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- 1 -
حُمل منزلنا على ظهر شاحنة في عصر أحد الأيام، في وقتٍ متأخرٍ 
منتصف  في  الكبرى  وشقيقتي  ووالداي  أنا  وقفنا   .1979 عام  صيف  من 
الطريق، وراقبناه وهو يختفي: كوخ منخفض مبني من الخشب والطوب 
 ،A&W بمطعم  مرورًا  فيرست،  شارع  عبر  ببطء  طريقه  يشق  والجبس، 
وصالة ديلوكس للبولينج، حتى خرج إلى الطريق السريع رقم 12، حيث 
مرارًا  تعيد  ألفريدا  شقيقتي  ظلَّت  المطاف.  نهاية  في  أنظارنا  عن  غاب 

وتكرارًا:

- لا يزال بوسعي رؤيته.

حتى لم يعد بمقدورها ذلك في النهاية.

قالت:

بوسعي...  يزال  بوسعي رؤيته. لا  يزال  بوسعي رؤيته. لا  يزال  - لا 
حسنًا، لا، لقد اختفى.

كان والدي قد بناه بنفسه عندما تزوج بعروس جديدة، كلاهما بالكاد 
ولألفريدا  لي  والدتي  قالت  حلم.  ولديهما  عامًا،  عشرين  العمر  من  يبلغ 
بالطاقة،  ا  إنها هي ووالدي كانا صغيرين في السن للغاية، ومتفجرين جدًّ
التدريس  من  والدي  انتهاء  بمجرد  الحارة،  الأمسيات  في  أنهما  لدرجة 
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في المدرسة لذلك اليوم، وانتهاء والدتي من الخبز وكل شيء آخر، كانا 
الجديد،  لمنزلهما  الأمامي  الفناء  في  الرشاشات  عبر  راكضين  يندفعان 
إليهما  المحدقة  النظرات  عن  تمامًا  غافلين  ويتقافزان،  يصيحان  وهما 
والقلق البادي من جيرانهما الأكبر سنًّا، الذين كانوا يعتقدون أنه من غير 
فا  اللائق لزوجين حديثين ينتميان إلى الطائفة المينوناتية أن يتواثبا وقد تخفَّ
ستصف  بسنواتٍ،  بعدها  بأكملها.  البلدة  من  مرأى  على  ملابسهما  من 
ألفريدا ذلك المشهد باعتباره اللحظة التي تمتَّع والداي فيها بحلاوة الحياة، 

وستصف رشاش المياه باعتباره نافورة تريفي.  

سألتُ والدي:

- إلى أين سيذهب؟

يده  والدي  رفع  المنزل.  اختفى  حتى  الطريق،  منتصف  في  وقفنا 
ليحجب وهج الشمس. 

قال:

- لا أدري.

لم يكن يريد أن يعرف. ركبنا أنا وألفريدا ووالدتي سيارتنا، وانتظرنا 
والدي كي ينضم إلينا. وقف ناظرًا إلى الفراغ لما بدا لي كأنه دهرٌ بأكمله. 
ظهر  يلسع  الساخن  البلاستيكي  المقعد  غطاء  إن  قائلة  ألفريدا  رت  تذمَّ
نحوٍ  على  السيارة  بوق  وأطلقتْ  يدها  والدتي  ت  مدَّ النهاية،  في  ساقيها. 
طفيفٍ فحسب، بدرجة لا تكفي لجعل والدي يجفل، بل ليستدير وينظر 

نحونا فحسب.

***



7

ن  كان صيفًا بالغ الحرارة، وتوفرت لنا بضعة أيام نمضيها قبل أن نتمكَّ
من الانتقال إلى منزلنا الجديد، الذي يشبه منزلنا القديم، لكنه لم يكن ذلك 
الشرفة  مثل  بمحبة،  التفاصيل  بكل  الاهتمام  مع  بنفسه  والدي  بناه  الذي 
الكهربائية،  العواصف  الجلوس ومراقبة  تمكننا من  التي  المغطاة  الطويلة 
بينما تظل جافة. لذا قرر والداي أن نذهب إلى التخييم في الأراضي الوعرة 

بساوث داكوتا. 

بدا كأننا نقضي الوقت كلَّه ونحن نبني كلَّ شيء، ثم نهدمه بعد ذلك 
بالكامل. قالت شقيقتي، ألفريدا، إن تلك لم تكن حياة في الواقع، بل بدا 
ل الجميع  الأمر أشبه بالوجود داخل مستشفى أمراض عقلية، حيث يتجوَّ
بغرضٍ واحدٍ فحسب وهو البقاء على قيد الحياة والحفاظ على طاقتهم، أو 
إنه مثل الوجود في معسكرٍ للاجئين، أو مصحة للمرضى النفسيين الذين 
في طريقهم إلى التعافي. بدا أشبه بهذا الأمر أو ذاك، ولم تكن هي تحب 

التخييم، فقالت والدتنا:

- حسنًا يا عزيزتي، الهدف هو أن نغيِّر تصوراتنا تجاه الأشياء.

قالت ألف:

- ستفي باريس بذلك الغرض أيضًا، أو عقار إل إس دي.

فأجابت والدتنا:

- دعكِ من هذا، المهم هو أننا جميعًا معًا. فلنطه النقانق.

بلغ  لهبٍ  ألسنة  منه  وانفجرت  البروبان،  موقد  من  الزيت  ب  تسرَّ

مت طاولة النزهات. لكن خلال ذلك، رقصت  ارتفاعها أربعة أقدام، وتفحَّ

الشمس«،  في  »مواسم  جاكس  تيري  أغنية  تغني  وهي  النار  حول  ألفريدا 
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والدنا  وأطلق  يحتضر،  لأنه  الجميع  ع  يودِّ أسود  تدور حول خروف  التي 
من  بالقرب  ووقف  الجحيم!(،  بحق  )ماذا  التاريخ  في  مرة  لأول  سبابًا 
النيران على أهبة الاستعداد لفعل شيء ما، لكنه كان حائرًا بشأن ما يتعيَّن 
عليه فعله. كما وقفت والدتنا ترتجف ضاحكة، عاجزة عن النطق. صرختُ 
في عائلتي كي يبتعدوا عن النار، لكن لم يتحرك أحدٌ ولو بوصة واحدة، 
كأن مخرجًا سينمائيًّا أوقفهم في مواقعهم تلك، والحريق مزيفٌ فحسب، 
الكائن  كريم  الأيس  دلو  انتزعتُ  بعدها  تحركوا.  إذا  المشهد  وسيتلف 
على طاولة النزهات، والذي كان نصفه فارغًا، وركضتُ عبر الحقل نحو 
بالماء  وألقيتُ  عائدة  ركضتُ  ثم  بالماء،  الدلو  وملأتُ  عام،  مياه  صنبور 
بروائح  مختلطة  أعلى،  مسافة  إلى  حينها  قفزت  التي  اللهب  ألسنة  على 
الفانيليا والشوكولاتة والفراولة، نحو أغصان شجرة حور متدلية. اشتعل 
أحد الأفرع، لكن لفترة وجيزة فقط، لأن السماء كانت قد أظلمت حينها، 
على  أخيرًا،  أمان  في  وصرنا  السريع،  هجومهما  والبَرَد  المطر  بدأ  وفجأة 

الأقل من النار.
البروبان  موقد  من  والتخلُّص  العاصفة  انقضاء  بعد  المساء،  ذلك 
والدي  ر  قرَّ الكوجر،  لهجمات  مقاوم  ضخم  قمامة  صندوق  في  التالف 
وشقيقتي حضور محاضرة تدور حول ابن مقرض أسود الأقدام، الذي كان 
ض للانقراض. كانت ستُقام بالمدرج الموجود داخل  يُعتقد سابقًا أنه تعرَّ
سيلقيها  التي  أيضًا،  الثانية  للمحاضرة  يمكثان  ربما  إنهما  وقالا  المخيم، 

خبيرٌ في الفيزياء الفلكية، حول طبيعة المادة المظلمة. سألتُ شقيقتي:
- ما هذا؟
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ل جزءًا كبيرًا من الكون،  وأجابت أنها لا تعرف، لكنها تعتقد أنها تشكِّ
قالت:

- لا يمكنكِ رؤيتها، لكنَّ بوسعكِ الشعور بآثارها، أو ما يشبه ذلك.

سألتها: 

- هل هي خبيثة؟

ضحكتْ، وأتذكر تمامًا، أو ربما من الأفضل أن أقول إن لديَّ ذكرى 
مثالية تامة، عن شكلها وهي واقفة هناك مرتدية سروالها المثير وقميصها 
المخطط عديم الأكمام، ووراءها الأراضي الوعرة المعتمة المتآكلة، ملقية 
جلدية  قلادة  ترتدي  وهي  ونحيلٌ  طويلٌ  وعنقها  تمامًا،  للخلف  برأسها 
بيضاء بها خرزة زرقاء في المنتصف، وقد انفجرت ضحكاتها مثل وابلٍ 
من الطلقات التحذيرية، متحدية العالم أن يأتي وينال منها إذا واتته الجرأة 

لذلك. اتجهت هي ووالدي نحو المدرج، وصاحت والدتي قائلة لهما:

- فلتصدرا أصواتًا كالقبلات لإبعاد الأفاعي الجرسية!

وبينما هما غائبان، يتعلمان عن القوى غير المرئية والانقراض، بقيتُ 
يا سيد ذئب؟«، مع  الساعة الآن،  الخيمة، ولعبنا »كم  أنا ووالدتي بجوار 

آخر بقع متبقية من الشمس الغاربة. 

سافرنا  المخيم.  من  المنزل  إلى  العودة  طريق  في  الصمت  التزمنا 
إيست  عن  بعيدًا  أخذنا  غريبٍ  اتجاه  في  ونصف  يومين  لمدة  بالسيارة 

فيليدج، حتى قال والدي في النهاية:

- حسنًا، هذا يكفي، أعتقد أنه يتعيَّن علينا العودة إلى المنزل الآن.

ل لحلِّ مسألة ما، ثم استسلم ببساطة. جلسنا  كما لو كان يحاول التوصُّ
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في السيارة ننظر بجدية عبر النوافذ المفتوحة إلى البروزات الصخرية الحادة 
المظلمة لهضبة لورينشيان، وقال والدي بصوتٍ غير مسموعٍ تقريبًا:

- بلا رحمة.
ا قاله، أشار نحو الصخور، فأومأتْ، »آه«،  وعندما سألته والدتي عمَّ
لكن من دون قناعة، كأنَّما كانت تأمل أنه يقصد شيئًا آخر، شيئًا يمكنهما 

أن يتحديانه معًا. همستُ لألف:
- بمَ تفكرين؟

جعلت الريح شعرنا يتطاير بجنونٍ. شعرها هي أسود، وشعري أشقر. 
وظهرانا  سيقاننا،  تشابكت  وقد  بالطول  ممددتين  الخلفي  المقعد  في  كنَّا 
لإيتالو  الصعب«  »الحب  كتاب  تقرأ  ألف  كانت  الأبواب.  إلى  مستندان 

كالفينو، كررتُ السؤال قائلة:
ستنشغلين  كنتِ  الذي  فما  الآن،  بالقراءة  منشغلة  تكوني  لم  لو   -

بالتفكير به؟
قالت:

- الثورة.
تستطيع  لا  وإنها  ما،  يومًا  سأرى  إنني  فقالت  تقصده،  ا  عمَّ سألتها 

إخباري الآن، سألتُها:
- ثورة سرية؟

ثم قالت بصوتٍ مرتفعٍ حتى نسمعها جميعًا:
- دعونا لا نعود.

لم يُجِب أحدٌ. هبَّت الريح، ولم يتغير شيء.
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الأصليون  السكان  رسمها  التي  الصور  لرؤية  التوقف  والدي  أراد 
سوبيريور.  بحيرة  تحتضن  التي  الصخرية  الجروف  على  المغرة  بأصباغ 
القاسية  الطبيعة  عوامل  مواجهة  في  غامضٍ  نحوٍ  على  صمدت  قد  كانت 
في  وسرنا  السيارة،  والدي  أوقف  والزمن.  والماء،  الشمس  في  المتمثِّلة 
عليها  مكتوب  لافتة  هناك  كانت  البحيرة.  باتجاه  ضيق  صخري  طريقٍ 
كلمة »خطر!«، وتوضح بأحرف صغيرة أن هناك أناسًا سبق وأن جرفتهم 
الأمواج الضخمة الشاردة عن هذه الصخور، وأننا مسؤولون عن سلامتنا 
ومع  البحيرة،  إلى  طريقنا  في  اللافتات  هذه  من  بعديدٍ  مررنا  الشخصية. 
كل تحذيرٍ مخيفٍ أخذ الأخدود المرتسم على جبين والدي، والذي كان 

عميقًا بالفعل، يتزايد عمقًا أكثر وأكثر، حتى قالت له والدتي:
- عليكَ أن تسترخي يا جيك، ستصيب نفسك بسكتة دماغية.  

ن  عندما وصلنا إلى الشاطئ الصخري، أدركنا أنه إذا كان المرء سيتمكَّ
الزلق  الجرانيت  عبر  ببطء  السير  عليه  يتعيَّن  فسوف  الرسوم،  رؤية  من 
الزبد، وبعد ذلك  يعلوها  التي  المياه  في  أمتار  لعدة  الذي يغوص  الرطب 
الميل  ثم  الصخر،  مثبت بمسامير مدقوقة في  التشبُّث بحبلٍ سميكٍ  عليه 
وشعره  أفقي  وضعٍ  في  يصير  يكاد  حتى  البحيرة،  فوق  تمامًا  الخلف  إلى 

يلامس الماء. قال والدي:
- حسناً، لن نفعل هذا، أليس كذلك؟

بالغرض.  محتواها  يفي  أن  آمًال  الطريق،  بجانب  الكائنة  اللافتة  قرأ 
قال:

- آه، إن الباحث المتخصص في دراسة الصخور الذي اكتشف هذه 
اللوحات، أطلق عليها اسم »الأحلام المنسية«.

نظر والدي إلى والدتي حينها، وقال:
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- أسمعتِ ذلك، يا لوتي؟ الأحلام المنسية.
ن هذه الملحوظة. لكن ألف كانت  تناول مفكرة صغيرة من جيبه، ودوَّ
مفتونة تمامًا بفكرة تعليق جسدها بحبلٍ فوق المياه المتلاطمة، واختفت 
الحذر،  وتوخي  بالعودة،  والداي  طالبها  إيقافها.  من  أحدٌ  ن  يتمكَّ أن  قبل 
بينما  الفور،  على  والرجوع  السلوك،  حسن  والتزام  بعقلانية،  والتفكير 
في  أشاهد  وأنا  آخرهما،  على  عيناي  اتسعت  وقد  صمتٍ  في  أنا  وقفتُ 
الماء.  في  تغرق  وهي  الجريئة  شقيقتي  نهاية  سيكون  أنه  ظننتُ  ما  رعبٍ 
ن من مشاهدتها من مكاننا  قت إلى اللوحات. لم نتمكَّ تشبَّثتْ بالحبل وحدَّ
حيث كنَّا نقف، فوصفتْ لنا ما تراه، والذي كان معظمه صورًا لمخلوقاتٍ 

غريبة لها أشواكٌ، ورموز أخرى غامضة لشعب مبدع أبيّ.
عندما عُدنا أخيرًا، نحن الأربعة، ونحن لا نزال على قيد الحياة، إلى 
وسط  الكندي،  الدرع  من  الغربي  الجانب  أقصى  الواقعة  الصغيرة  بلدتنا 
الجديد  منزلنا  في  صرنا  بالارتياح.  نشعر  لم  والصفراء،  الزرقاء  الحقول 
الآن. أصبح بوسع والدي الجلوس في مقعده بالحديقة الأمامية، والنظر 
من خلال الأشجار عبر الطريق السريع، حتى شارع فيرست، ليرى البقعة 
تكن  ولم  منزله،  خسارة  في  يرغب  لم  القديم.  منزلنا  كان  حيث  الخالية 
فكرته، لكن صاحب معرض السيارات المجاور لنا طمع في العقار لتوسيع 
الصاخبة،  التهديدات  أشكال  جميع  وأطلق  به،  الخاصة  الانتظار  ساحة 
الأمر في  ل  يستطيع تحمُّ والدي  يعُد  لم  بلا هوادة، حتى  الضغط  ومارس 
نهاية المطاف، فاستسلم ذات يومٍ وباع المنزل لصاحب معرض السيارات 
»برخص التراب«، على حد تعبير والدتي. قال تاجر السيارات لوالدي يوم 

الأحد التالي في الكنيسة:
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- إنه مجرد عملٍ، يا جيك، لا تأخذ الأمر على محملٍ شخصي.
العالم،  بعيدًا عن رذائل  فيليدج قد نشأت كملاذٍ ديني،  كانت إيست 
لا  بشكلٍ  مرتبطين  والتجارة،  الدين  الاثنان،  هذان  صار  ما  بطريقة  لكن 
ينفصم. وكلما ازداد سكان إيست فيليدج ثراء، ازدادوا تقوى، كأنهم يؤمنون 
س الأموال، كما  التجارية وتكدُّ تُكافأ بازدهار الأعمال  الدينية  التقوى  بأن 
والدي على  اعترض  لذلك عندما  المال.  يبارك تكدس  الرب  بأن  يؤمنون 
بيع منزله لتاجر السيارات، عبق الجو برائحة الاتهام بأن والدي من خلال 
عته والدتي على المقاومة،  امتناعه ذاك ربما لا يكون مسيحيًّا صالحًا. شجَّ
وعلى أن يطالب تاجر السيارات بأن يدعنا وشأننا. ونظرًا لأن ألفريدا كانت 
تكبرني في السن، وتفوقني دراية بما يجري، فقد حاولت نشر عريضة بين 
سكان القرية لمنع الأعمال التجارية من التوسع إلى منازل الناس، لكن لم 
يكن هناك ما يمكن عمله للتخفيف من إحساس والدي المستمر بالذنب، 
وشعوره بأنه سيقترف خطيئة لو أنه قاتل من أجل ما هو ملكه في الأساس. 
علاوة على ذلك، كان والدي يُعد حالة شاذة في إيست فيليدج: كان رجًال 
غريب الأطوار، هادئًا، يميل إلى الاكتئاب، ومجتهدًا في الدراسة، يذهب 
والكتابة  القراءة  بأن  ويؤمن  أميال،  عشرة  تبلغ  لمسافة  الريف  في  للتمشية 
والمنطق هم الطريق إلى الجنة. تولَّت والدتي القتال نيابة عنه )على الرغم 
من أن ذلك كان إلى حدٍّ معين فحسب، لأنها كانت في نهاية المطاف زوجة 
مينوناتية مخلصة، ولا ترغب في الإخلال بالتنظيم الهرمي للأسرة(، لكنها 

ا التغاضي عنها. كانت مجرد امرأة، لذا كان من السهل جدًّ
في منزلنا الجديد، صارت والدتي عصبية وشاردة، بينما والدي يخبط 
الأشياء بعنفٍ في المرآب، وأمضيتُ أنا أيامي في بناء البراكين في الحديقة 
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الخلفية، أو التجول في ضواحي بلدتنا، أذرع محيطها كقردٍ حبيسٍ داخل 
استلهمتْ  ظهورها«.  »زيادة  على  تعمل  ألف  شرعتْ  حين  في  قفصٍ، 
ثباتها،  ومن  المغرة،  بأصباغ  الصخر  على  المرسومة  اللوحات  من  ذلك 
والوحدة  والتحدي  والمهابة  الأمل  بين  ما  تبثها  التي  المختلطة  والرسائل 
الأبدية. قررتْ أن تترك هي أيضًا بصمتها على هذا العالم. ابتكرتْ تصميمًا 
يتضمن الأحرف الأولى من اسمها: أ. ف. ر )ألفريدا فون ريزين(، وتحت 
هذه الأحرف الأولى ك. أ. ض. وكثعبان ملتوٍ، امتدَّ حرف الضاد ليغطي 
باقي الأحرف ويمر أسفلها ويتقاطع معها. أظهرت لي شكله، على مفكرة 

صفراء. قلتُ:

- هممم، لا أفهم.

قالت لي:

- حسنًا، من الواضح أن الأحرف الأولى من اسمي ترمز إلى اسمي، 
أما ك. أ. ض. فترمز إلى كل أحزاني الضئيلة، التي يمتد حرف الضاد بها 

ليحيط بكل الأحرف الأخرى. 

المفتوحة.  اليسرى  يدها  راحة  ولكمت  اليمنى،  قبضتها  رتْ  كوَّ
إلى  اللكمات  بتوجيه  اللامعة  أفكارها  كل  تأكيد  الفترة  تلك  في  اعتادت 

نفسها. سألتها:

لتِ إلى هذه الفكرة؟ - هممم، حسنًا، هذا... كيف توصَّ

الذي  كولريدج،  لصامويل  قصيدة  من  استلهمتها  أنها  أخبرتني 
الذي كان من  الزمن  في  وُلدت  أنها  لو  تأكيدٍ  بكل  كان سيصبح صديقها 

المفترض أن تولد فيه. أضفتُ قائلة: 
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- أو لو أنه هو وُلد في الزمن الذي كان من المفترض أن يُولَد فيه.
أخبرتني أنها سوف ترسم رمزها هذا على المعالم الطبيعية المختلفة 

في أرجاء بلدتنا.
سألتُها:

- أي معالم طبيعية؟
قالت:

- مثل برج المياه، والأسوار. 
سألتُها:

م اقتراحًا؟  - هل لي أن أقدِّ

نظرت إليَّ بارتيابٍ. كان كلانا يعلم أنه ليس لديَّ ما يمكنني تقديمه 
إليها فيما يتعلَّق بترك بصمة المرء على العالم، إذ سيبدو الأمر كما لو أن 
نت من إطعام خمسة آلاف  أحد تلاميذ المسيح قال له: »مرحى، هل تمكَّ
شخص بسمكة واحدة ورغيفين من الخبز فحسب؟ حسنًا، عليك أن تتفقد 
أنجزته،  لما  وبالإثارة  الصدر حينها،  برحابة  تشعر  كانت  لكنها  هذا...«. 

فأومأتْ بحماس. قلت:

- لا تستخدمي الأحرف الأولى من اسمك، لأن الجميع في المدينة 
سيعرفون لمن تكون، وستمطر علينا نيران الجحيم بعدها.

الصريح  الأمل  شعارات  تعارض  الصغيرة  المينوناتية  بلدتنا  كانت 
بالاستمتاع  مرة  ذات  ألف  كنيستنا  كاهن  اتهم  الفردي.  التميُّز  وعلامات 
ببلوى مشاعرها الشهوانية، مما دفعها إلى الاستجابة له بالانحناء مع حركة 

واسعة من ذراعها، وهي تقول باللاتينية:
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- هذا خطئي، يا سيدي.
الأبواب  دقَّت  الوقت.  ذلك  في  الحملات  تشن  ألف  كانت  ما  دومًا 
بتغيير  يهتمون  قد  الذين  استبيانًا من أجل معرفة عدد الأشخاص  لتجري 
نت من الحصول  البلدة من إيست فيليدج، ليصبح شانجريلا، وتمكَّ اسم 
من  مأخوذٌ  الاسم  بأن  الناس  أخبرت  أن  بعد  توقيع،  مائة  من  أكثر  على 

الكتاب المقدس، ويعني مكانًا خاليًا من الكبر.
قالت:

- هممم، ربما. قد أكتفي بكتابة ك. أ. ض. فقط، مع حرف ضاد ضخم 
للغاية، سيكون الأمر أكثر غموضًا، ويحيطه جاذبية يصعب تحديدها. 

- ممم، تمامًا.
- لكن ألا يعجبك؟

قلتُ:
- إنه يعجبني بالفعل، كما سيسعد صديقك صامويل كولريدج بذلك 

أيضًا.
قامت بحركة كاراتيه مفاجئة بيدها، شقَّت بها الهواء، ثم حملقت إلى 
الفراغ كأنها سمعت للتوِّ صخب طلقات نيران الأعداء من مسافة بعيدة. 

قالت:
- أجل، مثل الحزن الموضوعي، الذي هو أمرٌ مختلفٌ. 

سألتها:
- أمر مختلف عن ماذا؟

قالت:
- مختلف عن الحزن الشخصي بكل تأكيد، يا يولي. 
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قلت:

- أوه، أجل. أعني أنَّ هذا واضحٌ بكل تأكيدٍ.

***

لا تزال هناك في إيست فيليدج حتى اليوم علاماتٌ تحمل أحرف ك. 
إنها  يبهت.  لونها أخذ  أن  الرغم من  أ. ض. مرشوشة بطلاء أحمر، على 
تتلاشى بصورة أسرع من المصدر الذي أوحى بها، والمتمثِّل في الصور 

العذبة التي رسمها السكان الأصليون بأصباغ المغرة. 

***

غرز  سبع  هناك  الأيسر،  حاجبها  أعلى  جديدٍ  بجرحٍ  ألفريدا  أصيبت 
تثبِّت أطراف جبهتها ببعضها. تبدو الغرز سوداء قاسية، وتبرز أطرافها من 
رأسها مثل قرون استشعار صغيرة. سألتها عن كيفية إصابتها بذلك الجرح، 
فأخبرتني بأنها سقطت في الحمام. من عساه يدري إن كان ذلك صحيحًا أم 
لا. صرنا نساء في الأربعينيات من العمر الآن، وقد وقعت أحداثٌ كثيرة، 
ا من الأشياء التي لم تقع. قالت ألف إنها سوف تحتاج  كما أن هناك كثيرًّ
ن من فتح عبوة الأقراص التي أعطتها لها الممرضات.  إلى مقص كي تتمكَّ
يا لها من كذبة. أخبرتُها بأنني أعلم أنها لا تكترث بتناول الأقراص على 
يوقف  أن  معًا  تأثيرها  لمجموع  يمكن  التي  بالكمية  تكن  لم  ما  حالٍ،  أي 
قلبها عن النبض، فلمَ إذن ستحتاج إلى مقص كي تفتح العبوة؟ علاوة على 

ذلك، فيمكنها فتحها بيدها فحسب. إلا أنها لن تخاطر بإصابة يديها.
تعمل ألفريدا كعازفة بيانو محترفة. عندما كنَّا صغارًا، كانت تدعني 
تحفظها  لم  التي  السريعة  المقطوعات  في  أحيانًا،  الصفحات  لها  أقلِّب 
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عن ظهر قلب. إن تقليب الصفحات فنٌّ من نوعٍ خاص. كان عليَّ ضبط 
الصفحات  أقلِّب  وأنا  كالثعبان  وأتحرك  تعزف،  وهي  لأسبقها  حركتي 
حتى لا يكون هناك أي تغضن أو التصاق في الصفحات، ولا أي صوت 
ب  لحركة الورق. كانت تلك هي الكلمات التي استخدمتها. جعلتني أتدرَّ
مرارًا وتكرارًا، وأذنها على بُعد بوصتين من الصفحة، وهي تصيخ السمع. 
كانت تقول: »سمعتُ صوتًا!«، وأضطر إلى تكرار الأمر حتى تقتنع بأنني 
لم أصدر أيَّ صوت على الإطلاق. أعجبتني فكرة أن أسبقها في شيء ما. 
شعرتُ بفخرٍ حقيقي، وأنا أمهد لها طريقًا متصًال من صفحة إلى أخرى. 
عتُ أو تأخرتُ في  هناك لحظة مثالية لقلب الصفحة، ولو حدث وأن تسرَّ

قلبها، كانت ألفريدا تتوقف عن العزف وهي تصرخ قائلة:
-المازورة الأخيرة! عند المازورة الأخيرة فحسب!  

بعدها كان ذراعاها تصطدمان بلوحة المفاتيح، بينما تثبِّت قدمها على 
نحوٍ  على  المنزل  أرجاء  في  معاناتها  صدى  يتردد  كي  الاستمرار  دواسة 

مخيفٍ. 
***

في  ألف  لت  تجوَّ أن  وبعد  هذه،  التخييم  حادثة  من  وجيزة  فترة  بعد 
البلدة بطلائها الأحمر تاركة بصمتها، جاء الأسقف )كبير الطائفة  أرجاء 
ى الزيارة.  المينوناتية( إلى منزلنا، للقيام بما كان يحب أن يطلق عليه مُسمَّ
هذه  ويعد  بقرٍ،  راعي  بوصفه  الأحيان  بعض  في  نفسه  إلى  يشير  كان 
اللقاءات بمثابة »إصلاح للأسوار«، لكنها في الواقع كانت أشبه بالغارة. 
أتى في يوم السبت، في موكبٍ برفقة مجموعته المعتادة من كبار الطائفة، 
وكلٌّ منهم في سيارته السوداء ذات السقف الصلب )وهم لا يتشاركون في 
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ركوب السيارات على الإطلاق، لأن الأمر ليس له نفس درجة الفعالية في 
يرتدون ملابس  أربعة عشر رجًال  أو  يتعثَّر ثلاثة عشر  الرعب حينما  إثارة 
متشابهة، خارجين من سيارة واحدة(. راقبتهم أنا ووالدي من النافذة، وهم 
لوا منها وساروا نحونا ببطء، الواحد  يوقفون سياراتهم أمام منزلنا، ثم ترجَّ
كانت  بالإنهاك.  المصابين  الكونجا  راقصي  من  خطٍّ  مثل  الآخر،  وراء 
دت  والدتي في المطبخ، تغسل الأطباق. كانت تعلم بقدومهم، لكنها تعمَّ
تتعارض  لن  بسيطٍ،  إزعاجٍ  »زيارتهم« مجرد مصدر  واعتبرت  تجاهلهم، 
كثيرًا مع نظام يومها. )كان هو نفس الأسقف الذي وبَّخ والدتي لارتدائها 
فستان زفاف نصفه السفلي متسعٌ ومنتفخٌ بصورة زائدة عن الحد. سألها: 
»كيف لي أن أفسر هذا الإسراف؟«(. كانت شقيقتي في مكانٍ ما بالمنزل، 
منشغلة بمظهرها على الأرجح، وهي تحاول التشبُّه بالفهود السود، أو تعيد 

ثقب أذنيها مستعينة بثمرة من البطاطس والكحول، أو تواجه شياطينها.
الجميع  جلس  منزلنا.  إلى  الرجال  وأدخل  الباب،  إلى  والدي  ه  توجَّ
بين حين وآخر.  بعضهم  إلى  أو  إلى الأرض،  المعيشة، ونظروا  في غرفة 
كأنه  مُحاصَرًا  مذعورة،  بأعين  الحجرة  منتصف  في  بمفرده  والدي  وقف 
الناجي الوحيد المتبقي من مباراة غريبة من مباريات الدودج بول. كان من 
المفترض أن تخرج والدتي من المطبخ على الفور، بكل حماسٍ ودفءٍ، 
المخبوزات  أنواع  من  ما  ونوعًا  الشاي،  أو  القهوة  الرجال  على  لتعرض 
طهي  وصفات  مجموعة  كتاب  من  والمنتقاة  المنزل،  في  بعناية  ة  المعدَّ
الصحون  تخبط  وظلَّت  كانت،  حيث  بقيت  لكنها  المينوناتية،  الطائفة 
قد  كانا  بمفرده.  يقاتل  والدي  تاركة  مبالاة مصطنعة،  بلا  ببعضها وتصفر 

تجادلا بخصوص هذا الموضوع من قبل، قالت له:
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- عندما يأتون هنا يا جيك، أخبرهم بأن الوقت غير ملائم. ليس لديهم 
أي حقٍّ في اقتحام منزلنا على هذا النحو العشوائي. 

أن  والدتي  عرضت  فحسب.  يستطيع  لا  ذلك.  يستطيع  لا  إنه  قال 
ل إليها أَّال تفعل، إلى أن وافقت، لكنها قالت إنها لن  تتولَّى هي الأمر، فتوسَّ
تجهد نفسها بالوقوف على قدمٍ وساق لخدمتهم، بينما هم يضعون الخطط 
لصلب عائلتها. كانت هذه الزيارة بالتحديد متعلقة بخطط ألف للذهاب 
عمرها  من  عشرة  الخامسة  في  كانت  الموسيقى.  ودراسة  الجامعة  إلى 
فحسب، لكن السلطات سمعت من خلال واشٍ محلي أن ألف »أعربت 
عن اشتياقها الطائش للرحيل بعيدًا عن الجماعة«، وكانوا يتشككون بشدة 
أولئك  إلى  بالنسبة  الأول  العدو  كان  للفتيات.  العالي، خاصة  التعليم  في 

الرجال هو أي فتاة تحمل كتابًا.

قال أحدهم لوالدي في غرفة المعيشة:

- سيمتلئ عقلها بالأفكار.  

، سوى الإيماء بالموافقة والنظر بتلهف  فلم يكن لدى والدي أيُّ ردٍّ
نحو المطبخ، حيث كانت والدتي تضرب الذباب بفوطة المطبخ، وتدق 
على  صمتٍ  في  والدي  بجوار  جلستُ  الشنيتزل.  لإعداد  العجل  لحم 
تعبير والدتي.  ازدرائهم« على حد  أتشرب »شذا  للحكة،  المثيرة  الأريكة 
على  جالسة  فوجدتها  المطبخ،  إلى  توجهتُ  تناديني،  والدتي  سمعتُ 
البلاستيكي  الإبريق  من  التفاح  عصير  وتجرع  ساقيها  تؤرجح  المنضدة، 

مباشرة. سألتني:

- أين ألف؟
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هززتُ كتفي. من أين لي معرفة ذلك؟ قفزتُ جالسة على المنضدة 
بجوارها، فناولتني إبريق عصير التفاح. سمعنا همهمات من غرفة المعيشة، 
غير  اللغة  تلك  والبلاوتديتش،  الإنجليزية  اللغة  من  مزيج  عن  عبارة 
المكتوبة التي تعود إلى القرون الوسطى وتبدو كاللغة الهولندية إلى حدٍّ ما، 
ث بها جميع كبار السن في إيست فيليدج. )أُدعى بلغة البلاوتديتش  ويتحدَّ
» يولاندي المنتمية إلى جيكوب فون ريزين«، وعندما تقدم والدتي نفسها 
بلغة البلاوتديتش تقول: »أنا أنتمي إلى جيكوب فون ريزين«(. بعد انقضاء 
دقيقة أو دقيقتين، سمعنا النغمات الافتتاحية لمقدمة رحمانينوف في سلم 
صول الصغير، مصنف 23. كانت ألف في غرفة النوم الاحتياطية، بجوار 
الباب الأمامي، حيث يوجد البيانو، وحيث كانت تقضي معظم حياتها في 
تلك الأيام. توقف الرجال عن الحديث، وازداد صوت الموسيقى ارتفاعًا. 
كانت تلك هي مقطوعة ألف المفضلة، وربما كانت الموسيقى التصويرية 
دون  من  عامين  طوال  عليها  تتدرب  ظلَّت  السرية.  لثورتها  المصاحبة 
توقف، مع مدرس من المعهد الموسيقي في وينيبيج، كان يأتي إلى منزلنا 
مرتين أسبوعيًّا ليعطيها الدروس. كنتُ أنا ووالداي على دراية بكل الفروق 
التشتت  التام لأهمية  نغماتها، وبعذابها، ونشوتها، واحترامها  بين  الدقيقة 
الفوضوي للمونولوج الداخلي. كانت ألف قد وصفت لنا ذلك. لم يكن 
المرء بدرجة كبيرة  إذ كان يذكر  بلدتنا،  بالفعل في  البيانو مسموحًا حتى 
بالحانات ومتاجر المشروبات الكحولية غير القانونية والفرحة الجامحة. 
إلا أن والداي جلباه إلى المنزل خلسة على أي حالٍ، بعد أن اقترح طبيبٌ في 
المدينة توفير »منفذ إبداعي« لطاقات ألف، بدًال من أن تصبح »جامحة«، 
وكان لتلك الكلمة دلالات مشؤومة. كان الجموح هو أسوأ شيء يمكن 
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أن يصبح عليه المرء، وسط مجتمع مهيَّأ للامتثال. بعد بضع سنوات من 
يأتي  عندما  والأجولة  بالملاءات  عجلٍ  على  يُغطى  سري،  بيانو  امتلاك 
إنهما صارا  للزيارة، أصبح والداي يحبَّان عزف ألف، حتى  الطائفة  كبار 
القمر«،  »نهر  مثل  وآخر،  حين  بين  الأغنيات  بعض  عزف  منها  يطلبان 
أننا  الطائفة  كبار  اكتشف  النهاية،  في  الأيرلندية«.  الأعين  تبتسم  و»عندما 
بالطبع،  الموضوع  هذا  حول  طويلٌ  نقاشٌ  ودار  المنزل،  في  بيانو  نخفي 
ودارت بعض الأحاديث عن الحرمان الكنسي لوالدي لثلاثة أو ستة أشهر، 
روا التخلي عن ذلك عندما بدا  ل الأمر بشجاعة، لكنهم قرَّ وعرض هو تحمُّ
عليه الرضوخ إلى هذا الحد عن طيب خاطر )إن فرض العقوبة ليس أمرًا 
ممتعًا عندما تطالب به الضحية(، بشرط إشراف والديَّ على استخدام ألف 

للبيانو كأداة لخدمة الرب فحسب.   
بدأت والدتي تدندن مع العزف، وأخذ جسدها يتمايل. ظلَّ الرجال 
للتوبيخ. تعالى عزف ألف،  ضون  يتعرَّ المعيشة صامتين، كأنهم  في غرفة 
ثم هدأ، قبل أن يتعالى مرة أخرى. توقفت الطيور عن الغناء، كما توقف 
الذباب في المطبخ عن الارتطام بالنوافذ. بدا الهواء ساكنًا، بينما كانت هي 
في مركز العالم الذي يدور. هذه هي اللحظة التي أمسكت فيها ألف بزمام 
حياتها، كان أول ظهور لها كامرأة بالغة، وعلى الرغم من أننا لم نكن نعلم 
بيانو من طراز عالمي.  ذلك حينها، فإنه كان أيضًا أول ظهور لها كعازفة 
أحب أن أعتقد أنه في تلك اللحظة، صار من الواضح بالنسبة إلى الرجال 
ن من البقاء، بعد تعبيرها عن كل  الجالسين في غرفة المعيشة أنها لن تتمكَّ
هذا القدر من الشغف والاضطراب، وعلاوة على ذلك، كانوا سيضطرون 
إلى إحراقها أو دفنها حيَّة إذا أرادوا إبقاءها حبيسة هناك. كانت تلك هي 
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اللحظة التي غادرتنا فيها ألف، كما كانت هي اللحظة التي فقد فيها والدي 
للأسرة،  كربٍّ  وسلطته  الطائفة،  كبار  استحسان  واحدة:  دفعة  شيء  كلَّ 

وابنته التي باتت حرة الآن، وبالتالي مصدرًا للخطر.

البيانو وهو يُغلق بعنفٍ فوق لوحة  انتهت المقطوعة، وسمعنا غطاء 
في  بالمشمع  المكسوة  بالأرضية  يحتك  البيانو  كرسي  بينما  المفاتيح، 
غرفة النوم الاحتياطية. دخلت ألف المطبخ، فناولتها إبريق عصير التفاح، 
وشربته هي كله ثم ألقت العلبة الفارغة في سلة المهملات. لكمت راحتها 
نت أخيرًا من إجادة عزف المقطوعة. وقفنا  بقبضة يدها، وقالت إنها تمكَّ
من  البدلات  ذوو  الرجال  أولئك  خرج  بينما  المطبخ،  في  الثلاثة  نحن 
منزلنا في صفٍّ واحدٍ بنفس ترتيب دخولهم، وسمعنا الباب الأمامي يُغلق 
بهدوءٍ، ومحركات سيارات الرجال وهي تدور قبل أن تبتعد السيارات عن 
ه إلى  الرصيف وتختفي. انتظرنا انضمام والدي إلينا في المطبخ، لكنه توجَّ
غرفة مكتبه. ما زلتُ غير متأكدة ما إذا كانت ألف تعرف بوجود الرجال في 
غرفة المعيشة أم لا، أو ما إذا كانت تعرف حتى أن الأسقف وكبار الطائفة 
قاموا بزيارتنا من الأساس، أم أن الأمر كان مجرد مصادفة، عندما اختارت 
تلك اللحظة بالتحديد لعزف مقطوعة رحمانينوف بشراسة تصل إلى حد 

الكمال.

لكن بعد وقتٍ قصيرٍ من زيارة الأسقف ورجاله، صنعت ألف لوحة، 
ووضعتها في إطارٍ قديمٍ وجدته في القبو. علَّقتها في منتصف جدار غرفة 
كان  مباشرة.  بالحكة  الشعور  في  تتسبَّب  التي  الأريكة  أعلى  معيشتنا، 

اقتباسًا، ينص على ما يلي:
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»أعرف يقينًا، أن الرجل المتكبر، المتعجرف، الجشع، الأناني، غير 
المخادع،  المتعصب،  العاصي،  الحسود،  المجادل،  الفاسق،  العفيف، 
عديم  للدماء،  المتعطش  المغتاب،  ان،  الطعَّ السارق،  الخائن،  الكاذب، 
ا من كان، ليس مسيحيًّا، حتى لو تم  الرحمة، الذي يسعى إلى الانتقام، أيًّ

تعميده مائة مرة، وتناول القربان المقدس يوميًّا«.
مينو سيمونز

قالت والدتي:
- حسناً، لكن يا ألفي...

قالت ألفي:
من  أليس  سيمونز!   مينو  كلمات  إنها  هنا.  مكانها  في  ستبقى  لا،   -

المفترض أننا نتبع هذه الكلمات؟
قرابة  معيشتنا  غرفة  في  قًا  معلَّ لألفي  الجديد  الفني  العمل  هذا  ظلَّ 

أسبوع، إلى أن سألها والدي:
لوحة  إعادة  ا  حقًّ أود  نظركِ؟  وجهة  أوضحتِ  هل  فتاة،  يا  حسناً   -

السفينة التي طرزتها والدتك إلى ذلك المكان. 
من  العديد  مثل  حينها،  انقضى  قد  أخلاقيًّا  ر  المُبرَّ سخطها  كان 

عواصفها الشخصية الجامحة. 

*      *      *
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- 2 -
لا توافق ألفريدا على إجراء المقابلات. سمحتْ لي ذات مرة بإجراء 
المرة  هي  هذه  كانت  لكن  المبتذلة،  المدرسية  لجريدتي  معها  مقابلة 
المنزل  العمر، وكانت هي ستغادر  من  الحادية عشرة  في  كنتُ  الوحيدة. 
النرويج لحضور حفل  إلى  المرة. كانت في طريقها  الأبد هذه  إلى  ثانية، 
موسيقي، وللدراسة على يد رجلٍ عجوزٍ، أشارت إليه باسم ساحر أوسلو. 
مبكرًا،  الثانوية  دراستها  أنهت  وقد  العمر،  من  عشرة  السابعة  في  كانت 
المواد،  كل  في  الشرف  مرتبة  على  حصلتْ  الميلاد.  عيد  موعد  بحلول 
العام  البيانو، وجائزة من الحاكم  العزف على  وستِّ منحٍ دراسية لدراسة 
بنوباتٍ  الطائفة  كبار  أصاب  مما  الدرجات،  أعلى  على  لحصولها  لكندا 
من الغضب والخوف. ذات يوم على العشاء، قبل أسابيع قليلة من موعد 
رحيلها، ذكرت ألف عرضًا أنها ربما تستغل تواجدها في أوروبا للذهاب 

إلى روسيا واستكشاف جذورها، فكاد والدي يحبس أنفاسه، قال:

- لن تفعلي!

أجابته ألف:

- أجل، ربما أفعل، لمَ لا؟
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سنة  سيبيريا،  في  صغيرة  مينوناتية  قرية  من  الأصل  في  أجدادي  أتى 
أرض  في  هناك،  مريعة  أشياء  لهم  حدثت  البلشفية.  الثورة  عام   ،1917
يمت  شيء  لأي  ذكر  أدنى  أو  المكان،  إلى  التلميح  بمجرد  تلك.  الدماء 

 . بصلة إلى روسيا، كانت تثور ثائرة والديَّ
المينوناتية  الطائفة  أفراد  تعلَّم  الخزي.  لغة  هي  البلاوتديتش  كانت 
بجانب  حقلٍ  في  جدي  والدا  قُتل  آلامهم.  لوا  ويتحمَّ صامتين،  يبقوا  أن 
حظيرتهما، لكن والد أبي نجا بعد أن دفن نفسه وسط كومة من الروث. 
من  الآلاف  مع  ونقلوه  مواشي،  نقل  عربة  أركبوه  أيام،  ببضعة  ذلك  بعد 
أُرسل  إلى موسكو، ومن هناك  المينوناتية  الطائفة  إلى  المنتمين  الآخرين 

: إلى كندا. عندما وُلدت ألف، قال لوالديَّ
- لا تُعلِّما أطفالكما لغة البلاوتديتش، إذا كنتما تريدان لهم النجاة.

أنه  تعلمتْ  معالجة،  تصبح  كي  الجامعة  إلى  والدتي  ذهبت  وعندما 
تنتقل  فإنها  فترة طويلة،  منذ  قد تكون حدثت  المعاناة  أن  الرغم من  على 
من جيلٍ إلى التالي، مثلما تنتقل المرونة، أو الجمال، أو عسر القراءة. كان 
لجدي عينان خضراوان واسعتان، تدور فيهما طوال الوقت مشاهد خافتة 

من المذابح، والدماء المنسالة على الثلوج، حتى حينما كان يبتسم.
قالت والدتي:

هذه  في  به  القيام  يمكنك  ما  أسوأ  يولي.  يا  وأكاذيب،  سخافات   -
الحياة، هو أن تكوني متنمرة.

في  المطار  إلى  الطريق  في  السيارة،  في  ألف  مع  مقابلتي  أجريتُ 
يتولَّى  ووالدي  كالعادة،  الأماميين  المقعدين  في  والداي  كان  وينيبيج. 

القيادة، بينما كنتُ أنا وألف في المقعد الخلفي، همستُ قائلة لها:
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- لن تعودي مرة أخرى أبدًا، أليس كذلك؟
لنا الحقول  أخبرتني بأن هذا هو أغبى شيء سمعته على الإطلاق. تأمَّ
والثلج. كانت ترتدي قلادتها الجلدية البيضاء التي بها خرزة زرقاء، وسترة 

عسكرية. كنَّا نقود فوق جليد أسود.
سألتني:

- هل هذا هو سؤالكِ من أجل المقابلة؟
قلتُ:

- أجل.
قالت:

- يولي، كان عليكِ أن تعدي أسئلة أخرى.
أجبتها:

- حسنًا، ما هو الأمر المثير في العزف على البيانو؟
أخبرتني بأن أهم شيء هو العزف برقة على الفور منذ البداية، أو على 
الأقل بالقرب من بداية المقطوعة، مجرد لمحة من الرقة، أو همسة، لكن 
همسة عميقة، لأن التوتر سوف يتصاعد، وستنشأ الإثارة والدراما -كنتُ 
- ومع تصاعد الحركة، قد يتذكر الجمهور  ن ذلك بأقصى سرعة لديَّ أدوِّ
إلى  العودة  إلى  يتوقون  الذكرى  وستجعلهم  تلك،  الأولى  الرقة  لحظة 
الطفولة، والأمان، والحب الصافي، وحينها يمكنك الابتعاد عن كل ذلك، 
وإضفاء عذاب الحياة ومعاناتها في كل نغمة، وتبنين على ذلك، وتواصلين 
البناء، حتى تحين لحظة اتخاذ قرار مهم: إما العودة إلى الرقة، ولو لفترة 
والألم،  والعنف،  الحقيقة،  مواصلة  وإما  خاطفٍ،  نحوٍ  على  وجيزة، 

والمأساة حتى النهاية.  
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قلتُ:

غريبة  يا  ما،  نوعًا  سؤالي  عن  لإجابتكِ  شكرًا  يكفي.  هذا  حسناً،   -
الأطوار!

قالت:

تريدين  التي  الحالة  على  الأمر  يعتمد  صالحان.  الخيارين  كلا  إنَّ   -
أخرى  مرة  وأبرياء  وقانعون  سعداء  سواء  جمهورك،  عليها  تتركي  أن 
بالكاد،  يعرفونه  إلى شيء  يتوقون  أو جامحون وقلقون، وهم  كالأطفال، 

كلاهما جيدٌ.

قلتُ:

- فهمتُ، شكرًا. من سيقلب لك الصفحات الآن؟ شخص نرويجي؟
يصدره  ما  كل  تحب  -كانت  العسكرية  حقيبتها  من  كتابًا  أخرجتْ 

الجيش، مثل باتي هيرست وتشي جيفارا- وألقت به في حجري. قالت:
- عندما تنتهين من قراءة سلسلة الكتب تلك التي تدور حول الخيول، 

ستبدأ حياتكِ الحقيقية من هنا.
كتب  بسلسلة  هوسي  إلى  تشير  كانت  بإصبعها.  الكتاب  نقرت 
الحصان الأسود. علاوة على ذلك، كنتُ قد بدأتُ مؤخرًا في تلقي دروس 
ثالث  أصبح  لأن  طريقي  في  وصرتُ  جولي،  صديقتي  مع  الخيل  ركوب 
أفضل متسابقة في السباق الإقليمي للفئة العمرية تحت ثلاث عشرة سنة، 

والتي كانت تضم ثلاثة أعضاء فحسب. 
قلتُ:

- بطريقة ما، أشعر بالارتياح لأنكِ ذاهبة إلى أوسلو.
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قالت:

الساحل  إلى  القدمين  السفر حافية  وإما  إما هذا،  اختيار  - كان عليَّ 
الغربي، عن طريق إيقاف السيارات العابرة.

قال والدي:

في  الواقعة  السيارة  تلك  أرأيت  بالجليد.  الطرقات  اكتستْ  لقد   -
المصرف؟

أراد تغيير موضوع الحديث. كانت خطة ألف للسفر من خلال التنقل 
مع السيارات العابرة فكرة مجنونة، قضى هو عليها في مهدها. ضحكت 
والدتي، وقالت إن السفر حافية القدمين إلى الساحل الغربي مع السيارات 
تكن  لم  إنها  إذ  يناير.  في شهر  ليس  لكن  معقولة،  فكرة  تكون  قد  العابرة 

تؤمن بالقضاء على أي شيء.

طالعتُ الكتاب الذي أعطتني إياه ألف، وقلتُ:

- ما هذا؟

أجابتني قائلة:

عة« على غلاف  - يا إلهي، يا يولاندي، عندما ترين كلمة »قصائد مجمَّ
كتابٍ، فماذا تعتقدين سيوجد داخله؟

سألتُ والدي:

- هل يمكنك القيادة بسرعة أكبر؟ لا نريدها أن تفوت طائرتها.

ا اعتقدت أنني قد أموت  كنت أحاول الظهور بمظهرٍ صارمٍ، لكنني حقًّ
من شدة الحسرة بعد رحيل شقيقتي، لدرجة دفعتني إلى كتابة وصية سرية، 
تركتُ فيها لوح التزلج الخاص بي لجولي، وجسدي الذي فارقته الحياة 
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لألف، آملة أن يجعلها ذلك تشعر بالذنب الشديد لكونها رحلت وتركتني 
ثه للناس سوى لوح التزلج  أموت وحيدة. لم يكن لديَّ أي شيء آخر أورِّ
، ورسمًا لدراجة نارية تحمل  وجسدي، لكنني أرفقت رسالة امتنان لوالديَّ

ا، أو مت. شعار ولاية نيوهامبشاير: عش حرًّ
قلتُ:

- بالمناسبة، لم أعد أقرأ تلك الكتب.
سألتني شقيقتي:

- ما الذي تقرأينه إذن؟
قلتُ:

- أدورنو.
ضحكتْ، وسألتني:

- أوه، لأنكِ شاهدتني وأنا أقرأه؟ 
قلت:

- لا تقولي »أقرأه«. أنت تعتقدين أنكِ فائقة الأهمية.
قالت ألف:

يقوله  ما  الأهمية«. هذا  فائقة  أنكِ  تعتقدين  »أنت  تقولي  يولي، لا   -
الجميع هنا، عندما يزعم أيُّ شخصٍ معرفة شيء ما. قد أقول إن غدًا هو 
يوم الخميس، وستقولين أنت: »أوه، إنك تعتقدين أنك فائقة الأهمية«. لا 

تكرري قول ذلك، فهو ينم عن الانحطاط.
قالت والدتنا:

- هيا يا ألف، كفاكِ نصائح حول كيفية العيش كشخصٍ هاوٍ للفنون. 
سترحلين قريبًا، ومن الأجدر بنا استغلال هذا الوقت الثمين للاستمتاع! 
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تحاول  كانت  أنها  وأوضحتْ  مقعدها،  في  الوراء  إلى  ألف  غاصت 
ن من النجاة في العالم خارج بلدتنا الصغيرة.  مساعدتي فحسب، كي أتمكَّ

ثم أضافت قائلة:
في  للاستخدام  تمامًا  الخاطئة  الكلمة  هي  للفنون«  »هاويًا  أن  كما   -

هذا الموقف.  
قالت والدتي:

- حسناً يا ألف، لكن فلنتحدث الإنجليزية فحسب، أو نغني، أو ما 
شابه.

كان لديها خمسة عشر أخًا وأختًا، لذا كانت تعرف كيفية الحفاظ على 
السلام. اقترح والدي أن نلعب لعبة التخمين، »أرى بعيني«. 

همست ألف في أذني قائلة:
بأنني  أبدًا  تخبريهم  العمر؟ لا  السادسة من  في  نحن  إلهي، هل  يا   -

مارست الجنس بثلاثة أشكال مختلفة بالفعل، اتفقنا؟
- ما الذي تعنينه بثلاثة أشكال؟

على  جسده  أُحرق  شيلي،  الشاعر  غرق  أن  بعد  بأنه  ألف  أخبرتني 
ماري  زوجته  به  احتفظت  لذلك  يحترق،  لم  قلبه  لكن  مباشرة،  الشاطئ 
ن،  ا إذا كان قد تعفَّ على مكتبها داخل كيسٍ صغيرٍ من الحرير. سألتها عمَّ
وإنه  كالجمجمة،  تكلس  إنه  إذ  لا،  قالت  لكنها  تفوح،  رائحته  وشرعت 
في الواقع لم يكن سوى ما تبقَّى من قلبه. أخبرتها بأنني سأفعل ذلك من 
أجلها هي أيضًا، وأحتفظ بقلبها معي في مكتبي، أو في حقيبتي الرياضية، 
ا، فعانقتني وضحكتْ قائلة إنني لطيفة، لكن  أو مقلمتي، في مكانٍ آمن جدًّ

هذا في الواقع شيء رومانسي يفعله العشاق.
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قبل أن تختفي خلف الأبواب الزجاجية المصقولة لأمن المطار، لعبنا 
أنا وألف للمرة الأخيرة  لعبة من ألعاب التركيز بأوراق اللعب، وفي خضم 

كل ذلك التصفيق والضربات على السيقان، قالت:

- فلتكتبي لي الرسائل، أيتها الدوارة.

بني بها، لأنني كثيرًا ما كنت أستدير  تلقِّ التي  الكنية  )كانت تلك هي 

متلفتة حولي بحثًا عن أدلة واضحة على ما يجري، ولا أعثر عليها أبدًا(. 

قلتُ:

- أجل، سأفعل، لكنها ستكون مملة، فلا شيء يحدث في حياتي.

قالت:

- ليس من الضروري حدوث شيء، كي تصبح حياة. 

قلت:

- حسنًا، سأحاول.

قالت ألف وهي تجذب ذراعي:

يجب  أرجوكِ.  هذا،  من  أفضل  هو  بما  القيام  عليكِ  يولي.  يا  لا،   -

عليكِ ذلك، فأنا أعتمد عليكِ.

وقف  عني.  وابتعدت  قبضتها  فأرخت  رحلتها،  على  النداء  تعالى 

والدانا وقد غمرهما التأثُّر الشديد، لكنهما حاولا التظاهر بالشجاعة، وهما 

يبتسمان ابتسامات عريضة ويمسحان أعينهما بالمناديل الورقية، لذا قلت:

- سأفعل، اتفقنا؟ هدئي أعصابك!

قالت ألف:
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وداعًا،  أعصابك«!  »هدئي  تقولي  لا  أيضًا،  راحلة.  أنا  ها  حسنًا،   -
أراكم لاحقًا!

كنتُ أعرف أنها تبكي، لكنها أدارت رأسها بعيدًا في اللحظة الأخيرة 
ه إليها تحت  كي لا ألاحظ، واعتقدتُ أن عليَّ ذكر ذلك في خطاب موجَّ
خفية«.  تكون  أن  المفترض  من  التي  الأشياء  حول  »ملاحظات  عنوان 
والدي  استلقى  بينما  القيادة،  والدتي  تولَّت  المطار،  من  العودة  طريق  في 
والدتي.  بجوار  الأمام  في  جلستُ  مغمضتان.  وعيناه  الخلفي  المقعد  في 
ن من رؤية شيء سوى ندفات الثلج في ضوء  تساقطت الثلوج، ولم نتمكَّ
مصابيح السيارة الأمامية، وجزء صغير من الطريق أمامنا. ظننتُ أن ندفات 
الثلج تبدو كعلامات موسيقية ومقاييس إيقاع، تتساقط وتدور حول الجزء 
الطريق، كمازورة موسيقية واحدة. أخبرتني  أمامنا من  نراه  الذي  الصغير 
والدتي بأنها ستضغط على الفرامل برفقٍ، لترى ما إذا كان الطريق لا يزال 
ن من إيقافها، خرجت السيارة عن السيطرة،  ا بالجليد، وقبل أن أتمكَّ مكسوًّ

وانقلبت في المصرف رأسًا على عقب.

***

أتت جانيس إلى غرفة المستشفى للحديث معنا. كنَّا نعرف جانيس من 
المرات السابقة. تعمل ممرضة في قسم الأمراض النفسية، وتحب رقص 
يتمحور حول  قولها،  التانجو، على حد  إجازتها، لأن  فترات  التانجو في 
العناق. ترتدي بدلة رياضية بلونٍ وردي فاتح، ولديها حيوانٌ صغيرٌ محشو 
ذلك  يكون  أن  المفترض  من  حزامها.  حلقة  في  معلَّق  الفرو  من  مصنوع 
شيئًا يدفع المرضى إلى الشعور بالراحة والابتسام. دخلتْ الغرفة وعانقتْ 
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هنا،  لرؤيتها  مسرورة  ليست  لكنها  لرؤيتها،  سعيدة  بأنها  وأخبرتها  ألف، 
مرة أخرى.

قالت ألف:
- أعرف، أعرف. أنا آسفة.

رتْ أصابعها بين شعرها وتنهدتْ. مرَّ
أصدر هاتفي المحمول أزيزًا، فمددتُ يدي داخل حقيبتي كي أغلقه.

قالت جانيس:
- الأمر ليس متعلقًا بإبداء الأسف، أليس كذلك؟ نحن لا نتأسف. فلم 
تفعلي شيئًا سيئًا أو خاطئًا، بل تصرفت بناء على شعورٍ لديكِ. صحيح؟ 
أردتِ وضع حدٍّ لمعاناتكِ. هذا مفهومٌ، ونحن نريد مساعدتكِ على وضع 
حدٍّ لمعاناتكِ، لكن بطرقٍ مختلفة. طرق صحية. أليس كذلك، يا ألفريدا؟ 

طرق بنَّاءة. سنبدأ من جديدٍ. 
جلستْ على أحد المقاعد البرتقالية اللون.

قالت ألف:
- حسنًا، حسنًا.

جانيس.  ونبرة  الكلمات،  تلك  بسبب  بالحماقة  لشعورها  جفلتْ 
بباقي ممرضات قسم الأمراض  تيريزا، مقارنة  تُعد مثل الأم  لكن جانيس 
النفسية، ومن حسن حظ ألف أنهم لم يلقوا بها عارية في الغرفة الخرسانية 

الخالية التي بها بالوعة في منتصف أرضيتها.
قالت جانيس:

- كيف حالكِ، يا يولاندي؟
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عانقتني أنا أيضًا.

قلت:

- أنا بخيرٍ، على ما يرام. شكرًا لك. أشعر بالقلق إلى حدٍّ ما.

قالت جانيس وهي تنظر مباشرة نحو ألف، التي أدارت وجهها بعيدًا:

- بالطبع تشعرين بالقلق.

واصلت جانيس الحديث قائلة:

- ألفريدا؟ 

ألف  وتنهدت  تنحنحتُ،  ألف.  إليها  تنظر  أن  في  ترغب  ا  حقًّ كانت 
وأدارت رأسها ببطء كي تبادل جانيس النظر. تشعر ألف بالحنق الشديد، 
أن  جاهدة  تحاول  لكنها  الأمر،  في  فشلت  لكونها  نفسها  حيال  خاصة 
السابق  السلوك«. كان شعارها في  تكون مهذبة، لأن شعارها هو »حسن 
هو »الحب«، لكن كلما رددتْ ذلك أكثر، بدا كأنه شيء مصيره الهلاك، 
كتمثالٍ من الشمع، وجعلها ذلك تصاب بالهلع وتنخرط في البكاء. كنت 

أقول لها: 

- إذن فلتتوقفي عن ترديد ذلك!

 كانت تقول: 

- أعرف، يا يولي. أعرف. لكن مع ذلك...

 فكنتُ أسألها: 

- مع ذلك ماذا؟
 أوضحت لي ألف أنها كانت تمامًا مثل ذلك الرجل الذي قرأتْ عنه 
في الصحيفة. كان كفيفًا منذ ولادته، ثم أجرى عملية جراحية في القرنية 
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وهو في قرابة الأربعين من عمره، وبات بوسعه أن يرى فجأة. وعلى الرغم 
صارت  فإنها  حينها،  إليه  بالنسبة  رائعة  ستصبح  الحياة  إن  له  قيل  أنه  من 
مريعة بعد العملية، أصابه العالم بالاكتئاب بسبب كل عيوبه، وازدواجيته، 
وكل  الآن،  واضحًا  بشع  شيء  كل  صار  وقد  وأحزانه،  وقذارته،  وعفنه، 
شيء رتيبًا ومتهالكًا. غرق في الاكتئاب، وسرعان ما فارق الحياة. قالت 
ولطالما كانت  ترى،  أن  وبوسعها  مبصرة،  أنها  رتها  ذكَّ أنا!«.  »هذا  ألف: 
قادرة على الرؤية، لكنها أخبرتني بأنها لم تتكيف مع الضوء على الإطلاق، 
ته.  ل العالم، إذ لم ينجح اللقاح الذي تلقَّ ولم تنشأ لديها القدرة على تحمُّ

كان الواقع كمصيدة صدئة. قلتُ:

مرارًا  »حب«  كلمة  ترديد  عن  إذن  فحسب  فلتتوقفي  انظري،   -
وتكرارًا. اتفقنا؟ لا تفعلي ذلك فحسب.

قالت:

- لكن يا يولي، أنتِ لا تفهمين. لا يمكنكِ أن تفهمي الأمر. 

د كلمة معينة مرارًا  لم يكن ذلك صحيحًا تمامًا. أفهم أن المرء إذا ردَّ
تلك  ترديد  عن  التوقُّف  فعليه  ذلك،  جراء  بالسوء  يشعر  حتى  وتكرارًا 

الكلمة اللعينة. كنتُ أسألها:

- لماذا نستمر في إجراء هذه المحادثات المثيرة للسخط؟

فتقول هي:

- إنها ليست محادثات! إننا نعمل على حل الأمور. نعمل على حل 
الأمور.

قالت جانيس:
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أنجلوس،  لوس  في  تعزفين  وأنت  شقيقي  شاهدكِ  لقد  ألفريدا،   -
وقال إنه استمرَّ في البكاء طوال ساعتين بعدها. 

لم تنبس ألف بكلمة. كان من المتوقع منها إبداء الامتنان أو شيء من 
هذا القبيل، لكنها لم تتزحزح عن موقفها. جلس ثلاثتنا في صمتٍ بالغرفة. 
تفحصت ألف حافة بطانيتها، وشرعت تفرد تجاعيدها. تخيلتُ ساعتين 
من البكاء المتواصل. أخيرًا، تنحنحت جانيس بصوتٍ مرتفع، مما جعلنا 

نجفل، أنا وألف.

سألتْ جانيس:

- هل لديكِ أي حفلات قادمة؟

أجابت ألف:

- أجل، على ما يبدو.

كانت تتحدث بهمسٍ، حتى خشيتُ أن تتوقف عن الكلام تمامًا. 

قلت:

- لديها جولة تشمل خمس مدن، في الواقع. تبدأ... متى يا ألف؟

ت ألف كتفيها. واصلتُ الحديث قائلة: هزَّ

- قريبًا، في غضون أسابيع قليلة. ستعزف موسيقى موزارت. ألف، 
هل هو موزارت؟

أيضًا  والدنا  قام  الحديث،  عن  شقيقتي  تنقطع  الأحيان،  بعض  في 
هزلي  مسرحي  عرض  مشاهدة  بعد  ذلك،  بعد  كامل.  عام  لمدة  بذلك، 
في مدينة موسجاو، بساسكاتشوان، عاد إلى الحديث مرة أخرى، كما لو 
ذلك،  ألف  تفعل  عندما  البداية  في  يخيفني  الأمر  كان   . قطُّ يتوقف  لم  أنه 
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حتى أدركتُ أن حالتها المزاجية لم تتغير في الواقع، بل التزمت الصمت 
فحسب. كانت تتواصل معنا من خلال كتابة الملاحظات.

لكن عندما تعزف ألف في حفل موسيقي، كانت تتحدث كثيرًا بعدها، 
في  بسيط، وتستمر  المملة، وعن كل شيء  العادية، والأمور  الأشياء  عن 
إلى  النزول  تحاول  أنها  لو  كما  وساعات،  لساعات  تتكلم  وهي  الثرثرة 
أرض الواقع، والثبات، والعودة من المكان الذي أخذتها إليه الموسيقى، 

ا كان. أيًّ

فترة  في  لحياتي  التصويرية  الموسيقى  هي  البيانو  موازين  بدت 
الموازين،  على  تتدرب  وهي  لألف  شيء  أي  فعل  بوسعي  كان  الصبا. 
من دون أن تلحظ هي ذلك. كان بإمكاني وضع الزبيب على المفاتيح، 
فتنفضه هي من دون انزعاج، بينما أصابعها تتسارع جيئة وذهابًا بعرض 
»أنا  وأغني  إغراء،  وضع  في  البيانو  أعلى  أستلقي  كنت  بأكمله.  البيانو 
واحدة.  نغمة  ولو  هي  تفوت  أن  دون  من  شير،  المطربة  مثل  مثيرة«، 
تغلقهما  كانت  عندما  إلا  الإطلاق،  على  المفاتيح  عن  عينيها  ترفع  لم 
ألف  فتفتح  الموسيقى،  وتيرة  تتغير  ثم  ثانيتين،  أو  ثانية  وحماس  بنشوة 
على  بنفسه  يلقي  كنمرٍ  البيانو  على  بنفسها  وتلقي  آخرهما،  على  عينيها 
في  أعدائها  وألد  عشيقها  البيانو  أن  لو  كما  وحشي،  هجوم  في  ثعبان، 

آنٍ واحدٍ. 

الأماكن  من  العديد  ومن  المطاف،  نهاية  في  النرويج  من  عادت 
الفراش  في  تبقى  وكانت   ، والديَّ مع  المنزل  في  لتعيش  عادت  الأخرى. 
هالاتٌ  بعينيها  أحاطت  الجدار.  إلى  تحدق  أو  طويلة،  لساعاتٍ  وتبكي 
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سوداء، وغلبت عليها الكآبة والخمول، ثم كانت تمتلئ بالحيوية على نحوٍ 
غريبٍ، قبل أن تستغرق في اليأس مرة أخرى. كنتُ قد رحلت عن إيست 
رجلين  من  طفلين  أنجبتُ  حيث  وينيبيج،  إلى  وانتقلت  حينها،  فيليدج 
مختلفين، كنوعٍ من التجارب الاجتماعية. أنا أمزح فحسب، إذ كان ذلك 
نوعًا من الفشل الاجتماعي. وجدتُ صعوبة في محاولاتي لكسب المال، 

والدراسة، وإتقان )والفشل في إتقان( فن الحياة كالبالغين. 
كنت أزور والديَّ وألف، برفقة أطفالي الصغار. كان ويل في الرابعة 
من العمر، ونورا لا تزال رضيعة، وكنت أستلقي في الفراش بجوار ألف، 
ونتبادل النظر أنا وهي ونحن نبتسم، ونتعانق بينما يزحف الأطفال فوقنا. 
الموت،  الرسائل حينها. خطابات طويلة مضحكة، عن  لي  تكتب  كانت 
والقوة، وعن فيرجينيا وولف وسيلفيا بلاث، وعن مدى تعقيد اليأس، على 
صحتها  استردَّت  ذلك،  بعد  ملونة.  تحديد  بأقلام  اللون،  وردية  قرطاسية 
تدريجيًّا بعد بضعة أشهر. بدأت في العزف على البيانو مرة أخرى، وإقامة 
بعض الحفلات الموسيقية، ثم التقت بشاب يُدعى نيك، هام بها، وصارا 
والتي  الموحلة«،  »المياه  اسمها  يعني  التي  وينيبيج،  في  الآن  معًا  يعيشان 
تحتل المركز الأول في قائمة المدن الغريبة. كانت أبرد مدينة في العالم، 
لكنها  الشمس،  عن  مدينة  أبعد  كانت  كما  إثارة،  أكثرهم  فهي  ذلك  ومع 
لقهر  قواهما  وتتحد  جامحان،  شرسان  نهران  بها  يلتقي  تألقًا،  أكثرهم 
لبضعة  ألف  يد  على  البيانو  على  العزف  في  دروسًا  نيك  تلقَّى  الإنسان. 
اعترف  نيك  لكن  خلالها،  من  التقيا  التي  الطريقة  هي  هذه  كانت  أشهر. 
يدها  على  البيانو  دروس  تلقي  إلى  دفعه  الذي  الوحيد  السبب  أن  لاحقًا 
ن من الجلوس إلى جانبها على المقعد الصغير، وكي تضع  هو كي يتمكَّ
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أصابعه برفقٍ على المفاتيح. حتى إنه اشترى لها مقعدًا جديدًا للبيانو، على 
الرغم من أنها ما إن رأته حتى أمرته بنزع الحشوة الناعمة التي تبطنه -فما 
يتعلَّق  الموسيقى  عزف  كأن  الجحيم؟-  بحق  هناك  وجودها  من  الهدف 

بالشعور بالراحة. 

بالنسبة  عيد  بمثابة  منها  كل  ويعد  الغريبة،  ألف  طلبات  نيك  يحب 
إليه. وهو رجلٌ دقيقٌ للغاية، يؤمن بالمراجع والكتب، ووصفات الطهي، 
ل الخلل وانعدام الدقة في القياس  وقياسات القبعات والياقات، ولا يتحمَّ
بالحجم »الصغير«، و»المتوسط«، و»الكبير«. عندما اقترحت ألف أن يتعلَّم 
الارتجال في العزف بصورة عشوائية، كاد يفقد عقله من فرط السعادة، وقد 
بدا الأمر كله جنونيًّا. وهو لا ينتمي إلى الطائفة المينوناتية، مما يعد شيئًا 
الكثيرَ  المينوناتية  الطائفة  رجال  أهدر  ألف.  إلى  بالنسبة  الرجل  في  ا  مهمًّ
بالخزي. يعمل  بالفعل، وهم يحاولون حصد روحها وتقييدها  من وقتها 
نيك عالمًا في مجال الطب. أعتقد أنه يحاول تخليص العالم من طفيليات 
المعدة، لكنني لست متأكدة تمامًا. تخبر والدتي صديقاتها بأنه يعمل على 

علاج للإسهال، بينما تتشكك هي في العلاجات. تقول له:

- يمكنني رؤية الأموات بالفعل، يا نيك، كما أتبادل الحديث معهم. 
، كالأحياء تمامًا، وربما أكثر منهم حتى.  إنهم على قيد الحياة بالنسبة إليَّ

كيف تفسر »علومك« ذلك؟

نظرًا  باريس،  في  للعيش  الانتقال  عن  وألف  نيك  يتحدث  ما  دومًا 
إلى وجود معمل ما هناك يمكنه العمل فيه، ولأن كليهما يحبَّان الحديث 
ومواساة  العام،  طوال  الأوشحة  وارتداء  السياسة،  ومناقشة  بالفرنسية، 



41

أنفسهما بجمال العالم القديم، لكنهما ما زالا حتى الآن في مدينة »المياه 
الموحلة«، باريس الممر الشمالي الغربي.

الشمس،  ولا  الزمن  عليهما  يؤثِّر  لم  جميلتين،  بيدين  ألف  تتمتع 
خواتمها،  أخذوا  المستشفى  في  العاملين  لكن  كثيرًا.  تخرج  لا  لأنها 
ر  قرَّ ما  إذا  خاتم،  بفعل  يختنق  قد  المرء  أن  أعتقد  السبب.  أعلم  ولا 
حتى  توقف،  دون  من  أسابيع  لعدة  رأسه  به  يضرب  ربما  أو  ابتلاعه، 
الجريان،  سريع  نهرٍ  في  به  الإلقاء  يمكن  كما  الضرر،  بعض  يحدث 

والغوص وراءه.

قالت جانيس:

- كيف تشعرين الآن؟

تغيير  يمكنني  الغرفة،  عبر  ألف  إلى  أنظر  وأنا  عيناي  ضيقت  لو 
عيناها  متشابكة.  أغصانًا  رموشها  وتصبح  مظلمة،  غابات  لتصير  عينيها 
وغير  وجميلة،  مرعبة  والدي،  عيني  من  الأصل  طبق  نسخة  الخضراوان 

محمية من الدموية العنيفة في هذا العالم.

ابتسمتْ ابتسامة واهنة، وقالت:

- أنا بخيرٍ. أشعر بالفساخة.

قالت جانيس:

- معذرة؟

أجبتها قائلة:

- إنها تقتبس حديث والدتنا، فهي تقول أشياء من هذا القبيل. لبًّا تك 
يا تشارلي. أتفهمين؟ إنها تعني سخافة.
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قالت جانيس:
- ألفريدا، أنت لا تتعرضين للسخرية، اتفقنا؟ أليس كذلك؟ يولي، 

هل تسخرين من ألف؟
قلت:

- لا، على الإطلاق.
ردَّت جانيس:

- ولا أنا، حسنًا؟
أجاب صوت رفيقتها في الغرفة من وراء الستارة، على غير توقع:

- ولا أنا، أيضًا.
ابتسمت جانيس بصبرٍ، ونادت قائلة:

- شكرًا، يا ميلاني.
قالت ميلاني:

- لا شكر على واجب.
- يمكننا إذن أن نقول بثقة إنك لست سخيفة، يا ألفريدا.

همست ألفريدا بصوتٍ خافتٍ، بحيث لا تسمعها جانيس:
- حسنًا، يُطلق على هذا مسمى السخرية من الذات.

سألتْ جانيس:
- هل سررتِ برؤية نيك ووالدتك؟

أومأت ألف على نحوٍ مطيعٍ، وواصلتْ جانيس قائلة:
- أليس من الرائع رؤية يولاندي؟ لا بُدَّ وأنك تفتقدينها الآن، بعد أن 

لم تعد مقيمة في وينيبيج.
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استدارت جانيس لتنظر إليَّ بطريقة ما، لا أستطيع تحديدها، فشعرتُ 
بالحاجة إلى الاعتذار. فلا يرحل أحدٌ عن وينيبيج، خاصة إلى تورونتو، 
ويفلت من الإدانة. بدا ذلك على النقيض من الترحيب، كما لو أن المرء 
لها.  المنافسة  الأخرى  العصابة  إلى  الشوارع  عصابات  إحدى  من  ينتقل 
جبهتها  في  الجراحية  الغرز  ولمست  محجريهما،  في  عينيها  ألف  أدارت 
هم. انبعثت بعض أصوات القعقعة  بأصابعها، الواحد تلو الآخر. كانت تعدُّ

من الردهة، وتعالى أنين رجل ما، قالت جانيس:

- أريدك أن تعرفي أنكِ في أمان هنا، يا ألفريدا.

الأكريليك  الزجاج  لوح  إلى  بشوقٍ  ونظرت  برأسها،  ألف  أومأت 
بالنافذة المجاورة لفراشها. 

قالت جانيس:

- ماذا لو منحتكما بعض الوقت لتقضياه معًا؟

رحلتْ، ووجهتُ ابتسامة إلى ألف، فقالت:

- تعالي هنا، أيتها الدوارة.

ثم  حافته،  على  وجلستُ  فراشها،  إلى  خطوتين  ومشيتُ  نهضتُ 
ثقل رأسي. عدت  وتنهدتْ تحت  فوقها، فمسدتْ شعري  بنفسي  ألقيت 
للجلوس على كرسي الزوار البلاستيكي البرتقالي اللون، وتمخطتُ بينما 

أنا أحدق إليها.

قالت:

- يولاندي، لا أستطيع القيام بذلك.

قلت:
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- أعرف، لقد أوضحتِ هذه النقطة.
- لا أستطيع القيام بتلك الجولة، من المستحيل أن أتمكن من القيام 

بالجولة.
قلت:

- أعرف، هذا لا يهم. لا تقلقي. لا شيء من ذلك يهم.
قالت:

ا القيام بالجولة. - لا يمكنني حقًّ
طمأنتها مرة أخرى قائلة:

م كلوديو الأمر.  - ليس عليك القيام بأي شيء. سيتفهَّ
قالت ألف:

- لا، بل سينزعج.
ن  - فقط لأنكِ لست... لأنكِ هنا. سوف يريدكِ أن تشعري بالتحسُّ
ثم  الأولى،  المرتبة  في  صديقٌ  وهو  الأمور.  هذه  كل  يعرف  إنه  فحسب. 
وكيل أعمالٍ في المرتبة الثانية. هذا هو ما يقوله دومًا، أليس كذلك؟ لقد 

نجا من عواصفكِ في السابق، يا ألفي، وسيفعل مرة ثانية.
قالت ألف:

- كما سيغضب موريس أيضًا، وسيجن جنونه؛ لقد أمضى سنواتٍ 
وهو يخطط لهذا الأمر.
- من هو موريس؟

- وهل تذكرين أندراس، ذلك الرجل الذي قابلتهِ في ستوكهولم... 
عندما شاهدتنِي وأنا أعزف؟
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- أجل، ما به؟ 
قالت ألف:

- لا أستطيع القيام بهذه الجولة، يا يولاندي. سيقطع المسافة بأكملها، 
قادمًا من القدس.

- من الذي سيفعل؟
- إسحق، ومجموعة من الأشخاص الآخرين.

قلت:
- وماذا في ذلك؟ سوف يتفهم كل هؤلاء الأشخاص، وإن لم يفعلوا 
فلا أهمية للأمر. إنه ليس خطأك. أتذكرين ما كانت تقوله والدتنا؟ »اقضِ 

على الشعور بالذنب«. أتذكرين؟
ا يكون ذلك الصوت المريع، فأخبرتها أنني أعتقد أن هناك  سألتني عمَّ
إذا  ا  لكنها سألتني عمَّ الممر،  الخرسانية في  تتساقط على الأرضية  أطباقًا 
شرعت  لا«.  بالطبع  »لا،  فقلت  الردهة،  في  مقيدٌ  ما  شخصٌ  هناك  كان 
ا إذا  تخبرني بأن ذلك يحدث، وقد رأته بنفسها، وأنها مرعوبة، وسألتني عمَّ
كنت سمعت عن مستشفى بيدلام للأمراض النفسية، وقالت إنها لا تريد أن 
تخذل أحدًا. أعربت عن أسفها الشديد، فأخبرتها أن لا أحد غاضبٌ، وأننا 
نريدها أن تكون على ما يرام، وأن تكون على قيد الحياة. سألتني عن حال 
، فأخبرتها بأنهما بخيرٍ، بينما غطت هي وجهها بكفيها.  ويل ونورا، ولديَّ
قلت لها إننا يمكننا أن نسخر من الحياة معًا، فما هي سوى مزحة على أي 
حال، اتفقنا، حسنًا؟ اتفقنا! لكن لا يتعيَّن علينا أن نموت. سنكون جنديين 
معًا. سنكون كتوأمين ملتصقين. طوال الوقت، حتى عندما نكون في مدن 

مختلفة. شعرتُ بالعجز عن الحديث.
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ا إذا كانت هي ألفريدا فون ريزين،   ولج قسٌّ الغرفة، وسأل ألفريدا عمَّ

فأجابته ألف بالنفي. حدق إليها القس متعجبًا، ثم أخبرني بأنه كاد يجزم 

بأن ألف هي ألفريدا فون ريزين، عازفة البيانو. 

قلتُ:

- لا، لقد أخطأت الشخص المطلوب.

فاعتذر القس عن إزعاجنا، ورحل.

سألتُ:

- من عساه يفعل ذلك؟

قالت ألف:

- يفعل ماذا؟

ا إذا كانت هي بالفعل الشخص  - يسأل شخصًا آخر في المستشفى عمَّ

الذي يظنه. أليس من المفترض أن يكون القساوسة أكثر حصافة؟

قالت ألف:

- لا أدري. هذا شيء عادي.

قلت:

- لا أظن أنه كذلك. بل أعتقد أنه ينم عن انعدام المهنية بصورة مطلقة.

ما  دومًا  المهنية.  إلى  تفتقر  إذا كانت  الأشياء سيئة  تعدين  ما  دومًا   -

تقولين »أوه، هذا يفتقر إلى المهنية بدرجة كبيرة«، كما لو أن هناك تعريفًا 

محددًا للمهنية، يعد الالتزام به أيضًا واجبًا أخلاقيًّا. 
قلت:
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- أنت تعرفين ما الذي أعنيه.

قالت ألف:

- فلتتوقفي فحسب عن الكذب عليَّ بشأن ماهية الحياة.

عن  أنتِ  توقفتِ  إذا  عليكِ  الكذب  عن  سأتوقف  ألف،  يا  حسنًا   -
محاولة قتل نفسكِ.

أخبرتني ألف حينها أن لديها بيانو زجاجيًّا داخلها، وأنها مرعوبة من 
أن ينكسر. لا يمكنها أن تدعه ينكسر. قالت لي إنه مضغوطٌ على الجانب 
القاسية  حوافه  استشعار  أحيانًا  تستطيع  وإنها  بطنها،  من  الأيمن  السفلي 
وهي تضغط على جلدها، وأنها تخشى أن يندفع خارجًا منها، فتنزف هي 
حتى الموت. سألتها عن نوع البيانو، فأخبرتني بأنه بيانو هاينتزمان رأسي 
قديم، كان فيما مضى بيانو آليًّا، إلا أن آلية العزف الأوتوماتيكي أُزيلت منه، 
ل بأكمله إلى زجاج، حتى المفاتيح، وكل شيء. عندما تسمع صوت  وتحوَّ
الزجاجات وهي تُلقى في مؤخرة شاحنة جمع القمامة، أو صوت أجراس 
أن  الفور  تعتقد على  الطيور،  أنواع  من  نوع محدد  تغريد  أو حتى  الريح، 

البيانو ينكسر.

قالت:

- أطلقتْ طفلة ضحكة هذا الصباح، فتاة صغيرة كانت تزور والدها 
م زجاج،  تهشُّ أنه صوت  اعتقدتُ  بل  أنها ضحكة،  لم أعرف  لكنني  هنا. 

وقبضتُ على بطني وأنا أفكر: »أوه، لا، ها هي النهاية«.

من  بالرعب  سأشعر  بأنني  وأخبرتها  وابتسمتُ،  برأسي  أومأتُ 
الانكسار أنا أيضًا، لو كان لديَّ بيانو زجاجي داخلي.



48

سألتني:
- إذن فأنت تتفهمين الأمر؟

قلت:
إذا  سيحدث  الذي  ما  أعني،  أتفهمه.  وصدقًا  ا  حقًّ ذلك.  أتفهم   -

انكسر؟
- شكرًا لك، يا يولي.

سألتها:
- هل أنت جائعة؟ هل هناك أي شيء يمكنني فعله من أجلك؟

ابتسمتْ قائلة:
- لا، لا شيء.

*      *      *
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- 3 -
ألفريدا بالغة النحول، ووجهها شاحبٌ للغاية، لدرجة أنها عندما تفتح 
الجوية  الغارات  يبدو الأمر كأنه هجومٌ مفاجئ، مثل إحدى تلك  عينيها، 
ا إذا كانت تتذكر تلك المرة التي غنينا فيها  التي تحيل الليل نهارًا. سألتها عمَّ
ا من أغنية »الخيول البرية«، لمجموعة من  أنا وهي نسخة بطيئة ومؤلمة حقًّ
المسنين المنتمين إلى الطائفة المينوناتية والمقيمين في دار رعاية. كانت 
والدتنا قد طلبت منَّا المشاركة في الاحتفال بالذكرى الخامسة والسبعين 
ا، وملائمة تمامًا  لزفاف أكبر زوجين في المدينة، وظننَّا أن الأغنية رائعة جدًّ
لهذه المناسبة. عزفتها ألف على البيانو، وجلستُ إلى جوارها، وغنينا معًا 
من قلبينا أمام الجمهور الحائر الذي جلس أفراده على كراسٍ متحركة، أو 

وقفوا متكئين بشدة على العصي والمشايات.

ظننتُ أن الذكرى ستدفعها إلى الضحك، لكنها دفعتها إلى أن تطلب 
هذه  أروي  أنني  ذلك،  من  حتى  أنا  أتمكن  أن  قبل  أدركتْ  الرحيل.  مني 

الحكاية لأنها تمثل شيئًا آخر، أكثر من مجموع أجزائها. قالت:

- يولي، أعرف ما تحاولين القيام به.

الشعور  لها  إذا كان ذلك يسبِّب  الماضي  الحديث عن  وعدتها بعدم 
بالألم. لن أتحدث عن أي شيء، إذا لم تكن تريد هي ذلك، طالما يمكنني 

البقاء.
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قالت:
- أرجوكِ، ارحلي الآن.

أخبرتُها أنني أستطيع القراءة لها، كما كانت تقرأ هي لي عندما أكون 
تطلق  كانت  كما  الشاعرين  عشيقيها  وبليك،  شيلي  تقرأ  كانت  مريضة. 
قائلة:  وتتنحنح  بريطاني،  كذكر  متحدثة  صوتيهما،  وتحاكي  عليهما، 
»مقاطع مكتوبة بكآبة، بالقرب من نابولي«. الشمس دافئة، والسماء صافية، 
والأمواج تتراقص، سريعة وبراقة. ماذا لو غنيت؟  أو ربما يمكنني الرقص، 
مثل موجة. أستطيع الصفير، ويمكنني تقليد الشخصيات. بوسعي الوقوف 
باللغة  والزمان،  الكينونة  كتاب هيدجر،  لها  أقرأ  أن  يمكنني  رأسي.  على 

الألمانية. أي شيء! ما ذلك الشيء مرة أخرى، تلك الكلمة؟
همستْ ألف بنصف ابتسامة:

- Dasein. الوجود.   
قلتُ:

- أجل، هذه هي! أرجوكِ!
جلستُ، ثم وقفتُ ثانية وأنا أقول:

»الوجود« في عنوانها،  التي تحوي كلمة  الكتب  تحبين  أنت  هيا،   -
أليس كذلك؟ أرجوكِ.

جلستُ بجانبها مرة أخرى، ووضعتُ رأسي على بطنها. سألتها:
- ماذا كان ذلك الاقتباس المعلَّق على جداركِ؟

قالت:
- أي اقتباس؟

. - على جدار غرفة نومك، عندما كنَّا أطفاًال
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- »أنتَ الذي وضعت الـ »سم« في كلمة »مسالم««؟
الزمن. شيء ما  الذي يدور حول  - لا، لا... ذلك الاقتباس الآخر، 

عن أفق الوجود.
قالت:

- احترسي.
- البيانو؟

- أجل.
وضعتْ يديها على رأسي برفقٍ، وأبقتهما هناك كأنَّما تريحهما على 
رائحة  قرقرة معدتها. شممتُ  بطن حامل. شعرتُ بحرارتهما، وسمعتُ 
مسحوق الغسيل في قميصها الذي ترتديه بالمقلوب. دلَّكتْ صدغي، ثم 
دفعتني بعيدًا عنها. قالت إنها لا تتذكر ذلك الاقتباس، وأخبرتني أن الزمن 
قوة، يتعيَّن علينا السماح لها بأداء عملها، وعلينا احترام تلك القوة. فكرتُ 
في جدالها قائلة إنها هي نفسها لا تحترم هذه القوة، من خلال محاولاتها 
هذا  لاحظت  قد  تكون  ربما  أنها  ذلك  بعد  أدركتُ  لكنني  منها،  للتهرب 
ه الحديث إلى نفسها بقدر ما توجهه إليَّ أيضًا. لا يوجد ما  بالفعل، وتوجِّ
يمكن إضافته. سمعتها تهمس باعتذارٍ آخر، وشرعتُ أدندن أغنية لفريق 

البيتلز عن الحب والاحتياج. قلتُ:
- هل تذكرين كايتلين توماس؟

لم تنبس ألف بكلمة. واصلتُ قائلة:
سانت  مستشفى  في  ديلان  غرفة  اقتحمتْ  كيف  تذكرين  وهل   -
بسبب  يحتضر  هو  كان  حيث  مخمورة،  وهي  نيويورك  بمدينة  فينسنت 
إليه  ل  التسمم الكحولي، وألقت بنفسها فوق جسده المنهك، وهي تتوسَّ
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، وأن يحبها، ويتحدث،  أن يبقى، وتحثُّه على القتال، وعلى أن يكون رجًال
ويقف، وأن يتوقف عن الاحتضار بحق السماء؟

اعتذرت  لكنها  توماس،  بديلان  مقارنتها  ر  تقدِّ إنها  شقيقتي  قالت   
وطلبت مني الرحيل مرة أخرى، لأنها تحتاج إلى التفكير. قلتُ لها:

- حسنًا، لكنني سأعود غدًا.
قالت:

وكل  ثانية،  كل  وتسمية  تحديد  يمكن  كيف  المضحك  من  أليس   -
يصعب  الحياة،  أو  الزمن،  أن  حين  في  وسنة،  وشهر،  يوم،  وكل  دقيقة، 
م فيها بدرجة كبيرة، علاوة على كونها غير ملموسة، ويصعب التنبؤ  التحكُّ

بها بدرجة كبيرة؟  
جعلها هذا تشعر بالشفقة حيال الناس الذين اخترعوا مفهوم »تحديد 

الوقت«. واصلتْ حديثَها قائلة:
- يا له من تفاؤل، وكم هو أمر جميل، من دون جدوى. وكم هو من 

شيم البشر تمامًا.  
قلتُ:

- لكن يا ألف، إن مجرد عدم احتياجكِ إلى الأنظمة التي تعيننا على 
قياس حياتنا، لا يعني أن حياتنا لا تحتاج إلى القياس.

قالت:
تقسيم  عن  البرجوازية  المفاهيم  لبعض  وفقًا  ليس  لكن  ربما،   -
له أهمية ويقع بطبيعة  الزمن-  ترتيبٌ فاشيٌّ لشيء -وهو  الوقت. إن هذا 

الحال خارج نطاق التصنيف، أو حتى التعريف.
قلتُ:
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- في الواقع، لم يعد لديَّ مانعٌ من الرحيل الآن. آسفة لكوني مضطرة 
أيتها الأستاذة الحمقاء، لكن الوقت ينفد مني  إلى مغادرة الدرس مبكرًا، 
قد  أنهما  وأعتقد  ساعتين،  ثمن  دفعتُ  لقد  السيارة.  انتظار  عداد  على 

انقضيا. هذا بمناسبة الحديث عن الوقت.
قالت:

- كنت أعلم أنني أستطيع دفعكِ إلى الرحيل.
 ، تعانقنا، وشرعتُ أخبرها أنني أحبها، قبل أن يصبح الحديث مستحيًال
سنا معًا فحسب ونحن متعانقتان لقرابة الدقيقة، قبل أن أنصرف. قبل  وتنفَّ

أن أضطر إلى أن أكون موجودة في مكانٍ آخر.
***

في  معًا  درجتين  نازلة  المستشفى،  سلم  أهبط  بينما  رسائلي  تفقَّدتُ 
نورا،  من  نصية  رسالة  وجدتُ  الخروج.  إلى  طريقي  في  الواحدة،  المرة 
ابنتي البالغة من العمر أربعة عشر عامًا: »كيف حال ألف؟ لقد حطَّم ويل 
من  البالغ  ابني  ويل،  من  أخرى  رسالة  هناك  كانت  كما  الأمامي«.  الباب 
العمر ثمانية عشر عامًا، وهو طالب في عامه الأول بجامعة نيويورك، لكنني 
مدينة  في  أنا  أيام، خلال وجودي  لعدة  تورونتو  في  نورا  مع  بالبقاء  أمرته 
المياه الموحلة. »أخبرتني نورا بأن الموعد المحدد لها للعودة إلى المنزل 
حوض  بالوعة  إن  عني!  نيابة  ألف  عانقي  صحيح؟  صباحًا،  الرابعة  هو 
الاستحمام مسدودة من شعر ن.«. وكانت هناك رسالة نصية من جولي، 
أقدم صديقاتي، التي تتوقع رؤيتي في وقتٍ لاحقٍ من هذا المساء: »نبيذًا 

أحمر، أم أبيض؟ أبلغي ألف تحياتي. قبلاتي وأحضاني«.
***
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في المرة الأخيرة التي حاولتْ فيها شقيقتي قتل نفسها، كان ذلك من 
خلال التلاشي ببطء في الفضاء. كانت محاولة ماكرة للاختفاء عن طريق 
تجويع نفسها حتى الموت. اتصلت بي والدتي في تورونتو، وأخبرتني أن 
ل إليها هي ونيك كي لا يتصلا بالطبيب.  ألف لا تتناول الطعام، وأنها تتوسَّ
هتُ من المطار إلى  كانا في حالة من اليأس. هل يمكنني الحضور؟ توجَّ
ا أفعله هناك، فأخبرتها  غرفة نوم ألف مباشرة، وركعتُ بجانبها. سألتني عمَّ
أنني أتيتُ للاتصال بطبيبٍ. ربما تكون والدتنا قد قطعت لها وعدًا بعدم 
مولية  الطعام،  غرفة  في  والدتنا  بقيتْ  أفعل.  لم  لكنني  بطبيبٍ،  الاتصال 
ن من دعم فكرة إحدى ابنتيها ضد الأخرى، مثل أي أم  ظهرها لنا. لم تتمكَّ

ا يدور. قلتُ: صالحة، لذا أبعدت نفسها عمَّ
- سوف أقوم بالاتصال، أنا آسفة.

تضرع،  في  معًا  كفيها  ت  ضمَّ وترجتني.  أفعل،  أَّال  ألف  ناشدتني 
. وعدتني بأن تتناول الطعام. بقيت والدتنا جالسة إلى المائدة  لت إليَّ وتوسَّ
في غرفة الطعام. أخبرتُ ألف أن سيارة الإسعاف قادمة في الطريق. كان 

الباب مفتوحًا، وبوسعنا شم رائحة زهور الليلك. قالت ألف:
- لن أذهب.

قلتُ:
- يتعيَّن عليك ذلك.

نادت والدتنا قائلة:
- أرجوكِ، أخبريها أنني لن أذهب.

ه والدتنا بكلمة، ولم تستدر نحونا. قالت ألف: لم تتفوَّ
- أرجوكِ، أرجوكِ!
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استغلَّت القدر الضئيل المتبقي لديها من القوة كي تشير إليَّ بإصبعها 
سيارة  من  الخلفي  الجزء  في  يضعونها  المسعفون  بينما  بذيئة،  إشارة 

الإسعاف.

أقف  كنتُ  جانيس.  فيها  قابلتُ  التي  الأولى  المرة  هي  تلك  كانت 
من  الممزقة  ظهرها  حقيبة  تدلَّت  الطوارئ.  غرفة  في  ألف  الة  نقَّ بجانب 
على  وذهابًا  جيئة  يدي  أحرك  أخذتُ  بجوارها.  المحاليل  حامل  على 
الحاجز الحديدي الذي يحيط بها، بينما أبكي. تناولت ألف يدي بوهنٍ، 

مثل شخص عجوز يحتضر، وتمعنتْ النظر بعمقٍ في عيناي. قالت:

- أكرهكِ، يا يولي.

انحنيتُ لأقبِّلها، وهمست لها أنني أعرف ذلك، وعلى دراية به. قلتُ:

- وأنا أيضًا أكرهكِ.

مشكلتنا  ما  نوعًا  فيها  أوضحنا  التي  الأولى  المرة  هي  هذه  كانت 
الرئيسية. كانت تريد الموت، بينما أردتُها أن تعيش، وكنَّا عدوتين تحب 
موصلة  فراشٍ،  في  كانت  لأنها  وبارتباكٍ،  برقة،  تعانقنا  الأخرى.  إحدانا 

بأجهزة.

الكائن  ذلك  بحوزتها  كان  حينها،  -حتى  كتفي  على  جانيس  نقرت 
ا إذا كان بوسعها  المصنوع من الفراء، متدلٍّ من حلقة حزامها- وسألتني عمَّ
أنا  وسرنا  سريعًا،  أعود  سوف  أنني  ألف  أخبرتُ  للحظة.  معي  التحدث 
صة لأسر المرضى، مطلية باللون البيج،  وجانيس إلى غرفة صغيرة مخصَّ
حيث ناولتني علبة مناديل ورقية، وأخبرتني أنني فعلتُ الصواب لاتصالي 

بالإسعاف، وأن ألف لا تكرهني بالفعل. قالت:
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ل مكوناته. إنها  - يمكن تحليل هذا الشعور، أليس كذلك؟ دعينا نتأمَّ
تكره كونكِ أنقذت حياتها.

قلتُ:

- أعرف ذلك، لكن شكرًا لك.

ال  ا وثيقًا من شخصٍ غريبٍ، لهو أمرٌ فعَّ عانقتني جانيس. إنَّ عناقًا قويًّ
أظافري  وقضمتُ  البيج،  اللون  ذات  الغرفة  في  بمفردي  تركتني  للغاية. 

وجلد أصابعي حتى نزفت. 

أنها  أخبرتني  الطوارئ.  في  تزال  لا  كانت  ألف،  إلى  عدتُ  عندما 
سمعت للتوِّ عبارة رائعة، رائعة للغاية. سألتها:

- ما هي؟

ردَّدت العبارة قائلة:

فون  السيدة  به  تتمتع  الذي  القدر  لضآلة  الشديدة  بالدهشة  »نشعر   -
ريزين من الذكاء«.

سألتها:

- من قال ذلك؟

كل  وسط  الدائري،  المكتب  على  ما  شيئًا  ن  يدوِّ طبيبٍ  إلى  أشارت 
العاشرة  ثيابًا أشبه بطفلٍ في  أولئك الأشخاص المحتضرين. كان يرتدي 
من العمر، إذ كان يلبس سروالَ تزلجٍ قصيرًا، وقميصًا فضفاضًا، كما لو أنه 
قد جاء للتوِّ من تجربة أداء لمسلسل تلفزيوني عن طلبة إحدى المدارس. 

سألتها:

ه حديثه ذاك، بحق الجحيم؟ - لمن وجَّ
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قالت ألف:

- إلى تلك الممرضة الأخرى. يعتقد أنني لا بُدَّ وأن أكون غبية، نظرًا 
إلى أنني لا أشعر بالامتنان لإنقاذ حياتي. 

قلتُ:

ث معكِ؟ - يا له من أحمق. هل تحدَّ

أجابت ألف:

- أجل، نوعًا ما. كان الأمر أشبه بالاستجواب. هيا يا يولاندي، أنت 
تعرفين طبيعتهم.

- يساوون بين الذكاء والرغبة في الحياة؟

قالت:

- أجل، أو بينه وبين الكياسة.

بل  جوعًا،  الموت  هي  المرة  هذه  إليها  لجأتْ  التي  الطريقة  تكن  لم 
أقراص الدواء. كانت ألف قد تركت رسالة، نزعت صفحتها من دفترٍ من 
نفس نوع الدفاتر الصفراء المسطرة التي استخدمتها منذ سنواتٍ لتصميم 
توقيعها المميز، ك.أ.ض. أعربت في الرسالة عن أملها بأن يستقبلها الرب، 
العالم،  المرء بصمته على  يترك  أنه لم يعد هناك وقتٌ متبقٍّ كي  وذكرت 
وتركت قائمة بأسماء جميع الأشخاص الذين أحبَّتهم. قرأت لي والدتي 
كنَّا  تحديد أخضر.  بقلم  كتبتهم  ألف  بأن  أخبرتني  الهاتف.  عبر  الأسماء 
موا. أرجو أن  جميعًا هناك على القائمة. كما كتبت أيضًا: »أرجو أن تتفهَّ
تدعوني أذهب. أحبكم جميعًا«. قالت لي والدتي إن هناك أيضًا اقتباسًا ما 

ن من قراءة الخط. قالت: على الصفحة، لكنَّها لم تتمكَّ
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- شخص ما اسمه ديفيد هيوم؟
ل فارقًا، على أي  لكنها نطقت الاسم كما لو كان »هوم«، مما لم يشكِّ

، هل تؤمن ألف بالرب إذن؟«.  حال. فكرتُ لنفسي قائلة: »مهًال
سألتُ والدتي:

- من أين حصلتْ على كل تلك الأقراص؟
أجابت والدتي:

- لا أحد يعلم، ربما اتصلت لتطلبها عبر الهاتف. من عساه يدري.
وحينما  بالمنزل،  فراشها  في  الوعي  فاقدة  والدتي  عليها  عثرت 
من  بالطائرة  جئتُ  قد  أنا  كنتُ  المستشفى،  في  الوعي  ألف  استعادت 
تورونتو بالفعل، وكنتُ أقف بجانبها عندما فتحتْ عينيها. ابتسمتْ ببطء 

ابتسامة واسعة، مثل طفلة تدرك بنية النكتة لأول مرة في حياتها. قالت:

- أنتِ هنا. علينا التوقف عن اللقاء على هذا النحو.
عرفتني بطريقة رسمية، كما لو كنَّا في عشاء بإحدى القنصليات، على 
الممرضات في قسم الطوارئ، وعلى المرأة المكلَّفة بالجلوس على مقعدٍ 

بجوار فراشها، ومراقبة كل تحركاتها.
أشارت نحوي بذقنها، نظرًا إلى أن يديها كانتا مقيدتين بأشرطة قطنية، 

وقالت:
- هذه هي شقيقتي الصغرى، يويو.

قلتُ وأنا أصافح يد المرأة:
- اسمي يولاندي.

أخبرتني أنني أبدو كما لو كنتُ أنا الكبرى. كان ذلك يحدث طوال 
الوقت، لأن ألف نجت على نحو غريب من الآثار الجانبية المدمرة للحياة. 
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ثم أخبرتني ألف بأنها هي والمرأة المكلَّفة بمراقبتها كانتا تتناقشان حول 
توما الأكويني. قالت شقيقتي وهي تبتسم للمرأة:

- أليس كذلك؟

الثرثرة  هي  وظيفتها  تكن  لم  كتفيها.  ت  وهزَّ المرأة،  لي  فابتسمت 
عن القديسين مع مرضى حالات الانتحار. جلستُ على المقعد المجاور 

للمرأة، وقلتُ:

- لماذا توما الأكويني؟

الجالسة  الحارسة  بعيني  تلتقي  أن تجعل عينيها  حاولت ألف جاهدة 
باقية في  الدواء  آثار  الكثير من  تزال هناك  إنه لا  المرأة  قالت  في مقعدها. 

جسدها.  

قالت ألف:

- لكن ليس بما فيه الكفاية.

بدأتُ في الاحتجاج، فواصلتْ ألف الحديث قائلة:

- أنا أمزح، أيتها الدوارة. يا إلهي!

عندما خلدتْ ألف إلى النوم، خرجتُ إلى غرفة الانتظار للبحث عن 
والدتي. كانت تجلس بجوار رجلٍ لديه عين متورمة يقرأ إحدى روايات 

الجريمة. أخبرتها أن ألف كانت تتحدث عن توما الأكويني. 

قالت والدتي:

ا  - أجل، لقد تحدثت عنه معي أنا أيضًا. سألتني في أثناء هذيانها عمَّ
إذا كنتُ »سأعاملها مثل توما الأكويني«. فكرتُ في الأمر لاحقًا، وقررتُ 

أنه لا بُدَّ وأنها كانت تعني ما إذا كان يمكنني أن أسامحها.
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سألتُها:

- وهل ستفعلين؟

قالت والدتي:

- ليست هذه هي القضية، فهي ليست بحاجة إلى السماح، إذ إنها لم 
تقترف ذنبًا. 

قلتُ:

- لكن هناك خمسين مليار شخص سيختلفون معك في هذا الشأن. 

أجابت والدتي:

- دعيهم إذن.

كان ذلك قبل ثلاثة أيامٍ مضت. بعد ذلك الحين، سافرت والدتي إلى 
البحر الكاريبي، لأنني أجبرتُها على ذلك، أنا ونيك. كان كل ما حملته معها 
القلب، وروايات  الخاصة بعلاج  الدواء  أقراص  الصغيرة هو  في حقيبتها 
على  للاطمئنان  السفينة  من  هاتفيًّا  الاتصال  على  تواظب  وهي  الجريمة. 
أسرتنا  أجل  من  صلَّى  قد  السفينة  على  نادًال  أن  بالأمس  أخبرتني  ألف. 
أنها  ألف  إبلاغ  مني  طلبت  الرب«.  »فليحفظكم   : قائًال الإسبانية  باللغة 
اشترت لها اسطوانة سي دي لعازف بيانو كولومبي، من رجلٍ في الشارع. 
رة. أخبرتني أنها تحدثت مع قبطان السفينة عن  قلت لها إنها قد تكون مزوَّ
الدفن في البحر. وقالت إنها سقطت من فراشها في ليلة عاصفة، لكن ذلك 
لم يوقظها. إلى هذا الحد كانت مُتعَبة. استيقظتْ في الصباح لتكتشف أنها 
ا إذا كان من  سقطت وتدحرجت حتى شرفة قمرتها الصغيرة. سألتها عمَّ
إذا  وحتى  لا،  فقالت  البحر،  في  لتسقط  الشرفة  من  تتدحرج  أن  الممكن 
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أرادت ذلك، سيمنعها حاجز الشرفة. ولو لم يمنعها حاجز الشرفة، كانت 
ستسقط في أحد قوارب النجاة المعلَّقة على جانب السفينة فحسب. كانت 
والدتي على ثقة كبيرة بأنه سيتم إنقاذها في هذه الحياة، بطريقة أو بأخرى.

فتُ عند مكتب الاستقبال،  في طريقي إلى الخروج من المستشفى، توقَّ
ذلك  الحمام  في  سقطت  ألف  أن  صحيحًا  كان  إذا  ا  عمَّ جانيس  وسألتُ 
قسم  من  نقلها  تم  أن  بعد  ذلك  كان  بالإيجاب.  جانيس  فردَّت  الصباح، 
الأرض،  على  دة  ممدَّ عليها  عثروا  النفسية.  الأمراض  قسم  إلى  الطوارئ 
تنزف من رأسها، ممسكة فرشاة أسنانها بقبضتها بنفس الطريقة التي يمسك 
بها المرء سكين التقشير وهو على وشك إغمادها في حلق شخص ما. في 
لتقييد مريض كان يستخدم  تهرع  أن  إلى  ت جانيس  اللحظة، اضطرَّ تلك 
عصا البلياردو لتحطيم جهاز التلفزيون في غرفة الأنشطة. ألقت ممرضة 
أخرى نظرة على ملف ألف، وقالت الممرضة إن ألف بحاجة إلى البدء في 
تناول الطعام، وحينها ستتمتع بالقوة الكافية حتى لا تسقط، كما قالت إنها 

بحاجة إلى أن تكون أكثر وعيًا بمحيطها إلى حدٍّ ما.
أردتُ العودة إلى غرفة ألف، لأخبرها بتلك العبارة الأخيرة التي قالتها 
الممرضة، في محاولة لحملها على مشاركتي بإدارة عينيها في محجريهما، 
ولتشكيل رابطٍ بسيطٍ من الازدراء المشترك على الأقل. كما أردتُ أيضًا 
إخبارها أن هناك رجًال في القسم يكره التلفزيون بنفس قدر كراهيتها هي 
له، وربما يمكنهما أن يصيرا صديقين. لكنها كانت قد طلبت مني الرحيل، 
وأردتها أن تعرف أن بعض مطالبها معقولة ويمكن تحقيقها، وأنني أحترم 
الأمراض  قسم  في  مريضة  كونها  من  الرغم  وعلى  ما(،  )نوعًا  رغباتها 
النفسية، واسمها مكتوبٌ على نحو خاطئ بخطٍّ سيِّئ على السبورة البيضاء 
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خلف مكتب الممرضات، إلا أنها كانت لا تزال شقيقتي الكبرى الحكيمة 
)وإن كانت تثير قلقنا(، وسوف أطيعها. سرتُ مبتعدة، واصطدمتُ بعربة 
اعتذرتُ  البلاستيكية.  الطعام  بصواني  مليئة  للصدأ،  المقاوم  الفولاذ  من 

ا بجواري وهما يجرجران أقدامهما. لشخصين يرتديان أروابًا، مرَّ

قال أحدهما:

- هذا مقرفٌ ولا يصلح للأكل على أي حال، يا رجل. كنتُ سأركل 
الصينية لأقلبها أنا أيضًا، لو أنني أتمتَّع بالتناسق الحركي بدرجة أكبر.

قال الآخر:
- أجل! أجل!

: ر الأول قائًال كرَّ
- قلت إنه لا يصلح للأكل!

- أعرف يا رجل، لقد سمعتكَ في المرة الأولى.
- أعلى من باقي الأصوات الأخرى؟

- ها! أجل، يا لكَ من مضحك.
- هل هذا هو ما جاء بكَ إلى مستشفى الأمراض العقلية؟

- لا، بل كان ذلك بسبب أنني طعنتُ الرجل الذي اقتحم سقيفتي.

- لكن ذلك لم يكن بسبب حادث الطعن نفسه، بل بسبب الأصوات 
التي أمرتَكَ بالإقدام على هذا، أليس كذلك؟

- أجل، لقد فهمت الأمر. لكن مع ذلك، كان السكين نفسه حقيقيًّا. 

- أجل، هذا سيئ للغاية. هذا هو الجزء المؤسف من الحكاية.

أحببتُ هذين الرجلين اللذين يجرجران أقدامهما. وأعجبتني بالفعل 
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هذين  إلى  ألف  ف  أعرِّ أن  أردتُ  الحكاية«.  من  المؤسف  »الجزء  عبارة 
الرجلين. شرعتُ ألتقط الصواني، لكن الممرضة قالت إنه لا يتعيَّن عليَّ 
مازحتُ  بهذا.  القيام  تمرجي،  أو  ما،  شخص  من  ستطلب  ذلك.  فعل 

الممرضة قائلة:

- ربما يكون انعدام وعي شقيقتي بمحيطها أمرًا وراثيًّا أشاركها إياه. 
ها ها.  

ابتسامة، وتذكرتُ الوصف الذي  أتلقّ منها أي ضحكة أو  لكنني لم 
ان،  حادَّ طرفان  له  رصاصٍ  قلم  يشبه  غاضبة  امرأة  فم  عن  مرة  ذات  قرأته 
لمن  درجات،  ثماني  أربع، ست،  )اثنين،  الدرج  أهبط  أنا  بينما  فرحلتُ. 
بمفردها،  هناك  لتركها  صامتًا  اعتذارًا  لألف  اعتذرتُ  التحيات(،  نرسل 
التالي:  اليوم  في  أحضرها  سوف  التي  بالأشياء  قائمة  ذهني  في  وأعددت 
»الكينونة  هيدجر  وكتاب  بيض،  سلاطة  وشطيرة  الداكنة،  الشوكولاتة 
الزمن له وجودٌ، والكينونة لها وجود، بل نقول إن  والزمان« )لا نقول إن 
ولن  نظيفة،  داخلية  وملابس  أظافر،  وقصافة  كينونة(،  وهناك  زمنًا،  هناك 

أحضر مقصات أو سكاكين، إلى جانب الحكايات المسلية.

بيمبينا  المتهالكة، مسرعة عبر طريق  الشيفروليه  قدتُ سيارة والدتي 
السريع، الذي كان شريطًا كئيبًا من الأسفلت والمراكز التجارية المهجورة، 
لا يؤدي إلى أي شيء في الواقع، سوى »فوضى حياتي«، على حد تعبير 
ألف باللغة الفرنسية. كانت تحب استخدام الكلمات الفرنسية ذات الوقع 
الألم حتى  الدمار، ربما كوسيلة لموازنة الأمور، ولتلميع  الأنيق لوصف 

يبرق كالنجم القطبي، ضوئها المرشد، وربما سكنها الحقيقي.
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عن  تعلن  مضاءة  لافتة  الزجاجية  بواجهته  مفروشات  متجرَ  رأيتُ 
التخفيضات، فتوقفتُ في ساحة الانتظار. وقفتُ لمدة عشر دقائق أحدق 
بالحشو  المحشوة  والوسائد  بالريش،  المحشوة  الوسائد  الوسائد:  إلى 
الأرفف  على  من  بعضها  تناولتُ  الوسائد.  من  أخرى  وأنواع  الصناعي، 
عليها،  رأسي  أريح  أن  وحاولت  الحائط  إلى  وأسندتها  عليها،  وضغطتُ 
وأستشعر ملمسها. أخبرتني البائعة بإمكانية اختبارهم على سرير الاختبار. 
فرشتْ قطعة قماش واقية على الوسادة، واستلقيتُ أنا وأرحتُ رأسي لمدة 
دقيقة. أخبرتني البائعة أنها ستعود بعد أن يتاح لي الوقت الكافي لاختبار 
باقي الوسائد بدقة. شكرتها وأغمضتُ عيني. غفوتُ لفترة وجيزة، وعندما 
استيقظتُ، كانت البائعة تقف بجواري مبتسمة، ولوهلة تذكرتُ الطفولة، 

وشعورًا معينًا بالسلام صاحبها. 
***

ملفوف،  نوم  كيس  بحجم  لامعة  أرجوانية  وسادة  لألف  اشتريتُ   
تزينها حشرات يعسوب فضية مطرزة على الساتان. ركبتُ سيارة والدتي 
مرة أخرى، وتوجهتُ إلى متجر البيرة في نُزُل جرانت بارك، والذي يمكن 
البيرة يحوي أربعًا  شراء الطلبات منه من السيارة، واشتريت صندوقًا من 
البقالة، وابتعت علبة من سجائر  ثم توقفت عند متجر  وعشرين زجاجة، 
شراؤه،  بوسعي  إضافي  شيء  أي  هناك  كان  لو  لايت.  اكسترا  بلايرز 
البرج  إلى  هت  وتوجَّ الحلوى،  من  ضخمًا  لوحًا  أيضًا  ابتعتُ  لاشتريته. 
الشاهق الذي تسكن به والدتي والمطل على نهر اسينيبوين، حيث مكثتُ 
وقت  كان  للانتظار.  استعدادٍ  على  بحوزتي،  التي  الإمدادات  جميع  مع 
انصهار الثلوج في الربيع، حين يبدأ الجليد في النهر في الذوبان والتشقق، 
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فتحتك الألواح الكبيرة المتجمدة بعضها ببعض وتنسحق مصدرة ضوضاء 
الربيع  يأتي  النهر. لا  اتجاه مجرى  في  التيار  يجرفها  بينما  بشعة،  صارخة 

بسهولة إلى هذه المدينة.
المزينة  الأرجوانية  بالوسادة  ممسكة  والدتي  شرفة  في  وقفتُ 
وأخطط،  السجائر،  وأدخن  أرتجف  وأنا  الفضية،  اليعسوب  بحشرات 
وأفكر، محاولة فك شفرة ألف السرية، ومعنى الحياة، وحياتها، والكون، 
ل  أتأمَّ وأنا  الشقة  في  لتُ  تجوَّ البيرة.  أشرب  بينما  والكينونة،  والزمن، 
صتُ صورة لوالدي، التُقطت قبل شهرين  الأشياء المملوكة لوالدتي. تفحَّ
البيسبول في إحدى الحدائق، في  من وفاته. كان يشاهد ويل وهو يلعب 
وهو  الارتياح،  عليه  وبدا  الضخمة،  نظاراته  يرتدي  كان  الصغار.  دوري 
رضيعة  وهي  نورا  مع  لوالدتي  صورة  هناك  كانت  مبتسمًا.  ذراعيه  يعقد 
أنهما  لو  كما  بعمقٍ،  أعينهما  إلى  النظر  تتبادلان  وهما  الولادة،  حديثة 
لتُ صورة معلَّقة على  تتبادلان أسرارًا مهمة من خلال توارد الخواطر. تأمَّ
الثلاجة، لألف وهي تعزف في إحدى الحفلات في ميلان. كانت ترتدي 
، ثبَّتتْ حاشيته بالدباسة، وقد برزت عظام كتفيها عبر  فستانًا أسود طويًال
على  محنية  وهي  وجهها  حول  وتهدل  للغاية،  لامعًا  شعرها  بدا  النسيج. 
لوحة المفاتيح. عندما تعزف ألف في بعض الأحيان، ترتفع مؤخرتها عن 
المقعد لمسافة بوصة أو اثنتين فحسب. اتصلت بي من أحد الفنادق بعد 
ذلك الحفل، وهي تنشج وتخبرني كم تشعر بالبرودة وبالوحدة. قلتُ لها:

- لكنكِ في إيطاليا، أكثر مكانٍ مفضل لديكِ في العالم.
الحجارة  من  كجوالٍ  أعماقها،  في  مترسخة  وحدتها  بأن  فأجابتني 

تحمله من غرفة إلى أخرى، ومن مدينة إلى الثانية. 
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اتصلتُ بهاتف والدتي المحمول لأرى ما إذا كانت تتمتع بخدمات 
الجوال على سفينتها؛ لم تكن هناك أي شبكة.

كانت هناك رسالة على طاولة غرفة الطعام، تطلب مني والدتي فيها 
إعادة أقراص الدي ڤي دي خاصتها، رجاءً، عندما تسنح لي الفرصة. كنت 
أعرف أنها منهكة تمامًا، من محاولة إبقاء ألف على قيد الحياة. في اليوم 
ها كلبٌ  السابق لسفرها إلى فورت لودرديل كي تستقل تلك السفينة، عضَّ
من فصيلة روتوايلر يملكه ذلك الجار المجنون الساكن عبر الردهة، ولم 
تلحظ ذلك حتى، إلى أن بدأ الدم يتسرب عبر معطفها الشتوي، واضطرت 
ما  كل  كان  التيتانوس.  ضد  تطعيم  على  والحصول  الجرح  خياطة  إلى 
من  تلفزيونها، ومشاهدة كل حلقة  أمام  الانهيار  ليًال هو  به  القيام  يمكنها 
كل موسم من المسلسل التلفزيوني »ذا واير«، بصورة ممنهجة، كمن وقع 
في غيبوبة، الواحدة تلو الأخرى، تلو الأخرى، وقد رفعتْ الصوت لكونها 
شبه صماء، حتى تخلد إلى النوم بينما يحادثها طفلٌ مشوشٌ من بالتيمور 
عبر التلفزيون، ويطمئنها بطريقته، وهو يخبرها ما تعرفه بالفعل: أن الصبي 

عليه شق طريقه الخاص في هذا العالم اللعين.

بطريق  والدتي  أسقطت  المطار،  إلى  فيه  توجهتْ  الذي  اليوم  صباح 
الخطأ قضيب ستارة الحمام، والستارة بأكملها. تحممتْ على أي حال، 
وكانت مبتسمة عندما خرجت، بادية الإصرار، ومشرقة، ومنتعشة، وعلى 

استعداد للمغامرة. سألتها:

- كيف سار الأمر من دون ستارة؟ ألم...

فأجابت:
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- لا، لا، لقد سار على ما يرام، من دون أي مشكلة على الإطلاق.
عندما ولجتُ الحمام، كانت المياه بارتفاع بوصة على الأرض، وقد 
التجميل والماكياج على  التواليت، ومستلزمات  أغرقت كل شيء: ورق 
ولداي،  رسمها  التي  الفنية  والأعمال  النظيفة،  المناشف  وكل  الطاولة، 
كانت كلها غارقة بالمياه. أدركتُ أن فكرة »يسير على ما يرام« هي فكرة 
 ، نسبية بالنسبة إلينا، وأنه في سياق حياتنا الحالية، كانت والدتي على حقٍّ
صارت  الواقع  في  مشكلة.  دون  من  تمامًا،  يرام  ما  على  شيء  كل  وكان 
بينما هي في  ألف في أمان الآن، نوعًا ما، أو في أمان أكبر على أي حال 
بمفردها معظم  تبقى  المنزل، حيث  في  مما كانت عليه  أكثر  المستشفى، 
الأيام بينما نيك متغيبٌ في عمله. لذلك كان هذا الوقت ملائمًا كي تختفي 

والدتي لأسبوعين، وتنال قسطًا من الراحة.
بدا  يتحطم.  وهو  الجليد  إلى  واستمعتُ  والدتي،  شرفة  في  وقفتُ 
كصوت إطلاق النار، كأنه مشهدٌ من مشاهد العصابات، يُعرض على خلفية 
، ويتدلَّى منخفضًا مثل بطن القطة  من زئير الحيوانات. كان القمر مكتمًال
النهر، وشاهدتُ  عبر  الواقعة  المنازل  في  رؤية الأضواء  بوسعي  الحبلى. 
وبعينٍ  إصبعي  بطرف  يختفون،  أجعلهم  أن  بإمكاني  يرقصون.  أشخاصًا 
جيئة  ذرعتُ  ألف.  إلى  التحدث  وطلبتُ  بالمستشفى،  اتصلتُ  مغلقة. 
الهاتف  خطوط  مركز  من  أنتظر  كنت  بينما  الشرفة،  في  بالخارج  وذهابًا 
الزوجين  جعلتُ  النفسية.  الأمراض  بقسم  توصيلي  بالمستشفى  الرئيسي 

الراقصين يظهران، ثم يختفيان، ثم يظهران مرة أخرى. 
- مرحبًا؟
- مرحبًا.
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- هل يمكنني التحدث إلى ألفريدا؟
- هل أنتِ شقيقتها؟

- أجل.
ر اتصالك. - إنها تقدِّ

- أوه، رائعٌ. لكن هل يمكنني التحدث إليها؟
ل أَّال تفعل. - إنها تفضِّ

ل أَّال تفعل؟ - تفضِّ
- أجل.

- هل يمكنكِ توصيل الهاتف إليها؟
ل أَّال نفعل ذلك. - نفضِّ

- حسنًا، لكن...
- لمَ لا تحاولين مرة أخرى في وقتٍ لاحقٍ؟

- هل يمكنني التحدث إلى جانيس من فضلك؟
- جانيس ليست موجودة في الوقت الحالي.

- أوه. هل لديكِ أي فكرة متى ستكون موجودة؟
- ليست لديَّ هذه المعلومات.

- ما الذي تعنينه؟
- لا أستطيع الوصول إلى تلك المعلومات. 

ن من  أتمكَّ المناسب للاتصال كي  الوقت  أسألكِ فحسب عن  أنا   -
ث إلى جانيس. التحدُّ

 . - وأنا أخبركِ فحسب أن هذه المعلومات غير متوفرة لديَّ
- إنها ليست معلوماتٍ، بل مجرد جوابٍ.
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- معذرة، لكنني لستُ مخولة بالإجابة عن ذلك السؤال.
- عن موعد وجود جانيس؟ ما الذي تعنينه بكونكِ غير مخولة؟

- عليكِ معاودة الاتصال لاحقًا، معذرة.
- لكن أليس لديكم نظامٌ أو وسيلة ما للعثور على جانيس؟

- أخشى أنه لا يوجد ما يمكنني أن أفعله. 
- هل يمكنكِ استدعاؤها عبر جهاز النداء الآلي؟

- طاب يومك.
- انتظري، انتظري.

- أخشى أنه لا يمكنني فعل أي شيء.
- يمكنكِ عمل استثناء.

ن من سماعي بسبب صوت الجليد(. - معذرة؟ )لم تتمكَّ
- أريد سماع صوت شقيقتي فحسب.

- ظننتُ أنكِ تريدين التحدث إلى جانيس.
- أعرف، لكنك قلت إن...

ا بإعادة المحاولة لاحقًا.  - أوصيك حقًّ
؟ - لماذا لا تريد شقيقتي التحدث إليَّ

ل عدم الحضور  - لم أقل إنها لا تريد التحدث إليكِ. بل قلتُ إنها تفضِّ
إلى الغرفة المشتركة للرد على المكالمة. لو تعيَّن عليَّ توصيل الهاتف إلى 
ر لديَّ الوقت للقيام بأي  المرضى في كل مرة يتلقون فيها مكالمة، فلن يتوفَّ
ل أن يبذل المرضى جهدًا للتواصل مع أسرهم،  شيء آخر. كما أننا نفضِّ

بدًال من العكس.
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- أوه.
ا بإعادة المحاولة في وقتٍ لاحقٍ. - أوصي حقًّ

وافقتُها قائلة:
- بالتأكيد، لمَ لا؟

أنهيتُ الاتصال، وألقيتُ بالهاتف في النهر. لم ألقِ الهاتف في النهر. 
منعتُ نفسي في آخر لحظة، وكتمتُ شيئًا ما يشبه صرخة مكتومة بالفعل. 
ل أَّال تنسحق روحي.  ل إشعال النار في المستشفى. وأفضِّ قررتُ أنني أفضِّ
يأكل،  وأَّال  يعمل،  أَّال  ل  فضَّ حتى  شيئًا،  يفعل  ألا  النساخ  بارتلبي  ل  فضَّ
وأَّال يقوم بأي شيء، إلى أن مات أسفل شجرة. كما مات روبرت والسر 
أيضًا تحت شجرة. تُوفي جيمس جويس وكارل يونج في زيورخ، ومات 
والدتي  الشرطة  أعطت  حديدية.  قضبان  على  الأشجار،  بجوار  والدنا 
لم  موته.  عند  بحوزته  كانت  التي  الأشياء  لاحقًا:  متعلقاته  تحوي  حقيبة 
تنكسر نظاراته بطريقة ما، إذ ربما طارت من على وجهه، وسقطت وسط 
لكنَّها  الأرض.  على  ووضعها  بعناية  خلعها  ربما  أو  الناعمة،  الحشائش 
ساعته  وكذلك  البلاستيكي،  الكيس  من  أخرجتها  عندما  يدها  في  تفتَّتت 
جميع  تكسرت  كما  مكسورًا،  زفافه  خاتم  كان  فلتهشمه.  الزمن.  أيضًا. 

عظامه تقريبًا، البالغ عددها مائتين وستة. 
لشراء  المال  واستخدمنا  حينها،  دولارًا  وسبعون  سبعة  بحوزته  كان 
وجبة طعام تايلندي، لأنه تبعًا لقول صديقتي جولي عن مثل هذه الأوقات: 

»لا يزال يتعيَّن على المرء تناول الطعام«.  

*      *      *
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- 4 -
إلى  وعودته  العمل  من  انتهائه  بعد  المساء،  في  ألف  يزور  نيك  كان 
بعضنا،  إلى  نحدق  كنَّا  البيرة.  لتناول  وهو  أنا  نلتقي  ذلك  وبعد  المنزل، 
نا الحيرة، ونتحدث عن خطوتنا التالية.  ونحن محاصرين بالمشكلات وتلفُّ
أخذنا نحاول جمع فريق من مقدمي الرعاية ليعملوا مع ألف بعد خروجها 

من المستشفى.

اقترح نيك على ألف بلطفٍ شديدٍ أن عنصر التعاون عاملٌ رئيسي في 
رحلتها نحو التعافي. بدا من الواضح أنها لم تكن مهتمة بالفكرة. قالت إن 
أربعة  فريق من  »فريق«، هو  تسمع كلمة  تراه عندما  الذي  الوحيد  الشيء 
ل جزءًا من كلمة »فريق«، أليس  خيول هاربة. إن أحرف كلمة »أنا« لا تشكِّ
كذلك، يا يولي؟ كانت تقتبس كلام مدرب كرة السلة في مدرستنا الثانوية، 
ا سيفعله هذا  يثير خوفها. سألتْ عمَّ ما كان  دومًا  التعبير  ذلك  إن  وقالت 
الفريق معها؟ وما الذي ستفعله ألف مع الفريق؟ هل ستعد القوائم؟ تحدد 
إلى  ل عبوسها  تُحوِّ يومياتها؟  تدوين  تبدأ في  بالحياة؟  الأهداف؟ تحتفي 
ابتسامة؟ ظلَّت تكشف مشاكل أساسية ضخمة فيما يتعلَّق بذلك المفهوم 

بأكمله. قالت:
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- يا إلهي، يا نيكولاس، رحلة؟ تعافي؟ فلتستمع إلى نفسكَ.

كنتُ أستمع إلى نيك أنا أيضًا، وظننتُ أن ما يقوله يبدو جيدًا للغاية، 
لكن ألف كانت متحفزة، وتجزُّ على أسنانها غيظًا من خداع أفكار المساعدة 
الذاتية المتملقة التي كانت موجودة لبيع الكتب فحسب، ولتخدير الفئات 
بتهنئة  بالاستمتاع  »المساعدة«  بالمهن  ى  يُسمَّ لمَِا  والسماح  الأضعف، 
ون القوائم! وسيحددون الأهداف!  أنفسهم لقيامهم بما في وسعهم. سيعدُّ
كما سيشجعون مرضاهم على القيام بشيء واحد »ممتع« كل يوم! )أوه، 
بكلمة  نطقت  عندما  ألف،  صوت  في  السخرية  نبرة  سماع  عليك  كان 

»ممتع«، كما لو أنها تبصق من فمها اسم أيخمان أو منجيله(.

الذين تولوا حالتها صعوبة في فهم السبب وراء عداء  واجه الخبراء 
أسرتنا الشديد لمنظومة الرعاية الصحية بأكملها. كما واجهنا نحن أنفسنا 
صعوبة في فهم السبب وراء عداء أسرتنا الشديد لمنظومة الرعاية الصحية 
ضت والدتي لحادثة جزازة العشب، وكانت مستلقية  بأكملها. عندما تعرَّ
على العشب وبجوارها اثنان من أصابع قدميها، وحينما قفز المسعفون من 

سيارة الإسعاف وأتوا راكضين نحوها، نظرتْ إليهم وقالت:

- ما الذي تفعلونه هنا يا رفاق، بحق السماء؟

استئصال  إلى  أحتاج  سوف  أنني  والدتي  الطبيب  أخبر  وعندما 
اللوزتين، قالت له:

- أجل، ربما يمكننا القيام بذلك بأنفسنا في المنزل، لكن شكرًا لكَ. 

في الغالب، لم نكن نرغب في ترك ألف بمفردها. سيتعيَّن على نيك 
إلى  العودة  إلى  أنا  وسأضطر  الإسهال،  على  للقضاء  عمله  إلى  العودة 
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المنزل في تورونتو في النهاية لإعفاء ويل من مهامه في مجالسة الأطفال، 
ن من العودة إلى دروسه المتعلقة بالإطاحة بفئة الواحد بالمائة.  كي يتمكَّ
وتعني  »تكارونتو«،  كالآتي:  »تورونتو«  تهجئة  يتم  الموهوك،  لغة  في 
ر أن مدننا الكندية أُطلق عليها أسماء أشياء  الأشجار الواقفة في الماء. )أقدِّ
مثل الطين والأشجار والمياه، خاصة  وأن كبار الشخصيات الآن يمنحونها 
ألقابًا من نوعية »المركز المالي«، أو »المركز التكنولوجي«، أو »عاصمة 
الوقت  في  لكن  العالم«(.  في  كوزموبوليتانية  مدينة  »أكثر  أو  النشر«، 
الحالي، كنت سأشارك جولي زجاجة من النبيذ هذا المساء، على الشرفة 
الأمامية لمنزلها المتهالك في ولزلي، وهو حي يقع في قلب المدينة، حيث 
مرقطٌ،  له ظلٌّ  الكاتدرائية،  الضخمة سقفًا كسقف  الدردار  أشجار  تخلق 

بينما يشاهد طفلاها فيديو بالداخل.
***

نشأنا أنا وجولي معًا في إيست فيليدج، إذ إننا بنات عمومة من الدرجة 
الأمر،  بهذا  يتعلق  )فيما  مقربتان.  صديقتان  أيضًا  والدتينا  أن  كما  الثانية، 
شقيقتين،  كوننا  جانب  إلى  عمومة،  بنات  أيضًا  وألف  أنا  اعتباري  يمكن 
يتمتعون  ممن  فقط  فردًا  عشر  ثمانية  أن  تعرف  أن  عليك  هذا،  لفهم  لكن 
من  للفرار  من روسيا  كندا  إلى  أتوا  المينوناتية  الطائفة  من  المبادرة  بروح 
الجيش الأناركي، لذا... أنت تعلم(. استحممنا معًا أنا وجولي عندما كنَّا 
يتلامس  أن  جربنا  كما  الصابونة«،  »اخفي  اسمها  لعبة  واخترعنا   ، أطفاًال
لسانانا، حتى اتضح لنا مع الوقت بشكلٍ مرعبٍ أن هذا سيكون شيئًا يتعيَّن 
علينا القيام به كثيرًا في المستقبل، إذا أردنا أن نعيش حياة طبيعية مع الأولاد 

والرجال.
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تسير  مخلصة،  بريد  عاملة  وهي  الرسائل،  حمل  في  جولي  تعمل 
كتفيها،  على  البريد  من  حقيبتان  ومعها  يوميًّا،  ميًال  عشر  خمسة  لمسافة 
. عندما يهطل المطر، تفتح واحدًا من صناديق  تزن كلٌّ منهما عشرين رطًال
حلقة  في  معلقٍ  بمفتاحٍ  النواصي،  على  تراها  التي  تلك  الخضراء  البريد 
بي  البي  برامج  إلى  وتستمع  تدخن  وهي  داخله  وتجلس  ضخمة،  معدنية 
ضت للتوبيخ من مشرفها عدة مرات  سي الإخبارية من خلال سماعتها. تعرَّ
بسبب ذلك، وبسبب أفعال متمردة أخرى لا حصر لها، مثل تشمير خصر 
التنورة التي منحتها إياها هيئة البريد الكندي، لجعلها مثيرة بدرجة أكبر. 
كان يتم إيقافها عن العمل أحيانًا ليوم، أو يومين، أو ثلاثة أيام، تبعًا لفداحة 
ن حينها من قضاء بعض الوقت  جرمها، وكان ذلك ملائمًا لها، لأنها تتمكَّ
إيقاظهما  إلى  الاضطرار  من  بدًال  المدرسة،  إلى  ذهابهما  قبل  طفليها  مع 
انفصلت  النوم. كانت قد  إلى منزل جارتها بملابس  الظلام، ونقلهما  في 
عن زوجها مؤخرًا، وهو نحاتٌ فارع الطول، ورسام يرسم بألوان الزيت، 
لذا شرعت تستغل تأمينها الصحي التابع للبريد الكندي كي تزور معالجًا 
نفسيًّا. لا يوجد شيءٌ مروعٌ في حياتها، وهي سعيدة للغاية، لكنها تحب 
فقط أن تكون لديها رفاهية الحديث عن نفسها، وعن مشاعرها، وأهدافها، 
وآمالها، وخيباتها. ومن عساه لا يحب ذلك؟ أخبرها معالجها، الذي يتبع 
التقاه  الذي  تفاؤًال  الأكثر  الشخص  أنها  التحليلي،  النفس  علم  مدرسة 
طوال السنوات التي قضاها في ممارسة العلاج، وأن نوم جولي الخالي من 

الأحلام كان يمثِّل تحديًا دائمًا بالنسبة إليه.
الجبن  وتناولنا  رخيصًا،  أحمر  نبيذًا  وشربنا  شرفتها  على  جلسنا 
كان  الذي  ألف،  موضوع  بخلاف  شيء  كل  عن  وتحدثنا  والبسكويت، 
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موضوعًا أشبه بالوقت من ناحية كوني لا أستطيع القبض عليه، في حين 
. كان طفلا جولي -صبي وفتاة- في الثامنة والتاسعة  يحكم هو قبضته عليَّ
من العمر، وكانا لا يزالان يحبان معانقة الناس والجلوس على حجرهم. 
كل  الشرفة  إلى  يخرجان  وظَّال  »شريك«،  فيلم  يشاهدان  بالداخل  جلسا 
تلقي  جولي  كانت  مرة،  كل  ذلك  حدوث  )وعند  دقائق،  عشر  أو  خمس 
ثم  تدخن،  وهي  يشاهداها  لا  كي  العشب  على  المشتعلة  بسيجارتها 

تستعيدها لاحقًا(. كانا يقولان:

- يا إلهي، حسنًا، يا رفاق، يجب أن تشاهدا هذا. يبدو مثل... يبدو 
مثل...

ثم يتجادلان معًا لدقيقة أو دقيقتين بخصوص طبيعة الأمر، وكنَّا نومئ 
أنا وجولي بدهشة تامة، بينما تلقي جولي بنظراتٍ خاطفة بين حين وآخر 
يختفيان  كانا  ثم  الأمامية.  الحديقة  في  الملقاة  المتضائلة  سيجارتها  نحو 
فجأة، من دون سابق إنذار، مثل طائر قبرة المروج، ويندفعان داخل المنزل 

ليعودا إلى موقعيهما على الأريكة.

استعادت جولي سيجارتها المشتعلة، قائلة:

- إنهما يعتقدان أن التدخين يسبِّب مرض الإيدز.

تحدثنا عن كيف أنه لا يهم كونهم كبارًا أو صغارًا في السن، إذ إننا 
نظل مهووسين برفاههم، ونعاني بشدة وبحدة، ونلوم أنفسنا على كل جزء 
ل إضرام النار في أنفسنا، على  وا فيه بالتعاسة. فنحن نفضِّ من الثانية أحسُّ
أزواجنا  عن  تحدثنا  أبدًا.  أخرى  مرة  ببطء  أعينهم  تملأ  الدموع  نرى  أن 
على  أحدٌ  يرغب  ألا  من  خوفنا  ومن  القدامى،  وأصدقائنا  السابقين، 
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الموت وحدنا غير  ثانية، ومن  إقامة علاقة حميمية معنا مرة  الإطلاق في 
محبوبين وسط فضلاتنا، وقد غطَّت أجسادنا قرح فراش عميقة لدرجة أنها 
فعلنا أي شيء على  كنَّا قد  إذا  ا  النخرة. وتساءلنا عمَّ تكشف عن عظامنا 

نحو صحيح في حياتنا.
حافظنا  إننا  إذ  فعلنا،  نكون  قد  الأرجح  على  بأننا  قناعة  إلى  وصلنا 
جميع  يكبر  عندما  يومٍ  وذات  بعضنا.  نساند  دومًا  وسنظل  صداقتنا،  على 
آباؤنا  يُتوفى  وعندما  والعجز،  والكآبة  الندم  في  لنغرق  ويتركوننا  أطفالنا 
من الأحزان المتراكمة وإرهاق الحياة، وحينما يفرُّ أزواجنا أو عشاقنا، أو 
نطردهم نحن خارج عتباتنا، سنشتري منزًال معًا في منطقة ريفية جميلة في 
مكان ما، ونقطع الخشب، ونضخ المياه، ونصيد السمك، ونعزف البيانو، 
ونغني معًا أغاني من الموسيقى التصويرية لـ»يسوع المسيح سوبر ستار«، 

و»البؤساء«، ونعيد تخيُّل ماضينا، وننتظر نهاية العالم.
اتفقنا؟
اتفقنا.

بالبرد  نشعر  بدأنا  ماريجوانا.  سيجارة  ولففنا  معًا،  كفينا  ضربنا 
يتشقق  وهو  الجليد  إلى  نستمع  جلسنا  الخارج.  في  الشرفة  على 
كانت  إذا  ا  عمَّ وتساءلتُ  سكني،  مربع  مبعدة  على  النهر،  في  ويتكسر 
التحرر  بوسعها  كان  إذا  وما  الطيران،  تستطيع  الجليدية  الألواح  تلك 
الأمر  الهائج، وكيف سيبدو  الضغط  بعيدًا عن كل هذا  أبدًا، والارتفاع 
بورتيدج،  شارع  فوق  طريقه  في  يطير  ضخم  جليدي  لوح  رؤية  عند 
عائدًا إلى موطنه في الشمال. حدقنا إلى الليل، الذي كان نقيًّا وصافيًا، 
من دون نجوم في شهر أبريل. شاهدنا الأضواء تنطفئ بامتداد الشارع، 
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على  نائمين  كانا  النافذة.  عبر  جولي  طفلي  على  خاطفة  نظرة  وألقينا 
بُعد  عن  م  التحكُّ بأجهزة  ممسكين  القطنية،  النوم  بملابس  الأريكة 

الحديثة. الأجهزة  لآلاف 
سألتني جولي:

ألم  طارئة.  حالة  هذه  إن  إذن؟  بنورا،  العناية  دان  يتولَّى  لا  لماذا   -
يخبركِ أنه بوسعكِ الاعتماد عليه دائمًا في حالات الطوارئ؟ هل أخبرته 

عن ألف؟
)دان هو والد نورا، وهو صاخبٌ وعاطفي الطباع. ونحن في خضم 

إجراءات الطلاق(. 
قلتُ:

- إنه في بورنيو، أو شيء من هذا القبيل، برفقة لاعبة أكروبات.
- لا بُدَّ أن ذلك أمرٌ لطيفٌ، لكنني ظننتُ أنه يعيش في تورونتو.

قوله،  حد  على  نورا،  إلى  أقرب  يكون  كي  صحيح...  هذا  أجل،   -
لكنه في بورنيو في الوقت الحالي.

سألتني جولي:
- إلى الأبد؟

- لا، ليس إلى الأبد. لا أدري، لكن نورا أخبرته بالفعل عن ألف.
عادت جولي لتسأل:

ل باري بمصاريف ويل الجامعية في نيويورك؟ - وهل يتكفَّ
نماذج  إعداد  في  وقته  يقضي  لأنه  ثري  وهو  ويل.  والد  هو  )باري 
ولا  بالغموض،  سلوكياته  تتصف  البنوك.  لأحد  عشوائية  محلية  تقلبات 

نكاد نتبادل الحديث(.
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- أجل... حتى الآن.
- هل تستمتع نورا بالرقص؟

كي  تورونتو،  إلى  انتقالنا  وراء  الرئيسي  السبب  هو  الرقص  )كان 
ن نورا من الذهاب إلى مدرسة باليه معينة، بفضل منحتها الدراسية،  تتمكَّ

ن من دفع تكاليفها لولا ذلك(. لأنني لم أكن لأتمكَّ
- إنها تحبه، لكنها تعتقد أنها بدينة للغاية.

قالت جولي:
- يا إلهي، متى سينتهي كل ذلك الهراء.

- لقد ضبطتها متلبسة بالتدخين.
- هل تدخن كي لا تتناول الطعام؟

قلت:
معها  تحدثتُ  لقد  هذا.  يفعلون  الراقصين  جميع  ذلك.  أعتقد   -

بخصوص الأمر، لكن...
سألتني:

- وهل يحب ويل نيويورك؟
قلت:

ا، وهو ماركسي الآن، على ما أعتقد، فهو ينطق اسم  - إنه يحبها حقًّ
باللغة الألمانية، ويقول »كابيتال« فقط، من  كتاب ماركس »رأس المال« 

دون أن يستخدم حتى كلمة »داس«.
- رائع.
- أجل.

في النهاية، ساعدتُ جولي على نقل طفليها إلى الفراش فسارا لبعض 
المسافة، وحملناهما لمسافة أخرى، ثم ألقيتُ عليهم تحية المساء. لسوء 
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بسبب  العمل  عن  الإيقاف  أنواع  من  نوعٍ  أيَّ  تلقَّت  قد  تكن  لم  الحظ 
عصيانها، لذا كان عليها الاستيقاظ مبكرًا للعمل في صباح اليوم التالي.

أخرجتْ حذاءها الذي منحته لها هيئة البريد الكندي، وهو حذاء ذو 
ت غداء الطفلين. كان الحذاء المسنن  رقبة مرتفعة له نعلٌ مسننٌ، ثم أعدَّ
خلال  الشتاء  في  مرة  ذات  نفسي  وجدتُ  الجليد.  على  للمشي  مفيدًا 
عاصفة جليدية، عالقة على الضفة المنحدرة الزلقة لنهر اسينيبوين. كنتُ 
قد سرتُ عبر النهر المتجمد، وانتويت تسلُّق الضفة إلى الرصيف المجاور 
لجسر شارع أوزبورن. كان ذلك بمثابة طريق مختصر إلى وسط المدينة، 
أملس،  نعل  ذي  بحذاء  الجليدية  الضفة  علقتُ على  ذلك،  من  بدًال  لكن 
والتسلق  عليه  قبضتي  إحكام  يمكنني  ما  على  العثور  عن  تمامًا  وعجزت 
الأشجار  بأغصان  الإمساك  حاولتُ  الانحدار.  شديدة  الضفة  لصعود 
الرفيعة المتدلية فوق الضفة، لكنها كانت تنكسر في نهاية المطاف، فأنزلق 
إلى الأسفل، وأعود من حيث بدأت. استلقيت على ظهري فوق الجليد، 
ا أفعل، بينما أتناول لوحًا من الجرانولا عثرتُ عليه في حقيبتي،  أتساءل عمَّ
ثم تذكرت حذاء جولي الخاص ذا النعل المسنن. اتصلت بها من هاتفي 
المحمول، وأخبرتني أنها كانت قريبة مني في الواقع، في طريقها لتوزيع 
البريد، وستأتي لإنقاذي. أتت بعد بضع دقائق، وخلعتْ حذاءها المسنن 
ن أخيرًا من تسلُّق الضفة. وقفتْ فوق كيس  وألقته نحوي كي أرتديه وأتمكَّ
البريد حتى لا تبتل قدماها، ودخنتْ سيجارة، بينما تسلقتُ أنا ضفة النهر 
بحذائها المسنن، مثل السير إدموند هيلاري. بعد ذلك، ذهبنا لتناول القهوة 

والدونات. أحيانًا تكون مهام الإنقاذ بسيطة للغاية.

***
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وأنا  الوقت،  بعض  المدينة  في  بالسيارة  وتجولتُ  جولي،  ودَّعتُ 
مشتتة بين الرغبة في المرور بالمنزل القديم في شارع وارسو، وعدم الرغبة 
في ذلك، وبين محاولة تذكر تلك السنوات من السعادة الزوجية، ومحاولة 

عدم تذكرها.
أنه  الثاني، ووالد نورا، قد ربَّى ويل كما لو  السابق  كان دان، زوجي 
ابنه، في حين كان والد ويل البيولوجي، زوجي السابق الأول، في الولايات 
تصحيح  في  نجحنا  بأننا  كلانا  شعر  التقلبات.  بنماذج  منشغًال  المتحدة 
الأمور هذه المرة، بعد زيجاتنا الأولى السيئة للغاية، وأننا انتهينا أخيرًا من 
آلام تطلعاتنا الرومانسية التي لم تتحقق، وانتهينا من اتخاذ القرارات السيئة. 
تتم  كانت  الغالب  في  لكنها  استنزاف،  حرب  في  مشتبكين  الآن  بتنا  وقد 
عبر الرسائل النصية ورسائل البريد الإلكتروني، مثل العشاق المعاصرين. 
ا  نمرُّ أحيانًا بلحظاتٍ وجيزة للغاية أشبه بالهدنة، حينما نكون منهكين جدًّ
بدرجة نعجز معها عن الشجار، أو حينما يغمرنا الحنين وتملؤنا المودة في 
نفس الوقت بطريقة ما. في بعض الأحيان، يرسل إليَّ روابط لأغانٍ يعتقد 
أنني سأحبها، أو مقالاتٍ عن الأمواج وما شابهها، أو الكون، أو اعتذارات 
طويلة  خطاباتٍ  ويكتب  يسكر  أخرى  أحيانٍ  وفي  الأشياء،  ملايين  عن 

لاذعة، بها سردٌ مطولٌ لإخفاقاتي -وهي كثيرة.
دارت في عقلي كلمات إحدى أغاني لودون واينرايت، »لم يحدث 
شيء بعد«، حينما مررتُ بالسيارة بجوار المنزل الكائن في شارع وارسو. 
هة إلى المراهقين،  كان هذا هو المنزل الذي بدأتُ فيه كتابة رواياتي الموجَّ
بدرجة  الوقت،  من  لفترة  الروايات  نجحت  وقد  الروديو.  عن  تدور  التي 
تكفي للمساهمة في سداد أقساط الرهن العقاري وشراء البقالة. هناك تسع 
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روايات حتى الآن: سلسلة روديو روندا. لكن تبعًا لما يقوله ناشري، فقد 
حان الوقت كي يتغيَّر عالم روندا. بات عددٌ أكبر من المراهقين يعيشون 
في المدن الآن، ولا يمكنهم الشعور بالارتباط بسباقات الخيل ومروضي 
الجياد البرية. كما تلتزم محررتي الصبر الشديد معي هذه الأيام، بينما أنا 
الجزء  انتظار  يسعدها  إنه  وتقول  الأدبي«،  »كتابي  على  بالعمل  منشغلة 
العاشر من سلسلة روديو روندا، بينما أعمل على »توسيع نطاق عملي«. 
كان المالك الجديد للمنزل بصدد طلائه بطبقة سميكة من اللون الأبيض 
دهنته  الذي  والأصفر،  الأحمر  باللونين  الأصلي  طلاءه  ليغطي  الرصين، 
كنَّا  لكننا  مفلسين،  كنَّا  عندما  سنوات،  منذ  حمقاء  نزوة  في  ودان  أنا  به 
سعيدين، ولا نعرف الخوف، ولدينا ثقة تامة بحبنا ومستقبلنا، وفي مملكة 
أُعيد  قد  السياج  يكن  لم  العالم.  هذا  في  أقدامنا  وثبات  الجديدة،  أسرتنا 
طلاؤه بعد، فتوهج باللون الأصفر المبهج في ضوء الغسق، وكان لا يزال 
بإمكاني رؤية الملصقات التي وزعتها نورا عليه في كل مكان: صور جميلة 
سعيدة.  بوجوه  متوهجة  وشموس  أقمار،  وأنصاف  وسيارات،  لضفادع، 
كانت هناك لافتة معدنية صغيرة اشتريناها في رحلة عائلية ما، لا تزال مثبتة 
الأطوار«.  غريب  كلبٌ  هنا  يعيش  »احترس،  عليها:  كُتب  البوابة.  على 
ما  أعرف  ماذا حدث، لا  أدري  المرحلة: »لا  في هذه  أحيانًا  الناس  يقول 

الذي أخطأنا بشأنه«.
حلَّ  هما.  ممرِّ في  السيارة  وأوقفتُ  وألف،  نيك  منزل  إلى  توجهتُ 
الظلام أخيرًا، وراقبتُ نيك لدقيقة عبر النافذة بينما كان جالسًا في الظلام 
أيضًا، محدقًا إلى جهاز الكمبيوتر الذي توهج بالكاد. حان الوقت لتبادل 
إلى  يقربنا  لا  الذي  يوم  كل  الليلي  اجتماعنا  في  ألفريدا،  بشأن  الحديث 
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، لكنه على الأقل يعزز من تضامننا في قضية إبقائها على قيد الحياة.  حلٍّ
الصينية،  والروايات  الموسيقى  أكوام كتب  بين  المعيشة  في غرفة  جلسنا 
التي كانت أحدث ما استهوى نيك، ونحن نحتسي شاي الأعشاب في آخر 

أكواب نظيفة لديهما، ونتبادل أفكارًا مثل:

لتبادل  استعدادًا  وأكثر  الشيء،  بعض  تفاؤًال  أكثر  اليوم  بدت   -
الحديث، ألا تعتقد ذلك؟

- حسناً، أجل، ربما... لكن ماذا عن ذلك الجرح الجديد؟

- بعد أن سقطت؟

- هل تعرفين ما إذا كانت تتناول أدويتها؟

- تقول إنها تفعل، لكن...

- أخبرتني الممرضة اليوم أنه ليس من المفترض أن نجلب لها طعامًا 
بالجوع،  ت  أحسَّ إذا  الفراش  من  النهوض  عليها  يتعين  وأنه  الخارج،  من 

والتوجه إلى منطقة تناول الطعام المشتركة في أوقات الوجبات العادية. 

- أجل، لكنها لن تفعل. سوف تتضور جوعًا فحسب.

- حسنًا، لن يسمحوا لها بذلك.

- لا، هل أنت متأكدٌ؟ هممم...
النفسية  الرعاية  مجال  في  العاملين  »فريق«  من  بعد  ردٍّ  أي  نتلق  لم 
ا إذا كان لهم وجودٌ بالفعل. أردنا معرفة عدد  المنزلية، وبدأنا نتساءل عمَّ
المرات التي سيتمكن فيها الفريق من الزيارة، وكم سيتكلف ذلك. اتفقنا 
المسؤول  بالشخص  يتصل  إنه سوف  نيك  تهم، وقال  التكلفة لا  أن  على 
مرة أخرى في صباح اليوم التالي من مقر عمله، وعرضتُ أن أحاول مرة 
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زعيم  مقابلة  بمحاولة  أشبه  كان  الذي  النفسي،  ألف  طبيب  مقابلة  أخرى 
إحدى أسر المافيا. لم أكن متأكدة حتى ما إذا كان له وجودٌ بالفعل. قلت 
إنني قد أحاول على الأقل الحديث مع واحدة من كبار الممرضات التي 
كانت على دراية بالتاريخ المرضي لحالة ألف، وأتوسل إلى أي شخص 
يقبل الاستماع إليَّ كي لا يسمحوا لها بالعودة إلى المنزل، إلى أن نتمكن 
ا  من وضع هذه الخطة الأخرى قيد التنفيذ، أو إلى أن تكون قد تجاوزتْ حقًّ

منعطف الخطر، على حد تعبيرهم.
قلتُ:

- وماذا عن الجولة؟
قال نيك:

- فلتذهب الجولة إلى الجحيم.
قلت:

- أجل، أتفق معك في هذا، لكن علينا التعامل مع الأمر. إنها تشعر 
بالقلق من خذلان الجميع.

- أعرف ذلك.
الحديث  واصل  البيانو.  فوق  الورق  من  بقطعة  وأمسك  نيك،  وقف 

: قائًال
- إنها رسائل لألفريدا، من جان لويس، وفيليكس، وثيودور، وهانز، 

وأندريا، لا أعرف نصف هؤلاء الأشخاص.
- هل أبلغت كلوديو؟ 

- لا، لا، على الرغم من أنه ترك رسائل. ترغب جريدة »ذا فري بريس« 
في كتابة لمحة مختصرة عنها من أجل مجموعة مختارات موسيقية، كما 
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ترغب مجلة »بي بي سي ميوزيك« أيضًا في كتابة شيء عنها. ها!
عيناه  بدت  المطبقين.  كفيه  إلى  ذقنه  وأسند  الطاولة،  إلى  نيك  عاد 
محتقنتين بالدماء، بل إن وجهه كله بدا محتقنًا بالدماء نوعًا ما. ابتسم، لأنه 

كان يتصف بالشجاعة.  
سألته:

- أتشعر بالتعب؟
قال:

- بدرجة ملحمية.
يستهويه  ما  هي  الفينيل  أسطوانات  صارت  إذ  أسطوانة،  ليشغل  قام 
الآن. كان يحب القيام بالعملية، خطوة بخطوة. أمسك الأسطوانة بالطريقة 
نفخ  ثم  براحتيه،  بل  بأصابعه،  ليس  الأسطوانات،  الناس  بها  التي يمسك 
دون  من  واحد،  صوتي  لجيتار  ناعمة،  همسة  الموسيقى  بدت  عليها. 

أصوات مصاحبة. عندما عاد إلى الطاولة، طلب مني النظر إلى عينيه.
قال:

- إنها تنز، كما لو كنت مصابًا بعدوى، أو شيء من هذا القبيل.

سألته:

- هل هو التهاب الملتحمة؟

قال:

فحسب،  الدوام، مجرد سائل صافٍ  تنز على  أنها  يبدو  أدري.  - لا 
وليس صديدًا، أستلقي في الفراش، ويقطر كل هذا السائل من الجانبين. 
ربما يتعين عليَّ زيارة طبيب، أو اختصاصي بصر، أو شيء من هذا القبيل. 
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- نيك، أنت تبكي.

- لا...

- أجل، هذا هو ما يُطلق عليه اسم البكاء. 

سألني:

- لكن في جميع الأوقات؟ لا أكون واعيًا للأمر حتى في تلك الأثناء.

قلت:

- إنه نوعٌ جديدٌ من البكاء، لعصرٍ جديدٍ.

بنفس  وجهه  جانبي  على  ثم  كتفيه،  على  يدي  ووضعتُ  انحنيتُ 
الطريقة التي أمسك بها أسطوانته.

***
المفترض  من  بأنه  نيك  أخبرني  ثم  الوقت،  بعض  هدوءٍ  في  جلسنا 
يومين  قبل  الحفل في غضون ثلاثة أسابيع،  بتدريباتٍ على  ألف  تقوم  أن 
الرأي،  ووافقني  مستعدة،  تكون  أن  المستحيل  من  إنه  قلت  الافتتاح.  من 
لأن كل ما تتحدث عنه هو عدم قدرتها على القيام بالجولة، وكلما أسرعنا 
في إبلاغ الأطراف المعنية، كان ذلك أفضل. ثم أخبرته أن يتصل بكلوديو 

فحسب، وسيتعامل هو مع الأمر، كما كان يفعل دومًا.
قلت:

- سأتولَّى الاتصال بكلوديو، إذا شئتَ.
. - حسنًا، ربما ينبغي لنا الانتظار قليًال

- أعتقد أنه بحاجة لأن يعرف بالأمر الآن.
قال نيك:
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ننتظر ونرى«.  »دعنا  ما سيقوله كلوديو. سيقول:  أعرف  اسمعي،   -
سيعتقد أنها ستتمكن من التغلب على الأمر، كما فعلتْ في المرة السابقة. 

سيقول إن العزف أنقذ حياتها، وسيفعل مرة أخرى.
- ربما.

، ويجب دفعها بعض الشيء، وستكون بخير. - وربما يكون على حقٍّ
قلت:

- أجل...
قال نيك:

- لكن من البديهي أنها ليست مضطرة إلى القيام بالجولة، إذا كانت لا 
ا عند النظر إلى الصورة الكبيرة، لكنني  ترغب في ذلك. لا يبدو الأمر مهمًّ

ا، وحينها... أقول فقط إنها قد تقرر فجأة أنها تريد القيام بذلك حقًّ
قلت:

- أجل، لذا لا يجب علينا الإلغاء الآن.
سقطت رأس نيك على الطاولة ببطء، كندفة من الثلج. كانت ذراعه 

ه الفارغ على شكل فنجانٍ صغيرٍ. ممدودة تحتها، وكفُّ
قلت:

- نيك، عليكَ الذهاب إلى الفراش، يا نيك.
ثم فعلنا ما كنَّا نفعله دومًا عند نهاية محادثاتنا: تنهدنا، وفركنا وجهينا، 
وتجهمنا، وابتسمنا، وهززنا أكتافنا، ثم تحدثنا عن بعض الأشياء الأخرى، 
مثل الزورق الذي يبنيه نيك من الصفر في قبو منزله، وخطته للانتهاء منه 
قريبًا، ليحمله على رأسه في فصل الربيع، متوجهًا إلى النهر الذي يقع على 
مبعدة مربع سكني واحدٍ فحسب، والتجديف في اتجاه المنبع إلى مكانٍ 



87

طريق  في  التيار  مع  الانجراف  ثم  الشاق(،  الجزء  هو  ذلك  )سيكون  ما، 
العودة إلى المنزل مرة أخرى.  

بوريس  مثل  مضاءٌ  ووجهه  الكمبيوتر،  جهاز  أمام  جالسًا  تركته 
ا  عمَّ تساءلتُ  الشاشة.  عن  الصادر  الشاحب  الضوء  قمع  في  كارلوف، 
حينما  جوجل،  على  عنها  تبحث  التي  الأشياء  نوع  هو  ما  يطالعه.  كان 
يكون أحب الناس إليك في العالم بأكمله، عازمًا على مغادرة هذا العالم؟ 
نورا:  من  نصية  رسالة  وجدت  هاتفي.  وتفقدت  والدتي،  سيارة  ركبت 
»كيف حال ألف؟ أحتاج إلى إذنك لثقب سرتي. أرجوكِ؟ أحبكِ!«. كما 
عازف  كان  القدوم.  إلى  فيها  يدعوني  راديك،  من  أخرى  رسالة  وجدت 
كمان تشيكيًّا له عينان حزينتان، قابلته عندما كنت أمشي برفقة جولي في 
مسارها لتسليم البريد، خلال زيارتي الأخيرة إلى وينيبيج. )في الواقع، كان 
أنها سلمت  إذ كانت قد ذكرت  السبب وراء مرافقتي لها في طريقها،  هو 
ا، بدا أيضًا وحيدًا، ويائسًا. قالت: »مثلك، يا  بريدًا لرجل أوروبي وسيم حقًّ
يولي«(. جاء إلى وينيبيج لكتابة نصٍّ أوبرالي، لكن من عساه لم يفعل؟ إنه 
 : ركنٌ مظلمٌ وخصبٌ من العالم، ملتقى المياه الموحلة هذا، ويطرح سؤاًال
أنا  المأساوي؟«. لا نتحدث  الحياة  الملائمة للحن  الكلمات  »كيف نضع 
وراديك نفس اللغة في الواقع، لكنه يستمع إليَّ بصبرٍ، ويعتقد... حسنًا، لا 
ا ما الذي يعتقده، هل يظن أنه إذا بقي جالسًا لساعة أو ساعتين،  أعرف حقًّ
وهو يستمع إليَّ أثرثر عن خيباتي بلغة لا يفهمها بالفعل، فسوف ينجح في 

مجامعتي في نهاية المطاف؟   
مصطلحًا  تعد  لم  »المجامعة«  كلمة  أن  من  الآن  القلق  يساورني 
هو  ا  عمَّ نورا  سؤال  من  تمنعني  بدرجة  بالخجل  أشعر  لكنني  مستخدمًا، 
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عصري. أنا في مرحلة عمرية تجعلني عالقة بين جيلين، أحدهما يستخدم 
فما  »المضاجعة«،  مصطلح  يستخدم  والآخر  »المجامعة«،  مصطلح 
التي  العلوية  بالشقة  الصغير  المطبخ  في  جلست  تسميته؟  المفترض  هو 
يستأجرها راديك في شارع أكاديمي، وتحدثت معه عن ألف، وعن يأسها، 
تعبير  الرصاص«، على حد  بثقل  التي  بالخدر، وعن »ساعاتها  وشعورها 
اللا  الحياة، وعن  ة لجعلها ترغب في  الهشَّ إميلي ديكنسون، وعن خطتي 
يعني  اللذين  القمر  الكائنين على سطح  البحرين  جدوى والغضب، وعن 
)اختار  بجواره  العيش  يفضل  أيهما  وعن  والبراعة،  الصفاء،  اسميهما 
مكانٍ  في  ا  جليديًّ جبًال  هناك  أن  يعرف  كان  إذا  ا  عمَّ سألته  كما  الصفاء(. 
ما في كندا، اسمه يعني »خيبة الأمل«، وأنه يغذي نهرًا اسمه يعني »خيبة 
الأمل«، وأن نهر خيبة الأمل يصب في حوض خيبة الأمل أيضًا، لكن لا 
توجد سدادة في ذلك الحوض؟ أومأ راديك برأسه، وصبَّ لي النبيذ، وأعدَّ 
لي طعامًا. وعندما مرَّ بجانبي في طريقه إلى المطبخ لتقليب المكرونة أو 
الأرز، قبَّلني على مؤخرة عنقي. إنه بالغ الشحوب، ويغطي جسده بأكمله 
تمامًا،  يتطور  لم  إنه  قائًال  ركيكة  إنجليزية  بلغة  يمزح  خشن.  أسود  شعرٌ 
الأمريكيين  مثل  بالكامل  يزله  أو  يحرقه  لم  لأنه  به  معجبة  أنني  وأخبره 

الشماليين الذين يخشون الشعر والفراء بصفة عامة. 
يا  المرأة،  الكفاح من أجل تحرير  الجسد هو آخر حدود  - إن شعر 

راديك. أنا منهكة للغاية.
أومأ برأسه.
- آه، نعم؟

***
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قال عندما وضع المكرونة على الطاولة برفقٍ:

- لقد شاهدتُ شقيقتكِ وهي تعزف.

قلت:

- ماذا؟ هل فعلتَ؟ لم تخبرني بذلك من قبل.

قال:

- في براج. وأنا لست مندهشًا.

سألته:

- مندهشًا من ماذا؟

قال:

- من معاناتها. عندما استمعتُ إليها وهي تعزف، شعرتُ أنه لا ينبغي 
لي أن أكون موجودًا معها في نفس الغرفة. كان هناك المئات من الناس، 
ا، وأقصد بالخصوصية أنه غير معروف.  لكن لم يغادر أحدٌ. كان ألمًا خاصًّ
كانت الموسيقى وحدها تعرفه، وقد احتفظتْ بالأسرار، حتى بات عزفها 
البار، وتناولوا الشراب من دون  الناس بعد ذلك في  لغزًا، وهمسًا. وقف 

النطق بكلمة، لأنهم كانوا متواطئين. لم تكن هناك كلماتٌ.

فكرتُ في كلماته بعض الوقت، وفي سحره الأوروبي العتيق، وطريقة 
حديثه. ربما يمكننا الوقوع في الحب، والانتقال معًا إلى براج بصحبة ويل 
ونورا، وستصير حياتي أقل شبهًا بحياتي، وأكثر شبهًا بحياة فرانز كافكا. 
من  وراديك  أنا  ن  وسنتمكَّ والجمباز،  التنس  دراسة  ونورا  ويل  سيستطيع 
الذهاب إلى الأوبرا والباليه من دون انقطاع، وسنصبح انفعاليين وشاعريين 

وثوريين. 
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قال:
- سأضعها في نفس الفئة مع إيفو بوجوريليتش، أو ربما حتى يفجيني 

كيسين. إنها تدرك أن البيانو بمثابة مرتبة الكمال للصوت البشري.
قلت:

- لديها بيانو زجاجي داخلها، تخشى أن ينكسر.
قال:

- أجل، ربما يكون قد انكسر بالفعل، وهي تمسك بالقطع في مكانها 
المساء،  أنني وقعتُ في حبها فجأة، ذلك  أعتقد  يتحطم.  أن  قبل  بالكاد، 

وأردتُ حمايتها.
- أوه، رائع، هل تشعر بالانجذاب إلى شقيقتي؟

: ضحك قائًال
- لا، بالطبع لا.

لكنني أدركتُ أنه يكذب. ها هي خيالاتي عن براج قد انتهت. فكرتُ 
بالنسبة  الواضح أن براج لم تكن مصدرًا للمتعة  قائلة لنفسي: حسنًا، من 

إلى فرانز كافكا على أي حالٍ، لذا فلا تهتمي للأمر، لا تهتمي!
سألني:

- هل تريدين مزيدًا من النبيذ؟ كيف كانت في طفولتها؟
قلت:

- كل ما كانت تفعله هو العزف على البيانو، وتقديم العرائض.

قال راديك:

المرء سيفعل شيئًا واحدًا فقط في حياته، فمن  إذا كان  آه، حسنًا،   -
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الأجدر أن يكون عزف البيانو، لكن لا بُدَّ وأن لديك ذكريات أخرى، أليس 
كذلك؟

قلت:
- لقد تعلمتْ اللغة الفرنسية عندما كانت صغيرة للغاية، وأحيانًا كانت 
لفترات  تمامًا  الحديث  عن  تتوقف  كانت  بينما  فقط،  الفرنسية  تتحدث 
مختلفة:  ألقابًا  عليَّ  تطلق  كانت  أخرى.  أحيان  في  والدنا،  مثل  طويلة، 
الدوارة، والفوضوية. حاولتْ التظاهر بأن بلدتنا المينوناتية قرية إيطالية في 
توسكاني، أو شيئًا من هذا القبيل، وأعادت تسمية كل شيء وكل شخص، 
جميع الشوارع، وكل شيء. أصبحتْ مهووسة بإيطاليا. عندما كان أقاربنا 
من كبار السن من الطائفة المينوناتية يأتون لزيارتنا، كانت تخاطبهم بلقب 
سخر  الجرابا.  وشراب  الإسبريسو  قهوة  إليهم  م  وتقدِّ وسنيورة،  سنيور 

الناس منها، وكان الأمر محرجًا بعض الشيء بالنسبة إليَّ أيضًا. 
قال راديك: 

ا من الإثارة فحسب، أليس كذلك؟ من  - آه، لكنها كانت تخلق جوًّ
خلال كونها مضحكة، ذات ثقافة رفيعة.

بلدة  إن  تعلم.  لكن حينها... كما  الآن،  ذلك  م  تفهُّ بوسعي  أجل،   -
مثل بلدتنا ليست أفضل مكان تعمل فيه على تطوير فقرتك الكوميدية، لقد 

أطلق أحدهم النار على منزلنا ذات مرة.
قال راديك:

- ماذا؟ هل كان ذلك بسبب ألفريدا؟
قلت:

من  أيضًا  الناس  من  كثيرٌ  سخر   . قطُّ السبب  نكتشف  لم  أدري.  لا   -
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والدنا، لركوبه دراجته طوال الوقت، وارتداء بدلة كل يوم، وقراءة الكتب. 
الناس،  مع  وتتشاجر  غضبًا،  تشتاط  كانت  البكاء،  إلى  ألف  ذلك  دفع 
إلى أوسلو  الدفاع عنه. عندما ذهبتْ  الغالب، محاولة  بالكلمات فقط في 
لدراسة الموسيقى، أرسلتْ إليَّ أشرطة مسجلة تتحدث فيها عن حياتها في 
المدينة، ثم ذهبتْ للدراسة على يد رجل ما في أمستردام، وبعد ذلك مع 
امرأة في هلسنكي. أعدتُ الاستماع إلى الأشرطة مرارًا وتكرارًا في الظلام، 
وتظاهرتُ بأنها موجودة معي. كنت قد حفظتُ عن ظهر قلب كلَّ تغيُّرٍ في 
نبرة صوتها، وكلَّ نفس، وكررتُ الحديث معها، متحدثة في أثناء حديثها، 

وحتى ضحكاتها القصيرة. كنت قد حفظتُ كل شيء عن ظهر قلب.
صبَّ راديك كأسًا آخر من النبيذ لكل منَّا، وقال إنه يفكر في شيء ما 
ما،  من حالة  للخروج  الأمر  يتطلَّبها  التي  الطاقة  فراي عن  نورثروب  قاله 
وكيف يتعيَّن على المرء بعدها المضي قدمًا مستغًّال ذلك الزخم، لمواصلة 
ا إذا كنتُ أتفق في الرأي.  الإبداع والاستمرار في إعادة الابتكار. سألني عمَّ

قلتُ:
شيء  فراي  نورثروب  مع  الرأي  في  الاختلاف  هل  أتفق.  أجل،   -

قانوني أساسًا؟
قال راديك:

- بالطبع، ربما تكوني...
- أعرف، أعرف، كنت أمزح فحسب. لكنني أتفق بالفعل.

قال راديك باقتضابٍ:
- كنت تفتقدين شقيقتك.

ا أريدها أن  - أجل، لكن كان هناك ما هو أكثر من ذلك، لم أكن حقًّ
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تعود. لا أعرف ما إذا كنت واعية لذلك حينها، لكنني كنت أعلم، بطريقة 
الوقت  نفس  في  شعرتُ  ذلك،  ومع  بعيدًا.  تبقى  أن  عليها  يتعيَّن  إنه  ما، 
البقاء على قيد الحياة في ذلك  ن من  أنني بحاجة إلى وجودها، كي أتمكَّ
المكان، لذا أصبحتُ قلقة للغاية، وانشغلتُ بمحاولة اكتشاف كيف أكون 
كنَّا  للزيارة.  عادت  عندما  كثيرًا  التنس  معي  لعبتْ  غيابها.  شجاعة خلال 
الكثير  فقدنا  لكننا  ممتعًا،  الأمر  بدا  للمكفوفين.  تنس  الظلام  في  نلعب 
تنس  نلعب  بعناية عندما  السمع  أن أصيخ  أن عليَّ  أخبرتني  الكرات.  من 
الظلام،  في  الأمر. ضحكنا بصخبٍ  في  ما  أهم  المكفوفين، كان هذا هو 
حالتها  على  التعرف  بوسعي  كان  الكرة.  تصيبنا  كانت  عندما  وصرخنا 
المزاجية حينما تعزف البيانو. فازت بأفضل المنح الدراسية في المدرسة، 
هناك  كان  لكن  التلفزيونية،  المسابقات  برامج  أحد  في  إنها ظهرت  حتى 
أتى  عندما  ثائرتها.  يثير  اللياقة  إلى  الافتقار  كان  غضبها.  يثير  مما  الكثير 
القس إلى منزلنا بصحبة الرجال المسنين التابعين له من الكنيسة، ليخبروا 
والدينا بأنه لا ينبغي لهما السماح لألف بالسفر للدراسة، لأن ذلك سيملأ 
عقلها بأفكار كبيرة، أضرمتْ النار في خيمة اجتماعاته تلك الليلة، وأتت 

الشرطة إلى منزلنا...
قال راديك:

- يا إلهي.
- لكن قبل ذلك، حينما كان رجال الكنيسة في منزلنا، عزفتْ رحمانينوف 
من الغرفة الأخرى. كنَّا أنا ووالدتي مختبئتين في المطبخ. وبدا الأمر كأنهم 
أعني،  زادت هي من حدة صراخها،  والدي،  زادوا من ضغطهم على  كلما 
صراخها بالعزف على البيانو. طردتهم بعيدًا ببراعتها وغضبها، مثل يسوع مع 
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الصرافين، أو داستين هوفمان في فيلم »كلاب القش«.
قال راديك:

- مثل ضوء الشمس مع مصاصي الدماء.
- كانوا رجاًال جهلة متوحشين، بدا الأمر أشبه بالعزف لجمهورٍ من 

حيوانات المستودون... لم تفعل...
سألني راديك:

- أي مقطوعة كانت؟
- مصنف 23، في سلم صول الصغير.     

- ماذا حدث عندما جاءت الشرطة إلى منزلكم؟
لم يسمح لهم والداي بوضعها في سجن الأحداث، أو إرسالها بعيدًا 
كان  ذلك  أن  أعتقد  البرمجة.  لإعادة  المسيحي  المعسكر  إلى  الغابة  في 
مجرد تهديدٍ على أي حالٍ، لكننا ذهبنا جميعًا في رحلة طويلة إلى فريزنو، 
الشرطة. وعند عودتنا، كانوا قد نسوا الأمر.  في كاليفورنيا، للابتعاد عن 
هناك،  وجودنا  أثناء  في  صديقها  يصبح  بأن  فريزنو  في  فتى  ألف  أقنعتْ 
وحاول الاختباء في صندوق سيارتنا في يوم رحيلنا. إلا أن والدنا أحسَّ 
أخذت  منه.  يتخلص  كي  وتوقف  بالسيارة،  انطلقنا  عندما  الزائد  بالوزن 
ألف وهذا الفتى يتبادلان القبلات على نحو محموم، بعد أن أخرجه والدي 
ن والدي من التعامل مع الأمر، لذا اضطرت  من صندوق السيارة. ولم يتمكَّ
الرحيل.  علينا  يتعيَّن  أنه  ألف  وإخبار  السيارة  من  الخروج  إلى  والدتي 
القبلات مع  تتبادل  تزال  بينما كانت لا  أتذكرها وهي تجذب ذراع ألف، 
الفتى. ثم ركبتْ ألف السيارة أخيرًا وهي منخرطة في البكاء، بينما ركض 

الفتى خلفنا بأقصى ما يستطيع، مثل كلاب المزارع حول إيست فيليدج.
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ضحك راديك، وسألني:
- هل لديكِ صورة لها؟

عينان  لها  كانت  عليه.  وعرضتها  محفظتي،  من  صورة  أخرجتُ 
خضراوان واسعتان، وشعرٌ أسود لامع. 

- تبدو مثل الكائنات الفضائية، أليس كذلك؟
قال:

- تبدو جميلة.
***

أخبرته  راديك،  مائدة  على  الطعام  فيها  تناولتُ  التي  الأولى  المرة  في 
أنني كنتُ مخلصة لزوجي، وربيت الأطفال معه. ابتسم راديك بعذوبة وأومأ 
لها حتى، لكن ها نحن ذا  برأسه، كما لو كان معجبًا بتلك المرأة، بل ويفضِّ
الآن، كما تعلم. يغلبني الإرهاق بشدة هذه الأيام، لدرجة أنني كثيرًا ما أضع 
رأسي على طاولته وأستغرق في النوم، بينما يغسل هو الصحون، ثم يحملني 
ويضعني في فراشه ويخلع ملابسي بعناية، ويضع بنطالي الجينز على كرسيه 
بحيث لا يسقط مرطب شفاهي من الجيب ويتدحرج أسفل فراشه بين الغبار، 
ويضع قميصي فوق مصباحه لخلق هالة جذابة من الضوء، ثم يمارس معي 
الحب برقة بالغة، كسيدٍ نبيلٍ رقيقٍ. كانت هذه هي الكلمات التي استخدمتها 
جدتي لوصف جدي، عندما سألتها عن طبيعته كزوجٍ. رقيق. وهي كل ما 
أستطيع التفكير فيه لوصف راديك أيضًا. عندما يصل إلى ذروة النشوة، يقول 
شيئًا ما برقة، باللغة التشيكية. كلمة واحدة فقط. أحب العبث بأطراف أنامله، 
وأتحسس النتوءات والأخاديد الصلبة التي تكونت من الضغط على أوتار 

كمانه لمدة خمس أو ست ساعات يوميًّا.
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أخبرني بأنني نبحتُ مثل الكلب في أثناء نومي ذات مرة. تذكرتُ على 
نحو ملتبس للغاية أنني فعلتُ ذلك، كما تذكرتُ حلمًا رأيته، خرجتْ فيه 
أخيرًا جميع مشاعري، وكل ما أردتُ قوله عن جميع مشاعري، في صورة 
نباح واحد رديء غير مكتملٍ. أعتقد في بعض الأحيان أنني أقترب بعض 
الشيء، على الأقل في أحلامي، من فهم فترات صمت ألف. عندما كنت 
أعيش بمفردي في مونتريال، كسيرة القلب بسبب حبٍّ ضائع، أرسلتْ إليَّ 
اقتباسًا من بول فاليري. لكنها كانت ترسل كلمة واحدة فحسب في كل 
رسالة، لذا استغرق مني الأمر عدة أشهر كي أفهمها: »الأنفاس، والأحلام، 

والصمت، والسكون المنيع... ستنتصرين«.  
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- 5 -
أشرق الصباح الآن، وأنا أعاني من صداعٍ من آثار الشراب. بدت عيناي 
رفيعٌ  ملطخة، وهناك خطٌّ  أرجوانية، وماسكارا سوداء  بهالاتٍ  محاطتين 
جاف من النبيذ الأحمر على شفتي. أخذت يدي ترتعش. تناولتُ القهوة 
التي اشتريتها من تيم هورتنز، جرعة مضاعفة عدة أضعاف. والدتي على 
الشريطية.  بالديدان  المتعلقة  المعادلات  نيك غارقٌ في  بينما  متن سفينة، 
أحضرتُ لألف الأشياء التي طلبتها: الشوكولاتة الداكنة، وشطيرة سلاطة 
عند  نائمة  كانت  الأظافر.  وقصافة  النظيفة،  الداخلية  والسراويل  البيض، 
الحياة، لأن نظارتها كانت فوق صدرها،  أنها على قيد  وصولي، أدركتُ 
ترتفع وتنخفض مثل قارب نجاة صغيرٍ تقطَّعت به السبل. وضعتُ الوسادة 
نة بحشرات اليعسوب بجوار رأسها، وجلستُ في المقعد  الأرجوانية المزيَّ
تستيقظ.  حتى  وانتظرتُها  النافذة،  بجوار  اللون  البرتقالي  البلاستيكي 
انتظار  ساحة  في  المتهالكة  الشيفروليه  والدتي  سيارة  رؤية  بإمكاني  كان 
السيارات بالأسفل، فضغطتُ الزر الأخضر على مفتاح التشغيل التلقائي، 
كي أرى إلى أي مدى يمكنني أن أكون بعيدة عن شيء ما، لجعله ينبض 

بالحياة. لم يحدث شيء، ولم تشتعل أيُّ أنوار.
تفقدتُ البلاك بيري، فوجدتُ رسالتين من دان. احتوت الأولى على 
عن  اعتذار  على  الثانية  واحتوت  وأم،  كزوجة  قصوري  لأوجه  ملخص 
الأولى. الكحوليات، والحزن، والاندفاع، والسلوك المؤسف، كانت تلك 
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هي أسبابه، العناصر الأساسية للخلاف. تفهمتُ الأمر. في بعض الأحيان، 
معها  تبدو  لدرجة  للغاية،  رسمية  إلكتروني  بريد  رسائل  إليَّ  يرسل  كان 
إليَّ  يرسل  أخرى  أحيان  في  كان  بينما  صاغتها،  المحامين  من  كتيبة  كأن 
رسائل بريد إلكتروني تعد نوعًا من الاستمرار لمحادثاتنا على مرِّ السنين، 
لو كان  الذي لا يدور حول شيء محدد، كما  الحميمي  المزاح  نوعًا من 
هذا الطلاق برمته مجرد لعبة. كل الاتهامات، والاعتذارات، ومحاولات 
أرادني  الأشياء.  بتلك  لقيامي  مذنبة  أيضًا  أنا  كنت  والهجمات...  الفهم، 
دان أن أبقى، وأردتُ أنا أن تبقى ألف. كان الجميع في العالم يتشاجرون 
ه نصيحته  مع شخصٍ ما كي يبقى. لا يمكن أن يكون ريتشارد باخ قد وجَّ

إلى البشر، عندما كتب: »إذا كنت تحب شخصًا ما، أطلق سراحه«. 
دخلتُ الحمام الذي تشترك فيه ألف مع رفيقتها بالغرفة، حينما تكون 
وفتشتُ  أسرتها(،  لزيارة  منزلها  إلى  عادت  قد  ميلاني  )كانت  موجودة 
المكان بحثًا عن علاماتٍ تدل على التدمير الذاتي. لم أعثر على شيء. هذا 
جيدٌ. حتى غطاء أنبوبة معجون الأسنان أُعيد إلى مكانه، ومن عساه يهتم 
بذلك، ناهيك عن شخصٍ يرغب في الموت؟ فركتُ خط النبيذ كي أزيله 
عن شفتي، ونظفتُ أسناني بإصبعي. حاولتُ غسل الماسكارا الملطخة، 

فزدتُ الأمر سوءًا، وبدوتُ شنيعة.
أمرتُ يدي بالتوقف عن الارتجاف، ونفشتُ شعري بعض الشيء، ثم 
صليتُ لربٍّ أؤمن به بالكاد. لماذا يقال لنا دومًا إن الرب سوف يستجيب 
لصلواتنا إذا كنَّا نؤمن به؟ لماذا لا يأخذ هو الخطوة الأولى أبدًا؟ صليتُ 
طلبًا للحكمة. قلت: »فلتمنحني الحكمة، يا رب«، كما كان والدي يقول 
ينم عن  ذلك  كان  تطلبًا.  أقل  أعطني، لأنها  من  بدًال  يصلي  امنحني وهو 
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ا إذا كان والدي قد ورث الأرض، لأنه وفقًا للكتاب  الحلم. تساءلتُ عمَّ
المقدس، فمن المفترض أن يتولى إدارة كل شيء هنا الآن. 

عليها  بدا  وقد  مرهقة،  ابتسامة  وابتسمتْ  عينيها،  ألف  فتحتْ 
ت  أحسَّ أنها  الواضح  من  لكن  أخرى،  مرة  استيقظتْ  لكونها  الاستسلام 
بخيبة الأمل. سمعتها تفكر قائلة لنفسها: »أي جحيم جديد هذا؟«، وهو 
مرة  كل  في  نضحك  يجعلنا  الذي  باركر،  دوروثي  من  ل  المفضَّ اقتباسنا 
نقوله فيها، ما عدا هذه المرة. في الحقيقة، كان قد أثار ضحكنا مرة واحدة 

فقط، وهي المرة الأولى التي سمعناه فيها.

أغمضتْ عينيها مرة أخرى، وقلت:

- لا! لا، لا، لا، أرجوكِ ابقيهما مفتوحتين. 

ا إذا كانت تتذكر ستوكهولم. سألتها عمَّ

- السفارة، يا ألف؟ هل تتذكرين؟

كانت قد دعتني لقضاء بعض الوقت معها في السويد لمدة أسبوع، 
عندما كنتُ حبلى بويل، وخضنا تجربة تراجيكوميدية في السفارة الكندية، 
حيث دُعيتْ على الغداء في يوم افتتاح حفلها في قاعة ستوكهولم للحفلات 
الموسيقية. ذهبتُ معها، وأنا أرتدي فستان حمل واسعًا لامعًا، اشتريته من 
كايمارت أو شيء من هذا القبيل، وقضيتُ معظم الوقت خلال الوجبة وأنا 
أحاول تفادي إحراج عائلة فون ريزين. جلسنا إلى طاولة بيضاء طويلة، في 
غرفة بيضاء، مع السفير وكبار الشخصيات، الذين كانوا أيضًا من البيض، 
ولهم أسماء مثل دالبيرج، وجيلينبورج، ولاجيركفيست. بدت ألف رائعة 
الجمال، وساحرة في ثوب أوروبي بسيط، وكانت خبيرة تمامًا بمثل هذه 
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ا، وواضحًا للغاية. بدوتُ  الحفلات الفاخرة. بدا كل شيء فيها أنيقًا، وهشًّ
مقارنة بها كأنني واحدة من تلك الحبارات الضخمة المكتشفة حديثًا، وأنا 
تبادلتْ ألف الحديث  الطعام على نفسي.  أتنقل بحركات بطيئة، وأسقط 
باللغة الألمانية مع زوجين أنيقين فائقي الجمال، حول عزف البيانو على 

ا أفعله في كندا، قلت: الأرجح، بينما سألني مساعد السفير عمَّ

 - أحاول تأليف كتبٍ عن الروديو.

وأشرتُ إلى بطني وأنا أواصل قائلة:

. - وكما تعلم، سأنجب طفًال

الرنجة  وتقيأتُ  الوقت،  معظم  في  زائدة  بدرجة  انفعالاتي  غلبتني 
من  المصنوع  ثوبي  في  عرقًا  أتصبَّب  وأنا  المثالية  ستوكهولم  شوارع  في 
السفير  نبيذ  قلب  مثل  حمقاء  أشياء  وأفعل  متوترة  كنتُ  كما  البوليستر، 
ببطني الضخمة وأنا أمد يدي لتناول الخبز، كما لففتُ نفسي بعلم مانيتوبا 
كيف  أعرف  لم  بعدها.  العلم  سارية  قلبتُ  ثم  صورتي،  ألفي  تلتقط  كي 
، مثل: هل تنعمين أنت أيضًا بالجين  أجيب عن الأسئلة التي طُرحت عليَّ

الموسيقي؟ وكيف هو الحال، كونكِ شقيقة لإحدى العباقرة؟

قلت لألف:

- هل تتذكرين البيضة؟

البيض، ليس بيض  نوعًا ما من  إلينا  موا  لم تفتح عينيها. كانوا قد قدَّ
جنيناً  العين.  مقلة  مثل  لزجًا،  أبيض،  صغيرًا،  شيئًا  آخر.  شيئًا  بل  دجاج، 
نحو  اندفعتُ  حتى  رأيته،  إن  ما  اللون.  أخضر  ملحي  محلول  في  يتمايل 
ثانية،  أبكي  كنتُ  أنني  ألف  أدركتْ  الطاولة،  إلى  عدتُ  وعندما  الحمام، 
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منذ  دومًا،  تفعل  كانت  كما  الفور،  على  عني  التخفيف  تحاول  وشرعتْ 
ذلك الوقت الذي كانت تقرأ عليَّ فيه اقتباساتٍ من عشاقها الشعراء، كما 
لتني إلى بطلة. بدأتْ تقص عني حكايات  لو كانت تلك هي مهمتها. حوَّ
حينما كنت طفلة، وكيف أنني كنت الشجاعة المغامرة، وقالت إنه يجب 
ا إذا سمعوا عن سباق البراميل.  عليهم رؤيتي على ظهر حصان، وسألتهم عمَّ
قالت إنني أقوى فتاة في البلدة، وأنه لا يوجد من يضحكها بدرجة أشد، وأن 
جميع حفلاتها لعزف البيانو في الواقع مستوحاة من حياتي، ومن إيقاعها 
الحر الجامح، إلى جانب رقتها وروح التحدي بها )وكنت أعرف أن ذلك 
يعني باختصار أن حياتي فوضوية، لكنها لم تستطع الاعتراف بذلك(، أو 
شيء من هذا القبيل. قالت إنها تحاول عزف البيانو بالطريقة التي أعيش 
من  مرحة،  حمقاء  لكوني  )اختصارًا  وصدق  وبهجة،  بحرية،  حياتي:  بها 
المختبئ  الطفل  أن  الناس  هؤلاء  كل  أخبرتْ  اجتماعية(.  مهارات  دون 
داخل أحشائي سيكون أسعد الأطفال حظًّا في الكون بأكمله لأنني والدته، 
كما أخبرتهم أنني أؤلف كتبًا جميلة عن الروديو، وأنني أقرب صديقاتها. 

كانت كلها أكاذيب، ربما باستثناء الجزء الأخير تمامًا.

- ألفريدا! هل تذكرين ذلك اليوم؟

تولَّت  لطالما  أنها  أخبرتُها  برأسها.  وأومأتْ  أخيرًا،  عينيها  فتحتْ 
ابتسامة عريضة. أشرتُ إلى  المواقف، فابتسمتْ  العناية بي في مثل تلك 
نة بحشرات اليعسوب بجوار رأسها، وأخبرتُها أنني جلبتُ  الوسادة المزيَّ

لها هدية. بدت سعيدة بها بصورة مفرطة.

- من أجلي؟ شكرًا لك، إنها جميلة!
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تها إليها، وشكرتني مرة أخرى، أكثر مما ينبغي لها، قلت: ضمَّ

- أنها مجرد وسادة.

البلاستيكية  سيفوي  ماركت  سوبر  حقيبة  داخل  أحمله  ا  عمَّ سألتني 
التي كنت أحملها معي في جميع أنحاء المدينة، فأخبرتها أنها الرواية التي 
مربوطة  التعديلات،  كثرة  شوهتها  التي  الصفحات  من  مجموعة  أكتبها، 

بشريطٍ مطاطي.

- كتاب روديو جديد؟

- لا، بل الكتاب. الكتاب الحقيقي.

- هل كتبته أخيرًا؟ هذا رائعٌ!

ا إذا كان من الممكن أن أقرأ لها منه، فأجبتُ بالرفض. سألتني عمَّ

- مجرد فقرة؟
- لا.

- جملة؟
- لا.

- نصف جملة! كلمة واحدة؟
- لا.

- حرفًا واحدًا؟
قلت:

- حسناً، سأقرأ الحرف الأول من الرواية.

ابتسمتْ وأغمضتْ عينيها، وغاصت في فراشها نوعًا ما، كما لو أنها 
ا إذا كانت مستعدة، فأومأت برأسها  تعد نفسها لمفاجأة ممتعة. سألتها عمَّ
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وصمتُ  وتنحنحتُ،  وقفتُ  مغمضتان.  وعيناها  مبتسمة،  تزال  لا  وهي 
للحظة، ثم بدأتُ أقرأ.

- ل.

دتْ ورفعتْ ذقنها نحو السقف، ثم فتحت عينيها وأخبرتني أنها  تنهَّ
جميلة. جميلة، وصادقة، وأفضل شيء كتبته حتى الآن. شكرتها، ودفعتُ 

الصفحة داخل حقيبة سوبر ماركت سيفوي البلاستيكية مرة أخرى. 

سألتني قائلة:

في  حوله،  تدور  ا  عمَّ تخبريني  أن  الأقل  على  يمكنك  هل  حسنًا،   -
كلمة واحدة؟

قلت لها:

- أجل، عن الشقيقات.

ثم حدقتُ إليها بغضبٍ، وأخذتُ أبكي من دون عزاء، لمدة عشرين 
دقيقة، وأنا مكومة على ذلك المقعد البلاستيكي المكسور بجوار النافذة. 
ت يدها ولمست قدمي، وربلة ساقي، ومسدت ساقي في ذلك الجزء  مدَّ
سبب  عن  سألتها  للغاية.  آسفة  أنها  وأخبرتني  الفراش،  من  طالته  الذي 
أسفها، لكنها لم تقل شيئًا. كررتُ سؤالي مرة أخرى، وبدا صوتي قاسيًا 

وحاقدًا. 

- لماذا تشعرين بالأسف؟

ضربتُ بيدي النافذة المقواة، التي بها أربعة ألواحٍ من الزجاج، لمنع 
أجابتني  لكنها  الضربة.  اختراقها، وفوجئتْ من  القفز من  في  يرغبون  من 
اللتين  الواسعتين،  الخضراوين  العينين  وبتلك  أخرى،  مرة  بالصمت 
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عيني  مثل  ومسكونتين،  معتمتين  كانتا  الطول.  فائقة  أهداب  تحدهما 
والدي، ويبدو البؤبؤ كالسفينة الغارقة وسط كل ذلك الخضار. 

لم أمنحها الفرصة للشعور بالارتياح عند سماعي وأنا أخبرها بأنني 
ليست  وأنها  أسامحها،  وأنني  يرام،  ما  على  شيء  كل  وأن  الأمر،  م  أتفهَّ
بحاجة إلى أن نغفر لها، وأنني سأحبها دومًا، وسأحتفظ بقلبها في مقلمتي. 
أهمية  أكثر  رسائل  لتفقد  بيري  البلاك  وأخرجتُ  بنظري،  بعيدًا  أشحتُ 
من ذلك. كان ويل قد أرسل إليَّ رسالة نصية: »إن نورا غير منطقية على 
إبرة منفاخ  الإطلاق. متى ستعودين؟ كيف حال ألف؟ هل تعرفين مكان 
قيد  على  متأكدة.  لست  »أجل.  نصية:  برسالة  أجبته  السلة؟«.  كرة  هواء 
عن  جوجل  في  بحثتُ  أحبك«.  الخردة.  درج  في  البحث  ب  جرَّ الحياة. 
»جين الانتحار«، لكنني ألغيتُ البحث في اللحظة الأخيرة؛ لم أكن أريد 

أن أعرف، علاوة على ذلك، فقد كنت أعرف بالفعل.
***

يتساءل الناس: لكن كيف يحدث هذا؟ على الرغم من كل الإجراءات 
الأمنية التي نتخذها هذه الأيام لإبعاد كل شيء -الأسوار، وأجهزة الكشف 
والفيتامينات،  الشمس،  من  الوقاية  وكريمات  والكاميرات،  الحركة،  عن 
التمرينات  وحصص  الدراجات،  ركوب  وخوذات  والسلاسل،  والأقفال 
قتلة سريون،  لدينا  يكون  أن  يمكن  والبوابات- هل  الرياضية، والحرس، 
يتربصون داخلنا؟ إن الطريقة التي نهاجم بها أرواحنا التي تنعم بالسعادة، 
الأمهات  تلقي  وكما  الصحية،  القوية  الأعضاء  الأورام  تهاجم  كما 
في  التفكير  يريد  عساه  من  الشرفات...  من  فجأة  بأطفالهن  »الطبيعيات« 

هذا الهراء؟
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الحديقة  في  روسية  زيتون  شجيرة  والدي  زرع  شقيقتي،  ولادة  عند 
، أوضحت  الخلفية. وعند ولادتي أنا، زرع شجرة سمن. عندما كنَّا أطفاًال
لي ألف أن شجيرة الزيتون الروسي قوية، ولها أشواكٌ بطول أربع بوصات، 
ويمكنها الازدهار في أماكن يموت فيها كلُّ شيء آخر. كما أخبرتني أن 
لدرء  تستخدم  وأنها  الروان،  اسم  أوروبا  في  عليها  يُطلق  السمن  شجرة 

الساحرات. قالت:

- لذا فنحن محميتان من كل شيء.

قلت:

الساحرات  من  محميتان  نحن  الساحرات،  تقصدين  أنت  حسناً،   -
فقط.       

***

غادرتُ الغرفة، وتجولتُ في الممرات، أومأتُ برأسي إلى الممرضات 
الخطأ،  بطريق  والفوط  الأغطية  خزانة  دخلتُ  ثم  التمريض،  مكتب  عند 
معتقدة أنها حمام. خرجتُ مرة أخرى واصطدمتُ بالمماسح والمنظفات 
وأنا أغمغم بالاعتذارات، حتى عدتُ إلى غرفة ألف وعلى شفتي ابتسامة 
من  صارخة  فوضى  وجهي  صار  وقد  دموعي،  مسحتُ  أن  بعد  جديدة 
لم  لكنه  الغناء،  في  فبدأتُ  نفسي،  أواسي  أن  الأوساخ والألوان. حاولتُ 
مرجعية  )لأنه  سبرينجستين  بروس  الزعيم،  اخترتُ  حقيقيًّا.  غناءً  يكن 
تبعث على الثقة(. »طريق الرعد«... ذلك اللحن الشعبي الذي أشعل النار 
في قلوبنا كفتياتٍ يفتقرن إلى الجمال في الثمانينيات، ونحن نغني لصورنا 
المنعكسة في المرآة ونمسك بفرش الشعر كأنها ميكروفون، أو نغنيها بقوة 
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الشاهقة.  القش  بالات  أو قمم  الشاحنات  الريح من على ظهور  في وجه 
وها أنا أستدعيه كي يمنحني الأمل مرة أخرى.

عدتُ للارتماء على المقعد البرتقالي، وطلبتُ من ألف أن تحكي لي 
شيئًا ما. أرادت أن تعرف عن ماذا، فقلت:

اقكِ السريين. - أي شيء، أخبريني شيئًا ما فحسب. أخبريني عن عشَّ
قالت لي إن السبب وراء كون العشاق سريين هو أننا لا نتحدث عنهم، 
فأومأتُ برأسي موافقة. - هذا صحيحٌ، ومن الصعب دحضه، ويمكنني أن 
الرجل،  ذلك  عن  خبِّريني  حالٍ.  أي  على  فلتخبريني  لكن  حذوك،  أحذو 

ماذا كان اسمه؟ ذي البثور الضخمة. 
متْ ألف وتنهدتْ، قائلة إن هيو بويل لم يكن عشيقًا، بل صديقًا،  تجهَّ

لذا قلت:
- احكي لي عنه إذن، كيف كان في الفراش؟

قالت ألف:
- لم نتشارك في الفراش.

قلتُ:
على  الأرض؟  على  إذن؟  فعلتماها  أين  مشكلة.  توجد  لا  حسناً،   -

سلم النجاة من الحريق؟
ت رأسها، واصلتُ قائلة: هزَّ

رائحة  أنفاسه  تشبه  الذي  الآخر،  الرجل  ذلك  عن  ماذا  حسناً،   -
القضيب؟ 

آه، ها هي قد ابتسمتْ الآن. قالت:
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- دينيس بريخت. كان رائعًا، لكن ذلك تاريخٌ قديمٌ. أنا امرأة متزوجة 
الآن.

سألتُها:
ا؟ متى تزوجتِ؟ - هل أنت متزوجة حقًّ

قالت:
- حسنًا، أنتِ تعرفين ما الذي أعنيه.

قلت:
- أنا في الواقع امرأة متزوجة، لكن ليس لديَّ زوجٌ، بينما أنتِ لستِ 

امرأة متزوجة، لكنَّ لديكِ زوجًا.
قالت:

ا ما كان، يا يولي. - أيًّ
تثاءبتْ، وواصلتْ الحديث قائلة:

- كان لطيفًا منكِ أن تعودي، لكنني أنا من يتعيَّن عليَّ تقديم الاعتذار.  
قلت:

- لا، لا، دعكِ من ذلك. لا بُدَّ وأنكِ تلتقين الكثير من الرجال ذوي 
اللباقة ممن لديهم لكناتٌ مثيرة، ومعرفة موسوعية بالحضارة الأوروبية.

تساءلتْ قائلة:
- هل تتحدثين بسخرية؟

سألتني عن ذلك المحامي المثير في تورونتو، فهززتُ رأسي. قالت:
- ما اسمه، مرة أخرى؟

- فينبار.
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، وقبل كل شيء، يصعب  - ماذا؟ يا إلهي، هذا صحيح. فينبار! أوًال
اسمه  أيضًا  ذلك  على  وعلاوة  بمحامٍ،  علاقة  على  كونكِ  تصديق  عليَّ 

فينبار!
سألتُها:

- ما هو الخطأ في إقامة علاقة مع محامٍ؟
قالت:

ا، لكن مجرد كونك على علاقة به، أو  - حسنًا، لا شيء في ذلك، نظريًّ
كنتِ على علاقة به، أمرٌ مثيرٌ للضحك. 

ا إذا كنت ما زلت أقابله، فأخبرتها أنني لا أدري، ثم رويتُ  سألتني عمَّ
لها كلَّ تفاصيل وجودي الفوضوي، وأن فينبار ليس هو الرجل الوحيد. 

قالت:
- يولاندي! كم عددهم؟

قلت:
- إنهما اثنان فحسب، لكنني متعبة، ومرهقة للغاية، وخجلة، لدرجة 
أنني لا أتذكر بصراحة ما إذا كان هذا صحيحًا أم لا. كما أن أحدهما واقعٌ 

في حبك أنتِ في الواقع، ويعاشرني بالوكالة فحسب. 
يكون،  ومن  الآخر،  الرجل  بأمر  يعرف  فينبار  كان  إذا  ا  عمَّ سألتني 

فهززتُ رأسي مرة أخرى.
- لا. أجل، لا أعتقد أنني أخبرته، علاوة على ذلك، فهو لن يكترث. 
فعلٍ  رد  إنه  للفخر.  مدعاة  لحظاتي  أكثر  ليست  هذه  أن  أعرف  حسنًا، 
حيواني غريب، بعد ستة عشر عامًا من الزواج الأحادي مع دان. حسنًا، لقد 

ا ما كان الأمر، فلتحرقوني حتى الموت. أصبحتُ ساقطة رخيصة، أو أيًّ
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الأمراض  جناح  إلى  مشيرة  ذراعيها  رفعتْ  ثم  نفسها،  إلى  أشارت 
النفسية الممتد حولها، لتشير إلى المكان الذي هي فيه. قدمتْ لي التعاطف، 
ممزوجًا مع المزاح. شقيقتي الكبرى، التي أحبها. ضحكنا بعض الشيء، 
بدرجة بسيطة. لم يكن ضحكًا على الإطلاق، في الواقع. قالت إنها تأمل 
أن أحرص على استخدام وسائل الحماية، ووجدتُ الأمر مثيرًا للضحك، 

حينما تفوهتْ هي به.
أو  عشرة  الثانية  في  كنت  حينما  الجنس،  عن  معي  حديثها  تذكرتُ 
الانتصاب،  معنى  أعرف  كنت  إذا  ا  عمَّ سألتني  العمر.  من  عشرة  الثالثة 
الأمر:  في  ما  كل  هو  ذلك  كان  »رائع!«.  وقالت:  بالإيجاب،  فأجبتها 
دليلي الملاحي المقتضب لأكبر حقل ألغام يواجه البشرية. تذكرتنا نحن 
الأربعة، أسرتنا، عندما كنَّا جميعًا لا نزال صغارًا في السن، وبكامل قوانا 
العقلية، وعلى قيد الحياة، عندما لم تكن لدينا غرزٌ جراحية في رؤوسنا، 
إحدى  في  وينيبيج،  في  بالسيارة  ل  نتجوَّ ونحن  ترتجف،  أيدينا  تكن  ولم 
شيئًا  أو  الميلاد  عيد  زينة  أضواء  نتفقد  كنَّا  ربما  بالمدينة.  المهمة  الليالي 
بصوتٍ  لافتة  كل  أقرأ  وشرعتُ   ، للتوِّ القراءة  تعلُّم  بدأت  قد  وكنت  ما، 
مرتفعٍ للتدريب، عندما رأيت لافتة شارع »كوكبيرن«، الذي يعني »التهاب 
بُدَّ أن ألف  القضيب«. قلت: »شارع كوكبيرن«، ثم سألت »ما هذا؟«. لا 
كانت في الحادية عشرة أو الثانية عشرة من العمر، وقالت إن هذا بسبب 
الجنس المفرط، فأمرتنا والدتي بالصمت من مكانها في المقعد الأمامي، 
ولم نجرؤ على النظر إلى والدي الذي قبض على عجلة القيادة وحدق من 
في  يرغب  لم  شيئان  هناك  كان  هدفه.  يتعقب  قنَّاص  مثل  الأمامية  النافذة 

التحدث عنهما أبدًا، وهما الجنس، وروسيا.
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بكلمة  ينطق  أحدهم  فيها  أسمع  التي  الأولى  المرة  هي  تلك  كانت 
وبكون  معناها،  عن  للغاية  مبهمة  فكرة  سوى  لديَّ  تكن  ولم  »الجنس«، 
النظرة  تذكرتُ  ذلك،  من  الأهم  لكن  بالمستشفيات.  له علاقة  الموضوع 
التي علت وجه ألف في السيارة. بدت فخورة بنفسها، وابتسمتْ وشرعت 
عليه  الانتصار  تأمل  كانت  الذي  العالم  إلى  النافذة  من  وحدقتْ  تدندن، 
ذات يومٍ. كانت قد زعزت الاستقرار في عالم طائفتنا المينوناتية الصغير 
بالصمت،  والدتنا  أمرتها  كما  الشيء،  بعض  الاستياء  وأثارت  المنعزل، 
وهو الأمر الذي لم يحدث من قبل، على الإطلاق. في ذلك اليوم، أدركتُ 
بوضوحٍ قواها الجديدة، وأردتُ أن أصبح مثلها. منذ ذلك الحين، صرتُ 
أمسك بدراجتها وأسير بجدية ذهابًا وإيابًا على الرصيف، من أحد طرفي 
شارع فيرست حتى الطرف الآخر. كان بوسعي الوصول إلى المقود بالكاد، 
ولم أكن حتى أعرف كيفية ركوب الدراجة. كما حملتُ كتبها المدرسية 
أيضًا ذهابًا وإيابًا في شارع فيرست، وأنا أنقلها بضجرٍ من ذراعٍ إلى آخر، 
إذ كنت أحمل عبئًا أكاديميًّا كبيرًا للغاية. لطختُ بنطالي الجينز المصنوع 
منزليًّا الذي لا يواكب الموضة ببقع الطلاء، ليشبه بنطالها الحقيقي. كما 
تدربتُ على أن أبدو كأنني مفعمة بالعاطفة، وذلك بأن سحبتُ غرة شعري 
أمام عيني، وتركتُ شفتي ترتخيان. وقفتُ أمام مرآة الحمام، وتدربتُ على 
إطلاق النار على نفسي بمسدسٍ وهمي، كما كانت تفعل ألف كلما أرادت 
ل الأمر. ظننتُ ذلك شيئًا فائق  التعبير بسخرية عن أنها لم تعد تستطيع تحمُّ
البراعة: التوقيت، واللحظة السريعة بين الضغط على الزناد ووقع الضربة، 
يلي ذلك ارتجاج رأسي جانبًا. بعد كثيرٍ من التدريب، أظهرتُ لها أخيرًا 

أنني أتقنتُ حركتها المميزة، فضحكتْ وصفقتْ، وقالت:
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- أحسنت، لكن تلك الحركة انتهت الآن، ها هي الحركة الجديدة.

وعنقًا  خيالية،  مشنقة  تتضمن  متقنة،  صامتة  تمثيلية  عليَّ  عرضتْ 
نفسها  بالفكرة  الاهتمام  فقدت  قد  كنت  لكنني  متدليًا.  ورأسًا  مكسورًا، 

حينها، وتركتها تحتفظ بتلك الحركة.

أخبرتها بأنني أحرص بالفعل على استخدام وسائل الحماية، فقالت 
لي إنني لا يزال بإمكاني الحمل إذا لم أحترس، وإني لستُ كبيرة في السن. 

وافقتُها القول، وأخبرتها أنها قد تصبح خالة مرة أخرى.

كانت تجالس ويل ونورا كثيرًا حينما كانا صغيرين، وتقرأ لهما، وترسم 
معهما، وتركب معهما الحافلات، وتحولهما إلى بطلين، وتساعدهما على 
خلق عوالم رائعة وممتعة، أي شيء فيها ممكن، بينما أتنقل أنا ما بين وظيفة 
بدوامٍ جزئي والدروس الجامعية، محاولة »وضع الأهداف السامية نصب 
عيني«، و»خفض سقف توقعاتي«، في الوقت نفسه. ما زالت تواظب على 
للغاية،  تفعل حتى وقتٍ قريبٍ  أو كانت  لهما،  الرسائل والبطاقات  كتابة 
بألوانٍ مختلفة من الحبر الوردي والأخضر والبرتقالي، وبخط يدها المميز 
وتحثُّهما  النهاية،  خط  إلى  للوصول  تتسابق  التي  بالخيول  رني  يذكِّ الذي 
على أن يكونا شجاعيْن، وأن يستمتعا بالحياة، وأن يعرفا كم هي فخورة 

بهما، وكم تحبهما.

ا إذا كانت ستسعد إذا أصبحتُ حبلى، وهو سؤالٌ سخيفٌ  سألتها عمَّ
وأنجب  أحبل  واللحظة،  التو  في  الفور،  على  ذلك  سأفعل  بأنني  يوحي 
، إذا كان ذلك سيجعلها ترغب في الحياة، فأجابتني بابتسامة حزينة،  طفًال

وبتلك النظرة، التي تدل على استحالة الأمر برمته.
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ا إذا كانت قد استمتعت بزيارة نيك في الليلة الماضية، وإذا  سألتها عمَّ
المشتركة،  الغرفة  في  الآخرين  إلى  انضمت  وإذا  استحمت،  وإذا  أكلت، 
وإذا استجابت لنداء تناول وجبة الإفطار، أو إذا تعاملتْ مع أي فردٍ آخر 
في جناح المستشفى في ذلك اليوم. توسلتْ إليَّ أَّال أستجوبها، فاعتذرتُ، 

وذكرتني بأننا سنتخلى عن تقديم الاعتذارات لبعض الوقت. قلت:

- أجل، لكن الاعتذار هو ما يبقينا متحضرين.

فقالت:

الوحشية.  أنواع  بجميع  تسمح  الاعتذارات  الإطلاق.  على   ، لا   -
فكري في المفهوم الكاثوليكي للاعتراف، وكيف يسمح بمسح سجلات 

بأكملها مليئة بالطيش، و...

قلت:

- حسنًا.

سألتني:

- هل تعرفين ما قالته نيللي مكلونج؟

- أخشى أنني لا أعرف، لكن فلتخبريني ما قالته. 

أبدًا،  تعتذري  ولا  أبدًا،  تتراجعي  ولا  أبدًا،  توضيح  أي  تقدمي  لا   -
أنجزي الأمر فحسب، ودعيهم يعوون. 

قلت:

حق  على  الحصول  عن  تتحدث  تكن  ألم  لكن  ذلك،  يعجبني   -
كنت  السياق،  هذا  في  مقولتها  إلى  الإشارة  أفهم  لا  للنساء؟  التصويت 

أعتذر عن إزعاجك. 
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قالت:
حجر  هي  ليست  الاعتذارات  أن  هو  فحسب  أقوله  ما  كل  يولي،   -

الأساس للمجتمع المتحضر. 
قلت:

- حسنًا! اتفقنا. لكن ما هو حجر الأساس للمجتمع المتحضر؟
قالت ألف:

- المكتبات.
فكرتُ في شراسة تيار الكبرياء الجاري في عروقها، الذي ورثته من 
ما كتبه  ثم فكرتُ في آخر  أيهما.  أدري  يدمر، لا  أو  والدنا، وهو يضرب 
بافيزي في مذكراته، وهو يوبِّخ نفسه لعدم امتلاكه ما يكفي من الشجاعة 
لقتل نفسه. كتب قائًال إن حتى النساء الضعيفات )أوه، فلتلهو بعيدًا عنَّا، 
يا بافيزي، كما كانت والدتي تقول( يمكنهن فعل ذلك، أو شيء من هذا 
القبيل، وخلص في النهاية إلى أن هذا الفعل يتطلَّب التواضع، وليس الكبر. 

***
قلتُ:

- بمناسبة المكتبات، هل تقرئين شيئًا هذه الأيام؟
- لا، إن التفكير في أي شيء صعبٌ للغاية.

- ومع ذلك فإن كل ما تفعلينه هو الانشغال بالتفكير.
عن  فائض  إنسان  أنا  »هل  عنوانه  كتاب  قراءة  بدأتُ  قد  كنت   -

الحاجة؟«.
قلت:
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- أوه، يا ألف، دعكِ من هذا.

قالت:

- هل تعتقدين أن الإنسان ما هو إلا مجموع ذكرياته فحسب؟

- لا، لا أعتقد ذلك.

ا يا يولي... لقد أجبتِ بسرعة، كما لو أنكِ لا تريدينني أن أطرح  - حقًّ
هذا النوع من الأسئلة، لكن ألا يمكننا التفكير في الأمر على الأقل لدقيقة 

أو دقيقتين؟

- ما الذي تقصدينه؟ أنا لا أعرف ما الذي تسألينني عنه. إن كينونتي 
ره، بل أنا ما أحلم به، وأنا ما أتمناه، وأنا ما لا أستطيع  ا أتذكَّ ليست عبارة عمَّ
تذكره، وأنا ما يريدني الآخرون أن أكونه، وأنا ما يريدني ولداي أن أكونه، 
وأنا ما تريدني والدتي أن أكونه، وأنا ما تريدينني أنتِ أن أكونه، ما الذي 
تريدينني أن أكونه؟ ألسنا بحاجة إلى البقاء في هذا العالم كي نكتشف ماذا 

نكون؟ ما الذي تريدينني أن أكونه؟ 

قالت ألف:

ثيني عن حياتكِ في تورونتو.  - أوه، لا أدري. حدِّ

قلتُ:

وقوف  تذاكر  وأدفع  الطعام،  لشراء  وأتسوق  أكتب،  أنا  حسنًا،   -
نورا وهي ترقص. كما أطرح على نفسي الأسئلة عدة  أراقب  السيارات. 
مع  محادثاتٍ  بدء  أحاول  ما  وغالبًا  كثيرًا،  للتمشية  أذهب  يوميًّا.  مرات 
الناس، لكن ذلك نادرًا ما ينجح. يعتقد الناس أنني مجنونة. صادفتُ رجًال 
الناس، مجرد  الكثير من  يعزف على جيتاره في الحديقة ذات يومٍ، وكان 
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نحوٍ  على  بهدوءٍ  معه  يغنون  الحديقة،  في  وجودهم  تصادف  أشخاص 
جميلٍ للغاية، وقفتُ للاستماع لبعض الوقت. 

سألتني ألف:

- ماذا كانت الأغنية؟

قلت:

لدينا  جميعًا  إننا  قوله  هو  أتذكره  الذي  الوحيد  السطر  أعرف.  لا   -
الجوقة  هذه  الغناء  شاركه  وقد  حياتنا.  قال  ربما  أو  قلوبنا،  في  ثغراتٌ 
لدينا  جميعًا  أننا  عبارة  مكررين  الحديقة،  في  الأشخاص  من  المرتجلة 

ثغرات في حياتنا... جميعنا لدينا ثغرات في حياتنا...

أمسكتُ بيد ألف، وقبَّلتها كما قد يفعل رجلٌ نبيلٌ. واصلتُ قائلة:

- ثم فكرتُ كيف أن الناس يحبون الحديث عن آلامهم ووحدتهم، 
في  كذلك  ليست  لكنها  ما،  نوعًا  منظمة  بطرقٍ  أو  هة.  مموَّ بطرقٍ  لكن 
مجرد  أشخاص،  مع  محادثات  بدء  أحاول  عندما  أنني  أدركتُ  الواقع. 
ألمي  أعرض  أنني  يعتقدون  فهم  البقالة،  محل  في  أو  الشارع  في  غرباء 
تلك  رأيت  ذلك  بعد  لكن  بالتوتر.  ويصابون  خاطئة،  بطريقة  ووحدتي 
الجوقة المرتجلة تكرر عبارة مفادها أن الجميع لديهم ثغرات في حياتهم، 
بشكلٍ جميلٍ للغاية، وبرقة، وبدرجة من القبول، بل والبهجة أيضًا، وهم 
بذلك،  للقيام  أخرى  أساليب  هناك  أن  فأدركتُ  بالأمر فحسب،  يعترفون 

بها. تختلف عن تلك التي كنتُ أجرِّ

سألتني ألف:

- إذن هل ستتوقفين الآن عن الحديث إلى غرباء عشوائيين؟
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قلت:

- أعتقد هذا. لذلك، أنتِ محظوظة للغاية لكونكِ تمتلكين بيانو.

ضحكتْ ألف، وقالت:

- لا تتوقفي عن الحديث إلى الغرباء. أنتِ تحبين تبادل الحديث مع 
الغرباء. أنت مثل والدنا تمامًا. هل تذكرين عندما كنَّا نذهب إلى المطاعم 
ا هي حكايتهم، ثم  ل الناس، ويتساءل عمَّ أو أي مكانٍ آخر، وكان هو يتأمَّ

يذهب ويبدأ في الحديث معهم؟

قلتُ:

- أجل، حسنًا، لكن بما أنكِ ذكرتِ ذلك الآن، فدومًا ما كنتُ أشعر 
بالحرج من الأمر بعض الشيء. أذكر أنني كنت أجذب والدي بعيدًا عن 
يا أبي، لا بأس، لا يتعيَّن عليك  الغرباء في بعض الأحيان، قائلة له: »لا، 
الحديث معهم«. إن ويل ونورا يشعران بالحرج بسببي الآن، على الأرجح.

قالت ألف:

المراهقة.  سن  في  فهما  المؤكد،  من  هذا  بل  الأرجح،  على  ليس   -
وماذا أيضًا؟ أخبريني المزيد عن تورونتو.

قلت:

بالقرب من مسكني،  يومٍ في زقاقٍ خلفي  - حسنًا، كنتُ أسير ذات 
أعلى  من  بالقرب  ما  إلى شيء  الوصول  يحاولان  ورأيت زوجين مسنين 
باب مرآبهما. اقتربتُ، ورأيتُ أنهما يحاولان مسح بعض الكتابات على 
الجدار، لكنني لم أميزها. ثم لاحظت أن الرجل يقف على مقعدٍ منخفض 
للغاية، لم يكن ارتفاعه عن الأرض يزيد عن ست أو سبع بوصات فقط، 
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يسقط.  لا  كي  بوركيه  وتمسك  تراقبه،  كأنها  خلفه،  تقف  المرأة  وكانت 
أردتُ البكاء. كانا مسنين للغاية، وأحدهما مهتم بالآخر، وكل ما يريدانه 
هو مرآب نظيف فحسب. كانا يتعاونان بهذه الطريقة، وعلى الرغم من أن 
إذا  فإنها ستصبح كارثة  يعلو عن الأرض بنصف قدم فقط،  المقعد  كان 

سقط. 
أغمضت ألف عينيها، وقالت:

- هذا جميلٌ. آمل أن يظل مرآبهما نظيفًا إلى الأبد.
قلتُ:

- لن يحدث هذا؛ سرعان ما ستغطيه الكتابات مرة أخرى.
قالت ألف:
- هممم...

في  مستمران  أنهما  هو  الزوجين  هذين  بشأن  للغاية  المؤثِّر  لكن   -
محاولة التخلص منها. أعتقد أنهما واظبا على ذلك طوال حياتهما، آملين 

رغم كل الصعاب أن يبقى نظيفًا ولو لمرة واحدة.
قالت ألف:

أن  تتمنين  شيئًا  الحكاية؟  هذه  في  حكمة  أي  نتِ  ضمَّ هل  يولي،   -
أستخلصه منها؟

قلت:
 - هل تعنين شيئًا بخصوص عدم الاستسلام؟

قالت ألف:
- هذا هو ما أقصده.
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قلت:

أن  أعتقد  الآن،  الأمر  في  التفكير  أمعنت  أن  بعد  الواقع،  في  لا.   -
الدرس الذي قد يستخلصه المرء من هذه الحكاية تحديدًا هو التوقف عن 

المخاطرة بحياته من أجل الحصول على مرآب نظيف.

كما  الضال،  بابنه  يرحب  أب  مثل  كفيها  ت  ومدَّ بقوة،  ألف  تنهدتْ 
الماضي قد ذهب وانقضى.  الحديث عن هذا، وأن  يتعيَّن علينا  أنه لا  لو 
كانت  كلوديو.  ألف،  وكيل  هو  المتصل  ووجدت  المحمول،  هاتفي  رنَّ 
عميلة لديه منذ أن كانت في السابعة عشرة من العمر، وتدرس في أوسلو. 
قاعة  خلف  خرجتْ  عندما  ذلك،  بعد  روما.  في  حفلاتها  إحدى  حضر 
الحفلات الموسيقية للتدخين وهي تبكي وترتجف، كما هي عادتها غالبًا 
ن  بعد حفلاتها، اقترب منها ومدَّ إليها يده، وأخبرها أنه شرفٌ كبيرٌ أن يتمكَّ
أن  يريد  إنه  لها  وقال  للغاية،  الكثير  عنها  سمع  قد  كان  لقائها.  من  أخيرًا 

»يمثِّلها«، فقالت له ألف:

- هل تعني أنك ستتظاهر بكونك أنا؟

بوسعه  كان  إذا  ا  عمَّ ألف  وسأل  بصبرٍ،  الترتيبات  كلوديو  لها  شرح 
كان  وإذا  يرام،  ما  على  كانت  إذا  ا  عمَّ سألها  كما  والديها،  مع  التواصل 
الطعام.  تناول  إلى  بحاجة  كانت  وإذا  لها،  أجرة  سيارة  استدعاء  بوسعه 
خلعت  وقد  الأسود،  الحفل  فستان  فوق  العسكرية  سترتها  ترتدي  كانت 
حذاءها وجلست على الأرض تسحق سيجارتها في الأسفلت، بينما هي 
أن  يخبرها  وهو  اللبق  الهادئ  الإيطالي  الرجل  هذا  إلى  وتستمع  تتعافى 

أمامها مستقبًال باهرًا. أحببتُ سماع ألف وهي تقص الحكاية، سألتها:
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- وهل قررتِ على الفور ساعتها أن تجعليه وكيلك؟

قالت:

، للقاء والدتي ووالدي  - لا، لقد أصرَّ على الذهاب إلى مانيتوبا أوًال
لطلب الإذن منهما، منتهى الرقي.

 أعتقد أنه كان أول إيطالي حقيقي تطأ قدمه بلدتنا. قال بعد ذلك إن 
هتْ  امرأة ما في آخر المربع السكني، السيدة جوسين على الأرجح، توجَّ
 ، ق إليه فحسب. أخبرته أنها لم تغادر البلدة قطُّ إلى منزل والديَّ كي تحدِّ
مع  الغرفة  نفس  في  تقف  كونها  تصدق  لا  إنها  له  وقالت  إليه  وحدقت 
شخص إيطالي! خطوة صغيرة لإنسان، وثبة عملاقة للبشرية. لم تكن ألف 
تعرف شيئًا عن حياة كلوديو الشخصية، سوى أنه يزور والده المريض في 
ا، ويحب السباحة لمسافات طويلة. كان يسبح عبر  مالفي مرة واحدة شهريًّ
المضايق والممرات المائية والقنوات، وكثيرًا ما كان وجهه يتورم من أثر 

لسعات قناديل البحر. لقد أنقذ ألف بملايين الطرق المختلفة.

خرجتُ إلى الرواق. اعتذر عن الاتصال بي، لكنه قال إن ألف ونيك لا 
يجيبان على هاتفيهما، ولا على رسائل البريد الإلكتروني، وإنه بحاجة إلى 

مراجعة تفاصيل الجولة مع ألف، وكان لا يزال هناك عقدٌ يجب توقيعه.

سألني:

- هل تعلمين مكانها؟

قلت:

- ليس على وجه التحديد، ألستَ في أوروبا الآن؟

- بلى، في باريس. اسمعي، يا يولاندي، هل هذا لأنها تتبع عادتها في 
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الانقطاع للتأمل لمدة أربعة أيام، أم هل ذهبت في رحلة تجديف مع نيك؟
- أعتقد ذلك، أجل، ربما...

- التأمل؟
- نعم.

- يولاندي، أرجو أن تخبريني أن كل شيء على ما يرام. أعرف أن 
ألف تكون غير مستقرة مع اقتراب موعد حفلها، هل هي بخير؟ هل هي 

متماسكة؟ أنت تعرفين أن بوسعكِ مصارحتي.
قلت:

- ممم... ربما. لستُ متأكدة تمامًا.
قال:

- لستِ متأكدة؟ حسنًا، هل يعرف نيك كيف حالها؟ يولاندي، لقد 
أن تكون مستعدة في  الجولة شهورًا طويلة، يجب  لهذه  استغرق الإعداد 

غضون أقل من ثلاثة أسابيع.  
قلت:

- أجل، نيك يعرف على الأرجح. 
في  ممنوعة  المحمولة  الهواتف  أن  وأخبرتني  ممرضة،  مني  اقتربت 

العنبر. أشرتُ نحوها قائلة:
- سأغلق الهاتف خلال بضع ثوانٍ، معذرة، أنا آسفة.

قال كلوديو:
- هل أنتِ في تورونتو؟ ذكرتْ ألف أنك غيَّرتِ محل إقامتك.

قلت:
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- حسناً، أجل، لقد فعلت. كان ذلك من أجل نورا، كي تتمكن من 
دراسة الرقص.

- آه، جميل! هل يعجبك ذلك؟
- الأمور تسير على ما يرام.

- وماذا عن ويل؟ أين أخبرتني أنه يدرس؟
- نيويورك.

قال كلوديو:
- رائع! من فضلك أبلغيهما تحياتي.

قلت:
الآن،  المكالمة  إنهاء  عليَّ  يتعيَّن  أنه  أعتقد  لك.  شكرًا  سأفعل،   -

معذرة.
قال كلوديو:

- لا داعي للاعتذار. من المقرر أن تعزف ألف في حفل في تورونتو 
في الثامن من هذا الشهر، على ما أعتقد. سيكون لديها وقتٌ لتناول العشاء، 

على الأرجح. 
قلت:

- أوه، سيكون ذلك رائعًا للغاية. أجل، سأراها حينها. 
حدقت إليَّ الممرضة بغضبٍ من خلف مكتبها، فأدرتُ لها ظهري. 

قلت:
بك.  تتصل  وسأجعلها  ألف،  مكان  سأكتشف  كلوديو،  يا  اسمع،   -

ستعرف والدتي مكانها، على الأرجح.
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ا أن أتحدث  - أجل، من فضلكِ افعلي ذلك، يا يولاندي، يجب حقًّ
إليها، أعتذر عن كوني أطلب منكِ أن تطمئنيني. 

- لا، لا... لا تعتذر.

قال:

توتُّر  حيال  بالحساسية  أشعر  الماضي،  في  حدث  ما  تعرفين  أنتِ   -
أعصاب ألف.

- أجل، نحن نقدر ذلك، شكرًا لكَ.

قال:

- لا داعي للشكر. أوه، ولا تنسي أن هناك تدريبات على الحفل قبل 
الافتتاح بيومين...

كانت الممرضة تخطو قادمة نحوي الآن. قلت:

- فهمتُ. أين أنتَ، مرة أخرى؟

قال كلوديو:
- في باريس.

قلت:
- باريس.

ووقفتُ للحظة أحلم بالحب. 
أنهيتُ المكالمة، وعدتُ إلى غرفة ألف. قالت:

- هل هو اتصالٌ من عشيقكِ؟
قلت:

- ها، أجل. ألا تشتاقين إلى البيانو على الإطلاق؟
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هتْ ألف بنظرها إلى خارج النافذة.   توجَّ

- يتولَّى نيك التعامل مع ذلك الأمر. لقد سبق وأن أخبرتك بالفعل، 
لا أستطيع...

- لديك ثلاثة أسابيع تقريبًا. ربما...
- يولاندي، لماذا أنت...

- أنا لا أفعل شيئًا، يا ألفريدا.

ألف،  غرفة  إلى  المحمولة  الهواتف  تكره  التي  الممرضة  دخلتْ 
وقالت:

، ممنوع وجود هواتف محمولة في العنبر،  - حسنًا، هناك شيئان: أوًال
لقد أخبرتكِ من قبل. ثانيًا، ممنوع جلب طعام من الخارج. لقد لاحظتُ 
أنكِ جلبتِ لها شطيرة، نريد أن تتناول ألفريدا الطعام مع المرضى الآخرين 

في غرفة الطعام.

حدقنا إليها، أنا وألف.

قالت الممرضة:

- ألفريدا، هل يمكنني أن أجعلكِ تقطعين لي وعدًا بأنكِ سوف تأتين 
إلى غرفة الطعام لتناول العشاء هذا المساء؟

قالت ألف:

ذلك  مع  لكنني  أحاول.  سوف  يمكنني...  أنه  أعني  حسنًا...  آه،   -
لستُ متأكدة ما إذا كان بوسعكِ أن تجعليني أقطع لكِ وعدًا.

ضحكتْ ألف.

قالت الممرضة:
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؟ - فهمتُ، هل هذا تحدٍّ
قالت ألف:

- ماذا؟ لا، على الإطلاق. كنتُ فقط...
قلتُ:

- كانت تمزح فحسب.
قالت الممرضة:

على  جيدٌ  مؤشرٌ  المزاح  المزاح،  نحب  نحن  رائعٌ،  هذا  حسنًا،   -
شعوركِ بالتحسن، أليس كذلك؟

لم ننبس بكلمة، أنا ولا ألف، ولم تتمكن إحدانا من النظر إلى الأخرى.
قالت الممرضة:

- إذا كنتِ في حالة تسمح بالمزاح، إذن أعتقد أنكِ في حالة تسمح 
هي  هذه  أليست  كذلك؟   أليس  العشاء،  لتناول  الآخرين  إلى  بالانضمام 

الطريقة التي تسير بها الأمور؟
قالت ألف:

- أنا، آه... ربما؟
قلتُ:

- أعتقد هذا.
قالت ألف:

- لستُ متأكدة. لا أستطيع فهم العلاقة بين...
قلتُ:

- أجل، نعم، العشاء.
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ثم ألقيتُ نظرة خاطفة نحو ألف.
قالت الممرضة:

- صحيحٌ. إذن، لا هواتف محمولة؟
، وواصلتْ حديثها قائلة: نظرتْ إليَّ

- ولا طعام من الخارج؟
قلت:

- اتفقنا.
، وابتسمتُ ابتسامة عريضة.  رفعتُ لها إبهاميَّ

ببنادق  أنا وألف رصاصًا وهميًّا،  غادرتْ الممرضة، وأطلقنا وراءها 
من طراز إم 16، تمامًا كما فعلنا حينما كنَّا لا نزال فتيات، عندما أتى عمدة 
البلدة إلى منزلنا ليخبر والدينا كم نحن ساقطات. توقفنا عن إطلاق النار، 

وتبادلنا النظر.
قلتُ:

عارية،  كنتُ  حينما  نومي؟  غرفة  في  أنقذتني  عندما  تذكرين  هل   -
ومحشورة بين فراشي وخزانة الملابس؟ 

أومأتْ ألف برأسها قائلة:
- كنت تتدربين على الشقلبة.

وحبسني  المستشفى،  نفق  في  للتزلج  ذهبنا  عندما  تذكرين  هل   -
لمدة  المفقودين  عداد  في  وكنتُ  المشرحة،  في  الأوغاد  الصبية  هؤلاء 
فوق  نفسي  على  ملتفة  وأنا   ، عليَّ أنتِ  عثرتِ  حتى  تقريبًا،  ساعات  ست 
ذلك الشيء المصنوع من الفولاذ المقاوم للصدأ، حيث يقومون بتشريح 

الجثث؟  
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ابتسمتْ ألف قائلة:
- أوه، لا. لا تتحدثي عن تلك الأيام.

وأنت  فيكِ  التفكير  أحب  ألف.  يا  أتذكرها،  أن  أحب  لماذا؟   -
تنقذينني.

هتْ ألف وقالت: تأوَّ
عن  لي  حديثكِ  في  استمري  الحاضر،  الوقت  عن  تحدثي  يولي،   -

تورونتو.
كانت عيناها دامعتين.

قلتُ لها:
. كان لدينا نفس الوشم، أنا ودان.  - أنا بصدد إزالة الوشم الذي لديَّ
رسمهما لنا راكب دراجات بخارية في الطرف الشمالي من وينيبيج، في 
في  لكن  توقعاتي،  فاقت  بدرجة  مؤلمة  إزالته  كانت  الأولى.  تعارفنا  أيام 
ظل الظروف الحالية، استمتعتُ بالألم، ورحبتُ به؛ بدا كأنه نوعٌ من أنواع 
الوشم  لنا  رسم  الذي  البخارية  الدراجة  راكب  كان  الذنب.  عن  التكفير 
الفولاذ  بابٌ من  له  عضوًا في عصابة مانيتوبا واريورز، ويسكن في منزلٍ 

ى، يُفتح من الداخل فقط. المُقوَّ
قالت:

، كيف كان يدخل إذن؟ - لكن مهًال
قلت:

- لا أدري.
الماريجوانا  من  وكيسًا  دولارًا،  عشرين  له  دفعتُ  أنني  أخبرتها 
لإزالته.  دولار  ألف  دفع  الآن  عليَّ  ويتعيَّن  الوشم،  على  للحصول 
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سيستغرق الأمر سنة ونصفًا على الأقل، لأنهم يزيلون جزءًا صغيرًا فقط 
في كل جلسة، كي لا يخلف الأمر حفرة كبيرة في الجسد. كما أخبرتُها 
أن الليزر يبدو كأنه شريطٌ مطاطي يلسع ظهري بقوة، نحو مائة مرة. كان 
وغطوه  حيوي  مضاد  بكريم  دهنوه  ذلك  بعد  واقية.  نظارات  ارتداء  عليَّ 
ممارسة  أو  الاستحمام  عدم  مني  وطلبوا  نعناع،  حبة  وأعطوني  بضمادة، 
الرياضة لمدة يومين، والاستمرار في دهنه بكريم المضاد الحيوي وتغطيته 

بضمادات نظيفة مرتين يوميًّا لمدة أسبوع. لم أكترث بأي من ذلك.
ن ألف من رؤية آثار  استدرتُ في مقعدي، ورفعتُ قميصي كي تتمكَّ
القديم بملابس مرقشة. حسب ما  الباهت. كان مهرجًا من الطراز  وشمي 
أتذكر، كان يعني على ما أعتقد، أننا أنا ودان سنقضي معًا على نفاق وازدواجية 
العالم عن طريق النكات والسحر. ابتسمتْ مرة أخرى، وأغمضت عينيها، 
أيضًا، لكنه يجعلني سعيدة  أنا  إنه يحزنني  وقالت إن ذلك يحزنها، فقلت 
ل  ، وكل حكاية تتشكَّ كذلك. واصلتُ الحديث عن تورونتو، وعن ولديَّ
البائسة،  العاطفية  في ذهني لتتخذ هيئة خيمة السيرك. تحدثتُ عن حياتي 
وعن رسالة البريد الإلكتروني التي تلقيتها من فينبار، المحامي المثير، التي 
للغاية،  مُجهِدة  حياتي  كانت  إذ  لعلاقتنا،  حدٍّ  وضع  يريد  أنه  فيها  يخبرني 
ا، كما كانت أسرتي مجنونة، وأنا انفعالية بدرجة زائدة عن  ومضطربة جدًّ
الحد. سيرحل، أو ينهي العلاقة، أو يطلق سراحي، أو شيء من هذا القبيل، 
التي يتم صيدها بهدف  سيلقي بي مرة أخرى، كواحدة من تلك الأسماك 

التسلية فقط، وليس من أجل الاحتفاظ بها.
ثم فجأة، ومن دون سابق إنذار، مثل ذلك البركان في بومبي، سألتني 

ا إذا كنت أوافق على اصطحابها إلى سويسرا. ألف عمَّ
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- 6 -
»كان هناك شيء ما، على ما أعتقد، يشبه الشلال الجامح، في طبيعة 
حياة ماري المتهورة المتصدعة المتدهورة. وقفتُ محدقًا إليها وهي تهدر 

في شوارع باريس، غير ظاهرة لأحد سواي«.

هذا هو ما قاله ريتشارد هولمز عن ماري وولستونكرافت حينما كانت 
في باريس كي »تغطي« الثورة الفرنسية. ذكر هذا في كتابه »خطى«، الذي 
يتتبع فيه حياة بعض الفنانين الإشكاليين -على الرغم من مرور فترة طويلة 
على وفاتهم- ويحاول فهمهم، وبالتالي فهم نفسه. أقرأه حاليًّا بيأسٍ، كما 
لو أنه يحوي في مكانٍ ما بين صفحاته إرشادات تؤدي إلى المخرج الوحيد 
وإلى  إليَّ  باستمرارٍ  لا  توسَّ من  هما  وشقيقتي  والدي  كان  الجحيم.  من 
والدتي كي نقرأ أكثر، لنجد في الكتب عونًا على الحياة، ولتهدئة أوجاعنا 
وآلامنا بالمزيد  والمزيد من الكلمات. عندما كنت أتوجه إلى والدي باكية 
بشأن أي مظالم بسيطة، كان يقول: »اكتبي كل شيء«، كما كانت شقيقتي 
ه إليها أسئلة  تقذفني بمجلدٍ ما، قائلة: »هاك، اقرأي هذا«، حينما كنت أوجِّ

مثل: »هل الحياة مجرد مزحة؟«.

- حسنًا، يا ألف، لا، لن أصطحبك إلى سويسرا.
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أجلي هذا  من  تفعلي  أن  هو  منكِ  أطلبه  ما  يولي. كل  يا  أرجوكِ،   -

ل إليك. الشيء الأخير، في الواقع، أنا أتوسَّ

- لا، ولا تقولي »شيء أخير«، هذا كئيب للغاية.

- هل تحبينني؟

- أجل! ولهذا أرفض!

ا... - لا، لكن يا يو، إذا كنت تحبينني حقًّ

- هل تسير الأمور على هذا النحو؟ ألا يجب أن تكوني مصابة بمرضٍ 

عضالٍ؟

- أنا مصابة بمرض عضال بالفعل.

- لستِ مصابة.

- بل أنا مصابة.

- حسنًا، لا، أنت لستِ مصابة.

- يولاندي.

- ألفريدا! أنت تطلبين مني اصطحابك إلى سويسرا لإنهاء حياتكِ، 

هل فقدتِ عقلكِ تمامًا؟

قالت ألف:

- يولي.
كانت تهمس. حركتْ شفتيها كما لو أنها تقول »أرجوكِ«، فأشحتُ 

بنظري.
***
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هل تعاني ألف من مرضٍ عضالٍ؟ هل أصيبت بلعنة وراثية منذ يومها 
الأول، تجعلها ترغب في الموت؟ هل كانت كل لحظة بادية السعادة من 
ماضيها، وكل ابتسامة، وكل أغنية، وكل عناق حار، وكل ضحكة، وكل 
بعيدًا عن رغبتها  انعطافٍ مؤقت  انتصار، مجرد  علامة نصر جذلة، وكل 

الغريزية في الانعتاق والنسيان؟ 

»الإله  ألفاريز  آل  كتاب  في  والدي،  انتحار  بعد  قرأته  شيئًا  تذكرتُ 
الوحشي«، كان متعلقًا ببعض الكُتَّاب والفنانين الذين عاشوا، وأقدموا على 
الانتحار، تحت حكم النظام الاستبدادي الروسي: »وبينما ننحني إجلاًال 

لعطاياهم ولذكراهم المشرقة، علينا أن ننحني بإشفاقٍ أمام معاناتهم«.

ا إذا كانت تفكر في جميع الأسباب التي تدعوها إلى  سألتُ ألف عمَّ
البقاء على قيد الحياة، أو ما إذا كانت تحاول اكتشاف مخرج فحسب. لم 
عقلها  داخل  تتقاتل  القوى  تلك  كانت  إذا  ا  عمَّ سألتها  السؤال.  عن  تجب 
أشبه  متوازن،  غير  قتالٌ  فهو  كذلك،  الأمر  كان  إذا  إنه  فقالت  باستمرارٍ، 
ا إذا كانت لديها  برودني كينج في مواجهة شرطة لوس أنجلوس. سألتها عمَّ
أي فكرة كم سأفتقدها، فنظرت إليَّ وامتلأت عيناها بالدموع. هززتُ رأسي، 

ولم تنبس بكلمة. خرجتُ من الغرفة، ثم نادت اسمي، فتوقفتُ قائلة:

- ماذا هناك؟

قالت:

ألم  الأساس،  الشيء من  ذلك  لمثل  لستِ ساقطة، لا وجود  أنت   -
تتعلمي مني شيئًا على الإطلاق؟

***
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جانيس.  إلى  التحدث  وطلبتُ  الممرضات،  مكتب  إلى  هتُ  توجَّ
خرجتْ من مكتبٍ صغيرٍ، حاملة أنابيب طلاء ولفائف ورق. قالت:

- العلاج بالفن، إن الناس يحبونه.

قلت:

ا؟ - حقًّ

لوحتْ بالأنابيب قائلة:

التعبير عن أنفسهم بهذه  - من الأسهل بالنسبة إلى كثيرٍ من مرضانا 
بدًال من اللغة.

أخذتني إلى غرفة صغيرة بها نقالة، وتقويم، ومقعد غير ممزق. أشارت 
كتفي.  على  يدها  ووضعتْ  مني  اقتربتْ  ثم  عليه،  فجلستُ  المقعد،  إلى 
طويلة.  لفترة  رأسي  فهززتُ  حالي،  عن  سألتني  عميقة.  أنفاسًا  أخذتُ 
بقيتُ جالسة فحسب، ضاغطة بسبابتي على شفتي، مبقية الكلمات حبيسة 
في  يزال  لا  كان  تقويم  إلى  أحدق  بينما  والدي،  يفعل  كان  كما  بالداخل 
مارس في حين أنه من المفترض أن يكون في أبريل، وأهز رأسي. تساءلتُ 
ا إذا كانت ستقدم لي أنبوب طلاء وقطعة من الورق. لم ترفع يدها عن  عمَّ
ا داخلها، وما  كتفي. أخيرًا، سألتُ جانيس عن أقراص الدواء، سألتها عمَّ
هو العنصر الفعال؟ هل تعطيها الأقراص انطباعًا بأن الحياة لها معنى، أم 
هل تهدئها لدرجة لا تعد مهتمة بعدها ما إذا كان هناك أي معنى أم لا؟ أو 
بالفعل، وتجعل كل شيء على ما  هل تعزز الأفكار الموجودة في ذهنها 
يرام، بحيث يصير من الممكن أن تقفز ألف من فراشها صباح أحد الأيام 
وتصيح بحماس قائلة: »هذا صحيح، لا يوجد معنى للحياة، لكن لا بأس، 
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ا وتأكدتُ منه، يمكنني التوقف عن البحث  والآن بعد أن عرفتُ ذلك حقًّ
عن معنى، والاستمرار في الحياة!«.

ا، وأخبرتني أيضًا أن ذلك لا يشكل  قالت لي جانيس إنها لا تعرف حقًّ
فارقًا كبيرًا، لأن ألف كانت ترفض تناول الأقراص على أي حال، قلت:

- أجل، فهي إما تتناول كمية كبيرة من الأقراص دفعة واحدة، أو لا 
تتناول أي أقراص على الإطلاق.

على  فربتت  بالتحسن،  أشعر  أيضًا  أنا  تجعلني  أن  جانيس  حاولتْ 
كتفي، ثم طلبت مني العودة إلى المنزل والخلود إلى النوم.

، لكنها قالت لي أن أذهب فحسب،  قلت إنه يتعيَّن عليَّ توديع ألف أوًال
وإنها سوف تبلِّغ ألف أنني سأعود قريبًا. كنت أحدق إلى التقويم، وتابعتْ 
جانيس نظرتي، ثم اتجهتْ إليه وقلبتْ الصفحة حتى ظهر الشهر المناسب.

قالت:
- حسنًا، ها قد تكفلنا بهذا الأمر.

قلت:
- أجل، شكرًا لك.

أربعًا،  الخطأ -درجتين،  بطريق  البدروم  إلى  المؤدي  الدرج  سلكتُ 
الأنفاق. مشيتُ لبعض  المطاف حبيسة في أحد  بي  ستًّا، ثماني- وانتهى 
الوقت، ودفعتُ عدة أبواب، لكن لم ينفتح أيٌّ منها. تساءلتُ عن الوقت 
. تفقدتُ البلاك بيري، لكن لم أتمكن من التقاط  الذي سيمر قبل أن يُعثر عليَّ
فتتبعتها.  الخرسانية،  الأرضية  على  مرسومة  أقدام  آثار  رأيت  إشارة.  أي 
أوصلتني إلى بابٍ آخر مغلق. جلستُ في النفق، وأمسكتُ بحقيبة سيفوي 
البلاستيكية في حجري. رفعت نظري نحو المواسير الضخمة المتدلية من 
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لبعض  يدي  بين  بعد ذلك، أخرجت مخطوطتي وأمسكتها  النفق.  سقف 
أعدتها  ثم  مرات،  عدة  يربطها  الذي  المطاطي  الشريط  جذبت  الوقت، 
ا إذا كنت سأموت جوعًا داخل النفق، يا  إلى داخل الحقيبة. تساءلت عمَّ
للسخرية. ستشعر ألف بالاستياء، أليس كذلك؟ الغيرة؟ هل ستتذوق من 

نفس الكأس الذي سقت به غيرها؟
قمتُ من جديدٍ، وسرت في الاتجاه المعاكس لآثار الأقدام، وعثرتُ 
على باب آخر. كان مغلقًا هو أيضًا. تتبعت آثار الأقدام مرة ثانية عائدة إلى 
المكان الذي كنت جالسة به، ثم تجاوزته ووصلت إلى مفترق طريق في 
النفق. انعطفت جهة اليمين، ومشيت بعض الوقت حتى وصلت إلى باب 
آخر، ودفعته فانفتح. كنتُ في مطبخ ضخم، أو ربما في المشرحة. كان كل 
شيء مصنوعًا من الفولاذ المقاوم للصدأ، والغرفة بأكملها تلمع، ويصدر 
منها صوتُ أزيز خافت. عبرت هذه الغرفة، وخرجت من باب آخر، لأجد 
نفسي مباشرة في غرفة انتظار قسم الطوارئ. وقف شرطيٌّ يحرس شيئًا ما، 
لم أكن متأكدة من ماهيته، لكنه طلب مني غسل يدي. أخبرته أنها ليست 
متسخة، لكنه قال إنه يتعيَّن عليه أن يطلب من الجميع غسل أيديهم. أشار 
صة لغسل اليدين. سألته عن إن كان بمقدوره حمل  ة مؤقتة مخصَّ نحو منصَّ
حقيبتي لدقيقة ريثما أغسل يدي، فاومأ برأسه وتناولها مني. غسلتُ يدي 
وهو  الشرطي  نحو  نظري  رفعت  أغسلها  كنت  وبينما  شديد،  ببطء  جيدًا 
يحمل مخطوطتي بين يديه. بدت آمنة هناك. أردت أن أتركها معه، لكنني 
إلى  الحقيبة وشكرته على حملها، وخرجت  منه  تناولتُ  ثم  فتُ يدي  جفَّ

ساحة انتظار سيارات خاطئة بحثًا عن سيارة والدتي.
***
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بين حين وآخر، أجلس في سيارة والدتي وأحكم قبضتي على عجلة 
اللون  إلى  أصابعي  مفاصل  ل  تتحوَّ حتى  قوة  من  لديَّ  ما  بأقصى  القيادة 
ه لكمة إلى الزجاج الأمامي  الأبيض، وأزفر قائلة: »أللللف«. كنتُ سأوجِّ
لأحطمه، لولا اعتقادي بأن يدي ستنكسر، ولو لم يكن ذلك سيتسبب في 
كابوس كبير مع شركة التأمين، وفي دخول تيار هواء قاسٍ في الشتاء. في 
طفولتي، كنت أذهب للجلوس على دراجتي وهي لا تزال في مكانها، من 
ه بكلمات سباب جديدة. كنت  ب التفوُّ دون الذهاب إلى أي وجهة، وأجرِّ
تها وتصير مضحكة، مثل  أغمغم بها بهدوء، مرارًا وتكرارًا، حتى تفقد حدَّ
شعار ألف السابق المتعلق بالحب. إن جلوسي بالسيارة شبيه بذلك. يبدو 
إذا  للغضب.  المخصص  المتحرك  مختبري  محكومة.  تجربة  كأنه  الأمر 
النهاية،  في  معناها  تفقد  فسوف  وتكرارًا،  مرارًا  الأشياء  قول  من  تمكنتُ 
بالأمان  أشعر  الجحيم؟  بحق  تفعلينه  الذي  ما  ألف،  غضبي.  وسيختفي 
داخل السيارة، وأنا وحيدة ومحمية. أرى الناس يتجولون في أرجاء ساحة 
لكنهم  رؤيتي،  يمكنهم  حسنًا،  رؤيتي.  يستطيعون  لا  لكنهم  الانتظار، 
يعتقدون أنني مجنونة، ويشيحون بنظرهم بعيدًا عني، وهو ما يعادل كوني 

غير مرئية.
***

قابلتُ نيك في طريقه إلى المنزل عائدًا من العمل، كي نتناول البيرة 
فريق  أعضاء  من  أي  إلى  التوصل  في  الحظ  يحالفه  لم  أنه  أخبرني  معًا. 
الرعاية، باستثناء عاملة اجتماعية واحدة أخبرته أنها غير متأكدة ما إذا كان 
لا يزال هناك تمويل لمثل هذه الأشياء. أخبرها نيك أنه سيدفع التكاليف 
الاجتماعية  العاملة  تكن  لم  الشخصيين.  الحرس  من  الفريق  لهذا  بنفسه 
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متأكدة ما إذا كانت الأمور تسير على هذا النحو، فسألها نيك كيف تسير 
إذن؟ تحدث معي عن زورقه، والتقدم الذي أحرزه في بنائه. كان بحاجة 
بأنه  التامة  بالثقة  مينيابوليس، وشعر  البراغي من  بعض  إليه  تُرسل  أن  إلى 

سينزله في النهر بحلول شهر مايو. قلت له:

- لكن ربما كان ذلك بلا جدوى، وضعها تحت المراقبة في كل ثانية 
من اليوم.

وافقني الرأي، لكن ما الذي بيدنا لنفعله سوى ذلك؟

تناولنا البيرة. أخبرني أن هناك كتابًا وصل إلى ألف من خلال البريد، 
بالأكياس  الانتحار  كيفية  حول  ويدور  النهائي«،  »الخروج  عنوانه  كان 

البلاستيكية وما إلى ذلك. قلت:

- يا إلهي، تخلص منه!

انتهاك  بمثابة  سيكون  لأنه  ذلك،  فعل  يستطيع  لا  إنه  قال  لكنه 
يمكنك  لا  الشخصية.  وحرياتها  حقوقها  على  واعتداء  لخصوصيتها، 
التخلص من بريد شخص آخر فحسب. تجادلتُ معه بعض الوقت، وقال 
إنه ربما يستطيع إخفاءه بعيدًا في خزانة حتى تزول عنها الأفكار الانتحارية. 

قلت:

فلتلقِ  ميلاد؟  عيد  كهدية  إياه  وتمنحها  ستخرجه  هل  بعد؟  وماذا   -
بذلك الكتاب اللعين في القمامة وحسب. 

قال:
- لا يمكنني إلقاء كتاب -أي كتاب- في القمامة. 

قلت:
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- أعده بالبريد إلى أمازون، أو أيٍّ ما كان المكان الذي أرسله.
قال:

- لكنه ليس ملكي.
قلت:

- حسنًا، دعني أنا أتخلص منه.
قال إنه لا يستطيع السماح لي بذلك، وأنه لا يزال خطأ.

***
ربما  أو  الشجار.  نريد  نكن  لم  ونيك.  أنا  نتشاجر،  أخذنا  إلهي،  يا 
كنَّا نرغب في ذلك، إذا كان سيجعلنا نشعر كأننا نفعل شيئًا ما، أو نحرز 
تقدمًا، ونحل المشكلات. نتعامل أنا ونيك مع مهمة رعاية ألف بمنظوريْن 
مختلفيْن تمامًا: أحدنا من داخل معمل معقم، والآخر من الجانب المظلم 
الأطباء  وأوامر  الطبية  بالوصفات  ويؤمن  وعلمي،  عملي،  إنه  للقمر. 

وقدراتهم المطلقة. 
مكانٍ  إلى  إرسالها  تتطلَّب  ألف  حياة  لإنقاذ  أفكاري  أحدث  كانت 
غريبٍ وقاسٍ مثل مقديشو أو كوريا الشمالية، حيث ستضطر إلى العيش 
بتها من قبل. كانت خطة محفوفة بالمخاطر.  بمفردها بطرقٍ لم يسبق وأن جرَّ
يمكنها أن تلقي بنفسها تحت رحمة جندي من الأطفال، وتتعرض لإطلاق 
النار، وتكون هذه هي النهاية. أو قد تصل إلى مفهوم جديد تمامًا عن معنى 
في  الكظرية  غدتها  ستنشط  الحياة.  قيد  على  البقاء  به  يتطلَّ وعما  الحياة، 
العمل، وستتحفز هي وتنشط وهي مُطاردة، وبحاجة إلى خداع مهاجمها 
والبقاء على قيد الحياة. ستكون وحيدة تمامًا في ذلك الوضع العنيف، على 
الرغم من أنني كنت سأقوم بتوصيل كاميرا ويب في جانب رأسها للبث 
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وعندما  تقدمها.  ومراقبة  تتبع  من  أتمكن  كي  ذلك،  شابه  ما  أو  المباشر، 
حياة  استراتيجية  ووجدتْ  للعيش،  جديدة  معايير  وضعتْ  قد  بأنها  أقتنع 
وبأنها  تمامًا،  لحياته  إنهائه  يومين من  قبل  والدي  تعبير  جديدة، على حد 
إلى  تصل  وعندما  الحياة،  لعبة  وفي  التحديات  مواجهة  في  تزدهر  باتت 
ا في الموت،  أنها مثل أي شخص عادي لا ترغب حقًّ نقطة تدرك عندها 
حينها فقط سأخرجها من هناك بطائرة هليكوبتر، ويمكننا المضي قدمًا كما 
كنَّا من قبل، نضحك، ونتمشى، ونتنفس، ونذهب للعناية بأقدامنا، ونضع 
الخطط للأسبوع القادم، ولعيد الميلاد، وللربيع، ولشيخوختنا. لكن نيك 
المسؤول  بانتظامٍ، وهو  الرياضية  التمارين  الأدوية وممارسة  ل فكرة  يفضِّ
الرئيسي عنها، وزوجها، وأقرب أقاربها المباشرين. لذا لن تقفز ألف من 
لتهبط في وسط مدينة مقديشو من دون شيء  طائرة في أي وقتٍ قريبٍ، 

سوى ملابسها التي ترتديها وكاميرا مثبتة على رأسها.

حدقنا أنا ونيك إلى مقصورات المطعم حمراء اللون، واحتسينا البيرة 
ونحن نتساءل ونفكر. توقفنا عن الشجار. أخبرتُ نيك أن كلوديو اتصل 
بي في المستشفى، وأنه يشتبه في أن شيئًا ما ليس على ما يرام، كما قلت له 

إنه بكل تأكيد يتعيَّن على أحدنا معاودة الاتصال به. تنهد نيك وقال:

- نعم، أعرف هذا، لكن ماذا لو غيَّرتْ رأيها؟

القيام  تستطيع  لا  إنها  ألف  فيها  قالت  التي  المرات  بملايين  رته  ذكَّ
بالجولة، فقال نيك:

قمة  في  وتصبح  الأمر  في  تمضي  ثم  ذلك،  تقول  ما  دومًا  أجل،   -
السعادة. 
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قلت:

- هذا لأنها خرجت من الأمر سالمة فحسب. لكنها لا تلبث أن تدرك 
النجاة من الأساس.  لم تكن ترغب في  أنها  الوقت  الكثير من  قبل مضي 

أعتقد أنها تشعر أن حياتها سوف تنتهي حينما تصير عاجزة عن العزف.

قال نيك:

- أجل. حسنًا، إنه يحاول الاتصال بي أيضًا، ولا أجيبه، لكنني أشعر 
بالذنب حيال ذلك.

يشعر  الآخر  إذا كان هو  ا  نيك عمَّ للغاية. سألتُ  المطعم هادئ  هذا 
بناية  أعلى  دوار  مطعم  في  بأننا  فذكرني  محورها،  حول  الأرض  بدوران 
كذا  هو  اليوم  وأن  كندا،  في  بمانيتوبا  وينيبيج،  في  بليس،  جاري  فورت 
وكذا. شكرته، واعتذرت للتنغيص عليه بشأن المكالمة الهاتفية والكتاب، 
: »لا، لا«. شعرتُ بالرغبة في عناقه. أردتُ أن أشكره على  ح بيده قائًال فلوَّ
ا إذا كان النادل سيوقف هذا  حبِّه لشقيقتي، وحقوقها وحرياتها. سألته عمَّ

الشيء، هذه البناية، كي يسمح لنا بالنزول، فقال:

- أجل، لا بُدَّ وأن هناك مفتاحَ إيقاف تشغيل في مكان ما.

قلت:

- أو يمكننا أن نلوح بأذرعنا في الهواء، صارخين: »أسرع«!

تجاذبنا فاتورة الحساب لبعض الوقت. »سأدفع أنا. لا بل سأتولى أنا 
دفع الحساب«. خرجنا ومشينا وسط ما بدا أشبه بالإعصار -كانت ريحًا 
إلى  رحيلي  عقب  التالية  والأسابيع  الأيام  في  أنه  نيك  وأخبرني  شديدة- 

تورونتو، تبنَّتْ ألف شعارًا جديدًا.
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سألته:

- ماذا كان الشعار؟

قال:

- يولاندي.

- أنا؟ أتقصد اسمي؟

- مزحتْ قائلة إنها ربما تنجح في إعادتك إلى الوجود.

قلت:

فقد  ذلك،  على  علاوة  أمت.  ولم  فحسب،  تورونتو  في  كنت   -
أخبرتني أن شعاراتها لا تلبث أن تتلاشى لتصير بلا معنى، ثم تبدأ في بث 

الرعب داخلها. 

شيء  عن  لنيك  والاعتذار  أخرى،  مرة  الدموع  مقاومة  إلى  عدتُ 
ما. أخبرني نيك أن ألف ينتابها الشعور ذاته حيال الأيام التي تعيد نفسها 
باستمرارٍ، مرارًا وتكرارًا. تشرق الشمس، وتبدأ الطيور في الغناء، ثم تأتي 
لحظة مليئة بالاحتمالات، وبالأمل المؤلم، وبعدها تنتهي، ويحل الظلام، 
ويتضح أن اليوم ما هو إلا مثل المرأة التي تهيج الرغبات فحسب من دون 

تلبيتها، ولا يوجد خلاصٌ من عذاب الأيام. سألته:

- هل تكرار الأشياء هو ما يقتلها؟

غير  الرصيف  فوق  تعثرتُ  الجواب.  يعرف  يكن  لم  نيك.  تنهد 
بجوارنا صبيَّان يحملان  مرَّ  بمرفقي.  فأمسك  وأطلقتُ سبابًا،  المستوي، 
زورقًا على رأسيهما. اعتقدنا أنهما صبيَّان، لكن كل ما رأيناه منهما ربلات 
واسعين،  وسروالين  المهترئة،  الرياضية  وأحذيتهما  المشعرة،  سيقانهما 
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الشعر  لكمية  تبعًا  أذرع.  أو  رؤوس  أي  تظهر  لم  العاريين.  وظهريهما 
والعضلات الظاهرة على ربلات سيقانهما وخصريهما النحيلين، يمكنني 

القول بأنهما في نحو الرابعة عشرة أو الخامسة عشرة من العمر.
: ناداهما نيك قائًال

- لا أنصح بإنزال ذلك القارب في النهر الآن؛ إنه خطرٌ للغاية.
القارب،  الصبيَّان، واستدارا بصعوبة وهما لا يزالان يحملان  توقف 

كي يستمعا إليه. 
قال أحدهما:

- لن ننزله إلى النهر.
إنهما  الأسطح:  أحد  يشبه  قاربٌ  رأسيهما  وعلى  بنية،  سيقان  أربعة 

طاولة من تصميم مهندس ديكور، ذات مظهر غريب وجميل. قال نيك:
في  مكعبًا  مترًا   380 بسرعة  ويتحرك  الآن،  هائج  النهر  إن  ا،  حقًّ  -

الثانية، ولا يزال به بعض الجليد.
الشيء،  بعض  تحرك  الزورق  لكن  بكلمة،  الصبيان  ينبس  لم 

وسمعناهما يتهامسان أسفل الزورق.
قال نيك:

- لا تقدما على الأمر. ربما في غضون أسبوع، أو نحو ذلك. 
فجأة، بحركة واحدة سلسة جميلة، رفع الصبيَّان الزورق عن رأسيهما، 
وقلباه مثل الفطيرة، ثم وضعاه على الطريق المعشب بجوار الرصيف. قال 

نيك:
- أوه، مرحبًا.
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ومتعبين،  متجهمين،  الصبيان  بدا  وابتسمتُ.  بهما،  بة  مرحِّ حتُ  لوَّ
وصغيرين في السن. 

قال أحدهما:

- ماذا عن اتجاه مصب النهر؟

: هزَّ نيك رأسه بشدة قائًال

- لا، لا. ولا أي اتجاه. ابتعدا عن النهر فحسب في الوقت الحالي. ما 
هو وجه الاستعجال؟

أخبرنا الصبيَّان أنهما يحاولان الوصول إلى محمية نهر روسو.

قال نيك:

الولايات  حدود  من  بالقرب  هذا  أميال.  مبعدة  على  تقع  إنها   -
المتحدة، أليس كذلك؟

قال أحد الصبيين:

- نعرف هذا؛ نحن من هناك. 

والدتهما  إلى  المنزل،  إلى  العودة  يريدان  أنهما  الصبيان  أخبرنا 
الحقيقية. كانا في أسرة بديلة في المدينة، وقد كرها ذلك. كان والداهما 
تحاول  الواريورز  عصابة  أخذت  كما  ويجوعانهما،  يضربانهما  البديلان 
المنزل، وهذا هو  إلى  للعودة  لذا كانا في طريقهما  للعمليات،  تجنيدهما 

كل ما في الأمر. 

بات لدينا »موقف«، على حد تعبير رجال الشرطة. لم أعرف لا أنا ولا 
نيك ماذا نقول أو نفعل. هزَّ الصبيان كتفيهما، وتبادلا مزيدًا من الهمهمات، 

ثم انحنيا لالتقاط الزورق، ورفعاه على أكتافهما.
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قلت لهما:
- ليس لديكما سترات نجاة.

تجاهلني الصبيَّان.
قال نيك:

- أجل، اسمعا. انتظرا. 
السير  عن  توقفا  لكنهما  بالفعل،  الابتعاد  في  شرعا  قد  الصبيان  كان 
مرة ثانية، من دون أن يضعا الزورق أرضًا مرة أخرى. تقدمنا أنا ونيك من 
مثل مقصورة  بيننا  الزورق حاجزًا  بينما ظل  الصبيين، ووقفنا بجوارهما، 

الاعتراف. 
: خاطب نيك مقدمة القارب قائًال

- لا يمكنكما القيام بذلك، يا شباب.
بدا صوته خافتًا وحازمًا، بينما هو يواجههما مباشرة. لم يحدث شيء. 
تنفَّس الصبيان في صمتٍ، واهتزَّ القارب أعلاهما برفقٍ بعض الشيء. سأل 

ا إذا كان هناك أحدٌ بانتظارهما في محمية نهر روسو.  نيك الصبيَّين عمَّ
قال أحدهما: 

- أجل، الجميع.

: أعتقد أنه صوت أصغرهما. تابع قائًال

- نحن نعيش هناك.

قال نيك:

- حسنًا، ما رأيكما بهذا: سأمنحكما نقودًا لتذكرتي حافلة إلى محمية 

وأحفظه  سيارتي،  على  سأحمله  معي.  الزورق  تتركان  بينما  روسو،  نهر 
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إلى  عند عودتكما  متى شئتما  استلامه  ويمكنكما  في محل سكني،  لكما 

المدينة، أو في أي وقت آخر. سأكتب لكما عنواني. كم ثمن تذاكر الحافلة 

المتوجهة إلى نهر روسو؟

لم يصدر أي جواب من أسفل الزورق.

: واصل نيك الحديث قائًال

يمكنك  هل  يولي،  هنا.  انتظرا  لذا،  سيارتي.  أجلب  كي  سأذهب   -

كتابة عنواني لهذين الشابين؟

قال أحد الصبيين:

- ربما في حدود عشرين دولار، عشرين دولارًا لكلٍّ منَّا.

ذهب نيك لإحضار سيارته، وألقى الصبيَّان الزورق على العشب مرة 

ثانية، ثم جلسا فوقه ينتظران. 

قلت:

- إذن، كيف تبدو محمية نهر روسو؟

النهر. شرعتُ أكتب عنوان  اتجاه  إلى  أكتافهما، وحدقا  الصبيان  هز 
نيك على قصاصة ورق، حينما اقترب هو وأوقف السيارة. ناول الصبيان 
نهر  محمية  إلى  حافلة  تذكرتي  لشراء  المال  من  يكفي  ما  النقود:  بعض 

روسو.

سألهما:

- ماذا لو أوصلتكما إلى محطة الحافلات؟

أبدى أصغرهما الموافقة، لكن أكبرهما قال:
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- لا، سنذهب إلى هناك بأنفسنا.
تقاطع  نحو  السير  في  الاثنان  شرع  ثم  نيك،  من  النقود  ليتناول  مال 

شارعي بورتاج وماين، مبتعدين عن النهر.
ناديتهما قائلة:

- مرحى، انتظرا، سوف تحتاجان إلى عنوانه. 
لها لبضع  ركضتُ خلفهما، وناولتُ أحد الصبيين قصاصة الورق. تأمَّ
ثوان، ثم وضعها في جيبه، وقال للآخر: »هيا«، قبل أن ينطلقا في طريقهما 

إلى مكان يتذكرانه بوصفه أفضل من المكان الذي هما به الآن.
سألتُ نيك:

- هل تعتقد أنهما سوف يشتريان تذكرتي الحافلة؟
كنَّا نسير في طريق العودة إلى منزله، والزورق على سطح السيارة.

قال نيك:
- من يدري؟ لكن كان من المستحيل أن يضعا هذا الشيء في النهر. 

- هل تظن أنهما سوف يعودان لاستعادة الزورق؟
قال نيك:

- في الغالب لا، لكني آمل هذا. ربما يكون زورقًا مستعارًا، إذا فهمتِ 
ما أعنيه.  

قلت:
- لقد أنقذت حياتهما.

فلوح نيك بيده مهونًا من أهمية الأمر، كما فعل مع فاتورة المطعم في 
وقت سابق، وكما يفعل مع كل التصريحات الضخمة الزائفة التي لا يمكن 
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إثباتها داخل مختبر. أصدر هاتفي رنينًا، فقرأتُ رسالة نصية من نورا: »لقد 
تعرضتُ للحظر من متاجر وينرز مدى الحياة تقريبًا، لعبثي مع مرسيدس 
بالعينات المجانية. مزق ويل سلك الباب وهو يحاول اقتحامه. لا يوجد 

مفتاح. قبلاتي وأحضاني«.

***

تبادلتُ الحديث مع ضابط شرطة، أوقفني في شارع شيربروك لقيامي 
لتناول  إلى جولي  في طريقي  القيادة. كنت  أثناء  في  نصية  بإرسال رسالة 
قال  والدتي.  لاصطحاب  المطار  إلى  الذهاب  قبل  سريع،  قهوة  فنجان 

الشرطي:

- أهو شخص يستحق المجازفة من أجله بحياتك ومحفظتك، على 
ما أعتقد؟

كررتُ قائلة:

- محفظتي؟

ثم تابعتُ الحديث:

- حسنًا، أجل، إنها ابنتي. كان عليَّ إرسال رسالة سريعة لها فحسب. 
لكن حسنًا، معذرة، هناك قانون وخلافه، كم سأتكلف؟

قال الشرطي:

السائق من  يتعلمها  أن  نأمل  التي  الرئيسية  الأشياء  أحد  إن  - حسنًا، 
هذا الدرس تحديدًا هو مدى فداحة الجريمة، التكلفة إدارية ضئيلة، لكن 

المخالفة نفسها صارخة.

قلت:
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- هذا صحيح. ممم... كم سيكلفني الأمر؟
طلب رؤية ترخيص السيارة، وعندما أريته إياه -كانت سيارة والدتي- 

: ضرب سقف السيارة قائًال
أنتِ  نادي ويفرلي، هل  أنا ألعب سكرابل مع لوتي في  - مستحيل! 

ابنتها؟
ابتسمتُ أنا أيضًا، وقلت:
- أجل، أنا إحدى ابنتيها. 

محصلة ذلك كله، هو أن الشرطي قضى عشر دقائق يخبرني كم هو 
مولع بلوتي. 

- إنها تهزمني هزيمة منكرة، في كل مرة! هل أنت على دراية بحصيلة 
مفرداتها؟ 

ثم أخرج دفتره كي يكتب لي مخالفة. قال:
- أنا أؤدي مهمتي فحسب.

قلت:
أحرف،  أربعة  من  كلمة  وهذه  أحمق،  أنت  صديقي،  يا  أتدري،   -

بالمناسبة، أ ح م ق. مناسبة للعبة البينجو. 
: مال الشرطي نحو السيارة قائًال

ا أن تنعتي رجال الشرطة بالحماقة. - لا يجب حقًّ
بدا في صوته نبرة اعتذار. اتفقنا أخيرًا على أن يمنحني تحذيرًا فقط، 
ووعدته بإيقاف السيارة أوًال في المرة القادمة التي أرغب فيها في إرسال 
رسالة نصية إلى شخص ما، كما لن أخبر والدتي أنه تصرف بحماقة إلى 

حدٍّ ما. 
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قال:

هل  شرطيًّا،  لكوني  بالفعل  الشيء  بعض  تحتقرني  أنها  أشعر   -
ا؟ لاحظتِ أنها تكره السلطات حقًّ

***

سأصطحب والدتي من المطار في وقتٍ لاحقٍ ذلك المساء. ستكون 
قد استقلت قاربًا، وقطارًا، وطائرة، وسيارة أجرة، ثم طائرة أخرى وسيارة 
رحلتها  مراحل  كل  ذهني،  في  ذلك  كل  تخيلتُ  المنزل.  إلى  تصل  كي 
المختلفة، وشعرتُ بالارتياح لهذا الجهد الذي بذلته من أجل العودة إلينا.

***

جلسنا أنا وجولي على الدرج الخلفي لمنزلها، واستمتعنا في هدوءٍ 
حضانته،  في  تتشارك  الذي  الأسرة  كلب  لشادو،  اللطيفة  بالسلوكيات 
ت لنا عصيرًا باستخدام النعناع من  كما تتشارك في حضانة الطفلين. أعدَّ
حديقتها، وتناولنا المعجنات والسلاطة التي تمكنتْ من تحضيرها بطريقة 
والجيتارات.  بالدراجات  يزدحم  الذي  الفوضوي  مطبخها  في  سحرية 
هذا  اشترت  وقد  وعشاق«.  »أبناء  اسمه  فريق  مع  الجيتار  تعزف  كانت 
اصطناعيًّا  قضيبًا  أرتني  تجديده.  بصدد  تزال  لا  وكانت  حديثًا،  المنزل 

عثرتْ عليه محشورًا خلف خزانة في الحمام.

قالت:

- سوف أدخن سيجارًا، لا تخبري جادسون.

كان جادسون هو الرجل الذي تقابله بشكلٍ متقطعٍ منذ انفصالها عن 
زوجها. واصلتْ قائلة:
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- يقول إن شرط استمرار علاقتنا هو أَّال أدخن.

مواجهة  على  نقوى  أن  من  أكبر  بدرجة  متعبتين  كنَّا  لكننا  ضحكنا، 
المفاصل  بالتهاب  ومصابًا  السن،  في  كبيرًا  شادو  الكلب  كان  الظروف. 
بدرجة تعوقه عن الجري، لكنه كان لا يزال متحمسًا لفكرة الركض. لذا 
اللعبة  منها  وتتطلب  لشادو«،  »اركض  عليها  أطلقتْ  لعبة  جولي  تلعب 
النطق بكلمة مثل »السقيفة«، أو »السياج«، ثم تركض نحوها بنفسها، بينما 
استنفدت  عندما  بحماسٍ.  ينبح  وهو  الحديقة،  في  ساكنًا  شادو  يجلس 
الدرج  انهارت إلى جواري على  جولي قواها في لعب »اركض لشادو«، 

الخلفي للمنزل، وانتهت من تدخين سيجارها.

سألتها:

- هل تعتقدين أنكِ لا تزالين تعانين بسبب تعرض أجدادك للذبح في 
روسيا؟

سألتني:

لأنها  الجري؛  من  ن  تتمكَّ لم  فحسب.  جدتي  كانت  أعاني؟  هل   -
باقي  مع  الهرب  في  جدي  نجح  بينما  التاسع،  شهرها  في  حبلى  كانت 

الأطفال.

- هل تعتقدين أن كل هذه الأشياء يمكنها التأثير علينا حتى الآن؟ 

ت كتفيها، وأخذتْ نفسًا عميقًا من سيجارها المحظور.     هزَّ

*      *      *
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- 7 -
لها  إحدانا  بعضنا.  افتقدنا  إننا  إذ  المطار،  في  طويًال  عناقًا  تبادلنا 
وترتدي  الهند،  جوز  رائحة  منها  وتفوح  الشيء،  بعض  مسمرة  بشرة 
 .»P« حرف  عليها  كُتب  سكرابل،  لعبة  من  بلاطة  عليه  مرسومًا  قميصًا 
أنها  ثم أدركتُ  الخوف،  الغد، وشممتُ رائحة  لم نكن نعرف شيئًا عن 
تفوح مني. شعرتُ كما لو أنه ليس لديَّ ما يكفي من البشرة، وأن هناك 
أجزاءً مكشوفة مني يجب أن تكون مغطاة. تشبثتْ إحدانا بالأخرى لفترة 
المنزل. كان  إلى  نيك في طريق عودتنا  لزيارة  توقفنا  المعتاد.  أطول من 
الوقت قد تأخر للذهاب إلى المستشفى لزيارة ألف. أخبرتنا والدتي عن 
مغامراتها الأخيرة في البحر، وضحكنا كثيرًا، لكن ليس بدرجة زائدة عن 
للبيانو،  المخصص  ألف  مقعد  نيك على  أثناء حديثنا، جلس  في  الحد. 
وأخذ يستدير بين حين وآخر ليضغط على المفاتيح من دون تناغم. بعد 
أشياء  ثمة  لكن  الفراش.  إلى  الجميع  وخلد  المنزل،  إلى  توجهنا  ذلك 
غريبة تحدث في أثناء الليل. حلمتُ بألف، وقد خرجتْ من المستشفى، 
من  نتمكن  ولم  المنزل،  في  تكن  لم  عليها.  العثور  أحدٌ  يستطع  لم  لكن 
داخل  مكان  كل  في  ينمو  أخذ  العشب  أن  حلمتُ  ثم  إليها.  الوصول 
درجات  بين  من  ينمو  وبدأ  كالحرير،  ناعمًا  طويًال  عشبًا  كان  منزلي. 
أتاني  ثم  بالقلق.  شعورٌ  وانتابني  منه،  التخلص  كيفية  أعرف  لم  السلم. 
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قلقي،  زال  لحظة،  وفي  الإطلاق.  على  شيئًا  أفعل  ألا  الحلم:  في  الحل 
الذي  ا، مثل  أيضًا أن لديَّ ملاكًا حجريًّ وشعرتُ بالارتياح. كما حلمتُ 
به  أعتني  أن  عليَّ  ويجب  تمامًا،  ويشبهه  لورانس،  مارجريت  رواية  في 
وأبقيه آمنًا ودافئًا. في الحلم، رقد الملاك الحجري بجواري في فراشي، 

والبطانية مرفوعة حتى ذقنه، وعيناه تحدقان في السقف أبد الدهر. 

ا  التمريض في المستشفى كي أسأل عمَّ استيقظتُ واتصلتُ بمكتب 
أنها موجودة. استلقيتُ  إذا كانت ألف لا تزال موجودة هناك، فأخبروني 
ثم سمعتُ حركة  يتحطم،  للجليد وهو  السمع  أصيخ  لفترة،  الفراش  في 
والدتي في غرفة المعيشة. نهضتُ لأرى ما إذا كانت بخيرٍ. عندما رأتني، 
تستطيع  ولا  السفر،  بعد  الشيء  بعض  الإرهاق  من  تعاني  أنها  أخبرتني 
تلعب  وهي  الطعام،  غرفة  في  الطاولة  إلى  جلستْ  النوم.  إلى  الخلود 
أنني  أخبرتُها  اسكتلندا.  في  غريبٍ  شخصٍ  مع  الإنترنت  على  سكرابل 
في  الطموح  إن  طموحٌ.  إنه  وقالت  فتجهمتْ،  الشرطي،  صديقها  التقيتُ 
رأيها هو أدنى المستويات التي يمكن أن يتدنى إليها إنسان. سمعتُ صوت 
بوق يعلن بداية دور جديد من اللعبة. كان الكتاب المقدس، نسخة الملك 
ا إذا كانت تقرأ الكتاب  جيمز، على الطاولة بجوار الكمبيوتر. سألتها عمَّ

المقدس، فقالت:

- أجل، حسنًا، أنت تعرفين، مع كل هذه...

أخبرتني  الحياة«.  »هذه  تعني  أنها  أعتقد  مبالاة.  بلا  بيدها  لوحتْ 
لا  يعجبها.  لم  لكنه  المزامير،  سفر  من  الأول  المزمور  قراءة  قررت  أنها 
وقشرًا  ضائعين،  بوصفهم  الأشرار  عن  بها  يتحدث  التي  الطريقة  تحب 
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منه، لكنه  بدًال  الأمثال  لذا قرأتْ الإصحاح الأول من سفر  الريح،  تذروه 
لم يعجبها كثيرًا هو الآخر. لا تحب الطريقة التي يأمرنا بها بالسعي وراء 

المعرفة والحكمة لأن... بدا السبب واضحًا!

أخبرتني أن السبب الوحيد الذي دفعها إلى قراءة الكتاب المقدس الآن 
هو أنها كانت تتواصل مع شقيقتها الراحلة ماري، التي أشارت لها من القبر 
أومأتُ  أكثر.  بانتظام  المقدس  الكتاب  تقرأ  أن  أنها يجب  إلى  ما،  بطريقة 
برأسي، وقلت لوالدتي أن تبلغ خالتي ماري سلامي في المرة القادمة التي 
ا إذا كان هذا هو السبب الحقيقي الذي  تتبادلان فيها الحديث. تساءلتُ عمَّ
جعلها تقرأ الكتاب المقدس، أم أنها كانت بحاجة إلى الأمل والسلوى في 

هذا المساء، فتطلعتْ إليهما لدى أقدم أصدقائها، وهو إيمانها.

ا إذا كانت ترغب في لعب بضع جولات من »داتش بليتز«،  سألتها عمَّ
وهي لعبة الورق الوحيدة المصرح بها لأفراد الطائفة المينوناتية، لأنه بدًال 
من الأشياء ذات الإيحاءات الآثمة على البطاقات مثل الهراوات والقلوب 
والماس والبستوني، كانت بطاقات هذه اللعبة تصور المحاريث والدلاء 
والتركيز،  السرعة  على  تعتمد  لعبة  ولأنها  المياه،  ومضخات  والعربات 

وليس على المخادعة. أنارت الغرفة الصغيرة حينما ابتسمت والدتي.

***

أنا  جلستُ  بينما  الممزق،  البرتقالي  الكرسي  على  والدتي  جلست 

على حافة فراش ألف. رقدت ألف في الفراش مبتسمة، وقد زالت الغرز 

الجراحية، وغسلتْ وجهها ومشطتْ شعرها. كان هناك تغييرٌ قد حدث، 

ذلك  صباح  ألف  مع  طويلة  محادثة  أجرت  أنها  أخبرتنا  لجانيس.  وفقًا 
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التحسن،  يعنيه  عما  والدتي  سألتها  التحسن.  علامات  تُظهر  وأنها  اليوم، 

الدواء.  أقراص  وأخذت  الإفطار،  وجبة  تناولت  ألف  أن  جانيس  فقالت 

كانت والدتي ستفرح بهذه الانتصارات الصغيرة في الماضي، لكنها اليوم 

أومأتْ برأسها قائلة:

- هممم... إنها تفعل ما يُطلب منها إذن.

الشرر،  وتطاير  بالقتال،  تؤمن  فهي  والدتي،  يرضي  لا  هذا  أن  أعلم 
وتبادل اللكمات، وليس الخنوع الوديع. من ناحية أخرى، كانت تريد أن 
تأكل شقيقتي وتتناول أدويتها، لكنها تريد أن ترغب ألف في ذلك بنفسها.

***

قالت لنا ألف: 

- لا أعرف بالضبط ما حدث، لكنني استيقظتُ وأنا أشعر أنني شخصٌ 
مختلفٌ. أعتقد أنني مستعدة للقيام بالجولة. سوف أتصل بكلوديو، كما 

أريد لعب التنس مرة أخرى، وربما ننتقل أنا ونيك للإقامة في باريس.
كان هذا هو أطول رد فعلٍ متأخر عبر العصور، بامتداد مساحة شاسعة 
بين  بأكملها فصلت  الوعرة. منطقة محرمة، وأكوان  مقفرة مثل الأراضي 
كما  الابتسام  وشقيقتي  والدتي  تبادلتْ  ووالدتي.  أنا  فعلنا  ورد  كلماتها 
أنا. كان ذلك لحماية تقدمنا، على ما  بينما تجمدتُ  لو كانتا في مسابقة، 
حياة  وإنقاذ  الكتابة  بين  التشابه  في  وفكرتُ  النافذة،  من  حملقتُ  أعتقد. 
شخص ما، وبين الفشل الحتمي لخيال المرء وأهداف وطموحات المرء 
في خلق شخصية أو حياة تستحق الإنقاذ. كان هذا هو الحال في الحياة، 
يسعى لأن  الإبداع  أنواع  من  نوعٍ  أي  في  الحال  هو  كما  الكتابة،  في  كما 
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يكون ناجحًا ومعروفًا وملهمًا.

قلتُ:

ا، يا ألفي، لا أستطيع أن أصدق ذلك. ا؟ باريس؟ هذا رائع جدًّ - حقًّ

قالت ميلاني، شريكتها في الغرفة، من وراء الستارة:

- ولا أنا أصدق.

استدارت ألف نحو الستارة قائلة:

- هل يمكنني أن أطلب منك رجاء الاهتمام بشؤونك الخاصة؟

فأجابتها ميلاني بأنها ليست موجودة هنا للاهتمام بشؤونها.

تركتهما وخرجتُ إلى الردهة، ومشيتُ متثاقلة أجرجر قدمي كما لو 
كنتُ مكبَّلة بالسلاسل، حتى وصلتُ إلى تلك الكوة الصغيرة التي سرعان 
وتأمل  بمفردي  فيه  الجلوس  يمكنني  الذي  المفضل  ركني  أصبحت  ما 
خيارًا.  لدينا  أن  فكرتُ  خلفها.  الواقعة  والحقول  السيارات  انتظار  ساحة 
يمكننا أن نأخذ كلامها على علاته، كما يُقال، ونتمسك بالأمل. أو يمكننا 
البدء في تشكيل ذلك الفريق المراوغ الآن، وأعني على الفور، لأنها ستعود 
إلى المنزل. أعرف هذا، سوف تخرج من المستشفى. أعلم أنها إذا اتبعت 
يرام،  ما  على  بكونها  تشعر  أنها  والأطباء  الممرضات  وأخبرت  القواعد، 
ا؟ وهل ستتخلَّى طواعية  وبأنها إيجابية ولا تراودها رغبات انتحارية -حقًّ
المناسب  الوقت  في  المنزل  في  تكون  فسوف  المكان؟-  هذا  روعة  عن 

لتناول العشاء اليوم.

أن  فأخبروني  التمريض،  إلى مكتب  ذهبتُ  يرد.  ولم  بنيك،  اتصلتُ 
المستشفى  من  ستخرج  ألف  كانت  إذا  ا  عمَّ سألتُ  استراحة.  في  جانيس 
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ريزين«،  فون  »ألفريدا  قلتُ  ألف.  تكون  عمن  الممرضة  فسألتني  اليوم، 
فقالت الممرضة إنها لا تدري، ولم تسمع شيئًا عن الموضوع.

بلغة  أغنية  لها  تغني  والدتي  وجدتُ  حيث  ألف،  غرفة  إلى  عدتُ 
بيد  ألف  أمسكتْ  »أنت«.  تعني  كلمة  وهي  »دو«،  اسمها  البلاوتديتش، 
عن  الناجم  الألم  مع  حتى  الأبدي،  الحب  حول  الأغنية  تدور  والدتي. 

المحبة الشديدة، وكانت تغنيها لنا عندما كنَّا في طفولتنا.
مبتسمة،  ألف  إلى غرفة  الأمور. عادت جانيس  تسارعت  بعد ذلك، 
على  اليوم  المنزل  إلى  تعود  سوف  ألف  أن  وأخبرتنا  بالجميع،  ورحبتْ 
الطبيب  تخيلتُ  الأخضر.  الضوء  ويعطيها  الطبيب  يراها  أن  ما  الأرجح، 
بوصفه بين كينوبي وهو يمنح ألف سيفًا. قلنا أنا ووالدتي في وقتٍ واحدٍ:

- رائع، عظيم، هذا مدهش.
هتْ ألف ابتسامة إلى جانيس، وبدا عليها الامتنان. وجَّ

ا إذا كانت تشعر  جلست جانيس بجوارها على الفراش، وسألتها عمَّ
ن بالفعل بقدرٍ يسمح لها بالعودة إلى المنزل. كنَّا جميعًا نعرف ما  بالتحسُّ
يعنيه ذلك. أجابتها ألف قائلة أجل، بالتأكيد، وبأنها ترغب في العودة إلى 
نيك وإلى حياتها الفعلية. شرعتْ تمشط شعرها بأصابعها. كما قالت إنها 
على استعدادٍ لتناول الدواء، وستحجز مواعيد للمتابعة مع طبيبها النفسي. 
كانت مستعدة، وتقدر كل ما فعلوه من أجلها خلال فترة إقامتها كمريضة 
هنا. بدت كما لو أنها تلقي خطابًا تدربتْ عليه في حفلٍ للأوسكار. قبَّلتها 

على وجنتها قائلة:
ا. رائع للغاية. - يا سلام! هذا رائع جدًّ

جلستْ والدتي في صمتٍ، ويدها على قلبها، وعيناها متسعتان.
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شعرتُ بالذعر والارتباك. قالت جانيس إنها ستتركنا بمفردنا لبعض 
إذا  ا  عمَّ سألتها  الرواق.  إلى  فتبعتها  أغراضها،  ألف  تجمع  ريثما  الوقت، 
كانت عودة ألف إلى المنزل فكرة جيدة بالفعل، فقالت إنها تعتقد ذلك، 
وإنه ليس لديها خيارٌ. لقد دخلتْ المستشفى طواعية، وليس ضد إرادتها، 
إذا كان خروجها  ا  ذلك. سألتها عمَّ في  ترغب  الرحيل حينما  يمكنها  لذا 
سابقًا لأوانه، فقالت جانيس إنه من المهم للغاية أن يشعر المريض بالقوة 

من خلال السماح له باتخاذ قرارات مهمة.

قلت:

ا سيكون قرارها بقتل نفسها، ولا أحد  - حسنًا، إن القرار المهم جدًّ
يريد السماح لها باتخاذه، أليس كذلك؟

يديها  إن  قالت  لكنها  مقصدي،  وفهمتْ  الرأي،  جانيس  وافقتني 
ا بحاجة إلى الفراش، وأن الشك يُفسر  مقيدتان حيال الأمر، كما أنهم حقًّ

في صالح المتهم. قالت:

- دعينا نرى ما يحدث فحسب. 

ثم أضافت قائلة إن لديها شعورًا طيبًا حيال ذلك، وأخبرتني أن ألف 
تريد لعب التنس معي ما أن يصير الجو أدفأ بعض الشيء، فلم أعرف كيف 

أرد على ذلك.

ألف  إن  له  قلت  المرة.  هذه  فأجاب  هاتفيًّا،  بنيك  الاتصال  حاولتُ 
المرة  هي  هذه  كانت  بالدهشة،  فأحسَّ  اليوم،  المنزل  إلى  تعود  سوف 

الأولى التي يسمع فيها بذلك. قلت:

- ما الذي سنفعله إذن؟
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بخصوص  الاجتماعية،  العاملة  بتلك  الفور  على  سيتصل  إنه  قال 
الفريق. وأخبرني أنه سيغادر العمل مبكرًا، ويشتري البقالة، ويقابلنا جميعًا 

في المنزل في وقتٍ لاحقٍ بعد الظهيرة.

وأخذتْ  الفراش،  من  نهضتْ  قد  فوجدتها  ألف،  غرفة  إلى  عدتُ 
حقيبة  في  أغراضها  بعض  وضع  في  ساعدتها  ملابسها.  عن  تبحث 
بلاستيكية، ثم أدركتُ أنني لا أعرف أين وضعتُ حقيبتي البلاستيكية التي 
بالهدوء على نحو غريب، وفكرتُ:  لكنني أحسستُ  المخطوط،  تحوي 

حسنًا، لا بأس، كل شيء على ما يرام.

لكن والدتي قالت حينها:

- هل هذا لكِ، يا يولي؟

كانت تجلس فوقها. اختلستْ النظر داخلها، وقالت:

- أوه، هل هذا هو الكتاب الجديد؟

قلتُ أجل، فسألتني عن عدد الكلمات التي كتبتها. لسببٍ ما، دفعني 
هذا السؤال إلى الضحك، وهززتُ رأسي. قالت لها ألف إن الحرف الأول 
الذي كتبته مذهلٌ. ظلَّت والدتي تنتظر جوابًا وهي مبتسمة، لكن لم يكن 
لديَّ جوابٌ. قادتني إلى الردهة بالخارج، وقد وضعتْ يدها أسفل ظهري. 
ا، مثل حليب جوز الهند.  كانت قصيرة للغاية، وتفوح منها رائحة طيبة جدًّ
أحب  يرام.  ما  على  سيكون  شيء  كل  أن  وأخبرتني  الردهة،  في  عانقتني 
كانت  إذا  ا  عمَّ أحيانًا  أتساءل  لكنني  وتكرارًا،  مرارًا  ذلك  لي  تقول  كونها 
تقوله  ما  وهذا  والدتي،  فهي  ذلك،  عن  النظر  بغض  حمقاء.  أنني  تعتقد 
صغير  شيء  كلَّ  إن  يقول  لكنه  ذلك،  يقول  أيضًا  مارلي  بوب  الأمهات. 
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سيكون على ما يرام، ويبدو لي ذلك كأنه نعتٌ ملائم، حتى لو كان كل ما 
يفعله هو إضافة عدد المقاطع الكافي كي يتناسب مع الموسيقى فحسب. 
تلك  كلمات  وأغني  وتكرارًا،  مرارًا  السطر  ذلك  أدندن  كنت  أنني  أذكر 
التي سبقت ركوع والدي  الأيام  النوم، في  إلى  لنفسي حتى أخلد  الأغنية 

أمام قطارٍ سريع الحركة. 
في ذلك المساء، احتفلنا بعودة ألف إلى المنزل بالطعام الهندي الحار 
والنبيذ الجيد، ومخزون نيك الخاص من البراندي الذي أهدته والدتي إياه 
الشيء،  بعض  وخجولة  مبتسمة،  ألف  بدت  عامين.  قبل  الميلاد  عيد  في 
وجميلة وهادئة، كما لو أنها تملك وحدها الجواب على لغز أبي الهول. 
ا  ورديًّ وشاحًا  ترتدي  وهي  فحسب،  بسيطة  بدرجة  ترتعش  يدها  أخذتْ 
تعلو  التي  الندبة  على  الماكياج  من  قليًال  وضعتْ  رقبتها.  حول  شاحبًا 
م لها حزامًا مبتكرًا  عينها. بات سروالها واسعًا عليها الآن، لكن نيك صمَّ
المنزل. أخذ  إلى  بالغة لعودتها  الحبال كي ترتديه. شعر نيك بسعادة  من 
نادتها والدتي »يا  بينما  يناديها »يا حبيبتي«، وينادي والدتي »يا عزيزتي«، 
حفنة العسل«. أردتُ أن أعطي ألف رسالة الآن، تقول إننا تعاهدنا، لكن لم 
يكن لديَّ قلم تحديد سميك بما يكفي للتأكيد على ما أقصده. شرع نيك 
يتحدث عن الأدب الصيني وتعلم اللغة الصينية، بينما ألف تقلب صفحات 
رواية جلبها لها من المكتبة كي تقرأها. لم يأتِ أحدٌ على ذكر باريس أو 

التنس.
نفسه،  سيقتل  شخص  أي  كان  إذا  اسمعي!  فيها:  أصرخ  أن  أردتُ 
، كليهما، وأنا  فيجب أن يكون أنا. أنا أم بشعة لأنني تركتُ والدي ولديَّ
زوجة فظيعة لأنني أضاجع رجًال آخر. بل رجاًال آخرين. كما أنني أتعثَّر 
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في مسارٍ مهني فاشل محتضر. انظري إلى منزلك الجميل هذا، وإلى هذا 
العالم  مدن  كل  أن  كما  المنزل!  هذا  في  بك  يهيم  الذي  المحب  الرجل 
الكبرى تلقي نحوك بآلاف الدولارات عن طيب خاطر، كي تزوريها لعزف 
البيانو، وكل رجل يلتقيك يقع في حبك بشدة، ويظل مهووسًا بكِ مدى 
تخلفيها  لأن  استعدادٍ  على  بتِ  مثالية،  صارت  حياتكِ  لأن  ربما  الحياة. 

وراءك الآن، فما الذي تبقَّى لكِ كي تفعليه؟ 
لكنني وجدتُ صعوبة في التواصل البصري مع ألفريدا. لم تكن تنظر 

نحوي، وبالكاد رفعتْ رأسها عن الرواية التي أعطاها نيك إياها.
كانت والدتي تشعر بالتعب من رحلتها، ومن كل شيء في الواقع منذ 
ميلاد المسيح، لكنها بدت منتعشة وسعيدة هي الأخرى لمجرد رؤية ألف 
يبدو.  ما  مرة أخرى، على  البحر  في عرض  قد علقت  المنزل. كانت  في 
على  تطفو  إنها  المحيط.  إلى  فيها  تذهب  مرة  كل  في  ذلك  لها  يحدث 
ظهرها فحسب، مستمتعة بالشمس والأمواج المتماوجة، ثم تنجرف بعيدًا 
حتى لا تستطيع العودة، ويتعين إنقاذها. لا ينتابها الذعر على الإطلاق، بل 
أحدٌ.  يفتقدها  أو  يلحظها  حتى  وتنتظر  الشاطئ،  عن  بعيدًا  ببطء  تنجرف 
كان أهم شيء بالنسبة إليها هو تجاوز منطقة الأمواج المضطربة، إلى حيث 
كانت  القمر.  ضوء  تحت  البحر  في  بعيدًا  تطفو  أن  ويمكنها  هادئة  تصير 
هذه أكبر متعة لديها. بدت أسرتنا كأنها تحاول الهروب من كل شيء دفعة 
واحدة، حتى الجاذبية الأرضية، وخط الشاطئ. ولا نعرف حتى ما الذي 
نهرب منه. ربما نكون أشخاصًا قلقين فحسب، أو ربما نكون مغامرين، أو 
ربما نشعر بالرعب، أو ربما نكون مجانين. أو قد لا يكون كوكب الأرض 
هو موطننا الحقيقي. في جامايكا، اضطر ثلاثة صيادين بصدور عارية إلى 
سحب والدتي إلى الشاطئ وهي تضحك بشدة، بعد أن قفزتْ من قارب 
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ن من الصعود إليه مرة أخرى. مطاطي، ولم تتمكَّ

توجه نيك إلى المطبخ لجلب مزيدٍ من المشروبات، فتبعته وهمستُ 
له:

- ماذا عن الفريق؟ ما الذي يحدث؟

نزلنا أنا وهو إلى الطابق السفلي، متظاهرين بجلب مزيد من البيرة من 
ا،  الثلاجة الموجودة في البدروم، فأخبرني أن هذا الفريق يكاد يبدو أسطوريًّ

أكثر من أي شيء آخر.

في  والتغييرات  الميزانية  في  التخفيضات  كل  مع  يبدو،  ما  على   -
السياسة... 

كان يتحدث، لكن عقلي سرح وأنا أحدق إلى كعب كتاب »صعود 
وسقوط الإمبراطورية الرومانية«، وهو ملقى بمفرده بشكلٍ عشوائي على 

أرض البدروم الخرسانية، كما لو أن شخصًا ما ألقاه على عجلٍ.

- ... ليس هذا خيارًا بالفعل، لكنني سأواصل السعي وراء الاحتمالات 
الأخرى.

توجهتُ نحو الكتاب والتقطته، وناولته لنيك. سألته:

- لكن ما هي هذه الاحتمالات؟ ما الذي نتحدث عنه؟

: تناول الكتاب قائًال

ا. - أنا أعرف، حقًّ

مارجريت،  مع  اتفق  الحالي،  الوقت  في  عميقًا.  زفيرًا  أخرج  ثم 
ستزورها  كما  يوم،  كل  ساعات  لبضع  ألف  مع  البقاء  على  صديقتهما، 

والدتي يوميًّا بالطبع. قلتُ:
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- أعرف، لكن من المفترض أن تقوم ألف بجولة تشمل خمس مدن 
القيام  على  قادرة  أنها  ا  حقًّ تعتقد  هل  إليها،  انظر  أسبوعين.  غضون  في 

بالجولة؟ هل تحدثت إلى كلوديو؟
قال:

- يا إلهي!
القيام  إلى كلوديو، ولا يعرف شيئًا، كل ما يعرفه هو أن  لم يتحدث 
بالجولات يثير فيها الرعب قبل الذهاب، ثم يملؤها بالبهجة حينما تذهب 

بالفعل. قلت له:
إلى  ويل  يعود  أن  يجب  سريعًا.  تورونتو  إلى  العودة  عليَّ  يتعين   -
نيويورك من أجل امتحاناته، بينما لا يزال دان في بورنيو، ولا يمكنني ترك 
ينتهي  أن  ما  يومين.  أو  يوم  تزيد عن  لمدة  بمفردها من دون إشراف  نورا 
العام الدراسي، سأعود إلى هنا بصحبتها، ويمكننا قضاء الصيف. سأرى 

ألف كل يوم إذا لم تكن في جولة.
م الأمر، وقال: تفهَّ

- كل شيء تحت السيطرة، كما أن هناك طائرات، وهواتف، أليس 
كذلك؟

عدنا إلى الطابق العلوي، حيث كانت والدتي تخبر ألف عن تقييمها 
نقطة،  ألف وثلاثمائة  قرابة  نقاطها  متوسط رصيد  لعبة سكرابل. كان  في 
من  ذلك  تسمع  لم  بأنها  متظاهرة  بإعجابٍ،  برأسها  تومئ  ألف  وأخذتْ 
قبل. أخبرتْ والدتي ألف أنها كتبت كلمة »فرج« في النادي منذ عدة أيام. 

قالت:
- إنها كلمة صحيحة!
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سألتها ألف:
- وهل عارضك أحدهم؟

قالت والدتي:
- لا، لقد أحسَّ الشاب الذي كنت ألعب معه بالحرج، لدرجة أنه لم 

. لقد كتبت هذه الجدة العجوز كلمة بذيئة.  يستطع حتى النظر إليَّ

يمكن  الذي  ما  لكن  الكثير.  تقل  لم  ذلك  مع  لكنها  ألف،  ابتسمتْ 
بشعٍ  عرضٍ  مجرد  المرتجل  التجمع  هذا  هل  شعورها؟  هو  ما  قوله؟ 
ومزيفٍ في رأيها؟ هل تتساءل ما الذي نحتفل به تحديدًا؟ فشلها في تنفيذ 
بالارتياح  وتشعر  سعيدة  ا  حقًّ أنها  أم  صحيح؟  نحو  على  للموت  خطتها 

لوجودها هنا؟

فكرتُ قائلة: »هيا، يا ألف، أوقفي يديكِ عن الارتجاف، وقولي شيئًا ما، 
هي خطابًا إلى الأمة، وأخبرينا بأن هناك ما يدعو إلى الإيمان بالمستقبل«.  وجِّ
تشعر  كانت  إذا  ا  عمَّ ألف  أسأل  أن  أردتُ  وهواتف.  طائرات  هناك  أجل، 
بالخوف. أحسستُ بضيقٍ في التنفس مرة أخرى. ابتسمتُ، وحاولتُ إخفاء 
رئتي  أملأ  كي  أحدٌ،  يلحظ  أن  دون  من  بعمقٍ  وشهقتُ  بالذعر،  شعوري 
بالأكسجين. أود اصطحاب ألف معي إلى تورونتو. أتمنى أن نعيش جميعًا، 
دان  -وحتى  وطفلاها  وجولي،  ونيك،  وولداي،  وشقيقتي،  ووالدتي  أنا، 
وفينبار وراديك- في مجتمعٍ صغيرٍ منعزل في منطقة نائية من العالم، حيث لا 
نرى سوى بعضنا، وحيث لا يفصل بيننا سوى بضعة أمتار. سيكون الأمر أشبه 

بمجتمع قديم للطائفة المينوناتية في سيبيريا، لكن تسوده السعادة.
***
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في النهاية، رحلنا جميعًا. جلستْ ألف إلى البيانو وهي تحرك يديها 
والدتي،  لتودِّع  نهضتْ من مقعدها  المفاتيح من دون صوت. عندما  عبر 
كان وجهها ملطخًا بالدموع. تقطن والدتي على مبعدة بضع مربعات سكنية 
أنا  التمرين. راقبناها  إنها بحاجة إلى  فحسب، لذا قررتْ المشي، وقالت 

حنا جميعًا. وألف وهي تعبر الشارع بأمان، كما لو كانت طفلة، ثم لوَّ

أخبرتُ ألف أنني أحبها، وسوف أفتقدها، لكنني سأعود إلى وينيبيج 
ا إذا كان يمكنني رؤيتها حينما تكون موجودة في تورونتو  قريبًا. سألتها عمَّ
للعزف هناك، فقالت ربما، لكنها ستبقى هناك لمدة ست عشرة ساعة فقط. 
الفندق وتنام، كي  إلى  ثم تعود  الحفل،  ستتدرب، وتنام، وتأكل، وتؤدي 
تستيقظ مبكرًا للسفر. ستسافر معها هذه المرة روزاموند، مساعدة كلوديو. 
وعن  تورونتو،  عن  المزيد  معرفة  تريد  وأنها  أيضًا،  تحبني  أنها  أخبرتني 
حياتي هناك، كما طلبت مني أن أراسلها. ليس رسائل بريد إلكتروني، بل 
رسائل من الطراز القديم التي تصلها عبر البريد في مظاريف عليها طوابع 
ا إذا كانت ستراسلني  بريدية. أخبرتها أنني سأفعل، بكل تأكيد، وسألتها عمَّ

 . هي الأخرى، فقالت إنها ستفعل بالقطع، من دون شكٍّ

وضغطتُ  النحيلة،  عظامها  أصابعي  وطوقت  بمعصميها،  أمسكتُ 
أو  الحياة،  معنى  عن  نتحدث  لم  وتركتها.  فاعتذرتُ  هتْ،  تأوَّ حتى  بقوة 
الندوب، أو الغرز الجراحية، أو عدد الكلمات التي لدينا، أو الوعود التي 

قطعناها في الماضي البعيد.

بعد ذلك، قدت سيارتي حول محيط المدينة، مثل كلب يحدد منطقة 
نفوذه، أعلى الكباري وأسفلها، بالطريقة التي كنت أجوب بها أطراف بلدتي 
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الصغيرة. هذه منطقتي، لن يحدث شيء سيئ هنا، إذا قمتُ بدورياتٍ في 
الشوارع كحارسٍ مجنونٍ. مرحبًا بكم في وينيبيج. لن يتغير تعداد سكانها. 
ذهبتُ لزيارة جولي، وأخبرتها أنني سوف أرحل في وقتٍ مبكرٍ من صباح 
اليوم التالي، ووافقتُ على الاتصال بها ما أن أعود إلى تورونتو. كما ذهبتُ 
إلى راديك كي أودِّعه، وأشكره على الطعام، وعلى المأوى الذي منحه لي 
في وجه العاصفة، وعندما حكَّ رأسه وقال »أجل، لكن...«، هززتُ كتفي 
وابتسمتُ وأنا أتراجع إلى الوراء، وأنا أواصل شكره على عذوبته، ولطفه، 

ووقته.   
عدوي،  هي  والشوارع  دبابة،  كانت  لو  كما  والدتي  سيارة  قدتُ 
مع  موعد  تحديد  في  فكرتُ  ولئيمة.  وحمقاء  شريرة  أنني  وشعرتُ 
لا  إنني  لنفسي  قلت  لكنني  تورونتو،  إلى  أعود  عندما  نفسي  معالج 
في  ما  كل  هو  هذا  أكبر،  بجهدٍ  سأعمل  ذلك.  تكاليف  ل  تحمُّ أستطيع 
الأمر. علاوة على ذلك، فما الذي يمكنني الحديث مع المعالج بشأنه؟ 
رسالة  كتابة  عليَّ  فاقترح  أحدهم،  لزيارة  ذهبتُ  والدي،  انتحر  عندما 
إلى والدي. لم يكن واضحًا ما يفترض عليَّ كتابته في الرسالة. شكرتُ 
هذه  يتلقَّى  لن  الآن.  مات  والدي  لكن  أفكر:  وأنا  ورحلتُ  المعالج، 
التي  دولارًا  وخمسين  المائة  استعادة  يمكنني  هل  الهدف؟  ما  الرسالة. 

الماريجوانا؟  من  وكيسًا  النبيذ،  بعض  أشتري  دفعتها فحسب، كي 
وعلا  النوم،  إلى  خلدتْ  قد  كانت  والدتي،  شقة  إلى  عدتُ  عندما 
صوت غطيطها بشدة، بينما ارتفع صوت أحد مواسم مسلسل »ذا واير« من 
الصادر من مدفأة كهربائية  المرتفع  إلى جانب الصوت  تلفزيونها،  شاشة 
بالأسفل. وقفتُ  الجاري  النهر  في  يتكسر  زال  ما  الذي  صغيرة، والجليد 
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ا  وعمَّ هادئًا،  نومها  كان  إذا  ا  عمَّ متساءلة  لفترة،  لتها  وتأمَّ فراشها  بجوار 
النوم  غرفة  إلى  توجهتُ  تعرفها.  التي  الوحيدة  الراحة  هي  هذه  كانت  إذا 
الإضافية، واستلقيتُ فوق الأغطية بملابسي. بدا من غير المجدي أن أخلع 
ا إلى الفراش، لأن عليَّ أن أقوم قريبًا كي أتوجه  ملابسي الآن، وآوي جديًّ
إلى المطار. ذهبتُ في النوم، ثم استيقظتُ على جلبة في غرفة المعيشة. 

كانت والدتي قد استيقظت، وتتبادل الحديث مع رجل.

***

الشرفة كي  إلى  استيقظت، وخرجتْ  والدتي  أن  الحكاية هي  كانت 
، وبينما هي تفعل ذلك، تصادف وأن رأت هذا الرجل،  ل السماء ليًال تتأمَّ
شيلبي، وهو يوقف شاحنته في ساحة انتظار السيارات. فجأة، فكرتْ في 
ا بنقل الأورج الكهربائي القديم  خطة. نادت شيلبي لترى ما إذا كان مهتمًّ
الذي تمتلكه إلى منزل جولي، كي يتدرب عليه طفلاها. كانت بحاجة إلى 
شخص يمتلك شاحنة، وستدفع له المال، فأبدى موافقته. تبادلا الحديث 
في منتصف الليل، بينما وقفت هي في الشرفة بملابس النوم، مثل خادمة 
كيف  ويتساءل  الأورج،  يقيس  الآن،  الشقة  في  شيلبي  هو  وها  جولييت. 

سيحمله وينزل به إلى شاحنته.

قالت والدتي:

- أوه، جيد، لقد استيقظتِ يا يويو.

لذا حملنا أنا وشيلبي الأورج إلى شاحنته، بينما أمسكتْ والدتي بباب 
بدأ  الريح.  مهب  في  بجنونٍ  يتطاير  نومها  وقميص  مفتوحًا،  لتبقيه  البناية 
الجو يمطر، وسرعان ما انهمر المطر بغزارة. هرعت والدتي إلى الأعلى 
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إلى  في طريقه  الشاحنة،  في  الأورج وهو  تغطي  كي  قمامة  كيس  لتجلب 
ا إذا كانت جولي تتوقع  منزل جولي في منتصف الليل. سألتُ والدتي عمَّ
وصول هذه الشحنة في مثل هذا الوقت، فقالت لا، لكننا سنتعامل مع الأمر 

حينما نصل إلى هناك. 

انحشرنا أنا ووالدتي وشيلبي في مقدمة شاحنته، ووصلنا الأورج إلى 
منزل جولي. كانت هي وطفلاها غارقين في النوم، ولم يردوا على الباب، 
لذا حملنا الأورج إلى سقيفة في حديقتها، ووضعنا لافتة على بابها نخبرها 
البناية  إلى  عدنا  السقيفة.  في  وأنه  منزلها،  إلى  أورجًا  أحضرنا  أننا  فيها 
نظير  دولارًا  خمسين  شيلبي  أعطت  ثم  والدتي،  بها  تقطن  التي  السكنية 
أرضية  على  منَّا  يقطر  والماء  شقتها  في  ووقفنا  شيلبي،  عنا  ودَّ مساعدته. 
المطبخ. كان الماء يغرق أرضية الحمام أيضًا، وكان من المتوقع أن يفيض 

النهر، بينما استمرَّ البرق في شق السماء.

قالت والدتي:

- حسنًا، ها قد انتهينا من ذلك على الأقل. 

تفهمتُ حاجتها إلى إنجاز شيء ما، مهما بدا غريبًا. شيء به حركة 
على  الحصول  ستحاول  إنها  قالت  ناجحة.  نهاية  مع  بوضوحٍ،  تتصاعد 
. كنت مستيقظة  قسطٍ من النوم قبل رحيلي، لكنها طلبت مني إيقاظها أوًال
تمامًا، لذا نزلتُ وتوجهتُ إلى غرفة التمرينات الرياضية بالبناية السكنية، 
ووقفتُ على جهاز المشي، ضغطتُ زر التشغيل، وشرعتُ أركض. كنت 
أرتدي حذاء غليظًا له رقبة مرتفعة، وسرواًال ضيقًا من الجينز، وتناثر الماء 
من شعري على جهاز المشي، وعلى الأرض. رأيت حمام السباحة الفارغ 
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خارج باب الفناء الزجاجي، وقائمة قواعد حمام السباحة مكتوبة بأحرف 
متصلة، وقد لاح خطٌّ أحمر رفيع في الأفق. ركضت حتى غمرني العرق، 
على  ببطء  وسرت  »اهدأ«،  عليه  مكتوبًا  ا  زرًّ فضغطتُ  ألهث،  وأخذت 

الجهاز وأنا أمسك المقبض بقوة.       

      
          

      

     

      
   

*      *      *
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- 8 -
عزيزتي ألف،

ها هي رسالة مكتوبة بخط اليد، كما طلبتِ، وكما وعدتُ. نعاني من 
غزو النمل، وقد حدث هذا حينما كنتُ في وينيبيج. يعتقد مالك العقار أن 
الأمر له علاقة بدرجة القذارة في شقتنا، لكنني أظن أن الأمر متعلق بصورة 
الدرجة  أننا لسنا على هذه  الكون، كما  الطبيعي في  أكبر بدرجة الخراب 
نحن فوضويون فحسب. وضعتُ صواني  بل  أي حالٍ،  القذارة على  من 
الشقة. عاد ويل  أنحاء  بالسم في جميع  بيضاء صغيرة مملوءة  بلاستيكية 
إلى نيويورك، وهو متشوق لرؤيتك أنت ونيك هذا الصيف. لقد نجح في 
إبقاء نورا على قيد الحياة، لكن المكان في حالة شديدة من الفوضى. على 
لديها  نورا  أن  أيضًا  يبدو  الفوضى، كما  أيٌّ منهما هذه  يبدو، لا يلحظ  ما 
صديقٌ الآن، وهو شاب زميل لها في الدراسة، أتى من سويسرا ولديه منحة 
في  البيض  يسوي عجة  فتى  المنزل، وجدتُ  إلى  عندما وصلتُ  دراسية. 
المطبخ، وقد تناثرت الأكياس من متجر »هول فودز« في أرجاء المكان. 
إلى  أذهب  بل  أبدًا،  منه  أتسوق  الصحية لا  للبقالة  متجر  فودز«  إن »هول 
مكان اسمه »نو فريلز«. لم يكن هذا الغريب الواقف في مطبخي يستطيع 
هناك،  يفعله  ا  عمَّ فكرة  أدنى  لديَّ  تكن  لم  لذا  بالإنجليزية،  التحدث 
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واضطررت إلى الانتظار حتى وقتٍ لاحقٍ من ذلك المساء عندما عادت 
للتمشية  مرات  عدة  خرجتُ  الوقت،  ذلك  حتى  الأمر.  أفهم  كي  نورا، 
الأشياء  بعض  إلى  بينهما، وأشير  فيما  له  أبتسم  لمسافاتٍ طويلة، وكنت 

وأومئ، وما إلى ذلك. 
لديَّ غرفة صغيرة بالقرب من غرفة نومي، كنت قد خططتُ للجلوس 
على  أكتب  لذا  للغاية،  باردة  لكونها  أبدًا،  أدخلها  لا  لكنني  بها،  والعمل 
اليمام  أصوات  إلى  الاستماع  أحب  الفراش.  في  أو  الطعام،  غرفة  طاولة 
عندما أستيقظ مبكرًا، فهي تجعلني أشعر بالحزن، والسعادة، والحنين إلى 
طفولتي على ما أعتقد، طفولتنا، والبراري، وذلك الشعور عند الاستيقاظ 

مع عدم وجود شيء يتعيَّن علينا القيام به سوى اللعب.
هل تعرفين أنني كنت أستيقظ هناك وأغني لبعض الوقت، حينما كنتُ 
في التاسعة أو العاشرة تقريبًا من العمر؟ عندما كنتِ أنتِ في غرفة النوم تلك 
ذات الجدران الخشبية، التي كان معلقًا بها ملصق ميخائيل باريشنيكوف، 
الآن،  الرجل  ذلك  أين ذهب  تُرى  الجد«.  يجد  بعنوان »حينما  الذي كان 
على أي حالٍ؟ وهل كنتِ تحبين رقصه للغاية، أم أنكِ أحببتِ جسده، أم 
حقيقة أنه ترك كل شيء وراءه في روسيا، من دون أمل في العودة أبدًا، من 
أجل فنِّه فحسب؟ على أي حالٍ، يبدو أن هناك من يطلقون النار على اليمام 
ويأكلونه في هذه الأيام، هل يمكنكِ تصديق ذلك؟ عندما سمعتُ بذلك، 
انتابني نفس الشعور الذي أحسستُ به عندما سمعتُ بموت جو سترومر. 
موسيقى شبابي. حينما تكونين في الخامسة عشرة من العمر، وتستيقظين 
في الصباح على غناء اليمام وفريق »ذا كلاش«، تشعرين كما لو أنكِ في 
الجنة. على أي حالٍ، لقد مات جو سترومر، وشرع الناس يأكلون اليمام. ما 
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الذي يقوله ذلك عن طفولة المرء؟ من تبقَّى ليقودنا كي نخرج من البرية؟
اها  لا أعرف كثيرًا من الناس هنا، والمكالمة الهاتفية الوحيدة التي أتلقَّ
حدود  عن  ديونك  خرجت  هل  »مرحبًا!  يقول:  مسجل  صوت  من  هي 
السيطرة؟«. في المرة الأخيرة التي حدث فيها ذلك همستُ قائلة: »أجل، 
ترسل  كرهينة  بسرعة،  المكالمة  أنهيتُ  ثم  بالفعل«،  خرجتْ  لقد  أجل 
التقاعد  أموال  صرفتُ  لقد  المحتملين.  الإنقاذ  رجال  إلى  مشفرة  رسالة 
التي منحنا إياها والدنا منذ زمنٍ بعيدٍ، كما أنفقتُ بالفعل نصيبي من ثمن 
بيع المنزل لدفع الإيجار في هذه المدينة، وأخبرني صاحب العقار بالأمس 

أنه سيرتفع ليصل إلى رقمٍ لم أسمع به حتى من قبل.
عاد فينبار، المحامي، إلى إرسال رسائل نصية إليَّ مرة أخرى. يقول 
مرة  بعضنا  إلى  عودتنا  من  بأس  لا  أنه  ويعتقد  الأمور،  بعض  عالج  إنه 
بعضلات  معجبٌ  إنه  المستقر.  غير  حياتي  نمط  من  الرغم  على  أخرى، 
فخذي الخلفية. صار لديَّ إصبع سادس في قدمي الآن. حسنًا، تورم في 
ينبض كقضيبٍ صغيرٍ  القدم. أحيانًا، عندما أسير لمسافات طويلة،  إبهام 
في جانب قدمي. كما أن لديَّ أيضًا شيئًا غريبًا بحجم كرة الجولف ينمو 
ى تشوه هاجلوند. أصيبت كلبتنا بها ذات  على مؤخرة كعبي، أعتقد أنه يُسمَّ
صة لخيله،  مرة، أتذكرين؟ أعطاها العم راي مهدئًا من المهدئات المخصَّ
ثم قطعه بسكينٍ. أذكر أنكِ ظللتِ تحملينها بعدها طوال أسبوعين، لأنها 
ن من المشي بعد ذلك، أو كنتِ تضعينها في تلك العربة الصغيرة،  لم تتمكَّ
التشوه  إذا خرج  وتسحبينها في كل مكان. هل ستفعلين ذلك من أجلي، 
ضتُ لحادثٍ بسيطٍ منذ  الذي أعاني منه عن حدود السيطرة؟ كما أنني تعرَّ
أيام، هل أخبرتك عنه؟ مجرد حادث سيارة بسيط، لكن نظرًا لكون  عدة 
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التأمين هنا في أونتاريو باهظًا للغاية وما إلى ذلك، ولأنني لا أزال أحتفظ 
سيغطيني،  التأمين  كان  إذا  ما  متأكدة  فلستُ  ويلي!(،  )يا  مانيتوبا  بتأمين 
إم  البي  سيارتها  تتأثر  لم  التي  للمرأة  دولار  مليون  دفع  إلى  أضطر  وقد 
دبليو الرياضية متعددة الأغراض على الإطلاق. في الواقع، لقد نزلتْ من 
سيارتها والتقطتْ صورة لمصد سيارتها السليم تمامًا بهاتفها المحمول، 
تحوي  عبوة  أحمل  الخضراء،  وسترتي  القصير  بسروالي  أنا  وقفتُ  بينما 

ست علب من البيرة، قائلة: »هيا، لا يمكن أن تكوني جادة بالفعل«.
نحاول أنا ونورا إجراء تجربة صغيرة: نحاول إجراء تواصل بصري 
مع سكان تورونتو. إنه أمرٌ مثيرٌ للإحباط. يجفل الناس عندما ننظر إليهم، 
فلا  ما،  بطريقة  أنفسهم  في  يتحكمون  أو  بنظرهم،  يشيحون  ما  وسرعان 
يديرون  الأشخاص  بعض  أن  لاحظنا  لقد  الأساس.  من  نحونا  ينظرون 
رؤوسهم بشكلٍ ملحوظٍ، وحتى أكتافهم أيضًا، حتى لا يغريهم النظر. ذهبنا 
أنا ونورا اليوم لتمشية سريعة في حيِّنا )ليتل مالتا(، ومن بين ثمانية وستين 
معنا،  النظرات  فقط  منهم  سبعة  تبادل  الرصيف،  على  بهم  مررنا  شخصًا 
ومن بين هؤلاء السبعة ابتسم واحدٌ فقط، وربما لم تكن ابتسامة حقيقية، بل 
تكشيرة نظرًا إلى كونه يعاني من الغازات. تظاهرنا أنا ونورا بعدم المبالاة، 
إذا  أو  بسبب شكل ملابسنا،  ذلك  كان  إذا  ا  عمَّ تساءلنا  مؤلمٌ!  الأمر  لكن 
كان لنا طابعٌ ما يجعل الناس لا يرغبون في التواصل معنا بأي شكلٍ على 
الإطلاق، أو إذا كنَّا نبدو يائستين أو خطيرتين أو غريبتين. حسنًا، عليَّ أن 
طبيب  مع  موعدها  إلى  وتوصيلها  التدريب،  من  نورا  لاصطحاب  أسرع 
الأسنان في الوقت المناسب، وفي هذه الأثناء، سأفكر فيكِ وأفتقدكِ و... 

أطفو على أجنحة العدم. 
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رسائل  قرأتُ  لقد  )أرأيت؟  ي.  والمطيعة،  المتواضعة  خادمتك 
عشاقك من الشعراء(.  

***

امتنعت ألف عن الرد على الهاتف. اتصلتُ بوالدتي فقالت:
الواقع لا،  في  ترد.  أحيانًا  ترد. حسنًا،  إنها لا  - أجل، هذا صحيحٌ، 
أعتقد أنها لا ترد. حسنًا، أحيانًا ترد في بعض الأوقات، لكنها في الغالب 
لا ترد. في الواقع، فهي لا ترد على الإطلاق. ربما في مرات نادرة، لكن في 

الغالب لا، فهي لا ترد.
ل مراوغة والدتي في الحديث على هذا النحو، مترددة ما بين  لا أتحمَّ
الأمل واليأس. أخبرتني أنها تشجع ألف على الرد، عندما يرن الهاتف في 
الأمر  يصبح  والدتي  وجود  مع  حتى  لكن  ألف،  منزل  في  وجودها  أثناء 

صراعًا، وفي الغالب تنتصر ألف، ولا ترد على الهاتف.
سمعتُ صوت البوق ينطلق من جهاز الكمبيوتر المحمول خاصتها، 

مشيرًا إلى أن هناك لعبة سكرابل جديدة على وشك البدء.
***

عزيزتي ألف،
وهو  البط  بمراقبة  الأمر  بي  وانتهى  طويلة،  نزهة  في  اليوم  ذهبتُ 
التي  المدة  طول  عن  تساءلتُ  بارك.  هاي  في  جراندير  بحيرة  في  يغوص 
صعود  قبل  ثانية  وسبعين  ثماني  وعددتُ  أنفاسهم،  حبس  فيها  يمكنهم 
إحداها على السطح طلبًا للهواء. كم تبلغ طول المدة بالنسبة إلى البشر؟ 
دقيقة؟ سمعتُ اليوم محادثة جيدة للغاية في الترام، صعد رجلٌ إلى الترام 
وهو يطلق السباب بشدة، بألفاظٍ بذيئة بالفعل، مثل: »تلك العاهرة اللعينة 
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 ، »مهًال الترام:  فقال سائق  تعتقد...«.  كانت  إذا  أن تمص قضيبي  يمكنها 
انتبه! لا يمكنك إطلاق السباب على هذا النحو في الترام«، فتوقف الرجل 
التالية  المحطة  في  نزل  ثم  وتفهمه،  الشديد  أسفه  مبديًا  السائق  إلى  ونظر 

وعاود السباب على الفور ما أن نزل من الترام. 
نحاول  كنَّا  بالأمس.  إن  برج سي  قمة  إلى  ونورا  أنا  أفتقدكِ. صعدنا 
فهم مدينتنا الجديدة من منظورٍ شاملٍ. وضعنا عملة معدنية من فئة الدولار 
البار  إلى  صعدنا  رؤيتك.  من  نتمكن  لم  ذلك  مع  لكن  قوي،  منظارٍ  في 
الموجود على سطح فندق بارك حياة، وتناولتُ كأس نبيذ ثمنه اثنا عشر 
الغرب  اتجاه  إلى  حدقنا  كما  واللوز.  الزيتون  بعض  وتقاسمنا  دولارًا، 
ا إذا كنتُ ندمتُ على إنجاب  ببعض اليأس. نحن نفتقدك. سألتني نورا عمَّ
الأطفال، الأمر الذي صدمني وجعلني أشعر كأنني أم فظيعة، كما لو أنني 
الحديث  واصلتْ  لكنها  ببطء.  الحياة  مني  تعتصر  أنها  انطباعًا  أعطيتها 
ل فكرة أن يأوي  بعد ذلك قائلة إنها تفكر في أَّال تحبل أبدًا، لأنها لا تتحمَّ
جسدها كائنًا غريبًا، ويتضخم في صورة كاريكاتورية بشعة للأنوثة. أتمنى 
ألا تكون مصابة بأحد اضطرابات الأكل. لقد قرأتُ إن اضطرابات الأكل 
كبيرٍ،  حدٍّ  إلى  طيعة  لكنني  المستبدات،  الأمهات  بسبب  تكون  ما  غالبًا 
ا مستبدة لتعوض  بدرجة لا يعود معها الأمر مثيرًا للضحك. ربما تخيلتْ أمًّ
تسببت  التي  هي  المتسلطة  الخيالية  الأم  وهذه  الاستبداد،  إلى  افتقاري 
بالفعل من اضطراب في  إنها لا تعاني  في إصابتها باضطراب في الأكل. 
الأكل، ولا يجب أن أحاول إلقاء اللوم بسبب شيء لا وجود له حتى في 
الواقع، على أم خيالية افترضتُ وجودها. أحاول أن أتذكر كم كنتِ نحيفة 

حينما كنتِ في سنها، وما زلتِ! 
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م منَّا رجلٌ عجوزٌ  بينما كنَّا موجودتين في البار على سطح الفندق، تقدَّ
ا أبيض من  مسمر البشرة من أثر الشمس، يرتدي خاتم بيسبول وحذاء جلديًّ
ا إذا كنت شقيقتها. هاها،  دون شراب، وقال لنورا إنها جميلة، وسألني عمَّ
المبتذلون الطموحون. قال إن  العجائز  التي يطلقها  النكات المكررة  إنها 
نورا يجب أن تكون عارضة أزياء، فقلت إن هذا إطراء، لكنها راقصة، بينما 
تشع من عيني الفتاكتين كلمات غير منطوقة، مفادها »ابتعد أيها البغيض، 
من  مزيجًا  نغني  ونحن  المنزل  إلى  الطريق  طوال  سرنا  واضحة«.  نواياك 
ا عندما تقول أشياء مثل  الأغاني القديمة التي تعرفها كلتانا. إنها لطيفة جدًّ
لي  إنها سمحت  بين عاشقين«؟«. حتى  »ممزقة  أغنية  تعرفين  »ماذا! هل 
أن أمسك يدها دقيقة أو دقيقتين. أخبرتني أنني جذابة على نحو مدهش، 
إذا أخذنا ملامحي بعين الاعتبار، مما جعلني أرغب في الانهيار والبكاء 
أي  حال  هو  كما  عشوائي،  نحو  على  المجاملات  توزع  لا  فهي  بامتنانٍ. 
باتت  حتى  قدميها،  الرقص  ر  دمَّ لقد  العمر.  من  عشرة  الرابعة  في  فتاة 
للدمى،  بهما عروضًا  م  يقدِّ أتذكرين عندما كان  الجد ويرنير.  تشبه قدمي 
ومتسلخة  خشنة  بعدها  يدي  وتصير  قدميها،  لها  أدلِّك  نصرخ؟  ويجعلنا 
الشاب  السويدي  صديقها  عن  سألتها  الشائكتين.  بقدميها  الاحتكاك  من 
)وقد أبدت احتجاجها لذلك. اسمه آندرس، وهو مفتول العضلات على 
ا إذا كانا قادرين على التواصل بأي لغة، فأجابتني بهيام قائلة  ما يبدو(، وعمَّ
ا إذا كانت تمارس  لا، وإن الأمر مثالي على هذا النحو. أردتُ أن أسألها عمَّ
الجنس معه، لكن لم تواتني الجرأة؛ إنها لم تبلغ الخامسة عشرة بعد. لن 

أحتمل الجواب. يا إلهي، أنا أم عديمة النفع.
جرذانًا  لديه  أن  وأخبرني  الماضية،  الليلة  نيويورك  في  بويل  اتصلتُ 
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عن  الحديث  بمناسبة  يفتقدك!  أيضًا  فهو  حالك،  عن  سألني  شقته.  في 
الجرذان، أظن أن لدينا فئرانًا، علاوة على النمل. أعتقد أن ذلك يبعث على 
فئران،  إذا كان لديك  إنه  تورونتو  يقولون في  بالجرذان.  الارتياح، مقارنة 
تأكل  الجرذان  لأن  صحيح،  والعكس  جرذان،  لديك  ليس  أنه  يعني  فهذا 
يراودني حلمٌ  اليمام. صار  تأكل  الجرذان  كانت  إذا  ا  عمَّ أتساءل  الفئران. 
أستطيع  ولا  قميصي،  تحت  جرذٌ  يعلق  حيث  الأخيرة،  الآونة  في  متكررٌ 
إخراجه، فأضطر إلى الضرب على صدري حتى يسقط على الأرض داميًا 

وميتًا، ويغمرني الإرهاق. لا تفتأ الكهرباء تنقطع. أفتقدكِ بجنونٍ.

فأنت  بقدر الإمكان،  لم تكوني سعيدة  إذا  ، حتى  أدنى شكٍّ من دون 
محبوبة أكثر من أي شخص عاش على الإطلاق. ي.

)هذا ما كتبته مدام دي ستايل في نهاية رسالة إلى أحد الفرسان، لكنه 
أضحى الآن ما أكتبه إلى ألفريدتي(.        

اكتبي لي، يا ك. أ. ض! 

ملحوظة: أو ردي عل هاتفكِ اللعين!

فأخبرتني  أيام،  عدة  منذ  والدتنا  مع  أتحدث  كنتُ  إضافية:  ملحوظة 
ا تدور  أنكِ تستمعين إلى السيمفونية الثالثة لجوريكي من دون انقطاع. عمَّ

هذه المقطوعة؟

***

على  ألف  لقدرة  رمزًا  عليه،  الرد  عدم  أو  الهاتف،  على  الرد  أصبح 
بالنسبة  الهاتف،  التعامل مع الحياة. أخبرتْ ألف والدتي أن صوت رنين 
إليها، يثير الرعب مثل أفلام هيتشكوك، فقلنا »آه، أجل، صحيح، هممم...« 
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عبر الهاتف. تحدثتُ مع والدتي عصر اليوم، وكانت تحمل لي الأخبار. 
بعض  ولقضاء  للزيارة،  وينيبيج  إلى  طريقها  في  تينا  شقيقتها  أن  أبلغتني 
الوقت مع ألف. ستقود شاحنتها قادمة عبر البلاد من فانكوفر، كي تساعد 

والدتي التي أعرف أنها منهكة، لكنها ترفض الاعتراف بذلك. سألتها:
- لماذا؟ هل الوضع سيئ إلى هذه الدرجة؟

قالت:
- إنه ليس بهذا السوء، لكنه ليس جيدًا أيضًا. 

سألتها:
- كيف حال ألف بالتحديد؟

قالت:
- حسنًا، أنت تعلمين، كما هي في الواقع.

قلت:
في  ليست  وكونها  حال،  أسوأ  في  ليست  كونها  بين  ما  مكان  في   -

أفضل حال.
قالت:

- هذا هو ملخص الوضع. لن تقوم بالجولة.
- ماذا؟ حقًّا؟

- هذا هو ما تقوله اليوم.
ا إذا كانت ألف تتلقَّى رسائلي، فقالت إنها لا تعلم، وإنها  سألتها عمَّ
ستستفسر عن ذلك. اتصلتُ بنيك في العمل، وتركتُ له رسالة كي يعاود 
الاتصال بي، كما اتصلتُ بويل في بروكلين، وسألته عن أحواله، فهمس 

: قائًال
- بخيرٍ. بخيرٍ، أجل.
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ستريت  وول  يحتل  أو  المكتبة،  في  يكون  ما  دومًا  المكتبة.  في  كان 
حينما أتصل به. سألني كيف تسير الأحوال، فقلت له:

- رائعٌ، جيدٌ.

: همس قائًال

- كيف حال ألف؟

فأجبته هامسة:

- أحوالها جيدة للغاية، إنها على ما يرام، أجل.

نافذة  أمام  بالخارج  الكائنة  الشجرة  أفرع  كلَّ  يقلم  ما  شخصٌ  ثمة 
غرفة طعامي. أحب الجلوس إلى طاولة غرفة الطعام بقميصي وسروالي 
يؤكل  لم  الذي  اليمام  إلى  والاستماع  الصباح،  في  شيء  أول  الداخلي 
بعد، والكتابة. كانت أفرع الشجرة تحجب النافذة بأكملها تقريبًا، وتمنع 
الجيران من رؤيتي وأنا جالسة هنا بملابسي الداخلية. لكن الأفرع تتناقص 
ل. الآن، واحدًا تلو الآخر، وتكشفني للجيران على مهلٍ، مثل أحجية تتشكَّ

***

عزيزتي ألف، 

التي لاحظتها بخصوص  الأشياء  أحد  متى ستجيبين على رسائلي؟ 
تبكين  عندما  الشيء،  بعض  ويغضبون  ينزعجون  أنهم  هي  الرجال، 
لبضع ساعات بعد ممارسة الجنس معهم، وترفضين إخبارهم عن سبب 

انزعاجك.

أنا وفينبار غير متوافقين على الإطلاق. السبب الوحيد الذي يدفعني 
بالوسامة.  يتمتع  أنه يرغب في ذلك، علاوة على كونه  إلى مضاجعته هو 
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أعرف أنني مثيرة للشفقة، ومنحلة. كما أنني قدوة فظيعة، وأم لابنة تكاد 
ا، من عساه يرغب  تصبح نشطة جنسيًّا، أو صارت نشطة جنسيًّا بالفعل. حقًّ
هًا من آلة البيع في سينما ريفولي؟ )فوجئتُ  ا مُنَكَّ في أم تشتري واقيًا ذكريًّ
بالأمر، وكان هذا هو المتوفر لديهم(. لكن نورا لا تعرف بشأن فينبار في 
الواقع، لأنني أعمل على أن تكون جميع لقاءاتنا الحزينة قصيرة، وخفية، 
ومتباعدة مثل كسوف الشمس. إن إخبارك بمثل هذه الأشياء الآن، في هذه 
اللحظة، يجعلني أرغب في البكاء بشدة، وأعتقد أنني سأفعل ذلك. أود أن 
أقع في الحب مرة أخرى. كما أتمنى لو لم نكن أنا ودان نتشاجر إلى هذا 
الحد. إنه أب جيدٌ لنورا، حينما لا يكون في بورنيو. أنت محظوظة للغاية 
لأن لديكِ نيك! وهو محظوظٌ للغاية لوجودكِ! أبلغيه سلامي. بالمناسبة، 

كيف حال زورقه؟
في  تسبَّب  أنه  الشاب(  السويدي  نورا  )صديق  للتوِّ  آندرس  أخبرني 
الغسالة حينما حاول غسل ملابسه كلها دفعة  سد المرحاض، وأنه أفسد 
واحدة. لماذا يغسل ملابسه هنا؟ لذا صارت ملابسه حبيسة داخل الغسالة، 
لتغطية  استخدمها  التي  المناشف  إلى  الغسالة  من  الماء  ب  يتسرَّ بينما 
بسبب  والرسم،  التمثيلية  الحركات  خلال  من  هذا  كل  أوضح  الأرض. 

حاجز اللغة القائم بيننا.
قبل  ميلاد.  عيد  حفل  إلى  وآندرس  نورا  ذهبت  الآن.  المساء  حلَّ 
رحيلهما، أجبرتهما على أن يرياني بعض حركات الرقص التي كانا يعملان 
دا في البداية، لكنهما وافقا أخيرًا على أداء رقصة  عليها في المدرسة. تردَّ
سريعة، ويا إلهي، كم كانت مذهلة. إنهما مجرد طفلين فحسب، لكنهما 
رشاقتهما  من  الرغم  وعلى  الدنيا،  بهموم  منهكين  عاشقين  فجأة  أصبحا 
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النهاية.  في  شملهما  يجتمع  حتى  يموتان،  ثم  عليهما،  يُغشى  المذهلة، 
جميع  بدت  ذلك  ومع  بدقة،  مدروس  شيء  وكل  الجدية،  غاية  في  كانا 
يرقصان!  وهما  لمشاهدتهما  تأتي  أن  يجب  الحرية.  غاية  في  حركاتهما 
تعبيري  انثنى جسداهما والتويا في شكلٍ  الرقص، وقد  انتهائهما من  عند 
بلطفٍ،  وينحنيا  يقفا  أن  قبل  للغاية  طويلة  لفترة  عليه  حافظا  ما،  نوعٍ  من 
على  أخرى  مرة  لا  فتحوَّ أبكي-  ألا  أحاول  -وأنا  التصفيق  في  انفجرتُ 
الباب،  نحو  أقدامهما  يجرجران  مرتبكين،  عاديين  مراهقين  الفور، وعادا 
ويصطدم أحدهما بالآخر، ويعتذران ويضحكان بتوترٍ، وأحدهما يمسك 
بيد الآخر في خجلٍ، في حين بدا منذ لحظة أنهما من ابتكر العاطفة المتقدة 

والجمال. لقد انقطعت الكهرباء لدينا.
لكن  الأنوار،  انقطاع  أثناء  في  الغبية  روايتي  تحرير  أحاول  كنتُ 
المفتاح الوحيد الذي يمكنني الضغط عليه في الظلام من دون أن أخطئه هو 
تفقدتُ ويكيبيديا  لقد  بالمناسبة،  الحذف، ربما تكون هذه إشارة.  مفتاح 
عليها  يُطلَق  لجوريكي.  الثالثة  السيمفونية  بخصوص  المذكور  لأرى 
أم وطفل.  بين  العلاقة  الحزينة، وهي تدور حول  أيضًا سيمفونية الأغاني 
هل قابلتِ والدتنا مؤخرًا؟ وهل أخبرتكِ أنها عثرت أخيرًا على سماعتها 

المفقودة، في مجفف الملابس؟
يجب أن أذهب الآن كي أقوم بجولاتي هنا، كما اعتاد أبناء آل هيبرت 
القمامة  وأكياس  واجون،  الستيشن  بسيارتهم  )أتذكرينهم،  القول  على 
المليئة بالماريجوانا؟(، حينما كانوا يذهبون لبيع المخدرات. لقد نجحتُ 
إصلاح  كيفية  اكتشاف  عليَّ  يتعين  يزال  لا  لكن  المرحاض،  تسليك  في 

الغسالة، حتى لا تغمر البدروم وتجرفنا جميعًا إلى بحيرة أونتاريو.
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ملابسي  لتبديل  وسأذهب  الراقص،  الحفل  من  الآن  انتهيتُ  لقد 
اقتباس من جين أوستن، في رسالة كتبتها  العشاء. )هذا  لتناول  استعدادًا 

إلى شقيقتها كاساندرا(.

يولي.
ملحوظة: هناك تلٌّ في تورونتو، وهو أمرٌ مثيرٌ. عليكِ صعوده إذا كنت 
متوجهة نحو الشمال، وهبوطه إذا كنت متوجهة نحو الجنوب. كان شاطئ 
بحيرة أونتاريو يصل إلى مسافة أبعد كثيرًا مما هو عليه الآن. كانت البحيرة 
عام  ألف  عشر  ثلاثة  نحو  منذ  الثالث،  الطابق  في  التي  نافذتي  إلى  ستصل 
مضت. عُرفت حينها باسم بحيرة إيروكوا، وعندما ذاب السد الجليدي، جفَّ 
بالمقارنة،  الذي هو أصغر كثيرًا  الحالي،  البحيرة بحجمها  الماء وصارت 
اسمه  تورونتو  شمال  في  طريقٌ  وهناك  السابقة.  لهيئتها  خيال  مجرد  كأنها 
دافينبورت، يتبع مسار السكان الأصليين، الذي كان يمتد على طول الخط 
دايفينبورت  غير  آخر  ى شيئًا  يُسمَّ كان  أنه  من  متأكدة  أنا  القديم.  الساحلي 
آنذاك. أو ربما كانت كلمة دافينبورت، التي تعني أريكة، من ابتكار السكان 
الأصليين، الذين سئموا الجلوس على الصخور وفي الزوارق، وتخيلوا شيئًا 
أكثر نعومة، وبه نوابض. هل تعلمين أن الأجزاء المختلفة من الأرض، أي 
القارات، يقترب بعضها من بعض بنفس السرعة التي تنمو بها الأظافر؟ أم 
هل تبتعد بعضها عن بعض؟ لم أعد أتذكر الآن، لكن ما يثير اهتمامي على 
يمكن  والذي  بالحزن،  السرعة  هذه  وعلاقة  حركتها،  سرعة  هو  حالٍ  أي 

القول في هذا السياق إنه يمرُّ سريعًا، أو يستمر إلى الأبد. 
ملحوظة إضافية: أحيانًا أغمض عيني وأنا أعمل على كتابي، وأتخيل 
أنني في وينيبيج، أقابلكِ في إحدى المقاهي، ربما مقهى »بلاك شيب« في 
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شارع إليس. أراكِ مبتسمة الآن، وأنا أسير قادمة عبر الطريق. لقد حجزتِ 
المكتبة،  من  صغيرة  كتب  كومة  وبجواركِ  النافذة،  من  بالقرب  طاولة  لنا 
باللغة الفرنسية. وقد طلبتِ لي قهوة فلات وايت، وترتدين تنورة قصيرة 
مثيرة ومضحكة في ذات الوقت، وعليها مريلة رسامين فضفاضة. تنقرين 
تبتسمين، كما لو أن لديك شيئًا تخبرينني  بينما  أسنانك بقلمك الأخضر 
به، شيئًا سيثير ضحكي. أعمل اليوم بينما أبقي بابي الأمامي مفتوحًا على 
الجانب  على  تُبنى  سكنية  عمارة  هناك  للغاية.  دافئ  الجو  لأن  مصراعيه، 
ا. كل خمس دقائق يصرخ رجلٌ  الآخر من الطريق، والضجيج صاخب جدًّ
من  أخرى  وسحابة  هائلٌ  انهيارٌ  ثوانٍ  ببضع  ذلك  ويلي  »انتبهوا«،   : قائًال

الغبار. اشتقتُ إليك، يا ألف.
***

مضى ما يقرب من أسبوعين منذ أن ودَّعتُ شقيقتي عند مدخل باب 
منزلها في وينيبيج، ووعدتها بكتابة الرسائل. صرنا في شهر مايو الآن، يوم 
ر أن يُقام الحفل،  افتتاح حفل ألفريدا مع أوركسترا وينيبيج السيمفوني. تقرَّ
بعد أن غيرتْ رأيها مرة أخرى. اتصل بي نيك بالأمس ليقول إن التدريبات 
لليلة  للغاية، وإن ألف بدت متحمسة  الحفل سارت على نحوٍ جيدٍ  على 

الافتتاح، على الرغم من أنها بدت منهكة بعض الشيء.
***

اتصلت بي والدتي اليوم، بينما كنتُ أسير في حديقة موحلة بالقرب 
لته للحظة قبل الرد. من البحيرة. عندما رنَّ هاتفي المحمول، تأمَّ

قالت والدتي:

- لقد فعلتها ثانية.
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جلستُ القرفصاء وسط الوحل، وقلت:

- أخبريني.

قالت والدتي إنها ذهبت برفقة شقيقتها تينا إلى منزل ألف لإلقاء التحية، 
ن من  على الرغم من أن ألف طلبت منهما الابتعاد بكل تهذيبٍ كي تتمكَّ
تجهيز نفسها للحفل. لم تُجِب ألف الباب عندما طرقتا عليه، كان الباب 
مغلقًا، لكن والدتي كانت تمتلك مفتاحًا، ففتحت الباب ودخلت. عثرت 
وشربت  معصميها،  قطعت  وقد  الحمام،  أرض  على  مستلقية  ألف  على 
بشرتها  به  تعبق  كما  جافيل،  ماء  برائحة  يعبق  الحمام  كان  جافيل.  ماء 
الحياة.  قيد  وعلى  واعية  تزال  لا  بينما  جسدها،  الدماء  غطَّت  وأنفاسها. 
القطار.  إليها أن تأخذها إلى شريط  لت  ت ذراعيها إلى والدتي، وتوسَّ مدَّ
احتضنتها والدتي، بينما اتصلت تينا برقم 911، فجاءوا لاصطحاب ألف 
إلى المستشفى. إنها في العناية المركزة الآن، على جهاز التنفس الصناعي، 

لأن حلقها انغلق من أثر ماء جافيل. سيصبح معصماها بخيرٍ.
***

المنزل، لدى شقيقتي  إلى  تأخذني  الطائرة كي  أنتظر  المطار،  أنا في 
ووالدتي. اشتريتُ كريمًا من متجر »لاش«، كي أدلِّك به جسد ألف. تتمتَّع 
بجسدٍ جميلٍ على نحوٍ مدهشٍ، بالنسبة إلى امرأة في أواخر الأربعينيات من 
عمرها. ساقاها رشيقتان وقويتان، ولديها عضلات في فخذها. ابتسامتها 
أضحك  وتجعلني  بشدة،  تضحك  أنها  كما  الاحتفاء،  يستحق  حدثٌ 
تبدي  وهي  هزلية،  بصورة  عيناها  تتسع  تندهش،  عندما  أيضًا.  أنا  بشدة 
السواد،  فاحم  شعرٌ  ولها  وشاحبة،  وناعمة،  نقية،  بشرتها  التصديق.  عدم 
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وعينان يبدو عمق خضارهما كما لو أنه يقول: »انطلق، انطلق، انطلق!«. 
العظام  ولا  مثلي،  الوجه  وشعر  والشامات  الكريه  النمش  من  تعاني  ولا 
الضخمة البارزة كحديد التسليح الملتوي في مكب النفايات. إنها ضئيلة 
فرنسية.  سينمائية  كنجمة  ومثيرة،  وغامضة،  وساحرة،  وأنثوية،  القامة، 
الحفاظ  على  تساعدني  كما  المفرطة.  العاطفة  من  وتسخر  تحبني،  وهي 
بل  ثدياها،  يتهدل  ولم  يديها،  جمال  الزمن  مرور  يفسد  لم  هدوئي.  على 
وأهدابها  رطبتان،  زمردتان  عيناها  فتاة.  كصدر  وناضرين  صغيرين  ظلا 
رها بمقص  فائقة الطول، يثقلها الثلج المتساقط في الشتاء، فتجعلني أقصِّ
والدتنا، كي لا تحجب عنها الرؤية. أسقطتُ على الأرض صينية من قنابل 
الاستحمام الفوارة بحجم كرات التنس، ذات لون أصفر زاهٍ، ولم أعرف 
كيف أجمعها. قالت المرأة إنه لا بأس، ولا أتذكر الآن ما إذا كنتُ دفعت 

ثمن الكريم. أنا في طريقي للعودة إلى المنزل. 

    

*      *      *
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- 9 -
رت والدتي التحرر هي الأخرى،  عندما سافرت ألف إلى أوروبا، قرَّ
ثم  اجتماعية،  عاملة  تصبح  كي  المدينة،  في  الجامعية  للدراسة  وسجلت 
فون  نساء  من  أيديهم  ضوا  نفَّ قد  حينها  الكنيسة  قادة  كبار  كان  معالجة. 
فتدفق  مكتبٍ،  إلى  الإضافية  النوم  غرفة  لتْ  حوَّ تخرجها،  عند  ريزين. 
الغاضبات،  الحزانى  المينوناتية  الطائفة  نساء  من  مستمرٌّ  تيارٌ  منزلنا  إلى 
وكان ذلك في السر غالبًا، لأن العلاج النفسي كان يُنظر إليه بوصفه أدنى 
في  ما  إلى حدٍّ  مفهومة  كانت  الأقل  البهيمية على  البهيمية، لأن  من  حتى 
المجتمعات الزراعية المنعزلة. في بعض الأحيان، لم تكن والدتي تحصل 
المزارعين  الغالب من  المال من عملائها مقابل خدماتها. كانوا في  على 
دخل  مصدر  لديهن  ليس  اللاتي  البيوت  وربات  الفقراء،  والميكانيكيين 
لنجد  المنزل  إلى  نعود  وألف  أنا  كنَّا  الأحيان  بعض  في  لذا  بهن.  خاص 
لحم البقر المجمد في الردهة، أو الدجاج في المرآب، وأكوام البيض على 
المدخل. وفي أحيان أخرى، يكون هناك رجلٌ مستلق تحت  المقعد في 
سيارتنا في الممر، يصلح ناقل الحركة، أو امرأة غريبة تجز العشب وتروي 

الزهور، بينما يتسكع خلفها مجموعة من الأطفال.
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لم  إذا  عملائها  من  المال  طلب  المستحيل  من  أنه  والدتنا  شعرت 
يكن بمقدورهم تحمل التكلفة، لكن العملاء صمموا على السداد بطريقة 
ووجدنا  ما،  مكان  من  المنزل  إلى  وألف  أنا  عُدنا  يوم،  ذات  بأخرى.  أو 
رصاصتين كبيرتين على طاولة المطبخ، سألنا والدتنا عن سبب وجودهما 
هناك، فقالت إن إحدى عميلاتها طلبت منها الاحتفاظ بها من أجلها، كي 

لا تخضع للإغراء وتطلقهما على رأسها. سألتْ ألف: 
ن من إطلاق رصاصتين على رأسها؟ - لكن كيف ستتمكَّ

قالت والدتنا:
- كانت الرصاصة الأخرى من أجل ابنتها، كي لا تتركها وحدها.

هنا أنا وألف إلى الفناء، وجلسنا على الأرجوحة الصدئة. شرحتْ  توجَّ
لي ألف الموقف، فسألتها:

- لماذا لا تهرب المرأة مع ابنتها فحسب؟
لم تجبني. كررتُ السؤال:
- لماذا لا تهرب المرأة...

قاطعتني ألف قائلة:
- إن الأمور لا تسير على هذا النحو. عدد الأشخاص الذين يقتلون 

أنفسهم في السجن، أكبر من عدد الذين يحاولون الهرب. 
سألتها:

ضنا لخطرٍ رهيبٍ؟ - هل ستقتلينني أوًال قبل أن تقتلي نفسك، إذا تعرَّ
قالت:

- حسنًا، لا أدري. سيتوقف هذا على نوع الخطر، هل ستريدينني أن 
أفعل ذلك؟ 
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تتسابقا  أن  رتا  قرَّ طفلتين،  تينا  وشقيقتها  والدتي  كانت  حينما 
بالدراجات، وبدًال من إلغاء السباق، أو إضاعة الوقت في الالتفاف حول 
الشاحنة الضخمة التي كانت تسد طريقهما، تدحرجتا تحتها وخرجتا من 

الجانب الآخر، سالمتين وضاحكتين.
***

في إحدى الأمسيات الشتوية، عندما كانت ألف في السادسة عشرة من 
العمر، وأنا في العاشرة، نظمت ألف مناظرة سياسية لمرشحي الأحزاب 
بشعارات  المزينة  الكرتون  صناديق  من  ات  منصَّ صنعتْ  المختلفة. 
خطاباتنا  لإبقاء  بوالدتنا  الخاص  سكرابل  مؤقِّت  واستخدمتْ  الأحزاب، 
هي  ووالدتي  المحافظين،  حزب  مرشح  هو  والدي  كان  السيطرة.  تحت 
المرشحة الليبرالية، وألف مرشحة الحزب الديمقراطي الجديد، في حين 
كنت أنا شيوعية. على الرغم من ذلك، لم يكن مسموحًا لي القول بأنني 
. أعلنتْ ألف  شيوعية، بسبب التداعيات الفظيعة لروسيا في ذاكرة والديَّ
الشيوعيين  زعيم  زوكين،  بجو  معجبة  أنها  العشاء  تناول  خلال  مرة  ذات 
في وينيبيج، واضطرت والدتي إلى إنقاذ والدي بمناورة هيمليك، إذ كان 
قد بدأ يختنق حتى الموت عند سماعه ذلك الخبر. بعد أن أنقذته والدتي، 
قال إنه يتمنى لو لم تكن فعلتْ، لأنه إذا كانت ألف تخطط للزواج من جو 
والدي  يعُد  فلم  بالفعل(،  زواجًا  ليصير  تطور  قد  الإعجاب  )كأن  زوكين 
بأنني  القول  إلى  التافهة. على أي حالٍ، اضطررتُ  الحياة  يرغب في هذه 
مستقلة. ناقشنا إيجابيات وسلبيات حقوق المرأة، والقتل الرحيم. فازت 
إحصائيات  لديها  كانت  ومتحمسة.  مستعدة،  كانت  سهولة.  بكل  ألف، 
مدروسة  دومًا  ظلَّت  لكنها  هوادة،  بلا  مقنعة  ونبرة  نظرها،  وجهة  لدعم 
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ومحترمة. كانت بليغة، ومضحكة، وفازت بالمناظرة.  

عليهم  فتْ  تعرَّ أصدقاء  كانوا  الحكام  أن  الاعتبار  في  نضع  أن  علينا 
ا مقابل جهودهم.  في معهد الموسيقى في وينيبيج، ودفعتْ لهم بالبيرة سرًّ
تمكنتُ من تمييز أنها واقعة في حب أحدهم، كان يرتدي حزامًا من الحبال، 
والدي  القدمين في مقعد  الطلاء، وتربع حافي  بقع  تناثرت عليه  وقميصًا 
المخصص للقراءة. وكانت ألف قد تأكدت أن جزءًا من حمالة صدرها 
اتخذت  التي  فتحة عنق كنزتها  أسفل  يطل من  بالدانتيلا،  المزينة  الزرقاء 
شكل حرف »V«. لم يتمكن من إبعاد عينيه عنها. تحرك في مقعده، لكن 

، حتى تنحنح والدي بصوتٍ مرتفعٍ وقال: لا عنها قطُّ عينيه لم تتحوَّ

- يا سيدي، سيادة الحكم الجالس في المقعد الأخضر، هل سمعت 
كلمة مما قاله بقيتنا؟

***

هبطت الطائرة، وكانت والدتي وخالتي تينا في انتظاري. وقفتا أسفل 
في  أنزل  وأنا  وراقبتاني  ببعض،  ذراعيهما  شبكتا  وقد  الكهربائي  السلم 
صارمة،   بملامح  شرستين،  صغيرتين  كتوأمين  لي  بدتا  للقائهما.  طريقي 
تستعدان لحمل صليبٍ آخر. ابتسمتا في وجهي، وغمغمتا بكلماتٍ للتعبير 
عن المحبة بلغة البلاوتديتش، ثم احتويتاني بين أذرعهما القوية، وتعانقنا 
ومشينا  الانتظار،  إلى  نضطر  فلم  حقيبة،  بحوزتي  تكن  لم  صمتٍ.  في 

بسرعة نحو السيارة.

***

قادت والدتي السيارة بسرعة، كما هي عادتها، لكنني لم أطلب منها 
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أن تبطئ السرعة هذه المرة. جلست خالتي تينا في المقعد الخلفي، تحدق 
من النافذة. وضعتُ إحدى يدي على كتف والدتي، بينما تدلَّت الأخرى 
هل  بشرية.  سلسلة  لنا  شكَّ بحيث  تينا،  بيد  ممسكة  الخلفي،  المقعد  عند 
المينونايت شعبٌ مكتئبٌ، أم أننا نحن فقط المصابون بالاكتئاب؟ فقدت 
ابنتها ليني عندما أقدمت على الانتحار منذ سبع سنوات، بعد  تينا  خالتي 
ثلاث سنوات من انتحار والدي. لقد مررنا بهذا من قبل. كل شيء عبارة 

عن تكرار، وإعادة أخرى لنفس المشهد.

***

حنا له  أتى نيك إلى المستشفى، وكان يتحدث في هاتفه المحمول. لوَّ
بعض الشيء، وأومأنا. كما أتت جولي أيضًا. عانقتها، وهمستُ في أذنها 
إذ لم  فعانقتني بشدة. دخلنا في مجموعات من فردين،  الشكر،  بكلمات 
معًا.  وخالتي  والدتي  دخلت  ذلك.  من  أكبر  عددٍ  بدخول  مسموحًا  يكن 
تحدثتُ مع ويل على هاتفي المحمول، فطلب مني أن أخبر ألف شيئًا ما، 

لكنني لم أفهم ما قاله لأنه كان يهمس. سألته قائلة:

- ويل؟

قال:

- انتظري.

انتظرتُ، فساد الصمت من طرفه. 

- ويل؟

ن من الحديث أخيرًا، وقال: سمعته يبكي، حتى تمكَّ

- أخبريها أنني أحبها فحسب.
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بعد ذلك أنهى المكالمة. عندما خرجت والدتي وخالتي، بدا الهدوء 
نيك  أحاط  ثم  رأسها،  ت  وهزَّ كتفيها،  ت  هزَّ تبكِ.  ولم  والدتي،  على 
كتفيها بذراعه، فمالت نحوه وأسندت رأسها إلى صدره. قادها إلى مقعدٍ، 
بدعاءٍ.  أو  بكلماتٍ،  لنفسها  تتمتم  وهي  الفراغ،  إلى  وحدقت  فجلست 
ثقبين،  جلدها:  الكلب  أسنان  قت  مزَّ حيث  العلامات  ذراعها  على  رأيتُ 

كعضة مصاص للدماء. ذهبت خالتي تينا لتجلب لنا القهوة.

لنا أنا وجولي فريقًا، وسحبنا مقعدين لنحيط بشقيقتي، وأمسكنا  شكَّ
أنبوبٌ في  نقوله. يوجد  ما  لدينا  ليس  نقول شيئًا، لأنه  أن  بيديها من دون 
ت كتفيها  حلق ألف، وآلة تتنفَّس نيابة عنها. نظرنا إليها، فبادلتنا النظر وهزَّ
عينيها،  أغمضت  لدينا؟  المتبقية  الكلمات  عدد  كم  والدتي.  فعلت  كما 
ن من النقر على  ثم فتحتهما مرة أخرى، وسحبتْ يدها من يدي كي تتمكَّ
جبهتها. لم أفهم ما تقصده. أنها مجنونة؟ أنها نسيت شيئًا ما؟ أن رأسها 
نظام  عبر  يونج  نيل  أغنيات  إحدى  صوت  علا  وجنتها.  قبَّلتُ  يؤلمها؟ 

الصوت في جناح العناية المركزة، حيث ظل يبحث عن قلب من ذهبٍ.

نقرت ألف أنفها، ورسمت دوائر وهمية حول عينيها. قالت جولي:

- إنها تريد نظارتها، هذا ما تقصده، أليس كذلك؟

إيماءة. نهضتُ كي  الشيء، في  ألف نحو الأسفل بعض  مالت ذقن 
ا إذا كان بحوزتها  أبحث عنها. خرجتُ من الغرفة، وسألتُ الممرضة عمَّ
عت جولي للبحث عنها، ولسؤال نيك  نظارات ألف. لم تكن بحوزتها. تطوَّ
ا إذا كانت بحوزتهما. قبَّلتْ ألف على وجنتها، وهمستْ لها  أو والدتي عمَّ

بشيء جعل عينيها تمتلئان بالدموع، ربما قالت لها:
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- ألف، أنتِ رائعة.

ثم رحلت.

هناك  ولأن  نظارتها،  تريد  ألف  لأن  بالارتياح  شعرتُ  ذا.  نحن  ها 
تشبه  ناصعة،  بيضاء  ضماداتٌ  بمعصميها  أحاطت  رؤيته.  في  ترغب  ما 
كما  نايكي.  شركة  شعار  هو  ينقصها  ما  كل  العرق.  امتصاص  عصابات 
الدمعة  لمسح  قميصي  كم  طرف  استخدمتُ  بوجهها.  الأنابيب  التصقت 
فمها  زاويتا  إحدى  مالت  أحبها.  أنني  وأخبرتها  خدها،  على  تسيل  التي 
نحو الجانب، لإفساح مجال للأنبوب. أذكر عندما كانت تتلقَّى دروسًا في 

التنفس، شيئًا ما يُطلق عليه تقنية ألكسندر، وكيف سخرتُ منها حينها. 

- هل أنتِ بحاجة إلى تعلُّم طريقة التنفس؟

قالت لي:

- أجل، هناك طريقة صحيحة، وطريقة خاطئة.

عرضتْ أن تعلِّمني كيف أتنفَّس بشكلٍ صحيحٍ، باستخدام الحجاب 
الحاجز، والتنفس من أعماقي، لكنني سرعان ما فقدتُ الاهتمام. حاولتْ 
حاولتْ  كما  كارثيًّا.  كان  الأمر  ذلك  لكن  أيضًا،  البيانو  عزف  تعليمي 
تعليمي اللغة الإسبانية. أخبرتني كيف أقول »لديَّ رجلٌ صغيرٌ«، في حين 

كان ينبغي لي أن أقول »أنا جائعة بعض الشيء«.   

في  السوداء  القهوة  تتناولان  وخالتي  والدتي  لأجد  الطوارئ،  تركتُ 
الكافتيريا. تكبر خالتي تينا والدتي ببضع سنوات، لكن بخلاف ذلك، فهما 
وأعين  البياض،  ناصع  قصيرٌ  شعرٌ  لديهما  كلاهما  تقريبًا.  الشخص  نفس 
قوية  قبضة  على  علاوة  البشرة،  في  التجاعيد  وملايين  كالقطط،  تومض 
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شاهدتاني،  عندما  أقدام.  خمسة  بالكاد  منهما  كلٍّ  طول  يبلغ  كما  للغاية. 
ناديتا اسمي، وأفسحتا لي مكانًا بينهما، وجذبتاني نحو كرسي، وأحاطتاني 
بذراعيهما، ثم أخبرتني كلٌّ من خالتي ووالدتي أنهما تحبانني، فقلت لهما 
إنني أحبهما أيضًا. وجدتُ صعوبة في التنفس، وشعرتُ بالغيرة من والدتي 
لوجود شقيقتها إلى جانبها في مثل هذا الوقت. عندما تُوفي والدي، جاءت 
تينا حينها أيضًا لتكون مع والدتي، ومعي أنا وشقيقتي. اشترت لكلِّ واحدة 
منَّا دستة من الملابس الداخلية القطنية البيضاء، كي لا نضطر إلى القلق بشأن 
الأمور العادية مثل غسيل الملابس، بينما كنَّا نخطط لجنازة. عندما أجرت 
متجر  إلى  واصطحبتني  أيضًا،  حينها  تينا  أتت  القلب،  في  جراحة  والدتي 
كوستكو، ودفعنا عربة تسوق في أرجاء مستودع هائل حيث اشترينا لوالدتي 
للعناية  فازلين  وغسول  التواليت  وورق  الكاتشب  من  كاملٍ  عامٍ  مخزونَ 
للإنقاذ  فازلين  غسول  ليصبح  مؤخرًا  اسمه  الشركة  غيَّرت  الذي  المركزة، 
المركز، ليعكس حالة الطوارئ للحياة على الأرض الآن. خلال فترة نقاهتها، 
تولَّت تينا تحميم شقيقتها بلطفٍ، وهي تضحك ضحكة غير محتشمة، كما 
ساعدتُ أنا شقيقتي على الاستحمام عندما كانت في غاية الضعف من أثر 
تجويعها لنفسها، ولا تقوى على القيام بذلك بمفردها. كان لوالدتي جسدٌ 
ممتلئ كالنساء في لوحات روبنز، وقد غطَّته الندوب، وكانت من مريدي 

الحياة، في حين بدت شقيقتي كالشبح. كيف أنجبت إحداهما الأخرى؟ 
***

خلال  من  رؤيته  بوسعي  كان  الأطباء.  أحد  مع  الحديث  نيك  تبادل 
له  اللون  أزرق  قميصًا  يرتدي  إنه  ألف.  غرفة  بجوار  الزجاجي  الجدار 
يديه  رياضيًّا أسود. وضع إحدى  الجينز، وحذاء  ليس من  ياقة، وسرواًال 
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على جبهته بينما هو يتحدث، وأسند الأخرى إلى الحائط الزجاجي وقد 
فأخبرتُ  الطبيب،  يقوله  ما  سماع  أردتُ  المروحة.  مثل  أصابعه  تباعدت 
ألف أنني سأعود سريعًا، لكن عندما وصلتُ إلى حيث يقف نيك والطبيب، 
كان الطبيب قد ابتعد، ووقف نيك بمفرده مستندًا إلى الزجاج. رفع يده عن 
جبهته حين شاهدني، وسألني عن حالي. أخبرني أن الطبيب قال إن ألف 
ستكون على ما يرام في الغالب، وإنهم سيعرفون في غضون ساعات، أو 
في صباح الغد. قال إنها ألحقت الضرر بحلقِها، وقد تصبح غير قادرة على 
الحديث على الإطلاق، أو غير قادرة على الحديث بوضوحٍ، كما قد يكون 

هناك بعض التلف في الأعضاء، سيتحدد لاحقًا، لكنها ستعيش.

***

عندما كنتُ في الرابعة عشرة من عمري، عادت ألف إلى المنزل في 
عيد الميلاد. كانت في مدرسة جوليارد في منحة دراسية خاصة، وكانت 
في  حفلات  ومواعيد  كبيرٌ،  وكيلٌ  لديها  صار  تحدث؛  رائعة  أشياء  هناك 
الحمام، وشرعتْ هي  أرضية  أنا وألف على  العالم. جلسنا  أنحاء  جميع 
تبكي بلا هوادة، في حين حاولتُ أن أحثَّها على التوقف عن البكاء، وأن 
جميع  بالفعل  إليها  وجلس  المائدة،  ترتيب  جرى  العشاء.  لتناول  تأتي 
احتفاًال  وغناء  رومي،  وديك  شموعٌ  لدينا  كان  والدي.  جانب  من  أقاربنا 

بمولد المسيح الذي كنت لا أزال أؤمن به. قالت لي ألف:

- لا أستطيع ذلك. لا أستطيع فحسب.

قلتُ:

- ماذا؟
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قالت:

شيء  وكل  المفتعل،  والحماس  السعادة،  مظهر  الأمر:  أطيق  لا   -
مجرد تمثيلية. أعني، إذا كان يسوع قد مات مصلوبًا بالفعل وقد اخترقت 
المسامير يديه وقدميه كي يخلصنا، ألا يتعيَّن علينا التعبير عن امتناننا بما 

هو أكثر من مجرد التهام ديك رومي ذات مساء في جوف الشتاء؟ 

أرادتني أن أضحك، وأساعدها في عملٍ متهورٍ من نوعٍ ما، كأن أفتح 
نافذة الحمام وأدفعها من خلالها نحو الحرية. قالت:

- دعينا نذهب للاحتفال بعيد الميلاد، أنا وأنتِ، في قاعة البلياردو. 

يتها أن تجفف دموعها، وتغسل وجهها، وتنضم إلينا على المائدة،  ترجَّ
وأخبرتها بأن الجميع في انتظارها. قالت إنها لا تكترث لهذا، ولا تستطيع 

القيام بذلك، وأن عليَّ إبلاغهم بأنها لن تنضم إلينا. قلت لها:

- يجب عليك هذا، إنه عيد الميلاد!

إلينا  تنضم  لن  لكنها  إنني مضحكة،  لي  ثم بكت، وقالت  ضحكتْ، 
على المائدة. 

ل إليها: واصلتُ التوسُّ

- أرجوكِ، أرجوكِ، أرجوكِ، انهضي واغسلي وجهكِ، وضعي أحمر 
شفاهكِ الجديد، »ريد أليرت«، وتعاليْ إلى المائدة. 

جاءت والدتنا إلى الباب وطرقت بهدوءٍ، قائلة:

لتناول  جاهزون  نحن  بالداخل؟  أنتما  هل  بنات؟  يا  عزيزتي؟  يا   -
الطعام.

ضربتْ ألف رأسها في جدار الحمام، وأخافتني. همستُ قائلة:
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- لا تفعلي هذا.

فقامت بذلك مرة أخرى. قالت والدتنا:

- يا بنات؟ ما الذي يحدث بالداخل؟ هل أنتما بخيرٍ؟

قلتُ:

. - أجل، أجل، نحن بخيرٍ. سنأتي حاًال

لم  لكنني  التحرر،  بذراعي بشدة، وكانت تحاول  ألف  طوقتُ رأس 
بالبلاط  رأسها  ضرب  عن  شقيقتي  تتوقف  أن  أردتُ  بذلك.  لها  أسمح 
الخزفي، وأن تأتي إلى مائدة العشاء. أردتُ رؤية عينيها الغريبتين تلتمعان 
بالسعادة بينما هي تحكي قصصًا مضحكة، وتنطق بين حين وآخر بمفردات 
فرنسية أو إيطالية عن المدينة، وعن قاعات الحفلات، وعن كل ما هو أنيق. 
أردتُ أن يحدق إليها أبناء عمومتي الأصغر سنًّا بإعجابٍ وحسدٍ كبيرين، 
وأن تحيط ألف كتفي بذراعها بعدها. أردتها أن تكون على طبيعتها، كما 
بالحرارة  أشعر  بجانبها كي  الجلوس  وأردتُ  الذكاء،  مثيرة، وحادة  هي، 
تتحرك  التي  والفتاة  شيئًا،  تهاب  لا  التي  القائدة  وطاقة  منها،  تشع  التي 

بسهولة في أرجاء العالم، شقيقتي الكبرى. 

انتظرتُ حتى رحلت والدتنا. كنت لا أزال أحيط رأس ألف بذراعي. 
ركلتْ بساقيها، وأصدرتْ أصواتًا تشبه أصوات الحيوانات. أخبرتها أنني 
ونظرتْ  التذمر  عن  توقفتْ  المائدة.  إلى  تأتِ  لم  إذا  نفسي  أقتل  سوف 
إليَّ مقطبة جبينها، كما لو كنَّا ممثلتين، وخرجتُ أنا عن النص وأفسدتُ 

المشهد.

***
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مواقف  لمطاعم  الورقية  المفارش  بيع  في  مرة  ذات  والدنا  فكر 
بنفسه، وطبع الآلاف منها. كان  المفارش  م هذه  بعد أن صمَّ الشاحنات، 
بالتاريخ  يتعلَّق  فيما  المطاعم  رواد  تثقيف  هو  المفارش  هذه  من  الهدف 
الحقائق في أشكالٍ كارتونية،  قُدمت  يلتهمون شطائرهم.  بينما  الكندي، 
رسمها والدي، مع فقاعات حديث ونكات وألغاز. كان من المفترض أن 
تروق للأطفال والكبار على حدٍّ سواء، لكن الأهم من ذلك كله، أنها كانت 
تهدف إلى تثقيف ما اعتقد والدي أنه جمهورٌ جاهلٌ وغير مبالٍ. كان يقول:

- ما هو الأكثر إثارة للاهتمام من تاريخنا؟

ا رؤية مواطنيه من الكنديين وهم يتجاوزون اللوحات  كان يؤلمه حقًّ
الكندية،  المحتوى  قوانين  ويتجاهلون  بسياراتهم،  سريعًا  التاريخية 
ويرسبون في اختبارات المواطنة، ويخطئون في كلمات النشيد الوطني في 

أثناء مباريات الهوكي. كان يقول:

- لقد وقعت أحداثٌ مهمة هنا.

السنة  الميلاد ورأس  بين عيد  ما  الواقعة  الفترة  في  الأعوام،  أحد  في 
في  الأبحاث  بعض  لإجراء  أوتاوا،  إلى  القطار  والدي  استقلَّ  الجديدة، 
السابعة  في  كان  بيرسون.  ليستر  جنازة  ولحضور  الحكومية،  الأرشيفات 
في  صغيرة  ببلدة  ابتدائية  مدرسة  في  مدرسًا  ويعمل  العمر،  من  والثلاثين 
البراري. وقف خارج المبنى التشريعي في البرد مع الآلاف من الآخرين، 
تعبيرًا عن الاحترام. وبينما هو واقفٌ هناك، بدأ محادثة مع الرجل الواقف 
إلى جواره. في النهاية، دعا الرجل والدي إلى منزله لحضور حفلٍ بمناسبة 
رأس السنة الجديدة، وكانت تلك هي المرة الأولى في حياته التي حضر 
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فيها والدي حفًال بمناسبة رأس السنة الجديدة. قال والدي إنه كان منزًال 
ا يُدعى »ذا جليب«. تأثَّر والدي من لطف  فخمًا للغاية، في حي فاخر جدًّ
ذلك الرجل الغريب، وعندما عاد إلى المنزل لاحقًا وقصَّ علينا الحكاية، 
ما  البكاء.  في  يشرع  أن  خشيتُ  أنني  أذكر  الصمت.  من  نوعٌ  علينا  خيَّم 
إلى  بحاجة  وصار  قائده،  فقد  قد  كان  والدي  أن  هو  الحكاية  من  فهمته 
ليستر ب.  ببطله،  ما  يومٍ  في  يلتقي  أنه سوف  يعتقد  كان  ما  دومًا  صديقٍ. 
ا إذا كان قد تناول  بيرسون، وأنهما سيتحدثان بشأن كندا. سألته والدتي عمَّ

كأسًا من الشمبانبا في الحفل، فقال:

- لا، أوه لا، يا لوتي، بالطبع لا.

تلك  علينا  قصَّ  عندما  فقط  عمري  من  الثامنة  أو  السابعة  في  كنتُ 
الحكاية. جلسنا في رهبة من والدي في تلك الأمسية، أنا ووالدتي وألف، 
السنة  رأس  بمناسبة  وحفًال  رسمية،  جنازة  ذلك:  كلَّ  لنا  يصف  وهو 
الجديدة، كلها في ليلة واحدة. لكن ذلك جعلني أشعر بعدم الارتياح على 
ن من وصفه حينها. لم يسبق وأن رأيته يبكي من قبل، كما أنه  نحو لم أتمكَّ
لم يبكِ بالفعل، بل عرفتُ أنه يرغب في ذلك فحسب، وتلك هي الذكرى 

. التي دومًا ما تعود إليَّ أوًال

ا إذا  في الصيف، حينما كنت تقريبًا في التاسعة من عمري، سألني عمَّ
كنت أريد مرافقته على الطريق، وهو يتنقل بين محطات وقوف الشاحنات 
في جميع أنحاء مانيتوبا وأونتاريو، كي يحاول بيع مفارشه الورقية، رحبتُ 
فقط  لديَّ سوى زيٍّ واحدٍ  يكن  لم  أنه  أذكر  وانطلقنا في طريقنا.  بذلك، 
البشكير، وسروال  قماش  برتقالي من  قميص  الرحلة:  ارتديته طوال هذه 
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قصير، وحذاء رياضي. وكان بحوزتي كومة من سلسلة كتب »المشاهير 
وألواح  الفطائر  وتناولتُ  الإطلاق،  على  أسناني  أنظف  لم  الخمسة«. 
أنا ووالدي في موتيلات  الليل، كنَّا نقيم  أثناء  الحلوى في كل وجبة. في 
التلفزيون،  وأشاهد  الثلج  قطع  وأمصُّ  الثلج،  دلو  أملأ  وكنتُ  رخيصة، 
بينما ينام والدي ويعلو غطيطه. وحينما يغلبني التعب، كنت أغلق الباب 

بالقفل ذي السلسلة، ثم أفتحه وأغلقه بهدوء عدة مرات، للتأكد من ثباته.
لم يحقِّق أيَّ مبيعات، وكان يعطيني بعض المفارش كي أرسم عليها 
عندما ينتابني الملل في السيارة. بدأ يشعر باليأس، فغنيتُ له أغاني سخيفة 
للترفيه عنه، مثل أغنية »بوب جوز ذا ويزل«، وأغنية »تسع وتسعون زجاجة 
بيرة على الجدار«. لم أعد أرغب في دخول المطاعم معه، لأن الأمر كان 
الناس  توعية  هو  أراده  ما  وكل  ا،  جدًّ وصادقًا  ودودًا  كان  للغاية.  محرجًا 
فيما يتعلق بكندا. أصبح على استعدادٍ لقبول مبلغ زهيد للغاية من المال، 
مقابل صندوق من المفارش، ثم صار على استعداد لتوزيعها مجانًا. وحتى 
إلى  الوقود يحدقون  المطاعم وأصحاب محطات  عند ذلك، كان مديرو 
المفارش لدقيقة أو دقيقتين، ثم يهزون رؤوسهم، قائلين إنهم لا يعتقدون 

أنهم يرغبون فيها. 
صارت أسناني متسخة، وقميصي البرتقالي قذرًا. هُزم والدي، وعدنا 
إلى المنزل. بقينا بعيدًا عن المنزل لمدة أسبوع تقريبًا، وعند عودتنا، كانت 
والدتي في المطبخ تضحك مع بعض صديقاتها، بينما تتدرب ألف على 
العزف على البيانو. بدا هذا هو المشهد المعتاد. أخبر والدتي وصديقاتها 
بما حدث، من خلال عينيه وحركات كتفيه أكثر منه بالكلمات، ثم توجه 

إلى غرفة نومه.
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جلستُ مع والدتي وصديقاتها، ورويتُ لهن حكاية مثيرة عن الوقت 

الذي قضيناه على الطريق، ودفعتهن إلى الضحك. توقفت ألف عن العزف 

على البيانو، وأتت إلى المطبخ لمعرفة ما يجري. أخبرتها بما حدث، فلم 

تضحك على الإطلاق. قالت:

- أوه، لا، هذا مريعٌ، هل هو بخيرٍ؟

سألتها:

- من؟

- والدنا!

طويلة.  لفترة  مغلقًا  الباب  وأبقت  الأخرى،  هي  غرفتها  إلى  ذهبتْ 

دوت  الإطفاء  محطة  صافرات  لأن  خروجها،  قبل  حلَّ  الظلام  أن  أعتقد 

مرتين، مرة كي يدخل الأطفال منازلهم لتناول العشاء في السادسة، ومرة 

ظلَّ  الوقت  من  كم  متأكدة  لست  التاسعة.  في  للنوم  يدخلوا  كي  أخرى 

والدي في غرفته.

***

أجبر والدي مجلس المدينة على منحه المال اللازم لافتتاح مكتبة. لم 

يرغبوا في ذلك، إذ اعتقدوا أن ذلك أمرٌ خطيرٌ ومضيعة للمال، وأن حديث 

والدي عن ذلك يعد ضعفًا منه، لكنه حاول إقناعهم. كانت درجة الحرارة 

أربعين تحت الصفر، وقد حلَّ موعد العشاء، سألتُ والدتي:

- مرحى، أين والدي؟

على  لحملهم  محاولة  في  الناس،  أبواب  ليطرق  ذهب  أنه  فأخبرتني 
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شوارع  في  يسير  والدي  ظلَّ  مكتبة.  إنشاء  أجل  من  عريضة  على  التوقيع 
يطرق  وهو  وأقلامه،  الأوراق  حافظة  ومعه  أسابيع،  طوال  فيليدج  إيست 
الأبواب ويرجو الناس تقديم الدعم. كان يخرج في وقت العشاء، عندما 
يكون الجميع موجودين في منازلهم، حين يحل الظلام. قصد كلَّ منزلٍ في 
البلدة، وأحيانًا كانت والدتي تساعده. كان البخار يتكثَّف على نظارته فور 
إذ  داخلية طويلة،  بارتداء سراويل  إقناعه  المنزل. حاولت والدتي  دخوله 
ت إلى ضرب ساقيه لتحفيز  كان أبرد شتاء في التاريخ، لكنه رفض، فاضطرَّ

الدورة الدموية. سألته:
- لماذا تكره السراويل الداخلية الطويلة إلى هذا الحد؟

مجلس  إلى  بها  ه  توجَّ ثم  التوقيعات،  من  يكفي  ما  جمع  أخيرًا، 
الصغيرة«. منحوه غرفة  فلتذهب لإنشاء مكتبتك  فقالوا »حسنًا،  المدينة، 
المال  من  يكفي  وما  مهجورة،  مدرسة  في  الفطري  العفن  يملؤها  صغيرة 
لشراء بعض الأرفف المستعملة والكتب اللازمة لملئهم. بدا أسعد رجلٍ 
للغاية،  دقيقة  هي  وكانت  للمكتبة،  أمينة  للعمل  شقيقتي  عيَّن  العالم.  في 
نتها تفاصيل كثيرة. كانت مراهقة  صنعتْ بطاقة فهرسة لكل كتابٍ، وضمَّ
للغاية.  منظمًا  شيء  كلَّ  وأبقت  ضخمة،  ونظارات  طويلٍ،  أسود  بشعرٍ 

ذهب كلاهما إلى العمل معًا، وكانت لديهما مليون خطة.
***

ألقيتُ نظرة على ألف عبر الجدار الزجاجي لوحدة العناية المركزة، 
أعضائها  عن  نتحدث  نحن  بينما  ونيك،  أنا  تراقبني  أخذت  حتُ.  ولوَّ
منذ  الصيف  إياه في  أهديتها  لفريقٍ غنائي  ترتدي قميصًا  الداخلية. كانت 
سنوات طويلة عندما كنَّا نعيش في لندن، أنا في منزلٍ قذرٍ مليء بالرعاع، 
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يكن  لم  ما،  نوعٍ  من  دبلوماسي  مع  هيل  نوتينج  في  نظيفة  شقة  في  وهي 
إيطاليًّا، لكنه كان يحب نطق »فينيسا« و»نابولي« بالطريقة الإيطالية.

قلتُ لنيك:

- سوف تعيش، إذن.

ذلك  استغرقها  التي  الفترة  وخلال  عميقًا،  نفسًا  وأخذ  برأسه  أومأ 
النفس، طاف بنا السؤال الذي نحتاج إلى طرحه على أنفسنا.

***

جلستُ على درجات السلم الخرساني خارج المستشفى، أتحدث مع 
ولديَّ عبر الهاتف عن آخر أخبار ألف. كان ويل قد انتهى من محاضراته، 
فأخبرني بأنه على استعدادٍ للعودة إلى تورونتو للبقاء مرة أخرى مع نورا، 
التي سيُقام حفل مدرستها الراقص الكبير خلال وجودي في وينيبيج، لكنه 
تنسيق  في  للعمل  أسبوعين،  غضون  في  كوينز  في  جديدة  وظيفة  سيبدأ 
الحدائق مع رجل يعرف والده، لذا لن يستطيع البقاء لمدة طويلة. قال إنه 

سيفعل، لكنه سألني:

- من فضلكِ هل يمكنكِ فقط الحديث مع نورا عن عدم العيش مثل 
الحيوانات؟

ملفوفتين في ورق  لي سيجارتين  العمل، وتركت  إلى  عادت جولي 
إلى«.  بورنيو: »أحتاج  دان، في  تلقيتُ رسالة نصيَّة من  القصدير. حينها، 
نصية  رسالة  إليَّ  أرسل  دان؟«.  يا  بخيرٍ،  أنت  هل  »ماذا؟  رسالته:  أجبت 
أخرى: »آسف. تعجلتُ ضغط زر الإرسال. أحتاج إلى أن توقعي أوراق 

الطلاق«. 
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مسحتُ الرسالة، وأشعلت إحدى السيجارتين اللتين أعطتني جولي 
الأشكال  أنفاسي وعلى  التركيز على  مع  برفقٍ،  الدخان  إياهما، وأطلقت 
الناعمة. أمرتُ نفسي بالتفكير، والتركيز. فكرتُ لوهلة في إرسال رسالة 
قمتُ  أقوله.  كيف  ولا  أقول،  ماذا  أعرف  لم  لكنني  راديك،  إلى  نصية 
وتوجهتُ نحو النهر كي ألقي عليه نظرة، اختفى الجليد الآن، وصار النهر 
أهدأ. صار من الممكن إنزال قارب به الآن، على الأرجح، إذا كان هذا هو 

طريقك الوحيد للعودة إلى المنزل.

***

جلستُ في »غرفة العائلات« مع والدتي وخالتي، في حين ذهب نيك 
ذلك  أعرف  كنتُ  لخالتي.  كتابًا  والدتي  رشحتْ  الطعام.  بعض  ليجلب 
ا إذا كنت قد سمعت  الكتاب، الذي وصفته والدتي بأنه ممتعٌ. سألتني عمَّ

عنه، فقلت:

- أجل، لكنني لا أريد أن أقرأه.

أخبرتني والدتي أنه كتابٌ يبعث على الشعور بالسعادة، وأننا نحتاج 
سألتني  شيئًا.  أقل  فلم  الأحيان،  بعض  في  الكتب  من  النوعية  تلك  إلى 

خالتي:

- ما الذي تقرأينه الآن، يا يولي؟

قلت لها:

فرنسي  لمؤلفٍ  كتابٌ  إنه  الليل«.  نهاية  إلى  »رحلة  سيلين،  رواية   -
راحل، وليس للمطربة التي من كيبيك.   

سألتني والدتي:
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- أين كتابكِ أنتِ؟
قلت:

- كتابي الذي يبعث على السعادة؟
فأجابتني قائلة:

- لا، بل مخطوطتكِ، هل ما زالت في حقيبة سيفوي البلاستيكية؟

أومأتُ برأسي، وأدرتُ عيني في محجريهما. سألتني خالتي عن عدد 
، فقلتُ لها إنني لا أعرف، ونسيتُ كيفية التأكد من ذلك   الكلمات التي لديَّ
على الكمبيوتر. لا أود الحديث عن الموضوع. قالت والدتي لتينا إنها لا 

تحب الكتب التي تظهر بها البطلة وهي حزينة منذ الصفحة الأولى.

- حسنًا، إنها حزينة! فهمنا ذلك، ونعرف ماهية الحزن. وبعدها يصبح 
الكتاب بأكمله في الأساس عبارة عن وصفٍ للمليون طريقة وطريقة التي 
اء! وامضوا قدمًا في الحكاية فحسب! تشعر بها البطلة بالحزن. ارحموا القرَّ

بلغة  شيئًا  قالت  ثم  »أجل«،  قائلة  حكمة،  في  برأسها  تينا  أومأت 
البلاوتديتش، غالبًا ما كان شيئًا من قبيل:

يبقي  ما  هو  الحزن  إن  الحزن،  ماهية  تمامًا  نعرف  فنحن  بالطبع،   -
عظامنا ثابتة في مكانها.

اهتزَّ هاتفي المحمول، فألقيت نظرة على الرسالة النصية. كانت من 
. تولَّى كلوديو  نيك، يخبرني أنه في الكافتيريا، وأنه تحدث إلى كلوديو للتوِّ
يتعلق  ما  وكل  والتأمين،  الحفلات،  إقامة  أماكن  شيء:  كل  مع  التعامل 
بإلغاء الجولة بصفة عامة. شرعت تينا تتحدث عن منظورها الخاص لفكرة 
الحزن. أرسلتُ رسالة نصية إلى نيك: »جيدٌ، هل هو غاضبٌ؟«. أجابني 



202

: »لا، بل قلقِ، ومتعاون، وربما مرهق. سيأتي  نيك برسالة نصية أخرى قائًال
من بودابست إلى وينيبيج لزيارتها«. 

قالت والدتي إنها تشعر بالحزن عندما تقرأ الحكايات التي أكتبها عن 
الروديو، لاعتقادها بأنني أمتلئ بالحزن إلى الدرجة التي تدفعني إلى جعل 

كل هؤلاء البطلات من المراهقات حزينات للغاية، سألتني:

- لماذا لا تتمكنَّ على الإطلاق من الفوز بالمركز الأول؟

قلت لها:

أنا  الحزن، ولست  من  القدر  هذا  مثل  داخلهم  الجميع  إن  لا.  لا،   -
هناك  ليست  لذا  الموضوع،  تنظيم  على  تساعد  الكتابة  أن  كما  وحدي. 

مشكلة في الأمر.  

أرسلتُ إلى نيك رسالة نصية: »متى؟«، فأجابني على الفور: »غدًا«. 
سيصدر كلوديو بيانًا صحفيًّا يعلن فيه أن هذا بسبب الإرهاق، وسيطلب 

احترام الخصوصية. قالت والدتي:

الحزن  ذلك  أتساءل عن كل  زلت  ما  ذلك...  مع  لكن  آه، حسناً.   -
الذي تحملينه داخلك، وعن مصدره...

أخيرًا، فهمتُ ما الذي تحتاج إلى سماعه، وأنها لا تتحدث عني فقط، 
بل عن ألف أيضًا، فأخبرتها أنها ليست مسؤولة عن خلق هذا الحزن الذي 
داخلي، وأن طفولتي كانت مبهجة، مثل جزيرة في الشمس، وأن أمومتها 

لا تشوبها شائبة، وأن اللوم لا يقع على عاتقها.

***

اليوم  في  المغيب.  في  الشمس  أخذت  وقد  ألفريدا،  مع  وحدي  أنا 
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السابق لليوم الذي أقدم فيه والدي على الانتحار، أمسك بيدي وقال:

- يولي، أشعر كما لو أن الأنوار تنطفئ.

كنَّا نجلس بجوار نافورة في حديقة وقت الظهيرة. 
بقي نيك مع ألف لعدة ساعات، لكنه عاد إلى المنزل الآن. كان غاضبًا 
لأن أحد جيرانهم شاهد ألف وهي توضع بسيارة الإسعاف وقد لطَّختها 
المراسلين  الجيران الآخرين. والآن، اتصل أحد  الدماء، وأخبر عددًا من 
بنيك، يسأله عن حالة ألف. كانت والدتي وخالتي أيضًا في المنزل، لنيل 
أننا جميعًا سنلتقي في مطعم »كولوسيو«  الراحة. أخبرتُ ألف  قسطٍ من 
الأنبوب في  ما زال  الوجود معنا.  لو يمكنها  أتمنى  العشاء، وأنني  لتناول 
حلقها، وما زالت غير قادرة على الإجابة، لكن ما الذي كانت ستقوله لو 
ا إذا كان بوسعها تخيل أن الحياة سوف  كان بمقدورها الجواب؟ سألتها عمَّ
ا إذا كانت الحياة تعذبها.  ا إذا كان قلبها كسيرًا، وعمَّ تتحسن. وسألتها عمَّ
لا  أستطيع.  لا  لكنني  ذلك،  بمقدوري  كان  إذا  سأساعدها  إنني  لها  قلت 
أريد الذهاب إلى السجن، ولا أريد قتلها. وضعتُ كفي فوق وجهي، في 
هذا،  خوفي  في  فكرتُ  وحينما  الخوف،  غمرني  المعتم.  غرفتها  ضوء 
له  التنفس  جهاز  صوت  لكن  أخرى،  مرة  الاصطكاك  في  ركبتي  بدأت 
أعرف  لم  بالكاد.  فمها  ركن  فتحرك  الغناء،  عليها  عرضتُ  مريحٌ.  إيقاعٌ 
ماذا أغني، فكرتُ لدقيقة، ونظرتْ إليَّ ألف كما لو كانت تقول: »حسنًا، 
ماذا ستختارين؟«. غنيتُ »لا أعرف كيف أحبه«، من »يسوع المسيح سوبر 
ستار«. شعرتُ  أن الخوف يقتلني. اعتدنا أنا وألف غناء هذه الأغنية معًا، 
وهي قصيدة عاطفية تغنيها مريم المجدلية عن حبيبها الجديد، يسوع. كانت 
عاهرة، مشبعة الرغبات، ولم تصدق كيف أثَّر فيها هذا الرجل الملتحي، 



204

في  الرغبة  فكرة  تجعل  أن  فيه، وحاولتْ  بالرغبة  ت  أحسَّ القدمين.  حافي 
مواعدة يسوع تبدو طبيعية، من خلال الادعاء بأنه في النهاية مجرد رجلٍ 
غرفتها  ظلام  في  ألف  واختفت  الضوء،  تلاشى  بينما  بهدوءٍ  غنيتها  آخر. 
الزجاجية. أخيرًا، حلَّ الظلام التام على الغرفة، وتوقفتُ عن الغناء، حتى 
التقطت ألف  التنفس.  الصناعي لجهاز  التنفس  الوحيد هو  الصوت  صار 
الدفتر المُلقى على بطنها، وكتبتْ شيئًا قبل أن تناولني إياه. كتبتْ: »كيف 
تواصلين؟«. حدقتُ إلى الكلمات دقيقة أو دقيقتين، ورفعتها أمام الضوء 
الأحمر الصغير الموجود في جهاز التنفس الصناعي، كي أرى على نحوٍ 
ت رأسها، وأعدتُ الدفتر على بطنها. أغلقتْ  أفضل. ناولتها الورقة، فهزَّ

كلٌّ منَّا عينيها، ومضى الوقت، خمس دقائق؟ نصف ساعة؟
قلت:

- ألف؟ هل أنتِ مستيقظة؟
ظلَّت عيناها مغلقتين. قلتُ:

- ألف؟
أي  هناك  تكن  لم  لكن  المحمول،  هاتفي  تفقدتُ  تستجِب.  لم 
رسائل. نظرتُ إلى الممرضات عبر الزجاج، كنَّ في منطقتهن المضاءة، 
تتبادلن الحديث والضحكات، وتدونَّ الملاحظات، لكن لم يكن بوسعي 

سماعهن. قلت:
- ألف، افتحي عينيكِ.

البيانو  يوجد  حيث  بطنها،  على  برفقٍ  رأسي  وضعتُ  تستجب.  لم 
الزجاجي، وهمستُ قائلة:

- ألف، لا أعرف ما يتعين عليَّ القيام به.  
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بقينا صامتتين.
همستُ مرة أخرى:

الذي تفعلينه؟  أتعلمين ما  اعتقادكِ؟  - ألف، ما هو شعور نيك، في 
إنكِ تقتلين الناس.

اعتدلتُ  رأسي.  على  يدها  ووضعتْ  الشيء،  بعض  ألف  تململتْ 
الانزعاج  عليها  بدا  وقد  مفتوحتين،  عيناها  كانت  إليها.  أنظر  كي  جالسة 

ت رأسها: لا، لا، لا. هذه المرة، هزَّ
واصلتُ الهمس قائلة:

- هل يسعدكِ التفكير في نيك أو والدتنا عندما يعثران على جثتكِ؟ 
بالغضب  شعرتُ  البالغ.  بالخزي  وأحسست  جلادها،  أصبحتُ  لقد 
والخوف الشديدين. لا أريد أن تسمعني الممرضات. لوت ألف يدي بشدة 
سببت لي الألم. كانت يداها لا تزالان قويتين من العزف. لويتُ يدها في 

المقابل، فندَّ عنها صوتٌ صغيرٌ، أفلت من الأنبوب المحشور في حلقها. 
أتت ممرضة إلى الغرفة، وقالت:

- أوه، لم أركِ جالسة هنا في الظلام.
مت كلٌّ منَّا نفسها إلى الأخرى. أضاءت النور،  كانت جديدة، لذا قدَّ
فرأت أننا نبكي، أنا وألف، واعتذرت ثم أطفأته مرة أخرى. غمرني الامتنان 

لهذا الفعل البسيط الدال على التعاطف، وعرضتْ هي العودة بعد قليلٍ.
قلت:

- لا، لا. لا بأس الآن.
أخذتُ  بينما  أغادر،  ألا  إليَّ  تتوسل  بها  شعرتُ  ألف.  نحو  أنظر  لم 

أجمع كل أشيائي، وقلت:
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- حسنًا، إذن، سأراكِ لاحقًا، لستُ متأكدة متى سأعود.

تستطع  ولم  الحديث،  على  قادرة  هي  تكن  ولم  نحوها،  أنظر  لم 
الاحتجاج بسبب الأنبوب، فخرجتُ من الغرفة.

***

غرفة  إلى  عائدة  ركضتُ  ثم  السيارات،  انتظار  ساحة  حتى  وصلتُ 
ألف. هرعتُ لأعتذر، فرفعتْ هي ذراعيها كي تعانقني. التقطتُ أنفاسي 
وهي تحتضنني. اعتدلتُ جالسة بعد دقيقة أو دقيقتين، فنقرتْ بيدها على 

قلبها. قلت:

- هل تحبينني؟

الذي  الدفتر  التقطتُ  المزيد.  أومأتْ برأسها. لكنها كانت تريد قول 
سقط على الأرض، فكتبتْ أنها آسفة هي الأخرى، وأنها لا تريد قتل أي 

شخص سواها. أومأتُ برأسي قائلة:

- أعرف هذا.

كتبتْ  ثم  أخرى.  مرة  فأومأتُ  بمفردي«،  الموت  »أخشى  كتبتْ: 
كلمة »سويسرا« على الورقة، وأحاطتها بدائرة، ثم ناولتني إياها. ابتسمتُ، 
حقيبتي.  في  ووضعتها  الدواء،  حبة  بحجم  صارت  حتى  الورقة  وطويت 

قلت لها:

- دعيني أفكر. امنحيني وقتًا للتفكير.

  
*      *      *
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- 10 -
كنت أقود سيارتي عبر شارع كورايدون في طريقي إلى المطعم، لمقابلة 
نيك وتينا ووالدتي على العشاء. نسيتُ المكان الذي اتفقنا على اللقاء فيه. 
كنتُ آمل أن تساعدني رؤية لافتة المطعم على التذكر بطريقة ما، لذا قدتُ 
سيارتي ببطء، مثل العربات التي تسير في مواكب الاحتفالات، وشرعت 
بالتفكير في  أنني كنتُ منشغلة  إلا  الممكنة.  إلى كل الاحتمالات  أحدق 
وماذا  الباربتيورات،  بعض  على  الحصول  بإمكاني  كان  إذا  وما  الموت، 
أو  الحليب...  المرء مع  يتناوله  أن  السيكونال؟ هناك مزيجٌ ما يمكن  عن 
ربما ليس مع الحليب، لم أستطع تذكر وصفة الموت. منذ سنوات، حينما 
في  بورتلاند،  إلى  ذهبتُ  مستقلة،  كصحفية  عيشي  كسب  أحاول  كنت 
أوريجون، لكتابة موضوع لإحدى المجلات عن الانتحار بمساعدة الغير. 
فريزر،  نهر  في  خالتي،  ابنة  ليني،  جثة  على  عُثر  هناك،  وجودي  أثناء  في 
حيث ألقت بنفسها وسط الفراغ لتبقى هناك إلى الأبد. كان الأمر يتطلَّب 
مزيجًا معيَّناً من الأدوية، ما هو؟ هل حددتُ موعدًا للحجز في السادسة، 
ا إذا  أم في السابعة مساء في مطعم »كولوسيو«؟ وهل تذكرتُ السؤال عمَّ
كان بإمكاننا الجلوس على الشرفة؟ هل كان العنصر النشط هو سيكونال؟ 
سأضطر إلى التحقق من ملحوظاتي التي كتبتها في بورتلاند، إذا كانت لا 

تزال بحوزتي.
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يستطيع  ربما  لذا  الصحة،  علوم  مجال  في  يعمل  نيك  كان  حسنًا، 
في  متوفرًا  كان  ما  ا  أيًّ بقايا  من  ما،  بطريقة  الضرورية  الأدوية  هذه  تصنيع 
إلى  عليها  يقضي  ما  شيء  تركيب  يمكنك  هل  نيك.  يا  »مرحى،  مكتبه. 
استعداد لاقتحام مخزن  لديه  طبيبٍ  العثور على  يمكننا  ربما  أو  الأبد؟«. 
المستشفى وسرقتها؟ ربما لا يعد الأمر سرقة حتى، إذا أخذها طبيب. إنه 
نداء الواجب. ربما صيدلي ليس لديه مانع؟ أو ربما عصابة، فهناك ألف 
رجل من رجال العصابات في وينيبيج، بوسعهم الحصول على المخدرات 

غير القانونية، أو المسدسات.
إذا كانت  لذا  المشكلات،  الدماغ عضو وظيفته حل  إن  إذن.  حسنًا، 
المنطقي  الدماغ  فإن  للعيش،  صالحة  تعد  لم  وأنها  الحياة،  هي  المشكلة 
الذي يؤدي عمله سيختار وضع حدٍّ لها، أليس كذلك؟ لم أعرف ما الذي 
بجانب  السهام  يلقي  ما  شخصًا  أنَّ  لو  كما  شعرتُ  به.  القيام  عليَّ  يتعيَّن 
رأسي، كل خمس ثوان. بدا لي الآن أنه من السذاجة، والأنانية، والخوف، 
ويتعيَّن عليكِ  الحياة،  في  ترغبي  أن  تعيشي، ويجب  أن  أقول: »يجب  أن 
الحياة، هذا هو واجبكِ الوحيد، وقانون الكون الأوحد«. كانت عائلتنا في 
التي تعاني من أزماتٍ طبيعية، مثل ولادة  الماضي واحدة من تلك الأسر 
سبق  فيما  أيضًا  عائلتنا  كانت  الزواج.  إطار  خارج  طفلين(  )حسناً،  طفل 
واحدة من تلك الأسر النموذجية التي لا يفكر أفرادها في قتل بعضهم إلا 
بصورة نظرية فقط. لم أعد أستطيع التفكير أو الكتابة الآن، وباتت أصابعي 
لأجدهم  سأستيقظ  أنني  النوم،  إلى  أخلد  عندما  أخشى  كنت  تكرهني. 

ين حول رقبتي. ملتفِّ
أوقفتُ سيارة والدتي في شارع جانبي بالقرب من المطعم، واتصلت 
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»إذا ساعدتُ شقيقتي  له رسالة:  تركت  ثم  المحمول،  هاتفه  بفينبار على 
أعدتُ  المكالمة.  أنهيتُ  بعدها  بالقتل؟«.  سأتَّهم  هل  الموت،  على 
تخطئ  لا  شقيقتي،  لقتل  أخطط  لا  »أنا  أخرى:  رسالة  وتركت  الاتصال، 
فهمي، أنا أتساءل فحسب عن الآثار القانونية، وما إلى ذلك، فهل يمكنكَ 
مساعدتي؟«. أدركتُ حينها أنني لم أكن متأكدة حتى من نوع القانون الذي 

تخصص في ممارسته، أعتقد أنه ربما كان قانون الإعلام.
أحبها؟  وكيف  الحب؟  هو  ما  التفكير.  وحاولتُ  عيني،  أغمضتُ 
أنه  لو  والدي، كما  يفعل  مثلما كان  القيادة،  قبضتي على عجلة  أحكمتُ 

يسحب خلفه كوكبًا مكتشَفًا حديثًا، يحمل أسرار الكون بأكمله.

كان سيكونال، بكل تأكيد! هذا هو الدواء، ومن الضروري الحصول 
المسحوق  يفرغ  أن  المرء  قاتلة. على  الجرعة  مائة قرص كي تصير  على 
في شيء طري مثل الزبادي، ثم يتناوله. كان البديل هو النيمبوتال، الأغلى 
ثمنًا، لكنه أسهل تناوًال نظرًا لكونه في صورة سائلة. كل ما يتعيَّن فعله هو 
حد  على  عين،  غمضة  في  الأمر  ينتهي  حتى  النيمبوتال،  من  كأس  تجرع 
ا إذا كان قلبي سيتوقف من أثر الخوف. لماذا  تعبير خالتي تينا. تساءلتُ عمَّ
 ، يشعر الأطباء بالانزعاج من العجز إلى هذا الحد؟ ماذا لو أُلقي القبض عليَّ
ووُجهت إليَّ تهمة القتل؟ ماذا سأفعل في السجن؟ أين ستعيش نورا؟ في 
بورنيو؟ ماذا لو لم تكن ألف تريد الموت بالفعل؟ ما الذي ستقوله والدتي؟ 
أصدر هاتفي المحمول صوتًا، فشهقتُ من شدة ما فاجأني. كانت رسالة 
لآندرس  المسموح  من  أنه  أخبريه  قادمًا،  ويل  كان  »إذا  نورا:  من  نصية 
أرسلتْ  مسموحًا!«.  ليس  »إنه  نصية:  برسالة  أجبتها  هنا«.  الليلة  قضاء 
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بنا حتى وقتٍ  نورا رسالة أخرى: »لقد ذكرتِ أنه لا بأس في ذلك إذا تدرَّ

متأخر، وتوقف مترو الأنفاق عن العمل«. أجبتها: »حسناً، لكنه سينام على 

الأريكة«. أرسلتْ نورا قائلة: »أرسلي رسالة نصية إلى ويل، وأخبريه أَّال 

يقول لآندرس أن عليه النوم في غرفة الغسيل«. أرسلتُ لها: »هذه ليست 

المتسخة  الملابس  من  وأكوام  هناك،  للنوم  قديمة  فَرشة  ثمة  سيئة!  فكرة 

الرابعة  في  أنتِ  »نورا،  فقلتُ:  »أمي!«،  نورا:  قالت  التحصينات«.  لبناء 

عشرة من العمر فحسب«. قالت: »كدت أصبح في الخامسة عشرة تقريبًا، 

رباه! أتذكرين عيد ميلادي؟ هل أصبحتِ خرفة الآن؟«.

***

والدتي،  أبقيت عيني على  بونويل.  أفلام  أنه أحد  لو  العشاء كما  مرَّ 
الدماء. كنَّا على  تُفقأ الأعين وتسيل  وعلى وجهها ويديها، وأنا أتوقع أن 
بيتتا.  الشرفة المشمسة لمطعم إيطالي مزدحمٍ، وبدت والدتي مثل تمثال 
باتت كأنها مريم العذراء التي نحتها مايكل آنجلو، بينما أفكاري أنا تدور 
حول القتل. شرع نيك يصب مشروب السانجريا في الكؤوس وقد بدا عليه 
الإنهاك، وكانت خالتي تمسك أيدينا وتضغط عليها، وتتحدث بسرعة، ثم 

ا يكون تويتر.  سألتْ عمَّ

الماضي،  الشتاء  خلال  بها  قام  التي  التخييم  رحلة  عن  نيك  سألتْ 
كان  نارًا«.  توقد  »أن  لندن،  جاك  قصة  مناقشة  إلى  هذا  قادنا  ما،  وبطريقة 
جعل  إلى  لندن  جاك  دعا  الذي  السبب  حول  مختلفة  نظرية  منَّا  كلٍّ  لدى 
الكلب يهجر الرجل المحتضر في نهاية القصة. وبالنسبة إلى البعض منَّا، 
لم تكن كلمة »يهجر« دقيقة تمامًا. لم تكن والدتي وخالتي قد قرأتا القصة، 
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لكنهما فكرتا فيها، وخلصتا معًا إلى أن الكلب ذهب لجلب العون. اعتقد 
نيك أن الكلب يفهم أن الرجل يحتضر الآن، ويتجمد حتى الموت، وهو 
بحاجة إلى أن يكون بمفرده، كما يفضل كلٌّ من الكلب أو القطة أن يكون 
بمفرده عند موته. لذا رحل الكلب بدافعٍ من الاحترام، كي يمنح الرجل 

المساحة التي يحتاج إليها. لم أؤمن بأي من تلك النظريات، قلتُ:

- إنه كلب. لقد استشعر أن الرجل يحتضر، أو مات بالفعل، فما الذي 
يمكنه القيام به؟ لا شيء. لقد انتهى الأمر، لهذا رحل الكلب، عليه العثور 
البقاء  أولويات، وغريزته تحثُّه على  الطعام، والمأوى. فهناك  على بعض 

... هل أقدم جاك لندن على الانتحار؟ على قيد الحياة. أعني، أَّال

هتُ نحوهم نظرة اعتذار. وجَّ

ارتسمتْ على وجه نيك ابتسامة غريبة، وأخذ يبكي، وقد غطى عينيه 
بيده. بدا مقاس ساعته كبيرًا عليه للغاية، إذ أخذ سوار الساعة ينزلق حول 
ذراعه، حتى كان يضطر أحيانًا إلى إبقاء ذراعه ساكنة بطريقة معينة ليمنع 

الساعة من السقوط من يده تمامًا.

***

قرار  اتخاذ  من  أقترب  لم  لكنني  المساء،  ذلك  كثيرة  أشياء  فعلتُ 
بشأن قتل شقيقتي أم لا. وضعتُ والدتي وخالتي في الفراش مع كتابيهما 
اللذين هما من تأليف كاثي رايكس وريموند تشاندلر. كانتا قد دفنتا أربعة 
عشر أخًا وأختًا، وكان لديهما فيما سبق أسرة كبيرة بدرجة تكفي لتشكيل 
فريقين كاملين من فرق البيسبول، لكن لم يتبقَّ الآن سواهما، من بين ستة 
نظرتهما  تشكلت  ووالديهما.  وزوجيهما  بناتهما  دفنتا  وقد   ، طفًال عشر 
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إلى العالم من خلال الموت، حيث تناثرت الجثث من أدغال بوليفيا إلى 
البلاوتديتش،  بلغة  ما  بشيء  خالتي  لي  همستْ  منغوليا.  حدود  أقاصي 
فشكرتها. »شلوب شاين«، تلك الكلمات التي كانت تكررها لي أنا وليني 
قبل أن نغفو، حينما كنَّا صغارًا، حديثي الوجود على هذا الكوكب، وقبل 
فترة طويلة من إقدام ابنة خالتي على طلاء شقتها باللون الأخضر الليموني، 

ثم الإلقاء بنفسها في نهر فريزر المثلج.

***

هتُ إلى الشرفة واتصلت براديك، وتركت له رسالة على آلة الرد  توجَّ
على المكالمات. قلت:

- آسفة لكوني حمقاء إلى هذا الحد. لا تتردد في أن تجعلني الشرير 
في الأوبرا التي تعمل على كتابتها. أحاول التفكير في تلك الكلمة التشيكية 
ا آسفة  التي تقولها أحيانًا، لكنني لا أتذكرها الآن. لذا... باختصار... أنا حقًّ

للغاية. 

أنهيت  ثم  آخر،  شيء  قول  في  أرغب  وأنا  الوقت  من  لفترة  تنفستُ 
المكالمة.

قدت السيارة إلى منزل نيك، لكنني لم أترجل من السيارة. كانت لديه 
حبالٌ رفيعة مربوطة بسقف منزله، ومثبتة على الأرض بأكياس من الرمال. 
نتُ أنه يستخدمها لزراعة شيء ما،  بدت مشدودة كأوتار كونترباص. خمَّ
ربما شجرة فاصوليا تطاول السماء، أو نبات الجنجل من أجل البيرة، إذا 

كان الجنجل من النباتات التي تنمو بصورة رأسية وتلتفُّ حول الخيوط.

توجهتُ إلى منزل جولي، والتقيتها في شرفة منزلها، قلت:
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- لا أعرف ما الذي عليَّ القيام به.
سألتني جولي:

- لكن هل ستكون بخيرٍ؟
- حسناً، أجل، على ما أظن. هل لديكِ أي نبيذ؟

استغرق  الليل.  متأخر من  الحديث حتى وقت  وتبادلنا  النبيذ،  شربنا 
النهر،  ضفة  حتى  سكني  مربع  نصف  بعد  على  فسرنا  النوم،  في  طفلاها 
ورأينا أشياء، ربما تكون أسماكًا، تقفز من الماء ثم تعود إليه مرة أخرى، 
مستشفى  نحو  بعيدًا  أشرتُ  ذلك.  وفاجأهم  للغاية،  ساخنًا  كان  لو  كما 
المضاء  العملاق  المختلفة، وصليبها  بأبراجها، وأجنحتها  أوديل،  سانت 

بالنيون، وقلت:
- انظري. أتساءل أين تقع نافذتها.

دنا الطفلين. كانا لا يزالان نائمين  سرنا عائدتين إلى منزل جولي، وتفقَّ
في فراشيهما. 

قالت جولي عندما عدنا إلى مقعدينا على الشرفة:
- لا يمكنكِ الشروع في ذلك بالفعل.

قلت:
- أعرف هذا، لكن ألا يمكنني تنفيذ الأمر؟

قالت:
- نعم، ليس في الواقع. 

؟ - لا، لأنه سيتم القبض عليَّ
قالت:
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- أجل، لكن ليس هذا هو السبب حتى.
- لأنني سأشعر بالذنب لما تبقى من حياتي؟

قالت:
نيك  من  بمساعدة  ذلك  ستفعلين  هل  متأكدة.  لست  أدري،  لا   -

ووالدتك؟
قلت:

- أجل، أعتقد هذا، لكن... 
- أي أنكم جميعًا ستكونون حولها، ثم تتناول هي الدواء وتموت...

- أجل...
- وهذا هو نفس الدواء الذي سمعتِ عنه في بورتلاند؟

- نعم...
- وكيف ستشرحين الأمر بعد ذلك، للشرطة على سبيل المثال؟

قلت:
- لا أدري. قالت إنها ستنفذ الأمر بنفسها، وتتناول الدواء. 

قالت جولي:
- أجل، لكنك لن تمنعيها من قتل نفسها.

- أعرف هذا...
- وليس هذا فحسب، بل أنكِ أمددتها بما يلزم للإقدام على الأمر.

- نعم، أعرف هذا...
- لذا ستصبحون شركاء في الجريمة، أو ما شابه.

قلت:
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- هممم، أجل، أعرف...
بعض  في صمتٍ  في كأسينا، وجلسنا  النبيذ  من  مزيدًا  صبَّت جولي 

الوقت.
قلت:

ذلك  بعد  يرحلان.  ثم  ووالدتي،  نيك  يودِّعها  أن  يمكن  أعرف.   -
وسيبعدهما  وحدي،  المسؤولة  أنني  يبدو  كي  بنفسي،  الدواء  سأعطيها 

ذلك عن الأمر تمامًا. لا أدري...
- لكن شعوري يحدثني بأنه لا يتعين عليكِ القيام بذلك.

به  ثني  يحدِّ ما  هذا  حالٍ.  أي  على  ذلك  على  ستقدم  لكنها  نعم،   -
شعوري أنا. 

- لكن على الرغم من هذا، ربما لا تفعل. أعني، ربما... قد يحدث 
تغيير.

- أجل، ربما.

وانتظرتُ.  شرفتها،  على  جلستُ  الهاتف.  على  للرد  جولي  دخلتْ 
أبعدتُ عن ذهني صور أشلاء جسد والدي المتناثرة على شريط القطار، 
الأصفر  والطلاء  الباب،  جولي:  شرفة  تفاصيل  إلى  التحديق  أمعنتُ  بأن 
وجوال  التزلج،  وأحذية  والدراجات،  الممزق،  الباب  وسلك  المتقشر، 
التربة النضرة، والفيل الخزفي الصغير. تساءلتُ عن طبيعة العلامة التي قد 
تدلني على طريقٍ ما. قررتُ أنه إذا لم يسر أحدٌ على الرصيف خلال الثواني 
العشر القادمة، فربما لا يكون اصطحاب ألف إلى سويسرا فكرة جيدة إذن. 
بارد، فمن عساه يمر الآن؟ عددتُ  ا، والجو  الوقت كان متأخرًا جدًّ لكن 
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ت قطة، الأمر الذي بدا مثيرًا للارتباك. تفقدتُ  إلى عشرة في صمتٍ. مرَّ

هاتفي، فرأيت أن دان أرسل إليَّ رسالة بريد إلكتروني، عنوانها »الندم«. 

الحذف،  أزرار مختلفة في هاتفي، ثم ضغطت زر  إبهامي فوق عدة  حام 

وعددتُ إلى عشرة مرة أخرى. لكن قبل أن أنتهي، خرجتْ جولي ثانية، 

وصبَّت مزيدًا من النبيذ.

***

م  كان الوقت متأخرًا، وبدأ الجيران يطفئون أنوارهم. علا صوت تهشُّ
الأورج  أغنية على  الدخول وعزف  قررنا  الخلفية.  الأزقة  في  الزجاجات 
الذي أوصلته والدتي إلى منزل جولي في منتصف الليل لسبب غير مفهوم، 
في تلك الليلة الممطرة منذ عدة أسابيع مضت. أغنية ديفيد بوي، »ذكرى 

مهرجان مجاني«.  

الأورج  صوت  بدا  الأغنية.  في  وتعثَّرنا  بالكلمات،  وتمتمنا  غنينا، 
متناسبًا مع جو الرثاء بالأغنية. كنَّا نحفظ الأغنية عن ظهر قلب، لكننا لم 
نؤدها جيدًا. كبحنا أنفسنا، وغنيناها بفتورٍ على نحو هزلي. أعتقد أننا كنَّا 
نريد الاندماج في الأغنية، وأداءها بجدية وبجرأة، كما كانت في ذاكرتنا، 
وقد  منهكتين،  كنَّا  كما  نائمين،  الطفلان  وكان  للغاية،  تأخر  الوقت  لكن 

تأخر الوقت للغاية. 

***

كنت في ساحة انتظار السيارات الكائنة تحت الأرض، في مستشفى 
طفًال  تحمل  التي  زوجته  بجوار  يقف  رجلٍ  في  أصرخ  أوديل،  سانت 
صغيرًا. كنت قد أنزلتُ والدتي وخالتي عند مدخل جناح الرعاية المركزة، 
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وأحاول إيقاف السيارة في مكانٍ ضيقٍ للغاية. سمعتُ رجًال يقول:
- ما خطبك، بحق الجحيم؟

من  ا  جدًّ قريبة  إنني  فقال  يقصده،  ا  عمَّ وسألته  السيارة،  من  لتُ  ترجَّ
الرؤية  بمرآة  أو  سيارتي،  بباب  لمستها  أو  سيارته،  خدشتُ  ولو  سيارته، 

، فسأضع نفسي في مشاكل لا حصر لها. الجانبية لديَّ
قلت:

ا أخبرتني للتوِّ أنني سأضع نفسي في  - مشاكل لا حصر لها؟ هل حقًّ
مشاكل لا حصر لها، إذا لمستُ سيارتك اللعينة؟

 . إليَّ يحدقون  جميعًا  وأخذوا  وطفله،  زوجته  بصحبة  الرجل  وقف 
شرعتُ في الحديث بصوتٍ مرتفعٍ للغاية، لم يكن صراخًا، لكنه بدا في 

غاية الجنون، قلت له:
 - كنتُ على وشك الصعود كي أرى ما إذا كانت شقيقتي حية أم ميتة، 
ا. هل لاحظتَ ذلك؟ وهل لمستُ سيارتك  كما أن المساحات ضيقة جدًّ
إليها.  بالفعل؟ لا، لم أفعل. إن سيارتي بين الخطين تمامًا. فلتنظر  الغبية 
انظر! هل سبق وأن أحببتَ شخصًا أكثر مما أحببتَ سيارة، أو هل أحببتَ 

أي شخص آخر سوى نفسك؟
ثم التفتُّ إلى زوجته، وسألتها:

- كيف أمكنكِ الزواج برجل مثل هذا؟ وكيف تشاركين هذا الوحش 
الفراش، وتنجبين منه طفلك هذا الذي تحملينه بين ذراعيك؟ إن والدتي 
في الطابق العلوي، تحاول فهم سبب رغبة ابنتها في الموت، كما أن خالتي 
أيضًا بالأعلى، تحاول فهم السبب الذي دفع ابنتها إلى الرغبة في الموت. 
في بعض الأحيان، علينا التساؤل بشأن أشياء في الحياة، بخلاف السيارات.
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من  المجنون  الخط  هذا  وواصلتُ  للغاية،  منهم  قريبة  كنتُ 
الاستجواب.

- كيف يمكنكِ الزواج بهذا الرجل؟ ألا يمكنكما رؤية أن سيارتي لا 
تلمس سيارتكما؟

حدقوا إلى وجهي، ثم تراجعتْ المرأة مبتعدة عني وهي تحمل طفلها، 
وقالت شيئًا ما لزوجها، الذي هزَّ رأسه جانبًا بعنفٍ في النهاية، كما لو كان 

يحاول إخراج الماء من أذنه، ثم ابتعد وانضم إلى زوجته وطفله.

راقبتهما وهما يبتعدان، ثم جلستُ القرفصاء بجوار سيارتي، وليس 
التقاط أنفاسي. بعد ذلك، توجهتُ نحو  بالقرب من سيارته هو، محاولة 
ألف  إلى  سيأخذني  الذي  الزر  وضغطتُ  المصعد،  وركبتُ  الداخل، 
والآخرين. كانت زوجة الرجل في المصعد، لكن الرجل والطفل لم يكونا 

هناك.

ح بيدي في اتجاه آخر: قلت لها وأنا ألوِّ

- أعتذر عن كل ذلك، أنا متأكدة من أن لديك مشكلاتك الخاصة، أنا 
ا آسفة، اتفقنا؟ حقًّ

أن  أردتُ  متقطع.  نحو  على  تومض  التي  الطوابق  أرقام  إلى  حدقتْ 
أقول لها إن عليها إخباري أن كل شيء على ما يرام، وإنه يتعين عليها أن 
تسامحني، هذه هي الطريقة التي تسير بها الأمور. كررتُ لها اعتذاري مرة 

أخرى، وهمستُ قائلة:

- أنا متوترة للغاية.

خرجتْ  الأعلى.  إلى  نصعد  نحن  بينما  الأرقام،  إلى  تحدق  ظلت 
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الرواق.  عبر  مبتعدة  تسير  وهي  راقبتها  بكلمة.  تنبس  أن  دون  من  أخيرًا، 
نقلتْ حقيبتها الثقيلة من كتفٍ إلى آخر، ثم انغلقت أبواب المصعد.

***

المركزة،  العناية  لوحدة  المجاور  الصغير  الممر  في  خالتي  وقفت 
لامعًا.  أبيض  رياضيًّا  وحذاءً  اللون،  أرجوانية  رياضية  بدلة  ترتدي  وهي 
بدا الحذاء صغيرًا للغاية، مثل حذاء طفل. أمسكتْ بقلم رصاص، وهي 
لعبة سودوكو. نحت الصحيفة جانبًا على كرسي عندما شاهدتني،  تحل 
 ، ثم عانقتني. أخبرتني أن والدتي مع ألفريدا، وأن نيكولاس كان هنا للتوِّ
لكنه اضطر إلى الذهاب إلى العمل ليتعامل مع مشكلة في صمام ما، كما 
استيقظت ألفريدا، وأزالوا عنها جهاز التنفس. قالت لي إنها ستذهب كي 
ا إذا كنت  ا إذا كنت أريد كوبًا، ثم سألتني عمَّ تجلب القهوة، وسألتني عمَّ
أنجبت طفلها من  إنها  بريئة  فعلته، وأنني قلت لامرأة  بما  بخيرٍ. أخبرتها 
وحشٍ، علاوة على أشياء أخرى، فقالت لي إن كل شيء على ما يرام، وإن 

ذلك مفهوم تمامًا.

قلت:

- لكنني أردت فقط أن تخبرني المرأة بذلك أيضًا.

أومأتْ خالتي، وقالت لي إن المرأة ستخبرني بذلك، لكن ربما ليس 
في  حينها،  بصمتٍ  وستقولها  لسنوات،  تطول  قد  الزمن،  من  فترة  قبل 
أفكارها، لذا لن أسمعها، لكنني سأكون في طريق ما ذات يومٍ، وسأشعر 
بخفة من نوع ما تعتريني، كما لو أن بوسعي المشي لأميال طويلة، وستكون 
هذه هي اللحظة التي تتفهم فيها فجأة تلك المرأة من ساحة انتظار السيارات 
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انفجاري الرهيب، وأنه ليس له علاقة بها، ولا بزوجها وبطفلها، وأن كل 
شيء على ما يرام.

قالت خالتي:

- إنها مغفرة من نوعٍ ما. أفهمتِ؟

قلت:

- حسنًا، لذا عندما أشعر بالخفة تعتريني في أحد الشوارع...  بينما 
أسير و...

قالت خالتي:

- أجل. كريمة، ومن دون سكر، أليس كذلك؟

هرولتْ مبتعدة بملابسها الرياضية للبحث عن القهوة، فنظرتُ نحو 
والدتي وشقيقتي عبر الجدار الزجاجي. كانت عينا ألف مغمضتين، بينما 
والدتي تقرأ لها بصوتٍ مرتفعٍ، ولم أتمكن من تحديد ماهية الكتاب. كانت 
ترتدي سترة جديدة، عليها أوز طائر، لا بُدَّ وأنها استعارتها من خالتي. بدت 
شقيقتي نحيلة للغاية، بالدرجة التي تخيلتُ معها أنني أستطيع رؤية شكل 
سودوكو  لعبة  وتناولتُ  جلستُ  حيث  الانتظار،  منطقة  إلى  عدت  قلبها. 

خالتي كي أحاول إنهاءها. حادثتُ نفسي قائلة:

- ما هي طريقة حل هذا اللعبة اللعينة؟

أنفه. نمتُ  إليَّ رجل واتسعت فتحتا  لكن صوتي كان مرتفعًا، فنظر 
على الكرسي، وعندما استيقظت كانت والدتي وخالتي قد رحلتا. 

السقف.  إلى  تحدق  غرفتها،  في  وحدها  وكانت  ألف،  لرؤية  ذهبتُ 
نفسي  وذكرت  جافة،  بشرتها  كانت  يدها.  وأمسكتُ  بجانبها،  جلستُ 



221

برائحة  أشبه  الغرفة  رائحة  بدت  القادمة.  المرة  في  لليدين  كريم  بإحضار 
أنني  لو  كما  كبيرة،  بدرجة  الأسفل  نحو  رأسي  المحترق.  حنيتُ  الشعر 
أحاول تفادي الشعور بدوار الحركة، ولم أقل شيئًا. قالت لي ألف إننا نشبه 

لوحة.
قلت:

- إنك تستطيعين الحديث!
ا إذا كنت أعرف لوحة إدوارد  أخبرتني أن حلقها يتحسن، وسألتني عمَّ

مونش، »الطفل المريض«. قلت:
- لا. لكن هل نشبه نحن تلك اللوحة؟ 

قالت:
- أجل، فهي مستوحاة من احتضار شقيقة مونش.

قلت لها:
- لكنك لا تحتضرين، انظري، ها أنت تتحدثين الآن.

سألتني:
- لمَ يتعين علينا أن نكون بشرًا؟

حنيتُ رأسي إلى الخلف تمامًا، باتجاه الأرض.
قالت:

- حسنًا، حسنًا، لا تفعلي ذلك، تبدين منهزمة للغاية.
قلت:

- بحق السماء، يا ألفي، كيف تعتقدين أنني يجب أن أبدو؟
قالت:
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- أحتاج إلى أن تكوني بخير. أحتاج إلى أن تكوني...
قلت:

يا  بخير؟  أكون  أن  إلى  تحتاجين  الجحيم؟  بحق  تمازحينني،  هل   -
إلهي! رباه! انظري لنفسك!

قالت ألف:
- حسناً، صه. أرجوكِ، دعينا لا نتحدث. أنا آسفة.

قلت:

- هل فكرتِ يومًا فيما قد أحتاج إليه أنا؟ هل خطر لك طوال حياتك 
بين حين  الدعم الأخوي  إلى بعض  ذريع، وأحتاج  فاشلة على نحو  أنني 
وآخر؟ هل سبق وأن ركبتِ طائرة كل أسبوعين لتهرعي إلى جانبي، حينما 
أشعر بالبؤس، وبالرغبة في الموت؟ هل خطر لكِ يومًا أنني لستُ بخيرٍ، 
وأن كل شيء في حياتي يبعث على الشعور بالحرج، وأنني حملت مرتين 
ليستا  علاقتين  وأقمت  مرتين،  للطلاق  وتعرضت  مختلفين،  رجلين  من 
كتابًا  وأؤلف  مفلسة  أنني  كما  أيضًا؟  مبتذلتين  بل  فحسب،  كابوسيتين 
 ... رجاًال وأضاجع  نشره،  في  أحدٌ  يرغب  لا  الزوارق،  عن  غبيًّا  صغيرًا 
يخلفون  أنهم  لدرجة  كاملة،  أجسادهم  مسام  من  اللعين  النيكوتين  يفوح 

على ملاءات الفراش آثارًا تشبه الجثث...
قالت ألف:

- ماذا؟
على  أقدم  عندما  والدي  فقدتُ  أيضًا  أنني  يومًا  ببالك  خطر  هل   -
أيضًا  وأنني  ذلك،  على  التغلب  في  صعوبة  أواجه  أيضًا  وأنني  الانتحار، 
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أحاول أن أجد معنى لحياتي الغبية المثيرة للشفقة، وأنني كثيرًا ما أفكر أنا 
الأخرى أن الحياة برمتها ما هي إلا مسرحية هزلية سخيفة، وأن ردَّ الفعل 
الذكي الوحيد هو الانتحار، لكنني أتراجع عن ذلك الاستنتاج، لأنه يخلق 
عبئًا غير مستساغ؟ تتصرفين كما لو أنكِ تلك اللعينة فيرجينيا وولف، أو 
واحدة من أولئك الأشخاص الذين هم أروع كثيرًا من أن يعيشوا، أو أذكى 
كثيرًا من ذلك، أو متماهين بدرجة كبيرة مع مأساة هذه الحياة بأكملها، أو 
ا ما كان، وتريدين أن تصنعي لنفسك إرثًا لعينًا، بوصفكِ عبقرية محكومًا  أيًّ

عليها بالهلاك...

قالت ألف:

- يولاندي، أخبرتكِ أن...

- لديكِ رجلٌ مذهلٌ يعشقك حدَّ الجنون، ولديك مسارٌ مهني رائعٌ 
على  وعلاوة  المال،  من  كثيرًا  مقابله  ويمنحك  بأكمله،  العالم  يحترمه 
إليكِ  وسيُنظر  تشائين،  وقتٍ  أي  في  العمل  عن  التوقف  يمكنكِ  ذلك، 
الذهاب  بعدها  يمكنكِ  ثم  فحسب،  الطباع  وغريبة  غامضة  بوصفك 
ا كان ذلك الحي الغبي اللعين...  أيًّ للعيش في حي ماريه في باريس، أو 
فائقة  معرفة  من  لديك  بما  لي،  تصححي  ولا  الحديث،  تحاولي  لا  لا، 
الفرنسية. كما تتمتعين بجمالٍ طبيعي رائع لعين، يبدو كما لو أنه  باللغة 

لا يذبل أبدًا، ومنزل مذهل ينظف نفسه بنفسه، بطريقة سحرية...

قالت ألف:

متواضعٌ  لليأس  مفهومك  بالمناسبة،  يو.  يا  تنظيف،  عاملة  لدي   -
للغاية.
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قلت:
- عاملة تنظيف رائعة، حسناً؟ ولديكِ أم تعتقد أن الشمس تشرق من 

مؤخرتك.
قالت ألف:

- يولي.
- حسنًا، لقد مات والدنا. بغض النظر! كان يحبك! لديك... ما هي 

مشكلتك الضخمة اللعينة، على أي حالٍ؟
قالت ألف:

- كما أن لديَّ شقيقة رائعة، لكن هل يمكنكِ... صه.
قلت:

- أنا لستُ رائعة! أنا فاشلة تمامًا! ألا تستطيعين فهم ذلك؟ ألا تفهمين 
أنني بحاجة إلى مساعدتك؟ وربما ثمة سبب لوجودك هنا، وهو أن تكوني 

شقيقتي اللعينة؟
قالت:

- يولي.
اعتدلت جالسة في فراشها، وأخذت تهمس بشدة وهي غاضبة:

حظيتِ  لطالما  الإطلاق.  على  شيء  أي  تفهمين  لا  أنتِ  حسنًا،   -
بمساعدتي اللعينة. كان عليَّ أن أصير مثالية، كي تتمكني أنتِ من الفشل، 
وقد قبلتِ أنتِ ذلك بكل سعادة. كان على أحدنا أن يظهر بعض التعاطف 
كان  تتعلميها.  أن  عليكِ  إنها كلمة جيدة،  الكلمة؟  تلك  أتعرفين  اللعين. 
وحيال  والدنا،  حيال  اللعين  التعاطف  بعض  إظهار  إحدانا  على  يتعيَّن 
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هل  أنت؟  كان  هل  الشخص؟  ذلك  كان  من  الشاسعة.  الوجودية  أحزانه 
كانت والدتنا؟ لا! بل كان أنا. فقط كي تستطيعي أنتِ أن تدوري...

قلتُ:

بيسوع  نفسكِ  تقارنين  عنه. هل  تتحدثين  الذي  ما  أعرف حتى  - لا 
المسيح الآن؟ لم يتعيَّن عليكِ أن تكوني أي شيء، لقد اخترتِ الانضمام 

إلى فريقه.

قالت ألف:

- لأنه لم يكن هناك شخصٌ آخر في فريقه.

قلتُ:

- هذا لا يعني أننا كنَّا نفتقر إلى التعاطف، بل يعني أننا اخترنا الحياة، 
-وأنتِ  منَّا  أكبر  بدرجة  تشبهينه  أنكِ  تصادف  لقد  مظاهرها.  بعض  أو 
لم  أننا  يعني  المختلفة- لكن ذلك لا  محظوظة لذلك، لملايين الأسباب 

نكن نكترث.

- أوه، إذن فأنتِ تقولين إنني محكومٌ عليَّ بالهلاك.

- أنا لا أقول إنكِ محكومٌ عليك بالهلاك! بل أقول إنه لم يكن يتعيَّن 
عليكِ أن تكوني أي شيء. ومنذ متى صرت تطلقين السباب؟

قالت ألف:

- أجل، كان يتعين عليَّ أن أكون شيئًا ما. هل سبق وأن سمعتِ عن 
ديناميات الأسرة؟ وألا تعتقدين أنني خائفة بشدة؟

- حسنًا، ما سبب كل هذا إذن؟ لماذا أنت هنا؟ هل هي ضربة استباقية 
التغلب  أجل  من  تخشينه،  أكثر شيء  فعل  تقدمين على  ما؟ هل  نوعٍ  من 
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على خوفك من القيام به في الأساس؟ أخشى قتل نفسي، لذا أعتقد أنني 
سأقتل نفسي، وبعدها سأتمكن من الاستمرار في العيش من دون خوف... 

... أوه، انتظري! الأمر مختلف بعض الشيء. تبدو الخطة مرتبكة قليًال
- يولي، أحاول أن أشرح لكِ هذا الضغط الهائل الذي أحسستُ به 

كي...
تموتي،  أن  يعني  لا  هذا  مثالية!  كونكِ  عن  توقفي  إذن!  فلتتوقفي   -
وفاشلة،  وحزينة،  عادية،  بقيتنا،  مثل  تصيري  أن  يمكنكِ  ألا  الغبية.  أيتها 
وحية، ونادمة؟ دعي وزنك يزداد، وابدئي في التدخين، واعزفي البيانو على 
ا ما كان! أنت تعرفين على الأقل أنكِ ستحصلين على أكثر  نحو سيئ، أو أيًّ

شيء تريدينه في هذه الحياة، في نهاية المطاف...
- وما هو أكثر شيء أريده في الحياة؟

- الموت!
- يولي.

- لمَ لا تنتظرين حدوثه إذن؟ تحلي ببعض الصبر، وسوف تتحقق كل 
المنال،  الحياة بعيد  أنا في هذه  أحلامك. هذا مضمون. أكثر شيء أريده 

والجميع يعرفون ذلك.
قالت ألف:

- ما هو؟ تقنين الماريجوانا؟
قلت:

غير  نحو  على  بالحياة  أتمسك  فأنا  ذلك،  ومع  الحقيقي.  الحب   -
معقول، رغم إدراكي استحالة الأمر، لأن من يدري؟ أريد أن أعرف، لذا 

أعيش على هذا الأمل.
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أنتِ  نفسكِ.  تناقضين  أنت  أعوج.  منطقك  إن  يولي،  يا  حسنًا،   -
يتحقق  لن  كان،  ما  ا  أيًّ أو  الحقيقي،  بالحب  حلمك  أن  من  تمامًا  متأكدة 
حال  في  الأمر،  لاكتشاف  للبقاء  استعداد  على  فأنت  هذا  مع  لكن  أبدًا، 
بالموت  المزعوم  حلمي  أن  أعلم  وأنا  ذلك.  لحدوث  الضئيل  الاحتمال 
سوف يتحقق، لذا تبعًا لمنطقك هذا، يجب أن أكون حرة في الرحيل. لا 
يوجد شيء لاكتشافه. لا توجد مفاجآت كبرى في الكواليس، ولا شيء 

نأمل من أجله.

- هذا ليس ما قلته!

- أعتقد أنه كذلك.

قلت:

والدنا،  مع  الكفاية  فيه  بما  عانت  والدتنا  أن  تعتقدين  ألا  اسمعي،   -
بسبب كل ذلك الهراء؟ وماذا  الآن؟ هل تعجبك هذه الفكرة الشاذة بتكرار 

ذلك الأمر اللعين؟

- يولي، هذه قسوة شديدة. هذا أبعد من...

- أنت تتوقين بشدة إلى تكرار الأمر، أليس كذلك؟

قالت ألف:

- أنا لست مثالية. لم أعنِ...

قلت:

- أجل، أوافقك الرأي! لو كنتِ مثالية، لتمسكتِ بالبقاء، ولشاهدتِ 
أبدًا في ويل ونورا،  كيف تسير الحياة، وكيف يبلي الأولاد. هل تفكرين 

وفيما يعنيه كل هذا بالنسبة...
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قالت ألف:
- يولي، فلتخرسي الآن. بالطبع أفعل، أفكر فيهما طوال الوقت.

قلت:
- هراء! لو أنكِ فكرت فيهما على الإطلاق، ولو لمرة واحدة...

- يولاندي، توقفي عن هذا.
قلت:

- أتوقف عن ماذا؟ أتوقف عن الحديث بالمنطق؟ أتوقف عن قول 
الحقيقة؟ هل يثير المنطق جنونك؟

قالت ألف:
- فلتخبريني أنتِ.

أتت  ا.  جدًّ طويًال  وقتًا  للغاية،  طويلة  فترة  الحديث  عن  توقفنا 
الممرضات وذهبن وهن يربطن الأشياء ويفصلنها. وُلد مئات الآلاف من 
التباعد  في  القارات  الحديث. واستمرت  انقطعنا نحن عن  بينما  الأطفال 

بنفس وتيرة نمو الأظافر.
***

قالت أخيرًا:
- يولي، انظري، هل يمكنك أن تتحدثي إليَّ فحسب؟

سألتها:
- عن ماذا؟

قالت:
- عن أي شيء.



229

قلت:

ا خفيًّا من  - بالتأكيد. لكنكِ تطلبين مني الحديث كما لو أن لديك نصًّ
نوعٍ ما تريدينني أن أتبعه، وبعد ذلك، عندما أنحرف عنه -لأنني لا أعرف 
أن  تريدينني  لا  أنت  تتحدثي.  لا  لا،  تقولين  الأساس-  من  حتى  ماهيته 
أتحدث عن الماضي، نظرًا لأنه مؤلمٌ للغاية، لأنه كانت هناك أوقاتٌ جيدة، 
تريدينني  أنك لا  بتغيير رأيك. كما  يقنعك ذلك  وكانت هناك حياة، وقد 
أن أتحدث عن المستقبل، لأنك لا ترين أي مستقبل، فماذا إذن... حسنًا، 
سأتحدث عن هذه اللحظة. لقد أخذتُ شهيقًا للتو. توارت الشمس خلف 
أخرى.  ثم  أخرى.  ثانية  ت  مرَّ الفراش.  في  أنت  زفيرًا.  أطلقتُ  سحابة. 

أوه... وأخرى غيرها! وها أنا آخذ شهيقًا آخر.

أننا بطلتان في شيء غبي، لكننا  لو  بها، كما  رفعتْ يدها، فأمسكتُ 
العالم.  به بشق الأنفس، مثل بطولة صفير، لكن على مستوى بطولة  فزنا 

حينها ظهر كلوديو عند الباب، حامًال باقة زهور باذخة. 

- تشاو!

معطفه  على  منبسطًا  استوى  منقوشًا،  أزرق  وشاحًا  يرتدي  كان 
الصوفي، والتمع حذاؤه الجلدي الأسود.

- يولاندي، تبدين جميلة!

. )أحبُ كلوديو(. قبَّلني على وجنتيَّ

- ألفريدا، يا عزيزتي.

قبَّلها على جبهتها، أعلى ندبتها الجديدة مباشرة.

قالت:
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- كلوديو، أنا آسفة للغاية.

: تحدث إليها بالإيطالية، قائًال

- لكن ماذا حدث لك، يا عزيزتي؟

ت رأسها، بمعنى لا، لا تفعل، كما لو أن لغة قلبها لا مكان  لكنها هزَّ
وقد  والضحك،  والحب،  بالجمال،  رها  تذكِّ كانت  لو  كما  أو  هنا،  لها 
لت تلك الأشياء الآن إلى رصاصات، وأسنان حادة، وشظايا زجاج،  تحوَّ

وألعاب بلاستيكية رخيصة يدهسها المرء في ظلام الليل. 

- ألفريدا، نحن هنا معًا، وهذا هو كل ما يهم.

وضع الزهور على الطاولة الجانبية، وتناول يدها، قال:

- لقد أنقذتنِي من بودابست. 

قال إنه يحب بودابست لجمالها وأناقتها، وطابعها المتداعي المتفسخ، 
ولجرأتها وحزنها، لكن عند قضائه وقتًا طويًال بها، كان كل شيء يصيبه 
أخذ  وإنه  وعشاء،  غداء  وحفلات  اجتماعات،  لديه  إن  قال  بالاكتئاب. 
يشعر بالانهيار، والتحلل، والحزن. أخبرنا أنه جلس في ينبوع مياه حارة 
المعماري  بالفن  إبان شبابه، محاطًا  تفجرت من الأرض، كما كان يفعل 
من طراز الأرت نوفو، وبدا الأمر أشبه بالاستحمام داخل كاتدرائية. كانت 
السماء وردية، وعبق الجو برائحة الليلك. انشغل رجال العصابات الروس 
بينما  الشطرنج،  بلعب  صغيرة  سباحة  سراويل  يرتدون  الذين  البدينون 
تعلَّقت في أعناقهم وأذرعهم زوجاتهم المتجهمات ذوات الشعر الأشقر 

نَّ بالذهب والفضة، يا لهم من همج! المائل إلى البياض، وقد تزيَّ

بسيطٍ  أثرٍ  سوى  يظهر  ولم  بالإنجليزية،  الحديث  يجيد  كلوديو  كان 
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ذبحوا  الذين  الرجال  نسل  الروس من  أن هؤلاء  الإيطالية. فكرتُ  للكنته 
أفراد الطائفة المينوناتية، وها هم الآن يرتدون سراويل سباحة صغيرة. ثم 
أخبرنا أنه كان واقفًا على أحد الجسور فوق نهر الدانوب، ثم رأى رجًال 

ه نظره نحو الأسفل.  جالسًا على ضفة النهر حينما وجَّ
قلت:

- هل هو أزرق؟
- لا، إنه قذرٌ على ما أخشى، وليس أزرق على الإطلاق.

سألته:
- هل هو جميلٌ؟

- نعم، حسنًا، يمكن وصفه بأنه جميلٌ.
قالت ألف:

- هذا صحيح.
- حسنًا، كان هناك متشرد... أم هل تسمونهم متجولين؟

قلت لألف:
لكلمة  اختصارًا  أصلها  يعد  هذه،  »متجول«  كلمة  أن  تعلمين  هل   -

أخرى، بمعنى »عائد إلى المنزل«؟ 
قالت:

كونكِ  يدهشني  جاثري.  وودي  المطرب  من  هذا  عرفت  أجل،   -
تعلمين ذلك.

قلت:
بولاية  بريت،  في  للمتجولين  متحفًا  هناك  أن  أيضًا  أعرف  كما   -
وير  »نو  مشاركات  سيما  ولا  الإخبارية،  رسائلهم  قراءة  أحب  أوهايو. 
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مان«، و»ماد ماري«. عند وفاة شخصٍ ما، يقولون إنه استقل القطار المتجه 
غربًا.

ابتسمتْ ألف قائلة:

- هذا غريبٌ.

واصل كلوديو الحديث، وقال:

الذي كان جالسًا هناك فحسب  الرجل  إلى  - هممم، حسناً، نظرتُ 
على ضفة النهر، محدقًا إلى المياه، وإلى السماء، وإلى الأشياء من حوله. 
بجواره،  ملقاة  فارغة  والتقط زجاجة  نهض  ثم  بيرة،  بعلبة  يده  في  أمسك 
ت  ونزل درجًا خرسانيًّا يؤدي إلى النهر مباشرة. ابتل طرف سرواله، وتلفَّ
حوله كما لو أنه يتأكد من عدم وجود من يراقبه. ظننتُ أنه سيقفز في النهر 
كي يغرق نفسه، لكنه لم يبتعد لأكثر من ذلك. انحنى وملأ الزجاجة ببعض 
مياه النهر، ثم عاد وجلس حيث كان مرة أخرى. شعرتُ بارتياحٍ بالغٍ. أخذ 
بعد  الجسر. لكن  بينما كنتُ أشاهد كلَّ هذا من على  ينبض بشدة،  قلبي 
ذلك فكرت، يا إلهي، سوف يشرب مياه النهر، إلا أنه لم يفعل. جلس هناك 
النهر، وواصل  مياه  البيرة وزجاجة  الوقت، وبحوزته علبة  ببساطة لبعض 
علبة  داخل  منها  القليلَ  وصبَّ  مهلٍ،  على  الزجاجة  تناول  ثم  التحديق. 
»كم  وفكرتُ،  أراقب هذا  كنتُ  البيرة.  علبة  من  ذلك، شرب  بعد  البيرة. 
هذا مروع، لا تشربه«. لكنه فعل بالطبع، ولسببٍ ما أزعجني ذلك بشدة، 

وأردتُ الرحيل عن بودابست.

قالت ألف:

- هل شرب ماء النهر؟
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قال كلوديو:
تدوم  يجعلها  كي  البيرة،  إلى  القذرة  النهر  مياه  أضاف  لقد  أجل،   -

لفترة أطول.
قالت ألف:

- وهل ظننتَ أن ذلك مثيرٌ للشفقة؟
- أجل، إنه يبعث على الحزن بدرجة رهيبة فحسب.

قلت:
- كان يمكنه أن يغرق نفسه بدًال من ذلك، هل تعتقد أن ذلك سيكون 

أفضل؟
- بالطبع لا، لكنني لم أرده أن يشرب ماء النهر بالتأكيد.

قالت ألف:
- حسنًا، أعتقد أنه اتخذ...

قلت:
- أجل، اتخذ قرارًا، أتفهم ذلك. أعتقد أنه لم يكن من المفترض أن 

يضطر إلى اتخاذ مثل ذلك القرار.
قالت ألف:

- لا أريد أن أشرب ماء النهر.
قلت:

ل شرب ماء النهر، عن الغرق فيه. - أفضِّ
قالت ألف:

- أتفهم ذلك.
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وإن  إليها،  أنا  أفتقر  حين  في  كرامة،  لديكِ  إن  تقولين  فأنتِ  إذن   -

الشخص الذي يتمتع بعمق الشخصية والنزاهة وما إلى ذلك، سيلقي بنفسه 

في النهر بكل تأكيدٍ، قبل أن يلجأ إلى شرب مياهه؟ ماذا عن الشجاعة التي 

يحتاج إليها المرء لفهم وقبول أنه بحاجة إلى البيرة، وأن عليه أن يجعلها 

هبة  لقبول  بها  التحلي  يجب  التي  الكياسة  عن  ماذا  أطول؟  لفترة  تدوم 

الحياة؟

شيء  مجرد  كان  بل  إزعاجنا،  يقصد  لم  إنه  وقال  كلوديو،  اعتذر 

شاهده.

قالت ألف:

- لقد خذلتُ الجميع.

فقال كلوديو:

بالفعل...  لديهم  الموسيقيين  فجميع  الإطلاق.  على  ليس  لا،   -

حبَّهم...  إليكِ  يرسلون  الجميع  أن  كما  أخرى،  حفلات  تسمونها؟  ماذا 

أنتاناس، وأوتو، وإيكو، وبريدجيت، وفريدريك.

- كيف حال فريدريك؟

- أوه، كما هو، لديه مشاكل مع النساء، والمال...

ضحك كلوديو، لكن بدا عليه التأثُّر الشديد.

- هل الجميع مستاؤون مني بشدة؟

- بالطبع لا! أنا أتولَّى كلَّ شيء، يا ألفريدا. لا داعي لأن تفكري في 
الأمر ثانية. لدينا تأمينٌ لمثل هذه الحالات، كما تعلمين، ولا يعدو الأمر 
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الكبرى  بالنظر إلى الصورة  له  كونه مجرد إزعاجٍ بسيط، ولا أهمية فعلية 
للأشياء. 

ح بيده، وأصدر صوتًا ينم عن الاستهانة، ثم قال بالإيطالية: لوَّ
- إنه لا شيء.

م إليها مزيدًا من التطمينات، ثم قال إن عليه الرحيل، إذ كان يتعيَّن  قدَّ
عليه العودة إلى المطار. عندما انحنى لتقبيل ألفريدا على وجنتيها، أمسكتْ 

به لتحتضنه.
قلت:

- سأرافقكَ إلى الخارج.
قالت ألفريدا:

- تشاو، كلوديو.
بدت كما لو أنها تنشج. تشاو، تشاو.

***
وقفنا أنا وكلوديو في الردهة بجوار جوالٍ كبيرٍ من قماش الأشرعة، 

امتلأ نصفه بالملاءات الملطخة بالدماء. 
قلت:

. ى قليًال - دعنا نتمشَّ
أحاط كتفي بذراعه للحظة، وسألني:

ا؟ - كيف حالك، حقًّ
قلت:

أنتَ؟  حالكَ  كيف  لكَ.  شكرًا  لكن  سأبكي.  وإلا  تسأل،  لا  أوه،   -
لننزل إلى الطابق الرئيسي.
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لكنني  يولاندي،  يا  ا،  أنا آسف جدًّ الظروف...  إلى  بالنظر  - حسناً، 
معتل بشدة بسبب هذا الأمر.

قلت:
- أجل... ستكون بخيرٍ، على الأرجح. أعني، ليس من أجل الجولة، 

لكن...
قال كلوديو:

- لا، لا أعتقد ذلك. يا له من أمرٍ مؤسفٍ. أعني بالنسبة إليها، وإلى 
الجميع.  

- نعم.
- على أي حال، يا يولاندي، لا داعي لأن تزعجي نفسك بهذا. كما 
تعلمين، لقد مررنا أنا وألفريدا بعديدٍ من المحن، وهذا أمرٌ متوقعٌ. إنه لا 

شيء يذكر.
قلتُ بالإيطالية:
- أجل، حسنًا.

- آه، هل تودين التحدث بالإيطالية؟
- لا. أعني، أجل، لكن...

قال:
- لا، لا. أتفهم هذا.

تمشينا الهويني أمام أبواب تعلوها أرقام، وفي مدخل أحد الأبواب، 
قبضتها حول ساعة كبيرة  النوم وهي تحكم  امرأة عجوز بملابس  وقفت 

مستديرة، بينما حشرت حقيبة يد خضراء تحت إحدى ذراعيها، سألتنا:
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- ما الساعة الآن؟
قال كلوديو:

- معذرة؟
أظهرت لنا ساعتها، وقالت:

- ما الساعة الآن؟
قال كلوديو:

- إنها الرابعة والنصف تقريبًا.
قالت:

- ماذا؟ ماذا؟
قلت:

- إنها الرابعة والنصف.
قالت:

- هل هي الرابعة والنصف؟ إنها الرابعة والنصف!
- أجل.

أشارت إلى كلوديو، وسألتني:
- هل هذا زوجك؟

قلت:
- لا.

- والدك؟
- لا.

- هل هو شقيقك؟
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قلت:
- لا، إنه صديقي.

على  تقبض  كانت  لكنها  لمصافحتها،  يده  ومدَّ  نفسه،  كلوديو  م  قدَّ
الساعة بإحكامٍ بكلتا يديها، فلم تتمكن من ذلك. 

قالت:
- يستحسن ألا تفكرا في سرقة حقيبتي.
تراجعتْ مبتعدة عنَّا، في ظلال غرفتها.

قال كلوديو:
- لا، لا، بالطبع لا. 

أمسكتُ بذراعه، وسحبته برفقٍ، بعيدًا عن المرأة.
سمعناها تصيح قائلة:

- مفتاح منزلي في هذه الحقيبة!
التفتنا  بالساعة.  تمسك  تزال  لا  وهي  الردهة،  إلى  عادت  قد  كانت 
إحدى  لها  قالت  السير.  واصلنا  ثم  وابتسمنا،  إليها  وأومأنا  وكلوديو،  أنا 

الممرضات:
- صه، يا ميلي، صه.

قلت لكلوديو:
- لن تعود إلى منزلها أبدًا.

سألني:
- لا؟ لماذا؟

قلت:
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دارٍ  إلى  هنا  من  ستخرج  شقيقها.  ابن  أخبرني  لقد  بيعه،  تم  لأنه   -
لرعاية المسنين.

قال كلوديو:
- لكنها تحتفظ بمفتاح منزلها.

قلت:
- إنه الشيء الوحيد في حقيبتها، ولا تتركه أبدًا، لا هو ولا الساعة، 

حتى في أثناء نومها.
قال كلوديو:

الحفلات  تلك  في  ألفريدا  محل  يحل  بديلٍ  على  سنعثر  يولي،   -
الأخيرة. ما زال هناك متسعٌ من الوقت. من فضلك قولي لها مرة أخرى ألا 

تقلق بشأن أي شيء، أي شيء على الإطلاق.
 توقف كلوديو عن المشي، ثم وضع يديه على كتفي، وعبَّر لي عن 

أسفه، قال:
إنها لا تشبه أي شخص آخر  نادرة،  إنسانة  - يولاندي، إن شقيقتك 
كل  تحاولي  أن  عليك  الحياة،  قيد  على  تبقيها  أن  يجب  قبل،  من  عرفته 

شيء، كل شيء.
- أنا... أجل، سأفعل... نحن...

شرع كلوديو يمسح الدموع من عينيه. ربتُّ على كتفه قائلة:
ا أنها ستكون بخيرٍ. - لا بأس... ستكون بخيرٍ. أعتقد حقًّ

ابتسمتُ بشدة.
عانقني كلوديو، وقال إن عليه أن يسرع، إذ كانت هناك سيارة بانتظاره 
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في الخارج، لكننا سنلتقي ثانية. رنَّ هاتفه المحمول، فقلت:
- أريفاديتشي، كلوديو، وأشكرك، شكرًا لكَ، جراتسي على الزهور 

الجميلة. 
عندما عدت إلى الغرفة، قالت ألف:

الحياة.  هبة  اتفقنا؟  المواعظ،  عليَّ  تلقي  ولا  تغضبي.  لا  أعرف،   -
بدوتِ كما لو أنك مينوناتية عجوز، مثل ما اسمه هذا.

قلت:
- لستُ غاضبة، كما أنني مينوناتية عجوز بالفعل، وأنتِ أيضًا كذلك. 

أنت مستاءة للغاية من كل شيء.
قالت ألف:

ا. - هذا حقيقي، حقيقي جدًّ
- أجل، لكن من ماذا بالتحديد؟

لم تقل ألف شيئًا.
قلت:

كل  وأن  أعرفهم،  من  كل  عن  بعيدًا  سأرحل  بأنني  حلمتُ  لقد   -
لي  حوا  يلوِّ كي  يوم مشمس،  في عصر  معًا  تجمعوا  وأحبهم  أعرفهم  من 
مجتمعين،  جميعًا  رأيتهم  عندما  الرحيل،  في  حينها  أرغب  لم  مودعين. 

وتذكرت حبهم لي، لكن كان عليَّ الذهاب.
سألتني ألف:

- هل رأيتني في ذلك الحلم؟
قلت:
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- أجل، بالطبع. كنتِ هناك أنت أيضًا، تبتسمين وتلوحين. 
ا إذا كنت قد قرأت رواية »عشيق الليدي تشاترلي« من  سألتني ألف عمَّ

قبل، فأجبتها بالنفي. 
قالت:

- هذا هو السطر الأول منها: »إن عصرنا في الأساس هو عصر مفجع، 
لذا نأبى التعامل معه على نحو مأساوي«.

قلت:
- حسنًا، هذا مثيرٌ للاهتمام، ماذا يحدث بعد ذلك؟ 

قالت:
- اقرئيها بنفسك، لا أصدق أنك لم تقرئيها. ربما يمكنك العودة إلى 
الكلاسيكيات القديمة، بدًال من الانكباب على الرسائل الإخبارية لمتحف 

المتجولين. 
قلت:

فيلم  في  الواردة  المحادثات  بتلك  أشبه  نجري محادثة  كأننا  يبدو   -
، أو شيء من هذا القبيل؟  »فتى الكاراتيه«. هل تحاولين نقل الحكمة إليَّ

ما زلتِ تلقين عليَّ المحاضرات بخصوص ما أقرأه، هذا جيدٌ.
أخبرتني ألف أن حلقها يؤلمها، وأنها لم تعد قادرة على الحديث. 

قلت:
- أجل، حسنًا، بالتأكيد.

همست قائلة:
- أنت لا تصدقينني.
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- نعم، أجل، بالطبع أصدقك.

***

النوم،  يشبه  ما  أو شيئًا  متقطعًا،  نومًا  ألف  نامت  الصمت،  حلَّ علينا 
بينما جلستُ على المقعد بجوارها. تخيلتُ نفسي أركض حتى أصطدم 
مباشرة بالجدران الزجاجية، وأحطمها إلى شظايا صغيرة. في اليوم السابق 
لوفاة والدي، حلم بأنه يتشقلب على نحو صبياني عبر جدران خرسانية، 

مرارًا وتكرارًا. 

كانت مخطوطتي بحوزتي، ولا تزال في حقيبة سيفوي البلاستيكية. 
أخرجتها من الحقيبة، وكتبت على الغلاف »حياة كاملة من الاستياء«، ثم 
شطبت ذلك وكتبت »التفاني في الحزن«، )وهو ما يعد، وفقًا لشاتوبريان 
في كتابه »عبقرية المسيحية«، أنبل إنجاز للحضارة. لذا تبًّا لأفراد الطائفة 
المينوناتية ممن يشغلون أنفسهم بشؤون الغير، والذين أخبروني بأصوات 
انتحار  أن  مبالية،  لا  تعبيراتٌ  تعلوها  وملامحهم  بالورع،  تتظاهر  رخيمة 
ثم  عنوان«،  دون  »من  ثم  »شظايا«،  كتبت  ذلك  بعد  ا(.  شرًّ كان  والدي 

»مخول بالتصرف«، بعدها شطبت ذلك كله، ورسمت ألف في فراشها.

في  يتجولن  وهن  الممرضات  وشاهدتُ  نومها،  خلال  ألف  راقبتُ 
تطقن  لا  أنهن  أعلم  كنت  مكتبهن.  خلف  الضحك   ويتبادلن  الأرجاء 
يتعاملن  كنَّ  مجنونة.  امرأة  من  فاشلة  انتحار  محاولة  هناك:  ألف  وجود 
معها باقتضابٍ، ولم يأت أي طبيب للتحدث إلينا على الإطلاق. توجهتُ 
ألف  طبيب  إلى  التحدث  بإمكاني  كان  إذا  ا  عمَّ وسألتُ  المكتب،  إلى 
النفسي، فأخبروني أنه استُدعي إلى حالة طوارئ. غادرتُ الغرفة ونزلتُ 
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إلى  نصية  رسالة  وأرسل  وخالتي،  والدتي  أجد  كي  السفلي،  الطابق  إلى 
نورا في تورونتو. لم أتمكن من العثور عليهما في الكافتيريا، كما لم ترد 
نورا على رسالتي النصية. عدتُ إلى الرعاية المركزة بالأعلى، وكان طبيب 
ألف هناك. وقف عند مكتب الممرضات، مرتديًا عدسة مكبرة على رأسه، 
كأنه جواهرجي، كما كان يرتدي جوارب قصيرة تصل إلى الكاحل. كان 
ا إذا كان قد  هو الطبيب النفسي، فاتجهتُ إليه وقدمتُ نفسي، وسألته عمَّ

تحدث مع ألفريدا مؤخرًا.

قال:

- لقد حاولتُ ذلك، لكنها رفضتْ الحديث.

للكتابة على  استعداد  لكنها على  تتحدث، هذا صحيح،  أحيانًا لا   -
الورق.

قال:

- ليس لديَّ الوقت للقراءة في أثناء العمل.

في  إلفيس  بجانب  تقفان  كانتا  لو  كما  ممرضتان  فضحكت  ابتسم، 
فيلم »بنات! بنات! بنات!«. 

قلت:

- أجل، ها. لكنني أقصد...

قال:

وذهابًا،  جيئة  بيننا  ملاحظات  دفتر  بتمرير  ا  مهتمًّ لست  انظري،   -
ن الأشياء، هذا سخفٌ. والانتظار حتى تدوِّ

قلت:
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فقط...  لكنني  ا،  الأمر شاقًّ يكون  أن  يمكن  ذلك.  وأتفهم  أعرف،   -
أعني، أنت طبيبٌ نفسي، أليس كذلك؟ لذا لا بُدَّ وأن تكون شاهدت مثل 

هذا الشيء من قبل، أليس كذلك؟
قال:

- بالطبع أتفهم الموضوع، لكن ليس لديَّ الوقت لذلك فحسب.
سألته:

- حقًّا؟
قال:

محاولة  عليها  يتعيَّن  فسوف  التحسن،  تريد  كانت  إذا  انظري،   -
التواصل بصورة طبيعية، هذا هو كل ما أقوله. 

قلت:
- أعرف، هذا... لكنها مريضة نفسية، أليس كذلك؟ أعني، أليس من 
المفترض أن تتصف بغرابة الأطوار بعض الشيء؟ أقصد، أليست... ألا 
يمثل هذا تحديًا بالنسبة إليك؟ أعني، في مجال العلاج النفسي، ألا ترحب 

بهذه الفرصة لتطبيق جميع ما درسته بالفعل على...
قال:

- عذرًا، من أنت، مرة أخرى؟
ا أن الصمت هو  - أخبرتك أنني شقيقتها، اسمي يولاندي. أعتقد حقًّ
طريقتها لعزل نفسها عن العالم الواقعي، هل تفهم ما أقصده؟ لا يمكنك 

أن تأخذ الأمر على محملٍ شخصي، إنها طريقتها...
قال:
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- أعرف ما تقصدينه بالطبع. لست متأكدًا من أنني أتفق معك في الرأي، 
لكنني أفهمك بالطبع،  وأقول لك إنني ليس لديَّ الوقت للعبة سخيفة...

قلت:

لعبة  ى  مسمَّ للتوِّ  عليها  أطلقتَ  هل  لكن  معذرة،  سخيفة؟  لعبة   -
سخيفة؟

بدأ يسير مبتعدًا عني. قلت:

- انتظر! انتظر، انتظر، انتظر. لعبة سخيفة؟

وقف الطبيب النفسي، والتفت لينظر نحوي.

قلت:

- هل ترفض مساعدتها بعد زيارة واحدة فقط؟ يا لكَ من طبيبٍ نفسي 
محترم. هل صرفت النظر عن حالتها بوصفها خارجة عن السيطرة، أمامها 
مباشرة؟ إن شقيقتي ضعيفة ومعذبة. وهي مريضتك! إنها تتوسل للحصول 
على المساعدة، لكنها تريد التمسك بمظهرٍ واحدٍ بسيطٍ من مظاهر التحكم 
المؤكد أن حتى طالب علم نفس في سنته الأولى  الذاتي في حياتها. من 
سيتفهم أهمية هذا الموقف. ألست... أليس لديك حتى أي فضول مهني؟ 

هل أنت على قيد الحياة، أم ماذا، بحق الجحيم؟

قالت إحدى ممرضاته من خلف تحصيناتها:

- سأضطر إلى أن أطلب منك خفض صوتك.

بين  ما  النفسي  الطبيب  باعد  نحو رأسي.  آلي  صوبتْ رشاشًا نصف 
، فيما استرسلتُ في الحديث بعنفٍ.  ساقيه، وعقد ذراعيه وهو يحدق إليَّ
عملاقة  موجة  أنني  لو  كما  مستمتعًا،  وبدا  كتفيه،  وهزَّ  للممرضة  ابتسم 
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ا إلى ركوبها في وقتٍ لاحقٍ من ذلك اليوم، بعد تناول إبريق من  يتطلع حقًّ
المارجريتا مع رفاقه.

قلت:
لن  أنك  لدرجة  ومغرور،  الصبر،  ونافد  للغاية،  عدائي  أنت  هل   -
تسمح لها حتى بالتواصل معك بكلمات مكتوبة على قصاصة ورق؟ لمَ 
ا  لا يمكنك القيام بعملك فحسب؟ لا أريد الجدال، لكن هل تخبرني حقًّ

أنك لن تستمع إليها؟
قال الطبيب النفسي:

- اسمعي، أنت لست أول فرد من أفراد أسر أحد المرضى يفرغ فيَّ 
غضبه بدافعٍ من الشعور بالإحباط. اتفقنا؟ هل انتهيتِ؟ أنا آسف.

سار مبتعدًا عبر الردهة، ثم ولج غرفة.
صحتُ وراءه قائلة:

- لأنك إذا لم تساعدها، فمن سيفعل؟ 
***

اعتذرتُ للممرضات لكوني تسببتُ في فضيحة، قلت:
أنا غاضبة  للغاية،  أنا مرعوبة  ا،  يائسة جدًّ أنا  الغضب،  أنا في غاية   -

ا، لا أعرف ماذا أفعل. جدًّ
كررتُ تلك العبارات، فأومأت الممرضات، وقالت إحداهن:

- هذا مفهومٌ. إن شقيقتك ترفض التعاون، و...
قاطعتها قائلة:

اللوم على شقيقتي، لا يمكنني  - لا، أرجوك. من فضلك لا تضعي 
تحمل سماع ذلك الآن، إنها ليست شريرة.
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كنتُ أهمس، إذ حاولتُ ألا أرفع صوتي. واصلتُ قائلة:

- لا أستطيع تحمل ذلك الآن فحسب.

قالت الممرضة:

- لم أقل إنها شريرة، بل قلت إنها ليست...

ب زوجًا جديدًا من سماعات  أحطتُ رأسي بيدي، كما لو أنني أجرِّ
العناية  وتركتُ  لآخر،  أو  لشيء  شكرتهم  عقلي.  فقدت  لقد  الرأس. 

المركزة.

هبطتُ الدرج لست طوابق، لكن هاتفي الجوال رنَّ في الطابق الثاني، 
فأجبته. قلت:

- مرحبًا.

قال صوتٌ على الطرف الآخر:

- مرحبًا، يا يولاندي. أنا جوانا.

)كانت شخصًا ما من الأوركسترا(، تابعتْ حديثها:

- أردتُ فقط أن أخبرك كم نحن آسفون للغاية بشأن ألفريدا، أتساءل 
به؟ أرغب في إرسال شيء ما،  القيام  إذا كان هناك أي شيء يمكننا  ا  عمَّ

لكنني لا أعرف ماذا. الزهور؟

: أنا هنا من أجلكَ،  تخيل طبيبًا نفسيًّا يجلس مع إنسان محطم قائًال
إعادة  في  وأرغب  بتحسن،  تشعر  أجعلك  أن  وأريد  برعايتك،  ملتزمٌ  وأنا 
الفرحة إليك. لا أعرف كيف سأفعل ذلك، لكنني سأكتشف الطريقة، بعد 
ذلك سأبذل مائة في المائة من قدراتي، وتدريبي، وتعاطفي، وفضولي، في 
بجدٍّ  وسأعمل  أجلك،  من  هنا  أنا  وسعادتك.  ورفاهك،  صحتك،  سبيل 



248

وليس  أنا،  فشلي  هذا  فسيكون  فشلتُ،  وإذا  بذلك.  أعدك  لمساعدتك، 
الآن،  شديدًا  ألمًا  تعاني  أنت  الخبير.  وأنا  المتخصص،  أنا  أنت؛  فشلك 
برعايتك.  تمامًا  ملتزمٌ  أنا  ألمك.  من  أعالجك  أن  هي  ومهمتي  ووظيفتي 
تعاني.  أنك  أعرف  يولاندي؟(.  يولاندي؟  تقول:  جوانا  سمعت  )حينها 
أتوقف عن محاولة  أعالجك، ولن  أن  أنك خائفٌ. أحبك، وأريد  أعرف 
يتصل  طبيبًا  تخيل  مريضي.  أنت  طبيبك.  وأنا  مريضي،  أنت  مساعدتك. 
يقرأ بعض  أنه  يخبرك  النهار، كي  أو  الليل  أي ساعة من ساعات  في  بك 
التي  الكيفية  للغاية بشأن  الجديدة عن موضوع ما، وأنه متحمس  الأشياء 
بها ذلك. تخيل طبيبًا يتصل بك خلال اجتماع مهم، ويقول  قد يساعدك 
مشاكلك،  في  بجدية  أفكر  كنت  لكنني  لإزعاجك،  ا  جدًّ آسف  اسمع، 
أنا  الفور!  إلى رؤيتك على  أحتاج  تمامًا،  تجربة شيء جديد  في  وأرغب 

ملتزم تمامًا برعايتك! أعتقد أن هذا قد يساعدك، ولن أتخلى عنك.

قالت جوانا:

- يولاندي؟ هل أنتِ بخيرٍ؟

قلت:

- معذرة. مرحبًا، أنا آسفة، آسفة.

- هل أنت...

- أجل، زهور. جيد، شكرًا لك.
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- 11 -
اتصلتُ بوالدتي على هاتفها المحمول، لكنها لم تُجِب. رأيت مساعد 
البانك  موسيقى  فرق  إحدى  في  الرئيسي  المغني  سبق  فيما  كان  ممرض 
أعراض  يدرج  ملصقٍ  بجوار  ويصفر  الصواني،  يكدس  وقف  المحلية، 

متلازمة البكتريا آكلة اللحم. 

بمحاذاة  الطريق،  طوال  عائدة  وسرت  الشمس،  ضوء  في  خرجتُ 
بمحاذاة  الطريق  طوال  السير  حاولتُ  حسناً،  والدتي.  شقة  حتى  النهر، 
الرمل  أكياس  يكدسون  الذين  الشباب  من  مجموعة  أوقفتني  لكن  النهر، 
بمثابة  الأمر  وكان  أخرى،  مرة  يفيض  النهر  إن  قالوا  سكني.  مبنى  حول 

احتفال بالنسبة إليهم: يوم إجازة من المدرسة.

لم تكن والدتي وخالتي تينا في الشقة، لكن كانت هناك رسالة تقول 
إنهما ذهبتا إلى إيست فيليدج لزيارة سنيورا بيرتلوتشي، التي كان اسمها 
الحقيقي أجاتا واركنتين، لكن كان الجميع دومًا، باستثناء ألف، يشيرون 
إيست  في  الجنازة  إعلانات  حتى  واركنتين.  إرنست  السيدة  باسم  إليها 
وإلى  دومًا  ستُعرف  أنها  من  للتأكد  للمرأة،  الأول  الاسم  حذفت  فيليدج 
الأبد )وحتى آخر الدهر( بوصفها امرأة زوجها فقط. كانتا قد أخذتا شاحنة 
تحت  الانتظار  ساحة  في  السيارة  تركت  أنني  تذكرتُ  ذلك،  بعد  خالتي. 
الأرض، لذا سرتُ عائدة، ليس بمحاذاة النهر هذه المرة، بل عبر شوارع 

المدينة المتربة، متوجهة إلى المستشفى.
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لكن  أخرى،  مرة  ألف  للاطمئنان على  السادس  الطابق  إلى  صعدتُ 
بينما  بعمقٍ،  الآخر  عيني  إلى  يحدق  منهما  كلٌّ  وكان  هناك،  كان  نيك 
كانت الستارة نصف مغلقة. تظاهرتْ جميع الممرضات بعدم ملاحظتي، 
مرة  غادرتُ  لذا  هناك،  من  لإخراجي   911 برقم  بالاتصال  انشغلن  أو 
أخرى، ونزلتُ هذه المرة حتى ساحة الانتظار تحت الأرض، كي أجلب 
المرأة  أن تكون  يأمل  إلى شقة والدتي. كان جزءٌ مني  بها  السيارة وأعود 
أنها  الخلفي  سيارتي  زجاج  على  الغبار  في  كتبتْ  قد  فيها  صرختُ  التي 

سامحتني، لكنها لم تفعل.
***

بعد.  بيرتلوتشي  سنيورا  زيارة  من  عادتا  قد  وخالتي  والدتي  تكن  لم 
الخاص  المحمول  الكمبيوتر  جهاز  على  جوجل،  في  أشياء  عن  بحثتُ 
بوالدتي. كنت أحاول معرفة المزيد عن هذه الأدوية، سيكونال ونيمبوتال. 
التي عرضها جوجل  مررتُ إلى الأسفل عبر قائمة عناوين الموضوعات 
تأخذني  أن  من  القلق  انتابني  الموت.  على  الناس  مساعدة  بخصوص 
واصلتُ  الكمبيوتر.  هذا  على  بحثي  تاريخ  وتتتبع  للاستجواب،  الشرطة 
البحث، وتوقفتُ للحظة عندما قرأت: »هل يمكن مساعدة شخص على 
وبالفخر،  نفسي،  عن  بالرضا  شعرتُ  ثم  السحر؟«.  خلال  من  الموت 
أنقر عليه. كانت ألف ستهنِّئني هي الأخرى: »لنكن عقلانيين،  لم  عندما 
يا يولاندي!«. رنَّ الهاتف. كانت والدتي، وكانت في المستشفى. سألتها 
عن حال ألف، فأخبرتني أنهم يجرون لها بعض فحوصات الدم. لماذا؟ لم 

ضت خالتي للإغماء. تكن متأكدة. لكن كان هناك شيء آخر، إذ تعرَّ
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سألتها:
- في المستشفى؟

، عند السيدة إرنست  - حسنًا، لا، فقدت الوعي في إيست فيليدج أوًال
الوقت،  من  فترة  تستلقي  وجعلتها  بسرعة،  استفاقت  لكنها  واركنتين، 

وتتناول بعض الطعام، وبدت على ما يرام بعدها. لكن الآن...
كررتُ السؤال:

- هل أنتما في المستشفى؟
عند  الطريق،  في  لكن  ألف،  لرؤية  مباشرة  هنا  إلى  هنا  توجَّ أجل،   -

ناصية ديكون، فقدت تينا الوعي في الشاحنة مرة أخرى.
- ماذا؟ هذا غريبٌ للغاية.

وقد  هنا،  الطوارئ  قسم  إلى  الفور  على  هتُ  توجَّ لذا  هذا.  أعرف   -
استقبلوها الآن، كما وضعوا جبيرة على ذراعها، إذ كسرته عندما فقدت 

الوعي. 
- خالتي تينا؟

- أجل، إنها تعاني من ألمٍ من نوعٍ ما في صدرها، إنها في قسم أمراض 
القلب، في الطابق الخامس.

ا؟ - حقًّ
- أجل، لذا...

قلت:
- حسنًا.

أنهيتُ المكالمة، ثم عاودتُ الاتصال على الفور واعتذرتُ. 
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- قصدتُ أن أقول حسنًا، سآتي على الفور.

ضحكت والدتي، وضحكتُ أنا بعض الشيء أيضًا. كنت أعرف أنها 
تحبس دموعها. أخبرتها ثانية أنني سآتي على الفور، ثم همستْ هي شيئًا 
لم أتبيَّنه، هل قالت وما هو الفرق؟ دخلت والدتي الطوارئ وخرجت منها 
ألف مرة بسبب مشاكل القلب والتنفُّس لديها، لكن كانت هذه هي المرة 

الأولى التي تدخل فيها تينا قسم الطوارئ، على حد علمي.

في  بجنون  انفجاري  في  فكرتُ  المستشفى،  إلى  العودة  طريق  في 
ساحة انتظار السيارات.

- إن ماضيَّ هو السبب.

أحد  إلى  الحديث  توجيه  دون  من  السيارة،  في  مرتفعٍ  بصوتٍ  قلتها   
لت إلى ذلك، كما لو أنني سيجموند فرويد. رجال  بالتحديد. كنت قد توصَّ
من الطائفة المينوناتية في الكنيسة، بياقات ضيقة تبرز منها أعناقهم، يتهمونني 
بأفعالٍ منافية للعقل، ويحكمون عليَّ بالخلود في جحيمٍ ما تحت الأرض، 
في حين لم أقترف شيئًا. كنتُ طفلة بريئة، وألف طفلة بريئة، ووالدي طفل 
، ملوحًا  بريء. وابنة خالتي طفلة بريئة. لا يمكنك السير أمام الكنائس بتحدٍّ
بذراعيك في الهواء، وأنت تخيف الناس بالتهديدات والاتهامات، لمجرد 
ضت للذبح في روسيا، وأُجبرت أنت على الركض والاختباء  أن أسرتك تعرَّ
وسط كومة روث حينما كنت صغيرًا. إن ما تفعله على المنبر سيعد سلوكًا 
مجنونًا في الشارع. لا يمكنك أن تبث الرعب في الناس، وتجعلهم يشعرون 
بالوضاعة والبؤس، ثم تسميهم أشرارًا حينما يدمرون أنفسهم. لن تمشي في 

شارع أبدًا، وتشعر بالخفة تعتريك، لن تحلق أبدًا.
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ر. كان ذلك شيئًا قرأته في مكانٍ ما،  التذكُّ القلبية من ألم  النوبة  تأتي 
فيها  نعي  كلُّ  كان  التي  المتجولين،  لمتحف  الإخبارية  الرسالة  في  ربما 
ألفريدا خالتي  الطريق!«. إذن هل ذكَّرت  نهاية  بعبارة: »سنراكَ في  ينتهي 
اللذين  والرعب  والعجز  لذلك،  السابق  بالعذاب  هي؟  ابنتها  بانتحار 
ت بهما وهي تحاول منع ذلك من الحدوث؟ أم هل تأتي النوبة القلبية  أحسَّ
علبتين  تدخين  وعادة  بالخصر،  المحيطة  والدهون  الشرايين،  انسداد  من 
من السجائر يوميًّا، ومن الدهون غير المشبَّعة، وليس من ذكريات الألم، 
والرعب، والحزن الذي لا يُحتمَل؟ لأن أحدهما قد يكون سببًا في حدوث 
الآخر. يجب أن تتضافر جهود أطباء القلب والأطباء النفسيين، كي ينشئوا 
المكتبة،  أجل  من  والدي  فعل  كما  عريضة،  سأقدم  جديدة.  مستشفيات 
وكما فعلت ألف من أجل الاعتراف بستيفي راي فون بوصفه أفضلَ عازف 
جيتار في العالم. أنا متأكدة تمامًا من أن القارات ستلتحم معًا مرة أخرى، 

قبل أن تتضافر جهود أطباء الأمراض القلبية والنفسية. 

الأبيض  الصغير  الرياضي  وحذاؤها  الرياضية  خالتي  بدلة  وُضعت 
داخل حقيبة بلاستيكية كُتبِ عليها: »ملك مستشفى سانت أوديل«. كانت 
هي ووالدتي تتبادلان المزاح بلغة البلاوتديتش، وتحتفظ كلٌّ منهما بخوفها 

لنفسها كالعادة. عندما ظهرتُ، قالتا:

- آه، جيد، أنتِ هنا. نحن نتجادل بخصوص معنى كلمة.

ا تكون تلك الكلمة، شرعتا في الضحك مرة أخرى. عندما سألتُ عمَّ

من  المصنوعة  تينا  جبيرة  على  بالفعل  مكتوبة  أشياء  هناك  كانت 
الجبس: أرقام هواتف، وآية من الكتاب المقدس. أتت الممرضة وأجرت 
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قد  كانت  إذا  ا  عمَّ سألتُ  وأنابيب.  إبرًا  تطلَّبت  لخالتي،  الفحوص  بعض 
ضت لأزمة قلبية، فأجابت الممرضة بالنفي، قائلة إنه قصورٌ من نوعٍ ما  تعرَّ
في الشرايين التاجية. عرضتْ علينا رسمًا تخطيطيًّا لشرايين خالتي، وبدا 
أن هناك انسدادًا شديدًا في اثنين منهما. قالت خالتي إنها بحاجة شديدة إلى 

قهوة من ستاربكس في الطابق السفلي، فقالت الممرضة:

- حسنًا، ربما بعد قليل. ليس الآن.

إليهما  أعود  ثم  ألف،  لرؤية  سأذهب  أنني  ووالدتي  خالتي  أخبرتُ 
ومعي قهوة من ستاربكس للجميع. أثنيتا على خطتي بجذلٍ، بدرجة أشد 
توجهتُ  الباستيل.  اقتحام  كيفية  للتوِّ  اكتشفتُ  أنني  لو  كما  اللازم،  من 
إلى الطابق السادس كي أبلِّغ ألف الأخبار، وبأن خالتنا تينا تعاني مشاكل 
عن  ألف  عينا  اتسعت  منها.  أسفل  الواقع  الطابق  في  التاجية  بالشرايين 

آخرهما، ونقرتْ على حلقها.

قلت:

- ألا تستطيعين الحديث؟

غلبني الإحساس بالانزعاج، وأثارني الشعور بالغضب الذي لم يكن 
ت رأسها. سألتها أين نيك،  في محلِّه، ولم أنجح في إخفاء ذلك جيدًا. هزَّ

ت رأسها مرة أخرى. فهزَّ

خرجتُ لأسأل الممرضة لمَ لا تستطيع الحديث، فقالت:

- لقد حدثت بعض المضاعفات، لكننا نأمل أن تستعيد صوتها غدًا، 
أو بعد غدٍ.

قلت:
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- هل لهذا علاقة بماء الجافيل؟
أشاحت الممرضة بنظرها، نحو حافظة أوراقها، إذ لم تكن تريدني أن 

أقول ماء الجافيل. قالت:
- لسنا متأكدين. 

قلت:
- لكن ماذا يمكن أن يكون سوى ذلك؟ خيارًا من جانبها؟

قالت:
- سيتعيَّن عليكِ التحدث إلى الطبيب.

قلت:
- يسعدني ذلك، لكن أعتقد أنه استصدر ضدي أمر تقييد.

. كنَّا أسرة فاسدة ومختلة. رفضت الممرضة النظر إليَّ
عدتُ إلى غرفة ألف، ووقفتُ عند قدم فراشها. شعرتُ للحظة كما لو 

أنني جلادها الذي جاء ليقدم إليها وجبة أخيرة وسيجارة. 
- لقد بات العالم مظلمًا بعض الشيء، أليس كذلك؟  

رمشتْ بعينيها. قلت:
- هل تتفقين في الرأي؟

رمشتْ مرة أخرى.
ل مخطوطتي. قرأتُ لنفسي صفحة،  جلستُ هناك لبعض الوقت، أتأمَّ
لكنها لم تسعدني، ثم وضعتها مقلوبة فوق بطن ألف المسطحة. تلى ذلك 
صفحة أخرى، ثم أخرى. واصلتُ القراءة، ووضع الصفحات برفقٍ فوق 
جسد شقيقتي، بينما استلقت هي بهدوءٍ شديدٍ، وهي تتنفس بالكاد، كي 
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للاطمئنان  الخامس  الطابق  إلى  سأعود  أنني  أخبرتها  أخيرًا،  يسقطوا.  لا 
برأسها، وأدارت  أومأتْ  القهوة من ستاربكس.  لهما  تينا، ولأجلب  على 
عينيها في محجريهما بعض الشيء لأنني ذكرت ستاربكس. قلت إن هذا 
ألف  ابتسمتْ  بطنها.  على  من  صفحاتي  وجمعتُ  هنا،  المتاح  هو  فقط 
ولمستْ يدي، وظلَّت ممسكة بها لبضع ثوانٍ. أدركتُ أنني نسيت الكريم 
المرطب. كنت أعلم أنها تريدني أن أخبر خالتنا أنها تحبها، وأنها تأمل أن 
تصير بخيرٍ. قلت لألف إنني سأخبر خالتنا بهذه الأشياء، فأومأتْ برأسها. 
أردتُ أن أقول: »تخيَّلي لو فقدت والدتنا شقيقتها، سيكون ذلك مروعًا، 
أليس كذلك؟«. لكن الأمر لم يكن خطيرًا إلى هذا الحد، إذ كان قصورًا 
هته من  تتبقَّ لديَّ أي طاقة، بعد كل ما وجَّ الشرايين فحسب. كما لم  في 

انتقاداتٍ لأطباء علم النفس، والقلب، ومبشري الطائفة المينوناتية. 
في  أنا  بينما  فينبار  من  مكالمة  تلقيتُ  ستاربكس،  إلى  طريقي  في 

الردهة. سألني:
- ما الذي تتحدثين عنه، بحق الجحيم؟ هل تريدين قتل شقيقتك؟ أنا 

محام، بحق السماء، لا تخبريني بمثل هذه الأشياء.
قلت:

ا إذا كان ينبغي لي هذا.  - لا، لا أريد ذلك، لكنني أتساءل عمَّ
قال:

ولا  شقيقتك،  قتل  يمكنكِ  لا  ومرهقة،  مجهدة  أنتَ  يولاندي،   -
يمكنك فعل أي شيء من أجلها، سوى ما تفعلينه الآن.

إنني موجودة بجانبها،  أنني لا أفعل لها أي شيء الآن، فقال  أخبرته 
من  به  القيام  يمكنه  شيء  هناك  كان  إذا  ا  عمَّ سألني  ثم  يهم.  ما  هو  وهذا 
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أجلي. طلبتُ منه أن يمر بشقتي في تورونتو، ليرى ما إذا كانت هناك أي 
آثار حياة بادية من نورا وويل، وربما يمكنه الطرق على الباب، ليسألهما 
ا إذا كان بخيرٍ، ويعرف لماذا لا ترد نورا على هاتفها، على الرغم من  عمَّ
ويل، وسحبت  كان هذا لأنها سممت  بالفعل.  السبب  أعرف  أنني كنت 
جميع  في  حماية  دون  من  الجنس  تمارس  وشرعت  خزانة،  داخل  جثته 
أرجاء المنزل، مع صديقها الراقص السويدي البالغ من العمر خمسة عشر 
عامًا، ولم يكن لديها الوقت ولا الرغبة في التحدث إلى والدتها العجوز 

الحزينة المستنكرة، في خضم كل ذلك. قال:
- اعتبري أنني فعلت ذلك.

كما وعد بالاتصال في وقتٍ لاحقٍ من ذلك اليوم.

***
الانتظار  غرفة  في  فيليدج  إيست  من  أعرفها  أسرة  قابلتُ  لدهشتي، 
ا أفعله  بجناح أمراض القلب، حيث كانوا يشاهدون التلفزيون. سألوني عمَّ

هناك، فأخبرتهم أن خالتي مريضة هنا، قالوا:
- أتقصدين تينا لوين؟ لكن ألا تعيش في فانكوفر؟ 

قلت:
- أجل، لقد جاءت للزيارة، إنها هنا لأجل القصور، القصور التاجي.

لم يضحكوا.
المرأة  شقيق  أن  وأخبروني  الخفيفة،  المواضيع  بعض  في  دردشنا 
بسيطة،  عملية  كانت  صمام.  لاستبدال  القلب  في  جراحة  سيجري 
وسيتمكن من العودة إلى ممارسة عادته في الجري لثلاثة أميالٍ في غضون 

أسبوع من خروجه من المستشفى.
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كانت لديهم ثقة كبيرة بالأطباء، كما أنهم يؤمنون على الأرجح أيضًا 
برقصات المطر، واسترضاء الآلهة بالأضاحي البشرية. كان جراح شقيقهم 
هو الأفضل في المدينة، ويكنون له أشدَّ تقديرٍ. أخبروني أن ابنهم الأكبر، 
وهو رجل في مثل عمري، قد حصل على درجة الدكتوراه في الاقتصاد من 

جامعة أوكسفورد، قلت:
- مدهش، رائع.

عندما  هوادة  بلا  ضايقني  الذي  جيرهارد،  ذاك،  ابنهم  أتذكر  كنت 
أنا وجولي لقب  الابتدائي، وأطلق علينا  الصف الأول  بللت سروالي في 
رسم  كما  الفسحة،  وقت  في  بعضنا  بأيدي  نمسك  كنَّا  لأننا  »شاذتان« 

الصليب المعقوف على بنطاله الجينز ودفاتره. قالت والدته:
- وها هو في لندن الآن، محلل سياسي. إنه يتلقَّى أجرًا مقابل التفكير 
في الأساس، تخيلي هذا! يبدو أنه في كل مرة يلقي فيها محاضرة، يتلقَّى 

عرضًا بمنحة دراسية في جامعة أخرى في اليوم التالي مباشرة. 
ضحكتْ وهي تتابع قائلة:

- يبدو الأمر مغريًا، لكن بالطبع عليه التفكير في زوجته وأطفاله. إذ إن 
لديها مسارًا مهنيًّا حافًال هي الأخرى، كأمينة لمتحف تيت مودرن، وسفيرة 
في رواندا. كما أن الأطفال في مدارس جيدة -ويحتكون بأفرادٍ ينتمون إلى 

الأسرة المالكة- لهذا لن يرغبوا في الرحيل.
كان كل ما تمكنتُ من قوله هو:

- آه...
لندن  أوركسترا  مع  تعزف  ألفريدا  شقيقتك  شاهد  لقد  أتدرين،   -
الفيلهارمونية، وقال إنه أروع شيء سمعه على الإطلاق. من حسن الحظ 
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أن الكنيسة سمحت أخيرًا بدخول الآلات الموسيقية إلى مجتمعنا. لطالما 
كنَّا ندعم عزفها على البيانو، بالمناسبة. كنَّا نلتقي أنا ووالدتك بالمصادفة 
في مكتب البريد أحيانًا، ونتبادل الضحك بخصوص البيانو المخفي، وقد 
الدروس،  تلك  تكاليف  دفع  في  وتستمر  ذلك،  تواصل  أن  دومًا  أخبرتها 
لو لم يفعل  الرب ذلك، حتى  لأن ألف لديها موهبة حقيقية. سيستحسن 
كبار رجال الطائفة. أعتقد أنني ساهمتُ في شهرتها، بطريقة ما! أظن أن 

جيرهارد كان معجبًا بها، أليس كذلك يا عزيزي؟

كانت توجه الحديث إلى زوجها.

قال:

- هممم... ماذا؟

أدارت عينيها في محجريهما، وسألتني:

- وما الذي تفعلينه أنتِ؟

قلت:

ا، لا أفعل الكثير، أتعلَّم كيف أخسر بطيب خاطر. - أوه، لا أعرف حقًّ

حينها، دخلت والدتي الغرفة، وهي بادية الإنهاك لأقصى حدٍّ يمكن 
الناس  بأولئك  رحبتْ  الحياة.  قيد  على  ويظل  الإنسان،  عليه  يكون  أن 
أبدوا أسفهم  الوقت.  لبعض  البلاوتديتش  بلغة  بلطفٍ وتحفظ، وتحدثوا 

بشأن تينا، فقالت والدتي:

- شكرًا، ستكون بخيرٍ. 

ثم ألقتْ بتعبيرٍ بلغة البلاوتديتش، أومأت له الأسرة القادمة من إيست 
فيليدج بإعجابٍ، قبل أن تواصل الحديث:
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- لا يعتقدون أنها بحاجة إلى عملية جراحية، ربما مجرد نوعٍ محدد 
من أدوية القلب.

بعد ذلك، دخل نيك الغرفة، إذ كان قد سمع للتوِّ عن تينا. كان يرتدي 
بقعٌ  ذراعيه  وتحت  والبوليستر،  القطن  من  مزيج  من  اللون  أزرق  قميصًا 
ضخمة من العرق. تلطَّخت ذقنه ببقعٍ من صلصة الطماطم، أو الدم، وكان 
الاستعداد  على  أصرَّ  طفلٌ  أنه  لو  كما  الأعلى،  إلى  مقلوبًا  ياقته  نصف 

للمدرسة بمفرده. 

عانق كًّال منَّا، وقال:

- يا إلهي! كيف حالها؟ 

أعادت والدتي الشرح، فقال:

ا.  - رباه، أنا آسف حقًّ

قالت والدتي:

- لا تزال ألف في وحدة العناية المركزة.

قال نيك:
. - أجل، كنتُ هناك للتوِّ

قالت أسرة إيست فيليدج:
، ألفريدا في وحدة العناية المركزة؟ ماذا حدث لها؟ - مهًال

قالت والدتي:
- لقد قطعت معصميها، وتناولت السم.

قنا أنا ونيك إلى والدتي، التي واصلت قائلة: حدَّ

المرة. ستكون بخيرٍ  لم تمت، ليس هذه  لكنها  انغلق حلقها،  لقد   -
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أيضًا، على الأرجح. سينجو الجميع في نهاية المطاف. وما الذي أتى بكم 
هنا، هذا المساء؟

سمحنا أنا ونيك باستمرار هذا العرض الكارثي لدقيقة أو اثنتين، قبل 
ا له.  أن نضع حدًّ

- هيَّا، يا أمي، لنأخذكِ إلى المنزل، أنتِ بحاجة إلى الراحة.
كانت  ستقاوم،  أنها  علمتُ  حتى  فمي،  من  الكلمات  خرجت  إن  ما 
أملٍ  للقتال، والقضاء على أي جذوة  الثورة، وعلى استعدادٍ  في حالة من 

أو لطفٍ، قالت:
- أنا لستُ متعبة، لكن ربما كنتِ أنتِ بحاجة إلى الراحة.

م تحديًا رائعًا وقديرًا. كانت إما نزقة، وإما تقدِّ
قال نيك إنه سيذهب ليلقي التحية على تينا، وبعد ذلك سيجلس مع 
ألف لمزيدٍ من الوقت، وربما يقرأ لها، أو يعزف لها على الجيتار بهدوءٍ، 

ثم قال:
- هل هناك أي أخبار من الطبيب؟

قالت والدتي:
المحمول  هاتفه  أن  أعتقد  لا  لكنني  به،  سأتصل  كنت  أعرف،  لا   -

يتلقى إشارة في نادي جولف كواري أوكس.
قلت:

- إن حلقها ليس على ما يرام.
قال نيك:

- أجل، أعرف هذا. ما الذي يعنيه ذلك، في اعتقادك؟
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قلت:
- لا أدري تحديدًا، لكن ربما كانت هناك عدوى الآن، تجعل الحديث 

مؤلمًا بالنسبة إليها. 
قالت  الاحتمالات.  كل  في  التفكير  نحاول  ونحن  بأيدينا  حنا  لوَّ

والدتي:
- علينا الاتصال بأبناء تينا.

قلت لها:
ونتصل  المنزل  إلى  نعود  ثم   ، أوًال العشاء  لتناول  سنذهب  أجل،   -

بهم. إن حالتها مستقرة، أليس كذلك؟ أليس هذا ما قالته الممرضات؟
قالت والدتي:

- بلى، سيبقونها الليلة فقط تحت الملاحظة. 
ت أي أخبار بخصوص ألف.  قال نيك إنه سيتصل بي لاحقًا إذا جدَّ

جذبتُ كم والدتي كطفلة في الرابعة من العمر، وقلت:
- هيَّا، دعينا نخرج من هنا. 

قالت:
- أؤيد هذا الرأي.

تحياتي  إبلاغ  منهم  وطلبتُ  الناجحة،  الأسرة  تلك  مودعة  حتُ  لوَّ
لابنهم. نادوا خلف والدتي، متمنين الخير لتينا وألف. 

ا ما قالوه، فأجابتهم قائلة: لم تسمع حقًّ
- أراكم لاحقًا!

***
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رجلٌ  »طَرَقَ  تورونتو:  من  نصية  رسالة  إليَّ  أرسلت  قد  نورا  كانت 
ا إذا كنتُ بخيرٍ، وقال إنه صديق لك. هل  يرتدي بدلة الباب، وسألني عمَّ

أنتِ من شهود يهوه الآن؟ كيف حال ألف؟«.

سلكنا شارع كرويدون، متجهين إلى شقة والدتي، سألتني:

- كيف حالك؟

قلت:

- بخيرٍ. أنا بخيرٍ.

أردتُ إخبارها أنني أشعر أنني أموت من شدة الغضب، وأنني أشعر 
بالذنب حيال كل شيء، وأنني كنت أغني عندما أستيقظ كل صباح إبان 
طفولتي، وأنني لم أكن أطيق الانتظار حتى أندفع من الفراش، خارجة من 
المنزل، إلى المملكة السحرية التي كانت عالمي، وأن الغبار الظاهر تحت 
أشعة الشمس كان يمنحني بهجة حقيقية، وأن دراجتي ذات اللون الذهبي 
اللامع بمقعدها النحيف الذي له مسند ظهر مرتفع، كانت تخطف أنفاسي 
نظرًا إلى بهائها، وإلى كونها ملكي أنا، وأنه لم تكن هناك في العالم روحٌ 
أكثر تحررًا مني أنا عندما كنت في التاسعة من عمري، وأنني أستيقظ الآن 
ر نفسي بأن السيطرة مجرد وهمٍ، وآخذ أنفاسًا عميقة في  كل صباح لأذكِّ
محاولة لدرء نوبات الهلع، وآمل ألا تكون يدي قد نجحتا في خنقي خلال 
النمل  فصيلة  من  نملٌ  الآن  »لدينا  نصية:  رسالة  نورا  إليَّ  أرسلت  نومي. 
النجار«. أجبتها برسالة نصية: »هذا جيدٌ، دعيهم يعملون في إصلاح الباب 

المكسور«.

ربتت والدتي على ساقي قائلة:
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- لا ترسلي رسائل نصية بينما أنت تقودين، يا عزيزتي.  

ظللتُ صامتة. قالت شيئًا ما أشبه بعبارة »هذا أيضًا سيمر«، فأحسستُ 
بالرغبة في الانحراف بالسيارة ناحية المرور القادم من الاتجاه المعاكس، 

سألتها:

- ماذا ستقولين بعد ذلك؟ ما لا يقتلك يجعلك أقوى؟

ضحكتْ قائلة:

- حسناً، أعرف أنك تعارضين الأفكار المبتذلة أيديولوجيًّا، لكن هذا 
التعبير مناسبٌ، أليس كذلك؟

قلت:

- نعم. سيكون كل شيء على ما يرام في النهاية، وإذا لم يكن على ما 
يرام، فهي ليست النهاية إذن.

سألتني:

- هل هذه واحدة من تلك الأفكار المبتذلة؟
- أجل، إنها واحدة منها، لكن لا أعتقد أنني قلتها بشكلٍ صحيحٍ. وما 
ليس  التفكير  بأصالة  الالتزام  إن  أيديولوجيًّا؟  أعارضها  بأنني  تعنينه  الذي 

أيديولوجية. 

قالت:
- حسناً، لكن الإيمان بالأصالة يعتبر أيديولوجية، أليس كذلك؟

- أعتقد هذا. هل تعلمين أن الناس يصيرون أسعد عندما يتوقفون عن 
محاولاتهم كي يصبحوا سعداء؟ هذه دراسة أُجريت بالفعل. 

قالت والدتي:
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- حسناً، كان بوسعي أن أخبركِ بذلك بنفسي. 
أخذ هاتفي يصدر أزيزًا: رسائل من رجال يرغبون في الطلاق، وأطفال 
من  الحشرات  وقتل  للجنس،  القصر  ممارسة  عن  التغاضي  مني  يريدون 

على بعد ثلاثة آلاف كيلومتر. 
سألتني والدتي:

- إذن ما الذي سيحدث لروندا فتاة الروديو هذه المرة؟ هل ما زالت... 
كم كان عمرها؟ أربعة عشر عامًا؟

- لا، هذا كتابي التالي، كتابي الحقيقي.
ا يدور مرة أخرى؟ - أوه، صحيح! بالطبع. ذكريني عمَّ

قلت:
- أوه، لا أدري. لا يتعيَّن عليك بذل الجهد لإظهار اهتمامٍ زائفٍ؛ أنتِ 

مرهقة.
قالت:

ذلك  الأقل سيساعدني  بالفعل، على  أعرف  أن  أريد  يولي،  يا  - لا، 
على صرف الأفكار عن ذهني لدقيقة أو دقيقتين.

- إنها عن مدير مرفأ.
قالت والدتي:

- ماذا؟ عن مدير ماذا؟ ظننتُ أنها عن الشقيقات.

- أجل، عن هذا أيضًا، لكنها في البداية عن مدير مرفأ. إنه الرجل، أو 
المرأة على ما أعتقد -لكنه رجلٌ في حكايتي- الذي يرشد السفن الكبيرة 
تخرج  عندما  الحبال  من  صغير  سلم  على  ينزل  ثم  الميناء،  من  للخروج 
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السفينة بأمانٍ إلى عرض البحر، ويستقل قاربًا صغيرًا مربوطًا بجوار السفينة 
كي يعود أدراجه. لكن في حكايتي هذه، يصبح الطقس سيئًا بدرجة تمنعه 
السفينة من ذلك، لأن  الصغير، كما يمنعه قبطان  القارب  إلى  الهبوط  من 
ه المخاطر. كانوا قد أخطأوا تقدير  السلم ضعيفٌ للغاية، والأمر برمته تحفُّ
العاصفة، واعتقدوا أنها لا تزال على بُعد يومين، لذا يتعيَّن على مدير المرفأ 

مرافقة السفينة حتى روتردام، التي هي أول ميناء سيتوقفون فيه.
قالت والدتي:

- أوه، هذا مثيرٌ.
قلت:

بمسابقة  ينتهي  كتاب لا  تأليف  فقط  أردتُ  مثيرًا.  ليس  إنه  - حسنًا، 
روديو، أتفهمين؟

- أوه، لكنه مثير للغاية.
- حسناً، ليس هذه المرة يا أمي، لقد بدأتُ بكل الإثارة مقدمًا. 

- إذن ما الذي يحدث ما أن يغادر الميناء؟
- يفوته اجتماع حاسم خطط له لذلك المساء، وتضطرب كل الأمور.

يقابله، ويحدد موعدًا   لكن ألا يمكنه الاتصال بمن كان يفترض أن 
آخر؟

مصداقية  مشكلة  هذه  صحيح،  أجل،  لكن  متأكدة،  لست  حسنًا،   -
أواجهها، لأنه من المفترض أن يكون قادرًا على هذا، لكن حينها لن تكون 

ثمة أزمة، ولا وجود للكتاب.
قالت والدتي:
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- صحيح. ربما نسي هاتفه المحمول؟
السفينة،  متن  على  كاملٌ  طاقمٌ  هناك  سيكون  لأنه  لا،  حسناً،   -

وتكنولوجيا اتصالات وما إلى ذلك، يمكنه استغلالها.
قالت والدتي:

ذلك  لكن  يلتقيه،  أن  يفترض  الذي  بالشخص  يتصل  ربما  حسناً،   -
الشخص لا يتلقَّى الرسالة في الوقت المناسب؟ يفوت كلٌّ منهما الحديث 

مع الآخر بطريقة ما، أتفهمين؟
- بلى، هذا منطقي أكثر على ما أظن. لكن تعجبني فحسب فكرة عدم 
قدرة هذا الرجل على النزول من السفينة، وكونه غير مستعد على الإطلاق 

لرحلة إلى روتردام. 
قالت والدتي:

هل  بالشقيقات؟  الخاص  الجزء  هذا  يلي  هل  هممم.  صحيح،   -
يلتقيهن على السفينة؟

قلت:
- لا، إن الجزء المتعلِّق بالشقيقات يدور في خياله، بينما هو جالسٌ 

على سطح السفينة يحدق إلى البحر.
- أوه! حسنًا... ذكريات عن الشقيقات.

- نوعًا ما، أجل. تراوده أفكار فحسب... هل سمعت ذلك الصوت؟
- ماذا؟

- تلك القعقعة. انتظري.
اسمه  الأيـس كريم  لبيــع  متجرٍ  انتظار  ساحة  في  السيارة  أوقفتُ 
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حولها  ودرتُ  السيارة  من  لتُ  ترجَّ المحرك.  وأطفأتُ  سلاب«،  »ماربل 
الفنية. ركبتُ  داميان هيرست  تركيبات  أطالع أحدث  أنني  لو  بترددٍ، كما 
يدور  لم  شيء،  يحدث  لم  جديدٍ.  من  تشغيلها  وحاولتُ  ثانية،  السيارة 

المحرك، وقالت والدتي:
- هذا غريب.

قلت:
- لا تقلقي.

فكرتُ في أناتول فرانس وهو يخبر حبيبته بغضبٍ أنه سيعضُّ قبضتيه 
حتى تدمى. حاولتُ مرة ثانية، وثالثة، ولم يحدث شيء.

قلت:
- السيارة معطَّلة.

نظرتُ  الضحك.  في  شرعتْ  ثم  وابتسمتْ،  رأسها  والدتي  ت  هزَّ
ها المفتاح عديم الفائدة. ابتسمتُ،  إليها، ثم تناولتُ يدها ووضعتُ في كفِّ

واستمرتْ هي في الضحك لفترة من الوقت.
ارتجَّ جسدها من الضحك، وقالت:

ا. - يا إلهي، هذا مضحك حقًّ
المطعم  »كريستينا«،  حتى  والمشي  السيارة،  من  النزول  اقترحتْ 

اليوناني المجاور لـ»فريش«. قلت:
- هذه فكرة جيدة، خاصة فيما يتعلَّق بالتمشية. 

حول  للدهشة،  مثيرٍ  نحوٍ  على  متفائلة  محادثة  أجرينا  المطعم،  في 
سوى  شيء  هناك  هل  والأطفال.  بالذنب،  والشعور  والجنس،  الرجال، 
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ذلك؟ شربنا زجاجة كاملة من النبيذ الأحمر، كما تحدثنا أيضًا عن نيك، 
سألتُ والدتي:

- هل تعتقدين أنه بخيرٍ؟
قالت:

- حسنًا، هذا يعتمد على ما تعنينه بكلمة »خير«. إنه متماسكٌ.
قلت:

- أعتقد هذا، لكنني لا أعرف كيف فحسب. 
قالت والدتي:

- كيف؟ كيف حالكِ أنتِ؟
كررتُ القول:

- أعتقد هذا. كيف حالكِ أنتِ؟
ضحكنا على أنفسنا، ثم توقفنا. النَّفَس، والطاقة، والعواطف، وضبط 
دها. رنَّ هاتفي المحمول،  النَّفْس، كانت كلها الآن أشياء أثمن من أن نبدِّ

فأجابت والدتي، ورددتْ أسئلة من دون إجاباتٍ.
- كيف يمكننا مساعدتك؟

الذي  الميكانيكي  جيسون،  كان  الشيء(.  بعض  ثملة  كانت  )ربما 
تتعامل معه في »ريفر سيتي أوتو«. قال إنه سيسحب السيارة إلى المرآب، 

لاكتشاف علَّتها.
سرنا عائدتين إلى شقة والدتي، يدًا بيدٍ. علمتني كيفية ضبط خطواتنا 

بالتزامن، بطريقة عسكرية. قالت:
- كما لو أنها وثبات صغيرة، أرأيت؟ 

أرتني الطريقة، ثم قالت:
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- بعد ذلك، عندما لا تعود خطواتنا متزامنة، افعلي ذلك ثانية.

جعلتني أجرب. عندما عدنا إلى شقتها، تحدثتْ مع بعض الأشخاص 
عبر الهاتف بخصوص ألف وتينا. )أجل، إنهما في نفس المستشفى. نفس 
إذا  الإنترنت.  على  النيمبوتال  عن  أنا  بحثتُ  حين  في  نعم(،  المستشفى، 
قام المرء بمحو تاريخ بحثه على الإنترنت، فهل يعني ذلك أن الشرطة لن 

ن من رؤيته؟ تتمكَّ

عاود جيسون الاتصال بي على هاتفي المحمول، وقال إن ناقل الحركة 
تالفٌ تمامًا، ولا جدوى من إنقاذ السيارة، إذ إنها لا تستحق. اقترح السماح 
لمنظمة تهتم بالمراهقين »المعرضين للخطر« بأخذ السيارة، لاستخدامها 
على  مساعدتهم  تحاول  التي  المدارس  بإحدى  فصل  في  تجارب  كفأر 
خمسين  سيدفعون  صغار.  مجرمين  كونهم  خلاف  أخرى،  مهنة  اختيار 
للحظة،  الانتظار  منه  طلبتُ  بعيدًا.  ويسحبونها  السيارة،  مقابل  دولارًا 
الأبد.  إلى  سيارتها  لتوديع  استعدادٍ  على  كانت  إذا  ا  عمَّ والدتي  وسألتُ 
كانت على الهاتف، وأومأتْ برأسها وهي تهز كتفيها بمعنى أجل، لا يهم. 

قلت لجيسون:

- حسنًا، دعهم يحتفظون بالمال.

يتصل  أن  قبل  بالسيارة،  التي  الأشياء  آخذ  كي  الحضور  مني  طلب 
بمنظمة المراهقين.

***

إن  وقرأتُ  المحمول،  الكمبيوتر  جهاز  مع  الشرفة  على  جلستُ 
سيدال-فيت،  هي  التجارية  الأسماء  وإن  نيمبوتال،  هو  بينتوباربيتال 
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المرء  على  ويتعيَّن  الحيوانات،  لقتل  تُستخدم  وباربيثال.  وسيدالفورت، 
مثل  الحدودية  البلدات  من  ليس  لكن  لشرائها،  المكسيك  إلى  الذهاب 
تيخوانا، لأن الشرطة باتت تتشكك في »سياح الموت« أولئك، كما يُطلق 
الأماكن  إلى  الداخل،  في  المكسيك،  أعماق  إلى  ه  التوجُّ عليك  عليهم. 
وادخل  الأليفة،  للحيوانات  متجرٍ  أقرب  إلى  اذهب  ذلك،  بعد  البعيدة. 
عن  كتبوا  الذين  الأشخاص  بعض  أن  المضحك  من  أنه  ظننتُ  واطلبه. 
تجاربهم لشراء الدواء كانوا يحذرون القراء كي يتجنَّبوا الشوارع الخلفية 

الخطرة. تساءلتُ عن أسوأ ما يمكن حدوثه، هل سيتعرض المرء للقتل؟
إلى  وستحتاج  دولارًا،  ثلاثين  نحو  النيمبوتال  من  جرعة  ثمن  يبلغ 
بكل  والموت  السرعة  لضمان  مليلتر،  مائة  منهما  كل  سعة  زجاجتين 
حبوب  مسبقًا،  للغثيان  المضادة  الحبوب  بعض  تناول  يجب  كما  تأكيدٍ. 
»لدوار الحركة«، كي لا تتقيَّأ عند تناول النيمبوتال، إذ إنها مضادة للقيء. 
تناول  قبل  ساعة،  عشرة  اثنتي  لمدة  ساعة،  كل  واحد  قرص  تناول  يجب 
النيمبوتال. تُباع من دون وصفة طبية، ولها أسماء تجارية مثل كومبازين، 
النيمبوتال، ستموت في غضون نصف ساعة، ما  أو درامامين. بعد تناول 
لم تكن ضخم الجثة، إذ قد يستغرق الأمر في هذه الحالة من أربعين دقيقة 
إلى ساعة. لن يكون الأمر مؤلمًا، بل ستنام بسرعة، ولن يكون هناك وقتٌ 

لإلقاء الخطب، أو لإنهاء مشروبكَ.
على  الحصول  هي  الإنترنت،  على  قرأتُ  كما  المشكلة،  تكن  لم 
إلى  ألف  نقل  عليَّ  أن  فكرتُ  لذا  الحدود.  عبر  به  العودة  في  بل  الدواء، 
الزجاجة  فتح  أن مجرد  ألف. كما  إلى  الدواء  بدًال من جلب  المكسيك، 
لألف سيجعلني مدانة بالقتل غير العمد. قال بعض الكُتَّاب المجهولين إن 
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حتى تقديم الاقتراح للشخص الذي يرغب في الموت -حسناً، ما رأيك 
أن نجلب تلك الزجاجة الآن؟- قد يجعلك شريكًا في جريمة القتل غير 

العمد. 

سيارات  صافرات  سمعتُ  عيني.  وأقفلتُ  الكمبيوتر،  أغلقتُ 
مسقوفًا  وكوخًا  شاطئًا،  تخيلتُ  لكنني  أوزبورن،  جسر  على  الشرطة 
وشقيقتي  الكاريبي،  النسيم  في  بلطفٍ  يتماوج  النخيل  وسعف  بالقش، 
تنال أمنيتها أخيرًا، بينما نيك، ووالدتي، )ووالدي أيضًا، على الرغم من 
إذا شئتُ(،  أمواتًا  فيه  أن أجعل  أنا، وبوسعي  ميتًا، لأن هذا خيالي  كونه 
عها  ونودِّ ونقبِّلها،  ونبتسم،  ونلمسها،  نعانقها،  جميعًا  وولداي،  وأنا، 
بالبهجة،  وملأتنِا  حياتنا،  في  مذهًال  فرقًا  أحدثتِ  لقد  »ألفي،  قائلين: 
للغاية،  سنفتقدكِ  بشدة.  نضحك  وجعلتنِا  أسرارنا،  على  وحافظتِ 
الوداع، تشاو!«. سنقول ذلك معًا، كما يجب، بينما تطفو ألف في سلامٍ 

على سحابة من الحب الأبدي.

***

اتصلتُ بنيك، لكنني فقدتُ شجاعتي تمامًا عندما رد. كنتُ أخطط 
ا بالقيام برحلة إلى المكسيك، حيث نقتل زوجته.  ا إذا كان مهتمًّ لسؤاله عمَّ
ا إذا كان بإمكاننا أنا ووالدتي استعارة سيارته لبضعة  بدًال من ذلك، سألته عمَّ
أيام، لأن سيارة والدتي تعطَّلت تمامًا. قال إن بوسعها الاحتفاظ بها طالما 
ل ركوب  كانت بحاجة إلى الذهاب إلى المستشفى وما إلى ذلك، لأنه يفضِّ

ا إذا كان لا يزال بالمستشفى، فردَّ بالإيجاب. قلت: دراجته. سألته عمَّ

- وما الأخبار؟
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قال:
ن حلقها. أما تينا، فنائمة  - كما هي. لقد تناولتْ بعض العشاء، وتحسَّ

في عنبرها. كل شيء هادئ على الجبهة الغربية. 
ا إذا كنتُ بخيرٍ، فاختنقتُ فجأة، قال: سألني عمَّ

- يولي؟
قلت:

- أنا بخيرٍ، آسفة لذلك.
على  المطاف،  نهاية  في  إسبانيا  إلى  الذهاب  ينتوي  أنه  أخبرني  ثم 
قال  الأساس.  من  إسبانيا  لزيارة  يخطط  أنه  أعلم  أكن  لم  أنني  من  الرغم 
إنه لم يكن يدري ما إذا كان عليه الإلغاء أم لا، لكنه الآن سيذهب من دون 

شك -غدًا. 
- غدًا؟ هذا قريبٌ للغاية.

قال:

- أعلم ذلك. قالت ألف إن عليَّ الذهاب. قالت إنني يجب أن أذهب. 
فقط من أجل... أنت تعلمين.

- أجل، لا، يتعيَّن عليك هذا...

- كما لا يمكنني استرداد قيمة التذكرة الآن. سأذهب برفقة والدي. 
كما تعلمين، ظلَّت هذه الفكرة تراوده لسنواتٍ، للذهاب إلى...

- كم ستمكث؟

- عشرة أيام.

- حسنًا، رائع...
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- أعرف أن التوقيت غريبٌ، لكن هذا حلمه. كما أنها لن تعود إلى 
المنزل قبل ذلك. كان الطبيب واضحًا بشأن تلك النقطة.

- حسنًا...

- لكنك تنتوين البقاء في المدينة لهذه الفترة على الأقل، أليس كذلك 
يا يولي؟ أعني، كي تكوني هنا...

- بلى، سأكون موجودة. لا، بالقطع عليك الذهاب. الرب يعلم أنك 
بحاجة إلى الراحة. 

- وأنتِ أيضًا كذلك. الجميع بحاجة إلى الراحة، لكن...

- لا، فلتذهب! بالقطع! بكل تأكيدٍ.
ل في برشلونة لالتقاط صورٍ  العبث أن أتجوَّ أنه من  يبدو لي  - لكن 

لمنشآت جاودي، بينما لا تزال ألف في المستشفى. 
- أعرف هذا، لكن كلَّ شيء غريبٌ الآن. وإذا لم تأخذ استراحة قريبًا، 

فسوف تنهار يا صديقي.
قال:

- حسناً، أعتقد ذلك.
قلت:

- أعني أن الأمر ليس متعلقًا بكَ فقط، بل بنا جميعًا. يبدو هذا أشبه 
متن  أوًال على  قناع الأكسجين  ارتداء  إن علينا  بها  لنا  يُقال  التي  بالطريقة 

الطائرة، ثم نساعد أطفالنا على ارتدائه. 
قال:

- أعتقد هذا.
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على  أمي  أجله  من  أجبرنا  الذي  السبب  لنفس  الذهاب  عليك   -
بشكلٍ  الراحة  أخذ  نتبادل  أن  يجب  البحرية.  الرحلة  تلك  في  الذهاب 
في  النفسية،  الأمراض  في جناح  المطاف جميعًا  بنا  وإلا سينتهي  دوري، 

الفراش مع ألف.

قال نيك:

اليوم؟ كان هناك شيءٌ ما في قسم  - أود ذلك. هل رأيتِ الصحيفة 
الفنون، بشأن تخلي ألف عن القيام بالجولة نظرًا لشعورها بالإرهاق، كما 

ذكروا أن أسرتها طلبت احترام خصوصيتها. 

قلت:

- هل فعلنا؟ هل هناك من يتحدث معهم؟

قال نيك:

الذي  الوحيد  هو  كلوديو  علمي.  حد  على  ليس  لا،  الصحافة؟   -
يتعامل معهم. هو من أخبرهم أنها تعاني من الإرهاق، في بيانه الصحفي. 

ا،  - كان عليه إخبارهم بشيء ما. نيك، يجب أن تذهب بالفعل. حقًّ
يتعيَّن عليكَ الذهاب.

ا ما كان اسمه، عازف الأوبوا  أيًّ - لكن ذلك الرجل، دانيسلوف، أو 
المستشفى  إلى  ذهب  لقد  وينيبيج...  في  يعيش  الذي  ذاك  السلوفاكي 

بالأمس لزيارتها.

قلت:

ث إليها؟ - أوه، إذن سيعرف الجميع الآن. هل تحدَّ

قال نيك:
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ا، أعني تظل الحقيقة هي الحقيقة، لكنني فقط... كنت  - لا يهم حقًّ
أتمنى حمايتها.

قلت:
- لقد كنتَ بالفعل، لقد كنتَ تحميها، لطالما قمتَ على حمايتها.

أخذ يبكي الآن. بكى كما يبكي الرجال، وهو يحاول كتم كل شيء 
داخله.  

قلت وأنا أحاول ألا أبكي أنا الأخرى:
لا  شيء.  كلَّ  سنفقد  وإلا  الانهيار،  في  نتناوب  أن  علينا  بأس.  لا   -

بأس.
ضغطتُ على عيني بقبضتي.

قال:
- يمكن أن آخذ راحة في أي مكان. لا أكترث بشأن إسبانيا. يمكنني 
الذهاب إلى مونتانا الآن، أو أي مكانٍ آخر. أتمنى أحيانًا لو عدت لأصبح 
في الرابعة من عمري مرة أخرى، في بريستول، أسير في الشارع الرئيسي 

مع »والضتي«.
ذلك،  قال  عندما  »والدتي«.  لكلمة  نيك  نطق  طريقة  هذه  كانت 
أن  دون  من  فحسب  المكالمة  أنهينا  أخيرًا،  أيضًا.  أنا  بالضياع  أحسستُ 

نقول وداعًا. 
 

*      *      *
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- 12 -
اقترح جيسون أن آتي إلى المرآب في ذلك المساء، قبل أن يغلق في 
الهاتف،  على  تزال  لا  كانت  التي  والدتي  مودعة  لوحتُ  مساء.  التاسعة 
مربعات  ثلاثة  مبعدة  على  الواقع  المرآب  حتى  مشيتُ  بقبلة.  لي  فألقتْ 
سكنية، ووجدتُ رجًال يحدق إلى سيارة والدتي. كل ما استطعت رؤيته 
هو ظهره المنحني، وبعض الشعر البني الخفيف. قلتُ »مرحبًا«، فوقف. 
كان يرتدي قميصًا مطبوعًا على مقدمته صورة نسخة قديمة من رواية جاك 
كيرواك، »الخبايا«. ثم أدركتُ أنه جيسون الذي عرفته خلال السنة الدراسية 
الأدب  محاضرات  شاركني  الذي  الرجل  مانيتوبا،  جامعة  في  الأولى 
المحاضرات  نه من ملاحظات خلال  أدوِّ ما  يستعير  والذي كان  الكندي، 
طوال الوقت، ويرتدي سرواًال أصفر اللون من القطيفة المضلعة، ويعطيني 
الماريجوانا كأجرٍ مقابل الملاحظات. أطلقنا عليه اسم جيسون الحزين، 

لأن صديقته انفصلت عنه، ولم يستطع التركيز على أي شيء.

قال:

اسمك  أن  الهاتف  على  ذكرتِ  عندما  أنت،  تكون  قد  أنها  ظننتُ   -
يولاندي، إذ لا توجد هنا كثيرات بذلك الاسم. 
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سنًّا،  الأصغر  ذاتي  هو  فيه  التفكير  أستطيع  ما  كل  صار  ذلك،  بعد 
الشخص الذي كنت عليه قبل أن أصبح كل هذه الذوات الأخرى: امرأة 
بطريقة  زوجها  تركت  الطلاق،  وشك  على  عمرها  من  الأربعينيات  في 
خرقاء، حتى لو كان ذلك لأسباب ظننتها وجيهة في ذلك الوقت، وعشيقة 
بشأن  المسنة  والدتها  تزعج  بالغة  وابنة  غريبة،  بدرجة  التمييز  إلى  تفتقر 
المناسبة  الأشياء  قول  تستطيع  لا  وشقيقة  المبتذلة،  الأفكار  استخدام 
تزعم  وكاتبة  قاتلة،  لتصبح  التحول  وشك  على  كانت  ولذا  حياة،  لإنقاذ 
البحري، و»سائحة موت«. وقفتُ في  الشحن  أنها تعرف عن سفن  كذبًا 
مرآب جيسون الحزين وبكيت، حتى أتى متحرجًا إلى حيث كنتُ أقف، 

وأحاطني بذراعيه الملطخين بالشحم بحذرٍ شديدٍ، وقال:
- لا بأس، لا تبكي. إنها مجرد سيارة.

كان جيسون بصدد الحصول على الطلاق من زوجته التي لم تعد تراه 
في ضوء رومانسي، وأصبح حاليًّا يواعد امرأة تعمل مهرجًا في مهرجان 
الذين  البقر  رعاة  عن  بعيدًا  الثيران  لجذب  السنوي،  ستامبيد«  »كالجاري 
أوشكت  وبأنني  ما،  بطريقة  أيضًا،  بالروديو  صلة  لي  بأن  أخبرته  سقطوا. 
لزيارة  أتيت  وأنني  تورونتو،  في  وأعيش  الطلاق،  على  الحصول  على 
الحالي، لكن كما  الوقت  في  يرام  ما  تسير على  الأمور لا  أن  إلا  أسرتي، 
تعلم، هناك غد، وغد آخر و... اقترح أن نشتري عبوة من ست علب من 
البيرة، ونذهب بالسيارة إلى مجرى الفيضان لتبادل آخر أخبارنا، ولمراقبة 
سي  بي  سي  قناة  ذكرت  الذي  الشمالي  القطبي  والشفق  النهر،  ارتفاع 
الإخبارية وقوعه الليلة عند أطراف البلدة. حسنًا، أقرَّ بأنه سيقع في أماكن 
ن من رؤيتها.  أخرى أيضًا، لكن علينا الابتعاد عن أضواء المدينة كي نتمكَّ
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أصبحنا أنا وجيسون في غضون دقيقة شيئًا لم نتوقعه بالمرة في محاضرات 
الأدب الكندي، منذ مائة عام مضت. كم بتنا كبارًا في السن. غمرتْ كلمة 

»لا« حواسي وغرائزي كلها، لكنني قلت:
- أجل، يبدو ذلك جيدًا. 

ا إذا كان لا يزال يدخن الماريجوانا، فقال: سألته ونحن في سيارته عمَّ
- لا، ليس بدرجة كبيرة. حسنًا، مؤخرًا فقط بسبب مشاكل العلاقة مع 

ا. زوجتي، لكن خلاف ذلك، لا أدخن حقًّ
انطلقنا في ظلام جنوب شرق مانيتوبا.

البيرة،  وشربنا  النجوم،  تحت  الفيضان،  مجرى  عند  بالسيارة  توقفنا 
وتحدثنا عن الماضي. قال:

- ألا يقتلك كلُّ ذلك نوعًا ما؟
في  فشلنا  لكننا  الشمالي،  القطبي  الشفق  رؤية  حاولنا  القول.  وافقته 
لوحة  على  ساقي  ورفعتُ  الراكب،  مقعد  في  الوراء  إلى  تراجعتُ  ذلك. 
مليون  وتدلَّى  الفانيليا،  برائحة  سيارته  عبقت  عيني.  وأغمضتُ  القيادة، 
معطرٍ للجو من مرآة رؤيته الخلفية. أبدى لي الاعتذار بسبب شعر الكلاب 
إلى  نستمع  نكن  ولم  للغاية،  مظلمة  السماء  بدت  السيارة.  يملأ  الذي 
السيارة  زجاج  عبر  نظرة  وألقى  فخذيه،  على  ويداه  جلس  موسيقى.  أي 
ا إذا  ا. سألته عمَّ ا إذا كان الجو باردًا جدًّ الأمامي. فتح النافذة، ثم سأل عمَّ

كان قد ذهب من قبل إلى أي مدينة ساحلية مثل روتردام، فقال:
- أجل، في الواقع. كانت أوقاتًا طيبة، أوقاتًا طيبة.    

وإنه  بأس،  لا  إنه  لي  فقال  النحو،  هذا  على  غريبة  لكوني  اعتذرتُ 
أبقيت عيني مغمضتين،  برقة شديدة على وجنتي.  قبَّلني  يتذكرني هكذا. 
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أو  فسألني عن صديقي،  بيده ووضعتها على ساقي،  أمسكتُ  وابتسمتُ. 
زوجي، أو ما شابه. مسد ساقي، وقلت:

- مثلك تمامًا، إن هذا لا يعني أي شيء. 
توقف عن لمسي وتقبيلي. فتحتُ عيني واعتذرتُ مرة أخرى لكوني 
قلتُ شيئًا غبيًّا، غير مناسبٍ. أخبرته أنه من اللطيف تبادل الحديث. لم يقل 
ا إذا كان  شيئًا، لكنه أومأ برأسه، ثم شرعتُ أقبِّله، فلم يمنعني. سألته عمَّ
مليئة  حقيبة  وبحوزته  أوزبورن،  قرية  في  القذرة  شقتي  إلى  قدومه  يتذكر 

بالسكاكين، قال:
- أوه، هل كنت أنتوي تقطيعك؟

قلت:
- لا، بل كنت تطهو!

قال:
- أوه، نعم، لقد تذكرت.

تصرفنا على نحو أخرق ومباشر. جلستُ على حجره، ثم تحسست 
بحثًا عن الرافعة الموجودة بجانب المقعد، وجذبتها للأعلى بحيث سقط 
إلى الوراء سريعًا، وصار في وضع أفقي الآن، وأضاء القمر جانب وجهه. 

تخيَّلت أننا صغارٌ في السن، وسعداء، وتملؤنا الرغبة. قلت:
- آسفة، معذرة.

روتردام.  عن  سؤاله  إلى  دفعني  الذي  السبب  عن  سألني  ذلك،  بعد 
عرض  في  ما  شخصٌ  نهايته  في  يعلق  كتابٍ  تأليف  أحاول  أنني  أخبرته 
البحر والعجز يغمره، بينما يقف شخصٌ آخر على الشاطئ، يغمره الألم 
ا، ومثيرًا للاهتمام، فشكرته. في  والغضب. قال لي إن ذلك يبدو جيدًا حقًّ

طريق العودة إلى المدينة، قال:
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- لا أقصد الإساءة، لكن ألا يستطيع أن يوضح لها أنه عالقٌ في ذلك 
القارب؟ في عصرنا هذا مع وجود التكنولوجيا وما شابه؟ رسالة نصية، أو 

شيء ما؟ 
قلت:

- أعرف هذا. لكنه لا يستطيع ذلك لسببٍ ما.
قال جيسون:

- حسناً، لكن ما السبب؟
أخبرته أنني أعاني من مشاكل بنيوية، فقال:

- أعتقد أن بنيتك رائعة، وتؤدي الغرض جيدًا.
قلت:

- ها ها، شكرًا. وأنت أيضًا.
)يا إلهي!(.

قال:
- أعتقد أن أهم شيء هو أنها يجب أن تكون مثيرة للغاية.

سألته:
- ما الذي يجب أن يكون مثيرًا؟

قال:
تضغطين  أنك  لو  كما  للغاية،  سريعًا  تتحرك  أن  يجب  الحكاية.   -
، حتى لا تصبح مملة. علاوة على هذا، فإن  على دواسة البنزين لأقصى حدٍّ
الكتابة صعبة، أليس كذلك؟ عليك الدخول، وإنجاز المهمة، ثم الخروج. 
مثلما كنت أفعل حينما كنت أعمل لدى رينيه في تنظيف خزانات الصرف 

الصحي.
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منذ  تلقيتها  للكتابة  نصيحة  أفضل  أنها  وأدركت  هذا،  في  فكرتُ 

ا إذا كان من الممكن  سنوات، بل طوال حياتي. بعد أن أوصلني، سألني عمَّ

أن نلتقي مرة أخرى في أثناء وجودي في المدينة، لنتناول القهوة أو شيئًا 

ما، أو نشاهد فيلمًا. قلت له إنني لست متأكدة كم من الوقت سأبقى هناك، 

لكنني لم أخبره عن ألف. قال:

- رائع. لنبقَ على اتصالٍ.

خلال  من  إياه  مودعة  حتُ  ولوَّ الردهة،  دخلتُ  ثم  القبلات،  تبادلنا 
النافذة الداكنة وأنا أبتسم. همستُ بكلمة من مقطعٍ واحدٍ لتوبيخ نفسي: 

كفى.

***

أكرر  وأنا  والدتي،  شقة  حتى  مرة،  كل  في  درجتين  السلم،  صعدتُ 
أحاول  بينما  لقدمي،  تعويذتي -كفى، كفى، كفى- مع كل وقعٍ غاضبٍ 
تذكر ما أخبرني به صديقي في تورونتو مؤخرًا: في غضون عشر سنوات، 
أو  تحليله،  أو  عنه،  الحديث  سواء  صرعة،  أحدث  هو  الخزي  سيصبح 
التخلص منه. تجادلنا بعض الشيء حينها، لأنني أخبرته أنه من السخف 
الاعتقاد بأننا يمكننا التخلص من الخزي من خلال الحديث فحسب، وأن 
المخزية،  الأفعال  نفس  تكرار  من  يمنعنا  لأنه  ضروري  بالخزي  الشعور 
وأنه يحفزنا على تقديم الاعتذار وطلب المغفرة والتعاطف مع بني جنسنا 
تأليف  إلى  منَّا  البعض  تدفع  التي  الذات  بألم كراهية  والشعور  البشر،  من 
يساعد  الخزي  أن  أخبرت صديقي  للتكفير، كما  فاشلة  الكتب كمحاولة 
الكتب  في  الحياة  روح  هي  الفاسدة  والعلاقات  العلاقات،  إفساد  على 
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أننا  إلا  تأكيدٍ،  بكل  الخزي  من  نتخلص  دعنا  لذلك  والمسرح،  والأفلام 
سنودع حينها الفنون أيضًا. لكن الآن، وبينما كنت أصعد هذه الدرجات 
إذا كانت تفوح  للتحقق مما  أنفي  الخرسانية، وأقرب يدي وأصابعي من 

مني رائحة الجنس أو زيت المحركات، كنت أتوق إلى حياة بلا خزي.

***

امرأة من رومانيا،  الإنترنت مع  تلعب سكرابل على  وجدتُ والدتي 
اسمها الرمزي في اللعبة »قاتلة الرجال«. للعبة توقيتٌ محددٌ، وكان عليها 

التحرك بسرعة، لكنها قالت عندما تجاوزتها:

- يولي، سوف يذهب نيك إلى إسبانيا غدًا.

أومأت برأسي، وأخبرتها أنني أعلم ذلك.

في  النيمبوتال  شراء  عن  جوجل  في  وبحثت  غرفتي،  إلى  توجهتُ 
إسبانيا، لكنني وجدت فقط إشارات إلى الفياجرا القابلة للحقن. بعد ذلك، 
بحثت عن القتل الرحيم لمرضى الأمراض العقلية، واكتشفتُ أنه قانوني 
القانوني مساعدة أي شخص على  يُطبق كثيرًا. من  في سويسرا، لكنه لم 
الانتحار في سويسرا إذا لم يكن هناك أي دافع شخصي وراء ذلك. كما لا 
ا كي تتمتع بالحماية بموجب القانون. آها!  يتحتم أن تكون مواطنًا سويسريًّ

فهمتُ الآن لماذا توسلتْ إليَّ ألف لاصطحابها إلى هناك.  

وازنتُ خياراتي، ووجدتُها ثقيلة؛ إما أن أصطحب ألف إلى المكسيك، 
لشراء النيمبوتال من متجرٍ للحيوانات الأليفة في شارع جانبي مترب ببلدة 
وألا  بنفسها،  الزجاجة  ستفتح  أنها  من  أتأكد  ثم  السياح،  تجذب  لا  هادئة 
أشجعها بأي شكلٍ، على الرغم من أن تعريف كلمة التشجيع قد يكون غير 
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واضح في مثل هذه الظروف، وأجعل نيك ووالدتي يوافقان على هذه الخطة. 
وإما أصطحب ألف إلى زيورخ وأفعل كلَّ ذلك بشكلٍ قانوني، على الرغم 
من أن الأمر قد لا يفلح إذا قرر الأطباء أن ألمها ليس عظيمًا بالقدر الكافي 
لتبرير قتل الرحمة، وأجعل نيك ووالدتي يوافقان على هذه الخطة. فجأة، 
التحوط من جميع  إذا كان عليَّ  ما  متأكدة  أكن  لم  لكنني  بالأمل.  شعرتُ 
النواحي، بإخبار ألف أنني أفكر في اصطحابها إلى سويسرا أو المكسيك، مع 
تشجيعها أيضًا على البقاء على قيد الحياة. إذا أخبرتها عن خطة النيمبوتال، 
سيصير لديها شيء واحدٌ فحسب في ذهنها، وحتى لو كانت داخلها مجرد 
ذرات صغيرة من الأمل، ومن الرغبة في الحياة، فسوف تختفي على الفور 
في ضوء هذا الاحتمال الجديد. كما أنه لم يكن هناك ما يمنعها من الذهاب 
بمفردها إلى سويسرا أو المكسيك عند خروجها من المستشفى، لكن ذلك 
الوجود بمفردها خلال لحظات حياتها الأخيرة.  سيناقض هدفها في عدم 
وإذا لم يكن نيك يوافقها في ذلك الأمر، فسوف يلاحظ اختفاءها، واختفاء 

المال من الحساب، وسيحاول منعها. ما الذي ستفعله؟

سمعتُ الأبواق تعلن نهاية لعبة والدتي مع »قاتلة الرجال«، وصوت 
الكمبيوتر المحمول خاصتها وهو يُغلق، ثم أتت لتقف في مدخل الباب، 

وقالت:

- كيف حالك، يا عزيزتي؟ ماذا كنتِ تفعلين؟

أمارس الجنس من دون حماية مع الميكانيكي، وأبحث عن وسائل 
لقتل ابنتك. قلت:

- لا أفعل الكثير، جلبتُ الأشياء من السيارة، وأقوم ببعض العمل.



285

حدثتني والدتي عن المناجم الكندية في هندوراس، وكيف أن الأمر 
بالتحديد كي  النقطة  العالم هذه  برمته مهزلة، بعد أن اختار غضبها حيال 
ينصب عليها الليلة. غدًا سيكون شيئًا آخر: بستانيون مسلمون من أوشاوا 
محتجزون في جوانتانامو من دون محاكمة ويذوون في الحبس الانفرادي، 
أو فظيع بصورة لا يستطيع معها  أو أي موقف فظيع على نحو عشوائي، 

الإنسان العادي منعه من الحدوث. قالت:

المجتمعات،  تلك  على  وتقضي  القرى،  تلك  تدمر  المناجم  إن   -
وتجرد الأرض من كل ثرواتها. و يتغاضى عن ذلك رئيس الوزراء، هاربر، 
بينما يطير أصحاب المناجم الأثرياء إلى هناك من وقت إلى آخر فحسب، 

ضاحكين في طائرات الهليكوبتر خاصتهم. 

قلت:

- أعرف هذا. إنه شيء لا يصدق، شيء فظيع.

قالت:

الممنهج  التدمير  على  ضرائبنا  أموال  تُنفق  بالفعل!  كذلك  إنه   -
والمرخص به لشعب هندوراس، ولا أحد...

قلت:

ا.  ا... إنه أمرٌ مريعٌ جدًّ - أدري، إنه حقًّ

شعرتُ بارتعاش في جفني الأيمن، استلقيتُ على فراشي، وأغمضتُ 
عيني. راجعتُ أعراض الاكتئاب التي قرأتها على لافتة معلقة على مؤخرة 
الأمراض  بشأن  الجمهور  لتثقيف  ما  حملة  من  كجزءٍ  بالمدينة،  حافلة 

العقلية. فكرتُ: الشعور بالغربة عن الواقع. أجل.
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- آسفة، يا عزيزتي. أعرف أنكِ متعبة.
- أنتِ أيضًا متعبة، أليس كذلك؟

- أعتقد هذا.
صفحاته.  وقلبتُ  الفراش،  على  بجواري  المُلقَى  الكتاب  التقطتُ 

قلتُ:
- اسمعي هذا. هل سمعتِ عن ذلك الرجل البرتغالي المدعو فرناندو 

بيسوا؟
- هل هو لاعب في فريق »تورونتو بلو جايز«؟

- لا، إنه شاعرٌ، وهذا الكتاب من تأليفه، لكنه مات؛ لقد انتحر.
قالت:

- يا إلهي، من عساه لم ينتحر بعد؟
- لكن اسمعي هذا: »في الحميمية البادية مع اقتراب المساء، وبينما 
أقف في انتظار النجوم كي تظهر من نافذة هذه الغرفة بالطابق الرابع، التي 
تطل على اللا محدود، تتحرك أحلامي على الإيقاع الذي تتطلَّبه رحلات 
طويلة إلى بلاد لم تُكتشف بعد، أو إلى بلاد هي بكل بساطة افتراضية، أو 

مستحيلة«.
قالت والدتي:

- أجل، هذه هي خلاصة القول، أليس كذلك؟
ابتسامة  تشبه  ألف  ابتسامة  إن  لي  وقالت  الحديث،  موضوع  غيرتْ 

والدي.
- الأمر مدهشٌ للغاية. أحيانًا ما أنسى، ثم يفاجئني بشدة.
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قلت:
- أعرف هذا، فلديها ابتسامة رائعة.

قالت والدتي:
- يولي.

أجبتها قائلة:
- أجل؟

أحطتها بذراعي. شرعتْ تبكي وترتجف فجأة. ندَّ عنها عويلٌ ونواحٍ 
لم أسمع منها مثله على الإطلاق من قبل. احتضنتها بأشد ما لديَّ من قوة، 

وقبَّلتُ شعرها الأبيض الناعم. 
همستْ والدتي:

- إنها إنسان.
الرأي، وقلتُ  فترة طويلة. وافقتها  الباب  متعانقتين في مدخل  ظللنا 
تتحمل  لم  والتحدث.  أنفاسها  التقاط  من  والدتي  نتْ  تمكَّ أخيرًا  »أجل«. 

رؤية ألف في جناح الأمراض النفسية، قالت:
لم  إذا  إليها  يتحدثون  لا  شيئًا،  يفعلون  لا  إنهم  السجن،  ذلك   -
ويزعجونها،  مضايقتها،  في  ويستمرون  ينتظرون،  الدواء،  أقراص  تأخذ 

وينتظرون، ثم يواصلون إزعاجها. 
بدأت تبكي ثانية، بهدوءٍ هذه المرة. كررتْ القول:

- إنها إنسان. أوه يا ألفريدا، يا ألفريدتي.
في  صعوبة  وواجهتُ  يدها،  أمسكتُ  وجلسنا.  الأريكة  إلى  اتجهنا 
لنا كوبين من  إنني سأعد  لها  نهضتُ وقلت  مواساة.  في كلمات  التفكير 
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الشاي. عندما انتهيت من إعداده، أحضرت كوبين من شاي الكاموميل إلى 
غرفة المعيشة. كانت والدتي مستلقية على الأريكة، وعلى صدرها رواية 

من روايات الجريمة، همستُ لها:
مرة  المستشفى  إلى  نذهب  أن  يجب  الآن.  تنامي  أن  عليكِ  أمي،   -

أخرى في وقتٍ مبكرٍ غدًا. ألن يطلقوا سراح خالتي تينا؟ 
فتحت والدتي عينيها، وقالت:

- التعبير المستخدم هو السماح لها بالخروج. أجل، ستخرج.
قلت:

- أفضل أن يُطلق سراحي عن أن يُسمح لي بالخروج. 
قالت:

- هذا صحيحٌ. فهو يبدو ألطف.
في  ومستغرقة  مستيقظة،  هناك  واستلقيتُ  الفراش،  إلى  توجهتُ 
اسمه  لي،  صديقٌ  »إنه  المحامي:  بخصوص  نورا  رسالة  أجبتُ  التفكير. 
بعدها  يهوه«.  شهود  إلى  أنتمي  لا  فحسب.  عليكما  يطمئن  كان  فينبار. 
ما،  وقتٍ  في  غدًا  توقيعها  يمكنني  »أجل،  السابق:  زوجي  رسالة  أجبتُ 
حينما لا أكون في المستشفى. راعِ توقيتك، يا رجل«. ثم أرسلتُ رسالة 
الفتات«.  من  نظيفة  الطاولات  على  »وحافظي  نورا:  إلى  أخرى  نصية 
أرسلتُ إلى ويل قائلة: »إذا أراد السويدي قضاء الليلة، فلا بأس، فالقلب 
من  فترة  بعد  ثملة؟«.  أنتِ  »هل  نصية:  برسالة  أجابني  يريده«.  ما  يريد 
الحمام،  أرجاء  جميع  في  الدش  من  يندفع  الماء  رذاذ  سمعتُ  الوقت، 
ثم  واحدة«.  اشتري  حمام.  ستارة  حمام.  »ستارة  قائلة:  نفسي  فحدثتُ 

استغرقتُ في النوم.
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في تلك الليلة، حلمتُ أنني في قرية صغيرة اسمها »جَلَد«، وبطريقة ما، 
كنت مسؤولة عن كتابة الموسيقى التصويرية للبلدة. استُدعيتُ إلى منزل 
زوجين كبيرين في السن يقطنان في جَلَد، فأجلساني إلى بيانو هاينتزمان 
لي  ينبعي  »لا، لا  لهما  قلتُ  فلتبدئي«.  وقالا: »حسنًا،  القديم خاصتهما، 
القيام بهذا، بل يجب أن تكون شقيقتي«. ربتا على ظهري وابتسما. أحضرا 
لي إبريقًا من الماء المثلج، وكوبًا. أحاطت بالات القش بالبلدة، وكان من 
أن  المفترض  من  كان  ما.  نوعٍ  من  حاجزًا  أو  جدارًا  ل  تشكِّ أن  المفترض 
تحافظ على سلامة سكان جَلَد. عندما قلتُ إنها مجرد بالات من القش، 
في  أقدامها  يجرجران  كانا  اللذان  اللطيفان  العجوزان  الزوجان  لي  قال 
النوتة الموسيقية  المنزل بعزمٍ ألا أقلق بشأن ذلك، وأن أركز على  أرجاء 
لتذكيري  البيانو  إلى  فأشارا  بلدٍ،  أي  وفي  نكون،  أين  سألتهما  فحسب. 

بمهمتي؛ لم يكن هناك وقتٌ للدردشة الخفيفة.
***

ا إذا كان بوسعي  في وقتٍ مبكرٍ من الصباح، اتصل بي نيك وسألني عمَّ
توصيله إلى المطار، وبعدها آخذ سيارته إلى والدتي كي تستخدمها. قال 
غير  زال  وما  تأخر،  لكنه  العادية،  الظروف  في  الحافلة  سيستقل  كان  إنه 
فمن  لاصطحابه،  أذهب  لم  وإذا  الذهاب،  عليه  كان  إذا  ما  حتى  متأكد 
الماريجوانا، ويبكي  إلى فراشه فحسب، مع كيس من  المحتمل أن يعود 

حتى يذهب في النوم. 
يعمل  لا  السائق  جهة  الكائن  الباب  أن  فأخبرني  لاصطحابه،  ذهبتُ 
مقعد  في  للجلوس  الدوام.  على  مغلقًا  يظل  أن  ويجب  له،  ينبغي  كما 
ذراع  وفوق  الراكب،  جانب  من  الانزلاق  المرء  على  يتعيَّن  كان  السائق، 
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أنني سوف أصلحه، لأنني لا  نيك  أخبرتُ  إلى ذلك.  السرعات وما  نقل 
أعتقد أن والدتي ستتمكن من القيام بتلك المناورات كل مرة. في الطريق 
إلى المطار، فرك وجهه وسأل نفسه بصوتٍ مرتفٍع عما يفعله. رفع ساقه 
ثم  يده،  على  ورأسه  ركبته،  على  مرفقه  ووضع  العدادات،  لوحة  على 

أغمض عينيه. 

قلت:

- ستقضي وقتًا ممتعًا، وسيكون من الجيد أن ترى والدكَ. هل ستقابله 
في مونتريال؟

قال:

- لن أستمتع، لكنها ستكون استراحة. لا، سألتقيه في مدريد. أتمنى 
لو أنني كنت ذاهبًا برفقة ألف.

قلت:

- بالضبط. أنت بحاجة إلى استراحة. سوف تتفقد بريدك الإلكتروني، 
أليس كذلك؟

- في كل لحظة، بحيث إذا حدث أي تغيير...

- أجل، سأبلغك، لا تقلق. ماذا قالت الممرضة بالأمس؟

- لم تقل الكثير. فقط إن ألف ستبقى هناك لفترة من الوقت.

ظللنا نحملق في صمتٍ، بينما أنا أقود السيارة.

قلت:

- هل تتحدث معك عن سويسرا على الإطلاق؟

قال:
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- ماذا تعنين؟ لا، لا أعتقد ذلك، لماذا؟
ذلك  أي شيء من  أو  الذهاب،  تود  إنها  قالت فحسب  أقصد هل   -

القبيل؟
قال:

- لا، مطلقًا. إنها تريد الذهاب إلى باريس.
سألته:

- أتعني أنها ترغب العيش معك هناك؟
قال:

- يمكنني العثور على عملٍ هناك، كما أن كلينا يتحدث الفرنسية.
قلت:

- سيكون هذا رائعًا. هل تتحدث عن ذلك؟ عن رغبتها في الذهاب 
هناك حينما تتحسن؟

قال نيك:
لكننا  ذلك،  سيحدث  متى  أعرف  لا  أعني،  الأحيان.  من  كثيرٍ  في   -
أن  يجب  المرحلة،  هذه  تجتاز  أن  فقط  عليها  الأمر.  في  التفكير  نحب 
تحصل على الأدوية الصحيحة، وقد يستغرق الأمر شهورًا لتحديد الجرعة 

ومزيج الأدوية الملائمين. 
قلت:

من  الدواء  لتناول  استعدادًا  لديها  أن  بافتراض  هذا  سنوات.  أو   -
الأساس.
قال:



292

- وعادة ما لا يكون لديها استعداد.
وافقته قائلة:

- وعادة ما لا يكون لديها استعداد.
أخرج كتابًا من حقيبته، وكتب شيئًا على إحدى الصفحات. 

- ماذا تقرأ؟
قال:

- رواية »الخاسر«، لتوماس برنارد.  
قلت:

- نيك، هذا ليس مضحكًا حتى.
- أعرف، لكنني أقرأه، وقد سألتنِي. أوه، هل يمكنك أن تعطيها هذه؟

فتح حقيبة ظهره، وناولني رزمة من الأوراق، ثم واصل الحديث:
معجبين  من  ألف.  إلى  الناس  من  إلكتروني  بريد  رسائل  إنها   -
من  اقتربنا  النافذة.  من  لينظر  نيك  التفت  كلوديو.  أرسلهم  وأصدقاء. 
صناعية،  بمناطق  مررنا  صغيرة.  طائرات  عليها  لافتات  وتتبعنا  المطار، 

ونوادٍ للرجال من دون نوافذ، وحفر ضخمة في الطريق.
قلت:

- ألا يُصلح أحدًا هذه المدينة أبدًا؟
لم ينبس نيك بكلمة. وصلنا إلى المطار، وشكر أحدنا الآخر مرة ثانية 
السلامة،  مع  وداعًا،  وقلنا  تعانقنا  ألف.  لمساعدة  المبذولة  الجهود  على 
وإلى اللقاء. كان بحوزته حقيبة ظهر فقط، وبدت نصف فارغة. تساءلتُ 
ا إذا كان قد اهتم بحزم أي أغراض على الإطلاق، بخلاف رواية برنارد،  عمَّ

وكُتَّابه الصينيين المفضلين. ناديتُ خلفه قائلة:
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- كم يومًا ستمكث، مرة أخرى؟

كلتا  ورفع  بحقيبته،  طريقه  شق  محاوًال  دوارة،  أبواب  عبر  يمر  كان 
يديه كما لو كان رهن الاعتقال. عشرة.

***

للزوار،  انتظار  موقف  في  السيارة  أوقفتُ  والدتي،  منزل  إلى  عدتُ 
وركضتُ صاعدة الدرج إلى شقتها. سألتها:

- هل أنت جاهزة للذهاب؟

قالت:

- هل رحل نيك؟

- أجل. سيعود بعد عشرة أيام. باب السائق مكسور، لكنني سأحاول 
إصلاحه عصر اليوم. 

اليوم،  عصر  توقيعها  على  وافقتُ  التي  الطلاق  أوراق  تذكرتُ  ثم 
التوقيع ليومٍ إضافي آخر، بعد  ا إذا كان من الممكن تأجيل  وتساءلتُ عمَّ

ستة عشر عامًا من الزواج.

عندما وصلنا إلى المستشفى، لم نتمكن من العثور على ألف، قالت 
الممرضة في مكتب وحدة العناية المركزة أنها نُقلت إلى جناح الأمراض 
النفسية رقم 2، في مبنى بالفيري، الذي يقع على مبعدة عدة مبانٍ عبر حرم 
ا ما كان الاسم الذي يُطلق على أراضي المستشفى. نزلنا  المستشفى، أو أيًّ
إلى الطابق الخامس كي نتفقد خالتي تينا، فوجدناها نائمة، لكن تم توصيلها 
بآلات أكثر من ذي قبل. بدت شاحبة، وفمها فاغر، ربما من الدهشة. قالت 
هناك  بالأمس. كانت  كان  يرام كما  ما  يبدو على  الوضع لا  إن  الممرضة 
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رسائل صغيرة مكتوبة على جبيرتها، بدت كما لو أنها ملحوظات سجلتها 
لنفسها. إلغاء نادي الكتاب. إلغاء التاي تشي. إلغاء موعد مصففة الشعر. 

لن تعود إلى المنزل اليوم إذن.

من  طريقهم  في  قادمين  تينا  أبناء  كان  إذا  ا  عمَّ الممرضة  تساءلتْ 
فانكوفر، فقالت والدتي:

الذي  ما  لكن  تينا،  زوج  وكذلك  قادمة،  شقيقتي  ابنة  إن  أجل،   -
يحدث؟

أو  يوم  في غضون  إجراء جراحة عاجلة،  إلى  ستحتاج  تينا  إن  قالت 
يعدونها لإجراء جراحة  كانوا  قلبية شديدة.  أزمة  لتفادي حدوث  يومين، 
يحاولون  ريثما  ويهدئونها،  ما،  نوعٍ  من  بسائلٍ  ويحقنونها  مفتوح،  قلب 
اح متاح لإجراء العملية، لكن الممرضة بدت مرتاحة حيال  العثور على جرَّ

الأمر برمته. قالت لوالدتي:

قوية، وبخلاف ذلك  إن شقيقتك  الأحيان.  في بعض  - يحدث هذا 
على  ستتمكن  للغاية.  روتينية  العملية  ستكون  لذا  جيدة.  بصحة  تتمتع 

الأرجح من قيادة شاحنتها للعودة إلى فانكوفر بعد بضعة أسابيع.

تركنا خالتي نائمة في الوقت الحالي، وذهبنا للبحث عن ألف. ركبنا 
المصعد إلى البدروم، وسرنا عبر نفقٍ آخر بالمستشفى، شاعرين بالارتباك 
والغضب. كانت والدتي منهكة، لكنها حاولتْ إخباري المزيد عن مناجم 
هندوراس. كانت كلُّ خطوة تقتلها، لكن لم يكن هناك مكانٌ للراحة، بل 
سرتُ  جائعٍ.  لشخصٍ  الغليظة  الأمعاء  مثل  أملس،  فارغ  نفقٍ  مجرد  كان 
أمام والدتي، وأنا مذعورة بعض الشيء، وأبحث عن الباب الذي سيقودنا 
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إلى جناح الأمراض النفسية رقم 2. ناديتها، فتردد صدى صوتي. أمي مي 
مي مي مي. وقفتْ ساكنة في منتصف النفق. بدت ضئيلة، بارتفاع بوصة 
سقف  بطول  الكشافات  امتدت  وركيها.  على  يديها  ووضعتْ  واحدة، 
النفق، وألقت وهجًا برتقاليًّا على كل شيء. هرولتُ عائدة إليها، وسألتها 

عن حالها. أومأتْ برأسها وابتسمتْ، وأخذتْ أنفاسًا عميقة. 

لهثتْ قائلة:

- لم أخبركِ عن كميات المياه التي يستخدمونها.

كانت تتحدث عن شركات التعدين.

قلت:

- بصراحة، لا أعرف أين الباب.

أومأتْ مرة أخرى وهي تبتسم، مثل قائد ميداني مصاب بجروحٍ مميتة، 
يوجه لرجاله رسائل صامتة وشجاعة للاستمرار من دونه، إذ كانت هناك 
حربٌ يجب أن تُخاض. مثل الكلمات المدونة على قبر ييتس عند سفح 
والموت.  الحياة  ارمق  باردة،  »بعين  مقاطعة سليجو:  في  بينبولبين،  جبل 
نحو  بطيئة،  صغيرة  خطوات  أخذ  هو  بوسعنا  ما  كل  الفارس«.  ها  أيُّ مُر، 

شيء قد يكون أمامنا، مثل باب.

ظللنا نتوقف، ثم نعود لمواصلة السير، وننتظر في كل مرة حتى تلتقط 
كانت  ما  دومًا  لأنها  الحديث،  عن  توقفتُ  ما  سرعان  أنفاسها.  والدتي 
تلك  وحتى  الشيء،  بعض  الحد  عن  زائدين  وبسالة  بحماس  تستجيب 
الأنفاس المندفعة من الهواء، مثل وابل من الذخيرة، كانت ترهقها. أخيرًا، 
إلى  النفق  من  وهربنا  أفتحه،  كي  فدفعته  »خروج«،  عليه  كُتب  بابًا  رأينا 
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بئر سلم. تعيَّن علينا صعود بضعة طوابق، من البدروم حتى أقرب مصعد 
يأخذنا إلى الطابق الرابع، إلى جناح الأمراض النفسية رقم 2، وإلى ألف.

عندما انفتحت أبواب المصعد في الطابق الرابع، كان راديك هناك! 
ا  عمَّ سألته  الماء.  تحت  أكسجين  كأنبوب  ظهره  على  معلقًا  كمانه  كان 

يفعله هنا، فقال إنه جاء لرؤية ألفريدا، قال:
- كان عليَّ أن أخبرها كم يعني لي عزفها على البيانو.

قلت:
- أوه. كان بوسعي إبلاغها بذلك، لكن شكرًا لك.

: نظر إلى والدتي، مدَّ إليها يده قائًال
- أنا راديك.

قالت والدتي إنها سعيدة بلقائه، ثم تركتنا هناك أمام المصاعد. قال:
إن  النفسية،  الأمراض  قسم  في  شقيقتك  أن  الشائعات  ذكرت   -

الانتحار أمرٌ خطيرٌ.
قلت:

- من أخبركَ بذلك؟
قال:

- أردتُ أن أقابلها فحسب، لكنهم قالوا لي إن ساعات الزيارة انتهت. 
سألني عن حالي، ووضع يده على كتفي.

قلت:
أنك  نسيت  أنني  أعتقد  عني،  تبحث  كي  هنا  أنك  لوهلة  ظننتُ   -

مضيت قدمًا في حياتك.
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قال:
- ألم تكوني أنت مَن مضى قدمًا؟

سألته:
- هل تنتوي أن تعزف لها ألحانًا رومانسية على كمانك؟

ابتسمتُ، آملة أن تمحو الابتسامة الخبث والغيرة الكامنين في السؤال.
- أردتُ أن أتمنى لها الخير فقط، وأشكرها.

قلت:
- أعرف. أتفهم هذا. سأبلغها بذلك.  

سألني:
- لكن كيف حالك أنت؟

- أنا بخيرٍ.
قال:

ا؟ لا بُدَّ وأن ذلك ليس حقيقيًّا إذن. - هل أنتِ بخير حقًّ
ا لـ... أنت تعرف، لكل شيء. - يجب عليَّ أن أذهب. أنا آسفة حقًّ

لكل هذا. لما قلته.
قال:

- سيأتي وقتكِ.
كنت قد بدأت أسير مبتعدة، فقلت:

- ما الذي يفترض أن يعنيه هذا؟
قال:

- أعني وقت سعادتكِ.
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- أوه، حسنًا، بدا الأمر أشبه بالتهديد. لكن شكرًا، يا راديك. أنا آسفة.
- أنا أيضًا آسفٌ.

استدرتُ وسرتُ عائدة إلى حيث كان يقف، وصافحتُ يده. 
- أنا متأكدة أن النص الذي تكتبه للأوبرا سيكون رائعًا.

- وكذلك كتابكِ الذي تكتبينه عن القارب. أم... الروديو؟
- قارب.

- آه، أجل، قارب.
ابتسمنا، وودَّع أحدنا الآخر.

***
مكتب  من  بالقرب  مقعدٍ  على  ألف،  غرفة  خارج  والدتي  جلستْ 
للأمل،  وسفيرة  مرحة  تكون  كي  شجاعتها  تستجمع  وهي  الممرضات، 

وتلتقط أنفاسها. دخلتُ وجلستُ بجوار ألف على فراشها، وقلت:
- مرحبًا، أنا هنا.

أحدهما  مفردين،  فراشين  الغرفة سوى  في هذه  هناك شيء  يكن  لم 
شاغرٌ، ومكتبين صغيرين لهما كرسيان صغيران. كانت هناك نافذة صغيرة 
مرتفعة ذات قضبان، ويسوع يحتضر على صليبٍ صغيرٍ فوق الباب. بدت 
ألف ساكنة في فراشها، ضئيلة الحجم هي الأخرى، وصامتة، ووجهها إلى 
الجدار. وضعتُ يدي على وركها النحيل مثل عاشق في الليل. غمغمتْ 

. قالت: قائلة »مرحبًا«، لكنها لم تلتفت لتنظر إليَّ
- هل هذا أنتِ، أيتها الدوارة؟

أنها  من  الرغم  على  اليوم،  صباح  إسبانيا  إلى  سافر  نيك  أن  أخبرتها 
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كانت تعرف ذلك بالفعل، وأن والدتنا تجلس بالخارج لالتقاط أنفاسها، 
عملية  إلى  بحاجة  الآن  وهي  الشيء،  بعض  ساءت  تينا  خالتنا  حالة  وأن 

جراحية. سألتها كيف تشعر، فلم تُجِب، قلتُ:
- لديَّ لكِ بعض رسائل المعجبين.

وضعتُ كومة الأوراق على مكتبها الخالي. لم تحر جوابًا.
قلت:

- ألف، هل يعلم نيك أنكِ تريدين الذهاب إلى سويسرا؟ 
ت رأسها. ، وهزَّ استدارت حينها ببطء كي تنظر إليَّ

همستْ قائلة:
- لن يسمح لي بهذا، لن يصطحبني، لا تخبريه.

- حسنًا، لكنني... لا أعرف ماذا أفعل.
سألتني:

- ألن تصطحبيني؟ يولي، أرجوكِ.
بدت جادة، وعيناها كالرصاص. هززتُ رأسي.

- لا، لست متأكدة من ذلك. ماذا عن والدتنا؟ هل أخبرتها؟
ت ألف رأسها ثانية، وأمسكتْ ذراعي.  هزَّ

قالت:
- يولاندي، اسمعيني، اسمعي بعناية، اتفقنا؟ لا يمكن أن يعرف كلٌّ 
من نيك ووالدتنا الأمرَ. لن يسمحا لي بالذهاب. ما زال نيك يؤمن بأن دواءً 
من نوعٍ ما سيشفيني، بينما تؤمن والدتنا بـ... لا أعرف ما الذي تؤمن به 
تحديدًا، قد يكون الرب، أو الاحتمالات، لا أدري، لكنها لن تستسلم أبدًا. 

أتوسل إليكِ، يا يولي، أنت الوحيدة التي تفهم، أليس كذلك؟
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سألتها:
- أتعنين أننا سنذهب إلى زيورخ خلسة؟ نحن الاثنان فقط؟ لن ينجح 

هذا أبدًا.
- لمَ لا؟

- لأن الأطباء هناك يجب أن يقرروا أنكِ بكامل قواك العقلية!
- أنا بكامل قواي العقلية. إذن فقد تحققتِ من الأمر بالفعل؟

- بحثت في جوجل.
قالت ألف:

- وهو أمرٌ منطقي، أليس كذلك؟ 
قلت:

- لا أعرف هذا.
لم أستطع النظر إليها. بدت عيناها واسعتين للغاية، وكانت أظافرها 

تؤلمني.
قالت:

- يولي، أخشى أن أموت وأنا بمفردي.
قلت:

- حسنًا، ماذا لو لم تموتي على الإطلاق؟
قالت:

ل من أجل حياتي. - يولي، أشعر كما لو أنني أتوسَّ
- حسنًا، لكن من الواضح أن نيك سيلحظ غيابك في غضون خمس 
الأدلة  إليكِ  ستقوده  ما.  بطريقة  الأمر  سيكتشف  عليكِ.  وسيعثر  دقائق، 
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الممثلة في الأوراق والمستندات أو ما شابه، وسيكرهني حينها، وستصاب 
والدتنا بنوبة قلبية، كما أنه من المحتمل حتى ألا ينجح الأمر. إنه احتمالٌ 
التسلل  فحسب  يمكنك  لا  السخف.  حد  يشارف  ألف،  يا  للغاية،  بعيدٌ 
الجيران  حديقة  في  الكائن  السباحة  حمام  تشبه  لا  إنها   . ليًال زيورخ  إلى 

الخلفية...

- يولي، إذا كنت تحبينني...

- أنا أحبك بالفعل! رباه!  

سمعتُ والدتنا تتحدث بصوتٍ هادئ، لكن مميت، خارج باب ألف. 
الممرضة  أخبرتْ  أيامٍ.  منذ  طبيبًا  ترَ  لم  ألف  إن  للممرضة  تقول  كانت 
والدتي أن الطبيب منشغلٌ للغاية، فقالت لها والدتي ما قالته لي في الليلة 
السابقة، إن ألف إنسانٌ. لم تكن الممرضة جانيس، وكانت والدتي تسأل 
أين جانيس. قالت الممرضة التي لم تكن جانيس لوالدتي إنها تتفق معها 
في أن ألف إنسان، لكنها أيضًا مريضة في المستشفى، ويتوقعون منها أن 

تكون متعاونة. سألتها والدتي:

ن حالتها؟ هل يُعد التعاون حتى أحد  - لماذا؟ ما علاقة التعاون بتحسُّ
كي  المرضى  من  إليه  تحتاجون  شيء  مجرد  أم  العقلية؟  الصحة  أعراض 
م في كل الأشخاص هنا من خلال الأدوية والترهيب؟  نوا من التحكُّ تتمكَّ
ستأكل عندما تشعر بالرغبة في تناول الطعام. مثلما هو الحال معك، ومعي 
أيضًا، وليس عندما يُطلب منَّا أن نأكل. وإذا كانت لا تريد التحدث، فماذا 
في ذلك؟ إن ابنتي أكثر ذكاء من جميع طاقم العاملين في قسم الأمراض 

النفسية...
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قلت:
- أمي! تعاليْ هنا.

ت الممرضة إلى موقعها.  دخلت والدتي الغرفة، وفرَّ
قبَّلت والدتي جبين ألف، وقالت:

- حبيبتي.
ابتسمت ألف، وقالت:

تينا بحاجة إلى  - مرحبًا. هل أنتِ بخيرٍ؟ صدمتُ لسماع أن خالتي 
عملية جراحية.

قالت والدتي:
- أوه، أنا بخيرٍ تمامًا. وستكون تينا بخيرٍ، لقد خضعتُ لنفس الجراحة 

بالضبط، أتذكرين؟ بعد ذلك السفاري؟ كيف حالكِ أنتِ؟
بنوعٍ  الحقيرة  الغرفة  لت بنظرها في أرجاء  ت ألف كتفيها، وتجوَّ هزَّ

من الرهبة، كما لو كانت إحدى الكاتدرائيات العظيمة في أوروبا. 
سألتُ والدتي:

ريني ثانية، ماذا تقول تلك القصيدة؟ - ذكِّ
قالت:

- ماذا؟ أي قصيدة؟
- تلك القصيدة التي كتبها إزرا باوند. قصيدتكِ المفضلة.

- أوه! »في محطة مترو«؟
قلت:

- أجل، هذه هي. ما الذي يعجبكِ فيها إلى هذا الحد؟
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قالت والدتي:
- لا أدري. إنها قصيرة.

ضحكتْ، ثم قالت:
- لماذا تسألين؟

قلتُ:
- لا أدري. ليس هناك سببٌ. مجرد فضول. يتعيَّن عليَّ توقيع أوراق 

طلاقي عصر اليوم.
قالت ألف:

- هل كان زواجكما في فيجاس قانونيًّا؟ 
ثم استدارت نحو والدتنا، وقالت:

- أنت تعرفين عن ميول باوند الفاشية، أليس كذلك يا أمي؟
قالت والدتي:

- إن الممرضات يريدونك أن تتناولي ولو شيئًا بسيطًا من الطعام، يا 
عزيزتي. لم أكن أعرف أنه كان فاشيًّا!

سألتني شقيقتي:
- كيف حال الأولاد؟

نظرت إليَّ والدتي.
قلت:

- بخيرٍ، على ما أعتقد. سوف يحتل ويل مكتبًا سياسيًّا ما في تورونتو 
اليوم، احتجاجًا على قانون متعلق بالجرائم، أو ما شابه. يمكنك مشاهدة 

بثٍّ مباشر لذلك عبر الإنترنت. إنه يقيم مع نورا.
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سألتني والدتي:
- ماذا تقصدين؟

قلت:
الكمبيوتر  جهاز  على  حدوثه،  أثناء  في  ذلك  مشاهدة  يمكنك   -

خاصتك.
قالت والدتي:

- يا إلهي، على أي قناة؟ 
ابتسمت ألف ابتسامة خافتة، وقالت:

- أبلغيه تحياتي، هو ونورا. ما الذي كان يدور في المرة الأخيرة التي 
تفقدتِ فيها البث الحي الخاص باحتجاجه؟

سألتها والدتي:
- هل هذا يومٌ شاق بالنسبة إليكِ، يا عزيزتي؟

نظرنا إليها، وقلت:
للنوم.  أكياسٍ  داخل  بعضهم  د  تمدَّ بينما  بالبالونات،  يلهون  كانوا   -
جاء رجال الشرطة، ثم انصرفوا مرة أخرى، لذا من يدري. قال ويل إنهم 

سيرحلون إذا طلبت الشرطة منهم ذلك.
سألتني والدتي:

- أي قانون متعلق بالجريمة؟
قلت:

- له علاقة بالسجون، والشرطة. إنه أناركي الآن.
قالت والدتي:
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- ويل أناركي؟ أوه، لا!
قلت:

- لا، لا، أنا أمزح فقط. 
على الرغم من أنني لم أكن متأكدة ما إذا كان ذلك مزاحًا بالفعل أم لا، 
إذ كنت قد نسيتُ علاقة والدتي ذات الأصول الروسية بالأناركيين القتلة. 

استأذنتْ كي تذهب إلى الحمام، فهمستُ لألف:
- دعيني أفكر فقط، اتفقنا؟ وفكري أنت أيضًا. أعني، فكري بعمقٍ.

قالت ألف:
بالفعل، هذا هو كل ما كنت أفعله، ألا يبدو ذلك  - يو، لقد فكرتُ 

جليًّا؟
قلت:

أو  ؟  قليًال أطول  لفترة  الأمر  في  التفكير  يمكنكِ  ألا  لكن  أعرف،   -
لا  فحسب.  حولك  من  الأشياء  ملاحظة  في  وابدئي  التفكير،  عن  في  توقَّ
جنوني  هذا  أن  كما  تأكيدٍ،  بكل  نيك  وجود  دون  من  بهذا  القيام  أستطيع 

للغاية. إنه ليس... 
قالت ألف:

- لمَ لا؟ أنا لستُ طفلته. يمكنني الذهاب بإذنه، أو من دونه. بالطبع 
أبدًا.  ذلك  بحدوث  يسمح  لن  لكنه  هناك،  معنا  موجودًا  يكون  أن  أريده 

يمكننا الذهاب الآن، في غيابه.
- مستحيل.

- وما الذي تعنينه بملاحظة الأشياء فحسب؟ من المستحيل ألا يكون 
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لديك أفكارٌ، حتى إذا كانت مجرد أفكارٍ سطحية، فهذا لا يعني عدم وجود 
شكلٍ ما من أشكال نشاط الدماغ.

قلت:
- أدري، لكن ألا تريدينه أن...

قالت والدتي:
- لمَ لا أجلب بعض الغداء من الكافتيريا، وأحضره إلى هنا؟ 

لم نكن قد لاحظنا عودتها من الحمام. تابعتْ حديثها قائلة:
- يمكننا تناول الغداء هنا، ثلاثتنا! وسأتفقد تينا في طريقي إلى العودة.

قالت ألف:
- لن يسمحوا لك بذلك؛ من المفترض أن أذهب إلى الكافتيريا في 

أوقات الوجبات. 
قالت والدتي:

به إلى هنا. - سأخفي الطعام، وأهرِّ
قلت:

سينتهي  بصعوبة،  أنفاسك  تلتقطين  بالكاد  أنت  أذهب؛  أنا  دعيني   -
بهم المطاف باستقبالكِ أنتِ أيضًا في المستشفى، كما أن لديَّ حقيبة ظهرٍ 

لإخفاء الطعام.
دخلت ممرضة ومعها باقة ضخمة من الزهور، قالت:

- لقد وصلتْ هذه من أجلك الآن، أليست جميلة؟
قالت والدتي:

- أوه، إنها جميلة بالفعل! رائع!
أومأتُ برأسي وابتسمتُ، وانحنيت كي أشمها، قلت:
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- من جوانا وإيكو، هل إيكو زوجها، أو شيء من هذا القبيل؟
على  العثور  ستحاول  إنها  الممرضة  قالت  برأسها.  ألف  أومأتْ 
مزهرية كبيرة بما يكفي للزهور. شكرتها بشدة، إذ كنت أحاول أن أجعلها 

تستحسن ولو فردًا واحدًا على الأقل من أفراد أسرتنا الأوغاد. 
قالت والدتي:

- حسنًا، هذه إضافة رائعة للغرفة. ألا تعتقدين ذلك، يا ألف؟ كم هو 
لطف منهما!

قلت:
زهور  على  المرء  يحصل  كيف  الزرقاء!  الزهور  هذه  إلى  انظري   -

زرقاء؟
قالت والدتي:

- إن الزهور الزرقاء موجودة في الطبيعة، يا عزيزتي، إنها رمزٌ لشيء 
ما، على ما أعتقد، في الشعر.

قلت:

ا؟ - أوه، حقًّ

قالت والدتي:

- ربما كانت رمزًا للإلهام، أو اللا متناهي. الزهرة الزرقاء.

قالت ألف:

- هل يمكن أن تخرجوها من هنا؟ هل يمكن أن تأخذوها بعيدًا؟
***

اندفعتُ إلى غرفة خالتي قائلة:
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- مرحبًا! مفاجأة! 
المجاورة  الجانبية  الطاولة  على  الضخمة  الزهور  باقة  وضعتُ 

لفراشها، فضحكتْ وقالت:
- يا إلهي! كم هي جميلة!

قلت:
- إنها من ألف.

وأننا سنتناول  الأخيرة،  التطورات  لهذه  بالأسف  أنني أشعر  أخبرتها 
هنا،  جناحها  إلى  ووالدتي  أنا  نعود  ثم  ووالدتنا،  وألف  أنا  سريعًا،  غداءً 

لزيارتها كما يجب. نفت وجود أي أهمية للأمر، وقالت:

أيضًا  فأنا  بذلك،  القيام  تستطيع  والدتك  كانت  إذا  اهدئي.   ، مهًال  -
أستطيع. 

العملية الجراحية، رفعتْ  ثانية، كانت تتحدث عن  ثم ضحكتْ مرة 
ا  ذراعها الموضوع في الجبس، وقالت إنه يزعجها للغاية، ثم سألتني عمَّ
إذا كنتُ أرغب في كتابة شيء ما عليه. كتبتُ: »أحبك، يا خالتي تينا!«. 
نظرتْ إليه، ثم أخبرتني بأنها تحبني أيضًا. طلبتْ مني أن أحضر لها قلمًا، 
أو عصا تقليب المشروبات، أو أي شيء يمكنها أن تدخله في الجبيرة كي 

تتمكن من حكِّ ذراعها، إذ كان يثير جنونها. سألتها:
- ما هذه الأرقام؟

لكلٍّ  المحمولة  الهواتف  أرقام  جبيرتها  على  كتبت  أنها  أخبرتني 
بنات خالتي، أكبر سنًّا مني  ابنتيها،  من شيلا وأستير. كانت شيلا وأستير 
طفولتنا،  إبان  تجالساننا  كانتا  ما  وكثيرًا  ماتت،  التي  شقيقتهما  وليني،  أنا 
وتمنحاننا أكياسًا ضخمة من حلوة تويزلرز الحمراء لشراء سكوتنا، كي 
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نا من التسلل والخروج مع صديقيهما. كنَّا أنا وليني ننتظر خروجهما،  تتمكَّ
كل  أكل  من  ننتهي  حتى  البلدة  أرجاء  في  بمفردنا  للتجول  نخرج  ثم 
التويزلرز، وتنطلق صافرات موعد النوم من محطة الإطفاء. طلبتْ مني تينا 

أن أجلب لها قهوة من ستاربكس، قالت:

حجمًا  فحسب.  خلسة  أدخليها  الممرضات،  تخبري  لا  لكن   -
صغيرًا، من دون كريمة.

أجبتها قائلة:

. بة بالفعل، لا توجد مشكلة، يمكنكِ الاعتماد عليَّ - لقد صرتُ مهرِّ

ا إذا كانوا يعرفون متى  هتُ إلى مكتب الممرضات، وسألتُ عمَّ توجَّ
ستجري عمليتها الجراحية، قالوا لي:

- في الساعة السادسة من صباح الغد، مع الدكتور كيفوركيان.

خالتي،  غرفة  إلى  عدتُ  سمعته.  أنني  لي  بدا  ما  هذا  الأقل  على  أو 

وقلت:

- غدًا إذن!

شعرتُ أنني أبدو هستيرية.

قالت خالتي:

- أجل. سأخضع للجراحة. لقد رسموا على جسدي، وخططوا كلَّ 

شيء. »قُص بطول الخط المتقطع«. يا له من أمرٍ مضحكٍ.

ا إذا كانت كلتاهما قادمتين، قالت: سألتها عن بناتها، وعمَّ

- لقد اتصلتْ شيلا، وسوف تصل هي وفرانك عصر اليوم. 
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بيري  البلاك  من  سريعًا  إلكتروني  بريد  رسالة  شيلا  إلى  أرسلتُ 
من  أقلهما  كي  رحلتهما،  بيانات  إليَّ  ترسل  أن  منها  وطلبتُ  خاصتي، 
إلى  يميل  الذي  المخلص،  تينا  زوج  عمي،  بمثابة  فرانك  كان  المطار. 
المزاح. كان يمشي بصعوبة بسبب مرض السكري، لكنه أبدى استعداده 
للقدوم إلى هنا كي يكون بجانب تينا. قبَّلتُ خالتي، واحتضنتني هي بشدة، 
بقوة لا تصدق بالنسبة إلى مريضة ستخضع لجراحة في القلب. نظرتْ في 

عيني، وقالت:
- يولاندي، أبلغي ألفريدا بمحبَّتي لها، قولي لها إنني أحبها، وإنني 

أعرف أنها تحبني أيضًا، إنها بحاجة إلى سماع ذلك.
وعدتُها أنني سأفعل، واستدرتُ كي أرحل.

نادتْ خالتي من فراشها قائلة:
- هناك شيء آخر! نحن من آل لوين! وهذا يعني أننا أسود! 

)كان هذا هو لقب عائلة والدتي وتينا قبل زواجهما(.
ت  مرَّ التي  للممرضة  قائلة  وغمغمتُ  برأسي،  وأومأتُ  ابتسمتُ 

بجواري:
- إن خالتي ملكة الغابة، لذا أرجو التعامل معها بعناية.

في  الممرضات  كانت  ذراعي.  على  وضغطتْ  الممرضة،  ضحكتْ 
قسم أمراض القلب مرحات وودودات أكثر بكثيرٍ من الممرضات في قسم 

الأمراض النفسية.
***

المستشفى، حاول أن تجعل ألمك كله  إلى  الذهاب  تعيَّن عليك  إذا 
يتركز في قلبكَ، بدًال من رأسكَ.
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- 13 -
»المطار، باب السيارة، شراء ستارة للحمام، الحصول على الطلاق«. 
على  وضغطتُ  المصعد،  داخل  وقفتُ  مرتفعٍ.  بصوتٍ  نفسي  ثتُ  حدَّ
حرف »M« حتى أضاء الزر اللعين، وبتنا في طريقنا إلى الطابق الرئيسي. 
»المطار، باب السيارة، الحصول على الطلاق«. كان هناك شيء آخر نسيته. 
ا إذا كان بوسعها مقابلتي في  أرسلتُ رسالة نصية إلى جولي، وسألتها عمَّ
»كرويدون بار آند جريل« في غضون ساعة كي نتناول التيكيلا، لأن عددًا 
قديمًا من مجلة »شاتلين« في غرفة انتظار قسم أمراض القلب ذكر أنه من 
ثم  والندم،  والذنب  بالخزي  الشعور  من  بدًال  بالطلاق،  الاحتفال  المهم 
برسالة  أجابتني  المختلفة.  المهام  لأداء  مشاويري  في  ذلك  بعد  مرافقتي 
البريد،  في  العاملين  زملائها  مع  »ليجون«  بار  في  إنها  فيها  قالت  نصية 
لحضور يانصيب لتوزيع اللحوم، وإنها ثملة بالفعل، لكن يمكنني المرور 

لاصطحابها في أي وقتٍ.

الخنزير،  لحم  من  وشطيرة  البيض،  سلاطة  من  شطيرتين  اشتريتُ 
يأكل  منَّا  أيٌّ  يكن  )لم  المحمرة  البطاطس  رقائق  من  وكيسًا  وتفاحتين، 
رقائق البطاطس المحمرة( وزجاجة مياه ضخمة، وكوبًا صغيرًا من قهوة 
ستاربكس من دون كريمة. ركبتُ المصعد عائدة إلى قسم أمراض القلب، 
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وفكرتُ بينما كنت أقف هناك متكئة على جداره ووجنتي تلامس الفولاذ 
اللامع البارد، أن عليَّ محاولة العثور على بينيتو زيتينا موريلوس، وسؤاله 
عن رأيه في قتل شقيقتي، إذ كنت بحاجة إلى شخصٍ ما يقول لي ما يتعين 

عليَّ القيام به.

كان بينيتو زيتينا موريلوس هو أستاذي القديم في مادة الفلسفة. كنت 
ه مادة أخلاقيات علم الأحياء الطبي، في نفس الوقت الذي  أدرس في صفِّ
كنتُ أعطي فيه ملاحظاتي لجيسون الميكانيكي في صف الأدب الكندي. 
كان بينيتو زيتينا موريلوس خبيرًا في مثل هذه الأشياء، ودومًا ما كان يظهر 
في لجان نقاشات قناة سي بي سي، وهو يتحدث عن القتل الرحيم، وعن 
في  قد درس  كان  الأساس.  في  الموت،  في  بالحق  المتعلقة  الأشياء  كل 
أوكسفورد، وذات مرة خلال محاضرته، أخذ يتحدث عن طالب مينوناتي 
من رودس، كان يدرس معه في أوكسفورد، ولم يستطع التعامل مع ذلك 
ط  تورَّ السبعينيات.  أو  الستينيات  فترة  في  ذلك  كان  الحرية.  من  القدر 
ابن عمي في  المخدرات، وانتهى الأمر بموته. كان هذا  تعاطي  بشدة في 
الواقع، واحدًا من أربعة آلاف من أبناء عمومتي، وقد أخبرتني والدتي عن 
زيتينا موريلوس  بينيتو  التي واجهها حينما كنت طفلة، وها هو  المتاعب 
يستخدمه كمثالٍ لتوضيح مدى صعوبة الانتقال من نقيضٍ إلى نقيضٍ. كنا 
شبه متأكدين من أنه مات بسبب جرعة زائدة من المخدرات، لكن أحدًا 
لم يعرف على وجه اليقين، لأن والديه كانا كسيري الفؤاد، ولم يرغبا في 
تشريح الجثة، أرادا فقط أن يعود جثمانه إلى موطنه حيث ينتمي، وأن يُدفن 
في المقبرة البسيطة التابعة لكنيستنا المينوناتية الريفية الصغيرة. صرتُ في 
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أمسِّ الحاجة الآن إلى نصيحة بينيتو زيتينا موريلوس. صادفته عدة مرات 

ي كلبه ويقرأ في نفس الوقت.  في وينيبيج منذ أن درستُ مادته، وهو يمشِّ

كيلفين  بمدرسة  المشي  مضمار  في  يسير  كان  برفقته،  كلبه  يكن  لم  وإذا 

الثانوية، وهو يدور ويدور، ودومًا ما كان يقرأ، مع وجود قلم في فمه في 

بينيتو  الطلاق،  أوراق  السيارة،  باب  المطار،  »حسنًا،  الأحيان.  من  كثيرٍ 

زيتينا موريلوس، ستارة حمام!«.

وضربنا  ثانية،  قبَّلتها  ثم  القهوة،  وناولتها  خالتي،  طابق  إلى  وصلتُ 

يمكن  وكيف  الحياة،  تقلبات  بشأن  النكات  بعض  وأطلقنا  ببعض،  كفينا 

أن يكون كل ذلك مضحكًا من زاوية معينة، أو من أي زاوية حتى. ذكرتْ 

المثلث المتساوي الساقين: ماذا لو أن كل زاوية من زواياه أثارت ضحكه؟ 

بعدها، توجهتُ إلى جناح الأمراض النفسية رقم 2. 

***

بينما  بهدوءٍ،  والدتي  جلستْ  ألف.  غرفة  في  السري  غداءنا  تناولنا 

قضمات  ثلاث  نحو  ألف  تناولت  الطعام.  أتناول  وأنا  الغرفة  أنا  ذرعتُ 

وقد  تمضغ،  وهي  نظراتها  نحوي  ب  تصوِّ وظلَّت  شطيرتها،  من  صغيرة 

قطبت جبينها، وبدا شعرها مهوشًا. جاء كاهن من كنيسة والديَّ المينوناتية 

ن بطريقة  القديمة في إيست فيليدج لزيارة ألف، في غيابنا أنا ووالدتي. تمكَّ

سمع،  قد  كان  بالدخول.  له  بالسماح  الممرضات  مكتب  إقناع  من  ما 

التي كانت بغرفة الانتظار، أن ألف في  الناجحة  على الأرجح من الأسرة 

المستشفى. قال لها:
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في  وسترغبين  ألمٍ،  أي  من  تعاني  فلن  للرب،  حياتكِ  وهبتِ  إذا   -  
الحياة. إن رفض هذا يعد ذنبًا فاضحًا. هل يمكننا أن نصلي معًا، من أجل 

روحك؟
قلت:

- يا إلهي! اللعنة!
قالت والدتي: 

- إن ألف غاضبة. 
ثم نظرتْ نحو شقيقتي مباشرة، وواصلت الحديث:

- ألستِ غاضبة؟
جلستْ والدتي مباشرة في مسار عمود من ضوء الشمس الذي اخترق 
النافذة ذات القضبان، وأحاطتها هالة من الذهب الذي يشع حرارة. أرادت 
أن تظهر ألف غضبها، وأن تستخدم مهاراتها اللغوية المذهلة لتمزيق ذلك 

الوغد الصغير إربًا، حتى بعد أن غادر الآن.
سألتُ ألف:

الجحيم.  إلى  أن يذهب  له  قلتِ  أن تكوني قد  أتمنى  - ماذا فعلتِ؟ 
كان عليكِ الصراخ، متهمة إياه بمحاولة اغتصابك. 

قالت والدتي:
- يولي.

قلت:
ا. - أتحدث جديًّ

قالت ألف:
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- لقد ألقيتُ قصيدة.
قلت:

- ماذا؟ قصيدة؟ كان يجب أن تخنقيه بسروالكِ الداخلي!
قالت:

لقد أخذوها  لفيليب لاركن. وليس لديَّ سراويل داخلية.  - قصيدة 
مني.

سألتها والدتي:
- هل يمكنكِ إلقاؤها علينا الآن؟

ت رأسها. هت ألف، وهزَّ فتأوَّ
قلت:

- هيَّا، يا ألف، أريد سماعها. هل كان يعرف أنها قصيدة للاركن؟ 
سألتني والدتي:

- هل جننتِ؟
- هيَّا، يا ألف. فلتلقي القصيدة فحسب. 

قالت ألف:
- لأي غرض وُجدت الأيام؟

قلت:
- ماذا تقصدين؟

- الأيام هي حيث نقيم.
قلت:

- ماذا؟
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قالت والدتي:
- يولي، صه، هذه هي القصيدة. دعيها تنتهي من إلقائها. 

- تأتي وتوقظنا
المرة تلو الأخرى

هي حيث ينبغي لنا التمتع بالسعادة
أين يمكننا العيش، إلا في الأيام؟

قلت:
- هذا رائع، يا ألف. يعجبني ذلك.

قالت والدتي:
- يولي، بحق السماء، هناك مقطع آخر. اسمعي. واصلي، يا ألف.

- آه، إن جواب هذا السؤال
يأتي بالقسيس والطبيب

بردائهما الطويل
مهرولين عبر الحقول

قلت:
- هممم، حسنًا، ماذا قال بعد ذلك؟

قالت ألف:
- لا شيء.

قالت والدتي:
- أخبريها لمَ لمْ يقل شيئًا.

بدت كما كانت في الماضي، وغطت فمها بيدها.
قالت ألف:
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- لأنني كنت قد خلعتُ كل ملابسي بنهاية القصيدة.
قالت والدتي:

- لقد رحل مسرعًا.
قلت:

- هذا جنوني للغاية! يا إلهي، تبًّا، هذا رائع!
قالت:

- حاولتُ أن أكون مثلكِ. لم أكن أملك أي شيء آخر. 
قلت:

- دعكِ من هذا، الأمر كله نابعٌ منك أنتِ. أنتِ غير معقولة! اللعنة، 
أنتِ مذهلة!

قالت والدتي:
- يولي، يا إلهي، كفاكِ سبابًا. أرى الآن من أين تعلم ويل ونورا ذلك.

قلت:
- التعري بمصاحبة قصيدة لفيليب لاركن! اللعنة، هذا مذهلٌ!

***
في النهاية، قالت لي والدتي إن عليَّ الذهاب للقيام بما يتوجب عليَّ 
ثم  الوقت،  لبعض  هي  ستبقى  بينما  طلاقي!-  أجل،  -أوه،  منه  الانتهاء 
تستقل سيارة أجرة للعودة إلى المنزل. في طريقي إلى الخروج، تحدثتُ 

مع ممرضة ألف، قلت:
ألف، سوى  لزيارة  بالدخول  - من فضلكِ لا تسمحي لأي شخصٍ 
أليس  قريبٍ،  وقتٍ  أي  في  بالخروج  لها  تسمحوا  لن  كما  الأسرة،  أفراد 

كذلك؟
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قالت:
- لا، بالطبع. ستبقى هنا لفترة من الوقت، إذا أخذنا في الاعتبار كل ما 
حدث. وبالمناسبة، كان ذلك الرجل حالة شاذة؛ قال إنه كاهنها، وتجاوزنا 

ودخل مباشرة، أنا آسفة.
فكرتُ قائلة لنفسي: »يا إلهي، لقد اعتذرتْ الممرضة بالفعل«. قلتُ 

لها:

لا  أرجوكِ  لكن  الأمر.  مع  ألف  تعاملت  لقد  مشكلة،  توجد  لا   -
تسمحي لها بالخروج.

قالت الممرضة:

- لن نفعل، لا تقلقي. اتفقنا؟ 

بالشفقة. كان بوسعي الاستمرار في  بدت عيناها غائرتين، ومليئتين 
التحديق إليهما طوال اليوم، لما بقي من عمري. 

قلتُ:

- أوه، شكرًا لكِ. لأنه لا يوجد أحدٌ في منزلها؛ زوجها في إسبانيا، 
ولا أحد هناك.

أصبحت هذه عبارة متكررة في أسرتي. صرنا أشبه بكورس إغريقي. 
كم مرة سأتوسل إلى المستشفيات كي لا يسمحوا لأفراد أسرتي بالرحيل؟ 
لا  كي  فيليدج  إيست  في  المستشفى  إلى  وتكرارًا  مِرارًا  وألف  أنا  لنا  توسَّ
يسمحوا لوالدنا بالرحيل، لكنهم تركوه يرحل على أي حالٍ، حتى رحل 
إلى الأبد، في حين انصبَّ اهتمام الأطباء على تكديس أكبر عددٍ ممكن من 
ل تكاليف إجازتهم  المواعيد في اليوم بقدر المستطاع، كي يتمكنوا من تحمُّ
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القادمة لركوب الدراجات في جبال البرانس. طمأنتني الممرضة وقالت إن 
ث معها بالفعل، وإنها تعرف أنه ذهب إلى إسبانيا، ووعدت  نيكولاس تحدَّ
بأن ألفريدا لن تذهب إلى أي مكان قريبًا. قاومتُ كي أمنع نفسي من أن 

أحيطها بذراعي، وأخبرها أنني أحبها. 

في طريق خروجي من المستشفى، تفقَّدتُ الرسائل على هاتفي. كان 
نتْ من اختراق بريده الإلكتروني بطريقة  دان غاضبًا من نورا، إذ إنها تمكَّ
ما على ما يبدو، وأرسلت رسالة جماعية إلى جميع معارفه تعلن فيها أن 
له ميوًال مثلية، وأنه شعورٌ رائعٌ أن يتمكن أخيرًا من إعلان الحقيقة، وأنه 
ح  م الجميع الأمر، وألا يدعوا شيئًا يتغير بينهم. بطريقة ما، لمَّ يأمل أن يتفهَّ
الشيء  بعض  ثملت  ابنتنا  كون  عن  مسؤولة  أنني  إليَّ  رسالته  في  طليقي 

برفقة أصدقائها، واتخذتْ »قرارًا سيئًا«.

أيضًا،  العمل  ذلك  في  بما  معارفي،  جميع  هؤلاء  »كان   : قائًال كتب 
البنت  الاعتذار.  وترفض  فحسب،  ذلك  بشأن  تضحك  وهي  الجميع، 

لأمها«.

أرسلتُ إليه رسالة نصية قائلة: »لكن هل أنت مثليٌّ بالفعل؟«.

عمرك  من  عشرة  الثالثة  في  أنتِ  »هل  أخرى:  نصيَّة  برسالة  أجابني 
ا؟«. حقًّ

أجبتُه: »علاوة على هذا، أي عمل ذلك الذي تعنيه؟«.

الروديو، لذا ربما يكون خارج  : »لا علاقة للأمر بمسابقات  ردَّ قائًال
نطاق استيعابك«.

منكَ،  غاضبة  كانت  »ربما  فيها:  قلتُ  نصيَّة  رسالة  إليه  أرسلتُ 
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هاتفي  أغلقتُ  ثم  الأمواج؟«.  حال  كيف  باستمرارٍ.  بورنيو  في  لوجودك 
المحمول بسرعة.

كتبتُ على جوجل: »هل يمكن أن تتسبب كتابة رواية في موتك؟«، 
بالهيبيز  الشبيه  محاميَّ  مكتب  إلى  أسرعتُ  مفيد.  شيء  على  أعثر  فلم 
الحي  نفس  ولزلي،  في  ويعيش  مثقوبة، ولحية صغيرة،  أذن  لديه  -كانت 
جانب  من  السيارة  من  الخروج  في  وفشلتُ  جولي-  فيه  تعيش  الذي 
هرعتُ  ثم  الآخر،  الجانب  من  خارجة  وانزلقتُ  سبابًا  فأطلقتُ  السائق، 
إلى المكتب قائلة إن لديَّ أربع دقائق لتوقيع الأوراق، وأنه لا يوجد شيء 
في العالم سيسعدني أكثر من كتابة اسمي الغبي على ثلاث نسخٍ من هذه 

الوثيقة تحديدًا. أخرجتُ بطاقة ائتماني، وقلتُ:
- لندفع التكاليف الآن، ونجعل هذا الاتفاق رسميًّا، أعتقد أن هذا هو 

ثمن الحرية!
تشفق  أنها  أدرك  أن  بوسعي  كان  لكن  المحامي،  ضحكتْ سكرتيرة 
؛ كنت أفقد عقلي. هرعتُ عائدة إلى السيارة، وفشلتُ في فتح باب  عليَّ
مهب  في  خافتًا  سبابًا  وأطلقت  النافذة،  على  طرقتُ  أخرى.  مرة  السائق 
اللطيف.  النسيم  عن  يختلف  آخر،  شيء  إلى  ل  تتحوَّ أخذت  التي  الريح 
ربما كانت أشبه برياح الميسترال الشمالية الباردة، التي يمكن أن تدفعك 
إلى الجنون، بحيث يمكن تبرئتك في فرنسا إذا قتلتَ شخصًا ما في أثناء 
ثم  الراكب،  جانب  عبر  وانزلقتُ  السيارة،  حول  بسرعة  درتُ  هبوبها. 
دخلتُ  الماضية.  الليلة  منذ  صديقي  الميكانيكي،  جيسون  إلى  أسرعتُ 
الباب  المرآب مباشرة بالسيارة، وأوقفتها، ثم نسيت مرة أخرى أمر ذلك 

الذي لا ينفتح أبدًا، وغصت في مقعدي وقد انهزمت.
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خرج جيسون من تحت غطاء محرك سيارة رياضية متعددة الأغراض، 
: وفتح لي باب الراكب قائًال

- تعالي هنا.

بشأن  وأخبرته   فعانقني،  كالمولود،  أوًال  برأسي  خارجة  انزلقتُ 
اثنتي عشرة دقيقة  المطار في غضون  السائق، وأن عليَّ أن أكون في  باب 
برفقة  ليكونا  جاءا  اللذين  فرانك،  وعمي  خالتي،  ابنة  شيلا،  لاصطحاب 
مفاجئة  جراحة  إجراء  إلى  اضطرت  التي  وزوجته،  والدتها،  أي  خالتي، 
على  جيسون  ربت   . للتوِّ رسميًّا  الطلاق  على  حصلت  وأنني  القلب،  في 
ظهري، وقال لي إن الطلاق يُعد أحد أكبر ضغوطات الحياة -إلى جانب 
وفاة أحد أفراد الأسرة- لأنه يشبه الموت، ولا مانع لديه إذا بكيت. أعارني 
سيارة بديلة لاصطحاب أقاربي، وقال إنه سيصلح الباب لاحقًا عصر ذلك 

اليوم، من دون مقابل، ولا داعي للقلق.

شارع  في  »ليجون«  بار  إلى  أسرعتُ  جولي.  أمر  نسيت  قد  كنتُ 
لم  لكنني  المستعارة،  السيارة  راديو  من  بشعة  موسيقى  تعالت  نوتردام. 
أستطع اكتشاف كيفية إطفائها. كانت جالسة على الرصيف في انتظاري، 
ركبتْ  المجمدة.  اللحم  شرائح  من  مجموعة  وتحمل  مخمورة  وهي 

السيارة، فأخبرتُها أنني حصلتُ على الطلاق، قالت:

- أعرف ذلك.

- لا، لكنني وقَّعت الأوراق الآن، وبات الأمر محسومًا. 

قالت:

- مبارك.
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ثم حاولتْ إطفاء الراديو.
- كيف يبدو ذلك الشعور؟

سألتها:
- كوني مطلقة رسميًّا؟

قالت:
- مطلقة رسميًّا، هاتان كلمتان فظيعتان، لا ينبغي لهما حتى أن تكونا 

كلمتين.
المنقوش  الكلب  أن  يخبرني  رجًال  سمعتُ  أنني  بالأمس  حلمتُ   -

على الصخر، مثل نقوش ما قبل التاريخ، يعني الحب الأبدي.
قالت:

- لقد سمعتُ ذلك أنا أيضًا. كيف حال ألف؟
قلت:

- كما هي.
قالت جولي:

- هل ما زلت تفكرين في قتلها؟
، بل مساعدة. - هذا ليس قتًال

قالت جولي:
- أعرف ذلك، لكن هل ستفعلين؟

قلت:
- لا تخبري أحدًا، لم تذكر ألف الأمر لنيك ولا لوالدتي. إنها تريدني 

فقط أن أصطحبها إلى سويسرا، نحن الاثنان.



323

قالت جولي:
- يا إلهي، هل ستفعلين؟ ما هذا، ما خطب عينيك؟ 

زيتينا  بينيتو  الفلسفة،  في  السابق  أستاذي  تعقب  عليَّ  أن  أخبرتها 
موريلوس. 

قالت:

- يبدو هذا كأنه من إحدى روايات بولانيو. هل لديكِ عنوان بريده 
الإلكتروني، أو رقم هاتفه؟ 

تناولتْ يدي، وأمسكتها. هززتُ رأسي، وأخبرتها أن عليَّ التوجه إلى 
مدرسة كيلفين الثانوية، وربما أجده في مضمار المشي هناك. قالت:

- عليك البيات في منزلي الليلة، ودعيني أعد لك شريحة من اللحم. 
ا بحاجة إلى البروتين. لديَّ نبيذٌ. أعتقد أنك حقًّ

قلت:

- لا أستطيع، عليَّ توصيل والدتي وابنة خالتي وعمي إلى المستشفى 
في  سيقيمون  وجميعهم  خالتي،  جراحة  موعد  هذا  صباحًا،  السادسة  في 

شقة والدتي.

قالت:

- حسنًا، مساء غد إذن. لا أعتقد أن عليك المضي قدمًا في موضوع 
سويسرا ذاك. 

قلت:

- لا أدري.

قالت:
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- ليس من الضروري أن يكون شيء ما صحيحًا، لمجرد كونه قانونيًّا.

قلت:

- أجل، أجل، لكن جوهر الحجة التي في صالح ذلك الموضوع هي 
زيادة الاستقلالية الفردية، وتقليل المعاناة البشرية، ألا يبدو ذلك صحيحًا؟ 

قالت:

- هل أنت محمومة؟

أمسكتْ بشريحة لحم مجمد إلى جبهتي. 

وغفت  المطار  أمام  السيارة  في  جولي  وبقيت  المطار،  إلى  توجهنا 
وبين ذراعيها كومة من اللحم، بينما ذهبتُ كي أجلب ابنة خالتي وعمي.

يبق في جعبتنا شيئًا سوى  لم  لكن  عناقًا جماعيًّا،  المطار  في  تعانقنا 
أجل  من  ونقاتل  بعضنا،  نحب  كنَّا  قبل.  من  هذا  بكل  مررنا  لقد  الدعاء. 
بعضنا، عندما ينهار العالم، نُدفن تحت الأنقاض معًا، وعندما يتم إخراجنا 
من تحت الأنقاض وإنقاذنا، نحتفل جميعًا معًا. لم يكن هناك الكثير مما 
تحدثنا  مباشرة.  المستشفى  إلى  سنتوجه  كنَّا  وتينا.  ألف  عن  قوله  يمكن 
جميعًا في نفس الوقت في السيارة. تحدثت شيلا عن الجبال والتطعيمات، 
لأنها كانت متسلقة جبال وممرضة صحة عامة، وتحدث عمي فرانك عن 
الفجوة التي بحجم عملة معدنية من فئة دولارين كنديين في ساقه، وعن 
حجرات الضغط العالي، لأنه كان مصابًا بمرض السكري، بينما تحدثتْ 
راليات  عن  أنا  وتحدثتُ  بحوزتها،  الذي  باللحم  فازت  كيف  عن  جولي 
مخصص  رالي  إلى  للانضمام  خطة  لديَّ  كانت  المغرب.  في  السيارات 
في  وننام  آخر،  مكان  إلى  دكار  من  السيارات  سنقود  كنَّا  فقط.  للنساء 
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شهرين،  الأمر  يستغرق  قد  البدو.  والمرشدين  الجمال  مع  الصحراء 
وستكون جولي رفيقتي، لكنني لم أكن قد أخبرتها بذلك بعد. قالت:

- ماذا؟ ننام مع المرشدين البدو؟
قلت إنها ستكون مسؤولة عن الملاحة، بينما أتولى أنا القيادة. سنأخذ 
دورة في الميكانيكا عند جيسون قبل ذهابنا، وسيكون الراعي الرسمي لنا 
إلى  بالنظر  إنه  قال عمي  الكندي، كانت هذه هي خطتي.  البريد  هيئة  هو 
الفوز  في  ممتازة  فرصة  الأرجح  على  فلديَّ  الآن،  بها  أقود  التي  الطريقة 

بالسباق، وإنه لن يستغرق مني شهرين.
أوصلتهما إلى المستشفى، وأخبرتهما أن والدتي في جناح الأمراض 
النفسية مع ألف، وأن تينا تنتظرهما في قسم أمراض القلب. كنت سأتصل 
أعود لأصطحب  ثم  المحمول في غضون ساعتين،  بوالدتي على هاتفها 

الجميع مرة أخرى كي نذهب إلى مكانٍ ما لتناول العشاء.
قال عمي فرانك: »حسنًا إذن«، وسار يعرج في طريقه لرؤية زوجته، 
أننا  فعلتْ والدتها، وعانقتني بشدة وهي تخبرني  مثلما  بينما فعلتْ شيلا 
من  وخمسون  ست  لديَّ  نتجاوزه.  حتى  سنقاتل  وأننا  هذا،  كلَّ  سنجتاز 
ناهيك  الذكور،  من  معظمهم  الأولى،  الدرجة  من  الخؤولة  وبنات  أبناء 
عن جميع الأزواج والزوجات والأطفال المختلفين، لكن شيلا هي أقوى 
الجميع. يمكنها أن تقطع ذراعك بكل سهولة إذا علقت في فخ في البرية، 
وكانت هذه هي وسيلتك الوحيدة للخلاص. سقطتْ من على جبلٍ ذات 
ساقها  مت  تهشَّ وقد  بأكملهما،  وليلة  يوم  طوال  هناك  ملقاة  وظلَّت  مرة، 
نت مروحية الإنقاذ من العثور على طريقة لإسقاط السلم  اليسرى، حتى تمكَّ
في الشق الصغير الذي سقطتْ داخله. أخبرتْ الطيار أنها قاومت فقدان 
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ا،  الوعي عن طريق ترتيب الأسماء الأولى لكل أبناء وبنات خؤولتها أبجديًّ
ومراجعة كل واحدٍ منهم في ذهنها، ووصفه لجمهورٍ خيالي. قالت لي إنها 
أدرجتني تحت حرف الدال، نسبة لاسم »دوارة«. تُعد أسرة شيلا وأسرتي 
فاحشو  أثرياء،  خؤولة  أبناء  لدينا  الفقراء.  الخؤولة  بنات  فريق  من  جزءًا 
ورثوا  الذين  جميعًا(،  توفوا  الذين  )أخوالنا،  الأبناء  أبناء  لأنهم  الثراء، 
التجارة العائلية المربحة عن جدنا، والد كل من تينا ووالدتي. هكذا كانت 
تسير الأمور في عالم الطائفة المينوناتية. يرث الأبناء الثروة، ثم يورثونها 
لأبنائهم، ولأبناء أبنائهم، بينما لا تنال الفتيات أي شيء على الإطلاق. لم 
إلا عندما  لذلك على الإطلاق،  نكترث  الفقراء  الخؤولة  بنات  نكن نحن 
أو  الإفلاس،  من  نعاني  أو  الحكومة،  من  إعانات  لتلقي  حاجة  في  نكون 
دفع  أو  رائعة لأطفالنا،  قادرات على شراء ملابس  أو غير  نتضور جوعًا، 
مصاريف دراستهم الجامعية، أو شراء منزل رابع ضخم على جزيرة خاصة 
بها مهبط لطائرات الهليكوبتر. لكن مهما يكن، قد لا نمتلك نحن سليلات 
الأسرة من الإناث ما يكفي من الثروة، وقد لا يكون لدينا نوافذ محكمة في 
منازلنا التي هي عرضة للتيارات الهوائية، لكننا على الأقل نمتلك طاقة من 

الغضب، وسنبني بها إمبراطوريات، أيها السادة.
رافقتني جولي إلى مضمار المشي في مدرسة كيلفين الثانوية، لكننا 
لم نرَ بينيتو زيتينا موريلوس هناك، بل مجرد بعض الطلاب الجالسين على 
المضمار وهم يدخنون الماريجوانا ويتظاهرون باللا مبالاة. سألتُ جولي:

- متى يتعيَّن عليك الذهاب لاصطحاب أطفالك؟
قالت:

- لستُ مضطرة إلى ذلك؛ إنهما مع مايك اليوم، لذا سمحت لنفسي 
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بالاستمتاع بأبسط الملذات في بار »ليجون« اليوم.

قلت لها:

- دعينا نذهب إلى تل القمامة.

***

الآن  وصار  بالعشب،  زرعوه  حتى  للنفايات،  مكبًّا  القمامة  تل  كان 
مكانًا يمكنكَ قضاء الوقت عنده صيفًا، والتزحلق عليه شتاء، على الرغم 
التزحلق!«. أُطلق على  من وجود لافتاتٍ عملاقة مكتوب عليها »ممنوع 
للتلف  اللافتة  ضت  وتعرَّ تذكره،  أحد  يستطع  لم   ، جميًال اسمًا  المكان 
بعد أن كُتب فوقها. أطلق الجميع على المكان اسم تل القمامة، بما فيهم 
المحافظ الذي لم يكن محافظًا أكثر من كونه بائعًا في مزاد، يبيع المدينة 
بالتجزئة لمن يدفع أعلى سعر. إنه ليس بالغ الارتفاع، ولا يُعد تًّال بالفعل، 
لكنه يمثِّل أعلى نقطة في وينيبيج، واعتقدتُ أن عليَّ الاقتراب من الرب 
بقدر الإمكان، على الرغم من أنني لم أكن متأكدة من السبب وراء ذلك، 
م له  إما كي أصلي له طلبًا للرحمة، وإما لكي أعلن ثورتي عليه، أو كي أقدِّ
متها إليَّ خالتي تينا عندما توفي والدي.  الشكر. هذه النصيحة الأخيرة قدَّ
قالت لي إنه حتى لو لم يكن المرء يؤمن بصدق بوجود الرب، فمن الجيد 
أن يغلق عينيه ويفكر في قائمة ذهنية بكل الأشياء التي يشعر بالامتنان لها.

تربَّعنا أنا وجولي على قمة التل، فوق العشب البني الشائك، وتبادلنا 
كنَّا  حينما  عام،  أربعمائة  منذ  هنا  أجرتها  تصوير  جلسة  حول  الذكريات 

طالبتين مظفرتين في المدرسة الثانوية.  

سألتني:
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- هل تشعرين بالتعب؟
قلت لها:

- أنا منشغلة بترتيب قائمة في ذهني. 
- قائمة بماذا؟

- بالأشياء التي أشعر بالامتنان لها.
- هل أنا على القائمة؟

قلت:
- بالتأكيد أنتِ على القائمة!

أغمضتْ عينيها، وشرعت تضع قائمتها الخاصة.
سألتني:

- هل يمكن أن يكون شيئًا بسيطًا، مثل اكتشاف أن الخبز الذي لديكِ 
ليس متعفنًا، بالتالي سيكون لديكِ خبزٌ للأولاد على الإفطار؟

كانت عيناي لا تزالان مغمضتين. قلت:
- أجل. أنا أشكر الرب الآن على البيرة.

قالت:
- أوه، هذه فكرة جيدة، وأيضًا أصابع الإبهام التي تمكننا من التقاط 

الأشياء.
سألتها:

- هل ما زلتِ مخمورة؟  
قالت:
- لا.
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- إذن، لقد بحثتُ في جوجل، وسوف يكلفني الأمر...
- ما الذي بحثتِ عنه في جوجل؟
- العيادة السويسرية، في زيورخ.

- أوه! حسنًا.
- لقد بحثتُ في جوجل، وسيتكلَّف الأمر خمسة آلاف ومائتين وثلاثة 
ومائتين  آلاف  تسعة  على  علاوة  للعلاج،  سنتًا  عشر  وستة  دولارًا  وستين 

وعشرة دولارات أخرى وثلاثة وخمسين سنتًا للتكاليف ذات الصلة.
قالت:

- ما هي التكاليف ذات الصلة؟
- التكاليف الطبية، والمصاريف الرسمية، والجنازة.

- لكنكِ لن تقيمي الجنازة هناك، أليس كذلك؟
- بلى، هذا صحيحٌ، سأعيد جثتها.

سألتني:
- لكن بعد حرقها؟

- أجل، بالتأكيد. لذا هناك تكلفة لذلك أيضًا، على ما أعتقد.
سألتني:

- كم يتكلف ذلك؟
- ليست لديَّ أدنى فكرة. 

قالت:
ذلك  أن  أعتقد  هذا،  على  تقدمي  ألا  يجب  أنه  أعتقد  زلت  ما   -

للأشخاص الذين يحتضرون على أي حالٍ.
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قلت:

- لا، إنه للأشخاص الذين يعانون من أمراض عقلية أيضًا. يُطلق على 
الأمر »السأم من الحياة«، ولهم نفس الحقوق التي لأي شخصٍ آخر يرغب 
كما  تحتضر،  بأنها  القول  يمكنكِ  السويسري.  للقانون  وفقًا  الموت،  في 

أنها سئمتْ الحياة، بكل تأكيدٍ.

جولي،  ابتسمتْ  الأخرى.  إحدانا  وتأملتْ  والسماء،  المدينة،  لنا  تأمَّ
ونطقتْ باسمي، فنطقتُ أنا باسمها. قالت:

- لا أدري.

قلت:

. إنها تتوسل إليَّ حرفيًّا، ماذا  - لا أريدها أن تموت، لكنها تتوسل إليَّ
أفعل؟

 ، ت جولي رأسها، وقالت إنها لا تعرف، ثم اقترحتْ أن أنتظر قليًال هزَّ
لمعرفة ما إذا كان العلاج أو الدواء سينجح معها هذه المرة، عليَّ الانتظار 

فحسب. وافقتها قائلة:

- يمكنني ذلك، لكنني أخشى أن يتركوها تخرج، وستكون هذه هي 
نهاية الأمر، وسترحل.

قالت جولي:

- لكن موضوع زيورخ هذا برمته يبدو غير مرجح.

قلت:

، بل هو ممكن، وبوسعي القيام بذلك  - أعرف، لكنه ليس مستحيًال
من أجلها. يجب أن أفعل ذلك من أجلها.
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قالت جولي:
- حسنًا، ليس بالضرورة، انتظري قليًال فحسب، وانظري ما سيحدث.
- واحد وعشرون بالمائة من المرضى في العيادة السويسرية ليسوا من 

المرضى الميؤوس من شفائهم، لكنهم سئموا الحياة.
قالت:

- هل تعتقدين أنك ستتمكنين من العيش بضميرٍ مستريحٍ إذا أقدمتِ 
على ذلك؟
قلتُ:

- أو إذا لم أقدم على ذلك؟
قالت:

- في كلتا الحالتين.
الأسرة  أفراد  باقي  لاصطحاب  المستشفى  إلى  العودة  عليَّ  تعيَّن 
الطعام.  تناول  إلى  النهاية كنَّا بحاجة  والبحث عن مكانٍ للأكل، لأننا في 
مرة أخرى، بدا الأكل في مثل هذا الوقت محرجًا للغاية ومثيرًا للسخرية. 
كما كانت جولي ذاهبة للقاء معالجها الذي يتبع مدرسة يونج في التحليل 

النفسي. قلت:
- لا تخبريه بشأن هذه المحادثة.

قالت جولي:
- لا تقلقي، كل شيء سري.

قلت:
ا، يمكنهم إبلاغ الشرطة ببعض الأشياء، إذا اعتقدوا أن ثمة  - لا، حقًّ

احتماًال لوقوع جريمة أو ما شابه.
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عانقتني ووعدتني أَّال تخبر أحدًا بشأن محادثتنا، بما في ذلك معالجها. 
قالت:

- إنكِ ترتجفين، أشعر بقلبكِ ينتفض داخل قفصكِ الصدري. 
سمعنا أصواتًا آتية من بعيدٍ، كانت هناك امرأة تقول: »حسنًا، أتعرف؟ 
بعدها  لكِ«.  تبًّا  ا؟  حقًّ أتعرفين؟  »حسنًا،  يقول:  رجل  ثم  لكَ«.  تبًّا  ا؟  حقًّ
قالت المرأة: »هل تعلم كم أنفقتُ من المال؟«، فردد الرجل: »هل تعلمين 

كم أنفقتُ من المال؟«. قالت جولي:
بفريقه خلال  الرجل  ا في وجود ذلك  المرء حقًّ - مدهش، سيرغب 

النقاشات، يا لها من ردودٍ رائعة، يا رجل. 
بمقدار  جولي  وتفادى  رأسينا،  فوق  طائرٌ  فريسبي  صحن  مرَّ  حينها 

شعرة. 
قالت:

الكلمة  ستصبح  كانت  »رجل«  كلمة  أن  تدركين  هل  إلهي،  يا   -
الأخيرة التي أنطقها في هذا العالم؟ هل تعديني أنكِ ستخبرين الناس أنها 

كانت كلمة مختلفة، لأجل خاطري؟
قلت:

. ما الكلمة التي تريدينها؟ - سأفعل، يمكنك الاعتماد عليَّ
قالت:

- أوه، لا أدري. شيئًا ما مثل »بسرعة«، أو ما شابه.
- أتقصدين كما هو الحال في »ها أنت تراني، والآن لم تعد تراني«؟

قالت:
- أجل.
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قلت:

- حسناً، سأخبر طفليك ووالديك والجميع أن الكلمة الأخيرة التي 
تفوهتِ بها هي »بسرعة«. 

- شكرًا لكِ.

***

من  بالقرب  بروفينشيه،  بشارع  صغيرٍ  مقهى  في  العشاء  تناولنا 
المستشفى، ثم عدنا جميعًا إلى شقة والدتي، ولعبنا ببطاقات اللعب، لعبة 
ح بها لأفراد الطائفة المينوناتية، وأخذنا نصرخ قائلين  »داتش بليتز« المصرَّ
»بليتز« كلما فُزنا. أطلق كلٌّ من والدتي وعمي فرانك كلمات السباب بلغة 
البلاوتديتش، وصاح الجميع وصرخوا، وتطايرت أوراق اللعب. اضطرت 
والدتي إلى التوقف كي تلتقط أنفاسها، وتستخدم بخاخة النيتروجلسرين، 
من  يكفي  ما  وجدتُ  ذلك،  بعد  أنسولين.  حقنة  أخذ  إلى  عمي  واضطر 
حين  في  ولعمي،  لشيلا  فراشين  لتجهيز  النظيفة  والبطانيات  الملاءات 
نتجمع  أن  ليلة سعيدة، على  للجميع  تمنيتُ  مرتبة هوائية.  أنا على  سأنام 
مرة أخرى في الخامسة صباحًا. قبل أن تنام، جلسنا أنا وشيلا على فراشها، 
وتحدثنا عن شقيقتينا، ليني وألف، وحزنهما المبهم، وعن والدتينا، لوتي 

وتينا، وتفاؤلهما الدائم. سألتها:

- ما الذي يمسك ساقك ببعضها الآن؟

قالت:

- المسامير والبراغي وأجزاء من الخردة المعدنية وأسلاك الربط. 

التي  ساقها  بطول  وهبوطًا،  صعودًا  الممتدة  الندوب  لي  أظهرتْ 
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مت. أخرجتْ علبة من الشوكولاتة، وتناولت كلُّ واحدة منَّا قطعتين.  تهشَّ
قلتُ لها:

بالصلابة  تتمتع  إنها  بخيرٍ؛  ستكون  والدتك  أن  من  يقينٍ  على  أنا   -
بدرجة لا تصدق.

قالت شيلا:

- هذا صحيحٌ. إنها إيجي بوب السيدات العجائز بالطائفة المينوناتية. 
تناولت كلٌّ منَّا قطعتين إضافيتين من الشوكولاتة، ثم أسرعتُ عائدة إلى 

المستشفى لرؤية ألف.

ركبتُ دراجة والدي القديمة، التي كانت تحتفظ بها والدتي في وحدة 
التخزين الخاصة بها في البدروم، وأسرعتُ عبر المسار الذي يمر بجوار 
ألقيتها  بل  المستشفى،  عند  بقفلٍ  بتثبيتها  حتى  أهتم  لم  الصاخب.  النهر 
لو  كما  بالافيري،  بجناح  الأمامي  للباب  المجاور  العشب  على  فحسب 
ديزني  »عالم  برنامج  بداية  موعد  على  وتأخرتُ  جديدٍ،  من  طفلة  كنتُ 
أخبرتها  لكنني  تأخر،  الوقت  إن  المكتب  عند  الممرضة  قالت  الرائع«. 
لا  أنها  الواضح  من  بدا  الانتظار.  تحتمل  لا  للغاية  مهمة  أخبارًا  لديَّ  أن 
تصدقني، لكنها قالت لي أن أدخل على أي حالٍ، إذ لم يكن هناك طاقم 
عمل إضافي ليدعمها في الجدال، وكانت مستغرقة في الفصول الأخيرة 

من رواية »شفرة دافنشي«.

البطانية،  كانت ألف نائمة على جنبها، ووجهها إلى الحائط. رفعتُ 
على  مستلقية  كانت  يدها  لكن  ظهرها،  واجهني  جوارها.  إلى  وتسللتُ 
كتفها، كما لو أنها تعانق نفسها وهي تغفو، فلمستُ يدها. ضغطتُ عليها 
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ن هذه القطعة الرخوة  برفقٍ، وأمسكتُها. فكرتُ كم هو من الغريب أن تتمكَّ
ضبطتُ  القوية.  الموسيقى  هذه  مثل  إنتاج  على  العضلات  من  النحيلة 
أنفاسي لتتزامن مع أنفاسها ببطءٍ وثباتٍ. أغمضتُ عيني، ونمتُ معها فترة 
من الوقت، أعتقد أنها كانت ساعة أو ساعتين، أو ربما كانت عشرين دقيقة 

فحسب.

كثيرًا ما كانت ألف تتحدث وتمشي في أثناء نومها حينما كانت طفلة، 
المنزل.  تغادر  لا  كي  الأبواب  بجوار  أفخاخٍ  نصب  إلى  والداي  واضطر 
دندنتُ أغنية عن البط الذي يسبح في البحر، كانت أغنية قصيرة، علَّمتها 
هي لي عندما كنت طفلة: أغنية عن الشجاعة، وعن كونك غريب الأطوار. 
لم تستيقظ، أو لا أظن أنها استيقظت. لم أرغب في الرحيل، لكنني كنت 
أعرف أنه يتعيَّن عليَّ ذلك. عندما خرجتُ، طلبتْ مني الممرضة احترام 
ساعات الزيارة في المستقبل، فقلت لها إنني سأفعل، سأحترم كل شيء 
في المستقبل. كانت دراجة والدي لا تزال موجودة، رطبة وسط العشب 
نفس  أنها  من  للتأكد  تفحصتها  كانت.  مما  أخف  وبدت  رفعتها،  الندي. 
الدراجة، دراجة حمراء باهتة ذات ثلاث سرعات، فوجدتها نفس الدراجة 
بالفعل. كيف يمكن أن تكون هناك دراجتان؟ لم يكن موكبًا. قفزتُ فوقها 

وركبتها وسط عتمة ما تبقى من ليلٍ.

***

أحلامهم.  خلال  الغد  ينتظرون  والدتي،  شقة  في  نيامًا  الجميع  كان 
استلقيتُ فوق مرتبة هوائية على أرضية غرفة المعيشة. كانت هناك مكتبة 
إلزامية من كتب  زرقاء صغيرة بجواري، وعلى إحدى الأرفف مجموعة 
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بدت  وامتناني(.  محبَّتي  مع  إهداء  بها  مدونٌ  )جميعها  خاصتي  »روندا« 
بكعوبها  غريبٍ،  نحوٍ  على  الكندي  الأدب  كتب  وتشبه  صلبة،  الكتب 
المميزة. انحشر بجانبها عددٌ كبيرٌ من روايات الجريمة التي بدا عليها أنها 
حجمًا  الأكبر  الروايات  تلك  بعض  كان  أكبر.  بدرجة  ومحبوبة  مقروءة 
مقطوعًا إلى جزئين، أو حتى إلى ثلاثة أجزاء، مربوطة معًا بشريطٍ مطاطي، 
لأن والدتي لم تكن ترغب في حمل كتب ضخمة معها في كل مكان، ولم 
تكن تذهب إلى أي مكانٍ من دون كتابٍ، أو جزءٍ من كتابٍ في حقيبتها 
البنية الكبيرة. إلى جانب روايات الجريمة تلك، كانت هناك بعض الكتب 
أو  أصدقائها،  وبنات  أبناء  سواء  تعرفهم،  آخرين  أشخاص  تأليف  من 
أشخاص من كنيستها، وكتب من الكلاسيكيات القديمة، وديوان شعر من 
تأليف كولريدج، صديق ألف القديم. تناولته من على الرف، وقرأتُ بعض 

القصائد، بما في ذلك هذه القصيدة:

في خيالي )أراك جيدًا( 

بعد المشاغل البعيدة، والهموم المنزلية،

تتسلَّل حول فراش شقيقة عزيزة

بخطى صامتة، وتراقب محياها الباهت،

تهدئ كل وخزة ألم بحنانٍ واهتمامٍ

وبأرق نبرات المحبة التي هي بمثابة دواء. 

أنا أيضًا، كانت لي شقيقة، شقيقة واحدة

أحبَّتني بشدة، وشغفتُ أنا بها!

أسررتُ لها بكلِّ أحزاني الضئيلة
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)كمريضٍ بين ذراعي ممرضته(

ت الخفية ومن قلبي، فاضت تلك العَّال

التي تنكمش خجًال حتى من عين الصداقة.

أوه! لقد استيقظتُ عند منتصف الليل، وبكيتُ

لأنها لم تعد مستيقظة!

ت  لقد عثرتُ على قصيدة كولرديج الخاصة بألف، تلك التي استمدَّ
المرتبة  على  استلقيتُ  الضئيلة.  أحزاني  كل  ض.«،  »ك.أ.  توقيعها:  منها 
ما  منطقة  وفي  عميقًا.  نومًا  يكن  لم  تمامًا،  ليس  لكن  وغفوتُ،  الهوائية، 
بين النوم والحلم الصافي والوعي التام، عنَّ لي خاطرٌ، طرأت عليَّ  فكرة. 
سأدعو ألف إلى الإقامة معي في تورونتو لبعض الوقت، عندما تخرج من 
المشي،  يمكننا  لزيارتي.  معي  أصطحبها  كي  هناك  سأكون  المستشفى. 
في  سأكون  كما  ضغط،  أي  هناك  يكون  ولن  والراحة،  الحديث،  وتبادل 
المنزل، أعمل نوعًا ما، حتى لا تكون بمفردها. وستكون نورا هناك أيضًا. 
كانت  وإذا  باستفاضة،  هذا  زيورخ  موضوع  نبحث  أن  يمكننا  ذلك،  بعد 
بدًال  تورونتو  من  السفر  ا  جدًّ السهل  من  فسيكون  الذهاب،  تريد  تزال  لا 
من وينيبيج. لن يتعيَّن على أي شخصٍ آخر أن يعرف، حتى ينتهي الأمر، 

وبعدها سأفكر في كيفية التعامل مع كل ذلك. 

عنا مثل الطيور الصغيرة  تنا، وتجمَّ في الصباح، زحفنا جميعًا من أسرَّ
على طاولة غرفة الطعام، نطعن طعامنا بأدوات المائدة، ونتقافز طلبًا للمربى 
داخل  سنا  تكدَّ مصطنعٍ.  بحماسٍ  بعضًا  بعضنا  ويحثُّ  والقشدة،  والملح 
والمفاتيح  الزوار،  سيارات  موقف  في  تركها  قد  جيسون  -كان  السيارة 



338

أسفل الدواسة، بعد أن أصبح باب السائق يفتح الآن- وانطلقنا إلى ما صار 
مبكرًا  يزال  لا  الوقت  كان  أوديل.  سانت  مستشفى  الجديد:  نادينا  بمثابة 
لزيارة ألف، لكننا اجتمعنا جميعًا حول فراش خالتي، وعانقناها وقبَّلناها، 

وأخبرناها أن هذه الجراحة ستكون سريعة، ويسيرة، وأمرها هينٌ. قالت:
الأحاديث  هذه  تكفي  إلهي،  يا  ذلك،  كلَّ  أعرف  أجل،  أجل،   -

الحماسية الكئيبة، فلنبدأ العمل!
بيدها،  والدتي  وأمسكتْ  بلطفٍ،  تينا  وساقيْ  ذراعيْ  شيلا  دلَّكتْ 
في  لتكون  ستاربكس  من  قهوة  لها  سيحضر  بأنه  فرانك  عمي  ووعدها 

انتظارها بعد الجراحة، فقالت لنا:
- اذهبوا وارتاحوا في مكانٍ ما، بحق السماء. 

وتباطأ  التعبير،  من  خاليتين  تينا  عينا  فبدت  يظهر،  المخدر  تأثير  بدأ 
حديثُها، كما بدا على ملامحها تعبيرٌ غامضٌ. دفعوها إلى غرفة العمليات، 
ووقفنا معًا تحت ضوء فلورسنت، ونحن نصلي، أو ربما لم نكن نصلي، 

من دون أن نتحرك في اتجاه أو آخر.
***

في وقتٍ ما، عندما كانت تينا لا تزال تخضع للجراحة، وهم يأخذون 
الأوردة من ساقها ليضعوها في قلبها، وكانت الأخبار الواردة لنا من طبيبها 
وابنة خالتي شيلا  أنا ووالدتي  ذهبنا  يرام،  ما  يسير على  أن كلَّ شيء  هي 
وعمي فرانك إلى جناح الأمراض النفسية، كي نقول لألف صباح الخير. 
استخدامه،  في  يرغب  لم  لعمي،  متحرك  كرسي  على  العثور  من  تمكنَّا 
لكننا صممنا، فحاول القيام ببعض الحركات البهلوانية في الردهة. مررنا 
أمام مكتب التمريض في جناح الأمراض النفسية، مثل خط الدفاع الأخير 
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لجيشٍ مثيرٍ للشفقة، فقالت إحداهن:
- أوه، ممم، كم عددكم؟

فقالت والدتي:
- هناك واحدٌ من كل منَّا.

قالت الممرضة:
- لكن لا يمكنكم جميعًا الدخول في نفس الوقت.

تْ والدتي في السير، وهي تقول: استمرَّ
- نعرف ذلك.

على  )واندفعنا  وسرنا  الميداني،  قائدنا  خلف  جميعًا  اصطففنا 
عجلات( إلى الأمام، دومًا إلى الأمام.

نظرة على  ألقيتُ  بالكتابة.  منشغلة  فراشها،  ألف جالسة على  كانت 
الأقل،  على  مرة  خمسين  مكتوبة  »ألم«  كلمة  فرأيتُ  ملاحظاتها،  دفتر 

التقطتُ الدفتر قائلة:

- قائمة تسوق؟

بنظراتنا.  صامتة  رسائل  وتبادلنا  الآخرون،  يلمحه  لا  حتى  قلبته  ثم 
الرب وحده يعلم ما تحدثنا جميعًا عنه بعد ذلك. حكت لنا شيلا عن أم 

شابة تعالجها من مرض السل، وقالت:

ا عندما أنجبت أطفالها، لدرجة أنها هي الأخرى  - كانت صغيرة جدًّ
أصيبت بالجدري المائي عندما أصيبوا به. كانت صغيرة للغاية، حتى إنها 
في اليوم الذي تزوجتْ فيه أخيرًا بوالد أطفالها، فقدت أيضًا ضرسًا يبلغ 

من العمر اثني عشر عامًا. 
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التقطتْ ألف دفتر ملاحظاتها، ونزعتْ منه صفحة خالية كتبتْ عليها 
الجراحة.  بعد  لتينا  يعطيها  كي  لعمنا  وأعطتها  طوتها  ثم  قصيرة،  رسالة 

أحاطها بذراعه، وقال:

- بوركتِ، يا فتاة. 

قالت له:

- آسفة لأنك مضطرٌّ إلى زيارتي هنا.

قال:

- لا، نحن لا نعتذر عن كوننا مرضى، وعن كوننا بشرًا، وعن كوننا 
مرهقين. 

إنها لا  ألف  قالت   .) قَطُّ امرأة  لم يكن  فرانك  الواضح أن عمي  )من 
تزال تشعر بالأسف، على الرغم من ذلك. كانت ألف ملحدة في العادة، 
لكن لم يبدُ في هذه الأيام أنها تمانع استغلال الناس لاسم الرب من أجل 
نشر المواساة. تحدثنا أنا ووالدتي وشيلا بصوتٍ أعلى حول أشياء بسيطة 
لا تذكر، حتى تعتقد ألف وعمي أنهما يتبادلان محادثة خاصة حول الحزن، 

والاستسلام، والقوة. 

تحدثنا لبعض الوقت عن تدريب موسم الربيع لفريق »البلو جايز«، 
عمي  وبدأ  جميعًا،  أيدينا  شبَّكنا  ثم  والاحتياطيين،  الأساسيين  واللاعبين 
جلسة للصلاة. أخذت والدتي تغني »دو« بهدوءٍ مرة أخرى: »أنت، أنت، 
أنت دومًا في أفكاري. أنت، أنت، أنت تلحقين بي الكثير من الألم. أنت، 
أنت، أنت لا تعلمين كم أحبك«. غنَّتها والدتي وعمي بلغة البلاوتديتش، 
إذ كانا يحفظان الكلمات عن ظهر قلب. كما كنَّا أنا وشيلا وألف نعرف 
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بالتأكيد المقطع المتكرر من كلمة »دو«، الذي غنيناه بعزمٍ. بعد ذلك غنينا 
المينوناتية  الطائفة  أفراد  يحب  البركات«.  كل  منه  تتدفق  »الذي  ترنيمة: 
المتاحة،  الخيارات  إنه أحد  بالتوتر،  المليئة  المواقف  الغناء في مثل هذه 
العنان لجنونك من خلال  بالصراخ، أو بإطلاق  إذا لم يكن مسموحًا لك 
إفراغ مخزن مدفع رشاش وسط ساحة مزدحمة. بدأتُ أبكي، ولم أستطع 
ليعودوا  ألف  غرفة  الآخرون  غادر  عندما  جاهدة.  حاولتُ  مهما  التوقف 

للاطمئنان على تينا، تباطأتُ، وهمستُ لشقيقتي:
- حان وقت القتال الآن.

قالت:
- يولاندي، لقد ظللتُ أقاتل طوال ثلاثين عامًا.  

سألتُها:
- هل ستتركينني إذن كي أقاتل وحدي؟ 

لم تجبني.
أمسكتُ يدها، وقلت:

- ألف، لديَّ خطة.

*      *      *
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- 14 -
شيء  كلُّ  سار  البداية،  في  حياتها.  وكذلك  خالتي،  جراحة  انتهت 
على ما يرام، بصورة جيدة للغاية. وحتى بعد الجراحة، كان كلُّ شيء يبدو 
جيدًا. خرج الطبيب لمقابلتنا جميعًا، ونزع قناعه وابتسم، ثم صافحنا قائًال 
بعد  لكن  العمليات.  غرفة  في  الأمور  بها  سارت  التي  بالطريقة  سعيدٌ  إنه 
ذلك، بدأت أعضاؤها تفشل، واحدٌ تلو الآخر، وعلى الرغم من أن الأطباء 

والممرضات حاولوا إنقاذها، فإنهم فشلوا أيضًا، وفي النهاية فقدنا تينا.

جلسنا على مقاعد في غرفة الانتظار، وقد أسندنا رؤوسنا بين أيدينا، 
، محدقين إلى الأرض. كنَّا قد ظننا أننا حققنا نصرًا ساحقًا. بكينا  في صفٍّ
يستطع  ولم  متوقعة،  غير  أخرى  لضربة  فريقنا  ض  تعرَّ وتهامسنا.  بهدوءٍ، 
عمي فرانك الحديث على الإطلاق. نسينا أمر حقنة الإنسولين الخاصة به، 
وأخبرتنا شيلا أن تينا كانت تتصل به مؤخرًا في أثناء وجودها في وينيبيج 
نهضتْ  قلبها.  إلى  والأقرب  شقيقاتها،  آخر  والدتي  فقدتْ  لتذكيره. 
إلى  جبهتها  تسند  ورأيتها  الردهة،  إلى  خلفها  فخرجتُ  الغرفة،  وغادرتْ 

الحائط الخرساني.
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كُتب عليه  القلب كيسًا لشيلا،  أمراض  الممرضات في قسم  أعطت 
وكتاب  تينا،  خالتي  شبشب  يحوي  كان  أوديل«،  سانت  مستشفى  »ملك 
والكريم  الأسنان،  وفرشاة  والنظارة،  رايكس،  كاثي  ورواية  السودوكو، 
وضيقًا  قصيرًا  وقميصًا  المزغبة،  الأرجوانية  الرياضية  والبدلة  المرطب، 

أسود اللون، وحذاءً رياضيًّا أبيض برقبة مرتفعة. 
عقدنا اجتماعًا عائليًّا هناك على الفور. ستصطحب شيلا والدها في 
سيارة أجرة إلى شقة والدتي لإجراء بعض المكالمات الهاتفية، ولترتيب 
بما  ألف  لإبلاغ  أنا  سأذهب  بينما  فانكوفر.  إلى  تينا  جثمان  إعادة  كيفية 
والدتي  القهوة. حددتْ  البقالة، خاصة  مزيدٍ من  لشراء  أذهب  ثم  حدث، 
ا للغاية من القهوة، من متجر »بلاك بيرل«، بدًال من قهوة ستاربكس  نوعًا قويًّ
تلك. ستأخذ والدتي سيارة نيك وتتوجه إلى دار الجنازات في شارع مين 
كي تتحدث إلى صديقها هيرمان، الذي ينتمي أيضًا إلى الطائفة المينوناتية، 

لترى ما يمكنه تقديمه بخصوص حرق الجثة، وجلب جرة للرماد.
بريد  رسالة  وأرسلتُ  اسينيبوين،  نهر  بجوار  مقعدٍ  على  جلستُ 
إلكتروني إلى نيك من البلاك بيري خاصتي. أخبرته أنه في غضون خمسة 
أو ستة أيام، سنذهب أنا ووالدتي إلى فانكوفر لحضور جنازة تينا، وسألته 
ا إذا كان بوسعه اتخاذ ترتيبات للعودة من إسبانيا في وقتٍ أقرب، كي  عمَّ
لا تكون ألف بمفردها. اتصلتُ بأبنائي وأخبرتهما بما حدث، فظَّال صامتين 
على الهاتف، من دون تصديقٍ. كان بإمكاني سماع موسيقاهما تعزف من 
نا من الحديث، ثم ودعنا بعضنا.  دون انقطاعٍ في الخلفية. انتظرتُ حتى يتمكَّ
لت السماء فجأة وصارت بلونٍ أرجواني داكن، مع ومضاتٍ من الضوء،  تحوَّ
براري  النهر. كانت عاصفة  أمواجًا على صفحة  الريح وأحدثت  واشتدت 
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تقليدية، غاضبة من الجفاف الذي اضطرت إلى تحمله. ركض الجميع من 
حولي للاحتماء من البَرَد المتساقط. زحفتُ تحت المقعد، واستلقيتُ هناك 
من دون حراكٍ، واستمعتُ إلى كرات الجليد الضخمة وهي تضرب الخشب 
فوقي. رأيتُ علكة وكتابات، حتى هنا على المقعد من أسفل. كانت هناك 
الأحرف الأولى من بعض الأسماء، وقلوب، وكلمات سباب. فكرتُ في 
أسفل  بأذى،  تُصابا  أن  دون  من  بدراجتيهما  تنزلقان  وهما  ووالدتي  خالتي 
الجانب الآخر ضاحكتين وقد  العملاقة، قبل أن تخرجا من  الشاحنة  تلك 

تقطَّعت أنفاسهما. لا بُدَّ وأنه كان إحساسًا رائعًا.
***

ها أنا أتعلم شيئًا جديدًا الآن. يجب أن نخوض غمار الأمور الشاقة 
والكتابة،  التفكير،  على  ذاته  الأمر  ينطبق  ننسحب،  ثم  وبحماسٍ،  بسرعة 
الصرف الصحي  تنظيف خزانات  قاله جيسون بخصوص  ما  إن  والحياة. 
والدتي  جانب  إلى  لتكون  وينيبيج  إلى  خالتي  أتت  بالفعل.  صحيحٌ 
وتساعدها، إلا أنها ماتت بعد ذلك. جلستْ والدتي في شرفتها تحت ضوء 
القمر، تكتب تأبيناً لشقيقتها. امتدت المدينة في العتمة الخافتة، وقد هدأت 
بعد العاصفة الشديدة من الرعد والبَرَد، ولا تزال رطبة ودافئة كامرأة بلغت 
تمام الرضا في الحب. كثيرًا ما كان يُطلب من والدتي كتابة كلمات التأبين، 
لأنها كانت تتمتع بأسلوبٍ مرحٍ هزلي، بارع فيما يتعلق بالتفاصيل، ومؤثر 
للغاية. أعددتُ طعامًا: قدرًا كبيرًا من المكرونة. ثم ذهبنا أنا وشيلا للتمشية 
بينما  السكنية،  والدتي  بناية  أمام  الرصيف  معًا على  العشاء، وجلسنا  بعد 
انتظار  في  فانكوفر،  في  التي كانت  مع شقيقتها  الهاتف  عبر  تحدثت هي 

استلام رماد والدتها. قالت شيلا على الهاتف:
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- ما الذي يمكنني قوله؟ ما الذي يمكنني قوله؟
أخيرًا، عدنا إلى الداخل، واستمعت والدتي إلى شيلا وهي تتحدث 
هت شيلا إلى غرفة نومها عند منتصف الليل.  عن تينا لفترة طويلة، ثم توجَّ
فعانقتها  مني،  تناولتها  الشوكولاتة،  من  مزيدًا  لها  وقدمتُ  بابها،  طرقتُ 

قائلة:
- تصبحين على خيرٍ، »شلوب شاين«.

مثلما كانت تفعل والدتها، عانقتني وبكينا، ثم أحضرتُ لها مزيدًا من 
والدتي جالسة في غرفتها،  الغرفة الأخرى. وجدتُ  الورقية من  المناديل 

واقترحتُ عليها الذهاب إلى النوم، قالت:
البقاء  من  لديَّ  مانع  لا  الأشياء،  بعض  كتابة  إلى  بحاجة  أنا  لا،   -

بمفردي بعض الوقت.
سألتها:

- هل كل هذا زائدٌ عن الحد بعض الشيء؟
ابتسمتْ قائلة:

- بعض الشيء.
تركتها بمفردها كي تكتب التأبين.

عدتُ إلى الداخل، ووجدتُ عمي فرانك جالسًا بمفرده على الأريكة 
في غرفة المعيشة وسط الظلام. لم يسبق وأن رأيتُ عمي فرانك يبكي من 
شبابًا  أكثر  كانت  روحها  لكن  سنًّا،  منه  أكبر  كانت  تينا  أن  أخبرني  قبل. 

بكثيرٍ. 
سألته:

- هل هذا صحيحٌ؟ هل تزوجت امرأة أكبر سنًّا؟
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قال:
ا إلى ذلك. - حسنًا، كنت مضطرًّ

قبل أن أطلب منه توضيح ما يعنيه بذلك، قال لي:
- لقد رحلت تينا بسرعة، كما كانت تفعل كل شيء بسرعة.

فرانك  عمي  واصل  أيضًا.  الطريقة  بنفس  الرحيل  نريد  أننا  واتفقنا 
: الحديث قائًال

- أسوأ شيء هو الاحتضار لفترة طويلة من الوقت، لقد رقد جدك، 
والد تينا ولوتي، في الفراش لمدة تسع سنوات. قبلها، كان أكثر من عرفتُ 
بالطاقة والحيوية، كان رجًال يعتمد على نفسه في كل  امتلاء  الرجال  من 
طويلة،  فترة  الفراش  في  رقد  الدماغية.  السكتة  بتلك  أصيب  ثم  شيء، 
لدرجة أن ذراعه التصقت بجذعه، التحم جلده ببعضه، إذ لم يكن هناك بدٌّ 

من ذلك، وظل على هذا النحو. 
ا؟ - حقًّ

قال:
ا لحياته عندما فعلتْ.  ا! لحسن الحظ أن والدتك وضعتْ حدًّ - حقًّ
أن  يوم  ذات  قررت  لكنها  الحرفي،  بالمعنى  لحياته  ا  حدًّ تضع  لم  حسنًا، 

تدعه يموت فحسب.
- ماذا؟

رئتيه،  من  أعني  منه،  السوائل  لشفط  الدور  نتناوب  جميعًا  كنَّا   -
والدتك، وتينا، وجميع الأبناء والأزواج المختلفين. كانت النهاية وشيكة، 
وهو يحتضر أخيرًا. أخذتْ رئتاه تمتلئان، وكنَّا جميعًا نتناوب الدور لشفط 

السوائل منهما، أتعرفين ما يعنيه هذا؟
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- حسنًا، ليس بالفعل، لكن يمكنني تخيل ذلك.

- تسع سنوات في الفراش. لكن قبل ذلك، أوه، كم كان ذلك الرجل 
مفعمًا بالطاقة، وكم كان يمتلئ بالحيوية! »يوما«!

)كان ذلك تعبير بلغة البلاوتديتش، معناه التقريبي: »تبًّا«(. 

: واصل قائًال

تأخر  وقد  سواهما،  هناك  يكن  لم  معه.  لتكون  والدتك  دور  كان   -
الوقت. قال: »هيلينا، هيلينا«، كان هذا اسم زوجته الراحلة، جدتك، »أنا 

قادمٌ، أنا قادمٌ«. 

، ماذا؟ هل اعتقد أنه رأى جدتي؟ - مهًال

والدتك  اتخذتْ  لذلك  بالفعل!  رآها  بل  ذلك،  يعتقد  لم  أجل.   -
ا، هذه هي طبيعتها، أليس كذلك؟ إن فتيات آل لوين يتصفن  قرارًا تنفيذيًّ
حينها،  بة  مُدَرَّ ممرضة  كانت  منه.  السوائل  تشفط  لم  الفائقة؛  بالشجاعة 
امتلأت  تفعل.  ألا  اختارت  لكنها  بالطبع،  بذلك  القيام  بإمكانها  وكان 
تلك  مثل  في  نقولها  التي  الأشياء  وقالت  بيده  فأمسكتْ  بالسوائل،  رئتاه 
الأوقات، ثم تركته يرحل. كان هذا أفضل شيء يمكنها القيام به من أجله. 
البلاوتديتش، وهو يطالع السقف،  يا يولي، )قال شيئًا بلغة  إنه أمرٌ شاق، 

ذته على الرغم من ذلك. ربما حلمًا أو ذكرى(، لكنها نفَّ

بالزهور،  المزينة  والدتي  أريكة  الجثة، جلس على  كان عمي ضخم 
وبكى من أجل تينا الضئيلة ذات قلب الأسد، فتاته الشجاعة، بينما جلستُ 

أنا إلى جواره ويدي على ساقه.

***
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قبل رحيلنا، ولم  ألف  متن طائرة. تحدثتُ مع  أنا ووالدتي على  كنَّا 
ا،  تتحدث هي على الإطلاق. قلت لها إن كل شيء سيكون على ما يرام حقًّ
وإنني بحاجة إليها، وإنني أفهمها، وأحبها، وسأفتقدها، وإنني سأعود من 
أجلها، وإن وجودنا في تورونتو معًا لبعض الوقت سيكون رائعًا، وإن نورا 
تتطلع إلى ذلك هي الأخرى، وإنني أفهم أن مجرد عدم رغبتها في العيش 
لا يعني بالضرورة أنها تريد الموت، لكن التخلي عن الحياة يسير على هذا 
النحو فحسب، وإنها تريد الموت كما عاشت، بأناقة وكرامة، وإنني أحتاج 
، وتتمسك بالحياة، وأن تعرف  منها إلى أن تصبر، وتقاتل فترة أطول قليًال
أنها محبوبة، وأنني أريد مساعدتها، وسأساعدها بالفعل، وأنني بحاجة إلى 
إلى  الذهاب  ووالدتنا  أنا  علينا  يتعيَّن  وأنه  فحسب،  الأشياء  ببعض  القيام 
جنازة خالتنا تينا في فانكوفر، وأنني سأعود، وأنها ستبقى معي في تورونتو 
بعض الوقت، وسيكون ذلك بمثابة استراحة تامة، وأن نيك عاد إلى وينيبيج 
الآن، وأنه سيراها كل يوم، وأنه يتعين عليَّ الرحيل، وأنه يجب أن أعرف 
أنها ستكون على ما يرام في أثناء غيابي، وأنني أنحني أمام معاناتها وكلي 
الألم  أن  أفهم  وأنني  حياتها،  في  التحكم  تستطيع  وأنها  بالشفقة،  شعور 
تريده هو  أكثر شيء  وأن  ا فحسب،  نفسانيًّا وليس جسديًّ يكون  ما  أحيانًا 
وضع حدٍّ لكل ذلك والنوم إلى الأبد، وأن الحياة انتهت بالنسبة إليها، لكنها 
، وأن أحد جوانب تلك الحياة هو محاولة  كانت لا تزال مستمرة بالنسبة إليَّ
إنقاذها، وأن فكرة إنقاذها ليست شيئًا نتفق عليه، وأنني على استعدادٍ للقيام 
بكل ما تريدني أن أفعله، لكن فقط في حال ما إذا لم يكن هناك أي باب آخر 
فأنا على استعدادٍ  إذا وُجد،  البحث عنه أو طرقه أو تحطيمه، لأنه  يمكننا 
لتكسير كل عظامي وأنا أضرب ذلك الباب اللعين بجسدي مرارًا وتكرارًا، 
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المرة تلو الأخرى. سألتها:
- ألن تأكلي شيئًا؟ ألن تتحدثي؟

رفعتْ ذراعيها كرضيعٍ استيقظ من غفوته ويريد أن يحمله أحدهم، 
فارتميتُ بينهما وانفجرتُ في البكاء.

***
عند  توقفتُ  النفسية،  الأمراض  جناح  من  الخروج  إلى  طريقي  في 
كما  الأعلى،  نحو  وراحتيَّ  الطاولة  على  يديَّ  التمريض، وضعتُ  مكتب 
لو أنني على استعدادٍ لتثبيتهما بالمسامير إلى الفورمايكا، ثم توسلتُ قائلة:

- أرجوكما، لا تدعاها تذهب.
كلٍّ  وشعر  سماوي،  أزرق  بلونٍ  ا  زيًّ ترتديان  ممرضتان  هناك  كانت 
منهما مرفوعٌ في ذيل حصان. استدارتا من أمام شاشات الكمبيوتر، ونظرتا 

نحوي، كررتُ قائلة:
- أرجوكما، لا تدعاها تذهب.

قالت الممرضة الجالسة بالقرب مني:
- معذرة، ندع من تذهب؟

قلت:
- شقيقتي، ألفريدا فون ريزين. 

قالت الممرضة:
- لمَ سندعها تذهب؟ هل هي على وشك الخروج من المستشفى؟

قلت:
ألا  رجاء  منك  أطلب  أنا  الخروج،  وشك  على  ليست  إنها  لا،   -
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للغاية،  مقنعة  ستكون  لأنها  يرام،  ما  على  إنها  لك  قالت  إذا  تصدقيها 
المريضة  هذه  وندع  الفراش،  هذا  لنخلِ  »حسنًا،  قائلة  أنت  وستفكرين 

تذهب«، لكنني أطلب منك ألا تفعلي، رجاء.
قالت الممرضة:

- معذرة، من تكونين؟
- أنا شقيقتها!

قالت الممرضة:
- أوه، صحيح، لقد ذكرتِ ذلك. 

ألقت نظرة على ملفاتها، بينما لم تبعد الممرضة الأخرى نظرها عن 
شاشة جهاز الكمبيوتر. واصلت الممرضة الحديث قائلة:

- لماذا سندعها تذهب؟ هل أخبركِ طبيبها أنها ستغادر المستشفى؟
»الخلاص«  فيلم  في  الرجل  ذلك  كان  مثلما  الطاولة  على  قبضتُ 

يقبض على حافة الجرف، قلت:
من  بالقلق  أشعر  فحسب،  الاطمئنان  أحاول  أنا  يفعل.  لم  لا،  لا.   -
ا،  جدًّ طبيعية  وستبدو  الخروج،  ستطلب  لأنها  بالرحيل،  لها  تسمحوا  أن 

وعاقلة للغاية. 
قالت الممرضة:

- أعتقد أن هذا أمرٌ يقرره الطبيب.
قلت:

- حسناً، لكنها ترغب في الموت، وإذا سمحتم لها بالرحيل، أخشى 
تقتل  لن  أنها  للغاية  مقنعة  بطريقة  أخبرتكم  لو  حتى  نفسها،  ستقتل  أنها 

نفسها. 
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الأسفل،  نحو  موجه  ونظري  أغمغم  كنت  قلبي.  بخفقان  شعرتُ 
سماعي  أحدٌ  يستطع  لم  قميصي.  صدر  على  الكلمات  مني  وانسالت 

بالفعل، وبذلوا جهدًا لمحاولة فهم ما أقوله.
قالت الممرضة:

- آسفة، أستميحك عذرًا؟ أعتقد أن الطبيب هو الذي سيقرر ما إذا 
كانت حالتها تسمح بخروجها.

حينها أتت جانيس من الركن عند غرفة الاستجمام، والتقت نظراتنا، 
فقلت:

بالرحيل  - أوه، جانيس، جانيس! كل ما أطلبه هو ألا يُسمح لألف 
في أثناء غيابي، سأعود لآخذها معي إلى تورونتو لبضعة أسابيع، أو لبضعة 

أشهر، وكل ما أطلبه هو...

الحديث. كانت جانيس تحمل جيتارًا.  شرعتُ أسعل، ولم أستطع 
على  يدها  وضعتْ  أقف،  كنت  حيث  إلى  وأتت  الطاولة،  على  وضعته 

إحدى يدي، ونظرتْ في عيني مباشرة.

قالت:

ت به، فمن المستحيل أن  - لا تقلقي، بالنظر إلى حالتها، وإلى ما مرَّ
نسمح لها بالعودة إلى المنزل في أي وقتٍ قريبٍ، وبالتأكيد ليس من دون 
طويلة  إقامة  سواء  الخطة،  تلك  ستكون  ماذا  بعد  نعرف  لا  خطة.  وجود 
الأجل في مكانٍ مؤهلٍ لذلك، أو زيارات مستمرة لقسم الأمراض النفسية 
من دون إقامة، لكننا نعد أننا لن نسمح لها بالعودة إلى المنزل حتى يصبح 

لدينا خطة بديلة لرعايتها.
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قلت:

- حسنًا، حسنًا. 

لمستُ الجيتار، بسطحه الذهبي الأملس.

قالت:

لبعض  تورونتو  إلى  ألف  تذهب  أن  رائعة  فكرة  أنها  أعتقد  يولي،   -
الوقت. 

حافة  من  السقوط  تمامًا  الأمر  يشبه  ولم  يدي،  تركتْ  ثم  شكرتها، 
جرفٍ مرتفعٍ.

***

نمتُ واستيقظتُ محلقة في السماء الزرقاء، عبر غيوم بيضاء ناعمة، 
بينما رأس والدتي على كتفي، وحقيبتي مفتوحة وقد انسكبت محتوياتها 
العرق. شرع  ندتها طبقة رقيقة من  التي  ستُ جبهتي،  على حجري. تحسَّ
كلُّ شيء يسيل من جسدي الآن: الدم، والعرق، والدموع. كما هو الحال 
مع البضائع المباعة في التصفيات، وجب التخلص من كل شيء، وحتى 
الأشياء التافهة التي امتلأت بها حقيبتي تفجرت خارجة منها، كما لو أنه لا 
يمكن لي، ولا لشيء أملكه أن نحوي داخلنا شيئًا آخر. استيقظتْ والدتي، 
وظلَّت محدقة أمامها لفترة من الوقت، ثم قالت »هاه«، والتفتتْ لتنظر إليَّ 
للحظة، كما لو أنها تحاول أن تتذكر أين هي، ومن أكون. فكرتُ لنفسي 
النحو«،  ابقي على هذا  تتذكري،  النحو، لا  فلتبقي على هذا  »أوه،  قائلة: 
من  استيقاظها  عقب  غمرها  الذي  التشوش  ذلك  من  استفاقت  لكنها 

غفوتها، وقالت:
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بالشجاعة  التحلي  علينا  الأحيان،  بعض  في  يولي.  يا  مرحى،   -
فحسب.

ذات مرة، عندما كانت والدتي عاملة اجتماعية لدى جمعية مساعدة 
الأطفال، تعيَّن عليها أن تأخذ رضيعًا من والدته مدمنة المخدرات البالغة 
وكسرتْ  مكتبها،  في  والدتي  الفتاة  هاجمتْ  عامًا.  عشر  ستة  العمر  من 
نظاراتها، حتى تركت جرحًا غائرًا على جسر أنفها، ولا تزال الندبة الخشنة 
تلتمع باللون الأبيض على بشرتها المسمرة صيفًا. مسدتُ الندبة الصغيرة، 

فأبعدتْ والدتي يدي عن أنفها، وأمسكتها في يدها.
قلت:

- أوافقكِ الرأي، يا أمي، لكن شجاعة إلى أي مدى تقريبًا؟
قالت والدتي:

- حسنًا، على الأقل في مثل شجاعة ألكسندر سولجينتسين.
- إذن، يا أمي...

- أجل، يا يولاندي؟
ابتسمتْ، وقربتْ رأسها من رأسي كي تسمعني وأنا أتحدث.

في  معي  للإقامة  ألف  تأتي  أن  ا  حقًّ الرائع  من  سيكون  أنه  أعتقد   -
تورونتو فترة من الوقت، بعد أن تخرج من المستشفى.  

قالت والدتي:
- أوه! حسنًا!

- سأكون في المنزل طوال الوقت، كما ستكون نورا موجودة معظم 
الوقت. سيكون الأمر بمثابة تغيير للمنظر بالنسبة إليها، من دون ضغوط. 
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أجلها  بيانو من  استئجار  يمكنني  أليس كذلك؟  المحاولة،  يستحق  الأمر 
إذا أرادت العزف، وبوسعنا حتى الحصول على قارب، أو شيء من ذلك 

القبيل.

قالت والدتي:

- قارب؟

- لأنني أعيش بجوار البحيرة، يمكننا أن نجلب زورقًا صغيرًا للخروج 
إلى البحيرة إذا شئنا.

بقينا صامتتين بعض الوقت، نفكر، ونستمع إلى فتاتين مراهقتين في 
للكرة  المدرسة وعن فريقهما  الحديث عن  تتبادلان  الواقع خلفنا  الصف 
أكبر،  لامرأة  آخر  صوتًا  سمعنا  ثم  الجلدي،  والطفح  والأولاد،  الطائرة، 

بدت مخمورة وهي تقول:

، سأمنحكما مائتي دولار، لكل فتاة منكما، إذا تمكنتما  - استمعا إليَّ
من إنهاء هذا الجدال من دون قول كلمة »يعني« مرة أخرى على الإطلاق.

توقفتْ الفتاتان عن الحديث، فقالت المرأة:

- اتفقنا؟

قالت الفتاتان:

- يعني، كل واحدة منَّا؟

في  رجلٌ  بدأ  ذلك،  بعد  الابتسام.  حديثهما  سمع  من  جميع  فتبادل 
ه في مؤخرته عندما وقف ليتناول  الممر يشتكي من أن أحد الأطفال عضَّ
في  طفلة  بنفسي  رأيتُ  إذ  صحيحًا،  ذلك  كان  العلوية.  الخزانة  من  شيئًا 
الثالثة من العمر تذرع الممر جيئة وذهابًا وقد غلبها الضجر، وجدت نفسها 
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ته، وصرخ  فجأة في مواجهة مؤخرة الرجل، ففتحت فمها إلى آخره وعضَّ
الرجل من دون أن يدري ما أصابه. وقفت الطفلة هناك عاقدة ذراعيها على 
صدرها، بينما اعتذرت والدتها بشدة بلكنة بريطانية راقية، وأمرت طفلتها 

بالاعتذار. أبدت الطفلة تصميمها، قائلة بلكنة جميلة هي الأخرى:  
- لن أفعل.

فقالت المرأة:
- ستفعلين.

أجابت الطفلة:
- لن أفعل.

- ستفعلين.
- لن أفعل.

ته الطفلة: أخيرًا، قال الرجل الذي عضَّ
- لا توجد مشكلة كبيرة في الأمر، بل كانت مفاجأة كبيرة فحسب، 

لننتهِ من الموضوع.
م طفلتها  ت على أن تقدِّ مت على رأيها بلا هوادة، وأصرَّ لكن الأم صمَّ

الاعتذار.
- ستفعلين، ستفعلين بكل تأكيدٍ.

 14A من  المقاعد  مجموعة  في  الجالسون  الأشخاص  صاح  أن  إلى 
حتى 26C قائلين:
- لن تفعل!  

قالت والدتي:
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- يبدو ذلك رائعًا، يا يولي، ما رأي ألف في الموضوع؟

قلت:

نورا  تمانع  نورا من أجلها. لا  إنها ترغب في ذلك، سأجهز غرفة   -
سأكون  المعيشة.  غرفة  في  الأرض  على  فرشة  على  النوم  الإطلاق  على 
الكتاب.  هذا  من  الانتهاء  أحاول  كي  حالٍ،  أي  على  المنزل  في  موجودة 
سنذهب للتمشية، ونأكل، وننام، وسنفعل كلَّ ما تريد ألف القيام به، الأمر 

يستحق المحاولة، أليس كذلك؟

قالت والدتي:

معه  تحدثت  هل  نيكولاس؟  عن  وماذا  الزورق،  فكرة  تعجبني   -
بخصوص ذلك؟

قلت:

- ليس بعد، لكنني متأكدة أنه سيوافق. أعني، سيفتقدها بكل تأكيدٍ، 
لكن ذلك لن يكون إلى الأبد.

قالت والدتي:

- لكن هل أنتِ واثقة بأنك قادرة على ذلك؟ لا نعرف ما ستقدم عليه 
ألفي، على الإطلاق.

قلت:

الحالتين،  له ذلك؟ في كلتا  الذي يشكِّ الفرق  ما  - أعرف هذا، لكن 
لذا  بالقلق على أي حالٍ.  تورونتو، سنشعر  أو معي في  سواء كانت هنا، 
ربما يكون التغيير هو أفضل شيء؟ لقد أُلغيت الجولة الآن، لهذا لم تعد 

بحاجة إلى التفكير فيها، ولا في أي شيء.
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بدت والدتي متشككة وهي تقول:

- حسناً، يمكن أن يكون هذا أمرًا جيدًا، أليس كذلك؟

***

بعد الجنازة، جلسنا جميعًا في غرفة الطعام الكبيرة بالكنيسة، نتناول 
شطائر لحم الخنزير والجبن، ونحكي ذكرياتنا عن تينا. انحنى عمي فرانك 
في جلسته، مقربًا وجهه بشدة من أي شخص يتحدث، وقد بدا عليه التركيز 
ن من استيعاب كل جملة  وهو يومئ برأسه ولا يريد أن تفوته كلمة. إذا تمكَّ
تُنطق عن زوجته الحبيبة المتقلبة، وتخزين كل كلمة وكل مقطعٍ في مكانٍ 
 . ن حينها من الاحتفاظ بها فترة أطول قليًال ما بأعماق جسده، فربما يتمكَّ

أحببتُ طريقة تركيزه وهو يستمع، كما لو أن حياته تتوقف على ذلك. 

أقيمت الجنازة في كنيسة تابعة للطائفة المينوناتية، لذا وقف الفريق 
في  حتى  ولا  أبدًا،  استراحة  يأخذون  لا  )فهم  المستهجنين  من  المعتاد 
عوا في أحد الأركان، وأخذوا يلقون بنظراتهم نحونا  الجنازات( وقد تجمَّ
بين حين وآخر. لكننا كنَّا نألف طاقتهم السلبية، وحاولنا ألا ندع نظراتهم 
تلتقي بنظراتنا أبدًا. عندما دخلنا الكنيسة قبل بدء قداس الجنازة، تنهدت 
والدتي عندما رأت ظهور مائة رجلٍ يرتدون بدلات سوداء، كانوا جالسين 

بالفعل في الجانب المخصص لهم، وهمستْ قائلة:

- يا إلهي. 

كنت أفهم ما تعنيه، همستُ في أذنها:

- لا تشتبكي معهم.

ضغطتْ على يدي بينما نحن نتوجه إلى مقدمة الجانب المخصص 
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للنساء مع أسرتنا. إن العنف أبدي. يغيِّر شكله، ويتسرب داخًال كالمياه. 
إذا لم يكن  بالعنف الأبدي،  المسالم  ما الذي يفترض أن يفعله الشخص 
بأصواتٍ  الترانيم  أنشدنا  أخرى؟  مرة  مباشرة  به  العدو  قصف  بوسعه 
متناغمة. جلس عمي فرانك في المقدمة على الجانب المخصص للرجال، 
لي  إبهاميه  ورفع  استدار  يسوع«،  في  صديق  من  له  »يا  ننشد  كنَّا  وحينما 

ولوالدتي، فأجبناه بالمثل.

بعد الجنازة، في غرفة الطعام، سمعتُ مقتطفات من محادثة تجريها 
والدتي مع هانز، ابن خالي. 

- لقد أتت إلى وينيبيج كي تساعدني، ثم ماتت!

قبر  إلى  أبناء خؤولتي  أنا وبعض  الجنازة، ذهبنا  قبل  في وقتٍ سابقٍ 
يسوع«.  ذراعي  بين  »آمنة  تقول:  عبارة  قبرها  شاهد  على  نُقشت  ليني. 
سيُدفن رماد خالتي في مكانٍ أسفل التل بعض الشيء، إلى شمال قبر ليني 
رتني بالمقبرة الكائنة  نوعًا ما. بدت المقبرة صغيرة وخضراء وعتيقة، وذكَّ
في إيست فيليدج حيث دُفن أجدادي، هيلينا وكورنيليوس، وخلفهما في 
صفٍّ منتظمٍ القبور الصغيرة لستة من أطفالهما. من بين الأطفال الستة عشر 
الذين أنجبتهم هيلينا، لم يصل سوى عشرة فقط إلى سن البلوغ. تساءلتُ 
الانتهاء  عقب  اليوم،  نهاية  عند  كانت،  إذا  ا  وعمَّ هيلينا،  حزن  طبيعة  عن 
من كل أعمالها المنزلية، وعندما تخف أعباؤها بحلول المساء، تتاح لها 
إذا كانت تعرف من أو  ا  التفكير. تساءلتُ عمَّ للبكاء أو  دقيقة أو دقيقتين 
ا إذا كان لذلك أهمية من الأساس.  ما الذي تبكيه وتفكر فيه تحديدًا، وعمَّ
ا إذا كانت جدتي قد قالت لجدي في أي وقت: »لا، يا عزيزي،  تساءلتُ عمَّ
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ليس الليلة؛ لدينا بالفعل أربعة عشر، أو ربما خمسة عشر، لم أعد أحصي 
عددهم، ومن بين هؤلاء الأربعة عشر أو الخمسة عشر يا عزيزي، دفنتُ 
ستة، وأنا مرهقة أكثر من العالم بأسره«. والآن ها هي تينا أيضًا قد رحلت، 
بها. هكذا تسير  تقاتل جيوشًا خاصة  الصامدة،  وبقيت لوتي هي الأخيرة 

الأمور.  

ورواية  صغيرٍ،  مسرحٍ  إلى  الصعود  الناس  تناوب  الجنازة،  بعد 
المينوناتية  الطائفة  لدى  تقليدٌ  وهو  تينا،  عن  الذكريات  وسرد  القصص 
ى »فرايفيليجيس«. رأيتُ أقارب لم ألتقهم منذ سنواتٍ. كانت شيلا  يُسمَّ
بعض  ارتجال  إلى  جوردون  زوجها  اضطر  للحدث.  المبهج  المدير  هي 
الكلام لتمضية الوقت، بينما كانت شيلا تحاول منع نفسها من البكاء فترة 
كافية لأداء مهمتها أمام الميكروفون. شكرنا جوردون جميعًا على قدومنا، 

وقال:

- من المؤسف ألا تستطيع تينا الوجود هنا والمشاركة، على الرغم 
من حبها للاحتفالات. 

الشيء،  بعض  تماسكت  وقد  محجريهما،  في  عينيها  شيلا  أدارت   
وتناولت الميكروفون من جوردون، قالت:

قلبها...  يسبق وأن خذلها  لم  والدتي،  رفاق، طوال حياة  يا  - حسنًا 
حتى الآن.

كانت  للآخرين.  الميكروفون  أتاحت  ثم  أخرى،  أشياء  بضعة  قالت 
هناك طاولة بجانبها، تغطيها صور تينا في مختلف مراحل حياتها. كانت 
المفضلة لديَّ هي صورتها وهي تتدلى من نافذة سيارة والدها عندما كانت 
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في السابعة عشرة من العمر، تلوح مودعة، وعلى وجهها ابتسامة عريضة. 
»أراكم لاحقًا، أيها المستوطنون! أنا ذاهبة إلى المدينة!«.

جميلة،  خشبية  جرة  استقرت  الميكروفون،  بجوار  الأرض  على 
الستة  خؤولتي  أبناء  أحد  زوجة  وقفت  تينا.  رماد  تحوي  صغيرٍ،  بئرٍ  مثل 
والخمسين على المسرح، تتحدث عن الطريقة التي كانت تينا تنطلق بها 
على  لهب  ألسنة  صورة  تحمل  التي  بشاحنتها  البلدة  أرجاء  في  مسرعة 
جانبها، وتعرف كيف تتفادى رجال الشرطة عند كل منعطفٍ. وبينما كانت 
هذه المرأة تتحدث، زحف ابنها الصغير إلى المسرح، وتوجه نحو الجرة 
الخشبية. جلس جوارها، ودقَّ عليها بعض الوقت، بعد ذلك، وفيما كانت 
والدته غافلة عنه -وهي مستمرة في الحديث عن تينا وكل خصالها الفاتنة، 
ما  بطريقة  الصغير  الطفل  تمكن  للحياة-  وحماستها  وحنانها،  وجرأتها، 
من رفع غطاء الجرة. راقبناه جميعًا بأفواه فاغرة، بينما هو يقلِّب رماد تينا، 
المؤلَّف من  ل زيه  باللعب برفات جدة والده، حتى تحوَّ وينثره، مستمتعًا 
قميص أبيض وسروال قصير أبيض، إلى اللون الأسود بفعل الغبار، وكذلك 
وجهه أيضًا. بعد ذلك، بدأ يضع الرماد في فمه بيديه الصغيرتين المتربتين، 
وكان الجميع قد لاحظوه حينها، فصعد والده إلى المسرح وحمله. شرع 
الكثير من الناس في الضحك )باستثناء فريق المستهجنين الدائمين، الذين 
تطلعوا إليه بصرامة وذعرٍ(، فتوقفت والدته عن الحديث في الميكروفون 
والتفتت، ورأت أن والد الطفل أخضع كل شيء تحت السيطرة، ونفض 
الرماد عن ملابس الطفل ومسح وجهه، وأعاد الغطاء فوق جرة تينا، قبل 
الطاولة. استدارت الأم، زوجة ابن خالي، بهدوءٍ إلى  أن يعيد الطفل إلى 
الميكروفون، وأكملت حكايتها عن تينا وشاحنتها، وتعلمتُ أنا شيئًا آخر، 
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وهو أن مجرد وجود شخصٍ ما يأكل رماد بطل قصتك، لا يعني أن عليك 
التوقف عن سرد الحكاية.

***
على  خافتٍ  بصوتٍ  نورا  إلى  وتحدثتُ  الكنيسة،  بهو  في  وقفتُ 
قيامها  أثناء  أنها كسرت إصبع قدمها في  تعتقد  المحمول. كانت  هاتفي 
بحركة غريبة على جهاز المشي الخاص بوالدة صديقتها، وغمرها البؤس 
الشديد نظرًا لثقتها بأنها لن تتمكن من الرقص في حفلها الختامي الذي 
نيويورك لاستلام  إلى  العودة  ويل  يتعين على  في حين  أسبوعٍ،  بعد  كان 

وظيفته الصيفية، ووالدها لا يزال في بورنيو. كانت تبكي، سألتها:
- هل يمكنك الإقامة لدى زوي لبضعة أيام حتى أعود؟

قالت:
الدببة  لرؤية  تشرشل  إلى  يصطحبانها  سوف  زوي  والدا  إن  لا،   -

القطبية، أو شيء من هذا القبيل.
سألتها:

- ماذا عن الإقامة عند آندرس؟ لقد أقام هو عندنا مرات كثيرة.
قالت:

- سيكون ذلك غريبًا، ألا يمكنك العودة إلى المنزل فحسب؟
       

*      *      *  
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ثلاث  الكبير  البني  مقعدي  في  جلستُ  تورونتو،  إلى  عدتُ  عندما 
لم  نورا  قدم  أن إصبع  النهاية  في  اتضح  الحائط.  إلى  وأنا أحدق  ساعات 
تنكسر، بل التوت فحسب، لذا كان بوسعها المشاركة في الحفل الختامي. 
بينما  تقف على ساقٍ واحدة،  ما كانت  دومًا  دافئ.  ماء  في  قدميها  نقعتْ 
الأخرى مشدودة في وضعٍ ما، ملتوٍ على نحوٍ يصعب تخيله. سألتني متى 

يعود دان من بورنيو، فقلتُ:

- لا أدري، يا حبيبتي.

شاهدتها تذبل بعض الشيء، وكتفاها يتهدلان، وقد انطفأت عيناها، 
سألتني:

- هل تعتقدين أنه سيعود في موعد الحفل؟

اختفى النمل؛ كان ويل قد نظف المنزل، وتناول ثلاثتنا طعامًا صينيًّا، 
وشاهدنا جزءًا من مباريات كأس العالم على التلفزيون قبل أن تذهب نورا 
المطار. عانقته  أنا بتوصيل ويل إلى  إلى مكانٍ ما بصحبة آندرس، وأقوم 
فترة طويلة، بدرجة زائدة عن الحد في رأيه على الأرجح، لكنه لم يحاول 

: الابتعاد. تمتم قائًال
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- هل أنتِ بخيرٍ؟
فقلتُ:

- أجل. 
قال:

- أحبكِ، أنتِ أم جيدة.
قلتُ:

- يا إلهي، شكرًا لك!
امتلأت عيناي بالدموع على الفور.

- أنتَ ابنٌ صالح!
قطعنا عناقنا، ووقفنا متباعدين ونحن نبتسم، قال:

- وأنت أخت طيبة.
ح ويل  تساقطتْ دموعي، وكانت حالتي ميؤوسًا منها. اعتذرتُ، فلوَّ
بيده للتقليل من أهمية الأمر. تناول يدي وأمسكها بضع ثوانٍ. أضفتُ قائلة:

- وأنت أخ طيب!
قال:

ذلك.  نحو  أو  شهرٍ،  بعد  سأراكِ  الذهاب.  عليَّ  أمي،  يا  حسنًا،   -
سأتصل بكِ الليلة.

بضع  ويتبادل  الأمن،  ضباط  عند  من  يعبر  وهو  متمهًال  يمشي  رأيته 
يناولهم  ثم  الحقائب،  نقل  سير  خلف  الواقف  الرجل  مع  عابرة  كلماتٍ 
بطاقة صعود الطائرة لتفحصها، قبل أن يخلع حزامه ويضعه في سلة. أتمَّ 
بدا عليه  ما  أو هذا  تام، وسيطرة مطلقة،  بدقة وهدوءٍ  الحركات  كلَّ هذه 

الأمر. هل أصبح رجًال الآن؟
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المستشفى.  في  ألف  مع  وقتهما  معظم  يقضيان  ووالدتي  نيك  كان 
آخر  نتبادل  كنَّا  للصيانة.  توقف  محطات  مثل  قصيرة،  محادثاتنا  كانت 
الأخبار. هل جميعنا على قيد الحياة؟ جميعنا على قيد الحياة. هل هناك 
ما،  حدٍّ  إلى  ذهولٍ  حالة  في  جميعًا  كنَّا  تغيير.  أي  هناك  ليس  تغيير؟  أي 
للبحث  الكمبيوتر  جهاز  أمام  ساعات  قضيتُ  التوازن.  انعدام  من  وحالة 
به. لم  القيام  يتعيَّن عليَّ  فيما  التفكير  السويسري، وأنا أحاول  الخيار  عن 
أتحدث عن ذلك مع أي شخصٍ في تورونتو. توجهتُ إلى البنك، وسألتُ 
ا إذا كان بإمكاني الحصول على قرض بعشرين  رجًال في غرفة صغيرة عمَّ
إلى هناك، ولعودتي  أن هذا سيكون كافيًا كي نذهب  ألف دولار. ظننتُ 
الجثة  تكاليف حرق  والفندق، علاوة على  »العلاج«  تكاليف  دفع  بعد  أنا 
وشراء جرة. وضعتُ كومة من كتب »روديو روندا« على المكتب. سألني 

ا إذا كان لديَّ ضمانات، فقلت: عمَّ
- لا، ليس لديَّ أي شيء.

عن  القادم  لكتابي  قريبًا،  مقدم  على  الحصول  في  آمل  أنني  أخبرته 
ن من السداد حينها، فقال إن عليَّ العودة في الأسبوع  الروديو، وأنني سأتمكَّ
القادم كي أتحدث إلى شخصٍ آخر، وبحوزتي عقد كتابي. أخبرته أنه ليس 
بحوزتي بعد، لكن وكيلتي تعمل عليه، كما أخبرته أن لديَّ كتابًا آخر قيد 
الإعداد(،  قيد  قارب  لديَّ  الخطأ،  بطريق  قارب  قلتُ  أنني  )إلا  الإعداد 

لكنني لم أنته منه بعد. فقال الرجل:
- حسنًا، من دون عقد يثبت أن لديكِ أمواًال قادمة في الطريق -سواء 

من خلال الكتب أو القوارب- لا يمكنني أن أمنحك قرضًا.
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نيك،  مع  مشتركٍ  حسابٍ  في  كان  لكنه  المال،  تمتلك  ألف  كانت 
ا إذا كانت ألف  وسيلحظ إذا اختفى جزءٌ كبيرٌ منه. اتصلتُ به وسألته عمَّ

قد ذكرت له فكرة قدومها إلى تورونتو، فقال:

- لا، لكن إذا كانت ترغب في ذلك، فلمَ لا؟

بدا صوته أهدأ من المعتاد، ولم يطلب أي تفاصيل، بل قال فقط:

- أجل، لمَ لا؟ ما المانع؟

لا  ألف  إن  قال  القارب،  بأمر  مهووسة  كنت  إذ  القارب،  أخبرته عن 
تهتم بالقوارب على حد علمه، لكن ربما، لمَ لا؟

أرسلتُ رسالة بريد إلكتروني إلى ناشري، وأخبرته أن كتاب »روديو 
روندا« العاشر سيكون على مكتبه في غضون أقل من شهر. كتبتُ بجنونٍ. 
كتاب  أجل  من  تلقيتها  فنون  منحة  من  المتبقي  المال  من  قليلٌ  لديَّ  كان 
اتصلتُ  بيع منزلنا في وينيبيج.  للغاية متبقٍ من  المرفأ، وقدرٌ ضئيلٌ  مدير 
بنيك ووالدتي كل يوم للحصول على آخر المستجدات. كان نيك يذهب 
إلى المستشفى مرتين يوميًّا في الغالب، وقال كالعادة إنه لم يجد جديدٌ. 
والدتي  تعد  ولم  معه،  للحديث  أبدًا  متاحًا  النفسي  ألف  طبيب  يكن  لم 
ولم  ذلك،  ل  تتحمَّ تعد  لم  لأنها  قبل،  من  تفعل  كانت  كما  كثيرًا  تذهب 
يكن هناك أي تغيير. أخذ طاقم العاملين يوبِّخون ألف باستمرارٍ لأنها لا 
الحب لكن بحزمٍ،  المحاضرات عن  البرنامج، ويلقون على والدتي  تتبع 
بمكتب  اتصلتُ  بالصدمات.  بالعلاج  شقيقتي  دماغ  بكهربة  ويهددون 
ل إليهم، ولأطمئن أنهم لن يسمحوا لها بالخروج، لكن  التمريض كي أتوسَّ
الحقيقة كانت أنها تحتضر في تلك المستشفى. قالت لي الممرضات إنه 
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لن يُسمح لها بالخروج، وطلبوا مني أن أعد لنفسي بعض الشاي، وأهدأ. 
خرجت  إذا  فقط  وقالوا  ألف،  إلى  ث  التحدُّ بإمكاني  كان  إذا  ا  عمَّ سألتُ 
كنت  الاستجمام.  منطقة  في  بنفسها  الهاتف  لتجيب  وأتت  غرفتها،  من 
ا إذا  أتصل بمكتب التمريض أحيانًا في وقتٍ متأخرٍ من الليل، وأسأل عمَّ
كانت ألفريدا موجودة. قالوا لي ذات مرة إنها موجودة، وإن عليَّ التوجه 
إلى الفراش. حاولتُ أن أقول للممرضة عبر الهاتف »لا تقولي لي إن عليَّ 
نتُ بطريقة ما من التوقف عند كلمة »لا«،  ه إلى الفراش«، لكنني تمكَّ التوجُّ

ثم اعتذرتُ.
عندما  المحمول  هاتفه  من  بي  يتصل  نيك، كي  مع  ترتيباتٍ  أجريتُ 
يزور ألف، ووضع هاتفه بجوار أذنها، وتحدثتُ عن خطتنا، وأنني ما زلت 
القيام به، وأنني سأراها قريبًا على أي  أفكر في الأمور، وفيما يتعين عليَّ 
حالٍ، وأن عليَّ الانتهاء من بعض العمل، وبعد ذلك سأعود إلى وينيبيج. 
ثم  تتكلم.  لم  لكنها  أعتقد،  ما  على  تتنفس،  كانت  أتحدث،  كنتُ  بينما 

ا، قالت: اتصلتُ ذات مرة، فتحدثتْ فجأة، وكان صوتها واضحًا وقويًّ
- متى ستأتين لاصطحابي، يا يولي؟

***
على  العمل  أحاول  الفراش،  في  مستلقية  النهار  معظم  أقضي  كنتُ 
ومكانًا  أفضل،  خيارًا  المكسيك  كانت  إذا  ا  عمَّ تساءلتُ  »روندا«.  كتاب 
أفضل للموت. سيكون من الأرخص الذهاب إلى هناك. تخيلتُ أرجوحة 
شبكية تتمايل برقة كالمهد، وعودة إلى الطفولة، إلى الفراغ، ثم لا شيء. 
أكثر من سويسرا. كانت  بالموت في ذهني  الصلة  المكسيك وثيقة  بدت 
بيوم  تحتفل  دولة  كانت  وغموضًا.  فوضوية  وأكثر  بدائية،  أكثر  مكانًا 
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الصلة  وثيقة  سويسرا  بدت  المقابر.  وسط  الاحتفال  خلال  من  الموتى 
ت لنا نورا  بسكاكين الجيب الحادة، والساعات، والبقاء على الحياد. أعدَّ
العصائر، وتناولنا وجبات »الباليو«، حميتها الغذائية الجديدة، التي تتضمن 
كثيرًا من اللحوم والمكسرات، مثلما كان يأكل إنسان الكهف. كان حفلها 
رقيقًا وأنيقًا ومؤثرًا. في طريق العودة إلى المنزل بعد الحفل، سكبتْ هي 
سا بعضهما بارتباكٍ في المقعد  وآندرس العصير، وأسقطا الأشياء، وتحسَّ
الخلفي بالسيارة. إذا كان ويل قد »وصل إلى شاطئ الرجولة« الآن، على 
الفوضوية  الموجة  تزال تركب تلك  نورا لا  تعبير والدي، فقد كانت  حد 
البحر المفتوح، بينما خط الساحل يمكن  الرائعة من المراهقة في عرض 
للدهشة  مثيرٍ  نحوٍ  على  ا  حارًّ الجو  كان  المجردة.  بالعين  بالكاد  رؤيته 
داخل شقتنا، وقد أخذت أفرع الأشجار المقطوعة تنمو، وتحيطنا باللون 

الأخضر مرة أخرى. كنَّا نتحرك إلى الوراء عبر الزمن، نحو الظلام.
اتصلتُ بالمستشفى بلا هوادة، في جميع ساعات الليل والنهار. هل 
لها  ألن تسمحوا  إنها موجودة.  إنها هناك. هل هي موجودة؟  هي هناك؟ 

بالخروج؟ لن نسمح لها بالخروج.

*      *      * 
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اتصلتُ بألف، وأخبرتُها عبر الهاتف بأنني سأمتلك ما يكفي من المال 
قريبًا، للذهاب إلى زيورخ، وسأستخدم بطاقات الائتمان. لكن في صباح 
اليوم التالي، اتصلتْ بي والدتي لتخبرني أنهم سيمنحونها تصريحَ خروجٍ 
ميلادها.  بعيد  للاحتفال  المنزل  إلى  بالعودة  لها  سيسمحون  واحدٍ.  ليومٍ 
وجدتُ تلك الفكرة غريبة في ظلِّ مثل هذه الظروف، أو ربما لم تكن ألف 

قد ندمت بالضرورة على مولدها. 

ن  أتمكَّ أن  إلى  المستشفى  بقائها في  بالتأكد من  بلغتْ درجة هوسي 
ا نسيتُ معه تمامًا عيد  من جمع المال اللازم لاصطحابها إلى زيورخ حدًّ
لاصطحابها،  المستشفى  إلى  طريقه  في  نيك  إن  والدتي  قالت  ميلادها. 
وإنها سوف تطلب توصيل كعكة لعيد الميلاد، وستشتري بعض الشمبانيا 
هذا  قالت  جيدًا.  سيكون  شيء  كلَّ  وإن  منزلهما،  إلى  لتأخذها  والزهور 
مع  المكالمة  أنهيتُ  اتخذته.  قرارًا  ذلك  كان  افة.  عرَّ أنها  لو  كما  بتأكيدٍ، 
يد،  شكل  على  مصبوب  بلاستيكي  كرسي  راحة  في  وجلستُ  والدتي، 

عثرت عليه نورا في قمامة شخصٍ ما، وقلت:

- حسناً، لقد رحلتْ إذن.

***
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عادت نورا إلى المنزل في وقتٍ لاحقٍ من الصباح، وأخبرتها أن ألف 
ستعود إلى منزلها للاحتفال بعيد ميلادها، فقالت نورا:

- هذا لطيفٌ، لكن سيكون من الصعب عليها العودة إلى المستشفى 
بعد ذلك.

وافقتها الرأي، من الصعب للغاية. اتصلتُ بنيك على هاتفه المحمول، 
سألتني  أحدٌ.  يرد  لم  لكن  والدتي،  بشقة  اتصلتُ   . ردٌّ هناك  يكن  لم  لكن 
لنا في أرجاء الشقة بحثًا  ا إذا كنتُ أريد لعب التنس معها، لذا تجوَّ نورا عمَّ
وقميصينا،  الرثَّين  القصيرين  سروالينا  وارتدينا  والمضارب،  الكرات  عن 
في  مبانٍ  عدة  بُعد  على  المتدلية  الشبكة  ذي  التنس  ملعب  إلى  وتوجهنا 
الشارع. لعبنا أشواطًا عديدة، وركضنا كثيرًا، وضيعنا كلَّ الضربات تقريبًا، 
خمس  أو  أربع  لعبنا  للهواء.  طلبًا  نلهث  ونحن  صغارٍ  كفتياتٍ  واعتذرنا 
الأيس  في  نتشارك  الملعب  جانب  على  فجلسنا  ننتهي،  وكدنا  مباريات، 
على  المثبت  الصوت  مكبر  من  تعالى  شاحنة  من  اشتريناه  الذي  كريم 
إنه عالم  سطحها أغنية »إنه عالمٌ صغيرٌ«. حاولتُ تذكر كلمات الأغنية. 
ماذا وعالم ماذا؟ رنَّ هاتفي المحمول، وكان دان. فكرتُ: »أوه، لا، ليس 
ا إذا كنتُ بخيرٍ، وأين كنتُ، وماذا أفعل؟ أجبتُ  الآن«. أجبته، وسألني عمَّ

جميع أسئلته بدقة، وسألته:
- ألستَ في بورنيو؟

قال إنه هناك بالفعل، لكن نيك اتصل به في حالة من الذعر عندما لم 
، قال: ن من الوصول إليَّ يتمكَّ

- يولي، أتصلُ بك ولديَّ أخبارٌ سيئة.  
***
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ا إذا كانت والدتي تعرف، فقال: سألته عمَّ
المحمول،  هاتفها  المنزل، وعلى  في  بها  الاتصال  نيك  - لا، حاول 

لكنها لم ترد.
قلت:

- لقد خرجتْ للبحث عن كعكة.
قال دان:

- آه، حسنًا.
ثم ذكر أن نيك حاول الاتصال بي، ولم يلق جوابًا.

- أجل، بسبب التنس...
قال:

- يويو...
ناولتُ هاتفي لنورا قائلة:

- أمسكي هذا، من فضلك، لا أريده.
سرنا أنا ونورا عائدتين إلى شقتنا، حملتْ هي المضربين والكرات، 
أسمع  أن  الغريب  من  أنه  اعتقدتُ  الحرة.  الأخرى  بيدها  أنا  وأمسكتُ 
صوت مترو الأنفاق تحت الأرض هنا، ثم أدركتُ أنها أفكاري فحسب، 

تتصادم بعضها مع بعضٍ، وتحاول إعادة ترتيب نفسها في هيئة جديدة.
البداية، لأنني كنتُ  المستشفى عدة مرات. لم أجب في  اتصلتْ بي 
منشغلة بحجز تذكرة طيران إلى وينيبيج، والاتصال بوالدتي كلَّ دقيقة من 
لم  شخصًا  وكانت  المستشفى،  اتصال  على  أجبتُ  أخيرًا،  جدوى.  دون 
أقابله من قبل، أطلقتْ على نفسها لقب المدير التنفيذي لشيء ما. سألتني 
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إنها آسفة  لي  قالت  بالإيجاب.  فأجبتها  تلقيت الأخبار،  قد  إذا كنتُ  ا  عمَّ
بإمكانها  كان  إذا  ا  عمَّ وسألتْ  الاتصال،  عاودتْ  الخط.  فأغلقتُ  للغاية، 
الحديث معي، وتوضيح ما حدث، فقلت لها إنني أعرف ما حدث. تحدثتْ 
بصوتٍ هادئ، واحترافي للغاية، من دون توقف، ولا ثغرات في الحديث، 
ولا جدال. راقبتُ نورا وهي تتحرك في أرجاء الشقة، وتجهز أغراضنا من 
فأجبتُ  بمفردي،  كنت  إذا  ا  عمَّ المرأة  سألتني  وينيبيج.  إلى  الرحلة  أجل 

بالنفي، قلت لها:

 - أنا آسفة، لكن عليَّ أن أذهب؛ لديَّ ترتيباتٌ لأقوم بها، ولم أتمكن 
من الوصول إلى والدتي بعد.

الأمور،  بعض  توضيح  إلى  بحاجة  لكنها  ذلك،  تتفهم  إنها  لي  قالت 
واصلتْ حديثها قائلة:

- كيف يمكنني التعبير عن هذا؟

سألتها: 

- لماذا سمحتم لها بالخروج، في حين أنكم كنتم تعدون في كل يومٍ 
وكل ليلة أنكم لن تفعلوا؟ هل كنَّا نلعب لعبة؟ ألم يكن من المفترض أن 

أصدقكم؟ 

لديها  إذ كانت  الانتظار للحظة قصيرة،  إذا كان بوسعي  ا  سألتني عمَّ
مكالمة واردة من قسم الشرطة، بخصوص موقف شقيقتي. قلتُ:

- موقف؟

ليونيل  أغنية  وسمعتُ  وانتظرتُ،  وانتظرتُ،  الأرض،  على  جلستُ 
ريتشي »امرأة بثلاث نساء« وهي تُعاد مرارًا وتكرارًا، حتى لم أعد أستطيع 
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يتعين عليَّ الانتظار، وأنني  أنه لا  النهاية  النساء، ثم أدركتُ في  تتبع عدد 
لستُ مضطرة إلى القيام بأي شيء تطلبه مني تلك المديرة التنفيذية. كان 
كي  ونهضتُ  هاتفي،  في  المكالمة  إنهاء  زرَّ  ضغطتُ  الموقف.  هو  هذا 

ه إلى مساعدة نورا في حزم الأمتعة. أتوجَّ

***

اتصلتُ بويل، لكنه لم يرد على هاتفه المحمول. اتصلتُ بوالده في 
إلى  الوصول  بمقدوره  كان  إذا  ا  عمَّ سألته  حدث.  ما  وشرحتُ  مانهاتن، 
ثمنها  له  وسأدفع  الفور،  على  وينيبيج  إلى  له  تذكرة  وشراء  رجاء،  ويل 
العمل  سيغادر  إنه  وقال  التذكرة،  ثمن  سيدفع  وأنه  أسفه،  أبلغني  لاحقًا. 
الآن، ويذهب للعثور على ويل الذي كان على الأرجح في كوينز، منشغًال 
ا منذ سنوات. كان  بعمله في تنسيق الحدائق. لم نكن أنا وهو قد تحدثنا حقًّ
يعرف ألف بالطبع، فيما مضى. شرع يبكي على الهاتف الآن، فانتظرتُ. 

: كرر قائًال

كانت  معي،  لطيفة  وكانت  تفكيرها،  في  متمردة  كانت  آسف.  أنا   -
مهتمة بكل شيء.

شكرته، وتوادعنا. اتصلتُ بجولي وأبلغتها بما حدث، وطلبت منها 
الذهاب إلى شقة والدتي وانتظارها هناك. ثم اتصلتُ باثنتين من صديقات 
ه إلى شقتها وانتظارها  والدتي، وأخبرتهما بما حدث، وطلبت منهما التوجُّ
هناك. كنت لا أزال غير قادرة على الوصول إلى نيك على هاتفه المحمول. 

حاولتُ الاتصال بوالدتي ثانية، كانت في شقتها، وصلتْ قبل الأوان.

سألتها:
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- هل هناك كثيرٌ من الناس معكِ؟
قالت:

- لا، لماذا؟ أنا هنا بمفردي.
قلت:

- إنهم في الطريق.
ا حدث، قالت: سألتني عمَّ

- أخبريني.

*      *      *
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- 17 -
اجتمعنا جميعًا في وقتٍ متأخرٍ من المساء، في غرفة المعيشة بمنزل 
نيك وألف. كنَّا أنا ونورا لا نزال نرتدي الملابس التي ارتديناها خلال لعب 

التنس. سألتُ نورا:

- هل لدينا ملابس أخرى؟

قالت:

- أجل، لدينا فساتين للجنازة، وملابس داخلية.

ظلَّ  الآن.  الحمام  في  وكان  المطار،  من  أجرة  سيارة  في  ويل  وصل 
ل الشبان والسيدات  هناك فترة طويلة من الوقت، يبكي بمفرده، كما يفضِّ

العجائز أن يفعلوا.

إلى  وعادا  المستشفى،  من  ألف  اصطحب  قد  كان  أنه  نيك  أخبرنا 
المنزل، ثم طلبتْ منه الذهاب إلى المكتبة من أجلها، قال:

. - دعينا نتناول الغداء أوًال

من  كان  طبيعيًّا.  وبدا  رائعًا،  كان  الغداء  إن  قال  موافقتها.  فأبدت 
اللطيف أن يجلس قبالتها على الطاولة فحسب، كالأيام الخوالي. ثم ذهب 
إلى المكتبة ليجلب الكتب التي طلبتها. كان الأمر سيستغرق عشرين دقيقة 
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فحسب؛ إذ إن المكتبة قريبة من المنزل، وعندما عاد، وجد المنزل خاليًا.

سأله ويل:

- ما الكتب التي كانت تريدها؟

كان قد خرج من الحمام الآن. قال نيك:

- كتبًا من ماضيها، تلك التي كانت تتذكر أنها غيَّرت حياتها بطريقة 
ما، أو منحتها... جعلتها تشعر أنها على قيد الحياة، لا أدري...

تلاشى صوته، فقال ويل: 

- كتبًا مثل ماذا؟

قال نيك:

- مثل د. هـ. لورانس، شيلي، ووردزورث... لا أدري، إنهم هناك.   

ح بيده باتجاه كومة مائلة من الكتب بجوار طاولة الكمبيوتر. نظرنا  لوَّ
إليها للحظة وجيزة، ثم أشحنا بأعيننا عنها. لقد فشلت، ولم نستطع النظر 
وابنتي  وابني  اللون الأصفر،  ذات  الهادئة  المعيشة  في غرفة  إليها. جلسنا 
ذراعيهما  شبَّكا  الحرس.  مثل  منها  قريبان  جدتهما،  جانبي  كلا  على 
بذراعيها، كما لو أنهما يرغبان في منعها من الطفو إلى الأعلى والاختفاء 

مثل بالون الهيليوم. 

ظلَّت والدتي تكرر عبارة واحدة كثيرًا. قالت: »هذا صحيح«، عندما 
نورا  عانقتها  عندما  صحيح«،  »هذا  قالت:  الجلوس،  عليها  إن  ويل  قال 
شكرها  عندما  صحيح«،  »هذا  قالت:  الألم،  من  ارتاحت  ألف  إن  قائلة 
نيك على ولادة ألف، حبيبته الوحيدة، قالت: »هذا صحيح«، عندما أجبنا 

سي«، بعد أن سألتْ: »ماذا الآن؟«. جميعًا بنفسٍ واحدٍ قائلين »تنفَّ
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. ألقيتُ نظرة على كتب ألف الخاصة بالبيانو، وهي  كان منزًال جميًال
التي جمعتها عبر  البيانو. نظرتُ إلى القطع الزجاجية  مكدسة بعناية فوق 
بة بعناية فوق إحدى المكتبات. فكرتُ لنفسي قائلة: »حسنًا،  السنوات، مرتَّ
الكتب،  جلب  بحجة  بمفردك  يترككِ  جعلته  للغاية،  بارعة  أنتِ  ألف،  يا 
ينقذنا،  ما  هي  الكتب  إن  ذلك؛  سيفعل  بالطبع  المكتبة.  إلى  والذهاب 
والكتب هي ما لا ينقذنا. المكتبة، بالطبع. ألفي، أنت غير معقولة!«. كدتُ 

أضحك حينها. ما الذي قالته عن المكتبات والحضارة؟ قالت:

- لأنكِ تقطعين وعدًا، تعدين بإعادة الكتاب، تتعهدين بالعودة. أي 
مؤسسة أخرى تتعامل بحسن النوايا على هذا النحو، يا يو؟

رنَّ جرس الباب، لم يتحرك أي منَّا. رنَّ مرة أخرى، مرتين، قال نيك:

- أوه.

قلت:

، سأذهب أنا. - مهًال

التي  الميلاد  وجدتُ رجًال من مخبز »تول جراس«، معه كعكة عيد 
طلبتها والدتي من أجل حفل عيد ميلاد ألف. شكرته، وجلبتها إلى غرفة 
المعيشة، وأريتها لباقي الجماعة. كانت كعكة بيضاء رقيقة، رطبة وخفيفة 
قلبية  أمنية  بالكريمة:  لألف  مكتوبة  رسالة  هناك  كانت  الوقت.  نفس  في 
مها إلينا  بالسعادة. تناول كل فرد منَّا قطعة، قطع نيك الشرائح بعناية، وقدَّ
على أطباق ألف الخزفية البيضاء البسيطة. تناولنا الكعك، وراقبنا شمس 

المساء وهي تتألَّق وتتكسر على الأطباق الزجاجية الزرقاء.

***
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عند نهاية المساء، لم يتبق أي كعك أو ضوء شمس، فرحلنا. رافقنا 
الكاكي،  بسرواله  الأمامي  الدرج  على  ووقف  الخارج،  إلى  جميعًا  نيك 
وقميصه القديم. كانت ملابس مخصصة لعطلة نهاية الأسبوع، للاسترخاء 
ا إذا كان سيصبح بخيرٍ، ففتح لها ذراعيه، وحنى  والراحة. سألته والدتي عمَّ
ا إذا كان يريده أن يبقى لقضاء  رأسه بشدة ليريحها على كتفها. سأله ويل عمَّ

الليلة، فقال نيك:

- لا، لا.

أماكن  من  وأصدقاؤه  وشقيقه  والداه  كان  شكره.  لكنه  ذلك،  رفض 
أخرى سيصلون جميعهم خلال اليومين المقبلين، سيبقى الليلة بمفرده.

في وقتٍ لاحقٍ بشقة والدتي، فتحتُ الطرد الذي أعطاني إياه نيك عند 
رحيلي. كان به نسخة من قصة كتبتها ألف. لم تكن لديَّ أدنى فكرة أنها 
تؤلِّف كتابًا. أسمته »إيطاليا في أغسطس«. ألقيتُ نظرة خاطفة على صفحة 
عشوائية، وقرأتُ فقرة قصيرة عبَّرتْ فيها البطلة عن شغفها الشديد بإيطاليا، 
وأنها ترغب في الذهاب إلى هناك لأنه المكان الذي ذهبت إليه »شقيقاتها 
والكتب  الخياليات،  الشقيقات  هؤلاء  من  بعضًا  عددتْ  ثم  الخياليات«. 
التي ظهرن فيها، وكيف قامت كلٌّ منهن بحمايتها بطريقة ما، وأنقذتها من 
لحظات الحياة الصعبة، ومن كل الهراء، ومن عذاب الحياة. آه، إذن كانت 
من إليها  لدى ألف شقيقات أخريات! شعرتُ بالغيرة للحظة، إذ إنهن قدَّ
العون، في حين لم أفعل أنا ذلك. لقد أحبَّت تلك الكتب، وأحبَّتها الكتب 
بالمقابل. انقضى شعوري بالغيرة، وانتابني إحساسٌ غريبٌ حينها، كما لو 
أنه من الممكن تخفيف حزني بعض الشيء، وتوزيعه بيننا معشر النساء، 
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معشر الشقيقات، على الرغم من أن واحدة منَّا فقط كانت حقيقية. قلبتُ 
صفحات المخطوطة حتى النهاية، وقرأتُ الفقرة الأخيرة.

»على الرغم من أنه ليس من المألوف توديع القارئ في نهاية الكتاب، 
فإنني أشعر أنه لا يمكنني إنهاء هذه الحكاية من دون توديعكم. لقد اتضح 
سرد  إلى  بحاجة  كنت  أنني  افتراض  إلا  يسعني  لا  للوداع.  كتابٌ  هذا  أن 
وفهمها  خلفها،  الكامنة  الأسباب  وتحليل  بإسهابٍ،  تلك  الوداع  كلمات 
الرحلة، بل جمهوري،  أنكم كنتم رفاقي في هذه  على نحوٍ أفضل. وبما 
عند  فجأة،  مكلومة  نفسي  أجد  أنا  فها  الكتابة،  لهذه  الأساسي  والسبب 
إلى  نظرًا  بالأفضلية  تتمتعون  إنكم  وحيث  ستفترق.  سُبلنا  أن  في  التفكير 
كونكم تعرفون عن حياتي أكثر بكثيرٍ مما يمكنني أنا معرفته عن حياتكم 
التعميم،  عليه  يغلب  بأسلوبٍ  أكتب  أن  إلا  يمكنني  فلا  الإطلاق،  على 
حينما أتمنى لكم جميعًا حظًّا سعيدًا في كل شيء بالمستقبل. ومن أعماق 
قلبي، أقول لكم أوف فيدرسين، أديو. وإذا كانت هناك دموعٌ في عيني وأنا 

أسطر هذه الكلمات، فهي من أجلكم. أريفاديتشي«.
نام ويل على الأريكة في غرفة المعيشة، ونمنا أنا ونورا ووالدتي معًا 
تلك الليلة على فراش والدتي الضخم. أزاحت كلَّ الأشياء التي كانت عليه، 
روايات الجريمة، والملابس، والنظارات، والأجندة، والكمبيوتر المحمول 
النوم. ظللنا نتحدث  خاصتها على السجادة، لكننا لم ننل قسطًا وافرًا من 
التالي، عن  اليوم  الليل، وحتى وقت مبكر من صباح  إلى وقتٍ متأخرٍ من 
ألف وأسلوبها الفريد، وعن الماضي، وعن أي شيء، باستثناء المستقبل، 
الذي كان بمثابة منطقة قتالٍ مميتٍ. كنَّا في شهر يونيو، وأشرقت الشمس 
مرارًا  وذهابًا،  جيئة  أسافر  ظللتُ  الماضية،  الستة  الأسابيع  طوال  مبكرًا. 
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وتكرارًا، من الغرب إلى الشرق، ومن الشرق إلى الغرب.

قالت نورا:

- هذه أغرب سهرة مع الأصدقاء حضرتها على الإطلاق.

قالت والدتي:

- هذا صحيح.

شاهدنا بعض مباريات كأس العالم لكرة القدم على التلفزيون، التي 
بدا أنها بطولة لا نهاية لها، تمتد لشهورٍ. بكينا مع الخاسرين، وتطلعنا إليهم 
لتوجيهنا إلى كيفية التعامل، وابتعدنا عن الفائزين الذين لم يثيروا اهتمامنا 
اللاعبون  فعل  كما  القمصان  نتبادل  أن  نورا  اقترحت  ثم  الإطلاق.  على 
متعرقًا  صغيرًا  قميصًا  ترتدي  وهي  بوالدتي  الأمر  فانتهى  المباراة،  بعد 
تأليف هاروكي  النرويجية،  »الغابة  التنس( مكتوبًا عليه  لعبة  يزال من  )لا 
العرق،  رائحة  منه  تفوح  الذي  القديم  قميصي  نورا  وارتدت  موراكامي«، 
والدتي  نوم  قميص  أنا  ارتديتُ  بينما  للخرسانة«،  »إنلاند  عليه  المكتوب 
الناعم البالي عتيق الطراز، الذي كان هدية من والدي. تخيلته وهو يختاره 
لها في متجر »هادسونز باي«، عند تقاطع شارعي بورتاج وميموريال. كان 
من تقاليد والدي شراء قميص نوم لوالدتي في عيد الميلاد، ومصباح أيضًا 
في معظم الأحيان. الأشياء التي تحتاج إليها للاستعداد لليل. يمكن اعتبار 
أحدهما يساعد على النوم، والآخر يساعد على اليقظة، تمامًا مثل أقراص 
بعض  في  النوم.  قمصان  اختيار  في  وألف  أنا  نساعده  كنَّا  أحيانًا  الدواء. 
أخرى  أحيانٍ  وفي  الفلانيل،  قماش  من  ومحتشمة  رقيقة  كانت  الأحيان، 
كانت قصيرة وشفافة. لم أكن قد قضيتُ كثيرًا من الوقت في التساؤل عن 
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حالة والدي المزاجية وهو ينتقي قمصان النوم هذه. ربما يكون التأثير الذي 
مارسناه أنا وألف على هذه العملية قد تغير على مر السنين، حينما صرنا 

نحن أنفسنا نساء.  

استلقيتُ في الفراش وأنا أعد في ذهني عدد المرات التي استخدمتْ 
فيها ألف كلمة وداعًا في تلك الفقرة القصيرة. أربع مرات، بالإضافة إلى 
ألف،  يا  حسناً،  مرات.  سبع  وداعًا  مختلفة.  بلغاتٍ  أخرى  مرات  ثلاث 
الباكر، رأيتُ نورا ووالدتي نائمتين أخيرًا، على  حسنًا. في ضوء الصباح 
جنبيهما وجهًا لوجه، وكل واحدة ممسكة بيد الأخرى، وأيديهم الأربعة 
متشابكة مثل شلة من الصوف، أو كرة من الثعابين المتزاوجة، بحيث يصير 

ما بداخلهم محميًّا تمامًا.

***

في إحدى الأمسيات، حين كنتُ طفلة، وألف مراهقة، وجميعنا معًا 
هت ألف  كأسرة في بلدتنا المينوناتية الصغيرة نستعد لتناول العشاء، توجَّ

إلى الطاولة في غرفة الطعام، وشخرت من أنفها قائلة:

- مرحى، عفوًا، لكن من المهرج الذي أعدَّ هذه المائدة؟ 

العمل،  إلى  الغاضبة  والدتنا  دفعته  الذي  والدنا،  هو  المسؤول  كان 
العام  هذا  أتى  وكيف  فيه،  نحيا  عام  بأي  مباشرة  قبلها  رته  ذكَّ أن  بعد 
كان  ما  نادرًا  الناس.  من  أخرى  وأنواع  المرأة،  لحقوق  رائدة  بخاتمة 
والدنا يغضب من أي شخصٍ سوى نفسه، لكنه شعر ببعض الضيق هذه 
المائدة،  ا، من خلال إعداد  إنه حاول أن يكون رجًال عصريًّ قائًال  المرة، 
ولم يلق سوى سخرية دنيئة، فلمَ يكترث بالأمر إذن؟ على أي حالٍ، ما 
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يهم في الأمر هو أنني تذكرتُ الطريقة التي قالت بها ألف » من المهرج 
الذي أعد هذه المائدة؟«. كانت هذه الكلمات بالتحديد هي ما طرأ على 
رؤية  والدتي على  ت  أن أصرَّ بعد  المهشم،  بالي عندما شاهدتُ وجهها 
م وجهها قطارًا، تمامًا مثل ذلك الذي قتل  الجثة قبل حرقها. كان ما هشَّ
أين  جيدًا.  توقيتها  كان  إذ  يبدو،  ما  على  طويلة  فترة  تنتظره  لم  والدنا. 
أنا  إلى دمائنا وعظامنا؟ ساعدنا  العنف، إن لم يكن يعود مباشرة  يذهب 
الخالية، ووقفنا  الجنازات  دار  في  الممر  عبر  المشي  والدتي على  ونيك 
على  أننا  لو  كما  بإحكامٍ،  بعضنا  بأذرع  أذرعنا  شبَّكنا  وقد  جانبيها  على 
وشك أداء رقصة شعبية روسية. كان مدير الجنازة قد اقترح على والدتي 
أنه إذا أرادت رؤية جثمان شقيقتي، فربما ينبغي لها الاكتفاء برؤية يدها 
فقط. يمكنه أن يغطيها تمامًا داخل الصندوق الخشبي، باستثناء يد واحدة 

نحيفة شاحبة ظاهرة. خالفته والدتي الرأي، قالت:

- سأرى وجه ابنتي.

بيسبول  كرة  مثل  رأسها  في  المخيطة  الفجوة  بدت  وقد  هي،  ها  لذا 

المهرج  التي فكرتُ فيها: »من  اللحظة  مصنوعة منزليًّا، وكانت تلك هي 

الذي خاط وجه شقيقتي؟«. بعد ذلك، بعد نحو دقيقة من التحديق إليها، 

على أمل أن يطرف لها جفنٌ أو تفتح عينيها، أو تضحك على هذا المشهد 

السخيف، غيرتُ رأيي وغمرتني موجة قوية من الامتنان حيال مدير الجنازة 

الذي حاول جاهدًا استعادة جمال شقيقتي، كي تلقي والدتها نظرة أخيرة 

عليها.

***
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تركت لي ألف مبلغ التأمين على حياتها، كما تركت لي أيضًا، على 
ا قدره ألفا دولارٍ، للعامين القادمين، كي  غرار فيرجينيا وولف، مبلغًا شهريًّ
للكتابة.  المنزل، في غرفة تخصني وحدي، وأتفرغ  البقاء في  ن من  أتمكَّ
كتبتْ في الرسالة القصيرة التي تركتها خصيصًا لي: »فلتبدئي العمل إذن، 
الائتمانية  الصناديق  باستثناء  نيك،  إلى  آخر  شيء  كلُّ  آل  الدوارة«.  أيتها 
السفر  من  ن  تتمكَّ كي  لوالدتنا  تركته  الذي  والمال   ، لولديَّ أنشأتها  التي 
بشكلٍ مريحٍ، وشراء سماعات أذن طبية قوية لنفسها، وشراء سيارة جديدة 
التأمين على الحياة لشراء منزل متداعٍ في تورونتو  أنيقة. سأستخدم مبلغ 
بحاجة إلى إصلاحات، وأعتقد أن ألف سوف تسعد بقراري. هل كانت 
تحاول اختبار مدى جديتي؟ هل كانت تنتوي الحضور إلى تورونتو على 

الإطلاق؟ هل انتويتُ أنا اصطحابها إلى زيورخ على الإطلاق؟ 
ستنتقل والدتي إلى تورونتو، للإقامة معي أنا ونورا.

سألتني عبر الهاتف:
- هل يمكنني ذلك؟

قلت:
- أرجو أن تفعلي.

لم يكن هناك أي جدال، ولا نقاش. فقد آن الأوان كي نجمع حشودنا 
والشتاء  تتضاءل،  الإمدادات  وأخذت  رجالنا،  نصف  فقدنا  إننا  إذ  معًا، 
قادم على الأبواب. سنعيش نحن السيدات الثلاث في هذا المنزل القديم 

المتداعي الذي اشتريته بفضل ألف.    

*      *      *
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- 18 -
استلقيتُ على مرتبة هوائية في منزلٍ فارغٍ في منتصف الليل، أستمع 
في  والموجودين  هنا،  الموجودين  أطفاله  عن  يخبرني  وهو  نيلسون  إلى 
جامايكا، والإزعاج الذي تسبِّبه له أمهات الأطفال، وهو السبب وراء كونه 
النهار.  أثناء  العمل في  أيضًا، علاوة على  الليل  العمل طوال  إلى  ا  مضطرًّ
وقف نيلسون على الدرجة العلوية من السلم وهو يحاول جاهدًا الوصول 
للطلاء.  وظَّفته  بل  بنيلسون،  علاقة  على  لستُ  أنا  بفرشاته.  السقف  إلى 
د ما بين النوم واليقظة، بينما أحاول تذكر كيف سارت محادثة دارت  أتردَّ

بيني وبين ألف منذ سنوات، كانت تقريبًا كما يلي:

- مرحى، ما هذا الذي في أذنكِ؟

- أذني؟ لا شيء.

- أجل، هناك شيء ما في أذنكِ، يا يولي يشبه السائل المنوي، أو شيئًا 
من هذا القبيل...

- ليس لديَّ سائل منوي في أذني.

- بل هو كذلك! أنا متأكدة تمامًا. أجل، لديك مني في أذنك!

- إنه شامبو.

- إنه ليس شامبو، تعالي هنا.
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- توقفي عن هذا!

ا، تعالي هنا، ودعيني أتفحصه. - حقًّ

- لا.

- ما هذا إذن؟ تذوقيه.

 . - إنه شامبو، لقد استحممتُ للتوِّ

- كيف يمكنك التأكد من ذلك؟ تذوقيه.

شامبو،  وهو  بأذني،  كان  ما  ا  أيًّ تذوق  إلى  بحاجة  لستُ  ألفريدا،   -
ا، لأنني لم أضع نفسي في أي موقف... للتأكد من أنه ليس سائًال منويًّ

في  مني  لديك  أن  يعجبني  اهدئي،  كاذبة!  لكِ من  يا  إلهي،  يا  ها!   -
أذنك.

***

ة  أستمع إلى نيلسون وهو يحكي لي عن حياته، بينما يطلي الجدران الرثَّ
بطبقة من الأبيض الناصع. يبدو منزلي الجديد متداعيًا، لكن هيكله متين، 
تبعًا لوكيلتي العقارية. أخشى أنها تعني ذلك بالمعنى الحرفي. عثرتُ على 
عنوانه  المخيف،  السابق  المالك  تركه  بالأمس،  المطبخ  في خزانة  كتابٍ 
»القتلة المتسلسلون، من الألف إلى الياء«. لم تكن وكيلتي العقارية ترغب 
في أن تريني هذا المنزل على الإطلاق، إذ إنه أثار اشمئزازها وجعلها تشعر 
أنها متسخة، لكنني أخبرتها أن الوقت ينفد، وأن والدتي قادمة في الطريق.

جنازات،  دار  بين  محشورًا  ملوثة،  بحيرة  من  بالقرب  المنزل  يقع 
ومستشفى للأمراض العقلية، ومجزر. قالت والدتي عندما وصفته لها عبر 

الهاتف:
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- هناك شيء لكل فرد منَّا.
كانت جدرانه متصدعة، أو مفقودة، أو متداعية، والأبواب محطمة، 
وجميع السلالم مكسورة، والطوب يتحلل إلى مسحوق أحمر يطفو حول 
المنزل مثل الرماد البركاني، ويدخل في عينيك وفمك. كما كان السقف 
بحاجة إلى استبداله، والأساس مليء بالثقوب، بينما اكتسحت الأعشاب 
الضارة الحديقة، وكان هناك ظربان يعيش تحت أرضية الشرفة. في وقتٍ 
الثاني  الدراسي  عامه  ويل  بدأ  أن  )منذ  عاهرة  صادفتُ  ليلة،  ذات  متأخرٍ 
الجنس(  تجارة  العاملات في  إن علينا تسميتهن  يقول  الجامعة، صار  في 
»يا  قلتُ  الصفقة.  لإتمام  الخلفي  سياجي  واستغَّال  اجتمعا  وقد  وعميلها 
إلهي«، كما كان والدي سيقول إذا حدث وأن التقى بإحدى سيدات الليل. 
على طرف أنف العاهرة، كانت هناك ندبة حمراء بحجم عملة معدنية من 
المنزل في صورة  البداية مغادرة  أنها قررت في  فئة عشر سنتات، كما لو 
ألتقط  صباحٍ،  كل  في  عاهرة.  لتصبح  وعادت  رأيها  غيَّرت  ثم  مهرج، 
دلوٍ  في  وأضعهم  طويلة،  بعصا  المستعملة  والسرنجات  الذكري  الواقي 
أزرق بالقرب من البوابة الخلفية، التي تنفتح في عكس الاتجاه المفترض، 
لست  سوف...  الدلو،  يمتلئ  عندما  يوميًّا.  مرات  عدة  بوجهي  وتصطدم 
تراب  سوى  ليست  بالمنزل  تحيط  التي  المزعومة  الحديقة  متأكدة. 
وقاذورات، كما أن الأرض مشبَّعة بالرصاص السام من المصانع المحيطة.
لديَّ أربعة أسابيع لترميم هذا المنزل المتداعي،  قبل وصول والدتي 
في  نورا  ستقيم  للنقل.  آلايد«  »يونايتد  لشركة  التابعة  العملاقة  بشاحنتها 
الطابق العلوي، في غرفة العلية مع السناجب، وسأقيم أنا في الطابق الثاني 
مع الفئران، بينما ستبقى والدتي في الطابق الرئيسي بالقرب من الظربان. 
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طوابق  في  المكسورة،  الخلفية  أبوابنا  من  الخروج  من  جميعًا  ن  سنتمكَّ
بوهيم«. هذا هو  »لا  أوبرا  في  يفعلون  الغناء، كما  في  نشرع  ثم  مختلفة، 
لقطع  مهجورٌ  مصنعٌ  هناك  التعبير.  جاز  إذا  للشفاء،  جئناه  الذي  المكان 
غيار السيارات، مبني من الطوب الأسمنتي، على الجانب الآخر من الممر 
الكائن خلف المنزل. يحجب المصنع معظم السماء من جهة الغرب، إلا 
إذا صعدنا إلى سطح الطابق الثالث، حيث يمكننا حينها رؤية الطريق إلى 

وينيبيج بالكامل تقريبًا.
الطوب  من  المبني  بالمصنع  يحيط  بالوحل  مملوءٌ  خندقٌ  هناك 
التنس  ومضارب  الأطفال،  ة  وأسِرَّ القمامة،  فيه  الناس  يرمي  الأسمنتي، 
والمنبهات.  القذرة،  الداخلية  والملابس  الكمبيوتر،  وأجهزة  المكسورة، 
يرتديان  صامتان  غامضان  رجلان  يقف  الليل،  من  متأخرٍ  وقتٍ  وفي 
حتى  الخندق،  من  بتفريغه  ويقومان  الوحل،  وسط  طويلة  برقبة  أحذية 
إلى  ثم  أديليد،  شارع  باتجاه  جنوبًا  الممر  عبر  السام  البني  الوحل  يجري 
شارع كينج، وأخيرًا إلى بحيرة أونتاريو، حيث ينضم إلى باقي الأوحال. 
استأجرتُ شخصًا لبناء غرفة نومٍ بالجزء الخلفي من المنزل، غرفة كبيرة 
ومشرقة ودافئة، ستتمتع ذات يومٍ بإطلالة جميلة على حديقة مليئة بالورود، 

تعلوها سماء زرقاء، وآمالٌ وأحلامٌ محلقة، من أجل والدتي.
موعدٍ  في  المنزل  لإصلاح  استأجرتهم  الذين  الرجال  أحد  دعاني 
التي يحضر اجتماعاتها  الدعم  إلى مجموعة  أرافقه  نوعًا ما، كي  غرامي، 
من  ليسا  والديَّ  أن  أخبرته  عندما  الكحوليات.  مدمني  أبناء  من  للبالغين 
الخاصة.  منَّا مشاكله  يهم، وإن لكلٍّ  إن ذلك لا  قال  الكحوليات،  مدمني 
كان هناك رجلٌ آخر منهم، عمل في السابق أستاذًا للفلسفة في بوخارست، 
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أخذ يتبول من فوق الدرج الأمامي للمنزل، وشجع جميع الرجال الآخرين 
تبعد  سوف  البشري  البول  رائحة  أن  يزعم  كان  أيضًا.  بذلك  القيام  على 
الأسعار  على  التفاوض  في  تنقضي  التي  الرطبة  النهارات  بعد  الظربان. 
المختلفة، والدفع نقدًا على الدوام للرجال الذين يقومون بأعمالٍ متعددة 
داخل المنزل وخارجه وعلى سطحه، أستلقي ليًال على هذه المرتبة الهوائية 
عن  حكاياته  عليَّ  يقص  وهو  نيلسون  إلى  وأستمع  الخالي،  منزلنا  داخل 

أطفاله ونسائه وعمله، باللكنة العذبة للغة مسقط رأسه، جامايكا. 

مت عيني اليمنى نظرًا لكوننا في شهر أغسطس، انتفخت، وصارت  تورَّ
القصيرة،  الأيام  ومن  الخريف،  فصل  من  حساسية  لديَّ  داكنة.  حوافها 
استدرجتني  اليوم،  صديقة  مع  تجادلتُ  والموت.  الطويلة،  والليالي 
للخروج من منزلي بحجة أنني بحاجة إلى بعض الهواء النقي، وإلى تغيير 

المناظر، وأن عليَّ المضي قدمًا، بخطى صغيرة. 

كان ذلك خطأ.

جلسنا في مقهى اسمه »سيفينج جريس« في شارع دانداس، وطلبنا 
البيض. قالت لي:

- لقد شعرتُ بالقلق الشديد حيالك، لا بُدَّ وأن كل ما مررتِ به كان 
خطيئة،  يُعد  ما  دومًا  بيده«  الشخص  »موت  فإن  رأيي،  في  للغاية.  فظيعًا 

دومًا، بسبب الألم الذي يتسبَّب فيه للناجين.

سألتها:

قيد  الذين على  يعانون بسبب الأوغاد  الذين  الناس  - وماذا عن كل 
الحياة؟ هل يُعد بقاء الأوغاد على قيد الحياة خطيئة؟
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قالت:
- حسنًا، لكننا هنا على هذه الأرض، حتى لو لم نختر ذلك، وقد ورثنا 
واجباتٍ عديدة حيال الناس الذين قاموا على تنشئتنا، والأشخاص الذين 
من  لكن  تأكيدٍ،  بكل  الشخصية،  آلامه  لديه  شخص  كل  أعني،  يحبوننا. 
على  ينطوي  فعًال  كونه  من  الرغم  على  بيده،  المرء  موت  أن  المفارقات 
تدمير الذات، فإنه يبدو لي بمثابة غرورٍ مطلقٍ. إنه سلوكٌ أناني بدرجة لا 

ق. تُصدَّ
قلت:

- هل يمكنكِ رجاء التوقف عن قول »موت المرء بيده«؟
قالت:

- حسناً، ماذا أقول إذن؟
- الانتحار! عندما يُقتل شخص، هل تصفين الأمر بأنه مات بيد آخر؟ 

نحن لسنا في رواية كونت دي مونت كريستو اللعينة!
قالت:

- ظننتُ أنه تعبيرٌ أكثر حساسية فحسب.
واصلتُ قائلة:

أنانيًّا؟ ما لم تكوني قد رأيت  - وأناني؟ كيف يمكن أن يكون ذلك 
ا إصدار الأحكام. العذاب بنفسك مباشرة، لا يمكنك حقًّ

قالت:
- حسنًا، لكن إذا كانت شقيقتكِ قد فكرت في كيفية تأثير ذلك عليكِ 

عندما...
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قلت بصوتٍ مرتفعٍ:
- تأثير ذلك علي؟! معذرة.

، واصلتُ قائلة: أخذ الناس ينظرون إليَّ
أنكِ لا تفهمين، لا أريد أن أكون متغطرسة، لكن  - اسمعي، أعتقد 

ا فهم ما يعنيه انتحار شخص آخر؟  كيف يمكنك حقًّ
طلبتْ صديقتي من النادلة مزيدًا من القهوة. قلت:

- في الواقع، لقد شرعتُ الآن أقيس شخصية المرء ونزاهته من خلال 
قدرته على قتل نفسه.

قالت:
- ما الذي تقصدينه؟ انظري، لا أعتقد...

قلت:
على  قادرًا  سيكون  أنه  أراهن  المثال،  سبيل  على  أيرونز،  جيرمي   -

ذلك. فلاديمير بوتين؟ مستحيل. 
ذكرتُ أسماء بعض الأشخاص الذين نعرفهم، وقلتُ نعم أو لا بعد 
كل اسم، ثم ذكرتُ اسم صديقتي، وتوقفتُ. حدقتُ إليها بعيني المتورمة، 

فقالت لي:
- يجب علينا ألا نتحدث عن الانتحار بعد الآن، إذ يمكن أن يؤدي 

هذا إلى تمزيق أواصر صداقتنا. 
قلت:

- بل سنتحدث عنه إلى الأبد، وإذا كنتِ لا تريدين أن تتحطم طائرتك، 
عليكِ أن تراجعي في ذهنك كل الطرق التي يمكن أن تؤدي إلى تحطمها.
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قالت:

- قد تكون لديك مشاكل متعلقة بالغضب الدفين.

فأجبتها قائلة:

ا؟ - أوه، يا لكِ من قارئة للأفكار، أتعتقدين ذلك حقًّ

حاولتُ الاعتذار لتخفيف حدة التوتر، لم أعرف ماذا أقول. اقتبستُ 
حياتي:  »من  الذاتية،  سيرته  من  تفعل،  والدتي  كانت  كما  جوته،  مقولة 

الشعر والحقيقة«.  

بشأنه،  تم  أو  قيل  ومهما  بشرية،  طبيعة  ذو  حدثٌ  الانتحار  »إن   -
فهو يستحق التعاطف من كل إنسان، ويجب إعادة النقاش بشأنه في كل 

عصر«... 

لكن بينما كنت أنطق تلك الكلمات، انشغلتْ صديقتي بتفقد هاتفها 
أثرتُ استياءها، ولم  . كنتُ قد  إليَّ د عدم الإنصات  تتعمَّ المحمول وهي 
في  قرأتُ  الصحيح.  مساره  إلى  الحديث  إعادة  أردتُ  ذلك.  على  ألُمها 
لديها  كان  إذا  ا  عمَّ ممتازٌ. سألتُها  الحيوانات موضوعٌ محايدٌ  إن  ما  مكانٍ 
أليف.  حيوانٍ  أيَّ  تمتلك  لا  أنها  أعرف  بأنني  فأجابتني  أليفة،  حيوانات 

حكيتُ لها عن ليفتي، قلتُ لصديقتي:

كان  عندما  تعلمين،  وكما  كولي،  بوردر  فصيلة  من  كلبة  كانت   -
الحديقة  في  للعب  القدوم  أصدقائهما  جميع  اعتاد  صغيرين،  ولداي 
عبر  إليهم  نظرتُ  مرة،  ذات  وآخر.  حين  بين  أتفقدهم  وكنت  الخلفية، 
الأمر  لكن  الحديقة،  أركان  أحد  في  متكدسين  جميعًا  فوجدتهم  النافذة، 
بدا كما لو أنهم غافلون عن ذلك، واستمروا في اللعب فحسب. أتدرين 
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كولي  بوردر  وكلاب  كولي،  بوردر  فصيلة  من  كانت  ليفتي  لأن  لماذا؟ 
هي كلاب رعي. كان الرعي من طبيعتها، لذا أصبح ولداي وأصدقاؤهما 
جميعًا في نهاية المطاف محشورين في ركنٍ من الحديقة، وقامت ليفتي 
بما كان يفترض أن تفعله. لم يكن لديها أي سيطرة على الأمر، كان الرعي 

محتمًا عليها، هل فهمتِ إذن سبب غضبي الشديد؟

بعد ذلك، ثملتُ من شرب التيكيلا. يوجد مسدسان متقاطعان على 
الزجاجة، موجهان نحو السماء، نحو الرب. اتصلتُ بصديقتي، وهمستُ 
باعتذارٍ آخر لجهاز تسجيل المكالمات خاصتها. كنتُ على وشك إخبارها 
منتصف  في  توقفت  لكنني  نفسها،  لقتل  يلزم  ما  تمتلك  أنها  أعتقد  بأنني 

ل. الجملة، وبدلتها قائلة إنني أعتقد أنها تمتلك ما يلزم من أجل التحمُّ

مع  فيلم  لمشاهدة  ذهبت  أنها  أخبرني  ابنها  لكن  بجولي،  اتصلتُ 
جادسون، وأن جدته ترعاه هو وشقيقته. قلت:

- أخبرها أنني أحبها، وأحبك أنت أيضًا، وشقيقتك، وكذلك جدتك. 
أحبكم جميعًا. 

    

 

     

*      *      *
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- 19 -
والدتي،  المنزل،  في  ثلاثتنا  ويعيش  تورونتو،  في  الآن،  هنا  والدتي 
وابنتي، وأنا. كانت المرة الأولى التي رأت فيها والدتي المنزل قبل بضعة 
المطر  أخذ  كهربائية.  عاصفة  وسط  الليل،  من  متأخرٍ  وقتٍ  في  أسابيع، 
يهطل أفقيًّا بغزارة، على شكل كرات صغيرة، كما بدا الليل أرجوانيًّا داكناً 
والبرق يلتمع خلاله مثل سكاكين تطعن الأرض. كنتُ قد أوقفت السيارة 
من  صديقاتها  من  اثنتين  مع  الخلفي  المقعد  في  نورا  جلستْ  الممر.  في 
الريح  لكن  مظلتها،  فتح  وحاولتْ  السيارة،  من  والدتي  نزلتْ  المدرسة. 
أخذ يضربها، لذا كافحتْ معها بعض الوقت، بينما حدق إليها بقيتُنا من 
خلال نوافذ السيارة كما لو كانت ممثلة صامتة تؤدي عرضًا من نوعٍ ما، 
حتى استسلمتْ في النهاية، وليذهب كلُّ شيء إلى الجحيم. ألقت بالمظلة 
فها. راقبنا المظلة وهي ترتفع بسرعة، مثل  في الهواء، وتركت الريح تتلقَّ
فقط  ثوان  قبل  مباشرة.  الأسفل  إلى  تسقط  ثم  تشالنجر،  الفضاء  مكوك 
من ارتطامها بالأرض، اتَّجهت نحو رأس والدتي مباشرة، لكنها تفادتها، 
فاصطدمت الشمسية بالسيارة. شرعنا جميعًا نترجل من السيارة، وقد غرقنا 
نت والدتي من الإمساك  بالفعل من مجرد ثانية واحدة تحت المطر، ثم تمكَّ
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بالمظلة، وتوجهتْ بها نحو الخندق المجاور للممر، ذلك الخندق السام 
السيارات  غيار  قطع  بمصنع  المحيط  بالقمامة  المليء  للاشمئزاز  المثير 

المبني بالطوب الأسمنتي، وألقت المظلة هناك، قالت:
- يا له من هراء!

كما لو كانت تعني أننا حمقى لاعتقادنا أننا نستطيع الهروب من غضب 
الاضطرابات الجوية. وقفنا نضحك وسط العاصفة، وراقبنا المظلة عديمة 
الفائدة وهي تغوص في الوحل. في وقتٍ لاحقٍ، لكن ليس الليلة، سأقترح 
على والدتي أن نضع قمامتنا في الحاوية الزرقاء بدًال من المصرف الكائن 
التدوير.  بإعادة  تؤمنين  أنك  نسيتُ  صحيح،  »أوه،  ستقول:  الخلف.  في 
إعادة  النهاية؟  في  المكان  نفس  إلى  تؤول  الأشياء  تلك  كلَّ  أن  أتعلمين 
التدوير ما هي إلا مؤامرة حكومية تهدف إلى جعلنا نعتقد أننا نساهم في 
إنقاذ الأرض، حتى يتمكنوا من عقد صفقات فاسدة مع شركات التعدين 
كي يجنوا مزيدًا من الأرباح«. أخيرًا، وصلنا إلى المنزل، ووجدنا نيلسون 
هناك على السلم المرتفع وهو يضع اللمسات الأخيرة على أسقف والدتي، 

وقد تعالت نغمات موسيقى الراب، وعبق الجو برائحة الماريجوانا.
تبتسم  وهي  وبعناية،  بتمهل  المنزل  من  شبرٍ  كلَّ  والدتي  صتْ  تفحَّ
رت يديها  ابتسامة عريضة، ونقاط المطر تقطر من طرف أنفها. تنهدتْ، ومرَّ
على الدرابزين وعلى الجدران، وأومأت برأسها تجاه شيء ما، وأشارت 
إلى  تراجعتْ  طفولتها.  من  تفاصيل  تتذكر  وهي  آخر،  شيء  إلى  بصمتٍ 
الوراء ووقفت تحملق، كما لو كانت في متحف اللوفر، وخلصتْ إلى أن 
البيت يتمتع بطابعٍ مميزٍ، وسحرٍ غريبٍ، وأجواء دافئة، وأنها تتخيلنا نعيش 
هنا في سعادة.  قالت لي »برافو!«، ثم تعانقنا جميعًا، وضربنا أكفنا بأكف 
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نيلسون الذي نزل من  أنا ونورا، وصديقاتها من المدرسة، وحتى  بعض، 
على سلَّمه ليرافقنا في الجولة عبر المنزل. 

أنا  وشربنا  الثلاجة،  في  البيرة  من  زجاجات  أربع  وضعت  قد  كنت 
أو  الحالية،  اللحظة  غرابة  نخب  أو  مستقبلنا،  نخب  ونيلسون  ووالدتي 
نخب مرورها فحسب، أو نخب الذكريات الخاصة، أو ببساطة نخب فكرة 
المأوى بصفة عامة. انقطع هطول المطر لبضع دقائق، وخرجنا جميعًا إلى 
الميلاد  عيد  أنوار  منها  تتدلَّى  والتي  صريرًا،  تصدر  التي  القديمة  الشرفة 
ل السماء. أخبرنا نيلسون بعض الألغاز  المكسورة بالطابق الثاني، كي نتأمَّ
عن الأعاصير وأعين الأعاصير، فضحكت الفتيات كثيرًا، ووجدنه مثيرًا. 
أدارت والدتي ظهرها إلينا، وأمسكتْ بسور الشرفة في هدوءٍ وهي تتطلع 
لووردزورث.  لة  المفضَّ قصيدتها  وألقت  فجأة،  التفتت  ثم  الغرب،  نحو 

قت نياط قلبي هذه المرة.  كنت قد سمعتها من قبل، لكنها مزَّ

إنها لأمسية جميلة، وهادئة، وطليقة

والوقت المقدس هادئ كراهبة

خطف التبتل أنفاسها، والشمس العريضة

تغوص في سكونها

ورقة السماء تخيم فوق البحر

أنصتي! إن الكائن العظيم مستيقظٌ،

وبحركته السرمدية يُحدث

صوتًا كالرعد، إلى الأبد

أيتها الطفلة العزيزة! أيتها الفتاة العزيزة التي تسير بصحبتي هنا
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إذا بدوتِ كأن لم يمسسك الفكر الجليل
فإن هذا لا يجعل طبيعتك أقل قدسية

أنت ترقدين في حضن إبراهيم طوال العام
وتتعبدين في ضريح الهيكل الداخلي
ويكون الرب معك من دون أن ندري

قال نيسلون:
، هل سمعتن ذلك؟ - مهًال

: نظر نحو الفتيات، وواصل قائًال
- هل سمعتن ما ألقته الجدة؟ يا إلهي!

ا إذا كانت أغنية أم ماذا. رفعتُ زجاجتي  صفقت الفتيات، وسألنها عمَّ
واقترحتُ نخبًا جديدًا، قلتُ:
- في نخب ثمالة الحياة!

في إشارة إلى قصيدة أخرى كانت والدتي تلقيها أحيانًا، لكنها كانت 
تنيسون، والمسطورة  لورد  ألفريد  المستوحاة من  العبارة  إلى  أيضًا  إشارة 
تحت صورة والدتي في الكتاب السنوي القديم لمدرستها الثانوية: »لوتي 

تجرع كأس الحياة حتى الثمالة!«. غمزتْ لي والدتي بعينها. 
قالت نورا:

- في نخب ماذا؟
كانت الفتيات بحاجة إلى التبول، فاقترحتُ عليهن التبول في كوب 
العمال.  الظربان، مثلما أوصى طاقم  الدرج الأمامي لإبعاد  وسكبه تحت 

قالت نورا لصديقاتها:
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- لا تقلقن بشأن والدتي، إنها من الهيبيز، عندما كانت طفلة، لم يكن 
لديها ما تلعب به سوى الريح. لا حاجة بكن للتبول في كوبٍ؛ لدينا حمام.

تجاذب نيلسون ووالدتي أطرافَ الحديث لبعض الوقت عن الشعر، 
غير  وقوتهم  الخفية،  والتيارات  الجارفة،  والفيضانات  البحار،  وقوة 
إلى  نزلتُ  الليل.  ظلمة  في  واختفين  النهاية  في  الفتيات  ابتعدت  المرئية. 
من  بوالدتي  الخاص  الجزء  على  أخرى  نظرة  وألقيتُ  السفلي،  الطابق 
ت على إزالة جميع القضبان من على النوافذ. أبدى  المنزل. كانت قد أصرَّ
وا بالقلق بشأن سلامتها في الطابق  طاقم العمال تردُّدهم إزاء ذلك، إذ أحسُّ

السفلي. قالت:

- لن أعيش في سجنٍ؛ ستُزال القضبان.

ظهري،  حقيبة  من  رصاصٍ  قلمَ  تناولتُ  معيشتها.  غرفة  إلى  عدتُ 
السقف سيقوم  نيلسون حتى قمته، وكتبتُ على جزءٍ من  وصعدتُ سلم 
بطلائه قريبًا، ربما حتى في وقتٍ لاحقٍ من تلك الليلة: »ك. أ. ض.«. نزلتُ 
من السلم، ثم ناديتُ والدتي قائلة إن علينا أن ننال قسطًا من النوم. ستصل 
الشاحنة التي تحمل متعلقات والدتي من وينيبيج صباح الغد، وسنشرف 
ه العمال إلى أين يضعون الأشياء وفي أي غرفة،  أنا وهي على النقل، ونوجِّ
هذا  في  ونعيش  هنا  سنبقى  بعدها،  الأثاث.  قطع  بعض  بون  يركِّ وكيف 

المكان.

***

ارتدت والدتي رقعة على إحدى عينيها. جلستْ في غرفة مليئة بكبار 
السن الذين يرتدون جميعًا رقعة على إحدى أعينهم. جئتُ لاصطحابها. 
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المغطاة  هي  اليسرى  العين  كانت  القراصنة.  مؤتمر  في  رجلٌ  بي  ب  رحَّ
في  الصحي  جوزيف  سانت  مركز  في  غرفة  في  كنَّا  الجميع.  لدى  برقعة 
تورونتو. وجدتُ والدتي مستغرقة في الحديث مع زوجين يرتديان ستراتٍ 
فنا إلى بعض. أوضحت لي أن  حت لي للقدوم كي تعرِّ واقية متطابقة، فلوَّ
الطبيب المختص بالمياه البيضاء يجري جميع العمليات في العين اليسرى 
أعطوها  التالي.  الأسبوع  خلال  اليمنى  العين  في  يجريها  ثم  أسبوعٍ،  في 

ست زجاجات صغيرة من قطرات العين، مع تعليمات استخدامها.

القطرات  وضع  ونورا  أنا  سنتناوب  المقبلين،  الأسبوعين  مدار  على 
وأخرى،  قطرة  بين  هذه.  القطرة  وضع  جلسات  أيامنا  تخلَّلت  بعينيها. 
ب عين والدتي القطرة. عزفنا ثنائيات  علينا الانتظار بضع دقائق حتى تتشرَّ
عزفنا  وكان  الانتظار،  فترات  خلال  الوقت  لتمضية  البيانو  على  صاخبة 
سريعًا للغاية. أحيانًا كنَّا نعزف ترانيم والدتي المفضلة، مثل »أبناء الأب 
السماوي«، لكن بسرعة فائقة، مما دفعها إلى الضحك. تستطيع نورا عزف 
أغنية »في مكانٍ ما فوق قوس قزح« في أقل من عشر ثوانٍ، كما تستطيع 

عزف مقطوعة ساراباندي هاندل بسرعة أكبر حتى. 

ستة أنواعٍ مختلفة من قطرات العين، نقطتان، أو أربع، أو ست نقاط 
نأتي  يوميًّا!  مرات  أربع  وأخرى،  قطرة  بين  دقائق  ثلاث  كل زجاجة،  من 
إلى والدتي بالزجاجات الصغيرة، فتخلع نظاراتها بانصياعٍ، وتميل برأسها 
إلى الوراء، وتدفع شعرها الأبيض الناعم بعيدًا عن عينيها. عندما ننتهي، 
الدموع  تنسال على وجهها  بينما  وتلعب سكرابل  الكمبيوتر  أمام  تجلس 

الطبيعية والصناعية. 
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أقول لها:
- هدوء لا يُقهر.

تكرر قائلة:
- هدوء لا يُقهر.

أقول:
- سوف تنتصرين.

تجيبني قائلة:
- سوف تنتصرين.

***
قبل يومين، عادت والدتي إلى المنزل بعد التمشية في الحي، ومعها 

أخبار جعلتها في حالة مزاجية مبتهجة. 
قالت:

- لقد اكتشفتُ شيئًا ما. ذهبتُ إلى دار الجنازات الكائن عند الناصية، 
واكتشفتُ أنه يمكن حرق جثتي مقابل ألف وأربعمائة دولارٍ، يشمل هذا 
سيأخذون  الباب؛  إلى  الباب  من  خدمة  لديهم  أن  كما  شيء،  كلَّ  السعر 

جسدي ويعيدونه في جرة. 
الأسود،  الجلد  من  الجودة  عالي  زوجًا  كان  الجديد،  أرتني حذاءها 
اشترته من متجرٍ عصري في كوين ويست. ليست والدتي من ذلك النوع 
بل  الموضة،  في  خبيرة  ليست  أنها  كما  الصيحات،  أحدث  يتبع  الذي 
من  والسبعين  السادسة  في  البراري،  من  بدينة  قصيرة  مينوناتية  امرأة  هي 
المدن الصغيرة محافظة  العمر، عاشت معظم حياتها في واحدة من أكثر 
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إلى  فجأة  وانتقلت  وتكرارًا،  مرارًا  الحياة  لصدمات  تعرضت  البلاد،  في 
يقولون، فصًال جديدًا  لتبدأ، كما  البلاد،  العصري لأكبر مدينة في  القلب 
من حياتها. لا تعرف أي شخص في تورونتو، لكنها تحب فريق »تورونتو 
التجسيد  إنها  الأنواع.  جميع  من  بالغرباء  يربطها  الذي  الأمر  جايز«،  بلو 

المطلق للصمود، والروح الرياضية الطيبة.
بدأتُ في إعداد قائمة سلبية بالمتاجر والمقاهي في كوين ويست، هنا 
في »منطقة الفن والأزياء«، الذين يعاملونها بدرجة احترام ومودة مهنية أقل 
أناقة. لا تلحظ  التي يعاملون بها عملاءهم الأصغر سنًّا والأكثر  من تلك 
التعالي.  إنها مرحة وفضولية وسعيدة، وغافلة عن  إذ  والدتي ذلك حتى، 
وهي صاخبة بعض الشيء، بسبب ثقل سمعها البسيط، كما تضحك كثيرًا، 
ولديها تساؤلات عن كل شيء، ولا تتحرج من السؤال. لا يوجد في ذهنها 
أي سبب يمنعها من الاحتفال كل ليلة في الأسبوع بصحبة مجموعة من 
طلاب السينما الذين يتمتعون بالجمال، ممن يقضون وقتهم في حانة »ذا 
كوميونستس دوتر«. إنها تمثِّل نقيض ما يود جموع الذين يرتادون منطقة 
سروالها  ترتدي  وهي  بالراحة  تشعر  فهي  عليه.  يكونوا  أن  ويست  كوين 
في  به  فازت  الذي  والقميص  الوردي،  اللون  ذا  الواسع  القصير  القطني 
بائعي  مع  الحديث  مشاركة  تريد  وهي  آيلاند.  رود  في  سكرابل  بطولة 
التجزئة النحاف الشاحبين هؤلاء، وترغب في معرفة حكاياتهم، ومن أين 
جاءت البضائع، وكيف يتم انتقاؤها، وكيف يرتدي المرء هذا، أو يغسل 
ذاك. تحاول معرفة المزيد عن سكنها الجديد، والتعرف على عالمها، مما 
إلى  مقاطعتهم  ر  أقرِّ ذلك،  بعد  إيلامًا.  أكثر  لها  الباردة  معاملتهم  يجعل 
الأبد، وكذلك تفعل نورا، على الرغم من أن ذلك يؤلمها بعض الشيء، 
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لأنها شابة رائعة وعصرية للغاية، وتود زيارة هذه المتاجر بين حين وآخر. 
لكن مهما يكن، سوف نسدد لكم ضربة، أيها المتكبرون.

باتت والدتي على صداقة بالفعل مع عامل التنظيف الجاف في شارع 
صباح  كل  الحديث  وتتبادل  لوتي،  ابنة  بصفتي  فقط  يعرفني  الذي  كينج، 
مع كليف، الرجل الذي يلوح لها من الجهة المقابلة من الطريق. حتى إنها 
ثلاثة  الصباح  هذا  بابنا  إلى  أريكتي. جاء  أبناءه  أو  هو  تمنحه  أن  عرضت 
رجال ضخام الجثة، أحدهم مصابٌ بجرحٍ جديدٍ على أنفه، وقالوا لي إن 

لوتي أخبرتهم أن لديَّ أريكة لهم، قلت لهم:

، إنه سوء تفاهم. - لا، ليس لديَّ

قلت لها بعد ذلك:

- هل يمكنكِ الامتناع عن توزيع أغراضي؟

أمام منزلنا رجلٌ يرتدي قميصًا، وربطة عنق، وسترة، وجوارب،  مرَّ 
وحذاء، وقبعة، لكنه كان من دون سروالٍ، ومن دون ملابس داخلية حتى. 
سراويلها  من  زوجًا  لتجلب  نومها  غرفة  إلى  فهرعت  والدتي،  شاهدته 
منفوشٍ،  كوشاحٍ  عنقه  حول  ه  لفَّ ثم  شكرها،  إياه.  تمنحه  كي  الرياضية 

فقالت له:

- حسنًا، هذا أيضًا سيفي بالغرض.

ا إذا كانت ستفتقد ذلك السروال المريح، قالت لي  عندما سألتُها عمَّ
إنها ستكف عن توزيع أشيائي، لكنها ستفعل ما يحلو لها بأشيائها.

ت أيضًا إلى كنيسة مينوناتية في شارع دانفورث، وقد طلبوا  كما انضمَّ
منها أن تصبح أحد شيوخ الكنيسة. سألتها:
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في  كبيرة  أنت  بالفعل؟  كذلك  ألست  رسمي؟  منصبٌ  هذا  هل   -
السن.

فها  أوضحت لي أنه لا يوجد سوى ثلاثة شيوخ في الكنيسة، وأنه يشرِّ
لم  فيليدج،  إيست  الصغيرة في  بلدتنا  منها ذلك. في  للغاية كونهم طلبوا 
ليُطلب  لم يكن  الكنيسة.  أن تصبح من شيوخ  امرأة  أبدًا من  ليُطلب  يكن 
فمها،  إغلاق  سوى  شيء(  بأي  ستؤمر  تكن  لم  )أو  شيء  أي  المرأة  من 
أرجاء  تتنقل في  الوقت.  الأمر بعض  بين ساقيها. ستفكر في  ما  ومباعدة 
قعيدي  الأطوار  غريبي  أشخاص  لزيارة  العامة،  بالمواصلات  المدينة 
إعداد  على  وتساعدهم  الترانيم،  معهم  تغني  لكنيستها،  تابعين  منازلهم، 
وجبات الطعام، وتضحكهم، وتحاول أن تكون مفيدة. أتى أشخاصٌ من 
رعية الكنيسة، وزرعوا بعض الأشياء في حديقتنا الأمامية البشعة: زهورًا، 
وشجيرات، ونباتات معمرة، وبعض الصخور للزينة. كما نشر ألكسندر، 
جارنا، رقائق الخشب في جميع أنحاء الحديقة أيضًا، لذا صار منزلنا نوعًا 

جميًال من أنواع المشاريع المجتمعية.

لا نتحدث عن سويسرا، وما إذا كان ينبغي لي اصطحاب شقيقتي إلى 

أنا على يقينٍ من أن ألف لم تذكر أمر  سويسرا لمساعدتها على الموت. 

المساء،  في  لسؤالها عن ذلك.  الجرأة  تواتيني  ، ولا  قَطُّ لوالدتي  سويسرا 

من  كبيرًا  كأسًا  لنفسها  والدتي  تصب  الخيرية،  أعمالها  من  الانتهاء  بعد 

وهو  جايز«،  بلو  »تورونتو  المحبوب،  فريقها  وتشاهد  الأحمر،  النبيذ 

يتعرض للهزيمة الساحقة مرة أخرى. نسمعها أنا ونورا من الطابقين الثاني 

والثالث وهي تصرخ في تلفزيونها في الطابق الرئيسي: »فلتجعله يعود إلى 
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المنزل! زاحمه، يا رجل!«. لا يطرف لنا جفنٌ، إذ إننا اعتدنا ذلك. لطالما 

كانت من مشجعي فريق »بلو جايز«، وتعرف كل الإحصاءات والحكايات 

الخاصة بجميع اللاعبين: »حسنًا، هذا الرجل أصيب بتمزق في عضلات 

الكتف، وذلك الآخر يرمي بصورة سيئة للغاية، أما هذا فقد كانت نتيجة 

اشتروه؟  الذي  البديل  اللاعب  وذلك  أو لآخر.  ما  لشيء  إيجابية  اختباره 

إنهم  الفخذ!  عضلات  في  بشدٍّ  لإصابته  المصابين  قائمة  على  إنه  حسنًا، 

يجلبونهم من رابطة هواة الرياضة!«.

خرجت والدتي فيما يشبه الموعد الغرامي، قبل بضعة أسابيع. قالت 
سنوات(،  بعشر  يصغرها  أنه  )أعتقد  عليه  أطلقتْ  كما  العجوز،  لزميلها 
النبيذ  شرب  عادة  -اكتسبتْ  ما  مكان  في  النبيذ  من  كأسٍ  تناول  تودُّ  أنها 
هذه سريعًا في تورونتو، وصارت تشتري مؤخرًا نوعًا من نبيذ ميرلو على 
زجاجته ملصق مكتوب عليه »تجرأ!«- ثم حضور مباراة لفريق »بلو جايز« 
بعدها. دعتني لمرافقتهما، وقضيتُ الوقت بأكمله في الحديث مع الرجل 
يدخن  أنه  اكتشفت  لكنني  كبيرة،  بدرجة  بالبيسبول  ا  مهتمًّ يكن  لم  الذي 
الذي  الشديد  المفاصل  التهاب  بسبب  يوميًّا  الماريجوانا  من  سيجارتين 

يعاني منه. قلتُ لها:

- أنتِ تواعدين مدمن ماريجوانا.

في تلك الأثناء، راقبتْ والدتي المباراة كما لو أنها كشافٌ للاعبين، 
وقد انحنت للأمام بعينين حادتين، تسجل في برنامجها الخاص بالمباراة 
كل شيء، من الضربات المسجلة والضائعة، والنقاط، والأخطاء المُرتكبة. 
ا إذا كانت ترغب في تناول  عندما حاول الرجل الحديث إليها، لسؤالها عمَّ
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الهوت دوج أو ما شابه، صرختْ قائلة:
ها الحكم، استيقظ! ما هذا الذي تفعله، يا سنايدر؟ لقد خرج  - هيا، أيُّ

لاعبان، وجميع القواعد محملة باللاعبين!
المباراة، وبعد أن أوصلنا رفيقها إلى مكانٍ ما في الطرف  انتهاء  بعد 
ا،  تعرف حقًّ إنها لا  فقالت  المدينة، سألتها عن طبيعة عمله،  من  الشرقي 
ا إلى الاتصال بها  ، لذا لن يعود مضطرًّ لكنه اشترى لنفسه هاتفًا جديدًا للتوِّ

من هاتفٍ عمومي بعد الآن. قالت:
- إنه يذهب إلى جامعة تورونتو. 

قلت:

- رائع، لماذا؟

أجابتني:

- كي يستحم.

نزلتُ في وقتٍ متأخرٍ من الليلة الماضية كي ألقي عليها التحية، ولم 

تكن موجودة هناك. وجدتُ رسالة على الطاولة، كتبتْ فيها: »يولي، ذهبتُ 

إلى محاضرة عن إريتريا. هناك حساء فاصوليا خضراء، وكرنب مطهو في 

الثلاجة«. اتصلتُ بها على هاتفها المحمول، وعندما ردَّت أخيرًا، سمعتُ 

أصواتًا صاخبة وصيحاتٍ في الخلفية. سألتها:

ت الساعة الحادية عشرة. - أين أنتِ؟ لقد تعدَّ

قالت:

- انتظري لحظة. يا رفاق، أين أنا؟
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سمعتُ رجًال يرد عليها، وأخبرتني أنها في مقهى »ذا موتورسايكل« 

عند تقاطع شارع كوين مع شارع ما آخر، تتناول برجر وتشاهد المباراة. 

كانت هناك أشواط إضافية. سألتها:

- هل أنتِ بمفردك؟

قالت:

- لا، لا، هناك حشدٌ كبيرٌ من الناس هنا.
ثم تعالى مزيدٌ من الصياح والضحكات، حتى لم يعد بوسعي سماعها 

على الإطلاق.
***

للجيران،  تعطيها  أن  والدتي  حاولت  التي  أريكتي،  على  جلستُ 
يعود  لا  حينما  حالاتك  أسوأ  في  تكون  عيني.  تلسع  الدموع  وبدأت 
البيت  إلى  بمقدورك الاعتماد حتى على دموعك كي لا تؤلمك. ذهبتُ 
المجاور لزيارة الجارة الأخرى، اسمها إيمي، وهي أم جديدة، أراها كل 
عثرتْ  شهر،  قبل  للتمشية.  وتخرج  طفلها  تصطحب  وهي  تقريبًا،  يوم 
على زرزور ساقط على الرصيف، وأخذته معها إلى المنزل لرعايته حتى 
شجرة،  غصن  به  الخلفية،  نومها  غرفة  في  صغيرًا  بيتًا  له  بَنَتْ  يتعافى. 
مليء  طبق  في  حية  أرض  ديدان  وضعت  كما  بالمياه.  مملوءٌ  وطبقٌ 
خشبية  عصا  طرف  على  تفاح،  وصلصة  أطفال  طعام  وأطعمته  بالتربة، 
بلغته.  الغناء  من  ن  يتمكَّ حتى  الزرزور  طيور  أغاني  له  وشغلت  صغيرة، 
بعد قرابة ثلاثة أسابيع من العناية به، قررت أن الطائر يمكنه العيش بمفرده 
نومها  باب غرفة  ففتحت  له،  الذي صنعته  العش  مغادرة  الآن، وأن عليه 
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العلوي،  الطابق  ممرِّ  عبر  سارا  ثم  كتفها،  على  الزرزور  وقفز  الخلفية، 
المفتوح.  الخلفي  الباب  تجاه  السفلي  الطابق  ممر  وعبرا  الدرج،  وهبطا 
الباب  القادم عبر  ثم رأى الطائر فرصته فجأة، ممثَّلة في مستطيل الضوء 

المفتوح، فانطلق طائرًا. ناولتني إيمي هاتفها المحمول وقالت: 

ره زوجي. - هل تريدين رؤية الطائر وهو يطير مبتعدًا؟ لقد صوَّ

الجو  في  تحلق  داكنة  صغيرة  ضبابية  بقعة  عن  عبارة  الطائر  كان 
باتجاه الضوء، ثم اختفى. تحرك بسرعة فائقة للغاية. عندما شاهدتُ هذا 
الفيديو القصير، تحطَّم شيءٌ ما داخلي. كان رحيل ذلك الزرزور مفاجئًا 
البكاء، على الرغم من أنني حاولت  للغاية، من دون رجعة. شرعتُ في 
الامتناع عن ذلك، وشعرتُ كما لو أنني تعرضت للغاز المسيل للدموع.

***

مرِّ  على  ألف  أرسلتها  التي  بالبطاقات  مليئًا  صندوقًا  الآن  أطالع 
الملونة  التحديد  بأقلام  جميعًا  وكتبتهم  مناسبة،  أي  تنسَ  لم  السنوات. 
هذه  كل  هذه«.  التعجب  علامات  لكل  »انظري  فكرتُ:  لها.  المميزة 
ختمتها  التي  والتخرج-  والكريسماس،  الميلاد،  -أعياد  المناسبات 
بنهايات لافتة للنظر. ثم نعيد الكرة. نعيد الترتيب، ونبدأ من جديدٍ، المرة 
وتتصادم  بعض،  بأذرع  بعضنا  ونحيط  الملعب  في  نجتمع  الأخرى.  تلو 
خوذاتنا، ونعيد صياغة استراتيجيتنا، ثم نلعب جولة أخرى. عندما كنت 
آمنًا.  قلبها  سأحافظ على  إنني  لنفسي؟(  قلت  هل  )أم  لألف  قلت  طفلة، 
مثلما فعلت ماري شيلي  الحرير  الأبد في كيسٍ من  إلى  سأبقيه محفوظًا 
بقلب زوجها الشاعر الغارق، أو في حقيبتي الرياضية، أو في الدرج العلوي 
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من خزانة ملابسي، أو مدسوسًا داخل تلك الفجوة في الشجرة العتيقة في 
حديقة باركمان في بلدتنا البعيدة، حيث كنت أخفي سجائري. أفتش الآن 
في أرجاء المنزل عن أقلام التحديد الملونة تلك. إذا تمكنت من العثور 
على القلم الوردي والقلم الأخضر، فسأكون بخيرٍ حتى الصباح. أبحث، 

ثم أتخلى عن البحث.

***
تخوض  فهي  بوه،  ذا  ويني  مع  العيش  تشبه  والدتي  مع  الحياة  إن 
مغامرات عديدة، وتورط نفسها في المشاكل وتخرج منها بسذاجة، وكل 
هذه المغامرات تصحبها بضع عبارات من الفلسفة اللطيفة. دومًا ما يكون 
جرة  داخل  رأسك  فيها  تعلق  مرة  كل  في  تعلمه  يمكنك  مما  مزيدٌ  هناك 

العسل، إذا كنت تشبه والدتي. 
الصباح  هذا  أتت  ثم  المنزل،  خارج  بأكملها  الماضية  الليلة  أمضت 
عند الباب الأمامي -كانت قد نسيت مفاتيحها- وشعرها مهوش، وقميص 

نومها مدسوس في سروالها. قالت:

- أوه، جيد، أنت مستيقظة! لقد نسيتُ مفاتيحي.

تحلم،  ليلتها  أمضت  حيث  النوم  عيادة  من  للتو  عادت  قد  كانت 
والأقطاب الكهربائية موصلة برأسها. غضبتْ منها العاملة الفنية المسؤولة 
لتنام، لا كي  هناك  أنها موجودة  والدتي  أخبرتْ  كتابها.  تقرأ  لأنها كانت 
. طلبتْ  تقرأ، فقالت لها والدتي إنها لا تستطيع النوم من دون أن تقرأ أوًال
العاملة الفنية من والدتي أن تسلمها الكتاب -كان رواية لريموند تشاندلر- 

فضحكت والدتي وقالت:
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- لا بُدَّ وأنك تمازحينني، أسلمك كتابي؟ مستحيل.
بعد ذلك عاملتها العاملة الفنية بخشونة نوعًا ما، وانتزعت الأقطاب 
الكهربائية المستديرة اللزجة من رأسها في الصباح من دون أن تودِّع والدتي 
عند رحيلها. تثور ثائرة والدتي عندما لا يقول الناس »مرحبًا« و»وداعًا«. 
تقول إن ذلك من التقاليد الراسخة، وإن امتناع الناس عن الترحيب والوداع 

ينذر بانهيار الحضارة.
قالت والدتي:

- على ما يبدو، توقف قلبي عن الخفقان تسعين مرة خلال نومي. 
قلت لها:

- أنت تعانين من انقطاع النفس في أثناء النوم.
قالت:

- يبدو ذلك جليًّا.
نظرتْ إلى نفسها في المرآة، وضحكتْ لانعكاسها.

قناع بلاستيكي  به الآن، وهو  النوم  إلى  الذي ستضطر  الجهاز  أرتني 
من  المنبعثة  الرطوبة  تستنشق  ثم  وجهها،  على  ستثبته  خرطوم،  به  ضخم 
جهاز مثبت بالقناع. علينا تجهيز أباريق من المياه المقطرة كي نبقي الجهاز 
دارث  مثل  بتثاقل  نحوي  ثم سارت  القناع على وجهها،  ممتلئًا. وضعتْ 

فيدر، وقالت بصوتٍ مكتومٍ:
يبقى  فلن  الشيء،  هذا  أرتدي  وأنا  غرفتي  ما  شخصٌ  اقتحم  إذا   -

. طويًال
ثم أخذتْ نفسًا عميقًا من خلف البلاستيك، فامتلأ بالبخار المتكثف. 

انتزعته عن وجهها، وقالت:
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- من المؤسف أنني لم أعد أرتدي رقعة العين، كنت سأصبح قوة لا 
تُقهر بسهولة، أليس كذلك؟

فتحتْ جهاز الكمبيوتر المحمول خاصتها، كي تلعب مباراة سكرابل 
سريعة على الإنترنت. كان آخر شخص لعبت معه رجًال من فرنسا، عرض 
هل  شكرًا،  »لا،  قائلة:  له  فكتبت  الذكري،  لعضوه  صورًا  يريها  أن  عليها 

لديكَ صورٌ لباريس؟«.
***

وواصلتُ  قدمًا  ومضيتُ  نجوتُ،  من  أنا  لستُ   . للتوِّ شيئًا  أدركتُ 
من  هي  والدتي  بل  تورونتو،  إلى  بإحضارها  والدتي  وأنقذتُ  الطريق، 

فعلت... وقد اصطحبتني معها. 
لذا قلت:

- هل راودتكِ أي أحلام في عيادة النوم؟
قالت:

- يا إلهي! لقد حلمتُ بالفعل. نعمتُ بلحظة تجلي. 
قلت:

ا؟ - حقًّ
- حسنًا، أتعلمين كم أكره الطهي بشدة؟

- بلى.
حيال  به  القيام  عليَّ  يتعين  وعما  ذلك،  عن  أتساءل  كنت  حسناً،   -
هذا الأمر. لذا راودني هذا الحلم خلال الليلة الماضية، وطرأ عليَّ الحل، 
الأطعمة المجمدة! كان هناك مجرد صوتٍ أخبرني بذلك. هكذا اكتشفتُ 
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من  الكثير  وشراء  الثلاجات،  قسم  إلى  التوجه  عليَّ  أن  حلمي  خلال  من 
البيتزا أو كرات اللحم أو المعجنات أو أصابع  الأطعمة المجمدة، سواء 
لن  الأمر.  نهاية  هي  هذه  وستكون  برادي،  أملأ  كي  شابه،  ما  أو  الدجاج 
أضطر إلى القلق بشأن الطهي، لكن سيظل لديَّ طعام لأتناوله. طرأت عليَّ 

الفكرة كما لو كانت لوحة إعلانات: الطعام المجمد!

قلت:

- يبدو ذلك جيدًا للغاية. 

بالخلاص،  متعلقة  أحلامٌ  وتراودها  بالنجاة،  تحلم  والدتي  كانت 
تخبرها كيف تبقى على قيد الحياة. لن أخبرها أن الأطعمة المجمدة مليئة 

بالكبريتات، فمن عساه يكترث لذلك، طالما أنها مقتنعة تمامًا بالعلاج.

***

أنا  كنَّا  سويسرا.  بموضوع  متعلقًا  يكن  لم  بي.  خاص  حلمٌ  راودني 
الحديث  نتبادل  الضخمة،  النافذة  بجوار  الأصفر،  مطبخها  في  وألفريدا 
وسط  لطيف  نحو  على  فحسب  طريقنا  ضللنا  شيء.  لا  على  والضحك 
متاهة من الكلمات التي لا تعني الكثير، نقصُّ الحكايات وندفع بعضنا إلى 
الضحك. كنَّا هناك، لكن بعدها في الحلم، أردتُ إخبار ألف بشيء أكثر 
إلحاحًا، شيء متعلق بعملي، وبخوفي من إنهاء كتابي، ومن الاستقبال الذي 
سيلقاه. ثم حلَّت لحظة صمت في ثرثرتنا، وشرعتْ ألف تتثاءب، وفكرتُ 
أن عليَّ إخبارها بهذا الأمر الملح الآن، لكنها رفعت يدها لتمنعني، فأبقيت 
بت وجهها من وجهي كي  فمي مغلقًا. تناولتْ يدي ونظرت إليَّ بتمعن، وقرَّ
لت رموشها  ا ما كانت على وشك قوله، وأنها تعنيه بالفعل. شكَّ أفهم حقًّ
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إطارًا داكنًا، وبدت جادة تمامًا. فكرتُ: »حمدًا للرب، ستقول شيئًا يشعرني 
الآن«.  بمفردكِ  صرت  لقد  »يويو،  قالت:  لكنها  وأشجع«،  أفضل،  بأنني 
شاهدت  عندما  راودني  الذي  الشعور  نفس  هو  الحلم  في  شعوري  وكان 
إلى  ثانية،  في  شيء  يضيع  عندما  الشديدة،  المفاجأة  جارتي:  طائر  فيديو 
الأبد. بدت شقيقتي بقعة ضبابية داكنة، تتجه نحو مستطيل من الضوء. لكن 
الآن، وعقب الاستماع إلى حلم نجاة والدتي، أعتقد أن هذا قد يكون حلم 
نجاتي الشخصي، وليس كابوسًا. إنها بداية علاجي أنا، لأنه كي ننجو من 

شيء ما، علينا أوًال أن نعرف ماهية الشيء الذي نحاول النجاة منه. 

***

لا  الأحيان،  بعض  في  عائلية.  اجتماعات  نعقد  الجمعة،  أيام  في 
تحضر نورا هذه الاجتماعات العائلية لأن لديها أشياء أفضل تفعلها. لديها 
نعطيها محضر  لذا  تزال شابة،  الحفلات، وهي لا  هناك  أن  آندرس، كما 
الاجتماعات. لم أعد أقيم علاقات عشوائية مع الرجال، إذ بت أتحرج من 
ذلك، ولم تعد ألف موجودة لتذكيري بأنني لست ساقطة، وأن ذلك الشيء 
ليس له وجودٌ. »حسناً، يا يولي. ألم أعلمك أي شيء على الإطلاق؟ أرجو 
عليها  التي عفا  الأنانية  الأبوية  بالمفاهيم  تتوقفي عن مساواة الأخلاق  أن 

الزمن، فيما يتعلق بالنشاط الجنسي للمرأة«.

ا إذا كنتُ قد قتلتُ شقيقتي، وكنتُ بحاجة إلى  اتصل فينبار ليسأل عمَّ
مستشارٍ قانوني، فأجبته بالنفي، قائلة إنها وفرت عليَّ مشقة ذلك. اعتذر، 
إذ لم يكن يعلم أن الوضع بمثل هذه الدرجة من الخطورة، وقال إنه آسف. 

شكرته، فقال:
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- لكن كان لدينا شيء ما، أليس كذلك؟

أعجبتني الطريقة التي عبر بها عن الأمر، ربما كانت مجرد هلاوس، 
لكنها كانت شيئًا ما. قلت بلى، وشكرته مرة أخرى، ثم ودعنا بعضنا إلى 
شرفاتنا  على  نقف  وابنتي.  والدتي  مع  أعيش  كالبالغين.  وتصرفنا  الأبد، 
المختلفة، في جميع الطوابق الثلاثة، ونصيح ونحن نتحدث إلى بعضنا، 
»بالكونفيل«. ليس لديَّ وقتٌ لإقامة  المدخنات في مسرحية  النساء  مثل 
علاقات عشوائية. لديَّ حيوانات الراكون، والأحلام، ومسدسات الماء، 
والحزن، والخنادق السامة، والشعور بالذنب، والواقي الذكري المستخدم 

الذي يتعين عليَّ التقاطه من الممر.

الذكري  الواقي  مثل  الحزن  ربط  يمكنني  لا  إنه  والدتي  قالت 
الذكري،  الواقي  عن  تعرفه  ا  عمَّ سألتها  القمامة.  في  وإلقاؤه  المستخدم، 
دومًا  تقوله  ما  وهو  اجتماعية،  عاملة  طويلة  لفترة  عملت  بأنها  فأخبرتني 
بالأمس في  تعرفها. سرتُ  أنها  نعتقد  نكن  لم  بمعلوماتٍ  تفاجئنا  أن  بعد 
حديقة ترينيتي بيلوودز، ووجدتُ والدتي مستلقية على أحد المقاعد وهي 
مستغرقة في النوم. جلستُ بجوارها بعض الوقت، وقرأتُ الصحيفة. بعد 

عشر أو خمس عشرة دقيقة، وكزتها برفقٍ، وقلتُ:
- حان وقت العودة إلى المنزل، يا أمي.

أخبرتني بأنها تحب النوم في الهواء الطلق، فقلت:
- هل هذا صحيحٌ، أم أنك خرجت للتمشية وغلبك الإرهاق فجأة؟

من  النوع  ذلك  من  كان  مرة،  ذات  طوارئ  سلم  شقيقتي  أعطتني 
السلالم الذي تعلقه بحافة نافذة الطابق العلوي، ثم تنزل من عليه في حال 
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نته في البدروم لسنوات طويلة، لكنني بدأت أفهم  وقوع حريق بمنزلك. خزَّ
الآن الحكمة من إبقائه في الطابق الثاني.

***

ا إذا كان بإمكاني رجاء  اتصلتُ بالمستشفى في وينيبيج، وسألتُ عمَّ
التحدث إلى المريضة ألفريدا فون ريزين، فأخبروني بأنها ليست مريضة 

هناك. قلتُ للمستشفى:

ما  وآخر  لديكم،  مريضة  بالقطع  كانت  لأنها  غريبٌ،  هذا  حسنًا،   -
سمعته هو أنها لن تغادر المستشفى في أي وقتٍ قريبٍ. 

فأخبرتهم  ذلك،  بخصوص  معلومات  أي  لديهم  ليس  بأنه  أجابوني 
وأنهوا  لذلك  أسفهم  فأبدوا  الحديث،  في  تكلُّفهم  كلَّ  سئمت  بأنني 

المكالمة.

***

بعد ذلك، أوشك عيد الميلاد على الحلول، كان نيك سينضم إلينا. 
اتصل هاتفيًّا من وينيبيج، وقد طرأت عليه فكرة لشاهد القبر: »وأرقد، كما 
رقدتُ بوداعة في طفولتي، لا أزعج أحدًا، ولا يزعجني شيء في مرقدي، 

والعشب من تحتي، وفوقي القبة السماوية«. 

قلت:

- ما هذا؟

قال:

- ألا تعرفين؟

قلت:
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- لا أعرف كل القصائد.
- إنها من تأليف جون كلير.

 - هل كانت ألف تحبه؟
مصحة  في  وهو  كتبها  »أنا!«،  القصيدة  عنوان  كثيرًا.  تحبه  كانت   -

عقلية.
قلت:

- مستحيل.
- معذرة؟

قلت:
- دعنا لا نربط كل شيء بالجنون.
- أتعنين فيما يتعلق بشاهد القبر؟

- فيما يتعلق بكل شيء.
- حسنًا، هل لديكِ اقتراحات؟

***
عندما عدتُ إلى تورونتو عقب وفاة ألف، أردتُ أخذ بعض رمادها 
معي كي أحتفظ به هنا، لكن نيك لم يحب فكرة تقسيمها، لذا دُفن الرماد 
كله تحت شجرة ضخمة في مقبرة إيلموود في وينيبيج. اقترحت والدتي 
أن تُدفن مع والدنا في إيست فيليدج، فقال عامل المقبرة إن هذا ممكنٌ، 
حًا إلى أن والدتي  وإن هناك متسعٌ لثلاثة، إذا كانت جرارًا لا توابيت )ملمِّ
سينتهي بها المطاف هناك هي الأخرى(، لكن نيك قال إن هذا محالٌ، وإن 
فيليدج. سيكون  إيست  في  تُدفن  ألا  في  رغبتها  صراحة عن  عبَّرت  ألف 
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سبيل  على  الكندية  الحكومة  إلى  رئيل  لويس  جثمان  إعادة  بمثابة  ذلك 
التذكار. سألتُ نيك:

في  البقاء  تحب  كانت  النهاية،  ففي  الخلفية؟  حديقتك  عن  ماذا   -
المنزل.

قال:
في  بالدفن  متعلقة  قانونية  مشاكل  هناك  للغاية.  مضحك  هذا   -

الحديقة، فهي ليست قطة.
قلت له:

- هذا صحيح.
اللوم لا يقع على أحد. لم  بأنني فعلتُ كلَّ ما بوسعي، وأن  أخبرني 
أكن متأكدة من ذلك. تساءلتُ عن زيورخ. كانت ستموت بسلامٍ، وهي 
ليست بمفردها، كان ذلك هو كل ما تريده. لقد فشلتُ. لم نتحدث عن 

ذلك. أخبرته بأنه هو أيضًا قام بكل ما يمكن عمله. 
قلت:

- هي التي حصلت على تصريح الخروج. أنت تعرف طريقتها، كان 
بوسعها إقناعهم بالسماح لها بالخروج من المستشفى.

 قال:
- لكن كان عليَّ بذل جهدٍ أكبر كي أجعلهم يبقونها في المستشفى.

- لم يكن بوسعك بذل جهد أكبر من ذلك.
- إذن لن نستخدم قصيدة جون كلير؟

الأمراض  بمستشفى  المتعلقة  دلالاتها  تعجبني  لا  لكن  ربما.   -
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العقلية. علاوة على ذلك، إذا كنَّا سنستخدم أبياتًا شعرية، فيجب أن تكون 
لامرأة شاعرة. 

ا قتلن أنفسهن، ولهذا دلالاته  - لكن معظم الشاعرات العظيمات حقًّ
أيضًا.

- أعرف، وهذا هو ما نحاول تفاديه هنا، أليس كذلك؟ وصمها حتى 
بعد الموت.

- أجل، صحيح. إذن هل سنترك الشاهد فارغًا فحسب؟ 
- ربما، أجل. مجرد اسمها والتواريخ.

- ربما.
- إذن، فإن الفكرة الأصلية للقصيدة لا تزال سارية، رغم ذلك، بطريقة 

ما... دعني أرقد. دعني أرقد فحسب.
- تحت العشب، وقبة السماء.

***
سألني عبر الهاتف:

- هل تحلمين بها على الإطلاق؟
- أجل. هل تحلم بها أنت؟

أننا في فصل الصيف، لكنه أبرد  - أجل، بشكلٍ غير مباشر، كما لو 
ما هي طبيعة أحلامك  به.  مررنا  أي شتاء  أبرد من  الإطلاق،  صيف على 

أنت؟
- حسنًا، حلمتُ الليلة الماضية أنني في قرية لصيد الأسماك، إحدى 
الذهاب  إلى  واضطررتُ  شابه.  ما  أو  نيوفاوندلاند  في  الثانوية  الموانئ 



416

إلى محل البقالة لشراء بعض اللحم، وعندما وصلتُ إلى هناك، وجدتُ 
الأرض ترابية، وكانت هناك حملان مستلقية في كل مكانٍ. لم تكن صغيرة 
كبيرة  وكانت  داكنة،  رمادية  بدت  بل  المقدس،  الكتاب  في  كما  وبيضاء 
بحجم الكلب السلوقي، إلا أنها كانت حملانًا. كان بعضها ميتًا، والبعض 
يحاول  سكين  بحوزته  رجلٌ  هناك  كان  بالكاد.  الحياة  قيد  على  الآخر 
، أو  ا كيف يفعل ذلك. أخذ يقطع حافرًا، أو ذيًال ذبحهم، لكنه لم يعرف حقًّ
ربما خطمًا. لم يعرف ماذا يفعل. وقفتُ هناك أتأمل الحملان فحسب، ثم 
قال إنه سئم الأمر. بعدها قطع جزءًا واحدًا إضافيًّا، وقال لا، بل إن السكين 
هي التي سئمت الأمر، كما لو كانت شيئًا على قيد الحياة تقريبًا، أو كما لو 

أنها لم تعد حادة فحسب، ولا يمكنها القطع كما يجب، لم أكن متأكدة.
قال نيك:

- ماذا يعني ذلك؟
قلت:

- لا أدري، يا كارل يونج.
لكنني كنتُ أعرف، كان متعلقًا بزيورخ.

قال نيك:
- أتعرفين؟ لديَّ فكرة. لمَ لا نضع سطرًا موسيقيًّا على شاهد قبرها، 

من دون أي كلماتٍ على الإطلاق؟
ثنا أنا ونيك عبر الهاتف فترة طويلة، بخصوص السطر الموسيقي  تحدَّ
الذي سننقشه على الشاهد، وطوال الوقت كنتُ أرغب في ذكر موضوع 
ألف  بأن  أخبرته  إذا  لأنني  ذلك.  أفعل  كيف  أعرف  لم  لكنني  سويسرا، 
لم  أنها  إخباره  بمثابة  ذلك  سيكون  سويسرا،  إلى  اصطحابها  مني  طلبت 
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تثق به للقيام بذلك، أو أنه لم يفهمها، ولم أكن أريده أن يشعر بمثل تلك 
الأحاسيس، إذ إنه بات رجًال وحيدًا بالفعل. علاوة على ذلك، ما الهدف 
من ذكر موضوع سويسرا؟ كان عليَّ أن أكتشف بنفسي ما إذا كنتُ الحمل، 

أم الجزار، أم السكين فحسب.
***

أخيرًا  اختيارها  تم  عمرها،  من  عشرة  الثانية  في  ألفي  كانت  عندما 
لتلعب دور مريم في عرض كنيستنا بمناسبة ميلاد المسيح. كانت فخورة، 
سنوات:  طوال  مريم  دور  على  للحصول  تضغط  ظلَّت  للغاية.  ومتوترة 
»هيا، لقد خُلق هذا الدور خصيصًا من أجلي!«. لستُ متأكدة ما إذا كانت 
معلمتنا بمدرسة الأحد قد اقتنعت بذلك أخيرًا -عذراء في العشرينيات من 
عمرها لا تتحدث كثيرًا- أم أنها سئمت من تعرضها للمضايقات من ألف، 

لكنها منحتها الدور، وقالت:
- لا أريد مفاجآت غريبة فحسب، رجاء. 

كانت ألف تدرك مسؤولياتها جيدًا، وأن عليها أن تكون رزينة وحنونة 
وهادئة، على الرغم من أنها حملت على نحوٍ غير تقليدي من قِبَل قوة غير 
مرئية، وعليها الآن تربية المسيح، وكل هذا بالأجر الذي يجنيه نجارٌ. كنتُ 
منفية  غنم،  راعي  أكون  أن  المفترض  من  وكان  العمر،  من  السادسة  في 
في أحد الصفوف الخلفية حيث سيقف جميع الأطفال الصغار بمناشف 
أخبرتُ  ظهورهم.  على  مثبتة  ملائكة  أجنحة  أو  رؤوسهم  على  الأطباق 
والدتي بأنني أرفض أن أكون راعي غنم، وأنني سأكون شقيقة مريم، وخالة 
مغارة  في  خالة  لديه  يكن  لم  يسوع  الطفل  بأن  والدتي  أخبرتني  الرضيع. 

الميلاد، وأن ذلك شيء بلا معنى، فقلتُ:
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- لكنني شقيقتها.

قالت والدتي:

- أعرف هذا، لكن في الحياة الواقعية فحسب.

توقفتُ عن الحديث للحظة، ثم واصلتُ الجدال قائلة:

- لكن هل كان هناك »رجال حكماء« وجمال عند مولد يسوع، من 
دون وجود أي أقارب؟ هل هذا منطقي؟

قالت والدتي:

- أعلم هذا، لكن الكتاب المقدس يقول...

قلت لها:

. لديها طفلٌ جديدٌ، وأنا شقيقتها،  - هذه المرة فقط، ألفي تحتاج إليَّ
لذا سوف أذهب.

الخاص  زيي  رتبتُ  معي.  الجدال  عناء  نفسها  والدتي  تكلف  لم 
بالزهور، وسرتُ  منقوشة  بدوري كشقيقة وخالة، وكان عبارة عن ملاءة 
إلى التدريبات مع ألف التي استشعرتْ بعض الحرج بسببي، لكنها اعتادت 
مديرة  اتصلتْ  فقط.  واحدة  مرة  بضجرٍ  وتنهدتْ  طويلٍ،  وقتٍ  منذ  ذلك 
تستطيع  لا  بأنها  والدتي  أخبرتْ  للشكوى.  مراتٍ  عدة  بوالدتي  العرض 
إقناعي بالابتعاد عن جانب ألف، وأنني حشرتُ نفسي بينها وبين يوسف 
منزعجٌ  يوسف  دور  يلعب  الذي  الصبي  وأن  التحرك،  ورفضتُ  النجار، 
للغاية بسبب ذلك. قالت إن يسوع ليس لديه خالة لحوحة، وأن هذا ليس 
مذكورًا في الكتاب المقدس، فقالت والدتي لمديرة العرض إنها لا تمتلك 
نتُ من لعب دور شقيقة شقيقتي، وحاول  أي نصائح لتمنحها إياها. تمكَّ
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الجميع جاهدين تجاهلي، لكنني كنت على دراية بوجودي، والأهم من 
الرزينة  لعبتْ دورَ مريم  أيضًا كانت على دراية بذلك، وقد  أن ألف  ذلك 
وهناك  هنا  أنا  هرعتُ  بينما  وقداسة،  بوداعة  جلستْ  إذ  رائعٍ،  نحوٍ  على 
للتأكد من أن الرضيع يتنفس، وأن المهد آمنٌ، والقش مرتبٌ، وأن يوسف 
لا يطلق السباب بصوتٍ مرتفعٍ، وكل الأشياء التي ستفعلها الخالة الطيبة 

. عندما تنجب شقيقتها طفًال

***

ساحة  إلى  ونورا  أنا  توجهنا  الميلاد.  لعيد  شجرة  إحضار  علينا  كان 
انتظار سيارات »نو فريلز« على الجهة المقابلة للطريق من مكتبة »رانيميد« 
في شارع بلور ويست، واشترينا أكبر وأجمل شجرة في ساحة الانتظار. 
كانت الشجرة محاطة بأشرطة بلاستيكية مما جعلها نحيفة وسهلة الحمل، 
نُزيل الأربطة. ربطها  لنا قال إنها ستنتفش حينما  لكن الرجل الذي باعها 
على سقف سيارتنا، وأطلق عليها لقب »إفرست الأشجار«. عُدنا بالشجرة 
إلى المنزل، وسحبناها إلى الداخل من خلال باب والدتي الخلفي، فشغلتْ 
تزداد  ظلَّت  بها،  المحيطة  الأشرطة  خلعنا  عندما  بأكملها.  المعيشة  غرفة 
حجمًا أكثر وأكثر. تطايرت أوراقها الإبرية في كل مكانٍ، وكانت ضخمة 
للغاية، لكنَّنا أحببناها. جلستْ والدتي في كرسيها المريح تحيك لي كنزة 
سوداء بفتحة رقبة عريضة، بينما حاولنا أنا ونورا رفع الشجرة في مكانها. 
المحمول  الكمبيوتر  الجديد على جهاز  كانييه ويست  ألبوم  نورا  شغَّلت 
الجميل  »خيالي  نورا:  فقالت  الألبوم،  اسم  عن  والدتي  سألتها  خاصتها. 

المظلم الملتوي«. غنَّت بعض كلمات الأغنية مع كانييه، فقالت والدتي:
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- أنتِ لستِ وحشًا، يا عزيزتي.

قالت نورا:

- أعرف هذا، يا جدتي، شكرًا لك.

وتومئ  بالحياكة،  منشغلة  وهي  المريح  مقعدها  في  والدتي  جلست 
برأسها مع نغمات موسيقى كانييه.

تها من دون أن تنقلب جانبًا.  أخذنا نحاول إيقاف الشجرة على منصَّ
وقفتْ نورا بتوازنٍ على ذراع الأريكة مرتدية قفازات جلدية، وهي تمسك 
بقمة الشجرة. أحاطت عنقها بخيوطٍ من أضواء زينة عيد الميلاد، جاهزة 
البراغي  تلك  تثبيت  أحاول  الأرض  على  أنا  استلقيتُ  بينما  للتعليق، 

المعدنية في جذع الشجرة. جلست والدتي في مقعدها وظلَّت تقول:

- إلى اليسار. إلى اليمين. الآن إلى اليسار. لا، إلى اليمين.

ن من ضبط  نتمكَّ لم  بشدة.  إليه  يحتاج  ا  عمَّ يغني  كانييه ويست  كان 
وضع الشجرة، ثم ظننا أننا نجحنا. 

قلت:

- اتركيها، يا نورا.

وتركتُها أنا أيضًا. بدأت الشجرة تسقط ناحية اليسار، وأمسكتها نورا 
جبينها  على  دقيقٌ  هناك  كان  والدتي،  ضحكت  بالبيانو.  ترتطم  أن  قبل 
الأرض  على  استلقيتُ  سابقٍ.  وقتٍ  في  الفطائر  تخبز  كانت  إذ  وذقنها، 
مرة أخرى وأطلقتُ السباب، وأمسكتْ نورا قمة الشجرة بيديها المكسوة 

بالقفازات. قالت والدتي:

- إذا أرادت الشجرة أن تتكئ، فعلينا السماح لها بذلك.
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قلت:
- ماذا؟ ندعها تتكئ على البيانو فحسب، ونتركها هكذا؟

قالت نورا:
- لا. هل رأيتِ من قبل أناسًا يدعون أشجارهم تتكئ على شيء؟ لم 

يحدث وأن رأيتِ ذلك.
وربط  حبل  إحضار  علينا  يتعيَّن  ربما  أنه  فكرنا  ثم  نحاول،  ظللنا 
لعيد  مناسبًا  يبدو  الحبل، وجعله  إخفاء  يمكننا  الستارة.  بقضيب  الشجرة 

الميلاد بصورة أفضل.
قالت نورا:

- آه، حبل عيد الميلاد، تقليد عائلي جديد لآل ريزين.
قالت والدتي:

ا، أليس كذلك؟ - إنها شجرة ضخمة حقًّ
قلت:

- لنحاول مرة أخيرة.
قلتُ  حبلٍ.  دون  من  بذاتهِا،  قائمة  تنتصب  نجعلها  كي  بجدٍّ  عملنا 

لنورا:
- تراجعي الآن.

ابتعدنا عن الشجرة بتمهل، وظلَّت هناك واقفة بمفردها. يا للسعادة. 
قمة  أن  إلا  للغاية،  مرتفعًا  السقف  كان  طبيعي.  بشيء  القيام  في  نجحنا 

لناها لفترة، ثم قلت: سنا الصعداء. تأمَّ الشجرة لامسته. تنفَّ
- حسناً، أعتقد أن كل شيء على ما يرام.
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قالت والدتي:

- لنتناول بعض النبيذ.

فتحتُ زجاجة، وذهبنا إلى طاولة غرفة الطعام، حيث جلسنا وشربنا 
نخب نجاحنا. رفعنا كؤوسنا عاليًا، وحتى نورا تناولت بعض النبيذ. قلنا 
لت  تهدَّ نخبنا«.  »في  مثل  أنفسنا،  وعن  الميلاد،  عيد  عن  الأشياء  بعض 
طيبة  برائحة  الغرفة  الصنوبر، وعبقت  إبر  بالفخر. غطتنا  أكتافنا، وشعرنا 
أنا ونورا نوليها ظهرنا، ونحتسي  للغاية. نظرت والدتي إلى الشجرة. كنَّا 
النبيذ. ثم صرخت والدتي، فالتفتنا أنا ونورا بحركة بطيئة، وتعالى صوت 
كانييه مرة أخرى. راقبنا الشجرة وهي تقع ببطءٍ في البداية، كما لو أصابتها 
أزمة قلبية في مكانٍ عامٍّ ولم تكن ترغب في حدوث ذلك، لكنه وقع بالفعل. 
ثم تزايدت سرعتها، وبينما هي تسقط في اتجاه الباب، أطاحت بأشياء في 
طريقها: لوحة لولدين يلعبان وسط برك المياه، وجهاز التلفزيون، والكتب 
الموجودة على سطح البيانو، وتمثال لفتاة خجولة ترتدي فستانًا، وكوب 
ت الشجرة سقوطها، واستلقت ساكنة  قهوة فارغ تقريبًا، ونبات ضخم. أتمَّ

على الأرض.

قالت والدتي:

- يا إلهي.

قالت نورا:

- لنعد أفراد المجموعة.

شربنا نخب أنفسنا مرة أخرى، وضحكنا بشدة، ولم تستطع والدتي 
التي  رفيقتنا  لمساعدة  ونورا  أنا  عدنا  ذلك  بعد  الضحك.  عن  التوقف 
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سقطت، وجعلناها تقف أخيرًا في غرفة المعيشة من دون حبلٍ.

***

أتى كلوديو للزيارة. وقف على الشرفة الأمامية وقد تساقط الثلج على 
سأرى  أنني  ظننتُ  مثالية.  بصورة  المغلَّفة  هداياه  محتضنًا  وقبعته،  كتفيه 
ألف خلفه، تنفض حذاءها ذا الرقبة الطويلة، وعيناها الخضراوان الكبيرتان 
في غرفة  الإيطالي. جلسنا  النبيذ  تلتمعان. سحب من معطفه زجاجة من 
ست فوقه  معيشة والدتي، بجوار البيانو. تعزف والدتي عليه الترانيم، وتكدَّ

الكثير من كتب البيانو القديمة الخاصة بألف في سنواتها الأولى.

وضع كلوديو الهدايا تحت الشجرة، وناول والدتي كيسًا، قال:

- هذه رسائل تعزية من بعض زملاء ألف، ومن المعجبين. يا إلهي، 
يا لها من شجرة ضخمة.

قالت نورا وهي تعد المائدة:

- قد ترغب في البقاء بعيدًا عنها. 

تذوقنا نبيذ كلوديو الإيطالي، وشربنا نخب عيد الميلاد، ونخب مولد 
مخلِّص صغير )نحن في انتظاره(، ونخب العائلة، ونخب ألفريدا.

قالت والدتي:

- حسنًا، دعونا نجلس. 

هو،  عن حاله  سألناه  بخيرٍ.  أننا  فأخبرناه  أحوالنا،  عن  كلوديو  سألنا 
ا أن الموسيقى ستنقذ  فقال إنه لا يزال في حالة من الصدمة. كان يعتقد حقًّ

حياتها. قالت والدتي:

- حسنًا، ربما أنقذتها بالفعل طالما كانت على قيد الحياة. 
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أخبرنا أن رجًال يُدعى ياب زلدنثوس حلَّ محل ألفريدا في الجولة. 

قال كلوديو:
- إنه لا يقارن بألفريدا فون ريزين، لكن أعتقد أنه أبلى جيدًا، بالنظر 
في  الإيقاعية  التقلبات  بعض  النقاد  لاحظ  المتاحة.  القصيرة  المهلة  إلى 
عزفه، ونوعًا من عدم الانتظام، لكن لا بأس في ذلك؛ كان ياب يعزف وهو 
»الجارديان«،  صحيفة  في  ألفريدا  بنعي  سررتُ  السفر.  من  بإرهاقه  متأثرٌ 
أعجبني لأنه يدور حول ما يميز عزفها، ولونه ودفؤه، وليس فقط المعتاد 
ا هو الآخر،  بخصوص دقتها وانضباطها. كان نعي صحيفة »بيلد« جيدًا جدًّ
مت  ، وكذلك صحيفة »لو موند«. أزعجني أن بقية الصحف ضخَّ وجميًال
من شأن مشاكلها الصحية، إذ لا يجب أن يكون النعي مثل عنوان أي قصة 

أخرى مثيرة من العناوين الرئيسية. هل رأيتموهم؟ 
أصدرت والدتي صوتًا ينم عن الاستهزاء، وقالت:

- لا، لم أقرأهم. اعتدتُ قراءة مثل تلك الأشياء في الماضي، لكنني 
لم أعد أفعل.

قلت:
. - لقد قرأتهم، وأنت على حقٍّ

ساد صمتٌ ثقيلٌ في الغرفة. حدقنا إلى الشجرة بعض الوقت، ثم قال 
كلوديو:

تدريب  لآخر  فيديو  تسجيل  الهدايا  بين  من  أنه  أخبركم  أن  يجب   -
لألفريدا. 

وأنها  اليوم،  ذلك  حياتها  في  أداء  أفضل  مت  قدَّ ألفريدا  أن  أخبرنا 
وبين  بينها  مادي  حاجز  أي  هناك  يكن  لم  لو  كما  نفسها،  على  تفوقت 
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انتهائها،  وعقب  تشاء.  كما  مشاعرها  عن  التعبير  يمكنها  بحيث  البيانو، 
قت لها لمدة خمس دقائق. دفنت ألفريدا وجهها  وقفت الأوركسترا وصفَّ
بين كفيها وبكت، ثم بكى نصف الموسيقيين أيضًا، كما أخذ كلوديو يبكي 
الآن هو الآخر وهو يحكي لنا ذلك. شكرناه على إخبارنا بالحكاية، وعلى 
الفيديو، ووعدناه بأننا سنشاهده. عانقناه جميعًا عند الباب الأمامي، حيث 

أمسك بالدرابزين، رافضًا الرحيل. 
قال:

- أنا آسف. كل تلك السنوات...
ثانية.  يبكي  شرع  ثم  البكاء،  عن  فتوقف  ورقية،  مناديل  له  أحضرنا 
مرة  نراه  لن  بأننا  شعورٌ  راودني  بعضنا.  وودعنا  الدرابزين،  ترك  أخيرًا، 
أخرى أبدًا. تذكرتُ حكاية اكتشافه لألف، وهي جالسة بالخارج في الممر 
الطويل  الأسود  فستانها  مرتدية  الموسيقي،  الحفل  قاعة  وراء  الخلفي 
وسترة الجيش، بينما كانت تدخن وتسحق سيجارتها في الأسفلت وهي 

في السابعة عشرة من عمرها.
***

قالت نورا:
- دعونا لا نتناول بهجة مصطنعة في عيد الميلاد هذا.

كما لو كانت البهجة طبقًا ما. قلت:
- سنتناول القليل منها. 

اليوم في عيد  تذكرتُ ألف وهي تضرب رأسها بجدار الحمام ذلك 
الميلاد حينما كنَّا صغارًا، قالت: 

- لا أستطيع القيام بذلك.
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احتفلنا   . ناحًال بدا  الخميس.  ليلة  من  متأخرٍ  وقتٍ  في  نيك  وصل 
قضاء  من  زوي  الجديدة  وصديقته  ويل  يتمكن  كي  مبكرًا،  الميلاد  بعيد 
من  نيك  يتمكن  وحتى  بالمكسيك،  منتجعٍ  في  أسرتها  مع  الوقت  بعض 
قضاء الوقت مع أسرته في مونتريال. اعتادت زوي التنقل في كل مكان 
مع الأكورديون خاصتها. عزفت لنا بعض الأغاني الحزينة، لكنها كانت 
للمناسبات  آلة  أفضل  هو  الأكورديون  الوقت.  ذات  في  للضحك  مثيرة 
كان  نفسه.  الوقت  في  ومضحكٌ  وبطيء،  وجميلٌ  حزينٌ  لأنه  الحزينة، 
نسيته،  قد  كنتُ  محوه.  أحاول  الذي  بالوشم  رني  ذكَّ جديدٌ،  وشمٌ  لديها 
خلال  خفيفة.  كدمة  مثل  كتفي،  على  مزرقة  لطخة  مجرد  الآن  صار  إذ 
ألف  حفظتْ  كيف  الجميع  أخبرتُ  الأسرار.  عن  تحدثنا  العشاء، 
أسراري؛ كانت تشبه القبو. نظر إليَّ الجميع حينها، كأنهم يقولون »أوه، 

ا؟ أسرار مثل ماذا؟«. حقًّ

ا  ت والدتي علينا حكاية، وقالت إن لديها سرًّ في أثناء تناول الحلوى، قصَّ
هي الأخرى، يجدر بها أن تخبرنا إياه. شعرنا جميعًا بالاهتمام، خاصة أنا.

سألتها:

- هل ستخبريني من يكون والدي الحقيقي؟

قالت:
- أجل، صحيحٌ. لا، الأمر يتعلَّق بكتابٍ. عندما كانت شقيقتي تينا في 
التاسعة عشرة من عمرها، كانت تقرأ رواية »لمن تقرع الأجراس«. التقطته 
إنه  الكتاب،  هذا  قراءة  يمكنك  لا  »لا،  فقالت:  نظرة،  ألقي  كي  يومٍ  ذات 

ليس لكِ«، لذا وضعته جانبًا.

سألتها نورا:
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- كم كان عمركِ؟
قالت والدتي:

- في الخامسة عشرة، مثلك. لذا في أحد الأيام، غضبتُ من تينا بشدة 
لسببٍ سخيفٍ، لا أدري لماذا. لم تكن موجودة في المنزل ذلك اليوم، ورأيتُ 

كتابها مُلقى على فراشها، فأخذته، وقرأتُ الكتاب اللعين كله دفعة واحدة.
قال ويل:

- يا إلهي، لقد أثبتِ لها موقفك بالفعل.
قالت والدتي:

أشعرني  كما  بالرضا،  ذلك  أشعرني  لكم  لكن   ، قَطُّ أخبرها  لم   -
بالخبث!

سألها نيك:
- ماذا كان رأيك في الكتاب، إذن؟

قالت والدتي:
- أوه، لقد أحببته! لكنني اعتقدت أن الجنس كان محض حماقة.

تعبيرًا  وجهها  على  رسمتْ  التي  نورا،  على  خاطفة  نظرة  ألقيتُ 
مضحكًا، وقلت:

- حسنًا، لقد كنتِ في الخامسة عشرة فحسب.
ابتسمنا، وتناولنا الحلوى. 

سألتُها:
- هل تتمنين لو أنكِ أخبرتها بذلك؟

قالت والدتي:
- ها! أتساءل عن هذا. 
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- 20 -
متوجهين  اليوم  ذلك  صباح  من  مبكرٍ  وقتٍ  في  وزوي  ويل  غادر 
نورا من خلال  إلى مونتريال. تواصلتْ  نيك  إلى مكسيكو سيتي، وتوجه 
سكايب مع آندرس، الذي عاد إلى ستوكهولم لقضاء فترة العطلة. كنتُ 
مه إليَّ ويل في عيد الميلاد، عنوانه  أقرأ في غرفة معيشة والدتي، كتابًا قدَّ
»دفاتر السجن«. وضعته على الأرض، ونهضتُ لإجراء مكالمة مع جولي 
في وينيبيج. أصدرتْ والدتي أصواتًا غريبة. استلقت على الأريكة بالقرب 
سها مختلفًا. كانت أنفاسها ضحلة، وأخذت تزفر من  من الشجرة، وبدا تنفُّ
إسعافٍ،  بسيارة  اتصلتُ  تحتضر.  كانت  التمرين؛  بعد  رياضي  مثل  فمها 
النهاية، أنقذوا حياتها مرة أخرى، بالضرب  وتوجهنا إلى المستشفى. في 
على صدرها وحقنها بالنيتروجلسرين ومواد كيميائية أخرى قوية، اندفعت 

في أوردتها المتمردة وخففت عن قلبها المرهق.

قالت للمسعفين:

 - يا إلهي! هذه الكيماويات تكفي لحفظ معلبات والدتك!

ن من إخبار أصدقائه. جعلها أحدُهم تكرر قولها مرتين، كي يتمكَّ
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النقالات في غرفة الطوارئ، لكن حالتها كانت  بدا ذلك مألوفًا لي، 
من  توبيخ  أي  هناك  يكن  لم  لذا  عقلية،  حالة  تكن  ولم  بالقلب،  متعلقة 
»لمَ  تسألها:  الأخلاقي  بالتفوق  تشعر  نفسية  ممرضة  ولا  العاملين،  طاقم 
لا تحسنين السلوك؟«. حضرت نورا إلى المستشفى، وجلسنا على جانبي 
وقد  والمحاليل،  بالآلات  موصولة  بنية،  ستارة  خلف  استلقتْ  والدتي. 

راحت في النوم. عندما استيقظت، قالت:

- حسنًا، هذا ترحيبٌ رائعٌ بعشية عيد الميلاد! 

أخبرتنا بأنها حلمت بأميليا إيرهارت.

سألتها نورا:

- الطيارة؟ ماذا عنها؟ هل حللتِ لغز اختفائها في حلمكِ؟ سنصير 
مشهورين حينها.

هي  إيرهارت  أميليا  أن  حلمها  في  أخبرها  رجًال  إن  والدتي  قالت 
أنها  وهمستْ  فقط،  ثوانٍ  لبضع  بكت  لديه.  ل  المفضَّ المفقود  الشخص 
آسفة لوجودها هنا في عيد الميلاد، تمامًا مثلما اعتذرتْ ألف لعمي فرانك 
لا  هذا  إن  لها  وقلنا  يديها،  أمسكنا  النفسية.  الأمراض  قسم  في  لوجودها 
الأوكرانيين  مع  أننا سنحتفل  نورا  أخبرتها  لذلك.  يكترث  أحد  يهم، ولا 

بدًال من ذلك، في وقتٍ ما في يناير.

من  ومناديل  والنبيذ،  الطعام،  من  سلة  ومعها  جارتنا،  إيمي،  جاءت 
ليلة  عشاء  تناولنا  فضية.  مائدة  وأدوات  جميلة،  خزفية  وأطباق  القماش، 
الميلاد في قسم الطوارئ، وكل شيء مرصوص فوق بطن والدتي. كانت 
بمثابة طاولتنا، لطالما كانت طاولتنا. أزالت نورا قناع الأكسجين الخاص 
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بوالدتي بعناية للحظة، كي تتمكن من تناول رشفة من مشروبها. سمحت 
الممرضة برشفة واحدة، بمناسبة عيد الميلاد، لكن والدتي تناولت رشفتين 
للعينات،  المخصصة  البلاستيكية  الأكواب  في  الشمبانيا  تناولنا  كبيرتين. 
وشربنا مرة أخرى نخب فكرة شاردة عن أنفسنا، ونخب الممرضة المتساهلة 
التي جاءت وابتسمت لنا، ونخب ألف، ووالدي، وخالتي تينا، وابنة خالتي 
ليني. أنشدنا »أتساءل وأنا أتجول«، أغنية عيد الميلاد المفضلة لدى والدتي.

بقينا أنا ونورا حتى وقتٍ متأخرٍ، إلى أن استغرقت والدتي في النوم، ثم 
عدنا إلى المنزل. وقفتُ في شرفة الطابق الثاني وسط ظلمة الليل، وراقبتُ 

الثلوج تتساقط داخل الخندق.

نت  ذهبتُ لزيارة والدتي في المستشفى في اليوم التالي. كانت قد كوَّ
صداقاتٍ بالفعل، وشرعت تروي حكاياتٍ مسلية من وراء ستارتها البنية، 
ليسمعها رفاقها من المرضى، وعلى ما يبدو فقد قام بابا نويل بجولته أيضًا. 
عملتْ  لقد  عامٍ.  كل  في  واحدة  مرة  الأقل  على  والدتي  تحتضر  ما  دومًا 
في كثير من غرف الطوارئ مثل فنانٍ فكاهي في جولة فنية، ما بين بويرتو 

فالارتا، والقاهرة، ووينيبيج، وتوسان، وتورونتو. 

قالت:

- أزيلي كلَّ الأشياء من على ذلك المقعد، واجلسي جواري.

للأسفل،  مقلوبة  بعناية  صدرها  على  البوليسية  روايتها  وضعتْ 
ومفتوحة كي لا تفقد مكانها، قالت:

- هناك شيءٌ أريد إخباركِ به.

أمسكتْ بيدي، كانت يدها دافئة، وقبضتها قوية، مثل تينا.
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قلتُ:
- أعرف بالفعل أنكِ تحبينني، وأنني أجلب لكِ الكثير من السعادة.

قالت:
- لا، أود أن أخبرك شيئًا آخر.

***
كان يوم عيد الميلاد. اتصلتُ بجولي، وقلتُ:

- عيد ميلاد سعيد.
قالت:

- عيد ميلاد سعيد لكِ أيضًا.
كانت هذه هي المرة الأولى في حياتنا التي نصبح فيها بمفردنا في يوم 
ا؟ هل هذا حقيقي؟«، وقد كان حقيقيًّا بالفعل؛ كان  عيد الميلاد. قلنا »حقًّ
طفلاها مع طليقها، والدهما، بينما ويل مع أسرة صديقته في المكسيك، 
ونورا عند دان، الذي عاد أخيرًا من بورنيو، وكانت والدتي في المستشفى. 

سألتني:
- هل نتناول الشراب معًا على الهاتف؟

قلت:
- كي نعاني من آثاره الضارة؟

كنتُ أقتبس مقولة معلمتنا القديمة في مدرسة الأحد، السيدة سكال. 
كانت تصلي، خاصة من أجلي أنا وجولي، كي نثوب إلى رشدنا ونتوقف 
عن العبث مع الأولاد الفرنسيين وسط الشجيرات. لم نستطع التوقف عن 
ذلك، كان الأمر ممتعًا للغاية، لم نستطع التوقف! أخبرتنا معلمتنا القديمة 
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في مدرسة الأحد أنها تحبنا، لكن الرب يحبنا أكثر، فقلنا لها أن تبذل جهدًا 
أرواحهن،  وليس  أجسادهن،  يزينَّ  الخاطئات  النساء  أن  أخبرتنا  أكبر. 

فسألتها جولي:
- هل علينا أن نسير عرايا إذن؟

وجولي  أنا  هربنا  ورقية،  مناديل  تجلب  كي  الغرفة  غادرتْ  عندما 
من سلم الطوارئ المخصص للحرائق. كانت آخر درجة على السلم لا 
تزال بارتفاع طابقين عن الأرض، واضطررنا إلى القفز باقي المسافة إلى 

الأسفل. أحببنا الطريقة التي شعرنا بها بالألم أسفل أقدامنا بعد ذلك.
السكوتش،  نشرب  ونحن  معيشتها،  غرفة  في  منَّا  كلٌّ  جلست 

ونتحدث، وتسمع إحدانا الأخرى. قلت:
- في نخب هذا العرض الشامل بأكمله.

قالت جولي:
- أجل، في نخب هذه الأرجوحة الحمقاء التي تدور بنا.

رفعنا كأسينا، وقرعناهما بهاتفينا، وقلتُ:
- أنت أقوى شخص أعرفه.

أنها تمتلك ما يلزم لقتل نفسها. كنت أحاول  أنني أعتقد  لم أخبرها 
إعادة تشكيل معتقداتي، وتغيير مقياسي للنجاح. 

سألتني:
- هل كل شيء لا يُطاق؟

قلت:
- لا. ما الذي نفعله الآن في هذه اللحظة؟
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قالت:
- حسنًا، هذا صحيح.

سألتها:
- ذكريني مرة أخرى، عيد ميلاد من اليوم؟

قالت:
- ذلك الفتى الشبيه بالهيبيز.  

قلت:
- يبدو أننا لم نُدعَ إلى حفله هذا العام. 

اتفقنا على أننا لم نكن لنذهب على أي حال، وأنَّ علينا أن نتحول إلى 
اليهودية.

سألتني:
- أتذكرين ذلك الرجل الذي يقف خارج متجر »7-إليفن« في شارع 

كوريدون؟
قلت:

- آلان.
)كان آلان عازف تشيلو بارعًا فيما مضى، على وشك أن يصير أعجوبة، 
وكان سيذهب للدراسة في مدرسة جوليارد، ثم ارتطمت رأسه بلوحة قيادة 
سيارته عندما اصطدم بشاحنة أسمنت على الجليد. صار يقف بمفرده الآن 
النقد  قطعَ  الناس  من  يطلب  في شارع كوريدون،  متجر»7-إليفن«  خارج 
إلى حدٍّ  الداخل  يبدو خاويًا من  يزال وسيمًا،  بتهذيبٍ شديدٍ. لا  الصغيرة 
كالجزر  زاهية،  ورزقتهما  ناصعٌ،  بياضهما  للغاية،  لامعتان  عينيه  لكنَّ  ما، 
اليونانية. يغمغم بالكلمات، ويبدو أحيانًا أنه يضحك على كل شيء، كما 
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. لا نعرف من يتولَّى العناية به(.  لو أن أحدهم أقام له حفًال مفاجئًا للتوِّ
قالت جولي:

صديقته  أكون  أن  وعرضتُ  علاقة،  معه  أقمتُ  أنني  حلمتُ   -
وأصطحبه معي إلى المنزل وأتولَّى رعايته، لكنه لم يرغب في ذلك. كان 
لطيفًا للغاية، وحاول ألا يجرح مشاعري. أراني بثوره من آثار أوتار التشيلو 
ا إذا كان يمكنه استعارة زوجٍ من القفازات  التي لن تزول أبدًا، وسألني عمَّ

الدافئة. كان هذا هو كل ما يريده.
سألتها:

- هل أحسستِ بالرفض؟
قالت:

ط له شعره أيضًا، فقد كان متشابكًا  - أجل، إلى حدٍّ ما. أردتُ أن أمشِّ
للغاية، كما أردتُ أن أحممه.

يوم  حتى  الليل،  طوال  وساعات،  لساعات  وجولي  أنا  تحدثنا 
شيء  حينها  لدينا  صار  الميلاد.  عيد  لانقضاء  ا  حقًّ وسعدنا  الصناديق، 

نشرب نخبه بالفعل.
3 مايو 2011

عزيزتي ألف،
الطريق ذات  أنني سأسير في  المرات  تينا في إحدى  أخبرتني خالتي 
يومٍ وأشعر بخفة مفاجئة تعتريني، كما لو أنني أستطيع مواصلة السير إلى 
الأبد، قوة سحرية من نوعٍ ما، وسيعني هذا أنه قد غُفر لي. أتمنى لو أنني 
اصطحبتكِ إلى زيورخ، أنا آسفة. قالت خالتي تينا أنني سأطير يومًا ما، من 

دون أن أدرك ذلك حتى.
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هل أخبرتكِ بشأن المستشفى ووالدتنا؟ أعتقد أنني فعلت. إنها بخيرٍ 
مرة أخرى الآن، لفترة من الوقت. مررتُ بلحظة محرجة في المستشفى، 
لم أخبر أحدًا عنها. في لحظة ما في غرفة الطوارئ، قبضتْ والدتي على 
يدي -أنت تعرفين كيف تفعل ذلك، وكيف أن ذلك مؤلمٌ في الواقع، كما 
لو أنها زعيمة مافيا تتظاهر باللطف- وقالت إن لديها ما تخبرني به. ظننتُ 
قطعًا أنه سيكون ما تخبرنا به دومًا وهي تحتضر في الطوارئ: إنها تحبني، 
ذلك،  من  بدًال  لكن  ذلك.  إلى  وما  السعادة،  من  الكثير  لها  جلبتُ  وأنني 
همستْ لي أن عليَّ التوقف عن السُكر والاتصال بالمستشفى في وينيبيج. 
قراءة  في  قضتها  التي  السنوات  تلك  -كل  أنشطتي  تتبَّعت  أنها  أخبرتني 
روايات الجريمة أتت ثمارها أخيرًا- وأدركتْ أنني كنتُ أذهب في وقتٍ 
ا كان الاسم الذي يُطلق على منطقة  مبكرٍ من المساء إلى »وينو تاون«، أو أيًّ
محلات بيع الخمور هنا، وأشتري لنفسي كيسًا من زجاجات الخمر، ثم 
أعود إلى المنزل وأتناول الشراب بمفردي، وأستمع إلى أغاني نيل يونج 
رني بكِ، حتى أُدخل نفسي في نوبة من الحزن والغضب، وأتصل  التي تذكِّ
التحدث  إذا كان بوسعي  ا  بالمستشفى في وينيبيج لسؤالهم عمَّ بعد ذلك 

إليكِ، ثم أتظاهر بعدم التصديق عندما يخبرونني أنكِ لستِ هناك. 
كي  عيني  على  عينيها  وثبَّتتْ  الوقت،  طوال  بشدة  يدي  على  قبضتْ 
والغباء،  والضعف،  الشديد،  بالخجل  فأحسستُ  الهرب،  من  ن  أتمكَّ لا 
والجنون. شرعتُ في البكاء، والإيماء برأسي قائلة إنني أعرف، وإن عليَّ 
التوقف، وإنني آسفة للغاية، بكيتُ وبكيتُ، لم تكن تعرف ما قلته للمستشفى 
تفتح  كانت  لأنها  بانتظامٍ،  بهم  أتصل  أنني  فقط  تعرف  كانت  بل  بالفعل، 
مشكلة  هي  -هذه  مانيتوبا  من  التي  الأرقام  جميع  وترى  الهاتف،  فواتير 
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ربطتْ  ثم  أبدًا-  تواجهيها  لن  مشكلة  وهي  ألف،  يا  والدتك،  مع  العيش 
المستشفى  مطاردة  أحاول  كنتُ  إذا  ا  عمَّ سألتني  ببعضها.  التفاصيل  كل 
أنني لا  كالأشباح، وظننتُ أن هذه طريقة مشوقة لوصف الأمر، فأخبرتُها 
أعرف ما أفعله، وأن الأمر لا يهم، وأنني آسفة، وسأتوقف عن ذلك. ثم على 
الرغم من أنها هي التي كانت تحتضر، وموصولة بكابلات وأسلاك وأشياء 
مختلفة، إلا أنها جذبتني في حضنها الهائل وهدهدتني كرضيعٍ من وضعها 
أبكي،  وأنا  ما  نوعًا  فوقها  وانحنيتُ  الصغير،  الأبيض  فراشها  في  الأفقي 
وتظاهرتُ  بذراعيها،  أحاطتني  كتفي.  فوق  من  تنزلق  حقيبتي  ظلَّت  بينما 
بأنها أنتِ، ووالدنا، وليني، وحتى دان، وكل الأشخاص الذين فقدتهم عبر 
الطريق. ثم همستْ لي بأشياء عن الحب، وعن اللطف، والتفاؤل، والقوة، 

وعنكِ، وعن أسرتنا.
أيضًا  يمكننا  لكن كيف  بقوة،  نقاتل  أن  يمكننا جميعًا  أخبرتني كيف 
بمسمياتها  الأشياء  وتسمية  القتال،  عن  والتوقف  بالهزيمة  الاعتراف 
بمسمياتها  الأشياء  تكون  لا  حينما  أفعله  أن  يجب  ا  عمَّ سألتها  الحقيقية. 
الحقيقية، فأخبرتني أنه في بعض الأحيان، توجد في الحياة أشياء من هذا 
هذا  على  تركها  بوسعنا  وأنه  الحقيقية،  بمسمياتها  ليست  أشياء  القبيل، 
النحو. قلتُ لها لكنني كاتبة، ومن الصعب بالنسبة إليَّ ترك هذه الأشياء غير 
محددة على ذلك النحو، فقالت إنها تتفهم الأمر، وإنها هي الأخرى تحب 
أن تُحل الألغاز، يعلم الرب ذلك، وتحب أن تعبر الكلمات عن المشاعر. 
والتي  قلبها،  تحمي  صدرها،  على  الراقدة  البوليسية  روايتها  على  نقرتْ 
أن  أخبرتني  العناق.  هذا  كل  مع  واحدة  بوصة  ولو  تتزحزح  لم  ما  بطريقة 
م بحيث ينسى الأشياء مع استمرارنا في الحياة، وأن الذكريات  الدماغ صُمِّ
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يجب أن تتلاشى وتتحلل، وحتى بشرتنا التي تحمينا بشدة في البداية، لأن 
ل في نهاية المطاف، لأن أعضاءنا ذاتها لم تعد  عليها حماية أعضائنا، تترهَّ
ألم  وأنَّ  ثلمة،  تصير  الحادة  الحواف  وأن  الأخرى،  هي  حالٍ  أفضل  في 
التخلي عن الحزن مؤلمٌ كالحزن نفسه، أو أكثر إيلامًا منه حتى، فهو يعني 
الوداع، ويعني الذهاب إلى روتردام في حين لم تكن تتوقع ذلك، من دون 
أن تكون لديك أي وسيلة لإبلاغ أي شخص أنك ستتغيب فترة من الوقت.
بالمستشفى.  الاتصال  عن  توقفتُ  أنني  تعرفي  أن  سيسعدك  حسنًا، 
ا لو أنني  أتذكرين تلك المرة التي ظننتُ فيها أنها ستكون فكرة رائعة حقًّ
ذهبتُ إلى المدرسة وقد سحبتُ فوق وجهي بعضًا من جوارب والدتنا؟ 
المنزل:  من  الخروج  إلى  طريقكِ  في  وأنتِ  بهدوءٍ  لي  أنتِ  همستِ  وقد 
كم  فكرة  لديك  ليست  الدوارة«.  أيتها  الجأش،  برباطة  التحلي  »حاولي 
أستحضر تلك الكلمات، وكان هذا في الأساس هو ما تحاول والدتنا أن 

تقوله لي في المستشفى.
ونورا  وهي  أنا  ذهبنا  بهذا،  وللاحتفال  دومًا،  تفعل  كما  تعافت،  لقد 
عرض  لمشاهدة  اصطحبانا  وزوي.  ويل  لزيارة  نيويورك  إلى  رحلة  في 
ويتألمون. كان عرضًا  الجميع عراة  الحديث، حيث كان  الفن  في متحف 
المعرض  زوار  جميع  احتشد  المدينة.  حديث  وكان  أبراموفيتش،  لمارينا 
في غرفة واحدة، متسائلين عن كيفية الوصول إلى الغرفة الأخرى. لم يكن 
هناك سوى مدخلٍ ضيقٍ علينا المرور من خلاله، لكن كان هناك شخصان 
عاريان يتألمان، يقفان وجهًا إلى وجه في المدخل، لذا تعيَّن علينا جميعًا 
أثناء مرورنا. لم يتحرك أحدٌ للمرور  تناوب الدور في الاحتكاك بهما في 
أرجاء  في  ل  تتجوَّ وهي  والدتي  أثر  فقدنا  قد  وولداي  أنا  كنَّا  الباب.  عبر 
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المكان وتتأمل الأشياء. أخذنا نتهامس حول بعض المشاهير الذين رأيناهم 
في الغرفة، وعرفتهم نورا جميعًا، إذ كانوا مصممين أزياء وممثلين، لكن 
لم يعرفهم بقيتنا. بدأ جميع الأشخاص المحتشدين يتململون، ويهمهمون 
يتساءلون  أنهم أخذوا  المجاورة، إلا  الغرفة  إلى  الانتقال  وهم يرغبون في 
عن كيفية المرور عبر الباب، ثم قال ويل: »مرحى، ها هي جدتي«، فنظرنا 
مواجهة  في  العاريان  والمرأة  الرجل  يقف  حيث  الضيق  المدخل  نحو 
والدتي  شاهدنا  ثم  الآن،  حتى  خلاله  من  مرَّ  قد  أحدٌ  يكن  لم  بعضهما. 
بسروالها الأرجواني من القطيفة المضلعة وسترتها الواقية، وهي تقف عند 
«. عبرتْ  مدخل الباب ويداها على خصرها. قالت نورا: »يا إلهي، إنها تمرُّ
في  توقفتْ  ثم  الرجل.  بقضيب  بطنها  واحتكت  جانبيًّا،  الباب  خلال  من 
المنتصف، هناك بين الرجل والمرأة، ولم تسرع في العبور على الإطلاق، 
بل استمتعت بالتجربة. نظرتْ إلى وجه الرجل العاري، في عينيه مباشرة. 
بدا وجهه خاليًا من التعبير، فابتسمتْ له وأومأت برأسها وهي تحييه بأدبٍ، 
ثم استدارت بطريقة ما في تلك المساحة الضيقة كي تواجه المرأة، ونظرتْ 
ابتسامة إلى جميع  هتْ  في عينيها هي الأخرى وابتسمتْ وأومأتْ، ثم وجَّ
المحتشدين في الغرفة الأولى، كما لو أنها تقول حسنًا، أيها الناس، دعونا 

نذهب، اتبعوني. عبرتْ من الباب، وتبعها الباقون الواحد تلو الآخر.

لتناول  جميعًا  والدتي  اصطحبتنا  نيويورك،  مدينة  في  لنا  يومٍ  آخر  في 
الذي  المكان  من  بالقرب  بروكلين،  في  ما  مكان  في  عملاقة  لحم  شريحة 
غادرنا  عندما  الظلام  وقد حلَّ  متأخرًا،  الوقت  كان  ويل وزوي.  فيه  يسكن 
التي  الأشياء  كل  تذكر  وحاولنا  الشوارع،  في  نغني  سرنا  اللحوم.  مطعم 
ستفعلها الأم لطفلها الباكي في أغنية »الطائر المحاكي«. تذكرناهم جميعًا في 
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النهاية. شبَّكنا أنا ونورا ووالدتي أذرعنا ببعض، وغنَّت نورا أغنية لفريق »ذا 
ويبيز«، اسمها »شخص محبوب«. حمل ويل زوي على ظهره، وسار مسرعًا 
على الرصيف، بينما ضحكتْ هي وتقافزت حتى فقدت فردة شبشبها، لذا 
اضطررنا إلى العودة وتتبع خطواتنا في الظلام، وأعتقد أن هذا هو معنى الحياة.

أحيانًا، تخترق صافرات القطار صمت اليوم. تلك النغمات المتنافرة 
أخطئ  كنت  حينما  المفاتيح  لوحة  على  الحزين  بضربك  تذكرني  التي 
أيتها  المازورة،  نهاية  »انتظري حتى  الصفحات:  تقليب  في واجبي خلال 
سماع  أحيانًا  يمكنني  منزلنا،  من  بالقرب  قطار  شريط  هناك  الحمقاء!«. 
العجلات وهي تهتز فوق القضبان، وأحيانًا أشعر بالأرض وهي تهتز. أجد 
ذلك مريحًا، كما لو أنه نوعٌ من التحية، أو الوداع الملائم. ستحبِّذ والدتنا 

ذلك، أنت تعرفين كم تهتم بأمر التحية والوداع.
أتذكرين جارتنا السيدة شتاينجارت )التي أطلقتِ عليها لقب سنيورا 
خصرها،  على  ويداها  معيشتنا،  غرفة  منتصف  في  تقف  وهي  جيوفانا(، 
بما  ماهرة  غير  منزل  ربة  اعتبرتها  والدتنا لأنها  إلى  بغضبٍ  قت  وكيف حدَّ
يكفي، وإلى والدنا لأنها اعتبرته لا يتمتع بما يكفي من الرجولة، وإلينا نحن 
نظرًا لكوننا لسنا أطفاًال طبيعيين كما ينبغي لنا، وكيف كنَّا جميعًا مستلقين أو 
جالسين غارقين في مقاعدنا وكتبنا في أيدينا، غافلين تمامًا عن توبيخها، حتى 
سارت بغضبٍ عائدة إلى منزلها وهي تقول إننا أشخاصٌ يهتمون بالكلمات 
فحسب، وأننا أسرة مؤلفة من الكلمات، وسيتعين علينا أن نفتح أعيننا في 
يومٍ من الأيام؟ نفتحها على ماذا؟ منزل فوضوي؟ أذكر الآن كلماتها الأخيرة 
قبل رحيلها: »لن تغذي الكلمات القطة!«. جعلتني كلماتها أتوقف للحظة، 
وربما أكون قد رفعت عيني عن كتابي، لكن كان ذلك بسبب الكلمات التي 
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صاغت بها تهديدها فحسب، وليس التهديد نفسه.
أتذكرين كيف كانت والدتنا تسبح متجاوزة منطقة الأمواج المضطربة، 
وتطفو حتى تنجرف إلى مكانٍ لا يعلمه سوى الرب وحده، في البحر العميق 
المتقلب، حتى يلاحظها شخصٌ ما ويأتي لإنقاذها؟ ماذا تعني الكلمات، يا 
ألف؟ كل شيء، أم لا شيء؟ لا يمكن أن تعني شيئًا ما فحسب. بالمناسبة، 
أعربتِ  عندما  أتذكرين  لورانس.  هـ.  د.  محبوبك،  كتب  تفقدتُ  أخيرًا 
عن صدمتك من أنني لم أقرأ »عشيق الليدي تشاترلي«؟ يا إلهي، كم أنت 
متعجرفة في بعض الأحيان. حسنًا، لقد قرأتُها. أجل، كان الجنس رائعًا. 
كنت سأجد وقتًا في جدول أعمالي المزدحم بين التطريز وترتيب الزهور 
إذا كانت فريدا قد  ا  أتساءل عمَّ أيضًا.  أنا  الغابة  الرجل في  كي أزور ذلك 
كتبت تلك الأجزاء للورانس، ثم تعيَّن عليها إطباق فمها والتزام الصمت، 
في حين حظى هو بكل الشهرة، وعاش في فنادق فاخرة في فرنسا مع فتيات 
يعرضها  أن  أريد  الأولى،  الفقرة  بشأن  محقة  أنت  حالٍ،  أي  على  الهيبيز. 
شخصٌ ما على واجهة منزلي بأحرف ضخمة من الضوء والظلال، وسيكون 
من الأفضل أن تومض الأحرف بعض الشيء. كما أنها سوف تختفي تحت 

أشعة الشمس بالطبع، مثلما يفعل كل شيء، وسيكون ذلك مثاليًّا.
»إن عصرنا في الأساس هو عصرٌ مفجعٌ، لذا نأبى التعامل معه على 
نحوٍ مأساوي. لقد وقعت الجائحة، وها نحن بين الأنقاض، بدأنا في بناء 
مساكن جديدة صغيرة، وصارت لدينا آمالٌ جديدة صغيرة. إنه عملٌ شاق 
في الواقع، ولا يوجد الآن طريقٌ ممهدٌ نحو المستقبل، لكننا ندور، ونندفع 

فوق العراقيل. علينا أن نعيش، مهما انطبقت السماوات«.
شكرًا لحفاظكِ على كل أسراري. أتذكرين ذلك الموكب الذي قدته 
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الآن  أنت  الأولاد؟  معسكر  إلى  للوصول  البرية،  عبر  الليل  منتصف  في 
الحافظ الرسمي لأسراري.

كنتِ تعلمين أنني لا أتمتع بالشجاعة الكافية لاصطحابكِ إلى زيورخ، 
أليس كذلك؟ كما كنتِ تعلمين أنكِ لن تأتي إلى تورونتو.  

التي  الشجيرات  أقلِّم  أن  بُدَّ  لا  الآن.  الذهاب  عليَّ  ألف.  يا  أحبك، 
اجتاحت حديقتنا الخلفية. لقد نمت بكثافة لدرجة أنه صار علينا الانزلاق 
من  نتمكن  كي  رؤوسنا،  فوق  بنادقنا  رافعين  الغابة  هذه  عبر  بطوننا  على 
الوصول إلى الممر الخلفي، وهذا ليس بالأمر السهل الذي يمكن لوالدتنا 

القيام به كل يوم قبل الذهاب إلى جولاتها في كوين ويست. 
أريفاديتشي، ألف الجميلة! 

ونتبادل  المدينة،  أرجاء  في  ى  نتمشَّ  . رجًال قابلتُ  لقد  ملحوظة: 
كان  الليل.  من  متأخرٍ  وقتٍ  في  الطاولة  كرة  مباريات  ونلعب  الحديث، 
أول شيء أخبرني به عن نفسه هو أنه علق فجأة وسط تبادل لإطلاق النار 
ض لإطلاق النار، في المكان والوقت الخطأ، وتُوفي  في نيوجيرسي. تعرَّ
ثانية،  تُوفي  لكنه  المستشفى،  في  الحياة  إلى  عاد  ثم  الإسعاف،  في سيارة 
الثلج  النهاية عاد إلى الحياة ليبقى، لكن كان عليه أن يظل عاريًا في  وفي 
إلى  معي  يتمشى  أخرى.  مرة  للعمل  جاهزًا  قلبه  يصير  حتى  لأسبوعين، 
المنزل كل ليلة أربعاء، ويقبِّلني على وجنتي مرتين قبل أن يتمنى لي ليلة 
سعيدة، لأنه كان يعيش في باريس. أحيانًا عندما نلعب التنس، يقفز فوق 
الشبكة ويركض نحوي كي يقبِّلني أيضًا. وهو يعاني طنين الأذن، مما يعني 
أن هناك أزيزًا في رأسه على الدوام. كما يعاني أيضًا تضخمًا في الشريان 
به  الخاص  المحمول  الكمبيوتر  جهاز  على  أحلامه  يسجل  الأورطي. 
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أول شيء في الصباح، مع وضع وسادة على رأسه. إنه فصل الربيع الآن، 
على ما أعتقد، ووالدتنا عند الموقد، تحرك صلصة ضلوع اللحم، وتقرأ 
رواية ريموند تشاندلر، »الوداع الطويل«. اتصلتْ جولي، فوضعتها على 
مكبر الصوت كي تتمكن والدتنا أيضًا من سماعها. سألتها عن الأحوال، 
فأخبرتنا أن وينيبيج خضراء للغاية الآن، المقاطعة بأكملها: »مانيتوبا كلها 
خضراء على نحوٍ لا يصدق، أتذكرين؟ وهل تذكرين الضوء، والدفء؟«. 
قلت »لا،  »تقريبًا؟«.  قالت  تقريبًا«.  ذلك  تخيل  يمكنني  »أجل،  لها  قلتُ 
يمكنني ذلك، يمكنني رؤيته«. قالت »كيف أنها خضراء إلى هذا الحد؟«. 
أعرف  »أجل،  قلتُ  عيني،  أغمضتُ  ثانيتين،  أو  لثانية  التفكير  عليَّ  كان 

ذلك، إنها خضرة مذهلة، أتذكرها الآن«.
***

كنَّا على متن طائرة، أنا وألف، نختار ما بين الدجاج واللحم. نسينا أن 
نطلب مسبقًا وجبة نباتية لألف. أخذنا نحتسي النبيذَ من زجاجات صغيرة، 
ونقرأ الأبراج من عددٍ قديمٍ من مجلة »بيبول«. كانت ترتدي معطفًا مخططًا 
واقيًا من المطر، أعتقد أنه كان من تصميم مارك جيكوبز، مع حذاء أسود 
ماركة »كونفرس«، وبونشو  مرتفعة  برقبة  أنا حذاء  ارتديتُ  برقبة طويلة. 
للأذرع«.  »وداعًا  قالت  لألف،  أريه  كي  البونشو  ارتديتُ  عندما  جديدًا. 
في  ووضعناهما  الرحلة،  أثناء  في  والبونشو  المعطف  منَّا  كلٌّ  خلعت 
الثور«  »دم  بلون  الجينز  من  سرواًال  ترتدي  ألف  كانت  العلوية.  الخزانة 
تبعًا للملصق المرفق به، وبدت حمرته داكنة للغاية. كان سروالي أنا أزرق 
ت ألف بالإرهاق، فوضعت رأسها على  ا، وباهتًا بعض الشيء. أحسَّ عاديًّ
بالفعل،  أقرأ  لم  بالقراءة،  أنا  انشغلتُ  بينما  الرحلة،  كتفي، ونامت معظم 



443

كتفي.  على  ألف  رأس  لوجود  بالارتياح  شعرتُ  ذلك.  حاولتُ  لكنني 
كانت ثقيلة، وفاحت من شعرها رائحة الجريب فروت. كان الكتاب الذي 
أخذت أقرأه، أو أحاول قراءته، منشورًا ذاتيًّا، عن أصل سلالة عائلة روسية 

من منطقة أوديسا. عندما هبطت الطائرة، صرنا في زيورخ.

وصلنا.  إننا  فقلت  ناعسة،  ابتسامة  وابتسمتْ  ألف  استيقظت 
هي  تعرف  بأسماء  ومليء  مفصلٌ  أنه  فأخبرتها  الكتاب،  عن  سألتني 
في  أغراضنا  ووضعنا  فندقنا،  إلى  أجرة  سيارة  ركبنا  نطقها.  كيفية  فقط 
سكنية،  بنايات  عدة  بُعد  على  ا  حقًّ لطيفٍ  مطعمٍ  إلى  تمشينا  ثم  الغرفة، 
حته المرأة في مكتب الاستقبال في الفندق. قبل أن ندخل المطعم،  رشَّ
مرَّ  رجلٍ  من  طلبنا  ثم  جسرٍ،  على  نقف  ونحن  لبعضنا  صورًا  التقطنا 
أننا  من  للتأكد  فقط  أربعًا،  أو  ثلاثًا  فالتقط  معًا،  صورة  لنا  يلتقط  أن  بنا 
ا إذا كنَّا هنا في عطلة، فأخبرناه  سنحصل على واحدة جيدة، وسألنا عمَّ

شقيقتان. بأننا 

أوروبا  إلى  العشاء حكاياتٍ عن رحلاتها  أثناء  في  ألف  ت عليَّ  قصَّ
البداية  في  حكاياتي.  بعض  عليها  وقصصتُ  معجزة،  شابة  كانت  عندما 
النهاية، وضحكنا  في  استرخينا  لكننا  ما،  إلى حدٍّ  بعصبية  كثيرًا،  ضحكنا 
أطلب  وظللتُ  كثيرًا،  أكلتُ  فحسب.  مضحكة  الحكايات  كانت  عندما 
أطباقًا جديدة. لم تأكل ألف الكثير، لكنها أحبَّت الخبز الدافئ الذي ظلُّوا 
أظافري،  لاتساخ  لها  اعتذرت  أني  أتذكر  خشبية.  سلة  في  لنا  يجلبونه 

فقالت:

- لا توجد مشكلة، وعلاوة على ذلك، فقد كنت تعملين بجدٍّ مؤخرًا. 
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نظر  فأتت من مكانها، وعانقتني.   ، قليًال بكيتُ  ذلك،  قالت  عندما 
وابتسموا. نتعانق،  ونحن  المطعم  في  الذين  الأشخاص  بعض  إلينا 

المطعم  أن  النهاية  في  أخبرونا  حتى  أخرى،  وقهوة  حلوى  طلبتُ 
ببعض  ذراعينا  شبكنا  وقد  الفندق،  إلى  عائدين  ببطء  تمشينا  سيغلق. 

كفتاتين محافظتين، ثم استلقينا معًا على الفراش الأبيض الضخم. 
سألتها: 

إلى  أتيتِ  لقد  الشمسي؟  الكسوف  ذلك  شاهدنا  عندما  أتذكرين   -
مدرستي وأخرجتني من حصة جانر للغة الإنجليزية كي أشاهده معك.

قالت:
- أجل. كان الجو باردًا للغاية.

- حسنًا، كنَّا في فصل الشتاء، مستلقين على الثلج وسط أحد الحقول.
قالت:

- كنَّا نرتدي خوذات اللحام، أليس كذلك؟
- بلى، من أين حصلتِ عليهم؟

- لا أتذكر، أعتقد من شاب كنت أعرفه في المدينة.
سألتها:

- ألم يكن رائعًا؟
قالت:

- الكسوف الشمسي؟ كان رائعًا بالفعل. مسار الكسوف الكلي.
قلت:

- ماذا؟ أهذا هو ما يُطلق عليه؟
-أجل، أتذكرين ما قاله والدنا؟
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خفضت صوتها، وواصلت قائلة:
بعد  من  مبكرٍ  وقتٍ  في  مانيتوبا  على  الكلي  الكسوف  مسار  مرَّ   -

الظهيرة.
- أوه، صحيح، تقصدين عندما قالها بتلك النبرة الجادة للغاية؟

ضحكتْ قائلة:
- كان مضحكًا للغاية.

قلت:
- يفترض ألا يقع التالي قبل ألف وخمسمائة عام، أو شيء من هذا 

القبيل.
قالت ألف:

- أعتقد أنه سيفوتني إذن.
- أجل، أعتقد أنه سيفوتني أيضًا.

قالت ألف:
- ربما لا، من يدري؟

أمسكتْ  النجوم.  رؤية  من  تمكننا  فراشنا،  أعلى  كوة  هناك  كانت 
ألفي بيدي، ووضعتها على قلبها، فشعرتُ بنبضه القوي الثابت. كان لدينا 
موعدٌ مبكرٌ في صباح اليوم التالي، وعلَّقتْ ألف إن الأمر يشبه الزواج، أو 

الخضوع لامتحان.
قالت:

- إنه لمن العذاب أن نضطر إلى الانتظار طوال اليوم. لننهض فحسب، 
ونستحم، ونذهب.

النهاية
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شكر وتقدير

الامتنان  غاية  في  أنا  الضئيلة«،  أحزاني  »كل  بكتابة  يتعلق  فيما 
ا،  لوكيلتي، سارة تشالفانت، ولمحررتي لويز دينيس. إنهما محترفتان حقًّ
يا إلهي! إلى أقدم أصدقائي، كارول لوين، وجاك باسكير، اللذين يواصلان 
إنقاذ حياتي، واللذين سيجدا هذا »الشكر« سخيفًا. )وإلى وينيبيج، مدينة 
راذرفورد،  آل  وإلى  بي.  لترحيبهم  تورونتو،  في  إلى أصدقائي  أحلامي(. 
يوجد  لا  أنفسكم،  تعرفون  جميعًا  )أنتم  أبنائي  إلى  الجماعي!  لعناقهم 
وإلى  بأخطائي.  يصارحونني  يفتئون  لا  الذين  ها!(  تقلقوا.  فلا  غيركم، 
والدتي، إلفيرا تيفز، المفعمة بالحياة! إلى إريك راذرفورد لقلمه الرصاص 
إلى  وأخيرًا،  الأعمى.  لحبِّه  وخاصة  لها،  حصر  لا  التي  وقراءاته  الحاد، 

شقيقتي الجميلة، مارجوري آن تيفز: عبقرية كوميدية، مُفتقدة بشدة.    
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المذهل«،  حظي  »صيف  سابقة:  روايات  خمس  تيفز  ميريام  كتبت 
و»فتى حسن التربية«، و»لطف معقد« )الفائزة بجائزة الحاكم العام الأدبية 
أمانة  بجائزة  )الفائزة  الطائرون«  تراوتمان  و»آل   ،)2004 لعام  للرواية 
غير  واحدٍ  عملٍ  على  علاوة  فوث«،  و»إيرما  للرواية(،  للكُتَّاب  روجرز 

روائي، »اخفض سقف طموحك: حياة«. وهي تعيش في تورونتو.
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