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»ليس ثمة جَد لا يعشق حفيده«.

- ڤيكتور هوجو، البؤساء 					   

»إذا أمعَن راوٍ التفكير في عملية الرواية نفسها، حتى صار مدفوعًا 
بخلاف  شخصياته،  معاناة  عن  ينفك  لا  أنه  فسيجد  بالحكاية، 
المؤرخ. فالراوي عليه أن يتبع التعاطف أينما ذهب به، وعليه أن 
يرافق شخصياته، حتى لو مروا بين نيران وأدخنة. ويجب أن يشهد 
لقد  ينسون...  به، حتى عندما  فيه، وما يشعرون  رون  يُفكِّ ما  على 

كانوا صغارًا ولم يُخلِّفوا كثيرًا وراءهم، ويُريدون مَن يتذكَّرهم«.

- نورمان ماكلين، شباب ونيران 				  
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إلى شيرل...
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كلمة المؤلف

الوقت  وفي  قبل.  من  الصدق  هذا  بمثل  حياتي  في  شيئًا  أكتب  لم 
حَت في  ذاته، لم أكتب شيئًا في حياتي أشك في حقائقه. ولأسبابٍ وُضِّ
النص، فإن الشخصيات الرئيسة المتنقلة جميعهم رواة غير موثوق بهم. 
الأسماء،  ذكرتُ  فقَدْ  وتماسكًا،  وضوحًا  أكثر  قصصهم  تصير  ولكي 
والتواريخ، والأماكن، والأحداث، كما وردتني. فما يهم بالنسبة إليَّ أن 

تروي الشخصيات الحقيقة كما عرِفَتها... وأظن أنهم فعلوا.



8



9

تمهيد

أعرفه  لم  وشاب  مولده،  يوم  منذ  عرفته  صغير  صبي  قصة  هذه  إن 
جوبلن.  هو  والشاب  كندرد،  جلنِ  چارد  حفيدي  هو  الصبي  ذاك  قَط. 
من  اتخذ  قد  كان  أسفاره.  في  يستخدمه  الذي  چارد  لقب  هو  وجوبلن 
الشارع بيتًا له، إلى أن تعلَّم القفز على قطارات الشحن، فأمسى الطريق 
تمامًا  الذين لهم حياة غامضة محيِّرة،  المتجولين  بيته. وكان مِن هؤلاء 

كأحجية صور يستحيل حلُّها.

وفي محاولةٍ للتفتيش عن النور في العتمة، يبحث الراوي عن هؤلاء 
الذين عرفوا چارد، الذي صار جوبلن فيما بعد. والراوي هو جده، ولهذا 
فهو يكتب بصدق، وتعاطف، وضحك، ودموع... يكتب أنه في كل مرة 
: »أحبك يا  تكلَّم فيها مع چارد، الذي صار جوبلن، يُنهي المحادثة قائًال

: »وأنا أيضًا أحبك«. بُني«، فيردُّ حفيده في كل مرة قائًال

وُلدَِ چارد في الثامن من ديسمبر، عام 1988، بعد ثلاث دقائق من 
ولادة توأمه چيكَب. بلغ وزن أحدهما خمسة أرطال، والآخر زاد عليه 
الصبيَّين  رأيتُ  المجيد،  الميلاد  عيد  سبق  الذي  الأسبوع  في  بأونصة. 
على  چيكَب  وبجانبه  اليسار،  على  چارد  الخوص،  من  سلة  في  ينامان 
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دا  اليمين. أخرجَتهما زوجتي شيرل من السلة ووضعتهما بين يدَي. تمدَّ
أن  أريد  بأنني  حينها  شعور  خالجني  ساعدي.  منتصف  إلى  ي  كفَّ من 

أتذكر ضآلتهما.

، أو ربما معجزتان،  في النهاية، ظلَّ مولد الطفلين معجزة بالنسبة إليَّ
هو  الذي  چِف،  ابني  بمولد  رؤيتهما  رتني  ذكَّ وچيكَب.  چارد  هما: 
رتُ كيف استغرقَت زوجتي ساعات لتلده، وكيف رجتني  أبوهما. تذكَّ
أن أفرك ظهرها، وكلما كنتُ أفعل، كانت تصرخ قائلةً: »لا تلمسني!«.

عن  شيئًا  أدرِ  ولم  عمري،  من  والعشرين  الثانية  أبلغ  حينذاك  كنتُ 
ثم  المدرسة،  لحياتي:  مجمعة  كصور  كانت  ولادته  ذكرى  العالم. 
العمل، ثم الزواج، ثم يوم الولادة والصراخ، ثم عودتنا إلى أشغالنا من 
جديد. كانت شيرل ممرضةً تعمل في دوامٍ صباحي، وكنتُ أنا صحفيًّا 
رياضيًّا يعمل صباحًا، ومساءً، وفي عطلات نهاية الأسبوع أيضًا، لأنك 
ا، جائعًا، لكنك لا تكل ولا تمل، لن ترغب في شيء  حينما تكون شابًّ
التي  المكانة  لكن  تستحقها.  التي  المكانة  إلى  لتصل  العمل  سوى  آخر 
أنطلق  أن  أردتُ  الصراخ.  يُغلفها  التي  الولادة  غرفة  تكن  لم  أستحقها 
المستقبل  أن  أدرك  فلم  حينذاك،  صبيًّا  كنتُ  ولأنني  المستقبل،  لأحقق 

كان يتحقق بالفعل داخل غرفة الولادة، بمولد ابننا.

وبات  أبًا،  ابننا  وصار  والأربعين،  السابعة  أبلغ  وجدتُني  وفجأة، 
التوأمين  چِف  حمل  يومًا.  أفهمه  لم  أنني  من  الرغم  على  العالم،  يفهم 
على ذراعيه وأسماهما »چيك وچِد، فتيا الريف«. ثم نظر إلى الكاميرا، 
فرأيتُ فيه أبًا فخورًا لم أعهد مثله من قبل. تُرى، هل حملته يومًا على 
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ذراعي والتقطتُ معه صورةً كهذه من قبل؟ ربما إن بحثتُ في الأدراج 
أنني  والصناديق فسأجد صورةً ما. لكنني لن أحتسبها، لأن هذا سيعني 
، أو أن تلك الصورة لم تعنِ لي شيئًا وقت  كنتُ قد نسيتُ أمرها أصًال

التقاطها.

جعلتُ من نفسي أحمق لكي أحب حفيدَي. أدركتُ فيما بعد لماذا 
فعلتُ ذلك، لأنني لم أهتم بابني بهذا الشكل، وتلك كانت فرصة أخرى 
بأنني  وسيسعد  ذلك،  ابني  سيلاحظ  الحب  أمنحهما  حينما  ربما  لي. 
ره ذلك بكُرهه لغياب ذلك  أحب ولديه كما لم أحببه يومًا. أو ربما سيُذكِّ
عات، وأنا  الحب. ولكن مَن بوسعه معرفة الحقيقة؟ إن تلك محض توقُّ
أظن أن ابني رآني أكن حبًّا لحفيدَي لم أمنحه له من قبل. وفي مكانٍ ما 
ره بغياب حب أبيه عنه. ودقات ذلك  ة جرس حزين يُذكِّ بداخله كان ثمَّ

الجرس لم تخفت قَط.

إذن فأنا الراوي الذي ألَّف كتابًا عن چارد الذي صار جوبلن. وفي 
كل كتابٍ كهذا، حينما يضل الراوي في العتمة ويبحث عن النور، يريد 
الناس قراءة حكاية الابن، أو الحفيد، الذي آثر العيش في الشوارع، وصار 
المتحدة،  الولايات  القطارات، ويجوب  يقفز على  ويتعلم كيف  يثمل، 
ويشرب مزيدًا من الخمر. إن مَن يقرأون هذه الحكاية سيؤثرون معرفة 
بمعنى  جهده،  قصارى  يبذل  أن  الراوي  وعلى  ولماذا،  حدثت  كيف 
جوبلن،  مع  سافروا  الذين  الطريق  كلاب  إليه:  المقربين  عن  يبحث  أن 

ويستمع إلى ما سيروونه على مسامعه، وينتبه إلى طريقة حكيهم.
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دي القرن الواحد  إن رحلة چارد قد حصرته في دائرة صغيرة من متشرِّ
أصدقائه  أحد  قال  الة«.  الرحَّ بْيَة  »الصِّ أنفسهم  أسموا  الذين  والعشرين، 
عن عالمهم: »إنه الجانب المظلم من الولايات المتحدة، الذي لا يعرف 
متاحة:  بأي وسيلة  إلى وجهاتهم  يذهبون  إنهم  بوجوده«.  الناس  معظم 
)أي  الكلاب«  و»يستقلون  توصيلهم،  الغرباء  من  ويطلبون  يمشون، 
الأغلب-  -على  لون  يُفضِّ لكنهم  يقولون.  كما  جريهاوند)))(  حافلات 
القفز على قطارات الشحن، وهو أمرٌ خطير وغير قانوني. ومن الواضح 
أن المرء ليس بوسعه، فور تجربته، مقاومته. وفي خمس سنوات، قطع 

چارد خمسة وعشرين ألف ميًال مسافرًا بالقطارات.

يمتد خط رحلات چارد من ڤيرچينيا وكارولينا الشمالية وكارولينا 
الجنوبية، إلى فلوريدا وساحل الخليج الأمريكي. ثم يمر إلى كاليفورنيا، 
ويعود إلى تينيسي، وأوهايو، وپنسلڤانيا، قبل أن ينعطف شماًال صوب 

ڤيرمونت، ويتجه جنوبًا من ماساتشوستس إلى نيويورك.

وشيكاجو  وبوسطن  دييجو  وسان  ريتشموند  من  يهاتفني  كان 
الفرنسي،  الحي  في  تنزه  وأنه  أورلينز،  نيو  يحب  أنه  أخبرني  وأوكالا. 
وشرب الخمر على رصيف يُطل على نهر المسيسيپي، بجانب مقهى دو 
بضعة  وهم  اء«،  الأخسَّ »الأوغاد  أسماهم  جماعةٍ  مع  غنَّى  حيث  موند، 
وُلدِوا في زمنٍ آخر لوصفتُهم  قد  لو كانوا  مثيري شغب،  شباب شُعْث 

بقراصنةٍ مخادعين قادمين من جزر الكاريبي. 

))) شركة جريهاوند هي أكبر شركة نقل داخلي في أمريكا. 
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، أو ليحدثني عن آخر مغامراته. كان  هاتفني غير مرة ليطمئن عليَّ
الغابة  في  يركضن  وكُنَّ  جدي!  يا  عاريات  فتيات  رأيتُ  »لقد  يقول: 
ل المال من وسترن  عاريات!«. عرفتُ بفضله كم هو سهل لجَدٍّ أن يُحوِّ
إلى  ألباني  من  ميجاباص)))  تذكرة  »أريد  مرة:  ذات  لي  قال  يونيون. 

نيويورك، ثمنها 19 دولارًا فقط«.

ليس  ذاته-  الوقت  -في  لكنه  صغير،  الة  الرحَّ بية  الصِّ عالم  إن 
لا  ألفًا،  يكونون  وقد  شخص،  مائتي  عددهم  يتخطى  لا  قد  حدود.  له 
أحد يعلم، ولا أحد يهتم بإحصاء عددهم. لكنهم يعيشون من دون أن 
تعوق أي حدود حركاتهم. ووقتما يريدون الذهاب إلى مكانٍ ما، فإنهم 

يذهبون إليه بكل بساطة.

إنني أكتب بدافع شغف الراوي الذي لا يتغير: أن يبحث عن قصة 
جيدة، ويحكيها جيدًا. لقد حكيتُ ألف قصة عن أناس آخرين، لكن هذا 
الحالة، فتلك  أما في هذه  ، لأن أي شيء سيبدو منطقيًّا.  أمرًا سهًال كان 
لدرجةٍ  معقد  فالأمر  ولذلك  حفيده،  وحياة  ابنه،  وحياة  الراوي،  حياة 
من  مخرج  عن  وبحث  الظلام  في  ضلَّ  إذا  إلا  تخيُّلها،  لأحد  يمكن  لا 
الارتباك. ولم يزل الراوي يبذل قصارى جهده ليتحرى الصدق والدقة، 
لأنه أراد معرفة ما حدث لحفيده، حتى لو لم يهم الأمر أي شخصٍ سواه. 
جل  كان عليَّ معرفة ما حدث، فقد أحببتُ الصبي چارد، الذي صار الرَّ
جوبلن، الذي عاش حياة لا تشبه أي حياة عرفناها، أو سنعرفها فيما بعد: 

المتحدة  الولايات  في  رخيصة  بأسعار  الحافلات  خدمات  للمواطنين  ر  توفِّ مواصلات  شركة   (((
وكندا. 
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د، لأنه كانت لديه بيوت عديدة فُتحَِت جميع أبوابها  ل، لا متشرِّ حياة متجوِّ
الجسور، وبجانب  الأرصفة، وأسفل  والنوم على  ل،  التجوُّ آثر  لكنه  له، 

قضبان السكك الحديدية خلف مصنع چاكس للخمور في نيو أورلينز.

كان عليَّ أن أعرف ما حدث، فقد أحببتُ الطفل چارد، الذي كان 
ينام في سريري، فأحكي له قصصًا قبل النوم. وددتُ حينذاك أن يأتي يوم 
ثني فيه عن كل ما يخطر على باله، كما لم يفعل ولدي معي، وكما  يُحدِّ

لم أفعل أنا مع والدي.

ثم غاب چارد عن ناظري، ولم يتخطَّ الوقت الذي قضيناه معًا بضع 
بعد  لكنه  فيها،  يصمت  لا  أوقات  ة  ثمَّ كانت  دقائق.  بضع  بل  ساعات، 
محبوب،  غريب،  شخص  إلى  استحال  ثم  الصمت.  يعشق  بات  ذلك 
أفعل كي  أن  بوسعي  كان  ماذا  تساءلت  ثم رحل. وحينها  لكنه غريب. 

أبقيه قريبًا مني، وكذلك مع ولدي من قبله.

بقيتُ أتساءل: ماذا لو فعلتُ ذلك؟ وماذا لو قلتُ ذلك؟ تزاحمَت 
ما  بذلتُ  ولذلك  لها.  إجابات  أي  ة  ثمَّ يكُن  ولم  رأسي،  في  الأسئلة 
أردتُ  بل  أحد،  يُسامحني  أن  أُرِد  لم  حدث.  ما  أعرف  لكي  بوسعي 
يمكنني  كيف  أعلم  ولم  چارد،  معاناة  ر  أُقدِّ لم  لأنني  نفسي  أسامح  أن 
مساعدته. وربما حينما أوصل جميع الخيوط ببعضها، وأبحث عن مزيد 
هل  تُرى،  وحفيده!  ا  جدًّ مجددًا  سنعود  ببعضها،  أيضًا  وأوصلها  منها، 
بوسع هذا الكتاب، الذي ألَّفناه معًا، بكل ما يحويه من أصوات الصبي 
نفسه، وحكايات أصدقائه عن جوبلن، الجميل منها والمؤلم، أن يجمع 

شملنا من جديد؟ كان عليَّ أن أتأكد من ذلك بنفسي.
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في أوقات حزني كنتُ أحلم. راودتني أربعة أحلام في شهرٍ واحد. 
المتَّجهة  فريقي  حافلة  أستقل  محترفًا،  بيسپول  لاعب  كنتُ  أحدها  في 
لأجلبهما  النادي  إلى  فعُدتُ  قفازَي،  نسيتُ  لكنني  يانكي،  ملعب  إلى 
وأركب الحافلة من جديد، إلا أنني وجدتها حافلة من حافلات المدينة، 
عابرةً  مانهاتن،  تجوب  كانت  بل  يانكي،  ملعب  إلى  متَّجهة  تكن  ولم 
النهر إلى بروكلن. وهناك نزلتُ منها، ووقفتُ خلف السياج الذي يحيط 
بأرض طينية فارغة، تنتشر عليها الصخور، أراقب أطفاًال يضربون كرات 
البيسپول المتسخة. دعوني لألعب معهم، لكنني لم أملك قفازَي، لأنني 
نسيتهما هذه المرة في الحافلة. قلتُ حينها: »فليصطحبني أحدكم إلى 
ملعب يانكي«، فقال لي رجل طويل، نحيف كما هيكل عظمي، له لحية 
للسائق:  فقلتُ  التاكسي«.  ذلك  »اركب  ساق:  واقي  ويرتدي  رمادية، 
مِج  الممثلة  رأيتُ  عندما  فدُهشتُ  يانكي«.  ملعب  إلى  الذهاب  »أودُّ 
رة كأنها صحفية.  راين تجلس خلف عجلة القيادة، حاملةً في يدها مفكِّ
قلتُ لها: »أتريدين قصة مُثيرة؟ اليوم أولى مبارياتي في دوري البيسپول 
للمحترفين، ولن أصِل إلى موقعي بالجناح الأيمن لأنني ما زلتُ هنا في 

بروكلن!«. فقالَت مِج راين: »أين قفازَاك؟«.

مرة  وذات  اللاپتوپ.  أو  الجولف،  حقيبة  أفقد  أخرى  أحلام  في 
شظايا  تلمع  مهجور،  شاسع  مبنى  داخل  الأرض،  على  ملقًى  وجدتني 
. صعدتُ درجه الفولاذي  الضوء في سقفه. بدا لي مصنع صلب مهمًَال
خيوط  تشبه  متشابكة  ظلاًال  الأرض  على  يقذف  الذي  المتشابك، 
العنكبوت. ثم فتحتُ الباب الضخم فأعماني الضوء، وإذا بي في كنيسة 
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تنهدوا فور  بريطانيا.  يبدون من  أناس  أنجليكانية يجلس على مقاعدها 
سبب  عن  فتساءلتُ  صلاتهم.  قاطَع  الذي  م  المتجهِّ الدخيل  ذلك  رؤية 

وجودي هناك.

قصصتُ على الناس أحلامي، فأخبرني صديق لي أنها باغتتني بدافع 
الفقد، فقد الأشياء المتعلِّقة بچارد. داهمتني أحلام أخرى، أجدني فيها 
ألتمس طريقًا في العتمة، خائفًا، قلقًا، لا أقوى على فعل أي شيء أريد 
تلك  أن  بعد  فيما  أدركتُ  حياتي.  طوال  أفعله  أن  اعتدتُ  ما  ولا  فعله، 
الأحلام لم تنبعث من الفقد، بل من الفراغ الذي يتبع الفقد، فراغ اليأس 

الذي يُصيب المرء بالشلل.

لماذا  چارد؟  حكاية  تقصص  أن  اخترتَ  لماذا  أحدهم:  سألني 
ستلقي بنفسك في غياهب الظلام بدًال من أن تترك الحزن يتملك منك 
ة  لبعض الوقت ثم تتخطاه؟ لماذا تكتب حكاية مليئة بالأوجاع وليس ثمَّ
أنها  وهي  إجابة،  ذهني  على  فوردَت  تطرحها؟  التي  للأسئلة  إجابات 

حكاية مثيرة. وهذا كل ما في الأمر.

وقال لي صديق آخر: »عليك أن تقصص حكاية چارد، من أجله، 
ومن أجلك، ومن أجل أبويه، وچيكَب، وجميع مَن مثله مِن الصبية. إن 
حبك واهتمامك بچارد لم ينقذاه، لكنك تستطيع إنقاذ بعض مَن سلكوا 

الطريق ذاته«.

ثَت معي،  عثرتُ على إحدى رفيقات چارد، فتاة تُدعى آجرو. تحدَّ
چارد  كان  التي  الموسيقى  حكاياتها،  في  الموسيقى  إلى  فاستمعتُ 

سيسمعها. قالت:
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ا يصيبنا ضيق ما، ليس كأس خمر، ولا كوز  »إن أفضل علاج لنا، لمَّ
الجحيم«،  إلى  العالم  »فليذهب  نقول:  نأخذ جولة.  أن  بل  جعة، 
بوجهته. نجلس  آبهين  غير  ينفث دخانًا،  قطار  أول  نقفز على  ثم 
ونستمع إلى طقطقة عجلات القطار فوق قضيبَيه، ونستمتع بالريح 
وضوء الشمس وهما يدغدغان وجوهنا، ونتنفس رائحة الريف، 
ونتمايل مع تمايُل القطار. تُفارقنا الأميال، ومعها الآلام والأحزان 
من  أنه  سوى  له  مصدرًا  نعلم  لا  سلام  محلهم  يحل  ثم  والقلق. 
بسلامٍ  أحظى  لكي  القطارات،  على  أقفز  السبب  لهذا  الله.  عِند 
نفسي لن أجده في أي مكانٍ آخر. وكأنما القطارات ترعانا، فإنها 
د أجسادنا في الأيام الحارة، وتُغنِّي لنا  تُهدهدنا ليًال لكي ننام، وتُبرِّ
ع في حديقةٍ  حينما يُصيبنا اليأس. وفي بعض الليالي، حينما تتسكَّ
ما، وتسمع صافرة القطار من بعيد، تلك الصافرة التي تصرخ معلنةً 
يا  أسمعُك  »أنا  تقول:  نفسك  فتجد  بالوِحدة،  القطار  شعور  عن 

حبيبي، أنا أيضًا أشتاق إليك««.

عثرتُ أيضًا على صورة لجوبلن ورفيقه بوز كوپ، يُغطيهما الوسخ 
والوشوم. ينظر الصبيَّان المرتحلان في عدسة الكاميرا. يقف بوز كوپ 
واضعًا  رقبته،  حول  بندانة  ويلف  بيسپول،  قبعة  يرتدي  الصدر،  عاري 

ذراعه على كتف جوبلن. 

وعندما سألتُ بوز كوپ عن الصورة، قال:

أن جوبلن عثر  أعتقد  أورلينز.  بنيو  »التقطناها في شارع ديكاتور 
على القبعة ملقاةً على الطريق. لا أذكر ما حدث بالضبط في نيو 
يبدو  كيف  انظر  الشراب.  على  عك  تُشجِّ المدينة  فتلك  أورلينز، 
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ماذا كان  ا  أتسألني حقًّ مريلةً وقبعة.  يرتدي  جوبلن كالمزارعين؛ 
انطباع الناس عندما رأونا بهذا الشكل؟ قالوا: »ابتعدا عن هنا أيها 
المتشردان!«، أما عندما أنظر في هذه الصورة، أقول في خاطري: 

»هذا أخي الصغير الذي يمرح معي!««. 

صورة  في  أنظر  وعندما  حفيده.  عن  قصةً  يكتب  الذي  الجد  أنا 
جوبلن وبوز كوپ، أقول في نفسي:

الطرف عن قذارتهما، ووشومهما،  وا  إليهما، ولكن غضُّ »انظروا 
تُرى  لا  والتي  حقيقية،  واللا  منها  الحقيقية  حياتهما،  وندوب 
أيضًا. أمعنوا النظر في تلك الصورة، تفحصوها، ارمقوهما بعين 
وبناتنا، وأحفادنا.  وأبنائنا،  إخوتنا، وأخواتنا،  إنهما من  الحقيقة؛ 

إنهما منا«.

لقد عاش چارد معنا حينما كان صبيًّا.  كان عليَّ معرفة ما حدث. 
لكنني لم أرَ جوبلن سوى مرة واحدة، في نهاية قصته. ولذلك أردتُ أن 
أسُدَّ فراغ الفقْد في حكايةٍ عن الحب الذي يسبق الفقْد، والذي ما زال 

يعيش بداخلي حتى الآن.
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كُنية.  إنه لم يكن اسمًا حتى، بل  القصة بذكر اسمٍ، إلا  بدأتُ هذه 
سمعتُ عن فتاة أسمَت نفسها ستراي)))، رافقَت چارد في أولى رحلاته 
بتُ في مواقع التواصل  تنقًال بين القطارات. قمتُ بعمل الصحفيين، فنقَّ
بعض  وأجريتُ  بها،  يوصلني  خيطٍ  طرف  عن  باحثًا  الاجتماعي، 
الرسائل  وتبادلنا  فتحدثنا،  النهاية،  في  إليها  لتُ  توصَّ حتى  المكالمات، 
النصية القصيرة، وتواصلنا عبر فيسبوك. نمَت معرفتي، عبر الحديث مع 
لها، بمغامرة رومانسية  تبدأ، في أحسن وصف  بأن قصة چارد  ستراي، 
اجة. إذ تبدأ من أمام صيدلية في سان دييجو، كاليفورنيا، في أغسطس  وهَّ

من العام 2010.

المرقعة.  الچينس  ثياب  في  تخطر  مشردةً  فتاةً  ستراي  كانت 
احتاجت في أحد الأيام إلى بعض الشراب، فذهبت إلى مكان تعلم أن 
جلست  حين  جاء،  منه.  جالون  نصف  معها  سيتشاركون  هناك  أمثالها 
ملائكي.  وجه  ذو  صغير  شابٌّ  الصيدلية،  قرب  الظهيرة  شمس  تحت 
تذكُر هي بإجلال وإعجاب أن فارسها كان يحمل كيسًا ورقيًّا بُني اللون 
من ذلك النوع الذي تحصل عليه من متجر الخمور. لم يكن في عجلة 

الكلمة  نسخ  فآثرنا  هنا،  لقب  لأنه  لكن  السياق.  هذا  في  »الضالة«  بالإنجليزية  تعني   Stray 	(((
بالحروف العربية تسهيًال على القارئ.
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ا بلا رباط،  من أمره، يمشي في خيلاء واثقًا بنفسه. ارتدى حذاءً عسكريًّ
دتها شحوم السكك الحديدية،  ومريلة ماركة »كارهارت« بُنية اللون، سوَّ
المريلة  كانت  أمريكا.  تراب  في  متمرغًا  قضاها  التي  الليالي  ثتها  ولوَّ
فضفاضة، فبدا جسده من تحتها جليًّا؛ ولم يكن يرتدي قميصًا، فظهرت 
كتفاه اللتان ضربتهما سُمرة الصيف. شعثَ شعره الأشقر متفرقًا في كل 

جانب. وكانت عيناه الزرقاوان الواسعتان تدب فيهما الحياة والدماثة. 

قال لها على سبيل التقديم لنفسه:

 - أنا چارد كندرد.

فقالت:

 - وأنا ستراي المجنونة.

 فسأل ضاحكًا:

ا؟  - حقًّ

 - أنا كالقطة الشريدة، يجُن جنوني حين أثمل. ادعني ستراي.

 - رائع، وأنا جوبلن.

يأويه،  منزلٌ  ولديه  عمره،  من  والعشرين  الحادية  في  جوبلن  كان 
إلا أنه اختار أن يكون شريدًا، متسخًا، مفلسًا، غير حليقٍ، تُحلِّق رائحته 
وجهه،  في  حمراء  لحيةٍ  من  نتوف  انتشرَت  السماء.  عنان  إلى  الكريهة 
وارتسم وشمٌ رديء داكن الزرقة، من جبهته، التواءً حول وجنته وحتى 
مع  جلوسًا  قضاها  التي  الليلة  في  جوبلن  اسمه  وأصبح  أنفه.  عرنين 
تجاري  مركز  في  الشراب«-  أي »شرطي  كوپ-  بوز  يُدعى  له  صديق 
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بأقلام  رسالة  تحمل  المقوى  الورق  من  لافتةً  رفعا  شحاذًا.  كان  حيث 
التلوين السوداء:

»الموتى الأحياء قادمون!

نحن بحاجة إلى المنشار الكهربائي،

ونقدر ما تجودون به« 

قال لبوز كوپ:

 - ينظرون إليَّ كأنني كائنٌ مخيف.

فقال له:

؟  - كأنك عفريتٌ مثًال

كانت ستراي ضئيلة الحجم، في السابعة عشرة من عمرها، شاحبةً، 
القاني  الأحمر  شعرها  انقعص  العينين،  زرقاء  النمش،  محياها  يعلو 
الحديدية  السكك  شرطة  مع  اليوم،  ذلك  قبل  تشاجرَت،  جدائل.  في 
نقل  قطارات  بأحد  انتزعوها من عربةٍ  إذ  في كولورادو،  ويلز  تشين  في 
دييجو.  سان  إلى  متجهة  طائرة  متن  على  وأرسلوها  وقيدوها،  الفحم، 
قاموا بذلك إذ كانوا على اعتقاد بأن والدَي الفتاة سيستقبلانها بالأحضان 
انفصلا  والديها  أن  تعلم  الشرطة  تكن  لم  وامتنان.  بحرارةٍ  يبكيان  وهما 
منذ أمد بعيد، وأنها كانت تعيش مع أمها التي سمحت لها بترك المدرسة 
في الصف السادس لتفعل ما يحلو لها. ما يعني، في حالة ستراي، أن لها 
سان  في  تسكعها  تمانع  أمها  تكن  لم  وبهذا  التسكع.  في  الحرية  مطلَق 
جنوب  في  نقطة  أكبر  كولتون،  إلى  للذهاب  ستراي  خططت  دييجو. 

كاليفورنيا، قفزًا على أول قطارٍ تلحق به.
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حامل  للفتى  ستراي  قالت  الصيدلية،  قرب  انتظارها  أثناء  وفي 
الكيس البُني:

 - كنت أتعامل مع عائلات رعاية غريبة الأطوار في الحقول ومنزل 
»العريف« ومجاهل كولورادو.

فقال چارد:

 - أترغبين في بعض الشراب؟

فأجابت الفتاة ذات السمت السعيد الظمآن المتشرد:

 - بالطبع أريد. بالمناسبة، وشمك رائع.

 - لكن أمي تكرهه.

 - أليس هذا ما تفعله الأمهات دائمًا؟

هاتفتني،  الوشم.  لرسم هذا  دييجو  إلى سان  استقل طائرة  قد  كان 
أنا  أمه »لين آن سيجدا كندرد«،  للعام 2009،  الثالث من أغسطس  في 

جد الصبي، وهي تبكي. بالكاد استطاعت قول:

 - لقد فعل چارد ما طلبت منه أَّال يفعله أبدًا.

أخافني ابتئاس صوتها فقلت:

 - ماذا حدث؟ ما الذي فعله؟ أأضرم النيران أم سطا على مصرف؟ 
أسرق سيارةً؟

 - بل وشم وجهه.

وجه طفلها الملائكي. قالت:
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 - بئسًا، لديَّ وشوم أنا كذلك، فلست أمانع...

ثم أجهشت بالبكاء:

 - ولكن على وجهه!

كان بإمكاننا أخذ الأمر على محمل الدعابة مثلما فعلنا عندما حلق 
چارد شعره بقصة »الموهوك«، حينما انتصبت خصل شعره المصبوغة 
استرعاء  في  يرغبون  المراهقين  فإن  والأزرق.  والأخضر  بالأرجواني 
أكثر  يرى  والحدة.  بالنوع  مختلفةً  كانت  المرة  تلك  أن  إلا  الانتباه. 
والتزامًا  الفردانية  على  تشديدًا  باعتباره  الوجهِ  وشمَ  تقبًال  التفسيرات 
بحُكم الفنان الواشم الجمالي. كان وشم چارد إعلانًا يحمل عبارة »تبًّا 

للعالم« الذي هجره وتصريح دخول للعالم الذي سيلجه.

من  أن  حين  وفي  وشمه.  حين  ثمًال  أنتهيرو  كريج  صديقه  كان   
لآلاف  إنفاقه  الثقيلة،  للأوزان  الملاكمة  بطل  تايسون،  لمايك  المرجح 
الدولارات لوشم وجهه على طراز قبائل الماوري على نحو دقيق ليصبح 
عمًال فنيًّا، فإن ذلك لم يكن ما فعله چارد، إذ سمح لصديق له مشرد بأن 
إبرة  غمس  عبر  بدائية  بطرائق  فوشمه  أعماله،  أول  في  وجهه  يستخدم 
خياطة معقودة بفرشاة أسنان في حبر الكتابة، وهو ما يقيمه محرك صغير 

منزوعٌ من سيارة ألعاب.

يقول كريج: »لم يكن لدينا تصميم في المخيلة، كنا في غرفة فندق 
رخيص عندما وشمته بعفو الخاطر في حين راقبني في المرآة«.

كان أمر الوشم لا يزال حاضرًا في ذهن لين بعد عام حينما أخبرها 
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چارد باعتزامه ترك ڤيرچينيا إلى سان دييجو، إذ كانت خليلته قد هجرته 
فتتبعها.

سألته لين:

 - من يقود السيارة؟

 - كريج.

 - كلا! كلا! إن صاحبت ذلك الشاب عبر البلاد فسينتهي بك الأمر 
موشومًا حتى أخمص قدميك.

كانت لين تعلم أن من بين ثقافة الفتية دائمي السفر ثلة من معجبي 
»الكراستي  تابعو  يتحمم  فلم  الموشومين والمخزومين.  »البانك روك« 
خاتم  وكان  الإجبار،  عند  إلا  الدوام،  على  ملابسهم  يبدلون  أو  بانك« 
التأكيد الموثق لانضمام المرء إليهم هو وشم الوجه. كان چارد قد سار 
النهاية. كان چارد -وليدها- لا يزال متخفيًا تحت تلك  إلى  في طريقه 
ثمة  يكن  لم  إذ  الحبر،  ذلك  معنى  معرفة  في  أسفُها  فكمنَ  العلامات، 

مجالٌ للرجعة.

إلى أن أخبرتني لين أنها مرتاعة لسماحها لچارد بالسفر ثلاثة آلاف 
ميل داخل سيارة يقودها واشم مبتدئ:

 - ماذا بإمكاني فعله؟

 - أبإمكانك أن تبتاع تذكرة طيران؟

وهكذا قابَل چارد، بمجرد نزعه للملابس الحضرية وارتدائه ملابس 
تسكع  قد  فبكونه  الصيدلية.  أمام  المجنونة،  ستراي  الدبقة،  المشردين 
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كثيرًا حد أن خبر ما يتوق الرحالة له، فقد أسقط يده بداخل الكيس البُني 
ليلتقط منه قارورةً تزن نصف جالون من الويسكي نوع »أولد كرو«.

قالت ستراي:

 - هذا ما أردت أن أهم به طوال الليل.

لا بد وأن شَعَرَ چارد وستراي، رغم أنه من المستبعد أنهما قد قرآ 
دين  بطله  جلس  حين  كيروك  چاك  به  أحس  بما  الطريق«،  »على  رواية 
موريارتي خلف المقود ليشغِّل المحرك. يقول كيروك: »أدركنا جميعًا 
وظيفتنا  تأدية  علينا  وأن  ظهورنا،  وراء  والهراء  الارتباك  إلقاء  علينا  أن 

الوحيدة النبيلة في ذلك الوقت: أن نتحرك«.

فاقترح آنذاك چارد على ستراي:

في  أترغبين  القديسين،  عيد  في  أورلينز  نيو  إلى  الذهاب  أود   -  
الذهاب؟

ها من كولورادو فلم تعد أي خطط عدا خطة  ولأن ستراي قادمة لتوِّ
، فقالت: الة المعتادة في انتظار ما سيحدث مستقبًال الرحَّ

 - إني مستعدة، هلمَّ بنا.

فقال:

 - كيف لنا أن نذهب إلى هناك؟

 - عبر كولتون يارد.

مختلف  في  بل  كاليفورنيا،  في  القطارات  تلاقي  نقاط  كبرى  وهي 
البقاع، وهي نقطة البدء لأي قطار متجه شرقًا. قال چارد:
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 - ما كولتون؟

لم تهزأ به. كان أيُّ من يسأل سؤاًال كهذا مُحدَثًا على تلك العيشة. 
قالت:

 - ألم تتسلل إلى القطارات خلسةً من قبل؟

كان جوبلن يرتشف شراب البوربون في صمت. علمت ستراي أنه 
لم يتسلل إلى متن قطارٍ من قبل. إن آخر ما كانت تريده مرافقة مُحدَث. 
حتفك  إلى  بك  تلقي  قد  والحماقات  الحماقات  يرتكبون  فالمحدثون 
التي  القلادة  به. سألته عن  أُعجبت  أنها  البضائع، إلا  على متن قطارات 
يرتديها. فقال لها إنها قلادة سن القرش قد صنعتها له أمه كتميمة حظ. 
أُعجبت بها ستراي كما أعجبتها عيناه الزرقاوان وشعره الأشقر المتسخ 
كان  فما  وإلا  والاستقلالية  بالإقدام  يتمتع  كان  طائر.  عش  يشبه  الذي 
الهين  أيضًا بالأمر  ليدع أحدهم يوشمه بوشم لن يروق لأمه. ولم يكن 

م هذا الغر لها نصف جالون من ويسكي أولد كرو. أن يقدِّ

فتاة  أثر  في  دييجو  سان  في  وجوده  حين  في  الآن  جوبلن،  وجد 
هجرته، فتاةً أخرى؛ ستراي المتسللة على القطارات. قال:

ب.   - إني على استعداد لأن أجرِّ

فقالت ستراي:

قادمون.  نحن  ها  القديسين،  عيد  ويا  لويزيانا  ويا  أورلينز  نيو  يا   -
المريعة وعب الشراب بقرب  الڤودو  مرحى بمقابر فوق الأرض وأشياء 
لدينا  هنالك.  منها  أفضل  ستجد  ههنا،  الساقطة  تلك  انسَ  الميسيسبي. 
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بالأمر  ليس  القطارات  ، ركوب  إليَّ اسمع  هناك،  إلى  نصل  شهران حتى 
ترتكب  لا  واحدة:  قاعدة  سوى  ثمة  ليس  أفعل،  ما  افعل  فقط  الشاق، 
الحماقات. ستؤدي الحماقات إلى هلاكك. وسيؤدي السقوط، في أفضل 

الأحوال، إلى بتر ذراعك أو رجلك أو أن تُفرم كلحم البرجر المفروم.

سافرت ستراي وجوبلن معًا مسافة ألفي ميل في شهرين عبر خطوط 
السكك الحديدية من جنوب كاليفورنيا وحتى نيو أورلينز. ليس يسهل 
الشاهد  الحقيقة  »سوى  يكن  لم  هذا  إن  اء  حكَّ كقول  ذلك  من  التثبت 
عليها الله«. إلا أن الرحلة كانت، كما حكتها ستراي، جيدةً وممتعةً، بل 

لتها بمخيلة الرحالة العظيمة. كانت أكثر بهاءً إن جمَّ

حكاية ستراي
لدينا  كان  لذا  أغسطس،  في  كنا  معًا.  وچارد  أنا  أركب  كنت 
القديسين.  عيد  موعد  في  أورلينز  نيو  إلى  الوصول  قبل  شهران 
عبرنا بكاليفورنيا وأريزونا ونيو مكسيكو وتكساس ولويزيانا. لن 
تصدق ما رأينا وما فعلنا؛ استقللنا، في بادئ الأمر، حافلةً من أمام 

الصيدلية حتى بيرس.

* * *

شاهد جوبلن وستراي، في بلدة بيرس الصغيرة في كاليفورنيا وفي 
الناس  بين  العراك  مباريات  المكسيكية،  باريو  منطقة  في  متسخ  شارع 
والكلاب المغلولة بالقيود الثقيلة. وقدم لهما قزمٌ ورجل أعور الڤودكا 

وقدم لهما اقتراحًا.
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 سأل جوبلن قاصدًا القزم:

 - ماذا قال؟

 - يقول إن »الأعور« يريد السطو على محل بيع الخمور.

حتى  والسطو،  الشراب  رفضا  إذ   ، طويًال وستراي  جوبلن  مكث 
الخمور  بيع  محل  إلى  يدخلون  المكسيكية  العصابات  رجال  شهدا 
ويخرجون منه ليجهز عليهم عشرات الشرطيين. وبحلول الصبح تمكنا 
وحتى  ريڤرسايد  إلى  بيرس  من  الحافلة  تذكرة  لشراء  الفكة  شحذ  من 
دونما  القيظ حتى ساحة كولتون  في  ا  كولتون. فسلكا طريقًا جبليًّا شاقًّ

توقف إلا عند بقالٍ لشراء النبيذ.

مرة،  رآها لأول  بضائع  قاطرة  قرابة  باحة كولتون  في  مال جوبلن، 
بجذعه حتى يرى سقفها. بإمكان قاطرة البضائع أن تبدو من بعيد كأنها 
إذ  الضخامة.  هائلة  قريب  من  تبدو  لكنها  الكهربائي،  القطار  من  جزء 
يمكن أن ترتفع اثني عشر قدمًا متكئة على عجلات ارتفاعها ثلاثة أقدام 
قدمًا  ستين  إلى  طولها  يصل  فقد  قدم.  نصف  تعلو  قضبان  على  تسير 
وعرضها عشرة أقدام، وتزن، في بعض الأحيان، ثلاثمائة ألف رطل أو 

خمسمائة ألف رطل إذ ترفع حمولتها.

قال جوبلن:

 - يا إلهي.

فقالت ستراي:

 - تعالَ هنا.
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البضائع  قاطرة  تماثل  الغلال  قاطرة  إن  غلال.  قاطرة  حتى  فقادته 
طوًال تقريبًا إلا أنها أقل إرعابًا لاستواء مدخلها في نهايتها أو ما يسمونه 
المقاعد التي يسع الواحد منها فردًا وحقيبته وكلبه. وتعلو المقعد كوة في 
العاتية والرعد  اتقاءً للريح  إليها  الهروب  الراكب  بإمكان  الجدار دائرية 
الصارخ الذي يصدره قطار البضائع. استقل چارد وستراي قاطرة الغلال 
الوديان. فقابلا،  تلك في رحلة قصيرة نحو جنوب لوس أنچلوس ذي 
فيرل  وهو  التسكع  في  ستراي  أصدقاء  وأحد  كوپ  بوز  قنطرة،  تحت 

مدمن الهيروين. 

)سعة  الڤودكا  من  زجاجتين  وتشاركوا  بارستو  حتى  الأربعة  سافر 
الواحدة نصف جالون(، وهي ما أمدتهم بالجرأة الكافية لوشم أذرعهم 
معتقدين  الكوة  عبر  تسللوا  المغيب  وفي  وشم.  أجمل  بشأن  والتجادل 
أطلقوه  الذي  الاسم  -وهو  بالثيران  تغص  قائظة  باحة  هي  بارستو  أن 
على ضباط السكك الحديدية المنوط بهم تنفيذ القانون الفيدرالي ضد 
حد  على  المتسللون،  يكون  أن  وجودهم  تطلَّب  إذ  القطارات،  متسللي 
قائلةً:  فأوضحت  ما.  نحو  على  النينچا  مقاتلي  يشبهون  ستراي،  تعبير 
أو أن يسمعنا أي  يرانا أحد  أن  القفز عبر عشرين قاطرة من دون  »علينا 
حيوان«. فبمجرد الاكتظاظ بين القاطرات وارتقاء المفاصل الرابطة بينها 
ويسمعون  ينتظرون.  الغلال  قاطرات  مقاعد  على  النينچا  هؤلاء  يستقر 
هسهسة الهواء تتخلل مكابح القطار قبل أن تشرع العربات في التحرك. 

نام مقاتلو النينچا عبر سان برناردينو واستيقظوا في ڤيرنون. 

* * *
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حقائق  أخبرته  فيه.  نفسه  يورط  عما  شيئًا  يدري  جوبلن  يكن  لم 
الحياة عن التسلل إلى متن القطارات. العام الأول بمثابة مُغامرة، 
عبر أماكن غريبة وأناس غرباء. وها نحن أولاء في أتعس مناطق 
البلاد: ڤيرنون في كاليفورنيا، التي تُماثل جاري في إنديانا. فلديها 
مصانع إنتاج اللحوم حيث تتناثر حولها رمم الحيوانات المتعفنة.

فهو  الرحّالة.  باقي  يشبه  لا  جوبلن  أن  بالفعل  أرى  أن  بإمكاني   
بالتأكيد لا يود أن يصبح بطًال مغوارًا أو متعاليًا. إن للفتى طريقته 
الخاصة في العيش ولا يرغب إلا في تقضية الوقت الممتع. إني 
أحبه حقيقةً. فقد قفز في عصر هذا اليوم عبر القضبان ليبرح أحدَ 
الشباب ضربًا لنعته إياي بالساقطة القذرة حين فتشت في مرمدته. 

نحن بالكاد لم نبدأ رحلتنا لكنه يُظهِر لي جرأته.

على  سيرًا  طويلة  مسافةً  قطعنا  ڤيرنون،  في  القطار  توقف  بعدما 
لوس  من  الآخر  الجانب  على  الصناعية،  المدينة  إلى  الأقدام 
أنچلوس،  لوس  وشرق  الصيني  الحي  إلى  مضينا  ثم  أنچلوس. 
ونمنا في إحدى الحدائق حتى أيقظنا رشاش الري مبتلين. وصرخ 

جوبلن كطفلة صغيرة.

 كانت رحلة قطعناها مشيًا على الأقدام لأربعة أيام، قضينا معظمها 
المهجورة  الحديدية  السكك  عوارض  تحت  المطر  من  مختبئين 
نشرب الڤودكا متحينين القيام بخطوتنا. اختفى فيرل يومين ومن ثم 
عاد يرافقنا في الركوب. كان فيرل فتى عددته روحًا مجنونة يرطن 
مات،  قد  كأنما  عليه  يغمى  حتى  الهيروين  فيستنشق  بالشيطانية. 

فيغدق عليه جوبلن وبوز كوپ المياه ليعيداه حيًّا -بؤسًا لهذا.



31

فحتى  المطر،  انهمار  حين  القطارات  إلى  التسلل  ينفع  يكن  لم   
المعدن  من  قطعة  على  المرء  يجلس  حين  يصبح،  الصيف  رهام 
تطوي الأرض بخمسين ميًال في الساعة، قارس البرد. جمعنا ماًال 
لا بأس به في حين انتظارنا وحلقنا جوانب رأسنا اهتداء بانعكاس 

»قرصٍ مدمج« تحت وطأة الملل والثمالة. 

نفايات  مكب  في  العام  الطريق  خارج  للنزول  وجهتنا  وكانت 
حيث  القذارة-  بالغة  أنچلوس  لوس  -فإن  بالصراصير  يغص 
يداعب جوبلن الصراصير كالحيوانات الأليفة، فيهرب الهاموش 
بالأمر،  استمتع هو  للشارع.  قطعًا  يركلها، فأصرخ وأهرب  حين 

واستمتع كلانا بالمداعبة. أليس هذا ما يفعله رفاق الدرب؟

 وقمنا أخيرًا بخطوتنا حين قفزنا على متن قطار متجه جنوبًا على 
حين غرة، جالسين على أحد المقاعد الرثة التي طوت الأرض بنا 
قضينا  حيث  أريزونا،  في  يوما  وحتى  أنچلوس  لوس  خارج  طيًّا 

الليل في باحة اصطفاف السيارات قرب متجر الخمور.

 رفعنا اللافتات طلبًا للشراب طوال غداة هذا اليوم ومن ثم ذهبنا 
إذ  اللحم،  شرائح  وطلبنا  البلدة  قلب  في  المكسيكية  السوق  إلى 
شويناها  المدعومة.  الطعام  كوبونات  كوپ  بوز  لدى  توافرت 
الحرارة تزيد  القائظ -كانت  النهار  النهر وسبحنا فيه طوال  قرب 
منها  ويخرج  المياه  في  المرء  فيغوص  فهرنهايت.   120 على 

ليجف جسده في دقيقتين.

قضينا الليالي الخمس التالية في يوما مترددين ذهابًا وإيابًا من يوما 
الجديدة وحتى يوما القديمة.

* * *
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نهر  حذاء  يوما،  في  انتظارها  أثناء  في  وفريقها،  ستراي  استقرت 
كولورادو سابحين فيه هربًا من حر الصحراء القائظ. لم يكن عليهم من 

الثياب سوى الملابس الداخلية حين قابلهم ضابطان. فقال أحدهما:

 - نحن نبحث عمن سرق حقيبة يد من وسط البلدة.

فقالت ستراي:

 - أنبدو لك كمَن كان في وسط البلدة؟

إلى  وصوًال  البلدة،  وسط  نحو  الثلة  توجهت  الضابطين  وبرحيل 
الڤودكا  من  جالون  نصفَي  لشراء  بسخاء  عليهم  ينعم  أن  أملوا  تقاطع 
رفعوا لافتات  التقاطع  وفي  النهر.  قرب  للعشاء  اللحم  الرديئة وشرائح 
لجذب انتباه سائقي الدراجات النارية الخيريين. فحملت لافتة ستراي:

»قالت لي أمي: ابقي هنا

كان ذلك منذ سبع سنين مضت

ألديك بعض الفكة؟«

»ماركوس«.  يُدعى  فتى  النهر،  قرب  الخامسة  الليلة  في  اختفى،   
بوز  فأسماه  أنچلوس.  لوس  في  التقطوه  السلڤادور  من  لاجئًا  كان 
ا مَن كان من السلڤادور مشتبه بتورطه في أمر ما،  كوپ، بافتراض أن أيًّ
»الإرهابي«. أرسل أحدهم ماركوس لشراء الطعام. فعاد بالماء وشطائر 

التامال، وتساءل أحدهم، بعد ساعة في أثناء تناول العشاء:

- أين الإرهابي؟
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 كان جوبلن قد رآه يسير نحو النهر.

هذا  يعنى  ما  ماس«،  نو  ماس،  »نو  بالإسبانية:  قائًال  يتأوه  كان   -
بالمكسيكية؟

 فقال بوز كوپ:

 - هو من السلڤادور.

 - سيان.

 - ما قاله يعني »كفى، كفى«.

يستطع  لم  حتى  النهر  في  خطا  يكون  قد  مجددًا.  الإرهابي  يروا  لم   
الخروج منه. أو ربما قد شفته الأيام القليلة التي أمضاها على الطريق من لوثة 
القفز على متن القطارات فتوجه نحو محطة حافلات. إلا أنه خلَّف وراءه 
على ضفة النهر حاجاته في حقيبة تحمل السروال والحذاء، وهو ما أثبت، 

كما استنبطت ستراي في رثائه، »أن ليس الجميع مؤهلين لهذه العيشة«.

 بدلوا موقع مخيمهم إلى مكب نفايات أسفل قنطرة يوما التي تُدعى 
»أوشن-تو-أوشن« منتظرين ليوم آخر وصول قطار بضائع متجه شرقًا. 
وحينما أقبل واحد كان محمًال بقاطرات »الانتحار« -أي القاطرات التي 

لا قعر لها سوى حواف تسع بالكاد جسد أحدهم، قالت ستراي:

متنه، وهذا  القفز على  يمكننا  قطار  أول  متن   - سنتجه شرقًا على 
أنتم  هل  الموت،  حد  مرعب  »الانتحار«،  قاطرات  سوى  شيء  لا 

مستعدون؟ أمستعد أنت يا جوبلن؟

 فقال:
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 - نعم.

 وأضاف:

 - ربما.

 وتمسك بقلادة أمه ذات سن القرش الجالبة للحظ. فقالت ستراي:

الأمر  يجعلك  آخر،  إلى  آن  بالمخاطر من  نقوم  أن  اللطيف  من   - 
تشعر كأن حياتك تساوي هذا العناء.

مسرعين  القديسين،  عيد  من  أسابيع  ثلاثة  قبل  يوما،  عن  رحلوا 
نحو تاسكان. راق الأمر لجوبلن. ففي مرورهم بنيو مكسيكو رقص في 
جندول -أي قاطرة مكشوفة السقف عالية الجوانب. كانت ليلة صيفية، 
شرقًا  طريقه  القطار  قطع  نفسي«.  مع  »رقصًا  أيدول:  بيللي  أغنية  فغنى 
ا للجبال في ضوء القمر. رقص الفتى في  بحذاء جنوب نيو مكسيكو، شاقًّ
حًا برجليه وذراعيه. صدمت الريح الباردة المنعشة  القاطرة المكشوفة مطوِّ
جوانب الجندول كاشفةً عنها الغبار والصدأ. رقص الفتى في الليل وغنى: 
الرقصة«. كان  يشاركني  أن  العالم  الفرصة، فسأطلب من  لي  »إن حانت 
قطار البضائع في طريقه عبر ظلال الجبال التي كونها ضوء القمر نحو إل 
باسو في تكساس. كانت المدينة لا تزال مضاءة، ولا يزال الفتى يرقص. 

لم يدرِ أحدٌ كيف كان بإمكانه الرقص، إذ كان ثمًال على الدوام.

المكسيك، دورية  في  الفجر على تلال خواريز  قبل  الركاب،  رأى 
البلاد  شرق  شمال  اتجهوا  آلية.  نصف  ببنادق  مدججين  الحدود  خفر 
مرورًا بأوديسا نحو دالاس وفورت ورث وصوًال إلى نيو أورلينز، لأن 
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يكون  أن  المقبول  غير  من  فتقريبًا  المتسكعين.  للفتية  نعيم  أورلينز  نيو 
المرء سوى ثمل في شوارع تلك المدينة، وتقدم المطاعم الفارهة بقايا 
طعامها في صناديق بيضاء. جاءها جوبلن وبوز كوپ مرات عدة بقيادة 

ل طريقهما في سيارات الآخرين. السيارات أو تسوُّ

إليها من قبل.  القطار   لم يسبق لهم أن جاءوها هكذا، لم يستقلوا 
نحن  ذاهبون،  إنا  أمي.  يا  رائع  لأمر  »إنه  ليقول:  بمنزله  جوبلن  اتصل 
قرابة الخمسين أو الستين، كل ما حولي يهتز وأنا أرقص معه. تستحيل 
الحديد  إطارات  الكمان«. كان ذلك  إلى عزف  بعد مدة  الضوضاء  كل 
تحتك بقضبان الحديد، وصرير القاطرات وتشاحن الحديد مع الحديد 
وصراخهم، ذلك أن سمع الفتى في خضم ذلك عزف الكمان يصاحب 
رقصه. يرج قطار البضائع المتحرك الوحشي هذا ركابه تخبطًا بحديده، 
نورٌ  أن يضيء  إلا  الليل.  والريح حتى يصرخوا طوال  بالرعد  ليضربهم 
يرتدي  عندها  الكهرباء،  وأعمدة  بالمصانع  مرورًا  القطار  يبطئ  عندما 

راكبوه حقائبهم ويقفزون من على متنه هربًا من الشرطة. 

 تحملوا خمسة أسابيع من قيظ الصحراء ووسخ السكك الحديدية 
من  عشرات  شاهدوا  الڤودكا.  من  بحيرة  وعب  المزعجة  والضوضاء 
وشاهدوا  المكسيكية.  باريو  في  وأعور  قزم  على  يجهزون  الشرطيين 
فيرل، ذلك المعتوه والكائن الشيطاني، يُبعث من موته. رأوا، ولربما لم 
يروا، الإرهابي يُغرِق نفسه في نهر كولورادو. ورغم أن كل رحلة قام بها 
جوبلن شرقًا قربته إلى منزله، كان أبعد ما يمكن عنه. فتجرأ على فعل ما 
قال لأبيه إنه لن يفعله أبدًا: أن يرحل بلا رجعة. تحدته ستراي لركوب 
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قاطرات الانتحار، بالتأكيد كان ليستقلها معها -فقد كان بالفعل قد أبرح 
ا شتمها ضربًا.  شابًّ

فأخبرها:

 - أوافق، سأموت قبل الثلاثين على أي حال. لأستمتع بالأمر على 
الأقل.

قدموا إلى وايت سيتلمنت في تكساس، وهي إحدى ضواحي فورت 
ورث. اكتشفَت، هذا اليوم في أثناء الشحاذة في شوارع المدينة، ستراي 
وجوبلن اكتشافًا غير مألوف للفتية المتسكعين: أن الشرطي بإمكانه أن 
يقوم  شرطيٌّ  أوقفهما  حتى  هذا  من  يقين  على  يكونا  لم  إنسانًا.  يكون 
واختيار  المقرف  »غباءنا  ستراي:  أسمته  بما  يسلياه  أن  فقررا  بدوريته، 
إذ  المسافرين  ليصور هؤلاء  الشرطي كاميرته  الغريب«، فأخرج  عيشتنا 
يغنون أغاني چي چي آلن، ويمثلون ببلاهة للترويح عنه أمًال في الهرب 
لنا  وسمح  كوبونات  وعدة  وجهلنا  دعابتنا  قبل  وبالفعل  السجن.  من 
آمنةً  المدينة  شوارع  نترك  أن  ورجانا  إليها،  نحتاج  التي  النقود  بشحذ 

لجموع المدنيين.

اتصلت ستراي إثر ذلك بصديقة قديمة تُدعى »دي«، وهي آسيوية 
لها  لتقول  تعرٍّ  راقصة  الآن  تعمل  والتي  للدرب  رفيقاتها  أولى  كانت 
مأوى  ويبحثون عن  القتل هذه  آلة  متن  هم على  لتوِّ أربعتهم صعدوا  إن 

لبضعة أيام. فقالت دي:

 - أتيتِ إلى المكان الصحيح يا عزيزتي.
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وفيرل  جوبلن  جلب  شيء.  أي  أو  ماء  أو  كهرباء  بمنزلها  يكن  لم 
تحذير  رغم  الڤودكا  من  جالون  نصف  وزن  عبوات  ست  كوپ  وبوز 
ما  وهو  صوابها.  دي  سيُفقِد  الشراب  من  القليل  حتى  أن  من  ستراي 
بدا لا  الجنون  أن  لغير سبب سوى   ، تعرٍّ حدث. شرعت دي في رقصة 
مفر منه، وصرخت باليابانية ورقصت في دوائر أصابتها بالدوار، وأنهت 
العرض  هذا  فحثهم  الحوائط.  على  الأكريلك  طلاء  بقذفها  رقصتها 
بوز  وجد  ما  وسرعان  بالطلاء.  بعضًا  بعضهم  وجوه  لطم  على  الحار 
كوپ وجوبلن نفسيهما مقلوبين قرب دي العارية، التي كان من ضمن 
وبنهاية  الكاراتيه.  في  الأسود  الحزام  على  حصولها  المخفية  صفاتها 

اليوم تلطخت سراويل الفتية بألوان شتى.

إلى  يتجه  بضائع  قطار  الباكر،  الصباح  في  ستراي،  طاقم  استقل   
الشمال الشرقي لينقلهم 217 ميًال نحو تكسركانا، فقد ركبوا على متن 
سفينة ڤايكنج، في قاطرة بمقعد يسعهم كلهم لكنها تحمل خطر الوقوع 
من جوانبها على القضبان، بسرعة خمسين ميًال في الساعة، جنوبًا تجاه 
بحيرة  فوق  امتدت  قنطرة  عبر  منها  نزلوا  تكساس، حيث  في  چِفرسون 
البق  يعلوهم  الصقيع،  من  ومنهكين  مبتلين  ليلتهم  قضوا  ومستنقع. 
لثلاثة  الرخيصة  الڤودكا  يجرعون  وهم  الفيض  بفعل  منعزلين  الأحمر، 
والقاطرات  ا  حقًّ أناموا  الصدئ.  الصلب  من  متهالكة  قنطرة  تحت  أيام 
ذات الثمانية عشر إطارًا تدوي طوال الليل فوق رؤوسهم؟ اختارت الثلة 
في  الخوض  المتبقية  والكرامة  العقل  ذرة  على  إبقاءً  الرابع  الصباح  في 
ل قضاء الليل حول موسيقى الديث-ميتل التي تصك  المستنقع لا تحمُّ
الأذان تلك. وسرعان ما وجدوا فرعًا لمطعم ماكدونالدز. قالت ستراي:
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 - أثرٌ للحضر أخيرًا.

بُعد  على  الواقعة  شريڤبورت  إلى  تاليًا  سينتقلون  أنهم  أعلنت 
خمسين ميًال جنوب شرق البلاد. وهنالك قطعوا خمسة أميال مشيًا على 
الأقدام نحو قلب البلدة خوضًا في المستنقعات، حيث أرعب فيرل، هذا 
الكائن الشيطاني، جوبلن في كل خطوة خطوها، إذ أخبرها بأن بمقدور 
للريح  النَّذل  فأطلق  الطريق،  نحو جانب  الزحف  المستنقعات  تماسيح 
أي  رؤية  قبل  المتسلقين  سيقان  له  تنخلع  نحو  على  القصيرتين  ساقيه 
شيء قادم. سار جوبلن في منتصف الطريق طوال الأميال الخمسة. شعر 
فيرل، بمجرد ولوجهم البلدة، بالحاجة إلى إشباع إدمانه فانشق عن الثلة 
بحثًا عن المخدرات فتبعته ستراي. ترك جوبلن وبوز كوپ رسالة لهما 
تقول: نراكما في نولا، الواقعة على بُعد ٣٢٧ ميًال في الجنوب الشرقي. 
انتقل چارد وبوز كوپ من حيث شريڤبورت حتى باتون روج ومن ثم 
إلى نيو أورلينز، حيث نزلا في باحة چينتللي الواقعة على بُعد ستة أميال 
شمالي مقهى دو موند، فكانت التمشية الطويلة المفرحة للفتَيَين اللذين 
كانا قد تركا لوس أنچلوس منذ شهرين، مضيا قاطعَين ما يربو على ألفي 
ميل. قابل جوبلن وبوز كوپ في تلك الليلة ستراي وفيرل واثني عشر 

متسكعًا آخرين عند مرسى نهر المسيسيپي.

* * *

إن الصلات التي تجمعنا ههنا أوثق للمرء من صلة القربى. إنهم 
الغرابة  عن  النظر  بغض  نحن،  كيفما  بعضًا  بعضنا  نقبل  عائلتي. 
القنطرة نعب الشراب ونقطع  الناشبة. كنا، چارد وأنا، معًا تحت 
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المرء عليه:  الطريق ونحن نجتر الحياة والتاريخ، هذا ما يحصل 
عائلة حقيقية تعيش معك الحياة يومًا بيوم، لا في المناسبات فقط. 
في المرة التالية رأيت چارد واقفًا عند المرسى في نيو أورلينز. كنا 
نقطع الطريق طوال شهرين. رآني فابتسم ابتسامته الرائعة وسألني: 

ا من شراب أولد كرو؟«. »ألديكِ أيًّ

* * *

ع   عند المرسى كانت ثمة ڤودكا رديئة وحمل أحدهم جيتارًا. تجمَّ
الليل.  زمهرير  في  الخشبي  الدرج  على  بكتف  كتفًا  المتضارب  الحشد 
التي  ليندزي،  القديمة  خليلته  جوبلن  احتضن  وسعداء،  مشردين  كانوا 
كانت كالجنية من أشڤيل في شمال كارولينا. كانت تضفر شعرها ضفائر 
الدرد. كانا شديدي التشابه حد أن يخطئ البعض ويحسبها أخته. هجرَت 
آخر.  شخص  وأي  آخر  مكان  أي  عن  بحثًا  الكحول  مدمن  وأباها  بيتها 
ليسألها  متجر كحول  الرابعة عشرة من عمرها حينما ولجت  في  كانت 
العامل: أتبحثين عن والديك يا صغيرة؟ فأجابته: إن كانا سيكلفانني 12 

دولارًا و95 سنتًا من النوع الرخيص، فأنا فعًال أبحث عنهما.

قابلت ليندزي جوبلن للمرة الأولى في ساڤانا في چورچيا. فوجدته 
المركبات  من  طريقهما  تسولا  قد  كانا  إذ  ومرحًا.  ولطيفًا  وذكيًّا  ظريفًا 
بهما  تنقطع  أن  قبل  أورلينز  نيو  وعبر  الشرق  تجاه  وهبوطًا  صعودًا 
أدراجه  ليعود  دييجو  سان  في  أخرى  فتاةً  يلاحق  فإنه  والآن  الصلات. 
المرسى  نحو  العادة،  كما  توجهَت،  البلدة.  ليندزي  بوصول  نولا  إلى 
القدامى، هنالك رأت چارد فصرخت:  للاستمتاع بوقتها مع الأصدقاء 
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ماجي  يا  تعالي  وشمك!  يعجبني  »تبًّا!  وقالت:  فتعانقا  »جوبلن!«. 
وانظري إلى هذا«.

ليندزي  وراء  من  جوبلن  رآها  ليندزي.  درب  رفيقة  ماجي  كانت   
فلم يقدر على تحويل ناظريه عنها. كانت صغيرة الحجم وجميلة يعلو 
اللون،  خضراء  مندولين  آلة  تحمل  وكانت  الباهت.  الوشم  وجنتيها 
ترى  أن  معتادًا  الأمر  ليس  المتذبذب.  الليل  تلمع تحت ضوء  متقزحة، 
من  رآها  قد  كان  لو  ليتذكرها  چارد  كان  المندولين،  تحمل  جميلة  فتاة 

قبل.

 قال لماجي:

 - أنا جوبلن.

 فقالت:

 - أعلم، سمعت ليندزي.

ضرب كل من حمل الجيتار أوتاره فرفعت ماجي المندولين، وشرع 
چارد وستراي وكل الفتية المتسكعين في غناء الأغنية التي عشقوها، لم 
مثيرًا  تمثيًال  كانت  بل  إليهم،  بالنسبة  فقط  الهيب-هوب  نوع  من  تكن 

لأنشودة المشردين:

في جبال الحلوى الصخرية العملاقة،

لا يغير المرء جواربه.

تقطر جداول الكحول

من علٍ حتى الصخور
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فيضطر عمال المكابح إلى خفض قبعاتهم،

وتعمى ثيران الحديد.

ثمة بحيرة من اليخنة

وثمة ويسكي كذلك،

بمقدورك أن تجدف حولها،

في قارب كبير

عند جبال الحلوى الصخرية العملاقة.

*      *      *
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- 2 -

الليلة،  تلك  في  الشحن  قطار  داخل  بالضبط  تبدأ  إن قصة چارد لا 
ا قدِمَت لين آن سيجدا كندرد إلى مكتبي،  بل في مساء صيفي هادئ، لمَّ
الذي يقع في الدور العلوي من منزلي، حيث النوافذ مفتوحة، والنسيم 

يجوب الغرفة حامًال رائحة شجر الماجنوليا العذبة.

كنتُ كالعادة أكتب. وكما روَت لي لين لاحقًا، فقد وقَفَت بجانب 
في  قالت  الكلام.  على  تجرؤ  أن  قبل  تنتظر،  الوقت،  لبعض  المكتب 

النهاية:

- أيمكنني مقاطعتك؟

- عذرًا، ما الأمر؟

- هل ستوافق إذا تزوجت أنا وچِف؟

لم أتخيل يومًا أنني سأتفوه بتلك الكلمات:

- بالطبع، وأتمنى أن تُنجبا توأمَين غدًا: ولد وبنت.

إن  أنا؟  الدرجة؟  لهذه  ذلك  أريد  هل  ا؟  حقًّ ا؟  جَدًّ سأكون  هل 
جدي،  أعرف  لم  مثلي.  أقوياء  شبابًا  وليسوا  مقعَدين،  عجائز  الأجداد 
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فقد مات والد أبي قبل مولدي بوقتٍ طويل، ووالد أمي كان بعيدًا عنا، 
ولم أرَه سوى مرة واحدة، خارج حانة جدتي لينا، عندما أعطاني عشرة 

سِنتات لأشتري الآيس كريم.

ا أن أصير  أبًا، ولكن هل أودُّ حقًّ هل عليَّ أن أكون  السَّ لم يكُن من 
لأحوك  كافيًا  وقتًا  وأمتلك  سنًّا  أكبُر  عندما  ما،  يومًا  ربما  أيضًا؟  ا  جَدًّ
وشيرل،  أنا  لتسألني،  چورچيا  من  أتت  قد  الفتاة  تلك  لكن  الكروشيه. 
إذا يُمكنها الزواج بابننا. وقبل حتى أن أفهم ما قدْ يحدث، صِرتُ أتخيل 

المرح الذي ينتظرنا.

تزوج چِف ولين في أبريل من العام 1986. أذكُر اليوم مثلما يذكُر 
يوم  ذلك  وافَق  المهمة.  الأحداث  المتفانون  الرياضيون  الصحفيون 
الأحد، وكانت بطولة كأس الماسترز للجولف مقامَة. لقد غطيتُ تلك 
البطولة لعشرين عامًا، إلا أنني، في ذلك اليوم، لكوْني والد العريس، لم 
أعرف شيئًا عن البطولة حتى فتحتُ التلفزيون الساعة الثامنة وسمعتُ: 
وأحرز اليوم چاك نيكلاوس الهدف السابع والستين لـ...، ما دفعني لأن 
بذلك  الماسترز  تاريخ  في  اسمه  نيكلاوس  حفرَ  فقد  سُحقًا...،  أقول: 

الفوز، الذي حققه في سن السادسة والأربعين.

بدا  هكذا  أو  لين،  أحببتُ  لأنني  هذا  الأحداث  صِدام  من  أفقتُ 
تقفز  الكيوپي)))،  دمى  يشبهن  اللائي  الجمباز،  لاعبات  من  كانت  لي. 
بطلة  جَت  تُوِّ التي  روسيا،  معشوقة  كوربوت،  أولجا  تقليد  محاولةً 

))) نوع من الدمى، عادةً ما يكون لها رأس كبير تعتليه خصلة شعر واحدة، وعينان واسعتان، وجسد 
بدين. 
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فقط،  بالشجاعة  لين  أصِف  أن  بوسعي  ليس   .1972 لعام  الأولمبيات 
لأنني بذلك سأقلِّل من حس المغامرة لديها. كانت تقود الدراجات في 
ارة، ويناديها الجميع تايجر))).  سن الخامسة والعشرين، وتعمل في خمَّ
لضابط  الحشيش  بيع  بتهمة  قبل  من  السجن  في  شهرًا  قضَت  أنها  كما 
في  اللعين  الضابط  ذلك  »أوقعني  قالت:  عنها.  الحقيقية  هويته  أخفى 

الفخ، كان يرجوني لأسابيع حتى عثرتُ على مصدر للمخدرات«.

القطط. رأى زملاؤها  لتُنقذ بعض  نهرٍ  وفي أحد الأيام سبحَت في 
في  أوكوكوان،  نهر  بجانب  يقع  الذي  البحرية،  للمأكولات  بمطعمٍ 
الطريق  جسر  على  سيارته  يوقف  رجًال  العاصمة،  واشنطون  ضواحي 
شاهدوا  الحاجز.  فوق  من  المقوى  الورق  من  صندوقًا  ويُلقي   ،123

الصندوق يصطدم بالماء وتسقط منه قطط تترنح على السطح. 

»تايجر!  صاحوا:  تايجر.  يعرف  شخص  أي  به  سيقوم  ما  فعلوا 
ست  ولديها  للقطط،  عاشقة  أنها  يعلمون  كانوا  شيئًا!«.  افعلي  تايجر! 

منها في بيتها. كما أنهم يعرفون أنها لن تغُضَّ الطرف عما يحدث.

أنها  أدركَت  القطط،  إلى  المسافة  لنصف  تايجر  سبحَت  وبعدما 
»كان  قالت:  لتسبح.  الزبائن، لا  تخدم  لكي  أنيقة  ترتدي ملابس  كانت 
الثلاثة، إلى  «. استندت القطط الأربع، الأم والأبناء  بنطالي الچينز ثقيًال
لرجلٍ على  اثنين منهن  تايجر  التيار. أعطت  قائم خرساني في منتصف 
ت  أحسَّ الشاطئ.  إلى  عائدةً  الأخريين  بالاثنتين  وسبحت  قارب،  متن 
الرب شيئًا،  تكَن تطلب من  لم  المساعدة.  أن تطلب  رت  بالإرهاق ففكَّ

))) النَّمِرة. 
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ة أوقات يخطر  رغم أنها كانت مؤمنةً به، لم تكُن مهتمة لهذه الدرجة. ثمَّ
رَت  فيها الرب على بالنا، وذلك كان الوقت بالنسبة إلى تايجر، التي تذكَّ
أنها صاحت بأعلى صوت قائلةً: أرجوك يا رب، لا تجعلني أغرق؛ إنني 

لم أنجب أطفاًال بعد.

فيه  الذي أخبرتني  اليوم  للقطط في  إنقاذها  لين عليَّ حكاية  ت  قصَّ
بخبرٍ مهم: أتذكُر اليوم الذي سألتك فيه إذا كان بإمكاني الزواج بچِف؟ 

لقد حدث ما قلته؛ سأنجب ولدًا وبنتًا.

إلى  السيارة  قُدنا  ولدَين.  فكانا  المعلومة،  آخر  سنونجرام  ح  صحَّ
في  ين  مُلتفَّ وچيكَب  چارد  كان  ولادتهما.  من  أسبوع  بعد  ڤيرچينيا 
السلة وقد تلامست  داخل  الآخر  إلى  أحدهما  ينظر  زرقاوَين،  بطانيتَين 
أغلظَتهما  التي  أبي  بيدَي  صغرهما،  رغم  چارد،  يدا  رتني  ذكَّ يداهما. 
النِّجارة. وضعَت شيرل چارد وچيكَب بين ذراعَي، فضممتهما إلى قلبي 

للأبد.

هاتفني صديق في اليوم التالي.

اللبن،  تشربا  أن  يجب  ألا  ان.  الجدَّ أيها  مساءً  التاسعة  »إنها  قال: 
وتأكلا الكوكيز، وتتجها مباشرةً إلى السرير؟«.

فقلتُ: »إن حياة الأجداد رائعة يا توم«.

أبًا،  كنتُ  أنني  صحيح  معجزة.  الحياة  أن  أدركتُ  مرة،  ولأول 
مثلما  حملته  قد  بالطبع  كذلك؟  أليس  قبل،  من  مثلهما  ابني  وحملتُ 
ر لحظة كهذه، فقد كنتُ صبيًّا حينذاك،  حملتُ ولدَيه؛ إلا أنني لا أتذكَّ
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ا؟  أبلغ الثانية والعشرين من عمري. تساءلتُ وقتها: هل سأكون أبًا حقًّ
الرأس.  الفأس وقعت على  قائمة طموحاتي، لكن  يكُن ذلك ضمن  لم 
ا أيضًا؟ يا لها من معجزة! بل بالأحرى معجزتان.  والآن، هل صِرتُ جَدًّ
إليهما،  نظرتُ  بالعجائب.  مليئة  الحياة  أن  لي  الطفلان  هذان  أثبتَ 
الفرح  يجدا  بأن  لهما  دعوتُ  ذراعَي،  على  يستلقيان  مثاليان  صغيران 

دائمًا وأبدًا، وقلتُ: آمين.

ا؟ مرحى.  ا حقًّ هل أصبحتُ جَدًّ

لم يحطني الطفلان بالمعجزات فقط، بل منحاني أيضًا فرصة ثانية 
أُوجَد  تي. كنتُ مراسًال صحفيًّا، وكاتب عمود، لا  أُبوَّ النظر في  لإعادة 
الكتابة،  على  أداوم  لأكتبها.  قصة  لديَّ  تكون  لا  عندما  إلا  المنزل  في 
لذلك  بها.  وُجدت  إن  حتى  غرفة  كل  في  غائب  الكتابة،  في  والتفكير 
چارد  سأشاهد  ا.  جَدًّ أصير  عندما  حياتي  إصلاح  بإمكاني  أن  ظننتُ 
سباقات  في  ويفوزان  الكرات  سيركلان  وينهضان.  يسقطان  وچيكَب 
الركض. سيقرآن شكسپير، وسيهتفان مع سپرينجستين)))، وسيُطاردان 

الفتيات الفاتنات إلى أن يقع كل منهما في شباك الحب.

أن أحمل ولدَي ولدِي على ذراعَي يعني أن أتخيَّل عالمًا بلا نهاية، 
والستين،  الخامسة  أتممتُ  قد  سأكون  عشرة،  الثامنة  يبلغان  فعندما 
قد  سأكون  أحفاد،  لهما  ويصير  والستين،  الخامسة  هما  يبلغان  وعندما 
رحلتُ عن العالم. ولأن شغل الكُتَّاب الشاغل هو الكتابة، فقد ضممتُ 
في العمود الصحفي الدائم الذي أكتبه تلك التخيُّلات. وكتبتُ في عيد 

)))	 بروس سپرينجستين، مُغنٍّ وعازف جيتار أمريكي شهير.  
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الميلاد، بعد سبعة عشر يومًا من مولدهما، أن چارد وچيكَب: »قد اتَّخذا 
بالأمل  مليئة  في رحلةٍ طويلة ستكون  الأولى  الجريئة  بسلام خطواتهما 

والخطر، والفرح والحزن«.

نيونان  إلى  وچيكَب  وچارد  ولين  چِف  لجلْب  إقناع  حملة  شننتُ 
يوم  ت  اصطفَّ أتلانتا.  شمال  تقع  لطيفة  صغيرة  بلدة  وهي  چورچيا،  في 
كان  الشارع،  من  الأخرى  الناحية  وعلى  السماء،  في  جليةً  النجوم  ذاك 
إلى  حاجته  عن  أعلن  فورد  توكيل  أن  كما  للبيع.  معروض  منزل  ة  ثمَّ

ميكانيكي، وتلك كانت الوظيفة التي لطالما حلم بها چِف.

وزوجته  بابني  أتصل  كنتُ  بڤيرچينيا،  الممطرة  الباردة  الأيام  وفي 
دافئ.  بنا  الخاص  السباحة  حمام  وماء  مشرق  الجو  بأن  لأخبرهما 
انتقلا جنوبًا لأنهما سيحتاجان إلى المساعدة  سيقولان لي لاحقًا إنهما 
أيضًا  التوأم. وأعتقد  للمرة الأولى، ويجب عليهما مراعاة  أبوان  لأنهما 

ين عن الحديث عن ذلك الموضوع. أن السبب هو إسكات الجدَّ

كنا قد سبقناهم في الانتقال إلى نيونان بأربع سنوات. كنتُ كاتب 
سنواتها  في  كانت  وقتما  پوست،  واشنطون  لصحيفة  الرياضي  العمود 
»كل  فيلم  هوفمان  ودَستن  ريدفورد  روبرت  صنع  ا  لمَّ الهوليوودية، 
»ووترجيت«)))،  فضيحة  عن  نشرته  الذي  التحقيق  عن  الرئيس«  رجال 
أتلانتا  صحيفة  أن  حدَّ  پوست،  واشنطون  طال  الذي  الوهج  طالني 

الرئيس  أمريكا، حيث استقال بسببها  تاريخ  أكبر فضيحة سياسية في  تُعَد فضيحة ووترجيت   	(((
الحزب  لتجسسه على مكاتب  الاتهام،  أصابع  إليه  هَت  وُجِّ بعدما  نيكسون  ريتشارد  الأمريكي 

الديمقراطي المنافس في مبنى ووترجيت.  
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ر أحد رؤسائي في  چورنال كونستيتيوشن قد عرضَت عليَّ وظيفة. فقرَّ
بأن يقول باستعلاء: إنك تحصد هنا  النقاش  يُنهي  واشنطون پوست أن 

ا أيضًا، وتوجد مع الكبِار. دخًال معنويًّ

كونستيتيوشن،  چورنال  أتلانتا  صحيفة  تحرير  مدير  أتى  وعندما 
امرأة  فيه  رأيتُ  للغاية.  فاخر  فندق  في  قابلني  العاصمة،  إلى  سيرز،  إد 
على  القيثارة  تعزف  الملائكة،  مثل  بدَت  شفافة،  بيضاء  ملابس  ترتدي 

منصة عالية في غرفة الطعام.

سألتُ سيرز حينها: هل وظَّفتَ تلك العازفة؟

: وددتُ لو فعلت. فردَّ

رئيسي  وقف  پوست،  واشنطون  ترْك  فيه  قررتُ  الذي  اليوم  وفي 
ج دائمًا للدخل المعنوي على باب مكتبي، وقال: الذي يُروِّ

- إنه قرار سيؤثر عليك سلبًا، وعلى الصحيفة أيضًا.

- لقد أحسستُ فقط بأن تنفيذه ضروري.

الرب ليجمع  يتبع صوت  الذي  المعمداني  إنك كالواعظ  - أجل، 
مزيدًا من النقود.

على  للشفقة  ومثيرة  فقيرة  مؤسسة  پوست  واشنطون  صحيفة  كأن 
وشك الإفلاس.

أعلى  مثًال  أعده  الذي  سميث،  رِد  سألتُ  عِقد،  بنحو  ذلك  قبل 
يكتب  لم  لماذا  الإطلاق،  على  الرياضي  العمود  كتب  مَن  وأفضل  لي، 
مذكراته، فقال: »إنني أحتفظ بها في حال أن طُرِدتُ من العمل«. انتظرته 
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أن يقهقه ضاحكًا، لكنه لم يفعل. فإذا كان رِد سميث قلقًا بشأن مستقبله، 
فعليَّ أن أقلق بشأن مستقبلي أنا أيضًا.

كويتا.  مقاطعة  إلى  الذهاب  أجل  من  العاصمة  عن  فاستغنينا  إذن 
هنا  الجميع  حينها:  قالت  لواشنطون.  بمغادرتنا  مسرورة  شيرل  كانت 
يعتقدون أنهم مهمون للغاية. لم يعنِ ذلك أن نيونان لم تكُن بها شريحة 
من هؤلاء الناس. لكن عندما يكون اسم الحاكم غاندي، ويجوب البلدة 
فحينئذ  الصيد،  مقعد  الأمامية  بشبكتها  ألصق  التي  الكاديلاك  بسيارته 
كان  أبوسوم  حيوان  يُعلَّق  أن  الحاكم  أمَر  كذلك   . محتمًَال الأمر  يكون 
قد صاده على فرع شجرة، بعدما أراه رفيقه وصديقه في رحلات الصيد 

سمكة سلمون مرقطة لها أسنان حادة.

لم يحدث  نيونان.  أبعد من  لما هو  للسفر جنوبًا  إمكانية  ة  ثمَّ ليس 
في  لكن  العاصمة.  واشنطون  ضواحي  في  جيرانًا  وشيرل  أنا  قابلتُ  أن 
من  الآخر  الجانب  على  تُقيم  شابة  زارتنا  نيونان،  في  الأول  أسبوعنا 
ق إلى صورة أبراهام لينكون المعلقة على الحائط  الشارع، وظلَّت تُحدِّ
في غرفة المعيشة. قالت لشيرل: هذا طبيعي على ما أظن، فأنتم جميعًا 

يانكيز))). 

عًا لكلو كلوكس كلان))) في ميدان  في ذلك الصيف، شاهدتُ تجمُّ

)))	 مصطلح يُشير إلى سكان الولايات المتحدة عمومًا، وسكان شمالها على وجه الخصوص.  
)))	 تُعتبَر منظمة »كلو كلوكس كلان« أقدم منظمة إرهابية في الولايات المتحدة. احتلت العناوين 
والعنصرية والإقصاء  بالكراهية  يتسم  الذي  برنامجها  الرئيسة للصحف لأكثر من 150 عامًا؛ 

والعنف يُعاد استخدامه حتى الآن. )المصدر: موقع دويتش ڤيله(. 
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المحكمة، فسألتُ رجًال عجوزًا أسود البشرة عن المسدس الدوار ذي 
منذ وقت طويل«.  »أملكه  فقال:  يلمع جرابه،  الذي  الكرومي  المقبض 

فاعتمدتُ إجابته على أنها رأيه في تلك المنظمة.

لم أقابل في نيونان »أتيكس فينش«، والد سكاوت الصالح، لكنني 
الحرب  أن  سريعًا  علمتُ  ظليل)1)).  ركنٍ  كل  في  رادلي  بو  لمحتُ 
قد  الشمالي«،  العدوان  »حرب  باسم  نيونان  في  تُعرَف  التي  الأهلية، 
تركَت جرحًا لم يلتئم بعد. رفضَت موظفة بأحد المتاجر فاتورتي التي 
دور  صةً  متقمِّ هنا«.  هذا  نقبل  لا  »نحن  قالت:  دولارًا،  خمسين  بلغت 

يوليسيس جرانت)1)). 

پورتريه،  ام  ورسَّ الشركات،  بإحدى  محامٍ  جيراننا  ضمن  من  كان 
العجوز  ليليان،  والآنسة  نيونان،  وعمدة  وطيَّاران،  محترف،  ر  ومُصوِّ
ا في منزلها، وتتلصص على اليانكيز  النحيفة التي ترتدي دائمًا فستانًا رثًّ
شارعَي  بين  يجمع  ركنٍ  في  الواقعة  الوقوف  لافتة  خلف  من  خلاء  الدُّ

كوليدچ وويزلي.

منزًال  كان  شوارع.  بثلاثة  البلدة  ميدان  عن  يبعد  منزل  في  أقمنا 
مصممًا على الطراز الڤيكتوري، تلتف حوله شرفة تكفي لإقامة معسكر 
كونفدرالي بها، وفوق السطح ينتصب برج بداخله غرفة. والحق أنه كان 
أنفقناها  التي  المصروفات  النظر عن  الثمن، بغض  وباهظ  منزًال فخمًا، 

)1)) ثلاث شخصيات رئيسة في رواية »أن تقتل طائرًا بريئًا« للأمريكية هارپر لي. 
)1)) الرئيس الثامن عشر للولايات المتحدة. عمل مع أبراهام لنِكنِ لقيادة جيش الاتحاد للانتصار 

على الكونفدرالية في الحرب الأهلية الأمريكية. 
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على ذلك المبنى الذي يبلغ عمره قرنًا، لم نكن نبحث عن حصن، لكنه 
بحث عنا، فلبَّينا النداء.

أننا  إلا  عمرنا،  من  والأربعين  الثانية  نبلغ  حينذاك  وشيرل  أنا  كنت 
شعرنا كأننا قد تزوجنا للتو.

تقابلنا في المدرسة الثانوية. كانت قد انتقلَت من البلدة المجاورة، 
أيضًا  كانت  الثانوية.  أتلانتا  مدرسة  في  فتاة  أجمل  أصبحَت  التو  وفي 
بها  الوطنية. أقول »تقابلنا« لأننا كنا في مدرسة  الشرف  عضوةً بجمعية 
ها الثانوي، ولا أذكر أنني قابلتها قبل  ثمانية وعشرون طالبًا فقط في صفِّ
قبلها  أعلم  لم  مثلها؟  لفتاةٍ ذكية وجميلة  ماذا كنتُ لأقول  أعني،  ذلك. 
سوى معدلات الضرب في البيسپول، لا الفتيات. ولم أكُن لأنبس بكلمةٍ 
ت على أن أطلب من شيرل الذهاب  معها لولا أن أختي ساندرا قد أصرَّ
في موعدٍ معي. وأظن أنني فعلت، وعلى الأرجح قد كلَّفني ذلك تذكرة 
لو  مطعم  من  ميلكشيك  وكوبا  القصر،  لمسرح  سِنتًا  عشر  تسعة  ثمنها 
وفي  جيدًا.  اللحظة  أذكر  لكنني  التاريخ،  أذكر  لا  بجواره.  ديوترمان 
اللحظة.  بتلك  القمر  رني  ذكَّ الوقت،  ذلك  من  دهرٍ  بعد  الليالي،  إحدى 
كنتُ قد خرجتُ للتمشية، في ليلةٍ دافئة من ليالي أغسطس، ومن فوقي 
الرفيعة.  حُب  السُّ خلف  عاليًا  البدر،  نصف  بالأحرى  أو  القمر،  جلس 
بإمكاني  كان  إذا  مرة  لأول  شيرل  سألتُ   ،1958 عام  كتلك،  ليلةٍ  وفي 

تقبيلها.

الإنجليزية  اللغة  مُعلِّمة  بيننا  وفَّقَت  ذلك،  بعد  الربيع  حلَّ  وعندما 
نا  الثنائي في مسرحية صفِّ للعب دوري  اختارتنا  بأن  كلاريس سوينفورد، 
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الثانوي »إنها حياة عظيمة«. لعبت شيرل دور الفتاة التي تظهر للمرة الأولى 
التقت  الأخير،  المشهد  وفي  طبيبًا.  أنا  وكنتُ  الرسمية،  عات  التجمُّ في 
شفاهنا )وقد تطلَّب ذلك قبلها أن نتدرب كنوع من المذاكرة(. وقد صارت 
ا لابني. كانت تعمل في  ا حياةً عظيمة بأن تزوجتُ شيرل، وأضحَت أمًّ حقًّ
ضة المسؤولة عن  إحدى هيئات ترميم المنازل الأثرية، وكانت أيضًا الممرِّ
روا  ة )تذكَّ جناح الرجال المغلَق بأحد مستشفيات الأمراض النفسية الخاصَّ
ا صارت حياةً رائعة، فقد  فيلم »أحدهم طار فوق عش الوقواق«)1))(. حقًّ
صعدنا معًا سُلم »نصْب لينكون التذكاري«، وتناولنا العشاء في برج إيفل، 
ميونخ،  في  والبيرة  فرنسيسكو،  سان  في  والنبيذ  لندن،  في  الشاي  وشربنا 
ونمِنا في زيورخ ومدريد وروما وستوكهولم، وشاهدنا أماكن أفران الغاز 
في داخاو، وتمثال پييتَّا لمايكل آنجلو في روما، وعشنا في إلينوي وكنتاكي 
وڤيرچينيا وماريلاند وچورچيا، وكانت جميع البيوت التي سكنَّاها مميَّزة 
كل  الحظائر«.  »ذوق  أسمَته  الذي  الانتقائي  وذوقها  شيرل  جهود  بفضل 
الدائم  لها  وتحمُّ النادرة،  ولطافتها  السليم،  تفكيرها  بفضل  حدث  ذلك 

لفشلي من دون أن تمل.

ب والمذاكرة: ة أمرٌ آخر يخص التدرُّ ثمَّ

في إحدى الليالي، كنا في المقعدين الأماميين لسيارتي الشيڤروليه 
السلة،  رياضة كرة  في  بطولاتي  ث عن  أتحدَّ كالعادة  طراز 53، وكنتُ 

)1)) فيلم من إخراج ميلوش فورمان، وبطولة چاك نيكلسن، صدر عام 1975، يروي قصة راندل 
عي الجنون ليهرب  الذي اغتصب فتاة في الخامسة عشرة من عمرها، فيدخل السجن، ومن ثَم يدَّ

منه، فيودَع مستشفى الأمراض العقلية حيث سيواجه ممرضة قاسية تُدعى راتشد. 
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ذلك  يوضَع  أن  قبل  ألعاب  صانع  كنتُ  وأنني  الثانوية،  المرحلة  في 
. ثم ذكرتُ كيف انتصر فريقنا، فريق أتلانتا ردوينجز،  المصطلح أصًال

طوال تسع وعشرين مباراة من دون هزيمة واحدة.

ا سمعت شيرل ما يكفي، قالت: ولمَّ

- أنا أيضًا ألعب كرة السلة.

ا؟ - حقًّ

- في فريق كنيستنا.

ارتكبتُ خطئي الأول:

- وهل أنتِ لاعبة جيدة؟

لتُ جميع نقاط الفريق في إحدى المباريات. - لقد سجَّ

ارتكبتُ خطئي الثاني بأن سألتها عن عدد النقاط.

- أربع عشرة.

أما خطئي الثالث فكان أن أسألها سؤاًال طبيعيًّا بالنسبة إلى صحفي 
رياضي مستقبلي، ألا وهو:

لها الفريق الآخر؟ - ما عدد النقاط التي سجَّ

- اثنان وسبعون.

ضحكتُ بأعلى صوتي، وذلك كان خطئي الرابع، والحق أنه خطأ 
السيارة  في  الجو  لأن  الليلة،  تلك  في  الأخير  كان  أنه  حد  للغاية،  سيئ 
صار باردًا، كما أن تصرفات شيرل قد أوضَحَت لي أن الوقت قد حان 

لأصطحبها إلى منزلها.



54

- الآن لو سمحت!

وبعد ثلاث سنوات، وأعد ذلك أعظم انتقام في مسيرتي، تزوجتها.

هل قلتُ من قبل إنني مدمن عمل؟ أكتب باستمرار؟

كانت أمي قد اشترت لي آلة كاتبة محمولة من طراز رويال، ثمنها 
الآلة  أجلستُ  عشر.  الخامس  ميلادي  عيد  بمناسبة  دولارات،  خمسة 
في  التفكير  أحاول   ، طويًال وانتظرتُ،  المطبخ،  طاولة  على  السحرية 
واصطياد،  تنقيب  بعد  النهاية،  وفي  سأخلِّدها.  التي  الأولى  الكلمات 
سان  لفريق  العظيم  اف  الهدَّ  ، لديَّ المفضل  البيسپول  بطل  اسم  كتبتُ 

لويس كاردينالس:

»سـ ـتـ ـا نـ ـلـ ـي فـ ـر ا نـ ـك مـ ـو سـ ـيـ ا ل«.

بإحدى  ترويجي  إعلان  أظهرني  ونقمة.  نعمة  الكتابة  أصبحت  ثم 
الصحف مرتديًا بذلة توكسيدو، وواضعًا قدمي على حقيبة. كُتبَِ على 

الإعلان: »مَن يطوف العالم بكتاباته؟«. 

كنتُ معظم الوقت بعيدًا. بعيد عن زوجتي، وابني، وبيتي، حدَّ أنني 
ع البطاقات البريدية باسم »الشبح«. كنتُ أوقِّ

أنفقَت الصحف أمواًال  التسعينيات،  الستينيات وحتى منتصف  من 
طائلة على المنتج التحريري، بعدما عامَت في الأرباح الاحتكارية. كان 
كاتب العمود الرياضي دائمًا في طريقه للحدث الكبير القادم: كالسوپر 
بَوْل، دوري الجامعات لكرة القدم الأمريكية، وبطولة العالم للبيسپول، 
محمد  مع  مقابلات  عشر  )أجريت  الثقيل  للوزن  الملاكمة  وبطولات 
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الأولمبية  الألعاب  ودورة  السلة،  لكرة  الذهبي  والمربَّع  كلاي(،  علي 
الجولف  وبطولات  للتنس،  ويمبلدون  وبطولة  والشتوية(،  )الصيفية 
ودورة  الشراعية،  المراكب  لسباقات  أمريكا  وكأس  الكبرى،  الأربع 
الثالثة  النيات الحسنة في موسكو )يتغيَّر حرس الكرملن الساعة  ألعاب 
صباحًا(، وسباقات ناسكار، وسباق إنديانابوليس 500، وبطولة تريپل 
يربح  وهو  سيكريتاريت  الحصان  )شاهدتُ  الخيول  لسباقات  كراون 
السباق في بلمونت(. فعلتُ كل ذلك إلى جانب كتابة الأعمدة اليومية 

عن الفِرق والمواضيع المحلية. وألَّفتُ أيضًا تسعة كتب.

أنا وشيرل  الخمسين، سألنا أحدهم كيف نجحتُ  في عيد زواجنا 
يلزَم  لم  لأنه  أعتقد  وقالت:  حينها  شيرل  ضحِكَت  الزوجية.  حياتنا  في 

البيت إلا لعشر سنوات فقط.

فملآه  وچيكَب،  لچارد  مِلكًا  نيونان  في  منزلنا  أصبح  ما  وسرعان 
من  يبلغان  كانا  چورچيا  إلى  أتيا  عندما  وثرثراتهما.  الطفولية  بطاقتهما 
العمر عامًا واحدًا. وبعدئذٍ آثرا الركض بدًال من المشي، وباتا يتكلمان 
ان طريقهما من المهد إلى الطفولة. كانا يزحفان  بدًال من أن يثرثرا، ويشقَّ
الهوائية  الدراجات  ويركبان  مطبخنا،  في  اللحم  تقطيع  طاولة  أسفل 
ثلاثية العجلات في شارع كوليدچ. كنا نصطحبهما إلى متجر الحلوى 
الواقع في ميدان المحكمة، حيث كان چيكَب يقول: »فطائر النعناع من 

فضلك«.

تقع  التي  الإطفاء،  محطة  من  ركن  كل  يوميًّا  يستكشف  چارد  كان 
رجل  يا  »وداعًا  يقول:  أن  يرحل  أن  قبل  ر  ويتذكَّ منَّا،  بنايتَين  بُعد  على 
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چيكَب  أما  الإطفاء!«.  حذاء  يا  وداعًا  الإطفاء.  عربة  يا  وداعًا  الإطفاء. 
عشرات  ويُخرج  المطبخ،  أرض  على  يجلس  فكان  الطبخ،  فأحبَّ 
مكعبات  بإلقاء  الفطائر  بعمل  يهم  ثم  الأدراج،  من  والمقالي  القدور 
الثلج في مقلاة، ثم وضْعها في الفرن الذي بدا للطهاة الأقل خبرة محض 
للصبيَّين  صورة  ة  ثمَّ اللحم.  تقطيع  لطاولة  الأربع  الأرجل  بين  مساحة 
ڤورليتزر  طراز  من  موسيقى  صندوق  أمام  اضتَين،  حفَّ يرتديان  وهما 
رجليه  باسط  وچارد  الفقاعات،  أنابيب  إلى  ق  يُحدِّ چيكَب  كان   .800
وذراعيه على الأرض لينظر أسفل الآلة. أسمينا تلك الصورة: »إلڤس، 

هل أنتَ هنا؟«.

في  كتبتُ  أغنية.  عشرة  خمس  طوال  رجلي  على  چيكَب  جلَس 
ك. وفي كل مرة كنتُ أريح يدَي  يُرِدْ أن يتحرَّ مذكراتي تلك السنة: »لم 
شعور  يحب  كان  مكانهما.  إلى  ويُعيدهما  بهما  يُمسك  كان  بجانبه، 
ليتل  الهواء كلما غنَّى  يُرفَع عاليًا في  الجذْب، والأمان. وكان يحب أن 

: »واااااااااااو«. ريتشارد أغنية »توتِّي فروتِّي«، وكان يصيح قائًال

القصص.  لهما  لتقرأ  شيرل  مع  الجلوس  أيضًا  الصبيَّان  أحبَّ 
أنه حفظ  ثانيةً«، حدَّ  تنتهي، كان چارد يقول لها: »اقرئي  وعندما كانت 
ماو:  ماو  سألته  وعندما  لها.  سماعه  كثرة  من  پان  پيتر  قصص  حبكات 

»ماذا سيحدث الآن؟«، أخبرها ثم قال: »اقرئي يا ماو ماو«.

زواجنا،  بداية  في  حقيقية.  عائلة  نكون  أن  بفرصة  حظينا  وأخيرًا 
بسبب انشغالنا في أعمالنا، فاتتنا لحظات من طفولة ابننا لم يكن بوسعنا 
ض تلك الغيابات. استعادتها فيما بعد. أما الآن، فقد نما لدينا أمل أن نعوِّ
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الميلاد  عيد  سبق  الذي  اليوم   ،1991 عام  ديسمبر  من  السابع  في 
بوب  وجارنا  صديقنا  لهما  يلتقط  كي  بذلتين  ألبسناهما  للتوأم،  الثالث 
لدرجة  لطيفين  كانا  فقد  بوب،  كاميرا  أحبَّتهما  رسمية.  صورة  شاپيرو 
وارتديا  ظهريهما،  على  الأشقر  شعرهما  فُرِدَ  وقد  يبتسمان  ق؛  تُصدَّ لا 
وحزامين  وأربتين  أيضًا،  البيضاء  وأحذيتهما  البيضاوين،  بذلتيهما 
ابًا؛  لونهما أرجواني. كل منهما كان أنيقًا أكثر من الآخر. بدا چارد جذَّ
وضع يديه في جيبيه، ومالَ بجسده يمينًا، وعلى وجهه ارتسمَت بدايات 

ابتسامة، ومدَّ رأسه للأمام، فتجلَّت عيناه.

وفي  مقعدًا.  الصبيَّان  يتقاسم  شاپيرو،  بفيلم  اللقطات  إحدى  في 
يهمس  أخرى،  لقطة  وفي  أخيه.  قدم  عند  چيكَب  يجلس  أخرى،  لقطة 
طلبها  التي  التصوير  أوضاع  جميع  الصبيَّان  اتَّخذ  أخيه.  أذن  في  چارد 
الاستوديو  أضواء  تحت  لمعا  كاملتين.  ساعتين  لمدة  ر،  المصوِّ منهما 
بفعل  البيضاء،  الأرض  فوق  يطفوان  كأنهما  ظهرا  الناعمة.  البيضاء 
ارتدائهما لأحذية بيضاء من نفس الدرجة. بل ربما السعادة قد رفعتهما 

في الهواء. 

لكنهما قد تغيَّرا فيما بعد.

التصوير  وقت  كانا  فقد  عمرهما،  قِصَر  أو  طول  عن  النظر  وبغض 
فتَيَين ذهبيَّين.

معنا،  طفليهما  يشاركان  لنا،  جارَين  ولين  چِف  صار  وبعدما 
أصبحت سنوات نيونان تلك أسعد أيام حياتنا.
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دعانا چِف بعد شهرين من جلسة التصوير إلى العشاء. لست أذكر 
شيئًا عن هذا العشاء وإن كان قد حدث بالفعل. بعض الذكريات تفطر 
قلبك فيحملها دمك إلى أنْ تصل لعقلك، لتطرد كل شيء خارجه. كل 
الليلة تدونه عبارة منقوشة في يومياتي: »قال چِف:  ما أتذكره عن تلك 

السبب الحقيقي لدعوتنا إياك هو أننا قررنا الانتقال إلى ڤيرچينيا«. 

لم  حينذاك-  حكمي  في  عادًال  كنت  -مثلما  عادًال  أكون  لكي   
يفاجئني ما قاله ابني. فلطالما شكا چِف من وظيفته واعتبرت لين بلدتنا 
الصغيرة الحبيبة أقل رقيًّا من المدن الكبرى التي تحبها، حد أنها دعت 
جارةً لليلة التي يقضينها خارجًا إلى أتلانتا: بوابة العالم الجنوبي. فقالت 

في إحدى المرات: »ليس في نيونان حتى ملعب بولينج«.

 اعتبرنا، شيرل وأنا، أن نيونان هي آخر محطاتنا في الحياة. إلى إن 
أستطع،  لم  الريفية.  ڤيرچينيا  شمال  إلى  يهجراها  أن  وزوجته  ابننا  أراد 
غضبًا وانكسارًا من فوري، قول ما فكرت به؛ أي: »حسناً فلترجعا إلى 
ڤيرچينيا ولا تدعا خط الحدود يركلكما، اذهبا وابعثا لنا ببطاقات البريد 
في عيد الميلاد. اذهبا والعبا البولينج مرتين في الليلة، اغربا عنا واتركا 

چارد وچيكَب هنا«.
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تكن  فلم  القلب.  في  السكين  رشق  بمثابة  الفتيين  خسارة  كانت   
شيرل  التقطتها  التي  تلك  بل  شاپيرو،  التقطها  التي  تلك  الصور  أحلى 
وأنا جالسين  المحمولة، حيث كان چارد وچيكَب  الكوداك  من كاميرا 
حول طاولة الإفطار. كنت أقرأ الجريدة والفتَيَان يرتديان المنامة، جلس 
أي شيء  في  أرغب  أكن  لم  الطاولة.  چارد على فخذي وچيكَب على 
أكثر من قراءة تلك الجريدة برفقتهما. لم أتناول تلك الليلة بعد العشاء 
النوم.  بيرة جعلتني عبوسًا قبل  شيئًا، كنت قد شربت خمس زجاجات 

أجهشت شيرل بالبكاء طوال الليل.

 جاء چارد في صباح أحد الأيام بعد أسبوعين، حين انشغل چِف 
يود  -أكان  مرتبكًا  ظننته  »الأعلى«،  لي:  وقال  النقل  عمال  مع  ولين 
الخلود للنوم؟ حتى همست لي شيرل: »يريد حلوى إم آند إمز«. فلقد 
كانت لديَّ ماكينة حلوى في مكتبي. فاصطحبنا نحو الأعلى ولحق بنا 
چيكَب، إلا أن الفتيين أرادا الجلوس على فخذي لا الحلوى، كما فعلا 
الأزرار  فضغطنا  بابا«.  يا  الحاسوب  »شغِّل  چارد:  قال  وتكرارًا.  مرارًا 

معًا مرة أخيرة.

 وبحلول ذلك الوقت كانت لين قد صعدت لتقول:

 - هيا أيها الفتيان، نحن ذاهبون إلى ڤيرچينيا.

 فاستدار چارد نحو شيرل ليقول:

 - هل ستأتين معي؟

 فقالت شيرل:
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 - لست أقدر يا عزيزي، سأفتقدكما.

 لربما رأى چارد دمعة تنسال من عين جدته لأنّها سألها:

 - هل ستبكين؟

- نعم.

- سأبكي أنا أيضًا.

 ما زال بإمكاني رؤية الفتيين في مدخل منزلنا جالسين في السيارة 
متأهبين للرحيل عن نيونان. احتضنتني لين ثم قالت:

 - أحبك يا بابا.

 وهو ما أشعلني غضبًا. كانت غافلةً عن ألمي حد أن تنعتني بما قاله 
منتظرًا.  چِف  كان  حيث  البيت  إلى  وعدت  ابتعدت  كنايةً.  عني  الفتيان 

قال:

ا يا أبي. - إني آسف جدًّ

احتضنني واحتضن شيرل وهو يبكي. قال:

- إني أكثر أسفًا مما تظنان، كان من ضمن غضبات لين استياؤها 
من المرأب.

كنا قد بنينا مرأبًا ليأوي عدته لتصليح السيارة. فقال:

- كانت خائفة من أن تقوم أنت وأنا والفتيان بالأشياء معًا من دونها.

تبًّا، كانت تشعر بالغيرة من مرأب؟ أردف چِف:

- سنعود إلى ڤيرچينيا وسأصلح الأمر -أو سيزيد سوءًا.
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لم أكن أعرف حينها ما عنى ذلك ولم أهتم. كل ما عرفته أن الأمر 
لن يزداد سوءًا لنا.

كان چارد موثوقًا في السيارة بحزام الأمان. حدق من النافذة حزيناً 
حت لنا لين، حين عاد چِف بالسيارة  على تركنا. كان چيكَب بجانبه. لوَّ

نحو المدخل، بابتسامة عريضة.

* * *

وبعد خمس سنوات، ازداد الأمر سوءًا. فقد خاض چِف ولين طلاقًا 
لين عن  أن تخلت  أني وشيرل لم نجد عزاءً في الأمر سوى  مريعًا. إلا 
حضانة الفتيين إلى چِف. تساءلت حينها كيف لأمٍّ أن تتخلى عن ولديها 
إن  بهما،  سيلحق  الذي  الأذى  عن  وتساءلت  غيرهما،  لها  ليس  اللذين 
برفقة  جديدة  لعائلة  سًا  مؤسِّ چِف  تزوج  ما  سرعان  لكن  أذى.  ثمة  كان 

زوجه ليزا التي أنجبت له ابنًا يُدعى كالبِ وابنةً تُدعى چوزي.

في  لوكست  في  مزرعةً  اشترينا  نفعل؟  أن  وأنا  لشيرل  كان  وما   
على  منزًال  له  بنينا  ثَم  من  چِف،  منزل  عن  ميًال  خمسين  تبعد  ڤيرچينيا 
أجل،  جوارنا.  إلى  بالانتقال  ابننا  نقنع  أن  مجددًا،  فتمكنَّا،  أرضنا. 
بارعًا  كنت  أني  إلا  التعاسة.  في  تسببت  التي  نيومن  ظروف  استنسخنا 
في عقلنة ما أردته. ظننت أننا كنا جزيرة مستقرة في حياتهم المضطربة. 

بالإضافة إلى أننا أحببنا ببساطة الوجود قرب چارد وچيكَب.

 كثيرًا ما قضى چارد ليلته عندنا. حكيت له حتى ينام الحكايات عن 
، فتضمنت هذه الشخصيات، بما أني  الفتية الذين كبروا ليصبحوا أبطاًال
كاتب رياضة، پي وي ريس ومحمد علي وبيلييه. تدرب چارد على رمية 



62

الكرة حينما سمع أن پي وي كان بطًال لدى ماربلز قبل أن يشغل موقع 
الشورتستوب لدى فريق دودچرز. أخبرته أني اعتليت سرير محمد علي 
كي أجري معه مقابلةً تحت الأغطية هربًا من الحشد في غرفته. قلت له:

ن عليه أسماء الأشخاص في حاشيته وما   - أخذ محمد دفتري ودوَّ
دفعه لهم أسبوعيًّا.

 أعجب چارد، لكونه قد تعلم لعب كرة القدم، بحكاية الفتى الفقير 
الذي كان يركل كرة مصنوعة من أسمال القماش. فكان يقول: »أخبرني 
عن بيليه«. فطُفنا بالمخيلة نحو البرازيل وحتى ملعب ميدولاندز، حيث 
استمعت إلى أفضل لاعبي كرة القدم على الإطلاق، في آخر مباراة في 
ثم  الحب،  ورائي:  دوا  »ردِّ مشاهدًا:   75.646 في  صرخ  حين  مسيرته 

الحب، ثم الحب«.

 جاءت ليلة في ڤيرچينيا حين جلس چارد على حجري وقال:

 - أرأيت يا جدي هذا الإعلان التجاري؟ أتعلم هذا الذي يتحدث 
عن نمو الشعر؟

 انكمش حاجبيّ جدّه. قال:

 - لم أفعل، لماذا؟

 فمسد چارد بيديه رأسي في موضع علاه يومًا الشعر، وقال:

 - رباه، لا أعلم.

 كان الفتى المشاكس في السابعة من عمره.

* * *
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 كان چارد في السابعة من عمره في صيف العام 2000. وكنت أنا في 
مونتانا فوق نهر ميزوري على متن قارب برفقة أختي ساندي. هاتفت چِف 
حين نزولي من النهر في وقت متأخر من الليل للاطمئنان عليه. قال إن چارد 

وچيكَب تعاركا وإن الأمر كان مريعًا، كان هذا ما يفعله الأخوان يوميًّا.

 قال چِف:

 - لسنا نقدر على تحمل مزيد من هذا، إنهما لا يرغبان في التوقف.

 فسألته:

 - أتعرف لاعب الجولف كيرتس سترانچ يا چِف؟

المفتوحة  المتحدة للجولف  الولايات   كان كيرتس قد فاز ببطولة 
. مرتين. كان ذكره ملائمًا لتلك المحادثة لأنه كان توأمًا متماثًال

أخيه آلان كانت على  بأن كبرى مشاجراته مع  أخبرني كيرتس   - 
في  كانا  السقف.  على  الطعام  تبعثر  عنها  نتج  حيث  العشاء،  مائدة 
حًّال  سيدركان  عشرة.  الحادية  ففي  ولداك  أما  چِف،  يا  عشرة  السادسة 

للأمر، أعطهما بعض الوقت.

 - كلا، بئسًا لذلك. إنهما قد خرجا عن السيطرة، إنهما يخيفان ليزا 
كذلك بما يفعلانه.

- كيف؟

العُلية. لم  - علَّق چيكَب في يوم مضى چارد من عقبيه من حاجز 
يكن چارد خائفًا. ظن الأمر مرحًا، كما العادة مع الأطفال. لكن كان من 

الممكن أن يسوء الأمر، إن ليزا قلقة.
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 ثم في صلب الموضوع قال چِف:

أكثر.  ليزا  يخيف  من  هو  چارد  إن  بعضهما.  عن  سنفرقهما   -  
سأرسله للعيش مع لين.

ثماني  منذ  ابننا،  كان  جديد.  من  يحدث  كان  الأمر  أن  أصدق  لم   
ڤيرچينيا،  إلى  بعائلته  الرحيل  اعتزام  بإعلانه  أبهتنا  قد  مضت،  سنوات 
المرة عوضًا عن  تلك  له،  أنني قلت  إلا  الأمر جنونيًّا.  والآن هذا؟ كان 

التضور في الغضب الصامت كما اعتدت:

ا بشأن هذا يا چِف. - لا يمكن أن تكون جادًّ

 كانت الفكرة عصية على التفهم. كان بين چِف ولين بعد طلاقهما 
إنه يحبه،  الذي قال  فتاه  ما صنع الحداد. والآن فإنه على وشك إرسال 

للعيش مع امرأة قال إنه يكرهها. قلت له:

يمكنك  لا  عليك  بالله  چِف،  يا  هذا  تفعل  أن  بمقدورك  ليس   -  
التفريق بينهما، لا يمكنك التفريق بين الإخوة فما بالك بالتوأم؟!

- هذا ما يجب علينا فعله.

 - يا چِف...

 قاطعني بصرخته الغليظة:

 - أنا الأب هنا!

الكساد  من  وأمي  أبي  نجا  الطريقة؟  بهذه  أباه  يخاطب  الأبناء  أيُّ   
الحياة كنذور  باقي  أن  أدركا  العالمية الأولى ولكنهما  العظيم والحرب 
للابتسام. جعلا طفولتي دافئة ومريحة وآمنة. كنت أقف بنافذة المطبخ، 
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كنا  العمل.  من  عودته  حين  في  أبي  شاحنة  لمشاهدة  الخامسة،  قرب 
نجلس معًا لمشاهدة التلفاز والبيسپول والملاكمة والمصارعة ومسلسل 
أرد  كنت  تحدث،  إن  أبًا  كان  كثيرًا،  نتحدث  لم  أننا  إلا  سموك.  جان 
تربية  في  فشلت  فيمَ  تخيله.  يمكن  لا  مما  بوجهه  الصراخ  كان  بكلمة. 
ليحدثني  الهجوم-  بمثابة  الطريقة -كانت كلماته  بتلك  ليهاجمني  ابني 

بتلك الحدة؟

 أغلقت الهاتف في وجهه. لم نحظَ، أنا وچِف، لسنين عدة بمحادثة 
فكان  بعد.  فيما  وخطأ  آنذاك  خطأ  الصمت  كان  الأولاد.  عن  بال  ذات 
بمقدور الأب والجد، عبر السنين حين اختفى چارد في غياهب الطريق، 

أن يجتمعا لمساعدته. لم نتشارك في شيء عوضًا عن ذلك.

لچارد  محيرًا  الأمر  كان  للجد،  ومغيظًا  محبطًا  ذلك  كان  وكما   
الذي كان في السابعة من عمره حين أُرسل للعيش بعيدًا عن أبيه وأخيه. 
كان ذلك واحدة من الحوادث المضطربة في سنه اليافعة. عاش چارد، 
ملكيتنا  من  فانتُزع  معًا،  الاثنين  مع  لا  أحدهما  مع  والديه،  طلاق  عقب 
ثَم  العالية في ضواحي واشنطن. ومن  الريفية إلى شقة لين  في ڤيرچينيا 
أراد  كارولينا.  جنوب  إلى  عشرة،  السابعة  چارد  أتم  حين  لين  انتقلت 
جنوب  في  غريبًا  يكون  أن  لا  المألوفة  الثانوية  مدرسته  في  البقاء  چارد 
حتى  جروڤ  لوكست  في  چِف  بيت  إلى  مضضٍ،  على  عاد،  كارولينا. 

أتمم هنالك سنته الأخيرة في الثانوية.

تذكر چيكَب انعدام اليقين، للعيش مع والدته في ثلاث شقق ومع 
أبيه في مدينتين. فقال: 



66

 - بمجرد تصادقنا أنا وچارد مع الآخرين في مكان ما، ننتقل للعيش 
في آخر مجددًا. 

 خلال تلك السنوات شرع الفتيان في معاقرة الخمر.

 يقول چيكَب:

أنا  فتناولنا،  لنا،  قريب  جنازة  لحضور  وست  كي  إلى  ذهبنا   -  
وچارد، إبريقًا من الجعة.

 كانا حينها في الثالثة عشرة. ويتبع:

ذات  كنا  الإعدادية،  المدرسة  في  العام  طوال  الشراب  احتسينا   -  
ليلة ثملين للغاية من شرب الجعة، إلا أننا تمكنَّا إثر دخولنا المنزل من 
بالإفاقة لمدة خمس دقائق حتى غبنا عن الأنظار. وفي الصف  التظاهر 

التاسع والعاشر كنا نعب أقداح شراب كابتن مورجان.

 لم نكن، أنا وشيرل، على علم بأيٍّ من هذا، بل ولم يكن لدينا من 
قال چارد في أحد  للخمر، حتى  الفتيين  أمر معاقرة  للتشكك في  سبب 
قاله.  بما  وأخبرتني  شيرل  ارتاعت  جدتي«.  يا  خمر  مدمن  »أنا  الأيام: 
أن  عشرة  الخامسة  لابن  الذي  فما  ذلك،  عن  الطرف  غضضنا  أننا  إلا 
يعرفه عن إدمان الخمر؟ لربما احتسى الجعة بين الحين والآخر، مَن مِن 

المراهقين لم يفعل ذلك؟ أن يكون مدمناً للخمر؟ محال.

كنا سعيدين لرؤية چارد في نهاية الأسبوع حين كان يأتي من المدينة 
حتى ريف ڤيرچينيا وبيت والده في الجوار. كان چِف قد أصبح ممثًال 
تاريخيًّا للحرب الأهلية ضمن آلاف الرجال الذين يعيدون خلق حيوات 
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الحرب وزمنها. أُعجب چارد بملابسه، وصاحَب أباه بين الحين والآخر 
في الحرب تلك متخذًا سمْت طبَّال ثم طبَّاخ.

في  القطارات  لچارد  المفضلة  التمثيل  عروض  أحد  وتضمن 
ل منزل هنالك في أثناء الحرب  جوردنسڤيل في ڤيرچينيا. إذ كان قد حُوِّ
بحذاء  المنزل  هذا  باحة  في  ليلهما  وچارد  چِف  بات  مستشفى.  إلى 
المستشفى.  إلى  الجنود  ما  يومًا  جلبت  التي  الحديدية  السكك  خطوط 
قال چِف إنه لم يغمض له جفن قرب تلك القضبان إلا أن چارد استطاع، 

على نحو ما، أن ينام قرير العين.

كانت السنة النهائية للفتيين، على أحسن الأحوال، بمثابة الاختبار 
أسوأ  في  وكانت،  أبيهما.  حدود  خرق  في  المراهقين  للفتية  التقليدي 
الأحوال، عامًا مضطربًا وضعهما في بيت لم يشعرا فيه بالترحيب. كانت 

ذاكرة چيكَب عن تلك الفترة صعبة. إذ يقول:

في  التخرج  بعد  معه  نعيش  أن  بمقدورنا  ليس  أن  أبي  أخبرنا   -
المدرسة، بعد إتمامنا الثامنة عشرة. أخبرني أن أُخرِج أشيائي اللعينة من 
منزله، وإن لم أفعل فسألتقطها من الشارع. قال لي: »اذهب وانضم إلى 

البحرية«.

* * *

جاء چيكَب عقب تخرجه في المدرسة للعيش معي وشيرل. إلا أن 
چارد رحل لكن ليس إلى البحرية، بل اختفى فقط في مكان ما. علمنا أنه 
بات ليله حيثما وُجدت أريكة صديق له. ثم جاء إلى منزلنا يومًا ما حليق 
والأزرق.  والأخضر  بالأرجواني  المصبوغة  الموهوك  بقَصة  الفودين 
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هذا  أتانا  أين  من  وطبيعيًّا.  وهادئًا  خجوًال  عهدنا  كما  چارد  كان  بُهتنا. 
الفتى غير الاعتيادي الفاضح غريب الأطوار؟

أمريكية-تايلاندية  قابلنا  بذلك.  علم  على  الفتيات  كانت  لربما 
دستني  وتذكرَت  شانون.  تُدعى  الكلام  رقيقة  أخرى  وفاتنة  نام،  اسمها 

لين كينج، الممتنة لنا، چارد بقولها:

»كنت في السنة الأولى في مدرسة أورنچ الثانوية عندما جاء چارد 
للدراسة في سنته الأخيرة. لم أكن أعرف أحدًا، أخافني الناس. في أحد 
الأيام كنت في الحافلة أستمع إلى الموسيقى مرتدية معطفًا مكتوبًا على 
أحد  يفعل  »ماذا  ليقول:  كتفي  أحدهم  فلكز  فريك«.  »چيسس  ظهره 
هو  كان  نيرڤانا؟«.  إلى  باستماعه  السماء  بحق  فريك  چيسس  معجبي 

چارد، فلطالما دافع عنا إثر ذلك على متن الحافلة وفي المدرسة«.

ولاحظَته لورا ساليڤان: »كنت أنا وصديقتي آلي نتسكع في المركز 
التجاري فيرفاكس حين رأينا هذا الفتى صاحب تلك القصة والمعطف 
الجلدي المرصع، فقلنا إنه محب لموسيقى البانك مثلنا. وهو ما ندر في 
يحبها:  التي  الموسيقى  عرفنا  معه،  الحديث  في  فشرعنا  المنطقة.  تلك 
موسيقى فرق ليفت أوڤر كراك وتشوكنج ڤيكتم وكيڤوركيان إنچيلز«. 

لم يكن ثمة أي أغنية لكيڤوركيان إنچيلز على مشغلنا للأغاني. من 
بيتنا في غابة ڤيرچينيا في  أُرسل من حيث  الفتى؟ كان قد  أتانا هذا  أين 
زائرٍ  نرَه سوى  لم  التالية  الست  السنين  مدار  الحادية عشرة. وعلى  سن 
في نهاية الأسبوع أو في الأعياد. فنادرًا ما رأيناه خلال سنته الأخيرة في 
قُلبَت حياته  المدرسة، رغم أنه كان يعيش على مبعدة مائتي ياردة عنا. 
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رأسًا على عقب. كان يذهب في نهاية الأسبوع والعطلات إلى واشنطن 
چارد،  الفتى  ذلك  عن  شيئًا  أعرف  أكن  لم  أصحابه.  برفقة  يكون  لكي 

معجب البانك روك، بل لم أعرف حتى حفيدي چارد.

* * *

الصيفيات،  إحدى  فقضى  به.  بًا  مُرحَّ كان  حيثما  ليلته  چارد  قضى 
حين لم يكن له بيت يأويه وحين أخبره أبوه بأن ينضم إلى البحرية، في 
خيمة نصبها صديقه كريس آلن الذي كانت كنيته دير جاد. كانت الخيمة 
الجميع  بمقدور  كان  حد  الارتفاع  شاهقة  شخصًا  عشر  اثني  تسع  التي 
التجول. كانت ثمة طاولة طعام بداخلها ومشواة بخارجها. كان المخيم 
في عمق خور بحذاء طريق آي-95 السريع في إريكسبيرج في ڤيرچينيا. 

 عاش دير جاد وچارد وثلتهما في الغابة دونما معرفته بما كان له أن 
يطرأ. فعادة ما بدأ يومهما بقول چارد: »لنشرع في مغامرة يا دير جاد«. 
احتاجا في يومٍ ما إلى النقود فتوجها للمصرف، على الأقدام لا ركوبًا، 

فلم يمتلكا سيارة. وحينما بلغا ممر السيارات تظاهرا بركوب السيارة.

يُفترض  تامارا إلى حيث  القديمة   يقول دير جاد: »مشت صديقتي 
صوت  أنا  وحاكيت  المقود،  بإدارة  وتظاهرت  القيادة  مقعد  وجود 
وكأنما  الخلفي  المقعد  على  مضطجعًا  ورائي  چارد  وكان  المحرك، 

أغشي عليه«.

السائق  أنه سلَّم  الصامت حد  العرض  بهذا  البنك  أُعجب موظف   
الصيف  هذا  د  مهَّ للخمور.  متجر  أقرب  نحو  ثلاثتهم  فتوجه  النقود 

الطريق الذي ستسير فيه حياة چارد. 
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 قابل رجًال كان قد وقع في الهاوية.

إذ كان ثمًال مغيبًا حين  السقطة مايكل ستيڤان.  تقتل   بشكل ما لم 
التاسعة  في  كان  قدمًا.  ثلاثون  عمقه  خور  في  ليقع  مظلمة  غابة  دخل 
ر  ويطوِّ الأغنيات  ويكتب  الجيتار  على  يعزف  عمره،  من  والعشرين 
في  تعيش  معدمة  عائلة  ابن  كونه  الخمر،  يعاقر  كان  المؤامرة.  نظريات 
والنفسي.  الجسدي  ألمه  ليداوي  الأخرى  المخدرات  وتناول  الشارع، 
قضى ستيڤان أسابيع في الخور كسيرًا ومكدومًا إذ شلت الأشواك رجله 

اليمنى وذراعه اليسرى.

عمود  به  ڤيرچينيا،  في  فيرفاكس  في  مهجور  مبنى  في  ليله  بات 
خرساني بحجم شاهد قبر طفل يحمل الحروف »ق. ط. ڤ« محفورةً 
عليه؛ أي القطاع الطبي، ڤيرچينيا. كان المبنى أثرًا من الخمسينيات يعلو 
لم  الأبلكاش.  الخشب  من  وأبواب  بنوافذ  الأحمر  القرميد  من  طابقين 
أن  مستوطنوه:  رها  قدَّ مزية  له  كانت  لكن  ماء،  أو  كهرباء  بالمبنى  يكن 
أبوابه يمكن غلقها من الداخل لدفع الهاجمين شرطةً كانوا أو سارقين.

هنالك.  دراسته  قضى  كونه  لچارد  مألوفة  أرضًا  فيرفاكس  كانت   
كان العام الذي قضاه في لوكست جروڤ الريفية طارئًا على حياة المدينة 
التي اعتاد عليها. كان قد جاء إلى هذا المبنى برفقة صديق مشترك لزيارة 
كالمنزل:  مكانًا  وجد  هنالك  الأطوار.  غريب  الألمعي  المتأذي  الشاب 
مبنى ضخم وفارغ، ووجد شابًّا كسرته الحياة وفي حاجة إلى المساعدة.

* * *
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حكاية مايكل
هذا  في  سواي  هناك  يكن  لم  الموت.  حد  الشراب  أعب  كنت 
اعتنى  أموت.  أو  لأنتحر  كنت  چارد  بقاء  لولا  المهجور.  المبنى 
بي. كنت مقعدًا في بادئ الأمر ثم اتكأت على عصا. ساعدني في 
كل شيء. لم يكن هنالك سواه وأنا خلال الشهور الثلاثة الأولى. 
لست أذكر شعوري بهذا الأمان والسعادة من قبل. لم يكن هنالك 

أحد سوى اثنينا في زمهرير الشتاء المتأخر.

عندما  ذلك  وكان  عمري،  من  العاشرة  في  وأنا  والديَّ  انفصل   
بدأت في الترحال. بدأ الأمر تنقًال بين أمي وأبي وجدودي. ومن 
ثَم شرعت في التجوال عبر البلاد في التاسعة عشرة حامًال حقيبة 
ونيويورك  وواشنطن  كولورادو  وفي  هاوند.  جراي  قرب  ظهري 
بانك  الكراستي  معجبو  كان  الهيبي.  شباب  ورافقت  وبوسطن، 
دومًا راغبين في افتعال المشاجرات، وتفوح منهم الرائحة الكريهة. 
تماشيت مع الهيبي بشكل أفضل. كانت لديهم مخدرات الجود 

بوت والماشروم التي تصيب المرء بالذهان.

تناولتها كان الأمر كارثيًّا. في  الخمر، لأنه عندما  بالكاد عاقرت   
يوم كنت غائبًا عن الوعي من أثر الثمالة في ساحة تزلج في سانتا 
تزلج  لوح  فانتزعت  هوك  توم  نفسي  عددت  أنني  بد  لا  باربرا. 
تحتي فسقطت خمسة عشر  اللوح من  انفلت  أحدهم وتزلجت، 
جراء  من  تناولت،  وزني.  وطأة  تحت  الأيمن  جانبي  على  قدمًا 
كسر ضلوعي، المسكنات بكمية كبيرة لشهور فأدمنتها وأُودعت 
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خمسة  مدخراتي،  وسرقت  خليلتي  هجرتني  ثم  الإدمان.  مصحة 
شاب  مع  وهربت  كارڤان،  عربة  لشراء  خصصناها  قد  كنا  آلاف 

زميل في عملها. فعدت للشراب مجددًا.

المنحدر.  ذلك  من  سقطت  حتى  نفسي  على  بالأسف  شعرت   
بأعجوبة لم أنكسر، إلا أن جسدي امتلأ بالكدمات، حتى عظامي. 
بلغت جام غضبي من نفسي في تلك الفترة. أيمكن أن أكون غبيًّا 

لهذا الحد؟

 كنت غاضبًا من الطريق الذي تسير فيه حياتي الرثة حد أني كنت 
أقص الحكايات عن أسفاري على نحو عاطفي وعن عظمة حياتي. 
دت  ومجَّ النجاة،  في  العبقرية  قدراتي  دت  ومجَّ برمتها،  دتها  مجَّ
دت الاحتفال حتى  دت قولي: »تبًّا«، ومجَّ ترحال المشردين ومجَّ

آخر العمر.

أنه  يعلم  حتى  يكن  لم  الشارع.  في  العيش  عن  شيئًا  يعلم  لم   
أن  علَّمته  عليها.  الحصول  كيفية  عن  ناهيك  المياه،  إلى  بحاجة 
يظل مرتويًا، وأن يجد زجاجة يحرص على امتلائها. قلت له: »إن 

جعت، اذهب إلى البقالة، فإنهم يرمون الخبز كل ليلة«.

 تقبَّل الأمر برمته. لم يكن بمقدوره معرفة مدى ضياعي. إذ كان 
على نحو ما بريئًا وساذجًا. في حين كنت مبشرًا بعبارة: »تبًّا لكل 
نته كل  شيء«. فأصبح الفتى الغر تابعًا متحمسًا. أنقذ حياتي، فلقَّ

حيلي. يا له من صديق!

* * *
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لم يتقصَّ چارد عبر وقته مع ستيڤان في شوارع واشنطن الريفية ومن 
ولكنا  چِف  بعد  ابنة  إنجاب  في  نأمل  كنا  أمه.  سوى  أمريكا  شوارع  ثَم 
ونكْء  نيومن،  من  وچِف  انتقالها  آلمنا  ما  قدر  فعلى  لين.  على  حصلنا 
الذي عنى كل شيء  الوحيد  أتشكك في الأمر  لم  انفصالهما لجراحنا، 
لي ولشيرل؛ أحبت لين هذين الفتيين. استحقت احترامنا، إثر طلاقهما، 
لسماحها لنا بأن نحب چارد وچيكَب كما أردنا في يوم ولادتهما. قامت 

بذلك بإصرارها مشاركتنا حياتهم. 

الولاية  جوف  في  الصغيرة  البلدة  حياة  أن  تقبلتُ  الوقت  وبمرور   
الفاشل.  زواجها  ضت  قوَّ ما  وهي  للين،  ثقافية  صدمة  كان  الجنوبية 
وچيكَب.  چارد  الطفلين  حضانة  لترك  الوجيهة  أسبابها  أخيرًا  فهمت 
عمل  على  الحصول  على  قدرتها  عدم  عند  الجامعة،  إلى  انضمت  إذ 
مجدٍ، لتتخرج بشهادة في المحاسبة. أدركَت أن بيت چِف، بمساعدتي 
عتيقًا  تاريخًا  نيومن  ترك  قرار  كان  للولدين.  مكان  أفضل  كان  وشيرل، 
من الأفضل هجره، وبخاصة في سني الفتيين المضطربة. احتفلنا معًا: أنا 
وچِف ولين، بعيد ميلاد الفتيين السادس عشر وتخرجهما في المدرسة.

جانب  -من  فيه  تشاركنا  الذي  الاهتمام  هذا  انقشع  ما  سرعان  لكن 
چِف. كانت لين دومًا على علم بمكان چارد فأمرته بإبقاء هاتف نقال معه. 
نغمات صوته، وفي الأوقات  أن تسمع  السعيدة،  أرادت، في الأوقات  إذ 

العصيبة، أرادت أن تساعد. وفي الحالين كلتيهما كانت لين تهاتفني.

لكن چِف، على أي حال، اختار أن يكون خارجًا عن تلك الدائرة. 
فتقول لين: 
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 - طوال الفترة التي قضاها چارد في الطرقات، لم أهاتف چِف إلا 
مرة واحدة لأخبره عن الفتى. 

 - لمَ مرة واحدة؟

 - كان مؤذيًا فكففت عن محادثته.

 قطع چِف، في خضم حربه الباردة لطلاقه من لين، صلته بما يحدث 
في حياة چارد. لم أستطع أن أفعل المثل. تصالحت مع لين. فلم نكن 
حمًا وزوجة ابن آنذاك، بل كنا منخرطين في الأمر معًا. فأصبحنا، على 
بالفتى  الاهتمام  يجمعهما  وحليفين  وشريكين  صديقين  المتوقع،  غير 

الذي أحببناه.

*      *      *
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- 4 -

من سان  بعد رحيلهم  وبوز كوپ،  بچارد وستراي  المطاف  انتهى 
دييجو، إلى مدينة نيو أورلينز المسكونة، والساكنة. في عيد الهالوين من 
ى »وايدسپرِد پانكِ« )ذعر منتشر(  العام 2010، أقامَت فرقة موسيقية تُسمَّ
حفًال على ساحل بحيرة نولينز)1)). أما ثريَّال غوريَّالز، وهو فريق رقص 
مكياچ  وضعوا  بعدما  احتشدوا  فقد  راقصًا،  وخمسين  سبعة  من  ن  مكوَّ
لتأدية أغنية ثريلر لمايكل چاكسون. كانت الأجواء أشبه بعيد  الزومبي 
باخوس؛ عربدة من الشراب، واللحم، والأشباح، والغيلان، والكثير من 
شارعان  وبوربون.  ديكاتور  شارعَي  في  موكب  في  يمشون  العفاريت، 
چارد  ورقص  الليل،  الدماء  مصاصو  غزا  الكفر.  من  عالم  في  مقدسان 
على سطح مصنع چاكس للجعة، الذي تفصل بينه وبين النهر العتي قفزة 
المبنى، رأى أضواء ميدان  الهلال. من فوق  واحدة، وبرَق تحت ضوء 
چاكسون، والأبراج الثلاثة لكاتدرائية سان لويس. والأهم من هذا كله 
أن الرحلة الطويلة من سان دييجو قد وضعت چارد في صحبة كرِستين 
كاتبة  مينارد  طويل.  وقتٍ  إلى  لقائهما  لحظة  منذ  ستستمر  التي  مينارد، 
حرة، تسكن شقة فوق متجر خمور بشارع ديكاتور، تبلغ من العمر ثلاثة 
وخمسين عامًا، طُلِّقَت غير مرة، وأم لثلاثة أولاد. تبدو لي كأنها شخصية 

)1)) استخدَم المؤلف هنا النطق الدارج لنيو أورلينز. 
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المعاناة،  ودائمة  معقَّدة،  فهي  وليامز،  لتنيسي  مسرحية  من  خرجت 
ه أي امرأة: رومانسية، وشفقة، ومأساويات،  وتضم بداخلها كل ما تضمُّ
من  تصحبه  كانت  چارد،  يصيب  الحزن  كان  ا  ولمَّ رقيقة.  ورحمات 
الهالوين،  أسبوع  وفي  وترعاه.  وتطعمه،  المساعدة،  له  م  وتُقدِّ الشارع، 

فته على رجل يلقب بـ»پازلز«)1)).  أسدَت إليه خدمة بأن عرَّ

التي  الأفلام  في  صامتًا  ممثًِّال  الأوقات  بعض  في  پازلز  عمل 
الثلاثينيات من عمره، وله كاريزما لكنه  ر في نيو أورلينز. كان في  تُصوَّ
لحروف وشمًا  رسم  داكنة.  جدائل  وله  وسيم  لكنه  نحيف   مضطرب، 
العالم«  »حول  وكتَب  يديه،  إحدى  أصابع  مفاصل  على  و«  ب  و  »هـ   
شحن.  قطار  عربة  رسم  الزواج  خاتم  إصبع  وعلى  الأخرى،  يده  على 
كتبَت مينارد ذات مرة أنها استنبطت من پازلز »تفاصيل فظيعة عن الألم، 
اًال من الرابعة  والمعاناة، والإهمال الذي تحمله منذ صغره. لقد صار رحَّ

عشرة، يركب القطارات«.

نهر  حافة  على  خشبي  رصيف  على  پازلز  برفقة  چارد  ع  تسكَّ
ذلك  على  مشوا  قد  وقراصنته  لافيت)1))  چان  إن  يُقال  المسيسيپي. 
الرصيف. قال أحدهم عنهم إنهم كانوا أوغادًا حُقراء. لذلك، قرر چارد أن 
ينعت كل مَن كانوا يقفون على الرصيف في تلك الليلة بالأوغاد الحُقراء.

ثتُ فيها مع پازلز عن چارد، قال لي: في المرة الأولى التي تحدَّ

)1)) أحاجي. 
)1)) قرصان فرنسي شهير، استقرَّ في الولايات المتحدة برفقة أخيه، ليتاجرا في البضائع المهربة 
والرقيق. وكان له دور كبير في حرب 1812 حيث إنه ساعد الحكومة في الدفاع عن نيو أورلينز. 
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- كان اسم جوبلن مثاليًّا.

- أتعد اسم جوبلن مثاليًّا؟

تَين. ذلك الفتى كان  - بل كندرد)1))، لأننا كنا روحَين متآلفتَين، حُرَّ
بمثابة أخٍ لي.

المُلحِ  الة  الجوَّ شعور  وپازلز  چارد  داهم  بأسبوعين،  الهالوين  بعد 
بالحركة. في محطة چنتلي، قفزا مع فتاة اسمها أليكس تالنت، واتَّجهوا 
عة  غربًا، إلى سان دييجو تحديدًا، دونًا عن أي مكان آخر. في رحلة مروِّ
أكثر من رحلة ستراي الاستكشافية، وصل طاقم »الأوغاد الحقراء« إلى 

محطة قطار أريزونا.

* * *

حكاية أليكس
لا أعلم لماذا أراد جوبلن أن يعود من حيث أتى. لم يكن يهمني 
السبب، فقد بدا الأمر أشبه بمهمة عليه تأديتها، ومن ثَم يغادر نيو 

أورلينز، لويزيانا، لبعض الوقت.

على  أمور  سرَت  توسن.  بلوغنا  قبل  حتى  جنونية،  رحلة  كانت 
نحو جيد، وأمور أخرى على نحو سيئ، مثلما حدث عندما قفز 
الچاك  كلبي  وجود  جوبلن  أزعج  هيوستن.  في  وپازلز  جوبلن 
أننا أفرغنا ما  الذي كان يتصرف كالحمقى. كما  راسل الجميل، 

)Kindred  ((1 كلمة تعني عشيرة أو أقارب، أما تعبير Kindred Spirits فيعني »روحَين متآلفتَين«.
كلمة تعني عشيرة أو أقارب، أما تعبير 



78

لدينا من جعة وسجائر، فقال جوبلن حينها: »لماذا لا نقفز هنا يا 
پازلز لنبحث عن طريقة لجلب المال؟«.

ا، بعدما أخرجتنا شاحنة من الساحة.  ابتعدنا عن الطريق مبكرًا جدًّ
وكنا  الرطوبة،  ته  عمَّ والجو  الثمانين،  تجاوزَت  الحرارة  درجة 
حتى  لعينة  أميال  خمسة  نمشي  لأن  واضطررنا  أغراضنا،  نحمل 

وصلنا إلى الحي الخامس بهيوستن.

لدغه  پازلز  لكن  وقتئذ،  إليَّ  بالنسبة  واضحًا  شيء  كل  يكن  لم 
ض للضرب. لكنه نجح  دبور، ونما جرح في ساقه، وربما قد تعرَّ

في الوصول إلى أحد المستشفيات، ولم يستكمل معنا رحلتنا.

ثم مكثنا في هيوستن لأسبوع، وهناك قابلنا شخصًا نعرفه، يُدعى 
»بروك«.

* * *

عندما تكون هائمًا في طريقك، عادةً ما تمشي على جانب الطريق. 
الوجود فيها، والحي  ل في أماكن لا يجدر بك  التجوُّ حينئذ تتمكن من 
مَت  الخامس في هيوستن هو أحد تلك الأماكن، فلعقود من الزمن، تحكَّ
في تلك المنطقة عصابات وتجار مخدرات، حتى صارت ساحةً للقتلة، 

ومخزنًا للقتلى، واكتسبَت اسم »سبيكة الدم«.

الخامس،  الحي  إلى  المحطة  من  چارد  مع  أليكس  مشت  عندما 
الوضع  كان  أنيابها.  عن  تُكشر  شرِهة،  ضالة،  كلاب  نحوهم  ركضت 
سيئًا مع الكلاب، لكن الأسوأ كان محاولة أطفال صغار لأن يبيعوا لهما 

الكوكايين الصخري.

* * *
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استغرقت الرحلة من هيوستن إلى توسن ثلاثة أيام. وعندما بلغنا 
منتصف المسافة، في سان أنطونيو، قفزنا من القطار. جلستُ أنا 
فنا  وبروك على مقعد، وجلس جوبلن على مقعد آخر مع فتاة تعرَّ
عليها هناك، عاهرة حمقاء تُدعى »چولز«، لم تفعل شيئًا سوى أن 
بارڤو، ولم  يعاني من ڤيروس  ذَكَر چارد. كان لديها كلب  تُطارد 
يكن  لم  أنها  كما  المارشميلو.  قطع  سوى  طعام  أي  تملك  تكن 

معها ماء لأنها ألقَت ما تبقَّى منه على قيء كلبها المريض.

ففقدنا جوبلن  القطار،  انفصلت عربات  ثم فجأة، رحل جوبلن. 
بحق  هنا  تفعلان  »ماذا  المكبح:  عامل  فقال  قفزنا،  والعاهرة. 
البرد قارس!«. انخفضت حينئذ درجة الحرارة إلى  الجحيم؟ إن 
ذهب  أين  فسألناه  عاصفًا.  الجو  وبات  درجة،  وأربعين  خمسٍ 
هذه  »ستنفصل   : فردَّ صديقانا،  يقبع  حيث  الآخر،  القطار  نصف 

العربة خلال خمس دقائق«.

ف، فرأيناه يركض خلف عربتنا، ويُحاول  يعلم جوبلن كيف يتصرَّ
لنودِّعه،  له  حنا  فلوَّ فشل.  لكنه  ويصعد،  بالمقبض  يمسك  أن 
وبداخلنا يقين بأننا سنلتقي به مجددًا. وإذا بالقطار يتوقَّف، فحمَل 
جوبلن الفتاة على ظهره وصعد بها. ما أثار جنوني في كل ما حدث 
قاد شاحنته  إنه  بل  أجلنا،  من  القطار  أوقف  قد  المكبح  أن عامل 

واعترض طريق القطار. كان رجًال لطيفًا لا نقابل مثله كثيرًا.

خرجنا من سان أنطونيو، ومررنا بدل ريو، بالقرب من الحدود التي 
تين  تفصل بين أريزونا ونيو مكسيكو. كدنا نموت من العطش مرَّ
في الصحراء، لأن العاهرة قد أفرغت كل الماء على قيء كلبها. 
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مكثنا هناك ساعتين، أو ربما أربع، لا أحد يعلم. جفَّت حلوقنا، ثم 
التين الشوكي، فقال جوبلن: »لنأكل منها؛  لبثنا أن رأينا شجر  ما 

هناك سوائل بداخلها«.

الصبَّار،  من  نوع  لكنه  الشوكي،  التين  ما  تعلم  كنت  إذا  أدري  لا 
أو  للغاية،  جائعًا  تكون  أن  ويجب  الفولاذية.  الإبر  يشبه  شوك  له 
يصيبك  أن  أو  الخراء.  هذا  من  قضمةً  تأخذ  كي  ا،  جدًّ عطشان 

الهذيان، مثلما أصابنا ودفعنا لأن نقطف ما استطعنا منه لنلتهمه.

سيدة  رأينا  قذر.  لاتيني  منزل  بجانب  فكنا  الثانية،  المرة  في  أما 
مكسيكية تقف في الفناء الخلفي، فحاولنا أن نطلب منها سجائر 
عادت  فاڤور؟«)1)).  پور  »فومار،  المكسورة:  الإسپانية  بلغتنا 
كانت  فاكهة.  وسلة  خبز،  ورغيف  قهوة،  به  كبير  بقِدر  السيدة 

-حرفيًّا- هبة الله الوحيدة لنا طوال الرحلة.

الحاجز  على  العاهرة  وقفت  توسن.  قطار  محطة  إلى  وصلنا  ثم 
الحديدي، مكشوفة أمام الساحة بأكملها، تُعبِّئ حقيبتها بينما كنا 
ننتظر أن يُبطئ القطار سرعته. ثم فجأة، رأينا شاحنة ضخمة تسبق 
أَّال  له  وكيف  رآها،  لأنه  نحونا  نظره  بًا  مصوِّ السائق  ظل  القطار. 

يراها والساعة كانت الثانية بعد الظهر والنهار مشرق؟

في تلك الأثناء، بحثنا عن فتحة بين السياج كي نغادر الفناء منها. 
ثم انقلب الأمر إلى سباق، لكي نهرب من القطار، ونجد الفتحة، 
ونغادر المنشأة قبل أن تلتف الشاحنة من أمام القطار وتأتي إلينا. 

)1)) »هل معكِ سجائر؟«، أو »سجائر من فضلكِ«. 
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فقفزنا مع كلابنا، وعادةً ما يُسبِّبون لنا جميع أنواع المتاعب، لكننا 
نجحنا في الانزلاق تحت السياج.

وجدنا أنفسنا على طريق سريع. ركضنا إلى الجانب الآخر، فقابلنا 
حاجزًا في المنتصف سيتعين علينا القفز من فوقه، أو الزحف من 

تحته. نظرنا بجانبنا، ولم يكن هناك شيء.

* * *

ة شيء قادم نحوك. على الطريق، دائمًا ما يكون ثمَّ

قفزت أنا وجوبلن وبروك من فوق الحاجز، واستأنفنا الركض إلى 
العدم،  من  سيارة  ظهرت  وفجأة،  السريع.  الطريق  من  الآخر  الجانب 

قادمة نحونا بسرعة من سبعين إلى خمسة وسبعين ميًال في الساعة.

ثم حدث الاصطدام!

أبصرتُ  مكاني.  في  والتففتُ  وكتفي،  مِرفقي  مرآتها  ضربت 
م زجاج السيارة  بروك يطير بارتفاع عشرين قدمًا في الهواء. تهشَّ
فأخذ  برزت عظامها،  وقد  انثنت ساقه  به.  الأمامي، لأنه اصطدم 

يصرخ: »تبًّا! تبًّا! تبًّا!«.

ى على الطريق. كان قد أصيب إصابةً  ثم رأيتُ جسد جوبلن يتلوَّ
جانبه  من  السيارة  ضربته  بالكامل.  ت  التفَّ ساقه  لأن  أيضًا،  قوية 
صدمَت   . والتفَّ الأخيرة  الثانية  في  رآها  قد  ربما  أو  ما،  بطريقةٍ 

، التي لولاها، لكان قد قُتلِ. حقيبته أوًال

* * *
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جسد  في  حادة  كسور  ستة  ذكَر  فقد  مرعبًا،  المستشفى  تقرير  كان 
في  واضح  »تشوه  نصه:  ما  أيضًا  فيه  وجاء  تحته.  حتى  فوقه  من  چارد 
ركبته،  أسفل  انكسرت  ساقه  قصبة  أن  يعني  ما  الأيمن«،  السفلي  طرفه 
فقد  لعينة،  فوضى  ت  عمَّ -بالطبع-  وبداخله  حادة.  بزاوية  وانحنت 
ومن  الهواء،  في  طار  أنه  من  الرغم  وعلى  مثانته.  وفُتحَِت  كبده،  قُطعِ 
يُصَب في رأسه.  لم  فإنه  الخرسانية،  السريع  الطريق  بأرض  ثَم اصطدم 
أوضح  وقد  له؛  تحمَّ الذي  للألم  واحد  استثناء  ة  ثمَّ كان  ذلك،  بخلاف 
ذلك لاحقًا، بعد خمسة أيام، عندما سُئل عن المكان الذي لم يُصَب فيه 

بأذى. قال حينذاك: »شعر رأسي«.

ن�ص التقرير

المركز الطبي الجامعي، توسن، أريزونا

اسم المريض: چارد كندرد

تاريخ الميلاد: 8 ديسمبر 1988

السن: 21 عامًا

الوزن: 66 كيلو

الطول: 67 بوصة

كان هذا المريض يمشي على قدميه حينما ضربته سيارة أتت بسرعة 
65 ميًال في الساعة. يشكو من آلام في الجانب الأيمن من منطقتي البطن 
والصدر، ويصفه بأنه ألم دائم وحاد، ويزداد مع الحركة. كما أنه يشكو 
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تشوه  من  يعاني  أنه  الطوارئ  قسم  ويؤكد  الأيمن،  السفلي  الطرف  من 
يستطيع  لا  بالكامل.  بالجبيرة  تغطيته  فتمت  نفسه،  المكان  في  واضح 
في  وعيه  فقَد  قد  كان  أنه  الطوارئ  قسم  ذكر  الحادث.  ر  تذكُّ المريض 

مكان الحادث.

يعاني المريض من كسر في الظُّنْبوب الأيمن، وانصباب في مفصل 
العانة،  عظم  من  والسفلي  العالي  الفرعين  في  وكسر  الأيمن،  الركبة 
ق الكبد من الدرجة الثانية،  وكسر في المفصل العجزي الحرقفي، وتمزُّ

ق المثانة داخل وخارج الصفاق، بالإضافة إلى خدوش عدة. وتمزُّ

أعطانا المريض رقم تلفون والدته لين.

* * *

اتصل الطبيب بلين من هاتف چارد المحمول، ثم أعطاه إياه. قال: 
ث الطبيب. »لقد ضربتني سيارة يا أمي«. فطلبت منه أن تُحدِّ

- ما حالته؟

ذكَر لها الطبيب عدد الإصابات.

- هل سيعيش ابني؟

أجاب الطبيب بنعم، وأخبرها بأنه سيجري عمليات جراحية غدًا. 
فقالت: »سأكون هناك«.

*      *      *
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- 5 -

سألَت لين إحدى الممرضات بمجرد وصولها إلى مستشفى توسن:

- أين هو؟

- في قسم التعافي، نجحت عمليته الجراحية.

- أين ذلك القسم؟

- ليس بمقدوركِ الذهاب إلى هناك الآن.

- بل أستطيع.

- أعتذر لكِ، إنه لم يَفُق من تأثير المخدر بعد.

- بلى، إني ذاهبة إليه في التو واللحظة.

- سنضطر إلى استدعاء الشرطة إن فعلتِ.

- فلتفعليها إذن، لأني ذاهبة لأكون بجوار صغيري.

ثلاثة  الطائرة  استقلت  وقد  بالنَّمِرَة  نفسها  تدعو  أمٌّ  تطلب  عندما 
أرباع الرحلة عبر البلاد لرؤية ابنها الجريح، فلا بد أن يكون رد الممرضة 
الملائم بالإشارة نحو قسم التعافي والتنحي عن طريقها. وهو ما يفسر 
لماذا كانت لين، في يوم إجراء العملية، في قسم التعافي بجانب چارد 

تمسد شعره. لم يكد بالكاد يفتح عينيه حين قال:
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- بإمكاني أن أشتمَّ رائحتك يا أمي.

ثم تلعثم كطفل.

- أنا ههنا بجانبك يا صغيري.

فقال چارد:

- اقرصي لي وجهي يا ماما.

 . أراد لها أن تقرص وجهه مثلما كانت تفعل حينما كان طفًال

لم تكن لين قد رأته سوى مرتين في عامين. جاء إلى ميرتل بيتش 
في صيف العام 2009 حين رأت وشم وجهه للمرة الأولى ولم يَرُق لها. 
أرادت منه أن يمحوه وأن يزيله. وحين قال إنه سيزيله، كانت تعلم أنه 
لن يفعل. كان معجبًا بشكله. وبعد أسبوع قالت له: »أتعلم؟ لا يلاحظه 

المرء بعد حين، بل لا يرى سوى چارد«.

ومن تحت وشمه، قرصت أمه وجنتيه قرصًا خفيفًا.

* * *

كانت قد تقطعت بي السبل وصوًال إلى چارد. كنت على علم أنه 
الثلاث  السنوات  جُل  الطرقات  في  الشوارع ومسافرًا  في  متشردًا  عاش 
بمقدور أي أحد  تلك عيشة  لم تكن  الثانوية.  المدرسة  في  منذ تخرجه 
المخدرات  وتناول  الخمر  معاقرة  على  قائمة  حياة  فهي  يتحملها،  أن 
أرى  أن  ناظريه،  أمام  يحدث  لما  جدٍّ  بإنكار  لت،  فضَّ أني  إلا  الأخرى. 
ع چارد على أنه مغامرة شاب يافع. فقد قرأت توين وهو يكتب عن  تسكُّ
كمثل  چارد،  فسئم  حوله«.  من  الأراضي  كالبرق  يرمق  »بأنه  فنِ:  هاك 
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هاك، مما كان فيه، راغبًا في أن يكون في مكان آخر.

چارد  جسد  رأت  فقد  تبكي،  تكن  لم  توسن،  من  لين  هاتفتني   
المثخن. لم يعد ثمة أهمية لوشمه. عمل عليه الجراحون ليومين. فجاء 

ملخص ما قالوه:

المركز الطبي الجامعي، توسن، أريزونا.

أُجريَت عملية جراحية.

»11-21« استكشاف بطني وترقيع تمزق.

»11-22« تحجيم جراحي مفتوح وتثبيت داخلي، كسر بمنتصف 
بقصبة  كسر  نخاعي،  مسمار  تثبيت  جراحية،  وخياطة  اليمنى  الترقوة 
الساق اليمنى، تحجيم جراحي مفتوح وتثبيت داخلي، كسر بالحوض. 

كان على قيد الحياة، ربما لأن حقيبة ظهره حالت بينه وبين السيارة. 
أكد  بطوله.  للشتاء  متعكزًا  أو  مقعدًا  بالكسور، سيصبح  رًا  تأثُّ أنه،  ذلك 
الأطباء للين أنه سيتعافى. كانوا قد جبروا كسره وخاطوا لحمه المهترئ. 
وللزمان أن يداويه. كانت لين متقبلةً لذلك. لكن الأمر الآخر هو ما كان 

يؤرقها. إذ سألها چارد في اليوم الثالث في المشفى:

 - لمَ وضعوا تلفازَين هنا؟

 نظرت لين نحو التلفاز الوحيد بالغرفة المعلق على الحائط وقالت:

 - ماذا؟

اثنتان  يوجد  والآن  أشاهد؟  أن  يُفترض  أيهما  التلفازان،  هذان   -  
منكِ.
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 حدقت لين إلى الممرضة. فقالت الممرضة:

 - يعاني البُحران.

 فلم تفهم لين.

 - يعاني من أعراض انسحاب السموم.

 فلم تنبس لين بكلمة. فقالت الممرضة:

 - أعراض انسحاب؛ انسحاب الكحول.

الكحول  مدمني  عالم  وفي  الارتعاشي،  الهذيان  هي  حاله  كانت   
مدمن  يُحرم  عندما  ذلك  يحدث  الرعب«.  »ارتعاش  اسم  عليه  يطلقون 
تشهد  لم  له،  للخمر وشاربة  لين، كنديم  لكن رغم خبرة  منه.  الكحول 
الهذيان. ولم يكن هو بأي أحد: كان ذلك  قَط أيَّ أحد يعاني من ذلك 
ما  أن  ذلك  فلذة كبدها. جاست، وهي جواره، في ظلام حياته.  چارد، 

رأته لم تكن تعلمه بعد: إدمانه. كان صغيرها مدمناً للكحول.

 أخرجه مشفى توسن في السابعة و52 دقيقة يوم السابع والعشرين 
من نوفمبر. فجاء في تعليمات وخطة ما بعد الخروج ما يلي:

 911 الإسعاف  خدمة  أو  الأولية  الرعاية  طبيب  مع  التواصل  يتم 
تنفس. وفي حال حدوث  أو ضيق  في حال حدوث آلام صدرية 
إلى  التوجه  أو  المعالج  الطبيب  مع  التواصل  يتم  للعوارض  تغير 
قسم الطوارئ. بالإمكان استخدام عقار تايلانول حسب الحاجة. 
وتناول  العوارض،  تدهور  حال  في  الطبية  الخدمة  عن  ابحث 

الأدوية حسب المشار إليه.
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أخرجه المشفى، على نحو غير عقلاني، بعد خمسة أيام من الجراحات 
العديدة في مختلف أنحاء جسده. ذلك أن أقصى تفسيرات إخراجه هو أن 
أفضل.  تأمين صحي  آخر حامل لخطة  إلى سريره لإيواء  احتاج  المشفى 
لمدير  ساخرة  بنبرة  الخروج  تعليمات  قراءة  الحال،  تلك  في  فيمكن، 
يا فتى. عد أدراجك حتى وإن  المشفى، كقول لسان حاله: »اكتفينا منك 
كنت تتألم حتى النخاع ولا تقوى حتى على الجلوس على كرسي متحرك. 
عد إلى البيت بحظ وفير ولا تنسَ إن تألمت أن تأتي إلى قسم الطوارئ، 

فهو لا يبعد عنك سوى ما تقطعه الطائرة عبرًا للقارات«.

 قالت لين:

أمطروه  فقد  طائرة،  أي  متن  على  السفر  عليه  ينبغي  يكن  لم   -  
بالمسكنات، بالمورفين بشكل أساسي

 ثم إلى طبيب الخروج:

 - سأقتلك إن حدث أي شيء لصغيري على متن تلك الرحلة.

 فتشه أمن مطار توسن. فتقول لين:

وأسرع  تلمسوني«.  »لا  قول:  في  فاستمر  حركة،  كل  مع  تألّم   -
يلحق  كي  المطار  في  المتحرك  كرسيه  بجر  أتلانتا  في  المطار  موظفو 
بالركاب  الخاصة  الطائرة  صالة  كانت  لأجله.  إيقافها  تم  التي  بالرحلة 
المفاجئ  الاهتزاز  دفع  الطائرة.  حتى  المدخل  من  دخوله  حين  ساكنة 
ق الركاب له، تم الأمر على نحو جيد -وإن كان  چارد لقول: »تبًّا«. صفَّ

قد تم بالألفاظ النابية. 
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أن تصدمك سيارة تسير بسرعة خمسة وستين ميًال في الساعة ليس 
أمرًا جيدًا أبدًا، إلا أن تجربة چارد كانت حالة استثنائية. فقد يحتاج إلى 
أن  الوقت  للتعافي من جراحه، لكن بمقدوره في ذلك  أو ثلاثة  شهرين 
يهجر الخمر. كان لم يزل في الواحدة والعشرين من عمره. منحه ذلك 

الحادث فرصة ثانية على الرغم من أنه كاد يودي بحياته المستقبلية.

هاتفتني لين ذلك الشتاء لتقول:

قضائية  دعوى  رفع  چارد  بإمكان  إن  أريزونا  من  محامٍ  لي  يقول   -
بتعويض يصل إلى 600.000 دولار.

اقترح المحامي رفع دعوى ضد المشفى. واحتاج إلى أن يظل چارد 
في ميرتل بيتش ليكون جاهزًا للفحوصات والإدلاء بشهادته. لم ينجح 

اقتراحه لأن چارد أصر على أَّال يبقى -بل ليس باستطاعته أن يبقى.

 فتقول لين:

أورلينز،  نيو  إلى  ليعود  التعافي  عن  إلا  يتحدث  لم  البداية  منذ   -
فحينما كنا نحادثه عن الدعوى القضائية كان يرفض، لم يُرِد أن يقيمها. 
كان الحادث خطأه لا خطأ الفتى الذي قاد سيارته متجاوزًا حد السرعة. 
ولم  طردوه،  مبكرًا.  أخرجه  الذي  المشفى  ضد  ستكون  أنها  أوضحت 
ا للذهاب إلى أي مكان. لم تكن شركة الطيران حتى لتسمح  يكن مستعدًّ
فجعل  عنيدًا.  كان  أنه  إلا  محطمًا،  بدا  الطائرة.  متن  على  بالصعود  له 

يقول: »كلا، كان ذلك خطئي، واعتنى المشفى بي«.

لمعاقرة  عاد  بل  فحسب،  القضائية  الدعوى  چارد  يعارض  لم 
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يشرب سوى  فلم  الڤودكا،  يقرب  لم  أنه  الوحيد  الشراب. وكان عزاؤه 
الجعة. 

تقول لين:

- أخبرته: »جسدك لا يعرف الفرق بين الڤودكا والجعة يا عزيزي، 
كلها كحوليات«. لكنه كان مقتنعًا بأن شُرب الجعة كان أفضل مائة مرة 
الفتى  ذلك  يحادث  أن  أحد  بمقدور  يكن  لم  الڤودكا.  لنفسه من شرب 

العنيد بشأن هذا.

كان چارد، حين رأى التلفاز تلفازَين ورأى أمه صورتين في مشفى 
لكن  الكحول.  إدمان  العين على  أظهر علامات لا تخطئها  قد  أريزونا، 
إلى  تتنبه  فإنها لم  أنا كذلك. والآن  آنذاك، ولم أفهمه  لين لم تفهم هذا 
إشارة أخرى أقوى: فلم يكن عناد ذلك الفتى هو ما حثه لرفض الدعوى 
الكحول  بها  ل  عدَّ التي  للكيفية  آخر  عَرَضًا  رفضه  كان  بل  القضائية، 

دماغه.

عيد  ليلة  في  بالتحديد  عليه،  جلية  إدمانه  علامات  لين  لاحظَت 
وفي  تلفازَين،  التلفاز  رؤيته  من  شهرين  بعد   ،2010 للعام  الميلاد 
تناول  قد  چارد  يكن  لم  عليه.  الارتعاشي  الهذيان  أعراض  سيطرة  ظل 
له  الجعة. جلبت  له  أن تجلب  لين على  الحادثة. ووافقت  الشراب منذ 
نصف دزينة لكنها سمعته يصرخ فيها: »لن يكفي هذا«. ألم تكن نصف 

دزينة كافية؟

بالتعافي  لچارد  يسمح  لأن  كفيًال  كان  التشرد  عن  بعيدًا  واحد  عام 
إلى  والانضمام  بچيكَب  اللحاق  بمقدوره  كان  جراحه.  من  الكامل 
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وأصدقائه  أخيه  قرب  حياةً  يبني  أن  بمقدوره  وكان  الأهلية،  الجامعة 
الذين اختبرت فترة النقاهة في ميرتل بيتش ولاءهم، فقادوا المسافة من 
ڤيرچينيا للاحتفال بنجاته، وأخذوه مقعدًا في كرسيه المتحرك إلى أحد 

نوادي التعري.

يحكي چيكَب القصة:

من  أكثر  واحد  مكان  في  للبقاء  اضطراره  من  مستاءً  چارد  كان   -
، فلهذا ذهبت  استيائه من جراحه. لم يَرُق له البقاء في مكان واحد طويًال
فأعطاه  التعري،  نادي  في  نقوده  نفدت  نراه.  وليڤي كي  بين  أنا وكوري 
أن  قبل  دقائق  يمر سوى عشر  فلم  فئة عشرة دولارات،  ليڤي حزمةً من 
يخبره چارد: »أحتاج إلى مزيد من المال يا ليڤي«، فأجابه: »ماذا حدث 
ليفي:  قال  للراقصات«.  »أعطيته  فقال:  إياه؟«،  أعطيتك  الذي  للمال 
»أهدرت مائة دولار بالفعل؟«. كان قد أعطى چارد حزمة من فئة عشرة 
دولارات لا من فئة الدولار. حصل، چارد بالطبع، على مختلف أشكال 
رقصات الإثارة المجانية كونه وسيمًا ومقعدًا. فكانت النساء تقول: »ما 

بكَ يا عزيزي؟«.

ڤيرچينيا  من  وأصدقائه  چيكَب  برفقة  ر،  قدَّ قد  چارد  كان  لربما 
بعيدًا عن قطارات البضائع والڤودكا الرخيصة فئة 12 دولارًا للجالون، 
الثروةَ الوفيرةَ لأن تدهسك سيارة مسرعة في أريزونا. إلا أن الإدمان كان 
أقوى من أي بديل آخر. فعلى الرغم من مكوثه مقعدًا لقرابة الشهرين، 
نبأ مقتل ثمانية فتية في حريق نشب في مخزن  الرغم من سماعه  وعلى 
في نيو أورلينز في 28 من ديسمبر عام 2010، وعلى الرغم من إدراكه 
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هاوس«  »بينك  ثلته  بأن  علمه  من  الرغم  وعلى  القتلى،  وبعض  للمبنى 
كارثة وشيكة، قال چارد لأمه بمجرد تمكنه من المشي إنه عائد إلى نيو 

أورلينز.

چارد  آخذًا  أورلينز،  نيو  إلى  بالذهاب  أَمَر  يُلبى،  أن  إدمانه  تطلَّب   
معه.

لكنها  الطرقات،  في  متشردًا  حياته  عن  القليل  سوى  لين  تعلم  لم   
علمت أنها لا تحب نيو أورلينز أو نيويورك. فتقول عنهما: »أراعاني«. 
المخدرات، والهيروين بخاصة.  المدينتين وتناوُل  بين هاتين  إذ ربطت 
فتقول: »أخبرني چارد بأنه تعاطى الهيروين مرةً واحدةً لأنه لم يَرُق له. 
فقال: »أعاقر الخمر يا أمي، وتناولت الكوكايين إن حمل أحدهم بعضًا 

منه، لكني لا أتعاطى الهيروين««.

بعد  ل چارد  توغُّ لين مطَّلعًا على  أبقتني مهاتفات   كم كنا مغيبين! 
إجرائه للعمليات الجراحية في أريزونا. بقي بجانب أمه لشهر ثم شهرين 
ثم ثلاثة في ميرتل بيتش. كان ذلك أطول ما قضياه معًا منذ أربع سنين 
مضت. فكرت بجسده مثخن الجراح إلا أني لم أفكر بالإدمان. كم كنت 
ساذجًا! أنا كاتب العمود الرياضي الشهير؛ الرجل المخضرم المتسكع 
على  يقدرون  فلا  الثمالة  حتى  يشربون  كانوا  الذين  الرياضة  كُتَّاب  مع 
تلمس طريقهم إلى البيت من الحانة. لم أفكر، ولو مرة واحدة، بالسبب 
وراء رغبة چارد في ترك ميرتل بيتش. لم أفكر مرةً في الذهاب إلى هناك 

ا لأحادثه عن مرضه. جوًّ

 إلا أني، عوضًا عن ذلك، أُعجبت بقصة لين حول عشاء تناولَته مع 
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چارد في فبراير في مطعم هارولدز المطل على المحيط. فتقول: »أخبرته 
بأن ليس بإمكانه أن يبرحنا، إلا إن قدر على المشي ميًال على الشاطئ«. 
فقالت له: »إن استطعت المشي من هنا وحتى الرصيف البحري، فإنك 

مستعدٌّ للرحيل«.

 كان لينتهي أمره إن لم يفعلها. تعكز چارد قيامًا من كرسيه المتحرك 
في ميرتل بيتش لمدة أسبوعين. ومن ثَم تعكز فور تخلصه من العكازين 

على العصا فقدر على مشي ميل. احتاج الأمر إلى ساعة لكنه قام به.

كتاب.  فكرة  رأسها  وفي  هاوية  فوتوجرافية  مصورةً  لين  كانت   
طلبت من الناس أن يدونوا كلمةً عند طرف شاطئ المحيط الأطلنطي. 
طلبت منهم كتابة كلمة عما يودون تغييره في حياتهم. والتقطت الصور 

عند فيض المد على الكلمات وهو يمحوها:

»الشراب«

 ما لم يَقُله؛ ما رفض قوله، كتبه على الرمال.

 قالت أمه: 

ا؟  - حقًّ

 فقال:

- بلى.

أن  أريزونا من دون  المشفى في  لين لأول مرة في غرفة  ما قد رأته 
برمته. رأت سلطة  الأمر  فأدركت  الشاطئ،  الآن على  رأته  تسبر غوره، 
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الإدمان القوية، فعلى الرغم من رغبة چارد في التخلص من الشراب، لم 
لين  للعام 2011 كتبت  فبراير  السابع عشر من  يقوَ على مقاومته. وفي 

منشورًا لأصدقائها على فيسبوك:

ذهب إلى المرفأ في الأسبوع الماضي وهو مستعد للرحيل. احتاج 
مشيه من دون العكازين إلى بضعة أيام لكنه يبلي بلاءً حسناً الآن. 
يخطط حاليًّا للهروب! يبدو أن قضاءه ثلاثة أشهر طريح الفراش 
ليس  أنني  إلا  أبقيه،  أن  أود  تحمله.  بمقدوره  ما  كل  هو  أمه  عند 
ا في الثانية والعشرين على أي شيء. كل  بمقدوري أن أُرغم شابًّ
أشكر   . إليَّ يحتاج  حين  بجانبه  أكون  أن  هو  أفعله  أن  يمكن  ما 
وچارد،  أنا  لنقدر،  نكن  لم  ودعائهم.  وطيبتهم  لدعمهم  الجميع 

على خوض الأمر من دونكم.

هاتفتني لين يوم أعلن أنه مستعد للرحيل عن ميرتل بيتش إلى نيو 
أورلينز. قالت:

- ليس ثمة ما يمكنني فعله لأثنيه عن رأيه، ذلك العنيد.

فقلت:

- ادعي له.

نيو أورلينز. كان قد مكث  الرابع من مارس، رحل چارد إلى  وفي 
في ميرتل بيتش 103 أيام.

*      *      *
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- 6 -

 . أصًال اختيارًا  يكن  لم  أورلينز  ونيو  بيتش  ميرتل  بين  الاختيار  إن 
له  وكشفت  الشفاء،  على  ساعدته  أمه  منزل  في  أيام   103 چارد  قضى 
فهو  هناك،  يكون  أن  يود  كان  وبالطبع  أورلينز.  لنيو  اشتياقه  مدى  عن 
بالمدينة. هذا ما قاله عنه صديقه  الة  الرحَّ نجم يسطع في سماء مجتمع 
عريضتين،  كتفين  ذا  رجًال  ناكلز  كان  ناكلز)1)).  الشخصي  وحارسه 
حسهم  من  السكارى  يُخلِّص  كي  لقبضته  استخدامه  من  لقبه  اكتسب 

العدائي. قال: »عندما يتكلم جوبلن، الكل يسمع«.

الحي  أرجاء  في  يطوف  جوبلن  كان  لويزيانا،  أورلينز،  نيو  في 
ينبض  قلبه  المسيسيپي،  نهر  بمحاذاة  يمتد  منفرد  عالم  وهو  الفرنسي، 
يعلم  هناك  بوربون.  شارع  من  تنبعث  التي  الچاز  موسيقى  أنغام  على 
الجميع كل شيء عن بعضهم: مَن يُضاجع مَن، ومَن خرج من السجن، 
هناك  الحقراء  الأوغاد  أسماه  زائدة.  بجرعة  الموت  وشك  على  ومَن 
خجول،  فتى  باسمه.  إلا  حفيدي،  چارد،  أعرف  لم  لكنني  »الأميرال«، 
الصورة.  الوجود في خلفية  يؤثرِ  ما  أيضًا  المرح، ودائمًا  ما يُحب  دائمًا 
الة لسنوات. وبعدما  لكن ذلك تغيَّر في نيو أورلينز. تغيَّر بعد أن صار رحَّ

عاد من ميرتل بيتش، صار زعيمًا. صار جوبلن الآمر النَّاهي.

)1)) مفاصل الأصابع، التي تبرز حينما يقبض الإنسان يده. 
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لي  في مجتمعه. حكى  »إدو«  يُدعى  بفتى  ب جوبلن  أن رحَّ حدث 
 : الفتى ذو السبعة عشر عامًا قصته، قائًال

كنتُ جديدًا في نيو أورلينز، وانتهى بي المطاف بأن فقدتُ وعيي 
أين  أعلم  أكن  لم  الرصيف.  بوربون، واستيقظتُ على  في شارع 
أنا، وأين ذهب أصدقائي، وأين اختفت أغراضي. كنتُ في أسوأ 
ة أنني كنتُ أعاني من أعراض الانسحاب.  حالاتي. وما زاد الطين بلَّ
وذلك كله مزيج مزعج. تجولتُ في الحي إلى أن قابلتُ جوبلن 

في أثناء جلوسه مع فتاة تُدعى »أليكس تالنت«.

وأنتظر.  معهما  أجلس  أن  مني  طلب  جناحه.  تحت  أخذني 
فجلستُ وشربنا معًا. في النهاية وجدني أصدقائي. معظم الفتيان 
عرض  عندما  تفاجأتُ  لذلك  للغاية،  متعجرفون  أورلينز  نيو  في 
للغاية،  لطيفًا  فًا  تصرُّ كان  وأنتظر.  معهما  أجلس  أن  جوبلن  عليَّ 
فقد كنتُ تائهًا في مدينة لم تطأها قدمي من قبل، ومُفعَمًا بالحيوية. 
وكما قلتُ سابقًا، حالتي كانت خطيرة للغاية، خصوصًا في مكانٍ 

خطير مثل نيو أورلينز. 

الة.  لكن ذلك كان طبْع جوبلن: دائمًا ما كان يساعد أي رحَّ

شعار الأوغاد: »المساعدة دائمًا في طريقك!«. 

* * *

بجانب مساعدته للجميع دائمًا، قام جوبلن بتعميدٍ جماعي.

أوقف سيارة  بعدما  »أوستن هول«، يحمل جيتارًا،  يُدعى  فتى  أتى 
بوربون  شارع  في  أحدهم  سمع  إلينوي.  من  قادمةً  كانت  الطريق  على 
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قاله هول  ما  معًا!«. هذا  يا هذا! مرحبًا بك، سنمرح  هنا  »تعالَ  يصيح: 
بنفسه، ثم أردف: »جلب ذلك العكاز معه إلى الحافلة من ميرتل بيتش، 
وبات يمشي به في الشارع كأنه عازف درامز كبير. ويومًا ما قُدنا مجموعة 
من السياح إلى ضفة المسيسيپي. كان جوبلن يرتدي تلك القبعة الغريبة، 
دهم جميعًا في النهر. أجل، في  وأخبرهم أنه واعظ متجول، وأنه سيُعمِّ
مياه النهر الفظيعة تلك! سألوه إذا كان بإمكانهم الاكتفاء بوضع أقدامهم 
فيها فقط، لكن جوبلن قال: »كلا، يقول الرب إن عليَّ صب الماء على 
رؤوسكم«. فسمحوا له بذلك، وكان عددهم نحو خمسة عشر شخصًا«.

كما أنه أقام حفل زفاف.

تلعب  كانت  سكارليت«.  »سارافينا  العروس  يعرف  جوبلن  كان 
الجيتار وتُغنِّي أمام باب منزل كريستين مينارد، الواقع فوق متجر الخمور 
في شارع ديكاتور. طُبعَِت صورة لوجهها على علبة حليب لأنها هربت 
من منزل للفتيات في كاليفورنيا)1)). كانت سارافينا تحمل جيتارها إلى 
ممشى نهر المسيسيپي، وحانة تشيكپوينت تشارلي، والبقعة التي تجلس 
ناعم  سارافينا  »صوت  كريستين:  قالت  الثامن.  بالحي  القرفصاء  فيها 

وطروب، تُوظِّفه جيدًا بعزيمة وإصرار«.

ف على  ا بالتعرُّ عرفها چارد، وربما وقع في حبها أيضًا، لأنه كان مهتمًّ
كل الفتيات الفاتنات. وإذا صح قول إننا نقع في حب النسخ المتشابهة 
مع نفوسنا، فهذا ينطبق على سارافينا، فهي فتاة تشبه دميةً مُنحَِت الحياة، 

)1)) في بدايات الثمانينيات في أمريكا، وحتى مطلع القرن العشرين، كانت شركات الألبان تطبع 
صورًا للأشخاص المفقودين )سواء مَن اختفوا ومَن اختُطفوا( على جانب علب الألبان. 



98

ذات وجه ذهبي ناعم. لكن علاقتهما لم تكن علاقة رومانسية، بل ربما 
كانت أكبر من ذلك.

الرغم من أن علاقتنا  القبلات، على  نتبادل  قالت: »أنا وجوبلن لم 
الفتيان لطفًا،  التفاهم. كان أكثر  أنها فاقت مجرد  ا، حدَّ  كانت قوية جدًّ
من بين جميع مَن قابلتهم على الطريق، لم يكن سيئ السلوك، ولم يكن 
يُسبِّب المتاعب. كان يحب فقط أن يكون محاطًا بالأصدقاء، ويستمتع 
بوقته، ويكون لطيفًا مع الناس. دائمًا ما كان يقابلني بحضن كبير، وكنا 
نضحك معًا طوال الوقت. وحتى بعدما صدمته السيارة، صار يطوف في 
ثَم أطلقتُ  الأرجاء بعكازه بحثًا عن مغامرة جديدة مع أصدقائنا. ومن 
ح بها  اف«. ولو كان يكن لي مشاعر، فإنه لم يُصرِّ عليه لقب »الشبح الطوَّ

مباشرةً، ولهذا كنتُ أواعد فتى آخر«.

وغريب  البشرة،  داكن  طويل،  شاب  پاتريزيو.  كان  الفتى  ذلك 
د الموعد  الناس لزفاف سارافينا وپاتريزيو، وحدَّ ع چارد  الأطوار. فجمَّ
السابعة، والمكان في ميدان چاكسون، على الممشى المقابل لكاتدرائية 

سانت لويس.

هول.  يُدعى  الذي  إلينوي  فتى  فدعا  للزفاف،  موسيقى  چارد  أراد 
الجيتار، وغنى چارد  الشارع، وعزف هول على  المال في  جمعا بعض 

أغنية »عابر السبيل الغريب«)2)):

إنني محض عابر سبيل غريب

)2)) أغنية مشهورة لچوني كاش. 
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يجوب هذا العالم

لا مرض، ولا كدح، ولا خطر

في الأرض المشرقة التي أنا إليها ذاهب

ر فتاة الماندولين؛  ر چارد ليلة الهالوين في رصيف الميناء، وتذكَّ تذكَّ
الفتاة التي تسافر مع ليندزي.

وماندولينها  ماجي  أريد  الجميع.  »أعلمِوا  حينها:  للحشد  قال 
الأخضر«.

جوبلن  احتضنها  الكاتدرائية.  إلى  ماجي  أتت  المساء  ذلك  في 
ورقصا معًا، وسرعان ما نسي أمر الماندولين كليًّا. كانت ستراي محقة 
حينما قالت له أن ينسى الهاربة في سان دييجو، لأنه سيجد مَن هي أفضل 
ة أخريات، وسيظهرن  في نيو أورلينز. والأفضل كانت ماجي. ستكون ثمَّ
أنها  وأخبرته  الليلة،  تلك  رقصا  الأمثل.  كانت  ماجي  لكن  بعد،  فيما 
التالي، لكنهما يجب أن يتقابلا مجددًا في  ستغادر نيو أورلينز في اليوم 

وقت آخر، ومكان آخر.

د الحفلة  حضر الزفاف كل مَن لديه ولاء للأوغاد الحقراء. كان متعهِّ
توكسيدو  بذلة  يلبس  كأنه  بعيد  من  بدا  أبيض.  ا  زيًّ يرتدي  أنيقًا  رجًال 
ثمينة، لكنه حينما اقترب اتَّضح أن ملابسه البيضاء كانت محض قميص 

طبَّاخ ومريلة.

أطفال  لحياة  خة  مؤرِّ لكونها  الحفل  مينارد  كريستين  حضرت 
الشوارع، وأيضًا لأنها عطوف حنون، وهذا ما يهم. كادت تلقى حتفها 
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بالنسبة  الحياة  الحين، صارت  ذلك  ومنذ  قبل سنوات.  في حادث سير 
الزفاف  حضرت  استمتعت.  خوضها  على  تجرأت  كلما  مغامرة،  إليها 
كأُم، وإلهة، ومحاربة، وأميرة ستنقذ العالم. كانت ترى جماًال وجاذبية 
من  تنبع  الجاذبية  تلك  أن  رأت  كما  ة،  الحُرَّ الشوارع  أطفال  حياة  في 
حينما  لهم  بيتًا  بيتها  من  جعلت  لذلك،  تحفهم.  التي  الخفية  المخاطر 
يحتاجون. أقامت سارافينا مع پاتريزيو هناك لبعض الوقت، وعاش معها 

پازلز المثير للمتاعب. وفي وقت الحاجة، كان چارد يمر أيضًا ببيتها.

صديق  لأنه  إلا  چارد  تعرف  كريستين  تكن  لم  الزفاف،  يوم  في 
الصور  في  منهكًا  چارد  بدا  والآخر.  الحين  بين  تراه  آخر  ال  رحَّ پازلز؛ 
التقطَتها في ميدان چاكسون. كان الأطباء في ميرتل  التي  الفوتوجرافية 
بيتش قد أعطوه الإذن بالسفر، لكنهم ظنوا أن سفره مريح. لم يعلموا أنه 
كاد  الذي  چارد،  حادث  على  يمر  لم  الطريق.  على  تقفز  بحافلة  يسافر 
يودي بحياته، سوى ثلاثة أشهر فقط. لكنه ظهر في جميع صور مينارد، 
أبهى  أميراًال ضحوكًا وفي  إرهاقه واتكائه على عكازه،  الرغم من  على 

صور سُلطته.

أو  البيت،  في  سواء  ال،  الرحَّ حياة  الخاصة،  حياته  چارد  خلق  لقد 
العاصمة،  في شوارع  يعيش  أن  اختار  اللا مكان.  في  أو  في كل مكان، 
ثم تبع رياح النزوة أينما ذهبت به. وبرفضه دعوى قضائية كادت تربحه 
600.000 دولار، أضاع فرصة لإخراج نفسه من حياةٍ محفوفة بمخاطر 

خفية ومميتة، مثل ظهور سيارة من العدم.

أي  سيقوله  ما  له  وقلتُ  هاتفتُه  أورلينز،  نيو  إلى  عودته  أسبوع  في 
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شخص يحب مدمن: »أحبك يا چارد، لكن عليك أن تقلع عن الشراب، 
يا  ذلك  »سأفعل  مدمن:  أي  سيقوله  بما  فردَّ  لنفسك«.  تنتبه  أن  وعليك 

.» جدي. سأفعل ذلك. لا تقلق عليَّ

كان يكذب، وكلانا عرف ذلك. لقد تحدث بتلك الطريقة فقط لكي 
« بعد  يخبرني بأنه يسمع صوتي. كان يعلم أنه إذا قال لي: »لا تقلق عليَّ

بضع دقائق، لكنتُ أدركتُ أن المكالمة انتهت.

* * *

كْر، وكثيرًا أيضًا ما كان يوقِع  أكثر شيء فعله چارد في أسفاره السُّ
بنفسه في مشاجرات مع أناس يوسعونه ضربًا. قال مايكل ستيڤن، مرشد 
چارد في ڤيرچينيا، إن الأخير »كان بمقدوره أن يوسعك ضربًا حرفيًّا إذا 
عبثت مع أصدقائه«، على الرغم من نحافته وضآلة جسده. لكن قدراته 
المواقف،  تلك  في  بذكاء  يتصرف  يكن  لم  خطير:  عيبٍ  على  تطغَ  لم 

وكان يقع في شجار مع أضخم الفتيان.

في صباح الخامس عشر من مايو، عام 2011، هاتفتني لين لتُعلمني 
بنتيجة أحد تلك الشجارات.

قالت: لقد عاد چارد إلى المستشفى.

وكان قد غادر ميرتل بيتش قبل ذلك بثلاثة وسبعين يومًا.

يعاني  ببلاطة.  رأسه  واصطدم  فسقط،  وجهه،  على  لكمة  تلقَّى   -
مستقرة.  لكن  خطيرة  حالته  إن  الطبيب  قال  المخ.  في  نزيف  من  الآن 
أتتني ممرضة وسألتني إذا كان لدى أي شخص توكيل رسمي من چارد. 
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وعندما سألتها عن السبب قالت: »إنها مسألة حياة أو موت، وعلينا أن 
نعرف ما يجب علينا فعله حيال ذلك«. فقلتُ لها: »فقط أصلحي ابني، 

ما يهم الآن أن تصلحي ابني«.

كان لا بد أن يذهب أبوه وأمه وجده الذي تهمه صحة حفيده إلى نيو 
لم نذهب،  لماذا  أو موت«. لا أدري  أورلينز، لأنها كانت »مسألة حياة 
لكن ربما لأن الشجار ليس أمرًا خطيرًا كمثل أن تضربك سيارة. أدركنا 
اقرأوا تقارير  نيو أورلينز كان قرارًا خاطئًا.  فيما بعد أن عدم ذهابنا إلى 

المستشفى هذه وابكوا.

مركز تولين الطبي

الاسم: چارد كندرد

تاريخ الميلاد: 8 ديسمبر 1988

تاريخ الدخول: 15 مايو 2011

أتى  اثنين وعشرين عامًا،  العمر  يبلغ من  الحالة: هذا رجل  وصف 
ض »للضرب«. جاء عن طريق قسم الطوارئ. يذكُر أنه كان  بعدما تعرَّ
ض لضربٍ عنيف، وأنه لم يُضرَب بأي شيء إلا بقبضة  في شجار وتعرَّ
على  سقط  أنه  من  الرغم  على  الوعي  عن  يَغِب  لم  أنه  يذكُر  كما  اليد. 
الليلة، وينفي  الكحول  بأنه شرب  المريض  الأرض عدة مرات. يعترف 

تعاطي أي مخدرات.

بعد خروجه في السادس والعشرين من مايو:
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للاعتداء  ضه  تعرُّ بعد  المركزة  العناية  وحدة  كندرد  السيد  أُدخِل 
وإصابته بكدمات ثنائية في الجزء الأمامي من المخ. إنه معروف بشربه 
من  يومية  جرعات  أُعطي  انسحابه.  أعراض  جيدًا  قاوم  لكنه  للكحول، 
 .12 ب  ڤيتامين  إلى  بالإضاف  الارتعاشي،  الهذيان  لعلاج  الـ»أتيڤان«، 
أراد السيد كندرد في البدء أن يخالف المشورة الطبية ويغادر المستشفى، 
مضاعفات،  أي  المريض  يواجه  لم  بالبقاء.  ألزمه  النفسي  الطبيب  لكن 
كما  عصبية.  لاضطرابات  ض  يتعرَّ ولم  السيطرة،  تحت  سلوكه  وصار 
دون  من  تلاشت  قد  الكدمات  من   ٪95 أن  المقطعية  الأشعة  أظهرت 

حدوث مضاعفات.

الذهاب  يود  أنه  مرة  من  أكثر  وذكَر  كثيرًا،  المريض  سلوك  ن  تحسَّ
ا لشربه للكحول)2)). إلى باتون روچ كي يضع حدًّ

تعليمات الخروج:

الرياضية،  والأنشطة  الأثقال،  ورفع  القيادة،  الآتي:  عنه  يُمنع 
والكحول لمدة لا تقل عن أسبوعين. أُخبرَِ المريض بأنه سيخاطر بحياته 

إذا لم يتخلَّص من سلوكياته المتعلقة بالشراب.

لو  وڤودكا!  وشجارات  قطارات  خطر؛  في  بالفعل  حياته  وكانت 
يفعل شيئًا  أن  يستطيع  فلن  اثنين،  أول  يفعل شيئًا حيال  أن  بإمكانه  كان 
حيال إدمانه للكحول. كان يومئ برأسه للأطباء ويقول ما يتوقعونه منه، 

)2)) باتون روچ هي عاصمة ولاية لويزيانا الأمريكية، معروفة بقوانينها التي تمنع شرب الكحول 
ض  في الأماكن العامة، حيث إن مَن يُقبَض عليه حامًال زجاجة خمر مفتوحة في الشارع يتعرَّ

للمساءلة القانونية. 
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لكنه  الشراب.  وسيقطع  روچ،  باتون  إلى  للذهاب  يخطط  -أجل-  بأنه 
كان  بل  باتون روچ،  إلى  يذهب  لم  المستشفى  مغادرته  من  أسبوع  بعد 
بنيو  صيفي  يومٍ  قيظ  في  متكئًا على عكازه،  ديكاتور،  شارع  في  يطوف 

أورلينز. 

رأسه  فاصطدم  أحدهم،  ضربه  »أجل،  مينارد:  كريستين  قالت 
لشرب  أصدقائه  مع  ع  يتجمَّ حيث  المسيسيپي،  نهر  بجانب  بصخرة 
يظهر  أن  عام  كل  يحدث  بذلك.  علاقة  له  الشجار  سبب  ربما  الخمر. 
يحملون  ونساء،  رجال  للغاية،  الخطيرين  المشردين  من  كبير  عدد 
سكاكين ويعترضون طريقك ليطلبوا المال. إنهم مخيفون. كان جوبلن 
مذبذًا وفي حالةٍ من عدم الاتزان من أثر إصابة رأسه، كما أن مظهره كان 
بشعًا. طلبتُ منه أن يأتي إلى منزلي، لكنه كان ثمًال قليًال وفتيان الشارع 
ضايقوه. ظل يقول شيئًا من قبيل: »المنازل للجبناء، وأنا لن أذهب إلى 

أي منزل««.

بحث پازلز عن صديقه الذي كان يصفه بـ»أخيه الصغير« بمساعدة 
مينارد، ثم عندما وجده لفَّ ذراعه حوله، ورفعه في الهواء، وأدناه منه، 
ديكاتور،  شارع   907 في  الواقع  الأحمر  الباب  إلى  إياه  حامًال  ومشى 
لن  ثمينة  جلدية  أريكة  فوق  ألقاه  ثم  مينارد،  شقة  إلى  السلم  به  وصعد 

يبرحها لخمسة أيام بعد ذلك.

* * *
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حكاية كريستين
أنه  مثل  جذرية؛  تغيُّرات  لچارد  حدثت  الخمسة،  الأيام  تلك  في 
أريكة  فوق  وقته  يقضي  كان  كثيرًا.  ونامَ  ونظافته،  بغذائه  اهتم 
م له الحب والاعتناء. كانت تلك  ا، وكان يُسمَع، ويُقدَّ مريحة جدًّ
أسأله.  ولم  حينها،  السبب  ما  أدري  أكن  ولم  المقدسة،  مساحته 

فقط تركتُ الأمور تسير في مجراها الطبيعي.

ن لون وجهه. حينئذ بدأ يتكلم. ثم لم يعد ينام طوال الوقت، وتحسَّ

وعندما تكلم، أدركتُ كم أحبَّ الحياة. كانت حكاياته مِشكالية 
إليه.  بالنسبة  مهمة  وجميعها  خبراته،  عن  وتنم  بالتفاصيل،  مليئة 
كل ما حكاه وشى بحُبِّه للناس، وبعدد الاحتمالات المذهلة التي 
وضعها دائمًا، وبعدم رغبته في التوقف عن المضي قدمًا. لم يكن 
يريد المِشكال أن يتوقف عن الدوران قَط، بل أراد أن تظل الحياة 

مثل الأحجار المحترقة، تُشع للأبد.

إلى  مباشرةً  ويتجه  تقريبًا،  صباحًا  الثامنة  في  يوميًّا  يستيقظ  كان 
ن. كان يقول: »أريد فقط  ع، أو يتقيَّأ، ثم يتحسَّ ام، حيث يتهوَّ الحمَّ
قليًال من الڤودكا، وسأكون بخير«. فأبتاع له نصف لتر من التاكا، 
وأحيانًا لترًا، فتكلفة ذلك في النهاية 9 دولارات فقط. كان يشرب 
، ثم أجبره على أكل الأومليت الذي صنعه پازلز، بالإضافة  قليًال
إلى جبن الماعز وغيرها من الأطعمة الشهية. كنتُ أتأكد من أنه 
يأكل جيدًا، وأراقب الشوكة وهي تدخل فمه كاملةً. وعندما يقول 
: »تبًّا لك يا پازلز«،  له پازلز: »جوبلن الصغير يُطعَم الآن«، يرد قائًال
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ثم يضحكان.	

حياة  لعيش  المستقبلية  الاحتمالات  عن  كثيرًا  معه  تحدثتُ 
مستقيمة. أعرب لي عن رغبته في العمل بيديه. فأخبرته أنني أريده 
أن يكتب قصصًا عن حياته ومغامرات أسفاره. كان خفيف الظل، 

ولطيفًا، وسهل الإرضاء، ومختلفًا. لقد أحببته كثيرًا.

كان يتحدث عن طفولته بتفاصيل دقيقة يتذكرها كلها جيدًا، مثل: 
قاله شخص  وما  والتلال والأشجار،  والطقس،  والمكان،  الزمان 
وما ردَّ عليه به آخر. حكى لي عن قيادته للدراجة في الحي وكيف 
ما  يُماثل  أنه  أظن  الذي  جسده،  على  الرياح  إحساس  يحب  كان 

كان يشعر به على متن القطارات.

قد صنع  . كان  إليَّ بالنسبة  العظيم  پان  پيتر  الوقت، كان  ذلك  في 
لنفسه عالمًا أحبَّه ولم يُرِد مغادرته قَط. أما العالم الآخر فكان باردًا 
وقاسيًا. لقد أراد أن يمكث في مكانٍ يكون فيه نفسه، وليس ذلك 
ذلك  في  إن  لي  قال  يكونه.  أن  منه  الجميع  ينتظر  الذي  الشخص 
ومنزل،  وسيارة،  بوظيفة،  يحظى  أن  بالمرء  يجدر  الآخر،  العالم 
وإَّال سيراه الناس بلا قيمة. إننا بحاجة إلى مزيد من الأطفال الذين 
العالم الآخر: »نحن لا  الكافية لأن يقولوا لذلك  يملكون الجرأة 

نحتاج إليك، ونستطيع أن نكون سعداء من دونك«. 

نحن بحاجة إلى مزيد ممن يشبهون جوبلن، لا أقل. 

* * *
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شغف  لديها  وكان  اهتماماتها،  اختيار  في  انتقائية  كريستين  كانت 
لقمة  أجل  من  بعضًا  بعضهم  يضربون  الذين  الرجال  مشاهدة  تجاه 
رتهم  العيش، أو بمعنى آخر، الملاكمين المحترفين الشباب، الذين صوَّ
في صالة ملاكمة بنيو أورلينز. قالت: »عندما عرف چارد ذلك، أخبرني 

بحماس أنني يجب أن أتحدث مع جده عن محمد علي«)2)).

في  مبارياته  من  1966، وغطَّيتُ عشرًا  عام  مرة  لأول  قابلتُ علي 
وعن  عنه  ثنائية  سيرة  كتبتُ   ،2006 عام  وفي  الثقيل.  الوزن  بطولات 
أنني اعتدتُ أن أحكي للصبي قصصًا قبل  هوارد كوسيل. لكن ما يهم 
النوم، عن صبي آخر يُدعى »كاسيوس مارسيلوس كلاي الابن«، الذي 

كبر ليُصبح علي.

هاتفني چارد في صيف عام 2011، وقال لي: »كريستين تود رؤية 
صورتك مع محمد«. في تلك الصورة، كنتُ ممسكًا بمفكرتي وأشاهد 
علي في أثناء تأديته لتمارين الإحماء قبل مباراة. أرسلتها لچارد، وبعد 
مرور ثلاث سنوات بكل ما وقع فيها من أحداث، وجدتُ أنه كان يحتفظ 

بها. 

* * *

كنتُ أنظر إلى زجاجة الڤودكا الخاصة به، وأشاهده قبل أن يذهب 
قُبيل الحادية عشرة صباحًا، وهو يأخذ منها رشفتين ليس  إلى الخارج، 
الارتعاشي  الهذيان  أعراض  أن  استنبطته  ما  لكن  خبيرة،  أكن  لم   . إَّال

)2)) الإشارة هنا إلى محمد علي كلاي، أشهر ملاكمي العالم. لكن المؤلف سيكتفي بذكر »محمد 
علي« فقط، أو »علي«، وسأحتفظ بنفس الأسلوب. 
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كادت تقتله، ولذلك أراد أن يترك في جسده قليًال من الكحول. جعلتُه 
ا جعل پازلز  يأكل، حتى لو قضمات طائر رضيع. وصار أكثر نظافة، ممَّ
له  المظهر،  حُلو  النظيف  جوبلن  كان  قبل.  من  هكذا  يرَه  لم  إنه  يقول 

ملامح وسيمة هادئة وعينان زرقاوان. لذلك أحبَّته جميع الفتيات.

وأصبحت تصرفاته مثالية، فإن دق أحدهم الباب، وكنتُ مشغولة، 
كان  أحضر.  أن  لحين  الانتظار  منه  ويطلب  بنفسه،  فه  ويُعرِّ يجيبه،  كان 
الوشم الأزرق في وجهه،  الناس. ومن دون ذلك  مهذبًا للغاية، ويحب 
والوسخ الذي يغطيه، لكان له شأن آخر. ربما أصبَح رئيس جمعية ما، 
س  أو قائد أسرة جامعية، أو مسؤول أحد القطاعات. لقد كان دائم التحمُّ

والتفاؤل لأي حدث قادم.

تحدثنا أيضًا عن القفز على القطارات. أخبرني أنه كان يفعل ذلك 
بذلك،  القيام  يحب  كان  ما.  وجهةٍ  إلى  يذهب  ولكي  المرح،  أجل  من 
دين« الذي ترِد فيه مسارات جميع القطارات،  وأخبرني عن »دليل المشرَّ
ومدى تعقيدها، والأماكن المناسبة لوضع الحقائب، وجميع المعلومات 
الكافية التي ستساعدك على القفز من القطار. حكى لي أيضًا عن الشعور 
الذي يراوده حيال الذهاب في عطلة، وأي طعام وشراب وأدوات إشعال 
تُطاردك،  التي  الشاحنات  من  والخوف  يصطحبها،  التي  التدفئة  نيران 
وروعة المغامرة، والمظاهر الطبيعية، والتحديات، والاعتناء بالآخرين، 

والاختباء من الثيران.

الرغم  كان الاستعداد للقفز على قطارٍ مصدر نشوة لجوبلن، على 
من علمه بمدى خطورة الأمر. فقد جرَّ قطارٌ سارافينا سكارليت بعدما 



109

لأن  عاشت،  لكنها  متنه،  على  القفز  تستطع  لم  حينما  به  ساقها  تعلَّقَت 
وكانت  القطار.  تحت  تسقط  أن  قبل  ساقها  رَت  وتحرَّ حالفها  الحظ 
أيضًا، مثل: تعاطي المخدرات والكحول، والإصابة  ة أخطار أخرى  ثمَّ
بأمراض الكبد، ولكَمات الأشرار. إن الخطر بالنسبة إليَّ هو شيء يوازن 

عشق هؤلاء الفتيان لحياة التشرد والقفز على متن القطارات.

وبعدما غادر جوبلن شقتي، وانضم مجددًا إلى عرابدة الشارع، كان 
ح لي بحماس، ويُهرول بضع خطوات ثم يقفز ويعرج.  يُلوِّ يراني  كلما 
وإذا  عامًا.  عشرين  منذ  يرَني  لم  كأنه  فيحتضنني  إليه،  أركض  فكنتُ 
: »هذه  مني إليه، أو إليها، قائًال انضم شخص جديد إلى الفتيان، كان يُقدِّ

كريستين، السيدة التي أخبرتك عنها«.

اذ، الأنثوي إلى  كان يجلب الفرح معه دائمًا أينما ذهب، بجماله الأخَّ
حدٍّ ما، وملامحه المثالية: من شفتين وأنفٍ وعينين. عندما حلَّ الصيف، 
ل لونه من الذهبي المتوهج المائل للبُني، إلى الوردي. وكانت له بنِية  تبدَّ

عضلية قوية، لا يبدو عليها الضعف، مثل ديك البانتام.

فرط  من  يقفز  قلبي  يجعل  أن  اعتاد  الذي  جوبلن،  صغيري  إنه 
الضحك، والحب.

*      *      *
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الراوي،  فيجد  هنالك.  وأخرى  هنا  بتفصيلة  ببطء،  القصص  تنمو 
من  سطور  وبضعة  ووثيقة  فوتوجرافية  صورةً  آخر،  شيء  عن  بحثه  في 
يوميات منسية. ولا يرى، فيما ليس يعترف به، من الوهلة الأولى ما انفرد 
مرارًا  منها  أجزاء  حكى  قد  يكون  حين  بعد  فيما  قصته  يرى  بل  أمامه. 
وتكرارًا، حتى يصغي أخيرًا للطريقة التي تترابط بها تلك الأجزاء. فلم 
يأتِ ذلك إلا متأخرًا في الحكي حينما أدركت أن الأوقات العصيبة التي 
قضاها چارد في الطرقات تزامنت مع أيام أمي الأخيرة فيدار المسنين، 

لذا يجب عليَّ أن أحكي قصتها.

إلينوي  ابتنى والدي منزًال صغيرًا من طابقين بحذاء سكك حديد   
بين  يفصل  لم  أنه  أعني  الحديدة  السكك  حذاء  أقول  وحين  المركزية. 
البيت والقضبان سوى مدق ترابي. كانت غرفة نومي في الأعلى. كنت 
صغيرًا  منظارًا  أحمل  إذ   ، منسًّال النافذة  عبر  المدخل  سقف  إلى  أتسلق 
في جيبي الخلفي في حين تحتك ركبتاي وكوعي بالحائط الخشن، عبر 
الأماكن  عن  منظاري  عبر  أبحث  المدخنة  على  متكئًا  المنحدر  السقف 
البعيدة. أردت معرفة ما كان هنالك. فكان بمقدوري رؤية ماكلين، وهي 
. يقع مسقط رأسي أتلانتا في ولاية إلينوي،  قرية تبعد ثلاثة أميال شماًال
الجانب  في  الممتد  الشهير،   66 الطريق  بحذاء  نسمة   1600 بتعداد 
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الآخر لخطوط السكك الحديدية. كان قطار العاشرة وعشر دقائق يرج 
غرفتي. في أحيان كنت أتخيل نفسي رجًال خارقًا أسرع من جرار القطار 
إذ يمر  المباغت.  المارة سريري كالرعد  القطارات  المسرع. وليًال ترج 
بإمكاني سماع صافرته من  الظلام، فكان  ثم يختفي في  بنافذتي  القطار 
المدينة متجهًا إلى وجهات لست  القطارات، حيث يقطع حدود  مرأب 

أعرفها. قال أبي إن تلك القطارات تعبر إلينا من شيكاجو.

 فقلت:

 - أين هي شيكاجو؟

 قال:

 - يلعب فريق كابز هنالك.

 ظننت أن الأمر سيكون مرحًا إن قفزت على متن إحدى القاطرات 
أني  الأمر  يكن  لم  الأفلام.  في  يفعلون  البقر  رعاة  كان  كما  المصفحة 
مكان  في  أكون  أن  أردت  بل  تقع.  أينما  شيكاجو،  إلى  الذهاب  أردت 
آخر في مكان ناءٍ، أبعد حتى مما يدركه منظاري. أردت أن أكون كمثل 

چارد قبل چارد بذاته بكثير.

يقفز  حيث  أتلانتا،  في  المرأب  عند  بالنهار  القطارات  تتوقف   
في  المهاجرون،  العمال  علم  المصفحة.  القاطرات  مؤخرة  من  الرجال 
الترابي  المدق  الحديدية عبر  السكك  إلى  تسللوا  إن  أنهم  الأربعينيات، 
أشجار  تصطف  الذي  الطابقين  ذي  الأبيض  المنزل  ذلك  إلى  وصوًال 
بشطائر  بانتظارهم  محببة  امرأة  ثمة  فستكون  الخلفية،  باحته  في  التفاح 



112

الورق،  منها  نفد  قد  كان  إن  ملفوفة،  أو  الشمع،  بورق  ملفوفة  الجبن 
ليحملوا  بنيًّا  كيسًا  الرحيل،  قبل  المرأة،  وتناولهم  ذاته.  الخُبِّ  بكيس 
طريق  طول  على  حدث  ما  هذا  كان  لربما  القطار.  إلى  رجوعًا  التفاح 
كانت  مَن  فقط  هي  أمي  أن  أعتقد  أن  ل  أُفضِّ الرئيس.  الحديدي  إلينوي 
سلكوا  حين  يأكلونه  ما  لإعطائهم  المهاجرين،  بالعمال  للاعتناء  محبةً 

الطريق الحديدي بحثًا عن العمل اليومي.

 تذكرت بعض ذلك، وأخبرتني أمي بالبعض الآخر في أحد الأيام 
من مايو للعام 2011- حين حُمل چارد إلى مشفى أورلينز، حيث قيل 
عنه إنه في حالٍ خطيرة لكنها مستقرة إثر تعرضه لإصابة في الرأس في 

خضم عراك في الشارع.

 كانت أمي في الرابعة والتسعين من عمرها وتعيش في بيت للمُسنين 
في مورتون، إلينوي. عدت أنا وشيرل، بعد غياب خمسة وأربعين عامًا، 
إلى البيت. ليس بوسعي القول بأن قرار الانتقال من ڤيرچينيا إلى إلينوي 

قد أذهل أصدقاءنا فحسب، لأنني شعرت أيضًا بالشفقة من جانبهم.

قالت چين واينجاردن، الحاصلة على جائزة بولتزر مرتين، لصحيفة 
واشنطن پوست: ستذهبون نحو شيكاجو الأمريكية، آمل ذلك، لا إلى 
المولود  للخيول،  البيطري  طبيبنا  حتى  فتساءل  الكريهة.  القرى  إحدى 
لڤيرچينيا  اليانعة  السهول  ترك  طوعًا  أحدٌ  يختار  قد  لمَ  نيوزيلندا،  في 
اعتاد حاكموها  مفلسة مهجورة  لولاية  المداري  القطبي  المناخ  لصالح 

على أن يُزج بهم في السجن. قالت: فيمَ أخطأت؟

 كانت كل مرة من انتقالاتنا -من إلينوي إلى كنتاكي ثم واشنطن؛ 
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فقد  المرة  هذه  إلا  للعمل.  انتقاًال  ڤيرچينيا-  ثم  چورچيا  ثم  العاصمة 
أن  في  بقلبي  برغبة  فشعرت  تحتضر،  أمي  كانت  أفضل.  لسبب  كانت 
الرائعة، من  الكبيرة  بعائلتها  هناك  أختي ساندي  بجوارها. كانت  أكون 
الأبناء والأحفاد وأبناء الأحفاد. كان الوقت قد حان للتلاحم. كان أبي 
من  والخمسين  الواحدة  في  مضى  عامًا  وأربعين  ثمانية  قبل  مات  قد 

عمره. وحين حان وقت أمي لترحل عنا، أردت أن أكون بجانبها. 

 كانت قاسية وذكية. لسنين كانت تقول: »إني مثابرةٌ«، وقد أثبتت 
العظيم،  الكساد  وقت  في  الرشد  بلغت  قد  كانت  إذ  بيوم.  يومًا  قولها 
في  سواها،  ثمة  يكن  فلم  شيء.  لكل  الحل  هو  العمل  أن  فآمنت 
أقدر  كنت  -إذ  ماكلين  في  ديكسي  حافلات  موقف  في  الخمسينيات، 
م العشاء للأمريكيين الأفارقة.  على رؤية سطحها من سطح منزلنا- يُقدِّ
فقد كانت تعمل نادلةً حين قدمت الطعام إلى لويس أرمسترونج وفرقته 
للچاز، حين قادوا السيارات من سانت لويس حتى شيكاجو على طريق 
وأخبرني  بقشيشًا،  دولارات  خمسة  لويس  »أنقدني  أمي:  فتقول   .66
سيكون  لأنه  التالي،  الأسبوع  في  العمل  في  أوجد  أن  على  أحرص  أن 
عائدًا من الاتجاه الآخر«. وقامت، بعد خمسة وعشرين عامًا في منشأة 
القادرين ذهنيًّا، بدور بطولي مع الأطفال والبالغين الذين  حكومية لغير 

احتاجوا إلى بطلة مثلها كل يوم. أسمتهم »أطفالي«.

إنها  المسنين،  فيدار  بشهر  معها  أجلس  أن  قبل  طبيبٌ،  عنها  قال   
بعيدةٌ كل البعد عن الاحتضار. عانت من الحمى أو الالتهاب الرئوي أو 
المشفى  أو ما شابه، مما تركها ضعيفة. وبمرور يومين في  السيئ  البرد 
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الهزال، وتحجر وجهها وفغرت فاها ومثلت للموت.  أصبحت شديدة 
سألت الطبيب: »ما بها؟ لم تكن على ذلك السوء حينما جاءت«. لست 

أذكر مما قاله الطبيب سوى: »إنها تحتضر«.

المسنين  إلىدار  تنتقل  المشفى لكي  أمي  بآخر تركت  أو  ما   بشكل 
الثماني  السنين  ساندي  مع  عاشت  قد  كانت  الرسولية.  للكنيسة  التابع 
غرفة  أعطوها  المسنين.  بدار  إلحاقها  فكرة  مقتنا  إذ  لذلك،  السابقة 
مشتركة مع امرأة لم تلقها من قبل تُدعى »لينا ڤينيري«، بالغة من العمر 
ستًّا وتسعين سنة. وكانت لينا كذلك هزيلة في خلال إقامتها في المشفى 

حد الموت.

ظهرت  إذ  التوقعات.  كل  ولينا  أمي  فاقت  أن  الحظ  حسن  ومن 
الأم،  عيد  في  التُقطت  فوتوجرافية  صورة  في  التسعينيتان،  المرأتان 
مرتديتين القبعات الحمراء وتتفجران ضحكًا، وأمي في يسار الصورة: 
»ماري ماجدلينا مالوني كندرد تشيك«. ضاقت أجفانها إلا أن السعادة 
وتقف  ڤينيري«،  سكاردللو  »لينا  الصورة  يمين  وفي  سحنتها.  أشرقت 

خلفهما بنتاهما »ساندي ليتڤللر« و»روز ماري ديتويلر«.

 ظننا في الثاني عشر من أبريل للعام 2011 أن أمي ستموت قريبًا. 
إلا أنها مشت، بعد ستة عشر يومًا، فيدار المسنين منفردةً لخمس دقائق. 
لم تكن تخطو نحو نهاية حياتها، بل كانت على مشارف بداية جديدة. 

نتُ الملاحظات، كدأب المراسلين، عن عودة أمي إلىدار المسنين: دوَّ

أنهم  حد  كثيرًا،  المسنين  حولدار  تتسكع  إنها  الآن  أمي  تقول   
برجليها.  المتحرك  الكرسي  تحرك  عنها!  يبحثون«  ما  »دومًا 
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ا: »أقدر أن أفعل أي شيء من كرسي  فتقول بصوت ليس يعد حادًّ
المتحرك هذا، مثلما يقدر أي أحد على فعله«.

 فحص معالجٌ قدرة أمي على مضغ الطعام وبلعه. سألها المعالج: 
»أبمقدوركِ السعال؟«، إلا أن سمعها الضعيف لم يسعفها، فقالت: 

»بالتأكيد، إني أتكلم دائمًا«.

 تقول أمي عن أبي: »لم يَزُر طبيب الأسنان أو الطبيب يومًا، قال إن 
، هذا الرجل المسكين«. الله قد خلقه هكذا، وهكذا ظلَّ

يديها  حركت  الحياة«،  تقودني  حيثما  الذهاب  »عليَّ  قالت:   
كسمكة تسبح في جدول، »لأي مكان«.

»ليس العمر على شيء، الحياة هي الأهم«.

ق أو لا تصدق!«. »ما زلت هنا، صدِّ

 كانت أمي ولينا قويتي الشكيمة. فكلتاهما كانت ابنة عامل منجم 
حانتهما.  وزوجها  لينا  أدارت  وكذا  أمها،  حانة  في  أمي  فعملت  فحم. 
الكساد  خاضتا  عيشها.  تتخيلا  لم  حياةً  كلتاهما  المرأتان  وعاشت 
مشي  شهدتا  والثانية.  الأولى  العالميتين  الحربين  من  ونجتا  العظيم، 
واثنين  حفيدًا،  عشر  ستة  أنجبوا  أبناء  أربعة  وأنجبتا  القمر،  على  رجل 

وثلاثين ابنَ حفيدٍ.

استعمال  أمي  رفضت  إذ  شيء.  سماع  على  منهما  أيٌّ  تقدر  ولم   
فقط  الناس  »يحتاج  مشكلتها،  تكن  لم  تلك  أن  فأعتقد  السمع،  أجهزة 
إلى أن يرفعوا من أصواتهم!«. واستخدمت لينا أجهزة السمع لكنها لم 
السحر، معرفة  استطاعت، كفعل  أن كًّال منهما  لمامًا. ذلك  إلا  تشغلها 
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الغمزات  الروحي، من  الخواطر  توارد  فتواصلتا عبر  تقوله الأخرى.  ما 
على  والقبلات  الأيادي  ومسك  والابتسامات  والضحكات  والهمسات 
بذهول  شاهدناهما  كثيرًا حين  نأبه  فلم  كنههما،  أحد  يفهم  لم  الجبين. 
فأضحكت  القوةَ.  المحتضرتان،  الهزيلتان  المرأتان  تلكما  تبادلتا،  حين 
لينا أمي، وأخذت أمي الأمر على عاتقها؛ أن تعتني بلينا وأن تكون بطلة 
لكل مَن في المكان، إذ كان بعضهم أكبر منها، لكنهم لم يكونوا أكبر من 

أن تعتبرهم أبناء لها في حاجة إليها.

 فأخبرَت امرأةً على العشاء تلك الليلة فيدار المسنين:

 - عليكِ أن تجدي طريقة لتناول الطعام، ليس بالإمكان النظر إليه 
فحسب.

 وأوضحت أمي:

- هكذا.

الذرة،  الملعقة في طبق من حساء كريمة  إذ أسقطت  اليمنى  بيدها 
ومن ثم تقربت منها وأخذت بيدها اليسرى يدها اليمنى. وبيدها اليسرى 

ه الملعقة إلى فمها. رفعت يد المرأة اليمنى لتوجِّ

 قالت:

 - أرأيتِ؟

على  منها  تأكيدًا  رستمور  في  المسنين  فيدار  أمي  سنوات  كانت   
الحياة. 

 فضحكت يومًا حين قالت:
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 - يسألني الجميع عن عمري، ولست أعلم.

 إلا أنها ضربت على جبينها وقالت:

 - دماغي لا يسع هذا.

 علمت أن المشكلة لم تكن حول عمرها، بل حول بلوغه النهاية. 
فقالت بقوة:

 - حين أكون عجوزًا كفاية حد الموت، سأموت.

لتعيش  كانت  الأمر.  مع  تتعامل  كيف  عرفَت  للقلق،  داعيًا  ترَ  لم   
حياتها، إلى حين تقدمها في السن كفاية للموت، طوًال وعرضًا. إذ يتأتى 
ليس  لكن  والخوف والأسى،  الصمت  من  لبعضهم على جناح  الموت 
لأمي. إذ كانت، حين احتضارها، تضحك وتعلِّم الأطفال كيف يأكلون 

الذرة.

إلا  ترَه  لم  إذ  چارد.  حفيدها  ابن  تذكر  كانت  إن  متأكدًا  أكن  لم   
. وفي الخامس عشر من مايو للعام 2011،  مرة واحدة حين كان طفًال

أخبرتها أنه كان في المشفى في نيو أورلينز.

 سألَت:

 - ما الذي يفعله هناك؟

 - يعيش متشردًا في الطرقات، هو ممن يُطلق عليهم »القافزين فوق 
القطارات«.

 فاستوت أمي في كرسيها المتحرك وقالت:

 - أتعني كمثل العمال المهاجرين؟
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 ومن ثَم شرعت تحكي قصة شطيرة الجبن.

 إن بعض الصدف عصيةٌ على الشرح. فقال أحدهم منذ زمن بعيد 
إذ خانه التفسير: »إن الصدفة هي طريق الله للعمل المجهول«. إن صح 
ذلك -ولمَ لا يصح؟- فإن حديثي مع أمي قد جلبنا إلى مجال الصدفة. 
لربما لأني وددت أن يكون الأمر كذلك، فقد قررت أن تكون قصة أمي قد 
أوصلتنا بعضنا ببعض. ابتنى أبي منزلنا حذاء السكك الحديدية المؤدية 
المهاجرين،  للعمال  الجبنة  شطائر  تحضر  وكانت  أورلينز.  نيو  إلى 
الة تجري في دمي. وكانت  الرحَّ المنزل لأن فطرة  أتسلق سطح  وكنت 
القطارات تهدهدني حتى النوم مثلما فعلت مع چارد. إذ وعدتنا بأخذنا 
بعيدًا من حيث كنا إلى حيث نود أن نكون -ليتنا كنا نعرف أين يكمن 

هذا المكان.

*      *      *
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ك. في  التحرُّ يأتيه نداء  قضى چارد شهرًا في شقة كريستين قبل أن 
ليسبح  المسيسيپي  نهر  السجن لأنه قفز في  پازلز في  الوقت، كان  ذلك 
في الصباح. كتبَت كريستين: »عندما خلق پازلز الفوضى، كان بذلك قد 
باخوسية،  الخداع، وأقام حفلات عربدة  الفساد، وأرواح  آلهة  استدعى 
كان  أهدافه.  إلى  للوصول  الشرعية  وغير  الشرعية  الطرق  بكل  وسعى 
ب المرافق العامة التي تتناثر على الخريطة الأمريكية.  يثمل علناً، ويُخرِّ
في حانة يجتمع فيها المثليون، اعتاد پازلز التردد عليها، هزَّ عجوز يُدعى 
شرير،  فتى  »إنه   : قائًال وابتسم  معه،  رآني  عندما  رأسه  پوكت«  »كورنر 

ا شرير««. حقًّ

بجوبلن  الشرير  الفتى  ذلك  اجتمع  السجن،  من  خروجه  وبعد 
چارد  قضى  ثم  نيويورك،  إلى  متجهة  سيارة  أوقفا  رحلة.  في  ليصطحبه 
صيف عام 2011 نومًا في شرفة المراقبة بممر في منطقة كوني آيلاند. 
جوبلن،  مع  دائمًا  الحال  هي  فهذه  أخرى،  فتاة  بالطبع  فتاة،  ة  ثمَّ كانت 
الذي يبحث باستمرار عن الحب كأنه لم يعرفه من قبل. كانت تبلغ من 
طويلة  وپورتوريكو،  فرنسا  بين  تجمع  أصولها  عشرة،  التاسعة  العمر 
القامة، وداكنة البشرة، وحسنة الملامح. أسمَت نفسها »سولزي تويتش 
ليبوي«، والحق أنها كلمات عذبة الوقْع على نفسي، حدَّ أنني لم أسأل 
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لماذا اختارتها لنفسها. أو ربما لم أكن أهتم، لأنها زادت الفتاة التي عرفها 
ا كانت معرفته بالفتيات تجعله يشعر بالسعادة. جوبلن غموضًا، لمَّ

تعاطيها  العام  ذلك  يُنهي  أن  قبل  بالجامعة،  عامًا  الفتاة  قضَت 
رتُ  للمخدرات. قالت: »بدًال من أن أعود إلى المنزل، ثملتُ حتى تكوَّ
المقابل لمتجر كي مارت في شارع أستور پليس. ومنذ  الرصيف  فوق 
الة  ذلك الحين عاشَت في الشارع. وعندما قابلت اثنين من الفتيان الرحَّ

القادمين من نيو أورلينز، وهما جوبلن وپازلز، كانت في مانهاتن.

قالت سولزي: »سألني جوبلن إذا كنتُ أرغب في الذهاب معهما 
إلى كوني آيلاند. فأجبته بنعم لأنني وجدته جذابًا«. 

أصاب  الذي  وجهه  وشم  بخصوص  أخرى  نظر  وجهة  لها  كانت 
للجميع، لأنه  بالطبع، ودائم الانجذاب  رائعًا  قالت: »كان  بالحزن.  أمه 
وذلك  وابتسامته،  عينيه،  أحببتُ  به.  مررن  اللاتي  الفتيات  كل  خاطب 
الوشم المبهر الذي رسمه على وجهه. كان أيضًا خفيف الظل، ودائمًا ما 
ينجح في إضحاك الناس. ولم يكن يشعر بالإحراج من أن يُغنِّي أغنيات 
أغنيات  بضع  لي  غنَّى  فقد  مثًال  منه،  يسخروا  لأن  الآخرين  تدفع  قد 
سخيفة لفرقة بلينك-182. لم يكن أيضًا يخشى الرقص في أي مكان، 
السعادة  كانت  بلهاء.  أصواتًا  أو يصدر  بتعبيرات مضحكة،  يقوم  أن  أو 

جزءًا أصيًال منه«.

لكي  وأيضًا  حولها،  يدور  بما   - قليًال -ولو  مهتمة  كانت  ولأنها 
مفكرة،  سولزي  اشترت  البعيدة،  آيلاند  كوني  أيام  في  حدث  ما  ر  تتذكَّ
وكانت تستخدمها كلما أرادت أن تكتب شيئًا، مثلما ذكَرته عن چارد/
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رملي.  ملعب  في  الجنس  مارسنا  معًا،  قضيناها  ليلة  أول  »في  جوبلن: 
ت حينذاك  أخبرني حينها بأنه يشعر بألم في الجزء السفلي من بطنه. مرَّ
التي أجراها في أريزونا«. أردفَت: »لمحتُ  تسعة أشهر على العمليات 
ة بطنه، فقبَّلتها بحنان. ومنذ ذلك الحين، صِرنا معًا  ندبة كبيرة أسفل سُرَّ

في كل لحظة«.

ليلتقطوا  يتوقفون  السياح  كان  لهما.  بيتًا  المقصورة  أضحَت 
ما كان  فأحيانًا  ليس فقط چارد وسولزي،  النائمات،  للجميلات  صورًا 
مليئة  تشبه معرض سلع،  والفتيات هناك. كانت  الفتيان  يتكوم عشرات 
بالأغراض المعلقة في الأركان، معظمها آثار التُقِطَت من حول الجزيرة، 
سولزي:  قالت  ما.  لعصرٍ  تذكارية  نصب  أنها  على  هناك  إلى  وحُمِلَت 
ة  ثمَّ كان  السبب  لهذا  عليه.  نعثر  شيء  بأي  ثملان  ونحن  نها  نزيِّ »كنا 

حصان من الملاهي معلق على إفريز المقصورة«.

اقتحام  فكرة  بذهنهم  جالت  الليالي،  إحدى  من  متأخر  وقتٍ  في 
ملهى لونا پارك، وهو أحد الملاهي الثلاثة بالجزيرة.

عن  نبحث  نكن  لم  الرصيف،  على  مشينا  »عندما  سولزي:  قالت 
ا قابلنا سورًا صغيرًا كان سهًال علينا تسلقه«. طريقة للدخول، لمَّ

كان پازلز وصديقته كيتلنِ متواطئين. 

دون  من  أوًال  تسلَّق  ولذلك  أطولنا،  كان  »پازلز  سولزي:  تُكمِل 
كيتلنِ  حاولت  عندما  وجوبلن  أنا  ضحكتُ  مشكلة.  أدنى  يواجه  أن 
الانضمام إليه، لكنها كانت ثملة حدَّ أنها لم تستطع الارتفاع لأكثر من 

قدمَين عن مستوى الأرض«.
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الملهى، طلبَت من چارد أن  وفورَ أن وطئت قدمَي سولزي أرض 
اف«، ولذا... »نظر إليَّ كأنني مجنونة،  يقفز. لم يزل كما هو »جوبلن الطوَّ
صتُ أنا وپازلز اللعبة  وهزَّ رأسه، ثم أطلق ضحكته الجميلة تلك. فتفحَّ
التي تلف العربات بسرعة فائقة في دوائر مع أنغام الموسيقى الصاخبة. 
پازلز  يعرف  أن  انتظرتُ  ثم  العربات،  إحدى  راكبةً  الحواجز  وعبرتُ 

كيفية تشغيلها«.

وإذا بها تسمع جوبلن يقول: »وكيف ستخرجان منها؟ هل قفزتَ 
من قطار يمشي بمثل سرعة هذه اللعبة عندما تبدأ في الدوران؟«.

عندما تكلم بلغة يفهمها مَن يقفزون من القطارات، اختار پازلز أن 
يتأذى  أن  دون  ومن  آمنين،  المقصورة،  إلى  الثلاثة  عاد  ثَم  ومن  يتعقَّل، 
أحد منهم. وباتوا يضحكون مما قد يفعله الصبية تحت تأثير أي مخدر 

يتعاطونه في أي وقت.

* * *

حكاية سولزي
كان  بل  تهابه،  لأن  يدفعك  الذي  الشخص  ذلك  جوبلن  يكن  لم 
التي  اللهو معه. كان هادئًا، ولا تخيفه شخصيته  بإمكانك  يرًا  سكِّ
كانها. ولم يزعجه العرج في مشيته الذي تسبَّبت فيه الحادثة، بل 
ا. فصار يعرج، ويقع سرواله  يرتدي سراويل واسعة جدًّ إنه صار 

عن خصره، فيرفعه. كان مظهره مضحكًا، لكنه جذاب.

عن  ل  مفصَّ نقاش  بيننا  دار  بداخله.  كثيرة  طبقات  ة  ثمَّ كانت 
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الأطفال، فقد كادَ يُنجب طفًال في نيو أورلينز، أو هذا ما سمعه، 
ة أمر أثار إعجابي به، وهو  ق ذلك. ثمَّ رغم أنني لا أعتقد أنه صدَّ
يرًا عربيدًا،  ل مصدر نشوته عليك. لقد كان سكِّ أنه مدمن لا يُفضِّ
السم  ذلك  الڤودكا،  إلى  الحاجة  ودائم  الكحول،  شرب  يعشق 
مزاجه على  ل  يُفضِّ لم  لكنه  السموم.  بين جميع  اختاره من  الذي 

أصدقائه، ومن بين المدمنين لن تجد مَن يفعل ذلك إَّال القليل.

نعلم.  أن  الوقت، حتى صرنا مريضين من دون  كنا نشرب طوال 
قالت لي صديقتي المقربة كيتلنِ ذات يوم: »إنكما تنامان كثيرًا«، 
باستثناء  شيئًا،  أفعل  أن  أريد  لا  إنني  نفسي:  في  أقول  فوجدتني 
كْر والنوم. العديد من الناس يربطون بين النوم الكثير وتعاطي  السُّ
يتعاطى  يكن  لم  فإنه  بچارد،  معرفتي  خلال  من  لكن  الهيروين. 

المخدرات، إطلاقًا، فقط التزم بشرب الكحول.

الأمور.  بزمام  أنك ممسك  مدمناً وتظن  الأمر؛ تصبح  في  ما  هذا 
أجل،  العالم.  هذا  ملكة  أنني  أشعر  كنتُ  أسكر،  كنتُ  عندما 
الإدمان هو  أن  الحقيقة هي  الأمور، لكن  بزمام  تُمسك  أنك  تظن 
مَن يمسك بزمامك، أو بمعنى آخر: ستعيش فقط لتحظى بكأسٍ 

أخرى.

يستيقظ چارد، يتقيأ، يبصق دمًا أحيانًا، ينتابه شعور سيئ، ويذهب 
لم  الخمور.  متجر  من  جديدة  زجاجةً  يبتاع  كي  المال  لإحضار 
أسمعه من قبل يقول إنه يودُّ الإقلاع عن الشراب. إنه فقط لم يكن 

ا، فهذا كان مصدر سعادته. مهتمًّ

لقد قلتُ سابقًا إنك لا يجب أن تخاف من جوبلن، وهذا صحيح، 
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غضب،  لحظات  له  كانت  جميعًا-  -مثلنا  لكنه  لطيفًا،  كان  لأنه 
مثلما حدث في ذلك اليوم الذي تشاجر فيه مع كيتلنِ.

ما  وأحيانًا  معًا.  صرنا  أن  منذ  والآخر  الحين  بين  يتشاجران  كانا 
كنا  وعندما  پازلز،  برفقة  ل  لأتجوَّ ذهبتُ  كيتلنِ.  تهدئة  يصعب 
يدعوها  كان  للعودة سمعنا جوبلن وكيتلنِ يصيحان.  في طريقنا 
عندما  أمامه  قفزتُ  وجهه.  في  تلكمه  بأن  فهددته  بالمزعجة، 
انقضَّ عليها. طلبتُ منه أن يهدأ، وأخبرته أنه من الأفضل أن يُبعد 
عندئذ  يؤذيها.  لن  أنه  فبدا  دقائق،  لبضع  مكانه  د  تجمَّ عنها.  يديه 

اصطحبتُ كيتلنِ إلى الجانب الآخر من الممر.

جوبلن.  وجه  الحزن  ملامح  اعتلَت  التالي،  اليوم  صباح  وفي 
ذراعيه  بين  أذوب  لو  وددتُ   . إليَّ مشتاق  أنه  وأخبرني  احتضنني 
جماله  من  الرغم  فعلى  صامدةً،  وقفتُ  لكنني  هكذا،  أبقى  وأن 

وجاذبيته، فإنه كان على وشك أن يضرب فتاة.

بخدوش  ممتلئتين  ركبتي  لأجد  التالي  اليوم  صباح  استيقظتُ 
مع  تشاجرتُ  أنني  أخبرتني  كيتلنِ  لكن  شيئًا،  أتذكر  لم  بشعة. 
أن  أعتقد  لكنني  الأمر.  لوا في  تدخَّ قد  أناسًا آخرين  جوبلن، وأن 
مقصورتنا  إلى  معًا  عدنا  لأننا  جيد،  نحو  على  انتهى  شيء  كل 

الصغيرة الدافئة، حيث نام جوبلن بجانبي، وبات يشخر بهدوء.

ثم جاء الإعصار؛ إعصار آيرين الذي ضرب بروكلين في التاسع 
عنا.  الجميع  تخلَّى  حينئذ   .2011 عام  أغسطس  من  والعشرين 
كانت الرياح عاتية، وكان جوبلن يكره المطر، لذلك صار يتذمر 
ا ولم أقدر على  ا حاولت كيتلنِ إيقاظنا. أما أنا فكنتُ ثملة جدًّ لمَّ
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نومي،  واستكملتُ  جوبلن  صدر  إلى  فانزلقتُ  معها،  التحدث 
إلى أن أزاحونا عن كوني آيلاند وأعطونا رحلة قطار مجانية إلى 

المدينة.

لم نخطط لأن نمكث في مأوى للمشردين، لكن -تبًّا- تلك الليلة 
ا عصيبة. الكثير من الناس، من بينهم خمسة عشر شخصًا  كانت حقًّ
الثاني.  الحي  في  سكني  مبنى  سُلم  على  ناموا  آيلاند،  كوني  من 
ة أيضًا عشرون من الهيپيز الحمقى، ينامون بعضهم فوق  وكان ثمَّ
بعض، ومعهم ثلاثة كلاب، يحاولون الابتعاد عن المياه المرتفعة 

لم الثانية. لبوصتَين، التي تتدفَّق تحت درجة السُّ

الجميع عيشها، لكنني أحببتها، فقد  أنها ليست حياةً يرجو  أعلم 
منحتني حرية لا مثيل لها. كان العالم بيتي، وفي الوقت ذاته، لم 
كالفوضى  إنها  الحياة.  تلك  سوى  ذهنيًّا  مرهق  شيء  ة  ثمَّ يكن 
الانتحار،  في  الرغبة  فاقت  مرحلة  إلى  بي  وصلت  التي  قة،  الخَّال
حدَّ أنني لم أعد أهتم إذا كنتُ حية أو ميتة. لذلك اخترتُ أن أغادر 

تلك الحياة.

ة. أما جوبلن، فقد خُلقَِت روحه لتكون حرَّ

نيو  إلى  العودة  عليه  أن  أخبرني  حينما  يوم  ذات  معًا  وقتنا  انتهى 
ذلك  في  أُحَيَّه.  لم  لكنني  نيويورك،  في  ذلك  بعد  رأيته  أورلينز. 
الوقت كنتُ برفقة خطيبي الحالي، وكان جوبلن يجوب الشوارع 
أضحك  أن  إلى  حينها  اضطررتُ  وشماله.  يمينه  على  فتاتَين  مع 

على ذلك المغازل اللطيف.
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بدا چارد وچيكَب، كونهما توأمًا غير متماثل، متشابهين بما يكفي 
كي يُظن أنهما أخوان، فكان كلاهما أشقر، أزرق العينين، صغير البنية، 
رشيقًا؛ إن لم تخطئ العين هويتهما. كان چارد المحبب طفولي المحيا، 
مستدير السحنة ناعمها، أما چيكَب فكان منقبض المحيا، لا ينبئ منظره 
دائمًا وچيكَب متجهمًا،  مبتسمًا  بالشك. فكان چارد  بشيء، تشع عيناه 
بالأعمال  چيكَب  عمل  چيكَب.  ويطردك  رحابة  في  چارد  يستقبلك 
غائب  وهو  المرء  يؤديها  التي  الأعمال  تلك  البرجر،  وإعداد  اليدوية 
ب چارد 194.18 دولارًا في أسبوعه الأول لدى  العقل. في حين تكسَّ
بوظة  في  الڤودكا  لسكبه  منه  يُطرد  أن  قبل  چيريز،  آند  بن  البوظة  متجر 

الحليب الخاصة به. لم يعِش الأخوان معًا بعد الدراسة الثانوية قَط.

تسكعا،  ثَم  ومن  أليكسندريا  ثلة  في  ستيڤن  مايكل  چارد  قابل   
تحت تأثير الڤودكا الرخيصة، عبر الخريطة غير عابئين بموضع وقوف 
يستمر  لم  مرة.  كل  في  مختلفة  أماكن  إلى  تنقلهم  دامت  ما  القطارات 
موزعًا  فكان  واحد.  دراسي  فصل  سوى  الأهلية  الجامعة  في  چيكَب 
بين بيتنا في ڤيرچينيا وبيت خاله في كاليفورنيا وبيت أحد أصدقائه في 
بنسلڤينيا. عمل في إحدى صالات حمامات السباحة وفي حانة، حيث 
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أحيانًا  الدولارات  الشراب وبعض  البقشيش وأكواب  يتقاضَ سوى  لم 
من ماكينة الألعاب. فكانت تلك طريقته، في سن الثانية والعشرين، في 
مشاركة أخيه الضال. تساءلنا ما إن كانا يقدران على إيجاد طريقهما إلى 

النور. 

 لم أكن أعرف سوى أنهما شجعا بعضهما بعضًا.

بوقت  آيلاند  لكوني  چارد  مغادرة  بعد   ،2011 العام  أواخر  في 
إليها  قدم  بيتش.  ميرتل  في  أمه  بيت  إلى  بذهابه  جولاته  انتهت  قصير، 
بصيص طموح، إذ أراد الالتحاق بالجامعة، ظنَّ أن الأمر سيكون رائعًا 
ها عن معهد بيتسبرغ  إن أصبح مهندسًا للصوت. ذلك أن علمت لين لتوِّ
للملاحة الجوية، وهو المعهد الذي يدرب ميكانيكي الملاحة الجوية. 
كان المعهد بصدد إنشاء فرع له في ميرتل بيتش على مبعدة نصف ساعة 

من منزلها.

 راقت الفكرة لچيكَب، فتخيل نفسه بارعًا في الميكانيكا. كان قد 
كوب«  دابليو.  إم.  »بي.  سيارة  تركيب  أعادا  حين  أبيه  برفقة  فيها  عمل 
كفة  رجح  ما  كان  أخرى.  أعوام  لعشرة  ليقودها  عامًا،  عشرون  عمرها 
برنامج  خريجي  أن  عن  سمعه  ما  هو  چيكَب،  إلى  بالنسبة  المعهد، 
-40.000 بين  ما  رواتبها  تتراوح  وظائف  على  يحصلون  بها  العامين 

ذلك  مثل  فمثَّل  ڤيرچينيا،  في  خليلة  لچيكَب  كان  دولارًا.   60.000
المبلغ من المال أملَ الزواج وتكوين أسرة.

 بُهر، لذلك، چارد. فقال چارد، حين أعلن چيكَب عن خطته لأن 
يصبح ميكانيكيًّا معتمدًا لدى إدارة الطيران الفيدرالية: 
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وستجد  إذن،  فسيح  بيت  في  تسكن  أن  بمقدورك  سيكون  واه!   -  

متسعًا لي ولأصدقائنا.

 فهم چيكَب أن التوأم غير المتماثل ليس يختلف كثيرًا عن الإخوة 

قَط  يفصح  فلم  برابط غامض  أنه شعر  إلا  مغايرة،  المولودين في سنين 

عن فكرة الانفصال. يقول چيكَب:

ن   - ستلحق بي المتاعب في المعهد، كمثل أن يأمرنا المعلم أن ندوِّ

ما فعلناه خلال عطلة نهاية الأسبوع، فسأكتب دومًا: تسكعنا ومشينا في 

فعلنا  إذ  »أنا«،  لا  »نحن«  بالضمير  الأمر  كان  فلطالما  واصطدنا.  الغابة 

كل شيء معًا. 

 قابل رجًال متشردًا في محطة الوقود.

 - حادثته وأعطيته بعض الفكة وأخبرته أن اسمي چيكَب، تحادثنا 

طويًال ومن ثَم تركته أخيرًا، وحين رحيلي قال: »شكرًا يا چارد«، أهذا 

ما قاله؟ چارد؟ لم أذكره قَط، لم يدرِ الكثيرون أن لديَّ أخًا حتى، كانوا 

يقابلونني ويدعونني چارد. فيمَ كان ذلك؟

 في فسحة رياض الأطفال رأى چيكَب چارد يتأرجح من منتصف 

لعبة التسلق فتوقف. وفي حينها أتى طفل آخر من الاتجاه المعاكس، في 

الفتى چارد في صدره فأوقعه  إذ كان أكبر حجمًا. ركل  الثاني،  الصف 

أرضًا فكسر ذراعه.

 يقول چيكَب:
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 - كنت أخاف المرتفعات آنذاك، لكن أول ما فعلته كان الركض 
صدره  في  الفتى  ذلك  ركلت  حتى  التأرجح  ثَم  ومن  اللعبة،  وتسلق 
أنفك  ولم  ألكم وجهه  عليه وأخذت  فهبطت  قفزت  ثم  أرضًا.  فأوقعته 
أمي  لكن  هذا،  أذكر  لست  عنه،  نزعي  إلى  المعلمون  اضطر  هذا.  عن 
تقول إني أبرحت الفتى ضربًا حتى إنه احتاج إلى خمس دقائق ليغسلوا 

عنه دمه قبل أن يتعرفوا عليه.

بين  الأمور  بها  تجري  التي  الطريقة  بتلك  ا  أخويًّ حبًّا  ذلك  كان   
الإخوة.

 - أجل، كنا نتعارك كثيرًا، أتذكر تلك المرة حين علَّقت چارد على 
الإفريز من عقبيه.

 فقلت:

 - احكِ لنا، سمعت نسخةً من أحدهم عن الأمر.

في  نومه  غرفة  في  چيكَب،  لرواية  طبقًا  بالفتية،  الخليق  الأمر  بدأ   
وهو  الإفريز  على  چارد  علَّق  حيث  العلية  مدخل  في  الأعلى،  الطابق 
من  أقدام  ستة  ارتفاع  على  عقب،  على  رأسًا  مقلوبًا  الهواء  في  يتطوح 
ارتفاع  من  -أعلى  كفاية  عاليًا  الارتفاع  هذا  كان  المعيشة.  غرفة  أرض 
فيقول  الأطفال.  يقصده  لم  نحو  على  طفل  يتأذى  لأن  التسلق-  لعبة 

چيكَب:

 - فزع أبي وليزا، ماذا كان يحدث؟ وما الذي كان بإمكانهما فعله؟ 
بئسًا، لم أكن لأسقطه. وفي أي حال كان أبي أسفلنا، كان ليلتقطه.
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 كانت تلك هي الصيفية التي قرر فيها چِف وليزا فصل الفتيين، فأرسلا 
. وهو الصيف نفسه الذي تلقيت  چارد للعيش مع أمه على مبعدة ثمانين ميًال
الفتيين  بأن  چِف  أخبرني  إذ  مونتانا  في  إجازة  في  كنت  حين  المهاتفة  فيه 

يتعاركان وأخبرني عن حادثة العلية. قال لي حينها: »أنا الأب هنا«.

 قال چيكَب:

أمي  مع  الانتقال  أجبرا چارد على  لهذا  القصة،  تلك هي   - أجل، 
حتى لا نكرر ما فعلناه لكن ذلك كان هراء لا غير. كان السبب هو خوف 
ليزا من أن يُؤذى كالب فلم تُرِد وجود چارد هنالك. وكانت القشة التي 
قسمت ظهر البعير هي حينما لم يُرِد چارد الذهاب إلى المدرسة في أحد 
الأيام، فأخبرته ليزا بأن عليه الذهاب. فقال لها: »كلا، لن أذهب. سأبقى 
هنا«. لم تستطع ليزا أن تزحزحه عن سريره، فقالت: »طفح كيلي منك، 
بعد«. وكان  فيما  أمك  لتعيش مع  اكتفيت منك، ستذهب  إذن.  هنا  ابقَ 

ذلك الأسبوع الذي انتقل فيه للعيش مع أمي.

 قال چيكَب إنه كان لديه الخيار أن يذهب مع چارد أو أن يبقى في 
لوكست جروڤ:

 - أسفت أسفًا شديدًا لانتقال چارد هنالك من دوني. لكننا تقابلنا 
كل بضعة أسابيع فيما بين بيت أمي وبيت أبي. كان ذلك أمرًا مضطربًا. 
وفيرفاكس  وألكسندريا  وڤيرچينيا  چورچيا  بين  برمتها  حياتنا  تشتتت 
ولوكست جروڤ، لمَ لمْ نبقَ بحق الجحيم في مكان واحد؟ كنا نذهب 
إلى إحدى المدارس ونصادق فيها لنتركها في العام التالي، ولذا أردت 

البقاء في لوكست جروڤ.
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 وقال، في مجمل الأمر، إن كان ثمة أمر ثابت فهو أننا أخوان.

ا   - عمومًا، سواء عشنا معًا أو لم نعش فهذا لا يهم كثيرًا. ما يهم حقًّ
أن أحدنا وقف بجوار الآخر.

 لكن چيكَب أخبرني بقصة.

 توقف، في أحد أيام سنته الأولى في مدرسة ميرتل بيتش لميكانيكا 
أنها  التاكو، فوجد  ليشتري فطوره من  بيع  ماكينة  الجوية، عند  الملاحة 

نفدت كلها، فصاح:

 - أأكلت التاكو يا چارد؟

 - نعم، كنت جوعان.

 - تبًّا لك، اشترِ طعامك. 

 ذهب چارد وليندزي إلى ميرتل بيتش، ومكثا فيها أسبوعين، فذُهل 
چيكَب مما لاحظه من تصرفاتهما. فيقول چيكَب:

بالمنزل  بقيا  شيء،  أي  فعل  أو  مكان  أي  إلى  الذهاب  يُرِدا  لم   -  
فقط يلعبان ألعاب الڤيديو ويحتسيان الشراب. وكانا، في بعض الأحيان 
عندما كنت في الجامعة، يتسولان لشراء زجاجة كبيرة من الڤودكا. كانا 

ثملين الأسبوع بأكمله، ولم يفيقا قَط.

 فقلت:

 - وماذا ظننت بذلك؟

 - لم أعُجب بالأمر كثيرًا، وعلم چارد بذلك.
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ثته بالأمر؟  - وهل حدَّ

توقفت  إن  صاح،  يا  التوقف  على  أقدر  »لست  لي:  وقال  نعم،   -  
فستنتابني الرعشات وتصيبني النوبات. عليَّ أن أتناول الشراب«. فقلت 
له: »حسنًا، أقلع عنه تدريجيًّا. ولا تثمل في كل مرة تتناول الشراب، فقط 

اشربه لتتحسن. حاول أن تقلع عنه«.

 ثم توقف ههنا.

أمي،  إلى  يصغي  يكن  لم  أحد،  إلى  يُصغِ  لم  يستطع.  لم  لكنه   -  
فعل ما برأسه. ناما في غرفة المعيشة ببيتي على المراتب الهوائية. كان 
ينامان  كانا  الارتعاشي.  الهذيان  من  يعاني  لأنه  الليل  جوف  في  يصيح 
منها بضع مرات ويمكث هناك  يعب  فكان  ڤودكا،  وبجوارهما زجاجة 

حتى يغشاه النعاس.

ربما لن يعرف ما شعر به چيكَب حينها إلا أخ، وربما توجب على 
المرء العيش مع چارد في رحمٍ واحد، وربما توجب على المرء حمايته 
من المتنمرين قرب لعبة التسلق، أو كنت قد تشاركت معه كل يوم من 
فقط  لتتقابلا  والديكما  أمر  بينكما  ق  فرَّ ثم  عشرة  الحادية  حتى  حياتك 
ويكون  حينها  لتعلم  أبويكما،  أحد  بيت  في  الأسبوع  نهاية  عطلات  في 
بمقدورك الشعور بما قال چيكَب أنه شعر به في ذلك الأسبوع في ميرتل 
التي  المشكلات  الأخطاء،  عبر  تعلم،  أن  إلى  احتجت  وربما  بيتش. 

يخلفها الكحول.

 قال چيكَب:
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ا؛ شعورًا قلبيًّا، بأني فاقده.  - ما كننته لچارد كان شيئًا فطريًّ

 قلت:

 - ماذا تعني بأنك فاقده؟

ا تقشعر له الأبدان. فقال ردًّ

قادرًا  بيتش،  ميرتل  في  الأسبوع  ذلك  طوال  أكون،  أن  أحببت   -  
لم  الشراب،  تناوله  إلى  الحال  انتهت  لكن عندما  وما شابه.  رؤيته  على 
يكن هو الذي أعرفه. كان شيئًا ما آخرَ له سمت چارد، إذ تقدر بين الحين 
والآخر أن تلمحه؛ لكن بدا كأنه چارد وتحدث مثله لكنه لم يكن چارد.

*      *      *
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أن حكيها  يعني  ما  يرويها،  الذي  إنها قصة حياة جوبلن، وأنا جده 
إلى عالم  ينتقل  الجد صحفيًّا،  فعندما يكون  الحب. ومع ذلك،  يتخلله 
يجهله، فعليه العثور على سبب جيد ليقتنع بأن القصة حقيقية وصادقة. 
فبدأ تحقيقه باسمٍ ولا شيء سوى اسم. علمَت أُم جوبلن اسم فتاة رافقته 
بدا  وهكذا  ستراي،  اسمها  إن  قالت  القطارات.  عبر  الأولى  رحلته  في 
اسمها على فيسبوك. ومن خلال قصصها، ارتحل الجد إلى نيو مكسيكو 
ربما  الراقص.  الولد  ذلك  برفقة  السريع،  الشحن  قطار  متن  على  ليًال 
رقص چارد، وربما لم يرقص، لكنها الحقيقة كما يتذكرها رفاق طريقه، 
الذي  السريع،  الطريق  حاجز  وتسلُّق  ماجي،  ماندولين  يتذكرون  مثلما 
كان خاليًا حتى ظهرت سيارة تركت الصبي مهشمًا. إذن، فإن الجد )أو 
فه،  تُشرِّ لن  وإَّال  ممكنة،  طريقة  بأفضل  جوبلن  قصة  يحكي  الصحفي( 
سجن  في  محبوسًا  أم  ا  حرًّ يعيش  جوبلن  كان  هل  الصبي.  ف  تُشرِّ ولن 
أم ضعيفًا؟ كان هذا كله. كان  ا  قويًّ أم جبانًا؟  الحياة؟ هل كان شجاعًا 
يجمع كل تلك الصفات المتناقضة التي جعلت من حياته رقصةً باهرةً، 

وخطرة، ومرعبة.

ثم في صيف عام 2012، جاءته فرصة للرقص بطريقةٍ مختلفة.
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وليندزي  چارد  قضى  بيتش،  ميرتل  في  لچيكَب  تركهما  بعد 
في  خيَّما  بڤيرچينيا.  جروڤ  لوكوست  في  چِف  منزل  في  أسبوعين 
المدخل الأمامي، وناما في ظل الفناء الخلفي. كان السبب وراء بقائهما 
لتلك المدة الطويلة أن حالة چارد ساءت للغاية، حدَّ أنه كان يستيقظ كل 
التي تعمل ممرضة،  ليزا، زوجة چِف،  أقنعته  أن  إلى  دمًا،  صباح يسعل 
لأسبوع  ل  تحمَّ وهناك  اللازم.  العلاج  لتلقِّي  المستشفى  إلى  بالذهاب 

أعراض الانسحاب التي أصابته بالهذيان الارتعاشي.

حادث  من  تعافى  حيث  أمه،  منزل  في  قضاها  التي  الشتاء  فترة  أما 
لكنه شعر  ثانية،  أتته فرصة  لتغيير حياته. حينئذ  فمنحته فرصة  أريزونا، 
بأن شيئًا ما ينقصه عندما كان في المستشفى الذي عملت به زوجة أبيه. 
إلى  يعود  أن  أراد  بيتش.  ميرتل  في  الشتاء  فترة  يطارده طوال  شيء ظل 
السرير، ونزع عنه  إلى حافة  ك بجسده  الليالي، تحرَّ الطريق. في إحدى 
إلى  الذهاب  عليَّ  هنا.  من  الخروج  »عليَّ   : قائًال والأسلاك،  الأنابيب 
أوقفه  حتى  الأرض،  قدماه  لامست  أن  لبث  ما  لكنه  القطار«.  محطة 
الممرض تشارلز هاريسون، الذي كان يومًا ما جندي مدفعية في البحرية 
: »إنك لن تذهب إلى أي مكانٍ يا صاح، حتى أسمح لك  الأمريكية، قائًال

بذلك«.

يحدث  لم  ذلك  لكن  المتكررة،  التحذيرات  چارد  تجاهل  لطالما 
هذه المرة، لأن أسبوعًا من الألم غير المحتمل قد قضى عليه. وبفضل 
ݘِف  قام  ثم  رزيناً.  يبقى  أن  سيحاول  إنه  قال  له،  وليندزي  ليزا  تشجيع 
لإعادة  بوكسوود  مركز  إلى  لنقله  اللازمة  الأولى  بالإجراءات  وليندزي 
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الذي  بوكسوود،  إلى  الذهاب  ڤيرچينيا. وحان موعد  بكولپيپر،  التأهيل 
. يبعد عن المشفى الذي تعمل به ليزا بستة وثلاثين ميًال

قادت السيارة صامتةً، وبجانبها چارد.

قطعا عشرة أميال، ثم خمسة عشر، ثم عشرين.

: »أين ليندزي؟«. قرر چارد بعد ذلك أن يكسر حاجز الصمت، قائًال

لم تُرِد ليزا أن تُجيبه.

- قلتُ أين هي! لقد أرادتني أن أذهب إلى هناك. أين هي؟

كانت ليندزي قد غادرت منزل چِف في الليلة الماضية، قائلةً إنها لا 
ل تلك الصباحات الدموية لأكثر من ذلك. كما قالت إنها  تستطيع تحمُّ
لن تقدر على انتظار چارد إلى حين عودته من إعادة التأهيل، وإن عليها 

الذهاب إلى مدينة فريدريكسبورج لتقابل صديقًا.

قالت ليزا:

- لقد ذهبت لتبحث عن پاتشز.

انعطفي  بهذا؟  علاقته  ما  الجحيم؟  بحق  تقولين  ماذا  پاتشز؟   -
بالسيارة يا ليزا! انعطفي!

- لقد وصلنا عمليًّا.

- إذن سأخرج أنا.

لقد قال چارد إنه ذاهب إلى هناك، وكان يعلم أن هذا ما يجب فعله. 
والوعود والآمال  التخطيطات  تلك  بمثل  مليئة  المدمن  أن حياة  والحق 
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بداخلهم  ويزرع  يطمئنوا،  كي  حوله  مَن  جميع  أوجه  في  يقذفها  التي 
الأمل، وبداخله أيضًا. لكن حينما يتعلَّق الأمر بالوقت، يقول المدمن في 
ذهنه: »لا«، خوفًا من الألم الذي يصحب أعراض الهذيان الارتعاشي، 
من أثر الانسحاب. لذلك، قبل أن تصطحبه ليزا إلى بوكسوود -بدافع 
الحب- وجد چارد سببًا ليقول لا. سمع اسم پاتشز، فقال لا، لن يذهب 

إلى هناك.

العادية  حالته  في  يكن  لم  منه.  يتملك  الغضب  كان  چِف:  قال 
المبتهجة لأن ليندزي هجرته لتذهب إلى پاتشز، وذلك أمر لم يتحمله. 
كان يغار من ذلك الشاب ولا يودها أن تبتعد. لكن ماذا لو بقيَت؟ لا أحد 
فور  لكن  بوكسوود،  من  قدم  بُعد  كنا على  لقد  كان سيحدث.  ما  يعلم 
ل. كان عليَّ أن أقيده وأجبره على الرحيل. علمه بأنها رحلت، لم يتحمَّ

يكن  لم  فإنه  مستحيل،  أمر  چارد  إقناع  أن  هي  ة  المُرَّ الحقيقة  لكن 
يتخذ قراراته بنفسه، بل كان الإدمان هو من يحدد مساره. كان -حرفيًّا- 
خارج وعيه. وتلك ليست نظرية وضعها جَد يحب حفيده، بل إنها نتائج 
جهود علماء الأعصاب، وخبراء علم النفس، والباحثين، الذين يؤمنون 
الدماغ.  في  القرارات  اتخاذ  عن  المسؤولة  الأجزاء  ر  يُدمِّ الإدمان  بأن 
صاحب  الشخص  هو  خرِب  دماغه  أن  يعلم  شخص  آخر  إن  يقولون 

الدماغ الخرِب.

يُدعى  نجم  صحفي  الإدمان،  بحوث  حقل  في  الخبراء  بين  من 
»ديڤيد شِف«. وضعت مجلة تايم اسمه في قائمة أكثر الشخصيات تأثيرًا 
»التغلُّب على الإدمان وإنهاء كبرى  لعام 2013. يشرح شِف في كتابه 
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: مأساويات أمريكا« تأثير الكحول على الدماغ، قائًال

من  حالةٍ  في  الدماغ  يدخل  الجسم،  عن  المخدرات  تُمنعَ  عندما 
الصدمة. يتعطش الجسم للدوبامين ولنواقل عصبية أخرى. الأمر ليس 
كأن  الشعور،  حيث  من  يشبهه  لكنه  الأكسچين،  من  الحرمان  بخطورة 
يودُّ  واحد  غرض  كله  للجسد  يكون  المِحنة،  تلك  في  وشيك.  الموت 
الوصول إليه: أن يعود لاتزانه من خلال البحث عن مزيد من المخدرات 
من  يحاربون  بأنهم  حينذاك  المدمنون  يشعر  الدوبامين.  تدفُّق  لتحفيز 
أجل حياتهم، وربما يكون هذا حقيقيًّا، فخلاياهم تموت، وكذلك تختل 
والغثيان،  بالارتعاش،  إصابتهم  إلى  يؤدي  قد  مما  العصبية،  خلاياهم 
إن  بل  فحسب،  ذلك  وليس  والحمى.  والارتباك،  والهلوسة،  والقلق، 
عرضة  يصبح  المدمن  أن  حد  خطير،  نحوٍ  على  يزداد  قد  القلب  نبض 
انسحاب  أعراض  فإن  لذلك  مميتة.  تكون  قد  صرع  بنوبات  للإصابة 

الكحول خطيرة على نحوٍ خاص.

سُم،  إلى  الجسد  له  يُحوِّ بخبث.  يقتل  فهو  مخدر،  أخطر  الكحول 
أسيتالدهيد، ينتقل من الكبد إلى مجرى الدم، ثم يتلف كل عضو يلمسه. 
ثانية. حينها يكون الأمر شبيهًا بأن  الدماغ خلال ثلاثين  يصل السم إلى 
تقطع السلك عن مصباح، فلا تصله الكهرباء ويعم الظلام. لا تتواصل 
يحدث  ذلك  كل  الربكة.  فتحل  بعض،  مع  بعضها  الدماغ  من  مناطق 

بهدوء.

السم  أن  من  الرغم  فعلى  الضوضاء،  هو  الحفل  في  شيء  أهم 
المادة  الدوبامين؛  من  فيضانًا  يُطلق  فإنه  البيضاء،  المادة  على  يتغذى 
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والجنس  كالطعام  الشخص،  يحبه  شيء  وكل  للانتشاء.  الكيميائية 
في  السم  ازداد  وكلما  الدوبامين.  فيضان  يبدأ  قد  والڤودكا،  والقمار 
دماغ مدمن الكحول، أحبه وتعلق به. وحينما يحصل على كفايته، يشعر 
ن، وثقة بالنفس، وقوة، وجاذبية. أما عندما يحصل على نسبة أكبر  بتحسُّ
إلى  له  يُحوِّ يزيد على ذلك  منيعًا. وما  إلهًا  فإنه يصبح  إليها،  مما يحتاج 

سكران فاقد للوعي وفي طريقه إلى الغيبوبة.

سريعًا،  الأسيتالدهيد  الكحول،  غمرها  التي  الكبد،  تُصدر  ثم 
سيئًا،  شعورًا  أنفسنا  في  يبعث  حمض  والأسيتات  ببطء.  والأسيتات 
عن  الإقلاع  علينا  لذلك  فيه.  ليتقيأ  مكانٍ  عن  يبحث  معظمنا  فيجعل 

شرب الكحول عندما يكون المدمن بداخلنا يستعد للظهور.

السم.  يتكيَّف دماغه مع  يواجه مدمن الكحول كبرى أزماته عندما 
ولكي يصل إلى تلك الحالة المنيعة، فإنه يحتاج إلى مزيد من الكحول 
أكثر من أي وقتٍ سابق. وكلما تصاعد الوضع، ازدادت حاجته. يصير 
ذاته  الوقت  وفي  الشراب،  وقت  بشيء  يشعر  لا  أنه  حد  رًا  مُخدَّ الدماغ 
لا يحس بأنه طبيعي حينما لا يشرب. حينئذ يصير شرب الكحول أكبر 
موت.  أو  حياة  مسألة  تصير  النفس؛  في  السرور  يبعث  شيءٍ  مجرد  من 
يصبح الدماغ معتمدًا بشكلٍ أساسي على الكحول، ومن دونه لا يعمل. 
الانسحاب،  وأعراض  الارتعاشي،  الهذيان  من  المدمن  يعاني  لهذا 

والإغماءات، والانقباضات.

شرابك.  مقدار  في  متحكم  غير  تصير  حينئذٍ  مدمناً.  تصير  حينئذٍ 
يعطيك عقلك أوامر ليس بوسعك تجاهلها، مثل أن يقول: انهض وائتِ 
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بلسانك،  الكحول  يمر  أن  يجب  ستموت.  وإلا  آخر  جالون  بنصف  لنا 
وحلقك، ومعدتك، وكبدك، ودماغك، وإلا لن يصمت عقلك.

لذلك حينما تذهب إلى متجر الخمور، فإنك لا تكون وحيدًا؛ بل 
تكون برفقة عقلك.

المتحدة،  الولايات  في  ا  ألف شخص سنويًّ وثمانون  ثمانية  يموت 
الأمراض  مكافحة  مراكز  تقارير  تشير  الكحول.  هو  الرئيسي  والسبب 
خسارة  إلى  تؤدي  بالكحول  المرتبطة  الوفيات  أن  إلى  منها  والوقاية 
للشخص  عامًا  ثلاثين  بمعدل  الأفراد،  أعمار  من  ونصف  سنة  مليوني 
ملايين  عام،  كل  شخص.  ألف  وثمانون  ثمانية  يُنعى  عام  كل  الواحد. 

بون بسبب فقدان أحبابهم. الناجين يُعذَّ

يكون  أن  يختر  لم  لكنه  الخمر،  يشرب  أن  اختار  چارد  أن  صحيح 
ل إليه العلم من معلومات عن الدماغ  مدمنًا. وعلى الرغم من كل ما توصَّ
أدمغة  ة  ثمَّ أن  العلم  يخبرنا  معقدة.  إلهية  كأحجيةٍ  يظل  فإنه  ووظائفه، 
باستطاعتها مقاومة الإدمان، وأخرى تقع في شباكه منذ اللحظة الأولى. 
ولأن إدمان الكحول وراثي في العائلة، فقد كانت حياتا چارد وچيكَب 
دتَين منذ مولدهما. كان الإدمان جزءًا من تاريخ عائلتهما، تحديدًا  مهدَّ

من جهتَي الأب والأم.

قال لي چف ذات يوم: »أظن أنني ينطبق عليَّ الآن ما يسميه الناس 
»مدمن كحول قويمًا«، فلم يحدث أن شربتُ الخمر في أثناء العمل، ولا 
ولين  الثمالة.  فإنني أشرب حد  لكنني حينما أشرب،  العمل.  في مكان 

أيضًا كانت تشرب، لكنها لم تكن مثلي قَط«. 
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وفي وقتٍ آخر قال: »كان الفتيان يشاهدانني حينما أشرب، لذلك 
ل نفسي جزءًا من الذنب لأن چارد صار يسكر. والمشكلة الرئيسة  أحمِّ
تكمن في عدم إقلاعه، لأن چيكَب كان يتعامل بطريقةٍ أفضل«. إن فكرة 
چِف عن »تعامل« چيكَب »بطريقةٍ أفضل« مخيفة إلى حدٍّ يضاهي سوء 

ف چارد؛ وهذا لأن: چيكَب كان يمرض ثم يقلع. تصرُّ

مات والد لين، الذي كان مدمن كحول، في سن الستين.

حين  لكنني  مثل چِف،  باستمرار  أشرب  أكن  »لم  قبل:  من  قالت   
أشرب، دائمًا ما أبالغ. إنني ألوم نفسي على ما حدث لچارد أيضًا، لكن 
لكان  الجنوبية،  كارولينا  إلى  أنتقل  لم  فلو  يشرب،  كان  لأنه  فقط  ليس 
من المستحيل أن يقطن چارد الشارع، ويصبح سكيرًا. قلتُ له من قبل: 
تريده. كُن سعيدًا. لكن لا تكن أحمق  ن أي شيء  الحشيش. دخِّ ن  دخِّ

ر كبدك«. فتُدمِّ

السادسة  بين  لكنني  حانة.  داخل  تربيتُ  إنني  قلتُ  إن  أبالغ  قد 
كي  إلينوي،  لنِكن،  في  جدتي  مع  مكثتُ  عمري  من  عشرة  والخامسة 
أنني  للبيسپول، ما يعني  الناشئين  تتسنى لي فرصة للمشاركة في دوري 
الغربي،  الجانب  في  تقع  التي  فورهاند  حانة  في  الصيف  ليالي  قضيتُ 
تحديدًا في شارع سانجامون، بمحاذاة قطارات السكة الحديدية المركزية 
 . أميال شماًال بُعد عشرة  أتلانتا، على  التي كانت تمر بجانب منزلنا في 
الذي  فورهاند،  تومي  زوجها  بمساعدة  المكان،  تدير  لينا  جدتي  كانت 
بأرجل  مملوء  زجاجي،  ناقوس  ة  ثمَّ كان  أن  أتذكر  والدي.  مشرَبه  بنى 
للزبائن  خصوصًا  مُعَد  بالحانة،  ركنٍ  آخر  في  موضوع  مُخلَّلة،  خنازير 
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ذوي المَعِد القوية، والأذواق الغريبة. يقف الرجال عند الطاولة النحاسية 
)التي عليها أربع مباصق، بها أعقاب سجائر عائمة في عصيرٍ من التبغ(، 
أنني في  بلو ريبون، وفالستاف، وستاج، وشيلتز. أذكر  پابست  يشربون 
عمري،  من  الثامنة  في  كنتُ  وحينها   ،1949 عام  من  السنة،  رأس  ليلة 
قد رقصتُ مع امرأة تُدعى »فلو«. وضعَت رأسي على معطفها الوردي 
الحجم. كم كانت  المتوسطَي  بين نهديها  الفرو، تحديدًا  المصنوع من 

فخمة تلك الحانة!

فريق  مع  وسافرتُ  عشرة  الثامنة  بلغتُ  حتى  الخمر،  أشرب  لم 
قد  وكما  أورلينز.  نيو  إلى  متجهين  الجامعة،  في  زملائي  مع  البيسپول 
من  والعشرين  الواحد  يبلغ  أن  يجب  لا  الشاب  فإن  كوپ،  بوز  يقول 
عمره من دون أن يذهب إلى شارع بوربون. لذلك ذهبتُ وأنا مراهق إلى 
ن  يتكوَّ الذي  »الإعصار«،  هو  هناك  مشروب  أشهر  أوبراين.  پات  حانة 
ه، مع أربع أونصات من خليط أوبراين  من أربع أونصات من الروم المُنكَّ
الست  ذات  الإعصار  كأس  داخل  مجروش  ثلج  فوق  صُبَّت  الخاص، 
شراب  إنه  كرز.  وحبَّة  البرتقال  من  بشريحةٍ  المزينة  أونصة،  والعشرين 
بكأسٍ  يكتفي  أن  لأحد  يمكن  ولا  المذاق،  وحلو  ومنعش،  لطيف، 
شققتُ  ثم  سريري،  حافة  على  منحنيًا  الليلة  تلك  قضيتُ  فقط.  واحدة 
طريقي -دائخًا- إلى مباراة اليوم التالي، ضاربًا الكرة ثلاث مرات متتالية 

في ملعب ترقص فيه أشكال غير واضحة.

أما البيرة فقد قلبت عالمي في الصحافة الرياضية رأسًا على عقب. 
لوائح  على  وموجودة  المهمة،  الأحداث  جميع  في  ا  مهمًّ راعيًا  كانت 
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مجلة  نجوم  من  اثنان  ظهر  الأمريكية.  الملاعب  كل  في  الإعلانات 
إعلانات  في  رايلي،  وريك  ديفورد  فرانك  هما  إلَستريتد،  سپورتس 
لشركات إنتاج البيرة التي تضيف »مذاقًا رائعًا، ورغوة أقل« إلى نموذج 

أوسكار ماديسون)2)) في الصحافة الرياضية. 

بلقب  المعروف  رويالتي  كلارنس  مع  عملتُ  لويڤيل،  مدينة  في 
يستطيع  يكن  لم  أنه  من  الرغم  مكتبنا، على  في  كان مشهورًا  »سليك«. 
جرانتلاند  العظيم  أنقذ  لأنه  الغالب  في  الحليب،  لبائع  ملاحظة  كتابة 
رايس)2)) من الموت، عندما كان يقف بالقرب من خط النهاية في ديربي 
كنتاكي)2)). وفقًا لسليك، فقد أخذ جراني رشفتَين أو ثلاثًا من شراب 
الكاتب  سليك  أصبح  ثم  اللازم.  من  أكثر  كان  مما  بالنعناع،  البراندي 
إلى  كتابته  نتاج  ويشحن  المشهور،  اسمه  تحت  يكتب  لجراني،  الشبح 
نيويورك. لم يصدق أحد قصة سليك، لكن الكل يعلم أن ذلك يحدث 

آلاف المرات.

وكان ويلز تومبلي، الصحفي في جريدة سان فرنسيسكو إكزامينار، 
يشرع في الكتابة بعدما يصبُّ مقدار إصبعَين من شراب السكوتش في 

قدح يضعه بجانب آلة الكتابة.

في أحد الأيام، نظَّم صحفي من نيويورك يُدعى »چاك لانج« رحلةً 

والتي  سايمن  لنيل   »The odd couple« أو  الغريب«  »الثنائي  مسرحية  في  رئيسة  شخصية   ((2(
لت فيما بعد إلى مسلسل وفيلم. وأوسكار صحفي رياضي مطلَّق ويعيش حياة بوهيمية لا  تحوَّ

تخلو من الإهمال.
)2)) صحفي رياضي أمريكي، اشتهر في أوائل القرن العشرين ببراعته في كتابة النثر. 

)2)) أكبر مهرجان لسباقات الخيل في الولايات المتحدة. 
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بطولة  فترة  خلال  الرياضيين  للصحفيين  خصصها  البلاد،  عبر  بالطائرة 
الطائر  الخمور  ان  بـ»خزَّ بعد  فيما  الطائرة  يت  سُمِّ للبيسپول.  العالم 

للكابتن چاك«. 

إنه  نيوزويك،  مجلة  في  الصحفي  أكسثيلم،  لپيت  قيل  عندما 
سيموت إذا ظلَّ يشرب الخمر، قال: »إذن أنا سأموت، لأنني لن أتوقف 

عن الشرب«. فمات في سن السابعة والأربعين.

عند  يُعرَف  الذي  الحلاقة«،  شفرة  »حساء  ل  يُفضِّ سميث  ريد  كان 
زميلتي  صارت  التي  ليڤي،  چين  ت  أعدَّ المارتيني.  بمشروب  البعض 
في  تعريفيًّا عنه عندما كانت  ا  ملفًّ في صحيفة واشنطون پوست لاحقًا، 
الرياضيين يسكرون  العامة تفي بأن الصحفيين  الجامعة. ولأن »القاعدة 
لريد  الڤودكا  م  تُقدِّ ليڤي  كانت  فقد  التسليم«،  مواعيد  تون  يفوِّ لا  ولكن 
الرجل  ذلك  من  وحيدة  وصيةً  مُتَّبعةً  يعمل،  بينما  الواجب-  -بدافع 
كانت  عصيره.  أو  الليمون،  دون  من  أي  الفاكهة.  تجلب  أَّال  العظيم: 
إلى  مسافرَين  كانا  عندما  المطار،  في  حتى  باستمرار،  معه  تتشاجر 
نيويورك. لم يجد ريد سيارته حينما وصلا، ولم يعثر أيضًا على الموقف. 
ة موقف  سأل أحد العاملين: »أين الموقف رقم 1؟«، فأجابه: »ليس ثمَّ
ثم  وهكذا«.  ت  ب  أ  بالحروف:  مقسمة  المواقف  فجميع  الرقم،  بهذا 
فقالت:  نيوارك،  أنهما قد هبطا في  ليڤي  المشكلة عندما أدركت  حُلَّت 

»لقد سافرنا إلى المدينة الخطأ«.

كنتُ أنا وليڤي ضمن بعثة الصحافة الأمريكية إلى سراييڤو لتغطية 
الفنادق في زغرب  بأحد  نا مضيفونا  أمدَّ لعام 1984.  الشتاء  أولمبيات 
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براندي مصنوع من  ى »سليڤوڤيتز«. وهو  بسُم شرق أوروپي شنيع يُسمَّ
البرقوق، يقارنونه بسائل الإشعال، ومُخفِّف الطلاء، ووقود الطائرات. 
لنشاهد  بالقطار  ليلية  رحلةً  أخذنا  حلقي.  أشعلَت  منه  واحدة  رشفة 
حلقي،  في  المشتعلة  النار  إطفاء  أحاول  ولكي  يوجوسلاڤيا،  جبال 
صرتُ أشرب البيرة لسبع ساعات متواصلة. تعلَّمتُ اسم البيرة باللغتين 
الذي  اللطيف  القطار  مضيف  اسم  عرفتُ  وأيضًا  والكرواتية،  الصربية 
»پيڤا،   : قائًال أنادي  ساعة  نصف  كل  فوجدتني  لخدمتنا.  متحمسًا  كان 

بيهركا«.

بميونخ،   1972 أولمبيات  في  يومًا  بعدما قضينا  أخرى:  ة قصة  ثمَّ
شربتُ برميل جعة مع زوجتي في أثناء تناولنا العشاء. ثم عدنا إلى منزل 
منا نصف كأس من  لكل  الرجال  آخرين. صبَّ  أمريكيين  مع  تشاركناه 
تجرعته  لقد  تبًّا.  عذبًا.  ا  سُمًّ أعده  الذي  كومفورت،  ساذرن  ويسكي 
بسهولة، فأحدث نتائج كان سيتوقعها أي رجل حكيم. على الرغم من 
فإن  الليل،  طوال  توازني  على  أحافظ  لكي  جهدي  قصارى  بذلتُ  أني 
أمانًا:  انتقلتُ إلى مكانٍ أكثر  سريري ظل يلتف بي على مستوى أفقي. 
الأرض، لكنها التفت أيضًا بي. تقيأت زوجتي مرات عديدة، لكنني لم 
م في جسدي إلى اليوم التالي في الأولمبيات. وللأسف  أفعل. بقي السُّ

قد عشت.

ولا  »الإعصار«،  أشرب  بأَّال  عهدًا  نفسي  على  اتخذتُ  ثم 
»سليڤوڤيتز«، ولا »پيڤا، بيهركا«، ولا »ساذرن كومفورت«. 

أظنُّ أن چارد قد أدمن الكحول بسرعة، ربما منذ يوم »كي ويست« 
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الثالثة  سن  في  الأول  كان  عندما  چيكَب،  مع  الجعة  فيه  تشارك  الذي 
الذي  الكحول  مدمن  ديڤيدسون،  چاي  مع  الحال  كانت  هكذا  عشرة. 
تأهيل في لويڤيل،  التعافي، وهو مركز إعادة  يترأس مكان  تعافى والآن 

كنتاكي.

يقول ديڤيدسون: »كنتُ في الثالثة عشرة من عمري حينما تذوقتُ 
البيرة لأول مرة. أعجبتني، فشربتُ ثلاث زجاجات حينذاك. وإذا بعقلي 
ا«. يخبرنا ديڤيدسون بأن معظم الرجال الذين  يقول: رائع! إنها جميلة جدًّ
التعافي قد تعرضوا، في مرحلة المراهقة،  انتهى بهم المطاف في مكان 
لنوعٍ من الألم الجسدي، أو العاطفي، أو النفسي، أو الروحاني. وبأنهم 
الثقة بأنفسهم، وانتابهم شعور بالخزي، والذل، واليأس. وهكذا  فقدوا 
عاشوا معظم حياتهم برفقة تلك المشاعر، فصاروا يسكرون. إن مدمني 
الكحول يسكرون لسببٍ واحد: »ليغيروا الشعور القابع بداخلهم«. لقد 
حينما  كنتُ  الآخر.  بالجنس  اتصالي  ز  وعزَّ وقوة،  عزة  كْر  السُّ منحني 
من  ل  تتحوَّ المرحلة  تلك  وفي   . عليَّ يُغشى  عندما  إلا  أتوقف  لا  أسكر 

مدمن للمادة الكيميائية إلى معتمد عليها.

يقول  مثلما  الكحول،  إدمان  لإيقاف  فعالة  أداة  المبكر  التدخل  إن 
»على   : قائًال يكمل  عشرة.  الثالثة  سن  في  كان  وإن  حتى  ديڤيدسون، 
العائلة، والأصدقاء، وجميع من يحبون المدمن أن يتدخلوا فور ظهور 
علامات الإدمان. ويجب في أثناء التدخل أن يُوضَع أمام المدمن الشيء 
أن  يودُّ  لا  شيء  ة  ثمَّ شك  فبلا  خسارته،  في  يرغب  لا  الذي  الوحيد 
بداخله  تبعث  أن  يجب  مقرب.  صديق  أو  وظيفة،  أو  كزوجةٍ،  يخسره. 
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الخوف من فقدان ذلك الشيء. كما يجب على جميع مَن سيتدخلون أن 
يتحلوا بالثبات والجلَد، فإذا قال أحد: »لا بأس، لقد شرب مرة واحدة، 
وسيكون بخير«، فعليك أن تتخيل إلى مَن سيستمع المدمن بعد ذلك«.

له مخرج  يكون  لن  الكحول،  معتمدًا على  الشخص  أن يصير  فور 
التأهيل،  وإعادة  السموم،  إزالة  سوى  ديڤيدسون-  قول  حد  -على 
والخطوة  التعافي.  طريق  في  مخيفة  خطوات  وجميعها  والامتناع. 
الخصوص.  وجه  على  مخيفة  خطوة  السموم،  من  التخلص  الأولى، 
أن  على  الإدمان  طريق  استكمال  المدمنين  من  كثير  ل  يُفضِّ لذلك، 
مجرد  احتمالية،  يتفادوا  ولكي  الارتعاشي،  للهذيان  -يقينًا-  يتعرضوا 
وا  يشقُّ أن  إلى  حينذاك  فيضطروا  التعافي،  بعد  الانتكاس  احتمالية، 

الطريق من جديد.

لقد قضى چارد أسبوعًا مرعبًا في المستشفى الذي تعمل به زوجة 
أبيه. ولأن المزيد كان ينتظره في بوكسوود، قال لا.

* * *

بعد رفضه الذهاب إلى بوكسوود، ارتحل چارد مجددًا، بادئًا بمدينة 
سيراكيوز في نيويورك، حيث قابل واعظًا متجوًال يُدعى »چون تومينو«، 

في صيف عام 2012.

ذات يوم، كان تومينو يملك مطعمًا، ثم ترك عالم الأعمال ليؤسس 
منظمة خيرية أسماها »في مطبخ أبي«. أدرك من خلال عمله أن الناس 
الكاتب  يقول  مختفون.  كأنهم  يروهم،  أن  دون  من  بالمشردين  يمرون 
پيتر ماتيسِن متحدثًا عن جولاته في الشارع: »سمعتُ امرأة مشردة تقول: 
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»أتدري مَن نحن بالنسبة إليكم؟ نحن كمنديلٍ قذف فيه شخص ما بأنفه 
ثم ألقاه على رصيفٍ بلَّله المطر. تُرى، مَن ذا الذي سيود التقاطه؟««.

لذا أصبح شعار تومينو الموجه للمشردين: »أنتم لستم مختفين!«. 
ة  ثمَّ المجتمع، أن  تأكيد لهم، ولجميع مَن يتجولون على هامش  وذلك 

عينين تراقبانهم، وهما أهم عينَين على الإطلاق؛ عينا الرب.

قابل تومينو كًّال من چارد وصديقٍ له يُدعى »آش دوجسكنِ« في أثناء 
ذَوَي روحَين حرتَين،  لطيفَين،  قال: »كانا شابَّين  وقوفهما أسفل جسر. 
يحبان الحياة، واجتماعيَّين. التمستُ فيهما الخلق الحسن، لا الحقارة«.

صار تومينو يذهب إليهما بمعدل مرتين في الأسبوع، لمدة شهرين. 

التي  بالأشياء  أيضًا  دناهما  وزوَّ وكسوناهما،  »أطعمناهما  لي:  قال 
النوم،  كحقائب  الخلاء،  في  المعيشة  بطش  من  لينجوا  إليها  يحتاجان 
أَّال  اخترتُ  لكنني  النظافة.  مستلزمات  من  وغيرها  المبللة  والمناديل 
حفيدك  مع  أتشارك  أن  هدفي  فكان  الخطرة،  الحياة  تلك  عن  أعِظهما 
المسيح.  حب  عن  يسمع  أن  أردته  المسيح.  يسوع  إنجيل  من  أجزاء 
. لكن هل كان يتقبل ما أقوله؟ أظن أن الإجابة  والحق أنه كان يستمع إليَّ

نعم، فأنا أثق بقوة يسوع المسيح«.

تورينو  كان  ممن  مشردًا  وعشرون  واحد  مات   ،2018 عام  وفي 
يعتني بهم، من بينهم امرأة تعرضت لضربٍ أفضى لموتها، على بُعد ربع 

ميل من البقعة التي قطنها چارد.

* * *
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من سيراكيوز، اتجه چارد غربًا إلى مدينة آن أربر في ولاية ميشيجان، 
المرة  تلك  تكن  لم  المستشفى.  في  جديد  من  المطاف  به  انتهى  حيث 
كْر سيودي  الأولى بالطبع، لكن طبيبًا أخبره، بأكثر الطرق جديةً، أن السُّ

بحياته.

أعراض  يصارع  الحدائق  بإحدى  مقعد  على  ممددًا  چارد  كان 
الانسحاب. ورَد في تقرير المركز الطبي بجامعة ميشيجان أنه رجل يبلغ 

الثالثة والعشرين من عمره، له تاريخ مع أعراض انسحاب الكحول:

القفز من وإلى قطارات الشحن(  كان المريض مسافرًا )عن طريق 
نصف  يستهلكون  ثلاثتهم  بأن  يقر  له.  صديقين  برفقة  بيتسبرغ،  إلى 
الفحوصات  أظهرَت  يوميًّا...  نبيذ،  صندوق  أو  الڤودكا،  من  جالون 
وإصابة  الأمين،  ناقلة  إنزيم  وارتفاع  البنكرياس،  التهاب  الآتي:  الأولية 
حادة في الكلى... بالإضافة إلى أعراض الارتعاش، والقلق، والهلوسة، 

ق، وعدم انتظام ضربات القلب، وارتفاع ضغط الدم. والتعرُّ

ما  تفوق  ضمور  نسبة  »به  مخه  أن  أيضًا  المقطعية  الأشعة  أبرزَت 
قد يصاب به مريض في سنه«، وكذلك »تليُّن يشمل الفص الأمامي من 
الدماغ،  تليُّن  لكن  الكحول،  بإدمان  الضمور  يرتبط  قد  اليسار«.  جهة 
إبراز  فإن  لذا،  إصابة.  نتيجة  يحدث  ما  فعادةً  الأنسجة،  يصيب  الذي 
تلك الإصابة الدماغية قد دعم ما ورَد في تقرير مستشفى نيو أورلينز بأن 
ة عيبًا تجويفيًّا في الفص الأيسر، الذي يُعَد موطن الرجاحة والحكم  ثمَّ
للمستشفى  چارد  مغادرة  في  سببًا  العيب  ذلك  يكون  وربما  والعاطفة. 

»خلافًا للإرشادات الطبية«.
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طوال فترة وجوده في المستشفى، هدد المريض غير مرة بالمغادرة 
دارَت  بعدما  النهاية  في  بالفعل  غادر  أن  إلى  الطبية،  للإرشادات  خلافًا 
بينها، وذلك  )من  يواجهها  قد  التي  المخاطر  نقاشات مطولة حول  معه 
الدماغ،  في  وتلف  عنيفة،  انسحاب  وأعراض  الموت،  حصرًا،  ليس 
ع المريض الأوراق اللازمة  وتعفن الدم، أو الاختلال العضوي(. وقد وقَّ

التي تفيد بمغادرته على مسؤوليته الشخصية. 

يتعامل  كان  چارد،  عن  المسؤول  الطبيب  هولوشيتز،  يوسي  لكن 
لتُ كل شيء في  أنها حالة شخصية. قال لي: »لقد سجَّ مع حالته على 
ر هولوشيتز الأسباب المختلفة  عقلي، فهو كان في مثل عُمْر ابنتي«. تذكَّ
تصيبه،  التي  العديدة  والنوبات  سنه،  صِغَر  المستشفى:  چارد  لدخول 

ورفيقَي أسفاره آش دوجسكنِ وچيرسي جاي اللذين لزِما سريره. 

ا بحياةٍ صعبة مثلك«. قال له هولوشيتز: »هذان الشابان كانا هنا، ومرَّ

أراد هولوشيتز أن يُبقي چارد في المستشفى.

وسيعيش  صغيرًا،  يزل  لم  وأنه  للخطر،  حياته  ض  يُعرِّ أنه  »أخبرته 
لسنواتٍ طويلة إذا اعتنى بنفسه«.

لكن چارد لم يكن متعاونًا.

»لم يكن يرغب في التحدث طوال الوقت«.

يقوم بشيء  الذي جعله  للحد  بظروف چارد  متأثرًا  كان هولوشيتز 
بوالدة  اتصل  ره،  تذكُّ حد  على  حياته،  في  مرة  لأول  فإنه  عادي،  غير 
مريض عنده. حينذاك هاتفتني لين، وكان صوتها خافتًا. من بين جميع 



151

في  چارد  رسمه  الذي  الوشم  عن  إخباري  عِند  ببكائها  بدءًا  محادثاتنا، 
وجهه، كانت تلك أكثر المرات حزنًا. 

قالت لي: »لقد أخبرني الدكتور هولوشيتز أن چارد إذا لم يقلع عن 
الشراب فسيموت«.

شرب  مخاطر  من  الطب،  بلغة  چارد،  أورلينز  نيو  مستشفى  ر  حذَّ
ة  المُرَّ بالحقيقة  طبيبٌ  أخبره  شهرًا،  عشر  سبعة  بعد  والآن،  الكحول. 
بحتمية  يفي  مغزى  طياتها  في  هولوشيتز  كلمات  حملَت  وقد  بنفسه. 

الوضع.

ماذا كان علينا أن نفعل إذن؟

حياته  أن  ظننا  أننا  حدَّ  نصائحنا،  جميع  باستمرار  چارد  رفض  لقد 
لن تتغيَّر إَّال حينما »يسقط إلى القاع«، ويا لبشاعة ذلك! لكن إذا أُخبرِتَ 
بأنك ستموت إن لم تقلع عن الشراب، ولم تعتبر ذلك سقوطًا إلى القاع، 

فما السقوط بالنسبة إليك إذن؟ 

ض لضربٍ مُبرِح أدى لإصابته  صدمته سيارة، ولم يتغيَّر شيء. تعرَّ
بڤيرݘينيا  مستشفى  في  أسبوعًا  قضى  شيء.  يتغيَّر  ولم  المخ،  في  بنزيفٍ 
كلمات  فستخرج  ا،  حقًّ شيء  يتغيَّر  لم  وإن  شيء.  يتغيَّر  ولم  ليتعافى، 
إلى  ل  لتتحوَّ التحذير،  حيِّز  من  المرعبة،  المفزعة،  هولوشيتز  الدكتور 

حقيقة. 

من السهل أن نقول إننا كان علينا العثور على چارد، لننقله إلى مركز 
كان  أنه  رغم  المهمة،  إتمام  يستطع  لم  أباه  لكن  تأهيل.  وإعادة  تعافٍ 
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د به، لنكبِّله،  على بُعد »بضعة أقدام« من إتمامها. ربما كان علينا الترصُّ
إلى  النهاية  في  به  لنذهب  الشوارع،  كلاب  بين  من  ونختطفه  مه،  ونكمِّ
ةٍ لعلاج إدمان الكحول. وماذا أيضًا؟ أنرغمه على الالتزام قانونًا،  مصحَّ
ة، التي تعلَّمتها بعد ذلك بسنواتٍ  ونتسبَّب في سجنه؟ لكن الحقيقة المُرَّ
من ديڤيد شِف وچاي ديڤيدسون، أن المدمن إذا لم يُسلِّم نفسه للعذاب 
الخارجية أي فائدة  طويل الأمد لاستعادة رزانته، فلن تكون للمؤثرات 

تُذكَر. 

الفائدة  نتَّبع الأسلوب القديم عديم  فما كان منا حينذاك، سوى أن 
كنا  لكننا  سيقلع،  إنه  لنا  قال  وقد  الشراب.  عن  للإقلاع  إليه  ل  بالتوسُّ
نعلم  يوفيها. كنا  نفسه عهودًا لا  أنه يقطع على  نعلم  الحقيقة. كنا  نعلم 
مستحيل  أمرٌ  بالقانون  التزامه  بأن  ولعلمنا  الصمت.  فلزمنا  يكذب.  أنه 

التحقيق، فلم يكن بوسعنا فعل شيء من أجل شاب نحبه جميعنا.

* * *

شرق  شمال  هولستون،  ساوث  بحيرة  إلى  جنوبًا،  چارد  ارتحل 
ع قوس قزح«. ى »تجمُّ ا يُسمَّ تينيسي، ليحضر حدثًا سنويًّ

المتحدة، استقطب ذلك  الولايات  عات في  التجمُّ من بين عشرات 
ع بالتحديد نحو عشرين ألفًا من الهيپيز، والمشردين، والمتجولين.  التجمُّ
هناك، بعد مرور أربعة أشهر على تنظيم حفل زفاف سارافينا سكارليت، 

رأى چارد صاحبة الماندولين؛ ماجي.

حينذاك، كانت ماجي قد أتمت خمس سنوات من السفر. وجهها 
الصغير الجميل ماثَل وجه چارد. ونغمة رنين هاتفها كانت صافرة قطار 
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خبر  ار  الزوَّ مع  تشاركت  الفيسبوك،  على  صفحتها  وعلى  حزين.  ليلي 
»بدء عملها كمتشردة محترفة منذ عام 2008«. كانت قد أوقفَت سيارة 
كاليفورنيا.  إلى  الشمالية  كارولينا  في  بيتها  من  لتوصلها  الطريق  على 
ما  كسبت  أن  إلى  شحن  بشركة  جرد  موظفة  عملت  أنها  أيضًا  علمتُ 
في  تشارلستون  إلى  طائرة  متن  على  مجددًا  لتسافر  المال  من  يكفي 
كارولينا الجنوبية. وفور وصولها إلى هناك، قفزَت على متن أول قطار 

من تشارلستون إلى وايكروس، چوريا. 

نادرًا ما كانت تمكث طويًال في أي مكان.

كات ماجي وجدته على الفيسبوك: هذا رصد لتحرُّ

الهامبرجر.  أبيع  بيتسبرغ  في  اللعينة.  إنديانا  نوكسڤل. 
نيو  أعزائيييي.  يا  أنچلوس  لوس  مينيسوتا.  ويسكونسننننن. 
لويزيانا،  إلى  ذاهبةٌ  أوستن!  أنطونيو.  سان  تكساس!  مكسيكو! 
وداعًا دالاس. داكوتا الشمالية. أوجوستا، چورچيا. في ماريلاند.

ملحوظة:

تخلع  تعرٍّ  راقصة  مشاهدة  تشبه  ما  شخص  مع  البيرة  مشاركة 
حذاءها؛ كلاهما إهدار لا طائل منه للمال. 

ملحوظة أخرى:

ماذا كنت تتوقع مني أن أكون؟ قديسة تستيقظ صباح الأحد مبكرًا؟ 
شاعرة متجولة متفائلة وُلدَِت من رحم الفساد؟ بالطبع إنني أتغيَّر 

للأسوأ، ولن أعود كما كنتُ يا حبيبي.
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ذكرى  الفور، وكانت  على  لمَحَت چارد  قزح«،  ع قوس  »تجمُّ في 
ستشتاق  كانت  كيف  تُرى،  فيا  عقلها.  في  ناضرةً  تزل  لم  الزفاف  حفل 

إليه؟

طوال  يرقص  سخيفة.  بطريقةٍ  ويتحدث  كالبُلْه،  ف  يتصرَّ »كان 
أصواتًا  ويصدر  ساذجة،  بإيماءات  ويقوم  ويترنح،  ويقفز  الوقت، 

مزعجة، لكنه كان سعيدًا، كان أسعد إنسان رأيته في حياتي«.

*      *      *
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ماجي  ووسخ:  تراب  من  الذي  عالمهما  في  استثنائيًّا  ثنائيًّا  كانا 
على  الباهتة  الوشم  وخطوط  البُنيتين،  وعينيها  السوداء،  بضفائرها 
وشم  صاحبة  يغازل  العينين،  أزرق  الأشقر،  الضئيل  وجوبلن  وجنتيها، 
زفاف  كعكة  بهما  تزدان  صغيرين  تمثالين  مثل  كانا  الشرسة.  الوجه 
مشردين: عريس وعروس يعيشان أبد الدهر في هناء، يرفلان في المبذل 
المرقع الدبق ذي السخام. بالنسبة إلى ماجي كان الحب كما توقعته أن 

يكون، فتقول: »أضحكني، وأشعرني بالأمان«.

 وحينما هاتف چارد منزله، أحست أمه بتغير في صوته. فتقول لين: 
»كان متحمسًا للغاية، أكثر مما عهدته، كان مغرمًا بماجي حد الثمالة«.

عندما  الحقيقي  للعالم  سيعود  چارد  بأن  تقول  نظرية  للين  كانت   
يجد فتاة أحلامه. فيكون بإمكانه، وهو برفقتها كما ظنت أمه، الاستقرار 

وهجر التسكع في الطرقات ليحظى بحياته.

 تقول ماجي: »كنا كمثل صديقين يحبان بعضهما بعضًا ويسافران 
وعند  الفنادق  وفي  المروج  وفي  القناطر  تحت  عشنا  معًا.  البلاد  عبر 
بقسائم  الوقود  محطات  طعام  تناولنا  القطارات.  متن  وعلى  الأصدقاء 
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في  ذهبنا  الجيد.  بالطعام  يلقون  حيث  القمامة  صناديق  ومن  المعونة 
إحدى المرات إلى مطعم فرايديز حين أقاموا طاولة مفتوحة، فكان كل 

ما أمكننا أكله بخمسة دولارات، لم نكن معتادين على التخمة«.

والأمان.  للصحبة  طلبًا  أزواجًا  المتسكعين  الشباب  جُل  يسافر   
معهم  كلابهم  ديكسي،  مع  ماجي  فعلت  كما  يصطحبون،  ما  فعادةً 
زيادةً في الأمان الذي يوفره ذلك الصديق خفيف النوم حين يفيق نابحًا 
بلحظتها  اللحظة  يعيشون  لكونهم  يتشاركون،  الليل.  في  دخيل  لوطء 
ويعتمدون على طيبة القلب، الضرورات الأساسية للحياة في الطرقات؛ 

أي المأوى والنوم والطعام والشراب والجنس.

 تشارك چارد وماجي في العَبِّ من الڤودكا. إذ تقول: »هي كالماء 
بالنسبة إلينا«.

 كنوع تاكا ومكومرك وسكول وپوپوڤ ونيكولاي. 

تبلغ  إذ  الويسكي.  من  أرخص  فهي  الڤودكا  الأذكياء  »يتناول 
المضافة و12.50 دولار  الضرائب  قبل  منها 11.49 دولار  الرخيصة 
بعدها. نأتي على جالون ونصف الجالون إن لم يكن ثمة سواي وچارد. 
حتى  نسكر  نكن  لم  مهل.  على  نحتسيها  كنا  إن  ساعات  عشر  في  تنفد 
الثمالة. نضيف فقط تدفقًا ثابتًا من الكحول في أبداننا لتفادي الارتعاش 
الهذياني. كانت النوعية الأرخص، أيما كانت، فهي المفضلة لدى چارد. 

يعب منها مباشرةً ومن ثَم يلحقها بالبرتقال أو شراب باورريد الأزرق«.

»كثيرون لا يعاقرون الخمر هنالك، هم إما لا يتناولون الشراب أو 
يتخطون  أو  ذلك  من  أذكى  هم  أو  فعله  على  قادرون  هم  ما  يعرفون  لا 
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إدمان الكحول. أحب چارد تناول الشراب مع أصدقائه، إذ يصبح أكثر 
اجتماعية وأطلق لسانًا، يعيش بحال أفضل بالقليل من الكحول«.

يعلما  كي  فيسبوك   ،2012 العام  من  أكتوبر  في  استخدما،   
أصدقاءهما المتسكعين في الطرقات هذا الخبر:

»بدأ چارد وماجي آن ديكسي علاقةً«.

ظهركِ،  »سأحمي  بها:  يقول  التي  والطريقة  طرائفه،  أحبت   
الخاصة  نسختها  تلت  بالقافية.  ولعه  أمثلة  من  ذلك  كان  كمؤخرتكِ«، 
بالفتية المتسكعين من نذور الزواج: »سيزور أحدنا الآخر في المشفى، 
البأساء والضراء«.  إن كان لك أو لي. سنكون هنالك أحدنا للآخر في 
وأضافت: »أتريد سماع نكته المفضلة؟ تخطو بطة بداخل حانة وتسأل: 
ألديكم أيٌّ من العنب؟ فيجيبها النادل أن لا. فتخطو البطة في اليوم التالي 
النادل: كلا، ليس لدينا  العنب؟ فيجيب  وتسأل مجددًا: ألديكم أيٌّ من 
عنب قَط، إن سألتِ عن العنب مجددًا فسأدق منقاركِ الأبله في الحائط. 
النادل أن  ألديك مسامير؟ فيجيبها  تقول:  ثَم  البطة في ذلك ومن  تتفكر 

لا، ليس لديَّ مسامير، فتقول البطة: حسناً، ألديك أيٌّ من العنب؟«.

 تقول ماجي: »كنت لأقول له، إن أراد الزواج والاستقرار والتوظف: 
بالطبع موافقة، وإن قال: سأترك هذا، كل ما أريده هو أن يكون لي بيت، 

فستكون تلك الإجابة، كنت لأتزوجه في لمح البصر«.

إذ يقدر چارد، برفقتها، أن يهتدي  المثالية.  العروس   كانت ماجي 
إلى طريقه.

* * *
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 كان چارد قد خاض طريقه في إعصار أيرين في العام الذي مضى. 
إلى  وماجي  هو   ،2012 العام  من  أكتوبر  أعقاب  في  الآن  فوصل، 
فيلاديلفيا حين اقترب إعصار ساندي من شواطئ نيو چيرسي. احتميا، 
ى چارد عن ماجي بسرد  في إحدى الليالي، بحائط أسمنتي متداعٍ، فسرَّ

حكايات عن الحرب العالمية الثانية. فتقول:

الأفلام  قنوات  كمثل  توقف  دونما  ساعات  أربع  يثرثر  »جعل 
وإنزال  وأيزنهاور  بانزر  ودبابات  النازيين  عن  يستطرد  الوثائقية! 

نورماندي! ظننت أن تلك الحرب لن تنتهي«. 

 كان يخوض حربه الخاصة. هاتفني لاحقًا ليحكي لي تلك القصة:

الطاقة جاتوريد،  أردت شراء شراب  إذ  الوقود  »توقفنا عند محطة 
لم  وجعًا  شديدًا،  وجعًا  يوجعني  صدري  كان  سيساعدني.  أنه  ظننت 
إسعاف،  سيارة  هناك  كانت  لكن  ا.  حقًّ بي  يودي  كاد  مصدره،  أعرف 
إلى  يأخذوني  أن  منهم  وطلبت  نافذتها  على  طرقت  الحظ.  سبيل  على 

المشفى«.

مات  إذ  الذبحات.  من  تاريخ  لعائلته  كان  صدرية؟  ذبحة  أكانت   
التاجي  بالشريان  مرض  من  أنا  وأعاني  القلب  بأمراض  لأبي  جدي 
صَ چارد بتسارع ضربات القلب  ويعاني ابني من الرجفان الأذيني. شُخِّ
إلى  أحيانًا  وصوًال  القلب  ضربات  توالي  في  تتسبب  التي  الحال  وهي 
مائتي ضربة في الدقيقة، بنحو أبطأ إيقاعًا من الخفقان الحاد. أكان ذلك 
ذبحة صدرية أم كان چارد بصدد أن تعتريه نوبة؟ كانت ماجي قد رأته 

يعاني تلك النوبات، فتقول:
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يفعل شيئًا سوى  لم  قادمة،  نوبةً  أن  يعلم  يرى شيئًا، كان  »يحدق، لا 
التحديق. صرخت به: يا جوبلن! فلم يرمش له جفن، كأنه لم يسمع شيئًا، 
تلك  وأصدر  برمته،  الجسد  تعتري  التي  الرجفات  بتلك  يرتعش  فطفق 
الأصوات الغريبة ومن ثَم يسقط أرضًا ويُغشى عليه. حينها طلبنا الإسعاف«.

الأطباء  أن  أخبرني  چارد.  هاتفني  النوبات  تلك  تواترت  وحين 
بمشفى نازرث أعطوه حبة بيضاء، باسطًا للعضلات أو ما شابه. »لست 
أعلم ما أعطوني بحق السماء. قالوا ينبغي عليَّ البقاء لثلاثة أو أربعة أيام 

لتخلص من السموم وإعادة التأهيل«.

 فسألت:

 - ألا تزال في المشفى؟

 - بالطبع لا، سجلت خروجي منه.

الوحيدة  الطريقة  هي  تلك  كانت  فكأنما  وسرعة  بحدة  ذلك  قال 
لقول ذلك، وكأنما قد قاده ذلك الإسعاف السحري إلى أرض الأعداء 

ليهرب منها بجلده. قلت:

ليس  المشفى،  ذلك  إلى  الرجوع  عليك  چارد؟  يا  تفكر  بمَ   -  
بإمكانك البقاء في الطرقات الآن.

 فقال:

 - لست أكف عن الشراب يا جدي.

 كففت عن ذكر المشفى، ليس ثمة فائدة من إقناع مدمن، وإن كان 
حفيدك. وحين قر قراره لأن يستمر في الإدمان قلت له:
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- هاتفني حينما تصل إلى مكان آمن.

رغم  هاربر  آن  في  سابقه  مع  فعل  كما  تمامًا  نازرث  مشفى  ترك   
الإراحة  إليه:  يحتاج  ما  جديد،  من  المشفى،  فأعطاه  الطبيب.  نصائح 
الخمر  ترك  المرة  تلك  لكنه رفض  الكحول،  انسحاب  آثار  من  الفورية 
وإعادة التأهيل بعناد، حد أنه غادره من دون ملابسه التي صادرها الفريق 
الطبي لوجود القمل بها. غادره بلباس المشفى الطبي الرقيق والجوارب. 
غادر المشفى، على غير المنطق في حين هبوب الإعصار، ورغم نصائح 

الطبيب، باللباس الطبي القطني والجوارب.

الوحيد  الشخص  للمساعدة،  طلبًا  هاتفت،  برفقته.  ماجي  كانت   
الثانية  في  صينية،  أصول  من  أمريكي  وهو  فيلاديلفيا،  في  تعرفه  الذي 
باكرًا ذلك الأسبوع. قال چون ونج  والستين، والذي كان قد صادقهما 
إن وشم وجه چارد أثاره. كان أيضًا فضوليًّا لأن يعرف الحياة التي ألقت 
باستقلال  مولعين  فتية  كانوا  أنهم  »عرفت  الطرقات.  في  الفتية  بأولئك 

القطارات، كانوا فتية متسكعين، كانوا طيبي القلب«.

كبره  رغم  كان،  الذي  الأحذية  من  وبزوج  بالثياب  چارد  ونج  مدَّ   
بقياسين، أفضل حاًال من الجوارب. قضى چارد ليله قرب ماجي خلف 
مبنى للتضامن الاجتماعي. ومن ثَم اختفى. كان قد استيقظ وتسكع تاركًا 
ماجي وراءه. لم تستطع ماجي إيجاده بين الساعة السادسة صباحًا والحادية 
عشرة يوم ضرب إعصار ساندي فيلاديلفيا. وبحلول هذا الوقت أهالت 
العاصفة 1.82بوصة من الأمطار. وبلغت سرعة الرياح اثنين وستين ميًال 

في الساعة. وكانت الحرارة الدنيا واحدًا وخمسين درجة فهرنهايت. 
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 وكان من بين صفوف المذهولين باختفائه چارد بنفسه. فجاء أول 
الكثير.  أن يخبرها  يستطع  لم  أنه  إلا  أمه،  مهاتفة مع  ذكر عن مظانه في 
مخبرةً  ليًال  هاتفتني  حينما  استراحت  ثَم  ومن  الفور  على  لين  فارتاعت 
بنبأ مريع: »قال چارد إنه عند إحدى الصيدليات في مكانٍ ما في جنوب 
فيلاديلفيا. ليس يعلم كيف وصل إلى هناك أو كم من الوقت كان يمشي، 
لا بد أنها كانت تمشية طويلة للغاية من حيث مبنى التضامن الاجتماعي 

في الجانب الآخر من البلدة«.

 خاض عبر وابل الأمطار الذي خلَّفه الإعصار وعبر الريح الزمهرير. 
بالعقاقير  الممزوجة  الرخيصة  الڤودكا  غيَّبته  أن  فكان، من حسن حظه، 
التي صرفها المشفى له. تقطعت به السبل حد أن قال لأمه: »أبحث عن 

ماجي«.

عليها  مرَّ  الذي  ونج  هاتفت  بدورها  والتي  ماجي  لين  فهاتفت   
بسيارته عبر فيلاديلفيا بحثًا عن تلك الصيدلية وعن چارد.

إلى  توجه  أن  سمعنا  كانا.  حيث  من  ببساطة  »رحل  ونج:  فيقول   
غرب فيلاديلفيا عبر حي خطر للسود لا يأمن المرء فيه. ولكي يصل إلى 
تلك الصيدلية، اضطر إلى استقلال القطار المعلق أو المشي لساعات. 

وصلنا إلى هناك فذرعنا الشارع لبضع ساعات. ومن ثَم ظهر«.

 أخبرني چارد تلك الليلة عبر الهاتف:

 - لست أذكر تركي لماجي، كنت مرتبكًا للغاية.

 - أتذكر أيَّ شيء على الإطلاق؟
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 - أتذكر حديثي مع أناس وهميين.

 - چارد!

 - أعلم يا جدي.

 - أأنت بخير الآن؟

 - أشعر بتحسن، لست أبله على أي حال.

ا بأنه ليس أبله. أردت، حين   كان حفيدي غارقًا في هلوساته مزهوًّ
سماعي إياه، أن أنوح، أن أصرخ وأدعو الله. أردت أن أغير ما يحدث. 
إلا أنني لم أفعل شيئًا، ففي ذلك الوقت علمت أن لا شيء يتغير، سقطنا 

في هوة ظلماء ليس ينفذ فيها النور أبدًا. ضحكت.

 - من الآن فصاعدًا يا بني، اسدِ لي معروفين.

 - أجل.

 - اترك الڤودكا.

 - أعلم هذا.

 - وابتعد عن الأعاصير.

* * *

 تذكر ملاحظاتي مهاتفة أخرى بعد شهرين، في الرابع من ديسمبر 
للعام 2012. إذ كان چارد وماجي ذهبا من فيلاديلفيا إلى بيت أمها كايلا 

في ماونت أيري، عند سفح جبال الأبلاش في شمال كارولينا. قال:

 - أشعر بتحسن الآن، لست بسوء.
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 فقال جده متضرعًا:

 - عليك ترك الخمر.

 - توقفت أنا وماجي.

 - توقفا تمامًا، لا تشربا قطرةً واحدة، أتفهمني؟

 - لن يُغشى علينا من الآن فصاعدًا، ولسنا نعاني النوبات.

 - حسنًا، استمرا بذلك.

 - أجل، النوبات ليست هينة.

 يكذب مدمنو الكحول، يكذبون على أصدقائهم وعائلاتهم وعلى 
الخمر من جديد. كنت  أنفسهم. يكذبون حفاظًا على فرصة معاقرتهم 
أعلم أن مدمني الخمر في حاجة إلى الكذب، علمت ذلك حين دونت 
كان  چارد  لكن   .2012 للعام  ديسمبر  من  اليوم  ذلك  في  ملاحظاتي 
حفيدي، فأحيانًا نصدق ما نود تصديقه لا ما هو قابل للتصديق، فزردت 
تصديق أن چارد استثناءً لتلك القاعدة؛ أن بمقدوره إخباري بالحقيقة، 
. ذلك أن نما إلى علمي أنه لم يخبرني  ولربما كان يخبرني بالحقيقة فعًال

الحقيقة كاملةً.

 كانت الحقيقة كاملة لتتضمن ذكر رحلته من الجحيم.

* * *
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حكاية ماجي
إحدى  احتاجت   .2012 للعام  نوڤمبر  منتصف  قرب  ذلك  كان 
تشارلوت  من  تصل  أن  إلى  الدماغي  بالشلل  المصابة  صديقاتي 
وچارد  أنا  ستنقدني  كانت  توصيلي؟  أبإمكانك  هيوستن.  إلى 
مائة دولار. كنا لننقلها إلى بيت خليلها ومن ثَم تقود سيارتها إلى 

شمال كارولينا.

اليوم  المشكلات نشبت في  إلى هيوستن، إلا أن  بها   وعليه قدنا 
خليلها،  مع  اللعينة  تلك  وتشاجرت  چارد  مرض  فقد  الثاني. 

فأرادت منا أن نعيدها إلى تشارلوت في الحال.

 كانت قد أنقدتنا خمسين دولارًا ونحن في طريقنا على أن تعطينا 
الخمسين الأخرى لاحقًا. لكننا أنفقنا الخمسين الأولى في طريقنا 
عن  يعوقنا  چارد  ومرض  نقود،  لدينا  ليس  والآن  هيوستن،  إلى 
قبل  للطعام  المال  على  لأتحصل  أخرج  أن  عليَّ  كان  نشحذ.  أن 

رحيلنا إلى شمال كارولينا، فهي تبعد ألف ميل!

 وبمرور خمس ساعات من القيادة السريعة، بدأ چارد في تقيؤ الدم 
وكنا لا نزال في تكساس في الثانية صباحًا ولم نقم في فندق بعد. 
لم يسُؤ تقيؤه بعد، ظننت هذا حتى رأيت بقعًا داكنةً على الأرضية. 
قال چارد إنها كانت بصاقًا، فقلت له: »لا يترك البصاق بقعًا داكنة. 
إن هذا دم، إن ساء الأمر فسنتوجه إلى المشفى«، فقال: »كلا، كلا. 

سأكون بخير حال«.

التدهور  في  واستمرت  التالي،  اليوم  قدنا  حين  حاله  ساءت   
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لتلطيخه  بجواري تشكو من چارد  اللعينة  أقود وتلك  بينما كنت 
سيارتها. بدا أن چارد، في المقعد الخلفي، يحتضر، كان يتقيأ الدم 

في كل مكان ملطخًا نفسه.

 كنت أقود، بكل ما أوتيت من قوة، ويدي على المقود والأخرى 
تتذمر  آنذاك  كانت  حين  في  نبضه،  وتتحسس  چارد  رأس  تقيم 
تريدين؟  ماذا  تريدين؟  »ماذا  فيها:  صرخت  السريعة.  قيادتي  من 
استمري في فعلك وسألقي بكِ ههنا لتمشي إيابًا إلى تشارلوت«. 
ودعيني  عني  إليكِ  أهدأ،  لن  لكِ،  »تبًّا  فقلت:  »اهدئي«.  قالت: 
برجر  شطيرة  لها  أشتري  كي  أتوقف  جعلتني  ثَم  ومن  أقود«. 

بالجبن.

 ثم هاتفت أمي من لويزيانا: »ماذا عليَّ فعله؟«. كانت تهاتفني كل 
ساعة لتدفع النوم عني حتى قرابة سبارتنبورج في جنوب كارولينا، 
فأخبرتها أن تقابلنا عند بيت تلك اللعينة في تشارلوت. كنت أقود، 
آنذاك، لثماني عشرة ساعة متصلة أو ما قارب، ومن ثَم وصلنا إلى 
بيتها في تشارلوت. أتدري ما فعل أبوا الفتاة حينما رأيا دم چارد؟ 
»إني  وعيه.  عن  يغيب  چارد  كان  منزلهما.  بولوج  لنا  يسمحا  لم 

أصدر ضوضاءً، آسفة«، قلت له »تقيأ بصوت أعلى«.

فهرنهايت.  ثلاثين  والحرارة  صباحًا  الرابعة  الساعة  كانت   
البقاء في الظلام. أرادت أمي أن تأخذنا إلى قسم  فاضطررنا إلى 
الطوارئ في تشارلوت، لكني ظننت أننا سنبقى الليل برمته. أخذتنا 
. بسيارتها فتوجهنا إلى مشفى ماونت أيري على مبعدة تسعين ميًال

 صرخت في تلك اللعينة برحيلنا: »أعطيني الخمسين دولارًا!«.
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حكاية كايلا
كانت الرحلة بين تشارلوت وماونت أيري أحد أسوأ أيام حياتي. 
كان  چارد.  رعاية  في  ماجي  بتفاني  الطريق،  طوال  معجبة،  كنت 
الكريهة. كانت  الرائحة  تلك  منه  فتفوح  يتقيأ  بالدماء، كان  غارقًا 
القيء من فمه. فكان يقول:  نازعة  ماجي تحتوي دمه في أكواب 

»آسف، آسف«. وكنا نحاول تهدئته قدر استطاعتنا. 

 قدت بأسرع ما أمكنني من دون الاصطدام بشيء. حسبته سيموت 
الأمامي  المقعد  في  ركبتيها  على  متكئة  ماجي  كانت  العربة،  في 
تماسك«.  عزيزي،  يا  أخرى  ساعة  »تنقصنا  تقول:  رأسه،  لتقيم 
اليوم من  انصب تركيزها بالكامل عليه، حتى بعد يومين ونصف 
القيادة المتصلة. لم تكن لتسمح له بالموت، كانت تحبه. رباه كم 
كانت تحبه لتفعل كل هذا! رأيت ماجي أخرى آنذاك، واحدة لم 
أرَها من قبل. لم تكن تلك الفتاة اللعينة الباردة التي لا تحادثني، 

كنا نخوض ذلك معًا.

وبقيت  ولوجه  في  ساعدته  حتى  المشفى،  إلى  وصلنا  إن  وما   
هنالك كل يوم؛ النهار بأكمله، وللأيام التالية، حتى استرد عافيته 

وعاد إلى المنزل.

*      *      *
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لمدة  أمها  بيت  في  چارد  مع  تبقى  أن  البدء  في  ماجي  خططت 
قصيرة، ومن ثَم يذهبان إلى أحضان الجو الدافئ، في الطريق. لكنهما، 
الشتاء  قضيا  ا.  حدًّ لنفسيهما  وضعا  قد  للمستشفى،  چارد  مغادرة  بعد 
في مدينة ماونت أيري، ولأول مرة منذ سنوات، لم يثملا طوال الأربع 
والعشرين ساعة كما كانا يفعلان من قبل، لأن كايلا لم تكن تبيح شرب 
كارولينا  في  قضوها  التي  السعيدة  الشهور  تلك  منزلها.  في  الخمر 

الشمالية سمحت لهذين المتجولين أن يتخيَّلا حياةً بعيدة عن الطريق.

أحيانًا ما نسمع ما نودُّ سماعه.

هنا  »سنمكث  لي:  وقال  أيري  ماونت  من  چارد  هاتفني  عندما 
العذبة.  البسيطة  الجملة  تلك  في  أمل  همسة  سمعتُ  الوقت«،  لبعض 
ل الألم. تمنيتُ أن يكون  كْر وتحمُّ تمنيتُ أن يكون قد مَلَّ الركض والسُّ
قد استجاب لتحذيرات الدكتور هولوشيتز، واستوعب الحب في وعظ 

ݘون تومينو له.

أحيانًا ما نرى ما نودُّ رؤيته.

رأيتُ الأمل على شكل قطة. أخبرني چارد أنه ذات يوم، بعد خروجه 
من المستشفى، كان يجلس في شرفة منزل كايلا الأمامية، حين جاءته قطة 
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صغيرة، ذهبية اللون، ووحيدة، كانت ترتعش فتسلقت فخذيه. كان الصبي 
قد تربَّى مع القطط لأن أمه آوت ستًّا منها في آنٍ واحد. قالت لي لين ذات 
مرة: »كنتُ أدللها كثيرًا حد أن چارد قال لي يومًا: »عندما أعود يا أمي، أودُّ 
الصغير سپَد،  الذهبية  القطة  أن أصير مثل »قططك««. أسمى چارد تلك 
ره تلك القطة ببيته  واصطحبها معه إلى داخل المنزل. لذلك تمنيتُ أن تُذكِّ

وأمه. وتمنيتُ أن تكون سپَد سببًا في بقائه لمدة أطول في ماونت أيري.

استمتع چارد بوقته في منزل كايلا. قال: »الأجواء لطيفة هنا. والدة 
رأيتهما،  إن  ستحبهما  و»روبي«.  »فيونا«  أسمتهما  كلبان  لديها  ماجي 
وقوي  أسود  أبيه،  كلب  هرقل  كان  وچاكسون«.  هرقل  يشبهان  فهما 
ثم   ، ضاًّال كان  الذي  الأحمر،  الفراء  ذو  كلبنا  فهو  چاكسون  أما  البنية. 

خرج من الغابة وجاء إلى منزلنا واستقر فيه.

ق ما نودُّ تصديقه. أحيانًا ما نُصدِّ

فيها عن كلبين قذرين  التي حكى لي  اللحظة  قتُ، في  ولذلك صدَّ
رآهما في ڤيرچينيا، أنه أراد أن يكون معنا، أراد العودة إلى بيته.

»أن  اليوم:  أهم حدث في ذلك  تقريره عن  في  أيضًا  أخبرني چارد 
عَت مندولينها«. ماجي لمَّ

سألته: هل كان متسخًا؟

 فضحك وقال: »كانت تحمله معها في كل مكان، فهي تحب ذلك 
ا!  ا أخضر! مندولين أخضر جدًّ المندولين، وتحب لونه الأخضر. إنه حقًّ

وكم تعشق هي ذلك اللون!«.
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كانت  فقد  أيري.  ماونت  في  بالسعادة  ماجي  شعرت  مرة،  لأول 
إلا،  ليس  مرات  ثلاث  أو  مرتين  فقط،  الهاتف  عبر  أمها  مع  تتحدث 
جُل  ماجي  قضَت  سنوات.  خمس  قبل  الأحداث  سجن  مغادرتها  منذ 
مراهقتها في التنقُّل والترحال. كانت تبلغ العاشرة من عمرها حينما غادر 
فقيرًا  ت برحيله لأنه كان »رجًال  إنها سُرَّ إلى الأبد. تقول  أبوها منزلهم 
كْر، ومشاهدة سباقات  السُّ يفعل شيئًا سوى  الأمريكي، لا  الجنوب  من 
السيارات ومباريات المصارعة في التلفاز«. وعلى الرغم من ذلك، فقد 
بعد  سيارات  بائع  صار  الذي  أبيها،  مع  آيلاند  لونج  في  ماجي  عاشَت 
كوينز  مدرسة  في  راحتها  الفقير  الرجل  ابنة  تجد  لم  أمها.  عن  انفصاله 
وسيارات  الأمريكيات  اليهوديات  »الأميرات  مِن  فيها  مَن  بكل  الثانوية 
الليموزين الخاصة بهن«. لكن ماجي أحبَّت المدينة. قالت: »نيويورك! 
بعد  احتفال!«.  أيما  هناك  احتفلتُ  العالم!  فاسقي  جميع  يقطن  حيث 
تنتهِ  لم  )»التي  الأخيرة  الثانوية  السنة  لتُنهي  أيري  ماونت  إلى  عودتها 
انتقلت  ثم  الأولى،  المدرسة  إلى  الذهاب  رفضَت  جيد«(،  نحوٍ  على 
من مدرسة إلى أخرى، لتنتهي بها الحال في سجن الأحداث، لكن بأي 

تهمة؟ »الوقوع في المتاعب«.

البلدة  تلك  لها.  شيئًا  أيري  ماونت  تُمثِّل  لم  السنوات،  تلك  خلال 
الصغيرة، التي تقع بالقرب من سفوح جبال الأپلاش، مشهورة فقط بأنها 
التلفزيوني  برنامجه  ر  صُوِّ وبها  جريفيث،  آندي  الممثِّل  رأس  مسقط 
الأيقوني »مايبيري«. لم يحدث أن زارت ماجي متحف آندي جريفيث، 
الذي به تمثال لآندي وأوپي وهما ذاهبان للصيد، ولم تتناول الطعام في 
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ة شعر واحدة في صالون فلويد للحلاقة،  بارنيز، ولم تشاهد قَصَّ مقهى 
بل كانت -غالبًا- تغادر ماونت أيري إلى أي مكانٍ آخر.

لكن تلك المرة كانت مختلفة، فقد كانت متحمسة لوجودها هناك. 
تقابل  أن  تريد  أمها  لنفسها«، كانت  لم تستطع شرحها »حتى  ولأسباب 

ذلك الشاب الذي يُدعى جوبلن.

لم الخشبي  في الثالث من يناير عام 2013، تسلَّق چارد وماجي السُّ
غير  السندرة  فيه:  النوم  يحبان  عادي  غير  مكانٍ  أكثر  إلى  يؤدي  الذي 

مكتملة البناء، التي تقع فوق غرفة نوم كايلا.

لتها  ثم حوَّ تخزين،  كغرفة  السندرة  تستخدم  البدء  في  كايلا  كانت 
إلى غرفة خياطة. أما الآن، فقد جعلتها غرفة نوم للمتجولَين اللذين أتيا 
الأرض،  على  فراشًا  چارد،  بمساعدة  ماجي،  وضعت  الشتاء.  لقضاء 
الحائط.  المتحدة على  الولايات  ومنضدة، وخزانة صغيرة، وعلَّقا علم 
بالأحرى  أو  لهما،  موطناً  كانت  أيري  ماونت  في  الصغيرة  الغرفة  تلك 

كانت مهربًا من كل ما يهربان منه.

بأي أحد منهم.  تُعجَب  لم  لماجي أحباء سابقون، لكن كايلا  كان 
ا  أما چارد فلم تتوجس منه خيفة، فقد كان مهذبًا ولطيفًا، لكنها رأته هشًّ

وضعيفًا في الوقت ذاته، وبحاجةٍ إلى الاعتناء كي يستعيد صحته. 

قالت: »لقد ذهبنا إلى سينما إيرل معًا؛ أنا وچارد فقط«.

التي تقع في شارع »مين«، شاهدا  العتيقة تلك،  وفي صالة السينما 
فيلم لنِكنِ.
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قالت كايلا: »وبعد ذلك، حكى لي قصصًا عن الحرب الأهلية«.

وكان يغسل الصحون من دون أن يطلب منه أحد أن يفعل ذلك؛ أي 
أنه كان يغسلها بدافع شخصي.

كان يقول بعدما يتناول العشاء: »لن أغسلها الآن بل في الصباح«، 
ثم يُوفِّي بوعده كل يوم في الساعة السابعة والنصف صباحًا. 

كان  المنزل،  في  بشيء  القيام  منه  تطلب  كايلا  كانت  وحينما 
يستجيب: »كلما طلبتُ منه أن يُفرغ السماد في صندوق القمامة في أي 

وقتٍ يحبه، كان يقفز من فوق الطاولة لينفذ طلبي في التو واللحظة«.

ثم يغسل  يُطعم سپَد وديكسي وفيونا وروبي كل صباح،  كما كان 
آخر.  وبعده  آخر،  ثم  الذرة،  رقائق  من  وعاءً  لنفسه  ويصنع  الصحون، 
قال لي ذات يوم: »كنتُ آكل الكثير من رقائق الذرة، وأشرب الكثير من 

الحليب، لأنني لم أملك شيئًا آخر لأقوم به«.

في  الخمر  يشربا  »أَّال  وماجي:  لچارد  واحدًا  قانونًا  كايلا  وضعت 
قبل،  من  لها  زوجٍ  مع  المظلم  البحر  ذلك  في  خاضَت  فقد  منزلها«. 
كل  من  الدماء  بهما  فأحاطت  السيارة،  في  وچارد  ابنتها  مع  وكانت 
يوميًّا تحت  تفتش  الخمر ممنوع، وكانت  إن شرب  لهما  قالت  جانب. 
فراش السندرة عن أي زجاجات، وكذلك صندوق القمامة في المطبخ، 

إلا أنها لم تجد شيئًا.

في  چارد  قضاهما  اللذين  الأسبوعين  »خلال  لاحقًا:  ماجي  قالت 
المستشفى ليتعافى، لم أشرب سوى ربع جالون من الڤودكا، ثم حاولتُ 
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السيطرة على نفسي قبل عودته إلى المنزل. حينئذٍ أراد العودة للشرب، 
اقترافها.  أود  لم  حماقة  لكنها  شاركته،  كنتُ  لو  سيعود  بالفعل  وكان 

لذلك لم أشرب، ولم يشرب هو. وصِرنا في حالٍ حسنة«.

غاضبًا  كان  لأنه  وقتًا،  استغرق  »لكنه  قائلةً:  ذلك  بعد  أكمَلَت  ثم 
كْر«. فقلتُ له ذات يوم: »لقد كنتَ  ويقول دائمًا: »أودُّ أن أستمر في السُّ
ن، لكنني لن أعينك  متعبًا للغاية هذه المرة، لذلك سأساعدك على التحسُّ
ا. لم يستطع  على قتل نفسك!«. لن أكذب عليك، كان الأمر صعبًا حقًّ
م في أعصابه، فتركته يصرخ في وجهي، ثم قلتُ له: »إنك  حينها التحكُّ

ف يجعلني أبتعد عن حياتك««. لن تقوم بأي تصرُّ

إذن فالڤودكا ممنوعة.

ثم في ليلة يوم جمعة، ذهب چارد إلى كايلا، وسألها، ورجاها، إن 
كان من الممكن أن يشربا البيرة.

قالت:

- كلا. لا.

- واحدة فقط.

- قلتُ لا.

- أرجوكِ، إنها ليلة الجمعة!

- لا.

فغادر المنزل، وحينها أخبرَت ماجي أمها بأَّال تقلق، ونصحتها بأن 
تتركه يهدأ لأنه سيعود حتمًا بعد نصف ساعة. وقد كان.
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الأسبوع، من  بيرة واحدة في  النهاية على شرب زجاجة  في  اتفقوا 
يديره  الذي  بارن،  بقالة ريد  اشتروها من متجر  أونصة.  الأربعين  حجم 
تمشيتهم  أثناء  في  يوميًّا  يتوقفون  كانوا  المكسيك، حيث  مهاجرون من 
للكلاب، أو بالأحرى حينما كان ديكسي يجر چارد خلفه ليجوب الحي.

قالا إنهما تقاسما الزجاجة نفسها.

مخبئهما  إلى  خلفهما  تركاه  الذي  العالم  يتسلل  كان  ما  أحيانًا 
العام  في مارس من  الطريق«  إشاعات من »كلاب  بالسندرة. وصلتهما 
الة  الرحَّ الفتية  »بعض  كاليفورنيا:  في  حدثت  قتل  جريمة  عن   2013
ف چارد على اسمٍ واحد من  أوسعوا مراهقًا ضربًا وتركوه ليموت«. تعرَّ
يعرف  لم  لكنه  أورلينز.  نيو  في  قابله  الذي  الفتى  »إدو«،  الأسماء:  بين 

الاسمين الآخرين؛ چولز وآجرو.

قالت ماجي: »تبًّا«، وقال چارد: »يا لهم من أندال حمقى«.

مايكل  ومُعلِّمه  فيرفاكس  من  صديقه  يُهاتف  كان  أسبوعين،  كل 
ستيڤن. 

بالملل  يشعر  كان  أيري،  بماونت  إقامته  بداية  »في  ستيڤن:  قال 
وعدم الراحة ولم يكن يعلم ما يجب عليه فعله. لكنه اتصل بي بعد فترة 
وتحضيره  الشمس،  شروق  عند  بالاستيقاظ  سعادته  بمدى  وأخبرني 
لفطوره، وغسله للصحون، ثم بحيرته تجاه ما عليه فعله بعد ذلك، فكان 
مهام  فيتولى  جديد،  من  الحيرة  فتُصيبه  للجميع،  والقهوة  الفطور  يُعد 
النظافة، وينظف المطبخ، ثم يخرج ليعمل في الحديقة، ثم يأخذ قسطًا 
من الراحة ليشاهد التلفاز. وعندما يغادر الجميع، يعود لينظف المنزل«.
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»أترى؟  له:  فقلتُ  الشديد،  بالفخر  تجاهه  »شعرتُ   : قائًال يكمل 
لقد برزَت شخصيتك الحقيقية عندما تخليت عن الخمر يا چارد. إنك 
ففرح   .» إجماًال صالح  شخصٌ  ولطيف.  ومهذب،  متعاون،  شخص 

وصار فخورًا بنفسه«.

يتذكر ستيڤن عندما اتصل چارد به من خارج مطعم صيني.

قال: »سمعتُ ماجي تقول شيئًا عن آلة طبع الصحف الصينية. فقال 
ث نفسه وهو في حالةٍ  لها چارد: »إنها ليست صينية، بل كورية«. ثم حدَّ
: »كيف عرفتُ ذلك بحق السماء؟«، فأجبته أنا: »لقد  من الصدمة قائًال
ا، أذكى من الشخص العادي، وأذكى  عرفتَ ذلك يا چارد لأنك ذكي جدًّ
بكثير مما قد تظن عن نفسك. لو لم تكُن ذكيًّا لتلك الدرجة لما صرتُ 

صديقك««.

لكايلا  صديقًا  كان  الذي  بوتش،  اسمه  نجار  مع  أيضًا  چارد  عمل 
ذ لها بعض الأشياء في المنزل. ونفَّ

يرتدِ شيئًا سوى سروال من  الشتاء، لكنه لم  يقول بوتش: »كنا في 
عشرة  له  أدفع  كنتُ  أنملة.  قيد  أزعجه  ذلك  أن  يبدُ  ولم  قميص.  دون 
أصطحبه  كي  المنزل  في  صباح  كل  عليه  وأمر  الساعة،  في  دولارات 
عن  معظمها  للعمل،  طريقنا  في  عظيمة  محادثات  بيننا  دارت  للعمل. 

افًا«. رحلاته. كان رجًال طوَّ

في  أيري  ماونت  وبين  بينها  يفصل  التي  بڤيرچينيا،  فريز  بلدة  في 
الجنوب نحو نصف ساعة، بنى بوتش وچارد شرفةً لأحد المنازل.
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»كان يعمل بالمنشار ومِضبَط الزاوية، واستطاع القيام بكل ما طلبته 
منه. في أحد الأيام، كنا نواجه مشكلة مع تصميم الشرفة، فاقترح طريقةً 

مختلفة وكان على حق! إنه شاب مشرق وعامل جيد«.

قال لي چارد في إحدى المكالمات: »العمل مع بوتش لطيف. إنه 
الشرفة  تعليمي بعض الأشياء. عندما واجهنا مشكلة  يريد  رجل عجوز 
تلك، قلتُ له: »لماذا لا نضع الروافد بتلك الطريقة؟«. فنجح الأمر! كنا 

سعيدين في ذلك اليوم«.

في ليالي ماونت أيري، عندما تكون في الرابعة والعشرين من عمرك 
يوميًّا،  تشرب  كنت  بعدما  الشراب  عن  والابتعاد  المال  ادخار  وتحاول 

ماذا عساك أن تفعل؟

- لقد رأيتُ جهاز إكس بوكس مستعمًال معروضًا للبيع يا جدي، 
ثمنه 200 دولار فقط.

- سأرسل لك شيكًا.

- وأريد شراء بعض السراويل الصيفية أيضًا لأنني لا أملك سوى 
سراويل الشتاء المبطنة.

كانت تلك أخبارًا سعيدة، فإن چارد الذي أقام في ماونت أيري كان 
هو چارد الذي عرفناه.

لي:  قال   ،2013 عام  فبراير  من  والعشرين  الثامن  في  أنه  والأهم 
»لقد ذهبتُ إلى الطبيب أمس، فأخبرني أن ضغط الدم مثالي، وأن كليتي 

ا«. في حالةٍ جيدة. أخبرني إجماًال أن صحتي جيدة جدًّ
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تمنت كايلا أن يكون چارد قد وجد سببًا ليتوقف عن الترحال: »لقد 
لماذا،  أعرف  لا  هدف،  بلا  شخصًا  قبل  من  كان  كثيرًا.  سلوكه  ن  تحسَّ
لكنه أدرك قيمته عندما شعر أن الكل معجب به. كان شخصًا لا يهتم بما 
ل -في أثناء وجوده هنا- إلى مَن قال  قد يحدث في اليوم التالي، ثم تحوَّ
لماجي: »إذا صرتُ عاجزًا، فسنبقى معًا. سأعمل مع بوتش، وستبحثين 

أنتِ عن عمل، وهكذا سنستقر معًا في مكانٍ ما««.

تحدث چارد وماجي في السندرة طوال الليل. 

لم يكن الأمر يشبه ما قاله كيرواك)2)) عن اشتياقه لحياةٍ مختلفة حينما 
كتب: »أريد أن أتزوج فتاة يمكنني أن أريح روحي معها، إلى أن نشيخ معًا. 
آخر؛  إلى  مكانٍ  من  والقفز  الجنون  أقصد  الوقت،  طوال  ذلك  يستمر  لن 
علينا أن نذهب إلى مكانٍ ما، لنجد شيئًا ما«)2)). لقد كان الأمر أفضل من 
ذلك، لأن ماجي وچارد كانا يبحثان عما هو أكثر من مجرد نهاية للجنون 
اللحظي، الذي قد يُرجعهما إلى حياةٍ عرفاها من قبل. تجرأ كلاهما على 

تخيُّل نفسيهما شخصين مختلفين، يعيشان حياةً لم يعرفاها قَط.

قالت ماجي: »تحدثنا معًا من قبل عن رغبتنا في الاستقرار في بيتٍ 
لنا، والبعد عن الطريق، وأن نتعرف على أصدقاء جدد«.

أنني  حد  ا،  جذريًّ تغييرًا  چارد  تفكير  طريقة  تغيَّرت  أن  حدث  وقد 
سمعته للمرة الأولى يتحدث عن خطط تمتد لما هو أبعد من القفز من 

القطار.

)2)) شاعر وروائي أمريكي، اشتهر بتحطيمه للتقاليد الأدبية، وبكتاباته عن موضوعات شتى مثل 
الروحانيات والجنس والمخدرات والسفر.  

)2)) المقتطف من رواية »على الطريق« لكيرواك. 
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سيارة.  أو  شاحنة  لنشتري  النقود  ادخار  وماجي  أنا  »أحاول  قال: 
أعتقد أنني سأبقى هنا لبعض الوقت لأتغلب على عجزي أيضًا. رأيتُ 
إعلانًا عن وظيفة أثارت اهتمامي. لا أتذكر المسمى الوظيفي، لكن الأمر 
بنايةٍ ما، وعليَّ أن أصلح أشياء. وسأعيش  بأن أكون مسؤوًال عن  أشبه 
السريعة.  الوجبات  أنني تقدمتُ لوظيفة بأحد مطاعم  هناك مجانًا. كما 

ماجي أيضًا حدثتني عن رغبتها في الذهاب إلى مدرسة تعليم لحام«.

لحام؟

أجل، لحام.

ماجي تتحدث عن اللحام؟

لم يذكر أحد اللحام بمثل تلك الطريقة اللطيفة من قبل.

علمت لين ما قيل من موقعها في ميرتل بيتش. كان ولداها يبلغان 
الرابعة والعشرين في ذلك الوقت، ولم يبدُ لها أن أحدًا منهما قد يخطو 
أيري،  المقيم حينذاك في ماونت  الزواج. لكن چارد،  خطوة في طريق 
ذلك  وكان  ماجي.  تُدعى  جميلة  لحام  عاملة  مع  مستقبله  عن  تحدث 
كافيًا بالنسبة إلى لين، كما كان كافيًا لي قبل ست وعشرين سنة عندما 

وقفَت أمام مكتبي في چورچيا وسألتني إن كان يمكنها الزواج بابني.

أيري  ماونت  من  أتاها  الذي  اللطيف  الكلام  على  لين  رد  جاء 
مختلفًا عن ردي عليه، فقط لأنها لم تعلم نوع الأطفال وعددهم وموعد 

ولادتهم. اكتفَت بقول: »سيكونون أحفادي! وسأدللهم أيما تدليل!«.
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استمتعت كمثل لين بفرح چارد وماجي كونهما في شمال كارولينا. 
في  بكرسيها  فدفعَت  الشتاء.  إلينوي ذلك  في  أمي  تجاه  يكنا ضغينة  لم 
إلى  ناظرةً  الرواق  بنهاية  واستدارت  المسنين،  رواقدار  عبر  الأيام  أحد 
الحظ  حالفهن  إن  الأمهات  تفعل  كما  غريبًا،  شيئًا  لتقول  القصي  طرفه 
والشجاعة الكافيان لبلوغ تلك السن المتقدمة. نظرت تجاه هذا الرواق 
الطويل الصقيل اللامع وقالت: »كم أتمنى لو كان لديَّ حذاء للتزحلق«.

عن  طبيب  أعلن  حيث  المشفى  من  هروبها  إثر  أمي،  استعادت   
الدائمة  تحيتها  فكانت  وحماستها.  عافيتها  محتضرة،  بكونها  حالتها 
ق«.  تصدِّ لا  أو  ق  صدِّ أُرزق،  حية  زلت  »ما  المسنين:  فيدار  لزائريها 
أمي  أن  وذكر  الخارقة«،  »بطلتي  الطبيعي  العلاج  طبيب  عليها  وأطلق 
وأعلن  الكان-كان.  رقصة  رقص  على  المتحرك،  كرسيها  من  قادرةً، 
رجلٌ كان يمكث في الغرفة المجاورة لها حين شاع عن سمعة أمي أنها 

أسعد قاطني البيت. فيقول عنها: »هي عصفورنا الضاحك«.

 وها هي ذي عصفورنا الضاحك في الخامسة والتسعين من عمرها 
تود لو ترتدي حذاء التزحلق لتتزحلق في الساحة كما كانت تفعل يومًا 
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ما على الأرصفة. كانت حماستها استثنائية في أي عمر وفي أي مكان. 
وكان ذلك استثنائيًّا في ذلك اليوم، إذ كانت على علم بأن تلك الكتلة في 

ثديها الأيسر هي على الأرجح سرطانية.

لتشهد موت زوجيها  إذ كانت قد عاشت  للقلق،  داعيًا  أمي  ترَ  لم   
أن  أدركت  ثانية.  في  الموت  يخطفهم  الذين  المسنين  برفقة  وعاشت 
ما  درئه.  على  تقدر  فليست  به  ب  ترحِّ لم  فإن  إليها،  طريقه  في  الموت 
زلت أذكر ذلك اليوم في صالة دار المسنين حينما أعلنت عن اتفاقها مع 

القدر قائلةً: »حين أصل إلى أرذل العمر، سأموت«.

الأمر  يتقبلون  الذين  أولئك  يعيش  محالة.  لا  للموت،  ذائقٌ  كلنا   
على  يقدرون  ليسوا  ممن  الخائفون  الآخرون  ويموت  الاحتضار،  حتى 
يخلِّف  الموت  احتقار  أن  مونتين  كتب  عيشهم.  أثناء  في  منه  الهرب 

سكينة هاجعة ويمنح المرء مذاقًا نقيًّا ولذيذًا للعيش.

تنفض  أن  قرارها  أمي  فيها  كانت  التي  السابغة  السكينة  وشملت   
يدها من المشافي. اقترح الطبيب الزائر لدار المسنين أن يجري فحصًا 
للورم لتحديد ما إذا كانت تعاني أمي من السرطان. رفضت أختي ساندرا 
التي مكثت بجانب أمي يوميًّا طوال عقد من الزمان على الفور. »كفانا 
فحوصًا، كفانا مشافي«. قالت: »وعدت أمي بذلك«، ومن ثَم ضحكت 

قائلةً: »أمي طاعنة في السن حد أنها تنسى إصابتها بالسرطان«.

أن  من  الأولى  العالمية  الحرب  خلال  وُلدِت  امرأة  على  حرج  لا   
تنسى تفصيلة هنا وأخرى هناك. ذلك أنْ شغَلَتها فعاليات بيت المُسنين 
نادي  الثلاثاء:  أيام  يدوية، وفي  أنشطة  الاثنين:  أيام  ففي  على أي حال، 
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طلاء  الخميس:  أيام  وفي  الشعر،  تصفيف  الأربعاء:  أيام  وفي  الطهو، 
الأظفار -لأول مرة في عمرها، وفي أيام الجمعة: نادي البستنة، وفي أيام 
السبت: القداس الكاثوليكي برفقة صديقتها من دار المسنين لينا ڤينيري، 
وفي أيام الأحد: شعائر الكنيسة طبقًا للطوائف. ذلك كله بالإضافة إلى 
الفواصل الموسيقية وزيارات الفنّانين المحليين وطبيب العلاج الطبيعي 
تكوين  البينجو والسكرابل -أي  الفشار ولعب  الأفلام وتقديم  وعرض 
الكلمات- حفظها الرب، كم أحبت ألعاب الكلمات! وبحلول سبتمبر 
مورد  أكبر  كونها  على  أصرت  التي  الكريهة  القرية  تلك  مورتون،  في 
لليقطين في العالم، دفعت أمي ولينا بكرسيهما بجانب موكب احتفالية 

اليقطين، تقذفان جموع المشاهدين بالحلويات.

كابز  فرقة  قميص  البيسپول،  لرياضة  هاوية  كونها  أمي،  ارتدت   
ضيوفدار  صالة  في  الكاردنيالز  ضد  الكابز  مباراة  لمشاهدة  القرمزي 
لصالح  ميًال  أمي  فلاحظَت  المباراة  تلك  في  الحَكَم  كنت  المسنين. 
الكاردنيالز. فقلت لها: »ذلك خطأكِ، تركتني أسهر تلك الليالي الطوال 

أستمع إلى هاري كاري«.

 أعتقد أن أمي تجاهلت السرطان المستشري في ثديها عوضًا عن 
الألم  من  الأولى  المراحل  في  المورفين  تحملت  باضطرابها.  تمنيه  أن 
أين  إلى  يوم،  كل  في  تعلم،  كانت  بعد.  فيما  الأقوى  الأدوية  لتتقبل 

سيأخذها ذلك. إلا أنها لم تبكِ يومًا، ولم تُرِد أن يشفق عليها أحد.

 سمعتها، في سنيها الأخيرة، تخبر عن أمنيةٍ:

»أريد من الكابز، قبل مماتي، أن يشاركوا في بطولة العالم«.



181

 كانت، في احتضارها، عائشةً.

* * *

 تعلمت تلك الخدعة في 1963.

 أراها أبي كيف تفعلها.

 كانت ماري ماجدلينا مالوني في الثانية والعشرين من عمرها حين 
ار صانع الأثاث البالغ  تزوجت چون ديڤيد كندرد، سائق الشاحنة، والنجَّ
من العمر خمسة وعشرين عامًا، من أتلانتا في إلينوي. كانا قد تقابلا في 
لينكون حين كانت تعمل طاهية في مطعم والدتها ميدواي، وهو إحدى 
استراحات طريق 66. كنت بكِْريهما وتبعتني ساندرا بعد عام. عشنا في 
بيت أتلانتا بحذاء الطرق الحديدية السائرة بموازاة الطريق 66. كنت، 
لأن  عليه  وسنُبقي  بيتنا  الدهر،  أبد  سيظل،  البيت.  هذا  أحب  أزال،  ولا 
أبانا أخبرنا بأنه يظل موطنًا للعيش مهما طعنت بنا السن، ومهما تباينت 
الظروف؛ سيظل بيتًا يضمنا ويضمه وأمي. ولا أزال حتى الآن، عجوزًا، 
النوم حيث كان يمر، في أحد  المؤدية نحو غرفة  أجلس أسفل درجاته 
الأزمان الدافئة سابغة الأمان، قطار بضائع في العاشرة ليًال مدويًا قرب 

منزلنا. ليت چارد كان نائمًا في مثل هذا المكان!

. واحتل منزلنا زاوية منه. لم أكن أشبع   امتلكنا مربعًا سكنيًّا كامًال
من لعب البيسپول، فابتنى والدي ملعبًا في الجانب الجنوبي من أرضنا. 
باك  بالشِّ الأرض  د  ومهَّ الأحجار  عنها  وحمل  الشجر  جذور  اقتطع 
طراز  السوداء  الفورد  للنقل،  بعربته  اها  وسوَّ بالقراميد  المثقلة  المعدنية 
لاعب  أكون  أن  في  رغبت  وحينما  العالي.  النفير  ذات   1950 العام 
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ليمد  الأرض  في  خشبية  قواعدَ  فثبَّت  يساعدني،  أبي  جعل  بيسپول، 
الأوتار بينها، فيقع أحد الأوتار في مستوى الأكتاف والآخر في مستوى 
الركبة، ليكون وتران آخران مثبتين بفارق سبع عشرة بوصة وصًال للوتر 
هذا  عبر  الكرة  بقذف  إذن،  النقاط،  تسجيل  فكان  بالأسفل.  الأعلى 
ن من رميي للكرة كان أبي  المستطيل الذي تصنعه الأوتار. ولكي أُحسِّ
يقذفني بأكواز الذرة، فكان الأمر، كما يعلم جيدًا كل مَن حاول تلقف 
فكانت  إعصار.  خضم  في  طنانة  نحلة  تلقف  بمثابة  قبل،  من  ذرة  كوز 
السكني؟  المربع  باقي  أمرًا هيناً. وماذا عن  بعد ذلك،  البيسپول،  كرات 
تسألني  إن كنت  نربي معزة. كان ذلك هدرًا  الخنازير وأحيانًا  نربي  كنا 

عن رأيي.

 أردت أن أصبح لاعب بيسپول من العيار الثقيل -حتى اليوم الذي 
القاعدة  للتسابق حتى  والأربعين،  السادسة  في  أبي، وهو كهل  تحداني 
ذا  فليتفوت  رولينجز  حذاء  أنتعل  كنت  ساذج!  رجل  من  له  يا  الأولى. 
الزوائد كالأشواك، وكان يضع القلم الرصاص خلف أذنه وينتعل حذاء 
السباق  في  عليَّ  فاز  أنه  حقيقة  كانت  النعل.  سميك  النجارين  عمل 
في  سأحاول  جلية:  كذبة  أبيه  على  المراهق  يكذب  لأن  داعية  بخطوة 
جري  سباق  خسارة  كانت  ثانية.  مرة  ثمة  تكن  لم  لكن  القادمة،  المرة 
ذلك  ومات  البيسپول.  لعب  أحلام  في  غرقي  عن  تُنبئ  كهل  لصالح 
للمرة  الساعة  في  ميًال  تسعين  بسرعة  تُقذَف  لكرة  رؤيتي  فور  الحلم 

الأولى. أصبحت كاتبًا عن الرياضة.

 كانا دومًا معًا: أبي وأمي. كان قد رحل عن الحرب العالمية الثانية 
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في العام 1945. وبحلول العام 1949 كان يدرب فرق البيسپول. كان 
عبر  الذرة،  زراعة  بلدات  حتى  أمي  تجاوره  النقل  نصف  سيارته  يقود 
إثر  مرةً  أحدهم،  سألني  المباراة.  معترك  في  ابنهما  ليريا  إلينوي،  قلب 

مباراة وطنية: 

 - مَن مدربك؟

 فقلت:

 - السيد سميث.

 فأخذتني أمي جانبًا وقالت:

 - أبوك هو المدرب المساعد يا ديڤيد. لمَ لمْ تقل هذا؟

 كان أبي من المسلمات. كان هنالك دومًا، ولم أعرف إلا مؤخرًا 
-بعد وقت طويل- أنْ ليس كل الآباء يمكثون بجانب أطفالهم.

الباحة  في  ملعبًا  أبي  بنى  السلة.  كرة  موسم  فكان  الشتاء،  حل   
الخلفية، عبارة عن قائم يبلغ طوله ستة أقدام، وعرضه أربعة أقدام، ثبَّته 
بالمسامير كي يقيم فيه حلقة. وصنع، كذلك، دولابًا لحمل جائزة فريق 
المدرسة: أتلانتا ردوينجز، واستخدم منشاره لحفر الحرف »أ« المجنح 
بالطلاء الأحمر. ولا يزال ذلك الحرف، بعد نصف قرن من الزمان، في 

متحف البلدة.

 عانى أبي، في خريف العام 1963، من ألم بمعدته. وكان ذلك بعد 
مرور اثني عشر عامًا منذ استأصل الأطباء في شيكاجو ورمًا سرطانيًّا من 
يعاودهم  أن  الأطباء  منه  فطلب  آنذاك،  والثلاثين  التاسعة  في  كان  ذقنه. 
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كل ستة أشهر للفحص، وأخبروه أيضًا أن يقلع عن التدخين لأنه يسبِّب 
اح العام ليروي إي. بيرني، بعد انصرام ستة أعوام،  السرطان. فأعلن الجرَّ
تحديدًا في الثاني عشر من يونيو للعام 1957، أن قطاع الخدمات الطبية 
التدخين  بين  إلى أن ثمة علاقة  الأمريكي قد توصل رسميًّا -وبالأدلة- 
السجائر  يدخن  كان  وقد  التدخين،  عن  أبي  يقلع  ولم  الرئة.  وسرطان 
من  المزيد  إضافة  تعمدوا  قد  السجائر  صانعي  لأن  غالبًا  طفولته،  منذ 

النيكوتين. ولم يعاود أبي الذهاب إلى شيكاجو لإجراء فحص آخر.

 أجرى الأطباء، في أكتوبر للعام 1963، فحصًا للتكتل في معدته 
فكان ورمًا خبيثًا. أخبروه أنه قد يعيش ستة أسابيع. فجمعت أمي العائلة؛ 

أي هي وأنا وساندرا. قالت:

 - يظن أبوكما أن عليه الرحيل إلى مكان آخر.

 مكان آخر يموت فيه، لا في بيتنا، ليس بيننا. قالت:

 - سنقترع، ولن يُؤخَذ بصوته.

نْ يبقى أبي في موطنه.  كان ذلك الاقتراع ثلاثة ضد لا شيء، ِأل

الرئة الذي استشرى في جسده   كان، في بيته، يحتضر من سرطان 
الثامن  الصف  بعد  الدراسة  ترك  قد  كان  جيدًا«.  عامًا  »كان  قال:  حين 
ليشارك أباه في عمله في مصنع تقطيع الخشب، والآن يزهو بتخرجي في 
الجامعة في ذلك الصيف. كان أبي متأنقًا في بزته المخصصة للجنازات 
أثناء حفل تخرج جامعة  الظهيرة في  بقيظ  احتر  الزفاف حين  وحفلات 
من  أبي  وارتدى  أنا وشيرل كذلك، حفيدًا.  ومنحناه،  ويسليان.  إلينوي 
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جديد، حين تزوجت ساندرا بچيم ليتويللر في يونيو، بزته ليحملها إلى 
عريسها عبر رواق المذبح. فقال: »كل ما تمنيته لكما قد حدث«.

في  أبي  كان   . طويًال الحديث  قَط  نعتد  لم  أجيبه.  بماذا  أعرف  لم   

الحادية والخمسين وكنت في الثانية والعشرين وكنا نعيش معًا من دون 

أن يعرف أحدنا الآخر. فقد انحدر من نسل جيل صموت، تركوا الدراسة 

ليكدوا في أثناء الكساد العظيم وليتركوا عائلاتهم خلفهم للمشاركة في 

الحرب العالمية. كنت فتى يعلم القراءة والكتابة لا الكلام. كنت ألهث 

وأنا أجري في طريقي من المدرسة إلى ملعب البيسپول وللعمل ولبيتي 

أن  أردته  أعاونه.  أن  فأردت  يحتضر  أبي  كان  والآن،  وابني.  ولزوجتي 

يعلم أني أحبه، لم أعرف إن كان على علم بذلك.

جلس، في إحدى الليالي، على طاولة المطبخ صامتًا. فوضعت يدًا 

تربت على كتفه وقلت: »سأعلم ابني كل ما علمتني عن البيسپول«. لم 

قوله؛  بإمكاني  ما  أقرب  ذلك  كان  أحبه.  بأني  أخبره  كيف  أعرف  أكن 

تشاركنا في البيسپول.

 قال: »كلا، علِّمه كل ما تعرفه، فأنت تعلم أكثر مما أعلم«. وكان 

هذا أقرب ما بمقدوره التصريح به.

لسنوات  يصنع  كان  نجارة.  مشروع  في  الفحص،  بعد  أبي،  شرع   

البنادق الخشبية، وكان آخر ما جاد به مسدسًا من خشب البندق. أراد أن 

يعلقه بإطار، فكان يغيب عن المنزل لسويعات إلى حيث سقيفة قديمة 

أبقى فيها على مناشيره وعدته. اختار خشب البندق للإطار كذلك أدكن 
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لونًا كي يمنح المسدس التباين الخليق به. فقطع الأجزاء الأربعة للإطار 
كي تتواشج بدقة فلا تُرى الفوارق. 

 لم يبقَ سوى شيء واحد.

 خارت قواه قبل أن ينهي الإطار، إذ كان قد خطط ليضع في خلفيته 
تركب  أن  »بإمكانك  أخبرني:  المشفى.  وأُدخل  قماشًا مخمليًّا أخضر، 

الخلفية في يوم ما«.

للذهاب  المشفى  أبي  ترك   ،1963 للعام  نوفمبر  من  العاشر  وفي   
الصيادين  من  فريقًا  ن  كوَّ قد  كان  إذ  الرومية،  الديوك  لصيد  رحلة  في 
الزمان. اضطجع في عربة  قرن من  إلى  ترجع  التي  بالبنادق  المدججين 
عبرنا  حين  تدوي  النارية  الطلقات  سماع  بمقدورنا  فكان  الإسعاف، 
عدة  أصدقاؤه  أقام  حيث  الجدول  قرب  المراعي  إلى  متوجهين  التلال 

الصيد. رسم الصوت ابتسامةً على وجه أبي.

ارتدى قبعته السوداء الأليفة لرعاة البقر تعلوها ريشة طائر الذيال. 
يقيمه  أن  النقالة، طلب  نقلوه خارج عربة الإسعاف محموًال على  حين 
ساحة  حتى  الطريق  طوال  صمته  من  الرغم  فعلى  ليشاهد.  أحدهم 
التقاط  أحدهم  طلب  الصيادين.  مع  متسامرًا  ضاحكًا  انفجر  الصيد، 
اثنان  فالتف  العائلة والأصدقاء.  أفراد  الجميع من  صورة جماعية تضم 

وعشرون حوله في حين جلس على النقالة مبتسمًا.

 كان الجميع في الصورة عداي؛ رفضت ذلك. طلبت أمي أن أقف 
بجانبها، وطلبت ساندرا كذلك. لم أكن، لأسباب لم أكن أعرفها آنذاك 
وباهتة الوضوح الآن، لأنضم إلى تلك الصورة الجماعية لأبي المحتضر.
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 سألت، بعد مر السنين، طبيبًا نفسيًّا عن سبب رفضي. قال: »أكنت 
غاضبًا؟«. أعتقد ذلك، إلا أني لم أستطع أن أقولها. لم أفهم إلا مؤخرًا 
حين  عشرة  السادسة  في  كان  حياته.  لتفويتي  غاضبًا  كنت  ربما  أني 
في  لأمه  مؤازرةً  للعمل  المدرسة  فترك  الصدرية،  بالذبحة  أبوه  مات 
والعشرين  التاسعة  سن  في  الجيش  إلى  انضم  الثلاث،  أخواته  تربيتها 
ليطأ شاطئ أوماها بعد ثلاثة عشر يومًا من إنزال نورماندي، وكان على 
رابضًا  كونه  الثغرة،  معركة  التالي، عن  الشتاء  في   ، ميًال مبعدة خمسين 
الألمان  اقتحم  إن  للخطر  بلچيكا، فكانت كتيبته معرضةً  ناكور في  في 
وكنت  كسيحًا  هَرِمًا  كان  الشمال.  بحر  نحو  شماًال  متجهين  الباستون 
القاعدة  نحو  السباق  ذلك  في  للريح ساقي حين تخطاني  أطلق  مراهقًا 
الأولى. لم أجد إلا مؤخرًا شرائط أوسمته الزرقاء من العام 1926 من 
ملعب مقاطعة لوجان. كم تمنيت أن أسأله: أخبرني عن الأمر برمته يا 
في  الأمر  كان  كيف  ميدواي؟  جدتي  مطعم  في  أمي  قابلت  كيف  أبي، 

شاطئ أوماها؟ أخبرني!

 أجل، كنت غاضبًا. أردت أن أعرفه، كنت غاضبًا. كرهت السجائر 
عن  امتنعت  يموت.  أن  لأبي  لسماحه  الله  وكرهت  السرطان  وكرهت 
ح أبي لي بذراعه. كان ذلك منذ أكثر من  الصورة الجماعية حتى حين لوَّ
خمسين عامًا مضى، إلا أني لست أندم على شيء مثل ندمي على تلك 
اللحظة، حين استولى شخصٌ ساذج عدواني أناني على فرصتي لأكون 

بجانب أبي حين عنى الأمر كثيرًا له. 

 يبدو أنني لم أفكر إلا في أمر واحد.
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وتؤكده  مماته  توثِّق  صورة  في  أظهر  لمَ  احتضاره،  صورة  كانت   
وتحتفي به حتى؟

 فإن اجتنبت الصورة فسيصبح رفضي صوتًا يطالب به حيًّا بيننا في 
بيتنا.

 أعلم، الآن، أن يوم صيد الديوك الرومية كان احتفاءً بحياة الرجل. 
قد  لي  مقرب  أيُّ  يكن  لم  الاحتفاء.  اليوم،  هذا  في  أعقل،  لم  أنني  إلا 
مات. كنت مضطربًا. كنت، في أحد المروج قرب الجدول ذلك اليوم، 
حزينًا وغاضبًا. لربما خفت من الانضمام إلى الصورة خوفًا من المشاعر 
التي لم أجربها من قبل، من الخوف الذي لم أستطع قهره. لم أقدر، ذلك 
وفقط.  امتنعت  بل  الصورة،  إلى  انضمامي  بعدم  أصرح  أن  على  اليوم، 

وقفت بعيدًا جامدًا أومئ برأسي رفضًا: »سأبقى هنالك، استمروا«.

قبعته،  تميل  النقالة،  على  مضطجع  أبي  الصورة:  إلى  الآن  أنظر   
ويغطي رجليه دثار، في حين تجلس في الظل قرب كتفه اليمنى ساندي، 
وتلاصقه من خلفه أمي. كان محاطًا بمن يحبونه، كان يحتضر ويتبسم. 

مات بعد ثلاثة أيام مبتسمًا.

إطار  في  الجلد  بشرائط  معلقة  صنعها  التي  البندقية  على  أبقيت   
أعلق ظهرًا  لم  وما زلت  عامًا  الآن خمسون  البندق. مرت حتى  خشب 
من  سيأتي  أبي  بأن  أعتقد  أن  أود  المخملي.  الأخضر  القماش  يكسوه 

سقيفة عمله لينهيها بنفسه.

* * *
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للعام 2014.  أبريل  السابع من  الاثنين  أمي قرب  آن وقت رحيل   
كنت في أوجستا في ولاية چورچيا أحضر المباريات. هاتفتني ساندرا 
البيت طويًال  لتقول لي إن أمي لم تستجب لعقار المورفين. قدت نحو 

لأصل إلىدار المسنين في مورتون قرب منتصف الليل.

على  متقوقعةً  النوم  في  تغط  كانت  سريرها،  حافة  إلى  جلست   
الأنابيب  في  الأكسجين  هسيس  سماع  بمقدوري  كان  الأيسر.  جانبها 
المركبة في أنفها. كان تنفسها بطيئًا ضعيفًا. فكرت فيما كانت قد قالته: 
أذنيها:  في  قبَّلت جبينها وهمست  يحين وقت موتي، سأموت«.  »حين 

»شكرًا لكِ يا أمي، لكونكِ أمي. أحبكِ«. ماتت في الصباح التالي.

أتلانتا أخبر أصدقاءها  أمي في جنازتها في   جلست بجانب نعش 
وعائلتها: »كنت آخر من رحل عن هذه الغرفة منذ خمسين عامًا مضت 
الرومية،  الديوك  صيد  يوم  كمثل  اليوم،  ذلك  في  كنت  أبي.  جنازة  في 
حاضرًا غائبًا ملاحظًا لا ابنًا. إلا أني وقفت، بعد عمر مضى، لأنعى أمي«.

فلم  الثانية والعشرين من عمري،  أبي حين كنت في   قلت: »مات 
أكن أعرف شيئًا عن الحياة، لكني أعرف الآن أهم شيء: أنهما أحباني 
رغم كل شيء فكانا، أبي وأمي، أفضل هدية لي، هدية لا أزال أنعم أنا 
وأختي ساندرا بها. لم أُسمِّ ما شعرت به خلال خمسين عامًا مضت، إلا 

أني أعرف الآن أنه كان حبًّا غير مشروط«.

في  الأهداف  سجل  فذلك  أمي.  عن  ملحوظات  دفتر  على  أبقيت   
مباراة فريق إلينوي ويزليان في چاكسون في تنسي. نرى أن ديڤ أحرز 
هدفًا  فأحرز  الكرة  متلقف  به  فأطاح  سار  إذ  اليوم،  ذلك  أهداف  ثمانية 
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تعلمت  أمي  أن  الملحوظات  دفتر  الأمر الاستثنائي حول  لم يكن  آخر. 
تسجيل الأهداف -ذلك أني أتساءل: أعلمتها ذلك أم علمتني هي؟- ولم 
يكن الأمر الاستثنائي أنها في تنسي في مارس لحضور مباراة بيسپول، أو 
أنها وأبي قد قادا السيارة أربعمائة ميل لرؤية ابنهما يظهر ويقع في خطأ، 
بل كان الأمر الاستثنائي أن أبي وأمي فعلا كل هذا. استغرق الأمر مني 

سنينَ لأعلم أن هنالك آباء لا يفعلون شيئًا من هذا.

من  جزء  هي  التي  منولد،  چيسي  أختي،  حفيدة  أوراق  في  قرأت   
التسعين  في  كانت  حين  أمي  مع  مقابلة  أجرت  حيث  مدرسي  مشروع 
من عمرها. تقول أمي: »أستمتع بالحياة في سن التسعين لأن لديَّ أبناء 
وأحفادًا وعائلة. ليس لكثيرين ذلك، لكني أنعم به. سأظل شاكرة دومًا، 

لست أود تغيير أي شيء«.

 قلت، هنالك، بجانب النعش: »ولسنا نغيِّر نحن أيضًا شيئًا يا أمي، 
لن نفعل. نحبكِ يا أمي، طيَّب الله ثراكِ«.

*      *      *
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الباردة  الشهور  خلال  الشمالية،  كارولينا  في  يعملان  كانا  بينما 
الأولى من عام 2013، استمع النجار بوتش إلى حكايات چارد. أخبره 
الأخير عن ذلك الرجل من السلڤادور الذي مشى في النهر، وعن شجر 
رصيف  على  لليالٍ  نومه  وعن  الصحراء،  في  المتناثر  الشوكي  التين 
إلى قصص مساعده عالمًا -قبل  النجار  المسيسيپي. استمع  لنهر  محاذٍ 
أيري. قال  أن يلحظ أحد ذلك- أن چارد لن يمكث طويًال في ماونت 
بوتش: »من خلال القصص التي حكاها، وطريقته في حكيها، التمستُ 
في ذلك الشاب شهوة حب السفر. لم يكن يحب البقاء في مكانٍ واحد 

لمدة طويلة، وقد نال كفايته من ذلك بيننا«.

علمت والدة ماجي ذلك أيضًا. قالت كايلا: »عندما حل الربيع، بدأ 
صبر چارد ينفد. لكنها اعتقدت أن حالة الهياج تلك لم تكن لها علاقة 
ببقائه ساكناً لوقتٍ طويل، بل لأنه علم الثمن الذي سيتعين عليه دفعه إذا 

هجر الطريق«.

»أظن أن حادث اصطدامه بالسيارة في أريزونا قد غيَّر طريقة تفكيره 
أي  بذل  ينتوِ  ولم  والخارج.  الداخل  من  محطمًا،  جعله  الذي  للحد 

مجهود للاستقرار«.
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تكفيه  ولن  الخمر،  لشرب  سيعود  أنه  عنى  ذلك  أن  كايلا  علمت 
من  نهر  بل  الأسبوع،  في  لمرة  أونصة  أربعين  ذات  بيرة  زجاجة  نصف 

الڤودكا.

ا، فقال لي: »ربما«. ثم غيَّر  »أخبرتُ چارد بأنه سيموت مبكرًا جدًّ
الموضوع«.

حياةً  تكن  لم  لو  وحتى  چارد.  مع  بحياةٍ  تحظى  أن  ماجي  أرادت 
ستعيش  فكانت  رائعة،  لكنها  عادية  حياة  وتلك  بهما،  خاص  مكانٍ  في 
معه في الطريق. ومع ذلك، فقد رفضت أن تعيش حياةً ستأخذهما إلى 
نيو أورلينز، حيث  إلى  إليه. لن تسافر  الذهاب  أراد چارد  الذي  المكان 
والأخطار  الأرصفة،  على  منتشرون  اء«  الأخسَّ و»الأوغاد  وفير،  الخمر 
قائلةً:  لچارد،  واحدًا  خيارًا  ماجي  أعطت  المهجورة.  بالأراضي  تحف 

»إما أنا وإما نيو أورلينز«.

النهاية وافق  أورلينز، وفي  نيو  ببطء دروسًا خطيرة عن  تعلَّم چارد 
، ليأخذهما إلى خارج ماونت أيري،  على أن يكون مسار الرحلة شماًال

وبعيدًا عن نيو أورلينز.

أنهى   ،2013 عام  مايو  من  عشر  الثالث  في  الأم،  عيد  صباح  وفي 
چارد زراعة حديقة عشب بمحاذاة الشرفة الأمامية لمنزل كايلا. قادتهما 
آشڤل، وهناك ركبا سيارةً مع صديقٍ  إلى  المؤدي  الطريق  منتصف  إلى 

الة يُدعى تامي. لهما من الرحَّ

وهكذا رحلا.
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ترك چارد القطة الذهبية التي كانت تأتيه في أثناء جلوسه في شرفة 
كايلا. 

أشعر  كنتُ  نفسي.  في  السعادة  سپَد  تبعث  ما  »دائمًا  كايلا:  قالت 
بروح چارد في تلك القطة الصغيرة«. 

قريبًا  كايلا،  نوم  في خزانة غرفة  عالٍ  فوق رف  النوم  اعتادت سپَد 
ا من السندرة. جدًّ

هاتفني چارد بعد ثلاثة أسابيع. قال:

- لقد عدنا للطريق من جديد.

- ماذا؟ أين أنتَ يا فتى؟

وتعود  القطارات،  من  تقفز  عندما  عينيك  في  مشوشة  الحياة  تصير 
لا  حائرًا  وتصبح  الواحدة،  المرة  في  الخمر  من  جالون  نصف  لشرب 
تعلم أين أنتَ وإلى أين ستذهب، فقط تعلم أنك عبرتَ من آشڤل إلى 
ݘونسون سيتي، ثم تنسي، ثم ويستڤل، ثم أوهايو، إلى أن توقفتَ ليًال في 

أرضٍ واسعة تتذكر أنها...

- هاجرستاون.

كانا في هاجرستاون، ماريلاند، بعد مغادرتهما لماونت أيري بثلاثة 
عته. أسابيع، بعد أن قبَّلَت كايلا خدَّ چارد وودَّ

إلى  للذهاب  واضطررتُ  هنا،  أخرى  تشنجية  نوبة  داهمتني   -
المستشفى.

- تبًّا.
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- قالت لي ماجي إنها ستوسعني ضربًا إذا تكرر ذلك.

- معها كل الحق.

ضحك چارد وأعاد ما قلته على ماجي، فسمعتُ صوتها في الخلفية 
ا«. وهي تصرخ قائلةً: »تبًّا. أجل. سأوسعك ضربًا حقًّ

سألته متى سنتمكن من رؤيته، فقد مر وقت طويل على ذلك، لأنني 
انتقلتُ مع شيرل من ڤيرچينيا إلى إلينوي قبل ثلاث سنوات. في الوقت 
والآخر،  الحين  بين  منزلنا  يزور  كان  القطارات،  على  القفز  سبق  الذي 
أحيانًا مع صديقه دير جاد، ليُحيِّينا ثم يغادر ليذهب في مغامرة أخرى. 
الذي  الكبير  الزارعي  دير  چون  ار  جرَّ يقود  أن  مرة  ذات  جاد  دير  أقنعه 
من  عبوات  ست  ليبتاعا  بقالة  متجر  إلى  ميلين  مسافة  به  ليقطعا  أملكه، 

البيرة. 

أما الآن، فلم يعلم چارد أين كان، وإلى أين سيذهب. قال لي:

- إنني أحاول يا جدي أن أنزل إلى الطريق الذي يؤدي إلى منزلك.

فقلتُ:

ة طريق منحدر يؤدي إلينا الآن، لأننا في إلينوي. تعالَ إلى  - ليس ثمَّ
شيكاجو في أي وقت وسأجدك. كُن آمناً واعتنِ بنفسك. أريد أن أراك 

رجًال عجوزًا يومًا ما. أحبك يا فتى.

مع  الآن.  الذهاب  في وقتٍ لاحق. عليَّ  أراك  يا جدي.  - سنفعل 
السلامة.

يريد  لا  مما  اقتربتُ  لقد  المحمول.  سماعة  في  الصمت  ساد  ثم 
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الحديث عنه، عندما أخبرته أن يعتني بنفسه وأنني أريده أن يكبر ليكون 
عجوزًا. فلما لم يجد كلامًا يقوله لجده، صمت.

إنني أفهم الآن لحظات الصمت تلك. أفهم لماذا ترك ميرتل بيتش 
كان  عندما  للرفض  الموافقة  من  رأيه  ل  بدَّ ولماذا  سيارة،  صدمته  بعدما 
أيري  ماونت  غادر  ولماذا  ڤيرچينيا،  في  التأهيل  إعادة  مركز  إلى  ذاهبًا 
بعد قضائه شطرًا من الشتاء مع امرأةٍ أَحَبها. أفهم الآن أن چارد لم يكن 
لديه خيار، بل إن الإدمان هو الذي اختار له. فهمتُ ذلك بشكلٍ أفضل 
معنون  بالكتاب  فصل  ة  ثمَّ شِف.  لديڤيد  »نظيف«  كتاب  قرأتُ  بعدما 
هم  بل  الأخلاق،  عديمي  ولا  أنانيين  ولا  ضعفاء  ليسوا  بـ»المدمنون 

مرضى«، يقول فيه شِف: 

لن تستطيع تخيُّل ذلك الشعور بالعجز عندما تشاهد شخصًا تحبه 
تدرك  أن  إلى  منطقي،  غير  ًال  تحوُّ لك  يبدو  للإدمان.  فريسةً  يقع  وهو 
منهك،  مرض  الدماغ،  في  خطير  بمرضٍ  أصيب  قد  الشخص  ذلك  أن 

ومزمن، وقابل للتطور، وإذا لم يُعالَج ففي الغالب سيتسبَّب في موته.

*      *      *
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إلى  ركوبة  وماجي  چارد  تسول   .2013 العام  صيف  في  كانا 
طريقهما، بعد شهر ويومين من مكوثهما في عُلية كايلا في مونت أيري، 
تُدعى »سوزان مور«. رافقت سوزان،  امرأة  برفقة  نيويورك  نحو شمال 
إثر توقفهم في الطريق حين كانت ماجي تغط في النوم، چارد مشيًا في 

حقل زهور. 

ماجي  أن  »أعلم  قال:  لماجي.  الزهور  چارد  »التقط  مور:  تقول   
أريد  لا  الجمال،  باهرة  لكنها  السخيفة،  النسائية  اللفتات  تلك  تحب  لا 
يدها  في  الزهور  فوضع  السيارة  إلى  عائدين  مشينا  إسعادها«.  سوى 
من  لحبيبته  الزهور  يلتقط  ا  شابًّ بعيد،  زمن  منذ  أرَ،  لم  نومها.  أثناء  في 
أناسًا عظماءَ لا  بأن  إيمانًا  أيما إسعاد؛  اللحظة  الحقول. أسعدتني تلك 

يزالون هنالك. كان ذلك أكثر الأشياء رومانسية وشهامة«.

لهو  المتسكعين،  الفتية  إلى  بالنسبة  الطرقات،  في  يُقضى  عامًا  إن   
فترة طويلة. إذ يتآزرون، غير عابئين بالتزامات العالم الرئيس وواجباته، 
كتفًا بكتف معظم الأوقات. فيشحذون معًا ويقفزون من القطارات معًا 
ربما  معًا.  منه  ويفيقون  الشراب  ويعبون  النفايات  مكبات  في  ويفتشون 
يعيشون في عالم منفصل عن عالمنا، لكن لا مهرب هناك من الاحتكاك 
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الرابع تشردًا في  العام  أتمَّ چارد  العام 2013  مع الآخرين. وفي صيف 
الطرقات، ويا له من وقت طويل! كان الخطر، بحلول هذا الوقت، دائم 
المثول. إذ كان من الصعب أن يقطع المرء البلاد في الطرقات السريعة 
ويكون  مددًا،  الاحتيال  سوى  يحمل  لا  وهو  الحديدية  السكك  وعبر 

الأمر أصعب حين الانتقال سكرانَ.

 رأى چارد، في أحد الأيام في إثاكا بُعَيد أن تركا سوزان مور، في 
ماجي ما كانت دومًا تراه.

البيطرية،  العيادة  إلى  ديكسي  كلبتها  صحبت  قد  ماجي  كانت   
بالدوار  للطبيب،  انتظارها  أثناء  في  الفحص  غرفة  في  ماجي،  فشعرت 
وبسخونة مباغتة يعقبها ارتعاش بارد، ولم تَفُق إلا عندما نقلها المسعفون 

إلى النقالة.

 أحضر چارد الخمر إلى المشفى: الويسكي بنكهة القرفة المضاف 
نسبة  إن  كلا.  »كلا،  قائلة:  ممرضة  باغتته  ديو.  ماونتن  صودا  إليها 
تتناول  لم  إنها  چارد  فقال  للغاية«.  مرتفعةً  تزال  لا  دمها  في  الكحول 
لتكسير  ساعة  إلى  تحتاج  الكبد  أن  حينها  فعلم  كامل،  ليوم  الشراب 
أونصة من الكحول، وفي نصف الجالون ست وأربعون أونصة. كانت 
كبدها لا تزال منقوعة في الكحول من الليلة الماضية. قالت ماجي إنها 
رأت چارد هلعًِا بجوار سريرها. فلم يقدر على احتمال الأمر، إذ ذكرته 
نوباتها ودخولها المشفى بالهذيان الارتعاشي الذي عاناه، وبامتناعه عن 
يسلك  أن  فقررا  متنافرين  اليوم،  هذا  بعد  أصبحا،   . ليًال الشراب وهلعه 

كلٌّ منهما طريقه عبر نيويورك.
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 كانا ليلتقيان عند نقطتهما المعتادة في باحة إحدى الكنائس قرب 
متنزه تومكنز سكوير في إيست فيليچ في جنوب شرق المدينة. حضرت 
بعد  إلى چارد،  اشتاقت  قد  الأمر. كانت  فأسعدها  مبكرةً ساعة،  ماجي 
اقة لأن تصلح ما فسد بينهما. إلا أن  خمسة أيام من الافتراق، فكانت توَّ
التاسعة مساءً حسب الاتفاق، ولا  چارد لم يحضر. لم يكن هنالك في 
حتى في العاشرة أو بعد ذلك. ولم يُجِب على هاتفه. كانت قد أرسلت 
أن  دون  من  رسائل  ست  الليلة،  تلك  ثَم  ومن  السابقين  اليومين  في  له، 

ا: تتلقى ردًّ

نيويورك غدًا، وسأكون  إنك ستكون في  فقالت  تايجر،  »حدثت 
في بوسطن غدًا، يمكنني أن أحضر الطعام الصيني إلى نيويورك. 
ين لكني أحبك وأود أن نعود معًا.  اعذرني يا حبيبي، عانيت الأمَرَّ
امرأة  لكوني  آسفة  فراقك.  يمكنني  ليس  كثيرًا:  الأمر  في  فكرت 

لعينة. ابقَ آمنًا، ونم قرير العين، كم أود رؤيتك قريبًا!«.

»سآتي إلى نيويورك لألقاك من جديد، أشتاق إليك«.

»أنا في المكان بين الجادة 2 والجادة 10«.

»يا چارد! هذا أنا ماجي هاتفني من فضلك«.

»أين أنت يا جوبلن بحق السماء؟«.

»بطارية هاتفي على وشك النفاد، أظن أني سألقاك. إني جالسة هنا 
منذ ساعتين بانتظارك، بئسًا! أنا أحبك. اشحن هاتفك اللعين«. 

ولجت، أخيرًا، متنزه تومكنز سكوير. هنالك رأت بعض المتسكعين 
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»أجل،  أحدهم:  فقال  جوبلن.  رأوا  قد  كانوا  إن  سألت  تعرفهم.  ممن 
رأيته مع بيرد«. كانت تعرف بيرد، هي فتاة جميلة.

 عرفت بيرد چارد قبل عام مضى. كانا قد تقابلا في الحي الفرنسي 
بيرد  رأته  متعكزًا.  يسير  بيتش  ميرتل  من  عائدًا  كان  إذ  أورلينز.  نيو  في 

لطيفًا للغاية وفكاهيًّا. مكثا في مبنى مهجور يُدعى بينك هاوس.

 تقول بيرد: »كنا، في إحدى الليالي، عائدين مشيًا إلى مصنع الجعة 
عشرين  »سأعطيكِ  الشبان:  أحد  فيَّ  زعق  حين  الليل،  لمبيت  چاكس 

دولارًا إن أريتني نهديكِ«، فأجهز عليه جوبلن«.

 لم يمكث چارد وبيرد في نيو أورلينز إلا قليًال قبل أن تؤوب إلى 
ساڤانا ومن ثَم إلى مدينة نيويورك، ولم يكن چارد حين قدمَ إلى نيويورك 
عن  شيئًا  تعرف  لم  عامين.  منذ  بيرد  رأى  قد   ،2013 العام  صيف  في 
الوقت الذي قضاه مع ماجي في ماونت أيري. إذ كان، لبيرد، هو جوبلن 

كما عهدته. تقاسما الڤودكا وقضيا الليل معًا.

 عثرت ماجي على چارد في ميدان تومكنز في الصباح التالي فساءلته 
عما حل به بحق السماء.
 فقالت بيرد لماجي:

 - لم أكن أعلم أنكما تتواعدان.
 ثم متوجهةً نحو چارد:

 - تفضل، أخبرها عما فعلناه.

ماجي  فعلها. وحين رأت  لما  يعرف  لم  أنه  يحر جوابًا، سوى  لم   
قناني الڤودكا الفارغة من سعة نصف الجالون قالت:
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 - كنا على ما يرام من دونها، نعب الجعة والنبيذ، عدت إلى شرابها 
ولم يمر سوى خمسة أيام. تبًّا لك.

الڤودكا وعن تخلفه عن   بكى وتأسف. كان آسفًا لبيرد ولمعاقرته 
الموعد. قال:

 - أفسدت كل شيء.

* * *

 توصلا إلى حال من السلام المضطرب هنالك في ميدان تومكنز، 
فقالت:  سيأتي.  فيما  الظلمة  استشرفت  مرتاعة.  كانت  ماجي  أن  إلا 
»ستنتابك النوبات في أحد الأيام وأنت على متن القطارات، ماذا ستفعل 
ما  هذا  لتدهسك،  القطار  إطارات  تحت  ستسقط  السماء؟  بحق  حينها 

سيحل بك«.

إذ  نومه،  إبان  النوبات  اعترته  إن  إلى سؤاله عما سيفعل  تحتج  لم   
أسفل  أسمنتي  حائط  تحت  نفسه  على  فالتف  النوبة  اعترته  قد  كانت 
حدث  قد  كان  إذ  بهذا  علم  على  كانت  سريع.  طريق  إلى  مؤدية  قنطرة 

بالفعل.

 استقلا قطارًا من نيويورك متجهًا إلى ڤيرچينيا. اعترت چارد، في 
أثناء مكوثه في ملجأ مهجور شاركه مع مايكل ستيڤين، نوبة أسفل قنطرة 
تدحرج  قد  فكان  حوله.  المسعفين  بوجود  إلا  يفق  فلم  سريع.  طريق 
المشفى  إلى  تأخذه  أن  ماجي  أرادت  رأسه.  شُج  حتى  المنحدر  أسفل 
عرفت  الأمر.  أدركت  يرام.  ما  على  بأنه  أخبروها  المسعفين  أن  إلا 
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»أخبرتهم:  فتقول:  النوبات.  عليه  ستتلاحق  الخمر  عن  بانقطاعه  أن 
يستغرق  لم  أخرى.  نوبة  فستعتريه  ساعة،  بعد  تعاودونا  أن  بإمكانكم 
الأمر ساعة بل خمسًا وأربعين دقيقة. كنا على متن قطار الأنفاق فأوقفوا 
كذلك  المشفى  إلى  ستيڤين  مايك  وجاء  المشفى،  إلى  وأخذوه  القطار 

حيث تناوبنا على البقاء بجانبه«.

 آمن ستيڤين أن الله قد بعث بچارد كي يرأب صدع حياته في غياهب 
المباني المهجورة في ألكسندريا. وآمن أيضًا أنه رد ذلك المعروف بأكثر 
عليه  تفوق  الذي  الفتى  عين  في  باهرةً  الطرقات  حياة  بجعله  ينبغي  مما 
بركوب قطارات الشحن عبر البلاد. أراد ستيڤين تخليص ذنبه، وأراد أن 

يلقى چارد السلام.

* * *

حكاية مايكل
 حاولت مئات المرات أن أسبر غور طفولة چارد. فكانت عبارته 
الرنانة: »لست أود الحديث في الأمر«. مَن يعرف لمَ تحدث تلك 
چارد  ينطق  لم  بالڤودكا؟  داواه  الذي  النفسي  الألم  ما  الأمور؟ 

بطفولته. كان يصبح دفاعيًّا حيال الأمر.

 لم يمر علينا يوم لم أتساءل فيه عما كان ليحدث إن توقفت، عوضًا 
شاب  ذا  هو  فها  فيه،  وتفكرت  ومصائبي،  بألمي  الانشغال  عن 
إليَّ كقدوةٍ. مكث  يتطلع  التاسعة عشرة  أو  الثامنة عشرة  يافع في 
ا من أصدقائه، لم يكن ثمة سوانا ليل  بجواري لشهور، فلم يَزُر أيًّ
نهار. ماذا كان ليحدث إن وعظته أو حادثته حول خطط الدراسة 
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في الجامعة، عوضًا عن ملء ذهنه برومانسية الانتشاء؟ ماذا كان 
لدرء  الشراب  نعب  لا  نصلي  الوقت  قضينا  قد  كنا  إن  ليحدث 
الألم؟ ماذا كان ليحدث إن كنت قد أعلمته أن المستقبل أفضل، 
موسيقية؟  فرقةً  نؤسس  أن  بمقدورنا  ا  وأنَّ هذا،  من  سنخرج  وأنَّا 
ا من هذا. أنقذ حياتي، ولم أقل  أو أي شيء آخر. لكني لم أقل أيًّ

سوى تلك التفاهات، إلا أنه أصغى إليها.

 قضيت ثلاثة أعوام في محاولة إصلاح الأذى الذي سببته، أردت 
أن أدفعه نحو الانقطاع عن الخمر. ولطالما قال إنه لا يأبه بذلك، 
وإنه لن يعيش حتى يبلغ الأربعين، فلمَ ينقطع عنه؟! إلا أن الحقيقة 
أنه اهتم بالأمر أكثر من اللازم، لكنه لم يعتقد أن بإمكانه الانقطاع 

عنه. 

 هاتفني في إحدى المرات ليقول إنه حلم حلمًا غريبًا. باع ذكرياته 
إن الأمر غير معقول،  للأشباح مقابل عملات ذهبية وفضية، قال 

فلمَ يبيع أحدهم ذكرياته؟ قلت له:

العملات  هي  حلمك  في  العملات  چارد؟  يا  هذا  تعي  ألا   -  
المشروبات  هي  الروحية  والأشباح  الطرقات،  في  تشحذها  التي 
تبيع  كنت  والڤودكا.  والويسكي  الروم  تعاقرها:  التي  الروحية 
أظن  حياتك!  هي  تلك  الوقت.  طوال  الأرواح  لتلك  ذكرياتك 
تُبقي على ذكرياتك لنفسك، لا تبعِهم لتلك  أن حلمك ينبئك أن 

الأرواح الشيطانية.

 فقال:
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 - ماذا تعني؟

 ثم أردف، قبل أن أشرح له مجددًا، بعبارته الرنانة:

 - لست أود التحدث عنها بعد الآن.

 يصبح، حين يتعلق الأمر بمعاقرته الخمر، حائطًا صلدًا.

 كنت قد زرته في المشفى قبل عام. إذ كانت نسبة الكحول في دمه 
0.43 وتنتابه أسوأ حال رأيتها من الهذيان الارتعاشي. مر بفترة 
لا  كان  السابع  اليوم  وفي  أيام،  سبعة  استغرقت  التي  السمية  نزع 
يزال مخمورًا مرتعشًا. فحاول في إحدى المرات أن يشرب بوله، 

إذ قاده ذهنه المريض إلى أنه يحتوي على الكحول.

 لم يكن، تلك المرة كسابقتها، چارد كما عهدته كأخ لي. أعطيته 
صليبًا ومسبحة والعهد الجديد، آمًال أن جذوة الإيمان لا تزال في 
يحتج  لم  وأنه  النور،  بشعاع  يأسه،  خضم  في  يتشبث،  وأن  قلبه، 
بالضرورة إلى أن يؤمن بشخصية أسطورية ماتت منذ ألفي سنة، 
أو ثمانمائة سنة، أو خمسة آلاف سنة، أو ذلك الرجل الذي يسكن 
السماء، أبيض اللحية فضفاض الثوب. كان الإله والإيمان اللذان 
احتاج إليهما قابعين في نفسه. ولم أظن أنه توصل إليهما. كانت 
الحياة نزاعًا ملتبسًا للجميع، ففكر في لو أن العاديين يعانون فكيف 

تكون الحال معه؟

 ومن ثَم تركت تلك الأشياء في حِجره. نظر إليها مرتبكًا وقال:

 - ما هذه؟

أثناء  في  حياتك  حيال  الله  إلى  التضرع  تحاول  أن  بمقدورك   -
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انحصارك.

 التقط المسبحة كأنها قذرة ليسقطها على طاولة سريره. قال:

 - كلا، شكرًا لك.

- لمَ؟

 فانفجر غاضبًا:

 - ما بك؟ أتريد شيئًا؟

 - أجل يا چارد، أردت أن آتيك ببعض الأشياء، جئتك بالجوارب 
الجديدة ومبذل جديد وبعض النقود. وضعتها قرب النافذة.

 لم ينظر إليها حتى ولم يشكرني. كنت أعلم أن هذا ليس بخطئه 
حُجزت  أنها  أخبرتني  ماجي،  قلب  فُطر  الكحول.  منه  تمكن  إذ 
في المشفى ثلاث مرات من قبل في محاولة لمجاراته. كان قلبها 

كسيرًا وكانت مرتاعة.

* * *

مشافٍ.  لثمانية  أخذته  برفقته،  ماجي  قضته  الذي  العام  خلال  في   
وكانت تلك هي المرة الأولى منذ مشفى ماونت أيري وونستون-سالم. 
للموت.  تسلمه  أن   2012 العام  ديسمبر  من  المرة  تلك  في  رفضت 

فتقول: »علمت أني أحبه حين قدت به من هيوستن«.

 وعلمت أنه يحبها في ذلك الشتاء في مشفى ماونت أيري.

»مَن ذا قد يحب أن يتسكع معي وديكسي حتى الحظيرة الحمراء؟«.

 والآن في أواخر يونيو من العام 2013 في شمالي مشفى ڤيرچينيا، 
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طلبت من ستيڤين أن يرعى ديكسي حتى تعود چارد. فقالت: »أخبرت 
البيت،  إلى  سأذهب  هكذا.  الاستمرار  على  أقدر  لست  بأنني  چارد 

فلنجتمع فيما بعد«.

 كانت ماجي عائدة إلى البيت تاركةً إياه وراءها، لم تكن قد هجرته 
من قبل، لكم أوجعها ذلك! وهكذا فعلت ارتياعًا مما رأته ومما توقعته.

تكن  لم  أمها،  بيت  حتى  كارولينا  شمالي  نحو  الحافلة  استقلت   
لتفعل ذلك إلا أن چارد كان قد جمع بين ماجي وكايلا. أصبحتا، بعد 
من  الرحلة  خلال  وترافقتا  فعلته،  عبر  جديد  من  وابنةً  ا  أمًّ غياب،  طول 
تكساس حتى ماونت أيري ورافقتاه خلال الشتاء في المنزل الصغير عند 

سفح التل قرب الحظيرة الحمراء.

 وعادةً ما هاتفت ماجي چارد، في الشهور الستة التالية للعام 2013 
وحتى الأيام الأولى من 2014. فخططا لأن يتقابلا من جديد.

* * *

 وفي التاسع من يوليو في العام 2013 هاتفني چارد. إذ احتاج إلى 
حتى  ماساتشوستس  في  أمهرست  من  حافلة  تذكرة  لشراء  دولارًا   19

نيويورك.

من  وأخبرته  يونيون،  ويسترن  خدمة  عبر  المال  بإرسال  وعدت   
جديد بأنَّا:

- نود رؤيتك، أتذهب إلى شيكاجو أبدًا؟

 - لست أعرف، سأعلمك.
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 لم أتوقع منه إجابةً، فلم يكن يعتد بالمواعيد. قلت:

 - ما جاء بك إلى نيويورك؟ أستلقى ماجي؟

- كلا، افترقنا.

 - وا أسفًا!

أن  تود  الطرقات.  التسكع في  نتجادل كثيرًا، تلك هي حياة   - كنا 
تسلك طريقها وأود أنا أن أسلك طريقي كذلك.

أنها آخر خليلاته.  لم أكن أعرف عن ماجي سوى  اليوم   في ذلك 
الكثير. أعرف الآن أن ما قاله چارد يومئذٍ كان أدنى  والآن أعرف عنها 
ما يمكنه قوله. كان له أن يخبرني بأن ماجي بالغة الأهمية له بطرق شتى 
لم يقاربه فيها أحد. كانت قد أنقذت حياته أكثر من مرة وآوته في بيتها. 
رأى  قد  فبها  أمها،  بيت  عُلية  في  بمضاجعتها  ذلك  قول  بمقدوره  كان 
إمكانية الحياة بعيدًا عن التشرد في الطرقات. إذ وقع في غرام فتاة أحبته 
أن  أود  دائمًا. كم كنت  برفقته  للبقاء  تتحمس،  بل  تنوي،  فتاة  كما هو، 
يخبرني بذلك! لو أنه قال لي إنه أراد أن يصبح عجوزًا كمثل جده، كنا 
لنصرع الحياة -أنا وشيرل وچِف ولين وليزا وچيكَب- التي تروم قتله.

 إلا أنه لم يقل سوى:

 - افترقنا

 ولم أجبه بسوى:

 - وا أسفًا!

 لم أَفُه إلا بالقليل حين كان ينبغي عليه قول الكثير. كنت آمل حين 
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كبر چارد وچيكَب أن يأتمناني على مخاوفهما وأحلامهما. لربما أملت 
لم أكن سوى صامت في معية  إذ  يقدمه الأحفاد والأبناء،  أكثر مما  في 
أبي ولم يكن ابني سوى صامت في معيتي. إلا أني تمنيت أن يحادثني 
عه لا أن يقول لي: »إنها  چارد في كربه. لكم تمنيت أن يبوح لي بما روَّ

تود أن تمضي قدمًا في حياتها وسأفعل أنا أيضًا«!

 أنا مراسل صحفي، وطرْح الأسئلة هو شغلي. كنت أطرح الأسئلة، 
يكونوا  لم  حين  حكاياتهم  قص  في  الناس  ساعدت  عامًا،  لخمسين 
يعرفون بأن لهم قصةً لتُروى. وحينها، حين طرأ تغيير على حياة حفيدي، 
أسفًا!«.  »وا  سوى:  أقل  لم  لعين!  سؤال  أي  أطرح  لم  شيئًا،  أسأله  لم 
والآن أعرف ما كان بمقدور چارد أن يقوله يومئذٍ. الآن أعرف قدر ما 
أخفاه، وقدر ما تألم منه. الآن لا تبرحني تلك الأسئلة التي لم أطرحها 

والمخاوف التي لم أَبُح بها.

*      *      *
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سنوات  ثلاث  وشيرل  أنا  أتممتُ   ،2013 عام  صيف  حل  عندما 
من دون أن نرى چارد. فقد رأيناه للمرة الأخيرة وقتما كنا نحزم أمتعتنا 
لننتقل من ڤيرچينيا إلى إلينوي. في سنوات الغياب تلك، لم نكن نعرف 

چارد سوى صوت ينبعث من الهاتف. 

كان يقول: »إنني فقط أستريح، ولا أدفع الضرائب«.

مليء  قلبه  طفلٍ  بصوت  تحركاته،  بآخر  ليُعلمني  يتصل  وكان 
أقنعه أحد أصدقائه ممن يمارسون رياضة كمال  بالسعادة. حتى عندما 
الأجسام بأن يؤدي التمارين الرياضية، قال لي وهو يلهث: »إنني أمارس 
تمرين الضغط لخمس وستين عدة يوميًّا. وأقوم بتمارين تايسون أيضًا«.

الرياضي بضعة تمارين، فقد شاهدتُ مباراة  يعرف جده الصحفي 
لم  لكنني  مرة.  لأول  الثقيل  الوزن  ببطولة  فيها  فاز  التي  تايسون  مايك 

أعرف شيئًا عن تمارين »تايسون« تلك. 

تفرش  أن  عليك  السجن.  في  يؤديها  تايسون  »كان  چارد:  لي  قال 
إلى  كله  بجسدك  تنزل  ثم  الأرض،  على  اللعب  أوراق  من  مجموعة 
ويستمر  بالوقوف.  تهمُّ  ثم  مؤخرتك،  بأسفل  ورقة  وتلتقط  الأسفل، 

التمرين على هذا النحو إلى أن تلتقط جميع الأوراق«.
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- أمرًا بشعًا، ناهيك عن إذا تخيَّلتَ نفسك  كان تخيُّل ذلك -إجماًال
تمارس هذا التمرين.

قلتُ له: »لن أقوم بتمارين كتلك في حياتي«.

صبي  فيسبوك.  على  لهما  صورةً  رأينا  ماجي.  إلى  يعود  أن  تمنينا 
وصبية يستمتعان بوقتهما، ويبتسمان بين الأنقاض بجانب قضبان السكة 
الحديدية الفولاذية اللامعة، ويحملان صندوق بيرة كأنه جائزة »الثنائي 
الأكثر وسامة في العالم«. كنتُ أعلم مدى فخره بنفسه بسبب عمله مع 
بوتش في بناء الشرفات بماونت أيري. فقلتُ في نفسي ربما قد عادا إلى 

كارولينا معًا.

سألته:

- أين أنتَ الآن يا فتى؟

- نحن في چاكسونڤل، فلوريدا.

- مَن تقصد بـ»نحن«؟

- أنا وچيمبو وآجرو.

- آجرو؟ مَن هو؟ وأي اسم هذا؟

و»أجراڤيتنج«  »أجريسيڤ«  لكلمتَي  اختصار  اسمها  فتاة.  إنها   -
معًا)2)). 

فور  الطبية«،  للإرشادات  »خلافًا  ڤيرچينيا  مستشفى  غادر  بعدما 

)Aggressive and aggravating  ((2  الأولى تعني »عنيفة« والثانية تعني »مُسبِّبة للمتاعب«. 
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واتجهوا  غرباء  أناس  مع  سيارة  چارد  ركب  البلدة،  عن  ماجي  رحيل 
الذي  المبتدئ  الوشم  فنان  أنتيهيرو،  كريج  قابل  وهناك  بالتيمور.  إلى 
قابلا چيمبو  الطريق  في  بالطاقة.  تعمل  أسنان  بفرشاة  رسم على وجهه 
من  عليهما  القبض  ألقي  واللذين  معًا  يسافران  اللذين  الحبيبين  وآجرو 
العلني«،  الفاضح  »الفعل  بتهمة  ڤيرچينيا،  فريدريكسبورج،  في  قبل 
محل  خلف  العشب  فوق  الجنس  لممارسة  القانوني  المسمى  وهو 
الثامنة والعشرين من عمرها، واسمها الحقيقي  تبلغ  بقالة. كانت آجرو 
كانت  الطريق.  في  السفر  من  سنوات  تسع  أتمت  ويليامز.  آن  تشاريتي 
تقول إنها تستطيع العثور على أي شخص تريده، وفي أي مكان، بإجراء 
ة أصدقاء مشتركون بين  خمس أو ست مكالمات فقط. لذلك، كان ثمَّ

چارد وبين آجرو وچيمبو، وصار ثلاثتهم شلة جديدة.

بأشهر،  قبل ذلك  ف چارد على الاسم آجرو، لأنه سمعه  تعرَّ ربما 
الوقت  ذلك  في  الإشاعات  تضمنت  أيري.  بماونت  سكنه  فترة  خلال 
أشخاصًا من بينهم آجرو وإدو وچولز، الذين قد أوسعوا فتى ضربًا في 
كاليفورنيا ثم تركوه ليموت. إن كان چارد قد ربط بين تلك الواقعة وبين 

صديقته الجديدة، فإنه لم يُفشِ السر. 

الة، تسمع عن موت كثيرين. عندما تكون رحَّ

والآن  چاكسونڤل،  إلى  جنوبًا  وچارد  وچيمبو  آجرو  من  كلٌّ  اتجه 
سيرتحلون شماًال إلى ميرتل بيتش.

وليمة  نحضر  لكي  أبي  منزل  إلى  مباشرةً  سنتجه  »ثم  چارد:  قال 
الطعام الحار«.
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إنها وليمة تُقام في أكتوبر من كل عام، يحضرها أصدقاء العائلة.

ا؟ ستحضر الوليمة؟ سنكون هناك أيضًا«.  قلتُ له: »حقًّ

المرة  هذه  لكن  مجددًا.  چارد  نقابل  أن  ا  حقًّ الصدف  أروع  إنها 
الأربعة  ذو  الشاب  بالأحرى  أو  ال،  الرحَّ والفتى  حفيدنا  بصفتين: 
أنها  ولادته  أسبوع  في  عنها  كتبتُ  رحلة  خاض  الذي  عامًا  والعشرين 

رحلة »مليئة بالأمل والخطر، والفرح والحزن«.

في ذلك اليوم، سمعتُ حكاية آجرو عن مقابلتها لچارد لأول مرة 
أمام محطة بنزين بجانب متجر لبيع الخمور.

قالت: »بعدما شربنا صندوقين من البيرة، والصندوق يحوي ثلاثين 
دانيالز«.  چاك  ويسكي  زجاجتَي  سرقة  أنتيهيرو  كريج  حاولَ  زجاجة، 
في  وضربه  المتجر  خارج  إلى  خلفه  البائع  ركض  النهاية،  »في  تكمل: 
لينقذ  المزدحم  الشارع  ذلك  إلى  خلفهما  جوبلن  خرج  حينئذ  الشارع. 
على  بقوة  سقط  لكنه  كبيرًا،  حادثًا  يكن  لم  سيارة.  فصدمته  كريج، 
الأرض. علمتُ بعد ذلك أنه تعرض لحادث أسوأ من قبل في أريزونا. 
إذا كنتَ قد تعرضتَ لحادث  أنه شخص صالح؛ أعني،  أدركتُ  حينها 
السيارات  بين  تركض  تجعلك  التي  للدرجة  مجنونًا  تزل  ولم  قبل،  من 

لتنقذ صديقك من الشجار، فإنني بالطبع أريدك في فريقي«.

* * *
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حكاية آجرو
اتفقنا  جوبلن،  قابلنا  حيث  بالتيمور  في  القطار  من  قفزنا  بعدما 
على أن نتجه إلى واشنطون العاصمة، ولأن القوات الأمنية منتشرة 
آمنة لنختبئ فيها عن الأعين.  هناك، فقد كنا بحاجة إلى مواصلة 
فبحثنا عن عربة قطار شحن فارغة. لكن فور وصولنا إلى ضواحي 
بالمسؤولين،  واتصل  أمتراك  شركة  من  ل  محصِّ لمحَنا  المدينة، 

فأخرجَنا مهندس من شركة سي إس إكس.

أخبرنا الرجل أن المحصل أراده أن يتصل بالشرطة، لكنه لم يفعل 
بلطف  عاملنا  ثم  الشركة«.  وكذلك  ا،  مهتمًّ »لستُ  قال:  ذلك. 
بإمكاننا  إننا  وقال  خمسة،  رقم  الأخيرة،  القاطرة  إلى  واصطحبنا 
البقاء هنا. شعرنا أننا في سيارة كاديلاك، بعدما كنا في عربة قذرة 
ة. أعطى كًّال منا سيجارة، وشغَّل مكيِّف الهواء، وأخبرنا أنه  وحارَّ
يمكنه إنزالنا في ريتشموند. كانت تلك أول مرة يسافر فيها چارد 
المهندس:  النهاية قال  الحماس وجهه. في  اعتلى  بقاطرة، لذلك 

»استمتعوا بوقتكم، ولا تلمسوا أي أزرار!«.

لكن واحدًا منهم، أقصد چيمبو أو چارد، ضغط على زر الجرس 
على أي حال.

بكارولينا  ماونت  روكي  مدينة  في  القفز  حاولنا  عندما  لاحقًا، 
الجنوبية، أبصرنا قطارًا يزود بالوقود، فسأل چيمبو المهندس عن 
وجهته. فصاح المهندس: »ربما سيتوجه إلى هاملت، أو فلورنس، 
أو چاكسونڤل، لستُ أدري. إنني فقط أقود القطار، لكنني متأكد 
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من أنه متجه جنوبًا«.

فلنذهب  يهم،  »لا  وقلنا:  أكتافنا  رفعنا  ثم  النظرات،  نتبادل  وقفنا 
إلى أي مكان«.

* * *

 كانت آجرو خبيرة قديمة في عالم القفز من القطارات، ذلك العالم 
فقد سألتها  والخطير. علمت عنه كل شيء،  والمعقد،  والمثير،  القذر، 
بضعة أسئلة، وكانت تكتب لي خطابات طويلة، مطبوع بدقة على ورق 

أصفر، مثلما ورد هنا:

إن أول شيء يقوله أي شخص عندما يعرف أنني أقفز من القطارات 
هو هذا السؤال: »يا إلهي! أما زال هناك مَن يفعل هذا؟«، فأقول: 
إلهي!  »يا  آخر:  سؤال  فيأتي  هذا«.  يفعلون  كُثُر  أناس  ة  ثمَّ »نعم، 
كليًّا  ة شخص عاقل  ثمَّ ليس  أن  فأخبرهم  تفعلين هذا؟«،  وكيف 
مخبولون  فجميعنا  بحياته.  والاستمتاع  بطريقتي،  العيش  بإمكانه 
. تُرى، أي شخصٍ هذا الذي سيتخلى، بكامل إرادته، وبكل  قليًال
بيته، وممتلكاته، وأحيانًا أهله، ليعيش في الشوارع؟  سعادة، عن 
ل الشارع على بيته، وبعض الناس لم يختاروا أن  لكن بعضنا فضَّ
القطارات.  يحبون  القطارات  قافزو  النهاية،  في  يكونوا مشردين. 
أنني  أظن  ولا  الآن،  إلى  مخيفة  لدرجةٍ  مجنونًا  شخصًا  أقابل  لم 
قابلتُ أيضًا أي مختلين. لكن كيف لي أن أعرف؟ جميعنا فكرنا 

بنفس الطريقة.

سترة  يرتدي  المظهر،  متسخ  طفًال  يلمح  أن  شخص  أي  بوسع 
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ذهنه:  في  ويقول  كلبًا،  يرافق  أو  ظهر،  وحقيبة  كارهارت  ماركة 
كلبًا  ويحسبه  البيجل  كلب  شخص  يرى  قد  مثلما  متشرد«،  »إنه 
وكذلك  بيرنارد،  سانت  كلب  يشبه  لا  البيجل  كلب  لكن  أليفًا. 
الناس لا يتشابهون، فهناك مدمنو المخدرات والكحول والقهوة، 
عشيرته  له  شخص  كل  والمحترفون.  والمشردون،  والنباتيون، 

ة أيضًا بعض الهيپيز بيننا! الخاصة. ثمَّ

المشردون هم أطفال صغار جهلاء، لا يعرفون شيئًا عن قطارات 
الشحن، معظمهم سريعو التأثر بصراحة. أما المحترفون فهم من 
نسميهم »المهووسين بالقطارات« أو »مدمني القطارات«. هؤلاء 
صمموها،  مَن  كأنهم  الحديدية  السكك  يعرفون  أنهم  يعتقدون 
الصعب  من  ليس  لذلك  كثيرة،  معلومات  يعرفون  أنهم  والحق 
م أنفسنا إلى طوائف، ثم إلى أطقم، مثل  التعامل معهم. لكننا نُقسِّ

اء«، لأننا لسنا جميعًا على وفاق. جماعة جوبلن »الأوغاد الأخسَّ

نحن أناس بدائيون. أرجو أَّال تفهمني بطريقة خاطئة، فلقد قابلتُ 
المشردين.  بين  يعيشون  والمثقفين،  المُتعلِّمين  خيرة  من  أناسًا 
به. ونستخدم دائمًا  البراري ونعيش  لذلك، فنحن نخضع لقانون 
أجل،  بعض.  مع  بعضنا  لنتعامل  والفرمونات)2))  الجسد  لغة 

الفرمونات. فهؤلاء لا يمتلكون مزيل عرق!

سلطة  عن  ونبتعد  نهرب  جميعنا  للجميع؛  واحد  قائد  ة  ثمَّ ليس 
المسؤولين.  ن  يتضمَّ وذلك  فهمه.  نودُّ  لا  أو  نفهمه،  لا  مجتمع 

)2)) الفرمونات هي مواد كيميائية يفرزها الإنسان والحيوان بعد سن البلوغ بهدف إرسال رسائل 
خاصة. 
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رجال  باستثناء  القانون،  وتطبيق  والسياسة،  الدين،  نبذنا  هكذا 
فإننا  الوحوش،  جميع  ومثل  ا.  حقًّ لطفاء  لأنهم  المخابرات 
التخويف،  أو  المفرطة،  بالقوة  مهيمنة  مهيمنة،  لشخصية  نخضع 
أو الإقناع الماكر. لكن الحياة لا تسري بالصياح وضرْب الصدر 
لأنه  كالقادة،  يتصرف  أن  »الألفا«  على  فيجب  كالغوريلات، 

مسؤول عن الجماعة كلها، والأمر ينطبق أيضًا على النساء.

بلا أحصنة«، لأنهم  »فرسانًا  نسميهم  ذوو خبرة،  أناس  بيننا  ومن 
يسافرون بلا شيء سوى حقيبة بها بعض الملابس والطعام. إنهم 
الأفضل بيننا؛ شعراء السكك الحديدية الذين تعلمنا منهم الكثير. 
الآباء  يعتبرونهم  بعضنا  لكن  غريبًا،  يبدو  قد  أقوله  ما  أن  أعلم 
الوحيدين الذين يعرفونهم. وكذلك النساء مثل أمهاتنا، على الرغم 
من أنهن يتقاعدن فور وصولهن إلى السن التي تلتصق فيها كلمة 
»ماما« بأسمائهن. لدينا إخوة وأخوات لا حصر لهم، من عشاق 
الذين يرسمون الوشوم على وجوههم ويرتدون الحلقان،  الروك 
إلى محبي الموضة العتيقة ممن يرتدون الحمالات والقبعات ذات 
ثقافة،  إلى  الفكرة  تطور  لتدرك  الصور  تلك  كل  ع  جمِّ الحواف. 
ثم إلى مجتمع منفرد بذاته، مجتمع أمريكي خفي لا يعلم معظم 

الناس عنه شيئًا.

* * *

كريهة،  رائحتهم  الخفي  المجتمع  ذلك  في  يعيشون  مَن  إن  أجل، 
ة  ثمَّ فليس  الجسم.  وسوائل  والطين،  الشحم،  روائح  منهم  تفوح 
روائح  أن  يعني  ما  الحديدية،  السكك  من  قريبة  مثًال  عامة  حمامات 
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أجسادهم المتسخة تصير مستحيلة التلاشي.

رائحة  منه  تفوح  بمتشرد  تثق  »لا  السفر:  عن  الأول  آجرو  قانون 

الصابون«.

القانون الثاني: »إذا شممت رائحة عطر تفوح من أحدهم، أخرجه 

من شلتك«.

- نعتقد جميعًا أن لكل شيء رائحة كريهة.

* * *

هناك جماعة نسائية من قافزات القطارات، وبالطبع ليس من بينهن 

مَن نقول عنهن »محبات الفراش«. وكما يوضح الاسم، فإن محبة 

تختلف  وتلك  فوقها.  ينام  أن  ذكر  لأي  تسمح  أنثى  هي  الفراش 

يُنظَر إليها نظرة تحقير في عالمنا. لكن  عن الفاسقة، فالأخيرة لا 

الكثير  الرجل.  لماء  مدمنات  لصراحتي،  عذرًا  الفراش،  محبات 

من قافزات القطارات يطلقن على أنفسهن، بكل فخر، »فاسقات« 

أو »مومسات«. الفاسقة تحب الجنس، والمومس تحب المقابل، 

الفتيان  وسيجذب  لطيف  تفعله  ما  أن  فتظن  الفراش  محبة  أما 

إليها. ونحن ننبذهن لأننا لن ننزل بأنفسنا إلى مثل ذلك المستوى 

المتدني. فإن شعارنا هو: »إذا لم تُعجَب بنا، فلا بد أنها مشكلتك«.

جوبلن  مثل  اللطفاء  منهم  بيننا،  متعددة  شخصيات  هناك  بالطبع 
نحيفًا  وقحًا  كان  الآن:  تذكرته  الذي  الفتى  ذلك  مثل  والأشداء 
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رة. تجسيد لچون هنري)3)). يداه في حجم وجهي،  لكنه كآلة مُدمِّ
وقبضته في حجم كلتا يدَي. اختصارًا، هو فتى لا يحبَّذ أن تعبث 
أن  ما حدث  بالكامل:  أذن صبي  يخلع  كاد  الأيام،  أحد  في  معه. 
الثانوية،  المرحلة  في  أنهم  عليهم  يبدو  الفتيان،  من  مجموعةً 
الفتى القوي بأحدهم، واعتذر. لكن  غادروا فندقًا فاصطدم ذلك 
أمسكَ  فادح.  خطأ  وذلك  عنه.  بنظره  وأشاح  به  هزأ  الآخر  الفتى 
ابتعد  بعدما  لكنه  برأسه،  ليضربه  الآخر  الفتى  بأذن  القوي  الفتى 
عنه أدرك أنه خلع أذنه. كادت تسقط عن رأسه لولا أن قطعة جلد 
ا لم  صغيرة تشبثت به. نظر إليها وحاول أن يعيدها إلى مكانها، ولمَّ

تعُد، ركضنا جميعًا.

القطارات؟  قافزي  جماعة  من  أعرفهم  الذين  الناس  عدد  كم 
مائتان أو ربما أكثر. فكلما صِرتَ تسافر لمدة أطول، تقل فرص 
فك على أناس جدد. في السنوات الأولى، لا يعرف المبتدئون  تعرُّ
بالاحتمالات  المليئة  المثيرة  المغامرة  لتلك  خوضهم  فور  أحدًا 
تمر  وعندما  أيضًا.  والمخيفين  للفضول  المثيرين  والأشخاص 
أن  يحدث  لم  وإن  أشخاص،  بضعة  على  ف  تتعرَّ أكثر،  سنوات 
السنوات  تلك  خلال  لذلك.  الوقت  فسيحين  أحد،  على  فتَ  تعرَّ
بدافع  سابق،  ترتيب  أي  دون  من  القطارات،  من  الكثير  تركب 
حبك لها فقط. ومع نهاية هذه السنوات، ترى الفتيان يتقدمون في 
أو قد  يموتون،  أو   ، أطفاًال يستقرون وينجبون  السن، وأصدقاءك 

)3))  بطل شعبي أمريكي، قيل إنه تسابق بمطرقته مع آلة حفر في أثناء إنشاء نفق للسكك الحديدية، 
ومات من الإجهاد لكن بعدما فاز. 
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لتُ  ماتوا بالفعل. وأنا حاليًّا في سنتي الثامنة. وهذا لا يعني أنني تنقَّ
بين القطارات لثمانِ سنوات متتالية، فأحيانًا ما أمنح نفسي عطلة 
وألزم البيت لبعض الوقت. لكنني لم أزل أحسب تلك السنوات. 
لم يُغيِّر بقائي في المنزل من طريقة تفكيري ونظرتي للحياة، فأنا 
ومهما  في عمري.  يوم  القطارات لآخر  أركب  أنني سأظل  أعلم 
واجهتُ من صعوبات، ففي النهاية، سأستقل أول قطار أعثر عليه، 

وسيتجه بي إلى مكانٍ لا يعلمه إلا الله.

* * *

سألتها: كيف تعثرين على القطارات؟

فكانت إجابتها بسيطة لدرجةٍ لم أتوقعها.

في  اللطيفة  المكتبة  تلك  مثل  عامة،  مكتبةٍ  إلى  تذهب  ما  أحيانًا 
شيكاجو.

تقول: لديهم صور بالقمر الصناعي لجميع المحطات.

، كي تُذهِب عنها رائحة  كانت ترش معطر فيبريز على جسدها أوًال
أعذب  منتقيةً  مهذبة،  بطريقةٍ  الاستقبال  موظف  ث  تُحدِّ ثم  التشرد، 
أي  لديك  هل  بالقطارات.  مهتمة  إنني  »معذرةً،  تقول:  كأن  الكلمات، 

. خرائط للسكك الحديدية التي تمر بشيكاجو؟«، وشكرًا جزيًال

* * *

تطل  فتحة  العبور من  يمكنك  الانتحار« حيث  إلى جانب »موضع 
فيها  تبقى  قد  التي  الأماكن  أسوأ  هي  المغلقة  فالعربات  القضبان،  على 
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الأرضية،  وكذلك  الفولاذية،  الأبواب  صرير  أن  ذلك  الرحلة.  طوال 
الديث  موسيقى  محبو  يقدسه  الذي  »الصراخ  يشبه  إنه  للغاية.  مزعج 
ل إليك »مراقبة الباب« يعني أن مهمتك هي »إغلاق«  ميتال)3))«. أن توكَّ
الأبواب. عليك أن تدق مسمارًا كبيرًا في مساحةٍ بالقرب من الباب، حتى 
الحديدية  السكك  تعثر عليك شرطة  أن  إلى  بالداخل  فتُحتَجَز  ينغلق  لا 

ويأخذوك إلى السجن، وهذا في حالة أنْ بقيت على قيد الحياة. 

لا تبقَ في عربة فحم فارغة، لأنهم قد يُلقوا الفحم عليك. وكذلك 
كأنك  فيه  تغرق  فقد  فوقه،  كنتَ  إن  فحتى  به،  مملوءة  عربة  تركب  لا 
السفلي  الصمام  يُفتح  أن  المخاوف  أكبر  متحركة.  رمالٍ  في  سقطتَ 
فينزلق الفحم في هوة مظلمة عظيمة فتسقط معه. ولن يعلم أحد بوجوك 

إلا إذا عثر العمال على جثتك السوداء.

هناك ركوبة شهيرة أخرى، وهي حاويات الحبوب، التي بها مساحة 
صغيرة مسطحة في نهايتها، عادةً لا تختلف عن الأرضية. إذا تقلَّبتَ في 
ذلك  إن  القطار.  أسفل  وتنزل  العربة  فوق  من  تهوي  فقد  نومك،  أثناء 
القطارات  بين  تقضيها  سنة  كل  بأن  اقتناعنا  أسباب  أحد  هو  الاهتزاز 

تُضيف سنة أخرى إلى عمرك الحقيقي.

معلومات  يملك  لا  أحد  يجيبك  قد  الدين،  عن  قبل  من  سألتني 
دين  لنا  الواقع،  في  لكن،  القطارات.  لقافزي  دين  ة  ثمَّ ليس  بأن  كافية 
بالقطارات،  لنا، أو لحاقنا  أثناء تسوُّ إذا مرَّ علينا يوم عصيب في  واحد. 

)3)) نوع من أنواع موسيقى الميتال، يتميز بالتغيُّر الدائم في السرعة والإيقاع، والغناء غير اللحني 
ن من طبقات مختلفة من الصراخ.  المُكوَّ
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معيَّن  شكل  لهم  ليس  وهؤلاء  القطارات.  لآلهة  بصلاةٍ  ا  سِرًّ نُتمتم  فإننا 
القطارات  آلهة  لكن  الرب.  بشكل  المسيحيون  يؤمن  مثلما  مظهر،  أو 
يعيشون على متن قطار الشحن العظيم في السماء. عندما تموت، يقول 
القدماء »إنك ذاهب للحاق بقطار الغرب«. وأظنهم قالوا »الغرب« لأنها 
الصخرية  الحلوى  »جبل  أغنية  أتعلم  الغروب.  وقت  الشمس  وجهة 
كيف  الروحية  أمي  علَّمتني  إلينا.  بالنسبة  الجنة  هي  تلك  الكبير«)3))؟ 
راكب  كنتَ  إن  الخبرة.  منعدمة  أزال  لا  كنتُ  عندما  الأغنية  هذه  أغني 
قطار صالحًا، فستركب قطار الشحن العظيم في السماء عندما تموت. 
مدينة  أسوأ:  مكانٍ  إلى  بل  الجحيم،  إلى  تذهب  فلن  طالحًا،  كنتَ  وإن 

نورث بلات!

تشرب  أشخاصًا  فقط  وليسوا  أهلي،  إنهم  الطريق؟  رفاق  عن  ماذا 
متن  على  منه  ستقفزون  الذي  المكان  في  أو  البلدة  في  معهم  الخمر 
رفاق  لأسبوع.  معهم  وستتسكع  لفترة  ترهم  لم  فتية  وليسوا  القطار. 
وكاتمو  السلاح،  رفاق  إنهم   . أمياًال معهم  تقطع  أناس  هم  الطريق 
من  وتحارب  بجانبهم  ستبقى  أناس  الركض.  في  وشركاؤك  الأسرار، 
أجلهم حتى وإن كانوا مخطئين! كان لي أربعة رفاق طريق فقط، ثلاث 
بالجيش.  التحقت  اثنتان ماتتا، وواحد تقاعد، والأخيرة  فتيات وشاب. 
سافرتُ برفقة كون هيد أكثر من البقية. كان اسمها الحقيقي بيث، صبية 
صغيرة من سان أنطونيو لا تفقه شيئًا. أقنعها صديق لها كانت ثق به بأن 

ترافقه في أسفاره، ثم تخلى عنها.

)3)) أغنية لهاري ماكلينتوك صدرت عام 1928، تتحدث عن الجنة لقافزي القطارات والمشردين. 



221

إن زوجي السابق، وتلك قصة طويلة، قد عثر عليها في حلقةِ سُكر 
الأطفال.  تبني  يحب  فقط  كان  فقد  عاطفيًّا،  أقصد  لا  بها.  وأعجب 
صِرنا  أيضًا.  بها  أعجبتُ  أنني  أدركتُ  ثم  أيام  لبضعة  معها  تسكعتُ 
صديقتين سريعًا، وباتت رفيقة طريقي قبل أن تكون رفيقة طريق زوجي. 
كم  وتنسي.  كنتاكي  ثم  فلوريدا،  إلى  ثم  الجنوب،  إلى  معنا  سافرَت 
وددتُ أن نتركه ونمضي في طريقنا بمفردنا. على الأقل كنا سنظل نركب 
القطارات معًا حتى الآن. لكنها في النهاية عادت إلى منزلها لتُعين أهلها 

واختارت البقاء معهم. ما زلنا نتواصل، ودائمًا ما أسألها متى ستعود.

* * *

أشقاؤك  الأقل  على  فإنهم  الكاملة،  عائلتك  هؤلاء  يكونوا  لم  لو 
مَن  لمعرفة  طريقة  أفضل  إن  عات.  التوقُّ حِفظ  مع  ولكن  وشقيقاتك، 
صالح ومن طالح أن تدعوهم إلى شرب الكحول أو تعاطي المخدرات، 
الفتيان  فتاة وحيدة و»أحد  المستجدة  آجرو- كانت  تقول  إذا -كما  إلا 
يودُّ مضاجعتها«. حينها تدخل الفتاة في الدائرة. وهذا بالنسبة إلى آجرو: 

أمر مزعج لنا كأخوات.

* * *

بأفضل  نتعامل  ثملون؟  ونحن  بعض  مع  بعضنا  نتعامل  كيف   
طريقة! مجددًا، المفتاح الأساسي هو الاحترام. إذا قلتَ شيئًا، أو 
فعلتَ تصرفًا ما، أحسَّ أحدهم بالانزعاج منه، اعتذِر وامضِ في 
طريقك من دون أن تكرره. لديَّ مقولة أؤمن بها: »إنهم يعلمون 
الجراء«. إذا استمررتَ في مضايقة مَن حولك، فسنخبرك بذلك. 
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ونصير  الخمر  من  الكثير  شرب  يمكننا  أخرى،  شلة  أي  بخلاف 
نمرح  ثانيةٍ  في  تناغم.  في  نتعامل  نظل  لكننا  ا،  حقًّ مشاكسين 
الثانية الأخرى يبحث الجميع عن شخص ليوسعه  ونلعب، وفي 

ضربًا.

بعضنا  نعتني  أننا  القطارات  قافزي  ثقافة  في  الأهم  العنصر  إن 
»مساعدة  تعني  »هوبو«  كلمة  أن  مقرب  صديق  أخبرني  ببعض. 
القطار  ركبتُ  عندما  بقصتي:  سأخبرك  الطريق«.  على  إخوتك 
تلك  كرهنا  ساكرامنتو.  إلى  طريقي  رفيقة  مع  ذهبتُ  مرة،  لأول 
قطاع  كأنهم  الشوارع  في  بعضًا  بعضهم  يُقبِّلون  بشدة؛  المدينة 
شيئًا  تُعطِ  ولا  تريده  ما  )خذ  كالقراصنة  تمامًا  ويتصرفون  طرق، 
لم  أنني  حدَّ  تؤلمني،  كبدي  بدأت  مرضتُ.  ثم  المقابل!(.  في 
أستطع الخروج من حقيبة نومي لأتناول الطعام وأمشي مع كلبي. 
اًال قديمًا في اليوم السابق فأخبرته رفيقتي بأنني متعبة.  قابلتُ رحَّ
اقترب مني ليفحصني، ثم قال لي إنني أبدو على وشك الموت. 
كل  يأتيني  فصار  المستشفى.  إلى  أذهب  لن  أنني  يعلم  كان  لكنه 
أموت.  لا  كي  طويلة  بيرة  وزجاجات  والماء  الطعام  حامًال  يوم 
الحقيبة،  بداخل  بقائي  من  أسبوع  وبعد  أيضًا.  كلبي  يُطعم  وكان 
أتاني أفراد من الشرطة وأخبروني بأنني إن لم أتحرك في غضون 
عتُ  فنهضتُ وتسولتُ حتى جمَّ بالإسعاف.  فسيتصلون  ساعتين 
إذا  المدينة  وسط  في  ذلك  فعِل  بإمكانك  أجل،  دولارًا.  ثمانين 
ال  الرحَّ أعطيتُ  العشرين.  يتجاوز  الموتى وعمرك لا  تشبه  كنتَ 
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المال، فحاول أن يُعيده إليَّ لكنني رفضت. فذهبنا معًا إلى متجر 
على  الأمور  تسير  هكذا  لنسكر.  يكفي  ما  واشترينا  الخمور،  بيع 

الطريق.

أحيانًا ما يصيبنا الحزن أيضًا، ينال الاكتئاب منا، والوحدة كذلك، 
مثل أي شخص آخر، رغم أنني أشك في أن البعض يعجبه ذلك. 
أنك  تدرك  الوحيد لأن  السبيل  يكون  ما  أحيانًا  بالألم  الشعور  إن 
على قيد الحياة. ونحن نتعامل معه كما نتعامل مع أي شيء آخر: 
شرب  وهما  بيننا  شيوعًا  طريقتين  بأكثر  تحديدًا  أنفسنا.  نعالج 
الخمر وتعاطي المخدرات. لهذا السبب يكون فتية القطار غريبي 
الأطوار حينما لا يشربون. نتعامل خارج المجتمع ثملين حدَّ أننا 
أو  القرف  تثير  قد  التي  الأشياء  وحتى  معه.  نتفاعل  كيف  نسينا 
ة شيء  . ثمَّ الخوف عند الشخص »الطبيعي« صِرنا لا نلقي لها باًال
عليك معرفته يخص قافزي القطارات: نحن لا نجرؤ على إظهار 
أستطيع  لا  ا.  خاصًّ فعًال  نراه  بل  ضعفًا،  البكاء  نعتبر  ولا  ضعفنا. 
إجبار نفسي على البكاء في العلن، وإن كنتُ لا أقدر على تحمل 
قد  التبلد.  أن يصيبني  إلى  القطارات  بين  أتنقل  فإنني أظل  الألم، 

يرى البعض أن ذلك هروب، لكن بالنسبة إليَّ هو تعافٍ.

الحزن والأسى هما أسوأ كابوسين قد يصيبان قافزي القطارات. 
بوسعنا  ما  دائمًا كل  أحياء، وسنفعل  يلتهماننا  قد  إنهما شعوران 
لأن  مخدرات  أو  كحول  مدمني  صِرنا  لو  حتى  منهما،  لنهرب 
بيوتٍ  من  منا  كثيرون  أتى  أسوأ.  تكون  قد  دونهما  من  الحياة 
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لأنها  الحياة،  هذه  اخترنا  لذلك  أليم.  ماضٍ  من  هاربين  مهشمة، 
نفوسنا  تملأ  وكذلك  أخرى،  حياةٍ  أي  من  أكثر  الحرية  تمنحنا 

بسعادةٍ لم نعهدها من قبل.

* * *

طردتهم  وهناك  چاكسونڤل،  في  ورفيقيها  بآجرو  المطاف  انتهى 
البشرة  »ذوي  چارد،  أخبرني  كما  لأن،  بالشارع  ركنٍ  من  الشرطة 
الكوكايين من فوق  منا، كأننا مدمنون سنتعاطى  البيضاء كانوا يخافون 

أجسادهم!«.

فتاةً  رأيتُ  »لقد  ليقول:  چارد  هاتفني  بالذكريات.  مليئًا  يومًا  كان 
سمراء جميلة للغاية يا جدي. طولها سبعة أقدام حرفيًّا! سألتها إن كانت 
على  منتشرة  وشومًا  لاحظتُ  طباخة.  كانت  لا.  لكن  سلة،  كرة  لاعبة 
»لكنني  أردف:  ثم  برهة  سكت  ا«.  حقًّ لي  راقت  لقد  ووجهها.  ذراعيها 

أعتقد أنها مُثلية«.

كانت تلك حكاية أولى مغازلاته لذلك اليوم. 

أيضًا،  مُثلي  إنه  إدو.  اسمه  آجرو،  تعرفه  ا  شابًّ كذلك  »قابلنا  أتبَع: 
وأظن أنني أعجبته. أجل، هذا ما حدث معي: قابلتُ مُثلية، ومُثلي أراد 

مصادقتي«.

إدو، اسمٌ آخر في شجرة عائلتهم.

أخبرتني شيرل لاحقًا أن چارد ذكَر، في نفس الأسبوع، أن صديقين 
له قد ماتا من جرعة مخدرات زائدة.
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سألَته حينها: »هل تتعاطى المخدرات يا چارد؟«.

فقال: »لا، لا«.

وفي يوم الثاني عشر من سبتمبر، بعدما اتجهوا من چاكسونڤل إلى 
ميرتل بيتش، مشى چارد مع أمه على شاطئ المحيط. سألته حينها عن 
على  فنحت  حياته،  من  تمحوه  أن  الأمواج  تلك  من  يريد  الذي  الشيء 

الرمال بعكازه كلمة: »الخمر«.

إلى جنب،  أمه، جنبًا  إلى آجرو، كان مشهد سير چارد مع  بالنسبة 
تأكيدًا لحقيقة أنه »شخص مختلف«. 

قالت: »لا أزال لا أعلم الحقيقة، لكنه بدا كأنه يعيش في بُعدٍ آخر من 
يعلم  كأنه  الخناق،  الحياة  عليه  ضيَّقَت  مهما  يضحك  كان  الوجود.  أبعاد 
شيئًا لا نعلمه جميعًا. شاهدته يمشي مع أمه على الشاطئ في ميرتل بيتش، 
كان  ما  كل  من  الرغم  وعلى  القرش.  وأسنان  الأصداف  عن  يبحثان  كانا 
اللحظة، كأنه لم  الوقت، فقد بدا سعيدًا في تلك  يدور في حياته في ذلك 
يكترث لأي شيء آخر، وكأنه تصالح مع العالم فقط لأن أمه كانت بجانبه«.

ظنَّت لين أنه يريد الإقلاع عن شرب الكحول.

قالت: »ليس بوسع أحد إخباري بأنه لا يودُّ ذلك. لكن الكحول قد 
م به ونال منه«.  تحكَّ

في ذلك اليوم في سبتمبر، عرضَت عليه غرفة نوم في بيتها ووظيفة 
سعيد  لأنه  ورفض،  شكرها  النارية.  الدراجات  لبيع  متجرٍ  في  مضمونة 

بحياته في الطريق.
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سألته لين:

- لماذا تقول إنك سعيد يا چارد؟

الفواتير.  ودفْع  المال،  بسبب  دائم  قلق  في  يعيشون  الجميع  - لأن 
لذلك حياتهم تعيسة يا أمي. لكنني أعيش في سعادة كل يوم. تمامًا مثلما 

سيكون يومنا هذا سعيدًا.

- لكن يا چارد، أي سعادةٍ تقصد؟ سعادة شرب الخمر؟ إنك تعلم 
إذا  إلا  يتحسن  لن  بنكرياسك  أن  وتعلم  سيقتلك،  الكحول  أن  جيدًا 

أقلعتَ عن الشراب. ومع ذلك، فإنك تزيد الأمور سوءًا.

- أرجوكِ يا أمي، أنا لا أريد التحدث عن الأمر. لكنني سأكف عن 
شرب الڤودكا.

- كبدك لا تعرف الفرق يا عزيزي، كل ذلك كحول في النهاية. يومًا 
ما ستتسبَّب النوبة التي تداهمك في مقتلك، أو في إدخالك في غيبوبة.

- يا أمي...

- أعلم جيدًا أنني سأتلقى خبر وفاتك يومًا ما. عليَّ الآن أن أعرف 
ا يا چارد. شيئًا مهمًّ

لقد حاولت معه بكل الطرق من قبل، وحان الآن وقت إخافته. 

- أتريد أن تُدفَن أم أن تُحرَق جثتك؟

! - مهًال يا أمي! مهًال

عن  بالإقلاع  ابنها  إقناع  في  الجميع،  أخفق  كما  لين،  أخفقَت  لقد 
شرب الكحول. والآن عادت إلى صرخة الأم البدائية.
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قالت: أجل يا چارد. ما إجابتك؟

من  التقطتها  صدَفة  ابنها  الأم  أعطَت  المشرق،  اليوم  ذلك  في 
الشاطئ، وأوصته أن يحتفظ بها للأبد. وفي كل مرة سيضع فيها يده في 

جيب سترته ويتحسس الصدَفة، سيشعر بأن أمه تحتضنه وتُقبِّله.

*      *      *
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غربًا  ثَم  ومن  العاصمة  واشنطن  صوب  متجهَين  وشيرل،  أنا  قدنا، 
وجنوبًا عبر مناطق المعارك التاريخية للحرب الأهلية وصوًال إلى بيت 
ابني، وهو مزرعة صغيرة في غابة الصنوبر الخربة قرب مقاطعة أورنچ 
في ڤيرچينيا. وطئنا، في الصباح التالي، الأرض نفسها التي وطئها چِف 
وچارد حيث استقر آل كندرد قدومًا من شمال إنجلترا منذ ثلاثمائة عام 
مضى. لم نعرف من قبل هذا المدعو جوبلن الذي افتُرِض أنه چارد، ولم 
الذي هو جوبلن. هنالك  ابنه چارد  ابننا چِف عن  نعرف كذلك ما ظنه 
الثلاثة للمرة الأولى منذ أربعة أعوام. جالست  اجتمع رجال آل كندرد 
چِف، في الليلة السابقة في مطبخه، فتحادثنا على نحو كان ينبغي لنا أن 

نماثله منذ سنين مضت.

المهاتفة  تلك  منذ  الغضب  واعتراني  مني  تملك  قد  الصمت  كان   
فأزف  هَرِمت  قد  وكنت  عامًا.  عشر  ثلاثة  منذ  مونتانا  من  تلقيتها  التي 
الوقت لفعل ما انبغى عليَّ فعله. إذ كنت قد خذلت أبي ذلك اليوم في 
رحلة الصيد برفضي الوقوف بجانبه لالتقاط الصور حين كان يحتضر. 
تملك مني الصمت حينها وتملك مني في مونتانا كذلك، إلا أني لم أكن 

لأسمح، في بيت ابني، أن يملك الصمت عليَّ لساني.
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: »أنا الأب هنا«. إذ   أردت أن أعرف كيف كان لچِف أن يصرخ فيَّ
ما زلت أعد تلك الكلمات تذكرة أليمة لفشل أب منكب على عمله حد 
الإدمان فشًال ذريعًا، حتى يتجاهل ابنه نصيحته عن فصل الأخوين بل أن 

يفعل ذلك بجام غضبه كما انطبع في صوته. قلت:

 - آلمتني المهاتفة منذ ذلك الحين.

 فقال چِف:

 - أجل، بعثنا بچارد إلى لين.

: »أنا الأب هنا«.  - أقفلت الهاتف في وجهك حين صرخت فيَّ

 لم يتذكر چِف شيئًا.

 - مهاتفة كمثل تلك؟ لست أذكر.

ينسى  ثم  أبيه  وجه  في  ابن  أيصرخ  بإبهامه.  الجعة  من  عبوة  فتح   
إلا  بكلمة.  مونتانا،  من  هاتفني  أن  ليلة  كمثل  أتفوه،  لم  أني  إلا  الأمر؟ 
أن الصمت لم يحمل بعد دهر نذر غضب. جئت لأرى چارد لا لنكء 
الجراح. جئت لسبب لم أدركه إلا عند حدوثه، كنت قد جئت لأتأسف 

لابني. قلت:

 - إني آسف لخوضنا تلك المهاتفة. وأود أن أتأسف لأني لم أكن 
أبًا جيدًا.

ى چِف الجعة ورمقني. قال:  نحَّ

 - عمَّ تتحدث؟

 - عن إفسادي الأمر.
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 - لا عليك، كنت أبًا عظيمًا.

 - كنت غائبًا طوال الوقت.

يا أبي، كنت عظيمًا. أبذل قصارى جهدي في   - لا تؤنِّب نفسك 
رب  إن  العمل،  إخلاص  عنك  ورثت  المثل.  تفعل  كنت  لأنك  العمل 
إجازة  إلى  أحدهم  احتاج  فإن  العائلية،  بالأواصر  يؤمن  الآن  عملي 
إياها. ولا أقدر على ذلك، إذ أنكب على  يومًا ليبقى مع عائلته، يمنحه 
العمل لسبب واحد، فشعاري أني سأصبح ميكانيكيًّا مكرسًا في شركة 
التي  المرات  تلك  أذكر  زلت  ما  رياضيًّا.  صحفيًّا  أبي  كان  مثلما  فورد 
اصطحبتني فيها إلى قسم الرياضة في لويسڤيل. لم أكن بالكاد التحقت 
بالمدرسة، حينما كنت تسبق الحضور بحثًا عن موضوع خبر صحافي. 
كنت تحضر لي آلة كاتبة وبعض الأوراق، وكنت أفتش في بريدك بحثًا 
تغطي  التي  إكنوماكي  كريس  وجريدة  نيوز  سبورت  سبيد  مجلة  عن 
وكان  الأطفال،  بروضة  الالتحاق  قبل  حتى  أعمل  جعلتني  السباقات. 

أفضل ما في الأمر ماكينة البيع -حيث الكوكاكولا والحلويات.

الثانوية، فيل ميكولو، في إحدى  المدرسة  التاريخ في   أخبر معلم 
بهاتين  إلا  يَفُه  لم  عمله.  في  يكد  أبي  بأن  بالصف  زملائي  المرات 
الكلمتين: »يعمل بكد«، ولم أنسهما منذ نصف قرن من الزمان مضى. 
كان ذلك لفتةً طيبة من المعلم وحديثًا جانبيًّا ولحظة لم تتعلق بتدريس 
التاريخ بل بتدريس الحياة. والآن، بوجودي في بيت ابني، سمعت ما لم 

أتوقع سماعه بأني علَّمت ابني چِف ما علَّمني إياه أبي عن العمل.

 فزادني چِف من الشعر بيتًا إذ يقول:
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كمثل  معيتك؟  في  فعلته  ما  خوض  له  يتسنَّى  الأطفال  مِن  مَن   -  
الربيع  موسم  مباراة  الكاردينالز،  لفريق  الرجبي  مباراة  في  اليوم  ذلك 
السادسة  في  فكنت  معك  اصطحبتني  زائر.  كمدرب  استضافوك  حين 
ب وأنا أقوم بدور  أو السابعة حين وقفنا قرب حدود الملعب؛ أنت تُدرِّ

المدرب المساعد.

ا.  - حقًّ

الخمسمائة.  سباقات  حضرنا  حينما  كذلك  دايتونا  سباق  وفي   -  
المرأب  في  الإطارات  من  كومة  في  جلست  إذ  بهذا؟  يتمتع  طفًال  كم 
حين  بيكر،  بادي  مع  جنب  إلى  جنبًا  وتبولت  بيتي،  ريتشارد  أُحادث 
منذ حينها  فأصبحت  السائقين.  استراحة  في  يستحم  ياربورو  كان كيل 
أين  المدرسة:  في  أصدقائي  أسأل  فكنت  ناسكار.  سباقات  في  خبيرًا 
ويعود  عام  بعد  عامًا  بول  السوبر  والدي  يحضر  الأسبوع؟  هذا  والدك 

إليَّ بالهدايا

 - حسنًا.

 - وتلك الدراجات التي قدناها معًا.

 كان چِف في العاشرة من عمره حين ابتعنا الدراجات النارية. كنت 
ومن  كتفي،  وكسرت  اصطدام  حادثة  في  فتسببت  واحدة  مرة  قدتها  قد 
ثَم كتبت مقاًال في عمودي الصحافي عن ذلك. وفي حين أصبح چِف 
مسابقًا بارعًا رضيت أنا بقيادتها وحيدًا عبر الغابات والتلال والأخاديد 

الأكثر أمنًا لكبار السن أمثالي. فيقول چِف:
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 - أتذكُر يوم جعلتَ أمي تقود الدراجة؟ فقادتها، فور أن أدارتها، 
نحو إحدى الأشجار. كان الأمر رائعًا، كنتما رائعين في أثناء طفولتي.

حينما  الاستثنائي  الرائع  اليوم  ذلك  فأصبح  سيئًا.  أبًا  كنت  كلا،   
ا  قادت شيرل الدراجة مادةً لتوطيد الأواصر العائلية. كتبت مقاًال كوميديًّ

في العمود الصحفي عنه. فما يملك الكُتَّاب سوى الكتابة؟!

الصموت،  أسلوبي  خضم  في  لحظات،  ثمة  كانت  لربما  حسناً،   
لتلك  چِف  ر  تذكُّ أراحني  أجلي.  من  أبي  فعله  ما  لچِف  فيها  فعلتُ 
أنهينا  أننا  سعيدًا  وكنت  مضى.  عمر  منذ  بالامتنان  المحملة  اللحظات 

صمتًا مطوًال جثم علينا بين أب وابنه. فقلت، احتفاءً: 

 - أعطني واحدة من تلك الجعة يا بُني.

اء.  فكنت، آنذاك، أقدر على طرح الأسئلة الخليقة بحكَّ

 - لمَ، في اعتقادك، اختار چارد حياة التشرد في الطرقات؟

 - هذا سؤال جيد.

 قالها چِف بنبرة تنم عن أنه لم يتأمل في طرح سؤال كهذا من قبل.

ما  المسؤولية. هذا كل  التنصل من  أَحَب  لطالما   - لست أعرف، 
يحضر في ذهني، إضافة إلى أن يتمتع بالحرية ليفعل ما يحلو له.

فصل  حتى  الطلاق  من  هذا؛  كل  انقضاء  -وبعد  إنه  چِف  قال   
إتمامه  بعد  البيت  في  به  مرحبًا  ليس  بأنه  چيكَب  وشعور  الأخوين 
بمقدوره  لو كان  تمنى  بالبحرية-  الالتحاق  وأن عليه  الثانوية  المدرسة 

تغيير شيء واحد. 
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بأشنع  فأنعتها  غاضبًا  لين  أهاتف  المرات،  بعض  في  كنت،   -  
فعل  عليَّ  ينبغِ  لم  ذلك،  فعل  على  أندم  الولدين.  مسمع  على  الألفاظ، 

هذا.

 واستشعر كذلك شيئًا لافتًا في حياة چارد.

 - لم يأبه بالحصول على رخصة القيادة. أي الشباب في السادسة 
البتة. أراد أن  عشرة لا يتحمس للحصول على رخصة القيادة؟ لم يهتم 
يبعد عن الحضر، فكأنما هو رجل من القرن التاسع عشر يعيش في عالم 
يخلو من رخص القيادة والضرائب، ويقتات بما تجود به الأرض؛ أي ما 

يقابل التشرد في العصر الحديث.

 ثم استطرد:

 - خلاصة الأمر، أَحَب عب الشراب والثمالة. هما جُل ما أَحَبه.

 - متى، في اعتقادك، شرع في تناول الشراب؟

للمدرسة  النهائية  السنة  في  ذلك  في  شرع  قد  كان  أنه  بد  لا   -  
التي أحضره فيها رجال مكتب  المرة  أدرِ بذلك سوى تلك  الثانوية. لم 
الشريف، حين كان في السابعة عشرة، إلى البيت. قالوا كان ثمًال بجوار 
أحد محلات البقالة. بل من الممكن أنه كان قد شرع في معاقرة الخمر 
فيرفاكس.  في  لين  مع  ليعيش  ذهب  حين  ذلك،  قبل  سنوات  لخمس 
أدراجه  يعود  أن  قبل  الموبقات  مختلف  في  الأرجح،  على  انخرط، 

للعيش معنا في سنته النهائية.

 - أتحدثت معه حيال معاقرة الخمر؟
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 - لم أخبره سوى أن عليه الإقلاع عنه. كان بارعًا في إخفاء الأمر، 
فلم يكن يود أن يخيِّب أملي فيه. لم أقل له قَط أشياء على شاكلة: أنت 
فاشل لا تساوي شيئًا. لكن الناس دائمًا ما ينتقدونني على تعابير وجهي، 
إني متأكد أني قد عبَّرت عن خيبة أملي فيه بتلك الطريقة. لكني لم أقل 
له سوى: »عليك أن تقلع عن هذا يا چارد، تمهل. عليك أن تمتنع عن 
الشراب، سيودي الأمر بك«. فيقول: »أجل يا أبي، أنا تقريبًا أقلعت عن 

الشراب«.

 كنا، أنا وشيرل نقود في الطريق السريع، أي-95 متجهين نحو بيت 
چِف لنقابلهم جميعًا. فقدنا غربًا في طريق ڤيرچينيا الجنوبي الثالث عبر 
فردريكسبيرج ومن ثَم قدنا خمسة عشر ميًال آخر حتى لوكست جروڤ، 
فيما لم يشكل على الخريطة أكبر من نقطة. فكنا قد ابتعنا، قبل ستة عشر 
عامًا مضت، بيتًا و175 هكتارًا هنالك بحذاء أحد الجداول الذي يُدعى 
راسل رَن. فبنينا، على مبعدة مائتي ياردة، بيتًا آخر بعناه إلى چِف وليزا. 
ملكًا  ميل  امتداد  على  العين  تراه  ما  كل  وكان  بذاته،  قائمًا  عالمًا  فكانا 
لنا، وكان چارد وچيكَب يوم انتقلنا إليه في الثامنة من عمرهما يتقافزان 
مرحًا من بيت أبيهما حتى بيتنا. فظننا، كما فعلنا في نيونن، أنَّا سنقضي 

العمر هنالك. 

في  بل  ما  مكان  في  يعيش  لا  والعشرين،  الرابعة  في  چارد  والآن 
ماجي  عن  نسمع  فكنا  الحياة.  عن  القليل  سوى  نعرف  لم  مكان.  كل 
المشفى.  في  الطبيب  أريزونا وعن تحذير  في  التي دهمته  السيارة  وعن 
الحياة  إن  نقبلها كذلك.  لم  ا  أنَّ إلا  بها  نُكذِّ لم  المآسي.  تلك  سمعنا عن 
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صعبة فيخوض المرء عبر المآسي حتى تصلح الأمور، ألا تصلح؟ كنا 
التالي. كان چيكَب  اليوم  متحمسين لرؤية چِف مترقبًا مقابلة چارد في 
وكالب  وليزا  چِف  برفقة  الصغيرة  المزرعة  في  وكنا  البلدة،  خارج 
وچوزي. كنا قد قضينا يومًا برفقة چارد ورفيقَي دربه الجديدين چيمبو 

وآجرو.

*      *      *
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چارد  رأيتُ   ،2013 العام  من  أكتوبر،  من  عشر  التاسع  صباح  في 
الطويلة، وصعدنا طرقًا  بين الأشجار  بالسيارة  أنا وشيرل. بعدما مضينا 
الفتى  إنه  الصغيرة.  أبيه  مزرعة  في  جراچ  بجانب  يقف  رأيناه  منحدرة، 
الفتى  حياته،  من  الأول  الأسبوع  في  اليمنى  ذراعي  فوق  حملته  الذي 
والذي  البنفسجي،  والحزام  البيضاء  البدلة  يرتدي  كان  الذي  الذهبي 
ة  قَصَّ شعره  وقصَّ  عة  مُرصَّ سترة  ارتدى  الذي  الأحمق  المراهق  صار 
الموهوك. وها هو الآن، يبلغ الرابعة والعشرين من عمره، شاب يجوب 
على  انتظارنا  في  وقف  القطارات.  عبر  الأمريكية  المتحدة  الولايات 
وترابه،  الطريق  بوسخ  مُغطى  جسده  چِف،  بيت  إلى  المؤدي  الرصيف 
ذلك،  كل  من  الرغم  وعلى  خشنة.  لحية  نمت  يه  فكَّ خطَّي  طول  وعلى 

فإنني أقسم إنه بدا وسيمًا!

وبنطال  المتسخة،  كارهارت  سترة  الة:  الرحَّ زي  في  جميًال  كان 
ا عند خصره له حمالتان، وطيَّتاه مرفوعتان عاليًا فوق حذاءين  واسع جدًّ
مرر  بيسپول  قبعة  وضع  رأسه  وعلى  رباطهما.  انفك  الجلد  من  مبللين 
فيها  تمر  التي  الزوابع  أثر  من  تطير  ذقنه كي لا  أسفل  فيها خيطًا وعقده 
دها  يومًا حمراء، ثم سوَّ القطارات. وحول رقبته لف ربطة رأس كانت 
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حتى  تُحمَل  الة،  الرحَّ يُسميها  كما  القطار«  »راية  إنها  والشحم.  الزيت 
الموت أو التَّفتُّت فوق القضبان، أيهما أقرب.

بأن أغسل لك هذه  أبدًا  لي  قالت شيرل لحفيدها: »إنك لا تسمح 
الأشياء«.

قصدت المرايل القذرة التي اعتاد ارتداءها منذ أن عاش في الشارع، 
قبل حتى أن يتعلَّم القفز على القطارات.

وإلا  المتسخ،  مظهري  على  المحافظة  »عليَّ  وقال:  چارد  ضحك 
فلن يعطيني الناس نقودًا«.

خِفتُ أن أراه جلدًا على عظم، فقد كان نحيفًا طوال عمره، كما أن 
إلى  السيارة من واشنطون  قُدتُ  قَط.  لم تكن سهلة  الطريق  الحياة على 
أورنچ، وخلال الرحلة بحثتُ عن سببٍ واحد وراء مظهره الجيد هذا ولم 
أنه لم يزل نحيفًا، لكنه لم يزدد نحافةً منذ آخر مرة رأيناه  أجد. صحيح 
د وجهه ولمعت عيناه. عندما أتى  ا وبصحة جيدة، وتورَّ فيها، بل بدا قويًّ
ليحتضنا، ظل يضحك كثيرًا ويقفز في مكانه كأنه يرقص، ثم سألني على 
يا جدي كيف كنتَ تحكي لي قصصًا عن پي وي ريز،  الفور: »أتتذكر 
ومحمد علي، ولاعب الكرة الذي ظلَّ يقول »الحب، الحب، الحب«؟«.

حكيتُ قصص قبل النوم تلك منذ ستة عشر عامًا، لما كان لم يزل 
، يسمع الحكايات نفسها ليلةً بعد الأخرى. كانت قصص صحفي  طفًال
أن  إلى  الوقت  بعض  تفاصيل ستُكسبني  أعرف  اخترتها لأنني  رياضي، 
أحداث  وقعت  الحين،  ذلك  ومنذ  أعوام.  الثمانية  ذو  الطفل  ذلك  ينام 

كثيرة في حياته، وما زال يذكر خلودنا للنوم معًا.
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بالقرب من منزل والده بڤيرچينيا، رأيتُ چارد ذا الثلاثة أعوام يقف 
كان  كما  الإطفاء!«،  عربة  يا  »وداعًا  ويقول:  نيونان  إطفاء  محطة  عِند 
ينزلق تحت صندوق الموسيقى ليبحث عن إلڤس. رأيته في سن العاشرة 
يتأرجح في الفناء الخلفي، وبجانبه كلبه إكيا، يركض وينبح تجاه قدمَيه 
الطائرتَين. رأيته في سن الخامسة عشرة وهو يقود سيارة سباق صغيرة، 
يومٍ كان معجزةً  مرعانا. كل  الأخرى من  الناحية  به وتجنح، على  تقفز 
في  نختصرها  أننا  حدَّ  للغاية،  معقدة  بيوكيميائية  ترتيبات  بفعل  تتحقق 

كلمة واحدة: »الحياة«. 

في تلك الصباحات التي نام فيها چارد بجانبي، كنتُ أراقبه مندهشًا 
من أن معجزةً مثل هذا الصبي قد تحققت. أردتُ أن أحميه، أن أضمه، 
ويتركه وحيدًا لأسبابٍ  أن يكسره  بإمكانه  باردٍ وقاسٍ  عالمٍ  أقيه شرَّ  أن 

ربما تكون غير منطقية. أردته أن يبقى طفًال للأبد.

أبصرتُ وشمًا على كتفه اليسرى. كُتبَِت كلمة »خسيس« بحروف 
مسامير  من  مسماران  عينيها  من  يخرج  لجمجمة  رسمةٍ  فوق  متصلة 
لي  شرح   .123 الأرقام:  كُتبَِت  الجمجمة  وتحت  الحديدية.  السكك 
لا  تخن،  لا  تكذب،  لا  اء«:  الأخسَّ »الأوغاد  وصايا  »إنها   : قائًال معناها 
الة، لا الوصايا العشر. قواعد تفوق ما يتَّبعه  تسرق«)3)). إنه دستور الرحَّ
چارد  عن  جاد  دير  قاله  بما  رني  لتُذكِّ تكفي  العاديين،  المواطنين  بعض 

  Thou shalt not lie, thou shalt not cheat, thou shalt :3)) وردَت في النص الأصلي كالآتي(
not steal  وهي تُماثل ثلاثًا من الوصايا العشر في التراث اليهودي المسيحي، كما جاءت في 

 Thou shalt not steal, thou shalt not bear false witness, thou :سفرَي الخروج والتثنية
 shalt not commit adultery
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في أحد الأيام: »إنه حسن المعاملة مع الجميع. أعتبره يسوع القفز على 
القطارات«.

بها حتى صارت  لحيته كانت في لون القرفة، تركها من دون أن يُهذِّ
اليوم،  ذلك  في  لاحقًا  الزرقاوين.  وعينيه  الوسيم  لوجهه  غريب  كإطار 
اليسرى  يده  ووضع  مبتسمًا،  جدته  خلف  وقف  عائلية.  صورةً  التقطنا 
قال  ذقنه.  من  خصلة  على  قبضت  اليمنى  ويده  اليسرى،  كتفها  على 

حينها: »هذا الدفء سيُرافقني طوال الشتاء«.

بيتش، ركب كل من چارد وآجرو وچيمبو قطار شحن  من ميرتل 
بالسيارة  الأصدقاء  بعض  اصطحبهم  وهناك  ريتشموند،  إلى  متجهًا 

شماًال إلى أورنچ.

إلى  چارد  أتى  »كلما  قال:  لوسون،  شون  يُدعى  أصدقائه،  أحد 
الة  البلدة، شعرتُ كأن جاندالف من فيلم »الهوبيت« قد زارنا. كان رحَّ
عظيمًا نقضي معه أمتع الأوقات، ونستمع إلى قصصه المدهشة. صرنا 
نناديه »الهائم«. كان بالنسبة إليَّ رمزًا للحرية المطلقة، وكم كنتُ أحسده 
على كاريزمته! يا إلهي، وسجائره الكارلتون الرفيعة الطويلة تلك! كان 
: »كااااااهلتون«. ذات مرة قال إنه سيكف  ينطق اسمها بكل تفاخر قائًال
عن شرب الخمور الصافية، وضرب النافذة بيده. لكنني رأيته بعد ذلك 
الڤودكا  »هذه  ثمل:  بعدما  بفخر  قال  وحينها  فواجهته.  الڤودكا  يشرب 

خالية من الكحول، فقط بها ماء يا أحمق!« فسامحته لخفة ظله«.

كلاب  ورائحة  الحضارة  بين  مسافة  هناك  تظل  أن  الأفضل  من  ولأنه 
أَمَر-  بالأحرى  -أو  چِف  دعا  فقد  بسهولة،  تزول  لا  التي  المميزة  الطريق 
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قال: »لديَّ نسخة من مسلسل  الخاص.  يبقوا في جراچه  رفاق چارد لأن 
»الموتى السائرون« هناك. وكانت نجمة العرض هي تشاريتي آن ويليامز«.

قال چارد: »لا أحد يناديها بتشاريتي. إنها آجرو«.

شجاعة، ذكية، ممتلئة الجسد من كتفيها إلى فخذيها، طولها خمسة 
ذات  والحلقان،  بالوشوم  مليء  جسدها   ، رطًال  170 ووزنها  أقدام، 
أيضًا،  السوداء  ومرايلها  سوداوَين،  حذاءين  ترتدي  غامض،  حضور 
وشعرها البُني المقصوص الذي يتدلى من أسفل قبعة الچينز الصغيرة. 
إنها آجرو التي كانت تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا وتعيش في پلانو، 
تكساس، عندما ماتت صديقتها المقربة إثر جرعة ميث زائدة. منذ ذلك 
الحين صارت ترتحل، باستثناء الثمانية عشر شهرًا التي عملت خلالها 
في مصنع لتعبئة اللحوم بسان أنطونيو. ولأنها رومانسية لحد كبير، فقد 

تغنَّت عن أولى رحلاتها على متن قطار شحن.

تُعرَف  بين مقطورتين صغيرتين،  تقع  في عربة مسطحة  أربعةً  »كنا 
يوچين،  إلى  كالفورنيا،  أوكلاند،  من  الأعلى  في  وبقينا  الة«،  بـ»الحمَّ
أوريجون. كنا نُدلِّي أقدامنا من الحافة، ونختبئ عندما نمر بالبلدات. كم 
وترى مجرة  العربات،  فوق  من  الصغيرة  الشلالات  تشاهد  أن  رائع  هو 
أبدًا«.  السيارات  أركب  »لن  حينها:  قلتُ  الليل!  سماء  في  التبانة  درب 
مخيفة  الأولى؛  القُبلة  تشبه  الأولى  الرحلة  تلك  الحب.  في  وقعتُ  فقد 
ركوب  ستُكمل  إما  أنك  ستدرك  لاحقًا  ذاته.  الوقت  في  مبهجة  لكن 
القطارات إلى آخر يوم في عمرك، وإما لن تركبها ثانيةً. أما أنا فتزوجتُ 

تلك العجلات الفولاذية، والقضبان التي تمتد لأميال«.
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عندما كان چارد يقضي وقته مع ماجي في ماونت أيري، حين سمع 
ما،  بشكلٍ  قتل  جريمة  في  متورطة  أنها  وعلم  الأولى  للمرة  آجرو  اسم 
بتهمة ضرب  كانت آجرو تقضي ستة أشهر في سجن كانساس سيتي، 
متشرد يقطن شوارع مسقط رأسه. وبعد مغادرتها، كتبت هذا المنشور 

على فيسبوك:

خلافًا للاعتقاد الشائع، فإنني لم يُحكَم عليَّ بقضاء 30 عامًا في 
قَط.  حياتي  في  ألمسه  ولم  هيروين،  مدمنة  لستُ  وأنا  السجن. 
سيتي  كانساس  في  وسأبقى  السجن،  من  خرجتُ  فقد  والآن، 

لأذهب إلى الجامعة وأتعلَّم رسم الوشوم. 

أخبرتني في ذلك اليوم في أورنچ بأنها علمت مصدر وسامة چارد. 

كانت ذات يوم تجلس خلف طاولة في نزهة، فرأت رجًال يمضي 
زرقاء.  وقلنسوة  مموهًا  بنطاًال  ارتدى  أنه  »لاحظتُ  لي:  قالت  نحوها. 
لم أرَ چِف من قبل، لكنني نظرتُ لجوبلن وقلتُ: »أبوك هنا«. من نظرة 

واحدة قلتُ في نفسي: »إنه چارد بعد عشرين عامًا««.

إذا أضفنا عشرين عامًا على  الهدية!  تلك  ما أجمل  عشرون عامًا؟ 
 .2033 أكتوبر  في  والأربعين  الرابع  عامه  چارد  فسيتم  اليوم،  ذلك 
سيكون على الأرجح زوجًا وأبًا. وسيعمل مع بوتش في حرفته اليدوية 
بدوام كامل، لهذا السبب عرضَت عليه أمه العمل في متجر بيع دراجات 
، مثل أبيه وأخيه چيكَب.  نارية، لأنه بارع في التعامل مع الآلات إجماًال

تلك  في  كثيرة  حيوات  المتجول  يعيش  قد  عامًا؟  عشرون  لكن، 
خمس  تساوي  الترحال  سنة  أن  آجرو  تتَّبعها  التي  المعادلة  ربما  المدة. 
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سنوات من البقاء في المنزل؛ أي أن خمس سنوات من حياة چارد بين 
القطارات، تساوي خمسًا وعشرين سنة من المكوث في البيت.

التالية من »جولة عائلة جوبلن« )كما أسمتها آجرو(،  المحطة  في 
قالت له: »عليك أن تحذر، فنحن نتقدم في العمر سريعًا«. 

بينهم  الثانية في جراچ چِف، من  جلس چارد مع إخوته من عائلته 
عشرة،  السابعة  يبلغ  حينها  كان  الذي  كالبِ  المتدرب  الإطفاء  رجل 
التي راقبت جميع تحركات چارد من دون  التسعة أعوام  وچوزي ذات 
الذي  أخيها  تجاه  بتين  ومصوَّ جاحظتين  تا  ظلَّ عيناها  بكلمة.  تنبس  أن 
تجاهه،  بالفضول  ت  أحسَّ التي  الوحيدة  تكن  لم  أنها  والحق  تعرفه.  لم 
فنحن عرفنا چارد الذي عاش في بيوتنا، لكن چارد الذي وقف أمامنا في 

الة، فهذا لم نعرفه. مزرعة أبيه، أو بقول آخر جوبلن الرحَّ

إنني أعلم الآن أنه أتى من سان دييجو ونيو أورلينز وشمال نيويورك 
فتيات  خلف  ركض  أنه  أعلم  كما  الشاسعة.  مكسيكو  نيو  وصحراء 
فرنسا  من  أصول  لها  جميلة  فتاةً  وضاجع  أوكالا،  صحراء  في  عاريات 
كارولينا  في  عثر  النهاية  وفي  كوني.  جزيرة  رمال  على  وپورتوريكو، 

جها.  الشمالية على المرأة التي كان بإمكانه، وكان يجب عليه، تزوُّ

دائمًا ما قال لي: »إنني أمرح يا جدي«. وأعتقد أنني فهمتُ مقصده. 
لقد رأى حيوات في عالمنا هذا خالية من المرح، حيوات مليئة بالقسوة 
والغضب، حيوات مَن لا يشربون الكثير من الخمر، وقد اختار أن يعيش 

حياةً مختلفة.

اليوم من أكتوبر عام 2013،  قبل وصوله إلى منزل چِف في ذلك 
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ثون الناس عن يسوع،  كان قد طاف الشوارع مع واعظين متجولين يحدِّ
غريبي  للأشخاص  المخدرات  يبيعون  الذين  المشردين  مع  وكذلك 
في  رقص  كما  هيوستن.  في  الخامس«  »الحي  يسكنون  ممن  الأطوار 
وأحبَّ   . ليًال مكسيكو  نيو  في  يمشي  قطار  متن  وعلى  بوربون،  شارع 
مدمن  كان  لقد  الملائكي.  الوجه  صاحبة  المغنية  سكارليت،  سارافينا 
. سأقتبس  كحول، ومغامرًا، وقافز قطار محترفًا، وقائدًا، ومحبًّا، ومقاتًال

ما قالته ماجي من قبل: »كان أسعد إنسان رأيته في حياتي«.

* * *

حكاية جِف
أن  كانت  مخاوفي  أكبر  لكن  عرفته.  شخص  أشجع  أنه  أخبرته 
للضرب  »ستتعرض  له:  قلتُ  موته.  إلى  يُفضي  لضربٍ  يتعرض 
مرة  أحد  عنك  يسمع  ولن  قطار،  فوق  من  ستُلقى  ثم  المبرح، 
الذئاب«.  عليك  لتتغذى  ما  مكانٍ  في  ستُترك  ربما  أو  أخرى. 

: »لا! لن يحدث ذلك يا أبي«. وحينها رد قائًال

كان يعلم أنني محرج منه، وكم أردته أن يستقر ويحظى بوظيفة. 
لكنني في الوقت ذاته كنتُ فخورًا به، لأنه فعل ما كنتُ سأفشل في 
التي قطعتها، وطاف  فعله. لقد اتجه غربًا لمسافةٍ أطول من تلك 
بلدنا كما لن أطوفه. إنه قام بما فعله مناضلو الحرب الأهلية في 
بيوتهم  عن  يبتعدون  صغارًا،  كانوا  عشر.  التاسع  القرن  ستينيات 
آلاف الأميال، يمشون في بلادٍ غريبة، يقفزون على القطارات، ولا 

أحد يعلم وجهتهم.
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وجدتني أتذكر جد جدي، أوڤرتون كندرد، الذي كان يخرج من 

بيته فجأة ليمشي، وهو في سن الثمانين، من إلينوي إلى كنتاكي، 

وتلك مسافة أربعمائة ميل، ليزور أقربائه، ثم يعود من دون أن يعلم 

وأرجعتُ  عائليًّا«،  تقليدًا  تتَّبع  »إنك  لچارد:  قلتُ  كان.  أين  أحد 

حب التجوال هذا إلى چينات العائلة.

»تنقَّل  الأهلية:  الحرب  مناضلي  مثل  يكون  بأن  إقناعه  حاولتُ 

بحصانك بين الولايات يا چارد وستلقى دعمًا أكبر مما تتخيله«.

ة رجل يمشي بحصانه كل سنة إلى بلدة  في شمال ڤيرچينيا، كان ثمَّ

جيتيسبرج، سالكًا »الطريق رقم 15«، الطريق الذي مشى فيه جيش 

ڤيرچينيا الشمالية. عاش على ظهر حصانه هذا لمدة أسبوعين أو 

كان  الكونفدرالية.  القبعة  تلك  چارد  أعطيتُ  السبب  لهذا  ثلاثة. 

سيصبح بطًال لامعًا.

الحرب  مناضلي  يشبه  كان  فإنه  يفعله.  ما  على  أحسده  كنتُ 

الأهلية، أصحاب الثمانية عشر عامًا، الذين مضوا إلى أماكن رأوا 

التالي.  اليوم  في  سيموتون  أنهم  علموا  حتى  مخيفة،  أهواًال  فيها 

لكن جزءًا منهم أَحَب ذلك، مثلما أَحَب چارد ما يفعله. 

* * *

مبكرًا  واشنطون  إلى  لنعود  أورنچ  مغادرة  وشيرل  أنا  عليَّ  وجَب 

مع  لچارد  صورة  التقاط  أردتُ  رحيلنا،  وقبل  المساء.  حلول  قبل 
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النظام  فترة  في  شمالية  مستوطنة  أورنچ  كانت  لي)3)).  إدوارد  روبرت 
»لي«  سكنها  وقد   .1864 مايو  إلى   1862 مارس  من  الكونفدرالي، 

خلال تلك الفترة. 

مطبوعة  صورة  ة  ثمَّ چِف،  منزل  في  المعيشة  غرفة  حائط  وعلى 
للچنرال.

قلتُ لچارد: »هيَّا، سألتقط لك صورة بجانب الچنرال »لي««.

ذقنه  رفع  الصورة.  أمام  ووقف  فوهتها،  من  تُلقَّم  بندقية  حمل 
، وضمَّ البندقية العتيقة إلى صدره. رأيتُ حينها ذلك الصبي  للأعلى قليًال
النحيف ذا اللحية الرفيعة كما رآه چِف: نسخة القرن الواحد والعشرين 

من جندي الحرب الأهلية الذي ذهب إلى أماكن أثارت ذعره.

لقد ذهب چارد إلى أماكن مظلمة، أكثر ظلامًا مما تخيلنا في ذلك 
عنا آجرو وچيمبو كذلك. أخبرونا  عناه، وودَّ الوقت، وفي ذلك المساء ودَّ

أنهم يخططون للانتقال من ڤيرچينيا إلى فيلاديلفيا.

فأنا  الشباب.  أيها  رجاءً،  معنا،  تتواصلوا  أن  تنسوا  »لا  لهم:  قلتُ 
أريد أن أفهم قصصكم ذات يوم. أخبروني عن الأسباب، عن كل شيء، 

من البداية إلى النهاية، من دون أن تغفلوا شيئًا. ولا تنسوا الطرائف«.

چارد: »أجل، أجل، يمكننا جعل القصص طريفة«.

چِف: »ولا تذكروا المآسي«.

چارد: »أجل، لن نذكرها«.

)3)) قائد جيش القوات الكونفدرالية في فترة الحرب الأهلية الأمريكية. 
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حكاية آجرو

الأجزاء المضحكة؟ حسناً، مثل المقالب؟

بالقرب من ساڤانا. حملنا  تقع  بلدةٍ صغيرة  في  معنا  كان جوبلن 
وقود  بمحطة  متجر  من  اللازمة  بالأمتعة  ملأناها  بعدما  حقائبنا 
محلية، واتجهنا إلى جسر يمر بساحة السكة الحديدية. لا يمكنك 
أرضًا خالية.  يحد  سياج حديدي  معتمدًا على  القطار  على  القفز 
رنا أرجلنا من فوق الحافة، ونزلنا إلى  لذلك صعدنا الجسر، ثم مرَّ

أسفل الساتر الترابي ببطء.

ة حاجز طوله سبعة أقدام تقريبًا. خلعتُ حقيبتي  في الأسفل كان ثمَّ
وألقيتُ بها فارتطمت بالأرض مُحدثةً ضجيجًا عاليًا وسحابةً من 
التراب. جُلتُ ببصري بحثًا في كل مكانٍ عن أي لوحة كُتبِ عليها 
بحبر حاد، أو طلاء، أو طباشير، أو حتى شحم. وجدتُ رموزًا، 
وعلامات، وأسماء، ورسومًا كاريكاتيرية، منها الجميل والمتقن 
عة  مُوقَّ هنا«،  كان  المتشرد  »چو  جملة:  أبصرتُ  البدائي.  ومنها 

خة. ومُترَّ

هل  تُرى  حديثة.  لقفزةٍ  دليل  أي  عن  نفتش  وجوبلن  أنا  اندفعتُ 
خلَّف أحد أي شيء قد نعثر عليه؟ لم نجد أي مواقد، لكن كانت 
ساحة  من  المنبعثة  الحرارة  طالتنا  ومشعل.  خشبية  ألواح  ة  ثمَّ
الزيزان- كانت  السكة الحديدية، والتي -باختلاطها مع أصوات 
الطين  بين  باردة  ة رطوبة  فثمَّ الجسر،  أما أسفل  منفرد.  كمخلوقٍ 
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والطحالب المتحجرة. وشممتُ رائحة الصدأ المنبعثة من عربات 
القطارات وعلب الصفيح القديمة.

ة فجوة بين الأشجار. ما هذا الذي هناك؟ نركض لنقطف أوراق  ثمَّ
الشجر، وندهس الأغصان بأرجلنا، ونركل الأنقاض تحتنا. نرى 
دائرةً من كراسي غرف الطعام المختلفة، والكراسي التي بلا مساند، 
وصناديق الحليب الفارغة! كل شيء مغطى بشعارات لن يفهمها 
من  مصنوعة  رياح  أجراس  أيضًا  ورأينا  القطارات!  قافزي  سوى 
زجاجات فارغة، وشذرات من الزجاج الملون، ومسامير السكك 
إلى  بالإضافة  عنق،  ربطات  من  مأخوذة  قماش  وقطع  الحديدية، 

تذكارات أخرى خلَّفها المتشردون. 

ة  ثمَّ تقريبًا.  عامان  عليها  فات  بساڤانا،  مرتبطة  الشعارات  جميع 
موقد فوق حفرة يُستخدَم في الطهي، تمنيتُ أن يكون باردًا حتى لا 
نضطر إلى البقاء لاستخدامه. ولكن تبًّا، قال جوبلن وقد جحظت 

عيناه اندهاشًا: »فلنبقَ هنا ليومٍ واحد«.

عمَّ المساء وعاد الناموس لينتقم، فلا رائحة تعلو فوق رائحة المبيد 
»أيروسول«.  اش  رشَّ صوت  سوى  صوت  ولا  حولنا،  الحشري 
الصوديوم  بخار  مصابيح  تُضاء  بيرة!  زجاجة  إليَّ  ر  مرِّ هذا،  يا 
عجلات  قرقرة  نسمع  ثابتة.  ضخمة  يراعات  كأنها  الساحة  في 
السيارات فوق الجسر، وصرير عجلات القطارات فوق القضبان. 
غير  أصوات  تنبعث  بينما  ودقاتها،  المحركات  همهمات  وتعلو 
مفهومة من أجهزة إرسال عمال التحويلة، في أثناء قيامهم بأفضل 

الأعمال على الإطلاق: بناء مواصلاتنا.
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في الظلام تمتزج ضحكاتنا مع أصوات مكتومة، ونفثات الكلاب 
النائمة ونخراتها. تتزاوج القصص مع ضحكاتنا التي تعلو تدريجيًّا 
الليل في أعيننا. تنبعث في الجو رائحة  بعدما أضاء الخمر ظلام 
زكية الآن، كرائحة الياسمين وزهر العسل. وطعم البيرة الرخيصة 

الحاد، الممزوج بمشروبٍ آخر، يُدغدغ لساني.

ما هذا؟ هل سمعتَ ما سمعته؟ هناك قعقعة خافتة تأتي من ناحية 
لت الحال من الاسترخاء إلى التوتر في تلك  المسار الرئيس. تبدَّ
والشم،  السمع  حاستَي  واستحضرنا  جلستنا،  في  اعتدلنا  الليلة. 
سمعتَ  هل  شششش!  أرجلنا.  بجانب  تنام  التي  الكلاب  كأننا 
هذا؟ من أي طريق سيأتي؟ تبًّا! لقد فتحنا الزجاجات ولن نستطيع 
إعادة غلقها من جديد! يعلو صخب أغراضنا التي نُعبِّئها سريعًا في 

الحقائب، وأصوات أقدامنا. تبًّا! ابتعدوا عن الطريق!

ت  يتلفَّ الظلال،  بين  مختبئًا  الرئيس،  المسار  إلى  جوبلن  مضى 
يميناً ويسارًا. هناك! صافرة وحيدة تنبعث من نهاية المسار، وثلاثة 

أضواء تتراقص في الظلام. انتظرنا، بترقُّب.

عن  مبتعدًا  سريعة،  خطوات  ثلاث  للخلف  يتراجع  بچارد  وإذا 
من  تبغ  لفافة  أخرج  ثم  دائمًا.  يفعل  كما  قدميه  يجُر  القضبان. 
عظم.  لهما  سيُلقى  ككلبين  فانتظرناه  الكارهارت،  سترته  جيب 
: »إنه متجه  في النهاية، تحدث جوبلن وهو يشعل سيجارته قائًال

.»! شماًال

* * *
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ا  لم تكن لدينا أدنى فكرة متى سنرى چارد مجددًا. ربما كان جنديًّ
المنزل ليأخذ عطلة من حربٍ لا نطمح إلى فهمها. لقد أردناه  عاد إلى 
فقط أن يكون بأمان. وكم سعدنا برؤية الفرح في عينيه في ذلك الصباح 

الذي زرنا فيه منزل أبيه في الغابة، حيث برقت ألوان الخريف!

كان يوم خلاصنا؛ أتى فيه ابني، الذي أحببته من أعماق قلبي، بابنه 
عاد  لكنه  بعيدًا،  البقاء  الأخير  بإمكان  كان  قلبه.  أعماق  من  أَحَبه  الذي 
إلى حضن أبيه. وما حدث وانتهى خلال السنوات الماضية، حتى لو لم 

يُنسَ، فقد غُفِر، لنكون عائلةً واحدة من جديد، ولو ليومٍ واحد.

قبل واحد وعشرين عامًا، غادر چِف ولين والصبيَّان چورچيا. في 
ذلك اليوم، نظر چارد ذو الثلاثة أعوام إلى شيرل من مكانه بمقعد الصف 
المرة،  أما هذه  في وجهه.  الفراق  فلمَحَت حزن  الشاحنة،  داخل  الثاني 
سعيدًا  وكان  شيرل.  رأى  لأنه  يبكي  جوبز)3))  »كاد  آجرو:  لي  فقالت 
بعضهما  الوثيقة  علاقتهما  عن  أخبرني  كما  معها.  وقتًا  لقضائه  للغاية 

ببعض«.

الرحيل،  نُرِد  لم  لأننا  الوقت  لبعض  چِف  جراچ  من  بالقرب  وقفنا 
أو بالأحرى لم نُرِد أن ينتهي اليوم. احتضنَّاه وأوصيناه أن يعتني بنفسه، 

وأخبرناه أن يتصل بنا إذا احتاج إلى شيء.

قلتُ له: »أحبك يا بُني«.

فقال: »أحبك يا جدي. أحبكِ يا جدتي«.

)3)) جوبلن، لكن آجرو أطلقت عليه »جوبز« في هذه الفقرة فقط.
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ح لنا، لكنها لم تنبس بكلمة إلا بعد  في أثناء رحيلنا، رأته شيرل يُلوِّ
دقيقة من تحركنا. قالت: »هل رأيتَ الدموع في عينَي چارد؟ لقد بكى 

عندما رحلنا، لكنه حاول إخفاء ذلك عنا«.

* * *

بسيارته  الثلاثي چارد وآجرو وچيمبو  يومين، اصطحب چِف  بعد 
فيلاديلفيا  إلى  للتتوجه  الطاقم  فريدريكسبورج. خطط  قطار  إلى محطة 

كي يقضوا عطلات عيد الشكر، وعيد الميلاد، والسنة الجديدة.

قال چِف: »كان چارد أول مَن غادر الشاحنة من فرط حماسه. لم 
المكان الذي  يُطقِ الانتظار. كان يُخرج أغراضهم، ويتحدث كثيرًا عن 
فرط  من  أصًال  يسمعني  لم  يرد.  يكن  لم  ناديته  وكلما  إليه.  سيذهبون 
يا  يناديك  »أبوك  چيمبو:  له  فقال  چارد!«.  »يا  صِحتُ:  حينما  انشغاله 

: »نعم يا أبي««. صاح«، وحينها ردَّ چارد قائًال

أعطاه چِف سترة كان قد اشتراها من متجر فورد حيث يعمل. قال: 
»خذ هذه. إنك متجه إلى الشمال«.

فقال چارد: »إنها جميلة يا أبي، شكرًا«.

بعد ذلك قال لي چِف: »ثم رحلوا، ولم أعلم إن كنتُ سأراه ثانيةً 
أم لا. كان هذا شعوري دائمًا. لقد أتى إلى ڤيرچينيا ثلاث أو أربع مرات 
القطار،  إلى محطة  فيها  يزورنا. وفي كل مرة اصطحبته  من قبل، وكان 

راودني إحساس بأنها ستكون المرة الأخيرة«.
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- 19 -

فيلاديلفيا.  من   ،2013 العام  من  ديسمبر  في  مبكرًا  چارد  هاتفني 
قال:

 - سأتجه من فوري، بعد عيد الميلاد، إلى إلينوي لأراك.

 - كيف ستصل إلى هناك؟

 - على متن قطار البضائع.

 كانت طرق سفره تدهشني آنذاك ولا تزال تدهشني الآن. تمكنت 
يتحدث  للمهاتفات والمقابلات. كان  تنقلاته عبر ملاحظاتي  من رصد 
غير  نحو  على  البضائع  قطارات  ركوب  فكأنما  الخاطر،  بعفو  عنها 
قانوني وخطير في رحلة تصل إلى 1500 ميل من مدن الساحل الشرقي 
رحلة  سوى  يكن  لم  إلينوي،  في  القبيحة  الصغيرة  القرية  حتى  الكبرى 

عمل قصيرة يقطعها حتى ملعب البيسپول.

 وكان بصحبة چارد چيمبو وآجرو اللذان كانا متجهين إلى فيلاديلفيا 
الرحيل  چارد  اعتزم  تنسي.  نحو  الصقيع  هجر  قبل  جروٍ  لاصطحاب 
معهما، لكنه صادق أحدهم، حين كان يساعد في نقل أثاث أحد معارفه. 
كانت امرأةً تُدعى »بروك«. أخبرتني بروك: »تناغمنا أنا وچارد على الفور. 

كان محببًا وفكاهيًّا، لم يكن سوى فتى طيب القلب يستمتع بالحياة«.
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 قرر چارد، عوضًا عن الرحيل إلى تنسي مع رفاقه، البقاء مع بروك 
في منزلها في حي جنسنجتن في فيلاديلفيا. لم ترضَ آجرو، التي اعتبرت 
چارد أخاها الأصغر برقة بنيانه وإعيائه، عما رأته يحدث. فتقول: »كل 
ما فعله چارد لشهور في أثناء تسكعنا في الطرقات برفقتي وچيمبو هو 
أنه  إلا  شك،  لا  بروك،  أحب  ماجي.  فراقه  يشكو  وأن  صحته  تسوء  أن 
أجل  من  تركنا  والآن  العون،  إلى  احتاج  كماجي.  ليست  أنها  أخبرني 

بروك«.

زقاق  في  سيارات  تصليح  ورشة  مقابل  في  يقع  بروك  منزل  كان   
كأنما  بدت  القرميدية  المبنى  واجهة  الشوارع.  أحد  من  مرتفع  متداعٍ 
علاها السخام أو الاسوداد عبر سنين كنسنجتن الكئيبة. قادت إليه ثلاثة 
سلالم أسمنتية حتى باب حديدي تؤطره الأخشاب المشروخة والطلاء 
الأول  الطابق  نافذتي  على  الحديدية  القضبان  وتشابكت  لونه.  الباهت 

والقبو. 

 حمل قطار معلق، على مبعدة نصف ميل من تقاطع جادة كنسنجتن 
وشارع سومرست، الركاب وأنزلهم. وذاع صيت المكان المشبوه لعمل 
تجار الهيروين والمومسات في جنباته، فلم تقطع عليهم عملهم شرطة 
فيلاديلفيا المشغولة بجرائم القتل وحروب العصابات. فكانت نصيحة 

.» بروك: »لا تخطُ هناك ليًال

وكان  المارة،  من  الكثير  الحي  هذا  في  يكن  »لم  آجرو:  تقول   
المنزل في موقع غريب كأنه شارع جانبي، لست أقول إنه مكان خرب 
الناس  أولئك  ع  تجمَّ للمخدرات.  مكشوفة  سوق  بمثابة  لكنه  بالضبط 
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غالب  في  يشع،  ولم  الغذاء.  معونات  ومكاتب  الشوارع  نواصي  قرب 
الأحيان، النشاط في الحي. كان بمقدورك أن تستشعر الأمر إذ يشيع في 
الهواء، كان نوعًا من اللا مبالاة، لم يكن ثمة شيء يحدث، ماتت صور 

الحياة هناك«.

وضيقة  طويلة  خشبية  أرضية  بروك  لبيت  »كان  آجرو:  وتستطرد   
القطط  شعر  كرات  تراكمت  قَط.  تنظفها  لم  فكأنما  بأكملها  متسخة 
مكان  أفضل  أن  السكن  في  رفيقتها  كلب  وارتأى  زواياه.  في  والكلاب 
يبول فيه هو ركن المطبخ، فلا ينبئ الكلب حتى عن حاجته إلى الخروج، 
بل يقضي حاجته فقط. بإمكانك أن تظن المكان، باستثناء الأثاث، مكانًا 
لطالما تساءلت كيف  أطباق،  لديهم  للوهلة الأولى. ولم تكن  مهجورًا 
كانتا تطهوان حتى علمت أنهما لم تفعلا. لم يكن البيت، على أي حال، 

مكانًا تخطو فيه حافيًا«.

مشفى  إلى   ،2014 للعام  يناير  من  الثالث  في  چارد،  أُدخل   
صه الأطباء  إپسكوپال الذي يبعد ستة أعشار ميل عن بيت بروك. فشخَّ
هو  البنكرياس  الكحول.  معاقرة  عن  عادة  الناجم  البنكرياس  بالتهاب 
الصدري،  القفص  بداخل  مخفي  وهو  المعدة  خلف  يقع  صغير  عضو 
وضروري لهضم الطعام. ويُعرف عن التهاب البنكرياس أنه يولِّد شعورًا 

حارقًا كمثل إعمال سكين ساخنة في الظهر. بإمكانه أن يودي بك.

لالتهاب  العلاج  تلقيه  عن  وعوضًا  يناير،  من  السادس  وفي 
البنكرياس، خرج چارد طوعًا من المشفى رغم تعاليم الطبيب.

* * *
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مشافي  أحد  في  چارد  ماجي  ترْك  منذ  أشهر  ستة  مرت  قد  كانت   
على  حصلت  أيري.  ماونت  في  بيتها  إلى  رحيلها  ثَم  ومن  ألكسندريا 
متشردًا  يزال  لا  چارد  أن  تعلم  كانت  الحانات.  إحدى  في  نادلة  وظيفة 
هناك  تكون  أن  أرادت  كم  وچيمبو.  آجرو  برفقة  مسافرًا  الطرقات،  في 
برفقته! فبقيت على اتصال به محاولةً إيجاد الوقت والمكان المناسبين 

لأن تقابله.

رسالة  على  أبقى  أنه  إلا  النصية،  الرسائل  چارد  هاتف  يحفظ  لم   
ماجي التي قالت فيها:

»أود رؤيتك. عليَّ أن أكسب بعض المال وأن أبتاع الأحذية وطوق 
الكلاب وبعض الأشياء ومن ثَم سأرحل. بإمكاننا، إن أردت، أن 
نتقابل في أي مكان قريبًا، لأني حزينة طوال الوقت ههنا. لا أنام 
أبدًا في العلية فالأمر يحزنني. وسيكون شعوري بالغ السوء لتركي 
أمي، لكن الحياة يفترض أن تكون مفرحةً، أنا بارعة في كوني ثملة 

ذربة اللسان شحاذة نذلة عن كوني رهيفة الإحساس.

تلك مشكلات عائلية لست أقدر على التعامل معها. إني تعيسة، 
لم يكن الأمر بهذا السوء حين كنت معي. أحب أمي لكني لست 

معدة للعمل ودفع الفواتير.

إنك الشخص الوحيد الذي بإمكانه فهم ما أقوله.

ابعث إليَّ بإحدى صورنا لأنشرح بمرآها«.

في  مساءً   11.01 في  بدأت  ماجي.  هاتف  في  محادثة  ثمة  وكان 
العاشر من يناير في العام 2014.
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ماجي: آمل أنك بخير.

المشفى، حاولت  إلى  ما، سأعود  نوعًا  يرام  ما  چارد: �لست على 
كان  الطوارئ  قسم  في  الانتظار  لكن  بالفعل  اليوم  ذلك 

. طويًال

ماجي: كلا! ماذا حدث؟ كيف تشعر الآن؟

چارد: �لديَّ التهاب في البنكرياس، لست أعرف كيف أنطقه لكنه 
يؤلمني للغاية. لست أقدر على الأكل أو الشرب ويؤلمني 
المشي. وأعاني الهذيان الارتعاشي طوال اليوم لانقطاعي 

عن الشراب.

النوم  ماجي: �سأبحث عن شيء لتسكين الألم كي يساعدك على 
حتى الصباح على الأقل.

أو  البركوست  من  بعض  عن  بحثًا  فتاتي  ستذهب  چارد: �أجل، 
من الزاناكس. كانت بروك تحاول أن تذهب إلى صديقتها 

لكنها لم تَقُلها. لا بأس، سأعود مجددًا في الغد.

بجانبك  يبقوا  أن  آمل  طيبين،  بأناس  محاط  لأنك  ماجي: �سعيدة 
على  تقدر  لست  أجلي،  من  وتعافَ  الحذر  توخَّ  دائمًا. 

الرحيل، لا أريد التوغل في الظلمة من جديد.

* * *

 لا يعرف أحدٌ متى تأتي الفرصة الأخيرة. لكنا نعرف الآن أن چارد 
اليافع  ذلك  يدركه  مما  أكثر  الظلماء،  من  للخروج  كثيرة  فرصًا  أضاع 
المريض. فنعلم الآن أنه أُدخل مشفى إپسكوپال للمرة الثانية في الحادي 
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أنه كان قد استلقى على سريره في  للعام 2014. ونعلم  يناير  عشر من 
أخبرها  ما  تذكرت  أمه.  هاتفته  حين  يناير  من  عشر  الثالث  في  المشفى 

إياه. قالت: »عليك الإقلاع عن الخمر يا چارد وإلا ستودي بحياتك«.

 فأخبرها: »لا أريد الموت يا أمي«.

وتُدعى  الاجتماعية  الخدمة  عاملة  الاثنين  ذلك  صباح  في  قابلته   
هاتفها  إپسكوپال  مشفى  كان  إذ  جديدة،  لفرصة  حاملة  لام«  »دبورا 
قابلت  قد  كانت  المرضى.  من  المخدرات  مدمني  حيال  لاستشارتها 
غاية  في  »كان  شهور:  بعد  أخبرتني  الأولى،  للمرة  أسبوع  قبل  چارد 
الأدب على نحو خفي، فلم يكن وقحًا أو مقتضبًا في حديثه، إلا أنه لم 

يكن صريحًا كذلك«.

أبناء  مع  تتعامل  ما  عادةً  فكانت  للغاية،  يافعًا  كان  لأنه  تذكرَته   
الخمسين والستين، ولأن زواره من الأصدقاء كانوا غريبي الأطوار من 
المهووسين بالفن وتعلوهم الوشوم. قالت إنه لم يكن يود التحدث عن 

مقاطعة الخمر والتأهيل.

ذلك  عاودهم  فعندما  السابقة،  لام  بزيارة  المشفى  إدارة  علمت   
فحاولت  ثانية.  لمرة  زيارته  منها  طلبوا  دائمًا  المخمور  اليافع  الشاب 
ليس  يوافق،  ربما  المريض  أن  تعتقد  ثانية.  مرة  بقربه،  جلست  إذ  معه، 
الآن، بل بعد سنين من سماعه تلك المحاولة للمرة المائة، ويجيب أن 

نعم. فتقول: »يمكن لوقع الكلمة أن يكون حاسمًا«.

ليس  الكحول  مدمني  أن  عن  دائمًا  سماعها  بسبب  لام،  جاءت   
بعرضٍ  التأهيل،  إعادة  على  للإنفاق  مال  أو  صحي  تأمين  لديهم 
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الخمر  عن  الإقلاع  معه  أبدأ  أن  بإمكاني  أن  »أخبرته  استثنائي: 
إدمان  مصحات  إحدى  في  يومًا  تسعين  تستغرق  التي  التأهيل  وإعادة 

مجانًا«. المخدرات 

وتُدعى  فيلاديلفيا  مقاطعة  رته  وفَّ برنامج  عبر  ذلك  فعل  أمكنها   
كْر  السُّ من  الإفاقة  بإمكانه  كان  الخاصة«.  السلوكية  الصحة  »مبادرة 
والتعافي، كان بإمكانه عيش الحياة باختياره لا اختيار الڤودكا الرخيصة. 
أن  إلا  إلى چارد.  الصحية عرضًا كهذا  الخدمة  أيٌّ من مقدمي  يقدم  لم 

چارد أجاب، عوضًا عن ذلك، بما قاله دومًا.

ن من شأن  فهوَّ الأولى،  المرة  قابلته في  قوله كما  »بدا  فتقول لام:   
شرابه وقال إنه سيقلل منه لتألمه: سيقلل من الڤودكا ويزيد من الجعة. 
يظنون أن تلك هي الإجابة، إلا أنه لا يزال كحوًال ولا يزال عقارًا مميتًا. 
ومن ثَم يعبون المزيد من الجعة؛ أي المزيد من الكحول للانتشاء كما 

نشوة الڤودكا«.

والآن، كما قال لا لچِف وليزا قبل ثمانية عشر شهرًا مضت حينما 
ڤيرچينيا،  في  بوكسود  في  الإدمان  بمصحة  بإلحاقه  موافقة  على  حصلا 

قال چارد لدبورا لام في فيلاديلفيا إنه غير موافق.

 سألت لام:

 - كيف أمكنه رفض ذلك؟

 فأجابت:

 - نخطئ مع المدمنين حين نظن أن لديهم أي منطق. 
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 للأمر منطقه، إلا أنه منطق اليأس. قال چاي ديڤيدسن، مدير مصحة 
لويسڤيل: »رفض چارد لسببين، أولهما أن الخوض في انسحاب الكحول 
من  الصريح  الخوف  هو  وثانيهما  وروحيًّا.  ونفسيًّا  وعقليًّا  بدنيًّا  مؤلم 
العيش من دون الكحول وعدم القدرة على التكيف مع الحياة. نحمل، 
كم  شاكلة:  على  مشاعر  والندم،  والعار  الذنب  مشاعر  المدمنين،  نحن 
أود لو أني فعلت! وكم كان ينبغي عليَّ أن أفعل أو أَّال أفعل! فالأمر هو 
الأمر  حيالها.  التصرف  يمكننا  فلا  والعار،  الذنب  مشاعر  كل  مجموع 

ل مما نشعر به«. كربٌ نفسي، فنعاقر الخمر لسبب واحد: كي نبدِّ

ضد  المشفى  من  خروجه  چارد  ل  سجَّ عصرًا   3.12 الساعة  في   
أعرف  لم  -إذ  آنذاك  أعلم  أكن  لم  بعد ساعة،  فهاتفني  الطبيب.  تعاليم 

شيئًا عن دبورا لام- أنه كان قد أُدخل مشفى إپسكوپال مرتين. سألته:

 - كيف تشعر الآن؟

 فأجاب:

ي، أشعر أنني بخير حال. أعطوني بعضًا   - خرجت من المشفى لتوِّ
من الأتيڤن والمورفين كذلك. لست أتألم كثيرًا الآن.

 قال إنه احتاج إلى المال لشراء الأدوية، ظننت أنه سيخصص المال 
شيئًا  أعرف  لم  الڤودكا.  به  سيبتاع  أنه  حزرت  أني  إلا  الطبية  للوصفة 
ولا أعبأ بشيء، فإن كان إرسال الأموال يجعلني متورطًا في هلاكه فلا 
ا سيئًا وناقًال للأخبار  أَفُه بسؤال، فإن جعلني هذا جدًّ بأس في ذلك. لم 
أسوأ، فلا بأس في ذلك. لم أهتم بشيء ذلك اليوم إلا بمساعدة حفيدي 

بالطريقة التي أرادها.
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 قلت:

 - سأبعث لك بالمال عبر ويسترن يونيون الآن. لكن عليك أن تقلع 
عن هذا يا چارد.

 قال:

 - أعلم.

 - اعتنِ بنفسك، أحبك يا بُني.

 - وأنا أحبك كذلك، بلِّغ جدتي السلام وقُل لها إني أحبها.

 100 يونيون،  ويسترن  عبر  عصرًا،   4.45 الساعة  في  لت،  حوَّ  
دولار.

س طريق   رفض چارد، للمرة الثانية منذ أسبوع، أفضل الفرص لتلمُّ
النجاة في ظلمائه.

 عاد إلى كنسنجتن. 

* * *

تعرف  أنها  أخبرته  موته،  خبر  ستتلقى  بأنها  أخبرته  قد  لين  كانت   
اليوم السابق، من أن الشراب سيودي به. حاولَت  ذلك. فحذرَته، حتى 
سؤالها:  يجيب  أن  على  بإصرارها  عيشه  في  يستقيم  حتى  تخيفه  أن 
ل أن نحرق جثتك أم ندفنها؟«. قالت الأمر برمته لكنها كانت لا  »أتفضِّ
تزال أمه، فلم تظن أن خبره سيصل إليها. سيحدث أمر ما جيد. سيجد 
الفتاة الصالحة وسينجبان الأحفاد وسنحتفل بصباح عيد الميلاد المجيد 
وحفلات أعياد ميلادهم. سيتذكرون يومًا ما الفتية المتسكعين والأوقات 
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الرائعة التي قضوها على متن القطارات وكيف كانت مريعة، وكم كان 
رائعًا أن يخطو المرء من تلك الظلمة إلى النور.

بدرجة  غائم  جميل  شتوي  يوم  في  إپسكوپال  مشفى  چارد  ترك   

حرارة 52 فهرنهايت، تهب فيه الرياح من الجنوب الشرقي بسرعة 9.2 

ميل في الساعة. بلغ سُمْك الجليد تسع بوصات في العام الجديد، إلا أن 

شيئًا منه لم يبقَ في نهار ذلك اليوم. كان الليل قد خيَّم، حينما عاد چارد 

إلى بيت بروك الصغير.

بعد   12.21 الساعة  تمام  في  بيتش،  ميرتل  المكالمة  داهمت  ثم   

منتصف الليل، في الخامس عشر من يناير 2014. سأل طبيب الفحص 

چارد  أقرباء  أقرب  مع  التحدث  بإمكانه  كان  إذا  فيلاديلفيا  بمقاطعة 

كندرد.

الكلمات؛  تلك  لخواء  إلا،  ليس  ذلك  بعد  قاله  ما  أمه  تتذكر  لم 

أن  إلا  إليها،  توجه  لا  أنها  بد  لا  كلمات  سماعها،  قَط  تود  لم  كلمات 

الرجل أوصل الخبر الفظيع عن ابنها. قرأتُ، بعد شهور، تقرير الطبيب 

في  الطبي  اللفظ  عنها  يعبر  كانت،  ما  ا  أيًّ كلماته  واستشعرت  الشرعي 

خانة تُدعى »ظروف الوفاة«:

استجاب المسعفون لمهاتفة بشأن شخص وُجد في محل إقامته. 
استجابوا ليجدوا المتوفى يلفظ الأنفاس بألم شديد، ومن ثَم نُقل 
قلبه فور  الصناعي. توقف  التنفس  الطوارئ على جهاز  إلى قسم 
عقار  من  جرعات  أربع  وتلقى  إليه  الخراطيم  تمديد  تم  وصوله. 
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كل  باءت  الكالسيوم.  من  وأخرى  البيكربونات  ومن  الأبينفرين 
محاولات إعادة إحيائه بالفشل وأُعلنت وفاته. 

الرابع  في  الليل  منتصف  بعد   1.45 الساعة  في  وفاته  وقت  كان   
من  المشفى  يتمكن  لم  إذ   ، كامًال يومًا  الأمر  استغرق  يناير.  من  عشر 
لين. فحمل  الفحص  الفور، حتى هاتف طبيب  ذويه على  إلى  التوصل 

تقريره ما قالته لين:

ما  إنه على  قال  المشفى.  ه من  لتوِّ بالأمس، كان قد خرج  حدثناه 
يُرام. ماذا جرى له بحق السماء؟

سمع چيكَب بالمهاتفة فصرخ: »كلا، كلا. لا يمكن أن يكون ذلك 
كانوا  إن  سَليِهم  أمي،  يا  »سَليِهم  خطأ:  ثمة  بد  لا  أنه  أمه  أخبر  چارد«. 

متيقنين، سَليِهم عن وشمه«. فقالت لين عبر الهاتف:

 - أبمقدورك أن تخبرني إن كان على وجهه وشم؟

 غاب الرجل هُنيهة، ووصف الوشم، إبان رجوعه. كان آخر تقريره:

لم تتمكن أم المتوفى من إكمال المهاتفة. 	

* * *

في  بيتنا  في  الهاتف  أجابت  عندما  التلفاز  تشاهد  شيرل  كانت   
إلا بست  تَفُه  الظلمة، ولم  في  السرير،  اقتربت من  إلينوي.  في  كارلوك 

كلمات:

 - چِف على الهاتف يطلب أن يحادثك.

 اشرأب رأسي.
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 - مات چارد.

 كان ذلك في الساعة 12.31 بعد منتصف الليل. أسقطت رأسي 
الكلمات: »مات  إلى تلك  المخدة. كان أسوأ مخاوفي أن أصغي  على 
ثم  توقف  قد  الوقت  أن  شعرت  معًا.  الكلمات  تلك  تستقم  لم  چارد«. 
أكمل مساره بعد خفقة قلب. أفرغَت تلك الكلمات، في لحظة حائرة، 
بالسرير من تحتي، فكنت معلقًا  النوم من ظلمائها. لم أعد أشعر  غرفة 
في الفراغ وعائمًا، لم أشعر بشيء. قمت من السرير واحتضنت شيرل. 

انتحبنا وأردنا أن نُرجِع الزمن كأن ما حدث لم يكن.

*      *      *
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- 20 -

سيُحب  چارد  كان  مثلما  أتوا  الجنازة.  إلى  اء  الأخسَّ الأوغاد  أتى 
المظهر،  متسخي  يعيشون:  كانوا  مثلما  طبيعتهم،  على  أتوا  رؤيتهم. 
يرتدون مرايل قذرة تنتشر عليها خيوط بالية ورُقَع غير متماثلة. حضرت 
في  نمَت  فقد  الفتيان  أما  المتشابكة،  لة  المُجدَّ بشعورهن  الفتيات 

وجوههم لحًِى شعثاء. 

وفي تمام الساعة الواحدة وتسع دقائق ظهرًا، من يوم السبت الموافق 
ة رعد«. ثم مال برأسه ناحية  18 يناير عام 2014، قال مدير الجنازة: »ثمَّ
الصحفيين  وعادة  والكلمات،  والتاريخ  الوقت  نتُ  دوَّ السريع.  الطريق 
هذه منحتني سببًا لكي لا أنظر إلى التابوت. يموت الأجداد لأنهم كبار 
في السن، أما الأحفاد فيعيشون لأنهم سينجبون أبناءً ليربُّوهم، وسيكون 
حفيده  تابوت  بجانب  الجد  مظهر  فإن  لذلك،  ليعشقوهم.  أحفاد  لهم 

غريب، غريب للغاية.

بَت لحية چارد المائلة إلى الحُمرة بعناية، لتلائم وجهه الصغير  هُذِّ
أبيض،  شيرت  وتي  البُني،  الچينز  كارهارت  ببنطال  ظهرَ  والوسيم. 
دها  سوَّ التي  القطارات«  »راية  الة،  الرحَّ رأس  ربطة  التفَّت  رقبته  وحول 
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وسخ آلاف الأميال. وضع طفل صغير مجسمًا من مكعبات ليجو فوق 
التابوت رقد چارد  التابوت رقد جوبلن ميتًا، داخل  صدر چارد. داخل 

الذي سيعيش في قلبي للأبد.

أتى چيكَب وألقى نظرة واحدة من جانب التابوت ثم رحل.

يتبادل  ولم  السجائر.  نا  ليُدخِّ چِف  مع  چيكَب  وقف  الخارج،  في 
الابن كلمة مع أبيه.

لتقابل چيكَب، كانا  »براندي«  تُدعى  فتاة  الداخل، فجاءت  في  أما 
من قبل حبيبين، لكنهما انفصلا، ولم يتقابلا منذ سنة.

سألها: لماذا جئتِ؟

حب  يا  بخير  أنك  من  ولأتأكد  چارد،  لصديقي  جئتُ  فأجابت: 
عمري.

اتضح أن الرعد هو ضجيج دراجات هارلي ديڤيدسون النارية. لقد 
طلبت جماعة »ملائكة الجحيم«)3)) من أعضائها الذهاب إلى الجنازة. 
يكونوا  لم  الدراجات.  لتلك  محبين  پيرون  چو  وحبيبها  لين  وكانت 
كانوا  بل  ألتامونت،  حفل  بوا  خرَّ الذين  الجحيم«  »ملائكة  أفراد  هؤلاء 
لونه أن يبيعوا لك بوليصة  رجاًال متوسطي الأعمار، أقصى خطر قد يُشكِّ

تأمين.

من  تبلغ  ستريت«،  »سامانثا  اسمها  الجنازة،  إلى  أخرى  فتاة  أتت 

بقيادتهم لدراجات هارلي  يُعرَف أعضاؤها  المتحدة الأمريكية،  الولايات  )3)) عصابة شهيرة في 
ديڤيدسون النارية، وبارتدائهم سترات سوداء عليها صور لجماجم أو أسلحة وغيرها من رموز 

العنف. يتصارعون بشكل أساسي مع العصابات الأخرى في تجارة المخدرات. 



265

العمر ستة عشر عامًا. عرفت چارد على أنه ذلك الشاب اللطيف الذي 
تراه مرة كل عام في منزل أمه بميرتل بيتش، الذي يبعد عن منزلها بمسافة 

بنايتين فقط. في الكنيسة، سألَت سامانثا أمها عن هؤلاء الناس 	
ذوي الملابس النتنة.

قالت الأم:

بين  ويتنقلون  القطارات  على  يقفزون  چارد.  عالم  من  إنهم   -
الولايات.

فقالت الفتاة: 

- وماذا عن بيوتهم وأسرهم؟ وأين بقية أمتعتهم؟

- ليست لديهم بيوت يا عزيزتي، وهم بمثابة أسرة واحدة، وكل ما 
يمتلكونه هو ما يستطيعون وضعه داخل حقائبهم فقط.

لوا من مظهرهم. جلسوا بهدوء  حاول الأوغاد قدر الإمكان أن يُعدِّ
واحترام في الصف الذي أمام سامانثا، فرأت دموعًا تنهمر من الأعين، 
وجدائل مشتبكة تستريح فوق لحى شعثاء. ألهمها ما شاهدته أن تكتب 

عنهم لاحقًا في حصة اللغة الإنجليزية بمدرستها الثانوية:

للمرة الأولى، كانوا مجتمعين، يحتضنون بعضهم  رأيتهم  عندما 
يكترثوا  لم  الرقيقة.  بكلماتهم  للجميع  الدعم  مون  ويُقدِّ بعضًا، 
بها البعض نحوهم، بل اهتموا فقط بأن  لنظرات الدهشة التي صوَّ
يبقوا معًا. راودني إحساس مهيب حينذاك. وكاد قلبي ينفطر لرؤية 

هؤلاء الناس المحبين متأثرين بعمق لفراق صديق عزيز لهم. 
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بحثتُ بين الجميع عن فتاة لم أرَها من قبل.

أردتُ مقابلة ماجي.

أبصرتُ فتاةً لم تقدر على دخول الكنيسة.

إلى  أتت  يها.  خدَّ على  خافتة  وشوم  تتناثر  وجميلة،  نحيفة  كانت 
الزاوية  صوب  لتنظر  للأمام  بجسدها  ومالَت  الكبير،  الكنيسة  مدخل 
الذي  التابوت  محالة:  لا  ستراه  أنها  تعلم  ما  رؤية  تهاب  كأنها  ببطء، 
ثم  يها،  كفَّ بين  توقفت، ودفنت وجهها  قدمًا.  ثلاثين  بمسافة  ابتعد عنها 

استدارت واتجهت صوب غرفة أخرى.

جلست على أريكة، فجلستُ بجانبها.

قلتُ لها: هل أنتِ ماجي؟ إنني جد چارد.

أسندت رأسها على كتفي.

- أشكركِ على لطفكِ تجاه چارد.

فهمست: لقد عشتُ معه أفضل أيام حياتي.

قطار  عن  يغني  الكنيسة،  من  منبعثًا  جوثري  آرلو  صوت  سمعتُ 
اسمه »مدينة نيو أورلينز« يمر بخطوط إلينوي الرئيسية.

من  لقطات  عرض  مع  الأغنية  تلك  تشغيل  چارد  أصدقاء  طلَب 
ال يُغنِّي: ليلة سعيدة يا أمريكا)3)). حياته، قطار أحلام طفلٍ رحَّ

ماجي  مع  چارد  رأينا  الخلفية.  في  والموسيقى  الصور  عُرِضَت 

)3)) هذه الجملة وردَت في نهاية أغنية »مدينة نيو أورلينز« لآرلو جوثري: ليلة سعيدة يا أمريكا، 
كيف حالكِ؟ 
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مرتين، وثلاث، وأربع، وخمس، وثماني! بدا كلاهما ذهبيًّا تحت ضوء 
الشمس. شاهدناه نائمًا يسند جبهته على كتفها، وبين الأنقاض بمحاذاة 
قضبان السكك الحديدية، كانا يضحكان، ويحاولان الإمساك بالكاميرا، 
رأينا  كما  علبة.  عشرة  اثنتي  ذات  جعة  صناديق  أيديهما  في  ويحملان 
صورة لچِف، عندما كان أبًا لأول مرة في السادسة والعشرين من عمره، 

يحمل ولديه على ذراعيه، ووجهه يشع من فرط الغبطة. 

- إنهما فتيا الريف، چيك وچيد.

منهما  كل  يلصق  سعيدين،  كوپ،  وبوز  جوبلن  مجددًا  ورأينا   
كتفه في كتف الآخر، يُغطيهما الوسخ والوشوم، ينظران إلينا نظرة تحدٍّ 

ين لا أخوين. كأنهما يحثاننا على أن نراهما عدوَّ

 أتينا من إلينوي، أما الأوغاد فقد قدموا من مين وفلوريدا ولويزيانا 
من  أجمل  كانت  صورة  كل  وإنديانا.  وكاليفورنيا  الشمالية  وكارولينا 
فيها چارد  التي ضحك  اللحظات  تلك  التي سبقتها، وكم عشقتُ  تلك 
أمام الكاميرا! أعلم أنها لحظات مضيئة في حياةٍ مظلمة، إَّال أنني سألتُ 

آجرو:

- هل كان كذلك دائمًا؟

فردَّت:

- لا أعلم إن كنتُ قد فهمتُ جوبلن من قبل، لكن ذلك الفتى كان 
شعاع  جوبلن؛  المثالية؟  ما  أتعلَم  ذهب.  إلى  الخراء  تحويل  بإمكانه 

الشمس الذي أنار حياة الجميع.
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- أنار الحياة؟

- أنار حياة الجميع.

- أظنكِ قلتِ »أنار الحياة«.

- أجل، لقد أنار جوبلن الحياة.

أتى واعظ الجنازة مهندم الملابس، ارتدى بنطاًال چينز أزرق وسترة 
تحدث  النارية.  الدراجات  سائقو  يرتديها  التي  تلك  تشبه  الجلد  من 
بشغفٍ عن يسوع المسيح والخلاص والجنة. لم يكن يعرف چارد، ولم 
يقل شيئًا يخص أحدًا من الحضور. وعندما انتهى، سأل إذا كان أحد يود 

الحديث.

أجل، أنا أود التحدث.

رتُ اليوم الذي وقفنا فيه بجانب جدول ماء في المرعى، حين  تذكَّ
رفضتُ أن أُوجَد في الصورة التي التُقِطَت لأبي الذي كان يحتضر وهو 
محاط بأهله وأصدقائه. في فترة احتضاره، لم أستطع إخباره بأنني أحبه، 
نادمًا على  وعِشتُ حياتي  الصورة،  في  بجانبه  الوقوف  فرصة  وضيَّعتُ 
للمرة  چارد  بجانب  سأكون  المرة،  هذه  سأتحدث  لكنني  القرار.  ذلك 
الغرفة، فرأيتُ لين وماجي وبوز  الأخيرة. وقفتُ وجُلتُ ببصري حول 

كوپ وچِف وچيكَب.

قلتُ: »لا أقصد مضايقة زوجتي شيرل، التي تجلس بجانبي الآن، 
والعشرين  الحادية  أبلغ  كنتُ  تزوجتُها،  حينما  لكنني،  سأقوله.  بما 
أبلغ  كنتُ  چِف  ابننا  أنجبنا  ا  ولمَّ العالم.  عن  شيئًا  أدرِ  ولم  عمري،  من 
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الثانية والعشرين من عمري، وأيضًا لم أدرِ شيئًا عن العالم. لكن حينما 
السابعة والأربعين من عمري حينذاك،  في  وُلدِ چارد وچيكَب، وكنتُ 
علمتُ في النهاية شيئًا عن العالم. علمتُ أن الحياة معجزة، وأن هذين 

الولدين أثبتا لي أن المعجزات تتحقق«.

والرب  الحديث  يبدأون  إنهم  المعمدانية  الكنيسة  واعظو  يقول 
الآتي:  سأقول  أنني  أدري  أكن  لم  لأنني  حق،  على  يكونون  قد  يكمل، 
في  أحدًا  أحب  لم  لكنني  وابني،  زوجتي  مضايقة  أقصد  لا  »مجددًا، 
حياتي مثلما أحببتُ هذين الصبيين. أحببتُ چارد، وأحب چيكَب، حبًّا 

يفوق حدود الفهم، كما قيل في الكتاب المقدس«.

أنها  شيرل  أخبرتني  الجنازة،  إلى  بيتش  ميرتل  من  رحلتنا  أثناء  في 
چارد  رؤية  تستطيع  لن  وأنها  القادمة،  الساعات  ل  تحمُّ عليها  سيصعب 
من دون أن يُداهما انهيار عصبي. وفور وصولنا، لم تُطلِ النظر في وجهه. 
لامَست لحيته بحنان، بأصابع ترتعش، قبل أن تترك جانبه. فقبَّلتُ جبهته 

-بحنانٍ أيضًا- ثم تبعتها.

عندما وقفت لين بجانب ولدها وبكَت، ذهب إليها چيكَب وقال: 
»أرجوكِ يا أمي، لا تبكي. لقد عاش چارد ليُسعد الناس«.

لم نستطع سماع شيء سوى  بمفرده يكلم أخاه.  ثم وقف چيكَب 
كلمته الأخيرة: »أحبك«.

*      *      *
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الرثاء في صالون دونيز،  الهارلي إلى موكب  تبع الجميع دراجات 
بيتش. تجمهر  النارية على أطراف ميرتل  الدراجات  وهو حانة لسائقي 
شاشة  تحت  الموضوعة  الطعام  طاولة  أمام  واصطفوا  البار  حول  مائة 
تلفاز تعرض الأخبار الرياضية لذلك اليوم. شربت لين نخب ابنها سائلة 
من الجميع أن يتشاركوا بعضًا من أفعال چارد، قالت للجمع: »فلنشرب 

نخب چارد«.

ن، كما ابتدعه في   كان شراب چارد من البروكلي لا الكحول. فتكوَّ
أثناء تناول العشاء عند أمه، من حزمة من القرنبيط وساق من البروكلي 

مدهونة بصوص الرانش ومقدمة في كوب بلاستيكي صغير.

حق  في  يتشاركان  كانا  لين.  من  يقترب  چِف  اللفتة  تلك  جعلت   
الحضانة، رغم طلاقهما منذ عشرين عامًا مضى، وكانا كلاهما منخرطين 
في حياة ابنيهما. لم تكن بينهما إلا المهادنة الممتعضة حتى شرع چِف 

في أكل نخب چارد فأخبر لين:

نصبح  دعينا  السنوات.  تلك  كل  لكِ  مسيئًا  لكوني  آسف  إني   -  
صديقين. 



271

 كانا، كونهما تزوجا في سن صغيرة، من عشاق الدراجات النارية 
والآن تعانقا في حانة لسائقي الدراجات النارية.

چِف.  بيت  في  أكتوبر  في  المرة  تلك  منذ  مرة  أول  آجرو  رأيت   
توافر من  ما  الطرقات أفضل  قالته عن چارد وحياته في  ما  اعتبرت كل 

معلومات عنه. انتحينا جانبًا بعيدًا عن الضوضاء. وقلت لها:

- سأدافع عمن يصعب الدفاع عنه يا آجرو، أخبريني لمَ عاش چارد 
تلك العيشة؟ تعلمي، تمامًا مثلما أعلم، أن الناس لا يروكم سوى شباب 
تأتون جميعًا من بيوت مدمرة فتهربون من الألم  مُلقَين في الحضيض. 
وكل من سبَّب ذلك الألم: الآباء ووعاظ الكنيسة والشرطة. ما بالكِ إن 
تطبيبه  إلى  تسعون  وإنكم  كلها،  الأيام  فوق  بظلاله  يلقي  الألم  إن  قلتُ 
ضائعة  أرواح  إنكم  قلتُ  إن  بالكِ  ما  الأخرى؟  والمخدرات  بالكحول 

هباءً؟

كانت آجرو سمعت مثل ذلك الحديث من قبل. قالت:

من  ننتهي  حالما  قريبًا  إليك  سأكتب   ، مطوًال الحديث  بإمكاني   -
هذا.

وجاء جوابها، بعد أسبوعين. كتبت:

البضائع  قطارات  نستقل  شيء.  من  نعاني  ولا  ضائعين  »لسنا 
للسبب ذاته الذي يلعب له لاعبو البيسپول! حبًّا في اللعبة! للمتعة 
الخالصة بالحرية وحب الحياة. ألم تفعل قَط ما هو جنوني بعض 
تفكر:  ثَم  ومن  ذاته؟!  الوقت  في  للغاية  وممتع  ومخيف  الشيء 
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كنا شجعانًا ومتهورين  نهاية حياتي!  أفعل هذا حتى  أن  أود  لكم 
كنا  لدينا خط رجعة،  يكن  لم  ذلك!  نفعل  كفاية لأن  هيَّابين  غير 
مقدامين كفاية لهجر كل ما يتمسك به الأمريكيون، نشق الطريق 
حتى المجهول. هذا هو حقيقة ركوب قطارات البضائع. فإن لم 

يَرُق لنا أن نفعله، فلم نكن لنفعله.

 كان حفيدك أفضل من ذلك الفتى في فيلم »إلى البرية«. لم يكن 
جوبلن فيلسوفًا مدعيًا لا يعلم شيئًا عن الحياة. لم يكتب اليوميات 
أو يداهن بالشعر، كان ما بقلبه على طرف لسانه. لم يكن معقدًا، 
معه.  تماشى  ثَم  ومن  أحبه  ما  وجد  المشردين!  كل  كمثل  كان 
نركب أعظم الأخطار! نحن نجوم الشوارع، إذ نفتش في القمامة 
اء،  مَضَّ لهيب  ا  إنَّ البرية!  قراصنة  ا  إنَّ المغيب.  وننهب ونقود حتى 

بعضنا يُنقَذ فلا يحترق حتى الثمالة.

 كف عن سؤال: لمَ؟ عن جوبلن. لست أقدر على جوابك، ولا 
الة الماضي ورعاة البقر،  يقدر هو أو أي مشرد آخر. نحن، كما رحَّ
ندعهم  لا  لكنَّا  خبايانا،  في  العظمية  والهياكل  الشياطين  تكمن 
يمثلوننا. كان جوبلن فتى رائعًا ومشردًا أروع. فيخوض الصعاب 
في ركوبه برفقتنا، لم يكن يهرب من شيء! بل ارتمى في خضم 

الحياة ممسكًا بنواصيها فكأنما هي كلبه المطيع«. 

* * *

احتضنتني آجرو، بعد أن وعدتني بإرسال الرسالة، وقالت:

- والآن سأتقصى ما حدث لأخي الصغير بحق السماء.
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لغة  أن  إلا  قالتاه،  ما  إليَّ  يصل  فلم  أعرفها،  لا  امرأة  نحو  اتجهت 
جسديهما كانت واضحةً. كان سمت آجرو باديًا في وجه المرأة. تميل 
الأكتاف.  مترهلة  منتفشةً  نحوها  المرأة،  فيها  تميل  مرة  كل  في  آجرو، 
السيارات  اصطفاف  باحة  إلى  ثلاث،  أو  دقيقتين  بعد  المرأة،  اتجهت 

فتبعتها آجرو. فسألت آجرو عندما رجعت:

- ما حدث؟

- لا تنفك تغير قصتها.

- مَن هي؟

- بروك التي من فيلاديلفيا.

- ماذا كانت تقول؟

- إنها لم تكن تعرف ما حدث تلك الليلة.

- يبدو أنكِ لم تقتنعي بكلامها.

- بالطبع لا، لكني علمت في باحة السيارات القصة.

- وما هي؟

- لست تحب أن تعرف.

- إني ناضج كفاية، أستطيع أن أحتمل وطأها.

أخبرتني آجرو الكفاية وعرفت أكثر من ذلك.

ويسترن  عبر  إياه  إرسالي  من  ساعة  ربع  بعد  المال،  چارد  استلم 
بيت  إلى  عاد  حينما  مخيمةً  الجرداء  كنسنجتن  ظلمة  وكانت  يونيون. 
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فيما  وچارد،  خمستهم  شرع  الحديدية.  النوافذ  ذي  اللون  باهت  بروك 
أيام حقن  الشراب. ولثلاثة  تناول  الفراغ، في  يفعلون سواه في وقت  لا 
عند  مكوثه  أثناء  وفي  والديلودود.  والأتيڤان  بالمورفين  چارد  الأطباء 

بروك أضاف إلى ذلك تسمم الخمر.

إحدى  فيهم  بمَن  الناس  بعض  برفقة  المنزل  في  بروك  كانت   
چارد  سوى  مفلسين  جميعًا  كانوا  بيكسي.  المقربات:  چارد  صديقات 
الذي كان يحمل 100 دولار. اقترح عليه أحدهم، لمعاناته من التهاب 
البنكرياس، تعاطي الهيروين، لم تكن بيكسي قد رأت چارد يتعاطى أي 
-بل  الليلة  تلك  أرادوا  المتسكعين  أن  إلا  الكحول،  عب  سوى  مخدر 
الأصدقاء:  بعد  فيما  بيكسي  أخبرت  الشراب.  من  المزيد  احتاجوا- 

»غبنا برمتنا عن الوعي، إذ ابتعنا أكياسًا فاسدة«.

 فلم ترَ بيكسي، إلا بُعيد منتصف الليل، بروك وچارد فاقدَي الوعي 
في غرفة المعيشة. فقالت بيكسي فيما بعد: »اتصل أحدهم بالإسعاف، 

إلا أن الأوان قد فات لجوبلن، فلم نستطع أن نُعيده إلى وعيه«.

 وحين تحدثت مع بروك نفت عرضها الهيروين: »يود الجميع إلقاء 
اللوم على أحد ما، وأنا مَن يلومونها، لكن ذلك غير صحيح، لم أتناول 
الهيروين مذ كنت في التاسعة عشرة، وأنا في الثالثة والثلاثين الآن، فهل 
لا  أن  الجميع  أخبرت  قد  كنت  الجنون.  من  ضرب  هذا  ذلك؟  أردت 
ا  مخدرات يُسمح بها في بيتي، لست أقدر على لوم أحد. كان چارد شابًّ
تناول  أراد  فإن  قراراته.  صنع  على  قادرًا  راشدًا  كذلك  كان  لكنه  طيبًا 
طويلة  لفترة  الأمر  عن  يتكلم  كان  أحد.  ليمنعه  يكن  فلم  المخدرات 
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لمعاناته الآلام، لم يقدر على احتمال الألم أكثر«.

من  مستاءةً  چارد  وفاة  من  يومًا  عشر  اثني  بعد  بروك،  أرسلت 

المواجهة مع آجرو في موكب الرثاء في ميرتل بيتش، رسالةً نصية إلى 

لين جاء في بعضها:

أود  لكني  الجسام.  الآلام  تلك  خوضكِ  حيال  بالآسف  »أشعر 

استراحة، جئت من طريقي الطويل لإبلاغ عزائي في خليلي الذي 

صرخوا  حتى  أعرفهم  لست  شخصًا   12 أن  إلا  به.  متيمة  كنت 

ذكرى  كانت  أجل،  كاذبة.  إني  ويقولون  يلومونني  وجهي،  في 

اعتنيت بچارد، بذلت قصارى  الليلة ضبابية للجميع، لكني  تلك 

فعله  يمكنني  ما  وفعلت  وأطعمته  لبيتي  جلبته  لحمايته،  جهدي 

لضمان سلامته. لكم أحببته! لم أكن لأتكبد فعل ذلك لأيٍّ كان. 

إقناعه  الأصدقاء محاولةً  برفقة  يوم  المشفى كل  في  برفقته  كنت 

تُّ  فوَّ الشراب.  عن  والانقطاع  التأهيل  مصحة  إلى  بالانضمام 

غير  الناس  هؤلاء  كان  فإن  كثيرًا.  به  لاهتمامي  حياتي  من  الكثير 

قادرين على استشعار ذلك، فإنهم ليسوا سوى حثالة. آسفة لذلك، 

لكنهم لم يكونوا هناك بجانبه.

 لم تكن ماجي أو آجرو في فيلاديلفيا تلك الليلة. تعتقدان أن چارد 

كان عالقًا بصحبة أناس لم يعرفوا كيف يساعدونه. فتقول ماجي: »لا بد 

الڤودكا حتى  بتناول المخدرات، كان چارد ليختار  أن أحدًا أقنع چارد 

لو صفَّ أحدهم أمامه كل صنوف المخدرات من الكوكايين والحشيش 
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والميث والهيروين والكراك وموللي. لم يكن ليموت إن كنت أنا هناك، 

كنت سأخبره: »هاك سبع حبات من الإيبوپروفين تناولهم««.

أُرجِعت وفاة چارد إلى إدمان الكحول المزمن، لكن تقرير السمية 
وصل  قد  كان  چارد  جسد  أن  لين  علمت  بالمخدرات.  تسمم  أنه  ذكر 
تعديها.  يستطع  لم  التي  البنكرياس  التهاب  مقاومة  درجات  أقصى  إلى 
الوحيد،  المهم  السؤال  فيلاديلفيا  في  الأمراض  علم  طبيب  فسألت 
أخبرته أن ابنها عانى الآلام لسنين، فهل كانت لحظاته الأخيرة يتخللها 

الألم؟

أجابها الطبيب، واسمه أرون روزن، أن لا. فبغياب چارد عن الوعي 
تلك الليلة لم يُعانِ الألم. بل نَعِمَ بالراحة. قالت لين مستوثقةً إذ وجدت 

في الحقيقة ملاذها الآمن:

 - إذن ابني غطَّ في النوم ولن يعاني الآلام من جديد.

*      *      *



277

- 22 -

مع  جلستُ  چارد.  جنازة  من  شهر  بعد  أيري  ماونت  إلى  ذهبتُ 
أربع  أو  ثلاث  بُعد  على  أمها،  بمنزل  الصغيرة  المعيشة  غرفة  في  ماجي 
لم المؤدي إلى السندرة التي تقاسمتها مع چارد. تحدثنا  خطوات من السُّ
لثلاث ساعات متواصلة. كانت مشرقة الوجه، ورزينة، ومنتبهة. تحدثنا 
شوارع  لنجوب  المنزل  غادرنا  ثم  كثيرة.  وأشياء  والقطط  الكلاب  عن 
ماونت أيري. مررنا بمتجر ريد بارن وسينما إيرل، وتناولنا الهمبرجر في 
لنا صورة بجانب تمثال آندي  بارنيز، وطلبنا من سائح أن يلتقط  مطعم 
وأوپي. كم تمنيتُ حينذاك أن يعيش چارد ليقضي حياته مع ماجي! لأن 
أن  وأرادت  وأسوأها،  حالاته  أفضل  في  عرفته  الجميلة  الصغيرة  تلك 

تبقى بجانبه دائمًا.

چارد؟  أحبها  وقد  أحبها  أَّال  لي  وكيف  ماجي،  أحببتُ  قد  بالطبع 
لكنني فقدتُ التواصل معها بعد عام 2014، عندما انشغلتُ في تأليف 
جلطة  من  زوجتي  عانَت   ،2015 العام  من  ديسمبر  وفي  الكتاب.  هذا 
حادة فتوقفتُ عن الكتابة لمدة سنتين تقريبًا. وفور عودتي للعمل، كان 
كتبَت   ،2016 عام  شتاء  وفي  ماجي.  عن  البحث  هو  به  قمتُ  ما  أول 

منشورًا على فيسبوك عن ديكسي النائم على السرير:
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التي  المنزل  أجواء  وأحبَّ  تكساس،  إلى  ديكسي  الكلب  »عاد 
أعددتها لنا. العمل الشاق يؤتي ثماره«.

سنوات  خلال  قبل  من  بالمدينة  ت  مرَّ أوستن.  في  حينذاك  كانت 
ركوبها للقطارات، فأحبتها. والآن تعمل في مطعم تكِس-مِكس. تغسل 
الصحون مقابل اثني عشر دولارًا في الساعة. كذلك صارت لديها شقة 
وسيارة. أحست أنها أقرب إلى العالم الواقعي الذي ظنَّت أنها ستعيش 

فيه مع چارد.

تقابلنا من جديد، كانت ماجي  وبحلول خريف عام 2017، حين 
ت عامًا في أوستن. قالت لي حينها: »إنها أطول فترة لزمتُ فيها  قد أتمَّ

مكانًا منذ تسع سنوات«.

إلى  ذهبنا  عمرها.  من  والعشرين  السابعة  تبلغ  وقتئذ  ماجي  كانت 
حديقة والنَت كريك. بدَت قوية وبصحة جيدة، رغم أنها فقدت بعض 
عشرات  من  أطول  لمدة  عاشت  لقد  فيها.  رأيتها  مرة  آخر  منذ  الوزن 
تعيش  أن  عليها  أن  الآن  فأدركت  الطريق،  الذين صادقتهم على  الرفاق 
نيويورك على  التي نشأت في  التي كانتها. ماجي  لمدة أطول من ماجي 
أنواع  من  كنوع  اليوم  طوال  الڤودكا  جالونات  وشرب  الاحتفال،  حب 

المرح.

مغادرتها  منذ  الأولى  للمرة  الشراب  عن  أقلعت  أنها  أخبرتني 
احتجاز.  مركز  من  خارجة  مراهقةً  تزل  لم  كانت  عندما  أيري  لماونت 
لم تعُد تشرب الكحول، أو أي مخدر آخر، منذ انتهائها من برنامج إعادة 
الشراب صار  في  التفكير  إن حتى  قالت  المراكز. كما  أحد  في  التأهيل 
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يؤلم معدتها: »ليس بوسعي إخبارك عن آخر مرة شربتُ فيها الخمر. ما 

يهم الآن أنني تخلصتُ من لا مبالاتي«.

أمها  مع  تتواصل  صارت  قبل.  من  به  تهتم  لم  بما  تهتم  الآن  باتت 

يزل على  لم  أنهما تحدثتا عندما كان چارد  المثال. صحيح  على سبيل 

السيارة من هيوستن  ماجي  فيه  قادت  الذي  اليوم  ذلك  مثل  الحياة،  قيد 

إلى كارولينا الشمالية، حين صارَع چارد الموت على المقعد الخلفي، 

لم  أنها  ماجي  اكتشفت  أوستن-  في  بمفردها  تعيش  -وهي  الآن  لكنها 

إيجار  دفع  في  وساعدتها  لها،  السيارة  أمها  اشترت  فقد  وحيدة،  تكن 

شقتها. بعد أكثر من عشر سنوات من عدم اكتراثها لطلوع شمس اليوم 

القادم، اتخذت ماجي من كل يومٍ جديد تحديًا لها. قالت لي: »إنني الآن 

ق ذلك، لكنني أكتب بالفعل. وأود أن أكسب المال  أكتب. قد لا تُصدِّ

من كتاباتي«.

وإيقاع  اللغة  تجاه  مميزًا  ا  حِسًّ تمتلك  أنها  لها  قرأته  مما  أدركتُ 

الحكاية. لكن البُعد شاسع بين الطموح والواقع. تُرى هل ستكون كاتبةً 

يومًا ما؟ علمتُ أن الإجابة عن هذا السؤال تقبع في الإجابة عن سؤالٍ 

آخر هو: هل ستستطيع هزيمة الإدمان؟

وفي الثامن من ديسمبر عام 2017، وهو اليوم الذي كان سيُتم فيه 

ماجي  كتبت  الحياة،  قيد  على  يزل  لم  لو  والعشرين  التاسع  عامه  چارد 

هذا المنشور على فيسبوك:
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»أنتَ حلواي، ويقطييينتي نتي نتي، وأنتَ فطيرتي الحلوة)3))... 
بجانبك.  وسأبقى  وأبدًا،  دائمًا  سأحبك  أنني  تعلم  أن  وأريدك 
ااااا. لقد غنَّيتَها  لهذا أغني لك تلك الأغنية. لأنك عزيز عليَّ جدًّ
التي أشعر  الليالي  لليالٍ كثيرة، أكثر مما بوسعي تذكره. وفي  لي 
تلك  أتذكر  الأرق،  يصيبني  حينما  حتى  أو  أنجو،  لن  أنني  فيها 
الذكريات، وأغني تلك الأغنية أيضًا في الليالي العادية، وأستعيد 
آلاف الذكريات الأخرى. يبدو أنني تأخرت. عيد ميلاد سعييييييد 
وأحبك  اااااااا،  جدًّ كثيرًااااااااا  إليك  أشتاق  جوبلن.  ملكِي  يا 
ااااااا. بوووووب بوووووب. »محطة قطار سخيفة.  كثيرًاااااااا جدًّ
التخيُّل؟«. لا يمر يوم من دون أن أذكر ذلك.  هل يمكنك تخيُّل 
عيد  يوم  في  بڤيرچينيا  مرَّ  ضخم  قطار  متن  على  كنتُ  سنة،  منذ 
ميلادك، وكنتَ أنتَ في جيبي. كنتَ رمادًا أعطتني إياه ماما تايجر. 
وكنتُ أحمل في يدي زجاجة ڤودكا. ولأول مرة منذ مدة طويلة 
شعرتُ بالسعادة. أشتاق إليك كثيرًا يا حبيبي. ما زال وعْدي قائمًا. 
أعلم  إليك.  أشتاق  زلتُ  وما  قطار سخيفة.  العالم محطة  زال  ما 
أنك تراقبنا من الأعلى، وتحمينا من الشرور. أحبك، وعيد ميلاد 

سعيد يا سلحفاة البحر!«.

عته بكلمتين لا يمكن نسيانهما: ثم ودَّ

»أراك قريبًا«.

*      *      *

)3)) مقطع من أغنية You’re My Honeybunch للمغني »بادي كاسل«. 
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النافورة  العام 2014، قرب  قابلت آجرو، في أحد صباحات ربيع 
من  ثلاثة  اعتقال  حول  حديثنا  فدار  پارك.  جرانت  لمتنزه  الوسطى 
المتسللين على متن القطارات المتهمين في جريمة قتل في كاليفورنيا. 
المتسكعين وصوًال  الفتية  بين جموع  التقارير قد شاعت  إذ كانت تلك 

إلى چارد وماجي في ماونت أيري.

كان الضحية طالبًا في الكلية في التاسعة عشرة. أخبر چون ألبرت 
عظيمة  مغامرة  لخوض  روزڤيل  القطارات  باحة  إلى  ذاهب  بأنه  عائلته 
منذ  شيئًا  عنه  عائلته  تسمع  لم  خلسة.  القطارات  استقلال  في  تتمثل 
الثالث عشر من مارس للعام 2013. اكتُشفت جثته، بعد شهرين، قرب 
للقطارات في روزڤيل، وجاء أن سبب  التسلل  جدول في محيط مكان 

الوفاة ضربة بأداة حادة.

محققًا  وأن  عليهم،  المقبوض  الثلاثة  تعرف  أنها  آجرو  أخبرتني   
هاتَفها، إذ كان قد توصل، ضمن تحقيقه، إلى رقم هاتفها، فكان ذلك، 
كما قالت، جُل ما أراده لا شيء آخر، فقط مهاتفة اعتيادية. لم يكن لديَّ 

سبب للاعتقاد في غير ذلك. 
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 كانت آجرو تزور شيكاجو ليوم واحد، إذ كانت تبحث عن باحة 
انتظار القطارات لتأخذها إلى منياپولوس. فقُدنا من حيث جرانت پارك 
حتى بلو آيلاند وحول بنسڤيل، إذ أوصلتها، فور تخليها عن فكرة التسلل 

للقطارات أخيرًا، إلى محطة الحافلات في قلب المدينة. قلت لها:

 - اعتني بنفسك.

 فقالت:

السلام، فإن توديع أحدهم يعنى أَّال  تُقرئني  إني فرحة لأنك لم   - 
تراه من جديد، ذلك ما يحدث ههنا على الدوام.

ا  يقابل صديقًا: »كان حارًّ تعابير وجه چارد حين كان  تذكرَت  ثم   
معارفه، كان  أو من  كانوا من خلصائه  الجميع ممن عرفهم سواء  للقيا 

دومًا فرحًا لمرأى الجميع أحياء يُرزقون«.

كان دومًا فرحًا لمرأى الجميع أحياء يُرزقون. قالتها بجدية كأنما   
كانت تقول إنه كان فرحًا لمرآهم ينتعلون الأحذية. كان الموت إحدى 
خمس  في  هاتفه،  چارد  أن  ستيڤن  مايكل  ر  فيقدِّ هنالك،  الحياة  حقائق 
المتسكعين. أخبرتني آجرو،  الفتية  ليبلغ عن موت ثلاثين من  سنوات، 
في طريقنا مشيًا إلى محطة الحافلات أن قلقها الوحيد من الموت يتمثل 
في وجود مَن سيعتني بكلبها توبياس. فتقول: »سيلتف فقط على نفسه 

قرب جثتي«.

طريقها  وشقت  الغليظتين  كتفيها  على  ضخمة  ظهر  حقيبة  رفعت   
عبر الأمطار الليلية حتى محطة يونيون، إذ كانت ستستقل حافلةً متجهةً 
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إلى منياپولوس، وبرفقتها توبياس.

من  يوليو،  من  الأول  في  شهور،  ثلاثة  من  أقل  بعد  خبرًا،  قرأت   
روزڤيل في كاليفورنيا.

اعتقال المشتبه به الرابع في مقتل متسكع القطارات

التاسعة  ذي  ألبرت  پول  چون  مقتل  في  الرابع  به  المشتبه  اعتُقل 
عشرة ضربًا، ذلك الأحد في واشنطن بُعيد أيام من إصدار شرطة 
شرطة  باسم  للمتحدثة  فطبقًا  به.  للمشتبه  اعتقال  مذكرة  روزڤيل 
ذات  ويليامز  آن  تشارتي  على  القبض  أُلقِي  جنثر  ديدي  روزڤيل 

الثامنة عشرة...

وكان قد اعتُقل، في بداية هذا العام، كلٌّ من لورا كنر وإدوارد أناو 
المحققين،  لدى  توفر  ألبرت.  بمقتل  لاتهامهم  كاريللو  وچولز 
باستكمالهم التحقيقات حول القضية، الأسباب الوجيهة لاعتقال 

ويليامز.

توماس  سكوت  يُدعى  روزڤيل  من  صحفي  مراسل  مع  تحدثت   
أندرسون إبان تغطيته لخبر عمن عُرفت باسم آجرو.

هيَّابة،  غير  وواثقة  النظر  وبعيدة  فصيحة  ذكية،  »كانت  أخبرتُه:   
يتملك منها الجزع والحزن«.

 أخبرني المراسل أن لا تفاصيل لديه حول انخراط آجرو المزعوم 
أن  الغالب،  في  المحلية  الشرطة  مع  بحديثه  واقترح،  القتل.  جريمة  في 
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حديث  لأنه  السلوك  قواعد  ألبرت  لاختراق  بالضرب  الاعتداء  حدث 
القطارات، فأجهزوا عليه حتى  العهد بها، مما أغضب قدامى متسكعي 
الوعي. يصبح ذلك، طبقًا لقانون كاليفورنيا، جريمة قتل من  غاب عن 

الدرجة الأولى عمًال بالنص: إزهاق الروح كيدًا.

بداية عام 2018، بعدما أصرت   اعترفت آجرو بجرمها أخيرًا في 
المدعى  الآخرين  الثلاثة  اعتراف  وبعد  المحكمة،  أمام  المثول  على 
عليهم بجرمهم. وحُكم عليها بالسجن ما بين خمسة عشر عامًا وثلاثين 

عامًا.

*      *      *
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في الثاني عشر من مايو عام 2014، سافرتُ مع شيرل للمرة الثانية 
إلى ميرتل بيتش، لنحضر حفل تخرج چيكَب في معهد پيتسبرج للملاحة 
وبرم  زرقاء،  عنق  وربطة  ا،  رماديًّ وقميصًا  سوداء،  بدلة  ارتدى  الجوية. 

طرفي شاربه وثبَّتهما. وكم بدا وسيمًا!

أمام حشدٍ صغير من  جلس مع عشرة خريجين آخرين على منصة 
الأصدقاء والأهالي. تراوحت درجاته في مادة ميكانيكا الطيران ما بين 
وميكانيكا  الطائرات  صيانة  امتحانات  في  نجح  كما  ا،  جدًّ وجيد  ممتاز 
مولدات الطاقة. وكان قد أدى في صباح ذلك اليوم الامتحانات الشفوية 
كان  الفيدرالية.  الطيران  إدارة  من  معتمدًا  ميكانيكيًّا  ليكون  النهائية، 

فخورًا بإنجازه هذا، بالأخص بسبب مثابرته.

قالت  فحينها  الدراسية،  الفصول  أحد  لتخطي  »اضطررتُ  قال: 
يعودون  لا  الجامعة،  في  دراسيًّا  فصًال  تون  يُفوِّ مَن  معظم  »إن  أمي:  لي 
وسأنهي  شك،  بلا  سأعود  مستحيل.  هذا  »تبًّا.  لها:  فقلتُ  أبدًا«.  إليها 
دراستي«. وحينما بدأ الفصل الدراسي الأخير، بعد موت چارد بيومين، 
واجهتُ صعوبات كثيرة. لم تكن تحديات دراسية، بل كان صعبًا عليَّ 

أن أُسكتَِ الأصوات في رأسي«.
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لم يكن چيكَب يومًا طالبًا جيدًا. حضر حفل تخرجه في المدرسة 
كلية  ترك  ثم  الدراسة.  من  بانتهائه  اكتفى  لأنه  مضض،  على  الثانوية 
أن  فيها. وإلى  بعد قضائه فصًال دراسيًّا واحدًا  المتوسط  للتعليم  محلية 
تائه  يكن چيكَب سوى محض  لم  پيتسبرج،  بمعهد  لسنتين  دراسته  أتمَّ 

في الحياة، تمامًا مثل چارد.

قال: »حتى عندما كنتُ منتظرًا في الحفل، قلتُ في نفسي: »إنهم لن 
ينادوا اسمك«، رغم عِلمي بتخرجي. لكن القلق تملَّك مني، أو ربما لم 
. لم أقتنع في البدء  أصدق لأنني لم أتخيَّل يومًا أن ذلك سيحدث أصًال
شهادة  لأتسلَّم  ومضيتُ  فعلت،  أن  إلى  دراستي،  إتمام  سأستطيع  بأنني 

إدارة الطيران الفيدرالية«.

م چيكَب في المدرسة في وقتٍ ما، وأخذ يسخر من  تابع چارد تقدُّ
منزله »الواسع للغاية«، الذي له فيه غرفة. حكى لي چيكَب تلك القصة 
في يوم تخرجه، بعدما وضع الشهادة على طاولة صغيرة بجانب سريره. 
ذكائي  يُسعفني  لم  بما  أخبره  كي  أمه  بمنزل  غرفته  إلى  ذهبتُ  قد  كنتُ 

لقوله لأخيه.

خطوط  بضعة  سوى  الإدمان  عن  معلوماتي  تتجاوز  لم  قديمًا، 
أما عن أسبابه، وما يفعله بدماغ الإنسان، فلم أعلم شيئًا. وها  عريضة. 
أنا الآن أعرف ما لم أُرِد معرفته قَط، لذلك، فإنني لم أستطع القدوم إلى 
ه، من دون أن أحدثه  حفل تخرج چيكَب، التي سيبدأ بعدها حياةً لها توجُّ
أخاه  بأن  أخبره  أن  إلى  بحاجة  أكن  لم  للإدمان.  فهمي  من  تعلمته  عما 
كان مدمنًا، لأنه يعلم ذلك، لكنني أحسستُ بضرورة تلك المحادثة. لقد 
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ة، الباردة، لچارد، والتي كان من المحتمل  أخفقتُ في قول الحقيقة المُرَّ
أن تُحدِث فرقًا. وسأكون ملعونًا إن لم أَقُلها لچيكَب.

- كان چارد مدمن كحول، أتعلم يا چيكَب كيف تصير مدمناً؟

جلس يستمع في صمت.

الشرب،  في  تستمر  بالسعادة.  مخك  فيُشعِرك  الڤودكا،  تشرب   -
السعادة.  مقدار  بنفس  تشعر  كي  المزيد  إلى  حاجة  في  نفسك  فتجد 
أتمنى أن أُشعِرك بالرعب مما سأقوله، إذ إنك بعد فترة وجيزة ستشرب 

ما يكفي لإنهاء حياتك.

ضرب چيكَب مثاًال غريبًا. قال:

يفرز  مفرط.  بشكلٍ  الشفاه  مرطب  استخدام  يشبه  الأمر  أجل،   -
استخدامك  حال  في  لكن  طبيعي.  بشكلٍ  الفم  ليُرطب  اللعاب  الجسم 
لمرطب الشفاه على نحوٍ دائم، سيتوقف الجسم عن إفراز ذلك السائل. 

وهكذا...

- لكن استخدامك لمرطب الشفاه لن يقتلك.

قلتُ  أنني  من  أتأكد  ولكي  أمه.  بمنزل  نومه  غرفة  في  جالسين  كنا 
كل ما وددتُ قوله، كتبتُ الملحوظات على ورق وتركتها مع چيكَب: 

1- الإدمان مرض يُصيب العائلات.

2- أنتَ في خطر.

3- لقد تملَّك المرض من چارد. 

4- إنه يتحكم في وظائف عقلك حرفيًّا.
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التفكير  فإن  المخدرات،  أو  الكحول،  مدمن  إلى  بالنسبة   -5

المنطقي أمر مستحيل.

بل  فقط،  يريده  لا  إنه  غذاء؛  كأنه  يدمنه  ما  مع  المدمن  يتعامل   -6

يطالب به، ويشعر بأنه في أمَس الحاجة إليه.

7- عليكَ أن تعلم علامات الإدمان لكي تستطيع طلب المساعدة.

8- اطلب المساعدة، وستجدها.

9- لكن عليك أن تعلم شيئًا؛ يجب أن تطلبها فور إحساسك بظهور 

علامات الإدمان. لو كان چارد قد طلب المساعدة منذ البداية، لنالها.

وليس  الشخصية،  في  عيبًا  ليس  »الإدمان  شِف:  ديڤيد  يقول   -10

فشًال أخلاقيًّا، بل إنه مرض يجب معالجته، لذلك، اطلب المساعدة«.

- لم يكذب چارد عندما قاله لأمك إنه سيكف عن شرب الخمر، 

لكن زمام أموره لم يكن في يده، بل كان في يد الڤودكا، في يد الإدمان. 

لقد كان متحكمًا في الخمر في البداية، إلى أن تحكم الخمر فيه.

ثم حدثته عن نوع الإدمان الذي أودى بحياة والدي؛ إدمان السجائر: 

تدخينها  الثانية عشرة، وواظب على  في سن  السجائر  أبي  ن  دخَّ  -

طوال حياته، حتى خلال الحرب العالمية الثانية، وبعدها، إلى أن أصيب 

الرئة ومات في سن الواحدة والخمسين. الواحدة والخمسون  بسرطان 

يا چيكَب! إنني أكبر من ذلك بعشرين سنةً الآن. لم أدخن السجائر في 

بعد  التدخين  في  أفكر  لم  لكنني  عنها.  نهونا  مدربينا  لأن  ربما  حياتي، 
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موت والدي قَط، لأنني خِفتُ من التدخين. لذلك، عليك يا چيكَب أن 

تخاف من شرب الخمر.

بيتنا.  إلى  لنعود  المطار  إلى  بسيارته  اصطحبَنا  اليوم،  ذلك  في 
احتضنني، وقبَّل وجنة شيرل، وقال: 

- سعدتُ بوجودكما معي.

فقلتُ:

لتقضي  إلينوي  إلى  تأتي  أن  تنسَ  ولا  بنفسك.  واعتنِ  آمناً،  كُن   -
الوقت معنا وقتما أردت.

ح لنا وصاح: وقبل أن يغادر، لوَّ

- أحبكما.

ثم رحل قبل أن يسمعني أهمس: »أحبك يا فتى«.

اللذين  الكلمات لنفسي، ولا لشيرل، بل للولدين  بتلك  لم أهمس 
ي عندما وُلدِا. حملتهما في كفَّ

*      *      *
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- 25 -

ذهبتُ ولين، بعد موت چارد بتسعة أشهر، إلى نيو أورلينز لقضاء 
الهالوين. كانت مدينته المفضلة، والعيد عيده الأثير. والفكرة أن نخطو 
كيما  جسده  رماد  من  قنينة  جلبت  رأى.  قد  كان  ما  ونرى  خطا  حيث 
ننثره على الدرجات الخشبية لمرفأ السفن عند ميناء المسيسيپي، كانت 
عتبات قديمة استولدت الأنذال. رسخ اعتقاد لين أن يحضر چارد معنا 

ونحن نقف هنالك على الدرج في نيو أورلينز في عيد القديسين.

جامب  بوبا  شركة  مطعم  بجوار  الرصيف  على  جلسنا  ثم  توقفنا   
آخر  وصديقًا  ليندزي  جالسْنا  ديكاتور.  شارع  من   429 في  للقريدس 
ليًال   10.3 الساعة  في  شرطة  ضابط  رآنا  حتى  شاموس،  هو  لچارد 

أربعتنا، فقال:

 - عيب عليكما.

 فكان يعني أنه لم يكن لليندزي وشاموس الجلوس على الرصيف، 
الفتية المتسكعين للغرامة في نولا، وأن عليهما الرحيل  ض  وهو ما يعرِّ

مصطحبين كبار السن )يقصدنا نحن(. سألنا شاموس:

 - إلامَ نذهب الآن؟ 
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 أجابت لين:

 - إلى الدرج.

، كان چارد ماثًال في الطريق بطوله.  فمشينا شماًال

وهو  إيزي،  بيج  وحانة  البيتزا  لمطعم  الأحمر  الباب  قبالة  توقفنا   
الباب الذي وصفته كريستين ماينارد في مقالها حول سارافينا سكارلت، 
المطربة تَرِبةَ الأسمال، من انكبابها أرضًا على الجيتار. يفضي الباب إلى 
نام  التي  القديمة  البناية رقم 907 أ، حيث شقة كريستين  إلى  ممر يقود 
إلى  صعدوا  حينما  الإيطالي،  الجلد  من  المصنوعة  أريكتها  على  چارد 
سطحها لمشاهدة المواكب الاحتفالية وشمس الأصيل. أردت الولوج 
الراجعة  بالمظاريف  يغص  البريد  وصندوق  موصدًا  كان  الباب  لكن 

تواريخها إلى شهور مضت.

 مررنا ببناية لها لون القشدة حيث مصنع الجعة الذي رقص چارد 
السكك  بحذاء  الحصى  على  چارد  نام  وحيث  سطحه،  على  وبازلز 
چارد  ج  زوَّ حيث  چاكسون  ميدان  بُعيد  البناية.  ظهر  عند  الحديدية 
وستراي  چارد  انتشل  حيث  موند،  دو  مقهى  ولجنا  لپاترتسيو،  سارافينا 
الحلوى البنية التي ألقى بها السياح. توقفنا قرب نافورة لمحادثة دايس 
مبتور الذراع والقدم بسبب إنقاذه لكلبه من تحت عجلات قطار. عرف 
خليلتي  إلى  مني  قدَّ رائعًا،  فتى  »كان  فيقول:  جوبلن.  بكنيته:  چارد 

فلاف«.

 وكان بجانبه بوز كوپ الذي قال وهو جالس على الطرف:
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النافورة  من  المعدنية  العملات  التقاط  على  وجوبلن  أنا  اعتدنا   -
لشراء الشراب فيما بعد.

والثلاثين  الرابعة  في  إنه  قال  دراجون،  يُدعى  جسيم  بشاب  التقينا   
وقضى خدمته في الجيش مرتين في العراق وأفغانستان. قال مبتئسًا تلك 

الليلة:

 - أفقد الكثير من الأصدقاء، بضع عشرات في هذا العام إن لم يكن 
دهس  فمن  الشراب  يكن  لم  وإن  الشراب،  فمن  الزائدة  الجرعات  من 

القطارات أو على يد الشرطة.

 سألني ولين عما نفعله في نيو أورلينز. أخبرته:

 - لا نريد سوى أن نتمثل ما فعل چارد.

 فسأل دراجون:

 - أتدخنان الحشيش؟ كان جوبلن أستاذًا في تدخينه، كان يضارع 
بوب مارلي في ذلك. 

ضخمة  عتباته  كانت  السفن.  مرفأ  حيث  إلى  دراجون  قادنا   
الجذوع  من  عريضة  كانت  ثلاثين.  وعرض  أقدام  ثلاثة  بارتفاع 
تُرى،  كانت،  كم  النهر.  نحو  تنحدر  تبة  على  المثبتة  الغليظة  الخشبية 
تلك الأشجار كبيرة كيما تصنع درجات كهذه! كانت درجات صُنعت 

الدهر. أبد  لتدوم 

 قالت لين:

 - ههنا كان چارد.
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يمر من  الأيمن قرب عمود طويل،  الدرجات  عند طرف   جلست 
خلاله حبل حتى العمود الذي يليه، كانت لين قد رأت صورة فوتوجرافية 

للفتية المتسكعين على الدرج. رأت ابنها في تلك البقعة. قالت:

 - سننثر الرماد ها هنا غدًا.

 شاهدنا، إبان إيابنا في شارع ديكاتور تلك الليلة، شرطيين يتوليان 

أمر ستة من المشردين يتفاوتون في درجات الثمالة، فكان البعض مغشيًّا 

عند  معشوشبة  رقعة  قرب  متكومون  وهم   ، ثمًال كان  وجميعهم  عليه 

تمثال چين-باپتست لو موين دي بينڤل، أحد حكام لويزيانا المبكرين، 

ومؤسس نيو أورلينز في العام 1718.

 قال أحد الشرطيين للمشردين:

عن  فلتكفوا  إذن  أورلينز؟  نيو  في  أحسن  وقت  قضاء  أتودون   -  
تناول المخدرات! لا أود مضايقتكم، انهضوا واضبطوا الثياب، هلموا.

 كان قد مر عليه عشر دقائق من تحرير المخالفات عندما سألته:

 - فيمَ تدون ما فعلوه؟

 فأجاب:

 - يُدعى تكدير السلم بالسلوك المضطرب.

 - لكنك لم تعتقلهم!

بالمخدرات  منتشين  أو  مخمورين  اعتقلناهم  إن  لا،  بالطبع   -  
من  أشد  بأس  وللممرضات  المشفى،  إلى  اصطحابهم  علينا  فسيتعين 
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تدوين  في  وننهمك  الفحوصات  يجرون  حتى  هنالك  فنمكث  الله. 
الأوراق الثبوتية التي تجلب الصداع، كنا لنمكث هنالك طوال الليل.

 سألني ولين الشرطي الآخر الأكبر سنًّا:

 - ما جاء بكما إلى هنا؟

 فأوضحت لين. قال الشرطي:

أنتما  الإجابة.  عليكما  يتوجب  ليس  آخر.  بسؤال  لي  اسمحا   -  
كيما  له  حدث  كان  ماذا  وحفيدكَ:  ابنكِ  عن  لكن  الشرفاء،  من  تبدوان 

يأتي إلى هنا؟

الجميع، عن سبب مجيئه  السؤال، يطرح  له أن يطرح  بالطبع كان   
للعيش هنا. كان مارك، وهو صديق لي منذ أربعين عامًا، قد سأل چِف، 

في فطور عزاء چارد، السؤال عينه. أجابه چِف:

 - لست أدري شيئًا.

 وأجابت لين الشرطي في نيو أورلينز:

 - لست أدري.

يجوبون  الذين  الشرطيين  من  غيره  فمَن  برأسه،  الشرطي  فأومأ   
الشوارع ليًال يدرك أن الحياة لغزٌ ليس له حل منفرد؟

 تحادثنا، لين وأنا، في الفندق حتى ساعات الصباح. لم يمر سوى 
عمر الصبي وبعده القليل، من بعد الوقت الذي وقفت فيه أمام مكتبي في 
چورچيا تسألني الزواج بابني. طلبت منها، حينئذ، أن تنجب منه توأمًا، 
وقد فعلت. لكم أحببتها حينها ولا أزال أحبها الآن في نيو أورلينز بحذاء 
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المسيسيپي وفي شارع ديكاتور عند ميدان ديكاتور! كانت تلك الجنبات 
التي استشعرنا فيها حضور چارد.

بابنها.  شيء  وكل  الجميع  رها  ذكَّ حيث  أخيرًا  اليوم  حلاوة  ذاقت   
قالت:

 - كم كان رائعًا المجيء إلى هنا! أشعر أنني بخير حال، الآن أدرك 
أنه استمتع هنا.

 قلت:

 - كيف لكِ معرفة ذلك؟

 ضحكت:

 - لأني أستمتع هنا.

الساطعة.  القديسين  عيد  ظهيرة  في  المسيسيپي  درجات  إلى  عدنا   
وما  ودراجون  وشاموس  وتامي  كوپ  بوز  برفقة  ليندزي  كانت  هنالك 
قارب العشرات من الفتية المتسكعين. جاء بعضهم بالجيتار وأُخَر بلوح 
انتموا.  حيث  فرحون  الرائحة  نتنو  متسخون  كلهم  والمعالق،  الغسيل 

صرخت فيهم ليندزي، في الساعة 4.57 عصرًا على الدرج:

النمرة،  الأم  أمه،  الآن  تصاحبنا  لنكرم ذكرى جوبلن،  هنا  نحن   - 
فمن غيرها كان ليأتي إلى هنا! سننثر رماد جوبلن على الدرج و...

الجميع  يلتزم  لم  تقوله.  ليندزي  كانت  بما  باًال  الجميع  يلقِ  لم   
في  التصرف  كيف  يعرفوا  لم  لربما  جوبلن،  لذكرى  تبجيًال  بالصمت 

حدث جلل، فأمرتهم النمرة: صه!
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حيث  الدرج  على  القنينة  من  چارد  رماد  ليندزي  نثرت  ثَم  ومن   
الدرج  على  الهاطل  المنسال  الرماد  النسيم  أدار  حين  وفي  يومًا.  جلس 

قال أحدهم:

 - اسكبي عليه الجعة ليبقى هنا.

 وقال آخر:

 - كلا، كان جوبلن ليبغض هذا؛ إراقة الجعة هباءً.

 فقرقع الضحك على رماد الفتى. أؤمن بأن چارد كان ماثًال هنالك 
-يضحك.

*      *      *
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الخاتمة

أشتاق إلى چارد.

كلما رنَّ هاتفي تمنيتُ أن يكون هو.

علمتُ  أسبابه.  عن  يكفي  ما  وعلمتُ  حدث،  ما  بعض  الآن  أعلم 
جغرافيا حياته على الطريق، وشراسة إدمانه. هل كنتُ رفيقًا بچارد في 
قتُ ما قاله آش دوجسكن.  أثناء روايتي هذه القصة؟ بالتأكيد، لقد صدَّ
الذي  المقدس  ج  المهرِّ »هيوكا«،  اسم  عليه  لاكوتا  قبيلة  شاب  أطلق 
النفسية والجسدية. كانت موسيقى حياة چارد الأساسية  الجراح  يعالج 
هي الزئير العدمي لقطارات الشحن، لكنني أيضًا استمعتُ إلى أغنيات 

خلاصه التي تغنت بحركاته المبهجة، وكلماته الحمقاء، المختلفة. 

الشعاع الذي أنار الحياة... فتيات عاريات يا جدي، يركضن في 
إنسان  إنه مغازل صغير لطيف... أسعد  الغابة هكذا، عاريات... 

رأيته في حياتي... 

أتخيَّل  لم  لكنني  حياته.  عن  اختلفت  حفيده  حياة  أن  الجد  يعرف 
أنه رحل إلى مكانٍ سيُسأل فيه أسئلة لها  أن چارد سيرحل، ناهيك عن 
إجابات مظلمة. لم أدرك حجم الألم الذي عاشه إلا بعد فوات الأوان، 
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المدمن، لم  الذي يُصيب  اليأس  فيه مدى  الذي علمتُ  الوقت  فبحلول 
أستطع مساعدته. 

فقدانه  فكرة  ل  لتحمُّ تؤهلني  لم  التي  للدرجة  الصبي  أحببتُ  لقد 
للأبد. ولما علمتُ كل ما حدث، وعرفتُ جميع الإجابات، حتى أكثرها 

ظلمةً، أحسستُ أنني أضمه إلى صدري مجددًا.

ت شهور وسنوات وأنا أراقب القطارات. عند بوابة عبور، قلتُ  مرَّ
لشيرل: »أترين تلك العربة هنا؟ هذا قطار ينقل الحبوب. في نهاية كل 
القطار الأرض  فيها«. هزَّ  ة مساحة مسطحة كان يجلس چارد  ثمَّ عربة، 

من تحتنا، فقالت شيرل: »يا إلهي«.

ذهبتُ إلى متجر لبيع المعدات كي أشتري المسامير، فأبصرتُ في 
الممر المقابل سترات كارهارت.

وفي أوجوستا، چورچيا، مررتُ بقطارات الشحن سي إس إكس، 
أَحَب القطارات إلى چارد.

منه  ل  أحوِّ كنتُ  بنك  هناك  حيِّنا،  في  الذي  وولمارت  متجر  داخل 
سنة  مرور  بعد  حتى  يونيون.  وسترن  خدمة  خلال  من  لچارد،  المال 

ا أنني سأطلب تحويل المال. كاملة، نظر إليَّ موظف الشباك، ظانًّ

أعاد مكتب الطبيب الشرعي في فيلاديلفيا متعلقات چارد الشخصية 
كارهارت،  سترة  الحقيبة  حوَت  حقيبته.  بينها  من  كان  التي  أمه،  إلى 

وبداخلها قبعت أصداف »القبلات والأحضان«.

* * *
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وحاول  الترحال،  عن  تخلى  بعدما  وظيفة  على  كوپ  بوز  عثر 
الإقلاع عن الشرب.

وستراي صارت مسؤولة عن بعض الألعاب في أحد الملاهي.

أما الفتاة التي تسمى بيرد فقد أرسلَت لي هذه الرسالة:

»عندما علمتُ أن جوبلن مات، بكيتُ في الشارع مثل الأطفال، من 
السنة، 2014، سافرتُ كثيرًا  تلك  يراني أحد. في  أكترث لأن  أن  دون 
ولديَّ  الترحال،  إلى  أشتاق  كاليفورنيا.  في  وظيفة  على  عثرتُ  أن  إلى 
الكثير لأحكيه لصديقي. بالتأكيد سيكون سعيدًا لأنني بخير. لم أرَ قطار 
المرة  في  يرافقني  أن  أتمنى  غريب.  أمر  وذلك  مدة  منذ  إكس  إس  سي 
القادمة التي أركب فيها قطار شحن، ويبدأ صليل المعدن في هدهدتي 

للنوم. كم أشتاق إليك يا جوبلن«.

كما كتبت آجرو رسائل طويلة في السجن.

برفقة  كاليفورنيا  سجن  في  آجرو  زُرتُ   ،2018 عام  ربيع  في 
التي  الطاولات  عشرات  من  طاولة  خلف  جلسنا  پاركر.  پاتي  صديقتي 
تكتظ داخل غرفة الزيارات المشمسة. لم تكن پاتي تعرف آجرو إلا من 
البرتقالية، شعرها  السجن  بذلة  خلال حكاياتي؛ شابة رأت صورها في 
تشاريتي  رأت  رأتها،  الآن  لكنها  غريبة.  قصة  في  مصفوف  الداكن 
شعرها  جميلة  »فتاة  عنها:  فقالت  جيدة،  وبصحة  منتعشة  ويليامز،  آن 
العائلة  واسم  چارد  اسم  من  حرفين  أول  لمحتُ  مموج«.  طويل  أشقر 
ها، والحبر حمل رماد جثته. طُلبِ من آجرو خلال  موشومين على خدِّ
ما  فسمعنا  ارتكبتها،  التي  الجريمة  عن  تتحدث  أن  التأهيل  إعادة  فترة 
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حفر  في  كلبها  طعام  وصحن  مِقلاة  استخدمت  كيف  وأخبرتنا  حدث، 
دتُ  مكان لدفن الصغير چون ألبرت بجانب جدول ماء. قالت: »لقد عُمِّ

هناك، ودعوتُ لأبوي چون«. 

في عمر الثانية والثلاثين، تقضي في السجن فترة ما بين خمسة عشر 
عامًا وثلاثين عامًا، وستكون جلسة الإفراج الأولى في الثاني من فبراير 
فقالت:  يمكنني ذكره في كتابي من محادثتنا،  عام 2027. سألتها عما 
أن  يجب  الحكاية.  سوى  شيء  ولا  كاملةً،  الحكاية  اروِ  شيء.  »كل 
يعرف قراؤك ما يمكن أن تؤدي إليه مثل تلك السلوكيات، لكن من دون 

أن تصِفنا بالمجتمع الشرير«. 

قريبة.  مسافةٍ  من  تأتي  وحيد  قطار  صافرة  سمعنا  رحيلنا،  وقبل 
وجودي  في  تسبَّبتَ  »لقد  وقالت:  الصوت  مصدر  ناحية  آجرو  التفتت 

هنا، لكنني ما زلتُ أحبك«.

يمكنني  ولا  أسمعه  »الآن  خافتة:  بنبرةٍ  أضافت  صمت  برهة  وبعد 
الوصول إليه«.

في ميرتل بيتش، بكَت قطة.

. ثم حينما جاء الصباح  سمعت لين صوتها في الليل ولم تُلقِ لها باًال
وخرجت من المنزل، وجدت القطة منكمشة بجانب الجراچ. كانت من 
البرتقالية.  البقع  بعض  من  إلا  اللون  ورمادية  صغيرة  الكاليكو،  قطط 
اعتقدت لين أن القدر قد أرسل إليها تلك القطة. ففي نفس اليوم، الثالث 
من أغسطس، قبل خمس سنوات، سمح چارد لكريج أنتيهيرو أن يرسم 

له وشمًا على وجهه. لاحظت لين أن ذيل القطة مكسور. 
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»تمامًا مثل قلبي«. 

ثلاثتهم  وكورونا.  وهاڤانا،  سانداي،  قطط:  ثلاث  لديها  كان 
ليُعامَل  أمه  إلى  يعود  أن  يودُّ  إنه  يقول  چارد  جعل  الذي  للحد  مدللون 
بمثل معاملتهم. والآن، صارت القطط أربعًا، لأن الكاليكو، فور دخولها 
المنزل، جلست فوق أريكة و»تعاملت كأنه بيتها«. اختارت لين لها اسم 

»جوبلن«.

الذي  چيمبو،  من  تزوجت  فقد  لچارد،  الأول  الحب  ليندزي،  أما 
أبوين،  وليندزي  چيمبو  صار  ثم  أورنچ.  في  قابلناه  يوم  چارد  رافق 

وأسميا ابنتهما »كندرد«.

* * *

زعم أصدقائي أن تأليفي لهذه الكتاب كان نوعًا من التداوي بالكتابة. 
لكن هذا ليس صحيحًا. على مدار خمس سنوات، تألَّمتُ مثلما لم أتألم 
من قبل في أثناء البحث والكتابة. طاردتني أهوال الإدمان. واضطررتُ 
تمنينا،  أفتح جراحًا كثيرة في جسد عائلتنا. جراح  أن  للحكاية  بروايتي 
كما جميع العائلات الأخرى، أن تُشفى. إذن فلَم أكن أتداوى بالكتابة. 
زاد عملي هذا من حزني بمعرفتي بما لا يودُّ أي جد معرفته عن حفيده، 

ولا عن نفسه.

اسمه  كان  أمي.  جنازة  تولَّى  الذي  الواعظ  مع  وشيرل  أنا  جلستُ 
بـ»سكيت«.  ينادونه  الجميع  بأن  أخبرني  ولكنه  ستربلينج«،  »موريس 
كبيرة.  بيضاء  لحية  ه  تحفُّ ذابل  وجه  ذا  القديم،  العهد  رسل  يشبه  كان 
تتقاطع الحيوات على الطريق، والدليل على ذلك أنني اكتشفتُ أنه كان 
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قس كنيسة أتلانتا، حيث كنتُ أحضر -منذ سنوات طويلة- دروس يوم 
الأحد فقط لأجلس بجانب لوان، حبيبة الصف الثالث.

قال سكيت: »يؤمن المسيحيون بأن الرب عطوف على جميع خلقه. 
وأنا أؤمن بذلك أيضًا لأننا لا نعلم أي شيء عن الشياطين التي يُحاربها 
إنني أثق برب عطوف يرى ما بقلوبنا. فنحن لسنا في  الناس بداخلهم. 
د قيمتنا؛  د القيمة التي تنتجها الحياة. إن السنوات لا تُحدِّ مقام الرب لنُحدِّ
م  قد تعيش مائة سنة ولا تُفيد الآخرين، وقد تعيش عشرين سنة فقط وتُقدِّ
ع حفيدك الحب على مَن حوله، ومنحك  إسهامات لا مثيل لها. لقد وزَّ
إياه أيضًا. وحتى صعوباته أضافت شيئًا لحياتك، وكذلك موته. ما منحه 
ل حياتكما على هيئتها الآن«. لك، ولشيرل، في ذلك الوقت القصير شكَّ

وفي الرابع عشر من يناير عام 2019، بعد خمس سنوات من موت 
چارد، جلستُ مع شيرل في دار الرعاية حيث ماتت أمي، وحيث صارت 
شيرل نزيلةً بها بعد إصابتها بالجلطة عام 2015، وأصبحَت غير مؤهلة 
وهما  أعوام،  الثلاثة  عمر  في  وچيكَب،  لچارد  صورةً  أريتها  للتواصل. 
الصورة  في  قَت  دقَّ عالم.  كبطلَي  ويبدوان  البيضاوين،  البدلتين  يرتديان 
رتُ فيما رأته، أو ما جال بذهنها آنذاك.  لخمس، لست، لسبع ثوانٍ. فكَّ
جدة  ابتسامة  حانية،  ابتسامة  وجهها  على  ارتسمت  الإجابة:  جاءت  ثم 

عذبة.

يبلغ من  آنذاك  العام 1997، وكان چارد  يوليو من  يومًا في  أتذكر 
العمر ثمانية أعوام، حين ذهبنا إلى رحلة استكشافية معًا، كجدٍّ وحفيده. 
صعدنا  بڤيرچينيا.  مزرعتنا  حول  جولة  وأخذنا  خلفي،  الدراجة  ركب 
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تلاًال ونزلنا من فوق أخرى، وسِرنا بين جذوع أشجار ضخمة، وبمحاذاة 
الشلال الذي يغذي راسل رَن، ونهر راپاهانوك، وخليج تشيساپيك، وفي 
النهاية يصُب ماؤه في المحيط الأطلنطي. استغرقت الجولة نحو ساعة، 

ثم قبل أن يحل المساء، توقفنا عِند منطقة مرتفعة من المرعى.

قلتُ له: »انظر إلى السماء يا چارد. إنها جميلة«.

من  بطانية  الأفق، خلف  من  بالقرب  اليوم وسقطت  خفتت شمس 
حب القُطنية. السُّ

الذين  الملائكة  هؤلاء  »أترى؟  وقال:  حب  السُّ نحو  چارد  أشار 
يحموننا«.

الأشعة  ورأيتُ  تعتليهم،  الرقيقة  الشمس  ورأيتُ  الملائكة،  رأيتُ 
اقة تتخللهم. لكن چارد رأى المزيد. الذهبية البرَّ

قال: »يبدو أن هذه بوابة الجنة«.

*      *      *
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