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lon. -Alors, Socrate, comment expliquer ce qui m'arrive?
Quand on s'entretient de quelque autre poéte, je n'y fais pas
attention, et je puis impuissant a énoncer rien qui vaille: ie
sommeillc, tout bonnement. Maisfait-on mention d'Homere?
aussitot me voila éveillé, l'esprit attentif, et les idées me
viennent en foule.

Le talent d'lon n'est pas l'effet d'un art. Premiere demonstration.

Socrate.- Il n'est pas difficile de le deviner, mon camarade;
pour tout le mor.de il est clair que tu es incapable de parler
d'Homere en vertu d'unart et d'unc science; si l'art t'en donnait
le moyen, tu serais en état deparler aussi de tous les autres
poétes sans exception. Car IL existe, jesuppose, UN art de la
poésic en général. N'est-ce pas?
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lon- Oui.

Socrats.- Quand on prend un autre art, n'importe lequel,
dans son ensemble, le méme genre d'enquéte s'applique-t-il a
tous les arts sans exception? Ce que j'entends par 1a, désires-
tu, lon, lI'apprendre dc moi?

lon.- Oui, par Zeus! Socrate, je ne demande pas mieux;
car j'ai plaisir a vous entendre, vous autres savants.

Socrate.- Que ne dis-tu vrai, lon! Mais les savants, c'est
vous, j'imagine; ce sont les rhapsodes et les acteurs, et ceux
dont vous chantez les poémes; moi, je me borne a dire la
verité, comme il est naturel a un profane. Par exemple, pour
la question que je te posais tout a I'neure, considére combien
il est simple, vulgaire et a la portée du premier venu de
reconnaitre, comme je lc disais, que I'enquéte est la méme
qguand on prend un art dans son ensemble. Prenons un
exemple: y a-t-il un art de la peinture en général?
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Lon.- Oui.

Sacrale.- Une foule de peintres existent et ont existé, bons
et médiocres?

lon.- Parfaitement

Socrate.- As-tu donc déja vu un homme capable, a propos
de Polygnote, fils d’Aglaophon, de montrer ce qui est bien et
mal dans ses peintures, mais incapable de le faire pour les
autres peintres? Et qui, lorsqu'on expose los cuvres des autres
peintres, sommeillc et reste court, sans trouver aucune idée a
exprimer, au lieu que, s'il s'agit de donner son avis sur
Polygnote ou tel autre peintre a ton choix, mais sur lui
seulement, il est éveillé, devient attentif, et a une foule de
choses a dire?

lon.- Non, par Zeus! assurément non.

Socrate.- Et en statuaire? As-tu déja vu un homme qui, sur
Dédale, fils de Métion, ou Epéios, fils de Panopée, ou
Théodoro de_
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Samos ou tout autre sculpteur, mais sur lui sculement,
s'entende a expliquer Ce qu'il a fait de bien, ET sur les cuvres
des autres sculpteurs reste court, sommeillc, ET n'ait rien a
dire?

lon.- Non, par Zeus celui-la non plus, je ne I'ai pas encoro v

Socrate.- Dailleurs, a mon avis, ni dans le jeu de la flute, ni
dans celui de la cithare, ni dans le chant accompagné de
citharc, ni dans La déclamation du rhapsode, tu n'as jamais vu
non plus dhomme qui s'entende a commenter Olympos, ou
Thamyras, ou Orphée, ou Phemios, le rhapsode d'lthaque, et
qui sur lon d'Ephese reste court, sans pouvoir expliquer ce qui
est bien ou non dans sa déclamation.

lon.- Je ne puis te contredire la-dessus, Socrate; mais j'ai
conscienco que sur Homere je parle mieux que personne,
jabonde en idées, et tout le monde reconnait mon talent de
parole, tandis que pour les autres il n'en est rien. VVois pourtant
ce que cela signific. Explication de Socrale L'inspiration.
Socrats.- Je le vois, lon, et méme je m'en vais te faire connaitre

AR
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ce que cela signifie, selon moi. Ce don de bien parler sur
Homeére es chez toi, non pas un art, comme je le disais tout a
I'neure, mais une force divine. Elle te met en branle, comme il
arrive pour la pierre qu'Euripide a nommée magnétique,et
qu'on appelle communément d'Héracléo. Cette pierre n'attire
pas seulement les anneaux de fer eux-mémes; elle
communique aux anneaux une force qui leur donne le méme
pouvoir qu'a la pierre, celui d'attirer d'autres anneaux, de sorte
gu'on voit parfois une trés longue chaine d'annéaux de fer
suspendus les uns aux autres. Et pour tous, c'est de cette pierre-
la que dépend leur force, De méme aussi la Muse fait des
inspirés par elle-méme,et par le moyen de ces inspirés d'autres
éprouvent I'enthousiasme: il se forme une chafne. Car tous les
poétes épiques, les bons poetes, ce n'est point par un effet de
l'art, mais pour étre inspirés par un dieu et possédés qu'ils
debitent tous ces beaux poémes. Il en est de méme des bons
poétes lyriques: comme les gens en proie au délire des
Corybantes n'ont pas
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leur raison quand ils dansent, ainsi les poétes lyriques n‘ont
pas leur raison quand ils composent ces beaux Vers; dés qu'ils
ont mis le pied dans I'harmonie et la cadence, ils sont pris de
transports bachiques, et sous le coup de cette possession,
pareils aux bacchantes qui puisent aux fleuves du miel et du
lait lorsqu'elles sont possédees, mais non quand dles ont leur
raison, c'est ce que fait aussi I'Ame des poétes lyriques, comme
ils le disent cux-mémes. Car ils nous disent, n'est-ce pas? les
poétes, que c'est a des sources de miel, dans certains jardins et
vallons des Muses qu'ils butinent les vers pour nous les
apporter a la facon des abeilles, et voltigeant eux-mémes
comme elle. Et ils disent vrai: c'est chosc 1égére que le poete,
ailée, sacrée; il n'est pas en état de créer avant d'étre inspiré par
un dicu, hors de lui, et de n‘avoir plus sa raison; tant qu'il garde
cette faculté, tout étre humain est incapable de faire ceuvre
poétique et de chanter des oracles. Par suite, comme ce n'est
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point en vertu d'un art qu'ils sont ceuvre de poetes en disant
tant de belles choses sur les sujets qu'ils traitent, comme toi sur
Homere, mais par un privilege divin, chacun d'eux n'est
capable de composer avec succes que dans le genre ou il est
poussé par la Muse: I'un dans les dithyrambes, l'autre dans les
éloges; celui-ci dans les hyporchémes, celui-la dans I'épopée,
tel autre dans les jambes; dans le reste chacun d'eux est
médiocre. Car ce n'est point par I'effet d'un art qu'ils parkent
ainsi, mais par un privilege divin, puisque, s'ils savaient en
vertu d'un art bien parler sur un sujet, ils le sauraient aussi pour
tous les autres. Et si la Divinite leur 6te la raison, en les prenant
pour ministres, comme les prophetes et les devins inspirés, c'est
pour nous apprendre, a nous les autiteurs, que ce n'est pas eux
qui disent des choses si précieuses ils n‘ont pas leur raison-
mais la Divinité elle- méme qui parle, et par leur intermédiaire
se fait entendre a nous. La meilleure preuve a I'appui de notre
thése est Tynnichos de Chalcis. Il n‘a jamais fait de poeme que
I'on pat juger digne de mémoire, a I'exception du péan
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qui est dans toutes les bouches, peut-étre le plus beau de
tous les poémes lyriques, une vraie “trouvaille des Muses",
comme il le dit lui-méme. Par cet exemple plus que par aucun
autre la Divinité, selon moi, nous démontre, pour prévenir nos
doutes, que ces beaux poemes n'ont pas uu caractére humain et
ne sont pas l'oeuvre des hommes, mais qu'ils sont divins et
viennent des diveux, et que les poétes ne sont autre chose que
les interpretes des dieux, étant possédés chacun par celui dont
il subit I'influence. C'est pour le démontrer que la Divinité a fait
expres de chanter le plus beau poeme lyrique par la bouche du
poéte leplus madiocre. Ne crois- tu pas que j'ai raison, lon?

lon.- Si, par Zeus! je le crois. Tes paroles me touchent a
I'amc, Socrate, et je pense que c'est par un privilege divin que
les bons poetes sont ainsi auprés de nous les interprétes des
dieux.

Sacrale.- Vous autres rhapsodes, a votre tour, vous
interprétez les Couvres des poétes?

V1o
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lon.- Cela est encore vrai.

Socrats.- Vous étes donc des interpretes d'interprétes?
lon.- Absolument.
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Retour a la podsie

1. Je vois, repris-je, bien des raisons de croire que la cité
que nous venons de fonder est la meilleure possible; mais c'est
surtout en songeant a notre reglement sur la poésie que j'ose
I'affirmer.

Quel reglement?

Dc n'admettre en aucun cas cette partie de la poésie qui
consiste dans l'imitation, La nécessité de la rejeter absolument
se montre, je crois, avec plus d'évidence encore depuis que
nous avons distingué et séparé les différentes facultés de I'ame.

Comment cela?

Je peux vous le dire a vous; car vous n'irez pas me dénoncer
aux poétes tragiques et aux autres auteurs qui pratiquent
I'imitation. Il me semble que toutes les oeuvres de ce genre
causent la ruine de I'ame.
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de ceux qui les entendent, s'ils n'ont pas l'antidote, c'est-a-
dire la connaissance de ce qu'elles sont réellement.

Quelle est, demanda-t-il, la raison qui te fait parler de la
sorte? Il faut que je vous la dise, répondis-jc, bien qu'une
certainc tendresse

cet aveu; car il semble bien avoir été le premier maftre et le
guide de tous ces beaux poétes tragiques; mais on doit plus
d'égards a la vérité qu'a un homme, et, comme je l'ai dit, c'est
un devoir de parler.

Certainement, dit-il. Ecoute donc, ou plutdt réponds.
Questionne.

L'imitation.
Pourrais-tu me dire ce qu'est I'imitation en général; car je ne
congois pas bien moi-méme quel est son but,

Et tu penses, s'écris-t-il, que je le concevrai, moi!

YTA
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Il n'y aurait a rien d'étrange, dis-je; il arrive souvent que des
gens qui ont la vue basse apercoivent les choses avant ceux qui
ont la vue percante.

C'est vrai, dit-il; mais en ta présence je n‘aurais jamais la
hardiesse de parler, lors méme que mon idée me paraitrait
évidente; vois toimtme,

Eh bien, veux-tu que nous partions de ce point-ci dans notre
recherche, suivant notre méthode habituelle? Nous avons en
effet I'habitude d'admettre une certaine idée, une seule, qui
embrasse chaque groupe des objets multiples auxquels nous
donnons le méme nom. Ne comprends-tu pas?

Je comprends. Les trois sortes de lit.

Prenons donc encore une fois n'importe lequel de ces
nombreux objets, par exemple, si tu veux, celui-ci: il y a bien
des lits et bien des tables.

En effet.

Mais tous ces meubles se ramenent a deux idées seulement,
une idée de lit et une idée de table.

Oui,
Y14
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N'avons-nous pas aussi coutume de dire que l'ouvrier qui
fabrique I'un et l'autre de ces meubles fixe les yeux sur l'idée
pour faire d'apres elle, I'un, les lits, l'autre, les tables dont nous
nous servons, et ainsi des autres objets; car pour l'idee elle-
méme, il n'est aucun ouvrier qui la faconne; comment le

pourrait-il?

Il n'ent a aucun moyen .

Mais vois maintenant quel nom tu donnes a l'ouvrier que je
vais dire.

Quel ouvrier?

Celui qui fait tous les objets que les divers ouvriers font
chacun dans leur genre.

Tu parles la d'un homme habile et admirable. Attends, tu
vas bient6t le déclarer plus admirable encore.

Car ce méme artisan n'a pas seulement le talent de faire
tous les meubles, il fait encore toutes les plantes, et il fagonne
tous les étres vi vantés et lui-méme; ce n'est pas tout, il fait la

terre, le ciel, les dieux,
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Tout ce qui existe dans le ciel et tout ce qui existe sous la
terre chez Hades .

Tu parles, dit-il, d'un artiste tout a fait admirable.

Tu doutes de ce que je dis? demandai-je. Mais, réponds-
moi, crois-tu qu'il n'y ait aucun ouvrier semblable? ou
seulement qu'on puisse créer tout cela d'une certaine facon, et
d'une autre fagon que ce soit impossible? Ne vois-tu pas que

toi-méme tu pourrais créer tout cela d'une certaine fagon?

Et quelle est cette fagon, demanda-t-il.

Elle n'est pas difficile, répondis-je, et elle se pratique
diversement et rapidement, tres rapidement méme, si tu veux
prendre un miroir et le présenter de tous cotés; en moins de
rien tu feras le soleil et les autres du ciel, en moins de rien, la
terre, en moins de rien toi-méme et les autres animaux et les
meubles et les plantes et tous les objets dont on parlait tout a

I'heure.
Oui, dit-il, des objets apparents, mais sans aucune réalité.
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Bien, dis-je, tu tombes juste dans mon idée; car parmi ces
artisans, je pense, il faut compter aussi le peintre, n'est-ce pas?

Sans doute.

Mais tu vas me dire, je pense, que ce qu'il fait n'a pas de
réalité, et pourtant d'une certaine facon le peintre aussi fait un

lit, n'est-ce pas ?
Oui, dit-il, un lit apparent, lui aussi.

I1- Et le menuisier, ne disais-tu pas tout a I'heure qu'il ne fait
pas l'idée qui est, selon nous, I'essence du lit, mais un lit
particulier?

Je l'ai dit en effet.

Donc, s'il ne fait pas l'essence du lit, il ne fait pas le lit réel,
mais quelque chose qui ressemble au lit réel sans I'étre, et si
quelqu'un sou tenait que I'ouvrage du menuisier ou de quelque
autre artisan est une realit¢ compléte, il risquerait de se

tromper.
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Ce serait du moins, dit-il, le sentiment de ceux qui
s'occupent de areilles questions .

Il ne faut donc pas nous étonner si cet ouvrage est une
chose obseire en comparaison de la vérité .

Non, en effet.
Veux-tu maintenant, continuai-je, qu'en prenant ces
ouvrages pour temples nous recherchions en quoi consiste cette

imitation ?

J'y consens, dit-il.

Ces lits ne se présentent-ils pas sous trois formes ? I'une qui
est la rme naturelle et dont nous pouvons dire, je crois, que

Dieu est l'auteur, itrement qui serait-ce ?

Ce ne peut étre que lui, @ mon avis. Puis une deuxieme,
celle du menuisier. Oui, dit-il. Et une troisieme, celle du
peintre, n'est-ce pas?

Soit .
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Ainsi peintre, menuisier, Dieu, ils sont trois qui président a

trois especes de lit.

Oui, trois.

A I'égard de Dieu, soit qu'il ne l'ait pas voulu, soit que ¢'ait
été une nécessité pour lui de ne pas faire plus d'un lit naturel,
en tout cas il a fait unique ce lit qui est le lit essentiel ; mais
deux lits de cette nature ou davantage, c'est ce que Dieu n'a pas

produit, c'est ce qu'il ne produira point.
Pourquoi ? demanda-t-il.

Parce que, répondis-je, s'il en faisait seulement deux, il en
appas raserait un troisiéme, dont ces deux-Ia réaliseraient I'idée,
et celui-la serait le lit essentiel, non les deux autres.

C'est juste, dit-il.

Dieu savait cela, je pense; aussi voulant étre réellement le

créateur d'un lit réel, et le fabricant particulier de tel ou tel lit, il
a créé unique de lit essentiel.
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C'est ce qui semble.

Veux-tu des lors que nous donnions a Dieu le nom de
créateur de cet Objet ou quelque autre nom semblable?

Il le mérite, dit-il, puisqu'il I'a créé originellement aussi bien
que tout le reste.

Et le menuisier, ne l'appellerons-nous pas l'ouvrier du lit?

Si.

Et le peintre, dirons-nous que lui aussi est l'ouvrier et le
producteur de cet Objet?

Nullement.

Alors qu'est-il, selon toi, par rapport au lit?

L'imitation, éloignée de la nature de trois degrés.

Le nom, répondit-il, qui me parait le mieux lui convenir est
celui d'imitateur de la chose dont ceux-1a sont les ouvriers.

Bien, dis-je, Alors tu appelles imitateur l'auteur d'un produit
éloigné de la nature de trois degrés?
Justement, dit-il.
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C'est ce que sera donc aussi le poete tragique, puisqu'il est

imitateur : il sera naturellement de trois rangs apres le roi et la
Verité, et tous les autres imitateurs auss?

Il'y a apparence.

Nous voila maintenant d'accord sur l'imitateur, mais
réponds encore a cette question: ce que le peintre se propose
d'imiter, est-ce, a ton avis, cet objet uniqgue méme qui est dans

la nature ou sont-ce, les ou virages des artisans?

Ce sont les ouvrages des artisans, dit-il.
Tels qu'ils sont, ou tels qu'ils paraissent ? Précise encore ce
point. Que veux-tu dire? demanda-t-il.

Ceci: si tu regardes un lit obliguement ou de face ou de
toute autre facon, est-il différent de lui-méme, ou bien, sans
étre différent, parait-il étre différent? Jen dis autant de toute
autre chose.

C'est la deuxieme alternative qui est exacte, dit-il: il parait
étre différent, mais ne I'est en rien.
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Maintenant considere ceci. Quel but se propose la peinture
relativement a chaque objet? Est-ce de représenter ce qui est tel
qu'il est, ou ce qui parait tel qu'il parait; est-ce l'imitation de
I'apparence ou de la réalité?

De l'apparence, dit-il.

L'art d'imiter est donc bien éloigné du vrai, et, s'il peut tout
executer, c'est, semble-t-il, qu'il ne touche qu'une petite partie
de chaque chose, et cette partie n'est qu'un fantdme. Nous
pouvons dire par exemple que le peintre nous peindra un
cordonnier, un charpentier ou tout autre artisan sans connaitre
le métier d'aucun d'eux ; il n'en fera pas moins, s'il est bon
peintre, illusion aux enfants et aux ignorants, en peignant un
charpentier et en le montrant de loin, parce qu'il lui aura donné
I'apparence d'un charpentier véritable.
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Socruls raconte son entretien avec Diotime.

"Aussi bien, toi, je vais maintenant te laisser la paix 1

Ecoutez plutot le discours que, concernant I'Amour, j'ouis un
beau jour d'une femme de Mantinée, nommée Diotime,
laquelle sur ce chapitre était savante comme aussi sur une foule
d'autres... C'est ainsi que, grace a un sacrifice offert, une fois,
par les Athéniens avant la peste, elle fit reculer de dix ans
I'éclosion de I'épidémie, et c'est elle justement qui m'a instruit
aussi des choses de I'Amour!... Le discours, donc, que me tint
la femme en question, je m'en vais essayer de vous le
rapporter, en partant de ce dont nous sommes convenus,
Agathon et moi, et, bien que livré a mes propres moyens, du
mieux que je pourrai. On doit, c'est toi-méme, Agathon, qui as
donné cette indication, expliquer d'abord ce qu'est I'Amour lui-
méme, sa nature et ses attributs, et enqjite scs ceuvres. Aussi le

plus facile pour moi, c'est, & mon avis, de
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Suivre dans mon exposé la marche méme de I'Etrangére
quand elle me faisait subir ses interrogatoires. A peu de chose
prés, en effet, mon langage avec elle était une fidele réplique
de celui qu'avec moi tenait Agathon tout a I'neure: que I'Amour
doit étre un grand dieu et s'attacher a ce qui est beau; et elle me
réfutait précisément par ces raisons mémes qui m'ont servi a
I'égard d'Agathon: que, a s'en rapporter & mon propre langage,
il devait n'étre ni beau, ni bon" .Que dis-tu? objectais je a

Diotime: I'Amour est-il donc laid et mauvais? - Pas de
blasphéme ! s'écriait-elle alors; ou te figures-tu, par hasard, que
ce qui ne serait pas beau doive étre nécessairement laid? - Bien
sar!

La nature de I'amour : c'est un étre intermédiaire;

-Est-ce que, de méme, ce qui n'est pas savant est ignorant ?
Ou bien n'as-tu pas idée qu'entre science et ignorance il existe
un intermédiaire? — Et quel est-il? - Porter des jugements droits

et
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Sans étre & méme d'en donner justification, ne sais-tu pas
que cela n'est, ni savoir (car comment une chose qui ne se
justifie pas pourrait-elle étre science ?), ni ignorance (car ce qui
par chance atteint le réel, comment serait-ce une ignorance ?).
Or cest bien, je suppose, quelque chose de ce genre, le
jugement droit : un intermédiaire entre [I'Intellection et

I'ignorance. -C'est la vérité, répondais-je.

—Ainsi donc, ne veuille pas, a toute force, que ce qui n'est

pas beau soit laid et, pas davantage, que cc qui n'est pas bon
soit mauvais! Or, c'est aussi le cas pour I'Amour: puisque, tu en
conviens toi-méme, il n'est pas bon, pas beau non plus, il n'y a
pas davantage de motif pour te figurer qu'il doive étre laid et
mauvais, mais plutét, me disait-elle, que c'est un intermediaire
entre I'un et l'autre.

—Et pourtant, répliquais-je, c'est bien quelque chose dont

convient tout le monde, que I'Amour est un grand dieu"- Sont-
ce, me disait-elle, les gens qui ne savent pas, ce tout le monde
dont tu parles ? ou bien, en outre, ceux qui savent?

-Tous ensemble, sans aucun doute".
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Elle se mit a rire "Comment diable, Socrate, dit-elle, serait-

il reconnu pour un grand dieu par ceux qui assurent que ce n'est
méme pas un dieu ! - Qui sont ces gens-la? m'écriai-je. - En
voici un, dit-elle : c'est toi ; et une autre : c'est moi La-dessus je
réplique” :Que signifie, dis-je, ce langage? -C'est bien simple,
répond-elle. Dis-moi, n'assures-tu pas que tous les dieux sont
beaux et heureux ? ou bien aurais-tu l'audace de efuser la
beauté comme le bonheur a tel d'entre eux ? - Par Zeus! dis-je,
non, ce n'est pas mon cas! — Mais en Vérite ceux que tu
appelles heureux, est-ce que ce ne sont pas ceux qui ont a soi
les choses bonnes et les choses belles? — Hé absolument. - 1
n'en est pas moins vrai que, précisément en ce qui concerne
I'Amour, tu as accordé que c'est d'étre dépourvu des choses
bonnes et belles qui lui donne envie de ces choses méme, dont
il est dépourvu. - En effet je I'ai accordé. - Comment donc alors

pourrait-il étre dieu, celui qui
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Justement n'a point dans son lot les choses belles et bonnes?

- En aucune fagon ; au moins est-ce vraisemblable 1- Ainsi, tu

le vois toi-méme, dit-elle, tu ne comptes pas I'’Amour pour un

dieu. - Que pourra bien dés lors étre 'Amour ? répartis-je: un

mortel? - Pas le moins du monde ! - Mais quoi, enfin? -

Comme dans les cas précédents, un intermédiaire, dit-elle,

entre le mortel et I'immortel. - Qu'est-ce qu'il serait alors,
Diotime? - Un grand démon, Socrate.

Un démon .

Et en effet tout ce qui est démon qu'est intermédiaire entre
le dieu et dieu et le mortel. - Quel en est, demandai-je, le role? -
C'est de traduire et de transmettre aux dieux ce qui vient des
hommes et, aux hommes, ce qui vient des dieux: les priéres et
sacrifices de ceux-1a, les ordonnances de ceux-ci et la

rétribution des sacrifices; et d'autre
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Part, puisqu'il est a mi-distance des uns et des autres, de
combler le vide : il est ainsi le lien qui unit le Tout a lui-méme.
La vertu de ce qui est démonique est de donner l'essor, aussi
bien a la divination tout entiere qu'a l'art des prétres pour ce qui
concerne sacrifices et initiations, tout comme incantations,
vaticination en général et magie. Le dieu, il est vrai, ne se méle
pas a I'nomme, et pourtant, la nature démonique rend possible
aux dieux d'avoir, en général, commerce avec les hommes et
de les entretenir, pendant la veille comme dans le sommeil. Et
celui qui est savant en ces matieres est un homme démonique,
tandis que celui qui est savant en toute, gu'elle se rapporte a des
arts ou a des métiers, n'est qu'un ouvrier! De ces démons il y a,
cela va de soi, grand nombre et extréme variéte. Or, il en existe

aussi un parmi eux, qui est I'Amour .
Le mythe de sa naissance.

—De quel pére, demandai-je, est-il né, et de quelle mere? -
C'est bien long a raconter, répondit-elle; je te le dirai pourtant.
Sache donc

YAY
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que le jour ou naquit Aphrodite les dieux banquetaient, et
parmi eux etait le fils de Sagesse, Expédient. Or, quand ils
curent fini de diner, arriva Pauvreté, dans l'intention de
mendier, car on avait fait grande chére, et elle se tenait contre
la porte. Sur ces entrefaites, Expédient, qui S'Etait enivré de
nectar (car le vin n'existait pas encore), pénétra dans le jardin
de Zeus, et, appesanti par l'ivresse, il s'y endormit. Et voila que
Pauvreté, songeant que rien jamais n'est expédient pour elle,
médite de se faire faire un enfant par Expédient lui-méme. Elle
s'étend donc aupres de lui, et c'est ainsi qu'elle devint grosse
d'’Amour. Voila aussi la raison pour laquelle Amour est le
suivant d'Aphrodite et son servant : parce qu'il a été engendré
pendant la féte de naissance de celle-ci, et qu'en méme temps
l'objet dont il est par nature épris, c'est la beauté, et

qu'Aphrodite est belle.

"Donc, en tant qu'il est fils d'Expédient et de Pauvreté, voici

la condition ou se trouve Amour. Premiérement, il est toujours
pauvre ; et il s'en manque de beaucoup qu'il soit délicat aussi
bien que beau, tel que se le figure le vulgaire; tout au contraire
il est rude, malpropre,
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Va-nu-pieds, sans gite, couchant toujours par terre et sur la
dure, dormant a la belle étoile sur le pas des portes ou dans les
chemins: c'est qu'il a la nature de sa mere, et qu'il partage a
jamais la vie de l'indigence. Mais, comme en revanche il tient
de son pere, il est a l'aff(t de tout ce qui est beau et bon; car il
est viril, il va de l'avant, tendu de toutes ses forces, chasseur
hors ligne, sans cesse en train de tramer quelque ruse,
passionné d'inventions et fertiel en expédients ; employant a
philosopher toute sa vie; incomparable sorcier, magicien,
sophiste. J'ajoute que sa nature n'est ni d'un immortel, ni d'un
mortel. Mais tant6t, dans la méme journée, il est en pleine fleur
et bien vivant, tantot il se meurt; puis il revit de nouveau,
quand réussissent ses expédients grace au naturel de son pere.
Sans cesse pourtant s'écoule entre ses doigts le profit de ces
expédients; si bien que jamais Amour n'est ni dans le

dénuement, ni dans l'opulence.

D'un autre cOté, il est a mi-chemin et du savoir et de
I'ignorance. Voici en effet ce qui en est. Il n'y a pas de dieu qui
s'occupe a philosopher,
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ni qui ait envie d'acquérir le savoir (car il le possede) et pas
davantage quiconque d'autre possedera le savoir ne s'occupera.
Philosopher. Mais, de leur coté, les ignorants ne s'occupent pas
non plus & philo sopher et ils n'ont pas envie d'acquérir le
savoir; car c'est essentiellement le malheur de l'ignorance, que
tel qui n'est ni beau, ni bon, ai intelligent non plus, s'imagine
I'étre autant qu'il faut. Celui qui ne pense pas étre dépourvu n'a
donc pas le désir de ce dont il ne croit pas avoir besoin d'étre
pourvu. -Dans ces conditions, quels sont, Diotime, ceux qui
s'occupent a philosopher, puisque ce ne sont ni les savants, ni
los ignorants - Voila qui est clair, répondit-elle, un enfant
méme a présent le verrait: cc sont les intermédiaires entre l'une
et l'autre espece, et I'Amour est I'un d'eux. Car la science, sans
nul doute, est parmi les choses les plus belles; or 'Amour a le
beau pour objet de son amour; par suite il est nécessaire que
I'Amour soit philosophe et, en tant que philosophe,
intermédiaire entre le savant et l'ignorant. Mais ce qui a fait
aussi qu'il posséde ces qualités, c'est sa naissance:

VAT
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son pere est savant et riche d'expédients, tandis que sa mére,
qui n'est point savante, en est dénuée. Voila quelle est en
somme, cher Socrate, la nature de ce démon. Quant aux idées
que tu te faisais, toi, sur 'Amour, il n'est pas surprenant du tout
que tu t'y sois laissé prendre. C'est que dans ton idéo, ainsi que je
crois en trouver la preuve dans ce que tu dis toi-méme, ce qu'est
I'Amour c'est l'objet aimé et non pas le sujet aimant Voila
pourquoi, je pensé, I'Amour t'apparaissait doué d'une beauté sans
bornes. Et de fait, ce qui est aimable, c'est ce qui est réellement
beau, délicat, parfait, digne de toutes les félicités; mais autre est
juste ment l'essence de ce qui est aimant, et telle que je te l'ai

expliquée”.Les bienfaits de I'amour .

"Je pris alors la parole :"Eh bien donc! continuons,

Etrangere qui dis de si belles choses! Telle étant la nature de
I'Amour, a quoi sert -il dans la vie humaine? - C'est justement,
dit-elle, ce qu'apres cela, Socrate, je vais essayer de t'apprendre.
Il est entendu en effet que tel est I'Amour et telle, son origine ;
entendu d'autre part qu'il se rapporte a ce qui est beau, ainsi que
tu l'assures. Or, aupposons que nous Soit posée cette question :
"En quoi, Socrate, et toi, Diotime,

YAY
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"consiste I'amour de ce qui est beau?" ou, plus clairement

sous cette forme :"Celui qui aime les belles choses, aime;

qu'est-ce qu'il aime?" -Qu'elles finissent par étre a lui, répondis-

je. - Mais la réponse réclame, dit-elle, une nouvelle question,

dans ce genre: "Qu'en sera-t-il pour" 'nomme dont il s'agit, une

fois que les belles choses seront a lui¢ "Je lui déclarai que je
n'étais pas encore tout a fait en mesure de répondre A cette
question aisément :"Eh bien ! dit-elle, fais comme si l'on
changeait, qua la place du beau on mit le bien et qu'on te
demandat" :Voyons, Socrate, celui qui aime les choses bonnes,
aine ; qu'est-ce qu'il aime 2" -Qu'elles finissent par étre a lui,
dis-je. - Et qu'en sera-t-il pour 'homme dont il s'agit, une fois
que les choses bonnes seront a lui ?- Voici, repartis-je, une
reponse que je suis en mesure de faire plus commodément: il
sera heureux.- C'est en effet, dit-elle, par la possession de
choses bonnes que sont heureux les gens heureux; et on n'a

plus que faire de demander en outre en vue de quoi souhaite
détre heureux celui qui le souhaite: il semble bien, au

contraire, que
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C'en est fini de répondre. - Tu dis vrai, fis-je .

—Or, ce souhait et cet amour sont-ils, a ton avis ,quelque

chose de commun a tous les hommes, et tous souhaitent-ils que
les choses bonnes leur appartiennent toujours; ou bien
t'exprimerais-tu autre ment? - Non, comme cela, repartis-je:
c'est quelque chose de commun a tous. - Pourquoi donc alors,
Socrate, fit-elle, ne disons-nous pas de tous les hommes qu'ils
aiment, s'il est vrai du moins que tous aiment les mémes choses
et toujours; et pourquoi, au contraire, tandis que nous le disons
de certains, de tels autres ne le disons-nous pas? - Je m'en
étonne, répliquai-je, moi aussi. - Eh bien ! dit-elle, il ne faut pas
t'en etonner. Car, voila, nous avons commencé par mettre a
part une certaine forme de I'amour, puis nous lui appliquons la

dénomination du tout et nous la nominons" amour ,"tandis que

pour les autres formes c'est d'autres noms que nous nous
servons. - Y a-t-il un cas pareil? demandai-je. - Un cas pareil,

le voici. Tu sais que l'idée de création
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est quelque chose de tres vaste: quant en effet il y a, pour
quoi que ce soit, acheminement du non-étre a I'étre, toujours la
cause de cet achemine ment est un acte de création. D'ou il suit,
et que tous les ouvrages qui dépendent des arts sont des
créations, et que les professionnels qui les exécutent son. Des
créateurs. - C'est vrai, ce que tu dis ! - Mais pourtant, reprit-
elle, tu sais qu'on ne les appelle pas créateurs, mais qu'ils
portent d'autres noms. Or, de la totalité¢ de la création on a
détaché une partie, celle qui concerne musique et métrique, et
c'est la dénomination du tout qui sert a la désigner, Car c'est
cette partie seulement, la poésie, qu'on appelle création, et
créateurs, les poétes, eux dont le domaine est cette partie de la
création, - Tu dis vrai, fis-je. - Eh bien ! il en est de méme pour
I'amour également : toute aspiration générale vers les choses
bonnes et vers le bonheur, voila I'Amour trés puissant al tout
ruse. Des uns cependant, qui de cent facons diverses sont tout

occupeés de lui, soit dans la pratique des affaires, soit dans leur
passion ou de gymnastique ou de science, on ne dit pas qu'ils

aiment, on ne
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les appelle pas amoureux. Les autres au contraire qui
suivent la voie d'une forme particuliere d'amour et qui s'y
appliquent, ce sont ceux-la qui accaparent le nom d'amour, le
nom du tout, ceux-la dont on dit qu'ils aiment et qu'on appelle
amoureux. - Il peut y avoir du vrai dans ce que tu dis,
remarquai-je. - Ah! je le sais bien, il existe, dit-elle, une théorie
d'aprés laquelle ceux qui sont en quéte de la moitié d'eux-
mémes, ce sont ceux-la qui aiment. Mais ce que prétend ma
théorie a moi, c'est que I'objet de I'amour n'est ni la moitié, ni
I'entier, a moins justement, mon camarade, que d'aventure ils
ne soient en quelque maniere une chose bonne ; A preuve que
les hommes acceptent de se iaire couper pieds ou mains quand
ils estiment mauvaises ces parties d'eux-mémes. Car ce n'est
pas, j'imagine, a ce qui est sien que chacun sattache a moins
qu'on n‘appelle le bon ce qui nous est propre et ce qui est notre,
le mal au contraire, ce qui nous est étranger ! Tant il est vrai
que, hormis ce qui est bon, il n'est rien d'autre qui pour les
hommes soit un objet damour. Est-ce que tu en juges
autrement a leur sujet? - Non, par Zeus ! m'écriai-je, pas moi. -
En conséquence, réprit-elle, est-il possible, ceci posé, de dire

tout simplement que les
Y4y
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hommes aiment ce qui est bon? - Oui, dis-je. - Mais quoi!
Ne faut-il pas ajouter, poursuivit-elle, qu'ils aiment en outre
que le bon leur appartienne? - On doit l'ajouter. - Et alors, fit-
elle, non pas seulement que le bon leur appartienne, mais que
ce soit toujours ? - Cela aussi, on doit l'ajouter. - Voici donc en
résumé, conclut-elle, a quoi se rapporte l'amour : a la
possession perpétuelle de ce qui est bon. - Rien, dis-je, de plus

vrai que tes paroles!

—Maintenant qu'il est acquis, reprit-elle, que c'est toujours

en cela que consiste I'amour, dis-moi, chez ceux qui poursuivent
cet objet, par rapport a quel genre de vie, dans quelle sorte
d'activité, y aurait-il lieu de donner a leur zéle et a l'intensité de
leur effort cc nom d'amour? Quelle peut bien étre cette maniere
dagir ? Es-tu @ méme de le dire? — Dans ce cas, Diotime,
répondis-je, je ne serais slrement pas en admiration devant ton
savoir, et je ne me mettrais pas a ton école avec l'intention de
m'instruire sur cela méme! - Eh bien! dit-elle, c'est moi qui te

I'enseignerai. Cette maniére d'agir, vois-tu consiste en un
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enfantement dans la beauté, et selon le corps, et selon I'ame.
L'initiation parfaite.

"Ce sont 13, je le reconnais, celles des choses d'amour au

mystere desquelles, méme toi, Socrate, tu peux probablement
étre initié. Quant a l'initiation parfaite et a la réveélation, qui
aussi bien sont le but final de cos premiéres instructions a
condition qu'on suive la bonne voie, je ne sais pas si elles
scraient a ta portée. Bien sOr, je parlerai, dit-elle, et méme je
m'y donnerai sans la moindre réserve ! A toi d'essayer de me

suivre dans la mesure de tes moyens. Ses degrés.

"Voici, dit-elle. Ce qu'il faut, quand on va par la bonne voie

a ce but, c'est en Vérité de commencer dés le jeune age a
s'orienter vers la beauté corporelle, et tout d'abord, si I'on cst
bien dirigé par celui qui vous dirige, de n‘aimer qu'un seul beau
corps et, a cette occasion, d'engendrer de beaux discours; mais,
ensuite, de se rendre compte que la beauté qui réside en tel ou
tel corps est sceur de la beauté qui réside en un autre, ct,

suppose qu'on doive poursuivre la beauté qui réside
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dans la forme, que ce serait le comble de la folie de ne pas
tenir pour une et identique la beauté qui réside dans tous les
corps, mais que cette réflexion doit plutét faire de celui qui
aime un amoureux de tous les beaux corps et relacher d'autre
part la force de son amour a I'égard d'un seul parce qu'il est
arrivé a délaigner ce qui, a son jugement, compte si peu 1
Apres quoi, c'est la beauté dans les @mes qu'il estimera plus
précieuse que celle qui appartient au corps: au point que, s'il
advient qu'une gentille &me se trouve en un corps dont la fleur
n'a point déclat, il se satisfait d'aimer cette Ame, de sy
intéresser et d'enfanter de semblables discours, comme d'en
chercher qui rendront la jeunesse meilleure ; et c'est assez pour
le contraindre maintenant d'envisager ce qu'il y a de beau dans
les occupations et dans les régles dc conduite; c'est méme assez
d'avoir apercu la parenté qui a soi-méme unit tout cela, pour
que désormais la beauté corporelle ne tienne qu'une petite
place dans son estimé! Aprés les occupations, c'est aux
connaissances que le ménera son guide, pour que cette fois il
apercoive la beauté qu'il y a en celles-ci et pour que, portant ses
regards sur la vaste région déja occupée par le beau, cessant de
lier comine un valet sa tendresse a une unique beauté, celle de
tel jolivenceau, de tel homme, d'une seule occupation, il cesse

d'étre, en cet esclavage, un étre misérable

Y4¢



B @IS e By gy LSy Uased gm Vg il allas of ol fory o
Wy LS dgewsly Jgj@:ﬂ\ Oyal Wed alabug c@wﬂ\ Jwdl £ £ any

By & O By iz aajp iy Of ey Tply 5B 4SS

o o Bkt ypualt sy () slpl 3 Logtll Un Jlo 0 JS°01

drime oo Ok ks Simd d Sy (o) Qi ST A Bl

I 4l Jusb dgr o Dl b absl 3 Jd b 4 ga s J Y
wo s 3D ud 4T WS Ol Yy 8345 Yy alud Yy O s ¥ L

et un diseur de pauvretés; au contraire, tourné maintenant
vers le vaste océan du beau et le contemplant, il pourra
enfanter en foule de beaux, de magnifiques discours, ainsi que
des pensées nées dans l'inépuisable aspiration vers le savoir;
jusqu'au moment enfin ou il aura assez pris de force et de
croissance pour voir qu'il existe une certaine connaissance
unique, celle dont l'objet est le beau dont je vais te parler, Son
terme: la révélation du Beau.

"Oui, efforce -toi, continua-t-elle, d'appliquer a mes paroles

ton esprit, le plus que tu en seras capable! Quand un homme
aura été conduit jusqu'a ce point-ci par l'instruction dont les
choses d' sont le but, quand il aura contemplé les belles choses,
I'une apres l'autre aussi bien que suivant leur ordre exact, celui-
la, désormais en marche vers le terme de [institution
amoureuse, apercevra sou vainement une certaine beauté, d'une
nature merveilleuse, celle-la méme, Socrate, dont je parlais, et
qui, de plus, était justement la raison d'étre de tous les efforts
qui ont precédé; beauté a laquelle, premiérement, une existence
éternelle appartient, qui ignore génération et destruction,
accroissement et décroissement; qui, en second lieu, n'est pas
belle en ce point, laide en cet autre, pas davantage belle tantot
et tantot non, ni belle non plus sous tel rapport et laide sous tel

autre, pas davantage
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belle ici et laide ailleurs, en tant que belle aux yeux de tels
homme, et l'aide aux yeux de tels autres; et ce n'est pas tout
encore: cette beauté il ne se la représentera pas avec un visage
par exemple, ou avec des mains, ni avec quoi que ce soit
d'autre qui appartienne a un corps, ni non plus comme un
discours ou comme une connaissance, pas davantage comme
existant en quelque sujet distinct, ainsi dans un vivant soit sur
la terre soit au ciel, ou bien en n'importe quoi d'autre; mais il se
la représentera plutdt en elle-méme et par elle-méme,
éternellement jointe a elle-méme par l'unicité de la forme,
tandis que les autres choses belles participent toutes de celle
dont il s'agit, en une facon telle que la génération comme la
destruction des autres réalité ne produit rien, ni en plus ni en
moins, dans celle que je dis et qu'elle n'en ressentnon plus

aucun contrecoup.
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Sans doute ; mais alors quelle autre science reste-t-il, si
nous écartons la musique, la gymnastique et les arts?

Eh bien, dis-je, si nous ne trouvons plus rien a prendre hors
de 13, prenons une de ces sciences qui s'étendent a tout.

Laquelle ? L'arithmétique.

Par exemple cette science genérale qui sert a tous les arts, a
toutes les opérations intellectuelles, a toutes les sciences et que

chacun doit apprendre parmi les premiéres.
Laquelle ? dit-il.

Cette science trés ordinaire, dis-je, qui distingue les
nombres, un, deux, trois, en un mot la science des nombres et

le calcul; n'est-elle
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Pas telle que tout art et toute science est forcée d'y recourir?
Si fait, dit-il. N

Méme l'art de la guerre ? demandai-je.

Il ne peut s'en passer, répondit-il.

_Clest donc, repris-je un plaisant général que Palamede nous
présente en toute occasion dans les tragédies en la personne
d'’Agamemnon ? ) _ ) o

Nas-tu pas remarqué quayant inventé [arithmeétique,
Palamede prétend avoir as&gnga a l'armée ses emplacements
devant Troie et avoir dénombre les vaisseaux et tout le reste,
comme si ayant lui rien de tout cela n'eut encore eté compte, et
qu'Agamemnon, a ce qu'il semble, ne st pas meme combien il
avait de pieds, puisquil ne savait Pag compter? compter?
Quelle idée te fais-tu alors d'un pareil géenéral? Quelle idée te
fais-tu alors d'un pareil général?

L'idée d'un général singulier, dit-il, si cela était vrai.

_ VII- Des lors, repris-je, parmi les connaissances indispensables
a un homme de guerre, ne mettrons-nous pas aussi le calcul et la
science des nombres?

o] 5lg b o (3 ey Ostensl Ol (3 215 deases Plamedes sl (1)
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C'est, dit-il, celle qui lui est le plus indispensable, s'il veut

entendre quelques choses a I'ordonnance d'une armée, ou plutot

s'il veut simple ment étre homme.
Te fais-tu, repris-je, de cette science la méme idée que moi?

Quelle idée?
Elle pourrait bien étre une de ces sciences que nous

cherchons qui conduisent naturellement a la pure intelligence ;
mais on n'en use pas comme il faudrait, toute propre qu'elle est
a nous hausser jusqu'a I'étre .

Qu'entends-tu par-la ? demanda-t-il.

Je vais tacher, répondis-je, de téclaircir ma pensée. A
mesure que je distinguerai de mon coté les choses qui ménent a

notre but et celles qui n'y ménent pas, tu les considéreras toi-
méme, et tu me donneras ou refuseras ton assentiment: nous

verrons mieux par la si la chose est comme je I'imagine.
Expose tes idées, dit-il. Remarque donc, repris-je, si tu veux
bien regarder, que, parmi les
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Objets qui fra Pent nos sens, les uns n'invitent pas
I'intelligence a la retlexion, parce que les sens suffisent a en
juger, que les autres au contraire I'engagent instamment a les
examiner, parce que la sensation qu'ils produisent ne donne

rien de sain.

Tu veux évidemment parler, dit-il, des objets vus dans le
lointain ct des dessins en perspective?

Tu n'as pas du tout saisi, répliquai-je, ce que je veux dire.
Que veux-tu donc dire? demanda-t-il.

Les objets qui n'excitent pas a la réflexion, répondis-je, sont
ceux qui ne produisent pas a la fois deux impressions
opposées; s'ils les produisent au contraire, je les range parmi
ceux qui invitent a la réflexion, et c'est le cas lorsque
I'impression qui nous arrive, soit de pres, soit de loin, ne laisse
pas discerner que l'objet soit ceci plut6t que cela. Donnons un
exemple qui te fera saisir plus nettement ce que je veux dire.

Voici, dis-je, trois doigts : le pouce, l'index et le majeur .

Bien, dit-il.

Concois en outre que je les suppose vus de pres, puis fais
avec moi cette observation sur eux.
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Laquelle?

Chacun d'eux parait également un doigt; et peu importe a
cet égard qu'on le voie au milieu ou a I'extrémité, blanc ou noir,
gros ou menu, et ainsi de toutes les qualités du méme genre;
car en tout cela I'ame chez la plupart des hommes n'est pas
obligée de demander a I'entendement ce que c'est qu'un doigt,
parce qu'en aucun cas la vue ne lui a ttmoigné en méme temps

gu'un doigt fut autre chose qu'un doigt.

Non certes, dit-il.
Il est donc naturel, repris-je, qu'une telle sensation n'excite
ni ne réveille I'entendement.

C'est naturel.

Mais s'il s'agit de la grandeur ou de la petitesse des doigts,
la vue les discerne-t-elle suffisamment, et lui est-il indifférent
que I'un d'eux soit au milieu ou a I'extrémité? et pareillement le
toucher sent-il suffisamment I'épaisseur et la minceur, la
mollesse et la dureté? et en général les sens ne sent-il pas
insuffisants a juger de telles qualités?

A
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N'est-ce pas ainsi que chacun d'eux procéde? D'abord le
sens qui est chargé de percevoir ce qui est dur a été
nécessairement chargé aussi dc percevoir ce qui est mou, et il
rapporte a I'ame que le méme objet lui donne une sensation de

dureté et de mollesse.

Il en est ainsi, dit-il.

N'est-il pas inévitable, repris-je, qu'en pareil cas I'amé, dc
son cOté, soit perplexe et se demande ce que signifie une
sensation qui signale dans le méme objet la dureté et la
mollesse ? De méme pour la sensation du léger et du lourd, que
faut-il entendre par cc léger ct cc lourd, lorsque la sensation
signale que le lourd est léger, et que le léger est lourd?

En effet, dit-il, ce sont Ia pour I'ame des témoignages

étranges et qui réclament I'examen.
Il est donc naturel, repris-je, que l'amé en cette perplexité
appelle a son secours I'entendement et la réflexion et lache

d'abord de se rendre compte si chacun de ces témoignages
porte sur une seule chose ou sur deux.

AN
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Sans dout.

Si elle juge qu'il y en a deux, chacune d'elles ne parait-elle
pas une et distincte de l'autre?

Si.

Si donc chacune d'elles lui parait une, et l'une et l'autre,

deux, elle lcs concevra toutes deux comme séparees;
autrement, elle ne les concevrait pas comme deux choses, mais

comme une seule.

Fort bien.

Or la vue, disons-nous, a percu la grandeur et la petitesse
non comme separes, mais comme confondues ensemble, n'est-

ce pas?
Oui.
It pour débrouiller cette confusion, I'entendement est forcé

de voir alors la grandeur ct la petitesse, non plus confondues,
mais separees, au rebours de ce que fait la vue.

Clest vrai .
De la nous vient d'abord I'idée de rechercher cc que peut
étre la grandeur et la petitesse .

AR
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Oui.
C'est de la méme maniere que nous avons distingué ce qui
est intelligible et ce qui est visible.

Clest tres exact, dit-il. _ o
VIII- Eh bien, voila ce que je voulais faire entendre tout a

I'heure, je disais que certains objets excitent a penser, et que

d'autres ne le font point, et que je rangeais parmi les premiers
ceux qui affectent les sens en produisant deux impressions
opposeées, et ceux qui n'offrent point cette contradiction parmi

ceux qui n'éveillent pas la penseée.

Je comprends maintenant, dit-il, et ton opinion me semble jutse.
Et la nombre et l'unité, dans quelle classe les mets-tu?

Je ne m'en fais pas une idée, répondit-il.
Eh bien, repris-je, juges-en d'apres ce que nous avons dit. Si
en effet l'unité se laisse bien percevoir telle qu'elle est par les

Yeux ou par quelque autre sens, elle ne peut nous pousser vers
‘essence, pas plus que le doigt dont nous parlions tout a

I'neure, mais si la vue de l'unité

\‘.o
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Offre toujours quelque contradiction, en sorte qu'elle ne
parait pas plus unité que multiplicité, alors on a besoin d'un
juge pour en décider; I'ame en ce cas cst forcément
embarrassée, et, réveillant en elle l'entendement, elle est
contrainte de faire des recherches et de se demander ce que
peut étre l'unité en elle-méme, et c'est ainsique la perception
relative a l'unité est de celles qui poussent et tournent I'ame
vers la contemplation de I'étre.

Cette propriété, la vue de l'unité l'a certes au plus haut
point; car nous voyons la méme chose a la fois une et multiple
jusqu'a l'infini.

Mais s'il en est ainsi de l'unité, repris-je, il en est de méme
aussi de tous les noinbres?

Assurément.

On le calcul et l'arithmétique roulent entiérement sur le
nombre ?

Sans contredit.

Alors ce sont évidemment des sciences propres a conduire
a la Vérité.

Merveilleusement propres, certainen... nt.

\ER
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Elles sont donc, semble-t-il, de celles que nous cherchons;

en effet I'étude en est nécessaire a I'homme de guerre pour

ranger une armée, et au philosophe aussi, pour atteindre
I'essence et sortir de la sphere de la génération, sans quoi il ne

sera jamais un véritable arithméticien .

C'est vrai, dit-il Or justement notre gardien est a la fois
guerrier et philosophe. Sans doute.

Il conviendrait donc, Glaucon, de rendre cette scien ce
obligatoire, et de persuader a ceux qui sont destinés a remplir
les plus hautes fonctions de I'Etat d'en entreprendre I'étude et
de s'y appliquer, non pas superficiellement, mais jusqua ce
qu'ils arrivent par la pure intelligence a pénétrer la nature des
nombres, non point pour la faire servir, comme les négociants
et les marchands, aux ventes et aux achats, mais pour en faire
des applications a la guerre et pour faciliter & I'ame elle-méme
le passage du monde sensible a la vérité et a I'essence.

YoV



N aay oIS 1 OS5

Gy Lo\ 21 U 38 Joit & Sludl o6 Lt day )Y (39 (T 2 b1,
Byl ol e W BI3 B2l ol e 06 OF b iy (3

tlld U6 Sy 1UsSe

Wabpg ol J) il By Slud-t O oS3 ol gy alt i 1 Dol i
sl plsuialy pSll oy OF 093 1813 slustl § Sl o
el 9 SH of ﬂé}\ ewiﬂb dali2

P A1l e OF Jo12 (6T ol 13) 5U1 ol I alady Lo B o5 il
s 05T eyl (1) 15l Amnl) (J) B 1309 My &) g dg ctie
Tima OF 093 1319 dorlgll potnn OF
C'est tres bien parler, dit-il.

Et vraiment j'apercois maintenant, repris-je, aprés vous
avoir entretenus de cette science des nombres, combien elle est
belle et utile a maint égard a notre dessein, quand on s'en

occupe pour la connaitre, et non pour en trafiquer.

Qu'est-ce qui la rend donc si précieuse ? demanda-t-il.

C'est que, comme je viens de le dire, ell edonne a I'dme un
puissant Tu sais en effet, je pense, cc que sont ceux qui sont
verses dans cette élau vers la région supérieure, et la force a
raisonner sur les nombres en eux-mémes, sans jamais souffrir
gu'on introduise dans ses raisonnements des nombcrs puli
représentent des objets visibles ou palpables. Science : si I'on
veut, en discutant avec eux, diviser l'unité proprement dite, ils
se moquent et ne veulent rien entendre. Si tu la divises, eux la
multiplient d'autant, dans la crainte que I'unité n'apparaisse plus

comme un assemblage de parties.
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La géomeétrie.

IX- Voila donc, repris-je, une premiere science adoptee
dans notre enseignement. 1l y en a une deuxieme qui s'y
rattache; examinons gi elle nous convient en quelque maniére .

Laquelle? demanda-t-il; est-ce la géométrie que tu veux
dire?

Elle-méme, répondis-je.

En tant qu'elle a rapport aux opérations de la guerre, dit-il, il
est évident qu'elle nous convient; car, pour asseoir un camp,
prendre des places fortes, resserrer ou étendre une armée ct lui

faire exécuter toutes les évolutions qui sont d'usage, soit dans
les batailles niemes, soit dans les marches, un genéral est plus

ou moins habile, selon qu'il est ou n'est pas géometre.

A te dire vrai, repris-je, il suffit pour cela de connaissances
élémentaires en géométrie et en calcul. 1l faut examiner si le

fort de cette science et
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ses parties les plus élevées tendent & notre objet, qui est de
faire voir plus facilement I'idée du bien. Or c'est a cet objet que
tend, selon nous, tout ce qui force I'ame a se tourner vers

I'endroit ou est cet étre le plus heureux de tous les étres, quelle
doit contempler a tout prix.

Tu as raison, dit-il.

Donc, si la geométrie oblige a contempler I'essence, elle
nous convient; si elle se borne a ce qui nait, elle ne nous

convient pas.

C'est notre opinion.

Or il est une chose, repris-je, que tous ceux qui sont tant
soit peu versées dans la géométrie ne nous contesteront pas,
c'est que cette science a un objet entierement différent de ce
que disent d'elle ceux qui la pratiquent.

Comment ? demanda-t-il.

lIs en parlent en termes ridicules et mesquins; car c'est
toujours eu praticiens et en vue de la pratiqgue qu'ils
s'expriment, ct qu'ils parlent de carrer, de construire sur une

ligne donnée, d'ajouter et autres termes

AR
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Semblables qu'ils font sonner. Or toute cette science n'est
cultivée qu'en vue de la connaissance.

C'est bien mon avis, dit-il. Ne faut-il pas convenir encore de
ceci ? De quoi ? demanda-t-il.

Qu'on la cultive pour connaitre ce qui est toujours, et non ce
qui a un moment donné nait et périt.

Je n'ai pas de peine a en convenir, dit-il; car la géométrie est
la connaissance de ce qui est toujours.

Elle est donc, mon brave ami, propre a tirer I'Ame vers la

Vvérité et a faire naitre l'esprit phllqsophiciue, qui éleve nos
regards vers les choses d'en haut, au lieu de les tourner, comme

nous faisons, Vers les choses d'ici-bas.

Elle y est particulierement propre, dit-il.

Nous mettrons donc toutes nos instances, repris-je, a
recommander aux citoyens de notre belle république de ne
point négliger la géométrie; elle a dailleurs des avantages
accessoires qui ne sont pas a dédaigner.
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Lesquels ? demanda-t-il.

Ce sont précisément ceux que tu as reconnus toi-méme,
répondis-je, et qui regardent la guerre; de plus elle aide a mieux
comprendre les autres sciences, et nous savons qu'a ce d'égard
il 'y a une différence du tout entre celui qui a étudié la

géométrie et celui qui l'ignore.

Du tout au tout, c'est vrai, par Zeus, fit-il. Voila donc la
seconde science que nous prescrirons a la jeunesse

Prescrivons-la, dit-il.

VY
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L'astronomie.

X- Et maintenant, donnerons-nous a l'astronomie le troisieme
rang ?

N'est-ce pas ton avis?

Si, dit-il; car si le laboureur et le nautonier doivent étre
particuliere ment prompts & reconnaitre a quel moment du
mois et de l'année ils se trouvent, le général d'armée doit I'étre

tout autant.

Tu m'a: nuses, dis-je; on dirait que tu as peur que le
vulgaire ne te reproche de prescrire des études inutiles. Or les
sciences que nous choisissons ont une utilité qui n'est pas
négligeable, bien qu'elle soit difficile a concevoir, c'est qu'elles
purifient et ravivent en chacun de nous un organe de l'ame,
gaté et aveuglé par les autres occupations, organe dont la
conservation est mille fois plus précieuse que celle des yeux du
corps, puisque c'est par lui seul qu'on apercoit la vérité. Ceux
qui partagent cette opinion ne te marchanderont pas leur
approbation; mais ceux qui n'ont sur ce point aucune lumiére
trouveront naturellement que ce que tu dis ne signifie rien; car,

en dehors de l'utilité
Yy Y
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Pratique de cessciences, ils n'en voient pas dautre qui
mérite considération, Demande-toi donc, avant d'aller plus loin,
auquel de ces deux groupes tu t'adresses, ou si, les négligeant
I'un et l'autre, c'est avant tout pour toi-méme que tu raisonnes,
sans envier pourtant a qui que ce soit le profit qu'il peut retirer
de tes raisonnements .

C'est le parti que je choisis, dit-il: c'est pour moi surtout que
je parle, que je questionne et que je réponds.

S'il en est ainsi, dis-je, reviens en arriere; car tout a I'heure
nous n'avons pas pris la science qui fait suite a la géométrie.

Comment cela? demanda-t-il.

La stéréométrie.

Apres les surfaces, répondis-je, nous avons pris les solides
déja eu mouvement, avant de les étudier en eux-mémes. Or
l'ordre exige qu'immédiatement aprés la deuxiéme dimension,
on abordelatroisieme, c'est-a-dire celle qui est dans les cubes et

les objets qui ont de la profondeur

C'est vral, dit-il; mais il semble. Socrate, que cette science
n'est pas encore découverte.

AR
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Il'y en a, repris-je, deux raisons. La premiére, c'est qu'aucun
Etat n‘honorant ce genre détudes, les recherches y sont
faiblement poussees, parce que la matiere est difficile. La
seconde, c'est que les chercheurs ont besoin d'un directeur sans
lequel leurs efforts seront inutile. Or il est difficile d'en trouver
un, et le trouverait-on, dans I'état présent des choses, ceux qui
sont doués pour ces recherches ont trop de présomption pour
I'écouter. Mais si un Etat tout entier coopérait avec ce directeur
et honorait ces travaux, les chercheurs se préteraient a ses vues,
et les recherches menées avec suite et vigueur aboutiraient a des
découvertes, puisque méme a présent, quoique méprisées du
vulgaire, quoique trongquée, quoique poursuivies par des gens
qui ne se rendent pas compte de leur utilité, elles fleurissent en
dépit de tous ces obstacles par le charme impérieux qu'elles
exercent; ainsi ne faut-il pas s'étonner de leur vogue naissante.
Assurément, dit-il, elles ont leur charme, et un charme
supeérieur; mais explique-moi plus nettement ce que tu disais

tout a I'heure. Tu mettais d'abord, n'est-ce pas? la science des
surfaces, la géometrie?

Yo
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Oui, répondis-je.
Ensuite, dit-il, I'astronomie immédiatement apres; puis tu es
revenu sur tos pas.

C'est que, répondis-je, dans ma hate d'achever la revue de
toutes les sciences, jai reculeé plutdt qu'avancer.
Immédiatement aprés la géométrie vient la science qui étudie
la dimension de profondeur; comme elle n'a suscité encore qui
des recherches pitoyables, je l'ai passée pour mettre aussitot

I'astronomie ou mouvement des solides.

C'est vrai, dit-il.

Plagons donc, repris-je, l'astronomie au quatrieme ran?,
dans la pensée que la science que nous laissons de coté pour le
moment existera, quand I'Etat s'en occupera.

C'est vraisemtﬂable, dit-il. Mais comme tu m'as, Socrate,
reproché tout a I'neure de louer maladroitement I'astronomie, je
vais la louer maintenant conformément a tes vues. Il est, ce me
semble, évident pour tout le monde quelle oblige I'ame a
regarder en haut et a passer des choses d'ici-bas aux choses du

ciel.
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C'est peut-étre évident pour tout le monde, repartis-je, mais
pas pour moi ; car je n'en juge pas comme tu le fais.

A la maniere dont la traitent aujourd'hui ceux qui I'érigent
en philosophie, elle abaisse tout a fait les regards vers le bas.

Que veux-tu dire? questionna-t-il.
La vraie méthode de I'astronomie.

Elle n'est, ma foi, pas ordinaire, dis-je, ta maniére de
comprendre I'étude des choses d'en haut. Tu as l'air de croire
gu'un homme qui léverait la téte pour regarder los ornements

'un plafond et gm en prendrait une vague connaissance,
userait pour cela des yeux de I'ame, et non de ceux du corps.
Peut-étre en juges-tu bien, et ne suis-je qu'un sot ; mais, pour
ma part, je ne puis reconnaitre dautre science qui fasse
regarder I'ame en haut que celle qui a pour objet I'étre et
I'invisible. Mais si c'est une chose sensible qu'on veut étudier,
qu'on la regarde en haut, bouche béante, ou en bas, bouche

close, je nie qu'il y ait jamais
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eu la connaissance; car la science ne comporte rien de

sensible; I'ame, en ce cas, regarde, non en haut, mais en bas,
étudiat on en nageant sur le dos, a terre ou en mer .

Xl- Je n'ai que ce que je mérite, et tu as raison de me
reprendre. Mais comment prétendais-tu qu'il fallait étudier
I'astronomie, et que Faut-il changer a la méthode actuelle pour

que I'étude de cette science serve a notre dessein?

Voici, répondis-je. Ces constellations variées du firmament
sont brodées dans une matiere visible. De ce fait, bien qu'elles
soient, il faut le reconnaitre, ce qu'il y a de plus beau det de
plus exact dans cet ordre, elles sont bien inférieures aux
constellations vraies et a ces mouvements suivant lesquels la
vraie vitesse et la vraie lenteur, selon le vrai nombre et dans
toutes les vraies figures, se meuvent en relation l'une avec
l'autre ct meuvent en méme temps ce qui cst en cules; ct ce
sont la des choses perceptibles par la raison et l'intelligence,

mais par la vue, non pas; mais peut-étre crois-tu le contraire.
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Pas du tout, dit-il.

Il faut donc, repris-je, se servir des ornements variés du ciel
comme d'exemples pour atteindre a la connaissance des choses
invisibles, comme on ferait, si l'on trouvait des dessins de
Dédale ou de quelque autre artiste ou peintre traces et travaillés
d'une main géniale. En les voyant, un géomeétre y reconnaitrait

des chefs-d'ceuvre d'exécution, mais il trouverait ridiculc de les
étudier sérieusement dans le dessein d'y saisir la vérité absolue

des rapports d'égalité, du double ou de toute autre proportion.

Sans nul doute, fit-il, ce serait ridicule.

Et le véritable astronome, continuai-je, ne crois-tu pas qu'il
se placera au méme point de vue en regardant les mouvements
célestes, et qu'il pensera que Il'ouvrier du ciel et des astres que
le ciel renferme les a disposés avec toute la beauté qu'on peut
mettre en de tels ouvrages; mais quant aux rapports du jour a la

nuit, du jour et de la nuit aux mois,
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des mois a l'année, et des autres astres au soleil, la lune et a
eux-mémes, ne trouvera-t-il pas absurde, a ton avis, de croire
qu'ils sont toujours pareils et ne subissent aucune variation,
bien qu'ils soient materiels et visible, el de chercher par tous les
moyens a Y saisir la réalité veritable?
Eu tout cas, c'est mon avis, dit-il, maintenant que je viens
de t'entendre.

C'est donc, repris- je, en nous posant des problemes que
nous étudierons l'astronomie, comme la géométrie; niais nous
ne nous arracherons pas ce qui se passe dans le ciel, si nous
voulons tirer réelle ment de cette étude de quoi rendre utile la
partie naturellement intelligente de notre ame, d'inutile qu'elle

était auparavant.

C'est, dit-il, une tache bien compliquée que tu imposés aux
astronomes au regard de ce qu'ils sont a présent.

Je crois, repris-je, que nous prescrirons la méme méthode
pour les autres sciences, si nous sommes des législateurs

Sérieux.
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Mais si un homme est tout disposé a gouter a toutes les

sciences, se porte volontiers a I'étude et y montre une ardeur

insatiable, celui-1a, n‘aurons-no. Pas raison de l'appeler
philosophe? Qu'en dis- tu?

Distinction entre le philosophe et le curieux.

Et Glaucon répondit: A tentendre, il y aura beaucoup de
gens, et des gens bien singuliers, qui répondent a ce modele; il
me semble en effet que tous les coureurs de spectacles sont de
ceux-la par le plaisir qu'ils ont d'apprendre; il y a aussi les
amateurs d'auditions qu'il serait fort étrange de ranger parmi les

philosophes, gens qui ne se dérangeraient pas volontiers pour
entendre des discours et un entretien comme celui-ci, mais qui
courent partout, comme s'ils avaient loué leurs oreilles, pour
écouter tous les cheeurs des Dionysies, sans en manquer un
seul ni a la ville ni a la campagne. Est-ce que tous ces gens-la

et tous ceux qui

ARA
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Sappliquent a des futilisés parcilles et a des arts infimes
méritent, selon toi, le nom de philosophes?
Nullement, dis-je: ils n'en ont que I'apparence.

XX. Mais les vrais philosophes, demanda-t-il, qui sont-ils
selon toi ? Ceux qui aiment a contempler la verité, répondis-je.

C'est fort bien, fil-il ; mais explique ta pensée.

Ce ne serait pas du tout facile, dis-je, vis a vis d'un autre;
mais toi, je crois que tu m'accorderas cc point?

Lequel?

Que le beau, étant le contraire du laid, ils sont deux. Sans
contredit. Et puisqu'ils sont deux, que chacun d'eux est un.

Je Le l'accorde aussi.

Il faut en dire aulant du juste et de l'injuste, du bon et du
mauvais et de toutes les idées; chacune prise en soi cst une;
mais, comme elles apparaissent partout melangées aux actions,
aux corps, et entre elles-mémes, chacune delles a des aspects

multiples.
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C'est juste, dit-il.

C'est sur cette observation, repris-je, que je fonde na
distinction : je mets d'un c6té ceux que tu appelais tout a I'heure
amateurs de spectacles. vois des arts et hommes d'action, et de
l'autre ceux dont nous parlons qui seuls méritent le nom de

philosophes.
Expligue ta pensée, dit-il.

Les amateurs de sons et de spectacles, repris-je, se délectent
des belles voix, des belles couleurs, des belles formes et de
tous les ouvrages ou se manifeste la beauté; mais leur esprit est

incapable d'apercevoir et d'aimer la nature du beau en soi.
C'est ainsi, en effet, dit-il.

Mais ceux qui sont capables de s'élever jusqu'au beau en soi
et de le contempler dans son essence ne sont-ils pas rares?

Certes si.
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Il faut auparavant, dis-je, que nous nous mettions d'accord,
et que je vous rappelle ce qui a été dit précédemment et en

mainte autre rencontre.

Quoi? demanda-t-il.

Il'y a un grand nombre de belle choses, un grand nombre de
bonnes choses, un grand nombre de toute espece dautres
choses, dont nous affirmons I'existence et que nous distinguons

dans le langage .

Oui, en effet.

Nous affirmons aussi l'existence du beau en soi, du bon en
soi, et de méme, pour toutes les choses que nous posions tout a
I'heure comme multiples, nous déclarons qu'a chacune d'elles
aussi correspond son idée qui est unigue et que nous appelons

Son essence.

C'est juste.

Nous ajoutons que les choses multiples sont vues, et non
congues, et que les idées sont congues et non vues.

YYo
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Clest tres exact.

Et maintenant par quel organe percevons-nous les choses
visibles? Par la vue, dit-il

De méme, repris-je, nous percevons les sons par l'ouie, et,
par les autres sens, tous les objets sensibles.
Sans doute.

Or, dis-je, n'as-tu pas remarqué que l'ouvrier de nos sens
s'est mis beaucoup plus en dépense pour la faculté de voir et

d'étre vu que pour les Autres?

Pas du tout, dit-il

Eh bien, remarque ceci. L'ouie et la voix ont-elles besoin
d'une autre chose d'espece differente, l'une pour entendre,
l'autre pour étre entendue, de sorte que, si cette troisieme chose

fait défaut, I'une n'entendra pas, I'autre ne sera pas entendue?
Nullement, dit-il.
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Je crois, ajoutai-je, que beaucoup d'autres facultés, pour ne
pas dire toutes, n'ont besoin de rien de semblable. En vois-tu
une qui fasse exception?

Non, dit-il.

Mais pour la faculté de voir et d'étre vu, ne congois-tu pas
qu'elle a besoin d'autre chose?

Comment cela?

La vue a beau étre dans les yeux, ct I'on a beau vouloir en
faire usage; la couleur de méme a beau se trouver dans les
objets; s'll ne s'y joint une troisieme espece de choses faite en
particulier dans ce dessein méme, tu sais que la vue ne verra

rien et que les couleurs seront invisibles.

Quelle est cette chose dont tu parles? demanda-t-il. C'est ce
que tu appelles la lumiere, répondis-je.

C'est juste, fit-il.
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_Ainsi donc le lien qui unit le sens de la vue et la faculte
d'étre vu est d'une espece bien autrement précieuse que tous
ceux qui unissent les autres sens a leur objet, a moins que la

lumiére ne soit une chose méprisable.

Il s'en faut de beaucoup, dit-il qu'elle soit méprisable .

XIX. Quel est, selon toi, celui des dieux du ciel qui est le
maitre de produire cette union, et dont la lumiére fait que nos
yeux voient aussi parfaitement que possible, et que les objets
visibles sont vus?

Celui-la méme que tout le monde et toi-méme en
reconnaisses comme le maitre, le soleil, puisque c'est de lui

évidemment que tu parles.

Eh bien, la vue n'a-t-elle pas avec ce dieu le rapport que
voici?

Lequel?

La vue, non plus que la partie ou elle se forme et qu'on
appelle l'ail, n'est pas le soleil.

Non, en effet.
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Mais de tous les organes des sens, l'ail est, je pense, celui
qui tient le plus du soleil.
De beaucoup
Et le pouvoir qu'il posséde ne lui est-il pas dispensé par le
soleil comme un fluide qu'il lui envoie?
Si fait.
N'est-il pas vrai aussi que le soleil qui n'est pas la vue, mais
qui en cat la cause, est apercu par cette vue méme?

C'est vrai, dit—il.
Le soleil Eclaira les objets visibles ; le bien, les objets
intelligibles.

Eh bien, maintenant, sache-le, repris-je, c'est le soleil que
j'entendais par le fils du bien, que le bien a engendré a sa
propre ressemblance, et qui est, dans le monde visible, par
rapport a la vue et aux objets visibles, ce que le bien est dans le
monde intelligible, par rapport a l'intelligence et aux objets

intelligibles.
Comment? demanda-t-il; acheve ton explication.
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Tu sais, repris-je, que, lorsque I'on regarde des objets dont

les couleurs ne sont pas eclairées par la lumiere du jour, mais

par les flambeaux de la nuit, les yeux voient faiblement et
paraissent presque aveugles, comme s'ils avaient perdu la

netteté de leur vue.
Oui, dit-il
Mais que, quand ils sc tournent vers des objets éclairés par

le soleil, ils voient distinctement, n'est-ce pas? et il apparait
bien que ces mémes yeux ont la vue pure.

Sans doute.

Fais-toi de méme a I'égard de I'dme l'idée que voici. Quant
elle fixe ses regards sur un objet éclairé par la vérité et par
I'étre, aussitot elle le concoit, le connait et parait intelligente;
mais lorsqu'elle se tourne vers ce qui est méle d'obscurite, sur
ce qui nait ct périt, elle n'a plus que des opinions, elle voit
trouble, elle varie ct passe d'une extrémité a l'autre, et semble

avoir perdu toute intelligence.
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C'est bien cela.

Or ce que communique la vérité aux objets connaissables et
a l'esprit la faculté de connaitre, tiens pour assuré que c'est
I'idée du bien; dis-toi qu'elle est la cause de la science et de la
Vérité, en tant qu'elles sont connues ; mais quelque belles
quelles soient toutes deux, cette science et cette Vérite, crois
que l'idée du bien en est distincte et les surpasse en beauté, et tu
ne te tromperas pas. Et comme dans le monde visible on a
raison de penser que la lumiére et la vue ont de l'analogie avec
le soleil, mais qu'on aurait tort de les prendre pour le soleil, de
méme, dans le monde intelligible, on a raison de croire que la
science ct la vérité sont l'une et I'autre semblables au bien, mais
on aurait tort de croire que l'une ou l'autre soit le bien; car il

faut porter plus haut encore la nature du bien.
Tu lui prétes une beauté bien extraordinaire, dit-il, s'il

produit la science et la verité ct s'il est encore plus beau
gu'elles: ce n'est pas certainement le plaisir que tu entends par

la.
Dieu m'en garde! répliquai-je; mais continue a considérer
I'image
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du bien comme je vais dire
Gomment?

Tu reconnaitras, je pense, que le soleil donne aux objets
visibles non seulement la faculté d'étre vus, mais encore la
genése, l'accrois sement et la nourriture, bien qu'il ne soit pas

lui-méme genese.
Il ne l'est pas en effet.

De méme pour les objets connaissables, tu avoueras que
non seulement ils tiennent du bien la faculté d'étre connus,
mais qu'ils lui doivent par surcroit I'existence et l'essence,
quoique le bien ne soit point essence, mais quelque chose qui
dépasse de loin I'essence en majesté et en puissance
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Plaw Arabus, Alfarabius Compendium legum Platonis, by
Franciscus Gabricli, London, 1952 .
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