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مدر�سة الأزواج

 

الفاروق الشديد اللَّيِّن
بن  لعمر  يصنع  أن  البارع  المثَّال  على  الأمور  أيسر  من 
الصدق  بين  يجمع  تمثالًا   — عنه  الله  رضي   — الخطاب 
والروعة، وبين الدقة التي تُرضي الحق والجمال الذي يرضي 
ل  صادقة  دقيقة  صورة  لعمر  التاريخ  حفظ  فقد  الخيال. 
ا إذا  تتعرض للشك ول للخلاف، بحيث يراها الناس جميعًا
قرءوا تاريخه فلا يختلفون فيها ول يفترقون في الإعجاب بها 
والإعظام لها مهما تختلف أمزجتهم وطبائعهم، ومهما تختلف 
التفكير  في  طرائقهم  تختلف  ومهما  ومذاهبهم،  آراؤهم 

والحكم والشعور.
حفظها  التي  الرائعة  الصادقة  الدقيقة  الصورة  وهذه 
تُمثل  وإنما  وحده،  المادي  شخصه  تمثل  ل  لعمر  التاريخ 
ا، وتُمثل شخصه المعنوي من  شخصه المادي والمعنوي أيضًا

1
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ا.  جميع نواحيه: تمثل قلبه، وتمثل عقله، وتمثل إرادته، وتمثل حسه أيضًا
إليها الشك لأنها أوضح وأظهر  وهي صادقة في هذا كله، ل يتطرق 
من أن يتطرق إليها الشك وأن تختلف فيها الآراء. وما أعرف أن تاريخ 
الخلفاء والملوك المسلمين قد صدق في تصوير شخصية من شخصيات 
الخطاب.  بن  عمر  شخصية  تصوير  في  صدق  كما  والملوك  الخلفاء 
والغريب أن هذه الشخصية لم تكن سهلة ول يسيرة في نفسها، وإنما 
ا،  جدًّ قوية  كانت  ولكنها  قليل،  بعد  سترى  كما  مُعقدة  عسيرة  كانت 
أن  إلى  فيضطر  مقاومتها  عن  التاريخ  معه  يعجز  الذي  الحد  إلى  قوية 
يتلقاها  وإنما  منها،  ينقص  أو  فيها  يزيد  أن  يستطيع  ل  هي  كما  يقبلها 
كاملة وينقلها إلى الأجيال كاملة، وتمضي القرون في أثر القرون وهي 
ا  كما هي ل يستطيع الزمان أن يمسها بزيادةٍ أو نقص. ولو أن مثّالًا بارعًا
قرأ ما حفظ التاريخ من صورة عمر، ثم أراد أن يظهر ذلك بوسائله 
الفنية وأن يصنع هذا التمثال لعمر، لجمع بين خصلتين غريبتين، فكان 
ا مُعجبًاا يبهر العقول ويخلب  ا، وكان في الوقت نفسه رائعًا ناقلاًا ل مبتكرًا

الألباب ويملأ الأبصار والقلوب.
ولكن عمر كان ثاني خلفاء المسلمين، فمكانته الدينية ومنزلته من 
ا  النبي ومقامه من الإسلام نفسه كل ذلك يرفعه عن أن يكون موضوعًا
لصناعة المصور أو المثّال. فلنجتهد في أن نستعين بصناعة الكلام على 
تصويره للشباب المحدثين، فعمر فيما نعتقد أعظم شخصية يمكن أن 
تُعرض على الشباب لأنهم يجدون فيه خير ما نحب أن يجدوا من الُمثُل 
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لعلهم  لها؛  والتأثر  فيها،  والتفكير  إليها،  النظر  يطيلوا  أن  نتمنى  التي 
يرقون إليها شيئًاا.

الخصال  من  لطائفةٍ  ى  مُلتقًا كان  أنه  عمر  أمر  من  يهمنا  ما  وأول 
ا  ا أشد الإنكار، ويدفع بعضها بعضًا بعضًا ينكر بعضها  التي  المتناقضة 
ا غريبًاا  تأليفًا بينها وألَّف بين مقاديرها  أشد الدفع، ولكن الله قد لءم 
وإنما  بعض،  أثر  بعضها  يفسد  ولم  تتدابر  ولم  تتنافر  فلم  التقت  حتى 
ائتلفت أحسن ائتلاف وانسجمت أروع انسجام، كما تأتلف الأصوات 
الرائعة،  الموسيقية  القطعة  في  المتباعدة  الأنغام  تنسجم  وكما  المتنافرة، 
حتى أصبح شخص عمر آية خالدة من آيات الموسيقى يتغنى بها تاريخ 

المسلمين وسيتغنى بها ما بقي الإسلام وما بقي للإسلام تاريخ.
وأغرب من هذا كله أن بعض هذه الخصال لم يُستأنف في شخص 
عمر، وإنما وُجدت في أسرته ورهطه الأدنينْن مفرقة قبل أن يوجد عمر. 
وقد نشأ هذا الفتى القرشي فأدرك شيئًاا من هذه الخصال، فقد كان أبوه 
الخطاب بن نفيل رجلاًا غليظًاا فظًّا، إن امتاز بشيءٍ من قومه فإنما يمتاز 
بالشدة والعنف والمحافظة على القديم الموروث والنشاط الغريب في 
حماية هذا القديم الموروث والذود عنه. وكان ابن عمه زيد بن عمرو 
ا  ا لينًاا مرهف الحس ذكي القلب نقي الطبع مستعدًّ ابن نفيل رجلاًا رقيقًا
في  شك  للتجديد،  النشاط  شديد  للقديم،  ا  مبغضًا الصادق،  للإيمان 
ا وملةًا نقية، وجعل يُنكر على  وثنية قومه ثم جحدها والتمس دينًاا صفوًا
قريش ما كانت فيه، فكانت قريش تسمع منه وتعرض عنه ول تحفل 
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ثم جد في  قاومه،  ثم  له  ثبت  نفيل  بن  الخطاب  يقول، ولكن  كان  بما 
فتنته حتى أشقاه، ثم حبسه في مكة، ثم أغرى به الشباب حتى اضطره 
إلى أن يستخفي وأن يحتال في الفرار من مكة ليلتمس ما كان يجد من 
باستعداده  أو  الجديد  بدينه  زيد  فر  وقد  والنصارى.  اليهود  عند  دين 
للدين الجديد، وجعل يلتمس ما يحب عند اليهود مرة وعند النصارى 
مرة، حتى استيأس من أولئك وهؤلء فعاد إلى مكة ولكنه قُتل غيلة 

في بعض الطريق.
ا في  ا ورقيقًا وقد ورث عمر هاتين الخصلتين عن أسرته، فكان شديدًا
ا، وكان إسلامه  وقتٍ واحد، وكان غاليًاا في الشدة، غاليًاا في الرقة أيضًا
قد  فتى  وكان  يوم،  ذات  خرج  المتناقضتين؛  الخصلتين  لهاتين  ا  مظهرًا
لهم  والكيد  المسلمين  غيظ  في  يشتد  أن  ا  ملتزمًا العشرين،  على  نيَّف 
والإيقاع بهم، يبحث عن أول فرصة تتيح له البطش بهؤلء المجددين، 
يريد  معه في حديثٍ حول الإسلام  المسلمين، وأخذ  فلقي رجلاًا من 
أن  الرجل  فينبئه هذا  والبطش،  الشدة  إلى  ينتهي من هذا الحديث  أن 
الإسلام قد غزا أسرته واستقر فيها، وأن أخته قد أسلمت كما أسلم 
زوجها، فينقض عمر على أخته قد أزمع البطش بها وبزوجها، فإذا بلغ 
الدار سمع قراءة، فإذا طرق الباب فزع من في الدار واستخفى مُقرئ 
الأسرة، ودخل عمر على أخته فسألها فلم تخف عليه شيئًاا، فيبطش بها 
فيها،  يقرأان  كانا  التي  الصحيفة  ويظهرانه على  له  ويثبتان  وبزوجها، 
ويستحيل  وبأسه  شدته  تذهب  حتى  القرآن  من  آياتٍ  يتلو  يكاد  فلا 
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إلى ليٍن وعطف ورحمة وإشفاق، ويسأل عن مكان النبي فإذا دُلَّ على 
هذا المكان ذهب إلى حيث كان النبي وأصحابه يجتمعون، فإذا أحس 
ا هو حمزة  أصحاب النبي مقدمه أنكروه وأشفقوا منه، إل رجلاًا واحدًا
ا فقد انتظره ثابتًاا له، وتلقاه  ابن عبد المطلب لم يكن أقل منه شدةًا وبأسًا
بمثل ما كان قد أقبل به فيما ظن المسلمون من الشدة والبأس. ولكن 
ا، فما هي إل أن يسلم عمر ويكبر المسلمون  ا رقيقًا النبي يلقاه لقاء شديدًا
الخطاب  بن  عمر  إليه  الرجلين  بأحب  دينه  أعز  قد  الله  أن  ويعلموا 

وعمرو بن هشام أبي جهل، كما كان النبي يسأله في كل يوم.
وكانوا  بصلاتهم  يجهروا  أن  المسلمون  استطاع  اليوم  ذلك  ومنذ 
إل  فيه  يظهرون  ل  وكانوا  المسجد  في  ناديهم  يتخذوا  وأن  يخفونها، 

فرادى.
حياته،  طول  عمر  تصوران  الرائعة  والرقة  البالغة  الشدة  هذه 
ا للمسلمين. تصورانه  ا لأبي بكر وإمامًا تصورانه صاحبًاا للنبي ومشيرًا
حين أراد النبي أن يمضي صلح الحديبية فأنكر عمر هذا الصلح وقال 
للنبي: »كيف نرضى الدنية في ديننا؟« وتصورانه حين رأى الجد من الله 
ورسوله في هذا الصلح فأذعن له راضيًاا مؤمنًاا أصدق الرضا وأخلص 
الإيمان. تصورانه حين أُعلن أن رسول الله قد مات فأنكر ذلك أشد 
بالسيف، فلما سمع قول الله — عز وجل:  له  المعلنين  الإنكار وأنذر 
اتَ أَوْن قُتلَِ انقَلَبْنتُمْن  سُلُ أَفَإنِ مَّ دٌ إلَِّ رَسُولٌ قَدْن خَلَتْن مِن قَبْنلِهِ الرُّ )وَمَا مُمََّ
زِي اللهُ  فَلَن يَضَُّ اللهَ شَيْنئًاا وَسَيَجْن عَقِبَيْنهِ  يَنقَلِبْن عَلَىٰ  قَابكُِمْن وَمَن  أَعْن عَلَىٰ 
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اكِرِينَ(، أذعن لقضاء الله راضيًاا به مؤمنًاا له أصدق الرضا وأخلص  الشَّ
الإيمان. تصورانه حين جد في أمر المسلمين وأخذ البيعة لأبي بكر باسطًاا 
يده للبيعة قبل أن تتم الشورى، حتى إذا استقرت الأمور واطمأنت 
القلوب واجتمعت الكلمة عرف من نفسه هذه الشدة وقال في بيعة أبي 
بكر: »كانت فتنة وقى الله المسلمين شرها«. تصورانه في كل ما تقرأ من 
مواقفه حينما كان يجدُّ الجد ويحتاج الأمر إلى الحزم والعزم، ثم بعد أن 
تستقر الأمور وتهدأ العاصفة. وقد اختصر التاريخ هذه الصور الغريبة 
إذا غضب،  الناس غضبًاا  أن عمر كان أشد  به من  فيما تحدث  الرائعة 
تُلي  أو  الله  ذُكر  فإذا  شيء،  له  يثبت  ولم  أحد  له  يثبت  لم  ثار  إذا  وكان 

القرآن رق حتى أصبح الرقة نفسها.
ا حين روى ما كان من  واختصر التاريخ هذه الصورة الرائعة أيضًا
أمره لما اجتمع الناس إليه في الموسم فسأل عن سيرة العمال في الأمصار، 
فقام إليه أحد المسلمين وزعم له أن عامله قد ضربه، فأبى عمر إل أن 
الولة  وجعل  المسلمين،  من  بمحضٍ  الوالي  من  الرجل  هذا  يقتص 
يصورون له أثر ذلك في إضعاف السلطان وإطماع الرعية في الولة، فلا 
يحفل بشيءٍ من ذلك لأن رسول الله قد اقتص من نفسه، حتى اضطر 
ولول  بالدنانير،  حقه  منه  ويشتروا  الرجل  هذا  يرضوا  أن  إلى  العمال 
جسم  في  سوطه  يعمل  الرعية  من  رجلاًا  المسلمين  جماعة  لرأت  ذلك 

والٍ من ولة الأمصار.
ا حتى خشى الله في الشدة، وكان لينًاا حتى خشى  كان عمر شديدًا
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ا، فأما مع نفسه  الله في اللين، وكان يصطنع في الناس شدته ولينه جميعًا
 . وأهله فلم يصطنع قط إل الشدة ولم يعرف اللين قط إلى قلبه سبيلاًا
العمال  يحاسب  الحرص،  أشد  المسلمين  مال  على  ا  حريصًا عمر  وكان 
لعملٍ  واليًاا  يختار  ل  ا  عسيرًا كان  إنه  فيه  يُقال  ما  أيسر  ا  حسابًا والولة 
ليرى  ذلك  بعد  يتتبعه  ثم  الولية،  قبل  ماله  يحصي  حتى  الأعمال  من 
كان  ما  وبين  بينها  الصلة  وما  الزيادة،  هذه  ومصدر  ماله،  زاد  كيف 
له من عطاء، ثم ل يتحرج أن يقاسم الوالي ماله بعد عزله، فيترك له 
إلى  المسلمين  المسلمين. وكان كريماًا في مال  إلى  النصف  النصف ويرد 
أقصى حدود الكرم، ل تكاد تجتمع إليه الأموال التي كانت تأتيه من 
ا، ل  الأمصار والأقاليم حتى يشيعها في المسلمين على طريقة رائعة حقًّ
يترك رجلاًا ول امرأة ول صبيًّا ول صبية في أسرة تليه أو تبعد عنه إل 
قسم له من هذا المال حظه وأدى إليه حقه وأدى إليه الفضل بعد الحق، 
ا وإنما يليه بنفسه، ويتتبع أمور الناس ل  ثم كان ل يأمن على ذلك أحدًا
ليعرفها ولكن ليعرف أيشكو الناس منه شيئًاا، أينكر الناس منه شيئًاا، 
فقد كان ل يأمن نفسه على تحقيق العدل كما كان ل يأمن الناس على 

تحقيق هذا العدل.
وقد أجدب المسلمون في بلاد العرب سنة، فاقرأ أخبار عمر في هذه 
السنة فستقرأ أروع ما حفظ الأدب والتاريخ في أي أمةٍ من الأمم وفي 
الرفق  تصوير  من  العصور؛  من  عصٍر  أي  وفي  الأجيال  من  جيلٍ  أي 
والرحمة  الأقوياء  على  والشدة  عليها  والإشفاق  لها  والنصح  بالرعية 
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والكسوة  الطعام  إليه  يرسلوا  بأن  الأقاليم  في  عماله  أخذ  للضعفاء. 
الطعام  يقسمون  وأنحائها  الجزيرة  أطراف  في  رسله  ه  ووجَّ للناس، 
وما  المدينة  في  ذلك  على  هو  وقام  الناس،  ويكسون  الجُزر  وينحرون 
بيته إذا اجتمع المسلمون للطعام العام. قلَّ  حولها. وأبى أن يطعم في 
السمن وقلَّ اللحم، فحرم على نفسه السمن واللحم وفرض على نفسه 
تؤذيه  الزيت  حرارة  وكانت  المسلمون.  يخصب  حتى  والزيت  الخبز 
فتقدم إلى موله أن يطبخه له ليكسر من حرارته، فلم يغن ذلك شيئًاا 
الزيت  إل  تطعم  فلن  شئت  ما  »قرقر  له:  فيقول  يقرقر،  بطنه  وجعل 

حتى يخصب المسلمون«.
الناس، حتى خافه الأقوياء وأشفقوا  الناس على  وكان عمر أجرأ 
لأنهم  للناس؛  الرقة  يسأله  من  الصحابة  كبار  إليه  ط  ووَسَّ لقائه،  من 
يهابونه ويشفقون أن يعرضوا عليه حاجاتهم. ثم كان في الوقت نفسه 
ا من الضعفاء والعاجزين والمحرومين، يستطيع أهون  أشد الناس خوفًا
ا أن يجترئ عليه ويلقاه بما يكره من الحديث،  الناس شأنًاا وأيسرهم أمرًا

فيسمع ثم يعتذر ثم يستعبر ثم يستغفر.
التي  الفكرة  هذه  الخصال  من  عمر  شخصية  في  تلقاه  ما  وأروع 
كونها لنفسه عن الخلافة منذ ولي الخلافة إلى أن مات، وقد صورها هو 
ا بإيجازه ودقته وصراحته العنيفة حين خطب الناس لأول  ا رائعًا تصويرًا

مرة بعد البيعة فقال: »أيها الناس إنكم قد ابتليتم بي وابتليت بكم«.
مُتحَن  كلاهما  ا،  معًا وللرعية  للخليفة  امتحان  عمر  عند  فالخلافة 
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وأن  عليها،  ا  صابرًا لها  ثابتًاا  المحنة  يحتمل  أن  خليقٌ  وكلاهما  بصاحبه 
ا بريئًاا، لم يكلم في نفسه ول  يخلص منها وينقذ من مشكلاتها صحيحًا
في دينه ول في شيءٍ من هذه الملكات الكثيرة الُمعقدة التي تكون ضمير 
برعيته فمن الحق  مُبتلىًا  دائماًا  مُتحنًاا  الخليفة  وإذا كان  الكريم.  الرجل 
الناس  وأمر  أمره  يلي  الذي  لله  عليه  الحق  ومن  وللناس،  لنفسه  عليه 
ا أو  ا صغيرًا أن يحاسب نفسه دائماًا عن عظيم الأمر وهينه، وأل يأتي أمرًا
ا إل وهو عالمٌ بما يأتي وبما يحمله على أن يأتي هذا الأمر أو ذاك، إل  كبيرًا
وهو مقدر أنه سيُسأل عما أتى ومهيئ الجواب على هذا السؤال حين 
يُلقى إليه، سيُسأل عما أتى في اليوم الآخر حين يسأله الله عن الجليل 
والضئيل من أعماله، وقد يُسأل عما أتى في كل لحظةٍ ومن كل إنسان، 
فإنه حين نهض بالأمر قد عرّض نفسه لهذا السؤال؛ لأنه احتمل أمانة 
ا، وينفرد بحسابه عنها آخر الأمر  الناس جميعًا يشترك في حسابه عنها 
ربه الذي جعل إليه أمور الناس على أن يؤدي إليه حساب ما فعل وما 

ترك.
ا من ملوكهم مُنح  وما أعرف أن خليفة من خلفاء المسلمين أو ملكًا
ما مُنحَِهُ عمر من هذا الضمير الحساس إلى أقصى ما يستطيع الضمير 
حتى  ا  مقنعًا ا  قويًّ ا  ظهورًا ا  جميعًا للناس  أمره  من  ذلك  ظهر  يحس.  أن 
شبهوه بالميزان الدقيق الذي ل يمكن أن ينحرف أو يجور. وما أعرف 
ا من ملوكهم، تمثل حساب الله له في  خليفةًا من خلفاء المسلمين أو ملكًا
، عاملاًا ومستريحًاا، مقبلاًا على عظائم الأمور  جميع لحظاته؛ يقظان ونائماًا
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أو على الهين منها، كما فعل عمر.
ا قد  ا ومرقًا يدخل عمر على بنته حفصة أم المؤمنين فتقدم إليه خبزًا
ل،  واحد؟  إناء  في  »أُدمان  ويقول:  عنه  فينصرف  الزيت  فيه  جعلت 
والله ل أذوقهما«. ويدخل على رجلٍ من المسلمين فيستقيه فيقدم إليه 
ا، فيسأل ما هو فإذا عرف أنه عسل انصرف عنه وقال: ل،  الرجل شرابًا
ا له ويتعجله  والله ليحاسبني الله عليه. ويدفع إلى أحد الفرسان قميصًا
في ذلك فيقدم إليه الفارس قميصين قد صنعهما فيسأل أليس فيهما من 
مال الذمة شيء؟ فيجيب الفارس: ل، إل الخيط، فينهره عمر ويقول: 
ا لم يجف بعد. فهو  اغرب واردد إليَّ قميصي، ويرد عليه الفارس قميصًا
يرى الله إذا أصبح ويراه إذا أمسى، ويتمثل نفسه قائماًا بين يديه يؤدي 

إليه الحساب عما فعل وما قال.
ا؛  وله في ذلك أعاجيبُ كلها رائعة، وكثيٌر منها يدفع إلى البكاء دفعًا
إلى ثلاثة  ليعيش — واحتاج  يتجر  فقد كان  الشام —  إلى  ا  جهز عبدًا
المقدار،  هذا  ليقرضه  عوف  بن  الرحمن  عبد  إلى  فأرسل  درهم  آلف 
عمر  لقى  فلما  المال،  بيت  من  ليقترضها  للرسول:  الرحمن  عبد  فقال 
عبد الرحمن بعد ذلك سأله: »أأنت قلت هذا؟« قال: نعم، قال عمر: 
»فإني إن اقترضت هذه الدراهم من بيت المال ثم أدركني الموت قال 
المؤمنين،  أمير  لأهل  واتركوها  المؤمنين  أمير  عن  ضعوها  المسلمون 
وسألني الله عنها يوم القيامة، ولكن إن اقترضتها من شحيحٍ مثلك ثم 
أدركني الموت لم يضعها عني، ولم يتركها لأهلي حتى تُؤدَى إليه«. ولما 
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طُعن وأفاق من غشيته الأولى كان أول شيء عناه وأهمه أن يعرف أكان 
طاعنه رجلاًا من المسلمين، فلما عرف أن طاعنه كان غلام المغيرة بن 
شعبة رضي واطمأنت نفسه؛ لأنه علم أن قاتله ل يستطيع أن يحاسبه 

أمام الله عن سيئةٍ قدمها إليه أو شرٍّ جناه عليه.
ا على الناس بما كان يلقاهم به من الحزم  ومن هنا لم يكن عمر شديدًا
ا عليهم بما كان يتشدد على نفسه. وكان كثيٌر  فحسب، وإنما كان شديدًا
فيستحون  الغليظ  العيش الخشن  إمامهم هذا  يرون من  المسلمين  من 
إليه  وسطوا  وربما  ذلك،  يظهروا  وأن  العيش  من  لأنفسهم  يلينوا  أن 
يُبيح لها شيئًاا ولو  ابنته حفصة أم المؤمنين لتسأله أن يرفق بنفسه وأن 
وغششت  لقومك  نصحت  »لقد  فأجابها:  الحياة،  طيبات  من  قليلاًا 
أباك«. وكذلك كان ضميره مرهف الحس شديد المراقبة يسأله عن كل 
امتحانه  أدى  الله، وكذلك  يسأله  أن  الناس وقبل  يسأله  أن  قبل  شيء 
تؤدِّ  لم  رعيته  أن  هو  شك  فيه  ليس  الذي  الشيء  ولكن  خلافته.  مدة 
المتحان كما أداه، ولم تثبت للمحنة كما ثبت. ومراقبة الضمير ل تُتاح 
تُتاح لأخيارهم والممتازين منهم، وهي على النحو  ا وإنما  للناس جميعًا
الذي عرفه عمر ل تكاد تُتاح إل للرجل الفذ بين حيٍن وحين، أو قل 
بين القرون عليهم السنة ظهرت مراقبة الضمير في حياة عمر وفي أقواله 
ا، فكان يقول للناس: »إن الله قد ابتلاكم بي وابتلاني بكم،  وأفعاله جميعًا
فما أدري أهي خطيئة مني أم خطيئة منكم أم هي خطيئة عمتْننا فعمنا 

من أجلها العذاب«.
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ا كلها  وقد صلى بالناس صلاة الستسقاء فكانت صلاته استغفارًا
حتى ظن الناس أنه لن يسأل الله شيئًاا إل المغفرة ولكنه في آخر الصلاة 

سأل الله أن يسقي الناس.
قدمت،  كما  الناس  أحوال  تعرف  في  ا  تشددًا الخلفاء  أول  وعمر 
ليتعرف ما يمكن أن يكون قد قدم إليهم من شر أو جنى عليهم من 
مستخفيًاا  خرج  ثم  الصلاة  فأطال  صلى  الليل  أقبل  إذا  كان  مكروه. 
يتحسس أخبار الناس ويستمع أحاديثهم، وقد نفعه ذلك فأصلح من 
ا. كان قد فرض العطاء للرجال والنساء والفتيان  أمور الناس شيئًاا كثيرًا
سمع  لياليه  بعض  في  كان  فلما  يُفطموا،  أن  بعد  وللصبيان  والفتيات 
فأجابته،  البكاء  هذا  مصدر  عن  أمه  فسأل  ا،  شديدًا بكاءًا  يبكي  صبيًّا 
البكاء فعاد عمر إلى  ا لم يقنعه، وعاد الصبي إلى  وهي ل تعرفه، جوابًا
بهذا  المرأة  ضاقت  حتى  عمر  ومن  الصبي  من  ذلك  وتكرر  السؤال، 
ابن  أن  تعلم  ألم  الليلة،  أثقلت عليَّ منذ  له: »لقد  الُملِحّ فقالت  السائل 
الخطاب ل يُعطي الصبية إل بعد الفطام، فأنا أتعجل فطام هذا الصبي 
لننال عطاءه من بيت المال«، فانصرف عمر عن المرأة مزونًاا كئيبًاا وهو 
يقول: »ويل عمر! كم قتل من أبناء المسلمين!« ثم أمر المنادين فنادوا 

في الناس: أتموا رضاع أبنائكم فإن لهم عطاءهم منذ يُولدون.
ولم يعرف عمر نظم الحكم الديمقراطي كما ألفه اليونان والرومان 
في بعض عهودهم، ولكن ضميره الحساس وغريزته المستقيمة وقلبه 
… كل ذلك دعاه إلى  العدل وخوفه من الجور  الذكي وحرصه على 
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ا عن النظام الديمقراطي، ولعل عمر لو عاش لأحدث  شيءٍ ليس بعيدًا
ا ديمقراطيًّا عربيًّا، كان يستشير من حوله من أصحاب  للمسلمين نظامًا
كان  ولكنه  المشكلات،  من  له  يعرض  ما  كل  في  الناس  وسادة  النبي 
الذي  الموسم  عامٍ ويشهد  بالناس في كل  أن يحج  شديد الحرص على 
يجتمع فيه أهل الأمصار، ويأمر العمال أن يوافوه على رأس من يليهم، 
الرعية  في  العمال  من  سمع  الوفود  هذه  وحضت  الموسم  كان  فإذا 
وسمع من الرعية في العمال وأقر العدل والنصفة بين أولئك وهؤلء، 
هذا  أمر  يصير  كان  إلمَ  الحياة  في  له  مد  الله  أن  لو  يدري  ومن  فكان 

الجتماع السياسي المنظم؟
وازدراؤه  للتكلف  بغضه  هي  عمر  خصال  من  أخرى  وخصلة 
للمتكلفين؛ يتأخر شيئًاا عن الصلاة فإذا خرج جلس على المنبر واعتذر 
أن  فانتظر  قميصه  له  غُسِلَ  قميصي«،  أخرني  »لقد   : قائلاًا الناس  إلى 
يجف ثم خرج للناس بعد أن تم له ما أراد. وقرئ أمامه قول الله — 
هو  »هذا  عمر:  قال  ؟  الأبَُّ وما  قائل:  ا فقال  وَأَبًّ وجل: وَفَاكِهَةًا  عز 

التكلف، وما يضك أل تعرف الأب؟«.
ولو أني ذهبت أعد خصال عمر الرائعة وخلاله الممتازة لخشيت أن 
القراء،  أستغرق هذا السفر دون أن أرضي من ذلك حاجتي وحاجة 
ولكنك توافقني — فيما أظن — على أن ما عرضت عليك من صورته 
أيسر  أن  الفصل من  أول هذا  ما زعمته في  الكفاية لإثبات  كافٍ كل 
أن  إلى  المثَّال  يحتاج  أن  دون  رائعٌ  دقيقٌ  تمثالٌ  لعمر  يُصنع  أن  الأشياء 
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يستعين بالخيال.
وقد حفظ التاريخ الصورة المادية لعمر كما حفظ الصورة المعنوية، 
بدينًاا،  ضخماًا  وكان   ، طولًا كلهم  الناس  يفوق  طويلاًا  عمر  كان  فقد 
وكان إذا مشى أسرع في مشيته، وكان أبيض اللون إل في عام الجدب 
فقد اقتصر على أكل الزيت حتى أفسد عليه معدته فاسودَّ شيئًاا، وأكبر 

الظن أن الذين وصفوه بالسواد لم يروه إل في ذلك العام.
وخصلة أخرى أختم بها هذا الفصل لأن عمر قد ختم بها حياته 
عمر  كان  البيوت؛  لحرمات  والإكبار  والحياء  والأدب  الرقة  وهي 
شديد الحرص على أن يُدفن مع صاحبيه إذا مات، فلما طُعن وأحس 
المؤمنين وقل لها  أم  إلى عائشة  »اذهب  الله وقال:  ابنه عبد  الموت دعا 
فإني  المؤمنين  أمير  تقل  ول  السلام،  عليك  يقرأ  الخطاب  بن  عمر  إن 
ا. ويستأذنك أن يُدفن مع صاحبيه«، فذهب عبد  لست للمؤمنين أميرًا
الله فقال ذلك لعائشة وعاد إلى أبيه بإذنها، فقال لبنه: »إذا مت احملوني 
فإذا وصلتم إلى بيت عائشة فلا تدخلوا حتى تستأذنوا«،  على سرير، 
بن  عمر  إن  قالوا:  عائشة  بيت  بلغوا  إذا  حتى  عمر  سرير  حُمل  وقد 
أذنت  حتى  السرير  يُدخلوا  ولم  المؤمنين،  أم  عائشة  يستأذن  الخطاب 
الله  بن الخطاب مع صاحبيه ممد رسول  دُفن عمر  عائشة، وهنالك 

وأبي بكر أول خلفاء المسلمين.
***
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على أطلال طروادة
هذا عنوان فصلٌ قيم كتبه صديقنا الأستاذ الدكتور ممد 
ا وقفةًا قصيرة في تسمية الصحيفة  عوض، وهنا أقف مترددًا
التي كتبه فيها الأستاذ الصديق، ل لشيءٍ إل لأن الصديق 
نفسه حين كتب الفصل الذي كتبه إنما كان يريد أن يرد عليَّ 
فيما ذكرته به في مقالي »بين كأسين«، فسماني وسمى الفصل 
الذي أراد أن يناقشه ولكنه لم يسم الصحيفة التي نشر فيها 

هذا الفصل.
مقالتي  قرأ  يكن  ولم  الأستاذ  مقالة  قرأ  من  الناس  ومن 
وواضح  ذلك.  عن  فسألني  نشرت  أين  يعرف  أن  فأحب 
وإنما شُغل عنه  إلى هذا الإهمال،  يقصد  لم  أن الأستاذ  ا  جدًّ
المقرر  الأصل  كان  وإن  يؤديها،  أن  يريد  كان  التي  بالفكرة 
عند العلماء أن ذكر المصادر فرضٌ على من يكتب في العلم.

2
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على أني ل أستطيع أن أصلح خطأ بالتورط في مثله، فلا بد لي إذنْن 
من أن أُسمي المصدر الذي نشر فيه مقال الأستاذ الصديق، وهو مجلة 
الهلال الغراء. وأكبر ظني، بل أكبر يقيني، أن كان اليقين يكبر ويصغر، 
أن الصديق إذا رد على هذا الفصل أو على غيره ما أكتبه أنا أو يكتبه 
غيري، سيتوخى هذا الأصل العلمي اليسير فلا يكتفي بتسمية الكاتب 

الذي يرد عليه، بل يسمي معه المصدر الذي كتب فيه.
تكاد  ل  إحداهما  خصومتين:  وبيني  الصديق  بين  فإن  وبعد، 
فأما الأولى فمصدرها  المزاح؛  تحتمل الجد، والأخرى ل تكاد تحتمل 
أن الصديق قد قرر حين قرأ الفصل الذي كتبته أني رويت ما رويت 
ألمَّ  أو  الزكام،  أدركه  قد  ا  مريضًا كان  الحديث عن صاحب لي  من  فيه 
به البرد، فخيل إليه أن الأستاذ قد أسرف في الإساءة إلى هيلانة حين 
أن  أستطيع  وأنا  المنافع.  والتماس  التجارة  إلى  طروادة  حرب  أضاف 
ا  مزكومًا ول  ا  مريضًا يكن  لم  صاحبي  أن  ا  قاطعًا ا  تأكيدًا للصديق  أؤكد 
القوي أو الضعيف حين ألقى إليَّ حديثه، ول حين  بالبرد  ا  ول متأثرًا
قرأ الفصل الذي نشرته الهلال، ولقد سألته وألححت عليه في السؤال 
أثناء  المرض  به  ألمَّ  الزكام، ول  البرد ول  أدركه  ما  أيمانه  فأقسم جهد 
بتأثير في نفسه. ولم أطمئن إلى  قراءة هذا الفصل، وأثناء التحدث إليَّ 
ا في التحقيق، فبحثت وأطلت  ا في العناية وإلحاحًا حديث صاحبي غلوًّ
البحث، واستقصيت وأنعمت في الستقصاء، وسألت عن صاحبي 
ا  صحيحًا كان  بأنه  كلها  الأنباء  إليَّ  فانتهت  عنه،  والبعيد  منه  القريب 
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ا  ا أثناء هذه الأوقات؛ لم يدركه برد، ولم يلمَّ به زكام، فكان مالكًا موفورًا
ا، وأن الصديق بما كتب عن هيلانة قد  لعقله وقلبه وقوته وحلمه جميعًا
ا  ، ودفعه إلى الأدب دفعًا ره من العلم قليلاًا أخرجه عن طوره شيئًاا ونفَّ
فيعترف  صاحبي  ينصف  الصديق  ولعل  الحديث.  بهذا  إليَّ  فتحدث 
بأنه لم ينكر العلم ولم يثُر به، ولم يخرج عليه. وأنا أضطر إلى الإذعان له 
والخضوع لما ينتهي إليه من النتائج حين يحصي ويستقصي، وحين يعلل 
ا  ا لبطن أو بطنًاا لظهر، ويضبها أخماسًا ويحلل، وحين يقلب الأمور ظهرًا
ا في أخماس، وينتهي إلى ما يغني حينًاا وإلى ما ل  في أسداس أو أسداسًا

يغني أحيانًاا.
أن  صاحبي  حق  ومن  به،  ضاق  ولكنه  العلم،  صاحبي  ينكر  لم 
يضيق بالعلم، ومن حق الأستاذ عوض أن يضيق بالأدب، وليس من 
ا في جميع أوقاتها.  الضوري أن ترضى النفوس عن العلم والأدب جميعًا
طلب  في  الإلحاح  بهذا  الصديق  الأستاذ  على  أُثقل  أن  أخشى  ولكن 
ا حين كتب الفصل الذي  الإنصاف، فأنا أعلم أن الصديق كان مريضًا
ا  ا مع السرور، لم يكن يتجاوز بردًا أرد عليه أنا اليوم، وكان مرضه يسيرًا
ا هينًاا سهلاًا غيرَّ من صوته بعض الشيء، ولعله غيرَّ من  ا وزكامًا خفيفًا
خلقه فدفعه إلى الضجر بعض الدفع، وإلى الضيق بما لم يتعود أن يضيق 
به. ومن خصائص الزكام فيما يقول الناس أنه يدفع إلى السأم وضيق 
الصدر ويشغل عن المزاح ويصرف عن الدعابة ويقبح الحسن ويسوئ 
المحمود. وأكبر الظن أن الصديق حين أراد أن يرد على ذلك الفصل 



24

على اأطلال طروادة

ا، فهاجمه مهاجمة الجاد وخُيل إليه أنه  ا مع أنه لم يكن إل مزاحًا ظنه جدًّ
ولأن  للخطر،  معرضٌ  العلم  لأن  الأبطال؛  دفاع  العلم  عن  سيدافع 
صرحه الشامخ الشاهق المتين يريد أن ينقض فلا بد من إقامته. والأمر 
يُرِد صاحبي أن يهاجم  الزكام، فلم  ا لول  أيسر من هذا وأهون خطرًا
ا، وإنما أراد أن يداعب العلم، وويلٌ  العلم لأنه لم يُرد أن يكون سخيفًا
للحياة إذا حرمت فيها الدعابة على الناس! وأؤكد للأستاذ الصديق أن 
صاحبي لم يَضِقْن بفصله الثاني ولم يتأذَّ بشيءٍ من هذا المزاح الذي جاء 
فيه، ولكنه حريص على أن تقر الأمور في نصابها، وعلى أن يسجل أنه لم 
ا ول ضحية للبرد في ذلك الوقت الذي اتهمه فيه الأستاذ  يكن مزكومًا
ا  أنه كان مزكومًا الصديق يستطيع أن يجحد  بالبرد والزكام. وما أظن 
ا ما، وأنه كتب هذا الفصل في ظل  ا بالبرد، وأنه اعتكف اعتكافًا متأثرًا
ا  ذلك البرد وهذا الزكام وأثناء هذا العتكاف. وهذه نقطة خطيرة جدًّ
ل بد من تحقيقها؛ لأن العلم يُحرض على مثل هذا التحقيق، فرُبَّ زكام 
ا ما يزعم مؤرخو العلم أن  ا ذا بال. وكثيرًا أحدث في تاريخ العلم حدثًا
للعلل العارضة والأسقام الطارئة وما يُلمُّ بالعلماء والباحثين وبالحكماء 
ا بالغة فيما يفكرون ويكتبون. والأستاذ  والفلاسفة من عسر الهضم؛ آثارًا
يوافقني على أن من الأشياء ذات الخطر أن نؤرخ بصحته الغالية من 
له من  يتعرض  يتعود أن  لمَِا لم  اليسير أحيانًاا، فيعرضه  هذا النحراف 
السأم ويغشى ابتسامته الحلوة بما لم تتعود أن تتغشى به من العبوس، 

ا. والأمر بعد هذا كله ل يعدو أن يكون دعابة ومزاحًا
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شأنًاا؛  وأعظم  ا  خطرًا ذلك  من  أجلُّ  فهي  الأخرى  الخصومة  فأما 
لأنها تدور حول طروادة وحرب طروادة، وحول هذه العنق من أعناق 
التي تسمى الدردنيل، فقد كنت وكان صاحبي على علمٍ منذ  الدولة 
انتهى  التي  التسع  المدن  زمن بعيد ببحث شليمان عن طروادة، وبهذه 
إليها هذا البحث من سنة ١٨٧١ إلى سنة ١٨٩٤، وبالنتائج الأخرى 
الخطيرة التي انتهى إليها بحث شليمان وأصحابه في الجنوب الشرقي 
لبلاد اليونان. وكنت وكان صاحبي منذ زمنٍ بعيد على علمٍ بفروض 
الشك  يثير  ما  الفروض  هذه  حول  قيل  ما  وبكثيٍر  وأصحابه  شليمان 
الذي  الفصل  فإن في  ذلك  آخر، ومع  حينًاا  الترجيح  إلى  ويدعو  حينًاا 

ا. ا تامًّ كتبه الصديق شيئًاا ما أظن أن العلم يطمئن إليه اطمئنانًا
العلماء  نفوس  في  بعد  يستقر  لم  اليقين  أن  شيء  كل  قبل  فلنلاحظ 
لق«  »حصار  ب  المعروف  التل  على  شليمان  استكشفها  التي  المدن  بأن 
هيلانة  طروادة  فيه  تقوم  كانت  الذي  المكان  نفس  في  استكشفت  قد 
وباريس والإلياذة وهوميروس. وإنما العلماء مستيقنون أن هذه المدن 
التي  طروادة  مدينة  فيه  تقوم  كانت  الذي  المكان  في  استكشفت  قد 
فأما  والرومان.  اليونان  شأنها  من  وأكبر  التاريخي  العصر  في  أقيمت 
المدينة القديمة فالعلماء يقفون منها موقف الترجيح ل موقف اليقين. 
والصديق يعلم حق العلم أن زملاءه الجغرافيين من اليونان القدماء لم 
يكونوا متفقين على أن طروادة التاريخية الجديدة كانت تقوم على أطلال 
طروادة الهوميرية القديمة. والصديق يعلم من غير شك أن المدن التي 
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استكشفها شليمان لم تشتمل على نقشٍ مكتوب أو على آيةٍ تدل دللة 
قاطعة على أنها كانت تقوم حيث قامت طروادة هوميروس. وإذا كان 
وساروا  الظن  بحسن  تأثروا  فإنما  ذلك  زعموا  قد  وأصحابه  شليمان 
أن  يعلم  والصديق  الحريق.  آثار  ذلك  على  وأعانتهم  المرجحين  سيرة 
الجنوب  في  ومدينته  أجامنون  قبر  استكشف  أنه  يعتقد  كان  شليمان 
الساحل  على  ومدينته  بريام  كنز  استكشف  كما  اليونان  لبلاد  الشرقي 
الآسيوي للدردنيل، وأن هذا كله ظن لم يقم عليه الدليل التاريخي الُمقنع 
ا لحقائق  بعد، وإذن فقد يكون من الإسراف أن نتخذ هذا الظن أساسًا
نسميها علماًا ونقيم عليها حقائق مثلها ونمضي في هذا إلى غير حد. من 
طروادة،  استكشف  قد  شليمان  يكون  أن  الراجح  من  بل  ا  جدًّ الجائز 
ولكن الدليل القاطع لم يظهر بعد، فلنؤثر الحيطة حين نتحدث عن هذه 
المدينة، ولنؤثر الحيطة حين ننتهي من هذا الحديث إلى النتائج الخطيرة، 

. التي نسجلها في الفصول العلمية تسجيلاًا
هوميروس  طروادة  استكشف  قد  شليمان  بأن  أقتنع  أن  أريد  وأنا 
وبأن طروادة هذه كانت تقوم على بعد ثمانية كيلو مترات من الدردنيل، 
هذه  يقيمون  الذين  والمحدثين  القدماء  العلماء  آراء  أرفض  أن  وأريد 
المدينة في أماكن أخرى. فما رأي الأستاذ الصديق في أني بعد هذا كله 
ل أطمئن اطمئنانًاا علميًّا إلى أن تلك الحرب التي أثارها اليونان على 
طروادة كانت من أجل الدردنيل ومن أجل السيادة على البحر؛ لأن 
هذا  يوجد  أن  فإلى  بعد؟  يوجد  لم  ذلك  يثبت  الذي  التاريخي  النص 
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النص يجب أن نتجنب القطع والجزم. ولأن العناية بالبحر الأسود وما 
ينبسط حوله من الأرض لم تكن قد ظهرت بعد كما يقول الأستاذ نفسه 
الذكر  من  الأساطير  من  يعاصرها  وما  الإلياذة  خلو  عليه  يدل  وكما 
الواضح لهذه الأرض، وإنما ظهرت العناية بالبحر الأسود وما حوله 
التي  الحرب  هذه  عصر  عن  أو  الإلياذة  عصر  عن  متأخرة  عصورٍ  في 
أثيرت على طروادة. ولأن اليونان في ذلك الوقت كانوا يستطيعون أن 
يمضوا في البحر متاطين دون أن يخشوا منافسة بحرية خطيرة في هذه 
النواحي، فلم يحدثنا الأستاذ ولم تحدثنا الأساطير بأن طروادة كان لها 
أسطول يستطيع أن يرد اليونانيين عن الوصول إلى البحر الأسود إن 

حاولوا الوصول إليه.
تتصل  لخطوبٍ  رمز  الحرب  هذه  قصة  أن  في  شك  من  وليس 
العظيمة،  الآسيوية  المدينة  وتلك  اليونان  بين  المنافع  حول  بالتنافس 
أن  وأرجح  ا،  بحريًّ كان  التنافس  هذا  أن  كله في  الشك  أشك  ولكني 
أعماق  من  تأتي  كانت  التي  للتجارة  ا  خطيرًا ى  ملتقًا كانت  المدينة  هذه 
الشرق الآسيوي فأراد اليونان أن يستقروا في هذا المكان كما أرادوا أن 

يستقروا في الساحل الآسيوي كله.
وهذا كله لونٌ من ألوان الفرض يستطيع الخيال أن يذهب فيه إلى 
م الأدلة الواضحة على أنه  غير هذا، ولكنه ل يُسمى علماًا إل يوم تُقدَّ

حق ل شك فيه.
وإذنْن فكل هذه القصة الطريفة التي صورها الأستاذ الصديق لحرب 
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طروادة ووصلها بعنق الدولة التي تُسمى الدردنيل إنما هي قصة أدبية 
قوامها الخيال الخصب القوي، ل علمية قوامها البحث الدقيق.

القصة  أرى  أن  في  الصديق  أستأذن  فإني  كذلك  الأمر  كان  وإذا 
ا في النفس واستهواء للقلب  اليونانية القديمة أقوى وأبلغ وأشد تأثيرًا
من هذه القصة الحديثة. وأستأذن الأستاذ في أن أجد لذةًا وراحة حين 
العظيمة، وأن  المدينة  أقام هذه  الذي  البحر هو  إله  أن بوسيدون  أقرأ 
ملكها بريام كان رجلاًا عظيماًا ضخم الملك واسع السلطان له خمسون 
ا عليه وعلى ملكه؛ كان جميلاًا  من الولد، وأن أحد أبنائه باريس كان شرًّ
ا  رائع الجمال، وقد تنبأ المتنبئون يوم مولده بأنه سيجلب على المدينة شرًّ
، فأمر أبوه بطرحه في مكانٍ بعيد يدركه فيه الهلاك، ولكن الآلهة  عظيماًا
ا بارع الجمال، واحتكمت إليه  احتفظوا به لأمرٍ دبروه فشب الفتى رائعًا
ثلاث من الآلهة أيهن أجمل فقضى لأفروديت على هيرا وأتينا، فكان هذا 
أسبرتا،  زوجها  قصر  من  هيلانة  الشاب  هذا  اختطف  ثم  الشر.  أول 
فكان هذا مصدر الحرب. ثم دمرت المدينة وردت هيلانة إلى قصرها، 

فكان هذا ينبوع الشعر.
نفعت  التي  الخصبة  القصة  هذه  أوثر  أن  في  الصديق  أستأذن 
الإنسانية وما زالت تنفعها بما أثارت من شعر قصصي وغنائي وتمثيلي، 
وبما أثارت من فنٍّ جميل خالد، وبما ل تزال تثير الآن في الأدب والفن 
من آثارٍ قوية مُتعة كثير منها سيُتاح له الخلود فيما يظهر. ولست أدري 
هل عَلِمَ الأستاذ الصديق أن قصة هيلانة تشغل الباريسيين منذ أشهر 
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فيها قصة تمثيلية  ا هو جيرودو قد وضع  بارعًا الآن؛ لأن كاتبًاا فرنسيًّا 
اتخذ من أسطورة  قد  »لن تكون حرب طروادة«، وهو  رائعة عنوانها 
أوروبا الآن من  فيه  لما تضطرب  الصور  فنية من أروع  هيلانة صورة 

أسباب الخلاف والخصومة التي تدعو إلى الشر والفساد.
أما بعد: فإني أريد أن أتفق مع الأستاذ الصديق على أن أقبل تفسيره 
العلمي لحرب طروادة يوم تنهض به أدلة العلم التي ل تقبل الشك، 
وعلى أن يقبل هو قصة هيلانة الأدبية كما تصورها الأدباء وأصحاب 
إليَّ  يخيل  وقد  ا،  أحدًا يؤذي  ل  التفاق  هذا  أن  إليَّ  يُخيل  وقد  الفن. 
لعب  من  ا  ا جدًّ كثيرًا العلم؛ لأنه يحتمل  من  ا  أرحب صدرًا الأدب  أن 
العلم فحاجته إلى الخيال  فأما  الخيال، بل هو يقوم على لعب الخيال، 
الناس  وعلى  نفسه  على  ضيق  تجاوزها  فإذا  الأولى،  بالمرحلة  مدودة 
ا ومناهج لم يلتزمها الأستاذ الصديق حين وقف  ا وقيودًا والتزم حدودًا
أنا فإني أستطيع أن أقف على هذه الأطلال،  على أطلال طروادة. أما 
ا فأستمتع بلذاتٍ ل تقدر، منها  ا طليقًا وأنا أقف عليها في كل يومٍ حرًّ
أحفل  ل  أني  ذلك  ومصدر  المبتهج،  الجميل  ومنها  المكتئب،  الحزين 

بأعناق الدول ول أبحث عنها، وإنما أوثر عليها جِيد هيلانة الحسناء.
***
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الخيال العاقل

تحية صديق مشارك في الحزن آمل في 

العزاء

إلى أخي الزيات
فقد  أنا  أما  العزيز؟  الأخ  أيها  عاقلاًا  خيالًا  قط  أعرفت 
ولم  ا،  جهدًا ول  مشقة  معرفته  في  أتكلف  ولم  أمس،  عرفته 
وإنما  عنه  أبحث  لم  بل  وقتًاا،  ول  قوة  عنه  البحث  في  أنفق 
، أو قل هممت أن أدعوه فاستجاب لي قبل الدعاء،  سعى إليَّ
ا ل أكاد  ولكني لم أدعه لأعرفه؛ فإن عهدي به بعيد، بعيد جدًّ
منذ  بل  أفكر،  بدأت  منذ  رفيقي  أنه  أعلم  وإنما  أوله،  أذكر 
استقبلت الحياة، ما أكثر ما زين لي الأشياء حتى كلفت بها 
ورغبت فيها! وما أكثر ما بغَّض إليَّ الأشياء حتى نفرت منها 

3



32

الخيال العاقل

وضقت بها! وما أسرع ما اخترع لي أشياء لم أكن أعرفها ول أقدرها، 
فإذا هي تملأ قلبي أملاًا ورجاء، وتدفعني إلى العمل والنشاط، وإذا هي 

ا وقنوطًاا، وتدفعني إلى الفتور والخمود والنزواء! تملأ قلبي يأسًا
لقد خلق لي عالمًاا كاملاًا بعيد الآماد، متنائي الأرجاء، مختلف الألوان، 
قضيت فيه أيام الصبا وما أكثر ما تمنيت أن أعود إليه! ثم خلق لي عالمًاا 
ا، ولكنه مزاج من  ا واختلافًا آخر ليس أقل من ذلك العالم سعة وتنوعًا
فيه  قضيت  والأمل،  اليأس  ومن  والألم،  اللذة  ومن  والقبح،  الجمال 
أيام الشباب وما زلت أتمنى أن أعود إليه. ثم هو يرافقني الآن فيزين 
ا، ويحاول أن يخلق لي ما يسر،  ، ويقبحها في نفسي كثيرًا لي الحياة قليلاًا
ويحاول أن يخلق لي ما يسوء، فأطيعه حينًاا، وأعصيه أحيانًاا، ولكنه وفيٌّ 
لي دائماًا كلما أردت استعانته على الكتابة والإنشاء، وأعترف أيها الأخ 
إليه والستعانة  اللتجاء  ا أشد القتصاد في  بأني كنت مقتصدًا العزيز 
به؛ لأني أعرفه جريئًاا مُسرفًاا في الجراءة، نشيطًاا غاليًاا في النشاط، يخترع 
من الصور وفنون المعاني ما ل أطيق أن أعرضه على بيئاتنا الجتماعية 

التي تقتصد في الطمئنان إلى وحي الخيال.
عرفته وفيًّا نشيطًاا متأهبًاا دائماًا للمعونة كلما دعوته أو فزعت إليه، 
ا ما أقترح عليه. وقد  ا من هذه المعونة أكثر ما أسأله، وأعظم جدًّ مقدمًا
ا غير مُبطئ ول متثاقل، بل أشهد لقد  دعوته أمس فاستجاب لي مسرعًا
جماحه  من  للكبح  أتهيأ  كنت  ولقد  ا،  ومرحًا نشاطًاا  يتمزح  يكاد  كان 
تعودت  كما  والقصد  الأناة  من  ا  جدًّ بكثيٍر  وأخذه  نشاطه،  من  والرد 
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، ولكني لم أكد أعرض عليه ما كنت أريد أن يعينني على الأخذ  دائماًا
فيه حتى كفكف من نشاطه، واتَّأد في غُلَوَائِه، وابتسم ابتسامة الهادئ 
المطمئن، وقال في صوت الراضي الرزين في غير عجز مؤلم، ول قصور 
أريده  تريد في شيء«. ذلك أني كنت  »إليك عني، فلست ما  موئس: 
على أن يمدني بما أصور به فصلاًا من حياة النبي الكريم في هذه الأيام 
التي يذكر فيها المسلمون أكبر حدث من أحداثهم، وأعظم عبرة من 
ليشهدوا  الزمان  المسلمون قرونًاا طوالًا من  فيها  عبرهم، والتي يعود 
مكة  من  يق  الصدِّ وصديقه  النبي  فيه  خرج  الذي  العظيم  اليوم  ذلك 
مهاجريْنن إلى الله بآمال سيفنى الزمان قبل أن تفنى، وإيمان سيزول هذا 
العالم قبل أن يدركه ضعف ويسعى إليه فتور، وثقة بنصر الله عاشت 
عليها الأجيال التي ل تحصى، وستعيش عليها الأجيال التي ل تحصى، 
ا قوة على الجد والكد، واستقبال الحياة بما  وسيستمد المسلمون منها أبدًا

فيها من خيٍر وشر، ومن حلوٍ ومر، ومن منةٍ ونعمة.
د أن يُوحي  نعم، دعوته أيها الأخ العزيز إلى أن يلهمني بعض ما تعوَّ
إليَّ من الصور، فأعرَض في غير غضب، وامتنع في غير بخل، وألحَّ في 
وإيثار  الستحياء  منه  تبينت  عليه  ألححت  فلما  والمتناع،  الإعراض 
العافية، والضن بنفسه على ما ل يحسن، وتجنيبها ما ل يطيق، وإذا هو 
يقول لي في لهجة الهادئ المطمئن: استعنِّي فيما شئت، فقد عرفت قدرتي 
حتى  بالباطل  الحق  لبس  في  بلائي  وحسن  والبتكار،  الختراع  على 
مهما  إليه  أسمو  أن  من  أرفع  هو  ما  الحق  من  ولكن  كله،  زينة  يصبح 
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يَه مهما أكن قوي النور، وأسطع  أكن قوي الجناح، وأوضح من أن أجلِّ
ا بعيد الهم، وأنصع من أن أزينه مهما أكن  من أن أوضحه مهما أكن نافذًا

ا في اختراع الزينة وابتكار الجمال. ماهرًا
العقل،  حديث  لأحدثنك  الكامل  الرجل  هذا  عن  حدثتك  ولئن 
أكرم  لأنه  يجب؛  كما  عنه  يحدثك  أن  العقل  يستطيع  فما  الله!  أستغفر 
أنه أكرم وأرفع وأرقى من أن  العقل، كما  يبلغه  وأرفع وأرقى من أن 
يبلغه الخيال. اجتهد في أن تتمثل ما أتيح للناس أن يعرفوا من حياته، 
أو  عقل  معونة  إلى  ذلك  مع  ا  مُتاجًا فلستَ  منه  واستمد  فيه  انظر  ثم 

خيال.
أطرافًاا  نفسك  على  واقصص  حياته،  من  الحزينة  الناحية  إلى  انظر 
ا دون استعانة  منها، فإن لم تملأ قلبك عبرة وعظة وجمالًا وحبًّا وإكبارًا

بعقلٍ أو خيال، فلست إنسانًاا ولست من الإنسانية في شيء.
انظر إلى هذا الذي ذاق اليتم جنينًاا إن كان للأجنَّة أن يذوقوا المعاني 
والآلم، ثم لم يكد يستقبل الحياة ويتقدم في الصبا حتى ذاق اليتم مرة 
أخرى، ففقد أمه بعد أن فقد أباه، ثم لم يكد يتقدم خطوات أخرى في 
الصبا حتى ذاق اليتم مرة ثالثة ففقد جده بعد أن فقد أبويه، ثم ألحَّت 
عليه حياة فيها شدة وجهد، وفيها حرمان وفقر، وفيها ضيق وضنك، 
فلم تستطع  الناشئة  الكريمة  نفسه  ثم تظاهرت هذه الآلم كلها على 
أن تبلغها ول أن تنال منها؛ لأن الله قد قطع الأسباب بين هذه النفس 
ا من الصبا داخلاًا  اة وبين البؤس والشقاء. ثم امضِ معه خارجًا الُمصفَّ
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ثقيلة ضيقة،  الحياة كما هي شديدة شاقة  فإذا  فيه،  ا  متقدمًا الشباب  في 
كما  رجلاًا  النفس  وادع  الصبا،  مبتسم  كان  كما  الشباب  مبتسم  ولكنه 
الحياة  إن  ويكدح،  يكدُّ  إنه  ويعمل،  يجدُّ  إنه   . طفلاًا النفس  وادع  كان 
تبسم له أحيانًاا، إن الناس من حوله يحبونه ويقدرونه ويكبرونه ويثقون 
به، ويطمئنون إليه ويلتمسون به العافية والسلم، ويحكمونه فيما يشجر 
ضه ذلك لبطرٍ ول لأشر؛ لأن الله قد قطع  بينهم من خلاف، فلا يعرِّ
الأشر  من  الناس  حياة  يشوب  ما  وبين  اة  الُمصفَّ نفسه  بين  الأسباب 
ا  عبدًا به  يؤثر  ما  لخير  الله  اختاره  وقد  إليه  انظر  ثم  والغرور.  والبطر 
ا من خلقه، فإذا هو يَلْنقَى هذا  من عباده، وحمَّله أثقل أمانة حمَّلها أحدًا
ا به ماضيًاا فيه، ل يعرف  ا عليه، ناهضًا ا له، صبورًا الثقيل جلدًا العبء 
اة  الُمصفَّ ا؛ لأن الله قطع الأسباب بين نفسه  كلالًا ول ملالًا ول فتورًا

وبين ما يشوه حياة الناس من الكلال والملال والفتور.
نفسه  في  ويُمتحن  اليتم،  ذاق  أن  بعد  الثُّكل  يذوق  إليه  انظر  ثم 
وسمعته، ويمتحن في صحبه وأولي نصره، ويمتحن في بنيه، ثم يمتحن 
يمتحن في  ثم  ويعتز بها،  إليها  يسكن  الله رحمة  التي جعلها  في زوجه 
دينه، ثم يمتحن في كل شيء، ثم يمتحن في كل إنسان، فإذا هو كما هو، 
باسم الكهولة كما كان باسم الشباب وكما كان باسم الصبا، ل يعرف 
؛ لأن الله قطع  الضعف ول اليأس ول هذا الكتئاب العقيم إليه سبيلاًا

اة وبين الضعف واليأس والكتئاب العقيم. الأسباب بين نفسه الُمصفَّ
مكة  به  ضاقت  وقد  قومه،  وأنكره  قومه  أنكر  وقد  إليه  انظر  ثم 
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والمكروه  تُحتمل  ل  التي  المحن  لقي  وقد  مكة،  حول  ما  به  وضاق 
الذي ل يُطاق، فلم يدركه نُكول ول استسلام، وإنما فُتحت له أبواب 
ج عنه تأييد الله له ما تضايق من الأمر، فإذا هو يهاجر إلى  الأمل، وفرَّ
يثرب، أفتراه اطمأن فيها إلى الدعة ونعم فيها بالخفض واللين؟ كلا، 
بالنصر حينًاا  فيها  الله  يمتحنه  والتي  تنقضي،  التي ل  ما هذه الحروب 
وبغير النصر حينًاا آخر؟ ما هذا الجهد الذي ل ينقضي؟ ما هذا الضيق 
ا إلى الجوع؟ ما هذه الخيانات تأتيه من المنافقين؟ ما  الذي يضطره أحيانًا
هذه الخيانات تأتيه من حلفائه من يهود؟ ما هذا الموت يتخطف أعز 
أصحابه عليه وآثرهم عنده؟ أفتراه يئس لذلك أو ضعف عن احتماله، 
أو اضطره شيء من ذلك إلى أن يحيد عن طريقه المستقيمة قِيد شعرة؟ 
ا كلها،  كلا، لأن الله جعل نفسه الكريمة مضاء كلها، وإباء كلها، وصبرًا
وثقة بالله كلها. ثم انظر إليه وقد تقدمت به السن، ولم يبقَ له من بنيه 
الأمل  وإذا  له،  تبسم  الأيام  وإذا   — الله  رحمها   — فاطمة  إل  وبناته 
ا فيسميه باسم  يشرق أمامه، وإذا المبشرات يُنبئنه بأن الله قد رزقه غلامًا
أبيه إبراهيم، وإذا قلبه مسرور مبور، وإذا هو يُشرك المسلمين معه في 
سروره وحبوره فيبشرهم بما بُشرِّ به، ويجد المسلمون أن عينه قد قرت 
فتقر عيونهم، وأن نفسه قد طابت فتطيب نفوسهم، وأن قلبه الكريم 
ا  يتفتح للأمل فتتفتح قلوبهم للآمال، ولكن الله يأبى إل أن يمتحنه شيخًا
ا وكهلاًا وإذا إبراهيم يُنزع منه ولمَّا يتم الرضاع،  كما امتحنه صبيًّا وشابًّ
أفتراه جزع لذلك أو أدركه ما يدرك الشيوخ من وهنٍ وضعف؟ كلا، 
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اة وبين الوهن والضعف، لم  إن الله قد قطع الأسباب بين نفسه المصفَّ
وإنه  أبيه  إلى  وانظر  الجنة.  في  ه  فسيُتمُِّ الدنيا،  في  رضاعه  إبراهيم  يتم 
ول  اليائسين  حزن  ل  الكرام  حزن  ولكن  مزونًاا،  جنازته  في  ليسعى 
حزن القانطين، وإنه ليقوم على قبره وإنه ليُعنىَ بتسوية القبر وترويته 
يتموه  أن  عملاًا  عملوا  إذا  للمسلمين  لينصح  وإنه  عليه،  الماء  وصب 
الرجل  العقل أن يُحسن  غَناء ظاهر؛ لأن من كمال  وإن لم يكن لذلك 
ما يعمل. ثم انظر إليه يعلن إلى ربه أنه راضٍ بقضائه، مُذعنٌ لأمره، 
مؤمن بحكمته، ويعلن إلى ابنه أنه مزون لفقده. ثم انظر إليه، إن عينيه 
الكريمتين لتدمعان! وما يمنعه أن يبكي وإن البكاء ليتم مروءة الرجل 
أحيانًاا؟ ولكن انظر إليه، أترى شيئًاا من حياته قد تغير؟ أترى شيئًاا من 
رأيه في الحياة قد تغير؟ كلا، ما كان للأحداث في هذه الدنيا أن تغير 

ا هي أكبر من الدنيا. نفسًا
في  إن  ا؛  رشيدًا عاقلاًا  خيالًا  كاليوم  رأيت  ما  الخيال:  لهذا  قلت 
حديثك لعبرة لمن أراد أن يعتبر. قال: وأي غرابة في أن يعقل الخيال 
ويرشد إذا تحدث عن ممد، وإن كان من طبعه الطموح والجموح؟ 
ا  قلت: لأنقلن حديثك هذا إلى صديقٍ مزون جزع. قال: انقله راشدًا
إلى صديقك وإلى كل مزون جزع، فما أرى أن مسلماًا يتمثل حياة ممد 
. من هذه الناحية من نواحيها ثم يعرف اليأس أو الجزع إلى قلبه سبيلاًا

***
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لجنة المروءة
ولم يكن بدٌّ من أن يؤلف صديقي العزيز أحمد أمين لجنة 
لما يعرض من  ا  يوم لجانًاا ولجانًا للمروءة، كما يؤلف في كل 
من  لزمة  اللجان  فتأليف  والبعيدة،  القريبة  المشكلات 
لتفكيره  الأساسية  العناصر  من  عنصر  واللجنة  لوازمه، 
الروية  إلى  يحتاج  أمر  له  يعرض  يكاد  فلا  الجتماعي، 
الحلول،  ألوانًاا من  ، ويستعرض  قليلاًا يفكر  والتفكير حتى 
ثم يقترح تأليف لجنة للنظر في هذا الأمر وحله على أحسن 

وجه مكن.
ذلك لونٌ من ألوان التواضع، وفنٌّ من فنون الديمقراطية، 
وتقديرٌ لأصل الشورى، يُحمد للأستاذ ويسجل له فضله. 
تأليفها،  إلى  والإسراع  باللجان،  الشغف  منه  عرفنا  وقد 
في  النظر  إليه  طلبت  حين  أني  يعلم  والله  بذلك.  فداعبناه 

4
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تأليف  أريد إل توريطه، وقد تورط في  المروءة، لم أكن  تنظيم مدرسة 
لجنة، فله الشكر على هذه اللجنة قبل أن تُؤلَّف وبعد أن تُؤلَّف، وقبل 
الشكر  وله  وُفِّقت،  إن  عليها  الشكر  وله  تعمل،  أن  وبعد  تعمل  أن 
عليها إن أخفقت؛ فليس المهم من أمر هذه اللجنة أن تعمل أو تكسل، 
المهم أن تؤلَّف، وأن  أمرها أن تنجح أو تخفق، وإنما  المهم من  وليس 
ي عن نفوسنا، وليس  تؤلَّف ليس غير، ففي تأليفها ما يضحكنا ويسرِّ
يُتاح الضحك فيها للناس  التي ل  اليسير في هذه الأيام  ذلك بالشيء 

إل بمقدار.
يلائم  ا،  جدًّ كثير  وهذا  شيئًاا،  عملنا  أننا  إلينا  يُخيل  ما  تأليفها  وفي 
ما فطر الله عليه أمزجتنا من الستغناء بالخيال عن الحقيقة، والكتفاء 
نُقبل  ما  أكثر  أكثر ما نعمل وما ل نعمل، وفي  بالصور والأشكال في 

عليه أو ننصرف عنه.
وليس أيسر من أن نطلب إلى مصلحة الإحصاء، وهي عندنا قادرة 
فناها والنتائج التي انتهت إليها هذه  ماهرة، أن تحصي لنا اللجان التي ألَّ
اللجان، فسنرى من هذا الإحصاء ما يسر ويرضي، وسنستقبل اللجنة 
المر،  أو  تأليفها بشيءٍ من البتسام الحلو  التي يقترح صديقنا  الجديدة 

وسنطمئن إلى أنها لن تعمل شيئًاا بإذن الله.
ولكن هذا لن يغض من قيمة هذه اللجنة الخطيرة؛ فإن في تأليفها 
العزيز شيئًاا من الشعر له  وتكليفها العمل على نحو ما فعل الصديق 
خطره، وحظًّا من الجمال له قيمته، فهو حلم لذيذ، والأحلام خير ما في 
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الحياة لأنها تُخيِّل إلينا من المثل العليا، وتصور لنا من الآمال ما ل تواتينا 
به الحياة الواقعة، فهي تريح نفوسنا الطامة من اليأس، وتسلِّيها عن 
أجادل  أن  أريد  ذلك  الحياة. ولكني مع  أثقال  عليها  العجز، وتخفف 
أقل  ليست  أنها  إليَّ  يخيل  فقد  العزيزة،  هذه  لجنتنا  في  العزيز  الصديق 
كنت  والتي  عنها،  أتحدث  كنت  التي  المدرسة  من  إشكالًا  ول  ا  عسرًا
والحجرات  والدرجات،  والإجازات  والبرامج،  المناهج  لها  أريد 

والغرفات، والأساتذة والمدرسين.
المملكة  يجعل  حين  المشكلات  هذه  من  يخلص  أنه  صديقنا  ظن 
المصرية كلها مدرسة للمروءة، وحين يكل أمر هذه المدرسة إلى لجنة 
وبأس.  قوةٍ  من  تملك  لما  حد  ل  السيطرة،  عظيمة  السلطان  واسعة 
ولكن هل فكر الصديق في هذه اللجنة كيف تُختار؟ ومن تؤلَّف؟ وعلى 
أي مبدأ من المبادئ يكون اختيارها وتأليفها؛ أيختارها هو وحده، فقد 
الناس  أبغض  أعلم  فيما  وهو  ا،  مخوفًا هائلاًا  ا  دكتاتورًا إذن  نفسه  جعل 
الناس؟  من  بعينها  جماعةٍ  إلى  اختيارها  يكل  أم  الدكتاتوري؟  للنظام 
فكيف تختار هذه الجماعة؟ وعلى أي مبدأ تختار؟ أم يجعل اختيارها إلى 
ا للأصول الديمقراطية ورعاية لمبادئ الدستور؟ فإن  الشعب كله تحقيقًا
الشعب قد انتخب وسينتخب، كما انتخبت وستنتخب الشعوب ألوانًاا 
من البرلمان، وفنونًاا من مجالس الحكم، فلم تحقق ما أراد الأستاذ وما 
أريد أنا شيئًاا. وإذن فكيف اختيار هذه اللجنة؟ ومن يكون تأليفها؟ 
وعلى أي مبدأ من المبادئ يكون هذا الختيار والتأليف؟ فهذه مشكلة 
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أزعم أن الأستاذ لن يظفر لها بحلٍّ مهما يؤلف من لجان.
ومشكلة أخرى، وهي أني أفترض أننا قد ظفرنا بما ل سبيل إليه، 
نفسها  هي  منحت  أو  ومنحناها  وجهٍ  خير  على  اللجنة  هذه  فألفنا 
العمل؛  في  وبدأت  وأنفذه،  وأعمقه  وأضخمه،  السلطان  أعرض 
يشبهه خطر،  إلى خطرٍ ل  البلاد  بأنها ستجر  العزيز  الصديق  أيها  فثق 
السود!  نتائجها  وجنبنا  شرها،  الله  وقانا  كوارث  عليها  وستصب 
تجريها  أن  قبل  المروءة  على  والعزل  التولية  أمور  ستجري  أنها  ذلك 
الذكاء، وعلى حسن  أن تجريها على  قبل  الكفاية، وعلى الأخلاق  على 
السيرة والرتفاع عن الصغائر والحياء ما ل يليق بالرجل الكريم، قبل 
إدارة  فنون تمكن من  الناس من  لمرافق  ينبغي  بما  العلم  أن تجريها على 
هذه المرافق على ما ينفع الناس ويصلح شئونهم؛ فليس المهم أن يظفر 
ا في فنون الري  المهندس بإجازته الفنية من كلية الهندسة، وأن يكون بارعًا
أو البناء أو الكهرباء، وإنما المهم أن يكون ذا مروءة ل يفعل في السر ما 
يكره أن يفعله في العلانية. فحدثني ماذا يصنع الناس بهذا الرجل ذي 
المروءة إذا اضطربت عليهم أمور الري والبناء والكهرباء، ولم يكن هذا 
الرجل ذو المروءة يحسن من هذه الأمور شيئًاا؟ وليس المهم أن يخرج 
يراد  التي  المادة  يحسن  وأن  التربية،  ومعهد  الجامعة  كليات  من  المعلم 
تعليمها، والفن الذي يصطنع في هذا التعليم، وإنما المهم أن يكون ذا 
مروءة، أي أن يكون رجلاًا كامل الرجولة أو إنسانًاا كامل الإنسانية، 
إذا كان ل يحسن علماًا ول  المروءة  الناس بهذا الرجل ذي  فماذا يصنع 
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فنًّا، وهم في حاجة إلى من يعلمهم ويؤدبهم؟ وقل مثل هذا في القضاة، 
وقل مثله فيمن شئت من الذين تُوكَل إليهم أمور الحياة العامة. أرأيت 
إلى أن لجنة المروءة هذه إن أُلِّفت وتُركت إليها الأمور، واتخذت المروءة 
ول  للخير  ا  مصدرًا تكون  لن  والعزل،  للتولية  أساسيًّا  شرطًاا  وحدها 
الناس  وستدفع  والفساد،  للشر  ا  مصدرًا ستصبح  ولكنها  للإصلاح، 

ومصالحهم إلى خطرٍ عظيم؟
كما  صغيرة  ستكون  هذه  المروءة  لجنة  فإن  شيء؛  كل  هذا  وليس 
قلت، أو كبيرة كما يمكن أن يُقال، ولكنها ستكون قلة على كل حال، 
فإذا جعلت الأمر إليها وتركت لها الحكم في أقدار الناس وحظوظهم 

من المروءة، فهي مندفعة إلى الجور راضية أو كارهة.
فليست المروءة شيئًاا يمكن تحديده، بحيث ل يكون في هذا التحديد 
تصوره،  في  الناس  يختلف  تقديري  شيء  هي  وإنما  اختلاف،  أو  تنافر 
كما يختلفون في تعريفه وفي تقديره، ولذلك لم تستطع أن تعرض علينا 
ا للمروءة. وإذن فسترى اللجنة رجلاًا ذا مروءة؛ لأنها  ا مانعًا ا جامعًا تعريفًا
عرفت ذلك فيه، فحكمت بذلك له، وستكل إليه من أمور الناس ما 
يحسن وما ل يحسن، وسترى أنت، وسأرى أنا، وسيرى غيرك وغيري 
أن اللجنة قد أخطأت فيما قدرت، وجارت فيما حكمت، وحابت هذا 
كما  اللجنة وأعمالها،  الناس، وسننكر  أمور  إليه من  وَكَلَتْن  بما  الرجل 
الوزارات وكما ننكر أعمالها، وسيكون للجنة مؤيدون  ا من  ننكر كثيرًا
وسيكون  ومعارضين،  مؤيدين  للوزارات  أن  كما  ومعارضون، 
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التنافس بين أولئك وهؤلء. ستدافع اللجنة عن نفسها، وستستمسك 
قبل  كنا  إلى حيث  إلى ذلك كل سبيل، وسنعود  بسلطانها، وستسلك 
أن  إليك  وسأطلب  الآن،  منه  نشكو  ما  وسنشكو  اللجنة،  تُؤلَّف  أن 
الصغائر،  الناس كيف يرتفعون عن  لنا مدرسة للمروءة، تعلم  تنظم 
وكيف يبرئون أنفسهم من النقائص، وكيف يتنزهون عن إيثار أنفسهم 
بالخير على حساب الناس، وكيف يربئون بأنفسهم عن الكيد والدس، 
على  يُقدمون  وكيف  والخداع،  والمكر  والغدر  الخيانة  من  ويطهرونها 
العمل وهم مطمئنون إلى أنهم لن يستحوا منه أمام أنفسهم إذا خلوا 

إليها، كما أنهم ل يستحون منه أمام الناس حين يلقون الناس.
أهون  ول  ا  أمرًا أيسر  ليست  لجنتك  أن  العزيز  الصديق  أيها  أترى 
خطبًاا من مدرستي، وأن الأمور ليست من السهولة والإسماح بحيث 
بالقانون، ول  أنا، وأن إصلاح الأخلاق ل يكون  تظن أنت أو أظن 
يكون بالمدارس، ول يكون باللجان؟ وإن كنت ل أدري بماذا يكون 
ا، ولك العذر، فقد  لك الشكر، فقد أتحت لي أن أحلم معك حلماًا لذيذًا
إليه،  الوصول  أملَ في  ما ل  إلى تحقيقه، وطلبت  ما ل سبيل  حاولت 
فلقد مضى الناس على أمرهم منذ عرفوا حياتهم الجتماعية، ونظمهم 
إل  نفسها،  وعرفت  تحضت،  منهم  جماعة  أن  أعرف  وما  السياسية. 
ت في الوصول،  وقد اتخذت لها مُثلاًا عُليا في الآداب والأخلاق، وجدَّ
وسلكت إلى ذلك سبلها المختلفة، فوصلت الإنسانية إلى ما ترى، وما 
زالت تطلب مُثلها العليا، وترى أنها بعيدة عن هذه المثل، وتشكو من 
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كما  كلها،  المعنوية  الأمور  وفساد  الأخلاق،  وضعف  المروءة،  نقص 
كانت تشكو منذ أزمان، وكما ستشكو بعد أزمان. ذلك أن المثل الأعلى 
نفسه،  في  يطمعنا  حتى  منا  نفسه  يُدني  مداعبٌ،  وخادعٌ  ماهرٌ،  ماكرٌ 
فنأخذه،  أيدينا  إليه  نمد  أن  إل  وبينه  بيننا  ليس  أن  إلينا  يخيَّل  وحتى 
ولكننا نمد أيدينا فلا نأخذ شيئًاا، ول نقبض إل على الهواء، وهو مع 
، كذلك خيّل إليَّ حين  ذلك يتراءى لنا قريبًاا كل القرب، دانيًاا كل الدنوِّ
لجنة  في  فكرت  حين  إليك  خيّل  وكذلك  المروءة،  مدرسة  في  فكرت 
المروءة. أستغفر الله! فما لنا نخدع أنفسنا ونخدع الناس؟ إنه لم يخيّل إليَّ 
ا لما  شيئًاا، ولم يخيّل إليك شيئًاا، وإنما أحسست أنت كما أحسست أنا آلمًا
نجد من نقص المروءة عند الناس، ومن ضعف الأخلاق، وانحراف 
الطبائع عما ينبغي لها. وكرهت أنت كما كرهت أنا أن نشكو من هذا 
إلى  السعي  صورة  في  كاة  الشَّ أنا  عرضت  كما  أنت  فعرضت  الشر، 
الإصلاح، من طريق المدرسة ذات المناهج والبرامج، وذات الحجرات 
الجتماعية،  الشئون  وزارة  أو  المعارف  وزارة  تتبع  والتي  والغرفات، 
والسلطان  الواسعة  السيطرة  ذات  الصغيرة  اللجنة  طريق  ومن 
العريض، ثم أفقت أنت كما أفقت أنا من هذا الحلم اللذيذ، فرأينا أن 
ا كذا خلقت كما يقول النحاة، وأن تغيرها ليس في أيدينا، وإنما هو في  أيًّ
أيدي الزمن الذي هو أقوى منا، والذي يصعب تحليله ورده إلى أصوله 
وعناصره، فما أريد زمن الفلاسفة، وإنما أريد هذا الزمن الذي يتغناه 

الشعراء، فيشكون منه حينًاا، ويشكون إليه حينًاا آخر.
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فلنتواضع أيها الصديق، ولتعدل أنت عن لجنتك، ولأعدل أنا عن 
مدرستي، ولنكتفِ بما اكتفى به الناس من قبلنا، وبما سيكتفي به الناس 
من بعدنا، فنحب الخير وندعو إليه، ونبغض الشر ونصدّ عنه، ونحلم 
بهذا  فنستمتع  يسير،  قريب  الأعلى  المثل  بلوغ  بأن  حين  إلى  حيٍن  من 
الحلم ساعةًا من نهار أو ساعةًا من ليل، حين نكتب ما نكتب للثقافة، 
ونمتع قراءنا بهذا الحلم ساعة من ليل أو ساعة من نهار، حين يقرءون 
ما نكتب لهم، فتستجيب لنا نفوسهم وتخلص لنا قلوبهم، ويسايروننا 
في هذه الطريق التي تحفها الرياض النضة، حتى إذا أفقنا من حلمنا 
ورأينا ما في الحقيقة الواقعة من نقص المروءة وضعف الخلق، وتغلُّب 
المنافع العاجلة على ماسن الشمائل وخيار الفضائل؛ تمثلنا بقول جميل 
وهل  ومثلي؟  مثلك  الأعلى  للمثل  طالبًاا  إل  جميل  كان  وهل  لبثينة، 
ا لهذا المثل الذي تسعى الإنسانية في أثره فلا تبلغه؟  كانت بثينة إل رمزًا

فلنتمثل إذن بقول جميل لمثله الأعلى:
ملكتني م��ا  إذا  ح��ت��ى  وم��نَّ��ي��ت��ن��ي 

الأباطح سهل  العصم  يح��ل  ب��ق��ولٍ 
حيلة لَي  ل  ح��ين  ع��ن��ي  ت��ن��اءي��ت 

الجوانح ب��ين  غ���ادرت  م��ا  وغ���ادرت 
***
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مدرسة الأزواج
أرادت وزارة الشئون الجتماعية أن تُصلح نظام الحياة 
في مصر، وكان بين النظم التي ذكرتها في أحاديثها وإعلاناتها 
نظام الأسرة؛ لأنها لحظت كما لحظ الناس منذ زمنٍ بعيد، 
وكما سيلاحظون إلى زمنٍ بعيد، أن نظام الأسرة المصرية في 
حاجةٍ إلى الإصلاح. وقد بحثت وأستطيع أن أبحث دائماًا 
وتطمئن  الجتماعية،  نظمها  عن  ترضى  متحضة  بيئة  عن 
ا، فلم أجد، ويظهر أني لن أجد  إليها، ول تبتغي لها إصلاحًا

مهما أُمعن في البحث والستقصاء.
الطبيعة  أصلٌ من أصول  الحاضرة  الحياة  فالسخط على 
التطور  إلى  الإنسانية  الطبيعة  هذه  سبيل  وهو  الإنسانية، 
والرقي، كما أن الرضا المطلق سبيلها إلى الجمود والخمود، 
إلى  حاجةٍ  في  دائماًا  فستظل  والنحطاط،  التدهور  إلى  ثم 

5
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الإصلاح مهما تكن أمورنا صالحة، وسنسخط دائماًا على نظام الأسرة 
مهما يكن هذا النظام مصدر لذة لنفوسنا وغبطة لقلوبنا، وسعادة تعيننا 
على احتمال أعباء الحياة. والشر كل الشر أن نسرف في تقدير هذا السخط 
الطبيعي الذي يدفع إلى العمل، ويسمو بالناس إلى الكمال، ويطمح بهم 
إلى المثل العليا. الشر كل الشر أن نغلو في تقدير هذا السخط فنحوله 
إلى يأسٍ مثبطٍ للهمم، مفسدٍ للآراء، صارفٍ عن العمل، باعثٍ على 

القعود.
فليس نظام الأسرة في مصر بالقياس إلى الحياة المصرية من الفساد 
أنتج  نظام يلائم حياتنا، وقد  المتشائمون، ولكنه  يظن  والقبح بحيث 
لنا نتائج رضينا عنها ورغبنا فيها، وهو كغيره من النظم قابلٌ للتطور، 
ضٌ لكثير من الضطراب، فالخير في أن  مصدر لشيءٍ من القلق، معرَّ
ألوان  من  بحياتنا  يلمُّ  ما  وبين  بينه  ونلائم  دقيقة،  ملاحظةًا  نلاحظه 
وبين  جهة،  من  الأسرة  أعضاء  بين  التوازن  يختل  ل  حتى  التطور، 

الأسرة والبيئة الجتماعية من جهة.
ستكون  أنها  الجتماعية  الشئون  وزارة  أنشئت  حين  أظن  وكنت 
جميع  من  حياتنا  تلاحظ  وتسجيل؛  وإحصاء  ومراقبة  ملاحظة  وزارة 
أنحائها، وتراقب ما يعرض لها من العوارض، وما يلمُّ بها من التطور، 
وما يكون لذلك من أثرٍ في الدقيق والجليل من أمرها، ثم تسجل هذا 
الناس، ليتعلم منهم من  نتائجه وتعلنها إلى  كله وتحصيه وتستخلص 
بنوعٍ خاص  يريد الإصلاح، وتعلنها  العلم، وليصلح منهم من  يريد 
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إلى الذين إليهم تدبير الأمر في هذه البلاد ليروا فيها آراءهم، وليطلبوا 
لها بما تقتضيه من أعمال التشريع والتنفيذ.

كنت أظن ذلك، وكنت أظن أن وزارة الشئون الجتماعية ستستقبل 
حياتها على طريقة ديكارت؛ قد جردت نفسها من كل علمٍ سابق، ومن 
أناة ومهل، كأنها ل  كل رأيٍ سابق، وأخذت تدرس شئون مصر في 
البدء  قبل  وسائله  الدرس  لهذا  وهيأت  شيئًاا،  الشئون  هذه  من  تعلم 
فيه، فأنشأت إدارة الإحصاء وإدارات مختلفة لمراقبة شئوننا الجتماعية 
إعداد  في  العام  نحو  أو  ا  عامًا ستنفق  أنها  أظن  وكنت  وملاحظتها. 
الدقيق،  العلمي  البحث  هذه المصالح والإدارات، وإمدادها بوسائل 
الدرس  في  ذلك  بعد  تأخذ  ثم  المنتجة،  الصحيحة  الملاحظة  وأدوات 
على مهلٍ وفي روية وتثبت. وكنت أظن أنها ستحتاج إلى عامين، أو إلى 
الأولى، ولكنا في مصر  اليسيرة  نتائجه  تظهر لإنشائها  أن  قبل  أعوام، 
نحب العجلة ونكره الأناة، وليس لنا صبٌر على الروية والبحث، ول 
ا دون أن يقول الناس عنا شيئًاا، ودون أن  ا أو أيامًا طاقة لنا بالحياة يومًا
ترى أسماءنا في الصحف والمجلات مقرونة إلى أعمال تضاف إلينا خطأًا 
وإنما  نعمل،  أن  المهم  ا، وليس  كذبًا أو  ا  علينا صدقًا ا، وتُحمل  أو صوابًا
المهم أن يُظن بنا العمل، وليس المهم أن ننتج أو نصلح، وإنما المهم أن 

نُتهم بالإنتاج والإصلاح. وأنا أستعمل كلمة التهام عن عمد.
ومهما يكن من شيءٍ فقد أُنشئت وزارة الشئون الجتماعية، فكنت 
أسعد الناس بإنشائها، ثم أخذت وزارة الشئون الجتماعية في النشاط، 
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مرارة  فيها  ابتسامة  وجهي  وعلى  نفسي  في  رسمت  أنها  إل  أقول  فلا 
الشئون الجتماعية، فنحن مضطرون  ننكر على وزارة  شديدة. ومهما 
للدعاية  مادة  أعطتنا  للكلام، وقد  مادة  أعطتنا  قد  بأنها  إلى العتراف 
لَفُ بالدعاية  نَكْن ا، ونحن في مصر نحب الكلام، ونحن في مصر  أيضًا
ا. فلنشكر وزارة الشئون الجتماعية فضلها علينا، ولعلها  ا شديدًا كلفًا

ا آخر أقوم وأجدى من هذا الشكر. ا أو بعد غد شكرًا أن تتقاضانا غدًا
وكان من أول ما أنشأت وزارة الشئون الجتماعية إدارة الدعاية، 
توفيق  صديقنا  وكان  عليه،  أقبلت  ما  أول  نفسها  الدعاية  وكانت 
إلى  هت في عنفٍ شديد  وُجِّ التي  الهائلة،  قائد هذه الحملة  الحكيم هو 
ا، ولتقيم لنا مكانها نظماًا اجتماعية  نظمنا الجتماعية الفاسدة لتدكها دكًّ
صالحة لسنا نعرف ما هي. ولم يرد القائد أن يكون أقل بلاءًا من جنده، 
الخطر،  مناطق  على  الجيوش  وتوزيع  الخطط،  بتدبير  يكتفي  أن  ول 
جنده  يسبق  القديم؛  القصص  كقادة  ا،  مغامرًا باسلاًا  ا  قائدًا كان  وإنما 
إلى الميدان، ويعرض نفسه للخطر ليكون أسوةًا حسنة، وقدوةًا صالحة 

لأتباعه المستبسلين.
وصديقه  القديم،  خصمه  على  عنيفة  بحملةٍ  الحرب  افتتح  وقد 
ذلك  ليله،  ويؤرق  يومه،  ينغص  الذي  الخصم  ذلك  ا،  أيضًا القديم 
أنتج  ما  ألهمه  نفسه حسرات في سبيله، والذي  تنقطع  الذي  الصديق 
المرأة.  يسمى  الذي  الصديق  وذلك  الخصم  ذلك  الجميل،  أدبه  من 
وكانت غارة القائد المستبسل عنيفة ظريفة، وكانت مضحكة وكانت 
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فيها صديقنا الأديب شيئًاا لم يكن قد قيل من  يقل  فلم  مخيبة للآمال؛ 
قبل، ولكنه أعاد حديثًاا زهد فيه الناس، وأعاده في لهجة منقة من جهة، 
ومؤذية  الحق،  تلائم  ل  لأنها  منقة  أخرى،  جهةٍ  من  للذوق  ومؤذية 
للذوق، وأريد الذوق الأدبي، لأنها نزلت بالأستاذ إلى أن يتحدث عن 
أشياء لم نألف الحديث عنها في أدبه الرفيع، عن البطاطس والفرن، وما 
يتصل بالبطاطس والفرن. وقد قرأت وضحكت وغضبت، ثم انتهى 
بي الغضب والضحك إلى هذه البتسامة المرة التي ترسمها على وجهي 
الشئون الجتماعية دائماًا كلما ذكرت، وقلت في نفسي: هذا فنٌّ  وزارة 
أن  دون  الدعاية  مدير  حديث  يمضي  فلن  الإعلان،  فنون  من  جديدٌ 
فيكثر  والجدال،  الرد  إلى  والآنسات  السيدات  ويدعو  السخط،  يثير 
القول، وتُذكر وزارة الشئون الجتماعية فيه، وتتحقق الدعاية العنيفة 
يسيرة سهلة، لم تكلف عناء، ولم تحتجْن إلى نفقة. ولم أُخطئ في التقدير، 
فقد هاج السيدات والآنسات، وما أسرع ما يهجن! وكان من حقهن 
رن كما قدرت أن  أن يهجن في هذه المرة، وقد أُخذن على غرة، ولم يقدِّ
نفوسنا  في  الرفيع  قدرهن  من  الغض  ول  إيذاؤهن،  به  يُراد  ل  الأمر 
ا، وفي نفس الأستاذ توفيق الحكيم خاصة، وإنما هو لون من ألوان  جميعًا

الدعاية وفن من فنون الإعلان.
هاج السيدات والآنسات، فاتصلت ردودهن في الصحف العربية 
الحد،  هذا  عند  الأمر  يقف  ولم  المناقشات،  بينهن  وثارت  والفرنسية، 
ولكن الشكوى لم تلبث أن ارتفعت إلى الوزير، والسؤال لم يلبث أن 
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ه إلى الوزير في مجلس الشيوخ، وإذا الوزير ينفي، وإذا الكاتب يبرأ،  وُجِّ
بعد عاصفة لم تكن هوجاء، ولم تكن  وإذا الأمور تستقر والحمد لله، 
تثير في نفوس أصحاب  فاترة، ولكنها كانت شيئًاا بين ذلك، وكانت 
ا في وقتٍ واحد، ول مصدر لهذا كله إل  الجد والحزم غضبًاا وضحكًا
الشئون  الإعلان، فمتى يريحنا الله من الإعلان؟ ومتى تقتصد وزارة 
الجتماعية في الإعلان؟ ومتى يكلف الأستاذ توفيق الحكيم شيئًاا غير 

إدارة الإعلان؟
وكذلك كنت أجيل في نفسي هذه الأحاديث وأعبث بها مع بعض 
أحمد  لصديقنا  فصلاًا  يوم  ذات  إليَّ  تحمل  »الثقافة«  وإذا  الأصدقاء، 
ا، فصديقنا أحمد  ا دقيقًا ا تصويرًا أمين، يصور هذه الآراء التي ذكرتها آنفًا
يريد الإصلاح  ا، جادٌّ لأنه  أيضًا فيه  عابثٌ  الفصل،  هذا  أمين جادٌّ في 
ويبتغي إليه الوسائل، وعابثٌ لأنه يساير وزارة الشئون الجتماعية في 
التفكير السريع، والقتراح  التي سلكتها، طريق  الغريبة  الطريق  هذه 
والعسير، في غير تحفظٍ  السهل  والإقدام  السريع،  السريع، والإعلان 

ول احتياط.
تُنشأ  الشئون الجتماعية أن  يريد صديقنا أحمد أمين مجاراةًا لوزارة 
مدرسة؟  مصر  في  شيء  ولكل  ل  ولِمَ  للزوجات،  مدرسة  مصر  في 
والزوجات شيء فيجب أن تكون لهن مدرسة، ولِمَ ل والدولة تنشئ 
مرافق  في  إليهم  تحتاج  من  لتخريج  والعمل  العلم  فروع  في  المدارس 
الحياة؟ وحياة الأسرة أهم مرافق الحياة، فما بالنا ل ننشئ مدرسة تخرج 
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اللاتي يقمن على هذه المرافق الخطيرة، التي هي أساس الخير والشر في 
أمين  أحمد  الأستاذ  احتاط  وقد  والعامة.  الخاصة  حياتنا  يمس  ما  كل 
ا، لي ولأمثالي من المناكفين الذين يثيرون  في لباقة وظرف وعبث أيضًا
أن  قبل  العتراضات  على  فردَّ  المشكلات،  ويخلقون  العتراضات، 
تُثار، وحلَّ المشكلات قبل أن تُخلق، وظن أن فصله هذا سيمضي دون 

أن أتعقبه، كما تعقبت فصله البديع في فن السرور.
اللون  هذا  في  دائماًا  تعقبه  على  مصمم  أني  ر  يقدِّ لم  صديقنا  ولكن 
من ألوان الحديث الذي يمس شئوننا الجتماعية ويلتمس لها العلاج 
فيه  ونكتب  ساعة،  فيه  نفكر  أن  يكفي  الذي  القريب،  اليسير  السهل 
آماد  أبعد  إلى  به  وانتهينا  الغاية،  إلى  به  وصلنا  قد  أننا  لنظن   ، فصلاًا

الإصلاح.
فمدرسة الزوجات هذه فكرة ظريفة، ذكرتني لمجرد قراءتها بآثار 
والشعراء،  الكتاب  من  وغيرهم  وموروا،  وجِيد  لموليير  رائعة  أدبية 
ا للمتعة  ولعلها شوقتني إلى أن أعود إلى قراءة هذه الآثار الأدبية التماسًا
ا لبعض ما أتحدث به إليكم أيها القراء الأعزاء. ثم هي  الفنية، والتماسًا
بلوم  ليون  المسيو  ألفه  خطير،  آخر  بكتابٍ  نفسه  الوقت  في  ذكرتني 
رئيس الوزراء السابق في فرنسا، وزعيم الشتراكية الفرنسية منذ حين، 
ا للوزارة الفرنسية  ألفه في أول هذا القرن وأعاد نشره حين كان رئيسًا
مُتع،  طويل  ضخم  كتاب  وهو  الزواج،  كتاب  وهو  عامين،  منذ 
ولكن الحديث عنه ل يلائم هذا الطور من أطوار حياتنا الجتماعية، 
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فرنسا  في  يثير  زال  وما  أثار  أنه  وحسبك  وأخلاقنا،  ول يوافق عرفنا 
أحدهما  قسمين:  إلى  تقسيمه  يمكن  الكتاب  وهذا  ا.  عنيفًا سخطًاا 
تُلتمس  أن  ينبغي  التي  الأغراض  وتصوير  وتصويره  الزواج  تعريف 
ن من تحقيق الزواج  منه وتُطلب إليه، والثاني تصوير الوسائل التي تُمكِّ

على النحو الذي يلائم ما أراد المسيو ليون بلوم من الأغراض.
والقسم الأول يمكن أن يُختصر في أسطر، وهو يطابق كل المطابقة 
رأي صديقنا أحمد أمين، فليس الزواج عند مسيو ليون بلوم متعة عنيفة، 
الشهوات  إرضاء طائفة من  إلى  الزواج وسيلة  متهالكة، وليس  ولذة 
ينظم حياة  نظام هادئ،  الزواج  تنظم، وإنما  التي تضبط ول  الجامة، 
هادئة، ويؤدي إلى سعادة هادئة، ويعين على احتمال أعباء الحياة في طورٍ 
من أطوار السن يصعب فيه احتمال أعباء الحياة. وإذن فلا بد من أن 
ا لهذا الطور الهادئ المريح الخصب  ا دقيقًا ا صحيحًا يُعَدَّ الزوجان إعدادًا

من حياتهما، وإلى هنا يتفق مسيو ليون بلوم والأستاذ أحمد أمين.
مسيو  فأما  الزوجين،  إعداد  مسائل  في  ذلك  بعد  يختلفان  ولكنهما 
ليون بلوم فيفرض مدرسة ل تقيمها وزارة المعارف ول وزارة الشئون 
الجتماعية ول أي وزارة من الوزارات، مدرسة ل بناء لها ول برنامج 
لها ول ناظر لها، وإنما الدنيا كلها هي بناؤها والحياة كلها هي برنامجها 
ا ويخرجون منها  والطبيعة كلها هي ناظرها، يدخل الناس فيها أحرارًا
ا في هذه الحياة، ولكنهم قد يُدفعون  الناس أحرارًا ا — إن كان  أحرارًا
إلى الشر الذي ل حد له وإلى الفوضى التي ل ضابط لها. وأما مدرسة 
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الأستاذ أحمد أمين فهي كما رأيت مدرسة ستقام في شارع المنيرة أو في 
برنامج  لها  سيكون  القاهرة،  شوارع  من  شارع  في  أو  العباسية  شارع 
يستطيع  ل  لأنه  يرسمه؛  أن  أمين  أحمد  الأستاذ  يأبى  مكتوب،  مدود 
درست  ناظرة،  لها  وستكون  إليه.  سبيل  ل  رسمه  ولأن  يرسمه،  أن 
أو  الدكتوراه  أو  الليسانس  ونالت  إنجلترا،  في  أو  فرنسا  في  بالطبع 
البكالوريوس أو الماجستير، في أي مادة؟ ل أدري ول يدري الأستاذ 
أحمد أمين. وستكون هذه المدرسة تابعة لمراقبة تعليم البنات في وزارة 
ول  هو  ما  أدري  ل  الجتماعية،  الشئون  فروع  من  لفرعٍ  أو  المعارف 
يدري الأستاذ أحمد أمين ما هو. وسيكون في هذه المدرسة أساتذة ل 
السيدات والآنسات، أيتخرجن في مصر أم في أوربا  أدري أيكنَّ من 
يدري  ول  يتخرجن  مادة  أي  في  أدري  ول  وهناك،  هنا  يتخرجن  أم 
البرنامج  ذكر  أن  تزعم  أن  يكفي  وليس  ا.  أيضًا أمين  أحمد  الأستاذ 
تفصيل وأنك ل تريد الدخول في التفصيل، فحاجتنا إلى التفصيل أشد 
س في هذه المدرسة:  من حاجتنا إلى الإجمال، فحدثني ماذا تريد أن يُدرَّ
يتعلمن  بناتنا  فإن  الحكيم؟  توفيق  يريد  كما  الفرن  في  البطاطس  صنع 
والعود  البيانو  على  العزف  المدارس.  تُنشأ  أن  قبل  يتعلمنه  وكنّ  هذا 
س الآن في المدارس والبيوت. تفصيل  والقانون؟ فإن هذه أشياء تُدرَّ
تنشأ  أن  قبل  المعلمات  عند  س  يُدرَّ هذا  فإن  اللباس؟  وألوان  الثياب 
والقلب  العقل  ثقافة  إنشائها  بعد  المدرسة  س في هذه  ويُدرَّ المدارس. 
س  والحس والشعور بالأدب والعلم وبالفن والفلسفة؟ فإن هذا يُدرَّ
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في المدارس والجامعات. الأخلاق وآداب الأسرة والجتماع؟ فإن هذا 
س ول يُجدي درسه، والخير أن يُكتسب من الحياة العملية اكتسابًاا.  يُدرَّ
ماذا تريد إذن أن يدرس في هذه المدرسة؟ وأين تريد إذن أن يتخرج 
الأساتذة الذين يعلِّمون في هذه المدرسة برنامجًاا لم ترسمه، وما أرى إل 
الزوجات وحدهن  أن  ؟ وهل من الحق  إلى رسمه سبيلاًا أنك ستجد 
يحتجن إلى العناية وإلى أن تنشأ لهن مدرسة خاصة؟ أعليهن وحدهن 
وزر الفساد الجتماعي الذي تشقى به الأسرة والأمة؟ أليس من الحق 
بل من الواجب أن نصارح أنفسنا في شجاعةٍ وحزم وبراءة من الأثََرَة 
والكبرياء، بأن وزر الفساد إن كان هناك فساد إنما يقع على الرجال قبل 
أن يقع على النساء، وأن النساء إن شاركن فيه فإنما يشاركن فيه بمقدارٍ 
قليلاًا  إل  منها  تشكو  ل  أو  الزوج  آثام  من  تشكو  ل  المرأة  إن  يسير؟ 
ا، وأؤكد لك أن آثام الزوج وسيئاته أعظم وأضخم وأشد هولًا ما  جدًّ

يمكن أن تُؤخذ به المرأة.
إنك لتعلم كما أعلم أن أكثر الرجال يلغون المرأة إلغاءًا من حسابهم 
لينهضوا  أعمالهم  على  أقبلوا  إذا  يهملونها  فهم  اليومية،  حياتهم  في 
يسرفون  قد  ولكنهم  بأس،  بذلك  عليهم  وليس  الحياة،  بتكاليف 
سبيلها  في  ويضحون  آذانهم  إلى  فيها  فيغرقون  هذه  الحياة  تكاليف  في 
أجيرة  قد أصبحت  مهملة  المرأة وحيدة  وإذا  المنزلية،  الحياة  بتكاليف 
لتقوم لسيدها ومولها على إعداد طعامه وتنظيم حياته المادية اليسيرة، 
وتقوم على تربية أبنائها كما تستطيع، تعمل في النهار وتعمل في الليل، 
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وتحظى  تعلمها،  لم  إذا  جهل  عن  وتعمل  علمتها،  إن  علم  عن  تعمل 
بالرضا قليلاًا وتشقى بالغضب.

وحدها،  الحياة  تكاليف  إلى  أزواجهم  عن  الرجال  ينصرف  ل  ثم 
ولكنهم ينصرفون إلى متاع الحياة وفضولها وسخافاتها، يتخذون بيوتهم 
فنادق يؤوون إليها ليناموا ويؤوون إليها ليطعموا، ولعلهم يطعمون في 
بيوتهم مرة في اليوم ويأخذون حاجتهم إلى الطعام في الأندية والمطاعم 
والقهوات، وإنك لتعلم كما أعلم جناية القهوات والأندية على البيوت 
يُؤثر  الرجل  أن  لتعلم  وإنك  الأسرة،  حياة  على  الشارع  حياة  وجناية 
امرأته حيث هي في  والمتاع، ويترك  اللذة  ألوان  من  استطاع  بما  نفسه 
بيئتها البائسة المظلمة كأنها لم تُخلق للذة ول لمتاع، فإذا سُئل عن ذلك 
تعلل بأن امرأته ل تلائمه وبأن الزوج الصالحة لم تُوجد في مصر بعد، 
ا  وإنما هي معاذير ل تُغني عن الحق شيئًاا. والحق أن الرجل ليس خيرًا
ا وأطهر قلبًاا  ا منه وأصفى نفسًا من امرأته، ولعل امرأته أن تكون خيرًا

ا. وأقوى إرادة وأشد احتمالًا وأنقى ضميرًا
النساء، ول  أنفسكم بظلم  السادة! ل تظلموا  الرفق أيها  شيئًاا من 
تزعموا أنهن في حاجةٍ إلى الإصلاح من دونكم، فهن في حاجةٍ إلى أن 
يتعلمن كما أنكم في حاجةٍ إلى أن تتعلموا، وهن في حاجةٍ إلى أن نلائم 
نُقبل عليه، وأنتم  الذي  أو  إليه  انتهينا  الذي  التطور  بين حياتهن وبين 
في حاجةٍ إلى مثل ذلك. ولكنكم في حاجةٍ إلى أشياء لم تظهر حاجتهن 
إليها بعد: أنتم في حاجةٍ إلى ضبط أنفسكم والقصد في لذاتكم وإرضاء 
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شهواتكم والعتدال في إيثاركم أنفسكم بالخير واعتقادكم بأن الدنيا 
قد خُلقت لكم ولكم وحدكم، فأصلحوا أنفسكم تصلح المرأة.

والله يعلم ما أزعم أن المرأة ليست في حاجةٍ إلى الإصلاح، ولكني 
النساء.  حاجة  من  أشد  الإصلاح  هذا  إلى  الرجال  حاجة  أن  أزعم 
تخرج  مدرسة  بإنشاء  يكون  ل  الإصلاح  هذا  أن  ذلك  بعد  أزعم  ثم 
الزوجات الصالحات أو الأزواج الصالحين، وإنما يكون بالملاءمة بين 
حياتنا الجتماعية وبين ما يقتضيه العصر الحديث من التطور في النظم 
المختلفة  الجتماعية  النظم  قبل كل شيء، وفي  والقتصادية  السياسية 
الستمتاع  وفي  والفقر  الغنى  في  الناس  بين  العدل  حققوا  ذلك.  بعد 
بالحقوق  الستمتاع  وفي  ومشقاتها  لآلمها  والحتمال  الحياة  بلذات 
التعليم  العدل ونشر  بالواجبات، وأنشئوا للحكم وتحقيق  والنهوض 
بأن هذا كله  العامة أدوات صالحة مستقيمة، وثقوا  بالصحة  والعناية 
الزوجات  تخريج  وسيكفل  ا،  جميعًا والنساء  الرجال  شئون  سيصلح 

الصالحات والأزواج الصالحين.
إنا  الصالحات؟  غير  الزوجات  من  الشكوى  تكون  أين  ا،  وأخيرًا
ا  جميعًا قون  يشْن والنساء  الرجال  لأن  والريف؛  القرى  في  نسمعها  ل 
والأمراض،  والعلل  والضنك  البؤس  قوامها  بحياة  ا  مشتركًا شقاءًا 
ول نسمعها في طبقات العمال التي تعيش في المدن؛ لأن هذه الطبقات 
ا بعذابٍ مشترك، يشبه ما يشقى  يشقى رجالها ونساؤها شقاء مشتركًا
به أهل الريف. وإنما نسمع هذه الشكوى في بيئات ضيقة بين الشباب 
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المتعلمين الذين ارتفعوا شيئًاا ما عن طبقتهم فارتسمت لهم مُثلٌ عليا 
في الحياة ل يجدون من النساء أعوانًاا عليها، وهذه أزمة طارئة ستزول 
ا، وبين الرجال والنساء خاصة في  يوم يتحقق العدل بين المصريين جميعًا

جميع مرافق الحياة.
قوام  هو  وحده  الجتماعي  العدل  السادة!  أيها  العدلَ  فالعدلَ 
الإصلاح، وهو سبيله، وهو غايته، وهو كل شيء. وقد كنت أظن أن 
العدل الجتماعي،  أُنشئت لتحقيق هذا  الشئون الجتماعية قد  وزارة 

وما زلت أظن بها ذلك وأنتظره منها.
***
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أزمة الجامعة
بما سيكون في غد، ول حظ لي من  التنبؤ  أُحسن  لست 
الرمل  أتعلم قط ضرب  ولم  بالغيب،  التحدث  القدرة على 
ول استشارة الودع، ول قراءة خطوط الكف، ول استنباء 
أو كالمتنبئ  مُتنبئًاا  الورق عما سيكون. ومع ذلك فقد كنت 
ذلك  في  أقدر  كنت  فقد  الجامعة،  عن  ا  مُتحدثًا كتبت  حين 
تم  أن  وبعد  استقلالها  إليها  رُدَّ  أن  بعد  الجامعة  أن  الفصل 
أعظم  أصبحت  قد  إليها  العليا  المدارس  بضم  تكوينها  لها 
قوة عقلية ومعنوية في مصر. ولم أكن في حاجةٍ إلى شيء من 
ا، بل لم أكن في حاجةٍ  آنفًا إليها  التي أشرت  المؤهلات  هذه 
بعد  الأيام  أثبتتها  التي  الحقيقة  بهذه  لأتنبأ  متاز  ذكاء  إلى 
طبيعة  أن  ذلك  شهر،  ونصف  بشهرٍ  الناس  في  أذعتها  أن 
ا، فالعقليون في  الأشياء تفرض هذه الحقيقة على مصر فرضًا

6
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كل أمة متحضة هم مصدر القوة الصحيحة؛ لأنهم هم الذين يفكرون 
ويقدرون، وهم الذين يعدون ويدبرون، منهم تصدر الآراء والخواطر 
التي ينبعث عنها العمل في كل بيئة من بيئات العمل، وإليهم تعود هذه 
الآراء والخواطر بعد أن تتصل بالعاملين في بيئاتهم التطبيقية فيدركها، 
م ما قد يكون  التمحيص الذي يصلح ما قد يكون فيها من خطأ ويُقوِّ
فيها من عوج، ويُكمل ما قد يكون فيها من نقص، ويحذف ما قد يكون 
فيها من زيادة، ويُهدئ ما قد يكون فيها من غلوٍ أو إسراف. وخذ أي 
مظهر من مظاهر الحياة العاملة في أي بيئةٍ من بيئات النشاط القومي ثم 
حلله وعلله فسترى أنه صدر عن العقليين فبعث نشاط العاملين وأنه 
عاد إلى العقليين فمكنهم من إصلاح آرائهم وتقويم نظرياتهم ثم عاد 
ا  بعد ذلك إلى العاملين فمنحهم قوةًا إلى قوة، ونشاطًاا إلى نشاط، وإنتاجًا

إلى إنتاج.
ذلك حقٌّ واقع في كل بلدٍ من بلاد الأرض يستمتع بحظٍّ ولو قليل 
من الحرية. على أن ظواهر الأشياء قد تخدع الناس أحيانًاا عن هذا الحق 
أنه مؤلَّف من عناصر مختلفة،  الواقع فتصور لهم تكوين الجماعة على 
يعملون  والمال  القتصاد  ورجال  ناحية،  من  يعملون  العقل  فرجال 
من ناحيةٍ أخرى، ورجال السياسة والحرب يعملون من ناحيةٍ ثالثة، 
والصناع  الزراع  طبقات  اليومية  المادية  الحياة  في  العاملة  والطبقات 

والتجار تعمل من ناحيةٍ رابعة.
أن  إلى  والبحث  التروية  أيسر  عند  تنتهي  ظواهر  كلها  هذه  ولكن 
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ا مهما يكن بينهم من الختلاف وتباين النشاط إنما يصدرون  هؤلء جميعًا
فيما يعملون عن الفكرة التي تنشأ في مكتب الأستاذ من أساتذة الجامعة 
أو من أساتذة المدارس الفنية الخاصة أو في معملٍ من معامل التجربة 
وإلى  العمل  على  فتبعث  القوة  تصدر  إذن  العقل،  عن  والستقصاء 
والتهذيب.  والإصلاح  التمحيص  فيدركها  القوة  تعود  إذن  العقل، 
رجال  الشعوب  وتدبير  الأمم  سياسة  في  حسابهم  من  يلغون  فالذين 
وحياة  ا.  شنيعًا إثماًا  ويأثمون  ا  فاحشًا خطأ  يخطئون  والتفكير،  العقل 
فالعقليون  عنهم،  والإعراض  بإهمالهم  العقليين  لغير  مُغرية  العقليين 
مبهورون بروعة البحث وجمال العلم، منصرفون إليهما عن أي شيءٍ 
لحياتهم  المادية  والآثار  العملية  النتائج  في  يفكرون  يكادون  ل  آخر. 
العقلية العليا. هم يُحسنون إلى الناس ويلقون منهم العقوق والإعراض 
ول يحسون هذا العقوق والإعراض؛ لأنهم في شغلٍ بحقائق العلم عن 
الأمور،  صغائر  من  عندهم  فهو  علماًا  ليس  ما  وكل  الأمور،  صغائر 
ا  ا ما يعرض فيها الخوف وكثيرًا ولكن حياة الأمم ليست أمنًاا كلها وكثيرًا
العقليين؛  إلى  أبغض الأشياء  الفزع، والخوف والفزع  فيها  يعرض  ما 

لأنهما يحولن بينهم وبين الستمتاع بروعة البحث وجمال العلم.
فالعقليون مُعرِضون عن كل شيء إذا أمنوا على نشاطهم العقلي فإذا 
ا  لم يأمنوا فهم كغيرهم من الناس، بل هم أكثر من غيرهم من الناس قلقًا
ا في الثورة. وتستطيع  ا ثم ثورة واندفاعًا ا، ثم سخطًاا وإنكارًا واضطرابًا
العقليين فيها  أن تبحث في تاريخ الأمم المتحضة كلها فستجد حياة 
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ملائمة كل الملاءمة لهذه الصورة التي أعرضها عليك. فإذا قال قائلٌ 
إن الجامعة في مصر بعد أن تم لها استقلالها، وتم لها تكوينها القوي قد 
البلد، فهو لم يقل شيئًاا غريبًاا، ولم  أصبحت أعظم قوة معنوية في هذا 
الجامعة  استأنفت  ولقد  الذكاء.  إلى  استكشافه  يحتاج  شيئًاا  يستكشف 
المصرية حياتها هادئة ولكنها لم تكد تمضي في هذه الحياة أسابيع حتى 
ا من حولها أخذ يعظم ويشتد، ثم أخذ يسعى إليها سعيًاا،  أحست قلقًا

ا إن أمكن أن يستقر القلق. ثم أخذ يستقر فيها استقرارًا
فهذه القصة التي ثارت حول قبول الطلاب في بعض الكليات، ثم 
العدول بهم عن هذه الكليات ثم الرجوع بهم إليها، لم تترك الجامعيين 
وما كانوا يحبون من دعة وهدوء، بل لم يقف أمر هذا القلق الجامعي 
وليس  مظاهره.  من  ا  مظهرًا القصة  هذه  كانت  وإنما  القصة  هذه  عند 
العام  ذلك  من  الأول  الشهر  قضوا  الجامعيين  أن  الأسرار  من  ا  سرًّ
التشاؤم يكون أظهر ما  القلق، ضيقين أشد الضيق، يكاد  قلقين أشد 
القلق  هذا  في  الجامعة  وكانت  شعور.  أو  عاطفة  من  نفوسهم  يساور 
للشعب كله، فهؤلء الآلف من الأساتذة والطلاب  والتشاؤم مرآة 
صورة لأسرهم الكثيرة المنبثة في أقطار مصر، وكل منهم يحس ما تحسه 
أسرته من أمن وخوف ومن قلق واستقرار، فلما كانت الأزمة السياسية 
الفراغ  صادفت جامعيين قلقين ل يجدون من حولهم ما يمكنهم من 
اتصل اضطرابهم،  ثم  فاضطربوا  بما يحبون من بحث ودرس.  الآمن 
ثم اشتد ثم استمر، ثم لم يحفل بالنذر ولم يكترث للوعيد، ثم مضى في 
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ا مهما  ا صريحًاا حازمًا طريقه وقد أبى إل أن يقول الجامعيون رأيهم واضحًا
يكلفهم ذلك من هول، وقد قال الجامعيون رأيهم حازمين مخلصين، 
وقد اضطربت من حولهم الأمور وجاءتهم النذر يسعى بعضها في أثر 
بعض، فلم يغيروا من موقفهم شيئًاا، وإنما مضوا أمامهم حتى انتهوا 
إلى ما انتهوا إليه. وقد يكون من الحق أن يسجل للجامعيين أنهم كانوا 
قوام هذه الحركة الأخيرة، بدأت في جامعتهم ثم مضت معهم في جميع 
الأنحاء والأرجاء، قوية حازمة ماضية ل تلوي على شيء. وقد يكون 
ا أن يسجل للجامعيين أنهم رأوا في اجتماع الكلمة وسيلة  من الحق أيضًا
إلى الحتفاظ بكرامة مصر والذود عن حقها، فاعتزموا أن يصلوا إلى 
جمع هذه الكلمة ووُفِّقوا من ذلك إلى ما أرادوا. ولو لم يكن للجامعيين 
إل أنهم قد وحدوا الكلمة بعد اختلافها، وجمعوا الرأي بعد افتراقه، 
وأنبَئوا العالم كله بأن مصر لم تنسَ حقها ولم تطمئن إلى الضيم ولم ترضَ 
ل على أنه فصلٌ من  ا أن يُسجَّ العنف والخنوع؛ لكان هذا وحده خليقًا

أروع فصول التاريخ لهذه الجامعة الناشئة.
في  وجامعتهم  أنفسهم  أقحموا  أنهم  الجامعيين  على  يُلاحظ  وقد 
وبين  بينهم  يكون  أن  للجامعة  ول  للجامعيين  ينبغي  وما  السياسة، 
هذا  الوزراء  مجلس  سجل  وقد  بعيد.  أو  قريب  من  سبب  السياسة 
اللوم تسجيلاًا في القرار الذي أصدره فأغلق به الجامعة إلى أجلٍ غير 
ى، وأظنني أصف رأي الجامعيين أصدق الوصف إن قلت إنهم  مُسمَّ
يكرهون السياسة أشد الكره ويكرهون أن يُدفعوا إليها، ويتمنون دائماًا 
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وبحثهم  لدرسهم  ففزعوا  وجهها  على  ومضت  الأمور  استقامت  لو 
الجامعيين  ولكن  الحياة.  أعراض  من  غيرهما  عن  إليهما  وانصرفوا 
يتعرض  حين  وطنهم  عن  الذود  مكلفون  المصريين  من  كغيرهم 
أفلو اعتدى معتدٍ على  للخطر والدفاع عن كرامة وطنهم حين تُهان. 
مصر واضطر حكومتها إلى أن تعلن الحرب يُعفى الجامعيون من حمل 
السلاح والسعي إلى الميدان؟ كلا إن الذود عن الوطن ل يعرف جامعيًّا 
ا سواء،  ول غير جامعي، وإذا تعرض الوطن للخطر فالمصريون جميعًا

يجب عليهم أن يشتركوا في التضحية حتى يأمن الوطن بعد خوف.
ا  وإنما يُلام الجامعيون إن دخلوا في السياسة الحزبية أو أعانوا فريقًا
فينكروا  الأجنبي في شئونهم  يدخل  أن  فأما  فريقٍ،  المصريين على  من 
عليه ذلك ويردوه عنه أشد الرد فواجبٌ وطني ل يسعهم التقصير فيه 
إل أن ينكروا مروءتهم ورجولتهم. وويلٌ للجامعة إن كان من برنامجها 

قبول أبنائها للضيم وإذعانهم للسلطان الأجنبي!
***
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تجربة
ل  شيءٌ  فذلك  ا  قاهرًا ا  باهرًا ا  نجاحًا نجحت  أنها  أما 
وللحضارة،  للناس  ا  خيرًا كان  نجاحها  أن  وأما  فيه،  شك 
أقطع  ولعلي  الشك،  كل  فيه  أشك  الذي  الشيء  هو  فهذا 
بما يناقضه من جميع الوجوه. ولنعرف أولًا ما هذه التجربة 
ا  ناسًا أحيت  التي  الخاسرة،  الرابحة  المخفقة،  الناجحة 
ضت خير ما في الإنسانية للشر والتلف، والتي  كثيرين وعرَّ
خيلت إلى الناس أن حضارتهم قد بلغت من الرقي أقصاه، 
الكمال إلى غايته، على حين أنها زلزلت أركان  وانتهت من 
من  الآن  له  تتعرض  ما  إلى  بها  انتهت  حتى  الحضارة،  هذا 

النهيار، وأريد بها تجربة الإعلان أو تجربة الدعاية.
ا  أحدًا أظن  وما  شك،  فيه  ليس  نجاحها  إن  قلت  وقد 
الحديثة  الحياة  أصول  من  أصبح  قد  الإعلان  أن  في  ينازع 

7
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ا،  وركنًاا من أركانها، بل لعله أصبح أهم أصولها وأعظم أركانها خطرًا
ا للبيع والشراء، والأخذ  عظم شأنه في التجارة والصناعة فكان مروجًا
ا  مروجًا فكان  الحكم،  وأمور  السياسة  في  أمره  عَظُمَ  ثم  والعطاء، 
لبعضها  يقضي  الأحزاب  هذه  بين  حكماًا  وكان  السياسية،  للأحزاب 
للحكومات  ا  مروجًا وكان  بعض.  من  لبعضها  ويديل  بعض،  على 
تقاوم هذه الحكومات.  بأمور الحكم، وللمعارضة حين  تنهض  حين 
وكان إليه الأمر في كل ما يكون، من قيام الوزارات وسقوطها، ومن 
ظفر الأحزاب في النتخاب وانهزامها، أعانه على ذلك انتشار القراءة 
يقرأ  أن  يستطيع  ما  قارئ  إلى  تحمل  التي  الصحف  وانتشار  والكتابة 
والتي تدس على كل قارئ فيما يقرأ هذا الإعلان أو ذاك، تروج به لما 
تُراد على أن تُروج له من أمور التجارة والصناعة والسياسة ومن أمور 

ا. الثقافة أيضًا
في  وأثره  خطره  له  ا  شريكًا للصحافة  والختراع  العلم  أتاح  ثم 
الإعلان، وهو الراديو. هذه تروج بالقراءة في الصباح والمساء، وحين 
يتوسط النهار، وحين يتقدم الليل، وهذا يروج بالإلقاء في كل ساعة 
من ساعات النهار والليل، بل في كل لحظةٍ من لحظات النهار والليل.

هذه تسلك إلى النفس طريق العين، وهذا يسلك إلى النفس طريق 
ويُؤخذ  وجوههما،  جميع  من  وبالجماعة  بالفرد  يُحاط  وكذلك  الأذن، 
الفرد والجماعة من جميع أقطارهما، يخضعون للإعلان في كل لحظةٍ من 
وليس  بالطبع،  مدنيٌّ  أرسططاليس  قال  كما  والإنسان  الحياة،  لحظات 
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ا فحسب،  معنى ذلك أنه بطبعه يحب الحياة المنظمة تنظيماًا سياسيًّا دقيقًا
ا أنه يتأثر أشد التأثر بهذه الظواهر التي تنشأ ويُدعى إليها  بل معناه أيضًا
ا عليها، وما أسرع  ويُقبل عليها بعض الناس حتى يتهالك الناس جميعًا
ا، كأنها أصلٌ من أصول الحضارة  ا، ولحياتهم قوامًا ما تصبح لهم نظامًا

وضرورة من ضرورات العيش!
ا وأقبلت  لقد عُرفت القطارات فأعرضت عنها كثرة الناس إعراضًا
ا لم يمضِ حتى أصبحت القطارات  عليها منهم قلة، ولكن وقتًاا قصيرًا
ا من أسس الحضارة الحديثة، ثم تقدم الختراع وأُنشئت وسائل  أساسًا
الناس  فقاومها  القطارات،  من  وأيسر  أسرع  للمواصلات  أخرى 

وأقبلت عليها قلة، ثم لم تلبث أن أصبحت أصلاًا من أصول الحياة.
وكذلك كان الإعلان نفسه، لم يقبل عليه في أول أمره إل المجربون 
التجربة، ثم لم يلبث هؤلء المجربون أن كثروا، ولم  ثم المطمئنون إلى 
، ثم لم يلبث  يلبث هؤلء المطمئنون أن تزايدوا وأصبح عددهم ضخماًا
نتصور  نكاد  ل  الحديثة.  حياتنا  أصول  من  أصلاًا  أصبح  أن  الإعلان 
نريد أن نقدم عليها حتى  التي  الضئيلة  أو  عملاًا من الأعمال الخطيرة 
التقدير  نقدر حظ الإعلان منه أو حظه من الإعلان، فإذا أهملنا هذا 
فعملنا معرضٌ للخطر، بل مقضيٌّ عليه بالإخفاق الذي ل مخرج منه 

ول منصرف عنه.
طبيعيًّا،  ا  جزءًا أصبح  قد  الإعلان  لأمر  التقدير  هذا  أن  والظريف 
يتصل  وحين  الثقافة،  بأمور  يتصل  حين  خاص  بنوعٍ  مضحكٌ  وهو 
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أو  الأديب  يكاد  فلا  أوربا،  في  سيما  ول  الممتاز،  الأدبي  بالإنتاج 
إلى  فيه  ويتحدث  كتابه  إنشاء  في  يفكر  أو  كتابه  من  يفرغ  الفيلسوف 
قبل  كتابه  نشر  على  يتفق  من  المؤلفين  من  أن  تعلم  وأنت   — الناشر 
يكون  منه — حتى  الفراغ  بعد  ذلك  يتفق على  من  ومنهم  فيه،  البدء 
سيكلفه  ما  يحسب  فالناشر  الحديث،  له  يعرض  شيء  أول  الإعلان 
الإعلان من نفقة، والكاتب يحسب ما سيكلفه الإعلان من نسخ، وقد 
الفرنسي  الكاتب  أمرها  إليَّ في  بالفرنسية وتحدث  الأيام  ترجمة  نشرت 
العظيم دي هامل، فكان ما قاله لي يجب أن توطن نفسك على توزيع 
٣٧٠ نسخة مجانًاا على الصحف ليُعرف الكتاب، فبغير هذا ل سبيل إلى 
معرفته، وقد حدثتك في الأسبوع الماضي عن كتاب دي هامل »الدفاع 
ا للإعلان وسخطًاا عليه، وما  عن الأدب«، وهو من أشد الكتب بغضًا
أشك مع ذلك في أنه قد قدر أمر الإعلان مع الناشر حين هيأ كتابه هذا 
للنشر، قدر ما سيكلفه الإعلان من نسخ وما سيكلفه الناشر من مال، 

يحسب عليه هو في آخر الأمر.
فالإعلان إذن أصل من أصول الحياة الحديثة قد تغلغل في فروعها 
كلها، فلم يبقَ للناس سبيل للتخلص منه أو الفرار من سلطانه، وهو 
ا، بل هو قد نجح من ناحية  ا قاهرًا ا باهرًا من هذه الناحية قد نجح نجاحًا
أخرى، فهو يفيد الذين يلجَئون إليه ويحسنون النتفاع به فائدة قريبة 
ا قريبًاا  مققة، وهو يض الذين ل يلجَئون أو ل يحسنون النتفاع به ضررًا
ا. فالتاجر الذي يحسن الإعلان، وينفق عليه الأموال الضخمة  متومًا
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أو تقصر يده عما  الذي يقصر في ذات الإعلان  ناجح رابح، والتاجر 
بالكساد  تجارته  على  مقضيٌّ  خاسر  والقربان  الضحايا  من  له  ينبغي 
من غير شك. والكتاب الذي تعلن الصحف ظهوره وماسنه سريع 
النفاد، والكتاب الذي تجهله الصحف أو ل تذكره إل قليلاًا بائر على 

ا بإذن الله. مؤلفه وناشره جميعًا
كثير  الرائجة  المنتشرة  بالصحف  يظفر  الذي  السياسي  والحزب 
الأتباع موفَّق إلى الظفر في حياته السياسية مهما تختلف ألوانها، والحزب 
الذي يقصر به الفقر أو ترتفع به الكرامة عن الإعلان مخذول مدحور 
استقامة  كانت  ومهما  ومذاهبه،  مبادئه  تكن  مهما  السياسية  حياته  في 
المقصد وحب  أعضائه، ومهما يكن حظهم من رجاحة الحلم ونزاهة 

الوطن وإيثار المنفعة العامة على كل شيء.
الفرد، ل سبيل إلى  وقل مثل ذلك في كل ما يمس الجماعة وحياة 
الإقدام على عمل تنشئه إل إذا قدرت حظ الإعلان في الترويج له، ول 
ا إل إذا عرفت  ا أو معنويًّ ا ماديًّ سبيل إلى الإقدام على شيء تحتازه احتيازًا
رضا الإعلان عنه، وما أنتج من حسن رأي الناس أو سوء رأي الناس 

فيه.
الناس فيه حتى أصبح ذكره حديثًاا  كل هذا حق واضح قد أطال 

ا. معادًا
ما يصلحها ويرقيها  الظاهرة  أفادت الحضارة من هذه  ولكن هل 
نسعى  إننا  يقال  الذي  الكمال  من  ويقربها  الأعلى،  المثل  من  ويدنيها 
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يسوءها  ما  أفادت الحضارة من الإعلان  أم هل  منه؟  ولندنو  لندركه 
التي  الغلظة  هذه  إلى  ويردها  مكانتها،  من  ويضع  قدرها  من  ويغض 
بالقلوب  يليق  ل  عما  وتنزهها  الصغائر  عن  النفوس  ارتفاع  تلائم  ل 
الكريمة، هذه التي ينبغي أن تصوغها حضارتنا ذات الحظ العظيم من 

المتياز فيما نزعم؟
بأن  أقطع  أكاد  بل  الشك،  كل  فيها  أشك  التي  المسألة  هي  هذه 
الجواب عليها ل يرضي ول يسر، بل ل يشرف، بل ل يسمح لنا بأن 
إليه من  انتهت  أنتجت من حضارة، وبما  نفاخر بحياتنا الحديثة، وبما 
اعتمد  إذا  كلها  قيمته  يفقد  الإعلان  أن  ذلك  الأخلاق،  في  عُليا  مُثلٍ 
ا للحياة الكريمة النقية من  على العقل، وقام على ما يراه العقل أساسًا
والذي  ا،  حقًّ إل  يقول  ل  الذي  فالإعلان  الخير.  وخصال  الفضائل 
إل  الناس  من  يتجه  ل  والذي  بالصدق،  إل  الناس  إلى  يتحدث  ل 
ن من رأي وما  فيما تكوِّ المتدبرة  المقدرة  المفكرة  إلى عقولهم وملكاتهم 
تصدر من حكم؛ هذا الإعلان ل وجود له ول يمكن أن يُوجد ول 
أقبل عليه أحد،  به أحد، ول  ينبغي أن يُوجد؛ لأنه لو وُجد لما حفل 
ول أذعن لسلطانه أحد، ولكان أمره كفلسفة الفلاسفة وعلم العلماء، 
ا على طبقة من الخاصة، بل من خاصة الخاصة، وكانت نتيجته  مقصورًا
الكتب  توازن بين  أن  العسير  ا. وليس من  ا متومًا ا وإفلاسًا تامًّ ا  إخفاقًا
أمرها  أو ناشروها  يعلن أصحابها  التي ل  العظيم  القيمة ذات الخطر 
إل بمقدار وفي صحف معينة قد خُصصت لها ولأمثالها، وبين الكتب 
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الأخرى المتوسطة أو ذات الخطر الضئيل أو التي ل خطر لها، ولكنها 
تظفر بالإعلان الهائل الذي ل يصدر عن عقل ول عن صدق ول عن 
الرواج؛  البيع وحرص على  نصيحة للقارئ وإنما يصدر عن رغبة في 
أن  وهي  الواضحة،  الحقيقة  لهذه  مصدقة  الموازنة  هذه  نتيجة  فسترى 
الصدق، وصدر عن  اعتمد على شيء غير  إذا  إل  له  نفع  الإعلان ل 

مصدر غير العقل، وقصد إلى شيء غير النصح والإرشاد.
فصاحب  الجتماع،  وعلماء  النفس  علماء  عند  يسير  ذلك  وتعليل 
ج، ومروج في بيئة اجتماعية تختلف طبقاتها وتتفاوت أقدار  الإعلان مروِّ
أفرادها وحظوظهم من العلم والجهل، ومن الذكاء والغباء، ومن قوة 
الحس وبلادة الطبع، ومن سرعة التصديق والإبطاء فيه، ومن سهولة 
ا،  النقياد وصعوبة المراس، ول بد من أن يتجه الإعلان إلى هؤلء جميعًا
ا، ويصل إلى نفوسهم، ويحدث فيها الأثر  ول بد من أن يبلغ هؤلء جميعًا
الذي يريده صاحب الإعلان. فالإعلان لونٌ من الخطابة التي تتجه إلى 
الجماهير، ولكنه ل يتجه إلى جمهور بعينه قد اشتمل عليه مكان مدود 
وأحاط به إطار معنوي مدود، وإنما هو خطابة مكتوبة، فيه خصائص 
الخطابة التي تتجه إلى عواطف الجماهير، وتهاجم منها مواطن الضعف 
لتقهرها وتبهرها وتبلغ منها كل ما تريده، وفيه خصائص الكتابة التي 
ا، ويقرؤها  ا وتقرأ سرًّ تتجه إلى الغائبين منفردين ومجتمعين، فتقرأ جهرًا
ا إلى غيره، وهو من هاتين الناحيتين  الفرد وحده ويقرؤها الفرد مجتمعًا
قوامه  متوسطًاا  أو  ا  متازًا عقليًّا  شيئًاا  يكون  أن  عن  البعد  كل  بعيدٌ 
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الإخلاص  يكون  أن  إل  والإخلاص،  والنصح  والصدق  الصواب 
متصلاًا بما يريد الُمعلن أن يروج له ويدعو إليه.

فالإعلان إذن شيء يقوم على غير الصدق وعلى غير الصواب في 
أكثر الأحيان. وتلاحظ أني متحفظٌ مُتاط ل أصطنع كلمة الكذب ول 
كلمة الخطأ؛ لأني ل أريد هاتين الكلمتين، وإنما أريد شيئًاا وسطًاا بين 
وسطًاا  وشيئًاا  والصواب،  الخطأ  بين  وسطًاا  وشيئًاا  والكذب،  الصدق 
شيئًاا  وأريد  والنفاق،  الإخلاص  وبين  والغش،  النصح  بين  كذلك 
أقل ما يتصف به أنه غامض من جميع نواحيه إل من ناحية الترويج لما 
يريد الُمعلن أن يُروج له، والدعوة لما يريد الُمعلن أن يدعو إليه، أي من 
ناحية تحقيق المنفعة القريبة العاجلة مهما يِحط بها من الظروف الحسنة 

والسيئة، النقية والكدرة، البريئة.
الحديثة  الحضارة  في  اندس  حين  الإعلان  أن  كله  هذا  ومعنى 
ا  ا غامضًا ا، قد دس فيها عنصرًا وتغلغل في أعماقها حتى أصبح لها قوامًا
ا، قوامه الشبهات، وقد أُضعف بهذا العنصر حظ العقل من  مبهماًا خطرًا
التأثير في الحضارة، وحظ الختيار القائم على التفكير الصحيح وعلى 
تحري الصواب والإخلاص في هذا التحري. وهو بهذا قد ألغى حظًّا 
ا من حرية الفرد ومن حرية الجماعة، واستبعد الناس لفريق  عظيماًا جدًّ
قليل ضئيل من هؤلء الذين ينظمون الإعلان ويصوغونه ويذيعونه 

ويشرفون عليه.
ومعنى هذا أن الإعلان في حقيقة الأمر خصم من خصوم الحرية 
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الفردية والجتماعية، وخصم من خصوم العقل، وخصم من خصوم 
التفكير وتحري الصدق والصواب، ونتائج هذا كله ظاهرة في حياتنا 
وحضارتنا، فالإعلان هو الذي أفسد قلوب الألمان وخدعهم بزخرف 
القول حتى أضاع عليهم عقلهم، وحتى سلبهم حريتهم، وحتى أخضع 
ملايينهم الضخمة لفرد أو لأفراد يصرفونهم كما يحبون، ويتصرفون في 
أنفسهم وأموالهم وعقائدهم وآرائهم كما يشتهون. والإعلان هو الذي 
دفع الألمان، بعد أن صاغهم هذه الصيغة، إلى هذه الطاعة المطلقة التي 
انتهت بهم وبجزءٍ عظيم من العالم إلى هذه الكارثة التي نشهدها، والتي 

نرجو أل تشمل العالم كله بآثارها المنكرة.
فالإعلان إذن شرٌّ قد ل يكون منه بد، ولكنه شرٌّ ل بد من الحتياط 
أكثر  وما  اصطناعه،  على  الظروف  تكرهنا  وحينما  إليه،  نضطر  حينما 
الشرور التي ل بد منها! ولكن ما أشد ما يجب على الناس أن يصطنعوا 
من الحذر والحتياط حين يضطرون إلى بعض هذه الشرور! فهل نحن 
بيننا وبين الإعلان من  فيما يكون  نصطنع شيئًاا من الحذر والحتياط 
صلة تضطرنا إلى أن نصطنعه في بعض شئوننا ومصالحنا؟ أم هل نحن 
إليه  وأهدينا  غيرنا،  له  أذعن  كما  له  وأذعنَّا  غيرنا،  فُتن  كما  به  فُتنَّا  قد 

عقولنا وقلوبنا في غير تحفظٍ ول احتياط كما أهداها إليه غيرنا؟
وأنا ل أريد بالطبع أن أقوم مقام الواعظ المرشد؛ فليس بي أن أقوم 
امتلأت  قد  والمرشدين،  بالوعاظ  غنية  لله  والحمد  ومصر  المقام،  هذا 
الصحف والراديو والأندية بوعظهم وإرشادهم، وإنما أنا باحثٌ يحاول 
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أن يفهم، ويحاول أن يدعو غيره إلى الفهم والستقصاء. ولست أخفي 
الظاهرة  الإعلان هو هذه  أمر  التفكير في  الذي حملني على  أن  عليك 
بيئاتٍ قد كانت خليقة أل  التهالك على الإعلان، في  الغريبة، ظاهرة 
في  قرأت  وقد  عليه.  تتهالك  أن  عن  فضلاًا  الآن،  الإعلان  في  تفكر 
بعض الصحف ما دعاني إلى هذا التفكير وهو أن الذين يعلنون يجب 
أن يكون عندهم ما يعلنونه إلى الناس، فأما أن يعلنوا قبل أن يظفروا 
ا أن هذا  ا، وواضح جدًّ بما يريدون إعلانه فهذا هو الشيء الغريب حقًّ
الكلام إنما يمس وزارة الشئون الجتماعية، التي لم تكد تنشأ ولم يكد 
ما  وآخر  عليه  أقدمت  ما  أول  كان  حتى  بإنشائها  يبتهجون  الناس 
أقدمت عليه وأهم ما أقدمت عليه إلى الآن الإعلان، أنشأت له إدارة، 
الخالص،  الأدب  إلى  أساءت  بل  الله!  أستغفر  موظفين،  له  وعينت 
فأخذت أديبًاا كان الناس يحبون أن يقرءوا له، وكلفته أن يفرغ لأبعد 
ا في الأدب وهو  الأشياء عن الأدب، وأبغضها إلى الأدب، وأسوئها أثرًا
الإعلان. وأخذنا ل نعرف توفيق الحكيم ول نسمع عنه، ول نلقاه إل 
ا  معطفًا الإعلان  لنفسه من  اتخذ  قد  أذنيه،  إلى  الإعلان  غارقٌ في  وهو 
وعصا مكان معطفه وعصاه اللذين طالما تحدث عنهما الناس، وسيتخذ 
لنفسه من الإعلان صنماًا يشغله عن أصنامه تلك التي كان مفتونًاا بها 
كل الفتنة، والتي كانت تُسمى الموسيقى والتمثيل والغناء والقصص، 
فكان من أول الشر الذي جناه تهالكنا على الإعلان في وزارتنا الجديدة 
تعقيم توفيق الحكيم. وأنا أستأذنك في الضحك من هذه الكلمة، فقد 
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ا  أراها تصلح عنوانًاا لرسالة ظريفة تصور صديقنا حين كان أديبًاا خالصًا
ا للإعلان. للفن، وتصوره بعد أن أصبح مُعلنًاا خالصًا

كدت  وقد   — الجتماعية  الشئون  وزارة  في  الإعلان  أمر  ولكن 
الدعاية — ل يقف عند هذا الحد، بل يتجاوزه إلى ما  أملي في وزارة 
غناء.  نفع ول  والمال في غير  الوقت والجهد  إضاعة  منه، من  هو شر 
إلى  وترشدهم  الناس  تعظ  أن  تريد  الوزارة  هذه  في  الدعاية  فإدارة 
الخير والإصلاح، والأزهر قائم بهذا الإرشاد والوعظ منذ زمن بعيد، 
ا. وما  ووزارة الداخلية قائمة بهذا الإرشاد والوعظ منذ زمن بعيد أيضًا
أظن أن وزارتنا الجديدة ستبلغ من التوفيق في الوعظ والإرشاد إلى ما 

لم يبلغه الأزهر ووزارة الداخلية.
وأكثر من هذا أن كل وزارات الحكومة لم تنشأ عبثًاا، وإنما أُنشئت 
لمصلحة الناس قبل كل شيء، وهي من هذه الجهة متاجة إلى الإعلان 
كما يحتاج الإصلاح الجتماعي نفسه إلى الإعلان، فما رأيك لو أنشأت 
وزارة العدل إدارة للإعلان تذيع في الناس فضائل العدل وتدعوهم 
إليه؟ وما رأيك لو أنشأت وزارة التعليم ووزارة الأمن ووزارة الري 
والأمن  التعليم  فضائل  الناس  في  تذيع  للإعلان،  إدارات  والصرف 
ل  عما  وتردهم  ذلك  من  يصلح  ما  إلى  وتدعوهم  والصرف،  والري 
الدفاع  ووزارة  والقتصاد  المال  وزارة  أنشأت  لو  رأيك  وما  يصلح؟ 
طريق  من  الناس  تدعو  إدارات  والإحسان  البر  ووزارة  الوطن  عن 
الإعلان إلى الخير وتردهم عن الشر في كل ما تعالج من مرافق البلاد؟
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وأظرف من هذا كله أن وزارة التجارة، وهي وزارة الإعلان بأصح 
ما لهذه الكلمة من معنى، لم تنشئ إدارة للإعلان أو أنشأتها ولكن ل 

تتحدث عن نفسها ول تشغل الناس بنفسها.
أليس يكون من أغرب الأمور أن تُنشئ كل وزارة إدارة للإعلان، 
الصحف  منها  وتغذي  المال  عليها  وتنفق  الموظفين  لها  تختار  وأن 
والراديو، وتصبح أمور الحكومة كلها إعلانًاا في إعلان، ول شيء غير 
الإعلان؟ ألست توافقني على أن هذا كثير، وعلى أن الخير أن نرجع 
في هذا كله إلى القصد والعتدال؟ ألست توافقني على أني ل أسرف 
ا لها أن تُلغي هذه الإدارة  على وزارتنا الجديدة إذا طلبت إليها ناصحًا
ملاءمة  وأحسن  وأجدى  أنفع  أعمال  إلى  موظفيها  ترد  وأن  الجديدة، 
أدبه  إلى  الحكيم  توفيق  ترد  وأن  هذه،  الإعلان  أعمال  من  للمصلحة 
ا عند الناس من هذا  وكتبه وأحاديثه في الصحف؟ فذلك أحسن موقعًا
ا ول ينفع شيئًاا، والذي أقل ما يُوصف  الجهد الضائع الذي يض كثيرًا
به أنه تهالك على الكلام الذي ل يدل على معنى، وعلى الدعاء الذي 
الشئون  لوزارة  معي  تؤكد  أن  تستطيع  وأظنك  شيء.  منه  يحصل  ل 
الجتماعية أن المصلحين إن كانوا قد سئموا شيئًاا من مصر والمصريين 
المصريون  يفكر  أن  إلى  شوقهم  وطال  والإعلان،  الكلام  سئموا  فقد 
ا في كلمة قاسم أمين — رحمه الله: »إن الوطنية  ا منتجًا ا صحيحًا تفكيرًا

الصحيحة تعمل ول تعلن عن نفسها«.
***
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رحلة
الحرب  ودعابة  والسلم،  الحرب  جد  للقاهرة  تركت 
ألجأ  أن  تعودت  حيث  إلى  منها  وفررت  ا،  أيضًا والسلم 
الصعيد،  أواسط  في  الصحراء  أعماق  من  وحين  حيٍن  بين 
فشُغلت بضوبٍ أخرى من الجد والهزل ليس بينها وبين ما 
يشغل به الناس في القاهرة سبب قريب أو بعيد. وقد علمنا 
ا على النفس  أساتذتنا القدماء والمحدثون أن في التغيير ترفيهًا

ا للنشاط. وتسلية عن الهم وتجديدًا
ألتمس  كنت  الرحلة  هذه  أزمعت  حين  بأني  وأعترف 
للنشاط،  والتجديد  الهم  عن  والتسلي  النفس  على  الترفيه 
عُدت  فقد  كثير  بشيءٍ  التغيير  هذا  من  ظفرت  قد  أني  ومع 
ا، عظيم الحظ من  إلى القاهرة كما خرجت منها مُتعبًاا مكدودًا
السأم والضيق، إما لأن الحوادث التي تشغلنا في هذه الأيام 

8
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أثقل وأكثف من أن يجليها التغيير ويريحنا التنقل من بيئةٍ إلى بيئة، وإما 
لأن الرحلة كانت قصيرة ل تكفي لنسيان ما خرجنا منه قبل أن نعود 
إليه، وإثم هذا على مجلس الجامعة وعلى السادة العمداء خاصة، فهم 
قد أرادوا في هذا العام أن يُسرفوا على أنفسهم وعلى زملائهم وطلابهم 
في الجد، كأن الأيام ل تُسرف على الناس في هذا الجد، ولأول مرة في 
منها  أيام،  تتجاوز خمسة  العيد حتى ل  إجازة  الجامعة قصرت  تاريخ 
يوم الجمعة الذي هو يوم إجازة بطبعه، ولأول مرة في تاريخ الجامعة 
من  وبهم  بها  وأعنف  وتلاميذهم  أنفسهم  على  أشد  الجامعيون  كان 
في  والتلاميذ  للأساتذة  المعارف  وزارة  أذنت  فقد  المعارف،  وزارة 
أن  إل  الجامعة  وأبت  الدرس،  عناء  من  كاملاًا  ا  أسبوعًا يستريحوا  أن 
الدرس  ليستأنفوا  الإثنين  مساء  القاهرة  إلى  والطلاب  الأساتذة  ترد 
صباح الثلاثاء، كأن الدرس شيءٌ لذيذ ل يمكن الصبر عنه ول تصح 
الستراحة منه سبعة أيام! ومهما يكن من شيءٍ فكانت الرحلة قصيرة 
ا كما يُقال، وأُنفق باقيها في راحة  ا وإيابًا ذهب منها يومان في السفر ذهابًا
فيها  نقرأ  ولم  للراديو  نسمع  فلم  الراحة،  يشبه  تعب  أو  التعب  تشبه 
الصحف ولم ينفض علينا التليفون فيها ضوء النهار ول ظلمة الليل. 
القاهرة وضواحيها،  السخيف في مدينة  التطواف  فيها بهذا  ولم نشعر 
نُلقي البطاقات إلى الخدم والبوابين حتى إذا عُدنا وجدنا بطاقات قد 
ا ولم يناقشنا أحد فيما  أُلقيت عندنا إلى الخدم والبوابين، ولم نناقش أحدًا
ا ولم يجادلنا  كان وما يمكن أن يكون من شئون الحرب، ولم نجادل أحدًا
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أحد فيما كان وما يمكن أن يكون من سياسة أحزابنا المصرية الموفقة 
في كل ما تأتي وما تدع، وإنما فرغنا هذه الأيام لأنفسنا. ولهذه الناحية 
من أنفسنا التي نزدريها ما أقمنا في القاهرة لأنها فيما يظهر تقرب من 
الُمتحض  الإنسان  مرتبة  الممتازة  المرتبة  هذه  عن  بنا  وتنزل  الحيوان 
الذي يقرأ الكتب ويُلقي الدروس ويُجادل في العلم والسياسة ويكتب 
هذه  والتمثيل.  السينما  ملاعب  إلى  يختلف  وقد  والسياسة  الأدب  في 
الناحية التي نتنافس في البعد عنها ونستبق إلى ازدرائها ونصطنع ألوان 
النفاق في كتمانها والتستر في أكثر ما نضطر إليه من مظاهرها، أريد بها 
ناحية الحياة الجسمية الخالصة التي تُختصر في الطعام والشراب والنوم 
وبعض الحركات الآلية السخيفة. إلى هذه الناحية الحقيرة من نواحي 
ا،  ا تامًّ حياتنا فزعنا في هذه الأيام الثلاثة، فأُنسينا العلم والأدب نسيانًا
ون بنا من حيٍن  يُلِمُّ وكدنا نشغل عن الحرب لول هؤلء الذين كانوا 
بلاء  عن  الأخبار  وطرائف  الأنباء  غرائب  إلينا  فيحملون  حين،  إلى 

الإنجليز في مقاومة الألمان وبلاء اليونانيين في مقاومة الإيطاليين.
قد  المرة  هذه  ميسرة  سهلة  والإياب  الذهاب  في  طريقنا  وكانت 
ا حسنًاا، وجرت المياه في مساربها تستقيم حينًاا  اطردت فيها الأقنية اطِّرادًا
وتلتوي حينًاا آخر، ولكنها جرت معتدلة هادئة، ل تنسدُّ الأقنية ول 
تضطر عمال وزارة الأشغال إلى قطع الطرق على السيارات وتحويلها 

إلى تلك الطرق التي شكوت منها في رحلةٍ سابقة.
وكان أهل الريف مشغولين بالعيد، وللعيد في نفوس الريفيين أثره، 
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مهما تكن أحوالهم، ومهما تكن الظروف التي تحيط بهم، فهم يبتهجون 
وإن كانت أمورهم كلها بؤس، وهم يظهرون السعادة والرضا، وإن 
كانت حياتهم كلها تدعو إلى الشقاء والسخط، ومصدر ذلك فيما أظن 
أنهم مقتنعون بأن العيد يجب أن يدل على معناه، وأن يُؤخذ أمره بالجد 
ل بالهزل، وأن يفرح الناس فيه، ويبتهجوا به مهما تكن الظروف، لأنهم 
قد خُلقوا للفرح والبتهاج. وأهل الريف لم يتحضوا كما تحضنا، ولم 
يتعمقوا الحياة كما تعمقناها، وهم يحبون فيما أعتقد أن يسموا الأشياء 
أن  على  يحملهم  ما  القلوب  وطهارة  السذاجة  من  وفيهم  بأسمائها، 
يصدقوا الحياة حين تنبئهم بأن من أيام الدنيا ما ينبغي أن يفرح الناس 
الفرح والبتهاج من  ويبتهجون لأن  يفرحون  فهم  به،  ويبتهجوا  فيه 
قطعنا  فقد  حال  كل  وعلى  المعينة.  الأيام  هذه  في  المفروضة  الأشياء 
دون  القاهرة  إلى  صحرائنا  من  الطريق  وقطعنا  صحرائنا  إلى  الطريق 
البؤس  مظاهر  أخفى  قد  العيد  لأن  والحزن؛  البؤس  مظاهر  نرى  أن 
يحسنوا  أن  دائماًا  يريدون  كما  أرادوا  قد  الريف  أهل  ولأن  والحزن، 
السرور  من  به  يُتلقى  أن  بما يجب  ويتلقوه  مثواه،  ويكرموا  العيد  لقاء 
والبتهاج، ويؤجلوا حزنهم وبؤسهم وشقاءهم إلى الأيام التي تحتمل 
أن يظهر فيها البؤس والحزن والشقاء. في هذه الأيام أيام العيد خدع 
الغني وصاحب الثراء عن غناه وثرائه، وعن رأي الناس فيهما واحتمال 
العيد  أيام  الأيام  هذه  وفي  ا.  حسدًا ول  سخطًاا  يحس  فلم  لهما،  الناس 
وأنه  غني  أنه  نفسه  إلى  فخيل  وبؤسه،  فقره  عن  البائس  الفقير  خدع 
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سعيد، ولم ينظر إلى غنى الغني وثراء صاحب الثروة هذه النظرات التي 
الأيام  هذه  وفي   . دائماًا والتمني  الحزن  ويملؤها  أحيانًاا،  الحقد  يملؤها 
ا كأن الله قد مسهم بجناحٍ من  أيام العيد أحس الأغنياء والفقراء جميعًا
الفقراء  وسعد  بثرائهم  الأغنياء  فسعد  شيء،  كل  وسعت  التي  رحمته 
أن تجري  ينبغي  ما  الناس على خير  أمور  بفقرهم وبأسائهم. وجرت 
عليه في أيام العيد التي هي أيام هدنة بين السراء والضاء، وبين النعماء 
والبأساء، وفرغنا نحن لما أردنا أن نفرغ له من هذه الحياة الحيوانية التي 

نزدريها في القاهرة كما قلت منذ حين.
برئت  أني  الشيء حين زعمت  بعض  نفسي  قد أسرفت على  ولعلي 
من الحياة العقلية في هذه الأيام الثلاثة براءة تامة أو مقاربة، فليس من 
شكٍّ في أني لم أقرأ أدبًاا ول علماًا ول سياسة، ولكني لم أفرغ لحياة الجسم 
وحده، وإنما رجعت نفسي إلى عهدين من عهود الحياة المصرية، لم أكد 
وشعرت،  أحسست  وحتى  التفكير،  فأطلت  فكرت  حتى  بهما  أتصل 
فكنت قوي الإحساس دقيق الشعور، فأما أحد هذين العهدين فعهد 
مصر القديمة، رجعت إليه حين زرت صديقتي تلك التي اتصلت بها 
الهيام، وتعلق بها عقلي أشد  قلبي أشد  نفسي أشد التصال، وهام بها 
الرابعة عشرة من  تتجاوز  التي فارقت الحياة ولم  الصبية  التعلق، تلك 
المسحور في  إلى قصرهن  النيل  بنات  أهلها  والتي خطفها من  عمرها، 
أعماق النيل، فلما انتهين بها إلى هذا القصر أخذن نفسها البريئة الطاهرة 
له  وأقاموا  فرحين،  مزونين  هؤلء  فتلقاه  أهلها،  إلى  جسمها  ورددن 
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وسجل  الصحراء،  تلك  زرت  كلما  به  ألم  أن  أحب  الذي  البيت  ذلك 
ما  وسجل  عذبة،  يونانية  لغة  في  ا  مؤثرًا تسجيلاًا  البيت  ذلك  في  أبوها 
يجب أن يقدم إليها في المواسم من ألوان التحيات، فأحببت أن ألم ببيت 
البيت على نحو ما  ألم بذلك  الصحراء، وأن  أسيدورا كلما زرت تلك 
نفس  إلى  يُقدم  أن  يمنع  وما  القديم.  المصري  ذلك  أبوها،  به  يلم  كان 
بيت تلك  أن يُحرق في  يمنع  الزهر؟ وما  البريئة شيء من  الصبية  تلك 
الصبية البريئة شيء من البخور، ول سيما حين يكون هذا البخور قديماًا 
قد وُجد في مقابر المصريين القدماء؟ وما يمنع أن يقف مثلي أمام ذلك 
السرير الذي اضطجع فيه جسم تلك الصبية البريئة ألفي عام، حتى إذا 
اللامس،  للمس  يثبت  ا ل  رمادًا فيه  الجامعيين وجد  كَشف عنه بحث 
ا من الذهب نُقل إلى مصلحة الآثار؟ أما أنا فلا أكره أن  وخاتمًاا صغيرًا
الزهر، وسبقني  له بعض  البيت، وقد قدمت بين يدي زيارتي  ألم بهذا 
ذبالة ضئيلة تكاد تشبه تلك  فيه  الطيب، وأشعل  فيه بعض  من حرق 
النفس الطاهرة الصافية البريئة التي احتفظ بها بنات النيل في قصرهن 
السرير،  ذلك  أمام  أقف  أن  أكره  وما  نعم،  النيل.  أعماق  في  المسحور 
فأذكر وأعتبر؛ لأن الذكرى تنفع المؤمنين، وما أبيح لنفسي أن أزور تلك 
الشاعر  قول  وأذكر  قصيرة،  إلمامة  البيت  بذلك  ألم  أن  دون  الصحراء 

العربي القديم:
ال��ن��وى ت��ط��رح  أن  ق��ب��ل  ب��م��يٍّ  ألمَِّ����ا 

يزيلها ب���يٍن  ق��ب��ل  أو  ��ا  م��ط��رحًا ب��ن��ا 
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س��اع��ة تم��ت��ع  إلَّ  ي��ك��ن  ف�����إلَّ 
قليلها لي  ن���اف���ع  ف����إني  ق��ل��ي��ل 

ا تصرفنا  قائماًا حاضرًا زال  فما  الثاني  العهد  أما  العهدين.  أحد  فهذا 
ا  نراه سخفًا بأنفسنا عنه لأننا  نرتفع  الممتازة، ولعلنا  المثقفة  عنه حياتنا 
به بين حيٍن وحين لأني  ألم  أن  القديم، ولكني أحب  وإيغالًا في حب 
المصريين،  من  المطلقة  الكثرة  حياة  فيه  وأتمثل  الصبا،  عهد  فيه  أتمثل 
وأمتزج فيه بهذه الكثرة المطلقة، وألغي فيه ما بيني وبين هذه الكثرة من 
ا بأني واحد من هذه الملايين التي  ا جدًّ ا قويًّ الفروق، وأشعر فيه شعورًا
ل تُحصى من المصريين منذ عرف المصريون أرض مصر وعاشوا. وهذا 
العهد الذي أحبه كل الحب وأبيح للمثقفين أن يسخروا مني لأني أحبه 
كل الحب، هو هذا الذي يتمثل حين يجتمع فريق من أهل القرى حول 
ا من مجالس الذكر. وأنا أعرف  شيخ من مشايخ الطرق ليعقدوا مجلسًا
ا ما يقوله الأوربيون عن  ما يقول الذين ينكرون البدع، وأعرف أيضًا
فيها  وأجد  المجالس  أحب هذه  إني  تريد؟  ماذا  ولكن  الذكر،  مجالس 
والمستقبلة،  والجديدة  القديمة  مصريتي  فيها  وأتمثل  الضائعة،  نفسي 
المصريين،  بين  دائماًا  أجده  أن  أحب  الذي  التضامن  بهذا  فيها  وأشعر 
يدعو  أن  إلى صاحبي  أطلب  الصحراء حتى  تلك  إلى  أكاد أصل  ول 
لي مجلس الذكر، فيجتمع هؤلء الفلاحون على ذكر الله كما تعودوا أن 
النبي صلى الله عليه وسلم كما تعودوا أن يستمعوا له.  يذكروا، وعلى غناء المنشد مدح 
من  يأتون  ما  فآتي  حلقتهم  إلى  أنضم  أن  إلى  الشوق  أنا شديد  وإذا 
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له  يطربون  لما  وأطرب  الألفاظ،  من  به  ينطقون  بما  وأنطق  الحركات 
من الغناء. قل ما شئت وتصورني كما أحببت، واحكم عليَّ بما تريد أن 
تحكم به، ولكني أحب حلقات الذكر وأطرب لإنشاد المنشدين، وأجد 

ا بالمصرية الخالصة. ا وشعورًا في هذا الجو المصري الخالص لذة ومتاعًا
وكذلك زرت صديقتي أسيدورا في الصباح وشهدت مجلس الذكر 
في المساء، وأحسست في هذين الطورين من أطوار حياتي في ذلك اليوم 
ا، وأن في مصر ما يُحب، وأن فيها ما ينبغي أن يُفتدى  أني مصري حقًّ

بكل ما يستطيع الإنسان بذله من نفسٍ وجهد ومال.
أترى إلى هذا الذي فر من الحياة العقلية في القاهرة إلى حياة الحيوان 
في الصحراء، فلم يستطع أن يخلص من عقله ول من تفكيره؟ ولكني 
مجلس  عني  انصرف  بل  الله!  أستغفر  الذكر،  مجلس  عن  انصرفت 
الذكر وترك في نفسي أصداء لم تفارقني أثناء الليل، فلما أصبحت قال 
لنذهب  لنذهب إلى أسيوط، فأجابت الجماعة كلها:  قائلٌ في الجماعة: 
أسيوط  وهناك في  أسيوط.  إلى  أذهب  أن  إل  أستطع  ولم  أسيوط،  إلى 
كان العجب العُجاب، كان ثلاثة من أساتذة الجامعة قد بلغوا الساعة 
وبلغ  أقصاه،  إلى  وبأسرهم  الجوع  بهم  انتهى  وقد  المساء،  من  الرابعة 
فهم ل  الخالصة،  الحيوانية  الحياة  ما يحبون من  إلى  فانتهوا  غايته،  بهم 
إل  يتحدثون  ول  الطعام،  في  إل  يفكرون  ول  الطعام،  إل  يريدون 
إلى  فأقبلوا  المدينة،  أهل  من  كريم  الشاي  إلى  دعاهم  وقد  بالطعام. 
وهنالك  الظمأ،  أضناهم  قد  ظماء  الجوع،  أهلكهم  قد  ا  جياعًا الشاي 



87

مدر�سة الأزواج

صاحب  وكان  إليه،  تنتهي  أن  تستطيع  ما  أقصى  بهم  الحيوانية  بلغت 
ا صالحًاا من هذا اللون الذي يسميه المجمع  الدعوة قد أعد لهم مقدارًا
العبث،  أصحاب  يقول  فيما  طازج  بينهما  ا  ومشطورًا ا  شاطرًا اللغوي 
والذي يسميه الفرنسيون ساندوتش. فلا تسل عن اندفاعهم على هذا 
الساندوتش البائس، ول تسل عن التهامهم له وازدرادهم إياه، حتى 
أفنوه في دقائق ل تكاد تبلغ العشر، ثم عطفوا على ما أعد لهم من ألوان 
ا وألغوها إلغاء، ونظفوا المائدة منها  الطعام الأخرى، فمسحوها مسحًا
ا. فأما الشاي فما أكثر ما شربوا منه! وما أقل ما أطفأ من ظمئهم!  تنظيفًا
ولكن الظريف الطريف من الأمر أنهم لم يشعروا بإسرافهم في الشره 
فعلوا  أن  بعد  إل  كله  ذلك  في  للحد  وتجاوزهم  النهم  في  وغلوهم 

الأفاعيل بالساندوتش والجاتو والشاي.
حدود  تجاوزوا  قد  أنهم  أحسوا  غير،  ليس  وهنالك  هنالك، 
الحضارة، وتعدوا ما ينبغي للمترفين أل يتعدوه، وساروا سيرة الحيوان 
ل سيرة الإنسان. وهنالك أحس أساتذة الجامعة الثلاثة أنهم أسرفوا 
يستطيعون  كانوا  وأنهم  مضيفهم،  وعلى  أسرهم  وعلى  أنفسهم  على 
ما  أكثر  غرائزهم  يضبطوا  وأن  ملكوها،  ما  أكثر  أنفسهم  يملكوا  أن 
الخزي  لكلمة  معادلة  أصبحت  قد  ساندوتش  كلمة  وأن  ضبطوها، 
والخجل والعار. وهنالك، وهنالك ليس غير، أحس الأساتذة الثلاثة 
يُسمى الخجل، وأنهم قد  الناس شيئًاا  من أساتذة الجامعة أن في حياة 
إلى غايته. وهنالك، وهنالك  به  وانتهوا  أقصاه  بلغوا من هذا الخجل 
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أنهم  الجامعة  أساتذة  من  الثلاثة  الأساتذة  هؤلء  أحس  غير،  ليس 
وأن  الخجل،  للفظ  ا  مرادفًا الساندوتش  لفظ  يجعلوا  أن  يستطيعون 
ا فرنسيًّا كما يصرف لفظ الخجل في اللغة العربية، وأن  يصرفوه تصريفًا
يقول قائلهم لمن يأتي الأمر العظيم: أل تشعر بالساندوتش؟ كما يقول 

القائل العربي لمن يأتي الأمر العظيم: أل تشعر بالخجل؟
من  الثلاثة  الأساتذة  هؤلء  أحس  غير،  ليس  وهنالك  وهنالك، 
أساتذة الجامعة، بأن من الممكن أن تصبح كلمة الساندوتش الأجنبية 

مرادفة لكلمة الخجل في اللغة العربية.
ولكن ماذا عسى أن ينفع هذا الإحساس بعد أن التُهم الساندوتش 
ا، ولم  ا ومُسحت مائدة الداعي مسحًا ا وازدُردت الفطائر ازدرادًا التهامًا
كل  من  خلت  قد  وأباريق  نقية  وفناجين  فارغة  أطباق  إل  عليها  يبقَ 

شيء إل من بقايا الشاي؟!
وقد تقول حين تصل إلى هذا الموضع من هذا الفصل: ما قيمة هذا 
يا  الدعابة؟ معذرة  فائدة هذه  القصص؟ وما  نفع هذا  الحديث؟ وما 
نوابنا  اختلاف  قيمة  عن  تُنبئني  أن  أتستطيع  العزيز،  القارئ  سيدي 
المحترمين في رياسة مجلس النواب وفي عضوية مكتب مجلس النواب في 
هذه الأيام حين تحاول ألمانيا هدم الإمبراطورية البريطانية فلا تستطيع، 
يا  معذرة  تستطيع؟  فلا  اليونانية  الدولة  سحق  إيطاليا  تحاول  وحين 
سيدي القارئ، لماذا تقبل أن تحدثك الأهرام والمصري في الصباح وأن 
يحدثك البلاغ والوفد والمقطم في المساء باختلاف نوابنا المحترمين في 
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رياسة مجلس النواب ومكتب مجلس النواب، ول تقبل أن أحدثك أنا 
عن زيارتي لبيت أسيدورا وشهودي لمجلس الذكر وإسراف ثلاثة من 
أسيوط؟  كرماء  من  كريم  ساندوتش  على  وأسرهم  الجامعة  أساتذة 
ا بين دعابة الأفراد ودعابة الأمم؟ إن العالم يمثل  أتشعر بأن هنالك فرقًا
في هذه الأيام مأساة تمزق القلوب وتفطر الأكباد، وقد يكون لها أعمق 
فيمن  نوابها  فيتنافس  تعبث  المصرية  والأمة  المقبلة،  حياته  في  الآثار 
منهم  تقبل  فلمَ  المجلس،  منهم مكتب  يتألف  وفيمن  الرئيس،  يكون 
العزيزة  لصديقتي  زيارتي  عليك  أقص  أن  مني  تقبل  ول  العبث  هذا 
أصحابي  وتهالك  الجبل  تونة  في  الذكر  لمجلس  وشهودي  أسيدورا 
وأسرهم وأسرتي معهم على ذلك الساندوتش الذي أؤكد لك أنه كان 

ا؟ ا متقنًاا حقًّ لذيذًا
إنما الحياة الدنيا لعب ولهو، فلنلعب ولنله يا صديقي القارئ العزيز، 
أن  لعلهم  يدري؟  ومن  الأوربيين،  من  الجد  لأصحاب  الجد  ولنترك 
فيما  فيما يصطنعون من جد، ولعلنا أن نكون مصيبين  يكونوا مخطئين 

نصطنع من دعابة وهزل.
***
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المصري الغريب في مصر
هو مختار — رحمه الله — فقد كان في حياته مرآة صادقة 
كل الصدق لنفس مصر الخالدة التي ل تُحد ول تُحصر، كنت 
ا صادقة لنفس مصر القديمة، ولنفس  تجد في هذه المرآة صورًا
مصر الإسلامية، ولنفس مصر هذه التي يكونها هذا الجيل، 
ويتقدم،  الزمان  يتقدم  أن  بعد  العليا  ومثلها  مصر  ولآمال 
التي  الأجيال  هذه  الوطن عن  أرض  أخرى  أجيال  وترث 

تضطرب فيها الآن.
ة التي تنعكس فيها  كان مختار هذه المرآة الصافية المجلوَّ
حياة مصر على اختلاف أزمنتها وما يحيط بها من الظروف، 
وقربًاا  بها  اتصالًا  مصر  أبناء  أشد  الناحية  هذه  من  فكان 
أثناء  مصر  في  غريبًاا  كان  ذلك  على  ولكنه  لها،  وتمثيلاًا  منها 
ختمت  حين  الثلاثاء  مساء  ختمت  التي  الأسابيع  هذه 

9
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حياة مختار. أقبل من أوربا فلم تكد الصحف تتحدث عن إقباله، ولم 
ا  قليلون، وأقام في مصر مريضًا نفر  إل  للقائه من أصدقائه  يكد يخف 
الذين  المصريين  من  يذكره  يكاد  فلا  والسقم  الألم  عليه  يلح  ا  مكدودًا
بمجده  ويعتزون  باسمه  ويهتفون  له  ويحشدون  به  يعجبون  كانوا 
ويرفعون رءوسهم بآثاره إل نفر يحصون، ولعلك إن أحصيتهم لم تبلغ 
بهم العشرين وأخشى أل تبلغ بهم أقل من هذا العدد اليسير. ثم اشتد 
عليه المرض وألجأه إلى المستشفى، فلم تكد الصحف تتحدث عن ذلك 
ا، وخف أصدقاء مختار إلى المستشفى يسألون عن  ا جدًّ إل حديثًاا يسيرًا
صديقهم ويريدون لقاءه فحال المرض بينهم وبين اللقاء، وأُعلن إليهم 
أن الحجاب قد أُلقي بينهم وبين هذا الصديق وإن كانت الحياة ما تزال 
تتردد في جسمه النحيل. ثم أصبح الناس يوم الأربعاء وإذا نعي مختار 
يملأ القاهرة ويقع من نفوس أهلها موقع الألم اللاذع والحزن الممضّ. 
ثم أمسى الناس يوم الأربعاء، وإذا جماعة من خاصة المصريين وقليل 
من الأجانب عند مطة القاهرة يستقبلون جثمان مختار، ثم يسعون معه 
إلى المسجد، ثم يتفرقون ويمضي مختار إلى مستقره الأخير، ومن حوله 
جماعة قل في إحصائهم ما شئت فلن تستطيع أن تبلغ بهم نصف المئة. 
ثم يصل مختار إلى قبره، ثم يهبط مختار إلى هذا القبر، وهؤلء الأصدقاء 
الرفيق  الصوت  هذا  إل  يقطعه  ل  عميق  وجوم  ملكهم  قد  قائمون 
وتقطع  عليه،  القبر  تسوي  وهي  والمعاول  المساحي  صوت  المزعج، 
بين  يتردد  الذي  النداء  هذا  وإل  أسباب،  من  الحياة  بينه وبين  بقي  ما 
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ا يتكلف الرفق، طالبًاا الماء الذي يحتاج إليه في تسوية  حيٍن وحين عنيفًا
هذا القبر، وإقامة هذا السد بين صاحبه وبين الحياة، وإل هذا اللغط 
رقيقة  عذبة  موسيقى  يكون  أن  حقه  من  وكان  الأسماع،  يؤذي  الذي 
تأسو القلوب الجريحة وتهدئ النفوس الثائرة، وترد الجازعين اليائسين 
إلى ما ينبغي لهم من الإذعان لقضاء الله والرضا بحكم الله. وهو لغط 
يلوي  أن  الله  كره  وقد  بالكتاب  ألسنتهم  يلوون  الذين  القراء  هؤلء 
ول  فيه  عوج  ل  مستقيم  مبين  كتاب  لأنه  بالكتاب؛  ألسنتهم  الناس 
كل  ينقطع  ثم  الصدور.  في  لما  وشفاء  للعقول  هداية  فيه  وإنما  التواء، 
من  يحملون  ما  قلوبهم  في  يحملون  الأصدقاء  هؤلء  ويتفرق  صوت، 
حب ووجد، ومن أسى ولوعة، يحملون هذا كله لينغمسوا به في هذه 

الحياة التي تنتظرهم على خطواتٍ قليلة قصيرة من مستقر الموتى.
وكذلك انتهت قصة مختار مع انتهاء النهار يوم الأربعاء، وكذلك 
ظلام  فيه  أُسدل  الذي  الوقت  في  مختار  حياة  على  الموت  ستار  أُسدل 
الليل على حياة الأحياء، وما أكثر ما تنتهي قصص الناس في كل يوم، 
بل في كل ساعة، بل في كل لحظة! وما أكثر ما يُسدل ستار الموت حين 
إليه؛ لأن  نلتفت  تشرق الشمس أو حين تغيب! فلا نحس ذلك ول 
لم  مجهولون  قوم  الأوقات  جميع  في  تحصدهم  أو  المنية  تختطفهم  الذين 
أن يحسهم  فهم يمضون دون  أنفسهم،  تميزهم  لم  أو  الظروف  تميزهم 
ا في  ا كان غريبًاا حقًّ أحد كما يقبلون دون أن يحسهم أحد. ولكن مختارًا
ا في أول موته، وأي عجب في هذا؟ لقد  آخر حياته، وكان غريبًاا حقًّ
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ا، ولقد تعود  لمامًا يزور وطنه إل  الغربة منذ أعوام، فكان ل  آثر حياة 
الجفوة من مواطنيه، وأكبر الظن أن ذلك كان يؤذيه، ولكنه كان أكرم 
على نفسه من أن يشكو أو يظهر الألم. ولقد سمعنا أنه احتمل المرض 
ا، لم يدركه جزع ول فَرَق، ولو أنه رأى  ا، واستقبل الموت شجاعًا شجاعًا
بعد أن مات كيف ودعه مواطنوه لما أثر فيه ذلك أكثر ما أثرت فيه جفوة 
مواطنيه قبل أن يموت. ولعله كان يألم لذلك في قرارة قلبه الممتاز، ثم 
ل يظهر من ألمه شيئًاا كما كان يفعل أثناء الحياة، إنما نحن الذين ينبغي 
لهم أن يألموا أشد الألم، وأن يحزنوا أشد الحزن، وأن يستشعروا شيئًاا غير 
قليل من اللوعة والحسرة وخيبة الأمل حين نرى هذا العقوق، وحين 
العزيز، فقد كنا وما زلنا نتحدث  الراحل  أثره في نفس صديقنا  نقدر 
الفني، وكنا  المجد  إلى مصر بعض حظها من  رد  الذي  ا هو  بأن مختارًا
نفسها  عن  تعرب  أن  من  مصر  مكن  قد  ا  مختارًا بأن  نتحدث  زلنا  وما 
وعما تجد من الألم والأمل بلسانٍ جديد لم تكن تستطيع أن تصطنعه من 
ا قد أنطق مصر  قبل، وهو لسان الفن. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختارًا
ا وهي لغة الجمال، لغة الفن، بعد أن  بهذه اللغة التي يفهمها الناس جميعًا
كانت ل تنطق إل بهذه اللغة التي ل يفهمها إل جيل بعينه من الناس، 
ا قد جدد في مصر  وهي لغة الكلام. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختارًا

سنَّة كانت قد دَرَسَت ومضت عليها قرون وقرون، وهي سنَّة الفن.
ا قد لفت الأوربيين إلى مصر، وأقام  وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختارًا
وإنما  ا،  لغوًا ول  عبثًاا  تكن  لم  بالستقلال  مطالبتها  أن  على  الدليل  لهم 
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نتيجة لحياةٍ جديدة، ونشاط جديد، وقد لفت مختار الأوربيين  كانت 
إلى ذلك في أشد الأوقات ملاءمة، في وقت الثورة السياسية. وكنا وما 
ا على حداثة عهده بالفن كان أسبق المصريين إلى  زلنا نتحدث بأن مختارًا
إعجاب أوربا، ألم يعرض آثاره في باريس؟ ألم تتحدث صحف الفن 
ألم  وشعرائنا؟  كتابنا  عن  الأدب  صحف  تتحدث  أن  قبل  مختار  عن 
تستقر آثار مختار في متاحف باريس قبل أن تستقر آثار كتابنا وشعرائنا 
ا قد  في مكاتبها؟ كنا نتحدث بهذا كله. وكنا وما زلنا نتحدث بأن مختارًا
رد إلى المصريين شيئًاا غير قليل من الثقة بأنفسهم، والأمل في مستقبلهم، 
والطمئنان إلى قدرتهم على الحياة الممتازة الراقية. كنا وما زلنا نتحدث 
ا أو  بهذا وبأكثر من هذا، ومع ذلك فقد قضى مختار آخر حياته شريدًا
أو كالمنسي، وقد  منسيًّا  أيامه في مصر  آخر  كالشريد، وقد قضى مختار 
ليس  الخاصة  من  جماعة  بها  يطيف  القاهرة  مدينة  مختار  جنازة  عبرت 
غير! نستغفر الله! بل مرت جنازة مختار أمام التمثال الذي صنعه بيديه 
ما  أو  الحزن  على  يدل  ما  التمثال  على  يظهر  لم  شيء،  أي  أمام  تمر  كما 
الشكر وعرفان الجميل. وعبرت  أو ما يدل على  يدل على الكتئاب، 
جنازة مختار مدينة القاهرة تجهلها الحكومة المصرية أو تكاد تجهلها، لم 
يمشِ في جنازة مختار ولم يقم على قبر مختار وزير العلوم والفنون. ولم 
يلقِ أحد على قبر مختار كلمة الوداع، وإنما كان الصمت يشيعه، وكان 
التراب، وكان الصمت يودعه حينما تفرق من حوله  الصمت يواريه 
الأصدقاء. ولو قد مات مختار في بلدٍ غير مصر لكان لموته شأن آخر، 
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ا أو إيطاليًّا وأدى لبلده مثل ما أدى  ولو قد كان مختار فرنسيًّا أو إنجليزيًّ
لمصر لقامت الدولة له بشيءٍ آخر غير الإهمال والإعراض، إذن لكانت 
جنازته رسمية تنفق عليها الدولة، ويمشي فيها رجال الدولة، ويخطب 
ا نشأ في مصر، وعمل لمصر، ومات  فيها كبار رجال الدولة، ولكن مختارًا
كانوا من  الذين  توديع  الأربعاء من  يوم  له  أُتيح  ما  في مصر، فحسبه 

أصدقائه وأحبائه ليس غير.
ول ننسَ أن رئيس الوزراء قد تفضل فندب من مثَّله في جنازة مختار، 
ا ينبغي أن يشكر لرئيس الوزراء،  وهذا، ويا لسخرية الأقدار! كثير جدًّ
ا لم يكن من أنصار السياسة الرسمية، ول  فقد ينبغي أل ننسى أن مختارًا
من الذين يستمتعون بعطفها وحبها ورضاها، فكثير أن يتفضل رئيس 
صاحب  كان  وإن  المعارض  هذا  جنازة  في  يمثله  من  فيندب  الوزراء 
ول  الأحزاب  من  لحزب  ل  لمصر  كلها  حياته  أنفق  قد  كان  وإن  فن، 
لجماعة من الجماعات. ل أكذب المصريين أن لنا في مثل هذه الأحداث 
والخطوب مواقف ل تشرفنا ول تلائم ما نحب لأنفسنا من الكرامة، 
ول تشجع العاملين على أن يعملوا. ومن الذي نسي موت الشاعرين 
المعارضون  ذهب  منهما،  السياسة  وموقف  وشوقي  حافظ  العظيمين 
بحافظ، واستأثر المؤيدون بشوقي، ثم ذهب المعارضون بمختار منذ 
وظهر  والشهوات،  الأهواء  سبيل  في  والفن  بالأدب  ي  وضُحِّ أيام، 
المصريون في مظهر العقوق الذي ل يليق بالشعب الكريم. ل أكذب 
وأمام  أنفسهم  أمام  أنفسهم  يرفعوا  أن  إلى  حاجةٍ  في  أنهم  المصريين 
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الأدب  يرفعوا  أن  إلى  حاجةٍ  في  إنهم  المهينة،  المنزلة  هذه  عن  غيرهم 
والعلم والفن عن أغراض الحياة، وأغراض الخصومة السياسية؛ لأن 
في الحياة أشياء أرقى وأطهر وأكرم من السياسة وخصوماتها، والأدب 
والعلم والفن أول هذه الأشياء. لقد هم أصحاب حافظ أن يخلدوا ذكر 
حافظ فلم يوفقوا، وهذا حافظ يخلد ذكر نفسه، ولقد هم المستأثرون 
بشوقي من رجال السياسة الرسمية أن يخلدوا ذكر شوقي فلم يفلحوا، 
وهذا شوقي يخلد ذكر نفسه. فهل بين المصريين من يهمون بحماية آثار 
مختار من الضياع وبتخليد ذكر مختار؟ وهل هم إن فعلوا موفقون إلى 
أفسدت  فتفسده كما  أمر مختار  السياسة في  أم هل تدخل  يريدون؟  ما 
أمر حافظ وشوقي؟ سؤالٌ مؤلم، ما كان ينبغي أن يُلقى، ولكن انتظار 

، ولعله ل يضيف ألمًاا إلى ألم، وحزنًاا إلى حزن. جوابه لن يكون طويلاًا
***
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أحاديث الأسبوع
يذكر  الأسبوع،  أثناء  ا  مضطربًا ا  قلقًا القاهرة  جو  كان 
الشتاء المدبر فيستحض بعض أرواح البرد، ويلمح الصيف 
النهار ضعيف  القيظ. وكان  بشائر  المقبل فيسرع إلى بعض 
عهد  قرب  على  ا  موًا نفسه  من  الشتاء  ي  مُِ ا،  جدًّ الذاكرة 
إلى  الذاكرة  قوي  الشيء،  بعض  وفيًّا  الليل  وكان  الشتاء، 
ا بالناس بعض الرفق، كأنما كان يشفق عليهم  حدٍّ ما، رفيقًا
من قسوة النهار ونسيانه للعهد، وزهده في الأمس وتهالكه 
الحلوة  الهادئة  النسمات  يثير لهم بعض هذه  فكان  على غد، 
التي تغرق أحيانًاا في الهدوء والخفة حتى توشك أن تكون 
لذعة، وحتى تلفت الناس إلى أن من الخطر أن يخونوا عهد 
الشتاء كما خانه النهار، وأن يتهالكوا على عهد الصيف كما 
في  ويتهاونوا  ثيابهم،  من  يتخففوا  وأن  النهار،  عليه  تهالك 

10
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تتعلق  التي  المغرقة  الخفية  القليلة  الأرواح  الحتياط والحذر من هذه 
تكره  والتي ل  النسيم،  أنفاس  بنفسٍ من  أو  القمر،  بشعاعٍ من أشعة 
ا، فتعرضهم للأذى، وتحملهم من  ا خفيفًا أحيانًاا أن تمس المهملين مسًّ

. ا ثقيلاًا الآلم جهدًا
وكان الناس، أو بعبارة أدق، كان الأدباء يُسايرون الزمان كدأبهم 
في كل حيٍن وفي كل بيئة، كانوا يفترون للنهار وينشطون لليل، كانوا 
يثقلون للظهر، ويخفون لمغرب الشمس، كانوا يؤدون أعمالهم خامدين 
وهم  أعمالهم  يؤدون  الذين  شكل  يتخذون  أو  الضحى،  في  هامدين 
يقول  كان  كما  كافر  في  ا  يدًا الشمس  ألقت  فإذا  شيئًاا،  منها  يؤدون  ل 
للهواء،  الرئات  واتسعت  النفوس،  ونشطت  الأجسام،  خفت  لبيد، 
بالحديث،  الألسنة  وانطلقت  للخواطر،  والأذهان  العقول  وتفتحت 
ضئيلة  ول  الخطر،  قليلة  الأسبوع  هذا  في  الأدباء  أحاديث  تكن  ولم 
الشأن، ول هينة الأمر على المتحدثين بها من الأدباء، والمتناقلين لها من 
غير الأدباء، فهم قد بدءوا أحاديث الأسبوع بهذا الجتماع الذي كان 
بل  إحياء ذكر مختار،  إلى  أقول  به ل  »الأسيست«، وقصد  عند جماعة 
أقول إلى ذكر مختار ليس غير. وكان حديث الأدباء عن هذا الجتماع 
ا؛ لأنه لم يزد على أن ذكره وألم به دون أن يفسره أو يعلق عليه.  طريفًا
الأدباء؟  أحاديث  من  خير  الآن  مصر  في  الأدباء  غير  أحاديث  وهل 
فأنت تستطيع أن تلتمس النشاط عند رجال السياسة، أو عند أصحاب 
المال، أو عند غير أولئك وهؤلء من طبقات الناس، فإن استطعت أن 
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القصور،  تجد صورة من صوره فأنت منصفٌ حين تلوم الأدباء على 
وتعيبهم بالفتور. على أن شيئين لم يهملهما الأدباء حين تحدثوا عن هذا 
ا، ولم يكن  الجتماع، إن كانوا قد تحدثوا عنه بالفعل أو خاضوا فيه حقًّ
ا فتور حياة الأدباء كلها في  فاترًا أنقله عنهم خيالًا  الذي  هذا الحديث 
كان  إنما  الجتماع  هذا  أن  فهو  الشيئين:  هذين  أول  فأما  الأيام.  هذه 
ا من آثار الشباب وحدهم، هم الذين فكروا فيه، وهم الذين دعوا  أثرًا
إليه، وهم الذين ألحوا في الدعوة، فوفقوا إلى إكراه جماعة من الكهول 
والشيوخ على الستجابة لدعوتهم، وظفروا من جماعةٍ أخرى بالوعود 
جماعة  من  يظفروا  ولم  التحقيق،  ول  الوفاء  لها  ر  يُقدَّ لم  التي  والأماني 

آخرين بوعدٍ ول أمنية، فضلاًا عن الوفاء أو التحقيق.
ا،  وأما الشيء الثاني فهو أن هذا الجتماع لم يحدث في الأدب حدثًا
ا، إل كلمة طريفة قيمة مؤثرة قالها صديقنا مصطفى  ولم ينتج له جديدًا
عبد الرازق. فأما ما دون هذه الكلمة فلم يكن شيئًاا، حتى إن صديقنا 
مطران لم يستطع إل أن يعيد على السامعين قصيدة رائعة بارعة من غير 
ا  شك، ولكنها قديمة، أُنشئت وأُنشدت لستقبال مختار حين عاد ظافرًا
به  استأثر  حين  مختار  لوداع  وأُنشدت  استخرجت  ثم  المجد،  يستقبل 
الموت، فولىَّ يودع المجد ويودع الحياة. والغريب أن هذا الجتماع كان 
لتكريم الفن، ولتأبين المثَّال الأول في تاريخ مصر الحديثة، المثال الذي 
ابتكر من الآثار ما يُقال إنه جميل رائع ينطق البكم ويثير حس الذين ل 
يثور لهم حس، ويفيض شعور الذين ل يفيض لهم شعور، ومع ذلك 
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وما  يثر حسهم،  ينطقون! ولم  كانوا  ما  أكثر  أدباءنا، وما  ينطق  لم  فهو 
أكثر ما كان يثور! ولم يفض شعورهم، وما أكثر ما كان يفيض! تساءل 
الأدباء عن مصدر هذا في السر أو في الجهر؟ في النوم أو في اليقظة؟ في 

الحقيقة أو في الخيال؟ فكان الجواب أن مصر الآن نائمة تستريح.
ثم مضى من الأسبوع يوم ويوم ويوم، وإذا الأدباء ينسون حديث 
مختار إن كانوا قد ذكروه؛ لأن حديثًاا آخر قد فُتحت لهم أبوابه، ومُدت 
لهم أسبابه، وهو حديث صحيفة اضطرها حكم القضاء إلى الصمت، 
فتفرق كتابها، وانتشر أصحابها في الأرض يبتغون من فضل الله عليهم 
كانت  التي  الأصوات  هذه  أو  الصوت،  هذا  وسكت  الناس،  وعلى 
والأدباء  للساسة  تفتح  كانت  والتي  يوم،  كل  في  الصباح  مع  تُسمع 
وأصحاب القتصاد والذين يلتمسون الأنباء فنونًاا من القول وألوانًاا 
من الحديث. تحدث الأدباء عن هذا الحدث الأدبي السياسي، في السر 
أو في الجهر، في النوم أو في اليقظة، في الحقيقة أو في الخيال، وتساءلوا ما 
باله لم ينطق الأدباء بشيء؟ فكان الجواب أن مصر الآن نائمة تستريح.

واجتماعٌ  يقام  حفلٌ  وإذا  ويوم،  ويوم  يوم  الأسبوع  من  مضى  ثم 
تُلقى  خطب  وإذا  التمثيل،  ملاعب  من  ملعب  في  الناس  له  يحتشد 
مختلفة ألوانها، متباينة أشكالها. وإذا شاعر يُكرم بهذا الجتماع الضخم، 
وبهذا الحتفال الرائع، وبهذه الخطب الطوال. وإذا الأدباء — أستغفر 
الأدبي،  الحدث  بهذا  يتحدثون  خاصة،  منهم  الشعراء  بل   — الله 
ويتناقلون أنباءه، ويفسرونها ويؤولونها، في السر أو في الجهر، في النوم 
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لم  الشعر  بال  ما  يتساءلون  ثم  الخيال،  أو في  الحقيقة  اليقظة، في  أو في 
يأخذ بحظه من تكريم الشعر؟ وما بال الشعراء لم يشاركوا في تكريم 

الشاعر؟ فكان الجواب أن مصر الآن نائمة تستريح.
النوم  فحب  به،  أضِقْن  ولم  الجواب،  هذا  أكره  لم  بأني  أعترف  وأنا 
وأنا  بعض،  من  أهون  الشر  بعض  ولكن  شر،  الراحة  في  والإغراق 
أن  أحب  ل  بغيض،  آخر  جوابٍ  على  الجواب  هذا  أوثر  بأني  أعترف 
أسمعه ول أن يسمعه غيري، ول أن يكون هو المصور لحقيقة الأمر، 
وقد كان يهمس به بعض الناس الذين يفترون الكذب على الله وعلى 
والمثقفون  الأدباء  تثاقل  إنما  يقولوا:  لم  وليتهم  يقولون  فكانوا  الناس، 
لم  وليتهم  يقولون  وكانوا  يُخاف،  شيء  مختار  ذكر  لأن  مختار  ذكر  من 
لأن  الكتاب  أولئك  صمت  عن  الأدباء  أصوات  سكتت  إنما  يقولوا: 
التعرض لصمت أولئك الكتاب أو نطقهم شيء يُخاف، وكانوا يقولون 
وليتهم لم يقولوا: إنما ثقل الشعر على تكريم العقاد لأن تكريم العقاد 
شيء يُخاف من جهة، وشيء يشق على الشعراء من جهة أخرى. وقد 
استقر الخوف على أحد جناحي الشعر، واستقرت المنافسة على جناحه 
الآخر، فظل المسكين جاثماًا على الأرض، ل يستطيع أن يرقى في الجو، 

ول أن يسبح في الهواء.
أما أنا فلم يعجبني الجواب الأول؛ لأني رجلٌ ل أحب النوم، ول 
أستريح إلى الراحة، ولم يعجبني الجواب الثاني؛ لأنه كذب كله، أملاه 
سوء الظن وحب الكيد. ولهذا أعرضت عن أحاديث الأدباء في هذا 
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الأسبوع، وتحدثت إلى نفسي، وإلى نفسي وحدها، بحديثٍ ل صلة بينه 
وبين الأدب، ول صلة بينه وبين السياسة، ول صلة بينه وبين شيء ما 
يُعنى به الناس الممتازون في هذه البلاد الآن، وهو حديث المنجمين. 
ل تعجب ويأخذك الدهش، فقد فكرت في المنجمين وأطلت التفكير، 
ألم تزعم لنا الصحف أن السلطان يطارد التنجيم والمنجمين في مصر؟ 
الصحف  في  أقرأ  وأنا  والمنجمين  التنجيم  في  أفكر  أن  يمنعني  فما 
نومه  بعد  ويستيقظ  كبوته  بعد  أوربا  في  ينهض  التنجيم  أن  الأوربية 
الوزراء،  ودواوين  الملوك  قصور  في  العليا  مكانته  ويسترد  الطويل، 
ا، فهذه صحيفة  أستغفر الله! بل في ميادين القتال، بل في الجامعات أيضًا
فرنسية — النوفيل ليترير — تحدثنا بأن صاحب الجلالة جورج الملك 
الإمبراطور، قد عُني بالتنجيم وحديث المنجمين، فأبى أن يسافر ابنه 
فيه  واحترقت  الشر،  منه  يخافون  المنجمون  كان  يوم  في  أستراليا  إلى 

طيارة فرنسية كانت تحمل حاكم الهند الصينية العام.
والصحيفة نفسها تحدثنا بأن الزعيم الإيطالي العظيم يحفل بالتنجيم 
الألمانيين  بأن  تحدثنا  وهي  والساسة،  بالسياسة  يحفل  كما  والمنجمين، 
كلمة  وكانت  مُنجمين،  الحرب  أثناء  العليا  بقيادتهم  ألحقوا  قد  كانوا 
هؤلء المنجمين مسموعة، وكانت وعود المنجمين لقواد الألمان أصدق 
تحدثنا  نفسها  والصحيفة  الرشيد.  بن  للمعتصم  المنجمين  وعيد  من 
بأن الألمانيين أنشَئوا كرسيًّا للتنجيم في جامعة برلين سنة ١٩١٨. ثم 
عناية  والمنجمين  بالتنجيم  تُعنى  فرنسا لأنها ل  تلوم  نفسها  الصحيفة 



105

مدر�سة الأزواج

أن  الصحيفة  هذه  علمت  لو  فكيف  والألمان،  والإيطاليين  الإنجليز 
، ويرون المنجمين جماعة من المتشردين؟  المصريين يعدون التنجيم إثماًا
أل يؤذن لنا في أن نلفت السلطان إلى أنه ليس من الضوري أن يكون 
بيننا وبين الأوربيين هذا الأمد البعيد فنحارب التنجيم ونعرض عنه 
حين يؤيده الأوربيون ويقبلون عليه؟ أليس من الخير أن يكون لكل 
أن  نرى  ألسنا  ومنجميها؟  وللوزارات  لنا  ما  بل  منجمها؟  وزارة 
إليها في  التحدث  التنجيم والمنجمين خيٌر من  النفس في  إلى  التحدث 

الأدب والأدباء؟
***
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من لغو الصيف إلى جِدِّ الشتاء
كان  وماذا  الشتاء،  أثناء  فلنجدَّ  الصيف،  أثناء  نلغو  كنا 
الحياة  تهدأ  الصيف  وفي  الصيف،  أثناء  اللغو  من  يمنعنا 
ويأخذها الكسل من جميع أطرافها، فتوشك أن تنام ول تسير 
إل على مهلٍ يشبه الوقوف، وفي أناة تضيق بها النفوس؟ كل 
مقفلة،  الستقبال  غرف  حين،  إلى  مؤجلة  النشاط  أسباب 
الموسيقى  تذكر  ول  كالمغلقة  أو  مغلقة  التمثيل  وملاعب 
والغناء، فمن للموسيقيين أو المغنين بهذا الجو القوي الحي 
والقلوب،  النفوس  في  والمرح  والخفة  النشاط  يبعث  الذي 

وفي الألسنة والأيدي؟
، يضطر الناس إلى أن يغدوا  ا ثقيلاًا جو ثقيل يستتبع فتورًا
على أعمالهم فاترين، ويروحوا إلى بيوتهم مثقلين، ل يكادون 
ينظرون إلى المائدة حتى ينصرفوا عنها، تنازعهم نفوسهم إلى 

11
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النوم، وتنازعهم أجسامهم إلى أمهم الأرض، فلا يكادون ينظرون إلى 
سرير أو شيءٍ يشبه السرير حتى يسرعوا إليه، ويلقوا بأنفسهم عليه، 
وإذا هم يتصلون به ويتصل بهم، وإذا هم يمتزجون به ويمتزج بهم، 
ا ل حركة فيه ول حياة إل  ا خامدًا وإذا هم يصبحون مثله شيئًاا جامدًا
تُلم بهم من حيٍن إلى  التي  الثقيلة السمجة  البطيئة  الفاترة  اليقظة  هذه 
حين، حين يثقل عليهم الحر، ويشتد عليهم القيظ، فيفيقون أو يهمون 
ثم  فيه،  الغرق  إلى  ليعودوا  ثم  ليفيقوا،  النوم  يغرقون في  ثم  بالإفاقة، 
ينحسر النهار عن الأرض بشمسه الُمحرقة الملتهبة، ويُقبل الليل متثاقلاًا 
الولهان  العاشق  أنفاس  كأنها  حارة،  ا  أنفاسًا الجو  في  يبعث  متثائبًاا، 

ا مضطرمة قوية اللظى. المحروم قد أوقد الحب الخائب في قلبه نارًا
تبعث  حتى  الأرض  تمس  الكسلان  الليل  هذا  أطراف  تكاد  فلا 
الناس نشاطًاا كسِلاًا يدفعهم إلى حركاتٍ متخاذلة، فيخرجون من  في 
بيوتهم متثاقلين قد ضاقوا بالدنيا وضاقت بهم، فهم يهيمون إن حملتهم 
ا لعلهم يجدون فيه فضلاًا من نسيمٍ  ا نضًا أقدامهم يلتمسون مكانًاا خضًا
وجوههم  إلى  فيحمل  الوقت،  بعض  عشرته  وأطال  الماء،  صافح  قد 
وإلى قلوبهم شيئًاا من هذا البرد الخفيف اللطيف الذي يردهم إلى شيءٍ 

من الدعة والهدوء.
أشخاصهم  ينسوا  وأن  أنفسهم  من  يخرجوا  أن  يريدون  هنالك 
ل  الطعام،  على  المريض  يقبل  كما  عليه  يقبلون  اللغو  إلى  فيعمدون 
يكادون يذوقونه إل على كرهٍ وفي مضض، ولعل الجو أن يعتدل ولعل 
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الباردة المثلوجة أن تخفف بعض  يَرِقّ، ولعل هذه الأشربة  النسيم أن 
الألسنة  فتطلق  أجسامهم  وفي  نفوسهم  في  يجدونه  الذي  اللظى  هذا 
قليلاًا  أجنحتها  تحرك  أن  النفوس  وتستطيع  الشيء،  بعض  عقلها  من 
د في الجو بعض التصعيد، ويستطيع المرح الهادئ أن يبعث في  وأن تصعِّ
القلوب شيئًاا من الراحة والبتهاج. ثم يتقدم الليل ويذكر الناس أن 
الصبح سيشرق بعد حين ومعه الأعمال والأثقال، والتكاليف والحر 
إلى  ويسعوا  بيوتهم  إلى  يعودوا  أن  إلى  مضطرون  هم  وإذا  والضيق، 

مضاجعهم كارهين.
ل  الذين  المترفين  من  نكن  لم  إن  بلادنا  في  الصيف  نقضي  كذلك 
حياة  يحيون  حيث  إلى  البحر  يعبروا  حتى  الصيف  يحسون  يكادون 
أخرى، أو ل يكادون يحسون الصيف حتى يسرعوا إلى ساحل البحر، 
تقصيٍر  ومن  وفتور،  كسلٍ  من  فيه  نحن  ما  منها  خير  حياة  فيحيون 
وقصور، فلغو الصيف شيءٌ طبيعي ملائم أشد الملاءمة لحياة الصيف. 
أما الشتاء فشيءٌ آخر، كله فرح ومرح، وكله حركة ونشاط، وكله حياة 
خصبة عذبة منتجة، تجد فيه النفوس أقصى لذاتها، وتجد فيه الأجسام 
واضطرابٌ  كثير،  وشربٌ  كثير،  أكلٌ  الستمتاع،  على  قدرتها  أقصى 
ملوءة  وحياة  للكسل،  ونسيان  العمل،  وإقبالٌ على  كثير،  الأرض  في 
والأعمال.  الآمال  من  يفعمها  بما  تفيض  تكاد  أو  تفيض  حافتها،  إلى 
أن تسع كل  نريد، وتعجز عن  بما  الحياة تضيق  بالحياة؛ لأن  ثم ضيق 
وهل  واجباتنا.  أنسى  كدت  وقد  وشهواتنا،  ورغباتنا  آمالنا  تسعه  ما 
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مسكينة  الجنون؟  يُفعمها  التي  هذه  الشتاء  حياة  في  مكان  للواجبات 
هذه الواجبات! يطاردها فتور الصيف ويطاردها نشاط الشتاء فحظها 
. ولعمري إنا لمعذورون! أما عذرنا في الصيف فلا  من عنايتنا قليل دائماًا
يقبل جدالًا ول مراء، ومن ذا الذي يستطيع أن يكلف الناس أن يعملوا 
وهم عاجزون عن العمل، أو يكدوا وهم مصروفون عن الكد، والله 
— عز وجل — ل يكلف النفوس إل وسعها، ول يحمل الناس ما ل 
طاقة لهم به؟ وأما في الشتاء فعذرنا أبلغ منه في الصيف، وكيف تريدنا 
على أن نفرغ للعمل، ونخلص للإنتاج، ونؤدي واجباتنا مشغوفين بها، 
مُقبلين عليها، وحولنا من المغريات ما ل تقاومه إل نفس سقراط أو 
أشباه سقراط؟ ومن يدري لعل سقراط لو عاش في أيامنا، واضطرب 
في بيئتنا، لكان رجلاًا مثلنا تصرفه المغريات عن أن يعرف نفسه بنفسه، 
وعن أن يولد نفوس ماوريه ويخرج منها كل ما احتوت من حقائق 

العلم والحكمة، وفنون المعرفة وألوان الخير.
وقد زعموا أن امرأة سقراط كانت مسلطةًا عليه، وأنه كان يخافها 
ا ل حد له، فلو عاشت امرأة سقراط  ا، ويشفق منها إشفاقًا خوفًاا شديدًا
ا في كل أسبوع،  في مدينة القاهرة وفي القرن العشرين لتخذت لها يومًا
تهيئ  حتى  الشمس  تطلع  تكاد  فلا  والزائرات،  الزائرين  فيه  تستقبل 
الزائرين  لستقبال  البيت  غرف  معها  يهيئ  أن  إلى  زوجها  وتضطر 
إلى  معها  يسعى  أن  إلى  زوجها  وتضطر  تسعى  وحتى  والزائرات، 
حيث تشتري ألوان الحلوى وفنون الزهر وصنوف الفاكهة، حتى إذا 
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تقدم النهار ودنت الساعة الرابعة قامت واضطر زوجها إلى أن يقوم 
شُون  يَغْن الذين  معها لستقبال الأصدقاء وغير الأصدقاء، من هؤلء 
غرف الستقبال لأنهم يكلفون بغشيانها، أو لأنهم يكرهون غشيانها، 
تكرههم عليه امرأة سقراط وأمثالها؛ لأن امرأة سقراط ل تغفر لفلان 
أو ينصرفوا  الفن أن يهملوها،  العلماء والأدباء وأصحاب  وفلان من 
عن غرفة استقبالها، وهي تصر أشد الإصرار على أن يظهروا في بيتها 
حافلة  ليست  غرفتها  إن  صديقاتها  يقول  ل  حتى  أسبوع،  كل  مرة 
بأعلام الفن وأفذاذ الأدب ورجال المال والأعمال. فإذا فرغت امرأة 
سقراط وفرغ معها زوجها من الستقبال وما فيه من حديثٍ مختلف 
مؤتلف، معوجّ مستقيم، واضح غامض، خصب جدب، خطر بريء، 
ابتدأا شيئًاا  ينته سقراط من كل شيء، وإنما  تنته امرأة سقراط ولم  فلم 
ترد لهم  أن  بد  الزائرون والزائرات ل  ينتهي، فهؤلء  أن  ل سبيل إلى 
يستقبلوا  أن  إلى  وامرأة سقراط مضطرون  الزيارات؛ لأنهم كسقراط 
كما كانوا مضطرين إلى أن يزوروا، وكذلك تقضي امرأة سقراط ويقضي 
معها سقراط مساء كل يوم متنقلين من دارٍ إلى دار، ومن غرفة استقبال 
بان،  قان ويكذِّ ا، يصدِّ ا، ويسمعان كلامًا إلى غرفة استقبال، يقولن كلامًا
ويصدُقان ويكذِبان، وويلٌ لسقراط إن أدركه الكسل أو أصابه الملل 
مهما  الزيارات حوار  زيارة من هذه  أو صرفه عن  الفلسفة  أو شغلته 
تكن قيمته، ومهما يكن المحاورون، فأفلاطون وكسنوفون، وفيدون، 
وفيدر، كل هؤلء يستطيعون أن يلقوه في داره يوم استقباله أو في دار 



112

من لغو ال�سيف اإلى جِدِّن ال�ستاء

من هذه الدور التي تستقبل من الساعة الرابعة والثامنة من كل يوم، 
وإذا لم يكن بد من الحوار في الطبيعة أو في القوانين أو في أي شيءٍ من 
لهم  فليدبر  السماء،  من  تهبط  أو  الأرض  من  تنجم  التي  الأشياء  هذه 
سقراط وقتًاا من هذه الأوقات التي يمكن فيها اللقاء دون أن تصرفه 
غضب  غضب؟  وأي  للغضب،  وتعرضه  الجتماعية  واجباته  عن 

السيدات!
الستقبال  من  سقراط  معها  وفرغ  سقراط  امرأة  فرغت  فإذا 
إن دعته  العظيم  للفيلسوف  الويل  فالويل كل  الليل،  والزيارة وأقبل 
أو يحقق ما كان مكتوبًاا على معبد دلف »اعرف  يعرفها،  أن  نفسه إلى 
نفسك بنفسك«! وأين يجد سقراط الوقت الذي يخلو فيه إلى نفسه إذا 
جنَّه الليل؟ فالليل ل يلقي على الأرض أستاره المظلمة ليأوي الناس 
إلى بيوتهم بل ليخرجوا منها. وكيف تريد أن يأوي سقراط إلى بيته أو 
يخلو سقراط إلى نفسه وهذه الأوبرا قد فتحت أبوابها، ومدت أسبابها، 
وأقبل عليها الممثلون والمغنون يعرضون بدائع التمثيل وآيات الغناء؟

يورت  قاعة  وهذه  ا،  جديدًا يوم  كل  في  تعرض  السينما  دور  وهذه 
سقراط  يجمع  وقد  فلان،  فيها  يوقِّع  الليسيه  وقاعة  فلان،  فيها  يوقِّع 
شجاعته كلها ويقول بقلبٍ متردد ولسان متلعثم إنه ل يحب ما يمثل 
الليلة، أو ما يوقَّع، أو ما يُغنَّى، وإنه يؤثر الراحة أو النقطاع لبعض 
العمل، ولكن ويلٌ لسقراط من هذه المقالة! فمن زعم له أنه سيشهد 
التمثيل أو يسمع الغناء لأنه يحب أو ل يحب، ولأنه متعب أو مستريح، 
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إنما يشهد التمثيل ويسمع الغناء ويختلف إلى دور السينما؛ لأن الناس 
يجب أن يروه في هذه المشاهد كلها، وإل فليس هو من أهل القاهرة، 
ول من ذوي المكانة فيها. وقد تظن أن سقراط حين يذهب إلى الملعب 
أن  يستطيع  الغناء  قاعات  من  قاعة  إلى  أو  السينما  دور  من  دار  إلى  أو 
يفرغ للفن أو يستمتع به، فاطرد عن نفسك هذا الظن، واذكر أن هناك 
والمستمعين  النظّارة  وأحاديث  الإنتراكت،  ومقابلات  »الإنتراكت« 
عما رأوا وما سمعوا، ويا لها من أحاديث تُبغض الفن إلى أحب الناس 
للفن، يجب أن يكون لكل واحد من هؤلء النظارة والمستمعين رأي 
ا،  الرأي سخفًا فيما رأى وما سمع، وقد يكون هذا  يقولها  يراه وكلمة 
أكثر الأوقات، ولكن  ، وهما كذلك في  الكلمة جهلاًا وقد تكون هذه 
الُمقر  مجادلة  فيهما  يجادل  أو  ويقرهما،  يسمعهما  أن  إلى  مضطرٌّ  سقراط 
الذي ل ينكر. وهناك ما هو أثقل من ذلك، فيجب أن يكون لسقراط 
رأي يراه وكلمة يقولها وإن لم يرَ شيئًاا، وإن لم يُرد أن يقول شيئًاا، ذلك 
ل  وكلاهما  بالكبرياء،  وُصف  أو  بالجهل،  م  اتهُّ كلمته  يقل  لم  إذا  أنه 
يليق بالحيوان الجتماعي الذي ذكره أرسططاليس في كتاب السياسة، 
والذي يتألف منه ومن أمثاله سكان مدينة القاهرة، كما يتألف منه ومن 

أمثاله سكان باريس.
فآوى  ا  مكدودًا متعبًاا  بيته  إلى  سقراط  عاد  الليل  تقدم  إذا  حتى 
تكاليف  أن  تظن  ولعلك  النوم.  يأسره  أن  يلبث  ولم  مضجعه  إلى 
أنت  وأين  الوهم!  في  إغراقك  أشد  فما  الحد،  هذا  عند  تقف  سقراط 
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الجمعية  في  ماضرات  المحاضرات؟  ما  أدراك  وما  المحاضرات؟  من 
يورت  قاعة  في  وأخرى  القتصادية،  الجمعية  في  وأخرى  الجغرافية، 
التذكارية، وأخرى عند جروبي، وأخرى في الكونتننتال، ول بد لأسرة 
سقراط من أن تشهد هذه المحاضرات لتكون ظريفة متلطفة، مجاملة 
ا، أو لتظهر قبل كل شيء.  للمحاضرين والمحاضرات، ثم لتظهر أيضًا
والمحاضرون قوم قساة ل يحفلون بالناس ول يحفلون بأنفسهم، وإنما 
يحفلون بالمحاضرات، فهم يحاضرون في غير رفق، وهم يحاضرون في 
يتنافسون في المحاضرات ل في كيفية المحاضرات  غير حساب، وهم 
وقيمتها وحظها من الجودة، بل في عدد المحاضرات وعدد المستمعين، 
والإعلان في الصحف، وقد تسوء الحال فيلقي ماضران ماضرتيهما 
سقراط  يضطر  ويومئذ  ا،  طبعًا مختلفين  مكانين  وفي  واحد،  وقتٍ  في 
فلا  الأخرى،  تشهد  أن  إلى  امرأته  وتضطر  إحداهما،  يشهد  أن  إلى 
كل  انتهى  فإذا  ا.  جميعًا المحاضرتين  في  سقراط  أسرة  ظهور  من  بد 
عن  له  واعتذر  وحيَّاه  فهنأه  الأسرة  نصف  إليه  تقدم  المحاضرين  من 
فصل  الفصل،  لهذا  يا  فلان.  بمحاضرة  مشغولٌ  لأنه  الآخر  النصف 
الشتاء! إنه يشغل الوقت ويصرف الناس حتى عن الحياة. وقد تعطف 
الظروف على سقراط وتؤثره الأيام بخير ما عندها من اللذات والمتاع، 
وإذا هو مضطر إلى أن يستمتع رغم أنفه بتناول الشاي عند فلان، ثم 
السادسة،  الساعة  في  فلان  يلقيها  لمحاضرة  بالستماع  ثم  فلانة،  عند 
ا،  خطفًا عشاءه  يخطف  ثم  السابعة،  الساعة  في  فلان  يلقيها  وأخرى 

ويلقي ملابس النهار ويتخذ ملابس الليل ليسرع إلى الأوبرا.
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للسيارة  وويلٌ  السيارات!  أصحاب  من  يكن  لم  إن  لسقراط  ويلٌ 
وسائقها إن كانت لسقراط سيارة من هذه الأيام العذاب الكذاب أيام 
الشتاء! ثم حدثني بعد ذلك كيف يستطيع سقراط أن يفرغ لفلسفته 
ومعرفة نفسه وحوار تلاميذه إذا كان الصباح، وأين له القوة التي تمكنه 
من أن يفلسف أو يفتش عن نفسه أو يحاور أصدقاءه بعد هذا الجهد 
العنيف الذي أنفقه أو الذي احتمله منذ أقبل المساء إلى أن انقضى الليل 
أو كاد ينقضي. ومع ذلك فلا بد لسقراط من أن يُعنىَ بفلسفته، ويبحث 
عن نفسه، ويجاور أصدقاءه؛ لأنه بذلك يعيش، ولذلك يعيش، ومن 
حياته  جعلت  حين  الأيام  تظلمه  لم  سقراط  أن  أرأيت  يعيش.  ذلك 
فيه  تنشأ  لم  الذي  الوقت  ذلك  في  المسيح،  قبل  الخامس  القرن  في 
الصالونات، ولم تكثر فيه المحاضرات، ولم تتعدد فيه ملاعب التمثيل 
ا  سعيدًا سقراط  كان  لقد  السينما؟  دور  فيه  تظهر  ولم  الغناء،  وقاعات 
ا في العام، مرة في الربيع حين يكون فصل  ا، كان يشهد التمثيل أيامًا حقًّ
التراجيديا، ومرة في الخريف حين يكون فصل الكوميديا. وكان يختلف 
السفسطائية،  بعض  ليسمع   ، مثلاًا بيركليس  دار  إلى  الدور:  بعض  إلى 
وليحاور أو ليستمتع بجوار هذه المرأة الجميلة زوج بيركليس. وكان 
في  بفلسفته  متنقلاًا  شك،  غير  من  أكثره  وهو  وقته،  من  بقي  ما  ينفق 
شوارع أثينا، أو باحثًاا عن نفسه في حمام أثينا وملاعب الرياضة فيها. 
العذبة، وبين سجنه  الحلوة  بين حياتنا  خُيرِّ  لو  بأن سقراط  واثق  وأنا 
الثقيل وما تناول فيه من السم، لآثر السجن والسم على هذه اللذات 

الطوال الثقال التي نحتملها نحن في فصل الشتاء.
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أرأيت أن الصيف هو الفصل الذي يحسن فيه اللغو، وأن الشتاء هو 
الفصل الذي ل يحسن فيه إل الجد، ول يمكن فيه إل الجد؟ ولعلك 
تظن أن ما حدثتك به هو كل ما في الشتاء من جد، فذُد عن نفسك هذا 
الوهم، ففي الشتاء جد آخر مرٌّ كله، ل حلاوة فيه، فأنت توافقني على 
أن الزيارة والستقبال، والختلاف إلى المحاضرات، وشهود التمثيل 
فثياب  نفقات،  إلى  يحتاج  ذلك  كل  والموقعين،  للمغنين  والستماع 
الشاي غير ثياب التمثيل. ولكن ماذا أريد أن أقول؟ وما لي أدخل بك 
في هذا الحديث الذي ل فكاهة فيه ول متاع؟ أهذا كل ما يحمل إلينا 
ا، جد نافع  الشتاء من الجد؟ كلا، ففي الشتاء جد آخر، جد خصب حقًّ
به، ول يجني منه أصحابه إل حياة كلها  فيه، ونلهو  ا، جد نعيش  حقًّ
خشونة وشظف وحرمان، هو جد هؤلء الفلاحين الذين يعملون في 
الشتاء جدٌّ آخر،  بالبرد ول يحفل بهم البرد. وفي  الأرض، ل يحفلون 
جدٌّ يمزق القلوب، ويعذب النفوس، ويبعث اللوعة والأسى في أفئدة 
الأرض  في  أن  يلهون  حين  ويذكرون  واللين،  الرحمة  يعرفون  الذين 
ليالي خير منها ظلمة القبور في الشتاء، هذا الجو المظلم القاتم، المرهق 
المحرق الذي يصوره أجمل تصوير وأبلغه تلك الأغنية المشهورة أغنية 
أن  دون  عرفتها  منذ  الشتاء  أستقبل  أن  استطعت  ما  التي  الإحسان 

أسمعها مرة ومرة:
ا  هذا الشتاء يقبل، ومعه حاشيته الحزينة، إن الأشقياء ليألمون كثيرًا
البرد  إن  الشقاء،  هذا  من  نحميهم  أن  علينا  الحق  من  إن  الشتاء،  في 

الشديد في دورهم المقفرة!
***
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مصر في الصباح
ول بد من الكتابة عن »مصر في الصباح« بعد أن كتب 
طالما  عنوانان  فهما  الحاضرة،  الحالة  عن  الزيات  صديقي 
ل  طوالًا  ا  أعوامًا ظلوا  الشبان،  من  ثلاثة  أفواه  في  ترددا 
يفترقون حتى  ثم ل  الضحى،  إذا كان  إلَّ  يوم  يلتقون كل 
التقوا أخذوا في فنون من الحديث  إذا  الليل. وكانوا  يتقدم 
وإطالة  الدرس،  إلى  والختلاف  الشعر،  وتناشد  والقراءة 
المقام في دار الكتب، ودفعوا إلى ألوانٍ من الهزل، وضروبٍ 
يعرفونهم  الذين  المثل عند  كانوا مضب  العبث، حتى  من 

والذين ل يعرفونهم من الأزهريين.
الضيق  على  اتفقوا  قد  الثلاثة  الشبان  هؤلء  وكان 
ا  مألوفًا يكن  لم  بما  والبتهاج  القديم،  الأزهري  بالدرس 
وقراءة  به،  والعناية  الأدب  درس  من  الأزهر،  بيئات  في 

12
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الصحف والإغراق فيها، ومن التطلع إلى ما كان يقوله ويأتيه المثقفون 
الممتازون، أولئك الذين كانوا يدبجون الفصول في الصحف، يمسون 
بها السياسة والأخلاق وشئون الجتماع، وأولئك الذين كانوا يخطبون 
في المحافل والمجامع، ويتحدثون في الأندية، وتنشر الصحف خطبهم 
الناس أحاديثهم وماوراتهم، وتذكر أسماؤهم  وماضراتهم، ويتناقل 
ويشتد  الوجوه،  لها  وتشرق  الشفاه،  لها  وتبتسم  الأفواه،  بها  فتمتلئ 
يطمع  ما  شئت  لما  عليا  مثلاًا  أصحابها  الشبان  ويتخذ  الإعجاب،  بها 
فيه الشباب من بعد الذكر وارتفاع الشأن، والظفر بما يظفر به عظماء 
الرجال من الإكبار والإجلال. وكان هؤلء الشبان الثلاثة إذا التقوا 
وفرغوا من قراءة في كتاب، أو استماع لدرس، أو إنشاد لشعر، أو نظروا 
أمامهم إلى هؤلء العظماء المثقفين، فأجلُّوا وأكبروا، ونظروا من حولهم 
إلى شيوخهم الأزهريين فتفكهوا وتندروا، وأطلقوا ألسنتهم بالفكاهة 
ثم  منهم،  ويسمع  إليهم  يجلس  كان  من  الناس  من  ولعل  والنادرة، 
التي كانت تتحلق من  به هذه الحلقات  ينتقل فيذيع ما سمع، ويملأ 
حول الصحن، وعند القبلة القديمة أو القبلة الجديدة، وكانت أصداء 
يرتاعون،  فلا  يبلغهم  ذلك  إنكار  وكان  فيفرحون،  عليهم  ترد  ذلك 
حتى أقبل ذلك اليوم الذي دار فيه الملاحظون في الأزهر، يجمعونهم 
ا، ثم  ا، ويدفعونهم إلى مجلس الشيخ الأكبر دفعًا من دروس الظهر جمعًا
يسألون، فمنهم من يجهر ومنهم من يجمجم، ثم يُنهرون، فمنهم من 
إليهم أنهم مطرودون، وأن  الشيخ  يعلن  ثم  يعبس،  يبسم ومنهم من 
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كانوا  الذي  شيخهم  وأن  منوع،  موقوف  يحبونه  كانوا  الذي  درسهم 
يكبرونه مكلف أن يدرس »المغنى« لبن هشام بدل »الكامل« للمبرد، 
الأساطين  هذه  من  أسطوانة  إلى  مقرونٌ  العباسي،  الرواق  من  منفيٌّ 

داخل المسجد يختارها له »رضوان«.
هنالك ضاق الشبان الثلاثة بعض الضيق، وفرقوا بعض التفريق، 
ما  إلى  باسمين، يطمحون  فيها  الحياة ومضوا  استأنفوا  أن  يلبثوا  لم  ثم 
كانوا يطمحون إليه، ويسخرون ما كانوا يسخرون منه، حتى ضرب 
الدهر بينهم بضباته، كما قال حافظ — رحمه الله — في ترجمة البؤساء، 
ا  ترديدًا ويرددونها  ا،  شديدًا إعجابًاا  الجملة  بهذه  يعجبون  كانوا  وقد 
. وهنالك مضى كل منهم في سبيله، وأخذوا ل يلتقون إل من  متصلاًا
حيٍن إلى حين، فإذا التقوا كانت ساعات اللقاء أضيق من أن تسع ما 

كان يضطرب في نفوسهم من الخواطر والآراء والأحاديث.
حياتها،  في  الأولى  الشعوب  كانت  كما  تلك  حياتهم  في  وكانوا 
تتغنى،  ونفوس  تتأثر،  قلوب  وأصحاب  وشعور،  حس  أصحاب 
وكانت عقولهم غافلة أو كالغافلة، فكانوا ينشئون الشعر وينشدونه، 
وقلما يفكرون في النثر، فإن فكروا فيه فقلما يحاولونه، فإن حاولوه فقلما 
يجيدون. وكانوا ل يخطر لهم موضوع إل تناولوه مسرعين، فنظموا فيه 
ا.  الشعر وتنافسوا في الإجادة، ولم يتحرجوا من أن ينقد بعضهم بعضًا
ا،  كثيرًا ويسيئون   ، قليلاًا يجيدون  يريدون،  ما  ذلك  من  يبلغون  وكانوا 
النثر، وأنهم في حاجةٍ  . وكانوا يحسون أنهم ضعافٌ في  ويرضون دائماًا
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صاحبيه  من  يقوم  أن  يحاول  الزيات  وكان  بحظ،  منه  يأخذوا  أن  إلى 
ا  عكوفًا منهما  وأكثر  للصحف،  منهما  أحب  كان  لأنه  الأستاذ؛  مقام 
أوسع  كان  فقد  بالحق،  نعترف  أن  ويجب  قراءتها،  في  ا  وإغراقًا عليها 
من  يحدثون  كانوا  وما  المحدثين  الكتاب  يحب  للتجديد،  ا  صدرًا منهما 
الآداب، على حين كان صاحباه يكلفان من الأدب بقديمه، بل بأقدمه. 
كان الزيات يكلف بالمتنبي، ويكرهان أن يسمعا له حين ينشد شعره 
يعترفان  ل  صاحباه  وكان  السائر«،  »المثل  يقرأ  الزيات  كان  البديع. 
بمن بعد الجاحظ من الكتاب. كان الزيات يؤثر شوقي، وكان صاحباه 
الكاظمي  تقديم  في  ويسرفان  للبارودي،  ويتعصبان  حافظًاا،  يؤثران 
الأستاذ  مقام  صاحبيه  من  نفسه  يقيم  إذن  الزيات  كان  ا.  جميعًا عليهم 
في النثر، وكانا ل يتحرجان من أن يقرا له بهذه الأستاذية، فإذا أراد أن 
الغرزمة  تذاكر  والنضال، وكان  الجدال  كان  الشعر  لنفسه في  يزعمها 
وآثار الغرزمة، وكان انتحال الشعر الرديء وحمله عليه وإضافته إليه، 
انتحاله هو للشعر الرديء وحمله على صاحبيه وإضافته إليهما،  وكان 

وكان إنشاد لمثل هذين البيتين:
البشرى عمت  قد  ع��اش��وراء  بموسم 

الذكرى علت  مذ  الأكوان  لنا  وضاءت 
يمموا ال��ن��اس  أيه��ا  الم��ن��ادي  ون���ادى 

ضريح الحسين الشهم تنجوا من الأخرى
ولست أدري أي الثلاثة قال هذا الشعر الرائع، أو لعله شائع بينهم 
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ا أن يكون قد حفظ هذا الشعر فيما حفظ من  ا. ولعل ثالثهم ممودًا جميعًا
التي لم تكن تستحق  الآثار  إليه تخليد هذه  العصر، فقد كان  آثار هذا 

أقل من الخلود.
وفي ذات يوم أقبل الزيات يقترح على صاحبيه التفكير فيما ينبغي 
لهم من العناية بالنثر، ويبين لهما ولنفسه أسباب هذه العناية ومذاهبها، 
ويرى أن ليس إلى ذلك من سبيلٍ إل أن يفعل الثلاثة كما يفعل الطلاب 
في المدارس، حين يعالجون الإنشاء، ويعرض عليهما وعلى نفسه هذين 
الموضوعين: »الحالة الحاضرة« و»مصر في الصباح«، وكان يقول ذلك 
ا كل الجد، مؤمنًاا كل الإيمان، وكان صاحباه يسمعان له في موقف  جادًّ
بين الجد والهزل، يريدان أن يكتبا ويعلمان أنهما لن يستطيعا، فيقدمان 
ثم يضطران إلى الإحجام ويستران ضعفهما بالهزل والعبث، ثم يفزعان 
الجيد والسخيف.  ينظما بين  أن  الله لهما  ما شاء  منه  فينظمان  الشعر  إلى 
النثر،  يلتقون ويتحدثون في  الأيام تمضي وتمضي، والأصدقاء  وكانت 
والزيات يقترح الكتابة في الحالة الحاضرة ومصر في الصباح، وصاحباه 
يحير  فلا  تكون،  أن  عسى  وما  هي،  ما  الحاضرة  الحالة  عن  يسألنه 
جوابًاا، وصاحباه يسألنه عن مصر في الصباح كيف هي؟ وماذا يقول 
ا، فيتمثل ثالثنا بهذا البيت الذي كان يغيظ الزيات  فيها؟ فلا يحير جوابًا

ويحفظه:
ش��ي��خ ل��ن��ا م���ن رب��ي��ع��ة ال��ف��رس

ي��ن��ت��ف ع��ث��ن��ون��ه م����ن اله����وس
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ا، فكتب في الحالة  وقد فتح الله على الزيات بعد خمسة وعشرين عامًا
ا  الحاضرة، ولم يفتح الله عليه ول على صاحبيه بعد خمسة وعشرين عامًا
فما زال  الصباح، ولكنه قد كتب على كل حال،  ليكتبوا عن مصر في 
إذن قائماًا من صاحبيه مقام الأستاذ، ولن يستطيع صاحباه أن يصدماه 

بهذا البيت:
ش��ي��خ ل��ن��ا م���ن رب��ي��ع��ة ال��ف��رس

ي��ن��ت��ف ع��ث��ن��ون��ه م����ن اله����وس
وإني لأخشى أن يستطيل هو على صاحبيه، وقد عجزا ربع قرن عن 
أن يكتبا في الحالة الحاضرة، أو يصورا مصر في الصباح، فيصدمهما بهذا 

البيت بعد أن كان يخافه ويضيق به، ويكره استماعه منهما.
الساعة  لهذه  فاستعد  النذير  هذا  من  ثالثنا  أأشفق  أدري  ولست 
بكتبه  أم شغل  الحساب،  لتصفية  فيها الأصحاب  يلتقي  التي  الخطرة 
هذه  في  فكرت  بأني  فأعترف  أنا  أما  الحديث.  هذا  كل  عن  وأسفاره 
الساعة، وقدرت أنها ستكون عصيبة مرجة، وأشفقت من هذا الحرج، 
وحاولت أن أحتاط له، وأستعد لهجمة الزيات، وأربأ بنفسي عن أن 

ا أن يخوفنا به: أسمع منه هذا البيت الذي كنا نخوفه به، فأصبح خليقًا
ش��ي��خ ل��ن��ا م���ن رب��ي��ع��ة ال��ف��رس

ي��ن��ت��ف ع��ث��ن��ون��ه م����ن اله����وس
فحاولت منذ أسبوع أن أطرق هذا الموضوع، وأن أكتب عن مصر 
الزيات وحالفته على  أمنت  أريد  ما  بلغت من ذلك  فإذا  الصباح،  في 
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الثالث عليه. ثم ذهبنا إلى  الثالث، كما كنت أحالف صديقنا  صديقنا 
صاحبنا نسعى إليه مبتسمين، حتى إذا بلغنا مجلسه لم نبدأه بتحية ول 
الحالة  وفيها  يديه  بين  الرسالة  وضعنا  وإنما  حديث،  ول  مصافحة 
ا  الحاضرة للزيات، وفيها مصر في الصباح لطه حسين. ثم ابتدرناه معًا

بهذا البيت:
ش��ي��خ ل��ن��ا م���ن رب��ي��ع��ة ال��ف��رس

ي��ن��ت��ف ع��ث��ن��ون��ه م����ن اله����وس
الذي  الله  ولكن  كالمرجل.  يغلي  وتركناه  راجعين  عنه  انصرفنا  ثم 
فتح على الزيات فألهمه وصف الحالة الحاضرة لم يفتح عليَّ ولم يلهمني 
وصف مصر في الصباح، ذلك أن الزيات راغ وزاغ وعدل عما كان يُراد 
منه من وصف تلك الحالة الحاضرة قبل نيف وعشرين سنة إلى وصف 
أعظم  بها  ونضيق  البغض  أشد  نبغضها  التي  الحاضرة  الحالة  هذه 
الضيق. وأي الكتاب ل يقدر على أن يجيد في هذا الوصف ويأتي فيه 
بالأعاجيب؟ ومن يدري؟ لعلي أحسن إذا ذهبت إلى صديقنا الثالث 
فألقيت في روعه أن الزيات قد ذكر اسمه القديم فراغ وزاغ، ووصف 
ا كصاحبيه، وإذن فما  ما لم يكن يراد على وصفه، وإذن فهو ما زال عاجزًا

زلنا ننتظر من يصف الحالة الحاضرة ويصور مصر في الصباح.
أما أنا فلم أشك في أن مصر في الصباح موضوع خطير ل بد من 
الكتابة فيه، ولكن أي مصر؟ أهي مصري أنا أم مصر الزيات أم مصر 
ا  بينها اختلافًا لنا أمصار ثلاث مختلفة فيما  صديقنا ممود؟ فقد كانت 
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عطا،  حوش  ربوع  من  ربعٍ  في  تبتدئ  أنا  مصري  كانت  قليل.  غير 
أن  بعد  والحلوجي  الحسين  بمشهد  مارة  الشريف  الأزهر  إلى  وتنتهي 
يقطع السالك إلى هذا المشهد الكريم إحدى طريقين: حارة الوطاويط، 

أو شارع خان جعفر.
وأما مصر ممود فكانت تبتدئ في الظاهر في حارة ضيقة قريبة من 
بيت الشيخ الإنبابي — رحمه الله — وتنتهي إلى الأزهر الشريف مارة 
بما شئت من الطرق التي تستقيم إن أردت لها أن تستقيم، وتلتوي إن 

أحببت لها اللتواء.
وأما مصر الزيات فكانت تبتدئ في حارة ضيقة على قلعة الكبش، 
السيدة  مسجد  إلى  ينتهي  ولكنه  اسمه،  أذكر  ل  شارع  إلى  تنحدر  ثم 
تستقيم  أن  تستطيع  طرق  من  الأزهر  إلى  ذلك  بعد  تصل  ثم  زينب. 
وتستطيع أن تلتوي، تستطيع أن تقصر، وتستطيع أن تطول. فأي هذه 
الأمصار الثلاث أصف؟ وعن أي هذه الأمصار الثلاث أتحدث؟ فأما 
مصري أنا فقد كانت حلوة لذيذة في الصباح، ولكنها لم تكن تعجب 
الفجر صوتان:  فيها مع  يوقظني  تلذ لمحمود. كان  تكن  الزيات، ولم 
بيبرس،  الصلاة في جامع  إلى  يدعو  الذي كان  المؤذن  أحدهما صوت 
ا ينفق نصف  والآخر صوت جارنا الشيخ الذي كان شافعيًّا موسوسًا
ساعة في إقامة الصلاة: ال… ال… الله … الله … ال… الله أكبر، ثم 
يبدو له فيخرج من الصلاة أو يستأنف الدخول فيها: ال… ال… الله 
… الله ال… الله أكبر. ثم يمضي في صلاته حتى يتم الفاتحة أو يكاد، 
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وإذا هو يخرج منها ويستأنف الدخول فيها وما يزال يقبل ويدبر، ثم 
من  أشفق  إذا  حتى  إقامتها،  ويستأنف  الصلاة  يقيم  ثم  ويعيد،  يبدأ 
ثم  ا،  اقتحامًا فاقتحمها  صلاته  على  وهجم  أمره،  عزم  الوقت  فوات 

مضى إلى درسه في الأزهر الشريف.
ل  السحر  من  يوقظني  كان  ثالثًاا  ا  صوتًا نسيت  فقد  الله!  أستغفر 
شيئًاا  ول  عالمًاا  يكن  لم  الذي  الظريف  الشيخ  ذلك  صوت  الفجر،  في 
للفكاهة  وانقطع  التجارة،  عن  أعرض  ا  تاجرًا كان  وإنما  العالم،  يشبه 
السحر  أقبل  فإذا  الليل.  في  والنسك  وللصلاة  النهار،  في  والضحك 
غليظ،  بعكازٍ  الأرض  ويضب  ويجمجم  يهمهم  غرفته  من  خرج 
ا يحمل جملاًا متقطعة من الوِرد الذي  ا هائلاًا رائعًا ويبعث في الجو صوتًا
كان يبدؤه في غرفته ليتمه، ثم يستأنفه في مسجد الحسين، حتى إذا صلى 
وخف  الأرض،  على  عكازه  وقع  خف  قد  مطمئنًّا  ا  هادئًا عاد  الصبح 
أصبحوا  قد  السحر  في  ا  نيامًا كانوا  الذين  لأن  الجو؛  في  صوته  ارتفاع 
ا أخرى،  أيقاظًاا حين ارتفعت الشمس. أستغفر الله! وقد أُنسيت أصواتًا
كانت تنبعث بعد أن ينقطع صوت المؤذن: فهذا سائق عربة قد أقبل 
التي  النافذة، وهذه »حمدة«  الذي عقله تحت  أو يحل حماره  يحل خيله 
تفرضها  الفصول،  باختلاف  اختلافها  الفاكهة على  ألوان  تبيع  كانت 
ا، فإما اشترينا وإما تعرضنا لغضبها، وويلٌ  علينا نحن المجاورين فرضًا
له  يضطرب  ا،  مخيفًا ا  عنيفًا كان  فقد  »حمدة«!  لغضب  يتعرض  كان  لمن 

! الربع ويزلزل له حوش عطا زلزالًا
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مصر  تستقبلني  وكانت  مصر،  أستقبل  كنت  الأصوات  هذه  على 
عطا،  حوش  مدخل  إلى  ومضيت  الربع  من  هبطت  فإذا  الصباح.  في 
فهذا صاحب القهوة قد أفاق، وهو يحك عينيه من بقية النعاس ويهيئ 
»الجوزة« للحاج فيروز، هذا الذي كنا نشتري من عنده أكثر ما نبتغي 
شيئًاا  تستيقظ  الحوانيت  فهذه  قليلاًا  مضيت  فإذا  الطعام.  ألوان  من 
حولهم  من  ازدحم  قد  والطعمية  والبليلة  الفول  باعة  وهؤلء  فشيئًاا، 
كنت  إن  الشمال  ذات  الشيء عطفت  بعض  تقدمت  إذا  الناس، حتى 
، فمضيت من حارة الوطاويط، حيث أقذر مكان خلقه الله،  مستعجلاًا
وحيث أعظم الناس حظًّا من البؤس رجالًا ونساء، قد جلسوا في أقبح 
شكل وأبشعه يسألون الناس. وإن كنت مستأنيًاا عطفت ذات اليمين، 
فمضيت من خان جعفر، وانتهيت على كل حال إلى شارع الحسين، ثم 
باب  إلى  دفعت  ثم  الحلوجي،  شارع  في  انغمست  ثم  الأربعة  المفارق 

المزينين.
هذه مصري التي كان الزيات يريدني على أن أصورها له في الصباح، 
ا، ولكني واثقٌ  وأقسم لو فعلت لنفر مني وهزأ بي وازورَّ عني ازورارًا
ا  الآن بأني حين أتحدث إليه عنها أثير في نفسه عواطف يحبها وأحلامًا
يرضاها، وأبلغ من استحسانه ما أقصر عنه من غير شك لو أني صورت 
له مصر في الصباح هذه التي تبتدئ من داري في الزمالك، وتنتهي عند 

الكوكب في عابدين.
في  مصره  لنا  وصف  أنه  لو  الإحسان  أعظم  ليحسن  الزيات  إن 
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الصباح، تلك التي كانت تبتدئ من قلعة الكبش، وتنتهي إلى الأزهر. 
ا ليحسن أعظم الإحسان لو أنه وصف لنا مصره في الصباح،  وإن ممودًا
تلك التي كانت تبتدئ في ظاهر القاهرة المعزية، كما كان يقول، وتنتهي 
إلى الأزهر، فأما مصرهما الأخرى هذه التي تبتدئ في شبرا وتنتهي عند 
يحتاج  وقد  الآن،  إليها  حاجةٍ  في  فلسنا  الغوري،  قبة  عند  أو  الرسالة 
العزيزة  أبناؤنا بعد ربع قرن، كما نحتاج نحن إلى أمصارنا تلك  إليها 

في أيامنا هذه.
***
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من أحاديث العيد
ابتسم الصبح فابتسمت معه الثغور، وأشرقت الشمس 
نفوس  معها  فتغنت  الطير  وغنت  الوجوه،  معها  فأشرقت 
نفوس  معها  وتغنت  والميول،  وبالأهواء  والأماني  بالآمال 
والعواطف  الممضة،  والآلم  اللاذعة،  بالأحزان  أخرى 
التي تفطر القلوب وتسفح الدموع. واندفع قومٌ إلى السرور 
العريض، واندفع قومٌ آخرون إلى الحزن العميق، وتردد قومٌ 
كليهما بحظٍّ معتدل، ويؤلفون  يأخذون من  بين هذا وذاك 
ا ل هو بالُمشرق المبتهج، ول هو بالمظلم  لأنفسهم منهما مزاجًا
القاتم، وإنما هو شيء بين ذاك، فيه مكان للذة والأمل، وفيه 
مكان للألم والذكرى. واضطرب الناس أيام العيد بين دور 
في  ويفكرون  أولئك  إلى  يتحدثون  الموتى،  ودور  الأحياء 

هؤلء.

13
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عن  حديثهم  من  وكثير  الأحياء،  إلى  الناس  حديث  من  وكثيٌر 
الأدب  من  مختلفة  لألوان  ا  موضوعًا ويتخذ  يسجل  أن  خليق  الموتى، 
والفن. ولكن هذه الأحاديث تقبل مع أيام العيد، وتذهب معها كأنها 
لم تكن، تترك آثارها في نفوس الناس ولكنها ل تترك آثارها فيما ينشئون 
كتبوا  أو  أنشَئوا  إن  ولأنهم  يكتبون،  ول  ينشئون  ل  لأنهم  ويكتبون؛ 
فقلما يقفون عند ما يشعرون أو يجدون، إنما يلتمسون موضوعاتهم في 
وا  . فإن مسُّ ا عن حياتهم دائماًا السماء حينًاا، وفي السحاب حينًاا، وبعيدًا
ا منها، وهم يمسونه في رفقٍ أقرب إلى  ون إل ظاهرًا حياتهم فهم ل يمسُّ

الجدب الموئس منه إلى الخصب الذي يحيي النفوس ويغذو القلوب.
العيد  أيام  في  أصدقائي  وإلى  نفسي  إلى  أتحدث  كنت  فقد  أنا  أما 
الهزل.  وفيها  الجد  فيها  العابس،  ومنها  الباسم  منها  مختلفة،  أحاديث 
ا؛  ولذعًا مرارة  الأحاديث  هذه  بأشد  لنفسي  أحتفظ  كنت  ولكني 
العيد مرارة  أيام  العيد وفي غير  أيام  الناس يكرهون في  أن  لأني أعلم 
العيد بحزنٍ عميق لأني  الحزن ولذع الألم. وأشهد لقد استقبلت يوم 
ا تعودت أن أستعرضها كلما أقبلت الأعياد، وفكرت  استعرضت صورًا
، فإذا كثيٌر من هذه  فيمن أزوره ويزورني، وفيمن أسعى إليه ويسعى إليَّ
الصور قد مُي من صفحة الحياة، ولم يبق له إل رسم في صفحة القلب، 
قوي عند قوم، ضعيف ضئيل عند قوم آخرين. مُيت هذه الصور من 
إما   ، إليَّ صفحة الحياة فلن أسعى إلى أصحابها، ولن يسعى أصحابها 
لأن أصحابها قد نُقلوا من هذه الدار التي نضطرب فيها بالألم والأمل 
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إلى دارٍ أخرى ل تعرف الحركة ول الضطراب، وإما لأن أصحابها ما 
وأسباب  الحياة  ظروف  ولكن  الدار،  هذه  في  معنا  يضطربون  يزالون 
منا ولسنا منهم  ليسوا  قومٍ آخرين  إلى  أهواءهم عنا  نقلت  قد  العيش 
الآن في شيء، لقد كنت أبدأ زيارات العيد بهؤلء النفر من الأصدقاء 
الأعزاء، أكون معهم ليلة العيد، فإذا تنفس الصبح فكرت فيهم، وإذا 
ارتفع الضحى سعيت إليهم، فلقيتهم وكأننا لم نلتقِ منذ دهرٍ طويل، 
وقضيت معهم ساعة قصيرة ضيقة لم أفرغ لهم فيها، ولم يفرغوا لي لكثرة 
المقبلين والمنصرفين، ولكنها على ذلك ساعة عريضة خصبة لكثرة ما 
فيها من هذا الود الذي ينتقل إلى قلبك مريحًاا عذبًاا ل لشيءٍ إل لأن اليد 
صافحت اليد، ولأن التحية الهادئة البريئة من التكلف قد مست الأذن 
ا. فإذا قضيت مع هؤلء الأصدقاء  فملأت النفس حياة وغبطة وسرورًا
من  ادخرت  وقد  عندهم  من  خرجت  الخصبة  القصيرة  اللحظة  هذه 
دار  إلى  فذهبت  العيد،  أثقال  احتمال  على  يعينني  ما  والسعادة  الغبطة 

عدلي ثم إلى دار ثروت ثم إلى دار فلان وفلان.
حتى  ا  واحدًا ا  واحدًا الناس  هؤلء  تتخطف  الأيام  أخذت  وقد 
ثم  الوقت  ما قضيت من  لقد زرت هؤلء الأصدقاء فقضيت معهم 
خرجت فإذا أنا أنصرف إلى كوكب الشرق ل إلى دار عدلي ول إلى دار 
ثروت ول إلى دار فلان وفلان من أولئك الذين كنت أحب أن أسعى 
إليهم وأغتبط حين يسعون إليَّ أو حين يرسلون إليَّ تحياتهم مع البريد. 
ا  وكنت ل أكاد أتهيأ للخروج يوم العيد حتى ينبئني المتنبئون بأن فلانًا
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يريد  ينتظرون، منهم من  أقبلوا وهم  وفلانًاا وفلانًاا من الأصدقاء قد 
أن يبدأ العيد بلقائي لأن لقائي كان أحب شيء إليه يوم العيد، ومنهم 
العيد لأنه يجد في هذه الصحبة لذة  من يريد أن يصحبني في زيارات 
ا آخرين قد أقبلوا وبأنهم ينتظرون،  ا. فأما الآن فإني أُنبَّأ بأن قومًا ويسرًا
وانقطع  إقبالهم  انقطع  فقد  وينتظرون  يقبلون  كانوا  الذين  أولئك  أما 
الظروف  ويخافون  الأحداث  يخشون  لأنهم  حين؛  إلى  انتظارهم 
ويشفقون من الجواسيس ويربَئون بأنفسهم عن غضب السلطان، هم 
الأسباب،  وبيني من  بينهم  ما  قد قطعت  الحياة  أحياء ولكن ظروف 
كما أن ظروف الموت قد قطعت ما بين الموتى وبيني من الأسباب. ولم 
ا من الدور في ناحية من نواحي  تكن أيام العيد تنقضي حتى أزور دارًا
والحياة  الغض،  والشباب  النضة،  الزهرة  ابتسام  فيها  فألقى  القاهرة 
الدار  هذه  أزر  فلم  العيد  هذا  أيام  انقضت  وقد  للحياة.  تبتسم  التي 
منها  اجتُثت  قد  النضة  زهرتها  ولأن  بالعيد،  تحتفل  ل  مزونة  لأنها 
ا، وحملتها الريح إلى حيث ل ينض الزهر  ا، وانتُزعت منها انتزاعًا اجتثاثًا
ول تبتسم الحياة للحياة. لم أزر هذه الدار ولم أنعم بتلك البتسامة ولم 
كلها،  العيد  أيام  قضيت  أني  يشهد  الله  ولكن  الحديث،  ذلك  أسمع 
الأصوات  من  ا  صوتًا وأن  أخرى  طويلة  ا  أيامًا سأقضي  أني  ويظهر 
ا كما تتردد النغمة من الأنغام  ا موئسًا سيتردد في نفسي جافًّا خشنًاا متعثرًا
في القطعة الطويلة من الموسيقى، وتسألني عن هذا الصوت الذي تردد 
ا، فهو صوت  ا وأعوامًا ا وأشهرًا في نفسي منذ أشهر وسيتردد فيها أشهرًا
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ذلك النعش حين خرج الحاملون به من الصلاة في مسجد من مساجد 
القاهرة وهم يعالجون إثباته على سيارة من سيارات الموتى وهو يأبى 
عليهم بعض الإباء ثم يطيعهم ويستسلم لهم، وإذا خفقة جافة كإقفال 
الباب، وإذا النعش قد استقر، وإذا أزيز ضئيل نحيل يرتفع في الميدان، 
المكان  ذلك  إلى  السهم  كأنها  تنطلق  السيارة  وإذا  ويضخم،  يتسع  ثم 
ونعود  كاسفين  نتبعها  نحن  وإذا  فيه،  استقر  من  منه  يعود  ل  الذي 
كاسفين، وإذا الحياة تتصل بنا وتضطرب خطوبها حولنا، وتصرفنا عن 
أنفسنا وعن الناس، ولكن ذلك الصوت الجاف الخشن التعثر يعود إليَّ 
رني بذلك اليوم الثقيل الذي شيعت فيه فقيدين  من حيٍن إلى حين فيذكِّ

عزيزين في أقل من ساعتين.
بهذا وأمثاله كنت أتحدث إلى نفسي أيام العيد، فإذا سألتني عما كنت 
أتحدث فيه إلى الناس وعما كان الناس يتحدثون فيه إليَّ حين كنا نلتقي، 
فيا للبؤس! ويا للفقر! ويا للشقاء! ويا لجدب الحياة وإفلاس الأحياء! 
كنا نتحدث عن الأزمة المالية، وكنا نتحدث عن السياسة، وكنا نتحدث 
ه ذلك  عن غدوِّ المندوب السامي مع الطير يوم العيد وما يحيط بغدوِّ
من أسرار وأخبار، ومن تأويل وتعليل. ثم كنا نتحدث عن بعض هذه 
الأشياء الممتازة التي ظفرت بأحاديث الناس وشغل الصحف وعناية 
له رجال  الذي اضطرب  نتحدث عن ذلك الخاتم  رجال الأمن: كنا 
تحقيق طويل  واتصل حوله  التجارة،  دور  من  دار  له  وعُطلت  الأمن 
دقيق، ولم تبحِ صحيفة مصرية عربية أو غير عربية لنفسها أن تعرض عنه 
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أو تطوي أخباره عن قرائها، ثم أصبح الناس يوم العيد فإذا الصحف 
تُنبئهم بأن سيدة التقطته أمام مدرسة من المدارس فظنت جوهره من 
الزجاج ولم تعلم أنه حجر نفيس، وأن مدينة القاهرة مضطربة له أشد 
الضطراب، وأن قيمته تُربي على ألفٍ من الجنيهات. وكنا نتحدث عن 
هذا الدبوس الذي افتقدته صاحبته فلم تجده، فارتاعت لفقده وهمَّت 
ا لم يلبث أن  وهمَّ أصحابها أن يقولوا قصة كقصة الخاتم، ولكن شابًّ
ه إلى صاحبته، فلم يضطرب رجال الأمن ولم يحتجْن رجال  التقطه فردَّ
التحقيق إلى النشاط، ولم تزد الصحف على أن روت الخبر رواية يسيرة 
قصيرة في مكان غير ظاهر ول متاز. وكنا نقارن بين قصة الخاتم وقصة 
لأصدقائي  أقول  وكنت  الدبوس،  وحظ  الخاتم  حظ  وبين  الدبوس، 
وهم يبتسمون ويضحكون ويفلسفون: على رسلكم أيها السادة، فلو 
قد  ولو  التاريخ،  من  يعرفان  عما  الدبوس  هذا  أو  الخاتم  ذلك  سألتم 
ا عليكم بعض ما يعرفان لما ابتسمتم  أراد الخاتم وأراد الدبوس أن يقُصَّ
قيمة  فليست  الإغراق،  هذا  الفلسفة  في  أغرقتم  ول  ضحتكم  ول 
الخاتم والدبوس في هذه الجنيهات التي تُربي على الألف أو تبلغ المئات 
فحسب، ولكن قيمتهما فيما يحملان من ذكرى وما يصوران من حياة، 

وفي هذه الصلة التي تصل بينهما وبين القلوب والنفوس.
قال صديق ماكر: فحدثنا إذن عن خاتمك الذي فقدته، فقد يظهر 
ا وأن أمره قد ارتفع إلى رجال الشرطة ثم هبط  أنك فقدت خاتمًاا أيضًا
إلى الصحف ثم ذاع بين الناس، قلت وإنك لتتحدث عن هذا الخاتم 
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ا  هازلًا كأنما تغض من أمره وتزدريه، فهل تعلم أني حزنت عليه حزنًا
ا عندي من  ا ولعله أعظم خطرًا ا؟ وهل تعلم أنه ليس أقل خطرًا شديدًا
الخاتم  ذلك  من  يمتاز  أنه  تعلم  وهل  الدبوس؟  وهذا  الخاتم  ذلك 
أصبح  به  باقية،  ا  آثارًا العامة  المصرية  الحياة  في  له  بأن  الدبوس  وهذا 
صُرف  وبه  الليسانس،  إجازة  آخرون  قوم  أدرك  وبه  دكاترة،  قوم 
كثير من أمور الدولة، وقضى في مصالح كثير من الأساتذة والطلاب 
ا، فحدثني أين يقع من هذا كله أثر ذلك الخاتم وهذا الدبوس  أعوامًا
ا ول مائة، ول عشرة  في حياة المصريين؟ ومع ذلك فلم تبلغ قيمته ألفًا
من الجنيهات، أستغفر الله! بل لم تبلغ قيمته عشرة من القروش، وإنما 
ا ونصف قرش ليس غير، اتخذته حين كانت الأشياء  كانت قيمته قرشًا
ا  نبلغ فيه بالقرش كثيرًا رخيصة، في ذلك الزمن الذي كنا نستطيع أن 
يوم  ذات  خارج  وأنا  الخلق،  باب  في  اتخذته  والحاجات،  المآرب  من 
أريد  العمر، وكنت  الرابعة والعشرين من  الكتب، وكنت في  دار  من 
أن أسافر إلى أوربا، وأظهر لي هذا السفر أني شخص من الأشخاص، 
يجب أن أذكر مولدي، وأعرف سني وأقدر ما آتي من الأعمال، في ذلك 
الوقت بحثت عن شهادة الميلاد وكانت ضائعة، فعرفت سني وكنت 
أجهلها، وفي ذلك الوقت قيل لي إن من أتى عملاًا أو قال قولًا وجب 
عليه أن يمضيه، فاتخذت هذا الخاتم، صنعه لي رجل كان يصنع الخواتم 
طالبًاا،  فرنسا  في  وصحبني  البحر،  معي  عبر  ثم  المحافظة،  من  قريبًاا 
ا، عمل معي في أعمال الدولة، وأمضى معي  وصحبني في الجامعة أستاذًا
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فراقه  قبلت  أدري كيف  أمينًاا، لست  ا  الدولة، وكان صديقًا أمور  عن 
افتقده  أنه  ينبئني  يوم  ذات  أقبل  عليه صاحبي، حتى  وائتمنت  حينًاا، 
فلم يجده، هنالك ضقت به وضقت بالناس، وضقت بالحياة كلها وقتًاا 
غير قصير، ثم زعم لي زاعم أن الأمر يجب أن يُرفع إلى الشرطة فرُفع 
باسمة، ولكن  أمره  تلقت  إلى الصحف، ولكن الشرطة  إليها، وهبط 
الصحف نشرت أمره مداعبة، ولكن الأصدقاء تحدثوا عنه مازحين، 
ولكن  ومكاناتها  آثارها  باختلاف  ل  تختلف  الأشياء  قيم  أن  أفرأيت 
باختلاف أصحابها؟ فلو كنت رئيس الوزراء لما ابتسم الشرطي، ولما 
الوزراء  رئيس  لست  ولكني  خاتمًاا،  فقدت  لأني  الصحف  داعبت 
أنت  وتمزح  الصحف،  وتداعب  حركة،  يأتي  ول  الشرطي،  فيبسم 

ويمزح هؤلء. بهذا وأمثاله كنا نتحدث أيام العيد.
***
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القرين

من يوميات وزير قديم

٥ مايو سنة …

لم أر قط أعجب ما رأيت اليوم، ولن أمضي في تسجيل 
الخاصة  اليومية  والأعمال  والإدارية  السياسية  الأحداث 
أقص هذا  أن  قبل  الدفتر  أن أسجلها في هذا  تعودت  التي 
الحادث الغريب الذي شهدته أو الذي حدث لي في مكتبي 

صباح اليوم.
في  النوم  تعودوا  الوزراء  أن  أعرف  وما  نائماًا  أكن  لم 
مكاتبهم، وما أعرف أني تلقيت النوم أو أن النوم تلقاني إل 
الليل. وقد أشهد  ينتصف  أن  بعد  حين آوي إلى مضجعي 
ا، وأضيق بما يُقال فيه أحيانًاا من  مجلس الوزراء مُتعبًاا مكدودًا

14
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أحاديث ل تُغني، وبما يعرض فيه من شئون ل تعني وزارتي ول تعني 
وبين  بينها  ليس  التفكير  من  ألوانٍ  في  نفسي  فأرسل  العامة،  السياسة 
التفكير وإنما أظل  مُتعبًاا فلا أستطيع  أكون  الوزراء صلة، وقد  مجلس 
ا كالغائب وغائبًاا كالحاضر، أسمع وأرى ول أُلقي إلى شيء ما  حاضرًا
، وأنا على هذا كله يقظٌ أشد اليقظة متنبه أشد التنبه  أسمع وأرى بالًا
أرى بعض الزملاء وقد أخذ رأسه يخفق من النعاس، وأسمع بعض 
الزملاء وقد أخذ يغط لأنه أغرق في نومٍ عميق، وقد أعبث بهذا وألفت 
أتعلق على نفسي ولم  لم  أني  ذاك، والمهم  إلى  المكر  الزملاء في شيءٍ من 

يتعلق عليَّ أحدٌ بنومة في مجلس الوزراء.
وأنا أشهد مجلس النواب ومجلس الشيوخ وقد أضناني الجهد وكاد 
 ، يُهلكني الإعياء، وأسمع مناقشات ملة وخطبًاا ليست أقل منها إملالًا
يرفه  بما  أترك مكاني من المجلس لأرفه على نفسي  وأكره مع ذلك أن 
البرلمانيون به على أنفسهم في المقصف أو في بعض الغرفات والحجرات 
ل  ولكني   … والجد  الدعابة  وحديث  القهوة  وشرب  التدخين  من 
النوم عن نفسي حين تُملّ  ا أو ليلة إلى أن أدافع  أذكر أني احتجت يومًا

المناقشات وحين يصير الخطباء إلى إملالٍ ل يطاق.
للنوم قط في قاعة من قاعات المحاضرات  وما أعرف أني أذعنت 
على كثرة ما يذعن المستمعون للنوم في قاعات المحاضرات. وإذا كنت 
ل أذعن للنوم في أشد الأماكن دعاء للنوم فأحرى أل يعرض لي النوم 
… حيث يشغلني الأمر والنهي وتصريف الأعمال  في مكتبي بوزارةٍ 
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الراحة فضلاًا عن  الزائرين عن  من  أبغض  أُحب ومن  واستقبال من 
النوم الخفيف أو الثقيل.

ما رأيته شيئًاا ما  اليوم، ولم يكن  نائماًا إذن في مكتبي صباح  لم أكن 
يرى الحالمون، وإنما رأيت ما يراه الأيقاظ ل يعرض لي في ذلك شكٌ 
ول ريب، ولكن الشيء الغريب هو أني رأيت وحدي وسمعت وحدي 
على كثرة من أثقل عليَّ في غرفتي من الموظفين وعلى كثرة من أثقل عليَّ 
فيها من الزائرين، وكانت طبيعة الأشياء تقتضي أن يرى الناس ما أرى 
ا من  وأن يسمع الناس ما أسمع، ولكني دُهشت حين تبينت أن أحدًا
ا أمامي، ولم يكن  الناس لم يكن يرى ذلك الشخص الذي كان جالسًا
يسمع ما كان يُلقي إليَّ من الحديث بين حيٍن وحين، ولول أني أشفقت 
أن يسوء بي ظن الموظفين أو ظن الزائرين لسألتهم عن هذا الشخص 
من يكون وسألتهم عن رأيهم في بعض ما كان يقول، ولكني أمسكت 
ا جعل يخطر لي  ا بشعًا ا، أدافع خاطرًا عن ذلك متحاملاًا على نفسي متكلفًا
، فقد أخذت أسيء الظن بنفسي وأفكر في استشارة الطبيب.  ويلح عليَّ
ما  له  أولها فما أشك في أنها شيءٌ  القصة من  أن أستأنف هذه  ويحسن 
ا  بعده، وفي أن سيكون لها شأن فيما سأستقبل من الحياة، فليس متاحًا
لكل الناس أن يروا مثل ما رأيت أو أن يسمعوا مثل ما سمعت أو أن 

يشغلوا بمثل ما أشغل به الآن.
لم أكد أبلغ مكتبي في الوزارة حين ارتفع الضحى، وآخذ في شرب 
القهوة وتدخين السيجارة خاليًاا إليهما كما تعودت أن أفعل من ضحى 
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كل يوم قبل أن آذن للموظفين أو قبل أن يأذن الموظفون لأنفسهم في 
الدخول عليَّ والتحدث إليَّ في مختلف الأعمال؛ حتى رأيت باب غرفتي 
بًاا باسماًا باسطًاا  يفتح على مصراعيه ويدخل عليَّ منه وكيل الوزارة مرحِّ
د أن يفعل في كل يوم، فلم أنكر ما رأيت شيئًاا، إل أن  إليَّ يده كما تعوَّ
الوكيل تعجل مقدمه في هذا اليوم، ولم يتح لي أن أستمتع بهذه الخلوة 
التي كنت أحب أن أخلوها إلى نفسي كل يوم قبل أن آخذ في العمل، 
وقد تكلفت أل أظهر شيئًاا من هذا الإنكار، ولكني لست أدري ألحظ 
في وجهي ما لم أستطع أن أخفيه، أم رأى أمامي قدح القهوة لم يكد يبلغ 
ا، ثم أخذ مجلسه وبدأ في الحديث. نصفه فاعتذر من أنه سعى إليَّ مبكرًا

في  أو  الوزارة،  شئون  في  إليَّ  سيتحدث  أنه  بالطبع  أظن  وكنت 
الشئون السياسية العامة، أو فيما يتحدث فيه الممتازون من الناس حين 
ا من أحاديث الأندية والبيئات العليا … ولكنه لم  يلقى بعضهم بعضًا
رني بأيام الشباب ويحيي  يتحدث إليَّ في شيءٍ من ذلك، وإنما أخذ يذكِّ
ذكرياتٍ كنت قد أُنسيتها أو تكلفت نسيانها، وكنت على كل حالٍ قد 
ا،  احتفظت بها لنفسي وخبأتها في أعماق ضميري، لم أُظهر عليها أحدًا
في  ويثير  ويغرني  يسرني  بعضها  أحد،  عليها  يظهر  بأن  قط  أسمح  ولم 
نفسي شيئًاا من العُجب والتيه، وبعضها يؤذيني ويخزيني ويثير في نفسي 
ا في النفس  ا من الحزن وشيئًاا من الندم أشد وقعًا ا من الخجل وكثيرًا كثيرًا
من الخجل والحزن. وكل إنسان ذي خطر يحتفظ في نفسه بألوانٍ من 
هذه الذكريات الخاصة التي يتخذها مادة لما يخلو إليه بين حيٍن وحين 
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يتيح  الذي  الروحي  الغذاء  لهذا  مادة  يتخذها  والجحيم،  النعيم  من 
للرجل المثقف أن يعيش وأن يشعر بأنه ليس كغيره من الناس، وبأنه 
ا من الذكريات فيه الجوهر الكريم وفيه  قد أحرز في أعماق ضميره كنزًا

الزجاج الخسيس … فيه ما يسر وفيه ما يسوء.
وقد أخذ وكيل الوزارة يتخير من هذه الذكريات ما يسر ويرضي، 
فهو يحدثني ببعض المواقف التي وقفتها من بعض العظماء وأصحاب 
القادة  رضا  على  يتهالكون  الأتراب  كان  حين  الشباب،  أيام  السلطان 
على  أمتنع  أنا  كنت  وحين  عندهم،  الحظوة  إلى  ويطمحون  والسادة 
ا حينًاا وجهرة حينًاا آخر. وقد هممت أن أسال  هؤلء السادة والقادة سرًّ
مدثي كيف ظهر على هذه المخبآت، وما باله يتحدث إليَّ فيها ويدخل 
فيما لم أبح قط لأحدٍ أن يدخل فيه؟ ولكنه سبقني إلى ما كنت أريد، فقال 
ا: ثق بأن  في لهجةٍ ساخرة ضقت بها أشد الضيق ولكني احتملتها متكلفًا
، وبأني أعرف من أسرار حياتك ودقائقها  شيئًاا من أمرك ل يخفى عليَّ
أن  الآن  وأستطيع  أنت،  نسيتها  قد  أشياء  أذكر  ولعلي  تعرف،  ما  مثل 
أعيد عليك من الطفولة والصبا ما ل تقضي منه العجب، وسيتاح لنا 
أنبهك  أن  أريد  وإنما  الحديث،  هذا  وصل  من  يمكننا  ما  الوقت  من 
إلى أن من وقف مواقفك الرائعة مع فلان وفلان بشأن كذا وكذا من 

الأحداث ل ينبغي أن يتورط في مثل ما تتورط فيه الآن من السيئات!
دفع  ولكنه  الغضب،  فقد ملأني  الحديث،  عليه  أقطع  أن  وهممت 
ضحكة ملأت الحجرة من حولي وقال: ل تغضب، فلن يغني الغضب 



142

القرين

عنك شيئًاا، فلست أنا وكيل الوزارة، وإنما جئت أحذرك من إمضاء ما 
سيعرضه عليك وكيل الوزارة بعد دقائق؛ فإنه سيحملك على أن تأتي 

من الظلم والإثم ما ل يليق بالوزير الكريم.
قلت: لست وكيل الوزارة! ومن تكون إذن؟

قال: لست وكيل الوزارة وإنما أنا قرينك الذي دخل الحياة معك 
يوم دخلتها، وسيخرج من الحياة معك يوم تخرج منها.

بعد لحظات قصار،  بإثمه  الوزارة فستراه مقبلاًا عليك  فأما وكيل 
وقد كنت أكتفي إلى الآن بالإيحاء إلى ضميرك وتحريك قلبك ونفسك 
دون أن أظهر لعينيك أو أتحدث إلى أذنيك، فلما رأيت أن الوحي ل 
ا،  ا ملحًّ ا شديدًا يبلغ من نفسك ما أريد … ضميرك يمتنع عليَّ امتناعًا
ا حيًّا كما تراني وأن أمنعك من المضي في  أزمعت أن أظهر لك شخصًا
إرادة  عن  فيها  الحياة  تقحمك  أو  فيها  نفسك  تقحم  التي  المظالم  هذه 
سيعرض  ما  تمضي  أن  فاحذر  آخر،  حينًاا  منك  كرهٍ  وعلى  حينًاا  منك 
فهذا  الآن  وانظر  تحاول،  ما  لأمنعنك  إمضاءه  حاولت  ولئن  عليك، 

. الوكيل مقبلاًا
وأنظر فإذا باب الغرفة يفتح على مصراعيه كما فتح منذ حين، وإذا 
باسماًا باسطًاا إليَّ يده كما فعل ذلك الشخص من  ا  الوكيل يدخل فرحًا
قبله، وكنت أقدر أنه سيرى ذلك الشخص كما أراه ويحييه كما حياني، 
ا، وهممت أن ألفته ولكني أسمع في أذني  ا ولم يحيِّ أحدًا ولكنه لم يرَ أحدًا
ا ليس بالقوي ول بالخفي وإنما هو صوت يبلغ النفس ويتغلغل في  همسًا

أعماق الضمير ويقول: أتريد أن يظن بك الجنون؟!
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وقد رأى وكيل الوزارة عليَّ شيئًاا من اضطراب وتخاذل فسألني عن 
ا، وهدأته، وهونت عليه الأمر، وأخذت معه في أطراف  صحتي مرتاعًا
الحديث حتى إذا هدأ روعي وروعه وهمَّ أن يعرض عليَّ ما كان يحمل 
ا لم أحس مثله من قبل، وسمعتني أطلب  إليَّ من أوراق أحسست ضعفًا
نشاطًاا  نفسي  من  أجد  ل  لأني  غد؛  إلى  الهامة  الأمور  يؤجل  أن  إليه 
الوزراء،  ألقى رئيس  أن  إلى  بعد مضطر  إقبالًا عليه، وأنا  للعمل ول 
وقد أعود إلى الوزارة وقد ل أعود، فإذا عدت فليعرض عليَّ ما شاء، 

وإل فإلى غد.
ا ذا بال يدفعني إلى لقاء  ثم نهض، ولم يشك وكيل الوزارة في أن أمرًا
الرئيس قبل أن ينتصف النهار، ولم يكن هناك أمر يقتضي لقاء الرئيس، 
بل لقد نهضت ولست صادق النية ول واضح العزم على لقاء الرئيس، 
ول  أنا  أراه  الغريب  الشخص  ذلك  معي  وخرج  خرجت  ولكني 
السيارة  إلى  لقد أخذ بذراعي وانحدر معي  أقول؟!  يراه غيري، ماذا 
كانوا يحيطون بي، وهو  أحد من  يسمعه  أنا ول  أسمعه   ، إليَّ يتحدث 
الرئيس، ويعلن إليَّ  الوكيل، ويشجعني على زيارة  يحمد لي ردي على 
أني أراه متى ركبت السيارة، ولن أراه عند رئيس الوزراء، ولكنه هو 
سيراني وسيصاحبني وسيراقبني وسيردني عن كل أمر يرى أنه ل يليق 

بي أن أمضي فيه …
ا غيري، وأصغي من حولي فلا  وأركب السيارة فلا أرى فيها أحدًا
أسمع ذلك الصوت الذي كنت أسمعه منذ حين، وألقى رئيس الوزراء 
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العامة والخاصة كما  إليه في الأمور  ا، وإنما أتحدث  فلا أرى عنده أحدًا
تعودت أن أفعل كلما لقيته، ثم أنصرف عنه وأعود إلى الوزارة فلا أكاد 
أدخل مكتبي حتى أرى صاحبي قد وقف أمامي وأشرف بقية الصباح 
ا لم أجد في إمضائها مشقة  على كل ما أذنت به من زيارة، أمضيت أوراقًا
ا  ونظرت في أوراقٍ أخرى وهممت أن أمضيها، ولكني كنت أحس يدًا
الساعة  انتصفت  إلى غد. ونهضت حين  الإمضاء  فأؤجل  كتفي  تمس 
الثانية وإذا هو يصحبني إلى السيارة ثم يهمس في أذني: إلى اللقاء، لن 
أشق عليك بمنظري ول بمحضي إل في ساعات العمل، وسيكون 

ذلك دأبك ودأبي حتى تسقط الوزارة أو تستقيل أنت منها.
هذا كله وقع صباح اليوم، لست أدري كيف وقع! ولست أعرف 
، والغريب أني استشرت طبيبي دون أن أقص عليه  له تعليلاًا ول تأويلاًا
من هذه القصة شيئًاا، وإنما عرضت عليه نفسي ففحص وامتحن، ثم 
ا ما هي الآن، ولعلي  أنبأني بأن صحتي لم تكن في يومٍ من الأيام خيرًا
الصحة  هذه  في  رأيه  لغيرت  سمعت  وما  رأيت  ما  ببعض  أنبأته  لو 
التي يراها موفورة وأراها مضعضعة منقوصة، ولكني لم أرد أن يظن 
الطبيب بى اضطراب الأعصاب. والشيء الذي ليس فيه شك وليس 
الغد مثل ما  إذا رأيت وسمعت من  عنه ميص هو أني سأنتظر حتى 
رأيت اليوم وسمعت، فسألقى رئيس الوزراء، ل لأنفق معه ساعةًا في 

الحديث، ولكن لأرفع إليه استقالة ليس فيها رجوع.
***
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الفأل
ا يدعوه، فلما  ا عذبًا كان معنًاا في القراءة حين سمع صوتًا
رفع رأسه رأى زوجه قائمة أمامه وقد أشرقت في وجهها 
كله ابتسامة حلوة فيها كثيٌر من الخفر وفيها شيءٌ من خوفٍ 
ا، قالت له في صوتٍ يريد أن  ضئيل وشيء من العجب أيضًا
الستقبال  حجرة  في  إن  الرتياع:  يقاوم  ولكنه  يضحك، 
ولكنها  الضيف،  هذا  عن  يسألها  أن  وهمَّ  ينتظرك،  ا  ضيفًا
مخفيًاا  مداعبًاا  لها  فاستجاب  وأنهضته  رفق،  في  يده  أخذت 
لبعض الوجل، فلم يكن أحب إليه من أن يمضي في قراءته 
جوركي  مكسيم  فيها  يعرض  التي  الرائعة  القصة  لتلك 

حياته أثناء الصبا.
ا، إلى حجرة الستقبال،  وقد سعت به زوجه، سعيًاا رفيقًا
ا  هدهدًا وجد  وإنما  ا،  أحدًا يجد  لم  الحجرة  باب  بلغ  فلما 

15
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أغرق  حتى  يراه  يكد  فلم  واطمئنان،  هدوءٍ  في  البيانو  على  استقر  قد 
وأغرقت زوجه معه في ضحكٍ متصل لم يكد يفرغ منه حتى تلا الآية 
ْن تُحِطْن بهِِ وَجِئْنتُكَ مِن سَبَإٍ  َ بَعِيدٍ فَقَالَ أَحَطتُ بمَِا لَم الكريمة: فَمَكَثَ غَيرْن
بنِبََإٍ يَقِيٍن، ثم داعب خد امرأته وقال لها في صوتٍ حازم جازم: انتظري 
ا، فنظرت إليه كالحائرة المستفهمة، ولكنه  نبأًا عظيماًا يبلغك اليوم أو غدًا
الهدهد ل يكذب ول  أن  قال لها في صوته الحازم الجازم: قد علمت 
أن  وانتظرت هي  فيه،  ينظر  لم  ولكنه  كتابه  إلى  عاد  ثم  الكذب.  يحب 
ينصرف الهدهد عن البيانو، فلما انصرف أقبلت على الموسيقى، ولكنها 
كان  انتظام،  غير  في  وتجيء  تذهب  أصابعها  جعلت  وإنما  تعزف،  لم 

مشرد النفس أمام الكتاب، وكانت مشردة النفس أمام البيانو.
ا عن صاحبه ولكنهما كانا يفكران في شيءٍ واحد،  كان كل منهما بعيدًا
أو في أشياء مؤتلفة متقاربة، يتكون منها جزء قيم من نسيج الذكرى 
حين  النفوس  في  ويضيء  العقول،  ويمتع  القلوب،  يعمر  الذي  هذا 
أثر عظيم الخطر  تظلم الأحداث وتدلهم الخطوب، فقد كان للهدهد 
في حياتهما الأولى، كان رسول البشر والغبطة والحبور إلى أبنائهما حين 
إليهم  يحمل  الذي  هو  الهدهد  كان  يعقلون،  يكادون  ل  أطفالًا  كانوا 
به  يسرهم  أن  أبوهم  يريد  وما  طرفة  من  به  تمتعهم  أن  أمهم  تريد  ما 
من هدية، وكان الهدهد يستخفي بطرفه وهداياه، ينثرها في حجرات 
وربما  ا،  نشرًا ودهاليزها  الدار  أبهاء  في  وينشرها  ا،  نثرًا وغرفاته  البيت 
الدار، وربما أخفاها إخفاء في  أمام  المنبسط  الفناء  إلقاء في هذا  ألقاها 
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أعشاب الحديقة وبين أشجارها ونجومها، وربما علقها في الأغصان أو 
تركها على حافات النوافذ.

ولم يكن يمضي يوم حتى يتصايح الأطفال في الصباح أو في المساء 
بأن الهدهد قد زار الدار وترك فيها شيئًاا، وكان الأطفال يحبون الهدهد 
أشد الحب، ويودون لو استطاعوا أن يؤنسوه ويحدثوه ويسمعوا منه، 
ولكنهم كانوا يرونه قد وقف منهم غير بعيد في هذا المكان أو ذاك »من 
وإذا سعوا  منهم،  كأنه ل يسمع  لم يستجب لهم  فإذا دعوه  الحديقة«، 
ا، ثم انصرف عنهم دون أن يؤنسهم  ا يسيرًا ارتفاعًا ارتفع في الجو  إليه 
من منظره، ودون أن يبخل عليهم بصوته هذا الذي لم يكن يخلو من 

التحدي.
ل  بالهم  ما  آخر،  حينًاا  وأباهم  حينًاا  أمهم  يسألون  الأطفال  وكان 
ا  فارغًا دائماًا  يرونه  وإنما  وتحفه،  طرفه  إليهم  يحمل  حين  الهدهد  يرون 
تجيبهم،  أمهم  فكانت  عنهم،  ا  منصرفًا منهم  ا  نافرًا نفسه،  إلى  خاليًاا 
ا بأن الهدهد حذر لبق ظريف يحب المداعبة،  وكان أبوهم يجيبهم أيضًا
الهدايا. وقد شب الأطفال  بما يترك لهم من  يفجأ أصدقاءه  أن  ويؤثر 
من  إليهم  يحمل  كان  وما  الهدهد،  أمر  من  الحقائق  واستبانوا  وعقلوا 
الهدايا، ولكنهم مع ذلك خادعوا أبويهم حينًاا وخيلوا إليهما أنهم كانوا 
يصدقون ما يقصان عليهم من أمر الهدهد، ثم خادعوا أنفسهم حينًاا 
لم  ثم  الهدهد،  أمر  من  عليهم  يقص  كان  ما  يصدقوا  أن  وأرادوا  آخر 
الهدهد،  قصة  عن  والنحراف  العقل  لحكم  الإذعان  من  ا  بدًّ يجدوا 
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فجعلوا يتندرون بها في كثيٍر من الحنان ساخرين من أنفسهم ومداعبين 
الطفولة،  شئون  عن  والشباب  الصبا  شئون  إلى  صُرفوا  ثم  لأبويهم، 

وشُغلوا بالدرس والتحصيل عن هدايا الهدهد وطُرَفه.
مكسيم  كتاب  في  ينظر  وهو  كله،  هذا  يستعرض  صاحبنا  كان 
جوركي دون أن يرى ما كتب فيه شيئًاا، وكانت زوجه تستعرض هذا 
 ، كله وهي تجري أصابعها على البيانو دون أن تستخرج منه لحنًاا مستقيماًا
على أنها لم تلبث أن حزمت أمرها، وأقبلت على موسيقاها، فانغمست 
ا، أما هو فلم يستطع أن يحزم أمره ول أن يعود إلى مكسيم  فيها انغماسًا
جوركي؛ لأنه لم يكد يفرغ من استعراض طفولة أبنائه حتى استعرض 

طفولة نفسه.
ا، أبعد من الصلة بينه  فقد كانت الصلة بينه وبين الهدهد بعيدة جدًّ
وبين زوجه وبنيه، كان يعرف الهدهد منذ طفولته الأولى: يراه فيعجب 
بشكله، ويسمعه فيحن إلى صوته، ويتمنى أن يتاح له هدهد يمسكه 
ا، وما زال يلح بهذا التمني على أبيه وإخوته  في الدار ويتخذه له رفيقًا
صباح  ذات  فجاءه  القرية  أهل  بعض  به  رفق  حتى  معرفته  وذوي 
ابتهاجه بهذه  يذكر  فيه هدهد ظريف. وهو  استقر  قد  بقفصٍ ظريف 
الرضا والسرور عن  ا، يخرجه  التحفة وإسراعه إلى أمه راضيًاا مسرورًا
طوره، وهو يذكر كيف ابتسمت له أمه في رفقٍ، وكيف تقدمت إليه في 
ا، وكيف نهضت فأخذت  أل يعذب الهدهد ول يرهقه من أمره عسرًا
منه القفص وعلقته إلى جدار من جدران الدار، ووضعت فيه إناءين 
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صغيرين في أحدهما قليل من ماء وفي الآخر قليل من حب، وطرحت 
هذا  رأسه:  على  تمسح  وهي  لبنها  وقالت  وسادة،  الجدار  جانب  إلى 
مكانك من صديقك الهدهد تستطيع أن تأوي إليه كلما أحببت أن تراه 

أو تسمع منه.
عاد  كلما  إليه  يسرع  فكان   ، طوالًا ا  أيامًا لهدهده  الصبي  وفّ  وقد 
ويطيل  منه،  ويسمع  إليه،  فيتحدث  وآخره  النهار  وسط  الكُتّاب  من 

الحديث والستماع …
ولكن الرجل الذي أهدى إليه الهدهد لم يحسن الفهم عنه فيما يظهر، 
كما أنه هو لم يحسن الفهم عن نفسه … فقد أقبل ذلك الرجل عليه في 
من  قص  أن  بعد  ا  لطيفًا ا  صغيرًا ا  صقرًا إليه  وأهدى  يوم  ذات  الضحى 
جناحيه، وفرح الصبي بصقره ذاك الجميل وخيل إليه بل ألقي في نفسه 
أن هذا الصقر سيؤنس الهدهد في وحدته وسيكون رفيقه حين يشغل 
هو بهذا الكتاب البغيض الذي كان يذهب إليه أول النهار ويعود منه 
ا ول يعود إلى صديقه الهدهد إل آخر  لحظة للغذاء ثم يرجع إليه مسرعًا
… وكان الصبي يشفق على هدهده من هذه الوحدة المتصلة،  النهار 
ما  الهدهد  الذي سيسلي  الصديق الجديد  أن يسعد بهذا  فأي غرابة في 
إليه  تحدث  وإنما  وحده  الهدهد  إلى  يتحدث  لم  عاد  فإذا  صاحبه؟  بعد 
ا، وما هو إل أن يُدخل الصقر على الهدهد في قفصه  وإلى الصقر جميعًا
وينصرف لبعض ما ينصرف إليه الصبية ثم يعود بعد ساعة قصيرة أو 
طويلة فيرى، ويا هول ما يرى! يرى الهدهد ميتًاا قد نقر الصقر رأسه 
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واستخرج ما فيه، لم يكن يعرف أن الطير يعدو بعضها على بعض!
ويرى أمه حزينة تلومه وتعنف به في اللوم، وترسل إلى ذلك الفلاح 
ينظر في  ا. وقد أخذ صاحبنا وهو  قبيحًا الصقر شتماًا  إليه  أهدى  الذي 
كتاب مكسيم جوركي دون أن يرى ما كتب فيه شيئًاا يستعرض هذه 
تلك  بعد  بعيد  من  له  وحبه  الهدهد  على  حزنه  ويستعرض  الذكرى 
الكارثة واقتناعه بأن الخير له وللهدهد في أن يتراءيا ويتحدثا من بعيد، 
ثم ينتقل من هذا الستعراض إلى ما عرف من أمر الهدهد حين حفظ 

القرآن واستظهر سورة النمل وعرف قصة سليمان وملكة سبأ.
كل ذلك جعل يستعرضه وهو ينظر في كتابه دون أن يرى ما فيه 
بالنبأ  قد جاء  وأنه  لداره شأنًاا،  الهدهد  لزيارة  أن  نفسه  استقر في  وقد 
اليقين، وأن النهار لن ينقضي حتى يبلغه أمر ذو بال … والغريب الذي 
تستطيع أن تصدقه أو تكذبه — فلن يغير تصديقك ول تكذيبك من 

الحق شيئًاا — هو أن النهار لم ينقضِ دون أن يأتيه النبأ العظيم.
والحق أن صاحبنا قد عاد في ذلك اليوم طفلاًا فعلَّق نفسه من بعض 
نواحيها الأخرى بالجرس وعلَّقها من ناحيةٍ ثالثة من نواحيها بساعي 
البريد، وتستطيع أن تقول إنه جلس في مكتبه واجمًاا وخصص إحدى 
أذنيه للتليفون وإحداهما الأخرى للجرس، ومد عينيه أمامه إلى النافذة 
يرقب من يمكن أن يصعد سلم الدار من الزائرين، وقد طال به ذلك 
هذا  عن  فصرفته  اليومية  الحياة  شئون  عليه  أقبلت  ثم  عليه،  وشق 
ا،  ا، ولكن قلبه ظل بقية النهار ينتظر شيئًاا غامضًا ا ظاهرًا السخف صرفًا
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وقد دعاه التليفون حين أقبل الأصيل فلما استمع إلى ما قيل له وأجاب 
ا: ألم أقل لك إن  بكلماتٍ قصار أسرع إلى زوجه يقبلها ويقول مستبشرًا
اليقين؟ قالت زوجه: وما ذاك؟ قال: استقالت  بالنبأ  الهدهد قد جاء 

الوزارة ودُعيت إلى الشتراك في الحكم!
يرتفع  ولم  ا،  وزيرًا صاحبنا  كان  حتى  غدٍ  من  الشمس  تشرق  ولم 
يخاف  كما  شيئًاا  يخاف  ل  صاحبنا  كان  حتى  نفسه  اليوم  من  الضحى 
يأنس  بالأمس  يكن  الهدهد، ولم  يبغض  يبغض شيئًاا كما  الهدهد، ول 
كما  شيئًاا  يحب  بالأمس  يكن  ولم  الهدهد،  إلى  يأنس  كان  كما  شيءٍ  إلى 
كان يحب الهدهد، ولكن صدق الهدهد قد استقر في نفسه، كما استقر 
أو  يسر  نبأ  الوزارة  بعد  يأتيه  أن  يستطيع  ل  الهدهد  أن  ا  أيضًا نفسه  في 
الوزارة!  استقالة  نبأ  يحمل  لعله  الهدهد  أقبل  إن  يدري  فمن  يروق، 
ا له وحده من دون الناس يحمل إليه وحده الأنباء  وليس الهدهد صديقًا
إليهم  يحمل  أن  يمكن  آخرون  أصدقاء  للهدهد  يكون  فقد  السارة، 
أنباء سارة صادقة ويمكن أن يكون من هذه الأنباء نبأ استقالة الوزارة 

والدعوة إلى الشتراك في الحكم.
ا،  ا سخيفًا قل إن هذا منطق سخيف، وأؤكد لك أني أرى هذا منطقًا
وأن  الناس،  منطق  غير  ا  منطقًا للحوادث  أن  ا  أيضًا لك  أؤكد  ولكني 
رأي  في  منطقهم  فيفسدان  الناس،  بعقول  يعبثان  والتشاؤم  التفاؤل 
»أرسططاليس« وفي رأي الأستاذ لطفي السيد، ولكنهما يقربان بين هذا 
المنطق وبين منطق الحوادث أحيانًاا. والشيء الذي ليس فيه شك هو أن 
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صاحبنا قد تطير بالهدهد طيرة شديدة كما كان يتفاءل به من قبل تفاؤلًا 
ا، وأنه لم يسعَ قط إلى غرفة استقباله إل وفي نفسه إشفاقٌ شديد  شديدًا
أن يرى الهدهد قائماًا على البيانو في مكانه ذاك، ولو استطاع لتقدم إلى 
أهله في أن تغلق نوافذ الدار ما أشرق النهار وفي أل تفتح إل حين تنام 
ا هو أنه استحى أن يتقدم في ذلك  الطير، والشيء الذي ل شك فيه أيضًا
إلى أهله مخافة أن يظنوا به الظنون، ولكنه تقدم إلى أعوانه في الوزارة أل 
تفتح نوافذ مكتبه، وزعم لهم أنه يكره أن يأتيه منها الضجيج والعجيج 

ويشفق من تيارات الهواء ويؤثر الضوء الرفيق على الضوء العنيف.
يرضون  فهم  وأحداثها،  السياسة  بخطوب  حافلة  الوزراء  وحياة 
الرضا  إلى  ويعودون  الضحى،  ارتفع  إذا  ويغضبون  أصبحوا،  إذا 
الغداء.  إلى  يجلسون  حين  السخط  إلى  ويردون  النهار،  ينتصف  حين 
ألوانًاا  دقائقها  في  إليهم  تحمل  والنهار  الليل  ساعات  من  ساعة  كل 
من الرضا والسخط ومن الأمن والخوف ومن القلق والهدوء، فكان 
صاحبنا كلما حدث حادثٌ مغضبٌ أو مقلق وكلما نُشر خبر مسخط 
أو مثيٌر للخوف، لم يذكر إل الهدهد ولم يرَ أمامه إل الهدهد، فقد كان 
الهدهد رسول النعمة إليه قبل أن يرقى إلى الحكم، فأصبح الهدهد نذير 

النقمة إليه بعد أن ارتقى إلى الحكم.
مع  صاحبنا  أقبل  وقد  آخرة.  وزارة  ولكل  كتاب،  أجلٍ  ولكل 
رأى حبيبه  يدخل حتى  يكد  لم  ولكنه  مكتبه،  يوم على  ذات  الضحى 
وقد  النافذة  البشع على حافة  الجميل  بشكله  قائماًا  اليوم  أمس وعدوه 
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نسي الخدم إغلاقها لأمرٍ ما. ولست أصف لك ثورة الوزير الظاهرة 
فقد تعرفها وهي ل تعنيني وإن كان خادم مكتبه قد سمع ما ل يرضى 
وقضى ساعةًا منكرة، وإنما أصف لك تشاؤم الوزير فيما بينه وبين نفسه 
للموظفين  لقاؤه  وقبح  خلقه  وساء  نفسه  ت  واربَدَّ قلبه  أظلم  فقد 
ا ل يكاد يبتسم ول يكاد  ا، وعاد إلى أهله غضبان أسفًا والزائرين جميعًا
ينطق، وجلس إلى الغداء فلم يكد يصيب منه شيئًاا حتى قالت زوجه: 
البتسام:  يتكلف  قال وهو  اليوم، هل من جديد؟  منذ  إنك لمحزونٌ 
ما أدري ولكني رأيت الهدهد البغيض. قالت وقد كادت العبرة تخنق 
قلوبنا  يملأ  كان  ما  أكثر  وما  الآن  ا  بغيضًا الهدهد  أصبح  لقد  صوتها: 

ا! ثم خلت إلى أبنائها فضحكت وضحكوا. غبطة وسرورًا
ولكن المساء لم يقبل في ذلك اليوم حتى كان صاحبنا يستأنف القراءة 
في كتاب مكسيم جوركي من حيث تركها، وحتى كانت زوجه تعزف 
ا يلعن الهدهد،  على البيانو شيئًاا من ألحان »موزار«، أما هو فكان مزونًا
ا، وأما الناس فكان  وأما هي فكانت راضية تثني على الهدهد ثناء كثيرًا

ا! منهم الراضي المستبشر وكان منهم من مزق الغيظ قلبه تمزيقًا
***
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طبع بمطابع دار المعارف




