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تراتيل النيل

)الحادثة الغامضة لآسيا بنت حاج الطاهر(

..أحمد..
لو أننا نسمع ما يُقال عنا حين ندير ظهورنا،

لأصبح�ت وجوهنا أقل طلاقةً، وابتس�اماتنا أكثر حذرًا في وجه 
كثيٍر من الناس.

غير أن حديث الناس عن آسيا بنت حاج الطاهر… كان له طعمٌ 
آخر.

يُقال في غيابها، ويُقال في حضورها،
ويُنقل إليها أحيانًا على ألسنة محبّيها… وعُذّالها على السواء.

تفننّ الناس في الحديث عنها، وعن ذلك البريق الغامض المستقرّ 
في عينيها.

همس بعضهم أن السماء قد مس�حتها بالبركة، وادّعى آخرون أن 
كميناً نُصب لها في طريق عودتها المعتاد.

ب�ل إن بعضه�م قال إن روحًا خفيّة تمشي إلى جوارها.. روحًا لا 
تنتمي إلى هذا العالم الأرضي.

. كنت أتساءل إن كنت أراها كما يراها الآخرون فعًال
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تراتيل النيل

من�ذ اللحظة الأولى الت�ي وقعت عيني عليها، اس�تيقظ في داخلي 
شيءٌ لا يمكن تسميته.

رجفة خفيفة، كأنها صدى حلمٍ يوشك أن يُنسى.
وفي تل�ك اللحظة، ش�عرت أنن�ي وجدت نصفي الآخ�ر، الذي 

كانت نفسي تنشده عبر دُهور لا تُعدّ.
كان�ت تمشي بخفة لا تش�به أح�دًا في ه�ذه الأرض النائية، سرٌّ لم 

أفلح في فكّ رموزه.
 ، ربما كان في س�كينتها أمام الش�دائد، أو في إيقاع كلامه�ا المتأنّي
كأنها تزن الحروف قبل أن تفلت من بين شفتيها النديّتين، المكتنزتين 

بلون التمر.
أو في تل�ك الابتس�امة الغامض�ة الواثقة، التي توح�ي بأنها تحمل 

ا أقدم من الزمان. سرًّ
لم تكن ابتس�امتها كابتسامات بنات القرى. كأنها عبرت من زمنٍ 

آخر، وتركت في الهواء أثرًا لا يُمحى.
أم لعلّ السر يكمن في خطوها، وكأنها تمشي فوق الغبار لا عليه،

وحذائه�ا المنتق�ى بعناية، والذي كان يبقى لامعًا وس�ط ترابٍ لا 
يعرف الرحمة.

لوب. ليلة البرق وشجرة الّال
لوب«، كانت هناك. في الليلة التي شقّ فيها البرق شجرة »الّال
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أذكره�ا جي�دًا.. ليس بس�بب هدي�ر الرعد المدوي، ولا بس�بب 
الوهج الذي شطر السماء،

ولا حتى بسبب الحشود التي هرعت إلى الموقع.
أذكرها لأننا عندما وجدناها تحت الش�جرة العتيقة، كان وجهها 

يضيء بنورٍ لا يُعرَف له مصدر.
لم تنطق. لم تتحرّك.

كان�ت مس�تلقية، أنفاس�ها ضحل�ة، كأن الهواء المحترق التصق 
بجلدها في أنيٍن صامت.

في تلك الليلة، بدأت الهمسات:
»ضربها البرق لأنها وطئت أرض الجن!«

»بل إن البرق خطّ رموزه في عينيها.. شفرة لا تقرؤها سواها!«
»يقولون إنها مسحورة!«

وآخرون أقس�موا إن الأمر مدبَّر.. فقد ظلت تشتكي من كاحلها 
. الأيمن زمناً طويًال

لكنني لم أقل شيئًا.
راقبت فقط، بينما نسجت القرية من حولها أساطيرها..

في محاولة يائس�ة لاختراق المجهول، لجعل الغيب ش�يئًا ملموسً�ا 
يمكن إدراكه.
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توى. لكن آسيا لم تكن يومًا شيئًا يُح
كانت مثل ظلٍّ يتنقّل بين الناس، لا ينتمي إلى عالمٍ بعينه.

لحظات على ضفة النيل
مرّت الأس�ابيع، وأدركت رويدًا رويدًا أن آس�يا قد ملكت قلبي 

وأصبحت جزءًا من حياتي.
ليس بالطريقة التي تدخل بها الفتيات حياة الرجال في القرى،

عبر اتفاقات هامسة بين الأهل أو مغازلات حذرة تحت العيون.
في ه�ذا الركن المحافظ، كنا أنا وآس�يا نسترق اللحظات النادرة 

للبوح الخافت عند ضفة الماء.
وفي إحدى تلك اللحظات، التي ننتظرها على فارق الصبر،

حيث الهواء مشبعٌ برائحة الطمي الرطب ودخان النيران البعيدة،
جلسنا على شاطئ النهر.

النيل أمامنا، ممتدٌّ في سيره الأبدي،
يتماوج تحت وطأة القمر،

والنسيم يهدينا أنفاس الزهر.
ثم خرج صوتها هادئًا، مسترخيًا، بلا اس�تعجال، كجريان النهر 

نفسه.
لم ينبع من حنجرتها ف حسب، بل من ركن قديم في الزمن، لم تمسّه يد:
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»أنت يا يا نيل، يا سليل الفراديس…
نبيلٌ، موفقٌ في مسابك«.

تنس�اب الكلمات في س�يمفونية من خرير الم�اء، ممزوجة بحفيف 
الأشجار، وزقزقة العصافير،

كأن الطبيعة كلها تحتفل بموكبٍ خالد من الجمال.
في لحظ�ةٍ، حلق بي صوتها فوق الس�حاب، روحًا ملائكية، طليقة 

ترفل في مهرجان من الطرب،
ثم ما لبث أن شدّني شيء في صدري، ليعيدني إلى ثرى الأشباح.

»آسيا«، قلت، »هل كان البرق لعنة… أم نعمة؟«
، ضحكت ضحكة ناعمة: عارفة. وأمالت رأسها قليًال

أصابعها المرتجفة تلامس يدي،
ونظرتها التائهة في الأفق لم تكد تلامس عيني.
ا لا يُفصح عنه. ضحكتها تلك كأنها تحمل سرًّ

كانت كافية لتعيد ترتيب خرائط الحبور في داخلي.
ثم تابعت، بصوتها الذي عاد ينساب كالنهر:

»حضنتك الأملاك في جنة الخلد…
ورقّت على وضي عبابك«.

ثم صمتت.
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استدارت نحوي،
وعيناها عصيّة على القراءة، وهمست بصوت بالكاد يُسمع:

»البرق لم يكن لعنة..
كان رسالة«.

سرت في داخلي قشعريرة غريبة.
»رسالة؟« رددتُ.

»لمن؟«
اكتفت بابتسامة، ليست ابتسامتها المعتادة.

»لنا كلنا«.
وقبل أن أجيب، اهتزّت السماء من جديد.

ش�قّ ومي�ض فيض أبيض الأف�ق، وأض�اء س�طح الني�ل كالنار 
السائلة.

التفتُّ إليها.
كانت تحدق في السماء، عيناها متسعتان، كأنها ترى شيئًا لا أراه.

ثم همست، بصوت بالكاد يصلني:
»أحمد…

لا أظن أن حكايتي مع البرق قد انتهت…«
آمنة: رؤية مختلفة.
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لم أكن بحاجة إلى أن أرى البرق مرةً أخرى لأدرك أن آسيا كانت 
مختلفة.

كنت أعلم ذلك منذ زمن بعيد.
لوب«، قبل أن تنشَقَّ السماء فوق شجرة »الّال

وقبل أن تستسلم قريتنا لحكايات الجنّ والرموز الخفية.
لكن بعد تلك الليلة، تغّري كل شيء.

كأن العالم بدأ يرى ما كنت أراه منذ البداية.
كأنهم أبصروا أخيًرا جوهرها:

كائنٌ لا يُمسّ، برقٌ يلمع ثم يختفي.
كنت أراقبها قبل أن تقع عينا أحمد عليها.

في البداية، كان الأمر مجرد فضول، تساؤل لا أهمية له.
لكن شيئًا فشيئًا، وجدتني أقيس المسافة بيني وبينها،

وأع�دّ اللحظ�ات التي تملأ فيها الغرفة، قب�ل أن تختفي كظلٍّ عند 
الغروب.

ثم جاء هو، مدرّس التاريخ الجديد القادم من الخرطوم، غامض، 
متفرّد.

عيناه تائهتان في عوالم لا نعرفها.
كان كثيًرا ما يجلس تحت شجرة النيم العتيقة،
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ظلُّها الس�خي يحتضن س�احة المدرس�ة الُمرهقة تحت ش�مس دار 
الريح القاسية.

منغمسً�ا في دفاتره، كأن العالم قد انس�حب م�ن حوله إلى صمتٍ 
سرمدي،

لكن ما إن تقع عيناه على آسيا، حتى يعود فجأة إلى عالم الحسّ،
وجهه يضيء كقطعة فخار مكسورة وجدت نصفها الآخر،

وينظر إليها كما ينظر العطشان إلى أول قطرة بعد قحطٍ طويل.
حينها، يدق قلبي كجرس الحصة التالية.

وأسأل نفسي…
ما الذي يشده إليها؟

تحرّرها؟ ترّهاتها الشعرية؟
أم فلسفتها المتعالية وهمهماتها الغريبة؟

في ذل�ك الصب�اح، جلس�ت تحت ش�جرة الني�م، أصحّ�ح دفاتر 
الطالبات كما تمليه علّي مهنتي.

قلمي الأحمر يخط الدوائر حول الأخطاء، لكن أفكاري كانت في 
مكان آخر.

سمعت وقع خطواتها قبل أن أراها.
حتى خطواتها كانت مختلفة.
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لم تكن مسرعة، ولا مترددة، بل تمشي بثقة هادئة.
»آسيا!« ناديت، دون سابق نيّة.

توقّفت، واستدارت نحوي.
ثم ابتس�مت، تلك الابتس�امة التي توحي بأن شيئًا ما سيحدث، 

لكنه لا يحدث أبدًا.
جلس�ت بجانب�ي عىل المقع�د الخش�بي، راحتاها مستريحتان في 

حجرها.
»كيف حالكِ يا آمنة؟«

، أنعم مما ينبغي. كان صوتها ناعًام

حاولت أن أُبقي صوتي متماسكًا.
»بخير… وأنتِ؟ كيف حالك؟«

أش�احت بنظرها إلى ضف�ة النيل البعيدة، حي�ث المياه تلمع تحت 
شمس خفيفة.

ثم قالت، كأنها تُسّر لنفسها أكثر مما تخاطبني:
»أنا مثل ذلك النهر يا آمنة…

ما ترينه على السطح، ليس كما في العمق«.
قشعريرة تسلّلت عمودي الفقري.

أردت أن أسألها عن البرق، عن تلك الليلة، عّام رأت وعّام لم تقله.
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لكن الكلمات علقت في حلقي.
كنت أريد أن أواجهها بشيء أعمق:

نظراته إليها.
كأنها شيء نادر.

كأنها تستحق أن يُنظر إليها.
وكأنني… لا أستحق ذلك.

لكنني كتمت الحديث في حلقي.
آمنة: المرآة والأسرار

في ذلك اليوم، بعد الحصة الرابعة، دخلتُ مكتب المعلمات.
لم أكن أفكّر في شيء، كان يومًا آخر، حصة جديدة، دفاتر جديدة.

لكنني رأيتها.
واقفة أمام المرآة.

لم تلحظني.
كانت تصلح خصلة متمرّدة من شعرها،

أصابعها تتحرك برفق، دون عجلة.
ثم، كأن قوة خفية جذبتها، أمالت رأسها واقتربت من الزجاج.

ثم… ابتسمت.
ابتسامة بطيئة… غامضة.
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ابتسامة أعرفها.
تقدّمت خطوة.

انعكاسها في المرآة كان يرتجف كضوء شمعة.
توقّف تنفّسي.

رفعت يدها، وأصابعها تلامس الزجاج برقة.
لكن انعكاسها… تأخّر.

حركة خفيفة منيّ، بالكاد تُلاحظ.
لكن آسيا كانت في عالم آخر.

ثم بدأت تغني، بصوت هامس:
»كلّـميني يا مراية… شايفاك طربانة

حكوا ليكي حكاية… ولا كنتي معانا؟
ولا إنتي بتقري يا ماكرة ظنوني؟«

قشعريرة باردة زحفت على جلدي.
لم تكن تغني لنفسها.

ولم تكن تغني لي.
كانت تغني لشخص آخر.

شخص لا أراه.
»آسيا…« همستُ، خائفة من كسر السحر الذي غلّف الغرفة.



16

تراتيل النيل

استدارت ببطء.
وفي تلك اللحظة، لم أعد واثقة، هل استدارت حقًا؟

أم أن انعكاسها سبقها؟
أم أنها سبقته؟
لم أعد أعرف.

ولا أردت أن أعرف.
نظرت إلّي. نفس الابتسامة. نفس النظرة الغامضة.

لكن حين عدتُ بعيني إلى المرآة، لحظة خاطفة.
كانت شفتاها لا تزالان تتحركان.

كأنها لا تزال تغني.
رغم أن الغرفة غاصت في الصمت.

»المرآة تكشف ما نحاول أن نخفيه، يا آمنة«.
كان صوتها خفيفًا، كأنه دعابة.

بلعتُ ريقي.
فينه يا آسيا؟« »وإنتِ؟ ما الذي ُخت

ضحكت.
ضحكة خفيفة، حرة، كأن الكون نفسه انحنى ليستمع.

»لا شيء…
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البرق كشف كل شيء«.
آسيا: البرق والتغيير

لم يكن البرق مجرّد وميضٍ عابرٍ في سماء ذلك المساء.
كان كأنه نصلٌ من الضياء، شقّ عتمة العشاء نصفين.

أما الأرض العطش�ى، فقد حبست أنفاس�ها، مترقبةً وعد السماء 
بالسقيا.

وحين أفقت، شعرت أن شيئًا في داخلي قد تبدّل…
. شيء لا أعرف له اسًام

لأيام، شعرت بثقل العيون.
في الأسواق، في مجالس الأهل بعد غيابٍ طويل، حتى من خلف 

الأبواب المغلقة.
كانوا يظنون أنني لا أراهم.
لكنني كنت أرى كل شيء.

كانت آمنة تراقبني أكثر من الجميع.
ه، حذر؟ فض�ول؟ شيءٌ  في عينيه�ا ومي�ضٌ لا أس�تطيع أن أفّر�سّ

بينهما.
آسيا: الأشجار والأحلام

ثم جاء يوم الاجتماع.
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وقفتُ في ساحة المدرسة، أمام المعلمين والمعلمات.
نظراتهم كانت مزيًجا من الفضول، الريبة، والتساؤل الصامت.

قلت بصوت ثابت، لا يهتز:
»مدرستنا بحاجة إلى أشجار.
والطالبات يجب أن يزرعنها.

كيف يمتدّ نيلنا العظيم خلف الفصول، ولا تظلّل ساحتنا سوى 
شجرة يتيمة، لا يقف تحتها إلا المعلمون؟«

كانت نظراتهم كتلك التي يرمقون بها المرشحين في الانتخابات.
أولئك الذين لا يظهرون إلا عند الحاجة إلى الأصوات.

ارتفعت الهمسات.
قالت إحداهن ساخرة:

»وماذا ستجني البنات من الزراعة؟
الشجر لا يمنح شهادات!

ومن أين لنا الشتول؟ من الحكومة التي نسيت رواتبنا؟«
لم أُجِب.

لكنني رأيته.
كان هناك. أحمد.

لم تكن نظرته نظرة زميلٍ لمعلمة،
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بل نظرة باحثٍ عن سرٍّ لا يُقال.
التفتُّ إلى آمنة.

كانت تنظر إلّي نظرة انتظار.
كأنها تقول: »ها هو الدليل«.

الني�م،  بش�تلات  محمّل�ة  ش�احنة  وصل�ت  أس�بوعين،  وبع�د 
والحمضيات، وأكياس من البذور.
في تلك الليلة، لم أستطع النوم.

كنت ممدّدة، أحدّق في السقف، أفكر في الغد.
كم أنا مبهورةٌ بفكرة صغيرة ستصير حكاية.

وك�م أن�ا خجىل، لأنن�ي اتخ�ذتُ خط�وةً كان الرج�ال دومًا من 
يتخذونها.

كم هو غريبٌ أن تكوني البداية.
أن تزرعي شيئًا سيبقى بعدك، ويحمل اسمك.

وكم هو مقلقٌ أن تدخلي أرضًا طالما كانت حكرًا على الرجال.
متى فقدتُ هدوئي القديم؟

أين ذهبت تلك الابتسامة المذعنة؟
لم أسمع يومًا عن برقٍ يجرّد فتاة قروية من حيائها.

ليس هنا، عند منحنى النيل الكبير.
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في طاب�ور الصب�اح، وقفت أم�ام الطالبات، أحمل ش�تلة صغيرة، 
وأصابعي مغطاة برائحة التراب.

»كل صفٍّ سيزرع شجرة.
ستبقى هنا بعد أن تغادرن.

ستكون شاهدة على أنكن كنتن هنا«.
في البداية، كانت الحماسة باردة.

لكن بعد أيام، بدأت الأغصان الصغيرة تمتد نحو الشمس.
لم يكن ذلك مجرّد غرسٍ لأشجار،

بل كان دليًال على أننا مررنا من هنا،
وتركنا أثرًا يستظلّ به من يأتي بعدنا.

آسيا: التراب والخضُرة
لكن خلف سور المدرسة، كان الأمر أصعب.

حين دعوت نس�اء القرية لزراعة الخضروات في باحات منازلهن، 
ضحكن:

»وهل ينقصنا تعب؟
ألا يكفينا تربية العيال، والغسيل، والطبيخ؟«

لكنني لم أستسلم.
في الرقعة الصغيرة خلف المدرسة، كنتُ أول من غرستُ أصابعي 
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في التراب.
لم يكن ذلك مجرد زرع.

كان كأنني أزرع نسخًا مني.
ألفَ آسيا، تحلم بأن تحيل هذا التراب إلى خُضرة.

زرعنا الطماطم، والبصل، والفول، والبامية.
غرسنا الليمون، والبرتقال، ومددنا كروم العنب.

وبعد أسابيع، بدأت الأرض تتحدّث بلغتها القديمة.
امتدّت الأوراق الخضراء، شاهدةً على غدٍ أكثر رحمة.

ثم، واحدةً تلو الأخرى، جاءت النساء.
»كيف نبتت الزروع بهذه السرعة؟«

كنت أضحك وأقول:
»بأيدينا. وأنتم أيضًا… بأيديكن«.

كان الأمر يشبه المطر.
صارت الش�احنة تأتي كل ش�هر، محمّلة بالخرضة، تفرغ حمولتها 

وتغادر بصمت،
تترك خلفها أثرًا لا يُمحى.

لكن المفاجأة لم تكن من النساء وحدهن.
بل من الرجال.
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في إحدى الأمسيات، اجتمع بعضهم في حوش المدرسة.
كانوا يتحدثون عن تعاوني�ة لتعليب التمور، عن مشروع علف، 

عن أبقارٍ تُكثرِ الحليب،
بل حتى عن مصنع جبنة صغير.

كنت أسترق السمع من بعيد.
كان أحمد هناك، في قلب الدائرة، يكتب.

يكتب ككاتب محكمة.
يرسم الخطط مع النشطاء كأنه وُلد في هذه القرية.

وكانت آمنة هناك.
لا أعلم إن كان الأمر يعنيها.

لم تأتِ حتى لرؤية الحديقة خلف المدرسة.
هل جاءت لتراني، وأنا أراقبه؟

لوب آسيا وآمنة: حوار عند شجرة الّال
في ليلةٍ من ليالي الخريف الناعمة، وبعد يومٍ حافل بالدروس، والعناية 
بالزرع، وحديقة المدرس�ة الجديدة، وانتهاء الجمعية الأدبية للبنات،

كنتُ أسير عائدةً مع آمنة.
ل�وب« الكبيرة، قل�ت فجأة، كمن  عن�د اقترابنا من ش�جرة »الّال

يحدّث نفسه:
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»آمنة، هل تعتقدين أن البرق يستطيع أن يغّري البشر؟«
ضحكت وقالت:

»أنتِ أدرى بذلك«.
لكنني لم أضحك.

نظرتُ إلى الشجرة، وهمست:
»أحيانًا أشعر أن البرق كان رسالة.

لكنها لم تكن لي وحدي«.
»لمن إذًا؟« سألت.

»للجميع«.
، ثم تمتمت: سكتت قليًال

»يقولون إن البرق لا يضرب المكان نفسه مرتين…
لكنني أظن أنه ترك أثره هنا«.

رفعتُ رأسي نحو السماء.
لا برق. لا صوت.

. لكنني شعرت أن شيئًا ما يتغّري
أحيانًا، أرى نفسي كأنني ظلٌّ يمشي إلى جواري.

كأنني شخصٌ آخر يراقبني من بعيد.
كنت أظن أن البرق أنهى قصته.
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لكنني لم أكن أعلم أن وميضًا آخر كان ينتظر عند الأفق،
حتى في الليالي التي تبدو ساكنة.

آمنة: ليلة الزفاف
»اللّي�ل، ليل، لي�ل العديل والزي�ن… والليلة العديل�ة يا عديلة 

الله!«
تصاعدت أصوات »السيرة« مع اقتراب موكب العريس.

الرجال يلوّحون بعصيّهم وأيديهم في الهواء،
النساء يزغردن،

والأطفال يركضون في نشوةٍ لا يدركها الكبار.
أما أنا، فجلستُ في الداخل.

لم أكن غاضبة.

لم أكن سعيدة.
كنت فقط… أراقب.

كانت آسيا هناك، في ثوبها الأخضر المطرّز بخيوط الذهب،
تلمع تحت ضوء الفوانيس، كأنها شيء خرج لتوّه من حكاية،

ولا يعرف تمامًا كيف يعود.
صاح صوتٌ من الخارج:

»وصل أهل العريس!«
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خمدت أصوات »السيرة« للحظة،
ثم انفجرت الزغاريد، كأنما ريحٌ بُثَّت من جديد في رئتيها.

رأيت أحمد يدخل مع أهله، في زيّه الأبيض الأنيق،
محاطًا برجال القرية وبعض ضيوف الخرطوم.

كان يبتسم نصف ابتسامة،
فرحه مخلوط بشيءٍ لا يُقال،

وينظر إليها كمن يرى حلًام لا يستطيع لمسه.
جلست آسيا في مقعد العروس،
وبدأ المأذون بتلاوة عقد القِران.

فق�ال وكي�ل الع�روس: »زوجتُك آس�يا بنت ح�اج الطاهر على 
الصداق المسمّى بينكما«.
ونطق أحمد بالقبول.

وتعالت التهاني من كل الجهات.
كنت أراقب المشهد كما لو أنني خارجه،

كأنني لا أنتمي إلى هذا العالم… بعد الآن.
بعد العشاء، بدأ الحفل الغنائي.

جلست آسيا وسط الدائرة، كأجمل نايرة،
ترقص وتخلي قلوب الصبيان تطير.
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اشتدّ إيقاع الدلوكة، وارتفعت عقيرة النسوة بالغناء:
»الليلة سار يا عشايا… عديلة ليه؟

شويم شال الجداية… البندورها ليه؟«
لكن الجداية… لم تكن هنا تمامًا.

كانت ترقص، نعم،
لكنَّ في عينيها شيئًا آخر،

كأنها ترقص في زمنٍ غير زمننا،
وفي مكانٍ لا تراه عيوننا.

نظرتُ إلى أحمد.
كان يراقبها،

كأنّه يحاول أن يمسك بلحظةٍ لا يريد لها أن تنفلت.
لكنها كانت تنفلت…

مثل البرق.
وفي السماء السوداء،
لمع البرق من جديد.

وفي تلك اللحظة، التفتُّ نحو المرآة في زاوية الغرفة.
فرأيت آسيا فقط.

لم أرَ نفسي.
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البرق… لم يقل كلمته الأخيرة بعد.
أحمد: الطيف الذي لا يبقى

حين أفكّر في آسيا الآن، لا أجد شيئًا ملموسًا.
لا صورة واضحة.

ولا ذكرى دقيقة.
فقط طيف… برقٌ لمع في السماء، ثم اختفى.

أحيانًا، أشعر أنني لم أتزوّج أحدًا.
وأحيانًا أخرى، أظن أنني تزوّجتُ البرق نفسه.

لكن البرق… لا يبقى.
مرّت أسابيع.

عادت القرية إلى هدوئها، كأن شيئًا لم يكن.
النساء إلى أعمالهن.

الرجال إلى الحقول.
لم يعد أحد يتحدث عن البرق.

لم يعد أحد يذكر آسيا.
كأنها كانت حلًام عابرًا،

تلاشى مع أول خيطٍ للفجر.
إلا أنا.
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كنت أبحث عنها في كل مكان.
في المدرسة.
في الحوش.

لوب«. تحت شجرة »الّال
في وجوه الناس.
في صوت الريح.

لكن لم يكن هناك شيء.
حتى في الأوراق الرسمية، لم أجد اسمها.

في أحد الأيام، وأنا أمرّ بجوار مكتب المعلمات، توقّفت عند الباب.
رأيت آمنة خلف المكتب، تكتب في دفترها، منهمكة كعادتها.

دخل الفراش يحمل ظرفًا بنيًا مختومًا، وقال وهو يمدّه لها:
»ه�ذه أوراق�كِ ي�ا أس�تاذة آس�يا، أتي�تُ به�ا من الس�جلات كما 

أمرتنِي«.
الكلمة علقت في رأسي.

ليست مجرد اسم،
بل سهم أيقظ شيئًا كان نائًام في داخلي.

م�دّت آمنة يدها، أخذت الأوراق، قلّبته�ا بسرعة دون اكتراث، 
ثم قالت:
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»شكرًا يا عم حسن«.
نظرتُ إليها.

إلى الورقة بين يديها.
إلى الاسم المطبوع بخطٍ واضح:

آسيا الطاهر.
شعرت بشيءٍ باردٍ يهبّ من داخلي،

ريح جافة… كأنها من صحراء بعيدة.
هذا الاسم… كأنني رأيته من قبل.

كأنني أعرفه منذ زمنٍ بعيد.
لكنني لم أفكّر فيه كثيًرا.

أو ربما… لم أرد أن أفكّر فيه كثيًرا.
قالت آمنة، وهي تبتسم دون أن ترفع رأسها:

»نسيت؟
هذا اسمي في السجلات.

لكن في البيت ينادونني آمنة، على اسم جدتي«.
رفعتُ نظري إليها مجددًا.

كانت تجلس هناك، بهدوئها المعتاد، تكتب شيئًا في دفترها.
كأن شيئًا لم يكن.
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وفي تلك اللحظة، شعرت أنني لا أعرفها.
في الخارج، عند الأفق البعيد،

لمع البرق للحظة.
أغمضتُ عينيّ.

؟ هل كان البرق هناك فعًال
أم أنه كان… دائًام هنا؟

داخل رأسي؟
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بائعة الشاي: ظلال الحرب

في ليلةٍ غارقةٍ في الظلام، جلست رابحة بجانب موقدها المشتعل، 
تنتظر زبونًا لم يَعُد.

، ربما صدى ريحٍ بعيدة، أو  صوتٌ، ليست أكيدة من وجوده فعًال
همسات أشباح، يردد »جلالة« عسكر، سمعتها منهم في أيام خوال، 

ات: كنّ -رغم البؤس- نِرض
»ست الشاي

كُبِّي الشاي
عليك الريدة
قَبلي جاي«.

كرى، لكن ظلّت شفتاها مضمومتَين في حزم. ابتسم قلبها للذِّ
يدُه�ا تموج بح�ركاتٍ آلية، تقل�ب الفحم في الموق�د، تنفض عنه 
الرماد، تصب الماء في الإبريق، تضع الشاي في المصفاة، تفتح وتُغلق 
عل�ب الس�كر والنعناع والحبهان، وتتحسّ�س بض�عَ الجنيهات التي 

أخفتها بين طيّات صدرها.
تحسّ بشيءٍ من الأمان، لكن هاجسًا لا تدري كنهه يسرق ابتسامةً 

كادت أن تولد بعد عناء على جانب فمها المرتعش.
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طقطقة الجمر تتلاشى ببطء.
البخ�ار المتصاع�د يلف�ح وجهه�ا، لكنه�ا ظلّت ضائع�ةً في إيقاع 

عملها.
الحرب العبثية علّمتها الصمود؛ أن تصنع الش�اي وكأنه يستطيع 
م�لء الفراغات التي تركتها الس�نوات، والأش�خاص الذين اختفوا 

معها.
كانت الطبليةُ مرس�اها، عملُها وبيتها، حتى عندما تغّري العالم من 

حولها، مثل الرمال المتحرّكة تحت قدميها.
كلُّ يوم، مثل الذي قبله.

تجل�س بجانب الطريق المليء بالغبار، يتوهّج الموقد بضياءٍ باهت، 
يتضاءل تحت قيظ الظهيرة، ويخترق ظلام الليل المتزايد.

تتق�اذف بني الخوف والأم�ل، وشيءٌ م�ا يوقظ قلبه�ا، لا تدري 
كنهه، يزلزل كيانها، حتى يأتي زبون، فتعود إليها رباطة جأشها، ولو 

مؤقّتًا.
هدير السوق يتلاشى، والليل يُسدل ستائره.

كانت تخدم الباعة المتعبين، الجنود القلقين، الأمهات الممس�كات 
بأطفالهن وما تبقّى لهن من متاع… وبعض المتحرّشين الوقحين.

لكن الليلة، الهواء مختلف.
ثقيل. حاملٌ سًرا.
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بائعة الشاي: عودة نور الدين
كان�ت على وش�ك انته�اء ورديّته�ا المس�ائية، عندما أتته�ا الريح 
الب�اردة بصدى خطواتٍ بطيئ�ة ومتردّدة، كأن أحدهم يختبر الأرض 

قبل أن يخطو بثقة.
لم ترفع رأسها فورًا.

الإبريق يبرد، الجمر الأخير يذبل.
ثم جاء صوته:

»رابحة«.
يدُها تجمّدت.

انزلق الكوب من قبضتها، ساكبًا محتواه الداكن في التراب.
استدارت ببطء.

وكان هناك.
نور الدين.

حبست أنفاسها. تسارعت دقات قلبها، كأنها تحاول الهروب من 
صدرها.

وق�ف عند حافّة ض�وء الموقد، نصفه في الظ�ل، والنصف الآخر 
مضاء بتوهّجٍ برتقالّي باهت.

الهواء بينهما ثقيل، محمّل برائحة الرماد والرطوبة.
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وجه�ه كان أنح�ف مما تتذكّر، عظ�ام وجنتَيه ب�ارزة، وعيناه أكثر 
ظلامًا.

لكن�ه كان هو، بوقفته، بانحناءة رأس�ه الطفيفة، نور الدين الذي 
عرفته، قبل أن تأخذه الحرب بعيدًا.

»نور الدين«، همست.
تقدّم خطوةً إلى الأمام. الغبار يدور حول قدميه.

صوته منخفض، ثابت:
»حافظتِ على الطبلية!«

»ما عندي غيرها«، قالت، بصوتٍ متصدّع.
الحرب أخذت كل شيء منها: عائلتَيهما، قريتَهما، والأهم… نور 

الدين.
سمعت العديد من الحكايات:

قُتل في المعركة،
أُسر وأُعدم،

ضاع في الصحراء.
ا منها، لكنها توقفت عن الانتظار منذ زمن. لم تصدّق أيًّ

والآن، ها هو أمامها.
جلس على البمبر القصير، حركاته حذرة، وكأنه يختبر وجوده.
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سكبت له الشاي بيدَين مرتجفتَين.
الطقوس المألوفة تثبّتها، بينما عقلها يتسارع بالأفكار.

شرب بصمت.
نظره لم يفارق وجهها.

أرادت أن تس�أله أل�ف س�ؤال: أي�ن كان، كي�ف نجا، لم�اذا بقي 
بعيدًا؟

لكنهما ظّال صامتَين.
عندما أنهى كوبه، وقف.

قال بهدوء:
»فتِّك بعافية يا رابحة«.

مدّت يدها نحوه غريزيًا.
لكنها توقّفت في منتصف الطريق.

»ماشي وين يا نور الدين ومخلّيني؟«
تردّد.

للحظة، بدا وكأنه سيشرح.
لكنه فقط خطا إلى الوراء.

ثم ابتلعه ظلام الليل.
»رابحة«، قال، صوته الآن بعيد.
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»خلي بالك من نفسك«.
ثم رحل.

. ظلّت جالسةً بلا حراك، طويًال
ضوء الموقد يخفت، حتى لم يبقَ سوى الرماد.

الكوب بجانبها، دفءٌ خافت ينبعث منه إلى يدها.
لمس�ت حافته حيث كانت ش�فتاه، تبحث عن دلي�لٍ على أنه كان 

موجودًا حقًا.
غفت في مكانها.

أيقظها أذان الفجر.
حان وقت ورديّة الصباح.

الكوب في مكانه المعتاد.
نظيف. جاف.

محيط الطبلية… لا أثر لخطوات.
حاولت أن تتذكّر نبرة صوته الدقيقة، ملمس وجهه في ضوء النار.

لكن الذكريات كانت غائمة،
مثل حلمٍ يتلاشى عند الاستيقاظ.

طوال اليوم، عملت كعادتها.
م الشاي بأيدٍ ثابتة. تُقدِّ
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لكن في أعماق ذهنها، تساءلت:
ا، أم أن قلبها اختلقه للمرة الأخيرة؟ هل عاد نور الدين حقًّ

استمرّت الحرب اللعينة.
البلدة تصبح فارغةً أكثر، مع كل يومٍ يمر.

لكن طبلية الشاي بقيت.
وظلّت رابحة تصبّ الشاي،

موقدُها ضوءٌ خافت في الظلام،
تنتظر… ما قد تحمله الليالي القادمة.
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)الحادثة الغامضة لاختفاء زيت الكركار(

إذا أردت أن ت�رى جم�ال فاطم�ة في البي�ت، فانظ�ر إلى محم�د في 
الس�وق. هك�ذا كان أهلن�ا ق�رب منحنى الني�ل العظي�م في أبي حمد 
يقول�ون، وكأنه�م بذلك يعلّموننا فنون الجمال والحياء معًا. لكن إن 
لم يعجب�ك هذا النهج، فما علي�ك إلا انتظار العيد، حين تُفتح أبواب 
المن�ازل عىل مصاريعها، ويتأن�ق الجميع لاس�تقبال ال�زوار وكأنهم 

ورود تفتحت بعد طول انتظار.
ولكن العيد هذا العام كان مختلفًا تمامًا.

محمد، صديقي العزيز، كان أس�طورة حية في القرية. إذا كنت قد 
رأيت أندريه العملاق على شاش�ة التلفزيون، فمحمد كان النس�خة 
السودانية منه، بوسامة تضاهي جورج كلوني، وبأكتاف تتسع لحمل 
نص�ف القرية. ومع ذلك، كان يُلقب بـ»العمالق اللطيف«؛ فطيبة 
قلبه كانت تضاهي قوته الجس�دية. في حولية الش�يخ حس�نين، مريد 
الش�يخ أحمد البدوي، كان محمد يقلب الثور المذبوح بيد واحدة كأنه 
ق�رص هامبرغ�ر، وكان هو البطل ال�ذي يُس�تدعى إذا غرز حمار في 
الطني أو غاص ل�وري في رمال الصحراء. بل ش�وهد أكثر من مرة 

يجر المحراث في الحقول لمن لا يمتلكون الثيران.
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أم�ا أخوات�ه الثالث، فك�نّ أجمل زه�رات الحق�ل. أه�ل القرية 
كانوا يس�مونهن »البلاب�ل«، ليس فقط لجمالهن، ب�ل أيضًا لعفويتهن 
ورش�اقتهن، وإش�ارة إلى الفرقة الغنائية الش�هيرة التي تحمل الاسم 
نفسه. كنّ خليطًا من الجمال القمحي والعيون الخضراء التي تنبئ عن 
أصل تركي قديم، لكن أجمل ما فيهن أنهن لم يعلمن كم هن جميلات.
في ليلة الوقفة، اجتهدت البلابل ككل نس�اء القرية في الاستعداد 
للعي�د. أزل�ن الغب�ار ع�ن الج�دران، كنس�ن الأرضي�ات، رشش�ن 
الحيش�ان بالماء حتى صار ملمس�ها كالحرير. صنع�ن الكعك الناعم 
بعناي�ة، كأنهن ينس�جن ذهبًا، وحضرن زيت الكركار الس�حري من 
زيت السمس�م ودهن الخراف والصمغ العربي، ليُستخدم في تسريح 
ش�عورهن الطويلة ودهن بشرتهن المخملية اس�تعدادًا لصباح العيد. 
لكن، وسط هذا النشاط المحموم، كان من الطبيعي أن تنسى الكبرى 

أن تغلي الفول المصري للعشاء.
في صباح العيد، أشرقت البلابل على العالم بفرحة غامرة. ارتدين 
أثوابه�ن المط�رزة، وأخرج�ن ق�ارورة زي�ت الك�ركار ليمس�حن به 

خصلات شعورهن… لكن الصدمة كانت بانتظارهن.
القارورة كانت فارغة تمامًا.

وأكث�ر من ذل�ك، صفائح الكع�ك، التي ملأت القري�ة برائحتها 
ليلة البارحة، لم يعد فيها سوى الفتات. كان المشهد أقرب إلى إحدى 
الجرائ�م التي يرويه�ا محققو الروايات. أصابه�ن الذعر، وركضن إلى 
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غرفة أخيهن محمد، الذي كان ما زال نائًام بهدوء، وأثر زيت الكركار 
يس�يل من جانبي فمه حول ش�فتيه الواس�عتين اللتين تحمالن بقايا 

السكر الناعم.
نظرن إليه بابتس�امة تجمع بين الش�فقة والغضب. الكبرى، وهي 

تحمل القارورة الفارغة، هزت رأسها وقالت:
»محمد دا خلص العيد قبل ما يبدأ«.

أم�ا الصغرى، فقد أسرعت نحو الحائ�ط الطيني تخاطب الجيران 
بصوت نصفه ضحك ونصفه حرج:

»ما عندكم باقي زيت كركار نلحق به العيد؟«
وفي الزاوية، وقفت القارورة الفارغة كأنما تروي قصة لن ينساها 

أحد.
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)فاطمة السمحة(

»يا أم أحمد، دُقي المحلب، فوق توب أحمد،
أحمد غائب في الركايب،

جانا كلب، سنونو صفر،
حلب الناقة في الشنقاقة…«

أغنية قديمة، تتردد على ش�فاه الأطفال، تهدهدها الرياح كأسرارٍ 
خافتة، وتنس�اب عبر نسيم المس�اء كما لو كانت وعدًا غامضًا. »أحمد 
ق�د رحل، جواده حمل�ه إلى حيث لا نراه، ومن بعده أتى كلبٌ ضال، 
أس�نانه صفر كألياف الزعفران اليابس�ة، فنهش آخر رشفةٍ من ضرع 

الناقة، ليذر حليبها يتبخر في التراب المحترق تحت وهج الشمس«.
لم تكن مجرد كلماتٍ عابرة، بل نبوءةٌ تتحقق، قدرٌ يتجدد كما تتجدد 
دورات الشمس والقمر، همسٌ خفي يسري في أنساغ الأرض، يعيد 

رسم المصير في خطوطٍ لا تنمحي.
على ضفاف النيل، في قريتنا العاش�قة للنهر، كانت الحياة تنساب 
ببطءٍ كمن لا يخشى شيئًا. النهر يمنح، والأرض تنجب، والأشجار 
تُظلِّل، والمطر يأتي في موعده ثم يرحل، تاركًا في الجو عطرًا عالقًا من 
الطم�ي والغبار المبلل بالحياة. في أعالي الجبال، ترعى الأغنامُ بمرحٍ، 
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بينما تتس�اقط ثمار المانجو الناضجة، تثق�ب الأرض برحيقها العَطِر. 
الأطف�ال الحُفاة يركضون بين الظلال، يتحدون الأش�واك والحصى، 
وكأن الأرض امت�دادٌ لأرواحهم، جزءٌ من كينونتهم لا يفصل بينهم 

وبينه شيء.
لكن حتى أجمل اللوحات مهددةٌ بدورة القدر المتقلبة.

يا أورف!
يا فورتونا!

القدرُ، يا كارل، كالقمر…
يدور، يتغير، يرفع البعض نحو علياء النور، ويسحق آخرين تحت 

عجلاته، يمحو الأسماء كما تمحو الريح آثار الأقدام على الرمال.
ثم دوى البوق.

كان الصوت أجوفًا، مكتومًا، كأن وحشً�ا قد اس�تيقظ من أعماق 
النهر، كأن أنفاسًا قديمة أُطلقت بعد قرون من الاحتباس.

توقف كل شيء.
الكلمات حُبس�ت في الحناج�ر  أماكنه�م،  الرج�ال تجم�دوا في 
كأص�وات لم يُقدّر له�ا أن تُقال. الأمهات توقف�ت أياديهن في الهواء، 
واحترقت أرغفة الخبز على جمر الأفران، كأن الزمن نفسه قد ارتجف 
للحظة وانكسر. الأطفال التصقوا بالجدران الطينية، جمودهم يش�به 

تماثيل تآكلها الخوف.



43

تراتيل النيل

ثم، خرجوا من الظلال.
المسوخ.

أعينه�م جم�رًا يتقد، جلودهم تلم�ع كأنها خرجت ت�وًا من ظلامٍ 
بال قمر، أنفاس�هم مزي�ج من الب�ارود وال�دم القدي�م. ضحكاتهم 
رع�د، أصواتهم معاول تهدم الصم�ت. أصابعهم تتلاعب بمقابض 

البنادق، لم يرفعوها بعد، لكن الرعب وحده كان كافيًا.
ث�م أعلنوا القرعة، يا شريلي! تمامً�ا كما أقمت الدني�ا ولم تقعديها 

عندما كتبت »اليانصيب«.
القرعة.

قهق�ه أحده�م، صوته أجش كحجر صوّان يج�رح الحديد، وقال 
ساخرًا:

»لتكن عادلة«.
وتقدم الشيخ.

كان يحم�ل الصن�دوق كما يحمل الرجل كفن�ه، بخطى يعرف أنها 
ل�ن تبدل المصري، فهو يعلم، كما نعلم جميعًا، أن الورق�ة في الداخل 

ليست سوى ورقة واحدة، خط عليها اسم نعرفه جميعًا.
»فاطمة السمحة«.

لم يكن الأمر مفاجئًا. لم يكن هناك ما يدعو للدهشة.
الجميع كان يعلم أنها المختارة.
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حتى فاطمة نفسها.
لكنها لم تبكِ. لم تتوسل. لم تنبس بكلمة.

في عينيها لم يكن هناك خوف، ولا رجاء.
كانت تعلم أنها ليست الأولى، ولن تكون الأخيرة.

وحني تقدمت بخطواتها الواثقة، كان�ت القرية كلها تراقبها، كما 
لو أن الأرض كلها حبس�ت أنفاس�ها. النخيل تم�وّج بلا ريح، النهر 
اضطرب كأنه يقاوم قدره، والحقول التي كانت تس�بّح بحمد السماء 

بدت وكأنها انحنت فجأة، كأنها تنتحب.
الأغنية القديمة لم تتوقف.
لكنها لم تعد أغنية أطفال.

كانت نبوءةً تتحقق.
ثم تناوبوا عليها.

المسوخ.
ضجي�ج أصواتهم غطى أنين الريح. أنفاس�هم المس�مومة بش�بق 
وحشي محت م�ا تبقى م�ن الطهر في هذه الأرض. لم يُس�مع س�وى 

صرخاتٍ مكتومة، لم نعد نعرف أن كانت صرخاتها أم صرخاتنا.
النيل، الذي طالما احتضننا، أشاح بوجهه.

السماء، التي اعتدنا زرقتها، اشتعلت بلون الدم.
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س�عف النخيل الذي كان يس�بّح، يبس كالعراجني التي أهلكها 
القحط.

وعندما انتهى كل شيء…
كانت فاطمة هناك، جاثمة، كتمثال محطم،

وكانت المس�وخ تغادر، تتثاءب، تمس�ح الدم ع�ن كعوب البنادق 
كأن الأمر لم يكن سوى نزوة عابرة.

لكنهم سيعودون.

بالطبع سيعودون.
ألم يعودوا في كل مرة؟

المراقب�ون الأغراب وقف�وا هناك، بعيدين. لم يتدخلوا، لم ينبس�وا 
بكلمة، لم يحركوا ساكناً.

ثم، كما جاءوا، رحلوا.
رحلوا بلا أثر…

إلا الدمار.
في الليالي التالية، لم يبقَ في القرية سوى شبحها.

لم تعد فاطمة جسدًا.
صارت أغنية.

همسًا باكيًا في ليالي الخوف.
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وفي المنافي البعيدة، كانت الجدات تهمسن للأطفال:
»فاطمة كانت أحلى واحدة«.

لكن الأغنية لم تنتهِ.
ستتكرر.

في زمن آخر، في قرية أخرى، باسم مختلف.
ستُعاد القرعة، وسيُختار اسم جديد.

فتاة أخرى ستقف في ذات المكان، تنتظر ذات المصير.
لأن القرعة…

ليست سوى دوران آخر في عجلة القدر.
وحتى يدرك أهل القرية أن هذا سيظل يتكرر،

لن يكون هناك خلاص.



47

تراتيل النيل

)حكومة الصف السادس(

في فناء المدرسة الواسع، حيث وقفت شجرة النيم العتيقة شاهدة 
صامتة، تمد جذورها العميقة وتبس�ط ظلها الوارف، راقب الأستاذ 
ع�وض الكريم تلامي�ذه وهم يندفعون نح�و البوابة مع رنين جرس 
الفُس�حة الطاغي على ضجي�ج الضحكات وهمس النعال المتس�ارع 

على الأرض العطشى.
خلف السور، وتحت ظلال ما تبقّى من الضحى، جلست النسوة 
على »بنابر« خش�بية مهترئة، كل واحدة خلف طبلية متواضعة تزهو 
بما جاد به الس�وق. كان في كل طبقٍ معروضٍ ف�نٌّ صامت: ثمرات 
الدوم اللامعة، »القنقليز« المغمور في إكسرٍي سكري، اللقيمات التي 
احتضنتها قطرات الزيت للتو، التمر المش�بع بالعسل، وقطع الغريبة 

الذهبية التي تحمل في مذاقها سرَّ وصفاتٍ تناقلتها الأجيال.
لكن نجمة العرض الحقيقي كانت سندوتشات الفول والطعمية، 
تتوسط المشهد كأنها ملكة الحفل، تحف بها أكوام »الدليب« المتراصة، 
وشرائ�ح »التبش« المنثورة بالفلفل الحار، وكأنها إعلان رس�مي عن 

اقتراب الفوضى العارمة التي على وشك أن تكتسح المكان.
وس�ط الهواء المغرب وتبادل الصفقات الحماس�ية، حي�ث يقايض 
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الأطف�ال حفن�ة من النب�ق بقطعة طعمي�ة س�اخنة، أو يحصلون على 
رغي�فٍ محش�وٍّ بس�لطة الباذنج�ان الُمبهّرة، تف�رّق التلامي�ذ في أنحاء 
الس�احة؛ بعضهم اس�تلقى على الأرض الخش�نة، وآخرون غرقوا في 

ضجيج الحكايات المتشابكة، بينما كانت كل لقمة تدفئ قلوبهم.
في تل�ك اللحظ�ة، وبينما كان التلامي�ذ منش�غلين بمتع�ة الطعام 
والتفاوض، خطرت للأستاذ عوض الكريم فكرة… أو بالأحرى، 

أسوأ فكرة في مسيرته التعليمية.
حين أس�لمت الفُس�حة نفس�ها إلى وط�أة الزمن، وع�اد التلاميذ 
إلى فصوله�م، تقدّم الأس�تاذ إلى مقدم�ة الفصل، وصفّ�ق بيديه بقوة 
اخترق�ت بقايا الضح�كات المتناث�رة، وأعلن بحماس ي�كاد يلامس 

الجنون:
»من اليوم، سنؤسس حكومة للصف السادس!«

ساد صمت مشوب بالذهول، قبل أن ينفجر الصف في ضحكات 
لم يُعرف إن كانت ساخرة أم مذهولة.

حس�ن بن عوف، وهو لا يزال يتذوّق بقايا القنقليز في فمه، سأل 
ببراءة طفولية:

»يعني… سوف نحكم البلد؟«
ضحك الأس�تاذ ع�وض الكريم، ضحكة تش�به نربة الحكواتي، 

وأجاب:
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»لا يا أبنائي، لكنكم س�تحكمون هذا الفصل! سنكوّن حكومة، 
رئيس، وزراء، وحتى برلمان!«

لم يكن يدري أنه قد زرع بذور انقلاب سياسي قبل أذان الظهر.
ولأن الانتخاب�ات الحرة كانت فكرة معق�دة للغاية، لجأ التلاميذ 

إلى طريقة أبسط في الاختيار:
»أطول ولد في الفصل يصبح الرئيس«.

وهكذا، صعد آدم بركات -الملقّب بـ»قَرَضة«- إلى سُ�دّة الحكم، 
ليس بحنكة سياس�ية، بل لأنه يملك مي�زة بوصةٍ إضافية في الطول. 
وقف، مس�ح بقايا الطعمية عن ردائه الكُحلي، وأعلن بصرامة طفل 

يكتشف السلطة لأول مرة:
»أول قرار لي: فسحة الفطور تزيد عشر دقائق!«

انفجر الفصل في هتافات صاخبة أش�به بعاصف�ةٍ صيفيةٍ مباغتة، 
بينما زفر الأستاذ عوض الكريم بعمق، مدركًا أن هذه لم يكن البداية 

المشرقة التي كان يتوقعها.
أم�ا وزارة المالي�ة، فق�د كانت م�ن نصيب بابك�ر الكباشي، ذلك 
الفتى الذي اشتهر منذ الصف الأول بمهاراته الفائقة في التهرب من 

دفع دين الفطور المتراكم لحاجة صفية.
في الص�ف الأخير، حيث يتجمع مش�اغبو الص�ف، وقف بابكر 

وأعلن بفخر:
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»سوف نفرض ضريبة على طلاب الفصول الأخرى، من الصف 
الأول إلى الصف الخامس… أما نحن، الحكومة، معفيين من الدفع 

بطبيعة الحال«.
تردد صوت حذر من المقاعد البرلمانية:

»وان رفضوا الدفع؟«
ابتسم بابكر بمكرٍ واثق:

»نرفع عليهم سعر الفول! حاجة صفية بائعة الفول خالتي«.
بحل�ول الي�وم التالي، امتألت الخزين�ة الوطنية بالنب�ق الذهبي، 
التمر المعس�ل، والقنقليز الأبيض… ثم، كما يتلاشى الندى في وهج 
الصب�اح، اختفت هذه الكن�وز فجأة. ومع حل�ول الظهيرة، اختفى 

بابكر الكباشي معها!
حس�ن بن عوف، وزير الدفاع، لم يحتمل هذا الانفلات أكثر. قفز 

وسط الفصل، وصرخ:
»ه�ذه حكوم�ة فاس�دة ح�ادت ع�ن مبادئه�ا. لق�د ح�ان وقت 

تغييرها!«
وفي سرعة البرق، ش�كّل جيشً�ا من »صغار الضباط« من طلاب 
الصف الخامس مس�لّحين بقذائف ثقيلة، ثمرات الدوم الصلبة التي 
انهمرت على الرؤوس كالمطارق، بينما أُطلقت حبات النبق الممضوغ 
كطلق�ات دقيق�ة لطّخت القمص�ان بالأل�وان الترابية. أما السالح 
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الرسي، ف�كان قرش الموز المه�روس، وُض�ع بعناي�ة أمام ال�وزراء، 
ليشهدوا سقوطهم في مشهد هزلي متكامل.

مع بزوغ فجر اليوم التالي، تصاعدت الأزمة إلى حربٍ مفتوحة.
تحولت س�احة المدرس�ة إلى مي�دان معرك�ة؛ ال�وزراء يركضون، 
الن�واب يتعثرون، والدوم يتس�اقط من السماء كأنه�ا أمطرت حصى 

غاضبة.
في خضم هذه الفوضى، عاد الأس�تاذ عوض الكريم إلى المش�هد، 
صعد فوق طاولة، ولوّح بسبورة صغيرة كُتب عليها بخط عريض:

»أي طالب يضرب زميله… س�يكتب ألف مرة: العنف لا يبني 
الأمم«.

س�قط الصم�ت كحج�رٍ في بئ�ر، ه�دأت الطلق�ات، وس�قطت 
الديمقراطية كما يسقط الطموح في غبار الواقع.

انعقد طابورٌ طارئ؛ وقف الطلاب في صفوفٍ متيبسة، بينما وقف 
المدير، تحيط به هيئة تدريس�ية مسلّحة بأغصان النيم التي تحولت إلى 

سياط. أعلن بصوتٍ صارم لا يقبل الجدل:
»م�ا هذه الف�وضى؟ من تظن�ون أنفس�كم؟ هذه مدرس�ة وليس 

مسرح عبثي!«
ثم التفت إلى آدم بركات، الذي بدأ يتراجع ببطء، وقال بحزم:

»أنت مسؤول عن كنس كل الفصول لمدة أسبوعين«.
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ثم نظر إلى بقية الحكومة وأضاف ببرود:
»وكل واحد فيكم يأتي بولي أمره غدًا. ستكنسون حوش المدرسة 

لمدة شهر!«
وقبل أن ينهي كلامه، رفع سوط النيم ولوّح به في الهواء، معلناً:

»وطلب�ة الصف الخامس والصف الس�ادس… عرشة جلدات 
لكل واحد!«

ساد السكون.
ثم جاء صوت حسن بن عوف، متأوهًا بعد أول لسعة:

»يعني بدل الحكومة، أضحينا مستعمرة؟«
ضحك الصف الس�ادس ضحك�ةً مكبوتة… لكنه�ا سرعان ما 

تبخرت مع صدى السياط.
ذل�ك اليوم، تعلّم التلاميذ أن الديمقراطية ممتعة… لكنها تنتهي 

غالبًا بالسياط.
وأن السياسة قد تنتهي بك ممسكًا بمكنسة، تزيل بها غبار الفصول 

قبل شروق الشمس.
وأن الم�ال، مهما تراك�م، دائًام ما يختفي… س�واء داخ�ل الخزينة 

العامة أو في جيب بابكر الكباشي.
أما الأستاذ عوض الكريم؟
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فق�د تم نقله إلى مدرس�ة أخرى، وهناك، قرر أن يقتصر تدريس�ه 
عىل الجغرافي�ا والتاري�خ، بعيدًا عن فوضى السياس�ة وإث�ارة الرأي 

العام.
وهك�ذا، انتهت أول تجرب�ة ديمقراطية حقيقية في تاريخ المدارس 

السودانية… لا بصناديق الاقتراع، بل بصوت السياط.
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)بين النبضات(

خف�ق الضوء الأحمر، كل ومض�ةٍ منه كنبض قل�ب بعيد، منسّي، 
ترددت أصداؤه كذكرى روحٍ ضائعة في العتمة. كان وهجه يتلاشى 
ببطء مع كل أنين صفارة إنذار، كل موجة ضوء تنحسر وكأنها تنعى 

زوالها.
في ليلة مبلولة بالمطر، رقصت انعكاس�ات النيون على الإس�فلت 
الزل�ق، التقط�ت القطرات أش�عة ض�وء متوهجة كجواه�ر مبعثرة، 
صنعت هالةً غريبة حول مدخل المستشفى. عند العتبة، رأيتُ النقالة 

تنزلق بلا صوت، موكبًا شاحبًا، كطيفٍ يعبر بصمت بين عالمين.
في الداخل، أومضت الشاش�ات الخرضاء الخافتة بترددٍ غامض، 
أرقامها المرتجفة وخطوطها المتعرجة عكست رقصة الحياة المتأرجحة 

على حافة الأمل والهاوية.
كانت الأنابيب تلتف حول صدره كأغصانٍ يابس�ة تحتضن ورقةً 
تحتضر، تتش�بث بما تبقى من حياة، رغم أن الطبيعة نفس�ها تس�حب 
ببطء أنفاسها الأخيرة. شفتاه متشققتان كأرضٍ عطشى تحت شمس 
لا تعرف الرحمة، وخيط دمٍ رفيع يتسلّل من أنفه بصمت، خفي لكنه 

ينطق بثقل الحقيقة.
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خرجت الكلمة همسًا بالكاد يلامس الهواء:
- »ماء…«

اقترب�ت الممرض�ة، بخط�ى محس�وبة، ووضعت يده�ا برفق على 
السرير. بللت قطعة قطن صغيرة ومس�حت بها ش�فتيه، بحنانٍ يشبه 
الدعاء. لحظات خاطفة من الرأفة، وسط سكونٍ يشبه القدسية التي 

تسبق الرحيل.
همست:

- »أوامر الطبيب«.
وكأنها تخش�ى أن تُفس�د طُهر الس�كون، ثم اختفت خلف ستارةٍ 

يكسوها ضوءٌ بارد فلوريّ.
ابتسامة واهية ارتجفت على وجهه وهو يهمس:

- »لا تقلق«.
كلمت�ان ضعيفت�ان، علقتا في اله�واء، بين وع�دٍ لا يكتمل ووداعٍ 

خجول لا يقدر أن يُقال.
اقتربتُ منه أكثر، مدفوعًا بثقل اللحظة.

- »هل تفكر فيه؟«
، كأنه ينخل الذاكرة بحثًا عن جواب. عقد حاجبيه قليًال

قال:
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- »أحيانًا«.
ث�م توقف، تنفس تنفسً�ا متقطعً�ا، وقال بصوت هش، هشاش�ة 

أوراق الخريف تحت أقدام مترددة:
- »بعض الليالي، أخاف أن أغمض عيني… أخاف ألا أستيقظ«.

ثم ابتلع ريقه بصعوبة وأردف:
- »وفي ليالٍ أخرى… لا شيء. مجرد ريح تغّري اتجاهها«.

ثم همس، كأنه يقرأ وصيةً لنفسه:
- »لم آخ�ذ ش�يئًا لم يكن لي. ولم أؤذِ أحدًا. فق�ط حاولتُ أن أترك 

الأمور أفضل مما وجدتها«.
خيّ�م الصمت. صار ملموسً�ا، كأنه كائن ح�ي. همس الأجهزة، 
وزمن يتسّرب من بين الأسلاك. خطوات بعيدة تتلاشى في الممرات 

الباردة.
أغمض عينيه للحظة، ثم قال:

- »الإيمان… مثل الغيب«.
توقف لحظة، وكأنه يتحدث لنفسه:

- »نظ�ن أن�ه يزيد وينقص… لكن ربما الش�ك ه�و الذي يتمدد 
وينكمش«.

رفع يده المرتجفة، لامست يدي، كأنها تتحقق من يقين غائب.
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قال:
- »كل من يدّعون الورع كاذبون.

لو كان لأحدهم إيمان بحبة خردل، لحرك به الجبال«.
أفتر ثغره عن ابتسامة شاحبة، تجمع بين السخرية والحزن:

- »لكني لم أرَ جبًال يتحرك«.
نظ�ر نح�و النافذة. حي�ث التلال تقف في الأفق كما كانت دومًا: 

صامدة، صامتة.
ثم، بعد صمت طويل:

- »وإن لم تكن هناك عودة؟«
تنهيدة. شهيق متقطع.

- »نكون مجرد ومضة ضوء تبتلعها العتمة… كأنني لم أكن قط«.
فتح عينيه ببطء، ونظر إلّي بنظرة بعيدة، كأنه لم يعد هنا.

- »لكنكّ هنا. ووالدك كان هنا«.
ثم، للحظة، توهّجت عيناه من جديد. قبس أخير من الحياة:

- »وإن استيقظنا؟«
سكت، ثم همس:

- »فالموت مجرد طرفة عين. والزمن لا وجود له«.
تنهيدة طويلة. نظرة نحو السقف. ابتسامة بالكاد تُرى:
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- »في هذه الحالة… قيامتي أوشكت«.
شيءٌ ما لم يكتمل في عينيه.

دمعة وحيدة انحدرت على خده. قبضت أصابعه على يدي برقة، 
برودة الموت تتسلل ببطء.

قال بهدوء:
- »أنا ذاهب لرؤية جدّتك الآن«.

انغلقت جفونه. وساد صمت كثيف.
ث�م، فج�أة، انقب�ض جس�ده. ش�هقة أخرية، جاف�ة، كأن روحه 

قاومت للحظة.
ثم صفير طويل. ثابت.

ثم… لا شيء.
ارتس�مت ابتس�امة هادئة على وجهه. كأنه وج�د جوابًا لم يكن له 

أن ينطقه.
توقفت النبضات.

. بلا عودة. رسمت الشاشة خطًا واحدًا. مستقيًام
كان جسده ساكناً، مسالًما، كأنما تخّىل عن ظل الشك وارتاح.

في تل�ك الغرف�ة المعقّمة، ب�دا الزمن وكأنه يحبس أنفاس�ه، صامتًا 
أمام قدسية اللحظة.
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ص�ار ح�رًا الآن. تح�رر م�ن الأنابي�ب والأسالك، م�ن التنميل 
الزاحف، من همسات الأجهزة.

كان الصمت واسعًا، متّسعًا، لا يُقاطع سوى أنفاسي المضطربة.
نظرتُ إلى وجهه، س�اكن، نقي، كما لو نُحت من نور، لكنَّ ش�يئًا 

من دفء الحياة بقي فيه.
تساءلت بصمت: هل وجد السلام؟ هل رافقته قوته الأخيرة؟

كيف يُرثى رجلٌ عاش دون أن يخاف من الحياة؟
كل الكلمات التي رغبت أن أقولها، علقت في حنجرتي، ذابت في 

الهمس، كأنها لا تحتمل الصوت.
أفل�تُّ ي�ده، بب�طء، ودفؤها يتلاش�ى كما يتلاش�ى الصي�ف أمام 

زحف الشتاء.
اس�تمرت الشاشات ترسم ذبذباتها. ترقّب صامت لرحلة بدأت 

حيث انتهى كل شيء.
في تل�ك الغرف�ة الواس�عة، المجرّدة م�ن الزمان، لم يب�قَ إلا نبض 

قلبي، مرافقًا عنيدًا لنهايته.
كان قد رحل.

وكنت أتش�بث بأثره، أرغب أن أس�لك طريقه، أن أفهم أسراره، 
أن أراه ثانيةً حيثما مضى.

راودني الأمل للحظة بأنني سأغلق عيني وأراه هناك. لكن الحياة 
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أمسكت بي بقوة، كما أفلتته برفق.
جلست إلى جواره، بينما الوقت يتجمّد، والساعة لا تتحرك.

دخلت الممرضة. خطواتها ناعمة، كلماتها هامسة:
- »أعزيك«.

وضعت يدها على كتفي، بحذر.
أوم�أتُ لها، دون تفكير، ثم غ�ادرت، وتركتني مع صدى كلماته 

الأخيرة.
ابتسامة غامضة بقيت على وجهه، كأنها تقول: لا تيأس.

وقف�ت ببطء، نظرت إليه للمرة الأخيرة، بحثًا عن أي أثر لرؤيته 
الأخيرة، عن رسالة لم يُكملها.

ثم اتجهت نحو الباب. صوته وهو يُغلق، بدا لي كدقّة ساعة تختم 
فصًال أخيًرا.

الممر بدا كأن لا نهاية له، مضاءٌ لكن بارد.
كل خطوة كانت تردد صدى قلبٍ لم يعد ينبض.

اجتزت أبوابًا كثيرة، كل منها يخفي بدايات ونهايات.
صرخ�ات بعي�دة، وصفارات ممزق�ة، تروي قص�ص حياةٍ تمضي 

وتغيب.
عندما فُتحت الأبواب، وجدتُ نفسي في غرفة الانتظار.
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وجوه باهتة. عيون تنتظر. أرواح ستنتظر مجددًا.
خرجت إلى الليل.

هواءٌ بارد، كأنه شظايا حقيقةٍ مكسورة.
المطر يهطل. يلتصق بجسدي، كأصابع شبحٍ رحل للتو.

في البعيد، وميض أحمر.
ينبض.

لا يتوقف.
نبضٌ أخير.

ركبتُ سيارتي.
يدي تشدّ على المقود.

المسّاحات تُصارع المطر.
أدرت المفتاح.

المحرّك تأوّه، صوت خافت يشبه وداعه.
انطلقت.

أنوار مبتلّة.
صفارات بعيدة.

لا أعرف تمامًا إلى أين…
أو ربما أعرف.
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في ستار المطر الطويل، واصلت.
يرافقني صدى حياته…

وضحكته الأخيرة.
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)بت المنى.. ما قلنا ليك(

في حوشٍ فس�يح، حي�ث البيوت الطينية تتلاص�ق كأنها تتهامس 
ب�أسرار لا يفش�يها إلا صمت الأزق�ة، وحيث أش�جار النيم العتيقة 
�فَة  تف�رد ظلاله�ا الوارفة على فيراندات أنهكها الزمن، اس�تلقت الشَّ
ب�ت حاج حمزة على »عنقريبٍ« ذو حب�ال متآكلة، تلوّح بمروحة من 
س�عف النخيل، تصفق بها الهواء في محاولةٍ يائس�ة لصدّ حرٍّ لا يعرف 

الرحمة.
كان اله�واء س�اكناً، إلا من همس�ات الني�م المتراقصة في النس�يم، 
فَة، تصدر أزيزًا  وصوت المروحة وهي تحتك بخشونة بين أصابع الشَّ

خافتًا يتلاشى في وهج القيظ.
مقابله�ا، تم�دّدت ب�ت المن�ى ب�ت بابك�ر عىل عنقري�بٍ مماث�ل، 
متكاس�لة تحت »توب ال�زراق« الباهت، يخفي تحت�ه جلابية مهترئة، 
تش�هد بصمتٍ على معارك خيضت بلا انتص�ار. بين الحين والآخر، 
كانت ترفع يدها وتمسح عرقًا تجمّع على جبينها، ثم تعود إلى وضعها 

المستسلم.
فَة ودعت بصوتٍ يحمل  بحركةٍ رشيقة من مروحتها، أومأت الشَّ

نغمة النداءات القروية العتيقة:
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»يا بت المنى، ما تجي نمشي السوق قبل ما الزحمة تعكّر المزاج؟«
كمن يستفيق من حلمٍ بعيد، رفعت بت المنى رأسها ببطء، تمتص 

الكلمات قبل أن تردّ بسخريةٍ متأففة:
»ش�نو؟ نمشي نحفر الس�اقية؟ ي�ا بت ح�اج حمزة، مال�ك دايرة 

تورطينا في الجروف؟«
�فَة زفرة طويل�ة ورفعت عينيها نحو السماء، وكأنها  أطلقت الشَّ
تس�تنجد برحمةٍ غيبي�ة، بينما حرّكت المروحة بق�وةٍ أكبر، فصدر عنها 
صوتٌ متقطّع كأنه احتجاجٌ صامت على حرارة الطقس والحديث معًا.
»الس�وق، يا ولية! قلت الس�وق! نجيب العيش والخضار قبل ما 

الشمس تولّع فينا«.
ارتس�مت على ملامح ب�ت المنى تعابري حزنٍ مفتع�ل، وأطبقت 

جفنيها كأنها تحمل همّ الدنيا فوق كتفيها:
»آي، والله، الدكتور قال لي ما أتحرّك كتير… قلبي ضعيف«.

فَة العنقريب بكفّها، فاهتزت  بغضبٍ ممزوجٍ باليأس، ضربت الشَّ
الحبال العتيقة تحتها، محاولةً استدعاء منطقٍ غاب عن الحوار:

»قلبك ضعيف؟ قبل شوية كنتِ بتجري ورا الجدادة في الحوش!«
تنحنحت بت المنى، ومرّرت إصبعها على أذنها بلا اكتراث، كمن 
يلهي نفسه عن مواجهة الحقيقة، ثم أمالت رأسها قليًال كأنها تصغي 

إلى شيءٍ بعيد:
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»قلتي شنو؟ عايزاني أشتري جدادة؟!«
�فَة يدها عىل جبينها في يأس، وكأنه�ا تود أن تطرق  وضعت الشَّ
رأس�ها بالحائط، ثم مس�حت جبينها بط�رف مروحتها وكأنها تجفّف 

عرقًا لم يكن سببه الحرّ وحده.
»جدادة شنو يا زولة؟ قلت لك بصل وطماطم وعيش!«

وكأنها تلقت صاعقة، شهقت بت المنى وضربت صدرها بتمثيلٍ 
درام�ي بارع، ثم مال�ت إلى الخلف، مس�تندةً عىل العنقريب وكأنها 

أوشكت على الإغماء:
»الدي�ش؟! نح�ن في العمر دا وعايزانا نخ�ش الديش؟ لا، لا، يا 

بت حاج حمزة، ما بندخل في المتاهات دي!«
�فَة بمروحتها بعنف، ف�كادت الرياح التي  ب�إصرار، لوّحت الشَّ
صنعته�ا أن تطي�ح بطرحة بت المن�ى المرتخية، وكأنها تح�اول أن تبعد 

ليس فقط حرارة الجو، بل أيضًا سخافة الحديث المتفاقمة:
»عيشك! رغيفك! الخبز يا زولة!«

عق�دت بت المن�ى يديها في حجرها، وأمالت رأس�ها بوقار، كأنما 
أُوحي إليها بحكمةٍ عظيمة، ثم حرّكت يدها ببطء كما لو أنها تس�طّر 

على الهواء كلامًا مقدّسًا:
»آي، كن�ت عارف�ة… كنت حاس�ة إن�ك دايرة تخلين�ي خدامة، 

عايزاني أخبز ليك!«
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فَة ورفعت يديها إلى السماء قبل أن تسقطهما باستسلامٍ  شهقت الشَّ
مهي�ب، ثم نظرت إلى ب�ت المنى وكأنها تقيّم م�ا إذا كان هذا الموقف 
يستحق مزيدًا من الجهد، أو أنه مجرد خسارة معركة في حربٍ طويلة 

الأمد.
»يا بت المنى، إنتِ ما بتسمعي؟!«

ابتسمت بت المنى بمكرٍ بريء وهي تعدّل ثوبها ببطء، ثم شبكت 
يديها وراء رأسها في ارتياح المنتصر:

»والله بسمع، لكن مرات… ما بحب أفهم!«
، أخذت نفسً�ا عميقًا، ث�م وضعت  �فَة طويًا�لً نظ�رت إليه�ا الشَّ
مروحته�ا جانبًا. ألقت ببصره�ا إلى الدجاجة التي كانت »تقدل« في 
الحوش، وكأنها تس�تمع إلى الحوار بأذنيها الصغيرتين، بل ربما تفهمه 

أكثر من صاحبتها.
ثم، وبنبرةٍ تحمل نصف تهديد ونصف استسلام، قالت:

»خلاص، كفاية عليكِ اليوم… لكن باكر، ما عندك مهرب«.
اس�تندت ب�ت المن�ى إلى العنقري�ب براح�ة المنترص، وابتس�مت 
ابتس�امةً ملغّزة، قبل أن تهمس لنفسها، بينما تلعب بأطراف طرحتها 

في لا مبالاة محسوبة:
»باكر؟ يا في البعير، يا في الأمير، يا في العبد الفقير!«



67

تراتيل النيل

)ثلاث طلقات(

خن�ق الحصار المدينة كقبضة حديدية، وانتزع الأنفاس من أزقتها 
المتربة بوحش�ية. التفّ دخان المدافع الكثيف حول البيوت المتراصة 
كطي�فٍ ثقي�لٍ كالكاب�وس، بينما ابتل�ع الليل آخر خي�وط الضوء بلا 
رحم�ة، تاركًا الس�مع وح�ده ش�اهدًا على العتم�ة الموحش�ة، قصفٌ 
متقط�ع يه�زّ الأرض بعنف بين الحني والآخر، نقيق ضف�ادع يتردد 
م�ن الربك الموحلة كصرخات خفي�ة، وعواء كلاب ضال�ة يتردّد في 

الأرجاء كصدى للخراب.
جل�س محم�ود على الأرض الباردة، رأس�ه بين يدي�ه، يراقب ابنه 
المحم�وم بعينني مثقلتني بالقل�ق. كان الصب�ي مم�ددًا عىل البلاط 
المتش�قق، جسده الصغير يرتعش في نوبات متتالية، وأصابعه تتشبث 
ب�ذراع أمه كأنه�ا طوق نج�اة. عظامه ب�ارزة تحت بشرته الش�احبة، 

والعرق يتصبب من جبينه كأنه يذوب، نقطةً نقطة.
محمود، الطبيب الذي ظلّ يداوي الآخرين طوال س�نواته العشر 
الأخرية، جل�س الآن في ركن من المش�فى كجريح بال أدوات، بلا 
دواء، بال معنى. في الخ�ارج، توقّف كل شيء. في الداخل، كل شيء 

يتهاوى.
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قب�ل أيام، انقضّ كلب مس�عور على الصبي. لم يك�ن أحد ليردّه. 
قصف�ت العيادات، تبخّ�رت الأدوي�ة، توقفت الكهرب�اء، وتعفّنت 
اللقاحات في ثلاجاتها المهجورة. الرعب يسري على قدمين، والوقت 

ينقضّ مثل سكين بطيئة.
كان محم�ود يراق�ب نادية زوجته، زميلته في كلي�ة الطب، ورفيقة 
دربه الطويل، وهي تمسح على رأس الطفل وتتمتم بأدعية لا صوت 

لها. لم تعد تتكلم كثيًرا، ولم تعد تبكي. فقط تمسح. فقط تبقى.
كل شيء فيه كان يهتز… ما عدا يديه.

كان يحتفظ بمسدّس صغير منذ أيام الفوضى الأولى. لم يكن يحمل 
رخصة، ولا نية. لكنه الآن يجلس على حافة ما لا يُسمّى، والمسدّس 

في الدرج القريب، ساكن كقطعة قَدَر لا يريد أحد أن يراها.
مرّت أمامه كل الصور، أول يوم لهما في المستشفى، ولادة الصغير، 
لعب�ه م�ع أقران�ه، الن�زوح الأول، الحص�ار، الوجوه الت�ي اختفت، 

ب. الأصوات التي انطفأت، النداءات التي لم ُجت
الآن، كل ما تبقّى: جس�دٌ صغير يحتضر، وامرأة تحاول أن تصمد 

لأجلهما.
كان محمود يهمس في داخله:

»هل أتركه يتعذّب؟ هل أتركها ترى موته؟ هل أترك نفسي أُدفن 
حيًّا وأنا أسمع حشرجته؟«
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ثم..
شقّت طقطقة الرصاص ظلام الصمت.

طلقتان متتاليتان.
فراغ مشوب بالترقّب.

ثم الثالثة.
س�اد س�كون كثيف. الهواء نفس�ه توقّف، كأن المدين�ة قررت أن 

تُغلق عينيها أخيًرا.
وفي الخارج، صمت لا يُؤبه له، خطوات بعيدة، همس�ات مبهمة، 

ن يمرّان أمام النافذة المكسورة. ربما ظّال
وم�ع اقتراب الفجر، ب�دأ الض�وء يتس�لل ببطء من بني ثقوب 

النوافذ، خافتًا، كأنه يتلمّس طريقه في حذر.
، وجهه أقل توترًا، أنفاس�ه أكثر  عن�د الزاوية، م�ا زال الطفل نائًام

هدوءًا.
نادي�ة تضع يدها عىل جبينه، وتنظر إلى محم�ود بصمت لا يحتاج 

إلى كلمات.
لم يخرج صوت.
لم يتحرك أحد.

. لكن شيئًا ما تغّري
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مرّت لحظات طويلة…
ثم تحرّك صدر الطفل مرة أخرى، شهيق هادئ، ثم زفير مطمئن.

رفّت عيناه، ثم عاد إلى النوم.
في م�كانٍ ما من المدينة، ذاب الص�دى الأخير للطلقات في ضوء 

الصباح.
أشرقت الشمس أخيًرا على الحي المحاصر،

وعلى النافذة الصغيرة،
كانت هناك قطعة قماش معلّقة،

تتحرك ببطء في الريح،
كأنها راية نجاة لم يُعلنها أحد.
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وبَاي( )الدُّ

عىل أط�راف الس�هل، حي�ث يتكرس ظ�لُّ الجب�ل عىل الأرض 
المعشوشبة بنعومة، كان الحاج علي ود التاي يقود قطيعه نحو المراعي 
التي خلقها الله، حامًال الناي في جيبه كأنّه ضلعٌ زائد لا ينفصل عنه.
لم يك�ن ح�اج عليٌّ من المتعلمين، ش�أنه ش�أن الكثيرين م�ن أبناء 
جيله. لكنه كان يحمل الدوبيت في قلبه كأنما وُلدِ معه، ويؤلفه أحيانًا 

بسلاسة كما تتنفس الأرض بعد مطرٍ خفيف يعيد لها الحياة.
�رج نأيه المصنوع من قصب الذرة عندما يصعد التل، يمس�حه  ُخي
بعناي�ة بطرف جلبابه الأبيض، ثم يخترب صوته بنفخة خفيفة قبل أن 

يردد قول الحارلود:
»الشم خوّخت بردَنْ ليالي الحرّة

والبّراق برق، من مناّ جاب القِرّة
شوف عيني الصقير بجناحو كفّت الفرّة

تلقاها أم خدود الليلة مرقت برّة«.
في وض�ح النه�ار، كان يهمس للأغنام كما لو أنها بعض ساللته، 
يبادله�ا الهمس بحن�ان أبوي. وفي اللي�ل، حين يصبح النس�يم لطيفًا 

« للنجوم كما لو كان يناجيها: ومنعشًا، »يدوِّيب
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»غاب نجم النطح والحر علينا اشتدّا
صيفنا وقصر ليلو ونهارو امتدّا
نظرة المنو للقانون بقيت أتحدّى

فتحت عندي منطقة الغني الانسدّا«.
كان الرعاة الآخرون يقفون بعيدًا يضحكون، يقولون:

»ود التاي عايش في عالم تاني«.
ولك�ن الأغن�ام كانت ته�دأ تمامً�ا حين يص�دح صوت�ه العذب، 

والكلب يجلس صامتًا دون نباح إذا بدأ يعزف.
أحيانً�ا كان يميض أيامً�ا طويل�ة باحثً�ا ع�ن العش�ب الأخضر، 
وأحيانًا يعود كل مس�اء والضروع ممتلئة بالحليب الطازج. كان أهل 
القرية يعرفون موعد قدومه من فرقعة الس�وط الطويل المصنوع من 

ا يشبه صوت الرعد البعيد. دث دويًّ خرقٍ قديمة، والذي كان يُح
كان�ت الماع�ز تعرف بيت أصحابه�ا من تلقاء نفس�ها، فتعود إليه 

، كأنه يودّع صديقًا عزيزًا. بسرعة، بينما يتركها علي مبتسًام
كَ بعد.  كانت ذاكرته تشبه التراب والنار، يحمل فيها قصصًا لم ُحت
قال�وا إن زوجت�ه ماتت في ع�ام الجفاف، ومنذ ذل�ك الحين لم يدخل 

سوق القرية إلا نادرًا، لشراء حاجيات بسيطة كملحٍ أو زاد.
ذات مرة، جاء طفل صغير من أبناء المزارعين وسأله ببراءة:

»يا عم علي، إنت بتدوِّيب للغنم ليه؟«
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ابتسم علي وقال برفق:
»الغنم ما بتنافق يا وليدي… ولو كرهت كلامك، بتقلب وشها وتمشي«.

ثم أنشد بصوت مليء بالتجربة:
»الناس في العروض لا تقيسها بتبِْيانا

لا يغرك لباسهم والعروض عريانة
ديل حراس رِزِق متل التكني أمانة

زي إبل الرحيل شايلة السُقى وعطشانة«.
في عامه السبعين، بدأت صحته تتدهور ببطء. جاءه شيخ الخلوة 

يومًا وقال له بجدية:
»تعال البلد، في شفخانة وناس ودواء«.

فرد علي بتنهيدة:
»الله المعافي. كان عندي باقي عمر بعيشه«.

وفي الي�وم ال�ذي م�ات في�ه، توقّفت الأغن�ام عن الرع�ي فجأة، 
وجل�س الكلب عند قدمي�ه صامتًا، لم ينبح، لم يتح�رك، كأنه يودعه 

بصمت مؤلم.
حني دفنوه، لم يك�ن له بواكي، لكن الريح كان�ت تُعيد صوته في 
شعاب الجبل، والأطفال يرددون ما حفظوه منه على الشوارع الترابية.
ثم تمر السنوات بهدوء… وينسى الناس سيرته، كما يفعلون دائًام مع كل شيء.
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)يا فرحة ما تمت(

في زم�نٍ كانت الحكايات تُروى في�ه »دوبيتًا«، لا تُكتب، وكانت 
الألحان تفيض بين الناس كمياه النيل الرقراقة في عذوبتها، اجتمعت 
القل�وب على إيقاعات الطنبور التي تدغدغ المش�اعر كنس�يمٍ لطيف 

يمرّ عبر دفء الليالي القمراء.
في ذل�ك الزم�ن، كان�ت الصداق�ة تتج�اوز ح�دود الشاش�ات 
الإلكتروني�ة الب�اردة إلى لمس�ةٍ حانية تمس�ح الدموع، وص�وتٍ دافئ 

نئّ في الأفراح. يشارك في الحزن وُهي
كان الزمن ينساب كخطوات النخيل الباسقة التي تتحدّى قحط 
الأرض، ويتماي�ل مع إيق�اع الطنبور الذي ي�ردّد حكايات الأمهات 
والأج�داد، عن ش�جاعة الفتيان وزهو جمال الفتي�ات، في لوحةٍ تملأ 

القلب بالأمل والحنين إلى أيامٍ مضت.
دّدها  هن�اك، عن�د منحن�ى النيل العظي�م، في قري�ةٍ صغرية لا يُح
الزمن ولا تُغيبها الخرائط، وُلد كل شيء بس�يطًا وكبيًرا في آنٍ واحد: 

الخصومات الصغيرة، الأحلام الكبيرة، والحكايات التي لا تنتهي.
دع�وتُ زميلي م�ن جامعة الخرطوم ليقضي أس�بوعًا معي في هذه 

البيئة الريفية الفريدة.
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لم يكن يعرف أن الحياة هنا غير ما يرويه الناس في الخرطوم، وهم 
يحتس�ون ش�اي المغرب الثقيل المم�زوج بالحلي�ب، ويضحكون على 

حكايات أهلنا الرباطاب وردودهم الساخرة.
كنتُ أظن أنني أع�رف كل تفاصيل قريتنا، حكاياتها الممتدة مثل 
ظالل النخيل، مواس�م حصادها التي تحمل طعم العرق المشترك، 

ومآسيها الصغيرة التي تُطوى سريعًا لتُصبح طرفة تُروى.
لكنني اكتش�فت حينها أن القري�ة، كالنيل الذي يعانقها، تخبئ في 
أعماقه�ا أسرارًا لا يدرك مداه�ا، وقصصًا لا يُطفئها ضوء الش�مس 

ولا يغرقها ظلام الليل.
عرس عثمان حمد النور، أو بالأحرى »العرس الذي لم يكن«، بين 

لي أن هذه القرية تخبئ في جوفها ما يعجز الزمن عن كشفه.
قضى ثلاث سنوات في صحراء لا نهاية لها، حيث الإبل ترعى في 
هدوءٍ يشبه الموت، والشمس تتسلّل إلى جلده حتى تصير جزءًا منه.
كان يعدّ الريالات كل ليلة بيدٍ متعرّقة، يعيد حسابها مرارًا، كأنها 

ستنقص إن لم يمسكها جيدًا.
في أح�د الأي�ام، أتاه زميلٌ عائدٌ م�ن البلد بص�ورةٍ معدّلة بعناية، 

بفرشاة فنان بارع.
رآه�ا. فتاة بعينين لوزيتني، بشرة ناعمة، وابتس�امة خفيفة تخفي 

نصف سّر.
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لم يكن هناك مجال للتردّد.
»أكملوا الخطبة، وخططوا للزواج بعد ثلاثة أشهر«.

آمنة، وما أدراك ما آمنة؟
لم تكن كأي فتاة في القرية؛ كانت معلّمة المدرسة الابتدائية، تقف 
كل صباح في الفصل حاملة القلم في يدها وكأنها تحمل سلاحًا، وفي 
قلبها وطنٌ من الأحلام الصغيرة التي تتفتح مع كل يومٍ دراسي جديد.
قضت س�نوات عمرها بني دفاتر التلاميذ الت�ي تملؤها بخطوطٍ 
حمراء وزرقاء، وأحلام الأمهات التي تهمس لها كل صباح بأمنياتهنّ 

لأطفالهنّ.
كانت تعلّم الأطفال كيف يرسمون الحروف على الورق، وكيف 
ينطقون كلماتٍ تتناسق مع المشاهد الصوتية للقرية، عن طه القرشي، 
ومريم الش�جاعة، والدجاجة الصغيرة الحمراء، وزيدان الكسالن، 
تل�ك القصص التي يحكيها الصغار لأهل القرية في س�اعات المس�اء 

الهادئة.
مع الأيام، صارت في أعين الناس رمزًا للتضحية والصبر، يرونها 
كالصخ�رة التي لا تنحن�ي أمام أمواج الحياة، لكنها في أعماقها كانت 

تحمل أمنيةً صامتة، كحلمٍ دفين في قلب الليل.
مرّت الس�نوات التي يُقال عنها إنها »س�ن الزواج«، ومرّت كأنها 

ريحٌ صيفية حارّة، لكنها لم تعبأ.
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حتى جاء عثمان برس�الته، فأنعش في قلبها ما ظنتّه مات منذ زمن 
بعيد.

في تلك الليلة، فتحت »سحّارة« أمها الأثاث القديم الذي كانت 
تتردد في فتح�ه، وأخرج�ت من�ه ثوبًا أحم�ر مطويًا بعناي�ة، كأنه كان 

ينتظرها منذ زمن بعيد، كذكرى باقية من حبٍّ منسي.
ضغط�ت عليه برفق بين يديها، تتلمّ�س نعومته وتفكّر في الوعود 

التي يحملها.
بعض الأثواب تحفظ الوعود. وبعضها تحفظ الخذلان.

: بطيئًا في انتظ�اره، مفاجئًا في  ج�اء العُرس كما تأتي الأف�راح دائًام
حدوثه.

انطل�ق الل�وري يش�قّ الطريق كقصي�دةٍ تروي حكاي�ات القرى 
العتيق�ة، يهتزّ تحت وطأة حمولته المتنوعة، الرجال بجلابيبهم البيضاء 
الناصعة، والنس�اء بثيابهنّ المزركش�ة بألوان قوس ق�زح، والأطفال 

بضحكاتهم البريئة التي تملأ الفضاء فرحًا.
الري�ح اللطيف�ة تحم�ل عب�ق الحق�ول المليئ�ة بالقم�ح واللوبي�ا 

والبرسيم، ورائحة النخيل العطرة التي تلامس الروح.
على جانبي الطريق، كانت الشمس تغمس أشعتها الدافئة في مياه 
النيل الهادئة، ترسم لوحةً بديعة من الذهب المشرب بالعقيق، تتلألأ 

كأنها كنز من الأحجار الكريمة.
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في الدار، كان المأذون يجلس تحت ش�جرة السنط، يراجع أوراقه، 
ويتبادل النكات مع الشيوخ.

النساء يزغردن، والفتيات يغنين بحماس:
»أم العروس، جينا ليكي، جبنا العريس، جينا نبارك ليكي«.

ثم ظهرت آمنة.
ثوبها الأحمر. شالها الذهبي. خطواتها الثابتة.

عثمان تجمّد. عيناه تجولان، تبحثان عن شيء غير موجود.
ثم قال، بصوتٍ خافت، كمن يخاطب نفسه أكثر مما يخاطب الحشد:

»هذه ليست هي«.
الصمت سيطر كالغبار الثقيل.

المأذون رفع رأسه ببطء، والهواء تجمّد كأن الزمن توقّف.
حتى النيل القريب، بمياهه المتدفقة، بدا وكأنه جمد مكانه للحظةٍ أبدية.

عم�ه اقترب بخط�وات مش�حونة، وصوته مش�دود كوت�رٍ على 
وشك الانفجار:
»ماذا تقول؟«

بل�ع عثمان ريقه بصعوبة، محاوًال العث�ور على الكلمات التي بدت 
ثقيلة كالجبال:

»الصورة… كانت مختلفة«.
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آمنة لم تنبس ببنت شفة.
رفعت عينيها للحظة، ثم سقطت على الأرض جاثية، كأن قدميها 

خانتاها تمامًا.
وضعت راحتيها على وجهها في صمتٍ صارخ. لم تبكِ. لم تتحرّك.
أمه�ا، تقف خلفها، أغمضت عينيها بش�دّة، كأنه�ا تحاول ابتلاع 

مرارة عالقة في حلقها.
ثم جاء الصوت من الخلف هادئًا ثابتًا:

»أنا بعرسها«.
تأخرت النظرات في الالتفات.

حام�د، رج�ل نحي�ل، أس�مر، ي�داه خش�نتان م�ن الأرض التي 
يفلحها، لكن صوته لم يهتز:

»لو عثمان لا يريدها… فأنا أحملها على أهداب العين«.
الزغاريد عادت. الطنبور شدا من جديد.

لك�ن عثمان بقي واقفًا كأن�ه محاصٌر بعاصفةٍ تقص�ف بأعماقه، لا 
يراها أحد سوى قلبه المتأجّج.

لم يكن للحفل أن يكتمل بدون طقس الجلد.
الفتي�ة م�ن القريتني خلعوا جلابيبه�م، مصطفّين أم�ام العريس 

الجديد بتحدٍّ وجرأة.
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ث�م، وفي لحظة اندفاعٍ غير متوقعة، انبثق عثمان من الظلال، نازعًا 
جلباب�ه بق�وة، منضًا�مً إلى الصف المتوثّ�ب للجلد وكأن�ه يندفع نحو 

مصيره المحتوم.
السوط الأول سقط على ظهره كالبرق.

ثم الثاني كالرعد.
والثالث يتردّد صداه في أرجاء كيانه.

لم يتأوّه، بل ظلّ صامدًا كجبلٍ يواجه العاصفة، وكأنه يس�دّد ديناً 
غامضًا أثقل كاهله منذ الأزل.

وحني انته�ى، التفت إلى حامد بعينين تش�تعلان بالع�زم، ثم مدّ 
يده بقوة، وعانقه وس�ط هدير تهليل الرج�ال وصياح الفتيان الذين 

اهتزّت أرواحهم لهذا المشهد المهيب.
في طريق العودة، كان القمر مكتمًال على غير العادة، والنيل يلمع 

تحت ضوئه، كقصيدةٍ تُكتب كل ليلة من جديد.
زميلي، الذي ظلّ صامتًا طوال الوقت، التفت إلّي أخيًرا، وسأل:

»هل يحدث مثل هذا كثيًرا هنا؟«
ضحك�ت، كما يضحك م�ن يعرف الحقيق�ة لكنه لا يج�د طريقة 

لقولها، وقلت:
»هن�ا، يا صديقي، كل مأس�اةٍ تُول�د حكاي�ة، وكل حكايةٍ تنتهي 

بالفرح«.
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)الكاروّ(

عندم�ا فتحت عيني، تبخّ�ر أثر الحصان والعرب�ة التي يجرّها، في 
صبر، تمامًا كما تبخّرت كل سنوات وعيي.

صدر مني أنين ثور مذبوح، صوت زفراتي يمزّق الهواء اللاهب، 
يتطاير مشبعًا بالارتباك والوجع.

رأسي كأن مطرق�ة ثقيل�ة ته�وي عليه بال رحمة، كل خفق�ة تردّد 
ص�دى الارتط�ام العنيف ال�ذي قذفني من عربت�ي، وجهي يلتصق 

بالحصى المسننّ، والأرض تقتصّ مني بجمودها القاسي.
لك�ن الألم لي�س مجرد وج�ع عظام، إنه ثقل كاس�ح، شيء يطحن 

جمجمتي من الداخل.
بصقتُ، فتطاير الغبار كذرات الطحين العالق، بلساني.

ال�دم الدافئ، كثيف ومال�ح، يتسّرب ببطء من فمي، يختلط بكل 
نفسٍ متقطع يخرج من صدري الذي بات كجرة فخارٍ متش�ققة، على 

وشك أن تتحطّم عند أول حركة خاطئة.
بصعوبة، دفعتُ نفسي للنهوض.

الأرض تموج تحت قدمي، تتمايل كس�فينة صغيرة وس�ط تيارات 
النيل المضطربة.
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قبضت�اي، الخش�نتان المحترقتان بحرّ الش�مس، تطرق�ان الطريق 
المتشقق، بحثًا عن ثبات، كل خطوة نداءٌ صامت للنجاة.

فوقي، الش�مس تش�تعل كجحي�مٍ أبيض، وهجها يخترق جفنيّ 
نصف المغلقَين، يحفر جمجمتي بنبضاته اللاهبة.

أحاول التقاط ش�ظايا ذاكرتي. السوق، ضجيجه، العربة المحمّلة 
حت�ى أطرافه�ا بالفول والبصل المش�دود بحبالٍ متين�ة، وقع الحوافر 

يضبط إيقاع الرحلة… ثم الظلام.
والآن، لا حصان، لا عربة، لا س�وق. فقط أنا، مبعثر على امتداد 

طريقٍ خالٍ، كجدي نافق تُرك لينكمش تحت الشمس.
أجرب نفيس عىل الوق�وف، كل حرك�ة معرك�ة ض�د الركبتَني 

المرتعشتَين والجمجمة المتقدة بالألم.
ال�دم ينس�اب دافئًا على صدغ�ي، أصابعي تتلمّس�ه بحذر، تعود 
ملطّخة بالأحمر القاني، دليلٌ صامت أن ش�يئًا ما أو أحدهم ضربني. 

لكن… من؟ ولماذا؟
أص�وات بعي�دة تته�ادى عبر اله�واء المش�بع بالغب�ار، ضحكاتٌ 

متناثرة، جافّة، كأنها تسخر من تعثّري.
أخط�و خط�وة مترددة، ثم أخ�رى. العظ�ام تحتجّ، وكأنه�ا تعود 
لرجلٍ عجوز أنهكته الس�نون. لكنني أتابع، أش�عر بغريزةٍ خاملة أن 

السوق ليس بعيدًا.
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الغب�ار يتراقص حول قدمي، يتغلغل في ملابيس المبلّلة بالعرق، 
يلتص�ق بجل�دي، يمأل حلقي كلّما دفعتن�ي قدماي للأمام وس�ط 

الطريق المتموّج تحت شمس الظهيرة التي لا ترحم.
ثم، فجأة، يتفجّر الس�وق أمامي، عاصفة من الألوان الصارخة، 
والأصوات الصاخبة، والأجساد التي تتحرّك بحمّى البيع والشراء.
ن�داءات الباعة، المس�اومات الحادة، نغمات الحي�اة اليومية تختلط 
برائح�ة الخبز الس�اخن، عبق ثمار المانجو الناضج�ة، وعرق الرجال 

الممتزج برائحة ماء النيل الذي لا يغيب.
وهناك عربة الكارّو، تقف في مكانها المعتاد، وكأن شيئًا لم يحدث. 

س. أكياس الفول ما زالت مكدّسة، وحُزم البصل لم ُمت
والحصان؟ هادئ، يمضغ التبن بغير اكتراث، وكأنه ربُّ السوق 

لا خادمه.
يدور رأسي، يضجّ بالألم، حتى يشير إلّي أحدهم بصوتٍ هازئ:

»يا البلولة! مالك ماشي زي السكران؟«
يقهقه آخر، يصفق على ركبته:

»يا زول، نمت في نص الزلط؟«
بحرية، ألمس رأسي الدامي. أطراف أصابع�ي بالكاد تُدرك وقع 
الصدمة، حتى يجذب صبي ط�رف جلباب والده، يرفع يده المرتجفة 

مشيًرا نحو الأعلى:
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»يابا، شوف! النخلة وقعت!«
أتب�ع إصبع�ه. هناك، عىل حافة الطريق، س�عفة نخي�لٍ ضخمة، 

مشرشرة الحواف، ممتدة على الأرض كحدّ سكين أنهى لتوّه عمله.
حينها فقط أدرك الحقيقة: لا كمين، لا شجار، مجرد نخلة، مالت، 

فسقطت… وسقطتُ معها.
الضح�كات تتعالى، كخناجر صغيرة تذكّرني بس�خافة حظي. لا 
أدري إن كان حص�اني هنا طوال الوقت أم أنه أكمل الطريق وحده، 

قاد الكارّو إلى السوق كأنه التاجر، وأنا مجرد الراكب.
أمس�ك اللجام، أرفع نفيس بصعوبة فوق العرب�ة، الألم يخفق في 

رأسي كنذير شؤم.
اسحب اللجام.

»يلا، بسم الله،« همست، بسخريةٍ لم تخفَ على أحد. »قبل ما تجينا 
مصيبة تاني«.

تتأوّه العجلات، وتتحرك عربة الكارّو، تسري بخطواتها الهادئة، 
كأن شيئًا لم يكن.

وبجانبن�ا، النيل يمضي بلا عجلة، صامتًا، يحفظ أسراره كما يفعل 
منذ الأزل.
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)في عينيها شيءٌ من بلة(

لا يمك�ن لأحدٍ في قريتن�ا أن يأنس في خلوة، أو يحزن في صمت. 
فما إن تش�قّ زغرودة مدوّية سكون الظهيرة، أو يرتفع نحيب مكلوم 
إلى السماء، حتى تهرع القرية بأكملها إلى الحدث، تتولاه وتديره من 

غير استئذان.
في ذلك اليوم، حمل الهواء نغمة احتفالٍ مشوبة بمسحة من الأسى، 
فقد جاءت الزغرودة التي بلغت مسامعنا خليطًا من احتفال مشوبٍ 

بطعم الفقد.
شََ�هُ الزمن  ازدح�م أه�ل القرية عن بكرة أبيهم في لوريٍ قديم، َهن
حتى صار صوته أشبه بزئير وحشٍ أسطوري أفاق من سباتٍ عتيق.
كان ينس�اب عبر حق�ول الذرة اليابس�ة، عجلات�ه الضخمة تنثر 

سحبًا من الغبار، تتراقص في ضوء المغيب.
كان يومً�ا مثاليًا للص�وص القرى المجاورة لينهبوا ما ش�اءوا من 
ة الحبال المهترئة، والقدور المحروقة. غير أنه  ّ الأزي�ار المطحلبة، وأِرس

لم يكن ثمة لصوص.
منح�درات التلال الوعرة ترددت بأصواتٍ متنافرة النغم، لكنها 
نابضة ب�روح الأرض، تناثرت من بين الش�قوق والصخور، وحتى 
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ح�اج جادين إم�ام القرية، والمأذون، والطبيب غير الرس�مي، انضم 
إلى الجوق�ة بصوت�ه الجه�وري، مذكّ�رًا الجمي�ع، بلهجةٍ طريف�ة، أنه 

. شخصيًا من قام بختان العريس حين كان طفًال
في قريتن�ا، الخصوصي�ة غريب�ة الوج�ه، والتخص�ص رف�اهٌ غري 
معروف. هنا، تنس�ج الحياة نفس�ها كلوحة تكعيبي�ةٍ بالية، عبثت بها 

الزرازير حتى شوهتها.
لي�س بعي�دًا عن النهر الهام�س، دار اللوري المهترئ حول نفس�ه 
بعش�وائية، كج�روٍ يط�ارد ذيل�ه، نافثً�ا غب�ارًا كثيفًا في الهواء المش�بع 

بالحرارة.
وسط هذه الدوامة، تعالت أصوات الفتيات في غناءٍ صاخب:

»دور بينا البلد داك، أحرق الجازولين والبابور جاز!«
ث�م اندفع العريس نحو النهر، غامسً�ا قدمي�ه في برودته، متوضئًا 

بخشوع، بينما امتزجت التراتيل الخافتة مع همس الماء المتدفق.
عندم�ا خمد زئير المحرك، ألقى الل�وري حمولته دفعةً واحدةً لدى 
باب الدار، كما لو أنها جسدٌ واحدٌ يتنفس. استقبلتهم زغاريد النسوة، 
وعطرٌ الس�يد علي النفّاذ، رزازه المنعش يحمل للحظاتٍ قصيرة وعدًا 

بالراحة، قبل أن يعود الحرّ ليحكم قبضته.
عىل مقربة، كانت عمتي دار النعيم تمتصّ آخر خيوط الش�عيرية 
المغموس�ة في الحليب والسكر، ش�فاهها الممتلئة تنفرج على مضض، 
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ا تأبى أن تطلق حلاوة الطعم من ذاكرتها. كأّهن
أمامه�ا صيني�ة فضي�ة لامعة، تش�هد عىل مذبح�ة راح ضحيتها 
ضلع�ي ثور، دجاجتان مش�ويتان بإتق�ان، كومة م�ن الأرز المتبخر، 
صح�ن عصي�دة مغم�ور في م�رق الزبادي، وع�اء طازج م�ن طبيخ 
البامية، ستة أرغفة ضخمة، وسيلٌ من المقبلات التي كانت تدحض 

فكرة المشاركة.
ثم دخلت العروس.

صمتٌ مباغت.
توقف�ت ثرثرة النس�اء المتحمّس�ات، الل�واتي كن يتكلم�ن في آنٍ 
واح�د، وس�اد المجلس رهب�ةٌ غير مألوف�ة. حتى الرج�ال، الذين لا 

يكفون عن الجدل في كل صغيرةٍ وكبيرة، أوقفوا سجالاتهم.
كانت فاتنة.

وج�هٌ بيضاوي، مرشقٌ بوهجٍ قمحّ�ي دافئ، تزينه جبه�ةٌ عالية 
ناعمة. ش�فتاها الرقيقت�ان انعطفتا في ابتس�امةٍ وديعة، كُش�ف معها 
صفٌّ من الأسنان كحبات اللؤلؤ. أنفها المستقيم الصغير بدا منحوتًا 

ليتناغم مع كل شيءٍ آخر.
لكن العيون، ذلك البحر الواسع من عينيها، حيث استلقى الليل 

في حضن ضوء القمر، غرق فيه أهل القرية جميعًا.
ورغ�م ذل�ك… كان هناك شيءٌ آخر، غام�ض، يطفو في عينيها، 
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يلمع كذكرى غير منطوقة، كلغزٍ لم يكتمل.
وفج�أة، انطلق عويلٌ جري�ح، عويلٌ مفاج�ئٌ، منفصلٌ تمامًا عن 

صخب الفرح.
كان صادرًا عن عمتي دار النعيم.

انحدرت دموعها كما تنحدر مياه النيل في موسم الفيضان، تنبش 
ألًما مدفونًا لم يره أحدٌ سواها.

اقتربتُ منها، سائًال بصوتٍ مرتجف:
»مال�ك يا عمتي؟« رغم أنني ش�عرت بأن الإجابة كانت تس�بق 

سؤالي قبل أن أنطقه.
لكن لا… لم يكن الأمر كما توقعت.

لم تك�ن تبكي من إثر الوليمة الضخم�ة، ولم يكن الحزن قد هجم 
عليها بغتة بلا مقدمات.

كانت دموعها تتساقط لأنها رأت شيئًا لم يره أحدٌ سواها.
اس�تدرت بب�طءٍ نحو الع�روس، واقفةً في وس�ط ال�دار، عيناها 
متسعتان بدهش�ةٍ قلقة، تجوب الوجوه بحثًا عن تفسيٍر لهذا الصمت 

المباغت.
ا تبوح بسٍر  وبين شهقاتها المتقطعة، همست عمتي دار النعيم، كأّهن

أثقل من أن يُقال بصوتٍ عالٍ:
»البنية العروس…«
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توقف�ت، تحدّق بها بعينني مذهولتين، ثم تابع�ت بصوتٍ بالكاد 
يسمع:

»عويناتها… فيهن شيء من ضحكة بلة!«
بلة.

في تلك اللحظة، بدا وكأن الش�مس قد خفت ضوؤها، والنسيم 
توقّف، والقرية بأكملها علّقت أنفاسها.

كان بلة… بلة الذي رحل، بلة الذي دهسه لوري العام الماضي، 
تاركًا خلفه جرحًا لم يلتئم بعد.

بلة، القصير المكتنز الجس�د، ضيّق الجبهة. كان أنفه كبيًرا بش�كلٍ 
غري متناس�ق، وعين�اه الصغيرتان تت�وارى فيهما نظرةٌ مرحة. ش�فته 
الس�فلى، العريضة المتدلية، تحمل أثر رفس�ة حصان في يومٍ مش�ؤوم، 

جعلته يفقد قواطعه ومعظم أنيابه.
ومع ذلك، كان فيه شيءٌ لا يمكن وصفه، شيء يش�عّ من وجهه. 

ابتسامته.
كانت ابتس�امة بلة تُشرق كالش�مس، كأنّه يضح�ك بوجهه كلّه، 

فلا يرى الناظر إليه أي شيءٍ آخر سواها.
والآن… تلك الابتسامة كانت تتوهج على شفتي العروس.

التفتُّ إليها.
ابتسامتها الساحرة امتدت كأشعةٍ خفية، تراقصت على وجنتيها، 
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عناقيد فمها، وعينيها الواسعتين.
كان في ضحكتها شيءٌ غريبٌ لكنه مألوف، شيءٌ يش�به بلة، لكنه 

ليس بلة.
شيءٌ لا يمكن وصفه.

ساد صمتٌ ثقيل.
ا لم تكن. حتى زغاريد النسوة تلاشت كأّهن

وفي عينيها، ظلّ هناك شيءٌ من بلة.
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)من تحت الرماد(

لطالم�ا علم أهل القرية أنها لم تكن يومًا نس�يجًا واحدًا متجانسً�ا، 
ب�ل كانت أقرب إلى أرض مرقّعة من قط�ع متنافرة، ألوان وأنماط لا 

يجمعها إلا الإصرار على التشبث بما اعتبروه وطناً.
في ش�تى أركانه�ا، تمسّ�ك الن�اس بعاداته�م كأن كل زاوي�ة دولةٌ 

مستقلة، وكل حيّ ينظر للآخر بشكٍ صامت ومريب.
في الشمال، كان�ت الري�اح تحم�ل رم�اًال خش�نة تهم�س بأخبار 
الصح�اري الت�ي لا تنته�ي. وفي الجنوب، كان�ت الغاب�ات الكثيفة 
بأوراقها الرطبة تنش�د أغني�ة المطر بإيقاعٍ ثابت يش�به دقات القلب. 
في الشرق، كانت أمواج البحر تحتك بالش�اطئ بإلحاح، وفي الغرب، 

انتصبت الجبال الوعرة، متجهمةً تحت سماءٍ رمادية ثقيلة.
كل رقع�ة م�ن الأرض كان�ت تتنف�س شروخ أهله�ا، وكل جهة 
تعتقد أنها الحقيق�ة الوحيدة. غير أن الحقيقة كانت رمادًا، ليس رماد 
حري�ق واح�د، بل خليطٌ م�ن رماد آلاف الحرائق، أش�علها الجش�ع 

والخوف معًا.
أش�علوا النريان في البي�وت الأمن�ة، حت�ى باتت الأطالل ذاتها 
تتس�اءل: أي�ن اختفى م�ن كانوا يمل�ؤون جدرانها ضح�كًا وبكاء؟ 
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غطّ�ى الغب�ار الحقول الخصب�ة، وابتلعت السماء دخانها حتى غدت 
معتمة، خانقة، باهتة. وتلاش�ت الأغ�اني التي كانت تعانق الحارات 

الضيقة، وعمّ صمتٌ يبتلع حتى التنهدات.
تش�ظّى أهل القرية كأوراقٍ يابس�ةٍ تهشّمها ريح لا تبالي، وتفرّقوا 
في كل اتجاه. وحين عادوا، اس�تقبلتهم بقايا مستوطنة خاوية، الطرق 
ملتوي�ة، متش�ققة كقل�وب مهشّ�مة، والج�دران الت�ي كانت تحضن 

الدفء باتت أشبه بشواهد قبور بلا أسماء.
لم يب�قَ شيء س�وى الرماد، لك�ن الرماد، كذاك�رةٍ هاربة، لا يبقى 

. طويًال
تحت ش�جرةٍ عتيقة، نس�يها العالم وأغض عنها الزمن الطرف، في 
زاوي�ة منس�ية من القرية المهدمة، اجتمع الش�باب تح�ت ضوء القمر 

الكامل.
 ، في ذل�ك الليل الكثيف الس�كون، حملت وجوهه�م صمتًا ثقيًال
وعيونهم لمعت ببريق حكاياتٍ لم تُروَ بعد، قصصٍ تنتظر من يمنحها 

صوتًا.
وفي لحظةٍ مش�حونة، صدح صوت فتاةٍ صغيرة، هامسًا في البدء، 
كنس�يمٍ ب�ارد يمر على أكت�افٍ أنهكها الحزن. خ�رج صوتها من قلب 
الرماد المتوهّج، نداءٌ شفاف كيدٍ غير مرئية تمتد نحو طائرٍ نسي كيف 

يطير:
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»مالك سجين ضيم المدن،
والدنيا قدامك سماء؟
مالك تحاذر خطوتك،

والريح تناديك للمدى؟«
اهتزت السماء كما لو أنها تسمع نفسها لأول مرة.

ثم تكلّم شاب بصوتٍ هادئ وواثق، كأنه يفتح نوافذ الأمل:
»لن نعرف القرية حتى نراها بأعين غيرنا«.

وفي تل�ك الليل�ة، تركوا ال�ركام خلفهم دون أن يلتفت�وا. لم يكن 
هروبًا، بل شروعًا في رحلةٍ صادقة نحو نورٍ جديد، بذرة أمل.

أمس�كوا بأيدي الأطفال، ومضوا نح�و أراضٍ لم تطأها أقدامهم 
م�ن قبل، حيث جمالٌ لم يُكتش�ف بع�د ينتظرهم بين التالل والغيم. 
تركوا الأجيال القديمة، التي لا تعرف سوى حقيقة وحيدة، خلفهم.
وم�ع خطواته�م على الطرق�ات المغبّرة، عادت الس�واقي المنس�ية 
لتئ�نّ بب�طء، عجلاتها تدور كأنه�ا تهمس بأغاني الأمه�ات القديمة. 

وفوقهم، طارت الطيور في حلقاتٍ، تصيح وتغرد، كأنها تقول:
»ما أجملهم، أولئك الذين تحملهم نسايم الليل،

يشتاقون إلى لغاتٍ لم يسمعوها،
وأغنياتٍ لم يلمسها الحزن.
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إنهم يحملون القرية في قلوبهم«.
أمل، بنت الصحراء، رفعت عينيها نحو الجبال الشاهقة.

لم يع�د صغ�ار القرية يختبئون في كهوفٍ مظلم�ة خوفًا من براميل 
الماضي المتفج�رة. بل أصبحوا يركض�ون ويضحكون، كأن الأرض 

الجبلية احتضنتهم منذ الأزل.
كان�ت أمل في البدء تنظر إلى الصخور بعين الش�ك، وكأن الحياة 

لا تُزرع في اليابس.
لك�ن الحجارة، التي لطالما صقلتْها ق�رون الرياح والمطر، علمتها 

أن حتى الأقسى يمكنه أن يحمل البذور.
شاركتهم الزرع، وحين حلّ الحصاد، رقصت معهم )الكمبلا(.

أم�ا إبراهيم، ال�ذي طالما ظن أن العزة لا تنمو إلا في قمم الجبال، 
فقد جذبته أمواج البحر.

في البداي�ة، ب�دت له الش�باك ثقيلة وغريب�ة، وانزلقت الحبال بين 
أصابعه المبتلة بالملح، لكنه لم يكن وحده.

كان الصيادون يبتسمون بصمتٍ حكيم، يرشدونه بلطف.
ومرت الش�هور، حتى جاء اليوم الذي وقف فيه بينهم على حافة 

الشاطئ، يرقب الأفق وكأن ماضيه يتلاشى في المدى.
وحين أمسك بيده أول سمكة، همس إليه شيخ من الصيادين:

»الآن، البحر يعرفك«.
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فضحك إبراهيم ضحكة حقيقية، وش�عر أن ش�يئًا عميقًا بداخله 
. قد تغّري

في الشمال، حصد شباب الجنوب سنابل القمح.
وفي الغرب، زرعوا أشجارًا ستظلل الشرق.

وفي الجنوب، جفّفوا دموع الأمهات، وتناولوا مع منقو )البفرا(.
ص�ارت الأغاني لا تتنافر، بل تتحاور، تنس�ج س�يمفونية جديدة 

من فهمٍ وحنان.
وكان�وا حين يجوبون ركن جديد من الوطن الس�عيد، لا يس�ألهم 

أحد:
»من أين أتيتم؟«

بل يسمعون أصواتًا تقول، »كيف أصبحتَ مناّ؟«
وتق�ول الحكاي�ة إن طائ�ر الفينيق الأس�طوري، ال�ذي يحلّق بين 

الجبال والسهول، شوهد يومًا يطوف حول القرية.
رف�رف بجناحي�ه مرةً واح�دة، فتطاي�ر الرماد وتح�ول إلى حقولٍ 

خضراء.
ثم ارتفع في السماء، يحلّق في فض�اءٍ لا يعرف الحدود، يحمل معه 

وعدًا بمستقبلٍ يولد من بين الرماد.
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)القطرة الأخيرة(

ال�كأس تطفو أمامي، زجاجها يعكس وهج الش�معة المرتعش�ة، 
تخفي في جوفها سًرا أقدم من الليل.

رائحة )العرق( النفاذة تتس�لّل عبر المس�افة بينن�ا، حادّة، لاذعة، 
تلتفّ حولنا كأصابع غير مرئية.

ليلتي الأولى في الميس.
»اشرب«.

قالها بصوتٍ متعب، لكنه محمّل بإغراءٍ قديم.
»يدفئ عظمك«.

ابتسمت، هزّة صغيرة من رأسي تسبق كلماتي:
»أعفِ لي، شكرًا«.

، عين�اه تتوهج�ان بفض�ول س�اخر، وش�فَتاه  م�ال برأس�ه قليًا�لً
تنفرجان عن ابتسامةٍ مائلة.

»ما بتشرب؟«
سأل بصوتٍ هادئ.

»ما بشرب«.
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قلتها ببساطة، لا وعظ، ولا اعتذار.
تنهد، خفض جس�ده على الكرسي الخشبي الذي أطلق أنيناً تحت 
ثقله، أصابعه المتعبة أحكمت قبضتها حول الكأس، والسائل العكر 

يدور ببطء.
»إذن أنت تؤمن، صحيح؟«

كانت عيناه تبحثان عن شيء في وجهي.
»بماذا؟«

سألت، والحذر يندسّ في صوتي.
»بكل شيء«.

لوّح بالكأس كأنها عصا ساحر، والعرق يتمايل داخلها.
»الجنة. النار. الحساب«.

تمهّلت في الرد، ثم قلت أخيًرا:
»الإيمان مسألة غيبية… درجاته تتفاوت بين الناس«.

ارتشف رشفة طويلة، ثم نفض الهواء بيده كمن يُبعد ذبابة:
»أن�ا أؤم�ن بأن�ه عندم�ا نرح�ل ينته�ي كل شيء. كأن�ك تطف�ئ 

شمعة… ضوء واختفى«.
فرقعة أصابعه اخترقت السكون بيننا.

تأمّلت وجهه، خطوطه المحفورة كأخاديد نهرٍ جفّ نصفه، عيناه 
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محمّلتان بتعب السنين، لكنه لم يهتز.
»وإن كنت مخطئًا؟«

سألته بهدوء، نبرتي ليست تحدّيًا، بل تساؤًال صادقًا.
ضحك، صوته عميق، مليء بالثقة:

»وقتها… ستكون مفاجأة. أليس كذلك؟«
هززت رأسي ببطء، ونظرت إليه مباشرة:

»لا. وقتها ستكون مصيبة كبيرة«.
ارتفع حاجباه، مفاجأة خاطفة مرّت على وجهه.

تابعت، بصوت هادئ لكنه ثابت:
»إن كن�تُ مخطئً�ا، فلن أخرس ش�يئًا. لك�ن إن كان تقديرك أنت 

خاطئًا…«
تركت الجملة معلّقة، ثقيلة بوزنها.

انفجر ضاحكًا، ضحكة غنية ممتلئة:
»أنت تتحدث بنظرية الاحتمالات!«

»ممكن«.
رفعت كتفيّ بكسل.

»لكن لما المخاطرة؟ لماذا لا تصدق كإجراء احتياطي؟«
نظر إلى كأسه، ضوء الشمعة يرقص فوق السائل العكر.
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، ثم حرّك الكأس ببطء قبل أن يهز رأسه: أمال رأسه قليًال
»لأن الإيمان لي�س قرشً�ا ترميه في الهواء ليرس�و عىل )طرة( أو 
)كتابة(. ليس معطفًا تلبس�ه عندما يبرد الطقس. لو آمنت على سبيل 

الاحتياط، فلن يُسمى هذا إيمانًا، بل خوفًا«.
تركنا الصمت يأخذ مكانه بيننا.

شعرت بكلماته تسري في الغرفة كموجة بطيئة.
أخيًرا، تنهدت وقلت:

»أن�ا لا أحك�م عليك بس�بب ما تتجرّع�ه،« أومأت ب�رأسي نحو 
الكأس في يده، التي لم يبق فيها سوى القليل.

»لك�ن أن تعي�ش حياتك وكأنه لا شيء بع�د الفناء… فهذا ما لا 
أستوعبه«.

نقر بأصابعه على الزجاج.
الإيقاع ثابت، متأمّل.

»أنا لا أحتاج للحياة الآخرة،« قالها بصوتٍ خافت، كأنه يتحدث 
مع نفسه أكثر مني.

أش�ار بيده إلى الغرفة حولنا، إلى نور الش�معة المرتجف، إلى الهدوء 
الممتد خلف الجدران حيث النيل يمرّ بلا عجلة.

»عندي هذه… تكفيني«.
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ش�اهدته وه�و يشرب القطرة الأخيرة، رأس�ه يمي�ل إلى الخلف، 
والسائل يختفي.

في الخ�ارج، كانت الريح تنقل همس الم�اء، تتحرك بإصرارٍ ناعم، 
بلا ذاكرة، بلا وعد، فقط تمضي، كما كانت دومًا.
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)همسات لدى الهاوية(

ا تمت�د إلى ما لا نهاية، وجدت حفيدة الش�يخ  في ليل�ة ب�دت وكأّهن
بحر العلوم، س�ليلة النس�ب النبي�ل ووريثة الإرث الصوفي للش�يخ 

سليمان ود عوض المولى، نفسها مدفوعة بلا تفسير نحو الحافة.
تحت سماء مثقلة بأسرار قديمة، قبعت مريم لدى الهاوية، حيث 

تمتد ظلال الليل بثقلها على أحياء العشش العشوائية.
تل�ك الأحياء الت�ي كانت مبعث�رة حول الخرط�وم كحبات خرز 
داكن�ة تحيط بعنق فتاة خلاس�ية، حيث لا فرق بني درجات الأزرق 
والأخضر، كله »أخدر« وكل ما هو فاتح »أبيض«، أما الس�واد، فله 
وج�وه متعددة: إن كان فاتًح�ا، حمل في طياته ملامح القبول والجمال، 

وإن اشتد، صار نقمة تلتصق بأصحابها كقدر محتوم.
في أحد أركان هذا »الحزام الأس�ود«، كما يس�مونه، عاشت مريم 

يعقوب تية، خلف جدرانها الهشة.
كان�ت محاصرة في عالم م�ن اليأس لا يرحم، أي�ادٍ خفية أحكمت 

قبضتها حول روحها.
لم تكن عش�تها أكثر من قطع خي�ش وحصير، لا يرد حر الصيف 

ولا يمنع عنف الخريف.
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أما في داخلها، فقد كان والدها المشلول، الملقى على حصيرة بالية، 
كجذع نخلة س�قط ميتً�ا، هو العبء الوحيد ال�ذي تحملته وحدها، 

تطعمه مما تجود به عوضية كبار، وتعتني به بصبر أثقل كاهلها.
في المرآة المكسورة، تأملت مريم شعرها الجعد وبشرتها الآبنوسية 
العميقة، ارتدت فس�تانًا أخضر باهتًا كان في يوم ما أسود، وانزلقت 

قدماها في حذاء الزيزي البلاستيكي المهترئ.
ع�ادت إلى ذهنها كلمات عوضية كبار بالأمس، وهي تمد لها طبق 

فول ورغيفين:
»يا مريم، أنت ش�ائلة الدنيا ف�وق كتفك. ليه ما تجي معاي؟ بدل 

القعاد في الفقر ده، أفرّجك على الدنيا«.
نقل�ت مريم نظراتها بين جس�د أبيها الراقد بلا ح�راك، وحواف 

عشتها المتهالكة.
لَوهل�ة، ش�عرت أن الحب�ال التي تقيده�ا بدأت تتراخ�ى، لكنها 
سرعان ما قبضت عليها بنفس�ها، كأنها تعيد تأكيد المس�ؤولية الثقيلة 

التي تكبلها.
هزّت رأسها بصمت.

ابتسمت عوضية قبل أن تختفي في ظلام الليل.
في اللي�ل، تداخلت الأصوات: بكاء الأطفال الجوعى، همس�ات 

الجيران المتعبة، عويل كبار السكير، يترنح عائدًا يغني:
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»ي�ا كوكو م�ا ترميني في الس�يدرة… بقع بقع في الس�يدرة… يا 
كوك�و أنا زول أكوك، ما ترميني في الس�يدرة…« ثم، عواء الكلاب 

الضالة في الأفق.
لهث�ت مريم وه�ي تح�اول اللحاق بخط�وات عوضي�ة المسرعة، 

متتبعة أثر عطرها الرخيص وسط العتمة الخانقة.
لا ت�زال الصور تحترق في ذاكرتها، الجنود يدوس�ون على جس�د 
والدها الموثق، بالحبال، وأمها تصرخ قبل أن تخفت أنفاسها إلى الأبد 

تحت وطأة أقدامهم.
في الأفق، كانت أضواء الس�يارات تنس�اب عىل الطريق الملتوي 

كأفعى عجوز.
توقفت إحداها أمامهما، كوحش مترقب، مفترس وصبور.

تبادلت عوضية كلمات مقتضبة مع السائق، ثم فتحت باب المقعد 
الأمامي.

الباب الخلفي انفتح لمريم.
تجمّدت.

أيادٍ غير مرئية تدفعها إلى الداخل.
امتزجت رائحة العطر الرخيص بدخان الزيت المحترق المتصاعد 

من العادم.
في ذهنه�ا، ظهر وجه أبيه�ا الغارق في بؤس، وصوت جدها بحر 
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العلوم يتردد من أعماقها:
»يا مريم، لو كان الفقر رجًال لقتلته. لكن أحيانًا يا بنت الشيوخ، 

الصبر أكبر من الفقر«.
ثوانٍ مرّت، أو دهر.

في عيون الس�ائق، وابتس�امة عوضي�ة، والرجل القاب�ع في المقعد 
الخلفي، كان هناك انتظار صامت، متحفّز، محمّل بالترقّب.

لكنها لم تفعل.
استدارت.

ركضت.
كل خطوة تقرّبها من العشش القاتمة، وقلبها مثقل بحنان غريب، 

. كأنها تلامس ضوءًا خافتًا في العتمة التي حكمت وجودها طويًال
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)عزاء بأثر رجعي(

كان الزفاف يُقام في س�احة بيت العروس، حيث تجمّعت النسوة 
يتبادل�ن القصص والنكات ونفحات الف�رح، كأن كل واحدةٍ منهنّ 

تحمل نغمتها الخاصة لتُكمّل حوار الجماعة المتلاحم.
كان�ت الأصوات تختلط في وحدة لا تنف�ك، والضحكات تتردّد 
كأصداءٍ خفيةٍ في زوايا المكان، دون أن تفوت إحداهنّ كلمة واحدة.
انترشت رائح�ة البخ�ور ممزوج�ةً بعبري الكركديه المبه�ج، بينما 
تسلّلت أنغام الطنبور الخافتة من بعيد، كهمساتٍ من زمنٍ كانت فيه 

الأصوات تروي حكايات الودّ والحنين.
في رك�نٍ ه�ادئٍ بين ظالل الحائط العتي�ق تجسّ�دت اللحظات، 
إذ جلس�ت زينب بت ح�اج أحمد ممس�كةً بمنديلٍ مط�رّز بعناية، كما 
يمس�ك الغريق بخش�بة نجاة، وعيناه�ا تترصّدان وج�ه امرأة تقف 

أمامها، حواء بت الفكي حسن.
كان�ت ح�واء تمضغ حبّ�ة قرنفل بلامب�الاة، تخفي به�ا ألم ضرسٍ 
يؤرّقه�ا، فيما كان�ت ملامحه�ا حامل�ةً لذكري�اتٍ عتيقةٍ لوق�ع الحياة 

الرتيب في بيئة الشمال القاسية.



106

تراتيل النيل

همس�ت زينب بش�ظايا م�ن نبرة عت�ابٍ قديم، ثم دشّ�نت كلماتها 
قائلة:

»لم ت�أتِ لتعزّيني يا حواء… يوم وف�اة والدي، لم نرَ وجهكِ ولا 
لاحظنا حضوركِ. والله إن وفاة والدي آلمتني وأثقلت علّي الدنيا«.

رفعت حواء رأسها ببطء، كما لو كانت تستحضر لحظاتٍ مدفونةً 
بين طيّات الأيام، ثم أجابت بصوتٍ يرتجف:

»أنا؟! يا زينب، لقد كنتُ أمس�ك يدكِ يوم الدفن. كنتِ ترتدين 
ة من م�روي، وكان  َّ الث�وب الأزرق ال�ذي جلبت�ه لكِ خالت�ك الُّرس

يحمل عبق الزمن، حين كان كل شيء يُصنع بضمير«.
تابعت بنبرةٍ خافتة تحمل بين صفيراتها ثقةً مختلطةً بالسخرية:

»ألا تذكري�ن، ي�ا بن�ت حاج أحم�د، حين كن�تُ أتي�كِ وأنا أحمل 
زلابيتي والشاي بالحليب عند بزوغ الفجر؟ أربعين يومًا ولم تريني؟ 

ما الذي جرى لكِ؟«
ضحك�ت زينب ضحكةً قصيرة، كأنها محاول�ة لإخماد ألمٍ من أيامٍ 

خلت، فأجابت:
»ذلك كان ث�وب والدتي المرحومة، رحمها الله. أما أنتِ، فلم أرَكِ 

ولا رأيتُ زلابيتك، ولم أسمع منكِ شيئًا«.
تدخّلت بتول بنت الصديق بصوتٍ حاد، مقاطعةً مجرى الحديث، 

قائلة:
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»أنت�م تخلطون الأمور في حدثٍ وقع قبل عشرين عامًا. رحم الله 
عم حاج أحمد«.

لم تترك كلماتها مجاًال لعمق الحوار، إذ سرع�ان ما انتهرتها زينب، 
فانزوت بعيدًا عن المشادّة المتشابكة بين العجوزتين.

جمعت حواء يديها بثباتٍ رغم رهبة الزمن، وقالت بلهجةٍ ملؤها 
حنقٌ مرسومٌ بالألم:

»كن�تُ آتي إلي�كِ من ط�رف الِحلّ�ة في الصباح�ات الأولى، تحت 
وهج ش�مس الظهيرة وفي ظلمة الليل. ألا تذكرين تلك الس�نة التي 
م�ات فيها عمّ حاج أحمد، رحمه الله؟ الس�نة التي أتى فيها الجراد على 

الأخضر واليابس«.
وفي تل�ك اللحظة، تدخّلت بتول مرةً أخرى بصوتٍ قاطعٍ معلنةً 

بحدّة:
»وأن�ا كنتُ حاضرة؛ والله يا زين�ب، لقد حضرتْ، لكنها جاءت 

متأخرة… بعد الدفن بيوم«.
هنال�ك، كانت حواء من انتهرها، فانزوت بتول إلى ركنها كجروٍ 

طريد.
مع انته�اء الكلمات المتبادلة ككرة بني خصمين لدودين، خمدت 
الأص�وات حت�ى بات�ت كالش�جرة الذابل�ة الت�ي فق�دت بريقه�ا، 

وانسحبت حواء من ساحة الصراع كأنها مغروسة في زاويةٍ منسيّة.
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توقف�ت زينب فج�أة، كأنها فق�دت القدرة على استنش�اق الهواء 
للحظ�ة، فارتجف المندي�ل المطرّز في يدها وكأنه يش�اركها حزنها، ثم 

نادت بحدّة:
»ها قد سمعتم؟ لقد حضرتِ متأخرة!«

م�دّت حواء كفّيها نحو السماء، كأنها تنش�د ع�ون الله على وطأة 
الهموم، وهمهمت بنبرةٍ جادّة:

»يا أهل الله الصالحين… يا الش�يخ ود الأرباب، يا الشيخ حسن 
ود حيسونة، تبينوا و بينوا«.

ف�ي ضحكاتها  وعىل الط�رف الآخ�ر، كان�ت بع�ض النس�وة ُخت
المكتوم�ة، فيما تمايل�ت فتاة صغيرة كان�ت تُرهف الس�مع من بعيد، 

هامسةً:
»ها هي حاجة حواء تدخل في دور استنجاد بأولياء الله الصالحين، 

وقد تحوّل الأمر إلى مسرحيةٍ هزلية«.
وفي خض�م تصاعد الحدي�ث، دخل الطيّب ود ح�اج حمد، زوج 
زين�ب، مرتديً�ا جلبابه المائل للرمادي، وعىل وجهه علامات رجلٍ 

تجاوز حدود الصبر.
وقف بين النسوة بوقار، ومدّ يده بحزمٍ نحو زينب، وقال بصوتٍ 

هادئٍ كالصاعقة:
»زينب، توقفي هنا. ولا كلمة أخرى في هذا الموضوع البغيض… 
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أقسم بالله، إن كرّرتِ كلامكِ هذا مع بنت الفكي حسن، فستكونين 
مطلقةً بالثلاث«.

ساد صمتٌ ثقيل، حتى خفت صوت الطنبور البعيد، كأن الزمن 
توقّ�ف. فتراجعت زينب بخطوةٍ صغيرة، فس�قط المنديل المطرّز من 

يدها، وجلست مذهولةً، وعيناها تغوصان في بحرٍ من اللاشيء.
طرقت ح�واء بصوتٍ هادئ، ثم جلس�ت بب�طء، تلمس ركبتها 
�ا تذكّرت الوج�ع الذي خلّفته الس�نين. أما بتول، فابتس�مت  وكأّهن

ابتسامةً جانبيةً مليئةً بحكمةٍ مستترة، وقالت:
»لقد شرب الزمن وأكل علينا، وكل واحدةٍ مناّ تحمل قفةً مثقوبةً 

تتساقط منها الذكريات كما يحلو لها، وتبقي ما تريد كما تشاء!«
وفي نهاية الحفل، وقبل أن تغوص الشمس في بحر الرمال المتوهج، 
كانت زينب تمس�ح فمها بيديه�ا المترنحتين على منديله�ا المطرّز، فيما 

قدّمت لها حواء فنجان قهوة يعبق برائحة الهيل والزنجبيل.
ضحكت حواء بنصف ضحكةٍ دافئة، وقالت:

»المه�م، ألا نعي�د الليل�ة العزاء في ف�رح الفتاة، وحت�ى لا نخرب 
بيوتنا بأيدينا«.

فأجابت زينب، رافعةً الفنجان بحماسٍ خافت:
»ول�و حرضتِ متأخ�رة إلى ع�زاء والدي-رحم�ه الله- ف�إن هذه 

القهوة قد أتت في موعدها«.
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)سميري الفي ضميري(

في قريتن�ا الوادع�ة، عند منحن�ى النيل العظيم، كان�ت الليلة ليلة 
عُرسٍ مش�هود. اجتمع الناس تحت ضوء القمر وزينة الساحة، وبين 
أصوات الزغاريد وخليطٍ من رائحة الدلكة والمحلب وفتة الخروف 
والكموني�ة والفطير. الجمي�ع ينتظرون ليلةً مليئ�ةً بالمواقف الطريفة 

والذكريات التي لا تُنسى.
على طرف الس�احة، جلست الحاجة س�ت النفر في المكان المعتاد 
»للحبوبات«، تُراقب الحفل بعينيها الصغيرتين الحادّتين. الأجداد لم 
يكونوا هناك، إذ إنهم يعتبرون هذا الشيء »مسخرة« بحكم التقاليد.

المغني بدأ يغني بصوتٍ شجي:
»وين سميري… سميري الفي ضميري… نزلت مني دمعة… 

واليوم كان جمعة… والأمة مجتمعة… وين سميري؟«
عند سماع الكلمات، ش�عرت س�ت النف�ر وكأن الأغنية وُجهت 
إليه�ا مباشرة. انهم�رت دموعها فجأة، وبدأت تمس�ح عينيها بطرف 
»الت�وب«، لكن دموعها لم تمر دون ملاحظة بت الصديق التي كانت 

تجلس بجانبها.
»مالك يا ست النفر؟ الأغنية هذه هزّتك بشدة كأنها عن بعلك«.
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تنهدت ست النفر وقالت:
»ي�ا بت الصديق، ولدي س�مير… س�نتين لم أراه. ودي لو أراءه 

وأسمع صوته… لكن الله غالب، أخذته الخرطوم منا«.
في زاوية أخرى من الحفل، كان الفاضل ود الخليفة، الذي عقد قرانه 
على نفيس�ة بت حاج الطاهر العام الم�اضي، يجاهد لإخفاء انزعاجه. 
فق�د ج�اء إلى الحف�ل بدون زوجت�ه التي م�ا زالت تتزي�ن في البيت.
ود الخليفة، الذي لم يس�تمع يومًا إلى راغب علامة يغني »نس�يني 
الدنيا«، أو إلى براد بيزلي في »في انتظار امرأة«، كان الرجل الس�وداني 

التقليدي الذي يرى الرومانسية نوعًا من »الحنكشة« الغير المبررة.
قال في سره:

»يا اخي لا يعقل هذا… جربت كل الفس�اتين، وليس�ت جاهزة 
بعد. لنرى، سوف يمضي هذا العرس بدونها!«

جلس يحاول التظاهر باله�دوء، لكن كلمات الأغنية أصابت قلبه 
في مقتل:

»جن مرات تلاته… وفيهم زولتي زاتا…«
لم يستطع تحمّل الأمر أكثر. قام فجأة وقال بصوتٍ عالٍ:

»لا ينفع هذا الكلام! هذا العُرس لا يكتمل من غير نفيسة«.
ركض عائدًا إلى البيت ليُحضرها بنفسه، تاركًا أصحابه في دهشةٍ 

وحيرة.
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وجدها جالسة أمام المرآة، »صارةً بوزها كما تصر الجدات العُملة 
المعدنية في أطراف أثوابهن«.

»قم�ي يا زولة، قمي! الناس كلهم جالسني هن�اك، وصاحبتك 
العروس في انتظارك. جردتني نظرات الناس من كل كرامة«.

ردت عليه بغضب:
»ذهبت وحدك وتركتني هنا كأنني لا شيء؟ طيب، انتظرني حتى 

أجهز«.
»تجه�زي لم�اذا؟ والله إن لم ت�أت، لأرج�ع و أخرب الجمي�ع ب�أن 

العروس والعرس نفسه لا يروقان لك«.
بعد محاولاتٍ مضنية، نجح ود الخليفة في إقناعها، لكنها لم تُغادر 
البي�ت إلا بع�د أن حلف لها ثلاث مرات أنه ل�ن يتركها في أي حفلٍ 

آخر.
عاد ود الخليفة إلى الحفل مع زوجته وس�ط التصفيق والزغاريد. 

الجميع بدأ يغني مع المغني الذي زاد حماسه:
»يا مراكبي عديني… حبيبي راجيني… وين سميري؟ سميري 

الفي ضميري…«
ولكن، وس�ط فرح�ة الحضور، انطلق ص�وت مألوف من خلف 

الساحة:
»وين سميري؟ أنا هنا يا أمي!«
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كان ذل�ك ص�وت س�مير ود س�ت النف�ر، الذي ظهر فج�أة بعد 
غيابٍ دام سنتين.

نظ�رت س�ت النف�ر إلى مصدر الص�وت، وركضت نح�وه كما لم 
تركض من قبل.

»يا سمير! ولدي رجع!«
احتضنته س�ت النفر وس�ط دم�وع الفرح وتصفي�ق الحاضرين، 

الذين لم يتوقعوا أن تكون نهاية الحفل بهذا الجمال.
بني حضور زوجة ود الخليفة، وعودة س�مير، وأغنية »س�ميري 

الفي ضميري«، تحوّل الحفل إلى ذكرى لا تُنسى.
ضحك الناس على مواقف ود الخليفة وزوجته، وبكوا من فرحة 

ست النفر وابنها.
الأغنية التي بدأت كإيقاعٍ عادي أصبحت في قريتنا رمزًا للحب، 

للوفاء، وللحنين الذي يُعيد البعيد إلى حضن أهله.
عندما انتهت الليلة، قالت بت الصديق ساخرة:

»ي�ا ن�اس، ه�ذه الليلة لم تك�ن محض ع�رس، بل كان�ت احتفاًال 
برجوع الغائبين!«

»سميري الفي ضميري… نزلت مني دمعة…«
كانت أغنية حفرت مكانها في قلب كل من حضر تلك الليلة.
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)الأرض العطشى(

الليلةُ الظلماء جاثمةٌ على صدورنا، ورغم أن النهر لا يبعد سوى 
مرمى حجر، فإن ألسنتنا يبست من العطش.

غير أن الماء لم يعد هّمنا الأكبر؛ ما يش�غلنا الآن هو أن نخبّئ كنزنا 
في مكانٍ آمن.

من عتبة الباب، كنتُ أنا وأمي وجدتي نراقب خطواته المتثاقلة.
يمشي وكأن الأرض تس�حب قدمي�ه، وظلّ�ه الهزي�ل يذوب في 

السماء الشاسعة القاسية.
الطريق، الذي كان يومًا مألوفًا، صار أش�به بس�احة معركة، تعجّ 

برائحة البارود وصدى الطلقات.
الأرض خاوية، والناس… أصداء لما كانوا عليه.

تشبّثنا بجلبابه، أيدينا ترتجف كأوراقٍ يابسة في مهبّ الريح.
توسّلنا إليه ألا يذهب.

لكنه أبعدنا برفق، والتقط الدلو الفارغ.
ق�ال بصوتٍ ثاب�ت، صوتٌ تش�قّقت حوافه كما تتش�قّق الحقول 

الجافة:
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»سوف أجلب الماء مهما كلفني ذلك«.
خطٌّ من النار شقّ الأفق.

وسقط ملاذُنا كقصبةٍ انكسرت في ريحٍ عاتية.
تدح�رج الدلو بعيدًا، يصدر صوتًا خافتًا، كأنه يردّد صدى وعده 

الأخير.
عندم�ا ه�دأ الغب�ار واس�تقرّت الأرض، كان جس�ده مم�ددًا على 

التراب.
ساكناً. صامتًا. كالأرض نفسها.

الم�اء ال�ذي ضحّى لجلبه تس�لّل من حاف�ة الدلو، يختل�ط بالبقعة 
الداكنة التي تنمو تحته.

جلبابه رفرف بخفّة في الريح، كأن روحه تودّعنا.
هناك، تحت سماءٍ لا ترحم، استقرّ جسده، هادئًا، كما لو أنه صار 

جزءًا من الأرض.
في باحة الدار، نحفر برفق، مستترين بظلمة الليل.

أخرجن�ا ثياب�ه الت�ي ارتداه�ا صباح�ات الحق�ل، مس�بحته التي 
التصقت بكفّه، وبقايا ذكرياته التي ظلّت عالقة في أرواحنا.

كأننا نحفر في أعماق قلوبنا، نخبّئ معه قطعة من أرواحنا.
قطرة ماءٍ باردة لامست جبهتي، عابرة، مجهولة المصدر.
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بقيت للحظة، ثم تلاشت، كأنها دمعة السماء.
الليلة ثقيلة، وسنمضي عطشى.

لكننا خبّأنا كنزنا -من كان حبّنا ونبضنا- في حضن الأرض التي 
عشقها… وعشقته.
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)الرجل الذي استعار يومًا(

عند بزوغ الفجر، ألقاه النيل على الشط. لا أثر لقارب.
يق�ف حي�ث يعانق الماء الرم�ل، سرواله الأبي�ض مشرب بطمي 
الني�ل الأس�ود، وكأن�ه لا يزال محاطًا بعن�اق خفيّ لا ي�راه أحد. المد 
يهم�س برف�ق، يلت�ف ح�ول كاحلي�ه كوشوش�ة قديمة، لكن�ه يظل 
س�اكناً، مس�تغرقًا في س�كون الصباح، مصغيًا إلى حفيف الأشجار، 

مترقبًا أنفاس القرية التي توقفت منذ زمن عن انتظار عودته.
توقف�ت ام�رأة، تتلفع بث�وب كان أبيض يومًا، ت�وازن جرة فوق 

رأسها، وقدماها غارستان في الطمي.
غري بعيد، صياد يحيك ش�باكه الممزقة، يضيّ�ق عينيه حيال وهج 

الشروق.
وعىل الضف�ة، حلّق طائ�ر أبو منج�ل، ألقى بصره عىل الغريب 

الواقف بين الماء والطمي، ثم غاب في الأفق.
في البعد، تصاعد همس خافت،تساؤل هنا، همهمة هناك،تموجت 

كاهتزازات الماء على سطح النهر المعتّق.
»بسم الله الرحمن الرحيم! أليس هذا سليمان؟!«

صاح أحدهم، قاطعًا رهافة الصمت.
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»أجنن�ت؟ س�ليمان غ�رق قبل س�بع س�نين، عندما غم�رت المياه 
البي�وت! كان لا يخ�اف البح�ر، لكن البح�ر غ�دّار… لا يُرجع من 

يأخذه«.
ومع ذلك… ها هو ذا.

تقدّم، تاركًا آثار أقدام انمحت كأنها لم تكن.
الطريق نفس�ه، لكنه بدا أصغر، جدران البيوت، الأزقة الضيقة، 
حت�ى السماء ب�دت أقرب، مائل�ة بلون الذه�ب فوق منحن�ى النيل 

السرمدي.
عند تخوم القرية، ماج السوق بحركة الباعة وصخب المشترين.

لم يقترب أح�د؛ راقب�وه بعي�ون مرتاب�ة، كأن�ه طيف مس�افر من 
الضباب والماء، هشٌّ لدرجة أن لمسة واحدة قد تجعله يتلاشى.

»سليمان؟«
ناداه الجزار، وفي صوته ارتجاف.

كاد الساطور يسقط من يده.
وق�ف س�ليمان أمامه عبر الطاول�ة، وابتس�امة ضبابية على جانب 

فمه، كأنها مستعارة من عالم آخر.
وحني تكلّ�م، رن صوت�ه في أرج�اء الج�زارة، عميقً�ا، متغلغًا�لً 

كصوت يخرج من بئر قديمة:
»دينك في رقبتي، يا حاج عثمان«.
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ثم تابع مسريه، نحو الذكريات، عذبة ومريرة، نحو من مدوا له 
أيديهم يومًا، إلى ديون يمكن سدادها. وإلى الدين الذي لا يمكن.

لم يتغير السوق كثيًرا.
لا ت�زال رائح�ة الهيل والس�من البلدي تتس�لل م�ن دكان الحاج 
مرزوق، حيث أكياس العدس والويكة مرصوصة بمحاذاة الجدران 

كأنها شواهد على تقاليد راسخة.
بائ�ع الخضار، كما كان، يك�وّم بضاعته على جوال مبلل تحت ظل 

شجرة النيم.
وبائ�ع الفحم، ال�ذي صار جزءًا م�ن تجارته، لا ي�زال عند حافة 

السوق، متشحًا بغبار أسود كأنه أثر من مداد قديم.
تحرّك سليمان بصمت بينهم، خطواته محسوبة.

توق�ف عن�د ال�دكان، ووضع ورقة نقدي�ة على الطاولة الخش�بية 
العتيقة.

رف�ع الحاج مرزوق رأس�ه بعينني معتمتين بدهش�ة، كأنه يحاول 
استدعاء حلم قديم.

»انت قريب سليمان ود عوض الجيد؟«
سأله الشيخ بشك.

بصوت هادئ، أجاب سليمان:
»أنا س�ليمان نفسه يا حاج مرزوق. لم تعرفني؟ جئت أسدد دَيْنيِ، 
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وأطلب العفو«.
ح�دّق العجوز فيه، محاوًال اختراق غبار الزمن، ث�م أطلق زفرة 

بطيئة، وكأن الذكريات تعيد ترتيب نفسها.
أخيًرا، دفع الورقة النقدية جانبًا.

»والله، لا أذكر لك ديناً«.
لم يجادله سليمان.

ترك الجنيهات حيث وضعها، ومضى في طريقه.
فعل الشيء نفس�ه مع بائع الخض�ار وبائع الفحم، فلم يترك أحدًا 

له عليه دين إلا ووفاه حقه.
ظل الطريق إلى بيتها كما هو، ضيقًا، تحفّه الأشواك الجافة، مرسومًا 

بأقدام العابرين.
. لكنه، حين وصل، أدرك أن البيت نفسه قد تغّري

الجدران الطينية تدعّمت بالحجر.
الشجرة الصغيرة التي غرسها في الفناء كبرت في غيابه.

وقف أمام الباب.
حرّكت الريح التراب عند قدميه، وحمل الهواء إليه رائحة البصل 

المقلي والثوم والكمون.
ثم، جاءه صوت صبي.
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تنفس ببطء.
أخ�رج من كيس�ه رزم�ة أوراق نقدي�ة، مغلفة بعناي�ة، ووضعها 

بجانب العتبة.
عندما انفتح الباب، لم تصرخ فاطمة، لم تتراجع، لم تتكلم.

كان وجهها ساكناً كماء الفجر.
خلفها، وقف الصبي.

كان يشبهه، ملامح أنفه، تقوّس حاجبيه، لكن عينيه لم تتعرفا على 
الخيال الذي وقف في العتبة.

»من هذا يا أمي؟«
سأل الصبي بهدوء.

لم تسمع.
تلاقت عينا سليمان بعيني الطفل.

لم يكن رضيعًا حين رحل، لكنه كان صغيًرا بما يكفي كي تتلاشى 
ذكرياته عن الرجل الذي كان.

أشار سليمان نحو الرزمة عند قدميها.
حاول أن يتكلم، لكن الكلمات ظلّت عالقة.

لم تنزل عينا فاطمة على المال.
لم تقل: »فات الأوان«.
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لم تسأل: »لماذا عدت؟«
لم تطلب تفسيًرا.

فقط وضعت يدها على كتف الصبي، وأدارته بهدوء إلى الداخل.
ثم أغلقت الباب.

وبقيت الرزمة في مكانها، تلتقط الغبار.
عاد سليمان إلى الشط.

كان قرص الشمس يغوص في الضفة الأخرى.
راقبَت القرية بصمت، لم يقترب أحد، لم ينادِه أحد.

وقف عند الحافة، حيث يعانق الماء الرمل.
خفت الضوء، وامتدت الظلال.

ثم، في لحظة خاطفة، تموّج الضوء واختفى.
لا دوّامات، لا فقاعات.

. فقط النيل، يواصل جريانه كما كان دائًام
وفي الفن�اء، حيث علقت روحه، ظلّ�ت الرزمة الصغيرة بجانب 

الباب، تجمع الغبار تحت سماء الغروب الخافتة.
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)ليلة لا تنسى(

على ضفاف النيل الأزرق، حيث تتراقص أمواج النهر تحت أشعة 
الشمس الذهبية، يقف )فندق السودان الكبير( شامخاً كقصيدة حب 

للخرطوم.
كان يومه�ا ينب�ض بالحياة. تمازج�ت أصوات الملاعق والش�وك 
مع همسات الأحاديث، وتس�للت أنغام الموسيقى الخافتة من البهو، 

تنسج معًا إيقاعًا مألوفًا لأمسيات الخرطوم.
جلس�ت عواطف م�ع أختيها حول طاولةٍ مصقول�ة بالقرب من 
البوفيه المفتوح، وعيونهن تتبع انس�ياب الندُُل بين الأطباق الس�اخنة 

ببراعة.
كان اله�واء مش�بعًا بعبق الهي�ل والكمون والزعف�ران، يمتزج في 

كرنفال عطريّ يملأ الأجواء.
رفعت ش�وكتها لتناول أول لقمة من السلطة، لكن يدها توقفت 

فجأة.
»فائز«.

رّك كوب ش�اي ببطءٍ  كان واقفً�ا بالقرب من المدخل، وحيدًا، يُح
مألوف.
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الزم�ن رس�م بصمات�ه علي�ه، خي�وطٌ فضيّ�ة امتدت بين ش�عره، 
وخطوطٌ خفيفة حول فمه، لكن حضوره الهادئ ظل كما هو.

»أليس ذلك…؟«
تمتمت إحدى أختيها، تتبع نظرتها.

مس�حت عواطف يديه�ا بمنديل، وترددت للحظ�ة فقط قبل أن 
تدفع كرسيها إلى الخلف.

»مجرد تحية سريعة،«
قالت، وهي تنهض قبل أن تمنعها أيٌّ منهما.

امت�دت الدرجات ص�وب الني�ل الأزرق، مياه�ه الداكنة تتلألأ 
تحت أنوار المدينة كأنها أحجار عقيقٍ سائل.

التفت فائز عند سماع وقع الخطوات، ضاق�ت عيناه للحظة، ثم 
اتسعتا باعترافٍ هادئ.

»عواطف!«
قالها بصوت يحمل مزيًجا من الدهشة والدفء.

ابتسمت، شبحٌ من الحنين في عينيها.
»ظننت أنه أنت،«

ردّت، نبرة صوتها تحمل ثقل السنوات الماضية.
»مضى وقت طويل«.
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أومأ برأسه ببطء، طرف شفتيه يرتفع في ابتسامةٍ خافتة.
»نعم، مضى«.

وقف�ا هناك، بين الحنين والتردد، كما لو أن عشرين عامًا لم تمر، بل 
طُويت بين طيّات الزمن.

»ما زلت تشرب شايك سادة؟«
سألت، مشيرة برأسها نحو الكوب بين يديه.

»وما زلتِ تحوّلين كل شيء إلى قصة؟«
أجاب بابتسامةٍ ساخرة.

ضحكة، دافئة ومألوفة، كأنها قادمة من زمنٍ آخر.
بعض الأشياء لا تتغير.

»هل بالإمكان؟«
قالت، وهي تشير نحو النهر.

؟« »نمشي قليًال
كان الهواء ثقيًال ورطبًا، يهمس بقدوم العاصفة.

س�ارا بمح�اذاة النه�ر، بينما ب�دأت أص�وات المدينة تتلاش�ى في 
الخلفية.

»هل تذكر تلك الليلة التي فاجأنا فيها المطر؟«
سألت عواطف، وعيناها تلمعان بتوهّج الذكريات.
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تنهد فائز بعمق.
»العاصفة؟«

قال.
»الليلة التي ابتُلينا فيها حتى العظم؟«

ظهرت على شفتيها ابتسامة ماكرة.
»ألم تكن ليلة جميلة؟«

ضحك فائز ضحكةً جافة.
»لقد كانت كارثة«.

هزّت رأسها.
»أن�وار المدين�ة كان�ت تتراق�ص، والرع�د كان يتردد م�ن بعيد، 

والطريقة التي ركضنا بها نحو شجرة اللبخ العتيقة…«
ابتسم بسخرية.

.» »التي لم تحمِنا من البلل ولو قليًال
»شعرت وكأننا في حلم«.

»بل وكأننا على وشك الإصابة بالتهاب رئوي«.
دفعت عواطف كتفه بخفة.

»أنت دائًام تركز على التفاصيل الخاطئة«.
. وهز فائز رأسه مبتسًام
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»وأنتِ دائًام تبالغين في تصوير اللحظات وكأنها مشهدٌ سينمائي«.
هَبّت نسمة مفاجئة، تحمل معها رائحة الأرض المبتلّة.

س�قطت قط�رة واحدة عىل خد عواط�ف، ثم أخ�رى، ثم انهمر 
المطر دفعةً واحدة.

بلا تفكير، ركضا تمامًا كما فعلا قبل سنوات.
كانت شجرة اللبخ أمامهما، فلجآ إلى حمايتها كما في المرة الأولى.

لكن المطر كان أقوى من الأوراق، فسقط عليهما بلا رحمة.
مسحت عواطف الماء عن جبهتها، لاهثة.

»ديجا فو«.
تأوّه فائز، وهو يمسح نظارته الغبشة.

»ليس مجددًا«.
تلاش�ت ضحكاتهما في صمت، بينما كان الزمن ينحرس بينهما، 

كأنه لم يكن سوى ماء يتسّرب من بين الأصابع.
حين عادا إلى ردهة الفندق، كانت الأختين بانتظارهما.

رفعت إحداهما حاجبها:
»إذًا… مجرد تحية سريعة؟«
تجاهلت عواطف تعليقها.

التفتت نحو فائز، تبحث عن شيءٍ في ملامحه.
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»لم تقل وداعًا أبدًا،«
همست.

ثبّت عينيه على عينيها لحظةً طويلة، ثم ارتس�مت ابتسامة خفيفة، 
لكنها موجعة.

وقال بصوتٍ بالكاد يُسمع:
»مع السلامة، يا عواطف«.

شهقت، لكن قبل أن تجد الكلمات، استدار ومضى.
وقفت هناك، تراقب ظلّه يتلاشى مع المطر… ومع الماضي.

قد لا تستطيع إقناعه بأن تلك الليلة كانت مثالية.
لكنها، في أعماقها، كانت تعلم ذلك.

وربما، فقط ربما،
كان ذلك كافيًا.
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)سيأخذه الطوفان(

لم تك�ن المج�اري بيتًا آمنً�ا، ومع ذلك كانت المالذ الوحيد الذي 
يملك�ه الصبي�ة. لم تكن الأنف�اق القاس�ية توفر مأوى م�ن أمطارٍ لا 
ترح�م، ولا جدرانًا صلبة تقي بردًا قارسً�ا، ولا كوم�ة بطانياتٍ لينة 
تُريح أجس�ادهم الهش�ة المتعبة. بل كانوا يتكوّم�ون في حفرةٍ عميقة، 
مظلمة، محفورة تحت شوارع المدينة المزدحمة، ملجأ سري لا يلاحظه 
الم�ارّة المتعجلون أعلاه�م. حتى الكلاب الضالة، بفرائها المتش�ابك 
وعيونه�ا الح�ذرة، وجدت لنفس�ها زواي�ا أخرى للنب�ش فيها. لكن 

لهؤلاء الفتية، كانت هذه الشبكة المظلمة كلّ شيء.
أس�ند آدم رأس�ه المتعب على طوبةٍ متش�ققة، بالية، كانت وسادته 
سّ�د  الوحي�دة، بينما تمدّد الآخ�رون في الزواي�ا البعيدة، كلٌّ منهم ُجي

علامةً مختلفة على البقاء في عالمٍ قاسٍ.
فوقه�م، كان ضاحي�ة الخرط�وم ٢ الراقية تتأللأ كجوهرة تحت 
سماء اللي�ل. في الأعلى، كانت المطاع�م تضج بالحي�اة، نوافذها تنثر 
ضوءًا ذهبيًا دافئًا فوق موائد مكدسة بأطباق اللحم الشهية، وسلال 
من الخبز الطازج، وأكواب شاي يتصاعد منها البخار برائحةٍ معطرة 
تنساب في الهواء البارد. السيارات الفارهة مصطفّة في خطوط مثالية، 
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والرج�ال بجلاليبهم البيضاء النقية يتمايلون بخطى واثقة، والنس�اء 
بثيابهن المطرزة بخيوط الذهب ينسلن في أناقة لافتة.

أما في الأسفل، في عمق المجاري، فلم يكن للصبية شيء… سوى 
بعضهم البعض، قطع طوب بارد بدًال من الوسائد، خِرق بالية بدًال 
من البطاطين، وجوع ينهش�هم دون توقف طوال الليل. ومع ذلك، 
وسط هذا التهميش، كانت العتمة تمنحهم نوعًا من الأمان المقلوب، 

أمان من عالم لفظهم ولم يرغب يومًا في رؤيتهم.
ست في  في هذا العالم السفلي، كُتبت القوانين على هيئة ندوب، وُمه
أوامر مختصرة. كان مجاهد هو السيد، الأكبر، الأقوى، كلمته القاسية 
تق�رر من ي�أكل ومن يتضور جوعً�ا. تعلّم آدم سريعً�ا أن القتال من 

أجل الطعام مقامرة قاتلة، معركة قد تنتهي بالدم والخسارة.
في إحدى الليالي الرطبة، وصل حس�ن وهو ممس�ك بثمرة مانجو 
مسروق�ة، قشرته�ا ممزق�ة، وعصارته�ا اللزج�ة تس�يل عىل أصابعه 
المتس�خة. انجذب الفتي�ة نحوها كضباعٍ جائعة تدور حول فريس�ة، 
شكّلوا حلقة مشدودة حوله، عيونهم تلمع بتوقٍ يائس، وأجسادهم 

مشدودة كضباع على وشك الانقضاض.
»منو اللقاها؟«

قالها مجاهد، صوته شق الهواء المشحون.
تردد حسن، ولو لجزءٍ من الثانية.
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وكان ذلك كافيًا.
انتزع مجاهد المانجو، أخذ قضمة شرهة، ثم قذف الباقي إلى أيدي 

الآخرين المتلهفة.
وفي لحظ�ة، انفج�رت الف�وضى، أي�ادٍ تتخب�ط، أجس�اد تتدافع، 
قبضات تتصادم. وس�ط الضوضاء، تمكّن آدم من انتزاع قطعة لزجة 
من المانجو، طعمه�ا مزيج خاطف من الحلاوة والحرمان، ذاب على 

لسانه قبل أن يدركه تمامًا.
لكن هكذا تسير الحياة هنا.

لاحقً�ا، وهو مس�تلقٍ عىل الجدار الب�ارد الرطب للأنف�اق، ترك 
آدم عينيه تتجولان في الس�طوح الخشنة المملوءة بالخدوش والرسوم 
المتآكلة. أش�عة ضوءٍ خافتة تس�للت من الش�قوق أعلاه، كل ش�عاع 
منه�ا ب�دا كنجمةٍ بعيدة في مجرّة لا تخصه، عوالم لا تنتمي إليه. تس�لّل 

إلى ذهنه سؤال عابر:
»كيف س�يكون الأمر لو ش�عر برقة سريرٍ حقيقي تحت رأسه؟ أو 
أكل وجب�ة دون أن يُقات�ل على كل قضمة؟ لو ع�اش لحظةً يراه فيها 

، لا ككلبٍ ضال يُطرد بالحجارة«. أحد، يراه فعًال
مجاه�د يق�ف ف�وق صبي أصغ�ر، في ي�ده رغي�ف خب�ز نقبه من 

»كوشة« سوق الخرطوم ٢.
»تأكل قبلي؟«
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صفعة حادة.
الرغيف يسقط في الوحل.

»قل شكرًا«.
»شكرًا، يا مجاهد«.

ضحكة، عالية، ممتدة.
المجاري ترددها معه.

آدم يدير وجهه.
لقد كان ذلك الصبي من قبل.

لكنه تعلم.
ثم أخذوا يشمون محتوى علبة السيليسيون، الشيء الوحيد الذي 
يشترونه من س�يد العجلاتي. يشربون من »السبيل« في آخر السوق، 
ويقتاتون مما تأتي به كوشة سوق الخرطوم ٢ من بقايا طعام لا تصلح 

حتى »كرتة« للكلاب.
قطرة ماء وحيدة س�قطت على خده، باردة، مثابرة، مسحها بظهر 
ي�ده الخش�نة. فوقه، كان�ت المدينة تنب�ض بالضوء والضجي�ج، بينما 
في الأس�فل، بقي الفتية منكمشني في استسالم، أضلاعه�م بارزة، 

وبطونهم الخاوية تردد صدى العتمة.
أغمض عينيه. دوي الرعد يتسلل من البعيد.
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م�ع بزوغ الفجر، كان الحر قد اخترق كل مس�ام جس�ده. حبات 
العرق تس�يل على وجهه، تلس�ع عينيه، وكل خطوة تشعل ألًما خافتًا 
في قدمي�ه المتقرحتني. كانت معدته تنقبض على نفس�ها. ومع ذلك، 
مىض نحو التقاطع المزدحم، حيث تصطف الس�يارات عند إش�ارة 
الم�رور، محركاته�ا تهدر في الهواء المش�بع برائحة البنزي�ن الحادة. هذه 

فرصته العابرة.
بيدي�ن مرتجفتين، مش�ققتين، س�حب خرقة متس�خة م�ن جلبابه 
المم�زق، واندف�ع نحو إحدى الس�يارات. بسرعة، بل بيأس، مس�ح 

زجاجها الأمامي قبل أن يصرخ أحدهم.
انخفض الزجاج بصوتٍ آلي.

»ابعد من العربية، يا شماسي!«
صرخ السائق.

تراج�ع آدم، رافعً�ا يديه كمن يستس�لم. وقب�ل أن ينبس بكلمة، 
ارتطم قرش معدني على الإسفلت.

لم يُرمَ في يده. بل قُذف إلى الأرض.
لم ينظر السائق نحوه وهو يرفع النافذة.

حدّق آدم في القطعة المعدنية، حلقه مش�دود بمرارة. لكنه ابتلعها 
مع ريقه. انحنى والتقطها.

خلفه، أصوات ضحكٍ مكتوم.
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»من وين بيجونا الكلاب الضالة دي؟«
تحولت الإش�ارة إلى الأخضر. انطلقت السيارات. واستمر العالم 

في سيره.
مسح وجهه بكمّ جلبابه البالي.

الجوع لم يذهب.
الجوع لا يذهب أبدًا.

أصوات تنادي باسمه.
»آدم«

لم يعد آدم،
لم يعد أحدًا.

يواصل السير.
الطوفان سيأخذه في المرة القادمة.

الطوفان سيكون الأخير.
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)العشاء الأخير(

في بي�ت طين�ي صغير يلتق�ط أنف�اس الريح على أط�راف القرية، 
كان ع�مّ إدريس يُعيد طقوس�ه القديمة كل مس�اء كأنّ الزمن توقف 
عند لحظة ماضية. بدأ بفرد حصيٍر قديم، نس�جته أربع أيادٍ مرتعش�ة 
بالح�ب والامتنان من س�عف النخ�ل، في أيامٍ خوالي ك�نّ رغم الفقر 

نضرات.
بحركةٍ بطيئة ومدروس�ة، التقط م�ن طرف )التكل(، الذي اعتاد 
من�ذ ثلاثني عامًا، الصحون النحاس�ية، كل واحدة منه�ا تحمل آثار 
الزم�ن والذك�رى. كان يمس�حها برف�ق باس�تخدام ط�رف جلباب�ه 
الأبيض الذي بات ش�احب اللون مع الأيام، ثم يعيد ترتيبها بشكل 
دقي�ق على الحصير كما لو كان يرس�م لوحات فني�ة تحت ضوء القمر 

الخافت.
لم تك�ن مائ�دة ع�مّ إدري�س تع�جّ بصحب�ة أح�د، لكنهّ لم يش�عر 
بالوحدة؛ فق�د كان يخاطب بالهمس صوت زوجته الراحلة، علوية، 
وكأنّ حضورها منبعث في نسمات الليل. بصوت مرتعش من حنين، 

كان يقول:
»الليل�ة، عملت لك قراصة بحرارة القلوب، وطبخت لك بامية 
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مفروكة بالطريقة اللي تحبيها، لكن بدون تسبيكة زائدة… دايًام تقولي 
كتير الزيت يفسد طعم المفاريك«.

وفي تل�ك الكلمات تربز تفاصيل الأي�ام الجميلة الت�ي جمعتهما، 
حينما كانت نكهة الطعام ترتبط بضحكها وعبير المحبة.

بع�د أن أنهى حديثه مع الذكرى، جل�س مرة أخرى على الحصير 
المهترئ، ووضع قدح الروب بالترتيب الدقيق أمام المكان المخصص 
ل�ه، ثم أخذ )القربة(، ذلك الوعاء ال�ذي لا يحلو الماء بغيره، والذي 
علّق�ه على جذع ش�جرة عجوز حينما كانا ش�ابين مليئني بالأحلام، 
وس�كب الماء البارد منه في القدح بصوت يش�به نغمات القرون التي 

تهمس بأسرار الماضي.
كان ه�ذا المش�هد م�ن ليالٍ كأنه�ا مأخوذة من قصص الأس�اطير 
القديم�ة، حي�ث كان الزم�ن يفصل بين الماضي والحاضر بس�طر من 

حب إينيما عميق.
ورغ�م م�ا يقوله أهل القرية عن أن إدري�س فقد عقله بعد رحيل 
علوي�ة، كان واضحًا أن حضوره الذهني لم يفتر يومًا. بل كان يعيش 
في ع�المٍ آخر، حيث كل تفصيلة في التكل وكل حركة يد تعيد ترتيب 
الصحون، تحمل رمزية من الذكريات، وكل همسة له تبعث في الهواء 

عبق المحبة الغابرة.
تل�ك الليلة الت�ي رحلت فيها علوي�ة، عندما انقط�ع النفس عن 
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صدره�ا، ه�ي وجنينها، ولم تج�د معها رقية تحمل ال�دواء، ولا محاية 
شيخ، ولا دعاء إدريس المرتبك.

بيدين مرتعشتين، دفنها إدريس في رواق من صمتٍ مدوّن، وعاد 
إلى بيته�م الصغير، ووض�ع حاجياتها المحببة في مكانه�ا المعتاد، كأنه 

يرغب في إرجاع الزمن إلى حاله الذي كان مليئًا بالأمل.
اس�تمر أه�ل القري�ة في مراقب�ة طقوس�ه الغريب�ة؛ كان الأطف�ال 

يتسللون بخفوت أمام البيت وهم يهمسون:
»عم إدريس قاعد مع شبح!«

أما النس�اء فكن يتجنبن ملامح وجهه الحزين في الس�وق، ورغم 
بع�ض الرج�ال الذي�ن كان�وا يلق�ون عليه السالم بنظ�رات مملوءة 
بالتوج�س، إلا أن قلوبً�ا نابضة بالحنين كانت تلين عن�د رؤيته وهو 
ينف�خ برف�ق عىل طبقها، كما ل�و كان يح�اول أن يس�تدعي قطعة من 

روحها لتطبعها في لمسته قبل أن يضعها على المائدة.
: وفي أحد الأيام، اقترب منه إمام المسجد بوجهٍ مغموم، قائًال

»ي�ا عم إدريس، دا شرك! إنت تش�ارك الأكل م�ع ميتة، والعياذ 
بالله!«

فنظر إليه إدريس بهدوء بالٍ، ثم رد بصوتٍ هادئٍ يحمل أسرار قلبه:
»م�ا ه�و الغري�ب في أن يتناول الرج�ل الأكل مع أهل�ه في غبطة 

وامتنان؟«
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نظر إليه الإمام بتوجس ومضى إلى غير رجعة.
وفي ليل�ةٍ كان فيها القمر ناعًا�مً كالحليب الطازج يخيم على الأفق، 
رف�ع إدري�س ي�ده المتهالكة نحو الفض�اء، متحدثًا مع اله�واء وكأنها 

رسالة حب صامتة:
»ي�ا علوي�ة، تذكري ي�وم س�افرت إلى م�روي؟ وكي�ف قضيت 

أسبوعًا وحدك، تضحكين وتبكين في آن واحد عند رجوعك؟«
فتناث�ر ضحكٌ خافت من قلبه الحزي�ن، بينما حدق بعينيه في قدح 
الروب الذي بقي كما هو، لا يُفتح ولا يُشرب منه، رمزًا لروحٍ معلّقة 

بين الماضي والحاضر.
مع حلول موسم الحصاد، كان إدريس يقدّم نصيبه من القمح إلى 

: بيت أخته بابتسامة مثقلة بالذكريات، قائًال
»علوي�ة م�ا كانت تح�ب القمح الجدي�د… دايًام تق�ول إنه يؤذي 

المعدة«.
وفي أي�ام الأعي�اد، كان يشتري ثوبًا أبيض جدي�دًا ويضعه برفق 

على طرف السرير المهترئ، ينظر إليه كمن ينتظر قدومها.
لك�ن مع اقتراب الش�تاء الأخير، م�رض إدري�س، ولم يعد قادرًا 
على المشي نحو الس�وق الذي كان يعج بالحياة. ومع ذلك، أصّر على 

إعداد عشاء علوية بنفسه.
طل�ب من الجيران مس�اعدته عىل تقطيع البصل، وعندما س�أله 
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أحدهم بقلق:
»عم إدريس، لمن تطبخ الليلة؟«

أجابه بابتسامة حالمة:
»أنا اليوم ضيف، وعلوية هي المعذبة في الطبيخ«.

في صب�اح الي�وم الت�الي، مرّ الأطف�ال من أم�ام البي�ت ولم يجدوا 
ص�وت الق�دح، ولا دخ�ان البامي�ة المفروك�ة، كأن اللي�ل قد سرق 

أنفاسه الأخيرة.
دخل الجريان فوجدوا إدري�س نائًام على جانبه، وابتس�امة حالمة 
ترتس�م على وجهه، ويده تمسك بطرف الثوب الأبيض الذي اشتراه 

لعلوية منذ عشر سنين.
وعىل الحصري، كان قدح ال�روب ما ي�زال ممتلئًا، وكأنّ�ه وعد لم 

يُنفذ، ولم يشرب منه أحد.
في صمت عميق، دفنوه، ودار الحديث بين الناس:

»المجانين في نعيم…«
لكن فتاة صغيرة كانت تمر من هناك كل يوم، بكلمات من براءةٍ لم 

تلوثها الأيام، تقول:
»ما كان مجنون… كان يحب امرأة بقى معها طوال العمر«.

: تنسق ذكرياتها وتنثرها عبر  ولم تمضِ الحياة س�وى كما تفعل دائًام
الزمن.
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وحت�ى إن نُسي اس�مه، فإنّ ليالٍ بعينها، حين تهب نس�ائم خفيفة 
عبر الأزقة، يُقس�م س�كان البيوت الجديدة أن رائح�ة بامية مفروكة 

بدون تسبيكة ما زالت تعبق، ناقلةً قصة حبٍ خُلّدت ذكراها.
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)مغامرات ود كيشوت في دار الريح(

لم يكن مولدي في قلب تلك القرية الصغيرة، بل كنت ثمرة الدار 
الكبري، ذل�ك المعق�ل العتيق الذي تج�ري فيه دم�اء الأسرار التي لا 
تنفصل. بيت جدنا حمد ود اللمين، الذي كان يضم بين جدرانه سبع 
عائلات من دماء مترابطة، يعيش�ون معًا تحت س�قف النسب ودفء 
الجدات. ينامون ويستيقظون، يتنازعون ثم يتصالحون، وكأنهم لوحة 
تتغير، تلوّنها الأيام بألوان الحنين والصراع مثل الإخوة كارامازوف.
في عطالت الصي�ف الح�ارة، كنت أُبع�ث من المدينة كما تُرس�ل 
الرس�ائل، مغلّفًا برائحة الخرطوم، محمًّا�لً بأماني الصيف والانتظار. 
كن�ت أُلق�ى وس�ط صبية الحوش كقطعة س�كّر صغرية مذابة في فم 

الزمن، تتعلّق بها النظرات الفضولية وسط ضحكات لا توصف.
كان أبناء عمومتي يتجمّعون بأعداد طائلة؛ في كل بيت تجد منهم 
، يركضون حف�اة فوق طبق�ة الطين  م�ن خمس�ة إلى أح�د عشر طفًا�لً
الياب�س، كل خطوة منهم تضج بروح النه�ر، وكأنهم ورثته الأحياء 

من مياهه المتدفقة.
في الي�وم الت�الي لوصولي، اقترب من�ي عمر، ذل�ك الصبي الذي 
ب الحمير. قال  يكنيرب بعامني وينظر إلى نفس�ه كجن�رال يق�ود ِرس
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بصوته المفعم بالثقة:
- هيا، تعال معنا إلى السوق… سنشتري الدقيق.

وبينما كنت أتس�لّل خلف الحمار الرمادي كمراقب خفي، سألت 
بدهشة:

- أنا؟ هل يجب أن أركب هذا؟
فانفجرت ضحكاتهم كضحكات القرويين حين يُس�ألون سؤاًال 
يبدو تافهًا، ثم رمى أحدهم نحوي عصًا صغيرة، رقيقة كعود قصب 

خفيف. وقال عمر وهو يصفّر بنغمته الواعدة:
- قِ�ف بجانب�ه بس�كون، ودع�ه يتع�ود علي�ك. ض�ع عنق�ه بين 

خاصرتك ويدك اليمنى.
لم تك�ن رحلة صع�ودي للحمار س�هلة. كانت مح�اولات مضنية 

تملؤها الرهبة والجدّ والتحدّي. أخبروني بابتسامة هادئة:
- فقط قل له: )عرد( …ودع الباقي على الله.

وبلمس�ة من الكلمة الس�حرية، عرد، انطلق الحمار كما لو أن قوّة 
خفي�ة قد لمس�ته؛ )فنجط( ومال يمنةً ويس�ارًا في رقص�ة مرتجلة على 
إيقاع لا يسمعه إلا قلبه، أو لعلّه كان مشوّشًا أمام ابن المدينة الجاهل 

ببيئة القرية.
تمايل�تُ على ظهره، وتمسّ�كت بعنق�ه بحنانٍ وخ�وفٍ معًا، حتى 

احكمت جلستي كما رأيتهم يفعلون بثقة.
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وصلنا إلى الس�وق بعد معارك طريفة مع الحمير المتعثّرة ومطبات 
ترابي�ة لم تُدرجها س�جلات هيئة الطرق. الأس�واق الملونة احتضنتنا 
برائحة التوابل وبريق البضائع، حيث اشترينا الدقيق والزيت والملح 
وأش�ياء أخرى تضي�ع تفاصيلها في زحمة الذاك�رة، وربطنا الأكياس 
بحب�ال الج�والات القديم�ة الت�ي كان�ت تثق�ل ظهور الحمري بعبق 

الماضي.
لك�ن في طري�ق الع�ودة، حدثت الواقع�ة التي س�تظل محفورة في 
ذاكرتن�ا. تحت ش�جرة )كتر( عتيق�ة، كان ثعبان مس�تلقيًا كما لو كان 
يتحّر�ضّ لقيلولة طويلة، ملتفًا على نفس�ه بدقّة فنان يرس�م منحنيات 
�د الزمان حين ش�هق عم�ر، وقفز محمد م�ن على حماره  اله�دوء. تجمَّ
بخفّة الريش، بينما تجمّدتُ أنا، لا من شجاعة، بل لأن الرعب سكن 
في جسدي وأغلق منافذ الحركة كما تُغلق أبواب القصر عند الفجر.

هتف أحدهم:
- هيا نذهب ونُحضر عمّ عوضين… هذا لا بد أن يُقتل بالفأس.
تركنا الأحم�ال والحمير مربوطة، وانطلق�ت أقدامنا فوق التراب 
الملتصق بالأحلام، والغبار خلفنا يتبع خطواتنا كآية تُرددها الرياح، 

كأننا أنبياء الهلع.
في القرية التي تتحوّل عند ظهور الثعبان إلى لوحة ساكنة، تتوقّف 
الس�اعة وتنطف�ئ الضوض�اء. تنهمر الن�داءات وتتطاي�ر العصي في 
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الأرج�اء، ويركض الرجال حفاة الهوي�ة، بينما تهتف امرأة من خلف 
جدار قديم:

- اضربوا رأسه… لا تدعوه يقترب من البيوت!
وعندم�ا وصلن�ا إلى عمّ عوضين، جلس كما لو كان ش�يخ طريقة 
يحمل عبء الس�نين. مس�ح سُ�بّحته التي تلتف ح�ول ركبته، وقال 

ببطء كأنه يفتح صفحة من كتاب قديم:
- كتر؟ هذا بالتأكيد )أبو السيور(… هيا أروني مكانه.

قادن�ا في موكب صغير، ونحن نحمل حجارة صغيرة لا تُس�اوي 
ش�يئًا في مواجه�ة الثعب�ان المتربص، نترقّ�ب بعيون قلق�ة ظهوره كما 

يُترقّب الجن في حكايات زمان بعيد.
لكن حين وصلنا، لم نجده. كأنه انفلت من قيود الزمن. أو لعلّه لم يكن 
الئنا بالصمت. سوى خوفنا متجسّدًا، قد تبخّر حين رأينا الشمس ُمت

بقيت الحمير، لا تبارح مكانها، كأنها تحفظ سر الرحلة.
تأمّل عمر حماره بلطف وقال:

- حسناً… دعونا نغسل أقدامنا في النهر ثم نعود.
لم يك�ن النهر بحرًا، ب�ل النيل العظيم، يحتض�ن القرية كأمّ حنون 

تحتضن طفلها.
س�حبنا أنفس�نا إلى الضفة، ربطنا الحمير بج�ذوع النخل العتيقة، 

وخلعنا ملابسنا ببطء كأننا ننزع عناّ قلق المدينة، ثم غطسنا في الماء.



145

تراتيل النيل

كان للماء رائح�ة لا تُوص�ف؛ مزيج م�ن طمي الأنه�ار ورائحة 
جذور الأش�جار، وكأن للنهر ذاكرة قديمة تُداعب حواسّ�نا. س�بح 
، ث�م قفز محمد، ولح�ق بي إيقاع ضحكاته�م، حتى صرت  عم�ر أوًال

أجاهد كي لا أغرق وسط بهجتهم المتدفّقة.
بلّلن�ا رؤوس�نا، ورشش�نا بعضن�ا بالم�اء، ث�م تمدّدنا عىل الرمل، 

نضحك كأولئك الذين استولوا على قطعة من الزمن.
لكن الزمن، رغم كل محاولاتنا، لا يُسَرق.

في طري�ق العودة، صادفن�ا أولادًا يلعبون الك�رة قرب الطاحونة 
القديمة. الش�مس كانت تخفت، والهواء مثق�ل وكأن العالم قد تعب 

معنا. الحمير بدأت ترفس الأرض بإعياء.
همسنا:

- فقط شوط واحد ثم نعود.
اخ،  تحول ذلك الش�وط إلى مباراة، ثم إلى خلاف عالٍ، ثم إلى ُرص
ثم إلى ضحك… وأخيًرا، س�جّل عمر هدفً�ا جعلنا نقفز ضاحكين 

قة نستبد بها عن كل الهموم. كما لو أن تلك اللحظة رقصة خّال
طغ�ت تل�ك اللحظة على كل شيء. نس�ينا فيها الدقي�ق، والملح، 

والزيت، والبصل.
نسينا الحوش بأركانه التي احتضنتنا.

ونسينا أن خالاتنا كنّ يترقبن المؤونة لإعداد عشاءٍ يُشبع الجياع.
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عندم�ا عدنا، كانت الوجوه متجهّمة كأنها قوالب طين متش�ققة. 
بدأ عم الطيب يصرخ:

- أين كنتم؟! الزيت تأخر يومين حتى يصل إلى السوق!
وسألت خالتي أم الحسن بقلق:

- هل جلبتم الدقيق من المطحن؟ أم من القضارف؟
وتمتم جدي بصوت خافت، كأنه آخر نذر من نذور المطر:

- هذا آخر يوم تذهبون فيه إلى السوق وحدكم… في المرة القادمة 
سأذهب أنا شخصيًا.

وقفن�ا كجن�ود متهالكين، وتركنا الحمير تنظر إلينا بشماتة خفيّة، 
كأنها تعلم سر الظلام الذي عشناه.

لكن في الليل، حني هدأت الأصوات وتمددنا على الحصير تحت 
القمر، تسلّلت نسمات النيل إلى الحوش، فسمعنا عمر يهمس:

- في المرة القادمة، سنس�بح إلى الجزي�رة، هناك حيث يزرع الآباء 
البطيخ والبرسيم واللوبيا.

وضحكن�ا معًا حت�ى امتزج�ت ضحكاتنا بصوت اللي�ل، وكأن 
القرية كلها شاركتنا نشوة تلك اللحظة.

في صي�فٍ تل�و الآخ�ر، نمت في داخيل جرأة جدي�دة. أصبحت 
أق�ل رهبة وأكثر اعتيادًا على تقلبات الطري�ق. أركب الحمار كفارس 
مغ�وار، أتحدّى الحف�ر، وأربط الأكي�اس بإحكام كما يرب�ط البحّارة 
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حبال قواربهم في عاصفة.
وكنت أحيانًا، حين يغلبني الحنين، أحلم بليلى بنت عمي.

واقفة هناك، تتأمل قلادة فضية، وش�عرها الأس�ود ينس�دل على 
كتفيها مث�ل ليل طويل. لم أتوقع أن ترتجف يداي هكذا حين رأيتها، 

ولم أتوقع أن تدور الأرض من تحتي عندما التقت عيناي بعينيها.
لا أختطفه�ا، ب�ل أرك�ض معها فوق ظه�ر حمار نح�و الخرطوم، 
لنعيش في عالمٍ تتداخل فيه الليالي مع الأيام، وننجب أطفاًال يحملون 

في عيونهم بريق الأمل الذي لا ينتهي.
تم�رّ الس�نوات وتبهت زي�اراتي إلى القري�ة. أعود إليها بعد س�بع 
س�نين، لأجد ليلى ق�د ارتدت ثوب زفافها ودخل�ت بيت عدلها. أما 
أن�ا، فال أزال أركض بجن�ون وراء الك�رة أحيانً�ا، أو أندفع بسرعة 
فائق�ة عىل ظهر حم�ار رم�ادي، كأنني أخ�وض معركة شرس�ة ضد 

طواحين هواء خفية لا ترحم.
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)خيارات صامتة(

حلَّ ديس�مبر على ود مدني بدفء غير متوقَّع، بدا كأنما مخمًال من 
زم�نٍ رحيب يحتضن قل�ب المدينة، يحمل بين طيات�ه عبق الذكريات 

الهادئة وهمسات الأيام الخوالي.
تس�لَّلت إشراقة ذلك الدفء إلى جدران الح�اضر المظلم، وكأنها 
ر بأن الحياة م�ا زالت تخفق رغم قس�وة التجارب.  نغم�ة خافت�ة تذكِّ
وعىل الضف�اف، اندفع الني�ل الأزرق كعاش�ق وفّي، يهمس بأسرار 
الزمن لحبيبته القديمة بلغةٍ لا يفهمها إلا من غاص في سطور الماضي 

المدوية بالصمت.
في زقاق مهجور بداخل بيت عتيق يحمل وجوهَ الأزمنة، جلست 
نج�وى عىل كرسٍي مُهترئ تض�ع أمامها م�رآة قديمة تكش�ف عن 
وج�ه لم تُنهكه س�نوات الل�وم والحزن، رغ�م أن الأي�ام خطّت على 
خدي�ه آثارها الثابتة. كان ضوء الش�موع المرتجف يلمع على وجنتيها 
كراقصٍ خجول يحكي قصة أمٍ مضت، يسرد تفاصيل ألمٍ وأملٍ مخبوء 

في زوايا وجهها.
مرّت ثلاث س�نوات منذما ودّعت زوجها بعيون محملة بالخوف 
والرج�اء، حينما انطل�ق باحثًا في رحاب الس�عودية عن فتات فرص 
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تضيء لهم مس�الك المس�تقبل. ولم تخلُ الأيام إلا من صوتٍ مرتعش 
خلف تشويش الهاتف، يخبرها:

»س�أعود قريبً�ا، حبيبتي. س�أأخذك أن�ت وطارق وأم�ك إلى برّ 
الأمان«.

كانت كلماته تنساب كغطاء دافئ خفيف، معلقة في هواء الذاكرة 
واهية كهمس بين الرجاء وأحزان الواقع.

على سطح الطاولة العتيقة، كانت أدوات التجميل مرتبة كقرابين 
م�ن أيامٍ مضت: زجاجة كريم تفتيح البرشة تنضح برائحة كيميائية 
خانقة، وأنبوب من صبغة شعر أسود كالليل، ووعاء حناء يفوح منه 
عطر التراب الُمختلط ببهارات الأس�واق القديم�ة، ومبخرة صغيرة 
تعبق برائحة خشب الصندل، جميعها تنتظر في سكونٍ متأهب لتصنع 
سحرها قبل عودة الحبيب المنتظر. لكن الثوب المطرز المتدّيل من ظهر 
ل أو كفن أنيق  الكرسي بخيوطه المتآكلة يذكّرها بقميص زفافٍ مؤجَّ

يخفي بين طياته قصة انتظارٍ مؤلم.
وفي خضم تأملاتها، تخيّلت اللقاء المنتظر؛ تقف عند الباب بطلّتها 
متألقة بثوبها الزاهي رغم طبقات الغبار، تبتس�م ابتسامة الأمل حين 
تعان�ق صغيره�ا طارق بيد وزوجها باليد الأخ�رى وتهمس له بعبير 

الإيمان:
»لقد انتظرناك«.
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لكنه�ا علم�ت جي�دًا أن المدين�ة، ب�كل زواياها القديم�ة، تحمل 
أسرارًا أعمق من وعود الأحلام.

لم تكن الهمسات المتداولة مجرد شائعات عابرة، بل كانت نبوءات 
سكنت أركان الأزقة، تتردد بصدى خافت لا يعرف سكونًا.

عىل الضفة المقابل�ة، تمرك�ز الجنجويد بح�ذر، في حين خضعت 
الخرطوم وأم درمان لوقع الس�قوط المبكر، لكن ود مدني بقيت رمزًا 
للثبات، تناضل على صمودها. وفي شوارع المدينة المتعبة كان الجيش 
يس�تعرض قواته وس�ط هتافات المواطنين المفعمة بالمزيج من الحزن 
والفخر، مطاردًا الجنجويد عرب الجسر الوحيد المؤدي نحو الشرق، 

محتفًال بنصٍر معلن رغم الآلام.
وفي لحظة فارقة، انس�حب الجيش بسرعة مته�ورة، بينما ارتفعت 
أص�وات الجن�ود بالهت�اف »الله أكبر« بصيح�اتٍ تتزلزل بني الرجاء 

العميق والخوف الجارف.
في الغرف�ةٍ الأخرى، كان ط�ارق نائًام بعمق الطفولة، ملتفًا بدفء 
جدت�ه وكأن دفئها يس�كن أحلامه، فيما كانت عي�ون نجوى تتوقف 
علي�ه في كل لحظ�ة لتتأك�د أن ب�راءة طفولته، وإن وقف�ت على حافة 

الهاوية، ما زالت تنبض في صمت الليل.
اقتحم�ت المدين�ة هتافات »الله أكرب« المدوية من ف�م الجنجويد، 
وبدأت عصابات اللصوص تُنهب الأس�واق المهجورة، تُفرغها من 
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أثواب الماضي، وسط فوضى تحمل التكبيرات بغير علم.
وفي ضاحي�ة المدينة، اندفع الجنجويد إلى البيوت دون اس�تئذان، 
تعيث فسادًا س�اطعًا في أعراض الأمان، متدفقة عبر الجسر كطوفان 

مدمر يترك خلفه أثر الفوضى.
ارتفعت صرخ�ات الفتيات اللاتي عرفن مصيرهن المحتوم، بينما 
تض�اءل نحيب الرجال حتى بدا وكأنه يصل إلى عنان السماء حامًال 

أنين وجراح الزمن.
ع�ادت نجوى إلى مرآتها، وهن�اك نظرت إلى عيني امرأة لم تنكسر 
تحت وطأة السنين، امرأة لم تعد ضحيةً بلا اختيار بل أصبحت قرارًا 
وإرادة. امرأةٍ أرهقها الزمن دون أن يخضعها، حاملةً في قلبها شظايا 
ح�بٍ ما زال يتوهج رغ�م العواصف وكرامةً لن ت�ذرف، مهما طال 

الثمن.
في الخارج، كانت المدين�ة تئن بأصوات صرخاتٍ ملأتها الآهات 
وخط�ى ثقيل�ة تهم�س بالغموض وهي تقترب من عب�اب الظلام، 

كأنها تنذر بقدوم لحظة فاصلة.
تم�دُّ يدها المرتجف�ة نحو زجاج�ة الصبغة، التي تحم�ل في قراراتها 
سرَّ التغيري ووع�د اللق�اء. ارتعش�ت أناملها حينما لمس�ت س�طحها 
الزجاجي، وتوقفت للحظة متأملةً ثم رفعت الغطاء ببطء مصيري. 
ارتفع من داخلها عبق حاد، مزيجٌ بين رائحة موت قديم وبذرة ولادة 
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جديدة، إذ تجاذبت الزجاجة شفتاها في لقاءٍ صامت، وسقطت دمعة 
كثيفة ببطء لتختلط مع سواد الليل.

فجأةً، دويّ طرق عنيف على الباب، وارتفعت خطوات تس�حق 
تراب الشوارع، وكأن صوتًا أو ظًّال أعاد يسير بثقةٍ مطلقة على ركام 

الخوف.
ارتجفت ش�علة الشمعة قبيل أن تنصهر في رقصة أخيرة من النور 

قبل أن تنطفئ تمامًا، معلنةً هدوء الليل العميق.
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)صندوق خلف الله ود البشير(

يق�ف بيت العم خل�ف الله ود البشري وحيدًا عن�د نهاية الطرف 
الجن�وبي م�ن القرية، يحمل عبق حقب�ةٍ من البس�اطة والصفاء. أمامه 
الحقول الواس�عة تلام�س زرقة السماء في لوحةٍ بديع�ة صامتة، فيما 
يُطلّ من ثلاث جهات على فراغٍ شاس�ع، يس�تقبل الشمس كل يوم، 
ث�م يودّعه�ا ببطء، كأنما يمس�ح على كتف النهار قب�ل أن تنثر ظلالها 

على البيوت المتراصة.
حمل قلب العم خلف الله أسرارًا لا يعرفها إلا التراب الذي يضم 
أجدادن�ا الذي�ن ولّوا، وع�اش حياته كأنها نهرٌ داخيل لا يفيض على 
أح�د. لم يكترث لمغريات الحي�اة، ولا ركض وراء أسرار الناس التي 
تفشيها وشوشات القرية الهامسة، بل آثر الصمت، وترك قلبه يروي 
عب�ق الماضي في كل زاوي�ةٍ من زوايا بيته المتواضع. كان يُعيد للحائط 
القديم بريقه حين يطليه بطين اللازب وروث البهائم، يصنع جدرانًا 
سميكة كأنها انعكاس لإرادةٍ لا تعرف الانحناء، وعزلةٍ لا تهرب من 

الضوء، لكنها لا تسعى إليه.
في عيني�ه بريقُ ح�زنٍ مقيم، لم يُ�رَ يومًا وهو يبك�ي، بل كان يحني 
رأس�ه في صم�ت. يظه�ر فج�أة في المناس�بات، ي�وزّع نظرات�ه عىل 
الحاضري�ن كأنه يفرزهم بعيني�ه، ثم يعود إلى وحدت�ه دون أن يُطلق 
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كلم�ة أو يترك أثرًا لحديث. قيل إنه كان ش�اعرًا في ش�بابه، وآخرون 
قالوا إنه قرأ كثيًرا حتى نضجت بصيرته وتكثّف صمته. لم يكن أحد 
يعرف�ه ح�ق اليقين، وربما لم يش�أ أح�د أن يعرف عنه الكثري احترامًا 

لعزلته وزهده فيما حوله.
ودّع العم خلف الله الدنيا بلا صخب. لم يُسمع نواح النساء، ولا 
نزل�ت دمعات الرجال، بل كان غيابه كحضوره: هادئًا، متيناً، يش�به 
حفيف ش�جرةٍ تُقلّم نفس�ها بنفس�ها. جلس الحاج مرزوق في زاوية 
المس�جد بعد وفات�ه، يحدّق في البقع�ة التي كان يُصّي�لّ فيها، ويهمس 

كأنما يُكلّم الغيب:
»لم يكن خلف الله ود البشير بسيطًا… لقد كان نسيجًا وحده«.

كلماته حملت رائحة الأسرار وأحوال الرجال.
بع�د انتهاء العزاء القصري، دخلنا بيته، مخزن الذكريات المنس�ية. 
لم نج�د فيه إلا عنقريبًا متهالكًا، ومس�بحةً منفرطة، وس�جادة صلاة 

باهتة. وشيئًا آخر في ركن الغرفة بدا متناقضًا مع كل شيء.
صندوق خش�بي صغير، مطيل بلون أحمر باه�ت، مربوط بحبلٍ 

من ليف.
كان الصندوق أقرب إلى قلبٍ مغلق، يئن تحته كل ما لم يُقَل.

فتحناه بحذر، كمن يفتح بوابةً لزمنٍ آخر.
لم نجد فيه ذهبًا ولا أوراقًا رسمية، بل أشياء تُشبه الهمسات:
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صورة باهتة لامرأةٍ خمرية اللون تحمل نصف ابتسامة،
مشط خشبي تصدّعت أسنانه،

ريشة طائرٍ مربوطة بخيطٍ أحمر،
حجر صغير منقوش عليه بخطٍ مائل: »سامحيني يا بهية«،

ورق�ة ممزق�ة كُت�ب فيها: »الزم�ن لا يع�ود إلى ال�وراء. إذا لم تتبع 
حلمك، فإنه سيطاردك إلى الأبد«.

جلس�نا أمام الصن�دوق في صمتٍ ثقيل، وكأنن�ا نجلس عند قبٍر 
ثانٍ. كل ركنٍ فيه كان له صوت، وكل صوتٍ كان يقول شيئًا لم نكن 

نعرف كيف نترجمه.
قال عمي موسى بصوتٍ متردد:

»من هي بهية؟«
فابتسمت خالتي آسيا، قائلةً:

»يمك�ن تك�ون واح�دة حبّها من زم�ن بعيد… أبان دراس�ته في 
الأزهر الشريف«.

ربما كانت الحكاية كلها مجرّد حجر…
لكنه حجرٌ أثقل من الكلام.

. سرى فينا ش�عورٌ غريب، كأننا نحن من كُتب  لم نضحك طويًال
علينا أن نُكمل الرسالة.
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وفي اليوم التالي، توافدت أشياء غريبة:
صورة قديمة لرجل ميت،

وردة بلا ساق،
وقصيدة بلا توقيع.

وهكذا، صار الصندوق دفتر اعتذار جماعي.
، يضعون ش�يئًا، ثم  ي�زوره الن�اس عند المغرب، يجلس�ون قليًا�لً

يرحلون.
حتى الأطفال صاروا يقولون بصوتٍ خافت:
»صندوق عمّنا خلف الله… يحفظ الأسرار«.

وفي الذكرى الأولى لرحيله، اجتمعنا لنقرأ ما تراكم في داخله من 
رسائل، ذكريات، أشياء صغيرة تحمل الحزن، والبوح، والمغفرة.

كل قطعة كانت تنبض.
كل كلمة كانت تقول شيئًا لم يُقال في حينه.

وحين غابت الشمس، بقيت الأسئلة في الهواء.
لم يكن الغروب ختامًا،

بل وعدًا جديدًا…
أن الأسرار لا تموت،

بل تنتظر من يُصغي لها.
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)الجبل الذي تأخّر في الانهيار(

لم تك�ن حبيب�ة بنت ح�اج الت�وم غريبة ع�ن الأرض، ب�ل كانت 
ج�زءًا أصيًا�لً منها، هادئة كالس�كون ال�ذي يس�بق العاصفة، صلبة 

كالصخور، صبورة كأشجار السنط، لا تُظهر ألمها لغيرها.
عاشت حبيبة في بيتٍ طينيّ صغيٍر يتشبث بسفح الجبل، في إحدى 
القرى المنس�ية بناحية المناصير شمال مدينة مروي، هناك حيث يُقام 
الس�دّ الكبير. هنالك، صارت حبيبة قطع�ةً من الأرض، كأنها نبتت 
منها كنخلةٍ س�امقة. هنال�ك دَفنت زوجها في ش�تاءٍ مضى، وهنالك 
ودّع�ت أولادها الثلاثة، الذي�ن أخذهم المرض واح�دًا تلو الآخر، 
كأنّ القدر أراد أن يختبر صبرها ويربطها إلى الأبد بالأرض الرؤوم.

وهك�ذا بقي�ت حبيبة وحي�دةً بين الأنق�اض والصم�ت. لم تنزل 
دمع�ةٌ م�ن عينيه�ا، ولم تترك الأرض التي كان�ت تع�رف كلّ زاويةٍ 
منها. وعندما أخذ الس�دّ في الارتفاع كضيفٍ ثقيل، وجاءت الوفود 
الحكومية محمّلةً بالخرائط والوعود المعسولة، لم تُعرهم حبيبة أيَّ انتباه.
ثم قالوا: »المياه ستغمر هذه الأرض. عليكم الرحيل قبل أن يأتي 

الطوفان«.
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عندها بدأت قوافل القانعين بالتحرّك. حملوا معهم ما يستطيعون 
حمله: المواشي، القدور، مفارش الصلاة، أسماء البيوت. لكن حبيبة 
بن�ت ح�اج التوم لم تح�زم ش�يئًا. ظلّت باقي�ة عند ضف�اف البحيرة، 
ترف�ض أن تغادر الأرض التي احتضنت الأحب�اب. أرضها وبيتها، 

حيث نام الذين سكنوا القلب قبل أن تحتويهم الأرض الحنون.
معه�ا بقي نف�رٌ قليل من الن�اس. أقاموا على ط�رف البحيرة، فيما 
صار يُعرف بـ»من تبقّوا من المناصير«. بنوا بيوتهم بالحجارة والطين، 

وراقبوا الماء وهو يتقدّم، شبًرا شبًرا.
كان�ت حبيبة تطحن القمح بحجر الرحى، وتخبز »القراصة« على 
الص�اج، وتغلي الش�اي عىل نارٍ هادئة م�ن فروع الطل�ح، كما كانت 

. جسدها هزيل، لكن عينيها صلبتان كضلع الجبل. تفعل دائًام
. ابتلعت الس�احة،  في موس�م الفيضان التالي، ارتفعت المياه قليًال

ثم الحقول، ثم الزريبة، واقترب الماء من البيوت.
في صب�احٍ غائ�م، ش�وهدت حبيبة تمشي بمحاذاة الجب�ل، تحمل 
جرّتها على رأس�ها. كانت خطواتها واثقة، بطيئة، كأنها تودّع الطريق 

حجرًا حجرًا.
عند الغروب… لم تَعُد.

فتّش�وا عنه�ا. نادى الأطفال باس�مها. ركب الرج�ال القوارب، 
وجذفوا في كلّ مكان.
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لم يعث�روا عىل أثرٍ لها. لا ثوبه�ا الأبيض، ولا جرّته�ا، ولا أثرًا في 
الطين.

منذ ذلك الحين، حين تمرّ القوارب قرب ضفاف بحيرة المناصير، 
يُبطئ الناس المجاذيف دون أن يتّفقوا، ويهمس أحدهم:

»هنا اختفت بت حاج التوم«.
، لا يهتزّ. حتى ذات فجر، حين  أم�ا الجبل، فقد ظلّ صامتًا، ثقيًال

انهار جزءٌ صغير من سفحه دون صوت…
كأنه تأخّر كثيًرا في البكاء،

أو كأنه كان في حالةٍ من الإنكار.
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)الفانوس(

تح�ت سماءٍ مخملي�ة، في قل�ب صح�راءٍ لا يب�دو لها آخ�ر، كانت 
العتم�ة تزحف كمدٍّ ثقيلٍ يبتلع كثب�ان الرمال المتموجة. ومن غصنٍ 
معق�وفٍ فوق ش�جيرةٍ وحي�دة نبتت بعن�ادٍ في الفراغ، ت�دّىل فانوسٌ 
صغري، متحديً�ا الظالم الموح�ش. ش�علته الصغيرة، وه�جٌ أصفر 
عني�د، تتراقص في هواء الليل البارد، متحديةً ظلمةً شاس�عة تزحف 
نحوه من كل الجهات. وتحت ضوئه المتواضع، انتصبت س�بعة أزيارٍ 
طينية ضخمة، رتبت في نصف دائرة، سطوحها المتهالكة شاهدة على 
قس�وة الش�مس، ومع ذلك، احتف�ظ كلّ واحدٍ منها بماءٍ ب�اردٍ نقيّ، 

كأنما يختزن سرَّ الحياة ذاتها، كأنفاس النجاة.
وقفت الأزيار كحرّاسٍ متعبين، متأهبين لسقي اللاجئين التائهين، 
شيوخٌ غائرو المقل، نساءٌ تمسكن بأطراف أثوابهن بارتجاف، وأطفالٌ 
يضم�ون ألعابًا باهت�ة كأحلامهم. كانوا يفرّون م�ن جحيم الحرب، 

يطاردون صورة كرامةٍ باهتة تتراقص عند الأفق الشمالي.
يومً�ا بع�د ي�وم، كان�ت القواف�ل الموحل�ة تظه�ر على المس�ارات 
القاحل�ة، تتوقف لتنهل من ب�رودة الحياة، ثم تمضي بخطى مرهقة في 
رحلة لا تعرف النهاية. ويومًا بعد يوم، كانت هي تمشي على الأرض 



161

تراتيل النيل

الحارقة لتملأ الأزيار من جديد، بإصرارٍ لا يعرف التراجع، كأنما كلّ 
قافلة كانت توقظ في قلبها نداء رجاءٍ جديد.

قطع�ت العشري�ن كيلومتًرا بخطى ثابتة لا تنكرس، دون توقّف، 
دون تردّد. كلّ خطوةٍ كانت ش�هادةً صامتة على معنى أن تُكرم كبدًا 
رطبة، على ثمن الأمل. كلّ قطرة عرق، وكلّ فقاعة بثرةٍ على قدميها 

ثّل لها شيئًا أمام نداء الواجب. العاريتين، لم تكن ُمت
بجوارها، س�ار حمارٌ قويّ، حوافره تق�رع الأرض بإيقاعٍ رتيب، 
يحم�ل قربً�ا مملوءة بالماء تتمايل بثقلها مع كلّ خطوة. كانت الش�مس 
دّد بحرق قدميها وظهرها،  تصبّ سعيرها على ظهرها المكشوف، ُهت
تمامً�ا كما كانت نيران الحرب تلس�ع الذاك�رة. لكنها، رغم كلّ ذلك، 

كانت تهمس لنفسها:
»لا بأس… حتى لو أنفقتُ كلّ ما أملك على الكيروسين والماء. 

ربما يُبقي هذا الفانوس الصغير الأمل حيًّا«.
وحينما انحدر الغروب إلى لي�لٍ كثيف، تحوّل الفانوس الضعيف 
إلى منارةٍ صغيرة، خلاصٌ هش، نورٌ فضّي يخترق قماش الليل الداكن. 

لكن، في ليلةٍ حالكة السواد، بدأ وهج الفانوس يخبو.
غرق�ت الش�جيرة في الس�كون، تحوّل�ت إلى ظلٍّ وحي�د تحت قبةٍ 
مرصّعةٍ بالنجوم. الأزيار، التي كانت يومًا تضجّ بالحياة، جفّت على 

الرمل القاسي، يابسةً كقلوب من ابتلعهم ضجيج الحروب.
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وم�ن بعيد، ظه�ر هدير ش�احنةٍ تخترق العتم�ة؛ أنواره�ا تقطع 
الأرض اليابس�ة بأشعةٍ مرتجفة، تشقّ الصمت. في مقصورتها، أضاء 
الض�وء الش�احب وجوهً�ا منهكة، ش�فاهٌ متش�ققة، جب�اهٌ متغضّنة، 
وعي�ونٌ غائرة. أبطأ الس�ائق، بحث في المكان ع�ن الوميض المألوف 

الذي كان دومًا هناك.
لكنه لم يجد سوى ظلامٍ كثيف، ممتدّ، صلب.

ثم..
لاحت ومضةٌ بعيدة في الأفق.

لهبٌ صغير، يتمايل برفقٍ ضدّ الريح. كان بين يدي ش�يخٍ عجوز، 
يداه متش�ققتان، لك�ن قبضته على الضوء كانت حانية، كأنها تمس�ك 
بحفن�ةِ روح. خلف�ه، تقدّمت قافل�ةٌ صامتة، حميٌر محمّل�ة بقِرَب الماء 

المملوءة، جلودها مبللة، تتلألأ خافتةً تحت عين القمر الباردة.
واح�دًا تلو الآخ�ر، وصلوا إلى حيث الش�جيرة الثابتة. في طقسٍ 
ه�ادئ، أعادوا م�لء الأزيار من قِرَبهم الصغرية، بحركاتٍ رصينة، 

لا تعرف العجلة، ثم علّقوا الفانوس من جديد، بحذرٍ، وبخشوع.
توهّج الفانوس من جديد.

أضاءت شعلته، خافتةً لكنها حيّة، تهمس في قلب الليل:
»أنا هنا«.

هة، لان التعب على الوجوه، ذاب في دفء الضوء. ثم، بخطى  لُرب
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رزينةٍ مليئة بالس�كينة، بدأت القافلة تعود إلى القرية البعيدة. امتدت 
ظلالهم طويًال على الرمال الباردة، تتماوج مع زرقة المساء.

فوقه�م، تناثرت النج�وم كجواهر متلألئة. لك�ن نجمةً واحدة، 
عند خطّ الأفق، ظلّت متقدة، ساطعة، لا تهتزّ، مفعمةً بالحب.

ومع اختفاء القافلة في ظلال الليل، وُلد فيهم شعورٌ جديد…
وعدٌ صامت:

أنّه حتى في هذه الأرض القاحلة،
سيبقى الضوء… يدلّ الطريق.
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)ياسمينا(

القم�ر ق�اربٌ فيضٌّ يطف�و برق�ة فوق بح�رٍ م�ن الن�ور الأثيري 
المتوهّ�ج. في البُع�د، لاحت أفعواني�ةٌ تصعد في تملم�ل، ثم توغل في 
هبوطٍ محموم. صرخاتٌ هستيرية مختلطةٌ بضحكاتٍ مفعمة بالبهجة 

يحملها الأثير.
احتفلن�ا الليل�ة بعيد ميالدي الخام�س بعد الأربعني في هدوء، 
 Le بعي�دًا عن الش�موع والضجيج المعتاد. أخذتن�ي ابنتي إلى مطعم
Jardin de Montreuil، حي�ث الأجواء الس�احرة، والإضاءة 
الخافتة التي تضفي سحرًا خاصًا على المكان. وقفتُ أمام المرآة لفترة 
طويل�ة الليل�ة، مدقّقًا في تفاصي�ل وجهي. خصلاتُ الش�يب بدت 
كنيرانٍ صغيرة تش�تعل في مفرق�ي، وعيناي تبدوان غائرتين، تغرقان 

في وجهٍ منتفخ يعكس آثار الزمن.
سرحتُ بعيدًا. غاصت روحي المتعبة في محيطٍ لا ينتهي من الشوق 
والحنين، متجاوزةً عقودًا من الزمن في رحلةٍ صوب الجنوب. طويتُ 
الجب�الَ والس�هولَ والبحارَ والصح�اري. في مرآة الذاك�رة القديمة، 
ش�اهدتُ سنواتي تتلاش�ى بينما أقترب من أم درمان. عيناي تخرجان 
. جس�مي يتضاءل،  من س�طوة محجريهما، ت�زدادان اتس�اعًا وخجًال
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وص�وتي يضعف. ثمة صبيٌّ صغري، لم يكن في أكثر أحلامه جرأةً أن 
يغمر عينيه سحرُ باريس، مدينة الفن والجمال!

أراني فت�ىً في الرابع�ة عشرة من عمره، جالسً�ا في مكتبة المجلس 
البريط�اني بأم درم�ان، حيث يعب�ق الم�كان برائحة الكت�ب القديمة 
الت�ي أحبه�ا، أقرأ النس�خة المختصرة لرواية تش�ارلز ديكن�ز »ديفيد 
كوبر فيلد«، وأعيد صياغتها فيلًام س�ينمائيًّا في مخيلتي. أمامي، تجلس 
فت�اةٌ ذات جمالٍ لافت، ش�عرها الأس�ود يتدّىل على كتفيه�ا، وعيناها 
اللامعتان تركزان على صفحات قصة »جين آير« لشارلوت برونيتي.
، ثم جمعتُ ش�جاعتي وكسرتُ حاج�ز الصمت.  ت�ردّدتُ قليًا�لً
تبادلن�ا حديثً�ا طويًا�لً وممتعًا. أمها فرنس�ية، وأبوها س�وداني، وهي 
تمتلك موهبة القراءة بثلاث لغات: العربية، والفرنسية، والإنجليزية. 
كان حديثُن�ا مليئًا بالضحك والقص�ص، وبصمتٍ يحكي كلَّ شيء. 
أدهش�تني بس�عة اطّلاعها وثقافتها، وأَسرتني بتلقائيتها وبس�اطتها. 
وهك�ذا، وُل�دت صداقةٌ بُنيت على حبّ الكتب والش�غف بالأدب، 
واس�تمر اللقاء كل مس�اء، وصباحاتُ الجمعة التي كانت تأتي كأنها 

دهر، ويمضي اللقاء كبرقٍ خاطف.
ابتسمت لي ابتسامةً دافئة، تشبه شروق الشمس في صباحٍ ربيعي، 

وقالت بصوتٍ هادئ:
»هل ترسم؟«
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ا ب�ردًا وسالمًا عىل قلبي، كنس�يمٍ عليل يم�رّ في يومٍ  كان س�ؤاُهل
صيف�يٍّ ح�ار. الرس�م هوايت�ي المفضل�ة بع�د الق�راءة. كن�تُ أقضي 
س�اعاتٍ طويلة في التأمل والتخيّل، مس�تعيناً بريش�تي وألواني لنقل 
تلك العوالم الخيالية إلى الورق. تذكّرتُ كيف كنتُ أمضي الس�اعات 
في غرفت�ي، محاطًا بالكتب واللوحات، مس�تلهًام من قصص الأبطال 

والرحلات، محاوًال أن أترجم ما أقرأه إلى لوحاتٍ نابضة بالحياة.
أخذتْ هي ورقةً بيضاء، ورس�متْ نهرًا، أضفتُ أنا أشجارًا على 
الضفّ�ة الأخرى. أضافتْ قاربًا صغرًيا، وبنيتُ له شراعًا. صبيٌّ ذو 
رأسٍ كبير وجس�مٍ صغير اعتلى القارب، ورافقته فت�اةٌ خمريةُ اللون، 
دقيقةُ الملامح، تمس�ك بيده… نظرتْ إليَّ بس�عادةٍ غامرة، ثم انحنتْ 
على الورقة لتُطلق سربًا من الطيور. رسمتُ أنا قمرًا مبتهجًا يسكب 
أشعتَه الفضية على الحبيبين الصغيرين… القاربُ الحالم ينزلق بهدوء 
مع مجرى النيل نحو الشمال! ش�عرتُ وكأنني »الزين« الذي لم يسع 

قلبه الصغير حُبّ عزّة، فصاح بملء فمه:
»يا ناس الِحلّة، عوّك، الزين مقتول في مكتبة المجلس البريطاني!«
تحوّل فرحي إلى هرجلة. وضع أميُن المكتبة س�بابته فوق ش�فتيه، 

مشيًرا إلّي بالتزام الصمت، وعدتُ أنا إلى رشدي.
شيءٌ م�ا في ص�دري يرقص فرحً�ا. المذياعُ يبثّ لحناً ش�جيًّا يملأ 
الجو بالدفء والحنان. كان ذلك اليوم البارد يحمل س�حرًا خاصًا في 

طيّاته.
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»يا أول حب، وآخر حب…«
كان�ت الكلمات تخ�رج بص�وتٍ خاف�ت، لكنها كان�ت تحمل في 

طيّاتها شغفًا وحنيناً لا يوصف.
أس�دلت ليلة الجمعة س�تارها بب�طء، وكأنها س�تارة مسرح تُغلق 
على مشهدٍ أخير. خفتت الأصوات تدريجيًّا، وذابت في سكون الليل 
العمي�ق، حيث لا يُس�مع س�وى ص�وت الرياح الخفيف�ة تهمس بين 

الأشجار.
وعندما جرّ الليل الطويل عباءته وغادر، وأعلن سَناءُ الفجر عن 
بداية يومٍ جديد، شعرتُ بشوقٍ لا يوصف يتدفّق في عروقي، وكأنه 
نهرٌ من الحماس لا ينضب، منتظرًا الساعة الثامنة على أحرّ من الجمر.
أسرع�تُ نح�و المكتبة، ورجالي الدقيقت�ان تثيران س�حابةً من 
الغبار. كانت المكتبة ملاذي المفضّل، حيث أجد بين رفوفها عوالم لا 
حصر لها، وأصواتًا من الماضي والحاضر والمس�تقبل، وحيث أُلاقيها 

فيتوقف الزمان.
لكنها لم تكن هنالك…

مض�ت ولم تعد، ومرّت الس�نوات كتنانير من الن�ار، إلا أن بريق 
ذكراها ظلّ متوهجًا في رسوماتي، كجمرٍ لا ينطفئ…

رأيتُه�ا مرةً أخرى بعد س�نوات، بينما كنتُ أتس�كّع مع أصدقائي 
على دراجاتنا الهوائية، بالقرب من المدرسة المتوسطة للبنات:



168

تراتيل النيل

»هل تذكرينني؟
لا أظنكِ تذكرينني.
لكنني أذكركِ جيدًا.

هل ما زلتِ ترسمين وتقرئين الروايات الإنجليزية؟«
م�ع  الأرض  إلى  مطرق�ةً  ومض�ت  خفيف�ة،  ابتس�امةً  ابتس�متْ 

صديقاتها.
رأيتُه�ا م�رةً أخرى في منافس�ات الم�دارس الثانوي�ة. تأمّلتْ على 

عجالةٍ لوحتي، ثم اختفتْ…
مرّت الأيام، وعلمتُ بعدها أنها انتقلت مع أهلها إلى فرنسا.

مضى كلٌّ إلى طريقه، ولم تبقَ سوى ذكرى.
التحق�تُ بكلي�ة الفنون الجميل�ة في الخرط�وم. كان يومي الأول 
، وأن�ا أح�اول إيج�اد طريق�ي في عالم�ي الجديد. جلس�تُ في  طويًا�لً
الكافتيري�ا أحتيس كوبًا باردًا من عصير الليم�ون المنعش، في محاولةٍ 
لاس�تعادة وعيي من ضربة الشمس. وضعتُ رأسي على الطاولة… 

من خلال غشاوةٍ غطّت عينيّ، لمحتُ شبحًا يتجه نحوي:
»خالد؟«

فركتُ عيني وحدّقتُ في اتجاه الصوت الأنثوي الدافئ.
»كنتُ أبحث عنك طوال اليوم.
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كنتُ موقنةً بأنني سوف أجدك هنا!«
لم أصدّق ما أراه. تلك العينان، والابتس�امة النش�وى. ازدهرت، 
. ش�عرتُ أن كلّ س�نوات الغياب كانت  ونضج�ت، وازدادت جماًال

محض قوسِ قزح، يوصلني أخيًرا إليها.
مرّت س�نوات الدراس�ة كلمح البرص… عقدنا قرانن�ا في اليوم 
التالي لتخرّجنا… وفي اليوم الثالث، كنا هنا، في أرض مونيه ورينوار.
أفقتُ م�ن شرودي وأنا أحدّق في الأفعوانية الحمقاء التي تتلوّى 

مثل أفعى عجوز. ثلاثون عامًا مضت منذ أن اقترنت أرواحنا…
.Les Beaux Arts de Paris ابنتُنا تدرس الفنون الجميلة في
القمر قاربٌ حزين، يطفو فوق بحرٍ من الضوء الأثيري المتوهّج، 
تتسلل أشعتُه الفضية عبر النافذة، تبحث عن فتاةٍ خمرية اللون، دقيقة 

الملامح… كانت مهجة قلبي، زوجتي، وأم ابنتي.
كان اسمها… ياسمينا.

القمر يكون حزيناً حينما تكون بعيدة.
نخاف عليها حتى من هبّات النسيم، خاصةً عندما تقود سيارتها 

في هذه الأجواء الممطرة في شتاءات ديسمبر.
س�معتُ صوت المفتاح ي�دور في الباب الخلفي، فابتس�متُ دون 

أن ألتفت.
عاد السكون إلى نفسي، وأحسستُ بالأمان.
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أع�رف وقع خطواتها… هي الوحيدة التي تمشي في البيت وكأنها 
تكتب شعرًا على البلاط.

ياس�مينا… ع�ادت م�ن درس الخزف اللييل، حاملةً بني يديها 
قطعةً من الطين تحوّلت إلى فراشة.

تركتُ نُطق اسمها الفرنسي، وصرتُ أناديها: ياسمين.
كم أنتِ أندى من الياسمين، يا ياسمين.

وفي اللحظة التي وضعت فيها الفراش�ة على الطاولة، شعرتُ أن 
كلّ الذكريات التي رسمناها…

لم تكن أبدًا مجرّد خيال.
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)الزائر الأخير(

وص�ل الزائر عند الغ�روب، كأنما خرج من رح�م الظل، متماهيًا 
مع أزقّة لم تنسه.

لم يتلفّت، لم يسأل عن الاتجاهات، بل عبر السوق الترابي بخطوات 
واثقة. الش�مس غاصت في النهر، تاركةً وراءها ضوءًا خافتًا يلتصق 
بالجدران الطينية المتش�قّقة. عند الطاحونة القديمة، توقّف، مرّر يده 

على الجدار كما لو أنه كان هنا يوم طُلي بطين الآجر لأوّل مرة.
عن�د ناصي�ة الس�وق، توقّ�ف أمام قه�وة عطا الله، حي�ث احتدم 
اللعب على طاولات الدومينو والكوتش�ينة، وانبعثت رائحة الشاي 

بالحليب ممزوجة بدخان السجائر، والقرفة، والزنجبيل.
كان عط�ا الله يجمع الأكواب الفارغة حني لمح الرجل يقف عند 
المدخل، يتأمّله بصمت. رفع رأسه وسأله دون أن يُبطئ من حركته:

»أحسن الله عزاءكم يا زول؟ في من جيت معزّيًا؟«
ابتس�م الزائ�ر، كأن�ه كان ينتظر الس�ؤال، وقال بص�وتٍ هادئ، 

كحكايةٍ تُروى على مهل:
»أتيتُ لأرى أصحابي القُدامى«.

توقّفت يد عطا الله للحظة، ثم اعتدل في وقفته وسأله، وهو يشير 
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برأسه نحو الداخل، محاوًال كشف غموض الرجل:
ؤال؟« »من هم أصحابك القُدامى، إذا جاز لي السُّ

ذكر ثلاثة أسماء.
الأول م�ات قب�ل ثلاثني عامً�ا، في حادث�ةٍ أليمة لم تب�ارح ذاكرة 

القرية.
الثاني غ�رق في النيل أثناء فيضانٍ بعيد، ولم يعثروا على جثّته رغم 

كل الجهود.
أم�ا الثالث، فقد ترك القري�ة إلى البندر، ولم يعد أبدًا، تاركًا وراءه 

ذكرياتٍ وشائعات.
شعر عطا الله بقشعريرة تسري في جسده، كأنما مرّ نسيمٌ بارد عبر 
روحه. تلعثم، وكاد أن يُسقط الصينية من بين يديه، لكن الزائر كان 
قد واصل طريقه، تاركًا خلفه أسئلةً حبيسة، لم تجد وقتًا للخروج من 

فمه المرتبك.
في الطريق، كان الزائر يشري إلى زوايا لم يَعُد يتذكّرها أحد، وكأنما 

استدعى صورًا من ماضٍ بعيد.
»هذا مخبز الطيّب ود الأمين… أين حاج الطيّب؟«

»الله يرحم�ه. ح�اج الطيّب مات من س�نوات، والف�رن يديره ابنه 
الطريفي«.

وم�ة، كان حاج صديق يُغني الحكاوي  »وهناك، تحت ش�جرة الدُّ
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على نغم الطنبور؟«
»الله يرحم عمّ صديق. ما جاء بعده من يغنيّ بالطنبور مثله«.

كلما تحدّث، بدت كلماته كأنها ترس�م خطوط قري�ةٍ قديمة محاها 
الزمن، ولم تبقَ منها إلا أطيافٌ في ذاكرته وحده.

بعضهم ظنهّ ابناً عاد بعد غيابٍ طويل، لكن كلماته لم تكن كلمات 
زائرٍ عادي، بل كلمات رجلٍ يتذكّر تفاصيل لم يعشها أحدٌ غيره، كأنه 

عاش أنفاس القرية.
، يتأمّ�ل الماء المتحرّك بب�طء تحت ضوء  عن�د النيل، وق�ف طويًال

القمر الناشئ.
صب�يٌّ صغري كان يجل�س عن�د الضف�ة، يرم�ي الحىص في الماء، 

ويُراقب الدوائر وهي تتّسع،
كأنها تحاول احتواء سرٍّ قديم.

اقترب الزائر، جل�س القرفصاء بجانبه، وملامح�ه تفيض بحنانٍ 
غامض.

»تعرف يا ولدي، النيل لا ينسى من مرّ بقربه«.
نظر الصب�ي إليه بعينين واس�عتين، تحملان الفضول والدهش�ة، 

وسأله بصوتٍ طفولي:
»من أنت يا حاج؟«

ابتسم الزائر، وهمس، كمن يودّع النهر وصمته الأبدي:
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»أنا جدّك الكبير، يا ولدي«.
ث�م وق�ف، نفض الغبار ع�ن ثوبه، وس�ار بعيدًا بمح�اذاة النهر، 

حتى غاب عن الأنظار.
لم يره أحد بعد ذلك، أو ربما… ليس بعد.

في الصباح، حين فتح عطا الله باب القهوة، وجد ش�يئًا غريبًا على 
إحدى الطاولات:

ص�ورة فوتوغرافية قديمة، باهت�ة الحواف، بلونه�ا البني الداكن 
كذكرى لم تُعش قط.

في الخلفي�ة، يقف رج�لٌ يرتدي نفس »العراق�ي البلدي«، بنفس 
ا أقدم من  الابتس�امة. نف�س الملام�ح. نفس العي�ون التي تحم�ل سرًّ

الزمن.
وق�ف عطا الله مرتجفًا، يحاول أن يبتل�ع ريقَه الذي جفّ كأوراق 
الش�تاء. تأمّل النهر الذي يجري نحو الشمال منذ أن وُجدت القهوة، 
مياهه س�اكنة، كأنها لم تشهد ش�يئًا، لكن أعماقه كانت تهمس بأسرارٍ 

لا يفهمها إلا الذين عبروا… ثم اختفوا.
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)التعرجات الأبدية: مونولوج النيل(

أنا الني�ل، أصل الحكاية ومجراها، عتي�قٌ تهابني الصحاري وتحنّ 
إلّي الضفاف.

أتم�دد في الأرض كما تتمدد الذاك�رة في صدر عجوزٍ لم يَعُد له من 
الناس غير الحنين.

لا أتعجّل، فما العجلةُ إلا لأبناء اللحظة؛
أم�ا أنا، فابنُ الأزل، أمشي الهوينى كأنني أس�تعرض ماضي العالم 

على صفحة مياهي.
أرنو إلى المارّين بي، فلا أُعيرهم إلا نظرةً من سحاب،

إذ أعرف أن الأرواح العابرة لا تمكث.
تمرّ بجانبي كما يلمع البرق في الليالي السكرى ثم تختفي،

بينما أنا… باقٍ، أتنفّس بثقة الأنبياء،
وأتحرّك بوقار الملوك حين يخطّون خطوتهم الأولى نحو السؤدد.

حين ظنّ الناس أنهم قادرون على ترويضي،
قيّدوا عنقي بسلاسل الطموح،

ولوّحوا بقبضاتهم في وجه انحناء ضفافي الرشيقة،
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كخصِر راقصةٍ في ليلةٍ مقمرة.
بقيتُ أنا، الرحّال الصامت،

أرسم مساري بيد الخلود،
كما يليق بالأزليّين، وكما يريد لي خالقي أن أعدو،

بلا كللٍ أو ملل.
أنساب عبر العصور كما تهمس الأسرار في الظلال،

حيث تتلاشى الكلمات وتبقى المعاني.
، شهدتُ ولادة العالم قبل أن يُمنحَ اسًام
ورأيتُ كيف تتشكّل الحياة من العدم.

أغنيّ مع المراكبية الذين يعبرونني بأغانيهم التي تملأ الفضاء،
وأحتفل مع العريس الجديد في لحظات الفرح،

وأتناهى مع الذين قُبروا قُربي،
فظ الذكريات بين طيّات ترابي. حيث تُروى الحكايات وُحت

عندما تنحسر مياهي في مواسم الجفاف، يصرخ الملايين،
وعندما أفيض، يرتعد الآخرون.
هكذا أنا، متقلّب المزاج كالزمن،

غامض كالتاريخ.
شهدتُ حضاراتٍ تولد على ضفافي ثم تتلاشى كالضباب.
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رأيتُ فراعنةً يبنون أهرامهم،
ونوبيين يصنعون مجدهم،

وسودانيين يكتبون قصائدهم في مروي،
وأبنائي في جنوب السودان، وهم يرعون الماشية في قُراهم.

أنا لستُ مجرّد ماءٍ يجري.
أنا الأب الحنون،

الذي يُربّت على أكتاف أهلي في أوغندا الرائدة،
وإثيوبيا الشقيقة،

في جنوب السودان الأبي،
وفي السودان الحبيب،

وفي مصر المؤمنة بأهل الله.
وعلى ضفافي، رأيتهم للمرة الأولى..

عاشقَين س�تصبح حكايتهما أس�طورةً تتهامس بها البرديات عند 
شواطئي.

جاءت هي في ربيعٍ باكر،
تُغمس أصابعها في مياهي، وهي جالسةٌ على صخرةٍ ملساء،

تنعكس صورتها المرتعشة كلّما سقطت دمعةٌ من عينيها.
عادت إلّي يومًا بعد يوم،
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تبثّني أسرارها،
فظ الأمانات. وأنا أحفظها كما ُحت

ثم أتى هو، في صيفٍ لزج،
طويل القامة، متردّد الخطى، يبحث عن عزلة… فوجدها.

عبر مجراي التقت عيناه بعينيها،
وشعرتُ باهتزازٍ قديمٍ ينبض بينهما.
قال بصوتٍ خافت، كنسيم المغيب:

»هل لي؟«
وأشار إلى البقعة بجانبها.
فأجابت دون أن تلتفت:

»النهر لا يملكه أحد«.
ثم حرّكت جسدها قليًال لتفسح له مكانًا.

شهدتُ حبهما يتفتّح مع الفجر،
ويتكثّف مع الغروب،

الكلمات المتردّدة تحوّلت إلى همساتٍ مشتعلة،
والقُرب إلى وعدٍ لا يُقال.

لقد انعكست في مياهي سماواتٌ ثائرة،
وسماواتٌ مثقلة باتفاقياتٍ كُتبت بلهجاتٍ لا يفهمها من يزرعون 



179

تراتيل النيل

على ضفافي.
تحت سطحي، رأيتُ صبيةً يصنعون طائراتٍ ورقية من الحلم،

لّقون بأجنحةِ الحرب. ثم صاروا يُح
ورأيتُ أبناء الوطن يتبادلون الطلقات على ضفافي،

ويمزّقون الأوطان التي كانت تزهو بأنعم الله،
وأرمي ظمأها بظلالي.

حين الحافية، عرفتُ أيدي الفّال
خَشِنة، غارقة بالدعاء،

وفي ثنايا تجاعيدهم يختبئ الإيمان.
عرفتُ الملكات اللواتي استحممن في جدائلي،

وتركْن عطرًا غريبًا في دوّاماتي.
سمعتُ الناس ينادونني »بحرًا«،

ولم أُصحّح لهم، ولم أقل إنني عذب،
فهم يعرفون ذلك.

تركتُ اللفظة تنبت في الأثير.
أق�ف وحي�دًا، أش�اهد الم�وت يطفو على س�طح الماء كالأش�باح 

السوداء.
تتناثر الذكريات كبقايا السفن المحطّمة،
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وفي الأفق، تتجمّع غيومٌ تحمل المزيد من الألم.
صرخات الأمهات تخترق صمت الليل،

وأصواتُ أطفالٍ لم يعودوا موجودين تتردّد في الهواء،
كهمساتٍ من عالمٍ آخر.

الماء يبتلع كلّ شيء بلا رحمة.
القرى التي كانت تعجّ بالحياة أصبحت مقفرة.
شهدتُ إمبراطورياتٍ تُشرق في ضوء الصباح،

ثم تذوب مع ظلال المساء.
قدّموا لي الحديد والخرسانة،

جسورًا، وسدودًا، وحواجز،
ضعوا مجراي، وحاولوا أن ُخي

فاحتويتهم بصبِر العصور،
وأنا أعلم أنهم سيذوبون تحت لمستي،

كما تذوب عظامُ الأنواع المنقرضة في قيعاني العميقة.
الآن، يتحدثون عن المناخ همسًا،

كأنهم يخافون أن يسمعهم الهواء.
يقيسون مزاجي بأجهزة دقيقة،

ويرسمون خرائطي،
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كأنّ الفهم يمنحهم سلطة.
لكنهم لا يعرفون أنني أحمل في عروقي

عصورًا لا تُذكَر في كتبهم،
وأنني انحدرت في مساراتٍ

لا يتخيّلها خيالهم،
عبر أراضٍ لم ترها أقمارهم الصناعية.

أتذوّق ما يعيدونه إلّي.
مواد كيميائية، أدوية، جزيئات بلاستيكية،

ومخلّفات الزراعة والمصانع.
كم هي مُرّة قرابين العصر الحديث،

إذا ما قورنت بقرابين الأقدمين،
أولئك الذين عرفوا قُدسيّتي،

وغسلوا أرواحهم قبل أن يقتربوا مني.
لقد احتضنتُ حقول الذرة،

ومدّدتُ أذرعي نحو جذور النخل،
ورأيتُ الجرّارات تزأر، ثم تختفي،

ليعود الثور حين صار البنزين أسطورة.
رأيتُ البشر يتركون حضن الأرض،
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ليهربوا إلى صقيع الإسمنت،
ثم يعودون خاشعين،

يطلبون غفران الطبيعة.
قليلون من يُصغون إلى همسي،

لكنّ كثيرين ما زالوا يتجادلون في اسمي،
وفي حدوده،

وفي أغواري.
يقيسونني بالخرائط،

بالمسطرة،
ولا يدرون أنني أحمل في صدري

ذاكرةً تتجاوز الذاكرة.
أنا أتذكّر.

أتذكّر الصبيّ بخيطه الصدئ ومِعلاقه البسيط،
وأتذكّر الفتاة التي غنتّ لي كما لو كنتُ حبيبها.

أتذكّر القارب الذي رحل ولم يعد.
أتذكّر حين كانت الأرض تكفي،

ولا يحتاج المرء تأشيرةً لزيارة ابن عمّه،
وحين كانت القهوة تُرتشف كأنها نغمة،
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لا موعدًا على رزنامة.
لقد رأيتُ ما لا ينبغي لمخلوقٍ أن يراه،

وحملتُ أكثر مماّ ينبغي لي أن أحملِ.
ومع ذلك،

لا أشكو.
بل أظلّ أجري.
لأنني أعلم…

أن الإمبراطوريات تأتي وتذهب،
وأن الأسماء ستُعاد كتابتها،
وأنّ اللغات ستغّري نبراتها،

لكنني،
ثابت، لا ألين،

أعدو بلا هوادةٍ لأعانق المالح عند برزخ اللقاء،
ويظلّ كلّ واحدٍ مناّ في سبيله، لا يفقد هويته.

سأظلّ أُقبّل أقدام القرى،
وأفرد ضفافي أياديَ تحتضن المدن،

أحمل القمر على ظهري،
وأذوّب أشعة الشمس في مائي،
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أهدهد جذور النباتات العطشى،
وأعطّر هامات النخيل من نفحات عبير أنفاسي،

وسأظلّ أبوح ببعض أسراري لمن يُصغي إلى دقات قلبي…
وربما،

في يومٍ ما،
سيجلس أحدهم عند ضفّتي،

لا طلبًا لإجابة،
بل ليُصغي لإيقاعي الأبدي،

وحينها فقط،
سيدرك أنني منذ الأزل،

كنتُ أروي،
حكاية الزمن.
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