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وليس كلها، حب الفلسفة أن أعلمه الذي بل أهلها، على الحب تحظر الفلسفة أن أعلم لا
شيء، كل عن شغله قلباً احتل إذا الحب هذا ولكن الحب، ألفاظ من لفظًا إلا اسمها
إلا العاملة اليومية للحياة ذلك من يدع ولم وهوًى، وعاطفة قوة من فيه ما بكل واستأثر

ا. جدٍّ يسيراً شيئاً
الشركة تحب لا الأثرة، شديدة الغيرة، شديدة الحكمة وهذه الحكمة، حب فالفلسفة
ذلك فعل فمن غيرها، أحدًا أو شيئاً بودهم يصفوا بأن لعشاقها تسمح ولا ترضاها، ولا
الأندية، يغشى ومثلي مثلك رجل هو وإنما شيء! في الحكمة من هو فليس منه، شيئاً أو
التي الفاضلة المدينة من حظ له وليس الناس، مع ويعيش الشوارع، في ويضطرب

وحدهم. الحكمة عشاق عليها ويسيطر يسكنها
هذه من وفنٍّا العجب، من عجباً عنه أحدثك الذي الفيلسوف هذا أمر كان لذلك
أن على وإلا وعسر، مشقة في إلا والقصاص المؤرخون بها يظفر لا التي النادرة الفنون
قبل يظفر لم التاريخ أن أعرفه والذي البعيدة، والعصور الطويلة القرون بينها تفرق
على ولكنه العليا، إلهتها جمال بلبه وعبث الحكمة، دلهته قد بعاشق العظيم هذا فيلسوفي
اليونان يصورها كان التي الإلهة هذه مع يشركها أخرى، بإلهة يشغف أن استطاع ذلك
الشباب، مكتملة الخلق، تامة زوس، أبيها رأس من خرجت التي تلك أتينا، صورة في

برقتها! لا بقوتها تخلب فتنة ولكن فتان، جمال فيها
العظيم، فيلسوفي استطاع كما استطاع أتينا عشاق من عاشقًا التاريخ يعرف لم
والهيام الحب هذا من يختصها وأن وهيامه، حبه في النساء من امرأة معها يشرك أن
زوس ابنة يخلط أن إلى الأمر به ينتهي وأن نفسها، الحكمة إلهة به اختص ما بمثل
خصباً، قويٍّا ديناً له ويصوغ ويقدسه، يحبه واحدًا شخصًا منهما ويتخذ باييس، بابنة



ألوان

على المسيحية الإنسانية على أو كلها، الإنسانية على الدين هذا سلطان يبسط أن ويحاول
تقدير. أقل

الوضعية، الفلسفة مؤسس كونت» «أغست فهو الفيلسوف، هذا عرفت قد أظنك
ثم الأوروبي ثم الفرنسي، العقل على العظيم السلطان وصاحب الاجتماع، علم وواضع
زاحمت التي المرأة هذه عرفت قد وأظنك عشر، التاسع القرن من طويلاً عصرًا الأمريكي،
أصبحت ثم بالفعل، عليه غلبتها أو عليه، تغلبها فكادت كونت» «أغست قلب في الفلسفة
اليونان من الوثنيون كان وكما المسيح، النصارى يعبد كما يعبدها للفيلسوف إلهة
في المتفرقين الفيلسوف تلاميذ من لجماعة إلهة أصبحت ثم أرتميس، أو أتينا يعبدون
معابد لها وأقُِيمت باييس، في الآن إلى إليه يحَُج يزال لا معبد لها أقُِيم ثم الأرض، أطراف
المتطرف القسم في يشايعونه أتباع للفيلسوف يزال لا حيث الجنوبية، أمريكا في متفرقة

فلسفته. من
إلى الاسمين، هذين سمعت وقد الآن تطمئن وأظنك ڤو»، دي «كلوتلد هي المرأة هذه
التاريخ، فصول من فصلاً أكتب وإنما قصة! أضع ولا الخيال، أتبع ولا أخترع لا أني
وأن قراءه، يمتع أن ليستطيع والاختراع؛ الخيال إلى الكاتب يلجأ أن الضروري من وليس
تحس حين بها تعبث التي المختلفة الحادة العواطف هذه فيها ويثير نفوسهم في يؤثر
الحقائق تكون فقد سرور، أو بحزن تشعر وحين بغضًا، أو حبٍّا تجد وحين ألًما، أو لذة
أقدم أن إلى حاجة في ولكني وأبدعها، الخيالية القصص أحسن من وأروع أبرع الواقعة
بينهما كان ما عليك وأقص عشقهما، عن أحدثك أن قبل العاشقين هذين شخص إليك

غرام. من
عمره من الثاني العقد يتوسط يكد ولم عشر، التاسع القرن مع كونت أغست نشأ
هذا له عُرِف حتى قليلاً السن به تتقدم تكد ولم الرياضية، العلوم في تفوقه ظهر حتى
وإنما عليها، يقتصر ولا عندها يقف لا هو وإذا العلوم، هذه في حجة هو وإذا التفوق،
أخرى جهة من ويفكر جهة، من الإنسانية المعرفة أنواع بقية وبين بينها الصلة في يفكر
جديدًا ترتيباً يضع أن فيحاول والإمبراطورية، الثورة بعد المضطربة الأوروبية الحياة في
الأوروبية، الحياة عليه تقوم جديدًا نظامًا يجد أن ويحاول يريد، ما إلى ق ويوفَّ للعلوم،
ومؤسس الوضعية الفلسفة صاحب التوفيق من النوعين لهذين ويصبح أيضًا، ق فيوفَّ

الاجتماع. علم
مطلقًا، استئثارًا بالقلوب تستأثر لا ثائرة حديثة كانت هذه، الوضعية فلسفته ولكن
كما يعيش أن كونت» «أغست لعاشقها فمسحت الحياة، سبيل أهلها على تقطع ولا
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تركت حب؟ وأي عيشة أي ولكن وأحب، فعاش يحبون، كما يحب وأن الناس، يعيش
فيا بعقله، يختر ولم وقلبه، بحسه الحب في فاختار كله، عقله وشغلت حرٍّا، قلبه الفلسفة
يتجرع وكيف الآلام، يحتمل كيف وعلمته الأهوال، جشمته امرأة اختار اختار! ما بئس
طاهرة، نقية أنها كونت» «أغست إلى وخُيِّلَ فاجرة، هلوكًا كانت الغيظ، مرارة الإنسان
إلا هو وما الزواج، فقبلت وتزوجها الخطبة، فقبلت وخطبها الحب، له وأظهرت فأحبها
وحاول فازدرته، وأنذرها وقاومته، فخاصمها كره، ما أمرها من تبين حتى قصير وقت
النهر في نفسه يلُْقِي هو وإذا ، جُنَّ حتى وصابر الرجل وصبر به، فثارت يعاقبها أن
فيستأنف يفيق ثم حيناً المجانين مع فيقيم المستشفى، إلى وتدفعه تستنقذه الشرطة وإذا
وتنقطع ويفيق أخرى، مرة ويجن والعذاب، الحب ويستأنف التعليم، ويستأنف الفلسفة،
يومئذ، الطلاق تبيح تكن لم الفرنسية القوانين لأن طلاق؛ غير في امرأته وبين بينه الصلة

والتعليم. الفلسفة على موقوف إذن فنشاطه
وكان ،polytechnique الهندسة مدرسة في ممتحناً فيلسوفنا كان ١٨٤٠ سنة في
هو عمره، من عشرة الخامسة في غلام الامتحان هذا في إليه تقدموا الذين الشبان بين
في الخير أن ورأى به، وأعُجِب فأحبه وسأله، الفيلسوف الأستاذ رآه ماري». «مكسيمليان
لم محبة وتلميذه الأستاذ بين واتصلت ذلك، بعد قبله ثم سنة فأجله العام، هذا يقبله ألا
وإذا خاصة، الحرية وإلى وفلسفته أستاذه إلى يميل الفتى وإذا أقصاها، بلغت أن تلبث
الحرة المدارس في التعليم من ويعيش له ويتتلمذ الأستاذ ويتبع المدرسة من يستقيل هو
الأسرة، بيت في امرأته مع ويعيش الفتى هذا يتزوج ١٨٤٤ سنة وفي أبيه، من كره على
يسمعها يكاد فلا «كلوتيلد» أخته يلقى وهناك حين، إلى حين من الأستاذ يزوره حيث

الغرام. قصة وبينها بينه تبتدئ حتى إليها، ويتحدث
ممتلئة كانت حياتها ولكن عمرها، من والعشرين الرابعة في هذه «كلوتيلد» وكانت
وارتقى الإمبراطورية جيش في عمل الوسطى، الطبقة من رجلاً أبوها كان بالخطوب،
الاستيداع، إلى فأحُِيل الإمبراطورية سقطت ثم الكابتن، رتبة إلى الإمبراطور عهد آخر في
اللورين، أهل من شريفة أسرة من الفتاة أم وكانت الضئيل، العسكري مرتبه من وعاش
الطبقة بتقاليد شديدًا احتفاظًا فيها ولكن وضيق، بؤس فيها نشأة «كلوتيلد» فنشأت
أسماء من اسمًا يحمل رجل من زُوِّجت حتى عشرة الخامسة تتجاوز تكد ولم الوسطى،
جابياً وعُينِّ بالفتاة اقترن ڤو». «دي وهو قليلاً، كان الشرف من حظه ولكن الأشراف،
من قسطًا امرأته يمنح بالذي هو ولا بالسعيد هو لا أعوامًا امرأته مع وقضى للضرائب،
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أن إلا هي وما مجهول، سفر إلى ذهب قد هو وإذا يوم، ذات النَّاس أصبح ثم السعادة،
أموال من كثيراً وشيئاً الدولة، أموال بدد قد أنه يظهر حتى أمره، عن ويفتش عنه يبحث

شيء. أمره من يعرف لم حيث إلى فرنسا، من هرب ثم اللعب، في النَّاس
بائسة، محزونة، بالمطلقة، هي ولا بالمتزوجة، هي لا معلقة، الشابة المرأة هذه فظلت
ما وتبدي تعيد نفسها على وعكفت بينها، تعيش أسرتها إلى عادت الحياة، في لها أمل لا
هي وإذا تجد، ما وتقيد تحس ما تكتب أخذت ثم والحزن، الألم خواطر من فيها يجول
وكانت فيه، إسراف لا معتدلاً جمالها وكان خيال، من ونصيب أدب من حظ لها كاتبة
النفوس يعطف الحب من شيئاً شخصها على وأفاضت ورزانة، رصانة أفادتها قد المحنة

القلوب. إلى يحببها الهادئة، الحلوة العذوبة من شيئاً حديثها في وأجرت عليها،
نفسه، تبلغ تكد فلم إليها نظر لأخيها، زيارته بعض في الفيلسوف لقيها فلما
وخلقه القبيحة، وصورته الدميم، شكله أنكرت وأكبرته. فأنكرته إليه هي ونظرت
بذكائه، أعُجِبت ولكنها المتكلف، وحديثه الغليظ، صوته وأنكرت المرتبك، المضطرب
اللقاء، واتصل الزيارات، واتصلت عنها، وسكت عنه وسكتت وفلسفته، عقله وأكبرت
حديث إلى تطمئن الفتاة أذن وأخذت الفتاة، على تستقر الفيلسوف نظرات وأخذت
ا. خاصٍّ موقعًا نفسه من وقع قد صاحبه بأن يشعر لم منهما أحدًا ولكن الفيلسوف،

الزيارة، في ودعة لذة يجد وكان الأسبوع، في مرات ثلاث الأسرة يزور الفيلسوف كان
تصور أن دائمًا تحاول بالتصوير، مشغوفة وكانت تلميذه أم النساء: من ثلاثاً يلقى كان
أخت وكلوتيلد البيانو، على بالتوقيع تطربه موسيقية وكانت تلميذه وزوج الفيلسوف،
ورمزت «لوسي» وسمتها أنشأتها التي قصتها وعن الأدب عن تحدثه أديبة وكانت تلميذه
الأدب يحب الفيلسوف يكن ولم شعرها، من شيئاً أنشدته وربما الخاصة، لحياتها فيها
شعرها في الجمال ويذوق «كلوتيلد»، أدب في لذة يجد كان ولكنه بالشعر، يحفل ولا
الفيلسوف وكان أحياناً، الوزن مستقيم يكن لم وإن جميلاً، الشعر هذا يكن لم وإن
هذه تذيع ظهرت التي الخمسة مجلداته وعن الوضعية، فلسفته عن «كلوتيلد» إلى يتحدث
تعُجَب الفتاة وكانت الفلك، في دروسه وعن وخصومه، أنصاره وعن الناس، في الفلسفة
إرضاءها يلتمس الفيلسوف وكان بالفلسفة، مشغوفة بطبعها تكن لم وإن كله، بهذا
هذا وكان والفلسفة، الأدب في النساء براعة لها فيذكر منه، شعور غير على إليها والتقرب
قد الفيلسوف ترى حين نفسها في تكبر الفتاة وكانت كبرياءها، ويتملق يروقها الحديث
ولا يقدرها يكن لم سعادة السماء من الفيلسوف على سقطت يوم وذات أهلاً، لثقته رآها
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من جماعة في الفيلسوف وكان أخته، ومعه تلميذه زاره حساباً. لها يحسب ولا ينتظرها
تسمع وجلست الفتاة، وأعُجِبت الفيلسوف فابتهج عميقًا، علميٍّا الحديث وكان العلماء،
الفيلسوف فجمع تنصرف أن تريد همت ثم العلماء، لحديث خفيف وتثاؤب إكبار في
هنالك فأذنت، الخاص، بيتها في يزورها أن في الفتاة واستأذن يديه في كلها شجاعته
بين كونت» «أغست اضطرب هنالك الجمال، وإلهة الفلسفة إلهة بين الخصومة بدأت
هذا قيمة ما نفسه: يسأل الفيلسوف أخذ هنالك والحب. التفكير وبين والقلب، العقل
رجلاً الرجل كان ومتى العقيم؟ العميق التفكير هذا قيمة وما الجاف؟ الخالص العلم
يستطيع لا الإنسان إن الحب؟ دون بالتفكير إنساناً الإنسان كان ومتى قلبه؟ دون بعقله
الفلسفة آلهة تكون فقد وإذن دائمًا، يحب أن يستطيع ولكنه وقت، كل في يفكر أن
لأتينا معبدًا رأسه كونت» «أغست يتخذ أن الممكن من يكون وقد الطغيان، في مسرفة

لكلوتيلد. معبدًا وقلبه
يلح الفيلسوف وإذا يعُلَن، الحب وإذا بيتها، في للفتاة الفيلسوف زيارة وابتدأت
ولكن المستقيم، ومنها الملتوي منها طرقًا، الحب بهذا الفتاة إقناع إلى ويسلك حبه في
إليه وتطلب رفق، في عنها ترده فهي وتكبر، تعجب إنما تهوى، ولا تحب لا كلوتيلد
تضيق وحتى وبالحياة، بنفسه يضيق حتى هذا منها يعرف يكاد فلا حبه، دون مودته
السرير إلى يلجأ مريض فهو الخذلان، هذا احتمال عن ورأسه جسمه ويعجز حصته، به
يجدد أن ويحاول مرضه، من يبل أنه على القديم، جنونه يعاوده أن مشفق وهو أيامًا،
في مرتين أمها عند باللقاء وتعده بيتها، في زيارتها عليه تحظر ولكنها بالفتاة، عهده
بينهما وتتصل أيضًا، ذلك يكفيه فلا ثالثة، مرة بلقائه فتعده ذلك، يكفيه فلا الأسبوع،
حين الفلسفة ملؤه معوج عنيف الفتاة، من يصدر الحنان ملؤه حلو حوار فيها كتب
فليس جديد، شكل إلى الفيلسوف نفس في الحب هذا يستحيل ثم الأستاذ، عن يصدر
خُلِقا قد عظيمين شخصين التقاء هو وإنما الناس، بين يكون الذي كهذا عاديٍّا حبٍّا هو
يدعها ولن له خُلِقت قد إذن هي وإنهاضها. الإنسانية إصلاح على ليتعاونا ثم ليلتقيا
هذا ويستحيل العواطف هذه تستحيل ثم النائية، زوجه ماتت إذا زوجًا غيرها يتخذ ولن
الفتاة إلى الرسالة ويهدي رسالة، في كونت» «أغست يضعه الفلسفة، من فن إلى التفكير
«أغست رأي يتغير الرسالة هذه في الاجتماعي»، التذكار في فلسفية «رسالة العنوان: بهذا
تلميذه إلى يكتب أشهر منذ كان فقد ا، تامٍّ تغيراً الاجتماعية ومكانتها المرأة في كونت»
عنصرًا المرأة يرى فهو الآن أما خير، ولا أمل المرأة في ليس أن فيرى ميل» «ستوارت
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الهدية، بهذه الفتاة ت سرَُّ وقد عليه، نفسه وقف الذي الاجتماعي الإصلاح في أساسيٍّا
له. شاكرة أمها مع الفيلسوف فزارت نفسها في وكبرت

إلحاحه واستأنف سعيد، أنه الفيلسوف واعتقد الحياة، وتجددت الأمل نشط هنالك
أنها له زعمت حتى ذلك في واحتالت نفسها، عن مدافعته الفتاة واستأنفت الفتاة على
يجدا لم ولكن الحب! بهذا وسعد الفتى وأحبها أهلاً، لحبها كان فتىً قبله من أحبت قد
فراقًا، لها يستطيع ولا امرأته يخاصم مثلها معلقًا كان الفتى لأن سبيلاً؛ الزواج إلى
الفليسوف ولكن أبدًا، الحياة لذات عن تنصرف أن وأزمعت والسعادة، الحب من فيئست
ولكنه ويتشكل، يتحول قد قويٍّا صحيحًا كان إذا وهو اليأس، يعرف لا والغرم مغرم،
عوَّد كان لقد حين. إلى ولو فلسفيٍّا شكلاً يتخذ أن كونت غرام يمنع الذي وما يزول، لا
عشر منذ التدخين وترك سنة، عشرين منذ القهوة فألغى طويل، دهر منذ الحرمان نفسه
من جسمه حاجة يلائم ما به يزن ميزاناً اتخذ ثم الفاكهة، ألغى ثم النبيذ ألغى ثم سنين،
إخوانه في يفكر وهو بها، يتبلغ الخبز من بالكسرة يكتفي ربما وكان الخشن، الطعام
الحد، هذا إلى نفسه على سيطر قد دام وما بمثلها، يظفرون لا قد الذين النَّاس من
يعود لا له وما السيطرة؟ هذه يزيد لا له فما والشراب، الطعام في الحرمان هذا وعودها
ليظل ولكن حارٍّا، قويٍّا حبه فليبقَ إذن الحب؟ لذات في بل الحب في لا الحرمان نفسه
يدني شيء فكل اليأس، وليجتنب ولينتظر، لذة، كل من مجدباً طاهرًا نقيٍّا الحب هذا
الصحف بعض نشرت منذ له زميلة أصبحت لقد الفتاة. من يدنيه شيء وكل منه، الفتاة
في النَّاس إلى تتحدث مثله كاتبة فأصبحت نفسها عن وضعتها التي قصتها لها السيارة
زميلين؛ من أكثر هما بل زميلان، إذن هما الفلسفة. في النَّاس إلى هو يتحدث كما الأدب
وتكون الاجتماعية، آرائه إلى ميلاً وتحس الفلسفة، في مذهبه من تدنو الفتاة أخذت فقد
تقول الفتاة أم كانت ذلك أثناء وفي وليصبر، إذن فليحب والنصير، التلميذ مكان منه
العاشقون يدور كما حولك ويدور يتملقك إنه لقلت دميم قبيح كونت مسيو أن لولا لها:
الزيارات هذه أن في يفكر أن ولنفسه لك عليه الحق من فإن ذلك ومع يحبون، من حول

الخلاف. أشد المألوف العرف تخالف لأنها به؛ ولا بك تليق لا المنظمة المتصلة
وقوة، متانة وبينها بينه الصلة واشتدت كلوتيلد، لأسرة كونت أغست زيارة واتصلت
عليها النَّاس تواضع التي الاجتماعية التكاليف هذه بقايا الصلة هذه من تزول وأخذت
أو أقصاها، بلغت إذا الخالصة المودة إلا يمحوها ولا يزيلها لا والتي المألوفة، حياتهم في
المتصلة، الزيارات بهذه التعريض في الأسرة وألحت غايته. إلى انتهى إذا الصحيح الحب
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الفتاة ونزعت والاحتشام، التكلف من فشيئاً شيئاً تتخلص كانت التي الصلات وبهذه
في حولهما تثور أخذت التي الريبة بهذه الفيلسوف إلى تتحدث أن في طويلاً وقتاً نفسها
يحتج ولم لها، فاستمع ذلك من عندها بما أنبأته أن إلى انتهت ولكنها الأسرة، نفوس
ظاهر في غريب الكبرياء من شيء وليأخذه وغبطة، سرورًا قلبه ليمتلئ وتقدير تفكير إلى
كل ترُْفَعُ والحجب يغتبط ولا يسرَُ لا له وما والمحبين، العشاق عند مألوف ولكنه الأمر،
نفوس في الريبة يثير وهو التيه يملؤه ولا الكبر يأخذه لا له وما يهوى، من وبين بينه يوم
ذاته، في تفرط ولا تزدريه لا الفتاة وبأن للفتاة بحبه يشعروا أن إلى ويضطرهم الأسرة،
عاطفة قلبها في ولكن يحبها كما تحبه لا لعلها اكتراث؟ ولا عناية غير في إليه تنظر ولا
وتخضع وتقوى تنمو أن العاطفة هذه لعل يدري؟ ومن إليه، وتدفعها عليه تعطفها ما
إلى الخالصة المودة من فتستحيل التطور، من وعواطفه بملكاته الإنسان له يخضع لما
الفتاة قلب حول يدور لا له وما وإلحاحه؟ سعيه يستأنف لا له فما وإذن العنيف، الحب
في كظمه قد كان الذي الحنان فهذا فعل، وقد إليه؟ والوصول لبلوغه سبيلاً يجد لعله
من يتجرد أخذ قد الحب، إلى منه أقرب الود إلى يجعله الجد من لوناً عليه أسبغ أو نفسه
شيء، على تبقي لا التي وقوته الصحيحة، صورته وفي حقيقته على ويظهر المتكلف ثوبه
هو وإذا صريح، هو وإذا فشيئاً، شيئاً يزول الحديث في اصطنعه كان الذي التحفظ وهذا
والتضرع والأمل الطلب من بشباك الفتاة ويحيط الإعلان هذا ويكرر الحب، إعلان يجدد
تريد وكيف آخر، حيناً الشعور وإلى حيناً العقل إلى يتجه الذي والإغراء والاستعطاف
في تتعثر حتى واحدة من تخلص تكاد لا وهي جميعًا الشباك هذه من الفتاة تفلت أن
عن وتنهزم ما، حد إلى وتصانع الشيء بعض تسالم أن إلى إذن مضطرة هي أخرى؟

يقولون. كما الأول الدفاع خط
الرغبة؟ كل حبه عن راغبة ا حقٍّ الفيلسوف عن منصرفة نفسها في هي كانت وهل
تنبئه كونت أغست إلى فكتبت المقاومة عن عجزت حال كل على ولكنها أدري لست
الدقيق الموقف هذا من التخلص في رأيها له وتبين نفسها ذات على وتظهره العجز بهذا
بأحد تكلَف لا هي وأنها عليها، ويتهالك بها يكلَف أحدًا أن تقدر تكن لم أنها ورأيها
طفل هو إنما الحياة، في أمل لها يكون أن صح إن أملها ولكن أحد، على تتهالك ولا
قوام فإنما الحياة في رجلاً شاركت إذا وهي ونشاطها، وقوتها وحنانها حبها عليه تقف
يكون أن على الحرص كل حريصة وهي الأمل، هذا تحقيق إلى الوصول الشركة هذه
تجد وهي بالإكبار، خليقًا القلب كبير النفس مرتفع ممتازًا رجلاً به ظفرت إن شريكها
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وخلق الأمل هذا تحقيق في شريكًا تتخذه أن تكره ولا الفيلسوف في كلها الخصال هذه
لهذه المألوف بالمعنى تحبه لا فهي تغره أن ولا تخدعه أن تريد لا ولكنها الطفل، هذا
فهي فيه، الاشتراك على النَّاس يحرص الذي النفيس بالشيء ليست وحياتها الكلمة،
لشريكها تحمل لا وهي يعولها، من إلى تحتاج فقيرة وهي يعزيها، من إلى تحتاج يائسة

له. حد لا وإخلاصًا صادقة مودة إلا
وتشرق نفسه، تهدأ ثم الأرض به وتدور جنونه فيجن الكتاب هذا الفيلسوف ويقرأ
هذا مثل منه كلوتيلد تقبل أن في يطمع كان وهل الأيام، له وتبتسم الدنيا وجهه في
إذن، قابل وهو إنسان؟ خلق في وتشاركه الحياة، وتقاسمه خليلة، له تكون أن وترضى
إليها يكتب وهو خطوات، ستتبعها خطوة هذه بأن واثق وهو سعيد، وهو راضٍ، وهو

كونت. أغست المخلص زوجك النحو: هذا على كتابه ويمضي
الشركة، هذه وإنفاذ بالوعد للوفاء المستعدة المستسلمة زيارة يوم ذات وتزوره
حارة، فلسفية صلاة إليها ويقدم يديها بين ويجثو يجلسها ثم مبتهجًا فرحًا فيلقاها
النساء عشرة تعودوا الذين الرجال براعة من ولا الأدباء، براعة من له حظ لا عالم ولكنه
يضطرب حين وحركاته كله، عملي ذلك بعد وحديثه فلسفية فصلاته لقلوبهن، والتلطف
إلا شيئاً يضع ولا بحساب، إلا شيئاً يرفع لا فهو تقديرًا، قُدِّرت قد منظمة غرفته في
عن يتحدث وهو معقول، وتأويل ظاهرة علة لها كانت إذا إلا حركة يأتي ولا نظام، على
وهو للحياة، المادي النظام وعن البيت ترتيب وعن نفقة، من إليه سيحتاجان وعما دخله
الوجه، مضطرب البطن متقدم قصير روعة، ولا شكله في جمال لا دميم كله هذا على
قلب من المنظمة الحركات هذه تقع وأين الحديث؟ هذا يقع وأين المنظر؟ هذا يقع فأين
أسرع وما عنها! ورغبت الشركة بهذه ضاقت ما أسرع ما بعد؟ الثلاثين تتجاوز لم امرأة
قِبلَ لا أمرًا تحاول كانت أنها استيقنت ما أسرع وما نفسها! في نفسها من ضحكت ما
دعني الوقت تقدم لقد تقول: وهي نهضت ما أسرع وما عليه! لها قدرة ولا به لها
ومضت! الشارع وبلغت السلم من وهبطت الباب من خرجت ما أسرع وما إليك! أكتب
شيء، على تلوي ولا تلتفت لا أمامها تسرع هي فإذا النافذة، من إليها ينظر والفيلسوف
أنها لها وتبين الوعد تعجلت قد إنها قائلة: متعللة معتذرة ذلك بعد الفيلسوف إلى وتكتب
يصل الكتاب يكاد فلا لترى، نفسها تمهل أن في الخير وأن الطويل التفكير إلى حاجة في
هي وتمضي ا، ملحٍّ متلطفًا إليها فيكتب بحديثه، أذاها قد أنه يحس حتى الفيلسوف إلى
والصرامة الشدة من شيء في أجابته عليها أثقل إذا حتى إلحاحه، في هو ويشتد إبائها، في
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من عليك أعرضه ما يقنعك كان فإن فيها تساوم أن ولا نفسها تبيع أن تستطيع لا أنها
لي بد ولا قبل، من كدأبك أسرتي بيت في تلقاني أن ولك فذاك، الطاهرة الخالصة المودة
هنا وعزلة. وحدة من فيه كنت ما إلى عائدة فإني وإلا وأروي، فيها أفكر أشهر ستة من
حاله إلى ويعود وعقله، قلبه عليه وملأ غمره كان الذي السكر ذلك من الفيلسوف يفيق
بأن واثق اليأس، من البعد كل بعيد هو بل يائسًا ليس ولكنه الرجاء، شديد ليس الأولى
حياته وسيستأنف إذن سيصبر شيء، من يكن مهما يخطئه لن الفوز وبأن له العاقبة

الأسبوع. في مرتين أسرتها بيت في الفتاة فيلقى الأولى
لترفه أو منه لتعيش عمل عن فتبحث هي أما اليد، ذات ضيق الحال سيئ وكلاهما
السكرتير مكان تشغل أن في تتردد لا وهي الخشنة، الضيقة حياتها الشيء بعض به
ولا بشيء تظفر لا ولكنها به، ظفرت إن مال ذي رجل عند أو المكاتب، من مكتب في
شيئاً، أمرها من عليه تخفي لا فهي إليه، واطمأنت به وثقت قد الذي فيلسوفها إلا بأحد
كل أن لها يؤكد بل إليه، تحتاج ما يقرضها أن عليها ويعرض بالمعونة يعدها وهو
لا هو ولكنه نعم؛ تشاء. بما فيه تأمر أن تستطيع لها خالص ملك المال من يملك ما
هو مظلم أمامه والمستقبل ثقال، ونفقاته شاقة أعماله شيئاً، يملك يكاد لا أو شيئاً يملك
هذه يلغي أن يريد المدرسة صاحب ولكن الحرة المدارس بعض في رياضية دروسًا يلقي
إلى حاجة في ولكنه الهندسة مدرسة من شيئاً يكسب وهو الاقتصاد، في رغبة الدروس
معلومًا، رزقًا له يرتبوا أن إنجلترا في تلاميذه على يلح وهو يكسبه، الذي هذا أضعاف
ثلاثة امرأته يرزق أن إلى مضطر وهو الحق بهذا لأستاذهم يؤمنون لا التلاميذ ولكن
على وهو ثلثه، منه يختزل وأن الرزق هذا ينقص أن من له بد ولا عام، كل في فرنك آلاف
ولا فلسفته ذات في يقصر ألا على حريص وهو يحب، كله هذا على وهو يعمل، كله هذا
المال. لكسب تعمل أن أعجزها إن الأدب لخدمة تعمل أيضًا وعشيقته عشيقته، ذات في
هذه كتابة بدأت وقد أخرى قصة تكتب لا لها فما الشيء بعض الأولى قصتها نجحت لقد
شيئاً كتبت كلما وأخذت والإيماء الرمز من شيء مع موضوعًا لها نفسها واتخذت القصة

التقريظ. في فيسرف ويقرظ ويهيم، ويعجب فيقرأ الفيلسوف، إلى أرسلته
من كثير في بمثله يقابله الإعراض، من يرى ما محتملاً للأسرة زياراته ويستأنف
الأستاذ ونظر أستاذه على وعرضها الرياضة في رسالة الفتاة أخو كتب إذا حتى الأحيان،
أن وإلى تردد غير في تلميذه إلى رأيه يعلن أن إلى فيضطر تعجبه، فلم النظر وأطال فيها
رأيه يعلن أن من يمنعاه لن أخيها مودة على وحرصه لها حبه بأن الفتاة إلى يتحدث
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الذي هو وهذا أستاذه على التلميذ سخط يزداد هنالك له، خطر لا الذي الكتاب هذا في
ولا تلاميذه يشجع لا ثم أسبوع، كل في مرتين البيت في القهوة ويشرب أخته حول يدور

فضل. من إليه يوفقون بما لهم يعترف
وتزودهم أستاذها في فتجادلهم لإنكارهم، هي وتثبت الفتاة على الأسرة إنكار ويشتد
تفقد كادت أو فقدت وقد بيتها إلى وتأوي متعبة، مكدودة عندهم من وتخرج عنه،
بالحب، يؤثرها الذي الوحيد الرجل أنه وفي الفيلسوف، في فتفكر والنشاط، الشجاعة
تندفع أن يمسكها قويٍّا نفورًا ولكن إليه، نفسها فتنازعها والعطف، المودة ويصفيها
المالية ومعونته وحنانه، عطفه الفيلسوف من وتقبل بالشكوى، فتكتفي الحب، هذا في
وأخذت وانحلالاً، فتورًا تحس فأخذت عليها، ظهرت قد الضعف أعراض وكانت أيضًا،
الجهد هذا أعراض من عرض تحسه ما أن إلا تقدر ولم مضنياً، متكررًا سعالاً تقاوم
الأستاذ، إلى الأنس في أيضًا وجدت قصتها، كتابة في وجدت واحتملت فصبرت تلقاه، الذي
حين الأمل هذا إحياء في وبالغت أمله، فأحيت الخاص، بيتها في يزورها أن له وأذنت
من أبياتاً معها وأرسلت بيدها، صنعتها الصناعي الزهر من باقة الأستاذ إلى أهدت

البيان. آيات من آية رآها الفيلسوف ولكن لها، قيمة لا الشعر
فتحدث شديدًا جهدًا الآلام من تلقى متعبة هي فإذا يوم ذات الفيلسوف وزارها
اختلس لينصرف نهض فلما شديدًا، اطمئناناً إليه هي واطمأنت الحديث، وأطال إليها
هذه من فيه يعتذر مشهورًا كتاباً إليها كتب حتى بيته يبلغ يكد لم ولكنه فمها، من قبلة
في عليه وردت النشر، طيب نقيٍّا كان نفسه بأن اختلسها حين يثق يكن لم لأنه القبلة؛

مخلصة.» صديقة قبلة منحتك التي فأنا عليك؛ بأس «لا البديعة: السذاجة هذه
بينهما وتزول بالفيلسوف، والبؤس الهيام ويشتد بالفتاة، والفقر المرض ويشتد
فتأبى، الحياة، على لتعينها خادمته عليها ويعرض وعنده، عندها الزيارة وتكثر الكلفة،
عليها، وعطفه لها الفيلسوف زيارات إلا تجد عما يسليها لا عاملة وحيدة الشتاء وتقضي
كانت عما البعد كل بعيد وهو يعالجه أخذ مرضًا لها فقدر الطبيب على عرضها وقد
حين، إلى حين من بالموسيقى صاحبته ليسلي فقره على الأوبرا في الفيلسوف واشترك تجد،
ويتقاضاها الفتاة على يلح زال ما فهو عنه، الإعراض في يفكر ولم الحب ينسَ لم ولكنه
إذا حتى تأبى، وهي والقلب العقل ائتلاف من بينهما ما تتوج التي المادية الصلة هذه
تبذل ما بأجر تطالب إنك تقول: وهي يريد، لما تذعن إليه كتبت فأسرف، عليها أثقل
واستكبر الفيلسوف استحى هنالك الأجر. هذا تأدية في أماطل فلن ومعونة ود من لي

والرغبة. الحب مصدرها صلة إلا وأبى التسليم هذا فرفض
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انتهت فلما الحمى بها واشتدت المرض، أجهدها قد مكدودة وهي يوم ذات وزارته
حد لا وشهوة له، حد لا لحبٍّا عينه في وإن هو إليها ونظر وسادة على استلقت البيت إلى
يرى فلا الحمى توردهما اللذين وخديها الألم من الزائغتين عينيها يرى هو وإذا لها،
قادر وهو طول، ولا لها حول لا أمامه مستلقية وهي فتاناً، وحسناً مغرياً جمالاً إلا
يأبيان ووقاره عقله ولكن الهيام حد إلى يشتهي فهو نفسه، على قادرًا ليس ولكنه عليها!
من كثير شيء فيه وقور، حب إلى العنيفة الحادة الشهوة هذه فتنحل الغصب، هذا عليه
الفيلسوف على يلحان والفقر والحب الفتاة، على يلحان والبؤس والمرض الدين، جلال
أنها في يشك فلم الطبيب وجاء الفيلسوف، خادم ولزمتها غرفتها، لزمت قد هي وإذا
وكانت أيضًا، الفيلسوف تردد وكثر عليها أمها تردد وكثر الموت، على مشرفة مسلولة
الحياة، لمفارقة تتأهب التي النفس وهذه الناحل الجسم هذا حول والفيلسوف الأم بين
الاجتماعية، الأوضاع أسيرة فكانت الأم فأما فكاهة، من تخلو لا ولكنها مؤلمة خصومات
الحب هذا أسير فكان الفيلسوف وأما ابنتها، على المرأة يعطف الذي الحب هذا أسيرة
الزوج لأنه البيت هذا في الأمر صاحب وحده أنه يعلن أن في يتردد يكن ولم الفلسفي،
ظهر ما تمريضها من ويعرف إليه، تحتاج ما بكل ينهض كان لقد لا؟ ولم للفتاة، الخالد
التعس! العاشق أيها الرحمة إلى حاجتك أشد ما تقول: مرة إليه كتبت لقد خفي. وما
للابتسام وباعثاً ا، جدٍّ مؤلًما وكان الأزواج، به يظفر ما بشر إلا خليلتك من تظفر فلم
وزوجه أخته فيدعوها الفتاة إلى يصلي وهو السرير أمام جاثياً الفيلسوف يرى أن أحياناً
فليضمنن بجسمها الطبيعة عبثت ولئن الموت، من ليعصمنها ويقسم لها ويؤكد وابنته،
عقل أرقى لقيت لقد الإنسانية؟! عرفتها امرأة أرقى أليست لا؟ ولم الخلود، لنفسها هو

سلطان. عليَّ ولا عليك للفناء يكون فلن الإنسانية، عرفته
ولم هي تمانع فلم الموت، لاستقبال ليهيئها القسيس ودُعِيَ الفتاة، حال وساءت
إذا حتى ساخطًا له ويسمع يراه والفيلسوف عمله فأدى القسيس وأقبل هو، يمانع
لتدفعه الحياة من انتزاعًا المريض تنتزع التي الدينية العادة هذه فأنكر أقبل انصرف

الموت. ذراعي بين
الفتاة، على وحنى السرير إلى فجثا القلب، حنون النفس، رضي الصوت، عذب أقبل
كلها الأسرة فإذا وعاد انصرف ثم رحمة، وكلها أمل كلها عذبة أحاديث يحدثها وأخذ
طوره عن ويخرج ثائرته فتثور المريضة، إلى يصل أن عليه يأبون هم وإذا مجتمعة
وحده له وهي وخليلته زوجه المريضة لأن جميعًا بإخراجهم ويهم ينصرف، أن ويأبى
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ألوان

الأم فأما وبينها، بينه يخَُلىَّ أن فيجب له، أقسمت ذلك وعلى له اعترفت بذلك دونهم،
فيقبل الشيخ الأب وأما منذرًا، أستاذه على فيقبل الأخ وأما وتستخذي، وتبكي فتنكر

لأهلها. المريضة يدع أن الفيلسوف إلى يطلب هنا وقورًا، هادئاً
الشيخ له رق حتى مستعطفًا ضارعًا الشيخ أمام جثا وقد الفيلسوف إلى فانظر
داره، فلزم الفيلسوف خرج منها. استيئسنا إذا ندعوك أن علينا ولك الآن انصرف فقال:
الأسرة رأته فلما البيت، إلى انتهى حتى مسرعًا فأقبل الرسول جاءه غد من كان فلما
فأحكم وأرتجه دونه من الباب وأغلق فدخل الفتاة، غرفة وبين بينه وخلت له انفرجت
يذهب أن الخيال ويستطيع أحد، عليه يدخل ولا يخرج لا طوالاً ساعات وأقام إرتاجه،
الحب هذا أمام عمل ما أو المحتضرة للفتاة الفيلسوف قال ما تصور في مذهب كل
الباب فتح المساء ودنا النهار تقدم فلما قليلاً، قليلاً عليه يغلبه الموت كان الذي العظيم
القبر، إلى يشيعها ولم الجنازة يشهد ولم داره في فأقام شيء، على يلوي لا صامتاً وخرج
وحاول سبيلاً، إليه يجد فلم الجسم هذا إلى يصل أن حاول لقد الجنازة؟ من يعنيه وماذا
عقله في فأقامت إليه أسرعت وإنما عليه، تمتنع ولم تقاومه فلم النفس هذه إلى يصل أن
تقاسمه إذن هي قلبه، في إذن فهي فيها ما خير أودعته وإنما كلوتيلد تمت لم وقلبه.
نفس منها فكانت بنفسه امتزجت الموقوتة الحياة هذه انقضت إذا حتى الزائلة حياته
إلا هي وما بها، ويهيم يعبدها الصورة هذه على داره في الفيلسوف عكف خالدة. واحدة
من وأغرب والعبادات، الصلوات وألوان التقاليد له وضعت ديناً لكلوتيلد حبه استحال أن
ومجلاته نظام في تلُْقَى كانت فدروسه تتغير، لم للفيلسوف الظاهرة الحياة أن كله هذا

أيضًا. نظام في عليها ويرَُدُّ ُ تقُْرَأ كانت ورسائله نظام في ُ تقُْرَأ كانت
التعقيد. لشديد شخصه وإن يسيراً ساذجًا تراه الإنسان! أمر أعجب ما
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