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أنا (1)

هو إنما — استثناء بلا إنسان كل — الإنسان إن يقول: هولمز» «وندل الأمريكي الكاتب
واحدة. صورة أشخاصفي ثلاثة

… نفسه هو يرى كما والإنسان … الناس يراه كما الإنسان … الله خلقه كما الإنسان
العقاد؟! بعباس المقصود هو الثلاثة الأشخاص هؤلاء من فمَن

تقريب؟! معرفة أو تحقيق معرفة الثلاثة الأشخاص هؤلاء أعرف إنني قال ومن
الله؟ خلقه كما العقاد عباس أعرف إنني قال من

الناس؟ يراه كما العقاد عباس أعرف إنني قال ومن
يوم؟ كل واحدة حال على أراه لا وأنا أراه، كما العقاد عباس أعرف إنني قال ومن

الصعوبات. من غيرها عن أتحدث ولا الأولى، الصعوبة هي هذه
الموضوع إلى وأنتقل الطريق، أختصر ثم كثيرة، أمثلة من واحدًا مثلاً أضربها ولكني

قريب. من
… الله خلقه كما العقاد» «عباس عن — الحال بطبيعة — أتحدث لن إنني

… ذلك عن يسُألَ بأن الأولى هو — جلاله جل — فالله
هم فالناس الناس، يراه كما العقاد» «عباس عن — الحال بطبيعة — أتحدث ولن

… ذلك عن المسئولون



أنا

أراه. كما العقاد عباس عن سأتحدث ولكن
عن الاختلاف كل مختلف آخر شيء هو — بالاختصار — أراه كما العقاد وعباس
كل أستغربه شخص هو … الأعداء من أو الأصدقاء من الكثيرون يراه الذي الشخص
أنهم الأحيان أكثر في لي ليخطر حتى عنه، يتحدثون أو يصفونه أسمعهم حين الاستغراب

مكان. في مرة به ألَْتقِ ولم قط، أعرفه لم إنسان عن يتحدثون
… المؤرخين من التاريخ ويل وأقول: نفسي وبين بيني فأضحك

قيد في بينهم يعيش من يعرفون لا الناس لأن المؤرخين؛ من التاريخ ويل أقول:
به تقدم من يعرفون فكيف ويقرأونه، لهم ويكتب ويسمعونه، يسمعهم ومن الحياة،

إليه؟! ينظروا ولم قط، إليهم ينظر ولم سنة، ألف الزمن
هو — النية وحسن التعبير اختلاف مع — الناس بعض رأي في هو العقاد فعباس

… والجفاء القسوة مفرط ورجل … الكبرياء مفرط رجل
الناس. سائر يباشرها كما الحياة يباشر ولا الكتب، بين يعيش ورجل

عليه! للعاطفة ولا للقلب سلطان ولا والتفكير، المنطق سلطان يملكه ورجل
بعد إلا واحدة بضحكة شفتاه تفتر فلا الصارم، الجد في ويمسي يصبح ورجل

واغتصاب. استغفار
الناس. بعض رأي في العقاد عباس هو هذا

ولا أعرفه، لا رجل هذا العقاد عباس أن الشريف الرجل به يقسم ما بكل وأقسم
الأقرب هو ذلك ونقيض … طريق في به التقيت ولا واحدة، لحظة معه عشت ولا رأيته،

الصواب. إلى
لا ورجل واللين، الرحمة في مفرط ورجل التواضع، في مفرط رجل هو ذلك نقيض
من ونهاره ليله في واحدة لحظة يفلت لا رجل الحياة؛ يباشر لأنه إلا الكتب بين يعيش
مسارح من مسرحًا يملأ ما الضحك من شدقاه وسع ورجل والعاطفة، القلب سلطان

… جميعًا شابلن شارلي روايات في الفكاهة
… ذاك نقيض هو الرجل هذا

أقول: أن أريد ولكني والتحقيق، بالضبط العقاد عباس هو الرجل هذا إن أقول: ولا
وصفه من أعرفه أن ولأمكنني الصواب، إلى ا جدٍّ أقرب لكانوا الصفة بهذه وصفوه لو إنهم

بحال! أعرفه لا الذي المجهول الرجل لذلك خلافًا هناك، أو هنا به التقيت إذا
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واللين التواضع مكان

التواضع. في مفرط أنني أزعم لا إنني
أن إلا حقير، أو صغيٍر معاملة قط إنساناً أعامل لم أنني اليقين علم أعلم ولكنني

أدب. سوء على له جزاء ذلك يكون
دكتاتور كل أحارب ولهذا الله؛ خلق على الغطرسة أمقت أنني اليقين علم وأعلم
ونابليون هتلر حاربت كما زمان، أو مكان صلة وبينه بيني تكن لم ولو أستطيع، بما

وآخرين.
واللين. الرقة في مفرط أنني أزعم لا وأنا

على أو مؤلم منظر على أصبر ولا بحياتي، أجازف أنني اليقين علم أعلم ولكنني
ضعيف. شكاية

الوقت غير للرياضة وقتاً لي يختار أن الطبيب رجوت مصر سجن في كنت فعندما
المسجونين. لعقوبة الجلد آلة فيه تنُصَب الذي

… الأعاجيب نوادر من نادرة يسمع أنه ظن الطبيب، فدُهِش
«الجبار». العقاد من الطلب هذه مثل أسمع أن أتخيل كنت ما صراحة: في لي وقال
تزل ولم الراحة، وسلبتني النوم حرمتني حادة حنجرية بنزلة السجن في وأصُِبت
سنة، وعشرين نيف قبل حدث كما الأمراض لأخطر مقدمة عندي الحنجرية النزلة هذه
هذه أجل ومن الهواء، وتبديل والعناية العلاج معجزات من بمعجزة يومئذ منها ونجوت
لا رقبتي في الفكاهية الصحف علقتها التي الكوفية تلك الشتاء في ألبس الحنجرية النزلة
علامات من تكون أن أوشكت حتى مساء، أو صبح في ولا شتاء، أو صيف في عنها تحل

والأعضاء. الملامح قبل الشخصية تحقيق
الرطوبة شديدة الماء، أحواض من مقربة على بها اعتقُِلت التي السجن زنزانة وكانت
من بإشارة إلا الشمس تدخلها ولا أعلاها، إلى أسفلها من الأسفلت بها يحيط والبرودة،

بعيد.
النيابة ودرسته النيابة، إلى المحكمة وحوَّلته المحكمة على أمري المحامون فعرض
المستشفى، إلى نقلي الطويل البحث بعد وتقرر السجون، ومصلحة الداخلية وزارة مع
بالداخلين وتتصل فسيحة، وحديقة واسع ميدان على تشرف عالية غرفة في هناك وإقامتي
إلى الصباح من الطبية بالخدمة والموكلون الأطباء عليها ويتردد النهار، أثناء والخارجين

الصباح.
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جهيد! جهد بعد تمهدت التحقيق عسيرة وأمنية الله، من فرج
ألبث لم ولكني هان، أو زال قد الأكبر الخطر أن أعتقد وأنا المستشفى إلى فصعدت
أصغي الذي المكان هذا من مرة ألف أهون المغلقة الزنزانة أن شعرت حتى ساعة هناك
حتى فساعة، ساعة نفسي غالبت ثم والموجعين، المصابين وشكاية المرضى، أنين إلى فيه
وأنادي سريري من أنهض بي وإذا الأولى، الليلة من الفجر يطلع ولما مداها الطاقة بلغت
النزلة ولتفعل أتيت، حيث من الزنزانة إلى بي ويعود السجن ضابط ليوقظ الليل حارس

تفعل. أن لها بدا ما الوخيمة وعواقبها الحنجرية
حياتي في العذاب أبواب من باب المفرطة الرحمة أن وأعلم هذا، نفسي من أعلم أنا
ولا الفضوليين بعض بها يتحدث التي العواطف تلك عن أعلم ما وأعلم الأولى، النشأة منذ
من جبلاً أسمع ثم المناديل، وتبليل العيون، وتدميع والتمثيل، التصنع غير منها يعرفون
يعطل ولا أمثاله، إلا اللهبها يزين لا حلية كأنها إليها، وما الرحمة يذكر البشرية الجبال هذه
الناس؟! في الناس آراء على هذا بعد حكمي يكون فماذا … العقاد عباس أمثال إلا منها الله
الكبرياء، هي وليست الكبرياء يحسبونها الآراء من برأي اعتداد قلة إلا يكون لن

يشاء. ما يشاء من يعتقد أن يبالي لا من موقف ولكنها

والأدباء الأدب كرامة

أنفسهم يطالبون لا كانوا وإن هذه، الكبرياء شبهة في العذر بعض معذورون الناس أن إلا
الشبهات. هذه تصحيح في مجهود بأقل

خصوصيٍّا» «تحدياً متحدياً مني الرغم على يخلقني أن — الحمد وله — الله أراد فقد
والبلاد المصرية البلاد في شائعة تزال ولا كانت التي السخيفة التقاليد من تقليد لكل

العموم. على الشرقية
مقدسة رسالة والثقافة الأدب وأعتبر والثقافة، الأدب طريق من الكرامة أطلب أنا
المقامات أرفع بين بل الاجتماعية، الطبقات أعلى بين شرفه يصُان أن لصاحبها يحق

استثناء. بغير الإنسانية
والضغينة؟! للحقد موجب ذلك أفي عار؟! ذلك أفي

كان الذي المسكين الشرق هذا في الأدب عالم على جديد فضل وفيه مأثرة فيه بل كلا!
والرؤساء، الأغنياء موائد على المهرجين والندماء المضحكين، منزلة عن يرتفعون لا أدباؤه
بل والفن، الأدب بفضل يرتفعون لا فهم كثيراً، أو قليلاً المنزلة هذه عن ارتفعوا فإذا
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من يحُسَبون ثروة أو سمعتها، ينتحلون علمية شهادة أو بها، يعتصمون وظيفة بفضل
وشعراء! كتاباً كونهم من الرغم على لأجلها يحُترمَون ثم أهلها،

الاجتماعية الأصنام لتلك ا حقٍّ يعرف ولا الكرامة، في حقه يعرف إنسان ذا هو وها
عليه. تفرضه

وصنم المناصب، وصنم الرسمية، والشارات العلمية، العناوين وصنم المال، صنم
طريقها؟! غير من لنفسك الكرامة تطلب وكيف هذا؟! يا تتجاهلها كيف الألقاب،

بالتحطيم وكيف المبالاة؟! بالإعراضوقلة فكيف العبادة، دون بما تقنع لا الأصنام إن
والكفران؟!

… العظيم الذنب هذا جانب في — جدٍّا قليلة — قليلة جميعًا الأرباب جهنم
صاغرون، ونحن يد عن المفروضة الجزية دفع إلى تدعوني جميعًا الأصنام بهذه وإذا

تقول. وما تعمل بما محفول غير الوفاض خالية تعود جميعًا بها وإذا
وكرامة؟ ا حقٍّ لك أتريد قالت:

… نعم قلت:
… كرامة لك فليس وإلا غنيٍّا كن إذن قالت:

… أريدها التي الكرامة ولي الغنى، عن غنيٍّا سأكون … كلا قلت:
… وعنوان لقب صاحب كن إذن قالت:

تزحف حيث صعودًا السماء هذه في وسأصعد والأديب، العالم سيعرفني … كلا قلت:
والعناوين. الألقاب

طريقي، في شيئاً كن وأنساب، أحساب صاحب كن منصب، صاحب كن إذن قالت:
طريق. كل في ذلك بعد مني المسعدة ولك

إليك. بي حاجة ولا فيه، المضي أريد طريق كل سأمضيفي قلت:
بالأصنام. والتقيت الأيام، دارت ثم

الحال؟ كيف تتساءل: وهي شماتة في قالت
تعلمين وأنت المفروضة، الجزية أدفع لم أنني الأقل على تعلمين أنت … عال قلت:

يعنيني. شيئاً أخسر لم أنني الأقل على
… والجفاء الكبرياء بسمعة المطاف آخر وخرجت كثيراً، تعبت ولكنك … نعم قالت:
المجالس، في والإشاعة الألسنة، على السمعة أتعنين الأصنام! أيتها لك الله يغفر قلت:
تؤُدَّى، جزية لها أعرف لا التي الأصنام من صنم أيضًا هذه الفارغين؟! بين القالة وسوء

الدين! يوم إلى بالأجل وانتظري واحد، حساب في وجزيتك جزيتها فاكتبي

11



أنا

العجب ولكن والدماء، اللحوم بها تضيق التي غضبتها الأصنام تغضب أن عجب ولا
عبادها يغضب أن منه وأعجب بطائل، منها يظفرون لا الذين المساكين عُبَّادها يغضب أن
واحدًا أن يذكرون وأصبحوا هذا، نسوا لأنهم الخلاصمنها؛ على المتلهفون عليها الحانقون

يستطيعون؟! فلا يتمردون وهم فاستطاع تمرد فلماذا يفشلون، حيث أفلح
يغُفَر! لا الذي الثأر هو ذلك

لا الذي النحو هذا على أسوقه الكبرياء، شبهة في الأصيل الأصل هو وأمثاله وذلك
عن الاعتذار أكره لأنني البراءة؛ طلب يتضمنه لا الذي التفسير بهذا وأفسره الاعتذار، يشبه
في حقي عن نازل أنني وبحسبي والوصمات، بالسيئات الناس يتفاخر حينما الحسنات

والأدباء. الأدب لكرامة جميل من صنعت لما الثناء؛

والانطواء العزلة

النقيض النقيضإلى من بعضهم يذهب أن — فيه لي ذنب لا كان وإن للناس— آخر وعذر
الحياة. قيد على بينهم يعيش رجل فهم في

وأسوئها الأحوال أحسن في النفس على والانطواء العزلة على مطبوع أنني هؤلاء عذر
السواء. على

إلى وبعضها الوراثة، إلى بعضها يرجع عميقة، أسبابه لأن ذلك؛ في لي حيلة ولا
تنُسىَ. لا التي الدنيا تجارب إلى وبعضها الباكرة، الطفولة

الأبوين. كلا من العزلة حب ورثت
وهو يومين، منذ حضرته كأني الآن أتمثله عمري من السابعة دون حادث وعرضلي

أسوان. في الأصفر الهواء أو الهيضة، باسم معروفًا كان الذي الوباء حادث
سكانها. من فشيئاً شيئاً المدينة أقفرت

الحكومة فأغلقت فيه؛ أقيم الذي الشارع وخلا آخرون، ورحل منهم كثيرون مات
الوباء. زاره قد البيت هذا أن معناها التي الحمراء بالعلامة ولطختها أبوابه،

ثلاثة، أو رجلان ورائه من يمشي عارٍ نعش الشارع في يتراءى لحظة إلى لحظة ومن
توصيلاته من أخرى وتوصيلة الطريق، مسافة النعش هذا حمل وبين بينهم يكون وقد

النهار. طول تنقطع لا التي
… إصابتان فيه وحده وبيتنا

المغلقة البيوت تلك بين يحوم واحدٌ طفلٌ — إليه خرجت إذا — الشارع في وليس
الحمراء. بالعلامة
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مقفرًا وجدته هدى، غير على التجوال لي يطيب كان حيث النيل شارع إلى نزلت وإذا
الشاطئ؛ ملامسة على تجترئ لا شاردة سفينة النيل في تعبر حين إلى حين ومن الناس، من
كم الخبر: عن يسأله زميلاً المورد على لمح كلما صائح منها ويصيح العدوى، من خوفًا

اليوم؟ المحصول
أسلم في فقط جنيه نصف أو … بنتو أو … مجيري أو … كامل مصري فيجيبه:

الأيام.
بها؟! يحسبونه التي العملة هذه وما المحصول؟! هذا ما

الوجيع! المصائب تهكم إنها
أي جنيه: ونصف ميت، مائة أي كامل: مصري جنيه اليوم: ذلك في الموتى عدد إنه

الحصاد! موسم الشنيع: الموسم ختام في إلا الريال ذكر قط أسمع ولم خمسون،
— شك ولا — وإليها وبلواها، وحشتها تمثلت إلا إليها ألتفت ولا أنساها، لا صورة

… والانفراد الخلوة إليَّ تحبب التي الوحشة هذه من شيء يرجع
في أروج المزيفة العواطف أن وخلاصتها: تنسى، لا التي الدنيا تجارب عليها وتزيد
اعتداد ولا الناس، في الناس رأي على إذن أسف فلا الصحيحة؛ العواطف من الدنيا هذه

… يقول ومن يقَُال بما إذن

والعداوة الصداقة

صفات ولكنه … مذمومة رذائل أنه على ولا محمودة، فضائل أنه على أذكره لا أسلفته ما
وكفى. حقيقية

في التوسط إلى أميل لا أنني نفسي في أعهدها التي الحقيقية الصفات هذه ومن
صديقًا أعرفه وإنما عدو، ونصفه صديق نصفه إنساناً أعرف فلا العداوة، في ولا الصداقة
… لنفسه حفظها إذا عداوته ذلك مع تهمني ولا المائة، في مائة عدوٍّا أو المائة، في مائة
إما كذلك: فيها توسط لا التي الحرب فهي عنها يكشف أن إلا وأبى بها تعقبني إذا ولكنه

… وذاك هذا عناء من احتقاره يريحني أن إلا مكسور، وإما كاسر
بعد إلا التبديل على أقدم لا ضعيف العادة أو الألفة أمام أنني الصفات، هذه ومن

طويل. عناء
الساكن وأنا الملاك، من أربعة له تغير قد أسكنه الذي البيت أن ذلك أمثلة من ومثل

أتغير. لا فيه
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منذ لأنني الآن؛ إلى علي محمد شارع في حلاقي ودكان الجديدة، مصر في وإنني
هناك. أسكن كنت سنة عشرين

باتباع الطبيب عليَّ فأشار سنة، وعشرين نيف قبل الكُلى مرض أشكو كنت وإنني
سنة بعد الحالة تلك زالت وقد أشكوها، التي الحالة يناسب الطعام في مخصوص نظام
أستطيب ولا جرائها، من ألِفتهُ الذي النظام على أجري الساعة إلى أزال لا ولكني واحدة،

طعام! كل إلى أعود أن
التفكير معالجة عندي ذلك وعلة السلطان، قوية عندي الظنون أن الصفات هذه ومن
أو — إغلاقها أما الاحتمالات، أبواب فتح من المنطق في أسهل فليس شيء، كل في المنطقي

قليل. القاطعة والبراهين قاطع، ببرهان إلا يكون فلا — بنفيها الجزم
ذلك وعلة الأمور، معظم في يلتقيان عندي والمحافظة التجديد أن الصفات هذه ومن
بموروثاتها القديمة مصر مدن بين مدينة أعرق وهي بأسوان، نشأت أنني أعتقد ما على
بها نشأت يوم كذلك كانت أو الشتاء، في أوروبية مدينة نفسه الوقت في وهي تبلى، لا التي
وعاداتها، وأزيائها، بملاهيها، شتاء كل هناك تتراءى كانت كلها فأوروبا الأولى، نشأتي

أقوامها. واختلاف وفنونها، ومؤلفاتها،
من السادسة في أكبرهم الأطفال من جماعة منزلنا في وكان ا، جدٍّ الأطفال أحب وأنا
معي ويتحدثون يسألونني، مسكني إلى يصعدون ما وكثيراً أصدقائي، جميعًا وهم عمره،

الحديث. لهم شاء ما
الأداء، مُتقَن درامي أو عاطفي مشهد في أبكي إنني حتى الجميل، الفن يأسرني أنا
جولسون»، «آل القديم الُممثِّل يمُثِّله وكان ناطق، أجنبي فيلم أول في بكيت أنني وأذكر
هدفًا وظل أمه، من حُرِم الذي الطفل دور يمُثِّل صغير طفل جولسون» «آل مع وكان
بعد إلا الليلة، تلك في النوم أستطع ولم وبكيت، الفيلم من وتأثرت … مات حتى للإهمال
بالماء الرأس بغسيل أستعين وأنا … متتالية مرات ثلاث الساخن بالماء رأسي غسلت أن

تتملكني. عندما عني السوداء الأفكار إبعاد على الساخن
أبدًا، بالعدوان أبدأ لا بالتسامح عُومِلت إذا أنني الناس، يعرفها لا التي صفاتي ومن
السلاح طرف يظهر من «إن مرة: ذات عني سارة قالت وقد أرحمه، فلا أحد هاجمني وإذا

مقتول!» يا قاتل يا للعقاد
تخطئ، لا سادسة حاسة لديَّ أن وهي اعتزاز، أيما بها أعتز عجيبةٌ صفةٌ ولديَّ
رأيته قد أكن لم لي صديق عن فجأة أخي سألت — بأسوان كنت — الأيام أحد ففي
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في توفي أنه ذلك بعد تبينت وقد الصديق، ذلك تنعى برقية جاءتني المساء وفي مدة، منذ
عني عرف حتى كثيراً الحوادث تلك مثل تكررت وقد فيها، تذكرته التي نفسها اللحظة

الصفة. هذه أصدقائي
كل بها وأعتز لذكرياتي، وفيٌّ أنني كما والأموات، الأحياء من لأصدقائي جدٍّا وفيٌّ وأنا
هو أفعله ما أول كان أسوان أزور كنت وعندما بوالدتي، التعلق شديد كنت وقد الاعتزاز،
الله رحمة إلى توفيت فلما … بها وألتصق والدتي، غرفة إلى وأهرع القطار من أنزل أن
أغشاها كنت التي الشوارع حتى منها، فارغة أراها لا كي الآن؛ حتى غرفتها أدخل لم
ما أتجنب وصرت مماته، بعد أغشاها أن أستطع لم — الله رحمه — المازني صديقي مع

جديد. من أحزن لا حتى فيهما بفجيعتي يذُكِّرني

أسوان في وُلِدتُ

والدي كان فقد أشقاء، وغير أشقاء إخوة ولي ،١٨٨٩ سنة يونيو ٢٨ يوم أسوان في وُلدِتُ
وكان أحمد، أشقائي وكبير … أمي تزوج وبعدها زوجته، ماتت ثم والدتي، قبل متزوجًا
شقيقة ولي تاجر، وهو اللطيف وعبد المعاش، على الآن وهو أسوان، لمحكمة سكرتيراً يعمل
الأشقاء، غير إخوتي أما جواري، إلى القاهرة في تعيش متزوجة وهي جميعًا، نحبها واحدة

بأسوان. الآخر والبعض القاهرة، في يعيش وبعضهم سنٍّا، مني أكبر جميعًا فهم
حياتي في نظمتها قصيدة أول وكانت عمري، من التاسعة في وأنا الأدبية حياتي بدأت

فيها: وقلت العلوم، مدح قصيدة هي

ال��ع��رف��انِ ف��ي ال��م��رء ي��زي��دُ وب��ه ��ة ج��مَّ مَ��زاي��ا ل��ه ال��ح��س��ابِ ع��ل��مُ
ل��س��انِ وخ��ي��رُ غ��ام��ضِ��ه��ا ومُ��بِ��ي��نُ ج��م��ي��عِ��ه��ا ال��ع��ل��ومِ ق��ن��ط��رةُ وال��ن��ح��وُ
وال��ودي��انِ ال��ب��ل��دانِ ل��م��س��ال��كِ ال��ف��ت��ى ه��ادي��ةُ ال��ج��غ��راف��ي��ا وك��ذل��ك
أم��انِ وأي ب��ه الأم��انَ ن��ل��تَ ف��ت��ى ي��ا ق��ومٍ ل��س��انَ ع��رف��تَ وإذا

بإحدى التحقت عندما الطبي للكشف القاهرة إلى جئت ثم المدارس، في وتدرجت
مديرية في وظيفتي وكانت سنة، ١٥ ذاك إذ عمري وكان ،١٩٠٤ عام الحكومة وظائف
إلى نقُِلت ثم الرشد، سن بعد بلغت قد أكن لم لأنني بتثبيتي؛ تسمح اللوائح تكن ولم قنا،
سئمت ثم الموظفين، على الواقع الظلم يشكو الصحف في كتب من أول كنت ثم الزقازيق،
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بمجلس عضوًا عُيِّنت وأخيراً بالصحافة، وعملت القاهرة، إلى وجئت الحكومة، وظائف
اللغوي. بالمجمع عُيِّنت كما … والآداب الفنون

أبي (2)

«العقاد»؟ باسم لي أين من أحد يعرف هل
تبدو قد أشياء عني، الناس يعرفها لا كثيرة أشياء هذا غير وهناك … طبعًا أحد لا

المقام. هذا في أقولها لكنني غريبة،
يشتغل وكان دمياط، أبناء من كان لأبي جدي جَدَّ أن فأذكر «العقاد» اسم أما
يتخذها حتى الكبرى المحلة إلى ينتقل أن العمل مطالب اقتضت ثم الحرير، بصناعة
… الحرير «يعقد» الذي أي «العقاد»، اسم الناس عليه أطلق هنا ومن لنشاطه، مركزًا

… علينا علمًا وأصبحت بنا، والتصقت

أسوان، من أنني يعرفون الجميع أن مع دمياط، من الأكبر جدنا أن تعلم إذ تعجب قد
اليوم. حتى أسوان في يعيش يزال لا أسرتنا أبناء من عددًا وأن

مرة؛ ألفي من أكثر بل مرة ألفي رأيتها التي الصورة في الآن «أبي» أتمثل وإني
اشتغالي بعد بلدتي فارقت أن إلى الدنيا، على عيني فتحت منذ يوم كل أراها كنت لأنني

… الحكومية بالوظائف
الصلاة سجادة على ويجلس الصبح، صلاة يؤدي مصلاه، على صورته هي وتلك
ويعقبها الكريم، القرآن من خاصة سورًا ليتلو الإفطار؛ قبل ما إلى الفجر مطلع من

الدعوات. بتلاوة
التي هي الباكر الصباح في جلسته ولكن أوقاتها، في الخمس الصلوات يؤدي وكان
صباح. كل الدنيا من أستقبله ما أول كانت لأنها الساعة؛ هذه إلى ذاكرتي في انطبعت

— الله رحمه — فإنه بالعصيان؛ يوُصَف خلاف وبينه بيني حدث الصلاة أجل ومن
إذا للشيخ، يراه ما للطفل يرى وكان الجد، في بالشدة أو الواجب، في بالجد يدين كان

… مأثور عرف أو محمود، عمل أو فريضة، أمر الأمر كان
قريباتي بين المنزل في أجلس عمري من الثامنة دون فيما يراني كان أنه ذلك من
النساء؟ بين هنا تصنع ماذا … عباس مستغضباً: بي فيصيح المنزل، وجارات وخالاتي

… أمثالك بين فاجلس معي تعال …

16



الأول الفصل

في معه يسمرون كانوا والسبعين، الأربعين بين فيما شيوخ أمثالي؟! هم ومن
الأسر قضايا وعن تارة، السياسة عن الشيوخ أحاديث في الوقت ويقضون «المندرة»،
… كالمعتذرين وقارهم إلى ثابوا إلا يتفكهون أو يمزحون وقلما أخرى، تارة الكبيرة
بعض فيه معلوم متحذلق شيخ حضرها إذا حال أحسن على تنقضي السهرة وكانت
كانوا ما إلى يعودون ثم … المتناقضة والدعابات المحرجة، بالأسئلة فيناوشونه … الغفلة

فيه.

من يخلو وقلما الوقار، سن قبل التوقر من تأتي فائدة كل الجلسات هذه أفادتني وقد
الأضرار. بعض

— الجداوي أحمد بالقاضي معرفتي — ريب ولا — كانت الكبرى فائدتها ولكن
وأخذوا الدين، جمال السيد عاصروا الذين الفقهاء أدباء من كان فإنه — الله رحمه
المنظور من المحفوظ واسع الذاكرة، قوي وكان القومية، والغيرة الحكمة دروس عنه
ويطارح الفحول، الشعراء ودواوين الزمان، وبديع الحريري، مقامات يستظهر والمنثور،
فكانت واحدة. مرة يسكتونه ولا دائمًا، فيسكتهم واحد وقت في الأدباء من ستة أو خمسة

والدواوين. الكتب على والإقبال للمطالعة، حفزتني التي الدواعي إحدى به معرفتي
«الصور» إلى ينظر كان أنه — الله رحمه — الوالد السيد في الشديد الجد أمثلة ومن
شراء على يوافقني ولم قط، صورة له يتخذ فلم بالعقلاء، تليق لا فارغة ألاعيب كأنها

عام. كل للمدرسة ترُسَم كانت التي المدرسية الفصول صور من صورة
في الصلاة على أواظب أن — الله رحمه — أراد الشديد الجد من نة السُّ هذه على
الشتاء، في الفجر يقظة ذلك في أعانيه ما أثقل فكان عمري، من العاشرة قبل أوقاتها

عنيف. جهد بعد إلا يستيقظون فلا الأطفال، على النوم فيه يرين الذي الوقت وهو
تمردت ثم مرات، أربع أو مرات ثلاث أو مرتين العنيف الجهد هذا على وصبرت
بالمصلي ولست … بالمستيقظ فلست عني، «اذهب يوقظني: جاء لمن وقلت واحدة، دفعة

اليوم!»
إلى ووثب تصلي؟» لا إنك أتقول … تقول؟ «ماذا بي: فصاح قلت ما أبي وسمع

… عصاه
«نعم!» وقلت: مذهبه، الإصرار بي فذهب

مع وكنا الخلاف، هذا تناسينا حتى يكلمني لا أيامًا عني وأعرض يزد، ولم فصمت
الغداء. طعام في وأحياناً والمساء، الصباح في الطعام على جميعًا إليه نجلس ذلك
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الدينية، الفرائض من ولا الصلاة، من أنفر أكن لم أنني المسألة هذه في الشدة وموضع
وظللت الأولى، الجمعة أناشيد المئذنة على وأنشد الأوقات، بعض المسجد إلى أخف كنت بل
ويرفض يستصغرها لئلا نظمتها؛ أنني للمؤذن أذكر ولا وأنظمها، ذلك بعد أنشدها
معرض في وجاءتني الأوان، قبل أطيق لا ما كلَّفتني لأنها صدمتني الشدة ولكن إنشادها،

المقام. هذا في منها للاستفادة تسُاق عبرة وهي والإلزام، الإكراه
تلك من قصيدة أنشدته حين أبي وجه على رأيتها التي السرور ملامح أذكر أزال ولا
تهلل ولعله واستبشر، تهلل فإنه السلام، عليه النبي مدح في أنظمها كنت التي القصائد
عليَّ يلاحظ ولا الكتابة، تجويد أو الشعر نظم في براعتي قبل الدينية لنزعتي واستبشر
هو من «عباس نفسي: إلى مشيراً أذكر ما على فيه أقول بشطر القصيدة ختمت أنني إلا

مدرارًا.» الأشعار في
التقصير، عن معتذرًا مدائحه ختم قد النبي مادحي أكبر الأباصيري «إن فقال:

الإطراء.» وعن الاعتذار عن فاسكت أو فعل، كما فافعل

إنسان. إلى يسيء أو الضمير، في يسوء بما يطلبه أن المال يحتقر — الله رحمه — وكان
غير منها يكسب فلم وظيفته، من العريضة الثروة يجمع أن وسعه في كان وقد

بالكثير. هو وما مرتبه،

الجسام القلاقل من خارجة أسوان وكانت أسوان، بإقليم «للمحفوظات» أميناً كان
السودان، في يتَّجرون كانوا الأغنياء أبنائها فمعظم الدراويش، حرب في بها حاقت التي
وما منها ذهب ما أحد يدرِ فلم الوثائق وذهبت المواصلات، انقطاع بعد هناك فانقطعوا
التسليم في انتظام غير على كثيرة أيدٍ المحفوظات هذه وتداولت المحفوظات، بدار بقي
المالكين وغياب الوثائق ضياع على اعتمادًا والعقار؛ للأرض المدَّعون وكثر … والاستلام
المساومة يقبل وأن ويظهر، يخفي أن الفترة هذه في أبي شاء فلو الوارثين، بعض وموت
يطمع فلم الباب هذا أوصد ولكنه يملكون، فيما أو يدَّعون فيما الكثيرين لقاسم والإغراء،
المراجعة وسهولة والضبط الدقة في مَثلَ وهي بعده، لمن المحفوظات دار وسلم طامع، فيه

والإحصاء.
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زجر أنه الناس، إلى الإساءة طريق عن يكُسَب الذي المال احتقار في أنه تقديراته ومن
جُعِلت قضية في المتهمين بعض عن التبليغ ينوي أنه علم حين شديدًا، زجرًا الكبير أخي
التحقيق. على الآن أذكر لا — جنيه مائة أو — جنيهًا خمسون قدرها مكافأةٌ فيها للمُبلِّغ
الشتاء في أسوان إلى حضر بالقاهرة الوارثين الشبان من فتى أن القضية وجلية
وفيها الشتاء، موسم في والسائحات السائحين مرتاد أسوان وكانت جنيه، ألف ومعه
والمسرفين، بالمبذرين يلوذون ومن الوارث، ذلك لأمثال مطمع والمتعة الإنفاق أسباب من
شاب في الشبهة وانحصرت مائتين، أو مائة الألف من يستنفد أن قبل الوارث ق وسرُِ
فيه، نقيم الذي للبيت مجاور لنا بيت في وأبيه أمه مع يسكن كان بالمحكمة، موظف
الواقع في كان الذي النقد ورق تعرف لا أنها وتظن تستجهلها، لها جارة إلى أمه فراحت
المسروق، المبلغ جملة هي الورق من لفافة فاستودعتها الناس، أكثر بين معروف غير
الورق فعرف المدربين؛ العرائض كُتَّاب من وهو الخبر، على زوجها أطلعت المرأة ولكن

إليه. وصل ما كل وأخفى القضية، سرَّ وعرف

وعرفنا حدث، ما فعرفنا الريف؛ أحياء من حي سكان بين يخفى لا الخبر هذا مثل
إلى الكبير أخي ونظر السارقين، إلى يرشد لمن ذكرناها التي بالمكافأة سمح الوارث أن
ونظر مجرمين، عن للتبليغ بالمال ينتفع أن يبالي لا الذي العصري الرجل نظر القضية
وارث يبذره ما أجل من الحرمات فضيحة من يستعيذ القديم الجيل نظرة إليها أبي
ليبرأنَّ التبليغ على أقدم لئن الأيمان أغلظ له وأقسم جميعًا، أمامنا بأخي فدعا … سفيه

الممات. بعد جنازته في يمشي أن له يأذن ولا الحياة، مدى منه
عليها وتفُرَض حوزته، في تجتمع المال من حصة كل على نفسه يحاسب وكان
للسؤال، يتعرضون لا الذين الفقراء بعض بيوت إلى بها ويرسلني خفية، فيوزعها الزكاة

الأبواب. على يترددون الذين المساكين من الطعام يطلب مسكيناً يردُّ ولا
من منهم سواء والأعياد، المواسم في يزورهم قرباه، ذوي على العطف كثير وكان
بعد المشقة من إليهم انتقاله في كان ما على افتقر، ومن استغنى ومن صغر، ومن كبر
في شاوره طويته، وخلوص رأيه، لسداد واحدًا منهم استخلص وإذا الخمسين، جاوز أن

الأحيان. من كثير في مشورته على واعتمد الأسرة، شئون من والدقيق الجليل
أنه ذاك ومن اسمه، وسمعة لكرامته يغضب كان كما لشيء يغضب يكن ولم
في استقر فلما للإدارة، معاوناً كان حين قرية، إلى قرية من عليه ينتقل حمار له كان
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فكان الحركة، وهدوء بالسرعة مشهورًا الحمار وكان المكارين،1 لبعض باعه المدينة
كعادتهم اختصروا ثم العقاد.» حمار «هاتِ للمكاري: ويقولون يطلبونه المستأجرون
فاشتراه، عاد بذلك سمع فلما العقاد.» هاتِ العقاد! «هاتِ فيقولون: يطلبونه فأصبحوا
اشتراه حتى ضجته ويتحمل يعلفه، واستبقاه إليه، حاجة غير على ثمنه في المغالاة وقبل

بالكراء! فيها يستخدمه لا بعيدة قرية إلى ينقله من

تجاربه عن دائمًا يحدثنا كان ولكنه الدينية، الكتب غير في القراءة من مكثرًا يكن ولم
الأساطير. وحكايات العجائز أقاصيص إلى نستمع أن علينا ويأبى حياته، ومصاعب

من كثيرة أعدادًا القراءة، سن بلغت أن بعد «المندرة»، دواليب في وجدت أنني على
القطر في تنشأ أن قبل الوطنية بالحركة فاتصلت نديم؛ الله عبد لصاحبها «الأستاذ» مجلة

الحديثة. صحفها من صحيفة
مالاً منه أرث لم وأنني بالكثير، له مدين أنني الكريم، الأب لذلك أذكره ما وجملة

… بمال أقدره لا ما منه استفدت ولكني … يغنيني

أمي (3)

قائد — الله رحمه — النقراشي وكان انتخابية، رحلة في الصعيد إلى ذهبنا ١٩٣٠ سنة في
أعمالها، ترتيب في يسير كعادته كان النقراشي لأن يومذاك؛ سميناها كما «التجريدة»
بعض في يستلزم نظامها وكان شعرة، قيد تختل لا عسكرية خطة على مواعيدها وتنظيم
البكور، إلى يسبقنا اليقظ القائد فكان القطار، موعد لإدراك الفجر قبل نستيقظ أن الأيام

استعداد. على كلها التجريدة تصبح حتى معدودات دقائق تمضي ولا
الأستاذ وجاءني المحامي، حسن محمد الأستاذ بمنزل فاسترحنا سوهاج ونزلنا
… «نعم فقال: أسأله، النقراشي إلى فالتفتُّ خالك؟» للقاء الوقت يتسع «هل يقول:

وزيادة.»

العربجي. وهو مكاري، جمع المكارين 1
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النيل نعبر أن ننوي كنا لأننا حاضرة»؛ الزوارق «إن يقول: الدار صاحب الأستاذ عاد ثم
حتى منتظرين «أولسنا النقراشي: فسأله الظلام، إطباق قبل منها ونعود أخميم، إلى

العقاد؟!» خال يحضر
عبر شاء وإن حاضرًا، يزال ولا حضر، قد ذا هو «ها حسن: محمد الأستاذ قال

معنا.» النيل
وتولَّيت الشقرة، إلى أميل الوجه، أبيض شيخًا فرأى جانبي إلى النقراشي والتفت
الكشكول في أقرأ كنت لقد … «عجباً ضاحكًا: يقول النقراشيوهو فحيَّاه بينهما، التعارف
فيما يجدُّون أحسبهم وكنت العقاد، عباس أم السودانية» «بخيتة عن الشتامة والصحف
خالك ننتظر جلسنا حين السواد من قريباً أو أسود رجلاً أنتظر أنني لي فخطر يكتبون،

ببال.» يخطر لم ما فهذا أصفر، شعر بقايا له أشقر رجلاً يكون أن أما …
الخبر؟» تكذِّب لم «لماذا مازحًا: وسألني

سودانية؟ أم إلى نسبتي أكذب بالي فما هذه، من أكْذَب أخبارًا أكذِّب لم «إنني قلت:
من السودانيات أنجبت فكم … بتكذيبه والاهتمام منه، البراءة يوجب ما الأمر في ليس

بالأمهات.» يفخرون رجال
بكر، ديار من بالقدوم عهد قريبة كردية جميعًا أبويها من «أمي» أسرة كانت لقد
أيام إلى بعضهم بقي وقد وقامته، لونه في الشمال أمم من تميِّزه لا أحدهم رأيت وقد
أكلها، يتعوَّدوا لم لأنهم «ملوخية»؛ أو «ملوحة» أكلة إلى ندعوه حين نعاكسه طفولتنا
تصَُدَّق، أن من أبعد أنها نفسي في وقر وقد السودانية»، «بخيتة عن الأكذوبة أقرأ فكنت
زوجتي، أهمل أنني عني ترُوَى الحين ذلك في أخرى بأكذوبة الأكذوبة هذه واقترنت
بيت! في أو طريق في تتسكع حتى قط زوجة لي تكن ولم الطرقات، في تتسكع وأتركها

المحال؟! اللغو هذا من وكله يقَُال، بما أحفل فلماذا
ويا … كلا الياء؟ إلى الألف من محضًا كذباً «السودانية» حكاية كانت هل ولكن
لأمها وجدها لأبيها جدها وكان السودان، في تزوجوا قد جميعًا أمي أجداد فإن للعجب!
الكبير، علي محمد بن إسماعيل حادثة بعد السودان إلى توجهت التي الكردية الفرقة في
هو وأبوها لأبيها، أمي جد وهو أسوان، إلى قدومه قبل الشريف أغا عمر عاش وهناك

… الإقليم قرى من قرية في المعاش «أطيان» اختار الذي الشريف أغا محمد
شديد رجلاً كان أنه الشريف أغا عمر عن الأسوانيون السن كبراء يتذاكره الذي
في الدوام على كأنهم العسكرية الرياضة على أبناءه يدرِّب البدنية، القوة شديد التقوى،

الميدان. خدمة
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فأراد وفاطمة حورية وخُطِبت وفاطمة، وحورية ومصطفى وعثمان محمد له وُلِد
اللحظة في الخطبة فأبطل يصلي، لا فاطمة خطيب أن علم ثم معًا، بزواجهما يحتفل أن
صلاة، لتارك ابنتي أزوج لا إني الأمر: يصلحوا أن حاولوا الذين للوسطاء وقال الأخيرة،

… الله نعمة يجحد كلاهما نعمة، لمحدث ولا
تجار وهابه الجند، وخافه الصحراء، في الطريق قاطع «العبد» حوادث وشاعت
الأرض في يعيث العبد ذلك وتترك هذا أتسمع مصطفى: أبنائه لأصغر عمر فقال القوافل،

اليدين. مكتوف بالعبد مصطفى عاد حتى أسبوع انقضى فما فسادًا؟!
فإنه قوته، فرط بها أغراه ضرباته من ضربة أثر على هذا مصطفى مات وقد
وقيل نحَْبهَ، لقي حتى أيام تنقضِ فلم الأرض، على وألقاه فقمعه هائج، لثور تصدى

… العنيف الجهد ذلك من الجسم داخل في مزقة كانت ولعلها … حسد إنها
أنفته من وكثير وصلابته، أبيه، تقوى فيه كانت فقد لأمي جدي أغا محمد أما
أو القول على يقصرها ولا بالعمليات، الأنفة هذه يمزج كان وقد بكرامته، واعتزازه

السلوك.
أرض، زراعة عن سأل كلما فكان المعاش، أطيان ليختار الإقليم قرى إلى ذهب
ما والفول العدس من حسبنا بها، لي شأن لا قال: … فول أو عدس إنها له: فقالوا
تزرع إنها له قيل أرض إلى جاء حتى … العسكرية الفرقة أي السنجق، في استوفيناه

شعيراً. أو قمحًا
وبين بينها ما مع واختارها لحصانه! والشعير أغا، لمحمد القمح أرضي: هذه فقال:

أضعاف! ثلاثة يبلغ الثمن في فرق من الأخرى الأطيان
تصلي وهي أراها عيني ففتحت وجدها، أبيها من بنيتها وسلامة تقواها أمي ورثت
كانت إنما شبابها، في تصلي أن المرأة عادة من يكن ولم مواقيتها، في الصلاة وتؤدي

… الأربعين عند إلا يصلين لا النساء
الصمت هذا يحسبون الناس كان … والاعتكاف الصمت حب أبويها عن ورثته ومما

أتراك!» «نفخة إنها يقولون وكانوا الله، رحمه جدي في كبرياء عن والاعتكاف
بغير وخلقة توُرَّث، طبيعة كانت بل توهموا، كما أتراك» «نفخة تكن لم لكنها
مضت فربما والدتي، من والاعتكاف الصمت على أصبر امرأة حياتي في أرَ ولم تكلف،
اليسير، بالتعقيب أو بالتأمين، وتجيبهن وصديقاتها، جاراتها من تستمع وهي ساعة
وإن بالعزلة صدرًا تضيق لا حجرتها، على أو بيتها على عاكفة وهي أيام مضت وربما

التحية. ورد المجاملة باب من إلا لزيارة تنشط ولا طالت،
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زارني أديب فزع أنسى ولست الخصلة، هذه في ووالدتي والدي اتفاق المصادفة ومن
خوارق من بخارقة سمع كأنه الأمر فهاله أسبوع، منذ الدار أبرح لم أنني وعلم يومًا
إلا … أحد معاشرة فيه تحُمَد لا الذي الزمن يؤكدها أبوين من وراثة إنها … الطبيعة

الله! رحم من
… احتضاري ليلة العزيمة فيها بنت التي هي والدتي في الإيمان وقوة

كما سنة، وثلاثين نيف قبل احتضرُِت فقد … تعجب ولا الكريم القارئ أيها نعم
نفسه على يتحامل الذي الوحيد الإنسان هي بالوالدة فإذا الليلة، تلك في عوادي تخيل
عزيمتها، على وهي ساعات ذلك على وتنطوي … بخير أنني ليقنعني سريري جانب إلى
وإذا نجا، قد بالمحتضر فإذا بال، ذي غير عارض أنه وأنبأهم أخيراً الطبيب جاء حتى

عليها. مغمى سقطت قد بالمؤاسية
الورق الورق؟ هذا ما نعم: … الورق إلا شيئاً شئوني من تنكر لا الوالدة وكانت

ينتهي! لا الذي
الذي هو ينتهي لا الذي الورق وهذا يمرضني، الذي هو ينتهي لا الذي الورق هذا

… الشهرة سبب هو ينتهي لا الذي الورق وهذا الزواج، عن يصرفني
تشاءمت إلا لحظة بها تغتبط ولا بها، تتطيرَّ الشهرة أعداء من القارئ أيها ووالدتي

لحظات.
تحدث وما عنك، يتحدثون تجعلهم أي … غارتك» «تشيل التي هي الشهرة هذه

الناس! ألسنة من وسلم أحد عن الناس
مجاملاً أكن ولم «… الساعة تزوجت مثلك زوجة لي وَجدتِ «لو يوم: ذات لها وقلت
تدبيرها بفضل وكنا صباها، منذ لبيتها تدبيرها كمال أنسى لا فإنني … مراوغًا ولا والله
… محبوكة! كرة عندئذ يصلح فإنه … ويبلى يرثَّ أن بعد حتى بالجورب ننتفع هذا

احتمالها. مثل أقدامنا تحتمل لا التي الكرات شراء عن ويغنينا
تربيته على فتوفرت صغير، أخ لي وكان شبابها، عنفوان في وهي والدي توُفيِّ ولقد

الكبار. وأبنائها هذا طفلها غير شاغل كل وتركت
ما الله بحمد وحسبي المال، وتدبير النفقة، في القصد إلا كثيراً منها ورثت ولقد

منها. ورثت
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بلدتي (4)

… زاوية منه تخلو قلَّما الزمان جو في وامتلاء غاشية، تشوبه قلَّما المكان جو في صفاء
تاريخ في وترجع حارة، إلى حارة من فيها تنتقل كما عصر إلى عصر من فيها تنتقل

مثله! تاريخًا لها فتلقى الماضي أقصى إلى مصر
والتماثيل الهياكل في الخلود معالم لأن مخلدة! بلدة هي بل خالدة! بلدة هي
بلدتي هي تلك … الخلود مادة الخالدين تهب حين كالزمن فهي محاجرها، من مستعارة

… العصور من عصر في هملاً شيئاً قط تكن ولم أسوان،
القديم، الوادي جانبي بين التجارة ومثابة الجنوب، مفتاح الفراعنة أيام على كانت
الأحمر البحر من والمشرق المغرب وصحراء جميعًا، الوادي جوانب بين القوافل وملتقى
الصلوات فيها فأقُِيمت … الأرباب الناس عرف منذ الأرباب صاحبت الظلمات، بحر إلى
أديرة فيها وتلاحقت الجنود، رب «ليهوا» وأقُِيمت وأوزوريس، لإزيس وأقُِيمت النيل، لإله

… السلام عليه محمد أتباع من النساك وصوامع المسيح، السيد أتباع من الرهبان
عن يقول التاريخ أبو وكان التاريخ، آباء من و«سترابون» «هيرودوت» إليها وفد
الصغير! الطفل إلى حديثه في الكبير الرجل يسخر كما به يسخرون كانوا إنهم كهانها:
الشاعر عرفها كما دعبل، الآبق الشاعر وعرفها التوراة، نبوءات في «حزقيال» وذكرها …

العلاء: أبو المحبسين رهين

ع��ي��ذاب دون ع��ذاب أي أس��وان وج��ه��ت��ه��م ال��رك��ب لأن أن��ت أس��وان

العلاء أبي بلاد اضطربت منذ المسلمين حجاج طريق كان وعيذاب، أسوان وبين
الطريق. هذا إلى الله بيت قصاد وتحول والثورات، بالفتن

أصدق فيها فعُرِفت والسياسة، الحرب ذكرى من فيها كما العلم، ذكرى من وفيها
عُرِفت كما … سنة مائتي من بأكثر المسيح السيد ميلاد قبل الأرض محيط عن الأرصاد
في تزال ولا … سنة ألفي بقرابة المسيح بعد الشمس جرم عن الأرصاد أصدق فيها
مة علاَّ «أراتوستين» فيها نظر التي البئر إنها لك: ويقولون عليها، يدلونك بئر جزيرتها

… أسوان إلى الإسكندرية من الأرض زاوية قاس حين السماء علوم في زمانه
فقال … الإسلام عهد إلى واليونان الفراعنة عهد من العلم أسباب فيها واتصلت
خلائق أسوان من خرج «قد الهجري: الثامن القرن في ثعلب» بن جعفر الدين «كمال
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قوص، قاضي مرة حضر إنه قيل … والأدب والرواية العلم أهل من يحُصَون لا كثيرة
كانت البغلة لأن العالم؛ عن كناية «… للقائه بغلة راكب أربعمائة أسوان من فخرج

… العلماء ركوبة
بطلاب الحافلة الثغور ازدحام تزدحم لأنها «الثغر»؛ ى تسُمَّ العهد ذلك إلى وكانت

الدين: كمال يقول وفيها … والفراغ اللهو وطلاب التجارة، وطلاب العلم،

جُ��مِ��ع��ا ق��د وال��ش��رُّ ف��ي��ه��ا ال��خ��ي��رُ دائ��رةٍ ن��ص��فُ الأرضِ ف��ي أس��وان
م��ع��ا ال��خ��ل��ي��عِ وال��ف��اتِ��كِ أق��امَ إذا ال��ت��ق��يِّ ل��ل��ن��اس��كِ ت��ص��لُ��ح

هي أرضها تزال ولا حكومة، بعد حكومة وتعاقبت الدول، تواريخ تغيرت وقد
مناظر بين فريد نمط من عليه كانت ما هي ومناظرها سماءها، هي وسماؤها أرضها،
وجنادل جزر من فيها تشاهده ما مصر بلاد من بلد في تشاهد لا المصرية، الطبيعة
والجواهر، المعادن تجمعه ما الألوان من تجمع والصحراء، الماء في وصخور وتيارات
جنادلها من وذهب والياقوت، والمرجان الزمرد تحكي كما والشبه والفضة الذهب وتحكي
كما الضياء مطامع لدنها من تترقب مصر وتلفتت الخزان، مكانها في فقام ذهب، ما

الماء. منابع تترقب قبل من كانت
الموطن لأنها بمشيئتي؛ فيها لوُلدِتُ الأمر ملكت أنني ولو القدر، بمشيئة فيها وُلِدتُ
أن لنفسي أحبه مما فليس … الحياة إلى النظر من لنفسي آثرته ما خير منه يسُتفاد الذي

… حدوده في الأرضي الخير يحويني أن ولا نطاقه، في الحاضر يحصرني
والشرق، مصر وأحب المستقبل، في «العالمية» إلى وأنظر الأدب، في الإنسانية إلى أدعو

… شرقية أو وطنية عصبية في الأفق ضيق أحب لا ولكني
فيها فالمتحف فيه، نعيش الذي بالحاضر الماضي التاريخ التقاء رأيت أسوان وفي
الأحياء، شاخصفي ماثل لأنه الهواء؛ ويتنفس يرُزَق، حيٌّ فيها والتاريخ يتقابلان، والبيت
وفي الأجيال. مع تتجدد منه صورة لأنها العريق؛ التاريخ بقداسة تتسربل فيها والحياة
جنس كل في الأوروبية الحضارة أشهد وأنا ودرجت والمغرب، المشرق التقاء رأيت أسوان

أنحائها. من ناحية وكل أجناسها، من
يتجاور صغيرة أمم عصبة — عنها الغرباء عن فضلاً أسوان أهل من — أسوان وفي
وتسأل البجاة، إلى ينتمي ومن العرب، إلى ينتمي ومن الفراعنة، إلى ينتمي من فيها
أو المجر، من أو الترك، من أو الفرس، من أصل على عنوانها فيدلك الأسرة نسب عن
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قوافل مع إليها وفدوا جميعًا لأنهم العبيديين؛ من أو العباسيين، من أو البوشناق، من
وتنازع الدول، تقلب من بأنفسهم الناجين اللائذين مع أو الجيوش، سرايا مع أو التجارة،

… الحكومات
— أسلفت كما — لأنني مدرستي؛ فأقول أذكرها أن لي جاز بلدتي أسوان ذكرت فإذا
الفكر، آفاق له تتسع الذي وبالوطن السياسة، في وبالعالمية الأدب، في بالإنسانية أدين
من أقبسها أن قبل الموطن هواء من الدروس هذه تنفست قد ولعلي … الشعور وآفاق

… كتاب صفحات

طفولتي (5)

تحَْفَظ أنها العقلية الملكة هذه إلى الاستبداد بنسبة ويرُاد مستبدة، ملكة الذاكرة إن يقَُال
واقتراب جسامتها بقدر تذكرها ولا هواها، على الأمور فتذكر ثابت، قانون غير على وتنَسىْ
وإن الضخم، الأثر وتهمل سنة، خمسون عليه مضى صغير بأثر تحتفظ وقد زمانها،

أسابيع. أو شهور قبل لها عرض
وفيها أساسها، من مكذوبة غير الإنسانية الذاكرة على يدعونها التي الدعوى هذه

واليقين. الثبوت يوجب ما نقول: أن نرد لم إن الشبهة، يوجب ما ريب ولا
الذاكرة لاتهام شاهدًا يكون أن يصلح بأسوان الطفولة معاهد من أراجعه ما كل

عباد: ابن أسلوب على وهوس، استبداد محاباة أنها يثبت أن إلى المحاباة، بهذه

ال��دِّيَ��م��ا شَ��ابَ��هَ ح��ت��ى ب��ال��ج��ود ي��داه ه��ط��ل��ت وإن ع��ب��اد اب��نَ ت��م��دح��نَّ لا
كَ��رَم��ا ولا بُ��خْ��لاً لا وي��م��ن��عُ يُ��ع��ط��ي وس��اوس��ه م��ن خَ��ط��راتٌ ف��إنَّ��ه��ا

الثالثة في رأيتهُا بأشياء يذكِّرني الطفولة معاهد بعض أن المحاباة هذه فمن
في أحتاج ولا والعاشرة، التاسعة في رأيتهُا وغيرها السابعة، في رأيتهُا وأشياء العمر، من
وأشكالها بألوانها تتمثل أمامي أراها بل عسير، جهد إلى بتفصيلاتها وإحيائها استعادتها

ساعات. منذ العيان مشاهدات من كأنها ومناسباتها
في المطبق النسيان أغالب أن الجهد من وسعني بما لأجتهد — هذا مع — وإنني
كأنها لي فتظهر — الفكر إعنات بعد — أذكرها ثم سنين، غير عليها يمضِ لم أمور

… والرقيق منه الكثيف بين الضباب، بغواشي ة ملتفَّ
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من معنى أي على محاباة أنها أعتقد أكاد فلا المفارقات، هذه أسباب إلى أعود لكنني
والاستبداد. الهوس في عباد ابن وساوس إنها القائلين قول من ودعنا المحاباة، معاني

الحوادث نوع ومن … الأول» «الانتباه ذكريات من فهو العاشرة قبل تذكرته ما فكل
المتكرر والسياق «الوتيرة»، حوادث مع تأتي ولا غيرها، بين متميزة وحدها تأتي التي

… المملول

عمري من الثالثة في

بين تضطرب السفينة وكانت الأولى، للمرة النيلية رحلتي جربت يوم الثالثة في كنت
جدوى، غير على الريح مهب يستقبل أن يحاول الذي الشراع معها ويضطرب الشاطئين،
عشرة من أكثر والزيارة الفدية، نذر لوفاء نقصده الذي الله ولي ضريح وبين بيننا وكان
تحت طعامهم يطبخون النواتية وخرج الشرقي، الشاطئ على السفينة فوقفت أميال،
بلون ملوَّنة أشربها أن تعودت التي القهوة حصة الطبخة تلك في لي وكانت هناك، نخلات

الفطام. تعلات من تعلة كأنها بالسكر، مشبعة ، البنُِّ
بعده تزول وأن الثالثة، في المنظر هذا يثبت أن — إذن — الذاكرة استبداد من ليس
الحوادث تيار مع وتيرتها على تمر التي البرية، أو النيلية الرحلات من المناظر عشرات

… والأخبار
الذي الحي وكاد بأسوان، (الكولرا) الهيضة وباء عصف يوم السابعة في وكنت
الحجر زبانية يحاذر ومعتكف ومهاجر، وميت مصاب بين سكانه من يخلو أن فيه نقيم

… السباع آجام السائر محاذرة الصحي
أسعار كم ويسألون: النيل يعبرون إذ النواتية صياح الساعة إلى أذني في ويرنُّ
بهذه يسألون أنهم ويعلم السؤال، معنى يفهم المهجور المرسى من زميل فيجيبهم اليوم؟

… مائة أي مصري؛ جنيه النهار: أول من المصابين عدد عن شابهها وما الكناية
… ثمانين أي … بنتو

… خمسين أي … بندقي
أي خمسة»، «وأم المجيدي، والريال «الشنكو»، الريال إلى السعر هبط حتى وهكذا

قروش! الخمسة ذات القطعة
الشبهة صحت إن — إياه محاباتها نظن ولا تحابيه، الذاكرة أن نظن لا آخر منظر

الاستبداد. من ضرباً
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فتاة منظر

منظر — دونها وما — العاشرة ذخائر من الذاكرة بها تحتفظ التي المناظر وأجمل
السائحين عادات غير على — المدينة وسط في تسير أنها نظري لفت هيفاء أوروبية فتاة
قراريط بضعة على قطره يزيد لا ا» مشدٍّ «أو حزامًا خصرها على وتدير — والسائحات

قطاة. بقدمي الشجر أغصان تلمس كأنها الوعر الطريق في وتخطر …
أعجوبة أنه فهمت ولكنني محبوب، جمال الخصر نحافة أن يومئذ أفهم أكن ولم
في يدور ولا أتبعها، لماذا أعلم ولا الطريق، منعطفات حول الهيفاء الفتاة وتبعت نادرة،

الرشيق. العجيب، المنظر هذا من الاستزادة غير خاطر خلدي
منها أخطئ فلا الذاكرة، من الفتاة هذه أصور أن اليوم لاستطعت مصور أنني لو
أثبتها إذا ولكنني كسوتها، نقوش اليوم أذكر ولست قرطاسه، على المصور يثبتها لمحة
الناظرون. به ويقنع البعد، على الكساء نقوش من المصور يثبته ما تخالف لم بجملتها
يحلو بما المحاباة هذه ينعت أن والبداجوجيا» «السيكولوجيا علماء من أراد ولمن
ذنوبهم لهم أستغفر — الطويلة السنين هذه بعد — ولكنني الاستبداد. أوصاف من له
كانت إن والديمقراطية، العدل من الغاية على مظلومة ملكة إنها وأقول الذاكرة، إلى

… المحاباة هذه مثال على كلها محاباتها

المدرسة في الإنشاء

الناشئ يهم شيء إليها الإشارة في يكون وقد المدرسة، في الإنشاء بموضوعات الكتابة بدأت
ذوي من الناشئون يتلقاه حين التشجيع فعل مبلغ منه يعلم لأنه التأليف؛ إلى المتطلع

العامة. والحياة العلم في ملحوظة مكانة
أيامي في الإنشاء موضوعات على الغائب المحور هي شيئين بين المفاضلة كانت
الرأي الشتاء؟ أو الصيف الحديد؟ أو الذهب العلم؟ أو المال أفضل أيهما أسوان، بمدرسة

المفاضلات. هذه أشباه إلى السلم؟ أو الحرب القلم؟ أو السيف الشجاعة؟ أو
مفاضلة في مرة الجهل اخترت حتى الجانبين أضعف أختار أن عادتي من وكان
هذا يحمد محمد» الدين فخر الشيخ «هو فاضل أستاذ لنا وكان … العلم! وبين بينه
ما بين الزوار كبار على كراستي ويعرض القلم، مرانة قبيل من يكون أن على الاختيار
شتاء ذات عبده محمد الشيخ الإمام الأستاذ زارنا فلما التلاميذ، كراسات من يعرضه كان
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الأستاذ، إلى التفت ثم مفاضلاتها، بعض في وناقشني باسمًا، فتصفحها الكراسة أراه
«… بعد كاتباً يكون أن هذا أجدر «ما بحروفه: أذكره ما وقال

به عللت حتى ذلك أذكر أزل ولم السكون، على واقف غير الدال بضم «بعدُ» ونطق
«مدرسة إنها وقلت: ساكنة، غير محركة الكلمات أواخر على زغلول» «سعد زعيمنا وقوف
«سكِّن القائلين: قول حد على الهرب من أنفةً الكلمات؛ أواخر تحريك تحرصعلى واحدة»

السلامة. على يحرصون ولا الحقيقة، من يهربون لا فهم «… تسلَم
الكتابة، إلى حفزتني التي غيرها دون هي الإمام الأستاذ كلمة إن قلت: إذا وأبالغ
سابقة عزيمة بعد وجاءت الكبرى، الحوافز بين قويٍّا حافزًا ريب ولا كانت ولكنها

والإحجام. التردد عوارض عنها ودفعت فأعانتها،
ظروف تكن فلم الأدب»، قراءة إلى أتعطش صغيراً كنت «عندما المادية ظروفي أما
ظروف ولا وفاقة، ضنك ظروف تكن لم كذلك ولكنها الثراء، حدود في نقتصد مهما ثراء

الضروريات. إلى بالحاجة شعور
بضعة معًا مرتبهما وكان واحد، بيت في يعيشان موظفين الأكبر وأخي أبي كان
إلى بالمنزل الوحيد الطفل وكنت الحين، ذلك في بالقليل يكن لم مقدار وهو جنيهًا عشر
قبل معروفًا يكن لم أسوان في البنت تعليم لأن كلفة؛ تربيتها في تكن فلم أختي، وُلِدت أن

… التلمذة سن إلى نموها
الكثيرون يجده لا ما المعيشة راحة من أجد وأنني محتاج، غير أنني أحسب فنشأت

زملائي. من

قرشًا بخمسين مكتبة

أن الله وأحمد سعة، عن الكتب لشراء يتيسر لا للضروريات يتيسر الذي الرزق أن على
بل الأدبية، المعرفة أوائل على للاطلاع صباي أيام في لازمًا يكن لم سعة عن الكتب شراء

المتقدمة. مراحلها في الأدبية المعرفة على
قرشًا خمسين على ثمنها زاد صباي في بنقودي اشتريتها التي المكتبة أن أحسب فلا

الخمسين. نحو أو
على أحياناً ويشتمل قروش، ثلاثة أو بقرشين يباع الأزهرية الطبعة من الكتاب كان

… والتذييل والحاشية المتن بين كتب ثلاثة
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والحبوب العطارة أصناف مع المدرسة جانب إلى دكان في تبُاع الكتب هذه وكانت
كالمقامات قروش عشرة إلى أو قروش خمسة إلى يرتفع كان ما ومنها الريف، أهل ولوازم

والدواوين.
في قروش خمسة ليدرك إلا اليوم في مليمات خمسة على يزيد «مصروفي» يكن ولم
إلى بها أذهب ولا فاكهة، أو مأكولاً بها أشتري فلا خميس، يوم كل أتسلمها الأسبوع،
بضعة كل غبٍّا تزورها بل فيها تقيم لا وهي منها، ملعب بالمدينة كان إن البهلوان ملعب

… أشهر
قرشين بعد قرشين العطار أعطيت وإلا لساعته، اشتريته الكتاب ثمن معي كان فإذا

المطلوب. الثمن يتم حتى
والكشكول، والمستطرف، الأوراق، وثمرات الفريد، العقد قرأت الطريقة وبهذه

الدواوين. وبعض الحريري، ومقامات والمخلاة،
يزيد وقد واحد، جنيه من أقل إلا — قلت كما — اشتريتها التي المكتبة تكلفني ولم

… بقليل الجنيه نصف على ثمنها

كل بعضمن

ما كل هي تكن ولم أسوان، في بنقودي اشتريتها التي مقتنياتي هي الكتب هذه لكن
طريق غير من أخرى كتب إلى وسائل لي كانت بل بعدها، وما التلمذة فترة في قرأته

الشراء.
تاريخ سيما ولا التاريخ، كتب وبعض والعبادات، الفرائض كتب يقرأ أبي كان فقد
مجموعة عنده أجد كنت الكتب هذه ومع الصالحين. الأولياء وتراجم النبوية، السيرة
«العروة وصحيفة نديم، الله لعبد «الطائف» وصحيفة «الأستاذ»، صحيفة أعداد من كبيرة

… عبده ومحمد الأفغاني الدين لجمال الوثقى»
ومحيي الغزالي، كتب سيما ولا الديني، والأدب التصوف كتب يقرأون أخوالي وكان

المتأخرين. المتصوفة من وطائفة عربي، بن الدين
ما الأساتذة كتب من فيها كان ولا للتلاميذ، يومئذ مفتوحة المدرسة مكتبة تكن ولم
تصل التي المجلات إحدى المقتطف مجلة وكانت دولاب، من رفوف ثلاثة أو رفين يملأ
منها، والاستعارة عليها التردد في الناظر لي فأذن العمومية، المعارف وزارة من إليها

… والمطارحات المناظرات تحضير في عليها والاعتماد
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يومئذ كانت أسوان أن — حين كل في تتيسر لا التي المصادفات من — وساعدني
في دونهما أخرى وفنادق كبيران، فندقان فيها وكان شتاء، كل السائحين لمئات مرتادًا
شتاء كل فيها نرى أن فتعودنا العالم، أقطار من بالسائحين تزدحم والوجاهة العِظَم
والفكاهية، الأدبية والمجلات والصحف، والقصص، التاريخية، بالمراجع عامرة مكتبات
أحياناً يتفق كان بل المستطاع، بالثمن بعضها على نحصل أن علينا العسير من يكن ولم
عنواناتنا يطلبون وبناتهم أبناؤهم ومعهم السائحين، علية من أناس مدرستنا يزور أن
تعجبنا، أنها ويقدرون تعجبهم، التي الكتب من بالهدايا إلينا ويبعثون الرسائل، لتبادل
يوم — ديكسون» «ماجور يسمى مسلمًا إنجليزيٍّا وكان — السائحين أحد أنسى ولا
كارليل كتاب والآخر: القرآن، ترجمة أحدهما: كتابان: بلاده إلى عودته بعد منه جاءني
كلما أذكره أزال ولا الاختيار، هذا لي اختار الذي الوحيد وهو … الفرنسية الثورة عن
المطالعة: من القطبين هذين على الأعم الأغلب في تقوم أنها فعلمت القراءة، في توسعت

والأبطال. البطولة وجهة من الاجتماعية الثورات وفلسفة العقائد، أصول
دستورًا علمتني بعدها وما التلمذة أيام لي تيسرت التي الكتب من الندرة هذه
كتب ثلاثة من أنفع مرات ثلاث تقرؤه كتاباً أن وخلاصته: الآن، إلى به أدين للمطالعة

واحدة. مرة منها كلاٍّ تقرأ

العيد ذكريات (6)

«أشياء بذواتنا نحن أننا أو البيت، في مهم» «شيء الصغير الطفل أن تعلمنا العيد من
… أطفال لأننا … مهمة»

وتكون الوقفة، يوم من الشمس مغرب بعد الريف مدن في العيد تهنئات تبتدئ
يذهبن أن عليهن الغالب لأن المنزل؛ من القريبات الجارات على اليوم ذلك في مقصورة

الأموات. أرواح على الصدقة لتفريق «القرافة» إلى مبكرات العيد صباح
الدعاء: بهذا تنتهي تتغير، لا صيغة يرددن الأخرى بعد واحدة الجارات وتدخل

والحاضرين بيتك وصاحب وصغيريك أنت … بخير سنة كل عليك يعود …
الله. حفظ في والغائبين

قد البيت صغار على الجديدة الملابس وتوزيع التغيير عملية تكون المغرب، وقبيل
وشدة، غضب في — العجب هو وهذا — ولكن وسرعة، نشاط في الوالدة يد على ابتدأت
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… الحمام ادخل الحق … مسخوط يا اذهب … ولد يا تعالى وصياح: سخط في وأحياناً
استحميت! ما الله شاء إن … لبست ما الله شاء إن قبيل: من اثنتين أو تسبيحة مع

وأكثر الطفولة، سن في الذاكرة تعيه ما قدر على عيد كل الموشح هذا تعودنا ولقد
للشفاعة، استعداد على الدار إلى أقربهن تكون وحين الجارات، تزدحم حين ذلك يكون ما

السامعين!» عن بعيد … الشر «بعد الأحوال: هذه في المألوف الجواب وترديد
وذهبت الجديدة، الكسوة فرفضت التغيير، عملية على كثير هذا أن يومًا لي خطر وقد

القديم. بثوبي جدتي منزل إلى العيد صباح
من الأم، أم أو الأب، أم الجدات: إلى الذبائح رءوس ترسل أن العيد تقاليد من وكان

تعيشان. الجدتان كانت إذا مفضلة الأب وأم الحياة، قيد على منهما كانت
لأنني يعجبون الأطفال سمعت ضريرة: وهي أمي» «أم جدتي منزل دخلت فلما
ما اللهفة: من شيء في وسألت إليها، العطوف الجدة فقربتني العيد، في جديدًا ألبس لم

جديدة؟! ثياباً لكم يحضروا ألم الجديد؟ ثوبك تلبس لم لماذا ولدي؟ يا الخبر
تشتمنا لأنها … بنتك يد من آخذها أن أبيت ولكنني أحضروها، قد إنهم … بلى –

… فينا وتزعق
القصة؟ كانت وكيف بنتي؟! وصاحت: المعرفة، حق بنتها تعرف وهي فابتسمت
الجيران من أحد أكان فسألت: أغضبتني، التي السخط كلمات مرددًا القصة عليها فأعدت

الساعة؟ تلك في عندكم
و… وفلانة … فلانة … كثيرات لها: وقلت الواقعة، على شهودًا تطلب أنها فحسبت
وتقول: كتفي، على تربت وجعلت تعرفهن، اللاتي جاراتنا أسماء أتم أن تمهلني فلم
تصرف ولكنها عليك، تدعو ولا تبغضك لا أمك إن … هذا؟! تقول عباس يا العاقل «وأنت

«… النظرة
مساء في الأم رؤية أن وخلاصتها: قليل، شرح بعد النظرة» «تصرف معنى وفهمت
الأطفالَ، حُرِمن اللاتي الحاسدات أعين تفتح بالعيد المتهللين الفرحين أطفالها بين العيد
الفرح من بدلاً السخط أمارات شهدن فإذا الاحتفال، هذا العيد «بتغييرات» يحتفلن ولا

الحاسدات. عيون من وأمهاتهم الصغار وسلم الحسد، بطل والرضا

كنت وما والآباء، الأمهات عليها يحُسَد نفيسة» «قنية البيت في الطفل بأن أشعر مرة لأول
بنفسه شعوره في — هو وأنه المعيشة»، هموم أو الحياة «غُلْب من أنه إلا ذلك قبل أفهم
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الناس زمرة في ويحُسَب الكبار، هؤلاء فيه يساوي الذي اليوم إلى يتطلع صغير شيء —
… المعدودين!

… المدرسية الكتب وتفسير القرآن، تفسير في «درسًا» ذلك وكان
في يقرأ الفقيه فأسمع الجمعة، يوم القريب المسجد إلى أبي مع أذهب كنت فقد
ونحن زينة، تكون كيف أدري فلا نيْاَ﴾، الدُّ الْحَياَةِ زِينةَُ وَالْبنَوُنَ ﴿الْمَالُ الكهف: سورة

الغالية؟ الزينة سلع من سلعة أيسر إلى نتطلع
المرأة «قصة نسميها قصة المدرسة في كتبناها التي المحفوظات قطع من وكان

خلاصتها: هذه البائخة»،

بجواهرها تفاخرها الدار صاحبة فراحت صديقاتها، إحدى زارت امرأة
وتسألها: لصاحبتها، الزيارة ترد الدار صاحبة ذهبت ثم عليها، وتفُرِّجها
من ولداها حضر أن إلى ساعة هذه واستمهلتها عليها؟ لأتفرج جواهرك أين
بجواهرها: المدلهة للضيفة وقالت الاستقبال، حجرة إلى فاستدعتهما المدرسة،

الأموال. خزائن تحتويه ثمن لهما وليس … جوهرتاي هما ها

نحن عندنا النقد موازين في كلها للقصة ومسقطًا للآمال، مخيباً جواباً وكان
بالمال! تقدر لا التي الجواهر نحن أو الأطفال،

واجتماعيٍّا فلسفيٍّا — الآن فنعلم الحياة، تجارب إلى الطفولة ذكريات من ونخرج
ت يوقِّ أن المجتمع استطاع لما الأطفال فلولا كله، العيد قوام هي الطفولة أن — ونفسيٍّا
يفرحون أطفالاً للمجتمع هاتِ ولكن الأيام، من يوم في معلوم بميقات مقدمًا الفرح
صح إذا … منه الرغم على كله المجتمع بفرح الكفيل وأنت المباح، واللعب الجديد بالكساء
كبير استطاعة في فليس الصغار، «الديكتاتوريين» شريعة في صحيح وهو بالإرغام الفرح

فرحين. صغار إلى ينظر وهو الفرح سلطان يعصي أن
عرفناه ما كل يسبق علمًا الواحدة، الأسرة في النفوس مفارقات تعلمنا العيد ومن

والبيولوجيين. السيكولوجيين ذمة في الوراثة قوانين من ذلك بعد
من تتفاوت كانت التي العيدية بمقدار «العائلية» بيئتنا في الأقدار نزن أن تعودنا

الأقل. على مليمات خمسة إلى الأكثر على قروش خمسة
من النفسية للرقابة وافية ذخيرة الأقارب، غير والمعارف الأقارب، من لنا وكان

الأشقاء. الإخوة
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أنا

القروش يمنح هذا والأزياء، الملامح في الشبه أقرب يتشابهان شقيقان أخوان
صارم، عبوس وذاك مازح، بشوش وهذا مليمات، الخمسة على يزيد لا وذاك الخمسة،

… الكلام نزر صموت وذاك الحديث، من يفرغ لا ثرثار وهذا
— مليمات قروشوخمسة خمسة بين يفرق الذي الميزان بصحة الإيمان مع — ولكنا

… المعيِّدين لأقدار الوحيد الميزان هي ليست النقود أن مبكرين تعلمنا قد
عن هذا مع يسكت ولا مليمًا، يبذل لا للأسرة صديق المعيدين أولئك من كان إذ
ونفهم منا، العيدية بطلب مبادرًا يلقانا بل … لإفلاسه مداراة بحذافيرها العيدية مسألة

يعطينا. أن منه ننتظر ولا نعطيه، أن منا ينتظر ولا يمزح، أنه — بداهة — منه
والألغاز الفوازير من متلاحقة أدوار تتبعها ثم منها، بد لا للمعايدة فاتحة أنها إلا

والحمير. والخرفان والكلاب القطط محاكاة من أخرى وأدوار اللغوية، أو الحسابية
رحمه — أبانا ولكن يبذلها، لا أو يبذلها أحد من «عيدية» نطلب نحن نكن ولم
«على لأنه الصديق؛ هذا من خاصة العيدية طلب من يحذرنا أن على حريصًا كان — الله
بين القائمة رأس على حاله» قد على «الذي الصديق هذا فكان يقول، كان كما حاله» قد
وكعك، قرفة، الأعياد: ضيافة من الوافية بالحصة نميزه وكنا المعيدين، من المنتظرين

… رمضان من المكسرات وبقايا
ظلم في العلاء» «أبي مذهب قرأت يوم العيد دروس من درس ذهني في كان وقد
معدةُ هضمه على تقدِر لا غريب وهو أستغربه ولم به، فرحبت والأقوياء، الضعفاء

كقوله: الطفولة،

وال��ب��ازي ال��ص��ق��رِ ك��ظُ��لْ��م ال��ص��ال��ح��اتِ ف��ي حُ��سِ��ب��ت وإن ال��دن��ي��ا ف��ي ال��ح��م��ام��ة ظُ��لْ��م

يظلمه مظلوم، قدره بجلالة المأمور» «سعادة أن علمت العيد، زيارات إحدى ففي
الأراجيح. أصحاب من بالبهلوان، شبيه أو بهلوان

قريبة ساحة على أقُِيمت وقد الأطفال، إلى العيد ألاعيب أحب الأراجيح لعبة وكانت
حُلَّت إنها وقيل مكانها، من ورفعها بحلها، فُوجِئنا ثم بأيام، الوقفة قبل المنزل من

المأمور. البك سعادة بأمر ورُفِعت
قولهم: قبيل من التعليقات وشاعت

… الله خلق في التحكم هي الإدارة أن يظن مستبد رجل
… والفرح اللعب موسم في الصغار الأطفال على ينكد فظ رجل
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الأول الفصل

… الله باب على الذين المساكين أرزاق يقطع القلب غليظ رجل
تربطه كانت الذي الوالد على للتعييد الصفات هذه بكل الموصوف الرجل هذا ويأتي
التي المكاتب تشغل يومئذ المحفوظات دار كانت إذ واحد؛ ديوان في العمل رابطة به

المأمور. مكتب تجاور
أنه هنيهة بعد علمنا حين إلا الغليظ» الفظ «المستبد الرجل استقبال إلى نخفَّ فلم

المظلوم. الرجل هو الواقع في
ظهر قد لأنها ورفعت؛ حُلَّت إنها فقال: الأراجيح، قصة عن التحدث إلى سِيق وكأنه
جرائه من وتهشم فيها، حدث حادثاً وأن و«الصماويل»، اللوالب مفككة أنها فحصها بعد
ووجدت أسوان، إلى وصولها قبل فيها كانت التي البلدة أبناء من أطفال أربعة أو ثلاثة
لم ولكنه إدارتها، قبل خللها يصلح بأن منه تعهد وعليها صاحبها يحملها التي الورقة
… الحال بتلك وهي تدُار أن الأطفال حياة على المأمون من يكن ولم الخلل، هذا يصلح

ظالم! محكوم من وكم مظلوم، حاكم من كم
للقائلين: حجة من وكم

راض��ي أخ��ي��هِ ع��ن ك��لٌّ وب��اتَ ال��ق��اض��ي اس��ت��راحَ ال��ن��اسُ أنَْ��صَ��فَ ل��و

… نعم … الناس استراح القاضي أنصف لو القائلين: قول الحجة من يخلُ لم وإن
والاعتبار! للعظة تصلح متى ندري ولا والكبار، بالصغار تمر دروس من للعيد وكم
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