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قلمي (1)

تلميذين بين عنيف شجار حادث لمناسبتها، الآن أستعيدها التي المدرسة ذكريات من
إلى الآخر ويرد قلمه، القلمين أحد أن كلاهما يدعي العربية، الكتابة أقلام من قلمين على

صاحبه.
… الغالية؟ قيمته أجل من المطلوب القلم على النزاع أكان

من لأنهما أربعة؛ أو مليمات ثلاثة على تزيد تكن لم معًا القلمين قيمة فإن … كلا
الأسواق. جميع في يومئذ توجد كانت التي البوص أقلام

المال، نفاسة غير أخرى لنفاسة كان وإنما الثمن، لغلو الزميلين بين النزاع يكن فلم
فهو بيديه، وقطها الأستاذ براها التي الأقلام من كان عليه تنازعا الذي القلم أن وهي

الامتحان! في الدرجات بعض وضمان الخط، لتجويد صالح
ممتازة شخصية قلم لكل وكان الطبيعة، ثمرات من ثمرة القلم كان يوم ذلك كان
الديوانية الحروف من حرفًا أو رقعة، أو نسخًا، أو كان، ثلثاً الخط، نوع من يكتبه بما
وهيأه وقطه، براه، ممن يستمدها ممتازة شخصية قلم لكل كانت ويوم … الفارسية أو

الأقلام. تخطه وبما بالأقلام، خبير أستاذ غير ذلك يحسن وقلما للكتابة،
البوص قلم فكان المدرسة، غير وفي المدرسة، في قلم كل شأن التقريب على ذلك كان

مكان. كل في الكتبة وبين الموظفين، وبين التلاميذ، بين المعتمد القلم هو
تخرج التي «الفابريكة» صنع من جميعًا لأنها للأقلام؛ «شخصية» فلا اليوم أما

الألوف! وعشرات بالألوف، مصنوعاتها
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علامة غير في اختلاف بلا قلم ككل فيها قلم وكل صناديق، في مرصوصة «نمر» إنها
سواء! جميعًا فالأقلام ذلك عدا وفيما … وجدته القلم قدم أو «الفابريكة»

عن تقل فيه درجتي تكن فلم الخط، في المتقدمين بين المعدودين من المدرسة في وكنت
ثلاث. أو درجتين من بأكثر العليا الدرجة

الحروف حسب على وتنويعها والقط، البري، صناعة في المتقدمين من أكن لم ولكنني
فلما العام، طوال بأقلامه وأحتفظ الأستاذ، على الصناعة هذه في أعول وكنت … والخطوط
الريشة إلى مضطرٍّا عنها عدلت ثم المدرسية، بأقلامي أنتفع برهة لبثت المدرسة تركت
في الكلفة ووجدت بالصحافة، اشتغلت حتى الدواوين، في بها أكتب أزل ولم المعدنية،

… فيها الكتابة إلى وأحتاج إليها، أذهب جهة كل إلى الدواة وحمل الاستملاء،
ى يسُمَّ كان كما «أمريكاني» قلم أو «مداد» قلم على أحصل أن اليسير من يكن ولم

الرصاص. القلم استخدام إلى فلجأت الأيام، تلك في
مثل فيها ويترك بضغطه، الأصابع ويؤلم ينقصف، لأنه الرصاص؛ القلم وأتعبني
السجدة علامة تنفع كما أصحابها تنفع لا علامة ولكنها المصلين، جباه في السجدة علامة

الرياء! سوق في بها ينتفعون من
استبدلته حتى «الأمريكاني»، القلم أو المداد، القلم ثمن لي تيسر أن إلا هو فما

اليوم. إلى به أكتب زلت وما الرصاص، بأقلام
الأحمر المداد أن لي فظهر التوالي، على صباحية صحف عدة في عملت أنني واتفق

… قريب عهد إلى استعملته الذي المداد فهو الليل، ضياء في للنظر «أريح»
… ذكراها؟ تهمني خاصة لمناسبة غيرها أو هذه أقلامي من بقلم احتفظت هل

كل وكان وتاريخ، سبب منها بكل لاحتفاظي كان ثلاثة، بأقلام احتفظت … نعم
… وتاريخه سببه في لصاحبيه بايناً منها

من قصيدة به كتب قد وكان أعزه، إنسان من هدية كان لأنه به احتفظت منها قلم
بخطه. المكتوبة والصحيفة القلم، إليَّ أهدى ثم النيل، على ليلة وصف في شعري

وأدركه أدركني ثم الرومي»، «ابن عن كتابي من الأولى الفصول به كتبت ثانٍ وقلم
أشهر، تسعة فيه قضى حيث معي ودخله السجن، فدخلت طالعه، وسوء الرجل، شؤم

الأمانات! مخزن في ولكن
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الوزارة لتسقطن له وأقسمت السياسيين، خصومي من لخصم أخرجته آخر وقلم
«بالكوبية» المعروفة الأقلام أجود من كان وقد … القلم هذا ينبري أن قبل النسيمية

المداد. القلم وبين بينه العجلى الكتابة في أرواح فجعلت نوعه، من بصندوق أهديت
أوانها؟ في بها احتفظت كما محفوظة هي هل الآن؟ الأقلام هذه أين

وتاريخ، بسبب ضاعت لأنها واحد؛ قلم اليوم منها عندي فليس الأسف، مع … كلا
وتاريخ. سبب بها الاحتفاظ في لها كان كما

غصة حياتي في فأصبح الوقت، من فترة بعد عاد عزيز إنسان إليَّ أهداه الذي القلم
تطُاق. لا

العزيز، الإنسان ذلك بيد كتبها التي الصحيفة معه وحملت ليلة، ذات فحملته
القصيد! بذلك وصفته الذي الموضع في للنيل ووهبته

الذي الكتاب به أتم أن على وأصررت عنه، أفرجت السجن، في صاحبني الذي والقلم
تأليفه. في معي شرع

حبس أنه بد لا سارق يد إليه فامتدت أخرى، مرة الرومي» «ابن نحس أدركه ثم
الله! سامحه عاداته، على الرومي» «ابن جرى إذا !… ذلك بعد

يزال ولا — الحين ذلك في لي خطر وإن عينه، بالقلم عثرت قد أظن ما على فإنني
… واحدة صنعة في الزميلين مشابهة به شبيه أنه — الساعة لي يخطر

مطلعها: في أقول بقصيدة المسروق القلم رثيت ولقد

ق��س��مْ م��ن ن��ال��ن��ي م��ا ون��ال��ه ال��ق��ل��مْ ذاك ال��س��ج��ن ف��ي زام��ل��ن��ي

أقول: ومنها

الأل��م ع��ل��ي��ك ال��ي��أسُ وص��ال��ح ق��ل��م ي��ا ف��ارق��ت��ن��ا وق��د أم��ا
م��ت��ه��مْ ولا خ��وَّانٍ ك��فِّ ف��ي تُ��رى ألاَّ أرج��وه م��ا ف��خ��ي��ر
ال��ح��م��مْ س��وادُ ف��ي��ه��ا م��ا أب��ي��ضُ ص��ف��ح��ةٍ ف��ي ال��ج��ه��لَ ت��خُ��طَّ ولا
ش��ت��مْ ف��ي��م��ن ب��ال��ل��غ��و ت��ش��ت��م��ن��ي آل��ةً ق��ل��م��ي ي��ا ت��ك��ن ولا
ال��م��خ��ت��ت��مْ ف��ي ال��ذل ح��ض��ي��ض إل��ى ت��ن��ح��در ف��لا الأوْج ف��ي ب��دأتَ
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فيه: وقلت فاشتريته وعلامته، ونقشته، لونه، من «مرجوع» بقلم عثرت ثم

ح��ج��مِ وف��ي ل��ون ف��ي د ال��م��ف��ق��و ال��ق��ل��م ش��ب��ي��هُ
وال��رس��مِ ال��ص��ن��ع��ة وف��ي ري وال��ش��ا ال��ب��ائ��ع وف��ي
ب��ال��ج��س��مِ ال��روح ب��ع��د ـ��ت اس��ت��غ��ن��ي��ـ إذا س��ت��غ��ن��ي��ن��ي
والأمِّ الأب �ؤاد ف� ب��ت��م��ث��ال اس��ت��غ��ن��ى أو

… فضاع! الشاطئ إلى به وذهب الإسكندرية، في طلبه لمن أعطيته ولكنني
سقوط بعد زمناً به احتفظت فقد النسيمية، الوزارة على به راهنت الذي القلم أما
بنسخ أحتفظ أن أشأ فلم تشبهه، أخرى أقلام من بفضلات عليَّ التبس ثم الوزارة، تلك
صروف من يصيبه لما شبيهاته مع وتركته بالاحتفاظ، الجدير أيها أدري لا متعددة

الأقدار.
«… ذاك أو الكتاب هذا به كتبت لأنك ذاك؛ أو القلم بهذا «احتفظ كثيراً: لي وقيل

أقلام. نظري وفي عملي، في عنه تغني بقلم للاحتفاظ معنى أجد فلم

القراءة هويت لماذا (2)

سيقول: أنه بالكتابة مشتغل أحد إلى السؤال هذا ه يوُجَّ حين البال على يخطر ما أول
الكتابة! أهوى لأنني القراءة أهوى إنني

هو أو … إلا ليس رسائل» «موصل هو وكفى ليكتب يقرأ الذي أن الواقع ولكن
على كاتباً كان لما آخرون كتاب يسبقه لم فلو بالأصالة. كاتباً وليس «بالتبعية» كاتب

للقراء. يقوله شيء عنده كان لما شيئاً قال قد قبله أحد يكن لم ولو الإطلاق،
في الكتابة أقصد لا كثيرة كتباً أقرأ قد أنني تجاربي من أعهده فيما أعلم وأنا
بعض مكتبي على فوجد زارني، أديباً أن ذلك من وأذكر الإطلاق، على موضوعاتها
في تكتب إنك … والحشرات؟! أنت لك وما مستغرباً: فقال الحشرات، غرائز في المجلدات

والاجتماع؟! والنقد بالشعر للحشرات علاقة فأية إليه، وما الأدب
كأنها تبدو بفكاهة الكلام أقتضب أن أردت ولكنني … جوابه في لأطلت شئت ولو

… جواب فيها وليس جواب
السياسة! في أيضًا أكتب أنني نسيت فقلت:
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رجل الحشرات بطبائع العلم عن يستغني فما … معك! والحق نسيت نعم قال:
الأيام! هذه في والسياسيين السياسة عن يكتب

تتراءى التي الخلق «مسودات» هي الدنيا الأحياء أن — مرارًا قلت كما — والحقيقة
مما أكثر «المسودة» من تظهر وقد المنقحة، النسخة في تتراءى كما الخالق نيات فيها
اللازب اللازم من فليس الحشرات، في كتاب على القارئ اطلع فإذا التنقيح. بعد تظهر
وأصولها الطبائع بواطن إلى لينفذ عليه يطلع ولكنه موضوعه، في ليكتب عليه يطلع أن
صدق من بذلك فيقترب الإحساس، ذاك أو الإحساس هذا نشأ كيف ثم من ويعرف الأولى،

الموضوع. هذا غير في ولو التعبير، وصدق الحس
المشهور: البيت في التاريخ قارئ أجاب كما السؤال عن أجيب أن أحب لا كذلك

ع��م��رِهِ إل��ى أع��م��ارًا أض��افَ ص��درِهِ ف��ي ال��ت��اري��خَ وع��ى وم��ن

يكون أن وهو واحد، اعتبار على إلا المهم بالشيء العمر إلى أعمار إضافة فليست
والفكر الحس مادة من مقدارًا أو السنين، من مقدارًا لا الحياة من مقدارًا المضاف العمر
من ساعة فإن فيها؛ وقعت التي السنين وعدد الوقائع أخبار من مقدارًا لا والخيال،
شريط أنها إلا فيها ليس السنين، من مئات أو سنة مائة تساوي والخيال والفكر الحس

الأرقام. من وطائفة الأخبار، من لطائفة تسجيل
… الحساب تقدير في عمرًا لأزداد القراءة أهوى ولا لأكتب، القراءة أهوى لست … كلا
تكفيني، لا واحدة وحياة الدنيا، هذه في واحدة حياة عندي لأن القراءة أهوى وإنما

الحركة. بواعث من ضميري في ما كل تحرك ولا
الإنسان عمر مدى في واحدة حياة من أكثر تعطيني التي هي غيرها دون والقراءة
… الحساب بمقادير تطيلها لا كانت وإن العمق، ناحية من الحياة هذه تزيد لأنها الواحد؛

… واحدة فكرة أنت فكرتك
… واحد شعور أنت شعورك

… عليك قصرته إذا فرد خيال أنت خيالك
لاقيت أو آخر، شعورًا بشعورك لاقيت أو أخرى، فكرة بفكرتك لاقيت إذا ولكنك
الشعور أن أو فكرتين تصبح الفكرة أن الأمر قصارى فليس … غيرك خيال بخيالك

… خيالين يصبح الخيال أن أو شعورين، يصبح
والامتداد. والعمق القوة في الفكر من مئات التلاقي بهذا الفكرة تصبح وإنما … كلا
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العطف عالم في ومحسوس والمشاهدة، الحس عالم في محسوس ذلك، على والمثل
والشعور.

اثنين، إنسانين أو واحدًا إنساناً يرى فلا مرآتين بين المرء يجلس المشاهدة عالم ففي
اتجاه. كل في النظر يبلغه ما غاية إلى نظره في متلاحقين عشرات يرى ولكنه

هي فإذا الإنسان نفس تحتويها عاطفة أقوى عن نبحث والشعور العطف عالم وفي
به يحس كما الواحد بالشيء يحسان لا لأنهما لماذا؟ … قلبين بين المتبادل الحب عاطفة

… الناس سائر
تتجاوب تزال لا مضاعفة، أضعافًا به يحسان وإنما شيئين، ولا شيئاً به يحسان لا

الأحياء. نفوس له تتسع ما غاية إلى التجاوب مع وتنمو
العشرات بالتقاء فكيف … قلبين التقاء يصنع وهكذا مرآتين، التقاء يصنع هكذا

واحد؟ نطاق في النفسية المرائي من
والأفكار؟ الضمائر من العشرات بالتقاء وكيف

منفصل. جدول الواحدة الفكرة إن
بينها والفرق جميعًا، الجداول فيه تتجمع الذي المحيط فهي المتلاقية الأفكار أما
الضيق الشط وبين الجارف، والتيار الواسع الأفق بين كالفرق المنفصلة الفكرة وبين

المحصور. والموج
إذا ولكنك عليها، المصطلح العناوين حسب على أو ظاهرًا الموضوعات تختلف وقد

العناوين. وراء من الموضوعات كأقرب الموضوعات أبعد كان الأصل هذا إلى رددتها
الأديان؟ فلسفة من مثلاً الحشرات غرائز أين

هجاء؟ وقصيدة غزل قصيدة من الأديان فلسفة وأين
ثورة؟ أو نهضة تاريخ من تلك أو القصيدة هذه وأين

أمة؟ تاريخ من فرد ترجمة وأين
من والشمال الغرب من الشرق افتراق بينها فيما تفترق موضوعات أنها الأمر ظاهر
وتعود واحد ينبوع من تنبثق جداول وكلها حياة، مادة كلها أنها الأمر وحقيقة الجنوب،

إليه.
الحياة. أوائل في بحث الحشرات غرائز

الأبدية. الخالدة الحياة في بحث الأديان وفلسفة
والنقمة. الحب حالي في إنسان حياة من قبسان الهجاء قصيدة أو الغزل وقصيدة
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العظيم الفرد وسيرة الملايين، نفوس في الحياة جيشان هما ثورتها أو الأمم ونهضة
الناس. سائر بين ممتاز إنسان لحياة معرض

الكبير. المحيط إلى الجداول من بنا وتخرج واحد، بحر في تتلاقى أمواج وكلها
الهواية هذه أن أو كله، هذا عن أبحث أنني القراءة هويت حين أعرف أكن ولم

الرغبة. هذه من تصدر
هذه غير صلة من بينها أجد فلم أقرأ ما موضوعات في ونظرت هويتها ولكنني
وشكسبير. المعري عن والقراءة فراشة، عن القراءة بها تتقارب التي وهي الجامعة، الصلة

الحياة. في زاهد لأنني الكتب أحب لا
لن فإنه الإنسان يأكل ومهما … تكفيني لا واحدة حياة لأن الكتب أحب ولكنني
ومهما واحد، جسد غير على يلبس لن فإنه يلبس ومهما واحدة، معدة من بأكثر يأكل
والخيال والشعور الفكر بزاد ولكنه مكانين، في يحل أن يستطيع لن فإنه البلاد في يتنقل
وخياله وشعوره فكره يضاعف أن ويستطيع واحد، عمر في الحيوات يجمع أن يستطيع

مرآتين. بين الصورة وتتضاعف المتبادل، بالحب الشعور يتضاعف كما

عندي المفضلة الكتب (3)

التاريخ وكتب الدين، فلسفة كتب قراءة أفضل أنني تعرف هل ولكن جليل، موضوع هذا
الشعر؟ وكتب العظماء، وتراجم الطبيعي،

الظاهر؛ في تفترق كانت وإن متينة، بينها العلاقة أن وأعتقد الكتب هذه أقرأ إنني
حد أي إلى تبين الدين فلسفة فكتب … الإنسان أمام الحياة أفق توسيع إلى ترجع لأنها
الحياة أشكال في تبحث الطبيعي التاريخ وكتب الموت. وبعد الولادة قبل الحياة تمتد
القوية الحياة من عالية لأصناف معرض العظماء وتراجم المتعددة، وأنواعها المختلفة
بسر مساس له ما كل الكتب من أفضل فإنني العواطف، ترجمان هو والشعر البارزة،

الحياة.

الكون، من أعم الحياة أن أعتقد إنني الإجمال على فأقول الحياة، سر هو ما وتسألني
لإظهار أداة إلا نظري في هو إن الحياة من مجردًا أو الأكوان هذه من جامدًا يرُى ما وأن
له بداية لا أزلي، أبدي دائم شيء والحياة … القوى من قوة أو الألوان من لون في الحياة

… نهاية ولا
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نحفظ بأن مطالبون ولكننا الحياة، سر عرفت تعرفسرالله أن تستطيع كنت فإذا
والكتب وإدراكنا. شعورنا إليها يمتد دائرة أوسع له نهاية لا الذي المحيط هذا في لأنفسنا
تغني ولا الحياة، حقائق على تطل التي النوافذ وهي الغاية، هذه إلى الوصول وسائل هي

النظر. عن النوافذ
أطعمة توجد كما فكر لكل أطعمة وتوجد الفكر، طعام الكتب فإن أخرى جهة ومن
وكذلك طعام، كل من لنفسها الغذاء تستخرج أنها القوية البنية مزايا ومن بنية، لكل
اختيار في التحديد أن وعندي موضوع. كل في فكريٍّا غذاء يجد أن يستطيع القوي الإدراك
أو الباب هذا في لطفل إلا يكون لا وكلاهما الطعام، اختيار في كالتحديد هو إنما الكتب
تهضم أن تستطيع عقلية معدة أو قادر فكر لك كان إذا تستفد شئت ما فاقرأ مريض،
في الجسم لأن تختار؛ فيما لك حكمًا القابلية فاجعل وإلا الموضوعات، من فيها يلُقَى ما

نشتهيه. ما يغذيه الغالب
إلى نحتاج لأننا الكتب؛ عن التجارب تغني ولا الحياة، تجارب عن الكتب تغني ولا
لأن فذلك الكتب؛ عن تغني لا التجارب أن أما الفهم، حق نفهم لكي التجربة من قسط
تجربة تبلغ أن يمكن ولا والعصور، الأمم مختلف في السنين من آلاف تجارب هي الكتب

السنين. عشرات من أكثر الواحد الفرد

ألف تناولها إذا الواحدة الفكرة أن أعتقد لأني لأخرى؛ مكررة كتباً هناك أن أظن ولا
الواحد الموضوع في أقرأ أن أتعمد ولهذا واحدة؛ فكرة تعد ولم فكرة، ألف أصبحت كاتب
فمثلاً: المتعددة. الموضوعات قراءة من وأنفع أمتع هذا أن وأشعر عديدين، كتاب أقوال
هؤلاء من نابليون كل أن من واثق وأنا كاتباً، ثلاثين أقوال من أكثر نابليون حياة في أقرأ

الآخرين. كتب في وُصِف الذي نابليون غير هو
الكتب أن فهو والفلسفية والأدبية، العلمية، الثلاثة: الكتب أنواع من كل تأثير أما
الناس، جميع فيها يشترك التي المحدودة المعارف وتفيدنا والدقة، الضبط تعلمنا العلمية
والكتب والجمال، الحياة عن لنا وتكشف والشعور، العطف دائرة توسع الأدبية والكتب
المجهول، إلى المعلوم من بالقارئ وتتعدى الاستقصاء، وملكة البصيرة تنبه الفلسفية

الأصول. إلى الفروع من به وتنتقل
يعيش الذي العالم هذا جوانب وتعريفه الإنسان، لتثقيف لازم الأنواع هذه من وكل

فالعلمية. فالفلسفية، الأدبية، الترتيب: هذا على أفضلها وأنا فيه.
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كتاب فرب كتاب، من يجنيها التي الفائدة مقدار يحصر أن القارئ يستطيع ولا
تصفحًا، يتصفحه كتاب ورب بطائل، منها يخرج لا ثم الاجتهاد، كل قراءته في يجتهد
ذهنه، اتجاهات من اتجاه وكل آرائه، من رأي كل في يظهر عميقًا أثرًا نفسه في يترك ثم
ولكن الكتب، قراءة من التامة الفائدة تضمن التي «الطريقة» المعرفة حق تعرف لا فأنت
تدع وأن القراءة، على نفسك تكره ألا هو — الإجمال على — به يشُار ما أفضل لعل

والاستثقال. بالفتور فيها تشعر التي اللحظة في الكتاب

والعمل، الإدراك على وقوتك معرفتك يزيد ما كل من تتبينه فإنك المفيد الكتاب مقياس أما
نعرف لا فإننا والتقدير، بالعناية جديرًا كان ما، كتاب في ذلك وجدت فإذا الحياة، وتذوق
عدمها، منها فخير فيها شعور ولا وراءها عمل لا التي المعرفة أما لنشعر، أو لنعمل إلا

يصلح. لا وما والتهذيب، للثقافة يصلح ما بين تفرق أن تستطيع المقياس هذا وعلى

المقالات كتابة في منهجي (4)

تحريرها، على المشرفين الزملاء من باقتراح الأدبية للمجلات الصحفية المقالات أكثر أكتب
أولى المجلة محرر أن الطويلة بالتجربة عرفت لأنني الترحيب؛ كل الطريقة بهذه وأرحب
بمنهج أعرف هو إذ فيها؛ التكرار واجتناب اختيارها، على وأقدر موضوعاتها، باقتراح
حسب على مرتبة أو مبوبة، منها تصدر التي الأعداد وبرنامج قرائه، وأذواق صحيفته
ويجهله المطالب هذه يوافق موضوع عن البحث مؤنة من الكاتب يعفي فهو … مواعيدها

الدار. صاحب علم بتفصيلاته يعلم لا أو — الأحيان أكثر —
ويعفي مطالبها، يلاحظ أن لمحررها ييسر المجلة قبل من المقال موضوع فاقتراح
كان؛ ما كائناً الاقتراح استجابة في الكاتب على مشقة فيها وليس عنها، البحث من الكاتب
ولو فيه، للكتابة صالح غير العناوين من عنواناً أرى لا — نظري وجهة من — لأنني
إن فيه، الكتابة جدوى قلة أو صلاحه قلة في النظر وجهة وإبداء الاستطراد، سبيل على

الحالات. جميع في أو الحالات، من حالة في تجدي لا أنها الكاتب رأى

الصعوبة كانت فقد تحريرها توليت يومية صحف في كتبتها التي الصحفية المقالات أما
يومه بعد ما إلى بعضها تأجيل في أو موضوع، على منها موضوع تقديم في الكبرى
الأولى العالمية الحرب قبل الوطنية الحركة إبان في الصحفي العمل تولينا لأننا ومناسبته؛
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يستدعي داخلي، أو خارجي خبر من الصحفية كتابتنا أيام من يوم يخلُ فلم وبعدها،
إليها ويدعو الأمور، ولاة بها يشتغل التي الإصلاح أعمال تزل ولم عليه، بالتعقيب المبادرة
اختلاف على والبرامج والمشروعات والنصائح بالآراء متدفقًا سيلاً الوطنيون المصلحون
جوانب أو واحد، جانب من ومعارضيها جانب، من الدعوة أنصار بين والنيات، المذاهب
يستلزم ما وفيها النهار، من واحد وقت في تصدر اليومية الصحف كانت ما وكثيراً شتى،
فيه ما على الرد ويتبعه صباحًا، الصحف بعض يصدر وقد يومه، فوات قبل عليه الرد
أو منها، موضوعًا نؤجل أن — تقدم كما — الصعوبة كانت فقد … المساء طبعات من
فينُشرَ الأمرين، أيسر الموضوعين بين الجمع يكون وقد واحد، وقت في بينها ما نجمع
لجأنا وربما معروف. مختصر أو مستعار بتوقيع الآخر وينُشرَ صريح بتوقيع أحدهما
الأسباب من لسبب معًا المقالين نشر تعذر إذا الموضوعات أسماء بين الاقتراع إلى أحياناً

الفنية.

السياسة مقالات من مناسباتها وازدحام موضوعاتها، في أقل الأدبية المقالات تكن ولم
كتاب غير على ينقضي لا الأسبوع كان فقد الأسبوعية، وملاحقها اليومية الصحافة في
يستحق الغربية الثقافة في مشهور أديب عن خبر أو عليه، بالتعليق يتُبعَ قصيد أو ينُقَد،
والفكر الفن مسائل في مدرسته ومذهب مذهبه مناقشة أو ذكراه، أو سيرته عن الكتابة
موضوعات من موضوع عن المتتابعة المقالات لكتابة وقت كل المجال يتسع وقد إليها، وما
ومن فيها، البحث لإعادة خاصة مناسبة إلى تحتاج ولا مناسباتها تتجدد التي الأدب
قرائها أذهان في حاضرة وهي الفكرية، والمبادئ والقصص الشعر مقالات القبيل هذا
موعد في ولا السنين من سن في إليها والعودة ابتداؤها يسُتغرَب لا كتابها أقلام وعلى
عاجلة لمناسبة الأذهان يشغل موضوع هناك يكن لم ما والمجلات الصحف مواعيد من
مؤنة الكاتب على يلقي ولا فيه، للكتابة نفسه يختار الحالة هذه في فهو بالتقديم، تميزه

الاختيار.

موضوعات اختيار ولكن والفصول، المقالات لموضوعات اختياري أسباب في الغالب هو هذا
موضوع وهو عندي، التأليف موضوعات أهم في الطريقة هذه غير على يجري الكتب

الأدبية. أو التاريخية والسير التراجم
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ضائع حق لإبراز لازمة كتابتها تكون أن فيها للكتابة ما ترجمة اختيار في فالقاعدة
طبقة كل وفي طراز، كل من والنوابغ العظماء سير ذلك في وتستوي مجهولة، حقيقة أو

والنبوغ. العظمة طبقات من
مبخوس القدر، مجهول أنه الرومي» «ابن عن كتابي تأليف على الأكبر فالحافز
والأهواء، الأغراض وظلم النقاد، جهل قدره عن به والنزول بخسه، على يصطلح الحق،
والعاطفة التصويري، الوصف ملكة في استثناء بلا العالم شعراء أعظم أنه فيه ورأيي
عليه يتعطفون أنهم ويحسبون يذكرونه، نقادنا ولكن والخيال، الحس قالب في الممثلة
كمن إليه بالقياس وهما مساواة، غير على المعتز ابن أو كالبحتري بشاعر ألحقوه إذا

البلغاء. مجالس في الهجاء بحروف ينطق

أن يوشك حافزًا — الشؤم وخرافة الجهل خرافة به أصابته مما — إنصافه كان ولقد
بتأليف البدء على به البدء وفضلت الأدبية، لذته جانب إلى الدينية الغيرة حوافز من يكون

الآداب. وتواريخ النقد موضوع في غيره
أو أحد، إنصاف إلى بحاجة إنه — والسلام الصلاة عليه — النبي عظمة عن يقَُال ولا
المنصفين إنصاف على تعلو التي القداسة عظمة لأنها عليه؛ يفتري ناقم ناقد وجه في دفاع
مقاييس تضطره الذي «الإنسان» للقارئ محمد» «عبقرية كتبت ولكنني المفترين. وافتراء
بيان في وتوخيت المسلمين، دين على يكن لم ولو الإسلام نبي تعظيم إلى العليا الإنسانية
جهلاً العظمة تلك تقدير عن يحجم لمن الدين في الخلاف عذر تسقط أن وأعماله خلائقه
على موقوفًا بها الاعتراف أجعل أن أشأ ولم الإسلامية، النبوة بتاريخ أو الإسلام بدين منه
الدينية. العقيدة بحكم يرفضها لأنه المخالف ويرفضها مسلم، لأنه المسلم بها يدين صفة
بالقدرة يبلغوه يلم ما بالحيلة بلغوا الذين الفرصة عظماء للترجمة أختارهم وممن
بالوسائل اليوم نسميها التي الوسائل بتلك أزمنتهم في منافعهم إلى وتوسلوا الخالصة،
الفارق الناس يعرف أن التاريخية الترجمة من الأول الغرض فإن … «المكيافيلية»1
الفرص اختلاف ومع زمن، كل في القدرة وحق الأزمان من زمن في الفرصة حق بين
من أخذه ما فوق التاريخ من الفرصة عظيم يأخذ أن ينبغي فلا الظروف، وعوارض
وتغطية خصومه، على جورًا الكاذب التاريخ حكم يكون حين وبخاصة عصره، منافع

الوسيلة. تبرر الغاية مبدأ صاحب … مكيافيللي إلى نسبة 1
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لهم اتفقت الذين العظماء عن للكتابة قويٍّا باعثاً نفسي في أجد ولست عصره. لنقائض
أو العاطفية المبالغة من بشيء ولكن نالوه، الذي المجد فاستحقوا معًا والعظمة الفرصة
الكتابة على خالد عبقرية عن الكتابة أفضل ولهذا الحوادث؛ ومناسبات الظروف مبالغة

مزيد. إلى يحتاج لا الدين صلاح إنصاف لأن الدين؛ صلاح عبقرية عن

الموضوعات أحب أؤجل أنني شيء، كل في الحظ كحكم حكم لها التي التآليف حظوظ ومن
مع أريد كما يقترب فلا لتأليفها، الموافق الوقت اقتراب في أمل على وقت بعد وقتاً عندي
عندي الموضوعات وأحب التأجيل، تحتمل لا التي العاجلة المطالب واعتراض الأعمال، توالي
الطويل، الوقت تستغرق فيها الكلام توفية لأن التأجيل؛ بعد التأجيل هذا مني تلقى
— التفصيل عن فضلاً — فيها القول إجمال يتم ولا الأطراف، بجميع الإحاطة وتستلزم
الغزالي، حامد أبي عن كتابتي هذا أجل من تأخرت وقد الصفحات. من المئات دون فيما
أكتب أن لي يتيسر ولم الإطلاق، على تفكيراً وأقدرهم إلي، الإسلاميين المفكرين أحب وهو
أمره، في التردد اطراح على أجمعت أن بعد إلا عبده» «محمد الشيخ الأستاذ خليفته عن
الكفاية دون صفحة ألف كانت حيث ترجمته، في تكُتبَ صفحة بثلاثمائة نفسي وأقنعت

الموضوع. هذا لمثل عندي
الصحفية، المقالة تأليف في الاقتراح عمل أحياناً الكتب تأليف في يعمل الاقتراح إن
و«عقائد و«فرنكلن»، رشو»، و«برنارد و«شكسبير»، ياتسن» «سن عن كتبي ألفت وقد
إبانها، في زمانها وافقت كما رغبتي وافقت التي للمقترحات تلبية وغيرها؛ المفكرين»
على أوافق أو أختارها التي الموضوعات ومن التراجم وغير التراجم من — كلها ولكنها
أو كتاب موضوع منه يتجرد ولا فيه، هوادة لا واحد مقصد عن تخرج لا — اختيارها
أو العقيم، الإنكار ومهانة المادة، لوثة من الخالد الإلهي بالروح الثقة إحياء وهو مقال:

والإيجاب. الثبوت عامل على والنفي السلب عامل فيه يغلب وخيم اعتقاد كل مهانة

الكتابة في طريقتي

على مرتبة و«نقطه» أصوله، جميع ذهني وفي المقال أبدأ فإني الكتابة، في طريقتي أما
هنا، من حاشية لي عرضت الكتابة في مضيت إذا ولكني المنطقي، التسلسل حسب الجملة
تزيده أن إلا المقال جوهر من شيئاً تغير ولا الكلام، عرض في تطرأ هناك، من لمحة أو

والتبسيط. الفكاهة عنصر إليه تضيف أو الأحيان، بعض في جلاء
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معين بمكان الضرورة تقيدني لم إذا أما الضوضاء، من خلا مكان كل في وأكتب
كذلك، كُتِبت السياسية مقالاتي أرباع وثلاثة الفراش، على مضطجع وأنا أكتب ما فأكثر

الخلاء. في أسير أو أتمشى وأنا أنظمه أن فيغلب الشعر أما النثر، في هذا

أن إلا الأخيرة، صورته في وأراه لأصححه الطبع قبل كلامي إلى أعود أن كثيراً ويهمني
وأزيد أحذف فقد المطبعة إلى تسليمه قبل فيه نظرت ومتى … عائق ذلك عن يعوقني

… الموضوع جوهر الزيادة أو الحذف يمس أن ا جدٍّ ويندر عليه،
أريد لا كأنني ا تامٍّ طمسًا أطمسها بأن عُنِيت الكتابة أثناء الكلمة على شطبت وإذا
ويقل المزاج، منحرف الذهن مشغول كنت إذا الشطب ويكثر ذلك، بعد لنظري تتراءى أن
الوحيد فشرطي الكتابة زمان أما مستريح، وجسم راضية بنفس العمل على أقبلت إذا

الطعام. تناول بعد يكون ألا فيه
أقفوها ثم تقويضها، في فأجتهد بداءة الحجج أقوى إلى أعمد أن المناقشة في وخطتي
الخطة هذه في كانت وربما القوة، من مساك فيه ما إلى أعود وقد الحجج، بأضعف
المحمود. تأثيرها من — بالتجربة شاهدت كما — تخلو لا مفاجأة ولكنها للقارئ، مفاجأة

في آخر ومعي خاصة الأدب في قط أكتب ولم أحد، بي يحيط لا منفردًا الكتابة وأفضل
نادر. جد وهو أقول، ما عليه أملي أن إلا الحجرة،

العمل أثناء الكتاب بعض يألفها التي المنبهات من بشيء أستعين أن أتعود ولم
أترك يومئذ كنت لقد بل … أدخن كنت أيام حتى إليها، وما القهوة وشرب كالتدخين

الكتابة. في أشرع حين التدخين

الكتب تأليف في منهجي (5)

— سيُرى كما — وهما والتنظيم، التقسيم، هما: كلمتين، في ص يلُخَّ التأليف في منهجي
والترتيب. التبويب منهج عن الاختلاف بعض تختلفان

تحيط التي الواسعة أقسامه ذاكرتي في أتبين أن الكتاب تأليف عند الأول فعملي
متوسط غلاف على قسم كل عنوان كتبت بها الإحاطة من فرغت فإذا المتفرقة، بأجزائه

… فيه وُضِعت إذا منه أصغر أغلفة لعدة يتسع الحجم
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… الأقسام بهذه تتصل التي والحوادث والآراء الأخبار مصادر ذهني في أراجع ثم
إليها أضيف وقد نواحيه، جميع من المطلوب المبحث في عليها اطلعت التي الكتب وهي
موسوعاته من معدودة أو البحث مدار في مشتركة ولكنها عليها، أطلع لم أخرى كتبًا

… والآراء الوجهات بين والمقابلة الاستقصاء، في النظر عند

الكتاب وهو الإلهية، العقيدة عن البحث في كتابي — المثال سبيل على — ألفت كيف أذكر
ناحية من به الأحرى أن صدوره بعد النقاد بعض ولاحظ «الله»، اسم عليه أطلقت الذي
لا «الإلهية» في خاصة لعقيدة عنوان «الله» اسم لأن «الإله»؛ يسمى أن العلمي البحث
البحث مدار أن النقد هذا في الخطأ موضع وكان بالربوبية، المؤمنين جميع بها يدين
فكرة إلى الوصول لأن مختلفان؛ بحثان وهما «الإله» ب الإيمان إليه انتهى الذي «الله» هو

… طويل بدهر «الله» في العقيدة ظهور قبل تم قد «الإله»
موضوع كان فلو أقسامه، حصر في الشروع قبل الكتاب اسم تحقيق من بد ولا
العقيدة مع التقدم بدرجات تقسيمه في لاكتفينا النقاد أولئك اقترح كما «الإله» الكتاب
«إله» كل على يطُلَق «الرب» لأن إطلاقها؛ على الربوبية فكرة التاريخ في ظهرت أن إلى
عقيدة في البحث غاية إليه انتهت كما «الإله» هو فإنه «الله»، لاسم خلافًا تعريف، بغير

الوحدانية.

الأقسام غير هنا البحث تناولها التي فالأقسام «الله»، في العقيدة هي المطلوبة والعقيدة أما
… معبود رب وأي إله، بأي الاعتقاد إلى الوصول بمجرد البحث يستوفيها التي

وقسم مبدئها، من الدينية العقيدة نشأة عن قسم الأقسام: هذه أهم من كان وقد
الكبرى، التاريخ أمم في الإلهية العقيدة عن وقسم إطلاقها، على بالأرباب الاعتقاد عن
قبل الفلسفة مذاهب في الإله عن وقسم الكتابية، الديانات في الإلهية العقيدة عن وقسم
شيوع بعد الفلسفة مذاهب وعن بعدها الفلسفة مذاهب عن وقسم المشهورة، الديانات
لجمع الأقسام لهذه ختام ثم التجريبية، العلوم اسم عليها أطُلِق التي العصرية العلوم

عليها. والتعقيب أطرافها

صغيرة مكتبة إليها فنقلت الإسكندرية، بمدينة صيفًا الكتاب هذا في التأليف ابتداء وكان
تستحضر أن — الكتاب ناشرة وهي — المعارف مكتبة من وطلبت ذلك، قبل قرأته مما
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ولم استيرادها الحين ذلك في يتيسر فلم الأوروبية، المؤلفات من مرجع مائة من أكثر
إلى منقولة الإنجليزية باللغة المطلوبة الكتب وبعض نصفها غير الإسكندرية فرع في نجد
يكفي ما بمقدار إلا فيه نتوسع لا واستعراضًا تصفحًا المراجعة وبدأنا الفرنسية، اللغة
إجازة تنقضي أن وكادت الأقسام، من قسم كل في يلزم بما والعلم والتعليق، للاستذكار،

والتعليق. الاستذكار هذا في الصيف
غلاف وتخصيص الكتاب، بأقسام الإحاطة هو المنهج هذا حسب على الأول فالعمل
قسم كل كتابة عند إليها للرجوع اللازمة المصادر جميع ويليه منها، قسم لكل مستقل

الأقسام. هذه من
المتفرقة، المسائل حصر منه والغرض والمراجعة، التصفح عمل ذلك بعد ويأتي

أقسامها. على وتوزيعها

الصفحة رقم أثبت أتصفحه الذي المرجع في المسائل تلك من مسألة بي مرت فإذا
عليها تعقيبي تتضمن إشارة بها وألحقت المختصر، بعنوانها وعرفتها فيها، وردت التي
كعلامة علامة على الإشارات هذه تزد ولم موعده، إلى الرأي تعليق أو الشك أو بالموافقة
أفهم التضمين، أو التعجب أو الاستفهام كعلامة علامة أو المدرسية، الكراسات في «صح»

بالكلمات. التعليق كتابة عن وتغنيني إليها، النظر ساعة بها المقصود
الغلاف في توُضَع ثم صغيرة، قصاصة على الإشارات هذه من إشارة كل وتكُتبَ
المجموعة المصادر في والمراجعة التصفح نهاية وإلى الكتاب، أقسام حسب بها الخاص
موضعها، في المتفرقة المسائل هذه حصر من الفراغ قبل التأليف يبتدئ فلا يدي، بين

… الحاجة ساعة إليها الرجوع وتيسير
والتنظيم. التصفية مرحلة وهي تالية، مرحلة تقدم ما بعد تأتي ثم

من يظهر ما لإبقاء حدة؛ على غلاف كل قصاصات إلى النظر يعُاد المرحلة هذه وفي
ما وتنحية الكتاب، مقاصد لاستيفاء عنه غنى لا ضروري جوهري أنه المسائل مجموعة
الأخرى، المقاصد خلال في يدخل وتكرار عنها، يسُتغنى زيادة أنه ذلك نقيض على يظهر
وتفريع الأقسام عناوين تغيير الحالة هذه في يندر ولا الاعتبار، هذا على بها ويلحق
يستقل البحث جوانب من بجانب منفرد منها باب كل الواحد، القسم في أبواب إلى المسائل

وحدوده. بعنوانه
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التبويب ومنهج والتنظيم، التقسيم منهج بين اليسير الاختلاف موضع هنا يرُى وقد
يتأتى لا بل يسبقه، ولا التقسيم في ينطوي هذا منهجنا على التبويب فإن … والترتيب

الأصول. تقرير من الفراغ قبل التفريع
الأحوال، جميع في ألتزمه لست إنني أقول أن الصناعة أسرار من فليس الترتيب أما
فيه، كُتِب فصل أول كان بصدده نحن الذي الكتاب في القرآنية البراهين فموضوع
ولست … الكتابة ترتيب في بعده — أذكر ما على — جاء اليونانية الفلسفة وموضوع
الميسور الوقت إلى أنظر ولكنني العمل. أوقات تنظيم يستدعيه سبب لغير الترتيب أغفل
أمامي كان فإذا الأخرى، الأعمال بين للتأليف فيها أفرغ التي الأيام وإلى الفصل، لكتابة
وفضلت متوالية، أيام عشرة أو أيام خمسة إلى يحتاج الذي الفصل تركت أيام ثلاثة

تأجيل. أو انقطاع بغير الميسور الوقت يكفيه الذي بالفصل الابتداء

الثالث الدور بناء من يمكنه لا الاستطرادي أسلوبه إن يقول: المازني صديقنا كان وقد
هنا المراحل تشبيه أن أعتقد ولكنني … تعبيره حسب على الثاني الدور قبل المنزل في
لا الكتاب فصول لأن البناء؛ بطبقات تشبيهها من الواقع إلى أقرب الطريق بمسافات
على والانتهاء الابتداء في اختلافها على تقوم كما والارتفاع العلو في اختلافها على تقوم
بين فرق فلا الألف الميل إلى الأول الميل من السير مسافات عرفت ومتى الطريق، خطوط
العشرين الميل من به الابتداء وبين والثلاثين العشرين إلى الأول الميل من بالتمهيد الابتداء

والمسافات. المراحل من ذلك بعد ما إلى والثلاثين،
هو وهذا الحدود، سائر إلى بالنسبة مسافة كل حدود من التحقق هو المهم وإنما
الكتاب عناصر على الاطلاع من بد فلا مبدئها، من الكتابة في الشروع قبل الواجب العمل

الفصول. من فصل كتابة قبل مبحث كل في عنصرًا عنصرًا
الخلاف سوى الكتب تأليف في المنهج هذا يخالف منهج المقالات لكتابة وليس
المقالة في فكرة فكل الموضوع، ووحدة التشعب وبين والإيجاز، الإطالة بين الضروري
صبغته غير بل تعبيراته، غير المقال أفكار ولكن الأولى، كلمتها تكُتبَ أن قبل حاضرة
التي العبارة بألفاظ يوحي قد الكتابة ساعة المعنى إشباع لأن الأحيان؛ أكثر في الفنية
على بها شعوري فيشتد المعنى، عن التعبير بأسلوب صلة للعاطفة يكون وقد تليها،
السخرية أسلوب إلى الانفعال أسلوب من القلم تحول وربما أدائها، وقوة إشباعها قدر
المعنى نغمة ارتفعت إذا والتفنيد، التنديد أسلوب إلى النقد أسلوب من أو والتهكم،
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الفوارق آثار تظهر حيث الغناء أصوات أداء في يحدث كما الأداء، أثناء طبقته وارتفعت
ويحدث الموسيقية. النوطة وحدة مع وتوقيع توقيع وبين ونغمة، نغمة بين العاطفية
وعيناي الفصل كتبت فربما المنفصلة، المقالات في يحدث كما الكتب، فصول في هذا
مغالبة نفسي وفي المقال كتبت وربما الشهداء»، «أبي كتاب في حدث كما مغرورقتان
زغلول. وسعد وغاندي، والنقراشي، للمازني، الرثاء مقالات في حدث كما للبكاء عنيفة

وقصص «سارة»، قصة هي مطولة واحدة قصة غير في القصة كتابة أعالج ولم
القصار. الأماثيل أو الحكايات من قلائل

ما كل هو القارئ وجدان إلى النفسية مؤثراتها إبلاغ أن القصة منهج في ورأيي
معلوم. فنان أو خاصة مدرسة لمذهب اتباع ولا مرسوم، قيد بغير كاتبها من يطُلَب

أصحاب يقل ولم المتبع، القصة منهج على تجري لا «سارة» إن مرة غير قيل وقد
كل على يفُرَض الذي الفني القانون هو وما يعنونه، الذي المتبع المنهج هو ما الرأي هذا

… فيه بالتصرف له يسُمَح ولا كاتب،
قصص أساليب ذهنه في يعرض وهو الرأي، بهذا يلقي الناقد أن هنالك ما وكل
أن بد لا أنني وينسى واحدة، قصة أسلوب في جميعًا أوافقها أن مني ويريد مختلفة
نفسه يكلف لم أنه ينسى بل منها، واحدًا وافقت إذا القصص من عشرات أسلوب أخالف

عليه. يمليه الذي بالمنهج الكاتب مطالبة قبل «سارة» في القصة موضوع تعريف
بطلتها، سارة حياة قصة ولا الرواية، بطل همام حياة قصة ليست «سارة» فقصة
فترة في العلاقة قصة ولكنها فيها، المذكورات أو المذكورين من أحد حياة قصة ولا
البواعث يصور الذي المنهج غير لها منهج فلا وفتاة، فتى بين الزمن من محدودة
ختامها، إلى بها انتهت ثم والاضطراب، للشك تعريضها في عملت التي والباطنة الظاهرة
بطل دواعي بين الفصل بموقف بدأت لأنها تبدأ؛ أن ينبغي حيث إلا الرواية تبتدئ ولم
هنا ومن والانفصال، القطيعة إلى ودواعيهما علاقتهما استئناف إلى وبطلتها الرواية
عليها ألحت التي الدواعي وطبيعة الصلة، تلك طبيعة عن المطلع تساؤل يبدأ أن ينبغي

… يقين غير على التردد خاتمة إلى التردد بدواعي

أن شاء من أدعو ولكنني العلاقة، هذه وصف في المنهج هذا اتباع إلى قلم كل أدعو ولست
مؤثراتها لإبلاغ منهجها من أصلح أنه على والشعراء النقاد يوافق آخر منهجًا لها يقترح

… موافقين أحسبهم ولا وجدانهم، إلى النفسية
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سواه؟ منهج وكل المنهج، هذا به يقُاس الذي المقياس هو فما وبعد،
السفر وقت وهو جميعًا: المواصلات خطوط في عليه المتفق المقياس ذلك هو إنه

الوصول. ومحطة

أكتب أن أريد وما أكتب لم ما (6)

من لضرورة أو عمدًا تكتبه لم الذي وما تكتبه؟ أن تريد الذي ما القارئ سألني إذا
بعناوين يلم الذي القارئ يعرفه قد الأسئلة هذه عن فالجواب والحالة؟ الوقت ضرورات
من ويعرف فيه، أكتب أن أستطيع وما يهمني ما منها يعرف لأنه وموضوعاتها؛ كتبي

إتمام. إلى منها يحتاج الذي وما الموضوعات، تلك من بدأته ما يتم كيف ثم
برنامج يجمعها شاملة، بمسائل تتصلان أنهما عندي والكتابة القراءة على فالغالب
الإنسانية والعظمة والعقيدة الوجود مسائل على تدور وكلها بتفصيلاتها، يحيط واضح

التأليف». «تحت بقيتها أن إلى يشير المسائل هذه من فيه كتبت ما وأكثر والفنون،
… شيء كل خالق الله وهو الأكبر، الخير وجود عن كتبت

لأن شيء؛ كل في الفساد رمز الشيطان، أو إبليس وهو الأكبر، الشر وجود عن وكتبت
المخلوقات أشرف هو الإنسان ولأن الكاملة، الواسعة مجموعته في الأعظم الخلق هو الكون
قال كما كله الكون من أكبر المتصوفة يراه وقد الإلهي، الوجود إلى وأقربها نعلمها، التي

شاعرهم:

الأك��ب��رُ ال��ع��الَ��م ان��ط��وى وف��ي��كَ ـ��ي��رٌ ص��غ��ـ ج��رمٌ أن��ك وت��زع��م

الروح من مجرد مادي وجود هو إنما رحب بما الكون وجود أن يرون لأنهم
الإنسان. من أشرف حي روحي مظهر من فيه وليس والحياة،

فيهما أشرح الإنسان، عن وكتاباً الكون عن كتاباً أؤلف أن أريد إذن الباب هذا في
الروح. أو الضمير أو الفكرة وجود ومعنى المادة، وجود معنى من أحسه وما أفهمه ما
الأنبياء و«أبي المسيح»، و«عبقرية محمد»، «عبقرية فكتبت الأنبياء عن ألفت وقد

إبراهيم».
الكليم. موسى» «عبقرية بقيت

كنفشيوس». و«عبقرية بوذا»، «عبقرية معها وبقيت
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الكبرى الثلاثة الأديان أنبياء أن النبوءات تاريخ دراسة من تبينت أني ذلك
السامية، الأمم بين الأوسط الشرق في ظهروا قد — والإسلام والمسيحية الموسوية وهي —
شرائعها في تخضع لأنها المتسلطة؛ الدول بلاد في لتظهر تكن لم النبوة أن لذلك وتفسيري
تخضع لأنها الصحراء؛ في لتظهر تكن ولم الكهان، وعرف السلطان، لقوانين وآدابها
البادية، وأحوال الدولة أحوال بين تجمع بيئة إلى تحتاج ولكنها والعصبية، النار لقوانين

القوافل. مدينة وهي
تقوم التي والشرائع المختلفة والمصالح العامة المعاملات تعرف القوافل مدينة إن
— وفيها القرابة، بعصبية ولا السلطان بسياسة مقيدين غير المتعاملين حقوق على
من المدينة على المتقلبين لكثرة والغواية للفتنة الأخلاق تتعرض — القافلة مدينة في أي
دواعي وتروج التجارة تروج حيث والارتزاق الكسب طلاب وكثرة المتنقلين، المترحلين

… والمتعة اللهو
ودعاة الأديان هداة لظهور والاجتماعية النفسية الأحوال تتهيأ البيئة هذه ففي
في «أور» بين القوافل مدن في إبراهيم ظهر ولهذا والأنبياء؛ الرسل من والإنصاف الإصلاح
حولها، وما مدين في موسى وظهر فلسطين، في المقدس وبيت سورية في وبعلبك الفرات
ظهر أن بعد مكة في الإسلام نبي وظهر المقدس، بيت في ثم الجليل، في المسيح وظهر

البادية. وشريعة الدولة شريعة بين وسطًا العلاقات تقوم حيث العرب أنبياء
أبي بعد السامية، السلالة في العظام الرسل ثالث هو — السلام عليه — وموسى

إبراهيم. الأنبياء
الشك، إلى تارة يقترب الرسالة أنواع من آخر نوع فهما و«كنفشيوس» «بوذا» أما
النبوة آيات جلاء بعد لازمة بقية فيهما البحث وتفصيل والسلوك، الأدب تعليم إلى وتارة

السلام. عليهم وبنيه إبراهيم في

هذا إن يقُال: قد … وهلة لأول البال على تخطر لا ولكنها مناسبة إضافة هنا تضُاف وقد
موضع ولا الحديث العصر في بيننا الديني الإصلاح يكون فكيف مضى، فيما النبوة شأن

للرسالة؟! ولا للبعث هنا
ولن النبوة، سنة على الهداية تنُتظَر — الرسالة أو البعث ينُتظَر لا حيث — إنه أقول
الإلهام صور من صورة في الإنسانية» «الشخصية بفضل إلا أعتقد فيما الهداية تكون

… والضمائر العقول على المهيمنة بالقدرة والتأثير
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عبده، محمد تلميذه هداية بعده من كانت وكذلك الدين، جمال هداية كانت كذلك
عبقرية عن كتاباً الإسلام بعبقريات ألحق أن التأليف موضوعات من أتمناه ما وأحب
لمن الإيجاز ببعض معهما ويترُجَم واحد، نسق في لهما يترُجَم جامعًا وكتاباً الدين، جمال

الإسلام. ديار في نهجهما على عمل
في العربية اللغة فلاسفة أكبر وهما رشد»، «ابن وعن سينا» «ابن عن ألفت وقد

والمغرب. المشرق
يؤدب الذي والفقيه الفلاسفة، يصارع الذي الفيلسوف «الغزالي» عن كتاب وبقي

الشهادة. عالم عن يكشف كما الخفاء، عالم عن يكشف الذي والمتصوف الفقهاء،
هذا من «دماغًا» وأقوى عقلاً وأصفى فكرًا أرجح هو من والمغرب المشرق في وليس
قبل ونقده بترجمته لبدأت عنه الكتابة إليه تدفعنا الذي الأفق اتساع ولولا الجليل، الإمام
أن وشيك مانع ولعله والمغرب، المشرق حكماء من وغيرهما رشد»، و«ابن سينا» «ابن
لا واحدًا واجباً يقتضينا السهل العمل كان إذا معًا، واجبين يقتضينا مانع لأنه يزول؛

… فيه موانع
كثيرين. شعراء عن كتبت ولقد

ربيعة»، أبي بن و«عمر نواس»، و«أبي الرومي»، «ابن عن المستقلة المؤلفات كتبت
و«بشار»، و«دعبل»، العلاء»، و«أبي «المتنبي»، عن المتفرقة والفصول بثينة»، و«جميل
المجال في يزال ولا والمغاربة، المشارقة من وغيرهم حمديس»، و«ابن زيدون»، و«ابن

التخصيص. على العلاء» «أبي وأدب الطيب»، «أبي أدب عن للمطولات متسع
عداهما وفيمن الحكيمين، الشاعرين في الكتابة تفصيل عن يغني ما أكتب أن وأريد
ذلك عن أستغني أنني وأحسب والجمال، الرونق شعراء أو الغنائي، الأدب شعراء من
الفنون على نطبقها كما الجمال وفلسفة الشعر في النقد موازين يتناول بكتاب اضطرارًا،
من البحث هذا وشواهد الإجمال، على النفسية والعبارة بالفكرة تمتزج التي صورتها في
شعرائنا عن الجمال فلسفة تقوله فيما شاء من إليه يرجع دليل والبلغاء الشعراء كلام

الحكماء. وغير الحكماء
ولم منهم بعض عن كتبت — وحديثها قديمها — الحضارة أمم بين الفكر وقادة
فليكن وقضيضهم، بقضهم أستقصيهم أن النية في ولا الوسع في وليس بعض، عن أكتب
أمانة من الصغيرة حصتي تتأدى وبها فيهم، المفكرين وآراء لمذاهبهم عصارة أو خلاصة،

هذا؟ بعد ماذا ثم والإنسان! والجبال، الأرض تحملها
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فمن والمحكومين، الحكم حقائق فيه تظهر لا زمن في ظهرت زغلول» «سعد سيرة
… فؤاد أحمد عهد في يزُاد يكن لم ما عليها يزُاد وأن تعُاد، أن الخير

أكتب، أن أريد مما أطرافًا أو طرفًا وذكرت أكتب، لم ما ا حقٍّ ذكرت أراني هنا وإلى
يكون.» ما فأرد تريد ما يكن لم «إذا القائل: قول عليه يصدق أريد» «ما ولكن
الله. عند وعلمه أرده، لم وما أذكره لم ما يكون وقد يكون، ما وسأريد
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