
الأيامُ فعلتِ ما

الوجه، مسنون الجسم، ضئيل البدن، رقيق شابٍّا عامًا، عشرين منذ بالإسكندرية عرفته
إن الخجل؛ شديد الطبع، حيي والتدين، والتواضع الرقة مميزاته أظهر اللون، شاحب
شيء أو هفوة منه صدرت وإن عينيه، وأرخى رأسَه وأطرق لسانه، اعتقل قوم في جلس
الانفراد فآثر تأنيبها؛ ويطيل نفسه يحاسب وظل الأرض، به ساخت لو تمنى هفوة ظنه
به؛ الناس معرفة وقلت بالناس، معرفته فقلت بالوحشة؛ واستأنس الوحدة، إلى وأخلد
الذي ومسجده إليه، يأوي الذي وبيته فيها، يدُرس التي مدرسته إلا العالم من يعرف لا
منها يدري فلا وألاعيبها، وملاهيها وهزلها، وجدها وشئونها، الحياة فأما فيه؛ يتعبد
لا لأنهما سينما؛ أو تمثيل إلى يذهب ولا بمروءته، يخلُ لأنه مقهى في يجلس لا شيئاً؛
أن من خوفًا خنزير لحم عنده بقال من شيئاً يشتري ولا سافرة، امرأة من يخلوان
إنما مسح، يطهرها فلا الخنزير، مست قد والحلوى الجبن بها يقطع التي سكينه تكون
على عينه تقع أن حذر سار إذا طرفه ويغض بالتراب، إحداهن مرات سبع غسل يطهرها

امرأة.
تفتير دين. وبطانته دين، ظهارته رجل الأعلى ومثله دينه، الوجود في عليه شيء أعز
الدين عليه أسبل ومناجاة. عبادة في ليله شطر قضى أنه على دليل خشوع في عينيه
ولا ميت، على يجزع ولا فائت، على يأسى فلا والقدر، بالقضاء الرضى من لطيفًا نوعًا
شيء فكل يكون، وما كان بما راض شر؛ على الحزن في يغلو ولا لخير، الفرح يستخفه
من عنده السوء ورجل تدين، من عنده الطيب الرجل والكيس؛ العجز حتى وقدر بقضاء
لعبة لعب أو خمر، من كأسًا شرب إذا طبيباً يكون أن رجل على ويستحيل يتدين، لم
أراد إذا — الدين وأوامر الحياة في أعماله بين دائمًا يوفق زكاة. أو صلاة ترك أو ميسر،
جزءًا أخذ أو فيه، الجمعة لصلاة جابر لسيدي أو لزيارته، بشر سيدي إلى ذهب الرياضة
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أراد وإن «الإحياء». وكتاب ودينه بنفسه فيها يخلو عالية ربوة إلى وذهب «الإحياء» من
وإن والدين، البلاغة بين يجمع لأنه البلاغة»؛ «نهج في حفظ الأدب من شيئاً يحفظ أن
لتلاميذه، واعظًا وانقلب الدين، إلى اللغة من خرج العربية للغة دراسته في فرصة عرضت

الدين. وشعائر والصوم الصلاة تلتزم دينية فرقة منهم يكون أن استطاع حتى
أني أذكره ما وكل كانت، وكيف المعرفة سبب الآن أدري ولست اتفاقًا، عرفته
وأقربهم إخواني خاصة من فكان فحب، صداقة إلى المعرفة تحولت لمحة وفي عرفته،
عطفني أسراره، وكامن نفسه بدخيلة إلي ويفُضي به، وآنس بي يأنس قلبي، إلى مودة
وأخذه نفسه على قسوته عليه رحمة نفسي ملأ حواشيه، رقة به وأرأفني فيه، ظرف عليه
خشية نعيم كل من فروعه نفسه، عليه الدين ملك قد الأحزم، بالأشد شيء كل في لها
الموت فكرة تصرف كل في عليه وغلبت العقاب، خوف لذة كل عليه وهول الحساب،
عن يومئذ «لَتسُألَنُ قال: الدنيا» من نصيبك تنس «ولا قائل: له قال إن بعده، ما مخافة

النعيم».
أسافر الصفاء، وتقاسمنا الوفاء، فيه تساهمنا حيناً بالصداقة نعمنا حال كل على
واجب أول فيرى القاهرة إلى ويحضر أزوره، أن علي واجب أول فأرى الإسكندرية إلى
حرارتها، ففترت الصداقة على الزمان عفى ثم إليَّ، ويكتب إليه، وأكتب يزورني، أن عليه
أسرع والمكاتبة بالمقابلة تغُذ لم إذا حي ككل الصداقة أن إلا لسبب لا جذوتها، وخمدت

فالفناء. الذبول إليها

القديم، صديقي هو فإذا جديد، بإنسان الأسكندرية في وتعرفت دورتها، الأيام دارت ثم
في أقرأ الأولى أيامي في كنت السواعد؛ ريان الوجه، مطهم بطين، بدين المرة هذه في هو
عزوفًا وجلسته وجهه في أرى وكنت والإخلاص، السذاجة آيات جبهته وصفاء أنفه أرنبة
حياء عينه فتور في ألمح وكنت بميسورها؛ ورضى منها، الاستكثار في وزهدًا الدنيا، عن
ديناً عينه ونظرات جفونه وحركات صوته نبرات في أرى وكنت المخدرات؛ وخجل العذراء
أبيه من ورث قد أنه وعلمت ثلج؛ إلى الماء يستحيل كما استحال قد ذلك كل فإذا وورعًا،
رأيته — وانقلاب تغير من رأيت ما فأدهشني بمخالطته الظروف لي وسمحت فأثري،
حسن ويمازجهم، الناس يداخل الحشمة، ربقة وخلع الحياء، قناع وجهه عن أماط وقد
حسن القصص، جيد والتنادر، المفاكهة في وافر بسهم يضرب العشرة، جميل الصحبة،
اختلاف على أصحابه كثرت حلوة، نكتة فيه كانت إذا فاجر حديث من يأنف لا الحديث،
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ويتصل بأرواحهم يمتزج الرحى، قطب منهم جماعة كل عند وهو وطبقاتهم؛ منازعهم
في السينما برامج المعرفة جد يعرف إليها، وما اللهو بأندية الخبرة كل خبير بقلوبهم،
كل عن اليقين الخبر وعنده الفصول، من فصل كل في روايات من يمثل وما أسبوع، كل
خفر عنه ذهب تمثل، أو تغني الإسكندرية إلى مصر من أتت وفنانة وفنان ومغنية مغن
المالية المسائل شغلت ويشتهيه؛ فيه ويحملق ويتتبعه، الجمال يتعشق وأصبح عينيه
وعليه قضايا وله ديون، وعليه ديون له فيها، التفكير كثير فهو عقله، من كبيراً جزءًا

واسعة. مالية آمال وله دقيقة، حساب دفاتر وله قضايا،
كان الذي دينه حال أعرف أن منه استطلاعه أريد ما أشد وكان مرة، حادثته
خطواته؛ من خطوة كل على ويسيطر حياته يغمر كان والذي وعقله، قلبه عليه يملك
الحديثة بالمدنية يعجب قيد، كل من تحرر قد تفكيره، في الحرية شديد حر عقله فإذا
الأشياء على حكمه ومصدر منطقه عماد ويتخذ النظر، ويستوحيها الرأي ويستلهمها
من مبدأ المدنية ضروب من يراه ما يعارض قد يفعلون. لا وما الأوربيون يفعله ما
قوله في ويتبين القول في ويجمجم والحيرة، الارتباك من نوع عليه فيظهر دينه مبادئ
في الحرية إلى نزع عقل وبين حياته، من شطرًا ودمه لحمه خالط دين بين الاضطراب
مجرى وتغيير الحديث، تحوير في فيجتهد نفسه على الموقف بثقل ويشعر أيامه، آخر
من رف في فدينه قلبه وأما عقله، هذا حريته. ومنتهى رأيه، كامل يسترد حيث إلى القول
على مرة ماشَيته كافرًا، أو مؤمناً أسميه أن حِرت لذلك منه؛ يخلُ ولم يملأه، لم رفوفه،
موضع هذا فصاح: الساحر، بنوره عليه يسطع القمر ورأى جليلاً، جميلاً فرآه البحر
ولا بحساب يؤمن لا كمن فيه فكان ملهى إلى مرة ودعاني الرمل؛ على فصلى سجود،
وتحرر عليه، نشأ ودين جديدة، ونزعة قديمة، نزعة بين حياته تذبذبت وهكذا عقاب؛
وينكمش ينكمش وحيناً قلبه، يعم حتى وينتفش دينه يتحرك حيناً إليه؛ حديثاً مال

يحس. أو يرى يكاد لا حتى

هذه في الصداقة بيننا تتأكد لم لِمَ أدري: لست ولكن قديم، حب من بيننا لما إليه حننت
ما عليه يحننني كان أم رق؟ وقد دينه عليه يعطفني أكان قبل، من تأكدت كما المرة
تؤلف كانت أم خجل؟ ولا حياء فلا قوي وقد والخجل، الحياء مظهره — ضعف من فيه
ذلك، من شيء لعله السبل؟ بنا فتفرقت الحياة في واحد وأسلوب فتعددت، وحدة بيننا
فخف، العقل دخله ود وبيننا تركته حال كل على ذلك؛ غير شيء ولعله ذلك، كل ولعله

فنثرت. الفكر نواحيها في جال وصداقة
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شيخ. وهو شابٍّا وعاش شاب، وهو شيخًا عاش لقد شأنه. في أفكر وأنا خليته، لقد
أي في هو شعري وليت صغيراً. عاد ثم كبيراً وُلدَِ فليته كبيراً، وأطاعه صغيراً هواه عَصىَ
في ليمثل إنه — العالم؟ إلى دينه من فر يوم أم دينه، إلى العالم من فر أيومَ أسعد: حاليه
موجة تتلوها روحانية وموجة إلحاد، موجة تتبعها دين موجة تمثيل، خير العالَمَ حياته
سيرته يعود أم الحد، هذا عند تطوره في صديقنا أيقف أدري وما دواليك؛ وهكذا مادية،

أعلم. الله ذاك؟ هو ولا هذا هو لا جديدًا مسلكًا يختلط أم الأولى،
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