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يديها وعلى عظم، على جِلْد الشك، كهلال وهي القديمة، مصر لترام محطة أول من رَكِبتَْ
زرقاء. بشاشة ووجهه رأسه وغطي عيناه، وعصبت بالبياض، جُلل قد طفل

البدن، ممتلئة ذهب، الذي شطريها أطيب نصََف، سيدة التالية المحطة في وركب
وتحادثتا. الأولى، فحيت الضواحي، سمينة

في قبلُ يعرفن لم من إلى يتحدثن عين طرفة في تراهُن التعارف، سريعات والنساء
يتحدثن فهن الصبا؛ ورفيقات العمر، صديقات كأنهن حتى الأسرار، وأعمق الأمور، أدق
ومصائبهن والحَمَوَات وعيوبهم، الأزواج، وأوصاف والشقاء، السعادة في دقيقة بعد
لا مما وأصعب، ذلك من أدق هو ما إلى ينتقلن وقد والخرج؛ والدخل ومضايقتهن،
في ومشاركة متينة، وصداقة طويل، عمر بعد إلا بعضه في يتكلموا أن الرجال يستطيع

والضراء. السراء
يسكت، فلا ليسكت ترضعه أن تحاول الصراخ؛ في وأمعن الطفل صرخ لحظة وبعد
تنجح، فلا الطفال إسكات في تعلمَتهْا التي الأساليب كل معه وتتبع ينام، فلا وتنُِيمُه

لها! يستجاب فلا بالموت عليه تدعو وأخيراً

له؟ ما الثانية:
طعم أذق لم الماضية الليلة وفي المر، فشربني ثلاثة أيام من عيناه رمدت الأولى:
آخرها ومن آخرها، إلى أولها من الحجرة أذرع رجلي على واقفة الليل طول وأنا النوم،
النغمة ويكرر فيصرخ وأنام، لأنيمه السرير إلى ذهبت النوم وبدأ هدأ وكلما أولها، إلى
ولم الموت، وتمنيت الحياة، ومَلِلْتُ رأسي دار حتى الصباح، إلى نفسه الدور ويمثل عينها

العيون. طبيب إلى ذاهبة أنا وها الأولاد، رأيت مذ طعمًا للحياة أر
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أخُر؟ أولاد أمعك –
بعد الحمل أمنع أن الوسائل بكل حاولت وقد سادسهم، وهذا خمسة معي نعم، –
نفسي من أخلص فكدت جنين من أخلص أن حاولت ومرة وفشلت؛ ففشلت ولد أول
إجهاض، إنه فقال: طبيب، على نفسي فعرضت شديد بنزيف أصُِبتْ ومرة الجنين؛ وبقي
على وأنام أتحرك، ولا سريري ألتزم أن أمرني ثم الجنين، بقاء في كبير أمل من وليس
الحركة، وأكثرت الدواء، شرب من فامتنعت النزيف؛ يمنع دواء لي وكتب دائمًا، ظهري
الدم انقطع كله هذا مع ثم الإجهاض، في رغبة الطبيب نصح ما عكس شيء كل وعملت

يدي. على الذي هو وهذا الجنين، وثبت
ذكور؟ كلهم عليهم» الله و«اسم –

أنواع من جديد نوع يوم وكل سواء، الهم في وكلهم وبنتان، ذكور أربعة والله! لا –
نجح، فهذا النتيجة، وتظهر الامتحان، عند قلبنا على يدنا نضع السنة آخر ففي العذاب؛
نجح فمن السنة، وتبتدئ عناء! في الإجازة ونمضي ملحق؛ له وهذا ملحق، بلا سقط وهذا
في والشهادة تقبله، أميرية مدرسة له نجد فلا الترتيب، متأخر ظهر الابتدائية الشهادة في
وهذا ذاكَرَ وهذا مريض، وهذا صحيح هذا ثم رفض! في والمدرسة يد، في والمصاريف يد،
يجدها، فلا جزمته عن يبحث هذا المدرسة! إلى ذهابهم وقت عن تسألي ولا يذاكر. لم
فلا أخرى، حجرة في آخر وفردًا حجرة في جورب فرد ونرى يجده، فلا طربوشه عن وهذا
يغضب هذا المدرسة، من مجيئهم وعند الحلقوم؛ الروح بلغت وقد إلا يذهبون يكادون
الشهر هذا ثم نومهم؛ إلا هذا كل من ينقذنا ولا ذاك، ينازع وهذا يرضى، وهذا الأكل على
وماهية الشتاء؛ كسوة الشهر وهذا الصيف، كسوة الصيف وهذا المصاريف، أقساط شهر

أولاد؟ عندك اليس وأنت؟ عناء. في عناء كله والعيش وذاك، هذا تكفي لا الزوج
أخرجت فلما الثانية، السيدة عين من فجأة الدمعة طفرت فقد غريباً، منظرًا كان
دعوته وطالما ولدًا، حياتي في يرزقني أن الله أبى قالت: دمعتها، ومسحت منديلها
أن الله وأسأل بقعة أشرف في أقف أن حجي من همي أكبر وكان مرة، وحججت وسألته!
راضية فأنا دميمة، أو جميلة البنت ولتكن غبيٍّا، أو ذكيٍّا الابن وليكن بنتاً! أو ابناً يهبني
لي يكون أن لتمنيت يفعل. لم — وتعالى سبحانه — ولكنه حال، كل على مولود بكل
مغتبطة سعيدة أكون أني أراهنك ثم عناء، من ذكرت ما أضعاف فيهم وأتحمل أولاد،
فعملوا الأطباء إلى ذهبت أنجح، فلم لذلك الأبواب كل طرقت لقد أتألم. ولا أشكو لا
إلى وذهبت وعزموا، فرَقَوا المشايخ إلى وذهبت الآلام، كل سبيلها في واحتملت عملية، لي
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وركبت القبر، ونزلت فخفت تخافين، وقالوا: و«وصفن»، وبحزن «فحضرن» الشيخات
مالاً الله ورزقني هباءً. كله ذلك فذهب وفعلت، وفعلت وقالو، وقالوا «لوتابارك». وابور
ولكن أطبائها، واستشارة أوربا إلى السفر حتى وصفوا ما كل به أفعل أن استطعت كثيراً

العبد؟ يفعل فماذا الله أبى إذا
حولي شيء وكل الدائمة؛ والحسرة الولد على التلهف إلا كله ذلك من لي يبق لم
والليمون البرتقال أشجار حديقتى في رأيت لقد وأحزاني. أشجاني فيثير بالأولاد يذكرني
أثمارها عام كل فتحمل الأشجار على نعمك أتسبغ الله! يا فقلت: أثمارها عام كل تحمل
الأولاد، من يعد لا ما وتضع دائمًا تحمل قطة وعندي ثمرة؟ مرة أحمل فلا على وتضن
الفقيرات وأرى بعدُ؛ يوجدوا لم الذين أولادي بكيت ولدت وكلما حملي، ذكرتُ حملت وكلما
وتجر ولدًا، وترضع ولدًا، بطنها في تحمل منهن واحدة كل الشارع في العاريات البائسات
هذه وصواحبي، «معارفي» وأسمع عيني؛ منه وتنفجر قلبي، في الحزن فيجتمع ولدًا،
للشقاء يتخصص ولم أنا، إلا عقيمًا يبق لم فأقول: ولدت، هذه ثم ولدت، هذه ثم ولدت،
ما بكل يشرى الولد كان ولو ولدًا، رزقني وليته ولدًا، يرزقني ولم مالاً الله رزقني غيري!
صفقتي، في رابحة وكنت لاشتريته بعينيَ يشرى كان لو بل سعيدة؛ وكنت لاشتريته أملك

الولد؟ بغير الحياة وما المال، وما الدنيا وما
جانبه، أمنت فلما غيري، زوجي يتزوج أن خشية الولد أطلب أمري أول في كنت لقد
انتساخ موطن ولأنه بعدي؛ حياتي ولأنه طبيعتي؛ لأنه الولد؛ طلبت ناحيته من واطمأننت
فعملت صغري في الأمومة بهذه أحسست لقد للأمومة. خلقت قد امرأة ولأني روحي؛
أجد ولم السن في تقدمت فلما الأمومة؛ لهذه تهيؤًا تزوجت ثم لأمومتي، إرهاصًا العرائس
أو شيخ، بلا قبة أو نتيجة، بلا مقدمة الحياة في ورأيتني طبيعتي، فقدت رأيتني الأمومة
لي ليس يلد. لا كلنا سواء، القطن من والعروس الحلوى من والعروس وأنا فارغة، لوزة

الأحزان! ومقبرة الهموم، بلسم وحده فهو بالموت إلا السلوة في أمل
بالدموع. — بدأته كما — حديثها ختمت وهنا

ما الليالي سهر جربت ولو تمنيتِهم، ما الأولاد مرارة ذقتِ لو والله الأولى: قالت
سكناه، من منظرًا أجمل بعد من والقصر منع، ما الإنسان إلى شيء أحب ولكن اشتقتهم،
نعلم ولا رضيع وهو يبكي أولادي أكبر مرة كان لقد الحقيقة. من ألذ دائمًا والخيال
تمر عريس بزفة وإذا مبلغه؛ الهم منا بلغ حتى البكاء في ويشتد ويبكي لبكائه، سبباً
«وترى» تخلف غدًا «غُر» للعريس: قال إذ الطفل أبو زوجي فأضحكني بيتنا، تحت من
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«خلفت». أكن فلم تزوجت وإن تزوجت، أكن لم أني لتمنيت شيئاً الآن تمنيت ولو —
وضحكت. أتبادلنني؟

كبدي أريد منك، لا مني أولادًا أريد إنما البدل؟ يمكن وكيف وتأوهَتْ: الثانية قالت
في عما تعبرين لا أيضًا وأنت — وأغذيها أنميها كبدك أريد ولا أربيها، الأرض على تمشي
أكون أن الله قدر كان إن البدل ينفع إنما أولاده؟ عليه تهون فمن صادقًا، تعبيراً نفسك

عقيمًا. تكوني وأن ولودًا
عقيم ولا راحة، في ولود فلا تعب، كلها الدنيا أختي؟ يا الحق أتريدين الأولى: قالت

سعيدة. عزبة ولا سعيدة، متزوجة ولا راحة، في
شئونها. لبعض وتلك ابنها طبيب إلى هذه فنزلنا، العتبة إلى الترام ووصل

الحوار؟ هذا تسمع أن أمكنك كيف ولكن صاحبي: قال
الصنعة. سر هذا قلت:
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