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يدبر فهذا منه؛ وبالتأفف عليه، التغلب وبطرق فيه، بالتفكير الناس وشُغل الحر اشتد
نزاع وهذا مَضَض، على فيقيم المال يواتيه لا وهذا ويرحل، فيوفق مصيف في للإقامة المال
يأتي أفلس غني وهذا الإسكندرية، في والاصطياف أوروبا في الاصطياف ميزة بين عائلي
عليه فتجتمع الأماكن، وأنزه المصايف أجود في قضاها هنيئة بأيام فيذكره الحر عليه
الحر في يزيد أن الله يسأل والمبردات مرطبات بائع وهذا — الذكرى ولذعة الحر لذعة
أتحسن ليعلم لآخر حين من الحرارة درجة يرقب وهذا ربحه، ويزيد بيعه، من يكثر حتى
الطبيعيات مصلحة نشرات يقرأ وهذا وسخطه، رضاه المقياسفي يتبع وهو ساء، أم الجو
رثى الإسكندرية في كان فإن وبورسعيد، والقاهرة والإسكندرية، القاهرة بين ليقارن
أسيوط في كان وإن الإسكندرية؛ في كان من حسد القاهرة في كان وإن القاهرة، في لمن
ليس أنه على الله حَمِدَ كلها مصر في كان ومن الهواء؛ وجفاف الرطوبة بقلة نفسه عزى
ستانلي حمام بين المقارنة في التفكير شغلها وهذه — الناس يختنق حيث أمريكا في
وهذا للنفس. وأمتع للعرض وأحسن مرتادًا، وأنظف ناسًا، أكثر أيهما بشر: وسيدي
المفتوحة والمقاهي والأنهار الجزر إلى ليخرج بنارها تكويه التي الشمس غروب يرتقب
يعد لا مما وتلك، وهذه وهذا وهذا — نهاره من ليله في فينتقم الطلق، الجو في والملاهي
من الحر شغله وشاعر كاتب فهذا أنسيتها، أخرى «هذه» من بد لا ولكن يستقصى؛ ولا
من أحر الجو هذا فيقول: بليغًا، تعبيراً أو للحر جميلاً تشبيهًا يريد فهو أخرى، ناحية
تعجبه لا ثم الثاكل؛ فؤاد ومن العاشق، قلب من وأحر الصب، دمع من وأحر الرمضاء
الخيال، في فيسبح بديعة، استعارة أو مبتكرة، عبارة أو مخترعًا، تشبيهًا فيريد كلها هذه

منه! للتخلص لطيفة حيله وهي الحر، وينسى
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بحرها الأول تؤلمني والإسكندرية، مصر بين وحرت الحر ضايقني فقد أنا أما
من يمكنني ما المال من لي كان لو أن ووددت الثقيلة، برطوبتها الثانية وتؤلمني القاسي،

القاهرة. في الليل فأقضي مساء وأطير الإسكندرية، في النهار فأقضي صباحًا أطير أن
فرصة إنها وقلت: فيه، الكتابة في بالتفكير حيناً الحر من أهرب أن رأيت وأخيراً
المحسن ربح ربحت وقوة حرارة ممتلئاً قيما المقال خرج فإن الحر، في أكتب أن جميلة
إلى أحسنت قد أكون باردًا المقال خرج وإن — ذلك في أمل كبير لي وليس — عمله في
من خير للكاتب فرصة وأي عليه؛ وأعنتهم الحر، من وانتقمت عليهم، فرفهت الناس
مبتكرًا لست أني أعلن أن بد لا وللإنصاف أساء، إذا ويحسن أحسن، إذا يحسن هذه؟
الشعر من بيتاً بعضهم أنشد فقد بالحر، اتصال لها نادرة من أخذته إنما المعنى، لهذا
قوله: المتنبي ببيت ويريد لأطفأها، المتنبي نار في طوح لو البيت هذا إن سامعه: فقال

أب��رَدُه��ا ال��ج��ح��ي��م ن��ار أح��رُّ جَ��وّي ن��ارُ ال��م��ح��ب ف��ؤادِ ف��ف��ي

وأخشى تطفئه، مقالة بكتابة العام هذا حر من وللناس لنفسي أثأر أن أردت فكذلك
فتطفىء. بالباردة ولا فتعجب، بالحارة لا فاترة، تخرج أن أخشاه ما

الرأس مكشوفُ فضفاضًا، واسعًا أبيض ثوباً لابس الآن أني الحر في لي خطر ما أول
زاهر وحوض يساري، عن وأشجار يميني عن وأشجار حديقة، في جالس القدمين، عاري
أدري لا مثلوجًا، الماء فيه يحفظ مما إناء وبجانبي حولي، من الأرض رشت وقد أمامي،
برم كله هذا مع وأنا ويعدله، ويلطفه الجو يرطب حولي شيء وكل بالعربية؛ اسمه ما
مني البعد وعلى — الغضب لأعلن سبب، أقل أتلمس محنق، مغيظ الصدر، ضيق بالحر،
بأصناف ملئت عربة يجر وهذا بالفراخ، مملوءًا قفصًا تحمل هذه بالنداء، ترتفع أصوات
سائر وهو العنب، أو بالتين ملىء قد كبيراً سفطًا رأسه على يحمل ثالث وهذا الخضر،
ولا أضجر، كما يضجر ولا حر، ولا بشمس يعبأ ولا ينادي، القيظ هذا في نهاره طول
قد الشقاء أليس عدل؟ الأرض في أليس — أفكر كما الحر في يفكر ولا آلم، كما يألم
إنه والاحتمال؟ الجلَد حرمتني قد والنعيم والمدنية الرفاهية أوليست وقوة؟ مناعة أكسبه
في بالارتماء ويسعد حنفية، من كوز من ماء بشربة ليسعد إنه به، أشقى بما ليسعد
ليشتري يكسبه بقرش ويسعد السير، وأضناه التعب أعياه أن بعد الشارع في بيت ظل
فمما البال، وهدوء والطمأنينة اللذة في السعادة كانت إن به. فينعم يأكله ا جافٍّ خبزًا به
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والمدنية الناعم، للعيش وتبٍَّا أسعد». «أينا العميق للتفكير مجالاً هناك أن فيه شك لا
واحتمال الصبر وأفقدتنا وإحساساتنا، حواسنا أرهفت التي المترفة، والرفاهية المعقدة،
في إلا السعادة وما السعادة، فيه نظن منه أدق نعيم إلى نعيم من نفر وجعلتنا المكاره،
الحر وأقلها التعب، وصنوف الحياة ألوان واحتمال الجلَد، على والمران البسيط العيش
العيش بساطة تعتد وإن برد، فلا البرد تحتمل وإن حر، فلا الحر تحتمل إن والبرد.
شيء فكل النسبية، في «أنشتين» مذهب يحقق ما لخير السعادة وإن المدنية. نفاق تكره
فحسب، الخارجي الشيء على يعتمدان والألم اللذة وليست نسبي؛ وألم لذة من الحياة في
كبيراً اختلافًا التفاعل هذا ويختلف والنفس، الخارجي الشيء بين تفاعل نتيجة هما بل
إن وحدها، الحرارة درجة على يعتمد والبرد الحر من الألم فليس النفوس؛ باختلاف
النفس لألم مقياسًا يكون أن يصلح فلا الجو، لحرارة مقياسًا يكون أن الترمومتر صلح
في إنسان لكل إنما الناس، فيه يتساوى مشترك ترمومتر الحال لهذه وليس الحر، من
يموت ومن الحر، من يموت من ترى وكذلك الخاص، ترمومتره والبرد الحر من الألم
من للتخلص مجهودهم بكل الناس كل يتوجه أن الغريب ومن الحر. على الضحك من
الناحية في جهد أي يبذلون ولا والمرطبات، والمراوح الشواطىء وسكنى بالاصطياف الحر
الصلابة! وتعويدها الاحتمال، على وتمرينها بترويضها النفسية الناحية وهي الأخرى

الأول. العلاج من قيمة أصغر ولا شأناً أقل ليس نظري في وهذا

كالإجرام الصيف في تكثر الإجرام من أنواعًا هناك أن يذكرون الجريمة علماء أن لي وخطر
الأدب، في أيضًا ذلك لعل فقلت: والنهب، السلب كإجرام الشتاء في تكثر وأنواعًا الجنسي،
القاهرة في ويهيجون شتاءً، يهيجون مما أكثر صيفًا بعض على بعضهم يهَيج فالأدباء
يسمونهم من بين كان ما فانظر ذلك مصداق شئت إن الإسكندرية؛ في يهيجون مما أكثر
وأدباء وبعض، بعضهم الشيوخ أدباء بين كان ما وانظر الشباب، وأدباء الشيوخ أدباء
على الإسكندرية في كان من أوليس الحر؟ فعل كله هذا أليس وبعض، بعضهم الشباب
على يؤاخَذ الحر كان ولئن القاهرة؟ أدباء في الحر فعل من يعجب كان البحر شاطئ
استطاع أنه على يشكر فإنه لخطر، الأدباء بعض بين العلاقات تعريض من جنى ما
من عدوا قد القدماء فإن الأدب، أبواب أكملت بديعة فنية قطعًا الأدباء من يستخرج أن
على الحامية ناره يسلط لم إذ يشكر أنه كما — المديح باب عدوا كما الهجاء باب أبوابه
وهدأت ثورته، من الأدباء فنجا ليتنازعوا، غيرهم إلى عدسته حوَّل فقد طويلاً، الأدباء

نفوسهم. وتصافت عواطفهم
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تفوق المحمدة هذه إن وقلت: القارس، والبرد القائظ، للحر جليلة مَحْمدة لي خطرت وأخيراً
البشري النوع رقي وما الإنسانية. تقدمت ما ولولاها سوء، من والبرد للحر كان ما كل
والحر اللافحة، بنارها الشمس أن ذلك كالوحوش؛ وجهه على هائمًا ولظل الرقي، هذا
والطبيعة وثلوجه، وببرَده المنهمرة، وأمطاره القاسية، بحدته والبرد اللاذعة، بشدته
عن له يبحث أن إلى قديمًا الإنسان ألجأ الذي هو ذلك كل ورياحها، بعواصفها العنيفة
ضروب في يرتقي وظل الأولى، نشأته في الكهوف فسكن والبرد، الحر من إليه يأوي ملجأ
هذه وكونت والمدن، القبائل الأسر وكونت الأسرة، وأسس البيت، أسس حتى الارتقاء من
أن أظن ما والبرد الحر فلولا الإنساني، النوع ترقية على الأمم تعاونت ثم الأمم؛ القبائل
والبرد الحر أليس أمم. كانت ما الأسر ولولا الأسرة، كانت ما البيت ولولا بيت، كان قد
قلنا: فإذا الكون؟ وظواهر الحياة مظاهر كل من الإنساني النوع ترقية في أفعل كان إذًا

نبُعِْد. لم والبرد، الحر وشدة الجو، لرداءة تقدمه في مدين البشري النوع تقدم إن

والنفس يحتمل، والألم يقل، الضجر فبدأ الحر في أكتب أن حاولت حينما هذا كل لي خطر
سأجرب. يستمر؟ هذا فهل يقوى. والاحتمال تسكن، والعاصفة تهدأ،

فيه. مقال بكتابة — حين إلى ولو — ونسيته بالحر هزئت قد حال كل على
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