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أن وعندي نفسه، الإنسان تحليل إلى يحتاج لأنه عسيراً؛ عنه الجواب فكان سُئِلته سؤال
مباشرة، الخارجية الأشياء ترى أن وتستطيع نفسها، ترى ولا غيرها ترى كالعين النفس
الأمر في ما وكل كالمرآة، بغيرها الاستعانة من بد فلا نفسها ترى أن أحبَّت إذا ولكن
تنخدع والنفس مباشرة، نفسها رؤية على القدرة تزعم فلا تنخدع لا العين أن فرق من
ثقل يدرك لا الثقيل أن الانخداع ذلك وآية وتزنها، وتقدِّرها نفسها ترى أنها فتزعم
بذلك، نفسه من يشعر لا المرائي اع الخدَّ والكذوب وظرفها، بخفتها ويحكم بل نفسه،
نعيم وكل خير بكل الأحق أنه يرى الناس وأغلب الأمين، الصادق المخلص أنه يرى بل
إلا إليها يرَْق لم ممتازة درجةً نفسَه الإنسان معرفة كانت ولذلك الحياة، مسرات وكل

مقدرتهم. في مني شكٍّ على وأمثالهم، الفلاسفة
إلا الإدراك تمام يدُرك لا الشيء أن الكون هذا طبيعة أن أرى ما على ذلك وسبب
ولا قيمته تعَرف لا الضخم فالبناء الإدراك، صحة منع القرب زاد فإذا مناسب، بعُدٍ عن
والعين تدركه، لم به التصقتَ فإذا مناسب، بعدٍ عن إلا ومجموعه أجزائه إدراك تحسن
أيضًا تدرك فلم نفسها من ا جدٍّ قربت والنفس نفسها، تدرك فلم نفسَها من ا جدٍّ قربت

نفسها.
أنها فزعمتْ السبب، لهذا الأغلاط من أخرى سلسلة في وقعت النفس أن أرى بل
غيرهَا، لإدراكها مقياسًا لنفسها إدراكها فجعلت الحد هذا عند تقف لم ثم نفسها، تعرف
وإذا أساسًا، النفس إدراك متخذة وتصرفاتهم ومعاملاتهم الناس أخلاق على فحكمت

شك. غير من واهٍ عليه بنُي فما واهياً الأساسُ كان
نفسه، طبيعة عن يتحدث لم إذا ومستساغ مقبول نفسه عن الإنسان كلام ولكن
ذاك إذ نفسه؛ من نحوها به يشعر ما وذكر له، عَرضتْ وحوادث جزيئاتٍ بذكر واكتفى
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وهذه داخلية، لا خارجية أشياء الواقع في وهي بها، الناس أعرف هو أشياء عن يتحدث
يتولى أن لا عليها، أو لها يحكمون يتركهم ثم نفسَه، للناس تضيء يذكرها التي الأمور

ويشرحها. نفسه على الحكم هو
السؤال: هذا عن الإجابة بعض أجيب إن أستطيع الدائرة هذه في

حادة، عاطفة مُنحت قد صباي من أنني الأدب في كوّنني ما أهم من أن أعتقد
إلا ا حقٍّ فناناً يكون أن مطلقًا لفنان يتسنى فلا الفن، أركان من ركن أهم العاطفة وهذه
هذا مُنحها ولِمَ مَنشئها، عن الإجابة العسير من إلهية هبةٌ وهي العاطفة، هذه مُنح إذا
لأن الإشكال؛ هذا نحل لم الوراثة إلى أرجعناها نحن فإن ضعيفة، وهذا قوية الشخص
من حادةً عندي العاطفة هذه وكانت القدَر. قانون من تعقيدًا أقل ليست الوراثة قوانين
لا المفرِحات وأكبر كبيراً، أثرًا فيَّ يؤثر المحزنات فأقلَّ السرور، ناحية من لا الحزن ناحية
صغري في أصَُب فلم تعليلها، صعبٌ الوضع هذا على العاطفة وهذه بالغًا، أثرًا فيَّ يؤثر
الضروري يعوزنا لا الأوساط، عيشة من عيشة في وكنت أهلي، أفارق ولم عليَّ عزيز بموت
حياتنا أن الحزن هذا به أعلل أن يصحُّ ما وكل الشيء، بعض به ه نترفَّ ما ولا العيش، من
متزمتة حياةً عندي الطفولة حياة وكانت لعب، ولا فيها لهو لا جادة حياةً كانت البيتية

اللين. من وقليل الشدة، من كثير فيها
ومظاهر مختلفة، أشكال في عندي تبدو القوية الحزينة العاطفة هذه وكانت
سلعته على يغني بائعًا أسمع فقد الحزين؛ الغناء يشجيني كان صغري فمِن متعددة،
في وأنا أذكر زلت ولا — حولي السرور بواعث كانت مهما حزيناً فأنقلب محزنة، بنغمةٍ
نغمة في الدف على وأناشيد بقصائد يتغنى احًا مدَّ سمعت أني التاسعة أو الثامنة سن
حتى حارة إلى حارة مِن نفسي ناسياً مضطرٍّا فتبعته العشاء، بعد ذلك وكان محزنة،
رضا عن والتهديد التأنيب متقبلاً متأخرًا بيتي إلى ورجعت وانصرف، الرجل انقطع

وسرور.
من الحاد، التدينَ السن هذه في الحادة العاطفة هذه مظاهر من عدَدت وربما

ذلك. ونحو والتهجد والأدعية الصلوات في انهماك

بحب مغرَمًا كان فقد ،— عليه الله رحمة — أبي نواحيها بعض من العاطفة هذه غذَّى
والمزارع. والأشجار النيل نهر وخاصة الطبيعية المناظر

يخرج ريفًا، لنفسه يخلق فكان إليه، تحن كانت طبيعته ولكن الريف، أبي حُرِمَ
بين شجرة تحت لنجلس معه ويأخذني القاهرة ضواحي في المزارع إلى خميس يوم كل
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القرآن فيقرأ دينيٍّا أبي يسحر المنظر هذا وكان نهارنا، طول فيه فنمُضي والغيط، النيل
ممزوج وعظمتها الطبيعة بجمال شعور كله ذلك من قلبي ويدخل ويصلي، ويبتهل

ورهبته. بالدين
في الوقت أكثر معه وأمضي فيمُضي الريف، في أصدقائه بعض على ينزل وأحياناً

مبتهلاً. مبتهجًا متأملاً المزارع

علماء من كان فقد ، عليه— الله رحمة — أبي غذَّاها أخرى ناحية وهناك ناحية. هذه
في فكان كتبه، من استطاع ما واقتنائه للأدب حبه في العلماء بين نادرًا وكان الأزهر،
حجرة كل وتكاد الأزهرية، الكتب بجانب والتاريخية واللغوية الأدبية الكتب أهم مكتبته
يكُثر ثم الحائط، داخل صُنع قد دولاب وأحياناً كتب، من دولاب فيها يكون بيتنا في

أستطيع. بما معه ويشركني الكتب هذه في المطالعة
يحُفظني كان يعلِّمني أخذ ا فلمَّ الأدب. ناحية من عليَّ نعمةً الناحيتان هاتان كانت
إلخ. … البلاغة في والتلخيص النحو، في والألفية الفقه، في الكنز كمتن الأزهر متون
مقامات من مقاماتٍ بضع أحفظني مرتين، اللغة» «فقه أقرأني ذلك بجانب ولكن
فتأثرت البلاغة، نهج من وقطعًا الهمذاني، الزمان بديع رسائل وبعض الحريري،
أحياناً، الشعر يقرض هو وكان المتكلَّف، السجع إلى أميل فكنت كثيراً، هؤلاء بأسلوب
أقلب فأخذت بجانبي، عامرة أبي مكتبة ورأيت فتركني، ففشل، يقرضنيه أن وحاول
كتاب وهو الخلفاء»، «فاكهة كتاب — أذكر ما على — منها وتعشقت أتصفحها الكتب
زيدون»، ابن رسالة شرح في العيون «سرح وكتاب مسجوع، ودمنة» «كليلة نمط على
الزهور. وبدائع كالجبرتي التاريخ كتب وبعض خلكان، لابن الأعيان» «وفيات وكتاب

قليلة. مناسبات في إلا الكتابة يعوِّدني لم ولكنه
أثرت شخصية وأكبر الكتابة، به نعُنىَ ما أهم من فكان القضاء، مدرسة دخلت حتى
— الله رحمه — يكن لم المدرسة، ناظر بركات باشا عاطف المرحوم الناحية هذه من فيَّ
لا فكان الدقة، في بالغًا دقيقًا كان الأدب، تفيد ثلاث ميزات فيه كان ولكن أديباً، ولا كاتباً
فيها، وكبيرة صغيرة كل على ويؤاخذ دقيقًا، تعبيراً صاحبها يعبر أن إلا كتابة عن يرضى
أنه الثانية والميزة عليه، وآخذ يعجبه لم منه أضيق أو المعنى من أوسعَ اللفظُ كان فإذا
الاستعارات ولا الجوفاء العبارات تعجبه لا فكان اللفظ، ر يقدِّ مما أكثر المعنى يقدِّر كان
على بصفر الدرجة يقدِّر فكان الشأن، هذا في الأدب أساتذة مع اختلف ما وكثيراً المتكلَّفة،
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إعجابه الثالثة والميزة التقدير، جهة لاختلاف والعكس؛ عالية، درجةَ له قدروا موضوع
فأعلن نظره، في المسيء من له حد لا الذي واشمئزازه نظره، في بالمجيد له حد لا الذي
إلى طلب أن مرة حظي حسن من أن واذكر الكتابة. على وشجعهم بطائفةٍ الإعجاب
يرَُقْ ولم موضوعي فكتبتُ العربية»، العلوم في القرآن «أثر موضوع في الكتابة فرقتنا
الدرجة نهاية إعطائي واقترح منه، فسرَُّ بك عاطف يد في وقع ولكنه الأدب، أستاذ كثيراً
كقاسم المدرسة لزيارة العظماء من طائفة أتت كلما وظل منه، سروره وأعلن وناداني
على وحملهم عليهم وقرأها الورقة، طلب سلمان الكريم عبد والشيخ زغلول وسعد أمين
من الأولى السنة في ذلك وكان للأدب، استعدادي اعتقدتُ اليوم ذلك ومِن بها، الإعجاب

بتشجيعه. يغمرني الأدب أستاذ ظل الحين ذلك ومن المدرسة.
في وكنت فيها، لأكتب «المؤيد» جريدة فاخترت الصحف، في للكتابة نفسي وتطلعت
من باشا سعد انتقال أثر كانت كتبتها مقالة وأول القضاء، مدرسة من الثانية السنة
خطأ فيها أبين العقلاء» ُ «خطأ عنوانها مقالة فكتبت الحقانية، وزارة إلى المعارف وزارة
إما ينشرها؛ ولم يوسف علي الشيخ فقرأها الحقانية، إلى المعارف من لتحوله باشا سعد
غابت طالبٌ كاتبها لأن أو الباب، هذا في شيئاً ينشر أن يشأ لم لأنه أو استسخفها؛ لأنه
المقالة، تنشر لم حال كل على — يجهله لما فتعرض بالموضوع المتعلقة الظروف كل عنه
وأعتقد والمجلات، الجرائد في أكتب أن بعدها أحاول لم نفسي في قوية صدمةً هذه وكانت

الأدبية. حياتي تاريخ ت لغيرَّ نشرُت لو أنها
سببه وكان الإنجليزي، بالأدب اتصالي الأدبية حياتي تاريخ في الثانية المرحلة وكانت
دروسهم تحضير في يعتمدون القضاء مدرسة في أساتذتي من أجُلُّهم ممن كثيراً رأيت أني
فالمرحوم العربية. الكتب في نراها لا خلابة معلومات علينا ويعرضون الأجنبية، اللغة على
مل، ستورت لجون المنفعة ورسالة «مكنزي» كتاب من الأخلاق لنا يدرِّس بك عاطف
— الإنجليزية الكتب على مصادره في ويعتمد التاريخ لنا يدرِّس فوزي بك علي والمرحوم
نظريات إنجليزي كتاب في يقرأ فكان الإنجليزية، اللغة من قليلاً يعرف طالبٌ معنا وكان
إلى شوقني هذا كل بذلك. ويدُلُّ علينا تفوقه ويدَّعي الأستاذ، يلقيها أن قبل الهندسة
متعبة شاقة كانت المدرسة لأن الدراسة؛ أيام البدء من أتمكن لم ولكن اللغة، دراسة

أوقاتنا. كل دراستها تستغرق
في المستشار أمين بك أحمد المرحوم صديقي مع اتفقت تخرجت أن بعد وأخيراً
ذاك إذ وكان الأثرية، وبيوتها القاهرة مساجد إلى رحلة نعمل أن على النقض محكمة
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مبارك باشا علي كتبه ما نقرأ الصباح في نتلاقى أن على واتفقنا القضاء، بمدرسة مدرسًا
قرأنا، ما لنحقق العصر بعد ونلتقي وآثار، مساجد من فيه وما الأحياء، من حي عن
قدم» «حوش في أثريٍّا بيتاً نزور كنا يوم ففي الصيف، أشهر ثلاثة العمل هذا في وقضينا
بكتاب وصفه إكمال على بك أمين أحمد واستعان مبارك، باشا علي وصفه في قصرَّ وقد
يدلني أن منه طلبتُ أن إلا مني كان فما «بدكر»، كتاب وهو الإنجليزية إلى مترجم ألماني
نرجع أن وقبل فوافقته. «برليتز» بمدرسة عليَّ فأشار الإنجليزية، لتعلم طريق خير على
واتفقنا الدين، عماد شارع في «برليتز» مدرسة على عرجنا الجولة هذه من بيوتنا إلى
على واستمررتُ تعلمها، في ا شاقٍّ مجهودًا وبذلت الشهر، أجرة ودفعت الدروس، عدد على

تعليمي. في كافية بعدُ تعد لم المدرسة أن رأيت ثم سنتين، نحو ذلك
رأيت بوََرْ»، «مِسْ اسمها الأزهار ميدان في إنجليزية مدرِّسة على لي صديق فدلَّني
تجيد عالمية، ثقافة مثقفة راقية حازمة قوية فهي عجيبة، شخصية ذات السيدة هذه
طويلة، أزماناً وأمريكا وبرلين وباريس لندن في وأقامت والألمانية، والفرنسية الإنجليزية
التيمس في وتنشر الكتب أمهات وتقرأ قرب، عن الاجتماعية البلاد هذه أحوال وعرفت
الأسر أولاد لبعض ذلك وتعلِّم والتصوير، الرسم تجيد فنانة ذلك بعد وهي جيدة، مقالات

ثروت. باشا الخالق عبد المرحوم كأولاد الراقية المصرية
في خالياً بيتاً استأجرت فقد مصر، في يدها كسب من فخمة عيشةً تعيش وكانت
ثم جنيهًا، الثلاثين نحو ربحٌ ذلك من يأتيها فكان غُرفًا، وأجرته وفرشته الأزهار ميدان
فكان بأجر، التيمس وتكاتب قلائل أفراد لبعض وتدرِّس وتبيعها زيتية صورًا ترسم
عن بالباقي وتتصدق سعة، عن تعيش وإنما شيئاً، منه تدِّخر لا وافٍ دخلٌ ذلك من لها

سعة.
ولكن أجنبي، لشاب أجنبية معلمة عطف لا شديدًا، عطفًا السيدة هذه عليَّ عطفت
في شابٍّا رأت الخاصة، تربيتي منشؤها ضعف جوانب مني لمستْ ولدها. على أم عطف
مرارًا عليَّ تكُررها شاب» أنك دائمًا «تذكَّر لي: تقول فكانت خاملاً، منكمشًا شيخ لباس

مناسبةً. رأت كلما
وفي أزهار، الحجرة أركان من ركن كل ففي وألواناً، أشكالاً بالأزهار مفتونة وكانت
إعجابي أبدي ألاَّ عليها دخلتُ إذا يؤلمها وكان جديد، نوع يوم وكلُّ أزهار، الحجرة وسط
تكرر فكانت نحوها، شعوري ووصف عنها، حديثي أول يكون وألاَّ الجديدة بالأزهار
بالأزهار، إعجاب بكلمات أولً أرضيها فأخذت فنانة»، عيٌن لك يكون أن «يجب شدة: في

331



السادس) (الجزء الخاطر فيض

علي تعرض فيما معي شأنها كان وكذلك القلب، في حقيقي شعور إلى ذلك ل تحوَّ ثم
يظهر وكان الاجتماعي، الأدب إلى ميلٌ الأدبية الناحية من لها وكان ترسمها، صورٍ من
«آفبري». اللورد كتب بإقرائي فبدأت معها، أقرؤها التي الكتب اختيارها في معي ذلك
كتاب معها الأخيرة السنة في وهي الرابعة، السنة في قرأنا أن إلى معي تترقى زالت وما
شرح في هي تأخذ ثم أمامها، الكتاب من الفصل أقرأ فكنت أفلاطون»، «جمهورية
في النظرية بهذه يعُمل وكيف تغير، من النظرية هذه على طرأ بما ذلك وتتُبع نظريته،
إلى الميل فيَّ خلق الذي هو هذا ولعل الحال. دعت إذا وأمريكا وألمانيا وإنجلترا فرنسا

القبيل. هذا من وكتاباتي مكتبتي فأكثرُ الاجتماعي، الأدب
فقد نواحٍ، عدة من نفسي في كبير أثرٌ لها كان الإنجليزي الأدب قراءة أن أشعر
ما فكثيراً ذلك، في بالغتُ حتى باللفظ، العناية من أكثر بالمعنى العناية إلى الميلَ فيَّ قوَّى
المعاني على قوتي توافر سببه مما ذلك ونحو ذهني، في إلا لها مرجع لا ضمائر أستعمل

العناية. من يستحقه ما اللفظ جانب إعطاء دون وتسلسلها
على والدخول التعبير، في البساطة إلى الميلَ الإنجليزي الأدب من استفدتُ كما
العاميّ اللفظ أحياناً لَيعُجبني حتى التصنع، وكراهية طويلة، مقدمات غير من الموضوع
النفس راضيَِ فأستعمله غناءه، يغُني الفصحى اللغة في مقابلة أجد لا العامِيّ، التعبير أو
مطالعاتٍ الإنجليزي الأدب من فيَّ أثَّرَ مما عددتُ وربما والمتشددون، اللغويون كره وإن
وإنما للفن، ليس الفن أن وهو مبدئه، ناحية من فيّ أثر فقد ،Ruskin كتب بعض في
يجب — الأدب ومنه — الراقي الفن إلى ونظرته العام، وللصالح للخُلقُ يخضع أن يجب

وإرادتنا. روحنا من يقوِّي وما سموٍّ من يبعث بما يقوَّم أن
وأسلوبه المبتكَر، تفكيره ناحية من Emerson الأمريكي الكاتب رسائل فيَّ أثرت كما
وكتابته تستقصي، مما أكثر توعز التي وطريقته بعنف، لا بهدوء لكن الثورة، يبعث الذي

طاهر. صاف خلق عن تنمُُّ التي
لي كان إن أدبي وفي فيَّ أثرت أنها رأيتُ التي والأوربية العربية العوامل أهم هذه
عواملَ أديب كل تكوين في الظاهرة العوامل وراء إن يقال: أن الحق من أن على أدب.
يلتفت لم ألُقيت كلمةٌ تكون فقد بالاً، لها يلقي لا وهو أثرًا، أبعد تكون قد خفية أخرى
خفاء، في فعلَها وفعلت للأديب الباطن العقل في اختزُنت ذلك ومع إنسان، أي لقيمتها
في منظر أو سينما في منظرٌ أو طبيعي منظرٌ يكون وقد ا، جدٍّ قيمة نتائج لها وكان
في وكانت أذنه، أو الأديب عين على مرَّت مجلة أو جريدة في كلمة أو اليومية، الحياة
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كانت خاص واستعدادٍ خاصة لظروفٍ ولكنها يمر، خطر ذي غير شيء ككل الظاهر
مثمرة. يانعة شجرةً خرجت أوانها آنَ فلما الظلماء، وفي خفاء في دُفنت الطيبة كالبذرة

تحليلها. الأديب على يصعب التي الناحية هي وهذه
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