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ونفسي. البحر على جلستي فجلست عدت
من تجمعت وألوان الهواء، بها يلعب أمواج ظاهره، إلا أرى لست البحر هو هذا
ووحوش أسماك من ممالك، بل مملكة من باطنه في ما أما السماء، وزرقة الرمل صفرة

أعلمها. ولكني أراها فلست ومرجان ولؤلؤ
رجال من الممثلين رأيت أمس. شهدتها التي التمثيلية الرواية في الشأن هو وهذا
وراء فقط، الظاهر هو هذا ولكن تصدر، وأعمال يقال وكلام وكهول، وشبان ونساء
يحفظون وممثلون يعدها ومخرج الرواية، يؤلف مؤلف الأهم، وهو نره لم ما كله هذا
نسي من يلقن أن يستعد وملقن بها، اللائقين على توزع وأدوار تعد، ومناظر أدوارهم،

لها. انعكاسًا إلا الرواية مظهر ليس باطنة أمور من ذلك ونحو
البواطن. تستر ظواهر الدنيا، أمور كل وهكذا

إلا ليست وشر خير من الناس أمام تظهر التي أعمالك كل أن تر نفسك إلى فعد
كنت يوم من فيَّ تجمعت باطنة عوامل من تنبعث التمثيل، ومظهر البحر كمظهر ظواهر

أمي. بطن في حملاً
فلعله حزين، بدم فغذيت جنين، وأنا فيها هبت نار من الشابة أختي احترقت لقد
الغناء، في الحزينة الأدوار تعجبني الحزن، إلى أكون ما أميل اليوم، إلى كبيراً أثرًا في أثرّ
تظهر الضحكة من أكثر عيني من تسقط للدمعة وأسرُُّ التمثيل، في الملهاة دون والمأساة
أن ببعد وليس السرور، لعوامل تهتز مما أكثر الحزن لعوامل أعصابي وتهتز فمي، على

التكوين. بدء في جسمي كون حزين دم من كوب أجل من هذا كل يكون
الاجتماعات وأكره إلي، ينظر أحدا أن شعرت إذا مشيتي في أتعثر خجول ذا أنا ها
يصدر ما لكل حساب ألف وأحسب حفل، أو مأتم في جلوس قوم بين أمر وأن والحفلات،
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في أنظر أن أستطيع ولا الناس. يستخفه هزيلاً يأتي أن خوف تأليف أو عمل من مني
كان أيام الصبا منذ تكونت عادة هذه أن شك ولا وهكذا، أحدثه أو يحدثني من وجه
يعاقبني كان وأيام هذا» تفعل «لا هذا» تقل «لا النهي صيغ من يكثر الله رحمه والدي
سلبني هذا كل الصغار. من غلطة ليس ما حتى أو اليسيرة، الغلطة على الشديد العقاب

الخجل. هذا نتيجتها كانت بقيود وسلسلني العمل حرية
عليَّ لسهل صفات من به أتصف وما عمل، من مني يصدر ما كل تتبعت لو وهكذا
حوادث أضعفتها أو ونمتها الطفولة، منذ وتدرج بطء في تجمعت أحداث إلى بها الرجوع

والكهولة. والشباب الصبا
بلينه الثاني سيدنا وكتاب وشدته، بحدته الأول سيدنا كتاب رسمها صور من في فكم
عباس والدة مدرسة رسمتها صور ومن وإخوتي، وأمي أبي رسمها صور ومن وفوضاه،
المرح، اللين العربية اللغة في ومدرسها القاسي الشديد الرياضة في بمدرستها الأول باشا
الباطن الوعي في اختفت وأمثالها الصور هذه كل والألوان الأشكال المختلفي وتلاميذها
أو العمل على لي البواعث في عملها تعمل تزال لا ولكن البحر، هذا في السمك يختفي كما

الظاهرة. أعمالي على شتى بأشكال صورها وتنعكس الترك
في ذاكرتي أجهدت مهما أذكرها ولست الأعماق، في غرقت الصور هذه بعض بل
ولا مني يحدث ما يفسر وهذا دورها، وتلعب عملها تعمل ذلك مع وهي استحضارها،
الصور هذه على يدي أضع لم وما , تجنبته كيف أدري ولا أتجنب وما أتيته، كيف أدري

الإصلاح. ولا العلاج يمكن فلا الشمس نور إلى وأخرجها الأعماق في الغريقة
غيري، إنسان أي اختزنها صور أي تماثل لا حياتي في اختزنتها التي الصور وإن
للأشياء وتقويمي الدنيا إلى ونظرتي وأغراضي وبواعثي وعقليتي مشاعري كانت ولذلك
يقرب وإنما الوجود، في آخر إنسان أي جميعًا فيها يشاركني لا عليها أو لها وحكمي
اختلف هذا أجل ومن صوري؛ تشبه صورًا حياته في حاز من ومشاعري تفكيري في مني
يترك، أن يجب وما يعمل أن يجب وما والقبيح، الجميل وتقدير والباطل الحق في الناس

وحده. أمة إنسان كل وكأن وجوههم، اختلفت كما نفوسهم واختلفت
صحة يمنح أن ندر كما وعقله مشاعره في كاملة صحة ما إنسان يمنح أن وندر
الشعور بليد وهذا الذاكرة، ضعيف هذا ضعف، مواطن إنسان لكل بل جسمه، في كاملة
إلى أضيف فإذا والألوان. الأشكال آلاف من وهكذا الإرادة، ضيف وهذا العاطفة. حاد وهذا
أحداث من لهم يعرض ما بسبب صور من حياتهم الأشخاصفي يختزنه ما اختلاف ذلك

وأوضح. أتم بينهم الاختلاف كان
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نتيجتين: إلى يسلمنا كله هذا
في يسري أخلاقي إصلاحي قانون هناك وليس قانونه، له إنسان كل أن الأولى: النتيجة
لا الخاص تاريخه من الناشئة الخاصة متاعبه إنسان لكل وأن الجميع، على تفاصيله
سيرنا فيها نسير أن يجب معالجتها أريد إن وأنه غيره، وكيفيتها كميتها في يشاركه
يمكن ولا مختلفين، لمرضى عامًا علاجًا يصف أن لطبيب يمكن فلا الأجسام، طب في
ثم أسبابه ويعرف المرض مكان على يده يضع أن بد لا بل غيابيٍّا، المريض يعالج أن

دواءه. يصف
وتغشها نفسها تخدع الأحيان من كثير في أنها النفس علاج في الأمر وأصعب
الإقرار في بالنقيصة تشعر لأنها نفسها عن عيوبها إخفاء في وتجتهد عليها وتكذب
يكون فقد حجبها، وراء من عليها أيدينا نضع أن أصعب فما نفسها، أمام حتى بعيبها
وواجب الأسباب، من لسبب زوجاتنا أو أمهاتنا أو لآبائنا بالكره شعور نفوسنا باطن في
الاجتماعية والتقاليد أشياء نعمل أن نحب وقد المشاعر، فتتعقد بحبهم، يقضي الوفاء
عملها وجوب ترى الاجتماعية والواجبات أعمالاً نتجنب أن نحب أو بها، الإتيان تأبى

الظاهر. وعينا في ندركها لا قد مشاعر نفوسنا في فتكتب ذلك، ونحو
ثم نفسه، بمكامن إليه يفضي صديقًا الإنسان يرُزق أن النعم أهم من كان لذلك
كثير وفي الاحتقار، من شيئاً له يظهر أن غير من شيء كل يقول أن الصديق هذا يشجعه
يتكلم لا أنه من الإنسان اعتاده ما النفس كوامن إظهار من المانع يكون الأحيان من
مواضع فتبقى شاء، ما منه يحجز «الرقيب» على والفكر الكلام مر إذا إلا يفكر ولا
للمنطق، يخضع ولم شيئاً، يحجز لا حتى الرقيب خدّر هو فإن تعُرف، لا كامنة الداء
ذلك أعان منطق، ولا رقيب غير من لها يخطر بما تتحدث سجيتها على نفسه وترك

فيها. الداء كوامن معرفة وأمكنه حقيقتها، على المخزونة الصور ظهور على
وأعقدها. الأوامر أصعب من نفسك» «اعرف سقراط كلمة تزال فلا كان ما وأيٍّا

لما والمغفرة والعفو التسامح وجوب من المقدمات هذه به تشعرنا ما الثانية: والنتيجة
اختزنوه لما طبيعية نتيجة إلا ليس فهو عذرهم، به يأتون فيما فلهم غيرنا، من يصدر

فعلهم. لفعلنا مكانهم كنا ولو نفوسهم أعماق صور من
وعيي إليَّ وعاد أجمعها وراءها فجريت يدي من الأوراق أطارت قوية ريح هبت وهنا

وبالبحر. حولي بما
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