
أمي!

ولم كانت، وكذلك وفراعته، وقوته الجسم ببدانة المنوفيات وامتاز منوفية، أمي كانت
قد القراءة تكن ولم أمية، وكانت منها، ورثته ما وهو نظرها، قصر إلا عيب من بها يكن
كاتبن عُلِّمْنَ إذا أنهن ويعتقدون بهن، الظن يسيئون كانوا الناس لأن البنات؛ في فشت
أن لهن ينصحون قديم ومن لهن، أحصن الأمية على فبقاؤهن الغرام، برسالات عشاقهن
علمهن الناس من تشجع ومن والنسج، الطبخ يتعلمن فإنما تعلمن وإذا بيوتهن، يلزمن
النساء المعري العلاء أبَو نصح وهكذا الحديث، ويروين القرآن قراءة ليعرفن القراءة

فقال:

وق��راءة ك��ت��اب��ة وخ��ـ��ل��وا ن وال��رد وال��ن��س��ج ال��غ��زل ع��ل��م��وه��ـ��ن
وب��راءة ي��ون��س ع��ن ي��ج��زي ـ��لاص والإخ��ـ ب��ال��ح��م��ـ��د ال��ف��ت��اة ف��ص��لاة

بين الفرق من فكم المرأة، تعليم بعدم الأعشى» «صبح كتابه في القلقشندي ونصح
الجامعة، إلى حجاب غير من تخرج اليوم المرأة أمي رأت فإذا اليوم، وزماننا أمي زمان
والطب الهندسة في الأبناء وتزاحم باللاتينية، وحتى والفرنسية، بالإنجليزية وترطن

العجب. كلَّ لعجبت والآداب والحقوق
وفقيرة غنية مختلفة، طبقات ومن بيوت، من فيها ما كثرة على حارتنا كانت ولذلك
الفطري بالعقل يختلفن فإنما اختلفن، إذا وهن تكتب، أو تقرأ امرأة بها ليس ومتوسطة،
احتاجت وإذا لها، يقرؤه من استدعت أقاربها، أحد من خطاب جاء فإذا الفطري، والخلق
من وينتهي الأزهر، من يحضر حتى أخي انتظرت ذلك، نحو أو للتسلية كتاب قراءة إلى

وليلة. ليلة ألف لهن ليقرأ البيت في ممن وأقاربها هي فتتحلق … العشاء صلاة
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أن أبي مذهب كان فقد أختي؛ هي والكتابة القراءة تعلمت الحارة في بنت أول وكانت
بعد ولذلك القرآن، جميعًا يحفظهم ثم القراءة، وإناثاً ذكورًا وأقاربه وبناته أبناءه يعلم
فبنات الحارة، بنات سائر أما بالسيوفية، للبنات مدرسة أول إلى أرسلها بنفسه علمها أن
«المعلمة»، إلى يرسلن كن والمتوسطين الأغنياء وبنات مطلقًا، يتعلمن لا منهن الفقراء
الحي، لبنات صالته تخصص وسطًا بيتاً وتستأجر الخياطة تجيد امرأة هذه والمعلمة
سن إلى تصل حتى كذلك البنت وتستمر فن، إلى فن من فيها وتنقلهن الخياطة تعلمهن
الله يرزقها حتى وتمكث المعلمة، عن أيضًا فتحجب الزواج، سن الأصح على أو البلوغ،

بالزواج.
وهي أشكالها، أبسط على الخياطة وتجيد الطهي تجيد فهي … أمي كانت هكذا
أو أهلها لزيارة إلا كذلك تخرج ولا وبرقع، بملاءة إلا تخرج أن تستطيع لا محجبة
من أحدًا تجالس أن ولا شباك، من تنظر أن لها يصح لا البيت في كانت وإذا أقربائها،

حجاب. وراء من كلمته الزير، ليملأ البيت إلى السقاء جاء وإذا الغرباء،
وكلمته حجرتها إلى أمي تدخل فلم إليه، تفطن لم وهي مرة جاء سقاء أن وأذكر
أنَ إلى اضطرت حتى وشتمها وخاصمها فنازعها المنظر، هذا أبي ورأى القرب، عدد في

سنتين! نحو ذلك واستمر بأولادها، أهلها بيت في تغضب

للتقاليد، تبعًا تربينا آخر، لشيء لا الجاري، والعرف للتقاليد تبعًا تأتي ما تأتي وهي
تناسبه، لا وقد المريض تناسب قد بلدية، وصفة تصف تأتي امرأة فكل أحدنا مرض فإذا
تجربة ولا علم على سًا مؤسَّ ليس الركة» «طب يسمى طب كله ذلك من تكوَّن حتى

طبٍّا! فكانت حدثت مصادفات هي إنما صحيحة،
لامتناعي اللهشرها وقاني وإنما بطبيب، لي يدع فلم مرة بالحمى مرضت أني وأذكر
مرضًا المريض وكان العجز، بحكم البيت عن الخروج وعدم الطبيعة، بحكم الأكل عن
ولا وقاية ولا له عزل فلا يتحدثن، حوله النساء ويجلس باليد، عليه ويسلم يزار معدياً
بالقدر إيمان ذلك إلى يضاف مزعجة، كثرة العهد ذلك في الوفيات كثرت ولذلك ذلك، نحو

عمره. لطول حيى حيى، ومن أجله، لانتهاء مات مات فمن له، حد لا
عرس الوحيد لهوهن وإنما تمثيل، ولا سينما فلا ا، خاصٍّ لهوًا لهن أن أعرف ولم
في يقام زار أو الطبلة، على ويرقصن للنساء يغنين مغنيات نساء فتأتي الحارة، في يقام
إطالة في السبب كان وهذا لهوهن، كل وهذا آخر، نوع من رقصًا فيه فيرقصن الحارة،

عنهن. يفرج حتى فيه، اللهو وتنويع العرس، أيام
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للنساء، الأيام وبعض للرجال، الأيام بعض فيه يخصص حمام بيتنا بجوار وكان
الصغار الأطفال بأخذ فيه لهن ويسمح النساء، أيام في أحياناً إليه تذهب أمي فكانت
تيسر ما ليقرأ صباحًا، يوم كل يأتي حارتنا في ساكناً أعمى فقيهًا أمي ورتبت معهن،

اليوم. محله الراديو حل الذي وهو القرآن، من
من يلزمنا ما بكل تقوم أمي فكانت خدم، ولا بطباخ لنا تسمح لا حالة في وكنا
حوائجها لها ويقضي الكبيرة، أختنا ذلك في يعاونها ذلك، وغير وكنس وغسل طهي
لأنه مرهقًا ذلك يكن ولم المنزل، لتدبير عمادًا بذلك فكانت الكبير، أخونا الخارج من
أصنافًا ولا يوم كل لحمًا يكون أن بضروري فليس بسيطًا، تحضيراً يحضر بسيط أكل

كثيراً. تعباً تنظيفه في يستدعي كثير فرش عندنا وليس متعددة،

محبوبة لوداعتها كانت حتى كبير، بمقدار الوداعة فيها شيء أظهر فكان أخلاقها وأما
هذه وإلى الزيارة، من فيه يكثرون لهن، محطٍّا بيتنا نساؤها يتخذ الحارة، أهل من
لم ولو لها، حكي إذا الحديث وتصدق حلف، إذا بائع أي تصدق فهي السذاجة، الوداعة

الناقد. العقل يقبله
أطفالها، وسمر زوارها وقت بذلك تملأ وحكايات، قصص من الحديث حسنة وهي
ننام لا أن واعتدنا وأمثال، وقصص أخبار جعبة بذلك فكانت أمها، عن ذلك ورثت وقد
لينة فهي أبي، مزاج مع مزاجها وتعادل قصصها، من قصة أوَ أخبارها من خبر على إلا
من بمقدار تحلت وقد أبينا، شدة عند إليها نهرع كنا ولذلك شديد، قاس وأبي رحيمة،
العصرية المرأة تستطيعه لا مما خصامه، وكثرة شدته على أبي فتحملت كبير، الصبر

اليوم.
يمسك الذي هو شيء، كل فيه الأب فكان السلطة، أبوي بيت في تعيش أمي وكانت
لا وفيما نأكل فيما يستشار الذي وهو أخلاقه، على يشرف الذي وهو البيت، ميزانية
وعدم بالخروج لأمي يسمح الذي وهو نلبس، وما نأكل ما لنا يشتري الذي وهو نأكل،
شيء كل هو كان الجملة وعلى نوع، دون الحديث من نوعًا يحب الذي وهو الخروج،
يجمع ينفق، أو يقتصد الذي وهو أمره، بجانب أمر ولا رأيه، بجانب رأي لا البيت، في
عصرها في البيوت أغلب أنَ الرضا على حملها وقد الإنفاق، وقوة الكسب قوة يديه في
به كان واحدًا بيتاً خلا مثيلاتها، إلا تجد فلا حولها تنظر فهي النمط، هذا على كان
التي وهي البيت، سيدة هي كانت صبية فتاة فتزوج العجوز زوجته ماتت عجوزًا رجلاً
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معروفة الأسرة تاريخ في الأبوية والسلطة ويطيع، يسمع سنه لكبر وهو وتنهى، تأمر
الدكتاتورية، بطابع عادة الأبناء يطبع وهذا تقريباً، البيوت كل عليها مرت مشهورة،

جديدة. أسرًا لأنفسهم كونوا إذا المطلقة السلطة آبائهم من يرثون فهم
لرغبتهم الرجال وبين سلطتهن، لاسترداد النساء بين عوان حرب هناك كانت ولذلك
عظيمًا انتصارًا المرأة فيها انتصرت بثورة، تكون ما أشبه الحرب هذه كانت السلطان، في
تحكمه. امرأة إلى البيت يحكم رجل من الأسر من كثير في الحال وانقلبت الرجل، على

ثروة لها تكون أن على تحرص فليست المال، في جشعها عدم أمي مزايا من وكان
أبي، من إرثها في تطمع لم نفقاتها بكل أقوم أني ووثقت إليَّ أنست لما ولذلك كبيرة،

الثمانين. بلغت حتى وعمّرت واختيار، رضا عن لأولادها عنه وتنازلت
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