
والثلاثون السادس الفصل

منتجاربي استفد

وعدمها؛ التجارب من الاستفادة على القدرة هي أمة، على وأمة إنسان على إنسان ميزة
بمقدار وآخر مئة، بمقدار أحدهم منها فيستفيد الناس من جمع أمام تحدث فالحادثة

شيئاً. منها يستفيد لا بلهاء، عين على الحادثة منه تمر وثالث خمسين،
وجهه في فله الأبله أما تبصران، عينان له العاقل «إن يقول: مثل الإنجليز عند

تجويفان».
بها. يسمعون لا ولكن وآذان بها، يبصرون لا ولكن أعين، لهم من الناس من وكم
شيئاً منه تعي لا ولكن كلماته، وتقرأ كتاب على عينيك تفتح أن تستطيع قد إنك
التجارب في ولا ملاحظة، غير من النظر في فائدة فلا غائباً، عقلك كان إذا شيئاً تفهم ولا

عقل. غير من
تربطها أن على حواسك وجميع وأذنيك عينيك تمرِّن أن تستطيع شبابك في وأنت

والتجربة. الملاحظة من وتستفيد وتجرِّب فتلاحظ بالعقل،
بتجاربه يستطيع الأول أن يستفيد، لا ومن التجربة من يستفيد من بين والفرق
ينتهز لا الثاني أن حين على وقوعه، قبل الخطر يتجنب وأن حينها، في الفرص ينتهز أن

وقوعه. بعد إلا بالخطر يشعر ولا فرصة،
منهم، صدر وما لهم، وقع وما الناس، أعمال من لتستفيد التاريخ كتب تقرأ إنك
عظمتهم، موضع وتدرك بهم، لتتشبه العظماء سير وتقرأ أعمالهم، نتائج من كان وما
فالحياة الطبيعة، لقوانين قبلك من استكشاف من لتستفيد والكيمياء الطبيعة وتقرأ

التجارب. من واستفادة تجارب كلها
أن الخير فمن وتقرأ، وترى تسمع ما كل من معلومات تختزن شبابك في الآن إنك
الجواهر تاجر «بدكان» أشبه يكون وأن يكون، ما وأثمن يكون ما أنظف مخزنك يكون



العاشر) (الجزء الخاطر فيض

هذا تستخدم أن ذلك بعد اجتهد ثم تافه، شيء ولا رخيص، شيء فيه ليس الثمينة،
استخدام. خير المخزن

تنفعك: لعلها تجاربي من شيئاً عليك أقصُّ والآن
بيضاء، صحيفة الوجود هذا إلى أخرج لم أني تعلمتها، التي الأولى الدروس من
في نقُشت قد لهم حدث وما وأجدادي أبوي صفات من كثير بل القدماء، يظن كان كما

الخلقية. أو العقلية أو الجسمية الصفات ذلك في سواء صحيفتي؛
حياتي: في سيئ أثر لهما كان مثلين، لك ولأضرب

عمرها، من عشرة الثانية في فتاة أخت، لي كانت أمي بطن في حمل وأنا أني أحدهما:
«السبيرتو» في النار أشعلت فما لضيوفها، قهوة تصنع أن ووالدتها والدتي كلَّفتها
فصرخت، وجسمها، ملابسها في ثم وجهها، في ثم شعرها، في وأصابها التهب، حتى
لخالقها، روحها وأسلمت طب، ولا إنقاذ فيها ينفع ولم نار، شعلة وهي أدركوها ثم
من أعصابي وتتكون الحزين، بدمها أتغذَّى أمي بطن في تعيسة أشهرًا فقضيت
ثم مضنية، وآهات مسفوحة، دموع إلى جسمي بعض ويتحول المحطمة، أعصابها
كان بل ابتسامة، ولا ضحكة شاهدت ما أول أشاهد لم الحزين، الجو هذا في وُلدت

وضنى. ودموع وسكون حزن
حزن من حياتي كل في أجد ما كان وهل نفسي؟ في أثر الحادث لهذا كان هل
كان هل الملهاة، على المأساة وتفضيل الحزين، والمنظر الحزين الغناء إلى وميل عميق،
الأحداث غذَّته الأسباب أحد يكون وقد يكون، قد الحادث؟ هذا إلى كله ذلك مرجع
أن في حق على القدماء كان ولهذا فاسده؛ تصلح ولم أثره تمحُ لم التي والتربية
السارة بالمناظر نفسها تحيط وأن الجميلة، الصور إلى تنظر أن الحامل ينصحوا

المفرحة. والأحاديث
في أتعبني النظر، في قِصرًا الله) (رحمها والدتي من ورثت أني الثانية: والحادثة
قصر عليَّ فوَّت وكم الكافي، الغناء فيه يكن فلم بالمنظار، أخيراً عالجته وقد حياتي،
وكان التصرف، في وأربكني مواقف، في وأخجلني مآزق، في وأوقعني فوائد، من النظر

أخلاقي. في أثر له
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ولو للمصادفة، متروكة — تزال وما — عندنا كانت التربية أن سوءًا الحادثين في وزاد
أمراضه وعرفت أسرته، وشئون طفل كل شئون فيها لدرست صحيحة تربية كانت

لها. الصالحة العلاج طرق لها ووضعت ومنشأها،
من وعولجت الأولى، الحالة في الحزن أعراض لاكتشفت صحيحة تربيتي كانت لو
كما السرور أتذوق أن تربيتي على المشرفون وعوَّدني صحيحًا، علاجًا النفسية الناحية
ولعولج النفس، صحيح الأعصاب صحيح بها ينعم كما بالحياة أنعم وأن الحزن، أتذوق
أن يستطع لم إن حدته من فخفف — العلم يقتضيه كما — الأمر أول من نظري قِصر

كله. بالمرض يذهب
عندنا شيء كل ولكن مرض، من وتعالِج فساد من تصُلح أن التربية تستطيع كم
شيء «كل عندنا القاعدة الأمة، وسياسة التاجر، ومالية الزارع، زراعة للمصادفة؛ متروك

الحديث». العلم إليه وصل حسبما شيء «كل غيرنا وعند اتفق»، حيثما

يصح فليس وفقه، على عملك في فتسير الوراثة، بقانون تؤمن بأن تجاربي من استفد
القلب ضعيف ولا مصدورة، من مصدور ولا النظر، قصيرة من النظر قصير يتزوج أن

القلب. ضعيفة من
وأن أمكنك، ما بيئة بخير نفسك فتحيط الإنسان، في وأثرها بالبيئة تؤمن وأن
متى التربية من دواء داء فلكل النقص، بها وتكمل المرض، بها فتعالج بالتربية تؤمن

فهمها. أجيد
فقد اتفق، حيثما الأمور وترك المصادفة محل حياتك في وتحلَّه بالعلم تؤمن وأن

الإنساني. التقدم وشعار الحديثة المدنية دعامة هو العلم على شيء كل بناء أصبح

خبز! بلا مربَّى حياتنا (1)

أسرتي فأما وحارتي، أسرتي تربيتي على يقوم كان حياتي من الأولى الخمس السنين في
أهل فلا الأسر، خير من الناحية هذه من فهي فقط، وأخوات وإخوة ا وأمٍّ أباً فكانت
بسبب نزاع هناك فليس الأب، حياة ينغصون للأم أقارب ولا الأم، حياة ينغصون للأب

العائلات. من كثير في يحدث كما سعادتها الأسرة على يفسد الأقارب
والحاكم الأعظم السلطان هو فيها الأب إن أي أبوية؛ أسرة أسرتنا كانت ولكن
بل الميزانية، وضع وبيده المال، بيده فالأب والبنات؛ للأبناء ولا للأم شيء ولا المستبد،

201



العاشر) (الجزء الخاطر فيض

إذنه، غير من البيت في شيء يحدث ولا وصنفه، يوم كل نأكل فيما يتحكَّم الذي هو
جدال. غير من الطاعة إلا عليهم ليس والأولاد والأم

الأم وتأكل أولاً، ويأكلون وحدهم يأكلون الذكور وأولاده أبي أن يحدث ما وكثيراً
لأحد وليس بإذن، إلا الدار من تخرج أن للأم وليس ثانياً، ويأكلن وحدهن بناتها مع
تأنيب من كثيرة المخالفات على والعقوبات الغروب، بعد البيت عن يتأخر أن الأبناء من
من بعصًا الله) (رحمه أبي احتفظ وقد فالضرب، كبيراً الذنب كان فإذا وشتم، وتهديد
يتأخر كأن أحدنا؛ من كبيرة جريمة فيه تقع الذي الأغبر اليوم لهذا أعدَّها النخل، جريد
وبين بيننا تتدخل أن للأم يصحُّ لا وحينئذ ذلك، نحو أو ملابسه، يدنِّس أو الموعد، عن

عقوبتنا. في وزاد نهرها وإلا أبينا،

أو المائدة على لذيذًا حديثاً ولا سينما، تكن لم إذ سينما فلا جادة، جافة كلها والحياة
من تزورنا كانت — أمي أم هي — جدة لي كانت أن متعتنا كانت وإنما مجالسنا، في
و«حواديت»؛ حكايات كنز الله) (رحمها وكانت ثلاثة، أو يومين عندنا وتبيت لآخر، حين
ونفرح الأنس، كل بذلك نأنس وكنا طويلاً، ممتعًا لذيذاً قصصًا علينا تقصُّ فكانت
أخرى في تنظمها حتى حكاية في تأخذ فما يفنى، لا هذا كنزها وكان الفرح، كل لمجيئها

النوم. يغلبنا أن إلى
كعنترة قصصية؛ كتباً الأكبر أخونا علينا فيقرأ وأخواتنا، أمنا مع نجلس كنا وأحياناً
ظهم ويحفِّ إخوتي يعلِّم الجد، إلا لديه فليس أبي أما بقراءته، فنستمتع ليلة، وألف
التي رحمته على منه، تخاف شديدًا ا جادٍّ أبي فكان الدين، في ههم ويفقِّ والنحو القرآن
تلطِّف رحيمة أمي وكانت المسافر، وبعُد المريض مرض عند إلا يظهرها ولا يخفيها

الجد. في وإمعانه أبي شدة من رحمتها
الذي وهو الظل»، «خيال اسمه حارتنا باب على ملهى إلى فنذهب نحتال وأحياناً

اليوم. «السينما» محله حلَّت
النبي، مدح في أناشيد وينشد الدف، على يضرب رجلاً سمعت مرة أنسى ولست
ويستعطف ع، ويوقِّ يغنِّي الحارات في ل يتنقَّ وهو جميلاً، وصوته جميلاً توقيعه وكان
انتهى، حتى حارة إلى حارة من فتبعته وتوقيعه، صوته فأعجبني عليه، للإحسان الناس
الله) (رحمه أبي أنصف ولو شديدًا، ضرباً جزائي فكان الغروب، بعد بيتنا إلى فعدت

الفنية. لعاطفتي لقبَّلني
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بقي فإن التغير، كل الآن تغيرَّ قد الحياة، من الضرب وهذا الأسرة، من النوع هذا
سلطان، للأم وأصبح الديمقراطية، إلى الأسرة اتجهت فقد الفناء؛ سبيل ففي شيء منه
الرثاء، موضوع أصبحت حتى الآباء سلطة ونقصت سلطان، وللبنات سلطان، وللأبناء
ات والمسرَّ المختلفة المباهج الأسر في ووُجدت والتمثيل، السينما إلى والبنات الأبناء وخرج

المتنوعة.
قبيح، خجل به نشعر الذي أثرها من فكان عنيفة، قاسية تربيتنا كانت لقد
النفس تفتُّح وعدم متعها، في وزهد بالحياة، ابتهاج وقلة الشخصية، الحرية في وضعف
الحزن من لوناً هذا فأكسبنا الدنيا، وحقارة الموت ذكر من يكثر أبي وكان اتها، لمسرَّ
المكاره، على والصبر الحياة، في الجد علَّمنا ذلك بجانب ولكن المجد، طلب في والقناعة

القيمة. قليلة كبارها لأن الدنيا؛ أمور صغائر عن ع والترفُّ
وعلَّمت للحياة، النفس فتحت الحديثة الأسرة في الحديثة التربية أن حين على
ولكن للمجد، الطموح وعوَّدتهم شخصيتهم، للأفراد قت وحقَّ اتها، بمسرَّ الاستمتاع
الحياة، في الجد وعدم للشدائد، احتمال وقلة السلوك، في ميوعة الأسر من كثير في نلاحظ
وما ناقصة، الحديثة فالتربية ناقصة زمننا في تربيتنا كانت فلئن اللذائذ! في والاستهتار
تربيتنا مزايا تجمع تربية إلى نكون ما أحوج ونحن ناحية، في خسرناه ناحية في كسبناه

رذائلها. وتتجنَّب الحديثة الأسرة في الحياة مزايا وتجمع رذائلها، وتتجنب القديمة

مربَّى الحديثة أسرتنا حياة فأصبحت مربَّى، بلا خبزًا القديمة أسرتنا حياة كانت لقد
بخبز؟ مربَّى تكون حتى إصلاحها نستطيع فمتى … خبز بلا

تجاربي! من استفد

أيام وجاءت … أيام راحت (2)

طراز من فكانت حارتنا فأما وكتَّابنا؛ حارتنا — وأسرتي بيتي جانب إلى — فيَّ أثر
الباب هذا وفي كبير. باب عليها يغُلق بيتاً عشرين نحو المماليك، وعصر الوسطى القرون
على الغالب هو هذا وكان الليل، في متأخرًا أتى لمن البواب يفتحه صغير باب الكبير
والهجوم الشغب لكثرة ذاك؛ إذ الاجتماعية للحياة ضروريٍّا الباب وكان القاهرة، حارات
وتفتحه المساء، في تغلقه وبواب، بباب نفسها تحمي الحارة فكانت ليلاً، اللصوص من
والخفراء. الحراس ونظم الأمن، انتشر يوم الباب هذا مصرع شهدتُ وقد الصباح، في

203



العاشر) (الجزء الخاطر فيض

وسطى، وطبقة عليا، طبقة من الطبقات، كل فيه تتمثَّل مجمعًا حارتنا كانت
له وكانت وفير، وغنى كبير، منصب ذو رجل العليا الطبقة يتزعم كان دنيا، وطبقة
دخلت إذا العربة فكانت السيارات، اختراع قبل وذلك فخمان، جوادان يجرُّها عربة
بأن إعلاناً ووقار؛ وهيبة ووجوم سكون الحارة فساد بأرجلها الخيل دبَّت الحارة
يتحدثن أن للنساء يصح ولا الحارة، في يلعبوا أن للأطفال يصح فلا حضر، «الشيخ»
نظر عليها يقع لا حتى الدار أمام الكناسة يضع أن لخادم يصح ولا الشبابيك، من
النساء وتحدث الأولاد، «فزاطت» حريتها الحارة ملكت الشيخ خرج إذا ولكن «الشيخ»،

الدنيا. الطبقة من والشتائم المنازعات وأبيحت الشبابيك، من
من يعيشون و«ملتزمين» الحكومة، مصالح في موظفين تمثِّل الوسطى والطبقة

ذلك. ونحو أملاكهم،
ال. عمَّ أو صنَّاع، أو العربات، على فواكه بائعي من ن تتكوَّ الدنيا والطبقة

سيدة وكل الحارة في رجل كل واحدة؛ أسرة كلها الحارة كانت الفروق هذه ومع
أهل عاده المريض مرض وإذا وخرجهم، ودخلهم وأحوالهم، بيت، كل أفراد تعرف

هنئوه. ج زوَّ أو ج تزوَّ وإذا عزُّوه، أصيب وإذا أعانوه، أعوز وإذا الحارة،
اتخذ الأوقاف في موظف عمادها مرحة، طبقة حارتنا في الوسطى الطبقة وكانت
يحضرهم فأحياناً ليلة، كل الحارة أهل من طبقته في من فيها يجتمع «منظرة» بيته من
سمرًا يسمرون وأحياناً جميل، بصوت الكريم القرآن لهم يقرأ الصوت حسن فقيه

بيتنا. إلى تصل حتى الضحكات وترتفع لذيذًا،
تشترك «جوقة» في العود على الضرب يحترف ماهر، «عوَّاد» حارتنا في وكان
الموسيقية، بآلاتهم بيته في عنده يجتمعون لآخر حين من أصحابه فكان الأفراح، في
الحارة فيملئون الليل، منتصف بعد ما إلى ويغنُّون عون يوقِّ بديعًا «فرحًا» وينصبون

والإذاعات. الفونوغرافات تكن ولم وسرورًا، بهجة
أكثر، أو أسبوعًا الأفراح فيقيمون الدنيا، الطبقة أفراد أحد يتزوج لآخر حين ومن
ونوادر، وفكاهات قافية»، و«دخول ومواويل، بلدية، أغانٍ من جديد منظر ليلة كل وفي
معرضًا هذا كل فكان اللاذعة، النكت ولا المكشوف المجون من أحياناً فيها يتُحرَّج لا
ولا مني، قصد غير من ودقائقها، الاجتماعية البلد حالة منه أعرف أن استطعت أمامي،

شعور. ولا وعي،
ونلعب «البلي»، ونلعب أشكال، على الكرة فنلعب الحارة في نجتمع أطفالاً وكنا
الصحيح، بالمعنى ديمقراطيين وكنا الجري، في ونتسابق النرد، بزهر أحياناً القمار
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ومنَّا ثيابه، في المتأنِّق فمنَّا الفقير، فقر أو الغني غنى بيننا يفرِّق أن غير من نتصادق
للمهارة الوزن نقيم وإنما وزناً، كله لذلك نقيم فلا الثياب، مهلهل ومنا القدمين، الحافي

اللعب. في
ويروحون ظهورهم، على القرب يحملون ائين السقَّ مظهر حارتنا في أنسى ولست
المالح الماء ومن مليمات، بخمسة العذب الماء من والقربة «الماء»، على منادين ويجيئون
أخذت إنها تقول فهي الحساب؛ عند العراك أنسى ولا بالشهر، والحساب بمليمين،
فأحياناً الحساب؛ ضبط في الحيل كل ونفدت وعشرين، خمسًا يقول وهو قربة، عشرين
تمحو لأن عرضة الطريقة هذه ولكن قربة، أحضر كلما الباب على خطٍّا اء السقَّ يخطُّ
ثلاثين للسيدة يعطي بأن أخرى طريقة اء السقَّ يتبع وأحياناً خطين، أو خطٍّا اشة الغشَّ
السيدة فتشتري يستنفدها، حتى خرزة أخذ قربة أحضر وكلما ثمنها، ويأخذ خرزة
تشتري أن وهي آخر، نوع من لغش عرضة أيضًا الطريقة هذه ولكن آخر، خرزًا

اء. السقَّ وتغالط الخارج من خرزًا اشة الغشَّ
الأرض يحفرون ارين الحفَّ رأيت حتى حلٍّ غير من قائمة المشكلة هذه وظلت
وإذا بيت، كل في الماء وإذا الحنفيات، ويركِّبون وداخله، البيت خارج المواسير ويمدون

باختفائهم. المشكلة وتحَُلُّ المسرح، من يختفون ائين بالسقَّ
أيام لأجمل ذكرى أجمل لها حاملاً الحارة وتركتُ الأيام، وجاءت الأيام وراحت

قوله: المتنبي مع وأنشدت الصبا،

ب��اك��ي��ا ال��ق��ل��ب م��وجَ��ع ش��ي��ب��ي ل��ف��ارق��تُ ال��ص��ب��ا إل��ى رج��ع��تُ ل��و أل��وفً��ا خُ��لِ��ق��تُ

قد عمارة في شقة في تسكن الأسرة ورأينا العصرية، الحضارة مساكن في وسكنَّا
في الواحدة المجموعة ورأينا تعزية، ولا تهنئة معه تتبادل ولا جاورها، من تعرف لا
وبنور بالماء مزوَّدًا البيت ورأينا انحلَّت، قد نفسها الواحدة والأسرة بل الواحدة، الحارة
أسعد صرنا فهل ومخترعات؛ أدوات من شئت وبما والراديو، وبالتليفون الكهراباء،

حالاً؟
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