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فيلمَر

من وتجربة الرجل هذا من اقتراح الرجال؛ آلاف مجهود نتيجة الطيران إتقان تحقق لقد
غير المهمة. هذه لاستكمال مكثَّف ذهني مجهودٍ سوى يتَبقَّ لم المطاف نهاية وفي ذاك،
هؤلاء بين من فقط واحدًا رجلاً أنَّ قرَّر دائم إجحافٍ من به يتَّسم وما العامَّ الرأي أنَّ
حدث كما الُمكتشِف، لقب يمُْنحَ بأن حَرِيٌّ قَط، الطيران من يتمكن لم رجلٌ وهو الرجال،
ستيفنسون. إلى البخاري والُمحرِّك واط، إلى البخار اكتشاف في الفضل ينُسَب أن قَرَّر حين
بينها من يكن فلم والاحتفاء، بالتقدير حَظِيتَ التي الأسماء هذه كل وجود من وبالرغم
فيلمَر إنه ومأساويٍّا. غريباً وتشريفه به الاحتفاء كان الذي المسكين، فيلمَر كاسمِ اسمٌ
على الرَّهبةَ فيه وأثارت العالَم تَ حيرَّ التي المسألة حل من تمكَّن الذي المفكِّر الخجول ذلك
العالم، في والحرب السلام غيرَّ الذي الزر على ضغَط الذي الرجل وهو عديدة، أجيالٍ مدى
رَجُل تواضُعِ على مِثالاً ذلك من أروع نجد ولن وسعادتهم. البشر أحوال معظم وكذلك
غامضًا يزال لا بفيلمَر تتعلق التي الأمور من الكثير أنَّ والواقع عِلمه. عظمة أمام العلم
كُتَّاب إليهم يجتذبون لا شاكلتِه على هم ومَن ففيلمَر — ريب لا كذلك يظل وسوف للغاية،
إنَّ ثم يكفي، بما واضحة أمورٌ هي الخِتامي والمشهد الأساسية الحقائق أنَّ غير — يَر السِّ
لِتشكيلِ ذلك كل استخدام ويمكننا العَرَضية، والإشارات والُمذكِّرات الخطابات بعض لدينا
بين أربط إذ أكتبُها؛ التي القصة هي وتلك ببعض. بعضها الأمور ورَبطِ الكاملة الصورة

ووَفاتهَ. فيلمَر حياة ر لأصُوِّ وذاك، هذا
للحصول به تقَدَّم الذي الُمستندَ هو التاريخ صفحة على فيلمَر تركه حقيقي أثَرٍَ ل أوََّ إنَّ
وهو كينسينجتون. بساوث الحكومية الُمختبرَات في الفيزياء لدراسة دراسية مِنحةٍ على
الدارجة) باللغة «إسكافي» (أو عسكرية» أحذيةٍ «صانع ابن بأنه الُمستندَ هذا في نفسه يصَِف



فيلمَر

والرياضيات. الكيمياء في براعته على تدُلُّ التي البرَاهيِن من العديد يذَكُر أنه كما دوفر، من
الإنجازات هذه تعزيز يحُاوِل كان فقد والكبرياء، الكرامة بِمَظهر الظهور في منه ورغبةً
زلةٌ وهي لِطموحه، «نحَرًا» بوصفه الُمختبرَ عن يكتب هو وها الحال. وسُوء الفقر بادِّعاء
يدل بما مُعتمَدًا الُمستندَ كان للعلوم. تمامًا نفسه كرَّس قد بأنه زعمه تؤُيِّد لكنها كتابية
على العثور من نتَمكَّن لم أننا غير يبتغيها. كان التي الفرصة بتلك حظي قد فيلمَر أنَّ على

قريب. وقتٍ حتى وذلك الحكومية، سة الُمؤسَّ هذه في نجاحه إلى يشُير دليلٍ أي
أنَّه الآن اتضح فقَد للبحث، حماس من فيلمَر عنه عبرَّ ما ومع ذلك، من الرغم وعلى
زيادةٍ حدوث احتمال في الإغراء بعض يجِد كان المنحة هذه على حصوله من عام قبل
بنسات تسعة يبلغ بأجرٍ يعمل لكي الأحلام هذه عن تخَلىَّ ثمََّ ومن الحالي؛ دخله في صغيرة
الفيزياء مجال في عة الُموسَّ الأبحاث بإجراء الَمشهورِين الأساتذة أحد لدى وذلك الساعة، في
مدى وعلى ذلك، بعد الفلك. علماء حَيرةَ تثُير التي الموضوعات من تزال لا التي الشمسية،
التي لندن جامعة نجاحِ قوائمَ عدا فيما أيشيء فيلمَر عن أحَدٌ يعرف لم سنوات، سَبعِ فترة
بكالوريوس في الشرف مع الأولى المرتبة درجة إلى ليصل بِبطء وارتقاها فيها، اسمه وَردَ
استمر أنه الأرجح لكنَّ وكيف، قضاها أين حياته عن أحَدٌ يعرف فلم والكيمياء؛ الرياضيات
المرتبة. هذه على للحصول اللازمة الدراسات إجراء مع المعيشة نفقات لتوفير التدريس في

هيكس. آرثر الشاعر مُراسَلات في ذِكرُه وَردَ وقد نجده ذلك، بعد وفجأة
على يتغير لم إنه حسناً، فيلمَر. تتذكر «لعلك فانس: صديقه إلى هيكس كتب فقد
يقضي أن ل يتَحمَّ أن لرجل «يمكن» كيف — البغيض وذَقَنه العَدائية بِغمغَمته الإطلاق
مِعطَفه وحتى والخداع، بالمكر يوُحي مَظهَره إنَّ ثم — ذَقَنه؟ يحَلِق أن دون أيامٍ ثلاثة
بجواره جلستُ وقد المكتبة في يكتب كان السنين. مرور على أثَرَ بأي يشَِيان لا البالية وياقته
يعمل كان أنه يبدو مُفكِّرته. عني أخَفَى حين إهانتي د تعَمَّ أنه غير خيراً، إلا أقصد لا وأنا
لأنني فقط أسرقه؛ الناسسوف جميع بين من أنني بي يشَكُّ وهو ومُبتكَر، مُميَّز بحثٍ على
في الرفيعة الدرجات من العديد نال لقد بوكليت! بودلي مطبوعات من كُتيَِّباً أحمل كنتُ
ينتهي أن قبل أقُاطعه أن يخشى كان أنه لو كما كبيرة بسرعةٍ بها أخبرني وقد الجامعة،
المرء يتحدث قد كما العلوم في الدكتوراه لدرجة نيَلهِ عن وتحدَّث كلِّها، بها إخباري من
الُمقارَنة نبرَة طيَّاتها في تحمل بِلكُْنة عملي عن سألني أجرة. سيارة استقلال عن — عادةً —
حمايةً الثمينة فكرته تخُفي التي الأوراق على بِتوَتُّر تسَتلقي ذراعه كانت بينما حالينا، بين

الواعدة.» الوحيدة فكرته لها؛
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عر الشِّ خلال للناسمن تعلِّمه أن تريد الذي وما عر. الشِّ حسناً، عر، «الشِّ قائلاً: تحدَّث
هيكس؟» يا

تبرَعُمه، بداية في مشروعًا تزال لا وهي الإقليمي، المستوى على تدريسٍ وظيفةُ «إنَّها
أيضًا أنا أسَلكُ أن الممكن من لكان فلولاها، التراخي؛ نعمة على بإخلاص الله أشكر وإنني

«… والدمار العلوم درجة في الدكتوراه طريق
إلى أدَّى الذي الطريق على فيلمر وضع قد أنه أعتقد ما باختصارٍ لكم ح سأوُضِّ
على بالتدريس لِفيلمَر تنَبَّأ حين مُخطئاً هيكس كان منه. قرَّبه قد حتى أو اكتشافه، ميلاد
في يحُاضر وهو ستكون عنه أخبارًا فيها سنعرف التي الثانية فالمرة الإقليمي؛ المستوى
مجال في كبيرة لِشركةٍ مديرًا أصبح قد كان إذ — وبدائله» «المطَّاط عن الفنون جمعية
جمعية في عضوًا كان أنه المعروف من أصبح الوقت ذلك وفي — البلاستيكية المواد تصنيع
ل يفُضِّ كان فقد الجمعية؛ هذه مناقشات في قَطُّ يسُاهم لم أنه من بالرغم الجوية، الملاحة
غُضون وفي خارجية. مساعدةٍ أي دون وتخَتمِر تنَضَج كي العظيمة فكرته يترك أن بالطبع
براءات من العديد يحصُد راح الفنون، جمعية أمام قدَّمها التي الورقة هذه تاريخ من سنتيَن
التي بة الُمتشعِّ الأبحاث من انتهى قد أنه الُمناسِبة الغير الطرق من بالعديد ويعُلن الاختراع،
مُؤكَّد تصريحٍ أوََّل ظهر وقد واقعة. حقيقةً اخترعها التي الطيران آلة تنفيذ من جَعلَت
رجلٍ وكالةِ عن تصَدُر بنس نِصفِ عن سِعرها يزيد لا مسائية جريدةٍ في الأمر هذا بشأن
طول بعد النهاية في ظَهر الذي ل التعجُّ ذلك أنَّ ويبدو نفسه. المنزل في فيلمَر مع يقُيم كان
أعلن إذ له؛ داعٍ هنالك يكن لم الذي هَلَعه بسبب كان قد السر، في وعمله الُمضني صَبره
تنَبُّؤ بأنه تفسيره فيلمَر أساء إعلاناً السمعة، السيِّئ المدَّعي الأمريكي العالِم ذلك بوتِل،

بفكرته.
عصره، فقبل للغاية؛ بسيطة فِكرةٌ أنها الواقع بالتحديد؟ فيلمَر فكرة كانت ماذا والآن،
أجهزةٌ وهي المناطيد، أحدُهما أنَتجَ مختلفَين. اتجاهَين في يتمثل الطيران علم مجال كان
أنها غير الأرض، على الهبوط في نسبيٍّا آمنةٌ وهي بسهولة، فيه تحُلِّق الهواء، من أخَفُّ كبيرة
فهو الآخر، الاتجاه ا وأمَّ إليه. تصَحَبها مكانٍ أي في هواءٍ هبَّةِ أي مع تامٍّ باستسلامٍ تحُلِّق
الهواء، من أثَقلُ كبيرة مستويةٌ هياكلُ فهي نظريٍّا؛ إلا تطير تكن لم التي الطائرة الآلات
لأول هبوطها عند الأحيان معظم في تتحطم وهي ثقيلة، مُحرِّكاتٌ للتشغيل وتدُيرها تدفعها
تنفيذها يجعل مما مَحالة، لا الهبوط عند ستتحطم أنَّها حقيقة عن النظر وبغض مرة.
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الهواء في تطير أن تستطيع فهي نظرية؛ مَيزةً منحها قد الطائرة الآلات وزن فإنَّ مستحيلاً،
على عملية قيمةٍ أي الجوية للملاحة يكون لكي ضروري شرطٌ وهو الرياح، اتجاه ضِدَّ
الُمتناقِضة المزايا أنَّ أدرك قد أنه في فيتمثل فيلمَر قه حقَّ الذي الُمتميِّز الإنجاز ا وأمَّ الإطلاق.
تجتمع أن يمكن الطائرة والآلات المناطيد من كُلٍّ في بعضٍ مع بعضها يتوافق لا التي
مثانة من الفكرة استلَهَم لقد نشاء. حسبما منه، أثقل أو الهواء من أخَفَّ واحد جهازٍ في
مغلقةٍ لبالوناتٍ تصميمًا وابتكر الطيور، لدى الهوائية للانقباضوالتجاويف القابلة مَك السَّ
وحين بسهولة، الفعلي الطيران جهاز رفع من تتمكَّن تتَمدَّد فحين للانقباض؛ وقابلةٍ تمامًا
بالكامل تنسحب فإنها حولها دَمجَه الذي د الُمعقَّ العضلي» «التركيب خلال من تنقبض
من البالونات هذه يحمل الذي الكبير الهيكل بنى وقد الخارجي. الهيكل داخل إلى تقريباً
حينما تلقائيٍّا الهواء من بتفريغها تقوم ذكية آليَّةً فيها م وصمَّ المجوَّفة، لبة الصُّ الأنابيب
تلك تكن لم ذلك. في راغباً الطيَّار دام ما مُفرَّغةً تبقى فإنَّها ثمََّ، ومن الجهاز؛ يهبط
وحتى الطائرات، من سبقها فيما الحال كانت كما مَراوحَ أو أجنحةٍ على تحتوي الآلة
إلى البالونات دفع في يسُتخَدم وقويٍّ صغير جهازٍ سوى يكن لم لها، اللازم الوحيد الُمحرِّك
وهي معقول ارتفاعٍ إلى تصل أن يمكن ابتكرها التي الآلة هذه أنَّ ر تصَوَّ وقد الانقباض.
البالونات، تنقبض أن ذلك بعد يمُكِن ثم ة، الُممَدَّ والبالونات غ الُمفرَّ الهيكل معها تحمل
أي في الهواء توجيه يمكن أوزانه تعديل خلال ومن الهيكل، إلى بالدخول للهواء فتسمح
استخدامُ يمكن ثمََّ ومن الوزن؛ ويقل المتجهة السرعة ستزداد يهبط وعندما مُراد. اتجاهٍ
بينما دًا مُجدَّ الهواء في لدفعه أوزانه تحويل خلال من الأسفل إلى اندفاعه عن الناتج الزَّخَم
جميع في الجوهري ر التصوُّ وهو ر، التصوُّ هذا فإنَّ ذلك، من وبالرغم البالوُنات. د تتَمدَّ
تفاصيله على العمل في المجهود من هائل قَدْرٍ إلى يحتاج يزال لا الناجحة، الطيران آلات
«بِسخاءٍ المجهود هذا فيلمَر بذل وقد الواقع، في تنفيذه الممكن من يصُبح حتى وإتقانها،
يحتشدون كانوا الذين الصحفيِّين من مُقابليِه يخُبر أن على اعتاد مثلما وذلك توانٍ»، ودون
والقابلة المطَّاطة الِمنطاد بِطانة في الصعوبة بعض يوُاجه كان أنه غير شُهرته. أوَجِ في حوله
الجديدة المادة لهذه اكتشافه رحلة وفي جديدة. مادةٍ إلى يحتاج أنه وجد إذ للانقباض؛
على العمل في بذَلَه قد ما يفوق إنه حتى ومُضنياً، ا شاقٍّ مجهودًا فيلمَر بذل وتصنيعها
به والتصريح عليه التأكيد عن فيلمَر يتوانَ لم ما وهو العظيم، لاكتشافه الفعلي إنجازه

الصحفيِّين. من لِمُقابليِه
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أعلن أن بعد وبِوَفرة مباشرةً توالت قد المقابلات هذه أنَّ تتخيَّلْ فلا ذلك من بالرغم
الخاص المطَّاط مصنع في قابعًا خلالها ظل سنوات خمس انقَضَت بل اختراعه، عن فيلمَر
يقوم ظل المدة هذه وخلال الصغير. دَخلِه توفير في كُليٍّا عليه يعتمد كان أنه يبدو الذي به،
زعم قد ما بالفعل اخترع أنه أساسًا مُبالٍ غيِر لجمهورٍ لِيؤكِّد الُمهدَرة المحاولات من بالعديد
والصحف العلمية المجلات مراسلة في فراغه وقت من الأكبر الجزء يقضي كان اخترعه. أنه
ذلك كان وقد ماليٍّا، دعمًا فيها ويطَلبُ نتائجَ من إليه ل توَصَّ ما فيها يذَكُر وغيرهما، اليومية
قة مُوفَّ غيِر مُقابلاتٍ ترتيب في العُطلات أيام يقضي وكان خطاباته. بإهمال كفيلاً وحده
الاستثنائية الموهبة بتلك يتمتَّع يكن لم لكنه لندن، في الرائدة الصحف مَقرَّات حارسيِ مع
يثُير أن حاول قد أنه في شك ولا فيه. الوثوق على الِين والحمَّ العَقَارات حارسيِ يحَُثَّ أن في
إيرل إلى فاير فولي الجنرال من ي السرِّ الخطاب هذا ولدينا بعمله، الحرب مكتب اهتمام
غريبُ الرجل «إنَّ الحكيمة: الصارمة العسكرية بطريقته الجنرال فيه يقول الذي فروجز،
بالأولوية يحظَوا لكي اليابانيين ترك فقد ولهذا والكِياسة.» الذَّوق إلى يفتقر وهو الأطوار،
بها، يتمتَّعون زالوا ما أولويةٌ وهي بالفعل، ذلك بعد فعلوا كما الحرب، من الجانب هذا في

عظيمة. ةً مَشقَّ لنا يسُبِّب ما وهو
القابل بالوُنه في يستخدمه لكي فيلمَر اخترَعَه الذي الغِشاء أنَّ اتضح ، حظٍّ وبضربة
وقد الزيتية، الُمحرِّكات من جديد نوعٍ امات صَمَّ في استخدامُه الُمفيد من للانقباضسيكون
وكفَّ المطَّاط، بمصنع التزامه عن فيلمَر تخَلىَّ لاختراعه. تجريبي نموذجٍ صُنع من تمكَّن
صِفةٌ أنه بدا السرية من جوٍّ في وذلك جهازه؛ على للعمل نفسه وكرَّس الُمراسَلات، كتابة عن
غُرفة في مُعظمِها وجَمعِ أجزائه صُنعِ عملية يدُير كان أنه يبدو به. يقوم ما لجميع ملازمة
الجهاز يكن لم كِنت. في ديمشرِش في ت تمَّ النهائية التجميع عملية لكنَّ شورديتش، في
أشعة باسم وقتها يعُرف كان ما استخدم لكنه رجل، لِحَملِ يكفي بما كبيراً صَنعَه الذي
هذا، العملي الطيران لجهاز رحلةٍ أول وفي طيرانه. في لِلتحكُّم رائعًا استخدامًا ماركوني
وقد كِنت، في هايث من بالقرب يقع وهو بورفورد، جسر من بالقرب الحقول فوق حلَّق
خُصوصًا مَت صُمِّ ثلاثية بخارية دراجةً يقود وهو هه ووجَّ الرحلة في مساره فيلمَر تابع

لذلك.
في الجهاز نقُل فقد الجوانب؛ جميع من ساحقًا نجاحًا التجريبية الطيران رحلة قَت حَقَّ
واندَفَع تقريباً، قدمٍ ثلاثمائة ارتفاع على حلَّق حيث جسربورفورد؛ ديمشرِشإلى من مَركبةٍ
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وارتفَع وسرعة، باندفاعٍ اتجاهه غيرَّ ثم أخرى، مرةً ديمشرِش إلى يعود كاد حتى هناك من
بورفورد نزُُل خَلْف تقع التي الحقول أحََد في بسلامٍ أخيراً هبط ثم يدور، وراح دًا، مُجدَّ
وراح الثلاثية، درَّاجته فوق من فيلمَر ل ترجَّ فقد غريب؛ شيءٌ حدث هبوطه، وعند بريدج.
انتصاره، نحو ياردةً عشرين من يقَرُب ما تقَدَّم ثم الفاصل، الخَندقِ في طريقه س يتَلمَّ
الرعب علاماتِ الجميع رأى وعندها، عليه. مَغشيٍّا سَقطَ ثم غريبة، حركةٍ في ذِراعَيه وفَردَ
وإلا التجربة؛ خلال لاحظوها التي الإثارة علامات جميع وكذلك مَلامِحه، على ارتسَمَت التي
النحيب من مُبرَّرة غيرَ نوبةٌ انتابتَهُ النُّزُل، إلى دخل حين لكنه كذلك، تكن لم لو تذَكَّروها لَمَا

الهيستيري.
من مُعظمُهم كان وقد الأكثر، على شخصًا عشرين سِوى الحادثَ هذا يشَهد لم
تتمثَّل فلم الحضور، من الُمتعلِّمِين قائمة ا أمَّ التعليم. في بِفُرصةٍ يحَظَوا لم الذين البسُطاء
إنَّ إذ الهبوط؛ يشهد لم لكنه الصعود، شَهِد الذي نيورومني، لبلدة الجديد الطبيب في إلا
الطريق؛ في به وتعثَّر فيلمَر، درَّاجة على الموجود الكهربائي الجهاز من جَفَل قد حِصانه
وكذلك رسمية؛ غير بصفةٍ عَربتهِما من التجربة شاهَدا قد كانا كِنت، شرطة من وفَردَين
اثنان العرض حضر درَّاجتيَن. تركبان سيدتيَن مع ببضاعته، الحشد بين يجول كان بائع
الرابعة الدرجة من صحفيٍّا كان وقد فولكستون، صحيفة يمثل أحدهما الُمراسِلِين؛ من
على حريصًا كان فلطالما الزهيد؛ أجَْره بدفع فيلمَر ل تكفَّ وقد «الندوات»، بتغطية يختص
مناسبة إعلانية تغطيةٍ على للحصول طريقةٍ إلى ل توصَّ ولمَّا المناسبة، الإعلامية التغطية
أن يمكنهم الذين الكُتَّاب هؤلاء من كان فقد الآخر، ا وأمَّ أجرها. دفع قد هو ها لجهازه،
عن روايته ظَهرَت وقد مُقنِعًا، خياليٍّا طابعًا وواقعيةً مِصداقيةً الأحداث أكثر على يضُْفُوا
الصحف بإحدى صفحةٍ في الطَّرافة، من وقَدْرًا ية الجِدِّ من قَدْرًا تحمل كانت والتي الحدث،
أكثر كان يَّة، ودِّ طرقٍ من الشخص هذا يستخدمه ما أنَّ فيلمَر حَظ ولحُِسن الشهيرة.
هو وبانهريست — الموضوع عن إضافية مقالةً بانهريست على ليعرض ذهب فقد إقناعًا؛
أكثرهم ومن لندن، في الصحافة مجال في الرجال أقَدرِ أحد وهو بيبر، نيو صحيفة مالك
اختفى فقد الفور؛ على الموقف بانهريست استغل وقد — الأخلاقية المبادئ إلى افتقارًا
ا أمَّ الشكوك. يثير ما وهو بالطبع، كافٍ تعويض على حصل أن بعد القصة من الُمراسِل
المصنوعة الرمادية وبذَلَته المزدوجة، بذَقَنه ديمشرِش، إلى بنفسه يذهب فسوف بانهريست،
لقد لها. مثيل لا التي الصحفية ته حاسَّ متَّبعًا وحركاته، وصوته وبطنه الُمضلَّع، القطن من

عليه. يصُبِح قد وما كان ما وعرف واحدة، لمحةٍ من كلِّه الأمر حقيقة عرف
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شُهرةً طويلة، لفترةٍ الكِتمان طيَّ ظلَّت التي فيلمَر، أبحاث قَت حقَّ المشهد في وبظهوره
،١٩٠٧ للعام الجرائد ات مِلفَّ حتَ تصَفَّ وإذا الفور. على كبيرة شُهرةً هو ق حقَّ وكذلك عظيمة،
جرائد إنَّ الاكتشاف. هذا به حظي الذي والانتشار هرة الشُّ مدى تصديق في صعوبةً فستجد
تقُرِّر فكأنها الإطلاق؛ على الطيران عن شيءٍ أي تعرف تكن لم العام ذلك من يوليو شهر
ينبغي وما الطيران يستطيعوا ولن الطيران يستطيعون لا البشر أنَّ الصمت درجات بأنجع
وفيلمَر الطيران عن تتحدث التي العناوينُ الصحفَ اجتاحت فقد أغسطس، شهر في ا أمَّ لهم.
حتى دًا، مُجدَّ والطيران فيلمَر ثم اليابانية، والحكومة الجوية والتكتيكات الهوائية والمناطيد
جرينلاند أبرَ في الذهب ومناجم يونان في الحرب بأخبار أطاحت قد العناوين هذه إنَّ
جنيه آلافِ خمسةَ ثم جنيه، آلافِ عشرةَ قدَّم فقد بانهريست ا أمَّ الرئيسية. الصفحات من
تكن لم أنها من (بالرغم والشهيرة الُمذهِلة الخاصة مُختبرَاتِه ص خَصَّ قد أنه كما إضافية،
مسكنه من بالقرب الواقعة الأرض من أفدنةٍ ةَ عِدَّ وكذلك الوقت)، ذلك حتى قَدمٌ وَطِئتَها قد
وهو الفعلي، بحجمها للتنفيذ القابلة الطيران آلة من للانتهاء هيلز؛ صرَي تلال الخاصعلى
وعلى الأثناء، هذه وفي وطريقته. بانهريست عادة هي كما ومُرهِقًا، ا شاقٍّ أمرًا سيكون ما
مدينة في الموجود بانهريست لمنزل رة الُمسَوَّ الحديقة في القوم صَفوة من الجُموع مَرأى
نمُوذج لِتجريبِ الحديقة في تقُام التي الأسبوعية الحفلات في يقُدَّم فيلمَر كان فولهام،
صورةً قُرائها إلى بيبرَ نيو جريدة قدَّمَت النهاية. في ثمارها آتت ضخمةٍ وبتكاليفَ الآلة

المناسبات. هذه من مناسبةٍ ل لأوََّ جميلة تذكاريةً فوتوغرافيةً
فانس. وصديقه هيكس آرثر خطابات تسُعفنا أخرى، ومرةً

رأيتُ «لقد مَجدُه: أفََل شاعرٍ من المعهود الحسَد من تخلو لا بِنبرةٍ آرثر يكتب وفيها
أحدثِ على ثياباً وارتدَى شَعَره ط مشَّ وقد الذَّقَن حليق الرجل كان شُهرته، أوَْج في فيلمر
الرسمية الَمعاطفِ أشكال أحدث يرتدي كان فقد الملكي؛ بالمعهد مَسائي كمُحاضرٍ طِرازٍ
العظمة بين يجمع لرجلٍ استثنائيٍّا مزيجًا فيه ذلك شكَّل وقد لامعًا، طويلاً وحذاءً الطويلة
شاحباً وجهه كان بقسوة. يعُرَّى وكأنه الظهور، من الشديد والخَجلِ جانبٍ من والرصانة
بلونهما الضيِّقتان عيناه تدور بينما الأمام، إلى بارزًا ورأسه لون، أي من وخالياً تمامًا
رغم تمامًا، تناسبه ثيابه كانت شُهرة. من قه حَقَّ ما إلى تنظران حوله، الداكن الكَهرماني
لكن خفيض، بصوتٍ يتحدث يزال لا كان جاهزة. ابتاعها قد كأنه عليه تبدو كانت أنها
تلقائيٍّا المجموعات رة مُؤخِّ إلى يعود هو وها بالذات. شديدًا اعتدادًا نبرته في تتبينَّ أن يمكنك
لاهث مسرعًا تراه أمامه، من يمر وحين واحدة، لِلحظةٍ ولو الحديث في بانهريست يبدأ حين
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وهو الفظيع، التوتُّر بل بالتوتُّر، يشعر إنه الشاحبتيَن. الضعيفتيَن يديه قابضًا الأنفاس،
فيه يدُهِشك ما أكثر وإنَّ الإطلاق! على الأعظم الُمكتشِف بل العصر، هذا في الأعظم الُمكتشِف
بانهريست، ا أمَّ حال. أي على الشكل بهذا ليس الأشكال، من شكلٍ بأي ذلك ع يتوقَّ لم أنه هو
مكان، كل في يتَجَوَّل فهو الصغير، الهائل بِصَيده يحتفي الذي الحفل سلهذا الُمتحمِّ الُمضيف
فيه أركب لقد الُمحرِّك. صنع عملية تنتهي أن قبل منزله إلى الجميع سيحُضرِ أنه وأقُسم
ل أوََّ في وذلك اللازم، من أكبر حجمه يكن لم إذ قلبه؛ الله وليبُارك بالأمس، الوزراء رئيس
والعُلماء العِلم فَخرَ أصبح وقد هو ها المغمور، الغامض فيلمَر فيلمَر! ذلك! تخيل محاولة.
ثنَ يتحدَّ والجرأة الجمال ذواتُ النبيلاتُ لديه ع وتتَجمَّ الدُّوقات، حوله تحتشد بريطانيا! في
تصُبِح العظيمة السيدة أنَّ كيف ألاحظتم — الجميلة الواضحة الصافية بأصواتهن معه

هذا؟»» من تمَكَّنتَ كيف فيلمَر! السيد أيها «أوه، — الأيام؟ هذه فِطنةً أكثر
نتخيل أن يمكننا لكن الإجابة، من يتمكَّنون لا التوتُّر يتملَّكهم حين الرجال مُعظم إنَّ
توانٍ ودون بسخاءٍ بذَلتهُ قد «عَناءٌ غرار: على بشيءٍ الُمقابلاَت هذه مثل في سيجُيب أنه

الُمميزة.» القُدرات بعض ربما لكن أعرف، لا وربما، سيدتي، يا
بيبر، نيو صحيفة نشرتها التي التذكارية والصورة هيكس رواية أنَّ نجد الآن، حتى
تحتها ويظَهَر النهر، نحو الأسَفلِ إلى الآلة تتمايل الصور إحدى ففي الوصف؛ مع تتسقان
بجوار فيلمَر يظهر أخرى وفيصورةٍ فولهام. كنيسةِ برُج رْدار الدَّ أشجار في فَتحةٍ خلال من
بانهريست خلفه ومن وعظمة، جمالٍ من الأرض في ما كُل به ويحُفُّ التوجيه، بطاريات
وقد والثبات، العزم تنفي لا أنها غير التواضُع على تدَُل بهيئةٍ الصورة إلى انضم وقد
تزال لا والتي إلكينهورن، ماري الليدي وَقفَت وكذلك غريب. بشكلٍ فيلمَر مقابل في وقف
من تحَجُب والثلاثين، الثمانية أعوامها من وبالرغم الشائعات، من بالرغم بجمالها تحتفظ
الوحيد الشخصَ هي كانت وقد مُتفكِّرة، لة مُتأمِّ بنظرةٍ فيلمَر إلى وتنظر الكثير، بانهريست

جميعًا. لهم صُورًا تلتقط كانت التي الكاميرا إلى بالاً يلُقِ لم الذي
حقائقَ مُجرَّد لكنها القصة، في الظاهرية الحقائق من الكثير ذِكر في أسهبتُ لقد
وقتها؟ فيلمَر شعور ما تمامًا. نجهله مما فهذا الأمر جوهر ا أمَّ حال، أي على ظاهريةٍ
العصري الِمعطَف بهذا الُمتدثِّر الجسم ذلك يحملهما كان اللذَين والقلق التوتُّر مدى ما
واحدًا بنسًا أم بنس نصف ثمنها كان سواءٌ الجرائد، جميع في يظهر يزال لا كان الجديد؟
على بأسرَْه العالَم عَرفَه وقد سواء، حَدٍّ على ثمناً الأغلى الجرائد وكذلك بنسات، ستة أم
تنفيذها يمكن طيرانٍ آلة اخترع لقد العصور.» وكل العصر هذا في مُكتشِف «أعَظمُ أنه
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هذه تنفيذ من للانتهاء تجَري الاستعدادات كانت هيلز صرَي في ويوميٍّا الواقع، أرض على
البديهية النتيجة أصبحَتِ الآلة هذه تنفيذ من الانتهاء تم وحين الحقيقي. بحجمها الآلة
أدنى دون الجميع افترض وقد وصَنعَها، طيرانٍ آلة اخترَعَ قد فيلمَر أنَّ هي والحتمية
فَخرٍ بكل مَتنْها على سيصَعَد أنه ف والتلهُّ الزَّخَم هذا كل بين ثغَرة أي ولا الشك، من ذرََّةٍ

يحُلِّق. ثم بها يقُلع وسوف وابتهاج،
لا الحالة هذه مثل في والابتهاج البسيط الفَخر أنَّ وضوحٍ بكل الآن نعرف أننا غَيْر
تلك لكنَّ وقتها، أحَدٍ ببال ذلك يخَطرْ ولم ، الخاصِّ فيلمَر تكوين مع الإطلاقِ على يتفقان
ومن النهار، أغلب الأمَر في يفُكِّر كان أنَّه الثقة ببعض ن نخُمِّ أن الآن يمكننا الحقيقة. هي
أن في الحق كل لدينا المستمر، الأرََق من فيها يشكو طبيبه إلى أرَسلَها التي القصيرة الرسالة
الأمان مُقوِّمات من بالرغم أنه يفُكِّر كان لقد الليل. في تفكيره على يسَتحَوِذ كان أنه نفترض
أن يمكنه فلا للغاية؛ ومقلقة مُريحةٍ وغيرَ خطيرةً تزال لا الآلة فإنَّ مها، صمَّ التي النظرية
تطرأ كانت الفكرة أنَّ بد لا قَدَم. ألفِ من يقَرُب ارتفاعٍ على الهواء في بها ويحُلِّق يركبها
وكان العصور، وكل العصر هذا في الأعظم الُمكتشِف أصبح أن منذ البداية، منذ ذهنه على
نظََر قد يكون ربما تحته. من الشاسع الفضاء وهذا وذاك، بهذا يقوم وهو نفسه ر يتَصَوَّ
يكون ربما أو مُريع، بشكلٍ سقط أو شبابه، في وهو شاهق، ارتفاعٍ فوق من الأسَفلِ إلى
نعرفه، الذي الُمزعِج السقوط كابوس في له تسَبَّب مما الخطأ، الجانب على النوم اعتاد قد

ذرََّة. بمقدار ولو الآن، قُوَّته في نشَُك أن يمُكن لا الذي الرعب، ذلك لدَيه وتشَكَّل
فقد أبحاثه؛ إجراء في بدأ حينما تلك الطيران ضريبة في قَطُّ يفُكِّر لم أنه والواضح
غايته، من أبَعدَ الآن صارت قد الأمور هي ها لكنْ حال، أي على غايتهَ هي الآلة كانت
ليس لكنه باكتشافه، قام قد هو وها مُكتشِفًا كان لقد بالأعَلى. المائد الدوران ذلك سيَّما لا
من وبالرغم فحسب. الآنَ إلا بالآلة الطيران منه عون يتوقَّ أنَّهم إدراك في يبدأ ولم بِطيَّارٍ،
ذلك قبل ا أمَّ الأمر، نهاية في إلا ذلك عن يفُصِح لم فإنه ذهنه، في يدور كان كله ذلك أنَّ
الشهرة أضواء عليه سُلِّطَت وقد الرائعة، بانهريست مُختبرَات على ويغدو يروح كان فقد
شقةٍ في ويعيش جيدًا طعامًا ويأكل جيدة ثياباً يرتدي كان الُمقابلاَت. من الكثير في وظهر
والنقاء الجودة غاية في كانا وقد والنجاح، الشهرة من الوفيرة الوليمة بتلك مستمتعًا أنيقة،
أن ا جدٍّ الطبيعي فمن لذا الحرمان؛ من السنوات هذه قضىكل أن بعد سيما لا والسطوع؛

الاستمتاع. في يرغب
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النُّموذج يسَتجبِ لم الأيام أحد وفي فولهام. في الأسبوعية اللقاءات فَت توَقَّ فترةٍ بعد
أي على الأساقفة. كبيِر إطراءِ من اه تلَقَّ ما إثِرْ فيلمر تشَتَّت ربما أو فيلمَر، لتوجيه لِلحظةٍ
الأساقفة كبيرُ كان بينما قليلاً، اللازم من أكَثرَ بميلٍ الهواءِ في الآلة مُقدِّمة اندَفعَت فقد حال
طريق على الآلة وسَقطَت تمامًا، بأسقفٍ يليق كما وذلك باللاتينية، اقتباسًا للجميع يفُسرِّ
تقريباً، لِثانيةٍ الآلة وَقفَتِ حافلة». يجَُر كان «حِصان من يارداتٍ ثلاث بعُدِ على فولهام
منها وتناثرََت تكَوَّمَت ثم كذلك، مُندهِشة نفسها الآلة كانت وربما مُدهِشًا، ذلك كان وقد

بالطبع. الحافلة» «حِصان وقُتل الشظايا،
اختراعه إلى قًا مُحَدِّ وَقَف وقد الأساقفة، كبيِر إطراءِ من الأخير بالجزء فيلمَر يحظَ لم
تزالان لا الطويلتان البيضاوان يداه كانت يدَيه. مُتناوَل ومن بصرََه مَدى من يختفي وهو
يحَُدِّق الآخَر هو راح فقد الأساقفة كبير ا أمَّ فائدة، ولا قيمةٍ بلا أصبحََت التي بآلته تمُسِكان

بأسقف. يليق لا بِتخوُّف السماء تجاه
الذي فيلمَر توتُّر من ف لِيخُفِّ الطريق من خَب والصَّ اخ والصرُّ الاصطدام صوت جاء ثم

جلس. ثم إلهي!» «يا همس:
انطَلَقوا قد تجدهم أو الآلة، فيه اختفَت الذي المكان عن بحثاً يحَُدِّقون الجميع راح

المنزل. إلى بالدخول مُسرعِين
كان أكبر. بصورةٍ الكبيرة الآلة صُنع عملية في التقدُّم مُعدَّل ازداد حدث ما وبسبب
كان ما ودائمًا شديد، وحَذرٍ ببطء شيء كل على ويشرُف الآلة صُنع عملية يدير فيلمَر
اهتمامًا فيه الأمان ومدى الجهاز بقوة يهتم كان متزايد. بشكلٍ ومشغولاً منهمكًا ذِهنهُ
استبدال يمكن حتى شيء كل ل يؤُجِّ كان الشك، من درجة أدنى ساوَرَته فكلما استثنائيٍّا؛
من أحياناً غضبه عن يعُبرِّ ويلكينسون، مساعدِيه، أكبر كان فيه. يشَُكُّ الذي الجزء ذلك
بانهريست ا أمَّ ضرورية؛ غير تكون تكاد أنها على يصرُّ كان التي التأجيل، حالات بعض
إلى ةٍ بِشدَّ سلوكه انتقََد لكنه وأناة، صبر من فيلمَر به يتمتَّع ما بيبر نيو جريدته في أكَّد فقد
يقول: وكان فيلمَر، حكمة يستحسن كان فقد أندرو، ماك الثاني، مساعده ا وأمَّ زوجته؛

تمامًا.» مُحِقٌّ إنه رجل. يا الفشل نتَجنَّب أن نريد «إننا
أندرو، وماك ويلكينسون إلى الشرح في يستفيض فيلمَر كان فرصة أي سَنحَت وكلما
يكونا حتى وذلك وتشغيله؛ الطيران آلة أجزاء من جزءٍ كل في التحكم كيفية لهما ح ويوُضِّ
حين السماء، في توجيهه في وجَدارةً مَهارةً أكثر ليكونا بل المهارة، من نفسه القَدْر على

أخيراً. اللحظة تلك تحين

16



فيلمَر

شعوره ماهية يحُدِّد أن المناسب من أنه فيلمَر رأى لو أنه أتخيل أن يمكنني والآن
الِمحنة هذه تجَنَّب قد لكان صعوده، بشأن واضحًا موقفًا يتخذ وأن المرحلة، هذه في تحديدًا
من والكثير بالكثير القيام من تمكَّن قد لكان صافياً، ذهنه كان ولو أكبر. بسهولةٍ المؤلِمة
طبيبٍ على الضعيف قلبه حالة يعرض أن في صعوبةً لِيجدَ يكن لم أنه في شك فلا الأشياء؛
الاتجاه هو وذلك — طريقه في تقف أن رئوية أو مَعِدية مشكلةٍ أي يدَعَ أن أو مختص،
يعُلِن وأن الكافية، بالشجاعة يتَحَلىَّ أن بإمكانه كان وكذلك — يسَلكُْه لم أنه يدُهِشني الذي
يكن لم أنه فالواقع عقله، على يستحوذ كان الرعب أنَّ من وبالرغم بالأمر. يقوم لن أنه
يحين حين بأنه ة المدَّ هذه طَوال نفسه يخُبرِ ظَل أنه أعتقد الإطلاق. على بوضوحٍ ذلك يدُرِك
ليس بأنه ويشكو خطير، مَرضٌ أصابه كرجلٍ كان لقد لِلفرصة. مُستعِد أنه سيجد الوقت
ل أجََّ فقد الأثناء هذه في ا وأمَّ قريب. وقتٍ في ن يتَحَسَّ أن ينتظر يزال لا أنه غير يرُام، ما على
كبير، بشكلٍ خ ويترََسَّ ويزدهر ينتشر بها سيطير بأنه الافتراض وترك الآلة، من الانتهاء
التدقيق من عليه هو ما على ولأنه شجاعته. عن الُمبكِّرة الإطراء عِباراتِ يقَبلَ صار إنه حتى
التي والجلَبة والتمييز الثناء هذا كل وجد قد أنه في شك فلا الوسوسة، حَدِّ إلى يصل الذي

الألباب. تخَلبُ إنها حتى مُبهِجة، جرعةً بشأنه تدور
له. بالنسبة الأمور تعقيد من زادت إلكينهورن ماري الليدي أنَّ غير

كانت ينَضب. لا تخميٍن مَحلَّ الموضوع هذا هيكس وجد فقد الأمر، هذا بداية عن ا أمَّ
نزيهة، محاباةٍ من به تتسم لما «اللطف»، من بالقليل تعُامِله كانت أنها في الأرجح على البداية
في اخترَعَه الذي الوحش ذلك ه يوُجِّ بارزًا هو وقف إذ بعينيَها، ترى أن استطاعت وربما
قد أنهما بدُ لا ما وبطريقةٍ يكَتشِفها. لأن أهلاً هيكس يكن لم مميزة صفةً به أنَّ السماء،
بِلحظةٍ الأعظم الُمكتشِف وحَظِي العُزلة، من كافية فرصةٌ فيها لهما أتُيحت بِلحظةٍ حَظِيا
أو به فيغُمغِم قليلاً، شخصي شيءٍ عن فيها لِيعُبرِّ الشجاعة من الكافي بالقَدْر فيها تمتَّع
أصبح قد هو وها بدأ، قد أنه في شك ولا الأمر، بدأ فقد ذلك، من بالرغم بسرعة. ظه يتلفَّ
موضوعًا وأفعالِها إلكينهورن ماري الليدي حياة في يجد أن اعتاد قد لِمجتمعٍ ملحوظًا
فيلمَر كعقل وخامٍ غَضٍّ عقلٍ في الحب حالة إنَّ إذ الأمور؛ تعقيد إلى ذلك أدَّى وقد للتسلية.
حتى معقولةٍ بدرجة ولو يخشاه، الذي الخطر مُواجَهة على تصميمه من تعُزِّز أن يجب
ما الذي الأمر وهو التهرُّب، في المحاولات هذه مثل من تمنعه أن وكذلك كافية، تكن لم وإن

ومُلائمة. طبيعيةٍ أخرى ظروفٍ أي في لِيحدُث كان
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سن ففي التخمين؛ مَحلَّ فيه ورأيها فيلمَر تجاه ماري الليدي مَشاعرِ حقيقة وتبَقَى
تمامًا، لها يمتثل لا أنه غير الحكمة، من الكثير جمع قد المرء يكون ربما والثلاثين، الثامنة
مهم رجلٌ أنه لِعينيَها بدا لقد الُمحال. وتحقيق الفتن لِخَلق يكفي بما ناشطًا الخيال ويظل
أي على الهواء في مميزة بِقُدراتٍ يتمتَّع كان إنَّه ثم أبدًا، به يسُتهان لا أمَرٌ وذلك للغاية؛
الة. فعَّ سِحرية تعَويذةً تأثيرها في تشُبِه لَمسةٌ الآلة نمُوذجِ تجَربةِ في لأدائه كان فقد حال؛
بقُدراتٍ يتمتَّع أنَّه رجل من رأين فإذا ؛ خيالهنَّ في مُفرِطًا مَيلاً النساء أظَهَرتِ ولَطالَما
من بالكثير يتمتَّع فيلمَر كان وقد والنفوذ. بالقوة حتمًا يتمتَّع بأنه يسُلِّمن فإنهنَّ معينة،
كان لقد فيه. إضافية مَيزةً أصبح قد السلوك أو المظهر في إليه يفَتقِر ما فحتى الُمميِّزات؛
المرء فإنَّ الحقيقية، صفاته ظهور الأمر يتطلَّب حين لكن الظهور، يكره متواضعًا رجلاً

منه! الكثير سيرى
في برأيها ماري الليدي تفُضيإلى أن الحكمة من أن بامبتون السيدة المرحومة رأتِ لقد
ردَّت وقد الهيئة». «رَثُّ رجلٌ فيلمَر أنَّ فسنجد الجوانب، جميع إلى نظرنا إذا أنه وهو فيلمَر،
مُختلفٌ رجلٌ شك بلا «إنه الجأش: ورَباطة والسكينة الهدوء بمُنتهى ماري الليدي عليها
خَفيَّة، مُختلَسةٍ بنظرةٍ بامبتون السيدة رَمقَتها أن بعد الرجال.» من قابلتهُم مَن جميع عن
تخُبرها أن يمكن بما ماري الليدي وأخَبرتِ عليها ما أدَّت قد أنَّها قَرَّرَت السكينة، تلك ورأت

الناس. من لِغيرهِا والكثير الكثيرَ قالتِ لكنها به،
فيه وعد الذي العظيم اليوم إنه به. يليق كما بهوادةٍ اليوم فجر بزَغَ النهاية وفي
ومن الطيران من أخيراً سيتمكَّنون البشر بأنَّ بأكمله، العالم بل جمهوره، بانهريست
بل الفجر، بزُوغ يرُاقب فيلمَر وقف تحقيقه. وبين بينه تحول مُعوِّقاتٍ أي على التغلُّب
ألوانها لِترحل تخبو، وهي النجوم فشَاهَد الفجر؛ يبَزُغ أن قبل الظلام منذ يرُاقبه كان
الُمشمِس اليوم لهذا صافية زرقاءُ سماءٌ النهاية في مَحلَّها لِتحل اللؤلئُيَّة، والوردية الرمادية
في البناء الحديث الجناح في الواقعة غُرفته نافذة من شاهده لقد الغيوم. من الخالي الصحوِ
الأشياء أشكال تتلاشىوراحت النجوم راحتِ وبينما بانهريست. يمتلكه الذي تيودور منزل
وراء فيما الاحتفالية الاستعدادات رأى قد أنه بد لا البهَيم، الظلام هذا بين من تتَّضِح والَموادِّ
وأكبر: أكَبرَ بوضوحٍ الخارجية الحديقة الأخضرفي الجناح من بالقرب الزان أشجار تكتُّلات
والسقائف بالحوش المحيط الجديد الخشبي والسياج الُمميَّزِين، لِلمُتفرجِين الثلاث ات المنصَّ
ضرورية، أنها بانهريست رأى التي الُمرفرِفة والأعلام الفينيسية السواري وكذلك والورش،
الأشياء هذه كل وبين بعدُ، النسيم يتخلَّلْه لمَّا الذي الفجر ذلك في ورَخوًا أسودَ كان ذلك كل
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ومُريع غريب نذيرٍ بمثابة الجسم هذا كان ع. الُمشمَّ بالقماش مُغطٍّى ضخم جِسمٌ وَقَف
ا أمَّ عليها، والهيمنة البشر شئون جميع وتغيرُّ ع توسُّ إلى شك ولا ستؤُدِّي بداية للإنسانية،
ضئيل. شخصيٍّ أملٍ سوى شيء أيََّ فيه رأى قد أنه المحتمل غير فمِن فيلمَر إلى بالنسبة
يعَجُّ الفسيح المكان كان إذ الأولى؛ الصباح ساعات في يخطو وهو الأفراد من العديد سَمِعه
الساعة وفي الإقناع. معنى يفهم شيءٍ كل قبل كان والذي النشر، مؤسسة صاحبِ بضيوف
التي الحديقة، إلى النوم منزل من وخرج غُرفته فيلمَر غادر قبلها، يكن لم إن الخامسة،
الطيور فيها وغرَّدَت الشمس ضوء عليها انسدل إذ وقتها؛ الحياة فيها دبَّت قد كانت
كذلك، مبكرًا يستيقظ كان الذي أندرو ماك به التقى الأسمر. والإيَِّل السناجب واستيَقَظَت

معًا. نظرةً عليها لِيلُقِيا الاثنان وذهب الآلة، من بالقرب
ذلك. على بانهريست إلحاح من بالرغم للإفطار، شيء أيَّ يتناول لم فيلمَر أن الأرجح
إلى عاد قد أنه يبدو عددهم زاد وقد عون يتجمَّ الضيوف بدأ وبينما قليل، بوقتٍ وبعدها
الليدي رأى لأنه الأرجح على وذلك جَيرات، الشُّ منطقة إلى ذهب تقريباً العاشرة في ثم غرفته،
صديقتها مع الحديث في انهَمكَت وقد وذهَاباً جِيئةً تسير كانت هناك. إلكينهورن ماري
السيدة يلتقِ لم فيلمَر أنَّ من وبالرغم كريفين. برويس السيدة الدراسة، أيام من القديمة
ة عِدَّ ذلك تخلَّل وقد الوقت، لبعض بجوارهما وسار إليهما انضم فقد قبلُ، من الأخيرة
ولم بِحق، صعباً الموقف كان وتألُّقها. ماري الليدي براعة من بالرغم الصمت، من فتراتٍ
ذاتيٍّ بتناقُضٍ بعدُ فيما قالت وقد صعوبته، على التغلُّب من كريفين برويس السيدة تتمكَّن
أراد ما ولَشَدَّ يقوله، شيء لدَيه كان وقد للغاية، تعيسًا رجلاً لي يبدو «إنه الوضوح: شديد

هو؟» ما نعرف لا ونحن ذلك لنا وأنَّى قوله، على أحَدٌ يسُاعده أن
الحديقة في لِلجمهور صة الُمخصَّ الَمنطِقة كانت والنصف عشرة الحادية الساعة في
مُتقطِّع سَيلٌ ظَهرَ الخارجية بالحديقة الُمحيط السياج طول وعلى للغاية. مُكتظةً الخارجية
الحديقة ورُكْن الشجيرات ومنطقة الفِناء في الحفل إلى الَمدعوُّون وانتشرََ العربات، من
سار الطيران. آلة نحو يندفعون وكلهم البديعة، الُمزخرَفة الدوائر من سلسلةٍ في الداخلية،
بكل بالسرور تفيضملامحه كانت الذي بانهريست، مع رجالٍ ثلاثة من مجموعةٍ في فيلمَر
بانهريست السيدة ا أمَّ الجوية. الملاحة جمعية رئيس هِيكِل ثيودور والسير ووضوح، جلاءٍ
ورئيس هيكِل وجورجينا إلكينهورن ماري الليدي مع خلفَهم بالقرب تقِف كانت فقد
من يتخلَّله كان ما ا وأمَّ وجَزلاً، فَخمًا حديثهُ وكان بانهريست تحدَّث ستييز. في الكهنة
يسير كان الذي فيلمَر، إلى هها يوُجِّ التي المديح بعبارات يملؤها هيكِل كان فقد فجوات،
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كانت وبالخلف، ما. شيءٍ على الردِّ إلى يضُطَر حين إلا واحدة، بكلمةٍ يتحدث أن دون بينهما
الإعجاب، تثُير بدرجةٍ الجميلة الُمتناسِقة الكَهَنة كبيِر مُحادثةِ إلى تستمع بانهريست السيدة
الصورة وهي صغيراً، راهباً يزال لا وهو صُورته خيالها من تمحو أن تستطع لم أنها غير
هذا إلى وصل حتى خِلالها ى ترَقَّ التي العشر سَنواتِه بعد حتى خيالها، من تتَبدَّد لم التي
الرجل ذلك لتيَن، الُمتهدِّ الكتفَين ذا الرجل هذا تشُاهِد كانت فقد ماري، الليدي ا أمَّ الَمنصِب.

الأوهام. من العالم تحَريرِ في ة تامَّ ثقةً تثِق وهي قبلُ، من مِثلَه تلتقِ لم الذي
لم لكنه الحاضرون، ق صَفَّ الُمسيَّجة الباحة بيِن من الرئيسة المجموعة ظَهرَتِ حين
حينما الجهاز، من ياردةً خمسين مَسافةِ على كانوا حارٍّا. حتى ولا جماعيٍّا تصفيقًا يكن
أوََّل عن يفُصِح أن وقَرَّر خَلفِه، من السيدات وبين بينه المسافة لِتقديرِ فجأة فيلمَر التفَتَ
مُنتصَف في بانهريست قاطَع وقد قليلاً، مبحوحًا صوته كان المنزل. غادروا أن منذ له تعليقٍ

بها. يتحدث يزال لا كان جُملةٍ
ف. توَقَّ ثم «… بانهريست يا «أرى بانهريست: إلى بحديثه فيلمَر ه توَجَّ

«أجل!» بانهريست: أجابه
يرُام.» ما على لَستُ بأنني أشَعُر … لو «أتمنى وقال: شَفتيَه فيلمَر بلَّلَ

«ماذا؟!» وصاح: مكانه في فجأةً بانهريست د تجمَّ
وتحَدَّث حَرَاك، بلا مكانه في واقفًا ظلَّ بانهريست لكنَّ يتَحرَّك، أن من فيلمَر تمَكَّن
… فربما وإلا قليل، بعد ن بالتحسُّ أشَعُر رُبَّما أدري، لا غريب. شعورٌ «إنه قائلاً: فيلمَر

«… أندرو ماك
يرُام؟» ما على لَستَ بأنك «أتَشعُر الشاحب: وجهه يحُدِّقفي وهو بانهريست إليه تحَدَّث
يقول فيلمَر «عزيزتي! إليهم: ت انضمَّ قد كانت التي بانهريست السيدة إلى تحدَّث ثم

يرُام.» ما على ليس إنه
غريب شعورٌ «إنه ماري: الليدي عينيَ يتَجنَّب أن يحُاول وهو باً مُتعجِّ فيلمَر تحَدَّث

قليل.» بعد يزول ربما قليلاً.
الصمت. من فَترةٌ سادت

العالم. في انعزالاً الأكثر الشخص بأنه فيلمَر وشَعَر
إن فربما الإقلاع؛ بتجربة نقوم أن بد لا حال، أي «على قائلاً: بانهريست تحدَّث

«… قليلاً استرحتَ
الزِّحام.» أنه «أعتقد فيلمَر: تحَدَّث

20



فيلمَر

صان تتَفحَّ فيلمَر على بانهريست عينا واستقَرَّت الصمت، من أخرى فَترةٌ سادت
الباحة. في الموجود الجمهور بهما د يتَفقَّ راح ثم مَلامِحه،

هذا مساعداك. … الممكن من لكن مؤسف؛ لأمَرٌ «إنه هيكِل: ثيودور السير تحدَّث
«… بذلك القيام في ترغب لا كُنتَ أو يرُام ما على لستَ بأنكَ تشعر كُنتَ إن بالطبع
الإطلاق.» على بذلك سيسمح فيلمَر السيد أنَّ أظن «لا ماري: الليدي ثتِ تحدَّ

الُمحاوَلة تمُثِّل فقد بِخير، فيلمَر السيِّد أعَصابُ تكن لم «إن يسَعُل: وهو هيكِل تحدث
«… عليه خطرًا

قد بأنها فشَعَرت فحسب.» خطيرٌ الأمر أنَّ أقَصِده «ما الحديث: في ماري الليدي بدَأتِ
كافية. بدرجةٍ كذلك فيلمَر نظَر ووِجهةَ نظرها وِجهةَ أوَضحَت

الأرض: إلى ينظُر وهو وتحَدَّث مُتضارِبة، دوافعُ بداخله تتصارع راحت فقد فيلمَر ا أمَّ
حديثه: وأكمل ماري، الليدي عينيَ فالتقتا عينيَه رفع ثم النهوض.» عليَّ بأنَّ «أشَعُر
لو «ربما قائلاً: بانهريست إلى التفََتَ ثم بِشُحوب، لها ابتسََم أنهض.» أن أرُيد «إنني

«… والشمس الزحام عن بعيدًا قليلاً استرحتُ
بالجناح الصغيرة غُرفتي إلى ل «تفَضَّ إليه: فتحَدَّث الموقف، يفهم بانهريست بدأ وأخيراً

بذراعه. مُمسِكًا فيلمَر اصطحب ثم هناك.» رطبٌ الجو إنَّ الأخضر،
غُضون في يرُام ما على «سأكون وقال: دًا مُجدَّ ماري الليدي إلى بوجهه فيلمَر التفَتَ

«… الأسف غاية في إنني دقائق. خمس
استسلم ثم أفُكِّر.» أن أستطع «لم هيكِل: إلى تحدَّث ثم ماري، الليدي إليه ابتسَمَتِ

ه. تشَُدُّ كانت التي بانهريست لِقبضة بعدها
النظر. عن ينحسرِان وهما يشُاهدونهما الباقون وظَل

للغاية.» رقيقٌ «إنه ماري: الليدي ثتِ تحدَّ
رئيس ضعف نقطة أنَّ والواقع شك.» ولا للغاية عصبيٌّ «إنه الكهنة: رئيس تحدَّث ثم
ضخمة، عائلاتٌ ولديهم الُمتزوجِين الدين رجال عدا فيما الجميع، إلى ينظر أنه هي الكهنة

«عصابيون». أنهم على
قد لأنه بنفسه بالجهاز يطير أن يلَزَم لا أنه في شك لا «بالطبع؛ هيكِل: تحدث

«… اخترَعَه
أن يمُكِنه «وكيف السخرية: بعض طياتها بين تحمل بنبرةٍ ماري الليدي تساءَلَت

ذلك؟» يتجنب
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أن كبيراً مُصاباً سيكون أنه في شك «لا حِدَّة: أكثرَ بنبرةٍ بانهريست السيدة وردَّت
الآن.» يمَرَض

يمرض.» لن «إنه فيلمَر: عينيَ بالتأكيد عيناها التقت وقد ماري الليدي ثتِ تحدَّ
تحتاج ما كل بخير، «ستكون الجناح: إلى سيرهِما أثناء في بانهريست السيد تحدَّث
الأمر يكون فسوف بنفسك؛ تطير أن عليك أنه تعرف أنت البراندي. من رَشفةٌ هو إليه

«… آخر رجلاً ترَكتَ إن صعباً
بأنني أشعر إنني بخير. سأكون بالتأكيد. بذلك أقوم أن أرُيد إنني «أوه، فيلمَر: قال

أوََّلاً.» البراندي من رشفةً سأتناول أنني أعتقد ! كلاَّ بالفعل. ا مُستعِدٍّ أصبحَتُ
زجاجيٍّ دَورقٍ على عثرَ أن إلى فيها يبحث وراح الصغيرة، الغرفة إلى بانهريست أخَذَه

تقريباً. دقائقَ خَمسِ بعد عاد ثم بالشراب، لِيأتي وخرج فتناوَلَه فارغ،
يظهر فيلمَر وجه كان آخر، إلى وقتٍ فمِن الخمس؛ الدقائقِ هذه تاريخِ كتابةُ يمكن لا
ثم النافذة، إفريز من يطُِل وهو لِلمُتفرِّجِين بارزًا ات المنصَّ شرَق أقصى في لِلموجودِين
الكبيرة، ة المنصَّ خلف يصيح وهو اختفى فقد بانهريست، ا أمَّ ويخبو. النظَر عن ينَحسرِ

يده. في بِصينيةٍ الجناح إلى يتجه وهو الآن ظَهرَ قد الساقي هو وها
أثاثٍ على تحتوي صغيرة حُجرةٍ عن عِبارةً أخيراً فيلمَر فيه استقر الذي الجناح كان
حياته شئون جميع في بالبساطة يتسم بانهريست كان إذ قديم؛ ومكتبٍ أخضراللون بسيطٍ
الكتب. من ورَفٍّ مورلاند، طِراز على صغيرة نقوشاتٍ على تحتوي كانت أنها كما الخاصة،
بها يصطاد كان صيدٍ بنُدقيةَ المكتب سطح على فيها ترك قد كان بانهريست أنَّ والواقع
أو خراطيشَ ثلاثةُ وبها الصفيح من عُلبةٌ توُجد الَموقِد فوق الموجود الرَّفِّ رُكن وفي أحياناً،
الذي الَمأزِق ذلك يصُارِع وهو وذهَاباً جِيئةً الغرفة هذه ط يمُشِّ فيلمر كان وبينما أربعة.
إلى اتجه ثم الحبر، افة لنشَّ الُمقابِلة الرفيعة الصغيرة البندقية باتجاه أوَلاً سار يحُتمل، لا

وصغير: رفيع بخطٍّ المكتوب الأحمر العُنوان
«.٢٢ «طول

الحال. في ذِهنه إلى تبَادَر قد الأمر أنَّ بدُ لا
صوتاً أصَدَرَت قد البندقية أنَّ من بالرغم وبينه، الدويِّ بين يربط لم أحدًا أنَّ يبدو
غرفة الأشخاصفي من العديد هناك كان أنَّه كما ضيِّق، مكانٍ في انطَلقَت إذ شك؛ ولا عالياً
الذي الساقي كان وفورًا، والجَص. الخَشب من حاجزٍ سِوى عنها يفصله لا التي البلياردو
ما عَرفَ إنه قال وقد اللاذعة، الدُّخان رائحة واشتمَّ الباب، فَتحَ قد بانهريست لدى يعمل
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في يدور كان ما شيئاً الأقَلِّ على بانهريست لدى يعملون الذين الخَدَم ن خَمَّ فقد حدث؛ قد
فيلمَر. عقل

أنه على يراه كان لما وفقًا ف يتَصرََّ بانهريست كان العسير العصر هذا مَدى على
ضيوفه نجح وقد داد، الشِّ الَمصائب في الرجل به يقوم أن يجب الذي السليم ف التصرُّ
يخُفوا أن الُمحال من كان فقد ذلك من بالرغم — الواقعة على يرُكِّزوا ألا في كبيرة بدرجةٍ
أخبرني وقد وضوح. وبكل تمامًا بانهريست خَدعَ قد الُمتوفىَّ أنَّ —وهي بالكامل لها إدراكَهم
ويبدو عسير»، موقفٍ من تتهرب «كجماعةٍ تفَرَّق قد الفِناء في الموجود الجمهور أنَّ هيكس
أنَّ البداية منذ يعرف يكن لم لندن إلى الُمتجِه القطار في واحد شخصٌ هناك يكن لم أنه
يجُرِّب أن الممكن من كان «لكنه قالوا: قد الكثيِرين أنَّ غير البشر، على مستحيل أمَرٌ الطيران

الشوط.» هذا كل قطع أن بعد سيَّما لا ذلك،
وسَقَط انهار الشيء، بعض بنفسه يختلي أن بانهريست استطاع عندما الَمساء، وفي
بد ولا جليلاً، مَشهدًا كان ذلك أنَّ في شك ولا ينَتحِب، راح بأنه عَرفتُ ار. الفَخَّ من كرجلٍ
وباعها أندرو ماك على بأكَملِها الطيران آلة وعَرَض حياته، ر دَمَّ قد فيلمَر إنَّ قال أنه أيضًا
ثم «… أفُكِّر كنت «لقد الصفقة: نهاية في أندرو ماك قال وقد كراون. نصف مُقابل إليه

الكلام. عن توقَّف
في منه بروزًا أقَلَّ بيبر نيو جريدة في فيلمَر اسم كان الأولى، ولِلمرَّة التالي، الصباح في
لِدرجةِ ووَفقًا نزاهة، من به تتمتَّع لِما فوَفقًا الصحف، بقية ا أمَّ أخرى. يومية صحيفةٍ أي
التام «الفشل بأنَّ حت وصرَّ للأمر، تركيزٍ من أوَْلَته ما اختلف فقد بيبر، نيو مع تنافُسها
نورث مقاطعة في ا أمَّ الُمخادِع». «انتحار عن ت نشرَََ وكذلك الجديدة.» الطيران بآلة يلحق

عادية. غيِر جويةٍ ظواهرَ وجودُ الأخبار هذه استقبال وَقْع من ف خَفَّ فقد صرَي،
الفعلية الدوافع بشأن عنيف جدالٍ في أندرو وماك ويلكينسون اشتبك الليل مدى على

ر. الُمتهوِّ الفعل هذا مثل ارتكاب إلى بمديرهما أدََّت التي
بما يتعلق فيما ا أمَّ الجسم، وهَزيل جباناً كان الرجل أنَّ في شك «لا أندرو: ماك تحدَّث
لإثبات مُستعِد وأنا ويلكينسون، سيد يا الإطلاق، على بالُمحتال ليس فهو العلم، في أنجزه
المكان؛ هذا في الخصوصية بعض على نحوز أن استطعنا حالما العملية، بالأدلة الرأي هذا

التجريبية.» بالُمحاوَلات تحُيط التي الدعاية هذه كل في الإطلاق على أثق لا إنني إذ
الطيران لآلة المؤكَّد الفشل عن يقرأ بأكمله العالم كان بينما — الغاية لتلك وتحقيقًا
ارتفاعٍ على وبراعة باقتدارٍ ويقفز يحُلِّق وراح الطيران، آلة على أندرو ماك —عكف الجديدة

23



فيلمَر

مرةً والنشاط الأمل استعاد الذي بانهريست، ا أمَّ وويمبلدون. إبسوم منطقتيَ فوق كبير
ويحُاول تجَواله في يتُابعه راح فقد التجارة، وغُرفة العام الأمن عن النظر فبِغض أخرى،
بينما الإقلاع رؤية من تمكَّن فقد — منامته مُرتدياً سيارةً يقود فراح انتباهه؛ يسترعي أن
الأشياء من غيرها مع مُزوَّدةً النافذة تلك كانت إذ — نومه غُرفة في النافذة سِتارةَ يفتح كان
البلياردو طاولة على دًا مُمدَّ كان فقد فيلمَر، ا أمَّ تعمل. لا أنها بعدُ فيما عَرفَ فيلم، بكاميرا

تغُطِّيه. مُلاءةٌ جسده على انسَدلَت وقد الأخضر، الجناح في
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