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إهداء

من شيئاً يمحو أن مثلي بائسٍ استطاعة في وليس كثيرٌ، الدنيا في الأشقياء
يجدون علَّهم العبرات، هذه أيديهم بين أسكب أن من أقل فلا وشقائهم، بؤسهم

وسلوى. تعزيةً عليهم بكائي في

المنفلوطي لطفي مصطفى





اليتيم

موضوعة

أو عشرة التاسعة في فتىً قريب عهد من لمنزلي المجاور المنزل من العليا الغرفة سكنَ
فقد مصر، في الوسطى أو العليا المدارس طلبة من طالبٌ أنه وأحسب عمره، من العشرين
أمامي فأرى غرفته، نوافذ بعض من كثبٍ على وكانت مكتبي، غرفة نافذة من أراه كنت
في ينظر الغرفة، زوايا إحدى في منير مصباح إلى جالسًا منقبضًا، نحيلاً، شاحباً، فتىً
أمره. من بشيءٍ أحفل أكن فلم درسًا، يعُيد أو قطعةً، يستظهر أو دفتر، في يكتب أو كتاب،
غرفةَ فدخلت الشتاء، ليالي من قَرَّةٍ ليلةٍ منتصف بعد أيامٍ منذ منزلي إلى عُدتُ حتى
وقد مصباحه، أمام تلك جِلسته جالسٌ هو فإذا عليه، فأشرفتُ الشئون، لبعض مكتبي
الدرس تعب من به ألمَّ لمَّا أنه فظننتُ مكتبه، على يديه بين منشور دفترٍ على بوجهه أكبَّ
وسقطت فراشه، إلى الذهاب من فأعجلته النوم، من سِنةٌ بجفنيه عَبِئتَْ قد السهر، وآلام
صفحة وإذا البكاء، من مخضلَّتان عيناه فإذا رأسه، رفع حتى مكاني رُمْتُ فما مكانه، به
ومشىببعض محا، ما كلماتها من فمحا فوقها، دمعه جرى قد عليها مكبٍّا كان التي دفتره
كان الذي شأنه إلى ورجع قلمه، فتناول نفسه، إلى عاد أن يلبث لم ثم بعض، إلى مِدادها

فيه.
منفردًا المسكين البائس الفتى هذا وسكونه الليل ذلك ظلمة في أرى أن فأحزنني
هموم من ا همٍّ يشكو نارٍ، ولا بدثارٍ البرد عادية فيها يتقي لا باردة! عارية غرفة في بنفسه



العبرات

بجانبه يجد لا حيث من والأحزان، الهموم سن يبلغ أن قبل أرزائها، من رُزءًا أو الحياة
معيناً. ولا مواسياً

تذوب معذبةٌ قريحةٌ نفسٌ الشاحب الضارع المنظر هذا وراء يكون أن بد «لا وقلت:
المقوَّض.» الخِباء تهافت جسمه لها فيتهافت ذوباً، أضلاعه بين

إلى وأوى مجلسه، وفارق كتابه طوى قد رأيته حتى أبرحه، لا مكاني واقفًا أزل فلم
هذا صفحة في سواده من يبقَ ولم أقله، إلا الليل مضى وقد مخدعي، إلى فانصرفتُ فراشه،

عليها. فيأتي الصباح لسان إليها يمتد أن يوشك أسطر بقايا إلا الوجود
برأسه ضارباً أو مُطرِقًا، أو باكياً، إما الليالي من كثيٍر في ذلك بعد أراه أزل لم ثم
غرفته في هائمًا أو الثكلى، الوالهة أنين يئن فراشه في نفسه على منطوياً أو صدره، على
منتحباً، باكياً كرسيه على سقط الجهد منه نال إذا حتى جدرانها، ويمسح أرضها، يذرع
لصديقه، الصديق مداخلة أدُاخله أن استطعتُ لو وأتمنى لبكائه، وأبكي له، فأتوجع
أهجم وأن يحُب، لا بما أفجأه أن كرهتُ أنني لولا ه، همِّ في وأشركه نفسه ذات وأستبثه

جميعًا. الناس يكاتمه وأن صدره، في عليه الإبقاء يؤثر كان ربما سرٍّ على منه
فظننت ساكنة، مظلمةً غرفته فرأيتُ الليل، من هدأةٍ بعد أمس ليلة عليه أشرفت حتى
مستطيلة، ضعيفة أنَّةً الغرفة جوف في سمعت أن ألبث لم ثم شأنه، لبعض خرج أنه
في رنينها أسمع كأنني نفسه، أعماق من صادرة وهي إليَّ، وخيِّل مسمعها، فأزعجني
الأمر بلغ وقد بشأنه، يقوم من بجانبه يوجد ولا مريض الفتى «إن وقلت: قلبي، أعماق

إليه.» المسير من لي بد فلا الجد مبلغ
باب إلى وصعدتُ منزله، بلغتُ حتى بمصابيح، يتقدَّمني أن خادمي إلى فتقدَّمتُ
أن ويحاول قبر، باب على الواقف يدُرك ما دخولها عند الوحشة من فأدركني غرفته،

الأخير. الوداع ساكنه ليودِّع يهبطه
أن فأدهشه مستغرقًا، أو ذاهلاً كان وكأنما بي، أحس عندما عينيه ففتح دخلتُ ثم
ولا ينطق لا هنيهةً إليَّ شاخصًا فلبث يعرفه، لا ورجلاً ضئيلاً مصباحًا يديه بين يرى
وقد المنزل، هذا القاطن جارك «أنا وقلت: بجانبه، وجلستُ فراشه من فاقتربتُ يطرف،
فعناني الغرفة؛ هذه في وحدك أنك وعلمت شديدًا، علاجًا نفسك تعالج الساعة سمعتك

مريض؟» أنت فهل شأنك، على عوناً لك أكون أن أستطيع علَّني فجئتك أمرك؛
برأسه فشعرت وضعها، حيث يدي فوضعتُ جبهته، على ووضعها ببطء، يده فرفع
يكاد لا سارٍ خيالٌ فإذا جسمه على نظري أمررتُ ثم محموم، أنه فعلمت التهاباً يلتهب

موجًا. بدنه فيه يموج الجلد من فضفاض قميص وإذا رائيه، يتبينه
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بضع منه فجرَّعتهُ الحمى، أشربة من عندي كان بشرابٍ يأتيني أن الخادم فأمرت
لك.» «شكرًا وقال: صافيةً، عذبةً نظرةً إليَّ ونظر قليلاً فاستفاق قطرات،

الأخ؟» أيها شِكاتكُ «ما فقلت:
شيئاً.» أشكو «لا قال:

هذه؟» حالك على طويل زمن بك مرَّ «فهل فقلت:
أعلم!» «لا قال:

أمرك؟» في لينظر إليك أدعوه أن لي تأذن فهل الطبيب، إلى حاجة في «أنت قلت:
على الحياة يؤُثر من الطبيبَ يبغي «إنما وقال: دامعةً، نظرةً إليَّ ونظر طويلاً د فتنهَّ

الموت!»
أم رضي الطبيب دعاء من ا بدٍّ أجد فلم واستغراقه، ذهوله إلى وعاد عينيه، أغمض ثم
إزعاجه — شكواه أسمع أني يعلم حيث من — يشكو رًا، متذمِّ فًا متأفِّ فجاء فدعوته، أبى،
لأنني بتعريضه؛ أحفل فلم الباردة! الليالي في المظلمة الأزقة خوض وتجشيمه مرقده من
سيدي يا عليلك «إن قائلاً: أذني في المريضوهمس نبض فجسَّ إليه؛ الاعتذار طريق أعلم
نعلم.» لا ما الله علم في كان إذا إلا كثيراً تطول حياته أن أحسب ولا الخطر، على مشرفٌ
يتقاضوا أن الصيادلة الهم عمَّ إلى الأطباء يصدره الذي الأمر ذلك يكتب ناحيةً وجلس
الاعتذار ذلك إليه اعتذرتُ بعدما لشأنه انصرف ثم الحياة، ضريبة المرضى عبيدهم من

ويرضاه. يؤثره الذي
بين ما بعيدة النجم، ذاهلة ليلاء، ليلةً المريض بجانب وقضيت الدواء، فأحضرتُ
ودار فاستفاق الفجر؛ نور انبثق حتى أخرى، عليه وأبكي مرةً، الدواء أسقيه الطرفين،

هنا؟» «أنت فقال: رآني، حتى فراشه حول بعينيه
قبل.» ذي من حالاً أحسن تكون أن وأرجو «نعم، قلت:

كذلك.» أكون أن «أرجو قال:
المكان؟ هذا في وحدك مقامك وما أنت؟ من أسألك أن سيدي يا لي تأذن «هل قلت:
باطناً؟» ا همٍّ أو ظاهرًا داءً تشكو وهل أهليه؟ من أنت أو البلد هذا في غريب أنت وهل

معًا.» «أشكوهما قال:
صديقه، إلى الصديق يفضي كما بهمك إليَّ وتفضي بشأنك تحدِّثني أن لك «فهل قلت:

بنفسك؟» عنايتك بأمرك معنيٍّا أصبحت فقد
كانت إن وصيَّتي وبإمضاء الحياة، لي الله قَسَمَ إن أمري بكتمان تعدني «هل قال:

الأخرى؟»
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«نعم.» قلت:
كاذباً يكون لا قلبك مثل شريفًا قلباً صدره في يحمل من فإن بوعدك، وثقت «قد قال:

غادرًا. ولا
فقيراً عمري من السادسة في وتركني بعيد، عهدٍ منذ أبي مات فلان، بن فلان أنا
وأكرمهم، الأعمام، خير فكان فلان، عمي فكفلني شيئاً، الدنيا متاع من أملك لا معدِمًا
ينزلها لم منزلةً نفسه من أنزلني فقد وحناناً، عطفًا وأكثرهم وإحساناً، برٍّا وأوسعهم
أن ه سرَّ وكأنما قليلاً، مني أصغر أو عمري في وكانت الصغيرة، ابنته غير قبلي من أحدًا
بي فعُنِيَ أمنيته، يدرك فلم طويلاً زمناً ذلك الله على تمنى بعدما أخًا بجانبها لها يرى
حبٍّا وأحببتها بأخته، الأخ أنس بها فأنِستُ واحد، يوم في المدرسة وأدخلنا بها، عنايته
لا كانت التي الغضاضة بتلك ذهب ما والغبطة السعادة من عشرتها في ووجدت شديدًا،

حين. إلى حيٍن من أبويَّ فَقْدِ بعدَ نفسي تعاود تزال
المنزل، فناء في لاعبيَْن أو منها، عائدَينْ أو المدرسة إلى ذاهبيَْن إلا الرائي يرانا لا فكان
حتى النوم، غرفة في متحدِّثيَْن أو المذاكرة، غرفة في مجتمعَيْن أو حديقته، في مُرْتاَضَيْن أو

دراستي. في واستمررتُ خِدرَها فلزمت حجابها يوم جاء
العيش لذة أرى لا كنت المنون، رَيبُْ إلا يحله لا عقدًا وقلبها قلبي بين الود عقد ولقد
أقضيها ساعة على أؤثرُ ولا ابتساماتها، فجر في إلا السعادة نوُرَ أرَى ولا بجوارها، إلا
خصال من خَصْلة أرى أن أشاء كنت وما الحياة، ات ومَسرََّ العيش لذات جميع بجانبها
وجدتها إلاَّ وفاءٍ أو شرفٍ، أو ةٍ، عفَّ أو رحمةٍ، أو حلمٍ، أو ذكاءٍ، أو أدب، من: فتاة في الخير

فيها.
البعد على أرى أن والأحزان، الهموم من الحالكة الظلمة هذه في وأنا أستطيع، وإني
فتشرق طفولتنا؛ أيام معًا تظُللنا كانت التي السعادة من البيضاء النورانية الأجنحة تلك

كأسها. في الرَّاح إشراق نفسانا لها
كأنها وأحلامنا، آمالنا ومسرح لذاتنا مراح كانت التي الغنَّاء الحديقة تلك أرى وأن
أزهارها. وألوان أشجارها، وأفانين حَصْباَئها، ولمعان مائها، لأَلاَْء أرى يدي بين حاضرة
حديثٍ على فنجتمع النهار، طرفي منها نقتعدها كنا التي الحجرية القاعدة وتلك
إتقانه. في نتبارَى رسم أو صفحاته، نقَُلِّب كتابٍ أو أزهارها، بين نؤُلِّف طاقةٍ أو نتجاذبه،
أشواط من شوط من فرغنا كلما ظلالها إلى نلجأ التي الخضراء الخمائل وتلك

أمهاتها. أحضان إلى اللاجئة الطيور أفراخ به تشعر بما فنشعر المسابقة،
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والغُدْرَان الجداول شاطئ على الأعواد ببعض نحتفرها التي الصغيرة الحفائر وتلك
إن فنطرب بأيدينا؛ فيها ألقيناها التي أسماكها لنصطاد حولها نجلس ثم ماءً، فنملؤها

عظيم. بغُنمٍ ظفرنا قد كأنَّا منها بشيءٍ ظَفِرْنا
نقضي ثم وطيورنا، عصافيرنا فيها نربي كنا التي البديعة الذهبية الأقفاص وتلك
الماء تحسو وهي الخضراء، مناقيرها ومنظر بمنظرها نعجب بجانبها الطوال الساعات
صفيرها سمعنا فإذا بها، سميناها التي بأسمائها ونناديها أخرى، الحب وتلتقط مرةً

نداءنا. تلَُبِّي أنها ظننا وتغريدها
وغرامًا؟ حبٍّا أو وإخاءً، ا ودٍّ عمي لابنةِ نفسي في أضُْمِرْهُ كنت ما كان هل أعلم ولا
بها أضنُّ كنت لأني أحبها؛ إني يومًا لها قلت فما رجاء، ولا أمل، بلا كان أنه أعلم ولكنني
ولا قلبها، في الأليم الجرح لهذا فاتح ل أوَّ أكون أن — صباي ورفيقة عمي ابنة وهي —
أن أعلم كنت لأني حياتها؛ بأسباب حياتي أسباب أصَِل أن الأيام من يومًا نفسي في قدرت
أن الساعات من ساعةٍ في حاولت ولا مثلي، فقيٍر بائسٍ فتى على بمثلها يسخوان لا أبويها
إلى بها أنزل أن عن أجلُّها كنت لأني طون؛ المتسقِّ المحبون مثله في يطمع ما منها ط أتسََقَّ
المنزلتين أي لأعلم نفسها خبيئة نظراتها وراء من أستشف أن يومًا فكرت ولا ذلك، مثل
على بإرادتها فأستعين الحبيب، منزلة أم بذلك، منها فأقنع الأخ أمنزلة قلبها: من أنزلها
في يديه بين الماثلة العذراء صورة المتبتل الراهب حب لها حبي كان بل أبويها؟ إرادة

إليها! يتطلع ولا يعبدها صومعته،
ذهبت أن تنشب لم المرض من نازلةٌ بعمي نزلت حتى وشأنها، شأني هذا يزل ولم
وكان لزوجته، قال أن حياته ساعات آخر في به نطق ما آخر وكان ربه، جوار إلى به
كنتُ كما ا أمٍّ له فكوني الغلام، هذا شأن في النظر عن الموت أعجلني لقد ظنٍّا: بها يحُسِن

شخصي. إلا موتي بعد مني يفقد ألا وأوصيك أباً، له
وحالاً النظرات، غير ونظراتٍ الوجوه، غير وجوهًا رأيت حتى الحداد أيام مرت فما
في الأولى للمرة نفسي في ووقع واليأس، الهمُّ فتدَاخَلَني قبل، من بمثلها لي عهد لا غريبة

طريدًا. العالم هذا وفي غريباً، المنزل هذا في أصبحت قد أنني حياتي
النساء من امرأةً وكانت الخادم، عليَّ دخلت إذ يومٍ صبيحة غرفتي في لجالسٌ فإني
أقول أن سيدتي أمرتني قد وقالت: متعثرة، خجلة نحوي فتقدَّمتْ المخلصات، الصالحات
بجانبها بقاءك أن ترى وإنها قريب، عهد في ابنتها تزويج على عزمت قد إنها سيدي يا لك
تريد وإنها خطيبها، عند يرُيبها ربما بلغتماها التي السن هذه وبلوغكما أبيها موت بعد
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العبرات

إلى تتحول أن تريد فهي القصر، من تسكنه الذي الجناح هذا مسكناً للزوجين تتخذ أن
لم وكأنك شأنك، بجميع فيه لك تقوم أن على منازلها، بين من لنفسك تختاره آخر منزلٍ

تفارقها.
قلت ريثما قليلاً تماسكت أنني إلا كبدي، به فأصْمَتْ رائشٍ سهمٍ إلى عمدتْ فكأنما
ساعة بنفسي فخلوتُ لشأنها، فانصرفتْ ذلك.» من إليَّ أحََبَّ ولا الله شاء إن «سأفعل لها:
حقيبتي إلى فعمدتُ الليل، جاء حتى أطلقها، أن الله شاء ما لعَبرَاتي، السبيل فيها أطلقت
أعيش أن الحياة هذه في به أسعد ما كل كان «قد نفسي: في وقلت وكتبي، ثيابي فأودعتهُا
آسف فلا وبينه، بيني حيل وقد أجله، من نفسي وأحببت أحببته الذي الإنسان ذلك بجانب

بعده.» شيءٍ على
ابنة من أتزوَّد ولم كان، بما أحدٌ يشعر لا حيث من انسلالاً المنزل من انسللتُ ثم
سريرها، في نائمة وهي كِلَّتِهَا خلال من عليها ألقيتها واحدة نظرة غير الرحيل قبل عمي

بها: عهدي آخر فكانت

ا بُ��دَّ لَ��هَ��ا فِ��رَاقٍ مِ��نْ وَجَ��دْنَ��ا انَّ��ا لَ��و قِ��لً��ى عَ��نْ بَ��غْ��دَادَ فَ��ارَقْ��تُ مَ��ا لَ��عَ��مْ��رُكَ
عَ��هْ��دَا بِ��سَ��اكِ��نِ��هَ��ا أحُْ��دِثْ وَلَ��مْ وَدَاعً��ا، لَ��هَ��ا أسَْ��تَ��طِ��عْ لَ��مْ رُحْ��تُ أنَْ حُ��زْنً��ا كَ��فَ��ى

وخرجتُ جنَّته، آدم فِراقَ الزمان من حقبةً فيه سعدتُ الذي المنزل فارقتُ وهكذا
بعده، لقاء لا فراق والأحزان، الهموم عليَّ اصطلحت قد ملتاعًا، حائرًا طريدًا، شريدًا منه

معيناً. ولا مواسياً الناس من أحد من عليها أجد لا وغربة لخلَّته، سادَّ لا وفقر
فاتخذتُ الذاهبة، النعمة تلك آثار من يدي في بقيتْ قد مالٍ من صُبابةٌ معي وكانت
واحدة، ساعةً فيها البقاء أستطع فلم مسكناً، العليا الطبقة هذه في العارية الحجرة هذه
همومها من نفسي علاج آفاقه ومنفسح الله فضاء في أجد حيث إلى الرحيل فأزمعتُ
تنازعني حتى بلدةً أهبط لا أشهر، بضعة فيها قضيت طويلة، رحلة فرحلت وأحزانها،
شعرت حتى غيره، في عني تغرب حتى مكانٍ في الشمس عليَّ تطلع ولا أخرى، إلى نفسي
ولا يفيض لا العين، محجر في المعلق الدمع سكون يشبه نفسي في بسكونٍ الأمر آخر في

يغيض.
نفسي في استقر وقد فعدت، حان، قد السنوية الدراسة ميعاد وكان بذلك، فقنعت
بشأن ألهو وأن كقريب، وبعيدًا كحاضرٍ، وغائباً كمُجتمِع، منفردًا العالم هذا في أعيش أن
ومظاهره. مواطنه باجتناب الماضي نسيان على أستعين وأن سواه، شأنٍ كل عن نفسي
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القديم العهد لذلك أثرٌ يبقَ ولم أفارقهما، لا بينهما أدُاول ومدرستي غرفتي فلزمتُ
الدمع من بقطراتٍ عليها فأستعين حين، إلى حين من قلبي تعاود نزوات إلا نفسي في
صدري. في الراحة برد فأجد بي، ما الله إلا يعلم لا حيث من خلوتي في جفني من أسكبها
في كانت التي الفضلة تلك إلى بالأمس عدتُ حتى الزمان، من برهةً ذلك على لبثت
، مستقلاٍّ عيشًا لنفسي أهيِّئ بأن مأخوذًا وكنتُ موشكة، أو ناضبةٌ هي فإذا المال، من يدي
تبُاع لا قاسٍ حانوتٌ البلد هذا في والمدرسة أقساطها، من قسطًا للمدرسة أؤدي وأن
يمنحها منحةٌ لا المرتزقون، منه يرَتزق مرتزقٌ الأمة هذه في والعلم نسيئةً، السلعة فيه
القوت إلى سبيلاً أعرف ولا الخطر، على مشرف أني وعلمت نفسي، فأهمتني المحسنون،

حيلة. ولا بوجه
سوق إلى سائرها وحملت عنه، لي غنىً لا ما منها فاستبقيت كتبي، إلى فعمدتُ
فعدت ثمنه؛ ربع المساومة في به يبلغ من أجد فلم كاملاً، يومًا هناك فعرضته الوراقين،

أشقى! ولا مني أذل أحدٌ الأرض وجه على وما حزيناً به
فإذا فتبيَّنتهُا عني، البيت أهل تسُائل امرأةً فنائه في رأيت المنزل باب بلغتُ فلما

عمي. منزل في تخدمني كانت التي الخادم هي
«فلانه؟» فقلت:
«نعم.» قالت:

تريدين؟» «ماذا قلت:
لي.» فائذن كلمة إليك «لي قالت:

«هاتِ.» قلت: خلونا فلما غرفتي، إلى معها فصعدتُ
عليك يدلني من أجد فلم مكانٍ، كل في عنك أفتش وأنا أيام ثلاثة بي «مرَّت قالت:

منك.» اليأس بعد اليوم وجدتك حتى
الذي بالبيت حلَّ قد يكون أن وخفت بكاؤها فراعني عالٍ؛ بصوتٍ باكيةً انفجرت ثم

بأسٌ. أحبه
بكاؤك؟» «ما فقلت:

عمك؟» بيت أخبار من شيئاً تعلم «أما قالت:
أخباره؟» فما «لا، قلت:

ففضضتُ منها، فتناولتهُ مغلقًا، كتاباً أضعافه من وأخرجت ردائها إلى يدها فمدَّت
الساعة: حتى أحفظها أزال لا الكلمة هذه فيه فقرأتُ عمي، ابنة بخط هو فإذا غلافه،

15



العبرات

القبر، باب على أصبحتُ وقد اليوم فأما ذلك، لك فاغتفرتُ تودعني، ولم فارقتني «إنك
الأخير.» الوداع لتودعني إليَّ تأتي ألا لك أغتفر فلا

وقالت: بثوبي، الخادم فتعلَّقتِ مسرعًا، الباب وابتدرت يدي، من الكتاب فألقيت
سيدي؟» يا تريد «أين

إليها.» المسير من لي بد ولا مريضة، «إنها قلت:
سبقك فقد سيدي، يا تفعل «لا مرتعش: خافتٍ بصوتٍ قالت ثم لحظةً فصمتتْ

إليها!» القضاء
بي دارت ثم مكاناً، له أعلم لا حيث إلى موضعه فارق قد قلبي أن شعرتُ هنالك
إلا أفق فلم حولي، مما بشيءٍ أشعر لا مكاني في أثرها على سقطتُ دورةً الفضاء الأرض
فدنوت وتنتحب، تبكي تزال لا الخادم وإذا أظلني، قد الليل فإذا عيني ففتحت حين، بعد

تقولين؟» ما أحقٌّ المرأة، «أيتها وقلت: منها،
«نعم.» قالت:

شيءٍ.» كل عليَّ «قُصيِّ قلت:
سألتني فقد رحيلك، بعد بنفسها تنتفع لم سيدي يا عمك ابنة «إن تقول: فأنشأتْ
إليك حملتهُا التي الرسالة حديث ثتهُا فحدَّ رحيلك، سبب عن فيه رحلتَ الذي اليوم في

عمك. زوجة من
يعلمون لا إنهم المسكين؟ البائس هذا مصير يكون «وماذا قالت: أن على تزد فلم
كأنما بشر، ولا بخير لسانها على ذلك بعد ذكرك يجَْرِ لم ثم شيئاً، أمري من ولا أمره من

ا.» ممضٍّ ألًما نفسها في تعالج كانت
غاض حالها، فاستحالت جسمها، إلى نفسها داء سرى حتى قلائل أيام إلا هي وما
على سقطت ثم ثغرها، تفُارق لا كانت التي العذبة الابتسامات تلك وانطفأت جمالها، ماء
قطعها ما عليها وورد أمرُها، ها أمَّ فراع أيامًا، تنتكس حتى يومًا تبلُّ لا مريضةً فراشها
وليلها، نهارها بذلك تهتف تزال لا وكانت والخطيب، والخطبة والعروس العرس ذكر عن
وأصبحت الطبيب! ولا العائد أغنى فما أمرها، إليه فزعت إلا عائدًا ولا طبيباً تدع فلم

رويدًا. رويدًا القبر من تدنو الفتاة
مضجعها، في تتحرك بها شعرت إذ ليالٍ منذ فراشها بجانب ساهرةٌ أنا فبينما
ساعة أي «في وقالت: جالسةً فاستوت ففعلتُ، بيدها، آخذ أن إليَّ فأشارت منها، فدنوت

الليل؟» من نحن

16



اليتيم

منه.» الأخير الهزيع «في قلت:
هنا؟» وحدك «أأنت قالت:

جميعًا.» البيت أهل هجع فقد «نعم، قلت:
الآن؟» عمي ابن مكان أين تعلمين «ألا قالت:

مكانه.» أعلم سيدتي يا «بلى وقلت: اليوم، قبل منها أسمعها لم لكلمةٍ فعجبتُ
الأمل من يدها في الباقي الرقيق الخيط هذا على أشفقتُ ولكني شيئاً، أعلم كنتُ وما
أن تستطيعين «ألا فقالت: أجلها، خيوط من خيط آخر بانقطاعه فينقطع ينقطع أن

بشأني؟» أحدٌ يعلم لا حيث من مني رسالةً إليه تحملي
سيدتي.» يا ذلك من إليَّ أحََبَّ «لا قلت:

فلما تراه، الذي الكتاب هذا إليك فكتبتْ بها، فجئتهُا بمحبرتها، آتيها أن فأشارت
والرائحين الغادين وجوه ح وأتصفَّ مكان، كل في عنك الناس أسائل خرجتُ الصباح أصبح
مغربها، إلى الشمس انحدرت حتى بطائلٍ أظفر فلم إليك، يهديني مَن وأرى أراك علَّني
أن فعلمت الناعية، سمعتُ حتى بلغتهُُ فما الليل، من شطر مضى وقد المنزل إلى فعدت
قد وبهاءً جمالاً الدنيا تملأ كانت التي الناضرة الوردة تلك وأن المقتل، بلغ قد السهم
مثل رُئي وما وحيدها، على الثاكل حزن عليها فحزنتُ ورقاتها، من ورقةٍ آخر سقطتْ

وباكياً! باكيةً أكثر كان يومٌ يومها
من الأخيرة الساعة في ترجوه كانت ما كل أنَّ أمرها، من أهمني ما أكبر وكان
الرسالة أمر كاتمةً أزل فلم أمنيتها، دون وسقطت ذلك ففاتها تراك، أن حياتها ساعات

وجدتك.» حتى إليك السبيل أتطلب أزل ولم نفسي، في
حتى بنفسي انفردتُ فما فانصرفتْ، بالانصراف وآذنتها صنيعها لها فشكرتُ
كل ناظري عن احتجب حتى فشيئاً شيئاً عيني فوق تهبط سوداء سحابةً أن شعرتُ

رأيتكُ.» حتى ذلك بعد تم ماذا أعلم لا ثم شيءٍ،
وأن ت، ارفَضَّ قد كبده أن خِلْتُ زفرةً زفر حتى الحد، هذا إلى حديثه من وصل وما

سيدي؟» يا بك «ما وقلت: منه، فدنوت أفلاذها، هذه
أجدها!» فلا فيه أنا مما بها أتفرج واحدةً دمعةً أطلب «إني لي: قال

هو فإذا إليه، فأصغيت كلماتٍ، ببعض يهمهم أنه فشعرتُ طويلة، ساعةً صمتَ ثم
فقير وأني عضد، ولا فيها لي سند لا الدنيا، هذه في غريبٌ أني تعلم إنك «اللهم يقول:
السبيل أعرف لا مستضعفٌ عاجزٌ وأني نفسي، على به أعود ما الحياة متاع من أملك لا
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سحقته قد قلبي أصابت التي الضربة وأن حيلة، ولا بوجهٍ الرزق أبواب من بابٍ إلى
التي النفس هذه إلى يدي أمد أن منك أستحي وإني الذَّمَاء، حتى فيه يبقَ فلم سحقًا
وديعتك واسترد بيدك، أمرها أنت فتولَّ مكانها، من فأنتزعها جنبي بين بيدك أودعتها

جوارك.» الجوار ونِعْمَ دارك، الدار فنِعْمَ كرامتك، دار إلى وانقلها إليك،
ضعيف بصوت وقال الفرار، عن يحبسه أن يحاول كأنما بيده، رأسه أمسك ثم
فهل هذا، على باقياً أحسبني لا ذوباً، يذوب وقلبي احتراقًا، يحترق برأسي «أشعر خافت:

قضاءه؟» فيَّ قضىالله إن كتابها معي وتدفن قبرها في معها تدفنني أن تعدني
السلامة!» لك الله وأسأل «نعم، قلت:

شيء.» كل عن النفس طيب أموت «الآن قال:
فيها! نفسه فاضت انتفاضة انتفض ثم

أراد، كما وصيته إمضاء استطعت أني المسكين، البائس هذا على وجدي هوَّن لقد
يوافيها، أن فيها دعته التي الرسالة تلك معه ودفنت عمه، ابنة مع دفنه في فسعيت

ميتاً. فلبَّاها حيٍّا نداءها يلبي أن عن فعجز
في بهما ضاق اللذان الوفيان، الصديقان ذانِكَ واحد سقفٍ تحت اجتمع وهكذا

القبر. حفرة موتهما بعد فوسعتهما القصر، فضاءُ حياتهما
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مترجمة

عليها، يحنو شفيق وأخٌ يؤنسها، صغير ولدٌ إلا وأبويها زوجها موت بعد لها يبقَ لم
فيها. للدهر مصانعةً ترشفًا منها الرزق ف تترشَّ المال من وصبابةٌ

ما وبجميع بماله ذهبت ضمةً الدهر ضمه فقد الأخ وأما نضبت، فقد الصبابة أما
مالاً تملك لا بعده من فأصبحت فيها، مصيره تعرف لا بعيدةً هجرةً فهاجر يده، تملك

عضدًا. ولا
يحتمله أن يستطيع لا ما العيش طلب في الشقاء من المسكينة المرأة هذه لقيت لقد
ودخلت أطرافها، يبست حتى الثياب وغسلت بصرها، عَشيِ حتى الملابس فخاطت بشرٌ،
ويحيا تحيا أن استطاعت ولكنها ذَلَّت، حتى المنازل في وخدمت كَلَّت، حتى المصانع

بجانبها. ولدها
السعادة يسلبها أن من بها أرحم كان الله ولكن ذلك، مثل على يحيا أن لمثلها كان ما
أمام الحياة وأظلمت حولها، الحوادث ليل دجا إذا كانت فقد معًا، عنها العزاء ويسلبها
تتلاقى حتى الإلهية الرحمة سماء من تنبعث أشعةً ثلاثة البعيد الأفق في رأت عينيها،
وشعاع أخيها، في الرجاء وشعاع بولدها، الأنس شعاع وصبراً: عزاءً فتملأه فؤادها في

عرضها. صيانة من إليه قت وُفِّ بما السرور
لا وكان قلبه، إلى قلبها همُّ وانتقل الولد، وشبَّ الأم، فاكتهلت دورتها، الأيام دارت
الرزق وجوه ح يتصفَّ فمشى إليه، أحسنت طالما التي تلك إلى يحسن وأن يعيش، أن له بد
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بها، فأنَِسَ الرسم، مهنة على حظه به وقف حتى منهلاً، منهلاً مناهله ويرَِدُ وجهًا، وجهًا
فيها. مهر حتى وجدِّه نفسه من يعطيها زال وما

وما ورفقه، بحيلته عليها يدل الذي هو بل وحدها، صاحبها على تدل لا والمهارة
له تدرُّ لا مغمورًا، خاملاً فاستمر إليه، السبيل يعرف ولا ذلك، أداة يملك الفتى كان
ولكنه أمه، يسُعد أن يستطع فلم الفَينْة، بعد الفَينْة في القطرة بعد القطرة إلا مهنته
صدرها. في الراحة برد ووجدت منزلها، ولزمت بذلك منه فقنعتْ خلَّتها، يسد أن استطاع
فصالها، إلى النِّيب حنين إليه حنَّت عنها، النائي الغائب ذلك ذكرت إذا كانت أنها إلا
حتى أعوام عشرة منذ كتاباً منه ترََ ولم عامًا، عشر خمسة منذ ترَهُ لم أنها وأحزنها
الذي الوحيد الملجأ ذلك إلى تلجأ أن إلا إليه الوجد هاجها كلما ا بدٍّ لها تجد فلا اليوم،
ما فتبكي ودموعها، خلوتها وضرائهم، بأسائهم في والمحزونين البائسين جميع إليه يفزع
ذلك! قبل باكية تكن لم كأن باسمة ةً باشَّ ولدها لاستقبال تخرج ثم تفعل، أن الله شاء
فإذا فتبيَّنها، صورةً يدها في ورأى تبكي، فرآها خلوتها في يومًا ولدها عليها دخل
تكاد ما مترقرقةً دمعةً عينيه أهداب بين وأمسك نفسها، بسريرة فألمَّ خاله، صورة هي
أماه، يا نفسك عن هي «رفِّ وقال: عاتقها، على يده وضع حتى إليها فمشى تتماسك،

قليل.» عما غائبك خبر فستعلمين
ذلك؟» إلى السبيل «وكيف وقالت: وأضاء، وجهها فتطلق

بضعة بعد أمريكا حاضرة واشنطون في للرسم سيقام معرضًا أن علمت «قد قال:
أن أصدقائي بعض وعدني وقد وكبرى، صغرى مختلفة، جوائز له قدروا وأنهم أشهرٍ،
نفسي به وأنقذ وجهي به أقيم ما أنال أن أستطيع علَّني إليه، الشخوص على يساعدني

أثره.» منقطع أجد أو أجده حتى غائبك عن أفتش وهنالك الشقاء، هذا من ونفسك
رأيتك ما بشقيَّةٍ أنا فما بني، يا تفعل «لا وقالت: متلألئاً، كان الذي بشرها فاستسرَّ
وجه على امرأةٌ تكونن لا فعلت ولئن لك، الله قسم بما قنعت ما بشقيٍّ أنت وما بجانبي،
ألف لفراقك فسأبكي مرةً أخي لفراق بكيت ولئن أشقى، ولا لوعةً مني أعظم الأرض
فقدت إن عنكما بالعزاء لي فمن عنه، العزاء وجهك في وجدت ذكرته كلما وإني مرة،

معًا؟» وجهيكما
وهدأت أسلست حتى العذاب الأماني رحلته في ويمُنِّيها ويسَْمَحُها يروِّضها زال فما

أمرها. الله إلى وأسلمت
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فرنسا في وحيدة الأم فإذا بضرباته، بينهما الدهر ضرب حتى قلائل أيامٌ إلا هي وما
عضدًا. ولا سندًا، له يعرف لا أمريكا في غريبٌ الولد وإذا لها، مؤنس لا

الوداع موقف فيه يمثل وكان هناك، رسمه فعرض الرسم معرض إلى الفتى وصل
فأحسن محزناً موقفًا وكان رحيله، يوم البحر شاطئ على أمه وبين بينه جرى الذي
كان التي بالجائزة له فقضوا منظره، نفوسهم في وأثَّر بجماله، القوم فأعجب تمثيله،
هذا وأن طرٍّا، الأرض أهل أسعد أنه إليه خيِّل حتى يده في حصلت فما بها، نفسه يمنِّي
ولا العيش، مرارة الساعة قبل ذاق ما وأنه الوجود، عالم فيه هبط يوم أول هو اليوم

الشقاء! صورة رأى
وألوان الشقاء صنوف من يذيقه ما ويذُيقه يعبث، ما بالإنسان الدهر يعبث وكذلك
السماء تلك في له أطلع وحنقًا، غيظًا قلبه وملأ وأرابه أوحشه قد أنه علم إذا حتى الآلام،
راضياً حظيرته إلى بها فاسترده الكاذب الأمل بوارق من واحدة بارقةً المدلهمة المظلمة
بالإنسان! الدهر أسعد فما مصرعها، إلى الكلأ بأعواد البلهاء السائمة تقُاد كما مغتبطًا،

به! الإنسان أشقى وما
يبرح لن أنه إليها وكتب بعضًا، لنفسه واستبقى المال بعض أمه إلى الفتى أرسل
أنحاء في خاله عن يفتش طريقه في ومشى عليه، عاهدها بما لها يفي حتى الأرض هذه
آخر أن بعضهم حدَّثه حتى والطارئين، القاطنين من لقيه من كل عنه ويسُائل البلاد
التفتيش في الجنوبية الجزر بعض إلى سنوات بضع من عنهم رحلها رحلة به عهدهم

ذلك. بعد يعد لم ثم هناك، نحاس معدن عن
وكانت مقفرة، موحشةٍ جزيرة إلى وصل حتى سلكها أنه علم التي الطريق في فمشى
قبائل من بقبيلةٍ فمرَّ الأولى، العصور ظلمات من بقيةٌ البلاد تلك سماء تغشى تزال لا
أحقاد صدورهم في هاجت حتى رأوه فما المنقطعة، الجبال بعض وراء هناك نازلةً الزنج
للشمس حتى أبيض، شيءٍ لكل القوم هؤلاء يضمرها يزال لا التي اللونية العداوة تلك
فاحتملوه أيديهم، في أسيراً بعدها من سقط دورةً به فداروا الزاهرة، والكواكب المشرقة،
«سجن يسمونه كانوا الأرض تحت نفقٍ في هناك فاحتبسوه ديارهم، إلى به وصلوا حتى

الانتقام».
المعرض، يوم الأمل من السعادة سماء في له لاحت التي البارقة تلك أن علم هنالك
من لنفسه يقدره كان ما وأن أكاذيبه، من وأكذوبةٌ الدهر، خدع من خدعةٌ هي إنما
في باليةً صحيفةً وأصبح الدابر، أمس بذهاب ذهب قد أيامه مستقبل في وهناء سعادةٍ

الغابر. الدهر كتاب
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استقل أنه لو لها ويستمسك به نزلت التي للنازلة يخلد أن استطاعته في كان ولقد
فقد إياها، يقاسمه عليه كريمًا آخر إنساناً هناك أن وأثقله، آدَهُ الذي ولكن بحملها،

واحد. عاتقٍ على فيه أمه ومصيبة مصيبته يحمل أصبح
أغقلوا ثم فيها، فسلكوه الحلقات غليظة سلسلةٍ إلى وقادوه المحبس إلى به نزلوا
شيئاً، أمامه يرََ فلم عينيه فتح حتى بنفسه انفرد فما وشأنه، وتركوه دونه من الباب
حتى شيءٍ كل ناظره عن فحجبت عينيه أمام الظلمة اشتدت أم بصره كُفَّ هل يعلم: فلم
حائط في صغير ثقبٍ من إليه فانحدر الليل، انقضى حتى حيرته في يزل فلم نفسها؟
أنُس به فأنَِسَ يديه، بين استقر حتى الشمس شعاع من دقيقٌ أبيض خيطٌ المحبس
واستمر وحدته، في ليؤنسه إليه أرسلته الذي رسولها للشمس وشكر بالغريب، الغريب
ويتراجع فشيئاً، يقبضشيئاً رآه حتى انتقل، وحيثما سار أينما يفارقه لا به عالقًا بصره
فحزن منها، هبط التي سمائه إلى طار ثم منه، انحدر الذي ثقبه إلى علا ثم قليلاً، قليلاً
مظلمةٌ سوداء قطعٌ فإذا نفسه، حول بعينيه ودار عشيره، لفراق العشير حزن لفراقه

بعض. أحشاء في بعضها ويمَْلَسُ حوله، من وتتكاثف ى تتدجَّ
ظلمات في الحائر الروح هيمان بينها هائمة القطع تلك من قطعةٌ نفسه هو وإذا
نفسه عن يفتش المائج المعترك ذلك في فمشى منها، مكانه يعرف كاد فما القبور،
قد وكان فوجدها قدميه، على الملتفة السلسلة صلصلة سمع حتى تلمسًا، بيده ويتلمسها

منتحباً. باكياً نفسه على فتساقط المسير، أجهده
صلةٍ من وبينه بينه يبقَ ولم وشره، خيره كله العالم عن المسكين هذا انقطع وكذلك
كل يطرقه الذي الأسود السجان وذلك صباح، كل يزوره الذي الأبيض الشعاع ذلك إلا

مساء.
العالم ونسي أمه، ونسي نفسه، نسي حتى واحدة سنة تلك حاله على به مرت وما
والنور، والظلمة والنهار، الليل ونسي إليه، انتقل الذي والعالم فيه، يعيش كان الذي
ولا يتألم، ولا يفرح فلا والموت، الحياة منزلتي بين منزلةٍ في وأصبح والشقاء، والسعادة
بين قطعةٌ أو الأحجار، تلك بين حجرٌ هو هل يعلم ولا المستقبل، يرجو ولا الماضي، يذكر
الأعدام؟ من عدم أو الأوهام، من وهمٌ أو يسري، خيالٌ أو يتحرك، جسدٌ أو الظلام، قطع
عليه، يدلها من تجد ولا ولدها ترى لا أعوام بضعة المسكينة الأم تلك على مرت
توكأت قد بها مذهوباً متسلِّبة والهةً حدباء عجوزًا يرى طريقها، في يراها من فأصبح
أهدامًا المحقوقف الناحل جسمها فوق وأسبلت يدها، في تضطرب تزال ما عصًا على
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مزقًا أو متلاصقةً أهداباً — منها البِلىَ يد نالت ما لكثرة — إليها الناظر يحسبها خُلْقاناً
أن والناس يرحمها، أن الله تسأل والكنائس، المعابد بأبواب النهار صدر تقف متطايرة،

يطعموها.
وجلست البحر، شاطئ إلى سمتها أخذت السماء كبد عن الشمس زالت إذا حتى
كوكبه م المنجِّ يرقب كما البعيد أفقه وترقب ورماله، أمواجه تناجي صخوره بعض فوق
موجةٌ عليها أقبلت وإذا فيها، ولدها ريح وجدت نسمةٌ إليها سرت فإذا السماء، أفق في
حسبتها الماء سطح على ماخرةٌ سفينة لها تراءت وإذا إليها، منه رسولٌ أنها ظنت
الشاطئ، على ترسو حتى يفارقها لا بها عالقًا بصرها يزال فلا تحمله، التي السفينة
صارخةً ولدها باسم وتهتف الشمائل، وتتفرس الوجوه، تتصفح ركبانها طريق في فتقف
ومجاهلها، الأرض معالم في لي ينشده أو ولدي، على يدلني من الله، «عباد وتقول: مُعْوِلَةً،
إليه واجدة ولا عنه سالية أنا فلا بعده، من الدهر بي فحار بعيد، عهد منذ أضللته فقد
على ليأتي عنكم تخلف أو معكم، عاد هل عنه وحدثوني الله عند يدًا فاحتسبوها سبيلاً،
أحد يفهم ولا أحدٌ، إليها يلتفت فلا اليوم؟» بعد فيه أمل فلا به الدهر انقطع أو إثركم،
فتصدق سائلة أو لها، فرثى ملتاثةً امرأة فظنها الناس بعض لمحها وربما تقول، ما

عليها!
عُدنَ قد والفتيات، والأخوات الأمهات ترى حتى هذا موقفها في شأنها هذا يزال ولا
رائح ولا غادٍ مِن البحر شاطئ على يبقَ ولم منازلهن، إلى وآبائهن وإخوانهن بأولادهن
قد كانت قبرٍ حافة من مجلسها فتأخذ بيتها، إلى أدراجها وتعود عصاها فتتناول سواها،
بطنٍ أي «في وتقول: تبكي فتظل لولدها، مدفناً وتوهمته قاعتها أرض في بيدها احتفرته
أي وفي مصرعك، السماء نجوم من نجم أي وتحت بني، يا مضجعك الأرض بطون من

مأواك؟ الضاربة الوحوش أجواف من جوف أي وفي مثواك، البحر قيعان من قاع
ضمك الذي القبر أو دمك، ولغ الذي الوحش أو جثتك، مزق الذي الطير يعلم لو
بعدك من عليك تبكي مسكينة ا أمٍّ وراءك أن جوفه، في طواك الذي البحر أو أحشائه، إلى

أجلي؟! من لرحموك
الساعة في بجانبي أراك أن منك فحسبي كفيفًا، أو مقعدًا أو فقيراً بني يا إليَّ عد
مطلع مضجعي بزيارة إليك وأعهد الوداع، قبلة لأقُبِّلك الحياة، هذه فيها أفُارق التي
ظلماته الوضاء بوجهك وتستنير القبر، ة ضَمَّ عني بزورتك لتخفَّ ومغربها شمس كل

الحالكة!
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اللواتي الأمهات أشقى وما القبور! إلى أولادهن يسبقن اللواتي الأمهات أسعد ما
وهي دبيباً الموت إلى تدب التي المسكينة الأم تلك منهن وأشقى إليها! أولادهن يسبقهن

أمامها؟» ستجده أنها أو وراءها، ولدها تركت هل تعلم: لا
حتى ولده، يعقوب بكاء ولدها تبكي تزل فلم ومساءها، صباحها شأنها كان وهكذا

صبراً. يوُسُفِها عن تستطع لم ولكنها بصره، ذهاب بصرها ذهب
سلسلته إلى يده ومد منه، فاقترب محبسه، في ليلةٍ عشية الفتى على السجان دخل
ساعة هي هل نفسه يسائل ولم شيئاً، يقل فلم مكانها، من فانتزعها الجدار في المثبتة
على جاثمة صخرةٍ إلى به وصل حتى المحبس خارج إلى قاده ثم حِمامه، ساعة أو نجاته
فرأى عينيه ففتح ومضى، مكانه وتركه إليها سلسلته فشد القبيلة، مجتمع من مقربة
شعوره فبدأ وأرضه، سمائه غير وأرضًا وسماء منظره، غير ومنظرًا مكانه، غير مكاناً

إليه. صار ما ورأى فيه كان ما فتذكَّر استفاق حتى فشيئاً، شيئاً إليه يعود
ووطأته، والقيد وظلمته، والسجن والوطن، والغربة والشقاء، السعادة تذكَّر هنالك
من ويأسها وحنينها بعده، من وشقاءها أمه فذكر البحار، وراء ما إلى بخياله طار ثم
شقائه، تاريخ من جفنيه من أرسلها دمعة أول هي كانت دمعةً عيناه فذرفت لقائه،
وهدأ الليل، من شطرٌ مضى حتى يستفيق، ولا يهدأ لا العبرة، إثر العبرة يرسل زال وما
أن شاء حيث إلى بخياله وذهب ركبتيه إلى رأسه فأسلم مضاجعهم، في جميعًا الناس

يذهب.
فرفع كتفيه، تلمس بيدٍ شعر إذ النوم من سِنةٌَ عينيه في رَنَّقَتْ وقد لكذلك فإنه
علياء من إليه نزل نورانيٍّا مَلكًا أن إليه فخُيِّل رأسه، فوق قائمٌ أبيض شبحٌ فإذا رأسه،
مثلها على الأزُُر تِ التفَّ ما بيضاء، جميلة فتاة فإذا فتبيَّنه شقائه، من لينقذه السماء
وجه يخالط الذي الرهو السحاب كسمرة رقيقة سُمرة بياضها في تتمشى وبهاءً، حسناً

أنت؟» «من فسألها: النهار، صحوة في الشمس
شقيٌّ أنك فعلمت أمرك، من بشيءٍ ألممت وقد الحي، هذا فتيات من فتاة «أنا قالت:
المرء يقدمها مثوبة فلا تشاء، حيث لتذهب وثاقك أطلق فجئتك فيه، أنت مما فرحمتكُ

المكروب!» كربة وتفريج البائس مواساة من أفضل جزائه يوم ربه يدي بين
على يعطف قلباً جنبيها بين تحمل وبربرية الله، تعبد ووثنية بيضاء لزنجيةٍ فعَجِبَ
أمرها من عليه وورد شأن.» من بدٌُّ الفتاة لهذا «ما نفسه: في وقال والمنكوبين، البؤساء
صامتاً فلبث شأنها، إلا الحياة في شأنٍ كل وأنساه وهواه، نفسه عليه وملك بلبِّه، ذهب ما

ينطق. لا واجمًا
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النجاة!» أريد لا فإنني سيدتي يا لشأنك «اذهبي لها: وقال
وقالت: عاتقه، على يدها ووضعت منه فدنتْ اليأس، ثورات من ثورةٌ أنها فعلمتْ
بينك فليس الموت، يد من بحياتك وانجُ سبيلاً، الفتى أيها قلبك إلى لليأس تجعل «لا
مع طائرةٌ فِلَذٌ أنت فإذا الليل، هذا قناع وجهك عن ينحدر أن إلا هنا بقيت إن وبينه
يديك، بين الواقفة المسكينة هذه تفجع ولا نفسك، في نفسك تفجع فلا السيوف، شفرات

الآكل!» فم في مضغةً أو الذابح، يد في ذبيحةً قليل بعد أراك أن ا جدٍّ عليَّ شديدًا فإن
نجاتي.» تستطيعين لا «إنك قال:

أصنع.» ماذا عالمة وأنا إلا جئتك ما فإنني تقول، ما أفهم «لا قالت:
استطعتِ فإن بوثاقين، موثقًا فأصبحت واحدٍ بوثاق موثقًا اليوم قبل كنت «قد قال:

قلبي.» وثاق تحلي أن تستطيعين لا فإنك قدمي وثاق تحلي أن
فرفع ساعة، إليها شاخصةً ولبثت السماء إلى وجهها فرفعت نفسه بسريرة فألمَّت
شعر حتى البديع، تمثاله إلى الماهر ر المصوِّ نظََرَ وجهها إلى شاخصًا ولبث إليها رأسه
خده، من الدموع مجرى في فجرت وجهه، على جفنها من سقطت قد حارة بدمعة

معًا. فامتزجتا بدمعتها فالتقت مثلها دمعةٌ جفنه من فانحدرت
فاجلسي سيدتي يا وقوفك طال «قد وقال: إليه، فاجتذبها ردائها إلى يده فمد

قليلاً.» نتحدث بجانبي
قد الساعة هذه في بدمعك دمعي امتزاج «إن لها: فقال منه، مقربة على فجلست
لا فإنني النجاة لي تريدين كنتِ فإن أمواتاً، أو أحياءً اليوم بعد نفترق لن أننا على دلني

بك.» إلا أنجو
سيدي.» يا ذلك أستطيع «ليتني قالت:

منه؟» يمنعك «وما قال:
أحبك!» أن «أخاف وقالت: دامعة، نظرة إليه فنظرت

تخافين؟» «ولِمَ قال:
أعلم.» «لا قالت:

تتركيني أن أسألك ولكني الأسرار، من صدرك في تكتمين عما أسألك لا «أنا قال:
اليوم أما أراك، أن قبل الموت أخاف كنتُ فقد يشاء، ما بي يفعل القدر يد في وشأني
ودمعة مصرعي، في عليَّ تلقينها رحمةٍ نظرة وآلامه غصصه من ألاقيه عما عزاءً فحسبي

تربتي.» على بعدي من تسكبينها حزن
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مدت ثم فانتثر، سِلْكُه وهى كالعقد خديها على تنحدر بدموعها إلا استقبلته فما
وفيك فيَِّ الله وليقضِ معك ذاهبة «إني وقالت: انصدع، حتى فعالجته قيده إلى يدها

قضاءه.»
ويرَِدَان أخرى، ويخَْصرَان مرة ويضحيان الأنهار، ويعبران القفار، يطويان مشيا
شاطئ أو شجرة ظل لهما لاح فإذا ورطبها، الثمار يابس ويقتاتان وصفوها، المياه آجن

شأنهما. إلى عادا ثم قليلاً بجانبه فاستراحا إليه أويا جبلٍ سفح أو غدير
ما الحزن من سوداء سحابةٌ موطنها فارقت مذ الفتاة وجه تغشى تزال لا وكانت
من نهضت وأحجاره تربه من مضجعهما وأخذا منزلاً نزلا إذا وكانا عنه، تنقشع تكاد
ومدت بمكانها، يشعر لا أنه تظن حيث من ناحية وانتحت الليل من هدأةٍ بعد مرقدها

فقبَّلته. صغيراً صليباً فتناولت صدرها إلى يدها
من فتستغفره عنها غائباً شخصًا به تناجي كأنها ، خفيٍّ بكلامٍ تهمهم أنشأت ثم
الصواب وجه تعلم ولا مصيره، تعرف لا أمرٍ على معونته وتطلب مرة، إليه جنته ذنب

مرقدها. إلى فتعود الفجر نور ينبثق حتى أخرى، فيه
يعُاودها، أن تلََوَّم حتى عنها ودافعته عليه التوت شأنها، عن سألها كلما وكان
حتى نفسها، هم من تحمل ما فوق الهم من صدره في يحمل أصبح وقد وشأنها، فتركها
في أصبحا قد أنهما وعلما فاستبشرا العمران، سواء على يومًا ثلاثين مسير بعد أشرفا

الشقاء. ساعات من الأخيرة الساعة
يتحدثان، مورقةٍ شجرة تحت بجانبه فجلسا هناك، صغير نهر إلى وصلا قد وكانا
الطويلة السفرة هذه في حياتنا الله حفظ «ما لها: فقال للحديث، فيها جلسا مرة أول وهي
قد أنه أحسب لا سعادةً مقاديره لوح في لنا كتب وقد إلا الموحشة الجرداء القفرة هذه في

النعيم.» جنات في المتقين لعباده منها خيراً أعد
أبناؤها سعد ومتى لها؟ مستقرٍّا أو للسعادة موطناً الحياة هذه كانت «ومتى قالت:
أن فسعادتها الحياة هذه في سعادة من بد لا كان وإن سعدوا؟ كما مثلهم فنسعد بها
على له المقدرة أيامه يقضي أن ليستطيع فيها، له سعادة لا أن معتقدًا فيها المرء يعيش
خائب!» رجاء ولا كاذب، أملٌ عيشه عليه يكدر لا النفس، ساكن القلب، هادئ ظهرها

نطوي أن إلا أردناها إن وبينها بيننا وليس أيدينا، بين حاضرة السعادة «إن قال:
الله، بيوت من طريقنا في نلقاه بيت أول إلى فنلجأ القفر، هذا من الباقية المرحلة هذه
ولا حائل، بيننا يحول لا سعيدين زوجين بعدها من نخرج ساعةً مذبحه أمام فنجثو

مكدر.» صفونا يكدر
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«ما فقال: خدها، على تنحدر صافية دمعة فإذا رأسها رفعت ثم هنيهةً، فأطرقت
سيدتي؟» يا بكاؤك

إن أخاف إني لك فقلت معك، الفرار إلى دعوتني إذ النجاة ليلة «أتذكر فقالت:
أحبك؟» أن معك فررت

«نعم.» قال:
أخاف.» منه كنت ما اليوم وقع لقد أسفاه «وا قالت:

أماه؟» يا «ماذا وقالت: عالية صرخةً صرخت ثم
في تتمشى شديدة رعدةٌ فإذا بيدها وأمسك منها فدنا وجهها، على مكبةً وسقطت
ومشى أعواد، بضعة منها فاقتطع الأشجار بعض إلى وعمد البرُدََاء، أنها فعلم أعضائها،
كاهناً بابه على فوجد بلغه، حتى البعد، على له يتراءى كان كوخ في الناس عن يفتش
يا شأنك «ما له: وقال منها، بأحسن حيَّاه تحيةً وحياه منه فدنا المنظر، جليل شيخًا

بني؟»
عندك أجد فهل البرد، تشكو ورائي تركتها مسكينة فتاةً النهر ذلك بجانب «إن قال:

بها؟» لتصطلي إليها بها أعود نار جذوة
فإني فاذهب بني، يا السلامة ولعليلتك لك الله «كتب له: وقال طلبته، من فمكَّنه

إثرك.» على
طيبة ساكنةً، هادئةً الفتاة رأى أن فأدهشه النهر، بلغ حتى شديدًا عدوًا الفتى فعدا

متهللاً. عليها فأقبل ألًما، ولا بردًا تشكو لا النفس،
بذهاب ذهب قد ووطنك أهلك لذكر الألم من نفسك يخالط كان ما «لعل لها: وقال

الأيام.»
أفضي أن آن فقد حديثي أحدِّثك فاجلس شيءٌ، ذلك من نفسي يخالط كان «ما قالت:

إليك.» به
لا الديار، هذه عن مثلك غريبةٌ فتاة «أنا وتقول: تحدثه، فأنشأت بجانبها فجلس
مع وبليََِ رسمه اليوم زال قد قبرٍ غير أرضها من ولا نفسي، غير ساكنيها من أعرف
عامًا، عشرين منذ دياركم من وفد أبيض رجلٍ فراش على أمي ولدتني فقد دفينه، الأيام
الصحراء، هذه وراء ما إلى معه فرت ثم وأحبته، فأحبها بحيها مروره عند بها فالتقى

الآمنين. السعداء عيش الدهر من جميعًا وعشنا فولداني، تزوجها ثم بدينه، فدانت
سقوط علينا سقطوا حتى إلينا السبيل يتطلبون يزالون لا أمي قبيلة رجال وكان
لم ذاك إذ وكنت أرضهم، إلى جميعًا فاقتادونا الظلام، ليالي من ليلةٍ جنح في القضاء
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حاضرًا منظرها يزال لا قتلةً أمي وأمام أمامي أبي فقتلوا عمري، من العاشرة أسلخ
من بها يدنو زال ما شديدًا حزناً عليه أمي فحزنت يفارقني، لا الساعة حتى يدي بين
لا كان المسيح رسل من رسولٌ موتها فحضر ساعتها، جاءت حتى فشيئاً شيئاً القبر
أمي إن بنية، «يا لي: وقالت أمامه، إليها فدعتني حين، إلى حين من إليها يختلف يزال
ولا ذلك، فحسبنا كذلك، له ولدتكُ قد أني وأحسب العالم، هذا في للشقاء ولدتني قد
الموت.» إلا يحله لا نذرًا للعذراء نفسك وانذري بعدك، من أحدٍ شقاء في سبباً تكوني
نظرةً نظرت ثم وسرورًا، بشرًا وجهها فتلألأ نذري، على الكاهن وأشهدت لأمرها فأذعنت

روحها».» فاضت ثم رافائيل، يا إثرك على «هأنذا وقالت: السماء في
وأسرته؟» أبيك وطن تعرفين «هل لها: وقال الاسم هذا سماع عند الفتى فاضطرب

«نعم.» قالت:
ضالتي!» وجدت فقد اللهم «أحمدك وقال: وسرورًا، فرحًا فاستطير له، وسمتهما

تريد؟» ضالةٍ «وأي وقالت: لأمره، فعجبت
وبينك بيني صلةٌ إنها لك فقلت معًا دمعتانا امتزجت إذ اللقاء ليلة «أتذكرين قال:

الموت؟» إلا يقطعها لا
«نعم.» قالت:

بحرمة إليك أمت فأصبحت وحدها، الحب بحرمة اليوم قبل إليك أمُتُّ كنت «قد قال:
معًا!» خالي وابنة حبيبتي اليوم فأنت والقربى، الحب

أخًا.» العصيبة الساعة هذه في لي وجدت فقد الله، «أحمد خافتٍ: بصوت فقالت
الفتى فذعر فشيئاً، شيئاً يربد ووجهها شديدًا، اضطراباً يضطرب جسمها وأخذ

أرى؟» «ماذا وقال: عليها وحنا وارتاع،
وصية حفظت منذ إنني تسمعها، لم بقيةً لحديثي فإن إليَّ؛ فأصغ ترَُعْ، «لا قالت:
أخاف الذي اليوم في إليه أفزع ملجأ لي أتخذ أن لي بد لا كان نفسي، العذراء ووهبت أمي
اليوم جاء حتى معي القارورة تلك أحمل أزال لا فكنت ديني، على هواي فيه يغلبني أن

الله.» وأستودعك فنجوت، إليها، فلجأت خفته، الذي
فارغة هي فإذا فتناولها، وراءها مطروحة قارورة فرأى أشارت، حيث الفتى فنظر

شيء. كل ففهم قرارتها في صفراء بقية إلا
نفض قد طائرًا وكأن أضلاعه، بين هوت قد قلبه شعاب من شعبةً كأن شعر هنالك
بعدها يشعر لم صعقةً مكانه في فصعق السماء، جو إلى رأسه عن طار ثم جناحيه،
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باردة، جثة بجانبه الفتاة فإذا عينيه ففتح حين، بعد إلا يستفق فلم حوله، مما بشيءٍ
إليهما، به جاء قد كان طعامًا ه كفِّ على يحمل أمامه واقفٌ الكوخ صاحب الكاهن وإذا
وجهًا أمامه صار حتى إليه الفتى فوثب شيئاً، يرى مما يفهم لا حائرًا نظره ويقلب
قد وكأن واتره، وجه على الموتور يلقيها التي النظرة كتلك شزراء نظرةً إليه ونظر لوجه
وهبت لأنها الفتاة؟ هذه ماتت لِمَ الرجل أيها «أتدري ويقول: يهذي، فأخذ عقله في خُولط
تجد فلم ودينها، قلبها بين حائرة فوقفت طريقها في الحب لها عرض ثم للعذراء، نفسها
التي الأديان رجال يا جرائمكم تلك فانتحرت. الانتحار سبيل إلا الخلاص إلى سبيلاً لها
ما منه تحلون أيديكم في الزواج أمر جعلتم أن كفاكم ما الأرض، وجه على تقترفونها
ا! ردٍّ ولا أخذًا يقبل لا مبرمًا قضاءً بتحريمه قضيتم حتى تربطون، ما وتربطون تحلون،
لنا وخلق القلوب هذه لنا خلق الذي هو أجسامنا في أرواحنا وبثَّ خلقنا الذي إن
شأنكم فما هانئين، سعداء العالم هذا في نعيش وأن نحب، أن يأمرنا فهو الحب، فيها

وقلبه؟ والمرء وربه، المرء بين والدخول
سبيل ولا حواسنا، به وتتصل أنظارنا، تتناوله أن عن سمائه علياء في بعيد الله إن
لنستطيع ونحبها نراها أن من لنا بد فلا آياته، وبدائع مصنوعاته جمال في إلا نراه أن لنا

ونحبه. نراه أن
هذه جنوبنا بين من فانتزعوا ، حبٍّ بلا الأرض وجه على نعيش أن تريدون كنتم إن
حبٍّ بلا نعيش أن نستطيع لا فإننا تشاءون؛ ما ذلك بعد منا اطلبوا ثم الخفافة القلوب

خافقة. أفئدة لنا دامت ما
إلى الرحم ظلمة من فيها لننتقل إلا الدنيا هذه في خُلقنا ما أننا القوم أيها أتظنون
الخلق وبئس إذن، حياتنا الحياة بئست القبر؟ ظلمة إلى الدير ظلمة ومن الدير، ظلمة
ملجأ لنا نعرف ولا الحب، سعادة غير بها نحيا سعادةً الدنيا هذه في نملك لا إننا خلقنا،
تطلبوا أن قبل غيرها سعادة عن لنا ففتشوا سواها، وأرزائه العيش هموم من إليه نلجأ

عنها. لكم نتنازل أن منا
يتردد الذي النسيم وهذا الحب، بنغمات تغرد إنما أفنائها في تغرد التي الطيور هذه
في والشموس سمائها، في الكواكب وهذه الحب، رسائل أعطافه في يحمل إنما أجوائه في
والسوارب مراتعها، في والسوائم مروجها، في والأعشاب رياضها، في والأزهار أفلاكها،
والجماد الأعجم الحيوان كان فمتى الحب، بنعمة جميعًا تعيش إنما … أحجارها في
بنعمة منه وأحق الناطق الإنسان من شأناً أرفع — المستبدون القساة أيها — الصامت

والحياة؟! الحب

29



العبرات

فقد تنطقون، ما منكم تسمع ولا تقولون، ما عنكم تعقل لا أنها جميعها لها فهنيئاً
مقيم. وشقاءٍ عظيم، شرٍّ من بذلك نجت

أو أجسامنا على بسلطان لكم نعترف ولا بكم، ندين ولا القوم أيها نعرفكم لا إننا
إلى وحدكم واذهبوا عنا فتواروا أصواتكم، نسمع أو وجوهكم نرى أن نريد ولا أرواحنا،

فيها. معكم نعيش أن ولا إليها، نتبعكم أن نستطيع لا فإنا مغاوركم، أو معابدكم
أن عليهم نخافكم ونحن العقول، ضعاف ورجالاً القلوب ضعاف نساءً وراءنا إن
حتى عنهم لنذودكم سبيلكم ونعترض وجوهكم في نقف أن لنا بد فلا إليهم، شركم يمتد

وعقولهم. قلوبهم من الباقية البقية عليهم فتفسدوا إليهم تصلوا لا
إليه الطريق نعرف أن استطاعتنا وفي غيره، به نشرك ولا وحده، الله إلا نعبد لا إنا

بوساطتكم. ولا بكم لنا حاجة فلا عليه، يدلنا دليل بدون وحدنا
الطبيعة وأناشيد آياتكم، عن تغنينا الله وآيات كتابكم، عن يغنينا الكون كتاب
وأرضه، الكون سماء في المترقرق الجمال هذا ونغماتكم، أناشيدكم عن تغنينا ونغماتها
الله وجه فنرى فيها ننظر صافية نقيةٌ مرآةٌ هو إنما وساكنه، ومتحركه وصامته، وناطقه
فنسمعه وحيه، لنستمع إليه نصغي ثم ساجدين، يديه بين فنخر متلألئاً، مشرقًا الكريم
للجَمال حياةً خُلقتم وإنما به، فتمتعوا لكم متعةً الجمال خُلق إنما الناس، أيها لنا: يقول

فأحيوه.
سواه.» أمرًا نسمع ولا نسمعه الذي الله أمر ذلك

وارتعدت عزيمته، ووهنت لسانه، ثقل حتى الحد هذا إلى حديثه في وصل إن وما
الشيخ منه فاقترب محزناً، أنيناً ويئن شديدًا، زفيراً يزفر مكانه في فسقط مفاصله،
وجه على ثاكلٍ بأول أنت فما بني؛ يا بنفسك «ارفق له: وقال رأسه، على يده ووضع
وجزاءً للصابرين عزاءً ورضوانه الله رحمة في وإن عنها، راحلٍ بأول فقيدك ولا الأرض،

للمحسنين.»
من كنت فقد أبتِ، يا ذنبي لي «اغفر ويقول: يقبِّلها، وأخذ يده على الفتى فأهوى

الظالمين.»
معترِضٌ.» رتاجٌ ولا دٌ موصَّ بابٌ الله رحمة دون فما بني؛ يا لك الله «غفر قال:

سواي، أحدٌ فيها لها وليس الأرض، هذه عن غريبةٌ الفتاة هذه إن أبتِ، «يا له: قال
آخر في الوداع قبلة لأقبِّلها منها أدنو أن لي تأذن فهل سبيلي، وفي أجلي من ماتت وقد

الأرض؟» وجه على ساعاتها من ساعة
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بني.» يا «افعل قال:
على بفمه وأهوى شديدة ضمةً إليه فضمها مكانها بلغ حتى ركبتيه على فزحف

فيها. روحه فاضت قبلةً حياته في مرة لأول فقبلها فمها،
شاطئ على المورقة الشجرة تلك تحت الشهيدان هذان فيها دُفن التي الساعة في
من الزيارة تعتادها كانت جاراتها من امرأةٌ العجوز بكوخ مرت الجاري، النهر ذلك
المفتوح القبر ذلك حافة من تتخذه أن اعتادت الذي مكانها إلى فنظرت حين، إلى حين
بها، حراك لا بترابها، معفرةً فيها، متردية فوجدتها الحفرة على فأشرفت خالياً، فرأته
ما مسافة هي التي الخمسة الأشبار تلك الحفرة حول مجتمعًا كان الذي بالتراب فملأت

الدنيا! من نصيبها كل هي كانت دمعةً تربتها فوق أسبلت ثم والموت، الحياة بين
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بقي وما عاد ثم سنين، بضع فيها فلبث شيئاً، أمره من ننكر وما أوروبا إلى فلانٌ ذهب
شيءٌ. منه نعرفه كنا مما

تحت الملساء الصخرة كوجه بوجهٍ وعاد عرسها، ليلة العذراء كوجه بوجهٍ ذهب
بقلبٍ وعاد العذر، إلى ويستريح بالعفو يأنس طاهرٍ نقيٍّ بقلبٍ وذهب الماطرة، الليلة
وخالقها، السماء على والنقمة وساكنها، الأرض على السخط يفارقه لا مدخولٍ فٍ ملفَّ
شيئاً ترى لا نزاعة ابةٍ ذهَّ بنفس وعاد فوقها، نفس كل ترى خاشعة غضةٍ بنفسٍ وذهب
وعاد ورأياً، حكمًا مملوءٍ برأس وذهب تحتها، ما على واحدة نظرة تلقي ولا فوقها،
أحب الأرض وجه على وما وذهب المتردد، الهواء إلا يملؤه لا المثقب التمثال كرأس برأسٍ

منهما. عينيه في أصغر وجهها على وما وعاد ووطنه، دينه من إليه
الفتيان من الضعفاء هؤلاء فيها يتراءى التي الغريبة الصورة هذه أن أرى وكنت
لا إفراغًا، أجسامهم على مفرغةٌ أصباغٌ هي إنما أوطانهم إلى الديار تلك من العائدين
وأن السماء، أجواء في ذراتها وتتطاير تتصل حتى المشرق شمس عليها تطلع أن تلبث
خياله زال عنها انحرف إذا المرآة، من الوجه مكان نفوسهم من الغربية المدنية مكان

منها.
لغده ورجاءً السابق بعهده وفاءً ته، علاَّ على ولبستهُ الصديق ذلك أفارق أن أشأ فلم
ما أطواره وغرابة تصوراته وفساد ووسواسه حمقه من ذلك سبيل في محتملاً المنتظر،
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المصائب، ومصيبة الدواهي بداهية ليلة ذات جاءني حتى مثله، باحتمال لمثلي طاقة لا
به. عهدي آخر فكانت

باله؟ ما فسألته إيماءً، بالتحية إليَّ فأومأ فحييته مكتئباً، واجمًا فرأيته عليه دخلت
ولا منه، الخلاص إلى السبيل أعرف لا عناء في المرأة هذه من الليلة منذ زلت «ما فقال:

فيه.» أمري مصير أدري
تريد؟» امرأة «وأي قلت:

مطالبي طريق في العاتية الصخرة وأسميها زوجتي، الناس يسميها التي «تلك قال:
وآمالي.»

تتحدث؟» آمالك أي فعن سيدي، يا الآمال كثير «إنك قلت:
أرى فلا أفتحهما ثم عينيَّ أغمض أن هو واحد، أملٌ إلا الحياة في لي «ليس قال:

البلد!» هذا في امرأةٍ وجه على برقعًا
فيه.» لك رأي ولا تملكه لا ما «ذلك قلت:

ولا أتمنى، ما أمره في ويتمنون رأيي، الحجاب في يرون الناس من كثيراً «إن قال:
يجلس كما يجالسنهم الرجال إلى وإبرازهن نسائهم وجوه عن نزعه وبين بينهم يحول
كلما الشرقي بنفس تلم تزال لا التي والهيبة والضعف العجز إلا بعض إلى بعضهن

جديد. أمرٍ على الإقدام حاول
سعادة دون ا سدٍّ وقف الذي القديم العادي البناء لهذا هادمٍ أول أكون أن فرأيت
دعاة من غيري أحدٍ يد على يتم لم ما يدي على يتم وأن طويلاً، دهرًا وارتقائها الأمة

وأشياعها. الحرية
بإحدى جئتها أنني إليها وخيِّل وأعظمتهُْ، فأكبرتهُْ زوجتي على الأمر فعرضت
تستطيع لا فإنها الرجال؛ إلى برزتْ إن أنها وزعمتْ الجسام، والرزايا العظام النكبات

وخجلاً. منهن حياءً ذلك بعد النساء إلى تبرز أن
هؤلاء على الله ضربه الذي والذل والجمود الموت ولكنه حياء، ولا هناك خجل ولا
الموت يأتيهن حتى وخمرهن خدورهن من مظلمة قبورٍ في يعشنَ أن البلد هذا في النساء
هذا أعالج وأن أمنيتي، أبلغ أن لي بد فلا الآخرة، مقبرة إلى الدنيا مقبرة من فينتقلنَ

بشفائه.» أو بكسره إما الحسنيين: بإحدى ينتهي علاجًا المتحجر القاسي الرأس
الراثي، الراحم نظرة إليه ونظرت وحزناً، ا همٍّ نفسي ملأ ما حديثه من عليَّ فورد

تقول؟» ما الصديق أيها أنت «أعالم وقلت:
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ونفوس نفسك من واقعةً بها، نفسي وأدين أعتقدها التي الحقيقة أقول «نعم قال:
وقعت.» حيث جميعًا الناس

بين حجاب لا قومٍ ديار في طويلة فترةً عشتَ إنك لك أقول أن لي تأذن «هل قلت:
شيء في بالطمع فيهم وأنت الأيام من يومًا ثتك حدَّ نفسك أن تذكر فهل ونسائهم، رجالهم
مالكه؟» يشعر لا حيث من فيه تطمع ما فنلت نسائهم، أعراض من يمينك تملك لا مما

تريد؟» فماذا ذلك، من شيء لي وقع «ربما قال:
بأعراض ألمَّ ما الناس من به يلمَّ أن عِرضك على أخاف إني لك أقول أن «أريد قلت:

منك؟» الناس
حصنٍ في وعفتها شرفها من الرجال بين تعيش أن تستطيع الشريفة المرأة «إن قال:

المطامع.» إليه تمتد لا حصين
بها يخدعكم التي الخدعة هي «تلك له: وقلت معه، نفسي أملك لم ما فتداخلني
عقولكم إلى منها فينحدر رءوسكم زوايا في بها يعثر التي والثُّلْمَة الضعفاء، أيها الشيطان
فإن ومعاجمها، اللغة قواميس في لها وجود لا كلمةٌ فالشرف عليكم، فيفسدها ومدارككم
كالغدير الإنسانية والنفس نجدها، قلما وأفئدتهم الناس قلوب في عنها نفتش أن أردنا
من لونٌ والعفة كدرٌ، مستنقع هو فإذا حجرٌ فيه يسقط حتى رائقًا صافياً يزال لا الراكد
المتساقطة.» الشمس أشعة على الألوان تثبت وقلَّما جواهرها، من جوهر لا النفس ألوان

الناس؟» بين العفة وجود «أتنكر قال:
أنُكر ولكني والمتكلفين، الضعفاء البلُْهِ بين موجودةٌ أنها أعلم لأني أنكرها «لا قلت:
الحجاب بينهما سقط إذا المترفقة الحاذقة والمرأة المختلب القادر الرجل عند وجودها

لصاحبه. منهما كلٍّ وجه وخلا
لرجالكم؟! نساؤكم تبرز أن تريدون البلد هذا أجواء من جوٍّ أيِّ في

جميعًا البلد نساء فأجاب: يتزوج، لم لِمَ مرة سئل من وفيهم المتعلمين، جو أفي
نسائي؟!

إن وخجلاً حياءً وأترابه نه خلاَّ أعين عن يتوارى من وفيهم الطلبة، جو في أم
الحب رسائل من أقفرتْ أو وخليلاته، عشيقاته صور من الأيام من يومًا محفظته خلت

والغرام؟!
منه ويخرج ذليلاً، خادمًا البيت يدخل منهم وكثير والغوغاء، الرعاع جو في أم

كريمًا؟! صهرًا
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وأمر بأمرها والقعود والقيام بحديثها، والتَّمَطُّق المرأة، بقصة الولع هذا فما وبعد:
أنفسكم، في عليكم للأمة واجبٍ بكل قمتم قد كأنما وأسرها، وحريتها وسفورها، حجابها

غيركم؟! على النعم تلك من تفيضوا أن إلا يبقَ فلم
النساء عن فأنتم الرجال عن عجزتم فإن نساءكم، تهذِّبوا أن قبل رجالكم هذِّبوا

أعجز!
فإنكم موصدًا، الباب هذا ودعوا شئتم، أيها فاطرقوا كثيرة، أمامكم الفخر أبواب

طويلاً. وشقاءً عظيمًا ويلاً أنفسكم على فتحتم فتحتموه إن
امرأةٍ يدي بين هواه يمتلك أنه نفسه في يزعم أن يستطيع منكم واحدًا رجلاً أروني

ترضاه! رجلٍ يدي بين هواها تملك أن تستطيع امرأةً أن فأصَُدِّق يرضاها،
تعرفونه لا ما عندها وتطلبون عنه، تعجزون أنكم تعلمون ما المرأة تكُلفون إنكم
من أتربحونها تعلمون لا مخاطرة الحياة معركة في بها تخاطرون فأنتم أنفسكم، عند

خاسرين. إلا أحسبكم وما تخسرونها، أم بعدها
أسرها، من وتطلقوها قيدها تحلوا أن في إليكم تقدَّمت ولا ظلمًا، إليكم المرأة شكت ما
وأحاديثها؟ بقصصها ونهاركم ليلكم غكم تمضُّ وما نفسها؟ وبين بينها دخولكم فما

حيثما وجهها في ووقوفكم لها ومضايقتكم وإسفافكم، فضولكم إلا تشكو لا إنها
نفسها تسجن أن إلا سبيلاً لها تجد فلم الفضاء وجه بها ضاق حتى حلت، وأينما سارت
أستارها؛ وأسبلت بابها، دونها من فأوصدت أهلها، سجنها ما فوق بيتها في بنفسها
باب على تقفون ثم بأيديكم تسجنونها لكم! عجباً فوا فضولكم، من وفرارًا بكم، تبرمًا

شقاءها! وتندبون تبكونها سجنها
قضيتموها أيامٍ على بل عليها تبكون ولا لأنفسكم، ترثون بل لها ترثون لا إنكم
لو الأنف بجدع تودون واستهتارًا، خلاعةً ويتدفق وسفورًا، تبرجًا جوها يسيل ديار في

هناك. خلفتموه الذي العيش بذلك هنا ظفرتم
جوانبه في تثقبون به زلتم فما موكوء، الحجاب من سِقاءٍ في العفة وكانت كنا لقد
ذلك يكفكم لم ثم وتكََرَّشَ، تقََبَّضَ حتى قطرةً قطرةً منه تتسلل والعفة ثقباً يوم كل

واحدة! قطرة فيه تبقى لا حتى وكاءه تحلوا أن تريدون اليوم جئتم حتى منه
نفسها عن راضية بيتها، في مطمئنة هادئة دهرها من حقبةً المصرية المرأة عاشت
أو ربها، يدي بين تقفها وقفة أو لنفسها، تؤديه واجبٍ في السعادة ترى عيشتها، وعن
وتستبثها نفسها ذات تبثها جارتها إلى تجلسها جلسة أو ولدها، على تعطفها عطفة
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زوجها، بأمر وائتمارها لأبيها خضوعها في الشرف كل الشرف وترى قلبها، سريرة
زوجها فتحب الغرام، معنى وتجهل الحب معنى تفهم وكانت رضاهما، عند ونزولها
أساس الحب أن النساء من غيرها رأى فإن ولدها، لأنه ولدها تحب كما زوجها، لأنه

الحب. أساس الزواج أن هي رأت الزواج
ولا عقلاً منك بأوفر ليسوا أهلك من بأمرك يستبدون الذين هؤلاء إن لها: فقلتم
الذي السلطان هذا في لهم حق فلا لنفسك، نظرك من لك النظر على أقدر ولا رأياً، أفضل
كان الذي البيت وأصبح زوجها، على وتمردت أباها، فازدرت عليك؛ لأنفسهم يزعمونه

أوارها. يخبو ولا نارها، تهدأ لا قائمة مناحةً الضاحكة الأعراس من عرسًا بالأمس
سعادة عن أهلك يخدعك لا حتى بنفسك زوجك تختاري أن لك بد لا لها: وقلتم
يوم على سعادتها عمر يزَِد فلم أهلها، لها اختار مما أسوأ لنفسها فاختارت مستقبلك،

الأليم. والعذاب ذلك بعد الطويل الشقاء ثم وليلة،
مصعدةً الرجال وجوه في عينيها تقلب زالت فما الزواج؛ أساس الحب إن لها: وقلتم

عنه. به فعُنِيتَْ الزواج عن الحب شغلها حتى مصوبةً
تعرف كانت وما عشيقها، زوجها يكون أن حياتها في المرأة سعادة إن لها: وقلتم
الحب لوعة من يحيي جديدًا زوجًا يوم كل في تطلب فأصبحت العشيق، غير الزوج أن إلا

أفادت! جديدًا ولا استبقَْتْ قديمًا فلا القديم، الزوج أمات ما
فتعلمت بيتك، شئون على والقيام ولدك، تربية لتحسني تتعلمي أن بد لا لها: وقلتم

بيتها! شئون على والقيام ولدها، تربية إلا شيءٍ كل
ذوقنا، ذوقها ويلائم ونرضاها، نحبها من إلا النساء من نتزوج لا نحن لها: وقلتم
أنظاركم ومباهج أهوائكم، مواقع تعرف أن لها بد لا أن فرأت شعورنا، وشعورها
غير فيه ترََ فلم صفحة صفحة حياتكم فهرس فراجعت تحبون، بما لكم لتتجمل
ذكائهن على والثناء بهن والإعجاب اللاعبات، حَكَات والضُّ المستهترات، الخليعات أسماء
بهذا إليكم مشت ثم محبتكم، عند وتنزل رضاكم، لتبلغ واستهترت فتخلَّعت وفطنتهن؛
سوق في نفسها الأمََةُ تعرض كما عرضًا، عليكم نفسها تعرض الشفاف الرقيق الثوب

بها. ونبوتم عنها فأعرضتم الرقيق،
الأمة نساء يكون أن تبالون لا كأنكم العاهرات، النساء نتزوج لا إنَّا لها: وقلتم
أباها وقد منكسرةً خائبةً أدراجها فرجعت نساؤكم، لكم سَلِمَتْ إذا ساقطات جميعًا

فسقطت. السقوط باب غير يديها بين تجد فلم المحتشم، عنها ع وترفَّ الخليع،
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ونسائها، رجالها بين الظنون ت وتمشَّ جميعًا الأمة نفوس في الريبة انتشرت وكذلك
الرائي فيها يرََى لا كالأديرة، البيوت وأصبحت بينهما، الفضاء وأظلم الفريقان، فتعاجز

عانسات. ونساءً بين مترهِّ رجالاً إلا
عليها! وعطفكم لها رثاؤكم وهذا الراحمون، أيها المرأة على بكاؤكم ذلك

أو أبوها فليهذِّبها العلم، إلى حاجةٍ في المرأة أن — تعلمون كما — نعلم نحن
الآباء فليحُسِن الرحيم، العادل الزوج اختيار وإلى العلم، من لها أنفع فالتهذيب أخوها،
إليهما تبرز والهواء النور وإلى نسائهم، عشرة الأزواج وليجمل لبناتهم، الأزواج اختيار
غدواتها في منهم رفيقٌ وليرافقها بذلك، أولياؤها لها فليأذن الحياة، بنعمة فيهما وتتمتع
نأخذ أن عن عجزنا فإن الذئاب، من عليها خوفًا راعيها الشاة يرافق كما وروحاتها،
فليست ورجالها، نسائها جميعها، الأمة من أيدينا فلننفض بذلك والأزواج والإخوة الآباء

إصلاحها. على الرجل من نفسها إصلاح على بأقدر المرأة
إلى أدنى هو واحدًا، شيئاً إلا شيء كل تعلَّمتم أنكم شئونكم في له أعجب ما أعجب
زمناً نباتٍ ولكل فيها، ينبت نباتاً تربةٍ لكل أن وهو شيءٍ، كل قبل تعلموه أن مدارككم

فيه! ينمو
منضرورياتها؛ فرغت قد أمم بين العلوم بكماليات يشتغلون أوروبا في العلماء رأيتم
الهجاء! حروف معرفة إلى حاجة في الأعظم سوادها يزال لا ةً أمَّ في مثلهم بها فاشتغلتم
عقولها من لها ملحدةٍ شعوبٍ بين الكفر فلسفة ينشرون فيها الفلاسفة ورأيتم
لا ساذجة ضعيفة أمة بين بنشرها فاشتغلتم إيمانها، عن الغناء بعض يغنيها ما وآدابها

عنه! يغُني ما هناك كان إن شيء، إيمانها عن يغنيها
يستطيع لأنه يريد؛ كما ويعيش يشاء، ما يفعل مطلقًا، حرٍّا الأوروبي الرجل ورأيتم
التي الحرية حدود إلى وصل قد أنه فيها يعلم التي الساعة في وخطواته نفسه يملك أن
الإرادة ضعيف رجلاً نفسها الحرية هذه تمنحوا أن فأردتم يتخطاها، فلا لنفسه رسمها
تدهور مرةً قدمه به زلَّت إن زلقٍ، منحدرٍ رأس في الأدبية حياته من يعيش والعزيمة،

قرارتها. في ويتردى الهوة يبلغ حتى يستمسك أن يستطيع لا حيث من
وحرشتها نفسه خشونة وأزالت غَيْرته البيئة أطفأت الذي الأوروبي الزوج ورأيتم
فيقف تشاء، بمن وتخلو تشاء، من وتصاحب تشاء، تخاصرمن زوجته يرى أن يستطيع
يقف أن الملتهي الغيور الشرقي الرجل فأردتم المتبلد، الجامد موقف المشهد ذلك أمام

استمساكه. ويستمسك موقفه،
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تحتفظ الرجال مع مواقفها من كثير في المتفتية الجريئة الأوروبية المرأة ورأيتم
بروزها، للرجال تبرز أن الساذجة الضعيفة المصرية المرأة من فأردتم وكرامتها، بنفسها

احتفاظها! بنفسها وتحتفظ
الأرض تأباه أن إما ساعته، غير ساعةٍ في أو أرضه، غير أرضٍ في يزُرع نباتٍ وكل

فيفسدها. فيها ينشب أن وإما فتلفظه،
الباقية البقية تلك تتركوا أن الدينية والحرمة الوطني الشرف باسم إليكم نضرع إنا
من أزعجتم كما وآمالكم بأحلامكم تزعجوهن ولا بيوتهن، في مطمئناتٍ الأمة نساء من
تفعلوا أن إلا أبيتم فإن الشرف، جرح إلا دواء له الأمة جروح من جرح فكل قبلهن،
عن ورثتموها التي الغَيْرة هذه صدوركم من الأيام تنتزع ريثما قليلاً بأنفسكم فانتظروا

آمنين.» سعداء الجديدة حياتكم في تعيشوا أن لتستطيعوا وأجدادكم آبائكم
«تلك وقال: والسخرية، الهزء ابتسامة وجهي في ابتسم أن على الفتى زاد فما

وبينها.» بيننا الله يقضي حتى عليها فلنصطبر لمعالجتها، إلا جئنا ما حماقاتٌ
أقول أن لي وائذن تشاء، ما بهما فاصنع أهلك وفي نفسك في أمرك «لك له: فقلت
أن أعلم لأني نفسي؛ وعلى عليك إبقاءً اليوم بعد بيتك إلى أختلف أن أستطيع لا إني لك
تقتلني أهلك من امرأةٍ وجه عن بيتك أستار من سترٍ جانب فيها لي ينفرج التي الساعة

وبينه. بيني ما فراق هذا وكان انصرفت، ثم وخجلاً.» حياءً
منزله في الستر هتك فلاناً أن يتحدثون الناس سمعت حتى قلائل أيامٌ إلا هي وما
عيني فذرفتْ ببابه، خافقةً النعال تزال لا مغشيٍّا، أصبح بيته وأن ورجاله، نسائه بين
المفقود؟ الصديق على الحزن أو المذال، العِرض على الغَيْرة دمعة هي هل أعلم لا دمعةً،
طريقه في ألقاه ولا يزورني، ولا فيها أزوره لا أعوام ثلاثة الحادثة تلك على مرت
أنطلق ثم ذكر، بيننا كان لما يجري لا حيث من للغريب الغريب تحية فأجيبه قليلاً إلا

سبيلي. في
خارجًا رأيته إذ الليل؛ من الأول الشطر مضى وقد أمس، ليلة منزلي إلى لعائدٌ فإني
هو كأنما الشرطة، جنود من جنديٌّ وبجانبة الحائر الذاهل مشية يمشي منزله من
بشيءٍ لي علم «لا فقال: شأنه، عن فسألته منه، ودنوت أمره، فأهمني يقتاده، أو يحرسه
لمثل أعلم ولا الشرطة، مخفر إلى يدعوني بابي الساعة طرق قد الجندي هذا أن سوى
أستطيع فهل المريب، ولا المذنب بالرجل أنا وما سبباً، الساعة هذه مثل في الدعوة هذه
علَّني هذا وجهي في الليلة تصحبني أن وبينك بيني كان الذي بعد صديقي يا أرجوك أن

الشئون؟» من هناك لي يعرض قد فيما المعونة بعض إلى أحتاج
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نفسه في يزَُوِّر كأنه شعرت ثم شيئاً، لي يقول ولا أحدثه، لا صامتاً معه ومشيت
«ألا له: وقلت الحديث ففاتحته والحياء، الخجل فيمنعه إليَّ، به يفُضي أن يريد كلامًا

سبباً؟» الدعوة لهذه تتذكر أن تستطيع
الليلة لزوجتي حدث قد يكون أن أخافه ما أخوف «إن وقال: حائرةً، نظرةً إليَّ فنظر
شأنها ذلك كان وما الساعة، حتى المنزل إلى تعد لم أنها أمرها من رابني فقد حادثٌ،

قبل.» من
أحد؟» يصحبها كان «أما قلت:

«لا.» قال:
إليه؟» ذهبت الذي المكان تعلم «ألا قلت:
عليها؟» تخاف «ومِمَّ قلت: «لا»، قال:

الناس بعض فلعل حمقاء، غيورٌ امرأةٌ أنها أعلم أني سوى شيئاً أخاف «لا قال:
مخفر إلى أمرها انتهى واقعةٌ بينهما فوقعت عليه، فشرست طريقها، في بها العبث حاول

الشرطة.»
يديه، بين فوقفنا المأمور، قاعة إلى الجندي فاقتادنا المخفر، إلى وصلنا قد وكنا
أن «يسوءني له: وقال إليه الفتى استدنى ثم نفهمها، لم إشارة أمامه جنديٍّ إلى فأشار
برجل الريبة أمكنة من مكان في الليلة عثروا قد الشرطة رجال إن سيدي يا لك أقول
صلةً، بك لها أن المرأة فزعمت المخفر، إلى فاقتادوهما صالحة، غير حالٍ في وامرأة،
معك بالانصراف لها أذَِنَّا صادقة كانت فإن أمرها، في الحقيقة لنا لتكشف فدعوناك
الفاجرات، عقاب من لها نجاة لا عاهرةٌ امرأةٌ فهي وإلا شرفك، على وإبقاءً لك إكرامًا

فانظرهما.» وراءك هما وها
وإذا زوجته المرأة فإذا وراءه فالتفت أخرى، غرفة من بهما جاء قد الجندي وكان
وأبوابه نوافذه وملأت المخفر جوانب لها رجفت صرخة فصرخ أصدقائه، أحد الرجل
إلى المرأة يرسل أن المأمور على فأشرت عليه. مغشيٍّا مكانه في سقط ثم وآذاناً، عيوناً
له ودعونا منزله إلى مركبةٍ في الفتى حملنا ثم صاحبها، سبيل وأطلق ففعل، أبيها، منزل
يعالجه الليل بقية بجانبه ساهرًا ولبث شديدة، دماغية بحمى مصابٌ أنه فقرر الطبيب،
بجانبه فلبثتُ بأمره، إليَّ وعهد دعوناه، متى يعود أن على فانصرف الصبح، دنا حتى
فرآني، عينيه فتح ثم مضجعه، في يتحرك رأيته حتى فيه، الله قضاء وأنتظر لحاله أرثي
وقلت منه فدنوت يستطيعه، فلا شيئاً لي يقول أن يحاول كأنما هنيهةً إليَّ شاخصًا فلبث

سيدي؟» يا حاجة من «هل له:
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أحد.» الناس من عليَّ يدخل ألا «حاجتي خافتٍ: ضعيفٍ بصوتٍ فأجاب
تريد.» من إلا عليك يدخل «لن قلت:

يا بكاؤك «ما فقلت: بالدموع، مخضلتان عيناه فإذا رأسه رفع ثم هنيهةً، فأطرق
سيدي؟»

الآن؟» زوجتي أين «أتعلم قال:
منها؟» تريد «وماذا قلت:

عنها.» عفوت قد إني لها أقول أن سوى شيء «لا قال:
أبيها.» بيت في «إنها قلت:

شرفاء بي يتصلوا أن قبل كانوا فقد قومها، ولجميع ولأبيها لها رحمتاه «وا قال:
الأيام. تبلوه لا العار من ثوباً عرفوني مذ فألبستهم أمجادًا،

لقاء أخشى وأنني الموت، على مشرفٌ مريضٌ أنني جميعًا عني يبلغهم بمن لي من
يسبق أن قبل زلتي ويغتفروا عني يصفحوا أن إليهم أضرع وأنني بدمائهم، لقيته إن الله

أجلي؟ إليَّ
وأن لحياتي، صيانتي عرضها أصون أن اهْتدََيتْهَُا يوم لأبيها أقسمت كنت لقد
بغفرانه؟ الله لي فيغفر ذنبي لي يغفر فهل يميني، في فحنثتُ نفسي، منه أمنع مما أمنعها
صدري، في أغمدتهُْ الذي الخنجر يدها في وضعت الذي أنا ولكنني قتلتني! إنها نعم
الذي وأنا صديقي، والصديق زوجتي، والزوجة بيتي، البيت ذنبي، عن أحد يسألها فلا

سواي.» أحدٌ إليَّ يذنب فلم زوجتي، إلى لصديقي بيتي باب فتحت
جبينه فوق تنتشر سوداء سحابةٌ فإذا إليه فنظرت هنيهة، الكلام عن أمسك ثم
أنشأ ثم قلبه، حجاب خرقت أنها خِلتُ زفرة فزفر وجهه، لبست حتى فشيئاً، شيئاً
على الغرفة، هذه في وجهي! في الدنيا أضيق وما عيني! أمام الظلام أشد ما «آه، يقول:
وسرورًا، غبطةً نفسي فتمُلأ يتحدثان جالسَيْن أراهما كنت السقف هذا تحت المقعد، هذا
كريمة سمحة وزوجة وحدتها، في زوجتي يؤُنس وفيٍّ بصديقٍ رزقني أن على الله وأحمد
بالأمس يفخر كان الذي الرجل ذلك إن جميعًا: للناس فقولوا غيبتي. في صديقي تكرم
إلى أبله أنه اليوم يعترف أصبح قد وأحزمهم، الناس أكيس أنه ويزعم وفطنته بذكائه
وأب تلدني لم أمٍّ على لهَفًا وا وراءها. غاية لا التي الغاية إلى وغبيٌّ البلاهة، من الغاية

البنين! من له نصيب لا عاقر
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بهم مررت إذا كانوا ولعلهم أجهل، كنت ما أمري من يعلمون كانوا الناس لعل
في النظر ويطيلون إليَّ يحدِّقون أو بعض، إلى بعضهم ويبتسم ويتغامزون يتناظرون

الأغبياء! وجوه في والغباوة البلُه، وجوه في البلاهة تتمثل كيف ليروا وجهي،
يفعلون كانوا إنما أصدقائي من بي ويتمسحون إليَّ يتوددون كانوا الذين ولعل
زوجتي ويسمون قَوَّادًا بينهم فيما يسمونني كانوا ولعلهم أجلي، من لا أجلها من ذلك

وأنبلهم! الناس أشرف نفسي عند وأنا ماخورًا، وبيتي مومسًا
على لهفًا ووا واحدة! ساعة اليوم بعد الأرض ظهر على بقيت إن لي رحمتاه فوا

معي!» عاري ويطوي يطويني موحشٍ قبرٍ في منفردة زاوية
واستغراقه. ذهوله إلى وعاد عينيه أغمض ثم

ثم فراشه بجانب وضعته حتى يدها على تحمله ولده مُرضع الحجرة دخلتِ وهنا
ففتح به فأحس أبيه، صدر علا حتى أطرافه على يدب الطفل زال فما وانصرفت، تركته
وجهه من فمه وأدنى والحنان، الرفق ضمة صدره إلى وضمه لمرآه، فابتسم فرآه عينيه،
يصيح: وأخذ شديدة دفعة بيده عنه ودفعه ه بشرَِّ واستسر فجأةً انتفض ثم ليقبله،
به واذهبوا هو من أبيه عن أمه سلوا نساء، ولا أولاد لي ليس أعرفه، لا عني، «أبعدوه

مماتي.» بعد ورائي خالدًا أثرًا وأتركه حياتي في العار ألبس لا إليه!
فسمع به؛ وذهبت وحملته إليه فعادت الطفل صياح سمعت قد الُمرضع وكانت
إليَّ.» «أرجعوه وصاح: باكياً، واستعبر إليه فأنصت فشيئاً شيئاً عنه يبتعد وهو صوته
يا الله سبيل «في ويقول: وجهه في نظره يقلب وأنشأ يدها من فتناوله المرضع، به فعادت
إليك، ذنبهما لهما فاغفر العار، من أمك لك خلَّفتْ وما اليتم، من أبوك لك خلَّف ما بني
أبوك وكان فسقطت، القضاء صدمة احتمال عن فعجزت ضعيفة امرأةً أمك كانت فلقد
بني يا ولدي أكنت سواء الإحسان! أراد حيث من فأساء اجترمها، التي جريمته في أحسن
ميتاً!» أو حيٍّا عندي يدك أنسى فلا الدهر، من حقبة بك سعدت قد فإني الجريمة ولد أم
المحسن أو الرحيم الأب قبلة هي هل أعلم لا قبلة جبينه في وقبَّله إليه، احتضنه ثم

الكريم؟
شيئاً يثقل زال وما رأسه، في نارها وغلت الحمى فعاودته الجهد، منه بلغ قد وكان
ثم طويلة نظرة عليه وألقى فجاء الطبيب وراء فأرسلت التلف، عليه خفتُ حتى فشيئاً
من عيٌن تبقَ فلم مؤلًما، أنيناً ويئن شديدًا نزعًا ينزع بدأ ثم وحزناً، يأسًا مملوءة استردها

مدامعها. من به تجود أن تستطيع ما كل عن ت ارفضَّ إلا به المحيطة العيون
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مؤتزرهٌ امرأةٌ إذا سريره على السوداء أستاره يسبل الموت بدأ وقد حوله لجلوسٌ فإنا
على أكبَّت ثم بجانبه، ركعت حتى ببطء نحوه وتقدمت الحجرة، دخلت قد أسود بإزار
مرتابٌ وأنت الدنيا من تخرج «لا له: تقول وأخذت فقبلتها، صدره فوق الموضوعة يده
من دنت قد كانت وإن أنها ربك إلى ذاهبٌ وأنت يديك بين تعترف أمه فإن ولدك، في
يديه بين تقف عندما الله واسألِ ولدي، والد يا عني فاعفُ ترتكبها، لم ولكنها الجريمة

بعدك.» من الحياة في لي خير فلا بك، يلُحقني أن
آخر هي كانت باسمة، نظرةً وجهها على وألقى عينيه، ففتح … باكيةً انفجرت ثم

وقضى. بالحياة عهده
الشباب ذلك القبر حفرة وأودعت بيدي صديقي دفنت بعدما المقبرة من عُدت الآن
مدامعي أملك أكاد لا وأنا السطور هذه لكتابة وجلست الزاهر، والروض الناضر،
أخطارها، من عظيمٍ خطرٍ باب على كانت ة الأمَُّ أن إلا عليه وجدي يهَُوِّن فلا وزفراتي،

بهلاكه. فنجت شهيدًا، فمات فاقتحمه وحده الخطر ذلك إلى أمامها هو فتقدم
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مترجمة

والملكة فرديناند الملك جيوش أمام انكساره بعد غرناطة ملوك آخر الله عبد أبو وقف
المعدة السفينة إلى نزوله قبل طارق جبل ذيل تحت الرومي الخليج شاطئ على إيزابيلا
فألقى الأحمر، بني من قومه وعظماء وأولاده نساؤه حوله وقف وقد أفريقيا، إلى لحمله
وجهه من رداءه أدنى ثم بالدمع، مبللةً إلا يسترجعها لم طويلة نظرةً الذاهب ملكه على
شاطئ وأصبح لبكائه، حوله مَن بكى حتى محزناً نشيجًا وينشج مرٍّا، بكاءً يبكي وأنشأ
هذا موقفه لواقفٌ فإنه العبرات، وتسبق الزفرات، فيها تتردد قائمة مناحة كأنه البحر
من إليه ينحدر كأنما بصوتٍ باسمه، يهتف هاتفًا أحس إذ وموقفه نفسه عن ذهل وقد
من مغارةٍ باب على واقفٌ عصاه على متكئٌ ناسكٌ شيخٌ فإذا رأسه فرفع السماء، علياء
على الساقط الملك أيها تبكي أن لك «نعم، ويقول: إليه ينظر عليه المشرف الجبل مغارات
فابكِ كثيراً، بالأمس ضحكت إنك الرجال. احتفاظ به تحتفظ لم فإنك النساء، بكاء ملكك
النهار يلبث ولا ليلها، والحزن الحياة نهار فالسرور بالأمس، ضحكت ما بمقدار اليوم

القاتم. الليل يعقبه أن الساطع
من نازلةٍ أو القدر، صدمات من بصدمةٍ ذهب ملكك من يدك من ذهب ما أن لو
أضعته وقد أما عليك، أمره لهان حيلة، ولا ذلك في لك حول لا حيث من القضاء، نوازل
عن له يجد لا الذي ع المتفجِّ النادم بكاء عليه فابكِ باختيارك، عدوك إلى وأسلمته بيدك،

سلوى. ولا عزاءً مصابه
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ولا ا شرٍّ الشئون من شأن في الناس من بأحدٍ يريد ولا عباده، من عبدًا الله يظلم لا
أقدامهم، بهم فتزل الضعيفة الهوة حافة على يقفوا أن إلا يأبون الناس ولكن ضيراً،

رءوسهم. على فتسقط المشرفة البارزة الصخرة تحت ويمشوا
الأمر، عمك فنازعت والسلطان، الملك إلا فأبيت الرزق، من لك الله قسم بما تقنع لم
بالآخر أحدهما يضرب زال وما معًا، رأسيكما فتناول وعدوه، بعدوك عليه واستعنت

معًا. فيه فغرقتما الدم من قليبٌ قدميكما تحت سال حتى
صرتم الذي المصير هذا فيها أنتظر أعوامٍ سبعة الأحمر بني يا الصخرة هذه فوق لي
رجعة لا رحلةً الديار هذه عن يرحل منكم ملكٍ آخر فيها أرى التي الساعة ب وأترقَّ إليه،
بقاء. ولا له دوام لا الأغبياء الجاهلون أمره يتولى الذي الُملك أن أعلم لأني بعدها؛ من

فسقتم صاحبه، على حرباً منكم واحد كل وأصبح عدوٍّا؛ بعضًا بعضكم اتخذ
ورائكم من رابضٌ والعدو بعض، وجوه بعضكم يضرب القتال ميادين إلى المسلمين
أعدائه، لقتال يديه بين ينبعث قواده من قائدٌ منكم كلاٍّ أن ويرى الدوائر، بكم يتربص
هي فما فاقتحمكم، ووهناً ضعفًا أنفسكم على تتهافتون رآكم حتى ملكه، على والمناضلة

معًا. بكم ظفر حتى جولتان أو جولةٌ إلا
أضعتموه الذي الإسلام عن وسيسألكم الإسلام، ملوك يا الله يدي بين غدًا ستقفون
أسلمتموهم الذين المسلمين وعن بالرغام، أنفه ألصقتم حتى مجده علياء من به وهبطتم
الإسلام مدن وعن المستضعفين، البائسين عيش بينهم ليعيشوا أعدائهم إلى بأيديكم
عنها، لتذودوا أيديكم في تركوها ثم وأرواحهم بدمائهم آباؤكم اشتراها التي وأمصاره
فأصبحتم عليها، أعداؤكم غلبكم حتى ساكناً شأنها في تحركوا فلم ذمارها، وتحملوا
إن جوابكم يكون فماذا الغرباء، يطُرد كما منها وتطُردون الأذلاء، عيش فيها تعيشون

غدًا؟ كله هذا عن سئلتم
تطأ المساجد ذي هي وها الأذان، بدل المآذن شرفات في ترن النواقيس ذي هي ها
مكانٍ من بدينه يفر المسلم ذا هو وها المسلمين، جباه مواقع تربتها في الصليبيين نعال
شعائر من شعيرةً يؤدي أن يستطيع لا والشعاب، الهضاب بأكناف ويلوذ مكان، إلى

فيه! أعيش الذي الغار كهذا غارٍ في إلا دينه
يعيش كما سلطان، ولا ملك ولا لهم نظام لا فوضى دهرهم عاشوا المسلمين ليت
طامعون مثلكم رجال أمرهم يتولى أن من لهم خيرٍّا كان فقد البلاد، آفاق في المشردون
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والهلاك التلف موارد إلى به يسوقونهم واحدًا غلاٍّ جميعًا أعناقهم على يلفون مستبدون
الاستبداد. بها يفعل ما ةٍ الفوضىبأمَّ تفعل وما أنفسهم، عن ذودًا يستطيعون لا حيث من
انتزاعًا يدي من انتزعتموهم الذين أولادي وعن عني الأحمر بني يا الله يسألكم
لا قتالاً المسلمين إخوانهم ليقاتلوا القتال ميادين إلى وسقتموهم إليهم، كنت ما أحوج
بجانبي تركتموهم أنتم فلا الأدنياء، الأذلاء موت جميعًا ماتوا حتى فخار، ولا فيه شرف
ميدان إلى بهم ذهبتم أنتم ولا شيخوختي، في معونتهم إلى وألجأ وحشتي في بهم آنس
فهأنذا ووطنهم، دينهم عن فداءً ماتوا بأنهم بعدهم من عنهم فأتعزى شريفٍ قتالٍ
عليهم، أبكي المنقطعة الصخرة هذه فوق الموحش، الغار هذا في وحدي بعدهم من عائشٌ

دعائي؟» الله يستجيب فمتي بهم، يلحقني أن الله وأسأل
حتى عصاه على يتوكأ مطمئنة بقدم ومشى وجهه فأدار بالبكاء، صوته اختنق ثم
ضياع منها ينَلَ لم ما الأمير نفس من كلماته فنالت العيون، عن وغاب مغارته دخل
بشقاء ينذرني الإلهي العدل صوت هو إنما بشرًا، هذا «ما فصاح: عرشه، وسقوط ملكه

صنع.» ما كل منه فعدلٌ يشاء، ما بي الله فليصنع الماضي، شقاء فوق المستقبل
الماء عباب تشق بهم السفينة فسارت وراءه، أهله وانحدر سفينته إلى انحدر ثم
عمروها بعدما الأندلس عن العرب جلاء تم قد أن الساعة: تلك في التاريخ فسجل ا، شقٍّ

عام. ثمانمائة
بني من حيٌّ إفريقية في يبقَ لم الحوادث، تلك على عامًا وعشرين أربعة مرور بعد
الحمراء، قصر ولا غرناطة، يرََ لم «سعيد» اسمه عمره، من العشرين في فتى إلا الأحمر
زال ما ولكنه الثلج، جبل ولا الدمع، عين ولا شنيل، نهر ولا العريف، جنة ولا المرج، ولا
بها يترنم كان التي البديعة الأندلسية الأناشيد تلك الطفولة عهد من ذاكرته في يحفظ
سلطانهم وعزة أيديهم وآثار وأجداده آبائه ذكر فيها ويرُددن مهده، حول قومه نساء
المجد ذلك الأندلس شعراء فيها بكى التي المؤثرة المحزنة المراثي وتلك البقاع، تلك في
محزنة شجية بنغمة المراثي تلك ردد نفسه إلى خلا كلما فكان المضاع، والُملك الساقط
لا فكان التلف، على يشرف حتى وينتحب يبكي يزال فلا أشجانه، وتهيج عبرته، تستثير
من ساعةً غرناطة يرى أن إلا حياته في ربه على امرؤ يتمنى ما كل من الله على يتمنى

يشاء. ما ذلك بعد به الدهر ليصنع ثم نفسه، غُلَّة بها يشفي زمانٍ
مريضة، أهله من عجوزًا وراءه أن ذلك عن به قعد إليها بالذهاب همَّ كلما وكان
وافاها حتى بشأنها القيام في عليه يعتمد من يجد ولا يتركها، أن يستطيع كان وما
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ثوب في متنكرًا غرناطة إلى منها انحدر ثم ملقة، شاطئ إلى سبتة من البحر فركب أجلها،
ضاحيتها بلغ حتى وسهولها الأندلس جبال في ل يتَبَقََّ الأعشاب أطباء من عربيٍّ طبيبٍ
هدوء في عنه تنزلق الأمواه فرأى الثلج، جبل هضاب من هضبة على فوقف الأصيل، ساعة
حتى البلور، من قبةٌ أو النور، من قميصٌ المتلألئ اللامع سطحه فوق كأنها وسكون،
النجاة إلا لها هم لا وههنا، ههنا تنبعث مذعورة، بيضاء حياتٌ هى فإذا سفحه إلى تصل

أحشائه. في وتنساب فيه فتدغم طريقها في ماء بجدول تعثر حتى مطاردها يد من
العالية وقبابها الحمراء، العقيقية أبراجها البعد على فرأى المدينة إلى التفت ثم
موقف المهيب الجليل المنظر هذا أمام فوقف السماء، جو في الذاهبة ومآذنها الشماء،
قائم هو كأنما صدره على ووضعهما الأخرى، إلى يديه إحدى وضم المتخضع، الخاشع
الغابات رددته عالٍ بصوتٍ صاح ثم برهة ذلك على ولبث صلاته، يؤدي المحراب أمام
كوقفة يديه بين وقفة إلا منه لي يبقَ لم وأجدادي، آبائي ميراث «هذا يقول: والحرجات

الدوارس. والآثار البوالي، الأطلال أيدي بين المفجوع الثاكل
وكثبان الصحراء رمال إلا لهم مضاجع لا وهم أعداؤهم، فيها ينام مضاجعهم هذه

الفلوات.
تترقب كأنما نوافذها، عيون من وتطل الفضاء، الأرض على تشرف قصورهم، هذه

يفعلون. فلا كانوا كما فيعمروها إليها يعودوا أن
أن الله تدعو العلا، السموات إلى ونهارها ليلها رأسها رافعة وأبراجهم قبابهم هذه

دعاء. لها يستجاب فلا وحماتها بنُاتها إليها يعُيد
ضفاف وعلى يقيلون، كانوا الظلال هذه وتحت ينعمون، كانوا البساتين هذه في
هذه تحت سانح ولا رائح، ولا منهم غادٍ لا واليوم ويروحون، يغدون كانوا الأنهار هذه

بارح!» ولا السماء
فلول يطارد الليل جيش ورأى مغربها، إلى تنحدر الشمس فرأى الأفق إلى نظر ثم
تدول «هكذا يقول: وهو نفسه على فتهافت تبديدًا، يديه بين فيبددها النهار جيش
الموت سحب تنتشر وهكذا الأنوار، محل الظلمات تحل وهكذا التيجان، وتسقط الدولات

الحياة.» وجه على
يستفق فلم السماء، وغطاء الأرض وطاء بين نومه في واستغرق ذراعه د توسَّ ثم
ثم الفجر، صلاة عنده فصلى الجبل سفح في جارٍ نهرٍ إلى فمشى الليل، دولة مضت حتى
طلبته إلى يرشده من طريقه في يجد فلم إليه، يأوي خانٍ عن يفتش المدينة إلى انحدر
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يقظة وينتظر الأعشاب ويتلمس البذور يتفقد ضفته على فمشى «شنيل»، بلغ حتى
هجعتها. بعد المدينة

قد منه خارجة إسبانية فتاة وإذا عظيم، قصرٍ باب يديه بين انفتح إذ لكذلك وإنه
ومشى صغيراً، ذهبيٍّا صليباً صدرها على وأرسلت شفافًا، أسود خمارًا وجهها على أسبلت
فدنت موقفه، فأدهشها مكانه في فلمحته المقدس، الكتاب يده على يحمل غلامٌ وراءها
عربي بلسان له وقالت وبهاءً، حسناً طالعة الشمس فإذا وجهها، عن قناعها ورفعت منه

الفتى؟» أيها البلد هذا عن أنت «أغريبٌ العجمة: بعض تخالطه
الغرباء، إليه يأوي الذي الخان طريق أعرف فلم الساعة به نزلت لقد «نعم، قال:

عليه.» يدلني من طريقي في أجد ولم
أمره، فأهمها النعمة مخائل أعطافه بين ورأت الشرف، رنة صوته في فسمعتْ
الخان، موضع بلغا حتى بجانبها فمشى يرُيد، ما على لتدله يتبعها أن إليه وأشارت
لك عرضت كلما الغريب أيها تزورني أن تنسَ «لا له: وقالت عذبة، بابتسامهٍ فحيَّته

كنيستها. طريق في سارت ثم حاجة.»
بها وتمر صفحتها، فتضيء النجوم إليها تختلف الليل ظلمة في السماء أن كما
جميع ضوء ضوؤها محا مشرقها من الشمس طلعت إذا حتى أرجائها، في فتلمع الشهب
الأهواء وأشتات العواطف مختلف به تمر تزال لا الإنساني القلب كذلك النيرات؛ تلك
تلك جميع بجانبها غربت الحب شمس عليه وأشرقت بلغ إذا حتى ومفترقة، مجتمعةً

والأهواء. العواطف
بها ينظر كان التي العين غير بعيٍن الساعة منذ غرناطة إلى ينظر الأمير أصبح فقد
والحياة الظلمة، بعد والنور الوحشة، بعد الأنس صورة وجهها في ويرى قبل، من إليها
لا كانت التي الغضب ثورة نفسه في وهدأت جوانحه، وبردت ثائره فسكن الموت، بعد
كنائس، إلى استحالت التي المساجد تلك من بمسجدٍ مر إذا فكان أضلاعه، بين تعتلج تزال
الخارجات أو إليه الداخلات بين الإسبانية الفتاة يرى علَّه هنيهةً أمامه يقف أن استطاع
رآه الذي الجميل الذهبي الصليب ذكر مئذنةٍ رأس على مشرفًا الصليب رأى وإذا منه،
ترن النواقيس أصوات سمع وإذا ذاك، لمنظر هذا منظر فاغتفر اللقاء، يوم صدرها على
فيها، رآها التي الساعة في الرنان الصوت ذلك يسمع كان أنه ذكر الفضاء أجواز في

إليه. نفسه وسكنت به فأنَِسَ
على يوم كل صبيحة يتمشى أن إلا له همَّ ولا المسكين الأمير هذا أصبح وكذلك
يعرف علَّه النهر؛ ذلك على المشرفة القصور أبواب في نظره يقلِّب «شنيل» نهر ضفاف
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فلا بينهن يراها علَّه الفتيات من والرائحات الغاديات وجوه وفي يعرفه، فلا الفتاة قصر
بين فجلس المدينة ظاهر في آبائه مقبرة إلى راجعًا انكفأ اليأس منه نال إذا حتى يراها،
الذكرى دموع أو القديمة الذكرى دموع هي هل يعلم لا غزارًا، دموعًا يذرف القبور

الجديدة!
فقد اليوم، حتى بقلبها متصلةً لوعتها تزال لا نكبةً عامين منذ «فلورندا» الدهر نكب
طوالاً، أعوامًا الحكومة وجه في قامت التي المقدسة» «العصابة جمعية رئيس أبوها كان
مذاهبها اختلاف على المحكومة الشعوب لجميع والشخصية الدينية بالحرية تطالبها
ستار تحت غيلةً قتله من لرئيسها فدسوا أمرها، الحكومة رجال أعيا حتى وأجناسها،
في يفارقها كان ما شديدًا حزناً إثره على ماتت التي أمها وعلى عليه ابنته فحزنت الظلام،
قصورها في تعيش عمرها من الثامنة تسلخ لم وهي فأصبحت وروحاتها، غدواتها جميع
منها، عائدة أو الكنيسة إلى ذاهبةٌ إلا الرائي يراها لا فكان المتبتلات، الزاهدات عيش
نظر فيها تقُلِّب ورسومها الماضية الدولة أطلال على واقفةً أو غلامها، إلا يصحبها لا
ستار ينزل حتى وبساتينها غرناطة مروج في وجهها على هائمةً أو والاعتبار، العظة
غرناطة أهل سماها حتى أيامها، جميع في شأنها كان وكذلك قصرها، إلى فتعود الليل

الجميلة». «الراهبة
على عربيٍّا فتىً البعد على لمحت إذ الأحمر، بني مقبرة بجانب يومًا لسائرةٌ فإنها
حتى نحوه ومشت لحاله، فرثت بدموعه، تربته ويبلُّ صفائحه يقبِّل كأنما القبور أحد
بالأمس ملوكك تبكي «إنك له: فقالت وعرفته، فعرفها رأسه، فرفع بها، فأحس دانته

عليهم!» يبكي من لقلة قبورهم تراب جفَّ فقد كثيراً، فابكِهم الفتى، أيها
سيدتي؟» يا لهم «أترثين قال:

من الباكين بدموع أحق وليس الدهر، فنكبهم عظماء كانوا لأنهم «نعم؛ قالت:
الساقطين.» العظماء

صدري في يدب العزاء ببرد فيها شعرت ساعة أول فهذه سيدتي، يا لك «شكرًا قال:
هذه.» أرضكم قدماي وطئتْ مذ

الديار؟» هذه في بعدهم من تركوها التي وآثارهم قصورهم زرت «هل قال:
سيدتي، يا «لا وقال: مقلتيه في تترجج دمعةٌ فإذا رأسه، رفع ثم قليلاً فأطرق
بين ليس أن يجهلون هم كأنما بأبوابها، الموكلون عنها فطردني منها الدنو حاولت لقد

مني.» بها أولى هو من كله العالم هذا في جميعهم الأحياء
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رحمٍ؟» أو بنسبٍ أصحابها من أحدٍ إلى «أتمتُّ قالت:
فلا نعمتهم، وغرس أيديهم، وصنيعة ومولاهم، عبدهم ولكني سيدتي، يا «لا قال:

حييت.» ما ولاءهم أنسى
منها.» تريد ما إلى بك ذهبت المكان هذا في الساعة هذه مثل في غدًا رأيتك «إن قالت:
فحيته مني.» لنعمتك أشكر الأرض وجه على امرؤٌ يكونن لا فعلت «لئن قال:

ويحييه. يمُيته وأمَل وتقعده، تقيمه صبابةٍ بين خانه إلى هو ومضى وانصرفت،
فأزارته الثاني اليوم في فجاءته به، وعدته بما العربي لصديقها «فلورندا» وفت
يجتمعان زالا ما وهكذا، منها، آخر بعضًا فأزارته الثالث اليوم في جاءته ثم الآثار، بعض
أمرهما من الناس ينكر لا والآثار، الرسوم من شاءا ما إلى ويختلفان ويفترقان، يوم كل
الفتى تهدي أن تحاول الجميلة الراهبة إن معًا: رأوهما إذا يقولون كانوا فقد شيئاً،
مع نفسها في له تضمره كانت الذي العطف استحال حتى القويم، دينها إلى العربي
ثوباً لابسًا نفسه الحب هو أو الحب، طريق دائمًا العطف وكذلك شديد، حبٍّ إلى الأيام
حتى نفسه، في له أضمره بما صاحبه يكاشف أن يجرؤ لم منهما أحدًا أن إلا ثوبه، غير
الآثار، من أيديهما بين بقي ما آخر وهو الحمراء، قصر زيارة على عزم الذي اليوم جاء

اليوم. بعد بينهما لقاء فلا
الجوزاء، ينُاطح وطودًا السماء، تطاول سماءً فرأى الحمراء قصر أمام الأمير وقف
العيون، قمته عن تحسر وجبلاً السحاب، فوق تمر وسحابة الهضاب، على تشرف وهضبة
السنون حوله من وتتهافت الأيام، يد عنه تتقاصر وحصناً الظنون، جوانبه في وتضل

والأعوام.
وأبراج بالأسرار، النجوم إليها تفضي وقبابٌ وحرير، وجنةٌ كبير، ملكٌ فإذا دخل ثم
الرياض كأنها الحصباء، بألوان مفروشة وصحون الأقدار، يد سطوحها عن تنزلق
وجه المرآة تصف كما الأشياء، من يديها بين ما تصف ملساء صقيلةٌ وجدرانٌ الزهراء،
من لوحٌ الجريان عن يحبسها الأمواج، متلاطمة لجةٌ منها جدارٍ كل وكأن الحسناء،
بقول نفسه في ويتنغم والآثار، المشاهد تلك بين والاعتبار، العظة نظر يقلب فمشى زجاج،

القائل:

أشَْ��تَ��اتَ��ا أنَْ��دُبُ مُ��ع��ت��بِ��رًا مُ��سْ��تَ��عْ��بِ��رًا ب��ال��ح��م��راءِ وَقَ��فْ��تُ
مَ��اتَ��ا؟ مَ��نْ يَ��رْجِ��عُ وَهَ��لْ قَ��الَ��تْ: رَجْ��عَ��ةٌ؟ هَ��لْ حَ��مْ��رَاءُ يَ��ا فَ��قُ��لْ��تُ:
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هَ��يْ��هَ��اتَ��ا ال��دَّمْ��عُ يُ��غْ��نِ��ي هَ��يْ��هَ��اتَ رَسْ��مِ��هَ��ا عَ��لَ��ى أبَْ��كِ��ي أزََلْ فَ��لَ��مْ
أمَْ��وَاتَ��ا يَ��نْ��دُبْ��نَ نَ��وادِبُ مَ��ضَ��وْا قَ��دْ مَ��نْ آث��ارُ كَ��أنَّ��م��ا

قد الأصفر، المرمر من ببساطٍ مفروشًا صحناً فرأى الكبرى، الساحة إلى وصل حتى
جوانبه في وتراءت الطوال، النحاف الأعمدة من صفوفٍ أربعة الأربع جهاته في به دارت
أهل من والأميرات الأمراء حجرات أنها فعلم مشرفاتٌ، قبابٌ تعلوها متقابلات، حجراتٌ
ووجدًا. حزناً قلبه عن ينشق أن يحاول صدره أن وشعر الذكرى، نفسه في فهاجت بيته،
لاهيةً مكانها في فتركها «فلورندا»، أمام يبكي أن فاستحيا البكاء إلى بحاجته وأحس
ما أول فكان داناها، حتى القاعات تلك بعض إلى ومشى النقوش، بعض إلى بالنظر عنه
قائلاً: شديدة صيحةً صاح حتى قرأه فما بابها، على مكتوباً سطرًا منها نظره تناول
فوجد عينيه ففتح طويلة، ساعة بعد إلا يستفق فلم عليه، مغشيٍّا وسقط أبتاه!» «وا
قبل أعلم كنتُ «لقد له: فقالت البكاء، آثار عينيها في ووجد «فلورندا»، حجر في رأسه
ولا الأحمر بني عبد لست أنك عرفت والآن نفسك، أسرار من شيئاً تكاتمني أنك اليوم
أبيك، حجرة وأمام جدك قصر في الساعة وأنك أمرائهم، أحد ولكنك تقول، كما مولاهم

المسكين!» الأمير أيها شقاءك أعظم وما الأحمر! بني يا حظكم أسوأ فما
بيته، أهل وقصة قصته عليها يقص فأنشأ أمره، كتمان إلى ذلك بعد سبيلاً يجد فلم
نظر قصته من فرغ فلما اليوم، حتى الأندلس عن جلوا مذ بهم الدهر يد صنعت وما
يصغر بالأمس الشقاء من لقيته ما جميع إن «فلورندا، لها: وقال منكسرة نظرةً إليها

غدًا.» الأيام لي تدخره الذي الشقاء بجانب
فيه؟» أنت مما أكثر ينتظرك شقاءٍ «وأي قالت:

إلا الحياة في شيء كل أحتمل أن أستطيع «إنني وقال: رأسه رفع ثم هنيهةً فأطرق
بعده!» من لقاء لا فراقًا أفارقك أن
الأمير؟» أيها «أتحبني قالت:

الهاطلة.» للقطرة الذابلة الزهرة حب «نعم، قال:
بدينك؟» تدين لا مسيحيةً فتاةً تحب أن تستطيع «وهل قالت:

الصفات فيك وجدت ولقد الحب، طريق غير القلب في الدين طريق لأن «نعم؛ قال:
تعتقدين.» فيما ذلك بعد لي شأن لا ثم لها، فأحببتك أحبها التي
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أمل؟» بلا تحب أن تستطيع «وهل قالت:
ظفرنا إن السعادة فيها نجد التي الغايات من غايةً نفسه الحب يكون لا «ولِمَ قال:
إلى وصلنا إذا إلا الراحة نجد فلا محدودة، نهاية الحياة هذه في للسعادة كان ومتى بها؟

نهايتها؟»
الذي الموضع بلغا حتى يتحدثان ومشيا مكانهما فبرحا أظلَّهما، قد الليل وكان
أحببتني كما «سأحبك له: وقالت يده في يدها «فلورندا» فوضعت فيه، يفترقا أن اعتادا
فليجمع جسدينا، بين الدين فرَّق ولقد كحبك، أمل بلا لك حبي وسيكون الأمير، أيها

وانصرفت. وتركته قلبينا.» بين الحب
ما جميع أنستهما سعادةً العيش بنعمة فيها سعدا أيامٌ ذلك بعد بهما مرت ثم
سمائها وتحت غرناطة أرض فوق فأصبحا وعناء، شقاءٍ من الماضية حياتهما في لقيا
ويقعان الهواء، صفحة وتترقرق السماء، وجه لهما يصفو حيث يطيران جميلَيْن طائِرَينْ
ينَفُْسُ ولا وشأنهما، ويتركهما عنهما ينام الدهر فليت والتنقير، التغريد لهما يطيب حيث
وآلامهما، دموعهما من بكثير ابتاعاها التي السعادة من القليلة الساعات هذه عليهما

شيءٍ. كل خسرا خسراها فإن سواها، الحياة سعادة من يملكان لا والتي
بهما مر إذ الدمع، عين جداول من جدولٍ ضفة على يوم ذات جالسان هما بينما
يريانه، لا حيث من هذا مجلسهما في فرآهما غرناطة، مدينة حاكم ابن رودريك» «الدون
ويدعوها إليها يتحبَّب أيامًا منزلها إلى فاختلف فأحبها، اليوم قبل «فلورندا» رأى قد وكان
فانصرف أبي. قاتل ابن أتزوج لا إنني له: وقالت إليه، تصغي أن فأبت منه، الزواج إلى
ما أنها نفسه في زعم هذا مجلسها جالسةً رآها فلما اليوم، حتى نفسه في تزال لا بلوعةٍ
الجميل العربي الفتى لذلك قبل من فتحته قد كانت لأنها إلا وجهه في قلبها باب أوصدت
فأبت نفسه، في وقع بما إليها ليفضي الثاني اليوم في قصرها إلى فذهب يجالسها، الذي

الانتقام. أنواع بأفظع نفسه يحدِّث غاضباً فخرج تقابله، أن
بني سليل الله، عبد أبي بن يوسف بن سعيد الأمير سيق حتى قلائل أيام إلا هي وما
وحصونها، قلاعها وبناة وعظمتها، مجدها ومؤسسي بالأمس البلاد هذه ملوك الأحمر
إغراء بمحاولة متهمًا التفتيش محكمة إلى مهاناً ذليلاً وبساتينها، قصورها وأصحاب

وأهولها. الجرائم أفظع عندهم وهي دينها، بترك مسيحية فتاةٍ
فلم فأنكرها، تهمته، عن الرئيس فسأله التفتيش، محكمة قضاة أمام الأمير وقف
وتأخذ دينك تترك أن وهو واحد، أمرٌ إلا براءتك على يدل «لا له: وقال بإنكاره، يحفل
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«في وقال: القاعة أرجاء بها دوَّت صرخةً وصرخ دماغه، في الغضب فطار المسيح!» بدين
الذين عقاب الدم سفك أنَّ ورسلكم أنبيائكم عهود من عهدٍ أي وفي كتبكم، من كتابٍ أي

بدينكم؟ يدينون ولا بإيمانكم، يؤمنون لا
أن لكم ر تصوِّ التي العقول بهذه أتيتم السماء أو الأرض عوالم من عالم أي من
والخمر؟ الماء يسُقى كما للناس تسُقى العقائد وأن سوقًا، الإيمان إلى تسُاق الشعوب

تتركونا أن البلاد هذه أقدامكم وطئت يوم أنفسكم على اتخذتموه الذي العهد أين
من شعيرةٍ في ولا قلوبنا، عواطف من عاطفةٍ في تؤذونا وألا ومذاهبنا، عقائدنا في أحرارًا

ديننا؟ شعائر
الوفاء من عندكم ما كل هو بالأمس، صنعتم والذي اليوم، تصنعون الذي أهذا

للذمم؟! والرعي بالعهود
القوة أصحاب وأصبحتم البلاد وجه لكم خلا فقد تشاءون، ما تفعلوا أن لكم نعم

وفاء. ولا بعهدٍ تبُالي لا عزةٌ وللسلطان فيها، والسلطان
الأولين، يد في قاطعٌ سيفٌ هي إنما والضعفاء الأقوياء بين تكون التي العهود إن

الأغبياء! عيون أقرَّ ولا البلهاء عثرة الله أقال فلا الآخرين، أعناق على ملتفٌّ وغلٌّ
فاصنعوا القائمة، والحجة الأبلج الحق أصحاب فأنتم ضعفاء، ونحن أقوياء أنتم

قوتكم. إياه خوَّلتكم الذي حقكم فهذا شئتم ما
مشاعرنا علينا واملكوا أردتم، ما حقوقنا من واسلبوا شئتم، ما دمائنا من اسفكوا
أن عن عجزنا فقد تذهبون، حيث إلا نذهب ولا تدينون، بما إلا ندين لا حتى وعقولنا

الضعفاء!» ينال ما ينالنا أن بد فلا أقوياء، نكون
التي الموت ساحة إلى يسُاق أن وأمر الرئيس، فقاطعه حديثه في الاستمرار حاول ثم
الناس واجتمع إليها فسيق حرقًا، أو قتلاً المسلمين من آلاف عشرة قبله من فيها هلك
صرخة الناس سمع حتى رأسه فوق سيفه الجلاد جرَّد وما ونساء، رجالاً مصرعه حول
سقط أن وانتباهة غمضةٌ إلا هي وما مصدرها، يعرفوا فلم فالتفتوا الصفوف، بين امرأةٍ

مثيل. له ليس الذي الرأس ذلك
مزخرفًا، جميلاً قبراً غرناطة ظاهر في الأحمر بني مقبرة بجانب اليوم المارُّ يرى
تمتلئ جوفاء حفرة سطحها في نحُتت قد الصافي، الأزرق الرخام من واحدة قطعة هو
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ضلع على ونقشت منها، فيشرب الحار الصيف أيام في الطير إليها فيهوي المطر، بماء
السطور: هذه أضلاعها من

الأحمر بني آخر قبر هذا

الموت حتى بعهده الوفية صديقته من

فيليب فلورندا
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موضوعة

أقلها؟! وما الحياة أيام أكثر ما
بي مرَّ واحدًا، عامًا إلا العالم هذا في عشتها التي الطوال الأعوام تلك من أعَِش لم

ذلك. بعد الناس يراه لا ثم واحدة، ليلةً الدنيا سماء في الدهري النجم يمر كما
العين غير بعين أصدقائه إلى ينظر صديقٍ عن أفتش حياتي من الأول الشطر قضيتُ
«فلاناً» عرفت حتى ذلك فأعوزني ماشيته، إلى والزارع سلعته، إلى التاجر بها ينظر التي
في والمعروف الخير خلال من خلَّة أرى أن شئت ما ً امرأ فعرفت عامًا، عشر ثمانية منذ
إنسان وجه في الإنساني الكمال صور من صورةً تخيلتُ ولا فيه، وجدتها إلا رجلٍ ثياب
من أحد ينزلها لم منزلةً نفسي من ونزل عندي، مكانته فجلَّت وجهه، في لي أضاءت إلا

مكدرٌ. علينا يكدرها لا وبينه بيني الود كأس وصَفَتْ قبله،
إلى القاهرة فهجرت مستقري، من أزعجني ما الدهر حوادث من إليَّ عرض حتى
فتراسلنا الكريم، الصديق ذلك فراق على إلا فيها شيء على آسفٍ غير رأسي، مسقط
بي وذهبتْ شديدًا، حزناً لذلك فحزنتُ انقطعت، ثم كُتبُه عني فَترَتَْ ثم الزمن، من حقبةً
بالمسير هممت كلما وكنت ووفائه، صدقه في أرتاب أنْ إلا مذهب، كل شأنه في الظنون
فلم نفسي، شأن حتى شأنٍ كل عن يقعدني كان همٌّ ذلك عن بي قعد حاله لتعرُّف إليه
إلى فذهبت أراه، أن أرضها هبطتُ يوم ي همِّ أول فكان أعوامٍ، بعد إلا القاهرة إلى أعد
اليوم. حتى بقلبي متصلةً حسرته تزال لا ما فرأيت الليل، من الأولى الساعة في منزله
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ألوانها في السعادة فيه تتراءى الجنان فراديس من صغيراً فردوسًا المنزل هذا تركت
أمام أنني إليَّ فخُيِّل اليوم زرته ثم وسرورًا، بِشرًا ساكنيه وجوه وتترقرق المختلفة،
في يلمع ولا شبح، جوانبها في يتراءى ولا صوت، فيها يهتف لا ساكنة، موحشة مقبرة
مهجورٍ، منزلٍ يدي بين أنني أو أريده، الذي المنزل أخطأت أني فظننت مصباح، أرجائها
الباب إلى فمشيتُ ضعيفًا، نورًا النوافذ بعض في ولمحت صغيٍر، طفلٍ بكاء سمعت حتى
يلبث لم ثم مقبلاً، نورًا خَصَاصِهِ من فلمحتُ أخرى، فطرقته أحد، يجُِبني فلم فطرقتهُُ،
فتأملته ضئيلاً، مصباحًا يده في يحمل بالية أسَْمَالٍ في صغير غلامٍ وجه عن لي انفرج أن
المدلل الجميل الطفل ذلك أنه فعرفت أبيه، صورة وجهه في فرأيتُ المصباح ضوء على
بالدخول إليَّ فأشار أبيه عن فسألته سمائه، وبدر المنزل هذا زهرة بالأمس كان الذي
والأستار، المقاعد بالية مغبرة شعثاء قاعة إلى بي وصل حتى بمصباحه، أمامي ومشى
القاعة أنها عرفت ما اليد، ظاهر في الوشم كباقي جدرانها بعض في لي لاحت نقوشٌ ولولا

هلالاً. عشر اثني والهناء السعادة ليالي فيها قضينا التي
يعد لم أباه أن وعرفت أنا، من فيه عرف قصيرٌ حديث الغلام وبين بيني جرى ثم
حتى قليلاً إلا لبث وما ومضى، تركني ثم قليل، عما عائدٌ وأنه الساعة، حتى المنزل إلى
الرعب خفقة قلبي فخفق بأبيه، يتعلق حديثاً تحدثني أن تريد والدته إن لي يقول عاد

مأتاه. أعرف لا بشرٍّ وأحسستُ والخوف،
ثم فحيَّيتها، فحيَّتني الباب، عتبة على واقفة أسود برداء ملتفة امرأة فإذا التفتُّ ثم

بعدك؟» من بفلانٍ الدهر صنع ما علمت «هل لي: قالت
أعوام.» سبعة فارقتهُُ ما بعد البلد هذا فيه هبطتُ يوم أول فهذا «لا، قلت:

الدهر غوائل من وحِماه بها، يعتصم التي عصمته كنتَ فقد تفارقه، لم «ليتك قالت:
— فتىً وكان الشيطان، زمر من زمرةٌ به أحاطت حتى فارقته أن إلا هو فما وشروره،
الشيطان يزين ما منه له وتزين بالشر تغريه زالت فما ساذجًا، غريرًا — تعلمه كما

تراه!» الذي الشقاء هذا في جميعًا فسقطنا فيه، سقط حتى للإنسان،
فأسقطوه؟» به أحاطوا الذين هم ومَن سيدتي؟ يا تريدين شر «وأي قلت:

اتصل حتى بخير الرجل زال ما أقول: لما فاستمع شيءٍ، كل عليك «سأقص قالت:
مجلسه يفارقون لا الذين خاصته من وأصبح بحباله، حباله وعَلِقتْ ديوانه، رئيس بفلان
اليوم ذلك من فاستحال وروحاته، غدواته في وراءه خافقةً نعالهم تزال ولا كان، حيث
بعد الفينة إلا يراهم لا وأولاده، أهله عن منقطعًا وأصبح أخلاقة، صورة وتنكَّرت أمره،
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بتلك الأمر مبدأ في اغتبطتُ ولقد الليالي، أخريات في إلا يزوره لا منزله وعن الفينة،
ورائها من له ورجوت نفسه، من نالها التي والمنزلة الرئيس ذلك عند نالها التي الحظوة
عني، لانقطاعه والألم الوحشة من به أشعر كنت ما ذلك سبيل في مغتفِرةً كثيراً؛ خيراً
شديدة غصصًا يكابد متألًما شاكياً الليالي من ليلة في عاد حتى أولاده، وأمر أمري وإغفاله

شيء. كل فعلمتُ الخمر، رائحة فمه من فشممتُ منه، فدنوت جسامًا، وآلامًا
الخير، طريق سلك إن الخير في مرءوسه؛ قدوة هو العظيم الرئيس ذلك أن علمت
أسوأ به وسلك الطريقين، شر إلى المسكين الفتى زوجي قاد الشر، طريق سلك إن والشر
بكل إليه فتوسلت الشراب، على نديمًا بل زعم، كما صديقًا يتخذه كان ما وأنه السبيلين،
يعود أن رجاء عين، تسكبه أن تستطيع ما كل الدموع من يديه على وسكبتُ عليه، عزيزٍ

شيئاً. عليه أجديت فما وأولاده، أهله بين سعيدًا يحياها كان التي الأولى حياته إلى
أعجب فلم اللعب، إلى ساقته قد الشراب إلى ساقته التي اليد أن ذلك بعد علمت ثم
فيها ينحدر أن له بد لا رأسها على وقف فمن واحدة، الشر طريق أن أعلم لأني لذلك؛
عن بالأمس يعفُّ كان الذي — الشريف النبيل الفتى ذلك فأصبح نهايتها، إلى يصل حتى
شاربون قوم فيه مجتمع في يجلس أن ويستحي النبيذ، رائحة فيه اشتمَّ إذا الدواء شرب

مأثمًا. ولا عارًا يتقي ولا يتلوَّم، ولا يحتشم لا مستهتراً مقامرًا، سكِّيراً —
بهم يعلق أن بأولاده يضنُّ كان الذي — الكريم والزوج الرحيم الأب ذلك وأصبح
أولاده يضرب سليطًا، وزوجًا قاسياً، أباً — السماء وجه لها م يتجهَّ أن وبزوجه ، الذرُّ
الضنين الغيور الرجل ذلك وأصبح رآها، كلما وينتهرها زوجته ويشتم منه، دنوا كلما
الأشرار، عشرائه من جمعٍ في الليالي بعض في المنزل إلى يعود أن يبالي لا وشرفه بعرضه
يزالون ولا غرفها، بعض في فيجلسون وأولادي أنا فيها أنام التي الطبقة إلى بهم فيصعد
الجو ويملئوا ويرقصوا فيهتاجوا الشراب، بعقولهم يذهب حتى ويقَصِفون يشربون
على يلجوا حتى والحجرات الأبهاء في بعض وراء بعضهم يتعادوا ثم وهتافًا، صراخًا
زوجي من مرأىً على خماري نزع حاول أو وجهي في بعضهم حدَّق وربما غرفتي، باب
وربما مكان، إلى مكان من أيديهم بين فأفرُّ أمرًا، يستنكر ولا شيئاً، يقول فلا ومسمعٍ
حتى وخماره، الظلام إزار غير خمارٍ، ولا إزار بلا وخرجتُ جميعه المنزل من فررتُ

الليل.» بقية عندهم فأقضي جاراتي؛ من جارةٍ بيت إلى أصل
أنها فعلمتُ برأسها، وأطرقت الحديث عن فأمسكت صوتها، نغمة ت تغيرَّ وهنا
«وما تقول: حديثها إلى وعادت رأسها، رفعتْ ثم لبكائها، نفسي وبين بيني فبكيتُ تبكي،
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يستدين، أن له بد لا فكان المال، من يده في كان ما جميع أنفق حتى قلائل أعوامٌ إلا هي
الذي البيت هذا حتى يملك ما جميع فباع الوفاء، عن فعجز فرهن، الدين، فأثقله ففعل،
راتبه؛ حتى شيء يده في يبقَ لم بل الصغير، الشهري راتبه غير يده في يبقَ ولم نسكنه،
للمقامرين! غنيمةٌ أو للدائنين، مِلكٌ ذلك بعد هو ثم نهار، من ساعة إلا يملكه لا لأنه

حليةٍ آخر على مرَّ فقد وبأولادي، بي صنعت ما أما به، الدهر يد صنعت ما هذا
بملابسي، ملأى والمسترهنين المرابين حوانيت ذي هي وها كامل، عامٌ حلاي من بعتها
حين إلى حين من عليَّ يعود الحال رقيق قرباي ذوي من رجل ولولا وأثاثه، بيتي وأدوات

جوعًا. أولادي وهلك لهلكت عياله أشداق من يستلُّه مما القليل بالنزر
من فتنقذه المسكين، الرجل هذا على لي عوناً تكون أن سيدي يا تستطيع فلعلك
للمنزلة — منه تقدر أنك وأحسب الصالح، الرأى ذلك في له ترى بما وبلائه شقائه
وإلينا إليه أحسنتَ فعلتَ فإن جميعًا، الناس عنه عجز ما على — نفسه من تنزلها التي

الموت.» حتى فيه يدك ننسى لا إحساناً
أباه أرى أن أستطيع التي الساعة عن الغلام فسألتُ لسبيلها، ومضت حيَّتني ثم
وقد لشأني، فانصرفتُ الديوان. إلى ذهابه قبل الصباح في تراه إنك فقال: المنزل، في فيها
حتى الكرى سِنةََ عيني عن وتذود وتقعدني تقيمني زالت ما لوعةً جنبي بين أضمرت

ينقضي. كاد وما الليل، انقضى
أسعد بالأمس كنت الذي القديم الصديق ذلك لأرى الثاني؛ اليوم صباح في عدت ثم
ما والاضطراب القلق من نفسي وفي ذلك، بعد معه أمري مصير ما أعلم ولا به، الناس
يعلم لا فهو يمتلك، ما بجميع فيه خاطر قد سباقٍ ميدان إلى الذاهب نفس في يكون

أشقاهم! أم الناس أسعد ساعة بعد أيكون
فارقتُ فقد بظلامها، وتظلم بضيائها تضيء النفوس، مرايا الوجوه أن عرفت الآن
الضياء ذلك إلا منها ذاكرتي في يبقَ ولم صورته، الأيام فأنستني سنوات سبع منذ الرجل
صفحتها، في الشمس نور تلألؤ فيها يتلألأ كان الذي والشرف الفضيلة ضياء اللامع،
إليَّ خيِّل — أعرفها كنت التي البيضاء الغلالة تلك عيني أمام أرََ ولم — الآن رأيته فلما

قبل. من أعرفه كنت الذي غير ورجلاً الماضية، الصورة غير صورةً أرى أنني
فمًا وجهه في شعرة منبت كل كان الذي اح، الوضَّ الجميل الفتى ذلك أمامي أرَ لم
الهرم لبس قد منكوباً، شقيٍّا رجلاً مكانه رأيت بل لامعة، ابتسامةٌ فيه تموج ضاحكًا
أجفانه، وثقلت حاجباه، فاسترخى الثلاثين، يسلخ أن قبل الستين على وأوفى أوانه، قبل
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بينهما رأسه وهوى عاتقاه، واستشرف جبينه، د وتجعَّ عارضاه، وتهدَّل نظراته، وجمدت
صديقي، يا شيءٍ كل فيك تغيرَّ «لقد له: قلت ما أول فكان الأحدب، عاتقَي بين هويَّه

صورتك!» حتى
برأسه فأطرق شيءٍ، كل أمره من علمت قد أني وعرف نفسي، في بما ألمَّ وكأنما
حتى منه فدنوت شيئاً، يقل ولم ظهرها، من له خير الأرض باطن أن يرى من إطراق
واعظي كنت وقد أأعظك، لك، أقول ماذا أدري ما «والله له: وقلت عاتقه، على يدي وضعت
الله أوجب ما إلى أرشدك أم حياتي؟! ظلمات في به أستنير الذي هداي ونجم بالأمس،
يدك تقصر عِبرة إلى يدي تصل ولا تجهله، أنت شيئاً أعرف ولا أهلك وفي نفسك في عليك
لها عضد لا التي المسكينة البائسة وزوجتك الضعفاء لأطفالك أسترحمك أم نيلها؟ عن
فأحرى بالبعداء، خفق طالما الذي الرحيم القلب صاحب وأنت سواك معين ولا الحياة في

بالأقرباء؟! رحمةً يخفق أن
لا الذين العاطلون ل الهُمَّ إليها يلجأ إنما سيدي يا تحياها التي الحياة هذه إن
الموت يأتيهم حتى وخجلاً حياءً الناس عن فيها ليتواروا الأعمال، من لعملٍ يصلحون

منهم. بواحدٍ أنت وما وشقائهم، عارهم من فينقذهم
فما بها، بمتبرمٍ ولا الدنيا على بناقمٍ أنت وما القبر، طريق في سيدي يا تمشي إنك
الثانية حياتك في ربحت ما أن لو عذرتك المنتحر؟! اليائس خروج منها الخروج في رغبتك
فقيراً، فأصبحت غنيٍّا كنت أنك تعلم ولكنك الأولى، حياتك من خسرت ما مقام لك يقوم
أنك ذلك بعد ترى كنت فإن وضيعًا، فأصبحت وشريفًا سقيمًا، فأصبحت وصحيحًا

الأشقياء! من الأرض رقعةُ خَلَتْ فقد سعيد،
تشربها سم جرعة في فاطلبه الموت، فيها تطلب أن هذه حياتك من يعنيك ما كل إن
وتعظم وألمك، عذابك فيه يكثر الذي المتقطع الموت هذا من لك خير فذلك واحدة، دفعة

الأولى. على يعاقبك مما بأكثر الأخرى على الله يعاقبك وما وجرائمك، آثامك فيه
شقاء إليه نضم فلا القدر، به يأتينا ما الحياة هذه في الشقاء من صديقي يا حسبنا
كنتَ كما اليوم منذ لي تكون أن على وعاهدني يدك فهاتِ لأنفسنا! بأنفسنا نجلبه جديدًا
التقينا، قد أولاء نحن وها فشقينا، افترقنا ثم نفترق، أن قبل سعداء كنا فقد بالأمس، لي

كنا.» كما سعداء والشرف الفضيلة ظلال في فلْنعَِشْ
إليَّ؟» يدك تمد لا لك «ما له: فقلت يده، يحرك لم أنه فراعني إليه، يدي مددت ثم

حانثاً.» ولا كاذباً أكون أن أحب لا «لأنني وقال: باكياً فاستعبر
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الوفاء؟» من يمنعك «وما قلت:
السعداء.» سعادة في لي حظَّ لا ، شقيٌّ رجل أنني منه «يمنعني قال:

سعيدًا؟» تكون أن تستطيع لا فلِمَ شقيٍّا، تكون أن استطعت «قد قلت:
إلى الصعود من أسهل الأرض إلى والنزول أرض، والشقاء سماء السعادة «لأن قال:
قرارتها، أبلغ حتى الاستمساك على لي قدرة فلا الهوة حافة عن قدمي زلَّت وقد السماء،
ولا ثمالتها، حتى أشربها أن لي بد فلا المريرة، الحياة جرعات من جرعة أول وشربتُ
شربت قد أكون ألا هو فقط، واحد شيء إلا سبيلي في يقف أن يستطيع الأشياء من شيء

الله.» قضى فيما لي حيلة فلا فعلت قد دمت وما اليوم، قبل الأول الكأس
الناجين.» من أنت فإذا تعزمها صادقة عزمة إلا النزوع وبين بينك «ليس قلت:

إرادة لا أمري، على مغلوباً رجلاً أصبحت وقد الإرادة، آثار من أثر العزيمة «إن قال:
منذ القديم صديقك وابكِ يشاء، ما بي يصنع والقضاء صديقي يا فدعني اختيار، ولا لي

المذنبين!» الساقطين على البكاء في بأسًا ترى لا كنت إن اليوم،
هائمًا وخرج بكلمة، يحييني أن دون مكاني وتركني عالٍ بصوتٍ باكياً انفجر ثم
به الله ما والكمد الهم من جنبي وبين لشأني فانصرفتُ ذهب، أين أعلم لا وجهه على

عليم.
مجلسه عن فأقصاه طويلاً، زمناً بالأمس نديمه يحمل أن الديوان رئيس يستطع لم
على واحدة دمعة عينه تذرف ولم لعمله، استنكارًا وظيفته عن عزله ثم له، استقلالاً
المالك فيه يهمل أن الجديد البيت مالك يستطع ولم يديه، بين الساقط صريعه منظر
في حقيرة غرفة إلى وولداه وزوجته هو فلجأ منه، طرده ثم أشهرٍ بضعة من أكثر القديم
منها، عائدًا أو الحانةً إلى ذاهباً إلا ذلك بعد أراه لا فأصبحتُ مهجور، زقاق في قديمٍ بيت
به لصق ما وجهه عن فمسحت منه دنوت عائدًا أو عنه، وجهي زويت ذاهباً رأيته فإن

بيته. إلى قدته ثم الدم، من منه سال ما جبينه عن أو التراب من
ظلاٍّ أصبح حتى عقله، ومن الرجل جسم من تأخذ والأعوام الأيام زالت ما وهكذا،
المشدوه، الذاهل مشية طريقه في يمشي السارية، الأحلام من حلمًا أو المتنقلة، الظلال من
حيناً ويقف يدانيه، حتى سبيله يعترض ما يتقي ولا حوله، مما بشيءٍ يشعر يكاد لا
شيء يده في وليس أضاعه شيءٍ عن يفتش كأنما نفسه، حول بعينيه فيدور حين بعد
وجهٍ كل إلى وينظر والخِرَق! الرقاع غير أثوابه في وما أثوابه، في نظره يقُلب أو يضيع،
تعلَّق وربما صديق، ولا عدو له وليس بغيضًا عدوٍّا يستقبل كأنما شزراء نظرةً يقابله
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النائم يدفع كما محتفل، ولا آبهٍ غير ليناً دفعًا بيده عنه فدفعهم بعاتقه الصبيان بعض
رأسه، في سورتها وهدأت الخمر من جوفه خلا إذا حتى موقظه، يد عاتقه عن المستغرق

عليه. كان ما إلى يعود حتى ويتزايد يشرب يزال فلا الحان إلى انحدر
الزوجة تلك عجزتْ الآتية: الحادثة أشهرٍ بضعة منذ حدثت حتى شأنه هذا يزََلْ ولم
يديها، بين باكييَْن وابنتها ولدها ترى أن وأبكاها القوت، إلى سبيلاً تجد أن المسكينة
التي السبيل تلك ترَكَب أن من ا بدٍّ لها ترََ فلم لسانهما، عنه يصمت بما دموعهما تنطق
ويقُيتانها، فيها يقتاتان البيوت بعض في خادمَيْن فأرسلتهما عديم، مضطرٍّ كل يركبها
الشرطة، عيون عنه فيها تغفل التي الليلة في إلا زوجها ترى ولا قليلاً، إلا تراهما لا فكانت
عجوز، جارة إلا معين ولا لها مؤنس لا غرفتها في وحيدةً فأصبحت عنه، تغفل وقلما
السعيدة الأيام تلك ذكرت بنفسها، وخلت جارتها فارقتها فإذا حين، من إليها تختلف
وأولادٍ كريمٍ زوج بين السابغة، والنعمة الناعم العيش أعطاف في فيها تتقلب كانت التي
خادمًا، والمخدوم مَسُودًا، السيد أصبح كيف تذكر ثم وبهاءً، حُسناً الزُّهْر كالكواكب
حليةً كان الذي المنظوم اللؤلؤي العقد ذلك انتثر وكيف مهيناً، ذليلاً الكريم والعزيز
الغبراء، سطح على منبوذات حصياتٍ إلى انتثاره بعد استحال ثم الدهر، جيد في بديعة
حتى ظاعنين قوم إثر في الواله بكاء فتبكي والأقدام، الحوافر وتدوسها النعال تطؤها

تكاد! أو نفسها تتلف
شقائها في سبباً كان الذي الإنسان لذلك حقدًا قلبها في قط أضمرت ما أنها على
امرأةٌ لأنها هجرانه؛ أو بمغاضبته الأيام من يومًا نفسها ثتها حدَّ ولا ولديها، وشقاء
الحنون الأم نظرة إليه تنظر كانت بل المنكوب، بزوجها تغدر لا الشريفة والمرأة شريفه،
جراحه وتأسو مريضًا، كان إن بجانبه وتسهر عليه، وتعطف فترحمه الصغير، طفلها إلى
ثمن معه يجد لا حينما حانِهِ من لياليه بعض في ار الخَمَّ طرده وربما جريحًا، عاد إن
أن من ا بدٍّ تجد فلا شديدًا، طلباً الشراب يطلب مهتاجًا ثائرًا بيته إلى فيعود الشراب،
على وإبقاءً به رحمةً نفسه، به يسكن ما الخمر من له تبتاع أو طعامها، نفقة تعطيه

عقله. من الباقية البقية تلك
ثقلاً إليها أضاف حتى الأثقال، من عاتقها على وضع ما يكفِهِ لم الدهر وكأن
حاملٌ، أنها فعلمت أحشائها، في تتحرك بنسمة أيامها من يوم في شعرت فقد جديدًا،
امتلأت فقد اللهم، «رحمتك صارخة: فهتفت جديد، بشقيٍّ الشقاء دار إلى ستأتي وأنها
تكابده أن يجب ما الحمل آلام من تكابد زالت وما واحدة!» قطرة تسع ما حتى الكأس
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العجوز، جارتها إلا أحد يحضرها فلم وضعها، ساعة جاءت حتى منكوبة، مريضة امرأة
فلم شديدًا، مرضًا النفاس بحمى ذلك بعد مرضت ثم فوضعت، أمرها على الله فأعانها
أهل يطالبوا أن أطباؤه يستحي لا الذي البلد لأن بعلاجها؛ عليها يتصدق طبيباً تجد
أو محسن طبيبٌ فيها يوجد أن يمكن لا قتله، الذي علاجهم بأجرة موته بعد المريض
أجلها فوافاها الله، رحمة أدركتها حتى رويدًا رويدًا منها يدنو الموت زال فما متصدقٌ،

بثديها. عالقة الصغيرة طفلتها غير بجانبها فيها يوجد لا ساعة في
لتأتي زوجته عن ويفتش الشراب يطلب مهتاجًا ثائرًا الرجل دخل الساعة هذه في
ابنتها ورأى حصيرها، على ممدة رآها حتى الغرفة أنحاء في بعينيه فدار يريد، بما منه له
تحريكًا يحركها وأخذ عنها، بعيدًا الطفلة ودفع منها فدنا نائمة، فظنها بجانبها، تبكي
قلبه، أصابت حتى أعضائه في تتمشى برعدة وأحس الأمر فرابه بحركة، يشعر فلم شديدًا
ويزحف شديدًا، تحديقًا وجهها في يحدق عليها فأكبَّ فشيئاً، شيئاً إليه يعود صوابه فبدأ
الجامدتين، الشاخصتين عينيها من إليه يحدق الموت شبح رأى حتى رويدًا رويدًا نحوها
بعدها تتحرك لم مؤلمة أنََّةً فأنَّتْ ابنته، صدر تراجعه في فوطئ وذعرًا، خوفًا فتراجع

شقاءاه!» وا شقاءاه! «وا وقال: شديدة صرخةً فصرخ واحدة، حركة
كل ويدفع والجدران، بالعُمُد رأسه ويضرب الطرق في يعدو وجهه على هائمًا وخرج
أدركوني!» إليَّ! هلموا زوجتي! «ابنتي! ويصيح: حيوان أو إنسان من طريقه في يجد ما
من والناس الذبيح، أنين ويئن برجليه التراب يفحص وأخذ الأرض، على فسقط أعيا حتى
تلك فكانت شقائه، آيات وجهه في قرءوا لأنهم بل يعرفونه، لأنهم لا عليه، آسفون حوله
عقله. من بقي ما ضياع في سبباً الطويل ذهوله من فيها استفاق التي القصيرة اللحظة
قاعات من قاعة في مغلولاً مقيدًا أصبح حتى ساعتان أو ساعة إلا هي وما
المشردين ولأولاده الصريعة ولطفلته الشهيدة ولزوجته له رحمتاه فوا البيمارستان.

البؤساء!
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مترجمة

فوق امتدت قد كأنما هادئاً ساكناً الماء وكان جرَّتها، لتملأ البحيرة ة ضفَّ على جلستْ
الصقيلة، الناعمة المرآة هذه بيدها تكسر أن عليها فعزَّ الجليد؛ من لامعة طبقةٌ سطحه
وجهًا صفحتها في فلمحت فيها، نظرها تقلِّب فظلَّت المرآة، من المرأة إلى أحب شيء ولا
الوجه أنه فعلمت لها، فابتسم له، فابتسمت فاترًا، عذباً نظرًا إليها ينظر رائقًا أبيض

الجميل. القروي خطيبها به افتتن الذي
فتبيَّنته آخر، خيالاً الماء في خيالها بجانب رأت أن راعها ثم ساعة، المنظر بهذا أنَِست
جرَّتها، فملأت الماء إلى يدها ومدَّت وراءها تلتفت لم ولكنها فذعرت، رجلٍ، خيال به فإذا
سيدتي يا لي تأذنين «هل لها: وقال بجانبها الواقف ذلك إليها م فتقدَّ لتحملها، نهضت ثم
والبزة الصورة حسن غريب حضري فتى فإذا فالتفتت جرَّتك؟» حمل على أعُينك أن
حياءً وجهها واتَّقد أمره، فرابها مثله، تنبت مما الأرض هذه أن تعرف ولا تعرفه، لا

سبيلها. في ومضت جرَّتها واستقلَّت شيئاً، تقل ولم وخجلاً،
المتعانقتان الزهرتان تنشأ كما واحد بيتٍ في «جلبرت» عمها وابن «سوزان» نشأت
في بهما ومرَّت فتاةً، وأحبَّته طفلةً، معه ولعبت وليدةً، معه فرضعت واحد، مغرسٍ في
والجياد ة، والأسرَّ والأرائك والبساتين القصور من يستمداها لم سعادة الأدوار تلك جميع
والأثواب الساطع، واللؤلؤ اللامع، والذهب والعيدان، والمزاهر ناَن، والدِّ والأكواب والمركبات،

فقيرين. قرويين كانا لأنهما المرصعة؛ والغلائل المطرزة،
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السماء وتلألؤ وإدباره، الليل وإقبال ومغربها، الشمس مطلع من استمداها بل
البارزة الصخور فوق الطوال الوقفات ومن الناضرة، والأرضبأعشابها الزاهرة، بنجومها
تحت الناعمة، الأعشاب على الجميلة، الحلوة والجلسات الهادئة، البحيرة ضفاف على
السائمة وضوضاء الرعاة، وأغاني الحياة، أناشيد سماع ومن الوارفة، الأشجار ظلال
الشريف الطاهر الحب ومن وصباحها، مسائها في النواعير وبكاء ورواحها، غدوها في
الكسيرة والأجنحة فينيرها، المظلمة والأفئدة فيسعدها، الحزينة القلوب على يشرق الذي
مفقود، كل عن والسلوى الحياة، هذه في فائت كل عن الوحيد العزاء هو والذي فيريشها،

البحيرة. يوم كان حتى شأنها هذا يزََل ولم
من الأرض رقعة خلت فلو وقلوبهم، الرجال عيون في إلا وجودًا لها المرأة تعرف لا
في والعدم الوجود لأصبح القلوب، خوافق من الضلوع حنايا أقفرت أو الناظرين، وجوه
السماء كواكب من كوكب في لمحت ثم إليها تنظر عين ألف وراءها أن ولو سواء، نظرها
الجديد، الغرام ذلك لأعجبها وجدٍ، أنََّة الأرض زوايا من زاوية في سمعت أو حب، نظرة

وسرورًا. غبطةً قلبها وملأ
حبٍّا لأن لا مختالة، مزهوة العين، قريرة النفس، طيبة بيتها إلى الفتاة عادت فقد
بحياة حياتها تصل أن ثتها حدَّ نفسها لأن ولا القديم، الحب محل قلبها في حلَّ جديدًا
فكانت فأعجبها، جمالها على جديدًا برهاناً طريقها في وجدت لأنها بل خطيبها، غير أحدٍ
السيد ذلك فترى مرتابة، ولا خائفة غير البحيرة إلى بجرَّتها ذلك بعد تختلف تزال لا
يستسقيها أو طريق، عن يسائلها أو لها، يبتسم أو يحييها رواحها أو غدوها في الحضري
يوم في استطاع حتى عذبة، كلمةً أذنها في يلقي أو جميلة، زهرة إليها يقدم أو ماءٍ، شربة
اللحظة هذه فكانت منفردة، صخرة ظل في قصيرة لحظة بجانبها يجلس أن الأيام من

الجديدة! بحياتها عهدها وأول القديمة، بحياتها عهدها آخر
وكان فيها، مزارعه د لتفقُّ أيامٍ منذ الأرض هذه روستان» جوستاف «المركيز هبط
بعد على فيها بناه الذي الجميل قصره فيقضيفي حين، إلى حين من إليها يختلف يزال لا
هذه المرة هذه رأى حتى «نيس»، بلدته إلى يعود ثم أيامٍ، بضعة البحيرة من ساعتين
قلبها على يفيض زال وما حسنها، فاستلهاه البحيرة ضفاف إلى غدواته بعض في الفتاة
ويصور وجواهره، لآلئه من ومعصميها جيدها وعلى سحره، من أذنها وعلى حبه، من
حاضرها في الكبار الأماني ويمنِّيها وأبهاها، صورها أجمل في الحضرية الحياة جمال لها
عين عنها نامت أنثي كل لها تخضع للتي وخضعت واستقادت أذعنت حتى ومستقبلها،

الذئاب. أنياب إلى حظها وأسلمها راعيها،

66



الجزاء

فعمد يومٍ، كل صباح من فيها يستيقظ التي الساعة في «جلبرت» الفتى استيقظ
المرعى إلى معه الذهاب إلى يدعوها «سوزان» باسم هتف ثم عقالها، فحلَّ بقرته إلى
فلم أمه عنها فسأل يجدها، فلم ليوقظها المنزل سطح في غرفتها إلى فصعد تجُِبه، فلم
فلبث تعود، ثم الشئون، بعض لقضاء خرجت أنها فظن يعلم، مما أكثر أمرها من تعلم

تعد. فلم طويلاً وقتاً ينتظرها
ويسُائل مكان، كل في عنها يفتش وخرج معتلفها، إلى البقرة وأعاد الأمر، فرابه
فعاد الليل، أظلَّه حتى عليها يدلُّه من يجد فلم ورائحهم، غاديهم جميعًا الناس عنها
أمه فرأى أشقى، ولا منه لوعةً أعظم الأرض وجه على أحدًا أن يرى لا مكتئباً حزيناً
رأسها فرفعت منها، فدنا يدها، في بعودٍ التراب تفلي برأسها مطرقةً البيت كسر في قابعةً

جلبرت؟» يا كنت «أين له: وقالت إليه
أجدها.» فلم مكان كل في سوزان عن «فتشت قال:

بعد تنتظرها ألا بني يا لك «خير وقالت: ودموعًا، حزناً مملوءة نظرة عليه فألقت
اليوم.»

«لماذا؟» وقال: شديدة، انتفاضةً فانتفض
ليالٍ منذ تراها زالت ما أنها ثتني فحدَّ فلانة، جارتنا الساعة عليَّ دخلت «قد قالت:
أحسبه الَمدَرَة، هذه عن غريب حضري بفتىً ضفافها على للاجتماع البحيرة إلى تختلف
يليها، الذي الأحمر والقصر تلينا التي المزارع هذه صاحب روستان» «جوستاف المركيز
يعدو أشهب فرسٍ على وراءه راكبة الليل منتصف بعد أمس ليلة رأتها إنها لي وقالت

معه.» فرَّت أنها بد ولا الأحمر، القصر طريق في بها
تزََل فلم صعقًا، مكانه في وخرَّ كادت، أو نفسه لها جادت صرخةً «جلبرت» فصرخ
استفاق حتى أخرى، بالماء جبينه وتمسح مرة، عليه تبكي كله، الليل بجانبه جاثيةً أمه
وتنتحب، تبكي وجهها على مكبةً أمه فرأى حائرة، نظرة حوله فنظر الفجر، مطلع في
بكاؤك «ما وسألها: عاتقها، على يده ووضع رأسه رفع ثم هنيهةً، فأطرق ذلك كل فذكر

أماه؟» يا
وعليها.» بني يا عليك «أبكي قالت:

كنتُ فقد باكٍ، ولا بحزين فلست أنا أما غيري، على فابكِ باكية كنتِ «إن قال:
ينال لا عاتية صخرة إلى الآن قلبي استحال وقد تحبني، كانت لأنها الفتاة هذه أحببت
تنحدر كانت دمعة آخر خده عن مسح ثم اليوم!» بعد إليها لى رجعة فلا شيء، منها

وحده. المزرعة إلى بها ومضى بزمامها فأخذ بقرته إلى وقام فيه،
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حبها، لوعة قلبه عن هدأت ولا سوزان سلا ما فإنه نفسُهُ، المسكين كَذبَتَِ لقد
أشد الحب من يده نفض قد أنه إليه تخيِّل المهجور، المحب يغضها التي الغضبة ولكنها

عالقًا. به يكون ما
الشمس كوكب رأى حتى مرعاها، في سائمته وأرسل المزرعة إلى وصل ما فإنه
الكائنات، هذه على الحمراء الياقوتية أشعته ويرسل قليلاً، قليلاً مطلعة من يتناهض
هذه منظر فأعجبه وغبرائها، خضرائها بين ما وتترقرق صفحتها، وتجلو ظلامها، فتنير
إلى مشرقه من الفضاء في بنظره ودار المنير، الكوكب هذا يدي بين المتلألئة الطبيعة
أطَْلَعَ قد المغرب أن إليه فخُيِّل بلألائه، البصر يخطف بارقًا الغربي الأفق في فلمح مغربه،
الزجاج من كبير لوح هو فإذا تبيَّنه، حتى المشرق أطلعها التي كتلك شمسًا أفقه في
شديدًا، التماعًا فيلتمع الكائنات من تعابث فيما الشمس أشعة تعابثه مستدير أصفر
وبين قلبه بين يحول كأنما أضالعه، ى يسرَُْ على يده ووضع سريعًا إليه بصره فاسترد
القصر أبراج من برجٍ في يلوح إنما الأصفر الزجاجي اللوح ذلك أن علم لأنه الفرار؛

الأحمر.
بين ما تضيء كانت التي البارقة تلك وأن ثته، حدَّ فيما كذبته قد نفسه أن علم هنا
في وتمشي قضمًا، فؤاده تقضم مشتعلة نار جذوة إلى استحالت قد الحب من جنبيه
الرياح تردده محزناً أنيناً يئنُّ وأنشأ سبيلها، لعبرته فأطلق الحياة، في الموت مشي نفسه
سمع حتى مرابضها، في والسائمة مغارسها، في والأعشاب بحرها، في والأمواج جوها، في
مع وذهب ركبتيه إلى رأسه وأسلم عبراته، فكفكف السائمة، وضوضاء الرعاة أصوات

تذهب. أن الله شاء حيث إلى وأحزانه همومه
مذاهبه، أبعد إلى الحزن من ذهب فقد اليوم، بعد بنفسه المسكين ينتفع لم هكذا
رجلاً يرى طريقه في يراه من فأصبح العشي، ومَرُّ الغداة كَرُّ ينَلَ لم ما منه نال حتى
آناء وجهه على يهيم مذهب، كل به مذهوباً ، اللُّبِّ مشتركَ العقل، د مشرَّ منكوباً بائسًا
مشارف وتحت الأنهار ضفاف وفوق والحَرَجات، الغابات بين النهار وأطراف الليل
الإنسان فرار منه دانوا إن الناس من ويفر بعشيره، العشير أنس بالوحش يأنس الجبال،

معها. صدرت إذا يصدر ثم واليعافير، الظباء مع المناهل ويرَِد الوحش، من
رأى فإذا يشعر، لا حيث من الأحمر القصر أفنية إلى أحياناً السير به ترامى وربما
يلوي لا قريته إلى راجعًا وانكفأ عظيمة، صيحة وصاح شديدًا ذعرًا ذعر يديه بين أبراجه
كل في عنه تفتش الطعام يدها على حاملةً كله النهار أمه قضت ما وكثيراً شيء، على
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الطعام فتضع جبل، سفح في أو نهر، ضفة على الأحجار، بين ملقًى تراه حتى مكان،
تسأل متخشعة، ضارعة السماء إلى يدها ترفع ثم بمكانها، يشعر لا حيث من يديه بين

أدراجها! تعود ثم وحيدها، إليها يرد أن وزفراتها بدموعها الله
إلى تلتفت النهر، على المشرفة قصرها نافذة إلى جالسة وسوزان أقله، إلا الليل مضى
تناجيه فظلت ه، تِمِّ ليلة في القمر وكان أخرى، السماء في وجهها وتقلب مرةً ابنتها سرير
الرابعة للمرة وحدي ك تِمِّ ليلة في أراك هأنذا السماء، كبد في الساري القمر «أيها وتقول:
قبل؟ من يفعل كان كما معي إليك فينظر «جوستاف» خطيبي إليَّ يعود فهل والعشرين،
وأحزاني، همومي على الموحشة لياليَّ في المعين نعم المنير الكوكب أيها لي كنتَ لقد
قريباً نلتقي وهل يعود؟ ومتى مكانه أين «جوستاف» عن تحدثني أن تستطيع فهل

عندي؟ يدك بذلك فتتم
عهده؟! أحفظ كما عهدي يحفظ وهل أذكره؟! كما يذكرني هل … عنه ثني حدِّ
جميلة ابنته إن له فقل فعل فإن عنه؟ أسألك كما عني فيسُائلك حيناً إليك يجلس وهل
الزنبقة في الصافية القطرة بياض وبيضاء الحسناء، فم في الحائرة الابتسامة جمال ا جدٍّ
لرسمٍ تبتسم ولا اسمه، غير باسم تهتف لا إنها له وقل الساطعة. الأشعة تحت الناصعة
كما وجهها في صورته يرى لأنه المجلوة؛ المرآة عن رؤيتها أغنته رآها إن وإنه رسمه، غير

واحد.» قالب في المصبوبتان الدميتان تتشابه
وداعًا فودَّعته مغربه، إلى ينحدر رأته حتى النجاء هذا بمثل القمر تناجي تزََل ولم
عليها فحنت ابنتها سرير إلى قامت ثم العزيز.» صديقي يا الغد «إلى وقالت: جميلاً،
بجفنها عبئت أن إلا هو وما مضجعها، إلى وذهبت السماء، قبلة جبينها في وقبَّلتها برفق
«جوستاف» كأن فرأت وآمالها، أمانيها إلى أحلامها أسلمتها حتى النوم، من الأولى نةَ السِّ
وضمهما مركبته من فنزل القصر، باب على وابنتها هي فاستقبلته سفره، من عاد قد

وسرورًا. فرحًا ويبكي يقبِّلهما وظل شديدًا، ا ضمٍّ صدره إلى معًا
النهار صدر فإذا فانتبهت، تحركها بيدٍ شعرت إذ هذا؛ حلمها في لمستغرقة فإنها
سيدتي، يا «بشراك لها: تقول متطلقة، ضاحكة رأسها على واقفة خادمتها وإذا علا، قد

سيدي!» حضر فقد
وأسرعت أحلامي.» صدقت فقد اللهم، «أحمدك وقالت: وسرورًا، فرحًا فاستطُيرت
ابنتها تحمل متهللة باسمةً غرفته في عليه دخلت ثم أثوابها، فبدَّلت ملابسها غرفة إلى
ولكنها إليه، فهرعت يديه، بين كرسي على متكئاً الغرفة وسط في واقفًا فرأته يدها، على
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عهد ولا تعرفه لا رجلاً أمامها رأت لأنها مدهوشةً؛ حائرةً تراجعت حتى منه، دنت ما
بارقة فيه تلمع لا متحجرًا صامتاً وجهًا رأت ولكنها بعينه، هو بل لا قبل، من به لها
يدها إليه ومدت قليلاً تماسكت أنها إلا فأنكرته، بشاشةٍ، نظرة فيه تجري ولا ابتسامٍ،
وجه على يلُقِ ولم نقلاً، مكانها من ينقلها كأنما وفتور، بتثاقلٍ يده إليها فمد تحييه،
كلمة أول وكانت واحدة، نظرةً — ذراعيها نحوه وتمد إليه تبتسم وكانت — الطفلة

اليوم؟!» حتى القصر في أنت «أباقية لها: قالها
تراني أن تريد كنت «وأين له: وقالت يريد، ماذا تفهم ولم وحيرة، دهشةً فازدادت

سيدي؟» يا
بعد فيه البقاء تستطيعين لا أنك أظن ولكني تركتك، كما القصر هذا «في قال:

اليوم.»
«لماذا؟» قالت:

يزعجه من فيه ترى أن تحب لا كانت وربما اليوم، إليه قادمةٌ زوجتي «لأن قال:
وجودها.»

دفعه كله تراجع قد الدم من عروقها في ينبعث كان ما جميع أن شعرت هنالك
جميعًا، وأوصالها أعضائها دون من اق الخفَّ الواجب وحده فأصبح قلبها، إلى واحدة
نظرت بل تضطرب، ولم تصَِح فلم والأنين، البكاء عن جلَّت عظمت إذا المصيبة ولكن

هذه؟» ابنتك في ترى «وما له: وقالت ابنتها إلى التفتت ثم هادئة، طويلة نظرةً إليه
أيام! ثلاثة منذ إلا أتزوج لم لأني لي؛ ولد ولا السيدة، أيتها ابنة لي «ليس قال:
المنضدة، على الكيس هذا لك تركتُ وقد تشائين، حيث معها وعيشي معك ابنتك فخذي

ومضي. وتركها عيشك.» على به واستعيني فخذيه
إلى وصلت حتى نفسها على تتحامل ومشت واحدة، نظرةً المنضدة على تلُقِ لم
وسقطت عِرضي!» ثمن يعطيني إنه سوأتاه! «وا وقالت: باكيةً، انفجرت وهنالك غرفتها،

عليها. مغشيٍّا
الخادمة، ذراعي بين تبكي ابنتها فإذا عينيها ففتحت الليل، أظلها حتى تستفق فلم
ملابسها غرفة إلى قامت ثم ساعة، صدرها إلى فضمتها لبكائها، تبكي الخادمة وإذا
وكانت أعوام، ثلاثة منذ القصر هذا بها دخلت التي القروية أثوابها عن تفتش وأخذت
ولا معصميها في تبُقِ ولم ولبسته، أثوابها فخلعت وخجلاً، حياء الناس أعين عن تخفيها
تحت وخرجت طفلتها واحتملت قدميها، تحت بها ألقت إلا ماسةً ولا لؤلؤةً جيدها في

مَيثْاء. رملة على تمشي كأنما مشيتها في تترنح الليل ستار
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هي حلمها في فيه واقفةً كانت الذي الموضع إلى ووصلتْ الباب عتبة جاوزتْ وما
القصر على مقبلةً فخمةً مركبة البعد على لمحت حتى خطيبها تنتظر ساعات منذ وابنتها
في ومضت القصر، جدار تحت وتسللت عينيها فأغمضت بجانبه! وامرأةً المركيز تحمل

سبيلها.
الساعة تلك في جنبيها بين المسكينة الفتاة هذه تحمل كانت ما الله إلا يعلم لا
أنها ساعات منذ تظن كانت التي القصر من مطرودةً خرجت فقد وأحزان، هموم من
عنده، وآثرهم إليه، الناس أحب أنها نفسها في تزعم كانت من طردها وتولى صاحبته،
ذات عاهرة امرأة إلى شريف خطيب ذات شريفة فتاة من واحدة ساعة في واستحالت
ذينك وجه فترى بعارها، القديم بيتها إلى تعود أن عليها مستحيلاً وأصبح مريب، ولد
فقد بهما، وغدرت إليهما فأساءت ا جمٍّ حبٍّا وأحبَّاها كثيراً إليها أحسنا اللذين الشخصين
الأرض في لها رحمة من فما بأجمعه، العالم وبين بينها ما وأظلم بل، السُّ دونها سُدَّت

السماء! في ولا
المشدوه، الذاهل القصرسير سوار تحت سائرة وهي به، نفسها تحدِّث كانت ما ذلك
ربوة إلى فمشت الكرى، به يميل ابنتها رأس رأت حتى مضطرباً، ولا مذهباً لها تعرف لا
وأسبلت عشبها، فوق فأضجعتها القصر، من مقربة على الجاري النهر ضفة على عالية

مصيرها. في تفكر بجانبها وجلست رداءها، عليها
القمر ضوء إلا فيه شيء كل وسكن الليل سكن وقد — هذا مجلسها لجالسةٌ فإنها
كأنها شعرت إذ — الماء صفحات على المترقرقة الهواء ونسمات الفضاء، أجواز في المنبعث
الصوت، سمعت حيث فالتفتت ضعيف، بصوت باسمها يهتف هاتفًا منها بالقرب تسمع
وفزعت، فارتاعت نائم، إنسانٌ كأنه النهر، ضفة على صخرتين بين ممتدٌّ أسود شبحٌ فإذا
تدنو وأخذت مكانها من ونهضت الأمر، ها فأهمَّ واحدة، بنغمة يتكرر الصوت سمعت ثم
ظهره على مستلقٍ المساكين زي في إنسانٌ هو فإذا دانته، حتى رويدًا رويدًا الشبح من
بنافذة عالقة عينه فإذا يذهب، حيث بنظرها فذهبت القصر، جدار إلى ببصره شاخص
خفقًا قلبها وخفق العجب، كل لذلك عجبت ليلة، كل إليها تجلس كانت التي غرفتها
عليه فاكبَّت شديدًا، ا ضمٍّ بالرقعة أشبه بيضاء هَنةًَ صدره إلى يضم ورأته متداركًا،
بنفسه، يجود «جلبرت» هو وإذا رسمها، الرقعة فإذا صدره، إلى يضم ما وترى لتتبيَّنه
سوزان! يا «الوداع القبور: أعماق في المعذبين أصوات كأنه متغلغل خافت بصوت ويردد

سوزان!» يا الوداع
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قتلتك لقد «آه! وقالت: الفضاء بها دوَّى عظمى، صرخةً فصرخت شيءٍ، كل ففهمت
عمي!» يابن

جاثية «جلبرت» يا «هأنذا وتقول: بدموعها، وتبللها تقبِّلها يده على سقطت ثم
وجه على ليس شقية، بائسة امرأةً أصبحت فقد ذنبي، لي واغفر فارحمني قدميك، تحت

مني.» بالرحمة أحق هو من الأرض
فسقطت رآها، حتى نحوها بنظره مال ثم قليلاً، فارتعد صوتها بنغمة أحس وكأنما

وقضى. بالحياة، عهده آخر كانت يدها على حارَّةٌ دمعة جفنه من

شُ��غْ��لُ تَ��عَ��رُّضِ��هَ��ا مِ��نْ ودُونِ��ي إل��يَّ تَ��عَ��رَّضَ��تْ ��يَ��اق ال��سِّ مِ��نِّ��ي دَنَ��ا ��ا وَلَ��مَّ
ال��وَصْ��لُ يَ��نْ��فَ��عُ لا حِ��ي��نَ بِ��وَصْ��لٍ وَجَ��ادَتْ وَبَ��يْ��ن��ه��ا بَ��يْ��نِ��ي ال��م��وتِ وحِ��ي��اضُ أتََ��تْ

عمها لابن عليها يجب ما فيها قضت ساعة، جلبرت جثَّة بجانب سوزان جَثتْ
عليها، حسرةً مات حتى أحدًا قبله من أحدٌ يحبه لم حبٍّا أحبَّها الذي وعشيقها وخطيبها
إليها فعادت وحدها، نائمةً الربوة تلك على تركتها وأنها ابنتها، فذكرت استفاقت ثم

أمرًا. نفسها في قررت وقد مسرعة،
الوحيد الرجل ولأن أنكرك، أباك لأن بنيَّتي؛ يا بك أوصيه الناس من أحدًا أعرف «لا
يعلم رحيمًا إلهًا الكون لهذا أن أعلم ولكني لسبيله، ذهب العالم هذا في يحبني كان الذي
بين الشقاء ولاعِج المحزونين، أفئدة في الحزن لوعة ويرى النفوس، وسرائر القلوب دخائل
الرحماء. جميع من بك أرحم فهو يديه، بين وأتركك إليه أمرك أكَِلُ فأنا الأشقياء، جوانح
الذي الذنب لي يغتفر لا الناس من أحدًا فإن بنيَّتي، يا لك أعيش أن أستطيع لا
المملوء العلوي العالم ذلك إلى ذاهبةٌ فأنا فيه، وشاركني به أغراني الذي حتى أذنبته،
مذنبة. كنت إن ويرحمني بريئة، كنتُ إن ذنبي لي يغفر من فيه أجد لعليِّ ورحمة، عدلاً
كلما بذنبي الناس يأخذك أن ولا حياتك، على شؤمًا بنية يا حياتي تكون أن أحب لا
فيعطف بكِ يمرُّ الناس من راحمًا لعلَّ المكان هذا في وحدك أتركك فأنا بجانبي، رأوك
لا هانئة، سعيدةً بيته في فتعيشين أمرك، من شيئاً يعلم لا حيث من إليه ويضمك عليك

ذكراها. فتؤلمك أمك ولا مرآه، فيخجلك أباك تعرفين
ويكفل يرحمها من إلى تحتاج عاجزة ضعيفة الطفلة هذه أن تعلم كنت إن اللهم
بريئة وأنها عليها، وأحنو أرعاها بجانبها البقاء عن عاجزةً أصبحت قد وأنني أمرها،
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وإحسانك، معروفك ستر عليها وأسبل فارحمها أبواها، أذنبه الذي في لها يد لا طاهرة
رغيدًا.» وعيشًا ليناً، ومهدًا حنوناً، صدرًا لها وهيئ

برد من لها وقايةً ابنتها جسم بها وتغطي جسمها، عن ثيابها تسرو بدأت ثم
انتشال عند لعورتها ستراً ليكون تركته واحد، قميصٌ إلا جسدها على يبقَ لم حتى الليل،
صدرها في ما كل أودعتها لثمةً جبينها في فلثمتها برفقٍ، الطفلة على حنت ثم جثتها،
يا قليلٍ عما سنلتقي «ماري»، يا «الوداع قائلة: هتفت ثم وحنان، ورفقٍ ورحمة حبٍّ من

الماء. في بنفسها وألقت «كاترين».» يا المغفرة «جلبرت»،
يسمران القصر شرفة في عروسه مع العسل شهر ليالي من الأولى الليلة المركيز قضى
وتطرد السماء زرقة وتمتد الأرض خضرة تذهب حيث بنظرهما ويذهبان ويتناجيان،
من كأس كل من ويرشفان مرجوَّة، وأخرى حاضرة سعادةٍ بين ويتقلبان النهر، مياه
يشعران لا وأصبحا واستغرقا ثملا حتى منها، عندهما بما تكثُّرًا رشفة الكئوس تلك
ذوائب وفي القصر، أبراج في الريح دوي سمعا حتى يستفيقا فلم حولهما، مما بشيء

مضجعهما. إلى ليذهبا مكانهما من فنهضا الزوبعة، أنها فعلما الأشجار،
واضطراباً، دهشةً المركيز وجه في المركيزة لمحت إذ هذا موقفهما لواقفان فإنهما
يجُِبها، فلم باله، ما فسألته غريب، لصوتٍ يتسمع كأنما شديدًا التفاتاً يلتفت ورأته
الضفة على واقفةً طفلةً القمر، نور على هي رأت كما فرأى النهر، على الشرفة من وأطلَّ
فإذا تشير، حيث فنظرا أماه!» «أماه! وتقول: الماء، نحو بيدها وتشير وتعول، تصيح

الغرقى. تخبُّط الماء لجج في تتخبط قليلاً إلا عاريةٌ امرأةٌ
هي!» كانت إن لهفتاه «وا يقول: وهو النهر، إلى يعدو ونزل مكانه المركيز فترك

ففعلوا. يتبعوه أن بخدمه وصاح
الفضاء فأظلم سوزان، الغريقة وأن ابنته، أنها فعرف الطفلة، موقف بلغ حتى
يسبحوا أن الباقين وأمر القصر، إلى بالطفلة يعود أن خدمه أحد إلى وأشار عينيه، في
كثير خلقٌ الضفة على اجتمع قد وكان متهالكًا، واهناً مكانه في سقط ثم الغريقة، وراء
المركيز حول الباقون ووقف السابحين، وراء بعضهم فسبح ونساء، رجالاً الفلاحين من

وإحسانه. الله رحمة ينتظرون
فقامت وقلوبهم، الناظرين عيون وراءهم ومشت مكان، كل في السابحون انتشر
أخرى، ويتراجعون مرة فيها يظفرون وكانوا هائلة، معركة المتلاطمة الأمواج وبين بينهم
فاندفعوا الأمل، عندهم عَظُم شعرها أو الغريقة قميص البعد على لهم لاح إذا وكانوا
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دنوا إذا حتى طريقهم، في المعترضة الأمواج جبال يغالبون مستقتلين مستبسلين وراءها
عليهم يكرَّ أن الموج يلبث لا ثم شيئاً، أمامهم يجدون لا فيه لمحوها الذي المكان من

كانوا. كما الضفة إلى فيدفعهم
عن غابت حتى فشيئاً شيئاً تتسع واختفائها الغريقة ظهور بين الفترات زالت وما
ظهروا ثم ويطفون، يرسبون ساعة ولبثوا وراءها السابحون فهبط تظهر، ولم الأعين
يسبحون زالوا وما ميتة، أم أحية الناس يعلم ولا أيديهم، على يحملونها الماء وجه على
حتى السماء، آفاق رنينها فتردد الضفتين، في ترن عليها والبكاء لها الدعاء وأصوات بها

ميتة. هي فإذا الأرض على فألقوها الضفة، إلى بها وصلوا
النساء فيه يبكي قائمًا مأتمًا الضفة كانت حتى ساعة بعض أو ساعة إلا هي وما

الشهيد. على والرجال الشهيدة على
فقد قبل، من بنفسه جلبرت ينتفع لم كما اليوم، هذا بعد بنفسه المركيز ينتفع لم
ثلاث بعد بأمها لحقت أن تلبث فلم شديدًا، مرضًا الحادثة تلك إثر على ابنته مرضت
وسافرت فهجرته واحتقار، بغضٍ إلى زوجته له تضمره كانت الذي الحب واستحال ليالٍ،
يفارقه لا الغرق ليلة القصر شرفة من رآه الذي المنظر ذلك خيال ولزمه «نيس»، إلى
في «سوزان» تتخبط هائجًا نهرًا أمامه أن م توهَّ طريقٍ في مشى كلما فكان ونهاره، ليله
الأمام إلى ويندفع سوزان!» يا «لبيك قائلاً: فيصرخ ضفته، على «ماري» وتصيح لجته،
عنه فينأى تخيلها، التي الغريقة لينجي توهمه الذي النهر في بنفسه يلُقي أن يرُيد كأنما

طريحًا. حسيراً فيسقط التعب، منه ينال حتى منه دنا كلما المنظر
امرأةً فيرى «ليني»، قرية ضاحية إلى يصل حتى أحياناً وجهه على يهيم وكان
قبر القبر وأن «كاترين»، أنها فيعلم وتنتحب، تبكي يديها بين قبرٍ على مكبَّةً عجوزًا

العفو!» العفو الرحمة! «الرحمة قائلاً: ويصرخ مذعورًا، خائفًا فيتراجع قتلاه،
فيها يرين كُنَّ التي الأماكن بعض في ساقطًا الفلاحين نساء يراه كان ما وكثيراً
الماء منظر وكان المظلومة.» والشهيدة المسكين للشهيد الله انتقم «لقد فيقلن: «جلبرت»،
اقتحامه، يريد عليه وتهافت واضطرب ثار رآه فإذا سواه، منظرٍ كل من أكثر يهيجه

المارة. من يراه من يتداركه أن لولا
وجه على طافيةً الأيام من يومٍ صباح في جثته الناس رأى حتى شأنه هذا يزََل ولم

الجزاء. نهاية أنها فعلموا «سوزان»، فيه غرقت الذي المكان في النهر
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المحيطة والقرى «ليني» قرية عجائز يزال ولا طوالٌ، أعوامٌ الحادثة هذه على مرت
عبرةً وحفيداتهن لبناتهن ويروينها ذكرنها، كلما ويبكين اليوم، حتى يحفظنها بها

الرجال. شرور من طائفٌ بهن طاف كلما بها يعتبرن
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موضوعة

عِلم لا كبرى، مدينةً هبطت كأني الماضي الصيف ليالي من ليلةٍ في النائم يرى فيما رأيت
طرقها في فمشيت فيه، أهلها يعيش الذي بالعصر ولا البلاد، من بموقعها ولا باسمها، لي
حصر لا اللغات من بأنواعٍ ينطقون لهم، عداد لا البشر من أجناسًا فرأيت ساعات، بضع
العالم هو إنما يدي بين أراه الذي وأن مدينة، إلى استحالت قد الدنيا أن إليَّ فخُيِّل لها،
الحركة بين وأداول مكان، إلى مكان من ل أتنقَّ أزََل فلم أقصاه، إلى أقصاه من بأجمعه
ولا شأناً منها أعظم البِنىَ بين أرَ لم عظيمة، بنيةٍ إلى المسير بي انتهى حتى والسكون
وأبهائها أفنيتها في ومشى الناس، من كثيرٌ خلقٌ بابها على ازدحم وقد منظرًا، أهول
الواقفين: بعض فسألت وذهوباً، جيئةً وحمائلهم بسيوفهم يخطرون الجند من طوائف
اليوم وأن الأمير، قصر أنها فعلمتُ بابها؟» على المحتشد الجمع هذا وما البنية؟ هذه «ما

خصوماتهم. في والفصل الناس بين القضاء يوم
فاشهدوه، القضاء مجلس اجتمع قد أنْ الناس في منادٍ نادى حتى ساعة إلا هي وما
جالسًا الأمير فرأيت المجلس، بي انتهى حيث وجلست إثرهم، على ودخلتُ الناس فدخل
على جلس وقد دارتها، في الشمس تلألؤ الفناء وسط في يتلألأ الذهب من كرسيٍّ على
أن فعرفت عنهما، فسألت طيلساناً، يلبس آخر يساره وعلى مسوحًا يلبس رجل يمينه
ورقةٍ في ينظر ورأيته المدينة، قاضي يساره على الذي وأن الدير، كاهن يمينه على الذي

بالمجرمين.» «لِيؤُْتَ وقال: رأسه رفع ثم ساعة عليها فأكبَّ يديه، بين بيضاء
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منظرًا الليث خلق مثل عن ف فتكشَّ الفناء، يسار على وكان السجن باب ففُتح
فسأل ووهناً، ضعفًا قوائمه تسُْلِمُهُ تكاد هرمًا شيخًا يقتادون الأعوان منه وخرج وزئيراً،

جريمته؟» «ما الأمير:
المحبوسة الدقيق غرائر من غِرارةً منه فسرق الدير، دخل لص «إنه الكاهن: فقال

المساكين.» الفقراء على
بيت في الله مال أيسرق الأثيم، للمجرم «ويلٌ وصاحوا: عالياً ضجيجًا الناس فضجَّ
ثم هنيهةً، الكاهن مع الأمير فتسارَّ الدير، رهبان عليه فشهد بالشهود، نودي ثم الله؟»
يقطع ثم أطرافه، بقية ثم يسراه، ثم يمناه فتقُطع الموت، ساحة إلى المجرم «يقُاد صاح:
ومد الأمير، يدي بين الشيخ فجثا الساغب!» والوحش الغادي للطير طعامًا ويقطع رأسه،
إلى واحتملوه فمه على الأعوان فضرب يسترحمه، أن يحاول المرتعشة الضعيفة يده إليه

محبسه.
بين يضطرب نحيلٌ أصفرُ عمره، من عشرة الثامنة في فتى أيديهم وبين عادوا ثم

جريمته؟» «ما فسأل: الأمير، يدي بين وقفوا حتى وفرقًا، خوفًا أيديهم
فطالبه الضرائب، لجمع قريته إلى الأمير قواد أحد ذهب قاتلٌ، «إنه الكاهن: فقال
سيفه وجرَّد غيظًا فاحتدم القائد، فانتهره إبائه، في ح وتوقَّ فأبى المال، من عليه ما بأداء

بحياته.» ذهبت ضربةً به وضربه غمده من
الأمير قتل فكأنما الأمير نائب يقتل من إن والهول! للفظاعة «يا الناس: فصاح
رفع ثم لحظة، الأمير فأطرق شهادتهم، فأدوا المقتول، القائد بأعوان جيء ثم نفسه.»
عروقه تفُْصَد ثم شجرةٍ، أعواد على فيصُلب الموت ساحة إلى المجرم «يقُاد وقال: رأسه،
الأعوان حال صرخةً الغلام فصرخ الدم.» من واحدة قطرة جسمه في يبقى لا حتى كلها،

السجن. إلى واحتملوه إتمامها، وبين بينه
سحابة لولا وبهاءً، حسناً المشبوب الكوكب كأنها جميلة، بفتاةٍ عادوا أن لبثوا وما

جريمتها؟» «ما الأمير: فقال جبينها، فوق ى تتدجَّ الحزن من غبراء
بفتىً خالية فوجدها أهلها من رجل عليها دخل زانية، امرأة «إنها القاضي: فقال

اليوم.» قبل منها الزواج في ويطمع يحبها كان غريب،
العظمى الجريمة إنها الرجم! الرجم القتل! «القتل وهتفوا: واحتدموا الناس فهاج

الكبرى.» والخيانة
شاهدها؟» «أين الأمير: فقال
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ساعة، الأمير أذن في القاضي فهمس عليها، فشهد أمرها كشف الذي قريبها فدخل
لحمها على يبقى لا حتى عاريةً فترُجم الموت، ساحة إلى الفتاة «تؤُخذ الأمير: قال ثم
وحزمه، الأمير بعدل إعجاباً وا وكبرَّ الناس فهلَّل لحم.» قطعة عظمها على ولا جلد، قطعة

بالدعاء. وقاضيه ولكاهنه له وهتفوا وقوته، لسطوته وإكبارًا
على وخرجتُ مغتبطين، فرحين لسبيلهم ومضوا بنهوضه، الناس فنهض نهض ثم
المتهمين دفاع فيها يسُمع لم التي الغريبة، المحاكمة هذه في أفكر مكتئباً حزيناً أثرهم
على العقوبات فيها تقُدر ولم خصومهم، غير المتهمين على فيها يشهد ولم أنفسهم، عن
في وغلوهم القاهرة، القوة أمام واستخذائهم ضعفهم في للناس وأعجب الجرائم، مقدار
ظلمًا، أو كان عدلاً حكمها على والنزول بها الثقة في وإغراقهم وإعظامها، تقديسها
الجماهير هذه بين يوجد ألا شعري، «ليت الكلمات: هذه نفسي في وأردد قسوة، أو رحمة
بها ينظر التي بالعين جرائمهم إلى وينظر فيرحمهم، عذرهم يعلم زانٍ أو قاتل أو لص
في يقف أن له قُدر إن لنفسه، يتمنى ما والمغفرة الرحمة من لهم ويتمنى جريمته، إلى

قضاتهم؟! مثل قضاةٍ أمام موقفهم مثل موقفٍ
ماله؟! أو عِرضه عن دفاعًا قتل إنما والقاتل زانية؟ غير الزانية تكون أن يجوز ألا

بيته؟! أهل جوعة أو جوعته به يسد ما سرق إنما واللص
في النظر عند القاتلين فيرحم حياته في واحدة مرة القتل جريمة الأمير يرتكب ألم

جرائمهم؟!
على أسفه لوعة فتخفُّ حِلِّه غير من دينارٌ الأيام من يومًا الكاهن يد إلى يسقط ألم

لتلك؟! هذه ويغتفر ديره من المسروقة الغِرارة
على غضبه ثورة فتهدأ حياته أيام من به مرَّ فيما واحدة مرة القاضي قدم تزَِلَّ ألم

والساقطات؟! الساقطين
كما وأموالهم العباد أرواح في يتحكمون المقاعد هذه على الجالسون هؤلاء هم من

يريدون؟! كما البشر بين والنحوس السعود ويقسمون يشاءون،
من عهدًا أيديهم في يحملون ولا مطهرين، بأملاكٍ ولا معصومين، بأنبياء ليسوا إنهم
يجلسون حق فبأي بينهم، وأنصبتهم حظوظهم وتوزيع عباده أمر في بالنظر تعالى الله
التي السلطة هذه يستمدون شرعية قوة أي ومن الصورة؟! هذه على الجلسة هذه

جميعًا؟! الناس دون من بها يستأثرون
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فيها، الأعظم المستبد سلالة أو الأمة؟ في الأعظم المستبد هو أليس الأمير؟ هو من
إلى عليها يصعد سلمًا وكواهلهم الناس أعناق من يتخذ أن وقهره بقوته استطاع الذي

عليه؟! يجلس الذي العرش
الضعيفة النفوس استغلال في وأمهرهم الناس أبرع هو أليس الكاهن؟ هو من

المريضة؟! والقلوب
والباطل الباطل صورة الحق إلباس على الناس أقدر هو أليس القاضي؟ هو من

الحق؟! صورة
طاهرين؟! وأبرارًا صالحين أخيارًا والظلمة واللصوص المستبدون كان ومتى

فيسُمى شرفه أو لعِرضه يغضبها لغضبةٍ الرجلَ الرجلُ يقتل أن ا جدٍّ عجيبٌ
أو بها يقتات اللقمة السارق يسرق وأن عادلاً، سُمي القاتل الأمير قتل فإذا مجرمًا،
ا! حازمٍّ سُمي به والتمثيل أطرافه بقطع القاضي أمر فإذا ا! لصٍّ فيسُمى عياله بها يقُِيت
نزغات من نزغةٌ أو الرجال خداع من خدعةٌ إليها ساقتها ربما سقطةً المرأة تسقط وأن
بعض إلى مشدودةً رأوها فإذا منظرها، ويستبشعون أمرها، الناس فيستنكر الشيطان،
موقفها وأعجبهم بمشهدها، أنَِسوا صوب، كل من حجارة عليها تتساقط عارية الأنصاب

ومصيرها!
أن وكما أخرى، مرة بشربه يعُالَج لا السم وشارب النار، تطفئ لا النار أن كما
يمُحى ولا بالشر، الشر يعالج لا كذلك اليسرى، اليد بقطع يعُالج لا اليمني اليد مقطوع

بالشقاء.» الدنيا هذه في الشقاء
مظلمة بساحةٍ فمررت الليل أقبل حتى الحديث، هذا بمثل نفسي أحدِّث أزََل ولم
أبعد بلغت حتى فاخترقتها رائحة، غادية الطير من أسرابٌ جوها في تتطاير موحشة

الساعة. حتى بنفسي عالقًا أثره يزال لا هائلاً منظرًا فرأيت بقاعها،
وأطرافه رأسه رأيت ثم أطراف، ولا لها، رأس لا بالتراب معفرةً جثةً الشيخ رأيت
فرعاء شجرة إلى مشدودًا الفتى ورأيت حاسراتٍ، يندبنه نوادب كأنها حواليه مبعثرة
ماثلاً، شبحًا أصبح حتى الدم من عروقه في ما جميع سال وقد أغصانها، بعض كأنه
وقد قدم، ولا رأس لها يستبين لا اللحم من حمراء كتلةً الفتاة ورأيت سارياً، خيالاً أو
الثلاث الجثث هذه بجانب رأيت ثم بدمائها، المخضبة الحجارة من أكوامٌ بها أحاطت
سحابة كأن فشعرت المساكين، هؤلاء دماء مجمع أنها فعلمت بالدم، تفَْهَق جوفاء حفرة
مكاني في فسقطت شيءٍ، كل نظري عن غاب حتى قليلاً، قليلاً عيني على تهبط سوداء

الليل. من دولةٌ مضت حتى أستفق فلم حولي، مما بشيءٍ أشعر لا
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وفزعتُ لمنظره، فارتعتُ رويدًا، رويدًا مني يدنو أسود شبحٌ فإذا عيني ففتحت
مصباحًا فأشعل بجانبي، صار حتى يتقدم زال فما وراءه، فاختبأت الشجرة ساق إلى
وسحنتهم، المساكين زي في شمطاء عجوز فإذا نوره، على فتبينته يده، في كان صغيراً
تبكيه ساعة بجانبه فجثت الشيخ، مصرع بلغت حتى القتلى وجوه تتصفح فمشت
حفرةً له احتفرت ثم جثته، إلى وضمتها فجمعتها وأطرافه رأسه إلى مشت ثم وتندبه،
لقيت ما الله سبيل «في وتقول: تودعه قبره على وقامت فيها، فدفنته الشجرة ساق تحت
طار روحٌ وكنفه الله ذمة وفي المظلوم، الشهيد أيها البؤساء أحفادك وسبيل سبيلي في
ويدًا، لساناً وأطهرهم وأباً، زوجًا الناس خير كنت فقد قبرك، ضمه وجسدٌ جسدك، عن
لجميع الرحمة إليه واطلب عنده، جزاءك لتلقى ربك إلى فاذهب ونفسًا، قلباً وأشرفهم
بعد عنك يعزيني شيء فلا وشيكًا، بك يلحقني أن واسأله وظالميك، لقاتليك حتى الناس

لقائك!» في الأمل إلا فراقك
وأن تقول، فيما صادقة أنها نفسي في ووقع منظرها، وأحزنني بكاؤها فأبكاني
من فبرزتُ وقصته، قصتها على أقف أن وأحببت القضاء، شهداء من شهيدٌ شيخها
قيمة ألا ذكرت كأنما سكتت ثم الأولى، النظرة عند لمرآي فارتاعت إليها، ومشيت مخبئي

بها. نزل الذي مصابها بعد الحياة لمصائب
أعرف لا البلد، هذا عن غريبٌ رجلٌ فإنني سيدتي، يا ترَُاعِي «لا بقولي: فابتدرتها
على عك وتفجُّ القبر هذا على موقفك الساعة رأيت وقد شيئاً، أهله شأن من ولا شأنه من
أن أستطيع علَّني نفسك، بذات إليَّ أفضيتِ لو وتمنيت لبكائك، وبكيت لك فرثيت ساكنه،

همك.» على عوناً لك أكون
أيام من يوم في يكن لم زوجي «إن وتقول: تحدثني وأنشأت باكيةً فاستعبرت
واحدة ساعة يفتر لا ا مجدٍّ عاملاً وكهولته شبابه أيام قضى بل سارقًا، ولا ا لصٍّ حياته
ساعده به فاشتدَّ واحده، وكان ولده، كبر حتى بيته أهل ورزق رزقه طلب في السعي عن
حقبةً وبمعونته به نعمنا أن إلا هو وما الهم، من بحمله يستقل كان ما عنه واحتمل
وخلَّف إليه، كنا ما أحوج ونحن بحياته فذهبتْ الموت، نازلة به نزلت حتى الدهر، من
أباه أدركت قد وكانت عمره، من العاشرة أكبرهم يتجاوز لا صغار أولادٍ خمسة وراءه
يستطيعه لا العمل عن عاجزًا فأصبح الثكل، وهم الكبر هم عليه فاجتمع الشيخوخة،
مكانها يعرف لا والبؤس، الشقاء من حالة في جميعًا وأصبحنا الفينة، بعد الفينة في إلا
الأيام، من يوم شمس علينا طلعت حتى منها، طرفٌ حياته في به ألمَّ من إلا نفوسنا من
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يدنا، في فأسُْقِطَ تعليلاً، به نعللهم ما ولا صغارنا، أصلاب به نقَُوِّم ما يدنا في وليس
عنده. من برحمة الله يتداركنا لم إن جميعًا هالكون أنَّا وعلمنا

إلى فبرزتُ عديم، مضطرٍّ كل إليها يلجأ التي الخطة إلى ألجأ أن من ا بدٍّ أرَ فلم
أو بجرعة إليَّ يحُسن من بينهم أجد فلم هم، أكفِّ ماء وأستندي لمعروفهم أتعرَّض الناس
وجوههم وصرف وبينهم بيني حال ما أكبر وكان ذلك، سبيل على يدلني من ولا مضغة،
من جنبي وبين منزلي إلى فعدتُ رَكْوَتهَُمْ، أحمل ولا الشحاذين مرقعة ألبس أني عني،
بينهم جالسًا الشيخ ورأيت جوعًا، يتضاغون سهدًا الأطفال فرأيت عليم، به الله ما الهم
ولو يحتال، كيف ولا يصنع، ماذا يعلم لا ه بكفِّ ه كفَّ ويقرع بدموعه الأرض تربة يبل
هؤلاء منظر من نفسي على أهون منظره لكان الساعة تلك في إليَّ برز الموت شخص أن
بما إليهم عدت هل ليروا حولي ويدورون دخولي، عند وجهي في يحدقون وهم الصبية،

الشامل. والكمد القاتل باليأس إلا إليهم عدت وما جوعتهم، يسد
يتولى للصدقات، مالاً يزعمون كما المدينة دير في إن له: وقلت الشيخ، نحو فتقدمت
وسألته خَلَّتك، له وكشفتَ إليه ذهبتَ فلو والمساكين، الفقراء على إنفاقه الأعظم الكاهن
المساكين. الأطفال هؤلاء لوعة نطفئ أن لرجونا أمرك على بها تستعين عُلاَلَةً يمنحك أن
بلغه، حتى الدير إلى ومشى عليها فاعتمد عصاه إلى وقام الأمل، بنور وجهه فاستنار
تحت وسكب حاله، جملة له فنفض يديه، بين وقف حتى الكاهن حجرة إلى فصعد
ما بأقبح الكاهن فاستقبله دموع، من القريحين جفنيه في الأيام أبقت ما جميع قدميه
من الإحسان أسلفوه الذين إلى إلا يحُسن لا الدير إن له: وقال سائلاً، مسئولٌ به يستقبل
فأبواب لشأنك، فاذهب إليه، المحسنين من ورخائك رغدك أيام من يومٍ في كنت وما قبل،

منها! أوسع الجرائم فأبواب بك ضاقت فإن يديك، بين واسعة العيش
أو الحابل ككفة إلا نظره في الدنيا فضاء يرى لا محزوناً كئيباً حضرته من فخرج
ثته فحدَّ دقيق، غرارة زواياه إحدى في فلمح الدير ساحة إلى نزل حتى القطاة، أفُحوص
واستمر عنها فأغضى الحياء، أدركه ثم والفاقة، العوز لولا ثه تحُدِّ كانت وما بها، نفسه
حديثه فعاوده أخرى، مرة عليها نظره فوقع بجانبها، صار حتى طريقه في سائرًا
طعام الطعام إن ويقول: نفسه يحدِّث بجانبها فجلس يستطع، فلم دفعه، فحاول الأول،
جميع في ولا المدينة هذه أسوار بين أن أعلم لا مسكين، فقيرٌ وأنا والمساكين، الفقراء
لي أذن فقد جريمة الغرارة هذه في الطمع كان فإن مني، أفقر ولا أحوج رجلاً أرباضها

العيش. سبيل في الجرائم بارتكاب الكاهن
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الدير عتبة تجاوز فما مترجحًا، جاهدًا بها ومشى ظهره على فاحتملها إليها مشى ثم
ثم ظهره، عن بإلقائه نفسه فحدثته المسير، عن عاجزٌ أنه وشعر الحمل، أثقله حتى
فحمل جوعًا، يتضورون البيت جدران تحت ألَْقَاء وهم الصغار، أحفاده منظر له تمثل
الجهد، منه نال حتى أخرى، مرة الجدران وعلى مرة عصاه على يعتمد ومشى نفسه على
عينيه في باقياً كان ما وأن تعلو، ولا تهبط لا صدره في جمدت قد أنفاسه كأن فأحس
دفقت دمٍ من نفَْثةٌَ وإذا حوله، مما شيئاً يرى لا فأصبح واحدة، دفعة انطفأ قد نور من

عليه. مغشيٍّا مكانه في فسقط ردائه، على فانحدرت صدره من
فارتابوا بجانبه، الغرارة ورأوا فرأوه العسس به مرَّ حتى تلك، حاله على يزََل ولم
وينشدونها الغرارة!» «الغرارة، بينهم: فيما يتصايحون أخذوا قد الدير رهبان وكان له،
بالعسس التقوا حتى مكان كل في يطلبونها فخرجوا منها، يئسوا حتى الدير أنحاء في
الدير، في الغرارة كانت حتى ساعة إلا هي وما ضالتهم، فعرفوا الشيخ، حول ملتفين
مات لقد عليه! أسفاه فوا أمره. من رأيت ما ذلك بعد كان ثم السجن، في الشيخ وكان

بعده!» من المساكين البؤساء ولأطفالي لي رحمتاه ووا مظلومًا، شهيدًا
نظرة القبر إلى ونظرت ردائها، بطرف عَبرتها ومسحت مكانها من نهضتْ ثم
وأبر الأزواج خير يا الوداع شيخوختي، وعماد صباي، رفيق يا «الوداع وقالت: طويلة
الطريق في راجعة انكفأتْ ثم جزائه.» دار في وبينك بيني الله يجمع حتى الوداع العشراء،

منها. جاءت التي
يتراءى آخر شبحًا رأيت حتى الظلام، أعماق في شخصها تغلغل أن إلا هو وما
اختلاسًا، خطواته يختلس مُتسللاً نحوي يتقدم زال وما الأول، الشبح اختفى حيث من
من الوجود على يشرُفُ بدأ قد القمر وكان صانع، هو ما لأرى الشجرة وراء فاختبأتُ
على الشبح فرأيت الكبرى، الساحة تلك على أشعته من الأولى الخيوط ويرسل مَطْلَعِهِ،
خدها، على دمعتها من أجمل خدٍّ على دمعة حياتي في أرَ لم باكية جميلة فتاةٌ فإذا نوره،
فمشت الشجرة، أعواد بين المصلوب جثة على نظرها وقع حتى لحظة، بعينيها فدارت
ساكنة جامدة إليه تنظر ساعة بجانبة ووقفت الأرض على وأضجعته يدها ومدت إليه
وتقبِّله ه تضمُّ فوقه وسقطت شقيقاه!» «وا صارخة: هتفت ثم حافلة، ولا آبهة غير كأنها
نفثاً، كبدها أفلاذ تنفث كأنما متداركًا، زفيراً ذلك بين فيما وتزفر وجبينه، شعره وتلثم
بها. حراك لا الساقط الجذع هوى بجانبة هوت ثم قليلاً فترنَّحت الجهد، منها نال حتى
صرت حيث إليها فمشيت مكروهٌ، بها لحق قد يكون أن وخفت أمرها فأهمني
فوق فجلست حية، أنها فعلمت صدرها، في تتردد الضعيفة بأنفاسها فشعرت بجانبها،
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نظرةً إليَّ فنظرت بجانبها فرأتني هنيهة، بعد استفاقت حتى لها الله وأدعو أندبها رأسها
الغريب؟» الرجل أيها تبكي من «على وقالت: نحوي تقدمت ثم حائرة،

المسكين!» البائس فقيدك وعلى سيدتي يا عليك «أبكي قلت:
الشباب زينة كان فقد كثيراً، سيدي يا عليه فابكِ مسكين، بائس إنه «نعم، قالت
كان فما قتلوه، إذ ظلموه ولقد والقلوب، الأفئدة ومتعة النفوس وريحانة الحياة وزهرة
تلك فقطع تمزيقه، يريد من يد في فريسةً عِرضه رأى رجل ولكنه مجرمًا، ولا قاتلاً
رحمةً لاستبقوه أنصفوه ولو منها، والفضيلة وللشرف لنفسه وانتقم إليه، الممتدة اليد

قاتله.» قتل من أثم ولا عرضه عن ذاد من أجرم فما وبشبابه، به
سيدتي؟» يا قصته عليَّ تقصيِّ أن لَكِ «هل قلت:

يطوفون الذين الأمير قواد من قائدٌ الأيام من يوم صباح قريتنا نزل «نعم، قالت:
على واقفةً وكنت منزلنا، بلغ حتى بيتاً بيتاً القرية بأبيات فمرَّ الضرائب، لجمع البلاد
إلى فأرشدتهُُ أخي، عن سألني ثم وفرقًا، رعباً قلبي لها طار مريبة نظرةً إليَّ فنظر بابه،
ينقده أن إلا فأبى غلته، يبيع حتى قلائل أيامًا إياه فاسْتنَسَْأهَُ المال، عن فسأله مكانه،

الوفاء. يوم إلى عنده رهينةً يأخذني أو الساعة
الفتيات أولئك حديث اليوم قبل أسمع وكنت حولي، فداروا أعوانه بعض بي وغمز
محمولات، أو ساقطاتٍ إلا منه يخرجن فلا قصرالأمير، في رهائن يدخلن اللواتي الشقيات
الفتاة مع لك شأن لا له: وقال الرجل، وبين بيني فوقف به، ولصقت أخي إلى ففزعتُ
من لك بد لا كان فإن جميعًا، الناس دون من به المأخوذ وأنا المال، صاحب أنا إنما

إليك. يصل حتى مالي رهينة فأنا رهينة
أبيت فإن أرُيد، كما الرهينة تكون أن بد ولا الرهينة، أو المال من لي بد لا له: فقال

عنها. فداء فحياتك
غضبه ساعات من ساعة في أرَهُ لم عرقٌ جبينه في لها انتفض غضبةً أخي فغضب
طارت ضربة به وضربه سيفه جرَّد ثم لشرفي. فداءً حياتي فلتكن له: وقال اليوم، قبل
إلى واحتملوه الأعوان غَلَّه حتى دمًا يقطر وسيفه يبرحه لا مكانه في ووقف برأسه،
ةً هِمَّ الفتيان فتى أبكي فأنا بكيتهُُ فلئن مماته، وذاك سيدي يا حياته فتلك السجن.

وحناناً.» رحمة الإخوة وأفضل وإباءً، عزةً الرجال ونادرة ونجدةً،
بيني النهار يحول أن قبل مواراته على سيدي يا تعينني أن لك «هل قالت: ثم

شيءٍ.» على أقوى لا متضعضعة، واهيةً أصبحتُ فقد وبينه؟
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فيها، فواريته الشيخ حفرة بجانب حفرةً ساقها حول فاحتفرتُ الشجرة إلى فقمتُ
أو باكية هي هل أعلم لا ساكنة، مطرقةً ساعة بجانبه وجثت القبر نحو الفتاة فتقدمتِ
وقالت: إليَّ يدها مدَّت ثم بدموعها، مخضلة القبر تربة فرأيت مكانها، فارقت حتى ذاهلة،
ومضت معيناً.» مستعيٌن فيه يجد قلما موقفٍ على أعنتني فقد سيدي، يا لك «شكرًا

لسبيلها.
فإذا نفسي، إلى فعدت ردائها، طيات من طيةٍ آخر اختفت حتى نظري فأتبعتها
أدخر لا «إنني نفسي: في وقلت منظرها، فهاجني مكانها، تزال لا المرجومة الفتاة جثة
المسكينة هذه مواراة من أفضل جزائه، يوم وإحسانه الله رحمة فيه أرجو عملاً لنفسي
واحتملتها ردائي عليها ألقيت ثم الشهيدين، حفرة بجانب حفرةً لها فاحتفرت التراب.»

حفرتها. في أضجعتها حتى يدي على
متلفعٌ يافعٌ فتىً فإذا فالتفتُّ ورائي، بحركةٍ شعرت إذ التراب عليها لأحثو فإني
القبر هذا صاحب «من بقوله: فابتدرني وجهه، بياض غير منها يستبين لا سوداء ببردةٍ

سيدي؟» يا ترابه تحثو الذي
مصرعها، فرحمت العراء، هذا في منبوذةً الساعة جثتها رأيت مرجومة، «فتاة قلت:

تراه.» الذي القبر هذا لها واحتفرت
الأخير الوداع أودعها أن لي تأذن فهل شأناً، الفتاة هذه مع سيدي يا لي «إن فقال:

وبينها؟» بيني التراب يحول أن قبل
تريد.» وما شأنك «نعم، قلت:

أن خِلتُ نجاء الدفينة يناجي وظل تربتها، فوق وجثا القبر من فدنا قليلاً، وتنحيت
يهيله التراب إلى فقام نفسه، اشتفت حتى أجوائها، في والرياح سمائها في تردده الكواكب

واراها. حتى عليها
الفتاة هذه إلى أسديتها التي اليد هذه سيدي يا لك الله شكر «لقد وقال: إليَّ التفت ثم
الله فجزاك حرمتها، من أضاعوا ما وحِفظ عورتها، عن الناس كشف ما بستر المظلومة

إليها.» أحسنت كما إليك وأحسن فعلت، بما خيراً
تقول؟» كما مظلومة الفتاة هذه ماتت «وهل له: وقلت فاستوقفته، الرجوع وأراد
يا «نعم وقال: مطمئنة هادئة نظرةً إليَّ ونظر مرةٍ، ابتسامة عن شفتاه فانفرجت
الذي الرجل أنا … أندبها قبرها حافة على واقفًا الساعة رأيتني ما ذلك ولولا سيدي،
ظلامتها: إليه رافعًا يديه بين أقف يوم لربي أقول كما لك، أقول أن وأستطيع به، اتهموها
الصافية. القطرة من وأنقى المطلولة، الزهرة من أطهر وإنها به، رموها مما بريئة إنها
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الحب وشب شببنا ثم كذلك، وأحبَّتني لاعبة، طفلةً كانت مذ الفتاة هذه أحببت لقد
مسرورًا، راضياً فأخطبني أبيها إلى خطبتهُا ثم والإخلاص، الوفاء على فتعاقدنا معنا،
الموت، نازلة بأبيها نزلت إذ معدودات؛ أيام إلا بها البناء وبين بيني يبقَ لم إذا حتى

ففعلنا. كاملاً، عامًا بأنفسنا الانتظار من لنا بد لا أن فعلمنا
يتعلق أمرٍ في المدينة قاضي إلى الفتاة ذهبت أن حدث كاد، أو العام انقضى إذا حتى
أبيها، بعد أمرها ولي وكان عمها، وراء فأرسل نفسُهُ، فتبعتهْا القاضي، فرآها بميراثها،
تراءى إذا الدم من بحرًا يخوضوا أن يبالون لا الذين المداهنين الطامعين من رجل وهو
فطار أخيه، ابنة من الزواج في رغبته عليه فعرض لامعٌ، دينارٌ الآخر شاطئه على لهم
هذه إليها يحمل الفتاة إلى وعاد طلبه، إجابة في يتردد ولم وسرورًا، فرحًا المنحة بهذه
آنٍ في رجلين خطيبة أكون أن أستطيع لا إنني له: وقالت باَسرٍِ بوجه فاستقبلتهُْ البشرى،
لك خيار فلا كارهة، أو طائعة أرُيد ممن ستتزوجين لها: وقال بقولها يبالِ فلم واحد.

وحدي! أمرك في لي الخيار إنما نفسك في
غربت فما لزفافها، يومًا وسموا زواجها عدة لها أعدوا حتى قلائل أيامٌ إلا هي وما
تحت وخرجت وحلية، ثياب من بيتها في لها كان ما جمعت حتى اليوم، ذلك شمس
قد عمها وكان تسلك، طريق أي ولا تذهب، أين تعلم لا وجهها على هائمة الليل ستار
حتى مكانٍ، كل في يطلبونها وأرصاده عيونه عليها فبثَّ فرارها، أمر القاضي إلى رفع
حقيبتها وتركت لمرآه فذعرت عليها، فأقبل الجدران، بعض تحت جالسة بعضهم لمحها

سريعًا. عدوًا تعدوا يديه بين وفرت مكانها،
إنهم وقالت: عليَّ نفسها فألقت فرأتني منزلي، إلى الساعة تلك في عائدًا وكنت
وذهبت أمرها، ني فأهمَّ الله. يرحمك فارحمني قتلوني، بي ظفروا إن وإنهم يتبعونني،
ووراءه عمها دخل حتى ساعة إلا هي وما حجراته، بعض في وأخفيتها منزلي إلى بها
أبواب يضرب وأخذ يصدقني، فلم رؤيتها فأنكرت شديدًا، طلباً يطلبها القاضي أعوان
صاحبها. وهذا الزانية، الفتاة ذي هي ها فصاح: بها، ظفر حتى باباً باباً الحجرات
وأمر إليَّ، يصُْغِ فلم به، يرميها مما بريئةٌ أنها الأيمان من مُحْرِجَةٍ بكل له فأقسمت
ضربة رأسي على أحدهم فضربني وبينها، بينهم أحول أن وحاولت فاحتملوها، الأعوان
قد الحمى فوجدت ساعة، بعد إلا أستفق فلم عليَّ، مغشيٍّا فسقطتُ بصوابي طارت
ذلك لي يتمثل حتى ساعة، أفيق لا أيام بضعة فراشي فلزمت جسمي، من مأخذها أخذت
واستغراقي، ذهولي إلى فأعود أعضائي، في تتمشى بالرعدة فأشعر رأيته، الذي المنظر
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الليلة أخرج أن واستطعت الإبلال، بعض الأمس منذ فَأبَلَْلْتُ الله رحمة أدركتني حتى
الأخير، الوداع أودعها تراني كما فجئتُ المسكينة، تلك أمر من تم ما فعلمتُ منزلي، من
حتى بعدها من العيش حلاوة بالذائق ولا عنها، اليِ بالسَّ أنا وما التراب، جثتها وأواري

بها.» ألحق
من البائسات النظرات معاني جميع طياتها في جمعت نظرةً قبرها على ألقى ثم

لسبيله. ومضى وشقاء، ولوعةٍ ويأس، حزنٍ
فإذا اختفى، أن لبث ما ثم مغربه، إلى ينحدر القمر رأيتُ حتى قليلاً إلا أبعد فما
مشرفة عالية ربوة على فصعدت وانقباض، وحشةٌ الساحة وإذا وسكون، ظلمة الفضاء
أحدث وأنشأت الصخور، بعض على رأسي وألقيت بردائي، تلفعت ثم الثلاثة، القبور على
منهما خَلَتْ فإن راحم؟ ولا عادل الدنيا هذه في يوجد ألا شعري! «ليت وأقول: نفسي

السماء؟ ساحة منهما خلت فهل الأرض رقعة
به يسد مال من بدرهمٍ المسكين الشيخ ذلك على ضنَّ لأنه الديني؛ الزعيم أجَْرَمَ
على السارق فعُوقب السرقة، جريمة ارتكاب إلى الرجل فاضطر بيته، أهل وجوعة جوعته

السارق. سرقة كانت ما القاسي قسوة ولولا قسوته، على القاسي يعُاقب ولم سرقته،
بعِرضها، تجود أن تؤُثر لا حرةٍ فتاةٍ لاختطاف قائده أرسل لأنه الأمير وأجرم
وسَلِمَ جريمته على الفتى فعوقب القتل، جريمة فارتكب عنها الذود إلى أخوها فاضطر

الإجرام. إلى دفعه مَن العقوبة من
وجهه، من ففرَّت منه، الزواج على تحبه لا فتاةً يكُره أن أراد لأنه القاضي وأجرم

واستبداده. ظلمه على القاضي يعاقبوا ولم فرارها، على فعاقبوها
وصاحب قاضيالبريء المجرم أصبح بل مجرمًا، والبريء بريئاً، المجرم أصبح وهكذا

معاقبته! في الحق
ونجومها، بكواكبها تنُيرها تزال لا أم اليوم، بعد الأرض على السماء تسقط فهل

ومُزْنهَا؟» غَيثْهَا وتمطرها
دماء فيها اجتمعت التي الدم بركة على نظري فوقع المقبورين مصرع إلى التفتُّ ثم
إلى نظري فرفعت صفحتها، فوق يتلألأ السماء في نجمٍ خيال فرأيت الشهداء، هؤلاء
فعلق الموتورين، أفئدة في الغيظ جمرة كأنه ويضطرم، يتلهب المريخ هو فإذا النجم،
ازداد كلما جرمه فيعظُم رويدًا، رويدًا عليائه من يهبط كأنه رأيت ثم ساعة، به نظري
انتفاضًا ينتفض به إذا ميل بعض أو ميلٌ إلا الأرض وبين بينه يبقَ لم إذا حتى هبوطه،
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ومنخريه، عينيه من الشرر ينبعث العذاب ملائكة من ملكٍ صورة على هو وإذا شديدًا،
تظلل التي الشجرة رأس على نزل حتى هابطًا يزََل فلم وأطرافه، أجنحته من ويتطاير
بها وأضاءت الأرض جوانب لها اهتزت تصفيقة بجناحيه ق صفَّ ثم الشهداء، قبور
أولاء هم «ها ويقول: السماء، آفاق في الرعد جلجلة كأنه بصوتٍ ينطق أخذ ثم الأرحام،
لم حتى وفسادًا شرورًا ملئت قد الأرض ذي هي وها عليه، كانوا ما إلى عادوا قد الناس

السماء. أملاك من ملكٌ إليها يأوي أن يستطيع طاهرة بقعة فيها يبقَ
ذي هي وها ضعفًا، ازدادوا قد والضعفاء قوة، ازدادوا قد الأقوياء أولاء هم ها
الآخرون ولا بمستمسكين، الأولون فلا انحدارًا، الأغنياء بطون في تنحدر الفقراء لحوم

بقانعين.
يموتون والمنكوبون إليهم، يحُسن من يجدون فلا جوعًا يموتون الفقراء أولاء هم ها

وأحزانهم. همومهم على يعينهم من يجدون فلا كمدًا
وضعها التي السيوف فأغمدوا ذمامه، وخفروا الله عهد خانوا قد الأمراء أولاء هم ها
إلى ولا الشريعة، إلى هي لا غيرها، سيوفًا وتقلَّدوا والحق، العدل لإقامة أيديهم في الله
ما منها ينالوا حتى ولذائذهم شهواتهم طريق لأنفسهم يفتتحون بها ومشوا الطبيعة،

يريدون.
يصيبون أعينهم أمام ترسًا القانون ووضعوا وظلموا، طمعوا قد القضاة أولاء هم ها

ينُالون. ولا حمايته تحت يشاءون من وينالون يصُابون، ولا ورائه من
مغاور إلى معابدهم فحوَّلوا الدنيا، زعماء أصبحوا قد الدين زعماء أولاء هم ها
الفقراء على منه بالقليل يضنُّون ثم العباد، أموال من يسرقون ما فيها يجمعون لصوصٍ

والمساكين.
والقضاة شهواتهم، على للأمراء أعواناً أصبحوا قد جميعًا الناس أولاء هم ها
ملوكًا الله، نقمة جميعًا عليهم فلتسقط لصوصيتهم، على الأديان وزعماء ظلمهم، على

ومرءوسين. ورؤساء ومملوكين،
والأمصار، المدن الخراب وليعمَّ المحاكم، ولتتقوَّضِ المعابد، ولتِهُدمِ العروش، لِتسْقطِ
الرجال فيه يهلك الدماء من بحرٍ في الأرض ولتغرقِ والأغوار، والنجاد والأوعار، والسهول
الله، ظلمهم وما والأبرياء، والمجرمون والأشرار، والأخيار والأطفال، والشيوخ والنساء،

يظلمون.» أنفسهم كانوا ولكن
دعوة يوم التنور فار كما تفور الدم بركة رأيت حتى تلك، دعوته من انتهى وما
الأرض وإذا المنحدر، السيل تدفق الأرض في تتدفق ومشت منها، الدماء فاضت ثم نوح،
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وأكواخ، وقصورٍ وضرع، زرعٍ من شيءٍ كل أمامه ويكتسح ، ويعجُّ يزخر أحمر بحرٌ
بأمواجه ضرب حتى فشيئاً، شيئاً يعلو به شعرتُ ثم وصامت، وناطقٍ وإنسان، وحيوانٍ
وكان نومي، من فاستيقظت عظمى صرخةً فصرختُ فوقها، جالسٌ أنا التي الربوة رأس
تحت يصيح صائحٌ فإذا ،١٩١٤ يوليو شهر من والعشرين الثامن اليوم صباح في ذلك

الحرب.» «إعلان غرفتي: نافذة
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مترجمة

من الرجال بين تجد ولا زوجًا، به تشتري مالاً تملك لا فقيرةً جوتييه» «مرغريت نشأتْ
أن لها بد لا وكان عورتها، ويستر خلتها، يسدُّ بما إليها يحُسن أو مال، بلا نفسه يبيعها
فساومها والآلام، الشقاء سوق إلى به فذهبت عِرضها، سوى يديها بين تجد فلم تعيش،
الخاسرين. من وكانت مرغمة، كارهةً إياه فباعته الأثمان، بأبخس المساومين بعض فيه
يرحمها من الناس في لوجدت شوهاء كانت أنها فلو عليها، شؤمًا جمالها كان ولقد
في ما ينال أن صاحبه يستطيع لا النافقة، السلع من سلعة الجمال ولكن عليها، ويحنو

فيه. المساومة طريق من إلا معوزًا فقيراً كان إن الناس أيدي
— جمالها من تتخذ أن وأقسمت جميعًا، الرجال على المنكوبة الفتاة تلك نقمت لذلك
وشرفها. لعِرضها منهم بها تنتقم انتقامٍ آلة — آمالهم وقبلة أنظارهم مطمع هو الذي
أموالهم في ونكبتهم تحبهم، ولم الرجال فعاشرت بعهده، الوفي برَّ بيمينها برَّت ولقد
الغبطة نظرات قدميها تحت الباكين دموع إلى ونظرت عليهم، تأسف ولم أنفسهم وفي
الفضيلة باسم منكم أطلب كنت ما الرجال! معشر يا لكم «ويحٌ تقول: وهي والسرور،
باسم منكم طلبت فلما عليَّ، فأبيتموهما لعشائي، وآخر لغدائي واحدًا رغيفًا إلا والشرف
أصغر فما مختارين، طائعين لي بذلتموه ونشََب، مالٍ من أيديكم تمتلك ما جميع الرذيلة

أقداركم! وأخس نفوسكم
أن جميعًا، الناس وعلى نفسه على وأهونكم شأناً، أصغركم استطاعة في كان ولقد
تفعلوا، فلم عِرضي وصيانة خلَّتي سدِّ سوى ثمن بلا وحياتي وقلبي جسمي من يشتري
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تحت الذليل الكلب جثي قدمي تحت يجثون وأشرافكم عظماؤكم اليوم أولاء هم فها
منها! ينال مما أكثر مني ينالون فلا سيده، مائدة

تليدكم، إلى طارفها لتضموا مالٍ ذات تتزوجوا أن إلا فأبيتم ا، جمٍّ حبٍّا المال أحببتم
وذهب، فضة من أيديكم في ما جميع حبٍّا ولا مالاً تمنحكم لا مومس لامرأةٍ اليوم فابذلوا

تليد.» ولا طارفٌ لكم يبقى لا حتى
الأنظار، ويبهر الأنوار يبعث متلألئاً كوكباً باريس سماء في «مارغريت» ظهرت
الزهر، حول النحل طيران العقول حولها فطارت وضياء، بهجة الفضاء أجواز ويملأ
الوجوه لها وعنت الأصيل، أشعة تحت المتدفق الجدول سيلان يديها بين النضار وسال
كأنما يدها، في الرجال أعناق وأصبحت الرفيعة، الجباه قدميها تحت رت وتعفَّ الكريمة،
وتمسك فيتحركون، تحركه السلك بطرف أمسكت ثم واحد، سلك في جميعًا سلكتهم قد

فيمسكون. عنه
يجيعه ولا عنه، فيستغني يشبعه لا كلبه، مع الكلب صاحب شأن معهم شأنها وكان
حظه، به دنا قد أن ظن إذا حتى ورجاء، أملاً عاشقها نفس تملأ فكانت منه، فييأس
عن الهيمان الظامئ ذود عند ذادته فيناله، يده إليه يمد أن إلا أمله وبين بينه ليس وأن
أن أزمع قد وأنه نفسه، من بلغ قد اليأس أن علمت فإذا فمه، إلى يكون ما أدنى وِرْدِهِ
الخلابة العذبة ابتسامتها أشعة من شعاعًا وراءه بعثت له، مرد لا حيث إلى رأسه يركب

مستسلمًا. صاغرًا إليها فاستردته
اللقمة بالأمس تعوزها كانت التي — العارية الجائعة الفتاة تلك أصبحت وكذلك
قلوب وفاجعة رجالها، ة أزِمَّ ومالكة عرشها، وصاحبة باريس سيدة — الخرقة وتعييها
الظنون. فيه تحار الذي الغامض والسر العيون، إليه تبتهل الذي الخالق والنجم نسائها،
جميع أن ترى فهي نفسها، أمر من تعلمه ما أما أمرها، من الناس يعلمه ما ذلك
يساوي لا ومركبات، وجياد ودور، وقصور ورياش، وأثاث وذهب، فضة من لها يبذله ما
جميع وأن عِرضها، باعت يوم نفسها على سكبتها التي الدموع تلك من واحدة دمعةً
ليتمتعوا لأنفسهم يهبونها إنما يهبونها، التي والتيجان والأردية والجواهر اللآلئ هذه
من له وما كلبه، عنق في القلادة بمنظر الكلب صاحب يتمتع كما جسمها، فوق بمنظرها

جزاء! ولا ثمن بلا عِرضها باعت فكأنما شيء، ذلك
تطير إنما حولها الطائرة القلوب هذه جميع أن فتذكر حيناً بنفسها تخلو وكانت
من جميعًا الناس انفضَّ واحدة ساعةً الجمال هذا حُرمت إن وأنها عليها، لا جمالها على
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عليها تبكي ولا قلب، عليها يعطف لا العالم، هذا في منقطعة وحيدة وأصبحت حولها،
لا من تعاشر لأنها مثلهم؛ شقية أنها ترى بل أنفسهم، على الأشقياء بكاء فتبكي عين،

كاذباً. حبٍّا إلا يحُبونها لا قوم بين وتحيا تحُب،
بين جالس وهو قصرها حارس بغرفة روحاتها أو غدواتها بعض في مرَّت وربما
لو أن فتتمنى يمنحهم، ما مثل ذلك من ويمنحونه وإخلاصه حبه يمنحهم وأولاده زوجه
الأولاد، وهؤلاء الزوج كهذا وأولادًا وزوجًا الغرفة، كهذه غرفةً الحياة هذه من حظها كان

شيئاً. ذلك بعد دهرها على تقترح لا ثم
خاطباً، أو متزوجًا رجلاً قصرها في استقبلت أيامها من يومٍ في الناس رآها وما
إلا تحب لا طامعة امرأة إنها ويقولون الأثرة، محمل على منها الأمر هذا يحملون فكانوا
لعلموا نفسها، بسريرة وألموا أمرها حقيقة عرفوا أنهم ولو لها، خالصًا عاشقها يكون أن
لا فهي قيمتها، فعرفت الزوجية سعادة في الدهر فجعها قد منكوبة، حزينةٌ امرأة أنها

غيرها. امرأة فيها تفجع أن تحب
ثلاثاً أو مرتين وهبت أنها الخاصة حياتها بشئون ألموا الذين بعض تحدث لقد
الناس يصُدِّق فلم يردنَ، ممن الزواج على بها يستعنَّ مهورًا الفقيرات الفتيات لبعض
في ينفجر أن يمكن لا الخير ينبوع وإن واهباً، يكون لا السالب إن وقالوا: الخبر هذا

منه. أكثر فعلت وربما ذلك، فعلت أنها الحقيقة ولكن الفاجرات! الناس قلوب
غير ولكنها فاسدة، فتاة فهي نفسها، سريرة هي وهذه «مرغريت»، قلب هو هذا
كان ولو مثلها، ساقطات الفتيات ترى أن تحب لا ولكنها وساقطة، فسادها، عن راضية
وأن الناس، قلوب في مكانتها وإنابتها بتوبتها تسترجع أن الساقطة المرأة استطاعة في
ولكن والنزوع، التوبة إلى النساء أقرب هي لكانت فسادها، من سلف ما بصلاحها تمحو
عليها يأبى ترتديه كانت الذي الشرف من الرداء ذلك وسلبها أسقطها الذي المجتمع
كارهة، أو راضية سقوطها في الاستمرار من لها بد فلا طلبته، إن رداءه إليها يعيد أن

شأنها. كان وكذلك
بها نزل حتى أعوام، بضعة من أكثر هذه حياتها في «مرغريت» على يمضِ ولم
إلى تذهب أن الأطباء عليها فأشار عليها، اشتد ثم أيامٍ، عدة بيتها في حجبها مرضٌ
إلا تصحبها لا وحدها إليها فسافرت وهوائها، بمائها للاستشفاء «البانيير» حمامات
موهان»، «الدوق اسمه الأثرياء من شيخ العام هذا في المصطاف ذلك في وكان خادمتها،
فلم دائها، من لها ليستشفي — الصدر بداء مريضة وكانت — ابنته مع إليه حضر
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قبرها إلى يختلف أيام عدة موتها بعد ولبث هناك، فدفنها يديه، بين وماتت العلاج يجُْدِهَا
شديدًا. بكاءً ويبكيها

وكان وحدها، سائرةً «مرغريت» طريقه في لمح إذ يوم ذات المقبرة من لعائدٌ فإنه
إليه وخيِّل عظمى، دهشة لمنظرها فدهش «البانيير»، إلى وصولها من الثاني اليوم ذلك
الشبه لمكان وذلك عنها، ليعزيه خيالها إليه أرسل أو قبرها، من ابنته له بعث قد الله أن
ردائها، بطرف وأمسك مشدوهًا ذاهلاً نحوها فتقدَّم وصورتها، الفتاة هذه صورة بين
«هل لها: فقال باله، ما وسألته لشأنه فعجبت طويلاً، تحديقًا وجهها في يحدِّق وظل
الذي ما ولا يريد ماذا تعلم لا وهي يدها إليه فمدت يدك؟» أقبِّل أن سيدتي يا لي تأذنين
عليها يقص معها ومشى ودهشته، بذهوله جرأته، عن إليها اعتذر ثم فلثمها أصابه،
له، فرثت وصورتها، صورتها بين الشبه من راعه وما ابنته، في مصابه وقصة قصته
بالدموع، المبتلة عينيها أهداب خلال من الشيخ رآها دمعة واستهلت لحزنه، وحزنت
شقائه. ساعة في عليه بها جادت التي الدمعة تلك لها ويشكر يقبِّلها يدها على فسقط
يختلف أن استأذنها بعدما ومضى فودعها النُّزُل، إلى وصلا حتى معها سائرًا يزََل ولم

غرفتها. إلى وصعدت بذلك فأذنته حين، إلى حين من إليها
من الموت اختطفها التي المسكينة الفتاة تلك أمر في تفكر أنشأت بنفسها خلت فلما
عنها، القضاء عادية ردَّ عائدٌ ولا طبيبٌ يستطع لم حيث من صباها زهرة في أبيها يد
تجد فلا موتتها ماتت ربما وأنها به، ماتت الذي المرض بمثل مريضة أنها لها خطر ثم
شديدًا، تأثيراً الخاطر هذا نفسها في فأثَّر عليها، ويبكي يندبها الأب كهذا أباً بجانبها

تفُارقها. لا اليوم ذلك في غرفتها ولزمت طويلاً، بكاءً له وبكت
بها الأنس من ويجد طويلاً، فيجالسها ذلك بعد إليها يختلف «الدوق» وظل
لا أصبح حتى صدره، في الوجد شَبَّهَا كلما نفسه لوعة له تسكن ما بعشرتها والاغتباط
في المنكوب الثاكل الشيخ ذلك يرى أن لها لذَّ وكأنما واحدة، ساعة مفارقتها يستطيع
به وأنَِست قبله، من أحدًا تمنحه لم ما وحبها عطفها من فمنحته وعزاءه، سلوته وجهها

سواه. بإنسان تأنسه لم أنسًا
الجميل وجهها إلى وعاد الإبلال، بعض مرضها من أبَلَْتْ حتى قلائل أيام إلا هي وما
أيامًا «البانيير» في المقام لها فلذَّ وافتراره، ابتسامه البديع ثغرها وإلى وبهاؤه، رونقه
على ذلك فشقَّ «باريس»، إلى العودة فأزمعتِ الشتاء، رياح بهبوب شعرت حتى طوالاً
نها بخلاَّ الحافل العظيم المزدحَم ذلك في منها يظفر لا إليها عادت إن أنها وعلم الدوق،
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وحادثها ساعة السفر ليلة بها فخلى «البانيير»، في منها به يظفر كان ما بمثل وأصدقائها
والمعاشرة المخالة حياة الأولى، حياتها تهجر أن على معها بالاتفاق انتهى طويلاً حديثاً
من إليها بالاختلاف له تأذن أن على فيه بنفقاتها ويقوم لها، يهيئه منزل في وتعيش

باريس. إلى الثاني اليوم في سَافَرَا ثم حين، إلى حين
تعيش فأصبحت قبل، من عليه كانت عما حياتها صورة ت تغيرَّ اليوم ذلك ومنذ
إلا فيه الناس تستقبل فلا والاختلاط، العزلة بين عيشًا الدوق لها هيأه الذي قصرها في
الناس يراها لا أيامٌ بها مرت وربما كله، الامتزاج تستقبلهم الذين مع تمتزج ولا قليلاً،
ومشت رفيقة، أو رفيق دون وحدها عربتها ركبت خرجت فإذا قليلاً، إلا قصرها خارج
فإذا تراهم، فلا تعرفهم ممن كثير بها مر فربما صحيفة، أو كتاب في تقرأ طريقها في
أحد بها يشعر قلما موجزة، قصيرة ابتسامةً له ابتسمت منهم واحد على نظرها وقع
وتمشي عربتها من فتنزل «الشانزلزيه» منتزه إلى تصل حتى أدراجها استمرت ثم سواه،
التمثيل ملعب إلى ذهبت الليل جاء فإذا قصرها، إلى تعود ثم ساعة قدميها على الغابة في
يشغلها لا المسرح، إلى ناظرةً وقتها أكثر فتقضيفيه بشأنها، القائم الرجل مع أو وحدها،
والاهتمام الرواية فصول تتبع عن مقصورتها على المتهافتين أو إليها الناظرين كثرة

تنتهي. حتى بوقعها
استحالت قد «مرغريت» أن جميعًا الناس علم حتى كثيرة أيامٌ عليها تمضِ فلم
الهدوء حياة الجديدة، الحياة بهذه قنعت قد وأنها حياتها، صورة وتغيرت حالها،
فقصرت عليها، مغالبتها إلى سبيل فلا لنفسها، ورضيتها والانفراد، والوحشة والسكينة،
الغريبة الحالة لتلك الأسباب يتلمسون وظلوا آمالهم، منها وانقطعت أطماعهم، عنها
أن وهي منها، الصحيح المذهب إلا كلها المذاهب شأنها في فذهبوا عليها، طرأت التي
في أثَّرت قد ومرضها صورتها في شبيهتها الدوق لابنة حدثت التي المحزنة الحادثة تلك
تعافُّ فأصبحت الأولى، صورتها غير بصورة الحياة لها وصوَّرت شديدًا، تأثيراً نفسها
سبب لأنه قبل؛ من استنكرته مما أكثر سقوطها وتستنكر سقوطها، سبب لأنهم الرجال؛
نعمة في الدوق مال من تعيش لأنها الناس؛ أيدي في مما فاتها ما على تأسف ولا مرضها،
لا الذي الهرم الشيخ هذا مع حياتها أن بها خطر وربما منها، أكثر في طامعٌ يطمع لا
بنعمة ينعمن اللواتي الطاهرات العذارى حياة تشبه يراها أن من أكثر في منها يطمع
قبل الشرف ذلك بكت ما وكثيراً لها، ولذَّ الخيال هذا فأعجبها آبائهن، ظلال في الشرف

إليه. وحنت اليوم

95



العبرات

كان ما فثار وقُرٍّا، بردًا الأجواء وسالت الشتاء، أيام وأقبلت الخريف أيام انقضت
آلامًا مرضها من تكابد فظلت وسعالها، نفثها إليها وعاد «مرغريت»، داء من كامناً
وإن تفارقه، لا سريرها لزمت بها ألمت فإن أيامًا، تعاودها حتى يومًا تفارقها لا جسامًا،
النقي، والجو الطلق الهواء تطلب وأصائلها الأيام بكور في الخلاء إلى برزت عنها روَّحت
في بنفسها فتخلو فيه، هي ما لتتفرج التمثيل ملعب إلى لياليها بعض في ذهبت وربما

منزلها. إلى تعود ثم ساعتين، أو ساعة مقصورتها
فتىً الملعب إلى ذهبت كلما لمقصورتها المجاورة المقصورة في ترى تزال لا وكانت
إليها فينظر حين، إلى حين من النظر يخالسها يزال لا وشمائلهم، الأشراف أبناء زي في
وجهه يتلهب حتى بنظره نظرها يلتقي ولا إليه، نظرت إن عنها ويغضُّ عنه ت غضَّ إن
كثيراً؛ به تحفل فلم منها، له مُقيل لا جناية جنى كأنما عرقًا، جبينه ويرفضُّ حمرةً
إغضائه طول وجموده، لسكونه تعجب كانت أنها إلا جديدًا، شيئاً أمره في ترَ لم لأنها
أو منه يدهشها ما أكثر وكان وجهه، على المنتشرة الحزن من العَبرة ولتلك وإطراقه،
التي المحزنة المشاهد لمنظر المجتمع ذلك في يبكي كان الذي الوحيد الفتى أنه يعجبها
لا وصحتهم بشبابهم المغتبطين الفرحين الفتيان أن تعلم لأنها التمثيل؛ مسرح على تمُثَّل

بتمثيلها. يحفلوا ألا فأحرى الحقيقية، الشقاء بمناظر يحفلون
إذ — مقشعرٍّا باردًا الجو وكان — ليلة ذات مقصورتها في بنفسها لخاليةٌ فإنها
ووهناً، ضعفًا كرسيها عن تسقط كادت حتى كثيراً عليها اشتدت سعالٍ نوبة فاجأتها
حتى صاحبها إلى الالتفات تستطيع أن دون عليها فاعتمدت يدها، تمسك بيدٍ فشعرت
يده، اليد تلك لصاحب لتشكر فالتفتت قليلاً، بالراحة فشعرت فركبتها، عربتها بلغت
رؤيته، من تتمكن فلم منصرفًا إنساناً منها خطواتٍ بعد على ورأت أحدًا، أمامها ترَ فلم
منزلها إلى وصلت فما طريقها، في ومضت لأمره، فعجبت تخيُّلاً، صورته تخيلت أنها إلا
تفُارقه لا أيام بضعة سريرها فلزمت أعضائها، في تتمشى الحمى برعدة شعرت حتى
زاروها الذين الفتيان تركها التي الزيارة بطاقات خادمتها إليها فقدَّمت قليلاً، أبلت حتى

منها. واحدة تقرأ فلم وتلََوُّمًا، لاً تجمُّ مرضها أثناء في
ولا مرتين، أو مرة يوم كل في عنها للسؤال يأتي كان فتىً أن الخادمة ثتها حدَّ ثم
تزال لا أنها أخبرته كلما شديدًا انقباضًا ينقبض كان وأنه بطاقته، يترك ولا اسمه، يذكر
لأمره وعجبت تعرفه، فلم لها، فوصفته إياه، فاستوصفتها وتتألم، تشكو فراشها طريحة
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أحد في به لها عهد لا الذي النادر، الإخلاص هذا له فشكرت رأته لو وتمنَّت العجب، كل
الناس. من

أن يلبث فلم أخرى، مرة عنها للسؤال جاء إن خبره تخبرها أن خادمتها وأمرت
أنه فعرفت فرأته، الطريق على المطلة المنزل شرفة في جالسة «مرغريت» وكانت جاء،
التمثيل، ملعب في لمقصورتها المجاورة المقصورة في تراه كانت الذي الحزين الفتى ذلك
إلى فأشارت هناك، بها نزلت التي النازلة ليلة لمعونتها امتدت التي اليد تلك صاحب وأنه
اضطراباً الدعوة لهذه الفتى فاضطرب ففعلت، إليها، واستدعائه إليه بالنزول خادمتها
وراء ومشى فتلََوَّم الشرفة من «مرغريت» بمكان شعر ثم يرفضها، كاد حتى شديدًا

وانصرفت. فتركته سيدتها، غرفة إلى به صعدت حتى الخادمة،
يدها، إليه فمدت يبين، يكاد لا ولسانه عرقًا، يرفضُّ ووجهه فحيَّاها عليها فدخل
وهي قلبه، عواطف من أودعها ما سرَّ «مرغريت» عرفت طويلة، قبلةً وقبَّلها فتناولها
قومه، وعن نفسه عن تسائله فأنشأت فجلس، بالجلوس، أذنته ثم القُبلات، بأسرار العالمة
عن وتمسح بها، تلاطفه ابتسامات ذلك بين فيما له وتبتسم بشأنها، اهتمامه سبب وعن

الروع. من به ألمَّ ما فؤاده
«نيس» بلدته من يومًا عشرين منذ إليها وفد وأنه «باريس»، عن غريبٌ أنه ثها فحدَّ
في يعود ثم النفس، وترويح الهواء لتغيير طلباً بها أبوه له أذن أشهر ثلاثة فيها ليقضي

هنا؟» حميدًا المقام وجدت «هل فسألته: وطنه، إلى نهايتها
سيدتي.» يا «لا وقال: منكسرة، نظرة إليها نظر ثم هنيهة، فصمت

«لماذا؟» قالت:
فأعادت وإطراقه، صمته إلى فعاد بها، ينطق أن يستطع لم كلمة شفتيه بين فحارت

سؤالها. عليه
نفسي؟» في ما كل لك أقول أن سيدتي يا لي تأذنين «هل لها: فقال

حبك تطارحني أن إلا تشاء ما «قل له: وقالت يقوله، أن قبل نفسه في بما فشعرت
فيها، مئونة لا خالصة وحدها الحياة أحتمل أن أستطيع لا مريضةٌ امرأةٌ فإنني وغرامك،

والغرام.» بالحب مثقلةً أحتملها ألا فأحرى
قال ثم فمسحها، عينيه في تترقرق دمعة إلى يده ومد شديدًا، اصفرارًا وجهه فاصفرَّ
حتى باريس هبطت منذ عيشي، عليَّ وينغص ويبكيني سيدتي يا يحزنني ما «ذلك لها:
شيء، كل أمرك من فعرفت عنك سألت ثم الأولى، للنظرة فأحببتك رأيتك فإنني اليوم،
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أملي فانقطع لآملٍ، أمل ولا لطامع فيها مطمع لا عيشة شهور منذ تعيشين أنك وعلمت
القناع هذا ورأيت التمثيل ملعب في ذلك بعد رأيتك ثم ينقطع، لم إياك حبي أن إلا منك،
وشفقة، رحمةً إياك حبي فاستحال الجميل، وجهك على المرض يد نسجتهُْ الذي الأصفر
حياتي في الله على أتمنى ما كل وأصبح لحبك، أبكي مما أكثر لمرضك أبكي وأصبحت
ذلك بعد أطمع لا ثم وهنائه، العيش سعادة من حظك لك موفورًا ناعمة، بارئةً أراك أن
الحب لأطارحك لا يديك بين الساعة أقف فأنا المغرمون، المحبون فيه يطمع مما شيء في
ثم عنك، خادمتك أسأل جئتهُُ كلما بابك على بالوقوف لي تأذني أن لأسأل بل والغرام؛

بمكاني.» تشعرين ولا وجهي، ترين لا حيث من لسبيلي أمضي
أنها إليها وخيِّل الحمى، من تعرفها التي الرعدة غير رعدة أعضائها في تْ فسرََ
إليه فنظرت الرجال، أفواه من اليوم قبل تسمعها كانت التي غير الحب في نغمةً تسمع
لك وأشكره سيدي، يا بذلك لك آذن «إني له: قالت ثم تعالى، الله إلا تأويلها يعلم لا نظرةً
محبٍّا لا مساعدًا، صديقًا إليَّ تفَِد أن على شئت، كلما تزورني أن آذنك بل جزيلاً، شكرًا

المغرمين.» المحبين إلى مني أحوج المخلصين الأصدقاء إلى فإني مغرمًا،
مغتبطًا، مسرورًا وانصرف فقبَّلها بالانصراف، أذنته قد أنها فعلم يدها، إليه ومدت
اللهم، «رحمتك وقالت: بجانبها، وسادة على فسقطت عنها، غاب حتى نظرها فأتبعته

أحبه!» أن أخشى فإني
شعرت بل نفسه، الحب هو الحب من الخوف فإن تدري؛ لا حيث من أحبَّته لقد
وتأنس منزلها، في يوم كل تستقبله فأصبحت قبل، من بمثلها تشعر لم بسعادةٍ حبه في
وتقصُّ صديقه، إلى الصديق إفضاء نفسها بذات إليه وتفضي كثيراً، أنسًا وبحديثه به
الأمر، بها ترامى ثم أمرًا، عنه تكتم ولا شيئاً تكذبه لا وحاضرها ماضيها قصة عليه
أن حدث ثم دقائق، بضع زيارته ميعاد عن تخلف إن بالوحشة تشعر أصبحت حتى
لانقطاعه فحزنت به، إخبارها من يتمكن لن له عرض لأمرٍ أيام ثلاثة زيارتها عن انقطع
وهذا الحزن ذلك أن ذكرت ثم مذهب، كل والظنون الوساوس بها وذهبت عظيمًا، حزناً
الرعب خفقة قلبها وخفق شديدًا، قلقًا لذلك فقلقت اليوم، قبل شأنها من ليس الوسواس
فسهرت فيها، تتردى أن إلا يبقَ ولم الهوة، حافة على وقفت قد أنها وعلمت والخوف،
الصباح أصبح حتى عالجت، ما وخوالجها النفس نوازع من فيها عالجت طويلة ليلةً

أمرًا. نفسها في أضمرت وقد
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حمرة عينيها وفي فراشها، طريحة فوجدها الرابع، اليوم صباح في «أرمان» جاء
أو سيدتي يا كثيراً بالأمس سهرتِ «لعلك لها: وقال لمنظرها، فارتاع والسهر، البكاء

منهما.» واحدٍ أثرَ عينيك في أرى فإني بكيتِ،
أرمان.» يا معًا «هما قالت:

جديد؟» شيءٌ حدث «وهل قال:
آخر كان وربما قصيراً، حديثاً أحدثك الصديق أيها قليلاً بجانبي «اجلس قالت:

تراني.» ولا ذلك بعد أراك لا ثم وبينك، بيني حديث
فلم ولسانه، عقله عليه ملك ما والهول الرعب من وداخله شديدًا، ذعرًا فذعر
نظر وجهها إلى ينظر وظل متضعضعًا، واهياً بجانبها وسقط شيئاً، يقول أن يستطع

بالحكم. نطقة ساعة قاضيه وجه إلى المتهم
الذي الكريم الرجل فيك فعرفت «أرمان» يا «عرفتك وتقول: تحدِّثه عليه فأقبلت
عاطفة قلبه في امتزجت الذي الوفي والصديق لنفسه، أحبني مما أكثر لنفسي أحبَّني
وعاش لمرضي، الناس جفاني حينما مريضةً إليَّ فأوى والحنان، الرحمة بعاطفة الحب
من قلبي في لك فأضمرت مني، أملهم لانقطاع عني الناس انقطع حينما أملٍ بلا معي
يوم في بمثلها أشعر لم سعادةً بك وسعدتُ سواك، لأحد أضمره لم ما والاحترام الحب

حياتي. أيام من
لم اللحد رقدة إلى المهد ضجعة من مقاديره لوح في الشقاء لي كتب الذي الله ولكن
أشعر أصبحتُ فقد وشيكًا، يسلبنيها أن إلا وأبى السعادة، بهذه طويلاً يمتعني أن يشأ
قد وهنائي سعادتي منها أستمد كنت التي المقدسة الشريفة العاطفة تلك أن أيام منذ
أنها إلا أرى ولا لنفسي، أريدها لا غيرها أخرى عاطفة إلى قلبي أعماق في تستحيل أخذت
أخرى، وأصدِّقها مرة أكذِّبها حيناً، عنها نفسي فخادعت وبلائي، شقائي سبب ستكون
أقلقني بحزنٍ لغيابك فشعرت الثلاثة، الأيام تلك عني انقطاعك من كان ما كان حتى
أبكاني إنه لقلت أقول، أن شئت ولو ومشاعري، عواطفي جميع عليَّ وملك ني، وأمضَّ

طويلاً. وأسهرني كثيراً،
قلبي، في يختلج الذي هذا وأن عاشقة، أصبحت قد أنني — أسفاه وا — فعلمتُ
طريق في أفكر كلها الأمس ليلة فقضيت والغرام، الحب هو إنما ويقعدني، ويقيمني
سواك، منها يخلصني أحدًا أجد فلم بي، نزلت التي العظمى النكبة هذه من الخلاص
الدموع باسم بل بالأمس، عليه تعاقدنا الذي والود الصداقة باسم «أرمان» يا أسألك فأنا
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وأن اليوم، منذ زيارتي عن تنقطع أن عليَّ، وإشفاقًا بي رحمة تسكبها كنت طالما التي
عنك الصبر على نفسي فأحمل ذلك، بعد إليَّ تعَُدْ لا ثم استطعت، إن الليلة أهلك إلى تسافر

منك!» اليأس براحة عليَّ الله يمنَّ حتى
منحوت، تمثالٍ وجه وجهه كأن مصفر، جامد هو فإذا يقول، ما لترى إليه نظرتْ ثم
وبعد تراه، ولا الشيء إلى تنظر التي القائمة العين شخوص إليها شاخصتان عيناه وإذا
يخيفك «وما الضمير: كصوت خافت بصوت لها ويقول شفتيه، يحرك أن استطاع ما لأيٍ

مرغريت؟» يا الحب من
اقترفت ما على الله به يعاقبني أن أتوقع الذي الأليم العقاب منه «يخيفني قالت:
في — الساقطات النساء معشر — لنا الله كتب فقد حياتي، فاتحة في والآثام الذنوب من
وأنواع العذاب بصنوف ونبتليهم وعقولهم الرجال بقلوب نعبث نزال لا أن مقاديره لوح
ما جميع العذاب من فيه نحمل بحبٍّ فيبتلينا عليهم، ويغار لهم الله يغضب حتى الآلام،
يدي بين فنموت حياتنا، بانتهاء إلا ينتهي لا شقاءً فيه ونشقى قبل، من للناس حملناه
وأخشاه، أخافه الذي فهذا باكٍ، علينا يبكي ولا ناعٍ، ينعانا لا مُغْفَلاتٍ، مهملاتٍ أنفسنا

أراه. أن قبل أجلي إليَّ يسبق أن وأحب
أنك أعلم ولكني عندي، ذلك من أجلُّ فأنت «أرمان»، يا والغدر بالخيانة أتهمك لا أنا
العودة بعده تملك لا سفرًا أهلك إلى سافرت الأجل انقضى فإذا أجلٍ، إلى البلد هذا في باقٍ
بك يضنون شرفاء قومٌ لأنهم ذلك؛ وبين بينك أهلك حال بجانبي البقاء إلا أبيتَْ فإن إليَّ،
لهم الخضوع من ا بدٍّ لك تجد فلا وشَناَرِهَا، بعارها مومس امرأة تلوثهما أن وبشرفك
أجدك، فلا إليك السبيل أطلب واللوعة الحيرة موقف أقف وهنالك حكمهم، على والنزول
الكريم الشيخ ذلك كنف إلى العودة ذلك بعد حاولت وربما أستطيعه، فلا عنك والسلو
وكفر عهده خيانة على لي عقاباً يديه بين من فطردني كبيراً؛ إحساناً إليَّ أحسن الذي
والهموم والآثام، الشرور حياة — الأولى حياتي إلى الرجوع من ا بدٍّ لي أجد فلا نعمته،

الطويل! والشقاء الدائم العذاب وهنالك للدم، الأرض بغض أبغضها التي — والآلام
عذاباً عني ابتعادك في ستكابد وأنك ا، جمٍّ حبٍّا تحبني أنك «أرمان» يا أعلم إني
العذاب هذا فاحتمل الرحمة، سبيل في العذاب يحتمل شريفًا قلباً لك أن أعلم ولكني كثيراً،
أن ونهاري ليلي تعالى الله وسأدعو والأوجاع، الآلام احتمال على مني أقدر فإنك أجلي، من
ذلك من يمنحك وأن بعدك، من وسكونها النفس راحة ويرزقني عنك، الصبر يمنحني

جميعًا.» يرحمنا فلعله يمنحني، ما مثل
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متهالكًا متضعضعًا مكانه من نهض أن سوى هذه كلمتها على جواب له يكن فلم
إلى والتفت عتبته، على فوقف بلغه، حتى سوقًا نفسه يسوق القاعة باب إلى ومشى
لحظات آخر في أهله على المحتضر يلقيها التي النظرة تلك عليها وألقى «مرغريت»،

ومضى. مرغريت!» يا «الوداع لها: وقال حياته،
إلى واندفعت مختبلة، هائمةً فراشها من نهضت حتى عينيها عن شخصه غاب فما
وأنَاَتهَُا، رشدها فأدركها أخرى، مرة ذلك حاولت ثم تراجعت، ثم به! اللحاق تريد الباب
دوران الغرفة أنحاء في وتدور شديدًا، إعوالاً وتعول وتنتحب، تبكي فراشها إلى فعادت

بعده.» من سأموت فراقه، أستطيع لا إليَّ، «أرجعوه تصيح: وهي المفجوعة، الثاكلة
إلى تعدو فخرجت الحديقة، ناحية من آتية عظمى صرخة سمعت إذ لكذلك وإنها
مغشيٍّا عتبته تحت ساقطًا «أرمان» فرأت المنزل، باب بلغت حتى الصوت سمعت حيث
ولثمت عليه نفسها ألقت ثم الله.» أراد ما «ليكن وقالت: السماء إلى طرفها فرفعت عليه،
فاستفاق، «أرمان» بها فشعر حياتها، في العيش لذة فيها ذاقت لثمة أول هي لثمة ثغره
وهنائها! الدنيا نعيم من شيءٍ على بكى ما أثرها على مات لو ضمةً صدره إلى وضمها

مرضها، من أبلت فقد وعناؤها، «مرغريت» شقاء بانقضائه فانقضى الشتاء انقضى
نهايتها، السعادة تلك من تبلغ أن إلا يديها بين يبقَ فلم بحبها، سعيدة وأصبحت
مصيف إلى فيها الحياة ومزدحم وضوضاءها، «باريس» يتركا أن «أرمان» على فاقترحت
عن يفتشان معًا وسافرا مقترحها فقبل الخالية، الأماكن بعض في لنفسهما يختارانه
على باريس ضواحي من ضاحية وهي «بوجيفال»، قرية بلغا حتى يريدان الذي المكان
هضبة رأس على واقعًا منفردًا صغيراً منزلاً أرباضها بعض في فوجدا منها، ساعتين بعد
لهما، بانيه بناه كأنما بديعة صافية بحيرةٌ تحته من تجري مخضر، جبل سفح في عالية
أثاث من إليه يحتاجان ما بعض باريس في منزلها من إليه «مرغريت» ونقلت فاكترياه،

ومتاع.
تمرُّ ولا غيمة، سمائه في تضطرب لا هنيئاً، ناعمًا عيشًا ذلك بعد فيه عاشا ثم
يقضيان فكانا ووساوسه، الشقاء خواطر من مكدِّرٌ عليهما يكدر ولا غَبرْة، بصفحته
يسبح صغيراً زورقًا راكبيَْن أو سفحه، إلى منحدرَينْ أو الجبل قمة إلى صاعدَينْ نهارهما
من تظُللهما فرعاء شجرةٍ تحت جالسَيْن أو وذهوباً، جيئة البحيرة صفحة على بهما
العشب من بساطٍ على مضطجِعَيْن أو ثمارها، تضم كما إليها وتضمهما الهجير لفحات
الشاطئ، في الماثل الجمال بمنظر ويلهوان يتناجيان الفسيحة البطحاء تلك في الممتد
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والسحب والغيوم والأغوار، والكهوف والحرجات، والغابات والوديان والأخاديد، والأمواه
اللاصقة الجبال رءوس وفي وانتقالها، تحوُّلها في والظلال وتلوُّنها، تشكلها في والأضواء
كأنها الغدران جوانب على المبعثرة الصخور قطع وفي بعضسحبها، كأنها السماء بجلدة
والظلمات، الأنوار جيشي بين مرتين يوم كل في تدور التي المعركة تلك وفي أمواجها، بعض
إلى عادا الليل، جاء إذا حتى لثانيهما، آخره في يدَُال ثم أولهما، النهار صدر في فينتظر
رشفةً السعادة ثغور من ثغرٍ كل من ورشفا وضروبه، النعيم بألوان فيه فنعما منزلهما

صميمه. تصيب حتى قلبهما في حلاوتها تسري
غفلته، في الدهر يد من يختلساه أن استطاعا ما كل هو كامل، عامٌ ذلك على بهما مر
أن أوشك أو نضب فقد إغفائه! بعد انتباهه من للسعداء وويلٌ ذلك، بعد لهما انتبه ثم
إليه يطلب أبيه إلى فكتب منه، الكثير يده في وكان المال، من «أرمان» يد في كان ما ينَضُْب
مريضًا يزال لا أنه زاعمًا أخرى، مدة باريس في البقاء على به يستعين بما إليه يبعث أن
ذلك فأقلقه الرد، يأتِهِ فلم حين، إلى حيٍن من يفعل كان وكذلك السفر، يستطيع لا متألًما
ينزل كان الذي «تورين» فندق في يسأل يوم، كل في المدينة إلى يختلف وظل شديدًا، قلقًا
منقبضًا، حزيناً فيعود يجده، فلا ينتظره الذي الكتاب عن بمرغريت اتصاله قبل به
في يضمر لا كأنه م وتبسَّ تطََلَّقَ يديه، بين «مرغريت» ورأى بوجيفال، إلى وصل إذا حتى

قاتلاً. ا همٍّ نفسه
سره فاكتنهت قلبه، أعماق إلى النفاذ يعُجزها أن من أقدر «مرغريت» عين ولكن
العيش يكفينا ما منه عندي فإن «أرمان»، يا المال شأن يحزنك «لا وقالت: به، فكاشفته

طوالاً.» سنين معًا
قصتها عرف مذ رِفْدَهُ عنها ومنع قاطعها الدوق لأن تقول؛ فيما صادقةً تكن ولم
تجار لبعض كثير بمالٍ مدينةً كانت بل عهده، وخانت خانته أنها وعلم «أرمان»، مع
قاطعها الدوق أن علموا بعدما ديونهم يتقاضونها دائنوها أصبح بل والثياب، الجواهر

منها. يده ونفض
وأعظمه، ذلك «أرمان» فأكبر عاقبتها، في تفكر لم مخاطرةً بكلمتها خاطرت ولكنها
«نيس» إلى يسافر أن وعزم ماله، غير بمالٍ معها يعيش أن وأبى شديدةً، أنفةً منه وأنَِفَ
فجثت عاقبته، وخافت شديدًا، إزعاجًا هذا عزمه فأزعجها يريده، الذي بالمال منها ليأتي
مما أكثر بقائه سبيل في ورجائها ضراعتها في وتبذل وتسترحمه، تستعطفه يديه بين
يرضى يكن لم بالتي ورضي واستقاد، أذعن حتى رحيله، سبيل في اليوم قبل بذلت
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نصيبه عن لها يتنازل أن نفسه في أضمر وقد الدموع، وضراعة الحب لهفة لولا بمثلها
بدٌُّ ذلك بعد لمرغريت يكن فلم بحقها، ووفاءً لها مكافأةً أمه من ورثه الذي الميراث في
بعض لتسد القطعة بعد القطعة تبيع فأنشأت وذخائرها، جواهرها إلى يدها تمد أن من
أشهرٍ، بضعة ذلك على واستمرا «أرمان»، يعلم لا حيث من بيتها، بنفقة وتقوم دينها،
«تورين» فندق خادم وصفائهما أنسهما ساعات في الأيام من يوم في عليهما دخل حتى
الفندق، إلى الساعة وصل قد والده إن له وقال باريس، في «أرمان» به ينزل كان الذي

هناك. ينتظره وإنه
كذاباً اليوم قبل كنتَ وما «أرمان»، يا كثيراً عليَّ كذبت «لقد لِوَلَدِهِ: «دوفال» قال
ومزقتَ قبل، من مثلها على بنفسك الناس أضنَّ كنتَ بحياةٍ لنفسك ورضيتَ خادعًا، ولا
في تتبذل وأصبحت وجهك، على مسبلاً يزال لا الذي الحياء من الجميل القناع ذلك بيدك
نفايةٌ أنها جميعًا الناس وعند نفسها عند الشأن من لها ما كل عاهرةٍ، امرأة مع العيش
عليها يجلس التي العامة المائدة وفتات اق، الفسَّ فضلات من وفضلةٌ الرجال، نفايات من
إلى معي للسفر نفسك لتعدَّ الساعة وقم هذا، فحسبك ومساءهم. صباحهم جميعًا الناس

واحدة.» ساعة البلد هذا في اليوم بعد بتاركك فلستُ «نيس»،
أبتاه!» يا أستطيع «لا مطمئن: هادئ بصوت له وقال أبيه إلى رأسه «أرمان» فرفع
تعبأ لا أصبحتَ فقد أخرى، سيئةٌ «وتلك له: وقال شزراء، نظرة أبوه إليه فنظر
بعقلك، تعبث أن إلا معك لها شأن لا ساقطة، امرأةٍ أجل من أمري بمخالفة تبالي ولا بي،

ومستقبلك.» حاضرك عليك وتفسد وشرفك، مالك وتسلبك
يحبه لم ا جمٍّ حبٍّا تحبني ولكنها خادعة، ولا بعابثةٍ ليست إنها أبتاه، يا «لا قال:
يفُارقني لا جناية عليها وجنيت قتلتهُا، فارقتهُا إن أني وأحسب أحدًا، قبلها من أحدٌ

الموت.» حتى عليها الندم
بها، يحببن قلوبٌ العاهرات للنساء فليس أمثالَك، أمثالهُا به يخَْدعَُ ما «ذلك قال:
كل يظن حتى وبعض، بعضهم بين حُجُباً ويسبلنها الرجال بها يختلن ألسنٌ لهن بل

جميعًا.» أصحابه دون من لديها الحظوة وصاحب عندها، الأثير أنه منهم واحد
لا بل غيري، أحدًا تحب لا فهي اليوم أما اليوم، قبل شأنها ذلك كان «ربما قال:
من أشرف بل الشريفات، النساء عيشة تشبه عيشةً تعيش فهي سواي، أحدًا تعرف
تخون التي الزوجة من أشرف لخليلها تخلص التي الخليلة لأن منهن؛ الكثيرات عيشة
الأولى، الحياة تلك إلى فتردها اليأس ثورة نفسها في تثور أن فارقتها إن وأخشى زوجها،

نفسها!» استنقذت بعدما والعذاب، والشقاء والفساد، الشر حياة

103



العبرات

الفاسدات؟» النساء إصلاح الحياة هذه في الشريف الرجل وظيفة أن ترى «وهل قال:
العصر هذا في الأشراف فإن إفسادهن؛ وظيفة تكون أن من له خير «ذلك قال:
وإصلاح والفجور، الفسق مواطن إلى واستدراجهن الصالحات، النساء بإفساد يفخرون

الصالحة.» المرأة إفساد من الشرف إلى أدنى الفاسدة المرأة
أرمان!» يا الرحمة كثير أصبحت «لقد قال:

ذي من يعولها من الناس في لها ليس مسكينةً مريضةً فتاةً أرحم لا «لِمَ قال:
أن إلا عنها، يتحلل ولا يبرحها لا منزلة صدرها من داؤها نزل وقد رحم، ذي أو قرابةٍ
ولا أخرى؟ الألم من والخوف مرةً، الألم تكابد فهي أحياناً، ويستيقظ حيناً عنها يهدأ
فإن بها، ناعمة أنها وترى الحب، في تتوهمها التي السعادة هذه إلا حالتيها في لها عزاء
حتى عليها الداء وطأة وثقلت وبؤسها، حزنها وعظم الحياة، في شيءٍ كل فقدت فقدتها
عامين أو آخر عامًا أبتاه يا معها فدعني حياتها، من الباقية البقية على تأتي كادت
هذا في أيامها من تقضيه أن لها قُدِّر ما آخر ذلك كان فربما شقاءها، فيهما عليها ن أهوِّ
عملي، وعن نفسي عن راضياً الضمير، ساكن القلب، هادئ إليك ذلك بعد أعود ثم العالم،
أخَُنهَْا لم أنني ذكرتها كلما عليها وجدي ويهُوِّن الندم، بدموع لا الحزن بدموع أبكيها

بعهدها.» أغدر ولم
إلى ونظر رأسه، رفع ثم معتلجًا، ا همٍّ نفسه في يعالج كأنما هنيهة «دوفال» فأطرق
بني، يا بدونك أسافر أن أستطيع «لا له: وقال والرحمة، العطف نظرة تشبه نظرةً ولده
وتبكي تندبك ورائي أختك تركتُ وقد اليوم، قبل لفراقك الألم من كابدتُ ما فحسبي
ما جميع أن واعلم الوُرُود، إلى الظامئ حنين لقائك إلى وتحن ومساءها، صباحها عليك
كلمتهم الناس يقول يوم شيئاً عني ولا عنك يغني لا الشأن هذا في نفسك عن به تعتذر
آل سلالة دوفال» «أرمان إن اليوم قبل منهم كثير قال وربما غدًا، يقولوها أن بد لا التي
الرشد الله واستلهم بني يا نفسك إلى فَعُدْ واحد! بيت في مومس امرأة مع يعيش تاليراند
من يحياها التي الساقطة الحياة هذه ودع عقلك، على سبيلاً لهواك تجعل ولا يلهمك،
وحدك الآن تاركك وإني وبيتك، مجدك مثل بيت ولا مجد ولا تك، همَّ مثل همةٌ له ليست
ثم صوابك، من عنك عَزَبَ ما فيها تسترد ساعة بنفسك لتخلو شأني لبعض عنك وذاهبٌ
غُلَّتي.» ورواء نفسي شفاء تكون أن أرجو التي الكلمة منك لأسمع قليل بعد إليك أعود
كتاباً الناس لبعض فيها فكتب الفندق من قريبة قهوة إلى فمشى ونزل، تركه ثم
فلم طويلة، زيارة فزارهم باريس، في يعرفهم الذين أصدقائه ببعض طاف ثم ا، خاصٍّ
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رأى، ماذا فسأله مكانه، في يزال لا «أرمان» فرأى الليل، أظل حتى الفندق إلى يعد
يديه بين وجثا الزهر، أوراق على القطر تحدُّر خديه على تنحدر بدموعه إلا يجبه فلم
يا «والله قال: قبل، من يكتمه كان ما نفسه خبيئة من له ويكشف ويسترحمه يستعطفه
أعلم ولكني لطاعتك، وإيثارًا بك بِرٍّا لفارقتها بدونها الحياة أستطيع أني علمتُ لو أبتِ
مخاطرةً بحياتي أو بعقلي وخاطرت الغَرَر، موضع في أمري وضعت فقد فعلت إن أني
أن ولو النجمين، وأنحس الحظين، أسوأ إلا أحسبه ولا فيها، حظي يكون ماذا أعلم لا
من قضائه صحيفة في له قُدِّر ما يمحو أو قلبه عن هواه يدفع أن استطاع قبلي من أحدًا
فلا لي، أرُيد لِحَيْنٍ به بلُيت بلاءٌ ولكنه سلكها، التي سبيله لسلكت وبلائه الحب شقاء
منزلة هي منزلةً نفسي من الفتاة هذه نزلت وقد اتقائه، في لي حيلة ولا ردِّه، في لي رأي
جسمًا معك فخذ آخذي بد لا كنتَ فإن القاحلة، التربة من والغيث الجسم، من الحياة

فيها!» حياة لا ذاوية ونبتة به، حراك لا هامدًا
صباح إليَّ وعد لشأنك، واذهب بني يا الآن «قم له: وقال عاتقه، على يده أبوه فوضع

أمسك.» في منك خيراً غدك في تكون أن وأرجو معك، حديثي لأتمم الغد
بما يشعر ولا أمامه ما يرى لا المشدوه، الذاهل مشية يمشي مكتئباً محزوناً فخرج
يرََ فلم الليل، من هدأة بعد بلغها حتى «بوجيفال» إلى فركبها عربةً، رأى حتى حوله
منضدة على مكبةً فرآها غرفتها عليها فدخل كعادتها، تنتظره البيت شرفة في «مرغريت»
متلهفة، مذعورة فنهضت دخوله، عند به فشعرت ذاهلة، أو نائمة هي كأنما يديها بين
تلك بعض فظنها أصابعها، عليها تضم رسالة يدها في لمح أنه نهوضها عند إليه فخُيِّل
من فتى وهو حين، إلى حين من فيليب» «جان المركيز إليها يرسلها كان التي الرسائل
طائلة، أموالاً عليها وينفق شديدًا، حبٍّا الأول عهدها في يحبها كان الأثرياء الأشراف أبناء
حبه فيه يعرض كثيرة رسائل إليها يرسل فظل أمله، منها ينقطع لم عنه انقطعت فلما
تمزقها فكانت بحياته، حياتها واتصال إليه، عودتها في الحسان الأماني ويمُنِّيها وماله،

عنوانها. على أو عليها اطلاعها عند
أرمان؟» يا «ماذا له: فقالت فقبَّلها، إليها ومشى بذلك «أرمان» يحفل فلم

منالاً، منه أنل فلم كثيراً يديه بين وبكيت فأبيتُ، معه السفر على أبي «أرادني قال:
خيراً الغد في منه حظي أحسب لا لأني أفعل؛ أن أريد ولا غدًا إليه بالعودة أمرني وقد
أعلم لأني منه؛ الرغم على هنا والبقاء بعصيانه، تحدثني نفسي أصبحتْ وقد اليوم، منه
بين أحدًا أعرف لا ولأني الآباء، إرشاد إلى الأبناء فيها يحتاج التي السن تجاوزت قد أني

لنفسي.» أرسمها كما سعادتي خطة لي يرسم أن يستطيع الناس
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مطرقةٌ هي فإذا إليها ونظر أتمها، حتى أبيه مع قصته عليها يقص أنشأ ثم
يا بالك «ما فقال: غباره! عليه الموت نفض قد كأنما مربدٌ أصفر وجهها وإذا صامتة،

مرغريت؟»
مخدعي.» إلى الذهاب وأريد رأسي في شديد بألمٍ «أشعر قالت:

في نامت ثم قليلاً، فاستفاقت الدواء، من قطراتٍ بضع وجرَّعها إليه، بيدها فأخذ
الصباح، أصبح حتى مزعجة، وأحلام طويلةٌ أناتٌ تتخلله مذعورًا، مشردًا نومًا مخدعها
استرحامه تعاود وأن أمرك، كما أبيك إلى تعود أن «أرمان» يا لك «أرى له: فقالت
نفسي، عن راضيةً أكون لا إني بالأمس، عنه عجزت ما اليوم منه بالغٌ لعلك واستعطافه

عنك.» راضياً أبوك يكن لم إن بحياتي هانئةً ولا
صدره إلى وضمها إليها مشى ثم فارتداها، ثيابه إلى وقام لها أذعن حتى به تزََل ولم
«إلى لها: وقال قبَّلها ثم منتزِعٌ، ذراعيه من ينتزعها أن بها يضنُّ كأنما شديدة، ضمة
نفسها: وبين بينها فقالت عنها، أبعد حتى تحيته عليه ترد فلم مرغريت.» يا المساء

منتحبة. باكية يديها بين كرسي على وتهافتت كذلك.» يكون أن «أرجو
فندق إلى فذهب «باريس»، إلى وصل حتى سبيله في سائرًا «أرمان» يزل ولم
ينتظره أن فيها يأمره ذهابه قبل له تركها رسالة ووجد هناك، أباه يجد فلم «تورين»
تلك قليلاً ت رقَّ وقد النهار، منتصف بعد عاد حتى طويلاً وقتاً ينتظره فلبث يعود، حتى
فقال فحياه، «أرمان» نحوه فتقدم بالأمس، وجهه تلبس كانت التي السوداء الغمامة
في وغلوت عليك قسوت قد أني فرأيت بني يا كثيراً أمرك في أمس ليلة فكرتُ «لقد له:
إليها، أنظر أن عليَّ يجب كان التي من أقصر بعين مسألتك إلى ونظرت كبيراً، غلوٍّا أمرك
حكمها عن يخرج لا به، خاصةً وحالاً والشيخوخة، الكهولة شأن غير شأناً للشباب فإن
وأن تشاء، كما بني يا تبقى أن فلك ملكٍ، عن سوقةٌ فيها يختلف ولا وضيع، ولا شريفٌ
فيه تنقطع الذي اليوم في إليَّ بالعودة تعدني أن على تريد، كما تحبها التي الفتاة تعاشر
شر عليك آمن فلا شرها عليك أمنتُ إن فإني موتٍ، أو حياةٍ انقطاع وبينها بينك الصلة

النساء.» من غيرها
ويقول: بدموعه، ويبللها يقبِّلها أبيه يد على وأهوى وسرورًا، فرحًا «أرمان» فاستطُِيرَ
بعد رأيتني إن تشاء ما حكمك ولك به، أخَِيسُ ولا أخُالفه، لا وعدًا أبتاه يا بذلك «أعدك

حانثاً.» أو كاذباً اليوم
تريد؟» «أين له: فقال الذهاب، يريد نهض ثم
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به ألم ما فؤادها عن وأمسح النبأ بهذا لأبشرها «مرغريت» إلى الذهاب «أريد قال:
أدار ثم «أرمان»، بها يشعر لم خفيفة انتفاضة أبوه فانتفض الأمس.» منذ الروع من

عينيه. في تترقرق كانت دمعةً ليغالب وجهه
متى ذلك بعد أعلم ولا غدًا، سافرتُ فربما بني يا معي «ابقَ وقال: إليه التفت ثم

أراك.»
له، فأذن «بوجيفال» إلى الذهاب في فاستأذنه الليل، جاء حتى كله اليوم معه فبقي
التي الدمعة تلك جفنه من فانحدرت عينيه، عن غاب حتى نظره فأتبعه وخرج، فحياه

المسكين!» الولد أيها لك رحمتاه «وا وقال: قبل، من يحبسها كان
في يرجوانها التي وسعادتهما «مرغريت» وآمال آماله جنبيه بين «أرمان» حمل
أن فأدهشه «بوجيفال»، من دنا حتى إياها ليقاسمها إليها بها وطار حياتهما، مستقبل
فرآه الباب إلى فمشى ظل، فيه يتراءى ولا شعاع، فيه يضطرب لا ساكناً مظلمًا البيت رأى
ويهتف شديدًا، قرعًا يقرعه فأخذ حركة، يسمع فلم خَصَاصِهِ، على أذنه فوضع مُرْتجًَا،
«لعلها نفسه: في فقال أحد، يجُِبهُْ فلم أخرى، «برودنس» واسم مرة «مرغريت» باسم
الآن.» تعود أن بد ولا خادمتها، واستصحبت شأنها لبعض «باريس» في بيتها إلى ذهبت
تعد، فلم الليل من هدأةٌ مضت حتى ينتظرها المنزل باب أمام صخرة على فجلس
ذلك من منعه ثم وجودها، مظانِّ في عنها للبحث «باريس» إلى بالعودة نفسه ثته فحدَّ
مكانه في فاستمر عودتها، في تسلكها التي الطريق غير طريقًا ذهابه في يسلك أن خوفه
يمر حديث بكل نفسه ويحدث أحياناً، ويتمشى حيناً ويقف أخرى، ويقوم مرةً يقعد

وغدرها. خيانتها حديث إلا المرتاع، القَلِق بخاطر
فساء الظلام، فحمة في تدب الفجر جَذوَْةَ رأى حتى واضطرابه حيرته في يزل ولم
بد ولا شأن، من بدٌّ لمرغريت «ما نفسه: في وقال وأوهامه، وساوسه عليه وانتشرت ظنه،
مأخذهما أخذا قد والسهر القلق وكان شغلها!» الذي الشأن في والنظر إليها المسير من لي
الشارب ترنح يترنح «باريس» إلى طريقه في فمشى يشعر، لا حيث من ونفسه جسمه من

النهار. صدر علا وقد «مرغريت» منزل إلى وصل حتى الثمل
يشذب الحديقة شجرة على بفأسه ووقف نومه من استيقظ قد المنزل حارس فرأى
النهار منصرف في بالأمس هنا حضرت «إنها فقال: مرغريت، عن فسأله أغصانها،
نزلت، ثم ساعةً فيه فلبثت المنزل إلى فصعدت كبيرة حقيبةً تحمل خادمتها ووراءها
«أرمان» المسيو هنا جاء إذا لي وقالت كتاباً، فأعطتني الولائم، أثواب من ثوباً لبست وقد

وانصرفت.» وخادمتها هي عربتها ركبت ثم إياه، فأعطه عني للسؤال
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ذهبت؟» أين تعلم «ألا قال:
جان المركيز منزل إلى ركوبها: عند للحوذي تقول سمعتها أني «أحسب قال:

فيليب.»
بخاطره ومر الموت، صفرة إلى لونه واستحال الصنم، جمود مكانه في «أرمان» فجمد
الحارس فتركه أبيه، مقابلة من إليها عودته بعد يدها في رآه الذي الكتاب ذلك البرق مرور
نظره وأمرَّ ونشره مرتجفة بيد منه فتناوله بالكتاب، إليه وعاد غرفته، إلى وذهب مكانه
خطوة وتراجع شديدًا، ارتعادًا جسمه فارتعد الأولى، للنظرة فيه بما فأحاط إمرارًا، عليه
هذه على مشتملٌ هو فإذا قراءته، وأعاد إليه ظهره فأسند القصر، باب إلى خطوتين أو

الكلمات:

بي، الاتصال بمعاودة نفسك تحدث فلا «أرمان»، يا وبينك بيني ما آخر هذا
لنفسي، أردت هكذا أني إلا عندي سبب فلا ذلك، في السبب عن تسألني ولا

والسلام.

تمثال هو كأنما حرفًا، منه يقرأ ولا عنه، طرفه يرفع لا ساعة بالكتاب نظره فعلق
في ويتغنَّى أغصانها، يشذب شجرته إلى عاد قد الحارس وكان الحديقة، تماثيل من
يفهم لا كان وإن لحنها يعجبه الغرامي الشعر من بقطعة عنها وانحداره إليها صعوده

معناها.
إلى وهرع بفأسه فرمى الأرض، على سقط قد ثقيلٍ جسمٍ صوت سمع إذ لكذلك فإنه
وظنها شديدًا فزعًا ففزع الباب، عتبة تحت معفرًا صريعًا «أرمان» فرأى الصوت، ناحية
قلباً، فاطمأن قلبه، دقات من بقي ما فسمع صدره، إلى بأذنه فأهوى الكبرى، الصرعة
وصدغيه صدره يده براحة ويدِّلك وجهه، بمائها ينضح فأخذ يديه بين جرَّةٍ إلى وعمد
يزال لا الكتاب ورأى بجانبه، جالسًا الحارس فرأى عينيه ففتح قليل، بعد استفاق حتى
هذا في القديم مصرعه ذكرى الحال في بخاطره فمرت نفسه، حول بعينيه فدار يده، في
ثغره على ورسمت عليه بنفسها «مرغريت» ألقت يوم شهرًا، عشر خمسة منذ عينه المكان

الأمس!» من اليوم أبعد «ما وصاح: الذكرى تلك فهاجته الحب، قبلات من قبلة أول
لبكائه، الحارس بكى حتى أمه، ثدي وبين بينه حيل الذي الطفل بكاء يبكي وأنشأ
عربة له يستدعي أن فأمره قليلاً، هدأ حتى عليه ويهونه مصابه، عن يعزيه عليه وأقبل
تورين.» فندق «إلى للسائق: وقال فركب بلغها حتى الحارس يد على يتوكأ فقام ففعل،
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عربةٌ بجانبه مرت واحد منعطف إلا وبينه بينه يبقَ لم إذا حتى إليه، العربة به فسارت
راجع ثم الأولى، للنظرة يتبينهما لم وامرأة رجلاً تحمل الخاطف، البرق مرور فخمة
إلى به وصلت قد مركبته وكانت ومرغريت»، فيليب «جان هما فإذا خياله في صورتهما

بني؟!» يا دهاك «ما فقال: مختبلاً، هائمًا أبيه على فدخل الفندق،
أبتاه!» يا خانتني «قد قال:

بني.» يا قبل من به أنذرتك ما «ذلك قال:
فهرس يراجع مخدعه في ساهرًا «أرمان» فقضاه الليل وجاء النهار، انقضى ثم
فلم وشئونها، أطوارها جميع نفسه ويستعرضفي صفحة، صفحة «مرغريت» مع حياته
يراها كان أعمالها، صور من صورةٌ ولا كلماتها، من كلمةٌ ولا حركاتها، من حركةٌ تبقَ
الخديعة سيئات من سيئةً اليوم رآها إلا والوفاء، الإخلاص حسنات من حسنةً بالأمس

قبله. الذي واليوم الأمس إلى مراجعته في وصل حتى والمكر،
أبيه، مقابلة من إليها عاد يوم كعادتها البيت شرفة في إياه انتظارها عدم فذكر
شديدًا، ضنٍّا به وضنها غرفتها عليها دخل عندما يدها في المركيز بكتاب احتفاظها وشدة
عليها قص بعدما الحديث في معه التبسط عن وإعراضها قبل، من ذلك تفعل تكن ولم
في عليه وإلحاحها معه، البقاء تستطيع لا خائرة مريضةٌ أنها وزعمها أبيه، مع قصته
لا إنها وقولها واستعطافه، أبيه مقابلة إلى العودة في شديدًا إلحاحًا الثاني اليوم صباح
هذا من فاستنتج عنه، راضياً أبوه يكن لم إن بعيشها هانئة ولا نفسها عن راضية تكون
عليه يقترِّ أن وإما وبينها بينه يحول إما أباه وأن المال من يده بفراغ شعرت مذ أنها كله
به يأتيها ما تنتظر تزل ولم منه، الخلاص سبيل في وفكَّرت واجْتوََتهُْ، ملَّته تقتيراً، الرزق

خلاصها. طريق هو فكان المركيز، بكتاب أتاها حتى القدر
فهجع عيناه، غلبته حتى وأوهامه تصوراته في يهيم أن الله شاء ما هائمًا يزََل ولم
يا أمنيةٌ عندك «لي له: وقال مخدعه، في أبيه على فدخل الصباح في استيقظ ثم قليلاً،
الدهر أبد حكمك على ونزولي لك بخضوعي منك أبتاعها أن وأريد غيرها، أريد لا أبتاه

تبُلغنيها؟» أن لك فهل ساءني، أو ني سرَّ فيما
هي؟» «وما قال:

فرنك.» ألف عشر خمسة الساعة تعطيني أن «أريد قال:
منها؟» تريد «وما قال:

دونك.» من حتى جميعًا الناس دون من لنفسي السر بهذا أستأثر أن «أحب قال:
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الذي بالمال صكوكًا وأعطاه يعُاوده، ولم نفسه في دار بما الُملِمِّ نظر أبوه إليه فنظر
الكلمة: بهذه ختمه طويلاً كتاباً معها وأرسل «مرغريت»، إلى وأرسلها فأخذها أراد،

ذمام، ولا لها عهد لا ساقطة عاهرة امرأةٍ مع أعيش كنت أنني عرفت وقد أما
إليك. مرسلةٌ الماضية لياليك أجرة ذي هي فها

النهار؛ دُبرُ إليه عاد ثم الفندق، خارج كله اليوم فقضى للسفر، نفسه ليعدَّ خرج ثم
إليه عائدة «مرغريت» إلى أرسلها التي الأوراق فإذا ختامه، ففضَّ باسمه كتاباً فيه فوجد
من أبوه فمنعه أخرى، مرة إليها يعيدها أن فحاول واحدة، كلمة معها وليس هي كما
سافرا ثم فأذعن الإذعان.» من لك بد فلا أمرٍ، في تخالفني ألا وعدتني «قد له: وقال ذلك

«نيس». إلى الليلة تلك معًا
الفتى فعاد المخلصان، والعاشقان الوفيان الصديقان ذلك يفترق أن قضىالله كذلك
وتخافها كله، الإباء تأباها كانت التي الأولى حياتها إلى الفتاة وعادت أبيه، أحضان إلى
ولا تنَِيهِ، لا ما عليه والحسرة بصاحبه الوجد من منهما كل نفس وفي الشديد، الخوف

والأعوام. السنون منه تنتقص
عليه قضت الذي الصابر الحزين ذلك شقاءً وأعظمهم كثير، الدنيا في الأشقياء
هناك، فيودعها نفسه قرارة إلى وأحزانه بآلامه يهبط أن الحياة ضروريات من ضرورةٌ
الثغر باسم الوجه باشَّ الناس إلى يصعد ثم والكتمان، الصمت من باباً دونها يغلق ثم

كمدًا. ولا ا همٍّ جنبيه بين يحمل لا كأنه متهللاً، متطلقًا
مع تعيش أصبحت فقد الأولى، حياتها إلى عودتها بعد «مرغريت» شأن كان ذلك
فحياةٌ الناس مع حياتها أما نفسها، مع بها تعيش التي الصورة غير بصورةٍ الناس
ضمها فإذا والأسماع، الأنظار وتملأ والمحافل، المجامع تضيء وثَّابةٌ، مرحةٌ لاعبةٌ ضاحكةٌ
قضتها التي السعيدة الساعات تلك صورة عينيها أمام مرَّت الليل وجه لها وخلا مخدعها

«أرمان». بجانب
بعيدة وصارت صائده، يد من الطائر إفلات يدها من أفلتت قد أنها ذكرت ثم
ولا تعرفهم، لا أقوامٍ بين تعيش أصبحت قد وأنها متناولها، يد عن الشمس بعُد عنها
ل والتجمُّ إليهم والتحبُّب مُمَاذقََتِهم من ا بدٍّ لها تجد لا ثم بهم، الأنس لذة نفسها في تجد
لا التي القامات وتعتنق تشتهيها، لا التي الأفواه فتقبل ويشتهون، يريدون بما لهم
راقص، كل مع وترقص أحشاءها، يحرق والشراب شارب، كل مع وتشرب رؤيتها، تطيق

110



الضحية

الهناء أناشيد وتنشد باكٍ، قلبٍ من السرور ضحكات وتضحك أوصالها، يمزق والرقص
محترق. فؤادٍ من

أو لنغماته، ليطرب ضرباً أوتاره يقطع المغني يد في العُودُ الناس يد في فكأنها
الماضي ذلك ذكرى فتهيجها بشذاها، لينعم عصرًا أوراقها يعصر المقتطف يد في الزهرة
يصعد، ما منها يصعد وعبراتها لزفراتها السبيل فتطلق الشقي، الحاضر وهذا السعيد،
منها فتستخرج ملابسها خزانة إلى فتقوم نفسها، تشتفي حتى ينحدر، ما وينحدر
صدرها؛ في الراحة برد فتجد مضجعها إلى تأوي ثم ونحرها، سحرها بين تضعها صورةً

«أرمان». صورة لأنها
باحتمال لمثلها طاقة لا ما وآلامها الساقطة الحياة تلك في الشقاء من تكابد تزََل ولم
فهزل الدهر، من حيناً عنها نام بعدما القديم داؤها صدرها في استيقظ حتى مثله،
شأن وشغلها نظراتها، شعاع وانطفأ ابتسامتها، ماء وغاض لونها، وشحب جسمها،
ثم غيرها، أخرى بها واستبدل وفارقها، ملَّها أن يلبث فلم المركيز، شأن عن نفسها
أن أحدهم يلبث لا شأنه، معها شأنهم فكان الرفقاء، ء الأخلاَّ بعده من عليها اختلف
يطمع يكن لم من فيها وطمع الجمال، سوق في سلعتها فكسدت يهجرها، حتى يعرفها
ذكرها من خلت ثم والمحافل، المجامع منها وخلت أقدامها، مواطئ لثم في اليوم قبل
جواهرها من عندها باقياً كان ما إلى يدها فمدت شديدًا، إعوازًا المال وأعوزها وحديثها،
فأرسل الماضين، أصدقائها من كثير من المعونة فطلبت بدَينْها، يفِ فلم فباعته، ولآلئها

شيئاً. عنها يغنِ فلم منها، القليل منهم قليلٌ إليها
حيناً عنها فدافعتهم فيها، ما سداد أصحابها يطلب الحساب جرائد إليها واختلفت
في ولَؤُمُوا ورياشه، بيتها وأثات وذخائرها مقتنياتها جميع على فحجزوا عجزت، ثم
من نفسها في تضمره كانت ما بقية على وقضى ومرضها، حزنها ضاعف لؤُْمًا مقاضاتها
وشقاءها، سعادتها والحياة وشره، خيره العالم فنسيت فيها، والسعادة الحياة في الأمل
«أرمان» ترى أن وهو ونهارها، ليلها به وتقعد تقوم واحد أمرٍ في إلا تفكر لا وأصبحت

ربها. إلى تذهب ثم موتها، قبل واحدة ساعة
فنهضت إليها، كتب ولا فارقها، مذ واحدة كلمة اليوم قبل إليه كتبت قد تكن ولم

الكتاب: هذا إليه فكتبت منضدتها إلى وصلت حتى نفسها على تتحامل

الموت، على مشرفةٌ مريضةٌ فإنني غاضباً، أو كنت راضياً «أرمان» يا إليَّ تعالَ
مضى، فيما إليك أذنبته الذي الذنب بسر لك لأفضي موتي، قبل أراك أن وأحب
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ساعتي في عني تعفو فلعلك اليوم، حتى بسببه عليَّ واجدًا تزال لا والذي
واذكر لقبري، الحياة هذه من أتزوَّده ما كل هو ورضاك عفوك فيكون الأخيرة
كانت وقلبك، قلبي بين وألَّفت وبينك بيني جمعت عاطفةٍ أول أن «أرمان» يا
رحِمتهَا التي المسكينة المريضة الفتاة ذي هي فها والشفقة، الرحمة عاطفة
عليها، وتعطف ترحمها أن اليوم تدعوك تحبها أن قبل عليها وعطفتَ بالأمس
لك اغتفرتُ فقد سفرك قبل إليَّ كتبته الذي كتابك أما سلوتها. قد تكن وإن
أن أعلم لأني مالك؛ في طامعةً حبك، في كاذبةً كنت إنني قولك حتى فيه، ما كل
يصدقها من تجد أن يمكن لا حياتها طول حبها في الناس تكذب التي المرأة

صنع. ما كل الله من وعدلٌ فيه، صدقت إذا

وساء شديدًا، حزناً ذلك فأحزنها يأتِ، فلم طوالاً أيامًا حضوره تنتظر لبثت ثم
بحياتها يبالي ولا بها، يعبأ لا وأصبح واطَّرَحَهَا، سَلاَهَا قد أنه نفسها في ووقع به، ظنها
على يطلع لم «أرمان» فإن ظنت، فيما مخطئة وكانت شقائها، أو وسعادتها موتها، أو
يستطع ولم «نيس»، إلى وسافر الماضي العام في فارقها مذ إليه أرسلته الذي الكتاب
وجهه في وضاقت الوحشة، به وأحاطت الضجر ملكه ثم قلائل، أيامًا إلا فيها البقاء
نفسه عن ترويحًا المشرق بلاد بعض إلى يسافر أن أبيه من فاستأذن السلوى، مذاهب
أباه كاتبََ أشهر بضعة بها فأقام الإسكندرية إلى فسافر له، فأذن كربته، من وتفريجًا
إلى الضجر به يطير حتى ببلد ينزل لا البلاد أنحاء في يتنقل وأخذ تركها ثم قليلاً، فيها

وجوده. مكان يعلم لا فأصبح أبيه، عن رسائله فانقطعت غيره،
يستطع ولم عنده وحفظه أبوه قرأه «نيس» في كتابها إليه «مرغريت» أرسلت فلما
شديدًا، حزناً أملها لخيبة فحزنت ذلك، من بشيءٍ تعلم لا و«مرغريت» إليه، يرسله أن
فارغة الدنيا من ستخرج أنها نفسها في ووقع الحياة، في الموت دبيب قلبها في اليأس ودبَّ
الضائعة. آمالها جميع بين من يدها في بقيت التي الأمنية هذه من حتى شيءٍ كل من اليد
ا، شرٍّ ولا خيراً فيه تقول لا طويل صمتٍ إلى ولجأت حالها، واستحالت شأنها، فتنَكََّرَ
ولا تنكره شيءٍ إلى تنظر كأنها الأشياء من بها يحيط ما وإلى نفسها إلى تنظر وأصبحت
سمعت أو ألًما، له تشكو فلا ألمها حالات أشد في وهي طبيبها عليها دخل فربما تعرفه،

يريدون! ماذا تسأل فلا المنزل فناء في وصخبهم الدائنين ضوضاء
فزارت «بوجيفال» إلى عربتها ركبت والسكون الراحة من بقليلٍ شعرت إذا وكانت
تركته التي الصورة على باقياً يزال لا وكان الذاهبة، سعادتها أيام فيه قضت الذي البيت

112



الضحية

مع فيه تجلس كانت مكانٍ كل في وجلست وقاعاته، بغرفه ومرَّت فارقته، يوم عليها
وبقاياه، آثاره جميع وقبَّلت معها، منها يشرف كان نافذة كل من وأشرفت «أرمان»،
يكتب كان الذي والقلم يحبها، كان التي والزهرة بها، يشرب كان التي الكأس ولثمت

فيه. يقرأ كان الذي والكتاب به،
طار فربما راحتها، لنفسها لتأخذ المقاعد بعض على جلست التعب منها نال فإذا
يسرد قدميها تحت جالس «أرمان» أن لها فتمثَّل القديم، العهد ذلك إلى خيالها بها
الوجد من نفسه في لها يضمره ما يبثها أو «نيس»، في طفولته حوادث من حادثة عليها
بمثلها يشعر لا لذةً نفسها في وتستشعر الهانئ، السعيد ابتسام لحديثه فتبتسم والغرام،
والسكون، الوحشة غير أمامها ترى فلا عينها تفتح ثم النعيم، جنات في المتقون إلا
فتجلس «باريس»، في بيتها إلى تعود ثم تفعل، أن الله شاء ما فتبكي والانفراد، والوحدة
نفسها، به تحدثها ما بجميع مذكراتها في «أرمان» وتناجي منضدتها بجانب كرسيها على

ويسمعها! يراها يديها بين حاضرٌ كأنه

مرغريت مذكرات (1)

١٨٥٠ سنة ديسمبر ١٥

وأين الماضي، عهد معك أستعيد أن أريد أني ظننت كأنما تأتِنِي، ولم إليَّ تكتب لم أرمان:
شئون من لشأنٍ تصلح لا مدبِرة ذاهبةً امرأة لرأيت رأيتني فلو العهد؟! ذلك من أنا
غصنها عن الساقطة الزهرة من بقي كما إلا الماضية صورتها من فيها يبقَ ولم الحياة،
ساعتي في فراشي بجانب أراك أن منك أريده كنتُ ما وكل بأوراقها، الريح عصفت بعدما
عليها أغمض وداع نظرة إليك أنظر ثم إليك، أذنبته الذي ذنبي عن لك لأعتذر الأخيرة؛

قبري. إلى بها وأذهب جفني
عدتَ يوم يدي في رأيتها التي الرسالة فإن خادعة؛ ولا «أرمان» يا بخائنةٍ أنا ما
منه وصلت نفسه، أبيك رسالة بل ظننتَ، كما المركيز رسالة ليست أبيك مقابلة من إليَّ
حتى بذهني عالقًا يزال لا الذي نصها وهذا واحدة، بساعة «بوجيفال» إلى وصولك قبل

الساعة:
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سيدتي:
بي خاص شأن في صباحًا العاشرة الساعة من منزلك في غدًا أقابلك أن أريد
بأني ولا بها، عالًما ولا المقابلة تلك حاضرًا «أرمان» يكون ألا وأريد وبك،
يكون أن في يطُمعني ما فيك الرأى حسن من ولي إليك، الرسالة هذه أرسلت

والسلام. نلتقي، حتى وبينك بيني ا سرٍّ إياه سألتك ما

دوفال

بما علمتُ بل وراءها، بما وشعرتُ المقابلة، تلك من يريد ماذا علمتُ قرأتها فلما
عليك يدخل أن فحاول منك، يئس حتى عليه امتنعت وأنك الحديث، من وبينه بينك دار
من استحييتُ ثم شيءٍ، بكل أكاشفك وأن مقابلته، أرفض أن نفسي ثتني فحدَّ بابي، من
فلا السر كهذا بسيطٍ سرٍّ كتمان في كأبيك شريف رجل عليَّ يعتمد أن وأكبرتُ نفسي،
فكتمتكَ مني، يناله أن يطمع ما المقابلة عند منه أنال أن في وطمعتُ ظنه، عند يجدني
في لك قلت حينما وألمي شكاتي في كاذبةً أكن ولم منها، نفسي في ما وكتمتكَ الرسالة، أمر
في قضيت فقد مخدعي، إلى تقودني أن وسألتك بجانبك، البقاء أستطيع لا إنني الليلة تلك
والأحزان، الهموم ليالي من بي مر ما جميع في مثلها أقضِ لم ليلةً فارقتك بعدما فراشي
إليه ذهبت إن أنك أعلم وأنا أبيك، لمقابلة تذهب أن عليك فألححت الصباح أصبح حتى
في فأصغر عندي فيراكَ يزورني أن خفت ولكني رأيته، إن بمقابلته تنتفع ولا تراه، لا

ذلك. من عليَّ أشََدَّ ولا عينيه،
كتابه، في ضربه الذي الموعد في «بوجيفال» إلى وصل حتى قليلة لحظات إلا هي وما
فلم التهاباً، تلتهب الغضب من جمرةً عينيه في فرأيت فدخل، له، فأذنت عليَّ فاستأذن

بلسانه. ولا بيده، يحيِّني ولم يفعل، فلم للجلوس ودعوته بها، أحفل
السيدة؟» أيتها بولدي تصنعي أن تريدين «ماذا قوله: به استقبلني ما أول وكان
ونظراته الغريب، لمدخله فعجبت يختلج! ولا يطرف لا ساكناً جامدًا نظرًا إليَّ ناظرًا وظل
أقول كدت حتى شديدًا امتعاضًا نفسي في وامتعضتُ الخشنة، الجافة ولهجته المترفعة،
أنت بل زيارتي، إلى أدعُكَ لم وأنني منزلي، في أنك سيدي يا «تذكر ذلك: أكتمك ولا — له

بنفسك.» نفسك دعوتَ الذي
فمشى سؤاله، على الجواب عن حتى شيءٍ، كل عن فأمسكت منك مكانه ذكرت ثم
الأشراف اعتاد التي النظرة تلك عليَّ وألقى مني، دنا حتى وبقدمه بعصاه الأرض يضرب
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ولدي أنفق «لقد وقال: العاهرات، النساء وجوه على طريقهم في يلقوها أن المترفعون
إليه أرسلته ما جميع ثم منه، الكثير يده في وكان المال، من بيده كان ما جميع عليك
أمدكِ، مما بأكثر يمدك أن استطاعته في يبقَ فلم طاقتي، فوق إليه أرسلت وقد ذلك، بعد
فالبلد وشأنه، فدعيه عليك، يمطره ذهباً السماء من له أستنزل أن استطاعتي في ولا
فإني أنا أما أنفسهم، إلى يحتاجون لا والذين إليهم آباؤهم يحتاج لا الذين بالأبناء مملوءٌ
الجمال من الثروة هذه بيده كانت ومن سواه، ولدًا أرُزق لم لأني ولدي؛ إلى حاجة في
مآرب من مأربٌ عليه يتلوى ولا العيش، مذاهب من مذهبٌ به يضيق لا تملكينها التي

الحياة.»
الماثل هذا أن إليَّ وخُيِّل المحموم، عظام في الحمى سريان نفسي في كلماته تْ فسرََ
في بمثلها أشعر لم بذلةٍ وشعرتُ تجريعًا، بيده السمَّ يجرِّعني إنما ثني، يحدِّ لا أمامي
وقلت مكروهها، على نفسي ورددت واستمسكت تجلَّدت أنني إلا حياتي، أيام من يوم
ولدك، أحب إنني نعم سيدي، يا «لا نزق: ولا غضبٌ يمازحه لا ساكن هادئ بصوت له
أشهرٍ؛ ثلاثة منذ لفارقته ماله في الطمع منه يعنيني الذي كان ولو فيه، أطمع لا ولكني
لفارقته بل الأحوال، من بحالٍ إليه السبيل يجد لا وأصبح المال من يده خلت منذ أي
منذ ونبلائه البلد هذا أشراف من نفسي في يسُاومونني يزالون لا الذين لأن ذلك؛ قبل
المال هذا من عليَّ ينفق لم ولدك أن على رغدًا، وأكثر منه أفضل اليوم حتى به اتصلتُ
ذلك أرفض أن استطعتُ ولو نفسه، على باقيه أنفق وربما القليل، النزر إلا تذكره الذي
فقبلتُ يؤلمها، أو يريبها ما نفسه يداخل أن به أضنُّ كنت ولكني لفعلت، وآباَهُ القليل
عزة على وإبقاءً عليه، إرعاءً حين إلى حين من إليَّ يقدمها كان التي الصغيرة هداياه منه
لأصبحت — تقول كما — يدي إلى انتقل المال من بيده كان ما أن ولو وكرامتها، نفسه
ما ائها وضرَّ الحياة بأساء من أعاني ولا العيش، هموم من ا همٍّ أحمل لا موفورةً غنيةً

اليوم! أعانيه
ومركبتي حُلاَي إلا الدنيا متاع من أملك لا معوزةٌ فقيرةٌ امرأةٌ أمري تبيَّنتَ لو فإنني
قريب، عهد منذ إليها الضرورة يد أمتدت فقد لي، خالصةً كانت وليتها بيتي، وأثاث
تعرف أن إلا أبيتَ وإن الغد، به يأتي ما أعلم ولا المرابين، يد في سلعةً منها الكثير فأصبح
إلى قمت ثم ولدك.» عن حتى جميعًا الناس عن كتمته ما على فسأطلعك بنفسك ذلك
جواهري، من بعت ما بيع على المشتملة والوثائق بالصكوك منها فجئته أوراقي، خزانة
في ويتأمل ساعة، يديه بين يقلبها فظل منها، رهنت ما ورهن بيتي، وأثاث وخيولي
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كرسي إلى يده ومد شيئاً، يقول لا صامتاً مطرقًا إليَّ وأعادها طواها ثم طويلاً، تاريخها
تلك نفسه في هدأت وقد عصاه، على برأسه معتمدًا عليه وجلس إليه فاجتذبه يديه بين
السوداء الغبرة تلك وجهه عن وطارت دخوله، منذ وتعتلج تضطرم كانت التي الثورة

قبل. من تظلله كانت التي
بي مرَّ فقد ناقمة، ولا شاكية غير سيدي يا أنني «على أقول: معه حديثي إلى فعدتُ
جميع وأنساني الحياة، شهوات من شهوة كل نفسي من محا ما وأرزائها الأيام نوب من
والغنى، الفقر لدي وسواءٌ الأيام، به تأتي بما أبالي لا فأصبحتُ ومفاخرها، الدنيا مظاهر

النعل. وركوب المركبة وركوب الكوخ، وسكنى القصر وسكنى والعُطْل، والحلي
همَّ يقُاسمني «أرمان» أرى أن فيه، وإليك الله إلى وأضرع حياتي من أرجو ما وكل
قاضٍ. هو بما أمري في يقضيالله حتى ولأوائها شدتها على ويعينني وبؤسها، الحياة

وعلني، سري في لك والإخلاص وحمدك، شكرك في قضيتها فسحةٌ الأجل في كان فإن
ضارعة تعالى الله لك أدعو أن الأخيرة ساعتى في به أنطق ما آخر كان الأخرى كانت وإن
حاضرك في عليك الضافي ستره يسبل وأن أهلك، وفي نفسك، في لك يبارك أن مبتهلة

ومستقبلك!»
أملك أن عن الساعة تلك في عجزت وقد ثوبه، بأهداب وتعلَّقت يديه بين جثوت ثم
امرأةٌ إنني مولاي، يا «رحماك وأقول: أبكي، فظللت قبل، من مالكةً كنت ما دموعي من
على أقف أن حياتي فاتحة في العيش ضرورات بعض عليَّ قضت قد مسكينة بائسة
ثم مرغمةً، كارهةً فيها فسقطت الجائعات، النساء رأسها على يقف التي الهوة تلك حافة
منزلة في فأصبحت أستطع، فلم لي الله قدرها التي الحياة بتلك الرضا على نفسي أردتُ
سعادة أسعد القلب ميتة ولا الشريفات، النساء بعيش أنعم شريفة أنا لا المنزلتين، بين
من ومنحني لنفسي، أحبَّني الذي الوحيد الرجل ولدك في وجدتُ وقد الساقطات، الفتيات
وعاري، سقوطي أنساني أنسًا به فأنست جميعًا، الناس عليَّ به ضنَّ ما وإخلاصه وده
منها، بالخلاص نفسي على أقضي وكدتُ بها، وبرمت أبغضتها بعدما الحياة إليَّ وحَبَّبَ
وملأت بي، وبرَّحت أشقيتني فعلت إن فإنك وبينه، بيني تفرِّق ولا جواره، تحرمني فلا
شقاء على وهناءك سعادتك تبني بأن لنفسك ترضى أن من أجلُّ وأنت وكمدًا، ا همٍّ حياتي

مثلي. مسكينة امرأة
لي صديق لا العالم هذا في منقطعة وحيدةً أصبحتُ إذا غدًا مصيري يكون ماذا
أقتل أم وآثامي؟ جرائمي إلى فأعود وأخشاها، أبغضها التي حياتي إلى أأعود معين؟ ولا
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حياته؟ به امرؤٌ ختم مما بأقبح حياتي فأختم وبلائها، الدنيا شقاء من فرارًا بيدي نفسي
العميقة الهوة هذه من وأنقذني البيضاء يدك إليَّ فامدد هاتين، من واحدةً أستطيع لا

سواك. منها ينقذني أن أحد يستطيع لا التي
الأرض، وجه على مخلوق كل من به أولى وأنك ولدك، إلى حاجة في أنك أعلم أنا
بساعات مثلي بائسة مريضة امرأةٍ على تتصدق أن تأبى لا رحيم شفيقٌ أنك أعلم ولكني
سيدي يا أسألك لا أجلها، يوافيها حتى تكابده الذي مرضها في بها تتعلل السعادة من
فإن معي، بالبقاء لأرمان تأذن أن أسألك بل الحياة، أعراض من عَرَضًا ولا نسباً ولا مالاً

المحسنين.» من إنك عليَّ بهما فتصدق وسعادتي، حياتي بقاء بقائه في
رأسه رفع ثم شديدًا، خفقاناً قلبي، فخفق كرسيه، في يتحرك كأنه شعرت وهنا
تعيشان؟» أين «ومن وقال: الأولى، نظرته من شعاعًا وأقصر نارًا أهدأ نظرة إليَّ ونظر

من زاوية في معه بثمنها وأعيش سأبيعها وحلاي جواهري من بقية «عندي قلت:
وحسبنا شاعر، بوجودنا يشعر ولا أحد، يرانا لا المقلِّين، الفقراء عيش «باريس» زوايا

وهناء.» العالم هذا في سعادة كل عن بها نغنى سعادةً الحب
الحارة، الشقاء شمس تقتله ٌّ ظِليِّ نباتٌ الحب فإن بعينه، الشقاء هو «ذلك قال:
لا كاذبة فهي ظلاله إلى لاجئة أو المال سعادة من مستمدة غير العالم في سعادة وكل

الخيال. سوانح في لها وجود
المنزل هذا تسكنان ولأنكما به، تعيشان مالاً يدكما في لأن سعيدان اليوم أنتما
من يدكما خَلَتْ فإذا الجميلة، البحيرة هذه بجانب العالية، الهضبة هذه فوق البديع،
شأن عن نفسيكما شأن وشغلكما شقيتما به تنعمان الذي النعيم هذا وحرمتما المال
إلى بينكما السآمة تلك امتدت وربما والملل، الضجر نفسيكما إلى وسرى ولذائذه، الحب

غايتها. أبعد
لا دائم حبهما أن المتحابان يعتقد أن فنونه وأقبح الجنون، من فنوناً للحب إن
من لون الحب أن لعلما عقلا ولو والغِيَر، الصروف منه تنال ولا الأيام، حوادث تغيره
يذهب ولا أخرى، به وتذهب شهوة به تأتي الطائرة، أعراضها من وعَرَضٌ النفس، ألوان
وبقاءها، حياتها تطلب النفس فإن حلقاتها، واستحكمت اشتدت إذا الفاقة مثل المثل، به

وشهواتها! لذائذها تطلب أن قبل
يعيش أن يستطيع لا أنه وأعلم تعلمين، لا ما سيدتي يا ولدى شأن من أعلم أنا
من صغيرة قطعة إلا الدنيا من يملك لا فقير فتى وهو تظنين، التي النكداء العيشة هذه
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أن أستطيع طائلة ثروة بذي أنا وما شيئاً، عنك ولا عنه تغني لا أمه عن ورثها الأرض
فلم «باريس»، في اليوم يعيشه الذي الرغد السعيد العيش هذا طويلاً زمناً بها له أحفظ
واسمحي لنفسه، يرضاه ولا له أرضاه لا ما وهو بمالك، يعيش أن إلا يديه بين يبقَ
أن من وعليه عليَّ أهون وأرزائها الدنيا مصائب جميع إن لك أقول أن سيدتي يا لي
عشاقها إليها أهداها التي وحلاها جواهرها باعت قد دوفال أرمان خليلة إن الناس يقول

عليه. ثمنها لتنفق الماضون
شيخٍ والدٍ على ا جدٍّ شديدًا فإن وخشونتي، حدتي لي واغتفري بنيتي، يا سامحيني
السحيقة الهوة هذه في عينيه أمام يهوي بيته آمال كل فيه وضع الذي ولده يرى أن مثلي

وهلعًا. خوفًا قلبه يطير أن دون لها قرار لا التي
شهورٍ منذ مرضتُ وقد يذكرها، ولا يذكرني فلا أخته، ونسي نسيني عرفك مذ إنه
على يردَّ ولم يفعل، فلم ليعودني يأتي أن إليه فكتبتُ الموت، على فيه أشرفت مرضًا
بحسرةٍ قبري إلى لذهبت ذلك تم ولو أراه، ولا أموت أن وشك على كنت إنني أي كتابي؛

قبلي! الدنيا عن راحلٌ صدره في مثلها يحمل لم
لأنني المال؛ من بيده كان ما جميع عليك ينفق لم إنه قولك في سيدتي يا صادقةٌ أنت
تعلمين لا أنك علمت كما كثيراً، مقامرته في وخسر قريب، عهد منذ قامر أنه بالأمس علمت
الجديدة الغواية هذه في يستمر ألا البلد هذا في تركته أنا إن يؤمنني فما ذلك، من شيئاً
لا عظمي؟ خسارة مواقفه بعض في يخسر ولا طريقها، في الأولى الخطوات خطا التي
نحن فنهلك ابنتي، ومهر شيخوختي، ذخُْرَ إليه فأقدم فيها، بيده آخذ أن من ا بدٍّ لي أجد

واحد. يوم في الثلاثة
سواك، امرأةٍ إلى عينه تمتد ولا يمََلُّكِ، لا بك عهده طال إن أنه بنيتي يا لك أين من
ذرعًا تضيقين لا أنك له أين ومن اليوم؟ فيه فجيعتك من ا شرٍّ غدًا فيه فجيعتك فتكون
والاجتماع، الأنس حياة الأولي، حياتك إلى فتحنين والوحدة الوحشة بعيشة الأيام من يومًا
مزاحمٌ، فيك يزاحمه أن نفسه أنَِفت فربما مستطارٌ، غيورٌ فتى وهو واللَّجَب، والضوضاء
ضربةٌ مُنازله يد من فأصابته فتنازلا، يزاحمه، الذي ذلك إلى بشرٍّ يده امتدت وربما

فيه؟ وتفجعني حياته على تقضي
الأب هذا أمام القضاء من السهم هذا فيه نفذ إن غدًا سيدتي يا موقفك يكون كيف
أمام ولواعجها نفسك آلام تكون وكيف ولده؟ دم عن يسألك جاءك إذا المسكين الثاكل

وتفجعه؟» بكائه مشهد

118



الضحية

يرى أنه إليه يخَُيَّل كأنما مضطرباً حائرًا نظره وظل شديدًا، ارتعاشًا ارتعش ثم
مملوءة هادئة نظرة إليَّ ونظر قليلاً، سكن ثم عنه، يتحدث الذي المنظر ذلك عينيه أمام
نفسًا وأكرم أظن، كنتُ مما عيني في أعظم أنت «مرغريت، يقول: وأنشأ وحناناً، عطفًا
النفس فضائل من فيك وجدتُ وقد منهن، واحدةٌ أنك يزعمن اللواتي النساء أولئك من
ولو النساء، فضليات في القليل من وأقل الرجال، أفذاذ في قليلاً إلا أجده لم ما ومزاياها
الأنصبة أوفر منه نصيبك لكان وصفاتهم فضائلهم مقدار على النساء بين الشرف م قُسِّ

وأوفاها.
إليك، أرسلته الذي الكتاب أمر كتمانك حيٍّا دمت ما «مرغريت» يا لك أنسى لا
وإغضاءك سكوتك ولا مكنوناتها، عن الصدور فيها تنفرج ساعة في بسره واحتفاظك
ولا غضبي، وجنون وخشونتي حدَّتي أمام — ونهيك أمرك وموضع منزلك في وأنتِ —
وإبقاءً له وفاءً — يعلم لا حيث من — لولدي يدك وذات نفسك ذات من بذَلَْتِ ما بذَلَْكِ

وكرامتها! نفسه عزة على
أطلب جئتك واليوم ا، جدٍّ عظيمة بالأمس لولدي قدمتها التي ضَحِيَّتكُِ كانت لقد
عندك رجائي تلبية في عليه أعتمد لي معتمد ولا لابنتي، منها أعظم ضحيةً تقدمي أن إليك

وفضيلتها. نفسك شرف إلا
يحتمل ما فوق منه وتكابد المرض، فراش على تتقلب ورائي «سوزان» تركت لقد
فلا شهرين منذ هجرها قد ا جمٍّ حبٍّا تحبه الذي خطيبها لأن الغض؛ الناشئ جسمها
سهرتُ حتى والتقدير، الظن إلا مرضها سبب اليوم قبل أجهل كنت وقد تراه، ولا يزورها
درجة إلى بها ووصلتْ عظيمًا، منالاً منها نالت قد فيها الحمى كانت ليلة فراشها بجانب
ذكره جرى كلما وتبكي كثيرة، مراتٍ خطيبها باسم تهتف فسمعتها والهذيان، الخبل
إلى الثاني اليوم في وذهبت دائها، موضع فعلمتُ مستفيقة، حاضرة كأنها لسانها على
سبباً لي فذكر زيارتها، عن وقطعه ابنتي أمر من ولده راب عما أسأله الخطيب ذلك والد

حديثه.» حدثتك لي أذنتِ فإن الشأن، بعض سيدتي يا فيه لك غريباً
أنني إلا رويدًا، رويدًا مني يدنو بالشر وأحسست شديدًا، خفقاناً قلبي فخفق
بقوله: سؤالي على الرجل أجابني «لقد قال: سيدي.» يا لك آذن «نعم له: وقلت تماسكت
عرفتُ وقد وجهها، جميع من مثلها شريفةً أسرةً إلا تصُاهر لا شريفة أسرةٌ أسرتي «إن
امرأةً طويل عهد منذ يعُاشر إنه «باريس»، في ولدك يعيشها التي السافلة المعيشة أسلوب
أن لنفسي أسمح ولا جميعًا، الناس يشهدها وتبذُّل تهتُّكٍ معاشرةَ هناك معروفة مومسًا
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على عارًا ولا لولدي صهرًا وفُسُولَتِهَا نفسه وصغر واستهتاره، تبذله في ولدك مثل يكون
عن شغلني ابنتي على الخوف لأن واحتمالٍ؛ بصبرٍ وجفاءه خشونته فاستقبلت بيتي.»
أن من ا بدٍّ أرَ فلم أقنعني، بما لي فأدلى تقول؟» مما أنت «أواثقٌ له: وقلت لنفسي، الغضب
«باريس» إلى أسافر حتى شيئاً الخطبة أمر في يبتَّ ألا وسألته فعل، ما بصواب له أسَُلِّمَ

منها. وأعود
أعرضها جئت التي قصتي هي وهذه «باريس»، إلى المجيء على حملني ما ذلك
«أرمان»، ولدي عن حتى جميعًا الناس عن كتمتها وقد فيها، حكمك وأنتظر عليك،

تأمرين؟» ماذا فانظري
يحاول هو وإذا عينيه، في تترقرق عَبرة فإذا رفعها، ثم طويلاً، برأسهً أطرق وهنا
بجانبه، مصابي نسيتُ حتى مصابه وأعظمتُ به، مما فرحمتهُُ يستطيعه، فلا الكلام
قليلاً، ثائره هدأ حتى أقول، ماذا أدري ولا شيئاً، لي يقول لا ساعةً بيننا السكون وساد
ابنتي حياة إن «مرغريت، يقول: حديثه إلى وعاد ذراعيه، بين فأخذها يدي إلى يده فمد

الموت. حتى لك أنساها لا يدًا عندي تتخذي إياها فامنحيني يديك، بين
وكمدًا، حزناً أثرها على لمتُّ ذلك تم ولم يدي، بين تموت أراها أن أستطيع لا إنني
أثره يزال ولا سنين، خمس منذ أمها مصرع رأيت لقد واحد؛ قبرٌ واحدٍ يومٍ في نا وضمَّ
وصورتها ابنتها في أخرى مرة المشهد هذا أرى أن أستطيع ولا اليوم، حتى نفسي في باقياً

بعدها. من عندى الباقية
مكتئبة، أو حزينة ساعاتها من ساعة في أراها أن أستطيع ولا ا، جمٍّ حبٍّا أحبها إنني

الموت؟! سكرات تعُالج أراها أن فكيف
ولرحمتِهَا أحبها، كما لأحببتهَِا رأيتها لو أنك وأعتقد «مرغريت»، يا تعرفينها لا إنك

عليها. وإشفاقًا رأفةً تستطيعين بما ولفديتهَِا أرحمها، كما
الطفل، غرارة وغريرة الملك، طهارة وطاهرة الكوكب، مثل وبيضاء ا، جدٍّ جميلةٌ إنها

الشقاء. تستحق لا فإنها والسعادة، بالبقاء الزاهرة الغضة الحياة لهذه فاسمحي
بالخيبة إليها عدت فإن سفري، يوم قلبها أودعته الذي بالأمل تعيش اليوم إنها

النازل! والقضاء القاتل باليأس إليها عدت
إخلاصًا حبه في مخلصةٌ أنك أعتقد أصبحت وقد «مرغريت»، يا «أرمان» تحبين إنك
أجل ومن أجله من حبك ي وضحِّ المخلصون، المحبون يصنع ما فاصنعي عظيمًا،

أجلي. من فافعليه أجله من ذلك تفعلي فإلا مستقبله،
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فبادليه لنفسه، أحبك مما أكثر لنفسك أحبك الذي الوحيد الرجل إنه لي قلتِ لقد
أنه وألم حزن من فراقه بعد تلاقيه عما عزاؤك وليكن فيه، منه خيراً كوني بل الحب، هذا
الشقاء يد ومن مسكينة، فتاةً الموت يد من أنقذتِ قد وأنكِ بعدك، من سعيدًا أصبح قد
بنغمة وقال يدي، بين كرسيه على من فهبط بالبكاء صوته اختنق وهنا حزيناً.» شيخًا
وتصدقي وشيخوختي، ضعفي على واشفقي «مرغريت» يا «ارحميني المحتضر: المشرف

ابنتي.» وحياة ولدي بمستقبل عليَّ
جالسًا كان الذي كرسيه على رأسه فألقى شيئاً، ذلك بعد يقول أن يستطع لم ثم

باكياً. وانفجر عليه
المنهمرة ودموعي وتفجعي لوعتي ورأيت هذا، موقفي في «أرمان» يا رأيتني لو آه

عليه! وإشفاقًا بأبيك رحمةً الوَطْفَاء يمَةِ الدِّ انهمار خدي على
محزنة، مرثية ينشد هو كأنما وكلماته، حروفه مع مدامعي فتسيل يتكلم كان لقد

فيها! عليها المبكِْيَّة أنا
وأبوك إليَّ يخُيل كان فلقد وآلامه، أحزانه في حتى شيء، كل في عظيمٌ العظيم إن
وكل الأرض، على الله غضب تستنزل دموعه من دمعة كل أن وينتحب يدي بين يبكي

السماء. آفاق بها تلتهب زفراته من زفرة
فتاة يدي بين الطاهر الشريف الشيخ هذا مثل يجثو أن ا جدٍّ نفسي في أكبرتُ لقد
قدمي تحت الأرض انشقت لو أن معه تمنيتُ حياءً ذلك من واستحييتُ مثلي، ساقطة

الدهر. أبد فيها فسِخْتُ
عليَّ، قصها التي قصته وفي مصابه، وفي فيه أفكر أخذت صامت مطرق هو وبينما
جميعها، السعيدة الأسرة هذه على شؤمًا أصبحت قد أني فعلمت فيها، لي الذي الشأن وفي
لو أنها إليَّ خيل حتى عيني، في منظرها وسمج عليَّ، نفسي فثقلت وابنتها، وابنها أبيها
بعد مكان وإياها يجمعني لا حيث إلى حالقٍ من بها لرميت يدي بين حاضرة كانت

اليوم.
قطعت قد والآثام الشرور في قضيتها التي الماضية حياتي إن نفسي: في قلت ثم
سعادتهم أنازعهم أن ولا الشرفاء، حياة في أطمع أن في لي حق فلا الشرف، طريق عليَّ
بعبئه أستقل أن لي بد فلا وحدي، أثمته قد ماضيَّ في اقترفتهُُ الذي الإثم وإن وهناءهم،
الساقطات، النساء موت أموت أن عليَّ رًا مقدَّ كان فإن غيري، أحدٍ عاتق على ألقيه أن دون
المستقبل لأن فذلك وآلامًا، شقاءً حياتي مستقبل في ألاقي أو ساقطة، امرأةٌ لأنني فذلك

الطبيعية. وثمرته الماضي نتيجة
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سأتولى التي أنا وذكرت أستطيعه، وكيف فراقك وذكرت «أرمان»، يا ذكرتك هنا
أن رغبته وموافاة أبيك رضا بلوغ إلى غيرها طريق لا التي الطريق لأن بيدي؛ نفسي قتل
الاتصال إلى اضطررت وربما الغادرة، الخائنة بمظهر أمامك وأظهر وأغاضبك، أقاطعك
من أمره على مغلوبٍ يائسٍ انصراف عني تنصرف حتى ومسمع، منك مرأى على بغيرك
أنٍ في وغضبك فراقك بين نفسي على جمعتُ قد فأكون ذلك، في مدخل لأبيك يكون لا حيث
وأمقتها؛ أبغضها التي الأولى حياتي إلى أعود أن فارقتكَُ متى لي بد لا أن وذكرت واحد،
في ولأني اليوم، حتى إليه أذنبته الذي ذنبي ينسى أن يستطع لم «موهان» الدوق لأن
هذه فدارت ديني، ووفاء مرضي معالجة على بها أستعين العيش من بسطةٍ إلى حاجة
نظري وقع ثم أمري، على تغلبني كادت حتى دورتها وطالت ساعة، رأسي في الخواطر
شيءٍ على ألوي لا قدمًا ومضيتُ أمري وجمعتُ فتجلدتُ بدموعه، المخضل أبيك وجه على

ورائي. مما
أرى أن منه عليَّ أشد كان ولكن «أرمان»، يا أفارقك أن ا جدٍّ عليَّ شديدًا كان لقد

شقائها. أو أختك موت في سبباً أكون وأن يدي، بين يبكي أباك
إليَّ يخُيل كان ولقد النفوس، في ولوعته الحب آلام وأعرف «أرمان» يا أحب إنني
وهي فراشها، طريحة دموعي خلال من أراها أنني وشقائها أختك عن يحدثني وأبوك
فأجد وشبابي. ضعفي وارحمي سيدتي يا أنقذيني تقول: متوسلة ضارعة إليَّ يدها تمد
شأني. مثل شأنٌ له كان من إلا به يشعر أن يستطيع لا ما نفسي في الأثر من لكلماتها
من ذلك بسبب ولقيت وهناءها، الزوجية السعادة حياتي مبدأ في حُرِمت إنني
أن مثل لوعتي كامن يستثير ولا حزني يهيج فلا اليوم، حتى أبكيه أزال لا ما الشقاء

مثلي. السعادة محرومة فتاةً الناس بين أرى
فداءً أنا فلأمَُتْ الأخرى، عن فداءً تموت أن منا لواحدةٍ بد ولا تحب، وهي أحب إنني

الشقاء. بسببه تستحق ذنباً حياتها في تقترف لم ولأنها أختك، لأنها عنها؛
وهي شبحها لي وتراءى — بعدي من هانئة سعيدةً ستصبح أنها ذكرت كلما وكنت
قلبي طار — خطيبها بجانب الكنيسة إلى وسائرة الجميل، الأبيض عرسها ثوب لابسة

وهنائها. غبطتها سبيل في شيء كل عليَّ وهان وسرورًا، فرحًا
سأحتملها ولكني قلبي، عليها يقوى لا ا، جدٍّ شديدةً سأستقبلها التي الضربة إن نعم
سرَّ الأيام مستقبل في ستعلم ولأنك عني، راضياً سيصبح أباك لأن وسكون؛ بصبرٍ
بعيشها مغتبطة سعيدة ستصبح أختك ولأن أحببتني! ما فوق فتحبني تضحيتي،
والرضوان. بالرحمة صلواتها في الله لها تدعو التي الأسماء بين اسمي وسيكون وحبها،
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أسأل هائلة، شديدة كانت ولقد الأخيرة، كلمتي لأبيك فيها أقول التي الساعة جاءت
مرارتها يذيق ألا أسأله كما وآتيها، ماضيذنوبي الآلام، من فيها لقيت بما لي يغفر أن الله

بعدي! من الأرض وجه على امرأة قلب
يمشي كما أبيك إلى ومشيت انتزاعًا، الأرض من نفسي أنتزع كأنني مكاني من قمتُ
إليَّ ونظر غشيته من فاستفاق بيده، وأخذت يديه، بين جثوت حتى مصرعه إلى الحائِن
«حبٍّا قلت: «نعم.» قال: ولدك؟» أحب أنني سيدي يا «أتعتقد له: فقلت مشدوهًا، ذاهلاً
كل هو الحب هذا «وأن قلت: «نعم.» قال: تحتمل؟» أن امرأة تستطيع ما منتهى هو
أجل من يتهُُ ضحَّ «قد قلت: بنيتي.» يا «نعم قال: الحياة؟» في أملك وما وسعادتي آمالي
تركِ ولم تعرفك، لا امرأةً إن لها وقل وهنائه، المستقبل بسعادة وبشرها إليها فعد ابنتك،
لها الله فاسألي أجلك، من الآن تموت عليك، وتشُفق تحُبك ولكنها حياتها، أيام من يوم في

والغفران.» الرحمة
بها أفضى إلا والثناء الشكر كلمات من كلمة يدع ولم وسرورًا، بشرًا وجهه فتهلَّل
واكتئابي حزني واستحال كبدي، أصابت التي الضربة ألم واغتباطه سروره فأنساني إليَّ،
عليه ينغص ما الساعة تلك في وجهي في يرََ لم أن على الله فحمدت وسكون، راحةٍ إلى

واغتباطه. سروره
بيدها؛ إليَّ تشير «برودنس» فإذا فالتفتُّ الغرفة، باب عند بحركةٍ شعرت وهنا
«جان المركيز بخط هو فإذا عنوانه، فقرأت البريد، به جاء كتاباً فأعطتني إليها فذهبت
أفعل، بما إليَّ أوحى قد الله أن نفسي في ووقع أراه، أن قبل يتضمنه ما فعلمت فيليب»،
عزيمتي، يزعزع ما طريقي في لي يعرض أن أخاف مكتبي غرفة إلى مسرعةً فذهبتُ
عندك «سأتعشى الكلمة: هذه صغيرة بطاقة في لصاحبه وكتبت الكتاب قرأت وهناك

البريد. صندوق في لتلقيها برودنس أعطيتها ثم الليلة.»
أمر من شيئاً يعلم لا «أرمان» «إن له: فقلت تركته، حيث فوجدته أبيك إلى وعدت
صاحبة أني في يشك لا مقاطعة كتاب إليه وسأكتب تلقاه، حين عنه فاكتمها هذه، زيارتك
غيره، برجلٍ اتصلت قد أنني غدًا أو اليوم وسيعلم كان، فيما لك يد لا وأن فيه، الرأي
رجاءه قاطعًا معك يسافر أن من ا بدٍّ له يجد فلا بعهده، وغدرت خنته قد أنني فيرى
فسيبلى بذلك، تحفل فلا أسابيع، بضعة أو أيام بضعة الصدمة لهذه تألَّم وربما مني،
منك أريد لا واحدة طلبةً عندك لي أن غير قلب. كل في حب كل يبلى كما قلبه في حبي

بها؟» لي تسمح فهل سواها،
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كثيراً أكابدها التي العلة وإن مريضة، «إني قلت: شيء.» بكل لك أسمح «نعم قال:
إلى به تذهب حتى — قصرت أم طالت — صاحبها تترك لا أنها عنها الناس يتحدث ما
على أصبحتُ قد أنني فيه تعلم الذي اليوم في لأرمان تأذن أن إياه أسألك ما فكل قبره،
إليه أذنبته الذي ذنبي عن له وأعتذر الأخير، الوادع وأودِّعه لأراه يأتيني أن قبري حافة

وميتة.» حية واحترامه حبه أخسر لا حتى
وأسأل أردتِ، بما أعدك إنني بنيتي! يا لك رحمتاه «وا وقال: دامعة، نظرة إليَّ فنظر
إباءً ذلك فأبيت المعونة، من شيئاً عليَّ يعرض أن حاول ثم والعزاء.» الشفاء لك الله
بين رأسي فأخذ هبةً.» وهبتها بل بيعًا، سيدى يا نفسي أبِع لم «إنني له: وقلت شديدًا،
وودعني بها، ضحيت التي تضحيتي على لي جزاءٍ خير كانت قبلة جبيني في وقبلني يديه

ومضى.
حُلاَي من لي بقي وما ثيابي فجمعت خزانتي، إلى قمت حتى قليلاً إلا ابتعد فما
هناك، منزلي إلى وذهبت باريس، إلى «برودنس» مع وسافرت حقيبتي، في ووضعتها
وقف وكم الدموع، من سكبتُ كم يعلم والله تعلمه، الذي الكتاب ذلك فيه إليك فكتبت
وأوصيته المنزل حارس فأعطيتهُُ أتممته، حتى كتابته أثناء يليها وما كلمة كل بين قلبي

المركيز. بعهد للوفاء ذهبت ثم مجيئك، عند إليك يسلمه أن
لك أقول أن سوى شيئاً منها عليك أقص أن أستطيع فلا الرجل ذلك مع حياتي أما
يؤُنسني الذي الرجل فيه أرَ ولم بها، نفسه ويمنِّي يتخيلها، كان التي المرأة فيَّ يرََ لم إنه
كاذباً. ولا صادقًا صديقًا العالم في لي أعرف لا فأصبحت فافترقنا، بنفسي، نفسه ويخلط
ذلك بعد ترى فهل إليك، أذنبته الذي ذنبي وهذا هي، كما «أرمان» يا قصتي هذه

خادعة؟ أو خائنة أني
الموْجِدَة من نفسك في ما أن إليَّ يخُيل وأملي أراك، أن قبل سأموت أنني يحدثني قلبي
لك ينعاني التي الساعة في «باريس» إلى ستعود وأنك الموت، بعد ما إلى يستمر لا عليَّ
أيام من حقبةً وهناءه قلبك سعادة تولَّت التي المسكينة المرأة تلك قبر لتزور الناعي فيها
وربما وعطفك، حبك من حتى شيءٍ، كل من اليد فارغة الدنيا من خرجتْ ثم حياتك،
إلى الموت بها ذهب أن إلى بعدك من لها تم ما معرفة تحاول أن بشأنها الاهتمام بك بلغ

قبرها.
مستقبل في تقرءُها لعلك «برودنس» عند لك وأتركها المذكرات، هذه أكتب فهأنذا
الطهارة ثوب الموت ألبسه قد مقدس اعترافٍ كتاب إلى تنظر كما إليها فتنظر الأيام،
نفسي. وحشة ويؤنس قبري، ظلمات عفوك فينير عني، وتعفو فيها ما فتصَُدِّق والبراءة،
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١٨٥١ يناير ٣

كتابي تهمل لم لأنك وبقلبك؛ بجسمك بعيد ا، جدٍّ عني بعيد أنت «أرمان»؟ يا أنت أين
من نفسك في كان ما لأن إلا الأخير اعترافي وسماع لزيارتي فيه ودعوتك لك كتبته الذي
المحب يذكر كما تذكرني لا فأصبحتَ وإغفال، نسيانٍ إلى استحال قد عليَّ والموجدة العتب
تلك ولتدَُمْ الله، أراد ما فليكن صديقه، على الصديق يعطف كما عليَّ تعطف ولا حبيبه،
شيئاً، منك ناقمة ولا عليك، واجدةٍ غير فإني وقومك، أهلك بين بها تنعم التي السعادة

تدع. وما تأتي ما بكل والرضا والإخلاص الحب إلا نفسي في لك حاملة ولا
ولأن الخروج، من منعني الطبيب لأن الناس؛ من أحدًا فيها أرَ لم أيام عدة لي
بإرسال زيارتي من يقنعون أصبحوا قد مضى فيما يعرفونني كانوا الذين أصدقائي
ولقد يخيفهم، أمرٍ من يفرون كأنما مسرعين ينصرفون ثم خادمتي، مع إليَّ بطاقاتهم
بالمقابلة، لهم آذن حتى الطوال الساعات ينتظرون لبثوا أرسلوها إذا اليوم قبل كانوا

محزونين! آسفين عادوا حرموها وإن وسرورًا، فرحًا بها طاروا بها ظفروا فإذا
أنهم يظنون كانوا فإن زياراتهم؟ قطعوا كما بطاقاتهم يقطعون لا لِمَ أدري ولا
للمعاشرة أصلح النفس، طيبة الجسم، صحيحة الأيام مستقبل في بينهم سيرونني

مخطئون. ظنهم في فهم قبل، من يعهدونني كانوا كما والمخادنة
ولا نفسي، سوى العالم في بأحدٍ آنس لا أصبحت فإنني عملوا، فيما أحسنوا لقد
الأيام وبتلك بك فتذكِّرني عنك أسُائلها أن بها خلوتُ متى أستطيع لأني إلا بنفسي آنس
عن لي الباقي العزاء هي الأيام تلك وذكرى «بوجيفال»، في معك قضيتها التي السعيدة

يدي. خسرتْ ما جميع
فلقد أكابدها، التي الآلام هذه كل يحتمل الإنسان جسم أن «أرمان» يا أظن كنت ما
الساعة في وأنني النزع، ألم هو إنما أكابده الذي الألم أن فيها أعتقد ساعات بي تمر
عنه، عجزت وقد المرض، ألم هذا نفسي: في قلت استفقت فإذا حياتي، ساعات من الأخيرة

الموت؟ ألم باحتمال لي فمن
برئتُ الأيام من يوم في بجانبي أراك أن لي قُدِّر إن أنه أحياناً تحدثني نفسي أن على

ذلك؟ الله لي يقُدر فهل وسكوني، راحتي إلى وعُدت نفسي وتراجعت مرضي، من
يريد. ما وليفعل يشاء ما الله فليقدر الله، بيد فالمستقبل أعلم، لا
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١٨٥١ يناير ٢٤

نافذتي، بجانب قليلاً فجلست اليوم، هذا صباح إلا طوالٍ أيام منذ سريري أفُارق لم
قبل من أعرفهم كنت ممن كثير على نظري فوقع العامة، الحياة على منها وأشرفت
مرة غرفتي نوافذ إلى نظره رفع من بينهم أرََ ولم مغتبطين، لاهين طريقهم في سائرين

قبل. من به لهم عهد ولا يعرفونه، لا ببيتٍ يمرون كأنما واحدة،
حولي! يدور الذي الجدار هذا أثقل وما صدري! أضيق وما وحشتي! أشد ما

قبري، سُلَّم قليل عما سيكون أنه تحدثني نفسي لأن سريري؛ إلى النظر أطيق لا
الإشراف ولا وأشأمها، الأحاديث أسوأ نفسي عن تحدثني لأنها مرآتي؛ أمام الوقوف ولا
أذهب فأين وبينها، بيني حيل التي السعيدة الماضية بحياتي تذكرني لأنها نافذتي؛ من

أعيش؟ وكيف
طبيبي صوت إلا أسمع ولا متكررًا، منظرًا إلا أرى ولا واحدًا، طعامًا إلا آكل لا
مللت حتى واحد، بجواب فتجيبه ومساءه يوم كل صباح عني يسألها حينما وخادمتي
وربما غرفتي، في جسمي سجن صدري في سجينةٌ نفسي أن أشعر وأصبحت وسئمت،
بيني ما وينقطع الحركة، عن وخاطري التفكير عن ذهني فيها يقف ساعات بي مرَّت

نفسي. حتى الحياة في شيء وكل وغدي وأمسي يومي وبين
يعذبني والطبيب قليلاً، إلا بعيني يلم لا والنوم هدمًا، صدري أركان يهدم السعال
يزداد وبصري ضيقًا، يزداد نفََسي أن أشعر يوم وكل أليمًا، عذاباً وضماداته بمشارطه
الأشباح من شبحًا أحسبها أكاد حتى فشيئاً، شيئاً ناظري عن تبعد الحياة وأن ظلمةً،

عذابي؟! ينقضي فمتي النائية،

١٨٥١ يناير ٣٠

فذهبت الخبر؟» «ما «برودنس»: فسألت المنزل، فناء في كثيراً لجباً اليوم صباح سمعت
يفعلوا «دعيهم فقلت: سيدتي.» يا المنزل أثاث يحجزون «إنهم وتقول: تبكي، إليَّ وعادت
ولم متصايحين، مندفعين غرفتي دخلوا حتى قليلة لحظات إلا هي وما يشاءون.» ما
يخفض أو المنزل، لصاحبة احترامًا رأسه عن قبعته يرفع أن منهم واحد بخاطر يمرَّ
أن وخِفتُ عليه، نظرهم وقع ما كل يسُجلون فمشوا المعذَّبة، المريضة على إشفاقًا صوته
على الله فحمدتُ ففعلتْ، عنهم، تخفيه أن «بردونس» إلى فأشرت مذكراتي، دفتر يسجلوا
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له سيكون ثمين، «إنه وقال: حجزه، الدائنين أحد فطلب سريري، إلى وصلوا ثم ذلك،
في وألقى وفراشها، ة الأسرَّ يستثني القانون أن الحاجز فأفهمه عظيم.» شأن البيع يوم
ثم موتها!» بعد ذلك تفعل أن تستطيع «إنك فيها: يقول سمعته أني أحسب كلمةً أذنه

ونهاره. ليله يفارقه لا حارسًا بيتي باب على تركوا بعدما انصرفوا
الذي ذنبي أستغفر فيها إليه كتبت مرة أول وهي موهان»، «الدوق إلى فكتبت
أن عليه الكريمة ابنته بذكرى وأستحلفه مني، الأيام يد نالته ما له وأشكو إليه، أذنبته
مصرعي رؤية عند ذكر أو بكاني هل أدري ولا رآني، عندما فبكى ففعل، لزيارتي، يأتي
إلا يحدثني لا صامتاً مطرقًا ساعة فراشي بجانب قضى ثم فبكاها، الأخير ابنته مصرع
استبقت أوراق، ضمة «برودنس» يد في ترك ثم واحدة، بكلمة الماضي يذكر ولا قليلاً،

أشهر. بضعة الأثاث بيع تأجيل على بباقيها واستعانت للنفقة بعضها
جسمي على يلح زال ما الطبيب فإن كتبت، مما أكثر اليوم إليك أكتب أن أستطيع لا
عظيم. بألم شعرت إلا حركةً أتحرك لا فأصبحت دمه، واستنزف أوهاه حتى بالفَصْد

١٨٥١ فبراير ٢

نصه: هذا كتابٌ أبيك من إليَّ وصل فقد وأهنؤها، أيامي أسعد اليوم هذا إن

سيدتي:
«نيس» إلى الوافدين بعض من بالأمس علمتُ فقد شديدًا، توجعًا لك أتوجع إني
قليلاً، إلا منزلك من تخرجين لا وأنك شهرين، منذ شديدًا مرضًا مريضةٌ أنك
من قاسيتِ بما خيراً يجزيك أن إليه وأضرع والعزاء، الشفاء لك الله فأسأل
الذي قربانك تقبَّل قد الله أن ك وأبشرِّ ابنتي، وسبيل سبيلي في والأوجاع الآلام
وأصبحت يومًا، عشرين منذ خطيبها من تزوَّجت قد «سوزان» فإن إليه، قدمتِهِ
تلك أمر من تعلم تكن لم وإن وإنها لها، أردتِ كما وعيشها بحبها هانئة
— لها ه أسمِّ ولم — الناس بعض إن لها قلت فقد شيئاً نعلمها التي القصة
له الدعاء تتركي فلا وهنائك، سعادتك سبيل في وبسعادته بنفسه ى ضحَّ قد
صباحها لك تدعو تزال لا فهي المثوبة، وحسن الأجر بجزيل صلواتك جميع في

إليها. أحسنتِ كما إليك الله يحُسن أن ومساءها
يصل فلم الماضي الشهر أوائل في «أرمان» إلى أرسلتِهِ الذي الكتاب أما
إلا فيها البقاء يستطع لم «نيس» إلى وسافر فارقك منذ لأنه اليوم؛ إلا إليه
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أعرف لا وكنت أجلك، من مهمومًا حزيناً الشرق إلى عنها رحل ثم أيام، بضعة
قلائل، أيام منذ عرفتهَُا حتى إليه أرسله أن أستطع فلم فيها، يقُيم التي الجهة
أرى لا إنني له وأقول قصتك، على فيه أطلعه كتاباً معه وأرسلتُ فأرسلتهُُ
فيها والبقاء «باريس» إلى بالسفر له آذن أن من أخته زواج بعد يمنعني مانعًا

قريب. عهد في إليك يصل أن وأحسب يبقى، أن شاء ما
وأن مني، تقبليها أن أرجو فرنك آلاف عشرة هذا كتابي مع إليك أرسلت
ويجلها، يحبها الذي أبيها هدية إلى الفتاة بها تنظر التي بالعين إليها تنظري

عظيمًا! إحساناً بذلك إليَّ أحسنتِ فعلتِ فإن
الأيام مستقبل في أراك أن وأرجو شفائك، خبر قليل عما أسمع أن الأمل لي

وسعادتك. بصحتك ناعمة
دوفال

حتى فارقتكَُ مذ بمثلها أشعر لم قلبي، في السرور من بهزة شعرت حتى قرأته فما
تحبني، تزال لا وأنك لها، أرجو كنت ما وذلك تزوجت، قد «سوزان» أن علمتُ فقد اليوم،
الحياة. في آمالي وتلك قليل، عما سأراك وأنني عَتبْكَ، أخاف مما أكثر نسيانك أخاف وقد
شاكرةً فقبلتها أرادها، التي بالعين إليها نظرت فقد أبوك إليَّ أرسلها التي الهدية أما

إليَّ. الله أحسن كما إليه الله أحسن حامدة، له

١٨٥١ فبراير ٣

في أبيك كتاب تركه الذي السرور لأن ليلة؛ كل من أكثر أمس ليلة أنام أن استطعت
خير اليوم «إنك طبيبي: لي قال الصباح وفي ألمي، عن حتى شيء، كل عن شغلني نفسي
بعض إلى مركبتك في فاخرجي عليل، فاتر والهواء مشرقة، الشمس وإن يوم، كل في منك

عودي.» ثم ساعة المتنزهات
الناس ورأيت والجمال، بالحياة زاهرةً فرأيتها «الشانزلزيه»، غابات إلى فخرجت
محرومة امرأة تعرفها كما قيمتها يعرفون لا بسعادة مغتبطين متهللين، ضاحكين فيها
إلا ودوامها، ببقائها لهم دعوت بل الله، آتاهم التي نعمتهم على أحسدهم فلم مثلي، منها
على مروا قد الماضين معارفي من كثيراً أن رأيت حينما شديدًا حزناً نفسي على حزنت أنني
نظر — مركبتي بجانب مر وقد — إليَّ ينظر أحدهم ورأيت يعرفوني، ولم مني مقربةٍ
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أنه نفسه في استقر وقد لسبيله، ومضى عني وجهه لوى أن يلبث لم ثم المتوهم، المتخيل
يعرفها. التي المرأة غير امرأة يرى

تحدثني حينما تكذبني كانت ما مرآتي وأن عظيمًا، تغيراً تغيرت قد أني فعلمت
الناس. صدقني كما صدقتني بل صورتي، واستحالة واصفراري، نحولي عن

ذلك نفسي من زال وقد منزلي، إلى فعدتُ حجابها وراء توارت قد الشمس رأيت ثم
قليل. عما سأراك أنني وهو منه، خيرٌ آخر خاطرٌ محله وحلَّ أحزنني، الذي الخاطر

وشقائي.» بؤسي عهد بلقائك «وسينقضي

١٨٥١ فبراير ٧

أجد لا وأصبحتُ منتهاها، العلة بي بلغت فقد «أرمان»، يا مدركي أنك أحسب ما
أعضائي جميع في والأوجاع الآلام وانتشرت يقظة، ولا نومٍ ولا قعود، ولا قيامٍ في الراحة
والحركة، التنفس يمنعني صدري على ممتدٌّ العاتية الأحجار من حجرًا وكأن ومفاصلي،
تأتيني أن «برودنس» فأمرتُ مكتبي، إلى سريري من أنتقل أن عن اليوم عجزت وقد
فمتي فراشي؛ في وأنا إليك أكتب الآن فأنا إليَّ، بهما فجاءت أنا، حيث ودفتري بمحبرتي

أموت؟ أن قبل أودعك أو برؤيتك لأحيا «أرمان» يا أراك

١٨٥١ فبراير ١٠

حتى إليَّ تأتِ لم رويدًا، رويدًا مني يدنو الموت ذا هو ها ا، جدٍّ ضعيف الحياة في أملي
قلبي يملأ ا، جدٍّ مخيف الموت إن أراك، أن قبل سأموت أني وأظن «أرمان»، يا الساعة
لا التي المظلمة الموحشة الحفرة تلك وحدي أسكن أن أستطيع كيف أعلم لا وهولاً، رعباً
وأحلامًا، آمالاً فيها سعادتي كل وكانت طويلاً، بالحياة أتمتع لم سمير. ولا فيها لي أنيس

وأحلامي. آمالي من شيئاً أرى أن قبل أموت وهأنذا
لقد أتركها، أن أحب لا ولكني طائلاً، منها أنَلَ لم فراقها! وأمرَّ الحياة أحلى ما
صالحة ذرية بعدهم من فيتركون يموتون ثم طويلاً، الحياة في رون يعمَّ الذين سعد
في سأموت فإني أنا ا أمَّ عاشوا، مما أطول زمناً موتهم بعد به يعيشون طيباً عملاً أو
يومًا الحياة في أعَِش لم وكأني فيها، أموت التي الساعة في ذكري وسيموت حياتي، ربيع
وآثامي ذنوبي ثمن اليوم أدفع إنني الماضية! حياتي في فرطتُ ما على أسفاه وا واحدًا،

مضاعفة! أضعافًا
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يدي عنه تقصر ما إلى عيني أمد ولا والجرعة، بالمضغة أقنع أن أستطيع كنت لقد
صورة أية على العيش إلى السبيل أجد ولا الجرعة، ولا المضغة أسيغ لا فهأنذا أفعل، فلم

كانت.
يبكي ولا قريب، يحضرموتي لا فيها دخلت كما عنها غريبة الدنيا من أخرج أهكذا
مرحلة على وأصبحت فيها أحببتها التي الساعة في حياتي تنتهي أهكذا صديق؟! عليَّ

وآمالي؟! أحلامي من واحدة
ثم واحدة نظرةً إليك فأنظر مني، مقربةٍ على كنتَ فربما قليلاً! الموت يمهلني لو آه
خارج وهو خادمتي أذن في يلقي اليوم صباح طبيبي رأيت فقد ذلك، في لي أمل لا أموت،
الكلمة تلك إلا أحسبها وما تقلها، ولم حولها فدارت عنها، فسألتها كلمة، عندي من
اليوم قبل كنتُ يدي، في التي الصحيفة بياض حتى حولي مما أبصرشيئاً أكاد لا الهائلة.

بالدم. مصبوغة رئتي أفلاذ أنفث والآن وحده، الدم أنفث
الذي العذاب هذا من فأستريح واحدة جرعةً أشربها السم من بكأسٍ لي من

ذلك؟ من لي فائدة أي ولكن يسُاورني؟
فأنت وإحسانك، اللهم رحمتك … إليه أمشي مما بأسرع إليَّ يمشي الموت ذا هو ها
الراحتين. إحدى وامنحني أمري، عليَّ نْ وهَوِّ فارحمني وعذابي، ألمي بمقدار العالم وحدك
يدي! تخطُّه ما آخر الكلمات هذه كانت وربما أقول، ماذا أعرف ولا شيئاً، أرى لا

١٨٥١ فبراير ١٤

ك وأبشرِّ تنساني، ولا تذكرني أن منك فحسبي «أرمان»، يا موتي بعد كثيراً عليَّ تحزن لا
من ومحا واليقين، الراحة برد الأمس منذ نفسي في فألقى لدعائي، استجاب قد الله أن
لا وأصبحت ذنبي، لي وغفر عني، رضي قد أنه فعلمتُ ووساوسه، مخاوفه جميع قلبي
يحزنك فلا الحياة، على أسفًا أبكي ولا الألم، من أجزع ولا بعده، أخاف ولا الموت أخشى
وأحَبِبْ الآباء، خير فهو أباك وأكَرِم وأهلك، قومك بين سعيدًا وعِشْ تعلمه، حين أمري
عظيمة القلب، طيبة فتاة فهي ببرودنس، خيراً وأوصيك الفتيات، أطهر فهي أختك

بعدي. من الدهر لها يتنكر أن وأخاف ولك، لي الإخلاص
بلقائها وتسعد وتقابلها، تماثلها أخرى روحًا الأرواح من روح لكل خلق قد الله إن
شقاء فذلك الأولى، الحياة في أختها عن روح كل تضل أن قدَّر ولكنه بفراقها، وتشقى

الآخرة. سعادة وتلك الثانية، الحياة في إليها تهتدي وأن الدنيا،
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السماء! علياء في فسأنتظرها الأرض، في بك سعادتي فاتتني فإن
واضحًا منها يبقَ فلم أكثرها الدمع محا قد مضطربة، كلماتٍ بعض كتبتْ وهنا

«الوداع»! كلمة إلا الوضوح بعض

برودنس) الخادمة (بقلم المذكرات بقية (2)

١٨٥١ فبراير ١٤

الحركة، منعها الطبيب لأن كتبت؛ مما أكثر لك تكتب أن سيدي يا «مرغريت» تستطع لم
عنها. لعجزت أرادتها ولو

ويشرق موجًا بالنور يموج كان الذي الناعم، الغض الجسم ذلك سيدي يا أتذكر
لا قائمًا وهيكلاً مجلدًا عظمًا اليوم أصبح لقد كأسها؟ في الخمر إشراق بشرته وراء

إليه! النظر ثمن يساوي
فإنه معها، ماتا وليتهما وشعورها، قلبها إلا فيها شيءٍ كل مات لقد لكِ! رحمتاه وا

وأفكارها! خواطرها مثل شيء يعذبها لا
دنا فإذا جئتها، قد أنك تظن إليه نظرها ترفع حتى داخلٌ غرفتها باب من يدخل لا

منها. بالرغم بينهما من تنحدر دمعة على جفنيها أطبقت ورأته منها
أجبتها فإذا «أرمان»؟» يأت «ألم حديثها: أول كان تكلمت فإذا كثيراً، تتكلم لا إنها

أخرى. مرة صمتها إلى عادت أو به، تتلهى آخر أمرٍ عن سألت لا، أن
تصدقني، لم عنه لها أعتذر أن أردتُ فلما يأتها، لم طبيبها أن اليوم رابها لقد

أقول. ماذا أعرف ولم ، فسَكَتُّ بالأمس.» إليك ألقاها التي كلمته عرفت «الآن وقالت:

١٨٥١ فبراير ١٤

تراني، ولا إليَّ تنظر فهي بصرها، وأظلم أسمعه، أكاد لا ا جدٍّ ضعيفًا صوتها اليوم أصبح
عن وتروح الهواء لتستنشق الغرفة نوافذ لها أفتح أن مرارًا الصباح في إليَّ أشارت وقد
صدرها. إلى يصل لا ولكنه متدفقًا، الهواء منها يجري مفتوحة الغرفة ونوافذ نفسها،

صدرها، في تتردد أنفاس بضعة لها لأشتري حياتي أبيع أن سيدي يا أستطيع لو آه
شديدًا، عذاباً ويعذبني يؤلمني تنفسها فإن جفنها، إلى تأوي النوم من سِناَتٍ بعض أو

واحدة! لحظة فيها تنم لم ليالٍ ثلاث بها مرت وقد
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١٨٥١ فبراير ١٥

الخافت بصوتها ونادتني عينيها، فتحت واحد بحرفٍ فيه تنطق لم طويل صمتٍ بعد
أصبحت قد أنها فعلمت به.» فأتِيني الكاهن، «أريد لي: فقالت منها، فدنوت الضعيف،
أن الله شاء ما فبكيت الغرفة، من خرجت حتى عَبراتي فغالبتُ أمرها، من يقين على
إليها، الذهاب يريد التي المرأة اسم له ذكرت عندما فتردد الكاهن إلى ذهبت ثم أفعل،
المسرفين.» الآثمين مثل أحد يستحقها لا سيدي يا الله رحمة «إن له: وقلت إليه فضرعت
سيدي؟» يا الله «أيرحمها فسألته: خرج، ثم ساعةً بها فخلا معي، وجاء لأيٍ بعد فأذعن
ذلك. على الله فحمدتُ المؤمنين.» موت ستموت ولكنها الآثمين، عيش عاشت «إنها قال:

أعضائها من عضوًا أرى ولا واحدة، كلمة منها أسمع أعد لم الساعة تلك ومنذ
والهبوط. الصعود بين يترجح صدرها في كان ما إلا يتحرك،

الغروب ساعة – فبراير ١٥

الموت. سكرات تعالج أنها وأحسب سيدي، يا كثيراً تتعذب مرغريت إن
من تصرخ إنها وأوجاعها، آلامها من الآن تقاسيه ما مثل حياته في إنسانٌ يقُاسِ لم

القلوب. حبات لها تذوب صرخات حيٍن إلى حيٍن
في قدميها على وانتصبت صارخةً، مكانها من فهبَّت الساعة الألم بها اشتد ولقد
فسقطت عينيها ففتحتْ مكانها، في وأضجعتهُا فأدركتهُا عنه، تسقط كادت حتى سريرها
ما ثم شديدًا، ا ضمٍّ إليها وضمتني فاعتنقتني بي ت أحسَّ وكأنما كبيرتان، دمعتان منهما

وجهادها. نزاعها إلى وعادت يداها تراخت أن لبثت

الليل نصف – فبراير ١٥

إلى غدًا ستذهب التي جثتها إلا سريرها على منها يبقَ ولم «مرغريت»، وماتت الأمر قُضي
وبلائه! الله قضاء على فصبراً ، حيٍّ كل وغاية غايتها تلك قبرها،

أن بالحياة عهدها آخر وكان الأخيرة، ساعتها في سيدي يا كثيراً باسمك هتفتْ لقد
وأشارت خفيفة، حركة أصبعها حركت ثم ودموعًا! حزناً مملوءة طويلة نظرةً إليَّ نظرت
أن توصيني أنها ففهمت «أرمان.» وقالت: بجانبها ملقى كان الذي مذكراتها دفتر إلى

روحها. أسلمتْ ثم إليك، أبلغه
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ولا تموتي، أن عليَّ وعزيزٌ موتك، قبل العذاب من لقيتِ ما سيدتي يا عليَّ عزيزٌ
النفس تلك الله سبيل وفي سواي! عليك رداءك ويلقي عينيك يغمض من بجانبك تجدي
الرحب الصدر وذلك لمسيء، ولا لمحسن، ا شرٍّ حياتها في حملت ما التي الكريمة الطاهرة
الذي الأبيض النقي القلب وذلك عنها، يضيق فلا وسمائها بأرضها الدنيا يسع كان الذي

والحنان! بالرحمة إلا فاض ولا الإحسان، أو الخير غير حياته في أضمر ما
إلى وبعثت الشموع، حولها أنارت ثم بكت، ما سيدتها جثة بجانب «برودنس» بكت
تكتب إليه فجلست المكتب إلى هي ومشت كتابه، في يقرأ رأسها عند وجثا فجاء الكاهن

منها. فرغت حتى مذكراتها آخر
فإذا إليه فمشت الغرفة، باب على ماثلاً شبحًا رأت أن فراعها مكانها، من قامت ثم
هائلة غريبةً نظرة الميتة سرير على مكانه من ألقى وقد السفر، لباس في «أرمان» هو
هذا «من وسألها: عليها، وألقاها استردها ثم الجنون، صرعات تسبق التي النظرة كتلك
يده، من حقيبته فسقطت شيئاً، تقل ولم «برودنس» فبكت السرير؟» هذا على المسجى

يتحرك. ولا ينطق لا لحظة مكانه في وجمد
«برودنس»، فأدركته عليه، بنفسه يلقي أن يريد صارخًا الميتة سرير إلى اندفع ثم
صدره في عبراته فاختنقت الفتى.» أيها الموت «احترم له: وقال وجهه، في الكاهن ووقف

عليه. مغشيٍّا وسقط شديدًا ارتعادًا وارتعد
يتحامل فقام الجثة، يحملون أقبلوا قد أنهم شعر حينما الفجر مطلع إلا يستفق فلم
أودعها أن فاتني فقد الناس، أيها بي «رحمةً وقال: السرير، من دنا حتى نفسه على

ميتة!» أودعها أن لي فأذنوا حية، وهي
جبينها، في وقبلها وجهها عن الغطاء ورفع داناها، حتى عنها له وأفرجوا فرحموه
في روحٍ وأشرف الأرض، في فتاةٍ خير يا الوداع عندي! الناس أعز يا «الوداع وقال:

بحملها. وأذَِنهم عنها وتراجع وجهها، على الغطاء أعاد ثم السماء!»
الخادمة وغير غيره النعش وراء يمشِ ولم وينتحب، يبكي نعشها وراء مشى ثم
«هأنذا وبكائه: ندبه في ويقول عصاه، على يتوكأ وهو «موهان»، والدوق «برودنس»،
نسوة وبعض الحياة، قيد على الساعة حتى أزال ولا أخرى، مرة أمامي تموت ابنتي أرى

المقادير.» تلك ضحايا من بائسات
قبرها، رهينة «مرغريت» وأصبحت شيء، كل انقضى حتى النهار انقضى وما

المفجوع. الثاكل بكاء ويبكي مذكراتها في يقرأ فراشه طريح و«أرمان»
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له تشرح أبيه إلى تكتب أن من ا بدٍّ «برودنس» ترََ فلم ذلك، بعد المرض به اشتد ثم
ويشَْتفَُون يعللونه شهرًا بجانبه ولبثوا وزوجها، ابنته معه وحضرت فحضر حاله، سوء

خطره. من ونجا أبَلََّ حتى له
شديدًا، بكاءً حوله فبكوا سفرهم، قبل ليودعونها مرغريت قبر إلى جميعًا ذهبوا ثم
ضحت التي المرأة تبكي أنها تعلم لا كانت وإن عليها، بكاءً أشدهم «سوزان» وكانت

سبيلها. في بنفسها
بني؟» يا ذنبي لي «أتغفر له: وقال ولده إلى «دوفال» المسيو تقدم ثم

انصرفوا. ثم إليها.» ذنبك لك غفرت لأنها أبتاه؛ يا «نعم قال:
أبوه، له أراد كما ولده وسَعِدَ «دوفال»، المسيو ومات الأعوام، وانقضت الأيام مرت
مذكرات قراءة إلا ساورته كلما عنه يروحها لا مُعْتلَِجَةٌ، لوعةٌ جنبيه بين بقيت ولكن

حين. إلى حيٍن من قبرها وزيارة عنها «برودنس» ومحادثة «مرغريت»،
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