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الرواية إهداء

شجاعة لأن والحياءُ؛ الأدبُ الفتاة ومن والإقدام، الشجاعة الفَتىَ من يعجبني
فأنا سواه، لها جمال لا الذي جمالها الفتاة حياء ولأن كلها، أخلاقه مِلاكُ الفتى
الصفة فريقيهما من كلٌّ ليستفيد وفتياتها؛ مصر فتيان إلى الرواية هذه أهُدي
كما الفضيلة أساس على المستقبلة حياتهما وليضعا فيه؛ أراها أن أحب التي

وفرجيني. بول وضعها

المنفلوطي لطفي مصطفى





المؤلف ترجمة

خيرت محمود بقلم

١

«دافيد صنعه البرنز من تمثالٍ بإقامة الفرنسية الجمهورية حكومة احتفلت ١٨٥٢ سنة في
بالبشروالنور، ملامحه تتألق الهيبة، عظيم جليل لرجل الهافر ثغر ميادين أحد في الشهير»
وعند قلمًا، وبالأخرى قرطاسًا يديه بإحدى ممسكٌ وهو واللطف، بالوداعة عيناه وتفيض
الحارة. المناطق أشجار من شجرةٍ ظل تحت يتصافحان عاريان وصبية صبيٌّ قَدَميهْ

نبات من ليست التي الشجرة تلك معنى وما المتصافحان؟ الصبيان ذانك هما من
لعناية محلاٍّ يكون أن الحظ له كتب الذي الرجل ذلك يكون أن عسى وما البلاد؟ هذه

الجمهورية؟ واهتمام «دافيد»
للحرية محبٍّا حياته قضى أبنائها من رجلٍ ذكرى تخلِّد أن بأسرها فرنسا أرادت
تمجيدها، في يتفانى وهو الحكمة عن منقباً الأذى، بسببهما ناله وإن الرأي، واستقلال
من يانعًا إكليلاً للأدب يومٍ كل القدير قلمه ينسق بمحاسنها، يتغنى وهو للطبيعة عاشقًا
تخفيف على للعمل الإنسانية سماء إلى الأبية الطاهرة نفسه به وتسمو الجمال، أزاهير
للطبيعة يعرف النفس، كبير حكيمًا، الهمة، عالي ذكيٍّا رجلاً فكان وآلامهم، البشر ويلات
حدٍّ إلى بالبشر الرحمة فيوض قلبه فراغ ملأت الشعور، جمَّ فذٍّا كاتباً وفضلها، حقها

القديسين. صف في يجعله



الفضيلة

الآثار تلك مثل ونفسه وقلمه رأسه وفي يخلده؛ أثر إلى بحاجة الرجل هذا كان وما
السنين. تعاقب على بها يحيا الخالدة

٢

أبوين من بالهافر، ١٧٢٧ سنة يناير شهر عشرمن التاسع في بيير سان دي برناردين ولد
بهذه صغره من ولع إنه حتى بيير، سان دي أوستاش بالنبيل اتصالهما يدعيان كانا
تتفق بنفسه يصنعها بأوسمةٍ صدره يحليِّ وأخذ «شفالييه»، لقب لنفسه فانتحل النسبة

اللقب. هذا شرف مع
حتى الخيال، وراء الجري كثير المزاج، عصبيَّ المشاعر، رقيق صباه في كان ولقد
هو يكون البائسين؛ العاثرين طائفة من واسعة جمهورية تأسيس إلى نفسه طمحت
مثل الخاطر هذا في فكان العيش، سعادة لهم ليضمن حياتهم؛ ومنظم شريعتهم واضع
الأرجاس، من طاهرين الأولى فطرتهم إلى الناس يعود أن يرى كان هذا أن إلا جاك، جان
التي العامة الكون شريعة ظل في هنية صافية عيشةً فيعيشون الأدران، من خالصين
الحياة قسوة به يحارب جديدًا نظامًا لهم يضع أن يرى فكان برناردين أما الخالق، سنها

وويلاتها. الحالية
قبطاناً وكان — أعمامه أحد إن حتى والحِيلة، الحَوْل قليل طفلاً يزال لا كان ولكنه
وكراهية بالهموم مثقلاً منها عاد ولكنه المارتينيك، جزر إلى معه أخذه — تجارية لسفينة

كاين. لجزويت أبوه فسلَّمه العيش،
أحاديث من يسمعه كان لما الصغير رأسه إلى السامية الفكرة تلك عادت ذلك وعند
سبيل إلى فيهدي أثرهم يقفو أنه لو تمنى حتى المتوحشة، البلاد في رحلاتهم عن المبشرين

الجاهلين. الأشقياء الله عباد من فريقًا السعادة
بعد التحق ثم الهندسة، مدرسة إلى ثم رووين، مدرسة إلى بنقله ل عجَّ أباه أن على
ذلك في خرج وإن نفسه صوت غير يسمع لا عنيدًا كان ذكرنا كما ولكنه بالجيش، ذلك

أوقفه. ثم لتأديبه مجلسًا عقد رئيسه إن حتى الواجب، حدود عن
بإغارةٍ مهددةً كانت ولكنها فيها، الرزق س لتلمُّ مالطة يقصد أن ذلك بعد أراد ولقد
لمريديه. يعطيها الحساب بعضدروسفي يعيشمن وأخذ أدراجه فعاد الأتراك، جانب من
أحدٍ عند يجد ولم الهناء، سبيل عليه والتوى الفقر، وعضه الهمُّ به أحدق وهكذا
وآثر الناس، وكره الحياة، فاحتقر كربته، في عليه يحنو قلباً ولا محنته، في يسعه صدرًا
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المؤلف ترجمة

الناس قمته تريني عالٍ جبلٌ العزلة «إن قائلاً: القاسي العالم هذا في البقاء على العزلة
صغارًا.»

الطبيعة، صدر هو الخالد، الأبدي حنوه من عليه يفيض آخر صدرًا يعدم لم أنه على
عشقها. في وفني وأحبها إليها فاستنام

حافة على نبت «الفراولة» من هزيلاً عودًا يومٍ ذات رأى أنه أيضا إليه حببها ولقد
حشرات من حوله ما ويصف دقائقه بكل يصفه أن نفسه في قام يتأمله أخذ فلما نافذته،
إلى فشيئاً شيئاً تصغر الحشرات تلك رأى وقد عليه استعصى ذلك ولكن وذباب، صغيرة

بها. فهام وعظمتها الطبيعة مقام أدرك ذلك وعند متابعتها، عن أعجزه حدٍّ
غيره إلى وطنه من الهجرة على فعزم اليأس، تعرف لا برناردين نفس مثل نفسًا وإن
سبيله» في تغرب وطنه أحب من «لأن عليه يحقد ولا يكرهه لا ذلك مع وهو الله، بلاد من

حياته. ترجمة في قال كما
عند يجد لعله روسيا إلى فسافر رأسه، في اختمرت قد المجتمع إصلاح فكرة وكانت
ولكن قزوين، بحر شواطئ على الوجود نور إلى إخراجها على يساعده ما كاترين ملكتها
فمدغشقر، العليا أمريكا فصحارى فألمانيا بولونيا إلى ثم فنلندا إلى فارتحل طاش، سهمه
هذه كل في ولكنه روايته، عنها كتب التي «موريس» جزيرة عند المطاف به انتهى حتى
حمل تحت ينوء وهو ثانياً لوطنه العودة إلى فاضطر حليفه، الحظ سوء كان الأدوار
على ولكن للناس، ع تشرُِّ التي النُّظم على يكن لم العيب أن إلى ذاهباً والديون، الأحزان

بها. القائمين نفس
باكتناه وشغف أحبها طالما التي الطبيعة عن طرفه يرفع يكاد لا أسفاره في وكان
خواطره أن يعتقد وهو الشعري، مزاجه مها تفََهُّ في عليه يغلب كان ولكنه جمالها، أسرار
المختلفة الأشكال آلاف إليها توجه التي هي ولكنها الطبيعة إلى تتجه التي هي ليست
بكل الطبيعة من فيحظى خيالاته بذور طريقه طول على يغرس كان وهكذا الرائعة،
البحث صهره حتى ناطقة، حية نفسًا ذراتها من ذرةٍ كل في يرى وهو شهيةٍ ثمرةٍ
وهو — ذكرنا كما — فعاد كأسه، في ما آخر جرَّعه الحظ شقاء ولكن التجربة، وأنضجته
ولكن الأقدار؟ رفعتهم فكيف الإحسان قدر يعرفون لا الناس أصبح لقد نفسه: في يقول

الراحة. غير في أطمع لا فأصبحت هرِمًا تَني صَيرَّ التجربة أن حسبي
قد ومجالدتها الحوادث لقاء إلى الطامح الشاب وكأن وهن، قد بعزمه أحسَّ إنه نعم
حاله إليه آلت ما ذلك إلى أضف عمره، من الثلاثين يتجاوز لا ذلك مع وهو وفني فيه ذاب
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الفضيلة

ودوَّن فيها شاهد وما زارها التي الجزر تلك عن كتابٍ وضع في ففكر والبؤس، الفاقة من
عنها. مذكراته في

قليلاً؛ نجاحًا إلا يصادف لم مجده أساس به وضع أنه يظن كان الذي كتابه ولكن
نظامها، وفساد المستعمرات إدارة خلل من فيه ذكره بما الحكام؛ قلوب عليه أفسد لأنه
لم ولكنه وعرفهم، فعرفوه وفلاسفته، عصره بكتَّاب الاتصال أكسبه قد السفر هذا أن إلا
كانا اللذين والحق العدل معنى يعرفون لا قومٌ كغيرهم أنهم أدرك لأنه أنكرهم؛ أن يلبث
تنسي — يقول كان كما — واحدة شوكةٍ ألم لأن وهجرهم؛ قاطعهم إنه حتى خلقه، دعامة
في فجمعها الطبيعة في أبحاثه من دونه ما إلى عمد ولذلك يشمها؛ وردةٍ مائة لذة المرء
الناقص، الكتاب هذا ولكن الارتباط، وعدم التفكك من بها ما على الناس على نشره كتابٍ
مرة مائة خيراً حية معنوية وحدةً كانت — يسميها كان كما — الدوارس الأطلال تلك أو
حتى للعين، ماثلة الذهن، في دائمًا حاضرة القدرة جلال تمثل لأنها علمية؛ وحدة أية من

وأحبوه. قدره الناس فعرف له أمَّ ما فوق كان نجاحه إن
صغيراً منزلاً فابتاع شقائه، أحمال من شيئاً نفسه عن يزحزح أن أمكنه وهكذا
وعلى الطبيعية، عائلته أفراد بين أنه يشعر حتى الفقراء، يسكنه ضيقٍ طريقٍ في اختاره

أبحاثه. متابعة من يحُرَم لا كي الحيوانات، حديقة من مقربةٍ

٣

الإنسان سعادة أن اعتقد برناردين أن الشاقة الطويلة التجاريب تلك نتائج من كان وقد
بلغ مهما العامة الفضيلة وأن والفضيلة، الطبيعة تتطلبه الحياة سبيل سلوك على قائمةٌ
الجمهورية فكرة عن عدل ولذلك فردٍ؛ كل نفس في الأول المكان مكانها فإن اتساعها من
الوحدة ظلال في المنزوية الأسر بعض حياة وصف على واقتصر إنشاءها، حاول التي

الفضيلة. بساطة وعند الطبيعة حجر في النعيم طعم تتذوق
القلوب، ة أزمَّ وملك المشاعر، أوتار فهز وفرجيني»، «بول الخالد سفره ظهر وهكذا
فؤاده بها فاض باردةً صافية وشعلةً الأقلام، رءوس على وتاجًا الأدب، لليل فجرًا وكان
فرنسا، أنحاء جميع في عظيمٌ تأثيرٌ لظهوره وكان والرحمة، والصبر الفضيلة غمرته الذي
إلا ابنةٌ أو بول، ته سمَّ إلا ولدٌ لها ولد أسرةٌ تبق ولم زفرة، كل د وصعَّ عيٍن، كل فأبكى

فرجيني. سمتها
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المؤلف ترجمة

فيها ليس صحيحةٌ حوادثها أن الرواية هذه من الناس نفوس في أثره ما أكبر وكان
روائية قصةً أتخيل لم «إني مقدمتها: في مؤلفها قال فقد والترتيب، النسق إلا الخيال من
أن يمكنني بل الفقر، ذلك وسط في أوروبية أسرةٌ بها تمتعت سعيدة حياةً فيها أصور
التي بالسعادة وتمتعوا الأصقاع تلك في حقيقة عاشوا قد الرواية هذه أشخاص إن أقول
ولم الجزيرة، تلك سكان من كثيرٌ به شهد صحيحٌ مجمله في تاريخهم وإن وَصَفْتهُا،

بال.» بذات ليست جزئياتٍ بعض إلا عليه أضُِف
وضعت عندما «أردت فقال: ظهورها قبل النفوس في روايته تأثير بمبلغ تنبأ وقد
ومشاربهم ومراتبهم درجاتهم اختلاف على القراء في تأثيرها مقدار أعرف أن الرواية هذه
بعض على تلوتها ثم فبكََيْن، المتأنقات الجميلات السيدات بعض على فتلوتها وميولهم،
هذا وأرضاني جميعًا، للناس كتبتها قد أني فعلمت فبكوا، الرَّزِينِين المحافظين الشيوخ
الحد هذا إلى البيان عالم هز قد كان إذا السفر هذا أن على الرضى، كل الصامت الحكم
الفكر ظلمات للناسمن خرج حتى بطيءٍ مجهودٍ ثمرة كان وإنما يومه، ابن يكن لم فإنه
عمل من بل عمله من ليس كأنه فهو القشيب، الشاب ذلك ثوب وعليه الحقيقة قضاء إلى
تظهر الذي اليوم وافى فإذا الظل، في وتنضجها السكون في بذورها تضع التي الطبيعة

والأبصار.» بالألباب أخذت فيه ثمرتها
حسبكم لهم: فيقول منه؟ انتهى وكيف وضعه؟ كيف الناس يسأله كان ما وكثيراً
الذي السرور لذة عنها تحجب أعينكم على غشاوةً الأسئلة بهذه تضعوا فلا أعجبكم، أنه
محاولة إلى خاطره فيذهب وردةٍ على نظره يقع الطفل كمثل مثلكم كان وإلا به، شعرت
أمامه يرى لا غايته بلغ إذا حتى ورقة ورقة ينثرها ذلك وعند صنعها، لكيفية الاهتداء

شيئاً.
فهم هذا، موقفهم من حلٍّ في السائلين من الحيارى يجعل الكتاب جمال أن على
نبتت، طريقة أية وعلى نشأت، كيف القيم السفر هذا زهرة عن تساءلوا إذا معذورون
على ففاضت أيعنت النفس مؤثرات من مؤثرٍ أي وتحت سقيت، متقدٍ خاطرٍ أي وبماء

والجمال. والألوان بالأريج الأجيال
كل أن صح إذا الكاتب حياة نفس في دفينةٌ الكبير العمل هذا مثل عناصر ولكن

سطوره. في يتمثل مؤلفٍ
قلمه هذبت والدرس والتجربة المشاهدة فإن كاتباً يخلَق لم كان إذا برناردين أن على
الأيام أحاطتها وقد الحوادث مهاب في طائرةً بائسةً هزيلةً انقضت إذا حتى وأنضجته،
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الفضيلة

الفياض؛ السفر هذا سطور بين قلمه نفثات إلا منها بديلاً له يرَ لم الشيخوخة من بإطارٍ
للغة خالدٌ أثرٌ هي وإنما للكاتب، أثرًا الرواية هذه «ليست قارئيه: بعض عنه قال ولذلك

الفرنسية.»
القارئ فإن الخشنة الجافة الطبيعة وصف على إلا تقم لم كانت وإن الرواية أن على
غرابة أو أشخاصها لترتيب لا مفاصله، في النشوة بدبيب يشعر حتى منها ينتهي يكاد لا
الساحرة بعبارته السهلة القرى أهل أخلاق وصف على برناردين لقدرة ولكن حوادثها،
خالدًا، قدسيٍّا حيٍّا تمثالاً الكمال من وجعلت الجامدة، الطبيعة أنطقت التي فهي الجذابة،
وأعواد بسيطةٍ أكواخٍ غير هنا أرى لا «إنني الطرب: هزه وقد صاح قرائه بعض إن حتى
وحتى وهناء.» سعادةً تسيل وقلوباً مستبشرةً، ضاحكةً وجوهًا حولها أرى ولكنني خشنة،
تتلألأ عظمةٍ غير ليس الكتاب هذا سطور من يتشعع الذي السحر «إن شاتوبريان: قال

بالزهور.» مزدانةٍ عزلةٍ فوق القمر تألق تحكي ثناياه في
قدره عرف أن الحظ وخاصمه الليالي حاربته ما بعد برناردين كفاح ختام كان ولقد
حديقة إدارة فقلده عشر، السادس لويز عناية إليه توجهت حتى جهلوه الذين أولئك
وسلبته المركز هذا أفقدته قد الثورة كانت وإذا الطبيعي، التاريخ ومتحف النباتات،
بإحسانه، وغمره برعايته، شمله بونابرت» «نابوليون فإن فيها، أصبح التي النعمة تلك
الأوسمة تلك إلى حاجةٍ في يعد فلم الشرف، وسام قلده أنه كما الماضية، الأيام مرارة فأنساه
برناردين يا لنا تؤلف «متى له: قال قابله إذا وكان صباه، في بها يحلم كان التي الخيالية

ثانية؟» روايةً
«إن أمره: أول في يقول كان الذي كاتبها هو وهذا وفرجيني، بول رواية هي هذه
هذه كل الضائعة، وآمالي مرتزقي وضآلة تفارقني، لا التي والأحزان لجميلي، الناس إنكار
يقع ما كل إن حتى صوابي، وأزاغت صحتي، علي فأفسدت لتحاربني تجمعت المصائب
فأصبح شمسين»، أرى الملك أوديب كأنني مضاعفًا، متحركًا أراه أصبحت بصري تحت
مطمئنةً آمنةً تتقدم أخذت الحوادث زعازع من حياتي سفينة قاست ما بعد «هكذا يقول:

السعادة.» بر إلى
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الأول الفصل

موريس جزيرة

«مدغشقر»، جزيرة من مقربة على الهندي المحيط في الواقعة الإفريقية الجزر إحدى هي
السكان من قليلاً إلا بلَْقَع قفراء جزيرةٌ وهي «سيشيل»، جزائر من بعيدٍ غير مدًى وعلى
الأوروبيين المهاجرين من أفرادٍ بضعة يستعبدهم وغاباتها، جبالها في متفرقين السود
واستنباط معادنها واستخراج واستنباتها الأرض حراثة في ويسخرونهم بينهم، النازلين
التي الأصقاع جميع في الأوروبيين المستعمرين شأن هو كما أشجارها، وتقليم أمواهها

فيها. يعيشون

وادياً «بورلويس» عاصمتها خلف القائم الجبل شرقي الجزيرة هذه على المقبل يرى
كُوخَيْن أطلال وسطه في تراءت قد والصخور، الآكام من طبيعي بسورٍ مسورًا مستطيلاً،
حولهما، متناثرة سوداء ناخرةٍ جذوعٍ وبضعة أنصافجدرانهما، إلا منهما يبقَ لم دَارِسين
مختلفة وصفراء، وخضراء سوداء بين ما الألوان، مختلفة بهما المحيطة الأرض ويرى
من كثير إلى اتٍ، ومستدََقَّ ومتعرجات وأخاديد، وأحافير وأغوار، أنجاد بين ما السطوح
حرثها يتولون قومٌ اليوم قبل فيها يعيش كأنما والمتداعية، القائمة والغدران الجداول
رحلوا أو ساكنوها عنها فرحل بضرباته الدهر ضربها ثم وتخطيطها، وتقسيمها وزرعها

بأجمعه. العالم عن
ناحيته من واحدةٌ فجوةٌ إلا — وانفراجه اتساعه على — الوادي لذلك يكن ولم
كانوا لأنهم الاستكشاف؛ جبل يسمونه الذي العظيم الجبل ذلك يساره وعلى الشمالية،
قصبة «بورلويس» مدينة تقع وبسفحه الجزيرة، إلى القادمة السفن قمته من يرقبون
يمينها من يتفرع متحضرة، نصف صغيرةٌ مدينةٌ وهي الفرنسي، حاكمها ومقر الجزيرة
قائمة الاسم بهذا المسماة الكنيسة وهناك «بمَبلْوس»، بضاحية ينتهي عريضٌ لاحبٌ طريقٌ



الفضيلة

الحَرَجَات ثم فسيحٍ، أفيح وسط الخيزران بأشجار المحفوفة المتصاعدة المتدرجة بمماشيها
أي: «تومبو»؛ خليج هنا يرُى حيث البحر، ساحل إلى ممتدة منبسطة ذلك بعد والآجام
الفسيح الخضم ثم البائس، الرأس أي: ماليرو»؛ «كاب رأسيسمى يمينه وعلى القبر، خليج
سطح على السابحة السفن كأنها مقفرة صغيرة جزرٍ عدة صفحته على تنتشر ذلك بعد

العظيم. البرج كأنها بينها تتهادى دمير» «كوان جزيرة فيها ما وأكبر الماء،

بطون في الضاربة الرياح عصف منه يدنو حين الوادي ذلك على الُمقبل يسمع يزال ولا
الشاطئ صخور على المتوثبة الأمواج ودمدمة الأشجار، وذوائب الغابات وأحشاء الجبال
صدًى إلا يحس فلا شيءٍ، كل سمعه عن انقطع الكوخين مكان إلى وصل إذا حتى وهضابه،
على وليٍن برفقٍ المتساقطة الأمطار وسوسة إلا يسمع ولا النخل، سعف لحفيف ضعيفًا
تنحدر ثم الطيف ألوان بالطحلب المكسوة جوانبها على فترسم الملساء، الصخور رءوس
يقتطفها ولا يد، إليها تمتد لا التي المهملة الأزهار أحواض تسقي حيث إلى متسلسلة عنها
وإلى أمواهها، من الكثير بالجم فتمدها والأقنية الغدران إلى ذلك بعد تفضي ثم مقتطف،
في الرقطاء الأفاعي انسراب أحشائها من فتنسرب الأعشاب، ولفائف الأشجار خمائل
وبين قممها وعلى سفوحها في نبتت قد شماء هضاباً إلا يديه بين يرى ولا الرمال، بطون
المترعرعة، الخضراء أوراقها الشمس أشعة تعابث التي الباسقة الأشجار مجاميع فروجها
تنحدر ولا وناريها، وأرجوانيها وفضيها، ذهبيها الألون ضروب من شاءت بما وتكسوها
الشمس وطفلت النهار أدبر فإذا الظهيرة، وقت إلا أرجائه في وتتبسط الوادي قاع إلى
ورقة ظلاله، وانسجام ألوانه، جمال في الرائي رآه منظرٍ أبدع الأصيل منظر كان للإياب
والروضة يَراء السِّ الحلة من أبهى في وسمائه أرضه بين العين وذهاب أفقه، وتلهب أضوائه،
وكوكبٍ وهواءٍ، ماءٍ من شيءٍ كل على السكون خيم مغربها إلى الشمس انحدرت فإذا الغناء،
ولا حركة، ولا فيها نأمة لا القبور، كوحشة مخيفة وحشةٍ إلى المنظر واستحال ونجم،

خافق. ولا بارق
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الثاني الفصل

الشيخ

منظره إلى أستريح وأن مساء، صباح الجميل المكان هذا إلى أختلف أن كثيراً لي يلََذ كان
الطرف أقلب العالية صخور من صخرةٍ على يومٍ ذات لجالسٌ فإني الساكن، الهادئ
آياتهما به تنطق وفيما الدارسين، الكوخين هذين شأن في وأفكر وسمائه، أرضه بين
تلك سكان من هرمٌ شيخٌ بي مر إذ والسير، الأحاديث من وآثارهما والعبر، العظات من
سراويل ويلبس يده، في عجراء عصًا على يعتمد عمره، من السبعين على نيف قد الجزيرة
الأصقاع، تلك سكان كشأن الخوص، من عريضة وقبعةً بسيطًا ريفياً وصدارًا واسعةً
الضارب النحيف الأبيض وجهه تلألأ وقد كتفيه، على مسترسلٌ مستطيلٌ أبيض شعرٌ وله
البساطة نور الأتقياء، الريفيين وجوه في دائمًا يتلألأ الذي الساطع النور بذلك السمرة إلى

والشرف. والنبل والطهارة،
وألقى متوسمًا إلي رأسه فرفع بالتحية، وبدأته الأنيق، الجميل وبمنظره به فأنست
له شعرت الذي بمثل لي شعر وكأنما جميلاً، ا ردٍّ تحيتي رد ثم مطمئنة هادئة نظرة علي
للصخرة محاذية صخرة على وجلس متهللاً، باسمًا نحوي فأقبل والود، العطف من به
وقلت عليه فأقبلت بجانبه، قبعته ووضع قدميه تحت عصاه وألقى عليها، أجلس التي
فيها طويت نعم، قال: طويل، زمنٍ منذ سيدي يا الجزيرة هذه في تعيش لعلك له:
صخورها تحت غدًا عظامي وستبرد شيخوختي، رداء فيها أطوي وهأنذا شبابي، رداء
كان وعمن الدارسين الكوخين هذين شأن عن قليلاً تحدثني أن لك هل قلت: وجنادلها،
قليلاً فوجم وأرزاؤه؟ الدهر عواصف بهما وتعصف البلى، يد بهما تعبث أن قبل يسكنهما
الهم من رقيقة غمامةٌ المتلألئ اللامع جبينه على انتشرت وقد شيئاً يقول لا صامتاً وظل
الوادي هذا إن بني يا نعم وقال: أعضاؤه لها اختلجت طويلة تنهدةً تنهد ثم والاكتئاب،
المتأمل وقفة وأطلاله ربوعه على ليقف إلا المار به يمر لا يباباً خراباً اليوم تراه الذي



الفضيلة

وفضائلهم، بأخلاقهم سعداء أقوامٌ فيها يعيش غناء روضةً عامًا عشرين منذ كان المعتبر،
اليوم، تراه الذي المصير هذا سيكون مصيرهم أن يراهم من ببال ولا ببالهم يخطر كان ما
أبطالها أن إلا الدموع، وتستذرف الأشجان تستثير مؤثرة غريبةٌ لقصةٌ قصتهم وإن
والمسارح والبساتين، والحدائق والدور، القصور أصحاب من ولا قادةً، ولا ملوكًا ليسوا
التي الراويات أبطال شأن هو كما الجسيمة، والحوادث العظيمة، والوقائع والملاعب،
كان ومن الأنظار، وتتخطاهم العيون، تقتحمهم مغمورين فقراء قومًا كانوا بل تقرءونها،
وتواريخهم؛ أخبارهم من شيءٍ بسماع يعنىَ ولا الناس، من أحدٌ بهم يحفل لا شأنهم هذا
فهم واعتادوه، ألفوه الذي الطريق من إلا السعادة يفهموا أن يستطيعون لا الناس لأن
العالم عن منقطعة جرداء قفرةٍ أرضٍ في يعيشون متقشفين فقراء قومًا أن يصدقون لا

والبساطة. الفضيلة طريق من سعداء يكونوا أن استطاعوا قد بأجمعه
ساميةً كبيرةً نفسًا جنبيه بين يحمل أنه وعلمت وأعظمته، نفسي في الرجل فأكبرت
سيدي يا نعم له: وقلت يلبسها، التي الحقيرة الأسمال هذه صورة عن صورتها تختلف
المعنى ذلك إلا السعادة معنى من نفهم لا — الأوروبيين معشر — أننا لك أعترف إنني
السفاكين، والقواد الظَّلمة، الملوك أولئك أبطالها كان إذا إلا بالقصة نعجب ولا تقوله، الذي
والبائسين، الفقراء أحاديث إلى وسرور بلذة الأحايين بعض في نصغي أن نستطيع ولكننا
أن بد فلا ووجدانه، شعوره الشهوات وغمرت الإنساني بالقلب القسوة بلغت ومهما
شعوره، وتوقظ تنعشه الإلهية الفطرة نفحات من نفحةٌ حيٍن إلى حيٍن من عليه تهب
التي غير السعادة من صنوفًا العالم في أن يفهم وأن قليلاً، نفسه إلى يعود أن فيستطيع

بها. استمتاعه طال لو وود لنفسه، وتمََنَّاها وأعظمها أكبرها وربما ويألفها، يعرفها
أخطأته قد مسكين، بائسٌ رجلٌ إلا علمت لو أنا فما سيدي، يا قصتك عَليََّ فَقُصَّ
القفر في يجدها فلعله والقصور، الدور بين والحواضر المدن في طلبها حيث السعادة

والصخور. الهضاب بين الموحش
الذكريات بعض عن طياته في يفتش هو كأنما ن المغضَّ جبينه على يده فوضع

ويقول. يحدثني وأنشأ شواردها، من تفرق ما يستجمع أو القديمة،
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الثالث الفصل

لاتور دي مدام

رزقه ليطلب «مسيولاتور» اسمه «نورماندي» من فتىً الجزيرة هذه قَدِم ١٧٢٦ عام في
مُعيناً فيها له يجد أن عن وعجز فرنسا، في طلبه أعياه ما بعد المقفرة الجزيرة هذه في
الصورة، جميلة نبيلةٌ، فتاةٌ وهي زوجته، تصحبه وكانت رحمه، وذوي أهله من حتى
لأنه عليه؛ فأبوَْها قومها إلى يخطبها أن وأراد وأحبته، أحبَّها العُنصرُْ، طيبة الخلق، كريمة
الهيئة في ومكانتهم وثرائهم وبوفرهم بأنفسهم المدلِّين من كانوا ولأنهم ، مُقلاٍّ فقيراً كان
نظرائهم، ولا أكفائهم من ليس رجلٍ إلى يصهروا أن عليهم يهون مما يكن فلم الاجتماعية،
فيها، العيش إلى سبيلاً يجد علَّه الجزيرة هذه إلى بها وهاجر مهرٍ، بدون ا سرٍّ فتزوجها
عند بهم يستعين الزنوج من طائفة منها ليبتاع «مدغشقر» جزيرة إلى وسافر هنا فتركها
له يتحَ فلم وزوجته، هو منها فيقتات المهجورة، الأراضي بعض استصلاح على عودته
فيه ويمتلئ مناخها فيه يوبأ الذي الفصل في «مدغشقر» إلى سافر لأنه أراد؛ الذي الحظ
وكان بحياته، ذهبت شكاةً اشتكى أن يلبث فلم القاتلة، السامة والرياح بالحميات جوها
في دائمًا الشأن هو كما هناك، الأيدي فتناهبته المال، من وشيئاً الأثاث بعض معه يحمل

النائية. الجزر تلك في أوطانهم عن بعيدًا يموتون الذين الأوروبيين من الغرباء تراث
على يعينها من ولا عضد ولا لها سند لا مسكينةً أرملةً بعده من امرأته فأصبحت
تكن ولم دريهماتٍ، ببعض حضورها عند ابتاعتها قد كانت زنجية جارية إلا أمرها
الحاكم عون من الجزيرة هذه في المقيمين المهاجرين أكثر عليه يعتمد ما على تعتمد
ذلك، من نفسها في أجل كانت لأنها والنفوذ؛ الجاه أصحاب ببعض الصلة أو ومساعدته،
ووجهة آمالها موضع كان الذي الكريم الزوج ذلك فقدت أن بعد يعنيها يكن لم ولأنها

كان. من كائناً الناس من أحد مع صلة لها تكون أن حياتها



الفضيلة

على حياتها في تعتمد أن على عزيمتها وصحت وجلدًا، قوةً هذا يأسها فأكسبها
قوتها تجد علها وجاريتها هي بيدها تستصلحها الأرض من قطعةً لها تتخذ وأن نفسها،

ومرتزقها.
بضع الإنسان فيها يجد أن يعدم لا وإقفارها جدبها على الجزيرة هذه في والأرض
والفرار والانفراد العزلة تريد كانت ولكنها والاستثمار، للنماء صالحة خصبةٍ قطعٍ
المجاهل في وأوغلت الميثاء الخصبة المواضع فتركت وأسماعهم، الناس أبصار عن بنفسها
لا منقطع وراء أو غورٍ بطن أو جبلٍ سفح في معتزلةٍ أرضٍ قطعة عن تفتش البعيدة
فأعجبها فيه، نحن الذي المكان هذا إلى وصلت حتى سابلٌ بها يمر ولا طارق يطرقها
المهجور، العش إلى الغريب الطائر سكون إليه نفسها وسكنت المنفرد، الهادئ منظره
ضوضاء من بأنفسهم الفرار إلى بحاجتهم دائمًا يشعرون المنكوبين، البائسين شأن وكذلك
إليهم يخيل كأنما الوعرة، الخشنة والمواطن القصية، النائية المعتزلات إلى وجلبته العالم
كأنما أو وأرزائه، الدهر كوارث من بها يعتصمون حصينةٌ قلاعٌ وهضابها صخورها أن
بها ما بعض عنها فيروح وأفئدتهم قلوبهم إلى يسري وسكونها هدوءها أن يتوهمون
بلطفها وتمده الإنسان حراسة تتولى التي — الإلهية العناية أن إلا وسكوناً، راحةً ويملؤها
أن أبت لنفسه؛ يرى مما خيراً دائمًا له وترى يحتسب، ولا يقدِّر لا حيث من وعنايتها
على وتعينها وحشتها، تؤنس كريمة صديقةً لها فأتاحت وكآبتها، وحشتها إلى تسلمها

أمرها.
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الرابع الفصل

مرغريت

صالحة امرأةٌ لاتور» دي «مدام حضور من واحدٍ عامٍ قبل الأرض هذه في تعيش كانت
مسقط في بها حلت نكبةٍ أثر على إليها وفدت «مرغريت»، اسمها الحال رقيقة كريمة
اصطلح الذين أي — الاصطلاحيين النبلاء من نبيلاً أن وخلاصتها «بريتانيا»، رأسها
وكانت فأحبها، فرآها بها للاصطياف بلدتها نزل — اللقب بهذا تلقيبهم على الناس
والزواج، الحب عن به حدثها ما فصدقت لها، يقال ما كل تصدق ساذجة غريرةً فتاةً
في عظماء هم كما وعهودهم أحاديثهم في العظماء أن إليها خُيِّل كأنما والرغد، والسعادة
اتصال به فاتصلت عاهدوا، إذا ينكثون ولا وعدوا، إذا يخلفون لا وأزيائهم، مظاهرهم

أبويه. واستئذان وطنه إلى عودته عند منها يتزوج أن وعدها حينما بزوجها الزوج
قبلها، من أمثالها من الكثيرات ملَّ كما واجتواها ملها حتى قلائل أيامٌ إلا هي وما
من شيئاً وسادتها تحت لها وترك فيه، وأملاً به غبطةً كانت ما أعظم فجأةً عنها فرحل
جنونها فجن وشرفها، عرضها من بذلت ما بوفاء لها يقوم الذي الثمن أنه إليه خيل المال
على الماخرة سفينته من تر فلم منها، سيسافر أنه علمت التي البحر فُرضة إلى وهرعت
تفعل، أن الله شاء ما فبكت المغرب؛ النجم أعقاب من الرائي يرى ما إلا الدأماء سطح
أنها شعرت حتى قليلاً إلا تلبث ولم القلب، قريحة العين دامية منزلها إلى عادت ثم
أهلها بين البقاء عليها استحال قد أنه وعلمت يدها في فأسُقط أحشائها، في جنيناً تحمل
ما وكل يدها، في العذراء تملك ما كل هي التي الثمينة الجوهرة تلك فقدت ما بعد وقومها
لتواري النائية المستعمرات إحدى إلى الرحيل فأزمعت لزوجها، مهرًا تقدمه أن تستطيع
كبيرة وعقباتٍ كثير، عناءٍ بعد الجزيرة هذه إلى فوفدت وعارها، سوأتها السحيق قاعها في
على يعينها زنجيٍّا خادمًا لها تبتاع أن الراحمين المحسنين بعض بمعونة واستطاعت

ثمراتها. واستخراج إليها أوت التي الأرض حراثة على ويساعدها أمرها
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أحدٌ يعرفها ولا الناس من أحدًا تعرف لا القانتات الصالحات عيش هنا وعاشت
وتنسج ولدها ترضع كوخها أمام العالية الصخرة هذه على دائمًا تجلس وكانت سواي،
اعتادت الذي مكانها في جالسةً رأتها لاتور» دي «مدام هيلين وفدت فلما نسيجها،
أن قبل تتصور كانت ما لأنها عظيمًا؛ أنسًا بمرآها وأنست لأمرها فعجبت فيه، الجلوس
بجانبها جلست ثم وحيتها منها فدنت حالها، تشبه حال له إنساناً الناس في أن تراها
لها وكشفت وقعت، كما قصتها مرغريت عليها فقصت شأنها، عن تسائلها وأخذت
شيئاً، أمرها من تكتمها ولم قدمها، فيه زلت الذي المصرع مكان عن وإخلاصٍ بشجاعةٍ
على عاقبني بل فعل، فيما علي يقس ولم يظلمني، لم الله إن بقولها: حديثها ختمت ثم
على الحمد وله وسالباً، معطياً العتبى فله شريفًا، عادلاً عقاباً اقترفتها التي جريمتي

وبأسائه. نعمائه
وصراحتها، إخلاصها منها وأعجبها إليها، وأوت لاتور» دي «مدام هيلين لها فرثت
فأفضت منحتها، ما مثل قلبها بنات من تمنحها أن من ا بدٍّ تر فلم وإيمانها. يقينها وقوة
سيدتي يا أنا أما مرغريت: لها فقالت منتهاه. إلى مبدئه من حديثها وحدثتها بسرها،
شأنك فما أمري، في وفرطت نفسي، على أسرفت بما أستحقها التي عقوبتي لاقيت فقد

جريرة! ولا لك ذنب لا شريفة صالحةٌ فتاةٌ وأنت أنت
تقول: وهي مغتبطة راضيةً معها ودخلت دعوتها فلبت الحقير كوخها إلى دعتها ثم
وقومي، أهلي بين مثلها أجد لم أختاً النائي المغترب هذا في لي وجدت فقد اللهم، أحمدك

انتهت. قد آلامي أن إلا أحسب وما

مرغريت، كوخ من ونصفٍ مرحلةٍ بعُد على الجبل هذا وراء الحين ذلك في أسكن وكنت
بها، متصلاً — دوننا العقبات هذه واعتراض وبينها بيني ما بعد على — كنت ولكنني
توجد لا خلةٌ وتلك الملاصق، لجاره الجار يرعى ما لها وأرعى حالها، وأتفقد أزورها
الصحارى ولا الشامخة، الجبال فلا النائية، والمغتربات المهجورة، القفار سكان في إلا
ببعضٍ، بعضهم اتصال وتمنع بينهم تفرق أن على بقادرةٍ البعيدة الشقة ولا الشاسعة،
الرجل يعيش ما فكثيراً أوروبا في أما واحدًا، منزلاً أو واحدة، محلةً يقطنون هم كأنما
هو ثم دانية، ظلة أو ضيق، ممر أو قائم، جدارٌ إلا وبينه بينه يفصل لا الرجل بجانب
أن الغريب القادم يستطيع قلما وهناك وصورته، وجهه أنكر وربما يحييه، ولا يعرفه لا
وهنا حالاً، وأصحلها عيشًا، وأرغدها وأغناها، البلاد أخصب في نفسه عند إلا ضيفًا ينزل
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فقراء ذلك في سواءٌ وكوخٍ، دارٍ كل في الكريم والمناخ الرحب، المنزل نزوله ساعة يجد
الفطرية حياتهم إلى يعودون حين الناس كأن وأشرافهم، وسوقتهم وأغنياؤهم، الناس
معها لهم تعود — المطلقة الحرة الأجواء في والعيش والسذاجة البساطة حياة — الأولى
وودٍّ وإيثار، وجودٍ وسماحة، كرمٍ من عليها: فُطروا التي الجميلة الطبيعية أخلاقهم

وإخاء.
حالها، أتفقد إليها أتيت غريبةٌ ضيفةٌ بها نزلت قد جارتي أن سمعتُ فلما وبعد،
المتلألئ المشرق بوجهها تحيط رائعة، جميلة فتاةٍ يدي بين أنا فإذا أمرها، على وأعينها
في ويتراءى والكآبة، الهم من خفيفة سحابة تغشاها والنبل، الشرف من وضاءةٌ هالةٌ
عيون في دائمًا الإنسان يراه الذي والانكسار الذل أثر الذابلتين المتضعضعتين عينيها

الحياة. ميدان في المنكسرات الفتيات
أحدثها فأخذت كله، بشأنها ألممت حتى خفيفة جلسةً إليها جلست أن إلا هو وما
فيها تعيشا أن تستطيعان وكيف الجزيرة، هذه في حياتهما مستقبل عن وصديقتها
بينهما، تقتسمانها لهما مزرعةً الوادي هذا تتخذا أن عليهما فاقترحت هانئتين، سعيدتين
وعهدا مقترحي فأعجبهما الزنجيان، خادماهما واستثمارها استصلاحها على ويعينهما

به. أشرت ما بتنفيذ إلي
وقسمًا أعلى، قسمًا قسمين، فقسمته فداناً، عشرين نحو الوادي مساحة وكانت
أرديتها السحب تكسوها التي العالية الصخور تلك رءوس من فيبتدئ الأول أما أدنى،
الفجوة هذه عند وينتهي «اللاتينيه» نهر أمواه خلالها من وتنبعث البيضاء، الشفافة
وتكثر المدفع. فوهة شكلها في تشبه لأنها «لامبرازير»؛ هنا ويسمونها أمامك، تراها التي
والنخيل، الأشجار كثير أنه إلا فيها، السير يتعذر التي والوعور الصخور القسم هذا في

والغدران. بالينابيع حافلٌ
نهاية إلى بجانبه الجاري النهر مع منحدرًا المكان هذا من فيبتدئ الثاني وأما
مصبه إلى شامخين جبلين بين ميثاء رملة في سائرًا ذلك بعد النهر ينحرف حيث الوادي،
تكثر المستنقعات أن إلا والأعشاب، الخضرة كثيرة لينةٌ سهلةٌ القسم هذا وأرض البحر، في
صخرية، أرضٌ كأنها فتصبح الجفاف، أيام تربتها تتحجر وتكاد الأمطار، فصل في فيها

وسيئاتهما. حسناتهما تتكافأ متعادلان قسمان الحقيقة في فهما
نصيب الأعلى القسم فكان عليهما، السيدتين بين اقترعت تهيئتهما من فرغتُ فلما
بنصيبها، منهما كلٌّ فرضيت مرغريت، نصيب الأدنى والقسم لاتور»، دي «مدام هيلين
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متجاورين كوخين لهما أنشئ أن فرأيت وعيشهما، مسكنهما في تفترقا أن أبتا أنهما إلا
وأن الواحد، الكوخ في تجدان مما أكثر ولولديهما لهما والراحة السعة من فيهما تجدان
منهما كلٌّ فتسكن الثاني، القسم رأس في وثانيهما الأول، القسم ذيل في أحدهما أجعل
واغتبطتا الفكرة تلك فأعجبتهما واحد، مسكن في صاحبتها مع تعيش وكأنها أرضها،
الغابات، من الأخشاب واجتلاب الجبال، من الأحجار قطع على بالزنجيين فاستعنت بها،
الأغصان من متيٌن سياجٌ بهما يدور فسيحين كوخين لهما وأنشأت البناء، مواد وصنع
الشمس وهج وتقيهما تظللهما اللاتينية أشجار من خميلةً حولهما وغرست المتشابكة،

المطر. وغائلة
في تترجح رقراقةٌ دمعة فإذا قليلٍ بعد رأسه رفع ثم وأطرق، الشيخ صمت وهنا
وشيدتهما بنيتهما نعم يقول: حديثه في واستمر أمسكها، تسيل أن حاولت كلما مقلتيه
ساقطين يدي بين الآن أراهما وهأنذا والنوافذ، والكوى والأبواب السقوف لهما وأنشأت
— الله وكأن سكان، ولا قُطَّان ولا كُوى، ولا نوافذ ولا سقوف، ولا أبواب فلا متهدمين،
إلى معي تذهب حتى مخيلتي تبرح فلا نفسي في الذكرى تلك يستديم أن أراد — تعالى
شجني، مرآها ليستثير وأحجارهما جدرانهما من الماثلة البقايا هذه على فأبقى قبري،
الملوك بقصور تعصف أن تبالي لا التي الحدثان طوارق كأن أو وأحزاني. آلامي ويهيج
والإعظام الإجلال وقفة وقفت قد الأبد، إلى وآثارها ببقاياها وتذهب الجبابرة وصروح
واحترامًا لها، إجلالاً كله القضاء تقضيعليها أن فأبت المشعثة، الحقيرة الأكواخ هذه أمام

المخلصين. الأوفياء أصحابها لذكرى
فولدت المخاض وجاءها هيلين شَكَت حتى الكوخين بناء من أفرغ أكد فلم وبعد
وأن «عرَّابهََا»، أكون أن وسألتني وإشراقه، سطوعه في اللامع النجم كأنها جميلةً طفلةً
لأني تفعل؛ أن مرغريت على فأشرت صديقتها، ولد تسمية توليت كما تسميتها أتولى
نعمة ابنتك الله سيهب لأمها وقالت «فرجيني»، فسمتها ثانية، ا أمٍّ لها تكون أن أردت
الذي اليوم منذ إلا السعادة فقدت ما فإني هانئة، سعيدةً حياةً فتحيا والعفة الفضيلة

الفضيلة. طريق عن فيه انحرفت
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في تعملان مرغريت وصديقتها هي فأخذت نشطةً، بارئةً نفاسها من هيلين نهضت
عمره، من الخمسين على نيف قد كهلٌ رجلٌ وهو «دومينج»، الزنجي بمعونة أرضهما
وأساليبها، الجبلية الزراعة شئون في الخبرة واسع والعزيمة، الهمة فَتِيَّ كان أنه إلا
بين ذلك في يفرق ولا والأغراس، البذور من يناسبها ما أرض كل في يغرس فكان
في الذرة فزرع الآخر، يمنح مما أكثر وعنايته اهتمامه من أحدهما يمنح ولا القسمين
والقثاء والقرع بِخَة، السَّ التربة في والأرز الجيدة، الأرض في والحنطة المتوسطة، التربة
البطاطا وزرع الهضاب، رءوس وفوق الصخور حول المتسلق النبات من أشبههما وما
الأرض في السكر وقصب العالية، الربوات في القطن وشجيرات اليابسة، الجافة التربة في
العريضة الأوراق ذات الموز أشجار الكوخين حول النهر ضفة على وغرس المتينة، القوية
عن بتدخينها ح يرُوِّ التبغ من شجيراتٍ بضع لنفسه يزرع أن يفُته ولم الظليلة، والأفَْياَء

وآلامه. دهره هموم نفسه
الحطب لاحتطاب النائية والأحراش البعيدة الغابات إلى ذلك فوق يذهب وكان
وتذليلها، الأرض تمهيد في يومه من عظيمًا جزءًا ويقضي الوقود، أخشاب واجتلاب
وكان والأقنية، والجداول والمستدقات الممرات وإنشاء الحصى، ورصف الصخور وتكسير
كان لأنه والإرشاد؛ بالرأي إلا عليه أعُينه لا مغتبطًا راضياً وحده كله العمل بهذا يقوم
في خفية يدٌ للغرام كان وربما عظيمًا، إخلاصًا لهما ويخُلص ا، جمٍّ حبٍّا سَيِّدَتيَهْ يحب
الناس حركات أكثر في الشأن هو كما — نفسه أنحاء في المنبعث الغريب النشاط ذلك
الزنجية وبين بينه نشأت التي الصلة بتلك الاغتباط كل مغتبطًا كان فإنه — وسكناتهم
وألصق نفسه إلى أدنى غيرها أخرى صلةٍ إلى استحالت لو وبودِّه العمل، في «ماري»
بالزواج سيدتاه له سمحت فقد أراد، ما بها اتصاله من واحد عام بعد له تم وقد بفؤاده،
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روحها في تختلف لا سعادةً بجوارها وسَعِد فرجيني، ميلاد عيد ليلة بها فبنى منها،
المتمدينون. البيض بها يهنأ التي السعادة عن وجوهرها

من بكثير متحليةً اليد، صَناَع الذهن، ذكية حاذقة، نشطةً فتاةً ماري وكانت
الصنائع ببعض العلم «مدغشقر» رأسها مسقط في استفادت وقد الفاضلة. الصفات
القصب، أشجار لحاء من السلال صنع تجيد فكانت هناك، الناس يزاولها التي اليدوية
على القيام تحسن وكانت الليفية، الأشجار بعض خيوط من والمطارِف المآزِر ونسج
ومزاولة الماشية، ورعي الداجنة، الطيور وتربية أثاثه وترتيب ومنظَرَته المنزل خدمة
وحبوب فاكهةٍ من البيت حاجة عن فضل ما حملت عملها من فرغت فإذا والغسل، الطبخ
دريهمات ببضعة عادت ثم فيها فباعته المدينة سوق إلى — الكثير بالشيء يكن ولم —

لسيدتيها. تعطيها
وعنزتان للحراسة، وكلبٌ وخادمان، وطفلان امرأتان فيها يعيش كان المزرعة إن أي

أقل. ولا ذلك من أكثر لا للبيض، دجاجاتٍ وبضع للبن،
سآمة عنهما ح ويرُوِّ عيشهما على يعينهما عملاً تعملا أن من للسيدتين بد لا وكان
القمر، ضوء على ليلهما سواد وأحياناً نهارهما، بياض تغزلان فكانتا ومللها، الوحدة
الماء وشربتا والذرة، الدُّخَن فأكلتا مكدودًا، اً مُقَترَّ ولكن رزقهما، تجدا أن فاستطاعتا
ومشتا الجزيرة، هذه في الإماء يلبسها التي الخشنة البنغالية القمص ولبستا الرَّنقْ،
في الكنيسة إلى فيه تذهبان كانتا الذي اليوم في إلا منتعلتين غير حافيتين الأرض على
في إلا الجزيرة عاصمة «بورلويس» إلى تذهبان كانتا وقلما الصلاة، لأداء «بمبلوس» حي
والهازئين، الساخرين أعين من وفرارًا نفسيهما، من حياءً الضرورة من القصوى الدرجة
حزنهما كامن ويستثير يومهما، عليهما ينغص ما والامتعاض الألم من نالهما فعلتا فإن
ورأتا عليها، أشرفتا فإذا مزرعتهما إلى تعودا حتى يساورهما القلق هذا يزال ولا وألمهما،
على ليساعداهما الجبل قمة من إليهما يهبطان وهما المخلصين خادميهما منظر بعُدٍ على
في نسيتا أنفاسهما، ويمازج عليهما يهب العليل الحرية بنسيم وشعرتا وتسلقه، صعوده
وفضولهم وقسوتهم، الناس خشونة من نفسيهما وآلم لحقهما ما كل المنفرد المعتزل هذا
حياتهما طول تريا ولم وأشجارها، نخيلها بين البقعة هذه في نبتتا قد وكأنما وكبريائهم،

سواها. بقعةً
الناس وعاشرت والأجناس، الطبقات جميع وخالطت وبيئة، جو كل في عشت ولقد
بين والصداقة المتحابين، بين الحب مواقف وحضرت وأدنياء، وأعلياء وأشرارًا، أخيارًا
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النفس في أرفع ولا العين في أحلى ولا أبهج ولا أجمل منظرًا حياتي في أر فلم المتصادقين،
أن أحياناً إلي يخيل كان حتى الكريمتين، السيدتين هاتين بين والصداقة الحب منظر من
شعرت إحداهما حدثت إذا وكنت جسدان، يحملها واحدة نفسٍ إلى استحالت قد نفسيهما
صورة ذات واحدة نفسًا أحدث كأني كنت معًا حدثتهما وإذا معها، الأخرى أحُدث كأني
الوحدة نفسيهما بين ومازجت والآلام، الهموم بينهما دَت وَحَّ فلقد واحد، ولون واحدة
فنطقت المشترك، والبؤس المؤلمة والذكرى والمصلحة، والحاجة والرأي، والفكرة والعزلة،
عنهما زَوَى إذ تعالى الله وكأن فيه، وفكرت وشعرت، الأخرى، به نطقت بما منهما كلٌّ
منها أبدلهما الهنيء، العيش نعمة فيه وحرمهما والعرض، الطول ذات الفسيحة الأرض
بسمائهما تمر لا هانئتين، ناعمتين فيها لتعيشا والإخلاص؛ الحب من الغناء الروضة تلك

رجفة. بأرضهما ترجُف ولا غنيمةٌ،
وأشد الصداقة نار من أقوى نارٌ الأحايين بعض في جوانحهما بين اضطرمت فإن
عن بها فتلوي وتقواهما دينهما من عاصفةٌ تهب أن تلبث لا واستعارًا؛ لهيباً منها
فقدت إذا السماء جو في الملتهبة الشعلة تتطاير كما الثاني، العالم إلى بها وتطير سبيلها،

الأرض. وجه على بها تغتذي التي مادتها
رؤية وإحساسهما شعورهما بين ويمازج عنهما ح ويروِّ يؤنسهما ما أعظم وكان
مهدٍ في وينامان ويطَْفُران، ويعدوان ويلعبان يمرحان أيديهما بين الصغيرين طفليهما
وغاب مكانه فقد إذا صاحبه إلى شوقًا منهما كلٌّ ويطير واحدٍ، إناءٍ في ويستحمان واحدٍ،

متشابهان. توأمان بل شقيقان، أخوان كأنهما وجهه، عنه
تمنح ما وحنانها عطفها من فتمنحه الأخرى ولد إحداهما ترضع كانت ما وكثيراً
ان.» أمَّ ولدينا من ولكلٍّ ولدان، منا لكل «سيكون لمرغريت: مرة هيلين قالت حتى ولدها،
بأسرتيهما الزمان فجعهما ما بعد — واحد ثدي على اليتيمين الطفلين ذينك اجتماع وكان
وغبطتهما، وسرورهما وترعرعهما، نموهما في سبباً — وعطفهما أبويهما حنان وحرمهما
أحدهما لقح إذا وبأغصانهما، بهما الريح عصفت قد شجرتين من الباقيين نوين كالصِّ

مكانه. في منهما كلٌّ بقي لو مما وأجمل بأبهى وأثمَرَا أوَْرَقَا بالآخر

بعقدة اتصالهما وعن حياتهما، مستقبل وعن عنهما، الحديث كثيراً لأميهما يلذ وكان
ألم الماضي، الألم ذلك من بقيةٌ قلبيهما زوايا في بقيت قد وكأنما أشدهما، بلغا متى الزواج
عنه تتعللان فهما حياتهما، مُؤتنَفَ في به تتعللان كانتا الذي الزوجي الهناء حرمانهما
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ونشيجهما ببكائهما أحيانا ينتهي كان هذا حديثهما أن إلا به. متمتعين ولديهما برؤية
فوق الحياة في منزلةٍ إلى إحداهما بطموح نفسيهما إلى أساءتا قد أنهما تذكران حينما
تمردهما على الطبيعة فعاقبتهما مقامها، دون مقامٍ إلى فيها الأخرى ونزول منزلتها،

مرارته. وتذوقان تقاسيانه الذي الشديد المؤلم العقاب بهذا وشذوذهما
ويتناغيان مهدهما في يبغمان الصغيرين طفليهما صوت تسمعا أن تلبثان لا ولكنهما
خصوصًا صدريهما، في يتدفق العزاء ببرد وتشعرا واستقرارهما، سكونهما إلى تعودا حتى
أيامهما، مستقبل في ولديهما يفوت لن ماضيهما في فاتهما الذي الهناء أن تذكران عندما
وتقاليدها وشرورها المدنية مفاسد عن بعيدين حياتهما سيقضيان إنهما تقولان وكانتا

شيءٌ. أذاها من ينالهما فلا الباطلة، وأوهامها العمياء
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هذين بين كانت التي الصلة تلك من أغرب وغرائبها الأشياء عجائب من رأيت فيما أر ولم
بول شكا فإذا روحيهما، بين كان الذي الامتزاج ذلك من أعجب ولا الطاهرين، الساذجين
باسمةً رؤيتها إلا حزنه ي يسرُِّ ولا عبرته يخفض لا بكى وإذا لشَكَاته، فرجيني شكت
ألمها على يدل فلا الشئون لبعض نفسها وبين بينها تتألم كانت ما وكثيراً يديه، بين
نفسها، وكاتمته ضلوعها، عليه طوت ألمٌ بها ألَمَّ إذا فكانت ونشيجه، بكاؤه إلا وحزنها

متألًما. أو باكياً تراه أن به ضنٍّا
أو يدرجان، أو يحبوان، معًا رأيتهما إلا الشئون من شأنٍ في مرةً هنا جئت وما
من شيءٌ يكن فلم لعبةً، يتخاطفان أو غاية، إلى يستبقان أو يتماسكان، أو يتداعبان،
واحدٌ مهدٌ لهما كان فقد ووحشته، الليل ظلام حتى بينهما يفرق أن على بقادرٍ الأشياء
كلٌّ وتوسد وتآخذا تلازما وقد الجزيرة، هذه في الأطفال كعادة عاريين معًا فيه ينامان

الدهر. حوادث من حادثٌ بينهما يفرق أن يخشيان كأنما صاحبه ذراع منهما
ما ا، جدٍّ جميلةٌ كلمة وهي والأخت، الأخ كلمتا الكلمات من به نطقا ما أول وكان
جمالاً ويزيدها منها، نغمةً أطرب ولا معنىً أشرف ولا أحلى ولا أجمل الكلم في الله خلق
اليوم منذ أنفسهم على يأخذونه عهدٌ كأنهما الصغار، الأطفال أفواه من صدورها وحسناً
رءوسهم على يرفعونها البيضاء السلام راية كأنها أو غدًا، لصاحبه منهما كلٌّ يكون أن

الآفاق. في بها ويلوِّحون
يشعر جديةٍ، صداقةٍ إلى الأيام مع تستحيل البسيطة الطفلية العلاقة تلك أخذت ثم
المنزل خدمة في يشتركان فبدآ ومساعدته، معونته وإلى الآخر إلى بحاجته منهما كلٌّ فيها
كلٌّ القوت، ومعالجة العيش طلب من بسبيله هما فيما يهما أمَُّ ومعاونة شئونه، ومناظرة

له. طبيعته هيأته فيما
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وإعداد والنسيج والغسل الطبخ منها تتعلم «ماري» بالزنجية فرجيني فلحقت
يتعلق بما تعُنى كانت أنها إلا السلال، وصنع الملابس وخياطة الفراش وتهيئة المائدة
لا كانت التي الصغيرة بفأسه يعينه بدومينج بول ولحق شيءٍ، كل قبل بول بأخيها
وقلع مياهها، وتحويل وتقسيمها، وتخطيطها وحرثها، الأرض فلح على عاتقه تفارق
فاكهةٍ أو جميلة، بزهرةٍ طريقه في عثر فإذا أشجارها، وتقليم رُباَها، وتسلُّق حشائشها،
احتفظ ظريفة، محارةٍ أو ملونة، سمكة أو حفرتها، في حشرةٍ أو ه، عشِّ في طائرٍ أو طيبة،

إليها. يعود حين لفرجيني هدية ليقدمها جيبه في بها
اتصالٍ على صاحبه عمل عن بعمله منهما كلٍّ واستقلال شأنهما اختلاف على وكانا
أو منها، مقربة على أو معها، بول وجد فقد فرجيني وُجدت فحيث ببعضهما؛ دائمٍ

بد. ذلك من ما بها، هاتفًا أو عليها، مشرفًا أو إليها، منحدرًا
فرأيت مكفهرٍّا، ماطرًا الجو وكان الجبل، ة قمَّ من يومٍ ذات منحدرًا كنت أني وأذكر
على وأسبلته خلفها من إزارها رفعت وقد الحديقة، أقصى من المنزل نحو مُقبلةً فرجيني
منها دنوت فلما المسير، على لأساعدها إليها فهرعتُ المتساقط، المطر به لتتقي رأسها
إليَّ فنظرا بول، أخاها معها يضم بل وحدها، يضمها لا يضمها الذي الإزار ذلك أن رأيت
بها استطاعا التي الجميلة الفكرة تلك إلى باهتدائهما مغتبطان كأنهما متهللين ضاحكين
رأسيهما ومنظر هذا منظرهما فذكَّرني واحدة، ظلَّةٍ إلى المنهمل الغيث ذلك من يلجئا أن
واحدة. محارة في معًا حفرا وقد «ليدا»، طفليَ بمنظر الإزار ذلك في المتلاصقين الصغيرين
مشاغل من خالياً ساذجًا بسيطًا كان ذهنهما لأن ساذجةً؛ بسيطةً حياتهما وكانت
غير محيطٍ في يسبحان ولا شأنهما، غير شأنٍ في يفكران فلا وهمومها، المركبة الحياة
أبصارهما تترامى ولا المستقبل، الماضيأو الحاضرإلى من بذهنهما ينتقلان ولا محيطهما،
جزيرتهما. تنتهي حيث ينتهي العالم أن يظنان كأنهما بهما، المحيط الأفق وراء ما إلى
العلم هموم عن وبعدهما وأميتهما جهلهما والتفكير البحث عناء من أراحهما ولقد
يغلبهما حتى والمدارسة المذاكرة على منكبين ليلهما يسهرا أن لهما يقدَّر فلم ومشاغله،
من معضلةٍ أمام أيامهما من يومًا الغِزار الدموع يذرفا ولم مكانهما، في فيناما النوم
غيظهما يثُِر ولم أجفانهما، تتقرح حتى مشكلاته، من مشكلة أو العلم، معضلات
تنشق حتى والمناظرة المجادلة ميدان في خصومهما على التغلب عن عجزهما وحنقهما
يعرفا أن إلى بحاجتهما حياتهما ساعات من ساعة في شعرا وما وحنقًا، غيظًا مرارتهما
ذي هي وها هانئين. سعيدين ليعيشا إلا خلقا ما أنهما يعلمان لأنهما يعرفان؛ ما غير
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ليؤديا وإلا أقدامهما، تحت زاخرًا بحرًا وتتدفق البيضاء، بأجنحتها تظللهما السعادة
لهما يقومان ذان هما وها عليهما، الكريمين الشخصين لذينك والإخلاص الحب واجب

لمعبوده. عابدٌ بل لسيده، عبدٌ به يقوم ما بأفضل الواجب بهذا
أن ولا يكذبان، لا لأنهما حرامٌ؛ الكذب أن يعَُلمُهما من إلى حاجة من بهما فما
أحدٌ ليس للجميع، مشتركٌ ملكٌ أيديهما متناول تحت يقع ما جميع لأن جريمةٌ؛ السرقة
لا محدودٌ بسيطٌ كوخهما عليه يشتمل ما لأن رذيلةٌ؛ الجشع أن ولا الآخر، من به أولى
عبادةً أميهما يعبدان كانا لأنهما واجبٌ؛ بالوالدين البر أن ولا نهمًا، ولا جشعًا يحتمل
إلا الكنيسة إلى يذهبا لم وإن لأنهما فريضةٌ؛ الصلاة أن ولا والإحسان، البر فوق هي
والرابية، والقمة والمزرعة، البيت في ، جوٍّ كل وفي أرضٍ، كل في يصليان كانا فقد قليلاً

وأواخرها. الليالي وأوائل وأصائلها، الأيام بكور وفي والجبل، والسهل

صحوٍ بيوم مبشرًا الأفق صفحة في المنير الفجر إشراق الأولى حياتهما أشرقت وكذلك
الحصباء، بياض على المترقرق الغدير جريان صافيةً عذبةً الأيام بهما تمر وأخذت جميل،

ومساؤها. وصبحها ونهارها، ليلها سواءٌ
وكره، يفارق لم والطير مبكرةً يومٍ كل صباح تستيقظ أن فرجيني شأن من وكان
فتستقي المزرعة من مرحلة بعُد على كان صافٍ نبعٍ إلى بها وتذهب جرتها فتحمل
وأخذت خدرها من الشمس برزت إذا حتى الإفطار، طعام لتهيئة فتجلس تعود ثم منه
أشعتها بريشة المكتئب الطبيعة جبين وتمسح الأرض، وجه عن الظلام غبار بيدها تنفض
اصطفوا ثم الصباح تحية جميعًا فتبادلوا وولدها هي كوخها من مرغريت أقبلت الذهبية،
بعين يكلأهم أن — تعالى — الله إلى ضارعين السماء إلى أيديهم وبسطو الصلاة، لأداء
من انتهوا فإذا رشدًا. أمرهم من لهم يهيئ وأن رحمته، جناح عليهم ويبسط رعايته،
تحت الأخضر العشب من جميلةٍ مائدةٍ على الطعام لتناول الكوخ خارج خرجوا صلاتهم
النثار كأنها فجواتها من النور قطع عليهم تتساقط المتشابكة، الأغصان من دانية ظلةٍ

اللامع. الفضي
الأرض تلك وفوق الصافية، السماء هذه تحت البسيط الطبيعي الغذاء ذلك أثر فكان
ملامحهما، وحلاوة وجوههما، ونضرة وترعرعهما، الولدين نمو في عظيمًا المخضلَّة الندية
وتهدل قوامها، واعتدل عودها، استقام حتى عمرها من عشرة الثانية فرجيني تبلغ فلم
عيناها وأضاءت الشمس، خيوط من نسُج قد كأنما كتفيها على اللامع الأصفر شعرها
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معها ابتسمتا ابتسمت فإن الإلهي، النور من قبس كأنه غريب سماويٍّ بنورٍ الزرقاوان
زرقتهما تلتقي حتى السماء جو في وحدهما سبحتا قَطَّبت وإن ضاحكان، ثغران كأنهما

بزرقتها.
نظرها، من أحََدَّ ونظره فرجيني، قامة من قليلاً أطول قامته كانت فقد بول أما
تذهب كانت ملامحه إن أي لونها؛ من السمرة إلى أقرب ولونه أنفها، من شممًا أكثر وأنفه
والنشاط القوة من نارٌ عينيه من تنبعث وكانت واستدارتها، تكونها في الرجولة مذهب

بهما. الحافة الندية الأهداب تلك لولا التهاباً تلتهب تكاد
وتجلس فرجيني عليه تقُبِل حتى يسكن ولا يهدأ ما مهتاجًا، ثائرًا يزال لا وكان

ولطفًا. ووداعةً وسذاجةً بساطةً الصغير الطفل هو فإذا بجانبه،
حافة أو نهرٍ، ضفة على طوالاً ساعاتٍ هادئين صامتين معًا يجلسان كانا ما وكثيراً
قدميه ومد الآخر بجانب منهما كلٌّ اضطجع وقد مشرفةٍ، قمة أو عالية، ربوةٍ أو ينبوع،
حياة حياتهما وكأن «بينوب»، أولاد تماثيل من عتيق رخاميٌّ تمثالٌ فكأنهما العاريتين،
عن التعبير في والكلمات الحروف إلى بحاجتها تشعر لا العلوي، عالمها في الأبرار الملائكة

وإحساسها. شعورها
مقام المتماوجة وابتساماتهما المتمازجة نظراتهما لهما قامت وقد يتكلمان ولم
إلى فيحتاجا متكلفًا ولا صناعيٍّا حبٍّا حبهما يكن ولم وإفصاحها، نطقها في الألسنة
وخلابة والترفيه، والتدليل والدهان، بالملق قلبيهما في ناره وتأريث واستبقائه استدامته
استطاع لما وصفاته وتعريفه الحب عن أحدهما سئل لو بل لا، البيان، وسحر الألفاظ
لا بجانبه صاحبه بقاء إلى حاجةٍ في أنه سوى الحب من يفهم لا لأنه بشيءٍ؛ يجيب أن
الشعور هذا استقر ولقد شيئاً، ينقص ولا ذلك على يزيد لا وجهه، عن يغيب ولا يفارقه،
وتحديده، تشخيصه في يفكرا فلم وخوالجهما، حواسهما عليهما ومَلَك نفسيهما في
أنفس في والإلهام العجائز، قلوب في بالإيمان شيءٍ أشبه فكان وألوانه، واستعراضصوره
لا لطيفٍ هادئ بحبٍّ ينعمان فهما المغمورين، الخاملين أذهان في والعبقرية الحيوان،
ولا قلق، ولا سهر ولا عتاب، ولا شكوى ولا تآخذ، ولا تجاذب ولا ضوضاء ولا فيه جلبة

الفواجئ. من خشية ولا الطوارق، من خوف
المحاسن بتلك وجهها ويتلألأ وتترعرع تنمو فتاتها رأت وقد — هيلين أن غير
مصير يكون ماذا نفسها: في وتقول مستقبلها، وأمر أمرها في تفكر بدأت — الباهرة
وخلفتها وبينها، بيني المنية وفرقت الدهر، عوادي عليَّ عدت إن غدًا المسكينة الفتاة هذه
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لها سند لا منقطعةً وحيدةً الغريبة الخلائق هذه بين المجدبة القفرة هذه في هنا وحدها
معين؟ ولا

تياهةً متكبرةً امرأةً كانت أنها إلا واسعًا، ثراءً مثرية عمةٌ فرنسا في لها وكانت
عليها فنقمت وأفكارها، آرائها في متشددةً ونفوذها بجاهها مُدِلةً بنفسها، الذهاب شديدة
هذه حادثتها واعتبرت لها، زوجًا اختارته الذي الفقير الفتى بذلك لاتصالها النقمة أشد
بدموعها زلتها لها تغفر أن فأبت وبأسرتها، بها حلت التي النكبات أعظم من نكبةً
من شأن في إليها تلجأ ألا نفسها على آلت وقد فسافرت ومناشدتها، وضراعتها وآلامها،
يعنيها ا أمٍّ أصبحت وقد الآن أما الأرض، وجه على نفسٌ لها تردد ما حياتها شئون
على نفسها تحمل أن من ا بدٍّ تر فلم فتياتهن، أمر من الأمهات يعني ما فتاتها أمر من
طويلاً كتاباً القاسية العمة تلك إلى فكتبت الزمان، من برهةً عافته الذي المكروه ذلك
هذه إلى حضورها قصة عليها وقصت قلبها، ووساوس نفسها، بخواطر فيه إليها أفضت
الآن تحياها التي الشقية وحياتها حضورها أثر على زوجها وفاة من كان وما الجزيرة،
ابنتها عن طويلاً حديثاً تحدثها وظلت معين، ولا لها ناصر لا منقطعة وحيدةً بعده من
وفرقت الدهر، أظفار من جارحٌ ظفرٌ بها نشَِب إن حياتها مستقبل في عليها تخشاه وما
بعد مذنبةً أزال لا أنني ترين كنت «إن كتابها: ختام في لها قالت ثم وبينها، بينها المنية
تكفي لا عاما عشر اثني الأرض ثرى بها يتُ روَّ التي السخية الدموع تلك وأن ذلك،
فهي أجلي من لا أجلها من المسكينة الفتاة هذه فارحمي أعمالي: صحيفة من زلتي لمحو

أسرتك.» من الباقية والبقية دوحتك، وغصن أخيك، حفيدة
ذلك في وضرعت بآخر، ثم بآخر، فأتبعته يأتها، فلم كتابها على ا ردٍّ تنتظر لبثت
كانت حتى ورحمتها، الأمومة عاطفة لولا مثلها على يهون مما مثلها يكن لم ضراعةً
على سنوات ثلاث مرور وبعد عامًا عشر باثني هنا قدومها بعد أي — ١٧٣٨ سنة
يسأل الرجل ذلك أن علمت إذ — الجزيرة على حاكمًا لابوردونيه» «دي مسيو قدوم
أيام أن وعلمت وسرورًا، فرحًا فاستطُِيرتَ عمتها، من عليها وَرَدَ كتاباً ليسلمها عنها
«بورلويس» إلى وهُرعت وشقائها، لبؤسها ورثى رحمها قد الله وأن انتهت، قد شقائها
غير بيتها في تلبسه أن اعتادت الذي الخشن البنغالي الثوب ذلك في عليه فدخلت لمقابلته،
استقبالاً الرجل فاستقبلها لابنتها، قليلٍ عما ستقدمها التي السعادة بتلك إلا بشيءٍ حافلةٍ
وإكبارًا، إجلالاً يديها بين العيون تغضي التي الطاهرة الشريفة المرأة وهي خشناً، ا جافٍّ
يزد ولم وشقائها، لبؤسها ومرحمةً لها مرثاةً النفوس تهابها التي المسكينة والبائسة
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كتابها، وأعطاها وكبرياء بعظمةٍ نحوها تقدم ثم خفيفةً، إيماءةً برأسه إليها أومأ أن على
حتى أسطرٍ بضعة منه تقرأ لم أنها إلا وسرور، بلهفةٍ تقرؤه وأنشأت يده من فاختطفته
إليها كتبت فقد الثمل، الشارب ترنج مكانها في وترنحت يدها، وارتعشت لونها، امتقع
جزاء هذا لها وتقول وبمصيرها، بها وتشمَت مهيناً، مؤلًما تقريعًا وتقرِّعها تؤنبها عمتها
واسترسالك البهيمة شهوتك إلى وانقيادك وقومك، أهلك عن وخروجك وعصيانك تمردك
يحل أن به يليق لا الذي المهين الوضيع الفتى ذلك أحضان إلى بك دفع استرسالاً فيها
كل أحسنت ولقد يمُحى، لا الذي العار أهلك وعلى نفسك على جلبت حتى حذائك، سيور
فيها لتدفني المنقطعة النائية الجزيرة تلك إلى وفرارك البلاد هذه بمغادرتك الإحسان
التي والوساوس عيشك، وشقاء ابنتك، وولادة زوجك، موت وما الأبد، إلى وعارك نفسك
عنك ليمحص بك الله أنزلها عقوبةً إلا مستقبلها، وعلى فتاتك على خوفًا صدرك في تعتلج
قضاءه يقضيالله حتى تجزعي ولا لها فاصبري سيئاتك، غفران سبيل لك ويمهد ذونبك

فيك.
وأنها وإبائها، عها وترفُّ وطهارتها بعفتها وتفاخرها بنفسها عليها تدُِل أنشأت ثم
تزلق التي الهُوَى تلك من هوةٍ في شهوتها بها تزلق ما متبتلةً عانسًا حياتها أيام قضت
— كان من كائناً — الرجال من رجلٍ إلى قيادها تسلم ولا الجاهلات، النساء أقدام فيها

والأهواء. المطامع أيدي بها تعبث أن بحريتها ضنٍّا
ليس والأطوار، الأخلاق غريبة شوهاء، دميمةٌ امرأةٌ فهي تقول، فيما كاذبةً وكانت
وكان الملكي، البلاط من ومكانتها الواسع، وجاهها الطائلة، ثروتها إلا المزايا من لها
والألقاب العظيمة البيوتات ذوي من رجلٍ من تتزوج أن إلا عيها يأبى الكاذب كبرياؤها
رقة من بلغ مهما بيعًا نفسه يبيعها أن يرضى من جميعًا هؤلاء بين وليس الضخمة،
بين وضاعت الزواج سن تجاوزت حتى شأنها هذا يزل ولم العيش، وشظف الحال،

وكبريائها. سخافتها
جزيرة في أنك علمت فقد لنفسك، تعملي أن لك بد «لا بقولها: كتابها ختمت ثم
بالثروة منها يعودون ونها يؤُمُّ الذين المهاجرين جميع وأن والاستثمار، للعمل صالحة
أوصيه الجزيرة حاكم لابوردونيه دي مسيو إلى كتبت قد أنني على الكثير، والربح الطائلة

اليوم.» بعد إلي تكتبي ولا معونته وعلى عليه فاعتمدي خيراً، بك
فيه، بها توصيه كتاباً الرجل ذلك إلى كتبت فإنها هذه، كلمتها في صادقةً وكانت
لنفسها تلتمس كأنها وشرفها، عرضها في عليها والاستطالة وثلبها، بذمها ملأته أنها إلا

والمساعدة. بالمعونة عليها وضنها بها، وعنفها عليها، قسوتها في عنده عذرًا
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ودَّعها ثم رآها، حين لها وتجهم واحتقرها، ازدراها أن نفسه في ذلك أثر من فكان
كاذبة وعودٍ غير يمنحها ولم شئونها، من شأنٍ عن يسألها لم به، استقبلها ما بمثل
والقضاء بقتلها أوصته فكأنما ومللاً، ضجرًا مملوءةٍ خشنةٍ جافةٍ بلهجةٍ بها ينطق كان

عليها.
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العزاء

بالكتاب ألقت حتى كوخها بلغت فما وأسىً، لوعةً تسيل ونفسها المزرعة إلى هيلين عادت
ما تسألها صديقتها إليها فهرعت منتحبةً، باكيةً سريرها على وتهافتت المنضدة على
ولم آخرها. إلى أولها من حياتي خلاصة ذي هي ها وقالت الكتاب إلى فأشارت شأنها،
لوعةً يتمزق وفؤادها عليها تقرؤه فأنشأت بالكتاب فأتتها القراءة تحسن مرغريت تكن
إلى فنلجأ هيلين يا عنا الله تخلى متى لها: تقول عليها وأقبلت مرغريت فقاطعتها وأسىً،
القوت من لنا الله هيأ بما عنهم أغنياء ونحن رزقنا، في عليهم ونعتمد شئوننا، في الناس
من ولا عطشًا، أو جوعًا يشكو من فينا فما فيها، نعيش التي الصغيرة الجنة هذه في
أرحم فالله نفسك، عن فروِّحي محزوناً، أو ا مغتمٍّ يبيت من ولا حافياً، أو عارياً يمشي
فاختنق حديثها، ومتابعة نفسها امتلاك عن عجزت ثم والأصدقاء، الأقارب من وبنا بك
يا آه لها: تقول وظلت نفسها إلى وضمتها عنقها على هيلين فتهافتت بالبكاء صوتها

صديقتي! يا آه صديقتي!
فاستعبرت المحزن، المنظر هذا نفسها في فأثَّر بجانبهما، واقفةً فرجيني وكانت
وتقول بدموعها، وتبللهما فتقبلهما أخرى مرغريت ويد مرةً أمها يد تتناول وظلت باكيةً،
الباب عند واقفين وكانا الزنجيان، لبكائها فبكى أجلي! من ذلك يكون ألا أرجو لهما:
يضرب وظل الغضب عاصفة رأسه في عصفت فقد بول أما ونشيجهما، نحيبهما واشتد
أي على ولا يتوعد، من ولا يهدد من يعلم لا متوعدًا متهددًا بيديه ويشير بقدميه الأرض
المأتم هذا فكان شيئاً، كان مما يفهم لم لأنه غضبه؛ صاعقة يرسل الرءوس من رأس
جمعتهم قومٍ بين والولاء الإخلاص مظاهر من مظهرًا الرهيبة الساعة تلك في الغريب
على القلوب اجتمعت وما والآلآم، الهموم قلوبهم بين ووحدت والشقاء، البؤس جامعة
والأحزان، الهموم مواقف حول اجتماعها من لرباطها وأوثق لشملها أجمع هو شيء
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كنتما وإن إنكما لهما: وقالت صدرها إلى وفرجيني بول وضمت قليلاً، هيلين عن ي فسرُِّ
تقول، مما شيئاً يفهما فلم منكما. يأتني لم الشقاء ولكن وآلامي أحزاني سبب ولدي يا

وقبَّلاها. فاعتنقاها لهما، تبتسم وأنها وسكنت، هدأت قد أنها علما ولكنهما
ومرحهم. ولعبهم وغبطتهم، سرورهم إلى عادوا أن جميعًا لبثوا وما

اضمحلت. ثم ساعةً الشمس وجه اعترضت بسحابةٍ شيءٍ أشبه الحادثة تلك وكانت
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معهما وينمو بهما، المحيط النبات نمو جوهما في ينموان والولدان أيامٌ ذلك على مضت
طعام تهيئ يومٍ ذات الكوخ في جالسة فرجيني فبينا سجاياهما، وحسن أخلاقهما طيب
لأداء دومينج مع ذهبتا قد اها وأمَّ خدرها، في تزال لا والشمس كعادتها، لأسرتها الإفطار
وماري أشجارها، بعض يشذِّب الحديقة في وبول «بمبلموس» كنيسة في الأحد صلاة
الهيكل كأنها آبقة مسكينةٌ زنجيةٌ عليها دخلت إذ شئونها، ببعض تشتغل الكوخ وراء
على فجثت بِحَقْوَيهْا تدور باليةٌ خرقةٌ إلا الثياب من عليها ليس وهزالاً، نحولاً العظمي
أموت أكاد فإني سيدتي يا الرحمة لها: تقول وأنشأت منتحبةً باكيةً يديها بين ركبتيها
أخرى، وأظهر مرة أتوارى والغابات الأحراش هذه أجوب وأنا يومان بي مر وقد جوعًا،
الصيادين من الفضوليين بعض عيون عليَّ تقع أن مخافة التراب؛ فوق هو ما كل وأقتات
يزال لا غليظٌ قاسٍ رجلٌ فهو إليه، أعود أن من علي أهون والموت سيدي، إلى فيعيدوني

ذلك. يفعل أن له بدا كلما بسوطه لحمي ويمزق يجلدني
حمراء خطوطٌ فإذا منه الضرب مواضع إلى وأشارت جسمها عن ثوبها كشفت ثم
حدثت ولقد قالت: ثم واحدة، لحظةً أمامها يثبت أن الناظر نظر يستطيع لا ملتهبة
يحدثون الناس سمعت ثم والجزع، الخوف إلا منه يمنعني كان فما بالانتحار كثيراً نفسي
ولكنكم المخيف الأبيض الجنس هذا من كنتم وإن إنكم ويقولون حسناً، حديثاً عنكم
أتبلَّغ بلقمةٍ علي وتعودي ترحميني أن سيدتي يا إليك فأضرع راحمون، محسنون قومٌ
ورقت فرجيني لها فأوت ونحيبها بكاؤها اشتد وهنا الشقاء! وبين بيني تحولي وأن بها،
في فالتهمته به، فأتتها لأسرتها أعدته كانت الذي الطعام إلى ونهضت شديدة، رقةً لها
أذهب أن أتحبين فرجيني: لها فقالت وسرورًا، فرحًا يتطلق وجهها وأخذ قليلةٍ، لحظاتٍ
خيراً مستقبله في لك ويكون ويرحمك عنك يعفو عله عنده لك وأشفع سيدك إلى معك
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المعذب جسمك ومنظر وشقاءك بؤسك يرى حين فاعلاً إلا أحسبه وما ماضيه؟ في منه
حيث سيدتي يا سأتبعك لها: وقالت ورحمتها فضلها الجارية لها فشكرت المقروح؟

والإحسان. الرحمة ينبوع فأنت شئت،
فوافقها لها، رأته الذي والرأي الجارية حديث فحدثته فحضر، ببول فرجيني فهتفت
وتخترق تتقدمهما والجارية معًا سارا ثم رحلتها، في يرافقها أن عليها واقترح رأيها على
مسيرهما في تعترضهما وكانت تعرفها. غامضة مستدقةٍ ممرات في والأجمات الغابات بهما
على الظهيرة وقت أشرفا حتى تسلقها في عظمى مشقة يجدان كانا عالية هضباتٍ بعض
فخمة عظيمة بنيةً شاهدا وهناك إليه، فانحدرا الرجل، مقام حيث الأسود النهر ضفة
كل في منتشرون كثيرون وعبيدٌ منبسطة، ومزارع ملتفةٌ، وأدواح غناء، حدائق بها تحيط
الأثقال، ويحملون الأوحال، ويخوضون وينقبون، ويحفرون ويحصدون، يحرثون مكانٍ
في و«غليونه» الخيلاء مشية بينهم يتمشى المزرعة صاحب ولمحا الصخور، ويقطعون
مهزول القامة، طويل رجلٌ وهو طويلة، خيزران عصا وبيده الدخان، منه ينفث فمه
جثمت قد كأنما الجبين، مقطب اللون، أخضر الحاجبين، مقرون العينين؛ غائر الجسم،
فرجيني فارتاعت منها، يدنو من كل على للوثوب واستعدت عينيه بين الشريرة روحه

التقدم. من ا بدٍّ تجد لم أنها إلا المخيف، المرعب لمنظره
تتبعهما خلفهما من والجارية بول يد على تعتمد مضطربة خائفةً نحوه فشمت
ويرحمها، المسكينة جاريته عن يعفو أن إليه تضرع وأخذت يديه بين فجثت بلغته، حتى
زريَّين فقيرين وفتاةٍ فتىً لمنظر أمره مبدأ في يكترث فلم ذلك، في والكتاب الله وتناشده
الجذاب، البديع منظرها ورأى فرجيني على نظره وقع لما أنه إلا وهيأتهما، ملبسهما في
بجبينها تدور التي الزرقاء العصابة وتلك ظهرها، على المسترسل الذهبي الأصفر وشعرها
وسمع الورد، ورقات في الطل ترقرُق وجهها في يترقرق الحياء ماء ورأى المشرق، الأبيض
غليونه وأخرج وَشدِهَ بهت شجية، موسيقية آلةٍ من ينبعث كأنه المتهدج الرخيم صوتها
مريبة، فاجرةً نظرةً عليها وألقى قليلاً نحوها وتقدم نكراء، ابتسامة وابتسم فمه، من
من بل الكتاب أجل من ولا الله أجل من لا الجميلة، الفتاة أيتها عنها عفوت قد لها: وقال

… أنت أجلك
انكفأت ثم وفضله، نعمته لسيدها لتشكر تتقدم أن الجارية إلى فرجيني فأشارت
منه، هبطا الذي الصغير الجبل ارتقيا حتى يتبعها وبول الهارب ركوض تركض راجعةً
فقد عظيمًا، منالاً منهما نال قد التعب وكان يستريحان، أدواحه من دوحةٍ تحت وجلسا
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يهدآن، ولا فيها يستريحان لا وعرة صخرية أرض في فراسخ خمسة اليوم ذلك في قطعا
وبين وبيننا النهار ميزان مال قد ها لفرجيني بول فقال شرابٍ، ولا بطعامٍ يتبلغان ولا
البطحاء هذه في وليس الغروب. قبل قطعها نستطيع أننا أحسب لا منكرةٌ مفازةٌ مزرعتنا
ظامئةٌ وأنت بعصارته، ظمأنا ننقع أو نطعمه صالحٍ ثمرٍ ذات واحدةٌ شجرةٌ بنا المحيطة
مولى مزرعة إلى نعود أن لنا فخيرٌ صبرت، مما أكثر على بالصبر لك طاقة لا جائعةٌ
بهما. علينا ضانٍّا أحسبه وما والشراب، الطعام من بشيءٍ يمدنا أن إليه ونطلب الجارية
وما ورعباً، خوفًا قلبي ملأ قد الرجل هذا إن بول، يا لا وقالت: فرجيني فوجمت
«إن دائمًا: أمي لنا تقولها كانت التي الكلمة تلك واذكر أخرى، مرة وجهه أرى أن أحب
يتخلى أو يخذلنا الله أن أحسب وما سبيلنا، في فلنمض حصىً»، الفم يملأ الأشرار خبز

عنا.
ولا فيها ماء لا جدباء قاحلةٌ والأرض وعرٌ، والمنال بعيدةٌ، والشقة العمل، وما قال:

الظامئ. به يتعلل أو المتبلغ، به يتبلغ مما شيء ولا ثمر
التي الحبة إليه فيرسل عشه في الصغير العصفور زقزقة يسمع الذي الله إن قالت:

بعزيز. عليه ذلك وما لهفتنا، ويرد دعاءنا سيسمع ترويه التي والقطرة تقوته
فانتعشا البعد، على ماءٍ خرير سمعا حتى قليلاً إلا أبعدا فما طريقهما، في سارا ثم
عظيمة صخرة إلى وصلا حتى الصوت وتبعا ماءً»، هنا ها «إن واحد: بصوت وصاحا
فشربا ولمعانه، شفوفه في البلور ذوب كأنه رقراقٌ زلالٌ ماءٌ صدوعها من يتفجر عالية
جلسا ثم قليلاً منها فأصابا التافهة الأعشاب بعض حوله من ووجدا ارتويا، حتى منه

مكانهما. في
كثيرة أنواع والجوز الجوز، نخيل من سامقةً نخلةً البعد على لمحا إذ لكذلك وإنهما
إلا الإنسان ساق حجم عن ساقه حجم يزيد لا مستطيل دقيق منها النوع وهذا متعددة،
متراكمة ضخمةٌ لفائف شعفاته في وله أكثر، أو قدمًا ستين الهواء في ذهب وربما قليلا،
الغذاء. جيد الطعم، حلو ناصعًا، أبيض طلعًا جوفها في تحمل الكرنب، بلفائف أشبه

سبيل لا ما وهو — يصعداها أن بين وكانا إليها، وهرعا رأياها، إذ بها فابتهجا
رقته على جذعها لأن كئودٌ؛ عقبةٌ — قوتهما به تعيا ما وهو — يقطعاها أو — إليه
بها تعيا القشرة، سميكة النسيج، متينة متداخلةٍ ليفيةٍ خيوطٍ من مؤلفٌ ونحافته
بثمرها، فيظفرا أيديهما بين فتهوى يحرقاها أن إلا أمامهما يبق فلم القاطعة، الفئوس
على — جميعها المدرة تلك في وليس النار، به تقتدح مما شيءٌ ولا نارٌ لديهما يكن ولم
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الاقتداح، أحجار من حجرٌ — وأشكالها صورها واختلاف وأحجارها، صخورها كثرة
حيل الحاجات فتقت وقديمًا وأبدعها، الحيل أغرب من حيلةً لبول الحاجة ففتقت
وأحواله شئونه جميع في العالم انتفع وما وفطنتهم، ذكائهم دفائن واستثارت الرجال،
والمستكشفات والعلوم المعارف أغراس نبتت ولا والضرورات، الحاجات تفتقه ما بمثل
سكان لدى يقوم مما الأطراف رقيق ظِرٍّ إلى فعمد والإقلال، الفقرٍ تربة في إلا والمخترعات
حتى متين يابسٍ غصنٍ طرف به فبرى وجدواها، منفعتها في الُمدَى مقام الأصقاع تلك
ذلك بحد دقيقًا ثقباً فثقبه نوعه غير نوع من آخر غصنٍ إلى عمد ثم كالسهم، صيره
بقدمه عليه شد بعدما الثاني الغصن ثقب في الأول الغصن طرف أدخل ثم نفسه الحجر
وانبعث الغصنان التهب حتى لحظات إلا هي فما عظيمة، بسرعةٍ يديه بكلتا يديره وظل
فاشتعلت، النار على وألقاها جافة وأوراق يابسة أعوادٍ بضعة فجمع وشرر، دخان منهما
الكوكب هُوَّي يديه بين هوت حتى قليلا إلا تلبث ولم بها فنشبت النخلة ساق من فأدناها
وفرجيني هو وجلس النضير، الأبيض طلعها عن اللفافات يفض فأخذ سمائه، من الناري
نسيا وغبطة سرورٍ ساعة بهما ومرت اكتفيا، حتى وأهنأه طعام ألذ ويأكلان يشتويان
حيرتهما يتمثلان وأخذا نفسهما شتات جمعا أن لبثا ما ثم وشقاءهما، بؤسهما فيها
وجزعهما عليهما، أميهما قلق ويذكران أرضهما، وبين بينهما الشقة وبعُد وضلالهما،
في سيئة مذاهب بهما ذهبت قد الظنون تكون أن بد لا نفسهما: في ويقولان لغيابهما،
ذهبا الذي الوجه تعرفا ولم تجداهما، فلم المزرعة إلى الكنيسة من عادتا حينما شأنهما

فيه.
التي الطريق ليتعرفا ويسرةً يمنةً بأنظارهما يدوران وأخذا مكانهما من نهضا ثم
من أهدأ بول وكان يعودان، كيف يعرفا ولم أيديهما في فسُقط فأضلاها، منها أتيا
دائمًا يكون كوخنا إن لها ويقول روعها ويهدئ يعللها فظل جأشا، وأثبت روعًا فرجيني
عنه نحيد لا الشرق جهة اتجهنا نحن فإذا الشمس، قرص تحت الساعة هذه مثل في
نجد أن نلبث لا أمامنا نراه الذي الرأس المثلث الجبل هذا صعدنا إذا ثم يسرة، ولا يمنة

مزرعتنا. في أنفسنا
وهضابٍ ملتفةٍ، وأدواحٍ كثيرةٍ، بغاباتٍ فمرا توهماها، التي الوجهة في يسيران وأخذا
ساعتين ذلك على وظلا اليوم، حتى أرضًا لها السائحون يطأ لم جارية، وأنهار عالية،
ومنظر لمنظره فرجيني فذعرت تدفقًا، ماؤه يتدفق واسع نهرٌ طريقهما اعترض حتى
ينشب فلم فيه، قدمها تضع أن عليها واستحال مجراه، في الجاثمة السوداء الصخور
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المتزلقة، بصخوره ولا المتدفق، بتياره يحفل لا الماء بها وخاض ظهره على حملها أن بول
يعجزني لا قويٌّ جَلْدٌ فإني أختاه، يا شيئاً تخشي لا بها: سائر وهو لها يقول وظل
معك، أكون حين وجلدًا قوةً أزداد أني وأشعر شأنه، كان كيفما الأشياء من شيءٍ حمل
الجارية مولى الرجل لذلك عظيمٍ بشرٍّ تحدثني كانت نفسي إن لك أقول أن وأستطيع
به لبطشت فعل أنه ولو برجائك، ولا بك يحفل فلم وازدراك احتقرك أنه ظننت حينما

بعواقبها. أبالي لا بطشةً
غلامًا تكون أن أردت إذا إلا بول يا تفعل لا ولكنك له: وقالت فرجيني فاضطربت
يموت أن عسى طريقهم، تعترض ولا تهُِجْهُم، لا وشأنهم، صديقي يا الأشرار دع شريرًا،
إلى رأسها ورفعت تنهدت ثم منتدحًا، ولا مضرباً له يجد لا حينما صدورهم في شرهم

الشر؟ كطريق ليِّناً سهلاً الخير طريق تجعل لَم لِمَ رب! يا آه وقالت: السماء
إياها حاملاً سبيله في يستمر أن وأراد الأخرى، الضفة بلغ حتى بها سائرًا يزل ولم
ألا عليه فألحت وبأسه، بقوته اعتزازًا الرأس المثلث الجبل بها يصعد حتى ظهره على

فأنزلها. يفعل،
وتدمى النعال، فيها تحفَى السيف كاطِّراد كأدْاء وعرةٍ أرضٍ في سائرين واستمرا
الزنجية تلك أمر من عليها ورد حينما كوخها في نعلها نسيت قد فرجيني وكانت الأقدام،
تتحامل تزل فلم المسير، قدميها وأدمى الجهد، فأضربها بلبِّها، وطار أذهلها ما المسكينة
قدميها تنضح وأخذت ضفته على فترامت جارٍ، ماءٍ جدول إلى وصلت حتى نفسها على
وأوراقها أعوادها بعض فاقتطعت عليها حانيةٍ فرعاءً شجرةٍ إلى يدها مدت ثم بمائه،
تقول بول على وأقبلت بها، ما بعض فهدأ فانتعلته النعل يشبه ما لنفسها منها ونسجت
بعيدة المزرعة وبين بيننا الشقة تزال ولا المغيب، على أشرفت قد الشمس ذي هي ها له:
واذهب هنا وحدي فاتركني المسير، على جَلَدٌ لي يبق ولم التعب، مني نال وقد ا، جدٍّ
إليكم، يحملني من قِبلكم من إلي وابعثوا علينا، فيطمئنوا خبرنا أهلنا لتخبر المزرعة إلى
المكان هذا في وحدك أتركك أن من علي أهون الموت وقال: الأمر، مستعظمًا بول فأبى
الجوز نخيل من نخلةً لك قطعت الليل أظلنا فإن بقيت، ما معك فسأبقى المقفر، الموحش
تنامين ليناً مهادًا وأغصانها أعوادها من لك نسجت ثم الغداة فعلت كما ثمرها فأطعمتك

الصباح. حتى بجانبك ساهرٌ وأنا عليه
بتلك قدميها خصفت ما بعد الراحة من بشيءٍ شعرت قد وكانت لرأيه، فأذعنت
وبيسراها الشجرة، تلك من قطعته فرعٍ على بيمناها تعتمد فقامت المخضلَّة، الأعواد
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الأدواح من كثيرٌ أقطارها جميع من بها أحاط قد كثيفة غابةً بلغا حتى بول كتف على
وراء الشمس وجه عنهما احتجب حتى قليلا إلا فيها أمعنا وما فدخلاها، الملتفة، الباسقة
وكان الرأس، المثلث الجبل عينيهما عن وغاب العالية، والأدواح الشامخة الهضاب تلك
العالية، الصخور غير فيها يريان لا بهماء مضلةٍ في هما فإذا به، يهتديان الذي علمهما
فذعُر المتغلغلة، والأعماق المتشابهة، والمسالك المتشابكة، والأشجار المشرفة، والهضاب
اندفع ثم يدع؟ وماذا يأخذ ماذا يدري لا ذاهلاً حائرًا مكانه في ووقف شديدًا، ذعرًا بول
الطريق، يهديه دليلاً أو مسلكًا، أو طريقًا يجد عله مخبولاً هائمًا هنا وها هنا ها يعدو
حوله بنظره يدور وظل فروعها من فرعين بين ووقف عالية شجرة فتسلق يجد، فلم
فلم مغربها، إلى منحدرها في الشمس قرص يرى أو الرأس، المثلث الجبل موضع ليرى
قبل الذهبية الشمس أشعة الخضراء أوراقها على تتلألأ العالية الأشجار ذوائب غير ير
الزاحفة لجيوشه طلائع الليل يرسلها التي الممتدة الظلال وغير الغروب، إلى انحدارها
على السكون وساد الغروب، ساعة شأنها صوتها، وخفت هدأت قد الريح وكانت المتدفقة،
لا الفضاء، أجواز في السابحة السماء، كواكب من كوكبٌ كأنها الغابة فأصبحت شيء، كل
يصيح وأخذ جنونه، وجُن بول قلب الخوف فملك إنسانٌ، يخطر ولا حيوانٌ، فيها يدب
الناس أيها إلي النجدة، النجدة، الغوث، ينادي، ومن يحدث من يدري لا صوته بأعلى

المتردد. الصدى غير يجبه فلم المسكينة، البائسة فرجيني لتنقذوا
أصبح قد صوته أن إليه خيل حتى صوته يردد والصدى النداء هذا يكرر يزل ولم
الهم من به ما وراء ليس متضعضعًا، خائرًا مكانه من فنزل الأصداء، تلك من صدًى
كنٍّا ولا شجرًا، ولا نخيلاً ولا ثمرًا، ولا ماءً ير فلم الفضاء في نظره وأجال وقف ثم غاية،
عظيمة، صرخة فصرخ المتعلل، به يتعلل أو المقتات، به يقتات مما شيئاً ولا مأوى، ولا
إليه وهُرعت الحال تلك على رأته حين فرجيني فذعُرت منتحباٌ، باكياً الأرض على وتهافت
واغفر وكمدًا، ا همٍّ يقتلني بكاءك فإن بول، يا تبك لا له: تقول وظلت نفسها إلى وضمته
ولقد الآن، تقُاسيه الذي البلاء هذا قاسيتَ لما فلولاي إليك، أجرمتها التي جريمتي لي
قالت ثم أمي، استشارة بعد إلاَّ ِّ الشرَّ أو الخير أعمال من عملٍ على أقُْدِم ألا لي خيراً كان
كربتنا، يفَُرِّج أن عسى والابتهال اعة بالضرَّ تعالى الله إلى ولنتوجه والنحيب البكاءَ دع له:

مخرجًا. أمرنا من لنا ويجعل
نفساهما وذهبت ووجدانهما، شعورهما استغرقت طويلة صلاةً يصليان وجثيا
الشمسُ وكانت وابتهالهم، خشوعهم مواقف في المتبتلين القانتين نفوس تذهب حيث فيها
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البحر صفحة على يبقى كما إلا الأفق حاشية في منها يبق ولم مغربها إلى انحدرت قد
ينبح كلبٍ صوت على استفاقا ثم هُنيهة ذلك على فلبثا الماخرة، السفينة آثار من الهادئ
هذه أعماق في الأيائل يرصدون الذين الصيادين أحد كلب إنه بول: فصاح شديدًا، نباحًا
شيئاً منهما يدنو وأخذ الكلب نباح اشتد ثم فتعقرها، كلابهم عليها ليطُلقوا الغابات
لا، «فيديل» كلبنا صوت أسمع أني بول يا إليَّ يخَُيَّل وقالت: فرجيني فارتعدت فشيئاً،

قط. فيه ارتبتُ وما بعينه، هو بل
ويجاذبهما بهما ح يتمسَّ أقدامهما تحت «فيديل» الكلب كان حتى كلمتها أتمت وما
الزنجي رأيا أن لبثا ما ثم بهما، فرحًا يبكي أن — استطاع لو — ويكاد أثوابهما،
حتى عليهما الرجل نظر وقع وما واغتباطهما، سرورهما فازداد عليهما، مقبلاً دومينج
اليوم يكما بأمَُّ مر لقد لهما: يقول وظل مستعبراً، باكياً أقدامهما تحت وجثا إليهما هُرع
عظيمًا جزعهما كان ولقد اليوم، حتى الأرض هذه نزلا مذ مثله بهما مر ما يومٌ ولديَّ يا
أرضٍ أي ولا سلكتما، سبيل أي تعرفا ولم تجداكما، فلم الكنيسة من عادتا حينما ا جدٍّ
ببعض مشتغلةً كانت لأنها شيئاً؛ لهما تقول أن ماري تستطع ولم عليكما، اشتملت
كل في عنكما فتشنا وقد ترََكُما، فلم فيها خرجتما التي الساعة في الكوخ وراء الشئون
بالكلب أستعين أن فرأيت عليكما، يدلنا من نجد فلم ورائح غادٍ كل عنكما وسألنا مكانٍ
فاشتمها، يديه بين وألقيتها أثوابكما بعض له فأحضرت آثاركما، تتبع على «فيديل»
فيها، سرتما التي الطريق في وانبعث بالأرض خيشومه فألصق منه، يرُاد ما علم وكأنه
والهضاب، الصخور وأتسلق والأجمات، الغابات أخترق فتبعته الحاذق، الدليل فِعْلَ
بلغنا حتى والآلام، المتاعب من به شعرتما ما بجميع وأشعر والأنهار، الجداول وأجتاز
عرفتهم الذين بعض حدثني وهنالك الأسود، النهر شاطئ على الأوروبي الرجل ضيعة
أبِقَت قد كانت مسكينةٍ زنجيةٍ عن العفو لتسألاه إليه حضرتما أنكما وأجرائه عبيده من
قبل أدراجكما عدتما أن لبثتما ما ثم عنها، بالعفو فوعدكما إليه، الرجوع وخافت منه

شأنها. في تم ما تعلما أن
فابتسم عنها؟ الرجل يعفُ ألم شأنها؟ في تم وماذا وقالت: فرجيني فاضطربت
على لبث ما فإنه فلا، ذلك دون ما أما روحها، وإزهاق قتلها عن عفا نعم وقال: دومينج
تناثر حتى بسوطه يجلدها وظل عاريةً، الأشجار بعض إلى بشدها أمر أن ذهابكما إثر
وقد الأكباد، وتذيب العيون تستبكي آهاتٍ تتأوه مكانها تركها ثم دمها، وتدفق لحمها،

واحدة. لحظة أمامها البقاء أستطع فلم بعيني رأيتها
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آه دائمًا: ترددها كانت التي بكلمتها وهتفت فرجيني صعقت حتى كلمته أتم وما
الشر؟! كطريق ليناً سهلاً الخير طريق تجعل لَم لِمَ ، رَبِّ

على قليلاً فسار فتبعته راجعًا «فيديل» انكفأ ثم يقول: حديثه إلى الزنجي عاد ثم
قادني حتى وراءه فصعدت عليه المشرف الصغير الجبل صعد ثم الأسود، النهر شاطئ
لا محترقة ساقطةً الجوز نخيل من نخلةً منها مقربةٍ على رأيت جاريةٍ ماءٍ عين إلى
المكان، بهذا عجتما أنكما فعلمت حولها، متناثر مشوي طلعٍ وبقايا دخانها ينبعث يزال
ثم الكثير، العناء هذا الطعام طلب في فتجشمتما عظيمًا منالاً منكما نال قد الجوع وأن
الرأس، المثلث الجبل من مقربةٍ على الآن ونحن تريان، كما هنا إلى ذلك بعد الكلب قادني
وخذا فكلاه الطعام هذا سيدتاي لكما أرسلت وقد فراسخ، أربعة المزرعة وبين وبيننا
كثيراً، طعامًا لهما وأخرج نعود، كيف ذلك بعد نرى ثم وسكونها، راحتها لنفسكما
وجلسوا بالسكر، المحلىَّ الليمون شراب من وشيئاً قَراح، ماءٍ وركوة متنوعة، وأثمارًا
من أحياناً فرجيني على ينغص كان ما لولا مغتبطين، فرحين ويشربون يأكلون جميعًا
بول فإذا للمسير، وتهيئوا الطعام من فرغوا حتى المعذبة، المسكينة الزنجية تلك ذكرى
الأين من نالهما لما واحدة خطوةً الانتقال يستطيعان لا متضعضعان ضعيفان وفرجيني

والإعياء.
عاتقه، على أيحملهما يصنع: ماذا يدري لا المضطرب الحائر وقفة دومينج فوقف
انتظار تنتظرانهما اهما أمَّ ووراءهما بجانبهما، الليل يقضي أم به، له طاقة لا ما وهو
يساعده بمن منها ليعود وحده المزرعة إلى يرجع أم البارد؟ الماء عُلالة الهيمان الظامئ
ماذا الله إلا يعلم لا التي الموحشة القفرة هذه في وحدهما بتركهما له وكيف حملهما؟ على
على أسفي يقول: وأنشأ طويلة تنفسةً فتنفس وأهوالٍ، مخاوف من أقطارها بين تضم
أتبرم، ولا أشكو ما واحدة ذراعٍ على ولدي يا فيها أحملكما كنت المواضيحين الأيام تلك
إلا الحياة من لي يبق ولم خطاي، وتقاربت منتي، وضعفت عظمي، وهن فقد اليوم أما

قبري! إلى أخطوها التي البطيئات الخطوات هذه
الليل، قطع كأنها الجبل قمة من إليه تنحدر سوداء أشباحًا لمح إذ لكذلك وإنه
البيض مواليهم ظلم من الآبقين السود الزنوج من قومٌ فإذا تبينها ثم منظرها، فراعه
ورأوا الولدين مع حديثه مكمنهم في وهم سمعوا قد وكانوا ومخارِمِها، الجبال شعاب في
من الصغيرين الأبيضين هذين إن زعيمهم: وقال لمساعدته، فجاءوا أمرهما في حيرته
عظيمًا عناءً نفسهما اليوم ما جشَّ فقد رحمة وأدناهم نفسًا، وأشرفهم قلباً، الناس أطيب
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فرحماها مبلغهما، والبلاء الشقاء بها بلغ قد كان مسكينة زنجيةٍ مساعدة سبيل في
بها، والمرحمة عنها العفو ويسألاه عنده لها ليشفعا سيدها إلى بها وذهبا إليها وأويا
في لهما فشكرنا الأسود، النهر شاطئ إلى معها سائران وهما اليوم صباح رأيناهما وقد
يضم أن الدميم الأبيض الإهاب ذلك استطاع كيف وعجبنا ونعمتهما، فضلهما أنفسنا
إلى حاجة في أنهما وعلمنا معهما، حوارك الآن سمعنا وقد أسود، غير قلباً أقطاره بين
التي نعمتهما على لهما مكافأةً بأنفسنا ذلك لنتولى فجئنا مزرعتهما، إلى يحملهما من

المسكينة. الطريدة تلك إلى أسدياها
الأشجار بعض من أعوادٍ بضعة قليلة لحظات في فاقتطعوا أصحابه إلى أشار ثم
منهم أربعة وحملها وفرجيني، بول إليها فصعد ة، المحفَّ يشبه ما منها وصنعوا العاتية
الخاصة أغانيهم ويغنون بمشاعلهم، الطريق ينيرون أمامهم الباقون ومشى عواتقهم، على
عند وصلوا حتى أنفسهم، في يعالجونها التي وآلامهم همومهم جميع نسوا قد كأنما

المزرعة. إلى الليل منتصف
الجبل سفح عند الشمس غروب منذ ولديهما تنتظران ومرغريت هيلين وكانت
وجوه ضوئها على لتريا الكبيرة المشاعل بعض مختلفة أبعادٍ على حولهما نصبتا وقد
صدريهما إلى ولديهما وضمتا إليها طارتا حتى بعُدٍ على ة المحفَّ لمحتا فما القادمين،
إلى هيلين والتفتت لبكائهم، الجميع وبكى لبكائهما، الولدان فبكى منتحبتين، باكيتين
هذه في وحدكما بالذهاب أذنكما ومن الشقيان؟ الولدان أيها كنتما أين لها: وقالت ابنتها
جاءتني فقد أماه، يا العفو لها: وقالت أمها يدي بين فرجيني فجثت الموحشة؟ الفلاة
فسألتني وكمدًا، ا همٍّ نفسها وتسيل جوعًا، تتضور سيدها من آبقةٌ مسكينةٌ زنجيةٌ اليوم
الطعام من شاءت ما لها فقدمت وبلائها، بؤسها من أنقذها وأن وأسقيها، أطعمها أن
وأسأله سيدها إلى أصحبها أن من لها خيراً أرَ فلم ذلك، بعد أمرها في حِرْتُ ثم والشراب،
الأسود، النهر شاطئ إلى فذهبنا يصحبني، أن إلا بول وأبى بها، والمرحمة عنها العفو
حتى طوالاً ساعاتٍ حائرين وظللنا الطريق، ضللنا الرجوع وأردنا شأننا من فرغنا فلما
هؤلاء فتقدم المسير، عن فعجزنا عظيمًا منالاً منا نال قد التعب وكان دومينج، وافانا
بذلك ووفاءً بنا، رحمةً عليها وحملونا ة المحفَّ هذه لنا وصنعوا لمساعدتنا، الطيبون السود
بما خيراً المحسنين الله يجزي وكذلك المسكينة، لمواطنتهم بذلناه الذي القليل المعروف

فعلوا.
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يحرمكما ألا الله وأدعو ، ولديَّ يا عنكما عفوت قد وقالت: صدرها إلى أمها فضمتها
مغتبطين فرحين أكواخهم إلى جميعًا عادوا ثم والمنكوبين. البائسين على العطف نعمة

وانصرفوا. فضلهم لهم فشكروا والشراب، الطعام من كثيراً للزنوج وقدموا
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السعادة

يتفجر ينبوعٌ السعادة إن بني: يا لك أقول أن أستطيع ثم، عَداء الصُّ الشيخ تنفس وهنا
أدران من البريئة الراضية الكريمة النفس وإن السماء، من يهطل غيث لا القلب من
القصر في وُجدت: وأنَّى حلت حيثما سعيدةٌ وشهواتها، الحياة ومطامع وأقذارها، الرذائل
بين العزلة، وفي المجتمع في الوحشة، وفي الأنُس في القرية، وفي المدينة في الكوخ، وفي
والنَّشَبُ، المال عنها يسأل فلا السعادة أراد فمن والصخور، الآكام وبين والدور، القصور
التي نفسه عنها يسأل بل والرياحين، والأرواح والبساتين، والقصور والذهب، والفضة
وما أراد، إن وبلائه شقائه ومصدر شاء، إن وهنائه سعادته ينبوع فهي جنبيه، بين
لأنهم والمتألمين؛ والمحزونين والمساكين، الفقراء أفواه في تتلألأ نراها التي الابتسامات هذه
تتصاعد نسمعها التي الزفرات هذه وما أنفسهم، في سعداء لأنهم بل عيشهم، في سعداء
بل عيشهم؛ في أشقياء لأنهم والجاه، العظمة وأصحاب والأثرياء، الأغنياء صدور من
وسلبها وقرارها، سكونها وأزعج النفوس صفاء كدَّر وما أنفسهم، في أشقياء لأنهم
الحب، عاطفة مثل ظلمتها وجلا صفحتها أنار ولا البغُض، عاطفة مثل وهناءها راحتها
، بشرٍّ ا شرٍّ العالم فيجزيهم للعالم، الشر يضمرون الذين المبغضون جميعًا الناس فأشقى
فيمنحهم وصفاءهم، ودهم ويمنحونهم الناس يحبون الذين المحبون جميعًا وأسعدهم

منحوهم. ما مثل قلوبهم بنات من الناس
فقرها على هانئةً سعيدة تكون أن المسكينة الفقيرة الأسرة تلك استطاعت وكذلك
لا شريفة طاهرةً نفوسًا جنوبها بين تحمل كانت فقد بها، المصائب وجعجعة وإقلالها
على وعطفت والمسيء، والمحسن والبعيد، القريب فأحبت ، غِلاٍّ تعرف ولا حقدًا، تضمر

بشيء. إليه تمت لا ومن بصلةٍ، إليه تمَُت من جميعًا، الناس
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ولا حاجة، الناس إلى لها وما ا، شرٍّ نفسها في لهم تضُمر أو الناس على تحقد ولم
قنعت فقد سلطان، أو قوة أو جاه، أو مالٍ من أيديهم في مما بشيءٍ مطالبتهم في لها رأي
القليلة العُلالة بهذه حياتها من ورضيت مزيدًا، تطلب ولم لها، الله قسم بما عيشها من

ومتاعبها. المطامع هموم من نفسها فأراحت بها، تتعلل التي
ولا الألسنة فيها تطغى لا بريئة طاهرةً أحاديث بينها تجري التي أحاديثها وكانت
الشر رسول والغيبة — عامها أو خاصها — الناس شئون من شأنا تتناول ولا الأفكار،
طريقها من اعتقد إذا المرء لأن وحديثها؛ قديمها جميعها، الشرور أس هي بل البشر، بين
واتقاه، وحَذِرَه واجتواه، أبغضه به الظن سوء فكرة وملكته عشيره أو صديقه في الشر
نكدةٌ حياةً معه حياته فتصبح ببغضه، يصارحه أن إما اثنتين: إحدى من له بد لا وكان
من له وخير كذاباً، منافقًا رجلاً فيصبح ويداوره، يماذقه أو وآلامها؛ لهمومها نهاية لا

ا. شرٍّ ولا خيراً الناس عن يسمع ألا وذاك هذا
في الناس يعتمد كما والتاريخ العلم على حديثها في تعتمد تكن لم إنها نعم
والمقارنات والعبر، والعظات والأمثال بالشواهد حافلةً محاضراتها كانت ولا مجتمعاتهم،
جمالها تستمد كانت لأنها مستملحة؛ رقيقةً شهيةً، لذيذةً كانت ولكنها والموازنات،
الذي المنير المشرق الكتاب هو الطبيعة وكتاب أمامها، المفتوح الطبيعة كتاب من ورونقها
فلا الله، خلقها كما الحياة قارئه فيه يرى والذي تفسير، إلى يحتاج ولا تأويلاً، يقبل لا

إليه. يرشده أو عليه، يدله من إلى به حاجة
— الجزيرة تلك سكان بين — الكريمة الأسرة لتلك انتشر حتى قلائل أيامٌ إلا هي وما
الظاهرة وأياديها وكرمها، ومروءتها ولطفها، بأدبها يتحدثون الناس فأخذ عطر، ذكرٌ
سائلٌ سأل فإذا لقباً، ولا اسمًا لها يعرفوا لم وإن والعامة الخاصة ورحمتها والخفية،
كشجرات وكفى، طيبون قومٌ إنهم المجيب: جواب كان هم؟ من الطارئين: أو السابلة من
لم وإن عرفها، ويحمدون طيبها، الناس ينشق الأدغال لفائف بين المختبئة البنفسج

مكانها. يعرفوا
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العمل

وهمةً ونشاطًا، قوةً عشرة الخامسة في كأنه عمره من عشرة الثالثة في وهو بول وكان
به يتلهى بما عنه يتلهى ولا ليله، ولا نهاره العمل يمل لا فكان وفطنةً، وذكاءً وعزيمةً،
هذه عن مسئولٌ أنه نفسه في يشعر كان وكأنما السن، هذه مثل في الغلمان من أمثاله
حتى يعمل أن له بد فلا الأرض، جِنان من فيحاء جنةٍ إلى يحيلها أن الموحشة القفرة
صحيحًا تفكيراً إلا يفكر ولا يفكر، أن قبل يعمل لا وكان يريدها، التي الغابة إلى يصل
قادرة قوية ومخيلةً سليمًا، وذوقًا خصباً، وذهناً وقادةً، قريحةً الله وهبه وقد مستقيمًا،
لذلك بديعة صورة ذهنه في فرسم متنافراتها، بين والتأليف الأشياء شوارد جمع على
فلم وتحقيقها لإبرازها بالعمل نفسه وأخذ الماهر، المهندس يفعل كما الجميل الوادي
مثله يستعصي مما النادر القليل في إلا الاستشارة إلى يلجأ ولم يضطرب، ولم يخطئ
متسلقًا أو منحدرًا، أو مصعدًا أو رائحًا، أو غادياً إلا الرائي يراه لا فكان أمثاله، على
على يعينه وراءه ودومينج نهرًا، خائضًا أو غرسًا حاملاً أو قناة، على مكبٍّا أو شجرة،
المختلفة الحظائر فأنشأ الأغراس، ونقل المياه وتحويل الأثقال حمل من عنه يعجز ما
ماء من فيها بما حظيرةٍ كل تزخر والقصب، والقطن والذرة، والدخن والشعير، للحنطة
من وألواناً والجوز، البلح ونخيل الهندي والتمر والبرتقال الليمون أشجار وغرس وثمر،

المرصعة. التيجان في الكريمة الأحجار تألق أغصانها في تتألق والأنوار الأزهار
بالبركار، خطها قد كأنما دقيقٍ بنظامٍ خلالها وفي الأغراس تلك حول المياه وأجرى
الناظر لعين فتراءت نواحيه، جميع من الوادي على المشرفة والروابي الأكمات وزرع
أصباغها اختلاف على والديباج الخَزِّ برقاق مكسوةٌ صغارٌ أهرامٌ أو لطافٌ، قبابٌ كأنها
فاستحالت مواتها، وأحيا تربتها هز إلا صلبة أرضًا ولا جدبةً بقعةً يترك ولم وألوانها،
له يعجب كان ما وأعجب وغُدراناً، عيوناً وتسيل وأزهارًا، ثمارًا تتدفق أنُفٍُ روضةٍ إلى
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حولها الخصب تنثر الجبال أعالي من المتدفقة المياه منظر الزاهرة الروضة هذه في الناظر
ومناطق، أوشحةً والأشجار وبالخمائل وعقودًا، قلائد والهضاب بالربى وتدور نثرًا،
انتهت إذا حتى وجهها، على الهائمة المذعورة الحيات تلوِّي عها وتدفُّ سيرها في وتتلوى
ن فتكوِّ أطرافها تتلاقى ثم ومناحيها، مذاهبها في تتبسط وهدوء برفقٍ مشت السفح إلى
فإذا أهدابها، بالعيون تحف كما المخضرة الأعشاب بها تحف مستديرة صغيرة بركًا
أحجار أو أطرها في الصافيات المرايا أنها إليك خُيل السماء زرقة البرك تلك على انعكست
راعى فقد مستوية، غير متدرجةً الدائرة تلك في الأرض كانت ولما خواتمها، في الفيروز
المتوسطة، الأماكن في المتوسطة والأشجار المنخفضة، البقاع في الباسقة الأدواح يغرس أن
وارتفاعها علوها في الأشجار رءوس فاستوت العالية، المشارف في القصيرة والشجيرات

مستوية. بطحاء في غارسها غرسها كأنما أو بمقراضٍ، ذوائبها قُرضت قد كأنما
الأشجار يديها بين فيغرس البارزة الجباه ذات العالية الهضاب إلى يعمد وكان
تشرف جوفاء قبةٌ منهما فتتكون الهضبة؛ بذؤابة الشجر ذؤابة فتتلاقى المورقة، العظيمة
من يانعةٍ روضةٍ في هم فإذا الهاجرة، حر من إليه يفيئون كانوا ظليل رطب مجلس على
وأجمل نسائمها، وتتهادى ظلالها، وترف أطيارها، وترن أشجارها، تزخر الجنة رياض
مدًى على يمتدان الضخمة الوحشية الأشجار من متقابلين صفين غرس أنه وذاك هذا من
تصل تكاد ولا الشمس، أشعة إليه تنفذ لا مستطيل ضيقٌ دهليزٌ منهما فتألف بعيدٍ،
الأرض، تحت مظلمٍ نفقٍ في يسير أنه إليه خيل الداخل دخله فإذا النهار، أضواء إليه
سراديبهم، في السراديب سكان بها يشعر التي الوحشة بتلك أشبه غريبة بوحشةٍ وشعر

مناجمهم. أعماق في المناجم عملة أو
الدائرة تلك أعطاف وبين الزاهرة الجنة تلك ذمة وفي الجميل، الوادي ذلك أحضان في
البسيطة أكواخهم في القوم هؤلاء يعيش كان والهضاب الربى من المخضرة الواسعة
والسعداء وبساتينهم، قصورهم في الأثرياء به يتمتع لا بما متمتعين هانئاً، سعيدًا عيشًا
صخرةٍ إلى صعدوا خدرها إلى الشمس وأوت النهار انقضى فإذا وعيونهم، جناتهم في
وغدرانه، بعيونه العام منظره أمامهم فيتجلى جميعه الوادي ذلك على تشرف عظيمة
ألقوا فإذا وأضوائه، وظلاله وحرجاته، ومروجه وكرومه، وخمائله وأشجاره، وأعشابه
بين أنهم إليهم خيل وأنواره بأضوائه رءوسهم فوق المائج السماء جو في بأنظارهم
أو والأنوار، الأزهار تنبت وأخرى والنجوم، الكواكب تنبت سماءٍ متقابلتين، سماءين
أخراهما وفي زرقاء، ديباجةٍ على البيضاء الزنابق إحداهما في تتألق مترائيتين، روضتين

خضراء. قطيفة على الحمراء الورود
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التاريخ

دقيقة شجرةً قمتها في غرس بول لأن الصداقة»؛ «اكتشاف الصخرة هذه يسمون وكانوا
مختلفة بخيوطٍ وناطه العلم، يشبه أبيض منديلاً أعلاها في ورفع الأثل، شجر من
المنديل فانتشر الخيط شد البعد على مقبلا لمحني فإذا الشجرة، أسفل في تسترسل
الجبل قمة على العلم يرُفع كما بقدومي، للأسرة إعلاناً ذلك وكان الهواء، في واضطرب

الشاطئ. إلى سفينةٍ بقدوم إعلاناً
يحبونها التي والأشجار والجذوع والبقاع الأماكن تسمية في دائمًا شأنهم كان وكذلك
يخيل فكان معينة، فكرةً بها ويسجلون خاص، غرضٍ إلى بها يرمون لطيفةٍ بأسماء
فوق جديدة حياةٌ فيها فتدب السامية النورانية أرواحهم أشعة عليها يلقون أنهم إلي
رٍ مسوَّ الأخضر العشب من بساطٍ على الاتفاق» «ميدان اسم فأطلقوا الأولى، حياتها
في معًا عليه يرقصان وفرجيني بول كان البرتقال أشجار من متسقاتٍ شجيراتٍ ببضع
هيلين تحتها جلست عتيقةٍ شجرةٍ على الممسوحة» «الدموع اسم وأطلقوا القمر، ضوء
وتبثها قصتها صاحبتها على تقص منهما كلٌّ وأخذت باللقاء، عهدهما لأول ومرغريت
دموعها، لها وتمسح همها عن وتعزيها نفسها إلى الأخرى فتضمها وآلامها، أحزانها
باسم الأرز من وآخر هيلين، رأس مسقط «نورماندي» باسم القمح من حقلاً وسموا
أرادوا كأنما القديمة، الذكريات تلك أمثال من كثير إلى مرغريت، رأس مسقط «بريتانيا»
تصورًا معهم يستصحبوها أن وبينها بينهم الحوائل وحالت الأبد، إلى بلادهم هجروا وقد
حرارة من ويلطِّفوا الأنس، بعض بها ليأنسوا وموطناً سكناً فقدوها ما بعد وخيالاً

إليها. شوقهم
الشعور ذلك من خالياً قلبهما يكن لم ودومينج» «ماري الزنجيين أن ذلك من وأغرب
و«فول «أنغولا» اسم فأطلقوا إليه، والحنين الأول للوطن الوفاء شعور الشريف، الطيب



الفضيلة

وضنٍّا صباهما، وعهود بأوطانهما شغفًا القرع، ومنابت الدخن بعضحقول على بوانت»
تزول. أن بذكراها

شعورهم على الغالبة الأثرية الروح تلك كثيراً القوم هؤلاء من تعجبني وكانت
لماضيه فيه خير لا من وأن والإخلاص، الوفاء روح بعينها هي أنها أعتقد لأني ووجدانهم؛

ومستقبله. لحاضره فيه خير فلا
الحُسن مشاهد من مشهدًا ولا الحياة مناظر من منظرًا أوثر لا نشأتُ مذ زلت وما
صحراء أو منقطعة بادية في أسفاري من سَفْرَةٍ في به أعثر قديمٍ أثرٍ منظر على والجمال
المبعثرة وصخوره وأحجاره نؤُْيِه في وأرى نهار من ساعةً يديه بين فأقف شاسعة،
الذين البائدين القوم أولئك صورة جدرانه بقايا على المحفورة ونقوشه المتناثرة وأعمدته
جناته وعزيف رياحه صفير في أسمع وكأني ومغانيه، عرصاته ويعمرون يسكنونه كانوا
يشعرون عالمكم، مثل عالمٌ المكان هذا في يعيش كان لقد بي: يصيح صائحًا وغيلانه
لون، تؤمِّ كما الهانئة الطيبة الحياة في لون ويؤمِّ تفكرون، كما ويفكرون تشعرون، كما
بينكم باقون فهم وأنيسهم، سميرهم من الأرض وجه وخلا بأجسامهم، ذهبوا وإن وهم
أرواحهم إلا حياتهم أسرار وحملة وأحفادهم أبناءهم يا أنتم وما وآثارهم، بأرواحهم

بعدهم. من الأرض على بقيت التي وآثارهم
العصور تلك في أعيش وأنني ، ماضيَّ إلى حاضري من انتقلت قد أنني أشعر هنالك
بذوات إلي ويفُضون نفسي بذات إليهم وأفُضي أحدِّثهم، وأجدادي، آبائي بين القديمة
شعورًا نفسي فاضت وقد لشأني أذهب ثم الزمان، من ساعةً ذلك على فأقضي نفوسهم،
الأيام بصورتها تعبث ولا الزمان، عاديات منها تنال لا باقية خالدةٌ الإنسانية النفس بأن

والأعواد.
من نظري عليه يقع ما كل على نقشها أو الكلمات بحفر الشغف شديد لذلك ومنتُ
وأرضاه، أحبه مما طريقي في به أمر ما وكل والأحجار، والصخور والأشجار، الجذوع
العظيمة، بالذكريات المقبلة الأجيال أمد أن أريد كنت كأنني والبقاء، الخلود له وأتمنى
كلمة العَلَم شجرة ساق على فحفرت وعهودها، بذكرياتها الماضية الأجيال أمدتنا كما
جذع وعلى النسائم.» أيدي إلا بك عبثت ولا العاصفة شر الله «وقاك اللاتيني: «هوارس»
أعظم «ما الآخر: قول الهائج البحر منظر ليشاهد أحياناً؛ تحتها يجلس بول كان شجرةٍ
مجتمع هو وكان هيلين؛ كوخ باب وعلى النبات!» إله غير إلها تعرف لا لأنك سعادتك

الخداع.» تعرف لا ونفسٌ صالحٌ ضميرٌ «هنا الكلمة: هذه ومنتداها الأسرة
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لي وقالت ومتكلَّفة، غامضةً وتراها الكلمات هذه أمثال تستثقل فرجيني وكانت
كلمتك من بدلاً اضطرابه» برغم دائمًا «ثابت العَلَم: شجرة على كتبت أنك لو حبذا مرة:
خجلاً وجهها فاحمر الفضيلة، على الحث موقف في يقال إنما ذلك فأجبتْهُا: كتبتها. التي

وصمتت.
كل ودرس شيءٍ، كل فيه عفا فقد اليوم أما مضى، فيما الوادي هذا شأن كان ذلك
وأصبحت اليد. ظاهر في الوشم من يبقى كما إلا الماضية الرسوم تلك من يبق ولم أثرٍ،
تاريخها مضىعلى وما منف، أطلال أو أثينا خرائب بين أعيش كأنني المكان هذا في أعيش

عامًا. عشرين من أكثر
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فرجيني دَع مخِْ

ولا أجمل ولا أبدع منظرًا المؤثرة الفاتنة والمشاهد الجميلة المناظر من رأيت فيما أرَ ولم
«مخدع يسمونه كانوا الذي المكان ذلك منظر من النفوس إلى أشهى ولا بالقلوب أعلق
يتفجر النائم مضجع كأنه الكبرى، الصخرة أصل في منحوتٌ صغيرٌ كهفٌ وهو فرجيني»،
بذرت قد مرغريت كانت الجوز نخيل من نخلتان به تحفُّ صافٍ، غزيرٌ نبعٌ يديه بين
منذ أخرى بذرة هيلين وبذرت بول، ولدها ولادة يوم عامًا عشر أربعة منذ إحداهما بذرة
وما باسميهما. وسميتا الولدين مع فنبتتا فرجيني، ابنتها ولادة يوم عامًا عشر ثلاثة
وكانت تتعانقان، كأنهما واشتبكا سعفهما تداني حتى السماء جو في مذهبهما ذهبتا
واحد بعامٍ فرجيني من أسن كان بول لأن فرجيني؛ نخلة من قليلاً أطول بول نخلة

منها. قامةً وأطول
حيث شأنه في تذهب للطبيعة تركوه الذي الوحيد المكان هو المكان هذا كان وربما
المياه طريق في حوله من فنبتت تنسيقٍ، ولا بتهذيبٍ يتناولوه أن دون مذاهبها من شاءت
ضخم بين ما والأطوال، والأحجام والأشكال، الألوان مختلفة شجيراتٍ بضع المنبسطة
جو في وذاهبٍ الأرض، أعماق في وضاربٍ ومجتمعها، الفروع ومنتشر ودقيقها، الجذوع
ودب ونفحاتها، وروائحها ومذاقاتها، وطعومها وزهراتها، ثمراتها فاختلفت السماء،
ورياحينه، أزهاره من رقيقةً غلالةً عليها فنشر المشرفة الصخرة تلك ظهر إلى بعضها
على الحسناء شعور ترفرف كما الهواء في ترفرف ناعمةً دقيقةً خيوطًا عنها انحدر ثم

الماء. ضفاف
أوقات في تأوي أن من نفسها إلى وأشهى فرجيني إلى أحب الأشياء من شيءٌ يكن ولم
البيضاء الثلجية المياه تلك بمرأى نظرها لتمتع الجميل المكان هذا إلى وفراغها راحتها



الفضيلة

ضفته، على المتعانقتين البديعتين النخلتين تينك ومرأى الغزير، النبع ذلك من المتفجرة
فرجيني». «مخدع يسمونه لذلك وكانوا حوله؛ من المنبسطة الخضراء المروج تلك ومنظر
بين ترعى فتتركها وأعَْنزَُهَا، غُنيَمَْاتها إليه ذهبت كلما معها تستصحب وكانت
مؤخر على ووقفت الصخرة ظهر إلى وثبت قد منها واحدةً ترى أن ويعجبها يديها،
معلَّقةٌ فكأنما قضمًا، فتقضمها الأغصان بعض بفمها لتتناول بعنقها واشرأبت أطرافها

الفضاء. في ماثلٌ تمثالٌ كأنها أو الهواء، في
جلست أو النبع، حافة على فغسلتها الأسرة وملابس ملابسها معها أخذت وربما

تمَْخُضُهَا. ثم ماشيتها، ألبان تحتلب ناحيةً
إلى فيجلس الفرصة، أمكنته كلما حين إلى حيٍن من المكان هذا إلى يختلف بول وكان
المنظر وذلك الساكنة، الهادئة العزلة بتلك فيها يغتبطان سعيدةً هانئة جلسةً فرجيني

البديع. الساحر
وهي البحرية الطيور منظر وغبطتهما سرورهما ويستثير يروقهما ما أعظم وكان
خطوطًا السماء صفحة في ترسم زُمرًا، زُمرًا الظلام مع الهندي البحر شاطئ من مقبلةٌ
والنغمات، الألحان المختلفة أغاريدها وتغرد وناقصة، تامةً ودوائر ومتعرجةً، مستقيمةً
الظلام دولة انقضت فإذا ليلها، سواد لتقضيفيه الظليل الساكن المعتزل بهذا تنزل حتى
من وذهبت وأضوائه أشعته مع طارت السماء؛ آفاق في البيضاء رايته الفجر ونشر
الرائق البديع المنظر بذلك فرجيني تتمتع ألا عليه عز قد بول وكأن تشاء، حيث مذاهبها
فراخ القريبة الغابات من المكان بهذا المحيطة الأشجار إلى ينقل فأخذ أوقاتها، جميع في
الروض هذا في لها اتخذت حتى قلائل أيام إلا هي وما أمهاتها، فتتبعها أعشاشها في الطير
عليها وعطفت عظيمًا، أنسًا فرجيني بها فأنست وتغدو، إليه تروح جديدًا الأريضموطناً
حبوب حُجَرها في لها وتحمل وتسقيها، تطعمها فكانت صغارها، على الرءوم الأم عطف
من إليها تطايرت بعيدٍ من مقبلةً الطيور رأتها فإذا يديها، بين فتنثرها والذرة القمح
مرة، يديها من الحب تلتقط رأسها فوق وحامت مترنمة، صادحةً وأعشاشها أوكارها
حركاتها واضطراب جِها وتمََعُّ ألوانها اختلاف في منظرها فيكون أخرى، الأرض ومن
بعضه فماج الحريرية، بخيوطه الشمس أشعة عبثت قد الُمفَوَّف الثوب بمنظر شيءٍ أشبه
باغتباطها، مغتبطٌ وبول به، مفتتنةً الجميل المنظر بهذا لاهيةً فرجيني فتظل بعضٍ، في

كوخهما. إلى الغروب ساعةً معًا يعودا حتى برضاها، نفسه عن راضٍ
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شبحٍ إلى ينظر كأنما جامدة بعيدةً نظرةً أمامه وألقى عَداء الصُّ الشيخ تنفس وهنا
سماها التي البقعة تلك في محدِّقٌ هو فإذا نظره ألَْقى حيث نظري فألقيت عليه، مقبلٍ
العزيزان، الولدان أيها ويقول: نفسه في يحدِّث كأنما يهَُمْهِم وأخذ فرجيني»، «مخدع
سرورًا حياتي فيها مَلأَتْمُا التي الجميلة العذبة أيامكما أنسى لا فإنني شيئاً أنَسْ إنْ
أنكما ولا شيئاً، مني تنكران ولا منكما أنكر ما حميمين، صديقين لي وكنتما وغبطةً،
بين أسرتي في بجانبكما أعيش أنني أشعر أصبحت حتى علي، وأحدَبهم الناس، أبر كنتما
حيث عليكما فسلامٌ النضير، الطلق بوجهها لي عادت قد صباي أيام وأن وقومي، أهلي
والحب والشرف، والفضيلة والبر، الصلاح عهد الدارس: البائد عهدكما على وسلامٌ كنتما،

والوفاء.
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الشتاء ليالي

والوحوش أوكارها، إلى الطيور وأوت وقُرٍّا، بردًا الأجواء وسالت الشتاء جاء إذا وكان
منضدتهم حول فيها يجتمعون جميلة سمرٍ ليالي أكواخهم داخل قضوا أحجارها، إلى
بجدران نيط ما على الخفافة الصفراء أشعته يلقي ضئيل مصباحٍ ضوء على العارية
وجوالق حقائب من أركانه في كُدِّس وما ومناشير، وقواطع وفئوسٍ معاول من الكوخ
عن بول فيتحدث الرابضة، الوحوش أو الجاثمة، الأشباح كأنها فتتراءى وزوايا، وقِربٍ
لم وما أزهاره من نضج وما ومستنبتاته، وأحواضه وثمراته، ته وغلاَّ وأغراسه، حقوله
وعناقيدها، الكروم وعن الشمس، أشعة تحت أبقى وما الظل إلى منها نقل وما ينضج،
ومنقوع القصب، عصارة عن فرجيني وتحدِّثهم وأعوادها، والذرة وسنابله، والقمح
وإجادتها صنعها أمها من تعلمت التي الأشربة من ذلك وأمثال الليمون، وشراب الشعير،

ومساءه. يومٍ كل صباح لأسرتها تقدمها أن واعتادت
اج، الثَّجَّ المتفجر نبعها لهم تصف فتظل الصغيرة، حديقتها عن أحياناً تحدثهم وقد
العشب، وصنوف الزهر ألوان من حولهما نبت وما المتعانقتين، الباسقتين ونخلتيها
صادحةً ونهارها ليلها وجماعاتها الطير أسراب من وأشجارها خمائلها إلى يختلف وما
مرغريت عليهم وتقص رناتها، وتختلف نغماتها تتحد موسيقية فرقة كأنها مترنمة
به ضل الذي المسكين السائح كقصة ورعباً، هولاً المملوءة الغريبة القصص بعض
عليه فخرج الموحشة، بريتانيا غابات بعض في المدلهمة الداجية الليالي إحدى في طريقه
وألقوه فقتلوه جريرتهم خافوا ثم وراحلته، ماله فسلبوه مكمنهم من اللصوص بعض
بها وأحاط الشمال بحر في الريح بها عصفت التي السفينة قصة أو الغابة. أحشاء في
يبق ولم ركابها، معها وغرق فغرقت السبل جميع عليها وأخذت جانبٍ، كل من الموج
بول فيتأثر الناتئة. الصخور بعض جوانب على الموج ألقاها ألواحٍ بضعة إلا آثارها من
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من صافٍ ينبوعٌ قلبيهما في وينفجر شديدًا، تأثرًا القصص هذه أمثال لسماع وفرجيني
في قَا وُفِّ لو أن أيديهما تملك ما بكل ويتمنيان المنكوبين، البائسين بهؤلاء والرحمة الرقة
الموت. مخالب من غريقٍ إنقاذ أو طريقه، عن ضالٍّ سائحٍ هداية إلى حياتهما أيام من يومٍ
آيات وبعض القديم»، «العهد قصص من شيئاً هيلين عليهم تقرأ كانت ما وكثيراً
وعيونهم أسىً نفوسهم تسيل خاشعين، ساكنين الآخرون فيسمعها الجديد»، «العهد من
يشعرون كأنما أسرارها، واكتناه مضامينها، م بتفََهُّ كثيراً يحفلون كانوا ما أنهم إلا أدمعًا،
يحتاج لا بسيط فطريٍّ إيمانٍ من الله وهبهم بما كله هذا عن أغنياء أنهم أنفسهم في
فضاء ويملأ صدورهم يثلج قلوبهم أعماق في راسخٍ يقيٍن ومن توضيح، ولا تفسيٍر إلى
إنما أيديهم بين الذي الفضاء أن أحياناً إليهم يخُيَّل كان حتى وسكينةً، راحةً نفوسهم
مطلع أي في الله ويرون شاءوا، بقاعه من بقعةٍ أية في لله يصلون مقدسٌ معبدٌ هو
المنظورة الآيات فيه تقوم مفتوح إنجيلُ أيديهم بين الطبيعة وكأن أرادوا، مطالعه من
الرحمة وهل المقروءة، التوفيقية البراهين مقام الحسية والبراهين المتلوة، الآيات مقام
الجهد غير مثلها ينُبت لا مجدبة مقفرة أرضٍ في لهم نبتت التي الثمرات تلك إلا الإلهية
أوضاعها اختلفت التي الزاهرة الأرضية الجنة تلك إلا الربانية القدرة وهل والشقاء؟
واحدة؟ شمسٌ عليها وأشرقت واحدٍ بماءٍ سُقيت وقد وروائحها، وطعومها وأشكالها
بعُد على بعضٍ إلى بعضهم ضم الذي الغريب التوفيق ذلك إلا مَدَانِيَّة الصَّ العناية وهل
اجتماعها يغنيها متآلفة، متحابة واحدةٌ أسرةٌ منهم فتكونت مواطنهم؟ واختلاف ديارهم

والنَّشَب. والمال والوطن، الأهل عن واتفاقها
تجلجل صاخبة، هائجةٌ الكوخ خارج والطبيعة الأحاديث، بينهم تجري وكانت
تعالى — الله فيحمدون أمواجها، وتصخب سيولها، وتتدفق رياحها، وتعصف رعودها،
من إليه يفزعون الذي الأمين الملجأ هذا ومنحهم وويلاتها، شرورها كفاهم أن على —
ويناموا مضاجعهم إلى فينسلُّوا أجفانهم، تخالط أن نة السِّ تلبث لا ثم وأرزائها، كوارثها
أن من يقولون ما صحيحًا كان ولئن اضطراب، ولا فيه قلق لا ساكناً هادئاً نومًا فيها
دون من القوم لهؤلاء كان فلقد نعيم، ويوم بؤس، يوم يومين: الحياة في امرئ لكل
بما إلا شمسه عليهم تطلع ولا النعيم، وجه غير فيه يرون لا واحدٌ يومٌ جميعًا الناس

ويرتضون. يحبون
الناس على يجريه كما فيهم حكمه يجري أن إلا أحياناً عليهم يأبى الدهر وكان
وتكدر صفحتها، فتغشيَّ الصافية بسمائهم تلمَُّ أن القاتمة غيومه لبعض فيأذن جميعًا،
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وبسطوا به أحاطوا قد الباقين رأيت همٍّ أو مرضٍ نازلة بأحدهم نزلت فإذا صفاءها،
يزالون ولا به، أصيب بالذي دونه من أصيبوا قد وكأنما ورحمتهم، عطفهم جناح عليه
كأن سليم بارئٌ هو فإذا انتزاعًا، جنبيه بين من الهم ينتزعوا حتى ويداورونه يلاطفونه

ألًما. ولا ا همٍّ اليوم قبل يشَْكُ لم
العالية القبة ذات «بامبلموس» كنيسة في الصلاة لأداء الآحاد أيام يذهبون وكانوا
تعباً يشكون لا أقدامهم، على مُشَاةً الفسيح السهل ذلك وسط في هناك تراها التي
هوادجهم في مقبلين النعمة وأرباب الأثرياء من كثيراً رأوا إليها وصلوا فإذا نصباً، ولا
يحفلون فلا روعةً، والقلب بهجةً العين يملأ بديعٍ رونقٍ في عبيدهم أعناق على المحمولة
جهدهم يتجنبون كانوا بل نعمةٍ، من الله آتاهم ما على يحسدونهم ولا يكترثون، ولا بهم
الضعيف يمنح لا القوي أن يعتقدون كانوا لأنهم مودتهم؛ داعي يجيبوا أو يخالطوهم أن
ومعروفه بِرِّه من القليل له يبذل ولا نفسه، وكرامة وجهه ماء منه ليبتاع إلا ومحبته وده
شيئاً، ذلك من يبذلوا أن يريدون لا وهم حياته، زمام عليه ويملك ويستأسره ليستعبده إلا
وأشرارهم، الناس وأسْقَاط والرعاع الهمج مخالطة جهدهم يتجنبون كانوا أنهم كما
ويغشي جمالها، يشوه ما الساقطة المخالطة طريق من إليها يسري أن بنفوسهم ضنٍّا
عهدًا ذلك على معهم ومضوا أخرى وبالكبرياء مرةً، بالضعف الناس فاتهمهم لألاءها،
من أشرف أنهم فعلموا نفوسهم، سريرة واستشفوا المعرفة، حق عرفوهم حتى طويلاً
يعترض من مع الطوال الوقفات يقفوا أن بأنفسهم يضنون كانوا ما فإنهم وذاك، هذا
كوارث من كارثةٍ على بهم يستعين أو الحاج، من حاجةً فيسألهم الناس من طريقهم
الأكواخ يدخلوا أن يأبون ولا منكوبٍ، مساعدة أو مريضٍ، زيارة إلى يدعوهم أو الدهر،

والبائسين. المنكوبين حالة وتفقد ومواساتهم، المرضى لزيارة الوبيئة القذرة
بعطفهم وحاطوه كثيراً وعللوه طويلاً، حوله جلسوا مريضٍ على دخلوا فإذا
النصائح وبول التعزية، وهيلين الابتسامات، وفرجيني الدواء مرغريت له فتقدم وعنايتهم،
نفوسهم خالطت وقد يعودون ثم وجسده، نفسه واحد آنٍ في يعالجون فكانوا الطبية،
بما الغبطة وعاطفة المتألمين، المعذبين أولئك على الحزن عاطفة مختلفتان، عاطفتان

آلامهم. وتهوين همومهم، تسرية من إليه الله وفقهم
يمتد واحد طريقٌ إلا وبينه بينها ليس الكنيسة تلك من مقربة على منزلي وكان
وتعليل البائس مواساة من حاجتهم قضوا فإذا إليه، يصل حتى صُعُدًا الجبل بجانب
فكنت يومهم، بقية عندي ليقضوا منزلي إلى الطريق تلك سلكوا المنكوب وتعزية المريض
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غداؤنا وكان الموز، شجر من دانيةٍ ظلةٍ تحت صغير جدولٍ شاطئ على الغداء لهم أعد
الشجر علينا يساقطه وما أسماكه، من البحر إلينا يقذفه ما على يزيد لا ا جدٍّ بسيطًا
شيئاً إليه ضممنا وربما بارح، أو سارح من الجو فضاء في به نظفر وما أثماره، من
جلسنا غداءنا قضينا فإذا الحارة، الهندية الأعشاب من المركبة والأفاويه التوابل من
مقبلة وهي أمواجه برؤية أنظارنا لنمتع البحر شاطئ على عظيمة هضبةٍ فوق للراحة
الشاطئ ذلك على قليلاً تتبسط ثم أقدامنا، تحت تتكسر حتى بعضًا بعضها يتلو علينا
يديها بين من فر مقبلةً رآها إذا بول وكان تكن، لم كأنها تتلاشى ثم الفسيح، الرملي
في ن مُكَفَّ هو فإذا تدركه حتى عمدًا جريه في تلكأ وربما تطلبه، الذي طريدها كأنها
صرخة الحالة هذه على تراه حين فرجيني فتصرخ الأبيض، نسيجها من صافٍ كفنٍ
منظرًا الغيب حُجب وراء من ترى كأنها أو الجد، مبلغ عندها بلغ قد الأمر كأن عاليةً
هذا إلى أنظر وأنا إلي يخُيل نفسها: وبين بينها تقول فتظل ويزعجها، يروعها مخيفًا
إلى تعود أن تلبث لا ثم محفورًا، قبراً موجتين كل بين أرى أنني المصطخب المائج البحر
معه الرقص إلى بول فيدعوها ومرحها، سرورها وتستأنف رشدها، إلى وتثوب نفسها،
فيها هُجر لا التي البسيطة الزنجية الرقصة تلك الأصفر الرمل بساط على معًا فيرقصان
اليوم حتى منها أذكر أزال لا جميلة قطعٍ بعض يغنيان ثم إثمٌ، ولا عارٌ يشوبها ولا
ظهر فوق البسيطة الهادئة الحياة على قائلها فيها يثني التي الزاخر» «البحر قطعة
الذين أولئك على كثيراً نعياً وينعي الماء، سطح على المضطربة القلقة الحياة ويذم اليبس،
الواسع للثراء طلباً وكوارثه مخاطره واحتمال البحر ركوب إلى وطمعهم شرههم يدفعهم
الله قسم بما والقناعة وعشيرتهم، أهلهم بين أوطانهم في بقائهم من بدلاً الكثير، والمال

الرزق. من لهم
من سمعتها التي القصيرة الروايات بعض تمثل أن أحياناً لفرجيني يخطر وكان
بعض إلى ذاهبة كأنها رأسها، على جرتها حاملةً الرملي الشاطئ مسرح على فتظهر أمها
طريقها في ومرغريت وماري دومينج وقف البئر مكان بلغت إذا حتى للاستقاء، الآبار
فيسرع البعُد على بول فيلمحها البئر، وبين شعيبٍ ابنة بين يحَُولاَن مَدْينَ رعاة كأنهم
موسى، فعل كما ممزقٍ كل يمزقهم حتى شديدة حملةً الرعاة على ويحمل لنجدتها،
فكأنه فوقها، الجرة ليضع الأحمر الزهر من جميلة طاقةً رأسها فوق لها يضع ثم
الفتى من «صفورة» ابنتي ج وأزوِّ «شعيب» دور بتمثيل أنا فأقوم الزواج، بإكليل يكللها

«موسى».
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طويلٍ، غيابٍ بعد بلدها إلى عادت حينما «راعوث» البائسة دور تمثل كانت وأحياناً
الرأس مطرقة طريقها في سائرةً فتظل رحم، ولا لها أهل لا منقطعةً غريبة نفسها فترى
ومرغريت وماري دومينج يمثلهم وكان الصيادين، جماعة تلمح حتى الوجه ساهمة
بها، لتتبلغ الساقطة السنابل بعض وتلتقط خطواتهم فتتبع مزرعتهم، في يحصدون
نحوها فيتقدم لها، رقةٌ فتدركه المدينة، نبلاء أحد «بوعز» دور يمثل وهو بول فيراها
فتذرف متهدجٍ، خافتٍ بصوتٍ أسئلته على وتجيبه يديه بين فترتعد شأنها، عن ويسألها
في المدينة شيوخ أمام بها يقف حتى بيدها ويأخذ لها، ومرثاةً بها رحمةً الدموع عيناه

وإقلالها. فقرها برغم منها زواجه ويعلن منتداهم
الإسرائيلية الفتاة تلك بحياة شيءٍ أشبه كانت وأنها الأولى، حياتها هيلين تذكر وهنا
الحياة آلام من وكابدت لقيت، ما مثل وغلظتهم وجفائهم أهلها من لقيت وأنها المسكينة،

طويلاً. بكاءً فتبكي كابدت، ما مثل وهمومها
فتهدأ الرواية، تلك بها ختمت التي الطيبة النهاية إلى بخيالها تصل أن تلبث لا ثم

السعيد. المصير هذا مصيرها يكون أن لابنتها خيراً وتتفاءل قليلاً، نفسها
منتدياتهم في السعداء به يتمتع ما بجميع اليوم ذلك في نتمتع كنا أننا القول وجملة
ومزاحٍ، ولعبٍ وتمثيلٍ، ورقصٍ، وقصفٍ، أكلٍ من ولهوهم أنسهم ومعاهد ومجتمعاتهم
للبحر الكاذبة بالصور عليه نتنقل الذي المسرح نزخرف لا أننا إلا وبينهم، بيننا فرق لا
الأمواج وهدير والعشب، والنبات والنجوم، والكواكب والسماء، والصحراء والشاطئ،
لا حقيقةً أيدينا بين حاضرٌ ذلك فكل يزخرفون، كما الرعود ودمدمة الرياح، وزيف

خيالاً.
قمة على الوداع وقفة الشمس قرص ويقف الأصيل، ساعة تدنو حتى هكذا نزال ولا
قطع وتظل الفضاء، عرض في الذهبية ذراته ينثر فيظل الأحمر، كاللهب متوهجًا الجبل
الزهر أوراق وتستحيل المبعثرة، الدنانير كأنها الأغصان فجوات بين من تتساقط الأنوار
والفَيْروُزَج، والماس والياقوت، الزمرد من جامدة أحجارٍ إلى وهدوئه الجو ذلك سكون في
العهد سالف في غمرها قد كان قديم بركانٍ بقايا كأنها الماثلة الجذوع إلى للناظر ويخُيل
يمتد أن الظلام يلبث لا ثم القاتم، البرنز من صدئةٌ أعمدةٌ هي فإذا عنها، انحسر ثم
على حائمة الطير وإذا وجلال، خشيةٌ البحر وإذا ووحشةٌ، سكونٌ الفضاء فإذا وينبسط
من كان ما إلا جامدٌ صامتٌ شيء كل وإذا وهوله، الظلام وحشة من إليها تفر أوكارها
الوحوش حلوق من المنبعث الزئير كأنها حين إلى حيٍن من آذاننا إلى تصل الآذِيِّ جرجرة
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إلى انتقلنا قد وكأننا مستغرقين، ذاهلين ساعة الرهيب المنظر هذا أمام فنجمد الضارية،
نعود ثم المشاهدات، وغرائب المنظورات بعجائب حافلٍ الأعلى الملأ عوالم من آخر عالمٍ

أكواخنا. إلى نفترق ثم بعضًا، بعضناً فيودع أنفسنا إلى

66



عشر الرابع الفصل
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فكان السماوية، جنتهما في الأولين أبوينا منشأ الأرضية الجنة هذه في وفرجيني بول نشأ
مثال فرجيني وكانت وسذاجته، الطفل وبساطة وشطاطه، الرجل قامة له آدم، مثال بول
معتزلهما في يعيشان وكانا وعذوبتها. النفس ودعة وحلاوتها، الأنوثة جمال لها حواء،
عقول على تسيطر التي القيود تلك من مسيطرٌ عليها يسيطر لا مُطْلَقَين، حُرين هذا
تسجنهما ولا والطلاقة، الحرية بلاد يسمونها التي البلاد تلك في وضمائرهم الناشئين
والاضطراب التبسط وبين بينهما يحول الذي المظلم الضيق سجنهما في والمعارف العلوم

يشاءان. كما الكون فضاء في
الفصول لمعرفة تقويمٌ ولا والنهار، الليل أوقاتٍ لمعرفة ساعةٌ لديهما تكن ولم
الطبيعة ولكن والنجوم، الكواكب ونظام الهيئة علم في واحدًا درسًا يتلقيا ولم والأعوام،
بالأشعة فاستعانا أمثالها، والمعارف العلوم تمنح ما نفسها من تمنحهما أن استطاعت
معرفة على الأزهار وتلون الأثمار وظهور النبات وبنضج الأوقات، معرفة على والظلال
فكانا والأعوام، السنين من بهما مر ما عدد على الأشجار من غرسا ما وبعدد الفصول،
و«قرب تحتها، وتضاءلت الموز أشجار ظلال انقبضت إذا الغداء» وقت حان «قد يقولان
جعلا بزيارةٍ أحدًا وعدا إذا وكانا أثمارها، على هندي التمر أوراق ت التفَّ إذا الليل»
عمرها عن فرجيني سئلت وإذا النارنج، أثمار نضج أو السكر قصب ظهور ميعادها
وعشرين، ثمانية البرتقال وأشجار مرةً، عشرة أربع ولدت مذ الكروم أثمرت قد أجابت:
حافة على الماثلتين النخلتين بين ما بمقدار أجاب فرجيني؟ يكبر بكم بول سئل وإذا
تعيش التي الحقول آلهة من إلهان كأنهما أو النبات، بحياة متصلةٌ حياتهما كأن النبع،

وترعاها. بينها
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جزيرتهما، مصوَّر غير رًا مصوَّ يطالعان ولا تاريخهما، غير تاريخًا يعرفان لا فكانا
عمل أن غير فلسفة يفهمان ولا أمامهما، المفتوح الطبيعة كتاب غير كتاباً يقرآن ولا
— تعالى — الله إلى التفويض آية غير آية يحفظان ولا شقاءٌ، الشر وعمل سعادةٌ، الخير

يدعان. وما يأخذان ما كل في
فيها يتكلفان لا ساذجة بسيطةٌ أحاديث بينهما جرت بنفسيهما خَلَوا إذا وكانا
به ينطق وما سريرتيهما، في يدور ما بين حجاباً يضعا أن يحاولان ولا لان، يتعمَّ ولا

لساناهما.
من عاد قد بول وكان بمكاني يشعران لا حيث من يتحدثان مرة سمعتهما ولقد
لها: يقول فرجيني إلى وجلس الأرض إلى وحقيبته بفأسه فرمى الغروب، ساعة عمله
وكأنني وشقائي، تعبي فأنسى أتماسك، أكاد ما مكدودٌ تعبٌ وأنا فرجيني يا لأراكِ إني
الجبل قمة على وأنا عليكِ نظري وقع وربما أرضًا، أفلح ولم فأسًا، يومي في أحمل لم
حُسناً، منها أنضر أنك إلا حولك، النابتة الورود بين وردةٌ أنك إلي فيخيل سفحه في وأنتِ
الظُّلل من ظُلةٍ تحت أو الأكمات من أكمةٍ وراء ناظري عن غبتِ فإذا أريجًا، وأطيب
بكِ تحيط النور من موجةً أن أشعر لأنني فيه؛ أنتِ الذي المكان أعرف أن استطعت
فلا الوادي، بطن من تحلين أين علمتُ شعاعها لي برق فإذا حللتِ، وأنَّي ذهبتِ حيثما
ورشاقة مشيتكِ لجمال — إلي خُيل المنزل إلى عائدة وأنتِ رأيتك فإذا عنكِ، للسؤال أحتاج
في بجناحيكِ تستقلي أن موشكة وأنكِ الخضرة، بساط على تنتقل قَطَاةٌ كأنك — حركاتكِ

السماء. جو
لا بل بدونها، أعيش أن أستطيع لا التي حياتي إنكِ فرجيني، يا لي شيءٍ كل إنكِ
نضارة وإن السماء، زرقة من أصفى عينيكِ زُرْقَة إن واحدة، لحظةً فراقها أستطيع
الذي الكوثر لهو أديمكِ في يجول الذي الحُسن ماء وإن الربيع، نضارة من أجمل وجهكِ

الجنان. بدائع من يصف فيما المقدس الكتاب يصفه
أجنحة خفقان قلبي فيخفق الغَرِد الطائر بصوت شيءٍ أشبه هو الذي صوتكِ أسمع
المذعور الخائف كرعشة شديدة رعشةٌ جسمي في فتنبعث يدكِ في يدي وأضع الطائر، ذلك

مذعور. ولا بخائفٍ أنا وما
ونحن المتدفق النهر ذلك بكِ واجتزت ظهري على حملتكِ يوم فرجيني يا أتذكرين

الشرير؟ الرجل ذلك زيارة من عائدان
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لجسمي جسمكِ بملامسة شعرت ما ولكنني واهناً، تعباً الوقت ذلك في كنتُ لقد
تلك في علي اقترحت أنكِ ولو الجناحين، خفاق طائرٍ إلى استحلت قد أنني إلي خُيل حتى
علي يؤثر الذي هذا ما أفهم أن أستطيع لا لفعلت. السماء آفاق في بكِ أطير أن الساعة
حين أضطرب فلم بكِ، وآنس أحبكِ بل أخشاكِ، ولا أخافكِ لا فإنني فرجيني! يا منكِ

جسمك؟! جسمي يلمس حين أرتعد ولم أراكِ؟
تقاسميني أو عطفها، علي تعطفي أو أمي، تحبني كما تحبيني أن تستطيعين لا إنكِ
فوق والعطف الحب من لكِ أضمره الذي أن أشعر ولكنني مقاسمتها، وآلامي همومي
الكوخ إلى طريقي الطريقان: أمامي وكان المزرعة من الآن عدت ولقد لها، أضمره الذي
سبباً. لذلك أعرف أو أفعل، بما أشعر أن بدون فجئتك إليك؛ وطريقي إليه، أنتبه فلم

أنسى لا أنَسَْ فإن ذلك، في السبب هي كانت الآبقة الجارية حادثة أن إلا أحسب ما
تحت المسكينة البائسة تلك جاءت يوم وجهِك على ارتسم الذي الشديد الألم ذلك صورة
وإشفاقًا بها رحمةً ذرفتِها التي الغزار الدموع تلك ولا قصتها، عليكِ وقصت قدميكِ

سبيلها. في وهدوئها نفسك راحة من ذلك بعد به خاطرت ما ثم عليها،
أجرًا، ولا جزاءً عليه تطلبين لا للخير الخير تحبين إنكِ فرجيني، يا القلب طيبة إنكِ
مما أكثر أحبكِ فأنا جميعًا، الناس يتألم مما أكثر والبائسين المساكين لمصاب تتألمين إنكِ

الناس. جميع أحب
شجرة من الساعة لك قطعته الذي الأخضر الغصن هذا وخذي جانبي إلى تعالي
عطرًا الكوخ فضاء لك يملأ فإنه سريرِك، تحت تنامين حين وضعيه الكبرى الليمون
قمة في عاليةٍ صخرةٍ جوف في به عثرت فقد العسل، من القرص هذا وخذي وشذىً،

جميلاً. شهيٍّا الصباح في فطورنا وسيكون الجبل،
جميع من بالراحة لأشعر فخذي على الجميل رأسكِ وضعي فرجيني يا إلي تعالي

ضميري. وراحة نفسي غذاء فحديثك قليلاً، إلي وتحدثي وآلامي، متاعبي
على رأسها وتضع تضطجع ثم جبينه عرق له وتمسح جيبها من منديلها فتخرج
رءوس على الساقطة الصفراء الأشعة هذه منظر بول يا أترى له: تقول وتظل فخده،
اللآلئ وتلك الأفق، حافة على الممتد الأحمر الشفق ذلك ومنظر الأشجار، وذوائب الصخور

الماء؟! سطح على المنتثرة الجميلة اللامعة
جلوسي يبعثه كما نفسي إلى السرور تبعث أن تستطيع لا ولكنها ا، جدٍّ جميلة إنها

بأنفاسك. أنفاسي وامتزاج بجانبك،
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أراها التي الساعة في وقت كل من أكثر أحبها ولكنني ا، جمٍّ حبٍّا والدتي أحب إنني
عني إغضاءها لها غفرت وربما ولدي، يا وتدعوك: نفسها إلى وتضمك فيها، عليك تحنو

عنك. إغضاءها لها أغفر أن أستطيع لا ولكنني أحياناً
العالم؟ في شيءٍ كل من أكثر تحبني لم بول: يا نفسك في تتساءل إنك فرجيني: قالت
أعلم لأني ذلك؛ سبب عن نفسي أسُائل لا ولكنني نفسه، الحب هذا أحبك فإنني أنا أما
يكاد ما حتى ويتآلفان، يتعاطفان واحدٍ وجوٍّ واحدٍ منشأ في ينشآن اللذين الطائرين أن
ويتهاتفان يتصايحان هما ها إليهما، انظر … واحدة لحظةً صاحبه عن أحدهما يصبر
فإنني تفارقني، ولا جانبي إلي تعال لصاحبه: يقول منهما كلاٍّ كأن بينهما، ما بعُد على

عنك. بعيدًا الحياة لذة أجد أن أستطيع لا
واحدٍ، مهدٍ في ونمنا واحدًا، ثدياً ورضعنا واحدٍ، منشأ في نشأنا بول يا نحن كذلك
يهتف منا كل ظل ساعةً افترقنا فإذا واحدًا، شخصًا فأصبحنا واحدٍ، حوضٍ في وابتردنا
يفعل كما سفحه، في بأنشودتي وأنا الجبل، قمة على بمزمارك أنت ويناجيه، بصاحبه

نلتقي. حتى أفنانهما على المتناجيان الطائران ذانك
المسكينة، الجارية تلك على أعطف فيه رأيتني الذي اليوم ذلك منذ أحببتني إنك تقول
أوشكت أنك أنسى أن أستطيع لا فإنني نفسه، اليوم ذلك من أحببتك إنني لك أقول وأنا
بل أجلي، من الشرير الرجل ذلك مقاتلة على عزمت حينما سبيلي في بنفسك تخاطر أن
النهر ذلك بي واجتزت مكدود، تعبٌ وأنت ظهرك على حملتني حينما فعلاً بها خاطرت

ذلك؟ دون تسقط أم ضفته إلى أتصل تعلم لا المتدفق الزاخر
حتى ودومينج، وماري وأمك لأمي الرحمة أسأله ربي يدي بين يوم كل أجثو إنني
باردةً جرعةً الظمأ على أرتشف كأنني وشعرت شفتاي ارتعشت لساني على ذكرك مر إذا

منها. أطيب ولا أهنأ الله خلق ما
فوق الشديد العناء هذا نفسك م تجَُشِّ ولِمَ بول؟ يا أجلي من الصخور تتسلق لِمَ
إلي تعود أن سوى عني غائب وأنت شيءٍ في أفكر لا إنني يومك؟ طول تكابده الذي عنائك
أجلها من وتستحق إلي، تقدمها التي الثمينة الهدية أنت كنت رأيتك فإذا موفورًا، سالًما

وحمدي. شكري
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قبل؟! من تضيئه كانت كما ثغرها الابتسامات تضيء لا مكتئبة حزينة لفرجيني ما
الحياة هموم من ا همٍّ وكأن واهنةً، وتجلس مطرِقةً تمشي صفراء واجمةٌ لها ما
والمعتزلات الخلوات إلى تلجأ لها ما حزن؟! ولا هناك هم ولا جانحتيها بين ما يملأ الثقال
هو الذي الوحيد صديقها وحتى وقومها، أسرتها حتى الناس تخالط أن جهدها وتتجنب

جنبيها؟! بين التي نفسها من عليها أعز
المنظر ولذلك المتلألئة، الصافية السماء ولتلك البديعة، الزاهية الخضرة لهذه ما
يروقها لا ورواحها غدوِّها في والطير وغروبها، طلوعها في الشمس منظر الجذاب، البديع
اليوم؟! قبل شأنها كان كما وآلامها همومها عنها ي يسرِّ ولا وبهجتها، سرورها يستثير ولا
به عهدها لأول الفتاة قلب خالط إذا والحب الأولى، الخفقة خفق قلبها لأن ذلك

والأكدار. الهموم حياة إلى والبهجة السرور حياة من نقلها
الصداقة، شأن غير شأنٌ وللحب ، حبٍّ إلى فرجيني قلب في الصداقة تحولت قد نعم
الفارغة المرأة أن وكما وإحساسها، شعورها غير وإحساسٌ وشعورٌ حالها، غير وحالٌ
كذلك أحشائها، في تنمو الجنين بذرة بدأت إذا الجسمية حالاتها جميع في بتغيٍر تشعر
قلبها، في الحب بدبيب أحست إذا النفسية حالاتها جميع في بتغيٍر تشعر الخالية الفتاة
وما الحب ما تعرف أن قبل أحبت قد أنها على الوحيد دليلها هو الشعور هذا كان وربما

الغرام؟
تفهم ولا عليها طرأت التي الحال حقيقة أمرها مبدأ في تجهل فرجيني كانت لقد
الجلوس في تجد ولا الأول، أنسها بالناس تأنس لا مستوحشة، قلقةٌ أنها سوى شيئاً منها
تهيم فكانت قبل، من تجدها كانت التي الراحة «مخدعها» إلى الذهاب في ولا أسرتها إلى
مكانٍ في تستقر تكاد ما الجبال، وقمم الأنهار وضفاف والغابات القفار في وجهها على
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وسرورًا، فرحًا إليه طارت روحاتها أو غدواتها بعض في بول على نظرها وقع فإذا واحد،
مكانها في ووقفت حزنٍ إلى سرورٍ من فجأةً انقلبت دانته فإذا لتعانقه، يدها إليه وبسطت
فيعجب عرقًا، جبينها ويرَْفَضُّ حمرةً، وجهها ب يتَلََهَّ محرابها في الدمية جمود جامدة
متلألئة ساطعةٌ الشمس وإن ا، جدٍّ زاهيةٌ اليوم الخضرة إن لها: يقول ويظل لشأنها، بول
يا عداكِ ما مستبشرٌ ضاحكٌ الوجود في ما وكل والأغوار، الأنفاق حتى شيءٍ كل تضيء
أديم تلبس التي القاتمة الغبرة هذه وما بك؟ ألمَّ الذي ما تحدثيني أن لك فهل فرجيني،
وتركض إملاسًا، يديه من فتمََلَّسُ كعادته صدره إلى ليضمها عليها ينقض ثم وجهِكِ؟
عجباً لأمرها يعجب مكانه واقفًا بول فيظل حجرها، في رأسها لتضع أمها إلى هاربةً
من خاليةٌ نفسه لأن ولا له، تضمر الذي من أقل الحب من لها يضمر الذي لأن لا شديدًا،
أيدي بين والجلد الصبر من تملك لا خائرةٌ ضعيفة المرأة ولكن نفسها، يخالط الذي الهم
وكانت بالحب عهدها لأول أحبَّت فإذا الرجل، يملك ما بها تنزل التي النفسية النكبات
خبل، ولا بجنونٍ هي وما والخبل، بالجنون أشبه حالةٍ إلى الحب بها خرج فاضلةً شريفةً

وضلالها. النفس حيرة ولكنها
حرارة فيه تشتد الذي الشهر وهو ديسمبر، شهر جاء حتى شأنها هذا يزل ولم
السهام كأنها عموديةً أشعتها عليها تصب وتظل عظيمًا، اشتدادًا المنطقة تلك في الشمس
عليها وتهب العام، طول تعتادها التي الجنوب ريح عنها وتنقطع أقواسها، من المنبعثة
ومجاهلها، معالمها من شاءت بما وتطير زلزالاً، أرضها تزلزل شديدة أعاصير منها بدلا
في يجمد ثم السماء جو في ا ملتفٍّ الغبار فيثور وأنحائها، أطرافها من أرادت ما وتشقق
وجوانب الجبال سفوح وتصبح المنتصبة، العمد كأنه يتحلحل ولا يتزحزح ما مكانه
يستطيع ما حتى الأجواء فتلتهب حولها، من أوََارَها تنفث مشتعلة أتُنٌُ كأنها الهضاب
يجد ما وحتى ولهيباً، شواظًا إلا يستنشق أن مستنشق ولا زفيراً، إلا يتنفس أن متنفسٌ
عن ويزحزح فيه، يبترد الخلجان من خليجٍ أو الغدر من غديرٍ في ماءٍ ضحضاح المبترد
سفوح وفي الأشجار ظلال في الماشية وتتساقط به، اللاصق الناري القميص ذلك عاتقه
الله إلى بالدعاء مبسوطة أيد كأنها السماء إلى ألسنتها مادةً متضعضعة، واهنةً الجبال
وعجيجها ثغَُاءَها وكأن لاعجها، وتطفئ غلتها، تبل بقطرة عليها يجود أن — تعالى —
على قائمة مناحةٌ عليها الحائم البعوض وطنين حولها، من السافيات الرياح وصفير
لهيب من شيئاً يخفف أن الندية الباردة يده عجزت الليل أقبل فإذا الميتة، الطبيعة هذه
بالدم، المخضب الوجه كأنه كامدًا أحمر السماء أفق في القمر وظهر المستعر، الأتَوُن ذلك
به. المحيطة السحب من عميقة ةً لجَُّ في يسبح هو كأنما متظالعًا متثاقلاً طريقه في يمشي

72



الأولى الخفقة

راحتها لنفسها تأخذ أن عن فرجيني عجزت السوداء الداجية الليالي تلك من ليلة في
وأخذت متململة مكانها من فثارت بأجفانها، يلم أن عن الكرى وعجز مضجعها في
يرسل يزال لا القمر وكان نفسها، عن يروح ما فيه تجد أن عساها مخدعها إلى سمتها
إلا المتدفق المترع جدولها من تجد لم أنها فأزعجها الكامدة، أشعته من القليل النذر ذلك
سوداء، حرةٍ على يتقلب ممدود ثعبانٌ كأنه الباهتة الأشعة تلك ضوء في يلمع دقيقًا خيطًا
ضحضاحًا إلا فيه تجد فلم فيه تستحم أن اعتادت الذي الصغير حوضها إلى مشت ثم
من قليلاً تجد أن فاستطاعت ونزلته، ملابسها فخلعت جسمها يغمر كاد ما الماء من
تلك ذكرى نفسها إليها عادت أن بعد الساعة تلك في بخاطرها مر ما أول وكان الراحة،
الحوض هذا في صغيران طفلان وهما بول مع فيها تستحم كانت التي الماضية الأيام
يرقصان عاريين ضفافه على الطوال الساعات يقضيان كانا كيف وذكرت الصغير،
أو أغصانها ليقطعا والأشجار النخيل ويتسلقان والرُّبى، الهضاب ويعتليان ويمرحان،
العاريين ذراعيها وفوق ثدييها بين فرأت صدرها على رأسها ألقت ثم ثمارها، يجنيا
سعفاتهما، وانتشرت عَثاَكِيلهُُمَا، طالت وقد بول، واسم باسمها المسماتين النخلتين ظل
نفسها في المنظر ذلك فأثار شديدًا، لصوقًا بالأخرى منهما كلٌّ ولصقت جوزهما، وكبر
البقاء تطق فلم منه، يقلقها الذي ما تفهم أن ولا تفهمه أن تستطع لم غريباً شعورًا
إلى راكضةً واندفعت جسمها، على فأسبلته ثوبها إلى فنهضت واحدةً، لحظةً مكانها في
تضغط وظلت بيدها وأخذت بجانبها، واضطجعت منامها من أمها وأيقظت كوخها،
وتحاول تستطيع، فلا بسرها إليها وتفضي ألمها تبثها أن تريد كأنما شديدًا ضغطًا عليها
صدرها في المتأجج السعير ذلك يلبث لا ثم فمها، في لسانها فيحتبس بول باسم تنطق أن
حتى تذرف أن الله شاء ما دموعها من فتذرف فبكاء، فشهيقٍ زفير إلى يستحيل أن
نظرها ترفع أن سوى شيئاً، تقول ولا شيءٍ كل تفهم ساكتة صامتة وأمها بها، ما يهدأ
الهدوء ابنتها يمنح أن الفضاء ذلك في السابحة بنظراتها تعالى الله سائلةً السماء إلى

والزلات. العثرات يقيها وأن والسكينة،
زالت ما عظيمة أبخرةً البحر مياه من استثار حتى اشتداده في آخذًا الحَر يزل ولم
الشمس، قرص فاحتجب سوداء، ظلةً الجزيرة سماء في انعقدت حتى وتتجمع تتكاثف
عين تقع تكاد فما الضباب، من بيضاء بأرديةٍ والآكام والربى والهضاب الجبال وتلفعت
أرجاء به دوت شديدًا قصفًا قصف أن الرعد لبث ما ثم مستبين، منظرٍ على الناظر
فأنار المتراكمة، الكثيفة السحب خلال في الحمراء شرارته يرسل البرق وأخذ الجبال،
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الأودية بها سالت غزارٍ أمطارٍ عن السماء انفجرت ثم بعض، عن وعجز منها بعضًا
ذلك أصبح حتى قليلة لحظات إلا هي وما والهضاب، الربى فيها وسحبت والقيعان،
هواديه من شيءٍ كل واختفى أمواجه، وتصطخب عبابه يعب عجاباً بحرًا الواسع الحوض
التي العالية الربوة تلك إلا الماء سطح على منه طافياً يبق ولم وذرَُاه، وأطُُمه وأعلامه،
العجاج البحر ذلك وسط في منظرها فكان الاستكشاف، علم الأبيض، العلم فوقها يرفرف
المسكينة الأسرة تلك إليها فصعدت الثائرة، الأمواج أيدي في المضطربة السفينة منظر

وضروعها. زروعها وفي فيها الله قضاء تنتظر
واستطاعت السحب، ورقت العاصفة، هدأت ثم ساعاتٍ، عدة ذلك على الحال وظلت
بول وأخذ الفضاء، أنحاء في البيضاء الأشعة بعض خلالها من ترسل أن الشمس
إلى منها تنحدر الحوض أطراف في ممتدة شعاباً المتراكمة للمياه يفتحان ودومينج
والوهاد، والبطون والأغوار، الحفائر في ركد ما إلا ساعةٍ بعد منها يبق لم حتى البحر،
المتناثرة، والأغصان المتهافتة، والجذوع الساقطة الأشجار لمنظر وفرجيني بول فذعر
الحدثان، أيدي وبساكنيها بها عصفت قد بالية أطلالاً يشهدون كأنهم المبعثرة، والأزهار

الزمان. وعوادي
فعرض بها، الحوادث تلك فعلت ما لترى حديقتها لزيارة تذهب أن لفرجيني وخطر
ولا شجر لا يبابٌ قفرٌ هي فإذا عليها، أشرفا حتى معًا فسارا يصحبها أن بول عليها
الضاوية البلابل تلك من كان ما إلا غدران، ولا جداول ولا أعشاش ولا طيور ولا ثمر،
والبكاء بالأنين هو شجيٍّا تغريدًا وتغرد بردًا، ترعد الأشجار بعض ذوائب على الواقعة

والغناء. بالترجيع منه أشبه
لقد له: وقالت بول إلى والتفتت رأسها رفعت ثم طويلة إطراقةً فرجيني فأطرقت
الجنة تلك غرست لقد السماء! في أملي إلا لي يبق فلم أخي، يا الأرض في آمالي كل ضاعت
الحظائر من شئت ما أنحائها في وأنشأت والغدران. الجداول خلالها في وأجريت الزاهرة،

وأحزاني. همومي وملجأ وراحتي، أنُسي وكانت لطيوري، والأعشاش لماشيتي،
ومحت ومعالمها، رسومها وعفت بها، عصفت قد الحدثان أيدي ذي هي وها
العالم هذا في به آنس ما لي يبق فلم بالأمس، تغن لم كأن الدهر كتاب من سطورها
لا العالم هذا غير عالمٍ في السعادة، هذه غير سعادةً لنفسي فلأطلب إليه، أسكن ما ولا

والغِيَر. الصروف أيدي منه تنال ولا السيول، تجتاحه ولا العواصف، به تعصف
ما ملكت شديدةٌ رعدةٌ جسمه في وسرت الكلمات هذه سماع عند بول فاضطرب
فكما فرجيني، يا الأمر عليك هوني لها: وقال إليها التفت ثم هنيهةً فصمت أقطاره، بين
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شيءٍ كل أن صادقًا وعدًا وأعدكِ الموت، على الحياة تعرض الحياة على الموت يعرض
وأطياركِ وظلالكِ ومياهكِ وأشجاركِ خمائلكِ قليل عما وسترين عليه، كان ما إلى سيعود
فرفعت وابتهاجك، وسرورك واغتباطك أنُسُْك لك فيعود الأول، شأنها إلى عائدةً وأعشاشكِ
الملأ ذلك إلى بروحها تطير أن تحاول كأنما ساعة ذلك على وظلت السماء إلى طرفها
بول؟ يا كله هذا من خير هو ما أتدري له: وقالت عاتقه على يدها وضعت ثم الأعلى،
رأيت وقد أخرى، منزلة تعدلها لا منزلةً عندي الرسول «بول» لِسَمِيِّكَ إن قالت: لا، قال:
أحب لا قال: إياها، تهديني أن إليك فرجائي ثيابك، أطواء في بها تحتفظ عندك صورةً له

ذلك. من إلي
كانت قديمة أثرية صورة وهي بها، ليأتي الظليم عدو كوخه إلى يعدو وانطلق
وجهه ملامح في ورأت بول ولدها ولدت فلما بعيد، زمن منذ قلادتها في مرغريت تحملها
كتميمةٍ بعنقه القلادة تلك وناطت باسمه، سمته العظيم القديس ذلك ملامح يشبه ما
فاحتفظ وأينع، كبر حتى إياها حاملاً يزل ولم الأيام، وغوائل الدهر، عاديات من تحفظه
يهديها أن عليه تقترح فرجيني سمع حتى لديه، شيءٍ كأعز ملابسه بين صندوقه في بها
ساعة إلا هي وما مغتبطًا، راضياً يفعل أن من إليه أحب الأشياء من شيء يكن فلم إياها،
في البشر ماء وجرى عظيمًا، سرورًا بها فسرُت إليها، فقدمها فرحًا طائرًا بها عاد حتى
ولن حييت، ما عندي الدائم تذكارك الصورة هذه ستبقى له: وقالت غدقًا، طلقًا وجهها
قد أنك الدهر أبد أنسى ولن حياتي، ساعات من الأخيرة الساعة حتى أبدًا عنقي تفارق
فأفلتت صدره إلى يحتضنها أن وهم عليها فحنا تملكه، الذي الوحيد الشيء إلي أهديت

كعادتها. أمها حجر إلى هاربةً وركضت برفقٍ يده من
الوساوس بعقله تعبث مذهب، كل به مذهوباً مكتئباً حائرًا مكانه في بول فوقف

والأوهام.
لهما عهد لا مضطربة غريبةً حياةً حياتهما وأصبحت بينهما الأمر هذا طال ولقد
من بول نزوج لا لم لها: وقالت بهيلين الأيام من يومًا مرغريت فخلت قبل، من بمثلها
ا شرٍّ أعظم هو ما إلى الأمر بهما يمتد أن وأخاف عيشهما، في يشقيان بدآ فقد فرجيني
شقي وما لها، والإذعان إليها الإصغاء وجب الطبيعة تكلمت متى أنه وعندي ذلك، من
وخلعوا الطبيعة على تمردوا لأنهم إلا يوم كل يعالجونه نراهم الذي الشقاء هذا الناس
الوَلَدَينْ إن هيلين: فقالت طريقها. غير طريقٍ في السير نفوسهم لهم وسولت طاعتها،
كثارًا أولادًا يلدا أن لهما قسم إن غدًا شأنهما يكون فماذا وفقيرين، صغيرين يزالان لا
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ما أعظم كابدنا إننا المال؟ غير العيش على فيها المرء يعين لا القفرة هذه مثل قفرةٍ في
وهما — لهما فمن وتغذيتهما، تربيتهما سبيل في وشقاء عناءٍ من العالم في امرؤٌ يكابد
دومينج معنا ورحل ينتظرنا الذي الآخر عالمنا إلى عنهما رحلنا وقد ساذجان ضعيفان
دار قد الزمان إن المستقبلة، العائلية حياتهما وأمر أمرهما على تعينهما بقوةٍ — وماري
جسمي، أجزاء من جزءٍ كل تخالط شدادٍ بآلامٍ أعوامٍ منذ أشعر أصبحت وقد دورته،
ليس وأن حفائرهم، إلى الذاهبون فيها يسير التي الطريق تلك في حثيثاً أسير أنني وأرى
نفسه، عبء يحمل يكاد لا هرمًا شيخًا دومينج أصبح وقد قليلة، خطواتٍ إلا وبينها بيني

معين. ولا مساعد لهما يبقى فلا ذلك، من مقربة على ماري وأصبحت
ليتَّجر الهند أصقاع بعض إلى بول فنرسل بينهما، نباعد أن أراه الذي والرأي
بشواغله فرجيني عن يتلهى عله البلاد، تلك في المنتشرون الأوروبيون به يتجر بما فيها

غدًا. وأمره أمرها على يعينه ما ذلك من عليه عاد وربما وأعماله،
إن لهما: وقلت رأتا، بما عليهما فأشرت الأمر، هذا في تستشيراني أن على اتفقتا ثم
في عظيمًا نفاقًا تنفق التي السلع من كثيراً الجزر من حولها ما وفي الجزيرة هذه في
هناك فباعها بها بول سافر فإذا إليها، وما والأصباغ والآبنوس كالقطن الهندية، الأسواق
رجوت واعتياده ذلك على مرانه وطال هنا فباعها الغريبة الهندية السلع ببعض عاد ثم

كثيراً. خيراً حياته مستقبل في له
حديثاً أحدِّثه وأنشأت يومٍ ذات به فخلوت الشأن، هذا في أفاتحه أن إليَّ فعهدتا
وفوائده، وثمراته الأرض آفاق في الضرب وعن ومزاياها، وفضائلها التجارة عن طويلاً
انتهيت حتى شيئاً يقول لا واجمٌ صامتٌ وهو إليه فأصغى المقترح، بذلك إليه أفضيت ثم
عمل من فائدة وأعود ثمرة أعظم عمل يوجد وهل وقال: إلي رأسه فرفع حديثي، من
من وأقل جهده من القليل إلا يعطيه لا الحقول من حقلٍ بزراعة يقوم الذي الفلاح،
كانت ومتى مرة؟ ستين أو خمسين له بذل ما ضِعف منه عليه فيعود ماله من القليل
ما بيع من أربحه أن أستطيع شيئاً لأربح بنفسي فيه أخاطر ليناً وِطاءً سيدي يا البحار
وأية الجزر؟ من حولها وما الجزيرة هذه أسواق في وأثمارٍ حبوبٍ من حاجتنا عن فضل
ظمأ، ولا جوعًا نشكو لا العيش من سعةٍ في لله والحمد ونحن الكثير المال إلى بنا حاجة
ولا فيها؟ نحن التي المنزلة فوق الحياة في منزلة لأنفسنا نطلب ولا ضجرًا، ولا ضيقًا ولا
سمعت كلما ذكره من وأقشعر شديدةً، خشيةً وأخشاه المال أخاف أنني سيدي يا أكتمك
فيه، التفكير وعن عنه بعيدين دمنا ما الحياة هذه في سعداء نزال لا أننا وأعتقد به،
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فلنتمتع طالعه، وَبِشُؤمِ يده على يكون شقاؤنا فإنما فيها نشقى أن يومًا لنا قُدِّر فإن
الطريق وركوب والمحاولة بالتكلف أنفسنا على نجني ولا لنا، الله قسم التي بالسعادة
علينا وأحنى منا، بنا أعلم والله منتهاها، ولا غايتها نعرف ولا نعرفها لا التي الهوجاء

وأمهاتنا. آبائنا من
الجمود موقف وفضيلةً شرفًا المملوءة الحكيمة الكلمات هذه يدي بين فوقفتُ
بسر إليه أفضي أن ولا أمرًا، عليه أنكر أن ولا شيئاً، له أقول أن أستطيع لا والصمت،

وجزعًا. يأسًا يهلك أن به ضنٍّا عليه، اقترحته الذي المقترح ذلك
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ندمت إنها فيه: لها تقول عمتها من لهيلين كتاباً تحمل فرنسا من سفينةٌ وصلت وهنا
بلغت قد وأنها إياها، واطِّراحها بها وَنبُوُِّهَا عليها قسوتها الماضيمن في منها كان ما على
بجانبها؛ يخفق رحمها ذوي أو أهلها قلوب من رحيم قلب إلى فيها تحتاج التي السن
بنفسها، إليها تحضر أن عليها تقترح فهي رحم، ولا فيه لها أهل لا بلدٍ في تعيش لأنها
الأخيرة، ساعتها في بجانبها لتكون منها بدلاً ابنتها إليها أرسلت حائلٌ ذلك دون حال فإن

بعدها. من ثروتها بجميع لفرجيني توصي أن على عزمت قد إنها لها: وقالت
بهم نزلت قد وكأنما والعجب، الدهشة موقع جميعًا نفوسهم من الكتاب ذلك فوقع
عنهم، أنسها وينقطع ستفارقهم هيلين أن لهم تمثل فقد الدهر، كوارث أعظم من كارثةٌ
فوجمت طوالاً، أعوامًا عمرته ما بعد وأياديها فواضلها ومن منها سيقفر الوادي ذلك وأن
وماري، دومينج واستعبر الصنم، جمود مكانه في بول وجمد فرجيني، وأطرقت مرغريت،
اليوم، حتى الأرض هذه أقدامهم وطئت مذ مثلها بهم تمر لم ساعة ذلك على بهم ومرت
لا فإنني صديقتي يا روعك هدئي لها: وقالت باسمةً مرغريت إلى هيلين التفتت ثم
لا الزمان من برهةً بكِ سعدت فقد أردته، لو ذلك مستطيعة أحسبني وما أبدًا، أفارقك
كونوا لهم: وقالت جميعًا عليهم أقبلت ثم فيها، البيضاء يدك أنسى أو أنساها أن أستطيع
فيها، تعيشون التي التربة في وأدفن بينكم أموت حتى معكم فسأبقى أولادي، يا مطمئنين
به زلتم وما وَأسَُاتهَُ أطباءه أنتم فكنتم دامياً جرحًا مضى فيما قلبي الدهر جرح ولقد
ورحمتكم، وعطفكم وإخلاصكم، ودكم من العذب بالبارد وتنضحونه غُثاَثتَه عنه تنفون
ولئن الجزاء، شر إحسانكم على أجازيكم ولن أبدًا، بنعمتكم أكفر فلن كاد، أو التأم حتى
لا ما فذلك المؤلمة، والذكرى القديم، الشجن ذلك من بقيةٌ قلبي أعماق في بقيت قد كانت
الكوخ هذا في أعشت سواءً — العالم في قوةٌ توجد ولا أمره، في لكم حيلة ولا فيه، لكم يد
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يد إلى الله يمد أن إلا دائي، من تشفيني أن تستطيع — العظيم القصر ذلك في أو الحقير
ورحمته. معونته

ويعتنقونها، يقُبِّلوُنها بها وداروا وسرورًا، فرحًا استطُِيروا حتى ذلك منها سمعوا فما
التي الطائلة الثروة إن نفوسهم، وأكرم أشرفهم ما Ϗ وإخلاصها، بوفائها ويهنئونها
عرضًا عليهم نفسها تعرض سبيلها، في بعضًا بعضهم وينحر اقتتالاً الناس عليها يقتتل

منها. بالخلاص فرحًا ويطيرون فيأبونها،
دومينج عليهم فدخل غريبة، وأصواتاً الكُوخ خارج ضوضاء سمعوا إذ لكذلك وإنهم
وما الكوخ، هذا يقصد كثيرون عبيد ووراءه فارهًا مركباً يركب عظيمًا سيدًا أن وأخبرهم
«لابوردينيه»، المسيو الجزيرة حاكم هو فإذا العظيم، السيد ذلك دخل حتى كلمته أتم
من كرسيٍّا مرغريت له وقدمت الحاكمين، بتحية وحيوه وإعظامًا، إجلالاً له فنهضوا
مغالباً فتناوله القرع من بسيط إناءٍ في الأرز شراب هيلين له وقدمت عليه، فجلس القش
الكوخ، أنحاء في بعينيه دار ثم شربه، حينما التقزز من به شعر ما كتمان على نفسه
بمعاتبة حديثه وبدأ والأثاث، الآنية من عليه يشتمل ما وبساطة ورثاثته، لحقارته فعجب
شدَّتها ساعات في إليه تلجأ لم وأنها الطويلة، المدة تلك زيارته عن انقطاعها في هيلين
حديثه يسمع الباب بجانب واقفًا بول وكان إليها، تحتاج التي بالمعونة ليمدها وبؤسها
فتقدم أجله، من قدم وما نفسه، في يدور ما ألُهم قد وكأنما شزراء، نظرةً عليه ويلقي
بيتك في إليك ذهبت أمي لأن سيدي؛ يا تقول فيما بصادقٍ لست إنك له: وقال خطوةً نحوه
أراد ولقد يديك، بين كرسيٍّ على تجلس أن لها تأذن ولم واحتقرتها، فازدريتها أعوامٍ منذ
إلى الحاكم فالتفت غيرك. الناس من أحدٍ مِنة أو مِنَّتِك حمل مئونة كفاها إذ خيراً بها الله
وهو مرغريت صديقتي ولد ولكنه لا، قالت: سيدتي؟ يا أيضًا ولدٌ ألك لها: وقال هيلين
حبٍّا وأحبها واحدًا، ثدياً معها ورضع واحدٍ، مهدٍ في فرجيني مع رُبي لأنه أمه؛ يسميني
بيده فمسح منه، فدنا ولدي، يا مني ادن له: وقال الحاكم إليه فنظر أخاه. الأخ يحبه لا
ضرورات وفهمت الرجال مبلغ بلغت فإذا بني، يا صغيراً تزال لا إنك له: وقال رأسه، على
أن وعلمت حُكامًا، تسمونهم الذين القوم هؤلاء شقاء مبلغ أدركت وأحكامها الحياة
وإراحة الناس، بين العدالة إجراء في أحرارًا ليسوا أنهم حياتهم في به يشقون ما أعظم

يفعلون. فيما والفضيلة يقولون، فيما الصدق وتحري أهلها، على الحقوق
سيدي، يا وصراحتك صدقك لك أشكر له: وقال شديدًا هزٍّا وهزها يده بول فتناول
اليوم، منذ لي صديقًا أتخذك أن أستطيع أني وأظن مضى، فيما إلينا أسأت قد كنت وإن

ولدي. يا بذلك العظيم الشرف ولي وقال: الحاكم فابتسم
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فانصرفوا، جميعًا إليهم فأشارت انفرادٍ، على محادثتها يريد أنه هيلين إلى أشار ثم
اليوم، عمتك إليك أرسلته الذي الكتاب قرأت قد تكوني أن بد لا لها: يقول عليها فأقبل
من أملك ما كل وأبذل أزورك، أن فيه إلي تطلب نفسه البريد في كتابٌ منها جاءني وقد
ترسلي أن وأرى منك، بدلاً فرجيني ابنتك إرسال أو إليها، السفر على حَمْلك في الجهد
مثل تدفني أن الرأي من وليس وجمال، نضرةٍ ذات فتية ناشئة فتاة فهي ابنتك، إليها
هنالك السعيدة والحياة المحرقة، القاحلة التربة هذه مثل في الندية الغضة الحياة هذه
عليك يشق ما إليك أطلب أني أعلم كنت وإن وإني لاستقبالها، ذراعيها وتمد تنتظرها
تحولي أن من عليها قلباً وأحنى بابنتك أرحم أنك أيضًا أعلم ولكني عضدك، في ويفت
بين جالسة برؤيتها نفسك متعة أجل من هناك تنتظرها التي السعادة تلك وبين بينها
راحتها سبيل في النفسية عواطفك من بشيءٍ التضحية من بأسًا ترََينْ لا أنكِ وأعتقد يديك،
أعُنى أن المستعمرات وزير إلي كتب ولقد حياتها، أيام طول عيشها وهناءة وسعادتها
ومعني سبيلاً، ذلك إلى وجدت ما يدي من تفلت أدعها وألا كبرى، عنايةً المسألة بهذه
أحفل لم ولكنني تحبين، لا ما على منه وأكرهك الأمر، هذا في بالشدة آخذك أن عنده ذلك
إلزامًا، به لألزمك لا عرضًا، الأمر بنفسيلأعرضعليك إليك جئت بل له، أكترث ولم بكلامه
المسكينة، الفتاة هذه مستقبل ورزانتك وتعقلك وشفقتك رحمتك وإلى إليك أكَِلُ وإني
في تنقطع لن بك صلتها أن على لابنتها، الرءوم الأم تختاره أن يجب ما لها فاختاري
ينير ما ونعمتها ورفاهيتها ورغدها هناءتها أحاديث من غدًا وستسمعين الأيام، مستقبل
من قليلٍ بعد إليك عادت ربما أنها على فراقها، بعد بها تشعرين التي الوحشة ظلمة لك
اليوم هامة وهي حياتها، أدوار من الأخير الدور في — أعلم ما على — عمتك فإن الأيام،

غدٍ. أو
سعيدةً ابنتي أرى أن سوى شيئاً حياتي في الله على تمنيت ما إنني هيلين: له فقالت
لي بد فلا أمورها، من أمرٍ في عليها أفتات أن أحب لا أنني إلا بعيشها، هانئةً حياتها، في
أني وأظن ذلك، على الله يعيني أن وأرجو أريد، لما تذعن حتى واللين بالرفق آخذها أن من
تستطيعين، ما بقدر تعجلي أن أرجو قال: غد بعد أو غدًا بالأمر إليك أفضي أن أستطيع
متى أعلم ولا أيامٍ، ثلاثة من أكثر عندنا باقية أحسبها ولا السفر، على موشكةٌ فالسفينة

ذلك. بعد تعود
على ووضعه الذهبية بالقطع مملوءًا كبيراً كيسًا جيبه من وأخرج قائمًا نهض ثم
وودعها فرجيني. وشأن شأنك على بها لتستعيني إليك عمتك هدية هذه وقال: المائدة

ومضى.
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كاذبةً تكن ولم قلبها، من هوىً صادف بل هيلين، نفس على كثيراً الأمر هذا يثقل لم
في سعيدة ابنتها ترى أن سوى شيئاً حياتها في الله على تتمنى لا إنها للحاكم قولها في
يتجاوز لم الحاكم فإن أمرها، في عليها تفتات أن تحب لا أنها إلا بعيشها، هانئةً حياتها،
قالت طويلاً حديثاً تحدثها وأنشأت بها، وخلت ابنتها إليها دعت حتى الكوخ باب عتبة
مرغريت وما عزيمة، ولا لي قوة لا منهوكة، عليلة امرأة بنيتي يا أصبحت إنني فيه: لها
إلى أسرع والشيخوخة ضعيفين، شيخين وماري دومينج صار وقد مني، حالاً بأحسن
غريرًا فتى يزال لا وبول الأخرى، المناطق سكان إلى منها الحارة المناطق هذه سكان
أنكما لو غدًا حالكما يكون فماذا شئونه، من يعالج فيما بنفسه يستقل أن عن عاجزًا
عليكما يهون وكيف عاتقكما، على الثقيلة الحياة هذه عبء وحدكما تحملان أصبحتما
نفعًا لهم تملكان ولا لأنفسهم يملكون لا أشقياء بائسين غدًا الصغار أولادكما تريا أن
ليلك تشقين معوزةً فقيرةً فأراك بجانبي تعيشي أن بين لنفسي مَثَّلت وقد ا؟ ضرٍّ ولا
أسمع أعوام بضعة تفارقيني أن وبين العاملة، الأجيرة تشقى كما قوتك جمع في ونهارك
ويذهب صدري يثلج ما ورغدك ونعمتك وهناءتك سعادتك أنباء من البعد على أثنائها في
فسافري الأولى، احتمال عن وأعجز الثانية، احتمال أستطيع أني فوجدت نفسي، بوحشة

دهري. على ومُعينتي حياتي، وعماد شيخوختي عكاز غدًا وكوني بنيتي، يا
بتلك ونطقت عينيها، في تتلألأ رقراقة دمعةٌ فإذا إليها رأسها فرجيني فرفعت
أماه؟!» يا بول بترك لي «وكيف فقالت: اليوم قبل بها تنطق أن عن عجزت التي الكلمة
مسكيٌن غلامٌ فهو غيره، أجل من لا بول، أجل من السفر إليك أطلب «إنما قالت:
عليه طال إن بحياته وذاهبٌ قاتله أنه أحسب ما العمل سبيل في وقوته راحته من يبذل
مكروهٍ كل أحتمل أن آثرت ولقد وبلائه، بؤسه من وأنقذيه عليه وأشفقي فارحميه أمره،
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وإبقاءً به رحمةً وفارقيه مثلي فكوني وبسعادتك، بك ضنٍّا الموت حتى ذلك سبيل في
بنُي إذا إلا يمجد ولن الحب يعظم ولن إياك، كحبي مجيدًا عظيمًا إياه حبك وليكن عليه،

والبذل.» التضحية من أساسٍ على
رعانا وقد ويرعاه؟ شأنه يتولى إلهًا للكون إن اليوم قبل أماه يا لي تقولي ألم قالت:

غدًا؟ عنا يتخلى فلم بالأمس، شأننا وتولى
لا التي ومادتها الحياة ينبوع هو العمل وإن للعمل، إلا خُلقنا ما إننا لي تقولي ألم
غير سبيل من الرزق وألتمس غيره، على حياتي في أعتمد أن اليوم إلي تطلبين فلم تفنى؛

سبيله؟
مقربة وعلى وماري، ودومينج ومرغريت بول وبجانب أماه، يا بجانبك أعش دعيني
الذي الجميل الوادي هذا أحضان وبين وعصافيري، وطيوري وأعنزُي، شويهاتي من
لا فإنني وظلاله، وأشعته ونجومه، وكواكبه ونهاره، ليله وألِفْتُ وأحببته به أنِسْتُ
عرفتهم إن أحمدهم أحسبني ولا أفهمهم، ولا أعرفهم لا قومٍ بين أعيش أن أستطيع

وفهمتهم.
أطلب لا الذي الكثير الجم رزقني ولقد الرزق، من لي الله قسم مما أعش دعيني

… بدلاً به أبتغي ولا مزيدًا، فوقه
جائعةً ليلةً بت ولا تألمت، ولا شكوت ما عامًا عشر خمسة الوادي هذا في عشت لقد
وأن يريبني، ما إلى يريبني لا ما أترك أن إلي تطلبين فلم ناقمة، أو ساخطةً أو ظامئة أو
هذه في عظيم بشرٍّ لتحدثني نفسي إن المجهول؟ الغائب بذلك المعروف الحاضر هذا أبيع
بخوفٍ أشعر ولكنني الغيب، في ما علم لنفسي أزعم وما إليها، تدعونني التي فْرَة السَّ
الثاني العالم ذلك إلى الوصول إلى لي سبيل ألا أعلم أن وحسبي سبباً، له أعرف لا شديد

وجزعًا. رهبةً نفسي تسيل حتى البحر يسمونها التي الوعرة المطية تلك ركبت إذا إلا
أشهى من كانت وإن لأنها شيئاً؛ تقول أن تستطع ولم صامتةً هيلين فأطرقت
تلك من بحظها آخذةً تراها وأن الأيام، تلك في بول عن بعيدةً ابنتها ترى أن إليها الأشياء
تجادلها أن تستطع فلم عليها وأشفقت رحمتها أنها إلا هناك، تنتظرها التي السعادة

تقول. فيما
الخاصة شئونك من شأنٍ في بنيتي يا عليك أشق أن أحب لا إنني قليل: بعد قالت ثم
أرجو أمرٍ في إليك أضرع أني غير وتؤثرينها، تحبينها التي الحياة لنفسك فاختاري بك،
فلا جنبيك، بين تعالجينه الذي سرك تكتمي أن قالت: هو؟ وما قالت: عليك. يثقل ألا
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والطهارة الفضيلة تجعلي وأن نفسه، لبول حتى كان من كائناً الناس من لأحدٍ به تبوحي
في والرفق بالأناة نفسك تأخذي وأن تفعلين، وما تقولين ما كل في رائدك والعفة والشرف
الرجل أن دائمًا عينيك نصب تجعلي وأن والزلة، العثرة اتقاء وتصرفاتك خطواتك جميع
له، نفسها تبذل التي المرأة مثل يحتقر ولا عليه، بنفسها تضن التي المرأة إلا يحترم لا
غير جمالاً للمرأة يعرف لا بل الجميلة، المرأة يحب مما أكثر الفاضلة المرأة يحب إنه أي
أعرف ولا أماه، يا أعرفه ما ذلك قالت: ذلك. غير نفسه في زعم وإن والعفة، الأدب جمال

سواه. شيئاً
الدهاة أولئك من رجلٌ وهو الجزيرة، كاهن الكوخ إلى وفد حتى المساء أتى وما
وحيازتها الضعيفة القلوب غزو على الاستعمارية الحكومات بهم تستعين الذين الماكرين
ليعينوهم المستعمرات حكام حاشية في دائمًا يكونون والذين مالٍ، إنفاق ولا دمٍ، سفك بلا
الأسرة هذه إلى يختلف الكاهن هذا وكان والغزو، الفتح من بسبيله آخذون هم ما على
لزيارتهم جاء إنما أنه ظنوا إليهم قادمًا رأوه فلما ويباركها، ليرشدها حين إلى حيٍن من
الأمر بذلك تكاشفه أن هيلين ورأت وتحيته. استقباله فأحسنوا اعتادها، التي كعادته
يأمر الله أن وأعلن مبرمًا، قضاءً فيه قضى أن يلبث فلم به، فكاشفته يشغلها، كان الذي
فقد تفعلا لم إن وأنهما فرنسا، إلى بالسفر فرجيني ويأمر الجزيرة في بالبقاء هيلين
من ا بدٍّ تجد ولم شديدًا، ذعرًا فرجيني فذعرت وغضبه. بسخطه وباءتا الله إرادة خالفتا
الأمر من تم ما إليه ليرفع الحاكم قصر إلى عائدًا الكاهن فانصرف والإذعان، الخضوع

يده. على
التي الخاملة الفقيرة الأسرة تلك أن الجزيرة سكان علم حتى الصباح أصبح وما
من الوافدون إليه فوفد وذهباً، فضةً السماء أمطرتها قد الموحش المقفر الوادي ذلك تسكن
سلعة، يعرض وتاجرٍ معونة، يطلب ومستعيٍن حاجةً، يطلب مستمنحٍ بين ما مكانٍ كل
الديباج وصنوف والشفوف الأنسجة من وابتاعت المسترفد، وأعانت السائل، فأعطت
جميع وخلع كوخها، به يضيق وما حاجتها، عن يزيد ما والرياش الأثاث وأنواع والخز
جديدةً ملابس وارتدوا الخشنة، البنغالية وقمصهم البالية القديمة أسمالهم أفرادها
واعتصبت بالقصب، مطرزًا أزرق حريريٍّا ثوباً فرجيني ولبست والهندام، الشكل بديعة
دقيقًا، وصفًا ووصفه بديعًا، تمثيلاً فمثله بجسمها ثوبها ولصق زاهية، وردية بعصابةٍ
إلا بالأمر يكاشفه أن يجرؤ لم منهم أحدًا لأن شيئاً؛ منه يفهم ولا هذا كل يرى وبول
به، مما أمه فرحمته والهموم، الوساوس وساورته واكتئابه، حزنه فعظم ظنٍّا، يظن أن
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ابنتها، بسفر رضاها في هيلين صديقتها على العتب من شيئاً نفسها في تمسك وكانت
بني يا نفسك تعلل لِمَ له: وقالت به وخلت إليها فدعته سبيلها، في بابنها وتضحيتها
ذرعك؟ به ويضيق يدك عنه تقصر ما إلى تتطلع ولِم الضائعة، والأماني الكاذبة، بالآمال
ولتقدِّر أنت؟ من لتعلم طويلاً زمناً عنك كتمته الذي أمرك حقيقة لك أكشف أن آن ولقد
لا وضيعةٌ فلاحةٌ امرأةٌ أمك أن فاعلم تصورك، مقدار على لا حقيقتك، مقدار على آمالك
فحاد صباها في بها نزل قد الناس بين الجارية الأقدار من قدرًا وأن نسب، ولا لها حسب
الناس يعرفه لك أب لا إنك أي سِفَاح، من بك فحملت والاستقامة، الشرف طريق عن بها
أسرةٍ من نبيلة شريفةٌ فتاةٌ فهي بفرجيني، نفسك تقِس فلا أمك، لقب غير لك لقب ولا
ثم ما لأمرٍ الزمان من حقبةً أمرها أغفلت قد كانت مثرية عمةٌ ولها مشهورة، كريمة
حتى الطائلة، بثروتها متمتعةً باريس في معها لتعيش طلبها في فأرسلت اليوم ذكرتها
يومًا بها تتصل أن في تطمع فلا بعدها، من الثروة هذه عنها ورثت لسبيلها ذهبت إذا
نفسك وأرِح الأيام، أعاجيب من أعجوبة أو الدهر، فلتات من فلتةً تكون أن إلا الأيام من

مخلوقٍ. كل من وبي بك أولى والله ومتاعبها، الأماني هموم من
مذنبة، أو آثمة أني أعلم وأنا لك ذكرته الذي الجرم هذا أقترف لم أنني بني يا واعلم
خطيئتي لي فاغفر أمره، في الناس من لأحد ولا لي حيلة لا بما جرى قد الله قضاء ولكنه

حياتك. في تكابده الذي الشقاء هذا لك الجالبة أنني أو مخطئة أنني ترى كنت إن
طويلاً. بكاءً وبكت ركبتيها إلى رأسها أسلمت ثم

ولا بائسةٌ أنتِ فما أماه، يا تبكِ لا لها: وقال بيديه عنقها وطوق بول عليها فحنا
لك؛ غفر قد الله أن إلا أحسب فما عنها تتحدثين التي هفوتك أما معكِ، دمتُ ما شقية
ثقةٍ على وكوني طويلاً، زمناً كابدته الذي وشقائك وآلامك بدموعك عنها كفرت قد لأنك
والعثرات، الهفوات هذه أمثال عليك أعد أن من نفسي في وأكبر عيني في أجََلُّ أنك من
يومًا فكرت ما لأنني وضيعًا؛ أم شريفًا مجهولاً، أم معلومًا أبي أكان يعنيني لا وأنني
فسأحمل عنها حدثتني التي تلك أما عليه، حياتي في أعتمد أو به أفخر أن الأيام من
اليوم قبل شعرت ولقد ذلك، على الله يعينني أن وأرجو وسلوتها، نسيانها على نفسي
السر هذا على أشهرٍ بضعة من وقفت قد تكون أن بد ولا لي، وتجهمها عني بانقباضها
لله والأمر الأبد، إلى مني يدها ونفضت واحتقرتني، فازدرتني اليوم عليه أطلعتِني الذي

وحده.
لسبيله. ومضى الراحة نفس فتنفس به، مما شفي قد أنه ظن وقد قائمًا نهض ثم
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تتابعت ثم بها، يهتم فلم قلبه، في بوخزةٍ شعر حتى قليلاً إلا يبعد لم أنه غير
يحاول وأنه بأجنحته، الطائر رفرفة أضلاعه بين يرفرف قلبه أن إليه فخيل الوخزات،
يا آه يهتف: وظل عظيمة صرخةً فصرخ الفضاء، أجواز في ويطير مكانه من ينبعث أن
عليها، فتهافت البحر شاطئ على عالية صخرةٍ إلى وصل حتى فرجيني! يا آه فرجيني!

الله. إلا يعلمها لا مذاهب نفسه به وذهبت ركبتيه، إلى رأسه وأسلم
يخطر الليل كوكب وبدأ مغربه إلى الشمس قرص انحدر حتى ساعةً ذلك على وظل
إلا خلالها من اللامح يلمحه يكاد فلا وغيومه، سحبه من بحاشيةٍ محفوفًا السماء جو في
ما على الخضراء الباهتة أشعته يرسل أخذ ثم خمارها، وراء من الحسناء وجه يلمح كما
الشبح ذلك أضاءته فيما وأضاءت فأضاءتها وتلال، ورمالٍ وهضاب، صخورٍ من تحته

المنفردة. الصخرة تلك على الجاثم الضئيل
فإذا فانتبه رأسه، ترفع وبأحرى عاتقه على وضعت قد بيدٍ شعر إذ لكذلك وإنه
نظرًا إليها ينظر وظل رآها إذ فذعُر عينيها، في تترقرق ودموعها أمامه واقفة فرجيني
لقد لها: فقال بول؟! يا المكان هذا في وحدك هنا بقاؤك ما له: فقالت مضطرباً، حائرًا
غيري آخر أخٍ عن لك لتفتشي ذاهبة وأنك ثلاثة، أو يومين بعد مسافرةٌ أنك عنك حدثوني
بفتىً تتصلي أن بك يجمل لا سريةٌ شريفة فتاةٌ أنكِ عرفتِ لأنكِ له؛ وتصلحين لك يصلح
أحمل أن أستطيع أنني أظن وكنت عظيمًا، حزناً ذلك فأحزنني مثلي، مسكيٍن وضيعٍ
ببضع نفسي عن ح أروِّ أن من ا بدٍّ أرَ فلم فعجزت، منك، واليأس عنك الصبر على نفسي

الخالي. المكان هذا في أذرفها الدمع من قطراتٍ
أن تريدين أين إلى لها: يقول وظل عليها، وأقبل بجانبه، تجلس أن إليها أشار ثم
نشأتِ التي أرضك على وآثرتِها اخترتِها التي الأرض تلك أرضٍ وأي فرجيني؟ يا تذهبي
ذلك قلبٍ وأي وغبراءها؟ وخضراءها وأفياءها، وظلالها وهواءها، ماءها وألفتِ فيها،
قلب لك يحمل مما أكثر والعطف الحب من سويدائه في لك يحمل أنه رأيت الذي القلب

دونه؟ من إليه وسكنت به فاستبدلته أمك
حياتها، وعماد وحدتها، وسمير وحشتها، أنس وأنت المسكينة المرأة تلك تتركين لمن

العالم؟ هذا في ورجائها أملها وكل
مضجعك إلى وسكونه الليل ظلام في يدها تمد حينما بنومها تهنأ أن تستطيع كيف
تقعان فلا الصباح في عينيها فتحت إذا النهار وجه تستقبل وكيف بجانبها؟ تراك فلا
تراكِ فلا المائدة إلى جلست إذا والشراب الطعام لذة تجد أو الجميل؟ المشرق وجهك على
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ولا بينها، يجلجل لا وصوتك المترنمة الطبيعة أصوات إلى تصغى أو إليها؟ الجالسين بين
رناتها؟ بين رنته تنبعث

فرأيتهما إليهما دخلت إذا وأحزانهما همومهما عن أمي وتعزية بتعزيتها لي وكيف
السانحة، والظباء والأسحار، والأصائل والنهار، الليل عنك تسألان منتحبتين باكيتين

سلوى؟ ولا عزاءً تقبلان ولا مجيباً، ولا ملبياً تسمعان فلا البارحة، والطيور
أيتها بعدك من أنا أصنع وما بالدموع: مخضلتان وعيناه قال ثم هنيهةً وصمت
وعلى الأشجار، ظلال وتحت ومخدعك، كوخك في عنك أفتش ظللت إذا القاسية الغادرة
أتمتع ساعةً إليك لأجلس إليها، تأوين أنك أعلم التي الأماكن جميع وفي الأنهار، ضفاف
يستقبلني بمن لي ومن منها؟ واحد في أراك فلا سمرك، وحلاوة حديثك، بلذة فيها
تذهب التي الجميلة العذبة الابتسامة تلك لي فيبتسم لاغباً تعباً المزرعة من أعود حينما
البحر شاطئ إلى وسكونه الليل هدوء في يصحبني الذي ذا ومن وآلامي؟ أوجاعي بجميع
فيجلس الجميل، الفضي بلونه وصبغها المنبسطة، أمواجه على أشعته القمر بسط وقد
تستغرق التي الخالبة الساحرة الأناشيد تلك فيسمعني الميثاء رماله من رملةٍ على بجانبي
هابطة أنها أسمعها حين إلي ويخُيَّل وعواطفي، مداركي علي وتملك ووجداني، شعوري

الجنان؟ فراديس في الحسان الحور نغمات وأنها الأعلى، الملأ من
أن أسألك أن أستطيع ولا فرجيني، يا بعدك من أعيش أن أستطيع لا إنني
إلي أفَْضَتْ ولقد خطرًا، وأعظم شأناً ذلك من أجلُّ فأنتِ سفرك، في معك تستصحبيني
ا، جدٍّ وضيعٌ فتىً وأنني ا، جدٍّ شريفةٌ فتاةٌ أنك فعلمت حياتي، وسر حياتك بسر اليوم أمي
تأذني أن أسألك وإنما وجليسك، عشيرك أكون أن أصلح لا بل لك، أخًا أكون أن أصلح لا
فأراك خدمها، من خادمًا أو ملاحيها، من ملاحًا لأكون تركبينها التي السفينة بركوب لي
أحنث ولا فيه أغدر لا صادقًا وعدًا وأعدك وسلوتي، راحتي رؤيتك في فأجد البعد، على
من خطرٌ لك عرض إذا إلا الوجوه من بوجهٍ بك أتصل ولا منك، أدنو ولا أجالسك لا أنني
حياتي، غير يدي تملك وما يدي، تملك ما جميع الساعة تلك في لك أبذل فإنني الأخطار،

عنها. النفس طيب لك فأبذلها
حتى كله المنال هذا نفسك من نال الذي وما فرجيني؟ يا عليك طرأ الذي ما

أعرفها؟ ولا أنكرها أكاد أخرى حالة إلى حالتك استحالت
الأطفال جزع وأنوائه عواصفه لرؤية وتجزعين الخوف، أشد البحر تخافين كنتِ
أن مزمعةٌ أنت فإذا ركوبه، في بأنفسهم يخاطرون للذين العجب كل وتعجبين الصغار،

كاملة. يومًا تسعين الثائرة أمواجه بين تلبثي وأن تعبريه،
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طويلاً تفارقيها أن تريدين أنت فها واحدًا، يومًا أمك لفراق الألم أشد تتألمين كنتِ
سواها. أمٌّ الأرض من تذهبين حيث ومالك تعالى، الله إلا مداه يعلم لا

عني بعيدةً تجدينها أنت فها عنكَ، بعيدةً الحياة لذة أجد لا إنني لي: تقولين كنتِ
الأسباب. من سبب أو الصلات، من بصلةٍ إليهم تمَُتِّين ولا تعرفينهم، لا أقوام بين ا جدٍّ

الثوب هذا تلبسين رأيتك مذ نفسك على طرأ الذي الجديد الطارئ بهذا شعرت لقد
يدها مدت إذا العاصفة بالريح ذرعًا تضيقين أنك بك وعهدي بجسمك، اللاصق الضيق
ماذا أدري ولا جسمك، حول بقميصك تدور أو ردائك، بذيل تعبث أن وحاولت إليك
الذي الهائل المزدحم العالم ذلك إلى الموحشة القفرة هذه فارقت إذا غدًا شأنك يكون

ورغدًا؟ نعمةً ويسيل واستهتارًا، حريةً يتدفق
بالحاجة تشعرين وأصبحتِ بجانبي، الحياة ومللتِ فرجيني، يا مللتِني قد إنك نعم
ألومك فلا عنه، يدي تقصر الذي الرغد العيش وإلى لكِ، تقديمه أستطيع لا الذي المال إلى
إلى الوحيد السبيل هو المال أن من ثقةٍ على أنتِ هل أسألك ولكنني عليكِ، أعتب ولا
الزاوية هذه في منك أسعد الواسع الفناء ذلك في تكونين وإنك تنشدينها؟ التي السعادة

تظنين. فيما مخطئةً تكوني أن أخاف إنني الضيقة؟
وأصبحت أنتِ، من وعرفت أنا من عرفتُ فقد فرجيني، يا نفسي على آسىَ لا إنني
على بك أضن ولكنني لها، خُلِقْت التي الدائرة من أوسع دائرةٍ في أعيش أن في لي أمََلَ لا
فإما وكمدًا، ا همٍّ أثرك على فأهلك الجارحة أظفاره من ظفرٌ إليك يمتد أن وأرزائه الدهر
قلبي بين أحول أن أستطيع لا فإنني معك، بالسفر لي تأذني أو السفر، عن تعدلي أن
الأخير، الوداع الساعة منذ فودعيني أبيتهما فإن عني، غائبةً دمت ما عليك القلق وبين

بعدك! من الحياة في لي أمل فلا
فانتثَرَ، سِلْكُه وهي العقد حبات رَ تحََدُّ خديها على تتحدَّر بدموعها إلا تستقبله فلم
أصبحت لأنني نفسي؛ أجل من لا بول يا أجلك من أسافر إنما إنني له: تقول وأنشأت
الأسرة هذه وسبيل سبيلي في تكابده الذي الشقاء هذا من كله الإشفاق عليك أشفق
أو نهرًا، عابرًا أو شرفًا، صاعدًا رأيتك كلما نفسي وبين بيني بكيتك وطالما المسكينة،
فأهلك فتهلك الهوى من هوةٍ في قدمك بك تزل أن عليك حذرًا ثقلاً، حاملاً أو وعرًا، سالكًا
الأيام من قليلٍ بعد إليك لأعود بنفسي لا بجسمي أفارقك فإنما فارقتك إن فأنا أثرك، على
المعتزل هذا في غدًا نتمتع أن ولنستطيع ومتاعبها، الحياة هذه الآم من الطويلة بالراحة

الموت. حتى مكدر علينا يكدرها لا متعةً الجميل الساكن
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الساعة، حدثتنيه الذي المزعج الحديث ذلك إلى أخرى مرةً تعود ألا إليك، ورجائي
وسلكنا واحدة، كأسٍ من الحياة وشربنا معًا، ودرجنا معًا، نشأنا توءمٌ، نحن فإنما
نفهم ولا غيره، نعرف لا حَسَبنُاَ، هو وهذا نسََبنُاَ، هو هذا واحدة، طريق من سبيلها
الخجل إلا اليوم قبل لك أقولها أن من يمنعني كان ما كلمةً لك قائلةٌ وإني سواه، شيئاً
تتألم ولحظةٍ تشاكها بشوكةٍ أبتاعها أن على بحذافيرها علي عرضت الدنيا أن لو والحياء:

نادمة. ولا آسفةٍ غير لأبيتها فيها،
لها أخالف أن أستطيع ولا بالسفر أمي أمرتني فقد كان، فيما لي ذنب لا أنني على
وبعد إرادته، عن بالخروج لي قِبلَ ولا ومشيئته، الله إرادة تلك أن الكاهن وأبلغني أمرًا،
بعدك، بشيءٍ مباليةٍ غير إليك وأذعن أطِعْك أمرك من تشاء بما في فمر يديك بين فهأنذا

متألًما. أو جازعًا أراك أن إلا علي هيٌن الحياة في ما فكل
لأقيك معك وسأسافر فرجيني، يا سافري وقال: والسرور الفرح صيحة بول فصاح
معًا، هلكنا هلكنا وإن معًا، حيينا حيينا فإن الحدثان، وطوارق الدهر عاديات بنفسي
سفرٍ بعد عصاه الملقي بها يشعر التي بالراحة فشعر صدره إلى وضمها منها دنا ثم

طويل.
حتى مكاناً، لهما نعرف ولا ومرغريت وهيلين أنا الساعة تلك في عنهما نفتش وكنا
من انتفض حتى علينا نظره وقع فما إليه، فقصدنا صاح حين بول صيحة سمعنا
قبل مثلها عليها ألقى ما نظرةً عليها وألقى هيلين إلى التفت ثم إلينا، ومشى مكانه
إلى تسدينه ما ونعم سيدتي، يا أنت الأم نِعْمَتِ الساخر: الهازئ بنغمة لها وقال اليوم،
وتمزقي بينهما، تفرقي أن تريدين إذ بيضاء، ويد سابغة نعمةٍ من عليك الكريمين ولديك
وأنت الآلام، وألوان العذاب بصنوف الضعيفين الناشئين قلبيهما وتعذبي حياتيهما، شمل
واحدةً، لحظةً صاحبه عن يصبر أن أحدهما يستطيع لا متآلفان، متحابان أنهما تعلمين

معًا. عليهما القضاء هو افتراقهما وأن
فيه، وزهدًا وزراية عليه، نقمةً وأشدهم المال، في الناس أزهد سيدتي يا كنت لقد
سبيله؟ في عليك العزيزين بولديك تخاطرين أصبحت حتى شأنه في لك بدا الذي فما
التي الأرض تلك إلى ابنتك ترسلي أن تريدين لأنك نفسك؟ وعزة بكرامتك تخاطرين بل
على لك عقاباً سمائها، تحت والعيش فيها، بالبقاء لك تسمح أن وأبت واحتقرتك، أهانتك

الشديد. المؤلم العقاب هذا بمثل جديرًا مثلها كان ما صغيرةٍ هفوةٍ
أنا ولكنني منازعٌ، ذلك في ينازعك ما فيها، الشأن صاحبة وأنت ابنتك إنها نعم
قليلاً، إلا صلتك عن تفترق لا ا جدٍّ عظيمةٌ بها فصلتي وعشيرها، وصديقها أخوها أيضًا
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في والولادة والوفاء، والود والإخاء، الحب جمعنا فلقد النسب وبينها بيني فَرَّق ولئن
نالني إن علي وبكاؤها ألمٌ، مسها إن عليها وبكائي واحد، ثديٍ من والرضاع واحدٍ، مهدٍ
أو أجله يدي من حياته يستنقذ حتى صاحبه سبيل في بنفسه منا كل ومخاطرة وصبٌ،
والري والشبع، والجوع والبؤس، والنعيم والشر، الخير في معًا واشتركنا ذلك، دون يهلك
لي فكيف الأهوال، ومقاساة الجبال، وتسلق القفار، واجتياز الأنهار، وخوض والظمأ،

فراقي؟ على بالصبر لها أو فراقها على بالصبر
الأرض، من حلت حيثما آثارها م وأترََسَّ سأتبعها ولكنني شئتِ، ما عني أبعديها
خضت تحملها؛ التي السفينة ركوب وبين بيني وتحولوا وجهي في تقفوا أن إلا أبيتم فإن
النجاة لي قدرت فإن طريقي، في تعترضني التي بالمخاطر أبالي لا خوضًا، وراءها البحر
نظرةً حياتي ساعات من الأخيرة الساعة في علي تلقي أنها منها فحسبي لا، أو فذاك،
من أرى ما آخر شخصها فيكون مدامعها، من دمعة سبيلي في تذرف وأن نظراتها، من

الأصوات. من أسمع ما آخر وصوتها الأشياء،
بول؟ يا بعدك من حالنا يكون وماذا وقالت: هيلين فاستعبرت

شأنٍ في بي تنتفعوا أن تستطيعون إنساناً بعدها من أبقى أنني تظنون هل قال:
هذه مآرب من مأربٍ على يعينني ما والإدراك الفهم من لي يبقى أن أو شئونكم؟ من
إلى مبدئها من وحياتي وعزيمتي، وقوتي وإدراكي، وتصوري وعقلي، فكري إنها الحياة؟
أن قبل الأخير الوداع وودعوني عني، فأبعدوها الأبد إلى تفقدوني أن أردتم فإن منتهاها،

تودعوها.
فلم نفسه عن بها ح يروِّ واحدةً دمعةً يذرف أن وحاول بالبكاء صوته اختنق ثم
وجهه ولبس عيناه، ولمعت نظراته، وشاعت لونه، واستحال جسمه، فارتعد يستطع،
برؤية الله متعك لا القاسية! المرأة أيتها ويقول: يهذي وظل حياته، في لبسها صورةٍ أغرب
وقعت ولا أمواجه، على طافيةً باردةً جثةً إلا إليك البحر أعادها ولا اليوم، بعد ابنتك
لك دائمٍ ألمٍ مبعث ذكراها ولتكن الأخير، مقرها إلى الأيدي على محمولةً إلا عليها عيناك

الموت. حتى يفارقك لا
وبكيت ومرغريت، هيلين فبكت عليه، مغشيٍّا وسقط سريعة دورةً نفسه على دار ثم
الولد لهذا والدًا أصبحت لأنني حياتي؛ مادة ونضوب دمعتي جفاف على أيضًا أنا
يديه، بين المنهلة ولده دموع أمام ومدامعه نفسه يملك أن يستطيع لا والدٍ وأي المسكين،
يدك من نجاة ولا منك خلاص لا المشؤمة، القارة أيتها لك ويلٌ نفسي: في أقول وظللت
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تناله أن يمكن مكانٍ أقصى إلى ولجأت المسكينة، الأسرة تلك منك فرت فقد الدهر، أبد
من أزعجتها حتى أخرى بعد واحدة عقاربك وراءها ترسلين بها زلتِ فما العالم، في يدٌ
ما وتبددي حياتها عليها تفسدي أن الدنانير من واحدةٍ بحفنةٍ واستطعت مستقرها،
أبد منها أفلتت قد أنها ظنت التي المنصوبة حبائلك إلى تعيديها وأن أمرها، من اجتمع

بك! العالم شقاء ووا شقاءك فوا الدهر،
جانبه، إلى جلست حتى مختلسة خفيفة بخطواتٍ تمشي فرجيني نحوه تقدمت وهنا
أي نور ولا الشمس، نور ولا القمر، نور يشبه لا غريب، سماويٍّ بنورٍ وجهها تلألأ وقد
أذنه على وأكبت نفسه ومنبع ذاته، مبعث هو بل والسماء، الأرض كواكب من كوكبٍ
وآلامي ودموعك، بدموعي لك أقسم فإني رحلت أو بول يا هنا بقيت سواء له: تقول
ولا حييت، ما لك أكون أنني ولوعة شقاءٍ من حياتنا في نلقاه أن لنا ر قُدِّ وبما وآلامك،
الصالح الشيخ هذا يدي وبين وأمك، أمي يدي بين ذلك على لك أقسم غيرك، لأحدٍ أكون

محيط. ورائهم من والله أقول، ما على شهودي فهم الجليل،
واستوى بمقلتيه َ ورَأرَْأ فانتفض البارد، الزلال من سَجْلا جسمه على صبَّت فكأنما
فاحتضنته وسكون، هدوء في الدموع عيناه أسلبت ثم حوله بنظره يدور وظل جالسًا،
الموقف إن أذني: في هيلين فهمست بدموعها، دموعه امتزجت حتى وبكت صدرها، إلى أمه
بنا هيا له: وقلت يده، وجذبت بول نحو فتقدمت مشاهدته، على لي صبر ولا ا، جدٍّ مؤلمٌ
على يلوي ولا شيئاً يقول لا صامتاً معي فمشى الليل، انتصف وقد المنزل، إلى ولدي يا
كوخه، إلى وطريقه كوخي، إلى طريقي الطريقين: مفترق بلغنا حتى وراءه، مما شيءٍ
إلى معي وتذهب ومتاعبهم، آلامهم من يستريحون الليلة أهلك تترك أن لك هل له: فقلت
اليوم، بعد تسافر لا فرجيني أن ثقةٍ على وكن الصباح؟ في تعود ثم عندي لتبيت كوخي
أن إلا أحسب وما رجاءٍ، لي يرد لا والحاكم أمرها، في الحاكم أكلم أن غدًا عزمت فقد
حتى البلهاء السائمة تقاد كما فَقُدْتهَ يده، لي فأسلم وترضى. تحب ما على سينتهي الأمر
الصباح. أصبح حتى لمامًا إلا النوم يذوق لا مروعًا قلقًا ليلته فقضى المنزل. إلى وصلنا
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إن لي: قال سيدي؟ يا بك ما له: وقلت منه فدنوت برأسه، وأطرق الشيخ صمت وهنا
ذكرها، من فائدةً ولدي يا لك أرى ولا وأحزاني، شجوني وتبعث تهيجني الذكرى هذه
إلا منها تحبون لا المتمدينين معشر وأنتم وأسود، أبيض لونين: ذات تعلم كما فالحياة
فنحن سيدي يا قل قلت: لونيها. من تحب لا ما إلى بك أنحرف أن أريد فلا الأبيض، لونها
أو وأعراقنا، أصولنا من نبرأ أن لنا وما والشقاء، البؤس وسلائل والآلام، الدموع أبناء
أخلاطه من النفس معدن يطهر وهل وأجدادنا، آبائنا مذهب غير مذهباً حياتنا في نذهب
صدور من تنبعث التي النارية الألسن تلك غير وأكداره أدرانه من وينقيه وشوائبه
وشرها، خيرها خلقت كما الحياة نفهم أن لنا بد لا أننا على المحزونين؟ وقلوب المتألمين
الشمس وجه يقابل الذي الكرة نصف إلى ننظر حين لنا بد ولا ونحوسها، سعودها
دورته الفلك سيدور النهار ضوء في ونحن وأننا قاتم، مظلمٌ الآخر نصفها أن نعلم أن

البهيم. الليل ظلمة في فنصبح
القلق مضجعه من بول فنهض الصباح جاء يقول: حديثه في واستمر رأسه فرفع
يشعر لا حيث من البعد على أرقبه وراءه ومشيت كوخه، إلى طريقه في ومشى المضطرب
تنظر عالية هضبةٍ رأس على واقفةً «ماري» الخادمة لمح حتى سائرًا يزل فلم بمكاني،
فجُن وبكت، برأسها فأطرقت ماري؟ يا فرجيني أين وناداها: رآها، إذ فذعُر البحر، جهة
سطح على أمامه ير فلم الظليم؛ عدو يعدو البحر شاطئ إلى وهُرع كان، بما وعلم جنونه،
تجاوزت قد وأنها الفجر، قبيل أقلعت قد السفينة أن هناك الناس وحدثه شيئاً، الماء
الذي العظيم الجبل ذلك إلى وصل حتى راجعًا فكر رؤيتها، إلى سبيل فلا البصر مدى
مسالكه ب وتشعُّ وعورته على البصر لمح من بأسرع فارتقاه الاستكشاف، جبل يسمونه
سوداء نقطةً إلا البحر عرض في يرَ لم بنظره، الفضاء وضرب العليا، قمته بلغ حتى
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عالقًا نظره فاستمر فرجيني، تحمل التي السفينة أنها فعلم فشيئاً، شيئاً تتلاشى صغيرة
كأنما ينظر، حيث ينظر هو، حيث واقفًا فظل عينيه، عن غابت حتى يفارقها لا بها
سحابةٌ عينيه أمام نشأت حتى ساعة ذلك على وظل مكانها، في باقيةً تزال لا أنها يظن
يرن محزناً عجيجًا يعج وأنشأ باكياً، وانفجر رأسه فلوى شيءٍ، كل عنه حجبت سوداء
الجبل من درجاتٍ فصعدت الجبال، أكناف صداه وتردد والأدغال، الغابات أجواف في
إلا يفعل فلم ينزل، أن إليه وأضرع أناديه وظللت صوتي، يسمع بحيث منه كنت حتى
قد صورته وكانت رأتاه، إذ اه أمَّ فبكت كوخه، إلى به وذهبت يده فتناولت لأيٍ، بعد
واتخذ تجمع قد جميعه الحياة بؤس وكأن حياته، في لبسها صورةٍ أغرب إلى استحالت
وها هنا ها بطرفه يدور أن سوى شيئاً يقول لا صامتاً ساعة فظل حاجبيه، بين مكاناً له
بالساعة ينبئوني لَم لِمَ ويقول: نفسه يحدث كأنما يتكلم أخذ ثم المختبل، كالذاهل هنا
على شيئاً زدت لما فعلوا لو إنهم تفارقني؟ أن قبل وداعها حق لأقضي فيها تسافر التي
أسأت أني فرجيني يا تذكرين كنت إن لها: أقول ثم الوداع، قبلة وأقبِّلها منها أدنو أن
أن قبل ذنبي لي فاغفري نفسك وجرحت آلمتكِ بادرةٌ مني بدرت أو الأيام من يومًا إليك
بعده، لقاء لا الذي الأخير الفراق هذا فراقك تجعلي أن على عزمتِ كنتِ وإن تفارقيني،
وودك عطفك من تمنحينه غيري آخر أخًا إليه تذهبين الذي المكان في لك تتخذي وأن
فلا تؤثرين، وما تختارين ما لك وهنيئاً ذلك، من حلٍّ في فأنت تمنحينني كنت ما مثل
ذلك بعد أنصرف ثم الجديدة، حياتك وتكدير المقبل، عيشك تنغيص في سبباً ذكراي تكن
ولدٌ لأنني يرحموني؛ ولم علي يشفقوا لم ولكنهم غليلي، وبرد نفسي هدأت وقد لشأني،
الأصول ذوو فيها يجلس التي الأمكنة بين لي مكان لا بل الحياة، في لي شأن لا مسكين

والأنساب.
وتناولت — وأسىً لوعةً قلبها من أكثر قلبٌ القلوب بين وما — هيلين منه فدنت
نعرف كنا ما أننا واعلم حياتك، أيام طول كنت كما بني يا رجلاً كن له: وقالت يده
الليل هدوء وفي الكوخ إلى عودتنا بعد بابنا طرق فقد فرجيني، فيها تسافر التي الساعة
والسفينة اعتدلت، قد الريح إن لنا: وقال وجنوده أعوانه ووراءه الجزيرة حاكم وسكونه
تهتف وظلت تراك، أن قبل تسافر أن فرجيني فأبت الفتاة، فلتستعد السفر، وشك على
بحملها، رجاله يأمر أن من ا بدٍّ الحاكم يجد فلم مرٍّا، بكاءً وتبكي وتناجيك باسمك
عن تنفك لا وهي البحر شاطئ إلى بها وساروا لها أعدوه قد كانوا هودج إلى فاحتملوها

السفينة. أقلعت حتى عليك، والبكاء ذكرك
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ولدٍ عن الآن لكما فتشا لهما: قال ثم أمه، وبين بينها يردده نظره إليها بول فرفع
من انفتل ثم الأبد، إلى فَقَدْتمَُانِي وآلامكما، همومكما عنكما ويحمل بأمه، يدعوكما غيري
فيجلس فرجيني فيه تجلس كانت مكانٍ بكل يمر وجهه على هائمًا وخرج مسرعًا مكانه
ضفته على تنام كانت جدول وبكل تحتها، فيقف بظلها تستظل كانت شجرةٍ وبكل فيه،
لها: يقول ما عنه تعقل كأنها طريقه في يجدها التي الماشية يخاطب وأخذ مكانها، فينام
صاحبتك، بعد عليك ويعطف يرحمك الذي ذا من الضعيفة، السائمة أيتها أنت مسكينةٌ
الطعام إليك يحمل من اليوم بعد تنتظري لا أعشاشها: في تغرد التي للطيور ويقول
طريقه في سائرًا «فيديل» الكلب ورأى فرجيني، سافرت فقد يده، في والماء حجره، في
لن فإنك شئت ما فَتِّش له: فقال منه، ضاع شيءٍ عن يفتش كأنما ه، ويشتمُّ بَْ الترُّ يسَُوف
وحدي، سائرٌ أنا لها: وقال إليها فالتفت سار، حيث تتبعه عنزًا ورأى اليوم، بعد تراها

لشأنك. فانصرفي معي، فرجيني وليست
فارتقاها الأمس، ليلة معها عليها جلس التي الصخرة بلغ حتى شأنه هذا يزل ولم
من السوداء النقطة تلك فيه شاهد الذي المكان في استقر حتى الفضاء؛ في بنظره ورمى
فيه، باقية تزال لا السفينة أن يظن كأنما به عالقًا نظره يزل فلم الصباح، في البحر

طوالاً. ساعاتٍ ذلك على وظل
ونرثي ومراميه، مذاهبه ونترقب بمكاننا، يشعر لا حيث من البعد على نتبعه وكنا
وتسرية عليه، خَطْبِهِ وتهوين وملاطفته، رعايته غير لنا شأن ولا أصبحنا وقد به، مما له
الكوخ، إلى به نعود أن لأَيٍْ بعد استطعنا حتى سبيلاً، ذلك إلى وجدنا ما وأحزانه، همومه
من شيئاً يصيب أن شراباً ولا طعامًا فيهما يذق لم كاملين يومين مرور بعد هو واستطاع
يحادثها فظل بجانبه، تزال لا فرجيني أن إليه خيل المائدة على جلس إذا فكان الطعام،
أنها يعلم التي الطعام أصناف يديها بين ويضع قبل، من يفعل كان كما ويلاطفها
تنهملان عيناه وتظل وحياءً، خجلاً برأسه فيطرق لنفسه ينتبه أن يلبث لا ثم تحبها،

لشأنه. وينصرف مكانه من ينهض ثم بالدموع
خطاب مثل خطابٌ يطربه ولا عنها، الحديث مثل الأحاديث من يعجبه لا وكان
شيئاً يجد أن الهدوء فاستطاع العزيز، صهري يا أو ابنتي، زوج يا تناديه: حين هيلين
فجمع ومظانها، أماكنها جميع من فرجيني آثار يجمع فأخذ سبيلاً، نفسه إلى فشيئاً
كانت حمراء وعصابةً واحد، بيومٍ سفرها قبل إليها أهداها قد كان الزهر من طاقةً
التي العطر وزجاجة بها، تشرب كانت التي الشاي وكأس الأعياد، أيام في بها تعتصب

95



الفضيلة

ذلك وأمثال غدائرها، به تمشط كانت الذي الآبنوس ومشط صندوقها، في تحفظها كانت
إليها يختلف فكان فرجيني»، «متحف سماه واحد مكان في ووضعها والآنية؛ الأدوات من

صاحبتها. يضم هو كأنما صدره إلى ويضمها ويقبلها ليلثمها حين إلى حيٍن من
كانت التي الشريفة العظيمة الروح تلك له عادت حتى قلائل أيام إلا هي وما
وهما يهْ أمَُّ يرى أن عليه فعز والأنفة، والعزة والهمة الرجولة روح جنبيه، بين ما تملأ
عنهما يحمل فأخذ عليها؛ والقيام لمناظرتها المزرعة إلى تختلفان منهوكتان ضعيفتان
ملهاته العمل وأصبح ونشاطه، جده له فعاد به، استقل حتى فشيئاً شيئاً العبء ذلك

وبلابله. وساوسه من بها ويعتصم وأحزانه، همومه من إليها يلجأ التي الوحيدة
فراغه؛ أوقات جميع معي ويقضي عظيمًا، أنسًا الحين ذلك في بي يأنس وكان
أماه، تفعل كانت كما والبكاء، بالدموع لا وآلامه، همومه عليه وأهون أعزيه كنت لأنني
من والعظات العبر واستخراج الأمثال، وضرب القصص، وسرد والسمر، بالحديث بل
كان ولعله والقراءة، الكتابة أعلمه أن الأيام من يومًا علي فاقترح ومناظره، الكون مشاهد
وأخذت هذا، مقترحه فأعجبني فرجيني، مراسلة إلى السبيل يعرف أن نفسه في يضمر
فطرةً ولا أمضى، ولا أحََدَّ ذهناً حياتي في رأيت ما أنني ولدي يا لك وأقسم أراد، ما أعلمه

وفطرته. الغلام هذا ذهن من أسلم ولا أقوم
طويلاً فصلاً يقرأ أن عشرة أو تسعة على تزيد لا أشهرٍ بضعة بعد استطاع فقد

لفرجيني. رسالةٍ مسودة يكتب وأن بسيط، أدبيٍّ كتابٍ من
أن أراد ولعله الفلاحة، فن أعُلمه أن إلي طلب حتى عامٍ وبعض عامٌ إلا هو وما
النقطة ليعرف البلدان تقويم وعلمَ لفرجيني، إرضاءً الواسعة الثروة إلى طريقه من يصل
أولئك شئون من شيئاً ليعرف التاريخ وعلم الأرض، سطح من فرجيني تحَُلُّها التي
يلبث ولم مثلي، به يقوم أن يستطيع ما ذلك من فعلمته فرجيني، تعاشرهم الذين القوم
أن له بدا مما وغيرها العلوم تلك دراسته في بنفسه يستقل أن استطاع حتى قليلاً إلا
نفسه وَسَمَتْ قبل، من بمثلها يشعر كان ما عظيمة بلذةٍ يشعر فأصبح ويزاوله، يعرفه
مثل وفي سنه، مثل في لفتىً بمثلها الدهر يسمح لم والإدراك الفهم من عالية درجةٍ إلى
الحكيم، الفيلسوف نظر وشئونها الحياة إلى ينظر وأصبح الدراسة، في قضاه الذي الزمن
الدقيقة الفروق وعرف وخفاياها، بواطنها من الكثير واستشف حقيقتها، على ففهمها
من مسلكٌ عليه يشتبه فلم والإحسان، والإساءة والفساد، والصلاح والشر، الخير بين
يتوصل آلة ليتخذه لا العلم تعلم أنه ذلك في السبب وكان السبل؛ من سبيلٌ ولا المسالك،
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الناس بين به ليتجمل ولا مطامعها، من مطمع أو الحياة، أغراض من غرض إلى بها
يفاخرون الحُلي من حِلْيةًَ العلم يعتبرون الذين المغرورون الفاخرون أولئك يفعل كما
ومراكبهم الشامخة، وقصورهم الثمينة، وجواهرهم القشيبة، بأثوابهم يفاخرون كما بها
يد بها عبثت كما لا الله خلقها كما ويراها حقيقتها على الحياة ليفهم بل الفارهة،

أراد. ما له فكان الإنسان،
كاملاً، إنساناً المتوحش الهمجي الغلام هذا من يخلق أن الحب استطاع وكذلك
المشرقة شمسه واستطاعت والإحساس، الشعور فياض العقل، مستويَ الذهن، مستنير
وتبدد جوانبه، فتنير القاتم، المظلم القلب ذلك أعماق إلى الوضاءة أشعتها ترسل أن
المتبلدة، الصدئة النفس تلك بنارها تطهر أن الملتهبة شعلته واستطاعت ظلماءه،
توجهًا تتوهج الذهب من صافيةٌ سبيكةٌ هي فإذا وشوائبها، أخلاطها من وتستخلصها
لكثرة التاريخ يمل بدأ حتى طويل زمنٌ ذلك على يمضِ لم أنه إلا التماعًا، وتلتمع
بأعناق بعضها الآخذ الإنسانية، والمصارع البشرية، المجازر وصف من عليه يشتمل ما
الأشراف وفظائع والأمراء، الملوك برذائل الحافلة المستطيلة الجداول تلك ومن بعض،
مل كما وشنارٍ، عارٍ من أجمع العالم وحياة حياتهم صحائف به سوَّدوا وما والنبلاء،
والأنهار والتلال، والجبال والبقاع، الأمكنة أسماء من يحتويه ما لكثرة البلدان تقويم
ونثرًا، شعرًا بالأدب كله الشغف وشغف منها، فائدة ولا لها، نهاية لا التي والنهيرات
التي الأخيرة وزبدته البشري، العقل خلاصة لأنه ومحاضرات؛ وأمالي وروايات، وقصصًا
ومشاعر حقيقتها، على الحياة صور فيه تتراءى التي الصافية المرآة ولأنه عنها، تمخض
وارتياحٍ ويأسٍ، وطمعٍ وألمٍ، وسرورٍ وبغضٍ، حبٍّ من عليه تشتمل ما بكل النفوس
«تليماك»؛ قصة النثر ومن «هومير»، شعر الشعر من يعجبه ما خير وكان وانقباضٍ،
وترسم وأجزائها، بدقائقها النفسية المشاعر وتمثل والبساطة، الفطرة حياة تصور لأنها
جلس فإذا اليوم، حتى التاريخ فجر من البشر أقدام فيها تزَِلَّ التي الشهوات مزالق
إبائها في الأولى مثال فرجيني أن إليه خُيل وأوخاريس، أنتيوت قصة إلى ووصل لقراءتها
كتابه فيلقي عبراته، وتسيل أشجانه، فتهيج وعذوبتها، رقتها في الأخرى ومثال وعزتها،

طويلاً. سبحًا الخيال فضاء في ويسبح جانباً
واضعوها وضعها التي الغرامية الروايات تلك مطالعة إليه الأشياء أبغض من وكان
بل حقيقتها؛ على الاجتماعية الحياة فيها ليصوروا ولا البشرية، الطباع بها ليهذبوا لا
عواطفهم، من برد ما بنارها وليلهبوا أطماعهم، وفضول الناس، شهوات بها ليستثيروا
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القذرة الحمأة تلك إلى المقدسة الرفيعة سمائه من بالحب ولينزلوا لواعجهم، من وهدأ
تستطيع هل شعري، ليت منها: شيئاً قرأ كلما نفسه في يقول وكان والمثالب، الرذائل من
هذه عنه تتحدث الذي الخبيث المجتمع ذلك شرور من بنفسها تنجو أن فرجيني

شديدًا. خوفًا عليها أخاف إنني الروايات؟!
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أوروبا

أشد لذلك فقلقت عمتها؛ من ولا ابنتها من كتابٌ هيلين على يرد ولم أعوامٍ ثلاثة مرت
من تسمعه كانت ما سوى اليوم حتى سافرت منذ شيئاً ابنتها عن تعرف لم لأنها القلق؛
عمتها، بيت إلى سالمةً وصلت أنها الجزيرة، على الطارئين بعض أفواه من حين إلى حيٍن
منها عليها ورد ثم الحاسدون، عليه يحسدها سعيدًا عيشًا البيت ذلك في تعيش وأنها

اليوم: حتى صورته أحفظ أزال ولا الخطاب، ذلك حيٍن بعد

والدتي
تصلك، لم أنها قريبٍ عهدٍ من علمت ثم كثيرة، كتبُاً اليوم قبل إليك كتبت
إليك أرسل كنت الذي الطريق غير آخر طريقٍ من الكتاب هذا إليك فأرسلت

منه.
كان فراقك إن لك أقول أن سوى وأدوار، سفري عن كثيراً أحدثك لا
وتألمت كثيراً، بكيت فقد قبل، من رُه أقَُدِّ كنت ما عظيمٌ نفسي على تأثيرٌ له
في بي تمخر والسفينة إلي يخُيل وكان معي، كان من رحمني حتى كثيراً،
شعرت ولقد الدهر، أبد منه لي رجعة لا فراقًا أفارقك إنما أنني البحر؛ عباب
على أنه إلي خيل فقد عمتي، قصر دخلت التي الساعة في عظيمة بوحشةٍ
أبهائه في والآتين الذاهبين وكثرة هَندَْمِهِ، وبديع نظامه، وحسن ورونقه، جماله

حركة. ولا فيها نأمة لا موحشة مقبرةٌ وحجراته،
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تجول لا جاف خشنٍ بصوتٍ يديها بين وقفت حين عمتي سألتني ولقد
أنني عرفت فلما صغري؟ في عَلِمْتُ ماذا الرحمة: من واحدة قطرةٌ أديمه في
شأن على شأنك في تزيدين لا إنك قالت: والكتابة القراءة حتى شيئاً أتعلم لم
أمرت ثم منشئهم. من خيراً ً منشأ تنشِئي ولم يدي، بين الوقوف الخدم هؤلاء
القراءة فعلموني العلوم، أنواع فيه أتعلم باريس ضواحي في دير إلى بإرسالي
أخذوا ثم رسائلك، وقراءة مراسلتك أستطيع أني منهما فسرني والكتابة؛
الدينية والعلوم والرسم والهندسة والحساب البلدان وتقويم التاريخ يعلمونني
ببغضه شعرت لأني كله؛ هذا من بشيء أحفل فلم الرياضية، الألعاب وبعض
ورفيقاتي أساتذتي فوصفني فيه، لي فائدة لا أن واعتقدت منه، والنفور
لأنال ولا لأرضيهم، الدير دخلت ما لأني بذلك؛ أبُلَْ فلم الفهم، وعسر بالبلادة
سبيل في وتبذل كبرى، عناية بي تعُْنىَ عمتي أن على عيونهم، في الحظوة

كثيراً. مالاً وحاجاتي مرافقي جميع وتيسير ورفاهيتي راحتي
نهارهما لهما عمل لا وصائفها من متأنقتين فتاتين لخدمتي صَت خَصَّ وقد
فراغهما أوقات من يتبقى ما وقضاء وحليتهما، زينتهما على القيام إلا وليلهما
أو مسرح، على تمثلان كأنما ثمرة، ولا لها لب لا مرذولةٍ تافهةٍ أحاديث في
بلقبي تدعواني ألا إليهما أوعزت قد عمتي أن إلي ويخُيل ملعب، في تلعبان
«فرجيني من بدلاً فرجيني» «الكونتة دائمًا تسميانني فهما وأوثره، أحبه الذي
عليه وأعطف أحبه الذي والدي اسم أحمل أن علي تأبى إنها أي لاتور»؛ دي
وألم شقاءٍ من حياته في كابده ما أنسى أن أستطيع ولا الفخر، كل به وأفخر
صحارى في المؤلم المحزن مصرعه في سقط حتى سعادتك؛ وسبيل سبيلك في
ويخيل باكٍ، عليه يبكي ولا عاطفٌ، عليه يعطف لا وحيدًا غريباً مدغشقر
الماضية حياتي وعن عنكِ، بالتحدث لي تسمحا ألا أمرتهما أنها ذلك فوق إلي
زهرة فيها قضيت التي الجزيرة تلك عن شيئاً ذكرت أو ذكرتك فإذا معك،
سيدتي يا باريسية إنك لي: وقالتا والسخرية، الهزء نظرات إلي نظرتا حياتي
المتوحشة. الأصقاع تلك عن الأحاديث هذه أمثال تتحدثي أن بكِ يجمل فلا

إياي وإحاطتها يدها وبسطة وسخائها جودها على أنها هذا من وأغرب
كأنها يدي، في واحد درهم ببقاء تسمح لا والإكرام الرعاية صنوف بجميع
أنني على ذلك، من يعنيها ماذا أدري ولا المال، من بشيء إليك أبعث أن تخشى
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أبعث أن عن أتأخر كنت ما فإنني فِرَاسَتِها، في صدقت قد بأنها لها أعترف
أصنع ماذا ولكن — شيء يدي إلى وصل لو — يدي إلى يصل ما بجميع إليك
لأنني مضى؛ عهدٍ كل في مني أفقر الآن أنا بل شيئاً، أملك لا معوزةٌ فقيرةٌ وأنا
لا لِمَ مرة سألتها ولقد معونته، تهمني من إلى بالمعونة يدي أمد أن عن عاجزةٌ
فكان المقفرة، البلاد تلك في عيشك على به تستعينين المال من شيئاً إليك ترسل
يفسدها المال وإن المال، من كثيٍر إلى تحتاج لا البلاد تلك في الحياة إن جوابها:
مملوءةٍ مزعجة، مركبةٍ حياةٍ إلى هادئة بسيطة حياة من ويحولها ويربكها،
أنها فهمت ولكنني تقول، مما شيئاً أفهم أن أستطع فلم والشواغل، بالمتاعب

بشأنكِ. تحفل ولا بكِ، تكترث لا
أصدقك أن أوصيتني أنك لولا هذا من شيئاً عليك أقص أن أريد كنت وما
يا إلي تحضرين فليتك شر، أو خير من به وأشعر أراه ما كل عن الحديث
في والكآبة الوحشة من أكابده ما بعض عني وتحملي بجانبي لتعيشي والدتي
— فيها النعمة أسباب وتوفر ورخائها رغدها على — حياتي فإن البلاد، هذه
القصور ولا الزاهرة، الرياض فلا اغتباطًا، ولا أنسًا فيها أجد لا ا، جدٍّ شقية
الفارهة، المراكب ولا الثمينة، الجواهر ولا الجميلة، الأثواب ولا الشامخة،
تلك حولي أجد لا لأنني وضجري؛ وحشتي من بشيءٍ تذهب أن على بقادرةٍ
فأنا بشعورها، شعوري وامتزح وأحببتها، ألفتها التي الرحيمة الطيبة القلوب
ولولا كوكب، يضيء ولا نجم فيها يلمع لا حالكة ظلمةٍ في بعدها من أعيش
أطقت لَمَا حكمك على ونزولٌ لإرادتك، تنفيذٌ هو إنما هنا بقائي أن أعلم أني

واحدة. ساعةً البقاء
نفوسهم، وطبائع البلاد هذه سكان أخلاق أمري مبدأ في أجهل كنت ولقد
النفسية الفضائل من منحهم قد الله وأن بواطنهم، مرآة ظواهرهم أن وأعتقد
أمرهم، لي ف تكشَّ حتى الأجسام، ونضرة الصور جمال من منحهم ما بمقدار
صلة ولا وألسنتهم، قلوبهم بين علاقة لا ممثلين، قوم بين أعيش أني فرأيت
في ونهارهم، ليلهم يكذبون فهم أجسامهم، وحركات نفوسهم، خواطر بين
الأول الأساس هو الكذب كأن بأسًا، ذلك في يرون لا وأفعالهم، أقوالهم جميع
وكأن عليها، الطارئة أعراضها من عَرَضٌ الصدق وكأن الاجتماعية، لحياتهم
وزمان. مكانٍ كل في جميعًا البشر نظام عن يختلف بهم ا خاصٍّ نظامًا لهم
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رده أنتظر ثم الكتاب بعد الكتاب إليك أكتب طويلاً زماناً لبثت ولقد
مذاهب تأويله في وأذهب العجب، كل لذلك أعجب وكنت شيءٌ؛ إلي يرد فلا
في عليها أعتمد كنت التي الوصيفة أن قلائل أيامٍ منذ علمت حتى مختلفة،
ذلك فأحزنني وتمزقها، فتقرؤها عمتي إلى تحملها كانت البريد إلى كتبي حمل
أثق كنت المدرسة طالبات من لي صديقةٍ إلى بالأمر أفضيت ثم عظيمًا، حزناً
وها إليك، الكتب من أريده ما إرسال تتولى أن نفسها على فأخذت كثيراً؛ بها

طريقها. من برسائلك إلي فابعثي هذا مع مرسلاً عنوانها ذا هو
فإنني ويعجبني، يروقني ما هنا أحياها التي الحياة هذه في فليس وبعد
أولئك غير فيها يؤنسني لا موحشة قفرةٍ في أعيش الساعة حتى أزال لا
وغير أحاديثهن، سماع ولا رؤيتهن، أطيق لا اللواتي السخيفات الوصيفات
كاذبٌ أنه وأحسب علي، ويعطف يحبني أنه يزعم عمتي أصدقاء من هرم شيخ
أوقاتي جميع أقضي فأنا عليه، العطف ولا بحبه أشعر لا لأني يقول؛ فيما
الحقيبة في وستجدين والتطريز، بالنسج نفسي عن ح أرَُوِّ مِنسَْجي، على مكبة
قسمة هي والأخمرة والعصائب والمناديل الجوارب من مجموعةً إليك المرسلة
أرسل أن أود وكنت لماري، وثوباً لدومينج، وقلنسوةً مرغريت، أمي وبين بينك
لأنهن بذلك؛ لي يسمحن لا هنا الوصائف أن لولا الخليعة أثوابي من كثيراً إليها

أخلعها. أن قبل مصيرها ويقررن ملابسي يتقاسمن
وأستاذي ماري، ومربيتي دومينج، ووالدي مرغريت، أمي إلي تحيتي
وطيوري وأعنزي، شويهاتي جميع وإلى «فيديل»، الأمين وكلبي الجليل، الشيخ
وإلى بجانبك، بقائي إلى الحاجة أشد في أنني والدتي يا واعلمي وعصافيري،
عليها، أبكي أزال ولا فقدتها التي السعيدة الطيبة الحياة تلك إلى الرجوع
غير ومناخ أرضها، غير أرضٍ في الغريبة النبتة تعيش كما هنا أعيش وأنني
عندي جميعًا أراكم أن وأرجو والاضمحلال، الذبول إلى صائرةٌ فهي مناخها،

والسلام. عندكم أراني أو قريبا

لاتور دي فرجيني

فرغت حتى مرارًا الدموع ويذرفون تلاوته عند الكتاب إلى يصغون جميعًا وكانوا
كما تحيتها، إليه ترسل ولم كتابها، في اسمه تذكر لم أنها بول فعجب قراءته؛ من هيلين

102



أوروبا

دائمًا تؤجل الفتاة أن يعلم ولم وعصافيرها، لطيورها حتى الجزيرة في من لكل أرسلتها
بعد هيلين لمحت فقد كتابها، آخر إلى عندها شأناً وأجلِّها لديها الأشياء أهم عن الحديث

تقول: هي فإذا فقرأتها الكتاب زاوية في منفردة حاشيةً ذلك

حقيبةً باسمه أرسلت قد إنني له: وقولي وشوقي، تحيتي بول أخي بلغي
هنا يغرسونها التي الأوروبية البذور من أنواع بضعة على تشتمل صغيرة،
يعُنى أن إليه أرغب فإنني بأسمائها، معنونة كثيراً احتفالاً بها ويحتفلون
باسمي المسماتين الجوز نخَْلَتيَ تحت فيغرسها البنفسج بزهرة خاصة عنايةً
لا خجولة، حيية ورقتها جمالها على لأنها أحببتها؛ كما يحبها وأن واسمه،
مما أكثر عليها تنم عيون عليها تقع أن تحب ولا والمكامن، المخابئ إلا تألف
التي السوداء الزهرة يغرس أن أيضًا وأوصيه زهرتها، على رائحة أية تنم
«ليلة معًا عليها جلسنا التي الصخرة ظل في الحداد» «زهرة هنا يسمونها
تدور فاقعة صفراء نقطة على تشتمل لأنها الاسم بهذا سموها وقد الوداع»،
موقف في الحزينة الفتاة بوجه الأسود الخمار يدور كما سوداء دائرة بها
كما عني ويحييها الوداع» «صخرة كلمة الصخرة تلك على ينقش وأن الثُّكْل،
أزال لا أني أيضًا وبلغيه أحبها، أني يعلم التي والبقاع الأمكنة جميع يحيي
أيام من مضى فيما إلي أسداها التي البيضاء أياديه أبدًا أنسي لن وأنني أذكره

بي. ظنه عند دائمًا وأنني حياتي،

على فوجد إليه أرسلته الذي الصغير الكيس وتناول وسرورًا، فرحًا بول فاستطُير
شكل على بالقصب مطرزين واسمها اسمه من الأولين الحرفين الأبيض الرقيق نسيجه
اغتباطه من أكثر بالكيس اغتباطه وكان عظيمًا، سرورًا بذلك فسرُ متعانقتين، زهرتين

عليه. اشتمل بما
أصبحوا قد الأسرة أفراد وجميع إنها فيه: لها قالت كتاباً ابنتها إلى هيلين كتبت وقد
عليهم أهون الموت وإن الأشياء، من شيء عليهم يهونها لا مخيفة وحشةٍ في فرقتها بعد
إلى رجوعها من بأسًا ترى لا وإنها رؤيتها، عن منقطعين عنها، بعيدين يعيشوا أن من
أصبح قد إنه لها: ويقول هديتها، لها يشكر بول إليها وكتب ذلك. أرادت متى الجزيرة
لها المناسبة أماكنها في البذور تلك بغرس سيقوم وإنه الفلاحة، علماء من عالًما الآن
تحييها نامية، زاهرة عودتها حين ستراها وإنها الفن، ذلك يرسمها التي القواعد حسب
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ولواعجها نفسه آلام يبثها أخذ ثم وأفياءها، ظلالها عليها وتنشر اللطيفة، بابتساماتها
إلا قرأتها عندما محاجرها في دمعة تترك لم شكاةً لها ويشكو بعدها، من قاساها التي

استذرفتها.
وماء، طلٍّ من عدتها لها ويعد البذور تلك لغرس الأحواض يهيئ ذلك بعد أخذ ثم
لأنها إما وتضاءلت، ذبلت حتى قليلاً إلا تلبث فلم غرسها، ثم طويلاً وقتاً ذلك في فأنفق
غرب، والغرب شرق، الشرق لأن أو لنمائها، صالحة غير التربة لأن أو فيها، حياه لا ميتة
وتشاءم، بذلك فتطير واحدة، وحياة واحد نظامٍ في ويشتركا ويختلطا يمتزجا أن فمحال
من الجزيرة على الطارئين المهاجرين بعض أفواه من يسمعه أصبح ما وألًما حزناً وزاده
فلم تتزوج، أن موشكةٌ فرجيني أن على تتفق ثم تفترق ما تفترق التي الغريبة الروايات
أن بدون تمر أن يمكن لا السوء أخبار لأن واهتم؛ حفل ثم الأمر، مبدأ في بذلك يحفل
وقع لأنه بل القائلين؛ صدق يعتقد لأنه لا يسمعه، ما يصدق بدأ النفس، في أثرها تترك
غير من ينبعث أن يمكن لا الدخان أن اعتقاد وهو دائمًا، الناس فيه يقع الذي الخطأ في
في المشتعلة والبغض الحقد نار تكون قد عنها يتحدثون التي النار تلك أن وفاتهم نار،
وكان والمفتريات، المختلقات دخان هو إنما عنها ينبعث الذي الدخان فيكون الصدور،
النساء عن الراوون يرويها التي والخيانة الغدر أحاديث الروايات من يقرأ فيما يقرأ
الطاهرة الطيبة حياتها وحوَّل نفَْسَها، الخبيث المجتمع ذلك أفسد ربما نفسه: في فيقول
بين أقسمتها التي المحرجة وأيمانها وعهودها، أقسامها فنسيت طريقها؛ غير طريقٍ إلى
فيه تتراءى مرآةٌ «روسو» يقول كما الإنسانية والنفس سواي، أخًا بي تستبدل ألا يدي

فيها. يعيش التي البيئة ابن ان» «موبسَّ يقول كما والمرء والألوان، الصور مختلفات
كان وأحواله العالم بشئون واضطلاعه معارفه دائرة وسعة ذهنه استنارة فكأن
من أوسع أفق في نظره يجول لا كان، كما جاهلاً فدْمًا بقي لو ولعله له، وويلاً عليه شقاء
خائنة. غادرةٌ فرجيني أن يتصور أن ذهنه عن الأشياء أبعد من كان فيه، يعيش الذي الأفق
أثقاله يدي بين وألقى إلي فزع والهموم، الوساوس به ت ولجَّ الأمر، حزبه إذا وكان
الناس يتداوله وما وصروفها، والأيام وتقلباته، الدهر عن كثيرةً أحاديث ثه فأحدِّ وأعباءه،
في يشرق ورجاءٍ ومرض، وصحة وتعب، وراحة وفقر، وجدةٍ وبؤس، نعيم من دنياهم في
قاتمًا، ظلامًا يبدله حتى الرجاء نهار يغشيِّ ويأس ساطعًا، نهارًا يحيله حتى اليأس ليل
حتى الخير يغالب يزال لا وشرٍّ مكانه، ويأخذ يطرده حتى الشر يطارد يزال لا وخيٍر
وهمومه. شواغله عن حيناً بها يتلهى ملهاةً هذه أحاديثي في فيجد عليه، ويفْلجُ يغلبُهَ
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جلست مذ أشعر فإني نفسك، عن قليلاً تحدثني أن سيدي يا لك هل للشيخ: قلت وهنا
في مثله تنبت مما الأرض هذه مثل ليست الرجال، عظماء من رجلٍ إلى أجلس أني إليك
حادثاً أن بد ولا واختباراته، تجاربه وكثرة أهبته، واكتمال مداركه، وسعة عقله، وفور
أرادت كما فيها فعاش النائية الجزيرة هذه إلى به قذف قد العظام الدهر حوادث من

يكون. أن المقادير
أن من للمرء أحَبُ فلا بني، يا قليلاً نفسي عن سأحدثك نعم وقال: إلي رأسه فرفع
ثم قلبه، بسريرة إليه ويفضي نفسه، في نفسه يسكب أن يستطيع جليسًا جانبه إلى يجد
المكان هذا من ونصف فرسخ بعد على بني يا أسكن إني يقول: وأنشأ جلسته في اعتدل
وهناك الطويل»، «الجبل يسمونه الذي الجبل ذلك بجانب ممتدٍّ صغيٍر جدولٍ ضفة على
المرء سعادة أن وعندي عشير، ولا أنيس ولا ولد، ولا لي زوج لا منفردًا، حياتي أيام أقضي
ويخلص إليه وتخلص ويحبها، تحبه صالحة زوجٍ إلى ق يوفَّ أن حالتين: إحدى تعدو لا
يتمتع المعتزل، كهذا ناءٍ معتزلٍ إلى كله العالم يهجر أن فسعادته ذلك أعوزه فإن إليها،
اختيار من بدٌّ لي يبقَ فلم الأولى، أحُرم أن الله قضى وقد وعشريتها، نفسه بجوار فيه

الثانية.
الأمواج، تتقاذفها حين الحياة سفينة إليه تلجأ الذي الأمين المرْفَأ هي والعزلة
الأيَنِْ بعد السفر إليها يفيء التي الخصبة الواحة وهي الرياح، هوج عليها وتصطلح
وهي الرمضاء، ولوافح الصحراء، سموم من راحتهم الظليل ظلها في فيجدون والكَلال،
أمره، ويجمع ذهنه، ليستجم الآخرة؛ إلى الدنيا من طريقه في المرء ينزلها التي الأولى المنزلة
التي المضطهدة الشقية الشعوب في دائمًا العزلة كانت لذلك تعالى؛ الله، للقاء عدته ويعد
المصريين شأن كان كما المستبدين، وملوكها الظالمين، حاكميها إرادة أمام لها إرادة لا
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والإيطاليين والصينيين الهنود شأن هو وكما التاريخ، من مضى فيما واليهود والرومان
اليوم. الشرقية والشعوب

كشقاء شقاءً للمدنية فإن المتحضرة، المتمدينة الأمم في أحياناً ذلك يكون وقد
المزدحم ذلك وسط في الإنسان وقوف فإن وصبغته، لونه في إلا عنه يختلف لا الهمجية،
يعَ والشِّ المذاهب مختلف بين عقله وحيرة المتعددة، والدوافع المختلفة الجواذب بين الهائل
فيما وهو به، ويستأثر عليه ويسطير إليه يجذبه أن منها كلٌّ يحاول والأفكار، والآراء
متعبةٌ مهبطٍ، في تهبط ولا قرارٍ، في تستقر لا الرياح مهاب في الطائرة كالريشة بينها
إلى آسروه شده وقد متوحشين، قوم في أسيراً كان أنه ولو باحتمالها، له قِبلَ لا عقلية
شديدًا جذباً إليه يجذبه أعضائه من بعضو منهم كل وأخذ النخل، جذوع من جذعٍ
فيها يتمتع أن يستطيع التي الحالة هذه من عليه أهون ذلك لكان إرباً، إرباً ليمزقوه
ومرابعها، مسارحها في وجهها على السائمة تتمتع كما الفكري، وسكونه النفسي بهدوئه
إلى له سبيل ولا بكيانه، ويظفر نفسه، يجد حيث إلى بنفسه الفرار من ا بدٍّ له يجد فلا
أن يستطيع التي المنقطعة النائية الصخرة هذه مثل في إلا بها والعثور نفسه وجدان
السكون ذلك وسط في ويضُغِي قوته، من وتبعثر أمره، من تفرق ما ظلالها في يجمع
والمخلوق، الخالق عن وأجملها الأحاديث أصدق يحدثه حين قلبه صوت إلى والهدوء
بعد بالراحة فيشعر الخليقة؛ وأسرار الكون، وطبيعة والفناء، والبقاء والموت، والحياة
في يحمل يزال لا الجبال، أعالي من المنحدر كالسيل الطويل، والكد الكثير العناء ذلك
في يتلألأ ساكنة هادئةٍ بركةٍ إلى استحال الحضيض بلغ إذا حتى والأكدار، الأقذاء طريقه

الأعلى. الملأ وبهجة السماء جمال اللامعة الصقيلة صفحتها
وضلالها وضوضائها، المدينة لجب من بأنفسهم الفارين أولئك أحد كنت ولقد
الجدول ذلك ضفة على بيدي بنيته الذي البسيط الكوخ بذلك منها وقنعت وحيرتها،
وفلحها، حرثها في أوقاتي أقضيجميع التربة، جيدة خصبة أرضًا الله رزقني وقد الصغير،
وحدتي، غير لي أنيس ولا قوتي، غير لي معين لا أشجارها، وتشذيب مياهها، وتصريف
حين لصحبتي اخترتها التي القليلة الأسفار تلك إلى رجعت الملل من بشيءٍ شعرت فإن
العظام الرجال أولئك صفحاتها على لأحادث والأصحاب؛ الأصدقاء جميع من يدي نفضت
كتبوا ما يكتبوا لم الذين الناضجة، والآراء الثابتة، والعقائد القويمة، المبادئ أصحاب
ولا وفطنتهم، ذكائهم من بوُهم ليعَُجِّ ولا ومطامعهم، أهوائهم في الناس رغبة ليوافوا
بل ابتداعهم، وغرابة ابتكارهم بقوة ليفاخروهم ولا وبلاغتهم، بفصاحتهم عليهم ليدُِلُّوا
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ولا مشوهةٍ غير هي كما الناس فيراها الحقيقة، وجه عن وهدوء برفقٍ الغطاء ليكشفوا
من ناهضةً المعذبة الشقية الإنسانية يروا أن سوى أجرًا ذلك على يبتغون لا مزخرفة،

وهناءتها. سعادتها ذروة إلى وشقائها بؤسها حضيض
ورأيت واجْتوََيتْهَ، فارقته الذي العالم ذلك مرآتها في رأيت لقراءتها جلست فإذا
بما فأشعر متألم، أو شقي أنه يحس أن بدون يعالجها التي وآلامه يكابده، الذي شقاءه
البحر، وسط في عالية صخرةٍ إلى الغرق على موشكةٍ سفينةٍ من نجا الذي ذلك به يشعر
الراحة ببرد فشعر الماء، سطح على مبعثرة المحطمة السفينة تلك بقايا على منها فأشرف

الحياة. وطِيب
وأرثي عليهم، أحنو منهم بمنجاةٍ وصرت الناس فارقت أن بعد أصبحت ولقد
قبل، من لهم أضمره أكن لم ما والحب العطف من لهم وأضُمر وشقائهم، لبؤسهم
ما كثرة على يكابدونه الذي وبؤسهم يعالجونه، الذي شقائهم من النجاة لهم وأتمنى
بيني يكن ولم والمهانات، والمذال والآلام، الهموم من بينهم مقامي في منهم قاسيت
والفطرة، الطبيعة حياة السعيدة، الطيبة الحياة إلى أدعوهم كنت أنني سوى وبينهم
ومساكنهم، وملابسهم ومشاربهم، مطاعمهم في ل والتعمُّ التكلف ذلك عليهم وأنعي
الناس أيها لهم: وأقول وعلائقهم، وصلاتهم وأفكارهم، وآرائهم ومذاهبهم، وعقائدهم
العالم، في شيءٍ كل من بكم وأرأف عليكم أحنى فهي الطبيعة، أمكم أحضان إلى عودوا
على لكم عقوبةٌ هو إنما حياتكم، في والأسقام الآلام من تكابدون ما جميع أن واعلموا
شربتم، إن الماء قراح فاشربوا وشرائعها، بسننها وكفركم عليها، وتمردكم لها عقوقكم
تسكنون وحين عورتكم، يستر بما تلبسون حين واقنعوا أكلتم، إن المآكل بسيط وكلوا
تتحدوا تستطيعون ما بقدر والشئون الأشياء إلى نظركم ووحدوا شملكم، يجمع بما
أن واعملوا ونهاركم، ليلكم فيها تتقلبون التي البغضاء تلك نار عنكم وتهدأ بينكم، فيما
وجوهها أقرب من فخذوها والضوضاء، الجلبة هذه كل إلى تحتاج أن من أبسط الحياة
أنتم فإنما المسير، على ويعين الحَوْباَء، يمُسك الذي بالكفاف منها واقنعوا جوانبها، وألين
رجلٍ بؤس من أعظم العالم في بؤسٌ يوجد ولا قاطنون، لا ومجتازون مقيمون، لا مارون
نهارٍ من ساعةً راحته ظلالها في ويجد غُلَّتهَ، ببردها ليطفئ ماءٍ عين على نزل مسافرٍ
يبلغ يكد فلم بجانبها، أخرى عين بحفر يشتغل وظل عنها فصدف لسبيله، يمضي ثم
روعكم في يقُْذَفَن ولا وعيٍّا، ً ظمأ مرامه دون فهلك الجهد منه نال قد كان حتى قاعها
من بالحرمان أنفسكم تعذيب إلى ولا ومقتها، الحياة بغض إلى بكم أذهب أن أريد أني
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إليه، حاجة لا لٌ وتعمُّ تكلفٌ كلاهما كالجشع، سخافةٌ عندي فالزهد ولذائذها، أطايبها
ولا الطلب، في تترافقوا أن أريد وإنما السبيل، عن وضلالٌ القصد عن خروجٌ وكلاهما
الضعيف، على القوي يقيمها شعواء حربٌ به والاستهتار فيه فالإمعان إمعاناً، فيه تمعنوا
يتبلَّغ الذي التافه القليل ويحرمه بيده ما يسلبه المعتدل، القنوع على المتكالب والجشع
وإرشادهم هدايتهم على عندهم جزائي فكان البقاء، وتنازع الحياة، جهاد باسم به
وسموني واحتقروني، بي سخروا أن يعالجونه الذي الشقاء يد من استنقاذهم ومحاولة
اتخذوني بل وشأنهم، المجانين يترُك كما وشأني بتركي أمري في يقنعوا ولم مجنوناً،
المال أسمي أنني إلا عندهم لي ذنب ولا والطبيعة، الله يحاربون كما يحاربونني لهم عدوٍّا
الطلب في اللجاج وأسمي متعةً، ويسمونه مئونةً الجاه واسمي سعادةً، ويسمونه شقاء
يروا حتى قليلاً إلا يلبثون لا ثم وحزمًا، حكمةً ويسمونه وخبلاً جنوناً فيه والتهالك
السقوط لهم أقدر كنت التي الهوة في ويسقطوا آمالهم، وخيبة ظنونهم كذب بأعينهم
لأحكامه ويذعنوا والطبيعة، الله بسنة يؤمنوا أن نفوسهم في ذلك أثر يكون فلا فيها،
ينقمون بل يكون، أن يتوقع كما منهم كان فيما أنفسهم على باللائمة ويعودوا وأحكامها،
الشرائع على الثائرة ويثيرون والآخرة، والدنيا والمخلوق، والخالق والسماء، الأرض على
في معهم أهوِ لم لأنني أيضًا؛ أنا وعلي والوضعية، الطبيعية والنظم والسماوية، الأرضية
الوبيل، المورد هذا وأوردتهم وابتليتهم، أشقيتهم الذي أنا كأنني فيها، هَوَوْا التي الهوة

يعلمون. كانوا لو أنفسهم إلا أشقاهم وما
تلك رؤية من الأبد إلى نفسي وأرحت لله، والحمد كله، هذا من نجوت فقد الآن أما
التي الجوفاء الحفائر تلك في ونهارهم ليلهم المتهافتين مناظر الممضة، المؤلمة المناظر
الذي الهائل الدوي ذلك أذني عن وانقطع والشهوات، المطامع أيدي طريقهم في حفرتها
والنور مكدرٍ، غير طلقًا بالهواء أتمتع هذه وحدتي في وأصبحت ويقلقني، يزعجني كان
أشاء حيث نفسي أنحاء في أتبسط مشوهٍ، غير خالصًا والجمال منغص، غير ساطعًا
على وأفكر حائلٌ، وبينهما بيني يحول لا لوجهٍ، وجهًا والطبيعة الله وأناجي أشاء، ومتى
مقدار على لا جسمي مقدار على ثوبي وأنسج الناس، يريدها التي لا أريدها التي الطريقة
واجتويته، فارقته الذي العالم ذلك على وعزلتي وحدتي قمة من وأشرُف الآخرين، جسوم
التي الهائلة المعركة ولتلك سببٍ، ولا علةٍ لغير يعالجها التي والآلام الهموم لتلك فأعجب
ثم الآخر، سبيل في أحدهم يهلك أن سوى طائلٍ غير على بعضٍ على أفراده بعض يشنها
كقطع لها، نهاية لا ما إلى فيهم الهلاك سلسلة تمتد وهكذا آخر، سبيل في الآخر يهلك
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أخرى بعد واحدة عليها فتتكسر مجراها في المعترضة الصخور على تتواثب التي الأمواج
أنني وعلى أيديهم، من وخلاصي منهم، نجاتي على الله فأحمد تكن؛ لم كأن تتلاشى ثم
أتناول وأن والمساكين، الضعفاء حساب على لا نفسي حساب على أعيش أن استطعت
على حاجتي عن فضل بما أعود وأن والهلكى، الضحايا بدماء لا بدمي مغموسةً لقمتي
أن ولو الحياة، قافلة عن والمنقطعين اليأس، هوى في والساقطين والمساكين، البائسين
وُضعت ثم كفةٍ، في لي وُضعت — ومسكناً وملبسًا ومشرباً، مأكلاً — الدنيا لذائذ جميع
أمله، به انقطع يائسٍ معونة أو طريقه، به ضل تائه هداية في لذتي الأخرى الكفة في لي

عليها. لرجحت
يدي وبين الصغير، النهر ذلك ضفة على الصغيرة الجنة تلك في أقضيحياتي وهكذا
ونعيمه، العيش ورغد وبهجتها، الدنيا جمال من شئت بما متمتعًا العظيم، الخضم ذلك
يعج أمامي والبحر وكواكبها، بنجومها تتلألأ فوقي فالسماء ومشاهدها، الطبيعة ومناظر
من المنبعثة والأصوات وأبرادها، أثوابها في تختال يدي بين والأرض وأثباجه، بأمواجه
المترنحة، والأشجار العاصفة، والريح المتدفق والشلال المتسلسل، والجدول الزاخر البحر
أسمعه لم ما تسمعني والنغمات، الآلات مختلفة موسيقية فرقٌ كلها الصادحة والطيور

موسيقية. فرقة أكبر من غنائي، معهد أكبر في حياتي أيام من يومًا
رأيت عليها أجلس أن اعتدت التي العالية الصخرة تلك على كوخي أمام جلست فإذا
العالية رءوسه ورأيت الكتاب، في السطور كأنه بعض وراء بعضه ا مصطفٍّ الباسق النخل
يجري وهو المتسلسل الجدول ورأيت والأرض، السماء بين ممتدة غابةٌ كأنها المتشابكة
منه يرى فلا المتكاثفة السحب أعماق في الساري القمر جريان الملتفة الخمائل خلال في
الجميل الروض على تارةً نظري وألقي حين، إلى حين من تلمع خاطفة بوارق إلا الرائي
فأراه وأعنابه، كرومه وأنواع أزهاره، وألوان أشجاره صنوف فأرى بيدي غرسته الذي
أشخاص جنباته في وانتثرت والوقار، الجلال لبس قد معبدًا وهدوئها الريح سكون في
القامات، وتعتنق القدود، فيه تترنح مرقصًا وانبعاثها، هبوبها وفي والساجدين، الراكعين

والسكنات. الحركات وتتقابل
تجري التي الهائلة المعركة تلك فأرى الجبال أعالي من المتدفق السيل إلى أنظر ثم
فتتطاير فتمزقه، عليها ويثب فتدفعه، يهاجمها طريقه، في الناتئة الصخور وبين بينه
وإزباده، وإرغاؤه وحنقه غيظه فيشتد البلور، ألواح شظايا كأنها السماء جو في أجزاؤه
لا مكانها في جامدةٌ وهي أولاً، نال مما أكثر آخرًا ينال فلا منها، لنفسه يثأر أن ويحاول
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بين والنزق الطيش شأن وجهها، من الفرار من ا بدٍّ له يجد فلا يدًا، تمد ولا ساكناً تحرك
كأنما والأدغال، الخمائل أعماق في متغلغلاً السهل إلى عنها فينحدر والحلم، الرزانة يدي
صور فيها تتراءى صافية مرآةٍ إلى ذلك بعد يستحيل أن يلبث لا ثم وخجلاً، حياءً يتوارى
في رقيقةٍ بريشةٍ ماهر رسامٌ خطها قد كأنما والهضاب، القمم وظلال والأشجار، النخيل
تفد حين الغريبة الطيور منظر المناظر تلك من له أعجب ما وأعظم ناصعةٍ، صحيفةٍ
إلى العظيم الخضم ذلك مجتازة البلاد أقاصي من أسراباً أسراباً الصيف فصل أواخر في
الأنهار، وضفاف الأشجار، ذوائب على فتقع أرضها، في أعوزها الذي رزقها تتلمس حيث
الألوان ذات الجميلة بأجنحتها مرفوفة مترنمة، شاديةً والغدر الجداول فوق وتحلق
حواشيه ترفُّ مُفَوَّفًا برُدًا الجزيرة على نفسها من خلعت قد وكأنما المتلألئة، اللامعة
بها الأنس من فأجد بعض، في بعضها خيوطه وتموج وأثناؤه، متونه وترجف وأهدابه،
شهرين أو شهرٍ من أكثر تمكث لا أنها إلا وحبورًا، بهجةً قلبي يملأ ما بعشرتها والغبطة

عشيره. لفراق العشير يجد ما لفراقها الوحشة من فأوجد أدراجها، تعود ثم
من تثب وهي السوداء القرود بمنظر لأتفكه البحيرة شاطئ على أحياناً أجلس وقد
تركتها أو صدورها، إلى أولادها احتضنت وقد غصنٍ، إلى غصنٍ ومن شجرة، إلى شجرةٍ
أو واسعٌ، جدولٌ والنخلة، والنخلة والشجرة، الشجرة بين يكون وقد بأذنابها، معلقة
وغضبها مرةً وضحكها وقفزها، ووثبها ورواحها، غدوها في لها فيكون متدفقٌ، نهرٌ
تكدره لا رائق، بديعٌ منظرٌ رزقها، وتحصيل عيشها، طلب في الغريب وترفقها أخرى،
وقد — إنني بني يا لك أقول أن وأستطيع منطلقة، قذائف تزعجه ولا منظومة، حبائل
وخبرت الشرسة، والقردة الكاسرة، والنمور المفترسة، والذئاب الضارية، الوحوش عاشرت
تشرس ولا جاعت، إذا إلا تفترس لا أنها ورأيت ومشاربها، ومنازعها وطباعها، أخلاقها
أن أعتقد أصبحت — حياتها وعُلالة عيشها كفاف من أكثر في تطمع ولا هُيِّجَت، إذا إلا

عليها. نفسه تفضيل في خادعٌ أو مخدوعٌ وأنه وأشرس، منها — ى أضرََْ الإنسان
فكانت الكريمة، الصالحة الأسرة تلك بالجزيرة نزلَت حتى شأني هذا يزل ولم
فجيعتي ووا عليها! أسفي فوا الساطع، سمائها وكوكب حياتي أيام غِرَّة معها أيامي

بعدها! من بالحياة

110



والعشرون الحادي الفصل

الحديث

فقد المسكين، الولد ذلك شأن إلى بك فلأَعَُدْ شأني، من عرفت ما بني يا الآن وحسبك
وسلواه عزاءه عندي ليطلب فرجيني سفر بعد كثيراً إليَّ يختلف كان أنه عنه حدثتك

ووساوسها. بلابلها من نفسه وراحة
فرجيني غرستها قد كانت قصيرةٍ شجرةٍ تحت جالسًا وكنت يومٍ، ذات إلي فوفد
وأينما ذهبت حيثما بذورها معها تحمل كانت التي الكثيرة؛ الأشجار من غرست فيما
أو حائر، إليها يفيء أو ضالٌ، بها فيهتدي والنضرة النماء يمنحها الله لعل قائلة حلت،
حزين أنا وقال: رأسه رفع ثم طويلة إطراقةً وأطرق بجانبي فجلس ظامئٌ، بها يتعلل
إلى منها صفرًا أصبحت قد يدي وأن نسيتني قد فرجيني أن إلى ويخيل والدي، يا ا جدٍّ
أشهرٍ، ثمانية منذ واحدًا كتاباً إلا فيها إلي ترسل لم أعوامٍ ثلاثة سفرها على مر فلقد الأبد،
حدثتني ولقد عندها، دهاني وماذا دهاها، ماذا أعلم ولا ذلك، بعد رسائلها انقطعت ثم
من وأتوصل خدمته، لأتولى ملكها مقابلة إلى وأسعى فرنسا إلى أسافر أن اليوم نفسي
— مانعًا ترى فلا فرجيني جدة إلى بها أتقدم أن أستطيع طائلة ثروةٍ جمع إلى طريقه

حفيدتها. من تزوجني أن — والشرف المجد حاشيتي بين يدي في جمعت وقد
تعرف لا أنك أو شريف بنسبٍ تتصل لا أنك اليوم قبل ولدي يا تحدثني ألم قلت:

أباً؟ لك
بحسبي الملك إلى أتقدم أن أريد لا إنني فيه؟ نحن بما والبنوة للأبوة علاقة وأية قال:
من الناس في يوجد وهل لوطني، أقدمها التي وخدمتي وجدارتي بكفايتي بل ونسبي،
لأنه شاهده؛ ولا حاضره أكن لم بل فيه، الرأي صاحب ولا صاحبه لست بذنبٍ يأخذني
وأشرف أطهر والدتي لأن ذنباً؛ كان ما أعََدُّ لا أنني على العالم؟ هذا في وجودي قبل وقع

والذنوب. الجرائم تقترف أن من
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مثلك كان من أن فهو الاصطلاح لسان أما الحقيقة، بلسان تحدثني إنك قلت:
من درجة أدنى قدمه بأطراف يلمس أن إلى له سبيل فلا مقطوعه أو النسب مغمور
الرفيعة العالية الطبقات بين مطمئناً مكاناً لنفسه يأخذ أن له سبيل لا بل المجد، درجات

والنبلاء. الأشراف طبقات يسمونها التي
فرنسا عظمة إن — الكتب من كثيٍر في قرأت كما — اليوم قبل لي قلت قد إنك قال:
ولا بحسبٍ الناس إلى يمتون لا الذين المغمورين الرجال أولئك عواتق على حملت إنما
هي كانت جليلة خدماتٍ لوطنهم أدوا قد أنهم سوى حياتهم في لهم شأن ولا نسب،
لي قلت فيما تخدعني كنت فهل بلغوها، التي المجد ذروة بلوغ إلى الوحيدة وسيلتهم

الكاتبون؟ أولئك يخدعني وكان
اليوم أما الماضي، عن أحدثك كنت وإنما خدعوك، ولا بني يا أخدعك لم قلت:
والنسب، الحسب مزية على المزايا من مزيةً يؤثرون لا متغطرسون متكبرون فالملوك
لا فهم الماجدين، الملوك أولئك سلالة من أنهم سوى بها يفخرون مفخرةً يعرفون ولا
أو الأمراء من أميرٌ الآخر بطرفها يمسك سلسلة بطرف أمسك من إلا يدُْنوُن ولا يقَُرَّبوُن
وقوادهم، ووزراؤهم وأنصارهم، أعوانهم هم هؤلاء النبلاء، من نبيلٌ أو القواد من قائدٌ
بهم أحاطوا أسرارهم، وأمناء ثقتهم ومواضع وسمارهم، وجلساؤهم وعمالهم، وولاتهم
يتصل أن أشعتهم من لشعاعٍ يأذنون فلا النيرة، بالكواكب الكثيفة السحب إحاطة
العزائم وقَبرِتَ والمزايا، المواهب ماتت أن ذلك نتيجة فكانت سواهم؛ الناس من بأحد
أضعف فيها الفنون ورجال وعلماؤها وحكماؤها وشعراؤها الأمة كتاب وأصبح والهمم،
حرموا قد لأنهم الإنسانية؛ درجات ترتيب في منزلة وأدناهم خطرًا، وأهونهم شأناً، الناس
النشاط روح فيهم وتبعث والحياة، بالقوة تمدهم التي المشرقة الشمس بتلك الاتصال

والعمل.
من لأصل كنفه تحت وعشت النبلاء أولئك من بنبيلٍ اتصلت إن علي وماذا قال:

أريدها؟ التي الغاية إلى طريقه
وشهواته؛ أهوائه حكم على نزلت إذا إلا عنده الحظوة تنال أن تستطيع لا إنك قلت:
وأنفتها. نفسك عزة عليك تأباه ما وذلك إليها، عليه يمشي جسرًا نفسك تجعل أن أي

خدمة العامة للإنسانية وأديت ووطني لأمتي بواجبي قمت إن أني إليَّ يخيل قال:
يتولاني من المحسنين الأشراف بين أجد أن أعدم لا الآفاق؛ جميع في صداها يرن عظمى

أستحقها. التي المنزلة إلى بضبعي ويأخذ ورعايته، بحمايته
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— والمصريون والرومان اليونان كان لقد بني، يا لك أقولها كلمةً مني استمع قلت:
ويقدسون شأنها، ويعظِّمون الفضيلة لون يبجِّ — وانحطاطهم سقوطهم أدوار في حتى
عليهم ويبسطون ومنازلهم، أقدارهم لأصحابها ويعرفون تقديس، أعظم والمزايا المواهب
انقضى فقد اليوم أما التاريخ، كتب في شيئاً ذلك من قرأت ولعلك ورحمتهم، مودتهم جناح
أو عالٍ، منصبٍ ذو إلا به يظفر فلا والمال، الجاه بين محصورًا الشرف وأصبح كله، ذلك
المواهب أصحاب بعض على النبلاء يسمونهم الذين أولئك بعض يعطف وقد كثير، مالٍ
أو ويجلونهم، يحترمونهم لأنهم لا والمصورين؛ والموسيقيين والكتاب عراء كالشُّ والمزايا،
والذخائر؛ بالتحف يزينونها كما مجالسهم بهم ليزينوا بل ونبوغهم، ذكاءهم يمجدون
مضحكيهم بمنظر يمتعونها كما أيديهم بين وخضوعهم ذلتهم بمنظر أنفسهم وليمتعوا
في آمالك منتهى يكون أن أو المنزلة، بهذه لنفسك ترضى أنك أحسب وما انهم، ومُجَّ

ماجناً. خليعًا تصبح أن حياتك
حزبٍ كنف في أعيش أن يفوتني فلن شريف، رجلٍ كنف في أعيش أن فاتني إن قال:

عندها. الحظوة فأنال لها؛ وأخلص أخدمها الجماعات من جماعة أو الأحزاب من
إلى ا سدٍّ ضميرك وبين بينك تضرب أن على ولكن ذلك، تفعل أن تستطيع إنك قال:
في مصلحتها تكون ما وكثيراً وفائدتها، مصلحتها إلا يعنيها لا كالأفراد فالهيئات الأبد،
أو فهلكت، جَارَيتْها فإما أمرها، في الأغلب الأعم هو ذلك بل آخر، جانب في والحق جانبٍ،

ومقتها. لغضبها فاستهُدفت نابذتهََا
ضميري. بها يرضى لا واحدة خطوةً أخطو أن من علي أهون الموت قال:
بعده. من بينكما لقاء لا دائمًا وداعًا وأمانيك آمالك جميع ودِّع إذن قلت:

أنني إلي ويخيل المسالك، جميع وسُدت السبل، جميع علي أخُذت لقد شقاآه! وا قال:
يلمع ولا الرحمة، أشعة من شعاع إليها ينفذ لا داجيةٍ ظلمةٍ في حياتي أيام بقية سأقضي

الأبد. إلى فرجيني وبين بيني حيل قد وأن الإحسان، بوارق من بارقٌ فيها
العظمة تلك إلا الشقاء وما تظن، كما بشقيٍّ أنت فما بني، يا واهمٌ إنك قلت:
وطهارة وسكونك وهدوئك واستقلالك حريتك من تعيش إنك إليها، وتسعى تطلبها التي
حاجتك فما الأرض، ظهر على متمتعٌ بها يتمتع لا سعادة في سريرتك وصفاء ضميرك
الكذب من جسر على إليها مشيت إذا إلا بلوغها إلى لك سبيل لا التي العظمة تلك إلى
ونهارك ليلك نفسك ونصََبتُْ والإثم، والظلم والمداجاة، والمواربة والدَّهان، والملق والرياء،
قلبك فراغ وملأت بالأكاذيب، والأكاذيب بالدنايا، والدنايا بالدسائس، الدسائس لمحاربة
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الناس أذل واحدٍ آنٍ في وكنت عليك، يجترئون أو إليك يسيئون الذين على وموجدةً حقدًا
سوى طائلٍ على كله ذلك بعد تحصل لا ثم دونك، هم من على وأقساهم فوقك، هم لمن
وما يسترها، لا من الناس في يوجد لا سوأةً وتستر الناس، جميع يطعمها لقمةً تطعم أن
الدنيئة الوسيلة هذه إليها وسيلتك تكون أن لنفسها ولا لك ترضى فرجيني أن أحسب
الكوكب وصفاء سمائه، في الملك طهارة لها التي الفاضلة الشريفة الفتاة وهي الحقيرة،
فهو واعتادها، ألفها قد شائكة أرضٍ في دنياه من يعيش الفقير أن بني يا واعلم أفقه، في
ناضرة وردةً الأشواك هذه بين الأيام من يومًا وجد إذا ولكنه ولذعاتها، لوخزاتها يتألم لا
قد والأزهار بالورود مملوءةٍ روضةٍ في منها يعيش الغني وأن وسرورًا، فرحًا بها طار
في عثر إذا ولكنه رائحتها، بطيب يتلذذ ولا بجمالها، يشعر لا فهو بها، وبرد سئمها
كل لاً مؤمِّ يعيش أن للمرء وخيرٌ سواه، بمثله يشعر لا شديدًا ألًما لها تألَّم بشوكة طريقه

شيء. كل من خائفًا غنيٍّا يعيش أن من شيء
المالي. المجد لا الأدبي المجد أريد إنما قال:

التي الغاية إلى بك يصل لا ولكنه وشريفٌ عظيمٌ مجدٌ الأدبي المجد إن نعم، قلت:
وهم وساداته، العالم هذا عظماء هم والمفكرين، والمصلحين والحكماء، الأدباء إن تريدها،
وهم ظلماتها، وتبدد أرجاءها، فتنير المدلهمة الداجية سمائه في تطلع التي النيرة الكواكب
وضلالتها، جهالاتها فتذيب القاتمة المظلمة القلوب أعماق إلى تنفذ التي الباهرة الأشعة
بها ويستنير الحائر، بها يهتدي التي العالية المنائر وهم وأحلامها، بأوهامها وتطير
وهم يريد؟ الغايات من غاية وأيه يسلك، شعبٍ أي الساري الُمدْرِج بها ويعرف الضال،
ويملئون وآلامها، همومها فيعالجون اليائسة الكسيرة القلوب يتولون الماهرون الأطباء
أنصار لأنهم وأخشنها؛ السبل أوعر من ذلك إلى سبيلهم أن إلا وأملاً، رجاءً فضاءها
الملوك؛ لغضب هدفٌ دائمًا وهم وعددًا، عدةً وأكثر قوة منهم أشد أنصارٌ وللشر الخير،
ويزدرون نبلهم، يحتقرون لأنهم النبلاء؛ وغضب عليهم، الشعوب ثائرة يثيرون لأنهم
العامة وغضب وكذبهم، رياءهم، عليهم ينعون لأنهم الكهنة؛ وغضب وعظمتهم، مجدهم
إلى أقصاه من عليهم حربٌ كله العالم إن أي وشهواتهم؛ أهواءهم يصادرون لأنهم
الشاعر، وهومير الحكيم، سقراط حياة به انتهت بما إلا حياتهم تنتهي وقلما أقصاه،
أو السجن، في إلقاءٍ أو صلبٍ، أو قتلٍ، من الرحيم، وفيثاغورث الفيلسوف، وأفلاطون
وبكوا لألمه وتألموا عليه، وعطفوا البشر أحبوا أنهم إلا لهم ذنب ولا الأرض، في تشريدٍ
بإرهاق منهم لنفسه وانتقم الكريمة، الطيبة العاطفة هذه منهم البشر فنقم لبكائه،
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حتى بذلك أمرهم في يقنع ولم أوصالهم، تقطيع أو أجسامهم، تعذيب أو أرواحهم،
شمس تستطع ولم والعيوب، الوصمات من شاء بما صفحاته وسوَّد تاريخهم وجه شوَّه
وأجيال. قرونٍ عدة بعد إلا حياتهم وبتاريخ بهم المحيطة الظلمات تلك تبدد أن الحقيقة

منها. فائتٍ على بكيت ولا الحياة، في شيءٍ على أسفت ما فرجيني لولا قال:
أن تريد حيث من تخسرها أن فاحذر تتغير، لم عهدها على باقيةٌ فرجيني إن قلت:
قريب، عهدٍ في الرجوع على عازمة لأنها إلا عنك رسائلها قطعت ما أنها واعلم تكسبها،
لك يستغفر سعيدة مستقبلة لحياةٍ نفسك وأعد الأيام، من قليلٍ بعد رجوعها فانتظر
عهدٍ من تضئه لم ابتسامةٌ ثغره حول فأضاءت إليك. سيئاته جميع عن فيها الدهر
الكلمة بهذه عليه نزل قد فكأنما نعم، قلت: تقول؟ مما ثقة على أأنت وقال: بعيد،
أكناف في يجول ساعديه، عن مشمرًا رأيته حتى الصباح أصبح فما السماء، من وحيٌ
من ذبل ما ويسقي مياهها، ويحول أنهارها، ويشق أشجارها، يشذب فرجيني» «حديقة

ثلاثة. أعوامٍ منذ بمثله له عهد لا والنشاط الجد من قشيباً برُدًا لبس وقد أغراسها،
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السفينة

جبل قمة على يخفق الأبيض العلم بول رأى ١٧٤٤ سنة ديسمبر ٢٤ يوم عصر وفي
تحمل التي السفينة تكون أن فطمع الجزيرة، إلى قادمةٌ سفينةً أن فعلم الاستكشاف،
شأنها، ليتعرف الجزيرة سكان من إليه انحدر فيمن البحر شاطئ إلى فانحدر فرجيني،
الساعة، حتى يعد لم وأنه ساعات، منذ إليها زورقه ركب قد المرفأ دليل أن فعرف
وربانها جيران» «سان اسمها السفينة أن فأخبر وحده، عاد حتى انتظاره في فجلس
الوصول يمكنها ولا الليلة، المرفأ دخول على تساعدها لا الريح وأن «أوبن»، المسيو اسمه
من آتٍ بعضها الجزيرة، سكان لبعض رسائل عدة يده في يحمل وكان الغد، في إلا إليه

أنفسهم. السفينة ركاب من مرسلٌ وبعضها فرنسا،
الرسالة فاختطف «هيلين»، لاتور دي مدام اسم الأسماء من سمع فيما بول فسمع
وسرورًا، فرحًا بها فطار فرجيني، بخط هو فإذا عنوانها وقرأ اختطافًا، الرجل يد من
هضبةٍ رأس على واقفين الأسرة أفراد البعد على فرأى الظليم، عدو المزرعة إلى يعدو وأخذ
بيضاء، رايةً يحمل كأنما الجو في بها يلوح وصار بالرسالة يده فرفع ينتظرونه، عالية
فعلمت نظرها عليها وأمَرَّت غلافها ففضت هيلين إلى الرسالة فقدم مكانهم، بلغ حتى
عمتها أن فرنسا من عودتها في السبب وأن نفسها، السفينة هذه على قادمةٌ ابنتها أن
مذهبها غير مذهباً حياتها في بها وتذهب وأخلاقها، طباعها من تغير أن كثيراً حاولت
البلاط عظماء من عظيمٍ من تزوجها أن عليها عرضت وأنها ذلك، عن فعجزت الأول
بالعين إليها وتنظر وتزدريها، تحتقرها وأصبحت عظيمة، نقمةً عليها فنقمت فرفضت،
ما ثم والأحلام، الأوهام أسيرة الذهن، فاسدة العقل، مخبولة فتاةٍ إلى بها تنظر التي
يبق ولم النعم، من عليها تسبغه كانت ما كل وسلبتها ميراثها، من حرمتها أن لبثت
علمت سفينةٍ أول فركبت الرجوع، من ا بدٍّ تجد فلم طردًا، منزلها من تطردها أن إلا
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على وأنا الرسالة هذه لك أكتب إنني بقولها: رسالتها ختمت ثم إفريقيا، إلى ذاهبةٌ أنها
الدخول نستطيع ولا فراسخ، أربعة الشاطئ وبين وبيننا جيران» «سان السفينة ظهر

تعالى. الله شاء إن نلتقي الغد وفي الدليل، بذلك أخبرنا كما الغد في إلا المرفأ إلى
الزنجيان وأخذ وسرورًا، فرحًا استطُيروا حتى الرسالة قراءة من انتهوا إن وما
وكان فرجيني، عادت لقد فرجيني! عادت قد عالٍ: بصوتٍ ويهتفان ويقفزان يرقصان
فرجيني، برجوع ويبشرني كوخي في إليَّ يذهب أن الساعة هذه في بول بخاطر مر ما أول
فأستأذن الليل، من هدأةٌ مضت قد وكانت أمرها، في بها له تنبأت التي نبوءتي لي ويشكر
بعد إلي وصل حتى كبيراً مشعلاً يحمل دومينج أمامه ومشى فمشى فأذنته، ذلك في أمه
يكن فلم ببشراه، إلي وألقى نومي من فأيقظني مضجعي، إلى أويت قد وكنت ساعتين،
فإن فرجيني لننتظر الشاطئ إلى نذهب بنا هيا وقال: سروره، من بأقل بها سروري

الصباح. في تصل السفينة
احتجبت قد مدلهمة حالكةً الليلة وكانت معه، وذهبت علي فأسبلتها ثيابي إلى فقمت
في السائرة القافلة كأنها بعضٍ بأعناق بعضها الآخذ الكثيفة الغمام قطع وراء كواكبها
مفاوز في دائمًا خطواتنا تقود التي غريزتنا سوى بشيءٍ نهتدي لا فمشينا الصحراء،
تشبه البحر ناحية من آتية هائلة قرقعةً حيٍن إلى حيٍن من نسمع وكنا ومجاهلها، الأرض

شيئاً. منها نفهم فلا بها، وليست الرعد دمدمة
أين من وسألته فاستوقفته بجانبنا، يمر الجثة ضخم زنجيٍّا لمحنا إذ لسائرون فإنا
بها ألقى قد سفينةً أن لأبلغه الحاكم إلى الذهب جزيرة شاطئ من مرسلٌ إني فقال أقبل،
وأنها خطر، في إنها أي حين؛ إلى حيٍن من مدافعها تطلق العنبر جزيرة وراء ما إلى التيار
فالتفت لسبيله، وانطلق لا، أن فأجاب اسمها؟ يعرف هل فسألته المعونة، إلى حاجةٍ في
الشاطئ إلى ننحدر أن لنا وخيرٌ جيران»، «سان سفينة تكون أن أخاف له: وقلت بول إلى
أشرفنا حتى شيئاً يقول لا صامتاً معي فمشى الحقيقة، على لنقف الذهب لجزيرة المقابل
سكوتها فراعني انقطعت قد الطلقات وكانت الشاطئ، ذلك على مراحل ثلاث قطع بعد
كأنه سوداء، دوائر بثلاث محاطًا السماء كبد في القمر ظهر ثم دويها، راعني مما أكثر
مهتاج ثائر وهو البحر منظر الباهت الضعيف نوره على فرأينا الحداد، بنطاق متمنطقٌ
لها فينبعث وهضابه، الشاطئ بصخور أمواجه وترتطم بعضٍ، في بعضها ظلماته تموج
لامعٌ شررٌ أحياناً منها يتطاير وقد المحتضر، حشرجة أو الثكلى، أنين كأنه أجش صوتٌ
زوارقهم على مكبين الصيادين ورأينا الحباحب، أجنحة من يتطاير الذي الشرر كذلك
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السفينة

ولمحنا الهلاك، من عليها خوفًا الرمال فوق ويطرحونها اليبس إلى الماء من ينقلونها
فقصدنا بها، يستدفئون عظيمة نارٍ حول مجتمعين الناس من جماعةً منا مقربة على
عن التيار بها جار قد السفينة أن يتحدثون وسمعناهم منهم، مقربة على وجلسنا إليهم،
لم إن وأنها فيه، حيلة لا عظيمٌ الخطر حيث العنبر جزيرة شاطئ إلى ودفعها طريقها
ما الهلاك فمصيرها لوي»، «سان وجزيرة العنبر جزيرة بين الذي المضيق بدخول تبادر

شيئاً. منه يفهم لا كأنه مطرقٌ صامتٌ وهو كله هذا يسمع بول وكان ، بدٌّ ذلك من
بعض فتلمع الفجر بياض عن ترق الظلام حاشية بدأت حتى شأننا هذا يزل ولم
فلم البحر سطح نرى أن فحاولنا الطحلب، خلال من الماء يلمع كما خلالها من أشعته
يرى لا أخرى سماءً السماء دُوَينْ بنى قد كأنما ا، جدٍّ كثيفًا كان الضباب لأن نستطع؛
في ويرسب الغريق يطفو كما وترسب تطفو العالية القمم بعض غير خلالها من الرائي
كثيفة، بغمامةٍ أشبه شيئاً البحر سطح على نرى أن حين بعد استطعنا ثم الماء، عباب
نر لم أننا إلا بشاطئها، محتبسة السفينة أن زعموا التي العنبر جزيرة هو فإذا فتأملناه،

الأحوال. من بحالٍ السفينة
الجند من فصيلةٌ ووراءه جواده راكباً الجزيرة حاكم لابوردونيه المسيو حضر وهنا
تطلق أن فأمرها ففعلت، واحدًا، ا صفٍّ تصطف أن فأمرها عواتقها، على بنادقها تحمل
مدفعٍ، دوي وأعقبه البحر، سطح على لمع نورًا رأينا أن نلبث فلم فأطلقتها، بنادقها
رؤيتها، من لنتحقق الشاطئ نحو جميعًا فتقدمنا عنا، بعيدة غير السفينة أن فعلمنا
الذاهبة سواريها نرى وأن الضباب، عباب في الغارق شبحها نرى أن لأيٍ بعد فاستطعنا
يصرخ وهو ربانها صوت — وزمجرته الآذِيِّ جرجرة برغم — نسمع وأن السماء، كبد في
لنجدتها، زورقٍ بإعداد الحاكم فأمر رجاله، همم بها يستنهض التي العظمى صرخاته
رأت فما لإنقاذها، المعد الزورق ضوئها على لترى الشاطئ طول على النار وبإشعال
وبين بينها النارية اللغة بهذه التخاطب واستمر تباعًا، مدافعها تطلق أخذت حتى النار

طويلة. ساعة الشاطئ
إننا له: وقال عصاه، على يدب هرمٌ زنجيٌّ شيخٌ الحاكم إلى دلف إذ لكذلك وإنا
الأشجار أوراق ونرى الجبل، قمة من إلينا تنحدر هائلة زمجرةً الليلة منذ سيدي يا نسمع
أسراباً أسراباً البر إلى هاربةً البحر طيور ونرى ريحٌ، علينا تهب أن دون وتضطرب تهتز
شك، ولا ريبٌ ذلك في ما العاصفة، فهي مطاردٌ، يطاردها أو مزعجٌ، يزعجها أن دون

الأبد. إلى منها أيديكم فانفضوا تفعلوا لم فإن هبوبها، قبل السفينة فأنقذوا
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الفضيلة

واستمسك، تجلد أنه إلا جسمه، في شديدة برعدةٍ وشعر الحاكم، وجه فاصفر
حياتي! ذلك في كان ولو سأنقذها وصاح:

من بمثلها له عهد لا غريبةً حلةً الجو لبس فقد قال، فيما الزنجي صدق ولقد
جسم في تنبعث التي الرعشة كتلك شديدة رعشةٌ أوصاله جميع في انبعث وكأنما قبل،
ويشتد يطاردها مطاردًا كأن البر إلى هاربةً صوبٍ كل من البحر طيور وأقبلت المحموم،
كما حمراء نارية نقطٌ خلالها في تلمع قاتمةً سوادء السحاب قطع وتراءت أثرها، على
البعوض، وطنين الأفاعي، بفحيح الجو وامتلأ الرماد، خلال من النار بصيص يلمع

الوحوش. وزمجرة
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والعشرون الثالث الفصل

العاصفة

في البحر جهات جميع من انبعثت قد عظيمة، قعقعةً سمعنا السابعة الساعة نحو في
سافله شيءٍ كل عالٍ وانقلب الفضاء، الأرض ودارت والسماء، الأرض فاهتزت واحدٍ، آنٍ

«العاصفة». الجميع وصاح
في قلوبنا له ومشت عروقنا، في دماؤنا له جمدت مخيفًا هائلاً منظرًا رأينا هنا
تبرد حتى ننساه أن نستطيع ولا والليالي الأيام بنا ستمر أنه إلا أحسب وما صدورنا،
انحسر قد السفينة رؤية وبين بيننا يحول كان الذي الضباب رأينا ثراها؛ في أعظمنا
وتدبر، الريح بها تقُْبِلُ الواسع، الفضاء ذلك في هائمة ذرة السفينة فإذا واحدة، دفعةً
الصخور وجهها في وقفت الشاطئ من الدنو حاولت إن وتسفل، الأمواج بها وتعلو
عقبها على النكوص أرادت أو صدرها، إلى مصوبة رماح كأنها الأطراف المحددة الناتئة
أصبحت لأنها التيار؛ مقاومة عن عجزت الطريق هذه غير أخرى طريقٍ في والانسياب
متطايرة وحبالها متناثرة، وألواحها ممزقة، فقلوعها وأسلحتها، قواها جميع من مجردةً
الأين من نالهم لما سطحها على متهافتون ورجالها ساقطة، وأعلامها منكسة، وسواريها
أو منها قوسين قاب الهلاك إن أي يرتفع؛ ومقدمها يهبط، مؤخرها بدأ وقد والإعياء،

أدنى.
الجبال ارتفاع يرتفع الموج فرأينا أشدها، بلغت قد اللحظة تلك في العاصفة وكانت
فينسف وكره، إلى العقاب كهَوِيِّ الشاطئ إلى يندفع ثم السماء، منكب بمنكبه يصك حتى
تراجعه في مجرجرًا يتراجع أن يلبث لا ثم السماء، جو في بشظياته ويطير وحصاه، رماله
من واسعةً بقعةً وراءه ويترك ونزعه، وقعه حالتي في الأليم كالسهم تدافعه، في جرجرته
الجزيرتين شاطئ بين الواقع المضيق ورأينا واستوائها، لمعانها في المرآة كصفحة الرمل
يتناثر كما جفافيه من بالزبد ويرمي متقدٌ، أتونٌ تحته من يشتعل كأنما ويزبد يرغي



الفضيلة

الغيوم قطع فيه تتسابق ميداناً أصبحت فقد السماء أما المندف؛ عن المنفوش العهن
والسماء والبحر، البر فأصبح أخرى، حلبة تنشأ حتى حلبة تفرغ فلا غاياتها، إلى الطائرة
ويضطرب شيءٍ، كل فيها يموج كبرى قيامةً والجبل، والسهل واليبس، والماء والأرض،
طغى وهل السماء؟ جو في طائرون أم أماكننا في وقوفٌ أنحن نعلم نعد فلم شيءٍ، كل

يبسًا؟ واليبس ماءً الماء يزال لا أم ماء، فأحاله اليبس على الماء
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والعشرون الرابع الفصل

الكارثة

عظيم، صوتٌ آذاننا طرق إذ حولنا، يدور ما كل وعن أنفسنا، عن ذاهلون نحن وبينما
من جريرٍ آخر وإذا العظيمة، الصخور بإحدى اصطدمت قد السفينة فإذا فاستفقنا،
يهجم بول وإذا القلوب، جميع من ألمٍ صيحة اللحظة تلك في فانبعثت انقطع، قد أجَِرَّتِهَا
فلم نمنعه أن وحاولنا ودومينج، أنا طريقة فاعترضت فيه، بنفسه ليلقي البحر على
غير وشأنه، نتركه أن من بدٌّ لنا يكن فلم فرجيني، أنُجي دعوني يصيح: وظل نستطع،
فاقتحم الهلاك، من عليه خوفًا أيدينا في طرفه وأبقينا طويلاً حبلاً وسطه في عقدنا أننا
وكأنما كفنٍ، من منتفضٌ هو كأنما مرعباً مخيفًا منظرًا اللحظة تلك في منظره وكان الماء
يعوم فظل عليه، أتى إلا شيءٌ له يقوم لا ضارٍ وحشٍ صورة إلى استحالت قد صورته
بشرٌ، يحتمله أن يستطيع لا ما ذلك سبيل في ويعاني أخرى، الصخور ويتسلق مرةً،
إلى أعادته شديدة لطمةً قويٌّ تيارٌ فلطمه منها، يدنو أن أوشك السفينة، من دنا حتى
إلا يبق ولم يهن، ولم يضعف فلم الأعضاء، م مهشَّ الساق، مجروح كان، كما الشاطئ

الأول. شأنه إلى عاد ثم الراحة نفس تنفس ما بمقدار
أشرعتها فنرى اليبس على واقفةٌ أنها إلينا فيخيل السفينة عن حيناً يهدأ الموج وكان
وربانها والتعب، الإعياء من سطحها على المتهافتين ورجالها المتناثرة، وألواحها الممزقة،
أجواز بها تدوي التي العالية صرخاته يصرخ الهصور الليث وقفة مقدمتها في الواقف
دفينه. القبر يغمر كما تغمرها جوفاء قبةً فوقها فيضرب حينا عليها يطغى ثم الفضاء،
أحشائها، إلى يتسرب الماء وبدأ يتشقق السفينة سطح بدأ حتى لحظات إلا هي وما
ألواح من سطحها على ما يلقون فأخذوا فيها، بقوا إن هالكون أنهم ركابها وعلم

وراءها. بأنفسهم يلقون ثم وأقفاص وصناديق ومجاذيف



الفضيلة

له وفاضت الأبصار، له وزاغت القلوب له هلعت عظيمٌ هائلٌ منظرٌ ظهر وهنا
وجزعًا. لهفةً آماقها من الشئون

المنظر، نبيلة الشباب، غضة الجمال، رائعة فتاةٍ منظر السفينة مؤخر في ظهر
يدها ومدت صدرها، إلى قميصها يديها بإحدى ضمت وقد العاريتين، قدميها على واقفة
في والأهوال الشدائد أعظم ويكابد بحياته يخاطر الذي المسكين البائس ذلك إلى الأخرى
مكانه إلى يعود أن إليه تشير أم لينقذها، به تستغيث أهي نعلم فلم إليها، الوصول سبيل
في مرسومة بديعة صورةٍ منظر الساعة تلك في منظرها فكان عليه؟ وإشفاقًا به رحمةً

السماء. صفحة
بين خاشعةً الفضيلة تجثو التي الشريفة الطاهرة الفتاة إنها الفتاة؟! هذه هي من
إنها قلبٍ، كل إلى حبيبةٌ فهي قلبٍ، كل من نبتت التي المحبوبة الكريمة الفتاة إنها يديها،
رحمةً وبكت المكروبين، كربة وفرَّجت البائسين، إلى أحسنت طالما التي الإلهية الرحمة
الحزينة اليائسة القلوب في أشرق طالما الذي السماوي النور إنها والمرزوئين، بالمنكوبين

وأملاً. رجاءً وملأها ظلمتها، وبدَّد حلكتها، فأنار
سالت إلا النفوس من نفسٌ ولا مدامعها، فاضت إلا العيون من عيٌن تبقَ لم لذلك
أن تعالى، الله، إلى ضارعةً السماءٍ إلى ارتفعت إلا الأيادي من يد ولا أضالعها، بين من

بلائها. من ينقذها
أخذت قد الموت ظلمة وأن مستقرها، إلى تهوي بدأت قد السفينة أن الملاحون علم
يقذفون وأخذوا الميت، تراب من يده المودع نفض منها أيديهم فنفضوا فوقها، تخيم
في واقفة النجاة وسفينة الموت؟ إلى أم الحياة إلى أذاهبون يعلمون لا الماء، إلى بأنفسهم
الهلاك، من نفسها على خوفًا واحدة خطوة تتقدم أن تستطيع لا الشاطئ من مكانها
ما منها له يبق فلم قواه جميع استنفذ قد كان لأنه وتفتر؛ تضعف بول همة وأخذت

رمقه. به يمسك
واقفة فرجيني من إلا شيء كل من السفينة سطح خلا حتى لحظات إلا هي وما
وهمَّ ملابسه خلع قد مقدمتها في واقف بحارٍ ورجلٍ فيها، الله قضاء تنتظر مؤخرتها في
لها يمد أن إلا ووفاؤه كرمه له فأبى هذا، موقفها واقفة فرجيني لمح ثم نفسه بإلقاء
على ليحملها ثوبها تخلع أن منها وطلب يديها بين وجثا إليها فمشى لينقذها، المعونة يد

بها. ويسبح ظهره
ذلك؟ بعد كان ماذا أتدري
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الكارثة

يضمها أن يريد يديها بين عارياً رجلاً رأت حينما الفتاةٍ على الحياء غلب أن كان
كل من الناس فصاح لا، أن برأسها وأشارت عنه، بوجهها فأشاحت جسمه إلى عارية
منه. ليجردها ثوبها إلى يده ومد قدميه على قائمًا الرجل فوثب أنقذها، أنقذها، جانبٍ

اندفاع السفينة نحو تندفع الأشم كالجبل عظيمة موجةٌ أقبلت أسفاه وا وهنا
وطاش رآها إذ البحار فذعر الهصور، الليث زمجرة اندفاعها في وتزمجر النازل، القضاء

الماء. في بنفسه وألقى مكانه من أملس أن لبث وما عقله،
أن علمت وقد هي، كما مكانها في لبثت بل تطِش، ولم تخَف فلم فرجيني أما
على الأخرى يدها ووضعت بيدٍ، جسمها إلى قميصها فضمت فيها، ريب لا آتيةٌ الساعة
في بجناحيه يطير كريم ملكٍ منظر منظرها فأصبح الفضاء، في بنظرها وسبحت قلبها،

السماء. جو
ثم المخيف، الهائل المنظر هذا من جزعًا عيونهم الواقفون أغمض أن إلا هو وما

انقضى! قد شيءٍ كل وإذا شيءٍ، كل ابتلع قد البحر فإذا فتحوها
كأنما شديدًا اضطراباً يضطرب وأخذ ركبتيه إلى رأسه وأسلم الشيخ صمت وهنا
فهاجني الأطفال، نشج ينشج باكياً انفجر أن يلبث لم ثم صدره، في تعتلج غصةً يعالج
في يزال لا فرأيته حيٍن، بعد إلا نفسي إلى الرجوع أستطع ولم ذهلت، حتى فبكيت بكاؤه
يا هائل! عظيمٍ يومٍ من له يا يقول: حديثه إلى وعاد فانتبه، فنبهته واستغراقه، ذهوله
تلك على مر لقد الموت! حتى لها انقضاء لا حسرةٍ من لها يا مريرة! مؤلمةٍ ذكرى من لها
فرجيني إن أراها، أزال لا كأنني أمامي ماثلةً الفتاة تلك تزال ولا عامًا عشرون الحادثة
نفسي من نزلت لما ابنةٌ لي كان ولو عندي، مخلوقٍ أعز كانت بل ا، جدٍّ علي عزيزةً كانت
ورحمتها، عطفها ظل في أعيش أن حياتي في أملي كل وكان نزلتها، التي المنزلة تلك
ما لي يقدَّر فلم الأخيرة، ساعتي في بيدها عيني إغماض تتولى حتى وشفقتها، وحنانها
فتبعني الشقاء من هرباً النائي البعيد المعتزل هذا إلى ولجأت كله العالم هجرت لقد أريد.

قبري. إلى معي ينزل حتى ذلك بعد تاركي أحسبه وما ذهبت، حيث الشقاء
سمائها، في سعيدة الآن أنها عليها وجدي يهون الذي ولكن وقال: الصعداء تنفس ثم
موتها ساعة ذاقتها التي المرارة تلك وأن ورضوانه، ربها برحمة متمتعة بعيشها، مغتبطة

الأبد. إلى فمها من زالت قد
الذين الزنوج حتى رآها من كل بكاها فلقد ا، جدٍّ هائلاً يومًا كان يومها إن نعم
البحار عليها بكاءً أكثرهم وكان للبكاء، موضعٌ عيونهم في يبق فلم والشقاء، البؤس ألَِفو
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الفضيلة

أجرم أنه إليه يخيل كان فقد وبينها، بينه القضاء فحال إنقاذها حاول الذي المسكين
وجهه يلطم خروجه بعد الرمل على فجلس وشأنها، وتركها منها بالفرار عظيمًا إجرامًا
بافتدائها السعادة أنال أن أرجو كنت فقد ذنبي، لي اغفر اللهم ويقول: شعره وينتف

أراد. ما أراد الله ولكن بحياتي،
يشاهد ركبتيه على فجثا الشاطئ، إلى ذلك قبل جذبناه كنا فقد المسكين، بول أما
انقضى. حتى الرياح مهاب في الغصن اضطراب ويضطرب يرعد وهو المؤلم المنظر ذلك
حتى طويلة ساعةً نعالجه فظللنا وأنفه، وأذنيه فمه من الدم يتدفق عليه مغشيٍّا فسقط
وعاد شديدة انتفاضة انتفض ثم المخبول، كالذاهل حوله بنظره ودار لأيٍ، بعد استفاق
بالقيام طبيبه وأمر الخاصة، خيمته إلى ينقل أن الحاكم فأمر واستغراقه، ذهوله إلى

يفارقه. لا له ملازمًا هو وظل به، والعناية عليه
وكانت فرجيني، جثة عن لنفتش الساحل إلى ودومينج أنا وذهبت هو، حيث فتركته
فاشتد عليها، نعثر فلم طويلاً زمناً عنها البحث في فقضينا قليلاً هدأت قد الزوبعة
فصاح منا، الكثير قلوب في يدب الريب وبدأ نفوسنا، على اليأس واستولى وألمنا، حزننا
يوجد ألا ويرعاه؟ يدبره إله الكون لهذا يوجد ألا الجنون: مثل أدركه وقد الناس بعض
والنفس سواها؟ الفتاة هذه ماتتها التي الميتة هذه يستحق من جميعًا الناس هؤلاء بين
أن من تصدمها حين بدٍّا تجد فلا القضاء، صدمات احتمال عن دائمًا تعجز الضعيفة
وهداها، صوابها عن أحياناً سخطها في تخرج وقد والغضب، بالسخط نفسها عن ح تروِّ

ورحمته. بعدله والثقة بالله الإيمان ناحية من إلا أتيت ما فإنها الله، فليرحمها
شاطئ على السفينة ببقايا ألقى قد التيار أن وأخبرنا الناس بعض بنا مر وهنا
الجثة على نعثر أن نرجو إليه فذهبنا القبر، خليج أي «وتمبو»؛ خليج المسمى الخليج
التي الصورة على هي فإذا عنها فنبشنا الأعلى، جزأها إلا الرمل في غارقةً فوجدناها هناك،
يزال لا الحياة ماء وكأن تمت، لم باقية حيةٌ وكأنها الأخيرة، ساعتها في عليها رأيناها
جسمها إلى ثوبها ضامةً تزال لا هي وإذا خديها، في قليلٌ اصفرارٌ لولا وجهها، في يجول
قابضةً فرأيتها ففتحتها شيءٍ، تقبضعلى أناملها وكأن قلبها، على الأخرى يدها وواضعة
تحتفظ أن فوعدته سفرها قبل إليها أهداها قد بول كان التي بول، الرسول صورة على
ذلك صورة في الأخير الوداع الحميم صديقها تودع فكأنها حياتها، من رمقٍ آخر إلى بها
الطاهرة النفس أن وأيقنت الإكبار، كل العظيم الإخلاص هذا فأكبرت العظيم، القديس

الموت. أو الحياة شئون من شأنٌ يغيرها لا الخالص، كالذهب
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يتولين أن النساء بعض إلى وعهدت الصيادين، لبعض قريبٍ كوخ إلى حملناها ثم
الهائل، الخبر ذلك المسكينتين المرأتين تينك لأبلغ الوادي إلى وصعدت نعود، حتى شأنها
الكوخ في عليهما فدخلت الموقف، هذا من علي أشد موقفًا حياتي في وقفت أحسبني وما
العاصفة، هذه شر من ابنتهما بسلامة تعالى الله وتدعوان تصليان جاثيتين فرأيتهما
وكآبته، وحشته من سرادقًا عليها ويضرب الكائنات، على سدوله يرخي بدأ قد الليل وكان

فرجيني؟ أين وصاحتا: وارتاعتا ذعُرتا حتى علي نظرهما وقع فما
وقد هيلين مني فدنت برأسي، أطرقت أنني سوى بشيءٍ أنطق أن أستطع فلم
فاستمررت ماتت؟ هل متهافتٍ: خافت بصوتٍ لي وقالت الموتى كأشباح شبحٍ إلى استحالت
ثم قلبها أعماق من صاحتها واحدةٌ صيحةٌ إلا هي وما شيءٍ، كل ففهمت إطراقي، في
ولدها تر فلم بنظرها مرغريت ودارت واحد، عرقٌ جسمها في يختلج لا مكانها في سقطت
له أرجو أنني بالله لها وحلفت عليها، قصته قَص في فتلطفت بول؟ أين فسألتني أمامها
صاحبتها جزع من بأقل ولدها، على جزعها يكن ولم أقول، بما تعبأ فلم العاقبة، حسن

ابنتها. على
بكاءٍ ليلة تكن فلم الكوخ، ذلك في الليلة تلك هول بني يا لك أصف أن أستطيع ولا
عميقٍ صامت حزنٍ ليلة بل الثَّاكلين، بيوت في الثُّكل ليالي تكون كما وولولةٍ، وعويل،
المرأة تلك منظر أنسى لا أنَسَْ وإن التصعيد، عن والزفرات الانطلاق عن الدموع يحبس
البيت أنقاض تحت الدفين أنين تئن الثقيل الحزن ذلك أعباء تحت ساقطة وهي المسكينة
تعُْطَاها، فلا نفسها عن بها تروح واحدة دمعة تسألها السماء في وجهها وتقلب الساقط،
حبيبتي! ابنتي! قولها: غير السامع منها يستمع لا مبهمةٍ بكلمات أحياناً تغمغم وقد
لتعزيها تارة بجانبها تجلس ومرغريت إلهي! يا المغفرة رب! يا الرحمة أنت! مسكينة
أن الله شاء ما ولدها لتبكي أخرى تارةً الكوخ خارج وتخرج مصابها، عليها وتهون
دومينج أما حياتي، في رأيته منظر أعجب الساعة تلك في إخلاصها منظر فكان تفعل،
وجهيهما، ويخمشان خدودهما، يلطمان الكوخ حول ليلهما يدوران ظلا فقد وماري
كادا. أو تلفا حتى السماء جو في الأليمة المحزنة صرخاتهما ويرسلان شعورهما، وينتفان
وسكونٍ صمتٍ في فانسللت الفجر، نور انبثق حتى جميعًا شأننا هذا يزل ولم
شيء كل أعد قد الحاكم أن فرأيت الشاطئ، إلى وانحدرت أحدٌ بي يشعر لا حيث من
من ثمانٍ وحمله الريحان، وأنواع الزهر بصنوف نعشها فكسوا فرجيني، جنازة لتشييع
أطفال من طفلةٍ مائتي نحو وتبعه مشرقةً، بيضاء حللاً لابسات لوي» «سان عذارى
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ويرتلن الزهر، وطاقات النخل سعف أيديهن في ويحملن متتالية، صفوفًا يمشين الدير
ضباطه ووراءه الجزيرة حاكم المقدمة في ومشى محزنة، شجية بنغمة الدينية الأناشيد
يعج زاخرٌ بحرٌ ذلك وراء فيما والناس رءوسهم، مطرقي أسلحتهم، مُنكَِّسيِ وجنوده
إلى حين من طلقاتها ترسل الحصون مدافع وكانت والزفرات، والأنَّات والعويل، بالبكاء

الشاطئ. على الراسية السفن مدافع صداها فتردد حين،
حي وهناك «بامبلموس»، كنيسة إلى وصلنا حتى طريقنا في سائرين نزل ولم
الكنيسة، في الصلاة أداء بعد الآحاد أيام في فرجيني تزوره كانت الذي المساكين الزنوج
رجاله فخرج وأرامله، أيتامه على وتعطف مرضاه، وتعود جائعيه، وتطعم فقراءه فتعول
عامة مناحةً وكانت لبكائهم، جميعًا فبكينا صارخين، باكين وفتياته، وفتيانه ونساؤه،
أولئك بعيني رأيت ولقد بالبكاء، له عهد لا من فيها وبكى يجُد، لم من بالدمع فيها جاد
تنَوُشُهم والرماح مدامعهم من واحدةً دمعةً يذرفوا أن يأنفون الذين الأنجاد الأبطال
انتحاب منتجين باكين والأحجار الجذوع على يتهافتون جانب كل من تأخذهم والسيوف
عواتقهن على يحملن آتياتٍ وموزنبيق مدغشقر نساء من جماعةً ورأيت الصغار، الأطفال
به المحيطة الأشجار أغصان على وعلَّقن القبر، حول وضعنها حتى الفاكهة أقفاص
أخرى جماعةً ورأيت الأعزاء، موتاهن في اعتدنها التي كعادتهن ناصعة، بيضاء خرقًا
ساعة القبر فوق ليرسلنها عواتقهن على الطير أقفاص يحملن والبنغال الهند نساء من
وما الفضيلة أجل فما … سمائها إلى الروح صعود تمثيل ذلك من يردن ولعلهن الدفن،
مؤمنهم وجاهلهم، عالمهم جميعًا الناس بها يدين التي العامة الشريعة إنها شأنها! أعظم
أمام واحدًا ا صفٍّ الجميع فيه يقف الذي المشترك والمعبد وباديهم، حاضرهم وملحدهم،

واحدة. بنغمة واحدة آيةً يرتلون واحد، هيكلٍ
من الغربي الجانب في مورقة خيزران شجرة تحت قبراً للميتة حفروا قد وكانوا
لزيارة يأتيان كانا حينما وبول هي دائمًا تحتها تجلس كانت «بامبموس» كنيسة
البكاء اشتد الدفن ساعة حلَّت فلما والمساكين، الفقراء على الصدقات وتوزيع الكنيسة
وخِرَقِهِن، بمناديلهن إليه ويشرن بأيديهن، يلمسنه النعش إلى الفتيات وهُرعت والنحيب،
إلى بالدعاء الأمهات وجَأرَت العذراء، تمثال أمام يفعلن كما تبركًا وجوههن يمسحن ثم
حياتها، ليحَْييَْن المباركة القديسة هذه يمنحها التي الفضيلة بناتهن يمنح أن تعالى، الله،
خفق الذي الفخم الكوكب ذلك مغربه إلى انحدر حتى لحظاتٌ إلا هي وما موتها، ويمتن

اختفى. ثم لحظةً العالم سماء في
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أشد يهْ أمَُّ وعلى عليه خائفًا وكنت قليلاً، أبَلََّ ما بعد كوخه إلى ةٍ مَحَفَّ في بول نقلنا
أحسبه كنت ما خيراً جعل تعالى، الله، ولكن فيها، يتلاقون التي الساعة تلك من الخوف
بالبكاء، وانفجرتا صدرهما إلى تاه وضمَّ إليه نهضتا حتى عليه نظرهما يقع فلم ا، شرٍّ
كاملين، يومين صدرها في تعتلج ظلت التي الكامنة الحرقة تلك هيلين عن الدمع س فنفََّ
العزاء بنور فأضاءهما قلبيهما إلى اللامعتين عينيه من انبعث قد لامعًا شعاعًا وكأن
عليهم الله أنزل وقد بدموعه، دموعهما وتمزجان وتلثمانه، تقَُبِّلانه فطفقتا والسلوى،
ليلها بقلوبهم تعصف كانت التي العاصفة تلك فاستحالت والصبر، السكينة جميعًا
ما إلا شكوى، ولا تذمر ولا عويل، ولا نواح فلا الموت، سكون يشبه سكونٍ إلى ونهارها

وسكون. صمتٍ في آماقهم من تنحدر التي العبرات تلك من كان
عن طويلاً وحدَّثها فعزَّاها نكبتها، عن هيلين ليعزي الحاكم حضر هنيهةٍ وبعد
أن كله ذلك على جوابها فكان ابنتها، مع سلكته الذي الوحشي المسلك ذلك وعن عمتها
أن يجب له: وقال يده وتناول بول فراش من اقترب ثم والمغفرة، العفو لها الله سألت
وينفع ينفعك عملٍ على به تستعين وُصاةٍ كتاب وسأعطيك فرنسا إلى بني يا تسافر
لا طويلة نظرةً بول عليه فألقى غيبتك. في وكفالتهما يكَْ أمَُّ رعاية عنك وسأتولى أهلك،
قليلاً الرجل فاكْتأَيََ للحائط، وجهه وأدار منه يده جذب ثم منها، يريد ماذا الله إلا يعلم

وانصرف. بني، يا أخرى مرة إليك سأعود له: وقال نهض ثم
حاجاتهم، وقضاء بخدمتهم لأقوم ألزمهم أن من الأيام هذه في بد لي يكن ولم
أفارقه أكاد ما ونهاري ليلي فراشه فلزمت المسكين، الولد هذا تمريض بنفسي ولأتولى
آخر شخصٍ إلى استحال أنه إلا علته، من ينشط أن أسابيع ثلاثة بعد استطاع حتى
حواسه يمد كان الذي المنير المصباح ذلك قلبه في انطفأ وكأنما الأول، الشخص ذلك غير
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ولا الحديث، يفهم يكاد فلا تحُدِّثه به، مذهوباً ذاهلاً فأصبح والإشراق، بالنور ومشاعره
يا رأيتك كلما إنني له: فتقول أحياناً هيلين منه تدنو وكانت فهمه، إن عليه يرد يكاد
وإزالة همة تسرية بذلك تريد وأحادثها، أراها باقية حيةً تزال لا ابنتي أن إلي يخيل ولدي
من ويخرج شديدًا انتفاضًا ينتفض حتى فرجيني اسم يسمع يكاد فلا نفسه، وحشة
وحده يذهب كان ما وكثيراً يراه. من به يعود حتى إليه يعود فلا وجهه، على هائمًا الكوخ
شاخصًا واسمها باسمه المسماتين النخلتين تحت هناك فيجلس فرجيني» «مخدع إلى
ساعاتٍ عدة ذلك على ويظل طفولتهما، أيام فيها يستحمان كانا التي البركة إلى ببصره

الكوخ. إلى به وأعود إليه أذهب حتى
جبل فصعد سار، حيثما دائمًا أتبعه وكنت ودومينج، أنا فتبعته يومٍ ذات وخرج
بامبلموس، كنيسة إلى الموصل الطريق في ومشى الآخر سفحه إلى انحدر ثم «المورن»
أستطيع لا وكنت فرجيني، قبر إلى المسير به ينتهي أن وخفت وهلعًا، خوفًا قلبي فاستطير
له أترك وأن يريده، أمرٍ في أحاوله ألا أمرني الطبيب لأن وجهه؛ في الوقوف أو منعه
له علاج لا الذي الوحيد علاجه هو هذا إن لي: وقال يدع، وما يأخذ ما جميع في الحرية
مكان بلغ حتى يسرةً ولا يمنةً يلتفت لا سائرًا فظل وكآبتها، نفسه وحشة من سواه
فعجبت ويبتهل، يصلي الخيزران شجرة ظلال تحت تربته فوق فجثا يخطئه، لا القبر
جثة أخُْرِجَتْ هل الساعة حتى يعلم لا أنه من ثقةٍ على كنت لأنني العجب؛ أشد لذلك
جثيه نجثو أن من ودومينج أنا ا بدٍّ أجد فلم للسمك؟ طعامًا ذهبت أم البحر من فرجيني
كنا الذي المكان إنه فقال: المكان؟ هذا في يصلي لِمَ فسألته فرآنا، فالتفت دعاءه، وندعو
على الصدقات وتوزيع الكنيسة لزيارة الآحاد أيام هنا إلى نأتي حينما معًا فيه نجلس
إلى وأدناها الأرض وجه على إلي بقعة أحب البقعة هذه أن لي ويخيل والمساكين، الفقراء

القبر. على دل القبرٍ تراب طيب وأن ألُْهِمَ، أنه فعلمت نفسي،
إلي فخيل ساعةً، ذلك على وظل السماء، في ببصره وذهب قدميه على قائمًا نهض ثم
فارقته التي إليه الحبيبة النفس تلك عن ليفتش الآخر العالم ذلك إلى بنفسه طار قد أنه
شديدة انتفاضةً انتفض أن لبث ما ثم بعدها، من العيش له يهنأ لا فأصبح الأبد، فراق
وقلت وجهه، في أقف أن من ا بدٍّ أجد ولم وارتعت، فذعُرت البحر، شاطئ إلى وانحدر
في سائرًا واستمر أقول، بما يعبأ فلم بك، ظني عند وكن بول يا الكوخ إلى بنا عُد له:
السفينة، فيها غرقت التي النقطة إلى ببصره وشَخَص البحر، على أشرف حتى طريقه
يا المنتحر إن له: وقلت منه فدنوت العظيم، الأمر بذلك نفسه حدث قد يكون أن فخِفْت
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فرجيني! يا آه فرجيني! يا آه صاح: أن على يزد فلم السماء، ملكوت إلى يصعد لا بول
يتقدم أن فحاول استفاق، حتى به نزل ولم الغابة، إلى فحملناه عليه، مغشيٍّا وسقط
ما لأيٍ وبعد مضضٍ، على فأمسك يفعل، ألا إليه فضرعت أخرى، مرة الشاطئ نحو

الكوخ. إلى نعود أن استطعنا
اتفق أو فرجيني، مع فيها عاش التي الأماكن طروق إلا له شأن لا ذلك بعد وأصبح
صغيران، طفلان وهما معًا فيه يلعبان كانا الذي الملعب فزار الشئون، من شأن فيها لهما
على ويجلسان السمك، وصغار بالماء ويملآنها الواسعة العميقة الحفر رمله في ويحفران
إزارها أسبلت وقد المطر وابل تحت فيها مشيا التي الطريق واجتاز يصطادان، ضفافها
ومشى المحراب، في الدمية منظر منظرها فكان نفسها، منه تقي مما لتقيه رأسه على
عند الآبقة للزنجية ليشفعا الأسود النهر ضفة إلى ذهبا يوم فيها مشيا التي الطريق في
حين الأبيض طلعها ليأكلا وأحرقاها الجوز نخلة فيه قطعا الذي بالمكان ومر سيدها،
وهما الليل أظلهما حتى الطريق فيها أضلا التي الغابة ودخل الجوع، أزمة بهما أزمت
أن تعالى، الله، ويدعوان يصليان عندها جثيا التي الشجرة عند وجثا مشردان، تائهان
حتى عندها تنتظره كانت التي الهضبة بجانب وجلس السبيل، يهديهما من إليهما يبعث
الابتسامة تلك له وتبتسم بمنديلها جبينه عرق فتمسح مكدودًا تعباً المزرعة من يعود
يرقصان كانا الذي الرملي بالشاطئ ومر ومتاعبه، آلامه تنسيه التي الجميلة العذبة
المقدس، الكتاب قصص بعض مسرحه على ويمثلان الساذجة، الزنجية الرقصة تلك فيه
هذا وكان ويتشاكيان. يتعاتبان الوداع ليلة عليها جلسا التي الصخرة على طويلاً وجلس

فيها. قضاءه قضىالله حتى بها عهده آخر
يجلسان كانا كرمةً ولا ظلةً ولا نخلةً، ولا شجرةً ولا صخرةً، ولا هضبةً يدع ولم
أنه نفسه في يشعر كان كأنما طويلاً، عندها وبكى زارها إلا ظلها إلى يفيئان أو إليها

الحزين. الآسف وداع يودعها فهو وداعها، من له بد وألا مفارقها،
طعامًا، يجد حيث يأكل مستوحشًا، هائمًا شريدًا، وحيدًا الأخيرة أيامه قضى وكذلك
السقم، تخََوَّنهَ حتى كوكب، كل تحت وينام ، ظلٍّ كل إلى ويأوي شراباً، يجد حيث ويشرب
وذبولاً، رقةً الخلال مثل وأصبح نضرته، وذوت لونه، وانكفأ عيناه، فغارت الهم، وأضواه
ونهارهما ليلهما تبكيانه اللتين المسكينتين البائستين يهْ ولأمَُّ له ورثيت أمره، فأزعجني
شأن في واحدة بكلمةٍ اليوم حتى فاتحته أكن ولم أمرهما، وإدبار وسقمهما ضعفهما على
ويهيجها المس يؤلمها أن القريحة حشاشته على وإبقاءً به، رحمةً بها نكُِبَ التي نكبته
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المذهب غير مذهباً معالجته في أذهب أن رأيت أرى؛ ما إلى حاله استحالت فلما العبث.
آخر إلى إليك أخلصت قد فرجيني أن بول يا أتعلم له: وقلت يومٍ ذات إليه فجلست الأول،
ورفع قليلاً فانتفض متحدثٌ، بمثله يتحدث ولا راءٍ؟ مثله يرَ لم إخلاصًا حياتها في رمقٍ
فاختطفها إياها، وأريته بول الرسول صورة له فأخرجت أقول، ما ينتظر ورنق إليَّ رأسه
صدر على عشية، قلت: وجدتها؟ وأين وقال: المرتعشتين الضعيفتين بيديه يدي من
تضمك كأنها عليها يدها وضعت وقد البحر شاطئ على جثتها وجدنا حينما فرجيني
وجدناها نعم قلت: جثتها؟ وجدتم وهل قال: الأخير. الوداع وتودعك نفسها إلى فيها
منها سترت قد الرمل من طبقةٍ تحت فيه غرقت الذي اليوم عشية الخليج ضفة على
الغربي الجانب في قلت: دفنتموها؟ وأين قال: جسمها، من تستره أن تحب الذي الجزء
وصليت وجثوت ذهبت حيث الكبرى، الخيزران شجرة تحت «بامبلموس» كنيسة من
الصورة على وأكب حَياَزِيمُه، لها تنقطع كادت طويلة سَةً تنَفَُّ فتنفس تدري. لا حيث من

… له أقول وأنشأت الفرصة هذه فافترصت وقبلاته، بدموعه يغمرها
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الموت

الذي الحزن هذا وما تفتر؟ ولا تهدأ ما ونهارك ليلك بني يا تذرفها التي الدموع هذه ما
ومتى الحيل؟ من حيلة ولا الوجوه، من بوجهٍ عنك يتفرج لا ضلوعك أحناء بين تحمله
نفسه وتتساقط جزعًا، سبيلها في المرء يهلك التي العظام النكبات من نكبةً الموت كان
إلى موطنٍ من والتحول منزل، إلى منزلٍ من الانتقال إلا هو وهل حسراتٍ؟ دونها من
— الله أن لك أين ومن منه؟ ننتقل الذي من خيراً إليه ننتقل الذي كان وربما موطن،
من نقلها ما وأنه عنده، ما لها واختار بها استأثر حين خيراً بصاحبتك يرُِد لم — تعالى
آلامًا منه وستلاقي فيها ستكابده أنها علم شقاءٍ من لينقذها إلا الدار تلك إلى الدار هذه
المصير هذا غير الحياة هذه في البقاء لها قُدِّر إن مصير لها يكون أن يمكن وهل جسامًا؟
من إليه انتهى بما عمتها مع أمرها وانتهى السبل بها وحارت الدهر، لها م تجََهَّ ما بعد
القفرة هذه في حياتها أيام بقية تقضي أن عليها قضي ما وبعد الأمل، وخيبة الحال، سوء

ثمر؟ ولا فيها ماء لا التي المحرقة المجدبة
الصخر، وتكسر الأرض، تفلح يديك بين معذبة شقيةً تراها أن تؤثر كنت وهل
على المستقبليين أطفالها وتعين لتعينك الأنهار؛ وتعبر الأشجار، وتتسلق الوحل، وتخوض
فيها ترى لا أعوام عدة قصرعمتها في الهنيء والعيش والرغد النعمة ألفت ما بعد العيش
وسرورًا غبطةً قلبك ويملأ ويفُرحك يهَْنئَكُ لا ولمَ مدرًا؟ ولا رملاً ولا حجرًا، ولا صخرًا
قدومها من إليه وفقت بما مغتبطة بمصيرها، هانئةٌ عيشها، في سعيدةٌ الآن أنها تعلم أن
الذي الكثير الرشاش ذلك من واحدة برشاشةٍ صحيفتها تلوث لم نقيةً طاهرةً ربها على
موقف العظيم، الشريف موقفها على الجزاء أحسن مجزية الفتيات، صحائف به تلوث
— منك أولى هو ومَن الأخيرة؟ ساعتها في وقفته الذي والاحتمال والصبر والأنفة العزة
لغبطتها، والغبطة لسرورها، بالسرور — بها الناس وألصق وحبيبها صديقها وأنت
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حبك يكون أن عن الإجلال كل أجُِلُّكَ وأنا إليه؟ صارت الذي السعيد بمصيرها والابتهاج
والمقام. الموطن اختلاف صفوه ويكدر الأجسام، افتراق يزعجه ماديٍّا حبٍّا إياها

جالسةٌ وأنها عنك، تنأ ولم تفارقك، لم أنها لعلمت قليلاً نفسك إلى عدت أنك ولو
هذه في العتب أشد عليك عاتبةٌ أنها في عندي شك ولا حديثك، وتسمع تحدثك إليك
تستقبل الجحيم دار إلى ذاهبةٌ كأنها أثرها على تثيرها التي الحزن من السوداء العجاجة
فلما ولذائذك، شهواتك منها يعنيك كان الذي كل كأن أو الآلام، وألوان العذاب أنواع
تبكِ «لا قائلةً: بك تهتف أسمعها وكأنني النافقة، لعبته الطفل يبكي كما بكيتها فاتتك
نعمته أعطاف في متقلبةٌ ورضوانه، ربي برحمة متمتعةٌ ناعمةٌ سعيدةٌ فإنني بول يا عليَّ
وآلامها حياتي هموم به استقبلتُ وما واحتمالي، صبري على لي مكافأةً عليَّ أسبغها التي
الله يحسن احتملت، ما الحياة آلام من واحتمل صبرت، كما فاصبر وجلدٍ، سكينةٍ من
دائمة سعادةٍ في معًا فنعش إليها، رفعني التي المنزلة إلى ويرفعك أجرك، ويجزل جزاءك،

الأحلام.» من حلمًا أو الأوهام، من وهمًا إلا إليها بالإضافة الدنيا سعادة ليست
الموت دام وما وعذاباً، شقاءً الحياة دامت ما وقال: إلي رأسه رفع أن على يزد فلم
العيش بجانبها لأعيش سمائها علياء في تنتظرني فرجيني دامت وما وهناءة، سعادةً
أشوقني وما بعدها، من الحياة في خير فلا سواه، عيشًا عليه أوثر ولا وآمله، أرجوه الذي

منها! يدنيني الذي الموت إلى
هذه من يده نفض قد الفتى وأن وقدره، الله قضى فيما لي حيلة ألا علمت وهنا
يسير التي الوجهة غير وجهةٍ إلى تديره أن تستطيع العالم في يد وألا الأبد، إلى الحياة
أكبر فجيعة ولا عليه، أسفي من أعظم الدنيا في أسف ولا وقام، فقمت الله، يد غير فيها

فيه. فجيعتي من
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الإيمان

ولولاه نعالجها، التي الهموم هذه عواتقنا على لثقلت فلولاه خيراً، عنا الإيمان الله جزى
القاحلة، الحياة هذه صحراء في المسير على يعيننا الذي الراحة نفس نتنفس أن عن لعجزنا
فينير المدلهمة المظلمة الليلة سماء في حيٍن إلى حيٍن من يلمع الذي الخافق النجم فهو
وسمومها الصحراء حرور من المسافر إليها يلجأ التي الفَينْاَنةَ الدوحة وهو أرجاءها،
الهيمان الظامئ بها يظفر التي الباردة الجرعة وهو وسكونه، راحته ظلالها في فيجد
فتهتز القاحلة بالأرض تنزل التي الشاملة المطرة وهو لوعته، ويفَْثأَ غلته، بها فينَقَْع
نبقى أن نستطيع كنا وهل والحياة، القوة صميمها في وتبعث مواتها وتحيي تربتها،
إلا رُزْءٍ من نفزع ولا همٍّ، إلى إلا همٍّ من فيها نفلت لا التي الدار هذه في واحدة لحظةً
الوحيد سبيلنا هي إنما فيها نسير التي الشائكة الطريق هذه أن يقيننا لولا رُزْءٍ، إلى
وهل عباده؟ من للصابرين جواره في الله أعده الذي المقيم النعيم إلى بنا يفضي الذي
وثاكلنا القوت، عن عجز الذي وفقيرنا الشفاء، من يئس الذي مريضنا استطاعة في كان
ومداركهم سليمة، بعقولهم يحتفظوا أن سواه، ترجو لا حيث من واحدها فقدت التي
أنفاسهم بانقضاء تنقضي لا حياتهم أن يعلمون أنهم لولا متماسكة، وعزائمهم صحيحة،
مرض، ولا فيها سقم لا العالم، هذا غير عالمٍ في أخرى حياةً هناك وأن الأرض، ظهر على

شقاء؟ ولا بؤس ولا
وهدوئهما بسكونهما تحتفظا أن أيامهما أواخر في ومرغريت هيلين استطاعت لذلك
إذا فكنت القلوب، لفائف وتذيب الصفا، أصلاد تفَُضُّ التي المؤلمة الحوادث هذه أمام
في تعالجان لا كأنهما محتملتين صابرتين مرضهما فراش في رأيتهما عليهما دخلت
نطقتا وإذا السماء، إلى نظرتا نظرتا فإذا وأهوالها، النفسية الآلام أشد قلوبهما أعماق
بنور تتلألأ أن أعينهما تلبث لا ثم بهما، والرحمة عنهما العفو وسألتاه الله باسم نطقتا



الفضيلة

قربانهما، وتقبل دعاءهما، استجاب قد الله أن نفسهما في وقع قد كأنما والرجاء، الأمل
وجزائه. نعمته دار في العظيمة المثوبة ووعدهما

ت فقصَّ نومها من فيها استيقظت التي للحظة مرغريت على يوم صباح دخلتُ ولقد
أبيض قميصًا لبست وقد النور، من غمرةٍ في تسبح منامها في فرجيني رأت أنها علي
حتى رويدًا أوجها من تهبط تزل ولم الشمس، خيوط من نسُج قد كأنما فضفاضًا
جو في وطارت ضَبعَُيهْ من به فأخذت بول إلى يدها فمدت الأرض، حرم في أصبحت
هيلين فإذا تحتي نظرت ثم طرت، كيف أعلم ولا وراءه، فطِرتُ بردائه فتشبثتُ السماء
في كوخها في هيلين على دخلت ثم وراءها، طائران ودومينج ماري وإذا ورائي، طائرة
الله أن وأيقنت العجب! أشد لذلك فعجبت بعينها؛ الرؤيا هذه علي فقصت نفسها الساعة
لا كانوا وإن وأنهم الصالحين، الأبرار منازل وأنزلهم لنفسه، القوم هؤلاء اصطفى قد
المقربين. ملائكته بين ملائكةً وأصبحوا الآخر، بالعالم لحقو فقد الحياة قيد على يزالون
وكان أيامٍ، بثمانية ذلك بعد مات فقد بول أما هي، كما الرؤيا هذه صدقت ولقد
أجده، فلم ساعاتٍ عدة فافتقدته أراه، أن بدون اعتادها التي خرجاته بعض في خرج قد
صورة صدره إلى ضم وقد فرجيني قبر على جاثياً فوجدته بامبلموس حي إلى فانحدرت
قبرها، في معها ودفناه له فحفرنا ميتٌ، هو فإذا فحركته له، خلفتها التي الرسول بول
لا متجلدةً صابرةً قضتها وفاته من أيامٍ ثلاثة بعد بولدها لحقت فقد مرغريت وأما
تزد لم ساكناً هادئاً وداعًا لصديقتها وداعها وكان أنََّة، لها تصعد ولا دمعة، لها تذرف
روحها، أسلمت ثم ميعاد، على تفترقان كأنما هناك»، «سنلتقي لها: قالت أن على فيه
الكوخ ذلك في الحقير، الفراش ذلك على التاريخ ذلك من شهرٍ بعد ماتت فقد هيلين وأما
والحرير، والجنة الكبير، الملك ذلك بعد ودومينج، ماري وغير غيري بها يحيط لا البسيط،
أوصاله كانت طويلةً سكتةً سكت وهنا … أنا أما الواسعة، والمتعة السابغة، والنعمة
وانفجر وحدي!» بقيت «فقد متهدج: خافت بصوتٍ قال ثم شديدًا ارتعادًا فيها ترتعد
ولا لها صبر فلا واحدة، ساعة في جميعًا كبدها أفلاذ في الدهر فجعها ثاكل بكاء باكياً
ماري أنقل أن من ا بدٍّ أجد لم وهنا فقال: حديثه إلى يعود أن استطاع ما لأيٍ وبعد عزاء،
الأرض فخلت بهم، لحقا ثم أشهرٍ بضعة إلا مواليهم بعد يعيشا فلم كوخي، إلى ودومينج
التراب تحت وأصبحوا وعصافيرهم، وطيورهم وماشيتهم، كلبهم، من حتى جميعًا، منهم
ويتحدث الدوائر، عليهم وتدور السوافي، عليهم تسفي نخرة، وعظامًا هامدةً، أجسادًا
آثارهم من يبق ولم الخالية، والأمم الغابرة، الشعوب عن يتحدثون كما المتحدثون عنهم
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الأماكن من كثيٍر في ذكرهم الجزيرة أهل خلد وقد تراها، التي المتهدمة الجدران تلك غير
هلاكها ذلك في فكان اجتيازه عن السفينة عجزت الذي الرأس فسموا فيها، عاشوا التي
«خليج الرمل في دفينةً شاطئه على فرجيني جثة وُجدت الذي والخليج البائس»، «الرأس
فرجيني مخدع وسموا جيران»، سان «مضيق السفينة فيه غرقت الذي والمضيق القبر»،
جميعًا قبرهم ظللت التي الخيزران وشجرة الفتاة»، «كهف بنفسها فيه تخلو كانت التي
أن الأيام تلبث لم ثم السعيد»، «الوادي فيه عاشوا الذي والوادي المقدسة»، «الشجرة
ولا الأسماء بهذه ينطقون أصبحوا الناس لأن بأصحابها؛ ذهبت كما الذكرى بهذه ذهبت

بالذكرى! حتى شيءٍ بكل عليهم الدهر ضن لقد لهم! رحمتاه فوا معناها، يفهمون
التي القاسية العمة تلك أن الحادثة هذه على سنواتٍ بضع مرور بعد علمت وقد
جزاء لقيت المحيط، أعناق في ا وهمٍّ بؤسًا تموت وتركتها أخيها ابنة على بمالها ضنت
الجنون، مثل أصابها حتى أمها وموت فرجيني غرق بخبر تسمع فلم وقسوتها، غِلظتها
تشرف حتى مصيرهما وتبكي تارةً تندبهما فكانت والهواجس، الوساوس رأسها وملأت
أنها سوى شيئاً تفعل لم إنها قائلة: أخرى تارة أمرهما نفسها على وتهوِّن التَّلف، على
على النقمة أشد تنقم وكانت يكون، أن الله قدر ما فكان أسرتها، وعن عنها العار أبعدت
يذهبوا أن الأشقياء لهؤلاء خيراً كان أما فتصيح: طريقها في رأتهم كلما والمساكين الفقراء
أن تلبث لا ثم وويلاتهم؟ شرورهم من ويريحونا فيها فيموتوا الإفريقية المستعمرات إلى
صندوقها في تضعه كثيٍر بمالٍ الكنيسة إلى فتذهب لهم، والرثاء عليهم بالعطف تشعر
تقدمها التي الرشوة بهذه وآثامها جرائمها لها يغفر تعالى، الله، أن تظن كأنما باسمهم،
وجيئتها، وذهوبها وقعدتها، وقومتها ومنامها، يقظتها في ترى تزال لا وكانت إليه،
منها، هاربةً فتركض وأهوله، تهديدٍ أفظع وتهددها وجهها، في لها تلوح مخيفة أشباحًا
دائها، من يشفيها أن تسأله الكاهن إلى فتفزع حلت، وأينما ذهبت، حيثما أمامها فتراها
مر كلما وكانت فيها! الكاهن حيلة فما أسلفتها، التي وآثامها ذنوبها إلا داؤها وما
اشتد بعدها، من سيرثونها يحبونها ولا تحبهم لا الذين البعيدين أقرباءها أن بخاطرها
نثرًا، الناس على فتنثرها يدها في الذهب بدر حاملةً الطريق إلى فخرجت كثيراً، عليها ذلك
أرسلوها حتى بها يزالوا ولم بالجنون، واتهموها القضاء إلى أمرها القوم هؤلاء فرفع
أن أراد الله وكأن مالها، على أيديهم ووضعوا بعدها، من قصرها وسكنوا المارستان، إلى
أن تعلم أن به تستطيع ما والإدراك الفهم من لها فأبقى ثمالتها حتى الكأس يسقيها
سبيل في والآثام الذنوب من كثيراً واقترفت وتدبيره جمعه في كثيراً تعبت الذي مالها
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منالاً منها ذلك فنال وأعداؤها، خصومها حياتها في به يتمتع عليه والحرص به الاحتفاظ
قبرها. إلى حسرتها معها حاملة ماتت أن تلبث ولم عظيمًا،

بنقله فيه الحق أصحاب على بمالهم يضنون الذين اء الأشِحَّ من الله ينتقم وكذلك
تتغير. ولا تتبدل لا التي الله سنة تستحقه، لا التي الأيدي إلى

عليكم سلام يقول: وأنشأ حوله يدور ما على عامة نظرةً ألقى ثم هنيهةً، وصمت
عنها، غرباء وأنتم الدار هذه في عشتم ما عشتم لقد الأطهار، والملائكة الأبرار، القوم أيها
عنصرها، غير عنصرٍ من لأنكم بها؛ تأنسون ولا بكم تأنس ولا تعرفونها، ولا تعرفكم لا
يحفل ولم شاعرٌ، بكم يشعر لم إليها، جئتم كما عنها رحلتم ثم جوهرها، غير وجوهرٍ

لسبيله. مضى ثم الهاجعة بالعيون ألمَّ لذيذٍ كحلمٍ فكنتم حافلٌ، بأمركم
واليربوع، الضب غير إليها يأوي لا ومساكنكم خالية، ودياركم عافية، آثاركم هذه
ولا ملعبٌ ولا ماء، ولا روض ولا نار، ولا نور فلا والعواء، الزئير غير فيها يسمع ولا
وكأن ولألائها، بجمالها الدنيا وجودكم كأن أثر، ولا عيٌن ولا سمر، ولا حديثٌ ولا مرتع،

شيء. كل على وتأتي شيء كل تزلزل التي القيامة ذهابكم
وراحة نفسي ومتعة وعزائي، وسلوتي وحياتي، أنسي كنتم لقد بني، يا عليكم سلامٌ
أحب ما إلى وألجأ ورياحينها، أزهارها من أشاء ما أقطف التي الأنُفُ والروضة ضميري،
ثقيلاً الحياة عبء وأصبح نظري في الدنيا وجه سمج فقد اليوم أما وأفيائها، ظلالها من

به. الاستقلال ولا احتماله أستطيع لا عاتقي، على
ساذجًا فنشأ بسيطة، ساذجة تربة في نشأ الذي الكريم الطيب الولد أيها عليك سلامٌ
الوفاء إلا نفسه في يضمر ولا ا، شرٍّ الناس في يعتقد ولا ، بشرٍّ الناس ينال لا بسيطًا،

عليه. يفيء الذي والظل يؤويه، الذي والكوخ وشاته، لكلبه حتى والإخلاص،
والشفقة، الرحمة من قلبها صيغ التي الطاهرة الشريفة الفتاة أيتها عليك سلامٌ
صادقًا بكاءً لها، معين لا التي والأرمل له، عائل لا الذي واليتيم والفقير، البائس فبكت
وحيائها، أدبها في صدقها يكن ولم الكواكب، عيون إلا ترعاه ولا الليل، أذن إلا تسمعه لا
ثم نفسها، من حياءً أخرى إلى قارةٍ من ففرت وإحسانها، رحمتها في صدقها من بأقل

منقذها. يد تلمسه أن بجسمها ضنٍّا بأجمعه العالم من فرت
وغذتاهما الفضيلة، ولديهما علمتا اللتان الصابرتان المرأتان أيتها عليكما سلامٌ
ولم واحدًا يومًا حياتهما في تسخطا لم واللتان الأبناء، لخير الأمهات خير فكانتا بلبانها،
من ونالهما المصائب من بهما ألمَّ ما كثرة على خالقهما، غير لأحدٍ تشكوَا ولم تنقما،
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دنياهما من خرجتا حتى وقدره، لقضائه وسكوناً وإحسانه، ربهما برحمة ثقةً الأرزاء،
وصفاء. طهارةً البوُدَقة من السبيكة خروج

يحفظها لا حيث من الصنيعة حفظا اللذان المخلصان الزنجيان أيها عليكما سلامٌ
منبتهما، وخشونة جلدهما سواد يحل ولم شاكرٌ، يشكرها لا حيث من وشكراها أحد،
البيض يزال لا التي والإخاء الود عواطف جوانحهما بين يحملا أن من نفسهما، ووحشة
ووعاظهم وخطبائهم وشعرائهم، كتابهم ألسنة على مكان كل في ينشدونها أوروبا في

سبيلاً. إليها يجدون فلا إليها، الوصول رجاء
ولم قبرها في عظامكم بليت الذي الباكي الحزين والدكم من بني يا عليكم سلامٌ
ويسأل ويبكيكم، يندبكم عامًا عشرين واديكم إلى يختلف ظل والذي قلبه، في ذكركم يبلِ

يريد. ما له يستتب فلا بكم، يلحقه أن الله
اقتلاعًا، الأرض من نفسه يقتلع كأنما قائمًا ونهض عليها واعتمد عصاه تناول ثم
معي، قضاها التي القليلة الساعات تلك في كاملةٍ سنوات عشر القبر نحو خطا قد وكأنما
الأفق دائرة في منها يبقَ ولم بالمغيب، آذنت قد الشمس وكانت غد، أو اليوم هَامَة فأصبح
مطمئنة، هادئة نظرة عليها فألقى الشراب، فضل من الكأس جنبات في يبقى كما إلا
انحدار خديه على تنحدر ودموعه مرتعدة، وأوصالٍ بطيئة، بخطواتٍ طريقه في مشى ثم
حتى عليه، وإشفاقًا به رحمةً يذوب وقلبي إليه أنظر مكاني في فلبثت الهاطلة، المزنة

نظري. عن وغاب البطون بعض في انحدر
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النهاية

الغمض أستزير وأن بي، فنبا مضجعي إلى آوي أن وحاولت أنزله الذي منزلي إلى عدت
وينُفر يشغلني ما أكبر وكان أستطع، فلم واحدة ساعةً مكاني في أهدأ وأن علي، فامتنع
ألًما علي قصها التي القصة تلك هاجت فقد المسكين، الشيخ ذلك حالة عيني عن النوم
تتردد العظم من هيكل إلى ساعات بعض في فاستحال كامناً، وشجناً نفسه في دفيناً
مشية يمشي عني وانصرف الخرب. الهيكل جوانب في الريح تردد صدره في أنفاسه
كوخه، زوايا من زاويةٍ في فراشه طريح الآن أنه لي وتمثل جرٍّا، شلوه يجر المذبوح الطائر
ذلك فاشتد راحمٌ، يرحمه ولا معيٌن، يعينه لا حيث من النزع آلام أو المرض آلام يكابد

سقطت. قد قلبي شعب من بشعبةٍ وشعرت كثيراً، علي
بيني الشقة بعد على واديه في زيارته على العزم عقدت حتى الصباح أصبح وما
في مرارًا لي وصفها التي الطريق فسلكت صحبته، حق وأقضي شأنه، لأتفقد وبينه
أشرفت حتى أخرى، وأهتدي مرة وأضل الوهاد، وأهبط النجاد، أصعد أزل ولم حديثه،
إليه، فانحدرت الموحش، الوادي ذلك في المنفرد كوخه على السماء كبد عن الشمس منزلق
شيءٍ، على نظري يقع فلم منه، مقربة على جالسًا أو بابه، على واقفًا أراه أن أرجو وكنت
المقابر، سكون كأنه حركة، ولا نأمةً السامع فيه يسمع لا عميقًا سائدًا السكون وكان
يوقع هو كأنما مؤثرة، شجيةً تغريدةً آخر إلى حيٍن من يغرد صغيراً عصفورًا إلا اللهم
هو فإذا إليه نظري فرفعت مطردٍ، وميزانٍ واحد، نغمٍ على المحزنة الألحان من لحناً
التي الشجرة أنها رؤيتها عند ذكرت الكوخ باب أمام منفردة قصيرة شجرةٍ على واقعٌ
ويأنس كثيراً يحبها وأنه بعيد، عهدٍ منذ كوخه أمام غرستها فرجيني أن عنها حدثني
فإذا فتبينته بالتراب، معفرًا شبحًا تحتها رأيت أن فراعني منها، فدنوت أجلها، من بها
لوعةً يتمزق بقلبي وشعرت وتعاظمني، الأمر فهالني ميتٌ، هو فإذا فحركته الشيخ، هو
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صديق ولا مات لقد مسكين! رجلٍ من له يا وقلت: وإشفاقًا، رحمةً تسيل وبنفسي وأسى،
الذي الصغير العصفور ذلك عين غير عليه تبكي عين ولا أجفانه، يسُبل أو رأسه د يوَُسِّ

رأسه. فوق ينوح

يحبها كان والتي تحتها، مات التي الشجرة تلك تحت دفناه حتى اليوم ينقضِ ولم
انصرفنا. ثم بها، ويأنس

خَ��دُّ ب��ه ل��ل��دم��وع إلا خَ��دَّ ولا ال��بُ��ك��ا م��ن ع��ي��نٌ وه��ي إلاَّ ع��ي��نَ ولا

(انتهت)

142



وفرجيني بول

شعر

وثَ��نَ��اءْ ع��ل��ي��ك��م ال��دن��ي��ا بَ��نِ��ي م��ن ع��اط��رٌ س��لامٌ ال��ق��ف��رِ بَ��نِ��ي ي��ا
الأن��ق��ي��اءْ وم��ه��د ال��ص��دق مَ��عْ��هَ��دَ أك��واخ��ك��م مِ��ن ال��ع��ارضُ وسَ��قَ��ى
س��ع��داءْ وم��ات��وا ف��ي��ه��ا سَ��عِ��دُوا وم��ن ال��دن��ي��ا ب��ن��ي خ��ي��ر ك��ن��ت��م
رخ��اءْ ع��ي��شٍ ف��ي ال��قِ��لَّ��ة ومِ��ن غِ��ب��ط��ةٍ ف��ي ف��ق��رك��م م��ن ع��ش��ت��م
ري��اءُ لا ن��ف��اق لا خ��داعٌ، لا ب��ي��ن��ك��م م��راءٌ لا خ��ص��امٌ، لا
وص��ف��اءْ م��ع��ن��ى ال��خ��م��ر ك��أس م��ث��ل ط��اه��رٌ وق��ل��بٌ ب��رٌّ خُ��لُ��قٌ
ال��وف��اء ال��ن��اس ف��ي ال��ح��ب وث��ب��ات ب��ه ال��ح��ب ث��ب��ت ووف��اءٌ
ال��ب��ؤس��اء وعِ��زَاء ال��ب��راي��ا ف��ي م��ع��ت��ب��رًا ق��ص��تُ��ك��م أص��ب��ح��ت
ال��ح��ك��م��اء يَ��راعُ ي��س��طِّ��ره��ا ل��م ح��ك��م��ةً ف��ي��ه��ا ال��ن��اظ��ر ي��ج��ت��ل��ي
ال��ق��ض��اء ص��ح��ف ط��ال��ع��ت��م أن غ��ي��ر ك��ت��ب��ه��ا ف��ي ت��ق��رءوا ل��م حِ��ك��مٌ
ال��ع��ق��لاء ف��ي��ه��ا ال��ح��ك��م��ةَ ُ ي��ق��رأ صُ��ح��فٌ ف��ي��ه ال��ك��ون وك��ت��اب

∗∗∗
ه��ن��اء خ��ي��ر ك��اف��لٍ ع��ي��شٍ خ��ي��ر وح��دت��ه ف��ي ال��م��رء ع��ي��ش إن
ش��ق��اء ي��ح��ك��ي��ه ل��ي��س وش��ق��اءٌ دائ��مٌ وَهَ��مٌّ ش��رٌّ ف��ال��ورى
ال��ف��ق��راء ي��س��ت��ذل وغ��ن��يٌّ ح��اس��دٌ لِ��غَ��ن��يٍّ وف��ق��ي��رٌ
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ع��ن��اء ف��ي ق��وي م��ن وض��ع��ي��فٌ ظ��ال��مٌ ل��ض��ع��ي��ف وق��ويٌّ
ن��ج��اء أيُّ م��ن��ه��م ون��ج��اءٌ ع��ن��ه��م م��ن��أى الأرض ق��ض��اء ف��ي
س��واء وال��م��وت ال��ذل وح��ي��اة ذل��ةٌ ف��ي��ه��م ال��م��رء ع��ي��ش إن

∗∗∗
ال��ب��ق��اء ف��ي مُ��نَ��اه وأنََ��ال��ت��ه «بَ��وْلَ��ه��ا» أط��اع��ت «ف��رج��ي��ن��ي» ل��ي��ت
ال��ب��ك��اء ك��ي��ف دَرَتْ م��ا ع��ي��ونٍ م��ن جَ��رَتْ ال��لات��ي ل��لأدمُ��عِ وَرَثَ��ت
ال��ق��ض��اء رأيُ ل��ك��ن��ه س��اع��ةً فُ��رْقَ��ت��ه رأي��ه��ا م��ن ي��ك��ن ل��م
ال��ل��ق��اء ي��وم ال��م��ل��ت��ق��ى ي��وم أن ع��ال��م��ةً ت��ك��ن ل��م ف��ارق��ت��ه

∗∗∗
غ��ن��اء ال��دن��ي��ا ع��ن ال��ق��ف��ر ف��ي ك��ان أم��ا و«ب��اري��س» «ل��ف��رج��ي��ن��ي» م��ا
ب��دم��اء ف��ي��ه ال��ص��ه��ب��اء ق��ط��رة مُ��زج��ت ك��أسٌ ال��م��ال ه��ذا إن
ع��ي��اءٌ داءٌ ط��يِّ��ه��ا ف��ي ي��ك��ن ل��م ج��رع��ةً م��ن��ه ال��م��رء ي��ن��ال لا
ورُواء ح��س��نً��ا الأل��ب��اب ي��ده��ش ب��اه��رًا ع��ل��ي��ه��ا ال��م��ج��د ع��رض��وا
وث��راء ن��ع��ي��مٍ م��ن ف��ي��ه��ا راق وم��ا ال��دن��ي��ا زخ��رف وأرَُوه��ا
الإخ��اء ع��ه��د أبَْ��رَم��ه م��ا نَ��قْ��ضَ ل��ه��ا ال��ح��ب وأبََ��ى ف��أبََ��تْ��ه
وه��ن��اء إل��ي��ه خ��ي��رٍ م��ن ضَ��مَّ وم��ا ل��ل��قَ��فْ��ر ال��ش��وق ودَعَ��اهَ��ا
ال��رج��اء ي��رج��ي��ه��ا ال��ش��وق ب��ج��ن��اح ط��ائ��رة أه��واؤه��ا ف��غ��دت
وراء ال��ك��ون ف��ي ال��ل��ه وق��ض��اء ي��أم��ل��ه م��ا الإن��س��ان ي��أم��ل

∗∗∗
وب��لاء ب��وي��لٍ ال��ن��اس يُ��ن��ذر ق��ات��مً��ا أم��س��ى ال��ج��و ل��ه��ذا م��ا
ب��ن��اء ف��وق ش��ام��خٍ ك��ب��ن��اءٍ م��ائ��جً��ا أض��ح��ى ال��ب��ح��ر ل��ه��ذا م��ا
ال��ه��واء ك��ف ت��ح��م��ل��ه��ا ري��ش��ةٌ أم��واج��ه ف��ي ال��فُ��لْ��كَ وك��أن
دع��اء ي��ج��دي لا ح��ي��ن ب��دع��اءٍ م��ب��س��وط��ة ي��دٌ و«ل��ف��رج��ي��ن��ي»

∗∗∗
ال��ض��ي��اء وت��م��ث��ال ال��ح��س��ن ه��ي��ك��ل ف��وق��ه ي��ط��ف��و وال��م��اء لَ��هَ��فِ��ي
وب��ه��اء ج��م��الاً ال��دن��ي��ا ت��م��لأ ��ةً غَ��ضَّ ك��ان��ت ال��روض ف��ي زه��رةٌ
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وم��اء ط��ي��نٍ م��ن ال��ن��اس خ��ل��ق م��ث��ل خُ��لِ��ق��ت ي��راه��ا لا ي��راه��ا م��ن
ال��س��م��اء أم��لاك ف��ي��ه ل��تُ��ب��اري ف��ه��وت س��م��اءً ال��ب��ح��رَ ظ��نَّ��ت
ب��ق��اء م��ن ل��ح��يٍّ م��ا ، ح��يٍّ ك��ل م��ن��ت��ه��ى وه��ذا ال��دن��ي��ا ه��ك��ذا
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