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الجبل سَفح عنْد

إلى ينظروا أن الأرض أهل اعتاد فلئن السحاب، مستوى على بقمته يعلو شاهق، جبلٌ هو
هابطًا أو صاعدًا إليه ينظرون العالية القمة تلك فأهل رءوسهم، فوق منساباً السحاب
الواقف نظر الغمام كثف ما إذا حتى صعودًا، الجبل أرباع ثلاثة يجاوز لا إذ أقدامهم؛ تحت
كأنه صمت، في أجزاؤه تتدافع دخان، من بحرٌ حولها ناتئة جزيرةٍ على هو فإذا هنالك،
يستحيل بحيث الكثافة من الحالات معظم في وهو حيناً، ويهبط حيناً يرتفع الأخرس، الموج
سفح فيتبدى الفضاء يصفو ما وقليلاً السفح، من شيئاً يرى أن العالية القمة ساكن على

الممزَّقة. الخشنة وشعابه الغليظة، البارزة بصخوره أدناه، إلى أعلاه من الجبل
أمرُها صغيرة قريةٌ قامت وعليها أبدًا، صحو سماؤها النهار طيلة مشمسة فالقمة
لا تكاد كالأفاعي، ملتوية شوارعها إن نعم الشوارع، نظيفة البيوت نظيفة فهي عجب؛
المنازل من صفوف جوانبها وعلى كلها، نظيفة كلها، مرصوفة أنها إلا موضع، في تستقيم
من ملحوظة درجةٍ على القرية وأهل البساتين، قة منسَّ الطرز مختلفة الأنيقة، الجميلة
حركة. وبطء وترهل بدانة فيهم النظر يلفت مما يكن وإن الذوق، وسلامة الثياب نظافة
ذا ومن حاجاتهم؟ تأتيهم أين من فتعْجب دكاكين؛ ولا خدمًا هنالك ترى ولستَ
النادر ومن صوتاً، طرقاتها في تسمع قلما ولذلك والبيوت؟ الشوارع تنظيف على يعاونهم
كأنهم غادٍ، أو رائح أنحائها في يصادفك ما قليلاً بل ذاك، أو البيت هذا من صوت ينبعث أن

عمل. أو لنزهة يبرحونها لا بيوتهم في قَرُّوا قد جميعًا
ذلك صعوده أول عند له بدت وكما الة، الرحَّ محدِّثي وصفها كما الحال كانت هكذا
من بتوصية لقائه إلى قصد برجل، القرية أهل من التقى أن لبث ما ثم قمته، إلى الجبل
الجدران؛ داخل عنيف حادٌّ عجيب نشاطٌ — الزميل هذا بهداية — له تبينَّ حتى صديق،
الأرض مدن من نعرف فيما نظير لها ليس كثرة النوادي، كثيرة القرية هذه أن ذلك
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النوادي لكن عام، هو ما ومنها خاص، هو ما النوادي تلك ومن البحر، مستوى في الواقعة
مختلفة، صنوف وهي إليه، أشرنا الذي العجيب النشاط موطن كانت التي هي الخاصة
النادي يختص قد بل ذلك، وغير والرياضية والثقافية، والاجتماعية السياسية، النوادي منها
ونادٍ الأرانب لسباق نادٍ ذلك أمثلة فمن بنشاطه، يتعداها لا واحدة غريبة بناحية الواحد

وهكذا. الإوز لصيد وآخر البط، لصيد ونادٍ النرجيلة، لتدخين
فهذا دليله، بصحبة وهو القرية نوادي في لقيه ما الرحالة محدثي لي يصف وأخذ
وهدوءٌ شاملٌ صمتٌ صوت، ولا حركة فلا البهو، إلى الخارجي بابه من تدخل سياسي، نادٍ
محدثي: ويقول كالرعود. الأصوات جاءتك الاجتماع، غرفة باب لك انفتح ما إذا حتى جميل،
أصحاب رأيت أني ، قدميَّ أطراف على متسللاً دليلي مع دخلت عندما له عجبتُ ما أول إن
المناقشة حرارة فيهم دبَّت قد المسترخية، والأطراف البطيئة والحركات السمينة الأبدان
والأطراف زة، متحفِّ والأجسام محمرَّة، والعيون محتقنة، فالوجوه نار؛ من شعلة كأنها
وقد الحارة. الحادة مناقشاتهم في ورودًا الكلمات أكثر «الشعب» كلمة وكانت مرتعشة،
ما بقدر شعباً القرية في أجد لم لأنني يقصدون؟ ترى يا «شعب» أي عندئذٍ: نفسي سألت
هذا في التفكير أطُِل لم لكنني بدن؟ بلا رأسًا الغريب المجتمع هذا أفيكون سادة، وجدت
الحديث، مسايرة على إرغامًا السامع ترُغم التحمس شدة لأن أطيله؛ أن لأستطيع كنت وما
يفوتهم حتى كذلك ويظلُّون صلابة، أشد أو الحجارة كأنها بالحجج فيه يتراشقون وهم
نفسي: سألت كذلك وهنا ليلاً، الوقت كان إن العشاء وأوان نهارًا، الوقت كان إن الغداء أوان
التفكير أطُل لم أخرى مرة لكنني السمينة؟ الأبدان هذه الطعام في الزاهدين لهؤلاء أين من
لإنسان معه يستحيل الكلام، من دافق تيارٍ إزاء لأنني أطيله؛ أن لأستطيع كنت وما هذا، في
أو نظره يستوقف أن عساه مما ذاك أو هذا في لنفسه أثناءها يفكر واحدة لحظةً يقف أن

سمعه.
كانوا زرتها، التي السياسية الندوة تلك في أنهم الحقُّ يقول: الرحالة محدثي ومضى
إن —قلت «للشعب» الدستوري الإصلاح يسُتورد هل وهو: طريفًا ظريفًا موضوعًا يناقشون
بما — الفرنسية فالبضاعة بلجيكا؟ من أو فرنسا من — الورود كثيرة كانت «الشعب» كلمة
والبضاعة والضعف، الهزال حد إلى رقيقة لكنها جمال فيها — والقوانين الدستور ذلك في
عندنا و«الشعب» القبول، متعذرة الهضم عسرة لكنها البناء، متانة من شيء على البلجيكية
ترضيه لا — الجبل قمة على السياسية الندوة خطباء عن محدثي الرحالة روى هكذا —
هنا من عناصر تمزج لا لماذا قائل: وقال البلجيكية. الغلظة تقنعه ولا الفرنسية الرقة

8



الجبل سَفح عندْ

كله الحديث نقلت لأنها الداوية؛ كالقنبلة العناصر مزج فكرة فجاءت هناك؟ من بعناصر
صحيحة النسبة يجعل المقادير وأي تمتزج؟ للعناصرأن يمكن هل هو: جديد موضوع إلى

أخرى. مرة البحث إلى ليعود الاجتماع انفضَّ حتى ذلك في ولبثوا للمزج؟ مناسِبة
سمائها صفو تعكر لا التي العالية القمة تلك في ثقافية ندوةً الرحالةُ محدثي وزار
لم — بداهة — هنا وها السحاب، مستوى على تعلو القمة لأن ليل؛ أو نهار في سحابة
فيها فإذا الاجتماع غرفة عن الباب وانفتح صامتاً، البهو كان ضجيجًا؛ ولا صخباً يجد
الأدب؟ ذلك في بما كله الفن أساس يكون ماذا هو: الحديث موضوع وكان هامس، صمت
على دائرة أيضًا هنا «الشعب» كلمة كانت — «الشعب» به يخدمون أم للفن، الفن أيجعلون
ر يصوِّ أن بد لا «الشعب»، مع الغالبة كثرتهم وكانت — ملحوظة كثرةٍ في المتكلمين ألْسنة
المثَّال وينحت للشعب، شعره الشاعر وينُشِد للشعب، الموسيقيُّ يعزف وأن للشعب، ر المصوِّ
ضئيل فريقٌ منهم حاول وعبثاً للشعب. عمارته المعماري المهندس ويقيم للشعب، تماثيله
كملت الذي المخلوق عن يقال ولا بذاته. قائم مخلوق الفنية القطعة أن للحاضرين يبين أن
تام كائن أنه إلا التكوين التام الكائن من غرض لا لأنه أغراض؟ من يحقق ماذا خلقته
وما العصفور؟ هذا من الغاية وما الفراشة؟ هذه من الغاية ما تقول هل وكفى، التكوين
الغاية وما القصيدة؟ هذه من الغاية ما تقول أن ينبغي لا كذلك الوردة؟ هذه من الغاية
كائنات جميعًا إنها التمثال؟ أو الصورة هذه من الغاية وما الموسيقية؟ القطعة هذه من

الكفاية. ذلك وفي خلقًا، فأحسنوا خالقوها خلقها
الشعب سبيل ففي والرجحان؛ الغلبة لها كانت — قلت كما — «الشعب» فكرة لكن

الفنان. يخلق ما
لأنَّ إعجاب؛ أشد معجباً الثقافية الندوة من — روى كما — الة الرحَّ محدثي وخرج
من السياسية الندوة في شهده ما منه أين صدر، ورحابة هدوء في تم قد الرأي تبادل
يرجئ أن يشأ ولم اجتماعية ندوة لتوِّه وقصد والأطراف؛ والوجوه الأعين في مستعرة نيران
صبيحة في السفح إلى الهبوط من له بد لا كان فقد هناك، مُقامه لقِصرَ آخر يومٍ إلى الزيارة

التالي. اليوم
الحديث يشهد لم صاحبي، زارها عندما نشاطها منتصف في الاجتماعية الندوة وكانت
كلمة هي الباب، انفتاح عند يسمعها كلمة أول تكون أن شاءت قد المصادفة لكن أوله، من
الذي الشعب هذا ترى يا أين جديد: من السؤال يعاود أن إلا عندئذٍ يسعه ولم «الشعب»،
— رأى فيما — إنها قصرُ؟ مهما حديث عن شفتاه انفرجت ما إذا متحدث كل إليه يشير
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لكنه النادر، القليل في إلا مارَّة ولا باعة ولا فيها خدم لا نظيف، قٌ منسَّ كلها صغيرة قريةٌ
لينصت. نفسه في الداخلي التيار هذا طرح ما سرعان

وجذعه بذراعيه حركات تمُيِّزه عمره، من الثلاثين نحو في يتكلم الذي الخطيب كان
الشعب؛ لحال متألِّم أنَّه كلامه وخلاصة حديثه، في عنها يعبرِّ التي المعاني مع تتناسب
القرى في الحكومة عملت فهل البريء، اللهو أسباب من ا تامٍّ خلوٍّا تخلو تكاد حياته لأنَّ
الشتاء في يدفئ مما شيئاً لهم أعدَّت هل القوى؟ منهوكي العاملين هؤلاء عن الترويح على

الصيف؟ في الحر عناء ويخفف
في دليله سأل حتى الندوة، تلك من — روى هكذا — الرحالة محدثي خرج إن وما
سفح عند هناك هناك، إنه هنا، ليس الشعب؟ الدليل: فقال هنا؟ الشعب أين وتلعثم: حذر
أفراد حيث الجبل سفح من إلينا تصعد ألم الممتازة، الصفوة قمة القمة، هنا ها الجبل،

ويقيمون؟ يعملون الشعب
… أنهم ظننت لكنني هناك، رأيتهم نعم، نعم، واضطراب: ارتباك في الرحالة فأجاب

ماذا؟ ظننت الدليل: فسأل
مني غفلة كانت وأهلها، القمة هذه إلى ينتمي لا شعب أفراد ظننتهم الرحالة: فقال
على فما بيان؛ إلى تحتاج لا واضحة واضحة، والسفح القمة بين العلاقة لأن سهوًا وكان
مجتازًا يهبط أو المشمسة، القمة في هو فإذا السحاب حاجز مجتازًا يصعد أن إلا السائر

الجبل. سفح عند هو فإذا السحاب حاجز
لقيه من أول فكان عودته، طريق في السفح إلى التنا رحَّ هبط التالي، اليوم ضحى وفي
صغير خشبي صندوق وأمامها الطريق، جانب على جلست متهدمة عجوز امرأة الناس من
لا تكاد سوداء، أسمال من فكومة المرأة فأما الحلوى، من قطع سبع ظهره على تناثرت
بجماجم الشبه قريب شيئاً رأيت وجهها، رفعت ما إذا حتى صدر، من رأسًا فيها تميز
وأما متصلة، رعشة كله بجسدها ترتعش كانت وكأنما ن، متغضِّ داكن جلدٌ غطَّاه الموتى،

الذباب. أقذر عنها فسَلْ حلواها
التراب من كومة أي وعلى تسكن أين يومها؟ في المسكينة هذه تربح مليمًا كم ترى
برد اشتد ما إذا جسدها تغطي وكيف تأكل؟ ماذا الليل؟ سواد جنبها تضع والحصى
لعباده الله شاء كما ألم من تأوهت إن يجيبها ذا ومن جسدها؟ تغسل وكيف أين الشتاء؟

الألم؟ بهم اشتد كلما يتأوهوا أن المرضى
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نفسه ويسأل أمرها، في يفكر وهو الحلوى، بائعة أمام خطاه الرحالة صاحبي وأبطأ
واهنة: متقطعة أنفاس في فقالت لبضاعتها، شارياً المسكينة فظنته عنها، الأسئلة هذه

زباين.» يا «حلاوة
أمي؟ يا القطعة تبيعين بكم الرحالة: قال

بمليم. القطعة فقالت:
لأولادي. كلها حلواكِ منك سأشتري قال:

«البضاعة» له تجمع أن قبل — فراحت «زبونها» قول تصدق لم «البائعة» وكأن
المعروقتين النحيلتين كفيها باسطة السماء، إلى ناظرة البقاء، بطول ولأولاده له تدعو —

المرتعشتين.
— مليمات سبعة وحقها — حلواها ثمن كاملاً قرشًا لها يدفع وهو صاحبنا لها فقال
قمة فوق مصالحك يرعون الذين بأولئك رحمة السماء رب من تطلبي أن أمي يا تنسي لا
فقد وسعًا، وسعهم من يدَّخرون ولا لك سون يتحمَّ رأسي، بعينيَْ هناك رأيتهم لقد الجبل،
وكانوا وبلجيكا، فرنسا من لكِ يستوردونه الذي الدستوري الإصلاح نوع في يتجادلون كانوا
كيف يبحثون ورأيتهم إليك، هه ويوجِّ يصوغه أو لنفسه فنه الفنان يخلق هل في يتناقشون
… وأغسطس يوليو في هنا الحرارة تشتد حين عليل بهواءٍ فيه تستمعين مصيفًا لك يهيئون
بارك رب «يا وقالت: كفيها، وبسطت السماء، نحو أخرى مرةً عينيها المرأة فرفعت

أجمعين.» فيهم لنا
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نفسعارية1

دءوباً لأسعى وإني البال، وراحة النفس اطمئنان أريد لا سعيدًا، أكون أن أريد لا إني «لا،
يكتبونه الذي هذا كله كذبٌ والنكد؛ البؤس أسباب عن وأبحث والتعب، والعناء الشقاء إلى
عن يعلمون لا إنهم نفسه، لسعادة الإنسان طلب عن المحافل في به ويعظون الكتب في
البال، وراحة السعادة طلب في جادين الناس يحسبون الذين أولئك شيئاً الإنسانية النفس

والخير. الرفاهية التماس في ا حقٍّ جادِّين ويظنونهم
سائر مع أنا ومنافق يتعذبوا، أن ولهم لها أريد للناس؛ وأريده الألم، لنفسي أريد إني
ويشتملني وبالناس، بي، ينزل للألم ا حقٍّ كاره أنني وزورًا بهتاناً أدَّعي حين المنافقين
على يبكي مرة رأيته الذي الطفل ذلك الدهر أبد أنسى لن إنني … وروحًا جسدًا ويشتملهم
كلامها، بحلو وترضيه عينيه، عن الدموع له تمسح أمه فجاءت أخته، له أفسدتها لعبة
أريد لأنني دموعي؛ تمسحي لا عني غاضباً: الصغيرتين بيديه عنه يدفعها وهو لها فقال
من أصاب الذي الطفل ذلك الدهر أبد أنسى لن … دموع بغير البكاء أستطيع ولا أبكي أن
قد الذين والمواعظ الكتب أصحاب يصبه لم ما الشفافة، بفطرته الإنسانية النفس حقيقة
أن يريد الإنسان إنَّ منافقون. أنهم النفاق أنساهم حتى ونافقوا الرياء، أفسدهم حتى راءوا
الذي هذا كله وكذبٌ البكاء، وهذا الألم ذلك فيه يثير عما الخفاء في ويبحث ويبكي، يتألم

وسعادة. وطمأنينة راحة وللناس لنفسه ينشُد الإنسان أن من ويكتبونه يقولونه

١٩٥٢م. سنة يناير ٢٦ يوم شبَّت التي القاهرة حريق بمناسبة كُتبتْ 1
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أن وهممتُ أمس، منذ المائدة على لي وُضعت قد الحلوى، من القطعة هذه إلى أنظر
«… الحرمان لنفسي آثرت لأنني أمسكت ثم النهار، غضون في عدة مرات آكلها

وحيدًا، داره في فوجدته زرته عندما يحدثني صديقي راح العجيبة الدفعة هذه بمثل
خافتاً الغروب قبيل فيها والضوء النوافذ، مغلقة الدار وكانت خادمته، ولا هناك أمه فلا

والنور. الظلام بين
بل الوحدة، يريد كان قد — لي بدا فيما — لأنه كعادته؛ للقائي يفرح ولم الباب لي فتح
أرجاؤها تكون ما أبعد ركناً الخالية هذه داره من فانتبذ وحيدًا، الدار في يكون أن يكفه لم
لكنه المذياع، يدير وأن المصباح يضيء أن مستطاعه في كان والصوت، الضوء مصادر عن

يفعل. لم
على أجرؤ لا النهار، ضوء إلى منه الليل بظلام أشبه هو فيما جواره إلى وجلست
أو تضيفه، التي الدار أوضاع من يغير أن للضيف وليس ضيفه، لأني المصباح هذا إضاءة
يفرك صامتاً جانبي إلى هو وظل ومدحًا. استحساناً يكون أن إلا شيئاً عليها يلاحظ أن
وعينيه الراجفتين شفتيه رؤية من الضوء خفوت يمنعني ولم أصابعه، ويطقطق يديه،

المختلجة. وأطرافه البارقتين
سعيدًا. هذه وحدتك في أراك لستُ له: فقلت

أكون أن أريد لا إني «لا، بعضها: أسلفت التي بالعبارة متدفقًا يجيبني فاندفع
«… سعيدًا

حدث ما لي تذكر أن لك هل وقلت: الدافق، تياره فيها وقف قصيرة لحظةً وانتهزتُ
مرهونة مؤقتة ثورةٌ أنها عندئذٍ وسترى أصولها؟ إلى هذه ثورتك أتعقب حتى اليوم لك
الإنسان في فالأصل وصفاؤها؛ هدوءها النفس إلى عاد الأسباب، زالت ما إذا حتى بأسبابها،

ويشقى. يضطرب أن والشذوذ سعيدًا، ساكناً هادئاً يكون أن
لك أوَْلى العينين، مغمض الجميلة أحلامه في يسبح شاعرٍ حديث هذا قائلاً: فقاطعني
بالشمس تهتف أن أو يموج، فلا البحر يهدأ حتى رياح يا اسكتي أن بالرياح: تصيح أن
النفس مثيرات إن … الجمال هذا عنا يغيب لا حتى شمس يا قفي أن جميل غروب ساعة
هناك وسرْ يثيرك، ما فهنا هنا سرْ بها؛ منعطف كل وفي الطريق من خطوة كل في لنا قائمة
يميناً تتلقفك النفس مثيرات تجد اليسار، نحو مل أو اليمين نحو ومِلْ يثيرك، ما فهناك
وغلِّق دارك إلى ارجع بل والهدوء؟ الطمأنينة لنفسك أردت إذا صانع أنت فماذا ويسارًا،
بالذاكرة تستعيد حين المثيرات، وستلاحقك الآن، أفعل تراني كما ونوافذها بابها دونك من
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عندك من جديدًا وسمعته رأيته قد الذي هذا كل إلى تضيف وحين سمعتَ، وما رأيتَ ما
نفسك. إلى به تسرُُِّ

تعني؟ ماذا فسألته:
فيقول علان، أو فلان إلى تتحدث أنك بخيالك تتوهم كيف نفسك في تلحظ ألم فقال:
تتخاصمان — خيالك في — تزالان وما كيت، فتفعل كذا ويفعل كيت، له فتقول كذا لك
بك واشتد الثورة نفسك في احتدمت قد أنت فإذا تنظر، حتى بالفعل، وتتقاتلان بالقول

الغضب؟
مثيرات وكأنما عداوة، بخيالنا فنزيدها تكفِنا لم الواقع العالم عداوات كأنما فقلت:

وسعيراً. حرارة بأوهامنا فألهبناها نفوسنا، تشُبع لم حولنا من الدنيا
للناس تنكشف أن في الخير كل الخير لكن … نعم — الشيء بعض هدأ وقد — فقال
خصمك تقاتل قد إنك فيها، يدور وما نفوسهم حقائق يعلموا حتى الدفينة، الخواطر هذه
… والثأر بالانتقام الأخذ إلى معها تندفع حقيقية غضبةٍ إلى فعلاً بك ينتهي قتالاً خيالك في
حجابٌ، مكنونهَا يحجب لا أمامهم عارية نفوسهم يضعوا أن أحياناً بالناس جديرًا أليس
بعض إزاء بعضهم سلوكهم من فيحوِّرون يجهلونها حقائق على أعينهم يفتح ذلك فلعل

كارهين. أنفسهم في يكتمونها التي والسخائم الضغائن هذه من يحدُّ قد بما
أمامك أضعها نفسي هي هذه بنفسي؟ أبدأ لا ولماذا قال: ثم قليلاً صديقي وصمت
يكن مهما وخبيئها مكنونها من أستحي لن — العصر ساعات طوال وجدتهُا كما عارية

… ويخفي يستر الرياء لكنه — الخبيث هذا الناس فكل خبيثاً،
نحلته حول الخيط طرف فيلف «بالنحلة» يلعب الدار أمام طفلاً اليوم ظُهر رأيت
لكن شديدًا، دوراناً الإفريز بلاط فوق سنها على النحلة فتدور بها، يقذف ثم الخشبية،
متلاحقًا، ضرباً سوطه بعذبة يضربها فيظل والضعف، الفتور دورانها على يخشى الطفل
المثيرة، الخواطر بنفسي تنزو أن إلا هو فما هنا، إلى وعدت الدوران. عن تكف ولا تدور حتى
بعذبات يلهبني وراح لنحلته، الطفل الأرضقذف على بي قذف وقد لنفسيفلاناً صورت إذ

وأتعب. أدوخ أن عليه ولا ومتعته، هو لنفعه الدوران عن أكف ولا أدور حتى سياطه
المتمتعين متعة فتنقطع أقف لئلا بالسياط أضرُب غيرها، لمتعة الدائرة النحلة تلك إنني
خواطري فانطلقت وخيال، حقيقة بين فرق لا عندئذٍ لأنه وخيالك؛ وهمك إنه تقَُل لا —
سابحةً الهواء في تحوم الغربان أسراب كأنها قاتمة، سوداء العصر ساعات متلاحقة،
أرى فلا متلاحقة السوداء خواطري انطلقت … جديد من لتعود دورتها تدور ثم متعاقبة،
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في به ويعظون الكتب في يكتبونه الذي هذا ونفاقٌ كذب — بعضًا بعضهم معذِّباً إلا الناس
وفي تخطوها خطوة كل في مشاهِد فأنت والخير، الراحة لغيره يرجو الإنسان أن من المحافل
ويوقع بعضًا بعضهم يمقت الناس أن على شاهدًا دليلاً فيها، الطريق بك ينعرج ثنية كل

والأذى. الضر ببعض بعضهم
الكذب هذا بمثل صفحاتها تمتلئ عندي كتباً أمزق أن وهو عجيب، خاطر لي وخطر
يعلمون وهم يكتبونه لماذا أدري لستُ أو والتقويم، الوعظ سبيل على الكاتبون يكتبه الذي

يعلمون. لا لعلهم أو كذب، أنه
امة الهدَّ الخواطر سرعة اشتدت حتى برأسي، يطوف يكد لم التمزيق خاطر لكن
تحت فأتخفى الليل، ظلام ينسدل حتى أنتظر نفسي رأيت والانتقام؛ بالحقد المشتعلة
سوطه بعذبة يضربني رته تصوَّ والذي رياءً، لي يبتسم الذي خصمي دار إلى وأقصد ستاره
فأشعل ذاك خصمي دار إلى أقصد الإفريز؛ بلاط على نحلته يضرب الصبي كان كما لأدور
استشعرتُ أني والعجيب المطافئ، رجال لأنادي القريب التليفون إلى أجري ثم النار فيها
محاولة في أبديها الشهامة ولصورة انتقامًا، أشعلها النار لصورة معًا: للصورتين الراحة

… الإنقاذ
لأنك دوستويفسكي؛ شيطانة من حالاً خير فأنت بأس، من عليك ليس لصديقي: قلت

… هي أما وأصلحت، هدمت
دوستويفسكي؟ شيطانة وما فسألني:

أخذتها ثم كارامازوف، الإخوان قصة في «أليوشا» أحبت التي الفتاة «ليز» هي فقلت:
«أليوشا» إلى فأرسلت بنفسها، حتى الأذى وإيقاع الشر ارتكاب نحو الجامحة الدفعة هذه
عن لك أعبرِّ أن أردت قالت: تريدين؟ ماذا سألها: فلما — الورع المتبتل الشاب وهو —
لا إني هارباً، عني ويفر يخدعني ثم ليعذبني زوج يتزوجني أن وهو بنفسي، شديد شوقٍ

سعيدة. أكون أن أريد
النار إشعال في راغبة أنفكُّ وما نعم، أن فأجابته: السوء؟ أتنشدين «أليوشا»: لها فقال

شيء. كل فيحترق الأوان فوات بعد إلا الخطر الناس يدرك لا بحيث بيتي، في
لحظات هنالك أنَّ يظهر سواء: ذلك النَّاسفي يرى أن نفْسًا اطمأن وقد — صديقي قال
لكن قديسين، ولا ملائكة الناس ليس الجريمة، إلى وينزع الشر ارتكاب فيها الإنسان يحب

كله؟ الشر هذا إلى تنزع أن دستويفسكي قصة في «ليز» دفع الذي ما
أشعلت فربما البرء، كل تبرأ لم لكنها برئت، ثم كسيحة كانت مرضها؛ لعله فقلت:

الانتقام. في والرغبة الحقد نار نفسها في العلة
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الخاسرة. فهي هي، دارها في النار تشعل أن أرادت لقد ممن؟! انتقام قال:
ويمزقها، ثيابه فيشق الضيق به يشتدُّ طبيعته، هي وهذه الإنسان هو هذا نعم، قلت:
حتى نفْسًا «ليز» ضاقت لقد … بيديه نفسه يزُهِق قد بل ليتورَّم، الجدار في رأسه ويضرب
ينز وهو إصبعها أخرجت ثم عامدة، إصبعها على الباب وأغلقت الدار، من حبيبها طردت
بنفسها أوقعت أن نفسها دخيلة في وتفرح الألم من تتأوَّه فراحت الظفر، أسفل من بالدم

وبنفسه. بالناس الأذى فينُزل نفسًا يضيق وطبيعته، الإنسان إنه … الألم ذلك
مكانه إلى وعاد — سواده اشتد قد الظلام وكان — مصباحه وأنار صديقي قام هنا
مريضة «ليز» تكن لم لو وقال: بها، ظنَّه شذوذٍ من نفسه على اطمأن كأنما الجبين، منبسط
عُريٌ إليه مضافًا المرض بهم نزل فيمن قائل أنت فماذا إثمًا، اقترفت ولا ا شرٍّ أحدثت لما

وتشريدٌ؟ وجوعٌ
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كتب قد العصروالأوان، وسالف الزمان قديم في عاش «دانتي»، اسمه كان شاعرًا أن يحُكى
بصحبة فيها طاف الإلهية»، «الكوميديا بعده من الناس له أسماها عظيمة طويلة قصيدة
فيها شهده مَن فوصف بالجحيم طاف «فرجيل»، هو الأولين، الشعراء من قديم له أستاذ

أليم. عذاب من هناك عليهم مُنصبٍّا شهده وما الآثمين، من
كان، كما شاعرًا حيٍّا «دانتي» يبعث أن — شاء إذا الله لمشيئة رادَّ ولا — الله شاء ثم
في القديمة شهوته لدانتي وعادت أيضًا، كان كما هادياً دليلاً «فرجيل» معه يبعث وأن
بلاده إلى رجع ما إذا حتى العجائب، بلد إنه عنه يقال بلدًا زار أن فكان الأهوال، وصف
العصر يناسب وتحويرًا تغييراً عليه وأدخل الأولى، حياته في كتبه قد كان ما إلى توٍّا عمد
لا الحق الشاعر بأن منه وإدراكًا العجائب، بلد في التجربة علَّمته بما مستفيدًا الحديث،
يترك ولم قصيدته، على بنفسه العنان أطلق المرة هذه لكنه الزمن، مسايرة عن له مندوحة
عنواناً الأرضية» «الكوميديا عبارة اختار ثم مرة، أول فعل قد كما القادمة، للأجيال ذلك

الجديدة. لقصيدته
القديم الشاعر كتبها كما الأرضية» «الكوميديا في الجحيم لوصف وافية خلاصة وهاك

الحديث.
الجحيم باب بلغا حتى «فرجيل» دليله صحبة في سار كيف «دانتي» علينا يقص
مدينة إلى «ادخلوا الذهب: بماء مكتوبة الآتية الأسطر هذه الباب قمة على فقرأ الأرضي،
فيأيها الآبدين، أبد إلى السبيل بهم ضلَّت من بين ادخلوا العذاب، أرض إلى ادخلوا الأحزان،

رجاء.» كل — مدخلي عند — أنفسكم عن انفضوا الداخلون
عند رأسه مديد، طويلٍ وادٍ هيئة في سحيقة هوةٌ بالجحيم فإذا الرجلان ويدخل
الدرج هذا وعلى عراضًا، درجات مدرَّجة وجوانبه البحر، حافة على وقدمه الأرض مركز
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بنهر يسمى نهرًا يبلغا حتى الجحيم أبواب يدخلان الشاعران يكاد ولا الآثمون، حُشرِ
تحت العبور وكان الآخر، الشاطئ إلى العبور يريد نفرًا ألفيا شطه وعلى والأسى، الأسف
كأنهما رأسه في تدوران وعيناه عنيفًا، قاسياً الناسجذباً يجذب بشع حارسفظيع إشراف
منها يفيق لا إغماءة في ويسقط الرهيب، المشهد هذا دانتي يحتمل فلا نار، من حلقتان
الأسف نهر عبرا قد وزميله أنه يعلم وعندئذٍ شديدًا، قصفًا يقصف رعد صوت على إلا
الذين المبادئ عبدة وجدا هنا وها الجحيم، حلقات أولى إلى العبور بهما انتهى حيث والأسى،
من الحرمان عليهم حق فقد ولذلك مبادئهم؛ سبيل في حيواتهم وأضاعوا قواهم أنهكوا
ولا الألم، من فيصيحون وأعناقهم، وجوههم في الزنابير تلدغهم وأخذت الفردوس، نعيم
فريقًا أمامهما ليجدا المرحلة هذه الشاعران ويجتاز سبيلاً. والراحة الطمأنينة إلى يعرفون
شهوات إشباع عن عقولهم الدنيا في شغلتهم الذين أولئك فريق وهو المجرمين، الآثمين من
في الكراكي كأنهم الراجفة فأخذتهم شديدة ريح بهم عصفت قد بهؤلاء وإذا أجسادهم،
قد هنا فها والأسى، الحزن صيحات أسمع بدأت هنا «ها دانتي: يقول وهنا العاصفة،
خفَتَ مكان إلى أتيت قد هنا ها إذ فتؤذيها، أذني تقَْرع الشاكيات، الأنَّات حيث إلى أتيت
وهبَّت الهوج، برياحها العاصفة مزَّقته البحر كأنه عواصف، رياحٌ وزمجرت الضوء فيه
سَوقًا الآثمين هؤلاء أمامها تسوق الغضب سَوْرة في أخذت عاتية رياح الجحيم جنبات في

إلخ.» … موجعًا عنيفًا دفعًا وتدفعهم الدوار، حتى بأجسادهم فتدور
حتى الشعراء، كسائر الحس رقيق لأنه أخرى؛ إغماءة في «دانتي» شاعرنا سقط وهنا
أعُدَّ الثالثة الحلقة هذه في الجحيم، حلقات من الثالثة الحلقة في نفسه ألفى أفاق ما إذا
الشاعران فشاهد السلطان، أصحاب لدى حقه عن السؤال في يلحف فلم عفَّ لمن العقاب
والثلج المطر من وابل تحت الطين من حمأة في يتمرغون وهم الخاسرين الخائبين أولئك
جلودهم وتمزق وتعوي وجوههم في تنبح وحشية كلاب من صف وقف بينما والصقيع،

ومخالبها. بأنيابها تمزيقًا
جماعة فوجدا الجحيم، حلقات من الرابعة الحلقة حيث إلى الشاعران سار وبعدئذٍ
اللعنة عليهم حقت ولذلك وأحلامهم؛ نعاسهم غيرهم على فتفُسِد بالإصلاح تشتغل كانت
متقابلين، اتجاهين في عاتيات صخر جلاميد يدحرجون هناك الزائران فرآهم العقاب، ونزل
أمره، أول كان كما جلمود كل ويعود بعضًا، بعضها يصدم أن جلاميدهم تلبث لا ثم
فريق ويلعن وإعياء، نصََب من نالهم ما كثرة من بالغضب المجرمون الأشقياء فينفجر

صنع. ما عليه أتلف الذي هو الثاني الفريق أن يعتقد فريق كل لأن فريقًا؛ منهم
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زمانه أخذ لمن خُصصت وقد الجحيم، حلقات من الخامسة الحلقة إلى الزائران وينتقل
المستهتر من رأى ما إذا ويحزن ويغضب غدٍ، إلى عملاً يؤجل ولا موعدًا، يؤخر فلا بالدقة
يتنهدون وحل، من بحيرة قاع الجحيم في يسكنون المغفلون هؤلاء كان وتفريطًا، تراخياً
مرور أحس حين قائل منهم قال وقد تنفجر، أن تلبث لا فقاقيع البحيرة سطح على فتنتفخ
البلاد، أرجاء في الضاربة الفوضى على حِزاناً يوم ذات «كنا البحيرة: جانب إلى الشاعرين
مظلمة نفوسًا أجوافنا في نحمل الشمس، أشعة تبهجه كانت الذي الحلو الهواء رغم كنا

القاتم.» المكان هذا في الحزن علينا حق لذلك ثقيلاً؛ وضباباً
الكثيف الضباب خلال أبصرا حيث السادسة الحلقة مكان إلى الشاعران وصل وبعدئذٍ
وكانتطائفة الشيطان، مدينة مدخل هذا إن لهم فقيل اللهب، بألسنة جة متوهِّ وقباباً أبراجًا
فسيحًا سهلاً يشهدان هما فإذا باباً الرجلان ويدخل أبوابها، حراسة على قائمة الجن من
كان صاحبه لأن تلتهمه؛ نار منها كل في تتأجج غطاء، يسترها لا مكشوفة أجداث ملأته
الشنعاء. لجرأتهم المنكرة الفضيحة هذه جميعًا عليهم ت فحقَّ شاء، كيف يعلنه رأيه في حرٍّا
من شق خلال فهبطاها الجحيم حلقات من السابعة الحلقة حدود الراحلان وبلغ
الذين الحمقى أولئك لججه في وقف دماء من نهر إلى انتهيا حتى الجوانب، ممزقة صخور
يفكرون، هادئ ركنٍ في ويقفون السياسية، الأحزاب اعتراك عن حياتهم في يتورعون كانوا

ويعلِّمون. ئون ينُشِّ الجاد سبيلهم في يمضون أو
آخر فريقًا وأبصرا الثاني، شقها الشاعران فدخل شقين، ذات السابعة الحلقة وكانت
انقلبوا قد فهؤلاء والمعوزين، والمرضى الضعفاء سبيل في الغيرة أخذتهم الذين المغفلين من
من فرع انكسر كلما وكان مسمومة، ثمارٌ منها تتدلى قصيرة، جافةً أشجارًا الجحيم في
نفوس في قلق من أحدثوه ما جزاء وذلك مجروح، جسمٍ من ينصبُّ كأنه الدم تدفق شجرة

مطمئنة. آمنة كانت
ولا يراءون لا كانوا الذين أولئك طائفة حُشدت الجحيم حلقات من الثامنة الحلقة وفي
في غُمسوا إذ شديد، عقاب الكفار هؤلاء على فحق والنفاق؛ للرياء الله خلقه عالم في ينافقون
القار سطح فوق بظهره الآثمُ يعلو أن الفينة بعد الفينة يحدث وقد يغلي، بقارٍ مُلئت حفرة
من الضفادع تقف فكما الخاطف. البرق لمحة منها أين سرعة في يختفي ثم الألم، لذع من
في الآثمون هؤلاء وقف كذلك خياشيمها، غير منها الماء فوق يبدو لا حافتها، عند الماء بركة

الموج. تحت الجناة فيغوص الحارس يأتيهم ما سرعان ولكن القار، لجة
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على الظهور ويطيل يطفو الجناة أحد شهد إذ رهيباً، مشهدًا هنالك «دانتي» شهد وقد
شديدًا، جذباً وجذبها شعره بخصلات وأمسك الحارس فجاءه الشيء، بعض القار سطح

الماء. كلاب من كلب كأنه له بدا حتى طريحًا عنف في به ألقى ثم
حياتهم في استنُصِحوا الذين البلُهاء الفِدام المجانيُن أولئك حُشر التاسعة الحلقة وفي
له رصاصزخرفوه من ثقيلة قلنسوة هناك ألبسوه قد هؤلاء من فرد فكل بالحق، فنصحوا
الحارس ألهبه صدره، إلى عنقه مال حتى المذنب رأس على القلنسوة ثقلت وكلما بالذهب،
في الصدق علامة هو ذهب من طلاء رأسك على فإن اعتدل له: قائلا ظهره، على بسوطه

العمل. في والإخلاص القول
شهدا ما هول ويا — الشاعران شهد الجحيم، حلقات من والأخيرة العاشرة الحلقة وفي
عند لها تجد أن هيهات جريمة واقترفوا ا، إدٍّ أمرًا حياتهم في أتوا الناس من فريقًا شهدا —
مع صمت، في وعملوا بوسيط يتوسطوا أو بشفيع يتشفعوا لم الذين هم هؤلاء غفراناً، الله
فكان كلمة، نطقوا أو خطوة خطوا كلما جلبة الدنيا ويملئوا يصيحوا أن لهم أراد قد الله أن
المعذَّبين أشباح فيه تبدو ثلوج من بحر وهو الجحيم، قاع في ينزلوا أن جهنم في جزاؤهم
عظام بعضهم يقرض أن هناك عليهم وكُتب البلَّور، من وعاء في يضطرب ذباب هي كأنما
نفسه، على معتمدًا صامتاً يعمل من جزاء فهذا الجائعة، الكلاب تفعل كما الجوع بعضمن
إذا قلوباً لهم خلق ولماذا الصائحين، صياح بها يسمعوا لم إذا آذاناً للناس الله خلق فلماذا

المتشفعين؟ لشفاعة ترقَّ لم
إلى به يسرع أن دليله من وطلب «دانتي» صدر أضاقت قد عندئذٍ الكروب وكانت
بين زميله مع حملته بالزهر، مغطاة مركبة وجد أن إلا هو فما ونعيمه، الفردوس حيث
وراحة النفس وطمأنينة الطيب والأكل الشامخة والقصور اليانعة الخضرة من مروج
والكذب المسعورة الشهوة أصحاب المنافقين من الله عنهم رضي من يقيم هنا فها البال؛

والرياء. والخداع المبين
الصراط يهدينا أن الله لنا ادعُ فقال: مستبشرًا، فرحًا لزميله وهمس «دانتي» وأفاق

النعيم. بهذا عليهم أنعم الذين صراط المستقيم،
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حيالها فإني الساحر، لحظها من أنجو كيف أدري لستُ الثائرة الفاتنة الصديقة هذه
السحيق البحر هما الصافيتان اللامعتان عيناها … صائده حبائل في يمرح الذي كالصيد
لحظة في هو وإذا والأصداف، اللآلئ وراء فيغوص الساكن، بهدوئه ضحيته يغُري العميق
ملائكة غزلتها الضوء، من رفيعة تفيضخيوط العينين هاتين فمن … المغرَقين بين قصيرة
إلا هو فما وهناك، وهنا هنا تغمرني فياضة اللألاءة الرفيعة الخيوط وتظل شياطين، أو

إرادة. ولا اختيار فلا مسحورًا مغلولاً يديها بين أراني أن
التي الأفعى تلك — بعينيها بل — بعينها هي إنها لقلت الفاتنة لهذه حبي لولا إنَّه
من فخرجت ديك، باضها بيضة على رقد ثعباناً إن الأساطير قالت … الأساطير عنها قالت
فإذا عين، منها رأس كل في رأسين، ذات خرجت الساحرة، المسحورة الأفعى هذه البيضة
من على سلامًا فقلْ الأيسر، برأسها اليسار ذات أو الأيمن برأسها اليمين ذات نظرت هي
لمن والويل الإرادة، مفقود مشلولٌ مغلول الأبد إلى هو نظرتها أسير إن نظرتها! عليه وقعت
بأسره ينَعم أسيرها أن غير الساحرة، هذه هي الثائرة وفاتنتي … بناظرَيهْ ناظرَيهْا حدج

عينيها. ضوء من المغزولة حبائلها في
أعزوه ضعف إنه العينين؟ لجمال أضعُف كم الفاتنة هذه أدركتْ هل شعري: ليت
ليشهد واقفًا يوم ذات وكان هزيلاً، عليلاً «نيتشه» كان … وكلال علة من عينيَّ في ما إلى
بروز بصدورها وتبرَز عنيفًا، هزٍّا الأذرع وتهز قوية، بأقدام الأرض تضرب الجند صفوف
يتغنى الساعة تلك منذ وراح أوحى، بما المنظر هذا له فأوحى المتحدي، الفتيِّ الشباب
كله ذلك وكان وفتوة، قوة مكانه لتملأ الضعف فيه يزول بيوم ويحلم الأعلى» «بالإنسان
وأن أنظر، ما أول العينين إلى أنظر أن مني عجباً أفيكون … وهزاله ضعفه على حسرة
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الدماء سفك تستحلان فاتكتان قاتلتان والعينان بالك فما الفتنة؟ أول العينين من يأتيني
الحرام؟ الأشهر في

أن — أمرًا أرادت ما إذا — الساحرتين العينين ذات الثائرة صديقتي اعتادت ولقد
الحافز جنبيَّ بين هو فإذا أمرها، تلقي ثم صامتة، باسمة وهي هنيهة بعينها إليَّ تنظر

فسألتني: حين منذ التقينا وقد … به أمرت ما لها يكون حتى غمزاته تسكن لا الذي
لقد شبهها؟ أو الكهف أهل رقدة ورقدتَ طوالاً، أشهرًا غطائه في القلم أغمدت لماذا

… دولة وقامت دولة ودالت الدنيا وجه تغير
تريدين؟ وماذا قلت:

حال من الناس نقلة في اكتب اكتب، قالت: ثم لحظة، الواسعتين بعينيها إليَّ فنظرت
أقلِّب مكتبي إلى وعدت أنفذه، كيف ولا أمرها أهمِلُ كيف أدري لا عنها، فمضيت حال. إلى
كيف تعلم لكنك متأملاً، متفكرًا الفراش على أستلقي أو أقول، بما تلهمني لعلها الصفحات
حلا ما وفكِّر شئت، ما عندئذٍ لْ فتأمَّ الَمعين، منه وينضُب القلم مداد يجف حين الحال تكون

وهناك. هنا اليابس الحسك إلا شيئاً الجدباء الأرض تنبت فلن التفكير، لك
وكان فعافيةٌ، وحي منها لك يكن فإلا الفسيحة، النقية الطبيعة إلى أخرج لنفسي: قلت
فيه، برد لا رخيٍّا طريٍّا الجو وكان الاكتمال، على أوشك قد القمر وكان المساء، أول الوقت
الفضاء إلى أنظر عاتية، صخرة على وحدي جلست وهنالك الكبير، الهرم حضن إلى فقصدت
تقاربت التي مصابيحها لمعت وقد الواسعة العظيمة المدينة وإلى الفضي، الضوء غمره الذي
السكون ليس الأصفر، الوهج من خفيفة سحابةٍ في كلها اختلطت حتى البعيدة، المسافة مع
على صداها يعلو وأصوات آن، بعد آناً الحصى على تطقطق أخذت هنالك فأقدام شاملاً،
الصوت من متتابعة عريضة موجات هي فإذا خفيٍّا همسًا أصحابها حسبها قد الهرم، سفح
ثم الريح، ساكنة ليلةٍ في الشاطئ رمال على البحر أمواج تصطدم كما بالصخر يصطدم
إلى فنظرت مني، قريب بعضه أن إليَّ وخُيِّل الصراصير، فعل إنه عنه لي يقال خفيف نقٌّ
هادئاً المنسوجة خيوطه في عنكباً وجدتُ بل صرصورًا أجد فلم الأرض، من الصخرة موقع

القمر. ضوء أسكره كأنما
المسكينة الذبابة سل واهية؟! … الواهية الرفيعة بخيوطه العنكبوت نسيج أتأمل دنوتُ
حينئذٍ أتصور أن أستطيع كنت وهل هي؟ أواهية الخيوط تلك في أقدامها تتعثر التي
الخيوط إزاء موقفي أتذكر أن دون «الواهية» الحبائل تلك في وقعت ما إذا الفريسة
أغلظ كأنها فتوثقني صديقي، عيني من لي تنبعث التي السيالة الدقيقة الرفيعة النورانية

الحديد؟! أصلب من صُنعت التي السلاسل
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وأقام لتحيا، بديع هندسي شكلٍ في هذه «الواهية» خيوطها العنكبوت نسجت لقد
المغرور! الإنسان أيها يا أحكم فأيهما ليموت! الأشمَّ الضخم الهرم هذا «خوفو»

عيني فامتلأت القمر، إلى ببصري وشخصت الكبيرة، الصخرة فوق جلستي إلى وعدت
الواقع يحجب أمامي ماثلاً وظل ينصرف، فلم عني أصرفه أن عبثاً حاولت عجيب، بخيالٍ
حضن في العاتية الصخرة تلك على جلستُ ما فيه عشتُ الذي الواقع هو صار حتى عني
رفيعة خيوطٍ من شبكة به وأحاطت منه تدلت قد ضخمًا عنكباً القمر رأيت … الهرم
وهناك هنا الممتدة الخيوط وعلى الفضاء، أرجاء كل ملأت حتى وانتشرت اتسعت دقيقة
الرابضة الضخمة العنكبوت إلى طريقه في عليها صاعدًا الخيوط بتلك يمسك ذباباً رأيت
تنزلق هي كأنما سرعة في تصعد فهذه السرعة، متفاوت الصاعد والذباب السماء، قمة في
ما وكثيراً … حيناً وتتأخر حيناً تتقدم متعثرة وتلك مبطئة، وهذه أملس سطح على هابطة
جنب، إلى جنباً معًا يصعدا أن الواحد الخيط يكيفهما ولا واحد، طريق في ذبابتان تلتقي
ظهرها على تنقلب هذه أسفل، إلى الأخرى تدفع منهما كل وتظل بالأطراف، فتتشابكان
خلا قد أن ظنت التي بزميلتها تلحق حتى الخطى لتسرع أرجلها على تستقيم ثم مرة
توشك عنيفة شدة تشدها حتى الخلفية بأطرافها تمسك تكاد وما الصعود، طريق لها
الهواء، في بجسمها وتتأرجح بذراعيها فتتعلق تسعفها مهارة لولا الفضاء في توقعها أن
وتأخذ جديد من بالخيط تمسك حتى الخلفية أرجلها رافعة أعلى إلى بدنها تثني أن محاولة

أخرى. مرة الصعود في
والعناء، والمشقة الجهد يكلفه هذا صُعوده إنَّ العنكبوت، خيوط على صاعد كله الذباب
من تسللت التي الذبابة في واضح مرحٌ إنَّه شك، من ذلك في ليس بصعوده، فرح مرح لكنه
بينها يعد ولم وحدها، أمامها الطريق فانفسح السفلى، الخيوط أوائل عند الكثيفة الزحمة
يضيق حين المتعارك المتقاتل الذباب هذا في كذلك واضح مرحٌ وهو حائل، العنكبوت وبين

زميلاتها. قبل لها الصعود طريق يكون أن واحدة كل وتريد الطريق، به
عنها يرتفع وأكثرها الأرض يمس أقلها حيث السفلى، أطرافها عند الخيوط إلى أنظر
الهواء كان لقد المتزاحم؟! المحتشد الذباب من المؤلفة الألوف هذه جاءت أين من قليلاً،
عالمٍ في إني أم عجيب، حلمٍ في رباه يا أأكون المكان؟ هذا إلى قدومي أول عند نقيٍّا صافياً
الأرضبقدمي، وأخبط بأصابعي، الصخرة ألمس هأنذا يقظان؟ واعٍ أنا كما أنا أم مسحور؟
رأيتها كما مصابيحها بأضواء العظيمة القاهرة هي وهذه وعرفته، ألفته كما الهرم هو هذا
كما فيه وهم لا فاللمس توهمت إذا العين أن ألا مرة! أول الصخرة على استويت عندما
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بشهادة ويقظة وعي في فإني كلا، … الخنجر يتلمس وهو ماكبث لسان على شكسبير قال
الخيوط أطراف عند المحتشد المزدحم الذباب من المؤلفة الألوف وهذه كلها، الحواس
شك لا حقيقة الفضاء أرجاء تملأ التي الشبكة وهذه فيها، شك لا واقعة حقيقة السفلى،

… فيها شك لا حقيقة المخيفة أطرافه ناشرًا السماء قمة في الرابض والعنكبوت فيها،
كثيفة، شديدة الزحمة كانت ولما الصعود، إلى ساعية الذباب من المتزاحمة الألوف لكن
لا الأرض عن مرفوعًا طرفه كان إن — الخيط بأول تمسك أن ذبابة على يستحيل كان
الخيوط أطراف نحو فانظر الساقط، الذباب من أكداس على صعدت إذا إلا — يمسها
كيف عرفت التي هي الظافرة والذبابة الذباب، بين ينقضي لا قتال إنه عجباً، تجد السفلى
أول إلى به ترتفع سُلمًا أجسادها من لتتخذ الزميلات، من ألفًا كذا أو مائة كذا تصرع
ولا العقبات، وأعسر الحوائل أعقد أمامها من زالت الخيط، بطرف أمسكت قد فلو الخيط؟

… الطريق بعض في يعترضنها قليلات ذبابات إلا ذلك بعد يبقى
الممتدة أطرافه تتناوله ما يلتهم السماء، قمة في الرابضهنالك العنكبوت إلى طريق إنَّه
المجد طريق كأنه لها بدا حتى الذباب أعين في زُيِّن قد الطريق لكن الصاعد، الذباب من

سواه. مجدٍ إلى طريق لا الذي
دوار فأخذني السفلى، الخيوط أطراف عند الذباب بين الدائرة المعركة في النظر أمعنتُ
إلى رأسي وأدرت بكفي عيني فأغمضتُ القبيح، الممل بطنينها أذني امتلأت حين خفيف
أجهدت واضحة، صورةٌ عقلي أمام فارتسمت القبيح، البشع الطنين هذا يخف حتى أعلى
قصيدة في شاعر رسمها صورة أنها أدركت حتى رأيتها، أين أتذكر لعلني بعدئذٍ نفسي

بعيد. حين منذ قرأتها كنت
لنفسها تشعل فكانت الناس، عن معزولة صخري كهفٍ في تعيش امرأة صورة هي
العنكبوت، خيوط يشبه الذي الدقيق الرفيع غزلها تغزل وهي مستدفئة أمامها وتجلس نارًا
الأشيب، العجوز وشعر الشابة الفتاة وجه لها لأن ساحرة تكون أن ولعلها عجيبة امرأة إنها
وهي تغني وراحت غزلها، في ومضتْ بابتسامة فحيَّته غريب، زائرٌ بابها طرق مساءٍ وذات
رأته لما الخيط على الضوء لمعة ولولا الذهب، سلك كأنه النار وهج في الخيط فيلمع تغزل،
الخيط، يرقب الغريب الشاب وجلس العنكبوت، خيوط يشبه دقيق رفيع لأنه بشر عينا
إنه قائلة يديه حول يلفه أن إليه فطلبت المشدوه، المتعجب نظرة الساحرة المرأة فيه ورأت
إلى البراقتين الزرقاوين بعينيها المرأة وشخصت شديد، قويٌّ لكنه رفيع، دقيق ضئيلٌ خيطٌ
وأخذ منها الخيط وتناول ا، شرٍّ فيها يلحظ لم رقيقة ابتسامة له وابتسمت الغريب الشاب
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الغريب، الشاب لها فزع شيطانية ضحكة الساحرة المرأة ضحكت ثم يديه، حول يلفه
… سحريتان يدان نسجته قد الخيط لأن هيهات؛ لكن يديه، عن الخيط يفك أن وحاول
النار، في بها وقذفت الفاحم، شعره من خصلة الشاب من فانتزعت المرأة قامت وعندئذ

يحترق: والشعر وصاحت

صيحتي! اسمعي أختاه! أختاه!
واشمتي! تعالي أختاه! أختاه!

أسيراً. الرفيع خيطي في الشاب وقع لقد

نوره ينقش باسم، ضاحك القمر وإذا رائقة، صافية السماء فإذا عيني، عن كفي ورفعت
عالمٍ من فيه أوغلت لما فزع معًا: آنٍ في ونشوة فزع فأخذني الهرم، أحجار في الفضي

الفاتنة. الصديقة به أمرت لما قضاءً أكتبه شيئاً وجدت قد لأني ونشوة مسحور،
رأيت، الذي كل وصفت أن بعد إلا مخدعي إلى أويت وما داري، إلى مسرعًا وعدت
واجد عساني لما مغتبطًا التالي، اليوم صبيحة في صديقتي إلى مكتوباً الوصف وحملت

شيئاً. لها كتبت كلما إياه عوَّدتنْي إعجاب من عندها
الساحرة ضحك يشبه فيما ضحكت حتى كتبتُ، ما قراءة من أفرغ كدت ما لكني
أما طويل، زمن منذ منك سمعتهُ قد والذباب العنكبوت حديث إن رجل؟ يا هذا ما قائلاً:

جديد؟ من عندك يكون
من أذكر لا إني عينيك، بسحر لك أقسم الخجل: من شديدة ربكةٍ في وأنا لها فقلت

العين. رؤية الأمس مساء شهدته قد أرويه الذي هذا وأن شيئاً، القديمة القصة
أنا أني أم قديمًا؟ الجديد أيكون ماذا؟ حالم: صوتٍ في وقالت عينيها بين ما فقطبت

نسيت؟! قد مثلك الأخرى
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ظاهرٍ سبب بغير لبعض بعضهم أحياناً الناس يحملها قد التي الكراهية هذه عجيبة
لم بعدُ أنهما مع آخر، رجلٍ من والمعارضة الكراهية موقف اتخذ وقد رجلاً فترى معقول؛
يقوله أن عسى ما لرفض استعدادًا نفسه من يحس لكنه عمل، أو حديث من صلة تصلهما
معارضًا رأيته فإذا شخصه، على مُنصبٌّ الواقع في رفضه لأنَّ يقوله؛ أن قبل الآخر هذا
برفضه بدأ قد إنَّه سابقة، لكراهيةٍ لاحقة كراهيةٍ عن ذلك جاء فإنما لآرائه، مفندًا لأقواله
عن هذا قال فإن كانت، ما كائنةً وآرائه لأقواله برفضه ذلك على ب عَقَّ ثم ذاته خص للشَّ
أبيض، أنه هو رأى أسود، إنه شيء عن هذا قال أو أسود، أنَّه هو رأى أبيض إنَّه شيءٍ
ما بكل الكريه الشخص هذا نبذ في رغبة بل وصدقًا، ا حقٍّ يراه عما التعبير في إخلاصًا لا

حديث. أو نبأ من به ينطق
وجيل، جيل بين أو وجماعة جماعة بين العلاقة نفسها هي هذه تكون ما وكثيراً
إذا حتى والظروف، الفرص تتحينَّ متأهبة متحفزة قائمة صامتة بينهما الكراهية فترى
واحدة، دفعة الكريهة الخصيمة على سمومها نفثت المواتية اللحظة لإحداها سنحت ما
التافهة الحادثة تكفي كيف أحياناً لتعجب إنَّك فاندفق. الثغرة وجد حبيس سيل كأنَّه
كانت قد أنْ والواقع أسرتين، بين حادة خصومةٍ لإعلان أو شعبين، بين طاحنة حربٍ لإثارة
المرض كأنها إعلانها، فرصة سنحت ثم صامتة، تكن وإن قائمة الجماعتين بين الكراهية
تثير البرد من خفيفة لفحة فإذا الشفاء، بصاحبه ليظن حتى حيناً يكمن المزمن، الخبيث

خوامده. وتشعل كوامنه
الجيل فأبناء العجيبة، الصامتة الكراهية هذه مثل تقوم المتعاقبين الجيلين أبناء وبين
يعجبهم لا الأبناء الُمدبر، الجيل أبناء على ثائرون ناقمون — الأحيان أغلب في — المقبل
في يرون بالسياسة والمشتغلون شيوخهم، أدب يرضيهم لا والأدباء بدآبائهم، لا سلوك
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ون مستخِفُّ الأحيان أغلب في المدبر الجيل آباء وكذلك زوالها، من بد لا رجعية قوة القادة
المقبلين هؤلاء من أن روا يتصوَّ أن عليهم يستحيل ليكاد حتى الناشئين، الصغار بأولئك
متين من أنفسهم في عهدوه ما أبنائهم في يرون الوالدون فلا فراغهم، لملء الله هيأه أحدًا
قادة ولا وبال، غناء ذا شيئاً الناشئين أدب في يلمسون الأدباء ولا الخصال، وحميد الخلق
وها. سيرَّ ما بمثل السفينة تسيير على قادر الغر الشباب هذا أن إلى يطمئنون السياسة
وإذا أمام، إلى سائر الأول عند هو فإذا الرَّكْب، إلى ينظر كلاهما المدبر، والجيل المقبل الجيل
هؤلاء واستخفاف هؤلاء، على أولئك ثورة ترى وهكذا … وراء إلى منزلق الثاني عند هو
نتيجة القول ترفض التي الكراهية بينهما؛ القائمة الصامتة للكراهية مظهرين بأولئك،
قبول. أو رفض إلى تنتهي أن قبل القائل يقوله ما تسمع حتى تنتظر ولا قائله، لرفض

أخذت لو تدري أن تستطيع لعلك أو لماذا، تدري ولا الناس من شخصًا تكره قد هكذا
فهم الحالات، هذه أمثال في النفسي التحليل علماء يفعل ما نحو على الموقف تحليل في
لكنه العابرة، السطحية العين عن فاختفى الأحداث طمرته قد سبباً للكراهية أن يزعمون
الحوادث، ركام الدفينة العقدة عن تزيح حتى تنبش التي الفاحصة العين على يخفى لا

جديد. من الشمس ضوء إلى فتخرجها
إنها النصيب؟ لأوراق الصغيرة البائعة هذه وبين بيني ترى ماذا بربك لي فقل وإلا
مقبلة أراها القاهرة، مشارب بأوراقها تطوف ما كثيراً عمرها، من العاشرة نحو في بنت
تقشعر الذي الفحيح هو الصوت فكأن تنطق وأسمعها تسعى، الخبيثة الحية رأيت فكأنما
وقد وجهها، يلائم لا فاقع أصفر في الشعر مصبوغة تجيء الحالات أغلب في إنها الجلود، له
قديم، نافذة ستار من — الظن أرجح في — لها شقوه عجيب، بريق ذا ثوباً ذووها ألبسها
غلالة علته وقد مطل اللامعة البقع هذه بين والوجه خفيف، أبيض حذاء قدميها وعلى
بعينيها ناظرة تقُبل حين الصغيرة البنت هذه من إلهي يا … ببشرته لاصقة قذارة من
كتاب أو صحيفة إلى أسرعت أو بوجهي أشحت رأيتها إذا الكريه! الوجه ذلك من الضئيلتين
أذنوا أن غضبي انفعال عليه لأصب خادم أقرب ناديت ما وكثيراً أراها، فلا عيني فيه أدسُّ
الهادئ الركن هذا حتى ترحم ولا موائده، صفوف فتتخلل المكان، هذا مثل في بالدخول لها
أعلم وأنا رزقها، إلى تسعى مسكينة إنها … ظلامه في أختبئ أن عادة أحب الذي البعيد
الشديدة الكراهية شعور فهو فيه لي حيلة لا الذي شعوري أما بعقلي، ذلك أعلم لكني ذلك،
الذوق هذا هو السبب يكون أن إلا اللهم معقولاً، ظاهرًا سبباً لها أجد أن يستحيل التي
بنتاً «للذوات» — وطلاها لفها من ظن في — لتبدو وطليها، لفها طريقة في الفظيع البشع
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أن لأنبئهم يومًا؛ بذويها ألتقي وليتني قلوبهم، فترحم أهلها على الدهر أخنى «الذوات» من
والزيف. الكذب من المتحركة الكتلة لهذه الصخر من جلمودًا ينقلب أن قمين القلوب أرحم
وتعليلها تحليلها في وليقل وجماعات، أفرادًا الناس بين القائمة الصامتة الكراهية إنها
شيئاً، الأمر من يغير لا ذلك لأن خبيئة؛ دفينة أسبابٍ من شاءوا ما النفسية البحوث أصحاب
لك فتوحي ظاهر، سبب ما لغير كراهية لذاك أو لهذا تحمل قد أنك هو الواقع الأمر يزال فلا
الكراهية هذه جانب وإلى به، ينطق أن قبل الكريه يقوله لرفضما الأهبة تتخذ أن الكراهية
كلامهم وقبول قبولهم إلى بك يميل الآخر، لبعضهم تحمله حُبٌّ الناس، لبعض تحملها التي

الُمصفى. العسل ذوقك وعلى الجميل، النغم أذنك في كأنها وآرائهم،
يفعلونه وما يقولونه ما بها تقابل شعورية عدة جعبتك وفي الناس بين تسير فكأنما
وتحب هنا تكره لأنك بل لذاتها، مرفوضة أو لذاتها مقبولة لأنها لا بالرفض، أو بالقبول
منطق إنَّ فيها: يقول لنيتشه، لمحة قرأتها، التي الفكرية اللمحات أقوى من إن هناك.
على يسير بل عليها، تترتب التي الأفعال أداء إرادة إلى العقلية المبررات من يسير لا الناس
ذلك بعد لها يبحث ثم بعاطفته، الفاعل يشتهيها معينة أفعال أداء إرادة من ذلك عكس
ولذلك وكذا كذا الأمر من الصواب يرى عقلي إن تقول: لا أنك أي العقلية، مبرراتها عن
من له سيجد عقلي فإن ولذلك وكيت كيت فاعل إني تقول: بل وكيت، كيت فاعل فإني

وكذا. كذا المبررات
ورفضها الآراء قبول ذلك بعد يأتي ثم أولاً، الناس عند تأتي وكراهية حب من العاطفة
لمامًا إلا آثارها تبدو لا حتى فرد عند الشعورية العدة هذه تخف وقد العاطفة، تلك ظل في
العاشق كعاطفة جارفة عاطفة فتصبح آخر فردٍ عند تشتد قد لكنها رقيقة، لمسات وفي
وعندئذ عقيدته؛ نحو الهوس ملأه الذي العقيدة صاحب أو المتحمس الوطني أو الولهان
عاطفته فيه يغذي ما إلا يسمع ولا العاطفة صاحب يرى فلا الآذان، وتصُم العيون تعمى
تبُدي خط السُّ عيَن ولكنَّ كليلةٌ، عيبٍ كل عن — الشاعر يقول كما — الرضى فعين تلك،

المساويا.
فيمن رأيه بتغيير الكاره إقناع تحاول وعبثاً وشياطين، أبالسة الكاره عين في الملائكة
أمام ذاك منظاره يظل أن أما عينيه، فوق من الأسود منظاره أولاً انتزعتَ إذا إلا يكره،
كمن عندئذٍ فأنت وطُهرها، ونقاءها الأشياء بياض تريه أن ذلك بعد تحاول ثم عينيه،
زمن منذ ذلك أدركتْ قد الإنسانية الجماعات أن والظاهر معًا، النقيضين يضع أن يحاول
شيئاً يحبوا أن لأبنائها تريد المعينة فالجماعة لأفرادها، تربيتها في عليه فعوَّلت بعيد،
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يروه، أن لهم تريد الذي باللون أنوفهم فوق مناظير تلبسهم أن فحسبها شيئاً، ويكرهوا
للراعي. الأغنام سوق لمشيئتها سيساقون أنهم من يقين على ذلك بعد وهي

كل إلى خلاله ينظر يكن وإن منظاره، زجاج يرى لا الإنسان أن هنا تلاحظ ولعلك
الله رحمة جاءته إذا إلا أبدًا يدرك لا متعصب، أنه المتعصب يدرك لا ثم ومن عداه، شيء
في اختلاف الحقيقة في هو الواحد الشيء في الآراء فتعدد عينيه. عن الملون منظاره فخلع
لو حقيقته على الشيء ترى أن تستطيع التي العيون في ولا ذاته، الشيء في لا المناظير، ألوان

منظار. وبغير مباشرة تراه أن لها مُكن
موضوع، حول المحاورة يديرون إليهم أستمع وقد الأصدقاء، من الجماعة إلى أنظر قد
هؤلاء بين كم ترى عندئذ: لنفسي فأهمس صديقه، ليدحضه رأياً منهم الواحد فيقول
فهم ولذلك الناس؛ عند محمود الحب إن نفسها؟ عن تعلن لا صامتة كراهية من الأصدقاء
ممقوتة؛ فمرذولة الكراهية أما قليل، أو كثير شيء منه بينهم كان إن إعلانه إلى يسرعون
تجلس عندما نفسي أسأل نعم الرياء، أقنعة وراء صمت في التستر إلى مضطرة فهي ولذلك
الرافض صدر حد أي إلى ترى بعض: آراء بعضهم يدحض حديثها في الأصدقاء جماعة
يحرص التي صدره، في المكنونة كراهيته عن صدر حد أي وإلى مخلص، صدق عن للرأي

بضاعته؟ إخفاء على المخدر تاجر حرص إخفائها على
الستار، وراء من يثريصاحبه قد كليهما لأن الخبيئين؛ بين المقارنة هذه جاءتني وإنَّما
طرف على أدلك أن أستطيع لكني ثراء، من لأصحابها المخدِّر تجارة جمعت كم أدري ولستُ
كراهيتك فبمقدار نفسيموفور! ربح من الكارهين على الدفينة الكراهية به جاءت مما يسير
هذه بمقدار ثم إياها، ومحاربتك لها مقاومتك تكون حولك، من والأوضاع والأشياء للناس
الطغاة حكامهم الناس كره حال: إلى حال من بالحياة التقدم يكون والمحاربة المقاومة
بكل الأغنياء يتمتع أنْ الفقراء وكره طغيانهم، سياط من بحريتهم ظفروا حتى فقاتلوهم
ليعيش الأغنياء على بكثرة تجبى الضرائب رأينا حتى بالإصلاح فطالبوا دونهم من شيء
لبثت ولو نفسها، عن أعلنت حين أنتجت لكنها منتجة، كراهيات وأمثالها فهذه … الفقراء

عقمها. على لظلت النفوس في كامنة صمتها على
المر الحُصرم عناقيد من فيها اختبأ كم لترى القلوب، وفُتحت الصدور شُقت لو آه
الله ورحمك يكشفون! لا ثم لبعض، بعضهم الناس يحملها التي الكراهية حُصرم —
العداء هذا وهي وأفزعتهم، هالَتهْم حقيقةٍ على الناس أصابع وضعت حين «فرويد» يا
كله، هولها على الحقيقة هذه الآباء أدرك ولو الطفولة، منذ وأبيه الابن بين المستحكم
… وسعيراً لهباً النار يزيدوا أن بدل البشعة الطبيعة هذه حدة يخفف بما أبناءهم لساسوا
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هل وضيقًا؟ كراهية وراءها تخفي لا الزوجان يتبادلها التي البسمات هذه أن تصدق هل
البشر إنه … وحسدًا؟ غلاٍّ أحشائه في يطوي لا الصديقان يتقارضه الود هذا أن تصدق

طبيعته. وإنها
يه ننقِّ لكننا بالطين، ممزوجًا يأتي أن النيل لماء فالطبيعي مقبول، طبيعي كل وما
وأحجارًا، رمالاً تكون أن للطرقات والطبيعي شربه، قبل والصنابير المواسير في يه ونصفِّ
تعكر أن للبشر الطبيعي من كان فإن … فيها السير ليسهل ونرصفها نمهدها لكننا
يتم حتى والرصف والتمهيد والتصفية التنقية من بد فلا ونفوسهم، الناس قلوب الكراهية

وإنسان. إنسان بين التعامل
كهذه بإعلانه، خيراً ينتج أن عساه عما صدورنا في نحملها التي الكراهية من فلنعلن
أما الأغنياء؟ على الفقراء أعلنها والتي الطغاة، حكامها ضد الشعوب أعلنتها التي الكراهية
صامتة، جدرانها بين هناك الكراهية تظل حيث الصدور، في حبسه في فالخير ذلك عدا ما

الكارهة. النفوس وكتمة الحابسة الصدور ضيق إلا اللهم خطر، ولا لها أثر لا
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عروسالمولد

استطاع لو تمنيت حتى الصامتة، للكراهية وصفك كثيراً أعجبني «لقد قائلة: إليَّ أرسلت
استطاع لو بدوري وتمنيتُ «… اللفتة هذه بمثل قلمك من يحظى أن الصامت» «الحب
ما إذا بأنني نفسي أعماق في أحسست لكني طلبها، إلى الأديبة الصديقة يجيب أن قلمي

آخر. بإعجاب منها جديرًا أكون فلا وكبا، تعثَّر الميدان، هذا في قلمي أجريت
؟ يبُينِّ ولا نفسه عن يفُصح لا صامتاً بالحب لأبصر النظر، ه أوجِّ أن عساي أين ترُى
ثنايا في وقع كأنما فخورًا، فرحًا إعلانه إلى أسرع حبٍّا، لأحد أحد أحس ما إذا الناس إن
تمنى غيبته، في أحد على منهم أحد أثنى ما إذا إنهم نفيس، نادرٍ كنزٍ على الإنسانية الطبيعة
التي اللحظات بهذه تجود قلَّما البشرية الفطرة أن يعلم لأنه صاحبه؛ الثناء هذا بلغ لو

رياء. ولا فيه ملق لا مخلصًا صادقًا ثناءً إنسان، على إنسان فيها يثني
أداء عن قط مقصرًا رأيته فما — يصلي الفجر ساعة غرفتك إلى أبوك جاء يوم أتذكر
وكنتَ جهير، صوت في لك يدعو أخذ وقد أتذكر — مات حتى فوعيت شببت منذ الصلاة
مائدة على ينبئك وهو أتذكره العينين؟ مغمض ظللت لكنك فراشك، في مستيقظًا عندئذٍ
اليقظة بين كنتَ لأنك دعاءه؛ سمعتَ قد إنك له قلتَ فلما دعا؟ وبماذا لك دعا كيف الإفطار
خالصًا، حبٍّا ولده أحبَّ والد إنه يومه؟ طيلة تفارقه لم وانتشىنشوة وجهه تهلل والنعاس،
ما إذا الآباء يفرح كيف — شئت إن — وانظر صامتاً؛ خبيئاً حبه يظل أن يطُِق لم لكنه
مرأى على الأمهات كانت إذا مضاعفة فرحةً يفرحون كيف انظر بالحلوى، لصغارهم جاءوا
يمحضهم الذين أبناءه يعطي إنما الحلوى، صغاره يعطي حين الوالد إن مسمع! أو منهم
علائم هم أمُُّ رأت لو يود ذلك مع لكنه شائبة، ولا فيه شُبهة لا الله، لوجه خالصًا نقيٍّا الحب

مسموع. ولا مرئي غير صامتاً، يمضيخفيٍّا أن للحب يريد لا لأنه لهم، حبه
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أن بي يجمل فلا وإذًا صامتاً، الحب فأرى لأنظر فيه أقف الذي المكان أجد لست كلا،
المهم إنما الصفحات، ليملأ الكاتب يكتب أن المهم فليس طلبها، إلى الأديبة الصديقة أجيب

شاء. ما شاء من ذلك بعد وليقلْ يكتب فيما صادقًا يكون أن
ترضي نسيجًا بخيالك تنسج لا فلماذا لصادقون، وإنهم خيال، الأدب إنَّ يقولون: إنهم
مفعمة قلوبهم بأن تنبئهم حين معًا، آنٍ في الناس غرور به وترضي طلبتْ، فيما الأديبة به
بإشارة يعلنه لم حبٍّا عَمرًا أحبَّ وقد زيدًا تتخيل أن عليك ماذا بعض؟ إزاء بعضٌ بالحب،
الذي والجناح جناح، بلا الهواء في يطير أن معناه ليس الأديب خيال إن لا، … عبارة؟ أو

ويراه. يلمسه الذي الواقع هو به يطير
«دون اسمه الفرسان، من رأى من بين فارس إلى بعينيه ينظر لم «سرفانتيز» إنَّ
ضربة فتمزقها بسيفه الخوذة يضرب ثم ورق، من خوذة لنفسه يصنع فرآه كيشوت»
خشية بسيفه يضربها أن المرة هذه ويأبى الورق، من أخرى خوذة صنع إلى فيعود السيف،
رأسه يغطي — الفرسان كسائر — بأنه الجميل، خياله في رافلاً يظل حتى يمزقها، أن
ير لم «سرفانتيز» إن … قتال في بالأعداء التقى ما إذا الأعداء ضربات من تحميه بخوذة
أن يجوز العين أن هنا الخيال معنى وكان بخياله، خلقه لكنه العين، رأي هذا من شيئاً
في عميق غوصٍ إلى بحاجة — المصريين نحن — أحسبنا ولا الواقعة، الحياة في أشباهه ترى
الورق، من بخوذة رأسه وقى الذي بهذا شبيهة أمثلة منها لنستخرج الواقعة الحياة لُجة
رءوسهم فوق الصلبة الخوذات يضعون الذين الناس كسائر أصبح قد بأنه نفسه موهمًا

لتحميها.
في لهم وسجَّ التاريخ عرفهم الذين العروش أصحاب من حقيقيٍّا ملكًا «لير» يكن ولم
قسم ما إذا الوالد حالة عليه تكون أن يمكن ما ليصور بخياله شكسبير خلقه بل كتابه،
ملكه قسم قد «لير» فهذا لوالده؛ الولد حب على معتمدًا موته، قبل بناته أو أبنائه بين ملكه
في ليعيش ذلك بعد منهما الواحدة باب طرق ما إذا حتى الثلاث، بناته من ابنتين بين
الصدمة هول من — المسكين فراح ثالثاً، طردته ثم ثانياً، نهرته ثم أولاً، به ضاقت كنفها،
ير لم شكسبير إن … صريحًا جنوناً أصبح أن هذيانه لبث وما يهذي، العراء الأرض في —
ترى أن يجوز العين أنَّ أيضًا هنا الخيال معنى وكان خلقًا، بخياله خلقه لكنه بعينيه، ذلك

مكان. أو زمان أي في أشباهه
— لي بد فلا جناحه، الواقع من يستمد الذي الخيال هذا فهو خيالاً، الأدب كان فلئن

… أراه أن الصامت» «الحب في أكتب أن قبل — إذًا
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عجيب مثلٍ على المولد ليلة عيناي وقعت لقد سعدًا! الأيام لي شاءت وقلما لسعدي! يا
أرادت! ما الأديبة للصديقة فسأكتب وإذاً الصامت، الحب من

تفيض وقفة — المولد عرائس — العرائس بائع أمام وقف العاشرة في صبي هذا
من والأعجب كبيرة، عروس في ناظريه مثبتاً نحوها، أو أمتار ثلاثة بعُد على وقف بالمعاني،
أمضي لن واللهِ … البصر! عنه تزيح لا إليه تنظر بدورها «الحلوة» العروس راحت أن هذا
فمه وعلى معشوقته إلى ينظر الصبي إن النادر، الغزل هذا حقيقة أتبين حتى طريقي في
له تبتسم بدورها «الحلوة» العروس راحت أن ذلك من والأعجب هيام، كلها خفيفة ابتسامة
دكان من العالية شرفتها على هنالك وقفت قد العروس أن في يرتاب ذا من ظاهر! حنانٍ في
صامتان، عاشقان إنهما ألا ابتسامتها؟ إليه وتبعث نظراتها الصبي نحو تصوب البائع
عطفٍ عن منها فصادر هي حبها وأما الحبيبة، باشتهاء ممتزجًا كان قد هو حبه أن لولا

… ابتسامتها في عطفها ويرى شفتيه، ولعاب عينيه في شهوته ترى وإشفاق،
فقير صبي إنه المدى، فسيحة ذلك بعد الصامتين العاشقين بين الخلاف أوجه لكن
الصغيرة عضلاته تريد الأطراف مرتعش وقف الشديد، البرد رغم هلاهيله في هناك وقف
على بها فيقف قدميه إحدى يرفع ورأيته بعضًا! بعضها ليدفئ بعضًا بعضها يزحم أن
جرحًا تعرفه عقبها، في كبير جرح آثار فإذا المرفوعة القدم إلى ونظرت أصابعها، أطراف
بركان كأنه الجاف، بالطين مُلئت فقد نفسه الجرح فجوة وأما المنتفخة، القرمزية بحواشيه
واقفًا ظل الولهان الصبي لكن حين. بعد جديد من ليثور مؤقتاً خمد ثم الحمم وأرسل ثار
ثوباً لبست الثراء، بادية إنها العالية، شرفتها في المشتهاة معشوقته ويرقب يرتعش هنالك

الساطع. اللامع «الترتر» عليه لامعًا، جديدًا نظيفًا
ناعم ممشط العروس وشعر غليظ، بأوساخه خشن رأسه فوق ملبَّد الصبي شعْر
السكر حلاوة في كله العروس وجسد ملح، من بيضاء ببقع ملطع الصبي وجسد مرسل،
سوداء بقعة إنه الثرية: ومعشوقته الفقير العاشق بين فرق من كان ما شتان وأشهى،
ليلة بالنور يتوهج كله المكان كان والبريق، الألوان المختلفة الأضواء من لامع محيطٍ في
معه لك يخيل يكاد اختلاطًا بالضوء الصوت فاختلط الصوت، من كتلة الهواء وكان المولد،
فقد الولهان، العاشق الصبي هذا إلا — بعينيك الصوت وتسمع بأذنيك الضوء ترى أنك
ساكنة قطعةً المدوي الصوت وسط ووقف فقر، من سوداء بقعةً اللامع الضوء وسط وقف
وذراعاه للألم، تخفيفًا الجريحة قدمه وترتفع ديسمبر، برد من أطرافه ترتعش ، ذلٍّ من
ساكنة، سوداء بقعة هنالك وقف لجوع، دفعًا أو لدفء طلباً إما بطنه، على ضاغطتان
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ولا يسارًا أو يميناً عنها يتحول لا عروسه إلى ببصره شاخصًا أعلى، إلى قليلاً رأسه رافعًا
يتأخر. ولا خطوة يتقدم

حولها ما مع اتساق في المزدانة اللامع، محيطها من اللامعة عروسه من كله ذلك فأين
الفقير إن إليه؟ ساعية الدَّرج تنزل لا لماذا وتبتسم، إليه تنظر هنالك وقفت إنها زينة؟ من
الذكر لأن الذكر؛ ودَّ الأنثى فتخطب مجراها، تغير أن الطبيعة على كان تحابَّا، إذا والغنية
عروسه أن يتصور أن الصبي على محالاً كان لقد الريش! منتوف الجناح مهيض عاجز هنا
تتحرك ولا للبيع، السوق في معروضة رقيقة أمَةً بهرجها، في هنالك وقفت قد المزدانة، تلك
كلها «الحلاوة» هذه أن بباله يطوف أن محالاً كان لشرائها، يتقدم الذي صاحبها بإذن إلا
الذي المال يملك من الناس بين يكون أن تصوره على استحالة ذلك من وأكثر بمال، تباع

الشراء! به يستطيع
كيف يؤكل؟ مما تلك عروسه أن يتصور أن وخبرته فقره في لصبي يمكن كان كيف
على الناعم المنساب الشعر وهذا بالقدم؟ يبدءون أم بالرأس يبدءون هل آكلوها؟ يأكلها

… اللامع الجميل المزخرف الثوب وهذا رأسها،
يحلم، عروسه إلى ببصره شاخص هو إذ الصبي على الشرطي صفعة نزلت طاخ!
مثل يشتهي أن شيء في النظام من وليس النظام، بحفظ مطالب لأنه معذور؛ والشرطي
وقد وفقيرها، غنيها الأمة لطبقات كريهًا خلطًا ذلك في إن العروس، تلك مثل الصبي هذا
ومعشوقه طبقة من عاشق يكون فلا الطبقات، بقيود مقيدًا العصور أقدم منذ العشق كان
صارخًا المسكين فجرى الجريحة، الصبي قدم الشرطي ركلة صدمت طاخ! … أخرى من
يصيح، وهو واحدة قدم على يحجل وظل الجريح، الكلب عواء يشبه صوت في الألم من
وجلس عروسه، فيها عرضت التي الحلوى حظيرة خلف مغلق باب فجوة إلى أوى حتى
كفيه. بين الجريحة بقدمه ممسكًا أمام، وإلى خلف إلى جذعه يهز باكياً، الظلام في هناك

وضوئها؟ زينتها في عروسه إلى نظرتُ ثم أخيرة، نظرة ظَلامه في الصبي إلى ونظرتُ
الصبي حب سيظل الأبد فإلى الأبد، إلى بينهما الدولة قانون فرق أن بعد إليهما نظرتُ
قد الصبي ابتسامة لكن صامتاً، حبٍّا لفتاها العروس حب وسيظل قلبه، في مكتومًا لحبيبته
فستبقى العروس ابتسامة وأما دموعًا، البائس وجه على وأسالها بكاء الدولة قانون حوَّلها
لا السوق في لأنها ابتسامتها لها ستبقى سخرية، إلى عطف من معناها تبدل وإن ابتسامة،

ابتسامة. بغير تباع
دمت ما ذلك غير أدعي وهل حجر، من قلباً جنبيَّ بين أحمل وأنا طريقي في ومضيت
في الله يذكرون تحلقوا قومًا رأيت أن إلا هو وما طريقي؟ في مضيت ثم وسمعت، رأيت قد
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الإصلاح رسل من — ناندا» «فيفيكا أتذكر أن إلا عندئذ يسعني كان فهل وتقوى، ورع
صوره إنها كلها، الأشياء في كائن الله هذه: هي الحقائق «أسمى يقول: إذ — الهند في الديني
المنهِكة التصوفات هذه اطرح … الإنسان تكوين على تعمل دينية عقيدة نريد إننا … الكثيرة
ما كل — المقبلة عامًا الخمسين في — أذهاننا صفحات من ولنمح … قويٍّا وكن للقوى
في قدماه مكان، كل في يداه اليقظان، الوحيد الإله هو البشري جنسنا آلهة، من ذلك عدا
من عبادة هي كلها العبادات أولى إن … شيء كل يشمل إنه مكان، كل في أذناه مكان، كل

جميعًا.» الكائنات سائر يخدم من إلا الله يعبد ليس حولنا،
يتألم الصبي لذلك رؤيتي بعد الله يذكرون الذاكرين رأيت وقد يسعني يكن لم
الولهان! وقلبه المرتعش، وجسمه الجائع، وبطنه الجريحة بقدمه فيه: ما بكل ويعوي،
ما نحو على ناندا» «فيفيكا قول أذكر أن إلا هذا، بعد أولئك رأيت وقد يسعني يكن لم
طالعت كلما الولهان، المتألم الصبي ذلك أذكر ظللت أني والحق الذهن، في الضدان يتوارد
لهؤلاء هل ترُى الكريم: النبوي المولد ذكرى في تترى «الشعراء» قصائد ووجدت الصحف
قُدَّت — قلبي مثل — قلوبهم أن أم ويوهمون، يتوهمون كما ا حقٍّ حساسة قلوب «الشعراء»
الدافئة مكاتبهم إلى يمضون ثم المولد، ليلة المسكين الصبي هذا أمثال فيرون حجر، من

و«يشعرون»؟! ينظمون
أن استطعتُ لو متمنية الأديبة صديقتي إليَّ كتبتْ لقد كله؟ ولهذا الآن مالي ولكن
استطاع لو بدوري وتمنيت الصامتة» «الكراهية عن كتبت كما الصامت» «الحب عن أكتب
يكون أن لاستحالة محالاً — الأمر أول في — هذه أمنيتي تحقيق وحسبت يجيب، أن قلمي
وقلَّما سعدًا الأيام لي شاءت ثم القلم، به فيجري البصر عليه يقع صامت حب العالم في
صبيٍّ بين قائمًا الأبد إلى سيظلُّ عجيب، صامت حبٍّ على النبوي المولد ليلة فأطلعتني تشاء،

الحلوى. من وعروس عاشق فقيٍر
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فما سادتي، عفوًا لكن … الحديث ه أوجِّ البلد هذا في السلطان أصحاب من السادة إلى
الفكر لأصحاب يقرءون لا سادتي بأن العلمِ أتمَّ عالم فأنا عامدًا، الإساءة إلى بهذا قصدت
دونهم من أوصدوا قد فهؤلاء الآخرين؛ وإخفاق الأولين نجاح ثم ومن يكتبون، ما النظري
موحشة عزلةٍ في وعاشوا الخارجي، بالعالم تصلهم التي الأسلاك وقطعوا أبراجهم أبواب
وتصطخب الناس يضطرب حيث إلى خرجوا فقد السادة أولئك أما ويكتبون، يقرءون
إليهم يوجه كاتب إلى حاجة بهم فليس الحياة، بزمام ويمسكوا الناس ليحكموا الحياة؛
مدارسهم في الطلب أيام طالعوه قد ما القراءة باب في وحسبهم والهداية، النصح حديث

والصبا. الطفولة عهد في وكلياتهم
فلست هذا، حديثي إليكم أوجه أني زعمت حين عامدًا، الإساءة إلى سادتي يا أقصد لم
كلاهما والغرور فالخيال وأوهام، أحلام كله الأمر وإنما الكلمات، هذه استعمال في ا جادٍّ
حتى الغرور ويشتط الخيال بي يوغل ما سرعان ثم لقارئ، أكتب أني أحياناً لي يصوران
سميعًا رجلاً أخاطب كأنما فأخاطبه السلطان، أصحاب من يكون قد القارئ هذا أن أتوهم
«جولد يقول وكما حالم، وأضغاث واهمٍ تخليط يعدو لا كله والأمر ودم، لحم من بصيراً

شاء. كيف يحلم فاتركوه الناس تضر لا الحالم أحلام كانت إذا سميث»:
وهناك، هنا مبعثرة قراءات لأفلاطون أقرأ كنتُ إني سادتي: يا أقول أن أردت
إلى الأجيال مر على قارئه ينبه أن على القديم الشيخ ذلك من حرصشديد نظري فاستوقف
والجميل الخير أن كثيرة مواضع في يكرر أخذ فقد والجمال، الخير بين شديدة قويةٍ علاقة
وانتهيتُ هذا؟ بقوله اليونان الفلاسفة كبير يعني ماذا ترُى لنفسي: وفكرتُ … واحد شيء
في الحُكام سادتي إلى أسوقها أن أردت التي هي نتيجة عليه تترتب أرضاني، تحليل إلى
أنفسهم، السادة هؤلاء بفعل ذميم قبيحٌ المسكين البلد هذا في ما كل أن وهي البلد، هذا
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وشتى ومآكلهم ملابسهم وفي الخاصة مساكنهم في بالجمال السادة يعُنى أن وعجبتُ
ألقى الذي الشعب شئون لتشمل قليلاً العناية هذه تمتد لا ثم الشخصية، حياتهم جوانب

… بزمامه أيديهم إلى
كما خواطري القارئ على سأقصُّ الجمال؟ نفسه هو الخير بأن فيلسوفنا يعني فماذا
يستحيل مما مثلين أو مثلاً لنفسك اختر قلت: لنفسي. الفكرة توضيح أردت حين وردت
الفقر من خير والغنى شك، بغير المرض من خير فالصحة خير، أنه في الناس يختلف أن
الناس يرضاهما للخير مثلان فهذان والغنى، الصحة هذين: في النظر فلنمعن وإذًا ريب، بلا
يكون وكيف جمالاً؟ العافية تكون فكيف السلطان، أصحاب السادة رأسهم وعلى جميعًا
والمرأة والجدول للزهرة إلا يكون لا الشعراء ألسنة على الجمال عهدنا وقد جمالاً؟ المال

الجمال؟ ألوان من ذلك إلى وما غاربة وهي والشمس الوضاء والقمر الفاتنة
لعلك أولاً؛ الجميلة الأشياء إلى بنظرك تنتقل أن بك يحسن ألا قائلاً: نفسي سألت ثم
تنقصبزيادة أو جمالاً تزداد بحيث جميلة، يجعلها الذي هو بينهما، مشتركًا عنصرًا مدرك
كان أنه في أشك لست الذي الجواب على وقعتُ ما وسرعان نقصه؟ أو فيها العنصر ذلك
يوناني مفكر كل أن أعتقد جواب لأنه الصدد؛ هذا في يفكر وهو أفلاطون ذهن في ماثلاً
بين معينه بنسب الجسم احتفاظ هو وذلك الجمال؟ ما سئل: لو قوله في يتردد يكن لم
غير في معًا، والعقل الذوق يرضاه حدٍّ عند بالشيء والوقوف الأجزاء تناسب ففكرة أجزائه؟
لتصادفك حتى اليوناني الفكر تشغل كانت الفكرة هذه ذاك، أو الطرف هذا في إسراف

شيئاً. لليونان قرأتَ كلما
هذا عصرنا في يعرفها معينة، بنسب جسمها أجزاء احتفاظ هو الجميلة المرأة جمال
الجسد أجزاء من جزء ولكل طول وللساق طول فللذراع الجمال، مسابقات على القائمون
ولكن جسمها. أجزاء في المقاييس تلك من قربها بمقدار المرأة جمال ويكون معين، مقياس
طول فأنسب والملاحظة، والخبرة التجربة تقررها والمقاييس؟ الأطوال هذه يقرر الذي من
السهلة، الحركة من تمكنها حالة أحسن في الذراع يجعل الذي الطول نفسه هو للذراع
الحركة من تمكنها حالة أحسن في الساق يجعل الذي الطول نفسه هو للساق طول وأنسب
على الأعضاء قدرة مدى هو والمقاييس الأطوال تلك لنا يقرر الذي فكأنما وهكذا، السهلة،

السليم. القوي والبقاء بالحياة لنا تحتفظ أن
شيءٍ كل في الجمال شرط له تبعًا يتقرر البشري، الجمال شرط لنا يتقرر أن وبعد
تتوافر حين الإنسان دام فما الأشياء، على الذاتية نظرته يخلع بعدئذٍ الإنسان لأن آخر؛
الوقت في يكون بالحياة، والاحتفاظ الحركة على أقدر تجعلها التي النسب جسده لأعضاء
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مقياسًا التماثل فليجعل إذًا (السيمترية)، التماثل هي أخرى صفة له توافرت قد نفسه
الجنود من المنظمة الصفوف وجمال الشعر وجمال البناء وجمال الزهرة جمال به يقيس

ذلك. إلى وما
ويسرُها، الحركة سهولة له تتوافر حين الجمال شرط لجسده يتوافر الإنسان دام وما
الصوت وانطلاق الجاري، الجدول جمال به يقيس مقياسًا الُمنسابة الحركة من فليجعل إذًا
الشمس، غروب عند الشفق كاحمرار هو، جسده في النامية الحياة بحركة يذكره ما وكل
بهمس يذكر الذي حفيفها وصوت الريح، هبوب مع السهل وميلانها الأغصان وميسان

العاشقين.
جمال في رأيه من النهاية في مستمدٌّ الأشياء جمال في الإنسان رأي أن هي والخلاصة
حين بقاءً أضمن تكون الحياة أن على دلَّته التي خبرته من مستمدٌّ جسمه وجمال جسمه،
الأخير. المرجع عنده هي — إذًا — النسب فهذه أعضائه، بين معينة نسب للجسم تتوافر

من بحثهما أردت اللذين المثلين إلى عدتُ الجمالية، الأحكام في ذلك لنفسي قررت أن وبعد
صحيحًا الجسم يكون متى وسألتُ: الغنى، ومَثل الصحة مَثل عليه، المتفق الخير أمثلة
أو الزلال أو السكر قل أو زاد فإذا معينة، نسباً عناصره تلتزم حين كذلك يكون معافىً؟
زيادة، كانت إن الزيادة من الحد في شفاؤه وكان الجسم، اعتلَّ ينبغي، عما ذلك غير أو الملح

قِلة. كانت إن النقص سد في أو
الآن وهو نفسه، من نشوة في الآن فهو ساعة، إلى ساعة من يختلف الإنسان ومزاج
نسبة كانت فإذا أخرى، إلى ساعة من يختلف العناصر «مزاج» لأن لماذا؟ وضيق، غمٍّ في
كان مضطربة المزج نسبة كانت وإذا كذلك، النفسيصحيحًا «المزاج» كان صحيحة «المزج»

مضطرباً. النفسي المزاج
بين النسبة صحة أساسها في هي السواء، على النفسية والصحة البدينة فالصحة
بنسب الأجزاء احتفاظ إلا — أسلفنا كما — هو إن الجميل الشيء في الجمال لكن العناصر،
واحد. الحالتين في الأساس لأن جميل؛ جسم كذلك هو الصحيح فالجسم وإذًا كذلك، معينة
نفسه هو الخير وكان واحدًا، شيئاً والجمال الخير كان عليه، متفقًا خيراً الصحة كانت ولما

الجميل.
توضيحه، أردنا ما لتوضيح تحليله أردنا الذي الخير، أمثلة من الآخر المثل إلى وننتقل
الذين أولئك وحتى الناس، من الغالبة الكثرة عند خيريته على متفق خيرٌ فالمال الغنى؛ وهو

والعمل. بالفعل جمعه وراء ويسعون بالكلام ونه يذمُّ إنما ا، شرٍّ ويجعلونه ونه يذمُّ
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نسبةً هنالك أن على للأمور، مشترك فهمٍ من بينهم بما متفقون كذلك الناس لكن
وإنفاقه، كسبه بين المال من معينة مقادير لإنفاق الحاجات صاحب يراعيها أن بد لا معينة
يكسبه، ولم مالاً أنفق إذا كذلك مدح، موضع الناس عند يكن لم ينفقه ولم مالاً كسب فإذا
المال، من معينة مقادير لكسب العمل من معينة أنواعًا يحددون يكادون الناس ترى بل
إذا إلا بالخير موصوفًا عندهم المال صاحب يكون ولا المكسوب، المال من معينة أنواعًا ثم
معظم لأن يمُدح فرجلٌ جميعًا، إنفاقه وأوجه كسبه نواحي بين كلها النسب هذه على حافظ
يمُدح وغَنيٌّ زوجته، مال هو ماله معظم لأن يذُمُّ ورجلٌ العمل، طريق عن كسبه من ماله

وهكذا. يبخل، لأنه يذُمُّ وغَني بماله، يجود لأنه
وطريقة كسبه طريقة في مطلوبة نسبٍ على المال إلى المنسوب الخير يتوقف وهكذا
الشيء على بالجمال الحُكم أساس أيضًا هو التناسب أن أسلفنا وقد السواء، على إنفاقه

الحُكمين. في واحد الأصل لأن الجميل؛ نفسه هو أيضًا هنا فالخير وإذًا الجميل،

أوهمتُ فيما الحديث إليهم أوجه الذين والسلطان، الحكم أصحاب من السادة إلى وأعود
فأقول: نفسي،

الأشياء بين الصحيحة النسبة فاضطربت الميزان أيديكم في اختل لقد السادة، أيها
أن لكم أوضحنا وقد الشر، بصنوف امتلأت لأنها الذميم بالقبح البلاد فامتلأت والأوضاع،

الجمال. هو الخير وأن القبح، هو الشر
النساء، جميلات في تعشقونه صوره، من كثير في للجمال عشاق — أرى فيما — إنكم
الجيد، الطعام في وتعشقونه إنسان، الأرض على كان منذ الناس سائر شأن ذلك في شأنكم
الجيد فالطعام وإذًا جماله، هي الشيء في الجودة أن تحليل من أسلفناه فيما لنا ظهر فقد
من الجيد بها تميزون حادة بحاسة الناحية هذه في الله حباكم وقد جميل، طعام كذلك هو
السفوح المعشوشبة الشمم الجبال في الجمال وتعشقون القبيح، من الجميل أعني الرديء،
وغير سويسرا ارتياد في صيف كل المضني العناء هذا تجشمتم لما وإلا القمم، المثلوجة
وفي منازلكم أثاث في وتعشقونه وشواطئه، البحر في وتعشقونه الجبال، بلاد من سويسرا
إلى أوله من كله الأمر صلح جماله فيه عشقتم لو واحد شيءٌ سادتي يا وبقي … ملابسكم

العدل. هو ذلك آخره،
الخير اتحاد فكرة صاحب — أفلاطون لنا ساقه مثل وأضخم مثل أقوى العدل كان
جميلاً، الأشياء بين الصحيحة بالنسبة الاحتفاظ يكون كيف به ليوضح — والجمال
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سادتي يا أضفتم فهلا الأشياء، بين الصحيحة بالنسبة الاحتفاظ هذا إلا عنده العدل وما
في تعبدونه الذي الجمال قائمة إلى آخر جميلاً بذلك فتضيفوا خيراتكم، سائر إلى الخير هذا

صوره؟ من كثيٍر
اضطراب وهو الذميم، بمعناه الظلم البلاد، أركان حولكم —يملأ السادة أيها — الظلم
له أراد الذي المبارك الوادي هذا جنبات القبح يملأ وبالتالي والأحياء، الأشياء بين النسبة
يملأ عندكم فصغير وشاغليها، المناصب بين سادتي يا تناسب لا إنه جميلاً، يكون أن الله
ضئيل منتج فعامل والعاملين، المرتبات بين تناسب ولا صغيراً، يشغل وكبير كبيراً، منصباً
أن الأشياء طبائع ولا الله له يرد لم بما يستمتع الكسب، عظيم ينتج لا وخامل الكسب،

طيبات. من به يستمتع
عشاق من وأنتم جميل، فهو ولذلك خير؛ فالعدل الحُكام، سادتي يا العدل العدل،

الجمال.
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أولئك فهم اعدون الصَّ أما هابط، وجيل صاعد جيل جيلَيْن: الأمة تاريخ في العصر ينقسم
في — بهم ترقى خطاهم تزال لا نحوها، أو الأربعين دون أعمارهم من يزالون لا الذين
شاخصة السير أثناء أبصارهم تزال وما أعلى، درجةٍ إلى أسفل درجةٍ من — الحياة حساب
إلى أتحدث كنت نهاية. للطريق ليست أن فيحسبون الطريق، نهاية عنهم تحجب قمة إلى
الفلانية الطريق إن له فقلت مستقبله، أمر في يستشير جاءني والعشرين، الخامسة في شاب
خلقت كأنما ببال، لي تطوف لا الستين هذه إن قائلاً: فابتسم الستين، تبلغ حين لك أضمن
إهاب له يتجدد شباب في أبدًا سأعيش أني إليَّ يخيَّل وكأنما الناس، من لغيري الشيخوخة

إهاباً. منه أبليتُ كلما
فيه متصل عملٍ من الصعود، أيام حالي كانت كيف فوري من فذكرت ذلك، لي قال
من أبذل فكنت وبالاً، أم كسباً أتكون تجيء، كيف عملي بنتائج أبالي لا والحرمان، الجد
لا رصيد إلى مستندًا حساب، بغير الألوف ينفق الذي المتلاف، المسرف بذل وجهدي عافيتي
كريمٌ كبيرٌ أستاذٌ سألني لقد حتى والليل، النهار ثم والنهار الليل أعمل كنت تبذير، يفنيه
مُضنٍ عمل من الرغم على حمل، بعد حملاً تتلاحق أكداسًا أكتبه ما رأى حين يوم، ذاتَ
الجن؟ جماعة من كله هذا في يعاونك ذا من سألني: النهار. طال ما يطول العيش لكسب
الحنظل، يثُمر حقل في البذور أبذر أو مثقوب، إناءٍ في الماء أصب كنت كأنما أسفا، فوا …
حصاد، ولا فزرع الجوفاء، كالأسطوانة تركتني عامًا، وأربعين سبعة عمري من أكملتُ لقد

… نمو ولا وشيخوخة سير، ولا وحركة
السفح على ينحدرون وأخذوا الأربعين قمة جاوزوا قد الذين أولئك فهم الهابطون وأما
قمة الطريق في تعد لم أسفل، في هنالك بأعينهم النهاية يرون وئيد، سير في خطوة خطوة
الأرض إلى منحدرة الآن وهي السماء، إلى شاخصة الصعود إبان الأبصار كانت تحجبها،
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شمعة إن وإسرافًا. إتلافًا يحتمل ما المخزون الرصيد في يعد لم إنه القدم. مواضع تتبينَّ
لا حتى الواقية بالحواجز شعلتها يحيطوا أن فينبغي نصفها؛ من أكثر ذهب قد الضوء
طريق في يعد لم الحذر، وقت وجاء المخاطرة زمان ذهب والعواصف، للأنواء تتعرض
الدخان عنه وانجلى وضح قد شيء فكل والمغامرة، المقامرة يستحق مجهول غيب الحياة

… السنين أمد بك طال إن السنين من وكذا كذا بعد وكيت كيت ستكون والقتام،
إلى مصابيحه الدابر الجيل يسُلم أن — سليمة قوية الأمة حياة كانت إذا — والعادة
الهادية المشاعل فتظل والهبوط، الصعود بين تفصل التي الجبل قمة عند التالي الجيل
وبهذا ونورًا، وهجًا المتعاقبة الأجيال فتزيدها جيل، بعد جيلٌ يتسلَّمها العالية القمة عند
الهابطون ويهبط المرتقى، شعاب في قدم لهم تزل فلا ضوء على الصاعدون يصعد وحده
أمعنوا كلما طولاً تزداد التي الظلال أمامهم تطرح الطريق، مشاعل وراءهم خلفوا وقد
مراحل في بعدهم جاء لمن صنعوا بما واطمئناناً ثقة ظلالهم بطول فيزدادون الهبوط، في

الطريق.
في الدابر جيلنا حمل هل ذلك: بعد وأسأل وحدها، السياسية حياتنا لأستثني وإني
يشرئبُّون الصاعد الجيل هذا أبناء أن أم الصاعد، الجيل بضوئها ليهتدي المشاعل أيديه
فيه يتخبطون ظلامًا إلا أمامهم يجدون فلا سُدًى بأبصارهم ويشَخَصون عبثاً، بأعناقهم
في يترسمها التي العليا الُمثل لخلَفه الدابر الجيل رسم هل أخرى: بعبارة — هدًى؟ غير على
لأن بل الرضا، كل عنها راضٍ لأني لا السياسية، الحياة استثنيت وقد حياته؟ جوانب شتى
الذي المثل رسموا قد — البشعة وعيوبهم الفادحة نقائصهم جانب إلى — السياسة رجال
فيما ماضون أولاء نحن وها الغاصب، من أنفسنا تحرير سبيل في نعمل أن وهو نترسمه:
التي الأفكار إلا التحقيق، تنتظر أفكارًا أمامهم يرون فلا شبابنا ينظر وكأنما إليه، دعونا
فلم عجب، ولا وحدها، الغاية هذه نحو جهدهم بكل فينصرفون إليها، الساسة يدعوهم
فيستحيل الغاية، تلك جانب إلى الشباب أمام أخرى غايات بوضع السياسة رجال غير يقم
يختل ذوباناً السياسية الحياة مجرى في ذابوا قد رأيناهم إذا الشباب، على كله اللوم يقع أن

الحياة. توازن معه

«الَمثل بعبارة يرُاد فماذا المعاني»، «تحديد اسمه بمرض عقله في أصيب قد رجل إنَّني
الحديث. يقوم شيء أي في نعلم أن — حديثنا المضيفي قبل — الخير من لأنه الأعلى»؟

تختلف رغبة لكنها تحقيقها، في الرغبة به وتشتد صاحبها بها يؤمن فكرة الأعلى المثل
منزل لي يكون أن فكرة لديَّ تكون فقد ومتعته، الشخصية راحته تحقيق في رغبته عن
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في الرغبة بي تشتد وقد عندئذٍ، الهادئ مأواي منه لأتخذ عمري مراحل نهاية في أملكه
أبلغ أن فكرة لديَّ تكون وقد أعلى»، «مثلاً تكون لا ذلك مع لكنها الفكرة، هذه تحقيق
«مثلاً تكون لا أيضًا لكنها الفكرة، هذه تحقيق في الرغبة بي تشتد وقد الوزارة، منصب
جانب إلى فيها يشترط ثم تحقيقها، في ونرغب بها نؤمن أفكار العُليا الُمثل لأن لماذا؟ أعلى»
أبناء اشتهاء موضع تكون أن تصلح بحيث الشخصي، العنصر على قاصرة تكون ألا ذلك
الراغب بذات تتصل لا لكنها تحقيقها، في مرغوب فكرة الأعلى» «فالمثل جميعًا، المجتمع
هدفًا تكون أن ذلك جانب إلى تصلح بل وحدها، الذات تلك مصلحة في يحصرها اتصالاً

السواء. على للجميع
إذا أما أعلى» «مثلاً ذلك فليس الطعام، من يكفيني ما لديَّ يكون أن في رغبت فإذا
الرغبة تلك تحقيق على عملت ثم الطعام، من يكفيه ما إنسان كل لدى يكون أن في رغبت
لم بالحُسنى، الناس يعاملني أن في رغبت وإذا أعلى»، «مثلاً ذلك كان مؤدية، وسيلة بأية
بعضهم جميعًا الناس يعامِل أن في رغبت لو كذلك يكون وإنما أعلى»، «مثلاً ذلك يكن
يتقصى عالًما أكون أن في رغبت وإذا الرغبة، هذه تحقيق على عملت ثم بالحسنى، بعضًا
يكون أن في رغبت لو كذلك يكون وإنما الأعلى» «بالمثل ذلك فليس حقائقها، الطبيعة في
أن في رغبت وإذا وتطبيقًا، عملاً أو وكشفًا، بحثاً الناس حياة في السائد الأساس هو العلم
موسيقى أو تصويرًا أو نحتاً أو عمارة كان، ما كائناً الفن، ألوان من معين بنحوٍ أستمتع
تمنيتُ إذا إلا كذلك يكون ولا الأعلى»، «بالمثل وحده ذلك فليس الكلام، ضروب من ضرباً أو

أجمعين. الناس بين تذوُّقه يشيع أن الجمال من المعين اللون لهذا
الأمر، نهاية في خصيَّة» الشَّ «الرغبة على قائم كله الأمر أن هنا، ألاحظ أن لي بد ولا
تمناها بحيث صاحبها حدود جاوزت إذا إلا أعلى مثلاً تكون لا الشخصية الرغبة هذه لكن
أهل لاختلاف المختلفة؛ العصور في العليا» «المثل تختلف ثم ومن جميعًا، للناس صاحبها
عن نقول أن فيصح شاملاً، تحقيقًا تحقيقها إلى يسعون التي رغباتهم في العصور تلك
لأنفسهم أرادوا من أبنائه من هناك لأن العليا مُثله بين من الفردية الحرية إن هذا عصرنا
المثل هي تكن لم الفردية الحرية هذه لكن أجمعين، للناس أرادوها ثم الفردية الحرية هذه
وانطماسه جماعة، في الفرد عضوية كانت حين السابقة، العصور من ا جدٍّ كثير في الأعلى
الحرية ينشد الذي الأعلى المثل هذا ولعل المنشود، الأعلى المثل هي قبيلته، في أو أسرته في
التي الحواجز تنمحي أن وهو لعصرنا، آخر أعلى مثلٌ منه انبثق الذي نفسه هو الفردية،
فردًا باعتباره ا حقٍّ يتحرر لا الفرد لأن واحدًا؛ مجتمعًا كلها الدنيا لتعيش الأمم، بين تفصل
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لهذا بالضرورة تابعًا تجعله التي المكانية الروابط عاتقه عن أزيلت إذا إلا بذاته، قائمًا
ذاك. أو الوطن

للمثل صورة كانت أفلاطون فجمهورية عصر، إلى عصر من العليا المثل تتغير نعم
أن معاصر كاتب على يستحيل أنه رأيي وفي الاجتماعية، حياتهم في للناس أراده كما الأعلى
وبتوفير الخارجية، الحروب في بالانتصار إلا يمنيهم لا الذي النظام، هذا مثل للناس يتمنى
المفكر هذا فأين الفنون، ومن العلمي البحث من يخلو مجتمع إنه الداخل، في الطعام
الحقيقة فن؟ ولا فيها علم لا حياة لنا فيرسم لتحقيقه، أعلى مثلاً لنا يرسم الذي اليوم
وحسبوها طويلة، قروناً حقيقتها عن الأبصار أزاغت قد الأفلاطونية الجمهورية هذه أن
أداءها، أتمنى كثيرة مشروعات بها أحقق بقوة الله أمدني ولو زمانها، وغير لزمانها نموذجًا
مثلاً باعتبارها النقصفيها مواضع يبين تحليلاً الجمهورية هذه تحليل بينها من فسيكون
بطرف يلموا أن لهم يتاح الذين شبابنا من ا جدٍّ كثير وهم في يقع كما لزماننا، يصلح أعلى

لزمانها. أعلى مثلاً صلاحيتها إمكان ينفي لا ذلك لكن — منها

بهم اشتدت أفكار، الدابر الجيل برءوس طافت هل نسأل: أن التحليل هذا ضوء في ولنا
جميعًا؟ الناس عند الرغبة موضع تكون أن كذلك تصلح بحيث تحقيقها، في الرغبة

بحيث ل مفصَّ نحوٍ على الاقتصادي النظام في بفكرة ينادي أخذ من مثلاً بينهم هل
ليهتدي بأبصاره الصاعد الجيل شخص فإذا ممكنة؟ وسيلةٍ بكل ينشرها وراح لها تحمس
يتحمس بحيث به، يهتدي ما السابق الجيل عند واجدًا أفَترَاه حياته، من الناحية هذه في

مستنيراً؟ بصيراً تحمسًا ذاك أو الاقتصادي المذهب لهذا بدوره
أولاً، هو يحياها الفردية، المعيشة في معينة بطريقة ينادي جعل من بينهم هل
إن يشتهي؟ ما منها يتخير نماذج المقبل الجيل يجد حتى ممكنة وسيلة بكل وينشرها
برأيه و«سارتر» وللناس، لنفسه تمنَّى لأنه أعلى» «مثلاً ينشر كان عيشه بطريقة غاندي
أضرب أن دتُ تعمَّ وقد وللناس، لنفسه يتمنى كذلك لأنه أعلى»؛ «مثلاً ينشر الوجودية في
أين سيقولون: سارتر، وجودية فهم يسيئون ممن كثيرين أن أعلم لأني الأخير؛ المثل هذا
أعلى» «مثلاً تكون أن تصلح كانت، ما كائنة فكرة أية بأن فأجيبهم المثل؟ هذا في «العلو»
ألا بالطبع هو والفرض فيها، الناس معه يشرك أن ويحاول «يعيشها» صاحبها دام ما

السعيدة. الحياة إلى مؤدياً يراه ما إلا لنفسه الإنسان يتمنى
قائمة أمامك ضع الحية؟ الأمم في نراه الذي النحو على الفكرية «المدارس» بيننا أين
فلسفات من مختلفة شيعًا تصنفهم أن وحاول الدابر، جيلنا في الفكر أئمة من بعشرة
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المذهبية أساس على يقم لم تفكيرهم لأن ذلك تستطيع؛ فلن العيش، طرائق في مذاهب أو
حددناه. الذي بالمعنى عليا» «مثل لديهم يكن لم وبالتالي وإيمان، عقيدة عن تصدر التي
يحملوا لم — السياسة رجال غير من الماضي— الجيل قادة إن عليا، مثل بغير أمة إننا

الظلام. في يتخبطون وهم هؤلاء فجاء المشاعل، بعدهم يجيء لمن
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يجتازها التي الفترة هذه في يشتدُّ كما القلق فيها اشتدَّ فترة كله التاريخ شهد هل ترى
العين قرير واحد إنسانٌ الأرض وجه على الآن يعيش فليس أدري، لستُ اليوم؟ العالم

البال. هادئ النفس مطمئن
أقدامها، على تقف أن تحاول المغلوبة فالشعوب وقتال؛ وحرب وجهاد كفاح فترة إنَّها
تصطرع بعض مع بعضها القوية والدول مواقفها، في الثبات تريد الغالبة والشعوب
نفوسهم، ضاقت قد جميعًا والمسود والسيد والمغلوب والغالب … والسيادة السلطان ابتغاء
ما كائناً شيء أي — به يؤمنون شيء في الرغبة بهم فاشتدت حولهم، من الدنيا واكفهرت
سبق قد أن نحسب لا كثرة السياسية، والمعتقدات الفكرية، المذاهب بيننا كثرت لذلك كان؛

الماضية. التاريخ عصور في نظير لها
يجلس أن له ينبغي لا أنه واضطراب قلق من العالم شمل ما إزاء منا الفرد يحس فقد
يرضى لن وضميره تستريح لا نفسه وأن شيئاً، يعمل لا سامعًا رائياً الحوادث مسرح أمام
هم ما إذا لكنه المنهار، البناء إعادة في — ضئيلاً يكن مهما بد لا — بنصيب قام إذا إلا
هباءة الواحدة الفرد مجهود لأن إليها؛ ينضم جماعة من له بد لا أنه فوره من أدرك بالعمل
هل في طويلاً يفكر أن دون منه جماعة أقرب على يقع أن يبعد ولا تسمن، ولا تغني لا
أنها أم الناس، ولسائر لنفسه هو ينشده ما سبيل في إليها ينضم التي الجماعة هذه تعمل
لأن ذاك؛ وحسبه شيئاً يعمل أن يريد قلق لكنه المنشودة؟ أهدافه له يعكس طريق في تعمل
الأحزاب فكثرت السواء، على ويابسها أخضرها كلها، الحياة على تأتي أن أوشكت قد النار

النظير. منقطعة — أسلفت كما — كثرة العالم أنحاء في والجماعات والهيئات
يغذون فتراهم السريع، العمل إلى تدفعهم العمل، إلى أصحابها تدفع القلقة النفوس إن
ولذلك للفرض؛ مضيعة البطيء والخطو يكفي لا المتمهل السير لأن الخطى؛ ويحثون السير
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قل … السريعة والانقلابات الجريئة، والمشروعات المتطرفة بالنظريات الدنيا أركان امتلأت
النفوس يرضي يعد لم الثابت المطرد البطيء الربح إن السواء، على الأفراد وفي الأمم في ذلك
على ينزلقون الناس من ألوفًا تجد والأعمال التجارة عالم إلى انظر العجلى، المتعطشة
الصلبة الأرض على الوئيدة بالخطوات يقنعون لا إنهم سريعًا، انزلاقًا المثلوجة السفوح
والانتظار؟ والتمهل الوقوف ففيم حولهم، من مكهرب والجو المدى قصيرة فالحياة الثابتة،
رجل المعمعان في سقط ولئن انزلاقًا، المنشودة الغاية فإلى التأني، في تعد لم السلامة إن

المدى. بالغون رجل ألف جانبه فإلى
فلكل مصدره، يكن مهما الضوء فينشد الظلام، يكتنفه عجيبة لهفةٍ في اليوم العالم إن
تقسمت لقد دعوته، تكن مهما مستجيبون داعٍ ولكل صيحته، كانت ما أيٍّا أتباع صائح
خاصة، بصفة اليوم لنا المعاصرة أوروبا وأهل عامة، الأرضبصفة سكانَ الكثيرة الدعواتُ
إلى فيستمع الدين حظيرة إلى الرجوع إلى يدعو داعٍ هذا ومذهب، مذهب مائة الآن فيها
فيستمع وحده بالعقل والاستمساك الساذج الإيمان طرح إلى يدعو داعٍ وذلك فريق، دعوته
الحياة لأن فأشبعوها؛ غرائزكم إلى عودوا أنْ بالناس يهيب ثالثٌ وذلك آخر، فريقٌ إليه
اشتراكية، وتلك ديمقراطية هذه ثم ثالث، فريقٌ له فيستجيب الحياة، أسلم هي الطبيعية
ذرعًا ضاقوا قد الناس لأن كله ذلك … جرٍّا وهلم عسكرية، ديكتاتورية وتلك شيوعية وهذه

تغيير. أي التغيير؛ ويريدون فيه، هم بما
الواقع، على أعينهم فتحوا أنهم الناس، أفواه في الحياة طعم مرارة زاد مما وكان
يكن لم السبب لأن لآخر؛ أو لسبب أقول لآخر، أو لسبب مغمضة أعينهم كانت أن بعد
رئيسيين، قسمين ينقسم قريب عهدٍ حتى العالم كان إذ أجمعين، للناس بالنسبة واحدًا
لقمة سبيل في يكدحون فقراء وإما والرخاء، النعمة بأسباب بيوتهم طفحت قد أغنياء فإما
الحياة من يروا فلم الغنى، وأعماهم التكاثر ألهاهم فقد الأغنياء فأما الثياب، العيشوخرقة
التفكير عن المتصل الكدح أشقاهم فقد الفقراء وأما تتألق، وصالونات تفوح مطاعم إلا
النهار، بياضَ الأرض تضرب فأس أعينهم في كلها فالدنيا أنفسهم، غير في أو أنفسهم في
أما الرضى، عليهم وبدا وأولئك، بهؤلاء الحياة استقرت ثم ومن الليل، سوادَ معتم وكوخ
الذي الثراء لديها ليس متوسطة، طبقة — الدنيا أنحاء أغلب في — الناس فمعظم اليوم،
إلى وينظرون ساعة يعملون بين، بين فوقفوا ويحطم، يهلك الذي الفقر ولا ويعُمي، يلُهي
وإذا وحنظل، علقم الواقع فإذا هو، كما الواقع على عيونهم فتفتَّحت ساعة، حولهم ما
بذلك فنشأت … مستطاع وقتٍ أسرع في المرير الواقع ذلك بتغيير تقضي ة الُملحَّ الضرورة
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الآراء وتنوَّعت والجماعات الأحزاب كثرت ثم ومن الأوضاع، انقلاب نحو لهفةٌ الناس عند
والمذاهب.

القطارات سرعة ليست إنها السرعة؟ عصر بأنه العصر هذا لك يصفون تسمعهم ألا
ولذلك حالها؛ تغيير على لهفتها في النفوس انتابت التي السرعة هي بل وكفى، والطائرات
يرضي واحد معيار على يستقر لا إنه والجمالية، الخلقية المعايير بكثرة يتميز عصرًا تراه
مستمسكًا يظل وذلك جديد، بمعيار يأخذ فهذا وتغيير، قلق عصر لأنه جميعًا، الناس
فهم به، يأخذ فيما مخلص وكلهم طورًا، وبالجديد تارة بالقديم يأخذ وثالث قديم، بمعيار
أحدًا. ترضي لا لأنها الراهنة الأوضاع تغيير ضرورة هو واحد، شيءٍ على متفقون جميعًا

مسرعون، لأنهم سُدًى، لحظةٌ وقتهم من تضيع أن أهله يفزع قلقٍ، عالمٍ في نعيش إننا
السرعة هذه التفكير يساير أن حتمًا وكان الخطى، ويحثُّون السير يغذُّون متلهفون،
الفكرِ هادئُ أديبٌ لهم يكتبها طويلة لقصة الكثيرين عند يتسع الوقت يعد فلم ويماشيها،
على فأجدى وإذًا وصرامة، وعزم جدٌّ هو بل ولهوًا، تسليةً يعد لم الأمر لأن البالِ؛ طويلُ
والمتعة، للفراغ خلق الذي الأدب غير آخر شيءٍ نحو بفكرهم يتجهوا أن الفكر أصحاب
فإن القطار، أو للترام قصيرة أقصوصة كتابته فلتكن أديب، لنا يكتب أن حتمًا كان فإن
… ممكن مجهودٍ بأقل استرخاء، ساعة قصته لنرى السينما، نحو بإنتاجه فليتَّجه أطال
العجلة وهذه كله الصراخ هذا رغم على أدباء يكونوا أن الناس من لنفر أراد قد الله لكن
فوَّار، مضطرب قلق حولهم من العالم إن أنفسهم؟ ليرضوا يكتبون عساهم فماذا كلها،
الأدب رجال من لا الصحافة رجال من فيكونوا الدافق، الحوادث تيار في يندفعوا أن فإما
روحًا أنعم كانت حياتهم، مراحل من أخرى مرحلةً يلتمسوا أن وإما الصحيح، بمعناه
نحو انصرفوا قد اليوم أوروبا أدباء من كثيرين أن نسمع أن إذًا، عجب، فلا محيطًا، وأهدأ
بعض هادئةً مستقرةً حياةً الماضي ذلك في يجدون لأنهم لونه؛ ويسجِّ يؤرِّخونه ماضيهم

الجمال. يرُضيعشاق الذي للتصوير تصلح الشيء،
نظام فيه ويندك بناء، مكانه ليقوم بناء فيه ينهار فيه، نعيش الذي هذا قلق عالم
حتى الأسماع تبلغ منها الدعوة تكاد لا متتابعة، متلاحقة فيه والدعوات نظام، محله ليحل
تغيب فقد مثلاً؟ كالقاهرة بلد في حولك من والبناء الهدم حركة رأيت هل … دعوة تنسخها
لك مألوفًا بناءً لتجد أو أقيمت، شامخة عمارةً لتجد تعود ثم أحيائها من حي عن شهرين
تسم التي والسمة وبناء، هدمٌ ركنٍ كل في بل شارع، كل في بل حين، كل ففي أبُيد، قد
تنسيق. أو ترتيب من بشيء تعبأ لا التي و«الهرجلة» اللاهثة، السرعة هي كلها الحركة
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البناء، وإعادة الهدم ثم والبناء، الهدم ففيه اليوم، فيه نعيش الذي كله العالم وهكذا
للروية الفراغ تجد لا التي «الهرجلة» وهذه المحمومة، اللاهثة السرعة هذه مثل في يتلاحقان

يرضي. تنسيق أو يدوم ترتيب من شيء إلى توفق لعلها والتأني؛
لنعيش له خلقنا الذي عصرنا هو ل، المتحوِّ المتغيرِّ الفائر الثائر القلق العصر هذا لكن
التي القلق حمى لتأخذنا العازفين، سائر عليها يضرب التي الأوتار نفس على فلنضرب فيه،
دعوات من أعصابه به اهتزت بما أعصابنا ولتهتز المتحضر، العالم أنحاء بسائر أحذت
جشعًا عالًما كان أو التسلح، في فلنأخذ بسلاحه جًا مدجَّ عالًما كان إن ونظم، وأفكار ومذاهب،

… يشبع لا الذي النهم إلى الناس فلندع
بل النعاس، تجلب التي المخادِع بأناشيد الناس تهدهدوا أن الأقلام أصحاب يا حرام
القلق العصر هذا في القلوب، وتؤُرِّق العيون تستيقظ حتى جمرات الجنوب تحت أوقدوها

اليقظان. المضطرب
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… شتى صوَرُه الفقر
على الرمل حبات لتنقلب حتى الشمس، بوقدة رماله تلتهب الذي القفر اليباب فمنها
جهنم، تنفثها اللهب من ألسنة هي فإذا السموم الريح عليه وتهب نار، من جمرات سطحه
وغاب جوفه في المطر غاص المطر، من شيء يصيبه أن يومًا القدر له شاء ما إذا اليباب هذا
هنا وجهه على تنشب أشواكًا إلا ضرع، ولا فيه زرع لا كان، كما قفر فهو يكن، لم كأن

فقره. على فقرًا فتزيده وهناك
قطرة عن جوفه يتفجر فلا أطرافه، وتصلَّبت صدره صلد الذي الأجرد الصخر ومنها
من يخرج هو فلا مخيف، عبوس أصم مغلقٌ لأنه عنه انحسر الماء عليه سال إذا نبتة، أو
عنده رجاء ولا لمسافر فيه أمل لا شيئاً، حوله مما ليتقبل مغاليقه يفتح هو ولا شيئاً، جوفه

لضالٍّ.
الزرع ويجفُّ ق، وتتشقَّ تحتها من الأرض تيبس بالغيث، تجود لا السماء ومنها
كالحةٌ لكنها مسترحِمة، إليها الدعوات وتصعد ضارعة، إليها الأبصار وتشخص ويموت،

تجود. لا الوجه مصفرَّة
بين تفركها الماء، عرقها من وجف الشذى عنها طار وتذوي، تذبل الوردة ومنها
تعبره ماؤه، غِيض الجدول ومنها والعفر، التراب مع الريح تذروه رماد هي فإذا إصبعيك

وفراغه. لخلائه صخوره بين خطاك أصداء فترنَّ قدميك، على ماشياً
وهو الدكاكين في الطعام أكداس بين فيمضيصاحبها المال، من تخلو الجيوب ومنها

يغُريه. الطعام ولبائع تنُاديه للمعدة يستجيب أن يملك لا لأنه جائع؛
صلد الذي الأجرد الصخر ولا الشمس، بوقدة رماله تلتهب الذي القفر اليباب لا لكن
ماؤه، غيض الجدول ولا الذابلة، الوردة ولا اليابسة، السماء ولا أطرافه، وتصلبت صدره
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النفوس عنه تعبر مما بأبلغ الفقر عن تعبر أن بمستطيعة المال؛ من الخالية الجيوب ولا
الفقيرة!

تنظر كأنما تتأثر، ولا فيه نعيش فيما أصحابها يعيش التي النفوس تلك هي فقيرة
شعابه في فتجري صوَّان، من القلب قُدَّ وكأنما تعي، ولا الأذن وتسمع ترى، ولا العين
البلقع اليباب رمال على يهبط كالماء أثرًا، ولا ثمرًا وراءها تترك لا الدماء، «مجاري»
القلب إن حياة! ولا عنه فينحسر الأصلع الصخر على يسيل أو زرع، بغير فيه فيغيض
الفقيرة النفس وصاحب الشاعر، لريشة تصلح ولا التشريح لمبضع تصلح عضلة الفقير
بموجات يعج حوله من الهواء لكن والأسلاك، والصمامات المفاتيح فيه التالف، كالمذياع

يذيع. ولا يلتقط لا أبكم، وهو الصوت
ما لتقتني خارجها إلى فتمتد خواء، فتجد باطنها إلى تنظر التي النفس هي فقيرة
لتخضعهم أخرى نفوسٍ ذوي آخرين أناسًا تتصيد تقتني؟ وماذا الخواء، ذلك لها يسد
فحيثما سواهم، من الفقيرة النفوس أصحاب تمييز في تخطئ لا علامة إنها لسلطانها!
إن نفسه. فقر هو طغيانه مصدر أن فاعلم — كبيراً أو كان صغيراً — طاغية وجدتَ
دعامة إلى حاجة في ليس واطمئنان بثقة نفسه في يشعر من إن يطغى، لا بنفسه المكتفي
لجذب الشرق ربوع في بجذوره امتد قد الطغيان إن أأقول أقول؟ فماذا وإذًا سواه، من

أهله؟ نفوسه
حتى سحيقة، بعيدةٍ آماد منذ الشرق ربوع في بجذوره الطغيان ضرب لقد والله، إي
متجاورتين تصادفانك فهما كالمترادفتين، أو مترادفتين والطغيان الشرق لفظتا أصبحت
لا تقلها! فلا شفتيك على الكلمة أرى إني لا! الأوروبية، الآداب من كثير في متلاصقتين
الطغيان، ويحرم سواسية الناس يجعل دستورًا لنا إن تقل لا طغيان؟ أي دهشًا: تقل
الشرقي والوالد طاغية، الشرقي والرئيس طاغية، الشرقي الحاكم دمائنا: في فالطغيان
في لأن جميعًا؛ هؤلاء طغاة — طاغية الشرقي والموسر طاغية، الشرقي والزوج طاغية،
لستُ مصري وزير أمامي قال … بسواهم الاستبداد بمظاهر يعوضونه هزالاً نفوسهم
هناك، منعقدًا سياسي مؤتمر وكان لندن، في وكنا يوم ذات قال اسمه، ذكر من حِلٍّ في
بلاده، يمثل السياسي المؤتمر إلى جاء — ذاك إذ إنجلترا خارجية وزير — بيفن مستر وجاء
على المصري الوزير فقال وتزمر، تطبل «زفة» أمامه ولا وراءه وليس قدميه، على مشياً
ذلك مع أكن لم ولكني كثيراً، شيئاً الإنجليزية الديمقراطية في أتصور كنت مني: مسمع
وسط كهذا مؤتمر إلى يجيء خارجيتها أوزير البعيد، الحد هذا المدى بها يبلغ أن أتصور

58



فقيرة نفوسٌ

والولد الأهل أستحلفك قائلاً: المصري الوزير وجه في أصيح عندئذ فكدتُ راجلاً؟ الزحام
حتى الوزراء؛ المعالي لأصحاب تذكر أن بلادنا، إلى عودتك عند ذلك تذكر أن الوزير معالي يا
شيئاً يتذكروا وحتى والتنزه، للمتعة الاستشفاء حمامات إلى راحلون وهم منه شيئاً يتذكروا

«العمل». ليستأنفوا بلادهم إلى الأرض وجنات البحر شطآن من عائدون وهم منه
أن فيستحيل القوانين، كسر معانيه من والطغيان الطغيان، معناها الشرق في العظمة
لأن هو؛ وضعه من القانون هذا كان لو حتى القانون، أطاع إن عندنا عظيمًا العظيم يكون
في تستطيع حد أي إلى لي فقل والمسود. السيد بين الفاصل الحد عندنا هي بالقيود العبث
فأعلاها المجتمع، مراتب من أنت مرتبة أي في لك أقل والنظام، بالقانون تعبث أن الشرق

أقلُّها. وأدناها عبثاً، أكثرها منزلة
ومُطلق الله كمال روا يتصوَّ أن أرادوا حين تطرفًا، أقصاها بلغت قد الفكرة هذه ولعل
قوانين من قانون إيقاف هي والمعجزة للمعجزات، فاعلاً فتصوروه وسيادته، سلطانه
يكون أن بد فلا وسلطاناً، جبروتاً الكائن يكون ما أكمل الله كان فلما وتعطيله، الطبيعة
يكون أن أما شاء، وحيث شاء كيف الطبيعية القوانين تعطيل على الكائن يكون ما أقدر
تصور فذلك مطردة، قائمة الكون قوانين تظل أن هو — سبينوزا تصوره كما — الله كمال

والجلال. العظمة لمعنى تصورهم عن ا جدٍّ بعيد
كما وتحس ترى ما لترى سواها، موقف تقف أن تستطيع لا التي النفس هي فقيرة
الذي ذلك بشعورها؛ الخصبة بخيالها الغنية النفس صاحب تجد أن عندنا وهيهات تحس،
الأطفال رأيت هل ظروفهم. في الناس إلى وينظر يحسه، من مع الألم يحس أن مقدوره في
من الهررة يمسكون وكيف بالحبال، أعناقها من مشدودة الجراء يجرون كيف القرى في
مواء تموء والهررة تئن والجراء وعنف، قسوة في ويديرونها جذباً يجذبونها ثم أذنابها
يقهقهون والأمهات والآباء الهررة، ومواء الجراء لأنين يضحكون والأطفال المستغيث، المتألم
دروسنا أول فيها نتلقى التي المدرسة هي هذه أن سيدي يا فاعلم إذًا أطفالهم؟ لضحكات
قصة أن العلم حق سيدي يا اعلم بعض. مع بعضنا الوجدانية والمشاركة التعاطف في
بين المرة هذه ليست لكنها الواحد، اليوم في مرة مائة حولك تتكرر المسكينة والهررة الجراء
أعناقها من الجراء الأطفال فيشد أخرى، ناحية من والهررة والجراء ناحية من الأطفال
— النفوذ نوع كان أيٍّا — النفوذ أصحاب بين الآن هي بل أذنابها، من الهررة ويجذبون

وأرزاقهم! العاجزين وبين
الأقدمين، شعرائها من شاعر لها استنَّها التي الحكمة وفق تحيا أمة سيدي يا إننا
أخلاقنا لاحظ إنما شيئاً، عنده من يخلق لم الشاعر إن بل يستبد»، لا من العاجز «إنما وهي
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ويسجل، أخلاقنا يلاحظ آخر شاعر يجيء أن قبل تمضي أن بد لا سنة ألف فكم وسجل،
يستبد»؟ لا من القادر «إنما هو: يسجله ما فإذا

لا أن على يربيانه أبوين القرية في الطفل يجد أن قبل تمضي أن بد لا عام ألف كم
أن إلى ننتهي أن لنا جاز البداية، هذه بدأنا لو والقطط؟ الكلاب بآلام يعبث أن ينبغي

الإنسان. على منا الإنسان يعطف
مدنية كل «إن قائلاً: الحديث إليَّ ه فوجَّ بك أمين أحمد الدكتور أستاذنا تفضل لقد
خلوها عيوبها ومن العلم، على الحياة بناء الغربية المدنية ومزية عيوبها، وفيها مزاياها فيها
التي المدنية تلك الإنسانية، من خلت قد الغربية المدنية أن سيدي يا ا أحقٍّ … الإنسانية» من
ينزع أن ولا الناس، من مرأى على أصابعه بين زهرة يفرك أن ظلها في الإنسان يستطيع لا
يستحيل التي المدنية تلك الحياة؟ استمرار تضمن التي الأجنة بمثابة لأنها أمها؛ عن البذور
فيهم «الضعف» ذلك أصبح لقد حتى كلب، أو بقط الأذى يوقع أن ظلها في إنسان على

وفكاهتنا؟ تندرنا من كثير مصدر
ردٍّا فأقول بالأمم، وتبطش والإوز والكلاب القطط ترعى أقوام لكنهم القائل: سيقول
وقد بالحسنة، السيئة تذهب ولا خطأ، الثاني والفعل صواب الأول الفعل إن ذلك: على

الأحياء. على العطف في نشاركهم ولم السياسي، البطش في شاركناهم
خلوٍّا كان لو وآداب فنون من أنتجه ما ينتج أن الغرب لهذا سيدي يا يمكن كان هل
والليل؛ النهار تقوم الغرب ربوع في معملاً وكم عاملاً وكم عالًما كم الإنساني؟ الشعور من
قد الغرب نفسه فهو سيدي، يا الغرب أنصف مرضانا؟ عن البلاء به نخفف ما لنا لتخرج

للألم. دفعًا بها يسعفنا أن لهفة في الصيدلي إلى نبعث التي الدواء قنينة في تركز
إلى الأشخاص وراء من ينظروا أن أصحابها يستطيع لا التي النفوس تلك هي فقيرة
كما — إنك والمغفرة، العفو فيهم وشاع التسامح بهم لاشتد فعلوا قد ولو ظروفهم، حيث
أنك بذلك يعني وهو شيء، كل عن عفوت شيء كل عرفت لو — الإنجليزي الشاعر يقول
فيه بما حقيقته على موقفه أدركت آثمًا، تعده بمن تحيط التي الظروف بكل ألممت لو
شاعر يقول كما — والإثم والتسامح، المغفرة إلى أميل ستراك وعندئذ ودوافع، مثيرات من
التي العين لنا أنَّى لكن … الله صفات فمن الغفران أما البشر، طبيعة من — أيضًا إنجليزي
«ع» إلى تنظر التي العين لنا أنى بجسده؟ أمامنا الماثل الشخص خلال الظروف إلى تنظر
العاجزة، المقعدة البشرية بالأنفس وجحورها أركانها ملئت دارًا وراءه فترى — مثلاً —
حيناً، يبتسم وقد حيناً يعبس قد صغير، موظفٌ «ع» إن والدواء؟ الطعام منه تريد كلها
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العاطفة النفوس من خلو لأننا عبوسه؛ على زجرناه عبس وإذا معه، ابتسمنا ابتسم فإذا
يغفر. ما ذلك وراء لعل فتقول: القانط، العابس إلى تنظر أن مقدورها في التي

— فقيرة الصبيان، بطش والأحياء بالأشياء تبطش التي النفوس تلك هي فقيرة
هو الأرض أديم أن تدري لا لأنها الوطء؛ تخفف لا التي النفوس تلك هي — العلاء أبا يا

الأجساد. هذه من
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وخبرت وعيت قد ما كل لي تبدد أن توشك التي العاجزة الضعيفة الذاكرة بهذه أشقاني ما
الشديد الضعف هذا ذاكرتي عن لأعلم وإني شيئاً، ذلك من لي تبقي فلا السوالف، أعوامي في
النفس علماء به يشير ما بكل لها أتحوَّط لتراني حتى الودائع، تبديد في الإسراف وهذا
وأوضحه الخطوط، تحته وأضع المحفوظ، الشيء أجزاء بين الروابط فأشدد وسائل، من
جوفه في يحفظ أن للغربال هيهات لكن وملخصات، وعلامات برموز الكتب هوامش في
كل وتذهب عني يذهب حتى منه، الفراغ بعد قليلة أيام تمضي فلا الكتاب، أقرأ تراني ماء،
كما خواء خلاء بعده فالرأس مكنونه، من شيء ولا كاتبه اسم ولا هناك عنوانه فلا آثاره،

نقصان. يكن لم إن به زيادة فلا قبله، كان
استعادته على أمس أردتها ما تستعيد أن المنكودة الذاكرة هذه مثل من نرجو فكيف
ومصباحه، الدين علاء قصة لي تعيد أن على أمس أردتها عامًا؟ ثلاثين منذ قرأته قد مما
صيف ذات أخذنا أشخاص— ثلاثة وكنا — أخذنا حين عامًا، ثلاثين منذ قرأتها قد وكنت
يؤثثها يكن لم ريفية غرفة في والعصر، الصباح في يوم كل نجتمع فكنا وليلة، ليلة ألف نقرأ
أن حظه من يكن لم الطفولة، أيام لنا صديق منزل في كانت ترابٍ أرضٍ على الحصير غير
له يقرؤها الكتب وأخبار الصحف أنباء يسمع أن يحب لكنه التعليم، معاهد إلى يختلف
ما كل تبيَّنتُ قد بعدُ أكن ولم الأحيان، أغلب في لهما القارئ أنا وكنت «التلاميذ»، أصدقاؤه
لهما، أقرأ صفحاته على وأنحني الأرض على الكتاب أضع فكنتُ قِصروضعف، من بعينيَّ
عن العينين عجز أن والحقيقة لجسدي، راحة الأوضاع أكثر هو الوضع ذلك أن حاسباً
المتعب، الوضع ذلك في جسدي أقرفص كنت واستلزمه، به أوحى الذي هو الطويل النظر
القراءة عادة لازمتني وقد جميعًا، القرية سكان أسُمع أن أردت كأنما عالٍ بصوتٍ وأقرأ
أحدثها التي الضجة هذه أبي إلى الجيران من كثيرون شكا لقد حتى طويلاً، دهرًا العالية
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هاضني قد بعد يكن لم الزمان ولعل ليلة، كل وفي الليل، من طويلاً هزيعًا البناء أركان في
البصر. وخفض الصوت وخُفوت والانطواء الانزواء إلى دفعًا دفعني حتى

ومصباحه، الدين علاء قصة من إياه استودعتها ما ذاكرتي أستعيد أن أمس أردت
كيف، أدري لستُ مصباحه، يمسح كان الدين علاء أن سوى شيئاً، ذلك من أبدًا أذكر فلم
البصر لمح في القصور له يبنون المستحيل، له فينجزون به، يأتمرون له خدم الجن فإذا
به ويطيرون أرادها، إذا طائعة حبيبة السلطان بابنة له ويأتون البصر، لمح في ويمحونها
ذهباً الكنوز له ويملئون المدن له وينشئون الأرض، فجاج في به يهبطون أو السماء في

لسانه. أو بيده خفيفة إشارة لهم أشار ما إذا ذلك كل له ينجزون ولؤلؤًا،
السحري، ومصباحه الدين علاء قصة لي تعيد أن على ذاكرتي أردت قد أني والحق
وجهها له يتغير الدنيا أن يظن لمن لطيفًا رمزًا قصته وفي فيه لمحتُ لأني للجد؛ لا للتسلية
داري، عقر وفي مقعدي على هكذا أجلس أن فحسبي رأسه، جدران بين تطوف بالرغبات
وجن جوفها وعفاريت الأرض سحرة فإذا تلك، رغبتي أو هذه رغبتي عن بالكلام أعبر ثم
الشاق الجهاد إلى يضطرني ماذا تمنيت. وما اشتهيت ما لي ينجزون خدم كلهم سمائها
أشتهي ما لتحقيق تكفيني السحري للمصباح خفيفة لمسة كانت إذا العنيف العمل وإلى
الإنسان رغبات لأن البناء؛ على قادر هو كما الهدم على قادر السحري والمصباح وأتمنى؟
أن في يرغب قد كما يضايقه، شيء حى يمَّ أن في يرغب قد فالإنسان معًا، وموجبة سالبة
ولمثل … آخر قيام في يرغب قد كما نظام زوال في الإنسان يرغب قد يشتهيه، شيء له يخُلق

الدين. علاء مصباح ينفع كله هذا
الأحلام حيث الشباب: عتبة على ونحن قصته تستهوينا أن في ذلك بعد عجب وأي
جياشة، عاطفة الفجُّ فالشباب منتجًا، عملاً الناضجة الرجولة كانت لئن والشعر؟ والآمال
الشباب عند الشعر من قصيدة تكفيه لكن الناضج، الرجل عند بالعمل إلا يتحقق لا الأمل
علاء يا بمصباحك حققناها وأحلام أمانٍ الشباب عتبة على ونحن لنا كانت كم الغرير،
والعقبات، الصعاب من ا جدٍّ كثيراً تيسر التي الإخفاء بطاقية لتحقيقها تذرعنا أو الدين،
بمقتضى علينا محتومًا وبات شيء، ذلك من يكفيه يعد لم الذي العقلي النضج لهذا فسحقًا
فهكذا … تتحقق أن للأماني أردنا ما إذا عنيفًا عملاً ونعمل ا شاقٍّ جهادًا نجاهد أن أحكامه

مرير. واقع إلى حلوة أحلام ومن نثر إلى شعر من حياته مراحل في الإنسان ينتقل

لأنني الجد؛ فيها وجدت فقد تسلية، ومصباحه الدين علاء قصة من التمست إذ لكنني
السحري المصباح أشبع فلئن آخر، جانب لي تبين حتى منها المزاح بجانب ألهو كدت ما
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المصباح هذا إن العامل، الناضج الرجل يهدي أن كفيل كذلك فهو الحالم، الشاب خيال
الإرادة على يستحيل ما بأسرها الدنيا في ليس أراده، لمن التغيير إمكان إلى رمز العجيب
مصباحه بقصة ذلك إعلان إلى الدين علاء قصد وكأنما ومضىعزمها، صممت إذا الإنسانية
لا الذي الإرادة لصاحب يزول لكنه وعرضها، البلاد طول في ضارب الفساد إن السحري،

الحال. تتغير أن محالاً يرى
يملأ الوحل ننتهي؟ أين وإلى نبدأ أين من ندع؟ أن عسانا وماذا نصنع أن عسانا ماذا
السائلون يلقيها أسئلة وأمثالها هذه … النجاة؟ سبيل نلتمس فأين أرجائها كل في الطريق
ورجل قنوطًا السلاح يلقي رجل رجلين: إزاءها الناس فيقف الفساد، بإصلاح المهتمون

حالكًا. يكن مهما الظلام محو على وقدرته السحري بالمصباح يؤمن لأنه العبء يحمل
تقع صينية بقصة ومصباحه الدين علاء قصة ذكرتني فقد … شجون ذو والحديث
الهواء في تطير عربة صنع قد الصين في عالًما أن يرُوى إذ نقيضه، من النقيض موقع منها
الحاكم، مسامع إلى انتهى حتى العجيب النبأ هذا الناس وتناقل الجناح، ذوات تطير كما
العربة يصطحب العالم فجاءه ولعُبته، البشري الشيطان بذلك له يؤتى أن الحاكم فأمر
من قليل ولا كثير على يكن لم هذا لأن للحاكم؛ أجزائها شرح إلى سبيلاً يجد ولم الطائرة،
جوية رحلة في يصحبه أن الحاكم إلى الطائرة العربة صاحب فطلب وفعلها، بالآلات العلم
العجيبة العربة بهما طارت أن إلا هي فما الرجلان، وصعد فيه، ريبة لا بيقيٍن شكه ليقطع
رءوسهم، فوق كان أن بعد دونهم بات قد السحاب هو وهذا الفضاء، أجواز في الطير مع
من مرتجف فمرتعش الحاكم وأما والأمل، بالزهو فملئ العالم أما الأرض. إلى هبطا ثم
قليلاً هدأ أن بعد لكنه الشيطان، هذا يدي على تحققت قد معجزة أنها الحق رأى. ما هول
يجاوز لكنه العقول، معه تحار ا جدٍّ عجيب عجيب! هذا له: وقال العالم، صاحبنا إلى التفت
براعتها تكن مهما كهذه بدعة لبلادي أريد لا إني لا، لشعبي! أطلبه ما حدود بغرابته
اضطراباً أوضاعهم تضطرب بحيث القلق عوامل من عاملاً للناس ستكون لأنها وإعجازها
بالعربة أمر ثم … البال راحة ولشعبي لنفسي أريد إني لا، لا، والقيم، الأشياء معه تتغير
في هذا مثل إلى يعود ألا البشري الشيطان ذلك وأمر وأجزاؤها، أوصالها فتحطمت الطائرة

بعيد. أو قريب غدٍ
الأولى القصة إليه: يشيران فيما يختلفان رمزان الدين علاء ومصباح الطائرة العربة
الإنشاء إلى تشير الثانية والقصة الناسشيء، أمر من يتغير ألا في والرغبة الجمود إلى ترمز
قصة على ندخله ما وكل — والتغيير التجديد إمكان إلى وترمز السريع، والمحو السريع
أن بعد العاملة، الناضجة الرجولة تناسب حتى وتعديل تحوير من الدين علاء مصباح
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خارجها، لا نفوسنا داخل المصباح ذلك نجعل أن هو الحالم، الشباب به يلهو خيالاً كانت
ينثني. لا الذي المصمم والعزم الماضية، الفعالة الإرادة في فنجعله

تستطيع لأنها مصباحه؛ إلى الدين علاء نسبه ما بذاته هو لسحرًا، القوية للإرادة إن
شيء. كل بمصباحه الدين علاء غيرَّ ما بمثل شيء كل تغير أن

قال: أنه الأولى الكبرى الحرب بعد إيطالي شاعر عن رُوي لقد

ف��ت��ك��ا ب��ه ف��ل��ن��ف��ت��ك ال��ح��اض��ر ه��و وه��ذا ال��ح��راب ب��أس��ن��ة ق��ت��ل��ن��اه ال��م��اض��ي، م��ات
م��ج��ي��د ع��رش ق��وائ��م ل��ل��م��س��ت��ق��ب��ل ن��ق��ي��م ح��ت��ى

لسان. كل على أرضنا في يتردد الإيطالي الشاعر قاله ما ليت فيا
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للنبأ: تأثر وقد — فقال غاندي، اغتيال نبأ جاءه عندما له جارٍ زيارة في برناردشو كان
خطر.» في دائمًا الطيب الرجل إن مرارًا، قلتها «لقد

الذي الطيب الرجل يكون ذا من لنفسي: أفكر جعلت حينه، في ذلك قرأت لما أني وأذكر
ميسرًا؛ السؤال هذا عن الجواب سبيل أجد لم أني كذلك وأذكر عليه؟ خطرًا طيبته تجيء
«الطيبة» هذه معنى لي يحدد أن عساه مما تلك، أو الصفة هذه رأسي في قلبت كلما لأنني
— ويستحيل محمودة، مطلوبة صفة بذاتها هي وجدتها صاحبها، على الخطرة المشئومة
التهلكة. إلى بأصحابها تودي التي الصفات تطُلب أن — الأقل على البيولوجية الوجهة من
الجارية الحديث لغة في ينعتونه «الضعف» من نوعًا هنالك أن في شك من ما لكنه
الناس لك يصف حين الأداء، أبلغ المراد للمعنى مؤدية هذا في الحديث ولغة — «بالطيبة»
بأن الفور على لك تبينَّ خاصة، صوتيةٍ نغمةٍ في طيب» «رجل بأنه ذاك أو الشخص هذا
في تجعله تصديق، سرعة أو بلاهة أو سذاجة الموصوف بالشخص أن هو هنا، المقصود
الساذج هذا يكن لم «الطيب» غاندي لكن … منه مأمن في الناس وتجعل الناس، من خطر

هناك؟ والطيبة هنا الطيبة بين المشترك العنصر يكون فأين الأبله،
ثعباناً أن يحكون فهم الطريق، بعض أمامنا أنارت ربما لطيفة قصة ذلك في للهنود
يستحق لا ومن يستحق من فيلدغ حساب، بلا وهناك هنا الناس في سمومه ينفث راح
به يصيب الذي كله الشر هذا على فندم ضميره، فيها تحرك ساعة كانت حتى تمييز، بغير
نوع يستفتيه متعبد راهبٍ إلى فوره من فقصد التوبة، على وصمم وأشرارًا، أخيارًا الناس
هو، يعيش كما يعيش بأن الراهب فأفتاه والناس، الله عنه ليرضى يحياها التي الحياة
الحياة عن بعيدًا اليسير، بالقوت فيكتفي معزولاً، مكاناً الأرض وجه من ينتبذ أن أعني
خلاء منطقة في بغيته ووجد مهجور، ركن عن لنفسه يبحث الثعبان فعاد ومغرياتها،
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إذ طويلاً، له يدم لم ذلك لكن النفس، راضي البال هادئ تحوَّى وهنالك العمران، من
فصاح الخرابة، ركن في مُتكََوِّمًا بالثعبان أحدهم وأبصر تلهو، الصبيان من جماعة جاءت
حاله على الثعبان ليجدوا التالي اليوم في عادوا ثم الباقون، وتبعه وجرى الذعر صيحة
اليوم في وعادوا الإخوان، بقية وتبعه وجرى وألقاه بعيد من بحجر صبي فأمسك هناك،
القذائف وأخذت حجرين، الحجر بدل عليه فألقوا استكانته، على الثعبان ليجدوا الثالث
خوف، غير في منه واقتربوا أعينهم، في الثعبان أمر هان حتى سابقه، عن يوم كل في تكثر
عليه. ويقضي يمزقه رجمًا يرجمونه فكادوا يوم، كل حجارة من وابلاً يمطرونه وراحوا
ذا هو فها الجديد، الموقف هذا في يستفتيه الراهب إلى يعود أن إلا الثعبان يسَعِ فلم
بما عليه واعتدوا يتركوه، لم الناس شرار لكن واعتكف، الناس عن وانزوى وأناب، تاب قد
الراهب: له فقال والناسَ؟ اللهَ يغُضب لا حتى صانع عساه فماذا عليه، احتمال به يعد لم
بعد آناً يقيك عدوان بغير الاعتداء تتلقى أن الهدى، طريق إلى أرشدتك حين أقصد لم إنني
الأشرار الصبيان هؤلاء ليعلم الهواء؛ في تنفثها نفثة من مرة الأسبوع في لك بد فلا آن،

بإيذاء. إيذاءً تجيبهم أن — أردت إن — تستطيع أنك
«طيبة» بين التفرقة في الطريق بعض أمامنا تنير الهندية القصة هذه إن أقول:
التي والطيبة خطر، ولا ضعفٍ غير في والناسَ اللهَ ترضي التي الطيبة بين — و«طيبة»
يعتدي لا من هو الأول الصنف من فالطيب والأذى، الضر عوامل صاحبها على تستعدي
هو الثاني الصنف من والطيب عليه، وقع اعتداءٍ رد عن يسكت لا لكنه بالاعتداء، بادئاً
حين صواب، على الجارية الحديث فلغة وإذًا — الاعتداء رد عن يسكت ثم يعتدي، لا من
خلقٍ على الموصوف الشخص أن على تدل نغمة مختلفتين: نغمتين في بالطيبة الناس تنعت
أنه على تدل أخرى ونغمة التهامًا، أكله يسهل لا مر لحم ذو نفسه الوقت في لكنه قويم،

للطامعين. نهباً يكون أن يمكن أخلاقه استقامة جانب إلى
زعمت إذا الصواب عن بعيدًا أكون لا فلعليِّ الحيوان، طبائع دراسة أحسن لا إنني
ورده، العدوان ميدان في الطبائع من مختلفة ضروب ثلاثة تمثل والحمل والذئب الليث أن
الصنيعين يصنع والذئب به، يبادئ لا لكنه وقع إذا الاعتداء يرد — أعلم فيما — فالليث
ومن اعتداء، رد ولا اعتداء فلا ذاك، ولا هذا يفعل لا والحمل ، ويردُّ بالعدوان فيبدأ معًا،
الثلاثة الطبائع هذه من نختار أن لنا كان فإن الأمثال، بذكرها ذهبت التي وداعته ثم
القوي بالمعنى «طيبة» الليث ففي ضعف، والحمل شر الذئب لأن الليث؛ طبع فهو واحدًا،
خبيث. فكله الذئب وأما الضعيف، بالمعنى «طيبة» الحمل وفي — التعبير هذا صح إن —
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وأول فيها، تتوافر الصحيحة الحياة مقومات أن هو القوية، الطيبة في القوة وأساس
هو — سبنسر هربرت رأي في — معناها وتحديد الحياة تعريف بل للحياة، المقومات هذه
الخارجي، محيطه في يحدث وما الحي الكائن باطن في يحدث ما بين المواءمة استمرار
أن هو والموت حوله، يقع لما الحي الكائن يستجيب أن هي — معناها صميم في — الحياة
المحيطة المنبهات على يرد الحي الكائن خارج، من الآتية للمؤثرات الاستجابة هذه تقف
ولا يتنبه فلا المنبهات تأتيه الميت والجسم وخارجه، داخله بين ليوفق ملائمة ردودًا به

يجُيب.
والميت فاعل الحي والموت، الحياة بين الفرق نفسه هو والقابلية الفاعلية بين الفرق
ملائمًا، موقفًا منها فيتخذ وبرودة، حرارة من — مثلاً — الجو عوامل يتلقى الحي قابل،
حرارة من نفسها الجو عوامل كذلك هي فتتلقى الفلاة، في الُملقاة الحجر قطعة وأما
هذا إزاء وهي وبعثرة، وتهديم وتحليل تفتيت من فعلها العوامل تلك فيها فتفعل وبرودة،

سبيل. ولا لها حيلة لا وكفى، قابلة كله
هنالك ما كل فليس الأحياء، بها يتفاوت درجات تكون — المعنى بهذا — والحياة
أنفسهم الأحياء بين فسيحة فروق هنالك بل ميتاً، وهذا حيٍّا هذا يكون أن هو فرق من
المنبهات إجابات على القدرة في بينهم فسيحة فروقًا هنالك لأن الحياة؛ من نصيبهم في
حيث الأداء، في بلاغة الجارية الحديث لغة في نرى أيضًا هنا وها يلاُئمها، بما الخارجية
ما مقدار في — رأينا كما — تتفاوت الأحياء أكواب إذ بالحياة»، «مليء بأنه شخصًا تصف
ربعه، أو نصفه إلى العصارة فيه وكوب حافته، إلى مليء فكوب الحيوية، العصارة من بها
وإحصاء التعداد أوان يجيء حين وزورًا، بهتاناً الأحياء بين صاحبه يعد فارغ، وثالث

السكان.
متدرجة حالات هنالك آخر، طرفٍ في البارد والموت طرف، في الواعية اليقظة بين
لا مهوشة فأخلاطٌ حولها، مما شيئاً الحواس فيها أدركت إن التي والنعاس، الغيبوبة من
قلة أن لك أزعم حين العجب وسيأخذك الأعضاء، ونشاط الجسم حركة من شيئاً تغني
في ونعاس، غيبوبة ففي منهم الغالبة الكثرة وأما الواعية، اليقظانة هي الناس من ضئيلة

ترى. ولا تنظر لكنها مفتوحة، أعين وجوههم
تشيع وقد أفرادها، مجموعة إلا الأمة فما بسواء، سواء كالأفراد كله هذا في والأمم
تشيع قد أو حية، أمةً بذلك أمتهم فتكون حولهم، من للعالم يقظة الأفراد هؤلاء في
معنى النعسانة الأمة إيقاظ وفي غافلة، نعسانة بذلك أمتهم فتكون الغيبوبة حالة فيهم
نفر فيها تنبه حين عشر، السابع القرن في «نهضت» قد أوروبا إن قلنا فإذا النهوض،
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شاعت سابقة، بغيبوبة منا اعترافًا ذلك معنى كان والسماء، الأرض عالم إلى أبنائها من
إن قلنا وإذا وأصواتها، الدنيا مشاهد عن آذانهم ت وأصمَّ أعينهم فأغمضت أبنائها، في
غافلة ظلت أنها بذلك المراد كان عشر، التاسع القرن أول في «نهضتها» بدأت قد مصر
وإني عينيه. ففتح أيقظها من جاءها ثم الحين، ذلك حتى الخارجي العالم أحداث عن
مصر، على الفرنسية الحملة في الطلب أيام يحُاضرنا وهو «…» الجليل أستاذنا لأذكر
في وهم عندئذ، للمصريين حية صورة لنا يرسم أخذ كيف البارعة، وفكاهته الغزير بعلمه
نابليون لأن — نابليون عن باحثاً بأسطوله «نلسن» جاءهم ما إذا حتى غارقون، نعاسهم
ببلادكم يمر ألم فسألهم: — المقصود هدفه العالم عن أخفى قد مصر، إلى طريقه في وهو
أمر من ندري لا إننا مراكب؟ وأية نابليون أي أجابه: من له فقال بمراكبه؟ نابليون
لنا رسمها التي البديعة الفكهة الصورة آخر إلى … السلطان تتبع بلاد نحن شيئاً، ذلك
الحملة جاءتهم حتى الانتظار، زمن الغافلين الراقدين بهؤلاء يطل ولم عندئذ، أستاذنا
وساق، قدمٍ على الفرنسية بالثورة قامت قد أوروبا أن عندئذٍ فعلموا توقظهم، النابليونية
مصر إن — مغزاه وللقول — فقيل الحين، ذلك منذ الصاخب العالم بذلك مصر واتصلت
حتى المبارك، النهوض هذا في ماضية تزال ما وهي نعاسها، من فاستيقظت «نهضت» قد

الحياة. مقومات بذلك لها فتكمل ووعيها، يقظتها تستكمل
قد لأننا البشرى؛ علائم من هي اليوم أرضنا في تقع التي الدامية الأحداث هذه إن
بقدرتنا مرهونة المليئة القوية فحياتنا يلائمها، بما حولنا من المؤثرات على نرد أخذنا
يوفق نحوٍ على أنفسنا بها نؤقلم استجابة الخارجية، للمؤثرات السريعة الاستجابة على
ننكمش أن شيئاً يجدينا لا إنه وشر، خير من فيه ما بكل بنا المحيط العالم وبين بينها
شخصية لنا تصون أن قمينة القواقع تلك بأن منا ظنٍّا والسلوكية، الفكرية قواقعنا في
للزوابع بل للهواء، مصاريعها على والأبواب النوافذ فلنفتح بذاتها، قائمة متميزة مستقلة
نتلقى أن يكفي ولا الخارج، في معها الدار داخل الحرارة درجة تتعادل حتى والعواصف،
وجودنا نثبت فاعلية في الآتية العوامل على نردَّ أن بدَّ لا بل الأصم، الحجر قابلية في ونحن

حساس. متنبه جسمه من جزء أننا للعالم ونؤكد
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يشُير أن بعدئذٍ يستطيع فلا الناس، في الخاطئة الفكرة تسري أن أهون وما أسرع ما
واضحةً تكون ما كثيراً الحقيقة لأن ذلك صغير! طفلٌ أو كبير فيلسوفٌ إلا بطلانها إلى
يحتاج قد — ذلك مع — إعلانها لكن الهوى، يعُمه لم بصر ذي كل يراها جلية، ناصعة

بريء! طفل أو جريء فيلسوف إلى
كان حاكمًا أن خلاصتها معروفة، مشهورة قصةً أندرسن» «هانس أقاصيص من إن
يحُسنان أنهما له زعما محتالان مدينته على يوم ذات فأقبل الجديدة، بالملابس مولعًا
والبلهاء، العاجزين عيون على يخَْفَى أنه وهي عجيبة، ميزة فيه جميل، رقيق قماش نسج
عندئذٍ لأنه العجيب؛ القماش هذا من ثوباً له ينسجا أن وأمرهما سمع، بما الحاكم ففرح
من يكون ذا من يعرف وأن والعاجز، القادر بين حكومته رجال في يميز أن يستطيع

يكون. لا ومن عاقلاً الناس
ليوهما وليلاً؛ نهارًا بالأنوال يخبطان أخذا ثم مال، من طلباه ما المحتالان وأخذ
الحاكم أرسل أيام وبعد شيئاً، يعملان لا أنهما والحقيقة العمل، في ان جادَّ أنهما الحاكم
زاعمين الفضاء، في بأيديهما يلوحان هذان فأخذ نسجًا، كم ليرى النساجَيْن إلى وزيره
إعلان على يجرؤ لم لكنه شيئاً، الوزير ير ولم مزخرف، منسوج قماش إلى يشيران أنهما

وجودته. القماش جمال في المحتالَيْن يؤيد وراح والبلاهة، بالعجز يوصم لا حتى ذلك
بين سيسير أنه الحاكم وأعلن المدينة، أهل بين العجيب الجديد القماش نبأ وسرى
مع الحاكم ذهب اليوم حان فلما الجديدة، حُلته يرتدي يوم رسمي موكب في شعبه
يحركان النساجان وجعل الجديد، الثوب ليرتدي ملابسه وخلع النسج، مكان إلى حاشيته
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لم لكنه ثوب، شبه ولا ثوباً الهواء في يرَ لم إنه شيئاً. يلبسانه كأنما الهواء في أيديهما
وراح وفخامة، جلالة صاحب أنه مع والعجز، بالبلاهة فيوصف ذلك إعلان على يجرؤ

فخورًا. مزهوٍّا المرآة في نفسه إلى وينظر لبس، بما إعجابه يبدي بدوره
شعبه، وأوهام أوهامه من إلا «عارياً» الناس بين الحاكم وسار الرسمي، الموكب وبدأ
أبيه، جانب إلى يقف كان صغير طفل إلا … شيئاً؟ يرى لا بأنه القول على يجرؤ ذا فمن
إلى الجار وهذا جاره، إلى أبوه فنقلها شيئاً! يرتدي لا الحاكم لكن قائلاً: لأبيه فصاح

شيئاً. يرتدي لا الجسد عريان الحاكم بأن الرأي ساد حتى جاره،
الطبيعية ببداهته الواضحة الحقيقة رأى حين ضلالهم الناسمن أخرج الذي والطفل
يسيراً، واضحًا رأياً للناس يرى الذي كالفيلسوف هو بأوهامهم، الناس يفسدها لم التي
في جرأته هو فضله بل إدراكه، يستطيعون لا ما أدرك أنه هو عليهم فضله يكون فلا
يعيش أن حقه من الإنسان إن يقال أن في عسر وأي … معه ويدركونه يدركه ما إعلان
حتى ألوفها نقل لم إن السنين مئات تلكأ قد الحق هذا إعلان لكن وعقيدته؟ رأيه في حرٍّا
ما يأكل أن حقه من الإنسان إن يقال أن في عسر أي الطغاة، وجه في الجريء يعلنه
في قُلْ وهكذا … متلكئاً يزال وما تلكأ قد الحق هذا إعلان لكن يقيه؟ بما ويكتسي يشُبعه

ناعق. أول ينتظر لكنه أراد، إذا يراها أن يستطيع أو إنسان، كل يراها كثيرة بدائه
للناس: ليقول الفلاسفة أضخم من فيلسوف إلى احتاج قد الأمر أن تصدق وهل
جاءه حتى إعلانه تلكأ قد — بداهته على — الفرد وجود أن تصدق هل موجود»؟! «أنا
كثيرين؛ وفلاسفة وفيلسوف فيلسوف إلى بحاجة الساعة هذه حتى إننا بل لا، فيلسوف؟
هو ولا الظل، أو بالشبح هو وليس حقيقيٍّا، وجودًا موجود الفرد بأن الناس في ليصيحوا
دفاتر أو هذا دفاتر في يسُجل رقم مجرد أو الميلاد، شهادة على بالمداد يكُتب اسم مجرد
وجودًا موجود الفرد إن ليقولوا كثيرين فلاسفة إلى بحاجة الساعة هذه إلى نحن ذاك،

… ويرتعش بالبرد يشعر وجلدًا يجوع بطناً له وإن ودم، لحم من وإنه ماديٍّا،
إلا إعلانها يستطيع فلا ذلك ومع جلية، ناصعة واضحة تكون قد الفكرة لكن

بريء! طفل أو جريء فيلسوف
فلسفته لها يلخص أن ألماني فيلسوف من طلبت أنها ستايل دي مدام عن ليروي إنه
تعقيدها وكثرة الفكرة لصعوبة مستحيل ذلك بأن الفيلسوف أجابها فلما دقائق، عشر في
يفُهم»، بأن جديرًا عندي يكون لا دقائق عشر في فهمه أستطيع لا ما «إن اعتداد: في قالت
الحقيقة إدراك مجرد إلى أنظارنا لفت في تفيدنا مبالغة لكنها منها، مبالغة بالطبع وتلك
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إلى الحقيقة رؤية من الانتقال في الصعوبة بل الصعوبة، موضع هو دائمًا ليس النظرية
الفرق يكون العزم مضاء وفي العمل، إلى الفكرة من الانتقال أخرى، بعبارة أو إعلانها،

وأمة. أمة وبين وإنسان، إنسان بين
أفكر «إني قوله: بدل موجود» إذًا فأنا أريد «إني يقول: أن ديكارت أجدر كان ما
رأسه، في يديره فكر لا وينجزه يريده عمل الإنسان وجود جوهر لأن موجود»؛ إذًا فأنا
يكون كيف يدري لا كثيفة، غابة جوف في بالتائه يكون ما أشبه حياته في فالإنسان
مهما ينفذها، خطة على إرادته يعقد أن مرة ألف له وخير المكشوف، الخلاء إلى الطريق
يظل أن من تحول، ولا ذبذبة بغير الجنوب ناحية أو الشمال ناحية مثلاً يسير كأن طالت،
خطواتٍ إلا فيه يخطو لا طريقًا يبدأ أن أو مغلقة، دائرة في يدور أن أو مكانه، في واقفًا

… فثالثاً ثانياً طريقًا يحاول ثم قليلة،
أدري ولا خمسة، أو أربعة صغار أطفالٍ من مجموعة قليلة أيام منذ رأيت لقد
فسرعان أرادوا، ما ينجزون كيف يعرفوا لم أنهم لاحظت لكني يصنعوا، أن أرادوا ماذا
شديد، انفعالٍ في ثوبه، أطراف أو رأسه شعر من بعضًا يشد بعضهم وأخذ اعتركوا ما
دقة من كثير على لكنها لنا، مُصغرة صورةً الأطفال هؤلاء في أرى أن إلا يسعني فلم
نهضنا فلما شيئاً، لأنفسنا نعمل لا القرون من قضينا كم أعلم فلستُ لحالنا، التصوير
بعضنا اعتركنا أن لبثنا وما الأطفال، انفعال فأخذنا علينا، أرُتِج نعمل، أن وأردنا حديثاً
نملك لا لكننا يعمل، ماذا نعرف لأننا ذلك الثياب؛ لأطراف وجذباً للشعر ا شدٍّ بعض مع
«فكرة» الأهداف لأن الأهداف؛ على أحزابنا بين اختلافًا تجد ألا عجب فلا تنفذ، التي الإرادة
بأننا القائلة البسيطة الفكرة إدراك عن الطفل يعجز وهل إدراكها، الطفل على يصعب لا
بل واضحة، بسيطةٌ الفكرة كاملة؟ سيادةٍ ذات دولةً لنكون المستعمِر عن نستقلَّ أن نريد
نحو نخطو بدأنا حين ولكننا كفكرة، معروفًا كذلك؛ «معروفًا» يكون قد إليها والطريق
الفاعلية فانتقلت والركود، القعود وطول العصور مر على تراكم شللٌ بأبداننا حل التنفيذ،

وتضرب. الهواء في تلوح والأذرعة تصيح الحلوق إلى تسير، التي الأقدام من
في سابحة «إرادة» هناك ليس يريد، شخص في إلا تكون لا والإرادة الإرادة، تنقصنا
في تراها الإرادة إنما والأرواح، الأشباح مع الكهوف تسكن «إرادة» أو السحاب، مع الهواء
«كورني»، ل «ميديا» رواية في الآتية الأسطر هذه لتعجبني إنه واعمل. الآن فقم يريد، فرد
تنفذ التي الإرادة أصحاب هم عظماءه جعل قد مسرحياته في «كورني» أن ولتلاحظ
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لكنها حياتها، إليه تركن ما كل عنها زال قد «ميديا» فهذه لين، أو ضعف غير في وتمضي
بالنفس: والثقة العزيمة نفسها في تستحفز

خائن. والزوج ينبذك الوطن
السوداء؟ المحنة هذه في لك بقي فماذا

نفسي. لي بقيت
الكفاية. وفيها وحدها نفسي

نفس في الأسطر بهذه فرنسي أديبٌ ينطق أن العابرة المصادفات فعل مِن نحسبه ولا
هدم في يتردد لم الذي ديكارت، هو وذلك بمثلها، فرنسي فيلسوف فيه يتحدث الذي الوقت
ها نفسها: على «ميديا» ألقته الذي السؤال مثل نفسه على ألقى وكأنما بشكه، شيء كل
«ميديا»: به أجابت ما بمثل أيضًا فأجاب لك؟ بقي فماذا وأنقاض ركام بين واقف ذا أنت

موجود». «فأنا نفسي، ليس بقيت
وزعماء والمصلحون الأنبياء كله: الإنساني التاريخ في الأبطال وقفات هي بعينها وتلك
أفعاله، ولسان حاله بلسان ينطق كان هؤلاء من فكل الكبرى. الحروب وقادة الثورات
لك؟ بقي فماذا حولك، من فسد قد شيء كل هو هذا قائلاً: القائمة الظروف وجه في وينطق
والعمل، التنفيذ في يأخذ أن إلا هو وما نفسي، بقيت لنفسه: يجيب هؤلاء من كل كان وقد
الإنسان فيها يفرض التي الدائرة صغرت ومهما يمُلي، بل عليه يمُلى لا الحقيقي البطل
دارك» «جان كانت فلو غيره، عن ى يتلقَّ ممن حياة أوفر حال كل على فهو وإرادته، إملاءه
شبهها؛ ولا بطلة منها كان لما الحد، هذا عند وقفت ثم قلبها أصوات وسمعت رؤاها رأت
جيل كل في العدُّ يحصرهم يكاد لا والأصوات الرؤى تلك بأمثال والزاعمات الزاعمين لأن
دارك» «جان نقل الذي لكن المخرِّفين، عداد في — بحق — يسلكونهم والناس أمة، كل من
أنها هو النادرة، والعظمة البطولة دائرة إلى — التخريف دائرة — الدنيا الدائرة هذه من
أن فأبت دعواك، صدق نحقق تعالي الكنيسة: لها قالت ورؤاها! أحلامها وفق تعمل راحت
الآخرون. يقوله لما تنصت أن عليها أبى قد منها البطولة جانب لأن الكنيسة؛ لقضاء تذعن
إرادتهم قوة في الأفراد بناء سلامة إلى نطمئن أن — إذًا — الرجاء خطوات أول
بأن قوية عقيدةً فرد كل في نبثَّ أن الرجاء خطوات أول والإنجاز، العمل على وقدرتهم
كأنه يبدو الذي الإنسان هذا كله، الوجود من أقوى إنه الوجود، في ما أقوى الإنسان
أولها من الطبيعة في تتحكم التي السحرية العصا يده في الريح، تهزها النحيلة القصبة

الدءوب. بالعمل هدفها إلى ماضية عزيمة سوى هذه السحرية عصاه وما آخرها، إلى
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الأسطورة وخلاصة نجمًا، تحوَّلت بغيٌّ امرأة هو الزُّهرة كوكب أن العرب أساطير من كان
يأتي: ما هي «البلخي» ذكرها كما

خليفة، الأرض في جاعل إني للملائكة: قال آدم، يخلق أن أراد لما تعالى الله أن «رُوي
فلما لك؟ ونقدس بحمدك نسبح ونحن الدماء ويسفك فيها يفسد من فيها أتجعل قالوا
استخلفتهَم الذين أهؤلاء رب، يا الملائكة: قالت الفساد، الأرض في ذريته وأظهرت آدم خلق
الناس ليحملوا الأرض إلى ينزلهم ثلاثة أفاضلهم من يختاروا أن الله فأمرهم الأرض؟ في
النفس وقتلوا الخمر شربوا حتى بها فافتتنوا امرأة وجاءتهم قيل ففعلوا. الحق، على
السماء، إلى به يصعدون كانوا الذي الاسم المرأة وعلموا وتعالى، سبحانه الله لغير وسجدوا
بين الملكان وخُيرِّ قالوا الزُّهرة. وهي كوكباً، مُسختْ السماء في كانت إذا حتى فصعدت،
بأرض بئر في بشعورهما معلقان فهما الدنيا، عذاب فاختاروا الآخرة، وعذاب الدنيا عذاب
عن نقلاً الإسلام، قبل العربية (الأساطير السحر.» منهما فيتعلمون السحرة يأتيهما بابل،

المهجر). أدباء من معلوف شفيق لصاحبه «عبقر» كتاب
نغضي أن بدء ذي بادئ لنا بد ولا قرأتها، كما وماروت هاروت أسطورة هي تلك
أرُسلوا الملائكة من ثلاثة عن بالحديث تبدأ هي إذ والجمع، المثنى بين خلط من فيها عما
عن خبراً تذكر أن دون المثنى، بصيغة وحدهما وماروت هاروت عن فتتحدث الأرض، إلى

الثالث. زميلهما
بل يزيد، أو قرن ربع منذ السياسية حياتنا ر تصوِّ فوجدتهُا الأسطورة هذه قرأتُ

السياسية. للحياة تصويرها جانب إلى الحياة جوانب من ا جدٍّ كثيراً تصور وجدتها
فيرفع فسادًا، الأرض في آدم ذريةُ تعيث أن هي القارئ يرى كما الأسطورة فعناصر
يكادون فما يصلحون. لعلهم الأرض لحكومة الله فيختارهم الله، إلى شكاتهم الملائكة
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ولا ويفُسِدون، فيفَسَدون الإغراء، لعوامل يتعرضوا حتى الأرضية الشئون في يضطربون
وذريته. آدم من حالاً خيراً يكونون

يتولى أن سياسي لحزب الظروف أرادت فكلما السياسية، حياتنا في الحال وهكذا
من فيها أتجعل ربها: إلى بشكاتها متوجهة حالها بلسان الأخرى الأحزاب قالت أمورنا،

إلخ؟ … الدماء ويسفك فيها يفسد
وذريته، الأمر على القائم الحزب لأن قالت؛ فيما الأحزاب هذه جانب إلى الحق ويكون
وأشكالاً، ألواناً أيديهم على العبث ألوان الأرض في وتنتشر ا، حقٍّ الفساد عوامل فيه تظهر
الذين أهؤلاء رب يا الله: إلى بسؤالها تتوجه وأن المعارضة الأحزاب تشمت أن غرابة فلا

الأرض؟! في استخلفتهم
ترى والتي الشامتة، الغاضبة المتضجرة المتأففة الأحزاب تلك الله يأمر هنا وها
الأحزاب تلك الله يأمر الفجار، الحاكمين إلى قيست إذا أتقياء أطهارًا ملائكة أنفسها
لعلهم الحكم، مقاليد أيديهم بين تلُقي نفرًا رجالها أفاضل من تختار أن الشامتة الغاضبة
على الناس ليحملوا الأرض إلى المختارون الملائكة فينزل المصلحين، الصالحين يكونوا أن
عن فتفتنهم العارمة، الملتهبة الحيوانية الشهوات دمائهم في تسري أن يلبثون لا ثم الحق،
يتورعون لا عندئذٍ إنهم الله، لغير يسجدوا أن معها يتورَّعون لا المدى، بعيدة فتنة أنفسهم
حتى بغوايتهم يزال ما الذي الشيطان وهو وبأحلامهم، بهم العابث للشيطان يسجدوا أن
كوكب يلمع كما ويسطع يلمع حيث السماء إلى بها يصعد التي السر كلمة منهم يأخذ
الناس إلى فلا والسماء، الأرض بين شعورهم من فيعلقون هم، وأما … السماء في الزهرة
مع ليعودوا صعدوا السماء إلى ولا الشريف، العيش شئون في معهم واضطربوا هبطوا

أطهارًا. أبرارًا الملائكة
مرة القيادة مكان إلى آدم ذرية تعود أن هي الأسطورة، تذكرها لم التي والتتمة
بعد حلقة دواليك وهكذا مرة. أول نشرته كما الأرض في الفساد تنشر ما وسرعان أخرى،

الدين. يوم إلى حلقة

إلى لكنها وأبرعه، تصوير أبدع الحديثة السياسية حياتنا القديمة الأسطورة تصور هكذا
هاروت أمثال من يوم كل في فلنا الأخرى، حياتنا جوانب من ا جدٍّ كثيراً تصور ذلك جانب

ومئات. مئات كذلك الزهرة أمثال من يوم كل في ولنا ومئات، مئات وماروت
قد فالبغي نفهمه، أن يجب كما « «البغيِّ معنى للقارئ د نحدِّ أن بنا يجمل وهنا
من العليا مُثلَُه يبيع أن البغي في الجوهرية والصفة امرأة، تكون قد كما رجلاً يكون
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أهدافًا أو الناس، عليها تواضع خُلقية مبادئ العليا الُمثلُ هذه تكون وقد عاجل، نفعٍ أجل
بخس بثمنٍ كله هذا البغيُّ يبيع كله، المتحضر العالم كلمة عليها اتفقت فنية أو فكرية
البغيُّ صعد ما إذا حتى لصعوده، ثمناً وكرامة عزة من لديه ما كل يبيع جاه، أو مالٍ من
ومن الصعود له أتُيح وكيف كان كيف الناسُ يسأل لم اللامعة، المنيرة الكواكب منازل إلى

به. يلمع الذي النور جاءه أين
كثيرون، البغايا هؤلاء أمثال من والفنية العلمية حياتنا في بل العامة، حياتنا وفي
قد العلماء مكان وفي يفُكر، رأس له ليس من ترى قد الرياسة مكان ففي ا، جدٍّ كثيرون
من الصدارة مكان في تصادف قد بل آثاره، من واحد برهان علمه على يقوم لا من تجد
هؤلاء كل … قلمه خطها واحدة بصفحة القريب الغد يذكره لا سوف من الأدبية حياتنا

كوكباً! الله مسخها ثم بغيٍّا كانت اللألاءة كالزهرة سمائنا، في نيرات كواكب

العلمية حياتنا جوانب من آخر جانباً يمسُّ آخر، معنىً الأسطورة في رأيت كذلك
والسياسية.

أنهم «الملائكة» وتعريف الأرض، إلى نزلوا عندما الملائكة فسد قد الأسطورة ففي
دون فكر، من للإنسان ما لها التي الكائنات أنهم أعني أجساد، بغير تعقل التي الكائنات
العملية، بشئونها الدنيا للحياة رمزًا هنا «الأرض» وسنتخذ بدن، من له ما لها يكون أن

السياسة. شئون وبخاصة
والفكر العقل لأصحاب يجوز هل السؤال: هذا نسأل للكلمتين، التفسير هذا ضوء وفي
الفكر لأصحاب يجوز هل أخرى: بعبارةٍ عمليٍّا؟ اشتراكًا الجماعات سياسة في يشتركوا أن

الحكم؟ مقاليد يتولوا أن النظري
جواباً فتجيب بصددها، اليوم نحن التي الأسطورة هذه فأما جوابان: السؤال ولهذا
الحياة محيط في واضطرب الأرض إلى نزل إذا الخالص العقل لأن لا؛ أن وهو واضحًا،
ستضطره العملية الحياة لأن ذلك بعيدًا؛ ضلالاً وضلَّ صوابه، عن انحرف العملية
قد الأهواء لكن ، بغيٍّ بامرأة غرام الأسطورة في والهوى — «الهوى» مع يميل أن اضطرارًا
فيستوحي كانت، ما كائنة الأهواء مع يميل ألا الخالص الفكر وشرط — صنوفها تتعدد
موضوع من يقف أن المفكر شرط يكره، أو يحب أن دون وحده العقلي المنطق إملاء
وردة، الفكر العالم تناول فإذا هناك، أو هنا عاطفة يبدي فلا التام، الحياد على تفكيره
شمها إن أما والأوحال، الأوساخ يحلل كما أجزائه إلى يحلِّله جسمًا يديه في الوردة انقلبت
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الخالص الفكر أصحاب العلماء دائرة من ويخرج فناناً يصبح فعندئذٍ بأريجها، فأعجبته
المحايد. والعقل

بدوافع تحيد فلا لفكرتك محايدًا وتظل بفكرك السياسة عالم في تشترك أن وهيهات
الأسطورة هذه في الملائكة فساد كان ثم ومن أخرى، اليسار وذات مرة اليمين ذات العاطفة

… الأرض إلى نزلوا عندما
ليقول «الجمهورية» كتب فقد بعيد، زمنٍ منذ أفلاطون قاله آخر جواباً للسؤال لكنَّ
أصحاب إلى الحكومة مقاليد تلُقى أن أي للحكماء، يكون أن ينبغي الحكم إن يقوله: فيما
وقيادته. الإنسان طبيعة تفهم على غيرهم من أقدر لأنهم — الفلاسفة عنده وهم — الفكر
السفينة ليجنِّب والجو البحر طبيعة يعرف ربان إلى إلا السفينة بزمام تلقي لا أنك فكما

قال. ما آخر إلى … الدولة سفينة فكذلك الخطر، مواضع
الجامعة لرجال يجوز هل فنقول: مجالاً، أضيق صيغةٍ في نفسه السؤال نضع ونحن
ما فأمامه الجوابين، أحد لنفسه يختار أن للقارئ ونترك الحكومة؟ في يشتركوا أن عندنا

وماروت. هاروت أسطورة به تجيب وما أفلاطون، به أجاب قد
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الآخر وبعضها الجري، من يلهث السباق حلبة في بعضها ثلاثون، أو جوادًا عشرون هي
من به فرشت بما — لينة أرض على يتمرغ أو ليطعم، المذاود في رأسه يدس الحظائر في
الخيل فتجيء موضعهما، الجياد من الفريقان يتبادل ثم ويستريح، ليستجم — الدريس
لتستجم اللينة الأرض على تسترخي أو العلف جيد المذاود من فتأكل الحظائر إلى المتسابقة
وهكذا الجري، من لتلهث السباق حلبة إلى الطاعمة المستريحة الخيل وتذهب وتستريح،

حين. بعد حيناً دواليك
حتى بالمناكب، متدافعة الأجساد متلاصقة البشر، ألوف وقفت السباق حلبة وحول
المناكيد، التعساء من الألوف هذه العرق. ويتصبب الأوداج، وتنتفض الأعين، منها لتحمرَّ
حلبة إلى فجاءت شراب، ولا طعام ديارها في لها يهنأ لم المخادع، على جنوبها تأرقت قد
الجياد على رهاناً تستطيع، لا وما بذله تستطيع ما وجهدها مالها من لتبذل السباق
ويهبط يعلو، من والجاه الثراء في يعلو أخذ شوطها، الخيل أتمت ما إذا حتى المتسابقة،

المحفوظ. اللوح في لهم كُتبتْ حظوظ يوم كل في وللمراهنين يهبط، من فيهما
وصياحًا، همسًا به ينطقون ما إلى واستمع الزحام، ذاك في والأجساد الوجود ارقب
واحد هذا العنكبوت: خيوط من أوهى هو بما معلقة القدر، كف في أقدارهم تهتز حين
خلال بناظريه يدور وأخذ قدميه، أطراف على وشب ا، شدٍّ أوتاره وشد مطٍّا، عنقه مطَّ قد
وجهه في فتنبسط تدور، وهي بناظريه الجياد يتابع لعله المتزاحمين، أعناق من غابة
يتقدم عليه راهن الذي حصانه لأن الواحدة؛ الدقيقة في مرة مائة تنقبض ثم الأسارير

وانقباضًا. انبساطًا يتأرجح وتأخره تقدمه في الحصان مع وهو تارة، ويتأخر تارة
آهاتٍ ويزفر بيديه، فخذيه ويضرب قلق، من بقدميه الأرض يضرب آخر وهذا
يطلقها أخرى وآهة ليتوجع، مرة يزفرها فآهة والمعنى، الصوت مختلفات لكنها متتابعة،
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فأخذ المتصل، اليأس أو المتصل الأمل وبين بينه يخلي لا الآخر هو حصانه لأن لينتشي؛
والأمل. اليأس بين يؤرجحه

الهمم؛ فيها يستنهض بأسمائها، لها منادياً الجياد إلى الصياح عن يكفُّ لا ثالث وهذا
حياته في لها ذاك، أو الحصان هذا بها ينثني ثنية وكل حظه، مقدار له تكتب سنابكها لأن
منذ أترابه على رئيس أنه ذلك معنى فإذًا اليمين، ذات قليلاً حصانه ينثني فقد صدًى، هو
فهو جرٍّا، وهلم المرءوسين، مراتب إلى غده منذ فيهبط اليسار، ذات قليلاً ينثني أو الغد،

… بلبل» يا حيلك «شد سموحة!» يا الله «الله هاتفًا: بالصياح حلقه أجهد إذا معذور
جواد على رهانه يضع أن يفضل فبعضهم مذاهب، جيادهم اختيار في وللمراهنين
المراهنون كثر بالسبق، اشتهر إذا الجواد لأن ذلك المضمون؛ القليل بالكسب راضياً سبَّاق،
على الرهان لنفسه يؤثر الآخر وبعضهم الغنائم، توزيع عند النصيب قل وبالتالي عليه،
فاز السبق، له وكان المختبئ الجواد هذا أسعف إذا الحظ لأن الشيء، بعض مغمور جواد
يقولون كما — وسطها من العصا يمسك وبعضهم المراهنين، لقلة موفور بربح المراهن

معًا. آنٍ في النوعين على فيراهن اليسار، طرف ولا اليمين طرف يفوته لا حتى —
الذي العجيب النشاط هذا عن غافلاً سنين، من عشت قد ما عشت أني وأشهد
كما أيامهم ينفقون جميعًا الناس أن أحسب كنت فقد البشر، من الألوف جهود يستنفد
وأكل عمل ثم ونوم، وأكل فعمل ونوم، وأكل عمل رتيب: مملٍ بارد نحوٍ على أيامي أنفق
قلق، على وتفتحها أرق على أعينها تغمض البشر من ألوفًا هناك أن أدري أكن لم ونوم.
بحيث والهبوط، الصعود وأسباب واليأس، الأمل عوامل من حياتها إلى أضافت ما كثرة من

حال. على يومٍ كل في فهو يومه، في يكون ما غده في منهم الواحد يكون لا
دار إلى يومًا ذهبنا حين البارع الطبيب صديقي عيني فتح حتى غفلتي على وظللت
مشهوران إنهما قيل ملاكمين بين جرت الملاكمة في مباراة فيها شهدنا حيث السينما،
المباراة منصة وحول — شيئاً عنهما أعرف لم كنت وإن — أجمع العالم في معروفان
واهتياجًا، سًا تحمُّ الناس يكون ما أشد على المتفرجين، من مؤلَّفة ألوف وقفتْ أو جلستْ
على ويصيحون بأقدامهم الأرض ويخبطون بأيديهم ويلوِّحون ويقعدون، يقفون فكانوا

الصور. في له نفُخ قد الحشر يوم كأنه مثير، عنيفٍ نحوٍ
الناس هؤلاء عند التحمس حرارة تبلغ كيف أذنه: في أهمس صديقي نحو مِلت عندئذٍ
في ننظر — إذًا — لماذا يرون؟ ما فنرى اللاعبين إلى ننظر مثلهم ألسنا المدى؟ هذا كل
هذه كل الناس بين يكون كيف الكبرى؟ الضجة هذه في هم وينظرون وصمت، هدوء

أمامهم؟! واحد والمشهد الفروق
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يتفرجون لا هؤلاء إن وقال: الهادئة، الرزينة ضحكته البارع الطبيب صديقي فضحك
لكنهم وبينهم، بيننا الفرق هذا كل هناك كان لما وإلا نحن، نفعل كما وكفى الملاكمة على
هذا ثم ومن خسارة، أو كسب أمر عندهم الأمر فأصبح اللاعبين، على بأموالهم راهنوا قد

الشديد. التحمس وهذا العنيف الهيجان

فهمت قد الطبيب، الصديق لي قالها التي العابرة، اليسيرة الملاحظة تلك منذ أني وأشهد
من كثير عن لي وانكشف ودوافع، تيارات من أفهمه أكن لم ما المصرية السياسة مجرى من
ويشتعلون الحياة بدم عروقهم تمتلئ الذين المتنبهين النابهين عند بالسر ليس الذي سرها
يجعلون الذين المغفلين الغافلين عند الكشف ينتظر سر هو وإنما العيش، بوقدة حرارة

ونومًا. وأكلاً عملاً أيامهم
حلبة في رأيناها كالجياد وزارة، وتمضي وزارة تجيء المصرية السياسة حلبة في
وزراء فمنهم الجياد: بين ما ويمضون، يجيئون الوزراء وبين وتمضي، تجيء السباق
الجري، من لاهثةً شوطها تجري وهي الخيل يشبهون الحكم، على قائمون عاملون
وينعمون يطعمون والدور الأندية في فتراهم الراحة، فترة يقضون متعطلون وزراء ومنهم
السياسة أعوام من عامًا فثلاثون — القادمة لدورتهم استعدادًا واسترخاءً؛ استجمامًا
أو الناس رضي فريق، بعد فريق يتولاها متتابعة دورات الوزارة أن علَّمتهم قد المصرية

كرهوا.
كنت ما نحو على تمضي، ووزارة تجيء وزارة خبر فيقرءون لون المغفَّ الغافلون أما
أن — مثلاً — يقرءون كما الأخبار من خبراً يقرءونه الملاكمة، أشهد الطبيب صديقي مع
الشتاء، حلول أو الصيف قدوم مع تغيرت قد الإسكندرية إلى الذاهبة القطارات مواعيد
من يكونوا لم إن قط شيء عليه يترتب لا أو حياتهم، في ا جدٍّ يسير تغيير ذلك على فيترتب
وأعصابٍ ثابت بجَنانٍ الخبر يقرءون الحالتين كلتا في وهم — والانتقال السفر أصحاب
هم فيما ليمضوا جانباً، بالجريدة يلقوا حتى قراءته، من يفرغون يكادون ولا هادئة،

ونوم. وأكلٍ عملٍ من فيه ماضون
شهدناهم الذين الألوف هؤلاء أشباه فهم حالهم، هذه فليست المتنبهون النابهون وأما
يقفون ثم ذاك، أو الحصان هذا على كله ومالهم كله بجهدهم يراهنون السباق حلبة حول
السباق ميدان في لهم يكُتب هل ترُى وانتظار، وأرق وقلق وتطلُّع تشوُّف في ذلك بعد

خاسرين؟ أم ظافرين الزحام من يخرجون هل ترُى هبوط؟ أم صعود
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في المراهنين رأينا ما نحو على أحزاباً المصرية السياسة ميدان في المراهنون ويختلف
على الرهان يفضل الجياد على المراهنين من فريقًا ترَ ألم مذاهب: يختلفون السباق حلبة
على الرهان يؤثر آخر وفريقًا سبَّاق؟ لأنه غيره من ضماناً أكثر لكنه قليل كسبه جواد
النجاح. وحالفه التوفيق صادفه إن موفور غزير كسبه لكن الشيء بعض مغمور جواد

ذاك؟ أو الحزب هذا يناصر هل أحزابهم: المصرية بالسياسة المشتغلون يتخير فهكذا
الحزب ذلك وأما قليل، ورائه من الكسب في والرجحان كثيرون فأشياعه الحزب هذا أما
فطريق فيه، رجال لا الآخر الحزب وذلك كبير، ورائه من الكسب واحتمال قليلون فأشياعه
المفاضلة في المصرية بالسياسة المشتغلون يأخذ وهكذا مفتوح. البارزين لأعضائه الوزراء
الناس فمن وطباعهم، أمزجتهم باختلاف اختيارهم في يختلفون ثم وحزب، حزبٍ بين
بالهلاك، جاءتهم أو الشاهق الجبل قمة إلى رفعتهم إما التي الجريئة المغامرة يحب من
تراهم البعيدة، الجُزر في المدفونة الكنوز طلاب من الأساطير في عنهم نقرأ الذين كهؤلاء
يهلكون، أو الدنيا لهم فتدين عليه يقعون كنزٌ فإما صعب، كل بغيتهم سبيل في يركبون
السلس الهين السير فأرادوا الحرص أذلهم من المغامرين هؤلاء جانب إلى فيهم الناس لكن

أبطأ. وإن
فهم استتر، وما منها ظهر ما الموقف بجوانب علم أتم على المصرية الأحزاب ورءوس
الفلسفات، وتشعب الآراء باختلاف مرهوناً الناس بين الأمر ليس أن العلم حق يعلمون
تجيء فوزارة المنهج، اختلاف على موقوفًا المصرية بالسياسة المشتغلين عند الأمر ليس
على محافظة لأنها أو الاشتراكي، للحكم الانتخاب في صوَّتوا قد والناس اشتراكية لأنها
يبقى، أن القديم النظام لهذا التصويت عند أرادوا قد والناس القديم الاقتصادي النظام
أقرب الجياد أي السباق: حلبة في رهان كله الأمر وغنائم، شخصي كسبٌ كله الأمر إنما
المصرية الأحزاب رؤساء وأدرك … عليه فأراهن بالطعام وجوفي بالمال جيوبي يملأ أن إلى
ألوان أنصارهم على يغدقون — منهم فريقٍ إلى الحكم جاء كلما — فراحوا إدراك، أتم ذلك
والأرق. والقلق والهُتاف الصياح في جهيد جهدٍ من بذلوا ما ولقاء رهنوا، ما جزاء النعيم
الرابح، الجواد إلى السياسة حلبة في يهتدي من هو البلد هذا في السعيد والسعيد

خاسر. بجواد مصيره ربط من هو الشقي والشقي
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الدودة وأما الأفق، بعيدة المدى واسعة نظرته فتكون وينظر، السماء إلى الطائر يرتفع
أبعد إلى يمتد لا حتى عندها النظر نطاق فينحصر زاحفة، الأرض نحو بوجهها فتنكفئ

أنفها. من
إلى منا الزاحف الدود إلى أقرب — ودولة أفرادًا — أمورنا من ا جدٍّ كثير في ونحن
أي — الإنجليز تعبير حد على — و«الآن» «هنا» إلى ننظر فترانا الفضاء، في المحلق الطير
بما نتصرف ثم نجتازها، التي القصيرة الزمنية اللحظة وإلى أقدامنا مواضع إلى ننظر
ذلك على يترتب عما النظر بغضِّ العابر، القصير الزمن وهذا المحدود المكان ذلك يرضي
إذًا غرابة ولا المحدود، الضيق والزماني المكاني نطاقنا من قليلاً أبعد هو فيما نتائج من
لا اليوم لأننا ذلك الغد؛ في نبنيه ما غد بعد نهدم ثم اليوم، أبرمناه ما غدًا ننقض ترانا أن
نقضت كالتي — أيام من يتلوه ما ونتناسى اليوم ننسي غد وفي غد، بعد أو غد في نفكر
وهكذا، لتنقضه، جديدة مرة تغزله ثم تنقضه، لكي غزلها تغزل كانت التي أن لولا غزلها،
من تخلصًا المجهول، البعيد سفره من زوجها يعود حتى المماطلة إلى تقصد كانت إنما
تتم حتى بقرارٍ تنطق ألا وعدتهم وقد قرارها، ينتظرون لبثوا الذين الكثيرين خطَّابها
تفعل بما عالمة وهي غزلت، ما وتنقض تغزل فراحت أبدًا، ه تتُمَّ ألا قصدت ثم غزلها،
في وتأخذ الخطة لنفسها ترسم التي المدبِّرة المفكِّرة تلك على الظلم فمن وإذًا له، مدبِّرة
نبني إذ حالنا، ر يصوِّ تشبيهًا نريد حين بها أنفسنا نقيس أن عليها الظلم من تنفيذها؛

تفكير. ولا تدبرٍ غير عن حين، بعد نهدمه ما اليوم
مقروناً الأشياء بين النسب عينيه في تعتدل لينظر، السماء إلى الطائر يرتفع حين
مثلاً — يرى إذ العظيم، وعظمة الضئيل ضآلة الدقة وجه على فيرى بعضٍ، إلى بعضها
واحدة بنظرة معًا يراهما لأنه الوطيء؛ الصغير الكوخ ذلك العالي البناء هذا يكبر كم —
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إليه فسيخُيَّل ونظر، الكوخ باب على الطائر ذلك وقف إذا أما والمقارنة، الموازنة فتسهل
عينيه عن الكوخُ وسيحجب وارتفاعًا، وعرضًا طولاً منها هو أين جبارة، عمارة إزاء أنه
الارتفاع في أعلى مثلاً عينيه في الوطيء الصغير الكوخ فينقلب عالية، قممٍ من وراءه ما

والسمو.
ليست كبرى، نعمةٌ والأفكار والأشياء الأشخاص بين الصحيحة النسبة إدراك إن
دقة الأشياء بين النسبة» «حاسة عنده تدق قد فهذا السواء، على جميعًا للناس تتوافر
انعدامًا «الحاسة» تلك عنده تنعدم قد وذلك الصحيح، نصابها في الأمور وضع إلى تهديه
في متساويين برجلين هذين أشبه وما يدري، لا وهو الكبير ر ويصَُغِّ الصغير يكُْبرِ لتراه حتى
وكمالياتها ضروراتها — الحياة مقتضيات على المكسوب ماله فيوزع أولهما فأما الدخل،
تتملكه فقد الثاني وأما أمر، له يضطرب فلا الصحيحة، النسبة فيه ترُاعى توزيعًا —
عينه لأن واحدة ناحية في كله ماله وينفق عداه، عما بصره فيزيغ بعينه شيء نحو الشهوة

الحياة. وتضطرب التوازن فيختل النواحي، سائر عن عميت قد
بهذه نريد فإنما حياته، في تصرفه طريقة في «عاقل» بأنه إنساناً نصف إذ ولعلنا
له فيتسنى واحدة، لمحة في كلها ليراها الطائر؛ نظرة الكثيرة أموره إلى ينظر أنه الصفة
قد لأنه المهم على الأهم يقدم وعندئذٍ أحجامها، بين الصحيحة النسبة ر ليقدِّ يوازن أن
من فيحذف أهمية له ليست ما وأين المهم وأين الأهم أين له تكشف التي الوقفة وقف
تلك تقتلع أن الحكمة من وليس ورغبات، شهواتٍ من حزمة فالإنسان الحساب. قائمة
بتفكير استبدَّت التي القديمة النظرة هي فتلك أساسها، من اقتلاعًا والرغبات الشهوات
الجسد، مقتضيات من هي والرغبات الشهوات أن اعتبار على طويلة، عصورًا الإنسان
فهو الصحيح أما يقتضيه، ما وبكل به يتعلق ما بكل دنيء، محتقَر مكروه منبوذٌ والجسد
عانى ولكم التقديس. موضع أقول وكدت التقدير، موضع البشري الجسد هذا نضع أن
أولي من الاعتبار موضع هي تكن لم أجسادهم أن بسبب والإرهاق العنت ضروب الناس
مشغولون الشأن أصحاب لأن ألم؛ من وتئن جوعٍ، من تتضور الأجساد تلك فلبثت الأمر؛
استطراد ذلك لكن والألم! الجوع في التفكير وتزدري الأجساد وراء هي التي العليا» «بالُمثل
من ليس ورغبات، شهواتٍ من حزمة الإنسان أن وهو تقريره، في أخذنا عما بنا بعد قد
نسبةً بعض إلى بعضها نسبتها في هي الحكمة وإنما وتقُتلع، تجُتث أن شيء في الحكمة
النهاية في لي يحقق ذلك رأيت إذا تلك، أشُبع ما ضعف منِّي الرغبة هذه فأشُبِع صحيحة،
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من وقفت إن إلا التناسب هذا إدراك أستطيع ولست رُقيها. واطِّراد وهدوءها الحياة اتزان
الطائر. نظرة هي وتلك واحدة، دفعةً يراها الذي موقف جميعًا رغباتي

انحصار وجدناه فيه، النقص وجه حلَّلنا إذا إنساناً، بالجنون نصَِف ما أكثر وما
فكرةٍ أو واحدة لعاطفةٍ ا تامٍّ خضوعًا خضوعه أو حياته، جوانب من ضيق نطاقٍ في نظره
عداها، بما الإحساس أو وراءها ما رؤية يستطيع يعد فلم عليه نفسها فرضت واحدة
جنونَ مجنونٌ أضاعه، مالٍ أو فقده وليدٍ على الحزن نحو شعوره بكل ينصرف فالذي
وخبز ومسكن رداء من العيش يتطلبه لما آبه غير الخمر نحو إنفاقه بكل ينصرف الذي
ترى فلا الأرض نحو بوجهها المنكفئة الدودة بين النظر في هو هنا الجنون وموضع وماء،

حولها. من العريضة الواسعة الدنيا فتفوتها ثلاثة، أو مليمترين من أبعد
اعتباره، الحاضرفي إلى المستقبل يضيف الطائر، نظرة الأمور إلى نظرته في و«العاقل»
واتسعت رؤيته، مجال في له يقع الذي الزمني الطول ازداد الرائي الطائر ارتفع وكلما
القرار بهذا شئونه في يقضي وهو حسابه في يدخله أن بد لا الذي المستقبل رقعة أمامه
بعض، على بعضها وتفضيل إشباعها عند الرغبات بين الموازنة إن قيل هنا ومن ذاك، أو
ةً مُلحَّ شديدةً حادةً الآن الرغبة تكون فقد ة، للحدَّ حسابها جانب إلى المدَّة حساب تحسب
ثم قصيرة لحظةً إلا معك يقيم لن إشباعها أثر لكن سريعًا، إشباعًا بإشباعها تناديك
نجمت التي اللذة أضعاف أضعاف آلامًا يسبب ما النتائج من وراءها تترك قد بل يمضي،
أخرى لرغبةٍ الطريق تفسح أن يجب — «العاقل» عند — الرغبة هذه فمثل إشباعها، عن

الراهنة. اللحظة في وإلحاحًا حدة منها أقل تكن وإن الأثر بقاء في أمدًا منها أطول
سياستها في المدى بعيدة بأنها الدولة توصف فقد وسياستها، الدولة في الأمر وكذلك
الدولة الدودة: ونظرة الطائر نظرة بين الفرق هو الحالتين بين والفرق المدى، قصيرة أو
اعتبارها في المقبلة السنين مئات لتضع حتى الرؤية نطاق من توسع الأولى الحالة في
الراهنة اللحظة فإذا وتنظر، الرغام على أنفها تضع الثانية الحالة في وهي وحسابها،
تنظر النظرتين بأي لنفسه يحكم أن للقارئ أترك وأنا هناك، ما كل هي ومقتضياتها

الدود؟ ينظر ما قبيل من أم الطير ينظر ما قبيل من أهي بلادنا: في الدولة
ذوي برعاية أوصينا فقد ببعض، بعضنا علاقتنا في الدود نظرة فينا تتحكم وكذلك
علينا تجب الذي الجار هو ومن القربى ذوو هم من سَألَنا: ولو الجار، ورعاية القربى
«القُرب» هي الدودة عند «القربى» الطائر: عند غيره الدودة عند الجواب كان رعايته؟
الضيق، نظرك نطاق في ليدخل التصاقًا بجلدك التصق لمن إلا قرابة فلا الزماني، المكاني
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يرى، فلا الأرض نحو منكفئ الوجه لأن وإدراكه؛ رؤيته إلى سبيل فلا قليلاً بعَُد فلو وإلا
نطاق ويتسع يرتفع حين الطير لكن جوارك، إلى فتلمسه يدك تمدُّ من هو الجار وكذلك
«قريباً»، الحقيقة في «البعيد» ويصبح وزمان، مكان من المسافة عينه في تزداد إدراكه،

جيرانه. عدد يزداد كما عددهم، يزداد عندئذٍ قرباه فذوو
محصورة القربى يحسبون الذين هم المحدودة الإقليمية البدائية النظرة أصحاب إن
بنظرك، علوت وإذا المنازل، جدران تلاصق في الجوار ويحسبون وأفرادها، الأسرة في
ارتفاعًا ازددت إذا ثم جيرانك، كله الشعب وأصبح قرباك، ذوي من كلها الأمة أصبحت
هم الجيران وكان كلها، الإنسانية هم القربى ذوو كان الآلهة، مواضع من تقرب حتى

جميعًا. البشر أفراد
الُمثلى، الدولة في كتبوا الذين الفلاسفة أن الصدد، هذا في النظر يستوقف لمما إنه
واحدة؛ «مدينة» في الُمثلى الدولة يرى فأفلاطون أزمانهم، بتفاوت الحجم أعينهم في تفاوت
يجاوز اتساعًا البلاد رقعة اتسعت إذا ممكن الاجتماعي التَّماسُك أن يتصور يكن لم لأنه
معًا، والأخلاقي السياسي عصره تفكير عن صادر شك بغير ذلك في وهو المدينة، حدود بها
مدينة في آخر إنسانٍ مؤاخاة عن ليعجز حتى الخيال به ضاق قد عنده الإنسان فكأنما
وجعلها الُمثلى، الدولة في فكتب الأوروبية النهضة عصر في مور» «توماس وجاء أخرى،
من ذلك بعد جاء ثم الشيء، بعض اتسع قد كان الإنساني الأفق لأن مدينة؛ لا جزيرة
هي الُمثلى الدولة جعل من — بتلر وصموئيل كونت أوجست مثل — الأوروبيين الكُتاب
يدعو بما شبيهة دعوة وهي واحدة، دولة في كلها دولها تتحد أن بعد جميعًا أوروبا
فجعل المثلى الدولة في كتاباً وكتب «ولز» جاء وأخيراً العصر. هذا ساسة من فريق إليه
فيزداد الزمن، مر على ارتفاعًا يزداد الطائر ترى وهكذا بأسرها. الأرضية الكرة حدودها

اتساعًا. أفقه
ونظرة والرقي، التقدم علامات من علامة الطائر نظرة إن قلنا إذا نصيب أننا أعتقد

والبدائية. التأخر على دليل الدودة
الطريق؟ مراحل من نحن مرحلة أي في ترُى
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ما الجمال عن وهبياس سقراط بين نقاش يدور لأفلاطون، الكبير» «هبياس محاورة في
على الكلام فيه يدور موضعًا يبلغ حتى وجواباً، سؤالاً بينهما الحوار ويستطرد هو؟

الآتية: الصورة

أدله أن الجمال، معنى عن السائل مني يريده ما كل سقراط، يا كان، لو هبياس:
أضيف ما إذا جميلاً الجميل يبدو بحيث الفاتنة، الأشياء كل على الفتنة يخلع شيء على
السائل يكون أن بد ولا السؤال، هذا مثل عن الإجابة من أيسر فليس الشيء، ذلك إليه
يقولك: سؤاله عن أجبته إذا لأنك الفني؛ ذوقه في والفقر السذاجة في غاية الحالة هذه في
له يقيم أن يستطع ولم الجواب أخرسه الذهب، إلا هو إن عنه، يسأل الذي الجمال إن
وإن حتى بالذهب، طُلي إذا الشيء أن على متفقون — أظن فيما — جميعًا لأننا اعتراضًا؛

إليه. الذهب إضافة بعد جميلاً فسيبدو طلائه، قبل قبيحًا كان
السائل صاحبنا من الجاهلية البدائية تبلغ حد أي إلى تدري لا إنك سقراط:

تقنعه! أن عليك يتعذر كم تدري ولا هبياس، يا
بقولة يرضَ لم إذا إنه سقراط؟ يا البدائي هذا أمثال من يضرك وماذا هبياس:

الضاحكين. أضحوكة هو فسيكون الحق،
هذا، جوابك لمثل قبولاً الإنسان يكون ما أبعد سيكون ذلك مع لكنه سقراط:
أن لتظن حتى جنون من مسٌّ رأسك أصاب هل قائلاً: تهكمه، بلاذع أنا وسيتناولني
الظن هذا مثل أظن لا بأنني له الاعتراف من لي بد لا وعندئذٍ رديء؟ نحات «فيدياس»

بفيدياس.
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سقراط. يا حق على هذا اعترافك في وستكون هبياس:
فنه، في مُجيد فنان فيدياس بأن له اعترفت ما فإذا ذلك ومع بالطبع، سقراط:
الذي الجمال هذا بمثل علم على يكن لم فيدياس أن تظن «وهل الفور: على لي سيقول
فيدياس «لأن قائلاً: وسيجيب هذا، بسؤاله يريد ما سأستفسره وعندئذٍ عنه؟» الآن تحدثني
يكن ألم عاج، من صنعها إنما ذهب، من عينيها يجعل لم «آثيني» تمثال نحت حين
جهله إلى راجعًا فنه في هذا خطؤه يكون أن بد ولا جمالاً؟ ليزيدها رأيك) (على الذهب
من جماله يستمد إنما جميل شيء كل أن وهي اليوم، لي تقررها جئتَ التي الحقيقة بهذه

هبياس؟ يا هذا اعتراضه ترد فبماذا — الذهب»
فعل؛ فيما صواب على كان فيدياس إن سنقول عسر، من شيء ذلك في ليس هبياس:

جميل. أيضًا العاج لأن
تمثاله) (في الحدقتين فيدياس صنع «ولماذا قائلاً: السؤال إلى سيعود لكنه سقراط:
الحجر إن تقول هل أم الانسجام؟ يكون ما أتم على والعاج الحجر فجاء الحجر، من

جميل؟ شيءٌ — والعاج كالذهب — كذلك هو الجميل
مندوحة ولا جميلاً، يكون المناسب موضعه في يوضع حين الحجر إن نعم هبياس:

عندئذٍ. بجماله الاعتراف عن لنا
الملائم، موضعه غير في وضع لو قبيحًا يبدو الحجر كان إن سألني وإذا سقراط:

أوافقه؟ لا أو أوافقه فهل
سقراط. يا موافقته من لك بد لا هبياس:

يخلعان والذهب العاج أن هي حكمتك فخلاصة إذًا قائلاً: سيجُيبني عندئذٍ سقراط:
في ذهباً أو عاجًا الشيء إلى أضفت إذا أما ملائمين، يجيئا أن شرط على جمالاً الأشياء على

إلخ. … ذهب؟» أو عاج من إليه أضيف ما برغم قبيحًا الشيء فسيكون ملاءمة غير

هذا في سقراط إليها انتهى التي النتيجة هذه مع اتفاق أتم على القارئ وأحسب
مهما والتناسب، الملاءمة إنه الجمال؛ معنى عن هبياس زميله مع محاورته من الجزء
الصواب الموضع في والحجر قبيح، الخطأ الموضع في فالذهب يديك، بين التي المادة تكن

جميل.
ظروف من به يحيط عما النظر بغضِّ ذاته في قبيحًا القبيح ولا جميلاً الجميل ليس
محيطه، مع متسق متفق هنا لأنه هناك؛ قبيحًا هنا جميلاً يكون الواحد فالشيء وملابسات،
حذف بغير عددها على بقائها مع الأجزاء تنظيم يعُاد ما وكثيراً نشاز، متنافر هناك وهو

جمال. بعد قبيحة أو قبح، بعد جميلة فتصبح إضافة، أو
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القاموس، من ألفاظ قوامه ذاك أو هذا إن الفني؟ النثر أو الشعر جمال وما
وتعبيراً، عبارة الجمال سر هو يجاورها ما إلى بالنسبة للَّفْظة الصحيح الوضع لكنه
مأتمٍ في فالضاحك المحيط، مع اختلافها أو بائتلافها تقبح أو تجمل قد نفسها والمشاعر
الموسيقى، أنغام في النشاز معنى نفسه هو وهذا بسواء، سواءٌ عرسٍ في كالباكي قبيحٌ
جميلة نغمة نفسها هي كانت وربما نغمات، من حولها لما بالنسبة مرذول نشاز فالنغمة
موضعها غير في وضعت لكنها أخرى، مادة كأية مادة والقذارة المناسب، موضعها في
تنتهي، لا التي الأمثلة من وهكذا وهكذا النفوس، منها تشمئز «قذارة» فأصبحت الصحيح
عليه الحُكم يستحيل الشيء أن وهي الجمال، معنى من النتيجة هذه بصواب يقطع مما

الأشياء. سائر إلى بالنسبة موضعه عن مجردًا بقبح أو بجمال ذاته في
السواء، على وكبارها الأمور صغار في حقيقة تظل الواضحة الحقيقة هذه أن وبديهي
يوصف أو بالقبح، أو بالجمال يوصف الذي بالشيء والاجتماعية السياسية الأنظمة فليست
وسطها، في توضع أن الأنظمة لتلك يراد التي الظروف عن مجردًا بالخطأ، أو بالصواب
أن كذلك الحكمة فمن طفل، وهو طفل أنه على الطفل تعامل أن الحكمة من كان فإذا
الرجال، سلوك يسلك أن الطفل طالبتَ إذا أما جاهل، وهو جاهل أنه على الجاهل تعامل
طباعها، ضد الأشياء من متطلِّب فأنت العلماء، تصرف يتصرف أن الجاهل من توقعتَ أو

قبيح. ٌ خطأ الحالين كلتا في وموقفك
طفولتي ذكرى عاودتني كلما أعاني أزال ما حياتي من الساعة هذه حتى إنني
بالصفعات فإذا فيهم، المفطورة طبائعهم بحكم الأطفال يتصرف كما أتصرف كنتُ حين
سلوكي في رجلاً يريدني كان الله رحمه والدي أن ذلك أدري، ولا أدري حيث من تأتيني
له أشتري أن مني ويطلب المال يعطيني كان نحوها، أو عمري من الخامسة في بعدُ وأنا
العقاب بي فينُزل حدث ما وصف في أخطئ كنت ما وكثيراً ماله، بقية له وأعيد بكذا كذا
مني يكفه لم إنه لا، كاملة. صحيحة ماله ببقية له أعود كنت أني من الرغم على السريع،
له أبُينِّ أن لي بد لا بل بكذا، له وأعود كذا فأشتري الصماء كالآلة الدكان إلى أذهب أن
فما وإذًا عندئذٍ، مقدوري في الحساب ذلك يكن ولم كان، ما نحو على الحساب كان لماذا
بأقوال يقتنع أن له وهيهات ته، ودِقَّ الحساب سرعة في مثله أكون ألاَّ — رأيه في — أقبح

الرجل. إلى يطُلب ما إليه يطُلب لا الطفل بأن الوسطاء،
دولة على نفسه الخطأ بهذا أحكم ولا بالخطأ، الآن أبي على أحكم لماذا أدري ولست
والاجتماعية السياسية الأنظمة من لها تضع أن على وتصرُّ الطفولة، دور في أمة أمور تتولى
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الأمة تعجز أن المحتومة النتيجة فتكون ونضجها، نموها اكتمل أمة في إلا يتسق لا ما
حال إلى الأمر بها وينتهي معدتها، تحتمله مما دسمًا أكثر لأنه الغذاء هضم عن الطفلة
طيبة، حسنة بنيةٍ ذلك لها أرادوا والنمو، الحياة ولاتها لها أراد وقد والموت، الذبول من

النيات. بأطيب مرصوفًا يكون قد الجحيم إلى الطريق لكن

الشيء من تقع أن العين فحسب بالذهب، الشيء طلاء هو الجمال في دستورها أمة لكننا
يكون، ما الباطن حقيقة من ذلك بعد وليكن ببريقه، البصر يخطف لامع ظاهر على
الأعداء» شماتة من خير الكبير «الجُرن بأن السائر بالقول أمورنا كل في نهتدي نزال فما
أو بالغلال مليئاً الكبير الجُرن ذلك يكون أن قليل أو كثير في ذلك بعد يهمنا وليس —

بناه. من ينعى خاوياً
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موضوع حديد، أبو فريد محمد الفاضل الأديب لأستاذنا المرمري» «الوعاء قصة جعلتُ إذا
الاجتماعية مشكلاتنا من ا جدٍّ كثيراً نفسي في أثارت قد قصة فلأنها القراء إلى حديثي

السواء. على والأدبية
ولعل اليمن»، بطل يزن ذي ابن سيف حياة من — وأمة بطل جهاد «قصة إنها
الحرية سبيل في المجاهدين إلى يهديها منه تحية تكون أن اليوم بها أراد قد الفاضل أديبنا
أراد لعله الغاصب، الحبشي من بلاده تحرير في يزن ذي بن سيف جاهد ما بمثل القومية
ذكريات من إليهم يهديها المجاهدين، من اليوم لشباب منه تحية يكون أن هذا بكتابه
والأماني، الإيمان بحرارة الحساسة نفسه تلهب عزِّها في المصرية الثورة كانت عندما شبابه،
«البلدية»، ندواتهم إحدى في الشعب أبناء من قومه بني في الوطنية روحه غمسته أن أيام
القصة «هذه ف … يزن ذي بن سيف قصة للسامعين لينشد منصة «الشاعر» يعتلي حيث
تحية سوى هي ما البعيدة الأيام تلك على عامًا ثلاثين من أكثر مُضي بعد اليوم أكتبها التي
لا بأرواحنا، فيها ونسخو بأنفسنا فيها نجاهد كنا التي المجيدة اللحظات لذكرى أؤديها
في ماثلة صورته زالت ما الذي للشاعر تحية هي ثم … شكرًا ولا أجرًا عليها أحدًا نسأل
الوثابة القوية أناشيده أن أحد يذكر لا الأبدي، مضجعه في يثوي اليوم كان وإن الذكرى

«… الغيب ضمير من الطالع الغد عزمات نحو الحرية طلاب قلوب تحرك كانت
أجراها أدبية، قصة أنه هو النفيس الكتاب هذا من الآن يعنينا مما نذكره ما وأول
موضوعه يكون أن الأدبي العمل في كبير وزن بذي وليس القصصي، الفن قواعد على كاتبها
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ورد ما صدق على الأديب يحاسب أن للناقد يجوز لا بل يكون، لا أو التاريخ من منتزعًا
التاريخ صفة لأن والوثائق؛ المدونات إلى إياه محاسبته في مستندًا تاريخ، من قصته في
أقوالهم على القصة تقوم الذين الأشخاص تصوير فيها والأصل عَرَضٌ، الأدبية القصة في

وأفعالهم.
مسرحياته في تاريخيٍّا صدقًا — مثلاً — شكسبير صدق هل يسأل: الناقد يكاد فلا
التاريخية رواياته من وغيرها وكليوباترة» و«أنطون الثالث» و«رتشارد الثامن» «هنري
فالسؤال فنان، أنتجه أدبي عمل بصدد أنه يعلم لأنه السؤال؛ هذا يسأل لا الناقد يكاد —
متميز، فردي طابع ذا يجعله رسمًا ذاك أو الشخص هذا الفنان رسم هل يكون: إنما فيه
أو الملك هذا هل ويصادفوننا؟ الحياة في نصادفهم الذين الأحياء الأفراد به يتسم كالذي
بعضها فيه يتمم تكاملاً العناصر صورته في تكاملت قد الخادم، هذا أو العاشق هذا
بصفة الإنسان أفراد وفي عامة، بصفةٍ عضوي كائنٍ أي في الأجزاء تتكامل كما بعضًا،

خاصة؟
«قيصر مسرحية يشهدوا أن المتفرجين لألوف حين منذ السينما أتاحت لقد
عنهما سماعه ألفوا ما غير على وكليوباترة قيصر فشهدوا شو، لبرنارد وكليوباترة»
أخطأ قد الأديب إن هذا: هو ألسنتهم على يدور الذي النقد كان لذلك التاريخ؛ كتب من
عهدًا لهم الأديب قطع قد كأنما … يحدث لم كيت لأن هناك وأخطأ حدث، قد كذا لأن هنا

والأسانيد. والمراجع بالوثائق يحاسب مؤرخًا يكون بأن نفسه على
في بيننا الخلاف شُقة ضاقت أعيننا، نصب جعلناه لو فارقًا والفن العلم بين إن
وذلك الباقي، الخالد سمينها من الفاني الزائل غثها به نميز تقديرًا الفنية الآثار تقدير
عند ليقف لا الواحد، النوع من أفراد في يبحث العلم تخصيص. والفن تعميم العلم أن هو
على فرد كل بها يتصف التي الخاصة المميزات حسابه من ليسقط بل ذواتها، في الأفراد
وفرد، فرد بين تمييز دون جميعًا النوع أفراد تعمُّ التي المشتركة العناصر ويبقي حدة،
كان وحيازتها، الأشياء جمع طبيعته من الإنسان إن — مثلاً النفس علم — العلم قال فإذا
يشتركون التي الصفات أو الصفة والتقاط الناس، أفراد من عدد ملاحظة نتيجة هذا قوله
والثالث القديمة، الكتب بجمع معنيٍّا وذلك المال، بجمع معنيٍّا الفرد هذا كان فإذا فيها،
بينهم المشترك على وأبقى يجُمع، مما فيه يختلفون ما العلم أسقط الخزفية، الآثار بجمع
به اختص قد ما ليبرز الواحد الفرد عند فيقف الفن أما ويملكون، يجمعون أنهم وهو
إلى الاهتداء في توفيقه بمقدار الفنان نجاح ويكون متفرِّدًا، غيره من متميزًا أصبح بحيث
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في لنا يبرز نحو على وترتيبها يصورها، التي المفردة للحالة المميزة الخاصة الصفات هذه
الوحيدة. الفذة بذاته معيناً إنساناً النهاية

تشترك ما ليأخذ فيتناولها العلم أما الجزئية، الأفراد يتناولان كلاهما والفن فالعلم
وعندي نهايته. إلى بدايته من عندها ليقف فيتناولها الفن وأما يهملها، ثم صفات من فيه
وحالة إنسان من إنساناً تميز التي الفردية عن بصره زاغ قد عامة بصفةٍ الشرق أن
عند أنظارهم تقف آخرين أقوام إلى معًا والفن العلم منه أفلت فقد ولذلك حالة؛ من
الحكيم توفيق الأستاذ أخرج حين هذا رأيي عن عبرت ولقد والأشياء. الأفراد بين الفوارق
من المسرحية غياب تعليل فيها يحاول طويلة بمقدمةٍ لها وقدم أوديب» «الملك مسرحيته
أيضًا والقصصي — المسرحي الأدب أن هو رأيي إن عندئذٍ فقلت القديم، العربي الأدب
فلو بعض، عن بعضها الفردية الشخصيات تميز إلى التفات بغير قيامه يستحيل —
واحدة كتلة في جميعًا ويطمسهم بوجود، للأفراد يعترف لا ثقافيٍّ جوٍّ في الكاتب نشأ
مسرحية. أو قصة في الأفراد تصوير إلى الكاتب هذا أمام سبيل فلا الأدكن، الضباب من
الثقافة في فالأفراد فيه، يتنفس مجالاً له يترك ولم طمسًا الفرد طمس قد كله والشرق
كلاٍّ الكون هو الهنود عند الحق والموجود — له وجود لا وَهْمٌ أي — «مايا» كلها الهندية
عامة. بصفة الشرق بلاد كل وفي الصين في هذا مثل وقل تكثُّر، ولا فيه تفرُّد لا واحدًا
العرب عند فهو منه، أعم شيء من جزءًا وتجعله الفرد شأن تغفل كلها الشرقية الحضارة
لأن اليونان؛ كذلك وما إليها، بالقياس له قيمة ولا جانبها إلى له وزن فلا القبيلة، من جزء
ومشخصاتهم، مميزاتهم لهم أفراد عندهم الآلهة حتى — التفكير محور هو عندهم الفرد
العلم ونشأ الشرق، في الديانات نشأت والغرب، الشرق في المختلفين الاتجاهين هذين ومن
العلم وأما المختلفة، الظواهر بين التوحيد أساسها الديانات معظم لأن الغرب؛ في والأدب
— الأفراد يميز والفن الأنواع يميز العلم — الظواهر تلك بين التمييز فأساسهما والفن

قصة. ولا مسرحية يعرف فلم فردية» «أشخاصًا الشرق يعرف لم وهكذا
الأفراد إلى الالتفات بداية هو الأخيرة الفترة في أدبنا على طرأ تطور أكبر أن وأعتقد
مماثلة لتطورات — أدري لستُ المقدمة هو كان أو — نتيجة ذلك كان وقد وتصويرهم،
ونظام بذاته، فرد كل الأفراد تصويت يستدعي البرلماني فالحكم والاجتماع، السياسة في
شخصيته، فرد لكل لتظهر الأفراد حول الشيء بعض الهواء يخلخل أخذ قد الأسرة
افتحوا أن آن بعد آناً يصيحون التربية ورجال أبيها، أو بزوجها وعلاقتها المرأة وبخاصة

الأفراد. بين للفوارق أعينكم
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إلى الالتفات بداية هو أعتقد، فيما الأخيرة الفترة في أدبنا على طرأ تطور أكبر إنَّ أقول:
نفسه، هو بذاته، واحدًا إنساناً «الأيام» في ر يصوِّ حسين طه فالدكتور وتصويرهم، الأفراد
والأستاذ أيضًا، نفسه هو بذاته واحدًا إنساناً «حياتي» في يصور أمين أحمد والدكتور
«سارة» في يصور العقاد والأستاذ أفرادًا، أشخاصًا مسرحياته في يصور الحكيم توفيق
وهكذا. المازني، للمرحوم الكاتب» و«إبراهيم لهيكل، «زينب» وهكذا بذاتها، واحدة إنسانة
حوله لأدير المرمري» «الوعاء الجديد كتابه في حديد أبو فريد الأستاذ ادخرتُ وقد
التي أشباهها من غيرها إلى تضاف جديدة ظاهرةٌ المرمري» «الوعاء ف الحديث، بقية
أو قصة في وتصويرهم بالأفراد العناية … العربي الأدب في الجديد التطور هذا على تدل

ذلك. غير أو مسرحية
على البداية منذ الكاتب يعلن أن المرمري» «الوعاء في له عجبت ما أول كان لذلك
عجينة في الأفراد طمس مبدأ إنشادها، ينوي التي لقصته يمهد وهو المنشد، الشاعر لسان
ما ويدرك قبله، من أحدٌ يجرب لم ما يجرِّب أنه يحسب … فرد «كل يقول: إذ الزمان،
… قلب على قط تخطر لم الساحرة أحلامه أن فيحسب الحب يذوق غيره، أحد يدركه لم

دائمًا.» كانوا هكذا قائلاً: خفي بصوتٍ وينادي باسمًا يرمقه الزمان ولكن
التي الفردية مميزاتهم عن النظر غضضنا إذا إلا دائمًا» «هكذا يكونون لا الأفراد لكن
قلب، على قط تخطر لم الساحرة أحلامه أن يحسب الذي فالمحب عمرو، غير زيدًا تجعل
أخطأ بل سواء، العاشقين كل أن ظنَّ مَن الحساب أخطأ وإنما حسابه، في مخطئاً ليس
سواء كلهم العاشقون كان ولو حالاته، كل في بنفسه شبيه الواحد العاشق أن ظن من
المصرية المعارف وزارة أو جنودها، الجيش إدارة تعرف كما بأرقامهم تعريفهم لكفانا

تلاميذها.
في يتقرر لم ما جاهدين، بها نطالب التي الحرية معنى نفهم أن علينا يستحيل إنه
الحرية كانت وإذا وكيانه، شخصه منهم فلكلٍّ فواصل، تفصلهم الأفراد أن أولاً أذهاننا
وكفى والقواميس، الكتب في تسجل أن منها حسبنا كان فقد مجردًا، معنىً المنشودة
ولن وفاطمة، وعمرو لزيد منشودة لأفراد، منشودة حرية لكنها القتال، شر المؤمنين الله
فردًا الله سيحاسبهم بل دائمًا» «هكذا جميعًا اعتبارهم على «بالجملة» عباده الله يحاسب

الأديب. عمل نفسها وهي — بها تفرَّد وأقوال أعمال من قائمة فرد لكل لأن فردًا؛
وغمضت الفردية الملامح بعضهم في تبيَّنتْ بأشخاص، زاخرة المرمري» «الوعاء وقصة
مبدئه تطبيق في يتسامح فريد أستاذنا جعل الذي لله فالحمد الآخر، بعضهم في الملامح هذه
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والسمات، الملامح فيهم برزت أشخاصًا لنا فيخُرج الزمان، غمرة في الأفراد يمحو الذي
يضمن آخرين أفرادًا الأحياء إلى تضيف لأنها ذاتها؛ للحياة كسباً بل للفن كسباً فجاءت

البقاء. طول الأدبي التسجيل لهم
مبدأه هي تكون أن متمنياً لحظة عندها وقفتُ عبارة الفاضل أديبنا من أفلتت لقد
إلى «تنظر وهي أحلامها «خيلاء» عن يروي حين وذلك لأشخاصه، الفني التصوير في
كان ثمارها، وصور أوراقها أشكال وإلى تتعانق، وكيف تتداخل، كيف تتأملها الأغصان
وبعضها الوارف بظله يمتد وبعضها ا جافٍّ معقدًا وبعضها ا غضَّ ليِّناً منسرحًا بعضها
تتساوى لا الغصون وحتى بعضًا، بعضها يشبه لا الأشجار حتى الفارع، بجذعه يسمو

الأحياء. يختلف فهكذا — «… واحدة شجرة فروع كانت وإن هيئتها في
ربان — العيوق» «أبو قدير، فنان خلق أستاذنا خلقهم الذين الأحياء الأشخاص ومن
فهو الفريدة، بملامحها الكاملة خلقته الأديب له أتم قلائل صفحات ففي — السفينة
«نسائي عبارة فيكرر خاص، بطابعٍ حديثه ينطبع الذي الفَكِه، الثرثار «النتاش» الجبان
التوفيق كل ق وُفِّ كذلك صدقه، على يقسم شيئاً يقرِّر أن همَّ كلما غوارق» وسفني طوالق
أين تبالي فلا وتكره للحب حياتها فتهب تحب التي الشرود الفتاة «طليبة» صورة في

كراهيتها. مع تندفع
كانت كأنما السياق، في معًا جاءا أنهما والعجيب القصة، في ثانويان شخصان لكنهما
الخلق جودة في ويتلوهما الصواب، فتلهمه عندئذٍ أديبنا تصاحب الفني التصوير ربة
السياسة في دهائه رغم «ريحانة» لحب قلبه يلين الذي المتدين الطيب «أبرهة» وسوائه
موفور نصيب حين، بعد حيناً يضحكها التي المزغردة» «للضحكة كان وقد طموحه، وبعد
الخصائص أتفه على يعتمد الفني التصوير أن على يدل مما الرجل، صورة تحديد في
«سيف» قام الذي المغتصب هو هذا «أبرهة» أن ملاحظته تجدر ومما السواء، على وأعظمها
النفور بثِّ إلى تركيبه في يقصد أن الأديب من ينُتظر كان والذي أسرته، من بلاده لاسترداد
على فيستحيل ذلك ومع «سيف» بطولة لاستقبال النفس يمهد حتى القارئ، عند منه
شيئاً أديبنا أراد هل ترى لأبرهة، كاره وهو القصة من يخرج أن — أعتقد فيما — قارئ
الفردوس ملحمة في «الشيطان» أمام «ملتن» غُلب كما أراد، فيما «أبرهة» شخصية فغلبته
وجلاله، الله قوة بالمقارنة لتظهر كريهة صورة في الشيطان يصب أن أراد حين المفقود

بالمحاكاة؟! وتغري النفس تبهر قوة إزاء النهاية في نحن فإذا
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الفتاة فهي «سيف»، حبيبة «خيلاء» الفنية الجودة درجة في ذلك بعد ويجيء
في المرأة بدافع تحس التي والفن، الأدب م تفهُّ في الفطري الذوق صاحبة المتدينة الطاهرة

الإنسان. غرائز في الرجس ترى بقديسة شبيهة هي كأنما تجفل، لكنها جوفها
— نفسه صور قد فريد الأستاذ أن النفيس، الأدبي الأثر بهذا كسبناه ما خير ومن
صورها جميعًا، عارفيه إلى المحببة الرقيقة نفسه صور — وعي غير أو منه وعي عن
حبه وفي عقله رصانة في حديد» «أبو هو عاصم» «فأبو — عاصم» «أبي شخصية في
أبوية فطرة عن للناشئة تعليمه وفي بل وتراثهم، للأسلاف حبه وفي قلبه طيبة وفي للخير
صورة من — أعرفه أكن لم مما — فريد أستاذنا حياة عن كثيراً عرفت لقد حتى سليمة،
حوله مما واليأس الوحشة من شيء على وهو الطروب، للحب قلبه ارتعش فقد عاصم، أبي
والأدب الفكر لأصحاب مكان به يعد ولم لِلُّصوص، الغنائم فيه كتبت الذي هذا عصرنا في
إلى جنباً الماكر، النفعي حبيب» بن «نفيل لنا يضع أن تعمد قد ولعله والحكمة، والعلم
فيه. نعيش الذي هذا عصره بطانة في لنفسه تصويره يتم كي عاصم» «أبي مع جنب

في أجلسوا كأنهم عيني أمام جميعًا كانوا فقد و«مسروق» و«ريحانة» «سيف» وأما
يقولون مما تسمع لا لكنك أحياناً، بالكلام متحركة شفاههم ترى قد زجاج من صندوق
أثري متحف في كأنك أنت وتشعر الأحيان، من كثير في الكلام عنهم الكاتب فيتولى شيئاً،
الزمان غمرة في ضاعوا قد المساكين فهؤلاء تماثيل، من تراه ما لك يشرح الدليل ومعك
قلب ملأ الذي الرئيسي البطل هو «سيفًا» أن تذكرنا فإذا دائمًا»، «هكذا الناس يجعل الذي
الخسارة فداحة عرفنا سواه، لأحد ذلك يريد أن قبل تصويره وأراد بدء، ذي بادئ الكاتب

الأفراد. يطمس الذي التيار أغرقهم من بين فقده في
الهائمة القلقة نفسه ألاحظ فكنت سيف، شخصية عن متناثرة أشلاء ألاحظ كنت قد
وألاحظ «هاملت»، من مخيلتي في يقربه كان الذي تردده وألاحظ خيالها، في السابحة
ولا متناثرة، أشلاء كله ذلك لاحظتُ لكني العليا، أهدافه إلى بالقياس للذهب احتقاره
أو وحدة، من المفككة الأشلاء بين لما أنا إدراكي في النقص كان وربما — هناك «شخص»
وتردده قلقه في «هاملت» ب مقارنته في الأولى الخطوة منذ أبدأ جعلني الذي الحظ سوء لعله

«سيف». ثمنها ليدفع ذهني أمام ماثلة المقارنة فتظل ذلك، وغير الانتقام في ورغبته

به عبر الذي النقدي، المبدأ هذا حديثه أول في المنشد لسان على فريد الأستاذ أجرى لقد
إذ التسامح، إلى الشديد وميله نفسه وطيبة عقله ورجاحة صدره رحابة عن الحقيقة في
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ما أرضاكم إذا ترضوا أن ولكم ليلة، بعد ليلة وأنشد «سأنشدكم … لسامعيه المنشد قال
تصفقوا أن لكم يروقكم، لا ما ذلك من لكم بدا إن شئتم كما تنكروا أن ولكم عني، يصدر
أن إلا أقصد فما أنا أما لكم، حق فهذا مداراة! بغير استهجانكم تظهروا أو استحساناً
روحي، عُصارة فيه وأرسلت حياتي ثمرة أودعته وما فؤادي له يهتز مما عندي ما أظُهر

«… سعادتي بذلك زادت عندي موقعه عندكم وقع فإذا
ضلالاً لي فاغفر لقارئك، أبحته الذي الحق هذا استخدام في أسرفت قد رأيتني فإذا
في ذلك كان سواء بذاته، قائمًا مستقلاٍّ فردًا يعيش أن في الفرد بحق إيماني إليه دفعني

الحياة. تلك تصور التي القصة في أو الواقعة الحياة
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ببرده الشتاء جاءها فلما الجبل، سفح في معًا تعيش كانت القنافذ من جماعة أن يحُكى
منها واحد عليها اقترح والعظام، المفاصل منها تناولت رعشة الليل في وأخذتها المثلوج،
لكن أجسادها، بحرارة بعضًا بعضها يدفئ حتى متلاصقة كومةٍ في شتيتها يجتمع أن
الإبر وخز منها كل أحس حتى للدفء، طلباً ببعض بعضها يلتصق يكد لم القنافذ جماعة
آلامها كظيم عن كلها أفصحت أن إلا هو فما زملائه، أجساد تغطي التي المسنونة الحادة
وعادت الأليم، الوخز هذا من أهون البرد فلذعة المتفرقة، مواضعها إلى تعود أن وطلبت
يهز الشتاء زمهرير فأحست عادت كذلك لكنها أمرها، أول كانت كما فتفرقت القنافذ
فصاح قريب، منذ الوخز ألم من كان ما البلاء هذا إزاء نسيت وكأنما عنيفًا، هزٍّا كيانها
الإبر وخز وعاد الدفء، لها يعود حتى أخرى مرة التلاصق كلها ينَشد ببعض بعضها
اقتراب دواليك: وهكذا — أخرى مرة وتفرَّقت فضجرت الماضي، ألمَ الحاضرُ الألمُ وأنساها
فإذا والإسراف، المبالغة في خطؤنا حكيم: قائل منهم قال أن إلى وانفصال، واتصال وابتعاد
اقتربنا وإذا الشديد، للبرد وتعرَّض أخيه دفء منا كل فقد حتى البعُد في أوغلنا ابتعدنا
الموضع اختيار في هي والحكمة فأدماه، أخيه جلد منا كل وخز حتى القرب في أوغلنا
استطعنا ما التقارب دفء نفقد أن دون الوخز من ننجو بحيث الطرفين بين الصواب

سبيلاً. إليه
الأسرة أفراد بين يدب بخلاف سمعت كلما ذهني إلى تقفز هذه القنافذ وحكاية
الموضع هذا على أبدًا نقع ألا لنا الله أراد فكأنما … الأصدقاء من جماعة بين أو الواحدة،
يتيح بعدًا الآخرين شئون عن منا كل يبعد بحيث ببعض، بعضنا علاقتنا في الصواب
البعد ذلك يكون لا وبحيث بذاتها، قائمة مستقلة بشخصياتهم يشعروا أن الآخرين لهؤلاء

بعض. من بعضنا يستمدها التي العاطفة دفء من حرماننا في سبباً
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بخبرة أعتز لا إنني وأبنائهم. الآباء بين حوادثها تقع حين غايتها المأساة هذه وتبلغ
حياة أعيش لأنني والتفصيلات؛ الدخائل حيث من حياتهم وأمور الناس شئون في واسعة
لكنني واتصالهم، تشابكهم في الناس من بكثير يصطخب لا هادئ ركنٍ في العزلة إلى أقرب
أفرادها يأكل لا واحدة مصرية أسرة أصادف أكد لم القليلة، الضيقة خبرتي حدود في
فالتقاليد سبيلاً، التباعد إلى يجدون لا ذلك ومع حيٍّا، أخيه لحم ينهش فكلٌّ بعضًا، بعضهم
الناس، أعين في فُرقة بينها يكون لا حتى الواحدة الأسرة أفراد يتكوَّم أن تحُتِّم الشرقية
وخز اجتماعها: في القنافذ أصاب ما أصابها الشديد، النحو هذا على تلاصقت ما إذا لكنها
بين الأليم الوخز هذا يكون حين — أسلفت كما — هو المأساة وشر الجلود، يدُمي أليم
عاطفته في لشدة إما عنه، أبنائه ابتعاد يرضيه أن الوالد على فيستحيل وأبنائه، الوالد
الوقت وفي أسرته، أفراد تفرق لو الناس يقوله مما لخوفه وإما — ذلك أظن ولا — الأبوية
مثل وقل الوخز، من سليمة أبنائه شخصيات على يبُقي أن الوالد ذلك على يستحيل نفسه
حين بعيشهم فيستقلون أمرهم يحزمون هم فلا آبائهم، إزاء للأبناء بالنسبة أيضًا ذلك
يحرصون بحيث واحد سقفٍ تحت آبائهم مع يظلون هم ولا الاقتصادية، القدرة تسعفهم

والتمزيق. التجريح من الآباء هؤلاء جلود على
الحلقة في وأوغلتُ رجولتي اكتملتْ حين الماضية، أعوامي ذكريات إليَّ تعود وهنا
جهد كلانا وحرص واحد، بيتٍ في والدي أساكن ظللت ذلك ومع عمري، من الرابعة
كما والحجر بالبيضة يلعب كأنه منا كل فكان الآخر، من الإساءة يتلقى ألا الاستطاعة
كان ولما البشرية، الطبيعة على محال ذلك لكن البيضة، يكسر أن للحجر يريد لا يقولون،
الإساءة تلو الإساءة رأسي على صب ما ا جدٍّ فكثيراً والد، أنه ميزة — الله رحمه — لوالدي
أمزِّق غرفتي في نفسي على وأنطوي غيظي أكظم وكنت الناس، من ومشهد مسمع على
أو والدي قرأ أين أعلم لا إني أيام، بعد إلا النفس هدوء إليَّ يعود ولا تمزيقًا، أعصابي
أبنائه، في نفسه يكرر الوالد أن وهي هوًى، نفسه في وصادفت أعجبته فكرة سمع أين
لها يعُترف أن ينبغي لا النسخات فهذه موجودًا الأصل دام وما أبيه، من نسخة فالابن
أيضًا؛ صحيحة النتيجة هذه تكون أن للزم صحيحة المقدمة كانت إذا أنه والحق بوجود،
غيبته. في إلا إلينا يلتفت فلا نحن وأما كلها، القيمة هو فله له، مكررة صورًا دمنا ما إذ
حفرًا نحفره أن نريد ما هو وهذا أفحش، خطأ ونتيجتها فاحش خطأ المقدمة لكن
أعلنت وقد بذاتها، القائمة المستقلة الفردة شخصيته ولد فلكل عندنا، الآباء رءوس في
بأمه، الجنين يصل كان الذي السريَّ الحبلَ القابلةُ قطعت يوم صريحًا إعلاناً ذلك الطبيعة
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هذا هو الأحياء كافة في الحياة صميم إن واحدًا. شخصًا كانا أن بعد شخصين ففصلتهما
من ورقتين أقصاها إلى أقصاها من الأرض سطح على تجد أن عليك فيستحيل التفرد،
تكرارها يستحيل كيف الأصابع بصمات إلى وانظر التماثل، كل متماثلتين الشجر أوراق
المصنع في كالأمر والأحياء الحياة في الأمر ليس التام، التطابق يحقق نحو على شخصين في
بحيث السيارات مئات أو الأحذية مئات لك يخرج أن يستطيع المصنع إن نعم ومنتجاته،
البسيطة الوضيعة الأميبا من الأحياء كافة في محال ذلك لكن أحياناً، تامٍّ تشابهٍ على تجيء

الإنسان. إلى
بين وكان ١٩٤٧م، عام باريس في لليونسكو مؤتمر في اشتركت أن لي حدث لقد
العلماء أكبر من وهي ميد، مرجريت السيدة هناك لقيتها التي الكبيرة الشخصيات
بالتبجيل مقروناً المحاضرات في يذُكر اسمها أسمع كنت البشرية، الأجناس علم في العالميين
أربت عجوزًا سيدة أتصورها وكنت الثقة، إلى رجوعي كتبها إلى أرجع وكنت والاحترام،
السمعة هذه تجيء أن عجبت بالحياة، مليئة تزال ما أربعينها في رأيتهُا فلما الستين، على
إليها، وتحدثتُ … وثيابها بنفسها تعُنىَ تزل لم التي المرأة لهذه كلها العالمية العلمية
اجتماع لحضور أمريكا في وهي الدعوة جاءتها كيف لي ذكرتْ أن حدثتني مما وكان
من كلاٍّ الطفلة على فعرضت عمرها، من السادسة في طفلة لها وكان بباريس، اليونسكو
مع بقائها وصورة الأم) تودُّه تكن لم أمر (وهو باريس إلى مرافقتها صورة الصورتين:
إنها الأم: لي قالت … تبقى أن خاطر طيب عن طفلتها اختارت حتى بها زالت وما أبيها،
قوة إلا — رأيها في — الإنسان فما شيء، على هذه طفلتها فيها أرغمتْ واحدة مرةً تذكر لا

كاملة. إنسانيةٍ على تنمو أن لابنتها العالمة الأم هذه أرادت وإنما لنفسه، اختيار
عناد أمام فعله على أرُغموا هم إن وحتى منا، يضحكوا آبائنا لمعظم هذا قل لكن
تربيةً أبنائهم تربية في عقيدة عن منهم يصدر ولا إرغامًا، عليه يرغمون فإنما أطفالهم،

سليمة.
آخر، شيءٌ أبنائه من ابن وكل شيء هو بأنه عقيدة عن يعترف أن عندنا الوالد يريد لا
يحصونهم ولا فردًا، فردًا السكان يحصون لماذا إذًا أدري فلستُ صواباً، ذلك كان ولو
ذلك بعد الأمر يسلم ثم وجودك، جانب إلى ولدك وجود تطمس أن وهيهات والدًا، والدًا

النتائج. أخطر النتائج من
طبيعته عليه تملي ما حسب ذاته يقرر أن يريد البشعة، البداية هذه يبدأ الذي فالولد
هو فإما أمرين: أحد على يكبر تراه ظلاله، من ظل كأنه محوًا أبوه فيمحوه وغرائزه،
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الحالتين كلتا في حياته وليست سلطان، كل على ناقم ثائر هو أو سلطان، لكل ذليل عبد
السعيدة. الهادئة السوية بالحياة

إليهما، ما أو المستعمر سلطة أو الحاكم سلطة إلى الوالد سلطة تنتقل ما سرعان إنه
ويمرح؛ يمرع أن المستعمر على يسهل أو ويطغى، يستبدَّ أن الحاكم على يسهل وعندئذٍ
أن ذلك بعد تعجب وهل عمياء، طاعةٍ على نشأوا أفراد إزاء نفسه سيجد ذلك أو هذا لأن
الشرق؟ بلاد من منالاً أيسر المستعمرون يجد وألا الشرق، بحُكام الطغيان في المثل يضرُب
شخصه. في أشخاصهم وابتلاع بأولاده الوالد طغيان هي واحدة: لحقيقة وجهان إنهما

التي سلطان، لكل المحطِّمة الثائرة النفوس كذلك تنتج قد العمياء الطاعة هذه لكن
الهين السير تعذر هؤلاء أمثال كثر وإذا الطفولة، أيام أصابها لما انتقامًا ذاته للهدم تهدم
أثناء قاطعني طالباً صادفت أني الصدد هذا في وأذكر عامة. بصفةٍ المجتمع على المطمئن
رأياً ليبدي قاطعني فيه، أحاضر كنت بما قوي ارتباطٌ له يكن لم بما ليعترض المحاضرة
وقدرته، علمه ومدى بالله متعلق والرأي له، موجب لا الذي الانفعال من يرتعش وهو
حاله عن لأسأله انفراد على دعوته المحاضرة، من فرغت ما إذا حتى جواب، غير في فأسكته
أن توشك أبيه وبين بينه العلاقة أن علمت ما وسرعان سؤاله، أستعيده أن قبل أسرته في
الأكبر، والأب الأصغر الأب على الثائر فثار … اللدود وعدوه العدو بين العلاقة هي تكون

تمييز. بغير الأبوي السلطان رائحة فيه تشُمُّ ما وكل

نفسي في أثارتها عندنا، الناس بين العلاقة أنواع من واحد نوع في خواطر فهذه وبعدُ،
تقرؤها أرجح، فيما الجامعة في تخرجت مثقفة قارئة من قليلة أيام منذ جاءتني رسالة
وهذَّب الشعور فيهن العلم أرهف قد اللائي الضحايا، مئات من فتاة صورة أمامك فترتسم
غليظ. خشنٍ قاسٍ منزلي مجتمعٍ في أنفسهنَّ ليجدن الحياة إلى عدْنَ ثم الحس، منهن
أن حت رجَّ لعلها إليَّ؟ برسالتها تبعث أن المجهولة القارئة هذه اختارت لماذا أدري ولست
كثيراً أترك وهأنذا طفولتي، أخبار من آن بعد آناً مني يتسرب لما تصغي؛ أذناً فيَّ تجد
الفتاة هذه تعيش كيف القراء ليرى منها؛ قليلاً هنا وأثبت خطابها، في المبثوثة آلامها من

تقول: والجزر. المد من دفع في المثقفة

على جثمتْ الإرادة، وانعدام الشخصية بضعف يتهمني أبي أن علمت حينما …
أخيراً أبي لاحظ لقد روحي، فحطمت بثقلها الماضية حياتي سنوات صدري
طفولتي مرحلة إن عليَّ! التبعة يلُقي ذلك في وهو شخصيتي في الضعف هذا
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ماذا ولكن … أحداثها بكل الآن عيني أمام لتتراءى جميعًا إخوتي وطفولة
النهاية؟! هذه إلى بي تنتهي بأن كفيلة الأحداث هذه كل تكن ألم أقول؟

من حياتي أبني وأن الأيام تلك أتناسى أن يومًا حاولتُ قد ذلك مع لكني
قوية صادقة كنت وقد شخصيتي، لنفسي ن وأكوِّ أتشجع أن حاولت جديد،
الطرق جميع أمامي سدوا فقد يتركوني، لم لكنهم عليه، عزمت فيما الإيمان
أنه إلا يذكر لا إنه لماذا؟ بنا؟ فعل ما كل أبي ينسى لماذا أمامهم، انهزمتُ حتى

… المستحيل هو ذلك كان ولو يشتهي ما على نكون أن يجب
في الرغبة فقدت لقد شيء، كل فقدتُ لقد وأحلامي، آمالي ذهبتْ قد والآن
به أشعر ما كل غاية، وراء أسعى أعد ولم هدف، ولا أمل لي يعد لم الحياة،
وموسيقاي كتبي حتى اهتمامي، يستثير يعد لم شيئاً إن تام. وركود خواء هو
إنني الموت، إلى تكون ما أقرب حالتي إن فيهما، بالرغبة أشعر أعد لم سيدي يا
شيء، كل سئمت لقد الحياة، في طريقًا لنفسي أعرف لا ظلام، في أتعثر بل أسير

… نفسي وسئمت بل

لزملائه بالنصيحة ه توجَّ حين العاقل القنفذ بحكمة نسترشد — فتاتي يا — ليتنا
الأهل من سوانا وبين بيننا المسافة تكون كم الدقة وجه على نحسب أن وهي القنافذ،
وبحيث وهؤلاء، بهؤلاء صلاتنا في الإنسانية العواطف دفء من نحرم لا بحيث والأصدقاء،

الإبر. وخز من نفسه الوقت في ننجو
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سيئاتالموتى

في أنطون، لسان على يجري هنالك والقول قيصر»، «يوليوس رواية في شكسبير يقول
قيصر: جثمان عند ألقاها التي المشهورة الخطبة

وتبقى. فاعلوها فيمضي الناس، يقترفها السيئات
الثرى. تحت رفاتهم مع تدفن ما فغالباً الحسنات وأما

أظنه لا بحيث الوضوح من فأمر فاعلوها، يمضي أن بعد السيئات تبقى أن أما
العين تخطئه قد الذي لكن قليل، بعد إليه لأعود الآن تاركه أني على والريبة، للشك موضعًا

المحسنين. رفات مع الأرض جوف في الحسنات ذهاب هو العابرة،
كلما هذا رأيه العظيم الشاعر على أنكر طويلاً، حيناً لبثت قد أني لأعترف وإني
مع تدفن ما غالباً المحسنين حسنات إن يقول كيف أعجب كنت السابقين، سطريه ذكرت
مخلدين بمآثرهم، لاهجين ينفكون ما — أرى كنتُ فيما — الناس أن مع وتنُسى، رفاتهم
وما وكتب، مقالات من عنهم يكتبون وما وتماثيل، أنصاب من لهم يبنون بما لذكرياتهم،
يكفي ألا … عام كذا موتهم على مضى كلما أسماءهم بها يحيون حفلات من لهم يقيمون
الثرى، تحت رفاتهم مع — الشاعر زعم كما — تذهب لم حسناتهم أن على دليلاً كله ذلك

الأحياء؟ ذاكرات في حية بقيت بل
داري من جلست حين الأمس، كان حتى الشاعر، قول من لنفسي أعجب كنتُ هكذا
أساء فيما بفكري سارحًا مهل، وعلى صمت في الشاي أشرب الغروب، ساعة دافئ ركن في
الحركة عن أقعدتنا التي التقاليد أعباء ثقال؛ أعباءٍ من ظهورنا على ألقوه بما الأسلاف لنا
عبارة ذهني إلى فتثب الخواطر، تتوارد أن عندئذٍ طبيعيٍّا وكان السريع؟ والسير الخفيفة

«… الحسنات وأما وتبقى، فاعلوها فيمضي الناس يقترفها «السيئات شكسبير:
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مضى فيما تعودت أن بعد المتأمل، وقفة وقفتُ — مرة ولأول — المرة هذه ولكني
الحركة إلى أقرب هما ورفضًا موافقة الثاني، الشطر وأرفض الأول الشطر على أوافق أن
والنفي، الإنكار تتعجل أن المرة هذه لنفسي أرضَ لم المتروِّي، التفكير إلى منهما الآلية
في كذلك القول صدق قد الأول، شطره في القول صدق الذي الشاعر يكون أن فالأرجح
المحسنين؟ رفات مع غالباً الحسنات تدُفن أحقيقة جديد: من فلأفكر — الثاني شطره

جديدة، ناحية من الموضوع إلى نظرت إذ جديد، ضوء المرة هذه عليَّ أشرق وكأنما
من عنهم يكتبونه وما تماثيل من المجيدين لموتاهم الناس يقيمه ما عنك دع لنفسي: قلت
الإنسان أدرك فربما نفسه، في أدركه لنقص الإنسان من ا سدٍّ يكون قد كله ذلك لأن كتب؛
أن ثبت إذا إنه … يذُكِّر بما السريع هذا نسيانه فعالج الجميل، نسيان سرعة نفسه في
الفضل معالم طمس إلى وتدفعه لصاحبه، بالجميل الاعتراف من تمنعه الإنسان طبيعة
شك فلا إذًا الإنسان، طبيعة في ذلك ثبت إذا سبيلاً، ذلك إلى استطاع ما إليه أسُدى الذي
المدين يكاد فلا المحسنين، رفات مع تدفن ما كثيراً الحسنات بأن الشاعر، قول صحة في
وبذلك معه، الناس وينسى فينسى، ينْ الدَّ يتناسى حتى ل؛ المتفضِّ على التراب يهُيل أن بفضلٍ

الأبد. إلى قبره في صاحبها رفات مع الحسنة ترقد
الإنسان على تأبى البشرية الطبيعة أن الفور على لتدرك تطول، لا وقفة وحسبك
طبيعتنا أخذنا قد فلأننا الاعتراف، بهذا أنفسنا أخذنا فإن إليه، أسُدي بفضل يعترف أن
طبيعته قمع على القدرة اكتسب من إلا الجميل يحفظ فليس وإذًا والتدريب، بالتهذيب
ممن أقوى أحسنَ ومن العطاء، أخذ ممن أقدر أعَطى من لأن ذلك … بزمامها والإمساك
جوانب وإخفاء قوته جوانب إظهار إلى أميل بطبيعته الإنسان كان ولما الحسنة، تقبل
أعانه. ممن المعونة قبل حين عجزه من بدا بما يعترف أن عليه العسير من كان ضعفه،
مجازًا أو حقيقةً — مُعطيه أمام الآخذ ليركع حتى ضعف، الأخذ وفي قوة العطاء في
الكتب من إن … حسيرة «مكسورة» عينه وبدت خافتاً، حديثه جاء حدَّثه ما وإذا —
سميث». جولد «أولفر ل ويكفيلد» «راعي قصة ثقافتي، من ركيناً ركناً لي أقامت التي
والذي أعماقها، إلى يصل نفاذًا البشرية الطبيعة في ينفذ الذي الفريد، العجيب الكتاب هذا
في صادقة ملاحظة سطوره، من سطر كل في بل فقرة، كل في بل صفحة، كل في له
مسافرًا أن قصته، سياق في الكاتب عليك يقصُّ الكتاب هذا في الإنسان، طبيعة تحليل
أقام أن حدث ثم غايته، بلوغه عند له يرده المال من قليلاً واستدانه ويكفيلد براعي التقى
العجب فأخذ المسافر، فيها احتدَّ مناقشة بينهما ودارت الطريق، في نزُُل في ليلة الرجلان
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أنه مع المناقشة في معه يحتدَّ أن لنفسه الجريء الرجل ذلك استباح كيف الراعي من
بمال؟! له مَدين

أن كبرياء، به من على العسر كل عسيراً كان ضعفًا، والأخذ قوة العطاء كان ولما
ذلك وفي بالفضل، لغيره اعتراف سيصحبه ذلك أن يعلم لأنه الآخذ؛ موضع نفسه يضع
بقدرته، شعور عن المحسن يحسن حين وضوحًا، الجانب هذا ويزداد جرح، من فيه ما
من على بالعطف شعور عن المعطي يعطي وقد وعجزه، بنقصه إحساسه الآخذ في فيثير

بعطف. عطفًا الآخذ يبادله أن يغلب وعندئذٍ ولده، نحو مثلاً الوالد يفعل كما أعطى،
وضوحًا ازداد قد القول ترى أفلا إليه»، أحسنتَ مَن شرَّ «اتقِ قولهم: في الآن وانظر
أتقيه؟ شر إليه أحسنتُ لمن يكون أن يمكن كيف حائرًا: نفسي سألت مرة من كم وبياناً؟
أعطى، من نحو بالمرارة شعورًا وعجزه بنقصه شعورُه فيه يثير كيف الآن أرى لكنني
أحسن من نحو يحسَّ ألا الآخذ على يستحيل فعندئذٍ ، بالمنِّ العطاء اختلط إذا خصوصًا
عطفٍ في الإحسان أعطيته إذا إلا إليه أحسنتَ ممن الشر يزول فلا والمقت، بالكراهية إليه

شموخ. ولا فيه تكَبرُّ لا خالص،
يقول أن حاجة بالقائل كان لما الإنسان، طبيعة من الحسنة نسيان سرعة أن ولولا
أن لاحظ حين ظننت، كما شكسبير يخطئ فلم وإذًا موتاكم.» حسنات «اذكروا للناس:

المحسنين. رفات مع تدفن ما كثيراً الحسنات

وإنما قبورهم، في الموتى مع تذهب التي الحسنات في الكتابة إلى قصدت ما أني والحق
حيةً الأرض وجه على موتهم بعد فتبقى الناس يقترفها التي السيئات في الكتابة أردت
السيئات هذه ترى أن العجب وأعجب أصحابها، ذهاب بعد الأحياء بحملها ينوء تسعى
مقدَّسات الأعين في هي فإذا الزمن، جلال من جلالاً اكتسبت قد الزمن، وجه على الباقيات

حرام. ومسها بغَيٌّ تجريحها مصونات
الظروف، لتلك به يستجيبون سلوك لهم وكان بهم، تحيط ظروف لأسلافنا كان
مضى وقد لظروفهم. ملائمة استجابتهم جاءت ما بمقدار أخفقوا أو حياتهم في فوفقوا
لظروفنا نستجيب أسلافنا، سلوك إلى تشدنا التي هذه الأرض في قوة فأية وجئنا، الأسلاف
أو الأسلاف هؤلاء ق ووفِّ تتغير، لم أو الظروف تغيرت لظروفهم، استجابوا ما بمثل

أخفقوا؟
وترضيها، تسعدها التي النظر وجهة لأنفسهم فاختاروا الاختيار حرية لأسلافنا كانت
بمقدار إلا نظرهم وجهة باصطناع تلزمنا السماء، في ولا الأرض في لا قوة هنالك وليست
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إلا الأمور نرى لا ا، شدَّ منظارهم إلى مشدودون لكننا … ظروفهم مع ظروفنا تتفق ما
لقد شرعوا. ما وفق نعمل الأطفال ونحن يشرعون الرجال وحدهم هم كأنما بأعينهم،
في علمية نتائج إلى فانتهوا لعبهم، في الأطفال على بتجارب المعاصرون النفس علماء قام
فيما الصغار فأما للسلوك؛ الموضوعة القواعد إلى نظره وجهة حيث من الطفل نفسية
أجابوا معًا؟ تلعبونها التي الألعاب قواعد لكم وضع الذي من سئلوا: فلو العاشرة، دون
القائم ضيق ما فإذا تبديل. أو بتحوير يتناولوها أن لهم يجوز ولا كذلك، وجدوها بأنهم
القواعد واضع عن محدَّد بجوابٍ منهم يظفر أن وحاول الفرار، سُبل عليهم بالتجربة
فريق وقال الحكومة، إنها آخرون وقال الله، إنه بعضهم قال ألعابهم، في يتبعونها التي
قليلاً، أعمارهم في الأطفال هؤلاء تقدم ما إذا حتى … أجدادهم أو آباؤهم إنهم ثالث
وضع الذي من السؤال: نفس عليهم وأعيد نحوها، أو عشرة الثالثة إلى العاشرة وجاوزوا
وأن مثلهم، أطفال هم واضعيها بأن عندئذٍ أجابوا معًا؟ تلعبونها التي الألعاب قواعد لكم

شاءوا. وكيف شاءوا إذا يغيروها أن مقدورهم في
طفولته في المجتمع بين التمييز في نفسه المقياس هذا نستخدم أن نستطيع وأظننا
مواقف في يسلكونها التي السلوك أنواع إلى ينظرون الطفل المجتمع فأبناء نضجه: وفي
أحد يتناوله أن يجوز لا بل ينبغي لا الذي المقدس التراث إلى نظرتهم المختلفة حياتهم
مرهون التغيير وأن فيه، قدسية لا الأمر أن فيدركون الناضج المجتمع أبناء وأما بتغيير،
كان فإن مستطاع، وجهٍ أكمل على يعيشوها أن بد ولا هم حياتهم الحياة لأن بمشيئتهم؛
وا يغيرِّ أن واجبهم من بل حقهم فمن وإلا به، فأنعم لهم صالحًا الآباء عن الموروث السلوك
روح أن وضوح، في ترى أن تستطيع وأظنك ظروفهم. لهم شاءت وما شاءوا ما منه
والديمقراطية الحرية روح وأن الأول، المجتمع في الشيوع إلى أقرب والطغيان الاستبداد

هنا. حلال هناك حرام التصرف حرية لأن ذلك الثاني؛ المجتمع في السيادة إلى أقرب
آخذها دمتُ ما عليه، غبار ولا فيه عيب لا أمر ذاته في الموروثة التقاليد احترام إن
بعض على تحافظ الأمم أرقى ذي هي فها المطيع، التابع أخذ لا المسيطر السيد أخذ
غير أو تعليم أو صناعة أو تجارة أو سياسة من شيئاً لهم تعرقل ألا شرط على تقاليدها
يبقون — سبيلهم في عائقًا التقليد وجدوا إذا — تراهم ما وكثيراً الحياة، شئون من ذلك
ليبقى سمومها الأفعى من ينتزعون هم كأنما وفحواه، مضمونه ويفرغون صورته على

الأرقط. ظهرها جمال لهم
نظرهم وجهات من فرضًا علينا فرضوه بما أسلافنا جناية في يتكلم من أول ولستُ
ل فصَّ حين أمين، أحمد الجليل أستاذنا طويل زمن منذ ذلك إلى سبق فقد سلوكهم، وأنواع
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توسع أن تستطيع لكنك … العربي الأدب على الجاهلي الشعر جناية في تفصيلاً القول
حب أخذنا فعنهم حياتنا، تفصيلات من ا جدٍّ كثيراً تشمل حتى الجناية هذه نطاق من
من يستتبع ما بكل للمرأة الاجتماعي الوضع أخذنا وعنهم ذيول، من له ما بكل الظهور

هذا. وغير ذلك غير أخذنا وعنهم نتائج،
من السطح تحت ما إلى لأغوص علينا؛ به جنوا ما تفصيلات أترك أن أريد لكني
نظر وجهة وهي كلها، التفصيلات هذه عنها تفرعت أمٌّ البعيد العمق في فهنالك أعماق،
بذلك أقصد وإنما ننظر، وجعلنا هي كما عنهم فورثناها بلونها، شيء كل تصبغ معينة
الرازق عبد مصطفى الأستاذ عنه المغفور عنه نقلها عبارة في الشهرستاني وصفها نظرة
أهل قسم من الناس «من قال: إذ (ص٣٢) الإسلامية» الفلسفة لتاريخ «تمهيد كتابه في
زاوج ثم والهند، والروم، والعجم، العرب، أربعة: الأمم كبار فقال: الأمم بحسب … العالم
تقرير إلى ميلهم وأكثر واحد، مذهبٍ على يتقاربان والهند العرب أن فذكر وأمة، أمة بين
والروم الروحانية، الأمور واستعمال والحقائق الماهيات بأحكام والحكم الأشياء خواص
بأحكام والحكم الأشياء، طبائع تقرير إلى ميلهم وأكثر واحد، مذهب على يتقاربان والعجم

الجسمانية.» الأمور واستعمال والكميات، الكيفيات
يسمى ما يمثلون ناحية من والهند العرب أن على الشهرستاني عبارة فهمنا ولو
مؤدى كان الغربية، النظر وجهة يمثلون أخرى ناحية من والروم العجم وأن بالشرق،
تطمس التي الكلية الأحكام إلى يميلون الشرق أهل أن هو قارئنا، يألفها بلغُة كلامه
تلحظ التي الجزئية الأحكام إلى يميلون الغرب أهل وأن الأجزاء، بين التفصيلية الفروق
بمشاهدات أحكامهم في يستشهدون لا روحانيون والأوََّلون فروق، من الأجزاء تلك بين ما
من الحواس عليه تدلهم ما إلى معارفهم في يحتكمون جسمانيون والآخرون الحواس،

مشاهدات.
الجناية علينا جنوا فقد منظارهم، ألبسونا قد الأسلاف كان لو ثم هكذا، هذا كان ولو
بين الفروق لك يطمس الذي المنظار فالبس الهلاك، مهوى إلى وستؤدي بنا أودتْ التي
فردية ولا لزيد شخصية لا واحدة، عجينة عينك في أصبحوا قد المجتمع أفراد تجد الأجزاء
المنظار فالبس عد ثم الطاغية، وطغيان المستبد استبداد ثم ومن لخالد، وجود ولا لعمرو،
كلها والعصفور والغراب والصقر حشرات، كلها والذباب والبعوض النمل تجد نفسه
ثم علوم، ولا تجارب ولا مشاهدات فلا وإذًا صخور، كله والبازلت والرمل والجير طيور،
ويوم يوم بين الجزئية الخصائص لك يطمس الذي الموروث المنظار والبس ثالثة مرة عد
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تعلق فلا ثم ومن وعدم؛ فراغ من امتداد في انحصر قد كله الزمان ترََ وساعة، وساعة
… آخر عالم في الرجاء ولنضع الفارغة، بالدنيا

إياه، أورثونا الذي المنظار هذا هي علينا، أسلافنا بها جنى التي الكبرى فالجناية
سواه. منظار يعد فلم المناظير، سوق نفقت كأنما وتشبثنا به فاستمسكنا

في الدنيا لتتبدل — الشهرستاني تعبير على — والروم» «العجم منظار نجرب تعالوا
الخلاء والكون والخصائص، الصفات متباينة أفرادًا تصبح المطموسة فالعجينة أنظارنا،
حياة تنقلب الفانية الزائلة الحياة وهذه خرابه، فيعمر وأصواتاً ألواناً أعيننا في يمتلئ

أبدًا. فيها سنعيش كأننا لها نعمل أن تستحق مليئة خصبة
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كل والنشر والترجمة التأليف لجنة دار في تنعقد التي الخميس لندوة أتاح قد الله كان لو
أئمة من نفرًا ضمت ما وكثيراً عامًا، أربعين قرابة النحو هذا على لبثتْ والتي أسبوع،
قد الله كان لو أقول أحياناً؛ العربية الشقيقات بعض وفي بل مصر، في الفكر وقادة الأدب
«صالون» بذلك لنا لكان يسجل، الذي والقلم المثقفة المرأة عنصر عاملين: الندوة لهذه أتاح
والفكر الأدب دواوين أخصب من ديوان كذلك لنا لكان ثم نظير، له يكون أن قل أدبي
فيه المتحدثون يتقيد ولا معلوم، نسق غير على يجري الندوة هذه في فالحديث المعاصرين،
يرسلون تراهم ولذلك للناس؛ كتب إذا الكاتب يلازمان اللذين ت والتزمُّ ظ التحفُّ من بشيء
رصده لو — بالتالي وهو ومشاعرهم، خواطرهم عن يعبر ما أصدق هو إرسالاً، أنفسهم

السواء. على والأدبية الفكرية حياتنا من حيٍّ لجانب مرآةٌ — الراصد
أكتوبر شهر من الرابع الخميس يوم الندوة لحديث خلاصة هنا للقارئ وسأسوق
النشر، هذا في أستأذنهم لم لأني الأولى؛ أحرفها المتحدثين أسماء من ذاكرًا ١٩٥٢م، عام
أن بمستطيع فلست الحديث، في دارت التي الأفكار أمهات أنقل أن استطعت إذا أنني على
أحياناً، العابرة الفكاهة روح من دائمًا الندوة هذه في المجتمِعين يسود ما ذلك خلال أبث
«وجدان». بغير و«عقلاً» «قلب»، بغير «رأسًا» هنا للقارئ أنقل فكأنما أحياناً، والساخرة

الحياة. نبضات من خياله به يسعفه بما يملأه أن وللقارئ إطارًا، هنا أسوق إنني

الاتجاهات عن شيئاً يعلم أن وأراد سنوات، منذ صيني أديب الندوة هذه في زارنا أ:
صحت إذا — «الكلاسيكي» الأدب يكتبون الذين الأدباء كبار عن فسأل مصر، في الأدبية
وأسِف وعجب مباشرًا، اتصالاً به ويتصلون للجمهور يكتبون عمن سأل ثم — الكلمة هذه
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الذي المباشر الاتصال هذا الشعبي بالجمهور يتصل من أدبائنا بين ليس أن أنبأناه حين
يريد.

إن مباشرًا، اتصالاً الناس بغمار أبدًا يتصل لا الحق الأديب لأن خطأ؛ على كان إنه ت:
واضحة. تفرقة بينهما نفرق أن وينبغي الأديب، لا الصحفي مهمة المباشر الاتصال هذا
الشعبيون؟ الأدباء هم إنهم «الصحفيين» من وأمثاله أ» «م. عن نقول لا لماذا ح:

الناس. أنظار لهم تلفت جرأة في يكتبون إنهم
التي الجرأة بهذه فيه يكتبوا أن يستطيعون الذي الجو هذا لهم هيأ الذي ومن ن:
يعينهم ممن أدباء هم الجو هذا لهم هيأ الذي القارئ؟ الجمهور معظم لهم تستوقف

«ت». الأستاذ
والصحفي الفكري، الجو يخلق فالأديب التحديد، من شيء إلى وصلنا قد أننا يظهر أ:

مباشرًا. اتصالاً بهم فيتصل القراء، لجمهور الجديد الجو هذا في يكتب
ومن الصحفيين في يؤثر الأديب درجتين: على يتم الناس في فالتأثير صحيح، هذا ت:
الجامعة بأستاذ شبيه ذلك في والأمر المباشر، التأثير لهم يكون وهؤلاء الكُتاب، من إليهم
لهم يكون الذين الشبان يخلق إنما والثانوية، الابتدائية المدارس بتلاميذ يتصل لا الذي
الشبان نقله الذي الفكري الجو نفس في يجيء الحال بطبيعة الاتصال وهذا الاتصال، هذا

الجامعة. أستاذ عن
الكبير الأديب أن أعني الناس، في الأدب «بتأثير» دائمًا المقصود هو هذا أن أظن ن:
من إلى الأثر ينتقل الطبقة هذه ومن وحدها، المستنيرة الطبقة في تأثيره ينحصر دائمًا

إنجلترا. في والعامل الفلاح يقرؤه شو برنارد أن — مثلاً — أظن فلا دونهم،
رأسًا، الشعب طبقات على يعرضمسرحياته كان الذي شكسبير في تقولون وماذا م:
على دليلاً ذلك أليس الدنيا؟ الجماهير من حلقات في أشعاره ينشد كان الذي هومر وفي

واسطة؟ وبغير مباشرًا بالشعب اتصاله يكون قد معانيه، بأعلى الأديب أن
أو لهومر استمعت قد الشعب طبقات كانت فلئن هذا، على بدليل ذلك ليس لا، ت:
لهم وجدت ولو هؤلاء، غير إليه يستمعون من لديهم يكن لم لأنه إلا ذاك فما شكسبير،
حين القيس امرأ أن أتظن — إليها عنهم لانصرفوا الكتابة، من يشبهها ما أو الصحافة
الناس كان لقد المستنيرة؟ القلة إلا الناس من عنه يفهم كان الناس في شعره يقول كان
حاشية غير إلى بأشعارهم يهدفون كانوا ومثاله المتنبي أن أتظن مجنون! إنه عنه يقولون
من هناك يكن لم فلأنه والمتنبي، القيس امرؤ ينشده لما الناس استمع فإن الحاكمين؟
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إلى للشعب يصلح الذي المقروء وجد إذ الموقف، تغير فقد الآن أما فهم، عن إليه يستمعون
حيث إلى الشعب وقصد المستنيرة، الطبقة على الرفيع الأدب فاقتصر الرفيع، الأدب جانب

ويتأثر. يفهم
هذه أفراد أهم من التحديد، من شيئاً تريد عبارة المستنيرة» «الطبقة أن إليَّ يخيل ن:

الطبقة؟
إليهم. ومن الجامعات خريجو إنهم نقول أن نستطيع ت:

أولئك هي المستنيرة فالطبقة الجامعي: التعليم على يتوقف لا هنا الأمر أن أظن م:
في عاملاً أو متجر في بائعًا الشخص يكون أن بين تناقض فلا بالأفكار، يتغذون الذين
— المحاضرات أو الكتب في النظرية الأفكار التمس عمله من فرغ ما إذا لكنه مصنع،

المستنيرة». «الطبقة من إنهم عنهم نقول وعندئذٍ — أوروبا في كثيرون هؤلاء وأمثال
فيها يحاول الماضي، الشهر صدرت إنجليزية مجلة في مقالة له سبندر ستيفن ن:
عن بكتابته ليعبر كاتباً؛ يكون أن فيها للداخل يشترط ويكاد المستنيرة، الطبقة تحديد

فكره.
إلى ينصرف أن ينبغي هل فكره؟ عن يعبر الذي الكاتب هذا مثل يقول وماذا أ:
يجب هل أخرى: بعبارة التعبير؟ مجرد على مقصور الأمر أم المجتمع، يصُلح فيما الكتابة

يكتب؟ فيما الأخلاق حدود يلتزم أن الكاتب على
وحده؛ الجمال ومقياسه ويعبر، يفكر إنه الخلقية، بالمعايير للأديب شأن لا لا، ت:
تنفث كالأفاعي مجتمعهم في كانوا إنهم الأدباء بعض عن لك يقولون تسمعهم ولذلك
الأديب أن الحقيقة أدباء، فهم ذلك ومع المجتمع، بناء في يفتُّون كانوا أنهم أي السموم،

تلسع. قد لكنها الشهد، تعطيك كالنحلة الحق
تقدير في متأثرين زلنا ما أننا يبين و«اللسع» «السموم» لكلمتي ذكرنا مجرد إن ن:
المباشر، الاجتماعي الإصلاح إلى يهدف لا الخالص والأدب الاجتماعي، المصلح بمعيار الأدب

بمقياسه. يقاس ولا
النهاية في الهدف إن تقول أن تستطيع أخرى ناحية من لكنك صحيح، هذا ت:
الجنسية، الشئون عن مكشوفًا أدباً يكتبون الذين فحتى المنشود، الإصلاح هذا هو البعيدة
خطرها على عنها أعينهم أغمضوا قد حقائق الناس أعين تحت يضعوا أن يريدون
الخطورة، حد إلى غرائزهم أهملوا قد إنجلترا في الناس يرى لورنس ه. د. هذا وأهميتها،
عنه. غفلوا قد ما إلى الناس ينبه السليمة الجنسية الغريزة تمجيد في بكتابته فراح
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لهضم إلا صالحة تعود لا بحيث معدته يؤذي تحفظًا طعامه في تحفظ ما إذا الرجل إن
كان ولورنس القوية، بالتوابل للطعام شهيته يستثير من إلى بحاجة هو الزبادي» «اللبن
الغريزة تحرك التي بالتوابل شيء أشبه المستنيرة الطبقة عند الجنسية الغريزة مجال في

السليمة.
الأمور إلى نظرتها في انتقلت إنجلترا في المستنيرة الطبقة أن هو هذا في الغريب ن:
(١٩ (القرن الفكتوري العصر في «المستنير» كان النقيض، إلى النقيض من الجنسية
الأيام هذه في «المستنير» وأصبح قريب، أو بعيد من الأمور بهذه اتصال له ما كل يستبشع
يكون أن ينبغي لا التي العيش ضرورات سائر عن تزيد ولا تقل لا بأنها العقيدة إلى أقرب

إليه. ومن لورنس كتبه ما بسبب جاء قد الانتقال هذا ولعل الخجل، من شيء فيها
جِدة. فيه الطبيعة عن أدباً يقولوا لم العرب إن أ:

لم نفسها والطبيعة جديدًا الطبيعة عن يقولوا لم أنهم العرب على تعيبون لماذا ز:
… العطرة الأزهار هي تزال ما العطرة فالأزهار الجديد، تخلق
والقديم. الجديد عن أذعتها كلمة تخاف بذلك أراك ش:

الطيب؟ على القديم من نبُقي أن بد لا أننا في شك من وهل ز:
طيباً؟ نعده ماذا — «الطيب» هو ما نحدد أن شرط على ن:
«طيب». المتنبي فشعر كذلك، بأنه المعروف المشهور هو ز:

الشعر فهم في بمعياره الحديث الأوروبي الناقد عليه وافق إذا إلا طيباً يكون لا ن:
وتقديره.

المتنبي شعر أقرأ أنا — له أطرب ما لي ليحدد الحديث الأوروبي الناقد أنتظر لا أنا ز:
الكفاية. هذا وفي له، وأطرب

«الدربكة» لضربات يطرب حين الأدغال لساكن الحق هذا تعطي أن بد فلا وإذًا ن:
الأمر … الكفاية هذا وفي الضربات لهذه أطرب إني يقول: أن يستطيع الآخر هو لأنه
يعده ما هو «طيباً» يعد فما وحدها، العلوم استثنيت إذا بالمدنية يتعلق ما كل في نسبي
القائمة المدنية عوامل فتعد السنين، من كذا بعد الأمر يتغير وقد كذلك، القائمة المدنية أهل

… عندئذٍ همجية علامة الآن
إلا ذلك يكون فهل «إقبال» عن أوروبي كتبه كتاب هذا يده): في كتاباً أمسك (وقد أ

عصره؟ عن النظر بغض قدره حق قدره أنه على دليلاً
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هذه نقدة عليه وافق لو «متمدناً» له يطرب من يعد شاعر فالمتنبي أقوله، ما وهذا ن:
يستطيبه الذي فالقديم أيضًا، المدنية لهذه بالنسبة كذلك ليس فهو وإلا القائمة، المدنية
في بأس لا التي العناصر جملة في يدخل الذي هو الحاضر، العصر أهل من الرأي أصحاب

عليها. والإبقاء أخذها
فماذا المتنبي، شعر يعجبه لم و«نيكلسن» عظيمًا، شاعرًا وأعدُّه للمتنبي أطرب أنا أ:

تقول؟
برأيه يعبر الذي هو الأدب في وذوقه العصر هذا روح تشرب إلى منكما الأقرب ن:

وذوقه. العصر رأي عن
فاجنر؟ موسيقى أنت تطربك هل لي، قل د:

في أعد ولا أنا، عيبي فالعيب الصحيحة، النشأة أنشأ لم فلأني لها أطرب لم إذا ن:
بغض له، أطرب ما على متوقف الأمر أن على أصررت لو لأنني المتمدنين؛ بين الناحية هذه
أعطي أن كذلك بد فلا يطربون، أولا معي يطربون هل الحاضرة المدنية أهل عن النظر

فاجنر. على «الدربكة» يفضلون حين نفسه الحق هذا الغابات أهل
الزمان؟ هذا أهل لها يطرب التي «الجاز» موسيقى من خيراً «الدربكة» ليست أو أ:
الأمر المدنية، عناصر إلى لانتقلت نفسها «الدربكة» بهذه المتمدن العالم أخذ ولو ن:

عصر. كل في الذوقية الخبرة أهل يقوله بما والعبرة صرف، اعتباري قلت كما
عليها فثار نفسها في فرطت فتاة قصة عليَّ قصَّ صديق مع اليوم التقيت لقد ز:
فهي الفتاة، شأن في يتدخلون الذين الناس هؤلاء على ساخطًا الصديق هذا وكان أهلها،
أخلاق لنا يريد أنه أي والعشرين؛ الحادية بلغت قد دامت ما نفسها عن المسئولة وحدها

ذلك. في أوروبا
فهل الحاضرة، المدنية «أخلاق» هي هذه كانت إن ذلك؟ في الخطأ وجه وما ن:
الزمان هذا أهل يقرره ما هو المقياس إن السابقة؟ المدنيات «كأخلاق» ليست أنها يعيبها

الماضية. الأزمان أهل لا
محقق. فساد هذا أن هو الخطأ وجه أ:

فسادُ يصبح وقد المعين، الزمن أهل عليه تواضع ما على يخرج ما هو الفساد ن:
الحكم العصر. ظروف تغير مع النظرة تتغير وهكذا فسادًا، يعود ثم آخر زمن صلاحَ زمن
هذا يسود هل فيه: السؤال هذا على متوقف ما، عصر في الفساد أو بالصلاح السلوك على

يسود؟ لا أو المعين العصر هذا في السلوك
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يسود؟ لا وما يسود فيما كالغرب الشرق يكون أن تريد وهل أ:
من بنصيب أخذ من بين التفرقة تكون وإنما وغرب، شرق بين التفرقة ليست ن:

يأخذ. لم ومن المدنية

الخميس. ندوة هذا عند وانفضت
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مسمومة لابتسامة عجباً فوا ابتسم! كلما القشعريرة أحس وكنت رآني، كلما لي يبتسم كان
التي الطفل ابتسامة هنالك وابتسامة: ابتسامة هنالك إن ورعباً! فزعًا النفس في تشيع
ابتسامة وهنالك ورضى، وطمأنينة وسذاجة براءة كلها وسوء، خبث على أبدًا تنطوي لا
إليه قصد ما ذلك كان هل ترُى والغدر. الشر أنياب عن «لتكشر» الشفاه عنها تنفرج
الرُّضع بسمات بأنها الجنة في النعيم أصحاب يلاقيها التي البسمات وصف حين «دانتي»

الأبرار؟
تعلم هل والغدر؟ الشر أنياب عن صاحبها فيها «يكشر» ابتسامة هناك إن أتقول:
الضحك تعرف لا الطبيعة إن محبوس؟ مكبوت «تكشير» نشأته حقيقة في الضحك أن
بالرعود، تزمجر وهي بالضحك تقهقه لا السماء إن عابسة، متجهمة طبيعة إنها والمزاح،
إليه، حاجة به يكن لم إذا به يأبه لا هو فإما بحيوان، الغابة في التقى ما إذا والحيوان
أن المدنية تطور على الإنسان أراد فلما شفتيه، في بانفراجة أنيابه عن له يكشر أن وإما
حالة في يتحرك وجهه يزال ولا الضحك، نشأ صدره، في ويحبسها الحيوان تكشيرة يخفي

والمرح! البهجة حالة في بها يتحرك التي العضلات بنفس الفزع أو الغضب
التي الحالات وهنالك صنوان، — الطبيعة في — الغاضب وتكشيرة الضاحك ابتسامة
لك يعبس أم خالص، بقلبٍ ا حقٍّ الضاحك لك أيهَشُّ تدري فلا الأمر، فيها عليك يختلط
الهجاء إن … غناء أم بكاء أهو الحمامة هديل في العلاء أبو تحيرَّ كما ويتجهم، بابتسامته
العرب عند الهجاء شاعر كان عبوس، عن يعبر ضحك أو الضحك، هيئة في عبوس الأدب في
وكلاهما الساخرة، بضحكاته يرمي وذاك برمحه، يقذف هذا الرمح: كحامل حروبهم في

سواء. حدٍّ على بالعدو يفتك
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برصاص ترميه كما العدو على تلقيها اللفظ من قذائف الأدب في الساخرة الضحكات
ضاحكًا تكون أن بين فرق ولا أسنانك، عن له « «مُكشرِّ الحالين كلتا في لأنك ذلك البنادق؛
من أفعل لعلها الرأس، في ضربة أو الوجه على لطمة الساخر ابتسامة إن غاضبًا. أو

الأيدي. ولطمات العصيِّ ضربات
ومن حدودنا داخل «العدو» يكون حين البسمات، «قذائف» إلى نلجأ أن ويغلب
العشيرة أهل من الرجل يكون ومتى منه، بالضحك نهاجمه أن يحسن فعندئذ عشيرتنا،
بالخوف الممزوجة الغضبة تأخذنا فعندئذٍ ونشر، المجموعة عن شذَّ إن كذلك يكون عدوٍّا؟
من لكل الأذى أنياب ونبرز تتغير، أن الآمنة لحياتنا نريد لا إننا الطارئ، الشذوذ هذا من

المألوف. حياتنا مجرى عن إخراجنا يحاول
يتكلم من إلى نرسلها مألوفنا: عن «غريب» كل إلى الساخرة الابتسامة نرسل ترانا
ومن غريبة، بطريقة يأكل ومن غريبة، ثياباً يلبس ومن سماعه، ألفنا عما مختلفة بلهجةٍ
الغريبة الفكرة صاحب إن غريباً، نحوًا تفكيره في ينحو أو بعيدًا، مكاناً سكناه في ينتبذ
رأسه على يلبس كمن — الضاحكة بالقذائف — بالمحاربة منه حقيق نألفها لم التي
في ليسكن المعمور المكان يهجر أو الريف، بلهجة القاهرة في يتكلم أو أخضر، طربوشًا
— الضحك على يبعثوننا «غرباء» هؤلاء كل … الناس مساكن عن بعيدٍ الخلاء في بيتٍ
لغتين الطبيعة عند والعبوس الضحك دام ما العبوس، على يحملوننا أخرى بعبارة أو
«الغريب» لفظة في تضغط أن اللغة عبقرية لمن وإنه والتخويف! الخوف في مترادفتين
بلادنا، خارج من إلينا يجيء الذي «فالغريب» الظاهر، اختلافهما على يتلاقيان معنيين
«غريب» الأول عليها، بالخروج بلادنا أوضاع عن يشذ الذي «كالغريب» الحقيقة في هو
على باعث أنه بمعنى «غريب» والثاني والحذر، الحيطة إلى يدعو دخيلٌ أجنبيٌّ أنه بمعنى
المطاردة أهبة على منهما نكون أن يتطلبان «الغريبين» وكلا منا، وليس منا لأنه العجب؛

بالضحك. المقنع بالعبوس أو الساخر بالعبوس
وننسق ومنخفض، مرتفع فيها يكون لا حتى أرضنا نسوِّي السخرية بضحكات إننا
ويجري يعتدل حتى ولمزًا همزًا عنا «بالغريب» نزال فما نشاز، فيها يكون لا حتى نغماتنا
ا جدٍّ وكثيراً الساخرين، لابتسامة هدف أنه يعلم أن الغريبَ ليقُلق وإنه واحد، فلك في معنا
ساخرة، بابتسامةٍ إليه ينظرون الناس لحظ ما إذا حتى يدري، لا وهو الشاذ يشذ ما
أما فيصلحه، فيه شاذٍّا يكون أن عساه لما التماسًا حوله ت ويتلفَّ ملابسه يتحسس أخذ
إلى الابتسامة له نقلب ما أسرع فما يعلم، وهو شذوذه على فظلَّ للشاذ، ابتسمنا إن
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هي بها، ابتسمنا التي الوجه حركة لأن فينا؛ التحول هذا أيسر وما حقيقية، «تكشيرة»
شذوذه من الناس يضحك الذي هذا أين لكن … الغضب تكشيرة بها نكشرِّ التي نفسها
رأيت وهل العظمة، بوادر فيه من أو العظيم، فهو استطاع إذا إنه لضحكاتهم؟ فيصمد
للسخرية صمد ثم ظهوره، أول السخرية موضع يكن لم واحدًا عظيمًا كله التاريخ في

لوائه؟! تحت أنفسهم الساخرون اجتمع حتى
«غضبتها» تصب أحيانا هي بل الجديد، نحو موجهة دائما السخرية وليستضحكات
لنا يستخدم متعالم من نضحك إننا فيه، مرغوباً مألوفًا القديم هذا يعد لم إذا القديم على
القبور، من المحنطة الأجساد تسُتخرَج كما القواميس من يستخرجها قديمة عربية كلمات
أفلح فلئن القاموس، بحجة صحيح القديم المهجور اللفظ أن الضحك عن يصرفنا ولن
إلى رده على مرة ألف الناس أفلح فقد قديم، لفظٍ بعث على الناس حمل في مرة المتعالم
أدق مقياس لهي الشفاه، على ترتسم الساخرة الابتسامة إن … المألوف الاستعمال حظيرة
لتعيش الجماعة هذه تصانع أن في حر ذلك بعد وأنت الجماعة، ذوق عنه ينبو لما مقياس
العبوس، إلى الابتسامة من النقلة بأن عالًما متحدياً، عليها تخرج أن أو البال، هادئ بينها

الهينات. أهون الناس عند هي
طافت فكلما البعيد، الحد هذا إلى بتفكيري كيشوت» «دون يستبدُّ لماذا أدري لست
عصره أهل يقلع أن «سيرفانتيز» أراد فقد خاطري، على كيشوت» «دون ورد فكرة، برأسي
الفرسان، «شرف» يسمونه كانوا لما وتقديرٍ للفروسية حبٍّ من آذانهم إلى أغرقهم عما
كيف عرف لكنه أفعالهم، نفس يفعل هذا، كيشوت» «دون بخياله لهم خلق صنع؟ فماذا
أوسع خطوت فقد شيء، من الناس أضحكت قد دمت وما الضحك، على باعثاً يجعله
سيرفانتيز أزال لقد الإنجليزي: الشاعر «بايرون» قول نفهم هنا ومن محوه، إلى خطوة

بابتسامة. إسبانيا أرض عن الفروسية
بعضًا، بعضهم الواحدة الأمة أبناء من الناس بها يخَِزُ وَخَزَات السخرية ابتسامات
تقف إقليمية الضحكات كانت ولذلك واحد؛ وفكرٍ واحد سلوكٍ على شملهم ليجتمع
مجاور، بلدٍ في الناس يضحك لا هنا الناسَ يضُحك فما الجغرافية، الحدود عند موجاتها
محكوم فالنكتة مستحيلاً، أو متعذرًا أمرًا أخرى إلى لغة من النكتة ترجمة كانت ثم ومن
لها يسمح ولا المرور، جواز تحمل لا إنها النادر، القليل في إلا بلادها حدود تعبر ألا عليها
الوطن، أرض عن أبدًا يرحل ولا مصريٍّا، يظل — مثلاً — مصري هو فما الجنسية، بتغيير
منذ الناس أضحكت فنكتة الواحد، البلد أهل من واحد جيل في النكتة تنحصر قد بل لا

الظروف. لتغير اليوم، تضحكنا لا قد ثلاثين أو عامًا عشرين
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عام، إنسانيٌّ البكاء والسدود، الحواجز بها يتخطى قوة فللبكاء البكاء! كذلك وما
الطرف من أقصاها في الإنسان زميله يبكي طرف، من الأرض أقصى في إنساناً يبكي فما
الدموع. إسالة على قادرًا اليوم حتى يزال لا وخوفو مينا عهد في الدمع أسال قد وما الآخر،
وهو يومًا الإلياذة يقرأ كان إنه — جميلة مبالغة القول وفي — «ماكولي» عن ليقال إنه
نسمع أن يمكن فهل وجهه، على عبراته تْ سحَّ هكتور موت طالع فلما الطريق، في سائر
حتى يضحك هو فإذا الطريق في سائر وهو لأرستوفان ملهاة يقرأ أخذ آخر، أديبٍ عن

جنبيه؟! الضحك يشق

أبناء عليك يشنُّها الضاحكة للهجمات تصمد أن القوية الشخصية علائم من كان وإذا
الضاحك هو نفسه يجعل رجلٍ في قائل أنت فماذا أوضاعهم، على خروجك جزاء الأمة

أجمعين؟ بلده بأبناء الساخر
منه ضحكت إذا من فمنهم الفكاهة، روح في الناس يتفاوت كيف رأيت قد فلعلك
كذلك يزال وما أقوى، بضحكٍ الضحك يرد من ومنهم — يقولون كما — جلده» في «مات
العظيم الساخر موقف يكون وهكذا … الأول الساخر نحر إلى السخرية سهم يرتدَّ حتى
أمضى، بسخريةٍ السخرية فيرد الناس، منه فيسخر الناس، أوضاع عن يشذ أمته: من
من الناس وجموع ويسخر، يضحك الميدان، في وحده واقف هو فإذا المعركة، تنتهي حتى

أنفسهم! ذوات من ويسخرون عندئذٍ يضحكون وإنما وتسخر، معه تضحك حوله
— ومنهم … وشو ودكنز، وسويفت، فولتير، الأفذاذ الساخرين هؤلاء أمثال من
السخرية في أمره ياباني أديب — طرٍّا العالم في جميعًا الساخرين رأس على أقول وكدت
وبقومه بالفقر ساخرًا فهزأ قومه، بين الفقر أدقعه الذي هذا — إيكو» «جيبنشا هو عجب،
لو يشتريه كان الذي للأثاث صورًا العارية جدرانه على فعلق أثاث، بيته في يكن لم معًا،
التي للقرابين رسوم فيها بصور للآلهة يضحي كان الدينية المواسم أيام وفي استطاع!

المال! عنده كان لو الآلهة هؤلاء إلى بها يتقدم كان
مرة وحدث الثياب، رثَّ الحال رقيق فكان مالاً، كُتبه من يصيب «إيكو» يكن لم
به زال فما فاخرًا، جميلاً ثوباً يرتدي الناشر هذا وكان بيته، في يزوره الناشر جاءه أن
الفخ في الناشر وقع إن وما — عيدًا اليوم وكان — بالاستحمام أغراه حتى المتفكِّه الأديب
أهل من عرفهم من كل بها يزور وراح الفاخرة، الجميلة تلك ثيابه صاحبناً لبس حتى

وأصدقاء.
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قبل جثمانه على يضعوا أن تلاميذه من التمس موته، فراش في «إيكو» كان ولما
تلاوة من المصلون وفرغ الموت، وجاءه وجد، وقار في إياها أعطاهم لفائف بضع إحراقه
ألسنة بين جسده على اللفائف ووضعت جثته، لإحراق أعد الذي الحطب وأشعل الدعوات،
في تنطلق وراحت ونشوة، مرح في تطقطق أخذت صواريخ، على تحتوي بها وإذا النار،
في الموت رهبة من كانوا أن بعد الضحك، إلا الحاضرين يسع فلم ملونة، رسومًا الهواء
عليهم تؤلب قوية لطمة الناس يلطم أن العظيم الساخر هذا أراد كأنما وخشوع، حزن

جثمانه! أمام والاهتمام الهم تصطنع الآن وجاءت حيٍّا، أهملته التي ضمائرهم،
من الناس عند فسد قد ما بها يصلح القادر، الأديب يد في أداة السخرية ابتسامة
أعماقك في كنت إذا إلا جماعة من تسخر ألا يستحيل ويكاد والتفكير، العيش طرائق

الساخر؟ الأديب أدبائنا في أين ذلك: بعد تسأل أن ولك … أسلوبها عن راضياً

121





أنتيجونا

أبناء من القربى لذوي أننتصر الصراع: ونشب التعارض نشأ إذا ننتصر الجانبين أي إلى
جميعًا؟ الأمة يمثل الذي للقانون أم الأسرة،

هو فرد كل لأن الأفراد؛ صدور في الصراع وهذا التعارض ذلك ينشأ ما ا جدٍّ وكثيراً
لصالح مواتياً فعله يجيء أن يحدث وقد أمة، في وفرد أسرة من عضو نفسه الوقت في
مناهضًا أسرته صالح يخدم الذي الفعل يكون أن كذلك يحدث قد لكن معًا، وأمته أسرته
الجانبين أي فإلى الأسرة، لصالح مناهضًا الأمة صالح يخدم الذي والفعل الأمة، لصالح

وينتصر؟ يتحيز أن له ينبغي
السؤال، هذا عن الإجابة في يختلفان، اثنين أن أحسب فلا النظرية الوجهة من أما
أن يجب التي وهي الأسرُ، جوفها في تحتوي التي الكبرى المجموعة هي جميعًا عندنا فالأمة
أو تذوي، أو أسرة تزدهر أن علينا ضير فلا تلك، أو الأسر هذه فنيتْ أو بقيتْ سواء تظلَّ
الخيط لأن بقائها؛ مقومات الأمةُ فَقدت إذا الضير كل علينا لكن تموت، أو أسرة تولد أن
الحبات وتنتثر العقد، وينفرط عندئذٍ ينقطع واحدٍ، كلٍّ في وأسرهم الأفراد يمسك الذي
كبرى مجموعة أنفسنا من أقمنا حين لأننا نفسه؛ يناقض من بمثابة نكون وبذلك فُرادى،
نعيش. أن نستطيع وحدها المجموعة هذه ظل في أننا ضمناً اعترفنا قد أمة، أسميناها
بظلها، يستمتع أن سبيل في ويرعاها شجرة ينبت السنين يظل رجل في قائل أنت وماذا
لنفسه زاعمًا أرضها عن ليبترها الفأس بيده أمسك ظلها، وامتد الشجرة نمت ما إذا حتى
والدافع الأساسي المبدأ هو يكن لم الفردي صالحه كأن وأولى؟ بالرعاية أحق صالحه أن

واحدة! أمة حظيرة في غيره مع لاجتماعه الأول
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أمام أنفسنا وجدنا ما إذا حتى النظرية، الوجهة من ذلك على خلاف لا إنَّه نقول
الأسرة لأبناء ننتصر أن فإما تلك، أو السبيل هذه نسلك أن منا يتطلب الذي العملي الموقف
هذه صالح بين يكون حين الأسرة، حساب على للأمة نتحيز أن أو إليها، ننتمي التي
شوطًا المدنية من قطعوا من غير على ا جدٍّ يتعذر فعندئذٍ واختلاف، تعارض تلك وصالح

الكبرى. المجموعة مصلحة سبيل في أسرهم صوالح عن أطرافهم يغضوا أن بعيدًا،
مقياس هو وتمدُّن، تحضرُّ من نالك ما مدى به تسبر أن تستطيع مقياس فذلك وإذًا
خطوتَ أم النفسي، تكوينك في جاهليٍّا بدائيٍّا تزال لا كنتَ إن لنفسك به تجزم أن تستطيع
أنشأها التي أنتيجونا1 لمسرحية خلاصة يلي فيما لك وسأروي الزمن، خطو مع أمام إلى
يدعوهم حين الأفراد صدور في ينشب ينفك ما الذي الصراع هذا بها ر ليصوِّ سوفوكليس
وخلاف، تناقض على الداعيان يكون وحين الأمة، وداعي الأسرة داعي معًا: الداعيان
التي أنتيجونا على بالعطف أشعر هل بعدها: نفسك لتسأل الخلاصة هذه لك سأروي
أم الأمة، صالح به ليمثل الملك أصدره قانون إزاء واجبها على أخيها نحو واجبها آثرت
أنك فاعلم عنها، راضياً عليها عاطفًا نفسك وجدتَ فإن والغيظ؟ بالسخط نحوها أشعر
غير نفسك في ظننتَ وإن وشعورك، بقلبك البدائية الأولية المرحلة هذه في تزال ما إذًا
وتصدع تهدُّم من بأمتك يحيق ما الله ليغيرِّ نفسك، من تغيرِّ أن إلى حاجة في فإنك ذلك

وانحلال:
لجثمانه أجيز فقد الأول أما واحد، يومٍ في معًا قضيا أخوان و«بوليتيس» «إيثيوكليس»
جاد لأنه الموتى؛ نفوس يسرُّ ما الدينية الواجبات من إليه يؤدى وأن التراب في يوارى أن
ولا يدُفن ألا — ثيبة ملك — «كريون» الملك أمر فقد الآخر وأما وطنه، سبيل في بنفسه
الوطن أعداء ناصر لأنه وذلك لافتراسه؛ تتأهب التي الطير لسباع نهباً يترُك وأن يبُكى،
التي الرحم رابطة إن صانعة؟ تراها فماذا أنتيجونا، أختهما إلى النبأ ويجيء وطنه. على
تؤدى أو يقبر أن بغير العراء في جثمانه تترك ألا عليها تقضي بولينيس بأخيها تربطها
الأمة صالح هو وأمره الدولة هو هنا والملك — الملك أمر هو هذا لكن الدين، فروض إليه
أنواع أقصى سيلقى الآثم، الشقي ذلك دفن يحاول من بأن صريح، الملك أمر هو هذا —

مواطنيه. من وبمشهدٍ المدينة وسط العذاب

التمثيلي الأدب «من كتابه في حسين طه للدكتور العربية الترجمة من مأخوذة هنا الواردة النصوص 1
اليوناني».
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دفن على تعاونها أن إليها ولتطلب النبأ، إليها لتحمل أسمينا بأختها أنتيجونا وتلتقي
أخيهما:

كريون؟ أمر رغم ذلك على أتقدمين التعسة! أنتيجونا أي ماذا؟! أسمينا:
قرابتي؟ وبين بيني يصل ما يقطع أن الحق ألَهُ أنتيجونا:

… يريدون لما نذعن أن علينا وإن قوة، منا أشد يأمرون الذين إن … أسمينا:
فما الواجب، هذا أديتُ فإذا أخي، فموارية أنا أما تؤُْثرِين، ما افعلي … أنتيجونا:

أموت. أن بي أجمل

متعرضة التراب، فوارته أخيها، جثمان نحو واجبها رأته بما أنتيجونا (وقامت
دفن على اجترأ عمن يبحثون الحراس يزل ولم وعقابه، الملك غضب إلى بذلك

كريون.) الملك إلى فساقوها أنتيجونا، أنها علموا حتى بولينيس،

… به؟! تؤخذين ما تنكري أن غير من الأرض إلى مُطرقة أتظلين ماذا؟! كريون:
إنكاره. من الناس أبعد وأنا به، أعترف أنا بل كلا، أنتيجونا:

بولينيس؟ مواراة خطرت كنت قد أني أتعلمين محاولة، غير من أجيبيني كريون:
كافة؟ الناس إلى أعُلن وقد أجهله، أن يمكن كان وهل ذلك، أعلم نعم، أنتيجونا:

الأمر؟ هذا مخالفة على جرؤتِ وكيف كريون:
ولا الموتى، آلهة مواطن «العدل» عن ولا «ذوس» عن يصدر لم لأنه ذلك أنتيجونا:
من بلغت قد أمورك أن أرى وما قوانينهم، للناس يشرعون الذين الآلهة من غيرهما عن
التي القوانين من والإذعان بالطاعة أحق رجل عن تصدر التي القوانين تجعل بحيث القوة
سبيل، من محوها إلى ليس والتي تكتب، لم التي القوانين تلك الخالدين، الآلهة عن تصدر
أن يستطيع من وليس أبدية، خالدة هي أمس؛ منذ ولا اليوم منذ القوانين هذه توجد لم
أحدًا أخشى أن غير من الآلهة لأمر أذعن أن إذًا عليَّ الحق من يكن ألم وُجدت. متى يعلم
الهُوة هذه مثل في الآلام من يعيش الذي ذا ومن … ميتة أني أعلم كنت قد الناس؟ من
لنفسي أشد هو لما أتعرض كنتُ وقد … وخيراً سعادة الموت يرى لا ثم فيها أعيش التي

حملتني. التي الأحشاء حملته أخًا بالعراء تركتُ أني لو إيذاءً
لأدائها فخرها من تبُدي الفتاة وجعلت الفتاة، لجرأة دهشته من يبدي الملك وجعل

أخي؟» واريت قد أني من إليَّ أحب مجد «وأي قالت: فيما قائلة واجبها،
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جميعًا ثيبة أهل سلكها التي السبيل غير سبيلاً تسلك أن يخزيها ألا الملك: ويسألها
يصل من الإنسان ف شرَّ إذا الخزي على يحمل ما هناك ليس فتجيبه: أمره؟ أطاعوا حين

وبينه. بينهم الدم
أحدهما واحد، أخٌ لا أخوان، لها كان قد أنها إلى أنتيجونا نظر الملك كريون ويلفت
يسوغ فكيف اللعنة، فاستحق وطنه ر يدمِّ الآخر وجاء التشريف، فاستحق وطنه عن دافع
بين تفرق لا بأنها أنتيجونا فتجيبه المعاملة، في الأخوين بين تسوي أن — إذًا — لها

جميعًا. بتشريفهما لتأمرها الآلهة وإن وأمها، لأبيها أخوها فكلاهما أخويها،
الفنان الأديب لكن تموت، حتى كهف في فتلقى بالفتاة يأمر أن من ا بدٍُّ الملك يجد ولا
من على البلاء ينصبُّ كيف المسرحية مُشاهدُ ليتبينَّ الأمور، تعقيد في يمضي سوفوكليس،
فهو الدولة، قوانين من أقوى تزل لم عصره في التقاليد لأن الناس؛ بتقاليد العبث يحاول
كريون بن «هيمون» فجعل القوانين، ع مُشرِّ كريون على التقاليد راعية لأنتيجونا، ينتصر
— الملكة وتسمع معًا، فيموتان كهفها، في حبيبته وراء بنفسه يلقي أنتيجونا، وخاطِب
الكروب فتنزل عليه، حزناً فتنتحر أبيه، لعناد ثمناً حتفه لقى قد ابنها أن — كريون زوجة

أنفسهم.» الملوك على الهوس يجرُّ ماذا لهم يبين للناس ضرب سيئ «مثلٌ بالملك:
دون قتلتك لقد بنُي أي المجنون! الشخص هذا أنا بعيد، مكانٍ إلى قودوني كريون:
أيكما إلى أدري لستُ حسرتاه! وا (الملكة) أوريديس أي أيضًا أنتِ قتلتكُِ ولقد أريد، أن
يطاق. لا قضاء رأسي على ألحَّ لقد شيء، كل فقدتُ لقد أتحول، جهة أي إلى ولا أنظر،

ليعلمهم ين المتكبرِّ غرور إن … السعادة ينابيع لأولُ الحكمة إن الجوقة: رئيس
السن. وتقدم الوقت فوات بعد إلا يتعلمون لا ولكنهم الشر، من عليهم يجر بما الحكمة

أنتيجونا أتناصر تميل؟ جهة أي وإلى نفسك، من ترى ماذا القارئ: فنسأل ونعود
التعارض ينشأ حين الأمة على للأسرة انتصار لأنتيجونا انتصارك إن الملك؟ تناصر أم
بعطفك ذاهباً إلا أحسبك ما — التقاليد حكم على للقانون انتصار للملك وانتصارك بينهما،
بأشد الأهل قلبك إلى يقرب جوٍّ في نشأتَ قد — مثلي — لأنك أنتيجونا؛ مع وعاطفتك
ليس كلينا لأن ومثلي، مثلك في ذلك شر يهون وقد «الغرباء»، المواطنين يقرب مما وأقوى
الكبرى الطامة لكن بعيد، خطرٍ بذي ليس جانب على لجانب فإيثاره الحكم، أصحاب من

والدهماء. العامة عواطف من — وأنا أنت — به نتأثر بما الحكم أصحاب يتأثر حين
تعُرف أن إلى سبيل من «ليس نظره: وجهة عن مدافعًا كريون قاله ما أقول إنني
الدولة تدبير إليه يوكل ولم الحكم، مجلس يجلس لم إذا وأخلاقه وذكاؤه الرجل نفس
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الحكومةَ يكُلَّف الذي الرجل ذلك أن دائمًا، اعتقدت وقد فأعتقد، أنا أما قوانينها، وحماية
بل سبيلها، في شيء كل وتضحية للدولة النصح على نفسه يقف فلا القوانين وحمايةَ
أزدري أن إلا أستطيع ولا ممقوت، شرير الرجل هذا أن أعتقد ذلكم؛ من الخوف يمنعه

الوطن.» منفعة على الصديق منفعة يؤثر الذي ذلكم
فما والأوضاع، الأشياء قيم تغيير من — آخر موضعٍ في قلت كما — بدٌُّ يعد لم إنه
حين فخر موضع الأسرية الروابط شدة كانت فقد لنا؛ صالحًا يعد لم لآبائنا صالحًا كان
الواحدة الأسرة أبناء على حتمًا فكان الصحراء، أطراف بين متنقلة بدوية الحياة كانت
أسرة والقبيلة — الأخرى القبائل أو الأخرى الأسر هجمات أمام واحدة جبهة يتحدوا أن
لا حتى الشيء، بعض الأسرية الروابط نخلخل أن هو الخير فسبيل اليوم أما — كبيرة
إليه يئول حين سواهم على رحمه ذوي يؤثر أن تربيته بحكم ملزمًا نفسه الرجل يجد

والنفع. الضر على قادرًا ويصبح الأمور، مقاليد أيديه في وتلقى الحكم زمام
النمو له تم ما إذا حتى الطفل، عند الأولى المكانة للأسرة تكون أن بين تناقض لا إنه
أن بين تناقض لا أنه كما الثانية، المكانة لأسرته تصبح رجلاً، للناس وخرج محيطها في
آخر. موردًا لرزقه التمس الرضاعة حدود جاوز ما إذا حتى أمه، ثدي من الرضيع يطعم
عمي وابن وأنا عمي، ابن على وأخي «أنا يقول: مثلاً أخلاقنا تصور التي أمثالنا بين إنَّ
الذي الزمن يأتي أن ونريد البغيض، الأسريِّ للتكتل موجزة قوية صورة — الغريب» على
وأبناء عمي وابن وأخي وأنني الواحد، الوطن أبناء بين «غريب» لا أن أمثالنا: فيه تقول

«غريب». على «قريباً» فيؤثر أمورنا نولِّيه من على جميعًا الوطن
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سواد أمام ويجبنون؟ يخورون مَن وأمام والخَوَر، بالجبن ومفكرينا أدباءنا أتهم إني
ولستُ السواد، أمام والخور بالجبن ومفكرينا أدباءنا أتهم وأشباههم! الأميين من الناس
أيديهم على «السواد» هذا يستحيل أن الأولى مهمتهم تكن لم إذا للقلم حملهم إذًا فيم أدري

بياضًا؟
قد الله كأن فيهم، الناس يقوله أن عسى مما ورعباً خوفًا يرتعدون ومفكرونا أدباؤنا
يخلق ولم يكتبون، لا عما ويزجروهم يكتبون ما الفكر أصحاب على ليمُلوا الطغام خلق

ويرشدون. به يهتدون نبراسًا الناس لهؤلاء يكونوا لكي الفكر أصحاب
— أحدًا كبارهم من أستثني أكاد لا — ومفكرينا أدبائنا على الخوف هذا سيطر
الكبار هؤلاء من الكاتب كتب كلما قارئاً يسأل أن لقارئ المألوف من أصبح لقد حتى
في هذا فلان يعتقد ا أحقٍّ نظرها: ووجهة العامة عقيدة مع يتمشى كتاباً أخرج أو مقالاً
كبار يكتبه عما السؤال هذا مثل قارئاً قارئ يسأل أن المألوف من أصبح كتب؟ ما صدق
السحيقة الهوَّة هذه أدركوا قد القراء لأن العامة؛ سواد به يمالئون مما ومفكرينا أدبائنا
الورق، على للناس يخرجه ما وبين المفكر باطن في يدور ما بين تفصل أصبحت التي
صدق إلى ا حقٍّ القادة هؤلاء يقصد متى فيهم: الفكر قادة أمر من حيرة في القراء وأصبح

يقصدون؟ لا ومتى يكتبونه ما
حياته أول من الكاتب فيها مضى العامة، فكرة مع متمشية الكاتب فكرة كانت إن
كانت إن وأما آخر، سبيل انتهاج على يحمله خطر طريقه في ليس لأنه آخرها؛ إلى الأدبية
يبدأ فهو الكاتب، سيرة في الأعاجيب تلحظ فهنا العامة، رأي مع متعارضة الكاتب فكرة
بعضًا، بعضهم القراء سؤال ثم ومن نقيضه، إلى الأمر آخر لينتهي بشيء الأدبية حياته
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عندنا، القلم أصحاب من واحد مفكرٍ على دلَّني يروي؟ ما صدق في الكاتب يعتقد ا أحقٍّ
دون فيها يكتب وأخذ عليها، ثبت ثم الناس، سواد عقيدة تصدم معينة بفكرةٍ عُرف قد

عنها. يتحول أن
الناس ألفه قد ما يخالف الذي الرأي فيعلن الشجاعة من بشيء عندنا الكاتب يبدأ قد
تمزيق في يتردد ولا يمناه، خطته ما ليمحو بيسراه يعود ما سرعان لكنه عليه، وتواضعوا
لأن لماذا؟ — المسامع في وقعه يحلو الذي النغم به يبعث وترًا مكانها ليعيد جميعًا أوتاره
عيشًا الله قبَّح ألا العيش، للقمة التماسًا رائجة سوق في بضاعته يبيع أن يريد المسكين

وسيلته. الأدبي العهر يكون
فماذا الفكرية، الزندقة لهذه كافياً مبررًا الناس أعين في كانت إن العيش لقمة أن على
ذلك ومع ورِي، شِبعَ من أولاده وجوف جوفه يكفي ما أصاب قد الكاتب نرى أن يبرر
المناسبة بهذه لأذكر إني رسمية؟ شهرةٍ أو شعبي مجدٍ ابتغاء ضلوعه بين عقيدته يدسُّ
عشر، التاسع القرن منتصف في محزون شاعر قالهما الإنجليزي، الشعر من سطرين
في المنون يد تشبه يد زمرتهم بين من اختطفته قد الشعراء زملائه من واحدًا رأى إذ
كان لقب وهو للشعراء، أميراً اختاروه حين أذكر) ما (على «تنسن» به وأعني بشاعتها،
فقد على المحزون الزميل فقال … السلطان توابع من تابعًا يكون أن صاحبه على يحتِّم

المشهورين: سطريه زميله

تركنا، قد الفضة من واحدة حفنة أجل من
بسترته. يلصق شريط ابتغاء تركنا

جريء لرأي بها لأمهد الهوى؛ عليَّ أملاها قد الطويلة المقدمة هذه لعل يدري؟ ومن
المقال هذا في أعبرِّ أن أردتُ فقد رزقي، ذلك بعد الله على أترك ثم القارئ به أفجأ أن أريد
النسبة بهذه القديمة العربية الثقافة إلى رجوعنا أن وهو بصدقه، وأومن أراه رأي عن
شيء أشبه هو الأقدمين، العرب كتب من الأيام هذه نشره من نكُثر فيما البادية الكبيرة
الوباء هذا أحدث وربما قدميه، على بعدُ يستقم لم الذي الفكري نهوضنا يصيب بالوباء

شره. من والنجاة أثره زوال اليوم بعد يستحيل قد ما الضر من عقولنا في
الأقدمين، العرب كتب من الأيام هذه نشره على نقوم مما ا جدٍّ كثيراً إنَّ أقول: أن أردت
نفعه، انعدام حد عند يقف ضرره في الأمر وليت عليه، طبع الذي الورق قيمته تساوي لا
رئاتنا به تمتلئ حتى هوائه تنفس إلى اضطرارًا يضطرنا قد فكريٍّا جوٍّا لنا ليعيد إنه بل

130



القديم نشر

أصيح حَلْق بأي أدري فلستُ القهقرى، بالزمان يعود من بمثابة عندئذٍ فنكون وصدورنا،
آخر. وادٍ في المتحضرة والدنيا وادٍ في قوم يا إننا فأقول: الصيحة، تسمع حتى

المطابع تقوم قديم عربي كتاب كل كان فلو الأشياء، بين صحيحة نسبة أمر والأمر
ثمار إلينا ينقل مما كتاب ألف جانبه إلى يقوم فيه، والحبر الورق واستنفاد إخراجه على
منصرفة والمطابع أما للشكوى، موضع هنالك كان لما المعاصر، والفكر الحاضرة المدنية
عن جديدًا إعلاناً يوم كل نطالع لنكاد حتى الوراء، إلى الأعناق شد إلى مجهودها بمعظم
آهة على يلومنا ذا فمن القبور، ظلمة بعد النور وشهد النشور له كتب قديم آخر كتاب

وأسفًا؟ أسىً النفس أعماق أعمق من نبعثها الحسرة
صفحات إلى الماضي صفحة بها لنضيف المكتبة إلى نضيفها تحفة القديم الكتاب
كان إذا إلا اللهم الماضي، بذكريات ونتسلى الحاضر صفحات على نعيش لكننا الحاضر،
الحاضرة الحياة فتمضي القديم، مجدنا بها نستعيد أحلامًا كلها حياتنا تكون أن بنا المراد

رقود؟ نيام ونحن أنوفنا تحت
ألوف نترك ثم عشرة، أو متحفين أو واحد متحفٍ في القديمة الآثار نجمع ترانا ألست
داره المصري المتحف يكون أن يريد ذا من والعيش؟ للسكنى ذلك بعد المباني من الألوف

وأصدقائه؟! أهله مع ويسمر ويعمل ويأكل فيها ينام التي
يريدون كمن هم المنشور بالقديم المكاتب رفوف علينا يملئوا أن يريدون الذين لكن
الخير من يكون لقد حياتنا، مضطرب المتاحف من ويجعلون عيشنا أمور ينُسونا أن
هناك أو هنا صورة تعلق أو دارك، أركان من ذاك أو الركن هذا في تمثالاً تضع أن
والنوم والأكل والحركة للجلوس الدار فراغ معظم لنفسك تستبقي أن على جدرانها، على

والغسل. والطهي
الأثاث تحت عليها نعثر القديمة كالكراسة هو قبره من المبعوث القديم الكتاب
نكتب كنا التي الكراسة فهي الطفولة، آثار من جميلاً أثرًا فنجدها ونتصفحها المخزون،
ونمسح الإشفاق ابتسامة لها فنبتسم الأولية، المدرسة في ونحن الإنشاء أو الحساب فيها
الأمر لكن مضى، يومٍ بذكرى احتفاظًا الكتب خزانة من ركن في ونضعها التراب عنها
قراءة فيها ما نقرأ الشاغل، شغلنا ذلك بعد الكراسة هذه جعلنا إذا صريحً جنوناً ينقلب

عمله. في الجد يتوهم من
يريدون ماذا الوراء؟ إلى وعيوننا وجوهنا يلوون الذين الناس هؤلاء بنا يريد ماذا
أن له نحب بما ليقوم يقرأ أن الطرق ويرصف والجسور العمائر يبني الذي للمهندس
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يقرأ أن المرضى شفاء عن يسُأل الذي للطبيب يريدون ماذا وتعمير؟ بناء من به يقوم
في بضائعنا بتصريف نطالبه الذي للاقتصادي يريدون ماذا أدائه؟ عن نسأله ما ليؤدي
لهذا يريدون ماذا الشروط، بأحسن الأسواق تلك من حاجاتنا وباستيراد العالمية الأسواق
نود الذي للزارع يريدون ماذا به؟ نطالبه الذي هذا لنا يحقق لكي يقرأ أن الاقتصادي
هل أم ورخاؤه؟ العيش بحبوحة لنا لتتوافر يقرأ أن وثمرًا غلةً المخازن علينا يملأ أن له
الوافي لنقرأ وزراعتنا واقتصادنا وطبنا هندستنا عن ننصرف أن لنا الناس هؤلاء يريد

…؟! عساكر ابن وترجمة والمزهر الإرشاد وكتاب المخطوطات ونوادر بالوفيات
الُمطبق الجهل هذا من عليَّ سيشفقون كثيرين قراءً أن إليَّ خُيِّل الآن — جاهل!» يا «لا،
والطب بالهندسة الآن لنا فما جاهل! يا «لا، قائلين: بعدُ من وسيخاطبونني أبديه، الذي
«… والتثقيف للثقافة هي إنما ننشرها التي القديمة الكتب هذه والزراعة؟! والاقتصاد
بناء من شيء في الحياة ينفع ليس بما الرأس يمتلئ أن عندهم «التثقيف» في الشرط كأن

المرضى. وشفاء الدور
أدوات هي الكتب هذه كانت إن المطبقة بالجهالة لنفسي رضيتُ فقد لله والحمد
هذه أقرأ أن فقبل الفنون، من فنٍّا أريده ما كان لو رأسي! بمكنونها أملأ التي الثقافة
على أعُقب ثم القائمة، المدنية أهل من الفن جهابذة يكتبه بما ألمَّ أن أولاً لي بد لا الكتب
جانب إلى الماضي بلهو لأتسلى الماضية الطفولة صفحات من أقرؤها بصفحة شئتُ إن ذلك
بد فلا شئت، ما أو مقالة أو قصة أو نثر أو شعر من أدباً أريده ما كان وإن الحاضر، جد
رَكْبهم، في السائرين مع لأسير حديثاً غذاءً يغذيني الذي بالزاد جعبتي أملأ أن أولاً لي
والأدب، بالفن المثل ضربت وإنما المخطوطات؛ بنوادر ساعتين أو ساعة ألهو ذلك بعد ثم
الأمم، سائر به تفاخر ما بين به نفاخر شيئاً فيهما لنا أن الظنون أهل يظن قد ما وهما
منها الغرب عند ما ترك على يريدنا مكابرًا أحسب لا التي العلوم عن شيئاً أذكر ولم

الأقدمون. العرب فيها قاله بما لنتزود
طب — مثلاً — فيه الناشرون، نشره قديم كتاب هذا المنصفون: أيها بيننا احكموا
يكون بحيث الكتاب هذا لمثل أخصصه أن ينبغي الزمن من فكم قديم، نفس علم أو قديم
ألف أنفقت كلما أنه رأيي في حديث؟ على قديم يطغي فلا الاتزان، من شيء دراستي في
في واحدةً ساعةً أنفق أن يكفي المعاصرين، الباحثين عند الموضوع عن يقال فيما ساعة
لا الذي والتسلية اللهو سبيل على ذلك ويكون القديم، صاحبنا قاله ما إلى بها أنظر نظرة
حديثة ثقافة فيها كتاب ألف يصدر أن ينبغي كان فقد كذلك ذلك كان وإن — فيه جد
واعجب. الأيام هذه المطابع لنا تخرجه ما إلى انظر لكن — قديم واحد كتاب صدر كلما
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فيها مؤقتة عزلةً كانت إن إلا المليئة، الخصبة الحياة على شر العزلة أنواع كل إن
فليس العالم، سائر عن الفكرية العزلة هي جميعًا العزلة أنواع وشر بعدها. لما استعداد
من علمية أبحاثٍ في يدور الفكر إنما شيئاً، تطحن ولا الهواء في تدور طاحونة الفكر
ونظم وحرب، وتجارة وزراعة واقتصاد واجتماع ونفس وحيوان ونبات وكيمياء طبيعة
عشرات الغرب رجال من المؤلفون يكتب الأمور هذه كل وفي وغيرها، تربوية ونظم سياسية
جبٍ في أنفسنا على لننطوي كلها، الفكرية الأكداس هذه نترك فهل عشراتها، تلو الكتب
عند الخيل أسماء — مثلاً — فيه قديم كتابٍ عن الغبار فننفض بالتراب، مليء مظلمٍ
الثمين، الكنز لهذا ونبشُّ ونهشُّ بها، والعلاج تحضيرها وطرائق الأعشاب ذكر أو العرب
ونشغل ورقية، مجاعة من فيه نحن ما عل والورق فقرنا، على المال عليه نغدق ونروح
بين صحيحة نسبة هو — أسلفتُ كما — والأمر معًا؟ آنٍ في والقراء التفكير أصحاب به
إليَّ ينقل مما — تقدير أقل على — كتاب ألف جانبه وإلى الكتاب هذا أخرجت فلو الأشياء،
هذه تكون أن شرط وعلى هديها، على الآن العالم يسير والتي اليوم، القائمة الغرب ثقافة
التُّحفة بمثابة الواحد القديم الكتاب ذلك يكون وأن والدراسة، الجد موضع الألف الكتب
على لنا كان لما هذا حدث لو الدابرة. طفولته ينسى أن يريد لا من نظرة إليها ننظر التي

وعتاب. ملامة القديم نشر
لتقرأ، العربية الكتب عالم في تتلفت حين الناشئة الجامعية الأجيال مصير يكون ماذا
بورق ولففناها قبورها من أخرجناها التي العظمية الهياكل هذه إلا رفوفها على تجد فلا
محتوم، مصيرهم بشذاها؟ خياشيمكم فاملئوا النضرة الأزاهر هاكم وقلنا ناصع، أبيض
إلا هو وما قراءة، على يقُبِل أن الجامعي شبابنا وسع في ما بقدر عليها يقُبلوا أن وهو
صحائف على طالعوها التي هذه هي الدنيا وأن هذا، هو العلم أن الشباب هؤلاء يظن أن
هذه بمثل تأخذ معاهد منا خطوات بعُد فعلى بمسرفين، التقدير هذا في ولسنا الكتب، تلك

أبهائها. وبين جوِّها في «العلم» ما وانظروا بها فعليكم الدراسة،
نعبث ونحن الذرَّة، بتفتيت يشتغل هو وسنمضي: طريقه في الغرب سيمضي وهكذا
في الحرف هذا وهل مضمومة؟ أو مفتوحة العرب قالها اللفظة هذه هل الشعرة، بتشقيق
إلى الصعود يحاول هو وسنمضي: طريقه في الغرب سيمضي قاف؟ أو فاءٌ الأصلي النص

الرمم. منها لنستخرج الأجداث نحفر ونحن السماء، ذرى
أولئك بالألوف يعدون فهم أراه، الذي الرأي هذا في قومي فريد أنني أدَّعي لست
يعدون أنهم ذلك ودليل القديمة؛ الكتب نشر في الإسراف هذا من سخرية يضحكون الذين
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بغير إياها أهديتهم لو الكتب هذه من واحدة صفحة يقرءون لا الذين أولئك بالألوف
العامة من خوفًا الرأي بهذا الجهر على يجرؤ لا هؤلاء من أحدًا لكن مال، من مقابل
فإذا قدم، تدوسها أن ينبغي لا قدسية العربية للآثار أن هو العامة رأي إن وأشباههم،

فليصمت. أو اللحن بهذا فليتغنَّ كاتبٌ كتب
سيتمتم مائة كل من قارئاً وتسعين تسعة لأن ثمن؛ بغير العلمية سمعتي أبيع وهأنذا

النفيس. ر الدُّ قيمة يعرف لا جاهل عني: قائلاً لنفسه
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جزءًا أمامي التي الساعة هذه عقارب تكون كما منه، جزءًا فيه كائنة الشيء قيمة ليست
للأشياء نجعل الذين فنحن به، علاقتنا عن الشيء قيمة تنشأ إنما وينفصل، يتصل منها
تقويمنا في صادرين جمالية، أو خلقية أو اقتصادية القيمة، تلك نوع يكن مهما قيمتها،
يخدم؛ ما بمقدار القيمة من له كان صالحًا لنا يخدم فما الذاتية، مصالحنا عن للأشياء
سُلَّم في ندرِّجها غرضًا، أو حاجة فينا تشبع التي المختلفة الأشياء ج ندرِّ ترانا ولذلك

لأغراضنا. وتحقيقها لحاجاتنا إشباعها في تفاوتها حسب القيم، من متفاوت
موضعه تغير ما إذا حتى معلوم، سياقٍ أو معين موضعٍ في قيمة للشيء تجعل قد لهذا
به انقطع الذي المسافر قصة الطفولة إبَّان قرأ قد وكلنا قيمته، فقدَ سياقه، اختلف أو
سيره في يخبط فراح يهلكه، أن الجوع وكاد الزاد منه فرغ وقد الصحراء، في الطريق
الفرح من نشوة فأخذته طعامًا، ظنها ملقاة ةٍ صرَُّ على عيناه وقعت حتى ويسارًا يميناً
فألقى والجوهر، بالدر مليئة ليجدها مرتعشة بيدٍ فتحها لكنه الحياة، في الأمل إليه ردت
رغيفٍ قيمةُ عندئذٍ والجوهر الدر لذلك تكن لم إذ وقنوط؛ يأسٍ في «النفيس» بمكنونها

الخبز. من واحدٍ
الاقتصادية، القيمة على صدقه والجمالية الأخلاقية القيم على الكلام هذا ويصدق
حياة أسعد بتهيئة الأمر نهاية في الفعل ذلك به يقوم ما حسب رذيلة أو فضيلة فالفعل
يجعله شيء — كان ما كائناً — ذاته الفعل في وليس الناس، من ممكن عدد لأكبر ممكنة
الأجناس علماء ليحدثنا حتى به، المحيطة الظروف عن النظر بغض رذيلة أو فضيلة
القبائل بعض عند فضيلة نفسه هو وجدته إلا بخيالك، يطوف فعل من ما بأنه البشرية

أخرى. عصور وفي أخرى قبائل عند ورذيلة العصور، بعض وفي
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لولي العمياء الطاعة كانت محرَّمًا، محظورًا فأصبح مضى فيما مباحًا فعلاً الرق كان
وحدودًا، قيودًا لها الدساتير تضع عبودية فأصبحت الأكبر، الهرم بناء أيام عبادةً الأمر
آجلاً، أو عاجلاً بأيديهم أخذه عن القبيلة أو الأسرة لأفراد مندوحة لا واجباً الثأر كان
يكاد لا مما وهكذا وهكذا القانون، وجهها في يقف التي الهمجية على علامة فأصبح

والأوضاع. الأفعال من عدٌّ يحصيه
يقصدون لا فهم خير، بأنه فعل على معين عصرٍ الناسفي من فريق يحكم حين وحتى
ما إلى يقصدون بل الرائي، عين في الجسدية حركاتها تبدو كما الفعل صورة إلا بالخير
في فرقًا تجد فلن وإلا السعيد، الرخيِّ للعيش جالبة نتائج من الفعل ذلك على يترتب
الشجاع جري، أو مشي كلاهما الجُبن: وفعل الشجاعة لفعل الظاهرة الحركية الصورة
أو المشي لكن يجري، أو عدوه عن مبعدًا يمشي والجبان يجري، أو عدوه نحو يمشي
يعود الأخرى الحالة في وهو ونرضاها، إليها نسعى نتائج ينتج الأولى الحالة في الجري

نبتغيه. أو نحبه لا بما علينا
شديد يكون قد جميل، إنه عنه نقول الذي فالشيء الجمالية: القيمة في قل كذلك
وقبح الجميل جمال لأن قبيح؛ إنه عنه نقول الذي بالشيء الخارجية صورته في جدٍّا الشبه
فما وإلا وذاك، لهذا الذاتية نظرتنا من ينبعث وإنما ذاته، الشيء في كائناً ليس القبيح
عنقها؟ على «قبيح» ورم وبين ناهد، فتاة صدر على «جميل» ثدي بين الصورة في الفرق
إليه تنظر حين وبينه التنزه، ساعة إليه تنظر حين الدافق الشلال ماء بين الفرق وما

الذاتية. الشخصية ومصالحنا أهواؤنا تحدده ما إلا فرق لا فيه؟ غارق وطفلك
القيمة تقدير في الخسيس وما النفيس ما تملي التي هي — إذًا — ومصالحنا أهواؤنا
هي ثم الخلقية، القيمة تقدير في الرذيلة وما الفضيلة ما تملي التي وهي الاقتصادية،
الوضوح من رأي هذا — الجمالية القيمة تقدير في القبيح وما الجميل ما تقرر التي كذلك
فمن الفنون، ونقَدة الفكر رجال بين أمره في الخلاف وقع كيف العجب أشد تعجب بحيث
نفسه الفعل في كائن الجميل، الشيء وجمال الفاضل، الفعل فضيلة أن يزعم فريق هؤلاء
وتترتب المستدير، الشيء في والتدوير المربع الشيء في التربيع يكون كما نفسه، الشيء أو
ينبغي وأجدادنا آبائنا عند فضيلة كان ما وهي النتائج، أخطر من نتيجة بالطبع ذلك على

الآبدين. أبد وإلى لنا بالنسبة كذلك يظل أن
ينظر الفني، النقد وأصحاب الفكر رجال من الفريق هذا تجد أن العجب أشد تعجب
الحكم موضوع الشيء لك يحلل أن أحدهم طالبت وإذا القيم، في الموضوعية النظرة هذه
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يجيبك فلا «جمال»، اسمه عنصرًا أو «فضيلة» اسمه بينها من عنصرًا ليريك عناصره إلى
يريد لا «فروحاني» هو وأما ذميمًا، ممقوتاً «ماديٍّا» رأيه في تكون لأنك ازدراء؛ بنظرة إلا
مستقلاٍّ عنصرًا ويلمسه الجمال يرى أن أو بيديه، ويلمسها بعينيه الفضيلة يرى أن
«روحاني» هو الحديد، أو النحاس من قطعة يلمس أو يرى الذي النحو على بذاته قائمًا
منه، جزء جماله الجميل الشيء وإن منه، جزء فضيلته الفاضل الفعل إن يقول أن يكفيه
لا لكننا بوجودها نحكم السحر، أفاعيل من «الأجزاء» هذه تكون أن في عنده بأس ولا

الغلاظ. الأجلاف «الماديين» حواس من بحاسة ندركها
والأفعال الأشياء قيم في فرأينا نحن وأما مثاليتهم، لهم شاءت ما ذلك في ليقولوا
العيش ظروف تضطرنا الذين ونحن محايدة، ذاتها في والأشياء فالأفعال أسلفنا: كما هو
الحياة إلى طريقًا الفعلين أضمن المفضل الفعل أن نرى حين فعل، على فعلاً نفضل أن

شئت. إن قاطبة الإنسانية أفراد من أو المجتمع، أفراد من عدد لأكبر القوية السعيدة
فما القيم، سلم — يتغير أن وجب أو — إثرها في تغير العيش، ظروف تغيرت فإذا
— بوجودنا احتفاظنا وسيلة هو يعد لم لأنه له؛ قيمة ولا يصبح قد قيمة ذا أعيننا في كان
مُصلحٌ يظهر أن الأرجح كان القيم، سُلَّم إثرها في يتغير ولم الحياة ظروف تغيرت وإذا
الناس تقويم في تحوير إلا عندئذٍ الانقلاب أو الثورة وما الانقلاب، أو بالثورة ينادي عظيم

القائمة. الظروف تقتضيه ما مع متناسباً التقويم يجيء بحيث للأشياء
أسرع بخطًى تتغير المادية حياته ظروف أن تاريخه، في الإنسان حظ سوء من إنه
التقدير طريقة فتظل والأوضاع، والأفعال الأشياء قيم تقدير في طريقته به تتطور مما ا جدٍّ
صاحب يراها محتومة، ضرورة خلعه ويصبح الممزق، الضيق كالثوب تصبح حتى متلكئة
نظر وجهة من يغير أن هذا استطاع فإن الناس، سواد فيها عارضه وإن السليم النظر

العظيم. الاجتماعي المصلح هو كان أدركه، ما يدركوا حتى الناس
واشتد تغيرت واقتصادية اجتماعيةٌ فظروفٌ الآن: الموقف هذا مثل في أننا وأعتقد
نقلب أن هي نريدها، التي الحقيقية فالثورة وإذًا حاله، على باقٍ للقيم وسلمٌ التغير، بها
درجاتٍ أن نجد وعندئذٍ لبعض، بعضها بنسبة درجاته أوضاع معه تتغير قلباً السلم هذا

ستسفل. عُليا ودرجات ستعلو، سُفلى
ذلك جانب وإلى بأخلاقها، فنتخلق اليدوية بالزراعة نشتغل رعوية، زراعية أمة كنا
أساس الرعوي الزراعي المزيج هذا من لنا فكان العرب، آبائنا عن البدو الرعاة أخلاق ورثنا
وللصناعة الصناعية، الآلات عجلات مستهما قد والرعي الزراعة لكن شيء، لكل تقويمنا

الجديد. الجو ليلائم جديد ثوب من لنا بد فلا والرعي، الزراعة أخلاق غير أخلاق
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الكلامية؛ الوسائل قيمة وخفض الطبيعي العلم قيمة رفع من الجديدة الحياة في بدٌُّ يعد لم
حياة في الإبل كانت فإن المسجوع، النثر ولا ى المقفَّ عر الشِّ يديرها لا المصانع آلات لأن
يستمع لا القطار فإن النغم، حلو على الفلاة لتقطع الشاعر حداء إلى بحاجة الرُّحل البدو
الصلب من محركات عن لها غنى لا والطائرة حديد، من قضباناً يريد ولكنه غناء إلى
ليتقرر أخيه من أشعر أيهم ليروا عام كل عكاظ في يتنافسون العرب آباؤنا كان الصليب،
مخابير بين كائن اليوم التنافس ميدان لكن جانباً، وأعز منزلة أعلى القبائل أي بذلك
الغلبة تعد ولم الآلة، إعداد في للسابق الغلبة لأن وعناصرها؛ وغازاتها وأنابيبها المعامل

وعشيرته. المجيد للشاعر كانت كما
الشعر من قصائد عشر هي الوارد نسبة فإذا «الثقافة»1 إلى الوارد البريد كيس نفتح
البحوث إلى الأدبية البحوث نسبة تجد نفسها النثرية المقالات وبين واحدة، مقالةٍ مقابل
شاعرًا تسعين بالكتابة يهتمون ممن مائة كل في أن أعني أيضًا. واحد إلى عشرة العلمية
بدوية قبيلة في الثقافية النسبة هذه تطيب وربما واحدًا، وعالًما الناثرين الأدباء من وتسعة
تستمع ساعات خمس وتستريح ساعة فتعمل بالأيدي، المحراث تجرُّ زراعية قرية في أو
أن كذلك ينبغي الأشياء وقيم تغير، قد العالم لكن شعر، من الشعراء ينشده لما خلالها

له. تبعًا تتغير
تنميق في البليغ للخطيب — الأحيان أغلب في — عندنا معقودًا الحكم لواء يزال ولا
من الجارية الدنيا شئون في الإحصائي للعالم لا وخفضه، الصوت رفع في القدير اللفظ،
أسلوبه صب إلى أميل تراه الصحف، في للناس يكتب الذي الكاتب وحتى واقتصاد، حرب
في والأمانة الدقة مراعاة إلى منه أكثر الساذجة، النفوس في يؤثر الذي الخطابة قالب في

الحقائق. رصد
المفكر قيمة وخفض بيديه العامل قيمة رفع من الجديدة الحياة في بدٌّ يعد ولم
وبناته، آدم أبناء مع الأرض إلى النزول ويأبى السماء في بفكره يشطح الذي النظري
وانقضى العهد ومضى التقدير، مقياس هي النظرية الكفاءة» «شهادة لا العملية فالكفاءة
التهذيب علامات من التطبيق على القدرة من المجرد النظري التفكير فيه كان الذي

والسيادة.

المقال. هذا كتابة عند الثقافة مجلة تحرير على مشرفًا الكاتب كان 1
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ولستُ شاملاً، كاملاً تغييراً المرأة إلى النظر تغيير من الجديدة الحياة في بدٌُّ يعد ولم
جانب إلى لتعمل مصاريعها على أمامها الأبواب فتح من به تطالب ما على حقها أقصر
وأراها بحقوقها، للمرأة المطالبون أغفلها أخرى نقطة ذلك على أزيد بل وتنافسه، الرجل
أن وتلك العامل، النشيط الجديد العصر روح يلائم تكاملاً شخصيتها تكامل في جوهرية
القبيلة، أيام الحال كانت كما والدًا أو لها أخًا المسئول وليس نفسها، عن مسئولة المرأة

وبنات. بنين من لنفسه شاء ما الرجل يستولده وعاء المرأة كانت حين
فإن كلها، الأخلاق محور وهي الشاغل، الشغل هي البدائية الحياة في المرأة عفة
ورشوة ونهب وسرقة تقتيل من الناس بين ذلك بعد يكن مهما بخير، الأخلاق كانت سلمتْ
وها أجله، من يحيون الذي الوحيد الهدف هي عندهم الجنسية الغريزة لأن وذلك وفساد؛
لأنها الغربية» «المدنية من خوفًا وهناك هنا من ينبعث صراخًا يوم كل نسمع أولاء نحن
ذلك، غير شيء ولا المرأة عفة هي المستغيثين الصارخين عند و«الأخلاق» الأخلاق! تهدم
أموال تسرق ألا الأخلاق من يكون أن أما عندهم، منها أعف عندنا المرأة أن منهم ظنٍّا
وألا الحق، أصحاب حساب على وأصهارك أنصارك ترفع وألا عليها، قيِّم وأنت الدولة
تسطو وألا تراه، ظلمٍ على تسكت وألا الحق، بأنه تشعر حين برأيك التصريح عن تجبنُ
للعاجزين فيتبقى لك، ينبغي مما أكثر لنفسك تستبيح حين طعامهم، في العاجزين على
بمعناها «الأخلاق» من العريضة الطويلة القائمة هذه آخر إلى … لهم ينبغي مما أقل

الخدور. في مصوناً «الحريم» دام ما مذكور بشيء عندهم كله ذلك فليس الصحيح،
درجاته، بين السليمة الموازنة لنعيد القيم، سُلَّم في النظر إعادة من بدٌُّ يعد لم لكن
من ا جدٍّ كبيراً عددًا اهتمامنا، كل عليه صببنا الذي الواحد «الخُلق» هذا إلى فنضيف

. بدٌُّ اكتسابها من ليس التي الأخرى «الأخلاق»
سياسي تفكير كل أساس هي الفردية تكون أن الجديدة الحياة في بدٌُّ يعد ولم
زيد، لأنه زيدٌ زيدًا إن بل كذا، قبيلة أو كذا أسرة في عضو لأنه زيدًا زيدٌ فليس واجتماعي،
العمل ألوان بينهم تفاوتت وإن الإنسانية المادة في سواءٌ كلهم وخالدًا وعمرًا زيدًا أن على
يرأسها التي كذا قبيلة هذه قلنا القديمة الحياة بلغَُة جماعة عن تكلمنا فإذا المال، وأقدار
جماعة هذه نقول: أن وجب الراهنة الحياة بلغة الجماعة تلك عن تكلمنا إذا أما فلان،

وفلان. وفلان فلان قوامها
أقرره أن أردتُ الذي المبدأ أما هناك، أو هنا التطبيق في أخطأتُ قد أكون فربما وبعدُ،
سُلمٌ بذلك لنا ليكون بعض؛ إلى بعضها القيم نسبة تغيير إلى الحاجة أشد في أننا وهو —

تقريره. في أخطأتُ قد أنني أحسب فلستُ — به نهتدي جديد
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المدنية «أنا العبارة: هذه نفسه عن — الحديث الإنجليزي الأديب — ستريتشي» «لِتنُْ يقول
أجلها.» من تحاربون التي

أنها هو منها، نظري استوقف ما أول فكان متدبرًا، متفكِّرًا العبارة هذه عند وقفت
فرصة لذلك سنحت كلما طلابي إليه وأدعو فيه، وأحاضر به، آخذ فكريٍّ لمبدأ جيد تطبيقٌ
كفيل وهو الأثر، عميق النتائج بعيد لكنه والوضوح، البساطة في غاية مبدأ وهو مناسبة،

واختلاف. خلاف من الناس يشغل مما كثير في السبيل سواء يهديه أن لصاحبه
المدلول، من فارغًا صوتاً تكون اللغة، كلمات من كلمة كل أن هي المبدأ، هذا وخلاصة
الحواس من لحاسة يقع أو إليه، يشُار أن يمكن مما جزئية أفرادٍ على تدل كانت إذا إلا
فرد إلى لك أشير أن أستطيع لأنني معنىً؛ على دالَّة — مثلاً — «كتاب» فلفظة المعروفة،
أما «كتاب»، كلمة عليها وأطلق واحدة، حزمة في جميعًا أضمها التي الأشياء من أفراد أو
خطوطًا مكانها تخط أن أو تكتبها أن بين فرق ولا معنىً، بغير فهي «عدم» مثل لفظة
أو — الورق على مرقومة علامة هي الورق؛ على الصغار الأطفال يخطها كالتي مهوشة
المفرد الشيء هنالك فليس الأشياء، بين لها دلالة لا — منطوقة كانت إن صوتية موجة
«عدمًا» السوق من تشتري أن تستطيع لا إنك عدم»، «هذا قائلاً: إليه تشير أن يمكنك الذي
وقل الشتاء، برد به تتقي «عدمًا» لك يخيط أن الخياط إلى تطلب أن ولا تشربه، أو تأكله
على بينها تقع فلن الأشياء، عالم في بحثتَ فمهما «وجود» مثل لفظة في أيضًا ذلك مثل
ونملة وسيارة، ومقعد وكتاب، وبناءٍ وشجرة، نهر على ستقع إنك «وجود»، اسمه شيء
«وجود». اسمه بذاته قائمًا شيئاً الأشياء بين تجد لن لكنك «موجودات»، وكلها وطائر،
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عقول، من شغلتا وكم صحائف من ملأتا كم أعلم الله بكلمتين المثل لك ضربتُ ولقد
ليس جوفاوان فارغتان لفظتان أنهما مع والعدم»! «الوجود في قيل أو كُتب ما أكثر فما

اليوم. يقولوا أن الناس اعتاد كما موضوع ذي غير كله فالأمر شيء، وراءهما
بنقد مشكورًا تفضل حيث العقاد، أستاذنا لأن الكلمتين؛ بهاتين المثل ضربتُ كذلك
بحقيقة يجزم أن يستطيع الإنسان «إن الحديث: سياق في قال الوضعي» «المنطق كتابي
مستحيل»، العدم «إن يقول: أن يستطيع لأنه الإطلاق؛ على الخارج في لها صورة لا
يسمى شيء أو العدم يسمى شيء من خلت المحسوسات أن ذلك تقرير من يمنعه ولا
مما ليس العبارات هذه أمثال إن بقولنا: هذا في أستاذنا على نرد ونحن المستحيل.»
علماء من عالًما مثلاً ولنتصور الدلالة، من فارغة كلماتها لأن تقريره؛ ولا قوله يجوز
«أن لزملائه يقرر علمي مجمع أمام وقف علوم، من شئت ما أو الطبيعة أو الكيمياء
بإقامة يطالبون وممن والأنابيب، المعامل إلى يسارعون ممن وزملاؤه مستحيل»، العدم
في يضع ماذا الادعاء؟ هذا مثل لزملائه بها يثبت أن القائل يستطيع تجربة فأي التجارب،
يقوله مما ليست العبارة كانت فإن … يرفضها؟ أو الدعوى ليقبل يلاحظ وماذا الأنابيب
عن يسُألوا أن يريدون لا الذين أولئك مطمئن؟ آمنٌ وهو قولها له يجوز إذًا فمن العلماء،
قد وأمثالها الألفاظ هذه — صدقه إثبات عن يسُألوا أن عن فضلاً يقولون، ما معنى
أنها توهمنا حتى سمعها، وتكرر بها، النطق كررنا تكرارها، كثرة من «معانيها» اكتسبت

حذفها. من بد لا زائفة علامات أو أصوات أنها والحقيقة «مشروعة»، كلمات
بصدد الآن نحن التي الكلمة على ضوءًا لنا يلقي فلعله طال، قد استطراد ذلك لكن
الجدل فيها يقوم التي الكلمات من الأخرى فهي — «المدنية» كلمة وهي فيها، الحديث
بها، أخذنا وإذا نأخذ؟ لا أو الغربية بالمدنية نأخذ هل يسألونك: فتراهم ويشتد، ويعنف
الإشكال ومنشأ الشرقية؟ بمدنيتنا نتمسك أن لنا الأصلح أوليس مقدار؟ وبأي حد أي فإلى
معنىً لها يكون لا — أخرى كلمة كأي — «فالمدنية» معناها، يحددوا لم غامضة لفظة كله
وذلك وهذا هذا قائلين: بأصابعنا إليها نشير بذواتها، أشياء الأشياء عالم في وجدنا إذا إلا
بين وتنقل الشوارع، إلى وخرج ومذكراته، بقلمه أمسك لو أنه للقارئ أؤكد وأنا «مدنية»،
يجد لن لأنه خلاف، كل لانحسم مدنية، يعدها التي بالأشياء قائمة ليسجل والقرى المدن
تعدد لا واحدةٌ صميمها في الحاضر العالم مدنية أن له يثبت ما إلا قوائمه في يسجله ما

الحياة. شاطئ على الأيام جَزْر خلفها وخرافة جهل من قواقع عداها وما فيها،
تحاربون التي المدنية «أنا نفسه: عن قال حين ستريتشي» «لتن كان إن أدري ولست
الكلمة أن إلى قصد أنه أي لك، أسلفتهُ الذي التحليل هذا من شيء إلى قصد قد أجلها» من
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أنه على نفسه إلى أشار لذلك وأنه مسمياتها، بمفردات إلا ومعنىً مدلول ذات تكون لا
قد شخصه في أن رأى حين ومدلولها، «مدنية» كلمة معنى يحدد الذي الجزئي الفرد هو
كان إن أدري لا إني أقول — الكلمة لهذه باستخدامنا نريدها التي هي عناصر، تجمعت
أن أردنا إذا به نطالب ما هو حال كل على لكنه هذا، من شيء إلى قصد قد «ستريتشي»

ومعنىً. مدلول ذات الكلمة تكون

إذا التي العناصر تكون أن عسى ماذا وهو: موضوعنا، من الهام الجانب إلى ننتقل وهنا
بالتمدن؟ يوصف أن استحق شخص، في اجتمعت ما

تغير مع متغيرة العناصر هذه أن هو السؤال هذا عن الإجابة في نذكره ما أول
العصور في «فالمتمدن» آخر، عصر في همجية تعدُّ قد التي «مدنيته» عصر فلكل الزمن،
الصومعة في وعبادته لصلاته المنقطع المتبتل المسيحي هو — مثلاً — الأوروبية الوسطى
غير آخر رجلاً «المتمدن» وأصبح «التمدن» عناصر تغيرت النهضة جاءت فلما الدير، أو

الوسطى. العصور راهب
عند كان (١٥٥٤–١٥٨٦م) سدني» فلب «سير أن المناسبة، هذه في يقال لمما وإنه
شاعرًا كان فقد العصر، ذلك بمقياس المتمدِّن للرجل نموذجًا نهضتهم إبان الإنجليز
في العناصر بهذه يصور فكان السياسة، رجال من ورجلاً محارباً وجنديٍّا وعالًما وناقدًا
عندئذٍ يعودوا لم لأنهم الواحد؛ الرجل في أعلى مثلٍ من الناس إليه يصبو كان ما شخصه
أصبح بل الزاهد، المتبتل المسيحي في — الأقربون أسلافهم يراها كان كما — المدنية يرون
يركب مغامرًا أو الطبيعة، ظواهر يدرس عالًما أو يقدره، أو الفن ينتج فناناً المنشود مَثلَهم
فكان واحد، لرجلٍ الصفات هذه اجتمعت فإن الحياة، بلذات يستمتع رجلاً أو الصعاب،
عاشقًا والصيد، الرياضة ألوان في يمعن مغامرًا باسلاً، مقاتلاً للعلم، محبٍّا بالفن، مشغوفًا
الأعلى. للمثل صورة الرجل ذلك كان زمنه؛ عشاق يعرفه كما الحب شروط فيه توافرت
هذه أن الناس ورأى الأعلى، المثل ذلك يصوروا أن النهضة عصر في الأدباء جاهد وقد
عصره. في يحُتذى نموذجًا فجعلوه سدني» فلب «سير في وتجمعت تجسدت قد الصفات
في «للمتمدن» نموذج تصوير في بدورنا جاهدنا ما إذا السبيل، سواء لنضل وإننا
أهل بمقاييس عصورهم، في أبطال الأبطال فهؤلاء الماضي؛ أبطال في فالتمسناه عصرنا،
أزخرف رحت إذا كبرى، جنايةً اليوم يعيشون الذين الشباب على لأجني وإني زمانهم،
كبرى جنايةً عليهم وأجني بالحياة، والفرحة بالدنيا المتعة يريد والعصر الزهد حياة لهم
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إنني والعمل. والنشاط الصناعة يريد والعصر النظري التأمل حياة لهم أزخرف رحت إذا
بمثابة يكون فذلك عناصره، بكل الماضي أبطال بين من نموذجًا للشباب أجد أن يستحيل

مدنيتهم. بغير والتمدن عصرهم، غير في العيش إلى ندعوهم أن
شخص في اجتمعت إذا التي العناصر تكون أن عسى ماذا فنسأل: جديد من ونعود

بالتمدن؟ يوصف أن استحق
أسوقه جواب أنه الآن منذ ومعترفًا وتفصيل، إطناب غير في موجِزًا الجواب سأحاول
يفُْصل أن من وأعمق أخطر الموضوع إذ والتوكيد؛ الحصر سبيل على لا «الرأي» سبيل على

كتاب. في صفحات بضع ليملأ ساعة في يكُتب بمقال أمره في
في اشتهر الذي الثلاثي بالتقسيم مهتدياً الموجز، النحو هذا على الجواب وسأحاول
إلا الثائرون عليه يثور لا العلم، هذا أعمدة من عمودًا أصبح حتى التقليدي، النفس علم
الإنسان حياة منها تتألف التي الشعورية الحالات سلسلة من حالة كل أن وهو ليؤكدوه،
موقف كل في فأنت ونزوع، ووجدان إدراك ثلاثة: جوانب إلى تحليلها يمكن الواعية،
إزاءها تحس ثم معينة، فكرة أو ما شيئاً تدرك الواعية، الشعورية حياتك مواقف من
المواقف على الرد على وتدريبك تربيتك حسب ذلك على بناءً تتصرف ثم معيناً، وجداناً
من ضرباً ما، موقف في السلوك عن الامتناع يكون (وقد السلوك من معينة بألوانٍ المختلفة

التصرف).
من ا جدٍّ كثيٍر في متجاورة والجمال» والخير «الحق كلمات رأيت قد أنك شك ولا
فهذه وأمانيها، الإنسانية أحلام عن موجزة بعبارة يعبروا أن الكاتبون أراد كلما المواضع،
ذكرناها: التي نفسها الثلاثة للجوانب آخر تعبيراً تجعلها أن تستطيع الثلاث الكلمات
الوجدان، حالات في نبتغيه ما هو و«الجمال» الإدراك، حالات في ننشده ما هو «فالحق»

السلوك. جانب في إليه نقصد ما هو و«الخير»

وإدراك بالواقع، التقيد هو هذا، عصرنا في «المتمدِّن» عند الإدراك يميز ما وأهم (١)
وللتخريف وأتباع، لواحق من بها يتصل ما بكل الخرافة على القضاء يتطلب هو كما الواقع
الأشياء حدوث نعلل أن الأول والظواهر، للحوادث تعليلنا طريقة في أساسيان مظهران
لكنه محسوس، بآخر محسوسًا شيئاً نعلل أن والثاني محسوسة، غير بأشياء المحسوسة
المرض إن مثلاً قلتَ فلو التجربة، ودقة الملاحظة طول عليه يدل ارتباطًا معه يرتبط لا
غاضبة، لأنها وتبرق ترعد السماء إن أو الجسم، في حالٌّ شيطانٌ سببه المريض جسم في
نذير الغراب ونعيق مشئوم، الأحد يوم السفر إن قلتَ ولو الأول، النوع من مخرِّف فأنت
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للأشياء بإدراكك خارج أنت الحالتين كلتا وفي — الثاني النوع من مخرِّف فأنت بالموت،
ينتج وما إليه يؤدي وما العلم هو فيه ما أبرز الذي العصر هذا في «المتمدن» منهج على

عنه.
أو الأديب أن بذلك أقصد ولا الواقع، هو معيارها أصبح قد والفنون الآداب حتى
والأرقام، بالمقاييس ويصفها يحللها الذي العالم موقف المعينة الظاهرة حيال يقف الفنان
يدور وما النفس عن التعبير ميدان — ميدانها في والفنون الآداب إن أقول أن أريد بل
قد فما خجل، ولا حياء بغير الواقع إثبات نحو بقوة تنزع أصبحت — مشاعر من فيها
ومن استحياء؛ موضع كذلك نحن عندنا يكون أن يتحتم لا أسلافنا منه يستحيي كان
ذلك بين فيكون هو، كما شعورهم مجرى تصوير عن يتورعون لا أدباء اليوم نرى ثم
يجلسون لا مصورين اليوم ونرى ذلك، إلى وما الإجرامية وانحرافاتهم الجنسية رغباتهم
التصوير، لحظة في بأفكارهم يختلط كما يصورونه بل يبدو، كما يصورونه الشيء أمام
أن وجب شعورك، بؤرة شغل جرسٌ دق ذلك وأثناء تصوره، طائر إلى مثلاً جلست فإذا
تصوير أردتَ التي اللحظة في منك جزء لأنها ما؛ نحوٍ على الطارئة الصورة هذه تدخل

وهكذا. الحديث، التصوير في «خلطًا» نعدُّه مما كثير كان هنا ومن فيها، نفسك
التأثر هو الحديث، عصرنا في «المتمدن» من الوجداني الجانب يميز ما وأهم (٢)
تأخذ لم إذا ومدنيته عصرك عن متخلف فأنت المحدثون، والفن الأدب رجال ينتجه بما
ونحت وتصوير أدب من الرجال هؤلاء ينتجه ما تقدير في — كثير أو قليل — بنصيب
طبيباً تكون فقد اختصاصك، وموضوع عملك يكن مهما ورقصوغناء، وتمثيل وموسيقى
بد فلا «متمدناً» ذلك جانب إلى تكون لكي لكنك الأعمال، رجال من رجلاً أو مهندسًا أو

الفنون. بنتاج التمتع هو آخر، عنصرٍ إضافة من
أن عليك أحتم ولا كلها، الأشياء هذه تقدير في بنصيب أخذك من بد لا إنه أقول:
حبك يكون أن شرط على تكره، أن أو تحب أن فلك تسمعه، أو منها تراه ما كل تحب
روح عن تعبير كلها والفنون الآداب لأن نفسه؛ العصر هذا معيار على قائمَيْن وكرهك
وفنونه. آدابه كل على نفسه الوقت في وتتمرد العصر روح تتشرب أن ويستحيل العصر،
الألف يعرفون لا عندنا، «المثقفين» طليعة من القيادة مكان في هم أناسًا رأيت لقد
معرضًا حياتهم في يشهدوا ولم الحديث، المتحضر العالم في الأدبي الإنتاج أمهات في والباء
مثلاً — فاذكر فهم، ولا رأي فيه لهم كان لما ذلك شهدوا لو وحتى النحت، أو للتصوير
يقولون وكيف عنه يعلمون كم وانظر عندنا، «المثقفين» من جماعة في «بيكاسو» اسم —
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من فكثيرون «بيكاسو»، فن يحب أن إنسان كل على أحتم لا بأنني القول وأكرر فيه. القول
ويعرفوه، وه يمسُّ أن أولاً لهم بد لا يكرهوه، أو يحبوه لكي لكنهم يحبونه، لا الأوروبيين
أن الوقار لأصحاب ليس «حرام» فنون عندنا فتلك والرقص؛ الغناء عن شيئاً أقول ولا

صغير! أو كبيٍر بنصيبٍ منها يأخذوا
فليس نفسه؛ زمام علىضبط مقدرته هو الحديث المتمدن عند السلوك يميز ما وأهم (٣)
ولا الفرح مظاهر في يغلو لا وهو بصوابه، يطير الذي الغضب فيه تثير أن عليك اليسير من
يتصرف ما لا فيك، العاقل» «الإنسان يتصرف ما بمقدار «متمدن» فأنت الحزن. مظاهر
وأعجب تعديل، ولا ضبط بغير هي كما تنطلق الغرائز هو منك والحيوان منك. «الحيوان»
في المتمدن الأوروبي ونصَِف شعورنا، هيجان وشدة انفعالنا بسرعة نفخر أننا العجب

يهيج! ولا ينفعل لا لأنه «بالبرود» الناحية هذه
متخلف فهو فراغه، ملء في طريقته الحديث المتمدن سلوك يميز ما أميز من كذلك
النشاط من ألواناً الحديثة المدنية في للفراغ لأن جالسًا؛ أو نائمًا فراغه قضى إذا عصره عن
المألوفة الحياة لمجرى وتغيير وارتحال لعب فهي والقعود، النوم منها ليس معروفة، كثيرة
يبلغ أن ويستحيل تفاوتها، على المالية، الناس قدرة به تسمح الذي بالقدر ما، نحوٍ على

الجبل! وطلوع المشي من يمنعه ا حدٍّ بإنسان الفقر
للمدنية تمثيلاً الناس أقرب بيننا أراهم لرجالٍ اسمين أو اسمًا الآن خاطري في إن
السلوك، عند النفس ضبط وفي الفن، بألوان استمتاعها وفي العلمية نزعتها في الحديثة
بوضع وأكتفي الأسماء، ذكر عن أمسك لكني العمل، من الفراغ عند النشاط ألوان وفي

شاء. كيف حوله مَن وعلى نفسه على يطبِّقها أن وللقارئ القواعد،
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أصحاب اجتازه الفكري، التاريخ أطوار من طور على اللغة ألفاظ من اللفظة تدل ما كثيراً
قائمة تزال ما اللفظة كانت إذا الآن اجتيازه مرحلة في يزالون لا أو مضى، فيما اللغة تلك
تدلان تشابه، من بينهما وما العربية، اللغة في و«رحمة» «رَحِمٌ» لفظتا فمثلاً تلك، بدلالتها
مقصورة كانت اللغة، هذه لأصحاب الفكري التاريخ أطوار من طور في الرحمة أن على
أو أسرته بني إزاء للفرد ملزمة الأخلاقية القوانين كانت أن أيام وذلك الرحم، ذوي على
تدلان و«نفَس» «نفْس» ولفظتا الأخرى، القبائل أفراد إلى بالنسبة له ملزمة وغير قبيلته،
اللغة، هذه لأصحاب الفكري التاريخ أطوار من طور على تشابه من بينهما بما أيضًا
يدُخِلها التي الأنفاس إلا هي إن الحي الكائن في النفْس بأن سائدة فيه العقيدة كانت
وهكذا و«ريح». «روح» لفظتي بين قائمة بنفسها والعلاقة وزفيراً، شهيقًا يخُرِجها أو
لألفاظها دراستك خلال من الأمم من لأمة الفكرية المذاهب من كثيراً تستشف أن تستطيع

النحو. هذا على
هذه أصحاب عند اللفظة فلهذه الإنجليزية، اللغة في Sense لفظة القبيل هذا ومن
والسمع (كالبصر الحواس بإحدى «الحس» تعني قد فهي معنيان، اليوم حتى اللغة
الشخص، لك يصفون فتراهم العقلي» «المعنى أو «العقل» كذلك تعني قد وهي واللمس)،
أو حصيف عقلٍ ذو الشخص أن على بذلك ليدلوا ومشتقاتها؛ الكلمة بهذه العبارة، أو

منه. خلو أو العقل يسيغه معنىً ذات العبارة وأن منه، خلو
تاريخهم في قوية دلالة الإنجليزية اللغة في Sense كلمة معنى في الازدواج ولهذا
اعتبارها هو الراهن، يومنا إلى نشأتْ منذ الإنجليزية الفلسفة يميز طابع أبرز لأن الفكري؛
«الحواس» أدركته قد ما إلا فلاسفتهم من كثير عند «العقل» فليس المعرفة، الحواسمصدر
الشعوب أميل — منه الفلسفي حتى — تفكيرهم في فالإنجليز تدركه، أن تستطيع ما أو
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له يقع قد وما وحده «فالحس» الآذان، وتسمعه الأعين تبصره الذي الواقع الأمر التزام إلى
بين ركيزة له يجد لا تفكير وكل إليها، ويسُتند بها يعُتدُّ التي المعرفة كل هو مدركات من

يسُمن. ولا يغني لا الذي كالحلم أو حلم فهو المحسوسات،
فإذا ومشتقاتها، واحدة لفظةٍ في عندهم التقيا قد المعنيين نرى أن إذًا عجب لا
مدلول، بغير فكرة أو عبارة أنها المراد كان nonsence بأنها الفكرة أو العبارة وصفوا
لهذه لأن الحواس؛ تدركه ما على فيها اعتماد لا فكرة أو عبارة إنها فقل شئت إن أو
من هنالك ليس أي — حس» «لا تعني كذلك وهي معنى» «لا تعني فهي معنيين، الكلمة

معنىً. للعبارة يجعل ما الحسية المدركات
سائر من تميزهم صفة على تدل لأنها بها؛ ينفردون عبارة الباب هذا في ولهم
ترجمة أدق — رأيي في — هو الحرفي ومعناها ،Common sense عبارة وهي الشعوب،
شيئاً عندهم و«الفهم» «الحس» دام ما المشترك» «الفهم قل أو المشترك» «الحس وهو لها،
«الفهم أو المشترك» و«الحس يحَُس، أن بد لا يفُهَم وما يفُهَم، لا يحَُس لا ما لأن واحدًا؛
لا معين، نحوٍ على إدراكه في — معظمهم أو كلهم — الناس يشترك ما هو المشترك»

الأفراد. باختلاف يختلف
من قرباً ازدادوا ثقافتهم، في اتفاقًا الواحد الشعب أفراد ازداد كلما أنه وبديهي
واتحادهم الثقافة في اتفاقهم بمقدار الأشياء على أحكامهم في يتفقون فهم المشترك؛ الحس
والحكم الأشياء إلى النظر وجهة في الاتحاد هذا في الإنجليز أن والظاهر النظر، وجهة في
بعبارة تفردهم كان ثم ومن الشعوب، سائر دونه من قصرت مبلغًا بلغوا قد عليها،
لها. ترجمة بأقرب أو ها بنصِّ إما عنهم الشعوب بقية نقلتها لقد حتى Common sense

بالصواب الناس سلوك على للحكم المشترك» «الحس فيها يسُتخَدم التي المواقف حلَّلتَ وإذا
يكون أن دون الصحيح الحكم إلى الإنسان فيها يهتدي التي المواقف وجدتها بالخطأ، أو
صائب حكم هو فكأنما ذاك، حكمه في إليها يستند التي المنطقية بالمقدمات وعي على
هذا على يحكم الإنجليزي ترى وشواهد؛ أدلة من سند إلى يحتاج ولا السليمة، بالفطرة
بقوله: أجابك ذلك؟ عرفتَ كيف سألته: فإذا خطأ، بأنه أو صواب، بأنه ذلك أو السلوك

شيئاً. ذلك على يزيد لا ثم المشترك»، «بالحس
للعادات هنا الحكم بل والتقاليد، العادات على الحكم سبيل هو المشترك» «الحس ليس
تفعل لماذا سئلت: ثم ابنها، أو زوجها لوفاة السواد سيدة لبستْ فإذا نفسها، والتقاليد
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بالحزن»، الشعور إظهار في السائد، التقليد هو أو الجارية، العادة «هي جوابها: كان ذلك؟
المشترك. الحس مجال هذا فليس وإذًا

الطبيعي فالعالم العلمية، المسائل على الحكم سبيل هو المشترك» «الحس ليس كذلك
الجوي الضغط مقدار أو للذهب النوعي الوزن على المشترك» «بحسه يحكم لا — مثلاً —
والجذر الدائرة مساحة على المشترك» «بحسه يحكم الرياضيلا والعالم الهملايا، جبال على
العلوم من العلم كان إن التجربة إلى فيها يرُجع العلمية المسائل هذه ٣؛ للعدد التربيعي
مستند الحالتين كلتا في والحكم الرياضية، العلوم من كان إن التحليل وإلى الطبيعية،
الضغط أن عرفتَ كيف الطبيعي: العالم سُئل ما إذا حتى مذكورة، معروفة مقدمات إلى
العلماء من غيره أو هو بها قام التي التجارب أظهر كذا، هو الهملايا جبال على الجوي
التي الخطوات بينَّ الدائرة، مساحة عرفتَ كيف الرياضي: العالم سُئل ما وإذا ذلك، لإثبات
مستندًا الحكم يكون حين لكن نتائج. من إليه انتهى ما إلى انتهى حتى تحليله فيها سار
استند التي مقدماته لإبراز استعداد على الحكم صاحب يكون فلا المشترك» «الحس إلى
«بالحس يقول: أن ذلك؟ عرفت كيف سُئل: ما إذا به يجيب أن وسعه في ما وكل إليها،
لذلك تجد لم الأكثرية؟ لحكم الأقلية تخضع أن ينبغي لماذا سألت: إذا فمثلاً المشترك»؛

المشترك». «الحس عند حكمه وإنما الكيمياء، أو الطبيعة علوم من علم عند جواباً
الناس حياة في كبرى أهمية المشترك» «الحس لأحكام يجعل ما هو نفسه وذلك
شوطًا إلا علميٍّا فهمًا نفسه فهم في الإنسان يبلغ لم — الحظ لسوء — لأنه الاجتماعية؛
الدقة تعوزها ما كثيراً بالخطأ أو بالصواب سلوكه أنواع على أحكامه ترى ولذلك قصيراً؛
عجلة تسير حتى نافذًا سريعًا حكمًا بها يحكم فطرته إلى الركون من له بد فلا العلمية،
أحكام على قدرة الناس ازداد كلما ويسرًا سهولة سيرها في لتزداد الحياة عجلة وإن الحياة،
إلا والتصادم الاختلاف من الأفراد بين يحدث لا بحيث المواقف، شتى في المشترك» «الحس

الأدنى. حده

مصر في هنا الأفراد بين ناشبة معركة على تقع لماذا تعلم أن التحليل هذا بعد وتستطيع
معركة تصادفك ولا كإنجلترا بلد في الأعوام تعيش قد أنك مع خطوة، خطوتَ كلما
من أكثر أو وراكب الكمساري بين اشتجارًا تسمع ألا ا جدٍّ فيندر هنا الترام تركب واحدة؟
الشرطي بين الرأي في اختلافًا تشهد ألا ا جدٍّ فيندر العام الطريق في وتسير واحد، راكبٍ
اتساع من يهولك ما ترى ألا ا جدٍّ فيندر البيوت تدخل بل وشارٍ، بائعٍ بين أو والباعة،
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الخلاف وخادمه. المخدوم بين أو وأبنائه الوالد وبين وزوجته، الزوج بين الخلاف هوة
الرئيس بين هو نطاقه: واتساع ته وشدَّ بحدَّته النظر يستوقف هنا الشعب أفراد بين
وبين القرية، وأهل العمدة وبين ومستأجريه، العقار أو الأرض صاحب وبين ومرءوسيه،
بعضهم الأفراد فيه يتصل مجال كل وفي وتلاميذه، الُمدرس وبين وأفرادها، الأسرة رب

الاجتماع. شئون من شأن في ببعض
لنفسك تجيب أن المشترك» «لِلْحس قدمناه الذي التحليل ضوء في تستطيع إنك أقول:
هنا الصحيح فالجواب الواحد؟ المجتمع أفراد بين الخلاف هذا كل يقع لماذا سؤالك: عن
فقد واحدًا، حكمًا الواحد الموقف على يحكمون لا إنهم مشترك! حس بغير أفراد لأنهم هو:
فيها الركوب أجر عامة سيارة يركب الجيش جنود من جنديٍّا بالأمس — مثلاً — شهدت
قرشًا يدفع أن عليه كان فقد أجر، بنصف الركوب حق للجندي كان ولما قروش، ثلاثة
وكان خلافٌ، وكان الأخرى، السيارات في يدفعه ما يدفع أن إلا أبى لكنه قرش، ونصف
أن أظن وما جميعًا، الراكبين شمل حتى يتسع نطاقه أخذ غضبٌ وكان للسيارة، وقوفٌ
العلة للأمور. مشترك» «فهم أو مشترك» «حس أبنائه بين بلد في يقع أن يجوز كهذا موقفًا
من يقع ما بيننا يقع ثم ومن الواحد، الموقف على مختلفة بأحكام نحكم أننا هي كلها
الترام وعربات والديوان العام والطريق البيت في التنافر إليها؛ أشرتُ التي التنافر ألوان

وغيرها. والمتاجر
الحياة. عصب هي لأنها يسيراً؛ تافهًا أمرًا واستقرارها الأفراد بين الروابط ليست
وإخوتك بأبنائك متصلاً تعيش بغيرك، صلات على — كارهًا أو راضياً — تعيش إنك
في وبالشرطي تعامله، الذي وبالتاجر مرءوسك، أو برئيسك متصلاً وتعيش وجيرانك،
تكون كيف فانظر للشقاء سببٌ تلك صلاتك من صلة كل في لك كان فإن وهكذا. الطريق،
كله، الشقاء وهذا كله الاختلاف هذا بيننا يكون أن لتعجب وإنك مجموعها! في حياتك
الذي الوقت في علميٍّا، بحثاً الإنسانية» «العلاقات يبحث واحدي باحث منا يقوم يكاد ولا
عليها الإنجليز يحُسَد التفاهم من درجة على كإنجلترا بلد في الاجتماعية الصلات فيه تسير
بالبحث الناس» بين «الروابط يتناول من مؤلفيهم من يقوم يزال لا ذلك ومع شك، بغير
سواهما هناك يكون أن بد ولا الآن، يحضرانني كتابين الصدد هذا في لأذكر وإني ل، الُمفصَّ
والآخر «لاندو»، لكاتبهم الناس» بين «العلاقات بعنوان كتاب أحدهما عليه: أقع لم مما

الناس». بين الروابط «علم وعنوانه تشيس» «ستيوارت هو أمريكي لكاتب كتاب
ذلك بأن سريعًا جواباً وأجيب بيننا؟ المشترك» «الحس انعدم ولماذا سائل: يسأل وقد
الأزياء تباين في منعكسًا تراه الذي المدى، الواسع الثقافي التباين إلى يرجع ما أول يرجع
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في التشابه نظرك فيستوقف الأوروبي البلد في تسير إنك والمشارب. والمآكل المساكن وتباين
زميله، بيت عن نافذة أو باب في يختلف يكاد لا بيتاً يسكن إنسان كل لكأن حتى المساكن
المتواضعة الأسرة بيت في وتأكل والغنى، الفقر لاختلاف بينهم موضع لا أن لتظن وحتى
وطريقة وهناك هنا الطعام ألوان بين الشديد التشابه فيدهشك الغنية الأسرة بيت وفي

واحد. معهدٍ في كلهم تخرَّجوا واحدة، طبقةٍ من كلهم القوم أن لتظن حتى الأكل،
!… نحن أما
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تستوقف قصة نفسه عن لنا يروي وفيلسوف، معاصرومصلحٌ كاتبٌ تشيس» «ستيوارت
اجتماعيٍّا مصلحًا العاملة حياته بدأ قد أنه خلاصتها المدى، بعيدة دلالة لها النظر،
العجب: فأخذه فتيلاً، تجُدي لا «بالكلام» الإصلاح وسائل وجد أن لبث ما لكنه سًا، متحمِّ
لنفسه وجد ما وسرعان صادق؟ واضحٌ أنه مع يكتبه، وما يقوله بما الناس يتأثر لا لماذا
بد فلا كذلك، ليست واضحةً، الناس معه ويظنها هو، يظنها التي الأفكار أن وهو الجواب،
يكثر التي الألفاظ بها يوضح تحليلية بأبحاثٍ يبدأ أن — حقيقيٍّا إصلاحًا أراد إن — له
«لما يقول: إليه فاسمع حالهم. إصلاح عن الناس يتحدث حينما الألسن، على دورانها
وألقي النشرات، وأكتب الاجتماعات، أنظم أخذتُ الإصلاح، أحاول الشباب، سن في كنتُ
رجائي لكن حارة، حماسةٍ في واسع نطاقٍ على الدعاية وأنشر الخطط، وأرسم المحاضرات،
عما أنملة قيد يتحولوا لم حالهم، على زالوا ما الناس أن فوجدتُ نظرتُ حين خاب، قد
كنتُ فيما بأنني يقيناً، ازددتُ الأعوام، بي مضتْ وكلما حملتي، بدأتُ حين عليه كانوا
رسالة أنها أعتقد أزال لا التي — فرسالتي سُدًى، وقتي أضيع كنت إنما جهدي، فيه أبذل
مسدود.» مغلق أخاطبهم من وبين بيني الطريق إذ القلوب؛ تبلغ لم — وإنسانية رحمة
أعوامي في لأنني نفسي؛ في هوًى تشيس» «ستيوارت عن قرأته الذي هذا وصادف
البلاء، أسُّ هو الناس عند الأفكار غموض أن إلى وحماسة، شدة في تنبهت قد الأخيرة،
أو العقيدة لهذه والتعصب غامضة، أفكارٍ من فيها ما بسبب بالأشباح ملأى فالرءوس
عند تأخذنا التي الغضب ة وحدَّ الغامضة، أفكارنا بسبب الكوارث، بالناس أنزل قد تلك
وادٍ في صيحة تذهب المصلحين ومجهودات الغامضة، الأفكار سببها الرأي، في اختلافنا
«المسكونة»، الرءوس من الأشباح لاختفت الأفكار، وضحت ولو الغامضة، الأفكار بسبب
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يختلف حين الانفعال وهدأ الغضب وخفَّ أعمى، تعصباً والعقيدة للرأي التعصب وزال
والإثمار. للنماء صالحة خصبةً أرضًا المصلحين أقوال ووجدتُ النظر، وجهة في الناس

الواضحة؟ الفكرة هي فما
بالإلف ننخدع ما كثيراً أننا هو السؤال، هذا عن الإجابة في إثباته إلى أسارع ما أول
واضحة، فكرة أنها إلينا ليخيل حتى وسماعها، قولها ونعتاد معينة كلمةً فنألف والعادة،
لأسماعنا، مألوفًا «صوتاً» كونها على تزيد ولا شيء، في الوضوح من تكون لا قد أنها مع
بالتزام الحديث التاريخ في نادوا من رأس على وهو — نفسه ديكارت أن لأحسب وإني
المألوفة الكلمة يظن أن وهو إليه، أشرتُ الذي الخطأ هذا أخطأ قد — الواضح التفكير
الواضحة، للفكرة مقياسًا أفكر» «أنا المشهورة عبارته جعل قد أنه بدليل واضحة، فكرةً
أن أي العبارات، من غيرها في الوضوح عليه يكون أن ينبغي لما مقياسًا تتخذ أن يصح
هي أنها على تؤخذ الفكرة، هذه بلغته ما الوضوح درجة من عنده تبلغ التي الفكرة

واضحة. الأخرى
تكون ما أبعد هما «أفكر» وكلمة «أنا» كلمة كلمتين: على تحتوي هذه عبارته أن مع
يقيني برأي قطع إنه يقول أن اليوم حتى يستطيع الذي ذا ومن الوضوح، عن الكلمات
أو «أنا»، كلمة تحت جميعًا نجمعها التي وعناصرها الإنسانية الشخصية حدود في جازم
— غموض؟ ولا فيه إبهام لا الذي التحديد وجه على معناه عُرف قد «التفكير» إن يقول
كلمة دامت وما مألوفة، «أنا» كلمة دامت فما والعادة، بالإلف ديكارت خُدع إنما كلا،
منهما تتألف التي والعبارة واضحتان، — ظنه في — فهما مكرورة، معهودةً «تفكير»

بيان. من مزيد إلى تحتاج لا واضحة
هنا أجد لا عريض، طويلٌ كلامٌ ديكارت عند الوضوح معنى على التعليق من ولديَّ
إليها، ميل به يكون لا قد فلسفية مناقشةٍ في القارئ أدُخل أن أحب لا لأنني لذكره؛ مكاناً
أن يظن حين الإنسان، فيه يزَلُّ ما سرعان الذي الخطأ هذا من التحذير هو أردته ما وكل

للأسماع. مألوفةً عنها المعبرة الكلمة دامت ما واضحة، الفكرة
واضحة؟ الفكرة تكون فمتى إذًا

ما على بذاتها تدلُّك لا فكرة فكل عمل، إلى تحويلها يمكن التي هي الواضحة الفكرة
«صوتاً» تكون سواه، لها معنى لا الذي معناها هو العمل هذا يكون بحيث عمله، يمكن
سلوك، إلى ترجمته يمكن ما هي الواضحة الفكرة عنها. القواميس لنا قالت مهما فارغًا،
بل وكفى، غامضة فكرة إنه عنه نقول أن ينبغي لا النحو هذا على ترجمته يمكن لا وما
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شأن لا نظرية» «فكرةٌ اسمه شيء الدنيا في هنالك وليس الإطلاق، على بالفكرة هو ليس
إلى سبيل لا وما تنفيذها، يمكن التي الخطة هي النظرية الفكرة إذ والتطبيق؛ بالعمل لها
والفكر النظري الفكر بين فرق لا ولذلك شيء؛ في الفكر من ليس وسلوكًا، عملاً تنفيذه
وما نظرية، فكرةً حين منذ كان عملية فكرة الآن هو فما الزمني، الترتيب في إلا العملي
و«العمل» جهة من «النظر» … عملية فكرةً غدًا يصبح أن يمكن نظرية فكرةٌ اليوم هو
فنحن بالأسماء، ذلك بعد عبرة ولا — الفكرة هو — واحد لشيءٍ طرفان أخرى، جهةٍ من
«عمل» إنها عنها ونقول الداخلي، طرفها إلى نشير حين «فكرة» إنها اصطلاحًا عنها نقول

الخارجي. طرفها إلى نشير حين
نريد: ما توضح أمثلة يلي وفيما

ما فيه لأتبين الجسم في أعمل ماذا أعرف كنتُ إذا واضحة فكرة الجسم في «الصلابة»:
عندئذٍ فأقول ينخدش، فلا كثيرة، أخرى بأجسامٍ خدشه أحاول كأن بالصلابة، أسميه
نوع ما عرفت لأني «واضحًا» فهمًا «الصلابة» فكرة فهمتُ قد نفسي وأعدُّ «صلب» إنه
«جميل» بأنه شيئاً وصفت إذا أما عمل، إلى الفكرة ترجمة أريد حين أسلكه الذي السلوك
وإذًا بالجمال، الشيء في أسميه ما هو هذا عملي يكون بحيث أعمل ماذا أعرف فلست
جمال في مناقشة وكل الإطلاق، على فكرة ليس «الجمال» إن قل أو غامضة، فالفكرة
ينقضي لا خلاف على الفلاسفة رأيت فإذا طائل، إلى يؤدي لا عبث جماله عدم أو الشيء
يرجع بل الفكرة، في «صعوبة» إلى يرجع لا ذلك أن فاعلم «الجمال»، معنى تحديد في

موضوع. غير في يناقشون هم إذ الريح، يقبضوا أن يحاولون أصحابنا أن إلى
لأتبين الجسم في أعمل ماذا أعرف لأني واضحة؛ فكرة الأجسام من جسم في و«الثقل»:
سقط فإن الأرض، على سقوطه تمنع التي الحوائل أزيل أن وهو ثقلاً، أسميه ما فيه
قلت إذا أما منظور، عملٍ إلى انتقلت قد لأنها واضحة «الثقل» فكرة وكانت «ثقيلاً»، كان
شيءٌ الكهرباء إن مثلاً أقول كأن المحسوسة، ظواهره وراء حقيقةً له إن ما شيءٍ عن
الإطلاق، على «فكرًا» ليس أنه بمعنى هراءً، هذا قولي كان الظاهرة، آثارها وراء كامن
الشيء في أتبين بحيث أعمل ماذا أعرف لا لأني ذلك واضحًا؛ فكرًا يكون أن عنك دع

المزعومة. الخفية حقيقته
الأفكار حتى ذلك، غير شيء ولا شئنا، إذا أداؤه يمكن لعمل مشروع الواضحة الفكرة
لبناً تشتري أن يومًا خادمتي إلى طلبتُ لقد أداؤها: يمكن لأعمال مشروعات الرياضية
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حسابها، أردتُ فلما قروش، عشرة ذات ورقة لذلك وأعطيتهُا قرش، ونصف قروش بثلاثة
فهاتي بقرشين، لك مديناً وكنتُ قرش، ونصف قروش بثلاثة اللبن اشتريتِ لقد لها: قلتُ
من لديك تبقى ما هنا ها ضعي فقلت: الاضطراب، عليها فبدا قرش، ونصف قروش أربعة
منها خذي لها قلت قرش، ونصف قروش ستة المنضدة على فوضعت العشرة، القروش
في غامضة الحسابية العملية كانت الإشكال. وانتهى ففعلت بهما، لك مديناً كنتُ قرشين
عملاً، إجراؤها يمكن سلوكية صورة على تحددت قد بعدُ تكن لم لأنها الأمر؛ أول ذهنها

عمل. إلى أترجمها كيف أعرف كنت لأني ذهني في «واضحة» العملية وكانت
لأن إلا ذاك فما والاجتماعية، السياسية المذاهب في شديد خلاف الناس بين كان ولئن
المتداولة الأفكار أن أعني بعدُ، واضحة أفكارًا تتبلور لم المجال هذا في الشائعة الألفاظ
واضحًا فهمًا «جمهورية» كلمة نفهم إننا للتنفيذ، محددة معينة طريقة لها يعُرف لا
بهذا نسميه الذي هو شيئاً نصنعه ما يجيء بحيث المجتمع في نصنع ماذا عرفنا إذا
أفكار عن تعبر و«اشتراكية» و«شيوعية» و«حرية» «ديمقراطية» مثل ألفاظًا لكن الاسم،
فكرة تكون لا — مثلاً — الديمقراطية لأن القتال؛ كان بل الخلاف، كان هنا ومن غامضة،
صورة وبأي والحكومة، الناس نقيم وضع أي وعلى نعمل، ماذا عرفنا إذا إلا واضحة
دامت وما بالديمقراطية، نسميه ما هنالك يكون حين والتجارة، والزراعة الصناعة تجري
سائر في ذلك وقل الواضحة، بالفكرة هي فليست تنفيذها، طريقة في محددة غير الفكرة

أخواتها.
رأيك يحقق أن يمكن مما بسيطة أفكارًا لأمثلتك اخترتَ قد إنك يقول: قد قائلاً لكن
والحق المقياس، هذا عليها ينطبق أن يستحيل «عميقة» أفكارًا هناك لكن الوضوح، في
القارئ أيها محوًا. «العميقة» الأفكار هذه من ا جدٍّ كثيراً لأمحو إلا المقال هذا كتبت ما أني
يجاوزون ثم معنىً، يقولونه لما يفهمون لا لأنهم «المتعمقون» هؤلاء يخدعنك لا الكريم:
السواء، على والعملية الفكرية حياتك عليك يفسد خلط في فيدفعونك أنفسهم حدود هم بشرِّ
العمل، ونريد التخمة، حتى كلامًا شبعنا ولقد بالكلام، دنياك من تكتفي أن يريدونك إنهم

العمل. نريد العمل، نريد
«روحانيين»، الشرق أهل يا كونوا تفكيرهم: في «المتعمقون» هؤلاء لنا يقول فمثلاً
كما — فإنني يجيبون، بماذا تدري فلا يقصدون التي «الروحانية» معنى عن وتسألهم
يكثر الذي هذا من تضليلاً أشد ضلالة ضلالاتنا بين أرى «لا — ألقيتهُا كلمة في يومًا قلتُ
إلى بالقياس روحانية شعوب أننا وهو — الكاتبين» وأقلام المتكلمين ألسنة على ترديده
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هذا على أبناءنا ونربي ونعمل نفكر أن يريدوننا وكأنما ذلك لنا يقولون المادي. الغرب
فيوضح هؤلاء من فاضل عليَّ يتفضل أن أتمنى ما بمقدار شيئاً أتمنى ولستُ الأساس.
كيف أرى أن جهدي حاولت لأني نفكر؛ أن يريدوننا وكيف نفعل أن يريدوننا ماذا لي
تقاوم كيف الجسور، وتبنى الطرق ترصف كيف تشرب، وكيف الروحانية الشعوب تأكل
ساعات في تلهو كيف بل أعداءها، تحارب كيف وتجارتها، صناعتها وتجري أمراضها
تجيء كي الروحانية الشعوب عند الأشياء هذه تتم كيف أفهم أن جهدي حاولت الفراغ،
كما «الروحانية» الفكرة كانت فإذا — أفهم.» فلم الغرب، في الماديون يصنعه لما مخالفة
لفظة هي بل الإطلاق، على بالفكرة هي فليست إذًا سلوك، إلى ترجمتها يستحيل ترى،
ولن غرباً يسمونه ما مع صراع في إننا الحياة. علينا تفسد لا حتى حذفها يجب فارغة

عمل. إلى يتحول لا كلامًا عدتنا كانت إذا بنصر صراعنا من نظفر
تعُدُّ لكنها قائلاً: اعتراضي إلى سيعود حين، منذ اعترضني الذي القارئ أن وأحسب
الحدوث، ممكن عملٌ معناها مضمون في يكون أن دون نقولها التي الألفاظ تلك بالمئات،
فأجيبه … المساء وفي الصباح في ونرددها نحبها نفوسنا، على ا جدٍّ عزيزة ألفاظ ومنها
بالأفكار ونحيا نعيش إننا شبراً، ولا فتراً الإنسانية به تتقدم لن لغو إنها واثقًا: مطمئناً
فأما وسلوكًا، عملاً تتحول أن يمكن التي بالأفكار ونحيا نعيش أننا أي الواضحة، القليلة

نتقيه. أن يجب فشرٌّ شيئاً دنيانا من تغير لا التي تلك
العمل. نريد العمل، نريد العمل، نريد إننا
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هذه أرأيت اللهب؟ تنفث التي السماء ومقاتلات الأرض ودبابات البحر بوارج أرأيت
لا جميعًا أنها سيدي يا فاعلم إذًا والتخريب؟ الفتك قوة من فيها بما كلها المدمرات
التي الكلمات هاتيك من ضعيفة واهنة كلمةٍ إلى ذلك في قيست إذا مذكورًا شيئاً تكون
مداد، من بقطرة الورق على نجريها أو ضئيلة، قصيرةٍ صوتية موجةٍ في أفواهنا تخرجها

شيئاً. ترى ألا الرائي عين لأوشكت القلم سن على تجمعت لو
قد مداد من المجهرية القطرة هذه أو الضئيلة، القصيرة الصوتية الموجة هذه من
فمنها والتدمير، التقتيل وسائل من وغيرها والمقاتلات والدبابات البوارج شياطين تنطلق
قطعان البشرية الجماعات فإذا صوابها الرءوس عن ويطير العروق في الدماء تفور قد
الجذب بقوة مدفوعًا الجبل أعلى من الماء سيل يندفع كما الغريزة تدفعها كائنات من
لقماقم بها، ننطق أو نكتبها التي الألفاظ هذه إن ألا اختيار؛ مسلكه في له يكون أن دون

والشياطين. الأبالسة أحشائها في حبست
الإنسان خلقها قد الألفاظ فهذه ا، حقٍّ محزنة مأساةٌ الصدد هذا في الألفاظ وقصة
يتطور الزمن مر على بالألفاظ فإذا لسانه، ورهينة يديه بين قيادها أن وحسب خلقًا،
به فتنحرف ظهره، فوق راكبة الإنسان بزمام تمسك الجبابرة، كالمردة وتصبح أمرها

الطريق! سواء يبصر لا الذي عماها لها يشاء كما يسرة أو يمنة
ليرى سطر، بعد سطرًا المحزنة المأساة هذه فصول في القارئ مع أسير أن أود وكنت
وضعفٌ وهنٌ ظاهرها التي المخلوقات تلك الإنسان حق في تقترفها التي الجناية هول
مما ا جدٍّ وأطول ا جدٍّ أعقد الكبرى البشرية المأساة هذه لكن وجبروت، طغيانٌ وباطنها
مندوحة فلا مقالات، بضع أو واحدة مقالةٍ في شوطه يقطع أن القارئ أو الكاتب يستطيع
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أن مستطيعون لعلنا أبصارنا، أمام نرسمها الرئيسية بالخطوط القناعة عن — إذًا — لنا
الخيال. بلمحات كلها الصورة نترسم

نستخدمها التي اللغة ألفاظ من الغالبة الكثرة أن السبيل، هذا في نذكره ما وأول
فنستطيع كذلك، الأمر كان وإذا معنىً! ولا مدلول بغير رموز الحقيقة في هي للتفاهم،
الصحراء عرض في نصبت علامةً الناس به ينطق مما (تقريباً) كلمة كلمة نتصور أن
البعيد في أو القريب في هنالك ليس أن والحقيقة قريب، ماء على تدل إشارة عليها وكتبت

سراب! إلا
اسمه فرد ولكل أفراد، فيه العالم إن «إنسان»، كلمة نريده: لما مثلاً لك ولنضرب
رجلٌ جاءك زيد» يا «تعالَ قائلاً: ناديت فإذا خالد، أو عمرو وذلك زيد فهذا الخاص،
أن الأحيان من ا جدٍّ كثير في مضطرٍّا كنت ولما خالد، يا أو عمرو يا ناديت إذا وكذلك بعينه،
من يتطلب جميعًا أسمائهم ذكر كان ولما واحدة، دفعةً جميعًا الأفراد هؤلاء عن أتحدث
هؤلاء على تدل لكي اختراعًا؛ «إنسان» كلمة اخترعتُ فقد به، لي طاقة لا ما والجهد الوقت
ما إنسان! يا تعالَ ناديت: فإذا منهم، لفرد اسمًا نفسها هي تكون أن دون جميعًا الأفراد

المخترعَ. الاسم لهذا ى مسمٍّ هنالك ليس لأنه أحد جاءك
التي الألفاظ عدا (ما كلامنا في نستخدمها لفظة كل أن هو إذًا، المأساة فصول فأول
رمز لكنه وسرعته، التفاهم لسهولة ابتكرناه رمز هي معروفة) جزئية أفرادًا بها سمينا
الكلمة أو الاسم ليس الأشياء. عالم في قط شيء إلى يشير لا رمز أنه أعني شيء، على يدل لا
تنزل التي الكبرى المصائب إلى ذلك بعد وانظر جيدًا المبدأ هذا احفظ المسمى، الشيء هو

. البينِّ الواضح المبدأ لهذا نسيانهم جراء من الناس رءوس على
ذلك إلى سبيل فلا وألفاظ، عبارات من لك يقُال ما خلال من للأمور فهمًا أردت فإذا
وراءها، التي الجزئية والأشياء الأفراد إلى الألفاظ خلال من النظر على نفسك تدرِّب أن إلا
السريعة للوهلة إليك يخيل فقد مريض، فقير، جاهل، المصري الشعب مثلاً: لك قلتُ فإذا
لأنني الاتهام؛ هذا في واعذرني شيئاً، تفهم لم ظني أغلب في لكنك المراد، فهمت أنك الأولى

يقُال. أو يكتب لما الفهم طريقة من الناس عليه جرى قد بما أحكم
هذا عند وقفتَ فإذا الورق، على أمامك سوداء علامة إلا المصري» «الشعب فليس
تقف حين الفهم في تأخذ لكنك اليقين، سبيل على شيئاً تفهم لم فأنت الرؤية، من الحد
عشرين خلاله ترى منظار هي أقل، ولا أكثر لا منظارًا لتتخذها السوداء العلامة هذه أمام
أمام مليوناً العشرين هؤلاء توقف أن حاول وأطفالاً، ونساء رجالاً الأنفس من مليوناً
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بصرك تنقل أن حاول ثم مصبه، إلى النيل منبع من — مثلاً — يمتد طويلاً ا صفٍّ مخيلتك
… (خالد) الغلام ذلك إلى (هند) المرأة هذه إلى (زيد) الرجل هذا من الطويل الصف هذا في
وخواطرك، مشاعرك قبيل من وخواطر مشاعر منهم لكلٍّ ناسٌ، سيدي يا جميعًا هؤلاء
فرد فهنالك منهم، واحد رجاء خاب وإذا يتألم، فرد فهنالك منهم واحدًا الجوع عضَّ وإذا
الكلمة أن واضحًا إدراكًا أدركتَ إذا إلا دلالة بذي المصري» «الشعب ليس ويحزن، يتحسر
الذي الأحياء الأفراد من الضخمة الحزمة هو المراد المعنى وإنما معنىً، لها ليس ذاتها في
عن نتحدث أن أردنا كلما — نستطيع ليتنا ويا الخاص، باسمه منهم فرد كل أسمينا
الصحيح الفهم إلى أقرب فذلك كلها، بالأسماء طويلة قائمة نكتب أن — المصري الشعب

نريد. لما
تحسب فقد «جاهل» إنه البشر، أفراد من الطويل الصف هذا عن ذلك بعد قلت فإذا
إلى بالنظر اكتفيتَ قد الظن أغلب في أيضًا هنا لكنك المراد، فهمت قد أنك أخرى مرة
خلال انظر حقيقته، على المراد المعنى تفهم ولكي الورق، على أمامك خطَّت سوداء علامة
بلغ الذي آدم أبناء من الطويل الصف إلى عدْ فعلاً، القائمة الجهل أمثلة إلى المنظار هذا
لكل فستجد واحد، بعد واحدًا الأفراد إلى وانظر الطويل الصف ذلك إلى عدْ مليوناً، عشرين
دنيا يصور لا الأقوال، وهذه المواقف، تلك من ا جدٍّ كثيراً أن وستعلم وأقوالاً، مواقف فرد
في نسبته وكم الواحد، الفرد في الجهل نسبة كم لك سيتبين فقط وعندئذٍ شيء، في الواقع
«المتعلمين» معظم أن سيدي يا لك سيتبين الفظيعة. البشعة أنواعه وما كلها، المجموعة
في تسير بأسرها والدنيا وادٍ في يسيرون عقائدهم وفي أقوالهم وفي سلوكهم في لأنهم جهلاء؛
وعندئذ أوهامه، في يعيش البشري الصف هذا أفراد من كم سيدي يا لك سيتبين آخر، وادٍ

«جاهل». إنه المصري» «الشعب عن قولك الوضوح من شيء في ستعلم فقط
تكتفي ألا اللهَ نشدتك «مريض»، كلمة وفي «فقير» لكلمة فهمك طريقه في قل وهكذا
أنك نفسك توهم ثم الورق، على الضئيل حيزهما في الصغيرتين اللفظتين هاتين إلى بالنظر
«الفقراء» إلى وانظر الريف إلى وسافر الطريق إلى اخرج سيدي، يا لا المراد. فهمت قد
يطُلَق الذين الفقراء» «الأفراد هؤلاء عن بعيدًا لها معنى لا «فقير» فكلمة فقيراً، فقيراً
إلى اخرج ثم «فاطمة»، وتلك «إبراهيم» وذلك «زيد» فهذا به، خاص اسمٌ منهم كلٍّ على
البشرية الجحور إلى تسللْ أقول أن أردت إنما الله، أستغفر الريف. إلى وسافر الطريق
لكلمة فليس مريضًا، مريضًا «المرضى» ترى لكي وشمالك؛ يمينك عن الأرض تملأ التي
اسم منهم كلٍّ على يطلق الذين المرضى الأفراد هؤلاء معناها يكن لم إذا معنىً «المرض»

ميلاده! شهادة في به خاص
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قصيرة، واحدة عبارة لتفهم المجهود من تنفق وكم الزمن من تستغرق كم إذًا أرأيت
مريض»؟ فقير جاهل المصري «الشعب مثل

أو مكتوبةً الكلمة إلى بالنظر أننا إلينا تخيل التي هي علينا، الألفاظ جناية لكنها
نفسها هي الكلمة بأن الظن لك، أسلفتُ كما هو الجريمة وأصل فهمناها! قد مسموعةً
المسمى، هو الاسم ليس وهو: ، البينِّ الواضح المبدأ هذا جيدًا احفظ لكن المسمى، الشيء
الأفراد إلى خلالها ننظر أن ينبغي مناظير والألفاظ الأسماء … الشيء هي اللفظة ليست

… فنراهم بأبصارنا وننظر فنلمسهم، بأيدينا نتحسس الذين

التي المجرَّمة الكلمات تلك فهو الثاني فصلها وأما المأساة، فصول من واحد فصلٌ وذلك
الأمثلة هذه إلى انظر معنىً! بذات ليست ذاتها، في أنها مع الكبائر، فنأتي مشاعرنا تثير

المجرمات: الكلمات من
«العصابة» أفراد آخر إلى … مدنية دستور، أمة، حرية، ديمقراطية، دولة، إنسانية،

آخِر. من الآثمة العصبة لهذه كان إن
الشباب فتيِّ من الألوف بألوف فينادي يقوم أن واحدٍ رجلٍ على أهون كان فما
كان ما ويسيطر، يقود أن يريد لأنه هو؛ لشهواته إرضاءً الحرب جهنم في بهم ليقذف
«الدولة» باسم القوي الفتيِّ الشباب من الألوف بألوف يقذف أن الرجل ذلك على أهون

السحرية! الطلاسم هذه من شئت بما أو «الديمقراطية» باسم أو — مثلاً —
الكلمة مدلول أن وهو جيدًا، حفظًا آخر مبدأ تحفظ أن القارئ أيها لك نريد هنا وها
نفهم أن وأردنا «الدولة» لنا قيل فإذا إليها، تشير التي المحسوسة الجزئية الأشياء هو
وأميل عيني أفتح وأن لألمسها، عليها يدي أضع أن بد لا هي؟ أين بدورنا: نسأل أن فيجب
بأس، ذلك في وليس أفراد، من مجموعة الدولة أن سترى وعندئذ وأسمعها، لأراها بأذني
ومناقشته نقده في لنا حق لا غيبي إلهي كائن أنها تتوهم أن في البأس كل البأس لكن

الحساب.
أشياء إلى به الرجوع إلى سبيل لا ما الألفاظ من هنالك لكن القائلون: يقول وقد
لمعنى معرفتك في تلمس أن تريد فماذا وإلا بالآذان، وتسُمع بالأعين وترُى بالأيدي تلُمس
أنه فإما لهما: ثالث لا أمرين بين أننا هو ذلك على والجواب مثلاً؟ «الديمقراطية» كلمة
الاسم بهذا نسميه ما على المرئية المحسوسة الواقعة الأشياء عالم في نعثر أن الممكن من
أن وإما معنىً، وأمثاله الاسم لهذا فيكون ودراسة؛ انتباه وحصر جهد بعد ولو وأمثاله،
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كبرى جريمة وتكون الإطلاق، على معنىً ذات عندئذٍ الكلمة تكون فلا مستحيلاً ذلك يكون
ودمار. وفتك وتخريب تقتيل من تستتبعه وما المشاعر، إثارة في نستخدمها أن

الألوف ألوف الثمن كان إن حتى «ألفاظ» على تحرصوا أن الناس أيها عليكم حرام
قطرات هي أو ضئيلة، صوتيةٌ موجاتٌ الألفاظ فهاتيك الآمل، الحالم الفتيِّ الشباب من
أجوافهم في أحياء فأفرادٌ الشباب هؤلاء أما معينة، صورة في الورق على سكبناها مداد من

وأعصاب! ودماء ورئات قلوبٌ

اللفظة فهذه الأولى، البدائية الشعوب عند السحر قوة للألفاظ كانت إن والله عجب لا
تلك بين سائدًا كان ما آخر إلى القتال، في العدو تهزم اللفظة وتلك الحمى، من تشفي

وأوهام. أحلام من الشعوب
فهي بعينيك تراه ى مُسمٍّ على تدلَّك لم إذا اللغة ألفاظ من اللفظة أن الله أفادك اعلم
الورق على نبش هي أو الهواء، به يهتز آخر اهتزازٍ كأي صوتية موجةٌ هي فارغة، لفظةٌ
أو الشيء عن — والتفاهم الفهم أردت إذا — فاسأل اللاهي، الطفل يحدثه نبش كأي
بينك فالخلاف وجدتها فإذا إليها، تشير أن الحديث في المستعملة للفظة يراد التي الأشياء

الدين. يوم إلى قائمًا الرأي في الخلاف فسيظل وإلا يطول، لن خصمك وبين
كالديمقراطية أو مثلاً كالحرية كلمة، حول فريقين بين النقاش يطول ما أكثر فما
معنىً إلى بالكلمة يقصد منهما كلاٍّ أن هي بينهما الخلاف علَّة وتكون الأمة، أو الدولة أو
تحديد هو والتفاهم الفهم في دستورنا جعلنا فإذا زميله، إليه بها يقصد الذي المعنى غير
وقصر الخلاف انحصرمجال بالأيدي، ونحسها بالأعين نراها التي المسميات أولاً؛ المسميات

مثلاً. العلوم رجال بين الحال هي كما أمده
أن دماء، وسفك حرب إلى يؤدي قد الذي الخلاف هذا أمثال في الحقيقية والكارثة
نجد لم الأشياء عالم في مدلول عن لها بحثنا إن زائفة فارغة لفظة على الخلاف يقوم

شيئاً.
البشر بأنفس الزائفة الألفاظ أودت كم وانظر الكلام، هذا ضوء في التاريخ راجع
ولسنا مداها، الله إلا يعلم لا الدماء من أنهر سفك عن مسئولة وحدها «جهاد» فكلمة هباءً!
يكون أن هو إليه ندعو الذي لكن وأمثالها، الكلمات هذه استعمال ننكر الحال بطبيعة
الواقعة. الأشياء عالم في تفصيلات من كلمة كل إليه تشير مما بينة على والسامع المتكلم
يكون وأن أنت، تكون أن شرط على الحرية، سبيل في جاهدوا فيك: بملء للشباب قل
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وبالتفصيلات «جهاد»، كلمة مجموعتها على نطلق التي بالتفصيلات تامٍّ علمٍ على الشباب
الألفاظ بين الدقيقة بالتفرقة الآن منذ فعلينا «حرية»، كلمة مجموعتها على نطلق التي
أن القارئ لي وليسمح والكتابة، الكلام في الجد أردنا كلما الزائفة والألفاظ الحقيقية
اللفظة بين «الفرق يفيد: لعله الصدد، هذا في الوضعي المنطق كتابي في قلته ما هنا أعيد
الأخرى وأما الجزئية، المسميات من «رصيد» وراءها الأولى أن هو الزائفة واللفظة الحقيقية
الحقيقية النقدية الورقة وبين بينهما الشبه أقرب فما إليه، بها يشار شيء وراءها فليس
متساويتين، الظاهرة الصورة في تكونان قد فهاتان الزائفة! النقدية الورقة إلى بالقياس
«فعلية»، قيمة لها يجعل إليه ما أو الذهب من «رصيدًا» هنالك لأن حقيقية الأولى لكن
وراءها شيء إلى تشير لا فهي ولذا «الرصيد»؛ ذلك مثل وراءها فليس الزائفة الورقة وأما

حقيقية. قيمة لها يجعل مما «البنك» محفوظات من
فإذا الناس، بين التفاهم في استعمالها أمد طولُ الزيفَ عنها ينفي لا الكلمة «إن
أمد طال التي الزائفة اللفظة إن قلنا الزائف، بالنقد الزائفة الألفاظ تشبيهنا في مضينا
شيء، بداخله ليس مقفل بظرفٍ شبيهة معنىً، لها أن ظنوا حتى الناس بين استعمالها
فظلت النقد، أوراق من ورقة فيه أن وهو ، وهميٍّ زعمٍ على طويلة مدة الناس بين دار لكنه
قيمته له أن ليستوثق وفتحه متشكِّك، أمره في تشكك حتى التعامل، في القيمة هذه له

له.» «قيمة» ولا فارغًا وجده بل شيئاً، يجد فلم المزعومة،
عالم في وانظر منطوقة، تسمعها أو مكتوبة تراها التي الكلمات إزاء قف وهكذا
وصالحة معنىً ذات الكلمة كانت وجدتها فإن «رصيدها» عن باحثاً المحسوسة الأشياء

آثمة. مجرَّمةٌ هي بل زائفة، فارغةٌ فهي وإلا للتفاهم،

164



الكاتب ة مُهمَّ

الحمم، أسنانها من تنفث قلم آلاف بعشرة لنا فمن بالمداد، تكتب بالأقلام كفرت إني اللهم
والسير، الحركة إلى الوقوف وتحفز العميق، سباتهم من الرقود فتوقظ الجلود تلسع لعلها
بين ا جدٍّ المسافة بعدت فقد الركب، ندرك أن عسى الخطى، ليسرعوا السائرين وتستحث

والذَّنبَ. الرأس
يزل ولم ويكتبون، يكتبون ظلوا قد عندنا الكُتاب لأن بالمداد؛ تكتب بالأقلام كفرت
ممالأتهم على كتابنا كبار إلى اللوم هنا وجَّ فمهما أوهاهم، في غرقى حالهم على الناس
التي بالأنغام لهم ويترنمون أمجادهم لهم يمجدون جعلوا حين كتبوه، مما كثير في الناس
محاولتهم في بالفضل لهم نعترف أن اللوم جانب إلى لنا بد فلا نفوسهم، في هوًى تصادف
يتحضر، أن أراد شعب بين محالاً قيامها أصبح التي السائدة، القيم من كثير تغيير
ونظم للأخلاق جديدة معايير إلينا ينقلون كتابنا كبار أخذ يزيد، أو قرن ثلث فمنذ
أنظارنا ويلفتون والفنون، الآداب بها نقيس جديدة مقاييس ويعلموننا والتربية، الحكم
كتبوا الحديث. العصر هذا في الأشياء على بها نحكم أن ينبغي التي الصحيحة القواعد إلى
اللباب أما القشرة، في طفيف تغيرٌ حدث أرى، فيما حالهم على الناس يزال وما وكتبوا،

قرون. منذ كان كما هو فهو
نتطور لا إننا الحديث: سياق في له فقلت حين، منذ العقاد أستاذنا إلى أتحدث كنتُ
علينا، تنطبق لا البشر سائر على تسري التي الاجتماعي التطور قوانين كأنما نتغير، ولا
فعلها تفعل ألا أرضنا في توشك نفسها الطبيعية القوانين إن شئت إن قل بل باسمًا: فقال
البلاد، هذه في لك يقع لا قد الأرض بلاد من بلد أي في تتوقعه ما أن يعني بذلك وهو …
وبعبارة ثلجًا، ينجمد به فإذا يغلي، أن للماء متوقعًا النار على الماء وعاء وضعتَ فربما
الصحيحة، مقدماتها عن تتفرع قلما والنتائج نتائجها، تنتج قلَّما عندنا المقدمات إن أعم،
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الحساب حسبنا الأمية، لمحو قرن ربع منذ وضعناها التي الخطة إلى — مثلاً — انظر
وتسأل السنون، وتمضي السنين، من كذا بعد الأمية وستنمحي وكذا، كذا سنفعل وقلنا
أي في شيء لحدوث تعجب أن لك ليس يجيب؛ كيف يعرف من تجد فلا الحال؟ كيف
فيستوقف واطراد انتظام وسط يحدث لشذوذ يكون إنما العجب لأن مكان؛ وأي زمان
عجب فلا اطراد، ولا نظام لا أن هو الأشياء في الأصل كان إن أما العجب، ويستثير النظر
سياقٍ على مؤقتاً يسير أن البلاد من ركن في الحوادث من لجزء الله شاء إذا إلا تعجب، ولا
هو اليوم أنظارنا يلفت فالذي إسراف، أو مبالغة ذلك في ليس معلوم! قانونٍ من منتظم
المال أدَّى أو أميناً، العمل فأنجز للدولة مال أو للشعب عمل على اؤتمن قد رجلاً نجد أن

كاملاً.
يقصدون كانوا حين مقطوعة قربةٍ في ينفخون كانوا أنهم أدركوا قد كُتَّابنا كبار ولعل
أن ذلك على عهم وشجَّ الفراغ، وإزجاء التسلية كتابة إلى فانقلبوا يكتبون، فيما الجد إلى
والمجلات، الصحف إصدار على تشرف أن المصادفة لها أرادت التي المالية الشركات بعض
الذي وبالمقدار فيه الكتابة إليهم تطلب ما لها يكتبوا أن شرط على بالمال، أغرتهم قد
الشركات تلك أصحاب عند والكثافة والمقدار والموضوع تقررها. التي وبالكثافة تطلبه،
والصحف المجلات بين عندها فرق لا إذ الشاري؛ الجمهور يقررها أمور كلها المالية،
سلعٌ كلها والعدس؛ والفول الطين، وقوالب الماشية رءوس وبين السوق، إلى تنزلها التي

… والشراء للبيع الصالحة الشروط إلى ينظر أن جميعًا فيها بد ولا تجارية،
كتابتهم وجدوا أنهم الأول لسببين: الجادة الكتابة عن الكبار كتابنا انصرف فقد إذًا
والثاني يكتبوا، لم أو الكتاب كتب سواء الناس هم فالناس شيئاً؛ الواقع الأمر من تغير لا
الذين الأموال رءوس أصحاب إلى انتقل بل هم، أيديهم في يعد لم الكتابة زمام أن هو
هذا إنتاج إلى تنظر أن شئت إن ولك والمجلات، الصحف تجارة أموالهم لاستغلال اختاروا
ثلاثين، أو عامًا عشرين منذ أصدرها التي مقالاته من بمجموعة فتأتي ذاك، أو الأديب
وسترى أعنيها، التي المجلات في الأيام هذه يكتبها التي مقالاته من بمجموعة تقارنها ثم
وعدم استهتار هنا فأصبح القراء، عقول تغيير على وعزم جِدٌّ هناك كان واضحًا: الفرق
عن يقل أو يزيد يعد لم المجلة صاحب وعند عنده الأمر لأن القلم؛ به يجري بما مبالاة

أخرى. وسيلة للتسلية تسعفه لا حين القارئ بهما ليتسلى يكتبهما صفحتين
لم فهم حالها، على باقية تزال لا مهمتهم أن لوجدوا الكتاب هؤلاء أخلص لو لكن
أوروبا عليه كانت بما ا جدٍّ شبيهة حالةٍ في الناس يزال لا إذ شيئاً، الناس عقائد من يغيروا
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في الاستناد هو الوسطى العصور في التفكير يميز ما أمْيز إن … الوسطى العصور في
الكتب إلى ارتد بالسند السامعون وطالبه قولاً قائل قال فإذا القديمة، الكتب على الأحكام
السواء، على السامعون واقتنع هو اقتنع وجده ما إذا حتى الدليل، يستخرج القديمة
أن هذا: هو معناها كان الوسطى، العصور غبار لتنفض جاءت التي الأوروبية والنهضة
إلى وسيلتهم تكون وأن الواقع، يقوله وما الطبيعة تقوله ما إلى أحكامهم في الناس يرجع
على والآذان العيون يقصر أن من ا جدٍّ وأقدر ا جدٍّ أرحم الله لأن وآذانهم؛ عيونهم هي ذلك

يبصرون. ولا يسمعون لا عُميٍّا ا صُمٍّ بعده من الناس ليكون ومضى ذهب واحد عصرٍ
الوسطى، العصور في أوروبا عليه كانت بما ا جدٍّ شبيهة حالة في عندنا الناس يزال لا
من الله لهم يقيض أن فهو شيئاً، لهم تمنينا فإذا سائل، ولعابٍ مفتوحة بأفواهٍ يؤمنون
نهضتهم، إبان الأوروبيين من عباده على بهم أنعم من مثل القلم وأرباب الفكر أصحاب
حديد من عزمًا عقدوا قد وكُتَّابها مفكريها وجدتَ بخيالك عندئذ أوروبا استعرضت فلو
اليوم نسميه الذي هو جديدًا، عهدًا الناس ليستقبل النفوس؛ وتجديد الرءوس تنظيف على
وكبلر جاليليو به قام الذي بالدور يقوم مَن علمائنا من لنا فأين — الحديثة بأوروبا
على الانطواء بدل ندرسها، الطبيعة إلى أنظارنا ليلفتوا الأوروبية، النهضة إبان ونيوتن
ما إلى يدعو مَن فلاسفتنا من لنا وأين بالتراب؟ معفرة صُفرٍ صفحاتٍ على مكبين أنفسنا
الصارم، الجاد التفكير منهاج لنا ليرسموا الأوروبية، النهضة أيام وبيكن ديكارت إليه دعا
ويتحقق ويتثبت يتشكك ذلك سبيل في وهو الحق، يبلغ حتى عاطفة أمام يلين لا الذي
التي الأقلام بمثل يكتب من أدبائنا من لنا وأين البلُهاء؟ ذَّج السُّ بإيمان ينخدع لا حتى
الدنيا فترتسم عنيفًا، هزٍّا الخيال فينا ليهزوا وشكسبير، ومونتيني فانتيز سير بها كتب

جديدة؟ صورة في أنظارنا أمام
يعظمون من وأعظم كبار، ولا صغار لا الفلاسفة، بيننا وليس العلماء بيننا ليس لا،
في والفلاسفة العلماء كتبه مما قليلاً أو كثيراً حفظوا «تلاميذ» هم هؤلاء من أعيننا في
الحد إلى الألفاظ استعمال في نتسامح إننا الرجيم! شيطانها من بالله نعوذ التي أوروبا
من طويلةً قائمةً رأسُه وعى قد هذا فلان يكون حين «عالم» إنه فلان عن عنده نقول الذي
من هو إنما وحفظ، وعى من هو ليس الحق «العالم» لكن العلم، إليها وصل التي الحقائق
تجارب من يجري بما سؤاله عن له تجيب يجعلها وكيف سؤالاً الطبيعة يسأل كيف عرف
ويجعلها جديدًا، سؤالاً الطبيعة يسأل كيف يعرف من بيننا وليس ومخابيره، أنابيبه في

هو. ومجهوده هو كشْفه من أنه على المتحضر العالم في يذيعه جواباً عنه له تجيب
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لكنهم الأدباء، بيننا يكون أن يمكن وكان الفلاسفة، بيننا وليس العلماء بيننا ليس لا،
يبيعونه الذي اللطيف، الخفيف الكلام حيث إلى مهمتهم عن انصرفوا قد — واحسرتاه —
والطلب. العرض ظروف سلعته في يراعي الذي التاجر بيع والمجلات، الصحف لشركات
نزل لم لأننا أيديهم؛ من السلاح يلقوا أن الكتاب لهؤلاء بعدُ الوقت حان قد يكن ولم
يستوقف لمما إنه أيديهم، على الحديث العصر إلى الانتقال تنتظر الوسطى، عصورها في أمة
ناحيةٍ في ا جدٍّ كبيرة وأكثرية ناحية في ا جدٍّ ضئيلة أقلية قسمين: تنقسم أنها أمتنا في النظر
بأسباب التحضر وفي العلم، وفي الثروة، في شيء: كل في القسمين هذين تنقسم وهي أخرى،
في الفقر مرغها كبيرة وأكثريةٌ الإفراط، حد الغنى بها بلغ ضئيلة فأقليةٌ الحديثة، المدنية
الأمية حد إلى الجهالة من نزلت كبيرة وأكثريةٌ شأوًا، العلم من بلغت ضئيلة وأقليةٌ الوحل،
وأكثريةٌ حضارتهم، في الأوروبيين مع تنخرط تكاد ضئيلة وأقليةٌ تكتب، ولا تقرأ لا التي

الطويل. تاريخها في الإنسانية على تتابعت التي القرون يد تلمسها لم كبيرة
فبالعاطفة العقل، تحكيم ينبغي العواطفحيث إلى احتكامنا في بدائية أمةً نزل لم إننا
نخالف وبالعاطفة وننسخها، المشروعات نرسم وبالعاطفة ونخفضها، الحكومات نرفع
ونعارض نؤيد وبالعاطفة ونخليها، المناصب نملأ وبالعاطفة ونخاصمها، الأخرى الدول
الخفيفة بالكتابة مشغولون عندما والكُتاب حالنا هذه أفتكون ونستهجن؛ ونستحسن

الصحفية؟ الشركات وإثراء القراء لتسلية
العجائز، إيمان ونؤمن ونتفاءل نتشاءم رءوسنا، الخرافة تملأ بدائية أمة نزل لم إننا
وجلس قادمًا، ونستقبل راحلاً به نودع حفلاً يوم ذات أقمنا واسخر: الآتية القصة واسمع
يقص الفيلسوف هذا فأخذ الجامعة، في الفلسفة تدريس صناعته رجل أمامي المائدة على
مريدون له صالح، تقيٌّ شيخٌ شبرا في كان قال: الأعاجيب، الإيمان يفعل كيف علينا
البسملة يقولون كيف تلاميذه يعلم أخذ وقد أحياناً، جلساته أحضر وكنتُ كثيرون،
مسطحٍ على بأقدامهم يدوسون هم فإذا الماء سطح على ذلك بعد يمشون ثم بإيمان،
لبائع الواقعة وقعت لماذا أدري (ولست فجل لبائع مرة ذات وحدث الحجر، من أصلب
من فرغ أن الرجل تلاميذ من الفيلسوف) الأستاذ لزميله مثلها يقع ولم وحده، الفجل
إلى فجأة تنبه ثم شوطًا، قدميه على وسار إمبابة، في داره إلى الرجوع وأراد بضاعته، بيع
الله «بسم قلبه بكل وقال عينيه، وأغمض النيل، شاطئ على فوقف الشيخ، أستاذه دروس
علينا قص هكذا — يابسة! أرض على النهر من الماشي هو فإذا مشى، ثم الرحيم» الرحمن
بالتجربة الآخر هو يقوم أن عندئذٍ لتمنيت السلامة له أتمنى أنني ولولا قصته، الفيلسوف
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العليا القمة شأن هذا كان وإن — التخريف عوامل من عامل من الشعب ليتخفف عينها؛
كبار يلقي كله هذا أفبعد السواد؟ من الملايين حال تكون فماذا (؟!) «المثقفين» طبقة من
أن سوى عليهم يبق ولم مهمتهم، من فرغوا قد كأنما الجادة أقلامهم أيديهم من كتابنا

القراء؟ لتسلية كتابته الصحف شركات إليهم تطلب ما يكتبوا
نظرة هي فتلك القدر، يد في ألعوبة الإنسان بأن عقيدتنا في بدائية أمة نزل لم ونحن
من ولا الزرع، ينبت كيف ولا المطر، يسقط كيف تدري تكن لم التي الأولى الشعوب
تكن لم شعوب إنها الموتى. يذهب أين وإلى الأحياء، يجيء أين ومن الأنهار، تمتلئ أين
ماردٍ كف في أطرافها مستورة خيوط في التغير علة فالتمست شيئاً، كله ذلك من تدري
حيث من بالناس ويعبث شاء، كيف ذاك أو الخيط هذا يشد أخذ العيون، تراه لا جبار
بين لهم حيلة لا إذ المتخفي؛ «القدر» هذا إزاء أنفسهم فاستضعفوا يشعرون، ولا يشعرون
خيطًا السحرية خيوطه على فيظهرهم ألاعيبه، عن للناس يكشف أخذ العلم لكن يديه،
تكوين في ا جدٍّ كبير والفرق فعله، من يبهرنا ما سر الحاوي لنا يفسر كما خيط، إثر في
الأول شيئاً: أمره من يدري لا ورجل «القدر» ستر هتك رجل بين الأخلاق وبناء الشخصية
عيونهم إلى انظر حولك، من الناس إلى انظر ويخضع. يخنع والثاني والقوة، بالثقة يشعر
ولأمر شفاههم، وعلى نظراتهم في ارتسمت قد والمذلة الاستكانة تجد وجوههم، وقسمات
الأوروبي ويمشي خفيفًا، ا حفٍّ بقدمه الأرض يحف الرأس مطأطئ عادةً المصري يسير ما
جفنيه أسدل قد أوروبيٍّا تجد أن قلَّ إنك قويٍّا، ضرباً بقدميه الأرض يضرب الرأس مرفوع
على تقع أن يندر بينما الشرر، نظراته ستلفظ وكأنما ينظر دائمًا هو بل عينيه، على
الثاني وعند الحياة على جرأة الأول عند مفتوحة: بعين إليك ينظر أن مستطاعه في مصري
يد في ألعوبة أنه نوه لقَّ فقد الثاني أما الكون، سيد أنه علموه قد الأول لأن وخوف؛ جبن
التي الخفيفة «الطقاطيق» ليكتبوا الجادة أقلامهم الكتاب يترك كله هذا أفبعد «القدر»؛

يكتبوها؟ أن الصحفية الشركات إليهم تطلب
أمسِّ في نحن بل ورق، على بمداد الجد تكتب أقلام كله ذلك إزاء تكفينا لا إنه لا،

الرقود. ليستيقظ الجلود يلسع الذي الحمم أسنانها من تنفث أقلام إلى الحاجة
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من كثير في والفنية العلمية الحركة تشجيع في مشكورة جهود والتعليم التربية لوزارة
الذي هذا تحقق أن — الظن أرجح في — الحركة تلك استطاعت لما لولاه تشجيعًا صورها،

وضآلته. قلته على اليوم حققته
حتى وسعًا، ذلك في تدخر لا الكف مبسوطة إعانة والجامعات المدارس تعين فهي
في النفقات تلك من كبيراً وقسطًا التعليمية، المراحل بعض في الطالب نفقات كل لتدفع
لقد حتى الترجمة حركة تشجيع في مجزية مكافآت تدفع وهي الأخرى، التعليمية المراحل
الكتاب مؤلف يكسبه ما على يزيد مبلغًا أحياناً الكتاب ترجمة على أجرًا تدفعه ما يبلغ
تقريباً، كتاب كل من مئات بضع بشراء المؤلفين تشجيع في حميدًا بذلاً تبذل وهي نفسه،
الفرق تعين وهي ومال، جهد من كتابه تأليف في أنفقه مما شيئاً المؤلف على يعوِّض مما
على تسخو كذلك وهي عام، كل الجنيهات بألوف السواء على والمصرية الأجنبية التمثيلية
وهكذا وهكذا قليل، أو كثير بمالٍ والاجتماعية الأدبية والنوادي العلمية الجمعيات من كثير
مشكورة مذكورةٌ للحكومة جهود فهي وإذًا السبيل، هذا في الحكومة تنفقه ما آخر إلى
غدًا، فاعلة بد لا فهي اليوم، تصلحه لم إن هناك، عيب أو هنا نقص من بها يكن مهما
الصحيح، الخير نحو وجوههم ولَّوا قد تراهم أن الصدد هذا في الحكم أصحاب من فحسبك

حين. بعد السير بهم يعتدل أن فالأرجح الطريق، أول في تعثرٌ خُطاهم في كان فإن
تمكنها إعانة العلمية المجلات إعانة عن غفلت قد والتعليم التربية وزارة أن نرى لكننا
الثقافي البناء من الجانب هذا عن بإغضائها وهي كامل، نحوٍ على بواجبها القيام من
أطلق ولست مُنهارًا، متداعياً الأساس ويترك البناء من العُليا الأدوار يصلح مَن بمثابة
من يؤديه ما بأدق أقوله الذي هذا أعني وإنما بمعناه، وعي غير عن إطلاقًا هنا الكلام

معنىً.
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فيما والمؤلفين الكتاب لنا يخرج الذي التجارب حقل هي والأدبية العلمية فالمجلات
الناشئة، للأقلام تتهيأ التي الفرصة أعشار تسعة محوتَ فقد محوتهَ أنت فإذا بعد،
المجلات أن أعني بذلك ولستُ المقبل، الجيل في المؤلفين أعشار تسعة محوتَ فقد وبالتالي
هؤلاء، أمام الوحيد المجال هي تكون أن توشك لكنها الناشئين، أقلام على مقصورة العلمية
ضاقت إن الكتب في يتنفس أن فيستطيع ساقاه وقويتْ واعتدل استقام الذي الكاتب أما
بكبار مني تفاؤلاً ذلك أقول وأنا والأدبية، العلمية مكانته مع تتناسب التي المجلات أمامه
وهو عدة، مواضع في أعلنته ما أخرى مرةً لقلت ا حقٍّ أعتقده ما قلتُ فلو وإلا كتابنا،
كالكاتب هو وليس الواحدة، المقالة مجهوده تستنفد الأحيان معظم في عندنا الكاتب أن
المجلات فإضعاف وإذًا كتاباً، بها يملأ حتى فكرته مع يستطرد أن بمستطيع الأوروبي
جميعًا، القلم أصحاب وجوه في الطريق سد هو المباشر معناه عندنا والأدبية العلمية

السواء. على وكبارهم صغارهم
نفخر الذين الفكر قادة لنا أخرج الذي المعمل هي عندنا والصحف المجلات كانت
لهم التالي الجيل على يستحيل فراغًا وراءهم يتركوا أن مخلصين نخشى والذين ونعتز، بهم
أمين وأحمد حسين وطه والمازني العقاد لدينا كان لما الصحفية الكتابة فلولا يملأه، أن
الحكيم الأستاذ إلى بالنسبة أتحفظ وأنا الحكيم، توفيق أقول كدت وقد وغيرهم، وهيكل
العام، التيار جرفه ثم الكامل، بالكتاب الممتاز أدبه بدأ قد جميعًا هؤلاء خلاف على لأنه
التمثيلية بمرحلة الفصول، ذات الكاملة التمثيلية مرحلة وأتبع بالمقالة، الكتاب على ب فعقَّ
من الطريق في سيرٌ شك لا وهو الصحفي، الإخراج مع تتناسب التي الواحد، الفصل ذات
فكيف أدبائنا، على الصحيفة أو المجلة سيطرة على قوية دلالة يدل لكنه أوله، إلى آخره

ممتازة؟ أدبية وصحف مجلات من خلاء في عشنا لو الحال تكون إذًا
إذا يكتب أن فلان يستطيع ماذا واسأل: واحد، بعد واحدًا عندنا الأدب قادة في فكِّر
يستطيع لا وهو: الحالات، أغلب في حاضرًا السؤال جواب تجد المقالة؟ كتابة دونه امتنعت
من علينا مر وكم متصل، كتاب في فكره يخرج أن من فكرًا أضحل لأنه شيئاً؛ يكتب أن
الواحد لأن أقلامهم وطووا فسكتوا كتابنا، كبار على الصحف أبواب فيها سُدَّت تجارب،
يتخذ الذي الأدبي نتاجنا من الغالبة والكثرة شيئاً، يكتب لا أو مقالة يكتب أن إما منهم
الأصيلة بالكتب هي وليست كتب، في جُمعت مقالاتٌ إلا هي إن الكتب، صورة النهاية في

المقالة. أساس على لا الكتاب أساس على منشئوها أنشأها التي
ولكني والعلمي، الأدبي إنتاجنا في النقص أوجه من وجه إلى يشير ناقدًا هنا ها لست
المجلات انعدمت إذا أنه وهي عنها، تتفرع التي النتيجة إلى لأنتهي الحالة هذه أصف
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والتي كتابنا، كبار فيها يتنفس التي الوحيدة الفرصة بالتالي انعدمت فقد والعلمية الأدبية
الناشئين. لصغارهم المران مجال تهيئ

مقالاً بعده» وما عشر التاسع «القرن الإنجليزية المجلة من الأخير العدد في قرأت
الجمعيات «حالة عنوان تحت قرأت إذ أكتبه، الذي المقال هذا فكرة منه انبثقت الذي هو
الإعانة قلة بسبب هناك العلمية الجمعيات تدهور على البكاء يشبه ما إنجلترا) (في العلمية»
الحكومة: رجال إلى بقوله متجهًا المقال كاتب ويقول إليها. حكومتهم تقدمها التي المالية
مجهودنا يتوافر حتى واللهو، التسلية ألوان من كثيراً حرمنا قد الأخيرة الحرب أثناء في إننا
عندئذ الحكومة حجة وكانت الخيل، سباق تحريم على نجرؤ لم ذلك ومع للقتال، كله
ولما جسيم، لخطرٍ الكريمة الجياد تربية تعريض إلى يؤدي السباق حلبات إغلاق أن هي
فقد حبلها، ينقطع لا حتى الكريمة الجياد سلسلة اتصال على حريصة الحكومة كانت
التشبيه هذا وبعد وحلبته. السباق وهو ألا بها، والعناية تربيتها إلى الأول الدافع على أبقت
على الحكومة تحرص أليست فيقول: عندهم، العلمية الجمعيات حالة إلى الكاتب ينتقل
حريصة بد لا إنها الأصيلة؟ الجياد على تحرص كانت كما الفكر رجال سلسلة اتصال
وجود إلى وجودها يؤدي التي الحلبة صيانة من مناص فلا وإذًا الحرص، أشد ذلك على
سوى الحلبة تلك وما ضعفهم، أو انعدامهم إلى ضعفها أو انعدامها ويؤدي الفكر، رجال

وغيرها. ومجلات مكتبات من لها بما العلمية الجمعيات
«المجمع مثل الرسمية، العلمية المجامع هنالك إن أيضًا: المقال ذلك كاتب ويقول
والأدب للتاريخ البريطاني» العلمي و«المجمع والرياضية، الطبيعية للعلوم الملكي»
الوجه على الحكومة برعاية تحظى الرسمية العلمية المجامع هذه والآثار، والفلسفة
«جمعيات» لدينا يكن لم إن الفكر بقادة المجامع تلك إمداد إلى السبيل كيف لكن الأكمل،
تظفر أن تستطيع هل القادة؟ هؤلاء منها تخرج التي الشعب صفوف بمثابة تكون
مناص فلا ميدانه؟ في ويتمرسون فيه يتخرجون الذي المجال لديك يكون أن دون بالقادة
المجامع. قادة بعدُ فيما لنا تخرج حتى والأدبية العلمية الجمعيات رعاية من — إذًا — لنا
في لنا بالنسبة مرة ألف صحيح فهو إنجلترا، في واحدة مرةً القول هذا صح وإن
إلى نظرتنا والأدبية العلمية مجلاتنا إلى ننظر ونحن العربي، الشرق بلدان وسائر مصر

إليه. أشرنا الذي المقال في وردت التي العلمية» «الجمعيات
أعضاءه تجد القادة، من فريقًا يضم هو — مثلاً — عندنا اللغوي» «المجمع إلى انظر
شبابهم في الكتابة سبيل لهم هيأت التي والصحف المجلات بفضل بلغوه ما بلغوا قد جميعًا
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يحملون الذين الناشئين كتابنا مصير ما ذلك: بعد تسأل أن ولك السواء، على وكهولتهم
على وتشجعهم تعينهم التي القوية المجلات أمامهم يجدوا لم إذا والكتابة، التفكير بذور
حتى المصدر هذا يتعهدوا أن بالأمر القائمين على محتومًا واجباً أليس والتفكير؟ الكتابة
الزمان أن يحسبون تراهم أم والنماء؟ القوة في وازديادًا استمرارًا العلمية لحياتنا يضمنوا

أبده؟ إلى أزله من كله الزمان هو الحاضر وأن دورته، وقفت قد
المجلات استثنيت فإذا الخطر، غاية خطير رأينا في الأمر لأن واجبة هنا احة الصرَّ إنَّ
مجلاتنا سائر وجدتَ الضخمة، الأموال رءوس صاحبة الكبرى النشر دور تصدرها التي
أصحابها، من كبرى تضحيةٌ إلا قيامها وما والزوال، الانهيار إلى طريقها في المحترمة الأدبية
عندنا الفكر قاد ميدان كانت والتي — الماضي الجيل شباب شهدها التي المجلات أين
إبانها؟ في والثقافة عنفوانها في والرسالة الأسبوعي والبلاغ الأسبوعية السياسة — اليوم
زالت المصري؟ الكاتب مجلة قصيرة؛ حقبةً إلا النور تشهد لم التي القوية المجلة أين بل
من يكفي ولا البقاء، من يمكنها الذي بالقدر تعينها لا الحكومة لأن كالزائلة؛ هي أو كلها
لأن العطاء؛ في السخاء من هنا بد لا بل أعدادها، من مئين بضع بشراء تعين أن الحكومة

أساسه. من الفكري ببنائنا متعلقة المسألة
في والطلب العرض لعوامل العلمية المجلات تترك أن والتعليم التربية لوزارة ينبغي لا
تتطلب السوق أن وهو بسيط، لسبب واحدة؛ علمية مجلة هناك يكون فلن وإلا السوق،
هي والرواج الرغد عيش تعيش أن اليوم مقدورها في التي والمجلات للتسلية، سهلة مادةً
القراء، جمهور على فرضه من بد لا أعلى بمَثلَ آبهة غير السوق، في الاتجاه ذلك تغذي التي
شاءوا، كيف ونهم يسيرِّ الشارع لأبناء الفكر أصحاب تتركوا أن شيء في الحكمة من فليس

والشراء. البيع سوق في والطلب العرض لعوامل الصابون بائعي تتركون كما
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ساعاتها من أخلصُ كيف أدري فلا كاهلي، على تثقل ما كثيراً الصيف أمسيات كانت
الصيفية دورها في السينما على التردد أطيل كنت لذلك النوم؛ تسبق التي المديدة الطويلة
بما نفسي عن فيها ألهو أربعًا، أو ساعات ثلاث مسائي من قتلاً «أقتل» حيث المكشوفة،
قصدتُ التي المكشوفة الدور تلك في عُرضت التي الأفلام معظم وكان الشاشة، على أرى
كان الصيف، حرارة من فرارًا ديارهم هجروا ممن ا جدٍّ كثيرة ألوفٌ إليها وقصد إليها

والتمثيل. التأليف عربي الأفلام هذه معظم
قد بما النفس ضيِّق إلا ليلة، العربية الأفلام هذه من عدت ما أني الله لأشهد وإني
على ثائرًا وإخراجًا، وتمثيلاً وذوقًا فنٍّا ظلماتها في نعيش التي الهاوية لهذه آسفًا رأيت،
رحباً صدرها لهم فتحت التي البيضاء الصفحة هذه عن أنظارهم غضوا الذين أدبائنا
السقيمة، ة الفجَّ الأذواق أصحاب فانتهبها أنظارهم، عنها غضوا أقلامهم؛ بنتاج ليملئوها
تمييزًا والخبيث الطيب بين تميز لعلها بل الله، أستغفر وخبيث، طيب بين تميز لا التي

كله. الخبيث تثبت وأن كله الطيب تمحو أن به تستطيع
لنقد تعرضوا ممن لكثيرين تراءى قد كما الأخلاق خبيث هنا بالخبيث أقصد ولست
السواء، على وخبيثها طيبها بالأخلاق الفني الإنتاج في أبالي لا رجل لأني العربية؛ أفلامنا
ماذا الأخلاق، أساس على الفنون ينقدون الذين بها يتحدث التي اللغة أفهم أكاد لا بل
إنه فني لإنتاج نقدهم في يقولون حين الأخلاقي، الشر أو الأخلاقي بالخير يريدون عساهم
يصوِّر الذي كالكاتب بارعًا تصويرًا رحيمًا ملاكًا ر يصوِّ الذي الكاتب إن شر؟ إنه أو خير
الإنتاج في والشر الخير عن بكلامهم يقصدون تراهم أم … بارعًا تصويرًا رجيمًا شيطاناً
علَّم ما هو عندهم الخير فالأدب تعاليم؟ من الناس نفوس في الإنتاج هذا يبثه ما الفني،
علَّم ما هو عندهم الخبيث والأدب سامية، رفيعة اعتبارها على تواضعنا أخلاقًا الناس
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بنقدهم؛ إليه يقصدون ما هذا كان لو دنيئة؟ خسيسةً اعتبارها على اتفقنا اخلاقًا الناس
يعلِّم الذي الأدب لأن الصحيح؛ الفهم من ا جدٍّ أبعد للأدب وفهمهم أكبر، ة فالطامَّ إذن
الله يخلق فلم ضئيل، قليلٍ في الأدب من كان وربما كثير، في الأدب من ليس شيئاً الناس
بل وواعظًا، معلمًا الناس من ليقف فناناً أو أديباً — عامة بصفةٍ الفن رجل أو — الأديب
جديدًا خلقًا خلقها إلى فيضيف للكائنات، خلقها في الطبيعة ليحاكي فناناً أو أديباً خلقه
طبيعة في رأياً لأوضح الآن أكتب فما هذا، في استطرادًا أريد لا لكني … جديد نوعٍ من
التي السينما دور من دارًا قصدتُ كلما رأسي على تتردد كانت خاطرة في أكتب بل الفن،

عربية. أفلامًا تعرض
الأفلام أصحاب عن ذكرت حين الأخلاق، خبيث بالخبيث أرُِد لم إني فأقول: أعود
تلك من للطيب يفسحون ولا وفنٍّا ذوقًا الخبيث كل شاشتهم على يثبتون أنهم العربية

صغيراً. أو كبيراً مكاناً البيضاء الصفحة
الواحدة القصة في يحشر أن لصاحبه يبيح الذي الذوق هذا بطبيعة مني أعلم فالله
الحوادث من والسماء الأرض تحويه ما كل — العربية الأفلام تعرضه مما قصة كل وفي —
بد فلا … تحليلها يتم حتى قصة عشرين منها حادثة كل تكفي التي الغليظة، الضخمة
وزواجٌ وتشريدٌ يتُمٌْ الواحدة القصة في يكون أن المصرية، للسينما يكتب الذي الكاتب عند
بالنسبة وأمانة وعفة للأغنياء، بالنسبة والملاهي المراقص في وتهتكٌ وخيانةٌ وغدرٌ وطلاقٌ
فأحب مرقص إلى ذهب غني شابٍّ من يخلو واحدًا فيلمًا رأيت أني أذكر فلا للفقراء،
له وقف منها الزواج أراد ولما الحرام، العبث عن فردَّته بها العبث أراد أن بعد راقصة
إلى لجأت قد الراقصة هذه تكون أن بد لا ثم أحب، من وبين بينه حائلاً الغني أبوه
هذا عن الكسب إلى فاضطرت والدًا، حرَمَها موتٍ عن أو أمها، أصاب طلاقٍ عن رقصها
للسينما القصص يكتبون الذين الكتاب هؤلاء يعيش كما مصر في أعيش وأنا … الطريق
رأوا فكم الحوادث؟ هذه أمثال من الكثرة بهذه يجدونه ما أجد أين أعلم ولا المصرية،
أنباء وا تقصَّ وكيف ذويهم؟ رغم الملاهي راقصات من تزوجوا الذين الأثرياء الشبان من
تلجأ لم منهن واحدة وأن وتشريد؟ جوع من لاجئات جميعًا أنهن فعلموا الراقصات هؤلاء
إلى هها أتوجِّ الأسئلة؟ هذه ه توُجِّ من فإلى رسلك! على لكن وفن؟ هواية عن الرقص إلى
وهم يصنعون، ماذا يعلمون أدباء بأنهم منك زعمًا العربية، السينمائية القصص أصحاب

أنوفهم. رغم بهم تلصقه الذي هذا لأنفسهم يدَّعون لا أنفسهم
يصورون أنهم السينما، شاشة على تعرض التي القصص هذه أصحاب يعلم هل
التي الصارخة الحوادث على تصويرهم يقصرون إذ الهمجية؛ الأذواق أغلظ بقصصهم
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وحده البدائي الهمجي الذوق فصاحب المتفجرة؟ القنابل من سيل كأنها تباعًا تتلاحق
في يطمئن لا الذي وحده وهو نعاسه، من يصحو كي كله الصراخ هذا إلى يميل الذي هو
تكفيه ولا الخفيض، الصوت إلى حديثه في يطمئن ولا الخافت، الهادئ إلى المختارة ألوانه
الطبع هادئ فتراه وتهذيب، تحضر من شيئاً أصاب من أما الخفيفة. اللمسات حياته في
إشارةٌ وحسبه اللون، في صراخ أو الحركة في ضجيج أو الصوت في زعيق إلى يرتاح لا
التي كلها الدرجة بهذه الذوق همجية من أحسبنا ولا والتفاتاً، يقظة له أردت إذا هامسة

العربية. الأفلام أصحاب فرضها
فيها، جديد لا واحدة تكون تكاد صورة كلها العربية الأفلام نرى أن عجب لا إنه
على راءٍ أنت الحوادث أي شبهه أو يقين في تعلم أن تستطيع بحيث تتكرر، واحدة صورةٌ
الدهر بحوادث تحيط القصص هذه من واحدة كل لأن القصة؛ تعرض أن قبل الشاشة
فكرةٍ على قصرنفسه قد واحدًا فيلمًا رأيت وهل … أخرى قصة إلى شيئاً منها تدع لا كلها،
والأمريكية الأوروبية الأفلام في نشاهده الذي كهذا وأضوائها، بظلالها يعرضها واحدة

الجيدة؟
على جنوا الذين أدبائنا إلى اللوم ينصرف إنما كله؟ والنقد كله اللوم هذا فيم لكن
ذوي غير من لسواهم السينمائية الشاشة ميدان تركوا إذ كبرى، جنايةً الناس وعلى أدبهم
من أيديهم نفضوا لأنهم لغيرهم؛ السينما شاشة تركوا ولعلهم الفني، والذوق الأدبي الفهم
الواحدة اليد أصابع على تعدُّ قليلة حالات استثنيا إذا — واحدة جملة والمسرحية القصة
في تلتمسهم كنتَ إذا يكتبون، فيم والله أدري ولستُ ويكتبون، يكتبون أدبائنا كبار إن —
مع — يعلمون لا هم كأنما أثر، على منهم لأحد تعثر تكاد فلا والمسرحية القصة ميدان
للقصة كاتباً إلا الكبير الأديب من يعرف يكاد لا كله العالم بأن — يعلمون من خير أنهم

للمسرحية. منشئاً أو
والأسبوعية اليومية للصحف يكتبونه بما والمسرحية القصة عن شغل في الكبار أدباؤنا
شغل في إنهم قلنا وإذا والاجتماع، السياسة عن وعجالات نتفًا فيها يذكرون مقالات من

الأدب. عن شغل في إنهم نقول أن أوشكنا فقد والمسرحية القصة عن
يصورون أنهم لأنفسهم أو لنا يزعموا أن الطليعة، في هم الذين لأدبائنا يجوز كيف
الآمال هذه سلوكهم في تتجسد أشخاصًا بأيديهم لنا يخلقون لا كانوا إن ومخاوفنا آمالنا
من الرجل ر صوَّ قد بأنه يدَّعي أن الكبار هؤلاء من واحد لأديبٍ يجوز هل والمخاوف؟
وأعني الأدباء، طائفة إلى ينتمي يكن لم ممثل صوره ما بمثل الفقيرة الوسطى الطبقة
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قد بأنه يدَّعي أن أدبائنا أئمة من واحد أديبٌ يجرؤ هل الريحاني؟ نجيب المرحوم به
خَلقهم أحسن أشخاص أو شخص في يكون، ألا نرجو والذي كان، الذي الفساد ر صوَّ

وتصويرهم؟
الإنجليزي الأدب تمُيِّز التي السمات أبرز ما تسألني: أن كبرى ثقافية فضيحة أليست
… الجواب؟ أستطيع فلا المصري الأدب عن نفسه السؤال تسألني وأن فأجيب، اليوم،
إخراج عن فأعجز المعاصر المصري أدبنا تحليل عن أعجز لأني لا ثقافية؛ فضيحة إنها
قصة في اليوم لنا الممثل الأدب عن — أبحث حين — أبحث لأني بل وخصائصه، سماته
الفرنسي أو الإنجليزي الأدب تحليل أردتَ إذا إنك شيئاً، ذلك من أجد أكاد فلا مسرحية أو
لما التماسًا هناك اليومية الصحف تستعرض فلا المميزة، خصاصه لتستخرج — مثلاً —
وقصص كتب من هنا أستعرضه الذي فما ومسرحيات، وقصصًا كتباً تستعرض بل تريد،

عندنا؟ الأدباء كبار فيه يشترك الذي العام الاتجاه إلى لأخلص ومسرحيات
السينما شاشة لهم وهيأت ماذا، أدري لست بما الأدب عن شغل في الأدب أئمة إنَّ
قطعًا الناس على يعرضوا وأن بالتصوير، حياتنا يتعقبوا أن ا حقٍّ أرادوا إذا فسيحًا، مجالاً
أو — بينهم فيما أجمعوا لكنهم ومشاعر، خواطر من فيها يختلج وما نفوسهم من حية
وعلى أنفسهم على فجنوا الأدباء، لغير الأدبي المجال هذا يتركوا أن على — يجُمِعون كادوا

ورحمة. الله من غفران إلا عنهم يمحوها لا جناية الناس وعلى الأدب
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