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الأول الجزء





الأول الفصل

بل والسنة، الشهر من الله وضعه حيثُ يضَعَه أن يستطيع ولا اسمًا، اليوم لهذا يذكرُ لا
تقريباً. ذلك يقُرِّب وإنما بعينه، وقتاً اليوم هذا من يذكر أن يستطيع لا

ذلك ح ويرُجِّ عِشائه، في أو فجره في اليوم ذلك من يقع كان الوقت هذا أنَّ ظنِّه وأكبر
تذهب لم الذي الخفيف البرد من شيءٌ فيه هواءً الوقت ذلك في ى تلَقَّ وجهه أنَّ يذكر لأنه
ى تلقَّ أنه يذكُر يكاد والظُّلمة، النور حقيقةَ جهله على لأنه ذلك ح ويرُجِّ الشمس، حرارة به
ثم حواشيه، بعض تغَشى1َ الظلمة كأنَّ لطيفًا خفيفًا هادئاً نورًا البيت من خرج حين
حولِه من يؤُْنِس2ْ لم الضياء وهذا الهواء هذا ى تلََقَّ حين أنه يذكر يكاد لأنه ذلك ح يرُجَّ
له بقى قد كان وإذا عليه، مُقبلةً أو نومٍ من مُستيقظة آنسحركةً وإنما قويةٍ، يقََظةٍ حركةَ
ياج3 السِّ هذا ذكرى هي فإنما فيها، الشك إلى سبيل لا بينةٌ واضحةٌ ذِكرى الوقت هذا من
قِصارٌ. خُطواتٌ إلا الدار باب وبين بينه يكن لم والذي القصب،4 من أمامه يقوم كان الذي
قامته، من أطول كان السياج هذا قصب أنَّ يذكر أمس، رآه كأنه السياج هذا يذكر هو
مقترباً كان السياج هذا قصب أنَّ ويذكر وراءه، ما إلى يتخطَّاه أن عليه العسير من فكان

تغُطي. تغشى: 1
أبصر. آنس: 2

بناء. أو شجر أو حديد أو خشب من بالشيء يحُيط ما السياج: 3
الأنهر شواطئ على ينبت الأقلام، منه تتخذ كانت جوفاء، كعوب ذو النبت من ضرب هنا: القصب 4

والترع.



الأيام

السياج هذا قصبَ أن ويذكر ثناياه، في 5 ينسلَّ أن يستطيع يكن فلم متلاصقًا، كان كأنما
من الدنيا آخر إلى يمينه عن يمتد وكان نهايةً، له يعلم لا حيث إلى شِماله من يمتد كان
عَرَفها قناةٍ إلى تنتهي كانت فقد قريباً؛ الناحية هذه من الدنيا آخر وكان الناحية، هذه

عظيم. تأثيرٌ — خياله في قُل أو — حياته في لها وكان السن، به تقََدَّمت حين
يخرُج كما الدار من تخرج كانت التي الأرانب يحسد كان أنه ويذكر كله، هذا يذكر
كان ما تقَرِض7ُ حيثُ إلى قَصَبه، بين 6 انسياباً أو فوقه، من وَثبْاً السياج وتتخطَّى منها،

ةً. خاصَّ الكُرُنبَْ منه يذَكُْر أخضر، نبَتٍْ من وراءه
فيعتمدُ الناسُ، وتعشىَّ الشمسُ غَرَبتَ إذا الدار من الخروج يحب كان أنه يذكر ثم
قد الشاعر صوت حوله ما إلى يرَُدَّه حتى التفكير، في مُغرقًا مفكِّرًا ياج السِّ هذا قصب على
أخبارَ غريبةٍ عذبْةٍ نغَْمةٍ في ينُشدهم الناسوأخذ حوله والتفَّ شماله، من مسافةٍ جلسعلى
الشهوة، تسَتفزُّهم أو الطَّرب هم8 يسَْتخفُّ حين إلا سكوتٌ وهم ديابٍ، وخليفةَ زيد أبي
بعد لغَطهم10 من يفرُغوا حتى الشاعر ويسكت ويختصمون، ويتمارَوْن9 فيستعيدون

. تتغيرَّ تكاد لا التي بنغْمته العذْبَ إنشادَه يستأنف ثم طويل، أو قصيٍر وقتٍ
لأنه لاذعةٌ؛11 حسرةٌ نفسه وفي إلاَّ السياج من موقفه إلى ليلةً يخرج لا أنه يذكر ثم
فيأبىَ، الدخول إلى أخته تدعوه حين الشاعر لنشيد استماعه عليه سيقطعُ أن يقُدِّر كان
به وتعَدو13 الثمُامة،12 كأنه ذِراعيها بين فتحمِله عليها، فيمتنع ثوبه من فَتشُدُّه فتخرج
المظلمتين عينيه إلى هذه تعَمِد14 ثم ه، أمِّ فَخِذِ على رأسه الأرضوتضع على تنُيمه حيث إلى

بالكسر. ثِني، الواحد تضاعيفه، الشيء: وأثناء ينفذ. هنا: ينسل 5
الدخول. هنا: والانسياب القفز. الوثب: 6

تقطع. تقرض: 7
ه. استخفَّ واستفزَّه: والجهل، الخفة على وحمله أطربه الأمر: ه استخفَّ 8

يتجادلون. يتمارون: 9
والجلبة. الصوت اللغط: 10

مؤلمة. شديدة ولاذعة: تلهف. حسرة: 11

الُمتناول. ُ هينِّ هو لما المثل به يضرُب بالخوص، شبيه ضعيف نبت الثمام: 12
تجري. تعدو: 13
تقصد. تعمد: 14
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الأول الفصل

وهو خيراً،15 عليه يجُدِي ولا يؤُذيه سائلاً فيهما وتقطُر الأخرى، بعد واحدةً فتفتحهما
شكَّاءً.16 بكَّاءً الصغيرة كأخته يكون أن يكره كان لأنه يبكي؛ ولا يشكو لا ولكنه يألمُ

لِحافٌ، عليها بسُط قد حصيرةٍ على أخُته فتنُيمه صغيرةٍ حُجرةٍ في زاوية إلى ينُقَل ثمُ
يخترق يكاد ا مدٍّ سمعه لَيمُدُّ وإنه لحسراتٍ، نفسه في وإنَّ وتذَرَُه آخرَ، لحافًا عليه وتلُقِي
الهواء في الشاعر يرُدِّدها التي الحلوة النغمات بهذه يصَِلَه أن يستطيع لعلَّه الحائط به
حولِه ومن نيامٌ، والناس استيقظ وقد إلا يحُِسُّ فما النوم، يأخذه ثم السماء. تحت الطلق

ينُيِله. ولا خيراً له يحُدث لا خيراً: عليه يجُدي لا 15

والشكوى. البكاء كثير شكاء: بكاء 16
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الأيام

دٍ؛ وتردُّ خِفيةٍ في وجهه عن اللحاف فيلُقِي الغطيط، في فيسرُفون يغَُطُّون17 وأخواته إخوته
أو الليل أثناء وجهه كشَف إن أنه واثقًا وكان الوجه، مكشوف ينام أن يكره كان لأنه
التي الكثيرة العفاريت من عِفريتٌ به يعبثَ أن من بدَُّ فلا اللِّحاف، من أطرافه أحد أخرج
ما الأرض تحت تهبط كانت والتي ونواحيه، أرجاءه وتملأ البيت18 أقطار تعمُر كانت
مضاجعهم، إلى والناسُ كهفها، إلى الشمس أوََتِ فإذا الناس. واضطرب الشمسُ أضاءت
الفضاء الأرضوملأت تحت من العفاريتُ هذه صعِدتْ الأصواتُ، وهدأت ج، ُ السرُّ وأطُفئت

وصياحًا. وتهامسًا واضطراباً حركةً
يميِّز أن في ويجتهد الدَّجاج، وتصايحَ يكََةِ الدِّ تجاوُبَ فيسمع يستيقظ ما كثيراً وكان
الآخر بعضُها ا وأمَّ ا، حقٍّ دِيكََةٍ أصواتُ فكانت بعضُها ا فأمَّ المختلفة، الأصوات هذه بين
بهذه يحفِل يكن ولم وكيدًا، عبثاً وتقُلِّدها الدِّيكة بأشكال تتشكَّل عفاريت أصوات فكانت
أصواتاً كلَّه الخوفَ يخافُ كان إنما بعيد، من إليه تصل كانت لأنها يهابهُا؛ ولا الأصوات
ضئيلةً، نحيفةً الحُجرة زوايا من تنبعث كانت وجَهدٍ، ةٍ بمشقَّ إلا يتبيَّنها يكن لم أخرى
ينُقَلُ خفيفٍ متاعٍ حركةَ الآخر بعضُها ويمثِّل النار، على يغلي الِمرْجَل19 أزيزَ بعضُها يمثِّل

ينحطم.20 عُودًا أو ينقصم خَشَباً بعضُها ويمثِّل مكان، إلى مكان من
ا سدٍّ فَسَدَّته الحجرة باب على وقفتْ قد يتمثَّلها أشخاصًا الخوف أشدَّ يخاف وكان
يعتقد وكان الذِّكْر. حلَقات في المتصوِّفة بحركات شيءٍ أشبهَ مختلفةٍ بحركاتٍ تأتي وأخذتْ
لِحافه في يلتفَّ أن إلاَّ الُمنكَْرة؛ والأصوات الَمخُوفة الأشباح هذه كلِّ من حصنٌ له ليس أن
ترك إن أنه واثقًا وكان ثغُْرةً، أو منفذًا الهواء وبين بينه يدع أن دون القدم، إلى الرأس من

والعَبث. بالغمز فتناله جسمه إلى عِفريتٍ يدُ منها تمتد أن من بدَّ فلا لحافه في ثغرةً
النوم يغلبه كان وما النوم، يغلبه حين إلا مضطرباً خائفًا ليلَه يقضي كان لذلك
طويلاً شَطْرًا ويقضي حَر، السَّ في يستيقظ كان قُل: أو مُبكَِّرًا، يستيقظ كان قليلاً. إلا
سمعه إلى وصلتْ إذا حتى العفاريت؛ من والخوف والأوجال21 الأهوال هذه في الليل من

حوله. من يسمعه حتى حلقه إلى صاعدًا نفَسه وتردد نخر النائم: غط 17

نواحيه. البيت: أقطار 18
صوته. وأزيزه: القدر، المرجل: 19

ينكسر. وينحطم: ينقصم 20
بالتحريك. وَجَل، الواحد المخاوف، الأوجال: 21
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الأول الفصل

الله ليل يا «الله : يتغنَّيْنَ وهنَّ القَناة من جِرارَهنَّ ملأن وقد بيوتهنَّ إلى يعَُدْنَ النساء أصوات
فلى، السُّ الأرض من مستقرِّها إلى العفاريت هَبطََتِ قد وأن الفجر، بزََغ قد أنْ عرَف «…
نشيد من حفِظَ بما ويتغنَّى عالٍ، بصوتٍ نفسه إلى يتحدَّث وأخذ عِفريتاً، هو فاستحال
ذلك، له تمَّ فإذا واحدًا. واحدًا يوُقظهم حتى وأخواته، إخوته من حولَه مَن ويغَْمِز الشاعر،
يضع يكن لم التي الضوضاء وهناك والعَجيج،22 الضجيج وهناك والغناء، ياح الصِّ فهناك

أ. ليتوضَّ بالإبريق ودعاؤه سريره، من الشيخ نهوض إلاَّ ا حدٍّ لها
وِرْدَه ويقرأ ويصُليِّ الشيخ أ يتوضَّ حتى الحركة، وتهْدأ الأصوات تخفُت23 حينئذٍ
من كلُّها الجماعة نهضت دونه من الباب أغلق فإذا عمله، إلى ويمضي قهوته ويشرب
وماشية. طير من البيت في بما تختلِط حتى لاعبةً، صائحةً البيت في وانسابت24 الفِرَاش،

الصوت. ورفع الصياح والعجيج: الضجيج 22
تضعف. أو تسكن الأصوات: تخفت 23

وجالت. جرت انسابت: 24
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الثاني الفصل

خُطواتٌ إلا وبينها بينه يكن لم التي القناة بهذه يمينه عن تنتهي الدنيا أن إلى مطمئنٍّا كان
العرض هذا أنَّ يقُدِّر يكن ولم القناة، هذه عَرْضَ يرى يكن لم وهو لا ولِمَ … معدودة
ولم الأخرى؟! فيبلغُ الحافتيْن إحدى من يثَِب أن النشيط الشاب يستطيع بحيث ضئيلٌ
هي ما نحو على القناة هذه وراء من تتَّصل والنبات والحيوان الناس حياة أن يقُدِّر يكن
الماءُ يبلغُ أن دون ممتلئةً القناة هذه يعبر أن يستطيع الرجل أن يقُدِّر يكن ولم دونها، من
حفرةٌ هي فإذا القناة، هذه عن حيٍن إلى حيٍن من ينقطع الماء أن يقدِّر يكن ولم إبطَيهْ،
مك السَّ صِغار من تخلَّف عما الرِّخوة أرضها في ويبحثون الصبيان، فيها يعبثَ مستطيلة

عنه. الماء لانقطاع فمات
عالَمٌ القناة هذه أنَّ الظن، يخُالطه لا يقيناً يعلم كان وإنما كله، هذا يقدِّر يكن لم
تحصى؛ تكاد لا مختلفة غريبة كائنات تعمره فيه، يعيش كان الذي العالم عن مستقلٌّ آخر
الماء تحت يعيشون الذين المسحورون ومنها ازدرادًا، الناس تزدرد1 التي التماسيح منها:
الهواء،2 مون يتنسَّ طفَوْا غربت أو الشمس أشرقت إذا حتى الليل، وسواد النهار بياض
الطوال الأسماك هذه ومنها: والنساء. للرجال وفتنةٌ الأطفال على خطرٌ يطفون حين وهم
الأطفال لبعض يتُاح3ُ قد والتي ازدرادًا، تزدرده حتى بطفل تظفر تكاد لا التي العراض
حتى إصبعه في يدُيره الإنسان يكاد لا الذي الخاتم ذلك الُملك؛ بخاتم بطونها في يظفروا أن

تبتلع. تزدرد: 1
نسيمه. ووجد مه تشمَّ الهواء: م وتنسَّ علوا. طفوا: 2

يهُيَّأ. يتاح: 3



الأيام

كان الذي الخاتم ذلك يشاء، ما له يقضيان الجن من البصرخادمان لمح دون إليه يسعى
إليه أحب كان وما الطبيعة. قوى من شاء وما والريح الجن له ر فيسُخِّ سُليمْان يتختَّمه
الخاتم؛ بهذا بطنها في فيظفر تزدرده الأسماك هذه من سمكةً لعلَّ القناة هذه في يهبط أن
هذينْ أحد يحمله أن في تقديرٍ أقلِّ على يطمع يكن ألم … شديدةً إليه حاجته كانت فقد
يخشى كان ولكنه الأعاجيب! من هناك ما بعض ليرى القناة هذه وراء ما إلى الخادميْن

المباركة. السمكة هذه إلى يصل أن قبل الأهوال من كثيراً
هذا كان فقد بعيدة؛ مسافةً القناة هذه شاطئ من يبَلْو4َُ أن يستطيع يكن لم أنه على
العَدَوِيُّون، هناك كان فقد يمينه عن فأما بالخطر، شماله وعن يمينه عن محفوفًا الشاطئ
عظيمان كلبان دائمًا بابها على يقوم كبيرة لهم دارٍ في يقُيمون الصعيد من قومٌ وهم
عناء بعد إلا منهما المارُّ ينجو ولا عنهما، الناس أحاديث تنقطع ولا نباحُهما، ينقطعُ لا
كان الذي « الأعرابيُّ «سعيدٌ فيها يقيم خيامٌ هناك كانت فقد شماله عن وأما ومشقة،
قد كانت التي «كوابس» وامرأته الدماء، سفك على وحِرصه ومكره ه بشرِّ يتحدثون الناس
صاحبنا وتقُبِّل الدار إلى تختلف5 كانت والتي كبيرة، الذهب من حلقةً أنفها في اتخذت
يمينه عن يتقدَّم أن إليه الأشياء أخوَف وكان ويرَُوعه.6 خِزَامها فيؤُذيه حيٍن، إلى حيٍن من
«كوابس». وامرأته فيتعرَّضلشر«سعيد» شماله عن يتقدَّم أو العَدَويِّين، فيتعرَّضلكلبيَِ
من ضروباً ناحية كلِّ من المحدودة القصيرة الضيِّقة الدنيا هذه في يجد كان أنه على

كلَّه. نهارَه تملأ والعبثَ اللهو
استعراض تحاول حين غريبة الإنسان ذاكرة إن قلْ: أو غريبة، الأطفال ذاكرة ولكنَّ
وبينه بينها يمض لم كأن جليٍّا واضحًا الحوادث هذه بعض تتمثل فهي الطفولة؛ حوادث

عهد. وبينه بينها يكن لم كأن الآخر بعضها منها حِي يمَّ ثم شيء، الوقت من
كانت التي والقناةَ ورائه، من تنبسط كانت التي والمزرعة ياج، السِّ صاحبنا يذكر
مصير يتذكر أن يحاول ولكنه العدَويِّين، وكلاب و«كوابس» و«سعيدًا» الدنيا، إليها تنتهي
سياجًا ير فلم نومه من أفاق ثم ليلة ذات نام قد وكأنه بشيء، ذلك من يظفر فلا كله هذا
وشوارع قائمة بيوتاً والمزرعة السياج مكان رأى وإنما كوابس، ولا سعيدًا ولا مزرعة ولا

يختبر. يبلو: 4
عليها. تتردد الدار: إلى تختلف 5

يخيفه. هنا: يروعه 6
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الثاني الفصل

وهو الجنوب، إلى الشمال من قصيراً امتدادًا ممتدةً القناة جسر من كلها تنحدر منظَّمة،
كانوا الذين الأطفال ومن ونساءً، رجالاً البيوت هذه يسكنون كانوا الذين من كثيراً يذكر

الشوارع. هذه في يعبثون
يخشى أن دون القناة شاطئ على وشِمالاً يميناً يتقدَّم أن يستطيع كان أنه يذكر وهو
على نهاره من ساعاتٍ يقضي كان أنه يذكر وهو وامرأته. سعيدٍ مَكْرَ أو العدَويِّين كلاب
أبي في بشعره يتغنَّى الشاعر «حسن» نغمات من سمع بما مبتهجًا سعيدًا القناة شاطئ
للقناة. الآخر الشاطئ على زرعه به ليسقيَ بشادوفه الماء يرفع حين ودياب، وخليفة زيد
يحتاج أن دون إخوته أحد كتف على القناة هذه يعبر أن مرة غير استطاع أنه يذكر وهو
التوت من شجراتٌ القناة وراء تقوم كانت حيث إلى مرة غير ذهب وأنه الملك، خاتم إلى
القناة شاطئ على يمينه عن مرة غير تقدَّم أنه يذكر وهو لذيذة. ثمراتٍ توتها من فأكل
نعناعٌ مرة غير فيها له وقُطف تفاحًا، مرة غير فيها وأكل المعلِّم حديقة إلى وصل حتى
من الأرض وجه وتغيرَّ الحالُ استحالت كيف يتذكَّر أن العجز كلَّ عاجزٌ ولكنه وريحان،

الجديد. الطور هذا إلى الأول طوره
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الثالث الفصل

له بأن يشعر وكان ته، أشِقَّ من عَشرََ أحدَ وخامسَ أبيه، أبناء من عَشرََ ثلاَثةَ سابعَ كان
وأخواته. إخوته مكان من يمتاز ا خاصٍّ مكاناً والأطفال الشباب من الضخم العدد هذا بين
والحق وإبهام، غموضٍ في إلا ذلك يتبينَّ لا أنه الحقُّ يؤُْذيه؟ أكان يرُضيه؟ المكان هذا أكان
ورأفةً، رحمةً ه أمُِّ من يحُِسُّ كان صادقًا. حكمًا ذلك في يحكم أن الآن يستطيع لا أنه
تحدُّثهم في الاحْتياط من بشيء أخوته من يشعر وكان ورفْقًا، ليناً أبيه من يجد وكان
شيئاً ه أمِّ جانب من والرأفة الرحمة هذه جانب إلى يجد كان ولكنَّه له. ومعاملتهم إليه
من والرفق اللين هذا جانب إلى يجد وكان أخرى. أحياناً الغِلْظة ومن أحياناً، الإهمال من
وأخواته إخوته احتياط وكان وقت، إلى وقتٍ من والازْوِرار1 أيضًا، الإهمال من شيئاً أبيه

الازدراء. من بشيءٍ مشوباً الإشفاق من شيئاً فيه يجد كان لأنه يؤُْذيه؛
فضلاً، عليه الناس من لغيره أن أحسَّ فقد كله، هذا سبب تبينَّ أن يلبث لم أنه على
له، ينهض لا لما الأمر من وينهضون يستطيع، لا ما يستطيعون وأخواته إخوته وأن
ولكن يحُْفِظه، ذلك وكان عليه،2 تحظرها أشياء في وأخواته لإخوته تأذن أمه أن وأحس
يصفون إخوته سمع أنه ذلك عميق؛ صامت حزن إلى استحالت أن الحفيظة هذه تلبث لم

يرى. لا ما يرون أنهم فعلم به، له علم لا ما

والانحراف. الإعراض الازورار: 1
الغيظ من المرء نفس في يبقى وما يغُضبه، ويحُفظه: منها. وتمنعه عليه تحرمها عليه: تحظرها 2

الحفيظة. له: يقال والغضب





الرابع الفصل

يعلم، لا ما يستكشف أن سبيل في الأمر من يلَقى بما يحفل لا طُلعَة1ً أمره ل أوَّ من كان
الاستطلاع، إلى ميله حدَّت واحدة حادثة ولكن والعناء. الألم من كثيراً يكلفه ذلك وكان
وكانت وأبيه، إخوته بين العَشاء إلى جالسًا كان الآن، إلى يفُارقه لم حياءً قلبه وملأت
يشاركن كنَّ اللائي أخواتِه وترشد الخادم ترشد الطعام، حفلة على تشرف كعادتها أمه
ما لأمرٍ ولكن الناس، يأكل كما يأكل وكان الطاعمون، إليه يحتاج بما القيام في الخادم
كعادته يأخذها أن بدل يديه بكلتا اللُّقمة أخذ أنه لو يقع الذي ما غريب! خاطرٌ له خطر
يديه بكلتا اللُّقمة أخذ فقد وإذن شيء. لا التجربة؟ هذه من يمنعه الذي وما واحدة؟ بيد
ه أمُّ ا وأمَّ حِك.2 الضَّ في فأغرقوا إخِوته فأما فمه؛ إلى رفعها ثم المشترك الطَّبقَ من وغمَسها
بنُيََّ يا اللقمة تؤخذ هكذا ما حزين: هادئ صوت في فقال أبوه وأما بالبكاء، فأجهشت3ْ

ليلته. قضى كيف يعرف فلم هو وأما …
ومن له، حدَّ لا والحياء والإشفاق الرزانة من بشيء حركاته تقيَّدت الوقت ذاك من
لم الطعام من ألواناً نفسه على حَرَّم الوقت ذلك ومن قويَّة، إرادةً لنفسه عرف الوقت ذلك
الألوان وكلَّ والأرز، الحساءَ نفسه على حرَّم والعشرين؛ الخامسة جاوز أن بعد إلا له تبُح
يضحك أن يكره وكان الِملْعقة، اصطناع يحُْسِنُ لا أنه يعرف كان لأنه بالملاعق؛ تؤُكل التي

حزين. هدوء في أبوه يعَُلِّمه أو ه، أمُُّ تبكي أو إخوته،

به. يبالي لا بالشيء: يحفل ولا التطلُّع. كثير طلعة: 1

فيه. بالغوا الضحك: في أغُرقوا 2
له. وتهيَّأت به ت همَّ بالبكاء: أجهشت 3



الأيام

أكل أنه من العلاء أبي عن الرُّواة به يتحدَّث ما ا حقٍّ يفهم أن على أعانته الحادثة هذه
له قال الدرس إلى خرج فلما يدري، لا وهو صدره على بعضه فسقط دبسًْا،4 يومٍ ذات
هَ! َ الشرَّ الله قاتل نعم، وقال: صدره، إلى بيده فأسرع دبسًْا، أكلت سيدي يا تلاميذه: بعض

الحياة. طوال نفسه على الدبس حرَّم ثم
أبا أن ذلك الفهم؛ حق العلاء أبي أطوار من طَوْرًا يفهم أن على الحادثة هذه وأعانته
وكان الأرض، تحت نفق5 في يأكل كان فقد خادمه؛ على حتى أكله في يتسترَّ كان العلاء
منه فيأخذ طعامه إلى هو ويخلو يخرج، ثم النفق هذا في طعامه له يعُدَّ أن خادمه يأمر
العلاء أبو فتكلف وجودته، حلب بِطِّيخ مرَّةً تذاكروا تلاميذه أن زعموا وقد يشتهي. ما
البطيخ من بشيء لسيده الخادم واحتفظ فأكلوا، شيئاً منه لهم اشترى من حلب إلى وأرسل
وكره الشيخ، طعام فيه يضع أن تعوَّد الذي المكان في يضَعْه لم وكأنه النفق، في وضعه
الشيخ. يذقه ولم فسد حتى مكانه في البطيخ فلبث البطيخ، من حظِّه عن يسأل أن الشيخ
فيها، نفسه رأى لأنه الفهم؛ حق العلاء أبي حياة من الأطوار هذه صاحبنا فهم
يعُلِن أن على يجرؤ يكن لم ولكنه طعامه، إلى يخلو أن استطاع لو طفلاً يتمنى كان فكم
رمضان شهر في ذلك كثيرة، أحياناً الطعام بعض إلى خلا أنه على الرغبة. هذه أهله إلى
تؤكل ولكنها حلوةً، الطعام من ألواناً يتَّخذون أهله كان حين الحافلة، المواسم أيام وفي
فكانت الحِرْمَان، هذا له تكرَه ه أمُُّ وكانت المائدة، على منها يصيب أن يأبى فكان بالملاعق؛
لا حتى دونه من هو يغُلقها خاصة، حجرة في وبينه بينه وتخلي ا خاصٍّ طبقًا له تفُرد

يأكل. وهو عليه يشرُف أن أحدٌ يستطيع
حين بذلك بدأ نظامًا، له الخطة هذه اتَّخذ نفسه أمرَ يملِك أن استطاع عندما أنه على
يحُمل فكان السفينة، مائدة إلى يذهب أن وأبى التعب فتكلف مرة، ل لأوَّ أوروبا إلى سافر
أسرُْة في أو فندق في نزل إذا قاعدته فكانت فرنسا إلى وصل ثم غرفته. في الطعام إليه
هذه يترك ولم العامة، المائدة إلى الذَّهاب يتكلف أن دون غرفته في الطعام إليه يحمل أن

ألَِفها. قد كان كثيرة عاداتٍ من فأخرجته قرينته، خطب حين إلا العادة
وبين الأسرة في المثل مضرب جعلته حياته، في الشدة من بألوان أخذته الحادثة هذه
كان لأنه لا الأكل، قليل كان الاجتماعية؛ الحياة إلى الأسرة حياة تجاوز حين عرفوه الذين

النحل. وعسل التمر عسل الدبس: 4
الأرض. تحت الحفير النفق: 5
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الرابع الفصل

إخوته، عليه يتغامز أن أو بالشره يوصف أن يخشى كان لأنه بل الطعام؛ إلى الميل قليل
يأكل أن عليه العسير من أصبح حتى تعوَّده أن يلبث لم ولكنه الأمر، أول ذلك آلمه وقد
فيغضب رآه كلما منه يغَيظه عمٌّ له وكان اللقمة، تصغير في يسرُف كان الناس. يأكل كما
ه عمَّ كره أن في سبباً ذلك وكان إخوته، فيضحك اللقمة، تكبير في عليه ويلُح وينَهرُه6
أو يده، من القَدَحُ يضطرب أن مخافة المائدة على يشرب أن يستحي كان شديدًا. كرهًا
نهض إذا حتى المائدة، على جلس ما ا جافٍّ طعامه فكان إليه، م يقدَّ حين تناوله يحسن ألاَّ
يكن ولم يشرب، أن الله شاء ما مائها من شرب هناك، كانت حنفيَّة من يديه ليغسل عنها
إلى الأمر به فانتهى للصحة، ملائمًا الظمأ ريِّ من النوع هذا يكن ولم دائمًا، نقيٍّا الماء هذا

سبباً. لذلك يعرف أن أحد استطاع وما ممعودًا،7 أصبح أن
يعُرِّضه ولا عناءً يكلفه لا ما إلا شيء، كلَّ والعبث اللعب ألوان من نفسه على حَرَّم ثم
بها وينتحي8 الحديد من طائفة يجمع أن إليه اللعب أحبُّ فكان الإشفاق، أو للضحك
إذ حتى ساعات، ذلك في ينفق ببعض، بعضها ويقرع ويفرقها فيجمعها البيت، من زاوية
وكذلك بيده، لا بعقله اللعب في فشاركهم يلعبون، وهم أترابه أو إخوته على وقف سئمه
إليه حبَّب العبث عن هذا وانصرافُه ، بحظٍّ منها يأخذ أن دون اللعب ألوان أكثر عرَف
يسمع أن إليه شيء أحب فكان والأحاديث؛ القَصص إلى الاستماع هو اللهو؛ ألوان من لوناً
الاستماع. حسن تعلم هنا ومن أمه، إلى والنساء أبيه، إلى الرجال حديث أو الشاعر، إنشاد
إلى اجتمعوا العصر صلَّوا فإذا ا، جمٍّ حبٍّا القصص يحبون أصحابه من وطائفةٌ أبوه وكان
وأخبار بيبرس، والظاهر عنترة وأخبار والفتوح، الغزوات قصص عليهم يتلو منهم واحد
مَزْجَر9َ منهم يقعد صاحبنا وكان نن. والسُّ الوعظ في وكتباً والصالحين، اك والنُّسَّ الأنبياء
هذا يتركه عما غافلاً يكن لم بل يسمع، عما غافلاً يكن لم ولكنه غافلون، عنه وهم الكلب
حتى طعامهم، إلى القوم تفرق الشمس غربت فإذا الأثر. من السامعين نفوس القصصفي

يزجره. ينهره: 6
داء. بمعدته ممعود: 7

يقصد. ينتحى: 8
الطعام عند القوم حول يكون الكلب أن وذلك فيه، يزجر الذي المكان الكلب: ومزجر منهم، قريباً أي 9

عنهم. ليبعد بالصوت فينهونه
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أخبار ينشدهم فأخذ الشاعر وأقبل الليل، من طرفًا فتحدثوا اجتمعوا العِشاء صلَّوُا إذا
النهار. آخر في يسمع كان كما الليل أول في يسمع جالس وصاحبنا والزناتيين، الهلاليين
نفسها إلى إحداهن خلت فإذا إليه؛ يمَِلْنَ ولا الصمت يحُْبِبنَْ لا مصر قرى في والنساء
فرحة، كانت إن فغنَّت الحديث، من ألواناً نفسها إلى تحدَّثت إليه، تتحدَّث من تجد ولم
نساء إلى شيء وأحب تريد. حين مصرمحزونة في امرأة وكل محزونة، كانت إن وعدَّدت10
هذا ينتهي ما وكثيراً فيعدِّدن، وموتاهن آلامهن يذكرن أن أنفسهن إلى خلون إذا القرى
يتغنَّين، وهن أخواته إلى بالاستماع الناس أسعد صاحبنا وكان ا. حقٍّ البكاء إلى التعديد
سخيفًا يجده كان لأنه أثرًا؛ نفسه في يترك ولا يغيظه أخواته غناء وكان تعدِّد، وهي وأمه
وعلى يبُكيه. كان ما وكثيراً عنيفًا، هزٍّا يهزُّه ه أمُِّ تعديدُ كان حين في شيء، على يدل لا
القصص جِدِّ من وكثيراً التعديد، من وكثيراً الأغانى، من كثيراً صاحبنا حفظ النحو هذا
يتلوها كان التي الأوراد وهي صلة؛ كله هذا وبين بينه تكن لم آخر شيئاً وحفظ وهَزْله،

أمسى. أو أصبح إذا الضرير الشيخ ه جَدُّ
كلِّ من الشتاء فصل البيت في يقضي وكان إليه، بغيضًا الظل ثقيلَ هذا جَدُّه كان
الخمس يصُلي فكان والنسك، لاح الصَّ إلى الحياة اضطرته حين ونسَُك صَلحُ قد وكان سنة،
حَر»، السَّ «وِرْد ليقرأ الليل آخر يستيقظ وكان الله، ذكر عن يفتر لسانه يكن ولم لأوقاتها،
وكان والأدعية. الأوراد من ألواناً ويقرأ العشاء يصُليِّ أن بعد رة متأخِّ ساعة في ينام وكان
حفظ حتى يتلو، وهو يسمعه فكان الشيخ، هذا لحجرة مجاورةٍ حُجرةٍ في ينام صاحبنا
الأذكار، ويقُيمون التصوف يحُبون القرية أهل وكان كثيراً. شيئاً والأدعية الأوراد هذه من
أثناءه. المنشدون ينُشده وبما الذكر، بهذا يلهو كان لأنه ذلك؛ منهم يحُب صاحبنا وكان
وشعر والقصص والتعديد الأغاني من وعََى قد كان حتى عمره من التاسعة يبَلغُ ولم
كلِّه ذلك إلى وحفظ صالحةً، جملةً الصوفية وأناشيد والأدعية والأوراد والزناتيين الهلاليين

القرآن.

أشجانها. ذكر أو موتاها بكاء من المرأة به تلهج ما هنا: والمراد الميت، محاسن ذكر التعديد: 10
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يذكر كان وإن أعاده، كيف ولا بدأه كيف يذكر ولا القرآن، حفظ كيف يعرف لا ولكنه
أوقاتاً يذكر يحُزنه؛ ما ومنها الآن، يضُحكه ما منها كثيرة، مواقف الكُتَّاب في حياته من
كان ولأنه بعيدًا، كان الكُتَّاب لأن أخويه؛ أحد كتف على محمولاً الكُتَّاب إلى فيها يذهب كان
ويرى الكُتَّاب. إلى يسعى بدأ متى يذكر لا ثم المسافة، تلك ماشياً يقطع أن من أضعف
النعال من طائفة حوله ومِن «سيِّدنا» يدي بين الأرض على جالسًا يوم ضحى في نفسه
على جالسًا «سيِّدنا» وكان الرُّقَع، من بها ألُصق قد كان ما يذكر وهو ببعضها، يعبث كان
من الداخل يمين على وُضعت قد بالمنخفضة؛ ولا بالعالية ليست صغيرة الخشب من ة1ٍ دَكَّ
الكُتَّاب دخل متى تعوَّد قد «سيِّدنا» وكان «بسيِّدنا»، داخلٍ كلُّ يمر بحيث الكُتَّاب باب
عن ويضعها الِمخَدَّة، شكل في يجعلها ا لفٍّ ها ويلَفُُّ يَّتهَُ» «دِفِّ أدقَّ بعبارة أو عباءته، يخلع أن
وكان الأسماء، نداء في ويبدأ سيجارته، ويشُعل دكته، على ويتربَّع نعله يخلع ثم يمينه،
مال الشِّ ومن اليمين من يرَْقعُهما كان ا، بدٍُّ ذلك من يجد لم إذا إلا نعليه يعُفي لا «سيِّدنا»
النعل وأخذ الكُتَّاب صِبيان أحد دعا نعليه إحدى به أخلَّتْ إذا وكان تحتُ. ومن فوقُ ومن
هذه إن سيِّدنا: لك «يقول له: فتقول قريب، هنا وهو «الحزيِّن» إلى تذهبُ له: وقال بيده،
فيقول أصبعي، أضع حيث هنا أترى؟ انظر اليمنى.» الناحية من لَوْزة إلى حاجة في النعل
تتخير أن يجب سيِّدنا: لك «يقول له: فتقول اللوزة.» هذه سأضع «نعم «الحزيِّن»: لك

سياج، مقدمه عدا ما العليا جوانبه في له عليه، يجُلس الخشب من سرير على مصر في الدكة تطُلق 1

السرير، هذا على المصريون فأطلقها عليه، ويجلس أعلاه يسطح بناء — الدال بفتح — الدَّكة وأصل
الدال. يكسرون ولكنهم
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يظهر.» يكاد لا بحيث أو يظهر، لا بحيث الرَّقع تحسن وأن جديدًا، غليظًا متيناً الجلد
طويل، زمن منذ عميلك إنه سيِّدنا: لك «ويقول له: فتقول هذا.» سأفعل «نعم لك: فيقول
ما مسافة إليَّ عُدْ ثم قرش، من أكثر منه تقبل فلا لك يقُل ومهما خيراً!» بالأجر فاستوصِ
سيِّدنا أغمض وقد يعود ثم سيِّدنا، عنه ويلهو الصبي وينطلق أفتحها، ثم عيني أغمض

ومراتٍ. ومرةً مرةً وفتحها عينه

يرى يكاد أو يرى أن دون ويفتحها عينه يغمض أن يستطيع كان الرجل أن على
الأشباح له يمُثِّل عينيه، إحدى في النور من ا جدٍّ ضئيلاً بصيصًا إلا ضريرًا كان فقد شيئاً،
يخدع وكان … الضئيل البصيص بهذا سعيدًا الرجل وكان يتميزها، أن يمُكِّنه أن دون
إلى طريقه في يعتمد أن من يمنعه يكن لم ذلك ولكن … المبصرين من أنه ويظن نفسه
ويمشي منهما، واحد كل كتفي على ذراعيه يبسط تلاميذه، من اثنين على البيت وإلى الكتَّاب

عنها. لهم ون ليتنحَّ إنهم حتى المارَّة، على أخذوها قد هكذا! الطريق في الثلاثة
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ضخمًا كان ومساءً، صباحًا البيت وإلى الكتَّاب إلى طريقه في عجباً سيِّدنا منظر وكان
رفيقيه، كتفي على ذراعيه يبسط قدمنا كما وكان ضخامته، في تزيد يَّته دِفِّ وكانت بادناً
من يتخير سيِّدنا وكان ضرباً. بأقدامهم الأرض ليضربون وإنهم يمشون ثلاثتهم وكانوا
يعلم أن يحب وكان الغناء، يحب كان أنه ذلك صوتاً؛ وأحسنهم أنجبهم المهمة لهذه تلاميذه
بمصاحبته رفيقيه ويأخذ يغنِّي فكان الدرس، لهذا الطريق يتخير وكان الغناء، تلاميذه
والرفيق هو يصاحبه أن على بالغناء منهما واحدًا يأخذ أو آخر، حيناً له والاستماع حيناً،
أيضًا؛ وبدنه برأسه يغني وإنما وحدهما، ولسانه بصوته يغني لا سيِّدنا وكان الآخر.
بيديه يغني سيِّدنا وكان وشمالاً، يميناً يلتفت رأسه وكان ويصعد، يهبط رأسه فكان
أحياناً؛ وْر» «الدَّ يعجبه سيِّدنا وكان بأصابعه. رفيقه صدر على الأنغام ع يوقِّ فكان أيضًا،
صوته يرى كان سيِّدنا أن كله هذا من وأبدعُ ه، يتُمَّ حتى فيقف يلائمه لا المشي أن ويرى
عز الله قول صاحبنُا قرأ وما صوته، من أقبح صوتاً خلق الله أن صاحبنا يظن وما جميلاً،
«البرُدْة» من أبياتاً يوقع وهو سيِّدَنا ذكر إلاَّ الْحَمِيِر﴾ لَصَوْتُ الأْصَْوَاتِ أنَكَرَ ﴿إنَِّ وجل:
الكُتَّاب. من منصرفًا البيت إلى طريقه في أو الظهر، لصلاة منطلقًا الجامع إلى طريقه في
وسيِّدنا حوله، من بالنعال يعبث الأرض على جالسًا قدَّمنا، كما نفسه، صاحبنُا يرى

معيدًا. أم بادئاً يقرؤها أكان يذكر لا ولكنه الرحمن، سورة يقُْرِئه
يمين عن بل النعال، بين ولا الأرض على لا جالسًا أخرى مرة نفسه يرى وكأنه
أنَفُسَكُمْ وَتنَسَوْنَ بِالْبرِِّ النَّاسَ ﴿أتَأَمُْرُونَ يقُرئه: وسيِّدنا طويلة، أخرى دَكَّة على سيِّدنا
يعيده. وأخذ بدَْءًا القرآن أتم قد كان أنه ظنه وأكبر تعَْقِلوُنَ﴾، أفََلاَ ۚ الْكِتاَبَ تتَلْوُنَ وَأنَتمُْ
من التاسعة يتُم ولمَّا حفظه أتم فقد القرآن؛ حفظ كيف صاحبنا ينسى أن غريباً وليس
كان سيِّدنا أن ذلك القرآن، فيه ختم الذي اليوم ذلك وجلاءٍ وضوح في يذكر وهو عمره،
يضع وكان به، سيبتهج أباه أن وعن القرآن، خَتمْ عن بأيام اليوم هذا قبل إليه يتحدث
واحد ذهب إخوته من أربعةً صاحبنا قبل علَّم قد يكن ألم بحقوقه، ويطالب شروطًا لذلك
الأسرة على لسيِّدنا فكم الخامس! هو وصاحبنا المدارس، إلى والآخرون الأزهر، إلى منهم
ومالاً، وثياباً وشراباً طعامًا دائمًا تتمثل كانت الأسرة على سيِّدنا وحقوق حقوق! من
شيء، كلِّ قبل دَسِمةٌ فَعشْوةٌ القرآن صاحبنا ختم إذا يقتضيها كان التي الحقوق ا فأمَّ
الذي القماش هذا من وطاقيَّة ، مغربيٌّ وطربوش الأحذية، من وزوجٌ وقُفطان، جُبَّة ثم
كله هذا إليه يؤدَّ لم فإذا … ذلك دون بشيء يرضى لا أحمر، وجنيهْ العمائم، منه تتُخذ
ذلك على يقسم وهو وبينها، بينه صلة ولا شيئاً، منها يقبل ولا الأسرة، يعرف لا فهو
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بأنَّ الصباح في أنبأ قد سيِّدنا وكان أربعاء، يوم اليوم هذا وكان الأيمْان،2 بمُحْرِجات
رفيقيه، على معتمدًا سيِّدنا يمشي العصر؛ في وأقبلوا اليوم، هذا في القرآن سيختم صاحبنا
سيِّدنا دفع البيت بلغوا إذا حتى القرية، أيتام من يتيمٌ يقوده ورائه من صاحبنا ويمشي
قد الشيخ فيها فإذا الَمنظَرة، إلى واتَّجه ستَّار»، «يا المعتادة: صيحته وصاح دفعًا، الباب
مطمئنٍّا، مبتسمًا فاستقبلهم كعادته، الأدعية من شيئاً يقرأ العصروهو صلاة من انفتل3
اليتيم وكان شيئاً، يقول لا صاحبنا وكان عالياً، سيِّدنا صوت وكان هادئاً، صوته وكان
الخادم ودعا ة، فِضَّ من قطعةً اليتيم يد في ووضع ورفيقيه، سيِّدنا الشيخ أجلس مبتهجًا.
وقال: ابنه رأس على ومسح الطعام، من شيئاً يصُيب حيث إلى اليتيم هذا يأخذ أن وأمره

هنا.» سيِّدنا إن لها: وقل أمك، إلى انصرف عليك! الله «فتح
هذا مثل في منه بدَُّ لا ما له أعدَّت قد وكانت سيِّدنا، صوت سمعت قد أمه وكانت
الكوز هذا سيِّدنا إلى أخُرِج عليه، شيء لا المذاب السكر من طويل ضخم كُوزٌ وهو الوقت،
سيِّدنا فشربها القهوة أخرجت ثم أيضًا، المذاب السكر من كوبين رفيقاه وشرب عبٍّا، فعبَّه
وكان القرآن، من حفظ فيما الصبي يمتحن أن في الشيخ على يلُحُّ سيِّدنا وكان الشيخ، مع
«نصلي الشيخ: له فقال لينصرف، نهضسيِّدنا ثم صغير.» إنه يلعب «دعه يجيب: الشيخ
نال سيِّدنا أن أحسبُ وما العَشاء، إلى الدعوة هي هذه وكانت الله.» شاء إن معًا المغرب
وكان سنة، عشرين منذ الأسرة يعرف كان فقد للقرآن؛ صاحبنا ختم على أجرًا آخر شيئاً
إن الحظ أن واثقًا وكان مرفوعة، وبينها بينه الكُلفة وكانت مقطوعة، غيرُ عادات فيها له

أخُرى. مرةً يخُطئه فلن المرَّة هذه معها يخُطئه

الإثم. وهو: الحرج، في توقع التي المغلظة الأيمان الأيمان: محرجات 2

انصرف. انفتل: 3
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حفظ ومن القرآن، حفظ لأنه التاسعة؛ يتجاوز لم وإن شيخًا صبيُّنا أصبح اليوم هذا منذ
أن سيِّدنا وتعوَّد شيخًا، أمه ودعته شيخًا، أبوه دعاه سنُّه، تكن مهما شيخ فهو القرآن
فأما الأمور، من لأمر اه يترضَّ أن يريد حين أو يرضىعنه، حين أو أبويه، أمام شيخًا يدعوه
قصيراً الصبيُّ شيخنا وكان «بالواد»، دعاه وربما باسْمه، يدعوه كان فقد ذلك عدا فيما
طلعتهم حسن من ولا الشيوخ وقار من له ليس ما، نحوٍ على الهيئة1 زريَّ شاحباً نحيفًا
إلى أضافاه الذي اللفظ بهذا وتكبيره تمجيده من يكتفيان أبواه وكان كثير، أو قليل حظ
أوَّل في اللفظ هذا أعجبه فقد هو أما إليه. تحبباً ولا به تلطُّفًا لا وعجباً منهما كِبراً اسمه
يكون أن ينتظر كان والتشجيع؛ المكافأة مظاهر من آخر شيئاً ينتظر كان ولكنه الأمر،
أصغر بأنه إقناعُه العسير من وكان والقُفطان، الجُبَّة ويلبسَ ة العمَّ فيتَّخذ ا، حقٍّ شيخًا
وهو بذلك إقناعه إلى السبيلُ وكيف … القُفْطان في يدخل أن ومن ة، العِمَّ يحمل أن من
صغيراً! القرآن حفظ من يكون وكيف شيخًا! الصغير يكون وكيف القرآن! حفظ قد شيخٌ
والقُفطان! والجُبَّة ة العِمَّ في ه حقِّ وبين بينه يحُال أن من أشد ظلمٍ وأيُّ مظلوم، إذنْ هو
مملوءة الحياة أن وأحس به، يدُْعَى أن وكره الشيخ، لقب سئم حتى أيام إلا هي وما
والأم الأب تعصِم لا والأمومة الأبُوَّة وأن أبوه، حتى يظلمه الإنسان وأن والكذب، بالظلم

والخداع. والعبث الكذب من

حقيرها. الهيئة: زري 1
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يملأ كان بما وإحساس الشيخ، للقب ازدراء2 إلى استحال أن هذا شعوره يلبث لم ثم
الأشياء. من نسيَِ فيما كلَّه هذا نسيَِ أن يلبث لم ثم والعُجْب، الغرور من وأمه أبيه نفس
حفظه رغم خليقًا كان وإنما شيخًا، يدُْعَي أن خليقًا يكن لم الأمر حقيقة في أنه على
تنُظَّف التي طاقيته رأسه على الهيئة، مُهمَل يذهب، كان كما الكتَّاب إلى يذهب أن للقرآن
فإذا شيئاً، يحتمل لا حتى يدََعُه ولا السنة، في مرةً يجَُدُّ حذاء رجليه وفي الأسبوع، في يومًا
بهذا خليقًا كان جديد. بحذاء له الله يأذن حتى أسابيع أو أسبوعًا حافياً فليمش تركه
مشتركًا اللوم كان أم ذلك؟ في ملومًا وحده أكان … طويلاً يدُم لم للقرآن حفظه لأنَّ كله؛
القرآن؛ يختموا لم الذين من بغيره وعُني حيناً أهمله سيِّدنا أن الحقُّ سيِّدنا؟ وبين بينه
هذا إلى صاحبنا واستراح للقرآن. ختمه على أجرًا يتقاضَ لم لأنه وأهمله ليستريح، أهمله
متصل، ولعب مطلقة راحة في النهار طوال فيه يقضي الكُتَّاب إلى يذهب وأخذ الإهمال،
وعاد الإجازة انتهت إذا حتى القاهرة، من الأزهريُّ أخوه ويأتي السنة تنتهي أن ينتظر

الأزهر. في وليجاورَ ا، حقٍّ شيخًا لِيصُبح استصحبه القاهرة، إلى
غير في منه ويعود الكُتَّاب إلى صاحبنا يذهب وشهر، وشهرٌ شهرٌ هذا على ومضى
كان أن إلى القرآن، حفظ أنه إلى مطمئن وسيِّدنا القرآن، حفظ قد بأنه واثق وهو عمل،
الخزي مرارةَ مرَّةٍ ل لأوَّ صاحبنا فيه ذاق ا؛ حقٍّ مشئومًا اليوم هذا كان … المشئوم اليوم
يكد ولم راضياً، مطمئنٍّا اليوم ذلك عصر الكتَّاب من عاد الحياة. وكَرِه عَة والضَّ والذِّلَّة
أبوه اه فتلقَّ له، صديقان ومعه عليه فأقبل الشيخ، بلقب أبوه دعاه حتى الدار يدخل
الشعراء»، «سورة يقرأ أن إليه طلب ثم عادية، أسئلة وسأله رفق، في وأجلسه مبتهجًا،
بالله واستعاذ ز3 وتحفَّ وقدَّر، ففكَّر الصاعقة، وَقْعَ السؤال هذا عليه وقع أن إلاَّ هي وما
إلا الشعراء سورة من يذكر لم ولكنه الرحيم، الرحمن الله ى وسمَّ الرجيم، الشيطان من
أن دون ومرة، ومرةً مرةً ﴿طسم﴾ يرُدِّد: فأخذ «طسم»، أوَّلها ثلاثٍ، سُوَرٍ إحدى أنها
فلم الشعراء، سورة من الكلمة هذه يلي بما أبوه عليه وفتح بعدها، ما إلى الانتقال يستطيع
كأول النمل سورة أول أن فذكر النمل، سورة فاقرأ أبوه: قال خطوة. يتقدَّم أن يستطع
يتقدَّم أن يستطع فلم أبوه، عليه وفتح اللفظ، هذا يردد وأخذ «طس» الشعراء سورة

احتقار. وازدراء: وصار. تحول كذا: إلى استحال 2
وركيه. على جالسًا استوى أو مطمئن، غير قعدته في انتصب تحفز: 3
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﴿طسم﴾، يردِّد: وأخذ الثالثة، أنها فذكر القصص، سورة فاقرأ أبوه: قال أخرى. خطوة
حفظت أنك أحسب كنت فقد قم؛ هدوء: في له قال ولكنه المرة، هذه أبوه عليه يفتح ولم
السن، وصغر بالخجل عنه يعتذران الرجلان وأخذ عَرَقًا، يتصبَّب خَجِلاً فقام القرآن،
أباه يلوم أم أهمله، لأنه سيِّدنا يلوم أم القرآن، نسيَ لأنه نفسه أيلوم يدري لا مضى ولكنه

امتحنه! لأنه
العَشاء، مائدة على يظهرَ ولم مساء، شرَّ اليوم هذا أمسى فقد شيء، من يكن ومهما
ونام. عنه فانصرفت فأبى، معها يتعشىَّ أن إلى إعراضٍ في أمه ودعته أبوه، عنهُ يسأل ولم
سيِّدنا فإذا الكُتَّاب، إلى ذهب الغد؛ من خيراً جُملته في كان الُمنكَْر المساء هذا ولكن
وهل الشعراء؟ سورة تقرأ أن عن عجزت وكيف بالأمس؟ حصل ماذا جَفوة: في يدعوه
كقصته قصة سيِّدنا مع له وكانت ﴿طسم﴾، يردِّد: صاحبنا فأخذ عليَّ! اتلْهُا ا؟ حقٍّ نسيتها
تعليمك في بذلتُ وما وقتٍ، من معك أنفقت فيما خيراً الله عوَّضَني سيِّدنا: قال أبيه، مع
هو وإنما عليَّ، ولا عليك ليس الذنب ولكن تعيده، أن ويجب القرآن نسَِيتَ فقد جَهْدٍ، من
منعني ولكنه حفظك، في له الله لبارك القرآن ختمت يوم أجري أعطاني أنه فلو أبيك؛ على

صدرك. من القرآن الله فمحا حقي
حافظًا. ولا شيخًا يكن لم من مع شأنه أوَّله، من القرآن يقُرئه بدأ ثم
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يذكر فهو ا، جدٍّ قصيرة مدَّةٍ في جَيِّدًا حِفظًا ذلك بعد القرآن حفِظ أنه في شكٍّ من وليس
يعود أن على حريصًا اليوم هذا في سيِّدنا وكان سيِّدنا، مع يوم ذات الكُتَّاب من عاد أنه
صيحته وصاح له، فاندفع الباب فدفع سيِّدنا عليها عَطَف الدار إلى وصلوا إذا حتى معه،
استقر ا فلمَّ العصر. صلاة من فَرَغ قد المنظرة في كعادته الشيخُ وكان ستَّار!» «يا المألوفة:
لوْمًا ذلك في ولمُْتنَي القرآن، نسيَ قد ابنك أنَّ «زعمت للشيخ: قال مجلسه، في سيِّدنا
جئتُ وقد هذه، بلحيتي وعَبِثتَْ فكذَّبتني خجل، وإنما ينسْ لم إنه لك وأقسمتُ شديدًا،
هذه، لِحيتي لأحْلِقَنَّ القرآنَ يحفظ لا أنه ظهر لئن أقُسم: وأنا أمامي، ابنك لتمتحنَ اليوم
إنه تقول: لا لك وما عليك! ن «هوِّ الشيخ: قال البلد.» هذا في الفقهاء مَعَرَّة ولأَصُْبِحَنَّ
وإنما أقرأتهُ، ولا نسيه ما ثلاثاً بالله «أقسم قال: أخرى!» مرةً إيَّاه أقرأته ثم القرآن نسي

يتردَّد.» ولم يقف لم الجاري، كالماء عليَّ فتلاه القرآن، له استمعتُ
كاذبٌ، سيِّدنا وأن محقٌّ أباهُ أن مقتنعًا وكان الحوار،1 هذا يسمع صاحبنا وكان

الامتحان. منتظرًا ولبث شيئاً، يقل لم ولكنه
يسُأل لم بارعًا، نجيباً اليوم هذا في كان صاحبنا ولكنَّ ا، شاقٍّ عسيراً الامتحانُ وكان
فإن مهلك «على له: يقول الشيخ كان حتى إسراع، في وقرأ دٍ تردُّ غير في أجاب إلا شيء عن
ك أمِّ إلى اذهب عليك! الله «فتح أبوه: له قال الامتحان أتم إذا حتى خطيئة.» القرآن في الكرَّ
هي تسأله ولم شيئاً لها يقل لم ولكنه أمه إلى ذهب ا.» حقٍّ القرآن حفظت إنك لها: فقل

الشيخ. عليه خلعها الجُوخ من جُبَّة ومعه اليوم، ذلك في سيِّدنا وخرج شيء، عن

الحديث. في المراجعة الحوار: 1





الثامن الفصل

هذه الشيخ بلقب الصبي الشيخ فدعا مبتهجًا، مسرورًا الغد من الكتَّاب إلى سيِّدنا وأقبل
وجهي وبيَّضت رأسي رفعت فقد شيخًا؛ تدُعى أن تستحق فأنت اليوم، ا أمَّ قائلاً: المرَّة
أمس القرآن تتلو كنت ولقد الجُبَّة، يعطيني أن إلى أبوك واضطُرَّ أمس، لِحيتي فْت وشرَّ
بالحيِّ أحصنك وكنت تنحرف، أو 1 تزَِلَّ أن مخافةَ النار على وكنتُ الذهب، كسلاسل
أريد ولكن القراءة، من اليوم أعفيك وأنا الامتحان، هذا انتهى حتى ينام؛ لا الذي القيوم
الوفاء.» عليَّ «لك استحياء:2 في الصبي قال وفيٍّا! تكون بأن فعدني عهدًا، عليك آخذ أن
غريب، يده في شيء إلا الصبي راع3 فما الصبي، بيد وأخذ يدك، فأعطني سيِّدنا: قال
قد سيِّدنا أن ذلك الأصابع، فيه تغور شَعَرٌ مِلْؤه يترجرج،4 عريض قط، مثله أحسَّ ما
«والله فقل: تهُينها، إلاَّ وأريد إيَّاها، أسلِّمك لحيتي هذه وقال: لحيته، على الصبي يد وضع
فرغ إذا حتى سيِّدنا، أراد كما الصبي وأقسم أهُينهُا.» لا المجيد القرآن وحقِّ ثلاثاً، العظيم
نشتغل وكم سيِّدنا: قال ثلاثون، قال: جزء؟ من القرآن في كم سيِّدنا: له قال قسمه؛ من
مرة القرآن تقرأ أن أردت فإذا سيِّدنا: قال أيام. خمسة الصبي: قال يوم؟ من الكُتَّاب في
قال أجزاء. ستَّة قال: ثم قليلاً الصبي فكَّر يوم؟ كلَّ جزءٍ من تقرأ فكم أسبوع، كل في

إذا منطق، في الصواب وعن وسقط، عنها زلق إذ ونحوها، الصخرة عن زل ويقُال: يغلط، هنا: يزل 1

انحرف.
خجلٍ. في استحياءٍ: في 2

به. إلا شعرت ما أي كذا: إلا راعنى ما 3

يضطرب. يترجرج: 4



الأيام

العمل، أيام من يوم كل في القرآن من أجزاء ستة العريف على لتتلْوَُنَّ فتقُسمُ سيِّدنا:
جُناح5 فلا منها فرغت فإذا الكُتَّاب، إلى تصل حين به تأتي ما ل أوَّ التلاوة هذه ولتكوننَّ
هذا نفسه على الصبيُّ أعطى أعمالهم. عن الصبيان تصرَِف ألاَّ على وتلعب، تلهو أن عليك
أجزاء ستة يوم كل في للصبي لَيسَْمَعَنَّ مثله، عهدًا عليه فأخذ العريفَ سيِّدُنا ودعا العهد،
الوديعة، العريف وقَبِلَ البلد، في الكُتَّاب ومكانة لحيته، وكرامةَ شرفه، وأودعه القرآن، من

ويعَْجبوُن. ينظُرُون الكُتَّاب وصبيان المنظر هذا وانتهى

الإثم. الجيم: بضم الجُناح 5
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يكن ولم بالعريف، واتصلت «بسيِّدنا»، التعليمية الصبي صلة انقطعت اليوم ذلك من
وأمه سوداني، أبوه فاحمًا، أسود نحيفًا طويلاً شابٍّا كان سيِّدنا؛ من غرابة أقل العريف
شيء في يفُلح فلم كلها الأعمال جرَّب لخير، حياته في يوفق لم الحظ، سيئ وكان مولَّدة،
معمل في له يجد أن وحاول يفُلِح، فلم صنعةً ليتعلَّم ناع الصُّ من كثير عند أبوه أرسله منها،
أبوه وكان هذا، من شيء في يفُلح فلم الخادم، أو البوَّاب أو الخفير أو العامل شُغلَ كَّر السُّ
ويكسبون، جميعًا يعملون الذين إخوته عليه ويؤُثر1 ويزدريه، يمَقته به، الصدر ضيِّق
يلبث لم القرآن من سُورًا وحفظ والكتابة، القراءة فتعلَّم صباه الكُتَّابفي إلى ذهب قد وكان
سيِّدنا: له قال أمره، إليه فشكا سيِّدنا إلى أقبل بها وضاق الحياة به ضاقت فلما نسيها، أن
من وتمنعهم وتلاحظهم والكتابة القراءة الصبيان تعُلِّم أن عليك عريفًا، فكن هنا فتعالَ
تفتح أن وعليك إيَّاه، ظهم وأحفِّ القرآن أقُرئهم أن وعليَّ غبت، متى مقامي وتقوم العبث،
أن وعليك الصبيان، يحضر أن قبل تنظيفه على وتشرُف الشمس، تطَلعُ أن قبل الكُتَّاب
اليمنى، يدي تكون أن كله هذا مع وعليك مفتاحه، وتأخذ العصرُ، صُلِّيتِ متى الكُتَّاب تغُلق
هذا وتم شهر، كل في أو أسبوع كل في ذلك تقتضي نقد، من الكُتَّاب به يأتي ما رُبع ولك

عمله. العريف وبدأ الفاتحة، عليه وقرأ الرجلين بين العقد
سيِّدنا وكان يصُانعه،2 ولكنه ويزدريه، شديدًا بغُضًا سيِّدنا يبغض العريف وكان

يتملَّقه. ولكنه ويحتقره، عنيفًا كرهًا العريف يكره

عليه. لهم يفُضِّ إخوته: عليه يوُثر 1
ويدُاريه. يلاينه يصانعه: 2
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موارد بعض عليه يخفي كذَّاب، غشاش أثَِر3ٌ لأنه سيِّدنا؛ يكره فكان العريف ا فأمَّ
ضريرًا كان لأنه ويزدريه؛ طعام، من معهم الصبيان يحمل ما بخير ويستأثر4 الكُتَّاب،
يكره فكان سيِّدنا ا وأمَّ الصوت. حسْن يتكلَّف الصوت، قبيح وكان الإبصار، يتكلَّف
سارقٌ؛ ولأنه يعلمه، أن ينبغي ا ممَّ كثيراً عليه يخفي ولأنه داهيةٌ، مكَّارٌ لأنه العريف؛
مع يأتمر5 ولأنه أطايبه، ويختلس الغداء، وقتَ الطعام من يديهما بين يوضع ما يسرق
الكُتَّاب وأغُلق العصر صُلِّيتَ فإذا منه، غفلةٍ على معهم ويعبث الكتَّاب، في الصبيان كبار
السكر». «معمل في أو «القنطرة» عند أو التوت، شجر عند هناك مواعيدُ وبينهم بينه كان
أن إلى مُضْطَرَّينْ كانا وأنهما مُصيبيْن، صادقيْن كانا الرجلين أن الأمر غريب ومن
له يدبِّر من إلى محتاج والآخر يعيش، أن إلى محتاج أحدهُما ومَضَضٍ؛6 كُرهٍ على يتعاونا

الكُتَّاب. أمور
ولكن يوم، كلِّ في أجزاء ستة يديه، بين القرآن يتلو وأخذ بالعريف، صبينا اتصل
بها العريف وضاق الأول، اليوم منذ التلاوة بهذه الصبي ضاق أيام، ثلاثةَ يستمرَّ لم ذلك
أن على الرابع اليوم منذ واتفقا الثالث، اليوم في الضيق بهذا وتكاشفا7 الثاني، اليوم منذ
عنه غاب أو اضطراباً، أحسَّ إذا حتى العريف، يدََي بين أجزاء ستةَ ه سرِّ في الصبيُّ يتلو
على ويجلس العريف، على فيسلِّم يوم، كل في يأتي الصبي وأخذ العريف. عنه سأل لفظ،
حين من العرِّيفَ ويسأل القرآن، يقرأ كأنه مهمهمًا8 شفتيه ويحرك يديه، بين الأرض
قبيل يوم كل في سيِّدنا ويأتي أخرى. مرة عنه ويتثاقل مرة، فيجيبه كلمة، عن حين إلى

أقرأت؟ فيسأله: الصبي يدعو أن يأتيه عمل أول كان وجلس، سلَّم فإذا الظهر؛
نعم. –

أين؟ إلى أين من –

بالخير. نفسه يؤثر أثر: 3
نفسه. به وخصَّ به استبدَّ بالشيء: استأثر 4

شيء. عمل على معهم يتشاور هنا: معهم، يأتمر 5
الألم. المضض: 6

نفسه. في ما للآخر منهما كلُّ كشف تكاشفا: 7
الخفي. الكلام الهمهمة: 8
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إلى ﴾ ﴿لَتجَِدَنَّ ومن: السبت، يوم في ﴾ ﴿لَتجَِدَنَّ إلى البقرة من يجيب: الصبيُّ وكان
وخصَّ الفقهاء، عليها اصطلح أقسام ستة القرآن م قسَّ وكذلك الأحد، يوم في أبُرَِّئُ﴾ ﴿وَمَا

سأله. متى سيِّدنا به يخبر الأقسام هذه من قسمًا الخمسة، الأيام من يوم لكل
كان وإنما ، الصبيَّ ويريح يريحه الذي الاتفاق بهذا ليكتفي يكن لم العريف ولكن
حين إلى حين من الصبي ينُذر وكان يديه، بين الصبي موقف من يستفيد أن في يطمع
«سورة الصبي: عند الحفظ سيئة «متعتعة» السور بعض وجد قد أنه سيِّدنا سيخبر بأنه
الصبي؛ عند «متعتعًا» كله القرآن كان وإذ الأحزاب»، «سورة أو الأنبياء»، «سورة أو هود»،
العريف صمت ويشتري سيِّدنا، يمتحنه أن يكره كان فقد أشهر، منذ قراءته أهمل لأنه
دفع وكم تمر! أو فطير، أو خبز، من جيبه يملأ كان ما العريف إلى دفع وكم شيء، بكل
يشتري أن يريد كان والذي حين، إلى حين من أبوه إياه يعطيه كان الذي القرش هذا إليه
إذا حتى السكر، من ضخمة قطعة منها ليأخذ أمه، على احتال وكم النعناع! أقراص به
العريف فيأخذها بعضها، أو كلَّها ليشتهيها وإنه العريف، إلى دفعها الكتَّاب إلى وصل
كاد! أو ذاب وقد السكَّر يزدرد ثم شديدًا، ا مصٍّ ه يمصُّ ثم السكر، فيه يغمس بالماء ويدعو
الجوع، لشديد وإنه يوم، كلِّ ظُهر البيت من إليه يحُمل كان الذي طعامه عن نزل وكم

«متعتع». عنده القرآن بأن سيِّدنا يخبر لئلاَّ مكانه؛ العريف ليأكل
اتخذه فقد العريف، ة مودَّ له ضَمِنتَْ أن تلبث لم المستمرة لات الصِّ هذه أن على
أخذ ثم الظهر، معه ليصلي الغداء بعد الجامع إلى يستصحبه وأخذ صديقًا، العريف
بعض من يسْمعه أو الصبيان، بعض القرآن يقُرئ أن إليه ويطلب به، ويثقُ عليه، يعتمد
معه العريف مسلك تلاميذه مع يسلك صاحبنا كان وهنا ويحفظون. يعُيدون أخذوا الذين
مع بالحديث عنهم يتشاغل ثم بالتلاوة، ويأخذهم يديه، بين الصبيان يجُلس كان ة؛ قَّ بالدِّ
اضطراباً؛ أو إبطاء أو عبثاً منهم آنس فإذا إليهم، التفت حديثه، من فرغ إذا حتى أترابه،
للقرآن حفظًا أحسن يكن لم أنه والحق العريف. إخبار ثم الضرب، ثم الشتم، ثم فالنذير،
ا. حقٍّ عريفًا هو يكون أن فيجب الخطة، هذه معه اتَّخذ قد العريف ولكنَّ تلاميذه، من
ذلك ثمن يدفع لأنه فذلك سيِّدنا؛ إلى أمره يرفع ولا يضربه، ولا يشتمُُهُ لا العريف كان وإذا
يستردُّ هو وأخذ أيضًا، غالياً الثمن له يدفعون فأخذوا هذا الصبيان فهم وقد غالياً، كله
في محرومًا يكن فلم متنوعة؛ كانت رشوته أن على العريف. إلى يدفع كان ما بالرشوة
يقبل أن يستطيع يكن ولم السكر، إلى ولا التمر إلى ولا الخبز إلى حاجة في يكن ولم بيته،
على دلَّ قَبِلها إن فهو وحده! ينُفقها أن يستطيع لا وهو بالفلوس يصنع وماذا «الفلوس»،
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يتفننون الصبيان وكان شاقًا، إرضاؤه وكان عسيراً كان فقد وإذن أمرُه، وافتضُح نفسه،
،« السودانيَّ و«الفول « و«اللُّبَّ النبات» «والسكر النعناع أقراص له فيشترون إرضائه في

العريف. على ذلك من بكثير ل يتفضَّ وكان
أشنع واجبه يهُمل أن على عه ويشُجِّ ويفَتنه، يعُجبه كان ا خاصٍّ الرشوة من لوناً ولكنَّ
عليه يقصَّ أن الصبيُّ استطاع فإذا والكتب، والحكايات القصص هو اللون وهذا إهمال،
يتلو أو الريف، قُرى في بالكتبُ ل يتنقَّ الذي الرجل هذا من كتاباً له يشتري أو أحدوثةً،
ورفْقه رضاه، من شاء بما واثقٌ فهو زيد»، «أبي أو سالم» «الزير قصة من فصلاً عليه
أرسلها نفيسة، لها: يقال البصر، مكفوفة صبيَّةً هذه، في تلاميذه أمهر وكان ومُحاباته،
العريف إلى سيِّدنا وَوكَلها9 حفظه، وأتقنت فحفظته، القرآن لتحفظ الكُتَّاب إلى أهلها
أهلُ وكان معه، العريف مسلك معها يسلكُ صاحبنا وأخذ صاحبنا، إلى العريف ووكلها
وكان مُثرياً، تاجرًا أصبح ثم ارًا حمَّ أبوها كان الُمحْدَثين، من ولكنهم أغنياء، الفتاة هذه
تنقطع تكن فلم العيش، من غريبة سعةً عليهم ويسُبغ10 حساب، غير من أهله على ينُفق
للقصص، أحفظهم كانت ثم الرِّشا، تخيرُّ على الصبيان أقدر وكانت نفيسة، يد الفلوسمن
تحسن وكانت الُمبكي، «والتعديد» الُمفرح، الغناء لألوان وأحفظهم الاختراع، على وأقدرهم
تلُهي فكانت الاضطراب، من شيء عقلها في الأطوار، غريبة وكانت معًا. والتعديد الغناء
صاحبنا كان وبينما رشوتها، وألوان وأقاصيصها وتعديدها، بحديثها وقته أكثر صاحبنا
حتى سورة، وسورة آية آية صدره من يمُحى القرآن كان ويخُْدعُ، ويخَْدع ويرتشي، يرشو

يوم! من له ويا … المحتوم اليوم كان

إليه. أمرها وجعل له تركها إليه: وكَلها 9

ويوسعها. عليهم يضُفيها أي 10
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أنه النهار أول في لسيِّدنا زعم مسرورًا، فرحًا قضاه قد صاحبنا وكان الأربعاء، يوم كان
النهار. آخر وعَبثَِ والأحاديث، القصص لاستماع ذلك بعد فرغ ثم الختمة، أتمَّ قد

إلى أصحابه من جماعة مع ذهب وإنما البيت، إلى يذهب لم الكتَّاب من انصرف فلما
مع والاشتراك المنارة، في والصعود الجامع، إلى الذَّهاب يحبُّ وكان العصر، ليصلي الجامع

الشرعي.» الأذان يلي الذي النداء «وهو التسليم؛ في المؤذن
إلى يعود أن وأراد ، وصلىَّ الأذان في واشترك المنارة، في وصعد اليوم ذلك في ذهب
من فرغ فلما المنارة، جانب إلى وضعها قد كان يجدها، فلم نعْله افتقد ولكنه البيت،
فرحًا كان ولكنه الشيء، بعض ذلك أحزنه سرقت. قد هي فإذا يلتمسها ذهب الصلاة
أبعد كان وما حافياً، البيت إلى وعاد عاقبة، للأمر يقُدِّر ولم يجزع فلم اليوم، هذا مبتهجًا

حافياً. مشي ما فكثيراً يرَُعْه،1 لم ذلك ولكن والجامع! البيت بين المسافة
نسيتهما فيجيب: نعلاك؟ وأين يدعوه: كعادته المنظَْرة في الشيخ وإذا البيت، دخل
إلى فيتحدث يدخل ريثما حيناً الصبي يهمل ثم الجواب، بهذا الشيخ يحفل فلا الكُتَّاب، في
الكُتَّاب، من عاد متى يأكلها أن عادته من كان الخبز؛ من كسرة ويأكل قليلاً، وإخوته أمه
اليوم تلوت ماذا أبوه: له قال مكانه، به استقرَّ فإذا إجابته، إلى فيسرع الشيخ، يدعوه ثم
تحفظه ومازلت الشيخ: قال الأخيرة. الستة الأجزاء وتلوتُ ختمتهُ فيجيب: القرآن؟ من
سورة نسي قد صاحبنا وكان سبأ. سورة لي فاقرأ الشيخ: قال نعم. قال: جيدًا؟ حفظًا
فاطر، سورة فاقرأ الشيخ: قال بحرف، عليه الله يفتح فلم السور، من نسيغيرها كما سبأ،

يخفه. ولم يفزعه لم يرعه: لم 1
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تحفظ مازلت أنك زعمت وقد وسخرية: هدوء في الشيخ قال بحرف. عليه الله يفتح فلم
لم لسانه ولكنَّ السورة، هذه من الأولى بالآيات عليه الله ففتح يس. سورة فاقرأ القرآن!
وجهه في أثرها على تصبَّب منكرةٌ رِعدةٌ وأخذته ، جفَّ أن يلبث لم وريقه انعقد، أن يلبث
أنك إلا أرى فما يوم، كلَّ نعليك تنسى أن في واجتهد قمْ هدوء: في الشيخ قال بارد، عرقٌ

آخر. شأناً سيِّدك مع لي ولكنَّ القرآن، أضعت كما أضعتهما

حتى طريقه في ومضى يتعثَّر، مضطرباً الرأس مُنكََّسَ المنظرة من صاحبنا خرج
وكان الطعام، من ألوان فيها تدَُّخرُ كانت البيت في حجرة والكرار: — الكَرَار إلى وصل
عريضة ضخمة قطعة وهي — القُرْمة زواياها من زاوية في وكانت — الحمام فيها يرُبَّى
هذه على تدَعَُ وكانت اللحم، عليها تقطع ه أمُّ كانت — شجرة جذع كأنها الخَشَب من
الخفيف. ومنها الثقيل ومنها القصير، ومنها الطويل، منها السكاكين؛ من طائفة القرمة
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وأهوى القرمة، فيها التي الزاوية إلى وانعطف الكرار، إلى وصل حتى مضىصاحبنا
به وأهوى بيمناه فأخذه وأثقله، وأحدَّه سكين من عليها كان ما أغلظ وهو الساطور، إلى
منه قريبة وكانت إليه، أمه وأسرعت يديه، من الساطور وسقط صاح، ثم ضرباً! قفاه إلى
والساطور قفاه! من يسيل والدم يضطرب واقف هو فإذا بها، مرَّ حينما به تحفل لم
ليس أنه عرفت ما أسرع وما الجُرح! إلى نظرة أمه ألقت ما أسرع وما … جانبه إلى مُلقًى
انتهت حتى يديه إحدى من جذبته ثم وتأنيباً، شتمًا عليه أنهالت أن إلاَّ هي وما شيئاً!
في صاحبنا ولبث عملها. إلى وانصرفت إلقاءً، فيها فألقته المطبخ، زوايا من زاوية إلى به
حوله مِن وأخواته وإخوته شيء، لا كأنَّه يفكِّر ولا يبكي ولا يتكلم ولا يتحرك لا مكانه

إليهم. هو يلتفت ولا به يحفلون لا ويلعبون، يضطربون
إلى انتهى حتى متعثرًا خزيان فخرج أباه، ليجيب يدُعى هو وإذا المغرب، وقرُبت
اليوم عليَّ تقرأ ألم السؤال: بهذا سيِّدنا ابتدره وإنما شيء، عن أبوه يسأله فلم المنظرة،
قال: بلى. قال: سبأ؟ سورة أمس عليَّ تقرأ ألم قال: بلى. قال: القرآن؟ من الستة الأجزاء
يفتح فلم سبأ، سورة فاقرأ سيِّدنا: قال يجب، فلم اليوم؟ تقرأها أن تستطع لم بالك فما
الشيخ، غضب اشتد هنا شيئاً. يحسن فلم جْدة، السَّ فاقرأ أبوه: قال بحرف، منها عليه الله
ليحفظ، ولا ليقرأ لا الكتَّاب إلى يذهب فهو وإذن قال: ، الصبيِّ على لا سيِّدنا على ولكن
نسي أنه وزعم حافياً، اليوم عاد ولقد وعبثٌ! لعبٌ هو وإنما إليه، تلتفت أو به لتعُنىَ ولا
ناعلاً! أو حافياً بمشيه كعنايتك إلا للقرآن، بحفظه عنايتك أظن وما الكتَّاب، في نعليه

من اليوم خرجت أني ولولا يومًا، أهملته ما ثلاثاً العظيم بالله أقسم سيِّدنا: قال
أسبوع: كلِّ في مرَّة القرآن عليَّ ليقرأ وإنه حافياً، رجع لما الصبيان، انصراف قبل الكتَّاب
هذا من أصدِّق لا الشيخ: قال الصباح. في وصلتُ متى منهُ أسمعها يوم، كل في أجزاء ستة
له ع لأسَمِّ وإني الآن، بكاذبٍ أنا وما ، قطُّ كذَبتْكَُ ما ثلاثاً طالق امرأتي سيِّدنا: قال شيئاً.
في إليَّ تدفع ما أن أفتظن سيِّدنا: قال أصدِّق. لا الشيخ: قال أسبوع. كل في مرَّة القرآن
وأعيش الحرام، أستحل إليَّ تدفع ما سبيل في أنِّي تظن أم امرأتي؟ من إليَّ أحبُّ شهر كل
الصبي هذا ولكن به، لي شأن لا شيء ذلك الشيخ: قال يديك؟ بين ثلاثاً طلَّقتها امرأةٍ مع
محزوناً، كئيباً فانصرف سيِّدنا ونهض فانصرف، نهض ثم غد. منذ الكتَّاب إلى يذهب لن
على سيِّدنا مقدرة في يفكِّر وإنما كان، فيما ولا القرآن في يفكِّر لا مكانه في صاحبنا وظلَّ

تدخينها! من فرغ متى سيجارته يلُقِي كما ألقاه الذي المثلَّث الطلاق هذا وفي الكذب،
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أبيه مجلس يتجنَّب أيام ثلاثة ومكث المائدة، على الليلة هذه في الصبيُّ يظهر ولم
أن يحبُّ كان حيث المطبخ في عليه أبوه دخل الرابع اليوم كان إذا حتى المائدة، ويتجنَّب
إليه، الصبيُّ أنس حتى ورفق، وعطف دعابة في يكلمه زال فما الفرن؛ جانب إلى ينزوي
أثناء به وعُنى المائدة، من مكانه فأجلسه بيده أبوه وأخذه عبوسه. بعد وجهه وانطلق
هذه أبوه قال لينصرف، ونهض طعامه من الصبي فرغ إذا حتى خاصة، عنايةً الغداء
له، حفِظوها ولأنهم جميعًا، إخوته منه أضحك لأنه قط؛ ينسَْهُ لم قاسٍ مزاحٍ في الجملة

القرآن؟» «أحفظت له: قال حين، إلى حين من بها يغيظونه وأخذوا
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يختلف آخر فقيهًا الشيخ والتمس البيت، عن سيِّدنا وانقطع الكُتَّاب، عن الصبيُّ وانقطع
أو ساعة الصبيَّ ويقُرئ سيِّدنا، مكان القرآن من سورة فيه فيتلو يوم؛ كل في البيت1 إلى
حتى الجديد، الفقيه عنه انصرف متى البيت في ويلعب يعبث حرٍّا الصبيُّ وظلَّ ساعتين.
كان ما عليه ون فيقصُّ الكتَّاب، من فَهم2 مُنصرََْ ورفاقه أصحابه عليه أقبل العصر كان إذا
خُيل قد وكان وبالعريف، وبسيِّدنا وبكتَّابهم، بهم ويعبث بذلك، يلهو وهو الكتَّاب، في
ولا الفقيه يرى ولن إليه، يعود فلن فيه، ومن الكتَّاب وبين بينه 3 انبتَّ قد الأمر أن إليه
ما وسيئاتهما عيوبهما من يظُهر وأخذ شنيعًا، إطلاقًا الرجلين في لسانه فأطلق العريف،
ويتحدَّث والطمع، والسرقة بالكذب ويصفهما الصبيان أمام يلعنهما وأخذ يخُفيه، كان
له وما الصبيان. لهؤلاء ولذة لنفسه، شفاءً بها التحدث في يجد كان مُنكَرةٍ؛ بأشياءَ عنهما
فسيعود واحد؟ شهر إلاَّ القاهرة إلى السفر وبين بينه وليس الرجلين، في لسانه يطلق لا
حيث الأزهر، إلى استصحبه إجازته قضى إذا حتى أيام، بعد القاهرة من الأزهريُّ أخوه

والعريف. الفقيه أخبار عنه تنقطع وحيث مجاورًا، يصُبح
وأترابه؛ رفاقه على التفوق من بشيء يشعر كان الأيام؛ هذه في سعيدًا كان أنه الحقّ
القاهرة إلى وسيسافر سعياً، الفقيه إليه يسعى وإنما يذهبون، كما الكتَّاب إلى يذهب لا فهو

عليه. يتردد البيت: إلى يختلف 1
انصرافهم. وقت منصرفهم: 2

انقطع. انبت: 3
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وما الأولياء، من وغيرهما زينب» «السيدة وحيث الحسين»، «سيِّدنا وحيث الأزهرُ، حيث
والصالحين. الأولياء ومشاهد الأزهر، مستقر كانت إنما آخر، شيئاً عنده القاهرة كانت

يطق لم سيِّدنا أن ذلك شنيع؛ شقاء يعَقبها ريثما إلا تدم لم السعادة هذه ولكن
فأخذ عليه، الجواد عبد الشيخ انتصار يحتمل أن يستطع ولم القطيعة، هذه على صبراً
بالعودة الصبيَّ وأمر الشيخ، قناة4 لانت أن إلاَّ هي وما الشيخ، إلى وفلان بفلان يتوسل
للمرة القرآن يقرئه وهو سيِّدنا من سيلقاه ما رًا مقدِّ كارهًا عاد أصبح. متى الكتَّاب إلى
والعريف الفقيه إلى ينقلون الصبيان كان فقد الحد؛ هذا عند يقف لم الأمر ولكن الثالثة،
ينال سيِّدنا كان وما الأسبوع، هذا طَوَالَ الغداء أوقات ولله صاحبهم. من يسمعون ما كلَّ
لسانه بها يطلق كان التي تلك ألفاظه، من عليه يعُيد العريف كان وما لوم، من الصبيَّ به

الرجلين! يرى لن أنه رًا مقدِّ
والحمق5 الخطل من أن وتعلَّم اللفظ، في الاحتياط الصبيُّ تعلَّم الأسبوع هذا في
لا أقسم قد الشيخ يكن ألم عهد، من به أنفسهم يأخذون وما الرجال، وعيد إلى الاطمئنانَ
وبين ويحنث! يقسم الشيخ بين فرق وأيُّ عاد! قد ذا هو وها أبدًا؟ الكتَّاب إلى الصبيُّ يعود
يتحدَّثون الصبيان وهؤلاء كاذب؟ أنه يعلم وهو إرسالاً، والأيمان الطلاق يرسل سيِّدنا
تقرَّبوا بذلك، منه ظفروا إذا حتى بشتمهما، ويغُْرُونه6َ والعريف، الفقيه له فيشتمون إليه،
حين سيِّدنا به وتغُري منه، تضحك ه أمُّ وهذه الوسيلة، إليهما به وابتغَوا7 الرجلين، إلى به
مقالة عليه ويعيدون به، يشمتون إخوته وهؤلاء الصبيان، إليه نقل بما إليها يتحدث أقبل
صبر في كلَّه هذا يحتمل كان ولكنه سخطه، ويثيرون يغيظونه حين، إلى حين من سيِّدنا
بعض أو شهر إلا كلها البيئة8 هذه فراق وبين بينه وليس يتجلَّد ولا يصبر لا له وما وجلد،

شهر!

الرضا. عن كناية هنا: القناة لين 4
وفساده. العقل قلة والحمق: الخطل 5

عليه. وحضه به أولعه به: أغراه 6
الغير. إلى به يقُرَّب ما والوسيلة: طلبوا. ابتغوا: 7

به يحُيط ما وكل الإنسان يأويه الذي المكان بها: ويراد حله، إذا المكان تبوأ من اسمٌ بالكسر: البيئة 8
فيه.
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يسافر لم هو، كما هو حيث صاحبنا وظلَّ القاهرة، إلى الأزهريُّ ورجع مضى، الشهر ولكن
قفطان. أو جُبَّة في يدخل ولم ةَ العِمَّ يتَّخذِ ولم الأزهر، إلى

أن يحب أخوه يكن ولم القاهرة، إلى إرساله اليسير من يكن ولم صغيراً، يزال لا كان
غضبه. أو برضاه أحدٌ يحَْفِل ولم فبقيَ أخرى، سنةً هو حيث يبقى بأن فأشار يحتمله،
السنة هذه يقضيَ بأن الأزهريُّ أخوه أشار فقد الشيء؛ بعض ت تغيرَّ حياته أنَّ على
صُحفًا الآخر من ويستظهر جملة، أحدهما يحفظ كتابين إليه ودفع للأزهر، الاستعداد في

مُختلفة.
الآخر الكتاب ا وأمَّ مالك، ابن فألفيَّةُ كلِّه حفظه من بدٌُّ يكن لم الذي الكتاب ا فأمَّ
منها فرغ إذا حتى الألفيَّة، بحفظ يبدأ بأن سفره قبل الأزهريُّ وأوصى المتون. فمجموع
وبعضها «الجوهرة»، ى يسمَّ بعضها غريبةً، أشياءَ الآخر الكتاب من حفظ إتقاناً، وأتقنها
وبعضها «الرَّحَبيَّة»، يسمى وبعضها «السراجية»، يسمى وبعضها «الخريدة»، يسمى
وإعجاب؛ تيهٍ مواقعَ الصبي نفس من تقع الأسماء هذه وكانت الأفعال»، «لاميَّة يسمى
الأزهري أخاه أنَّ يعلم ولأنه العلم، على تدل أنها يقدِّر ولأنه معنىً، لها يفهم لا لأنه
وأهل وإخوته أبويه نفس في الممتازة المكانة بهذه وظفر عالًما فأصبح وفهمها حفظها قد
أقبلوا جاء إذا حتى بشهر، يعود أن قبل بعودته يتحدثون جميعًا يكونوا ألم جميعًا، القرية
في الناس على ويعُيده شرُباً، كلامه يشرَب الشيخ يكن ألم متلطفين! مبتهجين فرحين إليه
الفقه! أو التوحيد في درسًا لهم يقرأ أن إليه لون يتوسَّ القرية أهل يكن ألم وفخار! إعجابٍ
إليه، ل يتوسَّ الشيخ يكن ألم ثم الفقه؟ يكون أن عسى وماذا التوحيد؟ يكون أن عسى وماذا
على ليلُقِيَ ، الأمانيِّ من يستطع لم وما استطاع ما باذلاً الوعد، في مسرفًا مستعطفًا ا مُلِحٍّ



الأيام

إكرامٍ من الأزهريُّ لَقِي ماذا ، النبيِّ مولد يوم المشهود اليوم هذا ثم الجمعة! خُطبة الناس
وطربوشًا جديدةً وجُبَّةً جديدًا، قفطاناً له اشتروَا قد كانوا وإكبارٍ! تجَلَّةٍ ومن وحفاوةٍ،
يظُِلَّهم1 أن قبل فيه سيكون وما اليوم بهذا يتحدَّثون وكانوا جديدًا، و«مركوباً» جديدًا،
إلا منه تصُب فلم طعامها إلى الأسرة أسرعت وانتصف، اليومُ هذا أقبل إذا حتى بأيام،
على وألقى خضراء، عمامة اليوم هذا في واتَّخذ الجديدة، ثيابه الأزهريُّ الفتى ولبس قليلاً،
مضطرباً، جذلان ويدخل يخرج وأبوه التعاويذ، وتتلو تدعو وأمه الكشمير، من شالاً كتفيه
وإذا بالباب، ينتظره فرسٌ فإذا خرج يرُيد، كان ما وهيئته زِيِّه من للفتى تمََّ إذا حتى
وآخرون شمال، ومن يمين من يكتنفونه2 قومٌ وإذا ج، السرَّ على فيضعونه يحملونه رجالٌ
النساء وإذا الفضاء، في تطلق البنادق وإذا خلفه، من يمشُون وآخرون يديه، بين يسعَون
متغنيَّة ترتفع الأصوات وإذا البخور، بعَرْف يتأرَّج3 الجوُّ وإذا ناحية، كل من يزغردن
عليها وما الأرض معه تتحرك وكأنما بطء في يتحرك كله الحفل هذا وإذا ، النبيِّ بمدح
به يطُاف فهو خليفة، اليوم هذا في اتُّخِذ قد الأزهري الفتى هذا لأن ذلك كل دور. من
غيره دون خليفة اتُّخذ باله وما الباهر. المهرجان هذا في القرى من حولها وما المدينة في
يبتهج لا فلِمَ والخريدة! والجوهرة الألفية وحفظ العلم قرأ قد أزهري لأنه الشبان؟ من
بحفظ وأترابه رفاقه من سيمتاز وأن أخوه، قرأ ما العلم من سيقرأ أن يرى حين الصبيُّ

والخريدة؟! والجوهرة الألفية
«الألفية»! من نسخة يده وفي السبت، يوم الكتَّاب إلى غدا حين مختالاً فرحًا كان وكم
ولكنها الْجِلْد؛ سيئة قذرةً ضئيلةً النسخة هذه كانت وإن درجات، النسخة هذه رفعته لقد
كان التي المصاحف هذه من مُصحفًا خمسين عنده تعدل كانت وقذارتها، ضآلتها على

أترابه. يحملها
يحفظونه الشبان من وكثيرٌ شيئاً، حفظه من أفاد فما فيه ما حفظ لقد المصحف!

النبوي. المولد يوم خلفاء ينُتخبون ولا أحدٌ، بهم يحفِل فلا

ويغشاهم. يأتيهم يظلهم: 1
جانب. كل من به يحيطون يكتنفونه: 2

الرائحة. والعَرْف: ذكية. طيبة رائحة فيه فاحت والمكان: الجو ج تأرَّ 3
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وحسبك حرفًا، منها يحفظ لا سيِّدنا أنَّ وحسبك الألفية؟! ما أدراك وما الألفية! ولكن
شعر. المصحف في وليس شعر، والألفية منها، الأولى الأبيات يقرأ أن يحُسن لا العريف أن

البيت: بهذا ابتهج أنه الحق

م��ال��كِ خَ��يْ��رَ ال��ل��هَ رَبِّ��ي أحَْ��مَ��دُ م��ال��كِ اب��نُ ه��و م��ح��م��دٌ ق��ال

القرآن. سور من سورة أيِّ أمام مثله بشيء يشعر لم ابتهاجًا
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يستطيع لا «سيِّدنا» أصبح درجات؛ ارتفع أنه ل الأوَّ اليوم منذ أحسَّ وقد يبتهج لا وكيف
وكُلِّف بالألفيةّ، كله الكتَّاب ضاق بل إيَّاها، يقُرئه أن ولا للألفية، حفظه على يشرُف أن
يحفظه أن يريد ما القاضي على ليقرأ الشرعية؛ المحكمة إلى يوم كل في يذهب أن الصبيُّ
لا أبوه كان وإن ، الأزهريِّ أخيه من أكبر الأزهر، علماء من عالم القاضي الألفيَّة. من
الأزهر، علماء من عالم حال كل على هو ابنه، يكُافئ القاضي أن يرى ولا بذلك، يؤمن
وهو الكتَّاب، في لا المحكمة في وهو — مفخمة وراء ضخمة بقاف — الشرع قاضي وهو
دكة إليها تقاس لا والوسائد، الطنافس عليها وُضِعَت وقد مرتفعة، دكة على يجلس
يهما ويسمِّ الحاجب، مقام يقومان رجلان بابه وعلى عةٌ، مرقَّ نعالٌ حولها وليس سيِّدنا،

«الرُّسُل». هيبة: من يخلو يكن لم الذي البديع، الاسم هذا الناس
القاضي على فيقرأ صباح، كل في المحكمة إلى يذهب أن الصبي على يجب كان نعم،
بالقاف فمه يملأ كان وكم القراءة! يحسن القاضي كان وكم الألفية، أبواب من باباً

مالك: ابن بقول يتهدَّج1 صوتهُ كان وكم والراء!

ال��ك��ل��مْ حَ��رْفٌ ثُ��مَّ وفِ��ع��لٌ واسْ��مٌ كَ��اسْ��تَ��قِ��مْ م��ف��ي��دٌ ل��ف��ظٌ ك��لامُ��ن��ا
يُ��ؤَمْ ق��د ك��لامٌ ب��ه��ا وكِ��لْ��م��ةٌ عَ��م وال��ق��وْلُ ك��ل��م��ةٌ وَاحِ��دُه

ارتعاش. في تقطَّع صوته: تهدَّج 1



الأيام

هذه قرأ حين تواضعًا ويملأه الصبي، نفس في يؤُثِّر أن القاضي استطاع ولقدِ
الأبيات:

مُ��ع��ط��ي اب��نِ أل��ف��يَّ��ةَ ف��ائ��ق��ةً سُ��خ��طٍ ب��غ��ي��ر رِضً��ا وتَ��ق��تَ��ضِ��ي
ال��ج��م��ي��لا ث��ن��ائ��يَ مُ��س��ت��وجِ��بٌ ت��ف��ض��ي��لا ح��ائ��زٌ بِ��سَ��بْ��قٍ وه��و
الآخِ��رَةْ درج��اتِ ف��ي ول��هُ لِ��ي واف��رةْ ب��ه��ب��اتٍ ي��ق��ض��ي وال��ل��هُ

تواضع من للصبي: قال ثم حَطمًا، البكاء يحطِمه بصوت الأبيات هذه القاضي قرأ
تعالى، الله رحمه المؤلف إن القاضي: قال لا. الصبي: قال الأبيات؟ هذه أتفهم رفعه، لله
كان فلما معطي»، ابن ألفية «فائقة فقال: الكبر وأخذه اغترَّ ألفيته نظم في بدأ عندما
نومه من أفاق ا فلمَّ شديدًا، عتاباً يعاتبه أقبل قد معطٍ ابن أن النائم يرى فيما رأى الليل

تفضيلا.» حائز بسبق «وهو وقال: الغرور هذا من أصلح
عليه فقصَّ اليوم؛ ذلك عصر الصبي إليه عاد حين فَرِحًا مبتهجًا الشيخ كان وكم
بهذه الأبيات هذه يقطع فكان الألفية! من الأولى الأبيات عليه وقرأ القاضي، من سمع ما

الله!» «الله! الاستحسان: عن الناس بها يعبر التي الكلمة
انتهى حتى مبتهجًا فرِحًا الألفية حفظ في مضىصاحبنا فقد ا، حدٍّ شيء لكل أنَّ على
المحكمة؟ إلى ذهبت هل يوم: كلِّ عصر يسأله أبوه وكان همته، فترت ثم المبتدأ، باب إلى

نعم. فيجيب:
حفظ. ما له فيقرأ حفظت؟ فكم –

متثاقلاً المحكمة إلى ويذهب يحفظ فأخذ المبتدأ، باب منذ عليه ثقل الأمر ولكن
ولا قصيرةً خُطوةً يتقدَّم أن يستطع لم ثم الُمطلق، المفعول باب إلى وصل حتى متباطئاً،
الألفية، فصول من القاضيفصلاً على ويقرأ يوم، كلِّ في المحكمة إلى يذهب ولبث طويلةً،
قراءة وإلى ولعبه، عبثه إلى وانصرف ناحية، في الألفية ألقى الكتَّاب إلى عاد إذا حتى

والأحاديث. القصص
المحكمة؟ إلى ذهبتَ هل أبوه: وسأله العصر كان فإذا

نعم. أجاب:
بيت؟ من حفظت وكم –

عشرين. أجاب:
باب؟ أيِّ من –
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التكسير. جمع باب من أو النعت، باب من أو الإضافة، باب من –
من مرَّةً الأوليين، المائتين من بيتاً عشرين عليه قرأ حفظت، ما عليَّ اقرأ له: قال فإذا
يفهم لا والشيخ والخبر، المبتدأ من وثالثة والمعرفة، النكرة من وأخرى ، والمبنيِّ المعرب
إلى مطمئن وهو منظومًا، كلامًا يسمع بأن يكتفي وإنما يخدعه؛ ابنه أن يلاحظ ولا شيئاً،
على ويقابل الألفية، يفتح أن في واحدة مرة يفكر لم الشيخ أن الأمر غريب ومن القاضي.
سورة مع كقصته قصة للصبي لكانت الأيام، من يومًا فعل قد ولو يقرأ، وهو الصبيِّ

فاطر. أو سبأ، أو الشعراء،
أبيه مع له لكان فيه شَفَعتْ أمه أن ولولا مرَّةً، الخطر لهذا تعرَّض الصبيَّ أنَّ على

مشهود. موقف
الصيف، فصلَ ليقضي القاهرة من فعاد المدنية، المدارس إلى يختلف أخ له كان
بابٍ أيَّ : الصبيَّ يسأل الشيخَ فسمع متصلة؛ أيامًا اليومي الامتحان هذا حضر أنه واتفق
باب عليه أعاد قرأ، ما يعيد أن إليه طلب فإذا مثلاً، العطف، باب : الصبيُّ فيجيب قرأت؟

والموصول. لة الصِّ باب أو العَلَم
انصرف حتى انتظر ذلك كثر فلما يليه، الذي اليوم وفي يوم، أول في الشاب سكت
تحفظ ولا الكتَّاب، في وتلعب عليه، وتكذِب أباك تخدع إنك أمه: أمام للصبيِّ وقال الشيخ،
لأبناء لا للأزهريين الألفية وإنما وذاك؟ أنت وما كاذب! إنك الصبي: قال شيئاً. الألفية من
باب أيَّ الشاب: قال يوم. كل في المحكمة إلى أذهب بأني ينُبئكَْ القاضي وسلْ المدارس!
أبيك، على الباب هذا تقرأ لم ولكنك الشاب: قال كذا. باب الصبي: قال اليوم؟ حفظتَ
عليه وظهر الصبي بهُت فيها! أمتحنك الألفية نسخة وهاتِ كذا، باب عليه قرأتَ وإنما
الشاب وكان إليه، لت توسَّ أمه ولكنَّ الشيخ، على القصة يقصَّ أن الشابُّ وهمَّ الوجوم،
عاد ا فلمَّ ، الأزهريُّ عاد حتى جهله على الشيخ وظلَّ فسكت. بأخيه، رءوفًا ه بأمِّ رفيقًا
الشيخَ، يخُبر ولم ينُذر ولم يغضب فلم الأمر، جليَّة عرف أن إلا هي وما ، الصبيَّ امتحن
أيام. عشرة في كلها الألفيَّة وأحفظه والمحكمة، الكُتَّاب عن ينقطع أن الصبي أمر وإنما
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العلمية بيئاتها في ولا العاصمة في مثلهُ له ليس جلالٌ الأقاليم ومدن القرى في للعلم
العرضوالطلب، قانون هو وإنما الغرابة، من ولا العجب من شيء هذا في وليس المختلفة،
ويغدون العلماء يروح فبينما ويشترى. يباع مما غيره على يجري كما العلم على يجري
فيكثرون العلماء يقول وبينما أحد، بهم يحفل يكاد لا أو أحد، بهم يحفل لا القاهرة في
القاهرة، في تلاميذهم غير أحد إليهم يلتفت أن دون فنونه، في فون ويتصرَّ القول، في
ومهابة، جلال في ويروحون يغدون الأقاليم، ومدن القرى وأشياخ الريف، علماء ترى
متأثرًا صاحبنا وكان جذَّاب، مؤثِّر الإكبار من شيء مع الناس لهم فيستمع ويقولون
طينة من فطروا1 بأنهم يؤمن ويكاد الريفيُّون، يكبرهم كما العلماء يكبر الريف، بنفسية

جميعًا. الناسُ منها فُطر التي الطينة غير ممتازة، نقية
يجد أن حاول والدَّهَش، الإعجاب من شيء فيأخذه يتكلَّمون، وهم لهم يسمع وكان

ق. يوَُفَّ فلم الشيوخ وجِلَّة العلماء، كبار أمام القاهرة في مثلَه
ومودَّتهم، الناس إعجابَ بينهم فيما موا تقسَّ قد أربعة؛ أو ثلاثةً المدينة علماء كان
جَهْوَريَّه، الصوت غليظ ضخمًا، قصيراً الشرعية، المحكمة في كاتباً فكان أحدهم ا فأمَّ
غليظة كصاحبها، ضخمة الألفاظ هذه إليك فتخرج يتكلم، حين بالألفاظ شِدقُه يمتلئ
لم الذين من الشيخ هذا وكان مقاطعها. تصدمك كما معانيها وتصدمك كصاحبها،
للقضاء، ولا للعالِميَّة يوُفق فلم السنين، يقضيمن أن شاء ما فيه قضى الأزهر؛ في يفُلحوا
قضاء إليه جُعِل قد ممتازًا، قاضياً أخوه كان حين على المحكمة، في الكاتب بمنصب فقَنِع

خلقوا. فطروا: 1
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وذم بأخيه، فخر إلا مجلس في يجلس أن يستطيع الشيخ هذا يكن ولم الأقاليم. أحد
أو قليلين، المدينة في حنيفة أبي أتباع وكان المذهب، حنفيَّ كان معه. هو الذي القاضي
العلماء خصومه على ويحنقه يغيظه ذلك فكان أتباع؛ المدينة في حنيفة لأبي يكن لم
لعلمهم، صدًى المدينة أهل في ويجدون مالكًا، أو الشافعيَّ يتبعون كانوا الذين الآخرين،
من فيها وغضَّ حنيفة، أبي فقه فيها د مجَّ إلا فرصة يدع لا فكان عندهم، للفتوى وطلاباً
إنما الشيخ أن عليهم يخفى يكن فلم أذكياء؛ مَكَرَةٌ الريف وأهل . والشافعيِّ مالكٍ فقه
عليه، يعطفون فكانوا والَموْجِدة،2 بالحقد متأثرًا الأمر، من يأتي ما ويأتي يقول، ما يقول
كان ، الأزهريِّ الفتى وبين الشيخ هذا بين عنيفة شديدة المنافسة وكانت منه، ويضحكون
دونه، خليفة الفتى هذا ينُتخب أن فغاظه سنة، كل في خليفةً ينُتخب الأزهريُّ الفتى
يقل ولم الحديث هذا الشيخ سمع الجمعة خطبة سيلُقي الفتى أن الناس تحدَّث ولما
يصعد أن يريد الفتى وأقبل بالناس؛ المسجد وامتلأ الجمعة يوم كان إذا حتى شيئاً،
الشاب هذا إن الناس: سمعه صوت في وقال الإمام، إلى انتهى حتى الشيخ نهض المنبر،
وفيهم بالناس َ يصليِّ أن ولا يخطب، أن ولا المنبر يصعد أن له ينبغي وما السن، حديث
إلى التفت ثم . لأنصرفنَّ والصلاة المنبر وبين بينه خُلِّيت ولئن الأسنان، وأصحاب الشيوخ
هذا الناس سمع فليتبعني. صلاته تبطل ألاَّ على حريصًا منكم كان ومن وقال: الناس
وحيل بهم، وصلىَّ فَخَطَبهَم الإمام نهض أن لولا الفتنة بينهم تقع وكادت فاضطربوا،
الخُطبة حفظ في نفسه أجهد الفتى كان فقد ذلك ومع العام. هذا والمنبر الفتى بين
ينتظر أبوه وكان مرة، غير أبيه على الخُطبة وتلا متصلة، أيامًا الموقف لهذا واستعدَّ
مشفقة أمه وكانت ابتهاجًا، بها يكون ما وأعظم شوقًا، إليها يكون ما أشدَّ الساعة هذه
وضعته جَمْرٍ إلى نهضت حتى اليوم، ذلك المسجد إلى يخرج كاد فما العين، عليه تخاف
في تقف حُجرةً، حُجرةً البيت به وتطوف البخور، من ضروباً فيه تلُقي وأخذت إناء في
من تلقاه هي فإذا ابنها، عاد حتى كذلك وظلَّت بكلمات، وتهمهم لحظاتٍ حجرةٍ كل
قلبهَ، الحسدُ أكل الذي الرجل هذا يلعن مُغضَب الشيخ وإذا مهمهمة، مبخرة الباب وراء

والصلاة. المنبر وبين ابنه بين فحال
والصلاة، الخطبة وصاحب المسجد، إمام كان ، شافعيٌّ آخر عالم المدينة في وكان
التقديس؛ يشبه حدٍّ إلى وإجلاله إكباره في الناس يذهب والورع، بالتقى معروفا وكان

الغضب. الموجدة: 2
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يرى كان وكأنه حاجاتهم. وقضاء مرضاهم شفاء عنده ويلتمسون به، يتبركون كانوا
ويتحدثون بالخير، يذكرونه سنين موته بعد المدينة أهل وظلَّ الوَلاية، من شيئاً نفسه في
منزلاً اجعله اللهم جميعًا: المشيِّعون سمعه بصوت قال قبره في أنزل عندما بأنه مقتنعين
أعُِدَّ وما الله، عند الرجل هذا حظِّ من النائم يرى فيما رأوا بما يتحدثون وكانوا مباركًا،

نعيم. من الجنة في له
يتَّخذه ولا للعلم ينقطع يكن ولم المذهب، مالكيَّ وكان المدينة، في كان ثالث وشيخ
ويجلس الخمس، فيؤدى المسجد إلى ويختلف ويتَّجر، الأرض، في يعمل كان وإنما حرفة،
تيَّاه غير متواضعًا الدين في ههم ويفُقِّ الحديث، لهم فيقرأ حين، إلى حين من الناس إلى

عددًا. الأقلُّون إلا به يحفِل يكن ولم فخور، ولا
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وريفها، وقراها المدينة هذه في مُنبثِّين3 كانوا آخرين علماء ولكنَّ العلماء، هم هؤلاء
عقولهم؛ على وتسلُّطًا الناس دهماء في تأثيراً الرسميين العلماء هؤلاء من أقلَّ يكونوا ولم
الناس كان والذي الكتَّاب، يقابل يكاد دكَّانه كان الذي الخياط … الحاج هذا منهم
الطرق، أهل كبار من بشيخٍ متَّصلاً كان والذي ، والشحِّ بالبخل وصفه على مجمعين
الشيوخ، عن لا الكتب من علمهم يأخذون لأنهم جميعًا؛ العلماء يزدري4 كان والذي
عند من قلبك على يهبط الذي ؛ اللَّدُنِّيُّ العلم هو إنما الصحيح العلم أن يرى كان والذي

تكتب. أو تقرأ أن دون بل كتاب، إلى تحتاج أن دون الله
وأمتعتهم، بضائعهم للناس ينقُل ارًا حمَّ أمره أول في كان الذي … الشيخ هذا ومنهم
على مجمعين الناس كان والذي تجارته، نقل على حُمُرُه واقتصرت تاجرًا، أصبح ثم
هذه ترديد من يكثر كان والذي الضعفاء، حساب على وأثرَى5 اليتامَى، أموال أكل أنه
ۖ ناَرًا بطُُونهِِمْ فيِ يأَكُْلوُنَ َّمَا إنِ ظُلْمًا الْيتَاَمَىٰ أمَْوَالَ يأَكُْلوُنَ الَّذِينَ ﴿إنَِّ وتفسيرها: الآية
الإمام يكره كان لأنه الجامع؛ المسجد في الصلاة يكره كان والذي سَعِيراً﴾، وَسَيصَْلَوْنَ

مكانة. ولا له قيمة لا صغير جامع في الصلاة ويؤثر العلماء، من إليه ومن
ولكنَّه الفاتحة، قراءة يحسن ولا يكتب ولا يقرأ يكن لم الذي … الشيخ هذا ومنهم
دينهم أمور في ويفُتيهم الذِّكر، إلى الناس يجمع كان الطريق، أصحاب من شاذليٍّا كان

ودنياهم.
يمُيِّزون كانوا والذين للناس، ويقُرئونه القرآن يقرءون كانوا الذين الفقهاء منهم ثم
الناس بدهماء يتَّصلون كانوا والذين الله»، كتاب «حملة وْن: ويتسَمَّ العلماء من أنفسهم
فيها يتلون البيوت يدخلون فكانوا المكفوفين، من جمهرتهم كانت خاصة. منهم والنساء
ذلك إلى وما والصلاة الصوم أمور في ويسَتفتينهم إليهم، يتحدثنَّ النساء وكان القرآن،
يأخذون الذين العلماء، لعلم المخالفة كلَّ مخالف علم الفقهاء لهؤلاء وكان . أمورهنَّ من
مخالفًا علمهم وكان ضعيف، أو قويٌ سبب الأزهر وبين بينهم والذين الكتب، من علمهم
مباشرة، القرآن من علمهم يأخذون كانوا ، اللدنِّيِّ العلم وأهل الطرق أصحاب لعلم أيضًا

منتشرين. منبثين: 3

به. واستخفَّ احتقره ازدراه: 4
ماله. كثرُ أثرى: 5
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يفهمه كان كما يفهمونه يفهم. أن ينبغي كما ولا هو كما لا يستطيعون، كما يفهمونه
ذات الصبيُّ سأله التأويل، على وأقدرهم علمًا وأشدهم الفقهاء، أذكى من وكان سيِّدنا،
خلقكم مطمئنٍّا: هادئاً فأجاب أطَْوَارًا﴾؟ خَلَقَكُمْ ﴿وَقَدْ تعالى: الله قول معنى ما يوم:
أحفظ من وكان نفسِه، الصبي هذا جَدُّ يفهمه كما يفهمونه أو شيئاً! تعقلون لا كالثيران
الله قول عن يوم ذات حفيده سأله وتأويله، وتفسيره فهمه في وأبرعهم للقرآن، الناس
أصََابتَهُْ وَإنِْ ۖ بِهِ اطْمَأنََّ خَيْرٌ أصََابهَُ فَإِنْ ۖ حَرْفٍ عَلىَٰ اللهَ يعَْبدُُ مَن النَّاسِ ﴿وَمِنَ تعالي:
مصطبة حرف على دكَّة، حرف «على فقال: وَالآْخِرَةَ﴾، نيْاَ الدُّ خَسرَِ وَجْهِهِ عَلىَٰ انقَلَبَ فِتنْةٌَ

وجهه.» على انكفأ شر أصابه وإن مكانه، في مطمئن فهو خيرٌ أصابه فإن …
اجتمع حتى جميعًا، عنهم ويأخذ جميعًا، العلماء هؤلاء بين يختلف6 صبينا وكان
عمل أنه إلا أحسب ما متناقض، مضطرب مختلف ضخم العلم من مقدار ذلك من له

وتناقض. واختلاف اضطراب من يخل لم الذي عقله تكوين في قليل غير عملاً

يتردد. هنا: يختلف 6
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تكاد لا الأرض، أقطار في مُنبْثَِّين1 كثيرين كانوا الطريق؟! شيوخ وما الطريق، وشيوخ
بينهم فيما الناس موا تقسَّ قد وكانوا مختلفة، مذاهبهم وكانت أسبوعًا، المدينة منهم تخلو
بين الإقليم في حادةً المنافسة وكانت عظيمًا، تفريقًا أهواءهم وفرَّقوا شيعًا، فجعلوهم

أسفله. وللأخرى أعلاه لإحداهما الطريق، أصحاب من أسرتين
ومن قرية، إلى قريةٍ من الهجرة أنفسهم على يأبوَن ولا ينتقلون الإقليم أهل كان وإذا
تتسلَّط حيث الأسرتين إحدى أتباع ينزل أن يتَّفق كان فقد الإقليم، داخل مدينة إلى مدينة
ولله وأشياعهم، أتباعهم يزورون الإقليم في يتنقلون الأسرتين زعماء وكان الأخرى، الأسرة
صاحب يصعد أو السافلة، إلى العالية صاحبُ يهبِط يوم الخصومات من يحدث كان ما
وأخذ العهد، عنه أخذ العالية، صاحب أتباع من الصبيِّ أبو وكان العالية! إلى السافلة
من أبوها كان بل أيضًا، العالية صاحب أتباع من الصبي أم وكانت قبل. من أبوه عنه
الحاج ابنه الطريق على وخلفه العالية صاحب ومات إليه، المقربين وحَواريِّيه2 أنصاره
أبيه من أقرب كان للخصومة، وأنهض واللؤم، الكيد على وأقدر أبيه، من أنشط وكان …

الدين. عن أبيه من وأبعد الدنيا، إلى
عادة العالية لصاحب فكانت فيها، واستقرَّ السافلة إلى هبط قد الصبي أبو وكان
وإنما قليل، نفرٍ في يقبل ولم وحده، يقُبل لم أقبل إذا وكان سنة، كلِّ في مرَّة يزوره أن
قُطُرَ يتَّخذ يكن ولم قليلاً. إلا عنها ينحطُّ فليس المائة يبلغ لم إن ضخم؛ جيش في أقبل

الأرض. نواحي في منتشرين أي 1
الناصر. : الحَواريُّ 2
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ومِن يسير والحمير، والبغال الجياد يتَّخذ كان وإنما النيل، سفن ولا الحديدية السكة
منتصرين وضخامة، أبَّهة في ويرحلون ينزلون والدساكر، بالقرى فيمرون أصحابه حوله
زاروا إذا وكانوا القوة. من شيء لخصومهم حيث مُتحََدِّين3 لهم، إلا سلطان لا حيث
وحُمُرهم، وبغالهم وبخيلهم بهم ممتلئ الشارع فإذا ينزلوا، حتى أقبلوا الصبيِّ أسرة
في ممدودَةٌ مُط4 السُّ وإذا تذبح، اءُ الشَّ وإذا ، الجنوبيِّ أقصاه إلى القناة من أخذوه قد
ومن المنظرة في جالس والشيخ شرَه، يعدِله لا شرَه في طعامهم إلى هم وإذا الشارع،
فرغوا فإذا أمرَه،5 يأتمرون اؤه وأخصَّ البيت صاحب يديه وبين وأولياؤه، أصفياؤه حوله
يسَتبِقون الناس إلى فانظر فتوضأ. نهض ثم هو، حيث فنام عنه، انصرفوا الغداء من
أيهم ويختصمون يستبقون إليهم فانظر فرغ فإذا الماء! عليه يصب أيُّهم ويختصمون
ويدعو الصلاة، فيطيل يصليِّ شغل، في عنهم والشيخ جَرْعةً! الشيخ وَضوء6 من يصيب
من منهم عليه؛ يتقاطرون وهم للناس جلس كلِّه هذا من فرغ إذا حتى الدعاء، فيطيل
يسأله من ومنهم لحظاتٍ، أو لحظةً إليه يتحدَّث من ومنهم خاشعًا، وينصرف يده يقبِّل
وتأويلها فهمها في يذهبون غامضة، غريبة بألفاظ وهؤلاء أولئك يجيب والشيخ حاجة،

المذاهب.
عَلَيكَْ اللهِ فَضْلُ ﴿وَكَانَ تعالي: الله قول وتلا رأسه فمسح ، الصبيُّ عليه أدُخل
المغرب صُلِّيتَ فإذا شأن، لابنه سيكون بأن الصبي أبو اقتنع اليوم ذلك من عَظِيمًا﴾،

المجلس. ينُصَب ثم العشاء، تصُليَّ ثم الناس، وأكل الموائد مُدَّت
قاعدين الله يذكرون الذكر، حلْقة إلى الناس اجتماع عن عبارة المجلس ونصَْبُ
وترتفع أنصافهم تتحرَّك ثم قليلاً، أصواتهم وترتفع رءوسهم تتحرك ثم ساكنين،
الهواء في دُفعوا قد وقوف؛ جميعًا هم فإذا رِعدة أجسامهم في تنبث ثم قليلاً، أصواتهم
يشُبهه وما الفارض ابن شعر ينُشدون شيوخ الحلقة في انبثَّ وقد لولبٌ، حركهم كأنما
والمعراج، الإسراء ذكر فيها معروفة، بقصيدة كَلَفٌ خاصة الشيخ لهذا وكان الشعر. من

أولها:

للغلبة. المباراة طلب التحدي: 3
عليه. الطعام ليوُضع يبُسط ما وهو بالكسر، سِماط جمع مُط: السُّ 4

امتثله. أمره: ائتمر 5
منه. يتُوضأ الذي الماء الواو: بفتح الوَضوء 6
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أحْ��مَ��دْ ل��ي��لاً سَ��رَي لِ��لْ��قُ��دْسِ الأمْ��جَ��دْ وال��ب��ي��تِ م��كَّ��ةَ م��نْ

الترتيل، هذا على أجسامهم يحركون الذاكرون وكان ترتيلاً، يرتِّلونها الشيوخ كان
ترقيصًا. الشيوخ هؤلاء يرقِّصهم كأنما ويستقيمون ينحنون

مكان لفظًا فوضع المنشدين أحد فيها غلط ليلةً ينسى فلن الصبيُّ ينَسَْ ومهما
بنَي يا صوته: بملء وصاح وأزَْبدَ،7 وأرغى وفار، ثار قد الشيخ وإذا القصيدة، من لفظ
بيت تخُربوا أن أتريدون آدم! إلى أبائكم آباء وآباء آبائكم وآباء آباءكم الله لعن الكلاب!

الرجل!
نفوس وفي الذاكرين، نفوس في الغضبة هذه تأثير ينسى فلن الصبيُّ ينسَ ومهما
لا شؤم مصدر القصيدة هذه في الغلط بأن اقتنعوا قد الناس وكأن حولهم، من الناس
الشيخ انصرف فلما وهدوءًا. اطمئناناً ثم وفزعًا، تأثيراً الصبيِّ أبو وأظهر شؤم، يشبهه
والمنشدين، الذاكرين مع ته قصَّ من كان وما أمره، من كان ما الأسرة وتذاكرتِ الغد من
يكن لم الشيخ بهذا أبيه إيمان أن في بعدها الصبي يشكَّ لم ضحكة البيت صاحب ضحك
وحرصه الشيخ طمع كان فقد والازدراء! الشك من نعم … والازدراء الشك من خالصًا

وتفكير. أناة من حظٌّ له من بهما ينخدع أن من أظهر
زيارته، تكره كانت الصبي، أمُّ عليه وسخطًا للشيخ مقتاً الناس أشد من وكان
تمُسك تكاد لا ساخطة، كارهة وهي تعُِدُّ ما وتعُِدُّ تؤدي، ما وتؤدي ظلَّه، وتستثقل
كانت التي الأسرة هذه على ثقيلة كانت الشيخ زيارة لأن ذلك وعناء؛ مشقة في إلا لسانها

حال. كل على فقيرة كانت ولكنها سَعة، من تعيش
وكانت ذلك، إلى وما والعسل والسمن القمح من كثيراً تستهلك الشيخ زيارة كانت
يلُمُِّ لا الشيخ وكان والمعز، الضأن من منه بدَُّ لا ما لشراء الاقتراض البيت صاحب تكلِّف
بساطًا، المرة هذه في يأخذ وأعجبه؛ راقه شيئاً أخذ وقد غده من ارتحل إلا الأسرة بهذه

النحو. هذا وعلى الكشمير، من شالاً هذه وفي
يمكِّنها لأنه شديدة، رغبة الأسرة فيه ترغب شيئاً وأصحابه الشيخ هذا زيارة كانت
ما يكلفها لأنه شديدًا كرهًا وتكرهه والنظائر، الأشباه ومناوأة الرأس، ورفع الفخر من

د. وتوَعَّ وتهَدَّد غضباً، ضجَّ وأزبد: أرغى 7
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الناس. في هوًى وصادف العادة، به جرت منه بدَّ لا ا شرٍّ كانت والمشقة. المال من يكلفها
من باقية آثارًا فيها ترك متيناً، قويٍّا الطريق بيوت من البيت بهذا الأسرة اتصال وكان
في لذةً يجدان وأبوه الصبي أم وكانت والمعجزا. الكرامات وأحاديث والقصص، الأخبار
ت قصَّ إلا فرصة تدع الصبي أمُّ تكن ولم والأحاديث، الأخبار بهذه أبنائهما إلى ثا يتحدَّ أن
ثلاث حجَّ قد الشيخ وكان مرَّة، خالد الشيخ مع جَدَّتي ومعه أبي «حج القصة: هذه فيها
إلى وانصرفوا الحج من فرغوا فلما المرة، هذه في ه أمَّ واستصحب أبي، فيها تبعه مرات
وعجزت انحطامًا، ظهرها فانحطم الرَّحْل،8 من الطريق بعض في الشيخة وقعت المدينة،
من ذلك في ويجد مكان، إلى مكان من وينقُلهُا يحملها ابنها وأخذ والحركة، المشي عن
من شريفة أنها تزعم ألست الشيخ: له فقال يوم، ذات الشيخ إلى شكاه ما والعناء المشقة
المسجد إلى بها انتهيت فإذا جَدِّها، إلى ذاهبة فهي قال: بلى، قال: عليٍّ؟ بن الحسن نسل
فعل وكذلك يشاء. ما بها يصنع جَدِّها وبين بينها وخلِّ منه، ناحية في فضعها النبويِّ
يملؤها الجافية الفلاح لغة في لها وقال المسجد، نواحي من ناحية في ه أمَّ وضع الرجل؛
شيخه وتبَِع تركها ثم شأن. بكما لي فليس وَجَدُّك، أنتِ والإشفاق: الحب جفوتها مع
أمي سمعت حتى خُطُواتٍ خطوت ما فوالله الرجل: قال . النبيِّ بقبر يطوف أن يريد
ورائي من تعدو هي فإذا إليها، أعود أن وأبَيَتُْ تسعى، قائمة هي فإذا فالتفتُّ تناديني،

الطائفين.» مع وتطوف الشيخ إلى تسبقني هي وإذا عَدْوًا،
أن أمامه ذكر القصة: هذه الشيخ عن فيها ذكر إلا فرصةً يدَعَُ لا الصبي أبو وكان
الشيخ فغضب النائم، يرى فيما يرُى أن يمكن لا النبيَّ إن كتبه: بعض في قال الغزاليَّ
بغلته. راكباً هذا رأسي بعَينْيَْ رأيته لقد غزالي! يا فيك الأمل كان هكذا ما والله وقال:
بِعَينْيَْ رأيته لقد غزالي، يا فيك الأمل كان هكذا ما والله فقال: أخرى مرة ذلك له وذكر
عامة وأن أخطأ، قد الغزالي أن ذلك من يستنبط الصبيِّ أبو وكان ناقته، راكباً هذا رأسي
يستطيعون والصالحين الأولياء وأنَّ النائم، يرى فيما النبيَّ يروا أن يستطيعون الناس
القصة، هذه ذكر كلَّما يرويه بحديث هذا يثُبت الصبي أبو وكان أيقاظ. وهم يرَوْه أن

بي.» يتمثَّل لا الشيطان فإن ا حقٍّ رآني فقد المنام في رآني «من وهو:

للفرس. كالسرج للبعير الرحل 8
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الصوفية، وأسرار والمعجزات الكرامات أخبار من ألواناً الصبيُّ حفظ النحو هذا وعلى
أمثاله؛ عليه قصوا الكُتَّاب في ورفاقه أترابه إلى ذلك من بشيء يتحدث أن أراد إذا وكان

شديدًا. إيماناً به ويؤمنون السافلة صاحب إلى يضيفونه
فيها خاصة عقليةٌ ونسائِهم وصبيانِهم وشُبَّانِهم شُيوخِهم الريف؛ لأهل كانت

الطريق. لأهل العقلية هذه تكوين في الأثر أكبر وكان وغفلة، وتصوَّف سذاجة
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وهو جديدًا، آخر لوناً العلم من الألوان هذه إلى أضاف أن يلبث لم صَبِيَّناَ أنَّ على
من بخليط والمدن القرى في لون يتنقَّ الكتب باعة كان فقد والطلاسم؛ السحر علم
حقائبهم: في يحملون كانوا العهد؛ ذلك في الريف لعقيدة مثل أصدق لعله الأسفار،
والوابور، السلك وحِوار والفأر، القط وقصة والغزوات، الفتوح وأخبار الصالحين، مناقب
كان ولكنه ى، يسمَّ كان كيف أدري لست آخر وكتاباً السحر، في الكبرى المعارف وشمس
من مجموعات ثم النبوي، المولد قصص ثم مختلفة، أورادًا ثم يرَْبي»، «الدِّ بكتاب يعرف
ثم الأخبار، وعجائب المحاضرات في وأخرى والإرشاد، الوعظ في كتباً ثم الصوفي، الشعر
يزََن، ذي بن وسيف بيبرس، والظاهر وعنترة، والزناتيين، الهلاليين من الأبطال قصص
فيها ما ويلتهمون كلها، الكتب هذه يشترون الناس وكان كله. هذا مع الكريم القرآن ثم
كانوا ما خُلاصة من أجسامهم ن تتكوَّ كما خُلاصته من تتكوَّن عقليتهم وكانت التهامًا،

ويشربون. يأكلون
عناية بشيئيْن عُني ولكنه الكثير الشيء منه فحفظ كلِّه هذا من لصاحبنا قُرئَ وقد
العلم من اللونين هذين بين الجمع في يكن ولم بالتصوف. وعُني بالسحر، عُني خاصة:
صوريٍّا إلاَّ ليس بينهما يظهر الذي التناقض فإن العُسرْ؛ من ولا الغرابة من شيءٌ
وينبئُ الغيب، حجب يخترق أنه وللناس لنفسه يزعم الصوفي أليس الأمر، حقيقة في
الخوارق بضروب ويأتي الطبيعية القوانين حدود يتعدَّى أنه كما سيكون، وما كان بما
وتجاوز بالغيب، الإخبار على القدرة لنفسه يزعم أليس يصنع؟ ماذا والساحر والكرامات؟
بين الفرق من يوجد ما كل بلى، الأرواح؟! بعالم والاتِّصال أيضًا، الطبيعية القوانين حدود
أن يجب ولكن بالشياطين. يتَّصل وذلك بالملائكة، يتصل هذا أن هو والصوفيِّ الساحر
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الطبيعية نتائجه عليه ونرتب الفرق، هذا مثل تحقيق إلى لِنصَِلَ وأمثاله خلدون ابن نقرأ
فيه. والترغيب التصوف وتحبيب عنه، والترغيب السحر تحريم من

تقع كانت إنما خلدون! ابن وأمثال خلدون ابن عن وأترابه صبينا أبعد كان وما
لا ثم ويتأثرون، فيقرءون الأولياء، وكرامات الصالحين ومناقب السحر كتب أيديهم في
مناهج يسلكون هم وإذا والتجربة، الاقتداء إلى والإعجاب القراءة يتجاوزوا أن يلبثون
السحر عقولهم في يختلط ما وكثيراً الفن، ضروب من السحرة يأتيه ما ويأتون الصوفية،

الله. إلى والتقرب الحياة تيسير غايته واحدًا، شيئاً كلاهما فيصبح والتصوُّف،
واثق وهو السحر، ويتكلَّف يتصوَّف كان فقد صاحبنا، نفس في الأمر كان وكذلك

إليه. لذاتها بأحب الحياة من ويظفر سيرضيالله، بأنه
قصةٌ الكتب، باعة إليهم يحملها الصبيان أيدي في تكثر التي القصص من وكان
أخبار القصة هذه في البصري»، «حسن بقصة وتعُرف وليلة» ليلة «ألف من اقتطُعَت
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من يقوم كان الذي القصر ذلك وأخبار ذهباً، النُّحاس ل يحوِّ كان الذي المجوسيِّ ذلك
أوى والذي الجن، بنات من سبعٌ بناتٌ فيه وتقيم الهواء، في شاهقة عُمُدٍ على الجبل وراء
دور إلى الشاقة الطويلة رحلته من كان وما هذا حسن أخبار ثم البصري، حسن إليه
في هذا حسنٍ إلى أهُدي قضيباً أن وهو إعجاباً؛ الصبيَّ ملأ خبر الأخبار هذه وبين الجن،
منها ويخرج فتنشق الأرض به تضرب أن القضيب هذا خواص من وكان رحلته بعض
يطيرون خفاف أقوياء الجن من بالطبع وهم القضيب، صاحب أمر1 يأتمرون نفرٍ تسعةُ
له. حدَّ لا ما الأمر عجيب من ويأتون الجبال، ويقتلعون الأثقال، ويحملون ويعدون،

ليله أرَّقت2 قوية شديدة رغبة بها يظفر أن في ورغب العصا، بهذه الصبيُّ فُتن
والمتصوفين السحرة عند يلتمس والتصوف، السحر كتب يقرأ فأخذ يومه، ونغصت

العصا. هذه من تمكِّنه وسيلة
وما العصا، بهذه كلفًا منه أشدَّ فكان الكتَّاب، إلى يرافقه مثله صبيٌّ قريب له وكان
يريدان، مما تمكِّنهما يسيرة وسيلة إلى انتهيا حتى البحث في بيَّانِ الصَّ جَدَّ أن إلاَّ هي
يديه بين ووضع ر تطهَّ وقد نفسه إلى الفتى يخلو أن وهي يرَْبِي، الدِّ كتاب في وجداها
لطيف» يا لطيف «يا الله أسماء من الاسم هذا ترديد في يأخذ ثم الطيب، من ومقدارًا نارًا
وتحريق الكلمة هذه ترديد في فيمضي حين، إلى حين من الطيب من شيئاً النار في ملقياً
الجن من خادم أمامه ويمَْثلَُ الحائط، أمامه وينشقَّ الأرض، به تدور حتى الطيب، هذا
شك. غير من مقضية والحاجة يريده، ما إليه فيطلب الله، أسماء من الاسم بهذا موكَّل

ضروباً اشتريا أن إلا هي وما يستخدماها، أن فاعتزما الوسيلة، بهذه الصبيَّان ظفر
يديه بين ووضع دونه من بابها أغلق المنظرة، في نفسه إلى صبيُّنا وخلا الطيب، من
هذا به وطال لطيف!» يا لطيف! «يا ويردِّد: الطيب، فيها يلقي وأخذ النار من قطعًا
شيئاً ولكنَّ يديه، بين الخادم ويمثلُ الحائط له وينشق الأرض به تدور أن ينتظر وهو

اب. نصَّ إلى المتصوف الساحر صبيُّنا تحوّل وهنا يكن، لم ذلك من

به. وعمل امتثله أمره: ائتْمَر 1
ولكن يومه، في صَته ونغَّ لَيلِْه في هو أرَّقته الشديدة الرغبة هذه أن والمراد بالليل، النوم ذَهاب الأرق: 2
ليدُلَّ اليوم، على واقعًا والتنغيص الليل على واقعًا التأريق فجعل الإسناد، في المجاز سبيل سلك قد الكاتب

كله. يومه استغرق التنغيص وأن كله ليله استغرق التأريق أن على
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واحد، بحرف ينطلق لسانه يكاد ولا بيديه رأسه يمسك مضطرباً المنظرة من خرج
لا وصاحبنا العصا؟ إليه طلب وهل الخادم؟ لقي هل يسأله: الصبيُّ صاحبه اه فتلقَّ
وبعد ، الصبيَّ رفيقه ع روَّ حتى اصطكاكًا، أسنانه تصطك مرتجفًا، مضطرباً إلا يجيب
بي دارت «لقد متهدِّج: وبصوت متقطعة، ألفاظ في ويجيب يهدأ صاحبنا أخذ لأَي3ٍْ
نواحيها، جميع من الحجرة ملأ صوتاً وسمعت الحائط وانشقَّ أسقط، كدتُ الأرضحتى

مسرعًا.» فخرجت أفقت ثم عليَّ، أغُمي ثم
أصابك فقد عليك؛ ن هوِّ له: وقال بصاحبه، وإعجاباً فرحًا فامتلأ هذا! الصبي سمع
أن على ويشجعك نك يؤُمِّ شيء عن الكتاب في فلنبحثن أمرك، عليك الخوف وملك الرعب
إلى البحث بهما وانتهى الكتاب، في البحث واستأنفا تشاء. ما منه وتطلب للخادم تثبتُ
هذا ترديد في ويأخذ النار إلى يجلس أن قبل ركعتين يصليِّ أن يجب الخلوة صاحب أنَّ
«اللطيف» دعاء ويردد النار في الطيب يلقي وأخذ غده، من الصبي فعل وكذلك الاسم،
شيئاً ولكن يديه، بين الخادم ويمَثلُ الحائط، له وينشق الأرض، به تدور أن ينتظر
الأرض دارت قد أن فأخبره مطمئنٍّا، هادئاً صاحبه إلى الصبيُّ وخرج يكن. لم ذلك من
إليها يجيبه أن يشأ لم ولكنه حاجته، منه وسمع يديه بين الخادم ومَثلَ الحائط وانشق
له وضرب الله، وذكر البخور وإطلاق الصلاة من ويكثر الخلوة، هذه على يمَْرُنَ حتى
النظام هذا فسد فإن نظام؛ في الأمرَ هذا فيه يأتي كاملاً شهرًا الحاجة هذه لقضاء موعدًا
في عليه يلُحُّ وأخذ صاحبهَ، الصبيُّ وصدَّق آخر. كاملاً شهرًا الأمر استئناف من بدَُّ فلا
الضعفَ، هذا صاحبه من يستغلُّ الصبيُّ وأخذ الدعاء. د ويرُدِّ النار إلى يخلو أن يوم كل
يخلوَ لن أنه صاحبه إليه أعلن الإباء أظهر أو أبى فإن وعناء، مشقة من شاء ما ويكلِّفه

سريعًا. إذعاناً فيذعن العصا؛ يلتمس ولن «اللطيف»، يدعو ولن النار، إلى
إلى يدُفع كان وإنما والتصوف، السحر إلى وحده يميل يكن لم صاحبنا أن على
أبناءٌ له كان الله، عند الحاجات كثير كان الشيخ أن ذلك أبوه؛ إليه يدفعه دفعًا، ذلك
نفقات يؤُدِّي أن يستطيع لا فقيراً وكان وتهذيبهم، تعليمهم على يحرص وكان كثيرون،
في يطمع وكان الدَّين، أداء عليه ويثقُلُ حين إلى حين من يستدين وكان التعليم، ذلك
إلى عملٍ من وينتقل درجةً يتقدَّم أن في يطمع وكان حين، إلى حين من راتبه يزُاد أن

جهد. بعد أو واحتباس، بطءٍ بعد لأي: بعد 3
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وسائل أحب وكان والاستخارة، والدعاء بالصلاة الله عند كله هذا يلتمس وكان عمل،
صبيٌّ لأنه ؛ الصبيِّ ابنه إلى هذه يس» «عدية يطلب وكان يس». «عِدِّية إليه الالتماس
أن الله يرضى وهل عنده، المكانة رفيع الله عند 4 أثيرٌ الَمزيتيْن بهاتين وهو مكفوفٌ، ولأنه

القرآن! بقراءة مُتوسلاً الأمور من أمرًا إليه يطلبُ حين مكفوفًا صبيٍّا يرُدَّ
السورة هذه فيقرأ نفسه إلى الإنسان يخلو أن أوُلاها؛ مَرَاتب: يس» «عدية وكانت
نفسه إلى يخلو أن والثانية: وينصرف. يشاء ما يطلب ثم مرات، أربع القرآن سور من
نفسه إلى يخلو أن والثالثة: وينصرف. يشاء ما يطلبُ ثم مرات، سبع السورة هذه فيتلو
بدعاء يتُبعها حتى مرةً قراءتها من يفرُغ لا مرةً وأربعين إحدى السورة هذه فيتلو
والبخور وانصرف. شاء ما طلب القراءة أتمَّ فإذا الملل»، بخير الخير عُصبة «يا يس:
الأمور، صغار في الصغرى ية العدِّ ابنه يكُلف الشيخ وكان الثالثة، المرتبة هذه في محتوم
سعى فإذا كلها؛ الأسرة حياة تمسُّ التي الأمور في والكبرى الهامة، الأمور في والوسطى
دَينٍْ أداءَ الله إلى التمس وإذا الصغرى، فالعِدية مجاناً المدرسة في أبنائه أحد يدُخل أن في
جنيهًا راتبه يزُاد وأن عمل إلى عمل من ينتقل أن في رغب وإذا الوسطى، فالعدية ثقيلٍ
فأجرها الصغرى العدية فأما أجرٌ: ية عِدِّ لكل وكان الكبرى. فالعدية الجنيه بعض أو
العدية وأما مليمات، خمسة فأجرُها الوسطى العدية وأما الحلوى، أو السكر من قطعةٌ
سبعًا أو أربعًا يس سورة وقرأ نفسه إلى الصبي خلا ما وكثيراً عشرةٌ، فأجرها الكبرى
تمَّ أن إلا هي وما دائمًا، تقُضى كانت الحاجات أنَّ الأمر عجيب ومن وأربعين، إحدى أو

الله. عند أثير وبأنه مباركٌ، ابنه بأن الشيخ اقتناع
سينجلي بما والتنبؤ الحاجات قضاء على مقصورًا والتصوف السحر أمر يكن ولم
الصبيُّ نسي وقد النكبات. واتِّقاء المكروه دفع إلى كلَّه هذا يتجاوز كان وإنما الغيب، عنه
وما المدينة في جميعًا الناس قلوب ملأ الذي الرعب هذا ينس لم ولكنه كثيرة، أشياء
في سيظهر ذنب ذا نجمًا بأن القاهرة من الأخبار إليهم وصلت حين القري؛ من حولها
ذنبه من بطرف الأرض مسَّ الظهر بعد الثانية الساعة كانت إذا حتى أيام؛ بعد السماء
يكادوا لم أو بهذا يحفلوا فلم الناس وعامة النساء ا فأمَّ الرياح. تذروه هشيم5ٌ هي فإذا
سمعوا أو النازلة بهذه تحدثوا كلما الرعب من بشيء يشعرون كانوا وإنما به، يحفلون

مكرم. مقرب الله: عند أثيرٌ 4
والشجر. النبات من المتكسر اليابس الهشيم: 5
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المتفقهون وأما عملية. حياة من فيه هم ما إلى ينصرفوا أن يلبثون لا ثم عنها، الحديث
تكاد لا ا، حقٍّ مروَّعين هَلِعِين6 فكانوا وتلاميذهم الطرق وأصحاب القرآن وحملة الدين في
يزعم من فمنهم مُتَّصلاً؛ تحاوُرًا ذلك في يتحاورون7 وكانوا جنوبهم، بين قلوبهم تستقرُّ
أن للأرض كان وما الساعة، أشراط8 من عرف لما مخالفة لأنها تقع؛ لن الكارثة هذه أن
عدلاً فيملأها الأرض إلى المسيح يهبط أن وقبل والدَّجال، والنار الدابة تظهر أن قبل تفنى
كان من ومنهم الساعة. أشراط من الكارثة أن يظن كان من ومنهم جورًا. ملئت أن بعد
عليها تأتي أن دون التدمير من بشيء الأرض فتصيب تقع قد الكارثة هذه بأن يتحدث
حِلَقًا اجتمعوا المغرب وصُلِّيتِ الليل أقبل إذا حتى النهار، طول يتحاورون كانوا جميعًا.
دُونِ مِن لَهَا لَيسَْ * الآْزِفَةُ ﴿أزَِفَتِ الكلمة: هذه يرُدِّدون وأخذوا الدور، وأمام المسجد في
يظهر ولم المحتومة، الساعة وجاءت الأيام، وانقضت العشاء. تصُلىَّ حتى كَاشِفَةٌ﴾، اللهِ
في المتفقهون فانقسم كثير؛ ولا قليل دمار الأرض يصُبِ ولم ذنب، ذو نجم السماء في
الكتب من علمهم يستمدون الذين العلم أهل فأما الطرق: وأصحاب القرآن وحملة الدين
تقع أن يمكن لا الكارثة هذه إن لكم: نقل «ألم وقالوا: فانتصروا، الأزهر إلى وينتمون9
فقالوا: القرآن حملة وأما المنجمين؟» تكذيب إلى ندعكم ألم الساعة؟ أشراط تظهر أن قبل
لدعاء وسمع والبهائم، والحوامل ع بالرضَّ اللهُ لَطفَ أنْ لولا الكارثة تقع كادت لقد «كلاَّ!
كادت لقد «كلاَّ! فقالوا: اللدُنِّيِّ والعلم التصوف أهل وأما المتضرعين.» وتضرع الداعين،
البلاء، هذا الناس عن فصرف والله، الناس بين الُمتوََليِّ القطب توسط أن لولا الكارثة تقع

أوزارهم.»10 عنهم واحتمل
من ن التحصُّ إلى الناس يدفع كان الذي الدافع هذا إن تقول: أن تستطيع وأنت
الصبيُّ يذكر بما أحدَّثك أن إلا أستطيع فلا أنا أما تصوفًا، أو سحرًا كان «الخماسين»
قلوبَ فيها يخالط غريبة؛ أيامًا كانت النسيم شمِّ أيام تسبق كانت التي الأيام أن من
الجمعة يوم أظلهم إذا كانوا والخوف، الفرح من شيء القرآن وحملة والصبيان النساء

خائفين. مفزعين ومروعين: الصبر. ضد والجزع: الجزع، أشد جَزِعين هلعين: 6

بينهم. الكلام يراجعون يتحاورون: 7
قيامها. علامات الساعة: أشراط 8

ينتسبون. ينتمون: 9
فسكون. بكسرٍ وزر الواحد والذنوب، الآثام الأوزار: 10

74



عشر السادس الفصل

أكل في أسرفوا السبت يوم كان إذا حتى الطعام، من خاصة ألوان وفي الأكل في أسرفوا
أبيض ورقًا فاشتروا ا خاصٍّ استعدادًا اليوم لهذا استعدوا قد الفقهاء وكان ن. الملوَّ البيض
يطوون ثم ص» م ل «ا قطعة كل على وكتبوا دقاقًا صغارًا قطعًا وقطعوه صقيلاً،
كانوا التي بالدُّور ألمُّوا11 السبت يوم كان إذا حتى جيوبهم، بها ويملئون القطع هذه
يبتلع أن واحد كل إلى وطلبوا أهلها، على الورق من القطع هذه ففرقوا بها، يتصلون
القطع هذه ابتلاع أنَّ للناس يزعمون وكانوا شراب، أو بطعام 12 يلُمَِّ أن قبل أربعًا منها
بنوع الرَّمَد عنهم ويصرف المكروه، من «الخماسين» به تأتي ما عنهم يصرف الورق من
بيضًا ثمنه الفقهاء إلى ويؤدون الورق هذا ويبتلعون يصدقونهم الناس وكان خاص.
البيض من له يجتمع كان بما سيِّدنا يصنع كان ماذا الصبي يدري وليس وأصفر. أحمر
اليوم لهذا الفقهاء استعداد أنَّ على المئات، يتجاوز كثيراً كان فقد النور؛ سبت يوم في
آخر: شيء إلى ذلك يتجاوز كان وإنما الورق، من القطع هذه إعداد عند يقف يكن لم
العِرَضِ، بعض عريضة طويلة قطعًا ويقطعونه الصقيل، الأبيض الورق يشترون كانوا

النبي: مُخلَّفات عليها ويكتبون

عَ��صَ��ا رَحً��ى ��ادت��انِ سَ��جَّ ومُ��كْ��حُ��لَ��ةٌ ومُ��ص��حَ��فٌ سُ��بْ��حَ��ت��انِ ط��ه مُ��خَ��لَّ��فُ

الكلمات بهذه يبتدئ آخر دعاءً إليها أضافوا المخلَّفات هذه من فرغوا إذا حتى
سبر سرندي، سرى كرندي، كرى دبندي، «دبى يانية: سرُْ إنها يقولون الفقهاء كان التي
هذه يطوون ثم إلخ.» … يؤذينا لا منا والقريب يأتينا، لا عنا البعيد واحسبوا سبربتونا،
ويتقاضون والصبيان، النساء على البيوت في يفرقونها وتمائم، حُجُب أنها على الأوراق
التمائم هذه اتِّخاذ أن للناس ويزعمون الحلوى، من وضروباً وفطيراً وخبزًا دراهم أثمانها
النساء وكان الخماسين. رياح تحملها التي الشياطين هذه أذي عنهم يدفع والحجب
يوم العفاريت اتقاء من يمنعهن يكن لم ذلك ولكن إليها، مطمئناتٍ الحجب هذه ين يتلقَّ
من غيره دون النابت الفول وأكل الدور، أبواب على وتعليقه البصل بشق النسيم شم

اليوم. هذا في الطعام ألوان

زاروها. هنا: بالدور ألموا 11
منه. يصُيب أن قبل أي 12

75





السابععشر الفصل

كانت التي الحوادث تلك تكَْفِه فلم قليل؛ غيرَ شقاءً بتلميذه «سيِّدنا» يشَْقَي أن الله وأراد
النكبات هذه تكفه ولم ، الصبيَّ يمتحن الشيخ كان عندما حين إلى حين من تحدث
الصبي وجعلت المتون، من وغيرها الألفية بحفظ الصبي عناية عن نشأت التي المتصلة
أوامر ويعَصي العلماء، مكانة لنفسه ويرى سيده، وعلى أترابه على يتعالى سمجًا ثقيلاً
وكانت ا، حقٍّ ينتظرها الرجل يكن لم أخرى نكبة كانت بل كله، هذا يكفه لم العريف،
القاهرة أهل من رجلاً أن ذلك صناعته، في ته مسَّ لأنها الأخرى؛ النكبات كل من عليه أشد
الرجل هذا وكان الزراعية، للطريق مفتش أنه على الأيام من يوم في المدينة إلى هبط
مدرسة في تخرج إنه يقول وكان الفرنسية، يتكلم «مطربشًا» وكان عمره، متوسط في
دورهم إلى ودَعوْه الناس أحبه أن لبث فما جذاباً، الظل خفيف وكان والصنائع، الفنون

الصبي. أبي وبين بينه المودة اتصلت أن لبث وما ومجالسهم،
عشرة له وجعل يوم، كل في القرآن من سورة له يقرأ بيته في سيِّدنا رتب قد وكان
محبٍّا سيِّدنا فكان الناس، وجوه يدفعه كان الذي المرتفع الأجر وهو شهر، كل في قروش
رمضان ليالي في يجتمعون الناس وكان أقبل، رمضان ولكن عليه. مثنياً الرجل لهذا
هذا عند القرآن يقرأ سيِّدنا وكان التجارة، في يعمل وجيهٍ المدينة أهل من رجل عند
سورة بقراءة حين إلى حين من ويريحه سيِّدنا يرافق الصبي وكان الشهر، طوال الرجل
الحاجة لشديد ابنك إن لأبيه: فقال المفتش، هذا وسمعه ليلة ذات فقرأ مكانه، جزءٍ أو
شيوخ من شيخ على القاهرة إلى ذهب متى سَيجَُوِّدُه الشيخ: قال القرآن. تجويد إلى
ذهب إذا حتى حفصٍ، قراءة على القرآن له أجود أن أستطيع فأنا المفتش: قال الأزهر.



الأيام

العشرْ أو السبع للقراءات يفرغ أن عليه وسهل التجويد،1 بأصول ألمَّ قد كان الأزهر إلى
الُمجَوِّدين، ومن المفتش: قال القرآن؟ حملة من أنت وهل الشيخ: قال عشرْة. الأربع أو
أن أحب ولكني جميعًا، الروايات على القرآن ابنك أقرئ أن لاستطعت مشغول أني ولولا
بذلك وأعُِدَّه الفن، أصول له وأدرِّس حفص، رواية فأقرئه يوم كل في ساعة له أخصص
ورواية القرآن بحفظ الفرنسية يتكلم لمطربشٍ وكيف القوم: قال صحيحًا. إعدادًا للأزهر
ثم بعيدٍ، مدًى إلى الدينية العلوم دراسة في تقدَّمت أزهريُّ أنا المفتش: قال القراءات؟
شيئاً! لنا فاقرأ قالوا: والصنائع. الفنون مدرسة في فتخرَّجت المدارس، إلى عنها انصرفت
عن تسل فلا مثله، سمعوا ما ترتيلاً هود سورة لهم ورتَّل وتربَّع نعليه الرجل فنزع
قضى فقد والغيظ؛ الحزن من سيِّدنا أصاب ا عمَّ تسل ولا إيَّاه، وإكبارهم به إعجابهم

مصعوق.2 كأنه ليلته الرجل
الصبيُّ وفرح يوم، كل في المفتش بيت إلى يختلف3 بأن ابنه فأمر الشيخ وأصبح
مقدار عن تسل ولا الصبيان، به وتحدَّث الكتَّاب في أترابه على فأعاده شديدًا، فرحًا بهذا
يذكر ألا وأمره الصبيَّ نهََر4َ فقد الحزن؛ من سيِّدنا نفس في الحديث هذا يترك كان ما

الكُتَّاب. في مرة المفتش اسم
«تحُْفَة المفتش وأقرأه البيت، هذا إلى ذهابه واتَّصل المفتِّش، بيت إلى الصبيُّ وذهب
بهذا يتصل وما والإدغام والإخفاء والغُنَّ المدَّ علَّمه التجويد؛ أصول له وشرح الأطفال»،
يبين وكان الكتَّاب، في أترابه إلى به يتحدث وكان العلم، بهذا معجباً الصبي وكان كله.
ولا والحَرْفيِّ، الكَلِميِّ المدِّ بين الفرق يعرف ولا ، الغنَّ يتقن ولا المدَّ يحسن لا سيِّدنا أن لهم
وتخرجه وتحزنه ه فتغمُّ سيِّدنا إلى تصل كله هذا أصداء وكانت ف، والمخفَّ ل المثقَّ المدِّ بين

طوره. عن أحياناً
الوقف مواضع يعُلِّمه المفتش وأخذ أوله، من المفتش على القرآن يقرأ الصبي وأخذ
هذا على القرآن يقرأ وأخذ نغََمه، ويحاكي ترتيله في المفتش يقلِّد الصبيُّ وأخذ والوصل،

عرفها. التجويد: بأصول ألمَّ 1
صاعقة. أصابته مصعوق: 2

يتردد. هنا: يختلف 3
زجره. نهره: 4
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أعُْجب الجديد النحو هذا على يقرأ سمعه فإذا يمتحنه، أبوه وجعل الكتَّاب، في النحو
الثناء. هذا يغيظه كان مثلما سيِّدنا يغيظ شيء كان وما المفتِّش. على وأثنى وطرب

حتى المفتش، على القرآن ويقرأ البيت، هذا على يتردد كاملة سنةً الصبيُّ وقضى
وسافر حوادث حدثت أن لولا وَرْشٍ رواية في يبدأ وكاد حفص، برواية التجويد أتقن

القاهرة. إلى الصبي
كان ولأنه بالمفتش، يعجب كان لأنه البيت هذا إلى الاختلاف يحب الصبي أكان
أترابه؟ على التفوق ويظهر سيِّدنا يغيظ أن وعلى وتجويده، القرآن إتقان على يحرص
إلى يجذبه كان فقد الشهرين هذين بعد ا فأمَّ السنة، هذه من الأوَّلين الشهرين في نعم!

آخر! شيء فيه ويحببه المفتش بيت
ج تزوَّ قد وكان جاوزها، قد يكن لم إن الأربعين بلغ قد العمر متوسط المفتش كان
هذه إلا الكبير بيته يعمُر يكن ولم ولد، له يكن ولم عشرة، السادسة تبلغ لم فتاةٍ من
فقد الدار هذه إلى يختلف الصبي بدأ حين فأما الخمسين. جاوزت قد لها ةٌ وجَدَّ الفتاة
الصبي تردُّد كثر أن إلا هي وما المفتش، غير أحد إليه يلتفت أن دون ويعود يذهب كان
وأخذ داره، وعن إخوته وعن أمه وعن نفسه عن وتسأله إليه تتحدث الفتاة أخذت حتى
الصبي وهذا الفتاة هذه بين واتصلت مطمئنٍّا. ثم طًا، متبسِّ ثم مستحيياً، يجيبها الصبي
نفس على ثقيلةً وكانت قلبه، في الموقع لذيذة الصبي نفس في حلوةً كانت ساذجةٌ مودةٌ

ا. تامٍّ جهلاً يجهلها المفتِّش وكان الشيخة، هذه
يتحدَّث بعضساعة أو بساعة ليظفر الميعاد قبل المفتش دار إلى يذهب الصبي وأخذ
فجلست غرفتها، إلى أخذته أقبل إذا حتى تنتظره، الفتاة وأخذت الفتاة، هذه إلى فيها
لا الصبيان كلعب لعبٍ إلى — لَعِبٍ إلى الحديث استحال أن إلا هي وما ثا. وتحدَّ وأجلسته
ورثت5 فضحكت أمه، على كله هذا الصبيُّ وقصَّ لذيذًا. لعباً كان ولكنه — أقل ولا أكثر
أحد، يعرفها ولا أحدًا تعرف لا الشيخ هذا من زُوِّجت طفلةٌ : الصبيِّ لأخت قائلة للفتاة

والعبث. اللهو إلى حاجة في الصدر ضيقة فهي
وإلى البيت إلى ودعتها الفتاة، هذه إلى التعرُّف في الصبيِّ أم سعت اليوم ذلك ومن

عليها. التردُّد تكثر أن

لها. ورقت رحمتها للفتاة: رثت 5
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ومجالس المفتش وبيت والمسجد والمحكمة والكتَّاب البيت بين الصبي أيام اتصلت وكذلك
آخر، حيناً وتمََرُّ حيناً تحلو ولكنها بالمرَّة، هي ولا بالحلوة هي لا الذكر، وحلقات العلماء
الألم فيه الصبيُّ ذاق الأيام من يومٌ كان حتى سخيفة. فاترة ذلك بين فيما وتمضي
تكن لم الحياة أجلها من ويكره بها يشقى كان التي الآلام تلك أن ذلك منذ وعرف ا، حقٍّ
من ويهوِّن الحياة إليهم ويحبِّب ويؤذيهم، الناس يؤلم أن على قادر الدهر وأن شيئاً،
كانت الأسرة، أبناء صغرى هي أختٌ للصبي كانت واحدٍ. وقتٍ في نفوسهم على أمرها
الحديث عذبة اللسان فصيحة الوجه طلْقة الروح خفيفة كانت عمرها، من الرابعة في
وعبثٍ؛ لهوٍ في طوالاً ساعاتٍ نفسها إلى تخلو كانت كلها، الأسرة لهو كانت الخيال. قوية
التي اللعب كل في وتبعَث زائرتها، إلى أمها تتحدث كما إليه فتتحدث الحائط إلى تجلس
رجل، اللعبة وهذه امرأة، اللعبة فهذه شخصية؛ عليها وتسُبغ قويٍّا رُوحًا يديها بين كانت
وتجيء، تذهب الأشخاصجميعًا هؤلاء بين والطفلة فتاة، اللعبة وهذه فتىً، اللعبة وهذه
هدوءٍ في ثالثةً ومرةً وغضب، غيظ في وأخرى وعبث، لهوٍ في مرَّةً الأحاديثَ بينها وتصل
إلى والنظر الأحاديث هذه إلى الاستماع في قويَّةً لذةً تجد كلَّها الأسرة وكانت واطمئنانٍ،

يرْقُبها. أحدًا أن تحُِسَّ أو تستمعَ، أو الطفلةُ، ترى أن دون اللعب من الألوان هذه
الصبي أمُّ وأخذت السنين، من سنةٍ في الأضحى عيد بوادر أقبلت أن إلا هي فما
الصبيِّ إخوة وأخذ الفطير. وألوان الخبز له وتعد الدار له تهيئ العيد؛ لهذا تستعد
ويلهو آخر، حيناً الحَذَّاء وإلى حيناً، الخياط إلى كبارهم يختلف العيد؛ لهذا يستعدون



الأيام

من شيء في وهؤلاء أولئك إلى صبينا فينظر الدار، على الطارئة الحركة بهذه صغارهم
كان وما حذَّاء، أو خيَّاط إلى يختلف أن إلى حاجة في يكن فلم تعوَّده؛ قد كان الفلسفة
عالم في ويعيش نفسه إلى يخلو كان وإنما الطارئة، الحركات هذه بمثل اللهو إلى ميالاً
في فيسرُفُ يقرؤها كان التي المختلفة والكتب القصص هذه من يستمده الخيال من

قراءتها.
لم والهمود الفتور من شيء في يوم ذات الطفلة وأصبحت العيد، هذا بوادر أقبلت
الإهمال، من النوع لهذا معرَّضون الأقاليم ومدن القرى في والأطفال أحد. إليه يلتفت يكد
ومدن القرى ولنساء العمل. كثيرة البيت وربَّة العدد، كثيرة الأسرة كانت إذا سيما ولا
… أمه به تعني وقلما الطفل، يشكو إثمًا، منها أقل ليس وعلم آثمة فلسفة الأقاليم
تزدري فهي أمه به عنيت فإن 1، وَيبُِلُّ يفُيق ثم وليلة يوم هو إنما يشكو! لا طفل وأيُّ
هذا وعلى النساء. وأشباه النساء علم الآثم؛ العلم هذا على تعتمد وهي تجهله، أو الطبيب
ذهب علاجًا فعالجه الحلاقُ دُعي ثم أيامًا، فأهُمل الرمد أصابه عينيه؛ صبيُّنا فقد النحو
يومًا محمومة هامدةً فاترةً ظلت الحياة؛ الطفلة هذه فقدت النحو هذا وعلى بعينيهْ.
أختهُا أو ها أمُّ بها تعُنى الدار، نواحي من ناحية في فراشها على ملقاة وهي ويومًا، ويومًا
والحركة رديئاً؟ أم جيدًا أكان يعلم الله الغذاء، من شيئاً إليها تدفع حيٍن، إلى حيٍن من
في الاستقبال وحجرة المنظرة وتنظف ناحية، في والفطير الخبز يهُيَّأ البيت؛ في متصلة
يغدو والشيخ وأحذيتهم، ثيابهم في والشبان وعبثهم، لهوهم في والصبيان أخرى، ناحية

الليل. وأول النهار آخر أصحابه إلى ويجلس ويروح
أن الصبيِّ أم وعرفت وقف فجأة، كله هذا وقف الرابع اليوم عصر كان إذا حتى
تكن ولم قبل، من الدارَ هذه دخل قد الموت يكن ولم الدار، هذه على يحلِّق مخيفًا شبحًا
تصيح الطفلة وإذا عملها في كانت نعم! الصحيح، الألم لَذعَْ ذاقت قد الحنون الأمُّ هذه
أخوات فتدع ويزداد، يتصل والصياح إليها، وتسرع شيء كلَّ ها أمُّ فتدعَ منكرًا، صياحًا
بين وتضطرب تتلوَّى والطفلة ، ويشتدُّ يتصل والصياح إليها، ويسرعن شيء كلَّ الطفلة
ترتعد والطفلة ويشتد، يتصل والصياح إليها، ويسرع أصحابه الشيخ فيدع ها، أمِّ ذراعي
عما والشبان الصبيان فينصرف عليه، العرق ويتصبب وجهها ويتقبَّض منكرًا ارتعادًا

منه. شُفيَ مرضه: من أبَلَّ 1
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الأسرة هذه وإذا شدة، إلا يزداد لا الصياح ولكن إليها، ويسرعون وحديث لهو من فيه هم
وساعة، ساعة ذلك ويتَّصل تصنع! ماذا تدري لا بالطفلة محيطة مبهوتة2 واجمة كلها
مُهَمْهِمًا3 فينصرف الحال، هذه مثل في الرجال يأخذ الذي الضعف أخذه فقد الشيخ ا فأمَّ
شيء في فيتسللون والصبيان الشبان ا وأمَّ الله، إلى بها يتوسل القرآن من وآيات بصلوات
هم يستأنفونه، يكادون ولا وحديث لهو من فيه كانوا ما ينسون يكادون لا الوجوم من
لا الدواء من ألواناً وتسقيها ابنتها في تحدِّق واجمة جالسة وأمهم الدار! في حَيارَى كذلك

متزايد. مستمر والاضطراب مشتد، متَّصل والصياح هى، ما أعرف
القوة. هذه تعدل قوةً — الرابعة يتجاوزوا ولمَّا — الأطفال في أنَّ أحسب كنت ما
وبنوه الشيخ وأقبل الصبي، أخوات كبرى مدَّتها المائدة، مدَّت وقد العَشاء ساعة وتأتي
جميعًا، يتفرقون وإنما طعام، إلى يد تمَُدُّ فلا متصل، الطفلة صياح ولكنَّ إليها، فجلسوا
يدها وتبسط حيناً إليها تحدق وأمها وتضطرب، تصيح والطفلة مدَّت، كما المائدة وترفع
أبواب ولكن تفعل! أن عادتها من كان وما رأسها عن كشفت وقد آخر، حيناً السماء إلى
الشيخ فيستطيع منه، بدَُّ لا بما القضاء سبق فقد اليوم، ذلك في أغلقت قد كانت السماء
هؤلاء من أحدًا أن الأمر غريب ومن تتضرع، أن الأم هذه وتستطيع القرآن، يتلو أن
صوتها وأخذ يهدأ، الفتاة صياح وأخذ الليل وتقدم الطبيب، في يفكر لم جميعًا الناس
ولزوجها، لها الله سمع قد أن التعسة الأمِّ هذه إلى وخُيِّل ، يخفُّ اضطرابها وأخذ يخفت،4
كان الله وأن ، تنحلُّ أخذت قد كانت الأزمة أنَّ الحق وفي . تنحلُّ الأزمة5 أخذت قد وأن
الرأفة. هذه آيتي كانا الاضطراب هذا وهدوء الصوت خُفوتَ وأن الطفلة، بهذه رأف قد
ولا صوت لا متصل هدوء فإذا تنظر ثم ستنام، أنها إليها فيخيل ابنتها إلى الأم تنظر
ينقطع ثم قليلاً، مفتَّحتين شفتين بين يتردَّد الخفة شديد خفيف نفس هو وإنما حركة،

الحياة. فارقت قد الطفلة وإذا النفس هذا
هذا. يعلم وحده الله العلة؟ هذه بحياتها ذهبت كيف علتها؟ كانت ماذا

مُتحيرة. ومبهوتة: الحزن. لشدة مطرقة عابسة واجمة: 2

الخفي. الكلام الهمهمة: 3
ويسكن. يضعُف يخفت: 4

الشدة. الأزمة: 5
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ويشتد، ويتصل آخر اضطراب يظهر وهنا ويشتد، ويتصل آخر صياح يرتفع وهنا
الموت، رأت وقد الأم هذه صياح هو وإنما اضطرابها، ولا الطفلة صياح ليس ولكنه
إليها وسبقهم هم أمِّ إلى فزعوا قد والصبيان الشبان وإذا الثُّكْلَ.6 ت أحسَّ وقد واضطرابها
صوتها الدمع ويقطع بينها، صلة لا بألفاظ لسانها ينطق وهلع جزع في هي وإذا الشيخ،
لسانه ينطق لا أمامها ماثل وزوجها متصل، عنف في خديها تلطم هي وإذا تقطيعًا،
الصياح هذا سمعوا قد والجيران الجارات وإذا انهمارًا، دموعه تنهمر وإنما بحرف،
وأما وجلد. قوة في عزاءهم يتقبل الرجال إلى فينصرف الشيخ فأما مسرعين. فأقبلوا
بعضهم قلوب ت ورقَّ فنام، بعضهم قلوب قست قد الدار، في فيتفرقون والصبيان الشبان
تولْول7 جامدة، هامدة ابنتها أمامها وهلع، جزع من فيه هي ففيما الأم وأما فسهر،
يولولن صنيعها؛ يصنعن وجاراتها بناتها حولها ومن صدرها، وتصك وجهها وتخمش

كله. الليل ينقضي حتى الصدور ويصَْكُكْنَ الوجوه ويخمشن
ومضَوا الطفلة واحتملوا الناس بعض فيها أقبل التي الساعة هذه نكُْر أشد وما
وكانت للعيد، هيئت قد الدار وكانت الأضحى، يوم اليوم ذلك كان تعود! لا حيث إلى بها
عاد حين ساعة من نكرها ويا ضحايا! من لها ويا يوم! من له فيا أعدت، قد الضحايا

التراب! في ابنته وارى وقد الظهر مع داره إلى الشيخ
حتى أشهر إلا هي فما الأسرة؛ هذه وبين الحزن بين الأواصر8 اتَّصلت اليوم ذلك منذ
الفانية.9 ها أمَّ الصبيِّ أمُّ فقدت حتى أخرى أشهر إلا هي وما الهرم، أباه الشيخ فقد
كان حتى الهادئ، ومنه اللاذع منه بعضًا، بعضه يقفو11 وألمٌ متصل حِدَاد10ٌ هو وإنما
الحزن من بطابع حياتها طبع والذي مثله، يومًا الأسرة تعرف لم الذي المنكر اليوم هذا
تلبس أن الأم هذه على قضى والذي جميعًا، الأبوين شعر له ابيضَّ والذي يفارقها، لم

الولد. أو الحبيب وفقدان والهلاك، الموت الثكل: 6
الشديد. الضرب هنا: والصك والضرب. اللطم الخمش: والبكاء. الإعوال الولولة: 7

والصلات. العلائق هنا: الأواصر 8
العمر. أرذل بلغت التي الفانية: 9

حبيب، أو زوج لموت الزينة تركت وحدادًا: ا حدٍّ — ونصر كضرب — تحَدُّ المرأة تحَدَّت المرأة، حَدَّت 10

الحزن. هنا: بالحِداد والمراد
يتبع. يقفو: 11
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تنام ولا ضَحِكها، إثرَْ بكت إلاَّ تضحك ولا طعمًا، للفرح تذوق وألاَّ أيامها، آخر إلى السواد
تطَْعَمَ ولا أخرى،12 دموعًا تريق حتى نومها من تفُيق ولا الدموع، بعض تريق حتى
إلا سرور يوم تستقبل ولا لعيد، تبتسم ولا والصبيان، الفقراء منها تطُْعِمَ حتى فاكهة

راغمة. كارهة وهي
هذه في منكرًا الصيف وكان ،١٩٠٢ سنة من أغسطس ٢١ يومَ اليومُ هذا كان
مدناً ر ودمَّ ذريعًا،13 فتكًا بأهلها ففتك مصر إلى هبط قد الكوليرا وباء وكان السنة،
وكانت الُمخلَّفات، وكتابة الحُجُب من أكثر قد «سيِّدنا» وكان كاملة. ا أسرًَُ ومحا وقرًى،
الأرض في ُّوا14 انبْثَ قَدِ الصحة مصلحة ورُسُل الأطباء وكان أقفلت، قد والكتاتيب المدارس
واستأثر النفوس ملأ قد الهلع وكان المرضى، فيها يحجزون وخيامهم أدواتهم ومعهم
الأسر أصاب بما تتحدث أسرة كل وكانت الناس، على هانت قد الحياة وكانت بالقلوب،
تسأل وكانت ، مستمرٍّ هلع في الصبيِّ أمُّ وكانت المصيبة. من حظها وتنتظر الأخرى
الثامنةَ في ابن لها وكان وبناتها! أبنائها من النازلة تنزل بمن يوم كل في مرة ألف نفسها
ها وأرقَّ وأذكاها الأسرة أنجب وكان القلب، ذكيُّ نجيب الطلعة، رائع المنظر جميلُ عَشرْةَ
وكان وأخواته، إخوته بصِغار وأرفقها بأبيه، وأرأفها ه، بأمِّ وأبرَّها طبعًا، وأصفاها قلباً،
وأخذ الطب، مدرسة إلى وانتسب «البكالوريا» بشهادة ظفر قد وكان دائمًا، مبتهجًا
وأخذ المدينة بطبيب اتصل الوباء، هذا كان فلما القاهرة، إلى ليذهب الصيف آخر ينتظر

أغسطس. ٢١ يوم كان حتى صناعته، على يتمرن إنه ويقول: يرافقه،
رَوْعها، من أ وهدَّ وداعبها أمه فلاطف باسمًا، كعادته اليوم هذا آخر الشاب أقبل
. تخفُّ الوباء وطأة أخذت وقد إصابة، عشرين من بأكثر اليوم المدينة تصُب لم وقال:
ثم كعادته، وحدثه إليه فجلس أبيه إلى وخرج الغَثيَان،15 بعض من شكا ذلك مع ولكنه
الإبراهيمية. شاطئ عند يوم كل في معهم يذهب كان حيث إلى فرافقهم أصحابه إلى ذهب
لأهل زعم الليلة هذه وفي إخوته، مع وعبث ضحك في وقضىساعة عاد الليل ل أوَّ كان فلما

غزيرة. دموعًا تذرف حينها يرُيد ، الصبُّ الإراقة: 12
فاشياً. سريعًا ذريعًا: 13

انتشروا. انبثوا: 14
تتقيأ. تكاد حتى واضطربت خبثت وغثياناً: غثياً النفس غثت 15
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وصغارَهم إخوتِه كبارَ وأخذ الثُّوم وأكل الكوليرا، من وقايةً الثُّوم أكل في أن جميعًا البيت
ق. يوَُفَّ فلم بذلك أبويه يقُنع أن وحاول منه، بالأكل

انتصف عندما وحيوانهُا وصغارُها كبارُها النوم في مُغْرِقةً هادئةً الدار وكانت
الشيخ ا فأمَّ جميعًا. القوم لها 16 فَهَبَّ الهادئ، الجوَّ هذا ملأت غريبة صيحة ولكنَّ الليل،
وأما باسمه. ابنهما يدعوان السماء تظله الذي المنبسط الدهليز هذا في فكانا وزوجته
الصبيان وأما الصوتُ. حيث إلى مسرعين فراشهم من يثَبِوُن فكانوا الدار أهل من الشبان
أين من الهلع من شيء في يتبينوا أن يحاولون بأيديهم أعينهم يحَُكُّون يجلسون فكانوا

الغريبة؟! الحركة كانت وماذا الصوت يأتي
ساعة قضى الفتى وكان القيء. يعالج وهو الفتى هذا صوت كلِّه هذا مصدر وكان
ألا مجتهدًا ليقيء الخلاء إلى ويمضي قدميه أطراف على الحجرة من يخرج ساعتين أو
في يقيء أن يستطع ولم نفسه يملك لم أقصاها منه العلَّة بلغت إذا حتى أحدًا، يوقظ

جميعًا. الدار أهل معهما وفزع لها، ففزعا الحشرجة هذه أبواه فسمع لطفٍ،
أبنائها بأيِّ الفتى أمُّ وعرفت الدار، إلى طريقه الوباء ووجد الشاب، أصيب فقد إذن
مروعًا رزيناً هادئاً كان ا، حقٍّ بالإعجاب خليقًا الليلة تلك في الشيخ كان لقد النازلة. تنزل
أنه وعلى مفطور، قلبه أن على يدل شيء صوته في وكان نفسه، يملك ولكنه ذلك، مع
وبين بينه بالفصل وأمر حجرته، إلى ابنه آوى النازلة. لاحتمال مستعدٌّ جَلْدٌ ذلك مع
ومعه عاد حتى ساعة إلا هي وما جيرانه، من جارين فدعا مسرعًا وخرج إخوته، بقية

الطبيب.
أمهله إذا حتى بابنها، تعُنىَ مؤمنة جَلْدةً مروعةً الفتى أمُّ كانت ذلك أثناء وفي
والصلاة، الدعاء في وفنيتْ السماء، إلى ووجهها يدها فرفعت الدهليز إلى خرجتْ القيء
يديها، بين رأسه وتأخذ صدرها إلى تسُنده ابنها إلى فتسرع القيء حشرجة تسمع حتى

والابتهال. الدعاء عن يكف لا ذلك مع ولسانهُا
الحجرة عليه فملئوا المريض، وبين والشبان الصبيان بين تحول أن تستطع ولم
حتى إخوته، صغار مع ويعبث القيء، أمهله كلما ه أمَّ يداعب وهو واجمين، به وأحاطوا
لَزِمت الصبح. مع يعود أن على وانصرف أمر بما وأمر وصف ما فوصف الطبيب جاء إذا

النوم. من انتبهوا القوم: هبَّ 16
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ولا يصليِّ ولا يدعو لا واجمًا الحجرة هذه من قريباً الشيخ وجلس ابنها، حجرةَ الفتى أمُّ
إليه. يتحدثون كانوا الذين من أحدًا يجيب

يدَْلكُْنَ أخواته إليه وأقبلت ساقيه، في ألًما يشكو الفتى وأخذ لأيٍْ، بعد الصبح وأقبل
الوقت في ويخلع يجُهده القيءُ أخرى ومرة ألمه، كاتمًا مرَّة صائحًا يشكو وهو ساقيه، له
مظلمًا واجمًا صباحًا قط؛ مثله تقضِ لم صباحًا كلُّها الأسرة وقضتِ أبويه. قلب نفسه
يواسونه. الشيخ إلى أقبلوا بالناس، يزدحم فكان الدار خارج ا فأمَّ عٌ. مُرَوِّ مُفْزِعٌ شيءٌ فيه
عن وزوجُه الشيخ وكان الفتى. أمَّ يواسين أقبلن بالنساء يزدحم فكان الدار داخل وأما
أن طلب قد الفتى وكان وساعة، ساعة بين يتردد الطبيب وكان شغل، في وهؤلاء أولئك
حين من الساعة يطلب وكان الإقليم، أعلى في عمه وإلى القاهرة في الأزهريِّ أخيه إلى يبرُْقَ
الشابَّ أخاه يرى أن دون يموت أن يشفق وكأنه الوقت، ل يتعجَّ كأنه فيها ينظر حين إلى
أغسطس ٢١ الخميس من الثالثة الساعة هذه مُنكَرة، ساعة من لها يا الشيخ، ه وعمَّ

!١٩٠٢ سنة
أصحاب أقرب من رجلين إلى أسرَّ قد وكأنه يائسًا، الحجرة من الطبيب انصرف
ومعه الفتى على الحجرة دخلا حتى الرجلان فأقبل يحُْتضرََ،17 الفتى بأنَّ إليه الشيخ

الرجال. أمام حياتها في مرة لأول اليوم هذا في ظهرت أمه،
الساعة، يطلب ثم يجلس ثم بنفْسِه، يلُقي ثم يقف ر؛18 يتضوَّ سريره في والفتى
النبي، من خيراً لستُ يجيبهما: وهو يواسيانه والرجلان واجمة، وأمه القيء، يعالج ثم
ويقعد يقوم وهو الشيخ، يجيبه فلا يواسيه أن يريد أباه ويدعو مات! قد النبيُّ أليس
من ناحية في منزوٍ وصبينا أخرى، مرة السرير دون ومن مرة السرير في نفسَه ويلُقي

تمزيقًا. قلبه الحزن يمزِّق دَهِشٌ ٌكئيبٌ واجم الحجرة، هذه
من يخَْفُتُ أنيناً يئن وأخذ الحركة، عن وعجز السرير على نفسه الفتى ألقى ثم
قبل شيء كلَّ لَينَسىَْ الصبيَّ وإنَّ فشيئاً، شيئاً يبعد الأنين هذا صوت وكان حين، إلى حين
هذه في سكت. ثم طويلة ضئيلةً نحيلةً الفتى أرسلها التي الأخيرة الأنَّة هذه ينسى أن

الموت. يحضره يحتضر: 17
يتلوَّى. يتضور: 18

87



الأيام

هَوَت20ْ حتى تقف تكد فلم جَلَدُهَا، وَوَهَى19 صبرها انتهى وقد الفتى أمُّ نهضت اللحظة
في ساعية مطرقةً الحجرة من وخرجت نفسها فتمالكت الرجلان، وأسندها كادت، أو
لها انخلع إلا الصبيُّ يذكرها لا شَكَاةٌ، صدرها من انبعثت جاوزتها إذا حتى هدوء،
وأقبل الموت. سكوت تبعها رعدة جسمه في ومرَّت قليلاً، الفتى واضطرب انخلاعًا. قلبه
الصبيَّ أنَّ ذكُِرَ ثم الشيخ، إلى وخرجا لِثامًا، وجهه على وألقيا وعَصَباه فهيَّآه إليه الرجلان
حتى ذاهل، وهو جذباً فَجَذَبه إليه أحدهما فعاد الحجرة، نواحي من ناحية في مُنزْوٍ

الشيء. يوُضعُ كما فيه فوضعه الناس بين مكان إلى به انتهى

ضعف. وهى: 19

سقط. هَوَى: 20
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على به الرجال وخرج للدفن الفتى هُيِّئ حتَّى ساعةٍ بعضُ أو ساعة إلاَّ هي وما
أعناقهم.

العمُّ هذا النعشَ لَقِيَ من أوَّل كان حتى الدار باب به يبلغون كادوا ما للقضاء! فيا
ليراه. دقائق الموت ل يتمهَّ الفتى كان الذي الشيخ

السرور أو الابتهاج إظهار وأصبح الدار، هذا في العميق الحزن استقرَّ اليوم ذلك من
جميعًا. والأطفال الشبان يتجنَّبه أن ينبغي شيئاً الحوادث من حادث بأيِّ

ابنه يذكر حتى عشائه إلى ولا غَدائه إلى يجلس ألاَّ الشيخ تعََوَّدَ اليوم ذلك من
وبناته أبناؤه حوله ومن البكاء، على تعُينه امرأته وأمامه ساعة، بعض أو ساعة ويبكيه

بالبكاء.21 جميعًا فيجُْهِشُون شيئاً، منهما يبلغون فلا الأبوين هذين تعزية يحاولون
حين، إلى حين من الموتى مقر إلى النيل تعبر أن الأسرة هذه تعودت اليوم ذلك من

الموتى. يزورون الذين تعيب ذلك قبلِ من وكانت
أن على وحَرَص ا، حقٍّ الله عرف … ا تامٍّ اً تغيرُّ صبينا نفسية ت تغيرَّ اليوم ذلك ومن
مرة القرآن وبتلاوة آخر، حيناً وبالصلاة حيناً، بالصدقة التقرُّب؛ ألوان بكل إليه يتقرَّب
ولكنه للحياة، إيثار ولا إشفاق ولا خوف ذلك إلى يدفعه كان ما الله شهد ولقد ثالثة،
الدينية؛ واجباته أداء في يقُصرِّ وكان المدارس، أبناء من كان الشاب أخاه أن يعلم كان
السيئات. بعض أخيه عن يحَُطَّ أن يريد العبادة ضروب من يأتي ما يأتي الصبي فكان
الصلاة أن الشيوخ من سمع قد الصبي وكان عمره، من عَشرْةَ الثامنةَ في أخوه كان
أخاه أن نفسه في الصبيُّ فقدَّر عشرْةَ، الخامسةَ بلغ متى الإنسان على فرض والصوم
الخَمسَ ليصلين نفسه على الصبيُّ وفرض كاملة، أعوام ثلاثة والصلاة بالصوم لله مدين
لنفسه شهرًا شهرين: السنة من وليصومنَّ لأخيه، ومرةً لنفسه مرةً مرتين: يوم كل في
خاصة، الله وبين بينه عهدًا ذلك وليجعلنَّ جميعًا، أهله عن ذلك وليكتمُنَّ لأخيه، وشهرًا
بحظه يأخذ أن قبل فاكهة أو طعام من يده إليه تصل مما يتيمًا أو فقيراً وليطعمنَّ
إلى ذهب حين إلا هذه سيرته غيرَّ وما أشهرًا، العهد بهذا الصبيُّ وَفىَ لقد الله وشهد منه.

الأزهر.
أخيه في يفكر كاملاً الليل سواد أنفق فكم الليل؛ أرقَ الصبيُّ عرف اليوم ذلك من
نحو على شعرًا ينَظم أو لأخيه، كله ذلك يهب ثم المرات، آلاف الإخلاص سورة يقرأ أو

له. وتهيَّأ به همَّ بالبكاء: أجَْهَشَ 21
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بألاَّ معنيٍّا أخيه، لفقد وألمه حزنه فيه يذكر القصص كتب في يقرؤه كان الذي الشعر هذا
لأخيه. الصلاة هذه ثواب واهباً ، النبيِّ على آخرها في يصلي حتى قصيدة من يفرُغ

له تتمثل أخيه علَّة كانت فقد الُمروِّعة؛ الأحلام الصبي عرف اليوم ذلك ومن نعم!
عمله، الأزهر فيه وعمل السن، به تقدمت ثم أعوامًا، كذلك الحال واستمرَّت ليلة. كل في
أطوار به وتقلَّبت ورجلاً، فتىً وأصبح حين. إلى حين من له تتمثَّل أخيه عِلَّة فأخذت
في مرَّة النائم يرى فيما ويراه يذكره الأخ، لهذا وفاءٍ من عليه هو ما لعلى وإنه الحياة،

تقدير. أقلِّ على الأسبوع
وأترابه، أصحابه من نسيه مَن ونسيهَ وأخواتهُ، إخوتهُ الفتى هذا عن تعزَّى ولقد
أبدًا وسيذكرانه دائمًا، يذكرانه اثنين ولكنَّ لمامًا، إلا الشيخ أباه تزور لا ذكراه وأخذت

. الصبيُّ وهذا ه أمُّ هما: يوم، كلِّ من الليل لَ أوَّ
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طلب في وستجتهد مُجاورًا، وستصبح أخيك، مع القاهرة إلى فستذهب المرَّة هذه في ا «أمَّ
إلى جلست قد الأزهر، علماء من وأراك قاضياً أخاك أرى حتى أعيش أن أرجو وأنا العلم.

المدى.» بعيدة واسعة حلْقة حولك ومن أعمدته أحد
الصبي وسمع ،١٩٠٢ سنة خريف من يوم في النهار آخر لابنه ذلك الشيخ قال
له، تكذيبها أو الأيام تصديق ينتظر أن آثر1 ولكنه يكذِّب، ولم يصدِّق فلم الكلام هذا
ثم الوعد، هذا مثل الأزهريُّ أخوه وعده ما وكثيراً الكلام، هذا مثل أبوه له قال ما فكثيراً
والمحكمة والكتَّاب البيت بين يتردَّد المدينة في الصبيُّ ولبث القاهرة، إلى الأزهري سافر

الشيوخ. ومجالس
يوم ذات الصبيَّ أخبر فقد السنة؛ هذه في أبيه وعد صدَّق لماذا يفهم لم أنه الحق وفي
ا، حقٍّ للسفر يتأهب نفسه يرى الصبي فإذا الخميس، يوم وأقبل أيام. بعد مسافر أنه
القرفصاء جالسًا نفسه يرى وهو الشمس، تشرق ولمَّا المحطة في نفسَه يرى هو وإذا
رأسك لاتنكِّس له: قائلاً لطفٍ في ينهره إخوته أكبر ويسمع محزوناً، كئيباً الرأس منكَّس
قائلاً: لطف في عه يشجِّ أباه ويسمع أخاك. فتحُزن الحزين الوجه هذا تأخذ ولا هكذا،
ألم تلعب؟ أن تريد أنت أم ك؟ أمَّ تفارق أن على قادرًا ألست رجلاً؟ ألست يحزنك؟ ماذا

الطويل؟! اللعب هذا يكفك
يلعب، لن لأنه حزيناً الصبيُّ كان وما أمه، لفراق حزيناً الصبيُّ كان ما الله شهد
كثيراً أنه يذكر وكان يذكره، كان النيل، وراء من هنالك ينام الذي هذا يذكر كان إنما

فضل. آثر: 1
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كله هذا يذكر كان الطب. مدرسة في تلميذًا القاهرة في معهما سيكون أنه في فكر ما
نفسه أرسل قد ولو الابتسام، تكلَّف وإنِّما حزناً، يظهر ولم شيئاً يقل لم ولكنه فيحزن،

وأخويه. أباه حوله من ولأبكى لبكََى طبيعتها مع
من جماعة بين القاهرة في نفسه صاحبنا ورأى ساعات، ومضت القطار وانطلق

طعام. من لهم احتمله قد كان ما وأكلوا فَحَيَّوهُ، أخيه إلى أقبلوا قد المجاورين
للصلاة، الأزهر في نفسه يرى الصبيُّ وإذا الجمعة، يومُ وكان اليوم، هذا انقضى
بينه فرق لا والقافات، الراءات فخم عاليهَ، الصوت ضخم شيخًا الخطيب يسمع هو وإذا
وأما المدينة. في يسمع أن تعوَّد كان ما فهي الخُطبة ا فأمَّ هذا. في إلا المدينة خطيب وبين
صلاة من أطول ليست هي؛ فهي الصلاة وأما هو، فهو النعت وأما هو، فهو الحديث

أقصر. ولا المدينة
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أخوه: وسأله الشيء، بعض الظن خائب أخيه، حجرة إلى قل أو بيته إلى الصبيُّ وعاد
هذا؛ من شيء إلى حاجة في لست : الصبيُّ قال القراءات؟ ودرس القرآن تجويد في مارأيك
القراءات؟ أنت درست وهل إليها، حاجة في فلست القراءات وأما أتقنه، فأنا التجويد ا فأمَّ
والنحو الفقه أدرس أن أريد العلم، إلى حاجة في أنا إنما مثلك؟ أكون أن يكفيني أليس

والتوحيد. والمنطق
السنة. هذه في والنحو الفقه تدرس أن يكفي حسبكُ! أخوه: قال

فتوضأ أخوه ونهض ، وصلىَّ أ وتوضَّ الفجر، مع الصبيُّ فاستيقظ السبت، يومُ وكان
لك ليس درسًا وستحضر كذا، مسجد إلى الآن معي ستذهب له: قال ثم كذلك، وصلىَّ
شيخًا لك فالتمست الأزهر، إلى بك ذهبت الدرس هذا من فرغنا إذا حتَّى لي، هو وإنما
الذي الدرس هذا وما : الصبيُّ قال العلم. مبادئ عنه وتأخذ إليه تختلف أصحابنا من
ذلك قال ،« الدرِّ على عابدين «ابن وهو: الفقه درس هو ضاحكًا: أخوه قال سأحضره؟
سمع قد الصبيُّ وكان … الشيخ هو أخوه: قال الشيخ؟ ومَن الصبي: قال فمه. به يملأ
الشيخ عرف بأنه ويفتخر الاسم، هذا يذكر أبوه كان فقد ومرة، مرة ألفَ … الشيخ اسم
فتاةً امرأته عرفت أنها وتذكر الاسم، هذا تذكر ه أمُّ وكانت للإقليم، قاضياً كان حين
الصبيِّ أبو وكان شيء. في المدن أهل زيِّ من هي وما المدينة أهل زيَّ تتكلف جِلفة، هوجاء
ابنه وكان طلابه، وعدد ودروسه الشيخ عن القاهرة من عاد كلما الأزهريَّ ابنه يسأل
أبو وكان بالمئات. تعُدُّ التي وحلْقته العليا المحكمة في ومكانته الشيخ عن يحدِّثه الأزهريُّ
تقليده، الفتى فيحاول الشيخ، يقرأ كان كما يقرأ أن في الأزهري ابنه على يلح الصبي
فيجيب الشيخ؟ أيعَرفُك ابنه: يسأل الصبي أبو وكان وإكبار. إعجاب في أبوه فيضحك
ثم العام درسه نحضر عنده! وآثرهم2 تلاميذه أخصِّ من ورفاقي وأنا لا! وكيف الفتى:
الكثيرة كتبه في ذلك بعد معه لِنعمل نتغدى ما وكثيراً بيته، في ا خاصٍّ درسًا عليه نحضر
وأبوه كتبه، ودار استقباله وحجرة الشيخ بيت وصف في الفتى يمضي ثم يؤلفها. التي
من شيء في ابنه من سمع ما عليهم قصَّ أصحابه إلى خرج إذا حتى معجَباً، ذلك يسمع

والفخار. التيه
وكم له، والاستماع حلقته إلى بالذَّهاب سعيدًا وكان الشيخ، يعرف إذن الصبيُّ كان
على ثم الرخام على ثم الحصير على ومشى المسجد باب عند نعليه خلع حين مبتهجًا كان

وأفضلهم. أكرمهم عنده: آثرهم 2
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على الحلقة في مكانه أخذ حين سعيدًا كان وكم المسجد، به فُرش الذي الرقيق البساط هذا
في التفكير وأطال ونعومته، ملاسته فأحب لمسه الرخام، من عمود جانب إلى البساط هذا
الأزهر.» في عمود صاحب وأراك قاضيا أخاك أرى حتى أعيش أن لأرجو «إني أبيه: قول
المسجد، هذا كأعمدة أهي ليرى الأزهر أعمدة يمس أن ويتمنى هذا في يفكر هو وفيما
بيده أخوه وغمزه ينقطع، ثم يخفت الدويَّ هذا أن أحس غريبٌ، دَوِيٌّ حوله من وللطلاب
أذنيه في حينئذٍ كلها الصبي شخصية اجتمعت الشيخ. أقبل لقد خافت: صوت في قائلاً
قل: أو الكِبر، إنه قل: شيء؛ ملؤه رزيناً هادئاً خافتاً صوتاً يسمع يسمع؟ ماذا وأنصت،
دقائق الصبيُّ ولبث الصبي، يحبه لم غريب شيء ولكنه شئت، ما إنه قل: أو الجلال، إنه
سمع المكان وصدى الشيخ صوت أذناه تعودت إذا حتى حرفًا، الشيخ يقول مما يميز لا
يقول: الشيخ سمع اليوم؛ ذلك منذ العلم احتقر أنه ذلك بعد لي أقسم وقد وفهم، وتبينَّ
عِبرة ولا الطلاق وقع طَلاَةٌ، أنت أو طَلاَلٌ أنت أو ظَلاَمٌ أنت أو طَلاَقٌ أنت لها قال «ولو
حشرجة، من يخلو لا صوت في ترتيلاً له مرتلاً به متغنياً ذلك يقول اللفظ.» بتغيير
طوال أعادها التي الكلمة بهذه الغناء هذا يختم ثم عذباً. يجعله أن يحتال صاحبه ولكنَّ
إذا حتى هو؟ ما هذا «الأدَعَ» عن نفسه يسأل الصبيُّ وأخذ أدعَ!» يا «فاهم الدرس:
الشيخ. لغة في الجدع الأدَعَُ؛ وقال: أخوه فقهقه الأدع؟ ما أخاه: سأل الدرس عن انصرف
الفقه مبادئ علمه الذي أستاذه إلى فقدَّمه الأزهر، إلى ذلك بعد أخوه به ومضى

كاملة. سنة والنحو
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السن هذه في عمرك، من التاسعة في أنت النفس، طيبة القلب سليمة لساذجةٌ ابنتي يا إنك
يتأثرونهم1 الحياة: في عليا مُثلاًُ ويتخذونهم وأمهاتهم، بآبائهم الأطفال فيها يعجب التي
تحدثوا إذا بهم ويفاخرون شيء، كل في مثلهم يكونوا أن ويحاولون والعمل، القول في
عُليا مُثلاًُ الآن هُمُ كما طفولتهم أثناء كانوا أنهم إليهم ويخيل اللعب، أثناء أقرانهم إلى

صَالحَةً. وأسُوَةً حَسَنة قُدوةً يكونوا أن يصلحون
أنه ترين ألست وأكرمهم؟ الرجال خير أباك أن ترين ألست أقول؟ كما الأمر أليس
خيراً أو تعيشين كما يعيش كان أنه مقتنعة ألست وأنبلهم؟ الأطفال خير كذلك كان قد
من الثامنة في كان حين أبوك يعيش كان كما الآن تعيشي أن تحبين ألست تعيشين؟ مما
ما المشقة من ويتكلف يملك، لا وما يملك ما الجهد من يبذل أباك فإن ذلك ومع عمره؟

صبيٍّا. كان حين حياته لِيجَْنبُكَِ يطيق، لا وما يطيق
عليه كان بما حدثتك أني ولو حياته، أطوار من الطَّور هذا في ابنتي يا عرفته لقد
ونفسك الساذج قلبك إلى ولفتحتُ أملك، من كثيراً ولخيبتُ ظنك، من كثيراً لكذَّبتُ حينئذٍ
الحياة، من اللذيذ الطور هذا في وأنت إليهما يفتح أن حرام الحزن، أبواب من باباً الحلوة
هذا من بشيء أحدثك لن الآن، الطَّور ذلك في أبوك عليه كان مما بشيء أحدثك لن ولكني
تستطيعين ويومئذٍ وتحكمي، وتفهمي تقرئى أن فتستطيعين قليلاً السنُّ بك تتقدَّم حتى
يجَْنبُكَ لأِنَْ التوفيق بعض قَ ووُفِّ ا، حقٍّ إسعادك في وجدَّ ا، حقٍّ أحبَّك أباك أن تعرفي أن

وصباه. طفولته

أثره. تبع تأثره: 1
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قلبك في أن لأعرف وإني حياته، من الطَّور هذا في أباك عرفتُ لقد ابنتي! يا نعم
الإشفاق يملكك أن حينئذٍ أبيك أمر من عرفتُ بما حدَّثتك لو لأخشى وإني وليناً، رقة

بالبكاء. فتجُهِشيِ الرأفة وتأخذك
ملكًا»، «أوديب قصة عليك يقصُّ وهو أبيك حِجْر على جالسة يوم ذات رأيتك لقد
«أنتيجون» ابنته وأقبلتِ يسير، كيف يدري لا عينيه فَقَأ أن بعد قصره من خرج وقد
لونك أخذ ثم أولها، من مبتهجة القصة هذه تسمعين اليوم ذلك رأيتك وأرشدته، فقادته
أجهشتِ أن إلاَّ هي وما فشيئاً، شيئاً 2 ترَْبدَُّ السمحة جبهتك وأخذت قليلاً، قليلاً يتغير
زالت وما ذراعيه، بين من فانتزعتك ك أمُّ وأقبلتْ وتقبيلاً، لثمًا أبيك على وانكببتِ بالبكاء
رأيت لأنك بكيتِ؛ إنما أنك أيضًا أنا وفهمتُ أبوك وفهم ك أمُّ وفهمت رَوْعك، هدأ حتى بك
كما لأبيك فبكيت وحدَه، يهتديَ أن يستطيع ولا يبُصر لا مكفوفًا كأبيك الملك أوديب

«لأوديب». بكيت
من وشيئاً والضحك اللهو إلى وميلهم الأطفال عبث فيك أنَّ لأعرف وإني نعم!
أن صباه أطوار بعض في أبوك عليه كان بما ثتك حدَّ إن ابنتي يا لأخشى وإني قسوتهم،
أو به يلهو أن أحب وما أبيه، من طفل يضحك أن أحب وما لاهية، قاسية منه تضحكي
به أحدثك أن أستطيع حياته أطوار من طَور في أباك عرفتُ فقد ذلك ومع عليه، يقسو

اللهو. أو بالضحك أغريك أن ودون حزناً، نفسك في أثير أن دون
العلم دروس إلى ليختلف القاهرة إلى أرُسل حين عمره من عشرْةَ الثالثةَ في عرفته
الزيِّ مهمل اللون شاحب نحيفًا كان وعَمَلٍ،3 جِدٍّ لصبيَّ الوقت ذلك في كان إنْ الأزهر، في
التي وطاقيته القذرة عباءته في اقتحامًا العين تقتحمه4 الغنى، إلى منه الفقر إلى أقرب
اتَّخذ وقد عباءته تحت من يبين الذي القميص هذا وفي قاتم، سواد إلى بياضها استحال
تقتحمه المرقعتين، الباليتين نعليه ومن الطعام، من عليه سقط ما كثرة من مختلفة ألواناً
وبصر رَثَّة5ٍ حال من عليه هو ما على تراه حين له تبتسم ولكنها كله، هذا في العين

وتعبس. تتغير تربد: 2
بطُل خففت وإذا بالتسكين، خُففت وقد المؤكدة هي «إن» ف وعمل، جد صبي الوقت ذلك في كان إنه أي 3
القرآن: في ذلك ومن ذلك، على لتدل بعدها الجملة في لام وتثبت باق، التوكيد وهو معناها ولكن عملها

يفتنونك. كادوا إنهم أي إلَِيكَْ﴾ أوَْحَينْاَ الَّذِي عَنِ لَيفَْتِنوُنكََ كَادُوا ﴿وَإنِ
وتزدريه. تحتقره العين: تقتحمه 4

سخيفة. رثة: حال 5
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ولا خطاه تختلف لا الأزهر، إلى قائده مع مسرعًا الثغر مبتسم الجبين واضحَ مكفوف،
المكفوفين، وجوه عادة تغشى6 التي الظلمة هذه وجهه على تظهر ولا مِشيته، في يتردَّد
الدرس حلْقة في تراه حين الرفق، من شيء في وتلحظه له تبتسم ولكنها العين تقتحمه
ولا متبرِّمًا8 ولا متألًما لا ذلك مع مبتسمًا التهامًا، كلامه يلتهم الشيخ إلى كله 7 مُصغياً
يا عرفته اللهو، إلى يشرَْئبُّون9 أو حوله من الصبيان يلهو حين على لهو، إلى ميلاً مظهرًا
من وبينه بينك ما تقَْدُرين إذن عرفته، كما تعرفينه لو أحب وكم الطَّور، هذا في ابنتي
وصفوًا! نعيمًا كلها الحياة ترين عمرك من التاسعة في وأنت هذا لك أنَّى ولكن فرق.

حظَّه منه يأخذ واحدًا، لوناً إلا يأكل لا والسنة والشهر والأسبوع اليوم ينُفق عرفته
في مفكرًا ولا متجلدًا، ولا متبرمًا ولا شاكياً لا المساء، في حظه منه ويأخذ الصباح، في
واحد يوم في قليلاً حظًا اللون هذا من ابنتي يا أخذت ولو بالشكوى. خليقة حاله أن

الطبيب. تدعو أن ولانتظرت ، المعدنيِّ الماء من قَدَحًا إليك ولقدَّمت ك أمُّ لأشفقت
للأزهريين وويلٌ الأزهر، خبز على إلا يعيش لا والشهر الأسبوع ينفق أبوك كان لقد
من وفنوناً الحصى من وألواناً القشِّ من ضروباً فيه ليجدون كانوا10 إنْ الأزهر! خبز من

الحشرات.
الأسود، العسل في إلا الخبز هذا يغمس لا والأشهر والشهر الأسبوع ينُفق وكان

تعرفيه. ألاَّ لك وخير الأسود، العسل تعرفين لا وأنت
يشعر يكاد لا محرومًا والدروس، للحياة مبتسمًا ا جادٍّ أبوك يعيش كان كذلك
يأكل؟ كيف يسألانه عليه وأقبلا أبويه، إلى وعاد السنة انقضت إذا حتى بالحرمان،
فيحدثهما القصص، لك ينظم أن تعوَّد كما الأكاذيب لهما ينَظِْم أخذ يعيش؟ وكيف
بهذين يرفُق كان إنما الكذب؛ حب الكذب هذا إلى يدفعه كان وما ونعيم، رغد كلها بحياة
ويكره ، الأزهريِّ بأخيه يرفق وكان حرمان. من فيه هو بما ينبئهما أن ويكره الشيخين
عَشرْةَ الثالثةَ في أبيك حياة كانت كذلك اللبن، من بقليل دونه يستأثر أنه أبواه يعلم أن

عمره. من

تغطي. تغشى: 6
للاستماع. أذنيه مميلاً مصغياً: 7

متضجرًا. متبرمًا: 8

يتطلَّعون. هنا ويعني لينظر، عنقه ومد رأسه رفع : اشرأبَّ 9
… يجدون كانوا إنهم أي المخففة، المؤكدة هي إنْ، 10
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تقتحمه لا مقبولاً شكله أصبح وكيف الآن؟ هو حيث إلى انتهى كيف سألتِني فإن
راضية؟ حياة من فيه أنتما ما ولأخيك لك يهيِّئ أن استطاع وكيف تزدريه؟ ولا العين
وأن وضغينة، وحقد حسَد من يثير ما الناس من كثيٍر نفوس في يثير أن استطاع وكيف
كيف سألت إن وتشجيع؟ له وإكرام عنه رضًا من يثير ما آخرين ناس نفوس في يثير
آخر شخص هناك وإنما أجيبك! أن أستطيع فلست الحال، هذه إلى الحال تلك من انتقل

ينُبئكِْ. فسليه الجواب، هذا يستطيع الذي هو
أمسيت إذا سريرك على يحنو الذي القائم الَملَك هذا هو إليه! انظري أتعرفينه؟
في النهار لتستقبلي أصبحت إذا سريرك على ويحنو لذيذٍ، ونومٍ هدوءٍ في الليل لتستقبلي

النهار؟! وبهجة الليل هدوء من فيه أنت بما الَملَكِ لهذا مدينةً ألستِ وابتهاج، سرور
ومن أملاً، اليأس ومن نعيمًا، البؤس من له فَبدََّ أبيكِ، على الَملَكُ هذا ابنتي يا حنا لقد

وصفوًا. سعادةً الشقاء ومن غنىً، الفقر
وما الدَّين؛ هذا أداء على ابنتي يا فلتتعاونا دينك، من بأقلَّ الملَك لهذا أبيك دَينُْ ليس

تريدان. ما بعض ذلك من ببالغَيْن أنتما
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الريف ترك أنه إلا أمره من يعرف لا أسبوعين، من أكثر أو أسبوعين القاهرة في أقام
الأزهر، في الدرس مجالس إلى مختلفًا للعلم طالباً المقام فيها ليطيل العاصمة؛ إلى وانتقل

يحققها. ولا يتخيَّلها التي الثلاثة الأطوار هذه أحد في يومه يقضي أنه وإلا
إذا اليمين نحو إليها ينحرف أيضًا، غريبة طريقًا إليه يسلك غريباً بيتاً يسكن فهو
فجوة وسطه في وتفتح الليل، في ويغلق النهار أثناء يفتح باب من فيدخل الأزهر، من عاد
يبلغ خفيفًا حرٍّا يمينه عن أحس الباب هذا تجاوز فإذا العشاء، تصُلى أن بعد ضيقة
غريباً صوتاً شماله من وأحس خياشيمه، يداعب خفيفًا ودخاناً اليمين، وجهه صفحة

العجب. من شيئاً نفسه في ويثير سمعه يبلغ
ممسياً، منه عاد وإذا مصبحًا الأزهر من عاد إذا الصوت هذا يسمع أيامًا ظل وقد
الشيشة قرقرةُ أنه الحديث بعض من فهم ثم عنه، يسأل أن ويستحيي وينُكره، يسمعه
الحر ذلك منها ينبعث كان التي القهوة صاحب ويهيئها الحي، تجار بعض نها يدخِّ
الرطب المكان ذلك وجاوز خطوات أمامه مضى فإذا الرقيق. الدخان وذلك الخفيف
من القهوة صاحب فيه يصب كان ما لكثرة القدم فيه تستقر تكن لم الذي المسقوف
لا معقدة غريبة روائح منها تنبعث قذرة ضيقة ولكنها مكشوفة، طريق إلى خرج الماء،
وتنبعث الليل، يقبل وحين النهار أول في بغيضة هادئة تنبعث يحققها، صاحبنا يكاد

الشمس. حر ويشتد النهار يتقدم حين عنيفة شديدة
هذه له تستقيم كانت وقلما الضيقة، الطريق هذه في أمامه يمضي صاحبنا وكان
عقبة ليجنبه الشمال ذات أو اليمين ذات به ينحرف صاحبه كان ما أكثر وما الطريق،
عن البناء هذا نحو وجهه أدار قد مستعرضًا حينئذٍ يسعى فكان هناك! أو هنا قائمة
بدأها كما الطريق استقلَّ العقبة هذه جاوز إذا حتى شمال، عن البناء ذلك أو يمين
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أصوات أذنيه وتأخذ المنكرة، الروائح تلك أنفه تأخذ قلقة، رفيقة خطًى في أمامه ساعياً
من وتنبعث يمين من وتنبعث أسفل، من وتصعد علٍ من تنحدر مصطخبة مختلطة
سحاباً الصبي رأس فوق من فتؤلف تنعقد كانت فكأنما الجو؛ في كلها وتلتقي شمال

بعضًا. بعضه غشى قد متراكم ولكنه رقيقًا
وأصوات يختصمن، النساء أصوات الاختلاف: أشد مختلفةً الأصوات هذه وكانت
وصوت وتعُْتل، تحُطُّ الأثقال وأصوات رفق، في ويتحدثون عنف في يتنادون الرجال
العربة وصوت فرسه، أو بغله أو حماره يزجر الحوذيِّ وصوت الماء، ببيع يتغنى اء السقَّ

فرس. صهيل أو حمار نهيق الأصوات من السحاب هذا شق وربما أزٍّا، عجلاتها تئزُّ
كل عن يغفل كاد أو غفل قد النفسِ دَ مشرَّ كله هذا بين يمضي صاحبنا وكان
باب من تأتيه مختلطة أحاديث سمع بعينه مكاناً الطريق هذه من بلغ إذا حتى أمره،
في ليصعد الشمال إلى خطوتين أو خطوة بعد سينحرف أنه فعرف شماله، عن فتح قد
ولا السعة بشديد ليس متوسطًا السلم هذا وكان يقيم. حيث إلى به سينتهي الذي السلم
ولم منه والهبوط فيه التصعيد كَثرُ ولكن الحجر، من درجه اتخذ قد الضيق، بشديد
بعضًا بعضه ولزم انعقد ثم كثيف، تراب عليه فتراكم بالتنظيف، ولا بالغسل د يتُعهَّ
سُلَّمًا يتخذ إنما أنه منه والهابط فيه الُمصعِد إلى وخُيِّل استخفاءً، الحجر استخفى حتى

الطين. من
فقد منه، هبط أو سُلَّمٍ في صعد كلما الدَرَج بإحصاء كَلِفًا كان الصبيَّ أن ومع
الله شاء ما منه وهبط لم السُّ ذلك في وصعد المكان، ذلك في يقيم أن له الله شاء ما أقام
بعد علم وإنما السلم، هذا درَج يحُصيَ أن قط له يخطر ولم يهبط، أو يصعد أن له
نحو قليلاً ينحرف أن من بدَُّ فلا درجات منه صعد إذا أنه مراتٍ أو مرتين اتخذه أن
أنها يعلم كان ولكنه قط، يلَجِْها لم فجوة يمينه عن تاركًا التصعيد في ليمضي الشمال

طوالاً. أعوامًا فيه أقام الذي البناء ذلك من الأولى الطبقة إلى تؤدي كانت
يسكنها يكن لم التي الطبقات من الطبقة تلك مدخل يمينه عن إذن يترك كان
يبلغ حتى مُصعدًا ويمضي والباعة، العمال من أخلاط يسكنها كان وإنما العلم، طلاب
هذا من يأتيه الراحة من شيئاً المكدودة نفسه تجد حتى يبلغها يكاد فلا الثانية، الطبقة
وتأتيه القذر، السلم ذلك في يختنق كاد أن بعد التنفس له يبيح كان الذي الطلق الهواء
على جميعًا الناس تشُهد كأنما انقطاع، غير في تصوِّت كانت التي الببغاء تلك صوت من
غدٍ بعد أو غدًا ليبيعها البغيض، القفص ذلك في سجنها الذي الفارسي صاحبها ظلم
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اشترى نقدًا ثمنها وقبض منها ف تخفَّ إذا حتى بغيضٍ؛ قفصٍ في يسجنها آخر لرجلٍ
كانت ما مثل فيه وتنتظر دعاءها فيه وتدعو مقامها السجن ذلك في تقوم خليفة بدلها
دعاؤها معها ينتقل وأن قفصٍ، إلى قفصٍ ومن يدٍ إلى يدٍ من تنقل أن صاحبتها؛ تنتظر

مكانٍ. إلى مكانٍ من به الناس يبتهج الذي الحزين
الببغاء صوت ودعاه بوجهه، الطلق الهواء استقبل السلم أعلى بلغ إذا صاحبنا كان
يسكنهما بيتين أمام فيمر ضيقة طريق في ويمضي فيفعل اليمين، نحو ينحرف أن إلى
شراسة أحدهما في السن، به تقدمت قد والآخر شابٍّا، يزال لا أحدهما فارس: من رجلان

للناس. وتبسط ورقة دعة الآخر وفي الناس، عن وانقباض وغلظة
المرافق فيها تجمعت قد بالدهليز، أشبه هي غرفة إلى فيدخل بيته، الصبي يبلغ ثم
فيها تجمعت قد مستقيمة غير واسعة أخرى غرفة إلى به تنتهي وهي للبيت، المادية
وغرفة الحديث، وغرفة الطعام، وغرفة النوم، غرفة ذلك على وهي للبيت، العقلية المرافق
رقائق بعض وفيها الشاي، أدوات وفيها الكتب فيها والدرس، القراءة وغرفة السمر،
غرفةٍ كل من كمجلسه محدودًا معروفًا الغرفة هذه من الصبي مجلس وكان الطعام.
خطوتين أو يمضيخطوة الغرفة، دخل إذا شماله عن مجلسه كان إليها، واختلف سكنها
أثناء يجلس هنالك قيِّم. ولكنه قديم بساطٌ عليه ألُقيَ الأرض على بسط قد حصيراً فيجد
فيه. يلتف ولحاف رأسه عليها يضع وسادة له تلُقى الليل؛ أثناء ينام وهنالك النهار،
أو قليلاً مجلسه في أرقى وهو الشيخ، أخيه مجلسُ الغرفة من مجلسَه يحاذي وكان
البساط على ألُقيَ ثم به، بأس لا بساط عليه وألُقي الأرض على بسط قد حصير كثيرا؛
القطن، من عريضة طويلة حشية الفراش هذا فوق من ألُقيَ ثم اللبد، من آخر فراش
معه ويجلس الشيخ الفتى يجلس كان الحشية هذه على ملاءة. فوقها من بسُطت ثم
كانوا وإنما الصبي، يفعل كان كما الحائط إلى ظهورهم يسندون يكونوا ولم أصفياؤه،
المجلس هذا استحال الليل كان فإذا ا؛ رصٍّ الحشية على تْ رُصَّ قد وسائد إلى يسندونها

الشيخ. الفتى عليه ينام سريرًا
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أطواره من الثاني الطَّور فأما هذا. من أكثر القريبة بيئته من يعرف الصبيُّ يكن لم
المكان ذلك من يخرج وكان الأزهر. وبين البيئة هذه بين الطريق في اضطرابه كان فقد
أذنه الشيشة قرقرة وتبلغ شمال، من وجهه صفحة على القهوة حرَّ فيجد المسقوف،
يبيع كان الذي فيروز الحاج حانوت عظيم؛ أثر حياته في له كان حانوتاً فيستقبل اليمُنى،
إذا المدمس الفول ألوان لهم يبيع الغذاء: من حياتهم عليه تقوم كانت ما أكثر الحي لأهل
بإتقانه يمتاز كان ولكنه مختلفةً، ألواناً غيره عند هو كما عنده الفول وكان أصبحوا.
وكان ألوانه، اختلاف على بالزيت يبيعه وكان صرفًا، الفول يبيع كان فقد بثمنه؛ ويغالي
التوابل من فنوناً الحاجة عند إليه يضيف وكان بالزبد، يبيعه وكان بالسمن، يبيعه
ثم منه، طعموا إذا أنفسهم على يسرُفوا أن إلى العلم طلاب وتدفع به وتغري فيه ب ترُغِّ

الظهر. درس أثناء وينامون الضحى درس عن ذلك بعد يثقلون
والزيتون الجبن من طعامهم الحي لأهل يبيع فيروز الحاج كان فقد المساء أقبل فإذا
لبعضهم باع وربما والسردين، التونة علب منهم للمترفين باع وربما والعسل؛ والطحينة
المتحدثون يتحدَّث كان وإنما تؤُكل، تكن ولم ى تسُمَّ تكن لم أشياءَ الليل م يتقدَّ حين

شديدًا. تنافسًا فيها ويتنافسون همسًا عنها
الأحيان، أكثر في عليه الأمر ويستغلق حيناً، فيفهم الهمس لهذا يسمع الصبي وكان
الملغزين عن يفهم أن له وأتُيح الصبي وشبَّ الأيام وتبعتها الأيام مضت إذا حتى
من كثيٍر ومعاييرُ الأشياء، من كثيٍر قيمُ نفسه في فتغيرت علم، ما علم الرمز، وأصحاب

الناس. من كثيٍر وأقدارُ الأحكام،
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يبُين، يكد لم تكلَّم فإذا الكلام، قليل طويلاً فاحمًا أسود رجلاً فيروز الحاج وكان
لا فهو يمُحى؛ لا أثرًا الصبي نفس في ترك غريباً التواءً بالعربية لسانه يلتوي كان وإنما
حمار إلينا «أهُدي له: يقول أن أراد حين غلامه مع زياد قصة والتبيين» «البيان في يقرأ
أهُدي قل «ويلك! له: فقال ذلك عليه زياد وأنكر الكلمتين، في هاءً الحاء فجعل وحش.»
الوحش. حمار إلى ورده زياد فارتاع همزة، العَين جعل ذلك الغلام قال فلما عير.» إلينا
طلاب وبين الحي في فيروز للحاج وكان فيروز. الحاج ذكر إلا القصة هذه يقرأ لا
الراتب تأخر أو الشهر تقدم إذا يفزعون كانوا فإليه عظيم؛ خطر خاصة أهله من العلم
أو القرش ليقرضهم إليه ويفزعون نسيئة، ليطُعمهم إليه يفزعون النقود؛ نفدت أو
كما ألسنتهم على يدور اسمه كان ولذلك شئونهم؛ من كثيٍر في إليه ويفزعون القروش،

الشريف. الأزهر في الأعلام شيوخهم من كثير أسماء عليها تدور كانت
ترُسل كانت فباسمه الطلاب؛ هؤلاء حياة في آخر عظيم خطر فيروز للحاج وكان
تلك أحياناً طياتها في إليهم تحمل والتي الأسر، أخبار إليهم تحمل التي الرسائل إليهم
خالية، وجيوبهم فيدخلون البريد مكتب إلى بها يذهبون كانوا التي الضئيلة الورقة

أيضًا. قلوبهم وفي آذانهم في الوقع حسن رنين جيوبهم في وللفضة ويخرجون
أصبح، إذا ليحييه فيروز بالحاج يمر أن من منهم واحد لكل بدٌّ يكن لم هنا ومن
كانت الذي المكان ذلك إلى خاطفة سريعة نظرة ذلك أثناء في وليلقي أمسى، إذا وليحييه
الغلاف ذلك يده وفي بيته إلى يعود أحدهم كان ما أكثر وما أصحابه. فيه تنتظر الرسائل
من عنده لآثر قذارته على الغلاف هذا وإن والزبد! الزيت وضر من كثير أصابه قد المقفل
الأصول. كتب أو النحو كتب أو الفقه كتب من ذاك أو الكتاب هذا من تلك أو الملزمة هذه
المسقوف، الممر ذلك من خرج إذا فيروز الحاج حانوت يستقبل إذن الصبيُّ كان
لم أو فوجدها رسالة عنده والتمس فيروز الحاج فحيَّا خطواتٍ صاحبه مع خطا وربما
الشارع ذلك في أمامه فمضى الشمال إلى واستدار عابسًا، أو مبتسمًا فانصرف يجدها،
الحمل وعجلات والعمال والباعة والتجار الطلاب من بالمارة المزدحم الضيق الطويل
حيناً زاجرين الحوذية بها ويصيح البغال، تجرها أو الخيل تجرها أو الحمُر تجرها
والصبية والنساء الرجال من طريقهم يعترض لمن ومخاصمين آخر حيناً ومتلاحين
طعام فيه يهيأ ما منها مختلفة، حوانيت شماله وعن الشارع هذا يمين وعن أحياناً.
محببة كانت ذلك مع ولكنها كريهة، روائح منها الهواء فيحمل والبائسين، الفقراء
ظهورهم على والحاملين بأيديهم والعاملين العلم طلاب بين المارة هؤلاء من كثير إلى
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في يلتهمه القليل منها فيشتري الحوانيت هذه على يعطف كان من منهم وكواهلهم.
الروائح هذه تبلغه من ومنهم فيه. يشارك أو به ليستأثر بيته إلى يحمله أو التهامًا مكانه
شهوته، وتحركت أنفه وشم عينه رأت قد يجُيب؛ لا ولكنه وتدعوه يثور، لا ولكنه فتثُيره
وفيه وحفيظة، موجدة قلبه وفي حاجة نفسه وفي فمضى جيبه، وخانه يده قصرت ولكن

للقدر. وإذعان بالقضاء رضًا ذلك مع
شيئاً تقول لا صامتة مطمئنة هادئة تجارة فيه تدُار كانت ما الحوانيت هذه ومن
ظَرْفٍ في وتنطقه يسُمع، يكاد لا همسًا تنطق فإنما نطقت فإن شيئاً؛ تقول تكاد لا أو
والمال الضخم الثراء أهلها على تغلُّ كله لهذا بل كله هذا على وهي وتلطفٍ، ةٍ رقَّ وفي وأدبٍ
أدُيرت وربما والصابون، البن تجارة فيها تدُار إنما الحوانيت هذه أكثر وكانت الكثير،

أيضًا. والأرز السكر تجارة بعضها في
أن لولا شديدًا، جهلاً ويجهله قويٍّا إحساسًا ه يحسُّ كله هذا بين يسعى الصبي وكان
طريقه، في ماضياً الصبي يزال وما حين. إلى حين من ذلك بعض له يفسر كان صاحبه
له اعتدلت ما السعي حسن يسعى وهو آخر، حيناً وتعوج حيناً أقدامه مواطئ تعتدل
ينحرف موضعًا يبلغ حتى تضطرب، أو تعوج حين أذياله في متعثِّرًا ويسعى الطريق،
الالتواء، أشد ملتوية الضيق، أشد ضيقة طريقٍ في يندفع ثم الشمال، نحو قليلاً فيه
كريهة روائح فيه انعقدت الفساد، كل فاسد هواء فيها استقر قد القذارة، أشد قذرة
الضر عن وتبين البؤس ر تصوِّ ضئيلة نحيلة أصوات وحين حين بين فيه وانبعثت منكرة،
فهم بآذانهم، إلا الحياة يحسون لا أصحابها كأن الخطى وقع يبعثها السؤال، في وتلحف
متقطعة، مختنقة غليظة قصيرة أخرى أصواتٌ فيها وتتجاوب سمعوها، كلها يدعونها
وربما الخراب. وتألف الخلوة إلى وتأنس الظلمة تحب التي الطير هذه أصوات هي
من أو الصبي أذن من الخفق هذا دنا وربما الأجنحة، بخفق الأصوات هذه اختلطت
وإذا أذنه، أو وجهه لتحمي إرادة غير وعلى فجأة ترتفع يده وإذا وأفزعه، فأخافه وجهه

متصلاً. خفيفًا خفقًا يخفق قلبه
قليلاً يصعد الملتوية، المظلمة الضيقة الطريق هذه في صاحبه مع يمضي وهو
شماله، عن ليعطف أمامه يمضي ثم يمينه، عن ليعطف أمامه ويمضي قليلاً، لينحدر
يشعر حتى دائمًا، وتؤذيه أخرى مرة وتشيِّعه مرة تدعوه المختلفة المنكرة الأصوات وهذه
له، استقامت قد التنفس طريق وبأن اتسع، قد صدره وبأن هدأ، قد قلبه بأن حين بعد
الذعر ألوان من الصبي نفس في استقر ما كلَّ يحمل كأنه طويلاً نفَسًا جوفه من فيبعث

والحزن. والألم
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يغمره أخذ الذي الطلق الهواء هذا في الحياة يستنشق كأنما طليقًا حرٍّا يتنفس ثم
تعتدل لا التي المنحدرة الطريق تلك في أمامه ومضى الوطاويط»، «حارة من خرج منذ
لقدميه؛ الأرض وتستوي الطريق تعتدل حتى قصيرة، لحظات إلا هي ما ولكن لقدميه،
هذه إليه تحمله والمرح الفرح من لشيءٍ نفسه تهيَّأت قد مطمئنٍّا، معتدلاً يسعى فهو
وعن الحلو، الهادئ الشارع ذلك في يسعى حين يسمعها التي المختلطة الغريبة الأصوات
عند وقف طالما التي الصغيرة الحوانيت هذه يمينه وعن الحسين، سيدنا مسجد شماله

يذوق. أن له الله شاء ما طيباتها من فذاق الأيام به تقدَّمت حين بعضها
بما واستمتع البسبوسة وذاق الصيف، أثناء في نقيعه وشرب المرطب التين ذاق
السوريين من الباعة بعض عند وقف وربما الشتاء. أثناء الأجواف في الحرارة من تبعثه
في يجد كان الِملْحُ، ومنها الحلو ومنها البارد، ومنها الحار منها الطعام؛ من ألواناً فذاق
الموتَ. به تغُرى أو العلةَ إليه تحَمل أن لأشفق الآن إليه قُدِّمت ولو تقُدَّر، لا لذة ذوقها

ويشعر وترتفع، الأصوات فيه تختلط مكاناً يبلغ حتى هذه طريقه في يمضي وكان
وأن يمين، عن يمضي وأن أمامه، يمضي أن يستطيع فهو فيه؛ افترقت قد الطريق بأن

أدراجه. يعود وأن شمال، عن يمضي
السكة فإلى يمينك عن مضَيتَْ إن الأربعة، المفارق هي هذه له: يقول صاحبه وكان
ولكننا الدرَّاسة، فهي شِمالك عن مضَيتَْ وإن الخضراء، العتبةِ ثم الموسكي ثم الجديدة
تبلغ تكاد ضيق والعمل، والجِدِّ العلم شارع وهو ، الحَلوَجيِّ شارع فنسلك سنمضيأمامنا
فيها تبُاع صغيرة حوانيت بين تمضي ولكنك وشمال، يمين عن يديك مدَدت إذا جانبيه
في للصبي كانت وكم ومخطوطها، مطبوعها ورديئها، جيدها وقديمها، جديدها الكتب
واختلفت الأيام به تقدمت حين قط ينسها لم ممتعة خصبة وقفات الضيق الشارع ذلك
الدرس. يبتدئ أن قبل الأزهر صاحبه يبلغ أن فيجب عَجِلٌ ولكنه الحياة، أطوار عليه
ومضىمع يده في وأخذهما بينهما وخالف نعليهْ فخلع المزيِّنين»، «باب بلغ قد ذا هو وها
هادئاً الأزهر صحن له انفرج ثم الارتفاع، قليلة عتبة تخطَّى قليلاً تقدَّم فلما صاحبه،
أطوار من الثالث الطَّور في الآن وهو الصباح، نسيم هو بارد نسيم فيه يترقرق مطمئنٍّا

الأولى. حياته
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طَوره من إليه أحب كان عنده، وآثرها إليه تلك حياته أطوار أحبَّ الطَّور هذا وكان
مما يعرف ولا يعرفها لا لأنه قاسياً؛ شعورًا بالغربة فيها يشعر كان التي غرفته في ذاك
في يعيش كان كما فيها يعيش لا فهو إليه؛ وأدناه أقلَّه إلا والمتاع الأثاث من اشتملته
شيئاً، عليه احتوت ومما منها يجهل يكن لم التي تلك وحجراته غرفاته وفي الريفي بيته
الهواء بذلك حتى وضيقًا الأشياء؛ عن وغريباً الناس عن غريباً فيها يعيش كان وإنما
وثقلاً. ألًما فيه يجد كان وإنما حياة؛ ولا راحة فيه يجد فلا يتنفسه كان الذي الثقيل

ذلك في كان فقد والأزهر؛ البيت بين تلك طريقه في الثاني طَوره من إليه أحبَّ وكان
الباهظة المضلة الحيرة بهذه القلب ممتلئ الخطى مضطرب النفس مفرَّق مشردًا الطَّور
وحدها المادية طريقه في هدًى غير على لا أمامه يتقدم وتجعله أمره المرء على تفسد التي
كان فقد أيضًا؛ المعنوية طريقه في هدى غير على بل — عليه محتومًا ذلك كان فقد —
وقد الحركات، من حوله يضطرب وما الأصوات من حوله يرتفع بما نفسه عن مصروفًا
الضالة مِشيته بين يلائم أن من وعجزه خطاه اضطراب من نفسه في مستخذياً كان

العنيفة. العازمة المهتدية صاحبه ومِشية الهادئة الحائرة
هذا كان واستقرارًا. وطمأنينةً وأمناً راحة يجد كان فقد هذا الثالث طوره في فأما
قلبه فيملأ بالتحية وجهه ى يتلقَّ الفجرُ تصليَّ حين الأزهر صحن في يترقرق الذي النسيم
سرعة من بالعرق تندى كانت التي جبهته على النسيم هذا وقع يشبِّه كان وما وأملاً، أمناً
أثناء في وحين حين بين جبهته على تضعها أمه كانت التي القبلات بتلك إلا سعى، ما
أثناء الكتب في قرأ مما بقصةٍ يمتِّعها أو القرآن من آياتٍ يقرئها حين الريف في إقامته
فيها يتوسل كان التي تلك خلوته من شاحباً ضعيفًا يخرج كان حين أو الكُتَّاب، في عبثه

الأسرة. حاجات من تلك أو الحاجةَ هذه ليقضي يس يَّة بعدِّ الله إلى
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النسيم ذلك وكان وحناناً، وأملاً أمناً نفسه في وتشُيع قلبه تنُعش القبلات تلك كانت
التعب، بعد الراحة إلى ويرده كله هذا نفسه في يشُيع الأزهر صحن في اه يتلقَّ كان الذي
أمر من يعلم يكن فلم ذلك ومع العبوس. بعد الابتسام وإلى الاضطراب، بعد الهدوء وإلى
قدميه تمسَّ أن يكفيه كان وإنما شيئاً، الأزهر يحتويه مما يعرف يكن ولم شيئاً، الأزهر
الأزهر يحُسَّ وأن الصحن، هذا نسيمُ وجهَه يمس وأن الصحن، هذا أرضُ الحافيتين
إليه لتعود أو نفسه إلى ليعود ينشط أن يريد وهادئاً يستيقظ، أن يريد نائمًا حوله من
هي وإنما ألًما، يجد ولا غربةً يحس لا أهله، وبين وطنه في أنه يشعر هو وإذا نفسه،
ماذا؟ ى ليتلقَّ … ى ليتلقَّ أقطاره جميع من يتشوق وقلبه أنحائها، جميع من تتفتح نفسه
وأراد اسمه سمع طالما دفعًا، إليه ويدُفع يحبه كان ولكنه يعرفه، يكن لم شيئاً ى ليتلقَّ

العلم. وهو الاسم، هذا وراء ما يعرف أن
قد الناس وبأن له، حدَّ لا العلم هذا بأن قوىٌّ ولكنه غامضًا شعورًا يشعر وكان
يبلغ وأن كلها حياته ينفق أن يريد وكان أيسره. إلا منه يبلغون ولا كلها حياتهم ينفقون
من سمع قد وكان يسيراً. نفسه في يكن مهما يبلغ أن يستطيع ما أكثر العلم هذا من
ساحل لا بحر العلم أن العلم أهل من يجالسونه كانوا الذين أصحابه ومن الشيخ أبيه
الحق. كل الحق أنه على أخذه وإنما تجوز، أو تشبيه أنه على الكلام هذا يأخذ فلم له،

شاء ما منه فيشرب البحر هذا في نفسه يلُقيَ أن يريد الأزهر وإلى القاهرة إلى وأقبل
الذي الموت هذا من النبيل الرجل إلى أحب موت وأيُّ غرقًا، فيه يموت ثم يشرب أن له الله

العلم! في غَرِقٌ وهو ويأتيه العلم من يأتيه
وتنسيها وتملكها فتملؤها فجأة، الناشئة نفسه في تثور كلها الخواطر هذه كانت
الريف، ولذَّاتِ الريف تنسيها بل الملتوية، المضطربة الطريق وتلك الموحشة الغرقة تلك
وضيقًا الأزهر إلى شوقًا تتحرق كانت حين غالية ولا مخطئة تكن لم بأنها وتشعرها

بالريف.
الدرجة هذه ويصعد الصحن يقطع حتى صاحبه مع أمامه يسعى الصبي وكان
نفسه وتمتلئ وخضوعًا، خشوعًا، قلبه فيمتلئ نفسه، الأزهر بها يبتدئ التي اليسيرة
تنفرج كانت التي البالية المبسوطة الحُصرُ هذه على الخطو ويخفف وإجلالاً. إكبارًا
من شيئاً عليها الساعين لأقدام تتيح أن تريد كأنها الأرض، من تحتها ا عمَّ أحياناً
ينفتل حين اللحظة هذه في الأزهر يحب الصبي وكان المطهرة. الأرض هذه بلمس البركة
العمود هذا حول ليتحلقوا النعاس، عيونهم وفي وينصرفون الفجر صلاة من المصلون
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أو التفسير درس أو الحديث درس منه فيسمعوا ذاك، أو الأستاذ هذا وينتظروا ذاك، أو
التوحيد. درس أو الأصول درس

يملؤه كان الذي الغريب الدويُّ ذلك فيه ينعقد لا هادئاً اللحظة هذه في الأزهر كان
بها يتهامس أحاديثَ فيه تسمع كنت وإنما العشاء، تصُلى أن إلى الشمس تطلع منذ
جانب إلى مررت وربما معتدل، هادئ صوت في القرآن يتلو فتىً سمعت وربما أصحابها،
وربما الفريضة. أدى أن بعد ل التنفُّ في مضى ولكنه أدركها أو الجماعة يدرك لم مصلٍ
من استيقظ الذي صوت الفاتر، الصوت بهذا درسه يبدأ هناك أو هنا أستاذًا سمعت
في يقول فهو والقوة، النشاط جسمه في يبعث شيئاً بعد يطعم ولم صلاته فأدى نومه
العالمين، رب لله الحمد الرحيم، الرحمن الله «بسم الشيء: بعض منكسر حلو هادئ صوت
المؤلف قال أجمعين، وصحبه آله وعلى محمد سيدنا المرسلين أشرف على والسلام والصلاة

آمين!» بعلمه، ونفعنا تعالى، الله رحمه
وما وفتوره، الشيخ هدوء يشبهان وفتور هدوء في الصوت لهذا يسمعون والطلاب
في الصيغة بهذه ينطقون حين الشيوخ أصوات بين نفسه في يوازن الصبي كان ما أكثر
فكانت الفجر أصوات فأما الظهر! درس في بها ينطقون حين وأصواتهم الفجر، درس
شيءٌ فيها ممتلئة عنيفة قوية فكانت الظهر أصوات وأما نوم. من بقية فيها حلوة فاترةً
ذلك في الأزهريين طعام من به تمتلئ كانت بما البطون امتلاء ر تصوِّ أيضًا، كسل من
من والمخلل الفول يشبه وما والمخلل الفول على فيه يعيشون الأزهريون كان الذي الوقت

الطعام. ألوان
الظهر أصوات في وكان الاستعطاف، يشبه للمؤلفين دعاء الفجر أصوات في كان
في وتثير الصبي تعجب الموازنة هذه وكانت عدواناً، يكون أن يوشك المؤلفين على هجوم

ومتاعًا. لذةً نفسه
الليوان، بهما يبتدئ اللتين الدرجتين هاتين يرقى حتى صاحبه مع يسعى وكان
يجُلسه غليظة بسلسلة كرسيٌّ إليه شُدَّ قد المباركة الأعمدة هذه من عمود جانب إلى وهناك
فسأعود درسي من فرغتُ فإذا الحديث، في درسًا فستسمع هنا انتظر له: ويقول صاحبه

إليك.
الله، رحمه راضي الشيخ صاحبه أستاذ وكان الفقه، أصول في صاحبه درس وكان
الصبي وكان الهمام، بن للكمال «التحرير» راضيكتابَ الشيخُ يدرِّسه الذي الكتابُ وكان
ما الفقه! أصول وإجلالاً؛ ومهابةً ورغباً رهباً قلبه لها فيمتلئ كلها الألفاظ هذه يسمع
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ما التحرير! الشيخ؟ هذا يكون أن عسى من راضي! الشيخ العلم؟ هذا يكون أن عسى
لا بحر العلم إن ا حقٍّ الاسمين! هذين أعظم ما الهمام! بن الكمال الكلمة؟ هذه معنى
الدرس لهذا الصبيِّ إجلال وكان فيه، يغرق أن الذكي للرجل الخير كلُّ والخير له، ساحل
الدرس يطالعون ورفاقه أخاه يسمع كان حين يوم إلى يوم من ويعظم يزداد خاصة

النفس. في الموقع حلو ولكنه غريباً كلامًا فيقرءون حضوره قبل
سبعة أو أعوام ستة السن به تتقدَّم أن إلى شوقًا فيتحرَّق يسمعه الصبي كان
يتصرف كان كما فيه ويتصرف رموزه، ويفك ألغازه يحل وأن يفهمه أن ليستطيع
الشبان أولئك فيه يجادل كان كما أساتذته فيه ويجادل البارعون، الشبان أولئك فيه
نفسه في يقلِّب ما أكثر كان وما يفهم، ولا يسمع أن إلى مضطر الآن ولكنه البارعون،
إكبارًا إلا ذلك يزيده ولا بطائل، يظفر فلا شيئاً وراءها يجد لعله تلك أو الجملة هذه

والجد! للعمل واستعدادًا لنفسه، وإصغارًا للعلماء، وإجلالاً للعلم،
حياته عليه صت ونغَّ لياليه، من ليلة غير أرَّقته أنها الله شهد بعينها جملةً سمع وقد
فقد اليسيرة؛ دروسه من درس غير عن صرفته قد تكون أن ولعلها أيامه، من يوم غير
الشيخ حديث عن بالانصراف يغُريه ذلك وكان مشقة، غير في الأولى دروسه يفهم كان

النجباء. الشبان أولئك من سمع ما بعض في التفكير إلى
أذنه على وقعت الأمر، حقيقة في غريبة وقلبه نفسه ملأت التي الجملة هذه وكانت
الهدم.» هدم «والحق وهي: كله، ليله اليقظة إلى فردته اليقظة، وآخر النوم أول في وهو
يكون وكيف الهدم؟ هذا يكون أن عسى وما الهدم؟ يهدم كيف الكلام؟ هذا معنى ما
المريض، رأس في الحمى هذيان يدور كما رأسه في تدور الجملة هذه وجعلت ا؟ حقٍّ الهدم
وجادل ففهمه عليه أقبل الكفراوي، إشكالات من بإشكال يوم ذات عنها ف صرُِ حتى

العلم. بحر وهو له ساحل لا الذي البحر ذلك من يشرب بدأ أنه وأحس فيه،
للشيخ ويسمع السلسلة، بتلك يعبث العمود، ذلك جانب إلى يجلس الصبي وكان
الأسماء تلك إلا منه ينكر ولا وجلاء، وضوح في عنه فيفهم الحديث، في دروسه يلقي وهو
بينها وتفصل «حدثنا» كلمة تسبقها بعضًا، بعضها يتبع الطلبة على اقطُ تسَّ كانت التي

«عن». كلمة
المملة، «العنعنة» لهذه ولا لتتابعها ولا الأسماء لهذه معنىً يفهم لا الصبي وكان
سمعه إليه وصل فإذا الحديث، إلى الشيخ يصل وأن العنعنة هذه تنقطع أن يتمنَّى وكان
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يذُكِّره كان لأنه الشيخ؛ تفسير عن وأعرض وفهمه، فحفظه كلَّها نفسه إليه مُلقياً الصبي
الفقه. أوليات يعلِّمه كان الذي الشيخ ذلك ومن المسجد، إمام من الريف في يسمع كان ما
كانت كأنما فشيئاً، شيئاً يستيقظ الأزهر كان دروسه في يمضي الشيخ كان وبينما
وبين بينهم يثور كان وما دروسهم، يلُقون كانوا الذين الشيوخ أولئك أصوات تنبهه
وهذا ترتفع، الأصوات وهذه يقُبلون، الطلاب فهؤلاء أحياناً، العنف يبلغ حوار من طلابهم
الشيوخ هؤلاء بل التلاميذ، آذان لتبلغ أصواتهم ترتفع الشيوخ وهؤلاء ينعقد، الدويُّ
لأن أعلم»؛ «والله وهي: الدرس، بانتهاء تؤذن التي الصيغة بهذه ينطقوا أن يضطرون
نفسه؛ الشيخ من أو الشيخ، هذا غير شيخ من الفقه درس ينتظرون أقبلوا قد الطلاب

الصبح. درس ليبدأ الفجر درس ينتهي أن من بدَُّ فلا
رفق، غير في ويجذبه كلام غير في بيده فيأخذه صاحبهُ الصبي على يقُبل كان هنالك

عنه. وينصرف المتاع يضع كما فيه فيضعه آخر مجلس إلى ويمضي
وسيفرغ الدرس هذا سيسمع وأنه الفقه، درس إلى نقُل قد أنه الصبي فهم وقد
يعود حتى عنه يتحوَّل لا مكانه في هو ويبقى الطلاب، ويتفرَّق الشيخ وسينصرف منه،
الشيخ يلقيه كان الذي الفقه درس يسمع كان حيث الحسين سيدنا من صاحبه إليه

الله. رحمه بخيت
الجدال؛ في عليه يلحون طلابه وكان الدرس، في الإطالة يحب بخيت الشيخ وكان
فيأخذه صاحبهُ الصبي إلى يعود وهنالك الضحى، يرتفع حتى درسه يقطع يكن فلم
يردَّه وحتى الأزهر من يخرجه حتى به ويمضي رفق، غير في ويجذبه كلام، غير في بيده
في فيلقيه الأول، طَوره إلى ثم والبيت، الأزهر بين الطريق به فيقطع الثاني، طَوره إلى

عتيق. بالٍ حصير على ألُقي الذي القديم البساط ذلك على الغرفة من مكانه
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الغرفة، أركان من ركن في البساط ذلك على مجلسه أخذ إذا لنفسه يفرغ الصبي يكن ولم
التي الخواطر يستعرض كان وإنما شماله، عن النافذة على بساعده أو بيده واعتمد
أستاذ من سمع ما وخواطر الأزهر، صحن وخواطر الطريق، خواطر رأسه: تملأ كانت
لحظاتٍ معها ويعيش الخواطر هذه يستعرض كان الفقه. أستاذ من سمع وما الحديث
أو وحدها، لنفسه ليفرغ ذاك مجلسه في ألقاه حين عنه ينصرف لم أخاه فإن تطول؛ لا

الإفطار. طعام ليعد عنه انصرف وإنما وحده، لدرسه
السمن يغُرقه الفولَ كان فقد مادته، في لا ويوم يوم بين يختلف الإفطار هذا وكان
صامتاً الإفطار هذا كان فقد والأطوار؛ الظروف من به يحيط فيما ولكن الزيت، يغُرقه أو
إفطارًا معًا فيفطران أخيه إلى الصبي يخلو حين صامتاً آخر، يومًا مصطخباً وناطقًا يومًا
قصار متقطعة جمل هي وإنما بشيءٍ، فيه ينطق أحدهما يكاد لا قاتمًا مُظلمًا سريعًا
في خمسة بلغوا وربما حيناً، وأربعة حيناً ثلاثة وكانوا الفتى، الشيخ على الصبيُّ يردُّها

الآن. يذُكر ألا فالخيرُ آخر، شأناً هذا لخامسهم ولكنَّ الأيام، بعض
حياتهم، ساعات من حلوة ساعة ينفقون العلم طلاب من الشباب هؤلاء كان هنالك
أحد على يرجع أن إلى يحتاج ولا جملة، إليه تلُقى لا ا تامٍّ إهمالاً يهُمَل الصبيُّ وكان

جواباً.
يسمع! كان ما أكثر وما يسمع، أن يروقه كان فقد عنده؛ وآثر إليه أحب ذلك وكان
هذه حول يسمعها كان التي الأحاديث ألوان اختلاف أشد وما يسمع! كان ما أغرب وما
الطاعمون يجلس كان والتي «الطَّبلِْيَّة» يسمونها كانوا التي المنخفضة المستديرة المائدة
الزيت، أو والسمن بالفول مُلئ عظيمٌ طبقٌ وسطها في وُضع وقد الأرض على حولها من
قبل الشباب هؤلاء فيه يعبُّ ماء في الغارقة المخلل بألوان ملئ عظيم إناءٌ جانبه وإلى
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على يعرض لا ولكنه سائرهم، على الإناء يدُار ثم أحدهم، يبدأ طعامهم، في يأخذوا أن
فيما المعدة يحُرِّش كان الذي الحادِّ الِملح الماء هذا من حظهم أخذوا إذا حتى الصبي.
منها الأرغفة، من جماعات المائدة على ألُقيت وقد طعامهم. على أقبلوا مخلصين، يقولون
في أصحابه يقهر أيُّهم يتنافسون: والشباب الأزهر، من جراية أخُذ ما ومنها يشُترى ما
يقتطعها، التي اللقمة مقدار في ويقهرهم الأرغفة، من يلتهم ما عدد في يقهرهم الأكل؟
ويقهرهم الزيت، أو السمن من به يبلها وما الفول من فيها يغترف ما مقدار في ويقهرهم

الخيار. أو الفلفل أو اللِّفت من كله هذا على به يستعين فيما
وتخترق الغرفة، تملأ وضحكاتٍ مرتفعة، أصوات في ويزدحمون يتنافسون وهم
في فتتردد يمين عن الباب وتخترق ورائها، من الحارة في فتتردد شمال عن النافذة
يتناغين، أو يتناجين أو يختصمن العمال نساء حيث السفلى الطبقة إلى وتهبط «الربع»،
لهذه فرغن قد هُنَّ وإذا ومناغاتهن، ومناجاتهن خصومتهن الضحكات لهذه فتنقطع
يجدن كأنما الهواء، إليهن يحملها التي المضطربة الضحكات وهذه المرتفعة الأصوات
فيما الشباب هؤلاء يجدها التي اللذة إلا تعدلها لا لذةً بها والاستمتاع لها الاستماع في

الطعام. من ويلتقمون يلتهمون
ويده القوس، كأنه حتى ظهره وحنى الأرض، إلى أطرق قد بينهم جالس والصبي
وهذا المائدة، على أمامه ألُقي قد الرغيف هذا بين واستحياء وخوف أناة في وتجيء تذهب
المسرعة الكثيرة الأيدي بهذه تصطدم ويده المائدة، وسط في عنه بعيدًا قام قد الطبق
معجب والصبي نزحًا، ذلك أثناء في الطبق وتنزح لتهوي وترتفع لترتفع، تهوي التي
التهالك وذلك والمخلل، الفول على التهالك هذا بين نفسه في يلائم يكاد لا له، منكرٌ بذلك
الذكاء. وحدة والنشاط النجابة من الجماعة هذه به تعرف كانت وما والدرس العلم على
لحظات هي وإنما طويلاً، وقتاً الشباب هؤلاء من يستغرق الإفطار هذا يكن ولم
ضئيل، فُتات من إلا المائدة ونظفت الطبق، في كان ما فرغ وقد الساعة ربع تتجاوز لا
يتجاوز أن يرُِد لم أو يستطع فلم الصبي أمام ألُقي قد كان الذي الرغيف نصف ومن
يها فينقِّ الغرفة خارج إلى ذاهب بها ويذهب المائدة ترتفع حتى لحظة إلا هي وما نصفه.
من عليها تقاطر قد كان مما إلا ملساء نظيفة مكانها إلى بها يعود ثم عليها، كان مما
فحم الفحم؛ من مقدارًا فاستخرج الشبان هؤلاء أحد ذهب وقد المخلل. ماء أو السمن
النار فيها فأوقد والروس، الفرس يصطنعها التي الأداة هذه الشاي، أداة وأعدَّ الخشب،
الطبق، مكان المائدة من فوضعها جذوتها، صَفَت وقد بها وعاد بالماء، ملأها أن بعد
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الشبان وأخذ الماء، يغلي أن ينتظر مجلسه وأخذ الشاي، أكواب المائدة حافة على وصفَّ
فيها ألقوا بما بطونهم اشتغال وفتوره هدوئه إلى يضطرهم فاترًا هادئاً حديثاً يتحدثون
ثم سكتت، ثم الأصوات خفتت لقد ماذا؟ ولكن والحار، البارد ومن والسائل، الجامد من
الأمر، أول متقطع ا، جدٍّ نحيلٌ ا، جدٍّ ضئيلٌ صوتٌ فيها تردد ثم رهيب، صمتٌ الغرفة ملأ

ذلك. بعد متصل
عن واحد وقت في أفواههم انفتحت ثم الطرب، حركة تحركوا قد الشبان هؤلاء وإذا
أصواتهم بها يمدُّون «الله» وهي مستقر متصل هادئ صوت في يقولونها واحدة كلمة
ذلك؛ في غرابةَ ولا بعيد، من تأتيهم حلوة موسيقى نفوسهم في الطرب أشاعت كأنما ا، مدٍّ
الجذوة تلك فيه تضطرم الذي الموقد هذا حول من يدور وهو الماء أزيز سمعوا فقد
وأذنه، وعينه بقلبه يتبعها فجعل الشاي، صاحب الشاي لأداة فرغ وقد الصافية، الهادئة
وأدار الأداة هذه من فقرَّبه الخزف من إبريقًا هو أخذ غلياناً الماء أزيز استحال إذا حتى
المفتاح أدار ثم ويضطرب، يغلي الذي الماء هذا بعض الإبريق في فجرى رفقٍ، في مفتاحها
الماء من فيه ما ليبلغ رفيقًا هزٍّا هزه ثم غطاءه، الإبريق على رد ثم الماء، جريان فانقطع
الشاي يجد أن ينبغي فما تدفئته؛ بعد الإبريق في ما فألقى قام ثم كلها، أجزاءه السخن
عليه صبَّ ثم ثوانيَ، الشاي بهذا انتظر ثم يفُسده، ذلك لأن المعدن برد أو الخزف برد
الشاي علبة إلى عمد ثم قليلاً، به انتظر ثم غايته، إلى الإبريق يملأ أن دون رفق في الماء
ثم يمتلئ، حتى الإبريق في الماء صب ثم الإبريق، في ووضعه مقدارًا منه فأخذ الأحمر
بأصحابه أهاب ثم عنها، حطه ثم ثواني، النار على فوضعه ورفق تلطف في الإبريق رفع

أكوابكم. قدموا أن
لها مراقبين صاحبهم حركات ويتبعون ينظرون سكوت، والقوم يجري ذلك كان
الملاعق فيها وأديرت الأكواب ملئت فإذا ة. الجادَّ عن بعضها في ينحرف ألا على حراصًا
هذه من يأتي الأذن في الموقع حسن جمال من يخلو لا منسجم صوت لها فسمع الصغار،
فجرُّوا أفواههم، إلى أكوابهم القوم رفع والزجاج، المعدن بين الهادئة الخفيفة المداعبة
حين الملاعق صوت يناقض منكر صوت له يسُمع طويلاً جرٍّا بشفاههم منها الشاي
لم التي الجملة بهذه إلا ينطقون يكادون لا شربهم في ومضوا الأكواب. تداعب كانت
الذي هو «هذا الآخرون: عليها ويقُره بها أحدهم ينطق أن من بدٌُّ يكن ولم تتغير، تكن
أخرى، مرة الأكواب لهم مُلئت الأولى الدورة هذه من فرغوا فإذا الفول.» نار سيطُفئ
هذا عن شايهم إلى الآن ينصرفون القوم ولكنَّ ماء، من فقدت ما الشاي أداة إلى أعيد وقد
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بالغليان يجُهش ثم شاكياً، يتغنَّى ثم فيئن حرارتها عليه النار ترسل الذي المسكين الماء
بالشاي عنه شُغلوا قد لبكائه، ولا لغنائه يطربون ولا به يحفلون لا القوم ولكن باكياً.
الثانية الدورة فأما الفول، لنار مطفئة الأولى الدورة كانت فقد خاصة؛ الثانية وبدورته
وحلوقهم أفواههم في اللذة بعض لها يجدون وجعلوا ولأعصابهم، لهم تخلص جعلت فقد
إليهم، عقولهم ثابت أو عقولهم إلى ثابوا الدورة هذه من فرغوا إذا حتى أيضًا. ورءوسهم
يتحدثون لا ولكنهم ترتفع، أصواتهم وهذه تبتسم شفاههم وهذه تتحرك، ألسنتهم فهذه
من فرغوا لقد أنفسهم، وذكروا والشراب الطعام نسَوا لقد شراب، عن ولا طعام عن الآن
وهم الصبح، درس في الشيخ من سمعوا ما يستعيدون فهم عقولهم، إلى والتفتوا بطونهم
أو الشيخ هذا على أحدهم اعتراض يعُيدون وهم أخرى، ذاك ومن مرة هذا من يسخرون
يراه الاعتراض، هذا في يجُادلون وهم ذاك، أو الشيخ هذا على غيرهم اعتراض أو ذاك،
الشيخ مكانَ أحدُهم أخذ وقد شيئاً. يعني لا سخيفًا بعضهم ويراه مُفحمًا، قويٍّا بعضهم
وربما المناظرة، هذه في حكمًا سائرهم وأقام المعترض، الطالب مكانَ أحدُهم وأخذ المقرر،
أو عنه، جار إن القصد إلى المتناظرَين أحد يرد وحين حين بين المناظرة في الحَكَمُ ل تدخَّ
في مشتركٌ الشاي وصاحب عنه، ندَّ قد دليل أو أهملها قد بحجة المتناظرَين أحد يؤُيد
إلى أضاف فقد ينساه؛ ولا يهُمله لا الشاي إلى ملتفتٌ نفسه الوقت في ولكنه كله، هذا
إلا يتم لا فالشاي امتلأت؛ ثم الأكواب فرغت وقد ماء، على وماءً شاي على شاياً الإبريق
يزيد. بأن بأس ولا ينقص، أن ينبغي لا أقداح ثلاثة الشاي نصاب لأن الثالثة؛ بالدورة
فيشربه صمتٍ، في الشاي من نصيبه له يقُدَّم مكانه، في منحنٍ مطرقٌ والصبي
منه فيفهم حوله، يقال ما ويسمع حوله، يجري ما يلحظ وهو أيضًا، صمت في قًا مترفِّ
متحرِّقًا نفسه ويسأل يفهم لم وبما فهم بما يعُجَب ولكنه الفهم، عن أكثره ويعجزه قليلاً

يجُادلون؟ كما يجُادل وأن الشباب، هؤلاء يقول كما يقول أن يستطيع متى
المائدة ولكن الشاي، من نصيبهم القوم واستوفى ساعة، نحو أو ساعة مضت وقد
فقد تها؛ حافَّ على مصطفة والأكواب وسطها في الشاي أداة وستبقى هي، حيث ستبقى
الظهر درس على سريعة نظرة منهم كل ليلقي القوم يتفرق أن من بدَّ ولا الظهر قربت
المراجعة من بأس لا ولكن أمس، منذ معًا أعدُّوه قد وهم لاستماعه. يذهبوا أن قبل
التواء، أو غموض من تخلو لا فهي تلك، أو القولة هذه عند عند الوقوف ومن السريعة،
المنحل، د ويعُقِّ السهل ب يصُعِّ «البنَّان» ولكن جليٌّ، والشرح واضح فالمتن ذلك ومع
فأما غامضة، أسرارًا الواضحة الأشياء من يستخرج البصيرة نافذة الجرجاني والسيد
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ما يدري لا فجاهلٌ المقرر فأما أحياناً، الأمور عليه وتلتوي حيناً فيفهم الحكيم عبد
إلى المؤذِّنون فسيدعو الأزهر، إلى إذن فلنسرُع دقائق، إلا الظهر على يبق ولم يقول.
فرغوا قد المصلون كان الأزهر بلغنا إذا حتى الطريق، في ونحن الصلاة، وستقُام الصلاة،
الجماعة صلاة فاتتنا إن بأس ولا شيوخهم، حول يتحلَّقون الطلاب وأخذ صلاتهم من
قبل الصلاة تؤدى ألا والخير أيضًا. جماعة وسنقُيمها الدرس، بعد الصلاة فسنقُيم
مشكلات ومن صعوبة من فيه وما الدرس بهذا العبادة عن تشُغل النفس فإن الدرس؛
مشكلاته من نفوسنا وشفينا فيه وجادلنا وسمعناه الدرس ألُقي فإذا الحل، إلى تحتاج

والقلوب. النفوس لها خلصت وقد يناها فأدَّ للصلاة فرغنا ومعضلاته،
الله «يا وأعوامًا: أعوامًا بها يدعوه زال ما التي الجملة بهذه يدعوه الصبي أخو وهذا
فيجُلسه الأزهر، يبلغ حتى متعثرًا أخيه مع فيمضي متثاقلاً الصبي فينهض مولانا!» يا
العميان. زاوية في الصالحي الشيخ درس إلى ويمضيهو النحو، حلقة من مكانه في أخوه
في الشيخ إلحاح عليه وطال جهد، غير في ففهمه النحو درس الصبي سمع وقد
يعود حتى مكانه في الصبي وظل الطلاب، وتفرَّق الدرس انقضى ثم والتفسير، الإعادة
وحتى الأزهر من يخُرجه حتى به ويمضي رفق، غير وفي كلام غير في فيجذبه أخوه
الغرفة من مكانه في يلُقيه وحتى والضحى، الصباح في به قطعها التي الطريق به يقطع
الصبي يتهيأ الوقت ذلك ومنذ عتيق، بالٍ حصيٍر على بسُط قد القديم البساط ذلك على

العذاب. من حظه لاستقبال
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الغرفة من مجلسه في يستقر الصبي كان فقد العذاب؛ ذلك مصدر المتصلة الوحدة وكانت
«الربع» غرفات من أخرى غرفة إلى فيذهب أخوه عنه ينصرف ثم بقليل، العصر قبيل

أصحابه. أحد عند
أحدهم عند هو وإنما غرفاتهم، من بعينها غرفة في يستقر لا الجماعة مجلس وكان
الصبيِّ أخو وكان الليل، م تقدَّ إذا منهم ثالث وعند أمسَوا، إذا منهم ثانٍ وعند أصبحوا، إذا
الغرفات، إحدى في أصحابه يلقى حيث إلى ويذهب الظهر درس بعد غرفته في يتركه
والطلاب، بالشيوخ والتندُّر والدعابة الراحة من شيء في قصيراً أو طويلاً وقتاً فينفقون
في جاثم وهو الصبي فتبلغ تدويةً «الرَّبع» في تدوِّي وضحكاتهم ترتفع أصواتهم وكانت
ما الضحى في يسمع كان كما يسمع لا لأنه قلبه؛ لها ويحزن شفتاه لها فتبتسم مكانه،
يشارك أن الضحى في يستطيع كان كما يستطيع لا ولأنه نادرة، أو فكاهة من أثارها

العريض. الغليظ الضحك هذا في ضيقة نحيلة بابتسامة صامتاً
حاجتهم أرضَوا إذا العصر شاي حول سيجتمعون القوم أن يعلم الصبي وكان
هادئاً حديثاً الشاي هذا حول وسيستأنفون والزملاء، بالشيوخ التندر وإلى الراحة إلى
مناظرين، مجادلين الظهر درس من يستعيدوه أن يرون ما يستعيدون ثم منتظمًا،
«دلائل كتاب في عبده محمد الشيخ الإمام الأستاذ يلقيه الذي المساء درس يعيدون ثم
وسيتحدثون الآخر. بعضها في الكريم القرآن تفسير وفي الأسبوع، أيام بعض في الإعجاز»
نوادره من يسمعون كانوا ما وسيستعيدون الإمام، الأستاذ عن الدرس لهذا إعدادهم أثناء
من يحفظون كانوا وما فيه، الشيوخ رأي ومن الشيوخ في رأيه من يحفظون كانوا وما
منهم ويضُحك فيفُحمهم عليه والمعترضين له السائلين لبعض يلقيها كان التي أجوبته

الطلاب. زملاءهم
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في الصبيُّ أحس وربما متحرقًا. مشوقًا وإليه كَلِفًا وبه محبٍّا كله لهذا الصبي وكان
أيضًا هو كان فقد هناك، تدار التي تلك الشاي أكواب من كوب إلى الحاجةَ نفسة دخيلة
منه يستكمل أن وإلى وممسياً، مصبحًا يشربه أن إلى بالحاجة وشعر بالشاي كَلِف قد
ويشربون ويدرسون ويتناظرون يتندَّرون القوم فهولاء كله؛ هذا حُرم ولكنه النصاب.
يطلب أن يستطيع ولا هذا، من شيء في يشارك أن يستطيع لا وهو بعيد، غير الشاي
العقل لذة من فيه بما ويستمتع الشباب، هؤلاء مجلس يحضر بأن له الإذن أخيه إلى

معًا. والجسم
قد ولو شيئاً، أحد إلى يطلب أن إليه شيء فأبغض ذلك؛ يطلب أن يستطيع لا
كل على لنفسه مؤذٍ له، مؤلم ولكنه عنيفًا، أو رفيقًا ا ردٍّ عنه لرده أخيه إلى ذلك طلب
أذنه وحاجة العلم، إلى عقله حاجة ويكتم أمرها، نفسه على يملك أن في فالخير حال،
تفكيره. في مغرقًا مطرقًا مجلسه في قابعًا ويظل الشاي، إلى جسمه وحاجة الحديث، إلى
وهذه غايته، أقصى إلى مفتوحًا الغرفة باب أخوه ترك وقد ذلك إلى السبيل كيف ولكن
فتؤذنه إليه تنتهي مصمتة دقات وهذه إليه، تصل ضحكاتهم وهذه تبلغه، القوم أصوات
تثير إليه تنتهي التي الأصوات هذه وكل النار. ليوقد الخشب يحطم الشاي صاحب بأن
بؤسًا قلبه ويملأ ويضنيه، يعَُنِّيه ما واليأس، الأمل ومن والرهبة، الرغبة من نفسه في
يخطو وأن مجلسه، من يتحرَّك أن حتى يستطيع لا أنه وحزنه بؤسه في ويزيد وحزناً،
أدنى يكون حيث أمامه ويقف الغرفة باب يبلغ أن من تمكِّنه التي القليلة الخطوات هذه
خليقًا ذلك كان لقد القوم، به يتحدث مما تحمله ما يسمع أن وأجدر الأصوات، هذه إلى
الباب، إلى الطريق يجهل لأنه لا مكانه، من ينتقل أن يستطيع لا ولكنه ويسُليه، ه يسرَُّ أن
كان لأنه ولكن مستأنياً، متمهلاً يقطعها أن يستطيع وكان الطريق، هذه حَفِظَ كان فقد
يشفق وكان الخطى. مضطرب متمهلاً يسعى وهو فيراه المارة أحد يفاجئه أن يستحيي
من لوناً أو أداةً، أو كتباً ليأخذ حين؛ إلى حين من بالغرفة يلمُّ كان الذي أخوه يفاجئه أن
العشاء. أو الإفطار أوقات غير في الشاي أثناء بها ليتبلَّغ خَر تدَُّ كانت التي الطعام ألوان
حائرًا مضطرباً يسعى وهو أخوه يفجأه أن من الصبي على أهون شيء كل وكان
ويؤثر مكانه في يبقى أن في الخير يرى إذن فكان تريد؟ أين وإلى خطبك؟ ما فيسأله:
تكن لم أخرى وحسراتٍ يجدها، كان التي اللاذعة الحسرات تلك نفسه في ويردد العافية،
الريف، قرى من تلك قريته في ذلك، منزله إلى الحنين حسرات وإيلامًا؛ لذعًا منها أقل
الخبز من بكسرة فيتبلَّغ اللعب، إلى حاجته أرضى وقد الكُتَّاب من يعود كان حين هنالك
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في يومه أنباء من عليها يقصَّ أن أحبَّ ما أمه على ا قاصٍّ أخواته مع مازحًا المجفف،
حتى مضى ثم وراءه، الباب فأغلق الدار من خرج أراد ما ذلك من بلغ فإذا الكُتَّاب.
مكاناً بلغ إذا حتى الجنوب، نحو ماضياً فلزمه أمامه يقوم كان الذي البيت جدران يبلغ
محمد الشيخ حانوت إلى ينتهي حتى خطواتٍ أمامه مضى ثم يمين، إلى انحرف بعينه
كان لما مستمعًا مُتندرًا متحدثاً هناك فجلس محمود، الحاج الشاب وأخيه الواحد عبد
الساذجة الريفية الأحاديث هذه من النساء من والُمشترِيات الرجال، من المشترون يقوله

أيضًا. وسذاجتها وطرافتها باختلافها تمتع التي
أحد للصبي فخلا والمشترِيات، ين الُمشترَِ من الحانوت على الطارئون قلَّ وربما
الصبيُّ عدل وربما الكتب. من كتاب في له يقرأ أو إليه يتحدَّث وجعل الحانوت، صاحبي
يسمع مطرقًا لها الملاصقة المصطبة على فجلس داره من وخرج الحانوت إلى السعي عن
العصر تصُلىَّ منذ يعقدونه كانوا الذي ذاك مجلسهم في أصحابه مع الشيخ أبيه حديث

العشاء. إلى المغرب مؤذن يدعوهم أن إلى
قد الكُتَّاب، في رفاقه من رفيق إلى وخلا داره من الخروج عن الصبي عدل وربما
قصص من تلك أو القصة وهذه الوعظ، كتب من ذاك أو الكتاب هذا ومعه عليه أقبل
الصبي يكن لم هنالك العشاء. إلى الشمس غروب يدعوه حتى له يقرأ فجعل المغازي،
يجد يكن ولم الجوع، ألم يجد يكن ولم السكون، إلى يضطر يكن ولم بالوحدة، يشعر

الشاي. أكواب من كوب إلى يتحرَّق يكن ولم الحرمان، ألم
أشد ساكن وهو الاضطراب أشد الصبيِّ نفس في تضطرب الحسرات هذه كلُّ كانت
في العصر صلاة إلى يدعو كان حين المؤذن صوت لحظةً عنها صرفه وربما السكون.
في المؤذن بصوت الصبي يذكِّر فكان النُّكر، أشد منكرًا صوتاً كان ولكنه بيبرس، جامع
واللعب، اللهو من ألواناً للصبي أتاح ما كثيراً ولكنه الصوت هذا من خيراً يكن ولم بلده،
به يدُعى الذي الدعاء هذا في شاركه وكم مكانه أذَّن وكم المؤذن، مع المنارة صعد فكم
يشارك أن يستطيع ولا الصوت، هذا يستحب لا الغرفة هذه في هنا ولكنه الأذان! بعد
بيبرس، مسجد قط يدخل لم وهو الصوت، هذا يأتي أين من حتى يعرف ولا الأذان، في
أتستقيم يعرف ولم المئذنة، هذه دَرَجَ يبَلُْ لم وهو مئذنته، إلى الطريق يعرف لا وهو

الريف. في مئذنته كشأن عليه وتضيق به تلتوي أم له وتتسع فيها للمصعد
السكون، هو إنما شيئاً، منه يعرف أن إلى سبيل ولا ذلك من شيئاً يعرف لا

ثقالاً. أهوالاً به طلاَّ ليكلف العلم إن للألم! يا الطويل، المتصل والسكون
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في جالس وهو إغفاءة أخذته وربما فيجهده، الصبي على يطول السكون هذا وكان
للنوم، نفسه ويسلِّم يستلقى أن إلى فاضطرته الإغفاءة هذه عليه اشتدت وربما مكانه،
السبيل كيف ولكن والنفوس، للأجسام مؤذٍ بغيض العصر نوم أن أمه من يسمع وكان
صوتاً سمع فقد مذعورًا؛ فَزِعًا يهبُّ ولكنه البغيض! النوم هذا نفسه عن يرد أن إلى
فزعًا يهبُّ أنت؟» أنائم «مولانا وأعوامًا: أعوامًا آذانه في رنَّت التي الكلمة بهذه يدعوه
عشاؤه وكان عشاءه. إليه ويحمل شأنه عن ويسأله إليه ينظر أقبل أخاه لأن مذعورًا
أو الرومي، الجبن ى يسُمَّ الذي الجبن من وقطعة رغيف من يتألَّف كان فقد ا؛ حقٍّ لذيذًا
ذلك يضع أخوه فكان الأسبوع، أثناء في عشاءه هذا كان الطحينية، الحلاوة من قطعة

الإمام. الأستاذ درس فيحضر الأزهر إلى ليذهب عنه منصرفًا ويودِّعه أمامه
كان ولكنه آخر، حيناً فيه وراغباً حيناً عنه راغباً طعامه على يقُبل الصبي وكان
يكن ولم أخيه، مع أكل إذا الطعام من الإقلال لنفسه يبيح كان حال. كل على يستنفده
حتى كله عليه يأتي كان فقد طعامه إلى خلا إذا فأما عنه. يسأله أو ذلك في يكلمه أخوه
به فيظن ذلك ويرى أخوه ويعود شيئاً، منه يبُقى أن مخافةَ به؛ ضاق أو عنه رغب ولو
قلقًا. أو ا همٍّ أخيه نفس في يثير أن إليه شيءٍ أبغض وكان الحزن، به يظن أو المرض

الذي ركنه في وجموده سكونه إلى عاد منه فرغ إذا حتى طعامه، على يقبل إذن كان
إلى يتسرب وأخذ مغربها، إلى تنحدر الشمس وأخذت م يتصرَّ النهار أخذ وقد إليه، اضطر
أن الصبي فيعرف الصلاة، إلى المغرب مؤذن يدعو ثم حزين، هادئ شاحب شعور نفسه
كان لو أن نفسه في ويقدِّر تكتنفه، أخذت قد الظلمة أن نفسه في ويقدر أقبل، قد الليل
وحيد ولكنه المتكاثفة، الظلمة هذه ليطرد المصباح لأَضيُءَ المبصرين بعض الغرفة في معه
فقد الظن؛ هذا في مخطئين ليراهم كان وإن المبصرون، يظن فيما المصباح إلى له حاجة لا
أضئ إذا المصباح في يجد وكان والنور، الظلمة بين غامضة تفرقةً يفرِّق الوقت ذلك كان
ومن الناشئ عقله من تأتيه كانت لعلها وحشةً الظلمة في يجد وكان ومؤنسًا، له جليسًا
يشبه متصلاً صوتاً أذنيه، يبلغ صوتاً للظلمة يجد كان أنه والغريب المضطرب. حسه
قلبه ويبلغ فيؤذيهما، أذنيه يبلغ الصوت هذا وكان ممتلئ، غليظ أنه لولا البعوض طنين
بمرفقيه ويعتمد القرفصاء، فيجلس جِلسته يغير أن إلى مضطر هو وإذا روعًا، فيملؤه
مكان. كلِّ من يأخذه الذي الصوت لهذا نفسه ويسلِّم يديه، بين رأسه ويخفي ركبتيه على
يضطره العشية سكون كان فقد النوم إلى يضطره ما كثيراً كان العصر سكون أن ومع

يقظة. تشبهها لا التي اليقظة إلى
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أصواتاً الغرفة في ولكنَّ إليه. ويطمئن الظلمة صوت يألف أن إلى ينتهي وكان
الأوقاف، غرفات من الغرفة هذه كانت فقد مختلفة؛ أصوات وترُوعه، تفُزعه كانت أخرى
جدرانها في وكثرت الأمد، بها وبعد العهد، عليها طال قد قديمة، كانت أنها ذلك ومعنى
وكانت الحيوان، صغار من وغيرها الحشرات من طوائف الشقوق هذه وعمرت الشقوق،
وهو عليه الليل أقبل إذا بالصبي وُكِّلَت كأنما الحيوان من الصغار وهذه الحشرات هذه
من وتأتي الضئيلة، الأصوات من تبعث فهي الغرفة؛ أركان من الركن ذلك في وحده قابع
ورعباً، هلعًا الصبي قلب يملأ ما آخر حيناً والبطيئة حيناً السريعة الخفيفة الحركات
والحركات الأصوات هذه انقطعت المصباح فأضيء أصحابه مع أو وحده أخوه أقبل فإذا
على يجرؤ لا هذا غير أخرى أشياء أجل ومن هذا أجل من الصبي وكان تكن، لم كأنها
ببعض تحدَّث إنْ يخاف كان ما وأيسر شيئاً، والحركات الأصوات هذه أمر من يذكر أن
خوفه ويكظم العافية يؤثر فكان الظنونُ، وبشجاعته بعقله تظُن وأن رأيه ه يسفَّ أن ذلك

الحيوان. وصغار الحشرات من
يأس يتبعه قصيراً أملاً الصبي نفس في فيثير العشاء، صلاة إلى يدعو المؤذن وهذا
المصباح فيضئ قليل بعد الصبي أخو وسيقبل الإمام، الأستاذ درس انتهى فقد طويل؛
ويشيع طعام، أو أداة أو كتاب من إليه يحتاج ما ويأخذ مكانها، في محفظته ويضع
الوحدة تلك ذلك أثناء في الغرفة من ويطرد الأنس، من شيئاً ذلك أثناء في الغرفة في
اللحاف وذلك رأسه، عليها سيضع التي الوسادة تلك الصبي إلى سيلُقي ولكنه المنكرة،
يطفئ ثم وسادته، على رأسه ووَضْعَ لحافه في التفافه وسيشهد لينام، فيه سيلتف الذي
أنه يظن وهو ويمضي المفتاح، فيه ويدير ورائه من الباب ويغلق وينصرف، المصباح

مخيف. متصل أرقٍ إلى إلا يسلمه لم كان وإن النوم، إلى الصبيَّ أسلم
أصحابه وناظر الشاي، وشرب طعم وقد ساعات، بعد أو ساعتين بعد وسيعود
وهو المصباح، يضئ ثم المفتاح فيدير للغد، درسٍ من يعدَّ أن الله شاء ما معهم وأعََدَّ
وإنما نومًا، الأمر حقيقة في الصبي ذاق وما لذيذ، هادئ نوم في مغرق الصبيَّ أن يظن

أخيه. عودةَ فَزِعًا جَزِعًا انتظر
أو المضطرب تنفسه وأخذ مصباحه أطفأ أن بعد فراشه على أخوه استلقى فإذا
خواطر نفسه في ويدير والدعة، الأمن يحسُّ الصبي أخذ فقد نام، أنه على يدل المنتظم

المطمئن. الهادئ وتفكير الوادع الآمِن
الاتصال. بهذا يشعر أن دون اللذيذ بنومه الآمنة يقظته تتصل وهنالك
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تضرب غليظة عصًا صوت أحدهما: فزعة؛ يقظة إلى فجأة انه يردَّ غريبين صوتين ولكن
هو ولا بالغليظ هو لا مضطرب متهدِّج إنسانيٌّ صوتٌ والآخر: عنيفًا، ضرباً الأرض
سكن وقد غريباً، طويلاً مدٍّا وتسبيحه ذكره ويمدُّ بحمده، ويسبح الله يذَكر بالنحيف،
حين بين ينبعث الإنسانيُّ الصوت هذا وجعل شيء، كلَّ الليل هدوء وشمل شيء كل
الليل في فيذُيع قويٍّا يبدو وهو الأرض، على العصا ضربات تقطعه عًا، مرجِّ جًا مُتهََدِّ وحين
ثم الصبي، غرفة يبلغ يكاد حتى قليلاً قليلاً يدنو ثم الاضطراب، يشبه شيئاً الهادئ
بعد متصلاً قويٍّا أخرى مرة يبدو ثم ينقطع، يكاد حتى فشيئاً شيئاً ويضعف ينحرف
حتى فشيئاً شيئاً يبعد ثم الحارة، في طريقه له واستقامت «الربع» سلم صاحبه هبط أن

ينقطع.
وأتعب مرة، لأول سمعهما حين الصوتين لهذين أو الصوت لهذا الصبي ارتاع وقد
أنه إلا بطائل، بحثه من يظفر لم ولكنه مصدرهما، عن والبحث فيهما التفكير في نفسه
وهو المؤذن صوت قلبه إلى والطمأنينة الأمن رد حتى مروَّعًا مؤرقًا ليله وأتم النوم فقد
هي وما عَجِلاً، عنيفًا أخوه وهب مترفقًا، الصبي فهب النوم.» من خير «الصلاة ينادي:
درس أحدهما ليسمع الأزهر؛ إلى طريقهما في ويجدَّان السلم يهبطان كانا حتى دقائق إلا

الحديث. درس الآخر وليسمع الأصول،
وجعل الليل، من الأخير الثلث أول في يوم كلَّ الصبي يوقظان الصوتان هذان وجعل
أو أخاه يسأل أن على يجرؤ ولا مصدرًا، لهما يعرف ولا الصوتين لهذين يرُاع الصبي
ليله، كل في كدأبهما وروَّعاه الصوتان فأيقظه الجمعة، ليلة كانت حتى عنهما، أخيه غير
ولكن مترفقًا، يهب لم الصبي ولكن صباح، كل في كدَأبِْه والهدوء الأمن إليه المؤذن وردَّ
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الشيخ وليس دروس، صباحه في ولا الجمعة فجر في فليس عنيفًا؛ عجلاً يهب لم أخاه
نومهما. يقطعا أن إلى حاجة في الصبي الشيخ ولا الفتى

كما الليلة هذه يسمعهما فلم أخوه وأما الصوتان، هذان قطعه فقد الصبي نوم فأما
الحركة، عن عاجزًا السكون، بهذا ضيقًا فراشه في الصبي ولبث قبل، من يسمعهما لم
إلى أشعتها ونفذت الشمس ضوء وانتشر الفجر صلِّيت حتى أخاه. يوقظ أن مشفقًا
هادئين يسمعهما ولكنه أخرى، مرة الصوتين هذين يسمع الصبي وإذا فاترة، الغرفة
مصافحة الهواء فيصافح الصوت وأما يسيرة، الأرضمداعبة فتداعب العصا فأما رفيقين،
يسكن حين يعنفان اللذين الصوتين لهذين يعجب والصبي فتور، من تخلو لا حلوة
ويستيقظ النهار ينشط حين ويلطفان يرقان واللذين الرفق، ويحسن الناس وينام الليل
ذلك مع وهو والنشاط، الحرية من حظها تأخذ وأن ترتفع أن للأصوات ويتاح الناس
رأسه على الشمس حرارة تشتد حتى أخاه، ينبه أن تحرك إن مشفق سكونه، إلى مضطر
حرارة تلفحه لا مكاناً يبلغ حتى رفق في مكانه من ويتزحزح أناة، في جالسًا فيستوي

يتحرك. أن دون فيه فيستقر الشمس
الباب ولكن يفيق، لا نومه في مغرق وأخوه مكره، وعليه كاره، وله ضيق، بهذا وهو
هلم هؤلاء، يا «هلم صاخباً: ساخطًا مرتفعًا ينادي ورائه من وصوت عنيفًا طرقًا يطرق
علم طلاب الضلال! من بالله أعوذ الكفر، من بالله أعوذ تنامون! متى إلى أفيقوا بهائم، يا
أعوذ بهائم، يا هلم هؤلاء! يا هلم لوقتها، الصلاة يؤدون لا الضحى يرتفع حتى ينامون

الضلال!» من بالله أعوذ الكفر، من بالله
ترافقه. ضحكات حوله ومن الأرض، تقرع وعصاه الباب تقرع الصوت هذا ويد
مكتوم ضحك في يغُرق ثابتاً ساكناً مكانه في ظل ولكنه نبأة، لأول الفتى الشيخ هب وقد
عرف فقد الصبي فأما يتصل. أن ويريد منه ويستزيد يسمع ما يستحب كأنه مكظوم،
التي العصا وإنها الليل، في يضطرب كان الذي الصوت إنه العصا، وهذه الصوت هذا
تكون أن عسى وما الرجل؟ هذا يكون أن عسى مَن نومها، من الأرضلتوقظها تقرع كانت
الباب إلى فسعى بضحكه جاهرًا الفتى نهض وقد يتبعه؟ الذي الضحك هذا وما عصاه؟
الضلال! من بالله أعوذ الكفر! من بالله «أعوذ صاخباً: الرجل هذا منه واندفع ففتحه،
أنتم أمسلمون بهائم! أم أنتم أناسٌ الرجيم. الشيطان من أعذنا الأذى، عنا اصرف اللهم

ضلالاً!» أم هدًي شيوخكم على أتتعلمون كفار، أم
فيه. ويغرقون بالضحك يجأرون وهم الفتى أصحاب من الشباب معه اندفع وقد

عليٌّ. الحاج ي عمِّ وهو الرجل، هذا الصبي عرف وهنالك
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ولكنه السبعين، جاوز حتى السن به تقدمت قد شيخًا رجلاً عليٌّ الحاج عمي وكان
بقوة واحتفظ لبقٌ، ظريفٌ ماهرٌ ماكرٌ فهو عقله بقوة احتفظ كلها: بقوته احتفظ
تكلم، إذا عنيف تحرك، إذا عنيف البنية، متين النشاط، شديد القامة، معتدل فهو جسمه
ي عمِّ وكان دائمًا، صائحٌ هو وإنما صوته، يخافت أن يحسن ولا الهمس، يعرف لا
ولد قد تاجرًا، رجلاً — بعد فيما الصبي علم كما — دهره من مضى فيما علي الحاج
صراحة ومن وعنف، قوة من الإسكندرية لأهل بما واحتفظ فيها، وشب الإسكندرية في
تقدمت فلما الرزاز. علي الحاج عمي يَ: سُمِّ ذلك أجل ومن الأرز؛ في يتَّجر وكان وظَرف،
عليه يغُِلُّ القاهرة في بيت له وكان عنه، التجارة أعرضت أو التجارة عن أعرض السن به
المجاورين غير من يسكنه يكن لم الذي الربع هذا في غرفة لنفسه فاتخذ مال، من شيئاً

الحديث. هذا بعض في ذكرا اللذان الفارسيان وهذان الرجل، هذا إلا
السلَّم صعدت إذا شمال عن الربع آخر في غرفته في يستقر علي الحاج عمي يكد ولم
وبينهم بينه فاتصلت وراقوه، أضحكهم العلم، طلاب من الشباب هؤلاء إليه لفت حتى
فقد ا. حقٍّ القلوب في يؤثران وتحفظ رقة وفيها كثير، ظَرف فيها نقية، متينة حلوة مودة
وصدوفَهم الدرس، في وجِدَّهم للعلم، حبَّهم الشباب هؤلاء من يعرف الشيخ هذا كان
يعَرض ولم إليهم، يسعَ لم العمل أسبوع بدأ فإذا ذلك. منهم يحب وكان العبث، عن
معهم يشهد أن في عليه هم وا يلُحُّ أو إليه، هم يسعَوا أن إلا يعرفهم لا كأنه حتى لهم،
وبين بينهم يخَُلِّ ولم يمهلهم لم الجمعة يوم كان فإذا الشاي، في يشاركهم أو طعامًا
من نفوسهم أرضَوا قد أنهم يعلم وحتى النهار، م يتقدَّ حتى بهم انتظر وإنما أنفسهم،
فيوقظ إليه، الشباب هؤلاء غرف بأقرب فيبدأ غرفته من يخرج هنالك والراحة. النوم
ومعه تليها التي الغرفة إلى ينتقل ثم رأيتهما، اللذين والضجيج العنف هذا في صاحبها
هذا على فيوقظه الصبي أخي غرفة يبلغ حتى كذلك يزال وما أيقظه. الذي صاحبه
ابتسموا قد مبتهجين، راحتهم يوم يستقبلون مرحون، فرحون حوله من الشباب النحو.

الحياة. لهم وابتسمت للحياة
يقترح الذي فهو الجمعة؛ يوم في البرئ ولهوهم طعامهم تدبير كان الشيخ هذا وإلى
عليهم يقترح الذي وهو أحدهم. غرفة في أو غرفته في لهم يعده وقد الإفطار، طعام عليهم
الإعداد، هذا على ويشرف لإعداده، يصنعوا أن ينبغي بما عليهم ويشير العَشاء، طعام
ثم الجمعة، ليصلي يفارقهم ثم صباحهم، يصحبهم يعوج، أن يمكن ما منه ويقوِّم
عشائهم في فيشاركهم إليهم يعود ثم لحظة، فارقهم العصر وجبت إذا حتى يصحبهم،
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العِشاء وجبت فإذا صلاتهم، في هم أمََّ المغرب وجبت إذا ثم الشاي، من بعده يكون وفيما
الغد. من سيسمعونها التي الدروس ليعدوا فارقهم

يظهر ما أقصى إلى ذلك ويظهر والورع، التقوى يتكلَّف عليٌّ الحاج عمي وكان
ليلة، كل من الأخير الثلث في يجددها التي الغزوة بهذه يبدأ وتصنعهم. تكلفهم الناس
بعصاه الأرض ضارباً بحمده، والتسبيح الله بذكر صائحًا صاخباً غرفته من فيخرج
ثم الفجر، صلاة فيه ويشهد السحر، ورد فيه فيقرأ الحسين، سيدنا مسجد يبلغ حتى
الصلوات وجبت فإذا غرفته. في فيستريح بعصاه الأرض مداعباً مهمهمًا متمتمًا يرجع
فإذا جميعًا. الربع أهل ليسمعه والتكبير بالقراءة وجهر بابها فتح وقد غرفته في اها أدَّ
أسرع فهو سمرهم، بعض في أو شايهم على أو طعامهم على الشباب أصحابه إلى خلا
لعيوب تتبعًا وأشدهم دعابة، وأخفهم لساناً، وأطولهم نكته، وأظرفهم خاطرًا، الناس
ولا نابية، كلمة من يتحرَّج ولا لفظ، في ظ يتحفَّ لا الغيبة، في إغراقًا وأعظمهم الناس،
وأشدها الألفاظ، أشنع دائمًا المرتفع وبصوته دائمًا المنطلق لسانه علي يجُري أن في يتردَّد

الصور. وأقبح المعاني أبشع على وأدلها البذاء، في إغراقًا
إنهم قل: أو ذلك، أجل من يحبونه أو ذلك، على يحبونه الشباب أولئك وكان
أطوارهم، من يخرجهم كان كأنه الكلف، أعظم به ويكَْلفون الحب، أشد منه ذلك يحبون
يلجوه أن يستطيعون كانوا ما اللهو من باباً لهم ويفتح والدرس، العلم جِدِّ من ويريحهم
ون يلتفُّ كانوا حين يلَجُِوه أن يستطيعون كانوا ما بل أنفسهم، إلى يخلون كانوا حين
يسمعون كانوا حساب، بغير هذا هُراءه عليهم يصب كان وحين الشيخ، الرجل هذا حول
لم ذلك على ولكنهم الضحك، من تنقدُّ لتكاد جنوبهم إن حتى له، ويضحكون منه ذلك
فكأنما النابية، ألفاظه من لفظًا أو البذيئة كلماته من كلمة الشيخ على يعيدون يكونوا
لا أو لأنفسهم يبيحون ولا بعيد، من به فيستمتعون ويلهيهم يعجبهم شيئاً يرون كانوا

إليه. يسعوا أو منه يدنوا أن ظروفهم لهم تبيح
والرحمة بالإعجاب الخليقة الغريبة الصفة هذه من أقل على يدل ذلك يكن ولم
كظم وهي وأقرانهم؛ زملائهم من كثير من بها يمتازون الشبان هؤلاء كان والتي معًا،
وترَُدُّهم وجهه، على الدرس في الُمضيِِّ من تمَُكِّنهُم الشدة من بألوان النفس وأخذ الشهوات
يفلُّ الذي السهل العبث هذا من فيه يتورطون زملائهم من كثير كان فيما التورُّط عن

الأخلاق. ويفسد العزائم ويفترِّ الحدَّ
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يجتمع كيف نفسه ويسأل ويعجب، ويحفظ فيفهم كله لهذا يسمع الصبي وكان
السخف على والتساقط الهزل على التهالك هذا مع الجِدِّ من إليه يحتاج وما العلم طلب
الطلاب هؤلاء طور وبلغ شبَّ إذا أنه على نفسه يعاهد وكان احتياط؟! ولا تحفظٍ غير في
يتهالكون كما العبث على يتهالك ولن سيرتهم يسير فلن ذكاءهم ويقدِّر يكُبرهم الذين

عليه.
الشيخ، صديقهم حياة وفي الطلاب هؤلاء حياة في البطون يومَ الجمعة يوم وكان
ثم والبيض الفول قِوامه صاخب، دسم غزير إفطار إلى اجتمعوا أصبحوا إذا فكانوا
بها يزوِّدنهم أمهاتهم كانت التي الجافة الفطائر هذه من ادَّخروا قد كانوا وما الشاي،
وحنان. وعطف حب من يملؤها وما الساذجة قلوبهن تعبئتها وفي صنعها في وَيضََعْنَ
أن أمه لتستطيع النقد من كسبه من بدٌّ يكن لم ما كسب في أبيه جهد الصبي ذكر وكم
وحزنها تهيئه، وهي الفرحَ وتكلَّفها الزاد هذا صنع في ه أمِّ وجِدَّ زادهما، لابنيها تهيئ
القطار. إلى به سيذهب من إلى أحماله تسلِّم وهي المنهمرة ودموعها تعبئه، وهي الصامت
التهامًا، الزاد هذا يلتهمون الشباب هؤلاء كان حين كله هذا الصبي ذكر كم
قضمًا، وأضراسهم بأسنانهم يقضمونه أو الشيخ، يوصيهم كان كما الشاي في يغمسونه
هيِّناً، سهلاً ذلك بعد حلوقهم ولتسيغه أفواههم في ليبلُّوه الشاي أكواب في يعبون ثم
جَدُّوا، وما آباءهم يذكرون لا وفكاهته، الشيخ دعابة من يتضاحكون ذلك أثناء في وهم

دموع. من ذرفنَ وما كَدٍّ من احتملنَ وما أمهاتِهم يذكرون ولا
من والثالثة الثانية الدورة أثناء عشاءهم يدَُبِّرون الطلاب وأصدقاؤه الشيخ وكان
الصبي نفس يقبض العشاء لهذا تدبيرهم وكان الإفطار. بعد عليه يقُبلون الذي الشاي
وإعجاباً. حناناً لذكراه وجد السنُّ به تقدَّمت أن بعد فيه فكَّر ا فلمَّ خجلاً، ويملؤها
عريضًا، ولا واسعًا ومشاوراتهم مداولاتهم ميدان يكن ولم ويتشاورون، يتداولون كانوا
من خليط في البطاطس فإما قط: عنهما يشذوا لم الطعام ألوان من لونان هما وإنما
من وشيء والبصل والطماطم اللحم من خليط في القرع وإما والبصل، والطماطم اللحم
ثمن يقُدِّرون ثم كلها، الأصناف هذه من يشترون ما أقدار على يتفقون وكانوا الحمص.
من يخرجونه فكانوا الشيخ إلا الثمن هذا من حصته منهم كلٌّ يخُرج ثم سيشترون، ما
لهم فاشترى أحدهم ذهب نقد، من إليه يحتاجون ما لهم اجتمع فإذا الغرامة. هذه
الفحم هذا من ناره فيه فأوقد موقده إلى أحدهم نهض اشترى بما عاد فإذا طعامهم،
مجتمعين إليه ينظرون وأصحابه يهيئه الطعام على أقبل جذوته صَفَتْ إذا حتى البلدي،
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الطعام تهيئة من له تم إذا حتى وحين، حين بين نصائحه إليه يلقي والشيخ متفرقين، أو
الشيخ صديقهم إلى القوم واجتمع مهل، على تنضجه النار هذه وبين بينه خلىَّ أراد ما
نظرة ليلقي وحين حين بين نفسه يخطف وطاهيهم يدرسون، أنفسهم إلى أو يعبثون،
ماء. من قطرات وحين حين بين عليه وليلقي يفسد، أو يحترق أن مخافةَ الطعام هذا على
إلى به تقدمت كلما الطعام هذا من النار تبعثها التي الذكية الرائحة هذه م يتنسَّ وكلهم
أنهم المحقق ومن لذيذ، لعشاء لذيذة مُقدِّمة الرائحة هذه تنسم في يجد وكلهم الإنضاج،
يصطنعون زملاء الرَّبعِْ في لهم كان وإنما الطعام، هذا يصطنعون وحدهم يكونوا لم
تقصر زملاء الربع في لهم كان قد أن أيضًا المحقق ومن مثلهم، رائحته ويتنسمون مثله
المحقق ومن يصنعون، كانوا ما مثل الطعام من لأنفسهم يصنعوا أن عن أيديهم ذات بهم
بهم تقصر كانت الربع من السفلي الدور يسكنون كانوا الذين العمال هؤلاء أن أيضًا
الظن وأكبر الطعام. هذا بمثل ونساءهم وأبناءهم أنفسهم يطُرفوا أن عن أيديهم ذات
المحرومين هؤلاء أن الظن وأكبر ثقيلاً. ا همٍّ الحرمان لهذا نسائهم من يجدون كانوا أنهم
لذةً الجمعة يوم الربع تملأ كانت التي الروائح هذه في يجدون كانوا والعمال الطلاب من

لذيذًا. ألًما أو مؤلمةً
ويمد قوم لذة يطيل ذلك فكان البال، طويلة بطيئة البلدي الفحم هذا نار وكانت
نضج، قد الطعام كان الغروب إلى الشمس ودعيت العصر صليت إذا حتى آخرين، ألم
الهزل أو الهازل الجِدَّ يشبه نشاط في طعامهم على وأقبلوا مائدتهم حول القوم فاجتمع
أن أصحابه يراقب وكلهم الطعام، هذا من حظه يستوفي أن على حريص كلهم الجاد،
المراقبة. هذه يبدي أو الحرص هذا يظهر أن يستحيي وكلهم عليه، يشتطوا أو يسبقوه
الجد، من وا أسرُّ ما يفضح وهزله صراحتهم، عن تغني فصراحته معهم، الشيخ ولكن
يجور أن همَّ إن أحدهم يصد وهو بالعدل، بينهم الطعام يقسم وهو جميعًا، يراقبهم فهو
إلى هذا منبهًا كعادته، صاخباً يعلنه وإنما فيه، يتحفظ ولا ذلك يخفي لا أصحابه، على
نفسه على يسرف أنه إلى ذاك ومنبهًا اللحم، بقطعة البطاطس قطعة عن نفسه يخدع أنه
ألفاظه مرسلاً سائله، أو الطعام جامد من الغليظة لقمته في يغترف بما أصحابه وعلى
ولا ويضحكهم، نفوسهم، من موقعه ويحسن أسماعهم على يخَِفُّ هزل في وذاك هذا إلى

الحياء. من لهم ينبغي فيما يؤذيهم
مضطرب النفس مضطرب وَجِل، خَجِلٌ الضاحكة المعركة هذه أثناء في والصبي
أن يحسن ولا الطبق، في يغمسها أن يحسن ولا لقمته، يقتطع أن يحسن لا اليد، حركة
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خاصة الشيخ عين وأن تلحظه، جميعًا القوم عيون أن نفسه إلى يخيِّل فمه، بها يبلغ
ثوبه، على يتقاطر بالمرق وإذا ترتعش، يده وإذا اضطراباً، هذا فيزيده خفية، في ترمقه
في كانوا القوم أن المحقق بل الظن؛ وأكبر يتقيهَ. أن يحسن ولا له ويألم ذلك يعرف وهو
يأكل أن على ويحرِّضونه إليه ويلتفتون فيه يفكرون أنهم ذلك وآية بأنفسهم، عنه شغلٍ
المعركة هذه وإذا واختلاطًا، اضطراباً إلا ذلك يزيده فلا يده، تبلغه لا ما إليه ويقدمون
ولكنها تضحكه، وأن تسره أن خليقةً وكانت لقلبه، وحزن لنفسه ألم مصدر الضاحكة
وحدَه يضحك أن إلى أحياناً وتضطره وتسلِّيه، تسره كانت فقد الطعام أثناء في آذته إن
يسمرون. أو يدرسون حيث إلى وينتقلوا شايهم الجماعة يشرب أن بعد نفسه إلى خلا إذا
هذه في الصبيُّ وشبَّ الشيخ. هذا مع طويلة أعوامًا الشباب هؤلاء أنفق وكذلك
الألم أسباب من طريقها يعترض كان ما رغم على عليٍّ، الشيخ بفضل الضاحكة الحياة

والأسى.
في واستقروا الرَّبع وتركوا لوجهه، الشباب هؤلاء من كلٌّ وذهب الجماعة، تفرَّقت ثم
نسُوه. ثم تناسَوه، ثم انقطعت، ثم للشيخ، زيارتهم وقلَّت المدينة، من متباعدة أطراف
يبلغ ولم قلوبهم فحزنت الشيخ، نعَْيُ الجماعة هذه أفراد إلى حُمِلَ يوم ذات وفي
نطق كلمة آخر أن الصادق المخبر وأخبر وجوههم، على آياته يرسم ولم عيونهم، الحزن

الصبي. لأخي دعاءه كانت إنما يحُتضرَُ وهو الشيخ بها
قلبه ليملأ ذكره وإن ثقيلاً الصبي على ظله كان لقد علي»! «الحاج ي عمِّ الله فرحم

وحناناً. رحمةً ذلك بعد
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كان وإنما وحدَه، الشيخ ذلك من ومرحهم فرحهم يسَتمدُّون الشباب هؤلاء يكن ولم
ومرحهم مقتصدًا كان فرحهم ولكن الأحيان. بعض في آخر مصدر ومرحهم لفرحهم
وراء من ويمرحون بمقدار، يفرحون كانوا الآخر. المصدر هذا من جاءهم إذا هادئاً كان
كان كما يمين، من الرَّبع أقصى في غرفةً يسكن كان الذي ذاك صاحبهم لَقُوا إذا سِتار،
قد السن متوسط رجلاً اليمنى الغرفة صاحب وكان شمال. من الربع أقصى في الشيخ
في أنفق وقد علم، طالب وكان الخمسين. يبلغ لم ولكنه شكٍ غير من الأربعين جاوز
الظفر من يستيئس ولم بعدُ، العالِمية بدرجة يظفر ولم سنة عشرين من أكثر الأزهر
معها ويطلب يطلبها كان وإنما حياته، عليها يقف ولم جهده عليها يقصر لم ولكنه بها،
وكان بنون، له وكان زوج له كان فقد حياتهم؛ في الناس يطلبها التي هي أخرى أشياء
التي القصار الإجازات وهذه الصوم. وإجازة الصيف إجازة وقته من وأبناءه زوجه يمنح
القاهرة؛ من قريباً القرية في يقُيمون أهله وكان أحياناً. الأزهريين دراسة تتخلل كانت
وكان كثيراً. نقدًا أو ثقيلاً جهدًا الرجل يكلفان عنهم والارتحال إليهم الانتقال يكن فلم
يملك رجل إلى أصهر وقد الأرض، من صغيرة قطعًا أو قطعة يملك إقليمه أهل من ككثير
الوقت، ذلك في يقُال كان كما الحال فقير يكن فلم أيضًا، الأرض من قطعًا أو قطعة
البخل. يبلغ أن اقتصاده يوشك مقتصدًا شيءٍ كلِّ قبل وكان اليسار؛ عظيم يكن لم ولكنه
الدرس على إقباله وكان متواضعة، العلم في رغبته وكانت معتدلاً، للعلم حبه وكان
من أقل العلم لفهم واستعداده الدرس، على إقباله من أضأل ذكائه وكان ا، جدٍّ ضئيلاً
لنيل تقدَّم لأنه لا مظلومًا؛ نفسه ويرى ذكيٍّا، نفسه يرى ذلك مع وكان عليه، إقباله
عشرين من أكثر الأزهر في أنفق فقد الامتحان، في اللجنة عليه واشتطت عنها فرُدَّ الدرجة
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لم ولكنه سنة، عشرة اثنتي بعد يتقدَّم أن يستطيع وكان للامتحان، يتقدَّم ولم سنة
شاحب. أو قاتم منظار وراء من الأزهر يرى كان لأنه يفعل؛

كان أنه الظن وأكبر مصيباً، أو مخطئاً — يرى وكان بالطلاب، الظن يسيُء كان
وإنما والتحصيل، بالجد ولا والبراعة، بالذكاء الأزهر في تنال لا الدرجات أن — مُخطئاً
في والمهارة الحيلة وحسن بالتملُّق أخرى جهة ومن والمصادفة، بالحظ جهة من تنال
وأنه مجهول، لسببٍ عنه وتحوَّل ظلمه قد الحظ أن يرى وكان الممتحنين. إلى ل التوسُّ

يتقدم. ألاََّ في فالخير الامتحان؛ إلى تقدم إن مخفق
من جماعة مع فيتفق للامتحان، ب يتأهَّ أن على مصممًا الأزهريَّ عامه يبتدئ وكان
التقدُّم قبل إتقانها من بدٌّ يكن لم التي الكتب من طائفة معهم يقرأ أن على أصدقائه
يكسل ثم فيهمل يوُاتيه، لا الحظَّ بأن يشعر حتى شهران أو يمضيشهر لا ثم للامتحان،
مرة ظلمه قد الحظ أن يعتقد وكان الحياة. شئون من غيره إلى الدرس عن ينصرف ثم
كما الشيوخ، إليه يلفت ما اع الخدَّ الذكاء هذا ومن الذكر نباهة من يمنحه فلم أخرى،
للعلم، فهمًا أصدقائه من أقل ليس الأمر حقيقة في أنه مع أصدقائه، من وفلاناً فلاناً منح

فيه. التصرف على قدرة ولا
المأمونة الطريق يعرف كان أنه الشباب أصدقائه إلى تحدَّث إذا يخُفي يكن ولم
قطُّ تطب لم نفسه ولكنَّ سلوكها، عن نفسه راود ما كثيراً وأنه الدرجة، إلى المضمونة
جرايته وتزيد العالِم، لقلب تمنحه التي الدرجة بهذه ليظفر قيراطين أو قيراط بيع عن

قرشًا. وسبعين خمسة الشهر آخر عليه وتغُِلُّ أرغفة،
كما الحظ، وجه له ويبتسم الأيام، له تصفو أن ينتظر كله هذا أجل من وكان
ربع للعلم طالباً هذا صديقه أقام فقد الماضي؛ العام في فلان ومواطنه لصديقه ابتسم
ظفر ولكنه فحسب، ناجحًا يجُزْه فلم الامتحان إلى فجأةً تقدَّم ثم بارعًا، ذكيٍّا وكان قرن،
اللجنة أعضاء من فلان إلى التقرُّب أحسن أنه ولو الثالثة، بالدرجة لا الثانية بالدرجة

الأولى. بالدرجة لظفر
فالأمر صديقه، واتى كما يواتيه أن الحظَّ ولعل صديقه، انتظر كما إذن فلينتظر
أتمنى وأنا تتعبون، كما وتعبت تدرسون كما درست فقد الأصدقاء؛ أيها الحظ إلى كله

فيه. أطمع ولا بذلك أثق لا كنت وإن حظي من خيراً حظكم يكون أن
في ويثُبتون فيحفظونها الأحاديث هذه صاحبهم من يسمعون الشباب هؤلاء وكان
شديدٍ هدوءٍ في يتحدث كان فقد ا؛ حقٍّ طريفة طريقته وكانت إلقائها، في طريقته أنفسهم
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أن يريد كأنما ألفاظه على يعتمد وكان الجهر، إلى منه أقرب الخفوت إلى هو وصوت
التي والنوادر الفكاهات من بكثير هذه أحاديثه بين يفصل وكان سامعيه. آذان في يثُبتها
فلم أصدقائه على مرَّت وقد الضحك، ويطُيل لها فيضحك مضحكة، غريبة يراها كان
فضحكوا، متصلاً ضحكه رأوا ثم فوجموا، يضحك رأوه ولكنهم تلفتهم، ولم تضحكهم
هذا جاز إن ا حقٍّ مُضحكًا غريباً ضحكه وكان فيه. فأغرقوا الضحك في إغراقه رأوا ثم
ثم عالياً يستأنفه ثم لحظة، صامتاً ويضحك يقطعه ثم عالياً يبدؤه كان فقد التعبير؛

وهكذا. يستأنفه، ثم صامتاً، فيه ويمضي يقطعه
ضحكه وقلَّدوا ألفاظه، وردَّدوا أحاديثه، أعادوا أنفسهم إلى خَلَوْا إذا الطلاب وكان

سارَّة. مسلية ساعةً ذلك في وقضوا
صاحب كان فقد آخر؛ شيء هذا صديقهم من الشباب هؤلاء يعُجب كان الذي ولكنَّ
ويستمتع لذاته، عن الحديث يحب وكان عليها. وتهالك اللذة في إغراق صاحب بل لذة
نفسها. بلذاته يستمتع مما أكثر أو نفسها بلذاته يستمتع كما الحديث هذا بتفصيل
كان أيضًا. شئت إن وآثمة شئت، إن بريئة عنها ويتحدث فيها يمعن التي اللذات وكانت
وكان الغريب. بضحكه يقطعه منكَرًا تفصيلاً ذلك ل ويفُصِّ أهله إلى خلا إذا لذَّاتِه يذكر
ل ويفصِّ المدينة، في الخشن طعامه وإلى القرية في الدسم طعامه إلى جلس إذا لذَّاتِه يذكر

المتصل. المتقطع وضحكه الفاترة النادرة بفكاهاته ذلك
نفسه الرَّبعَ في وقف وإذا حاراتها، وفي المدينة شوارع في سعى إذا لذَّاتِه يذكر وكان
الحارة أو الشارع في امرأة يرى يكن فلم السفلى، الطبقة إلى عينيه وألقى الهواء يستنشق
تجريدًا، ثيابها من وجرَّدها تحليلاً، نفسه في وحللها تفصيلاً، بعينْه لها فصَّ إلا الربع أو
سيدة ولا امرأة المرأة ي يسُمِّ يكن ولم إثمًا. عنه تقلُّ لا لذَّةً الآثم الجهد هذا في ووجد
تكن ولم فخذًا. يسُميها كان وإنما يسموها، أن الناس تعوَّد مما شيئاً ولا أنثى، ولا
أعضاؤها اكتظَّت حتى ضخمت من المرأة كل المرأة وإنما شيئاً، عنده تعدل النحيلة المرأة

آخر. حيناً وبالحشايا حيناً بالوسائد يشبهها وكان واللحم، بالشحم
سعاد: صاحبته في زهير بن كعب بقول هذا مذهبه على يستدل وكان

ط��ول ولا م��ن��ه��ا قِ��صَ��ر يُ��ش��ت��ك��ى لا م��دب��رةً ع��ج��زاء مُ��ق��ب��ل��ةً ه��ي��ف��اءُ

أقبلت إذا هيفاء كانت صاحبته أن يذكر يكد لم أنه ترون ألا لأصدقائه: يقول وكان
ألوان في ذلك بعد يمضي ثم أدبرت! إذا عجزاء أنها فذكر رأيه وقوَّم أمره استدرك حتى
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وقد يمُسكه، ثم الضحك ويرُسل النوادر، وينثر الفكاهات يقص ثم التفصيل، من شنيعة
نفوس في أثرًا أبلغ شيء وأي حديث، من إليهم يلُقي بما أمرهم الشباب هؤلاء على ملك

الحديث! هذا من وآثمها بريئها اللذات هذه المحرومين الشباب
يفوته وما القوم، مع ليس كأنه مطرقٌ منحنٍ ركنه في وهو ذلك يسمع الصبيُّ وكان
لو نفسه: في يقول وكان نبرة. القوم أصوات من عنه تشذ وما لفظ، القوم حديث من
هذه مثل يدُيروا أن لاجتنبوا عنهم آخذ وما لهم أسمع ما مقدار الرجال هؤلاء عرف

الناشئين. الصبية من بمحضرٍ الأحاديث
كانت شئون فيها عليه اختلفت الربع في أعوامًا الصبي عرفه منذ الرجل أنفق وقد

والتفكير. الرؤية عند الأسى وتثير تحُزن ولكنها الأمر، ظاهر في تضُحك كلها
على والحرص للأرض، الحب معاني من الكلمة هذه تؤدي ما بأدق فلاحًا كان
وحدَه، والمال المال، وكان شراء. أو تأجير أو بيع في يغُلب أن الجزع كل والجزع المال،
وكان أهلها. من أحدًا لقي أو فيها فكر أو قريته إلى ذهب إذا كله أمره على يسيطر
الُمتع لهذه والطلب للحس الاستجابة معاني من الكلمة هذه تؤدي ما بأدق لذةٍ صاحبَ
طلبه وكان ذوق. صفاء إلى ولا عاطفة دقة إلى ولا نفس رقة إلى تحتاج لا التي القريبة
إليها يستريح — غاياته من غاية قُل أو — وسائله من وسيلة للدرجة وانتظاره للعلم
أضناه حتى باللذة الاستمتاع على تهالك وإذا ، الجِدُّ أعياه حتى المال تحصيل في جَدَّ إذا
ودرجته، وشيوخه زملائه في ويفُكِّر غرفته، في ويستقر رَبعِْهِ إلى يعود هنالك الاستمتاع.
الشاي. بعض في ويشاركهم الطعام بعض في ويشاركهم هؤلاء، أصدقائه إلى ويتحدَّث
حين بين تخرجه غريبة صوفية نزعات له الإيمان، شديد مؤمناً كله هذا على كان ولكنه
ويفرض والعنف، بالشدة نفسه يأخذ متقشفًا زاهدًا وترده كلها، هذه أطواره عن وحين

والجوع. الحرمان عذاب عليها
وطمح الفلاحة، زوجه في وزهد الأمور، بعض في يوم ذات حَمِيهِ مع اختلف وقد
فطلق متأنقة، متحضرة أسرة إلى ويصُهر القاهرة، أهل من زوجًا لنفسه يتخذ أن إلى
ما وأبشعها الألفاظ أصرح في لهم لاً مُفصِّ أصدقائه إلى هذه بآماله يتحدث وكان امرأته.
عن ف صرُِ وقد يوم ذات أصبح ولكنه الريف. ونساء المدينة نساء بين الفروق من يكون
أحس لأنه والشاي؛ الطعام لذة عن وصرف الريف، ونساء المدينة نساء عن وصرف المال
يتهيأ أن من إذن بدَّ ولا يتقدَّم، أن من إذن بدَّ فلا للامتحان، تقدم إن سيواتيه الحظ أن
أصدقاءه فليعبِّئ فيها، يستعدَّ أن يستطيع أشهر وأمامه الشيوخ، وبين بينه الصراع لهذا
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ولهذه والتوحيد، والنحو وللبلاغة والفقه للأصول وليفرغ والمحدثين، القدماء وزملاءه
امتحانه يوم وكان للامتحان وتقدَّم فعل، وقد «التعيين». منها يتألف كان التي المواد

مشهودًا. يومًا
قد وكان وأتعبته، فأتعبها المساء، عند عنها وانصرف الصباح مع اللجنة على أقبل
بِطيخة فاشترى عليه، اشتطَّت إن اللجنة من بها يستريح طريفة ظريفة حيلة لنفسه دَبَّر
عليها أدُخل حين للجنة وزعم الامتحان، غرفة من قريباً وتركها البطيخ من جماعة أو
الانصراف، إلى علته اضطرته كلما ينصرف أن في واستأذنها البول، بسَلَس مريض أنه
تقرير في يأخذ فكان ذلك. إلى علته دعته كلما ينصرف أن له وأذنت اللجنة رحمته وقد
يقطع ثم ذاك، أو السؤال هذا أحدهم عليه ألقى إن الممتحنين محاورة في ويأخذ الدرس
يرضيحاجة حيث إلى يذهب لم خرج فإذا الخروج، في ويستأذن فجأة حواره أو تقريره
به ويشحذ قلبه به يبرِّد البِطيخ من مقدارًا يصيب حيث إلى ذهب وإنما علة، يشَفي أو
الحوار أو التقرير فاستأنف اللجنة إلى عاد ثم يقول، كان كما خاطره به ويسترد ذهنه
انقضى حتى به اللجنة زالت وما باللجنة زال وما الحوار. أو التقرير قطع حيث من
الثالثة بالدرجة وظفر النجاح له أتُيح فقد موفورًا؛ سعيدًا غرفته إلى وعاد النهار، أكثر

العلماء. من وأصبح
في غرفته فارق قد كان الخريف من لقُوه فلما الصيف، مع أصدقاؤه عنه وتفرق
مسكنه من بعيد غير معها وأقام المدينة، من أسرة إلى فأصهر تلك، آماله وحقق الربع

القديم.
يروض أيامًا المسجد في يعتكف أن فاعتزم يوم، ذات الصوفية نزعته أخذته وقد
عددها كم أدري لا أيامًا الخلوة فلزم فعل، وقد الله. وذكر والصوم الصلاة على فيها نفسه
أنكروه، أهله إلى عاد فلما منهوكًا. نحيلاً الخلوة من خرج فقد قليلة؛ تكن لم ولكنها
وأدركته اللذات، على المتهالكة الفلاحة نفسه إليه فعادت رجولته، من سخروا ولعلهم
أشد نفسه على فأسرف قهوة أو مطعمًا أتى حتى الصباح مع فخرج الريفية، حميَّته
فيما الإسراف أشد نفسه على أسرف ثم وبصل، وخبز وزيت فول من الْتهََمَ فيما الإسراف
وجامدٍ سائلٍ من جوفه في ألقى ما كل إلى أضاف ثم شايٍ، من الإفطار هذا نار به أطفأ
كله هذا استقرَّ فلما يسمونها؛ ولا إليها يشُيرون أمثاله كان التي الأشياء هذه من شيئاً
أمره وانتهى واتقوه، قوته فأنكروا ثائرًا، فائرًا أهله إلى عاد جوفه في — اضطرب أو —
بعد ذلك عن فردوه الأسرة أعضاء بعض أدركه أن لولا النافذة من يثب بأن همَّ أن إلى

عقله. ذهب قد مجنون هو وإذا وأوثقوه، جهد
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العشاء، صُلِّيتَ أن بعد ليلة ذات إليه يصل كان الذي الصوت ذلك الصبي ينسى وما
فلا تنهل أن دموعهم تريد محزونين واجمين الطلاب من الشباب أولئك له وقف والذي
وأطلق الجنون أخذه الذي الرجل ذلك صوتَ الصوت ذلك وكان الحياء. إلا يمسكها
هناك المستشفى إلى أصهاره به ذهب أصبح فلما الهذيان، بأبشع يتغنَّى فهو لسانه
حاله تغيرت وقد منه خرج ثم أسابيع، المستشفى هذا في أقام وقد أمثاله. يدُاوى حيث
ضحكه، وانقطع حركاته وهدأت منخفضًا، كان مما أكثر صوته فانخفض التغيير؛ كلَّ

عليه. والإشفاق منه الخوف من غريباً شيئاً يلقاه من نفس في يبعث وأصبح
أصدقاؤه الرجل هذا عن وتفرَّق الأحداث، من به تمضي بما الأيام مضت وقد
انقطع، ثم الرجل لهذا لقاؤهم وقلَّ الحياة، وجوه من لوجه منهم كل وذهب الشباب،
بأنه يوم ذات المنبئ وأنبأ أيضًا، هي انقطعت ثم متقطعة، إليهم تصل أخباره وجعلت

مات. قد
دمعة، تذرف لم عيونهم ولكن لحظة، نفوسهم فحزنت النبأ هذا أصدقاؤه فسمع
التي الكريمة الآية بهذه ألسنتهم انطلقت وإنما قليلاً، إلا تنقبض لم وجوههم ولكن

رَاجِعُونَ﴾. إلَِيهِْ َّا وَإنِ لِلهِ َّا ﴿إنِ النَّعْيُ: إلينا انتهى كلما دائمًا نتلوها
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صعدت إذا شمالك عن بعيد غير فيه تقوم كانت الربع هذا غرفات من أخرى وغرفة
أيضًا. الشباب لهؤلاء ولهو ودعابة فكاهة مصدر وكانت السلم،

عهدًا منهم أقدم كان وقد شيئاً، الطلاب هؤلاء من أكبر كان لعله شاب يسكنها كان
يكفي الصوت نحيف كان حال. كل على طبقتهم ومن جيلهم من كان ولكنه بالأزهر،
أن العلم ألوان من للون الله يأذن لم العقل ضيق وكان صوته، من لتضحك تسمعه أن
لذهنه الله يأذن لم الذكاء قصير وكان محصورًا. محدودًا كان عقله لأن رأسه؛ في يستقر
واسع ذلك مع وكان اختلافها. على الكتب في يقرأ كان ما وراء شيء أقرب إلى ينفذ أن
الذين هؤلاء كأصحابه أنه إلى تكلُّفٍ غير في مطمئنٍّا مستقبله في الطمع بعيد بنفسه الثقة

الدروس. من إليه يختلفون ما أكثر في ويشاركهم معهم يعيش
يخَِفُّ يكن ولم الإمام. الأستاذ ودرس البلاغة ودرس الفقه درس معهم يشهد كان
كان وقد الفجر، مع غرفته من يخرج أن يقتضيه كان الدرس هذا لأن الأصول؛ لدرس
يشاركهم وكان مطالعاتهم، بعض في أصحابه يشارك وكان ضنيناً. وبها مؤثرًا لراحته
كان التي بالكتب ولا المنظمة بالدروس تتصل لا التي المطالعات هذه في خاص بنوع

يقرءونها. الشيوخ
برأي ذلك في يتأثرون شديدًا، ضيقًا الأزهر بكتب يضيقون الشبان هؤلاء كان فقد
حين الإمام الأستاذ من يسمعون وكانوا ومناهجه. الأزهر كتب في «الإمام» أستاذهم
والتوحيد والبلاغة النحو في قيمة كتب أسماء داره في يزورونه حين أو درسه يشهدون
يألفوها، لم لأنهم الأزهر؛ شيوخ إلى بغيضة القيمة الكتب هذه وكانت أيضًا، والأدب
الذين وكان بها. ونوَّه عليها دَلَّ قد الإمام الأستاذ لأن الكتب؛ لهذه بغضهم اشتد وربما
طلابهم فيدلون مذهبه يذهبوا أن يحاولون الأعلام الشيوخ من الإمام الأستاذ ينافسون
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هؤلاء وكان قراءتها. يألفوا لم الأزهريين لأن الأزهر؛ في تقرأ لا أخرى، قيمة كتب على
وسعهم إن شرائه إلى يسرعوا حتى الكتب هذه من كتاب اسم يسمعون يكادون لا الطلاب
ذلك أعياهم فإن شديدًا، وحرمانا ثقيلاً جهدًا الشراء هذا في أنفسهم كلفوا وربما ذلك،
يقرءوه أن على اتفقوا ثم فيه، ينظرون عليه أقبلوا ثم الأزهر، مكتبة من استعاروه

فهمه. على ويتعاونوا جماعة،
العلم في الصادقة ورغبتهم الإمام للأستاذ الصادق حبهم ذلك إلى يدفعهم كان
كانوا فقد الشباب؛ غرور من شيء العاطفة هذه مع ذلك إلى دفعهم وربما والاطلاع.
راضي، وللشيخ خطوة أبي وللشيخ بخيت وللشيخ الإمام للأستاذ بتلمذتهم يفخرون
المصطفين. المقربين تلاميذهم من وبأنهم الأئمة هؤلاء تلاميذ بأنهم أفواههم يملئون وكانوا
يزورون كانوا وإنما دروسهم، في الشيوخ هؤلاء إلى بالاختلاف يكتفون يكونوا ولم
دروسًا منهم استمعوا وربما البحث، بعض في شاركوهم وربما بيوتهم، في شيوخهم
يكرهون لا وكانوا العشاء. تصُلىَّ أن بعد أو الظهر تصُلىَّ أن بعد الخميس يوم في خاصة
هذا بينهم يقرءون بأنهم زملاؤهم عنهم يتحدث وأن كله، هذا زملاؤهم عنهم يعرف أن
الامتياز من ظاهر شيء إلى كله بهذا وصلوا قد وكانوا ذاك، أو الفن هذا في ذاك أو الكتاب
بالمستقبل وأخلقهم الأزهر طلاب أنجب بأنهم كله الأزهر في عرفوا حتى زملائهم، بين
في التفوق يلتمسون زملائهم من الأوساط إليهم يسعى أن المعقول من فكان السعيد.
ويلتمسون وأصفيائهم، أصدقائهم من أنهم الناس يعرف حين والامتياز بهم الاتصال
هؤلاء من صاحبنا وكان الأساتذة. وأئمة الشيوخ بكبار يتصلوا أن إلى الوسيلة بذلك
منهم، واحد إنه زملاؤه ليقول الطلاب؛ من الجماعة بهذه اتصل قد الأوساط، الطلاب
بخيت. الشيخ أو الإمام للأستاذ زياراتهم في يصحبهم أن الصلة هذه بحكم وليستطيع
عليها ويهون الامتياز، من النوع هذا الجماعة هذه إلى يحبب الشباب غرور وكان
ذلك، بعد لهم يتيح ثم وأوساطهم، الطلاب ضعاف من العلم في الطفيليين هؤلاء قبول
وأغلاطهم وسخافاتهم جهالاتهم الزملاء هؤلاء على أحصَوا وقد أنفسهم إلى يخلون حين
وأكبر أيضًا. جنوبهم وملءَ أفواههم ملءَ منه يضحكوا وأن ذلك يعيدوا أن الشنيعة،
حتى منهم نفسه يدني زال فما الدروس، بعض في عرفهم قد هذا صاحبهم أن الظن
غرفة فيه فاتخذ الربع، هذا في لهم جواره وأعجبه رَبعهم أعجبه ثم فزارهم. بهم اتصل
الزيارات في ويشاركهم الشاي، في ويشاركهم الدرس، في يشاركهم منهم، واحدًا وأصبح
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والفهم، العلم في يشاركهم بأن قط عليه يفتح لم الله ولكن الشهرة. بعض في ويشاركهم
كان إنه قل: أو مالاً، منهم وأكثر يدًا، منهم أوسع كان أنه ويظهر والإيضاح. الإبانة وفي
سعة. عن وأنفق نفسه على يسرَّ بأصحابه اتصل فإذا إليها، خلا إذا نفسه على يقتر
حاجة لإرضاء أو عاجل، دين لأداء أو كتاب، لشراء النقد إلى بحاجتهم يشعر كان وربما
له ذلك يعرفون وكانوا لهم. متلطفًا بهم رفيقًا يريدون ما ذلك من إليهم فيقدم ملحة؛
هذا من فضحكوا أنفسهم يملكوا لم وربما جهله، يطيقون يكونوا لم ولكنهم ويحمدونه،
ولكنه القاسي، الازدراء من كثير فيه عنيفًا ا ردٍّ سخفه عليه وردوا منه، بمحضر الجهل
يومًا الغضب وجهه في عرفوا قد أنهم أظن وما باسمًا، ويتلقاه راضياً، ذلك يقبل كان
يتندرون كانوا ما أجمل وكان له. والازدراء منه بالغض عليه يثقلون كانوا ما كثرة على
في كتاباً معهم يطالع كان سواء. فكلاهما بالعروض جهله أو بالعروض، علمه عليه به
— النحو كتب في الشواهد تعرض ما أكثر وما — شاهد لهم يعرض يكاد فلا النحو،
قط يختلف يكن لم العروض، أبحر من بحر إلى الشاهد هذا رد إلى أسرعهم يكون حتى
وقد «الوافر»، من يكون وقد «الطويل»، من البيت يكون وقد دائمًا، «البسيط» كان وإنما

دائمًا. «بسيطًا» كان ولكنه الشعر، أبحر من بحر أيِّ من يكون
كان وإنما البسيط، من البيت هذا أن إعلان إلى بالإسراع يكتفي يكن لم أنه والغريب
الجماعة على فيقطع وزنه، يكن مهما البسيط، إلى يرده البيت تقطيع في فيأخذ يسرع
حتى ذلك منه كثر وقد . حدٌّ له يعُرف يكاد لا الضحك من بحر إلى ويدفعهم درسهم،
العجز أظهروا الشعر من بيت لهم عرض كلما فكانوا فيه؛ وأطمعهم أصحابه به أغرى
العجز أظهروا فعل فإذا البسيط، من بأنه صاحبهم ينبئهم حتى وزنه إلى رده عن
يستأنفون وهناك البسيط، إلى فيرده تقطيعه في صاحبهم يأخذ حتى البيت تقطيع عن
تعرف لا التي الراضية الابتسامة بهذه هو ويلقاهم الاستهزاء، ويستأنفون الضحك،

الغيظ. ولا الغضب
يغاضبوه. ولم يغاضبهم لم طوالاً أعوامًا أصدقائه مع ذلك على الشاب هذا أقام وقد
الميدان؛ ذلك في يجري أن يستطيع لا وأنه الحلبة، تلك من ليس أنه الأمر آخر أحسَّ وكأنه
في القوم يشارك لا والمعاذير، ت التَّعلاَّ ويتكلَّف الدروس، عن قليلاً قليلاً يتخلَّف فأخذ

دائمًا. والزيارات أحياناً، والطعام الشاي في بالمشاركة ويكتفي مطالعتهم،
الشاب هذا وإذا أيضًا، الدرس به وتقدَّم ذلك، أثناء في بالصبي السنُّ تقدمت وقد
عن ويعُرض الكتب، معه يقرأ أن عليه يعرض هو وإذا له، والقدر عليه العطف يظُهر
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معه يقرأ أن في الغلام ويأخذ الناشئ، الغلام هذا مشاركة إلى وأنداده أقرانه مشاركة
وليس غناء. عنده يجد لا ولكنه التوحيد، في وأخرى المنطق في وأخرى الحديث في كتباً
هو وإذا فيه، راغباً ولا ذلك على قادرًا هو وليس به، والتندر منه للضحك فارغًا الغلام

لشأنه. والمضي منه التخلص في يحتال
طالباً الأزهر على محسوباً يظل ولكنه العلم، يتركه أو العلم يترك الرجل هذا وإذا
بعض حياتهم ارتقت وقد حياتهم، من الاجتماعية الناحية في لأصحابه مشاركًا فيه
وإذا إيَّاهم، وتقريبه عنهم الإمام الأستاذ ورضا وتفوقهم وجِدُّهم ذكاؤهم اها رقَّ الشيء؛
في العلم يطلبون كانوا الذين الثرية الغنية الأسر أبناء من وفلان بفلان يتصلون هم
وصاحبهم الأثرياء، الأغنياء الشبان هؤلاء وبين بينهم تتصل الزيارات وإذا ذاك، إذ الأزهر
أصحابه ولكنَّ أصحابه. حياة ارتقت كما الاجتماعية حياته وترتقي ويزار، يزور معهم
يتمدَّحون ولا به يتحدَّثون لا إذن وهم به، يشعرون يكادون ولا الارتقاء هذا ون يحسُّ لا
شيئاً ذلك يرون وإنما النابهين، أصحابها إلى وجلوسهم الممتازة البيوت لتلك بزياراتهم
كل الغبطة منه ويستمد المجد، كل المجد يراه الذي فهو صاحبهم فأما مألوفًا. طبيعيٍّا
دائمًا به ويتحدَّث أحياناً، المادية منافعه لبعض ويستغله الغرور، كل والغرور الغبطة

يرد. لم ومن له يسمع أن أراد من إلى
الحياة. في طريقه منهم واحد كل أخذ وقد الطلاب، هؤلاء ويتفرَّق الأيام وتمضي
العلم في تتبعهم عن عجز قد ينسَوه، أن لهم يسمح ولا ينساهم لا الرجل هذا ولكن
زيارتهم في ويلقاهم يزوروه، لم وإن يزورهم الحياة؛ به تمتلئ مما غيره في فليتتبعهم

والثراء. المنزلة أصحاب من فلان أو فلان عند
صاحبنا وإذا المعروفة، السياسية المحنة تلك في الأزهر من الإمام الأستاذ خرج وقد
الأزهر أخذ وقد أيضًا. وشيعتهم الإمام الأستاذ بخصوم متصل وشيعته، بالأستاذ متصلٌ
صاحبنا وإذا السلطتان، فيه واختصمت الاضطراب، ذلك في السياسة ودخلت يضطرب،
أسرار لهم مفشياً الإضراب بخصوم ويتَّصل الإضراب، في لهم مشاركًا بالمضربين يتَّصل
متصلاً كان قد صاحبنا أن عن يوم! من له ويا يوم، ذات الأمر ف ويتكشَّ المضربين،
كان التي البيوت عن ويرُد أصدقائه، وبين بينه عنيفًا قطعًا الصلة فتقطع بالمحافظة،
ولم جميعًا الناس خسر قد الربع في تلك غرفته في ويقبع فيها، ويسُتقبل إليها يسعى
وحيدًا الخاملة حياته ينفق فهو الأزهر درجة عن همته به قصرت وقد أحد. يخسره

مشقة. في عيشه مكتسباً مضض على خموله محتملاً بائسًا
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من مات أم حسرة؟ من أمات علة؟ من أمات مات، قد بأنه يوم ذات الُمنبئ ينُبئ ثم
حزن، نفوسهم يمس ولا وجوم، يأخذهم فلا النَّعْيَ يسمعون أصدقاءه ولكن الحرمان؟
وَإنَِّا لِلهِ ﴿إنَِّا الناس: إلينا ينُعَْى حين دائمًا نتلوها التي الكريمة الآية هذه يتلون وإنما

رَاجِعُونَ﴾. إلَِيهِْ
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عادوا قد أهله يكن لم مرة، لأول عليه الصبي أقبل حين كالخالي أو خالياً الربع وكان
يستحبون كانوا الأزهر طلاب أن ذلك بعد الصبي عرف وقد الصوم. إجازة بعد إليه
السنة تبدأ كانت الوقت هذا ففي خاصة، الإجازة هذه بعد القاهرة إلى العودة في الإبطاء
أهلهم مفارقة في والجهد المشقة من شيئاً يجدون كانوا والعلماء الطلاب وكأن الأزهرية،
من أكثر أو أسبوعًا أطالوها وربما أيامًا، أو يومين إجازتهم يطيلون فكانوا وأوطانهم،
السعيدة أيامه آخر في حينئذٍ الأزهر كان فقد بأس؛ ذلك من عليهم يكن ولم أسبوع.
والتي الراحة، وأيام العمل أيام والطلاب الأساتذة على فيها يحُصي النظام يكن لم التي
جميع في الدرس على القاسية المواظبة بهذه والطلاب الأساتذة يأخذ النظام فيها يكن لم
وأول الإجازة آخر المشيخةُ تعُينِّ سهلاً؛ هيِّناً الأمر كان وإنما أوقاته. جميع وفي أيامه
يقُبلون أحرار والطلاب استطاعوا. متى أو أرادوا متى يبدءون أحرار والأساتذة العمل،

عليها. يقُبلوا أن ظروفهم لهم أتاحت متى أو أحبوا متى الدروس على
الدقة على يعتمد مما أكثر والإرادة الرغبة على يعتمد وكان سهلاً، هيِّناً الأمر كان
الكسل أصحاب من والعمل الجد أصحاب يميز أن أجدر وكان المحتوم، والنظام المقررة
من إشفاقًا ولا للأمر طاعةً لا إليه وطموحًا فيه حُبٍّا العلم إلى الطلاب يدفع وأن والعبث،

العقاب.
واعتدال، قصدٍ في السمحة الحلوة الحرية بهذه يستمتعون والطلاب الأساتذة وكان
مودة أسبوعَيْ كانا كما وسعة، حرية أسُْبوُعَيْ الدرس أيام من الأولان الأسبوعان فكان

وبر. وتعارف
سعوا ثم بعضًا، بعضهم وبر تزاوروا أقبلوا فإذا مهلٍ، على بلادهم من الطلاب يقبل
هيئوا أقبلوا فإذا وَرَيثٍْ، أنَاة في بلادهم من الأساتذة ويقبل أيضًا. مهلٍ على دروسهم إلى
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دروسهم بدءوا ثم والود، بالتحية بعض إلى بعضهم سعى ثم الطويلة، للإقامة منازلهم
على العلم يؤثرون كانوا والطلاب الأساتذة من كثيراً أن على مرهقين. ولا معجلين لا
الأزهر في أو بيته في دارسًا الإجازة أثناء القاهرة في يقُيم من فمنهم وأوطانهم، أهلهم
سنحت متى القاهرة إلى العودة ل يتعجَّ كان من ومنهم المساجد. من غيره في أو نفسه
في يبدأ أن قبل نصيباً الخاص الحرِّ الدرس من ليأخذ الظروف؛ له وسمحت الفرصة له

المشترك. المنظم الدرس
يكن لم وأخوه، الصبيُّ عليه أقبل حين كالخالي أو خالياً الربع كان كله هذا أجل من
يكد لم ثم الفارسيَّان. وهذان الفتى الشيخ زملاء من وزميلان عليٌّ الحاج ي عَمِّ إلا يعمره
ومجتمعين منفردين إليه يعودون أهله أخذ حتى ويومًا، يومًا الربع في يستقر الصبي
الأصوات فيه وترتفع والنشاط، بالحركة يمتلئ الربع أخذ وحتى المساء، ومع الصباح مع
مزدحمًا كان وقد الازدحام. أشد بأهله المزدحم المكان شكل ويأخذ وشمال، يمين من
يسكن كان لقد حتى غريبٍ، نحوٍ على بالطلاب يكتظُّ غرفاته بعض كان فقد ا: حقٍّ بأهله

طالباً. عشرون الغرفات هذه من غرفة
ألقاها أسئلة هذه ينامون؟ كانوا كيف يدرسون؟ كانوا كيف يجلسون؟ كانوا كيف
عن يزيد يكن لم الغرفة أجر أن عرف وإنما جواباً، لها يجد لم ولكنه نفسه على الصبي
بقرشٍ يسكن الطالب فكان شهر، كل في العشرين إلى نزل وربما قرشًا، وعشرين خمسة

النحو. هذا على الشهر في واحدٍ
على تفَِدُ كانت التي الريف أبناء من الضخمة الجماعات هذه حال يصُور وهذا
ولكنها تستطيع، ما والدين العلم من فتصيب الأزهر؛ في والدين العلم لتدرس القاهرة
تلي التي الغرفة وكانت أيضًا. والعقول والأخلاق الأجسام علل من ألواناً معها تصيب
صوتاً قِبلَِها من الصبيُّ يسمعِ لم الأول، الأسبوع أثناء خاليةً اليمين جهة من الصبيِّ غرفةَ
قِبلَها من تأت ولم الغرفة تشُْغَلِ فلم آخر، أسبوع وأقبل الأسبوع انقضى ثم حركة. أو
الصوم: قبل يسكنها كان الذي الشيخ عن يتساءلون الطلاب أخذ حتى صوت، أو حركة
الصبيَّ ولكن آخر. مكان إلى الرَّبع هذا عن تحوَّل لعله لبعض: بعضهم ويقول خطبه؟ ما
صوت وعلى الليل يشق علي الحاج عمي صوت على الجمعة ليالي من ليلة في استيقظ
وأذَّن ينتظره، كان كما المؤذن صوت وانتظر يفُكر، كان كما ففكر الأرض، تضرب عصاه
المصلين تتبع الصبي نفس وجعلت الصوت، وانقطع يفعل. كان كما نفسه في المؤذن مع
وإذا المتبلِّد، المتثاقل ومنهم النشيط المتعجل منهم صلاتهم، على يقبلون وهم المسجد في
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رعدة جسمه في فيبعث أذنه، ويبلغ الصبي وراء من الحائط يشق مرتفع غريب صوت
إلا قط يذكره ولم الصوت، هذا قط الصبي ينسَ ولم قدميه. إلى رأسه من فيه تجري
الصبي ملأ غريباً، صوتاً كان الابتسام. عن شفتيه الجِدُّ شغل وإن نفسه له ضحكت
من يخاف كان ما على يملكه أن يستطع لم مرتفع ضحك إلى دفعه ثم الأمر، أول رعباً

… أكبر الله أک… الله أک… الله أل… أل… أک… الله الله الله أل… أل… أل… أخيه: إيقاظ
ولكن آخره. وعرف تردده، وأنكر أوله فأنكر الصبي، إلى الصوت وصل كذلك
استقرَّ حتى ومرة، مرة ذلك بعد استؤنف وإنما التكبيرة، انتهاء عند ينقطع لم الصوت
أذن ومن الهواء ومن بها المصوِّت فم من مواضعَها التكبير حروف أخذت وقد الأمر آخر
فعرف الفاتحة، يقرأ ذلك بعد الحائط وراء من الصوت ومضى أيضًا، ونفسه الصبي
تعالى: الله قول بلغ حتى الفاتحة يقرأ الصوت ومضى ، يصُليِّ رجل صوت أنه الصبي
يستأنف هو وإذا يتقدم، أن يستطع ولم السين عند فوقف نسَْتعَِيُن﴾، وَإيَِّاكَ نعَْبدُُ ﴿إيَِّاكَ
الصبي يملك لم هنالك أل…» أل… أک… الله أل… أل… «أل… بدأه: ما نحو على التكبير
فلم به؟ ما الصبي وسأل فزعًا، أخوه له استيقظ متصل مرتفع ضحك في فاندفع نفسه
الحائط، وراء من سمعه فقد الجواب هذا إلى يحتج لم أخاه ولكن جواباً، الصبي يستطع
جارنا فهذا مهلاً؛ خافت: صوت في للصبي قال ثم مكظومٍ، ضحكٍ في أيضًا هو فاندفع

شافعي. وهو الصبح يصُلي وهو عاد قد فلان الشيخ
وتتبع نفسه الصبي وضبط النوم. إليه يدعو وهدوءه صمته الفتى الشيخ واستأنف
استقرَّ قد سؤالاً ولكن ثقيل. جهد بعد صلاته أتم حتى الحائط وراء من الشيخ صوت
يتم ولا العناء وهذا الجهد هذا نفسه يكُلِّف الشافعيِّ الشيخ هذا بال ما الصبي: نفس في
أن منه فعرف عًا، متشجِّ أخاه سأل أصبح فلما تطُاق؟ لا التي المشقة هذه بعد إلا صلاته
ونفسه قلبه يخُلص وأن الصلاة، نيَّة يحُقق أن يريد وأنه الشيء، بعض موسوس الشيخ
حيث من ويعود يتردد رأيته فإذا فيها. مُضيه أثناء وفي صلاته على أقبل إذا لله وضميره
لنفسه عَرَضَ الدنيا أمور من عارضًا أحس قد أنه فاعلم ليبتدئها، الصلاة ويقطع بدأ

الله. ذكر من له تخلص أن ينبغي ا عمَّ فصرفها
له تسُمع تكاد ولا صوت له يسُمع يكاد لا الهدوء، أشدَّ هادئاً الشيخ هذا وكان
الصوت، هذا نفسه ليعُوِّد وأيام أيام إلى الصبيُّ احتاج وقد الفجر، صلىَّ إذا إلا حركة
يوُسوس الذي الخناس الوسواس شر من لصاحبه يرثى أو منه يضحك أن دون وليِسَمعه

والناس. الجِنَّة من الناس صدور في
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هذا ذكرى إلا الأعوام مضت أن بعد الشيخ هذا من الصبي نفس في يبقَ ولم
الأولى: فأما الرواة، بالأخرى إليه وتحدث بنفسه إحداهما شهد قصتين وذكرى الصوت،
بدأ وحين الدرس به تقدَّم وحين السنُّ به تقدَّمت حين الشيخ مع للصبي كانت فقد
في المشهورة الجملة يفُسر وسمعه الشيخ درس يحضر ذهب فقد البلاغة، دروس يسمع
من الجملة هذه حول يقال ما أكثر وما مقام.» صاحبتها مع كلمة «ولكل «التلخيص»:
على وهي والتقارير، والحواشي الشروح وفي و«الأطول» و«المطول» «المختصر» في كلام
يقُبل الأزهر شيوخ من كغيره الشيخ وكان غموض. ولا فيها تعمية لا جليَّة واضحة ذلك
بحَُّ قد مكدودًا مجهودًا كثير، كلام من حولها يقُال ما وتقرير الجملة هذه تفسير على
ينهض لا ا جدٍّ ثقيلة تعرف كما العلم وأمانة عرقًا، جبينه وتصبَّب قواه وخارت صوته

هم. ما وقليلٌ الأقوياء، إلا بها
ولكن جميعًا، أساتذته مع كدأبه يقول كان ما بعض في الأستاذ يناقش الغلام فأخذ
الشيخ قال وخجلاً. وازدراءً غيظًا واحد وقت في قلبه وملأ وألجمه فأفحمه عليه رد الشيخ
عليها تقُبل التي القشور هذه تحسن وإنما تحُسنه لا فإنك ؛ بنُيَّ يا هذا عنك دع للغلام:
الطلاب، وتضاحك الشيخ وضحك لك. يخُلق ولم له تخُلق فلم اللباب فأما الضحى، في
مع انصرف حتى مضض على فأقام تمامه، قبل الدرس عن يقوم أن الغلام واستحيا
عليها يقُبل الغلام كان والتي الشيخ بها عرَّض التي القشور وكانت الطلاب. من غيره
الشيخ سقط الوقت ذلك ومنذ خاصة. للمبرد «الكامل» وكتاب الأدب دروس الضحى في
من موضوعًا الشيخ وأصبح ويكُبره. يحُبه الغلام كان وقد إليها، ض وبغُِّ الغلام نفس في
القشور، درس قبل الضحى في أترابه مع بها يلهو الغلام كان التي الفكاهة موضوعات
الغلام تزُدِ فلم الشيخ، قصتيَْ من الأخرى القصة وجاءت القشور. درس بعد الظهر وعند
قصة كانت فقد ذلك ومع فيه. الشعر بقول أترابه مع وتفكُّهًا عليه رًا وتندُّ به عبثاً إلا

الشباب! ضحك من أيسر شيء أيُّ ولكن فيها، غرابة لا يسيرة
خُلق قد أنه على أمره من شيء يدل ولا الذكاء عليه يظهر لا ابن للشيخ كان
هادئاً غرفته في أبيه مع يعيش وكان العلم، يطلبُ كان ذلك مع ولكنه العلم. لطلب
من نفرٌ أبيه على ليلة ذات أو يوم ذات وأقبل كأبيه. الجوار حسن كأبيه، صامتاً كأبيه،
الشيوخ وأقبل لحظات، بعد القهوة وقُدمت ابنه إلى القهوة فطلب يزورونه، أصدقائه
صوت له طويلاً ا مصٍّ وها مصُّ قل: أو فيها، فعبُّوا كعادتهم، إليها هٍ شرََ في فناجينهم على
وإذا عنيفًا، ا ردٍّ حلوقهم ردَّته حتى وا مصُّ بما حلوقهم يبلغون يكادوا لم ولكنهم طويل،
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أصابها، مما حلوقهم يبرُئوا أن يريدون لذلك متحرِّفين وينحنحون يسعلون جميعًا هم
اضطراباً ويضطربون يسعلون وهم وصدورهم لحاهم على واللعاب القهوة جرت وقد
علبة الفتى أخطأ النشوق، قهوة شربوا وإنما البن، قهوة يشربوا لم لأنهم ذلك شديدًا؛

النشوق. عُلبة مكانها وأخذ البن،
الشيخ عن انصرف فقد عواقبها؛ البلاغة درس في الشيخ مع الغلام لقصة وكانت
وكان الموسوس، الشيخ غرفة تلي غرفته وكانت الرَّبع، في له مجاورًا كان آخر شيخ إلى
قلباً وأطيبهم الناس وأرزن الناس أهدأ وكان موسوسًا. يكن لم ولكنه مثله شافعيٍّا
به يمر من على أو عليه السلام يلُقي كان حين إلا صوته الصبيُّ يسمع لم كلامًا، وأقلهم
الشيخ درس إلى غده من ذهب الأول الشيخ درس عن الغلام انصرف فلما أصحابه. من
الغلام وكان الذهب، أبي بك محمد جامع من القبة تلك في درسه يلُقي وكان الثاني،
وزواياه، أماكنه جميع في والمنطق النحو دروس سمع المعرفة، حق الجامع هذا يعرف

الحديث. هذا في بها نلمُّ قد قصص له وكانت
التي الدرجات هذه فصعد القشور، درس من فَه مُنصرََْ الظهر مع إذن الغلام فأقبل
طالما الدرس حلَقات من حلقتين بين الممر هذا في ومشى حذاءه خلع ثم يألفها، كان
أقبل حتى قليلاً، إلا ينتظر فلم الشيخ. حلْقة في وجلس القبة عتبة وتخطى عرفهما.
المبتدأ تنكير في المؤلف قول يقرأ وأخذ نبيِّه على وصلىَّ الله فحمد كعادته، هادئاً الشيخ
﴿وَرِضْوَانٌ الكريمة بالآية المؤلف استشهاد إلى وصل حتى مضى ثم ومزاياه، نكُته وفي
بكلام الرضوان تنكير والمقرر والُمحَشيِّ والشارح المؤلف مع يعلل فجعل أكَْبرَُ﴾، اللهِ نَ مِّ
يسمع، كان ما على يصبر أن الغلام يستطع ولم نفسه، من يقع ولم الغلام يعجب لم
صوته في وقال كلامه عليه الشيخ قطع حتى يفعل يكد لم ولكنه الشيخ، يجُادل فأخذ
اتقِ أمثالك، وشر شرك ووقانا لك وغفر عليك الله فتح بنُي، يا «اسكت المطمئن: الهادئ
هذه من فيه أنت ما إلى وانصرفْ أمرنا، علينا فتفُسد الدرس هذا في تشُاركنا ولا فينا الله

الضحى!» في عليها تقُبِل التي المضلة الضالة القشور
الهادئ صوته في وتفسيره قراءته الشيخ واستأنف الغلام، ووجم الطلاب، وتضاحك
ثائرًا معهم فانصرف الطلاب، انصرف حتى مضض على الغلام وأقام الرزين. المطمئن
إذا القشور درس من يخرج عامه بقية وأنفق البلاغة دروس عن أعرض وقد محزوناً
قُبيل إغلاقها يحين أن إلى فيها فيمكث الخلق باب في الكتب دار إلى فيمضي الظهر، كان

الغروب.
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لم مُدبرًا؟ أمرًا كان أم مصادفةً علمهما عن الغلام ردِّ على الشيخيْن اتفاق أكان
الاستطراد، إليه دعا للحوادث تعجلٌ الآن القصتين هاتين ذكرى ولكن ذلك، الغلام يعرف
عهده لأول الصبيُّ عليه أقبل حين فيه، كان وما فيه، كان ومن الربع إلى نعود أن فالخير

العلم. بطلب
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كيف قط الصبيُّ يعرف لم أسرة سكنتها غرفة تقوم كانت يمين من الرَّبع زاوية وفي
وكان جانبيها، من وطلابه العلم يأخذها فيه، استقرت كيف ولا الربع، هذا إلى صعدت
ولكنها والعمال. الباعة من الطبقة هذه سكان بين السفلى الطبقة في تستقر أن حقها
يؤُذها ولم أحدًا تؤذ لم كله هذا بين فأقامت وأساتذته، وطلابه العلم حيث إلى صعدت

أحد. وبين بينها المعرفة تتصل لم أو الود يتصل ولم أحدٌ،
إذا لهجتها كانت فقد القاهرة؛ في غريبة كانت كما الربع، هذا في غريبة كانت
هي غربتها ولعلَّ الصعيد. أقصى من بل الصعيد، من هبطت قد أنها على تدلُّ تحدَّثت
فقد الأولى، الطبقة عند بها تقف ولم الربع، من الثانية الطبقة هذه إلى بها صعدت التي
وأساتذة وطلاب وفارسيَّان الإسكندرية من شيخ غرباء، كلهم الثانية الطبقة سكان كان
بين تقيم أن الغريبة الأسرة هذه على بأس فلا اختلافها. على مصر أقطار من أقبلوا قد
يسكنونها الذين والباعة العمال كان فقد الربع من الأولى الطبقة فأما الغرباء. هؤلاء
وورثوا أهلها من أصبحوا حتى بها عهدهم بعَُدَ الذين من أو القاهرة، أهل من جميعًا

وعاداتها. لغتها
جاوزت حتى السن بها تقدمت قد امرأة اثنين: عضوين من تتألف الأسرة هذه كانت
عاداتها، وتصطنع القاهرة لغة تتخذ أن المستحيل من بل العسير من وأصبح الستين،
عليه مضى إذا حرًى فهو بعد، الثلاثين يبلغ ولم العشرين على نيَّف قد شاب لها وابن
تصنع لا الأم وكانت أهلها، بعادات نفسه يأخذ وأن القاهرة، بلغة لسانه يلوي أن الزمن
في الربع هذا غرفات من غرفة في ويقََرْنَ الصعيد، يتركن حين لأمثالها ينبغي كما شيئاً

القاهرة. مدينة
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عدلاً، قسمة ابنها وبين بينها الأمر قسم إنما حياتها، لتكسب شيئاً تصنع تكن لم
تعُنىَ أن أمه وعلى الليل، مع بالقوت ويعود النهار طول الشارع في يجدَّ أن الفتى فعلى

ولنفسها. لابنها الطعام وتهُيِّئ بالغرفة
فإذا الصبح، مع صنعه في يبدأ غرفته، في يبيعه ما يصنع متجوِّلاً، بائعًا الفتى وكان
متنقلاً به يتغنَّى فجعل أعد، بما الشارع إلى خرج ينتصف النهار وكاد الضحى ارتفع
ولكنه حيناً، ويقرب حيناً يبعد والحارات، الشوارع من إليه قدماه تدفعه حيث في متجولاً
الذي الحلوى ألوان من اللون هذا الشتاء في يحمل وكان يحمل، ما يبيع حتى يعود لا
الذي الحلوى ألوان من الآخر اللون هذا الصيف في يحمل وكان البنات»، «غزل يسُمى

«دندرمة». ومرة «جيلاتي» مرة يسُمى كان
والمرح للفرح متكلفًا أو مُتغنياً مَرِحًا فَرِحًا ذاك أو اللون هذا يصنع الفتى وكان
إذا حتى مستأنياً، صامتاً هادئاً غرفاتنا أمام ومرَّ حملها صناعته أتم فإذا والغناء،
ما فيه يمدح رقيق، حلو بغناء فجأة صوته ارتفع الحارة إلى منه وهبط السلم إلى انحرف
يستبيح كان الفتى وكأن والنساء. الصبية من طلابه إليه ويدعو طعام، من يحمل كان
الوقار أهل بغرفات مرَّ إذا الغناء نفسه على ويحظر غرفته، في أقام ما الغناء لنفسه
لها يستبيح ما لنفسه استباح العام الطريق إلى هبط فإذا والطلاب، العلماء من والجد
ليس بأن نفسه في يشعر كان الفتى وكأن إليه. الناس ودعا طعامه فغنَّى جميعًا، الباعة
فأهلها الغرفات؛ هذه أمام إليه يدعو أو حلوى من يحمل كان ما يتغنَّى أن في خير هناك
وينشطون بالعلم يحفلون وإنما لها، ينشطون ولا بالحلوى يحفلون لا جِدٍّ أصحاب
من الربع أهل بين كان فقد التقدير، هذا في مُخطئاً كان الفتى أن الظن وأكبر للعلم.
أن ويودون الدندرمة، إلى أو البنات غزل إلى ويتشوَّقون غناءه يحبون كانوا من شك غير
الحياءُ ذلك من يمنعهم يفعلون، يكونوا لم ولكنهم عليه، يفتح من أول يكونوا وأن يقف

أحياناً. اليد ذات وضيق حيناً
ألوان بها يحُرِّك كان التي أدواته صوت وانقطع الفتى غناء انقطع يوم ذات وفي
جعل فقد آخرى؛ وأصواتٌ آخر غناءٌ الأصوات وهذه الغناء هذا مقام وقام الحلوى،
متغنِّيات مزغردات ثم الأمر، أول متضاحكات متصايحات الغرفة هذه إلى يختلفن نسوة
الصبي حياة ولكن ثقيلاً. عناءً والعلماء الطلاب حياة أصبحت حتى الطبول، على ناقراتٍ
وهذا الزغاريد وهذه الطبول بهذه ريفه ذكر وحبورًا؛ لذةً وامتلأت وراقت لذلك ت رقَّ
يجد كان عما يقلان لا ومتاعًا لذة فيه ويجد الحب أشد كله هذا يحب كان وقد الغناء،
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من دروسهم في يلقون كانوا بما يتغنون وهم لشيوخه يستمع كان حين والمتاع اللذة من
شديدًا. اختلافًا والمتاع اللذة نوع اختلف وإن علم،

الحمالين أصوات نهار؛ من ساعةً أخرى أصوات هذه النساء أصوات إلى أضيفت ثم
من الغرفة هذه إلى يحملون كانوا بما طرقه ويزحمون الرَّبع سلم يصعدون أخذوا الذين
يلَقينهَم والنساء أخرى، مرة ومازحين مرة جادِّين ويتشاتمون يتصايحون وهم متاع،
من امرأة ابتهجت وربما الغناء. وإرسال الزغاريد ورفع الطبول بنقر أمتعتهم يَن ويتلقَّ
استحضرت أو زفافها يوم فذكرت وترى، تسمع كانت ما لبعض السفلى الطبقة أهل
تغنِّي وقد المزغردات مع تزغرد هي وإذا بعد، يأتِ لم الذي بنتها أو ابنها زفاف يوم
الفرح ولكن وبينهم، بينها مودة غير وعلى العرس بأصحاب معرفة غير على المغنيات مع
المصريين! بين العدوى به تنتقل ما أسرع ما الشيوع، كثير الحزن أن كما الشيوع كثير
هذا من العلم وطلاب العلماء لقي أن بعد الخميس يوم الأكبر اليوم جاء وقد
فذهبوا كله، الرَّبع وعن غرفاتهم عن منهم الجد أصحاب أزعج عظيمًا، ا شرٍّ الاضطراب
يوم أقبل المساجد. في أو أصحابهم عند الدرس إليه يحتاج الذي الهدوء يلتمسون
فضرُب الحارة، إلى الربع وتجاوز المألوف ه حدَّ تعدَّى حتى الاضطراب فاشتد الخميس
فابتهجوا الحيِّ أهل غير من ناس وأقبل العصر، من تعزف الموسيقى وجعلت السرادق،
من يفوته لا نافذته عند رابض والصبي للغناء. واستمعوا بعضًا بعضهم وحيَّا وطَعِمُوا
في وفني وشايه طعامه ونسي الأزهر، وأهل والأزهر والعلماء العلم نسي قد شيء، كله هذا
المختلفة الألوان هذه في فني كما مرة، لأول القاهرة في يسمعها كان التي الموسيقى هذه

الليل. م تقدَّ حين المحترف الشيخ وأغاني الليل، أول في الشعب أغاني الأغاني؛ من
فلم هو وأما جميل، غير هجرًا اليوم هذا في الربع هجروا فقد وأصحابه أخوه فأما
الليل فيشق غرفته من يخرج عليٌّ الحاج ي عَمِّ وكاد الليل. م تقدَّ حتى مكانه عن يتحوَّل
ولا أحد صوته سمع لما فعل قد ولو يفعل، لم ولكنه بعصاه، الأرض ويضرب بصوته
طردت التي المنعقدة الضوضاء هذه من وعصاه صوته يقع كان وأين أحد، عصاه أحسَّ
به تحيط الزغاريد وهذه ا، ممتدٍّ طويلاً ينبعث فظيع صياح وهذا كله، الحيِّ عن النوم
حول من يرقصان والابتهاج الفرح وهذا الزغاريد، ترقص أن صح إن حوله وترقص
بيده فيمس رزيناً، بطيئاً هادئاً الليل يسعى ثم أهله. على الفتى أدُخلَ فقد والعذاب؛ الألم
الأصوات وإذا أطُفئت، قد المصابيح وإذا الأحياء، وهؤلاء الأشياء هذه العريضة المظلمة
إلا جميعًا، الحيِّ أهل ذراعيه بين فضمَّ اللص كأنه رفيقًا أقبل قد النوم وإذا سكتت، قد
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الممتد، الطويل الألم هذا في تفكيره ينقطع ولم نافذته عن يتحوَّل لم الذي الصبيَّ هذا
يأتيه صوتاً لأن نفسه؛ إلى يعود الصبي ولكنَّ مضطرب، عريض فرح حوله من يرقص
النوم، من خير الصلاة النوم، من خير الصلاة وبأن انقضى قد الليل بأن ينبئه قريب من
من المؤذن فرغ إذا حتى ويتوضأ، ينهض ذلك على وهو ليلته، من ينم لم الصبيَّ ولكنَّ
عن وذهََلَ القديم، بساطه على وامتدَّ لِحافه في التفَّ ثم الصبح، صلاة الصبيُّ أدَّى أذانه
حين عليٌّ الحاج ي عَمِّ أقبل حين إلا يعرفها ولم تعرفه فلم عنه، نفسه ذهََلَتْ أو نفسه
هؤلاء!» يا هؤلاء! «يا المعروفة: صيحته ويصيح عنيفًا، طرقًا الباب يطرق الضحى ارتفع
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لم إذا بالقاهرة، عهده لأوَّل الصبيُّ فيها عاش التي البيئة وتصوير الربع وصف يتمَّ ولن
كانوا آخرون وأشخاص أهله، من ليسوا وكأنهم الربع في يقُيمون كانوا أشخاص يذُْكر
ذلك النازحين المقيمين فمن فيه. المقيمين أهله من وكأنهم وحين حين بين بالربع يلمون
ما طلبه في جادٍّا العلم طلب والذي الخمسين، جاوز حتى السنُّ به تقدَّمت الذي الشيخ
ولم قليلاً، إلا العلم من ل يحُصِّ فلم أطاق، ما ذاتها في محتملاً الدرجة والتمس استطاع،
نفسه ونزحت الربع في جسمه وأقام ييأس، ولم فيئس عنها رُدَّ إلا الدرجة إلى يتقدم
كان أيام يقيم كان حيث وفي القاهرة، في فأقام مخفقًا بلده إلى يعود أن استحيا عنه؛
يوم إليها نفسه يخطف بعيد من الريف في أسرته أمر ودبَّر مجتهدًا. ا جادٍّ العلم يطلب
من وفضلٌ ثراءِ من حظٌّ وله أصبح. إذا السبت يوم الربع إلى ليعود أمسى إذا الخميس
بمتاعٍ غرفته أثََّث قد الريف. أهل من الأغنياء عِيشة الطلاب هؤلاء بين يعيش فهو نعمة؛
ويدرس، يقرأ أنه الناس إلى يخَُيِّل قليلاً، إلا يفُارقها لا وممسياً مُصبحًا فيها وأقام ممتازٍ،
ويسمع الدروس إلى يختلف أن إلى حاجة في هو فليس أسفاره ووعى العلم حفظ قد وأنه
ويختلف الدروس يلُقي مثلهم شيخًا لكان الأقدار وواتته الحظ أسعده قد ولو للشيوخ،
وزار الإمبابي للشيخ معهم واستمع طُلاباً، كانوا حين أكثرهم صحب فقد التلاميذ؛ إليه
هذه في هو وظل أساتذة فأصبحوا وأخلفه، لهم وفىَّ الحظ ولكن الأشموني، الشيخ معهم

الأستاذ. ومنزلة الطالب منزلة المنزلتين، بين المنزلة
الشباب أصدقاءه يشُارك لا فهو الأساتذة؛ خصال أكثر اتَّخذ قد حال كل على ولكنه
مترفقًا شيئاً، عليهم مترفعًا وحين حين بين يلقاهم وإنما كتاباً، معهم يقرأ ولا درس في
صوت في إليهم ويتحدث وشايه. طعامه إلى ويدعوهم وشايهَم طعامهم يشهد قليلاً، بهم
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يتحدَّث وإنما العلم في إليهم يتحدَّث لا ولكنه مة، مُفخَّ مة مُضخَّ وبحروف ممتلئ هادئ
ويتحدَّث الثناء. في ويقتصد العيب في يغلو أقلهم، ويمدح أكثرهم يعيب العلماء عن إليهم
وارتفاع المركز أهل بين وصيته القرية أهل بين مكانته وعن تدبيره، وعن المال عن إليهم
النابه وأخيه والزرع، الحرث على يشرُفون الذين إخوته وعن الأقاليم. أهل بين شأنه
عليه الله يفتح فلم الحظ، مواتاة من نصيبه وقل الذكاء من نصيبه عظم الذي النجيب
أو ا ً مُقصرِّ كان لأنه لا العشرين؛ يبلغ كاد حتى سنِّه تقدُّم على الابتدائية الشهادة بنيل
وصمم الحظ، تغُالب أن الأسرة قررت وقد ويعُاكسه، يمانعه كان الحظ لأن بل غبيٍّا،
الذكر نباهة إلى الخمول من الفتى بهذا ويثَبَِ أخيه، على الحظ يغلب أن على الشيخ
كتفه تزدان باسلاً ضابطًا منه ويجعل الحربية المدرسة يدُخله أن فأزمع الشأن، وارتفاع

بالنجوم. بل بالنجمتين، بل بالنجمة لا
هيأته لأن المدرسة؛ عن الفتى فرد أسرُته، ومن الشيخ من أقوى كان الحظ ولكن
كله بهذا يتحدَّث مغالبته، على مصمم الحظ على ساخطٌ والشيخ الممتحنين، تعُجب لم
إليه يحملها القهوة صاحب كان التي الشيشة قرقرة تقطعه متصلاً، متقطعًا حديثاً
خادمه له أعدها أو لنفسه أعدها ربما كان والتي الليل، يتقدم وحين وآخره النهار وجه
بثرائه الإعجاب من شيئاً نفوسهم في وتثُير الطلاب هؤلاء تبُهر كانت والتي الصغير،

بغبائه. وتندرهم لجهله ازدراءهم يمُازج
أثاثه بعض من يتخفف أن يوم ذات أراد الغني الشيخ هذا أن الصبي ينسى وما
إلا الشراء عن نكل فكلهم الطلاب، هؤلاء على قديمه فعرض وأرقى، منه خيراً ويشتري
فأما الأخرى، على إحداهما تقوم قطعتين من يأتلف دولاباً منه اشترى فإنه الصبي، أخا
الفتى الشيخ لثياب أعلاها خُصص وقد مُصْمَتان، بابان لها كان فقد السفلى: القطعة
لما منه جزء وخُصص ترُى، أن يحَْسُنُ لا والتي تجُلد، لم التي لكتبه أسفلها وخصص
القطعة هذه أعلى في وكان الطعام. طيب من لنفسه ادخاره على يحرص الشيخ كان
إليه تصل كانت حين ولنقوده المنتثرة لأوراقه الفتى الشيخ خصصهما درجان السفلى
وقد ويوم، يوم بين بمقدارٍ منها ويأخذ الدرجين هذين أحد في يضعها فكان الشهر؛ أول
خُصصت وقد زجاجيَّان بابان لها فكان العليا: القطعة وأما جيبه. في مفتاحيهما حفظ

ورضا. بهجة النفوس في منظرها يبعث التي المجلَّدة للكتب
من كان لأنه الجنيه؛ به تجاوز حتى ثمنه في وساوم هذا بدولابه الشيخ غالى وقد
الشيخ على جرَّ قد شراءه أن المحقق ومن ذلك، على الفتى الشيخ واشتراه البندق، خشب
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تقتطع أن ومن أقساطًا، الثمن هذا دفع من بدَُّ يكن فلم ثِقالاً، أعباءً أخيه وعلى الفتى
من بد يكن لم ثم القرية، من تأتي كانت التي الضئيلة الشهر وظيفة من الأقساط هذه
من الفتى الشيخ باسم مزدانة أعقابها لتبدو وترُصَّ تجُلَّد أن ومن الكتب تشُترى أن
ا يقُترِّ أن إلى الطالبيَْنِ ويضطر الشهر وظيفة من يقُتطع كله هذا وكان الزجاج. وراء
فبدأت الأعباء، بهذه تنهض أن عن الشهر وظيفة عجزت ثم الرزق. في أنفسهما على
أن في الوالد الشيخ على الإلحاح وكثرُ نقود، من رَجِ الدَّ في يوُدع كان ما وقلَّ الاستدانة،

وحين. حين بين شيئاً إليها يضُيف أو الوظيفة يزيد
والبهجة؛ الفرح من كثيراً نفسه في وأثار الصبيِّ على ه رفَّ قد الدولاب هذا شراء ولكن
أمه كانت حين طفولته أثناء في الصبي عرفه عميق طويل صندوق الفتى للشيخ كان فقد
قليلاً مجوَّف غطاءٌ الصندوق لهذا وكان خاصة، الثياب هذه ونفائس ثيابها فيه تحفظ
كانت خفيين درجين عن ف ويتكشَّ عظيمًا، يراه الصبي كان عمقٍ، عن ف فيتكشَّ يرُفع
من مكانه في الصندوق هذا الصبيُّ افتقد ثم حُليٌّ، لها كان حين حُليَّها فيهما تحفظ أمه
يجلس ما كثيراً وكان أخواته، مع عنده يلعب ما كثيراً وكان يجده، فلم يوم ذات الدار
أحاديثه عليهن يقص وهو متربعات الأرض على يديه بين أخواته وتجلس مُتربِّعًا عليه

أحاديثهن. منهن ويسمع
أودع حيث النيل إلى حُمل لأنه يجده؛ فلم يوم ذات الصندوق هذا الصبي افتقد
لم التي وكتبه ثيابه فيه فحفظ الشيخ الفتى تلقاه وهناك القاهرة، إلى ذاهبة سفينة
إلى واضطر شديدًا، حزناً الصندوق هذا على الصبيُّ حزن وقد مستودعًا. لها يجد يكن

منهن. ويسمع أخواته إلى ليتحدَّث الأرض على متربعًا مكانه يجلس أن
ويجلس الصندوق يمس أن إلى الشوق شديد كان القاهرة إلى الصبي انتقل فلما
قد مجلسه، من بعيدًا كان الصندوق ولكن الأملس، خشبه الصغيرة بيده ويمسح عليه
فلما ميسورًا. ولا سهلاً إليه الصبي ذهاب يكن فلم الغرفة، زوايا من زاوية في وُضع
من فانتقل الصندوق، أمر سقط وكتبه، الفتى الشيخ ثياب إليه وانتقلت الدولاب اشترى
وقيل دخل، إذا الصبيِّ شمال عن يكون الدِّهليز في مُهَمَلٍ مكان إلى الغرفة في مكانه

كتباً. اشتريت إن كتبٍ من لك يكون قد وما ثيابك الصندوق هذا في ضع للصبي:
أن واستحيا النهار أثناء الغرفة من ذاك مجلسه الصبي هجر الوقت ذلك ومنذ
الغرفة عتبة يلي مما جانبه إلى جلس ولكنه يراه، من منه فيضحك الصندوق على يجلس
لينهض له أتيحت إن فرصةً متحيناً الصندوق، على بيده معتمدًا الحائط إلى ظهره مسندًا
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ذاك، في ثم رَج الدَّ هذا في يده ويضع غطاءه يرفع وقد ويداعبه، الصندوق على فيجلس
في ملقاةً كانت التي القليلة ثيابه على انحنى وربما شيئاً. فيهما يجد يكن لم ولكنه
يشاركه لا حرزًا له ويتخذ شيئاً يملك كأنه بذلك، مستمتعًا يقلبها الصندوق هذا أعماق

كتباً. الصندوق هذا وامتلأ الأيام وتبعتها مضت قد الأيام ولكن غيره، فيه
بينه القرابة وصلت وإن أهله بين غريباً عنه نازحًا الربع في يقيم كان آخر وشخص
النظر، قصير كان جميعًا. وبينهم بينه الخالص الود ووصل الطلاب، هؤلاء بعض وبين
في العلم طلب على الإقامة طويل الجسم، طويل وكان شديدٍ، قربٍ عن إلا يبصر يكاد لا
في العلم وجَدَّ استطاع، ما العلم طلب في جَدَّ قد الربع، هذا في السكنى طويل الأزهر،
الكتب بين غريباً كان وإنما وحدَهم الطلاب بين غريباً يكن فلم استطاع، ما منه الهرب
هذا من استيأس فلما الشيوخ، من وسمع الدروس شهد أيضًا، غرفته تملأ كانت التي
ليتحدَّث الرَّبع غرفات من تلك أو الغرفة هذه إلى إلا منها يتنقل يكاد لا غرفته في قبع كله
حتى فانقطع ودرسهم علمهم إلى منصرفين أصدقاؤه كان وقد ذاك. أو الصديق هذا إلى
سريعًا الوفاء، شديد الحديث، عذب النفس، سمح القلب، طيب كان ولكنه زيارتهم، عن

الأداء. َ تعََسرَّ إنْ بهم منتظرًا أصدقائه، معونة إلى
يستمتعون كانوا لأنهم يزورونه هم وكانوا يحبونه، كانوا لأنهم يذكرونه هم فكانوا
ترك على ولا القاهرة فراق على نفسه تطاوعه ولم محضره. في اللذة ويجدون بحديثه
له يدُبَّر أو أمرَه يدبِّر كان حيث فأقام والدرجة، العلم من مستيئسًا كان أنه على الرَّبع،
وما ذلك. بين شيء ولكنه بالفلاح هو ولا بالطالب هو لا القاهرة، في مقيم وهو أمرُه
فيدعو يسرع ما الريف طيبات من إليه فيحملون قريته وأهل أقاربه يزوره كان ما أكثر
الطلاب هؤلاء أقام وقد غرفاتهم. في إليهم فيحمله يسرع أو فيه، المشاركة إلى أصدقاءه
كل وأخذ تفرقوا ثم عليه، مثنين له محبين إلا الصديق هذا يذكرون لا الربع في أقاموا ما

عليه. أثنوَا إلا يذكرونه لا ظلُّوا ولكنهم أخباره، عنهم وانقطعت طريقه، منهم
يستقرُّ ولا بعينها غرفةً فيه يسكن يكن لم ولكنه الربع، في يقيم كان آخر وشخص
هؤلاء كان وإنما ميسورًا، إليه التحدث ولا سهلاً لقاؤه يكن ولم بعينه، مكان في منه
من شيء يتبعه مهموسًا، سريعًا مخطوفًا حديثاً وحين حين بين عنه يتحدثون الشباب

والحياء. التحفظ يقطعه كان الذي الخفيف السريع الضحك
شخص ومعه يزور إنما وحدَه يزور لا وكان يزُار، ولا يزور الشخص هذا وكان
أوساط في يزور وإنما اليقظة في يزور ولا الليل، أول في ولا النهار في يزور لا وكان آخر،

العميق. النوم أثناء وفي الليل
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عناءً بهم يلُمُِّ الذين تكُلف زيارته وكانت العاقبة، مُرة البدء حُلوة زيارته وكانت
وكان دائمًا، أجسامهم وفي علمهم في يؤُذيهم كان ولكنه أنفسهم، في آذاهم ربما ثقيلاً،

الشتاء. في سيَّما ولا الوقت من كثير في وللزكام أحياناً للعلة يعُرضهم
الشخص هذا يكن ولم طرطور، أبا الشباب هؤلاء بين ى يسُمَّ الشخص هذا وكان
أفاق عنه انصرف فإذا النوم، وشمله الليل جنَّه إذا بأحدهم يلُمُِّ كان الذي الشيطان غيرَ
فِراشه من فهبَّ الفجر، يدنو حتى وانتظر مُتحََرِّجًا، متأثِّمًا النفس ضيق مذعورًا الفتى
الأمر كان فقد الصيف في ا فأمَّ الفجر. درس ليدُرك ر يطَّهَّ أن على حريصًا وَجِلاً عَجِلاً
هذا في البارد الماء في نفسه الفتى يغمس أن من وأحب أيسر شيءٍ وأيُّ محتمََلاً، يسيراً
من مقدارًا جسمه على الفتى يصب أن أو ذاك، أو المسجد هذا من ذاك أو المغطس
كل الجهد ولكن الفقه! كتب فرضتها كما الغسل شرائط ويحقق جسمَه يعمُّ البارد الماء
هنالك الشتاء، ليالي من ليلة في بالفتى طرطور أبو يلم حين العذاب كل والعذاب الجهد
إلى للذهاب — النقد يجد لا وقد — الوقت يجد ولا الماء، لإسخان الوقت الفتى يجد لا
أن فأما وقته الفتى على يضُيع أن طرطور أبي وحسْب العامة، الحمامات هذه من حمام

فلا. نقده عليه يضُيع
يكون أن من بد ولا الدرس، إلى الاستماع من بد ولا الأزهر إلى الذهاب من بد ولا
صبٍّا البيت في الجسم على يصُب البارد الماء فهو وإذن معًا، والجسم النفس طاهر الفتى
مغاطس من مغطس في نفسه الفتى يغمس أن والخير الأزهر. إلى الخروج ثم سريعًا
أن ينبغي وما يشُترى، البيت في فالماء والرعشة، البرد إلا شيئاً يكلفه لا ذلك المساجد؛
نفسها الضرورة تحمل أن من بد ولا الضرورة، بذلك تقضي أن إلا الشرب غير في يسُتنفد

الاقتصاد. على
الربع سُلَّم أعلى في أقام كأنما الشباب، هؤلاء على زياراته في ا مُلحٍّ طرطور أبو وكان
من ويقرءونه العلم من يدرسونه الطلاب كان ما يسمع لا حيث الزاوية تلك في مُختفياً
يسكن كان الذي الشيخ ذلك إلى وخلَوْا كتبهم أو علمهم عن الطلاب انصرف فإذا الكتب.
أبو وثب يمين، من الربع أقصى يسكن كان الذي الكهل ذلك أو شمال، من الربع أقصى
انسلَّ ثم يحسونه، ولا يسمعونه ولا يرونه لا حيث من غرفتهم عليهم فدخل طرطور
إلى ولسانه بصوته وتحدَّث صه تقمَّ أو الكهل كتفي أو الشيخ كتفي ركب حتى فمضى
تصرفهم كانت التي المنكرة الخواطر هذه ورءوسهم نفوسهم في فأثار الشبان، هؤلاء
نومهم، في وأغرقوا مضاجعهم إلى وأووا كهلهم، أو شيخهم عن تفرَّقوا فإذا الكتب. عنها

الآثمة. المنكرة زيارته فزاره فريسته منهم اختار قد طرطور أبو كان
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تلك صعدت إذا حتى السلم، أعلى من تلك زاويته في طرطور أبو استخفى وربما
غسيلة ثيابه الطلاب هؤلاء أحد إلى تحمل العليا الطبقة إلى السفلى الطبقة من الفتاة
طرطور أبو اعترضها وتنظفها، لتغسلها ثيابه الطلاب هؤلاء أحد من تأخذ أو نظيفة،
حتى الطلاب، هؤلاء أحد على تدخل تكاد فلا ، يحُسُّ ولا يسُمع ولا يرُى لا فسايرها
أو لسانها، على تجرى كلمة أو الفتاة، هذه طرْف من تلُقى نظرةً طرطور أبو يستحيل

أعضائها. أحد من تنبعث حركة أو شفتيها على ترتسم ابتسامة
ولكنه ، يحُسَّ ولم يسُمع ولم يرَُ لم طرطور أبو معها وينصرف الفتاة تنصرف ثم
طرطور أبو أمعن وربما النوم. ويشمله الليل يجنه حين موعدًا للفتى ضرب قد ذلك مع
في اندسَّ وإنما السلم، أعلى إلى الصعود نفسه يكلف فلم والكيد، المكر في وغلا البراعة في
أحياناً، ويتضاحكن أحياناً يختصمن كُن اللاتي النساء بأولئك واختلط السفلى، الطبقة
طرطور أبو فيستحيل حال؛ كل على مُختلفة أشكالاً يشُكِّلنها مرتفعة بأصواتٍ ويتحدَّثن
ويرتفع الحركات، هذه من حركة أو الأصوات، هذه من صوت في يجري لطيف جوهر إلى
الحركة، بهذه أو الصوت بهذا هو يرتفع أو طرطور بأبي الحركة هذه أو الصوت هذا
خفيٍّا ا شرٍّ نفسه في ألقى وقد لوقته عنه وينصرف العليا، الطبقة في الفتى يبلغ حتى

النوم. ويشمله الليل يجنه حين موعدًا له وضرب
علمًا ولا كلها، صفوًا أزهرهم وفي ربعهم في الطلاب هؤلاء حياة تكن لم وكذلك
وإنما خالصًا، علمًا ولا خالصًا، صفوًا الطلاب هؤلاء بين الصبي حياة تكن ولم كلها،
ما أحاديثهم من الصبيُّ ويسمع مرٍّا، حلوًا عذاباً إليهم فيحمل طرطور أبو بهم يلم كان

التفكير. إلى يدعوه كان
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فيهما اكتسب ما أن الظن وأكبر عاش. البيئة هذه وفي الصبي، أقبل الربع هذا على
بيئته في اكتسبه مما خطرًا أقل يكن لم وأخلاقهم والأحياء وشئونها بالحياة العلم من

والتوحيد. والمنطق والنحو بالفقه العلم من الأزهرية
كان أستاذ إلى أخوه أسلمه حتى ثلاثة، أو يومين ربعه في يستقر الصبيُّ يكد ولم
صغار من الأستاذ مجلس ويجلس الدرس سيبدأ وكان الصيف، أثناء بالدرجة ظفر قد
بالتفوق معروفًا وكان يبلغها. كاد أو الأربعين بلغ قد وكان حياته، في مرة لأول التلاميذ
لحقه ملائمًا الحظ على انتصاره يكن لم وإن فغلبه، الحظ غالب قد بالذكاء، مشهورا
وعُد الأولى الدرجة عن وقصر انتصارًا، هذا وعُدَّ الثانية، بالدرجة ظفر فقد الفوز، في
إلى كان فقد العملية الحياة إلى تجاوزه فإذا العلم، على مقصورًا ذكاؤه وكان ظلمًا. هذا
بأنه والعلماء الطلاب أصدقائه بين يعرف وكان آخر. شيء أي إلى منه أدنى السذاجة
رذيلة عليه تفرضه ولا ذلك مزاجه عليه يفرض عليها، متهالك المادية لذاته لبعض محب
أن يستطيع ولا اللحم على يتهالك بأنه شُهر قد الأكل كثير وكان مألوف، خلق فساد أو

كثيراً. عناءً يكلفه ذلك وكان واحدًا، يومًا فيه والإسراف أكله عن ينقطع
الحروف يقٌطِّع ا ً مُتكسرِّ جًا مُتهدِّ صوته كان تحدَّث، إذا الصوت غريب هذا إلى وكان
ينبغي، مما أكثر كلامه عن شفتاه وتنفرج بعض، فوق بعضه ذلك مع ويتراكم تقطيعًا،
يقُلِّد حتى معه الحديث في يمضي يكاد ولا يضحك، حتى إليه المتحدث يسمعه يكاد فلا

عنه. الشفتين وانفراج وتكسره صوته فتور
ولبس فاتخذها العلماء شارة إلى أسرع حتى العالِمية بدرجة يظفر يكد ولم
عهدُهم يبَعُْدَ أن بعد إلا الشارة هذه يتَّخذون العلماء يكن ولم لبُسها، متعجلاً «الفراجية»

شيئاً. المادية حياتهم لهم تيسر وقُدْمةٌ سابقة، العلم في لهم وتعُرف بالدرجة



الأيام

الطلاب من أصحابه منه وأضحك فلبسها «الفراجية» إلى أسرع صاحبنا ولكن
ويمشي الفراجية يلبس كان أنه عليه وتندرًا منه ضحكًا وزادهم الشيوخ، من وأساتذته
منه زهدًا أو عنها منه عجزًا الجوارب يتخذ لا — التعبير هذا صح إن — نعليه في حافياً
فإذا العلم، وجلال العلماء وقار واصطنع وتباطأ تثاقل الشارع في مشى إذا وكان فيها.

مهرولاً. إلا يمشِ ولم أنَاَتهُُ وفارقته وقاره عنه ذهب الأزهر عتبة خطا
لأول درسه مكان على أقبل فقد صوته؛ يسمع أن قبل رِجْلَيهِْ الصبي عرف وقد
رِجْلاه ت ومسَّ عثرته، من يسقط وكاد بالصبيِّ فعثر يمشي، أن تعوَّد كما مهرولاً مرة
وأسند جلس حتى مضى ثم تقطع. فكادت الصبيِّ يدَ جِلْدُهُمَا خُشُنَ اللتان العاريتان

معلمًا. إليه ظهره يسند أن تمنَّى الذي العمود ذلك إلى ظهره مرة لأول
ساخطًا البراعة، كلَّ الأزهرية العلوم في بارعًا الوقت ذلك في أقرانه من كغيره وكان
فيه، فأثَّرت قلبهَ الإمام الأستاذ تعاليم بلغت قد شديدًا. سخطًا تعليمها طريقة على
كان وإنما خالصًا، محافظًا ولا خالصًا مجددًا يكن فلم أعماقه؛ إلى تصل لم ولكنها
الريبة من شيء في وليلحظوه شزرًا إليه الشيوخ لينظر يكفي هذا وكان ذلك، بين شيئاً
كتاب لهم يقرأ لن أنه تلاميذه إلى أعلن حتى الفقه في الأول درسَه يبدأ يكد ولم والإشفاق.
ولكنه المبتدئين، للتلاميذ يقرءوا أن الشيوخ تعود كما الإيضاح» نور على الفلاح «مراقي
منه يسمعوا أن إذن فعليهم الفلاح»، «مراقي في ما بمقدار كتاب غير في الفقه سيعلمهم
فكان درسه في أخذ ثم المذكرات. من كتابته إلى يحتاجون ما يكتبوا وأن عنه، ويفهموا
ولم الكفراوي»، «شرح للتلاميذ يقرأ فلم النحو، درس في السيرة هذه وسار مُمتعًا، قَيِّمًا
للنحو هيَّأهم وإنما وإعرابها، الرحيم الرحمن الله بسم لقراءة التسعة الأوجه يعلمهم
ممتعًا سهلاً درسه فكان والحرف؛ والفعل والاسم والكلام الكلمة وعرَّفهم حسنة، تهيئة

أيضًا.
أعاد فلما والنحو، الفقه في أستاذه من سمع ا عمَّ العصر شاي أثناء الصبي وسئل
في طريقتهَ وأقرَّت منهجه وعن الشيخ عن الجماعة رضيت سمع ما وأصحابه أخيه على
عددها، يذكر لا أيامًا يتجاوزهما لا الدرسين هذين إلى يختلف الصبيُّ وجعل التعليم.
يكن فلم سجلاته؛ في مقيَّدًا طالباً ويصبح الأزهر إلى ينتسب متى نفسه يسأل كان ولكنه
إلى ويستمع محتومًا، منظمًا استماعًا الدرسين هذين إلى يستمع صبيٍّا إلا الأيام هذه في
يفرغ أن ينتظر كان لأنه إلا لشئ لا الفجر صلاة بعد يلُقى كان الذي الحديث درس

الفقه. درس فيه يبدأ الذي الوقت يحين وأن الأصول، درس من أخوه
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الامتحان إلى سيذهب أنه الفقه درس بعد الصبيُّ فأنُبئ المشهود، اليوم أقبل وقد
فلم قبلُ، من بذلك أنُبئ قد الصبيُّ يكنِ ولم الأزهر. إلى لانتسابه توطئةً القرآن حفظ في
اليوم، ذلك قبل مرتين أو مرةً نفسه على القرآن َ لَقَرَأ به أنُبئَ قد ولو الامتحان، لهذا يتهيَّأ
بعد سيمتحن بأنه أنُبِْئَ فلما القاهرة، إلى وصل منذ القرآن تلاوة في يفكر لم ولكنه
الخوف أشدَّ خائفًا العميان زاوية في الامتحان مكان إلى وسعى وَجِلاً، قلبه خفق ساعة
عنه ذهب حتى الممتحنين من يدنو يكد لم ولكنه الاضطراب، أشدَّ النفس مضطربَ
فقد قط؛ ينسها لم لاذعة خواطر نفسه في وثارت وألًما، حسرةً قلبه وامتلأ فجأة، الوَجَلُ
الممتحنين أحد يسمع هو وإذا أمامهما، كان الذي الطالب من الممتحنان يفرغ أن انتظر

أعمى!» يا «أقبل وقع: أسوأ قلبه ومن أذنه من وقعت التي الجملة بهذه يدعوه
لما كلام، غير في الممتحنين إلى وقاده رِفْقٍ غير في فأنهضه بذراعه أخاه أن ولولا
وتجنباً به الرفق من كثيراً أهله من تعوَّد كان فقد إليه؛ سِيقَت قد الدعوة هذه أن صدَّق
عن قط يشُغل ولم آفته قط ينسَ لم كان وإن ذلك يقُدِّر وكان بمحضره، الآفة هذه لذكر
يكد فلم الكهف، سورة يقرأ أن إليه وطُلب الممتحنين أمام جلس فقد ذلك ومع ذكرها.
في يمضي يكد فلم العنكبوت، سورة يقرأ أن إليه طُلب حتى منها الأولى الآيات في يمضي

عليك.» الله فتح أعمى، يا «انصرف الممتحنين: أحد له قال حتى منها الأولى الآيات
كان وقد حفظ. على يدلُّ ولا شيئاً يصُوِّر لا الذي الامتحان لهذا الصبيُّ دُهِشَ وقد
ولكنه الشيخ. أبوه يمتحنه كان ما نحو على اللجنة تمتحنه أن تقدير أقل على ينتظر
من يخرج ولم لامتحانهما. محتقرًا ممتحنيه، على ساخطًا نجاحه، عن راضياً انصرف
— الفرَّاشين أحد هناك اه فتلقَّ أركانها، بعض على أخوه به يعطف أن قبل العِميان زاوية
سوارًا معصمه حول وأدار اليمنى، ذراعه فأخذ — الوقت ذلك بلغة «المشدين» أحد أو
عليك. الله فتح انصرف له: وقال الرَّصاص، من مختومة بقطعة طرفيه جمع الخيط من
سيظل السوار هذا بأن أنبأه أخاه ولكن معنىً، السوار لهذا الصبي يفهم ولم
سنَّه ويقُدِّر صحته سيمتحن الذي الطبيب أمام يمرَّ حتى كاملاً أسبوعًا معصمه حول

الجدري. من الواقي التطعيم ويطعمه
مرشح أنه على يدل كان الذي الجديد السوار بهذا يبتهج أن خليقًا الصبي كان وقد
السوار عن مشغولاً ظل أنه لولا مراحله، من الأولى المرحلة جاز قد الأزهر، إلى للانتساب
على مستيقظًا أيامه، ينفق أن تعود كما أسبوعه وأنفق إياه. وصرفه له الممتحن بدعوة
ذاهباً ثم الفقه، درس بعد منه عائدًا الفجر، مع الأزهر إلى ذاهباً عليٍّ، الحاج عمى صوت
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فنائمًا ذاك، مجلسه في مقيمًا ثم النحو، درس بعد منه راجعًا ثم الظهر، مع الأزهر إلى
النوم. من خير الصلاة بأن المؤذن نداء يسمع حين الأزهر على فغادياً ذاك، مجلسه في

يدعوه أن الاشفاق من شيء نفسه وفي الصبيُّ إليه فذهب ، الطبيِّ الامتحان يوم وجاء
دفعه وإنما أحدًا، يدعو يكن لم لأنه يدعه لم الطبيب ولكن الممتحن. دعاه كما الطبيب
وانتهى عشر»، «خمسة وقال: خطوطًا، فيها وخطَّ ذراعه فأخذ دفعًا، الطبيب إلى أخوه
التي السنَّ بلغ قد يكن ولم الأزهر، إلى منتسباً طالباً الصبيُّ وأصبح الحد. هذا عند الأمر
من عشرةَ الثالثةَ في كان وإنما الانتساب، لصحة منها بدٌّ يكن لم والتي الطبيب ذكرها
أمانة في لذيذ مؤلمٌ شكٌ نفسه وفي غرفته إلى وعاد معصمه عن السوار حلَّ وقد عمره،

الطبيب. صدق وفي الممتحنين
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ما يستقلُّ كان فقد الصبي فأما معًا؛ أخيه وعلى الصبي على شاقة الحياة هذه وكانت
ويبدأ الدروس، من يشهد كان ا ممَّ أكثر يشهد أن إلى ق ويتشوَّ العلم من إليه م يقدَّ كان
عليه ثقَُلَتْ قد النحو درس بعد الغرفة في وحدته وكانت الفنون. من بدأ قد كان مما أكثر
يتحرك، كان مما أكثر الحركة استطاع لو يود وكان احتمالاً، لها يستطع يكن لم حتى
إلى الصبيَّ يقود أن إلى اضطراره عليه ثقَُلَ فقد أخوه وأما يتكلم. كان مما أكثر والكلام
الوقت، أكثر وحدَه الصبيَّ يترك أن أيضًا عليه وثقلَ وممسياً، مصبحًا البيت وإلى الأزهر
ودرسه لحياته الملائم من ولا الممكن من يكن فلم هذا؛ غير يفعل أن يستطيع يكن ولم
له. مؤنسًا للصبي ملازمًا الغرفة تلك في ويقُيم دروسه عن ويتخلَّف أصدقاءه يهجر أن
نفسه بذات إليه الصبي أخو يتحدَّث ولم أحد، إلى نفسِه بذات الصبيُّ يتحدَّث ولم
أقصاها بلغت المشكلة ولكن مرة، غير أصدقائه إلى بذلك تحدَّث أنه الظن وأكبر أيضًا،
له يقول أن أو شيئاً لأخيه الصبيُّ يقول أن دون ذلك بعد الحل إلى وانتهت ليلة، ذات

شيئاً. أخوه
ولا الربع يسكن لا سوريٍّ لها صديق عند تسَْمُرَ أن إلى يوم ذات الجماعةُ دُعيتِ
تمضي. أن الأيام تعودت كما اليوم ومضى الصديق، دعوة الجماعة وقبلت الحي، يسكن
كل فَ ليتخفَّ العشاء، صلاة بعد منه عادت ثم الإمام الأستاذ درس إلى الجماعة وذهبت

وأوراقه. محفظته من يحمل كان مما منها واحد
بعد عنه وانصرف ليلة، كل يفعل كان كما لنومه الصبيَّ أخاه الفتى الشيخ وهيَّأ
الحزن كان حتى الباب يبلغ يكد لم ولكنه ليلة. كل ينصرف كان كما المصباح َ أطَْفَأ أن
الظن أكبر في وصل ولكنه استطاع، ما كظمه ببكاءٍ فأجهش نفسه على الصبيَّ غلبَ قد
وجهه. في ومضى الباب أغلق وإنما سَمَرِهِ، عن يصرفه ولم رأيه يغُيرِّ فلم الفتى، أذن إلى
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قصته ومثل فشيئاً، شيئاً اطمئنانه إلى عاد ثم البكاء إلى نفسه حاجة الصبي وأرضى
أصبح ولكنه أخوه. عاد أن بعد إلا النوم إلى يستسلم فلم ليلة، كل في يمثلها كان التي
اشتراها قد كان الحلوى من ألواناً أفطر أن وبعد الفقه درس بعد إليه مُ يقَُدِّ أخوه فإذا
يقل فلم عنه، أخوه وفهم أخيه عن الصبيُّ فَهِمَ وقد سَمَرِهِ، من العودة إلى طريقه في له

شيئاً. لصاحبه أحدهما
فيه ونظر ففضه فيروز الحاج من كتاباً الفتى الشيخ وأخذ آخر، ويوم يوم ومضى
في وحدك تكون «لن ورفقًا: حناناً صوته وامتلأ كتفه، على يده وضع وقد لأخيه قال ثم

ورفيقًا.» مؤنسًا منه وستجد للعلم، طالباً خالتك ابن فسيحضر غد، منذ الغرفة
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يهبط ما كثيراً وكان أثيراً، وعنده صديقًا له وكان صباه، رفيقَ هذا خالته ابن وكان
إلى معًا يختلفان الأشهر، أو الشهر معه فينفق الصبي، لزيارة الإقليم أعلى في بلدته من
كتب في فيقرآن البيت إلى الأصيل مع يعودان ثم فليصُليان، المسجد وإلى فيلعبان الكُتَّاب
شجيرات عند للنزهة يخرجان أو العبث، من ألوان في يمضيان أو والسمر، القصص
الأمانيِّ من ألواناً بينهما أدارا ما كثيراً وكانا الإبراهيمية. ة حافَّ على تقوم كانت التي التوت
الأزهر. في معًا العلم ويطلبا القاهرة إلى معًا يذهبا أن على تعاهدا قد وكانا والأحلام،

أعطته وقد الصيف آخر في الإقليم أعلى في مدينته من خالته ابن هبط ما وكثيراً
فيها ليطلبا القاهرة إلى خالته ابن مع سيذهب أنه على وودعته زادًا له وأعدت نقودًا أمه
والبكاء؛ الحزن في ثم الغضب في ثم الانتظار في صديقه يشارك كان ولكنه معًا. العلم
القاهرة، إلى لذَهابهما يئنَِْ لم الوقت أن — رأى الفتى الشيخ لأن أو — رأت الأسرة لأن

كئيباً. محزوناً أمه إلى الصديق ويعود يفترقان كانا ثم
أن في غرابة ولا حسناً، موقعًا الصبي نفس من الخبر هذا يقع أن في غرابة فلا
الغرفة وملأ الليل أقبل وقد غد. في إلا يفُكر لا مبتهجًا راضياً مساءه الصبي يقضي
أن الظن وأكبر حديثاً، ولا صوتاً الليلة تلك في للظلمة يسمع لم الصبي ولكن بظلمته،
ولم صوتاً لها يسمع لم الصبي ولكن ليلة، كل تفعل كانت كما لعبت قد الغرفة حشرات

حركة. لها يحس
لِ تعََجُّ من كثير فيه مبتهجًا، فرحًا أرقًا كان ولكنه كلها، ليلته الصبي أرِق وقد
وهو الشيخ صوت فسمع الحديث درس إلى الصبي ذهب وقد الصبح. واستبطاء الوقت
ذلك بعد وذهب شيئاً. عنه يفهم ولم بالاً، الشيخ إلى يلُْقِ لم ولكنه والمتن، بالسند يتغنَّى
الشيخ، به أوصى أخوه كان فقد ا، بدٍُّ ذلك عن يجد لم لأنه له فاستمع الفقه درس إلى
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إلى الصبيُّ عاد ثم عنه. ويفهم له يسمع أن إلى ويضطره وينُاظره يحُاوره الشيخ وكان
قلقًا. هادئاً وقته فأنفق الضحى في الغرفة

أن على أصحابه أو أخوه يظهر أن الكره كلَّ يكره كان فقد الأمر؛ ظاهر في هادئاً
ويستبطئ الوقت ل يتعجَّ نفسه دخيلة في وقلقًا كثيراً، أو قليلاً تغير قد أمره من شيئاً

القاهرة. محطة إلى القطار فيه سيصل الذي العصر
هذا إلا خالته وابن الصبي بين يبقَ ولم الأمر، آخر العصر بصلاة المؤذن دعا وقد
وبين المحطة بين المسافة هذه النقل عربات من عربة فيه تقطع الذي القصير الوقت
نحوه، ستنعطف الذي الباب هذا إلى منتهية الشعرية فباب البحر باب سالكةً ، الحيِّ

الشيشة. وقرقرة القهوة دخان بين فتمر
خالته ابن وهذا معرفتهما، في الصبي يتردد لا الربع أرض تضربان قدمان وهاتان
وقد يتبعه العربة سائق وهذا ، ضاحكَيْنِ يعتنقان ثم ضاحكًا، سلامًا عليه فيلقي يقُبل
سيكون العشاء أن المحقق ومن والزاد، الطُّرَف من الطالبيْن إلى الأسرة أرسلته ما حمل
لأنفسهما يخلوَُا لن الصبيَّيْنِ وأن فيه، سيشُاركون جميعًا الأصدقاء وأن الليلة، هذه دسمًا

الإمام. الأستاذ درس ليشهدوا القوم يذهب حين إلا وأحاديثهما
عنه فذهبت اليوم، ذلك منذ كلها ت تغيرَّ قد الصبي حياة أن أيضًا المحقق من ولكن

أخرى. أحياناً به ضاق حتى العلم عليه وكثر أحياناً، فيها رغب حتى العزلة
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الذي القديم البساط على الغرفة من مجلسه هجر أنه المادية حياته من تغير ما وأيسر
للعشاء، أو للإفطار يجلس كان حين إلا يعرفه فلم العتيق، البالي الحصير على بسط
أكثره أو كله يومه يقضي كان وإنما الليل؛ يتقدم حين مضجعه إلى يأوي كان وحين
عاد فإذا الدروس. بعض إلى فيها يختلف كان التي المساجد من حوله وفيما الأزهر، في
مع ليجلس منها فيخرج يعود ثم عباءته، من ليتخفف إلا الغرفة يدخل لم «الربع» إلى
فلم المارة، على الطريق أكثر وأخذ أمامها فرش قد اللبد من ضيق فراش على صاحبه

الرجلين. أو الواحد الرجل أقدام موضع إلا منه لهم يخل
يفرغان وقد كثيراً، وبالقراءة قليلاً بالحديث يلهوان الصبيان كان المجلس هذا وفي
ويفسر الآخر ويرى أحدهما، يسمع وحديث، حركة من السفلى الطبقة في يجري كان لما

يرى. لا ما لصاحبه
مما أكثر أهله شئون من وعرف يعرفه، كان مما أكثر الربع الصبي عرف وكذلك
يعيش كان أن بعد جهرة عاش يسمع، كان مما أكثر أحاديثهم من وسمع يعرف، كان
الربع، في ولا الغرفة في تكن لم صديقه عليه أقبل منذ الممتعة الخصبة حياته ولكن ا. سرٍّ
حتى غرفته في وتلبَّث الفجر درس من الصبي استراح فقد نفسه، الأزهر في كانت وإنما
يقُيم كان حين الموسوس الشيخ بصوت صديقه مع إذن يستمتع فكان الفقه، درس يدنو
أسبوع. كلِّ من الجمعة يوم إلا الصوت بهذا يستمتع لا كان أن بعد يوم، كل في الصلاة
التي نفسها الطريق فسلكا الأزهر، إلى صاحبه مع خرج الدرس وقت حان فإذا
وبالهزل مرَّةً بالجِدِّ متحدثين الطريق هذه يسلكان ولكنهما أخيه، مع يسلكها كان
ذلك جعفر خان شارع إلى القذرة، تلك الوطاويط حارة عن ينحرفان وقد أخرى، مرة
تعوَّد الصبي أن والغريب الحسين. سيدنا شارع إلى حال كل على ويخلصان النظيف،
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عوَّده الفاتحة، قرأ إلا يدخله ولا الحسين سيدنا بمسجد يمر ألا عليه صديقه أقبل منذ
وما الحياة، أطوار عليه واختلفت السنُّ به تقدَّمت وقد عليها. فدأب العادة هذه صديقه
سور من الكريمة السورة هذه نفسه في قرأ إلا الحسين سيدنا بمسجد مرَّ أنه يذكر

القرآن.
ثمناً النقد من ا جدٍّ يسيراً مقدارًا ولصاحبه له خصص قد الصبيِّ أخو وكان
وكانت الحنفية، رواق من الفتى الشيخ جراية الفقه درس بعد يأخذا أن على لإفطارهما،
أن ومع للعشاء، رغيفين منها ويحفظان أفطرا إذا رغيفين منها فيأكلان أرغفة، أربعة
الواحد القرشَ يتجاوز لا ضئيلاً يسيراً كان قد النقد من لهما ص خُصِّ الذي المقدار هذا
كانت ما ببعض أنفسهما ليمتعا يقتصدان وكيف يحتالان كيف عرفا فقد يوم، كل في
مع صباح ذات يغدوَا أن يمنعهما وما والشراب. الطعام طرائف من إليه تتوق نفوسهما
نحو طريقهما ليأخذا واستدارا الضيقة، فجوته من المقفل الباب ذلك تجاوزا فإذا الطير،
يحبانه كانا الذي الطعام هذا من قدرًا منهما كل فأخذ البليلة بائع عند وقفا الأزهر،
الذي السكر من عليه يوضع كان ما ولكثرة الريف، في منه أكلا ما لكثرة الحب؛ أشدَّ
حتى يسيغانه يكادان فلا ا، جدٍّ الحرارة الشديد مائه في ويذوب الغلاظ بحباته يختلط
لذَّةً وأجوافهما أفواههما في ويثير النشاط جسميهما في ويشُيع النوم بقية عنهما يطرد
وقد الشيخ لحديث يسمعان الفقه، لدرس صالحةً تهيئةً ويهيئهما قدرها، يقدرانها كانا

معًا. ورءوسهما بطونهما عمرت
ذاك أو البائع هذا على يعطفا أن الحسين سيدنا شارع في كانا إذا يمنعهما وما
عليه يلُقَ ولم أحياناً، ضيق حصير عليه ألُقيَ قد الخشب من ضيق مجلس على فيجلسا
انتظار يصحبه كان عليه الجلوس لأن حال؛ كل على وثيراً كان ولكنه أخرى، أحياناً شيء
صغير، إناء في إليهما يقُدَّم الذي المرطب التين هذا لذة ويقدرانها؛ يحبانها كانا لذة
وهدوء! أناة في زبيب من تحته كان ما يأكلان ثم عبٍّا، مائة في يعبَّان ثم التهامًا فيلتهمانه
عند فيقفا العشاء ثمن على يجورا أن بعَُيدَْهُ أو العصر قبل يعودان حين يمنعهما وما
أو الحلوى من اللون هذا إلى البريئة لذاتهما ويرضيا البسبوسة، بائع أو الهريسة بائع

بأس. عشائهما على ولا إفطارهما على وليس ذاك!
كانوا الذين الباعة هؤلاء من لبائع زيارة ا: جدٍّ يسيراً أمرُه كان فقد الإفطار فأما
ونصف مليمين البائع هذا إلى يدفعان وهما رغيفاهما ومعهما النابت، الفول يعرضون
عليهما يقبل البائع وهذا كُراثٍ، من حُزْمَتيَْنِ أو حُزْمَةً مليم بنصف اشتريا وقد مليم،
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من قليل عليه وألُقي الفول من حبات فيه وسبحت مرقًا امتلأ قد عميق ضخم بإناء
تحمله ما ويلتهمان ، حَبٍّ من تيسرَّ ما ويتصيَّدان المرَق، في خبزهما يغمسان فهما الزيت،
حتى الكراث وآخر الرغيف آخر يبلغان وما … الكراث من أفواههما إلى اليسرى يدهما
مرق، من بقية الإناء في ولكن يكتظَّان. كادا حتَّى امتلأا وقد الطعام من حظَّهما يبلغا
وكان المرق، هذا شرب من عليه يعرض ما إلى صاحبه يجيب أن يستحيي الصبي فكان

نظيفًا. البائع إلى يرده حتى فيه فيعبُّ الإناء ويرفع منه يضحك صاحبه
الدرس. قبل طعما ما غنما وقد مليمات، ثلاثة من أكثر ينفقا ولم إذن أفطرا فقد
وكان أجسامهما. رضيت أن بعد عقولهما ليرضيا الأزهر إلى يعودا أن إلا الآن عليهما وما
الفقه في المحافظ المجدد شيخه درس على يواظب أن على الحرص كلَّ حرص قد الصبي
الطمع شديد كان ولكنه أخرى. جهة من لنفسه وإرضاءً جهة من لأخيه طاعةً والنحو،
أتيح وقد العلم. ألوان من اللونين هذين غير يذوق وأن الشيخ، هذا لغير يسمع أن في
بعد الضحى في تلُقى كانت التي الدروس هذه بفضل جهد ولا مشقة غير في ذلك له
وكان «الكفراوي» شرح يحضرا أن الصديقان قرر وقد إفطارهم. من الطلاب يفرغ أن
في قديم الدرجة، في جديد قديم؛ ولكنه جديد شيخ يلقيه يوم، كل من الضحى في يلُقى
كان كما وبدأ بدرجته، ظفر حتى الطلب عليه وطال السن به تقدمت قد بالأزهر، الصلة

الكفراوي». «شرح بقراءة أمثاله يبدأ
الكفراوي، بشرح كثيراً عبثاً وأصحابه أخيه ومن الأول شيخه من يسمع الصبي وكان

فيه. ويرغبه به يغريه ذلك فكان عليه، كثيراً وسخطًا
الرحمن الله بسم قراءة في التسعة الأوجه ويسمع الأول الدرس يحضر أن إلا هي وما
يواظب هو وإذا الكلف، أشد به ويكلف العلم من اللون بهذا يفُتن حتى وإعرابها، الرحيم
درسه على أيضًا دقةٍ في ويواظب النحو، دروس من الدرس هذا على دقة في صاحبه مع
الجديد. درسه في بالنحو يلهو وأنه القديم، درسه في النحو يتعلَّم أنه يرى وكان القديم.
على الشارح فيه ألحَّ الذي المتصل الإعراب بهذا يلهو حقًا؛ الجديد درسه في يلهو وكان
يقرأ ما ويفسر وشرحه متنه يقرأ كان الذي بالشيخ خاصة ويلهو شديدًا. إلحاحًا المتن
من يصعد غناؤه يكن ولم يغني، كان وإنما يقرأ يكن لم ا، حقٍّ مضحك غريب صوت في
فكان متناقضتين، خَصْلَتيَْنِ بين جمع قد صوته وكان رأسه. من يهبط كان وإنما صدره،

عريضًا. ا ممتدٍّ وكان مكظومًا، أصم
احتفظ قد وكان الصعيد، أقصى من قل أو الصعيد أهل من ذلك على الشيخ وكان
الشيخ وكان الغناء. في ولا القراءة في ولا الكلام في لا شيئاً منها يغُيرِّ لم الإقليمية بلهجته
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سريع وكان عنف. في عليهم ويرد الطلاب ويسأل عنف، في يقرأ الطبع، غليظَ كله هذا على
قريباً كان إن لكمة من يعُْفِه لم السائل عليه ألحَّ فإن يشتم؛ حتى يسُأل يكاد لا الغضب،
كصوته غليظًا الشيخ حذاء وكان بعيدًا. منه مجلسه كان إن بحذائه رمية ومن منه،
غليظًا الشيخ حذاء كان «الدفية». يتخذ كان وإنما العباءة، يتخذ يكن فلم كثيابه؛ جافياً
ففكِّر البِلىَ، من له وأمنع للحذاء أمتن ذلك وكان بالمسامير، ملئت قد نعله وكانت جافياً،

جسمه! من يبدو فيما أو وجهه في الحذاء هذا مسامير تصيبه كانت الذي الطالب في
والتفسير القراءة وبين بينه وخلَّوا الشيخ سؤال من الطلاب أشفق هذا أجل ومن
سنته وبدأ الطلاب، وقت ولا وقتهَ الشيخ يضُع لم ذلك أجل ومن والغناء. والتقرير
خالد». الشيخ «شرح أتم قد كان حتى السنة هذه تنته ولم الكفراوي، بشرح الدراسية
مع يقرءون غيرهم يكن لم حين على كتابيْن، واحدة دراسية سنة في الطلاب فقرأ
تجاوز قد المحافظ المجدد الشيخ ذلك يكن لم حين وعلى واحدًا، كتاباً إلا الشيخ هذا غير

النحو. من الأولى الأبواب القليلين بطلابه
قضى فقد — التعبير هذا صح إن — النحوية الصبي حياة في أثره كله لهذا وكان
غيره طريق سلك وإنما المجدد، المحافظ شيخه يرَ فلم القاهرة، إلى وعاد الصيف إجازة
«حاشية النحو في وحضر الكنز»، على الطائي «شرح الفقه في فحضر الأزهريين، من
صاحبنا مع نبَقَْى وأن الحوادث ل نتعجَّ ألا الخير من ولكن الأزهرية». شرح على العطار

الأولى. سنته في
فيقرأ غرفته إلى يعود ثم الظهر، درس إلى فينتقل الضحى درس من يفرغ إذن كان
بين لاً متنقِّ أو الطلاب، من الجِدِّ أصحاب يفعل كان كما غد دروس مطالعًا صاحبه مع
على الصديقان أقبل غروبها إلى الشمس دعيت فإذا يفهم. لا أو عنها يفهم مختلفة كتب
بقى قد كان فإن نقد؛ من لهما بقي ما باختلاف وغلظًا رقةً يختلف وكان عشائهما،
وبنصفه الطحينية الحلاوة من شيئاً بنصفه فاشتريا نصفين، قسماه القرش نصف لهما
اللقمة على فيه يجمعان لذيذٍ مترفٍ عشاءٍ على وأقبلا ، الروميِّ الجبن من شيئاً الآخر
لذيذًا. طعمًا الغريب المزاج لهذا ويريان الحلاوة، من وقطعة الجبن من قطعة الواحدة
القرش، ربع إلا منه لهما يبقَ فلم نقدهما في عليهما أسرفا قد التين أو البليلة كانت وإن
كان أبيض أو أسود عسل من شيئاً عليه صبَّا ثم الطحينة من شيئاً لهما بقَِي بما اشتريا

به. بأس لا ولكنه بالفخم، ليس عشاء على أقبلا ثم الريف، من يأتيهما
عليهما فليس شيئاً، منه يبُقيا فلم نقدهما على كلاهما أو التين أو البليلة جارت فإن
الأسود، العسل هذه في تلك، أو الصفيحة هذه الغرفة وفي رغيفيهما، حفظا لقد بأسٍ، من
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فذلك رغيفيهما، فيه وليغمسا شيئاً العسل هذا من فليأخذا الأبيض، العسل تلك وفي
ترف. من والطحينة والجبن الحلاوة في يجدان كانا عما يجزئ

وقد الأول رغيفهما فغمسا ترف من شيئاً البؤس هذا على لأنفسهما أباحا وربما
الأبيض. العسل في أيضًا اقتسماه وقد الثاني رغيفهما غمسا ثم الأسود، العسل في اقتسماه
فليسرع مئذنته، إلى يصعد المؤذن وكاد غروبها، إلى تسرُع الشمس جعلت وقد
أولئك يفعل كما المغرب صلاة بعد درسًا يحضران فهما الأزهر، إلى إذن الصديقان
ومن للأخضري، السلَّم» «متن يحضران المنطق، في درسًا يحضران هما الكبار، الطلاب
له يعترف لم وإن عالًما نفسه يرى كان شيخٍ على الدرس هذا يحضران كانا أنهما الحق
ولكنه بها، يظفر فلم الدرجة طلب في إلحاحُه واشتدَّ الوقت، عليه طال بالعالِمية، الأزهر
من ويغيظهم جهة، من يطاولهم فجعل فيه، الممتحنين بحكم يرضَ ولم منها ييأس لم
أحد إلى بالجلوس ويغيظهم للامتحان، والتقدم الدرس بحضور يطاولهم أخرى. جهة
المنطق في كتاباً لهم يقرأ وهو الطلاب من جماعة حوله ومن المغرب صُلِّيتِ إذا الأعمدة
الممتازون. العلماء هؤلاء إلا المنطق تعليم على يهجم يكن فلم الممتازون؛ العلماء يقرأ كما
وأن التعليم، في ماهرًا ولا العلم في بارعًا يكن لم الشيخ الطالب ذلك أن الحق ومن
أقصى من كان أنه الحق ومن المبتدئين. التلاميذ لهؤلاء حتى يظهران كانا وعجزه جهله
منها يغير يكن ولم الأزهر، على يقُبل أن قبل عرفها كما بلهجته محتفظًا وكان الصعيد،

وحديثه. قراءته في شيئاً
يشتم يكن لم ولكنه الحدة، شديد الغضب سريع كان أنه الأمر آخر الحق ومن
ذلك ينبغي فما وضربهم؛ التلاميذ شتم على يجرؤ يكن أولم يضربهم، ولا التلاميذ
أو التلاميذ بشتم الضمنيَّ الإذن معها ونال الدرجة، نال الذي وصدقًا، ا حقٍّ للعالم إلا

ضربهم.
ولكنه الكبار، الطلاب أولئك من الصديقان سمعه هذا وكل حقًا، كان هذا كل
المنطق، يدرسان إنهما لأنفسهما ليقولا عليه، والمواظبة الدرس حضور من يمنعهما لم
صلاة بعد منه ويعودان المغرب صلاة بعد الأزهر إلى يذهبان إنهما لأنفسهما وليقولا

المتقدمون. الكبار الطلاب يفعل كما العشاء،
وما والنحو! الفقه دروس خُتِمَتْ ما أسرع وما الأولى! السنة انقضت ما أسرع وما
في أهلهم بين الصيف ينُفقون حيث إلى الرحيل ثم التفرق إلى التلاميذ دُعِيَ ما أسرع
الريف! إلى حنيناً ويتحرَّق الإجازة هذه إلى ق يتشوَّ الصبي كان ما أشدَّ وما والقرى! المدن
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القاهرة. في يبقى وأن الرحيل عن يمتنع أن يريد هو وإذا أقبلت، قد الإجازة ولكن
معًا. متكلفًا وكان صادقًا كان له؟ متكلِّفًا كان أم التمنُّع؟ هذا في صادقًا أكان

دائمًا. الرحيل كَرِهَ وقد فِراقُها عليه وشقَّ بها وكَلِفَ القاهرة أحبَّ لأنه صادقًا؛ كان
ذلك منه تكبر الأسرة وكانت القاهرة، في إجازته أكثر يقضي أخوه كان فقد مُتكََلِّفًا؛ وكان
بأخيه، يظَُنُّ كان ما به يظَُنَّ وأن أخيه، صُنعَْ يصنع أن يريد وكان واجتهاد، جِدٍّ آية وتراه
النقل عربات من عربة صاحبه مع يركب ذا هو وها شيئاً، عنه يغنِ لم تمنُّعه ولكن
دُفِعَتاَ ثم تذكرتان لهما وأخُِذَتْ المحطة، بلغا وقد حُزْمَتيَْنِ في تْ لفَُّ قد ثيابهما ومعهما
ولم القطار. تحرَّك ثم الثالثة، الدرجة عربات من مزدحمة عربة في وُضِعَا ثم إليهما،
أزهرهما الصديقان نسيََِ حتى محطتين أو القاهرة بعد محطة ويبلغ قليلاً يمضي يكد
لذه من فيه سيكون وما الريف، هو واحدًا شيئاً إلا يذكرا ولم ورَبعَْهُمَا، وقاهرتهما

ونعيم.
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أحدًا، المحطة في يجدا فلم القطار، من الصبيان نزل حين صليت قد العشاء وكانت
كانت كما فيها يجري كان شيء كل فإذا الدار، إلى وصلا ولكنهما شيئاً، ذلك فأنكرا
الشيخ وأتمَّ طويل، وقت منذ عشائها من الأسرة فرغت قد يوم؛ كل في الأمور تجري
وجعلت الصبية، وتناوم الدار، من بعيد غير أصحابه مع فجلس كعادته خرج ثم صلاته
فراش على الصبي أمُّ واضطجعت مضاجعهم. إلى واحدًا واحدًا تحملهم الصغرى أختهم
قد بناتها حولها ومن عنها، يصرف ثم بها يلُمُِّ والنوم تستريح، السماء تحت اللِّبد من
إلى يعود ثم القصير سمره الشيخ يقضي حتى ليلة، كل في كعادتهن يتحدثن جلسن
إلا يقطعهما لا وهدوء سكون الدار ويشمل مضاجعها، إلى كلها الأسرة فتأوي الدار،

القرية. أطراف وفي الدار داخل في الديكة وتصايح الكلاب تنابح
تعدَّ فلم بعودتهما، أنُبئت قد تكن ولم لدخولهما الأسرة وجمت الصبيان دخل فلما
نزولهما عند لتلقيهما أحدًا ترسل ولم المألوف، بالعشاء تنتظرهما ولم ا، خاصٍّ عشاءً لهما

القطار. من
من يقدِّر كان وما ، الأمانيِّ من نفسه في يدير كان ما الصبيِّ على أضُيعَ وكذلك
على عظيم. واستعداد وحفاوة ابتهاج في الشيخ أخوه يستقبل كان كما سيستقبل أنه
صاحبه وإلى إليه وقُدِّم إليهن. فضممنه أخواته إليه ونهضت فقبَّلته، نهضت أمه أن
في أخيه عن سأله ثم ليقبلها يده ابنه فأعطى الشيخ وأقبل القاهرة. في كعشائهما عشاء
في يكتم وهو القديم، مضجعه في الصبي ونام مضاجعها، إلى كلها الأسرة وأوت القاهرة،

أيضًا. الأمل خيبة من وكثيراً الغيظ من كثيراً صدره
الصبيُّ يذهب أن قبل تمضي كانت كما والقرية الدار في ذلك بعد الحياة ومضت
العلماء إلى يجلس ولم القاهرة إلى يذهب لم كأنه الأزهر، في العلم ويطلب القاهرة إلى



الأيام

قبل من يضُطر كان كما مضطر هو وإذا والحديث. والمنطق والنحو الفقه يدرس ولم
منه ويسمع قبل، من يفعل كان كما يده ويقبِّل والإكرام، بالتحية «سيدنا» يلقى أن إلى
وقتٍ بين يذهب أن إلى مضطر هو وإذا قبل. من يسمعه كان كما الكثير الفارغ كلامه
يكادون لا قديمًا، يلقوْنه كانوا كما يلقوْنه التلاميذ وإذا الوقت، لينفق الكتاب إلى وآخر
قد ولو القاهرة، في سمع أو رأى عما يسألونه يكادون ولا عنهم، غاب بأنه يشعرون

بالكثير. هم لخبرَّ سألوه
الصبيِّ على لِيسلِّمَ الدار على القرية أهل من أحد يقُْبِلْ لم أنه كله هذا من وأكثر
هذا منهم يلقاه كان وإنما كاملة، دراسية سنة عنها غاب وقد إليها عاد أن بعد الشيخ
القاهرة؟ من أعدت ذا؟ أنت ها السؤال: هذا وإعراض فتور في عليه فيلقي ذاك، أو الرجل
أخاك تركت وكيف صوته: به رافعًا به معنياً الآخر السؤال هذا عليه يلقي ثم أنت؟ كيف

الشيخ؟
قليلَ القاهرة، إلى رحلته قبل كان كما زال، ما أنه الصبي نفس في إذن استقر وقد
كان وقد غروره، ذلك فآذى عنه، سؤالاً ولا به عنايةً يستحقُّ لا الشأن ضئيلَ الخطر

إليها. وانصرافًا نفسه على وعكوفًا الصمت في إمعاناً ذلك وزاده شديدًا، غروره
ولفتهم فيه الناس رأي َ غيرَّ حتى قريته وأهل أسرته بين أيامًا يقضي يكد لم ولكنه
أهل من احتمل فقد وازورار؛ وإعراض إنكار لفت ولكن ومودة، عطف لفت لا إليه،
هو وإذا صبراً، ذلك على يطق لم ولكنه وأيامًا، ويومًا يومًا قديمًا يحتمل كان ما القرية
الإذعان لهم يظُهر كان مَن على ويتمرَّد يعرف، كان ما وينكر يألف، كان ما على ينبو
تكلَّف والمقاومة، والازورار الإنكار أحسَّ فلما الأمر، أول ذلك في صادقًا كان والخضوع.
والدين، العلم في أحاديثه ببعض أمه إلى يتحدَّث «سيدنا» سمع الشذوذ، في وغلا وعاند
ولم قوله، عليه وردَّ حديثه عليه فأنكر الله، كتاب وحملة القرآن لحفظة تمجيده وببعض
في يتعلم لم أنه وزعم وشتمه، «سيدنا» فغضب فارغ، كلام هذا يقول: أن من جْ يتحرَّ

الصالحة. تربيته القاهرة في أضاع وأنه الخلق، سوء إلا القاهرة
عاد حين الشيخ على الأمر ت وقصَّ «سيدنا» إلى واعتذرت وزجرته، أمه وغضبت
كلها للقصة ازدراء في سريعة ضحكة وضحك رأسه فهز للعشاء، وجلس المغرب فصلىَّ

عليه. يعطف ولا «سيدنا» يحب يكن فلم «بسيدنا»؛ وشماتة
يقرأ أباه سمع صاحبنا ولكن الأمور، لاستقامت الحد هذا عند الأمر وقف ولو
العصر، صلاة من أو الصبح صلاة من فرغ إذا دائمًا يفعل كان كما الخيرات» «دلائل
فيه. غناء لا عبث «الدلائل» قراءة إن لإخوته: قال ثم ضحك، ثم رأسه وهز كتفيه فرفع
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الكبرى أخته ولكن إليه، يلتفتوا ولم عنه يفهموا فلم وأخواته إخوته من الصغار فأما
ولكنه قراءته، يقطع ولم الشيخ فسمعها صوتها، الزجر بهذا ورفعت عنيفًا زجرًا زجرته
فأعاد يقول؟ كان ماذا يسأله باسمًا هادئاً الصبي على أقبل ثم أتمها، حتى فيها مضى
ازدراء: في لابنه وقال قصيرة ضحكة وضحك رأسه هز الشيخ سمعه فلما قوله، الصبي
في وتعلمت «نعم، لأبيه: وقال الصبي فغضب الأزهر!» في تعلمته ما هذا وذاك! أنت «ما
يتوسل أن ينبغي فما ينفع؛ ولا يضر حرام الكتاب هذا في تقرؤه مما كثيراً أن الأزهر
هذا وإنما واسطة، الناس وبين الله بين يكون أن ينبغي وما بالأولياء، ولا بالأنبياء إنسان

الوثنية.» من لون
وقال بابتسامه واحتفظ غضبه كظم ولكنه شديدًا، غضباً الشيخ غضب هنالك
لئن أقسم وإني الكلام، هذا إلى تعد لا لسانك، الله قطع «اخرس كلها: الأسرة فأضحك
المآتم في القرآن تقرأ فقيهًا ولأجعلنك الأزهر، عن ولأقطعنك القرية، في لأمسكنك فعلت
على القصة هذه ولكن الصبي، حول من الأسرة وتضاحكت انصرف، ثم والبيوت.»

وإصرارًا. عنادًا إلا صاحبنا تزَِدْ لم الساخرة قسوتها
كعادته، وبناته أبناؤه حوله ومِن عشائه على وأقبل ساعات، بعد الشيخ نسيها وقد
الكتب؟ من يقرأ وماذا القاهرة؟ في يصنع ماذا الفتى الشيخ عن الصبيَّ يسأل وجعل

الأساتذة؟ مِن يختلف مَن وعلى
كان لأجوبتها. الاستماع وفي الأسئلة هذه إلقاء في عظيمة لذة يجد الشيخ وكان
أعيدت فإذا مرة، أوَّل مُتكََلِّفًا فيجيبه القرية، إلى عاد إذا الفتى الشيخ ابنه على يلقيها
ولكنه جهرة، منه ذلك ينُكِْرُ أبوه يكن ولم بالجواب. عليه وبخل أبيه عن الفتى أعرض

إليها. خلا إذا لزوجه منه ويشكو به يتأذَّى كان
يدركه ولا إجابته، عن يمتنع ولا أبيه عن يعُرض لا طيعًا، سمحًا فكان الصبي فأما
أن يحب ذلك أجل من الشيخ وكان موضوعها. يكن ومهما الأسئلة تتكرر مهما السأم
صاحبه على يعيد كان ولعله الغداء، وأثناء العَشاء أثناء في إليه بالتحدُّث ويستمتع يسأله
بخيت، وللشيخ الإمام للأستاذ الفتى الشيخ زيارات من عليه يقص ابنه كان ما بعض
عليه وردهم لهم، وإحراجه الدرس أثناء في أساتذته على الفتى الشيخ اعتراض ومن

أحياناً. وبالضرب وبالشتم بالعنف
ويخترع ويتكثَّر فيتزيَّد عنها، ورضاه الأحاديث لهذه أبيه بلذة يشعر الصبي وكان

القاهرة. إلى عاد إذا أخيه على ليقصه نفسه في ذلك ويحفظ يكن، لم ما منها
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الأسرة جلستِ فلما حريصًا. تجديده وعلى مغتبطًا وله سعيدًا كله بهذا الشيخ وكان
وماذا القاهرة؟ في يصنع ماذا الفتى: ابنه عن أسئلته الشيخ دَ وجدَّ الليلة تلك في للعَشاء
نهاره وينفق الأولياء، قبور يزور إنه وكيدٍ: وخبثٍ دهاء في الصبي قال الكتب؟ من يقرأ

الخيرات». «دلائل قراءة في
قَ شرَِ شديد ضحك في كلها الأسرة أغرقت حتى الجواب بهذا ينطق الصبي يكد ولم
الضحك إلى أسرعهم نفسه الشيخ وكان وشراب، طعام من أفواههم في كان بما الصغار له

فيه. إغراقًا وأشدهم
الأسرة للهو موضوعًا والأوراد للدلائل قراءته في لأبيه الصبي نقد استحال وكذلك
ا، حقٍّ الشيخَ يحُْفِظُ كان النقد هذا أن الأمر هذا من والظريف وأعوامًا. أعوامًا وعبثها
إلى ابنه يدعو كان ذلك على الشيخ ولكن واعتقاد. عادة من ورث وفيما نفسه في ويؤذيه

ومتاعًا. لذةً الألم هذا في ويجد به، ويغريه النقد هذا
الشيخ مجلس إلى الدار تجاوز أن يلبث لم الصبي شذوذ فإن شيء من يكن ومهما
أبو محمد الشيخ كان حيث المسجد وإلى الواحد، عبد محمد الشيخ دكان وإلى منها، قريباً
أثناء في بالناس ويصُلي والشباب، للصبية القرآن يقُرئ المدينة في الفقهاء رئيس أحمد
الذين التجار من رجل — عطية الشيخ كان وحيث أحياناً، دينهم في ويفقههم الأسبوع
عن ينصرفوا ولم الدنيا بأمور فاشتغلوا الريف إلى عادوا ثم أعوامًا، الأزهر في العلم طلبوا
ويفقههم، فيعظهم حين، إلى حين من العصر صلاة بعد للناس يجلس — الدين أمور

الحديث. من شيئاً لهم قرأ وربما
ذلك خاصة وسمعه القاضي فسمعه الشرعية، المحكمة إلى الصبي شذوذ وصل بل
بالدين، منه وأفقه بالشرع، القاضي من أعلم أنه ويرى للقاضي، يكتب كان الذي الشيخ
والتي العالِمية درجة تسُمى التي الورقة بهذه يظفر لم أنه لولا بالقضاء، منه وأحق
أكثر في والتملق وبالحظ قليلاً والاجتهاد بالجِدِّ تنُال والتي القضاء، منصب لتولي تشُترط

الأحيان.
يعرفون، مما لكثير وإنكاره الصبي هذا بمقالات جميعًا الناس هؤلاء تسامع
إن لبعض: بعضهم وقال وبالأنبياء، بهم التوسل وتحريمه الأولياء، بكرامات واستهزائه
الضارة عبده محمد الشيخ مقالات فسمع القاهرة إلى ذهب قد مضل، ضال الصبي هذا

الناس. ليضلل المدينة إلى بها عاد ثم المفسدة، الفاسدة وآراءه
الشيخ إلى وطلبوا الدار من قريباً وأصحابه الشيخ مجلس إلى بعضهم سعى وربما
ابنه فيرى الدار، يدخل حتى باسمًا هادئاً الشيخ فيقبل الغريب، الشاذ ذلك ابنه يريهم أن
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سلم فإذا مجلسه؛ إلى ويقوده رفق في بيده فيأخذه أخواته، مع الحديث أو اللعب في آخذا
اتصل فإذا الأمر، أول رفيقًا إليه التحدث في القادمين بعض أخذ ثم أجلسه، القادمين على
ينصرف الصبيِّ مُحَاوِرُ كان ما وكثيراً العنيف. الحوار مقامه وقام الرفق ذهب الحديث

الرجيم. الشيطان من به ويستعيذ العظيم، الذنب من الله يستغفر متحرجًا غاضباً
يرضَون الدين في يتفقهوا ولم الأزهر في يدرسوا لم الذين من وأصحابه الشيخ وكان
بين يشهدونه كانوا الذي الصراع لهذا ويبتهجون بها، ويعجبون الخصومات هذه عن

يَّبْ. الشُّ الشيوخ وهؤلاء الناشئ الصبي هذا
بالأولياء التوسل أن قط يصدق لم أنه ومع وسرورًا، غبطةً أشدهم الصبي أبو وكان
ابنه قط يساير ولم الكرامات، إحداث عن الأولياء عجز إلى قط يطمئن ولم حرام، والأنبياء
ظاهرًا مُخاصمًا مُحاورًا ابنه يرى أن يحب كان فقد المقالات، تلك من يقول كان فيما

شديدًا. تعصباً لابنه ب يتعصَّ وكان ومُخاصميه، مُحاوريه على
هذا أمر من أحياناً ويخترعونه به يتحدثون الناس كان ما ويحفظ يسمع وكان
حيناً راضياً زوجته على كله ذلك فيعيد المساء مع أو الظهر مع يعود ثم الغريب، الصبي

آخر. حيناً وساخطًا
القرية في الناس وشغل عزلته من وخرج لنفسه، الصبي انتقم فقد حال كل وعلى
هذا صح إن المعنوي مكانه الأسرة، في مكانه وتغير فيه، والتفكير عنه بالحديث والمدينة
على وبينه بينهم الصلة تقم ولم وإخوته، أمه عنه تعُرض ولم أبوه، يهمله فلم التعبير؛

والإشفاق. الرحمة من الصبي عند وآثر أكثر شيء على بل والإشفاق، الرحمة
القرية في يبقى قد بأنه الإجازة أول في الصبي سمعه الذي النذير ذلك وانقطع
يوم ذات أصبح أنه ذلك وآية والبيوت، المآتم في القرآن يقرأ فقيهًا الأزهر عن ويقُطع
ذراعَيْ بين نفسَه الصبيُّ ورأى أيضًا، الفجر مع كلها الأسرة ونهضت الفجر مع فنهض
وأبوه صاحبه مع المحطة في نفسه الصبيُّ رأى ثم صامتة. دموعًا وتذرف تقبُّله وهي أمه
أن الله يسأل وهو عنه ينصرف ثم ليقبلها، يده يعطيه ثم به، رفيقًا القطار في يجُلسه

عليه. يفتح
من ينزل نفسه الصبي رأى ثم السفر، أثناء صاحبه مع يعبث نفسه الصبي ورأى
كان ما ليحمل الاً حمَّ يدعو ثم له. مبتسمًا اه يتلقَّ أخوه وإذا القاهرة، محطة في القطار
فحمل النقل عربات من عربة دعا المحطة باب تجاوز فإذا كثير، وزاد قليل متاع من معه
رفيقًا أخاه فيها فأجلس الركوب، عربات من أخرى عربة ثم أخيه، وصاحب الزاد عليها

«الربع». عنوان السائق وأعطى يمينه عن وجلس به،
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والنحو الفقه في فأمعن المساجد، من الأزهر وغير الأزهر في دروسه على صاحبنا وأقبل
في العلم طلاب من البارعون فيها يتنافس كان التي «الفنقلة» يحُسن وأخذ والمنطق،
المجددون عنها يعُرض ولا التجديد، في المسرفون منها ويسخر القديم، المنهج على الأزهر
الظهر، مع و«الأزهرية» مُصبحًا، الكنز» على الطائي «شرح يدرس هو وإذا المعتدلون.

مُمسياً. إيساغوجي على الجرجاني السيد وشرح
أبي بك محمد مسجد في الثاني والدرس الأزهر، في الأول الدرس يحضر وكان
العدويِّ الشيخ سلالة من أستاذ على العدويِّ الشيح مسجد في الثالث والدرس الذهب،
هشام؛ لابن الندى» «قطر كتاب فيه يقُرأ كان الضحى دروس من بدرسٍ ألمَّ وربما نفسه.
على عقيل ابن «شرح إلى والوصول المبتدئين كتب من والفراغ النحو في للتعمق تعجلاً
«فنقلة» في ويرى الشيخ، يستجهل كان الدرس؛ هذا على يواظب يكن لم ولكنه الألفية»،

ويرضيه. يكفيه ما العطار» و«حاشية «الأزهرية» حول الشاذلي المجيد عبد الشيخ
ا، حقٍّ «الفنقلة» تعلم ففيه هذا؛ الأزهرية درس من تمحى لا آثار نفسه في بقيت وقد
قد»؛ الفعل «وعلامة المؤلف: قول حول العقيم والجدال الكثير الكلام هذا ذلك أول وكان
وأتعبَ والأجوبة، الاعتراضات من البريئة الجملة هذه حول أثير ما صاحبنا أتقن فقد
لم حلوٍ صوت في قال ثم الحوار، هذا أثناء فجأة الشيخ سكت حتى وجدالاً حوارًا شيخه
يوم وبينك بيني حكم «الله له: ورقَّ منه ضحك إلا قط يذكره ولم قط، صاحبنا ينسه
وآية أيضًا؛ والحنان العطف ويملؤه والضجر، السأم يملؤه صوت في ذلك قال القيامة.»
يده وضع يفعلون، الطلاب كان كما يده ليلثم الصبيُّ وأقبل الدرس أتم أن بعد أنه ذلك

عليك.» يفتح الله حيلك «شد وحب: هدوء في له وقال الصبي، كتف على
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موعد أخوه به وانتظر أخاه بها فأنبأ والدعوات، الكلمات بهذه مبتهجًا الصبي وعاد
قد.» الفعل «وعلامة لنا قرر مداعباً: للصبي قال شايهم إلى القوم اجتمع فلما الشاي.
وعى وما سمع ما يقرر فأقبل عليه، ت ألحَّ الجماعة ولكن الأمر، أول حياءً الصبي فامتنع
كان الذي الكهل ذلك إليه نهض فرغ إذا حتى له، تسمع صامتة والجماعة قال، وما

ينام.» لا الذي القيوم بالحيِّ نتك «حصَّ يقول: وهو جبهته فقبل الدرجة ينتظر
وبدأ نفسه، عن الرضا في فأغرق الصبي وأما الضحك، في فأغرقت الجماعة وأما

نجيباً. بارعًا طالباً أصبح أنه يعتقد الوقت ذلك منذ
يستوقفونه وجعلوا إليه التفتوا النحو درس في زملاءه أن نفسه في الرأيَ هذا وقوَّى
عليه يعرضون ثم إليه، ويتحدَّثون فيسألونه الدرس، قبل منه يدنون أو الدرس، بعد
وجعل «القَطْرِ»، درس فترك العرض هذا أغراه وقد الظهر. قبل الدرس معه يعدُّوا أن
هذا إلى يسبقهم هو وجعل التفسير، في ويأخذون له يقرءون هؤلاء زملائه مع يطالع
وجعل إليه. ويصغون منه يسمعون وإنما يقاومونه فلا دونهم، من به ويستبدُّ التفسير

أستاذًا. يصبح بدأ قد أنه إليه ويخيل غرور، إلى غرورًا يزَيده ذلك
من الصبي يفيده كان ما إلا فيها جديد لا متشابهة العام ذلك في حياته واطَّردت
كان وما زملائه، بين كان إذا الغرور من به يشعر كان وما الدرس، في أمعن كلما العلم
من يفيده كان ما وإلا الرَّبع، في الكبار الطلاب أولئك بين كان إذا التواضع من إليه يرُدُّ
أخيه وأصدقاء زملائه حديث من يسمع كان لما الأزهر في والطلاب الأساتذة بشئون العلم

وهؤلاء. أولئك عن
ظنه كان وإنما هؤلاء، أو بأولئك ظنه ليحسن الأحاديث هذه من شيء يكن فلم
والبراعة بالذكاء ثناءً وحين بين يسمع كان فقد الوقت، عليه مرَّ كلما سوءًا بهم يزداد
لأولئك عيباً دائمًا يسمع كان ولكنه وكبارهم، العلماء صغار من ذاك أو الشيخ هذا على
بصناعة تتصل أو بالسيرة تتصل أو بالخُلقُ تتصل التي النقائص من بألوان وهؤلاء

الأمل. وخيبة والازدراء الغضب من كثيراً نفسه في تثير كانت والتي نفسها، العلم
على الحقد شديد كان فقد الشيخ هذا فأما أحد، العيوب هذه من يسلم يكن ولم
حتى يفارقهم يكاد فلا مبتسمًا يلقاهم لهم، والكيد بهم المكر شديد وأقرانه، زملائه
رقيق كان فقد الآخر الشيخ هذا وأما السعي. أقبح بهم ويسعى القول أشنع فيهم يقول
شياطينه وإلى نفسه إلى خلا فإذا أقرانه، بين أو الأزهر في كان إذا التقوى يظهر الدين،

عظيم. إثم في أغرق
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إليهم يخلو الشيخ كان الذين الشياطين أولئك وا سمَّ ربما العائبون هؤلاء وكان
يعُنى كان لأنه ذاك؛ أو الشيخ هذا على يتندرون الطلاب كبار وكان الإثم. في ويشاركهم
يستقرُّ ولا ذاك، أو الفتى هذا على خاصةً نظراتٍ ويلقي ذاك، أو الفتى بهذا خاصة عناية

ذاك. أو الفتى هذا طلابه من حضر إذا كرسيِّه على
الطلاب فكان الشيوخ، عيب من يذُكر كان ما وأشنع أشيع والنميمة الغِيبة وكانت
وكانوا المفتي، الشيخ عند أو الأزهر شيخ عند الحميم بصديقه الشيخ ذلك سعيَ يذكرون
الاستماع عن ع يترفَّ كان المفتي الشيخ وأن للنمامين، أذُنُاً كان الأزهر شيخ أن يذكرون

العنيف. القاسي بالزجر ويلقاهم لهم
وهم سمَّ الشيوخ كبار من جماعة عن بقصة يوم ذات الكبار الطلاب تحدَّث وقد
الغِيبة، في أنفسهم على أسرفوا قد أنهم لاحظوا الشيوخ هؤلاء أن فزعموا يومئذٍ،
أنَ أحََدُكُمْ أيَحُِبُّ ۚ بعَْضًا بَّعْضُكُم يغَْتبَ ﴿وَلاَ وجل: عز الله قول وذكروا ذلك فأستعظموا
أن على وتعاهدوا الكبيرة، الخطيئة هذه عن فَتنَاَهَوْا فَكَرِهْتمُُوهُ﴾، مَيتْاً أخَِيهِ لَحْمَ يأَكُْلَ

قرشًا. عشرين أصحابه إلى يؤدي أن فعليه الغِيبة في منهم أخُذ من
بعض لفي وإنهم النقد. من المبلغ بهذا ضنٍّا يوم بعض أو يومًا الغِيبة عن وا كَفُّ وقد
يمضي يكاد لا ولكنه طريقه، ويمضيفي تحيةً، عليهم فيلقي بهم يمرُّ شيخ وإذا حديثهم،
الشيخ. هذا اغتياب في ويأخذ أصحابه إلى فيدفعها الفضة من قطعة أحدهم يخرج حتى
المضحك الخطأ ألوان في وتورطهم شيوخهم بجهل وصغارًا كبارًا الطلاب ثُ تحََدُّ ا فأمَّ
يحُصى أن من أكثر كان فقد بالقراءة، يتَّصل وبعضه بالفهم يتصل بعضه كان الذي
جميعًا، والطلاب العلماء في الرأي سَيِّئَ صاحبنا كان هذا أجل ومن يقدَّر، أن من وأعظم
معرضًا العلم من استطاع ما ل ويحصِّ ويجتهد يجدَّ أن في الخير كل الخير أن يرى وكان

منها. يستقيه كان التي مصادره عن
لنفسه فالتمس الأزهر، في حياته من الثالثة السنة استقبل حين سوءًا رأيه وازداد
الذكر بعيد معروف أستاذٍ على فدُلَّ الكنز، على مسكين مُلاَّ شرح الفقه في يقرأ أستاذًا
حتى دقائق ينفق يكد لم ولكنه حلقته، في وجلس إليه فذهب القضاء، في المكانة ظاهر
وذلك الضحك؛ لمقاومة شديدًا جهدًا يبذل أن إلى مضطرًا نفسه رأى عظيمًا، حرجًا أحس
يقرأ يكن فلم الأزهريون، يقول كان كما غريبة، لازمة له كانت قد الله رحمه الشيخ أن
قال ثم قال، «قال مرتين: الجملة هذه قال إلا نفسه عند من يفسرها أو الكتاب في جملة

إيه.»
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لا حتى نفسه على ويعنف له يسمع وصاحبنا القليلة، الدقائق في مرات ذلك يعُيد
الأمر. من منكرًا فيأتي يضحك

درس إلى يختلف أن يستطع لم ولكنه نفسه، يضبط أن صاحبنا استطاع وقد
منه يفد لم عناء، عنده وجد وإنما غناء، عنده يجد لم لأنه أيام؛ ثلاثة من أكثر الأستاذ
تطيق. تكن لم ما ذلك من نفسه ويكلف عنيفًا، كظمًا ضحكه يكظم كان وإنما شيئاً،
هذه إلا عندهم يجد فلم الكتاب، هذا يقرءون كانوا الذين الأساتذة من غيره والتمس
إلى وتضطره الضحك إلى الغلام تدفع كانت ولكنها باختلافهم، تختلف كانت التي اللوازم
أثناء في له وقيل الاستماع، عن أحياناً يشغله كان ما الجهد من نفسه ضبط في يبذل أن
— له وه سمَّ — ممتازًا أستاذاً وإن خطر، بذي ليس الفقه كتب من الكتاب هذا إن ذلك:
القضاة. وأبرع العلماء أذكى من فهو درسه، تحضر أن في والخير «الدرر»، كتاب يقرأ
عليه شجعوه بل ذلك، عن يردوه فلم أخيه وأصحاب أخاه صاحبنا واستشار
يلتزم يكن فلم الأولى، دروسه في الجديد أستاذه عن الغلام رضي وقد الشيخ، به وأوصوا
التفسير، في ولا القراءة في يتردد يكن ولم بعينه، صوتاً أو بعينه لفظًا أو بعينها جملة

للشك. يتعرض لا فيه تصرفه وحسن بيَِّناً، للفقه وإتقانه واضحًا، ذكاؤه وكان
وحديثه للطلاب لقائه وفي حركته في ممتازًا الصوت، حلو أنيقًا رشيقًا الأستاذ وكان
كبار وكان السيرة. في ولكن الرأي، في ولا العلم في لا بالتجديد، معروفًا وكان إليهم،
ثم فيها، فيقضي محكمته إلى يمضي ثم أصبح إذا درسه يلُقي بأنه يتحدثون الطلاب
ينبغي لا حيث إلى فذهب لذَّاته مع خرج الليل كان فإذا وينام، فيطعم بيته إلى يروح
اللذات من وأقبل العلماء، يسمع أن ينبغي لا ما الغناء من وسمع العلماء، يذهب أن
فيعجب وليلة» ليلة «ألف يذكرون وكانوا الدين. رجال عليه يقُبل أن ينبغي لا ما على
لذة قراءته في ووجد فيه قرأ طالما كتاب اسم وليلة» ليلة «ألف أن يعرف كان لأنه الغلام؛
فيه ويكون الغناء، فيه يسُمع مكان أنه على الاسم هذا يذكرون كانوا ولكنهم ومتاعًا،

اللذات. بعض فيه وتطُلب اللهو،
ولكنه إليها، يطمئن ولا يصدقها فلا الأحاديث هذه شيخه عن يسمع الغلام وكان
تفسير عن وقصورًا الدرس، إعداد في تقصيراً منه أحسَّ حتى أسابيع الشيخ مع ينفق لم
عن يوم ذات سأله فقد ذلك، من أكثر منه أحسَّ بل الطلاب. بأسئلة وضيقًا النص،
الشتم عن الناس أبعد الشيخ وكان بالشتم، إلا يجُبه فلم يقول كان ما بعض تفسير

ترفعًا. عنه وأشدهم
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له، وأسَِفُوا ذلك أنكروا رأى، ما الشيخ أمر من وأصحابه أخيه على الغلام قصَّ فلما
يجتمعان. لا وليلة» ليلة «ألف في والسهرَ العلم بأن لبعض بعضهم وهمس

و«الشذور» «القطر» سمع فقد الفقه؛ في حظه من خيراً النحو في الغلام حظ وكان
في وبراعته العذب وصوته الأستاذ ظَرْفِ من فوجد الله، رحمه دراز الله عبد الشيخ على

حُبٍّا. النحو في زاده ما مشكلاته على الطلاب رياضة في ومهارته النحو
فقد الجديد، العام في الدراسة استؤنفت حين ساء أن يلبث لم النحو في حظه ولكن
وطلابه الأستاذ وبينما عقيل». ابن «شرح دراز الله عبد الشيخ على يسمع الغلام أخذ
معهد إلى بالانتقال الأستاذ إلى الأمر صدر عملهم، عن راضون درسهم، في ماضون
لم المشيخة ولكن استطاعوا، ما طلابه ومانع استطاع، ما ذلك في فمانع الإسكندرية،
ودَّع الذي اليوم ذلك الغلام ينسَ ولم الأمر. إنفاذ من ا بدٍُّ يجد فلم لهم، ولا له تسمع
إلى باكين ويشيعونه مخلصين ليبكون وإنهم مخلصًا، ليبكي وإنه طلابه، فيه الأستاذ

المسجد. باب
والتفوق الحاد بالذكاء مشهورًا وكان ضرير، آخر شيخ الشيخ، مقام أقُيم ثم
بهذه لذكره والسامعون ذاكروه عليه أثنى إلاَّ يذُكَْرُ لا وكان الممتاز، والنبوغ الظاهر

الخصال.
حلْقة وكانت دراز. الله عبد الشيخ تركه حيث من الدرس فأخذ الشيخ، هذا أقبل
فلما الذهب، أبي بك محمد مسجد من القبة رقعتها تملأ عظيمة دراز الله عبد الشيخ
وألقى المكان، بها اكتظَّ حتى واتساعًا ضخامةً الحلقة هذه ازدادت الشيخ هذا خلفه
القديم أستاذهم وداعةَ عنده يجدوا لم ولكنهم الطلاب، عنه فرضي الأول درسه الشيخ
عن رضاه منه ينكرون الطلاب وإذا والثالث، الثاني درسه ألقى ثم صوته، عذوبة ولا

مقاطعيه. على الحاد وغضبه يقول، كان بما وثقته بها، وإعجابه نفسه
الغلام صرفت قصةٌ صاحبنا وبين بينه كانت حتى الرابع درسه في يتقدَّم يكد ولم

ا: شرٍّ تأبَّط قول يفسر الشيخ كان صرفًا. النحو عن

تَ��صْ��فِ��رُ وه��ي ف��ارق��تُ��ه��ا مِ��ثْ��لِ��ه��ا وك��م آئِ��بً��ا كِ��دْتُ وم��ا فَ��ه��مٍ إل��ى فَ��أبُْ��تُ

أو أزمة أحدهم على اشتدت إذا كانت العرب إن قال: «تصَفِرُ» قوله إلى وصل فلما
يسمع. صفير لها فكان فيها، ونفخوا أفواههم في أصابعهم وضعوا محنة
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قوله: وفي تصفر»، «وهي قوله: في الضمير مرجع فما وإذن للشيخ: الغلام قال
عاد قد فإنه الغلام: قال الغبي! أيها «فهم» مرجعه الشيخ: قال فارقتها؟» مثلها «وكم
أن يكفي كان وقد وَقِحٌ فإنك الشيخ: قال التفسير. هذا على يستقيم لا والبيت فهم إلى
ثم لحظة الشيخ فسكت الضمير. مرجع على يدل لا هذا ولكن الغلام: قال غبيٍّا. تكون

الوقح.» هذا وفيكم أقرأ أن أستطيع فلن «انصرفوا، قال:
زملاؤه حماه أن لولا به يبطشون الطلاب كاد وقد الغلام، وقام الشيخ، ونهض
وأيُّ الناس، فتفرَّق نعالهم وأشهروا به أحاطوا بأن حمَوه الصعيد، أهل من وكانوا

الصعيد! أهل نعال من الوقت ذلك في يفَْرَقُ يكن لم الأزهريين
بل النحو، في درسًا ذلك بعد الغلام يحضر لم بل النحو، درس إلى الغلام يعد ولم
«شرح يقرأ وكان الشرقية، أهل من معروف أستاذ يلقيه كان درس إلى غده من ذهب
الغلام وسأله ويفسر، يقرأ الشيخ مضى للدرس، الاستماع يتم لم ولكنه الأشموني»،
وأمره الشيخ فغضب السؤال، فأعاد يقنعه، لم بما الشيخ عليه فرد الشيء، بعض في
وأبى الشيخ غضب فازداد يستعطفونه، الشيخ عند أصدقائه بعض فتوسط بالانصراف.
أن من بدٌّ لهم يكن ولم أصدقاؤه، ومعه الغلام هذا يقوم حتى الدرس في يمضي أن
نعال من خطرًا بأقل الشرقية نعال تكن ولم الشرقية، نعالُ عليهم أشُْهِرَتْ فقد ينصرفوا؛

الصعيد.
الأشموني»، «شرح فيها يقُرأ كان أخرى حلْقةٍ إلى أصحابه مع غده من الغلام وذهب
تتجاوز لا لحظةً الحلْقة على الغلام فوقف أيضًا. الشرقية أساتذة من مشهور أستاذ يقرؤه
من انتقل كلما الشيخ يعيدها الغريبة اللازمة هذه فيها سمع ولكنه الخمس، الدقائق
وأزمع وانصرفوا، أصدقاؤه وضحك الغلام فضحك بلدي.» على «اخص جملة: إلى جملة
كتاب فقرأا الأولى، مصادره في يدرساه وأن مستقلين، النحو يدرسا أن له وصديقٌ الغلام

أخرى. قصة هذه ولكن سيبويه»، «كتاب ثم للزمخشري، «المفصل»
حبٍّا المنطق أحبَّ لقد والنحو. الفقه في حظه من خيراً المنطق في حظه يكن ولم
العام في الشاب ذاك أستاذه من إيساغوجي على السيد شرح يسمع كان حين شديدًا
الأزهر أعلام من عَلَمٌ الطلاب أوساط من لأمثاله جلس فقد العام هذا في فأما الماضي.
بهذا الطلاب كبار بين معروفًا وكان فيه. والفلسفة المنطق أئمة من وإمام الشريف،
الأذن تبهر التي الفصاحة بهذه معروفًا وكان شيئاً. يغُني ولا يخَدع الذي الظاهر الذكاء
أن أستطيع أني به عليَّ الله منَّ ا «ممَّ يقول: كان أنه عنه يؤثر وكان العقل. تبلغ ولا
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مزيةً ذلك يرى كان شيئاً.» نفسي عن أنا أفهم ولا شيئاً عني أحد يفهم فلا ساعتين أتكلَّم
وقد منه. ويسمع إليه يجلس أن من نفسه يقُدِّر الذي للطالب بدٌُّ يكن لم ولكن وفخرًا.
وذهب المنطق»، تهذيب على الخبيصي «شرح لهم يقرأ المغرب صلاة بعد للطلاب جلس
في القبة بها تكتظُّ ا حقٍّ عظيمة حلْقته وكانت ودرسًا، درسًا منه وسمع صاحبنا إليه
كرسيِّ من مكان أقرب في فيجلس المغرب صلاة يسبق الغلام وكان بك. محمد جامع
شديد وكان كاملة. الصعيد بلهجة احتفظ قد الصوت جَهْوَرِيَّ الأستاذ وكان الأستاذ،
في الطالب ألحَّ فإن منه، ساخرًا عليه رد طالب سأله إذا وكان الحركة. كثير النشاط
وكان خنزير!» يا اسكت خاسر، يا «اسكت ةٍ: حِدَّ في له يقول وجعل به هو ثار السؤال

التفخيم. من يبلغ أن فيه يستطيع ما أقصى إلى الكلمتين في الخاء يفُخم
في بلغوا فلما التصورات، قسم أتمموا حتَّى أمرهم وللطلاب للشيخ استقام وقد
عظيمًا، بلاءً شيخه ومن نفسه من الغلام لقي التصديقات في الثاني المقصد كتابهم
يوم بعد يومًا يتأخر زال وما الشيخ، عن بعيدًا مكاناً الغد من له يختار أن إلى فاضطر

ذلك. بعد يدخله ولم ليلة، ذات منه فخرج القبة، باب بلغ حتى مجلسه في
منه وأضحك شديدًا، ضحكًا منه ضحك إلا قط يذكره لم نفسه من بلاءً الغلام لَقِيَ
«المقصد فقال: القراءة، في وأخذ كرسيِّه على الشيخ جلس فقد جميعًا؛ وأصدقاءه أخاه
متوسطًا. ا مدٍّ والياءات الألفات ويمد الصاد، م ويفُخِّ القاف يقُلقل التصديقات.» في الثاني
والياءات. الألفات مد ويطُيل الصاد ويفُخم القاف فيقُلقل نفسها الكلمات هذه يعيد ثم
«الثاني»، في والياء الألف ويمد الصاد ويفخم القاف فيقلقل نفسها الكلمات يعيد ثم
على فيرد أحد، عليه يرد فلا مين؟» «في يقول: وإنما التصديقات»، «في يقول لا ولكنه
انتهى فإذا نفسه، النحو هذا على نفسها الكلمة يعُيد ثم التصديقات»، «في ويقول: نفسه
يقول: وهو الغلام جبهة في يده بظهر ضرب أحد، عليه يرد ولم مين؟» «في قوله: إلى
يستطيع ما أقصى إلى والخاء الغين يفُخم خنازير!» يا ردوا بهائم، يا ردوا غنم، يا «ردوا

التصديقات». «في جميعًا: الطلاب فيقول التفخيم، من يبلغ أن فمه
يخاف وكان يضُحكه، أن خليقًا كله هذا كان فقد شديدًا؛ عناءً نفسه من الغلام لَقِيَ
كانت التي الضربات بهذه عظيمًا بلاءً شيخه من ولقي الأستاذ. يدي بين يضحك أن
الدرس هذا عن الغلام ل تحوَّ فقد شيءٍ من يكن ومهما وحين. حين بين جبهته على تتوالى

القضايا. باب الشيخ هذا عند بالمنطق يتجاوز ولم
التوحيد في درسًا مكانه يحضر أن وقرر العام، أثناء في الدرس هذا عن تحول
الطلاب كبار من أصدقاؤه وكان العالمية. بدرجة الظفر حديث جديد شيخ يلُقيه كان
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إن ويقولون: الإلقاء، وحسن الصوت وحلاوة المتوسط والذكاء الشديد بالظَّرف يذكرونه
«شرح يقرأ وكان شيئاً، عنده يجد لم قه تعمَّ فإذا عنه، سمع أو حدثه من يخدع علمه
وظَرْفِهِ، وإلقائه بصوته وأعُجب درسًا منه الغلام فسمع للدردير، و«مَتنْهََا» الخريدة»
من نقُل لأنه الدرس؛ عن صرُف الشيخَ ولكنَّ وفنقلته، بعلمه يعجب أن ينتظر وجعل
علمه، يعلم أن للغلام يتُح فلم القضاء، منصب فيه توَلىَّ بعيد مكان إلى وأرُسل القاهرة

الحديث. عذب الصوت حلو ظريفًا لبقًا كان أنه إلا بشيء أمره في يقضي أن ولا
يكد لم أو فيها ل يحُصِّ ولم الغلام، على الأمر حقيقة في السنة ضاعت فقد وإذن
الطلاب أولئك من ويسمعه الكتب في يقرؤه كان ما إلا جديدًا، شيئاً العلم من فيها يحصل

يتناظرون. أو يطالعون وهم الكبار
في حائرًا فيه، الزهد شديدَ به، النفس ضَيِّقَ إليه عاد قابلٍ، من الأزهر إلى عاد فلما
ولا الريف؟! في يفعل وماذا الريف، في يقيم أن يستطيع لا يصنع، ماذا يدري لا أمره
الأدب، بدرس اتصل العام هذا وفي الشيوخ. إلى واختلافه القاهرة في إقامته من نفعًا يجد

ساعة: الدرس هذا لحديث ولكن

ح��ي��ن��ه��ا ح��ان ولا ح��ان��ت م��ا ال��ده��ر م��ن

جميل. عن سلوِّها في بثُينْة تقول كما
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الأمر؛ أول الأزهرية علومه عن يصرفه لم الأدب درس على الفتى إقبال أن الحق وفي
وهو المعرفة. ألوان من اللونين هذين بين نفسه في الملاءمة يستطيع أنه يظن كان فقد
النثر، ينشئ أو الشعر ينظِم أديباً ليكون الأزهر إلى ينُسب ولم القاهرة إلى يرُسل لم
يبلغ حتى الخالصة، الأزهرية طريقه ليسلك الأزهر إلى وانتسب القاهرة إلى أرُسل وإنما
المسجد ذلك في القائمة الأعمدة من عمود إلى ظهره ويسند بالدرجة، ويظفر الامتحان
فيهما أو النحو في أو الفقه في درسًا منه فيسمعوا حوله من الطلاب ويتحلَّق العتيق،

جميعًا.
والإعجاب الأمل من شيءٍ في الأسرة إلى يتحدَّث كان وبذلك أبوه، يتمنى كان كذلك
يمكن كان وماذا هو. يريد كان وكذلك أخوه، يريد كان وكذلك الغريب. الشاذ هذا بابنه
يحيوا أن يريدون الذين المكفوفين من أمثاله على الحياة فرضت وقد ذلك غير يريد أن
الحياة وتضمن الدرجة تنال حتى الأزهر في الدرس فإما اثنتين: إحدى محتملة حياة
تزيد لا الشهر آخر تؤخذ التي القروش وبهذه يوم، كل في تؤخذ التي الأرغفة بهذه
الدرجة كانت إن قرش مائة عن ولا الثالثة، الدرجة كانت إن قرشًا وسبعين خمسة عن
فيقرأه بالقرآن يتجر أن وإما الأولى، الدرجة كانت إن قرش ومائة خمسين عن ولا الثانية،

الأوقات. من وقت في أبوه بذلك أنذره كما والبيوت المآتم في
وكانت غايتها. يبلغ حتى الأزهرية طريقه في يمضيَ أن من إذن بدٌُّ للفتى يكن فلم
الأزهر؛ في أربعة أو أعوام ثلاثة الطالب قضى إذا شعبتين إلى ب تتشعَّ الطريق هذه
ماضياً الفتى وكان العلم، مراحل في والتنقل الدروس إلى الاختلاف وهي علمية: إحداهما
حين نفسه عنها وانصرفت ازدراها ثم همته، فترت ثم بها، مشغوفًا عليها أقبل فيها،

بالشيوخ. ظنه وساءَ الأساتذة من استيأس
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المنتظر، ومرحلة المنتسب، مرحلة ثلاث: مراحل من تتألَّف وكانت مادية: والثانية
الأزهرية حياته بها الطالب يبدأ التي المرحلة فهي المنتسب: مرحلة أما المستحق. ومرحلة
الأروقة، أحد إلى ينتسب أن من بدٌُّ له يكن ولم الأزهر. سجلات في تقييده يتم أن بعد
كانت فقد المنتظر: مرحلة وأما الفشنية. رواق إلى أخوه انتسب كما صاحبنا انتسب وقد
ورقة ذلك إلى وسبيله الأزهر، في أعوامًا يقيم أن بعد الطالب إليها ينتقل الثانية، المرحلةَ
من فيه حضر وما عام من الأزهر في أنفق ما فيها يعُين الرواق شيخ إلى ويرفعها يكتبها
الرواق شيخ إلى ويطلب شيوخه. من شيخان فيها ل سجَّ فيما صدقه على ويشَهد درس،
ارتقى للجراية المستحقين بين مكان خلا إذا حتى المنتظرين. أسماء بين اسمه يقُيِّد أن
الأروقة بين اختلاف على أربعة، أو ثلاثة أو رغيفين جرايته ونال الثالثة المرحلة فبلغ إليه

ذلك. في
وختمها الورقة كتب وقد المنتظرين، مرحلة إلى يرقَى أن من لصاحبنا بدٌُ يكن فلم

للقاصدين.» ً ملجأ الله «جعلكم ذاك: إذ شائعة كانت التي بالجملة
فرفع داره في الشيخ إلى وذهب ا. حقٍّ إلا الورقة هذه في يقل لم أنه شيخان وشهد
في قط بالجراية يظفر ولم الانتظار، وطال فانتظر وانصرف. يده قبَّل أن بعد الورقة إليه
حال. كل على فخرًا فمه وملأ أباه أرضى المنتظرين مرحلة إلى ارتقاءه ولكن الرواق، هذا
تلك في الأزهر من الإمام الأستاذ خرج طائل غير في أو طائل في ينتظر كان وبينما
العلماء. بعض على الخديوي ألقاها التي المشهورة الخُطبة تلك وبعد المعروفة، القصة

في العباسيُّ الرواق بهم يكتظُّ كثيرين وكانوا — الشيخ تلاميذ أن يظن الفتى وكان
وبأنهم وا، تغيرَّ قد الأزهر شباب بأن الخديوي وسينبئون حدثاً، سيحدثون — مساء كل
أيضًا. أرواحَهم بل وحدَها أوقاتهَم لا ذلك سبيل في وسيبذلون شيخهم، عن سيذودون
وتحدَّثوا حزنوا أن على تلاميذه يزد فلم للإفتاء؛ دارًا واتخذ الأزهر ترك الشيخ ولكن
وانصرف شمس، بعين داره في الشيخَ منهم قليلٌ وزار أنفسهم، وبين بينهم فيما بالأسف
ظنه وساء وغيظًا، حزناً الفتى نفس فامتلأت الحد. هذا عند الأمر وانتهى أكثرهم، عنه
إليه. قُدِّم أو الإمام الأستاذَ عرف قد ذلك مع يكن ولم بالشيوخ، ظنه ساء كما بالطلاب
الأزهرية البيئة وكانت مصرلوفاته، فاضطربت الإمام، الأستاذ توُفيَ بقليل ذلك وبعد
قليلاً ولعلَّ الشيخ، تلاميذ وأسف الجلل. الحادث لهذا اضطراباً المصرية البيئات أقل
لم الشيخ كأن دروسهم، على الصيف بعد أقبلوا ولكنهم الدموع، بعض سفحوا منهم
حين بين بالخير يذكرونه كانوا تلاميذه من الخاصة أن لولا يكن، لم الشيخ كأن أو يمت،

وحين.
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عظماء إلى يقدم ما أن الناشئة حياته في مرة ولأول لاذع ألم في الفتى عرف وكذلك
غناء ولا تحته طائل لا لغو والزلفى التملُّق وضروب والإجلال الإكبار ألوان من الرجال

يفيد. لا كلام إلى الأحيان أكثر في ينَحَْلُّ الناس وفاء وأن فيه،
انتهاز من البيئات بعض في لاحظه ما قوةً الفتى نفس في بالناس الظن سوء وزاد
حيناً بالشعر ذلك إلى لون يتوسَّ به، الصلة واستغلال باسمه، للاتجار فرصة الشيخ وفاة

دائمًا. والمجلات الصحف في وبالإعلان آخر، حيناً وبالنثر
شيوخه عن وانصرافًا الأزهر عن انحرافًا به زاد آخر شيئاً أحس الفتى ولكن
من يكونوا لم مخلصين عليه وحزنوا صادقين الشيخ بكَوا الذين أن أحس وطلابه،
أن إلى خفيٍّا ميلاً نفسه في فوجد الطرابيش، أصحاب من كانوا وإنما العمائم، أصحاب
له ومن الاتصال. بعض ببيئاتهم يتصل أن وإلى هؤلاء، الطرابيش أصحاب من يقرب
منصرفًا! عنها يجد فلم فرضًا الأزهرية الحياة عليه فُرضت قد ضرير فتىً وهو بذلك

من خرج لما أو الأزهر من خرج فلما الحنفية، لرواق شيخًا الإمام الأستاذ وكان
أيضًا. الرواق على له خَلَفًا الإفتاء على خَلَفُه أصبح الحياة

السيد شرح صباه في عليه سمع الفتى، لصاحبنا أستاذًا الجديد المفتي ابن كان
الفتى فأغرى الرواق، بأمر أبيه عن يقوم وكان المنطق، في إيساغوجي على الجرجاني
منالاً أيسر الحنفية رواق في الجراية وكانت فيه، والانتظار الحنفية رواق إلى بالانتساب
أيام الحنفية رواق إلى الانتساب يكن ولم الأروقة، من غيره في منها أرغفة عدد وأكثر
الجديد المفتي احتفظ وقد إليه. سبيلاً الامتحان كان وإنما يسيراً ولا سهلاً الإمام الأستاذ
العام، في بعينه موعد في للانتساب المتقدمين يمتحن الذي هو ابنه وكان السنة، بهذه
قبلُ من أخوك إليه انتسب وقد الرواق هذا إلى تنتسب لا لك ما الفتى: لصاحبنا فقيل
واحد لكل أرغفة أربعة جراياتهم منه يأخذون وهم الإمام، الأستاذ أيام النجباء وأصحابه
ذات الامتحان إلى وأرسل وأصحابه. أخوه عليه وحثَّه له ذلك وزيَّن يوم؟ كل في منهم
الكتاب منه وأخذ حيَّاه الممتحن على الفتى أدُخل فلما الممتحن. إلى كتاب ومعه مساء
ولكن يدرِ، لم صواباً أو خطأ السؤال جواب الفتى ورد سؤالاً عليه ألقى ثم فيه فنظر
حتى قليل وقت إلا يمضِ ولم راضياً، فانصرف مة!» علاَّ يا «انصرف له: قال الممتحن
في الأسرة وفرحت الغرفة، في الخبز فكثر يوم، كل في رغيفين ونال ا مستحقٍّ الفتى أصبح

الريف.
آثر كانت الرواق في خِزانة معهما نال وإنما فحسب، رغيفين ينل لم الفتى أن على
خزانته إلى يذهب أن الصبح في الأزهر دخل إذا يستطيع كان فقد الرغيفين، من عنده
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اللتين النعلين بهاتين يعُنى لا حرٍّا نهاره ويقضي أحدهما، أو ورغيفيه نعليه فيها فيضع
كانت ما أكثرَ وما والسارقين، الخاطفين عدوان من لحمايتهما قليل غير جهدًا يبذل كان
الصحن حول من الأزهر جدران على تلصق كانت ما أكثرَ وما الأزهر! في النعال تسرُق
صاحبها إلى فردها بها ظفر من وأنَّ ضاعت، قد نعالهم أن أصحابها فيها يعلن أوراق
هذا من الله قطعه متعديٍّا بها احتفظ ومن والثواب، الأجر فله كذا، رواق أو كذا، مكان في

المكان!
ل يحُصِّ كان بما سعيدًا يكن لم ولكنه ورغيفيه، بخزانته سعيدًا إذن الفتى كان
الفجر بعد يسمع أن على إكراهًا نفسه يكُرِه كان وقد الدرس، من يسمع أو العلم من
ويسمع «المقاصد»، كتاب يقرأ وكان الله، راضيرحمه الشيخ يلقيه كان التوحيد في درسًا
الظهر في ويسمع «الهداية»، كتاب يقرأ وكان بخيت الشيخ على الفقه درس الصبح في

السعد». «شرح يقرأ وكان عطا الحكم عبد الشيخ على البلاغة درس
خلىَّ إذا الشيخ غناء من فيه يسمع كان بما ويلهيه الفتى يسَُليِّ الفقه درس وكان
غناءه عليه الطلاب قطع إذا الأزهرية ونكُته الشيخ وحدة الغناء، وبين بينه الطلاب
من أحياناً طلابه ينشد الشيخ كان وربما يقول. كان أو يقرأ كان ما بعض في فجادلوه
قط ينسَ لم الشعر من بيتاً الفتى عنه حفظ وقد للإنشاد. نفسه وطابت صفا إذا شعره

مُترنحًا: به يتغنَّى وهو الشيخ صوت

ج��م��ل ع��ل��ى م��ح��م��ول ال��ت��ب��ن م��ن شِ��ن��فٌ ه��ام��ت��ه ف��وق م��ن ع��م��ت��ه ك��أنَّ

الشيخ شعر وتذاكروا فتضاحكوا وأصحابه لأخيه البيت هذا الفتى روى وقد
وظَرفًا، طرافةً منه أقل ليس آخر بيتاً السابق البيت إلى الفتى وروى بعضه. وتناشدوا

وهو: العلماء، بعض رثاء في الله رحمه الشيخ قالها قصيدة مطلع وهو

ال��مَ��غْ��رِبِ��يِّ ك��الإم��ام الأئ��م��ة فَ��قْ��دُ نَ��بِ��يِّ ي��ا م��وت��ك ب��ع��دَ ج��ل��ي��لٌ خَ��طْ��بٌ

لم آخر بيتاً طوال بأعوام العهد ذلك بعد الشيخ عن جميعًا المصريون روى وقد
وهو: الأمثال، تسير كما فيهم سار وقد بعدُ، ظرفائهم ينسه
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ت��أي��ي��د ال��ق��ل��ب ف��ي ل��ه وف��اق ع��ل��ى وال��وزرا وال��وف��د الأم��را م��ع إنَّ��ا

الطول في مرة الجدال أسرف وقد الجدال. فأطال الشيخ جادل ربما الفتى وكان
أن بالشيخ الحسيني المسجد جوانب من الطلاب وتصايح إبَّانه، عن الدرس تأخر حتى
يقتنع حتى نقوم لا والله لا الظريف: غنائه في الشيخ فأجابهم الفول. نفد فقد حَسْبكَُ
أن على حريصًا أيضًا هو كان فقد يقتنع؛ أن من للمجنون بدٌُّ يكن ولم المجنون. هذا

ينفد. أن قبل الفول يدُرك
منذ مضى فقد علم؛ من فيه ل يحُصِّ كان لما لا الفتى، عند أثيراً البلاغة درس وكان
عليه يقُبل كان وإنما العلم، لتحصيل الأزهر في الدروس على الفتى إقبال طويل وقت
كان لأنه عنده؛ أثيراً البلاغة درس وكان للفكاهة. والتماسًا للوقت وقطعًا للواجب أداءً
الخُلق رَضيَِّ النفس سمح كان — وجهه الله نضرَّ — الشيخ ولأن الفكاهة، هذه فيه يجد
جهدًا والإفهام الفهم في نفسه يكلف كان ذلك بعد ولأنه وللطلاب، للعلم درسه في مخلصًا
إلى يوجهها الجملة بهذه نفسه على هَ رفَّ الجهد منه بلغ إذا وكان ثقيلاً، وعناءً عظيمًا

سيادي؟» يا «فاهمين مضحكة: عذبة منياوية لهجة في وحين، حين بين طلابه
والتفسير القراءة فقطع الطلاب وعلى نفسه على أشفق الدرس انتصف إذا وكان
تؤدة في استطاع ما بأنفه منه فالتهم نشوقه على وأقبل ينطق، لا صامتاً دقائق وأقام
من بطونهم في يتأجج كان ما ليطُفئوا الفرصة هذه ينتهزون الطلاب وكان وأناة. وروية
عليهم الباعة به يطوف كان الذي الشراب أقداح من بِقَدَحٍ والكراث والطعمية الفول نار
الزجاج به يمس كان الذي الخفيف النقر بهذا لطيفًا دعاءً ويدعونهم الدروس، أثناء في

ظريفًا. خفيفًا صوتاً الآذان إلى فيبعث
الشيخ وكان السكتة، هذه أثناء أصحابه بعض مع يستريح الفتى كان يوم ذات وفي
وصاحبيه الفتى فيدعو يأتي المشدين أحد وإذا شرابهم، على والطلاب نشوقه على مُقبلاً

الجامع. شيخ غرفة إلى رفق في
بعيد، وقت منذ عرفوها قد الناس كان وإن بعدُ، وقتها يأت لم قصة هذه ولكن

ذلك. بعد إليه يعودوا لم ثم الدرس عن وصاحباه الفتى قام وقد
فيها ومضى الفتى فيها دخل قصة وقعت الوقت، هذا من قريباً أو الوقت هذا وفي
أو قليل الأزهر في بنجاح يظفر أن في أمل كل على نفسه في قضت ولكنها غايتها، إلى

كثير.
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دروسه، إلقاء من الشيخ فمنع الأزهر، شيوخ من كبير شيخ على القصر غضب
يصنعوا لم ولكنهم الأزهر، حقوق على وعدواناً للشيخ ظلمًا المنع هذا في أن الناس ورأى
كانت — الفتى أصدقاء من صديقًا ولكن وخضوعًا. فتورًا أشدهم الأزهريون وكان شيئاً،
له: فقال يوم ذات عليه أقبل — الناس له يحمدها مشهورة مواقف الأيام من أقبل فيما له
قال عدوان! وأي ظلم وأي بلى، الفتى: قال وعدواناً؟ ظلمًا بشيخنا حل فيما ترى ألست
ذلك؟ إلى السبيل وكيف الفتى: قال الظلم؟ هذا على الاحتجاج في تشارك ألا الصديق: له
إليه ونسعى الشيخ دروس يسمعون كانوا الذين أصدقائنا من نفرًا نجمع الصديق: قال
ذلك وأعلنَّا بالدرس انتفعنا قبل فإذا بيته، في علينا دروسه إلقاء يمضيفي أن عليه نتمنى
يذُعِْنون ولا الظلم يقُِرُّون لا من الأزهريين بين أن للأزهر الظالمون فعرف الصحف، في

حسن. هذا الفتى: فقال له،
فأعلنوا طلبوا، ما إلى وأجابهم أرادوا، بما إليه فسعَوا الشيخ طلاب من نفر واجتمع
الثبوت» و«مسلم المنطق، في العيون» «سلم لهم سيقرأ الشيخ أن وأعلنوا الصحف، في ذلك

الكتابين. هذين بين الأسبوع يقُسم الاصول، في
علموا حين الدروس هذه على المقبلون الطلاب وكثر بيته، في دروسه الشيخ وبدأ
قليل غير شيء الفتى إلى وعاد شجاعتهم، وعن أنفسهم عن الشباب هؤلاء ورضي بها،

الأمل. من
غضب الجدال طال فلما يقول، كان ما بعض في الشيخ جادل يوم ذات في ولكنه
وأجاب الفتى فغضب وذاك!» أنت ما أعمى يا «اسكت ساخرة: حِدَّةٍ في للفتى وقال الشيخ
ووجم الشيخ فوجم باطلاً.» يمَْحُ ولم ا حقٍّ قَطُّ يثُبِْتْ لم اللسان طول «إن ةٍ: حِدَّ في الشيخَ

يكفي.» فهذا اليوم «انصرفوا لطلابه: الشيخ قال ثم لحظة، الطلاب
أمرها. من كان ما كل جهل بل الشيخ، دروس إلى اليوم ذلك منذ الفتى يعد ولم

آن الذي الأدب درس في إلا أمل له يبقَ ولم الأزهر، من يأسه إلى الفتى عاد وكذلك
الشاب. هذا حياة في البعيدة آثاره وعن عنه للتحدث وقتٌ
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ذكر سمع كما والأدباء، الأدب ذكر سمع حتى فيها ويستقر القاهرة يبلغ الصبي يكد لم
الشيخ يذكرون كانوا حين الكبار الطلاب هؤلاء بين الأدب حديث سمع والعلماء، العلم
من الأجنبي الاسم هذا وقع وقد به. وبره له الإمام الأستاذ وحماية الله رحمه الشنقيطي
الشيخ أعاجيب من يسمعه الصبي كان ما غرابة موقعه وزاد غريباً، موقعًا الصبي نفس

آخرين. قومًا وتغضب قومًا تضحك كانت التي وآرائه الشاذة وأطواره
في الشنقيطي للشيخ ضريباً قط يروا لم بأنهم يتحدثون الكبار الطلاب أولئك كان
وشدته بحدته يتحدثون وكانوا قلب. ظهر عن ومتناً سندًا الحديث ورواية اللغة حفظ
لحدة مثلاً يضربونه وكانوا القول. من يطُاق لا بما لسانه وانطلاق الغضب إلى وسرعته
للأندلس، وزيارته قسطنطينية، إلى ورحلته المدينة في إقامته يذكرون وكانوا المغاربة،
بالمخطوط غنية مكتبة له أن يذكرون وكانوا ذلك. بعض في شعره تناشدوا وربما
دار في وقته أكثر ينفق وإنما المكتبة بهذه يقنع لا وأنه أوروبا، وفي مصر في والمطبوع
التي تلك الكبرى قصته متضاحكين ذلك بعد يذكرون كانوا ثم ناسخًا. أو قارئاً الكتب
«عمرَ» أن في رأيه وهي والألم، الشر من لكثير وعرضته به، الناس وشغلت بالناس شغلته

الصرف. من ممنوع لا مصروف
لم ولكنه الأمر، أول شيئاً منه يفهم فلا هذا «عمرَ» حديث يسمع الصبي وكان
من والممنوع المصروف وعرف النحو درس في تقدَّم حين وضوح في فهمه أن يلبث
الشباب أولئك وكان الأسماء. من الأمكن والمتمكِّن والمتمكِّن، المتمكِّن غير وعرف الصرف،
من منعه أو هذا «عمر» صرف في الأزهر علماء من جماعات مع الشيخ مناظرات يذكرون
يرأسهم الأزهر في يوم ذات للشيخ اجتمعوا العلماء بأن ضاحكين ويتحدثون الصرف،
لهجته في الشيخ فقال عمر، صرف في رأيه عليهم يعرض أن إليه فطلبوا الجامع، شيخ
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من التلاميذ مجلس مني تجلسوا حتى الرأي هذا عليكم أعرض لا المتحضرة: المغربية
حتى وسعى مجلسه عن نهض ماهرًا ماكرًا منهم واحدًا ولكن الشيوخ، فتردد الأستاذ،
أنشد فقال: رأيه عرض في الشيخ وأخذ متربعًا، الأرض على فجلس الشيخ يدي بين كان

الخليل:

ت��ع��ل��م م��ا غ��ي��ر ف��ي��ه ق��ل��ت ق��د عُ��مَ��رٍ ع��ل��ى ال��زاري أي��ه��ا ي��ا

أمس الخليل رأيت لقد النحيف: الماكر بصوته التلميذ مجلس الجالس الشيخ قال
الشنقيطي الشيخ يدعه ولم عُمَرَ»، على الزاري أيها «يا النحو: هذا على البيت فأنشدني
الخليل مات لقد كذبت! «كذبت! يقول: وهو ا محتدٍّ الإنشاد عليه قطع وإنما إنشاده، يتم
د تعمُّ على الشيوخ يشُهد ذلك بعد وجعل الموتى؟!» لقاء يمكن فكيف طويلة قرون منذ
أن دون المجلس وتفرق القوم وضحك والعروض، بالنحو جهله وعلى للكذب، صاحبهم
هذا يقول كما مصروف أم النحاة يقول كما الصرف من أممنوع عمر أمر في يقُضى
منه، فهم فيما اللذة ويجد فيحفظه، الكلام هذا يسمع الصبيُّ وكان الغريب؟ الشيخ

يفهم. لم بما ويعجب
أخو وكان بالمعلقات، تعُرف التي القصائد هذه الطلاب لبعض يقرأ الشيخ وكان
كل من الجمعة يوم في أو الخميس يوم في الدرس هذا يسمعون أصدقائه وبعض الصبي
مرة: لأول الصبي سمع وكذلك الدروس، من كغيره الدرس هذا يعدون وكانوا أسبوع،

ف��ح��وم��ل ال��دخ��ول ب��ي��ن ال��ل��وى ب��س��ق��ط وم��ن��زل ح��ب��ي��ب ذك��رى م��ن ن��ب��ك ق��ف��ا

ولكن يسيغوه! لم الذي الدرس هذا عن الكبار الطلاب هؤلاء انصرف ما أسرع وما
طرفة. ومعلقة القيس امرئ معلقة منها فحفظ المعلقات، يحفظ أن حاول الصبي أخا
الصبيَّ أشرك أن يلبث لم ثم فيحفظ، يسمع والصبي مرتفع بصوت الأبيات يردد كان
الأخرى، الأزهرية دروسه إلى وانصرف المعلقتين هاتين يتجاوز لم ولكنه الحفظ. في معه

قليلاً. إلا منهما يفهم ولا يحفظهما الصبي نفس في المعلقتان واستقرَّت
الأزهريين ليعلم الأزهر في يلقى كان آخر درس عن يتحدثون الطلاب هؤلاء وكان
إليه اختلف وقد الإمام، الأستاذ خاصة من سوريٌّ شيخ يلقيه وكان الإنشاء. صناعة
قليل بعد عنه عدلوا ولكنهم الإنشاء، موضوعات وكتبوا الدفاتر فاشتروا الطلاب هؤلاء
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الحريري، مقامات ومعه يوم ذات الصبي أخو وأقبل الشنقيطي، درس عن عدلوا كما
الحفظ في أشركه ثم صامتاً، يحفظ والصبيُّ بالقراءة صوته رافعًا بعضها يحفظ فجعل
انصرف ثم مقامات، عشر حفظا حتى ذلك في ومضيا المعلقات، حفظ في أشركه كما

الإنشاء. ودرس المعلقات عن انصرف كما والتوحيد والفقه الأصول إلى الفتى الشيخ
عليٍّ الإمام خطب فيه البلاغة» «نهج يسُمى ضخم كتاب ومعه أخرى مرة وأقبل
معه، الصبي ويحفظ الخطب هذه من يحفظ فجعل نفسه، الإمام الأستاذ شرحها وقد
الخطب. من طائفة الصبيُّ حفظ أن بعد غيره عن أعرض كما الكتاب هذا عن أعرض ثم
ينسَ ولم الهمذاني، الزمان بديع بمقامات نفسه الصنيع هذا الفتى الشيخ وصنع

فراس: أبي قصيدة قط الصبي

أم��ر ولا ع��ل��ي��ك ن��ه��يٌ ل��ل��ه��وى أم��ا ال��ص��ب��ر ش��ي��م��ت��ك ال��دم��ع ع��ص��يَّ أراك

بعض خمسها أو شطرها مخمسة، أو مشطرة طبعت وقد أخوه بها أقبل فقد
أو الأزهريِّ تشطير عن أعرض أن يلبث لم ثم القصيدة، هذه في يقرأ فجعل الأزهريين،

أخيه. مع نفسها القصيدة حفظ في وأخذ تخميسه
موقعًا أذنه في يقع كان بيتاً أثنائها في صادف لأنه القصيدة؛ هذه الصبيُّ ذكر وإنما

فراس: أبي قول وهو غريباً،

ق��ف��ر أه��ل��ه��ا م��ن ل��سْ��تِ دارًا أن أرى لأن��ن��ي ح��اض��رون وأه��ل��ي ب��دوت

أخاه: وأحفظه وحفظه الفتى الشيخ قرأه فقد

ق��ف��ر أه��ل��ه��ا م��ن ال��س��تِّ دار أن أرى لأن��ن��ي … … … …

كلمة تأتي أن غريباً يرى كان كما البيت، هذا معنى عن نفسه يسأل الصبي وكان
على البيت قرأ أيضًا المعرفة به وتقدمت السن به تقدمت فلما الشعر، من بيت في «الست»
العباسيين من المحدثين شعر في جاءت ربما «الست» كلمة أن كذلك وعرف ففهمه، وجهه

أيضًا. ونثرهم
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نفسه في وجمع المختلط، المضطرب النحو هذا على بالأدب صاحبنا اتصل وكذلك
يفرغ ولم ذلك من شيء عند يقف لم ولكنه والنثر. الشعر من الخليط هذا من أطرافًا
وفناقله. لشأنه يمضي ثم الفرصة، له تتاح حين به يمر ما منه يحفظ كان وإنما له،

س التحمُّ أشدَّ سين متحمِّ الشباب أولئك أقبل الدراسي العام أول من يوم ذات وفي
المرصفي سيد الشيخ ويلقيه العباسي، الرواق في ويلُقى الضحى، في يلُقى جديدٍ لدرسٍ

الحماسة». «ديوان وا: وسمُّ الأدب، في
هذا اشتروا حتى غرفاتهم إلى يعودوا فلم سمعوه حين الدرس بهذا فُتنوا قد وكانوا
وأسرع نفسَه، الديوان يحفظوا وأن به يعُنوا وأن الدرس يحضروا أن وأزمعوا الديوان،
تجليدًا وجلَّده الحماسة لديوان التبريزي» «شرح فاشترى دائمًا، كعادته الصبيِّ أخو
الصبي أخو جعل وقد وحين. حين بين فيه نظر قد كان وإن ذاك، دولابه به وزيَّن ظريفًا،
وكان التبريزي»، «شرح من شيئاً عليه قرأ وربما لأخيه، ظه ويحُفِّ الحماسة ديوان يحفظ
هذه مُ يتَفََهَّ ما نحو على مُه ويتَفََهَّ والأصول، الفقه كتب يقرأ كان ما نحو على يقرؤه

الكتب.
على يفهم أن ولا النحو هذا على يقُرأ أن ينبغي لا الكتاب هذا أن يحس الصبي وكان
التبريزي» و«كتاب متناً، الحماسة» «ديوان يرون وأصحابه الفتى الشيخ كان النحو. هذا
ما كثيراً وكانوا حاشية. الشرح هذا على يكتب لم أحدًا أن على يأسفون وكانوا شرحًا،

الأزهرية. كتبهم وعلى أساتذتهم على وتندُّره بهم وعبثه إليهم الشيخ حديث ون يقصُّ
الأزهري درسهم في منه الرغم على ماضين به، معجبين منه ضاحكين ذلك يقصون

فيه. يقُصرون ولا عنه يفترون لا
الدرس هذا إلى ويشتاق الابتهاج، أشد لهم فيبتهج أحاديثهم، يسمع صاحبنا وكان
عن أعرضوا كما الدرس هذا عن أعرضوا أن يلبثوا لم الشباب أولئك ولكن الشوق. أشد
الأزهر، في الأساسية الدروس من يكن لم ولأنه ا، جِدٍّ يرََوْهُ لم لأنهم الأدب؛ دروس من غيره
تسمى كانت والتي الإمام، الأستاذ أنشأها التي الدروس هذه من إضافيٍّا درسًا كان وإنما
يسخر كان الشيخ ولأن والأدب، والحساب الجغرافيا منها وكانت الحديثة؛ العلوم دروس

العبث. في فيغلو بهم ويعبث السخرية، في فيسرف منهم
يحتمل ولا الذوق إلى يحتاج الذي الدرس لهذا مُستعدين غير فرآهم بهم، ظنه ساء
هو وإنما فيه، بارع ولا الصحيح العلم من متمكن غير فرأوه به، ظنهم وساء الفنقلة،

شيء. منها يبقى لا ثم تضحك ونكت يقال، وكلام ينشد شعر صاحب
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يحميه، كان الإمام الأستاذ لأن الدرس؛ هذا يحضروا أن على حُرَّاصًا ذلك مع وكانوا
قصيدة مدحه في لينشئ فرصة كل ينتهز الإمام، الأستاذ من مقرباً كان الشيخ ولأن
الشعر جيد من أنها على بحفظها بعضهم ويأخذ الطلاب، على يمليها ثم إليه يرفعها

الإمام. الأستاذ مدح في كانت لأنها رائعة؛ جيدة يرونها وكانوا ورائعه،
عليه يطيقوا لم ولكنهم الدرس، هذا على للمواظبة الجهد من استطاعوا ما بذلوا وقد
عن وانقطع مهل، على الضحى في به يستمتعون شايهم إلى وعادوا عنه فانصرفوا صبراً،
يوم ذات أشيع ثم صالحًا. جزءًا الحماسة ديوان من حفظ أن بعد الأدب ذكر صاحبنا
في للزمخشري «المفصل» لقراءة الأسبوع أيام من يومين سيخصص المرصفي الشيخ أن
أحبه حتى ومرة مرة للشيخ يسمع ولم الجديد. الدرس هذا إلى صاحبنا فسعى النحو،

الوقت. ذلك منذ الشيخ ولزم الأسبوع، من أيامه في الأدب درس وحضر به، وكلف
إلا رأياً ولا حفظها، إلا كلمةً الشيخ من يسمع لا فكان الذاكرة، قويَّ الصبي وكان
مضى قد كلمة وفيه البيت يعرض كان ما وكثيراً نفسه. في قيده إلا تفسيراً ولا وعاه،
يعيد صاحبنا فكان درسه، من قدم فيما الشيخ قصها قد قصة إلى إشارة أو تفسيرها
لصاحب ونقده وخواطره آرائه من قيَّد وما وتفسيره قصصه من حفظ ما الشيخ على
تمام أبو كان التي للمقطوعات وإكماله تمام، أبي لرواية وتصحيحه وشراحها، الحماسة

يرويها.
ويدعوه الدرس، أثناء في الحديث إليه ويوجه به، ويكلف الفتى يحب الشيخ وإذا
الطريق. بعض في يصحبه أن إلى يدعوه ثم الأزهر، باب إلى فيصحبه الدرس بعد إليه
وتلاميذ هذا وتلميذه الشيخ انتهى حتى السير، في معه يبُعدَ أن إلى يوم ذات دعاه وقد
المجلس طال وقد بالقهوات. الفتى عهد أول هذا وكان فيها، فجلسوا قهوة إلى آخرون
قوي مغتبطًا سعيدًا الفتى وعاد العصر، صلاة إلى المؤذن دعا حتى الظهر صُلِّيت منذ

النشاط. شديد الأمل
وسوء وشيوخه الأزهر إلا الأدب درس تجاوز إذا تلاميذه إلى حديث للشيخ يكن ولم
وتشنيعه لاذعًا نقده وكان الموضوع، هذا طرق إذا قاسياً الشيخ وكان فيه. التعليم مناهج
في يؤثر وكان هوًى، تلاميذه نفوس من يجد كان ولكنه ا، حقٍّ أليمًا وزملائه أساتذته على

وأعمقه. تأثير أبلغ خاصة الفتى هذا نفس
من اثنين ويختص فشيئاً، شيئاً الدروس من غيره على الدرس هذا يؤثر الفتى وإذا
فيسمعون الضحى كان إذا يلتقون هم وإذا بوقته. ثم بمودته الشيخ إلى المقربين التلاميذ
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الأزهر إلى يعودون ثم القديم، الأدب فيها فيقرءون الكتب دار إلى يذهبون ثم للشيخ،
شيخهم عن يتحدَّثون العباسي، والرواق الإدارة بين الممر هذا في فيجلسون العصر بعد
والخارجين بالداخلين ويعبثون الآخرين، بشيوخهم ويعبثون الكتب، دار في قرءوا ا وعمَّ
الشيخ درس فسمعوا العباسي الرواق دخلوا المغرب صُلِّيتِ فإذا والطلاب. الشيوخ من

توفي. أن بعد الإمام الأستاذ مكان القرآن تفسير في يقرأ كان الذي بخيت
من غيرهم له يسمع كان كما يقرأ الذي للشيخ يسمعون يكونوا لم الفتية ولكن
ولا كثيرة وكانت أغلاطه، عليه وليقيدوا منه ليضحكوا له يسمعون كانوا وإنما الطلاب،
وليعرضوا الدرس، بعد الأغلاط بهذه عليه وليشنعوا والأدب، للغة يعرض كان حين سيما
على للتشنيع جديدة مادة إليه فيقدموا المرصفي، شيخهم على الغد من الأغلاط هذه

الشيوخ. من وزملائه أساتذته
ضيقًا، به ودرسه الشيخ فزادها بالأزهر، ضيقة الفتية هؤلاء نفوس كانت وقد

والأغلال. القيود عنها ودرسه الشيخ فحط الحرية، إلى شيقة نفوسهم وكانت
فيها والإسراف الحرية إلى الناشئة، النفوس ولاسيما النفوس، يدفع شيئاً أعرف وما
لتلاميذه يدرسه المرصفي الشيخ كان ما نحو على يدُرَّس الذي وكالأدب كالأدب، أحياناً
أولاً، للشاعر حر نقد ذلك؛ بعد «الكامل» لهم يفسر أو «الحماسة» لهم يفسر كان حين
امتحان ثم وهؤلاء، أولئك بعد اختلافهم على وللغويين ذلك، بعد وللشرح ثانياً، وللراوي
وتفصيلاً، جُملةً المعنى في النثر، أو الشعر في الجمال باطن تعرف على له ورياضة للذوق
البيئة هذه في الحديث للذوق اختبار ثم أخواتها، بين الكلمة مكان وفي والقافية الوزن وفي
وبين القديم، الذوق ورقة الأزهري الذوق غلظة بين وموازنة الدرس، فيها يلقى كان التي
الأزهرية القيود تحطيم إلى كله هذا من وانتهاء القديم، العقل ونفاذ الأزهري العقل كلال
كثير في بالحق وأحاديثهم سيرتهم وفي وذوقهم علمهم في الشيوخ على الثورة وإلى جملة،

الأحيان. بعض في والتجني والإسراف الأحيان، من
قليل، نفرٌ إلا الأمر أول كثروا الذين تلاميذه من الشيخ حول يثبت لم هذا أجل ومن
صوتها بعد أن تلبث لم ولكنها صغيرة عصبة فكونوا خاصة، الثلاثة هؤلاء منهم وامتاز
على وثورتها للأزهر بنقدها خاصة وتسامعوا والشيوخ، الطلاب بها وتسامع الأزهر، في
إلى بغيضة هي وإذا والطلاب، الشيوخ هجاء في الشعر من تنظم كانت وبما التقاليد،

واحد. وقت في منهم مهيبة الأزهريين
يصطنع كان أنه ذلك ومعنى أيضًا، أديباً كان ولكنه فحسب، أستاذًا الشيخ يكن ولم
وخاصته أصدقائه إلى خلا فإذا الأزهر، في للتعليم جلس أو الناس لقي إذا العلماء وقار
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موضوع، كل وعن إنسان كل عن مطلقة حرية في فتحدَّث الأديب، عِيشة معهم عاش
مثله، أحرارًا كانوا أنهم يثبت ما وسيرتهم ونثرهم القدماء شعر من لخاصته وروى

يقول. كان كما متحفظين، ولا متنطعين لا إنسان كل وفي شيء كل في يقولون
أحبوه إذا سيما ولا شيخهم، مذهب الطلاب يذهب أن وأهونه شيء أيسر وكان
يليق لا عما والتعفف بالقليل، والرضا المكروه على للصبر الأعلى المثل فيه ورأوا وأكبروه،
والنميمة السعاية ألوان من الأزهر شيوخ من كثير فيه ينغمس كان عما والترفع بالعلماء،

السلطان. وأصحاب الرؤساء إلى والتقرب والكيد
معه، ويعيشون بأيديهم، ويلمسونه العين رأيَ ذلك منه يرون الشيخ تلاميذ كان
حارات من قذرة حارة في القديم الخَرِب المتهدم ذلك منزله، في يزورونه كانوا حين في
الشيخ، يسكن كان الحارة هذه أقصى في هناك الركراكي»، «حارة لها: يقال البحر باب
فيه تنبعث رطب ضيق ممر في أنت فإذا بابه، من فيه تدخل متهدمًا، قذرًا بيتاً يسكن
التي العارية الطويلة الضيقة الخشبية الدَّكة هذه إلا شيء كل من خلا قد كريهة، روائح

التراب. منه يتساقط حائط إلى أسُندت قد
راضياً يجلس ولكنه الدكة، هذه على معهم فيجلس لتلاميذه ينزل الشيخ وكان
من وأبرأه وأصفاه وأعذبه الحديث أرقَّ إليهم ويتحدَّث باسمًا لهم يسمع مطمئنٍّا،
فيصعدون غرفته، إلى فيدعوهم لزيارته، تلاميذه يقبل حين مشغولاً كان وربما التكلف،
الشمس، ضوء فيه انتشر قد شيء كل من خالياً دهليزًا إليه ويسلكون متهدم، سلم في إليه
عشرات حوله ومن الأرض، على جلس قد منحنٍ شيخ على دخلوا غرفته بلغوا إذا حتى
أن يريد لفظ أو يفسره، أن يريد بيت أو يتمها، أن يريد مقطوعة عن فيها يبحث الكتب

القهوة. أدوات يمينه وعن فيه، الرأي يصحح أن يريد حديث أو يحققه،
الجلوس إلى دعاهم ثم فرحًا، مستبشرًا اهم تلقَّ وإنما لهم، يقم لم عليه دخلوا فإذا
إليهم تحدث ثم وعليهم، عليه وإدارتها القهوة صنع إلى أحدهم ودعا يستطيعون، حيث

تحقيق. أو بحثٍ من بسبيله كان فيما يشاركوه أن إلى دعاهم ثم لحظات،
فلما العصر، صليت حين يوم ذات الشيخ زارا أنهما صديقيه وأحد الفتى ينسَ ولم
جانبه وإلى الدهليز، هذا في ألُقي متواضع فراش على جلس قد شيخًا لقيا إليه صعدا
رأى فلما بيده، يطعمها والشيخ الأرض يبلغ رأسها كاد حتى انحنت قد محطمة امرأة
وهو حين بعد عليهما أقبل ثم شيئاً، غرفته في ينتظراه أن وأمرهما لهما، هش تلميذيه

أمي.» أعشيِّ «كنت النفس: راضي ضاحكًا يقول
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وطمأنينة النفس وأمن والدعة، الوقار صورة داره من خرج إذا الشيخ هذا كان
رجلاً إلا إليه يتحدث من يحس لا واليسار، الغنى صورة وكان الضمير. وصفاء القلب

وهدوء. وهناءة أمن عيشة يعيش فهو الرزق، في عليه َّ يسرُِّ قد
فقرًا الناس أشد من كان أنه العلم حق يعلمون كانوا وخاصته تلاميذه ولكن
في يغمسه الجراية خبز إلا يطعم لا الأسابيع أو الأسبوع ينفق كان وأنه يدًا، وأضيقهم
الذين أبنائه من غيرهَ ويرعى ممتازًا، تعليمًا ابنه يعَُلِّمُ ذلك على وكان الِملح، من شيء
كله هذا يصنع مؤثرًا، تدليلاً ابنتهَ ويدُلِّل حسنة، رعاية الأزهر في العلم يطلبون كانوا
أصحاب من كان الجنيه. ونصف جنيهات ثلاثة يتجاوز يكن لم الذي الضئيل براتبه
كلفه قد الإمام الأستاذ وكان لذلك، جنيه ونصف جنيهًا يتقاضى فكان الأولى، الدرجة
الشهر، أول راتبه يقبض أن يستحي وكان جنيهين، لذلك يتقاضى فكان الأدب درسَ
فكان رواتبهم، منه ليتقاضوا «المباشر» على يتهافتون وهم بالعلماء يختلط أن ويكره
إليه ويؤديه الضحى في الضئيل الراتب هذا له ليقبض خاصته من تلميذ إلى خاتمه يدفع

الظهر. بعد
البائسة تلك حياته في ويشاركونه يرونه تلاميذه وكان الشيخ، هذا يعيش كان كذلك
غيظًا قلوبهم يملأ كان ما آخرين شيوخ أمر من ويسمعون يرون وكانوا الممتازة، الحرة
سيرته في ويتأثروه بشيخهم يفُتنوا أن في غرابة فأي واحتقارًا، ازدراءً ونفوسهم وحقدًا،

تقاليد! من لهم كان بما وثورته للأزهريين ازدرائه وفي مذهبه وفي
للأستاذ الوفاء عن يوم ذات انحرف أنه إلا العهد ذلك في عليه الشيخ تلاميذ ينكر لم
الشيخ فيها يمدح قصيدة الشيخ فنظم الأزهر، مشيخة الشربيني الشيخ تولى حين الإمام
والإعجاب. بالحب خليقًا الشربيني الشيخ وكان له، ومحبٍّا للشيخ تلميذاً وكان الجديد،
عارض والتي المعلقات، ثامنة سماها التي قصيدته تلاميذه على المرصفي الشيخ وأملى
أستاذه، على الثناء مضىفي تلاميذه، حوله والتف إملائها من فرغ فلما طرفة، قصيدة بها
واستغفر خَجِلاً أسَِفًا فارتد رفق، في تلاميذه بعض فرده شيئاً، الإمام بالأستاذ وعرَّض

خطيئته. من الله
فأسرفوا به، وتأثرهم للشيخ حبهم إليه دفعهم فيما التلاميذ هؤلاء اندفع وكذلك

أيضًا. شيخهم وعلى أنفسهم على
يجهرون جعلوا ولكنهم والطلاب، بالشيوخ يعبثونه كانوا الذي العبث بهذا يكتفوا لم
كتاب أو سيبويه» «كتاب يقرءون الأزهرية، الكتب على وتفضيلها القديمة الكتب بقراءة
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دواوين ويقرءون البلاغة، في الجرجاني القاهر عبد كتابي ويقرءون النحو، في «المفصل»
من فيها كان ما بإنشاد الجهر في ولا الدواوين هذه اختيار في يتحرجون لا الشعراء
إذا ذلك من ينشئون ما ويتناشدون الشعر، هذا ويقلدون الأزهر. في أحياناً المجون شعر
الفرص. بهم وينتهزون الدوائر، بهم ويتربصون شزرًا، إليهم ينظرون والطلاب التقوا،
أن ويريدون إليهم، ويتحدثون منهم يسمعون الناشئين الطلاب بعض عليهم أقبل وربما
موجدةً ويزيدهم الكبار الطلاب من نظراءهم ذلك فيغيظ والأدب، الشعر منهم يتعلموا

بهم. وائتمارًا عليهم
هذه لهم فعرضت «الكامل»، درس صديقيه مع يعدُّ صاحبنا كان يوم ذات وفي
النبيِّ بقبر يطوفون والناس قوله الحجاجَ به الفقهاء رت كفَّ «ومما المبرد: كلام من الجملة
يكفي ما الحجاج كلام في يكون أن صاحبنا فأنكر وأعواد.» برمةٍ يطوفون إنما ومنبره:
الطلاب بعض وسمع يكَْفُرْ، لم ولكنه وتعبيرهَ، أدبهَ الحجاج أساء لقد وقال: لتكفيره،

تناقلوه. ثم فأنكروه، ذلك
يدعون هم وإذا عطا، الحكم عبد الشيخ حول مجلسهم لفي الثلاثة فتياننا وإن
الشيخ على دخلوا فإذا شيئاً، يفهمون لا واجمين فيذهبون الجامع، شيخ حجرة إلى
وهم الأزهر إدارة مجلس أعضاء حوله من وجدوا وإنما وحدَه يجدوه لم «حسونة»
راضي والشيخ العدوي، حسنين محمد والشيخ بخيت، الشيخ فيهم العلماء؛ كبار من
مِن عنده مَن يدعو أن المشدين رئيس رضوان يأمر ثم متجهمًا، الشيخ ويلقاهم وآخرون،
فيتهم أحدهم ويتقدَّم عندهم، عما الشيخ فيسألهم الطلاب من جماعة فيقُبل الطلاب،

الأعاجيب. أمرهم من يقص ثم الحجاج، في لمقالتهم بالكفر الفتية هؤلاء
كانوا مما ا جدٍّ كثيراً الفتية هؤلاء على أحصى فقد ا؛ حقٍّ ماهرًا الطالب هذا وكان
والشيخ حسنين محمد والشيخ بخيت الشيخ به يعيبون كانوا ومما الشيوخ، به يعيبون
فيهم. الفتية هؤلاء آراء بآذانهم فسمعوا حاضرين، جميعًا وكانوا الرفاعي، راضيوالشيخ
مما ينكروا فلم الفتية وسئل قال. ما كلِّ في الطالب هذا بصدق آخرون طلاب وشهد
في فأمره رضوان إليه دعا وإنما يداورهم، ولم يحاورهم لم الشيخ ولكن شيئاً، سمعوا
الفارغ. الكلام هذا مثل يريد لا لأنه الأزهر؛ من الثلاثة الطلاب هؤلاء أسماء بمحو شدة
يصنعون، ماذا يعرفون لا أيديهم في سُقِطَ قد وَجِلين فخرجوا عنف، في عنه صرفهم ثم

لأهلهم. القصة هذه يصورون كيف ولا
وشماتةٍ منهم ضحكٍ في إليهم الطلاب نظر عند ولا الحد هذا عند أمرهم يقف ولم
درس منه وليسمعوا المرصفي شيخهم ليلقوا العشاء صلاة بعد أقبلوا ولكنهم بهم،
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ألغى قد الجامع شيخ بأن ولطف أدب في وأنبأه رضوان فلقيه الشيخ، وأقبل «الكامل».
الغد. كان إذا مكتبه في ينتظره وبأنه «الكامل»، درس

ي يسرِّ والشيخ وَجِلِيَن، خَجِلِيَن الثلاثة تلاميذه ومضىمعه محزوناً، الشيخ فانصرف
بخيت الشيخ إلى يذهبوا أن لهم خطر الطريق بعض في كانوا إذا حتى ذلك، مع عنهم
من تبلغوا فلن تفعلوا، «لا شيخهم: لهم وقال الجامع، شيخ عند ويوسطوه ليستعطفوه
عرفهم عليه أدُخلوا فلما بخيت، الشيخ دار إلى ذلك مع مضَوا ولكنهم شيئاً.» هذا سعيكم
أنفسهم، عن يدافعون أخذوا فلما فتور، في أمرهم جلية عن سألهم ثم ضاحكًا، فتلقاهم
المعتزلة، من المبرد كان وقد للمبرد، «الكامل» تدرسون ولكنكم أيضًا: فتور في لهم قال

إثم. كتابه فدرس
أحفظوه، حتى الشيخ يجادلون وأخذوا مستعطفين، جاءوا أنهم الفتية نسي وهنالك
الشيخ من تضاحكوا ذلك مع ولكنهم اليأس، وملأهم الغضب ملأه وقد عنه وانصرفوا
يقضي حتى أهلهم على الأمر يخفوا أن على تعاهدوا وقد وتفرقوا كلماته، بعض وأعادوا

مفعولاً. كان أمرًا الله
«الكامل»، قراءة عليه حظر قد الجامع شيخ بأن فأنبأهم الغد، من شيخهم ولقوا
الأزهر. داخل في عمود إلى العباسي الرواق من ونقله هشام، لابن «الُمغْنِي» قراءة وكلفه
ولا للعلم يخلق لم أنه لتلاميذه ويزعم الجامع، بشيخ يعبث الأستاذ جعل ثم
فكان أسنانه فقد قد وكان سرياقوس، في الأسود العسل ليبيع خلق وإنما للمشيخة،
بينها الواو ويمد همزة، القاف يجعل فكان القاهرة لغة يتكلم وكان ثاء، السين ينطق
بها طبعوا التي الجملة هذه قط تلاميذه ينس فلم هامسًا، يتكلم وكان السين، وبين

ثرياؤوث.» في العثل «بائع وه: فسَمُّ الله رحمة حسونة الشيخ
الشيوخ يخافه صارمًا، مهيباً وكان حازمًا شديدًا كان هذا سرياقوس بائع ولكن
تلاميذه إليه وذهب «الُمغني»، كتاب يقرأ أخذ فقد المرصفي؛ الشيخ ومنهم جميعًا
وأن الشيخ يقرأ أن حسبهم ذاك، أو الكتاب هذا الشيخ يقرأ أن يعنيهم وما مطمئنين،
أسكته الشيء بعض له يقول أن الفتى همَّ فلما منه، سمعوا وقد له ويقولوا منه يسمعوا
عرف منذ حزن أنه الفتى يعرف ولم عيش.» ناكل عاوزين لأ، «لأ، يقول: وهو رفق في
وإن صديقاه ومعه عنه فانصرف أستاذه، من الجملة هذه سمع حين حزن كما الأزهر

عميق. حزن ليملؤها قلوبهم
فكروا وإنما الجامع، شيخ عليهم فرضها التي العقوبة بهذه يرضَوا لم أنهم على
آثر فقد أحدهم فأما الظلم. هذا أنفسهم عن ليرفعوا يسلكوها أن يجب التي الطريق في
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والصديق العدو من بمعزل المؤيد جامع في مجلسًا لنفسه واتخذ صاحبيه وفارق العافية
شأن إصلاح في يسعى أبوه وجعل أبيه، على الأمر فقصَّ الآخر وأما العاصفة. تهدأ حتى
كان وإنما صديقًا، ولا عدوًا يعتزل ولم صاحبه يفارق لم الفتى ولكن رفيقًا، سعياً ابنه
فيما ويمضيان والإدارة، العباسي الرواق بين مجلسهما فيتخذان يوم كل صاحبه يلقى

والشيوخ. بالطلاب العبث من فيه يمضيا أن تعوَّدا
عن أخيه إلى الأمر انتهى فقد أخيه، على الأمر يقصَّ أن إلى يحَْتجَْ فلم صاحبنا وأما
تشاء وما «أنت له: قال وإنما عليه، يعَُنِّفْ ولم يلَمُْهُ لم أخاه ولكن يعرفها، لا طريق
رفقًا يعرف يكن لم الفتى ولكن المرارة.» شديدة وستجدها العبث هذا ثمرة فستجني
يهُاجم عنيفًا مقالاً كتب وإنما بأحد، الشيخ إلى يتوسل ولم أحد إلى يسعَ فلم ليناً؛ ولا
وكانت ذلك من يمنعه وماذا الرأي. بحرية ويطالب خاصة الأزهر وشيخ كلَّه الأزهر فيه

الرأي! حرية إلى يوم كل يدعو مديرها وكان ظهرت قد الجريدة
العطف من كثير فيه حسناً لقاء فتلقاه الجريدة مدير إلى بمقاله صاحبنا وذهب
فألقى يومئذٍ، مجلسه في كان له صديق إلى ضاحكًا دفعه ثم المقال وقرأ والإشفاق،
من جنيت ما على عوقبت قد تكن لم لو غاضباً: قال ثم المقال هذا على نظرة الصديق
الصديق، هذا على يرد أن الفتى وهمَّ لعقابك. كافية وحدها المقالة هذه لكانت ذنب
العلوم مفتش صبري بك حسن هو يحدثك الذي إن مترفقًا: له قال الجريدة مدير ولكن
يرفع أن تريد أم الأزهر، وتعيب الشيخ تشتم أن أتريد له: قال ثم الأزهر. في الحديثة
من بحقي أستمتع وأن العقاب، هذا عني يرُفع أن أريد بل الفتى: قال العقاب؟ هذا عنك

راشدًا. وانصرف القصة هذه لي فدعْ الجريدة: مدير قال الحرية.
لم الجامع شيخ أن صاحباه، معه وتبين تبين أن يلبث لم ثم الفتى، انصرف وقد

غير. ليس تخويفهم أراد وإنما الأزهر، سجلات من أسماءهم يمحُ ولم يعاقبهم
وقت جاء حتى عليه، يتردد وجعل الجريدة بمدير الفتى اتَّصل الوقت ذلك ومنذ

يوم. كل فيه يلقاه كان
ببيئة يتصل أن وهو تمناه، طالما بشيء الفتى ظفر الجريدة مدير مكتب وفي
منزلةً بأرقاها الطرابيش بيئة من اتصل ولكنه العمائم، بيئة سئم أن بعد الطرابيش
في قام إذا ا جدٍّ الحال سَيِّئَ أسرته، في الحال متوسط فقير وهو وكان ثراء، وأثراها
المترفين الأغنياء بين الحائلة الفروق هذه من يكون فيما يفكر أن ذلك له فأتاح القاهرة،

البائسين. والفقراء
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عما مُقصىً يحب، لا فيما غارقًا القاهرة، في وبحياته وأهله بالأزهر الفتى ضيق واشتد
الدراسي، العام أول في القاهرة إلى يصل كان لقد حتى قلبه، إليه ويتحرق نفسه تشتهيه
يعلم وحدَه والله فيه. ا مُلحٍّ أو الدعاء في متشددًا آخرَه يدعو حتى فيها يستقر يكاد فلا
الذي الحي أرجاء كانت وحين تقبل، الصيف بشائر كانت حين ويبتهج يسعد كان كم
فتملأ الشمس حرارة تبعثها كانت التي الكريهة الروائح بهذه تمتلئ فيه يقُيم كان
درس في شيوخه من شيخ إلى يجلس لا كان وحين بغيضًا. ثقيلاً التنفس وتجعل الهواء
خفقًا به فخفق رأسه إلى النوم أسرع إلا المساء دروس من درس أو الظهر دروس من

هازلين. أو جادِّين فيوقظونه حوله من الطلاب إليه يلفت عنيفًا
والعودة الإجازة بقرب يؤُذن كان لأنه وبشرًا؛ حبورًا صدره يملأ الصيف مَقْدَمُ كان
يكن ولم وحده، لهذا الإجازة يحب يكن ولم والأزهريين، الأزهر من والراحة الريف إلى
من القاهرة في عليه يمتنع كان بما فيها سينعم ولأنه أهله، فيها سيلقى لأنه يحُبها
خطرًا نفسه في أعظم كان آخر ولشيء كله لهذا الإجازة يحب كان وإنما الحياة، طيبات

كله. الدراسي العام من وقلبه لعقله أنفع الإجازة كانت فقد كله؛ هذا من أثرًا وأبعد
أن ومن يفُكر! كان ما أكثر وما — فيفكر لنفسه يفرغ أن من تمكنه الإجازة كانت

فائدته! وأعظم تنوعه أشد وما يقرأ كان ما أكثر وما — فيقرأ إخوته إلى يخلو
الكتب بتلك حقائبهم ملئوا وقد ومدارسهم معاهدهم من يعودون الأسرة شباب كان
هذه وكانت العام، أثناء في يقرءوها أن لهم يتاح ولا المنظمة، بدراستهم تتصل لا التي
ومنها القديم منها ترجم، ما ومنها ألُِّف ما منها الهزل، ومنها الجد منها ألواناً، الكتب

الجديد.
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الكسل ويعافوا البطالة يسأموا حتى الأسرة في أيامًا ينفقون لا الشباب هؤلاء فكان
الشيخ أبوهم وكان ليلهم، من وأطرافًا نهارهم عليها فيعكفوا هذه، كتبهم على ويقُبلوا
على يقُبلون كانوا حين فيه ولامهم بذلك منهم ضاق وربما لهم. ويحمده ذلك منهم يحب
يزن. ذي بن وسيف عنترة قصص في أو وليلة، ليلة ألف في فيغرقون الشعبيِّ القصص
في يجَِدُونَ وكانوا سخطت، أو الأسرة رضيتَ هذه كتبهم على يقُبلون كانوا ولكنهم
يقرءون وكانوا الدراسية، كتبهم في يجدون كانوا ما أضعاف واللذة المتاع من الكتب هذه
كان وما الإنجليزية، عن يترُجم السباعيُّ كان وما الفرنسية، عن زغلول فتحي ترَْجَمَ ما
يؤُلف كان وما قصص، من ينشر كان وما مقالات، من الهلال في يكتب زيدان جورجي
وما المقتطف، في يكتب صروف يعقوب كان وما والحضارة، الأدب تاريخ في كتب من

المنار. في يكتب رشيد الشيخ كان
يقرءون وكانوا الإمام، الأستاذ آثار من وكثيراً أمين، قاسم كتب قرءوا الإجازات وفي
كانوا بما يفتنون كانوا والتي القُراء، لتلهية تترجم كانت التي الكثيرة القصص هذه
يغريهم كله هذا وكان ومدنهم. ريفهم في عرفوا ما تخُالف للحياة صور من فيها يجدون
كانوا فقد أيضًا؛ أسرتهم على أسرفوا وربما أنفسهم، على يسرُفوا حتى القراءة في بالمضي
كتبوا إلا يعرفوه لم قديم كتاب أو جديد كتاب إلى إشارة والمجلات الصحف في يجدون لا
الكتب تأتي أو الكتاب يأتي حتى أيام إلا هي وما إليهم، إرساله إليه يطلبون الناشر إلى
أم ذلك عن أرضيت سواء ثمنها تدفع أن إلى الأسرة تضطر وحتى البريد، على محولة

به. ضاقت
فيكتب بعيد، من أصدقائه في للتفكير يفرغ كان لأنه الإجازة يحب صاحبنا وكان
حين يجدها يكن لم لذة وبه نشاطًا لذلك نفسه في ويجد الكتب، منهم ويتلقى إليهم

قريب. من إليهم ويتحدث القاهرة في أصدقاءه يلقى
من شباباً أسرته، شباب غير آخرين شباباً فيها يلقى كان لأنه الإجازة يحب كان ثم
العالية، المدارس في كان من ومنهم الثانوية، المدارس في كان من منهم الطرابيش، بيئة
إليه والتحدث لقائه في يجدون وهم الريف. في أهلهم بين الراحة يلتمسون مثله أقبلوا قد
يتعلمون عما يسألهم فكان إليهم، والتحدث لقائهم في هو يجد ما مثل والمتاع اللذة من
الأدب من شيئاً معهم قرأ وربما كتبهم، بعض عليه قرءوا وربما يتعلم، عما ويسألونه

القديم.
عن فتحولت أسرته، في حدثٌ حدث فقد الأمر؛ أول إجازاته بعض أنكر ولكنه
عامين، أو عامًا فيه فأقامت الأمر، أول الإقليم أعلى إلى الصبي فيها نشأ التي مدينتها
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شديد صاحبنا وكان طوالاً. أعوامًا فيه فأقامت الصعيد، أقصى إلى ذلك بعد تحولت ثم
بها، له عهد لا التي الجديدة الأماكن بهذه الضيق شديد القديمة، مدينته على الحزن
مدينته إلى أخيراً اطمأن ولكنه شمال، أو يمين عن فيها يذهب أن يستطيع يكن لم والتي
وطناً له وأصبحت الكلف، أعظم بها وكلف الإلف أشد ألفها حتى الصعيد أقصى في تلك

عليه. وشقت آذته قد المدينة لهذه الأولى زياراته أن مع ثانياً،
فلما وحيدًا. فيها عمله بدأ قد وكان الشيخ، أبيه لزيارة كلها الأسرة مع إليها ذهب
الصيف، إجازة ذلك وصادف إليه، تنتقل أن إلى الأسرة دعا الُمقام به واستقرَّ أمره دبَّر
الساعة في المدينة تلك وبلغت الليل، منتصفَ القطارَ ركبت الفتى. ومعها الأسرة فانتقلت
وكانت واحدة، دقيقة إلا فيها يقف لا القطار وكان جديدة، المدينة وكانت غد، من الرابعة
عظيم، ضخم متاع ومعها والأطفال، النساء وفيها أبنائها، أكبر يقودها ضخمة الأسرة
ذلك يقربون والمتاع والأطفال النساء على الأسرة كبار أقبل المحطة من القطار دنا فلما
تواثبوا ثم الأرض، إلى دفعًا كله ذلك دفعوا القطار وقف إذا حتى العربة، باب من كله

الضرير. هذا أخاهم إلا فيه ينسوا ولم القطار ومضى ورائه، من
ولكن بشيء. أمره في يقضي أن عن عاجزًا وحيدًا نفسه رأى حين الفتى ذعر وقد
القطار وقف إذا حتى يهدئونه، وجعلوا به فرفقوا وحيرته، عجزه رأوَْا فْرِ السَّ من جماعة

قطارهم. إلى وعادوا التلغراف صاحب إلى وأسلموه أنزلوه محطة أول في
تزور فجعلت الجديدة، مدينتها في دارها بلغت الأسرة أن ذلك بعد الفتى عرف وقد
فجلس عليها الشيخ أقبل ثم مكانه، في شيء كل وتقر وغرفاتِها، حجراتِها د وتتفقَّ الدار

بناته. من وتلك هذه وإلى أبنائه من وذاك هذا إلى يتحدث
فلما قصير، غير وقت الأسرة وصول على مضى أن بعد الفتى ذكر عرضًا جرى ثم
مكتب إلى منهم الشباب وهرول إخوته، وارتاع أمه وارتاعت ارتاع الفتى اسم الشيخ سمع
من ينتظر المجاورة المحطة في أخاهم بأن النبأ وجدوا حتى يبلغوه لم ولكنهم التلغراف،
مرة هادئة تسعى كانت بغلة ظهر على ردفًا به جاء من إليه فأرسلوا إليهم، ليرده يأتي

ذعُْرٍ. إلى وذعُْرًا فَرَقٍ إلى فَرَقًا قلبه في فتضيف أخرى، مرة به مُهَمْلِجَةً
الضحك كثير نشيطًا شابٍّا وكان التلغراف، صاحب عند مجلسه قط الفتى ينسَ ولم
أنكروه الفتى هذا عنده رأوا فلما المحطة، موظفي من جماعة إليه اجتمع وقد المزاح، كثير
أنه في شكوا فما ضريرًا، شيخًا رأوا وقد له. والرقة عليه العطف فأظهروا أمره، عرفوا ثم
أقسم فإذا شيئاً، لهم يغني أن إليه يطلبون وهم الغناء، يحُسن أو القرآن قراءة يحسن

211



الأيام

لا أنه لهم أقسم فإذا القرآن، من شيئاً لهم يقرأ أن إليه طلبوا الغناء يحسن لا أنه لهم
يقرأ أن إلى الفتى واضطر يسَمعوه، أن إلا وأبوا عليه ألحوا بالقرآن، التصويت يحُسن
حلقه، في يحتبس صوته وإذا للأيام، لاعناً بالحياة ضيقًا مُستحيياً وَجِلاً خَجِلاً القرآن
وحيدًا ويتركونه عنه، وينصرفون به يرفقون القوم وإذا يه خدَّ على تنهمر الدموع وإذا

أسرته. إلى يرده من يأتي حتى كالوحيد أو
الجديدة، المدينة إليه تبغض لم ذلك على ولكنها نفسه، في الفتى القصة هذه آذت
دنا كلما الشوق أشد إليها تشتاق نفسه وجعلت أحبها وإنما زيارتها، في تزهده ولم

يطاق. لا شديدًا فيها الحر كان وإن الصيف،
منهم اثنان ظفر فقد الطلاب كبار فأما شديدًا؛ تغيراً الربع أهل أمور وتغيرت
لأول الشرعي القضاء بمدرسة الفتى؛ أخو ومنهم سائرهم، والتحق العالِمية بدرجة
الأزهر في وحدته على يعينه كان الذي ذاك خالته ابن فارقه فقد الفتى وأما إنشائها،

العلوم. بدار والتحق معًا والربع
العذاب ألوان لَتهُْ حَمَّ طالما التي المنكرة القاسية عزلته إلى يعود هو فإذا الفتى ونظر
إلى عاد إذا أحد له يفرغ فلن وقسوة، شدة يزداد أمره وإذا العلم، بطلب عهده أول في
إلى خالته ابن وسيذهب القضاء، مدرسة إلى أخوه سيذهب الصيف، انقضاء بعد القاهرة
يذهب أن في لغيره أو له نفع وأي الربع؟ في وحيدًا هو يصنع أن عسى وماذا العلوم، دار
إن العالِمية درجة من يفيد أن عسى وما به، بأس لا حظٍّا العلم من أخذ لقد القاهرة؟ إلى
هو يستطيع لا عظيم جهد إلى يحتاج نيلْها فإنَّ بها؛ يظفر لن أنه الظن وأكبر بها! ظفر
الإجازة أوشكت حين الصيف أيام من يوم في للأسرة أخوه قال كذلك وحده. يبذله أن
الحجج بهذه الكلام عليه ابنه فقطع شيئاً يقول أن الوالد الشيخ همَّ وقد أجلها، تبلغ أن
فمشى الفتى ونهض غزارًا. صامتة دموعًا فأرسلت تقول ما الفتى أم تجد ولم المفحمة.

شيء. في يفُكر لا واجمًا جامدًا الحجرات إحدى في نفسه إلى خلا حتى متعثرًا
يقول لا أصبح ثم شديدًا، عذاباً نفسه من فيها الفتى لقي طويلة ثقيلة ليلة وكانت
مع الشيخ أبوه عليه أقبل ثم طويلاً، ثقيلاً نهارًا فقضى شيئاً، أحد له يقول ولا شيئاً
خاص، خادم لك وسيكون القاهرة، إلى ستذهب له: وقال وقبَّله رأسه فمسح المساء

أيضًا. بالبكاء أمه وأجهشت بالبكاء الفتى أجهش هنالك
الخادم أهل وكان الفتى، وفيهم القطار إلى الأسرة شباب وخرج السفر يوم وجاء
يصل القطار وهذا المحطة، يبلغون الشباب فهؤلاء المحطة، في موعدًا للأسرة ضربوا قد
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الفتى تركوا وقد بهم يمضي وهو القطار يركبون الأسرة شباب وهؤلاء الخادم، يأت ولم
حزين. واجم وكلاهما الدار إلى أبوه به فعاد

خادمه مع ويسافر وابتهاجه، استبشاره إلى الفتى فيعود الليل مع الخادم ويأتى
وزادًا. طعامًا أخيه إلى حمل وقد يومين بعد القاهرة إلى الصغير الأسود

الأزهر، دروس إلى معه يختلف الأسود، هذا خادمه مع فيها وأقام القاهرة بلغ وقد
فراغه. أثناء متعثرة محطمة قراءة له ويقرأ الإفطار، طعام له ويهيئ

يختلف هو وإذا إليها، وينتسب عليها يقبل صاحبنا وإذا أنشئت، قد الجامعة ولكن
يجد هو وإذا ممسياً. الجامعة دروس وإلى مصبحًا الأزهر دروس إلى الأسود غلامه مع
بينهم الموازنة إلى سبيل لا وبأساتذة جديدة ببيئة يتصل هو وإذا جديدًا، طعمًا للحياة

الأزهر. في أساتذته وبين
العلوم، دار عنه وبعدت القضاء، مدرسة عنه وبعدت الربع، عن الجامعة بعدت وقد
الجماميز. درب في أيضًا جديد بيت إلى عنه تتحول هي وإذا مُقام، فيه للجماعة يبقَ فلم
ألََمَّ ربما كان أنه إلا القديمة حياته وبين بينها صلة لا حياة يستأنف الفتى وإذا
الأزهريين من أصدقاءه لقي ربما كان أنه وإلا الأسبوعين، في أو الأسبوع في مرة بالأزهر
من المرصفي الشيخ يزور كان أنه وإلا وحين، حين بين الجامعة إلى يسعون كانوا حين

وقت. إلى وقت
ضميره، وأعماق نفسه دخيلة في الأزهر وبين بينه الصلة قطع قد الفتى أن الحق وفي
يحزن أن مخافة عزمه عليه تم ما على أباه يظُهر ولم السجلات. في مقيدًا ظل ولكنه
الجامعة أمر من يعُنى كان وما شيئاً، الجامعة أمر من يعرف كان فما ييأس، أو الشيخ

كثير. أو بقليل
قراءتهم لفي وإنهم الصيف، إجازة في تلك مدينتهم إلى إخوته مع عاد الفتى ولكن
ثم الكتاب هذا يقرأ هو وإذا أصحابه، أحد من كتاباً أخيه إلى يحمل البريد وإذا يوم ذات

العجب. من عجباً منه فيسمع الفتى أخيه على قراءته يعُيد
تعرَّض قد الأزهر وكان سنين، ثماني الأزهر في العلم طلب في أنفق قد الفتى كان
مدة يزيدوا أن المنتسبين للطلاب أبيح الصيف ذلك كان فلما النظام، من مختلفة لألوان
الدينية المعاهد في أو الأزهر في درسوا أنهم يثبتوا أن استطاعوا إذا النظامية، انتسابهم
عشرة اثنتا وهو النظامي، الانتساب لهم تبيح كانت التي السن يبلغوا أن قبل الأخرى

بالدرجات. وظفرهم للامتحان تقدمهم ليتعجلوا سنة،
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طلباً المشيخة إلى فيكتب الصديق هذا فيسرع الإجازة، أثناء في الترخيص هذا وأعلن
القانونية، السن يبلغ أن قبل سنتين الأزهر في درس قد أنه فيه يزعم الفتى، باسم
يسمع لم قط، يرياه ولم الفتى يرهما لم الشيوخ كبار من اثنين على الطلب هذا ويعرض
إلا يقل لم الفتى بأن يشهدان ثم يقرآن ولكنهما شيئاً، منه يسمعا ولم درسًا الفتى لهما
يعرفا أن إلى السبيل وكيف الطلاب! من إليهما اختلف ما أكثر وما لذلك بأس وأي ا، حقٍّ

يحصون! لا الذين تلاميذهما
لم وإن أعوام عشرة الأزهر في أنفق قد أنه يدري لا حيث من الفتى عرف وكذلك

اثنتان. سنتان إلا الدرجة لنيل التقدم وبين بينه يبق لم وأنه ثمانية، إلا فيه ينفق
طالباً إذن وليظل ينقطع، أن همَّ ما أو انقطع ما الأزهر حبل من إذن فليصل
المصرية، وبالجامعة الوقت، ذلك في يسمى الأزهر كان كما الأزهرية بالجامعة بالجامعتين:
بين العتيق الحي ذلك في الأزهر قديم فيها يتجاذبه التي المشتركة الحياة هذه إذن وليحي
العيني. قصر شارع من الأنيق الحي ذلك في الجامعة وجديد الطماعين، وكفر الباطنية
إليه نعود لعلنا يدري! ومن والجديد، القديم بين للصراع موضوعًا كان كما فلندعه

أخرى. مرة

وأصدقاءك، أهلك وتفارق ودارك ومدينتك وطنك تهجر بني يا ذا أنت وها
باريس. في وحيدًا العلم لتطلب الصغيرة هذه سنك في البحر وتعبر

إذا وحين حين بين إليه ترتاح لعلك الحديث هذا إليك أهدي فدعني
لوناً ترى هنالك عناء، أو مشقة واليونانية اللاتينية في ووجدت درسك أجهدك
منه، قربك إلى ارتاح طالما شخصًا وتذكر مصر، في الحياة ألوان من تعرفه لم

متاع. يعدله لا ومتاعًا لذة، تعدلها لا لذة وهزلك جِدِّك في وجد وطالما
سورسير فيك
١٩٣٩ سنة يوليو-أغسطس
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الأزهر باب على

طالت لأنها عامًا؛ أربعين يعدُّها وكان الأزهر، في أعوام أربعة أنفق قد الفتى صاحبنا كان
فلم الثقال، القاتمة السحب فيه تراكمت قد المظلم، الليل كأنها أقطاره، جميع من عليه
فقد يريد، كان عما يده بقصر ولا بالفقر يضيق الفتى يكن ولم منفذًا، إليه للنور تدَعَْ

الشريف. الأزهر في العلم طلاب إلى بالقياس مألوفًا شيئاً ذلك كان
ما مثل ويلقَوْنَ يشقى، كما يشَْقَوْن ومئات عشرات حوله من يرى الفتى وكان
نفوسهم، وألفته ذلك، إلى اطمأنوا قد يحبون، كانوا ما أقصر عن أيديهم وتقصر يلقى،
الفقر وأن العلم، طلب عن تعوق أشياء العيش وخفض والسعة الثراء أن واستيقنوا
وأجدى خيرٌ بالعلم والنفوس القلوب غنى وأن والتحصيل، والاجتهاد والكدِّ للجدِّ شرط

بالمال. والأيدي الجيوب امتلاء من
عليه وأخذ كلها، حياته عليه ملأ الذي السأم بهذا الضيق أشدَّ يضيق كان وإنما

جوانبها. جميع من نفسه
ينقضي: أن إلى الدراسي العام يبدأ منذ جديد فيها يجدُّ لا متشابهة مُطَّرِدَةٌ حياة
في ودرس الشمس، تشرق أن بعد الفقه ودرس الفجر، تصُلىَّ أن بعد التوحيد درس
في ودرس غليظ، طعامٍ من شيئاً الفتى يصُيب أن وبعد الضحى، يرتفع أن بعد النحو
شيئاً الفتى فيه يصُيب ذلك بعد كثيف فارغ فراغ ثم الظهر، تصُلىَّ أن بعد أيضًا النحو
هذا من يسمعه المنطق درس إلى راح المغرب صُلِّيت إذا حتى أخرى. مرة غليظٍ طعامٍ من
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ولا قلبه تمس لا وأحاديث مُعادًا كلامًا يسمع الدروس هذه كل في وهو ذاك، أو الشيخ
كما الملَكة تلك نفسه في تربَّت فقد جديدًا، علمًا علمه إلى تضيف ولا عقله، تغذو ولا ذوقه،
طائل. غير من الشيوخ يكُرره ما يفهم أن على قادرًا وأصبح يقولون، الأزهريون كان

عدَّ كما عامًا، ثمانين سيعدُّها أخرى، أعوام ثمانية أمامه أن في يفُكر الفتى وكان
يفعل، أن تعوَّد كما الدروس هذه إلى يختلف أن عليه أن وفي سبقتها، التي الأربعة الأعوام

غَناء. فيه يجد ولا يسُيغه لا الذي الكلام، هذا في ويبدئ يعيد وأن
الغريبة؛ الغرابة موقع الأمر أول نفسه في فوقع الجامعة، اسم ذكُر كله هذا أثناء وفي
بياض فيه ينفق كان الذي الجامع إلا يعرف ولم قبل، من الكلمة هذه يسمع لم لأنه
الفرق يكون أن عسى وما الجامعة؟ تكون أن عسى فما الليل. سواد من وشطرًا النهار
فما شيوخه؟ إلى فيها يختلف كان التي الكثيرة تلك جوامعه أو ذاك جامعِهِ وبين بينها
أنفسهم ويؤُْثرون الأزهر، عن وطلابهم بدروسهم ينأْوَْن الشيوخ بعض كان ما أكثر
عنه ه يرفِّ المساجد هذه بين الفتى ل تنقُّ وكان الحي! في الكثيرة المساجد هذه من بمسجد

الترفيه. بعض
لا مدرسة أنها وعرف مقارباً، فهمًا هذه الجامعة كلمة فهم أن يلبث لم أنه على
دروس تشبه لن فيها ستلقى التي الدروس أن عنده الكبرى مزيتها أن وأحسَّ كالمدارس،
مين المعمَّ من يكونوا لن إليها سيختلفون الذين الطلاب وأن بعيدٍ، أو قريبٍ من الأزهر
العمائم؛ أصحاب من عددًا أكثر يكونوا أن وعسى المطربشون، فيهم سيكون بل وحدهم،
التي القشور بهذه أنفسهم يشغلوا ولن آخر، علمًا الأزهري بعلمهم يعدلوا لن هؤلاء لأن

أوقاتهم. — الأيام تلك في يسُمونهم كانوا كما — المدارس أبناء فيها يضُيع
غَمْرَته وبأن تكُشَف، أن توشك تلك ته غمَّ بأن للفتى إيذاناً هذا الجامعة نبأ وكان
علمه من ويعيد فيه يبدئ أن تعوَّد ما غير يسمع أن له يتُاح فقد تنجلي، أن توشك تلك
يستطيع ولا الإيذاء، أشد نفسَه يؤذي ممضٍّ شكٍّ على ذلك مع الفتى أقام وقد الممل، ذاك

ته. خاصَّ ذوي أو أصدقائه من لأحد به يصرُح أن
جميل غير ردٍّا الأزهر إلى ترده أم إنشاؤها يتم حين طلابها بين الجامعة هذه أتقْبله
يؤرِّق المؤلم الشك هذا كان للمكفوفين؟ العلم إلى سبيلاً الأزهر غير وليس مكفوف، لأنه
آفته عن يتحدث أن يستحي كان نفسه. إلا به ينُاجي يكن ولم مضجعه، ويقضُّ ليله
كانوا ما أكثر وما إليه، عنها الناس يتحدث أن الإيذاء أشدَّ يؤذيه وكان الناس، إلى تلك

يفعلون!
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شيئاً لنفسه فيتيح وحين، حين بين يعتاده ضئيل ورجاء ملحٍّ خوف بين إذن عاش
وملأ الخوف، عنه ذهب علمها الفتى وعلم الجامعة أنشئت إذا حتى وَرَوْحٍ، راحة من
من يسمع فلم يوم ذات الأزهر في دروسه إلى واختلف وسرورًا. وبهجةً رضًا نفسه الأمل
حين سيكون بما دروسهم وعن عنهم شغلٍ في كان شيئاً، عنهم يفهم ولم شيئاً، شيوخه
وَيقَِظًا كالغائب، حاضرًا فكان الضحى في الأدب درس سمع مرة ولأول المساء، يقُبل
البلاغة درس أعقاب في الجامعة إلى سعى وإنما العصر، تصُلىَّ أن ينتظر ولم كالنائم،
بالاستماع له ليؤذن أدائه من بدٌّ يكن لم الذي الجنيه ذلك منهم كل فأدَّى زميليه، مع
فهم قليلاً، كان وإن بالمال العلم يشتروا أن الفتية هؤلاء عند غريباً وكان الدروس. إلى
في العلم ليطلبوا يوم كل في أرغفةً يرُزقوا أن تعودوا وإنما يألفوه، ولم ذلك يتعودوا لم
ولكنهم عسيراً، عليهم الجنيه ذلك أداء وكان الأوََد، يقُيم ما بعض وجدوا وقد الأزهر،

ثمنها. أداء في العسر من وجدوا ما بمقدار الجامعة دروس أحبوا
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أول فراعه الإسلامية، الحضارة في الجامعة دروس من درس لأول الفتى واستمع
بهذه الدرس يبدأ بك زكي أحمد فهذا الأزهر؛ في عهد بمثله له يكن لم شيء راعه ما
فأقول: الإسلام، بتحية أحييكم السادة: «أيها قبل: من الفتى يسمعها لم التي الكلمات

الله.» ورحمة عليكم السلام
وإنما الطلاب، إلى الشيوخ به يتجه لا آخرَ كلامًا الأزهر في يسمع الفتى كان وإنما
طلابهم، الشيوخ فيه يحيي ولا عليه، ويثُنون فيحمدونه وجل عز الله إلى به يتَّجهون

أجمعين! وأصحابه آله وعلى النبي على فيه يصُلون وإنما
الله»، رحمه المؤلف «قال درسه: أول في يقل لم الأستاذ أن ذلك بعد الفتى راع ثم
لا واضحًا كلامه وكان كتاب. في يقرأ ولا نفسه عند من يتكلم الدرس استأنف وإنما
كلَّ غريباً وكان عليه، اعتراض ولا فيه قنقلة لا مستقيمًا سوِيٍّا وكان تفسير، إلى يحتاج
صاحبيه، عن فشُغل كلَّه، وقلبه كلَّه عقلَه الفتى على مَلَكَ ة، الجِدَّ كلَّ جديدًا الغرابة،
ينقضي، أن الدرس أوشك إذا حتى أكثرهم! كان وما الطلاب، من حوله كان عمن وشُغل
لهم يتُحْ لم الذين الكثيرين للطلاب ليتاح دقائق بعد الدرس هذا سيعُيد أنه الأستاذ أعلن
يرَِمْ، لم صاحبنا ولكن الطلاب، من الأول الفوج وانصرف يسمعوه، أن الغرفة دخول

أخرى. مرة الدرس سمع حتى مكانه في أقام وإنما
من ينهض فلم الفجر صلاة إلى يدعو المؤذن وسمع تلك، ليلته من الفتى ينمِ لم
درس ولولا الضحى، ارتفع حين إلا غرفته من يخرج ولم وتثاقل، تثاقل وإنما فراشه،

المساء. يقُبل حتى غرفته في لظل العباسي الرواق في الأدب
شيء عن سأله الشيخ ولكن الأمر، أول به حفيٍّ غير الأدب درس الفتى سمع وقد
ماذا رأسه في رُكِّبا اللذينْ المقطفين هذين عن وسأله الشيخ، منه وسَخِر الفتى فلجلج
هذا الأدب درس على الفتى أقبل الوقت ذلك ومنذ أذنيه. بالمقطفيْن يريد بهما؟ يصنع

حرفًا. الشيخ قال مما يضُيِّع فلم قبل، من عليه يقُبل كان كما
لم ولعله هذينْ، مقطفيه أحد إلا الأستاذ يمنح فلم النحو درس ذلك بعد وسمع
سيسمعه الذي الدرس ذلك ل ويتعجَّ المساء، لساعة يعيش كان إنما كله، مقطفه يمنحه
على الأرض تسََعْهُ فلم سمعه وقد القديمة. المصرية الحضارة عن بك زكي أحمد من
أن أو كانت، قد أنها يتصور يكن ولم بال، على له تخطر تكن لم أشياء سمع رُحْبها؛

بمثلها. يتحدثوا أن يمكن الناس
اللذينْ الدرسين إلى تحرُّقه من وأقوى أشدَّ الثالث اليوم درس إلى تحرُّقه وكان
المصريين إلى يتحدث إيطاليٌّ العربية، باللغة وسيتحدَّث إيطاليٍّا، الأستاذ فسيكون سبقاه،
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ذاك، يومهم قبل به الأزهريون وأترابه الفتى يسمعِ لم شيء وفي العربية، بلغتهم العلم في
أيضًا، وأذواقهم نفوسهم وأنكرته آذانهم، أنكرته سمعوه، حين وأترابه الفتى يفهمه ولم

والتاريخ». الجغرافيا «أدبيَّات الغريب: الشيء هذا اسم وكان
على الفتية أقبل وقد والتاريخ؟ الجغرافيا في تكون وكيف هذه؟ الأدبيات كلمة ما

شيئاً. يسمعوا لم لأنهم شيئاً؛ يفهموا فلم الدرس
عنه يبلغ لا ا جدٍّ ضئيله الصوت نحيف كبيراً شيخًا جويدي أغنالسيو الأستاذ كان
بالضجيج، تغريهم الصوت ضآلة وكانت كثيرين، الطلاب وكان مجلسًا. إليه الطلاب أقرب
محاولة في الطلاب وتعب إلقائه، في الأستاذ تعَِبَ أن بعد طائل غير في الأول الدرس فضاع
نطقًا وأفصحهم صوتاً أرفعهم الطلاب من تختار أن إلى الجامعة واضطرت له، الاستماع

الصلاة. تقام حين الإمام عن المصلين أحد يبلغ كما الأستاذ عن ليبلغ
فجائيٍّا تغيراً حياته تغيرت حتي الجامعة افتتاح منذ أيام ثلاثة الفتى ينفق ولم

كاملاً.
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العالمية! امتحان في سقطتُ كيف

يمنحه لا فأصبح الأزهر، وبين بينه الأسباب رثَّت حتى بالجامعة يتصل صاحبنا يكد لم
التي هي وحدها الجامعة تكن ولم أيسره، إلا الجهد من يعطيه ولا أقصره، إلا الوقت من
أحاديثه من ومَلَله به، وضيقه فيه، زهده ذلك قبل عنه صرفه وإنما الأزهر، عن صرفته
فيها يعُلِّم الفرير كلية إلى أحدهما ذهب أيضًا: الأزهر عن صاحباه انصرف وقد الُمعادة،
الكتب، من تطبع كانت ما فيها يصُحح الأميرية المطبعة إلى الآخر وذهب العربية، اللغة
وهو نفسه، إلى الأزهر في كان ما بأحبَّ حتى ضاق وقد أرََب، الأزهر في لصاحبنا يبقَ فلم
منه، نفورًا ولا فيه، زهدًا لا الإعراض، كل عنه فأعرض المرصفي، سيد الشيخ المدرس
وأعرض الإذعان، في وأسرف الأزهر لشيخ أذعن لأنه الله؛ رحمه الشيخ على سخطًا ولكن
ما كل في ظ فتحفَّ عليه، وبثَُّت له، أرصدت قد الجواسيس أن م وتوهَّ تلاميذه، معابثة عن
من إليه جلسوا إذا فيه يأخذون كانوا ما بعض تلاميذه من يسمع أن وكره يقول، كان
«لا، ذلك: بعض في أخذ حين يوم ذات للفتى وقال حديثهم! في وخوض الشيوخ عبث
الجمعة يوم إلا يلقاه لا وأصبح … العيش يأكل الفتى فتركه العيش!» نأكل دعنا لا، لا،
ما ويسمع يشاء، ما فيها يقول حُرَّة، حلوة الساعات معه فينفق بيته، في إليه يسعى

يقول! الشيخ كان ما أكثر وما يقول، أن الشيخ يشاء
له سيتاح أن يقُدِّر يكن لم طريقًا حياته في الفتى سلك أيضًا الوقت ذلك ومنذ
حتى بينهما الصلة وقوِيتَ السيد، لطفي الأستاذ ومديرها بالجريدة فاتصل سلوكها،
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قومًا وشبابهم المطربشين شيوخ من عنده يلقى وكان أسبوع، كل في مرات يلقاه كان
تكن لم والمعرفة العلم من أبواباً للفتى تفتح وزائريه الأستاذ أحاديث وكانت كثيرين،
بعيدٍ. أو قريبٍ من بها اتصاله عن فضلاً وجودها يقدر يكن ولم قبل، من ببال له تخطر
إليه الاختلاف فأكثر الله رحمه جاويش العزيز عبد بالشيخ كذلك الفتى واتصل
الشعر في نفسه جرب كما الكتابة، في نفسه يجرِّب أخذ أن إلا هي وما له، والاستماع
اللسان بطول عُرف حتى الكتابة في يأخذ الفتى يكد ولم المرصفي. أستاذه يدي بين
كان ولكنه الأيام، تلك في عليها يقدمون الشباب كان قلما النقد، من ألوان على والإقدام
حتى يخرج كان فهنالك الأزهر، لشئون يعرض أن إلا المحافظة، في غالياً محافظًا نقدًا
ذلك على التشجيع كل التشجيع ويجد بالشيوخ، العبث في ويغلو الاعتدال، طور عن
صاحبنا وكان عليه. وحثٍّا بذلك إغراءً منه وجد وربما جاويش، العزيز عبد الشيخ من
والقصد، الاعتدال مذهب أحدهما: الوقت، ذلك في الكتابة مذاهب من مذهبين بين موزَّعًا
الغلو مذهب والآخر: قلبه، في ويزينه إليه يدعوه السيد لطفي الأستاذ كان الذي ذلك
تحريضًا، عليه ويحرِّضه به يغريه جاويش العزيز عبد الشيخ كان الذي ذلك والإسراف،
غلا وإذا الجريدة، في نشر النقد في اقتصد فإذا جميعًا، للمذهبين يستجيب الفتى وكان

الوطني. الحزب صحف في نشر
أن إلى واضطرته ا، مُمِضٍّ وحزناً لاذعًا ألًما فأورثته كتبها كلمة قط الفتى ينسَ ولم
اختصم حين ذلك كان الكلمة. هذه فيه كُتبت مَن إلى بالصديق لاً متوسِّ معتذرًا يسعى
شارك ممن فكان الأدب، في الثانوية الشهادة في الامتحان أسئلة من سؤال حول الناس
الزميل هذا وكان الفرير، كلية في يعُلِّم كان زملائه من أزهري زميل الخصومة هذه في
إلا الأسرة هذه من يكن لم ولكنه مفاخره، من إليها انتماءه ويعَدُّ كبيرة أسرة إلى ينتمي
انتسابه طبيعة وبينَّ الأسرة إلى نسبهَ عليه صاحبنا ردَّ فلما عتقائها، من كان أباه لأن
فيه نفسه يرُاجع ولم له، فاستجاب التعريض هذا أعجبه وإنما زميله، إيذاء يرُد لم إليها
يرَضَ ولم يده في أسُْقِطَ هنالك صاحباه، فيه ولامه الصحيفة، في مطبوعًا قرأه حين إلا
قط، الإثم هذا ينسَ لم الفتى ولكن وصفح، الزميل رضي وقد وعناءٍ. جهدٍ بعد إلى زميله
وتقدِّر تفكر حتى مقال في كلمة تضع بألا يأخذها أن وحاول نفسه، ازدرى ما أكثر وما

سبيلاً! ذلك إلى وجدت ما الإيذاء وتتجنب
يكَْلَفُ كان ما أكثر فما ألم، من اللسان طول عليه جرَّ ما كل الندم هذا يكن ولم

حساباً. لعواقبه يحسب لا عليه حريصًا به مؤمناً فيه فيمضي بالنقد
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أخرى، بأشياء عنه وشُغل كتب، ما نسي قد هو وإذا الأيام، إثر في الأيام تمضي ثم
الفرصة. سنحت حين به وأخذوه عليه، وقيَّدوه له، حفظوه وإنما ينسَوه لم الناس ولكن
دفعًا ودفعه الأزهر، وبين صاحبنا بين حاسمًا قطعًا الصلة قطع الذي هو اللسان وطول
عناء. أيِّ وعناء حزن، أيِّ وحزن سخط، أيِّ لسخط وعرَّضه له، أتيحت التي حياته إلى
فلم النفس، طيب الرضا، موفور باسمًا والعناء والحزن السخط ى تلقَّ قد أنه والغريب
من حلْقة في الدرس بإلقاء ولا الأزهر، أعمدة من عمود إلى بالجلوس قط نفسه تتعلق

حلقاته.
والأسى الحزن قلبه ملأ وإنما الأزهر، وبين بينه الصلة انقطاع على إذن يأسَ لم

والحنان. والبرِّ بالحبِّ ها يختصَّ كان التي أمه وحزن الشيخ، أبيه سخط عرف حين
الدعوة مدرسة اه سمَّ شيئاً الله رحمه رضا رشيد الشيخ أنشأ حين ذلك كان
إلى المسلمين غير لدعوة الأزهريين من طلابها ستعُِدُّ المدرسة هذه أن وأعلن والإرشاد،
وأباطيلها. القرون أوهام من المبرأ الصحيح دينهم إلى أنفسهم المسلمين ولإرشاد الإسلام،
أعظم عليها وسخطوا الضيق، أشدَّ المدرسة بهذه الأزهر أبناء من المجدِّدون ضاق وقد
الشيخ الإمام للأستاذ الوفاء عن انحرافًا الظروف من بإنشائها أحاط فيما رأوا السخط.
له، وأوفاهم به وأخصهم إليه، الشيخ تلاميذ أقرب نفسه يرى كان رجل من عبده محمد
تلاميذ ورأى بتأييدها. الأزهر شيوخ وأغرى وأعانها المدرسة هذه على الخديو عطف فقد
نفوسهم في أثار ما لها وإعانته المدرسة هذه على الخديو عطف في أن الإمام الأستاذ
إلى ثاب أنه رشيد الشيخ على وعابوا فيها، ألسنتهم وأطلقوا منها، الناس روا فنفَّ الرَّيبْ
الشيوخ، به وأغرى والأذى الشر من لكثير وعرَّضه الأزهر من الإمام الأستاذ أخرج من

المكروه. من نالوه بما ونالوه السوء، من أذاعوا ما الشيخ عن أذاعوا حتى
مائدة حول واجتمعوا المدرسة، بهذه حفلاً وأصحابه رشيد الشيخ أقام يوم ذات وفي
الصحف بعض ونشرت «سافوي»، فندق له: يقال القاهرة فنادق من فندق في العشاء
شيوخ من جماعة وكان المائدة، هذه حول أديرت الشمبانيا أكواب أن فيها زعمت أنباء
فلم الأكواب من فيه أدير ما ورأوا العشاء، هذا شهدوا قد الأكبر شيخهم يتقدمهم الأزهر

بالقول. ولا بالعمل ينُكروا
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القول. فأكثروا فيهم وقالوا بالشيوخ فلهجوا للأزهر، المخلصين ثائرة ثارت هنالك
فرقعة، لفتحها وكان العشاء ذلك في فُتحت زجاجاتٍ بأن الشيوخ عن المدافعون ودافع
الشيوخ خصوم ولكن الكازوزة! زجاجات كانت وإنما الشمبانيا، زجاجات تكن لم ولكنها
في ويقولون يلهجون مضَوْا وإنما يصُدِّقوه، ولم الدفاع، هذا يقبلوا لم الأزهر أبناء من
وأجرحهم قلمًا، وأجرأهم لساناً، أطولهم الفتى صاحبنا وكان القول، فيكُثرون الشيوخ
«العلم» صحيفة في ذلك له جاويش العزيز عبد ونشر ونثرًا، شعرًا الشيوخ عاب لفظًا.
أولئك وتناقل السخط، في وأسرفوا المحافظون وسخط الرضا، في وأغرقوا المجددون فرضيَِ
تلقاه أنه زعم وإنما نفسه، إلى ينسبه لم الذي الفتى شعر من الثلاثة الأبيات هذه وهؤلاء

البريد: في

ال��خ��م��ي��سِ ي��ومِ ف��ي س��اف��واي إل��ى ت��وافَ��وْا إذ ال��م��ش��اي��خَ ال��ل��هُ رعَ��ى
ال��ج��ل��وسِ ع��ل��ى ��ق��اة ال��سُّ ب��ه ت��دورُ صِ��رْفً��ا ال��خ��م��ر ك��ؤوسَ ش��ه��دوا وإذ
رئ��ي��سِ م��ن درُّك ل��ل��ه ألا ذمٌّ ع��داك ال��م��س��ل��م��ي��ن رئ��ي��سَ

يتهيأ نفسه الفتى رأى العام دار إذا حتى الأحداث، فيها وتتابعت الأيام مضت ثم
بالتعيين، حينئذٍ يسمى كان ما الفتى ى تلقَّ وقد العالمية. درجة لينال الأزهر في للامتحان
الممتحنين لمناقشة ويثبت الامتحان، لجنة أمام ليلقيها يعدها أن يجب التي الدروس وهو

فيها.
بينه يبق لم إذا حتى الحفظ، فأحسن وحفظ الاستعداد، وأحسن الفتى فاستعد
هذا فأنبأه الله رحمه المرصفي شيخه عليه وأقبل الليل، سواد إلا الامتحان شهود وبين
أن بعد الليل، ظلمة في إليه حمله وإنما النهار، ضوء في إليه يحمله لم الذي العجيب النبأ

العشاء. صُلِّيت
هذا، عامك من تحضره ولا الامتحان من فاستقلْ بنُي يا أصبحت إذا الشيخ: قال

طوك. ليسقِّ بك يأتمرون القوم فإن
ذاك؟! وما الفتى: قال

والتي غدًا، أمامها ستحضر التي الامتحان لجنة في عضو أني تعلم الشيخ: قال
بإسقاطك وأمُِر الأكبر الشيخ إلى اللجنة رئيس دُعِيَ فقد العربي، دسوقي الشيخ يرأسها

الظروف. تكن مهما
عطا. الحكم عبد الشيخ يرأسها أخرى لجنة أمام سأحضر ولكني الفتى: قال
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الأكبر للشيخ يسمع أن أبىَ رئيسها لأن تجتمع؛ لن اللجنة هذه فإن الشيخ: قال
الشيخ خيره فلما الإباء، في هو ألحَّ عليه الأكبر الشيخ ألحَّ فلما بإسقاطك، أمره حين
غداء هو إنما وقال: اللجنة، تجتمع ألا آثر لجنته، تجتمع ألا وبين إسقاطك بين الأكبر

قرشًا! وثلاثون
هادئاً ليله ونام ذلك، في عليه المرصفي الشيخ إلحاح رغم على يستقيل أن الفتى وأبىَ
في مجتمعة وكانت الامتحان، لجنة على وغدا مسرورًا، راضياً صباحه واستقبل موفورًا،

والدور. المنازل من درس فيما درس أم هو أقائم الفتى يعرف لا الدرَّاسة في مكان
الشاي. يشربون اللجنة أعضاء وكان وجلس، التحية، فألقى الامتحان لجنة على غدا

أفطرت؟ هل للفتى: الرئيس قال
نعم. الفتى: قال

البركة. لك لتحصل نصفه شربت الذي الكوب هذا فأتمم الرئيس: قال
الأول الدرس في أخذ ثم متكرِّهًا، فيه ما وشرب مُبتسمًا، كوبه الشيخ من الفتى وأخذ
وفي أعنفه. الجدال ومن أشدها، المناقشة من فيه ولقِيَ ساعة، ونصف ساعتين فيه فأنفق
حرام دسوقي، شيخ يا عليك حرام قال: وإنما يسلِّم، فلم الأكبر، الشيخ دخل ذلك أثناء

انصرف. ثم به! ارفق به! ارفق عليك،
عنفٍ، إلى وعنفًا شدة، إلى شدة أضاف وإنما بالفتى، دسوقي الشيخ يرفق ولم

فاسترح. اذهب للفتى: وقيل الأول، الدرس وانقضى
كأنه الأكبر الشيخ عليه وجلس الباب، جانب إلى وُضع قد كرسيٌّ فإذا الفتى وخرج

شيئاً. ينتظر
شيخ يا خذه له: وقال هناك كان الشيوخ من شيخًا دعا حتى الفتى يرى يكد ولم

القهوة! من فنجاناً فاسْقِهِ إبراهيم
سقط، قد بأنه إيذاناً الفتى إلى المحفظة حمل من أقبل الفنجان هذا انتظار وفي

الدروس. من له بقي ما يتُمَّ أن تريد لا اللجنة وبأن
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المرأة اختفاء أثر

وحين، حين بين به ون يلُمُِّ منه، قريبين الأزهر عن غرباء أعوامًا وصاحباه الفتى وعاش
كما ويتندرون العباسي، والرواق الإدارة بين ذاك مجلسهم في فيجلسون ذلك، لهم أتيح إن
وربما والطلاب. وبالشيوخ منه، والخارجين الأزهر على بالمقبلين دائمًا يفعلوا أن أحبوا
الجديدة، أو القديمة الأدب كتب من ذاك أو الكتاب هذا في الزيات أحدهم عليهم قرأ
وخطوبها، السياسة حديث في فأخذوا المساء، صحف من تلك أو الصحيفة هذه قرأ وربما
تلك في كانوا فقد فيه، يمعنون ولا كله بهذا ون يلُمُّ وشعرائها، الأيام تلك كُتَّاب ذكر في أو

. الجِدِّ مأخذ الأمور أخذ يكرهون كانوا كما شيئاً يكرهون لا الساعات
نفوسهم في استقر فقد ويجدُّوا، ليعملوا لا ويلعبوا، ليلهوا الأزهر إلى يقصدون كانوا
النهار. أثناء الكتب دار وهو المساء، كان إذا الجامعة هو الأزهر، غير مكاناً لِلْمُجِدِّ أن
وأقبلوا الطعام، هذا من لهم فاشترى الزناتي ثالثهم فذهب الأزهر، طعام شاقهم وربما
يعيشون كانوا حين أنفسهم ومن عليه، يعيشون الذين ومن منه، ساخرين به كَلِفين عليه
حًا مُصَحِّ الآخر وعمل الفرير، كلية في مدرسًا أحدهم عمل شيئاً؛ أحوالهم تغيرت فقد عليه.
سعة، من شيئاً له يتُيح الشهر آخر في مرتب منهما لكل وأصبح الأميرية، المطبعة في
الغليظ. الخشن ذلك الأزهر طعام وعن الجافية، القاسية تلك الأزهر حياة عن به وينأى
أوله، أو الشهر آخر في مرتب له يكن ولم مصححًا، ولا معلمًا الفتى صاحبنا يكن ولم
خالته وابن أخيه وإلى إليه يرُسل الشيخ ظلَّ فقد اللين. بعض لانت ذلك مع حياته ولكن
كان ما ذلك إلى وأضيف قليل. فيهما اتساع على والنفقة الزاد من يرسل أن تعوَّد ما
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دار من يأخذه خالته ابن كان وما شهر، كل في القضاء مدرسة من يأخذه الفتى أخو
وكان إليها. يختلف التي المدرسة في غداءه يصُيب كلاهما وكان أيضًا. شهر كل في العلوم
ولكنه رقيقًا، ولا ليِّناً ليس النهار، أثناء طعام من له يتاح ما وبين بينه خليِّ قد صاحبنا
في مرتين المطبوخ الطعام من يصُيب أن للفتى وأتيح حال. كل على الأزهر طعام من خير
حين بين استطرفه ربما وكان غليظًا، خشناً إليه بالقياس الأزهر طعام فكان الأسبوع،

وحين.
الأدباء حياة وكانت الأيام. تلك في الأدباء حياة يحيوَْن الثلاثة الفِتية هؤلاء جعل وقد
يفُرضونه نفسيٍّ بؤسٍ ومن وحين، حين بين تخُتلس متعة من غريباً مِزاجًا الأيام تلك في
الأيام تلك في غيرهم وعند عندهم فالأديب الحياة؛ عليهم تفرضه لم وإن أنفسهم، على
لنفسه النعيم ويجعل عشيراً، لنفسه البؤس يتَّخذ النعيم، إلى بطبعه طامح بطبعه، بائس
إلى المألوفة حياته من يخرج أن أتيح إن وحين حين بين القصيرة المتعة ويختلس حلمًا،

القهوات. من قهوة في جلسة أو الحدائق، في تنَزَُّهٍ أو الضواحي، في رياضة
قراءاته من تأتيه والسخط الرضا من ألواناً ذلك وراء فيما الأديب حياة وكانت
كما ويشعر آثارهم يقرأ الذين القدماء يفكر كان كما يفُكر أن قِوامها المختلفة، الكثيرة
الشعر قراءة في الفِتيةَ أولئك ألحَّ وقد يسيرون. كانوا كما الناس في ويسير يشعرون،
وعلماء والكُتَّاب الشعراء أخبار قراءة في وا ألحُّ كما وحفظه، والعباسيِّ والإسلاميِّ الجاهليِّ
في يعيشوها أن يستطيعوا لم وإن نفوسهم، دخائل في الناس أولئك عيشة فعاشوا اللغة،
وهم ذلك، من يريدون كانوا ما وبين بينهم تحُول كانت الظروف لأن الواقعة؛ حياتهم
ما الغزل من فاستحبُّوا العذريِّين، الغَزِلين شعر وقرءوا وأصحابه، نواس أبي شعر قرءوا
شعر فآثر حافظ من منهم حافظ المختلفة، مذاهبهم فيه وذهبوا الشعراء، أولئك استحبَّ
لأنفسهم وخلقوا وغزلهم، العباسيين شعر فآثر جدد من منهم وجدَّد وغزلهم، العذريين
يخترعوا أن من بدٌّ منهم للمحافظين يكن ولم بها، ويشَُبِّبون فيها يتغزَّلون للجمال مُثلاًُ
المجددين ولكن الغواني. لقاء وبين بينهم تحول الحياة كانت فقد اختراعًا، العليا مُثلَُهم
بعض الأزهر خارج أو الأزهر في يلقوا أن الممتنع من يكن فلم حظٍّا، منهم خيراً كانوا
تعرضها وإنما الخيال، لهم يخترعها لا موضوعات لغزلهم يتخذوا وأن باح، الصِّ الوجوه

الحياة. عليهم
الحرمان وكان ، وكُثيَرِّ جميل مذهب يذهب كان من الفِتية هؤلاء بين وُجد وكذلك
حظه وكان وأصحابه، نواس أبي مذهب يذهب من منهم كان كما عليه؛ محتومًا المطلق
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الوجوه أصحاب يلقى أن يستطيع كان فهو أكثر، النعيم من ونصيبه أقل، الحرمان من
في ويذهب الشعر، فيهم ويقول بهم، ويهيم منهم، ويسمع لهم يقول وأن باح، الصِّ
أو القليل الشر في صاحبيه معه وورَّط وشعره هيامه ورَّطه وربما المذاهب، الشعر هذا

الكثير.
من أفرادًا ألِف ما أسرع وما الهوى، ونواسيَّ الشعر نوُاسيَّ الفتية هؤلاء ثالث وكان
مجالسهم، في وحده إليهم يسعى لقائهم، من وأكثر إليهم واطمأن الحسان، الوجوه ذوي
أول به ويعبثان منه يضحكان وصاحباه صاحبيه، مع مجلسه إلى أحدهم دعا وربما
به العبث من يحُبون ما إليه يؤدون ذلك، بعد بالنصح عليه ان ويلُحَّ له يرثيان ثم الأمر،
بنصحهما، ولا بعبثهما يحفِل لا ولكنه أخرى. مرة وبالشعر مرة بالحديث له، والنصح
الفتية أقبل وحتى أترابه، حديث أصبح حتى شيء، على يلَْوِي لا هواه مع يمضي وإنما
كتب قد عَبثَِهم على الزارين بعض فوجدوا العباسي الرواق من ذاك مجلسهم إلى يوم ذات
لأبي قديم شاعر كتبهما اللذين البيتين هذين إليه يستندون كانوا الذي الجدار على لهم

المثنى: بن معمر عبيدة

آم��ي��ن��ا ب��ال��ل��ه قُ��لْ ع��ب��ي��دة أب��ا وشِ��ي��ع��تِ��ه ل��وطٍ ع��ل��ى الإل��هُ ص��لَّ��ى
… … … … … ب��ق��يَّ��ت��ه��م ش��كِّ ب��لا ع��ن��دي ف��أن��ت

وضحك الصاعقة، يشُبه ما أخذهما حتى الشعر هذا يريان الفتى صاحبا يكد ولم
في وأغرقا معه فضحكا فيه، كان ما مثل إلى صاحباه وثاب الضحك، في وأغرق صاحبنا،
وجعل مضاعفةً، أضعافًا زاد الأزهر طلاب من لزملائهم بغضهم ولكن أيضًا، الضحك
ولكنه شيءٍ، إلى بحثه من يصل أن بدون البيتين هذين كاتب عن يبحث النواسيُّ الفتى
دروس في ينُافسه كان الذي الأسود الطالب ذلك هو إنما خصمه أن سبب لغير رجح
كلما إيذاءه يتعمد وجعل عدوٍّا، لنفسه فاتخذه البغض، أشدَّ يبُغضه كان والذي النحو،
بهذين صوته رفع إلا — يراه كان ما أكثر وما — يراه لا فكان سبيلاً، إيذائه إلى وجد

أبيه: عن زعم فيما حفظهما اللذين البيتين

أل��ه��مَ��هْ ق��د مَ��ن س��ب��ح��انَ ن��اط��قٌ ط��ي��رٌ ال��ه��ن��دِ ف��ي
ألأمَ��هْ م��ا الأمََ��هْ اب��نُ ت��س��ب��ي��حِ��ه ف��ي ي��ق��ولُ
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زملائه وعلى صاحبيه وعلى نفسه على النواسيُّ الفتى ذلك أسرف الوقت ذلك ومنذ
ذلك في ويقول إليها، ويضيف فيها ويزيد وأغلاطهم، سيئاتهم يتتبع فكان الطلاب، من
به يجهر وإنما ولصاحبيه، لنفسه بهجائه يحتفظ لا وكان اءً. هجَّ أصبح حتى الشعر،
ليسُمعه صوته بأرفع ذاك شعره ينُشد حتى احتال وربما سبيلاً. به الجهر إلى وجد كلما
كلما فكان الشر، حبُّ بها واستأثر الوهم نفسه في عظم ثم الطلاب. مِن فيهم قِيل مَن
اتخذه الحسان أولئك أصحابه بعض إلى ينظر أو النظر، فيطيل إليه ينظر أحدًا رأى
منه، شر إلى فعمد شيئاً، عنه يغُني لا وحده الهجاء أن له بدا ثم وهجاه. عدوٍّا لنفسه
بها يسعى يوم، كل في الرسائل خاصة، الأكبر الشيخ وإلى الأزهر إدارة إلى يكتب وجعل

عدوٍّا. لنفسه اتخذهم الذين الطلاب هؤلاء في عنده
ينصب كما يوم كل في عليه تصَُبُّ جعلت التي الرسائل بهذه الأكبر الشيخ وضاق
الطلاب فيه تدعو تنبيهًا الإعلانات لوحة في يوم ذات تعَُلِّقُ الإدارة وإذا السماء، من المطر
بالسوء السعي وهي الدين، ويحُرِّمها الخُلقُ ينُكرها التي الخطة هذه عن وا يكفُّ أن إلى
هذه بين يوم ذات التنبيه هذا النواسيَّ الفتى قرأ وقد المشيخة. عند والطلاب الشيوخ في
منهم، ضاعت قد نعالهم أن فيها يعُْلِنون يعَُلِّقُونهَا الطلاب كان التي الكثيرة الإعلانات
عليه الله يغضب بأن جدير فهو سرقها من وأن صاحبها، إلى فليردَُّها وجدها من وأن

المكان. هذا من ويقطعه
وزعم وابتهاجًا، غبطةً قلبه فامتلأ الإعلانات، تلك بين التنبيه هذا النواسيَّ الفتى قرأ
في إمعاناً تلك رسائله كتابة في وألحَّ وأحرجه، الشيخ ضايق لأنه عظيمًا؛ فوزًا فاز قد أنه
بالأزهر الإلمام عن صاحباه كف حين إلا ذلك عن يكفَّ ولم وإحراجه، الشيخ مُضايقة

صاحباه. هجره كما الأزهر يهجر أن إلى هو واضطر العاقبة، سوء مخافةَ
بياض صاحبيه عن — يشُْغَلُ كاد أو — شُغِلَ أن يلبث لم الفتى صاحبنا أن على
مقال أول لنفسه قرأ منذ يحياها أخذ التي الجديدة هذه لحياته يخلص كان فقد النهار،
الجريدة في يكتب فجعل منه، المزيد في وأطمعه نفسه عن ذلك أرضاه الصحف. له نشرته
الجريدة مدير وجعل أخرى، أحياناً الجريدة مدير إلى بها وتقرُّباً أحياناً، الكتابة في رغبةً
والأناة اللفظ في القصد ويعلِّمه حثٍّا، عليها ويحثه بالكتابة، ويغُريه فصوله، عن يرضى

التفكير. في
لمكتب ملازمًا الفتى أصبح حتى زيارته إلى ويدعوه إليه، يقُرِّبه جعل أن إلا هي وما
يلقاه وإنما عنه، يحجب فلا الضحى، يرتفع حين الأسبوع أيام أكثر في به يلمُّ المدير،
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أبواباً له فاتحًا منه، والاستماع إليه التحدث في آخذًا به، باً مرحِّ له، ا هاشٍّ المدير الأستاذ
من له راوياً القديم، الأدب حديث في معه خائضًا بال، على له تخطر تكن لم التفكير، من
وعقله الفتى بقلب استأثر حتى قبل، من سمعه قد يكن لم وما يحفظ كان ما الشعر
البصرة بأئمة يذكِّره أحدهما وإعجابه، بحبه هما يختصُّ أستاذان للفتى أصبح وحتى
أسماءهم سمع الذين اليونان بفلاسفة يذُكره والآخر المرصفي، سيد الشيخ وهو والكوفة

السيد. لطفي وهو الجامعة، في فلسفتهم من أطرافًا يدرس وجعل الأزهر في
له فيسمع الله، رحمه جاويش العزيز عبد الشيخ إلى ذلك مع يختلف الفتى وكان
عنف أيَّ عنفًا العذوبة وتلك اللين هذا وراء من ويرى رقيقًا، ليناً وحديثاً عذباً صوتاً
لا الذين الظاهرين الكتاب بعض ذكُِر أو وشيوخه، الأزهر ذكُِر أو السياسة، ذكُِرت إن
ويزيِّن فيه، به ويرُغِّ الفتى إلى العنف بب يحِّ وكان الوطني. الحزب صحف في يكتبون
كان فهو احتياط. ولا ظٍ تحفُّ غير في عليهم والنعي الشيوخ بخصومة الجهر قلبه في
المحافظة من فيه ون يلجُّ كانوا بما التقدم وبين بينه يحولون الوطن هذا آفة أنهم يرى

للإنجليز. ومصانعتهم للخديو، بممالأتهم الظالمين عليه ويعينون
بمقالاته هجاه الناس، به يتحدَّث معروفًا الله رحمه زغلول لسعد بغُضه وكان
الشعر بعض في مُنكرًا هجاءً وهجاه سعد»، يا «ظلموك عنوانها: جعل التي المشهورة

ينُشر. أن من أعنف كان لأنه ينشره؛ لم الذي
أو الوزارة إلى يعود قد سعدًا أن بلغه وقد السجن، في قالها قصيدة أنشدني وقد

ترى: كما بشَِعٌ وهو مطلعها إلا منها أحفظ لم الوزراء، لمجلس رئيسًا يصبح

الأق��رعِ ح��ك��مِ ت��ح��ت تُ��ص��ب��حُ ف��ل��س��وفَ ل��م��س��م��ع��ي ال��رواةُ أن��هَ��ى م��ا صَ��حَّ إنْ

تلك ثقل من قليل غير نصيب يقع الله رحمه جاويش العزيز عبد الشيخ وعلى
لم ثم حيناً، والمثقفين الأدباء به فشَغَل الفتى، كتبها التي السمجة الطوال الفصول
نقد موضوعها وكان له، ذكرت كلما منها وخجله بها وضيقه لها استخذاؤه ينقطع

النظراتِ». في «نظراتٌ عنوانها: وكان الله، رحمه المنفلوطي «نظرات»
لم ثم بها، مُعجباً عنها، راضياً المنفلوطي نظرات من الأولى الفصول الفتى قرأ
بها ضاق حتى كتاب في مجموعة يراها يكد لم ولكنه عنها. وانصرف سئمها أن يلبث
كتب بما جاويش العزيز عبد الشيخ وفرح منها. ويغضُّ يعيبها وكتب الضيق، أشدَّ
في ألقى حتى التحريض، في وألحَّ عليها وحرَّضه الكتابة، من واستزاده الفرح، أشد الفتى
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قديم الفتى وكان النقد. من بفصل اختصه إلا المنفلوطي فصول من فصلاً يدع ألا رُوعه
معجمات من بمكانه إلا اللفظ من يحفل ولا اللفظ، إلى إلا منه ينظر لا الأدب في المذهب
مواضعها، غير في الألفاظ ويضع اللغة في يخُطئ أنه عنده المنفلوطي عيب فكان اللغة،

المحيط». «القاموس في ولا العرب» «لسان في تثبت لم ألفاظًا ويصطنع
الشتم من وشيء اللسان طول إلى السخيف النقد هذا من الفتى انزلق ما أسرع وما
عبد الشيخ إلى مساء ذات دفعه مقالاً الفتى ينسَ ولم صلة. النقد وبين بينه تكن لم
على العذب بصوته يقرأه أن إلا وأبى له طرب حتى أوله يقرأ يكد فلم جاويش، العزيز
أنه واستيقن بالإعجاب، وأحسَّ الثناء، سمع حين الفتى وابتهج ذاك، مجلسه يحضر من
نفسه، ومن رأسه من طأطأ حتى المقال هذا أول ذلك بعد يذكر لم ثم ممتازًا، كاتباً أصبح
أو صباحًا «عِمْ المقال: أول وكان العظيم، ذاك ذنبه عن التكفير له يتيح أن الله وسأل
الخفاء.» وبرح الحق وضح فقد تشاء لما تشاء من واستأجر ماء، أو هواءً واشرب مساءً،
للشيخ ولكن جاويش، العزيز عبد الشيخ على يقع السخف هذا تبَِعَةِ بعض كان
فكرة الفتى رُوع في ألقى الذي فهو فضل، أيَّ الفتى على فضلاً جاويش العزيز عبد
فرنسا إلى لإرسالك شيئاً نصنع أن من بدَّ «لا يوم: ذات له قال حين أوروبا إلى السفر
ليس أن نفسه في استقرَّ حتى الألفاظ هذه يسمع الفتى يكد لم أعوام.» ثلاثة أو عاميْن
أحاديثه أن بعد فيما الفتى لاحظ وقد الأنحاء، من نحو أي على البحر عبور من بدٌّ له
رجلاً إلا يلقاه، كان من كل فيها إليه تحدَّث حتى الناس شغلت قد المنفلوطي عن تلك
إليه، يتحدَّث كان ما كثرة وعلى الفتى، يلقَى كان ما كثرة على قط إليها يشرُ لم واحدًا

السيد. لطفي الجريدة مدير وهو
الفصول، هذه عن قطُّ يرضَ لم السيد لطفي أن — مُتأخرًا ولكن — الفتى فَهِم
الفتى ع يشُجِّ ما كثيراً كان الذي وهو فيها، إليه ثَ لتحدَّ بعضها، وعن عنها، رضي قد ولو
مرة له ويقول فرنسا، من فولتير موضع مصر من موضعه سيكون بأنه مرة له فيتنبأ
العلاء، أبي اسم في الإضافة رغم على واللام الألف إثبات يتعمد العلائنا، أبو أنت أخرى:
التعريف. وأداة الإضافة بين للجمع الفتى تنكُّر يرى حين الضحك في ويغرق يضحك ثم
جاويش، العزيز وعبد السيد لطفي الرجلين: هذين بفضل كاتباً الفتى أصبح
لم الصحف في كتابته من الأولى العشرة الأعوام أثناء أنه وهو آخر: لشيءٍ كاتباً وأصبح

ملِّيمًا. ولا درهمًا بها يكسب لم فيها، ورغبةً للكتابة حُبٍّا إلا يكتب
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مرة! لأول القلب خفق عندما

تجاوزه وإنما الحد، هذا عند يقف لم الفتى على جاويش العزيز عبد الشيخ فضل أن على
ذات أيديهم بين فه ووقَّ الناس جماهير إلى الفتى عرَّف الذي فهو تجاوزه، في فأمعن
بعض في خاصة، منهم وحافظٌ المعروفون، الشعراء يفعل كان كما للشعر، مُنشدًا صباح

العامة. المناسبات
وأقبل هجري، عام انقضى كلما الهجري العام برأس الاحتفال ألفوا قد الناس كان
الوطني للحزب يكون أن على يحرص جاويش العزيز عبد الشيخ وكان جديد. عام
الحفل لهذا واحتشد كامل، مصطفى مدرسة في عام ذات حفلة فأقام اليوم، بهذا احتفاله
نفسه وبين بينه فيما أنشأ قد الفتى وكان وشيباً، وكهولاً شباباً الناس من ضخم عدد
عنها فرضي جاويش، العزيز عبد الشيخ أمام وأنشدها الهجرة، عيد بها يستقبل قصيدة

أمثالها. يقول أن على وحثَّه
بين مكانه يتخذ يكد لم ولكنه الشاهدين، مع الفتى شهده الحفل هذا كان فلما
أن إلا نفسه في الفتى يقدر ولم ة. المنصَّ على وأجلسه بيده أخذ من أقبل حتى الناس،
فرضي مجلسه، من ويقُرِّبه له ويتلطَّف به يرفق أن أراد قد جاويش العزيز عبد الشيخ
المصفقون، ق وصفَّ الخطب وألقِيتَ عظيمًا، الشيخ من فضلاً وعدَّه الرضا، كل ذلك عن
قصيدته إنشاد إلى يدُعى نفسه ورأى الناس، إلى يعلن اسمه سمع أن إلا الفتى يرَُع ولم
يقول، كيف يعرف ولا يصنع، ماذا يدري لا واجمًا جامدًا مكانه في فلبث العصماء!
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جذباً جذبه بيده أخذ الذي ولكن وخجلاً، حياءً يمتنع أن الفتى وهَمَّ بيده، أخذ من وأقبل
المائدة. إلى جرٍّا وجروه أنهضوه حتى وينهضونه يدفعونه حوله من الذين وجعل شديدًا
ممتلئ، ثابت صوت في قصيدته فأنشد وجرأة، قوة منحه شديد بتصفيق الفتى واستقبل
قصيدته واستقُبلت ارتعادًا، يرتعد جسمه كان وإنما موقفه، في يستقر يكن لم ولكنه
حافظ. من قريباً أو حافظًا أصبح قد أنه الفتى إلى خُيِّل حتى وأروعه استقبال أحسن
أيُّ خطوب الفتى وعلى الشيخ على واختلفت الأعوام، وتبعتها الأعوام مرَّت ثم
له صديق إلى مساء ذات الفتى وجلس أحداث! أيُّ مصر في أحداث وتعاقبت خطوب،
وأنُسيَِ الطلب، وأيام الصبا ذكر في وأخذ والكهولة، الشباب سنَّ الفتى جاوز وقد كريم،
بعد الإعراض كلَّ الشعر عن وأعرض الماضية، حياته عن وشُغِل وصباه شبابهَ الشيخُ
يذكُره الكريم الصديق وإذا كثيراً. سخفًا قال وإنما قط، الشعر يقل لم أنه له استبان أن
تلك مطلع له ويذكر تلك، قصيدتهَ وإنشاده كامل مصطفى مدرسة في ذاك بموقفه
غناء. ولا طائل غير في جهده من أنفق وما شبابه من أضاع لما الشيخ فيرثي القصيدة،
الكتابة علَّمه ولكنه ، الحدِّ هذا عند بالفتى جاويش العزيز عبد الشيخ يقف لم ثم
ترك ثم تحريرها، في يشارك أن الفتى إلى وطلب «الهداية»، مجلة أنشأ فقد المجلات؛ في
فيما الفضل كل الفضل له وكان التحرير، هذا على الإشراف — له يترك كاد أو — له
من «الهداية» تخل ولم فصول. من فيها ينشر ما وتنسيق الصحف إعداد من الفتى تعلم
الفتى أسرف وقد رضا، رشيد الشيخ خصمه وكان دفعًا، الفتى إليه دُفع عنيف جدال
حين بعد فيما منها استحى أحاديث وكتب الجدال، ذلك في رشيد الشيخ وعلى نفسه على
ع وشجَّ نشرها أجاز وقد كَلِفًا، وبها راضياً عنها كان العزيز عبد الشيخ ولكن له، ذكرت
طريق عن وانحرافه للخديو ممالأته رشيد الشيخ من يمقت كان فيها. المضي على الفتى
به. وإعجابهم عليه الناس بثناء واغترار بنفسه إعجاب من إليه دُفع وما الإمام، الأستاذ
الماء موقع الفتى نفس من وقع آخر فضلاً الفضل هذا كل إلى الشيخ أضاف ثم
قد بأن وأشعره شيئاً، نفسه في وأكبره حاله، بعض عن أرضاه الصادي» الغُلَّة ذي «من
بينه الأزهر حال أن بعد كثيرون تلاميذ له يكون وأن المعلم، مجلس يجلس أن له أتيح

ذلك. وبين
كامل مصطفى أنشأ كما ثانوية مدرسة جاويش العزيز عبد الشيخ أنشأ فقد
عمل فالمدرسة أجرًا؛ ذلك على ينتظر ألا على الأدب فيها يعلِّم أن الفتى وكلِّف مدرسة،
وربما شيئاً، المدرسة هذه من يفيد الشيخ يكن ولم فيه. يشُارك لمن عليه أجر لا وطني
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بعض على ألحَّ وربما الحرمان، من شيئاً ذلك سبيل في نفسه وكلف رزقه من عليها أنفق
وقد المال. ببعض نفقاتها على يعُينوه أن على استكرههم حتى الناس وأوساط الأغنياء
ويرى الأزهر، من لغيظه شفاء فيه يرى له، مبتهجًا به فرِحًا ذاك تعليمه على الفتى أقبل

الخير. بعض في مشاركة ذلك مع فيه
اضطر ثم السياسة، بأحداث عنه الشيخ صرُف فجأة، انقطع أن كله هذا يلبث لم ثم
سفره ليلة ودعهم منذ الفتى يره ولم لهجرته، انتظار غير على مصر من يهاجر أن إلى
علم غير وعلى فجأة، مصر من سافر فقد تلك، عودته عاد أن بعد طوال، أعوام بعد إلا

أيضًا. أهلها من علم غير وعلى فجأة، مصر إلى وعاد أهلها، من
الحياة إلى المغلقة تلك بيئته من الخروج على الفتى أعان قد حال كل على وهو
السيد؛ لطفى أحمد الأستاذ فعل ذلك ومثل معروف. اسمٌ له يكون أن وعلى العامة،
والشباب. الشيوخ من الجريدة في بمكتبه ون يلُمُّ كانوا الذين من كثيرين إلى الفتى فعرَّف
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خطوب، أيَّ خطوباً معهم ولقي بعد، فيما معهم عمل أحباء له برفاق اتصل مكتبه وفي
كثيرين. لهم وأتراباً البنداري وكامل كامل، والسيد عزمي ومحمود هيكل عنده عرف
لَقِيَ فقد الأيام؛ من يوم في له سيتاح أنه يقُدِّر يكن لم المعرفة من لوناً بفضله وعرف
لأنها لا الحديث، فيكثرون عنها يتحدثون الناس كان التي الفتاة تلك يوم ذات عنده
في ة مُلحَّ طامحة كانت لأنها ولكن خلابة، جذابة كانت لأنها ولا فاتنة، جميلة كانت
نبوية وهي بها، ظفرت فتاة أول وكانت الثانوية، بالشهادة مرة لأول ظفرت الطموح،

موسى.
القارئة منهم يلقَ لم ولكنه الريفية، تلك بيئته في السيدات لقي قد الفتى وكان
وتخاصمهم المحاورة في فتلجُّ وتحاورهم، الرجال مجالس في تظهر التي البرزَْة الكاتبة

الفتاة. تلك يلقَى أن قبل الخصام، في فتعنف
مطران خليل بتكريم القديمة الجامعة حجرات من حجرة في مساء ذات واحتفُل
على محمد الأمير الخديو شقيق وكان وسامًا. إليه أهدى قد الخديو وكان الله، رحمه
فيه سيلقون الخطباء وكان الشعر، فيه سينشدون الشعراء وكان الاحتفال، لهذا رئيسًا
شيئاً يكره يكن ولم الدرس، حضور من الجامعة في أستاذه إلى الفتى فاعتذر الخطب،
الشعر من كثيراً سمع وفيه الحفل. ذلك شهود وآثر الدروس، عن التخلف يكره كان كما
المقام، ذلك في حافظ شعر يعجبه لم سمع، مما بشيءٍ يحفل فلم الخطب، من وكثيراً
منها يفهم لم لأنه مطران؛ قصيدة تعجبه ولم حافظ، بشعر الإعجاب كثير كان أنه مع
الأمير أمام التضاؤل في الشاعر من إسرافًا فيها أحس وربما شيئاً، منها يذق ولم شيئاً،
التي بالشمس الأمير وشبَّه الضئيلة، بالنبتة نفسه شبَّه فقد الوسام؛ ذلك إليه أهدى الذي
سمعه واحدًا صوتاً إلا سمع مما شيءٍ عن الفتى يرَضَ لم والنماء. والقوة الحياة تمنحها
عذباً وكان ضئيلاً، نحيلاً الصوت كان تلك، ليلته له وأرَِق شديدًا اضطراباً له فاضطرب
ولم الأفاعيل. به فيفعل القلب إلى ة خِفَّ في منه ينفذ حتى السمع يبلغ لا وكان رائقًا،
شيئاً، حديثه من يفهم أن يحاول ولم شيئاً، العذب الصوت ذلك حديث من الفتى يفهم
إلى تتحدث كانت التي ميِّ الآنسة صوت وكان الحديث، من يحمل كان عما الصوت شغله
عن يمتنع أن تلك ليلته من أصبح حين الفتى يستطع ولم الأولى. للمرة الناس من جمهور
بحديثه يدور زال ما ثم منه. وسمع له فقال إليه جلس وقد الجريدة، مدير إلى السعي
التي الفتاة تلك ذكر إلى مطران حفل من انتهى وحتى مطران، حفل إلى انتهى حتى
عما الجريدة مدير سأله وقد ذاك. يومه قبل عنها الفتى يسمع لم والتي فيه، تحدثت
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الفتى وأنبأ ، ميِّ على الأستاذ وأثنى القول. في لجلج وإنما ا، ردٍّ يحسن فلم الفتاة قالت
ابتهاجه، عن يعُرب لم وإن الوعد بهذا الفتى وابتهج قريب، يوم في إليها سيقدمه بأنه
على نفسه فحمل يذكره أن الفتى واستحيا نسيه، الأستاذ ولكن به. البرَّ يرقب وظلَّ
إلى حديثها واجتنب ، ميِّ ذكر عن وأعرض المكروه! على يحملها كان ما أكثر وما المكروه،
مدير وأعطى الدكتوراه، بدرجة الجامعة من الفتى وظفر وأشهر أيام ومضت الأستاذ،
وإنما الفتى، إلى يردَّها لم ولكنه عنها، ورضيَ فقرأها العلاء، أبي عن رسالته الجريدة
وسمع تقرأها، أن طلبت قد ميَّ الآنسة لأن أيام؛ بعد رسالتك إليك سترُدَُّ إنما له: قال
فذكر ذلك لاحظ الأستاذ وكأن وجوم، من شيء يظهر فيما عليه فبدا ، ميِّ ذكر صاحبنا

إليها؟ بتقديمك أعدك ألم رفق: في للفتى وقال القديم وعده
ذلك. أذكر أكاد الفتى: قال

معًا. فسنزورها الثلاثاء مساء فالْقَنِي الأستاذ: قال
تستقبل فتاة صالون في حياته في مرة لأول نفسه الفتى رأى الثلاثاء مساء وفي
ظَرف، أيِّ ظَرف وفي رشاقة، أيِّ رشاقة في لهم معاتبة بهم، حفِيَّةً الرجال، من الزائرين

بالألباب. ويستأثر القلوب يخلب عذب حديث وفي
يحس يكاد لا مكانه في والفتى الشاي أكواب ودارت الزائرون، وكثر المجلس وطال
، قطُّ المجلس هذا مثل يشهد لم فهو كله، أمرَه عليه والوَجَلُ الوهم ملك قد شيئاً، ذلك من
من فيها يتَُّبع بما ولا المراسم من المجالس هذه مثل في يجري ما بمثل عهد له وليس
هما: اثنين، شخصين إلا حوله، وما حوله مَن منكرٌ نفسَه، منكرٌ فهو والعادات، التقاليد

. ميُّ والآنسة السيد لطفي الأستاذ
منه وأشفق حَرَجه، من ليخلص فيه الفتى ورغب الانصراف، في الزائرون أخذ وقد
قبل ذلك يحاول أن له كان فما ينصرف، أن يحاول ولم وحديثها، ميِّ صوت على حرصًا

الأستاذ. به يؤذنه أن
الأستاذ مع فخاضت ، ميِّ وجه وتلميذه للأستاذ وخلا جميعًا الزائرون انصرف وقد
واستحيا الثناء، في فأغرقت العلاء، أبي في رسالته على للفتى وأثنت الحديث، بعض في
عليه تقرأ أن الفتاة إلى يطلب الأستاذ ولكن ثناءها. لها يشكر أن يحسن ولم شيئاً، الفتى
الأستاذ على تقرأ أنها الفتى إلى تعُلن أن بعد تقُْدِمُ ثم شيئاً، الفتاة فتتردد ذاك، مقالها

الكتابة. ويعلِّمها العربية يعُلِّمها الذي هو لأنه المقال؛ هذا
أنا. يعلمني كما مجمجم: ولفظ مختنق صوت في الفتى قال
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زميلان. إذن فنحن : ميُّ قالت
هلالاً.» المساء ذلك في «وكنت عنوانه وكان المقال، وقرأت

ومما الصوت من الفتى نفس وفي حين، بعد وانصرفا الأستاذ، ورضيَِ الفتى، وسُحِر
كثير! شيء قرئ
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بالشقاء! عليَّ يدعو أستاذي

من المساء أقبل إذا يحَيوَْنه متصلاً عيدًا بها المصريين عهد أول في الجامعة حياة وكانت
وعلى والغنى، الفقر من منازلهم اختلاف على الدرس غرفات على يزدحمون حين يوم، كل
المترف الغني منهم فكان أيضًا. أزيائهم اختلاف وعلى الثقافة، من حظوظهم اختلاف
والمجاور والموظف والطالب والطبيب القاضي منهم وكان ينفق، ما يجد لا الذي والفقير

الشريف. الأزهر في
كانوا ولكنهم أسبابه، بأيسر إلا العلم من يأخذوا لم قومٌ أولئك غير منهم وكان
لهم أتيح إن أنفسهم ويمُتعوا ويسمعوا ليروا والمحاضرات الدروس هذه إلى يختلفون
وعجز عليها. والمزدحمين إليها المختلفين بهؤلاء تضيق الجامعة غرفات جعلت وقد المتاع.
فقرر الغرفات، بها تكتظ كانت التي الضخمة الأعداد هذه يسُمعوا أن عن الأساتذة
ليسمعوا يستبقون كانوا بأسًا، بهذا الطلاب يرَ ولم مرتين. محاضرته يلُقي أن بعضهم
وكانوا الثانية. المحاضرة انتظر ذلك وبين بينه حيل فمن الأولى، محاضرته في الأستاذ
كوبري قهوة إلى يذهبون منهم عَة السَّ أهل وكان وحديقتها، الجامعة أبهاء في ينتظرون
إليها أسرعوا المحاضرة موعد قرُب إذا حتى يطعمون، أو فيشربون القريبة، النيل قصر
غرفات دخول تنظم أن إلى الجامعة واضطرت الشغف. غايات أقصى إلى بها مشغوفين
من قليل غير عددًا بذلك وصدَّت الانتساب، بطاقات قدموا لمن إلا به تأذن فلا الدرس،

العامة. المحاضرات إلى يسعون كانوا كما الدروس هذه إلى يسَْعَوْنَ كانوا الذين
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وقد بطاقته، أظهر الغرفة بلغ فلما الأسود، غلامه بصحبة مساء ذات الفتى وأقبل
له حق فلا هذا غلامك فأما تدخل، أن تستطيع له: وقيل حريصًا، وعليها ضنيناً بها كان

الدخول. في
بإنكاره، ولا بضيقه يحفِل لم الباب صاحب ولكن ضيق، من شيئاً الفتى وأظهر
يجلسه حتى الغلام هذا يصحبه أن إلا بحاجته ولا الطلاب، من حوله كان من بتوسل ولا

الدرس. ينقضي حتى الباب وراء من فينتظر أدراجه يرجع ثم مكانه في
بعض وصحبه شاكياً، بك زكي أحمد العام السكرتير إلى يفزع أن إلى الفتى واضطر
وأصحابه الفتى وأدخِل ذوقه. وغلظة وعُنفَْه الباب صاحب جهل على الساخطين الطلاب
لهم قال وإنما شيئاً، عنده يجدوا لم ولكنهم قصتهم، عليه وا وقصُّ العام، السكرتير على

النظام. هو النظام هدوءٍ: في
الله أراد وقد نصنع وماذا متجهمًا: له فقال ذلك في يجُادله أن الطلاب بعض وهمَّ

المحاضرات؟ هذه يشهد ألا لصاحبك
وأعظم أشد سخطًا العام السكرتير على ساخطين الطلاب من النفر أولئك وانصرف
مجلسك. إلى نحن سنصحبك عليك، بأس لا للفتى: وقالوا الباب، صاحب على سخطهم من
انقضاء بعد غلامه إلى وردوه إليه، مُتحببين له متلطفين مجلسه إلى وصحبوه
فإذا قريبٍ، من به يحيطوا حتى مقبلاً الفتى يروْن لا اليوم ذلك منذ وجعلوا الدرس،
ولو ذلك، بعد غلامه إلى رده ثم مجلسه، إلى وصحبه بيده، أحدهم أخذ الغرفة باب بلغ
إلى الاختلاف نفسه على ولحرَّم الجامعة عن لانصرف المساء ذلك في نفسه الفتى أطاع

دروسها.
السخيفة. تلك كبريائه من عنده وآثر إليه أحب كانت الجامعة ولكن

مثل لقِيَ كيف يذكر محزوناً، مسهدًا أنفقها وإنما تلك، ليلته ينم لم ذلك على وهو
تقدَّم وحين الشباب، وأول الصبا آخر في الأزهر إلى ينتسب أن أراد حين القسوة هذه

الكهف! سورة أعمى يا اقرأ ممتحنيه: أحد له فقال القرآن، حفظ في الامتحان لأداء
دخل حين الأزهر، في تلك وقصته الجامعة، في هذه قصته سنين بعد الفتى وذكر
زميلك أيكون لصاحبه: يقول الأستاذ فسمع مونبلييه، جامعة في مرة لأول الدرس غرفة

مكفوفًا! هذا
نعم. الزميل: قال

قلنسوته. يرفع أن دون الغرفة دخل قد أراه فإني الأستاذ: قال
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حين قلانسهم يرفعون الناس أن بعد يعرف لم بأوروبا عهدٍ حديث الفتى وكان
الرءوس. حاسري الدروس يحضرون وأنهم مسقوفًا، مكاناً يدخلون

والجامعة المصرية والجامعة الأزهر في العلم طَلَبهُ يستقبل أن الفتى على قُضيَِ وكذلك
عنها يعُرض ثم ساهرة، ليلة عليه وتفرض نفسه تؤذي تلك آفته عن بكلمة الفرنسية

العلاء: أبي بيت ذكر ما أكثر وما ، بدٌّ منه ليس مما ا بدٍُّ يرى يكن لم لأنه ذلك؛ بعد

وس��م��اء؟! ل��ه أرضٍ م��ن ف��ي��خ��رجَ ربِّ��ه مُ��لْ��كِ م��ن الإن��س��انُ ي��أبَ��قُ وه��ل

بليلةٍ النسيان هذا يشتري أن بعد المؤذية الكلمات هذه ينسى الفتى ماكان أسرع وما
في العلم من عليه الإقبال من بدٌّ يكن لم ما على ذلك بعد يقُبل ثم مُسهدًامحزوناً! ينفقها

فرنسا. جامعات وفي المصرية، الجامعة وفي الأزهر،
المصريين، من غيره يراها كان كما متصلاً، عيدًا الجامعة في حياته يرى الفتى كان
كانت والأمل، والرضا والغبطة اللذة ألوان فيه تختلف عيدًا إليه بالقياس كانت ولكنها
إلى الجماميز درب أو عطا حوش وفي الأزهر، في المقلقة الضيقة تلك بيئته من تخرجه
الطلق الهواء من رئتيه يملأ أن له تتيح كانت فهي لسعتها؛ حَدَّ لا واسعة أخرى بيئة
يقيده لا الذي الطلق العلم من عقله يملأ وأن منها، يعود وحين الجامعة إلى يسعى حين
القنقلة في الإسراف يفُسده ولا الدروس، من يلقون كانوا فيما الأزهريين الأساتذة تحرج
الدرس بين يكون لا حين الإعراب في الوقت وإضاعة ذاك، أو اللفظ هذا حول والجدال

صلة. الإعراب وبين
ولا بالنحو يتصل لا جديدًا خلقًا نفسه يخلق علمًا كذلك له تتيح البيئة هذه وكانت
من ألوان وفي الأدب في مختلفة مذاهب به يذهب وإنما بالتوحيد، ولا بالمنطق ولا بالفقه
فيه خاصم يومًا الفتى ينسَ ولم الأيام. من يوم في سيعرفها أنه يقُدِّر يكن لم التاريخ
: للأزهريِّ الدرعميُّ فقال الخصام، بينهما ولجَّ العلوم دار في طالباً كان الذي خالته ابن
تاريخ في درسًا قطُّ تسمع لم والفقه، النحو إلا تعرف لا جاهل أنت إنما والعلم! أنت ما

إخناتون؟! أو رمسيس اسم قطُّ أسمعت الفراعنة!
التاريخ. من النوع هذا ذكر سمع وحين الاسمين، هذين سمع حين الفتى وبهُِت
في ليلة ذات نفسه يرى ولكنه فيها. غَناء لا ضائعة حياة عليه كتب قد الله أن واعتقد
الحضارة عن يتحدث الله رحمه كمال أحمد الأستاذ يسمع الجامعة غرفات من غرفة
يشرح أن ويحاول الفراعنة، من وغيرهما وإخناتون رمسيس ويذكر القديمة، المصرية
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اللغة ومنها السامية، اللغات وبين القديمة المصرية اللغة بين الصلة في مذهبه للطلاب
العربية.

وإلى مرة العربية إلى يردها القديمة المصرية اللغة من بألفاظ ذلك على ويستدل
العلم، هذا كل يسمع حين ذاهل دهش والفتى أخرى، مرة السريانية وإلى مرة العبرية

جهد. ولا مشقة غير في ويسيغه يفهمه أنه يلاحظ حين وذهولاً دهشةً أعظم وهو
خالته ابن يلقى يكاد ولا والغرور، الكبر ملأه وقد المساء ذلك بيته إلى يعود وهو
وهو عليه. بها يستعلي كان التي تلك علومه دار ومن منه ساخرًا كتفيه يرفع حتى
لا اللغات هذه بأن أجابه فإذا العلوم؟! دار في السامية اللغات أتتعلمون خالته ابن يسأل
أن وحاول الهيروغليفية، ذكر ثم والسريانية العبرية وذكر التِّيه، أخذه المدرسة في تدرَّس
غالباً المغلوب ويصُبح الآية وتنقلب يكتبون، القدماء المصريون كان كيف لزميله يشرح

مغلوباً. والغالب
أو منه سأمًا الفتى يحسُّ لا كله، عيدًا الجامعية الحياة من الأول العام ويمضي

الصيف. طلائع تبدو حين الممضَّ الحزن يحس وإنما به، ضيقًا
المقبل، العام في سيسمع ما إلى ومشوَّقًا سمع، فيما مفكرًا كلها الإجازة وينفق
يعرفهم. لم أساتذة من يدُْعَى ومن عرفهم الذين الأساتذة من يبقى عمن ومتسائلاً
آخر؛ شيء كل عن تشغله وأن كله، وجهده كله بعقله الجامعة تستأثر أن يلبث لا ثم
نالِّينو كارلو الأستاذ فهذا بهواه، واستأثروا أمره عليه ملكوا جُدُد أساتذة أقبل فقد
الأستاذ وهذا . الأمويِّ والشعر الأدب تاريخ العربية باللغة يدرِّس الإيطالي المستشرق
وتاريخ الإسلامية الفلسفة تاريخ عذبة، تونسية لهجة وفي أيضًا، بالعربية يدرِّس سنتلانا
القديم، الشرق تاريخ كذلك العربية باللغة يدرِّس ميلوني الأستاذ وهذا خاصة. الترجمة
تاريخ ل يفصِّ فهو مصر؛ في قبله أستاذ عنها يتحدث لم أشياء عن الطلاب إلى ويتحدث
عن يفهم والفتى حامورابي، قوانين عن ويتحدَّث المسمارية، الكتابة ويذكر وآشور، بابل
كما شيئاً يكره لا وهو عسرًا، أو التواءً فهمه في يجد لا يقولون، ما كلَّ الأساتذة هؤلاء

منها. سيستقبل ما إلى يتشوق كما شيء إلى يتشوق ولا الدروس، انتهاء يكره
اللغات عن الطلاب إلى يتحدُّث أقبل قد ليتمان، الأستاذ هو ألماني، أستاذ وهذا
وإذا اللغات. هذه بعض تعليمهم في يأخذ ثم العربية، اللغة وبين بينها والمقارنة السامية
من زملائه بين يعيش أنه لولا ا تامٍّ يكون أن يوشك خروجًا الأولى حياته من يخرج الفتى

الليل. من وشطرًا النهار وجه القضاء مدرسة وطلاب والدرعميين الأزهريين
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متيناً، اتصالاً أولئك بأساتذته واتصل ا، تامٍّ نأياً هذه بيئته عن نأى قد عقله ولكن
نفسه، من أدناه قد وكلهم والعطف، والرفق بالحب آثره قد وكلهم عرفه، قد فكلهم
موعدًا الفتى ينسَ ولم منه. ويسمع له يقول أن وأحب فندقه، في يزوره أن إلى ودعاه
أقبل وقد الأزهر، دروس من درسًا معه ليحضر صباح، ذات سنتلانا لأستاذه ضربه
درس إلى الفتى مع وذهب ، العباسيِّ الرواق أمام تلميذه ينتظره كان حيث إلى الأستاذ
الصباح مع التفسير في درسه يلُقي وكان الله، رحمه البشرى سليم الشيخ الأكبر الشيخ
من كريمة آية يفسر الشيخ وأخذ الطلاب، بين والتلميذ الأستاذ وجلس ، العباسيِّ بالرواق
الْمَوْتىَٰ وَكَلَّمَهُمُ الْمَلاَئِكَةَ إلَِيهِْمُ نزََّلْناَ أنََّناَ ﴿وَلَوْ وجل: عز الله قول هي الأنعام سورة
يجَْهَلوُنَ﴾. أكَْثرََهُمْ وَلَكِنَّ اللهُ يشََاءَ أنَ إلاَِّ لِيؤُْمِنوُا كَانوُا ا مَّ قُبلاًُ ءٍ شيَْ كُلَّ عَلَيهِْمْ ناَ وَحَشرَْ
وجعل والاختيار، الجَبرْ حديث في وخاض التفسير، فأحسن الله رحمه الشيخ وفسرّ
الأزهريين، عادة على الشيخ حوار في الفتى ويأخذ مقالتهم، ويدفع الجَبرْيين على يردُّ
بهذه الشيخ فينهره اللجاج، إلا الفتى ويأبى يقنعه، لا ا ردٍّ عليه ويردُّ له الشيخ فيسمع
حضرتك والإيمان، العلم على أكبر الله يكن! لم يشأ لم وما كان الله شاء ما الكلمات:

مسلم؟
شيخ يا اسكت قائلاً: غاضبة سخرية في ينهره الشيخ ولكن يجيب، أن الفتى ويهمُّ

نقرأ. خلينا الكلاب جاتك
أستاذه وإذا يتكلم، أن يهمُّ الفتى ولكن بالفتى، حافل غير حديثه في يمضي ثم
اسكت، العذبة: التونسية بعربيته هامسًا له يقول وهو متصلاً، ا مسٍّ كتفه يمسُّ الإيطالي

ليضربك! اسكت،
أكان يدري لا ، خفيٍّ ضحك في مغرقًا نفسه الفتى ويرى الظاء، إلى بالضاد يميل

عليه؟! وإشفاقه به الإيطالي الأستاذ رفق أم منه الشيخ سخرية مصدره
على له واستأذن الأزهر، إدارة إلى الإيطالىِّ بأستاذه الفتى ذهب الدرس انتهى فإذا
فيسأله الفتى إلى ينظر ثم الحديث، في له متلطفًا به حفيٍّا اه وتلقَّ له، فأذن الأكبر، الشيخ

الدرس؟ في يجادل كان الذي أأنت رفق: في
نعم. الفتى: قال

كما بتلاميذك وأشقاك عليك الله فتح الله! شاء ما الله! شاء ما متضاحكًا: الشيخ قال
أساتذتك! بك يشقى
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أساتذتي

فحسب، فيها الأجانب الأساتذة لمكان الإمتاع رائع متصلاً عيدًا الجامعة حياة تكن ولم
ينسَ ولم إشراقًا. إشراقها وإلى روعة روعتها إلى يضيفون مصريون أساتذة فيها كان بل
جدَّدوا لأنهم وأعمقه؛ الأثر أبَعْدُ حياته في لهم كان الأساتذة هؤلاء من طائفة الفتى
مستقبل إلى نظرته وا وغيرَّ معًا، وجديدها لقديمها وفهمه بها وشعوره بالحياة علمَه
الذي الكثير العلم هذا أمام وتثبت تقوى أن العربية المصرية لشخصيته وأتاحوا أيامه،
في يفُنيه خطيراً تحويلاً الفتى هذا يحوِّل بأن جديرًا وكان المستشرقون، به يأتي كان
شديد ركن إلى يأوي أن له أتاحوا هؤلاء المصريين أساتذته ولكن إفناء، الأوروبي العلم
الشرق علم من معتدلاً ائتلافًا يأتلفَ أن لِمزاجه وأتاحوا الخالصة، الشرقية الثقافة من
منهم كان شديدًا، اختلافًا بينهم فيما يختلفون المصريون الأساتذة وكان جميعًا. والغرب
مكانها وجاء عنها انحسرت ثم رءوسهم إلى العمامة سبقت والذين والمعممون المطربشون

الطربوش.
والمازح قليلاً، إلا الابتسام يعرف ثغره يكن لم الذي الحازم الصارم منهم وكان
العميق العلم ذو منهم وكان نادرًا. إلا العُبوس يعرف وجهه يكن لم الذي الباسم
الرقيقة والثقافة حل الضَّ العلم وذو والعقول، القلوب ويذكر ويسحر يبهر الذي العريض

بال. ذو شيءٌ ب الخلاَّ لفظه وراء يكون لا ثم باللفظ يخلب الذي
منهم كان الغزير. وعلمه الساحرة ودعابته العذب بلفظه يخلب من منهم وكان
رءوسًا يحملون أنهم إلا طلابه من يعرف يكن لم الذي ذلك الله، رحمه رأفت إسماعيل
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يلُقي لا عابسًا، عنهم وينصرف عابسًا عليهم يقُبل فكان صبٍّا. فيها العلم يصب أن يجب
ساعة تنتهي حتى القراءة في ويأخذ أوراقه ويبسط مجلسه يأخذ وإنما كلمة، أحدهم إلى
هذا الطلاب على يلُقي وحين التفسير، إلى يحتاج قد ما يفسر حين إلا يقطعها لا الدرس
مشايخ؟ يا فاهمين فيها: أستاذًا كان وقد — العلوم دار في يلُقيه أن تعوَّد الذي السؤال
يكون ما اختلاف وعلى أقطارها اختلاف على أفريقيا وصف منه الفتى سمع وقد
بالسياسة الآخر بعضها ويتَّصل الإقليم، بطبيعة بعضُها يتَّصل صور من الوصف لهذا

السكان. وأجناس الاجتماعية الحياة ونظم والاقتصاد
في ممتازين أساتذة من الجغرافيا في مختلفة دروسًا بعد فيما الفتى سمع وقد

العظيم. المصري ذلك أستاذه على فضلاً لأحدهم يحسَّ فلم فرنسا، جامعات
كله، وفكاهة كله، ابتسامًا وكان الله، رحمه ناصف حفني الأساتذة هؤلاء من وكان
العربي الأدب من يدرِّس كان بما الفقه في وأصالة العلم، في غزارة على كله، وتواضعًا
بعضهم وكان الطمع؟ أعظم فيه ويطمعون الكلف، أشدَّ به يكلفون الطلاب وكان القديم،
فيها يجلس كان التي النيل قصر كوبري قهوة في إليه ليجلس دروسه عن انصرف ربما

أسبوع. كل من الخميس يوم من الدرس قبل ساعة
المقرَّر على يزيدهم أن دون العام آخر في دروسه يختم أن عليه يأبوَْن الطلاب وكان
الفتى وكان ذلك. في إليه يرغبون كانوا حين لسانهم الفتى وكان دروسًا. أو درسين
أخرى. مرة ومنذرًا مرة مستعطفًا حيناً وشعرًا حيناً نثرًا الدرس من المزيد إليه يطلب
وكان الأزهر. في طالباً كان حين العَروض» في «الكافي كتاب شرح قد الله رحمه وكان
آخر في له يقسم الفتى فكان إليه، ينُسب أن الكره أشد ويكره الشرح هذا من يخجل
في ينشره مقال في الكافي» «شرح إليه لينسبنَّ دروسًا المقرر إلى يضُفْ لم لئن العام

دروس. أربعة أضاف وربما درسين، فيضيف يستجيب الله رحمه وكان الجريدة.
الوقار ذلك قطُّ يتكلَّف لم أنه الأستاذ، لتواضع الفتى عرفها صورة أروع وكان
وإنما الدرس، غرفة في مجلسهم إلى يرقون حين الأساتذة بعض يتكلفه الذي المصنوع
بين كان فقد سنٍّا، أكثرهم يكبر كان أنه لولا منهم واحد كأنه بطلابه نفسه يخلط كان

كثيراً. السن به تقدمت من طلابه
لمسابقة موضوعًا فيه يطرح القراء لأحد حديثاً الجريدة في يوم ذات الفتى وقرأ
بين ويحكم القالي، عليٍّ لأبي «الأمالي» كتاب هي جائزة المسابقة لهذه ويجعل شعرية،
أستاذه، إلى يقرن أن صاحبنا وأنكر الفتى. ذاك وتلميذه ناصف حفني الأستاذ المستبَِقين
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من جماعة مع الجماميز بدرب بيته في مساء ذات يجلس ولكن غرور، من شيئاً وأحسَّ
تقدَّم وقد ذلك لفي وإنهم حديث، من فيه يخوضون كانوا ما بعض في يأخذون رفاقه
فلم الرفاق؛ ودهش الفتى وَجَم الطارئ، أدخِل فإذا عليهم. يطرق الباب وإذا الليل بهم
وسعى الجريدة، في المستبقين شعر جمع قد ناصف، بك حفني الأستاذ إلا الطارق يكن
له وقال يسكنها، كان التي الدار تلك من السادسة الطبقة في ذاك بيته في تلميذه إلى به

المستبقين.» هؤلاء قضية من فيها نفرغ ساعة إليك لأخلوَ «أتيتُ عذب: رفقٍ في
يدرس كان الله؛ رحمه الخضري محمد الشيخ المصريين الأساتذة بين من وكان
وأحب لهجته، وصفاء إلقائه وحسن صوته بعذوبة الفتى سحر وقد الإسلامي، التاريخ
بني ودولة الفِتنَ تاريخ وفي وفتوحهم، الراشدين الخلفاء تاريخ وفي السيرة، في دروسه
ولكنه علم، الأستاذ علم فوق ليس أن يظنَّ وكان العباسيين. دولة من الأول والصدر أمية
ينقل كان الله رحمه الأستاذ أن عرف حتى أوروبا في التاريخ دروس يسمع يكد لم
فقه من يمكن كان ما أيسر وفي تعمق، ولا نقد غير في القدماء كتب من نقلاً دروسه

التاريخ.
أشدَّ بهما وعبث الحب، أشدَّ الفتى أحبهما أستاذان المصريين الأساتذة من وكان
المهدي محمد الشيخ أحدهما كان الاستغلال. أشنع ووداعتهما سذاجتهما واستغل العبث،
الأستاذين بين الفرق فكان ناصف، حفني بعد العربي الأدب يدرِّس أقبل الله، رحمه
كان العمق، عن يكون ما أبعد الآخر وكان العلم، عميق أحدهما كان المدى؛ بعيد خطيراً
العربية إلا يتكلَّم لا متفاصحًا متكلِّفًا الآخر وكان يتصنَّع، ولا يتكلف لا سَمْحًا أحدهما
إلى السيجارة يقدِّم وكان طلابه. منها أضحك وربما فمه، بها يملأ فيها مُغرِباً الفصحى
الطلاب يكد ولم لك!» ها ألفَّ حتى بني يا «انتظر له: قال يشعلها أن الفتى همَّ فإذا الفتى،
معهم يضحك الأستاذ وكان به، يسَْتخََفون لا ضحكٍ في يغرقوا حتى الكلمة هذه يسمعون

الضحك! في ويغرق
أضحك وربما عسرًا، أمره من فيرهقه الدرس في يجادله عليه جريئاً الفتى وكان
الصواب، إلى يردُّه كان الفتى ولأن الشعر، من يروي ما ق يحقِّ لا كان لأنه الطلاب؛ منه
هذه عن أترابه ويصرف الجدال، هذا عن يصده أن حاول وقد الاضطراب. عليه فيظهر
يكن لم ما الطعام طيِّبات من إليهم وقدم داره، في الغداء إلى يوم ذات فدعاهم الجراءة،
لم أنه تبينَّ أن يلبث لم ولكنه الحياء. من شيء إلى ردَّهم قد أنه وظن عهد، به لأكثرهم
سيرة وكانت اجتراء. عليه وزادهم طعامه، في بهم ورغَّ نفسه، في أطمعهم أن على يزد
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أن أوشكت حتى جميعًا الأستاذ وعلى الفتى على مسرفة الكريم الأستاذ هذا مع الفتى
منكرة. آثارًا الفتى حياة في تترك

باسمه، حًا مصرِّ أستاذه فيها ونقد للدكتوراه، بها تقدم التي رسالته الفتى وضع
الفتى يمنح أن المداولة أثناء في وأبى النقد، بهذا فضاق الممتحنين، من الأستاذ وكان
فاضطرت الممتحنون؛ عليها أجمع إذا إلا الدرجة هذه إلى سبيل يكن ولم الامتياز، درجة

ا. جدٍّ جيد إلى فائق درجة من بالفتى تنزل أن إلى اللجنة
حديثها. سيأتي خطوبٍ في منها عاد ثم عامًا، بها فأقام أوروبا إلى الفتى وسافر

ثم مهدي، الشيخ الأستاذ لدرس واستمع الجامعة إلى مصرذهب في إقامته أثناء وفي
ا. ممضٍّ مُرٍّا نقدًا فيه الأستاذ نقد «السفور»، مجلة في مقالاً الدرس هذا عن فكتب خرج
إلغاء طالباً المتمرِّد، التلميذ هذا من شاكياً الجامعة مجلس إلى فكتب الأستاذ وأسرع
ثروت وكلَّف الفتى، مع بالتحقيق المجلس أمر أن وكان التمرد، هذا على له عقاباً بعثته
المقال، هذا عن الفتى سؤالَ السيد، لطفي أحمد والأستاذ الله رحمهما باشا وعلوي باشا
به يرُد لم بريءٍ، حرٍّ نقدٍ على يعاقبه أن في الحق لأحد يرَ ولم شيئاً، مقاله من ينكر فلم
مجلس وكلَّف المحققون، وتضاحك النقد. هذا في يسأله أن في ا حقٍّ لأحد يرَ ولم الخير، إلا
المتمرِّد، والتلميذ الغاضب الأستاذ بين يصلح أن السيد لطفي أحمد الأستاذ الجامعة
العشاء، إلى التلميذ ودعا دعاه ثم الشيخ، درس مساء ذات السيد لطفي الأستاذ فحضر

موفورًا. أوروبا إلى ذلك بعد الفتى وعاد الصلح، كان العشاء وفي
واجتراءً به عبثاً الطلاب وملأ ودعابة، فكاهة الجامعة ملأ الذي الآخر الأستاذ وكان

الله. رحمه جوهري طنطاوي الشيخ وهو طعامه، من الطلاب بطون وملأ عليه،
سنتلانا الأستاذ وبعد سلطان محمد الأستاذ بعد الإسلامية الفلسفة يدرس كان
والكمال والبهاء والجلال الجمال كلمات وكانت شيئاً، يقول ولا كثيراً يتكلم وكان خاصة.
وكان ه. يتُمَّ أن إلى الدرس يبدأ منذ لسانه على جرياناً الكلمات أكثر والإشراق والروعة
يمد وهو ذهول من شيء أخذه وربما ، المدِّ في فأسرف ألفها مدَّ إلا منها بكلمة ينطق لا
ويفيق الآخر؛ بعضهم به ويجهر بعضهم به يخافت ضحك في الطلاب فيغرق الألف هذه
أنهم على بل يضحكون، أنهم على لا الطلاب فيلوم الضحك، هذا على ذهوله من الأستاذ
ضوءه يرسل حين القمر وبهاء الكون وجلال الطبيعة بجمال الإعجاب في يشاركونه لا
إلى الطلاب يرد ذهول ويأخذه مدها في فيسرف النيل ياء ويمدُّ النيل، صفحة على المشرق

متصل. ضحك
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الفتى يكون أن الدرس قبل الطلبة وقرر العام، دروس الأستاذ ختم يوم ذات وفي
بكلام الأستاذ يشكر أن عليه واشترطوا القيِّمة، دروسه على الأستاذ شكر في لسانهَم
الشكر حديث من جملة تخلو ألا مصطفى إبراهيم الأستاذ عليه واشترط مفهوم، غير
والبهاء والجلال الجمال الست: الكلمات هذه إحدى من طويلاً يكون أن يجب الذي هذا

والإشراق. والروعة والكمال
الأستاذ ورضيَِ شيئاً، يقل لم ولكنه وأجاد، فخطب كلها، الشروط هذه الفتى وقَبِل
تأكله لن ولكنك رومي، ديك إلا الرائعة الخطبة هذه يكافئ لا للفتى: وقال الرضا، كل
أين تعرفون فأنتم الجمعة يوم كان فإذا جميعًا، زملاؤك فيه يشاركك وإنما وحدك،

أقيم!
ودعابة، فكاهة الجامعة يملأون الذين هم وحدهم المصريون الأساتذة يكن ولم
من مصدرًا الأجانب الأساتذة كان وإنما الماجنة، وجراءتهم الطلاب لعبث ويتعرَّضون
أفواه تملأ العربية لهجتهم كانت العبث. موضوعات من وموضوعًا الفكاهة مصادر
ذاك أو الأستاذ هذا يقلدون بالعربية ألسنتهم يلَوون الذين منهم وكان بالضحك، الطلاب
يضرُبوا أن الطلاب فيه قرر يومًا الفتى ينسَ ولم الألمانيين. أو الإيطاليين أساتذتهم من
سفنها وأرسلت تركيا، على الحرب أعلنت إيطاليا لأن الإيطالي؛ نالِّينو الأستاذ درس عن
الأستاذ أقبل إذا حتى الدرس، غرفة في يجتمعوا أن الطلاب فأزمع لطرابلس، غازية
قرروا، ما الطلبة أتمَّ وقد وحيدًا. فيها وتركوه الغرفة من خرجوا مجلسه إلى وارتقى
أمره؛ من يكون ما ينتظرون الغرفة أمام ووقفوا الدرس، غرفة في وحيدًا الأستاذ فتركوا
عربية لهجة في لهم وقال تلاميذه على فأقبل خرج، ثم دقائق الغرفة في الأستاذ ولبث
يغَِيظَ أنَْ أرَادَ الذي الرَّجُلِ مَثلَُ مَثلَكُُمْ الشيء: بعض لسانه بها يلتوي فصيحة صحيحة

نفَْسَهُ! فَخَصىَ امْرَأتَهَُ
الجامعة طلاب يفكر لم اليوم ذلك ومنذ ا، ممضَّ لاذعًا أثره وكان صائباً، السهم وكان
عن الطلاب لإضراب شديد بغض الفتى نفس في استقرَّ اليوم ذلك ومنذ الإضراب، في

الظروف. تكن مهما الدروس
الذين ويشهدها الجماعة في تلُقى والفرنسية الإنجليزية الآداب دروس وكانت
أجنبية. لغة يعرف يكن لم لأنه الفتى ويتجنبها الطلاب، من اللغتين هاتين يحسنون
أجنبية بلغة العلم وفُرِضفيها الامتحانات، فيها وفُرِضت يوم، ذات نظُِّمت الجامعة ولكن
طويل حديث وللمرصفي — المرصفي زميله مع يوم ذات الفتى وأقبل اللغتين. هاتين من
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هذه تكون كيف ليعرفا ، الفرنسيَّ الأدب درس يسمعا أن على فاتفقا — إبانه في سيأتي
ولم سمعا، مما حرفًا فيها يفهما لم كاملة ساعة فيها ولبثا الدرس غرفة فدخلا اللغة،

الأستاذ. لسان على ا جدٍّ كثيراً يتردد كان الذي لافونتين هو واحدًا لفظًا إلا منه يميزا
سجن سمياها أنهما إلا الساعة هذه أمر من يحفظا ولم ذلك بعد انصرفا ثم
عن فعدل المرصفي فأما أثر؛ أيُّ أثر حياتهما في ذلك مع الساعة لهذه كان وقد لافونتين.
الصديق، فيه يلقى مكاناً واتخذها وامتحاناتها، دروسها وعن عنها وأعرض الجامعة،

الأساتذة. بعض من بالعبث فيه ويتفكَّه
في له وكانت لافونتين، سجن إلى يعود لا حتى الفرنسية يتعلم أن فأزمع الفتى وأما

خطوب. أيُّ خطوب اللغة هذه تعلم
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الفرنسيَّة! تعلمت كيف

بأن الأزهريين من صديقه بعض حدَّثه أن الفرنسية اللغة بدرس الفتى عهد أول كان
أن يريد لمن اللغة هذه فيها تدرس الأزهر، من قريب مكان في أنشئت مسائية مدرسة

المجاورين. من يتعلمها
يحققها لم المدرسة هذه إنشاء في يدٌ الله رحمه جاويش العزيز عبد للشيخ وكان
وسمع الطلاب، من إليها ذهب فيمن المدرسة إلى ذهب ولكنه واضحًا، تحقيقًا الفتى
النطق في لسانه يلوِيَ أن يحسن كان مصري كهل ألقاه دروسها، من الأول الدرس
كان فقد شيئاً، الدرس هذا من يفهم لم ولكنه النطق، هذا يبهره الفتى وكان بالحروف،
الحروف بهذه ينطقوا بأن الطلاب ويأخذ بها، وينطق اللوحة على الحروف يرسم الأستاذ
وظل الأوراق، من أمامهم فيما وينقلوها مرسومة، إليها ينظروا وبأن منه، سمعوها كما
كان وإنما بها، ينطق أن الأستاذ يسأله ولم يرسمها، ولا الحروف يرى لا واجمًا الفتى

عليه. يلوي أن بدون هو به ويمرُّ شماله، عن ومَن يمينه عن مَن يسأل
الطلاب تفرق ثم شيئاً، يقول أن يستطع لم ولكنه الضيق، أشد بذلك الفتى وضاق
وإذا الانتظار، منه يطلب وصوتاً كتفه على توضع يدًا ولكنَّ ينصرف، أن الفتى وهَمَّ
هذه حضور في أرََبٌ لك ليس له: قال إليه خلا إذا حتى الفتى، استوقف قد الأستاذ هو
تريد، ما على أعينك أن وأحبُّ اللغة هذه تعلُّم على حِرصًا فيك أرى ولكني الدروس،

الموضوع. هذا في نتحدث النيل قصر كوبري قهوة في شئت إن فالْقَني
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صلة بينهما وإذا تعارفا، حتى يلتقيان يكادا ولم اللقاء، لهذا موعدًا له وضرب
قرأ وعليه الفتى، فيها نشأ التي المدينة في شرعيٍّا قاضياً الأستاذ هذا أبو كان فقد قديمة،
من باباً عليه ويقرأ يوم، كل ضحى المحكمة في إليه يختلف كان مالك، ابن ألفية الفتى
هذا دروس ولكن الفتى. وتلميذه الكهل الأستاذ بين المودة اتصلت وقد الألفية، أبواب
خلا فإذا الفرنسيين، من وشعراء كُتَّاباً يحب كان فقد شيئاً، التلميذ عن تغُْنِ لم الأستاذ
شوق فيزيد يقرأ، ما بعض له وترجم والشعراء الكتاب هؤلاء آثار من عليه قرأ الفتى إلى
وقد آثارهم، من إليه ينقل كان ما لروعة والشعراء الكتَّاب هؤلاء بلغة العلم إلى الفتى
اسم سمع كله، أمره عليه وتملك وتبهره تسحره كانت أسماء أستاذه من الفتى سمع
الأسماء هذه موقع فكان وشاتوبريان؛ فينِّي دي وألفريد موسيه دي وألفريد لامارتين
الأدب عن الفتى يبُعد أسمائهم من غرابةً أشدَّ كلامهم من إليه ينُقل ما وكان غريباً،
منه الفتى يحقق لا مجهول آخر عالم إلى ويدفعه خاصة، القديم الشعر وعن العربي
عن يبحث أن إلى الأمر آخر اضطر وقد الهيام، كل فيه بالاضطراب يهيم ولكنه شيئاً،
عليه. دُلَّ حتى عنه يبحث زال وما منتجًا، منظمًا تلقيناً اللغة هذه أوليات نه يلُقِّ معلم

مع واستبقى الخامسة، منتصف إلى الثانية الساعة من يوم كل دروسه على فأقبل
فيتعلم المحدد، موعده في يوم كل النظامي أستاذه يلقى فكان ذاك، أستاذه ة مودَّ ذلك
نثرًا منه ليسمع الليل أقبل إذا الأسبوع في مرتين الآخر أستاذه ويلقى الأوليات، منه

معانيهما. بعض إليه ينقل وشعرًا
السبعين على نيََّفَ قد شيخًا كان ا، حقٍّ الأطوار غريب رجلاً النظامي الأستاذ وكان
ما يجد لا مُعدمًا وكان العيون، عنه تنبو قذرًا وكان ألبانيٍّا، وكان السنون، حطمته وقد
سريع وكان لدروسه. أجرًا منه يأخذ لا ثم يوم كل الفتى مع غداءه يصيب وكان يقوته،
ليأخذ يفيق ثم لحظة فيغفى الإعياء يدُركه حتى دقائق الفتى إلى يتحدث يكاد لا التعب

الإفاقة. إلى ذلك بعد يعود ثم الإغفاء، إلى يعود ثم فيه، كان فيما
أحس وربما ونومه، الأستاذ يقظة بين اختطافًا دروسه يختطف الفتى كان وكذلك
الحمام، إلى وذهب الدرس، فوقف يتبرد، أن وأراد الصيف أقبل إذا الحر شدة الأستاذ
شيئاً أحدث وقد تلميذه إلى عاد ثم يصب، أن الله شاء ما الدش ماء من نفسه على فصب
إلى التلميذ فيضطر تلك، سِنتَه تأخذه حتى درسه في يمضي يكاد لا ولكنه نشاطٍ، من

يفيق. حتى به الانتظار
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دنت إذا يأتى كان الضيق؛ أشدَّ الفتى أخو به ضاق أن يلبث لم الأستاذ هذا أن على
آثارًا قذارته من البيت في ويترك الخامسة، الساعة انتصفت إذا وينصرف الثانية الساعة
الفتى أخو وضاق الخادم شكا حتى ، يمضُّ ميت وبعضها يؤُذي، حيٌّ بعضها غلاظًا،

رقيقًا. صرفًا الأستاذ وصرف يسمع، كان وبما يرى، كان بما
هذا في ويجد ومعلم، معلم بين ينتقل وجعل آخر، أستاذًا لنفسه صاحبنا والتمس
له يكن لم الذي الدروس أجر من المشقة تأتى متاع. أي ومتاعًا مشقة، أي مشقة التنقل
أطوارهم وتباين المعلمين، هؤلاء اختلاف من المتاع ويأتى معلميه، إلى يؤديه أن من بدٌّ
يوم ذات الفتى لقي حتى عليه، علمهم ويلُقُون إليه، يتحدثون كانوا حين وخصائصهم
متقناً فكان الفرير، مدرسة في وتعلم الثانوية بالشهادة ظفر قد كان فتىً الجامعة في
ملاحظ ابن الفتى هذا كان فقد كله، صباه ذكر حتى إليه يتحدث يكد ولم للفرنسية.
فيه الفتى حفظ الذي الكتاب إلى أخته مع يختلف وكان مدينته، في الزراعية الطريق
ولا مشقة غير في الفرنسية اللغة تعلم له ويسرَّ صباه، رفيق إذن الفتى لقي فقد القرآن.
رفيقه يعلم وإنما أجرًا تعلمها على يدفع لا الفرنسية يتعلم أن من أيسر شيء وأي عناء،

والصرف! النحو قواعد بعض
الفرنسية درس في الفتى خطا الله رحمه سليمان محمود الرفيق هذا وبفضل
زال وما الأولى، الكتب معه قرأ المدرسة. في هو تعلَّم كما رفيقه علَّمه بعيدةً، خطواتٍ
كانديد قصة رفيقه مع يقرأ يوم ذات نفسه رأى حتى كتاب إلى كتاب من به يتدرج
نفسه الفتى ورأى شيئاً، منها يفهم ولكنه متصلاً، شديدًا تعثرًا فهمها في يتعثر لفولتير،
عليه يعطف والأستاذ أشياء، ويصيب أشياء فتفوته الفرنسي الأدب دروس إلى يختلف
حسناً، مًا تقدُّ الدرس في يتقدم هو وإذا يفوته؛ ما فهم على يعينه ورفيقه به، ويرفق
قادر وهو يحسنها، أن من بدٌّ له فليس يسيراً، أصبح قد الفرنسية اللغة أمر أن ويشعر

يحب. ما على أموره مضت إن يحسنها أن على
فقد غاية، كانت أن بعد وسيلة إليه بالقياس الجامعة أصبحت الوقت ذلك ومنذ
خاصة، فرنسا وإلى أوروبا، إلى السفر فكرة رُوعه في جاويش العزيز عبد الشيخ ألقى
هذه أن والغريب الوسيلة؟ إليه يبتغي أن يمنعه وما السفر؟ هذا في يفكر لا له فما
حلم أنها على لا إليها ينظر وجعل حياته، من جزءًا وأصبحت نفسه، مازجت الفكرة
الفتى أن هذا من وأغرب تكون. أن يجب حقيقة أنها على بل يقظان، أو نائمًا يداعبه
عليه، عزيمته ت صحَّ قد أمر عن الإنسان يتحدث كما أوروبا إلى بسفره يتحدث جعل
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إلى بسفره الصيف أقبل إذا أخواته وإلى إخوته إلى يتحدث وكان أسبابه. له تهيأت وقد
اختار وقد منها يعود ثم أعوامًا، أوروبا في سيقيم بأنه أخواته يغيظ وكان قريباً، أوروبا
ولا مثلهن، جاهلة ليست ممتازة، راقية حياة تحيا مثقفة متعلِّمة فرنسية زوجًا لنفسه
حين يتضاحكن أخواته وكان مثلهن، الغليظة الخشنة الحياة في غارقة ولا مثلهن، غافلة

وأباه. الفتى أمَّ به أضحكن وربما الحديث هذا منه يسمعن
غدًا!» فسترين اليوم «اضحكن لهن: يقول الفتى وكان

الشباب إلى فيه تطلب الجامعة من إعلاناً الصحف في صاحبنا قرأ يوم ذات وفي
لدرس والأخرى التاريخ، لدرس إحداهما فرنسا، في بعثاتها من بعثتين إلى يستبقوا أن
إحدى صاحب أنه نفسه في استقر حتى الإعلان هذا قراءة من يفرغ يكد ولم الجغرافيا،
هو وإذا السوربون، في التاريخ لدرس باريس إلى البحر سيعبر وأنه البعثتين، هاتين

الكتاب: هذا فؤاد أحمد الأمير الجامعة رئيس إلى يكتب

المصرية الجامعة رئيس أفندم دولتلو
إعلان الصحف في قرأت أني الجامعة، إدارة مجلس وإلى دولتكم إلى أرفع
وأنا البلدان، وتقويم التاريخ لدرس أوروبا إلى طالبين سترسل أنها الجامعة،
إلى الجامعة هني توجِّ أن وعلى الطالبين، هذين أحد أكون أن الحرصعلى شديد
اختيار في مقياسها تجعل إنما الجامعة أن واعتقادي التاريخ، لدرس فرنسا
الإدارة ولمجلس لدولتكم أؤكد بأن أتشرف ذلك وعلى الحقيقية، الكفاءة الطلبة
علم من علمتني بما لخدمتها كفئاً — أعتقد فيما — جعلتني قد الجامعة أن

مفيد. أدب من به بتني أدَّ وما نافع،
لها، خادمًا قبلتني إن كثيراً مني ستستفيد الجامعة أن يقين على وأنا

أوروبا. وفي مصر في الطيب غرسها ثمر إلا مني تجني لن وهي
ينقصني الإرساليات طلبة في الجامعة تشترطها التي الشروط إن نعم،
البصر. مكفوف أنني كما الثانوية، الشهادة على أحصل لم فإني بعضها،
الأول: الشرط فأما شيئاً، يضرني لا الشرطين هذين نقصان أن أعتقد ولكني
من فيها يته أدَّ وما العلم، من الجامعة في سمعته ما لأن نقصانه؛ ني يضرُّ فلا
امتحنت التي العلوم جميع في العظمى الدرجات من أحرزته وما الامتحان،
إثر في به فت تشرَّ وما الأجنبية، الآداب إلا كلها الجامعة علوم وهي فيها،
كل على وحاضرهم غائبهم الأساتذة وثناء عني، الإدارة مجلس رضا من ذلك

256



السابع الفصل

ولا ريب، ولا شكٍّ غير من عليها ويزيد الثانوية، الشهادة مقام يقوم ذلك،
أتممت وقد قليل، غير بها لأفهم إني حتى الفرنسية تعلُّم في شارع أني سيما
هناك. أقضيها أشهر بعد فرنسا في الجامعة دخول من يمكنني مقدارًا منها
فيه ونلت القديم، الشرق تاريخ درس الجامعة في أتممت أني ذلك إلى ويضاف
طالب نالها درجة أعظم فيه ونلت الإسلام، تاريخ ودرس العظمى، الدرجة
اللغات درس وأتممت واحدة. درجة إلاَّ النهاية وبين بيني ليس الجامعة، في
تجتمع لم مزية وتلك أيضًا، العظمى الدرجة فيها ونلت السامية، القديمة
أريد وإنما بهذا، أتمدَّح أن أريد ولست مصر، في المصريين الطلبة من لأحد
كفاءة الناس أكثر يجعلني الفضل هذا وأن عليَّ، الجامعة بفضل أتحدث أن

فيه. الجامعة وخدمة التاريخ لدرس
دروس أسمع أن يمنعني فليس البصر فقدان وهو الثاني: الشرط أما
كان وإذا وأستاذًا، طالباً أكون أن يمنعني ليس أي أؤديها، أن ولا الأساتذة
المجلس أجلُّ وأنا خيراً، منها عوَّضنى فقد البلية هذه عليَّ قضى قد الله قضاء
لنفسي الخير من أريد ما وبين بيني تحول عقبة كهذه بليَّة يتخذ أن عن

وللجامعة.
نفقتي في تزيد أن إلى فستضطر الطلب هذا قبلت إذا الجامعة إن ا حقٍّ
ذلك، فعلت لئن ولعمري فرنسا، في معي يكون بمن الاستعانة من يمكنني ما
من معونة في تضحية وعلى نفس كرم على يدل هو بل لها، بضائرٍ فليس
بعد مني الجامعة تسترد لأن مستعد أني على والتعضيد. الإعانة إلى يحتاج
مرتبي من تأخذه العادية النفقات على زيادة عليَّ أنفقته ما أوروبا من عودتي

الجميل. القرض بهذا عليَّ تتفضل أن تكره الجامعة أظن وما أقساطًا،
أن راجياً الطلب هذا الإدارة مجلس وإلى دولتكم إلى أرفع كله لذلك

المحمود. والثناء الجميل الشكر ولكم بقبوله، تتفضلوا
حسين طه
المصرية بالجامعة طالب
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لا صاحبه لأن الرفض؛ إلا منه يلقَ فلم الجامعة مجلس على الكتاب هذا وعُرض
سيكلف أوروبا إلى إرساله ولأن بها، امتحن التي آفته بحكم الثانوية، الشهادة يحمل
إلى الاختلاف على يعُينه رفيق له يكون أن على الفتى تعين إضافية نفقات الجامعة
الفتى عزم يفلَّ لم الرفض هذا ولكن الكتب، من قراءته إلى يحتاج ما وقراءة الجامعة

الجديد: الكتاب هذا الجامعة رئيس إلى يكتب هو وإذا همته، يثبط ولم

المصرية الجامعة رئيس أفندم دولتلو
في لي الإذن الجامعة إلى طلبت قد كنت أني الإدارة مجلس وإلى دولتكم إلى أرفعُ
الأخيرة جلسته في الطلب هذا المجلس ورفض أوروبا، في إرساليتها من أكون أن
ذلك طلبي أرفع أن قبل العلم حق لأعلم وإني الإرسالية، قانون يخالف لأنه
ورغبت الاستثناء طلبت ولكني القانون، يخالف أنه المجلس وإلى دولتكم إلى
الجامعة، خدمة على وحرصي العلم في رغبتي من الطلب ذلك في بيَّنت لما فيه
المنزلة؛ هذه لبلوغ تؤهلني التي المزايا من عليَّ الجامعة بفضل اكتسبت ولما
كان وما القانون، إلا ينفذ لم فإنه الطلب لهذا رفضه المجلس على أنكر ولست
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المجلس إلى الطلب هذا أعيد أني غير يعُاب، أو ينُكَر الذي بالأمر القانون تنفيذ
لأمرين إلا بالماضي الطلب ذلك يرفض لم فإنه فيه، النظر يعيد أن في راغباً

حدة: على منهما كلٍّ أو مجتمعين
أجلُّ المجلس ولكن البصر، مكفوف لأني الثانوية الشهادة أحمل لا أني الأول:
طالباً أكون أن يمنعني لا فإنه حساباً، الأمر لهذا يحسب أن من عندي
أسمع الجامعة؛ في منتسباً طالباً يقبلني نفسه المجلس أن بدليل وأستاذًا،
حالت قد الطبيعة كانت وإذا شهادتها، وأنال امتحاناتها، وأجوز دروسها،
للطبيعة عوناً الجامعة تكون أن ينبغي فما الحياة، نعيم من كثير وبين بيني
أقدر ذلك على أني تعلم أنها مع به، والنفع بالعلم الانتفاع لذَّة حرماني على

أكون. ما
العادية نفقتها من أكثر عليَّ تنفق أن إلى أرسلتني إذا الجامعة احتياج الثاني:
المانع هذا تقدير في الحقَّ للجامعة بأن أعترف وأنا أوروبا، في طلابها على
لا لأني الغالي؛ الثمن بهذا خدمتي تشتري ألا لها وأن ومراعاته، المالي

تجده. لا ولأنها ه، أستحقَّ
النفقات من أطلب لا أني جديد من المجلس إلى أرفع بأن أتشرف ولذلك
مما إليه أحتاج بما أقوم أن وعليَّ الطلاب، من غيري يطلبه الذي المقدار إلاَّ
مقدرًا هذا طلبي المجلس بقبول يشرفني كله ذلك فلعلَّ المقدار، هذا على يزيد
الآلام من ذلك سبيل في أحتمله ما مع مصر غير في العلم طلب على حرصي
والثناء الجميل الشكر مع وتقريره الطلب قبول إلى أدعى هذا فإن والعناء،

الجزيل.
١٩١٣ سنة مارس ٥
حسين طه

وسبَّب الأول، الكتاب رفض كما فرفضه الجديد، الكتاب بهذا ضاق قد المجلس وكأن
معرفتها. حقَّ الفرنسية اللغة يعرف لا الفتى بأن الرفض

حتى التأجيل صيغة في فصاغه الفتى، على الرفض هذا ن يهوِّ أن المجلس وأراد
ذلك وبين بينه تحول سبيلاً، إحسانها إلى يجد لن أنه إلى مطمئنٍّا اللغة هذه يحُسن
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عزيمة إلا الفتى يزدد فلم المال، من يده وإصفار الفتى فقر ذلك على ويعينها تلك، آفته
الثالث: الكتاب هذا شهور بعد الجامعة رئيس إلى وكتب وتصميمًا،

المصرية الجامعة رئيس السعادة صاحب
إلى السفر في رغبتي الجامعة إدارة مجلس وإلى سعادتكم إلى فأرفع الآن أعود
أن بعد الجامعة، قِبلَِ من موفَدًا التاريخية أو الفلسفية العلوم لدرس أوروبا
إلى سفري تأجيل الإدارة مجلس فقرر الماضية؛ السنة في الطلب هذا رفضت
اللغة هذه من وصلت قد كنت وإذا الفرنسية، اللغة في أقوى ريثمََا السنة هذه
قسم في العالمية شهادة لامتحان السنة هذه في وسأتقدَّم به، بأس لا مقدارٍ إلى
الشكر مع الكريم وعده لي فيوفي الإدارة مجلس ل يتفضَّ أن أرجو فأنا الآداب،

والثناء.
١٩١٤ سنة يناير ١٩
حسين طه

أوروبا إلى الفتى إيفاد في النظر فقرَّر التحدي؛ من نوعٍ إلى الجامعة مجلس واضطر
(الدكتوراه). العالمية بشهادة ظفر إذا

الرسالة وإعداد بالدرس العناية على فأقبل التحدي، هذا من إليه أحبَّ يكن ولم
يطول. حديث كله ولهذا الدكتوراه، بإجازة وظفِرَ الامتحان لهذا مَ وتقََدَّ للامتحان،
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تجارب ثلاث

واحد لكل كان والزيات، الزناتي صاحبيه: غير الصديق من بثلاثة الفتى أسباب واتصلت
بعد حياته في عميق بعيد أثر منهم لاثنين وكان الجامعية، حياته في أثر أي أثر منهم
كان الجامعة، في الثلاثة هؤلاء أحد عرف ومؤلفًا، أستاذًا وأصبح الطلب طور جاوز أن
كان المطربشين، فئة من كان وإنما النشأة، أزهري يكن ولم دروسها، إلى مثله يختلف
رقيق الروح، حلو ذلك إلى وكان للدرس. محبٍّا الذاكرة، قويَّ الذكاء، نافذ الذهن، متوقد
أن استطاع وبفضله السامية، اللغات دروس في الفتى ألِفَه وقد الحديث، ساحر الصوت،
عن السريانية النصوص من كثيراً ويحفظ بها، العناية ويحسن الدروس، لهذه يفرغ
على يثقلوا أن ويكرهون الدراسات هذه من ينفرون الأزهريون رفاقه كان قلب. ظهر
الأستاذ دروس في الفتى يلقى فكان كلفًا، وبها محبٍّا لها الصديق ذلك وكان بها. أنفسهم
معه فيعيد ذلك بعد صديقه إلى يخلو وكان يقول، كان ما كل الأستاذ عن فيكتب ليتمان

والاستظهار. الدرس
آخر في ليتمان أستاذهم بوداع الجامعة طلاب فيه احتفل يومًا الفتى ينسَ ولم
المصريين من الجامعة أساتذة الاحتفال هذا وشهد الجديدة، مصر فنادق من بفندق العام
فأثنى الصديق هذا قام ثم فأكثروا، أساتذتهم، على مثنين الطلاب وخطب والمستشرقين؛
العربية باللغة يخطب لم ولكنه خاصة، ليتمان الأستاذ وعلى المستشرقين، الأساتذة على
الأجانب الأساتذة رضا وتصور السريانية، باللغة كلمته ألقى وإنما أوروبية، بلغة ولا
تلاميذه من تلميذًا وبأن نجح، من له أتيح بما ليتمان الأستاذ واغتباط به وإعجابهم عنه



الأيام

في إلا الألسنة بها تجري لا التي القديمة اللغة بهذه يخطب أن استطاع قد المصريين
والطلاب. الأساتذة بين الجامعات قاعات وفي الكنائس بعض

يحس فلم مختلفة، مواطن في كثيرة مرات ذلك بعد ليتمان أستاذه الفتى رأى وقد
سمع عندما بهولندا ليدن في أحدهما؛ اثنين: موطنين في إلا السعادة هذه مثل عنده
تفيض أخذت التي دموعه يملك فلم المستشرقين، مؤتمر في بحثه يلقي الفتى تلميذه
في تلميذه شارك عندما القاهرة بجامعة الآداب كلية في والآخر: الزملاء، بين وجهه على
أنه بالدرجة فوزها بعد مفاخرًا وأعلن الماجستير، لدرجة القلماوي سهير السيدة امتحان
تلميذه ابنة لأنها حفيدته، يعدها التي الفتاة هذه تخريج في يشارك لأنه سعيد؛ مغتبط

حفدة. وله ابن له علم في جد بأنه ذلك بعد تحدث ما أكثر وما الفتى، ذاك
منها، النفور شديد الأزهر، لدروس مُبغضًا أزهريٍّا كان فقد الثاني: الصديق أما
ولم إليها، مختلف ولا لها مكترث ولا بالجامعة حفيٍّ غير الشيوخ، بمجالس الإلمام قليل
من قريباً المصري الكلوب قهوة في عرفه وإنما الجامعة، في ولا الأزهر في الفتى يعرفه
بالضحك الناس أغرى وربما نفسه، من يضحك الأطوار، غريب وكان الحسين، سيدنا

منه.
للهجرة، عشر الرابع القرن في يعيش وكان الرابع، أو الثالث القرن أهل من كان
ممعًنا تكلّفه ربما ظاهرًا، إهمالاً كله هذا يهمل وبزته، وشكله بزيِّه الاحتفال قليل كان
ويحصي فيحفظه غريبها، ويتتبع إتقانها في يجدُّ باللغة معنيٍّا وكان الناس، مخالفة في
ويكره له، تتاح حين طيباتها منها يأخذ الحديثة بالحياة شغوفًا ذلك مع وكان نوادره،
تحية إلا منها يحُسن فلم الفرنسية يتعلم أن وحاول دقائقها، يعرف أو يتعمقها أن
ثم يلتقون، حين بعض إلى الناس بعض يلقيها قصارًا، وجملاً المساء وتحية الصباح
بين طيباتها من يصيب كان بما الحديثة الحياة من واكتفى عنها، فأعرض بها ضاق

وحين. حين
شيئاً، منها يغيرِّ يكد فلم تلك بلهجته واحتفظ الصعيد، أقصي من أقبل قد وكان
منها فيضحك يلقيها كان التى الفرنسية الجمل تلك على اللهجة هذه أضفى ربما وكان

الناس. ويضحك
يضع أن حاول عندما العلاء أبي آثار يقرأ أن الفتى استطاع الصديق هذا وبفضل
إذا الجماميز بدرب داره في عليه يغدو كان الجامعة. من الدكتوراه درجة لنيل رسالته
وما الزَّندْ وسَقْط اللزوميات له يقرأ وكان الليل، أقبل إذا إلا يفارقه فلا الضحى، كان
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منه يسمع الفتى وكان عذباً. غناءً به متغنِّياً يقرؤه كان العلاء، أبي عن حفظ مما شاء
يسمع لم العلاء أبي شعر عليه قرئ كلما زال وما وغنائه، لإنشاده ويطرب عنه، ويحفظ
العذب ذاك صوته في الشعر بهذا مترنمًا ذاك صديقه صوت يسمع وإنما قارئه، صوت

واللين. الخشونة بين يضطرب كان الذي
عرف ولكنه ذاك، صديقه مع ونثره العلاء أبي شعر قرأ مرة كم الفتى يذكر ولم
أبي حياة أن واستيقن الإيمان، أشد به وآمن التأثر، أعمق به وتأثر كثيرة مرات قرأه أنه

سبيلاً. ذلك إلى استطاع ما يحياها أن عليه يجب التي الحياة هي تلك العلاء
للكتابة، ذاك صديقه فتجرد رسالته، لإملاء ا مُستعدٍّ يوم ذات نفسه الفتى ورأى
نثره أو العلاء أبي بشعر الاستشهاد إلى احتاج فإذا يكتب، والصديق يملي، الفتى وجعل
النصوص هذه عن له الصديق بحث القدماء، كلام من به يستشهد أن الله شاء بما أو
الصديق وقرأ الكتابة. وتمت الإملاء تمَّ قليلة أشهرٍ وفي الرسالة، من مواضعها في وأثبتها
وشعره، العلاء أبي بنثر يتغنى كان كما وشعرها، بنثرها متغنياً رسالته صاحبه على
تقديمها إلى السبيل كيف ولكن الجامعة، إلى يقدمها أن وأزمع رسالته، إلى الفتى واطمأن
خمسًا؟ نسُخًا منها يقدم أن وعليه الصديق، كتبها التي النسخة هذه إلا منها عنده وليس
الصديق هذا وكان العناء، هذا ثقل الفتى عن فيحمل الثالث الصديق يظهر وهنا
عرف لمن المخالفة كل مخالف آخر طرازٍ من كان ولكنه أيضًا، النشأة أزهريَّ الثالث
الشكل، رائق المنظر، وسيم الصورة، حسن كان الرفاق، من والجامعة الأزهر في الفتى
عذوبة شديد وكان تنسيقًا، ألوانه بين وينسق الأناقة فيه يتكلف العناية، أشد بزيِّه معنياً
كريمًا شيخًا أبوه كان ما. حد إلى مترفًا لبِقًا ظريفًا الروح، خفة في ممعناً الصوت،
معتدلاً ذلك على كان ولكنه ذاك، ابنه على الإنفاق في اليد مبسوط الرزق، في عليه ا ً مُيسرََّ
من الله أباح وما الحياة، نعيم من مزيد إلى طموحًا ابنه وكان التقاليد. على محافظًا
كلية في مدرسًا أصبح حتى فسعى المال، من يعطيه أبوه كان ما يكَْفِه فلم طيِّباتها،
فلا ذلك يرى أبوه وكان وزينته، بنفسه العناية وليحسن نفقة، إلى نفقةً ليضيف الفرير،
هو إنما الشباب يصنع ما خير أن يرى عًا، مشجِّ مبتسمًا إليه ينظر وإنما عنه، يصدُّه
الفتى وكان سبيلاً. كسبه إلى وجدوا ما المال، وكسب النفس على والاعتماد والعمل الجدُّ
لثرائه به يعجبون له؛ والرثاء به الإعجاب من شيءٍ في الصديق هذا إلى ينظرون ورفاقه
العلم، ألوان من لوناً يتعمق يكن ولم الدرس، يحبُّ يكن لم لأنه له ويرثون وظَرفه،
والطلاب، الشيوخ من ليسخر الأزهر دروس إلى يختلف إلمامًا، كله بهذا يلمُّ كان وإنما
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المصريين من زملائه بين الجامعة عن وليتحدث أترابه ليقى الجامعة دروس إلى ويختلف
بكل ويتندَّر إنسان، كل ومن شيء، كل من يضحك وكان الفرير. كلية في والفرنسيين
فيها. ما خير منها الإنسان يأخذ أن يجب حلوة فكاهة الحياة ويرى إنسان، وبكل شيء
من له ليس بأن نفسه ثته وحدَّ عمره، من عشرة الثامنة أو عشرة السابعة في كان
ورضًا: دعة في أبوه له وقال به، وهزئت منه سخرت ذلك في أسرته كلم فلما ، بدٌّ الزواج

ثقيل. وعمل طويل وقت الزواج وبين بينك زال ما
ما له وكان يزوِّجوه، أن على أهله يكُرِه أن وأزمع الزواج، على م صمَّ الفتى ولكن
والجامعة، الأزهر في رفاقه بين عاقلاً فكان داره، دخل إذا الجنون اصطنع لأنه أراد؛
يكاد لا كان الحسين، سيدنا عند ذاك منزله في دونه من الباب أغلق إذا مجنوناً وكان
كانت التي الكلمة بهذه استطاع ما صوته رافعًا بمقدمه أهله يؤذن حتى الدار يدخل
نظام إفساد وفي تحطيمه، يستطيع ما تحطيم في يأخذ ثم «جنان»، الخوف: كل تخيفهم
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يعقل زال وما الهدوء، بعض إلى لرده القوة من شيء اصطناع إلى أهله يضطر حتى الدار
العشرين. يبلغ أن قبل الولد، رزق وحتى زوجًا، أصبح حتى أهله بين ويجنُّ رفاقه بين
الصبية مولد بالشعر له يؤرخ أن يستطيع أيهم ياً متحدِّ رفاقه على يوم ذات وأقبل
ختمه الذي شعره أنشدهم شيئاً رفاقه عند يجد لم فلما اليوم، ذلك صباح له ولدت التي
ذلك منذ نفسه في فأطمعهم لهم، أعده غداء إلى دعاهم ثم الصبية، تلك مولد بتاريخ
قليلاً يجدِّون بالشعر، تملقوه عشاء أو غداء إلى يدعوهم أن أرادوا كلما وكانوا اليوم،

دائمًا. هو لهم ويستجيب الأحيان، أكثر في ويعبثون
الجنون، أصحابه به ظن حتى الضحك في الإغراق من نفسه يملك لا يوم ذات وأقبل
وكان أيضًا. الجنون به ظنوا الأزهر وبين داره بين رأوه الذين بأن أفاق أن بعد وحدَّثهم
لنفسه فاشترى الجنيهات، من حسنة طائفة له اجتمعت أن الضحك في إغراقه مصدر
بأنه أنبأه ثمنه عن سأله فلما الخاتم، هذا أبوه ورأى نفيس، ألماس من فص له خاتمًا
قط اليوم قبل رأيت ما الزمان! فسد لقد ساخرًا: الشيخ فقال جنيهًا، بأربعين اشتراه

القمح. من إردباً أربعين أصبعه في يحمل فتى
بعض، على بعضه كُدِّس وقد القمح من الضخم المقدار هذا يتصور الفتى وجعل
ودفعته بالضحك، أغرته التي هي الصورة هذه وكانت واحدة، بأصبع فحمله هو وأقبل

الجنون. لتهمة عرَّضته حتى إليه
الفتى وكان المصري. الكلوب قهوة في مساء ذات الفتى صاحبه الصديق هذا لقي
أملاها، التي النسخة إلا منها عنده وليس الجامعة إلى يقدمها كيف رسالته في يفكر ذاهلاً
له قال ذلك منه صديقُه عرف فلما الأخرى. الأربع النسخ يكتب كيف يعرف لا وهو
أصبح ثم الجامعة.» إلى رسالتك تقدِّم حتى أيام تنقضي فلن … عليك ن «هوِّ متضاحكًا:
الذي بالحبر الرسالة كتب ناسخًا واستأجر البلوظة، على الطبع أدوات من أداة فاشترى
طالب أول الفتى وأصبح الجامعة، إلى قُدمت نسُخًا الرسالة من وأعد الأداة، تلك يلاُئم

الدكتوراه. بدرجة للظفر المصرية الجامعة في نفسه يرشح مصري
الفتية وأقبل الفتى. رسالة فيه تناقش الذي اليوم د وحُدِّ الصيف، بشائر وأقبلت
يحُيوُن له، عين مُشجِّ بصديقهم يحيطون الجامعة على اليوم ذلك مساء في الأزهريون
له طبع الذي الصديق ذاك إلا ينتظره، الذي المستقبل قلبه في ويزُيِّنون الأمل نفسه في
ينذره ل، المؤمِّ ع المشجِّ حديث لا المحذِّر، المنذر حديث إليه يتحدَّث كان فقد الرسالة؛
له ويؤكد الأزهر، في كيومه يوم الجامعة في له يكون أن من ويحذره الممتحنين، بقسوة
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التي تلك المكارونة صينية الثاني الامتحان في رسوبه بعد له يقدم لأن ا مستعدٍّ ليس أنه
الأزهر. في رسوبه بعد إليه قدمها

عليه وألحوا جادلوه الذين لأساتذته ثبت وإنما المرة، هذه في يرسب لم الفتى ولكن
الدكتوراه. بدرجة لأَيٍْ بعد منهم وظفر الجدال، في

المحضر: بهذا فيه الفتى ونجاح الامتحان هذا الجامعة لت وسجَّ

اجتمعت ١٩١٤ سنة مايو خامس الثلاثاء يوم مساء من الخامسة الساعة في
رئيسًا، الخضري محمد الأستاذ من المؤلفة العالِمية امتحان لجنة الجامعة بدار
والأستاذين بالجامعة، المدرسين فهمي ومحمود المهدي محمد والأستاذين
أعضاء العمومية المعارف نظارة من المندوبين سلامة وعلام بك رأفت إسماعيل

علنية. بهيئة اجتماعها وكان المصرية، بالجامعة الطالب … لامتحان
ثم المعري، العلاء أبي تاريخ في قدمها التي رسالته في الطالب ناقشت
الدينية والروح العرب، عند الجغرافيا وهما: اختارهما، اللذين العلمين في
الاختبار نهاية وبعد دقائق. وسبع ساعتين المناقشة واستمرت للخوارج،
يستحق: أنه فقررت الدرجات، من الطالب يستحقه فيما للمداولة اجتمعت

الرسالة. في ا جدٍّ جيد درجة (أ)
العرب. عند الجغرافيا في فائق درجة (ب)

للخوارج. الدينية الروح في فائق درجة (جـ)

قاعة وسط للجمهور النتيجة هذه أعلنت الثامنة الساعة منتصف وفي
الامتحان.

الامتحان لجنة رئيس
الخضري محمد
١٩١٤ سنة مايو ٥

الشديد بالتصفيق الإعلان هذا القاعة بها تضيق كانت التي الضخمة الجماعة وتلقت
لأول جنيهًا عشرون قدرها بجائزة تبرع أنه فأعلن الله رحمه باشا علوي وقف ثم ، الملحِّ
الفتى وانصرف الجمع، تفرَّق ثم التصفيق. فاتصل المصرية، الجامعة في تخرَّج طالب
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والامتحان الرسالة بأمر إلا فيها يتحدثوا لم الزيات بيت في ساعات فأنفقوا رفاقه مع
فوز. من لصديقهم أتيح وما

ما أنه يعلم وهو النوم، وبين بينه الابتهاج حال … تلك ليلته من الفتى ينمِ ولم
بهذه ظفر لأنه لا الأيام، من تلاه وفيما اليوم ذلك في أحسها كما قط السعادة أحسَّ
ولا له، أقيمت التي الاحتفالات لهذه ولا بها، ظافر أول كان لأنه ولا الجامعية، الدرجة
علوي بها أجازه التي جنيهًا للعشرين ولا فوزه، وعن عنه الصحف تحدثت ما لكثرة
لشيء بل والعناء، والكدُّ الجِدُّ ملؤه كامل شهر عن أبيه مرتب على تزيد كانت والتي باشا،
الجامعة تحدي قبل قد أنه وهو القرب؛ أشدَّ منه قريب البعد، أشدَّ هذا عن بعيد آخر
من بدٌّ لها ليس الجامعة على له ديناً فرنسا إلى سفره وأصبح الدكتوراه، بدرجة وظفر

إليه. تؤديه أن
متصلاً، حلوًا حلمًا البحر يعبر أن قبل مصر في أنفقها التي الأشهر في حياته وكانت

شِداد. أيام من تخلُ لم ذلك على ولكنها
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المفسدة! الفلسفة

سيشرف بأنه وأنبأته الجامعة، دعته حتى الامتحان، في صاحبنا فوز بعد أيام تمضِ ولم
الظهر، بعد الخامسة الساعة كانت إذا غد، من الخديوية العلية الحضرة يدي بين بالمثول
حضرة العالي، الجناب إلى وسيقدِّمه الغد، ظهر الإسكندرية إلى للسفر يتهيَّأ أن عليه وأن
وفي الموعد نفس في الإسكندرية إلى سيسافر الذي باشا شفيق أحمد السعادة صاحب

القطار. نفس
فيه وكان والغرور، السرور فيه كان ا، حقٍّ معقدًا وجومًا النبأ لهذا الفتى وَجَم
الفقير الأزهري الفتى ذلك على قليلاً فليس … حيرة أي حيرة فيه وكانت والفَرَق، الخوف
صاحب من هو وأين العرش، صاحب يلقى حيث إلى السرعة هذه في يرقى أن الضرير

منه؟! العرش صاحب وأين … العرش؟
أن يحُسن لا الأسود ذاك وغلامه يسافر؟! من ومع الإسكندرية إلى السبيل وكيف
هذه إلى بمصاحبته فكيف والعناء، الجهد من كثير في إلا القاهرة شوارع في يصاحبه
يصاحبه وكيف الأرض؟ أقصى في البحر ساحل على تقوم التي الغريبة البعيدة المدينة

الأمير؟ على دخوله يكون وكيف القصر، إلى
ولا عنها يرضى يكن لم التي الرَّثة تلك ثيابه أفي الأمير؟! على يدخل هيئة أيِّ في ثم
تليق أخرى ثياب في أم والحياء! الكره من شيء في إلا لنظرائه فيها يظهر ولا إليها يطمئن
يقضي وأين القصر؟ من يخرج أن بعد يصنع وماذا الثياب؟ بهذه له ومَن الأمير، بلقاء
لا وهو النفقات؟ من الرحلة هذه إليه تحتاج بما له ومن الغريبة؟ المدينة هذه في ليلته
يعرف فلم شيئاً، أخيه من يطلب أن إلى له سبيل ولا العشرة، تتجاوز لا قروشًا إلا يملك



الأيام

الاقتراض تكلف عليه أتى إذا حتى منه ينفق جنيه من أكثر عنده يكون كيف قط أخوه
الشهر. أول يكون حتى ذاك، أو هذا صديقه من

سكرتير على الجواب يرُجع أن عن فشغلته الفتى على الخواطر هذه ازدحمت
فقال حيرته من شيئاً أحسَّ قد السكرتير وكأن السعيد النبأ هذا إليه ألقى حين الجامعة،

الجامعة. نفقة على منها ورجوعك الإسكندرية إلى سفرك وسيكون متلطفًا: له
انصرف. ثم شكر أن على يزد ولم مرارة، في الفتى فابتسم

فقد شدقيه، ملء يضحك المصري، الكلوب في مغتبطًا راضياً اليوم ذلك مساء ورآه
ولم لقيهَ القمح، من إردبٍّا أربعين أصبعه في يحمل كان الذي الموسر ذلك صديقه لقَى
بلقاء للتشرف باشا شفيق صحبة في الغد من مسافر بأنه أنبأه وإنما شيئاً، إليه يطلب
الذي هذا غلامك وستريح الرحلة، هذه في رفيقك فسأكون مبتهجًا: الصديق قال الأمير،

الأيام. هذه في عليه أثقلت
صديقه أن — يرَ لم وإن — الفتى وأحسَّ شيء، في يفكر كان كأنه لحظة سكت ثم
باشا علوي يعلن ألم الصديق: وقال الصمت، انقطع ثم … فاحصة نظرة إليه ينظر كان

جنيهًا؟ بعشرين أجازك قد أنه
بلى. الفتى: قال

الأمير. فيه تلقى ثوبٍ من بدٌّ لك فليس معي، فهلمَُّ الصديق: قال
ثوب؟ وأيُّ الفتى: قال

عليك. ولا اصحبني، الصديق: قال
الأزهريون كان التي المعاطف هذه من معطفًا له اشترى حيث إلى معه مضى ثم
تلك بأزراره صدره على طرفيها ويجمع فيها يدخل الفتى يكد ولم الكاكولا، يسمونها
في ودخل حياته، أطوار من طور من خرج قد وكأنه تغير، قد شخصه كأن أحس حتى

جديد. طور
إليه فسعى السيد، لطفي أستاذه يلقى أن دون القاهرة يبرح أن الفتى يرُدِ ولم
امضِ وقال: وقبله، إليه ه فضمَّ به، حفيٍّا الأستاذ اه وتلقَّ الغد، من الضحى ارتفع حين

الطريق. أول في أنك واذكر مصاحباً،
ذلك قبل يعرفها لم التي الأولى الدرجة وفي الإسكندرية، قطار في نفسه الفتى ورأى
وهم الخديوي، الديوان رئيس باشا شفيق وبين ذاك صديقه بين نفسه ورأى اليوم.
طالباً كان حين حياته من فنوناً عليهما يقصُّ والباشا الحديث، من أطراف في يأخذون
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نفسه ويرى يسمع والفتى لوزان. في أو باريس في السياسية العلوم دروس إلى يختلف
باريسخطوب في له وتعرض السوربون، في دروسه إلى يطول يقصرأو وقتٍ بعد مختلفًا
الجامعة. في أو الأزهر في دروسه إلى يختلف كان حين له عرضت التي الخطوب تشبه لا
فخمة عربة القصرفي إلى وصاحباه، الفتى ذهب الإسكندرية مدينة القطار بلغ فإذا
به، له عهد لا الذي الترف هذا وينكر نفسه، ينكر والفتى المحطة، في الباشا تنتظر كانت

له. سيقول وفيما الأمير من سيسمع فيما يفكِّر ذاهل حائر نفسه الوقت في وهو
كان الذين الممتازين الرجال من كغيره رجلاً يلقى هو فإذا الأمير، على أدخل وقد
بريئة سمحة سماحة في يلقاه الرجل هذا وإذا مجلسها، أعضاء من الجامعة في يلقاهم
له مهنئاً جانبه، إلى عليها ويجلس أريكة على فيجلسه بيده يأخذ هو وإذا التكلف، من
يريد عما ذلك بعد إياه سائلاً الأيام، من يستقبل فيما والنجح الخير له متمنياً بفوزه،

تلك. بدرجته ظفر أن بعد يصنع أن
التاريخ. أو الفلسفة لأدرس فرنسا إلى السفر سأحاول الفتى: قال

العقول! تفسد فإنها والفلسفة! إياك الأمير: قال
العقول تفسد لا هي بل قائلاً: الأمير فمضى الفتى، وجه على ظهر قد الإنكار وكان
الطلاب واستقبلني سنتين، منذ باريس إلى ذهبت لقد أيضًا؛ الذوق تفسد ولكنها وحدَها،
كان منهم واحدًا إلا قلانسهم أيديهم في الرءوس حاسري جميعًا وكانوا هناك، المصريون
يده في طربوشًا يمسك كان وإنما قلنسوة يمسك يكن لم ولكنه كزملائه، الرأس حاسر
فعلمت الفلسفة، يدرس وبأنه فهمي، منصور بأنه أنبئت الفتى هذا عن سألت فلما …
رأسه عن يرفعه لا الطربوش فصاحب جميعًا، وذوقه عقله عليه أفسدت قد الفلسفة أن
يأخذها وإنما رأسه على يتركها لا القلنسوة وصاحب الخديو، يلقى حين بيده يأخذه ولا

الفلسفة! يدرس كان صاحبنا ولكن المقام، هذا مثل في بيده
الوجوم. في مغرق والفتى متصل، ضحك في أغرق ثم

فرنسا، إلى ستسافر الفتى: ركبة على يده يضع وهو قال الضحك، عنه سكت فلما
عظيم. علم فإنه بالتاريخ وعليك الفلسفة تدرس لا ولكن

منها يفهم لم تركية رطانة في باشا شفيق إلى يتحدث وأخذ الفتى عن أعرض ثم
خارج إلى باشا شفيق وصحبه الفتى فوقف دقائق، بعد ووقف كثيراً، ولا قليلاً الفتى

ذاك. صديقه ينتظره كان حيث الغرفة
الأمير. إلى هو وعاد صاحبه إلى وأسلمه باشا شفيق فودَّعه
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من وخرجا أحد، إليهما يلتفت ولا أحد بهما يحفل لا القصر، من الصديقان وانسل
حديث صديقه على الفتى يقصُّ أمامهما مضيا وإنما تنتظرهما، عربة يجدا فلم القصر
بانتهاء الجامعة لننبئ التلغراف مكتب إلى هلمَُّ يقول: ثم يضحك، والصديق إليه، الأمير

لأنفسنا. نخلص ثم المقابلة،
نعود. حين غدًا الجامعة فسننبئ الفتى: قال

من أثرًا وأبعد خطرًا أعظم ستكون البرقية هذه فإن أحمق، يا اسكت الصديق: قال
إلى إرسالك في تردُّدهم على وستقضي الإدارة، مجلس أعضاء سيقرؤها نفسها، المقابلة

فرنسا.
فيها يؤامر لم البرقية، هذه الجامعة إلى الصديق وكتب التلغراف، مكتب إلى وذهبا

المكتب: من انصرفا أن بعد عليه قرأها وإنما الفتى،

بالقاهرة المصرية الجامعة سكرتير حضرة
على وعطفه الملك لطف من فيه لقينا ساعة ربع العالي الجناب حضرة في لبثنا

عليه. والثناء له بالحمد ألسنتنا أطلق ما وعلينا الجامعة
حسين طه

ويأخذان البحر، ساحل على يهيمان الإسكندرية، في حلوة ساعات الصديقان وأنفق
صديقه في الفتى واستكشف العبث، من وكثير جِدٍّ من قليل فيها الحديث من ألوان في
يؤكل شيئاً يلقى يكن فلم الأكل، في نفسه على الإسراف وهي منه، يعرفها يكن لم خصلة
أقبل أنه والغريب ازدرادًا، يزدرده عليه وأقبل منه اشترى إلا المتجولون الباعة يحمله مما
باسمه، الصديق ن تيمَّ فندق في ليلتهما قضيا ثم شيئاً. قبله يأكل لم كأنه عشائه على
إليها. وينسب باسمها، يتسمى الفندق لأن فرنسا إلى ستسافر حسن! فألٌ لصاحبه: وقال
علوي إليك أدَّى إذا لصاحبه: الصديق قال حتى القاهرة، مدينة الفتيَاَن يبلغ ولم

إليَّ! أدائها في تبُطئ أن واحذر جنيهات، بستة لي مدين أنك فاذكر جائزته باشا
العشاء إلى دُعي فقد للأمير، لقائه من الفتى على أثقل الجائزة هذه قبض وكان
يصب لم ولكنه المائدة، إلى فجلس امتحنوه، الذين أساتذته مع باشا، علوي مائدة على
نفسه تملك المهابة وكانت بطبعه، الحياء شديد كان شيئاً، إليه قدمت التي الألوان من
أدوات أمامه وضعت وقد كله بشخصه يصنع ماذا يدري لا وكان كله. أمره عليه وتفسد
يصنع وماذا بالملعقة؟ يصنع ماذا … شديد ذعرٌ منها أدركه حتى ها يمسَّ يكد فلم المائدة
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مكانه في يلبث أن في الخير كل الخير أليس بها؟ يتصرف وكيف والسكين؟! بالشوكة
إشفاق؟ أو لسخرية نفسه يعرض لا ساكناً هادئاً

لساناً. ولا يدًا يحُرك لا أيضًا ساكناً هادئاً مكانه في وظل
بهذا حافلين ولا مترددين ولا وجلين ولا هيابين غير طعامهم على الأساتذة وأقبل
السكون في مغرق وهو أسفله، على أعلاه انعطف قد التمثال! كأنه بينهم الجالس الفتى
وكان لسانهَ، أو يدَه يحرَّك أن يستحي كان شيئاً. يقول ولا شيئاً يصنع لا والصمت
حريته إليه تعود أن ويتمنى الساعات مرَّ ل يتعجَّ وكان وصمته، سكونه من يستخذي
يلحُّ وحده باشا علوي وكان بعيد. غير ينتظره كان الذي الأسود ذاك غلامه إلى يرُدُّ حين
أرجو حزين: صوت في قال منه، استيأس فلما ذاك، أو اللون هذا من يصيب أن في عليه

يك. يعشِّ ما لك أعدَّ قد خادمك يكون أن
في الفتى وشاركهم الحديث، من أطرافٍ في وأخذوا طعامهم، من القوم فرغ وقد
أعاد ثم أدراجها من درجًا إليها وجذب خزانة في مفتاحًا فأدار الباشا قام ثم بعضها،
عرف أصبح فلما عرقًا، لها جبينه تصبب ورقة يده في فدسَّ الفتى على أقبل ثم إغلاقها،

ليتسلَّمه. العشاء إلى دُعِيَ الذي الشيك كانت أنها
جنيهات له وبقيَ باشا، علوي أجازه كما الجامعة خدم وأجاز دينه، الفتى وأدَّى

شيئاً! منها له يبُقِ فلم أخوه عليها سطا تسعة
يفوز أن على سفره علقت قد فهي الجامعة، عند حقه الفتى ينُسِ لم كله هذا أن على
الكتاب: هذا إليها يكتب والفتى بوعدها، الجامعة تبرَّ أن فيجب بها، فاز وقد بالدرجة،

المصرية الجامعة رئيس العطوفة صاحب
فيها لأدرس أوروبا إلى توفدني أن المصرية الجامعة على حين منذ عرضتُ قد
تنفيذه وعلَّقت الطلب قبلت ثم الفرنسية، تعلَّم فكلفتني والفلسفة، التاريخ
أن إلا يبقَ فلم الله بحمد كله هذا من فرغت قد كنت وإذ العالمية، شهادة بنيلي

ته. عدَّ له لأعدَّ بذلك الجامعة وتكتب السفر موعد الإدارة مجلس يحدِّد
ولكم بقبوله تتفضلوا أن راجياً الطلب هذا عطوفتكم إلى رفعت لذلك

أفندم. الشكر
١٩١٤ مايو ١٨
حسين طه

273



الأيام

إليه وأرسلت بباريس بعثتها إلى الفتى ضمَّ فقررت بوعدها، البرَّ الجامعة وبدأت
الكتاب: هذا

الدكتور المحترم حضرة
سنة مايو ١٨ بتاريخ حضرتكم من المقدمة العريضة على الإدارة مجلس اطلع
وأن التاريخ، لدراسة بباريس الجامعة إرسالية إلى انضمامكم فقرر ١٩١٤

القادم. أغسطس شهر من الأول الأسبوع في سفركم يكون
تحياتي. وافر واقبلوا بذلك، لحضرتكم إخطار وهذا

المصرية الجامعة رئيس

أعوامًا، نفسه وداعبته الفتى نفس داعب الذي السعيد الحلم هذا تحقق وكذلك
في لوكس الباخرة على البحر يعبر أن وتقرر الجامعة. بعثة في عضوًا صاحبنا وأصبح
ليودع أسرته تقيم كانت حيث الصعيد أقصى إلى الفتى وسافر أغسطس، شهر من الثامن
أباه يرى كان فقد الشجون، من كثيراً نفسه في تثير كانت أسابيع أسرته في فأقام أبويه،
ابنه بفوز كذلك الابتهاج أشدَّ ابتهج أن بعد أوروبا إلى ابنه بسفر الابتهاج أشدَّ مبتهجًا

الجامعية. بدرجته
لأولئك يقول ما كثيراً وكان الناس، إلى به يتحدث وكان أهله، إلى بذلك يتحدث كان
أتيح قد نفقة، وأقلهم حملاً عليَّ هم وأخفُّ بنَيَِّ أضعف هذا شئون! خلقه في لله وهؤلاء:
أطيق، لا وما أطيق ما النفقة من كلفوني الذين المبصرين الأقوياء لإخوته يتُحَ لم ما له
ولا لي يخطر ولم منهم، واحدًا الخديو يقابل ولم منهم، واحد عن الصحف تتحدث لم
ما قصارى وكان الأغنياء. أبناء إليها سافر كما أوروبا إلى يسافر قد أنه منهم لواحد
هو فإذا طلابه، بعض على الدروس ليلقي الأزهر في عمود إلى يجلس أن هذا لابني تمنيت

الأعاجيب! أحاديثها من نسمع التي تلك باريس إلى مسافرٌ
ثقيلاً. مُرٍّا كان رضاها ولكن النجاح، من لابنها أتيح عما راضية الفتى أم وكانت
سيتكلف وفيما الغربة، بلاد في الخطوب من له سيعرض وفيما ابنها حال في تفكر كانت
هذا عليها ثقل أبيه وابتهاج ابتهاجه رأت كلما وكانت المشقة، من ويحتمل الجهد من

الابتهاج. هذا الأسرة على تنغص لا حتى بدموعها استخفت وربما التفكير،
في يأخذ يكاد لا ولكنه البعيد، للسفر يتهيأ القاهرة إلى يوم ذات الفتى وأقبل
الجامعة تِ واستردَّ الحرب، أعُلِنت فقد ولوعة؛ ألًما وسروره حزناً فرحه ينقلب حتى ذلك
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ماذا … ينتظر أن إلى الفتى واضطر الجديدة البعثة إرسال ووقفت أوروبا، من طلابها
يطول؟ أم أيقصر الانتظار: هذا يكون متى وإلى ينتظر؟
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جنيهات! بخمسة جامعي أستاذ

أن بعد ملتاعًا مروَّعًا القاهرة في صاحبنا قضاها التي الثقال الطوال الأيام تلك وكانت
همٍّ إلى القاسية الصدمة هذه أسلمته فقد يريد؛ كان ما وبين بينه الحرب خطوب حالت
بلغ وقد الطير، ويستيقظ الصبح يسفر حين إلا يذوقه يكن فلم النوم، عنه ذاد متصل
قلقة ونفس د مُشرَّ وفكر د مُسهَّ ليل بعد أقصاه، إلى العناء به وانتهى غايته، الجهد منه
تعرف لا حائرة المظلم المستقبل أمام ووقفت الثقيل، ماضيها من تنَسلُّ كيف عرفت

شقاء. أو سعادة من فيه لها كتب ما إلى منه تنفذ كيف
ولا إليها، يسعى غاية أمامه ليست والقلب، النفس فارغ الفتى كان الأيام تلك في
ثقلت وقد ويمُسي النهار، بياض فيه ينفق عملاً أمامه يجد فلا يصبح فيه. يطمع أرََبٌ
نفسه يرى النوم. به يغري أو بالنوم يغريه ما والجهد التعب من يحس فلا الراحة، عليه
الذي أخيه وعلى البنين، نفقة أثقلته الذي أبيه على عِيالاً يزال لا العشرين جاوز أن بعد
سبيله، في وكدَّ جدَّ الذي المنصب ذلك منتظرًا الإسلامية الخيرية الجمعية في يعمل جعل
وزاده حياته، وملَّ نفسه، صاحبنا أبغض الأيام تلك في الشرعي. القضاء منصب وهو
قرار لا الذي المظلم التشاؤم في وإغراقًا بحياته، وتبرُّمًا لنفسه، بغضًا العلاء لأبي درسه
في فرَّط ما على ندم حيث إلى والضيق التشاؤم به انتهى وقد يوم ذات نفسه ورأى له.
أشدَّ منها يسخر كان التي تلك العالمية درجة وبين بينه حيل حتى وشيوخه الأزهر جنب
السعي يستأنف أن يحاول فلم عنه صرفت أن بعد الزهد، أعظم فيها ويزهد السخر،

إليها.



الأيام

لكان الدرجة بتلك ظفرت قد «لو : المرَّ الحديث ذلك نفسه في يردد كان ما أكثر وما
من قوم على البغيضة الحياة بهذه أثقلت ولما منه، أعيش ومَوْرِدٌ إليه، أغدو عمل لي

الأعباء.» عليهم وتخفَّ الأثقال، عنهم توضع أن حقهم
يشعر لم فهو اختراعًا، البغيضة الُمرَّة الحياة هذه لنفسه يخترع كان أنه والغريب
ولم واليأس. والضيق الحزن من نفسه في يجد كان ما ببعض أخيه من ولا أبيه من
أسرته وبين بينه الصلة جرت وإنما له، رعايته أو به عنايته من ضاق أحدهما أن يلاحظ
ولا ذاك بيته في مكانه به ينَبُْ ولم شيء، فيها يتغير لم قبل من تجري كانت كما مطَّردة
حياته وامتداد الصلة باطراد يضيق كان الذي هو وإنما صديقه، بين القاهرة في مكانه

كثيراً. أو قليلاً يتغير أن بدون النحو هذا على
النجح؟ من به ظفر بما وظفر والامتحان، الدرس من وتكلَّف وشقيَ كدَّ إذن فيمَ
العِراض؟ والآمال الحلوة الأحلام هذه كانت وفيم به؟ والاحتفاء عنه الحديث كثر وفيمَ
على كَلاٍّ الأمر آخر يصبح أن وإلى يحياها، التي الفارغة الحياة هذه إلى وسيلة هذا أكان

بخير؟ يأتِ لا هْه توجِّ أينما أسرته
عليه تفرَض وحين النهار، في الخلوة له أتيحت إن نفسه يناجي كان كله بهذا
وإنما ويأسه، وتبرُّمه ضيقه من شيئاً لأحد يظُهر لا ذلك على وهو الليل، في إليها الخلوة
الحديث من أطراف في معهم آخذًا وللحياة، لهم باسمًا يلقاهم أن تعوَّد كما الناس يلقى

محزوناً. ولا شقيٍّا ولا يائسًا يكن لم كأنه مختلفة،
إلى بل الأمل إلى لا ويدفعه واليأس، الملل من يخُرِجه خاطر يوم ذات له يخطر ثم
إليها يختلف وأن فيها؟ تعلَّم أن بعد الجامعة في يعُلِّم أن يمنعه الذي فما الأمل. محاولة
ظفر لو الأزهر مع كشأنه معها شأنه يكون وأن طالباً؟ إليها اختلف أن بعد أستاذًا
هي وليست عليها، عِيالاً يكون أن ينبغي فما أجرًا، الجامعة من يريد لا وهو بدرجته،
أنه الناس يشُعر وأن نفسه، عن نفسه يشغل أن يريد وإنما إليه. بالمحتاجة ولا بالغنية
وهو لغوًا، ولا عبثاً ليس الدنيا هذه في وجوده وأن وينفعهم، نفسه ينفع أن يستطيع

الكتاب: هذا الجامعة رئيس إلى يكتب

المصرية الجامعة رئيس العطوفة صاحب
بطلبة والالتحاق باريس إلى السفر عن لي رًا مؤخِّ الحاضرة الحرب هذه كانت
وقد الجامعة، خرِّيج كنت وإذ الإدارة، مجلس قرَّر كما الجامعة، إرسالية
تنتهي ريثما بمصر أبقى أن إلى مضطرٌّ وأنا لها، وتخصصت منها استفدت
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العربية الآداب تاريخ تدريس في السنة هذه أمضي أن أردت فقد الحرب، هذه
على الجامعة فضل وقديم الله بمعونة قادر أني وأعتقد أجر. بغير الجامعة في
وتاريخها الآداب في وأبعث حسنة، فائدةً الدرس بهذا ونفسي الطلاب أفيد أن
أن أرجو فأنا الإدارة، لمجلس الاقتراح هذا راق فإذا قليل، غير الحياة من شيئاً
الحرب، تنتهي ريثما الجامعة في المادة لهذه مدرسًا «كذا» فيقرِّرني يتفضل

والجميل. الشكر وله

من سبتمبر من عشر السادس في الجامعة مجلس على المغرور الكتاب هذا وعرض
رحمه باشا علوي وكلف المجانية، من عرضصاحبه ما ورُفِض الطلب فقُبِل العام، ذلك
مكافأة له يقدر أن والثاني: الدرس، بهذا تبرُّعه للفتى يشكر أن أحدهما؛ شيئين: الله

الجامعة. طاقة وتلائم حاله، تلاُئم
أن عرض ما أول عليه فعرض المكافأة، هذه في الفتى يساوم باشا علوي وأخذ
على الجامعة تفرض وأن درسه، على الطلاب إقبال من يكون ما بمقدار مكافأته تكون
ويدفع الرسوم هذه من ل يحصَّ ما يجُمع ثم يسيراً، رسمًا الدرس هذا إلى يختلفون الذين
هذه تسير الألمانية الجامعات بعض أن لصاحبنا باشا علوي وزعم الفتى، الأستاذ إلى
يجعله لأنه العرض؛ هذا قبول من اعتذر صاحبنا ولكن المبتدئين، الأساتذة مع السيرة

الشهر. آخر مرتب من يرزق بما مباشرًا دَيناً لطلابه مديناً
كل في جنيهات خمسة قدرها مكافأة الجامعة فستعطيك وإذن باشا: علوي قال

الأستاذ. مجلس فيه جلست لو يعطيك الأزهر كان مما أكثر وهي شهر،
وإنما جواباً، باشا علوي على يرجع فلم كله الحديث هذا من الفتى واستخذىَ
رضا، من شيئاً ذلك مع راضياً البال، كاسف النفس كئيب القلب محزون عنه انصرف
في أستاذ إنه عنه: يقال أن بقليل وليس وجهده، وقته فيه ينفق عمل له أصبح فقد
عامه في للدرس يختار أن وقرر فيهما. دروسه يعدُّ وتاريخه الأدب على وأقبل الجامعة.
الأدب كتب من إليه وما الطيب» «نفح في غرق أن إلا هي وما الأندلسي، الأدب تاريخ الأول
ولم باريس، إلى البعثة ينسَ لم ولكنه الناس، ونسي نفسه فنسي الأندلس، في العربي
وأنباؤها الحرب نسيان إلى السبيل وكيف باريس. وبين بينه تحول التي الحرب ينسَ

يوم؟ كل في وتمسيه تصبِّحه المروِّعة
العلاء، أبا معه قرأ الذي ذاك صديقه مع يقرؤه الأندلسي الأدب في لغارق وإنه
عَجِلاً إليها فيذهب تدعوه الجامعة وإذا ذاك، صديقه عنه غاب كلما خادمه مع ويقرؤه
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به، رفيقًا له باسمًا فيستقبله الله رحمه باشا علوي يلقَى وهناك ضحى، ذات وَجِلاً
الألمان وانهزم الانجلاء، بعض الغمرة انجلتِ فقد فرنسا، إلى أيام بعد مسافر بأنه وينبئه
طلابهما لتعيدا الجامعة وعند الحكومة عند مصر في فرنسا ممثلو وسعى باريس، أمام

الفرنسية. الجامعات إلى
كانت التي تلك حياته مستأنفًا للسفر نفسه تهيئة على الفتى أقبل اليوم ذلك ومنذ
القاهرة من الفتى فيسافر الموعود اليوم ويقبل العِراض. والآمال العِذاب، الأحلام تملؤها
على أخاه ويعين هناك، درسه ليتمَّ فرنسا، في معه ويحيا سفره، في يرافقه له أخ ومعه
هذا نفقة من تحتمل أن الجامعة أبت وقد النائية. الغريبة البلاد تلك في الشاقة الحياة
ضيق من ذلك في ما على واحد بمرتب يعيشا أن إلى الأخوان فاضطر كثيراً، أو قليلاً الأخ
نظام غير وعلى وحين، حين بين يسير مال من بشيء تعينهما أن الأسرة وقبلت وشدة،

مطرد.
وطالبان أخوه ومعه الإسكندرية، من الفتى أبحر نوفمبر شهر من عشر الرابع وفي

شأن. أي شأن فرنسا في حياته في لهما كان الجامعية البعثة طلاب من
ظفر قد كان حقًا، الأطوار غريب وكان الأربعين، على نيََّف قد فكان أحدهما: فأما
الحقوق مدرسة إلى وانتسب الحكومة، دواوين من ديوان في وعمل الثانوية، بالشهادة
الليسانس بدرجة ظفر حتى الحقوق مدرسة إلى ويروح مكتبه على يغدو فكان الفرنسية.
والاقتصاد، التدبير يحسِن كان ولكنه ضئيلاً، مرتبه وكان باريس. جامعة من الفرنسية
الدرسَ أتمَّ إذا حتى الامتحان. لأداء عام كل في باريس إلى ويسافر المدرسة، رسوم فيؤدي
وتأثر قصته، عليه فقصَّ باشا بعلوي واتصل بها، ظفر التي الدرجة من أكثر في طمع
له محبٍّا العلم على حريصًا يكون أن يجب الفتى هذا أن وقدر القصة، بهذه الباشا
هذا كلَّ الرزق في نفسه على وقترَّ العناء، هذا كل طلبه في تكلف قد دام ما به، مشغوفًا
البعثة في عضوًا باشا علوي وجعله له. أتيحت التي الدرجة بهذه ظفر حتى التقتير
سنه، بتقدم يحفل لم الدكتوراه، بدرجة ظفر حتى الحقوق درس في ليمضي الجامعية

الامتحان. يشبه شيئاً أو امتحاناً عليه يفرض ولم
وتقدَّم العلوم، دار في تخرج قد وكان الثلاثين، على نيََّف قد فكان الآخر: وأما
فيها فأقام العربي، الأدب في للتخصص فرنسا إلى وأرُسل فيها، فظفر الجامعة لمسابقة
انجلت أن بعد فرنسا إلى أعُيد ثم الحرب، أعلنت حين مصر إلى رُدَّ ثم متصلة، سنين
بفضل السفر هذا في الوحشة من بشيء وأخوه الفتى يشعر لم وكذلك الأولى، الغمرة عنها
أيضًا. خطر من شيء وفيه جهد، من كثير فيه قاصد، غير سفرًا وكان الرفيقين. هذين

280



العاشر الفصل

لوناً اختيارها وكان رخيصة، حقيرة فقيرة فرنسية سفينة البعثة لسفر اختيرت فقد
الرقص تحبُّ مرحة وفقرها بؤسها على وكانت «أصبهان»؛ اسمها وكان الاقتصاد. من
للرقص حبها عقاب من ركابها يلقَى بما تحفل ولا أمواجه على اللعب وتحسن البحر، في
تعبر السفن وكانت السرعة، على الأناة ل وتفضِّ العجل، على المهل تؤثر وكانت واللعب.
وتؤثر البحر تحب فكانت أصبهان فأما أيام، أربعة في ومارسيليا الإسكندرية بين البحر
وقفطانه، جبته في يتعثَّر «أصبهان» إلى الفتى وصعد أربعة. في لا أيام ثمانية في تعبره أن
حتى السفينة إقلاع بقرب المؤذن الجرس ويسمع الثانية الدرجة في غرفته يبلغ يكد ولم
وشغله … الأوروبي الزيَّ ذلك في ودخل عمامته، من وتخفف وقفطانه، جبته من خرج
مضطربة الأمر، أول هادئة طريقها في واندفاعها السفينة إقلاع عن الزي ذلك في دخوله
ودُفع مصر، فارق وقد المساء أقبل حين نفسه الفتى ورأى الاضطراب. أشد ذلك بعد
الأحداث من هذا أولها بعد يكون ما يعرف لم ولكنه أولها عرف التي تلك مغامرته إلى

والخطوب.
وإنما آخرها، ولا المغامرة أول في ولا الخطوب، في ولا الأحداث في يفكر لم أنه والحق
يفرغ فلم ذلك، بعد السفينة باضطراب شغل ثم ساعة، وبعض ساعة الجديد بزيِّه شغل
أيام ثمانية بعد مساء ذات مارسيليا إلى به وانتهت رحلتها السفينة أتمت حين إلا منه

والضيق. والرَّوع بالفزع حافلة طوال

غرفة إلى يذهب ولم منها، خرج أن إلى السفينة دخل منذ تلك غرفته الفتى لزم وقد
ولا ، تستقرُّ لا التي السفينة هذه في الحركة يحسن لا وهو إليها يذهب وكيف المائدة،
الناس يستعملها التي الأدوات تلك استعمال يحسن ولا الطعام، موائد إلى الجلوس يعرف
أو كلتيهما بيديه الأوروبيين من المسافرين أمام يأكل أن يستطيع ولا يطعمون، حين
غرفته. في طعامه يصيب أن من إذن بد له فليس مصر؛ في يصنع كان كما إحداهما،
ا أعُِدَّ وقد وعشاءه، غداءه إليه يحمل السفينة خدم من خادمًا به وكلوا قد الرفاق وكان
فيضعه موعده، في الطعام إليه يحمل الخادم فكان حاجته. منهما ليصيب حسناً؛ إعدادًا
ليحمل حين بعد إليه يعود ثم دونه، من الغرفة باب ويغلق عنه، ينصرف ثم يديه بين
ضحكة في الفتى قال الأطباق هذه لحمل عاد كلما وكان أطباق. من يديه بين وضع ما
تصُيب ما أقل «ما ينسها: ولم الفتى حفظها حتى حرفًا منها يغيرِّ لا بعينها جملةً حزينة
عنيفًا اضطراباً السفينة اضطربت فقد مذعورين، ليلةٍ ذات فْر السَّ وأفاق الطعام!» من
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حولها، من تعصف الريح وجعلت فجأة، السفينة وقفت ثم الجلبة، فيها وكثرت مفاجئاً،
أصاب قد عطباً أن المسافرون وعرف النساء، بعض وصوَّت الموج، اصطخاب واشتدَّ

قريب. الخطر أن في أحد يشكَّ ولم السفينة، محرِّك
يعمل ذقنه على مقبلاً الدرعميُّ الرفيق كان وروعهم، ذعرهم في فْر السَّ كان وبينما
قبل فيها يدخل أن تعود كما النهار ثياب في دخل ذلك من فرغ إذا حتى الموسى، فيها
فلما الرَّوْع، به يغالب ضحكًا متكلفًا الفتى على أقبل ثم يوم، كل في غرفته من يخرج أن

الحال! هذه على الآخرة لتستقبل وإنك متضاحكًا: قال سريره في مستلقياً رآه
أصنع؟ أن تريد وما الفتى: قال

واتخذت ذقني، فحلقت قميص، في الموت أستقبل أن كرهت فإني : الدرعميُّ قال
مني. الناس يضحك لا كريمًا لأغرق زينتي

أصحاب بعض فيه يتغنى كما البردة شعر في يتغنى وأخذ يائسٍ ضحكٍ في اندفع ثم
الطرق:

ب��دَمِ م��ق��ل��ةٍ م��ن جَ��رَى دم��عً��ا م��زج��تَ سَ��لَ��مِ ب��ذي ج��ي��رانٍ ت��ذكُّ��رِ أمِ��نْ

من السفينة في أن عرفوا فقد يهدأ، الناس اضطراب وإذا العبث، هذا لفي وإنه
ستستأنف وأنها عَطَب، من محركها أصاب ما إصلاح يستطيعون من والعمال المهندسين

وابتهاج! ولعب ضحك إلى الرَّوْع استحال ما أسرع وما ساعات، بعد سيرها
يقصف، لا فهو الموج وسكن تعصف، لا فهي سكنت، وقد سيرها السفينة وتستأنف
قد هي وكأنها إليها، ثاب قد رشدها كأن مستأنية، هادئة طريقها في السفينة ومضت
جبته في يتعثَّر لا السلم من صاحبنا فيهبط اليوم، ذلك مساء مارسيليا وتبلغ إليه. ثابت
ولا يستقبلها، التي الجديدة الحياة هذه في تتعثَّر كانت التي هي نفسه ولكن وقفطانه،

مشكلاتها. من ينفذ كيف ولا أعباءها، يحمل كيف ولا يلقاها، كيف يعرف
عامهم فيها العلم يطلبوا أن الجامعة أمرتهم التي مونبلييه مدينة الرفاق ويبلغ
مع المدينة تلك يبلغون وهم إليها، الذهاب في لهم يؤذن حتى باريس إلى يذهبوا ولا ذاك،
وحلب الأربعين على نيََّف الذي ذاك رفيقهم ولكن شيء، كل أمرها من يجهلون وهم الليل،
فندقٍ إلى يقودهم ، السنِّ بحكم لهم رئيسًا نفسه وجعل يقول، كان كما أشطره الدهر
بهم وعبث الفندق هذا في استقروا فإذا البحر، بهم عبرت التي تلك كسفينتهم فقير حقير

للفتى: يقول وهو متضاحكًا الدرعميُّ أقبل البرد

282



العاشر الفصل

ش��وي��ه اص��ب��ر س��ل��ط��ن ل��خ��اط��ر ل��ك��ن ال��ك��ل��ب وج��ه م��ث��لُ أوُتِ��لُّ

الشعر ضرورة ولكن الفندق، إلى قادهم الذي سلطان الرفيق اسم هو هذا وسلطن
الحروف! من الشعر ضرورات تحذف ما أكثر وما الوزن، ليستقيم ألفه حذفت
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فرنسا في الفتى

راضياً السعادة، تبلغ ما أقصى إلى بها سعيدًا مونبلييه مدينة في حياته الفتى واستقبل
من يوم في قه سيحقِّ أنه يقدر يكن لم أملاً حقق فقد الرضا. يكون ما كأحسن عنها

الأيام.
وحوش الأزهر بين مترددًا قضاه الذي البائس ذلك صباه في يفكر أن يكفيه وكان
ضيقة مادية حياة عطا، حوش فى وجسمَه نفسَه ويشُقي الأزهر، فى نفسه تشقى عطا،
يكون ما كأشد فقيرة مجدبة عقلية وحياة والعسر، الضيق يكون ما كأقسى عسيرة
يوازن ثم المعنوية. الحياة وفقر المادية الحياة عسر بين مضيعة ونفس والفقر، الإجداب
يحس لا الفرنسية، المدينة هذه فى يحياها أخذ التى الجديدة الحياة وبين تلك حياته بين
فإذا غلظ. ولا فيه خشونة لا ليِّناً ناعمًا أصبح إذا فطوره إليه يحُمَلُ حرماناً، ولا جوعًا
يذكره ما وتنوعها الألوان اختلاف في وجد آخره، وفي النهار وسط في الطعام أوقات جاءت
وحين وممسيٍّا، مصبحًا الأسود ذاك عسله في خبزه يغمس كان حين المتشابه ذاك بطعامه
آخر، شيء إلى البغيضة حلاوته عن ويخالف أحياناً ذاك طعامه من يتخفف أن يحب كان
فإذا الأيام. تلك في عليه يعيشون الأزهريون كان الذي الغليظ الطعام ذلك إلا يجد فلا
المساء كان إذا الماء في الغارق والتين الصباح في البليلة عن له منصرفَ فلا يتفكَّه أن أحب
تعرض كانت التي الرقيقة المترفة الألوان هذه من الغليظ الطعام ذلك وأين الضحى. أو
وأصحاب الخدم إلحاح من كثير وفي تضييق، ولا تقتير غير في وعشائه غدائه في عليه

أصاب. مما أكثر منها يصيب أن في عليه الفندق
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الأدب دروس من فيها يسمع أن الله شاء ما فيها فيسمع الجامعة إلى ويذهب
وأضاف يعلم، يكن لم ما علم قد أنه أحسَّ إلا درسًا يسمع لا الفرنسية، واللغة والتاريخ
يجد يكن لم الفرنسية اللغة إحسان من حظه قلة على وهو جديدًا. علمًا القديم علمه إلى
الدروس من يلقون الأساتذة كان ما ليفهم الجهد، من كثيراً يبذل ولا المشقة، من كثيراً
القديمة، تلك وحياته الجديدة هذه حياته بين يوازن الفتى كان ويرضيه. يغنيه فهمًا
النجح من حظٍّا وأعظمهم الناس أسعد نفسه فيرى العظيم، الفرق من بينهما ما ويقيس
مرتبه يدبِّر أن عليه كان وإنما الرزق، في عليه ا ً ميسرَّ يكن لم ذلك مع وهو والتوفيق.
له تهيَّأ وقد أخيه. وعلى نفسه على منه لينفق جنيهًا عشر اثني يتجاوز يكن لم الذي ذاك
ة، ميسرَّ هينة الأيام تلك في الفرنسية الحياة كانت عناء. ولا تكلف غير في ذلك من أراد ما
حين راضية عيشة الضئيل المرتب بهذا يعيشا أن أخيه ومثل مثله أجنبيين لفتيين تتيح

وشظفها. الحياة قسوة من مصر في يلقيان كانا ما إلى تقاس
الفندق بين ليتردد فرنسا إلى البحر يعبر لم أنه في فكَّر أن الفتى يلبث لم ثم
ويظفر الامتحان، ويجوز ويحصل ليدرس الغريب البلد هذا إلى أقبل وإنما والجامعة،
يظفر أن من بد له يكن فلم مواطنيه. من قبله أحد بها يظفر لم التي الجامعية بالدرجات
يحسن لم إذا الأيام تلك في سبيل الدرجة بتلك الظفر إلى يكن ولم الليسانس، بدرجة
التي الفرنسية اللغة وهي الدرس لغة إحداهما: ، بدٌّ إحسانهما من يكن لم لغتين الطالب
ولا عنها يسمع الفتى كان قديمة لغة والأخرى: يسير، بحظٍ منها أخذ قد الفتى كان

اللاتينية. اللغة وهي سبيلاً، بها العلم إلى يعرف ولا يحققها

فالتمس أخرى، جهةٍ من اللاتينية وتعلُّم جهة، من الفرنسية لإتقان يتهيَّأ الفتى أخذ وقد
عن له يبحثون رفاقه جعل وقد يريد. كان ما على ذلك من يعُينه ا خاصٍّ معلمًا لنفسه
كتابة يتعلم أن من بدٌّ له وليس مكفوف، صاحبكم إن لهم: قيل حتى يلائمه الذي المعلم
من ل يحصِّ أن يريد ما تحصيل في نفسه على يعتمد أن ليستطيع وقراءتهم، المكفوفين

العلم.
يعين قد ضريرًا أستاذًا المكفوفين مدارس من المدرسة تلك في إن لهم: قيل ثم
إليهم الأستاذ وأعلن صاحبهم. إليه وقدَّموا الأستاذ، هذا إلى فسعَوْا حاجته، على صاحبكم
على يطلب ولم جميعًا، واللاتينية الفرنسية والقراءة الكتابة رفيقهم يعلِّم بأن زعيم أنه
يعيشان كانا اللذين الأخوين هذينْ على ثقيلاً كان ولكنه نفسه، فى ضئيلاً أجرًا إلا هذا

واحد. شخص بمرتب
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أجره الأستاذ إلى يؤدي وأن أخيه، وعلى نفسه على يشق أن ذلك مع الفتى قَبِل وقد
هذا بأداء عنه وقامت بالعون، عليه تبخل فلم يستعينها الجامعة إلى وكتب طلبه، الذي

الأجر.
حاول عندما ولكنه أحسنها، أن يلبث فلم يتعلمها، البارزة الكتابة على الفتى وأقبل
يحتاج كان التي الكتب تكن فلم سبيلاً؛ بها الانتفاع إلى يجد لم درسه في بها ينتفع أن
على المطبوع الكتاب له أتيح ربما وكان الخاصة، الطريقة هذه على طبعت قد قراءتها إلى
وينفر الضيق، أشد القراءة بهذه يضيق حتى قراءته في يأخذ يكاد فلا الطريقة، هذه
ذلك أجل من وهو بأصبعه، لا بأذنيه العلم يأخذ أن تعود قد فهو النفور، أعظم منها
من يؤلف ثم الكلمة، منها يؤلف حتى البارزة النقط هذه تتبع في المشقة كل المشقة يجد
عقله فيه يعمل أن يمكن كلامًا وأمثالها الجملة هذه من يؤلف ثم جملة، وأمثالها الكلمة
وأقساه، السأم أشدَّ ذلك ويسأم عسر، أيَّ عسرًا ذلك في يجد هو وإذا وبصيرته. وفهمه
الوقت إلى يحتاج ما القصيرة اللحظات في أذنيه طريق من ل يحصِّ أن يستطيع أنه ويرى
وعن البارزة الكتابة عن يعدل وهو أصابعه. طريق من له ليحصِّ الثقيل والملل الطويل
أن على حريصًا كان فقد اللاتينية، درس في إلا ألفها التي طريقته إلى بالأصابع القراءة
وتلائم تواتيه والقراءة الكتابة في الطريقة هذه وكانت ومهل، أناة في اللغة هذه يتعلَّم

والأناة. الريثْ إلى وحاجته اللغة هذه درس ابتداءه
وآثر بأصابعه، القراءة سئم حتى قليلاً اللاتينية درس في يتقدم يكد لم أنه على
اللاتينية في يريد ما عليه يقرأ قارئ إلى الحاجة وأحس الحروف، تلمس على الاستماع
واستحى اللغتين، هاتين يعلمه كان الذي ذاك أستاذه عن يستغن ولم جميعًا، والفرنسية
عيشة وعاش وأقساه، التقتير أشد نفسه على فقترَّ جديدًا، عوناً الجامعة إلى يطلب أن
في ألفها التي حياته من خيراً حال كل على كانت ولكنها وخشونة، غلظة من شيء فيها

مصر.

أخيه مع يعيش كان فقد عسرًا؛ أمره من وترهقه عليه تشقَّ أن إلا أبت الأيام أن على
لطاقتهما ملائمًا تدبيراً أمرهما يدبِّران وكانا ومشقة، قسوة من فيها ما على راضية عيشةً
حياتهما أصبحت حتى الاختلاف، بينهما واشتد اختلفا أن يلبثا لم ولكنهما المالية؛
في منهما واحد كل يسكن … يفترقا أن إلى اضطر وحتى ا، مُلحٍّ وشقاءً متَّصلاً خصامًا
المبالغة إلى ذلك اضطرهما وقد وحين، حين بين ويلتقيان أخوه، يسكنه الذي غير منزل
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كالنفقات المسكن، في افتراقهما يقتضيها التي النفقات فليست أنفسهما؛ على التقتير في
واحدة. مائدة إلى ويختلفان واحدة، غرفة في يسكنان كانا حين يحتملانها كانا التي

من تنلْ لم ولكنها الغريبين، الأخوين هذين على الحياة قسوة اشتدَّت وكذلك
على الفتى حياة تكن ولم والتحصيل. الدرس في جدِّهما عن تصرفهما ولم صبرهما،
الجِدِّ من مِزاجًا كانت وإنما وجوهها، جميع من عليه ثقيلة ولا إليه، مبغضةً النحو ذلك
ولكنها مرة، ولا حلوة ليست حياة الفتى فيحيا أحياناً يلتقيان الباسم، والهزل الصارم
لأحاديثهم، ويسمع رفاقه يلَقَى الفتى كان حين آخره في وتحلو النهار، أول في تمُِرُّ
من لهم يعرض كان ما أكثر وما المشكلات، من لهم يعرض كان فيما بينهم ويقضي

خاصة! والغرام الحب مشكلات ومن المشكلات،
القهوات إلى ويختلفوا فرنسا في يعيشوا أن على المصريين من فِتيةً تريد وكيف
وبدون ، الحبُّ يداعبهم أو الحبَّ يداعبوا أن بدون الحفلات من يقام ما وبعض والأندية
صديقين يمنع أن يستطيع الذي ذا ومن وحين؟ حين بين الحب دعابة عليهم تقسو أن
هذا لهما أتيح فإذا الوسيلة. لقائها إلى يلتمسان هما وإذا واحدة، فتاة تروقهما أن من
ثم الخصومة، ثم التنافس، بينهما يكون أن يلبث لا ثم الرضا، مواقع عندها ابتغيا اللقاء
أخلفه الذي لصاحبه عدوٌّ فهو بالرضا صاحبتهما عند ظفر أيهما الفرقة، ثم التلاحي،
والارتياح. الرضا موقع من يرجو كان ما الحسناء نفس من يقع ولم الأمل، وكذبه الظن،
التي الحياة ألوان من غيره إلى الحب تتجاوز أن الرفيقين بين الخصومة هذه تلبث ولا
شئون في رفاقه بين قاضياً يصبح صاحبنا وإذا فيها، ويشتركان عليها يتعاونان كانا
الذي المكفوف وهو ذلك من بشيء له وأنََّى إليه، سبيل ولا فيه أرََبٌ له وليس الحب،
كيف يعرف ولا الحسان، وجوه يرى لا وهو معين، عليه يعينه حتى شيئاً يحسن لا
مصبحًا، الجامعة على يغدو فهو الوسائل! رضاهن إلى يبتغي كيف أو إليهن، يتحدث
في به ون يلُمُِّ والرفاق الغد. صبح له يسفر حتى يبرحه لم النهار آخر منزله إلى راح فإذا
بين يصلح وهو بينهم، حكمًا ويتخذونه يديه بين فيختصمون الليل، وأول النهار آخر

مرة. بعضٍ على لبعضهم ويقضي مرة المختصمين

هذه نفسه إلى يخلو هو وإذا جميعًا، رفاقه عنه يتفرق حتى يتقدَّم يكاد لا الليل ولكن
الخواطر نفسه تداعب غرفته في وحده جلس قد معيناً، عليها يجد لا التي المرة الخلوة
القلب يملأ ما وفيها الأمل، يحيي ما فيها يسوء، ما وفيها ، يسرُّ ما فيها الكثيرة، المختلفة

وقنوطًا. يأسًا
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المختلفة هذه خواطره به تعبث غرفته من ذاك مجلسه في جالسًا الفتى يزال وما
تذكره كانت التي القاسية المطلقة الوحدة هي وإنما مُلِمٌّ، به يلمُّ ولا سائل عنه يسأل لا
يتردد كان وما الصمت صوت إلا يؤنسه يكن لم حين عطا، حوش في غرفته في وحدته

الحشرات. بعض أزيز من أحياناً فيه
ويأبىَ النوم، عليه فيمتنع أقصاها إلى به تنتهي حتى القسوة عليه أسرفت وربما
ثلثيه، يبلغ الليل كاد وقد يطرق، بابه وإذا ذلك لفي وإنه حليفًا، له يكون أن إلا الأرق
الشباب عبث من أخذ وقد رفاقه أحد عليه وأقبل الباب، فُتح بالدخول للطارق أذِنَ فإذا
إلى عبثه ببعض يتحدث حتى سريره إلى يأوى أن يريد لا وهو ممكن، حظ بأعظم
إلى والضيق الحزن به انتهى وقد صاحبنا ترك وانصرف حديثه من فرغ فإذا صاحبه.
حياة على غدا أصبح فإذا طعمًا، للنوم فيها يذوق لا بيضاء ليلة يقضي هو وإذا غايتهما،

لجسمه. ولا لعقله فيها خير لا فاترة
الاختلاف في يلقاها كان التي الشاقة المشقة وعلى يده، ذات ضيق وعلى ذلك على وهو
مطمئن الرضا، كل حياته عن راضٍ الدروس، من يسمع كان بما والانتفاع الجامعة إلى
وهو غاية. من له قدِّر ما إلى ينتهي حتى فيها يمضي أن إلا يتمنى لا الاطمئنان أشد إليها
يحسنها أخذ قد هو بل الفرنسية، سيحسن يريد؛ ما الحياة هذه من سيبلغ بأنه واثق
لعله يدري ومن للامتحان. وسيتهيأ اللاتينية، وسيتعلم مشقة، غير في لسانه بها ويطلق

الآداب. في الليسانس بدرجة الأيام من يوم في يظفر مصري طالب أول يكون أن
يكون ما كأشد أحياناً يحبها التي اللينة القاسية المرة الحلوة الحياة هذه لفي وإنه
في فجأة له تبتسم الحياة وإذا الضيق، يكون ما كأشد أخرى أحياناً بها ويضيق الحب،

تغييراً. كلها حياته تغيّر ابتسامة الربيع أيام من يوم
الليل، أظلم إذا نفسه إلى يخلو حين الوحشة يجد ولا الوحدة يعرف لا هو وإذا
كانت التي الخواطر تلك تبلغه وكيف سبيلاً، نفسه إلى الوحشة أو الوحدة تجد وكيف
ويقرأ والحنان، البرَّ فيه يشيع رفيق عذب صوت نفسه وفي ليله، وتؤرِّق وتضنيه تؤذيه

القديم؟ الفرنسي الأدب روائع من ذاك أو الأثر هذا عليه

الخير، من وأيأسه لها، وبغضًا بالحياة ضيقًا الفتى نفس ملأ لقد العلاء، أبا الله يرحم
يذود الصوت هذا وإذا كلها. وعناء كلها، ومشقة كلَّها، جهد الحياةَ أن رُوعِهِ في وألقى
كأنه والقنوط، واليأس التشاؤم ظلمة من العلاء أبو فيها ألقى ما كلَّ الفتى نفس عن
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أطبق قد كان ما المدينة عن فجلت الربيع، أيام من اليوم ذلك في أقبلت التي الشمس تلك
ويعصف يقصف كان والذي بعضًا، يركب بعضه كان الذي السحاب ذلك من عليها

وروعًا. إشفاقًا يملؤها كاد أو المدينة ملأ حتى
ونورًا. إشراقًا كلها تصبح المدينة وإذا

كأنه فأحس يوم. ذات راسين شعر من شيئاً عليه يقرأ الصوت ذلك الفتى سمع
إلى اليأس يعرف لم الصوت ذلك فيها سمع التي الساعة تلك ومنذ جديدًا، خلقًا خلق

سبيلاً. نفسه
في مايو شهر من عشر الثامن في أحبها كما قط الحياة أحب أنه الفتى يعرف ولم

العام. ذلك
اليوم. ذلك منذ عليه أقبل كما الدرس على أقبل أنه يعرف ولم

ينتفع جعل كما الكتب في والقراءة الجامعة إلى بالاختلاف انتفع أنه يعرف ولم
لمقدم الرفيق البرُّ العذب الصوت ذلك عنه انقطع حين حتى … أيضًا اليوم ذلك منذ بهما

الصيف.
سمعه إلا نهار أو ليلٍ في نفسه إلى يخلو يكاد لا دائمًا، يصحبه الصوت كان فقد
رضًا فتملؤه قلبه إلى تسبق كانت التي النبرات تلك في ذاك، أو الكتاب هذا عليه يقرأ

وسرورًا. وغبطةً
مظلم صباح ذات عليه يقبل الدرعمي صاحبه وإذا المتصلة، السعادة هذه لفي وإنه
بأن فيه تنبئه الجامعة من إليه وصل قد كتاباً بأن فينبئه والصوت، والنفس الوجه
لهم تتاح سفينة أول إليها يأخذوا وأن مصر، إلى يعودوا أن يجب جميعًا البعثة طلاب

الدعاء. هذا قراءة بعد
يدرِ لم وقت بعد أفاق ثم عميق، ذهول في فأغُرق صاحبه حديث الفتى سمع وقد
كِذاب، آمال إلى لحظة أقصر في استحالت قد العِذاب آماله يرى هو وإذا طال، أم أقصر
على ولكنه ة. ممضَّ مرَّة عابسة ظلمة أصبحت قد الحلوة الباسمة المشرقة حياته ويرى
الصديق من يعرف كان من إلى فيبرق بالوهم، يتعلَّق أخذ وإنما لليأس، يستسلم لم ذلك
القصر، إلى ويبرق السلطان، عند أو الجامعة عند الخير في له يسعَوْا أن على القادرين
يعود أن الدعاء في بالإلحاح إلا عليه يعود لا البرق وإذا عليه، البرق به يعود ما وينتظر

إبطاء. غير في مصر إلى
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إلى الدرعمي رفيقه مع يسعى سبتمبر شهر من يوم ذات نفسه الفتى ويرى
يساق وإنما الوطن، إلى للعودة يسعى لا كأنه البال، كاسف محزون وكلاهما السفينة،

الموت. إلى
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العذب الصوت

فلم بغيضًا. شاحباً غشاءً الحزن عليها ألقى قد ثِقالاً طوالاً الستة السفينة أيام وكانت
ويمسيهما، يصبحهما الهمُّ كان وإنما طعمًا، وراحته السفر للذة فيها الصاحبان يجد
حين الليل في نفسيهما وحديث يلتقيان، حين النهار في حديثهما الأمل خيبة وكانت
أعوامًا باريس في أنفق قد وأحدهما المفاجئة، العودة بهذه يشقيان لا لهما وما يفترقان.
إلى واختلف الفرنسية فتعلم يفعل، ولم همَّ وإنما شيئاً، آماله من يحقق لم ثم طوالاً
تردُّه الحرب وإذا الدكتوراه، درجة بها ينال التي رسالته لإعداد يتهيَّأ وأخذ الدروس،
والامتحان للرسالة استعداد من فيه كان ما واستأنف فرنسا إلى عاد فإذا ا، ردٍّ ذلك عن
ولم شيئاً يصنع لم اليدين فارغ خائباً وطنه إلى الجامعة أدركت التي المالية الأزمة ته ردَّ

بشيء. يظفر
من تكلف ما يتكلف ولم العلوم دار في تخرَّج حين عملاً لنفسه التمس قد ولو
الدولة، مدارس من تلك أو المدرسة هذه فى معلمًا الوقت ذلك فى لكان والغربة، السفر
الحرب تصده ا، صدٍّ عنها يصد حتى الغاية من يدنو يكاد لا ضائعًا نفسه يرى ولكنه
يدري لا فارغًا فيها ليعيش مصر إلى يعود وهو أخرى، مرةً المالية الأزمة وتصَُدّه مرة،

القوت؟ يكسب كيف يعرف ولا يعمل، ماذا
إذا حتى والآمال، الأحلام وداعب والعناء، المشقة واحتمل وكدَّ جدَّ فقد الآخر وأما
فعاش الحرب، إعلان عنها ردَّه عليها سيشرف أنه يقدر يكن ولم البعثة على أشرف
ثم شيئاً، غيره وعن عنه تغني لا التي الحياة مرارة وذاق وأخيه أبيه على عِيالاً أشهرًا
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وقد إهابه. من النشاط يخرجه يكاد سعيدًا مغتبطًا عمله على فأقبل البعثة له أتيحت
ثم يريد، ما بالغٌ أنه ظن حتى التوفيق، من كثير فيه له أتيح ما الدرس أمور من حاول
فهو ببال؛ له تخطر تكن لم آمالاً نفسه في أحيا ما فرنسا في إقامته أثناء في له عرض
يحيا الناس، من كثير من خيراً بل الناس، من كغيره يكون أن يستطيع أنه عرف قد
قد كان التي الرحمة هذه إلى سكون وفيها وبهجة، نعمة وفيها وغبطةً، رضًا فيها حياة
الأيام وإذا عاش، ما يذوقها لن أنه روعه في ألقى قد العلاء أبو كان والتي منها استيأس

منه. تدنيها أو منها تدنيه
وإذا وعسر، خشونة من فيها كان ما على الناعمة الراضية تلك حياته لفي وإنه
ليتجرَّع إلا الأمل يداعب لم كأنه منها، خرج كما إليها ليعود مصر إلى تدعوه الجامعة

مذاقًا. تكون ما كأبغض اليأس مرارة
أعلنت أن بعد مصر، في قضاها التي تلك أشهره في والفراغ التبطل عرف قد وهو

مصر. في أخرى مرة والفراغ التبطل ليلقى يعود وهو الحرب،
أثناء ومارسيليا مونبلييه بين الأمد يقطع كان ولقد بغيضين! رفيقين من لهما أفٍّ
قرأ طالما الذي العذب الصوت هذا هو واحد، شيء إلا نفسه في وليس الثقيلة تلك ليلته
أن بعد نلتقي فلن وإذن … أليم حزن في يناجيه الآن وهو الفرنسي، الأدب آيات عليه

الصيف! ينقضي
الأمل ومناجاة مرة، اليأس مناجاة يناجيه السفينة أيام الصوت هذا صحبه وقد
إليه ويتحدث منها. والخروج الانتصار ويمنيه الأحداث، من عليه يشفق أخرى، مرة
مضطرب وهو فرجًا، حرج كل وبعد غاية، أزمة لكل وبأن ينجلين، ثم الغمرات بأنها
وهذا عنه، تنصرف حتى له تعرض تكاد لا التي الخاطفة المضيئة الابتسامات هذه بين

إليه! يعود ريثما إلا يفارقه لا الذي المقيم الجاثم الحزن
لا البائسين، الصاحبين هذين في زاهد الوطن وإذا الإسكندرية، ثغر السفينة وتبلغ
قيودها وكانت قائمة، الحرب كانت فقد ذراعيه؛ بين يضمهما أن ولا يلقاهما أن يريد
قد حرجًا، ضيقًا خاصةً الثغور أمر وكان أهلها، غير إلى مصر أمر وكان ثِقالاً، شِدادًا
الصاحبان يكاد ولا مرساها، في تستقر السفينة تكاد فلا رقابة، أيُّ رقابة عليه فرضت
إلى المصري يصل أن يكفي يكن فلم شديدًا، ردٍّا ذلك عن ا يردَّ حتى بها، الهبوط يحاولان

بالدخول. له يؤذن حتى انتظاره ويطول ينتظر أن يجب كان وإنما ليدخله، وطنه
والنزول السفينة بترك لهما السماح في السلطة تستأذن حتى الصاحبان انتظر وقد
الإذن. هذا يتعجلان الصديق من يعرفان من وإلى الجامعة إلى وأبرقا الوطن، أرض إلى
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ويومًا، يومًا السفينة في يقيمان هما وإذا وإسماح، يسر في تجري تكن لم الأمور ولكن
أن يريدان الاضطراب، أشد مضطربين فيهما كانا أن اليومين هذين في لهما الله وصنع
بهما تعود وأن مغلقة، تظل أن ضمائرهما أعماق في ويتمنيان الوطن، أبواب لهما تفتح

مارسيليا. إلى السفينة
مارسيليا؟ في يصنعان ماذا ولكن

فرنسا؟ في يعيشان وكيف
بثمن لهما ومن مارسيليا؟ إلى عودتهما أثناء في نفسها السفينة في يعيشان كيف بل

العودة؟ هذه
حزنهما إلى فيضيف كئيباً، يتلقاهما والوطن لأَيٍْ، بعد لهما تفتح الوطن أبواب ولكن

شقاء. شقائهما وإلى حزناً
حياته في شقي أنه يعرف لا أشهر ثلاثة من قريباً القاهرة في صاحبنا أقام وقد
كان شقاءه ولكن فيها. سعد كما كلها حياته في سعد أنه ولا فيها، شقي كما كلها
وكان والبؤس، والفراغ بالتبطل يشقى كان خاطفة. سريعة كانت وسعادته ا، مُلحٍّ طويلاً
نومه من أيقظه وربما وحين، حين بين يناجيه كان الذي العذب الصوت بذلك يسعد
إليه تصل كانت التي الرسائل بهذه يسعد وكان الفزع. بهذا ذلك مع مسرورًا مفزعًا،
النائبات، احتمال على التشجيع من وكثير المشفق، الأمل من كثير فيها وحين حين بين
تحمل كما ليحملها إليه وأرسلت جففت قد زهرة على الرسائل هذه بعض اشتملت وربما

قط. النسيان له عرض ما الله وشهد — النسيان له عرض إن ولتذكره التمائم
حتى ونثرًا شعرًا شكا حياته، في قط يشَكُ لم كما الفتى شكا الثلاثة الأشهر هذه في
الشجاعة وأين الإجمال؟ وأين الصبر؟ أين قائلهم: له وقال الصديق، بعض ذلك في لامه

البيتين: هذين الصحف بعض في كتبت حتى الحياء عنك ذهب وأين والاحتمال؟

ح��ال ش��رِّ إل��ى ده��ري م��ن ص��رتُ ق��د أن��ن��ي ع��ل��ى ل��ل��ه ال��ح��م��دُ
ال��س��ؤال بُ��ذلِّ م��ن��ه ف��ات��ن��ي م��ا أب��ت��غ��ي ولا ال��ق��وتَ أم��لِ��كُ لا

الزمان إلى الزمان تشكو تكن إن فإنك نفسك، عليك املك أيضًا: قائلهم له وقال
وإن لهم، يسمع ولا بنيه يعرف لا ذاهل، غافل غبي أصم الزمان لأن لك؛ يسمع لن فهو
عاطف رجلين: بين وهم بأنفسهم، عنك مشغولون فالناس الناس، إلى الزمان تشكو كنت
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إليك يلقي ولا بك يحفِل لا ولكنه معونتك، على وقادر شيء، على لك يقدر لا ولكنه عليك،
الهوان. هذا لنفسك ترضى أنك أرى فما منه، قبلته لما العون إليك أهدى قد ولو بالا،

يشكو ولا الزمان، إلى الزمان يشكو يكن لم لأنه شكايته؛ عن يقلع لم صاحبنا ولكن
غِناء الشكوى كانت وإنما شيئاً، الناس من ولا الزمان من ينتظر ولا الناس، إلى الزمان

الكئيب. وباله المحزونة نفسه
كل في «السفور» جريدة يصدر الله رحمه حمدي الحميد عبد كان الأيام تلك في
صاحبنا فكان فيها، بالكتابة يعينوه أن الصديق من غيره وإلى إليه ويطلب أسبوع،

. المرَّ ذلك نفسه حديث إليه يرسل
الأستاذ درس يوم ذات فسمع دروسها، بعض ويسمع الجامعة على يتردد وكان
والتي مضى، حديث في رويت التي الخطوب تلك الأستاذ مع له وكان الله، رحمه المهدي
أن من وأذكى أفقه كانوا الإدارة مجلس أعضاء أن لولا الجامعة بعثة من تفصله كادت

الله. رحمه للأستاذ يستجيبوا
العلاء، أبي عن كتابه ينشر أن الفتى إلى حمدي الحميد عبد طلب الأيام تلك وفي
لبعض وشغلاً ه، همِّ لبعض تسلية ذلك في وجد محبورًا. سعيدًا لذلك الفتى فاستجاب
في الأيام أسرفت أن بعد الرضا، بعض إلى حاجة في كان الذي لغروره وإرضاءً وقته،
أيامه في كتاب له يظهر أن من نفسه في وآثر إليه أعجب للغرور رضا وأي عليه، القسوة

الشداد؟ تلك
منه يفد ولم كثيراً، أو قليلاً مالاً نشره من يفُِدْ لم صاحبنا ولكن الكتاب، نشر وقد
رفقٍ في — وأنبأه يوم، ذات باشا علوي دعاه كله، هذا عن أعُجل فقد كثيراً، أو قليلاً رضًا
يتأهب أن عليه وأن انفرجت، قد الجامعة أزمة أن — قط ينسهما لم عليه وعطفٍ به

أيام. بعد البعثة أعضاء من وغيره الدرعمي صاحبه مع فسيبحر للسفر،
السلطان بلقاء البعثة أعضاء زملائه مع سيتشرف بأنه ذلك بعد الجامعة أنبأته ثم

كامل. حسين
علوي يقودهم القصر إلى ذهبوا الأيام، من يوم ضحى في اللقاء هذا لهم أتيح وقد
كيف يعرف لم سؤالاً الفتى على وألقى حسناً، لقاءً فلقيهم السلطان، على وأدخلوا باشا،

عليه. يرد
مصر؟ في التعليم شأن رفع من أول من سأله:

جواباً. يرجع ولم الفتى فوَجَم
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إسماعيل مكان جنة تركية: لهجة في وينطق كتفه على يضرب وهو السلطان قال
باشا.

بأن منبئ أنبأهم حتى الاستقبال غرفة من يخرجون يكادوا ولم الرفاق، صرف ثم
جنيهًا. بخمسين منهم واحد كلَّ وأجاز تفضل قد السلطان

إلى جوائزهم يهدوا أن فقرَّروا نجيٍّا؛ القصر من خرجوا أن بعد الرفاق وخلص
سعداء القرار بهذا وكانوا جميل، من إليهم قدمت ما ببعض واعترافًا لها معونة الجامعة

جزيلاً. ومعروفًا عظيمًا خيراً أنفسهم إلى أهدوا كأنما ا حقٍّ
أن منتظرين ذاك، قرارهم إليه ليرفعوا الله رحمه باشا علوي إلى يسعون وهم
علوي ولكن أخيارًا، يكونوا أن على لهم وتشجيعًا عليهم وثناءً عنهم رضًا منه يسمعوا
الكلام هذا ما لهم: يقول ثم متصلٍ، ضحكٍ في يغرق ثم منهم، ويسمع يلقاهم باشا
أن حقكم فمن الحمقى! أيها باريس في بها فاعبثوا واذهبوا، أموالكم خذوا الفارغ؟!

ثقيل! طويل عناء من الأشهر هذه في لقيتم بعدما أيامًا أنفسكم عن هوا ترفِّ
خير، من عليه أقدمتم ما فاستأنفوا أغنياء أصبحتم فإذا يقول: ثم حيناً يسكت ثم

المال. قدر فستعرفون يومئذٍ، تفعلون أراكم وما
عليهم حفظ قد لأنه راضين؛ أكانوا يعرفون لا باشا علوي عن الرفاق وانصرف
الذي ذاك تبرعهم منهم يقبل لم لأنه ساخطين كانوا أم باريس؟ في لينفقوها أموالهم

مخلصين؟ عليه أقدموا
صاحبنا ولكن السفر، تذاكر منها ليأخذوا الجامعة إلى يوم صباح الرفاق ويفد

ه. وأمضَّ الأذى أشد يؤُذيه ما يسمع
المفوضية من خاص بإذن إلا السفر تذكرة له تصرف أن السياحة شركة أبت فقد
لصاحبنا يؤذن ألا تخشى الشركة وكانت نابولي، في سينزلون الرفاق كان فقد الإيطالية،

الرزق. اكتساب في السعي يحسن ولا ضرير لأنه إيطاليا في بالنزول
مرة السفر عن سيُرد أنه لوعة، أي ولوعة حزن أي حزن قلبه وفي الفتى، وظن
غدٍ من ويصبح سفره، له ييسران فؤاد أحمد والأمير السيد لطفي الأستاذ ولكن ثالثة،

نابولي. إلى البحر به تعبر هولندية سفينة إلى ويصعد بورسعيد، إلى القطار فيركب
يملك لا كان الإسكندرية! إلى تلك وعودته نابولي إلى هذا سفره بين الفرق أعظم وما
والاغتباط بالبهجة ويغريه يضحكه شيء كل وكان والسرور، والمرح الفرح من نفسه
لهما: فقال قليلاً الليل تقدم أن بعد الدرعمي صاحبه وعلى عليه الخادم أقبل حين حتى
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المخصص الزورق إلى أسرعا ثم النجاة منطقة اتخاذ إلى فأسرعا الجرس سمعتما إذا
لكما.

كله؟ هذا وفيم الدرعمي: قال
الطريق في لنا تعرض أن من نأمن لا وأننا قائمة، الحرب أن تعلم فإنك الخادم: قال

انصرف. ثم الغواصات، إحدى
والفتى تراه، ولن يراها لن التي أمه ذاكرًا باكياً شاكياً يعُْوِل الدرعمي صاحبنا وأخذ

ينقضي. يكاد لا ضحكٍ في مغرق
نابولي مدينة بلغوا وإنما كيدًا، المسافرون يلق ولم غواصة، للسفينة تعرض ولم
الدرعمي صديقه على صاحبنا ألح حتى الإيطالية الأرض يطئون يكادوا ولم صباح؛ ذات

البريد. مكتب إلى الإسراع في
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ومرة، مرة صديقه عليه فقرأهما باريس، من تنتظرانه كانتا رسالتين وجد وهناك
ما نابولي مدينة في فإن عني، إليك منكرًا: له قال الثالثة، للمرة قراءتهما منه طلب فلما

قلب! ظهر عن حفظناه الذي الكلام هذا ترديد من علينا وأجدى لنا أنفع هو
باريس. إلى القطار ركبا الليل، كان إذا حتى سعيدًا، يومًا نابولي في وأنفقا
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اللاتيني الحي في

هذا سفره أثناء في المظلم والشقاء المشرقة السعادة بين النفس م مقسَّ صاحبنا وكان
باريس. بلغ أن إلى القاهرة ترك منذ الطويل

وأذن انقطع، ما فرنسا في إقامته من فاتصل عنه، انجلت قد الغمرة لأن سعيدًا كان
ويسمع الآمال، من يداعب كان ما تحقيق ويحاول الدرس، من بدأ ما يتمَّ أن في له الله
اليوناني التاريخ وأوليات الفرنسي الأدب روائع عليه يقرأ العذب الصوت ذلك جديد من

اللاتينية. درس على ويعينه الروماني،
من لقيَ ما كل ينُسيه أن جديرًا كان هذا وبعض القليل، بالشيء كله هذا وليس
لا الشقاء ينابيع من ينبوعًا نفسه في يحمل كان ولكنه عناء، من احتمل ما وكل جهد،
التي الآفة هذه وهو نفسها؛ حياته ينبوع يغيض يوم إلا ينضب أو يغيض أن إلى سبيل
تجاربه له وأتاحت الشباب. أول في بها وشقيَ صبيٍّا، بها شَقِيَ الصبا، أول في بها امتحن
من أمامه أثارت ما ويقهر يقهرها أن له أتاحت بل عنها، يتسلىَّ أن وحين حين بين
وحين حين بين له تظُهر أن إلا تأبى كانت ولكنها المشكلات، من له وأنشأت المصاعب
حيلة. من ذكاؤه له يفتق ما كل من مراسًا وأصعب عزمه، من وأمضى منه، أقوى أنها
كانت ضميره. وأعماق نفسه دخيلة في تؤذيه كانت أنها وأمرها أمره من والغريب
من ولا الدرس، في المضيِّ من تمنعه تكن لم والكيد، بالخصومة تجاهره ولا ا سرٍّ تؤذيه
كانت وإنما الامتحان، له يعرض حين الامتحان في النجح من ولا التحصيل، في التقدم
الأحناء بعض في للإنسان يكمن الذي الدهاء في المسرف الماكر بالشيطان شيء أشبه
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شيء. على يلَوِي لا قُدُمًا، أمامه فيها يمضي الطريق له ويخلي ووقت، وقت بين والأثناء
كأنه عنه وينثني الأذى، ببعض فيصيبه هناك، أو هنا ذاك مكمنه من فجأة له يخرج ثم
والشعور الدقيق الحس موضع قلبه من أصاب قد يكون أن بعد بمكروه له يعرض لم

الأليم. الخفي العذاب أبواب من باباً له وفتح الرقيق،
زيِّه في ودخل الأزهري ذاك زيِّه من وخرج مرة لأول السفينة ركب حين كان
ببال، له يخطر يكن لم لأنه حساباً له يحسب لم واحدًا شيئاً نسيَ قد الجديد الأوروبي

المظلمة. الظلمة على ولكن تتفتح كانت التي تلك وأجفانه المكفوف، ذاك بصره نسيَ
وفهم عورة. العمى إن يقول: كان أنه العلاء أبي أحاديث من قرأ فيما قرأ قد وكان
وكان المبصرين، أمام الأشياء من كثير في يتحرَّج فكان نفسه. العلاء أبو فهمه كما هذا
المبصرون يظهر لا حتى العلاء أبو بهما يستخفي كان كما وشرابه بطعامه يستخفي

السخرية. أو والرثاء، الإشفاق يثير ما على منه
لا التي تلك أجفانه يستر أن عليه تفرض الحديثة الحياة أن قطُّ له يخطر ولم
لم ولكنه النحو، هذا على الأولى السفينة في أيامه أنفق وقد يٍّا. مادِّ ستراً شيئاً عنه تغني
أن إلا الظروف، تكن مهما بابها يتجاوز لا غرفته في قابعًا الأيام تلك لبث لأنه كيدًا؛ يلقَ

الليل. م يتقدَّ حين إلا الحال تلك في يخرج لا فكان اضطرارًا، ذلك إلى يضطر
على تقضي الفرنسيين تقاليد أن تلطُّفٍ أي تلطُّفٍ في رفاقه نبََّهه مارسيليا بلغ فلما
الأغطية تلك من غطاء له واشتروا أسود، زجاج من غطاء تلك أجفانه على يضع أن مثله
إلى له الرفاق تنبيه يؤذه ولم الشمس، ضوء المبصرون بها يتَّقي التي السود الزجاجية
بعينيه الشقاء من يعُفَى وكاد الارتياح، بعض إليه وارتاح تجديدًا، فيه رأى وإنما ذلك
إلى عاد حتى الأسود ذاك غطائهما من ولا أمرهما من شيء في يفكر لم ثم المظلمتين،
ضيق على الترف إلى ميالاً مطربشًا وكان الله، رحمه إخوته أكبر لقيه مصر وفي مصر.
بمثلك. يليق لا رخيصحقير إنه وقال: عينيه غطاء أنكر رآه فلما مرتبه، وضآلة يده ذات
هذا بمثل يزََّين أن لمثلي ينبغي فما حقيراً، أو رخيصًا يكون أن عليَّ وما الفتى: قال

الغطاء.
خيراً إليك مُهدٍ وأنا اثنين، قرشين على ثمنه يزيد لا هذا غطاءك ولكن أخوه: قال
الذين وبين والصديق، الرفاق من تلقاهم الذين بين بمكانتك وأليق لعينيك أستر منه؛

مصر. في الظاهرة المكانة أصحاب من تزورهم
الحقير. الرخيص الغطاء ذلك مكان ليتخذنه عليه وعزم ذهبيٍّا، غطاء إليه أهدى ثم
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يحمل أقام ما مصر في وأقام عليه، وعطفه به رفقه شاكرًا لأخيه الفتى واستجاب
إلى عودته ولكن حقيراً. ولا رخيصًا يكن لم الذي الذهبي الغطاء ذلك وأذنيه أنفه على
فيقرأ منزله إلى يروح ثم كتابان، عليه فيقُرأ يوم ذات الجامعة على ويغدو تتقرَّر أوروبا
قلب الثلاثة الكتب هذه وتملأ اليوم، ذلك صباح البريد حمله قد كان ثالث، كتاب عليه
غشاء ووجهه نفسه على وتلقي الناس، من وضيقًا للحياة وبغضًا ا وهمٍّ ا غمٍّ صاحبنا

الرفاق. ينكره الكآبة من صفيقًا
هذا وجهه على ويرى القطار، يركب وهو يراه حين الله رحمه باشا علوي وينكره
اليوم أراك أن أقدِّر كنت وقد كئيباً، محزوناً أراك مالي أذنه: في فيهمس الكئيب، الغشاء

فرنسا؟ إلى تعود أن ك يسرُّ ألا وإشراقًا، ابتهاجًا تكون ما أشد
خديه. على تنحدران دمعتين ولكن الفتى، يجب ولم

قط. ينسها لم والبر الحنان ملؤها قبلة جبهته ويقُبِّل إليه، ه يضمُّ باشا علوي وإذا
إلى — الدرعميَّ يريد — هذا صديقك عاد ما بنُي يا لك أقسم أذنه: في يهمس ثم

شيئاً! تخف ولا بالله ثق … أجلك من إلا فرنسا
تسكت لم الثلاثة الكتب هذه ولكن الفتى، عن البكاء سكت وقد القطار ويمضي
تبغض أن جديرة لكانت حتى بالعذاب، عليه ة ملحَّ كله سفره أثناء في رافقته وإنما عنه،
المروَّعة نفسه إلى فيردُّ وحين، حين بين يناجيه كان العذب الصوت ذلك لولا نفسه إليه

أمل. من شيئاً اليائس قلبه وإلى أمن، من شيئاً
ينبئه المطربش ذاك إخوته أكبر إلى باشا علوي من الثلاثة الكتب هذه أول كان
وأنه كارهةً، مصر إلى بعثتها تردَّ أن عليها فرضت قد للجامعة المالية الظروف بأن فيه
قبل يعود أن ويكره خيراً، فيه يتوسم لأنه درسه؛ أخوه يتم أن على الحرص أشد حريص
الذي المرتب نصف الأسرة ترسل أن عليه ويقترح فرنسا، إلى السفر من أمله يحقق أن
ويعود أرََبهَ، الفتى يبلغ حتى الآخر بالنصف هو ويتبرع للفتى، تمنحه الجامعة كانت

الجامعة. في أستاذًا ويصبح الفرنسية، الجامعية بالدرجات ظفر وقد
باشا، لعلوي وشكرًا ورضًا سرورًا الفتى قلب يملأ أن جديرًا الكتاب هذا وكان
غير في إنفاقه من وإشفاقه المال على حرصه عن الحديث يكثرون الناس كان الذي ذلك
يبلغ أن على المكفوف الفتى هذا ليعين شهر كل في المال من بمقدار يتبرع وهو موضعه،

يريد. كان ما أوروبا في الدرس من
الرجل لذلك وشكرًا وبشرًا سرورًا الفتى قلب يملأ أن جديرًا الكتاب هذا كان نعم،
وإن بشر، وكل سرور كل قلبه من محا الكتاب هذا على أخيه ردَّ ولكن النبيل، الكريم
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أخيه رد كان الكريم. الرجل لذلك والجميل بالفضل والاعتراف الدائم الشكر منه يمحُ لم
لا فقيرة بأنها الأسرة عن فيه ويعتذر وكرمه، فضله للباشا فيه يشكر كان ا؛ حقٍّ بشَِعًا
بنون وله جنيهًا، العشرين يبلغ لا ضئيل هو فمرتبه عليه، ترُاد لما تستجيب أن تستطيع
هو مرتبه على يزيد لا مرتباً ويتقاضى سنه، تقدُّم على يعمل شيخ ووالده عليهم. ينفق
أن تتمنى الأسرة كانت وكم المدارس، في تعليمهم على ينفق آخرون بنون وله قليلاً، إلا
أن الباشا إلى تطلب وهي سبيلاً! ذلك إلى وجدت لو درسه يتم أن على المسكين هذا تعين
مصر إلى فليردَّه سبيلاً ذلك إلى يجد لم فإن البائس، هذا تعليم على بالسلطان يستعين

عليه. وعطفه له رعايته وليستبقِ
قريباً وأخًا أوروبا، في نفقته ببعض للقيام ا مستعدٍّ غريباً رجلاً الفتى رأى وكذلك
علوي من التبرع هذا بأمر ينبئ لم أنه والغريب ذلك. من إليه يطلب ما لبعض كارهًا
في عذره الله رحمه له وكان كلها، الأسرة عن القصة كتم وإنما الشيخ، أخاه ولا أباه باشا
وتزيد مرة، العشرة تبلغ جنيهاتٍ وحين حين بين إليه يرسل أبوه كان فقد الكتمان؛ هذا
فكان الحياة، على لهما معونةً أوروبا في أخويه إلى يرسلها أن ويكلفه أخرى، مرة عليها
وإنما أوروبا، إلى إرسالها عليه يسهل لم يده في استقرَّت فإذا الجنيهات، هذه ى يتلقَّ

هو. شأنه بعض في أنفقها
والتوفيق، النُّجح له ويتمنَّى يودِّعه ذاك إخوته أكبر من فكان الثالث: الكتاب أما

إليه. الحاجة شديد كان لأنه الذهبي؛ عينيه غطاء ويسترد
الحقير الرخيص ذاك غطائه إلى وعاد الذهبي، الغطاء ذلك الفتى ردَّ ما أيسر وما
أضاف قد الغطاء ذلك أمر في أخيه كتاب ولكن اثنين. قرشين على يزيد ثمنه يكن لم الذي
مزوَّدًا كان ذلك مع ولكنه محبورًا، سعيدًا فرنسا إلى وعاد ألًما. ألمه وإلى حزناً، حزنه إلى

قليل. غير الشقاء من بمقدار
انتصف وقد روما بلغ حين القطار من مكانه في أجُلس أنه قط صاحبنا ينسَ ولم
ثلاثين بعد باريس القطارُ بلغ حين إلا النافذة جانب إلى ذاك مكانه يبرح فلم الليل،
حتى وانتظر الموضع، ذلك في ألُقي قد بمتاع أشبه كان وإنما يتحرك، لم كاملة ساعة
كان ولكنه بالمتاع، شيء أشبه وكان يتحرك، لم آخر. موضع إلى لينقل غايته القطار يبلغ
الآن فهمه وقد عورة، العمى إن العلاء: أبي قول من حفظ فيما مرة يفكر مفكرًا، متاعًا
الحقير الرخيص الغطاء ذلك أن من ليتحقق وحين حين بين يده يرفع وهو وجهه على

تسترا. أن يجب كان اللتين عينيه يستر زال ما
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لهم يتاح ما ينفقون كيف يعرفون لا الذين وفي والغنى، الفقر في أخرى مرة ويفكر
شيئاً. غيرهم على ولا عليهم يجدي لا فيما نثرًا ينثرونه أو أكداسًا فيكدسونه المال، من
العمى عورة ويستروا جسمهم ويستروا أودهم ليقيموا ينفقون ما يجدون لا والذين
الجسم وستر الأود إقامة من أكثر إلى هممهم تسمو الذين وفي آفته. عليهم تفرض حين
يحتاجون ما أيسر يجدون لا ثم العلم، طلب في الاغتراب إلى المظلمتين العينين وتغطية
بعض إليهم بالإحسان ويهمُّ الأقربون، عليهم ويبخل القادرون عليهم يبخل ذلك؛ في إليه

ا. ردٍّ ذلك عن فيردُّون الأخيار
وحين حين بين به ألمَّ ربما كان الذي العذب الصوت ذلك في ثالثة مرة ويفكر
ذاك، أو الفرنسي الكتاب هذا من ذاك أو الفصل هذا عليه قارئاً به، مترفقًا له مواسياً

عليه! سيقرأ ما أكثر وما عليه، ليقرأ باريس في ينتظره بأنه ذلك بين له منبئاً
حين الطعام عليه الرفاق يعرض كاملة، ساعة ثلاثين يبرحه لم ذاك مكانه في لبث
وقت بين الشراب الرفاق عليه ويعرض تصميم، في ولكن رفقٍ في فيردُّه موعده يأتي
منه فيجدون ذلك في يراجعوه أن الرفاق ويريد أيضًا. تصميمٍ وفي رفق في فيرده ووقت
كاليوم رأيت ما : الدرعميُّ رفيقه له يقول وحتى الظنون، به ظنوا حتى وصمتاً، إعراضًا
القطار ركب فإذا الغواصات، أمر من يذُكر كان ما وعلى هوله على البحر يخاف لا رجلاً
الجبن، يستحب كان حين أشجاعة والشراب. الطعام عن حتى ورَغِبَ رعباً قلبه امتلأ
قطار إن القطار؟ من تخاف الذي ما والسخرية؟ للهزء مثيراً الجبان يصبح حين وجبن

مصر؟ في القطار ركبت حين قط تأكل ألم بينهما، فرق لا مصر كقطار أوروبا
الفتيات بعض أمام به يتغنى كان الذي ذاك غنائه إلى الحديث هذا عن ينصرف ثم
عليه تمنَّين إلا يلَْقَينْهَ ولا الإعجاب، أشد به ويعُجبن الرضا، أشد عنه فيرضَيْن الفرنسيات،
«أعرابي»! لنا غنِّ إلحاحٍ: في له فيقلن «أعرابي»، يسمينه وكنَّ ذاك، غناءه عليهن يعيد أن
إلحاحهن إلى صاحبنا ويرتاح الباء، وبين الألف ويقصرن بالراء ويلثغن العين يلغين

الأذكار: في المنشدين بعض يصنع ما نحو على غنائه في فيندفع

أع��ل��مْ ب��هِ أن��تَ م��ا واغ��فِ��رْ ال��ه��ادي ع��ل��ى صَ��لِّ ي��اربِّ
ي��ت��ك��لَّ��م لا ض��بٌّ م��ع��ه ال��ه��ادِي إل��ى ج��اء أع��راب��ي

متصل، ضحك في أغرق إلا يسمعه لا الفتى وكان مرقّص، نغم على الغناء هذا يوقع
الفتيات بها ينطق كما ينطقها أعرابي، له يغني أن وحين حين بين عليه تمنَّى ربما وكان
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صديقه منه واستيأس الغناء، لهذا حتى ينشط لم القطار ذلك في ولكنه الفرنسيات.
يعرض كان كما عنه وأعرض والصمت. السكون من أحب ما وبين بينه فخلىَّ ، الدرعميُّ
يتحدث لا ولكنه والضياع، السرقة من عليه ليأمن وحين حين بين يرمقه متاعه، عن
الفتى على أقبل الضحى أول في باريس القطار بلغ إذا حتى شيئاً، عليه يعرض ولا إليه
الناطق الحيَّ المتاع ننقل ثم أولاً، الهامد الصامت المتاع سننقل يقول: وهو متضاحكًا

ذلك! بعد
الفتى ولكن يحمله، أن يريد كأنه الفتى على أقبل ثم الين الحمَّ إلى الأمتعة وأسلم

كاملة. ساعة ثلاثين يسكن لم كأنه معه ومضى نهض
ولم اللاتيني، الحي فنادق من بفندق رائعة جميلة غرفة في الفتى كان قليل وبعد
نفسه نازعته طالما شخص لاستقبال وتهيَّأ شأنه، من أصلح حتى غرفته في يستقر يكد

أبدًا. يلقاه ألا من أشفق وطالما شهور، منذ لقائه إلى
شخصان عليه دخل بالدخول أذن فإذا الضحى، آخر في رفيقًا طرقًا الباب ويطرق
عنه وانصرف يأسه، عنه وانجاب حزنه، عنه انجلى حتى أحدهما صوت يسمع يكد لم
حياة اليوم ذلك منذ بدأ لقد لا؟ ولم قبل، من يحيها لم جديدة حياة يستأنف كأنه الهمُّ،

صلة. أو سبب الأولى حياته وبين بينها ليس
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حب قصة

دَعَة، ولا سَعَةً فيها يعرف لم عسيرة، ويسيرة مرَّة حلوة باريس في الفتى حياة كانت
وما قبل من يعرفه لم ما الضمير ورضا القلب وراحة النفس نعمة من فيها ذاق ولكنه
وسماح. ورضًا شجاعة في مشقتها احتمل ولكنه شاقة، المادية حياته كانت قط. ينسَه لم
الثاني أو الأول اليوم في ثلثيه يدفع كان الفرنكات، من ثلاثمائةٍ يتجاوز مرتبه يكن لم
له يبقى كان الذي الثلث نصف يدفع وكان وشرابه. وطعامه لمسكنه ثمناً شهر؛ كل من
التاريخ دروس فيها ليسمع وممسياً؛ مصبحًا السوربون إلى تصحبه كانت لسيدة أجرًا
العذب الصوت ذلك له يخلو لا حين الكتب من الله شاء ما ذلك بين له وتقرأ اختلافها، على
وكان الفرنسي. الأدب روائع فيها له ليقرأ النهار؛ في بعينها ساعاتٍ له رتَّب قد كان الذي
أمر فأما اليومية. حاجاته من يعرض ما على منه لينفق ذلك؛ بعد مرتبه فضل يستبقي

له. يتسع يكن لم مرتبه لأن الله إلى تركه فقد كسوته
فكان السوربون، إلى إلا بيته من يخرج لا باريس في حياته من الأولى السنة وأنفق
أيام في ضواحيها من ضاحية إلى باريس من خرج أنه قط يذكر لم كالسجين. أو سجيناً
من قهوة إلى اختلف أنه قط يذكر ولم الآحاد. أيام فيها ينفقون رفاقه كان التي الراحة
أكثر وكان وحين. حين بين بها ون يلمُّ الجادُّون رفاقه كان التي اللاتيني الحي قهوات
يلزم كان وإنما الجامعة. إلى يختلفون كانوا مما أكثر إليها يختلفون المصريين الطلاب
ذلك به يلمَّ أن إلا غرفته، في كله اليوم نفسه إلى خلا وربما يفُارقه، لا الراحة أيام في بيته

نهار. من ساعة معه فيقضي العذب الصوت



الأيام

إلى نازعته ربما نفسه وكانت واللهو، الموسيقى ومعاهد المسارح أنباء يسمع وكان
القناعة إلى يسر في نفسَه يردُّ كان ولكنه تلك، أو القصة هذه ليسمع المسارح هذه بعض
ولا يريد، حيث إلى وحدَه يذهب أن يستطيع لا وهو ذلك غير إلى السبيل وكيف والرضا.
من مرافقته عناء الناس من غيره يكلف أن يريد ولا مرافقته، إلى غيره يدعو أن يستطيع
أبي ذكرى تكن ولم أخرى. جهة من النفقات من المرافقة هذه تقتضيه ما ل وتحمُّ جهة،
أو الدرس إلى بالاستماع عنها يشُغل أن إلا اليقظة لحظات من لحظة في تفارقه العلاء
مستطيع رجل أنه كتبه من كتاب آخر في العلاء أبي قول دائمًا يذكر كان القراءة، إلى
هذا — غيره من ذلك سبيل في ويحتمل دائمًا، بغيره مستطيعًا نفسه يرى وكان بغيره،
شيئاً؛ منها ينكر أن بدون الأذى من وفنوناً المشقة من ألواناً — الاستطاعة له يتيح الذي
الذين من غيره من يكره ما يقبل أن بين ٌ مُخيرَّ وهو إكراهًا، احتمالها على مُكرَهٌ فهو
ويضيع اضطرارًا، المطلق العجز إلى فيضطر يرفضه، أو يريد ما على يعينونه كانوا
أن إلى له السبيل وكيف باريس. غير أو باريس في كلها حياته بل باريس؛ في حياته
يكن لم التي السيدة هذه ذلك على تعُنه لم إذا فيها الدروس ليسمع السوربون إلى يذهب
صحبته وربما أخرى؟ أحياناً به وتعنف أحياناً به ترفق كانت والتي ، بدٌّ معونتها من
تعطيه كانت وإنما صوتاً، لها يسمع أو كلمة إليه تلُقي أن بدون الجامعة إلى البيت من
قاعة بلغت إذا حتى يفُكر، ولا ينطق لا متاعًا تجرُّ كأنما صامته معه وتمضي ذراعها
حتى فانتظرت القاعة خارج إلى عنه وانصرفت موائدها، من مائدة إلى أجلسته الدرس
حتى بيته، إلى به ومضت مجلسه، من فأقامته عليه أقبلت درسه من الأستاذ فرغ إذا
صوتٍ في له تقول وهي الباب، دونه من وأغلقتْ فيها أدخلته غرفته إلى به انتهت إذا

النهار.» من كذا ساعة في اللقاء «إلى خاطفٍ:
مقامها، تقوم أخرى سيدة له تجد أن بعد مهمتها من السيدة هذه اعتذرت وربما
تؤذيه تلك كانت مما أكثر المتصل بحديثها تؤذيه ثرثارة الثانية السيدة هذه فكانت

. الملحِّ بصمتها
وإنما منها، وعودته الجامعة إلى ذَهابه على مقصورًا يكن لم الفتى عجز أن على
شيء كل من يستحي كان فهو له، لزومًا الأشياء أشد في الفتى يمس شاملاً ا عامٍّ كان
البيت في سكن حين شرطه وكان عليه. والإشفاق له الرثاء أو منه الضحك يثير أن ويكره
يحُمل أن يحب الذي طعامه إلى يخلو وإنما طعامهم، في أهله يشارك ألا فيه أقام الذي
بينه يخلى ثم يديه بين ويوضع إليه يحمل الطعام فكان وقته، يأتي حين غرفته في إليه
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أخرى. أحياناً ويخطئه أحياناً ذلك يحسن يريد، ما لا يستطيع ما منه فيصيب وبينه
محتملاً العافية، مؤثرًا فيتركه تناوله يحسن لا ما الطعام ألوان من يديه بين وضع وربما

الجوع. ألم من أحياناً له يتعرض قد ما سبيلها في
كان من له فأتاح ذلك بعد به رفق الله ولكن أشهرًا، الحال هذه على الفتى وظل

حاجته. منه يرضي كيف ويعلمه طعامه له يهيئ
إلا منه، والخروج فيه الدخول تعلَّم ما أسرعَ وما الأوروبيين، زيَّ الفتى واتخذ
حول الناس يديره الذي السخيف الرباط هذا وهو طوالاً، أعوامًا يحسنه لم واحدًا شيئاً

كثيراً! أو قليلاً فيها يتأنقون عقدة أمام من ذلك بعد يعقدونه ثم أعناقهم
الرباط هذا له يدير أخوه فكان زيِّه، من الجزء هذا بتعلم صاحبنا على الله يفتح لم

مونبلييه. في معًا عاشا ما عنقه حول
الحيرة، هذه من أخرجه الدرعميَّ صديقه ولكن أمره، في الفتى حار افترقا فلما
بين ويجمع يسر في العنق حول تدار وإنما عناء، إلى تحتاج لا مهيَّأة أربطة له واشترى
وتسويتها عقدها يتكلَّف أن إلى محتاجًا فليس عقدتها هيئت وقد أيضًا، يسرٍ في طرفيها
هذه بين الملاءمة في مطلقًا يفكر ألا إلى مضطرًا كان ولكنه فيها. الكثير أو القليل والتأنق
في عنقه حول يديره واحدًا رباطًا منها اتخذ وربما ثياب. من يتخذ كان ما وبين الأربطة
رفاقه من ذاك أو الرفيق هذا لاحظ وربما المتصلة. الأسابيع ذلك على ويمضي يوم كل
هذا يغير أن في إليه فتقدَّم الدرعميُّ صديقه أعانه وربما عنقه. ورباط ثوبه بين اختلافًا
معنىً له يفهم لم الذي السخف هذا من عنده كان مما زيه يلائم ما له واختار الرباط

قط.
المادية الحياة هذه في مضطرباً العام، هذا أكثر أو الأول عامه الفتى عاش وكذلك
كان ولكنه ذلك، في الألم بعض يجد كان وربما نواحيها. جميع من المعقدة المختلطة
على إقباله ذلك عن يعزيه كان قليلاً. إلا فيه يفكر ولا عنده يقف لا سريعًا مرٍّا به يمر
غير في الفرنسية يفهم أخذ قد بأنه وشعوره فيه، والتقدم به الانتفاع وإحساسه الدرس،
عناءً. ولا جهدًا فهمها في يجد فلا والفلسفة، والأدب التاريخ كتب ويقرأ عسر، ولا مشقة
عسيراً. كان ما منه له ويسر صعباً، كان ما منه عليه فهان ا، تامٍّ انقطاعًا لذلك انقطع قد
إلى يختلف يكد فلم المادية، حياته من والتواء تعقيدًا أقلَّ العقلية حياته تكن ولم
يفهمها لا وأنه لها، هيئ قد يكن لم أنه أحسَّ حتى السوربون في والأدب التاريخ دروس
الجامعة وفي الأزهر في الطويل درسه وأن وتساغ، تفهم أن ينبغي كان كما يسيغها ولا

الدروس. بهذه للانتفاع يهيئه لم
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يعدَّ أن الأسباب هذه وأول أسبابها. إليها يتخذ أن ينبغي فكان عِراضًا، آماله وكانت
وقت أقصر في يقرأ أن الإعداد هذا وسبيل الجامعة، في تلقى التي الدروس لفهم نفسه
الثانوية، بمدارسهم درسه في الطوال الأعوام ينفقون الفرنسيون التلاميذ كان ما ممكن
اختلف إذا جامعيٍّا وطالباً بيته، إلى أوى إذا ثانويٍّا تلميذًا يكون أن من إذن بدٌّ له فليس

السوربون. دروس إلى
يحتاج ما منه واستخلص الفرنسية، الثانوية المدارس برنامج في نظر ما أسرع وما
التي الموجزة الخلاصات وهذه والفلسفة، والجغرافيا التاريخ منه يدرس أن وأزمع إليه،

وحديثها. قديمها الأوروبية الأجنبية الآداب عن التلاميذ إلى تلقى كانت
الفتور، ولا التردد يعرف لا وتصميم الضعف، يعرف لا عزم في كله ذلك على أقبل قد
إلى يتقدم كان الذي التلميذ له يحصِّ ما كله هذا من ل يحصِّ أن قصير وقت في واستطاع

أسفًا. خزيان الشهادة هذه عن يردوه لن الممتحنين أن إلى مطمئنٍّا الثانوية الشهادة
يفهمها كان كما ويسيغها يفهمها فجعل السوربون في دروسه له واستقامت
يعلمه الثانوية المدارس أساتذة من أستاذًا لنفسه واختار الفرنسيون. زملاؤه ويسيغها
عنه الناس يفهم وأن سمع، إذا يفهم أن يكفيه يكن فلم منظمًا، تعليمًا الفرنسية اللغة
وأن ودقائقها اللغة هذه بحقائق العلم يحسن أن عليه يجب كان وإنما إليهم، تحدَّث إذا

يقرؤها. عمن تنبو لا كتابة يكتبها
كانوا كما المكتوبة، الواجبات بعض سيكلفونه السوربون، في الأساتذة أن يقدر وكان
حين الواجبات هذه لتحرير يتهيَّأ أن من إذن بدٌّ له يكن فلم الطلاب. من غيره يكلفون
يسخرون الأساتذة كان ما أكثر وما والازدراء. للسخرية يعرضه لا وجه على إليه تطلب

نواحيها! بعض في فقصروا الواجبات لهم كتبوا إذا طلابهم من
أشدَّها للقراءة بينها من يختارون الواجبات، هذه بعض يقرءون الأساتذة وكان
أن على الطلاب به يحرضون ممض لاذع نحو على النقد هذا في يأخذون ثم للنقد، تعرضًا
وتخرجهم الزملاء تضحك بالمقصرين سخريتهم وكانت يكتبون. حين العناية يحسنوا

أطوارهم. عن أحياناً
منها؛ لشرٍّ يومٍ ذات تعرَّض ولكنه السخرية، هذه لبعض يتعرَّض أن الفتى فكَرِه
الحياة عن موضوع كتابة زملائه من كلف فيمن الفرنسية الثورة تاريخ أستاذ كلفه
في استطاع كما فدرسه الموضوع هذا على فأقبل نابليون. سقوط بعد فرنسا في الحزبية
أن له أتيح ما عنه كتب ثم أيضًا. استطاع كما فيه وفكر الأستاذ، إليها نبه التي الكتب
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قُدِّم ما الأستاذ فاستعرض النقد يوم وجاء الموعود. اليوم في الأستاذ إلى وقدَّمه يكتب،
ذكر إذا حتى أحياناً، الطلاب بعض موبخًا رًا متندِّ دًا مندِّ ساخرًا ناقدًا الواجبات من إليه
قط: ينسَها لم التي المرة الجملة بهذه معقباً واجبه إليه ألقى أن على يزد لم الفتى اسم
يومه، بقية ه أمضَّ الفتى نفس في لاذعٌ وقعٌ الكلمة لهذه وكان النقد.» يستحق لا «سطحي
في طالباً ليكون ينبغي كما بعدُ يتهيَّأ لم بأنه وأشعره الليل، أقبل حين مضجعه وأقضَّ
والعناء الثقيل الجهد من الدرس هذا في نفسه وكلف الفرنسية، درس في فألحَّ السوربون،
الواجبات كتابة في المشاركة عن وأعرض الدروس، من غيره عن يصرفه كاد ما المتصل

الفرنسية. اللغة وهي الكتابة هذه أداة له تتم حتى
ما مجاهدًا العسيرة، والعقلية المادية الحياة هذه بأثقال يمُتحن الفتى كان وبينما
إلى وقت من له يتراءى كان الذي اليأس بهذا وحين حين بين مروَّعًا الجهاد، استطاع
يوم في له سيفتح أنه يقدِّر يكن لم الأمل أبواب من باب له فُتح ويضنيه، فيشقيه وقت
حياته في الوحيد نعيمه كان الذي العذب الصوت ذلك بصاحبة طارئة علة ألمت الأيام؛ من
الحديث، به التوى كيف يدرِ لم ثم إليها، يتحدث وجلس يعودها فأقبل المظلمة، الشاقة

يحبها. أنه هي؛ تنكره أن قبل هو أنكره صوتٍ في إليها يلقي نفسه سمع ولكنه
تحبه. لا هي بأنها تجيبه سمعها ثم

بذلك؟ بأسٍ وأيُّ قال:
وحسب. يحبها وإنما جواباً ولا صدًى يريد لا إنه

نفسه في استقرَّ وقد ساعة، بعد عنها وانصرف الحديث، مجرى ت وغيرَّ تجبه، فلم
جديدة. طريقًا اليوم ذلك منذ ستسلك حياته أن

بصاحبته ثم العذب الصوت بذلك تعلقت قد كانت نفسه أن في شكٍ من وليس
بهذه ابتهاجه وما مصر؟ إلى العودة إلى اضطر حين جزعه فما وإلا … طويل وقت منذ
ذلك فيها ليسمع فرنسا إلى العودة إلى العنيف شوقه وما إليه؟ تصل كانت التي الرسائل
نابولي؟ في تنتظرانه كانتا اللتين الرسالتين وجد حين طوره عن خروجه وما الصوت؟
حتى ومرة ومرة مرة الرسالتين هاتين عليه يقرأ أن في الدرعميِّ صاحبه على إلحاحه وما
الذي ذاك بيته في نزوله وما باريس؟ في الصوت هذا يسمع أن على حرصه ما ثم أملَّه؟
صاحبة فيه ويلقى النهار، ساعات من ساعة كل في يتردد الصوت هذا فيه يسمع كان
سعادته وما انتظارًا؟ أو سعياً أو جهدًا لذلك يتكلف أن دون لقاءها يريد حين الصوت
تحية عليه يلقي كان الذي الشخص ذلك من بعيد غير البيت هذا في يقيم كان بأنه
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يتقدَّم حين المساء تحية عليه ويلقي السوربون، إلى ذاهباً غرفته من يخرج حين الصباح،
الأدب آيات من الله شاء ما ذلك بين عليه ويقرأ مضاجعهم، إلى البيت أهل ويأوى الليل

الفرنسي؟
في ذاك شعوره يخفي الفتى وكان فينكرها، نفسه من حتى يستحي كان حبه ولكن
استيقن وقد نفسه، إلى به يتحدَّث أن ويكره ضميره، أعماق في يستقر أن يمكن ما أبعد
الحب؟ من هو وأين … له يخُلق لم الشعور هذا مثل وأن الشعور، هذا لمثل يخلق لم أنه

منه؟ الحب وأين
قرون منذ حياته وقف الذي ذلك الأعلى مَثلَهُ عاش كما يعيش أن عليه كُتب إنما
نفسه على مُحرمًا به، إلا مَعْنِيٍّ غير فيه، ممعناً الدرس على المعرة دور من دار في طوال

الحياة. طيبات من للناس الله أباح ما
يتاح بما راضياً عواقبه، ومن منه يائسًا ذاك شعوره على نفسه يطوي الفتى كان
واثقًا إليها، الحديث له يتاح حين صاحبته إلى الحديث ومن الصوت ذلك سماع من له
واجدًا وكان منه، أكثر في طامع غير … النعيم من إليه يساق أن يمكن ما أقصى هذا بأن

منه. أكثر وبين بينه تحول لأنها والظروف؛ الحياة على
وشاع الضعف أدركه الذي العذب والصوت بصاحبته، ألمَّت التي الطارئة العلَّة ولكن
يحمل أو الألم يحسَّ أن له يكره كان ما على والجَهد، الألم من والإشفاق الفتور، فيه
وأجرى وتحرَّجه، تحفظه وأنساه قلبه، عليه وملأ أمره، عليه ملك ذلك كل الجَهد. ثِقل
شقاءً ولا حزناً يجد لم أنه ذلك بعد غريباً وليس أنكرها. التي الكلمة تلك لسانه على
يكن لم فهو مقنطًا، موئسًا تلك كلمته على الردُّ مسمعه بلغ حين ألًما ولا لوعةً يحسَّ ولم
فيه يمعن كان بما عنهما نفسه وعزَّى عليهما نفسه وطن قد والقنوط، اليأس إلا ينتظر

والتحصيل. الدرس من
راضياً عليها. ساخطًا نفسه عن راضياً اليوم ذلك في صاحبته عن انصرف قد وهو
الكلمة بهذه عرضته لأنها عليها؛ ساخطًا يقال، أن من بدٌّ يكن لم ما قالت لأنها عنها؛
يدري ومن به. وضيقها له ورثائها عليه الفتاة تلك لإشفاق عرضته قد فهي عظيم، لشر
الأسباب تلك يقطع حجاباً وبينه بينها تلقي وأن صرفًا، عنها تصرفه أن تريد لعلها
معًا يقَْرَأانِ كانا بما والشعوري العقلي والاستمتاع اللقاء لهما تتيح كانت التي العذاب

الفرنسي. الأدب آيات من
تلك إلى ترده أن إرادة غير وعن تدبُّرٍ في ألقاها التي الكلمة هذه لعل يدري ومن
أن إلى بعيد أو قريب يوم في تضطره وأن منها، خرج قد أنه ظن التي المظلمة الظلمة
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ذلك فيه يلقى ولا الصوت، ذلك فيه يسمع لا آخر مسكناً له ويلتمس البيت ذلك يترك
سخط كله آخر شعورًا فيه يجد وإنما … والنعيم الرضا شعور فيه يجد ولا الشخص،

للحياة. مفسد وألم ممضٌّ وحزن مرٌّ
أو بقراءة فيها ينتفع يكد لم أيامًا الرضا وذلك السخط هذا بين صاحبنا عاش

طعمًا. للحياة فيها يذوق يكد ولم درس،
لم بها كعهده هي فإذا العلة، غمرة عنها انجلت أن بعد صاحبته يلقى ولكنه
تلقاه هي وإنما منه. نفورًا ولا عنه إعراضًا منها يجد ولم عليه، إقبالاً تزدد لم ، تتغيرَّ
ما له وتبين له، تقرأ أن تعوَّدت كما له وتقرأ عليه، عطوفًا به رفيقةً تلقاه أن تعوَّدت كما
الأمن، من شيء إلى ذلك فيردُّه قبل، من تفعل أن تعوَّدت كما القراءة، أثناء في عليه يشُْكِل
الذي العميق الخفيُّ الشعور ذلك وإذا أيام، وتنقضي البال. وراحة عَة الدَّ من شيء إلى ثم
الضمير، أعماق من ذاك مستقره إلى وعاد استحيا ثم الساعات من ساعة في فجأة ظهر
يتحدث ولا بشيء، الفتاة إلى يتحدَّث لا وأناة، دٍ وتردُّ تحفظ في ولكن أخرى، مرة يظهر

الضمير. أعماق من مستقره في يكمن وإنما يلقاها، حين بشيء الفتى إلى
ذلك خرج النوم يستقبل أن وهمَّ نفسه، إلى صاحبنا وخلا الليل تقدم إذا حتى
أن الصبح يوشك حتى يسامره وجعل صاحبه، عن النوم وذاد مكمنه، من الشعور

قصير. نومٍ إلى الفتى ويسلم ذاك، مكمنه إلى يعود ثم يسفر،
معهم وتلحظها البيت، أهل يلحظها وأن تظهر، أن المتصل الأرق هذا آثار تلبث ولم
يعرضوه أن يريدون وهم بالجواب، فيلتوي أمره عن يسألونه وهم العذب، الصوت ذات

بأس. به ليس أن لهم يزعم وإنما يريدون، لما يستجيب فلا الطبيب على
وقد — يوم ذات الفتاة وتسأله ، الضرِّ بعض عليه يظهر حتى شأنه هذا يزال وما
وإذا عليه، فتلحُّ بالجواب، يلتوي أن فيريد — يقَرأان كانا ما بعض عليه تقرأ إليه خلت

كله. بأمره مريد غير أو مريدًا ينبئها هو
تنصرف أن وهمت أتمتها إذا حتى القراءة في تأخذ ثم عنه، تسكت ثم له، فتسمع

تريد؟ فماذا وإذن رفق: في له قالت
شيئاً. أريد لا الفتى: قال

شيء، إلى بعد أنتهِ ولم التفكير، فيه وأطلت به، أنبأتني فيما فكَّرت قد فإني قالت:
بيننا فستتصل افتراقُنا كان إذا حتى فاصبر وسنفترق، يظلنا أن الصيف أوشك وقد
معنا تنفق أن إلى أدعوك أني رسائلي بعض في قرأت فإذا نفعل، أن تعوَّدنا كما الرسائل
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ينقضي حتى الدعوة هذه تقرأ لم وإن تريد، ما إلى أجبتك قد أني فاعلم الصيف بقية
غير. ليس وبيني بينك الصادقة الصداقة أنها فاعلم الصيف

أطرق أنه سعادته آية وكانت الحديث، بهذا سعد كما قط بشيء الفتى يسعد ولم
شيئاً. يقل ولم

في هو وأقام الجنوب، أقصى في قرية إلى هي وذهبت الافتراق، وكان الصيف وأقبل
هي تكون أن لها زميلة كلفت تفارقه أن قبل ولكنها الرسائل، بينهما واتصلت باريس،

زملائه. من زميل الرسائل هذه على يطلع لا حتى لرسائلهما القارئة الكاتبة
الدعوة وفيها الشهر هذا آخر في إليه تصل رسالة ولكن … شهرًا الفراق واتصل
أن كاد أو أمله، تحقق فقد وإذن الصيف. بقية أسرتها ومع معها يقضيَ أن إلى المرتقبة
مع الصيف يقضي حيث إلى باريس سيترك أنه المصريين زملائه إلى يعلن وهو يتحقق،

عليه. مشفقين ذلك عن يصدُّونه وهم الأسرة، تلك
في يضعه حيث إلى مساء ذات الدرعميُّ صديقه فيصحبه أراد، ما على مصرٌّ ولكنه
في ليلاً الفتى وينفق وحيدًا، ويدعه عنه وينصرف فيه، من بعض به ويوصي القطار،
حين سيكون الذي اللقاء هذا في إلا أثنائه في يفكر لم لأنه طال؛ أم أقصر يدري لا القطار،
وعطف رفق في صاحبنا يدعو العذب الصوت وإذا غايته، القطار ويبلغ الضحى يرتفع

جديدًا. خلقًا سيخلق اليوم منذ بأنه ويشعر وحنان،
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بعينيها! تُ أبَصرَْْ التي المرأة

في نفسه يرى كان وأعمقها! الكلمة هذه معاني بأوسع جديدة، حياة الفتى واستأنف
الغريزة. وحشيُّ الولادة، إنسيُّ إنه قال: حين العلاء أبي كلمة

مقسم يعيشون، كما وعاش يولدون، كما ولد الناس من إنساناً نفسه يرى كان
أحد، إلى يأنس يكن لم ولكنه ونشاطهم. وقتهم فيه يقسمون فيما والنشاط الوقت
الرضا ظاهره حجاب والأشياء الناس وبين بينه ضرُب قد شيء، إلى يطمئن يكن ولم
موحشة صحراء في النفس، واضطراب والقلق والخوف السخط قِبلَِه من وباطنه والأمن،
يسلكها، أن يمكن التي طريقه فيها يتبينَّ ولا الأعلام، فيها تقوم ولا الحدود، تحدُّها لا

إليها. ينتهي أن يمكن التي وغايته
الوحشية تلك غريزته من قليلاً قليلاً ف يتخفَّ أخذ قد هو فإذا يوم ذات ينظر ولكنه
في يقوَى الأنسَ هذا يحسُّ ثم الناس، بعض إلى الرفيق الأنس من شيئاً ويحسُّ القلقة،
عليه، الكريم إليه الحبيب الشخص ذلك إلى يطمئن لا هو وإذا يوم، إلى يوم من نفسه

أيضًا. الناس من غيره إلى يطمئن وإنما
الذي وطنه بين ذلك في يفرق يكاد لا ، حلَّ وحيثما كان أينما غريباً نفسه يرى كان
الصفيق الحجاب ذلك لأن بها؛ يلمُّ كان التي الأجنبية الأوطان من غيره وبين فيه، نشأ
جميع من يأخذه به، محيطًا كان الصبا أول منذ الدنيا وبين بينه ضرُب الذي البغيض
ويحس أصواتهم، يسمع الذين الناس هم إليه بالقياس الناس فكان مكان، كل في أقطاره
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يسمعها كان التي الأصوات هذه وراء ما إلى ينفذ ولا يراهم لا ولكنه حركاتهم، بعض
يحسها. كان التي والحركات

حياة من إليه يصل ما أن يرى وكان فرنسا، في غريباً وكان وطنه، في غريباً كان
شيئاً. عنه تغني تكاد لا ظواهر إلا ليس الناس

شيئاً، أمرها من ق يحقِّ ولا يعقلها، ولا يسمعها كلمة إليه بالقياس الطبيعة وكانت
الناس ينكر كان منه. النفوذ إلى له سبيل لا باب إليه بالقياس دونها من أغُلق كأنما

وجوده! في ويشك نفسه ينكر ما كثيراً وكان الأشياء، وينكر
بين تساءل ربما وكان نفسه. يبلغ يكاد لا رقيقًا نحيلاً ضئيلاً شيئاً حياته كانت
النشاط من ضروب في مضطرباً مفكرًا يحسه كان الذي الشخص هذا عن وحين حين
فإذا يطول، أو يقصر وقتاً نفسه عن أذهله ربما ذلك وكان يكون؟ أن عسى وما هو؟ ما
الناس أيجد وتساءل: الظنون، بعقله وظن الذهول هذا من أشفق إليه ثابت أو إليها ثاب

؟! يحسُّ ما مثل أنفسهم إنكار من ويحسون يجد، ما مثل أنفسهم عن الذهول من
كان حين إلا أمره يملك لا وكان نفسه، إلى خلا كلما متصلة حَيرةً حياته كانت
عليه. يقُرأ كان لما يصُغي أو الدروس، إلى يختلف أو لهم يسمع أو الناس إلى يتحدَّث
ذلك وكان قبل، من يعرفها لم كأنه الحياة في يدخل وأخذ عنه ينجاب هذا كل فأخذ
رفق في فألغى المنكرة، تلك عزلته من أخرجه الذي هو عليه الكريم إليه الحبيب الشخص
الحجب من والأشياء والأحياء الحياة وبين بينه مضروباً كان ما أيضًا متصل جهد وفي

والأستار!
يحدِّثه وكان أعماقهم، إلى وينفذ يراهم أنه رُوعِه في فيلُقي الناس عن يحدِّثه كان

قرب. من يعرفها من شعور بها فيشعره الطبيعة عن
ظلمة، الأرضَ يملأ حين الليل وعن نورًا، الأرضَ تملأ حين الشمس عن يحدِّثه كان
تتخذ حين الجبال وعن الأرض، إلى المضيئة سهامها ترسل حين السماء مصابيح وعن
والجمال، والروح الظلَّ حوله من ينشر حين الشجر وعن الناصعة، تيجانها الجليد من
مظاهر من ذلك غير وعن رشيقة، تسعى حين والجداول عنيفة، تجري حين الأنهار وعن
كان وفيما الناس، من به يحيط كان فيمن والبشاعة القبح مظاهر ومن والروعة الجمال

الأشياء. من به يحيط
غريبة تكن ولم عليه، مستخفيةً كانت حقائق عن له يكشف أنه إليه يخيَّل فكان
يذكرها فهو طويلاً، دهرًا نسيها ثم البعيد، الأول الزمان في عرفها قد كأنه إليه، بالقياس

بها. عهده طال أن بعد
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الشعور عنه ينجلي وأخذ غيره، إلى وراحته بنفسه ثقته إليه تثوب أخذت وكذلك
الصدق كلَّ صدق قد أنه في شك من وليس العزلة. من والسأم بالوحدة والضيق بالغربة،
قد تلك فتاته إن كتب ما بعض في قال حين غلو ولا تكثر غير في نفسه ذات عن وأعرب

نورًا. وظلمته نعيمًا وبؤسه سعة وضيقه سعادة، شقاءه جعلت
فيه ينفقوا أن المحبون الفتيان تعود فيما ذاك صيفهما وصاحبته الفتى ينفقِ ولم
الجهد من ف وتتخفَّ المشقة من تخلص التي الهائمة الحياة تلك من الأولى حبهم أيام

مذهب. كل في الهائم الخيال مع والذَّهاب القلوب وغبطة النفوس لرضا وتفرغ
فرنسا في الفتى فوقت ونعيمه، للحب الفراغ من أضيق وقتهما أن عرفا وإنما
كله هذا عن مسئول وهو تتم، أن يجب مهمة وله تؤدَّى، أن يجب واجبات وعليه محدود،
ليطلبوا أوروبا إلى ترسلهم الذين مع المزاح ولا السماح تعرف لا مصر في جامعة أمام

فيها. العلم
ليحبوا، لا ليتعلموا أوروبا إلى ترسلهم إنما فهي ذلك، في الحق كل الحق ولها

الخيال. بأسباب ليتعلقوا لا العلم طلب في وليجدُّوا
جاء وما الفرنسي، الجنوب أقصى في تلك الصيف أشهر الفتى ذكر ما أكثر وما
من شائبة تشوبه لا رضًا نفسه وعن صاحبته عن فرضي باريس، في الشهور من بعدها

إنكار. أو سخطٍ
اللاتينية درس في النهار أكثر ينفقان بالخِطبة عهدهما أول في وفتى فتاة إلى وانظر
الضحى. يرتفع حين خلدون ابن لمقدمة الفرنسية الترجمة قراءة وفي يصبحان، حين

اليونان تاريخ على أقبلا ثم طعامٍ، من شيئاً فأصابا بالمائدة ألمَّا الغداء وقت جاء فإذا
يقرأا. أن الله شاء ما منه فقرأا والرومان

الفرنسي الأدب إلى والرومان اليونان تاريخ عن انصرفا الخامسة الساعة كانت فإذا
للتروض يخرجان ريثما إلا القراءة عن ينصرفان لا كذلك، يقرأا أن الله شاء ما منه فقرأا
ثم ساعة، من أقل أو ساعة ذاك تروضهما في ينفقان فيها، يعيشان التي القرية خارج
عليها يقرؤه كتابٍ إلى كلها الأسرة تجتمع ثم طعام من شيئاً فيصيبان المائدة إلى يعودان

العذب. الصوت ذلك
وخلا غرفته، إلى منها واحد كل وأوى الجماعة، تفرقت شيئاً الليل تقدم إذا حتى
مستقبله في ويفكر السعيد، بحاضره وينعم الغريب، ماضيه يذكر نفسه إلى صاحبنا

المجهول.
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على يغلبه النوم ولكن النوم. يدعو ولا الأرق يكره لا مؤرقًا الليل أكثر ذلك في ينفق
من فعل كما الدرس في آخذًا يومه استقبل الصبح له أسفر فإذا الليل، آخر من أمره

أمس.
فيستأنف باريس إلى الأسرة مع يعود ثم لخِطبته، الأولى الأشهر أنفق النحو هذا وعلى
قارئته إلى خالياً يمسي، وحين يصبح حين السوربون إلى مختلفًا الجامعية حياته فيها
التي المهمة عسر مقدرًا آخر، يومًا اللاتينية وأستاذ يومًا الفرنسية أستاذ وإلى ذلك بين

إليها. يسعى التي الغاية وبعد تكلفها
الدكتوراه لدرجة يتقدَّم ثم الليسانس بدرجة شيء كل قبل يظفر أن أزمع قد وكان
الليسانس بدرجة الظفر يحاولون الوقت ذلك إلى المصريون الطلاب يكن ولم ذلك، بعد
الفرنسية إتقان تكلفهم كانت … ثقيلاً عناءً يطلبونها الذين تكلف كانت لأنها هذه؛
الطلاب يؤديه كما وليؤدوه العلم، من يدرسونه فيما التحريريَّ الامتحان ليؤدُّوا أولاً
ولا فيها عوج لا مستقيمة فرنسية لغة في كتابته على يرادون ما يكتبون الفرنسيون،

كذلك. تحريريٍّا امتحاناً فيها ليؤدُّوا اللاتينية درس تكلفهم وكانت خطأ.
العالية. المدارس في ولا الثانوية المدارس في لا مصر في تدرس اللاتينية تكن ولم

في الفرنسيين الطلاب من زملائهم مجاراة يستطيعوا لن أنهم يروْن المصريون فكان
الفرنسيون الطلاب كان حين على فرنسا، إلى وصولهم قبل بها يسمعوا لم التي اللغة هذه
يتقدموا أن قبل الجامعة في يدرسونها ثم الثانوية، مدارسهم في سنين ست يدرسونها

الليسانس. لامتحان
ويعرضون فيه، تكلف لا إعراضًا درسها عن يعرضون المصريون كان ذلك أجل من

اللغة. هذه غير من إليها سبيل لا التي الليسانس درجة عن بالطبع
هذه ويقتحموا الصعوبة، هذه يقهروا أن أزمعوا قد المصريين من ثلاثة وكان
الجهد من ذلك يكلفهم مهما الليسانس بدرجة ويظفروا اللاتينية، اللغة ويدرسوا العقبة،
ليؤدي يستعد أخذ ثم فأخفق، للامتحان وتقدم وكدَّ جدَّ فقد أحدهم: فأما والعناء.
فاضطرب العلة أدركته ذلك؛ وبين بينه تقطعت الأسباب ولكن المقبل، العام في الامتحان
رحمة به فاستأثرت يائسة، كئيبة أيامًا فيها فأنفق مصر إلى وردّ عقله، واختلط أمره،

الحياة. أثقال من فأراحته الله
السوربوني. صبري الدكتور الأستاذ فكان الآخر: وأما

إذا فكان أدركته، اللاتينية عقدة ولكن ومرة، مرة للامتحان وتقدَّم وكدَّ جدَّ وقد
عليه ألقى الفرنسية إلى يترجمه أن يجب الذي اللاتينيَّ النص ى وتلقَّ الامتحان على أقبل
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صواب. أو خطأ يمسها لم بيضاء صفحة الممتحنين إلى وقدَّم طواه ثم سريعة، نظرة
يأسًا يعرف لم ولكنه والقنوط، اليأس يصور قديم لاتينيٍّ ببيتٍ يتمثَّل ضاحكًا وانصرف
والمطاولة المحاولة في وألحَّ وطاول حاول وإنما صعوبة، أو لعقبة يذعن ولم قنوطًا، ولا
وإنما سريعة، نظرة فيه ينظر فلم اللاتينيَّ النصَّ ى وتلقَّ يوم ذات للامتحان تقدَّم حتى

والنُّجْحَ. الفوز له أتاحت صحفًا الممتحنين إلى وقدَّم فترجمه عليه أقبل
يحتملان ما صاحبيه أمر من عرف قد وكان الزميلين، هذينْ ثالث صاحبنا وكان
وإنما عزمه، من ذلك يفلَّ فلم إخفاق، من يلقيان وما جهد، من يبذلان وما مشقة من
مهما الدرجة بهذه يظفر أن على مصممًا السوربون وفي بيته في اللاتينية درس في مضى

العقاب. من دونها يكن
يكن ولم كله، أمره عليه تفسد أن خليقةً وكانت له، عرضت خطيرة مشكلة ولكن
قبلت وقد أسرتها، وإلى نفسها إلى الفتاة تلك خطب قد فهو صلة، الدرس وبين بينها
ينسَ لم صاحبنا ولكن وإباء، امتناعٍ بعد الأسرة وقبلتها طويل، تردُّد بعد خطبته الفتاة
الذي العهد ذلك أوروبا إلى يسافر أن قبل الجامعة أعطى قد أنه وهو واحدًا، شيئاً إلا
طالباً الخارج في إقامته أثناء في يتزوج ألا سفرهم قبل جميعًا البعثة أعضاء يعطيه كان

للعلم.
له فليس الزواج، إلى عَجِلٌ ولكنه يتزوج ولم خطب لأنه العهد؛ هذا ينقض لم وهو
يستأذنها، أن أزمع وقد لها، أعطاه الذي العهد نقض أو الجامعة استئذان من إذن بدٌّ
تأذن ألا ح يرجِّ كان الكتاب، هذا عواقب في التفكير يطيل كان ولكنه ذلك، في إليها وكتب
الجامعة رفضت إن أمره من يكون ا عمَّ السؤال فيطيل نفسه يسأل وكان الجامعة، له

يريد. فيما له الإذن
أرأف كانت الجامعة ولكن حين، إلى حين من حياته عليه ص نغَّ ربما ذلك وكان
وعاد درسه أتم أن بعد إلا يعرفها لم خطوبٍ بعد له فأذنت قدَّر، مما له وأرحم به
حتى الفتاة له تأذن ولم لنفسه يأذن لم هو ولكنه إذن، الجامعة له أذنت مصر. إلى
بأنه الجامعة يشعر وحتى بعد، مصري بها يظفر لم التي هذه الليسانس بدرجة يظفر
من عليه يجب عما بنفسه واشتغال وكسل لعب صاحب لا وإنتاج ونشاط جدٍّ صاحب

والتحصيل. الدرس
وحده، الليسانس لامتحان يتهيَّأ العام ذلك في يكن لم أنه صاحبنا أمر من والغريب
ا جِدٍّ بالزواج له الجامعة إذِْنُ زاده وقد للدكتوراه، رسالته يعدُّ نفسه الوقت في كان وإنما
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من وخطيبته نفسه فيه كلَّف ا، حقٍّ غريباً لخطبته الأول العام كان حتى ونشاطًا، ا وكدٍّ
مشقة. وأشده أعسره الأمر

أيام في وحين حين بين يخرجان كانا أنهما صاحبته، تنسَ ولم قط الفتى ينسَ ولم
صحبهما وإنما وحدهما قط يخرجا فلم والتروض، النزهة يطلبان باريس من الآحاد
والذين عسرًا؛ أمرهم من فيها القارئين ترهق التي الثقال الكتب هذه من كتاب دائمًا
وألفاظها بمعانيها يتصل الذي العسر من فيها ما ويقدرون كونت أوجست كتب يعرفون
من تلك أو الغابة هذه إلى يختلفان كانا اللذين الخطيبين هذين يرحمون وأسلوبها،
هذه في ويأخذان أشجارها من شجرة ظل إلى فيأويان بباريس، تحيط التي الغابات
الحب من قلبيهما يملأ كان ما وبين بينها يكن لم التي المرهقة الشاقة العسيرة القراءة

بعيد. أو قريب سبب والأمل
إليه دفع ثم للامتحان، يستعد الفتى وجعل العام ذلك من الصيف بوادر أقبلت وقد
بنفسه واثقًا يكن لم عناد، أيِّ عنادٍ في أقدم وإنما يتلكأ، ولم يتردد فلم يونيو شهر في
لى أتيح إن لنفسه يقول كان ولكنه عليها، يقدم التي المغامرة هذه نتيجة إلى مطمئنٍّا ولا

يخفقون! الذين أكثر فما الإخفاق عليَّ كُتب وإن رامٍ، غير من فرمية النُّجح
أن الإخفاق عليه كتب وإن الجامعة، إلى به يبرق أن بالنجح ظفر إن مزمعًا وكان
حوله ومن الامتحان، في الإخفاق يكتم أن أمكن إن نفسه وبين بينه ا سرٍّ ويجعله يكتمه

عليه. عاطفين له مشجعين به رفاقًا يرقبونه المصريون زملاؤه
أقبل الذي هو السوربوني صبري الدكتور الأستاذ وكان … النجح له أتيح وقد
ما لشدة سه تنفُّ الإعياء يقطع مكدودًا طوره، عن الفرح يخرجه يكاد فرحًا مساء ذات
الفتى بيت إلى السلم صعود في أسرع ما ولشدة الفتى، بيت وبين السوربون بين جرى
ظفر قد زميله أن له فتحه لمن أعلن حتى الباب له يفتح يكد فلم السادسة، الطبقة في

يستريح. أن يرُِدْ ولم أدراجه رجع وإنما يدخل ولم الليسانس، بدرجة
حتى اللاتيني النص في ينظر يكن ولم للامتحان، تقدم قد الكريم الزميل وكان
اليأس يصور الذي ذاك اللاتيني ببيته متمثلاً ضاحكًا البيضاء صحفه وقدم طواه
له أملك العسيرة الدرجة بهذه زميله بفوز ابتهاجه يكون أن ا حقٍّ رائعًا فكان والقنوط،

الامتحان! في هو إخفاقه من به استئثارًا وأشد
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وقرأت السوربون إلى خطيبته صحبته حتى يصدقه فلم الفتى، إلى النجح نبأ وألقى
كلها للأسرة أمكنة حجزت حتى البيت إلى به تعد لم ثم الناجحين، أسماء بين اسمه له

مرتقباً. يكن لم الذي النجح هذا على وخطيبها صديقها بذلك تكافئ موليير بيت في
إليه أبرقت حتى يومان يمضِ ولم الجامعة، إلى فأبرق غده من الفتى وأصبح

جنيهًا. عشرون قدرها مكافأة إليه وترسل تهنئه الجامعة
الجنوب. إلى الصيف رحلة قبل زواجهما يتما أن الخطيبان قرر اليوم ذلك في
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للزواج! الامتحان تأجيل طلب

وحده الليسانس لامتحان يتهيَّأ لم فهو كله، عجباً ذاك الدراسي عامه في الفتى أمر وكان
خلدون ابن فلسفة عن للدكتوراه رسالته يعدُّ جعل وإنما ومشقةٍ، عسرٍ من فيه ما على
له وترجمت والفرنسية، العربية اللغتين في يقرأ أن الله شاء ما لذلك فقرأ الاجتماعية.
وتكتب هو يقول رسالته، إملاء في أخذ ثم مختلفة، أوروبية لغات من أخرى نصوص
فصل إملاء من يفرغ يكاد ولا الفرنسية. لغته من يعوج ما ذلك أثناء في وتقوِّم صاحبته،
الفرنسي المستشرق أستاذه على يعرضه ثم قراءته، يعيد حتى الرسالة هذه فصول من
عليه فرضت قد الجامعة تكن ولم يليه. الذي الفصل إملاء في أخذ أقرَّه فإذا كازانوفا،
أرسل قد فهو سبب؛ الدراسي برنامجه وبين الرسالة هذه بين يكن لم بل الرسالة، هذه
لأنه الرسالة بهذه هو وتطوع الليسانس، درجة على الحصول وكُلِّفَ التاريخ، ليدرس
شغف، أيَّ العلم بهذا فشغف دوركيم، الأستاذ يلقيها كان التي الاجتماع دروس سمع
على معه فاتفق المشاركة. هذه على الأستاذ يشرف وأن فيه، مشاركة له تكون أن وأراد
في يشاركه وأن الفلسفية، الناحية من عليها مشرفًا هو يكون أن وعلى الرسالة، موضوع
هذه من فصل كل فكان والإسلامية، العربية بالشئون العلم يحسن مستشرق الإشراف
بعد دوركيم الأستاذ يقرؤه ثم أولاً، المستشرق الأستاذ يقرؤه أستاذان؛ يقرؤه الرسالة

ذلك.
وبأن عليه، صمم بما ينبئها الجامعة إلى كتب للفتى الرسالة هذه أمر استقام ولما
البرنامج هذا إلى يضيف أن يزمع بأنه ينبئها بل شيئاً، المرسوم برنامجه من يغير لن هذا
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وهي تليه، التي بالإجازة يظفر أن — بالليسانس ظفر إن — يريد آخر: شيئاً المرسوم
في الدولة دكتوراه درجة لنيل يتهيَّأ أن في الجامعة واستأذن العليا. الدراسات دبلوم
على حصوله بعد أعوام أربعة أوروبا في إقامته تمتد أن يستلزم ذلك أن على التاريخ،

والدبلوم. الليسانس
من وتعفيه الليسانس، بعد استطاع إن الدبلوم بنيل له تأذن الجامعة إليه فكتبت
النفقات من الجامعة وتكلف أوروبا في إقامته تطيل لأنها التاريخ؛ في الدولة دكتوراه

تطيق. مما أكثر
بالعهد وذكرته الجامعة، دكتوراه لنيل خلدون ابن عن رسالته بتقديم له أذنت ثم
أجنبية جامعة إلى رسالة يقدم ألا وهو: مصر من يسافر أن قبل نفسه على قطعه الذي
وكان تقديمها، في وتأذن المصرية الجامعة تقرأها أن بعد إلا موضوعها يكن مهما
في طلابها تأخذ أن إلى الجامعة اضطر الذي هو فهمي منصور الدكتور الكريم الصديق

العهد. هذا أنفسهم على يعطوا بأن أوروبا
على بها حصل التي منصور الدكتور رسالة أثارت ما بعدُ ينسَوا لم والناس
العام الرأي وسخط أولاً، الرسمية الهيئات سخط أثارا وعجيج ضجيج من الدكتوراه
إليها يعود ولا عام، من قريباً مصر عن ينأى أن إلى الكريم الصديق واضطر ذلك. بعد
حتى أعوامًا، الجامعة في التعليم وبين بينه وحيل يعود، أن إلى الحرب اضطرته حين إلا
الأحداث من عنها نشأ وما وألف، وتسعمائة عشرة تسع سنة المصرية الحركة كانت إذا
فرنسا، في درسه أتم منذ فيه له يؤذن أن ينبغي كان بما له أذُِن العقول، تحرر ومن

ذلك. في له أذن الذي هو الله رحمه باشا ثروت وكان
في الأساتذة بعض إلى زملائه بين فيه جلس الأيام من يوم مساء الفتى ينسَ ولم
تحاول ثم رفيقًا ا مسٍّ ه تمسُّ يدٌ وإذا الأستاذ إلى لمصغٍ وإنه طالباً، كان حين الجامعة
فيستجيب باشا، علوي هو يقيمه أن يريد الذي بأن صوت فينبئه فيلتفت مكانه، إقامته
في درسه من مرة أقُيم قد فهو الشر، بعض من نفسه في يشفق وهو اليد لهذه الفتى
الله. رحمه حسونة الشيخ الأكبر شيخه أمام للمحاكمة ليقدما له صاحبين مع الأزهر
قد نفسه الفتى ورأى المرة، هذه يحاكم أن يمكن وفيم سيقدم، من إلى الفتى سأل وقد
يسألك أن يريد المجلس وإن الجامعة، إدارة مجلس أمام إنك له: وقيل كرسيٍّ على أجُلس
الخالق عبد باسمه: أولاً فينبئه رفق، في إليه يتحدث رقيق صوت وإذا الأمر، بعض عن
طلاب من لطالب رسالة من عليه تليت أشياء في الدين حكم عن ذلك بعد ويسأله ثروت،

أوروبا. في الجامعة
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الدين. أمور في الإفتاء يملك لا فإنه الفتى: قال
رأيك. نعرف أن نريد فإنا محدثه: قال

لا حيث الجامعة في أنني أظن كنت ساخرٍ: غضبٍ من شيء في يبسُم وهو الفتى قال
أستفتى وإنما نفسي رأي عن أسأل لا الأزهر في أرُاني أنا فإذا آرائهم، على الناس يحاسب

الناس. من غيري رأي في
شيئاً. منه نأخذ فلن درسه إلى باشا علوي يا رده غليظٌ: صوتٌ قال

خدم من خادم صحبه وإنما باشا علوي عودته في يصحبه لم درسه إلى الفتى ورُدَّ
الجامعة.

رسائل على رقيباً نفسها الجامعة أقامت الضجيج ذلك منصور الدكتور أثار ومنذ
لهم تأذن حتى الأجنبية الجامعات إلى رسائلهم يقدموا ألا العهد عليهم وأخذت طلابها،
ابن عن رسالة تقديم في الفتى استأذنها فلما وتقرَّها. الرسائل تقرأ أن بعد ذلك في هي
وأحالها أتمها، أن بعد الرسالة من نسخة وأرسل به فوفىَّ ذاك، بعهده ذكرته خلدون
في الجامعة وأذنت عنها، ورضي فقرأها السيد لطفي أحمد الأستاذ إلى الإدارة مجلس

السوربون. إلى تقديمها
من الليسانس في نجح قد الفتى كان حتى العام ذلك من يوليو شهر ينقضِ ولم

الصيف. بعد لمناقشتها توطئة رسالته طبع في السوربون له وأذنت جهة،
اللغة امتحان من فيه وما الليسانس عبء ثقيلين؛ عبئين من الفتى تخفف وقد
فوزه أن على تقديمها. في والإذن الجامعة رقابة من فيها وما الرسالة وعبء اللاتينية،
ولكنه حسناً، نجاحًا التحريري الامتحان في نجح قد فهو كاملاً، يكن لم بالليسانس
مشغول ذلك بعد وهو الرسالة، وكتابة الامتحان لهذا بالاستعداد نفسه على شق قد كان
الصيف. ذلك في يتم أن يجب كان والذي الجامعة به أذنت الذي زواجه في التفكير متصل
في الثاني الدور إلى الشفهي الامتحان يرجئ أن وقرر شيئاً، نفسه الفتى فخادع
مكدود بأنه كتابة فيشهد طبيب على نفسه يعرض أن إلا هي وما الدراسي، العام أول
من بقي ما فتؤجل السوربون إلى الشهادة هذه ويقدم الراحة، إلى محتاج الأعصاب
أمر من يعنيهما كان وما وخطيبته، لنفسه الفتى ويفرغ نوفمبر، شهر إلى امتحانه

الزواج.
انتصف حين زوجين أصبحا العام، ذلك من أغسطس من التاسع اليوم كان فإذا
الجديدة لحياتهما ذلك مع يفرغا ولم الليل، أقبل حين الجنوب إلى باريس وتركا النهار،
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استقرارهما فور وأقبلا الجنوب، مدن من هادئة مدينة في استقرا وإنما الصيف، أثناء في
بعد يؤدى أن يجب الذي للامتحان الاستعداد وهو عليه الإقبال من بدٌّ يكن لم ما على

شهرين.
يكون أن من التاريخ في الليسانس لطالب بدٌّ يكن فلم ا، حقٍّ عسيراً الاستعداد وكان
يسألوه أن الأساتذة يريد فيما يسأل لأن التحريري الامتحان في نجاحه بعد ا مستعدٍّ
والتاريخ الحديث، والتاريخ الوسطى، القرون وتاريخ القديمة، العصور تاريخ من فيه
كله بهذا وحسبك الفرنسية، اللغة غير أوروبية ولغة والفلسفة، والجغرافيا، المعاصر،
أتما قد عروسين حياة يلائم نعيمًا له بالاستعداد أو به وحسبك طويلاً، وعناءً ثقيلاً عبئاً

أيام! منذ زواجهما
وإنما منها، ينفران ولا بها يضيقان لا الثقيلة المحنة هذه على يقبلان ذلك مع وهما
أمر ويتركان ذلك، بين بالإنجليزية ويلمان الجغرافيا في ويمسيان التاريخ في يصبحان
في سمع مما فيها استقر قد يكون أن يمكن وما الفتى، ذاكرة وإلى الله إلى الفلسفة

العام. أثناء السوربون
مشفقًا الامتحان على صاحبنا ويقبل باريس، إلى الزوجان ويعود الصيف وينقضي
أشد يخاف وإنما القديم، التاريخ يخاف لا الروع أشد به مروَّعًا الإشفاق، أعظم منه
يجَُنَّ حتى الجغرافيا يذكر يكاد ولا المعاصر، والتاريخ الحديث التاريخ أساتذة الخوف
يوم في يرضى أن عليه كتب وقد شك، غير من فيها مخفق بأنه واثقًا كان فقد جنونه،

ممسياً. السخط كل فيه يسخط وأن مصبحًا الرضا كل الامتحان أيام من
أعظم من وكان الوسطى القرون تاريخ أستاذ على اليوم ذلك ضحى من وأقبل
صغيرة أوراق على كتب قد الأستاذ فإذا ديل، شارلي الأستاذ وهو قدرًا، السوربون أساتذة
يرمقونه الأستاذ على منهم واحد أقبل كلما الطلاب وجعل أمامه، وضعها كثيرة أسئلة
ودفعتها ورقة أخذت فإذا زوجه، ترافقه صاحبنا ويقبل الحظ، به يسعفه ما ويرقبون
هذه بمرافقة الحظ أسعدك لقد عذب: صوت في قال ثم ابتسم ثم فيها نظر الأستاذ إلى
تعرفها أنك إلا أرى وما أمية، بني أيام العربية الإمبراطورية عن إذن حدثني الآنسة،

أعرفها. مما خيراً
فقد حسبك قائلاً: الأستاذ وقفه حتى شيء على يلوي لا حديثه في الفتى واندفع

العليا. بالدرجة ظفرت
على الفتى ألحَّ وإنما غداءهما، ليصيبا البيت إلى الزوجان يعد لم اليوم ذلك في
اللاتيني، الحي مطاعم من مطعم في الغداء بتناول نفسيهما عن ها يرُفِّ أن في صاحبته
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صاحبته وكانت البيت. إلى عادا إن يجداه أن مقدرًا يكن لم ما الطعام لين من فيه يجدان
فامتنعت الحق، من فيه عليه ما أداء بعد مرتبه من له يبقى فيما يسرف أن له تكره
غداء اليوم ذلك في فأصابا له، استجابت حتى بها زال ما ولكنه الامتناع، في ت وألحَّ عليه

أيامهما. سائر في مثله يصيبان كانا قلما
وهو لا وكيف وقلقًا؛ فَرَقًا ليخفق الفتى قلب وإنَّ السوربون، إلى ذلك بعد وعادا
سيمتحنه الذي الأستاذ أن نفسه في قدر قد وكان قليل؟ بعد الجغرافيا امتحان على مقبلٌ
يفهمه فيما إلا يسأل أن ينبغي لا مثله أن ويعرف به يرفق حتى عليه مقبلاً يراه لن
أو السياسية الجغرافيا في يسأله الإبصار، إلى يحتاج أن بدون الذاكرة وتحفظه العقل
يدعوه الأستاذ ولكن مثلاً. الطبيعية الجغرافيا في يسأله ولا البشرية، أو الاقتصادية
يتكلفها التي الرفيقة المداعبة هذه في الأستاذ ويقول يديه، بين ويجلس إليه فيسعى

الرون. نهر مجرى لي صف حسين، مسيو عادة: الممتحنون
عقله إلى الوجوم يسبق العناد ولكن الوجوم، إليه فيسرع السؤال هذا الفتى ويسمع
اضطراب. ولا فيه تردد لا صوت في السؤال هذا عن الإجابة يرفض هو وإذا جميعًا، وقلبه

تسأل. حين تجيب أن عليك الحق من فإن متلطفًا: الأستاذ قال
أجيب. لن ولكني الفتى: قال
اكتفيت. فقد الأستاذ: قال

آخر. طالباً ودعا
نجحه وأن الامتحان، في أخفق قد أنه مستيقناً مدحورًا، محزوناً صاحبنا فانصرف
الذي الحزن هذا من صاحبته على نفسه الوقت في مشفقًا هباء، ذهب قد الصيف أول في
قائلة به مترفقة الغرفة هذه من به تخرج صاحبته ولكن شك، غير من إليها سيسعى
وقال: الفلسفة! أستاذ للقاء به تتهيَّأ القهوة من فنجان في رأيك وما عذبة: ابتسامة في له

هباء؟ كله الامتحان ذهب وقد الأستاذ هذا لقاء وفيم
الذوق. من الحظ قليل الطبع غليظ الممتحن هذا كان فقد عليك، لا متضاحكة: قالت
الفلسفة أستاذ فلقي السوربون، إلى به عادت ثم القهوة، سقته حتى به زالت وما

قال. مما أو سمع مما شيئاً نفسه في محقق غير له وقال منه وسمع
كانت ما يعلم والله الأمل، تظهر وهي ويظهره، اليأس يضمر وهو بيتهما إلى وراحا

تضمر.
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مناقشة في بالتفكير الامتحان في التفكير عن نفسه يشغل أن صاحبنا وتكلَّف
يقُدِّر كان فيما لمناقشتها سيحُدد والتي السوربون، إلى وقدمت طبعها تم التي الرسالة

قريب. موعد
أشياء في إليه تتحدث جعلت وإنما الامتحان، هذا أمر في صاحبته إليه تتحدث ولم
ولا تكلمه فلا يوم ذات عليه تقبل ثم صلة، وعنائها السوربون وبين بينها ليس كثيرة

نجحت! لقد أذنه: في تهمس ثم تقبله وإنما تحيتها إليه تلقي
أعلنت حيث السوربون من عائدة بأنها أنبأته حتى سمع ما الفتى يصدق ولم

اسمه. وفيها الناجحين أسماء
الطبع غليظ يكن لم الجغرافيا أستاذ ريمونجون الأستاذ أن ذلك بعد الفتى وعلم
درجتين منحه وإنما يستحقه، كان الذي الصفر يمنحه فلم الذوق، من الحظ قليل ولا

الامتحان. مواد من الجغرافيا غير في النجح له أتيح إن الإخفاق من ليعصمه اثنتين
هذا يكون وأن للجغرافيا، مؤتمر مصر في يعقد أن سنين بعد الظروف وتريد
حفلات من حفلة في صاحبنا يلقاه وأن المؤتمر، هذا في وطنهم مثلوا الذين من الأستاذ
صاحبته وإلى إليه النظر وأطال صافحه إليه قُدِّم فإذا المؤتمرات، حول تكثر التي الشاي

رأيتك! أني إليَّ يخيل متضاحكًا: قال ثم
الليسانس. درجة عليَّ تضيع وكدت رأيتني، نعم الضحك: في مغرقًا الفتى قال

له كنت الذي الصفر أعطك لم لأني عني؛ راضٍ ولعلك … ذكرتك الآن الأستاذ: قال
أهلاً!

الناس. من حولهما كان من معهما ضحك وإنما وحدهما، يضحكا ولم
لمناقشتها يتهيأ الرسالة على وأقبل الليسانس، مشكلات من الفتى خلص وكذلك
دوركيم الأستاذ بوفاة ع رُوِّ أن يلبث لم ولكنه راضيالضمير، النفس هادئ القلب مستريح
أن يوشك إعجاباً معجباً وبه محبٍّا لأستاذه الفتى وكان رسالته، على الفلسفي المشرف
بدٌّ وليس وتبعاتها، حقائقها للحياة ولكن عميق، حزن فيه للخطب فأدركه الفتون، يبلغ
الاجتماع. في متخصص فيلسوف من لمناقشتها بدٌّ وليس تناقش، أن من الرسالة لهذه

أساتذتها من أستاذًا رسالته في الفتى لمناقشة تندب أن السوربون استطاعت وقد
ولكن للمناقشة، الاستعداد تم وكذلك بوجليه. الأستاذ وهو الفقيد الأستاذ تلاميذ من كان
أن يجب بل تناقش، وأن الرسالة تقدم أن فيها يكفي لا فرنسا في الجامعية الدكتوراه
للخوض ليتهيأ الموعود اليوم قبل له يختاران موضوعين في ذلك قبل الطالب يناقش

فيهما.
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فأما السؤالين، هذين منهم ليعرف سيمتحنونه الذين بأساتذته الفتى ويتصل
الأستاذ وأما خلدون، ابن عن الطالب برسالة واكتفى شيئاً يقترح فلم المستشرق الأستاذ
يلبث لم ثم العسر، أشد عسيراً الأمر أول في رآه موضوعًا الفتى على فاقترح الفيلسوف
اقترح التاريخ، أستاذ اقترحه الذي الثاني الموضوع عرف أن بعد اليسر كل يسيراً رآه أن
التاريخ أستاذ واقترح كونت»، أجوست يتصوره كما الاجتماع «علم الفيلسوف: الأستاذ
على رفعت التي «القضايا — بلوك جوستوف الأستاذ وهو الرومان مؤرخي من وكان —

رسائله». في الشاب بلينوس يصورها كما الأقاليم حكام
فلا النصوص في أناقشك أن وأريد الفتى: إلى الموضوع هذا يلقي وهو الأستاذ وقال

التاريخ. بفهم تكتفِ
أنه يظن كان جميعًا. والسخط الخوف من يرعد أهله إلى الفتى عاد اليوم ذلك في
أن عليه ويفرض إليها يرده ذاك التاريخ أستاذ وإذا وعنائها، اللاتينية اللغة من فرغ قد

القديم. اللاتيني الكاتب ذلك رسائل من طائفة يدرس
أولاً، الفرنسية إلى مترجمة كلها فقرأها الكاتب ذلك رسائل على الفتى وأقبل
اللاتينية نصوصها في يدرسها إليها فعاد موضوعه تمسُّ التي الرسائل منها واستخرج
بالقليل. يكتفي ولا المزاح يحب لا أنه ويعلم الأستاذ، يعرف كان لأنه عميقًا؛ دقيقًا درسًا
في يناقشه الأستاذ أخذ حين الامتحان هذا في إلا قط امتحان في الفتى يرتعد ولم
حيث من اللاتيني بالنص إلا يحفل ولم وقضاياهم، الأقاليم حكام ونسيَِ الرسائل، هذه

ذلك. بعد ونقده وتحليله ثانياً وذوقه أولاً فهمه يجب أدبي نص هو
الامتحان تشهد كانت التي زوجه ومن الرفاق من واستحياء شجاعة من فضل ولولا
حال، كل على للخطب ثبت ولكنه وهلعًا، ذعرًا أسنانه لاصطكت النظارة سائر ومن
وثابت الاضطراب، شديد كان وأنه ترتعد، كانت فرائصه أن والنظارة الأساتذة رأى وإن
ريح وجرت مناقشته في الفلسفة أستاذ وأخذ التاريخ أستاذ عنه سكت حين إليه نفسه

الجلسة. رفعت حتى رُخاء له الامتحان
التاريخ، أستاذ وهو رئيسها، إليه فأعلن لحظات بعد وعادت للمداولة اللجنة وخلت

اللجنة. تهنئة ومع الممتازة الشرف مرتبة مع الدكتوراه لدرجة ترشحه الكلية أن
الضعيف. المتضائل لشخصه الفرنسيين من النظارة تصفيق الفتى سمع مرة ولأول
له بقي ما وأن الدراسة، أثقال عنه حُطَّت قد أن وظنَّ فرحًا، جذلان أهله إلى وعاد

بال. ذا شيئاً يكون لن منها
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بقي فقد الغلو؛ في مسرفًا بل تفاؤله في مغالياً كان أنه عن له كشفت الأيام ولكن
بإشراف الدبلوم لهذا رسالته يعدَّ أن حظه وأراد العليا، الدراسات بدبلوم يظفر أن عليه

عسرًا. أمره من أرهقه الذي ذلك التاريخ أستاذ
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بيتي! على القنبلة سقطت يوم

أقبل ثم قليلة، أيامًا إلا الدكتوراه امتحان من فرغ أن بعد نفسه صاحبنا يمهل ولم
هذا على وكان باريس، في أقام منذ يفعل أن تعوَّد كما ذاك التاريخ أستاذ درس على
انتهى فلما عظيمًا، الدرس هذا بصاحب إعجابه كان بل محبٍّا، ولصاحبه حريصًا الدرس
أن في له أذَِنَ لو يودُّ بأنه وأنبأه وَجِلاً، خزيان صاحبنا إليه سعى درسه من الأستاذ

العليا. الدراسات دبلوم بها ينال القديم التاريخ في رسالة بإشرافه يهيئ
الغد درس بعد موعدًا له وضرب قبول، أحسن تلميذه طلب الأستاذ قبل وقد
العمل عن راضياً مشفقًا؛ راضياً الفتى وانصرف الرسالة، هذه موضوع في معه ليتحدث
على — معروفًا الأستاذ كان فقد العمل، هذا مشقة من مشفقًا العظيم، الأستاذ هذا مع
ومحاسبتهم عسرًا وأشدها أشقها الأعمال من وتكليفهم عليهم بالشدة — لتلاميذه حبه

فيه. رفق لا حساباً ذلك بعد
ا؛ حقٍّ قيمًا موضوعًا لك وجدت لقد متضاحكًا: له فقال الغد من أستاذه الفتى ولقي

النفوس. في موقعًا النعيم أحسن به ستنعم ما القراءة من لك سيتيح لأنه
ذاك؟! وما متشوقًا: الفتى قال

أهانوا الذين الأقاليم حكام على روما في أقيمت التي القضايا ستدرس الأستاذ: قال
لك وأؤكد تاسيت، العظيم المؤرخ رها صوَّ كما شرفه، من وا وغضُّ الروماني الشعب جلال

أديب. أو مؤرخ بقراءة قط تسعد لم كما المؤرخ هذا بقراءة ستسعد أنك
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إلى يرجع أن يجب أخرى وطائفة يقرأها، أن يجب الكتب من طائفة له أحصى ثم
الموضوع هذا في يجادله أو الأستاذ يناقش أن صاحبنا يستطع ولم فيها، فصولٍ بعض

مستخذياً. قلقًا وانصرف وأطاع، سمع وإنما العسير،
فصولاً يراجع أو يقرأها أن ينبغي التي الكتب هذه في نفسه إلى خلا حين فكر ثم
الجامعة مكتبة من تعار لا الكتب هذه مثل لأن يستعيرها؛ أن يستطيع لا أنه فرأى فيها،
الكبرى، المعضلة شرائها وفي شرائها، من إذن بدٌّ له وليس إليها، الطلاب حاجة لكثرة

كاملين! شهرين أثناء يتقاضاه الذي المرتب عن يقل لا فثمنها
الجامعة وكانت عليه، فأبت الكتب، هذه شراء على يستعينها الجامعة إلى وكتب
تعينهم تكن لم فهي إكراهًا، ذلك على المالية ظروفها تكرهها طلابها، على البخل شديدة
تعطيهم كانت وإنما الكتب. من إليه يحتاجون ما على ولا المرض، من لهم يعرض ما على
هذه من لهم ليس أن تبيَّنت إذا الخاصة الدروس من إليه يحتاجون ما وأجور مرتباتهم
بهم هي تصنع أو يريدون، ما بها يصنعون حياتهم وبين بينهم تخلي ثم ، بدٌّ الدروس
لها ثبت فإن فيه، وتقدمهم الدرس في جِدَّهم يثبتوا أن ذلك مع الطلاب وعلى تريد. ما
عليه الجامعة تنفقه ما ويوفر مصر إلى يعود أن من للطالب بدٌّ فليس قصور أو تقصير

المال. من
أن في — خطوب بعد — له فأذنت الكتب هذه أمر في الجامعة صاحبنا راجع وقد

مصر. إلى عودته بعد إليها تردُّ للجامعة ملكًا تكون أن على بها وينتفع يشتريها
مثله مصري إلى بالقياس أخطر شيء وأي الخطير، الموضوع لهذا يتهيَّأ أخذ وكذلك
الموروثة علومه في الأزهر دروس إلا مصر في يسمع ولم بأخرة، إلا اللاتينية يعرف لم
أخطر شيء أيُّ — صلة والرومان اليونان تاريخ وبين بينها ليس التي الجامعة ودروس
يقرؤه العسير العظيم الروماني المؤرخ هذا على العكوف من مثله مصري إلى بالقياس
القانونية نواحيها من القضايا هذه يفهم ثم القضايا، هذه أخبار من فيه ما ويحصي
من شيئاً نفسه في أحس لقد مستقيمًا؟! واضحًا عرضًا ذلك بعد يعرضها ثم الخالصة،
يكلفه لا والذي يحسنه، الذي العربي التاريخ في موضوعًا لرسالته يختر لم أنه على الندم
وليس الموضوع، هذا في نفسه ورَّط قد ولكنه اللاتينية، يشبه فيما ولا اللاتينية في قراءة

عناء. أو جهد من ذلك يكلفه مهما مشكلاته، من ينفذ أن من بدٌّ له
القراءة هذه فيقطع ليلة ذات يحدث حدثٌ إذا العسيرة، تلك قراءته في بدأ لما وإنه
للأمن طلباً فرنسا، جنوب إلى وبزوجه بنفسه ويفر باريس، يترك أن إلى ويضطره فجأة،
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وكان تنتصف، كادت أو فبراير ليالي من ليلة انتصفت حين ذلك وكان للخطر، واجتناباً
وأخذ مضجعه، إلى وأوى القراءة عن انصرف قد وكان صاحبنا، حول من هادئاً شيء كل
أهل يوقظ الجوية بالغارة النذير ولكن النوم، إلى يسعى هو أخذ أو إليه يسعى النوم
على منه البيت أهل يظهر أن يريد ولا بالغارة يحفل لا شجاعٌ وصاحبنا جميعًا، البيت
والمغيرين، الغارة من ساخرًا مضجعه من ينهض أن يأبى فهو الذعر، يشبه شيء أو ذعر
منه وسخر المهتمون، له اهتم ما أكثر وما النذير! هذا باريس أهل سمع ما أكثر وما
الغارة هذه يمنع فما كيدًا! منه تلقى أن دون باريس عن غمرته وانجلت الساخرون،
البيت أهل يرى بشجاعته، معتزٌ بنفسه معتدٌّ وصاحبنا سابقاتها؟ من كغيرها تكون أن
في ثابتٌ وهو ذاك، مخبئهم إلى ليئووا السادس طابقهم من للهبوط يتهيئون حوله من
الهابطين مع يهبط هو فإذا وينظر مروِّعًا، صوتاً فجأة يسمع ولكنه يريم، لا مضجعه
في استقرَّ أن بعد إلا نفسه إلى يثوب ولا عقبات، من يلقاه أن يمكن بما يحفل لا مسرعًا،
من ومستخذٍ نفسه، في مستخذٍ وهو الحي، أهل من إليه اللاجئين بين المخبأ من مجلسه

جميعًا؟ وإرادته عقله من أقوى الغريزة كانت وقد يصنع ماذا ولكن أهله،
فقد عظيمًا، ا شرٍّ رأوا أصبحوا فإذا مضاجعهم، إلى الناس ويأوي الغمرة، وتنجلي
يسكنها كان التي الدار من قريبة أبنية ودمرت نفسه، اللاتيني الحي في القنابل سقطت
أنبائه من ويسمع السوربون، إلى مصبحًا طريقه في التدمير هذا آثار يحس وهو صاحبنا،
إلى والهجرة باريس ترك إلى يضطره ما الحادث هذا في أن له يخطر ولم الكثير، الشيء
مونبلييه إلى معها فيهاجر الطبيب، بأمر ذلك عليه تفرض زوجه ظروف ولكن الجنوب،
إلى ذلك بعد يعودا ثم ينتظرانه، كانا الذي الطفل يصل أن إلى فيها يقيما أن مقدرين

باريس.
القانون، في ويتخرج الحقوق يدرس أن مونبلييه في استقر أن بعد صاحبنا وهمَّ
شغله تلك رسالته إعداد ولكن إليها. يعود أن بعد مصر في ويتمه فرنسا في الدرس يبدأ
دراسة من حاول ما يتم لم بأنه اللوم في عليها وشق نفسه لام ما أكثر وما ذلك، عن

وخطوب. محن حياته في به ألمت فقد القانون!
السلطان يخاصما لم بريئان صبيَّان فيها أسرة عن مسئولاً نفسه فيرى ينظر وكان
الأحداث، مصرمن في يحدث كان بما لها شأن لا غريبة بريئة زوج وعن غضبه، يثيرا ولم
بحقها والقيام الأسرة هذه رعاية عن العجز يشبه شيء إلى اضطر ذلك مع نفسه ويرى
لاستطاع فعل لو أنه يقدر وكان القانون، درس في رغبته يذكر وكان الأيام. تلك في عليه
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والضيق، البؤس من له تتعرض كانت مما الأسرة هذه يعصم وأن التبطل يتجنب أن
بعد. وقته يأتِ لم حديث هذا ولكن

اليونانية، اللغة درس على نفسه الوقت في وأقبل درسه، على إذن الفتى أقبل
نعيم فيها ا، حقٍّ راضية مونبلييه في حياتهما فكانت الدرس، هذا في زوجه وشاركته
وفيها المعرفة. أسباب من جديد بسبب يوم كل في والأخذ الدرس في الإمعان بهذا العقل
نعيم وفيها ورفق، أناة في الحياة إلى يسعى كان الذي الطفل هذا بانتظار الأمل نعيم
ويعصم الأود يقيم كان فقد فيه مقتراً يكن مهما الذي بالرزق والقناعة بالقليل الرضا
ربما وكان والاحتمال، التدبير يحسنان لأنهما نفسهما؛ عن الزوجين ويرضي الحاجة من
أن المال من أيديهما بين ما ويوشك ينقضي، أن الشهر يوشك حين الهم لبعض تعرضا
عنهما تنجلي حتى الدعة تعرف لا وشدة اللين تعرف لا صرامة في لذلك فيثبتان ينفد،
بأنه اليسير يوصف أن جاز إن الشهر، أول مع العسير اليسير إليهما ويعود الغمرة

عسير.
مصر في له صديق إلى خلدون ابن عن رسالته من نسخًا أرسل قد الفتى وكان
نسخة، عشرين الجامعة وأخذت نسخة، ومئة خمسين السوربون أخذت أن بعد له بقيت
من نسخة مئة نحو له وبقى النسخ، من آخر عددًا والأصدقاء الرفاق بعض إلى وأهدى
على ومضى يحب، كما فيها ليتصرف الله رحمه ذاك صديقه إلى فأرسل الرسالة، هذه
كتاباً ضحى ذات يتلقى ولكنه الفتى، نسيها حتى قصير غير وقت النسخ هذه إرسال
يبلغ كاد به بأس لا المال من بمقدار المصارف أحد على حوالة ومعه ذاك صديقه من

جنيهًا. عشرين
في كانا معونة، من إليهما حمل وبما الكتاب، بهذا الزوجين ذينك أسعد كان ما
للقائه، التهيؤ من بد ولا المنتظر، الطفل مقدم قرب قد أنه سيما ولا إليها! الحاجة أشد
من مقدمه في يجدان كانا ما تلائم وحفاوة به وعناية له إكرام في يقبل حين لقائه ومن
وإشفاقًا به رفقًا صاحبه على منهما كل يخفيه عميق حزن أدركهما ربما وكان السعادة.

العذاب. هذا من لهما منقذًا الطارئة المعونة هذه فكانت عليه،
الطير بغناء صياحها واختلط الصبح، مع أمينة أقبلت يونيو شهر أيام من يوم وفي
أو أنساهما الزوجين قلب في موقع أي موقع الحلوة الموسيقى لهذه فكان المستيقظة،

هول. من له تعرَّضا وما رَوْع من تلك ليلتهما في وجدا عما سلاهما
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زائرهما استقبال في عليهما مضيقًا ولا مهتمين ولا حزينين أبويها أمينة تجد ولم
ابنتهما يلقيا أن من مكَّنهما ما السعة من الله رحمه خلدون ابن لها أتاح فقد العزيز؛

اللقاء. يكون ما كأحسن
الشهر أول في عة السَّ بين الزوجان فيه يضطرب طويلاً ثقيلاً الصيف وانقضى
جهة، من أمينة بتنشيء جميعًا والضيق السعة على يستعينان ولكنهما آخره، في والضيق
حتى سبتمبر شهر يقبل ولم أخرى، جهة من اليونانية ودرس الرسالة إعداد في والجدِّ

باريس. إلى جوهرتهما ومعهما الزوجان عاد
ليلقى باريس، في استقر إذا لرسالته كله الفراغ سيفرغ أنه يقدر صاحبنا وكان
يفعل، أن يريد وما فهم وما قرأ بما إليه للتحدث ا مستعدٍّ الجامعي العام أول من أستاذه

والإرشاد. التوجيه من يمنحه ما منه وليتلقى
عنها ويشغل عنيفًا، صرْفًا الرسالة عن ف يصرَُْ حتى باريس يبلغ يكاد لا ولكنه
من وصديق الدرس، في رفاقه من مصري رفيق فهذا شهرين؛ من أكثر متصلاً شغلاً
من باريس في له وليس خطير، عصبيٌّ مرضٌ به ألمَّ قد وبعدها، البعثة قبل أصدقائه
يكن فلم لندن إلى باريس من الجامعية البعثة إدارة انتقلت وقد لشأنه. يهتم أو يرعاه
وهو البعثة. مدير مقام منه ويقوم الدرس، في وزميله بصديقه يعُنى أن من للفتى بد
في الجامعة وإلى مرة البعثة مدير إلى شأنه في ويكتب الطبيب، بعد الطبيب على يعرضه
أن يستطيع حيث إلى باريس من صديقه فينقل الأطباء، أمر وينفذ أخرى. مرة القاهرة
ضجيج. ولا فيها عجيج لا التي الهادئة والحياة الطلق الهواء في المدينة خارج يعيش
يقيم الذي الفندق صاحب فجأة يدعوه وقد وحين، حين بين يزوره أن إلى مضطر وهو
ويثير وحزناً، لوعةً قلبه يملأ ما صديقه أنباء من ويسمع إليه، فيسرع المريض فيه
يتلقى كله هذا أثناء في وهو طريقًا. منه النفوذ إلى يعرف لا ما المشكلات من أمامه
على منه لينفق القليل المال ويتلقى البعثات، مدير ومن الجامعة من المتناقضة الرسائل
نفسه الوقت في ويتلقى تنقضي، حاجاته تكن ولم الإنفاق، في يسرف كان الذي المريض
حتى الغمرة هذه عنه تنجلي ولا أنفق، عما الدقيق الحساب بتأدية مطالبته الجامعة من

القاهرة. إلى المريض الصديق بإعادة الجامعة أمر يتلقى
ونزلاء الفرنسيون ويبتهج الهدنة، وتعلن أوزارها، الحرب تضع كله هذا أثناء وفي
المحنة تلك بعد الدرس من إليه عاد فيما يمضي صاحبنا يكاد ولا السلم، بمقدم فرنسا
عن أخرى مرة فتصرفه مصر من الأنباء تأتي حتى عنده، الأثير عليه، الكريم صديقه في
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يملأ سعيدًا كان وإنما مروَّعًا، ولا حزيناً يكن لم ولكنه عنيفًا، صرفًا وإعدادها رسالته
تطلب مصر بأن الأنباء جاءت فقد وإعجاباً، ثقة والنفس رضًا والضمير غبطة القلب

المنتصرين. المحتلين إلى استقلالها
جحود، أيَّ وجحودًا عنت أيَّ عنتاً المحتلين من تلقى مصر بأن الأنباء جاءت ثم
مصر وبأن مالطة، في رهائن واتخذوا وطنهم، من عنوة أخرجوا قد المصريين بعض وبأن

بأعدائها. وثارت لأبنائها غضبت قد
الماء موقع المصريين الطلاب زملائه قلوب ومن الفتى قلب من كلها الأنباء هذه فتقع
للكرامة غضباً يثورون الذين هم إذن وحدهم الأوروبيون ليس الصادي. الغُلَّة ذي من
ثار كما أيضًا هي تثور الأفريقية مصر إن بل الوطن، استقلال إلى وطموحًا الوطنية

أخرى. غربية وأمم والأمريكيون والفرنسيون الإنجليز
التي الكبرياء أعظم وما الغرباء! الطلاب أولئك قلوب ملأت التي الآمال أوسع ما
وما كله! هذا عن تنقضي لا أحاديث في الوقت من أضاعوا ما أكثر وما نفوسهم! ملأت

والثائرين! الثورة لحديث ليفرغوا الدروس عن أعرضوا ما أكثر
لهم لقاؤه كثر فقد قليلاً، إلا المصريين رفاقه يلقى لا للعزلة مؤثرًا صاحبنا وكان
أنباء تنشر الفرنسية الصحف جعلت منذ والثائرين الثورة أحاديث في معهم وخوضه

الأحداث. من فيها يجري وما مصر
عليها، المشرف أستاذه درس عن يعرض ولم الرسالة يهمل لم كله هذا على ولكنه
على إقدامًا زادته قد مصر أنباء كأن فيه، الجلد على حريصًا به حفيٍّا عمله مضىفي وإنما
ويعود درسه يتم أن إلى التشويق أشد شوقته قد حال كل على وهي جدٍّ، على ا وجدٍّ إقدامٍ
مما بعضها في يشارك أن يستطيع لعله يدري ومن كثب؛ عن الأحداث ليشهد مصر إلى

فيه. يشارك أن له يتاح
قراءة في معها فيغرق الصبح، مع قارئته يتلقى كان كيف قط صاحبنا ينسَ ولم
ممش. العظيم الألماني المؤرخ كتابي في الروماني والمدني الجنائي والفقه المدني الفقه
الأحد المجلدات هذه قرأ أنه — السنون ذلك على مضت أن بعد — يصدق الفتى يكن ولم
التعليقات من المجلدات هذه في ما وكثرة العسر من قراءتها في ما على قصير وقت في عشر

اللاتينية. النصوص ومن
تفرغ أن لزوجه ليتيح ذراعيه بين أمينة حمل وقد للقارئة يسمع كان ما أكثر وما

البيت! شئون من له تفرغ أن ينبغي كان لما
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غرفته في بها يمشي ذراعيه بين وصبيته الرسالة هذه فصول يملي كان ما أكثر وما
من نفسه يريح أن إليه طلبت وربما عنه! وتكتب منه تسمع وقارئته مملياً الضيقة
الغرفة في بها ومشت فحملتها الصبية منه وأخذت دقائق، الكتابة من ويريحها الإملاء
في وزوجه ويستريح، يجلس أن بذلك له وأتاحت للأطفال، يغُنَّي ما بعض لها وغنَّت

العشاء. أو الغداء تهيئة على مقبلة مطبخها في كله هذا أثناء
إلى سيصلون وأصحابه الله رحمه سعدًا بأن فينبئونه الرفاق يقبل يوم ذات وفي
لا لأنه فيعتذر؛ ذلك في يشاركهم أن إليه ويطلبون لاستقبالهم، يتهيئون وأنهم باريس،

شيئاً. الأمور هذه من يحسن
كان حيث إلى ضحى ذات ذهب باريس في الوفد استقر إذا حتى ينتظر ولكنه
به الرفيق أستاذه وفيهم رفاقه، لقي أن بعد الله رحمه سعدًا فلقي يقيمون، أعضاؤه

السيد. لطفي أحمد عليه العطوف
في طالباً كان حين والرعاية بالعناية شمله طالما الذي له المشجع صديقه وفيهم
البعثة في عضوًا كان حين والرعاية بالعناية شمله ثم الجريدة، في وكاتباً الجامعة،

الله. رحمه فهمي العزيز عبد وهو بباريس، الجامعية
اتصلت ثم بأسمائهم، يعرفهم كان آخرون الكريمين الصديقين هذين غير وفيهم

ذلك. بعد وبينه بينهم أيضًا الخصومة اتصلت كما ذلك، بعد وبينهم بينه المودة
دَينْ عنده لسعد وكان سعد، لقاء في له أذُِن ثم زوجه، ومعه جميعًا هؤلاء لقي
يتم كاد أن بعد يؤديه أن له وأتيح الجامعة في طالباً كان حين أدائه، من الحياء منعه

باريس. في دراسته
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لساناً! الناس أطول

أبي عن رسالته فيه قدم الذي العام إلى تاريخه يرجع قديمًا صاحبنا عند سعد دين وكان
والناس الصحف حديث وكثر الدكتوراه، بدرجة مناقشتها بعد وظفر الجامعة، إلى العلاء
التشريعية الجمعية أعضاء من عضو قدَّم الأيام تلك وفي وصاحبها. الرسالة هذه عن
هو ملحدًا خرَّجت لأنها الجامعة؛ عن معونتها الحكومة تقطع أن فيه يطلب اقتراحًا

العلاء». أبي «ذكرى رسالة صاحب
هذا عليه عرض فلما يظهر، فيما الاقتراحات لجنة رئيس الله رحمه سعد وكان
إن سعد: له قال أبى فلما اقتراحه. عن يعدل أن إليه وطلب للقائه، المقترح دعا الاقتراح
تقطع أن الحكومة إلى صاحبه وسيطلب سيقدم، آخر اقتراحًا فإن موقفك على أصررت
أن قبل الأزهر في تعلم العلاء أبي عن الرسالة هذه صاحب لأن الأزهر؛ عن معونتها

الجامعة. في يتعلم
الفتى يتعرض ولم معونتها، للجامعة وسلمت اقتراحه، يسترد أن إلى الرجل واضطر
أن إليه وطلب القصة، بهذه صاحبنا أنبأ الذي هو السيد لطفي أحمد الأستاذ وكان ، لشرٍّ
وأين سعد، إلى يسعَ فلم ذاك إذ استحيا الفتى ولكن الجميل، هذا بشكر سعد إلى يسعى

سعد؟ من هو
جهده على وأثنى العارفة، تلك له شكر باريس في الوفد رئيس لقاء له أتيح فلما
ولكنه سعد منه فسمع والشعب. الوطن سبيل في وتضحيته مصر خدمة في الخصب
الوطن عن يغني لن كله الشعب وجهد أصحابه وجهد جهده بأن وضيق فتور في أجابه
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وصلنا قد أولاء نحن وها دوننا؟ من غلِّقت التي الأبواب هذه كل إلى ترى ألا شيئاً،
وبين بيننا الكثاف الحجب وألقيت الصلح، مؤتمر إلى الطريق علينا فقطعت باريس إلى

فيه؟ المشتركة الدول ممثلي
به المطالبة إلى وتدفعه لحقه، وتنبهه الشعب، توقظ الجهود هذه ولكن الفتى: قال

سبيله. في والجهاد
باريس؟ في تدرس ماذا مجراه: عن الحديث محولاً سعد قال

التاريخ. أدرس الفتى: قال
التاريخ؟ بصدق أنت أومؤمنٌ سعد: قال

الشائبات. من وتخليصه له، والاستقصاء عنه البحث أحسن إذا نعم، الفتى: قال
الصحف تنشرها التي الأكاذيب وهذه التضليل، هذا أرى أن فيكفي أنا أما سعد: قال
تصفية إلى سبيل بألاَّ لأقطع تمحيص، ولا تثبت غير في الناس ويقبلها الأرض، أقطار في
من الصحيح التاريخ استخلاص إلى سبيل بألا ذلك بعد ولأقطع الشائبات، من التاريخ
أن تستطيع كيف وحدثني باريس، وفي مصر في عنا ينشر ما إلى وانظر الشائبات، هذه

الصحيح؟! التاريخ منه تستخلص
والأمل باريس إلى أقبلنا لقد قائلاً: حديثه مضىفي سعدًا ولكن يتكلم، أن الفتى وهمَّ

اليأس. بنا استأثر حتى أيامًا فيها نقم فلم نفوسنا يملأ
فاستجاب؟ ودعوتموه فاستيقظ، الشعب أيقظتم وقد نيأس وكيف الفتى: قال

نفسه، عن الدفاع يستطيع لا أعزل وهو يصنع أن الشعب يستطيع وماذا سعد: قال
والبأس؟ القوة بأصحاب يثور أن عن فضلاً

غدًا. السلاح سيجد ولكنه أعزل، الآن هو الفتى: قال
يجده؟ وأين سعد: قال

الأسلحة. لنا يهربوا أن يستطيعون الحشيش لنا يهربون الذين إن الفتى: قال
تهريب يراقبون الذين أن تعلم ألا ينهض: وهو وقال الضحك، في سعد فأغرق

الأسلحة؟ تهريب سيراقبون الحشيش
سعد يلقَه ولم عام، من أكثر بعد بل عام، بعد إلا يره فلم سعد عن الفتى وانصرف
الفتور، من شيء في لقيه وإنما به، المرحب له الهاشِّ لقاء بباريس الثانية الزيارة تلك في
كان وإنما بال، ذا شيئاً منه يسمع ولم بالٍ، ذا شيئاً يقل لم ولكنه منه، وسمع له قال

غير. ليس المجاملة قوامه قصيراً لقاء
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رأسه هز وإنما له، يبتهج ولم به، يضق فلم الفتور، هذا مصدر الفتى عرف وقد
محمد الشيخ الإمام الأستاذ تلاميذ من جماعة أن الفتور هذا مصدر وكان كتفيه. ورفع
أن فزعم الحفل ذلك في صاحبنا وخطب الجامعة، في أستاذهم وفاة ذكرى أحيوَا عبده

تنساهم: أن ينبغي لا رجال لثلاثة اليقظة من لها أتيح بما مدينة مصر
العقلية. الحرية أحيا الذي الإمام الأستاذ أولهم:

السياسية. الحرية جذوة أذكى الذي كامل مصطفى والثاني:
الاجتماعية. الحرية أحيا الذي أمين قاسم والثالث:

العظماء. هؤلاء بين يذكره لم لأنه الفتى؛ على فوجد الحديث هذا سعد وقرأ
قلمًا وأجرأهم لساناً الكُتَّاب أطول صاحبنا وكان ذلك، بعد السياسة خطوب وتوالت
إلى اضطر أن وبعد وليه، أن وبعد الحكم يلي أن قبل سياسته ونقد سعد مهاجمة في
ذلك بعد سعدًا لقي ولكنه مكروه، أي مكروه الخصومة هذه من الفتى وأصاب اعتزاله.

الله. رحمه شوقي، دار في والأخيرة الثالثة للمرة
من الاستقبال لهذا دعا وقد تاجور، العظيم الهندي الشاعر يستقبل شوقي كان
أحد صاحبنا وكان والحكم، السياسة ورجال الثقافة أصحاب من يدعوهم أن الله شاء
للقائه جميعًا الناس فيخفُّ بقيا، سعد وإذا أصحابه من جماعة لبين وإنه المدعوين.
عبد الشيخ ذلك في أشدهم وكان دفعًا، يدفعونه أصحابه ولكن يتأخر أن صاحبنا ويهمُّ
لقاءً يلقاه سعدًا ويسمع سعدًا يصافح نفسه الفتى ويجد الله، رحمه البشري العزيز
إلى ينصرف ثم ساعة بعض أو ساعة سعد ويقيم أماكنهم إلى الناس يعود ثم حسناً،

رئيسًا. له وكان النواب، مجلس
مرة سعدًا يلقى أن على الفتى أريد لو أخرى مرة سعدًا يلقى الفتى كاد وقد
النواب بعض أراد حين ذلك كان اللقاء. هذا يتم فلم الامتناع في وألحَّ امتنع ولكنه أخرى،
قائلاً: ذلك عن سعد فرده المجلس، في أخرى مرة الجاهلي الشعر قصة يثير أن الوفديين

إليه. للعودة معنى فلا الموضوع هذا انتهى لقد
الأستاذ ولكن بالاً، إليه يلقي أو به يحفل يكد فلم الصحف في ذلك صاحبنا قرأ
سعد بدار يمر أن في عليه فألحَّ بصاحبنا. ورفيقًا الجامعة مدير كان السيد لطفي أحمد
صاحبنا ولكن النواب، مجلس في الطيبة كلمته له فيشكر يلقاه أن وعسى بطاقته، ويترك
من أحمق سفيهًا وكفَّ واجبه أدَّى أن على يزد لم سعدًا إن وقال: الإباء، على وأصرَّ أبى

وحمقه. سفهه عن نوابه
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في فاحتكما شيء، إلى يصلا لم ولكنهما وتلميذه الأستاذ بين ذلك في الجدال واشتد
ولا مشقة غير في لصاحبنا قضى أن هذا يلبث ولم الله، رحمه فهمي العزيز عبد إلى المساء
كان ما حول الكبيرين الأستاذين بين دعابة إلى كله الأمر استحال ما أسرع وما جدال.
لكل وإنكار سعد، على سخط من لسانه على ويجري وعقله فهمي العزيز عبد قلب يملأ

سعد. عن صدر لأنه إلا لشيء لا فعل، أو قول من عنه يصدر كان ما
العسر أشد عسيرة ظاهرها، في اليسر كلَّ يسيرة بسعد صاحبنا صلة كانت وكذلك
وتقلبت كثيراً، خيراً ذلك مع له وأتاحت كثيرٍّا، ا شرٍّ الفتى على جرَّت ودخائلها، حقائقها في
واللين، الشدة من وألوان واليأس، الأمل من وفنون والسخط، الرضا من ضروب بين به

بعد. إبانه يأت لم كله هذا حديث ولكن
مثقلاً مشكلتها، في غارقًا حياته، على مقبلاً لنراه باريس في صاحبنا إلى فلنعد
الجهد من ضروباً ويحتمل أستاذه، ويلقى دروسه، إلى ويختلف رسالته، يعدُّ بأعبائها،
الأود تقيم التي اليسيرة السعة من عليه تجري أن ينبغي ما على أسرته حياة إجراء في

الشقاء. أو للبأس تعرض ولا
لم ولكنه عنها. فرضيت السوربون إلى رسالته صاحبنا قدَّم وقد الصيف وأقبل
نجاحًا فيه فنجح امتحانه على أقبل وإنما عنها، الجامعة تسأله ولم الجامعة، إلى يرسلها
أن له وآن يؤديه، أن الجامعة كلفته الذي واجبه أداء بذلك وأتم بالدبلوم، وظفر حسناً،

مصر. إلى يعود
ثقيلاً طويلاً خلافًا للبعثة الإنجليزي المدير وبين بينه أثارت مصر إلى عودته ولكن
نفقة على مصر إلى الطالب يعود بأن يقضي البعثة نظام كان فقد واحد؛ وقتٍ في سخيفًا
بل وحدَه، يعود لن صاحبنا ولكن له، المرسومة الخطة على دراسته أتم إن الجامعة

الزوج؟ هذه تعود من نفقة فعلى زوجه، ستصحبه
الجامعة له وأذنت مستفتياً، الجامعة إلى فكتب للبعثة، الإنجليزي المدير حار هنا
معهما عادت إذا إلا العودة يستطيعا لن الزوجين ولكن جميعًا، الزوجين يعيد أن في
الحقائب، في توضع أن من وأضخم أكثر فهي الأثقال، هذه أهم الكتب وكانت أثقالهما.
القاهرة إلى باريس من والانتقال الأمر، آخر مكتبتها في سيستقر للجامعة ملك منها وكثير
إلى يحتاج ولكنه والسفينة، القطار في السفر بطاقات المسافر يتسلم أن بمجرد يتم لا
يكتب أن البعثة مدير احتاج وكذلك النفقة؟ من الفضل هذا يؤدي فمن النفقة، من فضل
إلى أدعى ولا للجدِّ أفلَّ ولا للوقت أضيع شيء وليس أخرى، مرة مستفتياً الجامعة إلى
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ولا له خطر لا الذي السخيف الموضوع حول المتصل الطويل الجدال من والضيق السأم
فيه. طائل

السخف هذا حول الرسائل من يتلقى كان وما يكتب كان بما الفتى ضاق وكم
حدد الذي اليوم عشية مارسيليا إلى زوجه مع وصل ولكنه شيئاً، عنه يغني لا الذي

السفينة. لإبحار
لن سفينتهما أن علما! ما ثقل ويا يعلما، حتى المدينة هذه إلى يصلان يكادان ولا
ويومًا. ويومًا يومًا الإضراب واتصل الإبحار، وبين بينها يحول إضراباً لأن الغد؛ من تبحر
وطفلهما وزوجه صاحبنا مع وليس يومًا، وعشرين خمسة بلغ حتى ذلك بعد اتصل ثم
بالجامعة، المباشر الاتصال إلى سبيل ولا البعثة، بمدير الاتصال في أمل ولا ينفقان، ما
مثله ينتظر والذي نفسها، السفينة على معه سيعود الذي ذاك زميله من إذن فليقترض
كان لأنه بل غنيٍّا، كان لأنه لا كثير، مال من جيبه يخلو لا والذي الإضراب، ينقضي أن
المستقلة حياتهما الزوجان وبدأ يقترض، أخذ وقد واقتصاد، تدبير أروع مقتصدًا مدبرًا

دَين. وأيِّ بالدَّين
البحر، بسفينتهما وعنف السفر، عليهما شقَّ وقد لأَيٍْ بعد الإسكندرية ويبلغان
له المؤثر عليه الكريم صديقه إلى كتب قد كان الفتى ولكن المال، من اقترضا ما ونفد
ترسو السفينة تكاد فلا بمقدمه، ذاك إذ الإسكندرية محافظ الرازق عبد باشا حسن
إلى والحيرة والشدة الضيق من الأسرة فيستخلصوا الصديق المحافظ رسل يقبل حتى
في اتخذه قد المحافظ كان الذي الجميل الرائق البيت ذلك في والاطمئنان والدعة السعة

الإسكندرية. رمل
إلى تمضي أن قبل أسبوعًا الله رحمه الكريم الصديق مع الأسرة تقيم البيت هذا وفي
ينتظرها الذي العيش شظف من وتشفق الإسكندرية في الإقامة تؤثر ولكنها القاهرة،
أن على يجرؤ ولا أجره يملك لا وصاحبنا بالقطار لها ومن القطار، من هبطت متى
تكتب لا زوجه لأن القاهرة؛ في أخيه إلى يكتب أن يستطيع ولا ذلك، في صديقه إلى يتحدث

الفرنسية! يقرأ لا أخاه ولأن العربية،
قد بأن ينبئهما هو وإذا ليلة، ذات الصديق المحافظ مع سمرهما لفي الزوجين وإن
مصر إلى وصوله تعرف التي الجامعة إلى نفسه يقدم أن للفتى وآن يسافرا، أن لهما آن

إليها. مقدمه وتنتظر
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فإذا الغد، ضحى الإسكندرية يبرح الذي القطار في لسفرهما شيء كل أعد وقد
النقد أتعرفين الفتى: لزوج يقول متلطفًا الصديق أقبل الإفطار طعام من وفرغا أصبحا

المصري؟
لا. متضاحكة: قالت

مهلٍ. على فادرسيه ذا هاهو –
مكتبه. إلى عربته فركب مسرعًا وانصرف ودعهما ثم

المصري النقد ر تصوِّ أوراقًا لها جمع قد الصديق فإذا النقد، هذا الفتى زوج وتدرس
لم ديناً حسابهما في وأضافا صديقهما، عن الزوجان فهم وقد الجنيهات، من العشرة إلى
الدين لبث ما قلة على فوائده ومعه بأدائه صاحبه طالب ما أسرع ما دين إلى قط، يؤدَّ

الأسابيع! من ذمتهما في
فإذا الزوجان وينظر القاهرة، محطة القطار ويبلغ قليلاً نصفه النهار ويتجاوز
الجديدة حياتهما أسباب اتصلت اليوم ذلك ومنذ والصديق، الأهل من غمرة في هما

مصر. بأسباب
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للعميان! مؤتمرًا أحضر أن رفضت

لها وتعبس وتشرق، فتخفُّ الأمل لها يبسم متعثرة، مصر في الزوجين حياة وبدأت
هذه أن يعلمان كانا ولكنهما الفتى، أخي على ضيفًا كانا وتظلم. فتثقل الضرورة
يكونا ولا بحياتهما يستقلاَّ أن من بدٌّ لهما ليس وأن تطول، أن لها ينبغي لا الضيافة
من لهم يهبط لا الجماعات، كاستقلال الأفراد واستقلال غريبٍ. أو قريبٍ على عيالاً
وتسلك الوسائل، إليه وتبُتغى اكتساباً، يكُتسب وإنما الأرض، من لهم ينجم ولا السماء
هذا يعرفان وكانا آخر. حيناً بهم وتلتوي حيناً بأصحابها تستقيم التي السبل إليه
سلوك إلى الوسائل يملك يكن لم صاحبنا ولكن استقلالهما، إلى السبيل ويعرفان كله،
تمنحه كانت بما عليه الجامعة بخلت وقد دينارًا، ولا درهمًا يملك لا فهو السبيل؛ هذه
حياتهم لاستقبال أنفسهم ليهيئوا المكافأة من مصر إلى عادوا إذا طلابها من الناجحين
كرهٍ عن بل واختيار، رضا عن المكافأة بهذه عليه تبخل لم أنها الظن وأكبر الجامعية.
لزوجه يتيح ما المال من يقترض أن إلى مضطرٍّا إذن نفسه صاحبنا رأى فقد واضطرارٍ،

لهما. يرُاد كما لا يريدان، كما فيها يعيشان دارٍ إلى يأويا أن وله
إلى صحبه الله رحمه رمضان محمد الأستاذ هو كريمٌ صديقٌ الأمر عليه ن وهوَّ
من مئة فأقرضته الشركة، هذه عند وضمنه المالي، التعاون شركة ى تسمَّ كانت شركة
المال هذا يده في وقع حين الفتى وظن سائرها. وأعطته الفائدة منها واقتطعت الجنيهات
وقد اليوم. قبل المال من المقدار هذا مثل يملك لم فهو ضخمة، ثروة رأس على أصبح أنه
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غالباً الجنيه يبلغ لا المال من يده في يقع أن يمكن ما أقصى كان الدهر من حين عليه أتى
وصل ما أقصى كان الدهر من آخر حين عليه أتى ثم الأحوال، من بحال يتجاوزه ولا

جنيهًا. عشرين على يزيد لا المال من إليه
نجح وحين بمصر، الجامعة في نجح حين ضخمًا يراه كان الذي المقدار هذا له أتيح
على الكثيرة، بالعشرات إليه صارت التي الجنيهات يعدُّ اليوم وهو بباريس، السوربون في
ذاك زميله إلى دينه أدَّى فقد فشيئاً، شيئاً تتناقص العشرات هذه رأى أن يلبث لم أنه

مارسيليا. في الإضراب آخر انتظار على أعانه الذي الفتى
عليه فقرأت ذلك، كان كيف أدري ولا ليونيه، الكريدي بمصرف زوجه مع ومرَّ
جديد. فرنسي قرض في سهامًا للبيع اليوم منذ يعرض المصرف بأن ينبئ إعلاناً زوجه
السهام هذه بعض وأن حين، إلى حين من بينها تجري القرعة أن السهام هذه مزايا ومن
ألفًا عشرين الأيام تلك في المليون هذا قيمة وكانت الفرنكات، من مليوناً يربح أن يمكن
المصرف معه لتدخلن زوجه على عزم حتى الإعلان هذا الفتى يسمع ولم الجنيها. من
في وغلا ألحَّ ولكنه الإباء، أشد عليه أبت وقد السهام، هذه من سهمًا لها وليشترين
في مسهمة زوجه الفتى رأى حتى ساعة إلا هي وما كارهة. له استجابت حتى الإلحاح
الألوف إلى مال من له بقي ما يقيس وجعل تداعبه، الآمال وجعلت الفرنسي، القرض هذا
يشبه شيء فيأخذه حين، بعد سهمها ربح إن زوجه إلى تساق أن يمكن التي العشرين

الدوار.
وإنما زوجه، سهم يكن لم مصري سهم فيه وربح أجُرِيَ، قد الأول الاقتراع ولكن

الله. رحمه باشا مظلوم يملكه كان
يسمعان كانا ما لهما صح وحين النبأ، ذلك قرأا حين الزوجان ضحك ما أكثر وما

قليلاً! إلا اليسر يدعو لا العسر أن ومن المال، يدعو المال أن من
هذه قيمة معه وتنحل ويتضاءل، ينحلُّ الفرنك وجعل والأعوام الشهور مرت وقد
ثم جنيهات، سبعة لزوجه الفتى اشتراه الذي السهم قيمة بلغت حتى وتتضاءل، الأسهم
يكن مهما الماء. في الملح يذوب كما وذاب أنباؤه انقطعت ثم ثلاثة، إلى انتهى ثم خمسة،
فإذا المال، من له بقي ما إلى سهمه وشراء دينه أداء بعد صاحبنا نظر فقد شيء من
يريده ما يبلغ أن من ذراعًا وأضيق يدًا أقصر هو وإذا الخمس، العشرات يبلغ لا هو
ومن دارٍ من ذلك مع لهما بدَُّ ولا فيها، وعما عنها يرضيان دارًا ولنفسه لزوجه ويؤسس
وعمدا السكاكيني، حيِّ في دارًا رمضان محمد الأستاذ لهما فاستأجر الدار، تلك في أثاثٍ
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من الدار تلك بأمر يقوم ما منه فاشتريا المتاع، سقط إلى رمضان محمد الأستاذ ومعهما
الأثاث.

تختار وهي دموعها تغالب زوجه يرى كان حين الفتى نفس شقيت ما أشد وما
وبعد يسرًا، عسرٍ بعد الله يجعل حتى به الاكتفاء من بدٌّ يكن لم الذي السخف ذلك بين

فرجًا. حرج وبعد سعة، ضيقٍ
ما إلى واطمأنا فيها، عما نفسيهما وخادعا دارهما، إلى الأمر آخر الزوجان أوى وقد

إليه. الاطمئنان من بدٌّ يكن لم
بلغ منذ فيه يفكر أن ينبغي كان عما الطويل الوقت هذا صرف قد صاحبنا وكان
الأول درسه يعد أن من بدٌّ له وليس أيام، بعد الجامعة في الدراسة فستبدأ القاهرة.
مجلس أعضاء من عضو المستمعين إلى فيه سيقدمه الذي الحفل ذلك في لإلقائه ويتهيَّأ
اشتراك وعاد القراءة، إلى العذب الصوت وعاد الكتب، إلى عاد ما أسرع وما الإدارة.
والتي الحرمان، ينغصها ولا المال يكدرها لا التي النقية الصافية الحياة هذه في الزوجين

والحرمان. والبؤس اليأس عن تسليِّ
الله، رحمه باشا ثروت فتلقاه الدرس، قاعة إلى صاحبنا وأقبل الموعود، اليوم وجاء
ورضي الناس، عنه فرضي درسه، صاحبنا وألقى تقديم، أحسن المستمعين إلى وقدَّمه

أيضًا. هو عنه
وأزالا قلبيهما، الأمل ملأ قد محبورين، موفورين تلك ليلتهما من الزوجان وعاد
أعظم والرضا والغبطة السعادة من حظهما وكان شقاء، من احتملا ما وَضرَ عنهما

الثاني. درسه صاحبنا ألقى أن بعد وأعمق
ولا العام، هذا في لدروسه صاحبنا اختاره الذي الموضوع هو اليونان تاريخ وكان
يدرس التي للبلاد جغرافي وصف يديه بين قُدِّم إذا إلا التاريخ درس في الأخذ إلى سبيل
لقد الله وشهد اليونان، لبلاد الجغرافي الوصف يعرض أن صاحبنا على فكان تاريخها،
به، وإعجاباً عنه رضا نفوسهم وملأ له، استمعوا الذين قلوب فملك الوصف هذا عرض

وأطاع. لزوجه سمع أن إلا الدرس هذا إعداد في يصنع لم وهو
الورق من قطعة فأخذت اليونان، لبلاد الجغرافي الوصف تفهمه أن زوجه أرادت
في ما ر تصوِّ أن أرادت ثم البلاد، تلك الطبيعة صاغت ما نحو على شكلها في وصاغتها
تأخذها التي البحار ومن حيناً، ويتسع حيناً يضيق الذي والسهل الجبل من البلاد هذه
الفتى يد أخذت ثم الورق من القطعة هذه في بارزًا ذلك فصوَّرت جهاتها. أكثر من
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وتمضي الجنوب من تبدأ أنها معه افترضت أن بعد الورقة، هذه على تمرُّها وجعلت
له ولتبين البحر، مواقع له لتبين الغرب، إلى ومرة الشرق إلى مرة وتنحرف الشمال، إلى
زالت وما القديمة، المدن فيها تقوم كانت والتي حيناً، وتتسع حيناً تضيق التي الأماكن

إليه. فاطمأنت عليها وأعاده الفهم حق ذلك فهم حتى به
أن الدرس قبل طلب صاحبنا أن الجامعة في الموظفون له عجب ما أول وكان
فأنكروه، ذلك الموظفون سمع الدروس. قاعة في اليونان لبلاد الجغرافية الصورة تعرض
المستمعين فأنبأ مجلسه على الفتى وأقبل أراد، ما إلى وأجابوه إنكارهم أضمروا ولكنهم
يتبعوه أن إلا عليهم وليس شمالها، إلى جنوبها من اليونان بلاد لهم سيصف بأنه
والطلاب يتردد، ولم يلجلج فلم الحديث في أخذ ثم المصورة. اللوحة هذه على بأبصارهم
أراد ما الفتى أتم وقد الدرس ساعة انقضت حتى بأبصارهم ويتبعون بآذانهم يسمعون

اليونان. لبلاد الجغرافي الوصف من
فأشبعه إليه الفتى دعا الطلاب تفرق فلما الدرس، هذا حاضرًا باشا ثروت وكان

وتشجيعًا. وتقريظًا ثناءً
شاب ضحى ذات الفتى دار على أقبل حتى السعيدة الليلة تلك بعد أيام تمضِ ولم

الديوان. رئيس للقاء يدعوه أقبل قد بأنه فأنبأه القصر، موظفي من
رآني أظنه وما أعرفه، لم وأنا السلطاني الديوان رئيس مني يريد وماذا الفتى: قال

قط؟
مكتبه. إلى أصحبك وأن للقائه، أدعوك أن أمرني ولكنه أدري، لا الموظف: قال

سمح رجلاً فرأى الله رحمه باشا شكري الديوان رئيس عند الفتى كان ساعة وبعد
العربي الأدب في ولكن العربي، الأدب في مشاركة له الظل، خفيف الحديث، عذب النفس،
وحسن والطباق الجناس عن يتحدث كان فهو الماضي، القرن في يحبونه الناس كان الذي
منها الفتى يحفظ لم المتأخر الشعر من أمثلة هذا لكل ويروي التورية، وبراعة الفكاهة
الأدب من له ينبغي كان ما على الضحك غلبه حتى يسمعه يكد لم لأنه واحدًا؛ بيتاً إلا
تخلو لا نغمة في وقال الفتى، لضحك باشا شكري وضحك المهيب، المجلس ذلك في والوقار
تضحكون اليوم شباب أولاء أنتم وها وإعجاباً رضًا يملؤنا البيت هذا كان حزن: من

هو: والبيت وبأمثاله، به وتتندرون

ال��م��وق��ف ظ��ل��وم ي��ا وب��ي��ن��ك ب��ي��ن��ي ال��كَ��رى وأح��رم��ن��ي م��نِّ��ي ال��كِ��را أخ��ذ

348



عشر التاسع الفصل

في الكاف ومفتوح الأجر وهو البيت أول في الكاف مكسور الكِرا تقرأ أن ويجب
تجتمع كانت الذي المكان ذلك هو «الموقف» أن تعرف وأن النوم، وهو الأول الشطر آخر

المدينة. من يريدون حيث إلى لتحمل الحُمُر فيه
فيه، عليه واشتطَّ الأجر، منه أخذ قد الحمار صاحب إن يقول: أن يريد والشاعر
يوم الحساب موقف ويجعل الحمار، صاحب ظلم من يشكو هو ثم النوم، عنه فذاد

منه. الله لينصفه وبينه بينه القيامة
مصدر هما الحُمُر لموقف بالموقف والتورية والكَرَى الكِرا بين الجناس أن وظاهر
في زيدت التي الهمزة هذه من عليك ولا الفتى؛ وأضحك الديوان رئيس فتن الذي الجمال

المحظورات! تبيح والضرورات الوزن، ضرورة إليها دعت فقد حرمني
في استأذن الزائرين، بعض أقبل إذا حتى الديوان رئيس عند الفتى مجلس وطال

يراك. أن يحبُّ مولانا إن أذنه: في وهمس الرئيس له فأذن ينصرف، أن
موظف إليه عاد حتى اليوم ذلك من يمُْسِ لم ولكنه يقول، كيف صاحبنا يعرف ولم
حُدِّد قد بها التشرف الْتمسَ التي المقابلة بأن الأمناء كبير من كتاباً إليه يحمل القصر

غدٍ. صباح من عشرةَ الحادية الساعة تمامُ لها
شيئاً. ألتمس لم ولكني قال: أن نفسه يملك فلم الكتاب ذلك الفتى وسمع

التشرف فمراسم هذا، تقل لا الخوف: فيه يجري صوتٍ في القصر موظف قال
المقابلة. تطلب أن دائمًا تقتضي مولانا بمقابلة

الردنجوت؟ سترة عندك هل قال: ثم قليلاً الموظف وسكت
نعم. الفتى: قال

سترتي. أعيرك أن أريد كنت الله! شاء ما الموظف: قال
للزواج. أتهيأ كنت حين السترة هذه اتخذت لقد الفتى: قال

الله رحمه ذاك القصر موظف أقبل حتى غد صباح من العاشرة الساعة تتم ولم
المقابلة، موعد حان حتى يحدثه أخذ الذي الأمناء لأحد أسلمه حيث إلى الفتى فصحب
أجلسه ثم اللقاء، يكون ما كأحسن للقائه السلطان وخفَّ السلطان، مكتب إلى فصحبه
كثيٍر، بعطفٍ وشمله الحديث، في له وتلطف إليها، يجلس كان التي المائدة من بعيد غير
بما الفتى أنبأه فلما الجامعية؟ الدرجات من نال وماذا فرنسا؟ في درس ماذا وسأله:
اللغتين درس لأنه حسناً ثناءً الفتى على وأثنى الرضا، أظهر الدرجات من نال وما درس

فيها طالباً أنت كنت حين الجامعة رئيس كنت أني تعلم مترفقًا: قال ثم القديمتين،
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إليَّ تلجأ أن إلى لأدعُوَك بذلك ذكَّرتك إنما السلطان: قال يجُب، ولم الفتى فأطرق
عون. إلى احتجت أو بشيء ضقت كلما

الفتى، فوقف ووقف، الجرس دقَّ السلطان ولكن بالشكر، الفتى لسان واضطرب
داره. إلى ليردَّه القصر موظف إلى وأسلمه الغرفة، خارج إلى فصحبه الأمين وأقبل

رئيسًا كان حين معه له كانت لقصة السلطان يلقى أن قبل مضطرباً الفتى وكان
فيها. طالباً صاحبنا وكان للجامعة،

الجامعة سكرتير له واهتم السنين، تلك من سنة في للمكفوفين مصرمؤتمر في انعقد
بأن يظهر فيما ينبئ قديمًا عربيٍّا كتاباً إليه وقدم حديثاً فيه فألقى «بك»، زكي أحمد

البارزة. الكتابة اختراع إلى سبقوا قد العرب
جبته بمجامع يأخذ رجل وإذا الدرس، غرفة إلى يسعى الفتى كان مساء ذات وفي
شئون في يبحث منعقدًا مؤتمرًا الآن مصر في أن تعرف ملتوية: لغةٍ في له ويقول وقفطانه

العميان!
وذاك؟! أنا وما عنف: في الفتى قال

خطبة. فيه تلقي الرجل: قال
شيئاً. ألقي لن الفتى: قال

فاهم. مش فاهم، مش يقول: وهو ومضى الرجل فخلاه
مجلس أعضاء من أربعة أو ثلاثة به أحاط حتى الدرس غرفة يبلغ الفتى يكد ولم

حدثك؟ من أتعرف يسألونه: وجعلوا الجامعة إدارة
أعرفه. أن يعنيني ولا أعرفه، لا الفتى: قال

رئيس إنه الأمير! أفندينا إنه الفتى: كتف على يده يضع وهو منهم قائلٌ قال
إليك. يتحدث حين أدب في تجيبه أن من أقل فلا الجامعة،

فإنه «دعوه ليقول: أحدهم وإن عنه، فتفرقوا شيئاً، يقل ولم رأسه الفتى وهزَّ
شيخ!»

السلطان ذكره فلما لها، فاضطرب القصر إلى طريقه في القصة هذه صاحبنا ذكر
فكاد القصة، بتلك يذكره أن يريد السلطان أن نفسه في وقع للجامعة رئيسًا كان بأنه
حديثه من فيه مضى بما الهدوء إلى رده السلطان أن لولا أمره على يغلبه الاضطراب

ذاك.
تبين قد فهو صاحبنا، وبين الجامعة بين الأمور تعقدت حتى طويل وقت يمضِ ولم
الدروس، وإعداد للقراءة إليه يحتاج ما كل وقتها من تمنحه أن تستطيع لا زوجه أن
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فليس الخروج، أراد كلما معه تخرج أن ولا الجامعة، إلى دائمًا تصحبه أن تستطيع ولا
يقرأ رفيق إلى محتاج فهو وإذن دارها، على تقوم أن ومن بصبيَّتها تعُنى أن من بدٌّ لها
يقتطع أن إلى سبيل ولا رواحًا، أو غدوٍّا أراد كلما ويروح معه ويغدو النهار، أكثر له
يؤدي ما شهر كل في منه يقتطع جنيهًا وثلاثين ثلاثة وكان مرتبه، من الرفيق هذا أجر
أجر على يعينه ما مرتبه في تزيد أن الجامعة إلى فطلب التعاون، لشركة دينه بعض به
لهجةٍ في فاستقال مطالبه، بكثرة ضاقت كأنها طلب ما الجامعة عليه وأبت الرفيق، ذلك

الغضب. أشد الإدارة مجلس لها غضب شديدةٍ
استقالتك يقبل أن مزمع المجلس إن مساء: ذات لصاحبنا الجامعة سكرتير وقال

فرنسا. في إقامتك أثناء في عليك أنفقت ما الجامعة على تردَّ بأن يطالبك وأن
فلما البال؛ كاسف محزوناً أهله إلى وراح له، واكتأب به، فضاق ذلك صاحبنا وسمع
من كغيره بأنه وأقنعته العسير، عليه ويسرت الصعب، عليه هوَّنت زوجه على الأمر قصَّ
خيرٌ الصواب إلى والرجوع الاستقالة، إلى أسرع حين أخطأ وبأنه ويصيب، يخطئ الناس
إلى والرجوع إليه، أحسنت التي الجامعة إلى أساء حين وأسرف الخطأ، على الإصرار من
عليه وليس استقالته، يسترد أن بأس عليه فليس الإسراف، في التمادي من خيرٌ القصد

القاسية. تلك لهجته من يعتذر أن بأس
واقتطع أيضًا، راغمًا الجامعة إلى واعتذر راغمًا، استقالته فاستردَّ صاحبنا وأصبح
ويروح. معه ويغدو له يقرأ كان الذي الشيخ الرفيق ذلك أجر اليوم ذلك منذ مرتبه من
السلطان، إلى الجامعة وبين بينه الخصومة هذه أمر ارتفع كيف الفتى يعلم ولم
التمستَ لقد متضاحكٍ: صوتٍ في له ويقول مساء ذات يزوره القصر موظف ولكن
عشرةَ الثانية الساعة منتصف المقابلة لهذه حدد وقد السلطان، عظمة بمقابلة التشرف

الغد. من
غدًا سأصحبك قال: عنه انصرف فإذا المعنى، بهذا الأمناء كبير من كتاباً إليه ويدفع

القصر. إلى
فجأة: له قال ثم الحديث، فأطال إليه وتحدث حسناً، لقاءً صاحبنا السلطان وتلقى
بد ولا الاستقالة، هذه عن بالعدول أحسنت وقد الجامعة، من استقالتك نبأ بلغني لقد
ما وقت الذوق حسن وبين الناس هؤلاء فبين الجهدِ، من كثيٍر واحتمال طويلٍ صبرٍ من

الأولى. المرة في لقيتك حين لك قلته ما دائمًا اذكر ولكن طويلاً، زال
الغرفة. خارج إلى فقاده الأمين وأقبل الفتى، فوقف ووقف، الجرس دق ثم
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شهور تمض ولم يؤُدَّى، أن يجب دَيناً للسلطان اليوم منذ عليه بأن صاحبنا وشعر
الشعر من مختارةٌ «صحفٌ أوروبا: من عودته بعد أصدره كتاب أول أتم قد كان حتى
وأجيب هو التمسها ثالثة مقابلة في إليه ورفعه السلطان، إلى فأهداه اليوناني»، التمثيلي
السلطان ولكن به، وبرَّه عليه عطفه له وشكر حقه السلطان إلى أدَّى قد أنه وظن إليها،

موضوعه. يكن مهما كتاب إهداء غير آخر شكرًا وينتظر آخر، شيئاً يرى كان
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بالثورةِ! إيمانٌ

في أستاذًا وأصبح أوروبا من عاد حين عمره من الثالث العقد أتم قد صاحبنا يكن لم
في إقامته أثناء في ومرَّها حلوها بلا التي الكثيرة تجاربه أن يعتقد كان ولكنه الجامعة،
أعوام فرنسا في أنفق قد فهو الأربعين؛ على به ونيََّفَت السن، هذه به تجاوزت قد فرنسا
الأحداث، من حوله يجري كان عما لاهياً الأعوام تلك يعش لم وهو كلها، العالمية الحرب
أحداث عن صرُف أنه يذكر لا وهو وعظات. عبر من الأحداث هذه في كان عما غافلاً ولا
يقرأ كان الأيام. من يومًا المحاربة الأمم من وغيرها الفرنسية الأمة في وأصدائها الحرب

يقرأ. فيما التفكير يطيل وكان بقراءتها، معنيٍّا الفرنسية الصحف
من المنتصر وامتاز أوزارها، الحرب وضعت أن بعد إلا مصر إلى يعد لم وهو
عروش وثلت المغلوبين، عند الهزيمة وآثار الغالبين، عند الانتصار آثار وظهرت المنهزم،
يزول. لا سلطاناً لها يقدرون الناس كان شعوب وذلت الخلود، لها يقدرون الناس كان
الأمريكية الثورة إلا نظيراً لها التاريخ يعرف لم ثورة كانت الحرب تلك أثناء وفي
الناس كان نظامًا تحقق أن الثورة هذه حاولت وقد عشر. الثامن القرن في والفرنسية

تحقيقها. إلى سبيل لا التي البعيدة المثل هذه من أنه ويعتقدون الكتب، في يقرءونه
عنايته من أقل تكن لم عناية في وآثاره أنباءه وتتبع صاحبنا عرفه ذلك كل
يعرضون أساتذته وسمع قرأ قد التحصيل وهذا الدرس هذا في وهو والتحصيل، بالدرس
تطورت التي الأحداث من عليها اختلف وما والحديثة، القديمة الأمم تاريخ ويفسرون
علم في دوركيم الأستاذ بدروس التأثر شديد وكان العصور. اختلاف على الحكم نظم لها
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الفيلسوف مذهب لتلاميذه يدرِّس كاملاً عامًا أنفق قد دوركيم الأستاذ وكان الاجتماع،
العدل، يحقق الذي المنتج الصالح الحكم أمور أن على يقوم الذي سيمون سان الفرنسي
العلماء؛ إلى تصير أن يجب أمام، إلى تتقدم أن للإنسانية ويتيح الشعب، رقي ويكفل
الناس حاجات وبين اختلافها على العلم نتائج بين يلائموا أن يستطيعون الذين هم لأنهم

. الرقيِّ سبيل في والمضي للتطور واستعدادهم وطاقتهم
في ومؤمناً فيه، نشبت التي بالثورة مؤمناً وطنه إلى صاحبنا يعود أن غريباً فليس
أبناء من والمثقفين العلماء على سيقع الثورة هذه أعباء من خطيراً عبئاً بأن نفسه الوقت
بين يميزوا أن واستطاعوا العلم، حقائق وعرفوا الأمم، تجارب عرفوا قد فهم الوطن. هذا
ويسلكوا الخير، إلى الشعب يقودوا أن على القادرون وهم يمكن، لا وما الأمر من يمكن ما
إلا منه تجنِ فلم كثيرة شعوب فيه تورطت فيما التورط من ويعصموه السبيل، قصد به

ا. شرٍّ
أو قريبٍ يومٍ في سيختلفون الثورة يقودون الذين الساسة أن يقدر صاحبنا وكان
الساسة بين التوازن يحققون الذين هم سيكونون والمفكرين العلماء أن ويعتقد بعيدٍ،

الاختلاف. من إليه يضطرون فيما بينهم وسيقضون يختلفون، حين
ولن الأحزاب، إلى ينحازوا لن والمفكرين العلماء أن مستيقناً وكان بهذا، مؤمناً كان
سيشارك أن يقدر يكن ولم يقودون. ولا يقادون الذين الناس، عامة من كغيرهم يكونوا
الواجب، أداء عن يحجم لن أنه في يتردَّد يكن لم ولكنه بعد، أو قرب من السياسة في

حساباً. للعواقب ولا للظروف حاسب غير ذلك إلى اضطر إن الحق كلمة وقول
وأن قدر، ما كل في واهمًا كان أنه تبين حتى شهورًا مصر في ينفق لم أنه على
فيخطئون فيها، يعيشون التي بالجماعات يتأثرون الناس من ناس والمفكرين العلماء
يذهبون التي للجماعات متابعين إليه ويعمدون الخطر يرون قد هم بل ويصيبون. مثلها
خالدة حقيقة صور إنما الجاهلي الشاعر ذلك أن تبين وهنالك رأيها، يرون أو مذهبها

قال: حين الجماعات حقائق من

ال��غ��دِ ضُ��حَ��ى إلا ال��رُّش��د ي��س��ت��ب��ي��ن��وا ف��ل��م ال��لِّ��وى ب��مُ��نْ��عَ��رَجِ أمْ��رِي أمَ��رْت��ه��مُ��و
م��ه��ت��دي غ��ي��رُ أن��ن��ي أو غ��واي��ت��ه��م أرى وق��د م��ن��ه��م ك��ن��تُ عَ��ص��ون��ي ��ا ف��ل��مَّ
أرش��دِ غ��زي��ةُ تُ��رشَ��دْ وإن غَ��وَيْ��تُ غَ��وَت إن غ��زيَّ��ة م��ن إلا أن��ا وه��ل
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بين مختلفًا كان الأمر أن مصر، في قصيراً وقتاً أقام أن بعد لاحظ ما أول وكان
خاصة. منهم والشباب الناس عامة وبين ومفكرين علماء أنفسهم يرََوْن كانوا الذين

من وهم أيضًا؛ بأنفسهم يؤمنون كانوا ولكنهم بالثورة، يؤمنون فكانوا أولئك فأما
وإنما تردد، غير في لها خالصين فيها يشاركون ولا الأحداث إلى ينظرون لا ذلك أجل
والقادة الساسة نقد من يتحرَّجون ولا الخطو، قبل مواضعها لأرجلهم يقدرون كانوا
على للانقسام يعرضهم الموقف هذا وكان يفعلون، وحين يقولون حين بهم والتندُّر

فيه. يتورَّطون حين الاختلاف في الساسة ومشاركة أنفسهم
أخلصوا قد بالثورة، مؤمنين فكانوا — خاصة منهم والشباب — الناس عامة وأما
يكن. مهما هولاً يخافون ولا عاقبة في يفكرون لا أيضًا، وأيديهم وقلوبهم نفوسهم لها
على رائعة مغامرة بحياتهم ويغامرون الإنجليز، لرصاص صدورهم يعرضون كانوا وهم
يلَْقَوْنَ، بما ولا بهم يحفلون لا الأيام تلك في بالحكم القائمين الساسة بعض كان حين
الذين أولئك من ويسخرون آخر، القصرحيناً ويصانعون حيناً، الإنجليز يصانعون وإنما
أن لندن في يحاولون أو الخارجية وزارات أبواب لهم تفتح أن باريس في ينتظرون كانوا

سواء. كلمة إلى الإنجليز مع يصلوا
خير نظام وإقامة إلغائها إلى وميلهم الحماية في زهدهم يعلنون الإنجليز يكد ولم
الحكم، بأعباء تنهض — الأيام تلك في تسمى كانت كما — الثقة وزارة تكد ولم منها،
حول الوفد وبين الوزارة بين الخلاف نجم حتى مصر، إلى يعود الله رحمه سعد يكد ولم

يجريها؟! الذي من المفاوضات؛
النظامي؟ الشرعي السلطان تمثل لأنها الوزارة أتجريها

الثائر؟ الشعب يمثل لأنه الوفد يجريها أم
بالوقائع لا والصور بالمظاهر يتصل كان أنه الخلاف هذا أمر من الغريب وكان
الاستقلال، مصرفي بحق جميعًا يؤمنون الوفد وأعضاء الوزارة أعضاء كان الأمر، وحقائق
ورغبةً للسلم إيثارًا الحرة؛ بالمفاوضة الإنجليز يستخلصمن أن يجب الاستقلال هذا وبأن
وسائل تستنفد أن قبل تزهق أن على وبالنفوس تراق أن على بالدماء وبخلاً العافية في
لأن المفاوضة؛ هذه مظاهر في يختلفون كانوا والإجماع الاتفاق هذا على ولكنهم السلم.

النجاح. له قُدِّر إن الاستقلال تحقيق له سيتاح يجريها من
شديدًا. بينهم بأسهم جعلت منكرة فتنة بينهم وثارت المصريون انقسم وكذلك

فريقين: إلى انقسموا قد الناس من كغيرهم والمفكرون العلماء فإذا صاحبنا ونظر
إلى مال آخر وفريق سعد.» إلا رئيس «لا القائلين: مع وقال الوفد إلى مال منهم فريق
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هو فإذا صاحبنُا نظر ثم الحكم.» ولي لمن المفاوضات «إنما القائلين: مع وقال الوزارة
باشا عدلي ورئيسها الوزارة إلى مال الذي الفريق مع هو وإذا الناس، عامة من كغيره

الله. رحمه
ضمير، وكل عقل وكل نفس كل لهبها مس حتى الفتنة اضطرمت ما أسرع وما
الوفد أتباع وإذا الإخفاق، لهذا ويدبر مفاوضاتها، في للوزارة الإخفاق يتمنى الوفد وإذا
الاستقلال من خيرٌ سعد يد على «الحماية البغيض: ذاك بدعائهم تحفظ غير في يجهرون

عدلي»! يد على
الذين الوفديين هؤلاء مهاجمة في العنف من يملك كان ما أقصى ينفق صاحبنا وإذا
هو وإذا ديناً، المفاوضات رياسة على حرصهم ومن وأصحابه، لعدلي بغضهم من اتخذوا
رئيس لا الوفديون: «يقول السعديين: من ساخرًا «المقطم» صحيفة في يوم ذات يكتب

الله.» إلا إله لا المسلمون: يقول كما سعد إلا
ينزل ولم المفاوضات، إخفاق إلى انتهى حتى الفريقين بين أقصاه الشر بلغ وقد
وتبغض تبغضه بل تحبه لا بل تؤيده لا المصريين وكثرة الاستقلال عن لعدلي الإنجليز

وأنكره. البغض أشد أصحابه
أن عدلي أصحاب ويزعم وأتباعه، الوفد بإخفاقه فيفرح مخفقًا، عدلي ويعود
يقبل ولم الوطن، حق عن لهم ينزل فلم للإنجليز ثبت قد كريمًا أبيٍّا كان قد صاحبهم

الرأس. مرفوع أشم وعاد نيَّة، الدَّ منهم
يصيح وهو لعدلي المستقبلين مع القاهرة محطة في يوم ذات نفسه صاحبنا ويرى

باشا!» عدلي «ليحيَ الصائحين: مع
يكاد ولا سيارته، في وضعوه حتى الأكتاف على صاحبهم العدليون حمل وقد
ويصبُّ اللعنات عليهم تنهال حتى المحطة من يخرجون العظيم للمخفق المستقبلون
الأذى، ببعض صاحبنا ويصاب والعصي، بالحجارة يقذفون ثم صبٍّا، الاستهزاء عليهم
حارة إلى به انعطف رفيقه ولكن كثيٍر، لشرٍّ لتعرَّض لبقًا ماهرًا كان رفيقه أن ولولا
موفورًا داره إلى وأعاده والشتم، والحجارة الحصى أمن حيث إلى به نفذ ثم الحارات من

ذلك. مع مكدودًا
قبول في ويلح الإخفاق، هذا عدلي وينكر بقليل، عدلي إخفاق بعد سعد وينفى
تجتمع، أن الكلمة وتوشك كله، للوطن إهانة سعدٍ نفي أن عدلي أصحاب ويرى استقالته،
تلبث لا العصا ولكن الإنجليز، من خصمهم على واحدة يدًا يصبحوا أن المصريون ويوشك
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ولا رأيه من الفريقين أحد يغير لم كان، ما كأعنف يعود أن يلبث لا والخلاف تنشق، أن
شيئاً. خطته من

المفاوضات! أضاع قد للرياسة الوفد حب إن العدليون: يقول
ويوشك الاستقلال، أضاع قد وممثله للشعب عدلي ازدراء إن السعديون: ويقول
المصري كان التي المظلمة الفتنة هذه بفضل النفوس عنه وتنصرف ينُسى أن الاستقلال

يراها. يكاد فلا يده يخرج فيها
وتسعمائة وعشرين اثنتين سنة فبراير شهر من والعشرين الثامن تصريح أن على
الله رحمه باشا ثروت ظفر فقد أمل، من وكثيراً ثقة من شيئاً العدليين إلى يرد وألف

شيء! لا من خير وشيء الحق، ببعض
وأن دستور، له يكون أن للشعب وأتيح بنفسها، أمورها تدبر أن لمصر أتيح وقد
ممثليها ترسل أن لمصر وأصبح ملكًا، السلطان وأصبح … كريمة ديموقراطية حياة يحيا
الإنجليز ألغاها التي الخارجية وزارة إليها عادت أن بعد الأجنبية البلاد إلى السياسيين

الحماية. أعلنوا حين
له فإن قليلاً يكن مهما حقائقه من وشيئاً الاستقلال مظاهر لمصر يتيح هذا وكل
قبوله ويرون ونكرًا ا شرٍّ ويرونه التصريح هذا ينكرون كانوا السعديين ولكن بعده، ما

وإثمًا. جريمةً
وصاحبنا اضطرامًا، إلا ناره تزداد ولا ثورته تهدأ لا طريقه في يمضي والخلاف
عليه يسخط أو الراضون عنه يرضى أن يعنيه لا النار هذه إذكاء في أصحابه مع ماضٍ
الكثير، إلى صائرٌ القليل وبأن شيء، لا من خيرٌ شيئاً بأن مقتنعٌ هو وإنما الساخطون،
يحزمون كيف المصريون عرف إن حقائق الأيام من يوم في ستصبح المظاهر هذه وبأن

الفرص. انتهاز يحسنون وكيف كلمتهم يجمعون وكيف أمورهم
وأخذت الثلاثين، لجنة فألف الدستور لوضع يهيئ الله رحمه باشا ثروت أخذ وقد

مصر. أفق في يظهر آخر ا شرٍّ ولكن عملها، في اللجنة هذه
ديموقراطيٍّا دستورًا تضع وجعلت جِدٌّ، أنه على عملها أخذت قد اللجنة فهذه
وملك الأمس سلطان وإذا عنه، ينزل أن القصر يريد لا ما الحقوق من الشعب يخول
باشا، ثروت وبين القصر بين يظهر الخلاف وإذا جميعًا، واللجنة بالوزارة يمكر اليوم
الدستور تأييد في ماضٍ وصاحبنا الخلاف. هذا أصل هي الدستور ديموقراطية وتكون
ومنحه لقاءه أحسن الذي القصر صاحب إلى ولا القصر إلى بالاً ملقٍ غير الديموقراطي

والتشجيع. والبر العطف من كثيراً
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أن يحاول وبأنه عليه، ساخطٌ القصر بأن صاحبنا باشا ثروت ينبئ يوم ذات وفي
الأمر. يصلح

ذلك إلى وجدت إن القصر وبين الوزارة بين الأمر فأصلح متضاحكًا: صاحبنا قال
وبيني! القصر بين الأمر إصلاح من بعنايتك أجدر فهذا سبيلاً،

القصر بين ولا والوزارة، القصر بين الأمر يصلح أن باشا ثروت يستطع ولم
استقال. وإنما وصاحبنا،

صاحبه. من له أنكى أيهما يدري لا عدوين بين هو فإذا صاحبنا ونظر
المارقين. مالأ مارقًا السعديون يراه

للجميل. جاحدًا بالنعمة كافرًا القصر ويراه
يكون. ما ذلك بعد وليكن واجبه وأدَّى أرضىضميره قد أنه هو ويرى

والتعليم للعلم يفرغ أن جديرًا وكان أذنيه، إلى السياسة في صاحبنا غرق وكذلك
الحيدة فتجعل بالشعوب تحيط الظروف بعض ولكن وكتبه، طلابه في إلا يفكر وألا

آثاره. تمحى ولا يغُتفر، لا إثمًا أبنائها بعض إلى بالقياس
السياسة في غرق أنه والمهم ونفاقًا. جبناً الوقت ذلك في الحيدة يرى صاحبنا وكان
وهل الحريق، هذا أو الغرق هذا تبعات يحتمل أن من بدٌّ له يكن ولم بنارها، احترق أو
فيها وغرقه السياسة على لإقدامه طبيعية نتيجة إلا الأيام تلك منذ كلها حياته كانت

نارها؟ واصطلائه
رضا ومن نكر، أو عرف ومن ، شرٍّ أو خيٍر من حياته في ذلك بعد لقيه ما كل
لأعقابها حاسبٍ غير عليها أقدم التي السياسة تلك آثار من أثرًا إلا يكن لم سخط، أو
وما أثقالها، من احتمل وما السياسة أهوال من لقي ما كثرة وعلى حساباً. ونتائجها
يندم ولم شيئاً سيرته من ينكر لم آخر، حيناً والمعتدلين حيناً المتطرفين لسخط تعرض

قاله. قولٍ أو فعله فعلٍ على
أو الفئة هذه لسخط نفسه عرَّض أنه على يلومونه صديقه من الناس كان ما وكثيراً
يديره كان بما الصديق هؤلاء ويجيب كتفيه ويرفع رأسه يهز أن على يزيد يكن فلم تلك،
لم سارها، التي سيرته لاستأنف ابتدأ حيث من الأمر استؤنف لو دائمًا: نفسه وبين بينه
إلا فعل أو قال فيما يستجب لم لأنه ذلك كثيراً؛ أو قليلاً منها ينكر ولم شيئاً منها يغير
الشر يبلغ حين سيما ولا وجلٍ، ولا تهيبٍ غير في الإقدام من ضميره إليه يدعوه كان لما

غايتها. إلى الفتنة وتنتهى أقصاه
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بينه وليس أمام، إلى خطوة إلا المحنة وبين بينه وليس يوم ذات نفسه رأى ولقد
يكونوا لم الذين عليه العاطفين له المحبين أصدقاءه وأنَّ وراء، إلى خطوة إلا العافية وبين
وقتاً ولو العافية، يؤثر أن في عليه ون ليلحُِّ والنصح، المشورة إلا الأيام تلك في له يملكون
أمام، إلى تلك خطوته يخطو وإنما بإلحاحهم، يحفل ولا لمشورتهم يسمع فلا قصيراً،
وجد ما أمضَّ وما القديم، الشاعر يقول كما الأسد وجبهة ذراعي بين بنفسه فيلُقي
يستحب كان ولكنه شقاء! من معه أهله وذاق ذاق ما أمرَّ وما ألم! من معه أهله ووجد

واللين. العافية على القاسية والقسوة الشديدة الشدة تلك
بل الإنكار أشد وينكرها الحق، أنه يرى ما سبيل في يشقى حين نفسه يعرف كان
يسرُّ ما بغير جهر أو دَاجَى أو صانعََ لأنه واللين؛ بالخفض نعم إذا البغض أشد يبغضها
به يبادي كان الذي الشعار دائمًا شعاره وكان الضمير، رضا على السلطان رضا آثر أو

نواس: أبي قول يغريه من به يبادي كان كما يخاصمه، من

أم��ي��ر! ع��ل��يَّ س��ل��ط��انٍ ك��لُّ ولا لازبٍ ضَ��ربَ��ةَ ب��ال��م��ش��غ��وفِ أن��ا وم��ا
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