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الثانية الطبعة مقدمة

فنيٍّ مبدأٍ على بناها قد الكاتب وكان ،١٩٦٥ سنة الأولى طبعتها في نفس» «قصة صدرت
أن بمعنى الظاهر؛ من لا الباطن من النفس تلك قصة يروي أن وهو ذاك؛ إذ لنفسه ارتآه
الأحداث فتلك الخارجية؛ بالأحداث يكون أن قبل الداخلية بالخلجات الاهتمام محور يكون
الأحداث تلك استثارتها التي الداخلية التأثُّرات ا وأمَّ الناسومسمع؛ من مرأىً على الخارجية

العمق. إلى نافذةٍ بصيرةٍ إلى فتحتاج النفس، دخيلة في
المحيطة والعوامل للظروف استجابتها في النفس خلجات من كبير جزءٌ كان لمَّا لكن
اللجوء إلى الكاتب اضطر فقد الناس؛ عن يخُفيه أن النفس تلك صاحب يودُّ مما هو بها،
رها يصوِّ نفسها الأحداث ولا وأسمائهم، حقائقهم على يذَْكرهم الأشخاص فلا الرمز؛ إلى

بالفعل. وقعت كما دائمًا
شفافيته يفقد كاد حتى تكثَّف قد الرَّمز أنَّ أحس كلما كان — الكاتب أعني — أنَّه غير
التاريخية بحقيقتها معيَّنة حادثةً أو ما اسمًا الحديث سياق في يلُقيَ أن د تعمَّ ودلالته،

الواقع. دنيا إلى الوهم عالم من القارئ يشدَّ أن بغُيةَ الصحيحة،
إلى نفسه كاتبها ل وتحوَّ القراء، أيدي في وأصبحت نفس» «قصة صدرت أن وبعد
تفرُّد من فيها كان لما ربما القراء؛ جمهور من إعجاباً لقيتْ ناقد، قارئ إلى بل لها، قارئ
إذ الناقد؛ بعين طالَعها حين نقصٍ، أوجُه فيها لمح فقد كاتبها، إلا والصياغة؛ البناء في
من انتقالها أن كذلك إليه خُيِّلَ كما تفكُّك، من تخلو لا فيها الفنية الوحدة أن إليه خُيِّلَ
عند الصدمة يشُبِه ما يحُدِث مفاجئاً انتقالاً جاء ما كثيراً العلانية، صراحة إلى الرموز خفاء
لها ينبغي يكن لم النفس تلك من جوانب ذكر في القصة استرسال عن فضلاً ذلك القارئ،

الأبصار. أمام الهواء في طليقةً لتصبح محابسها تجاوز أن







نفس قصة

ما إذا حتى الأصدقاء؛ إلحاح برغم الكتاب، طبع يعُيد أن في الكاتب د تردَّ هذا، أجل من
عندما الكاتب يكن لم فترة وهي الأولى، الطبعة نشر على تنقضي أن عامًا عشرون أوشكت
بخبرات خلالها ولتمتلئ لتحياها أمامها بقيت أنها يتصور مرة، أول النفس تلك قصة روى

وارتعاشات. وخلجات جديدة
المرة هذه — الطلب صادف ثانية، طبعةٍ في للنشر كتابه يقدِّم أن الكاتب من وطُلب
الأولى الطبعة من حُذفت فقد جديدًا؛ تأليفًا يكون أن يوشك بما همَّ أنه إلا عنده، هوًى —
في أملاً كثيرة؛ تعديلاتٌ فصولها من بقيَ ما على وأدُخلت فصول، إليها وأضُيفت فصول،

الأولى. صورتها بها شاهت عيوب أنه لكاتبها بدا مما خلوًا الجديدة صورتها تجيء أن
صورةٍ في النفس تلك قصة إخراج إلى بالكاتب مالت التي الدوافع أقوى من وكان
سارت كيف ما» «عقل حياة بها يروي أخرى قصة كتابة من لتوِّه فرغ قد كان أنه جديدة،
أن يبرِّر القُربى، صلة من شيئاً «العقل» وهذا «النفس» تلك بين أن يعلم وهو وتطورت،

القراء. أيدي بين جنبٍ إلى جنباً معًا يضعهما
التوفيق. وبالله

محمود نجيب زكي
١٩٨٢ ديسمبر
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الأول الفصل

النَّفس أحدب

الذي العجيب، الرجل ذلك لي قال هكذا خذلان.» الحياة في أصابه من على ثقيل عبئها «الحياة
الذين الناس مئات بين مسلكًا لنفسه يلتمس عابسًا، الطريق زحمة في رأيته ما أول رأيته
في يتأرجح قدم، أو بمنكب منهم أحدًا يمسَّ أن دون السينما، دار من أفواجًا لتوِّهم خرجوا
تلتفت مما أكثر الأرض نحو تنحدر نظراته بعقبيه، الأرض يدقُّ ولا الشيء، بعضَ مشيته
خطواته على تبدو القدم. وضع من الخطو قبل يتثبَّت أن أراد كأنما أمام، أو أعلى إلى
عن وجهه إلى الناظر تصرَِف جهامةٌ فمه ومن جبهته من وتشعُّ بسريعة، هي وما السرعة
عن الجهامة غلالة وأزال عينيه، فيه الناظر ثبَّت ما إذا حتى الأولى، النظرة عند ملامح رؤية
مليء، طويل وأنف أسودان، عريضان قويَّان حاجبان غليظة: ثابتة ملامح رأى صورته،
بأبيضه؛ أسوده اختلط غليظ سميك شعرهما كثيفان، وشارب ولحية مزمومتان، وشفتان
كبرى؛ فضيحةً تفضحانه عينيه أن لولا الشديد، والبأس والحدَّة الَمضاء على كلها تدلُّ ملامح

مُستكين. مستسلمٌ وادعٌ هادئٌ الرجل أن بيان بأجلى تنطقان إذ
كبيرة ربطة أنه إليَّ خُيِّلَ ما ظهره على حمل وقد الطريق، مزدحَم في يمضي رأيته
ويضع حيناً، فيطوِّحهما حرَّة، الذراعين حركة لتظل إبطيه تحت برباط شبكها بيضاء،
الذين الناس جمْع بين النظر يستوقف عجيب رجل إنه حيناً؛ سرواله جيب في إحداهما
هذا ما ثمَُّ شيء. على ينطوي كأنه صامتاً، مهمومًا ا جادٍّ دونهم من يبدو الطريق؛ ملئوا

كتفيه! فوق حمله الذي الحمل
وهنالك بعيد، أطرافها من طرفٍ إلى المدينة قلب من يخلصُ فرأيته مستطلعًا، تعقبته
أوراق خلال الطريق مصباح من جاءه خافتٍ شعاعٍ من إلا الظُّلمة عليه تغلِب مكانٍ في
ويرتكز ويتأرَّق، يتململ كتفيه، على والحمل جلس بناؤه، يتمَّ لم جدارٍ على جلس الشجر،
كتفيه، على قائمًا زال ما والحمل أخرى، مرة اليسرى ذراعه وعلى مرةً اليمنى ذراعه على
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ذلك منه؛ دنوت ما إذا يفَْزَع لا حتى منه مقربة على بوجودي لأشُعِره خفيفة سعلةً فسعلتُ
ل. بالتأمُّ يوحي هادئ مكانٌ هذا قلت: وحيَّيته، إليه خطوت أني

الصاخب. المدينة قلب من إليه أويت إذا بهدوئه تشعر نعم، المفاجأة: هزَّته وقد قال،
الركن هذا في يفكر سواي أحدًا أحسب كنت فما هنا؛ ها أراك أن لأعَْجَب إني قلت:

البعيد. الهادئ
المساء، ساعات أكثر المعزول الركن هذا أقضيفي فأنا أراك؛ أن عجبي العجب بل قال:

لأستريح. المكان هذا إلى آوي إنني سواك، أحدًا رأيت وما اليوم قبل رأيتك فما
كتفيك. فوق يزال ما فحملك الراحة؛ لنفسك تريد لا أرى فيما لكنك قلت:

فاضت إذا إلا الكتفين عن تلُقى لا التي الأحمال من أنه عرفت وهل يزال؟! ما قال:
به. ومستيقظ به ونائم به وقاعد به قائم أنا الروح؟
يكون؟ أن الثقيل العبء هذا عسى وماذا قلت:

ثقيل إنه ، كتفيَّ والله أنَقَْضَ وقد الحياة، عبء هو ترى؟ أما الحياة؛ عبء إنَّه قال:
خذلان. الحياة في أصابه من على
نفيس. حمل فهو إذن قلت:

أثقاله تحت ينوء الذي فالحمار ثقيلاً؛ يكون أن من بمانعةٍ الحمل نفاسة ليست قال:
حطب. من أو ذهب من تلك أثقاله تكون أن يعبأ لا

أردت. إذا كاهلك عن تلُقيه أن تستطيع ولكنك قلت:
في وتهبطان لتعلوان رئتيَّ إن بالجسد؛ مرتبط بالروح متصل إنه أستطيع؟ كيف قال:
مناص فلا واشتعالها، وهجُها للنار ليظلَّ النفخ عن يفترُُ لا اد الحدَّ منفاخ كأنهما صدري
لهذه أتمنى وقد — كرهتُ أم رضيتُ — جنبيَّ بين مشتعلةً الحياة جذوة تظلَّ أن من
شاءت كيف الأعاصير تذروه رمادًا فتصبح تنطفئ أن الُمحرقة اللاذعة المتأججة الجذوة

ماء. أو يابسٍ على
كتفيك؟ على الذي الحمل ولهذا لرئتيك وما قلت:

إلى هناك مشدود وهو جوفي، في أطرافه الحمل فهذا وثيقة؛ وطيدة بينهما العلاقة قال:
بأنفاسي إليها مشدود أنه ذلك العنكبوت؛ نسيج من هي أو — الظاهر في — هو بما أوتاده
ولكن هواء، من خفيفة خفيَّة بموجات إليها مشدود وزفيراً، شهيقًا رئتاي تردِّدها التي هذه
كتفي على الحمل هذا به فتشدَّ خيوطًا رئتاي تنسجها التي الأنفاسالواهية هذه من لي الويل
صدري في يعلو ينفكُّ ما الذي المنفاخ هذا أطراف تكون أين عرفت لو ووددت به، لأنوء
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وبهذا الوثاق، وينفكَّ الروابط وتنحلَّ الأنفاس فتخمد لحظةً النفخ عن أمسكه كي ويهبط
أراها، فلا أقطاري جميع في البصر أمدُّ خفيَّة، أطرافه إن كاهلي؛ عن الثقيل العبء ينزاح
تتوالى النفخات هذه هو أسمعه ما وكل رفيف، أو حفيف على لها يقع فلا السمع وأرُهِف
قيل الذي هو من الآن أذكر لا إني ليل. احلولك أو نهارٌ لي ابيضَّ ما والزفير الشهيق من
بهذا الحياة جذوة له تشُعل أن كره ثم أنفه، برغم تتردد التي بأنفاسه صدرًا ضاق إنه عنه
وأحَُيِّيه، أكُْبرِه لكني الآن، اسمه أذكر لا مات؛ حتى أنفاسه فكتم راغم، وهو اللعين المنفاخ

شيئاً. أفعل لا ثم فأرى أنا ا وأمَّ ففعل؛ الرأيَ رأى لأنه غَر؛ والصِّ بالضآلة إزاءه وأشعر
تفعله؟ ولا تراه الذي هذا ما قلت:

الخلاص سبيل في شيئاً أفعل لا ثم الثقيل، العبء هذا من ف التخفُّ في الحكمة أرى قال:
مشدودًا يظلُّ ثم يرُضيه، ليس ما إلى مشدودًا الإنسان يظل كيف أدري لا أني الحقُّ منه.
هواء، من نفخاتٍ على تزيد لا تشدُّه التي الروابط أن العلم كلَّ عالِمٌ وهو أنفه، برغم إليه

شيء. كل لانتهى واحدة لحظةً الطريق عليها سدَّ لو
الأنفاس؛ هذه من أقوى هذا حملك إلى تشدُّك التي فالروابط صاحبي؛ يا كلا قلت:
نعم الحياة. واجب بالواجب؛ الشعور هي إنما ظننت، كما هواء من بنفخات هي فليست
أبدية، راحةً الجسد براحة لتظفر الحياة لواجب تتنكَّر أن شئت لحظة أية في تستطيع إنك
بحكم أداؤه عليك وجب واجبٍ عن تتخلى حين القلق نفسك في تبثَّ أن بعينيه الجحيم لكنه

وجودك.
الآلهة حكمت لقد عليه، مفروضًا كان مَن وأيٍّا فارضه كان مَن أيٍّا كريه الواجب قال:
ينقضَّ لا حتى كتفيه على السماء يحمل بأن — اليونانية الأسطورة في — «أطلس» على
من وأمْجَد أسْمَى واجباً رأيت فهل اللوامع؛ الزواهر بأنجُمها السماء هي والسماء بناؤها،
جاءه ما إذا حتى بحملها، ناء ثم «أطلس» وحملها كتفيك؟ على السماء حمل تكُلَّف أن
وبين الكون أركان في عنها بالبحث كُلِّفَ التي الذهبية التُّفاحات مخبأ عن يسأله «هرقل»
إنه أقول: السماء؛ حامل «أطلس» إلا يعرفه لا ذاك مخبأها إن عنها له قيل والتي جنباته،
هذه إلى «أطلس» وثب حتى بغيته، يجد أن عساه أين يسأله «أطلس» إلى «هرقل» جاء ما
بمستطيعٍ لستَ لهرقل: وقال ظهره، أنقض الذي عبئه من ليتخلص السانحة، الفرصة
بها، إليك أعود حتى لحظةً السماء هذه عني فاحمل عسير، منالها لأن بنفسك تجدها أن
في العناء لقي التي بغيته «اطلس» له يحقق حتى السماء بحمل مسرورًا «هرقل» ورضيَ
بريق في تلمع هناك ورآها الذهبية، التفاحات حيث إلى «أطلس» وانطلق تحقيقها. سبيل
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التفاحات، وخطف غفوة، في وهو الأفعوان وغافَل فتسلَّل جبار، أفعوان يحرسها الشمس
منه. بدلاً السماء يحمل انتظاره في «هرقل» ترك حيث إلى مسرعًا وعاد

على حمله الذي الحمل بشاعة تذكَّر «هرقل» موضع من اقترب حين «أطلس» لكن
ثم الذهبية تفاحاته «هرقل» ويعطي بوعده يفي هل ترُى الطوال؛ القرون هذه كتفيه
الظروف له أتاحتها التي الحرية بهذه ينَعْم أو الباهظ؟ عبئه تحت كان حيث إلى هو يعود

الأبد؟ إلى ذاك عبئه من فيتخلص
لا قد بمصادفةٍ بها ظفر التي بحرِّيته وسيحتفظ ذاك، حمله إلى يعود لن إنَّه لا؛
على السماء حاملاً أنت حيث ابقَ له: وقال «هرقل» من ودنا «أطلس» اعتزم هكذا تعود،
«هرقل» فتظاهر أخذها. أنت أردت حيث إلى الذهبية التُّفاحات هذه أنا وسآخذ كتفيك،
على راضياً فليحملها إذن الزَّواهر؟ اللوامع بأنجمها السماء هي أليست والرضا؛ بالقبول
الحمل يحمل أن وهو صغير، واحدٍ بصنيعٍ عليه يتفضل أن «أطلس» من طلب لكنه كتفيه،
فأخذت كاهله، على شديد الحمل ضغط لأن كتفيه؛ على الوسائد يضع حتى قصيرة، لحظةً
قبول في يتردد وكيف فعله؛ «هرقل» إليه طلب ما وفعل مأخذها، «أطلس» من الشهامة

الأبد؟ إلى الثقيل العبء هذا من بها يظفر حرِّيةٍ لقاءَ قصيرة، أخرى لحظة العناء
«هرقل» يضع حتى «هرقل» عن ماء السَّ وحمَل الأرض، على بالتُّفاحات «أطلس» ألقى
لكن عليه، ألُقي الذي الجديد الواجب هذا أداء عليه ن تهوِّ التي والحشايا الوسائد كتفيه على
في أطلس تاركًا ومضى التفاحات أخذ حتى السماء، حمل كاهله عن يزيح يكَد لم «هرقل»

وجوده. بحكم عليه فُرض الذي واجبه بأداء يشقى القديم، مكانه
تعني؟ ماذا قلت:

يشده أو إليه نا يشدُّ ولا صورته، تكن مهما ثقيل، الحياة عبء إن قلته؛ ما أعني قال:
الثقيل. الواجب هذا أداء من لاستراح العبء حامل كتمها ولو نتنفسها، الأنفاس هذه إلا إلينا
تشعر لا فأنت المريضة؛ الحياة هي صاحبها تؤرق التي الحياة إن صاحبي يا قلت:
أو أذنيك أو عينيك بوجود تشعر لا إنك ، اعتلَّ إذا إلا جسمك أجزاء من جزء أي بوجود
تشعر فلن سليمة الأجزاء هذه كانت إذا ا أمَّ العلة؛ أصابته أو أصابتها إذا إلا قلبك أو معدتك
مرضتْ قد — أرى فيما — حياتك إن حملها. من الألم تحسَّ أن عن فضلاً وجودها، بمجرد
أنت ولا منك وليست إليك أضُيفت زائدةٌ هي كأنما وثقلها، بحملها ثم بوجودها فأحسستَ

كبيراً. قَتبَاً ظهرك فوق برزت قد هذه المريضة حياتك أرى أن الآن أعجب ولستُ منها.
بثقلها. ذرعًا ضقتُ وقد سواها، أملك لا التي حياتي فهي فيها؛ شئت ما قُل قال:
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عبء يحمل الذي العابس، المكتئب العجيب الرجل ذلك الليل؛ طول النفس» «أحدب شغلني
صورته وتمثلُُ غفوت، إذا أحلامي يملأ الليل، طول شغلني ظهره؛ على بارزًا قَتبَاً حياته

الصباح. كان حتى وصحوٍ غفوةٍ بين ليلي طول زلت وما صحوت، إذا عينيَّ أمام
ركَّز لأنه ذلك أيكون ظهره؟ فوق الكبير ل مَّ كالدُّ حياته المسكين هذا يحمل لماذا ترُى
يفعل كما عنها تغافل قد ولو سُخْفُها؟ عينيه أمام وبرز علَّتها له فوضحت فيها انتباهه
سمعك وتركِّز لفظةً تكُرِّر كما يجوز؛ بصره؟ عن وخفيتْ دمه، في تْ لسرََ الناس سائر
حين لنكُره فطنت قد تكن لم أن بعد المنكَر، صوتها من تنفر ما فسرعان جرسها، في
إمبراطور، مرات: عدة وكررها إمبراطور كلمة خذ إليها؛ ملتفتٍ ولا لها آبهٍ غير استخدمْتهَا
ألقينا حين وشذوذه نكُرُه ظهر منكَر، عجيبٌ صوتٌ طورمبراطور؛ طورمبرا، إمبراطورمبرا،
هيبةٌ النفس في له فيظل الفاحصة، الوقفة هذه عنده نقف ألا يمكن وكان السمع، إليها

وجلال.
أنعم قد أنه الناس سائر وبين بينه الفرق كان ربما النفس»؛ «أحدب صاحِبنُا كذلك
لا فاسد، هواءٍ من واهيةٌ فاترةٌ أنفاسٌ أنها إلى النظر به فانتهى حياته، معنى في النظر
واهيةٍ بخيوطٍ الأرض إلى وثاقه يشَُدَّ أن يجوز كيف يعَْجَب لهذا وهو ذلك؛ من أكثر شيء

منه؟ كُرهٍ على كهذه
إلى المساء في فقصدت آخر، لقاءً الرجل هذا ألَْقَى أن نفسي في قويةٍ برغبةٍ وأحسست
رأيته حتى بعيد، من أرقب طويلاً ووقفت مرة، أول فيه لقيته الذي الهادئ المهجور المكان
على الذي فالحمل بعيد؛ من تخطئه لا إنك الشبح؛ كأنه الظلال بين صوتٍ غير في ي يسرَِْ

الساقان. وتلتفُّ الجذعُ فيها يتأرجح خاصة مشية وله يمُيِّزه، كتفيه
على صعد بناؤه، يتم لم الذي الجدار من موضعه في يستقرُّ رأيته حتى مكاني في وقفت
اليسرى، ذراعه على مرتكزًا ومال بمنديل، جبهته ومسح الصخر، هشيم من وطيئةٍ كومةٍ

منه. فدنوت
القمر. وجود برغم الأمس، ليلة من ظلامًا أشد والدنيا غمامًا، أكثر الليلة السماء قلت:
وغمامها؟ بظلامها اسودَّت إذا الدنيا في القمر يصنع وماذا لرؤيتي): يرتح (ولم قال
حتى الأرضوغلافها عن فليرتفع الظلمة، شوائب من خالصًا رائعًا يٍّا فضِّ الضوء أراد مَن إن
بأحمالٍ الأرض إلى مشدود الإنسان لكن ظلام؛ يكون لا وعندئذٍ دونه، من الغمام يجعل
هواء؛ من بنفخات إليها مشدود الواهية؛ الخيوط بهذه إليها لمشدودٌ إنه بل لا، وأثقال؛
في العجيب السحاب. فتحات خلال إليه يتسرب قد مما أكثر ضوء في له رجاء فلا وإذن
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إذن الحياة؟ بك تمتد أن أتريد ثمنه! شيء لكل تدفع أن بدَّ فلا وشراء، بيع أنها الدنيا هذه
ظلام تخلصمن أن أتريد مثلها، هبَّةً مكانه تردَّ أن شريطة الهواء من هَبَّةً حولك من فخُذْ
السحاب، تجُاوِز حتى العالي الجبل هذا قمة إلى فاصعد إذن الضوء؟ لك ليصفو الأرض

الثلج. برودة كذلك ستجد لكنك الشوائب، من صفا وقد الضوء تجد عندئذٍ
ترَ الفنان بعين الدنيا إلى انظر الليل؟ وظُلمة السماء غمام من يشُقيك وماذا قلت:
ضوءِ من فتنةً أشدَّ أحياناً الليل ظلام أليس الُمقْمِرة، السماءِ جمال مثل في الغائمة السماء
أم ه، سترِْ في الوسنان الليل سِحرًا، نفوسهم في أفعلُ أيُّهما يجيبوك العاشقِين سلِ النهار؟
سل للعبادة؟ قلوبهم لهم تصفو متى العابدين سلِ وصحوه؟ نشاطه في اليقظان النهار
لماذا المتآمرين سل المجون؟ يطيب متى ان الُمجَّ سل للتأمل؟ عقولهم لهم تهدأ متى المفكرين
الذي إن الجميل؟ وجهه شيء كل في أخي يا تلتمس لا فلماذا … بلَيلْ؟ بينهم الأمر يدبِّرون

الخيال. هو ينقصك
الواقع؟ من به أهرب الذي الخيال قال:

من جوٍّ في الهانئ العيش أمكن إذا للواقع نفسك تستعبد ولماذا ذلك، ليكن قلت:
محشوٍّا الجلد من كيسًا تكون إنها «الواقع»؟ في الجميلة المرأة تكون ماذا أتدري الخيال؟
في الجميلة الصورة تكون ماذا أتدري والغضاريف! السوائل ومختلف والبلغم بالقذر
أو والأخضر والأصفر الأحمر من خليط عليها صُبَّ قماش من خرقة تكون إنها «الواقع»؟
«الواقع» في عساها ماذا لترى أصابعك بين الجميلة الوردة واهصرُ صباغ، من الله شاء ما
المرأة من لك يجعل الذي الخيال الخيال، هو — قلت كما — ينقصك الذي إن … تكون أن
شيئاً السماء غمام ومن جميلاً، شيئاً الوردة ومن جميلاً، شيئاً الصورة ومن جميلاً، شيئاً
تشخص ولا الديدان، تفعل الأرضكما إلى تنظر لماذا جميلاً! شيئاً الليل ظُلمة ومن جميلاً،

الآلهة؟ تصنع كما السماء إلى ببصرك
الحديث، أبادله وأنا حرارةً فامتلأت «الأحدب» بهذا الاهتمام أخذني لماذا أدري لست
قوة وأن الحياة، كليل القلب، مريض النفس، عليل «الأحدب» هذا أن عندئذٍ إليَّ أوُحيَ لقد
بد ولا عابس إنه سبيل، من تقويمه إلى استطعت إذا اعوجَّ ما فيه أقوِّم أن تقتضيني خفيَّة
«الواقع» أعماه يؤمن، أن له بد ولا متشكِّك الأمل، أمامه ينبسط أن بد ولا يائس يبتسم، أن

الخيال. بعين الواقع حدود يجاوز أن له بد ولا
جلسته في يعتدل وأخذ بحديثي، صدرًا — يظهر فيما — ضاق قد «الأحدب» لكن
يصرف أن يريد كأنه عني، بوجهه ويشيح مرة، تلك وعلى مرة الذراع هذه على ويميل مرة،
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أقلَّ فلا والعبث، التسلية نظرة منه موقفي إلى أنظر أعد لم أني بيَدَْ أقول، عما الأذُن
من قصيرة فترة وسادت نفسه، مكنون من شيئاً وأستخرج ه، سرِّ بعض أستطلع أن من
أن مضطر أنا وافتعال: تكلُّف فيه صوت في وقال الجدار، من مكانه عن ونزل سكون،

الجميل. الحديث هذا بعودتي وسينقطع أعود
حين. إلى ولو واحد طريقنا أن الأرجح قلت:

يريد ما تجاهلت لكني عودته، طريق في الثقيلة الصحبة لهذه نفسًا يطَِبْ لم ولعله
أقدامنا وقْع لكن خفيفة، بطيئة بخطوات سرِنا جانبه، إلى وسرِت الطريق، عزلة من لنفسه

البعيد. الهادئ الركن ذلك في رنيٌن له كان الحجر. ومنثور الرمل حصباء على
من تعمل أعلى مَثلٌ ينقصك الخيال، هو ينقصك الذي إن نعم، الحديث: مستأنفًا قلت

الطريق. مشاقَّ الهدف فينسُيك أجله
خمسةٍ منذ الأعلى المثل وعلَّة الخيال مرض أصابني خُطاه): في تثاقُلاً ازداد (وقد قال
فوق شائهًا تراه الذي النتوء هذا كان حتى تتراكم، المرض آثار ولبثت عامًا، وعشرين
وجلافته، وغلظته وخشونته الواقع عنك دع لنفسي: قلت البعيد الماضي ذلك في كاهلي؛
صحبة إن السماء، أجواز إلى درجاته على تصعد الخيال دنيا في سُلَّمًا لنفسك والتمس
والشراب والطعام إليها، بالك تلُْقِ فلا «واقع» والمرأة له، تأبه فلا «واقع» لهوهم في الأصدقاء
وهناك نطاقه، من فاخرج «واقع» كله حولك الذي هذا شراب، أو بطعام تحفل فلا «واقع»

الخيال. كنف في العيش آثرت الجبل، جوف في عليها وقعتُ صومعةٍ في
السنين، من عقد بعد السنين من وعقدًا عام، إثر في عامًا بخيالي الصومعة أعمر ولبثت
أنه لأنسى حتى مًا مجسَّ الخيال فيها أرى كنت وسمعي، بصري في خاليةً الصومعة تكن لم
صومعتي في وظللت وجهي، في ويبتسم وأتملَّقه لحديثه، وأسمع أحدِّثه أوهامي، خَلْق من
والعمران الناس دنيا إلى أرتد ولا أشهده، أن أريد ولا الشمس نور أشهد لا خيالي، آلهة أعبد
على كنت أستنشقه؛ أن أريد ولا النقي الطلق الهواء أستنشق ولا إليها، أرتد أن أريد ولا

فاوست. نقيض
يشاء، ما فاوست فيه يعمل الزمن، من ردحًا يمُهله أن فاوست مع الشيطان اتفق فقد
روح من بأقلَّ أجره وليس إمهاله، أجر فيتقاضى ذلك بعد الشيطان يأتيه أن شريطة
الصفقة، هذه في الكاسب أنه يظن الشيطان مع اتفاقه أول عند فاوست وكان فاوست،
السنين لكن ثلاثين؟ أو سنة عشرين الغارب على الحبل له ترُِك ما إذا نفسه من يهمه فماذا
وعندئذٍ حياته، فاوست من ليستلَّ الشيطان وجاء ينفد، لا جميل الشيطان وصبرْ انقضت،
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روحه يبيع كيف إذ مبيناً؛ خسراناً الشيطان مع اتفاقه في خسر أنه فاوست أدرك فقط
الأعوام؟ هذه يملأ ما يكن مهما ثلاثين، أو عامًا بعشرين

ردحًا حياتي أبيعه أن اتفاقًا معه عقدتُ ذلك، نقيض فعلى شيطاني من موقفي ا وأمَّ
أعرف لا تلك، إلىصومعتي وذهبت قويةً، مليئةً خصبةً ذلك بعد إليَّ يردَّها أن على الزمن، من
إليَّ مردودة السلبية حياتي بأن السنين طوال النفس أعلِّل الأحياء، أخالط ولا الحياة فيها
ا فلمَّ حبة، مائة سنبلةٍ كل وفي سنبلة، مائة أنبتت قد فيها حبة كل تكون أن بعد حين، بعد
بعهدي؛ له وفيت كما بوعده يفيَ أن الشيطان من طلبت طويل، عهد غربتي على انقضى
شيء لا ثم صدري، في أردِّدها الأنفاس هذه هي هواء، من نفخاتٌ يعطينيه ما فإذا وفعل،
وها قدمي، تحت لها ترتجُّ الأرض حسبتُ قوية ضحكة الشيطان مني وضحك ذاك، غير
لأول الواقع حقيقة وأبصرَ مرة، لأول الخيال غشاوة عنه زالت من ابتسامةَ ابتسمت هنا
الخيال لي رها عَمَّ التي الصومعة إن الطويل، العناء هذا بعد أستريح إذن لنفسي: وقلت مرة،

أنفاسي. أصداء من إلا خاويةً باتت قد
قد كان الصومعة عهد لأن الراحة؛ أردت حين ظهري تحت يستقم لم مضجعي لكن
فوق طبقة الأعوام لي نسجته ورم إنه كتفي، عند بارزًا تراه الذي الأليم الورم هذا لي خلَّف

حلقة. وراء حلقةً عليها يرتسم حين الشجر جذوع في الأعوام مَرُّ يفعل كما طبقة،
لي إن عًا: مودِّ له فقلت سبيله، إلى ينصرف أن «الأحدب» وأراد العمران، بلغنا قد وكُنَّا

آخر. حديثاً معك

لأرقبه بته تعقَّ لكني عني، أدبر كما عنه أدبرت أني افترقنا حين «الأحدب» صاحبي حسب
بعينيه تلتقي أن يخشى الذي الحَيِيِّ التماس الناس زحمة في الطريق لنفسه يلتمس وهو
وذلك يضعهما؟ فأين وتربكانه، انه تحيرِّ ذراعيه إنَّ بنفسه، شديد وعيٍ على إنه عينان،
تخبرك كما النفس بمكنون لتخبرانك الذراعين إن ألا وارتباكها، نفسه حيرة على دليل وحده
مزدحم إلى يقصد ولا الظلام، وجد إذا المصباح ضوء في يمشي لا إنه والشفاه، العيون
ان تحفَّ وقدماه دائمًا، الأرض نحو بتان مصوَّ عيناه المهجور، الفضاء رأى إذا الطريق

خفيفًا. ا حفٍّ الأرض
يفنى لا فهو واضح؛ بارز العابرين في إنه العابرون، فيه كثرُ موضعٍ في الطريق عبرََ
تحُركها الماء من قدحٍ في صُبَّت الزيت من كملعقة فيهم إنه الناس، في يذوب ولا الزحام، في
أمواج في إنه حولها، الذي الماء من متميزًا شيئاً تزال فما وشمال، يمين وإلى وأسفل، أعلى إلى
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أنه أعني حيناً؛ البشرية الأمواج تلك يعلو أخذ معالمه، يفقد لم الشارع طول على الناس
المصابيح. متباعد هادئ شارع إلى انتهى حتى آخر، حيناً ويختفي حيناً لي يظهر كان

أمامه، مطروحٌ الآن هو ويطول، يقصر ثم ويطَول، يقصرُ مخيفًا، مروِّعًا ظِله كان
ما أبعدَ أوضاعه كل في وهو ويلاحقه، يتابعه وراءه ممدود الآن وهو جانب، إلى الآن وهو
كأنه سريعة، بخطوات دارًا، «الأحدبُ» دخل أن إلا هو وما البشر، صورة عن الظل يكون

الصائدين. طراد من آمِناً فيه ليستكنَّ جحره إلى يأوي المذعور الأرنب
أرَ لم فيه، بنفسه «الأحدب» قذف الذي الباب نحو مسرعًا سرِت ثم بغتة، فوقفت
عالٍ بناءٌ إنه السلَّم، بهو من الأعلى الركن في الضوء خافِت كهربائيٍّا مصباحًا إلا هناك شيئاً
نوافذ إلا أرَ لم أعلاه، إلى سريعة لمحةٍ في بصري دت صَعَّ وحين سبعة، أو طوابق ستة من

مضيء. وأقلُّها مُعْتِمٌ أكثرها وشرفات،
في سرَّ لا أنه أم دفين، سرٍّ على جنباه أينطوي يكون؟ أن «الأحدب» هذا عسى من
قطعة إنه شك، بغير غريب شاذٌّ لكنه ظهره؟ على ورمًا برز قد جوفه في ما كل وأن الأمر،
عجلة تنثرها التي القطع هذه من الخير، كل الخير ثم الويل، كل والويل وحدها، منثورة
الثائرون يكون هؤلاء فمِن وحدها؛ فلك في دائرة فتظل وإطارها، مركزها عن بعيدًا الحياة
المجرمون ويكون والأولياء، الأنبياء ويكون المصلحون، العظماء يكون ومنهم الساخطون،
جميعًا هؤلاء بين الشبه أقرب فما فنِّهم، في المبدعون الفنانون ويكون إجرامهم، في النوابغ
وهو الزرع، يصُلح الذي هو العرم، الماء كسيلِ واختلاف، تفاوت من بينهم ما بعُد على

ظروف. من به يحيط ما حسب على يفُسده، الذي
وحدها، فلكٍ في تدور وحدها، منثورة بشريَّة قطعةٌ — لي يظهر فيما — و«الأحدب»
وعاودني الفروض، أمره وأفرضفي فيه أفكِّر ليلتي بتُّ لقد يكون؟ وماذا يكون ذا من ترُى
، واعوجَّ مال ما وأقوِّم التوى، ما المسكين هذا في فأقيم فسد، ما أصُلِح أن الخفيُّ الشعور
وتذرعت الخفي، الشعور هذا وراء نفسي فسترتُ غلبني، قد أمره لاستطلاع حبي إن قُل أو
مضيت الأمس، ليلة «الأحدب» دخلها التي الدار إلى التالي اليوم عصر ومضيت السلاح، بهذا

غايتي. عن التردد يصرفني لا حتى الخطو أسرُع وأخذت شيء، على ألوِّي لا
وخطوتين هنا خطوتين وتحركت هنا، وها هنا ها تُّ وتلفَّ أحدًا، الباب عند أجد لم
الأبواب أعلى؛ إلى ببصري شاخصًا الإبطاء، غاية مبطئاً الدَّرَج وصعدت دخلت ثم هناك،
ينبض وقلبي قليلاً وقفت نظيف، سطح ونهايته نهايته، حتى الدَّرَج صعدت مغلقة، كلها
يعمره لا الذي المهجور البناء هذا من الخوف معًا، الخوف ومن الصعود من شديدًا نبضًا
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أني لولا بالنزول، وهممت الأمس، ليلة نوافذه من منبعثاً الضوء رأيت لكني ، جنٌّ ولا إنسٌ
يطُل وجهًا إن السطح؛ ركن في الزجاج مغلَقة نافذةٍ إلى ونظرت عنقي لويتُ غريزيةٍ بلفتةٍ

«الأحدب». هو إنه الزجاج، خلف من
لي وفتح «الأحدب»؛ غرفة نحو خطوتهُا خطوات إلا الغطاء كشف وبين بيني يعد لم
الوجه هذا إزاء عني لينزاح الخوف إن قليلاً، قليلاً ليهدأ روعي إن أقرعه؛ أن قبل الباب
عابسًا الطريق في العابس الوجه ليس باً، مُرحِّ مسرورًا ليتقبلني الباب لي فتح الذي الباسم
الورم نتوء ولولا هنا، واسع رحيب بناؤه يتم لم الذي الجدار على الضيق والصدر هنا،
استثار داره في لكنه إشفاقي، الطريق في وهو استدرَّ لقد آخر، إنسان إنه لقلت ظهره فوق
من ويضحك النكتة، إثر في النكتة ويقول بالفكاهة، الجدَّ حديثه في يمزج هنا ها إنه حبي،
إهاب في — الرجال من جمهورًا تضع بل — الرجلين تضع اللهم، سبحانك ألا قلبه، كل

واحد.
يصُدعون فالفلاسفة تحيرني؛ تعد لم الفلاسفة تحير التي «الهوية» مشكلة إن
بهوية الواحد الشخص يحتفظ كيف السؤال: هذا عن الجواب محاولة في تصديعًا رءوسهم
رجلاً، ويكون طفلاً ويكون مريضًا، ويكون صحيحًا يكون إنه اختلافظروفه؟ مع واحدة
نائمًا، ويكون يقظان ويكون راضياً، ويكون غضبان ويكون جائعًا، ويكون شبعان ويكون
يخلع فيه الذي فما واحدًا، إنساناً يظل حالاته على يطرأ الذي الشديد الاختلاف هذا ومع
تحير التي المشكلة تحُيرني تعد لم كلا، وأوضاعه؟ حالاته تعدد مع الوحدانية تلك عليه
رجلاً الرجل ليس هناك، وحدانية فلا داره، وفي الطريق في «الأحدب» رأيت أن بعد الفلاسفة
الأخرى؛ الحالة في يكَُونه الذي الرجل غير رجل حالة كل في هو رجال، عدة ولكنه واحدًا،
وهو إليه وتحدثت رأيته الذي الحزين المهموم الجادُّ العابس «الأحدب» يكون أن فمُحالٌ
وهو بي ب المرحِّ المرح الضاحك «الأحدب» نفسه هو بناؤه، يتم لم الذي الجدار على جالس

داره. في
غرفة إلى وانتهينا تقريباً، الأثاث من خَلاءها لاحظت ردهةً بي فعبرَ «الأحدب»، أدخلني
ومقاعد ومنضدة ومكتبة ومكتب الملابس وصوان السرير فيها شيء، كل فيها مأواه، هي
ممزقة، خروق فيها رقيقة ستارة النافذة على وتنسدل نظيف، لكنه هزيل أثاثها ومرآة؛
فقد سواء؛ ذلك في الناس ديار وليست النفس؛ وراحة بالطمأنينة غرفته في تشعر لكنك
صاحب وبين بيني يكون أن دون الشوك على أتقلَّب أني زيارتي أثناء وأحس الدار أزور
بقيت لو وأتمنى نفسي، وتطيب صدري فينبسط الدار أزور قد ثم النفور، إلى يدعو ما الدار
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كان الذي المريح، مقعده على جلوسي فور «الأحدب» لصاحبي ذلك قلت وقد كله؛ اليوم فيه
بحرارته. دافئة تزال ما كانت الحشية لأن لتوِّه؛ عليه جالسًا — يظهر فيما —

نافذتك من يطالعك الذي والمنظر هذه، غرفتك في بالطُّمأنينة لتحس النَّفس إنَّ قلت:
جذاب. رائع

أعجبك فقد الأولى؛ للوهلة يبدو كما عميقةً نفسَينا بين الفجوة أحسب لا إذن قال:
إن الحياة، صخب من المدينة خارج به ألوذ الذي الهادئ ملاذي أعجبك كما هنا، مأواي
عجيج بها عجَّ ما إذا حتى هدوئها، حالات في والتداني بالتقارب لتشعر الإنسانية النفوس
يأتي ثم نيام، وهم سواءً جميعًا الناس يكون أن عجب لا متعاركة، متنافرة ألفيتها الحياة

الأبد. إلى بينهم فيسوِّي — آخِر بغير طويل نوم وهو — الموت
ت فغيرَّ السوداء، الكئيبة حالاته من حالةٍ إلى الموت بذكر صاحبي ينتقل أن وخشيت
الصغيرة المنضدة فوق يدي عليه وقعت ما أقربَ موضوعه وجعلت الحديث، موضوع

مقعدي. أمام كانت التي الوطيئة
رة؟ المصوَّ الملوَّنة الخشبية المكعبات هذه ما قلت:

في صغيرة خشبية خزانةٍ من والأكواب الفناجين بإخراج مشتغلاً ورائي (وكان قال
ن فتكوِّ ترَُصُّ مكعبات إنها بها، لألهو اشتريتها الأطفال لعب من لعبةٌ تلك غرفته): ركن

لعددها. نهاية لا صورًا
فإذا نصفها، من يقرب ما رصَّ وقد اللعبة إلى بأصبعه وأشار «الأحدب» مني ودنا

الحصان. أرجل إلا الصورة من يبقَ ولم راكبه، عليه حصان صورة هي
بأرجله؟ الحصان إتمام سبيل في كنت أحسبك قلت:

أرجل، للحصان تستقم فلم الغداء. ساعة منذ عبثاً حاولت فيه، حِرتُ ما هذا قال:
قادمًا. رأيتك حين نافذتي من أنظر فوقفت مللت لقد حتى

حتى الحركة مشلول سيظل المسكين راكبه إن أرجله؟ بغير الحصان فائدة وما قلت:
فيسير. الأرجل لحصانه تتُِمَّ

إنه وجلس، مكتبه، ظهر على وضعهما يده، في كانا قَدَحين «الأحدب» وضع هنا
رأيته الذي «الأحدب» نفسه وهو الجدار، على هناك رأيته الذي «الأحدب» نفسه هو ساعتئذٍ
م، وتجهَّ وجهه عبس لقد والترحاب؛ بالبشر اني تلقَّ الذي «الأحدب» هو وليس الطريق، في
غير ابتسامةٌ لكنها وابتسم والحركة، الوقوف على القدرة فَقَدَ مَنْ استرخاء استرخى ثم
التغير أسرع ما ألاَ بالهموم؛ المعبَّأة المريضة النفس صاحب ابتسامة فهي بها؛ لقيني التي

تليها. التي اللحظة في كثيف وغمام لحظة في صفوٌ الرجل؛ هذا سماء في
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أشبه فما وإذن قوائمه، على الحصان إقامة عن أعجزني ما هو بعينه ذلك لعل قال:
أمري هو فهذا أمري؛ من شيئاً لتستطلع أتيتني قد صديقي يا بك كأني بلعبها! حياتي جَدَّ
امرئٍ ولكل حياتي، تتلخصقصة الُمقعد الحصان هذا ففي واحدةٍ؛ لحظةٍ في لك انكشف قد
فيقبع؛ الأرجل تعُوِزه ما ومنها الجري، فيسرُع قوائمه على يستقيم ما الجياد ومن جواده،
للأرجل يلتمس أن دون يقَْصر بصري لكن هناك، وأرجله هنا فجسمه كسيح، وجواده
إن بناءها، تقيم التي المهارة في النقص ولكن الأجزاء في النقص وليس البدن، من مكانها
العجز يكون قصيدة أو قصة منها ينُشئ أن يستطيع ولا أمامه الهجاء أحرف يرى الذي

الأحرف. في العيب يكون ولا فيه
القدحين هذين في تضع أن أردت ماذا وانظر ولعبته، الحصان هذا الآن عنك دع قلت:

… شراب من
ظهره به تورَّم الذي الحدب هذا أردُّ لعليِّ «الأحدب» قصة أستطلع أن مت صمَّ لكنني

عناصره. إلى

20



الثاني الفصل

الحلوى من حصان

الأرض، تربة في الدفينة العميقة جذورها إلى لأتعقبها الملتوية النبتة هذه تحت أحفر أخذت
بين والثمرة، البذرة بين والنهاية، البداية بين والآخر، الأوَّل بين الخيوط أصُِل بذلك لعليِّ
الأحدب صديقنا كتفَيْ فوق القَتبَ وهذا الأولى النشأة ظروف بين والمرض، الجرثومة

المسكين.
لزيارتي ويأنس الظروف، واتتني كلما أزوره وبينه، بيني الصداقة أواصر فربطت
وتركت الغروب، بعد المدينة خارج الهادئ، الملاذ ذلك إلى إلا الصحبة تكن ولم ولصحبتي،
إليها أستند كنت التي المعالم بعض لي ليخُرج الطبيعي مجراه يجري وبينه بيني الحديث
هم ومن والداه، هما ومن وتربَّى، نشأ وأين مولده، كان فأين عنه: بعيدًا بحثي متابعة في
ظننتها التي اللحظات س أتلمَّ كله ذلك خلال وكنت حياته؟ مراحل في به أحاطوا الذين

معالمها. حياته من تكوِّن
الأحداث؛ توجيه في فعلها حيث من سواءً كلُّها الإنسان حياة في اللحظات فليست
في يؤثر يظل ما وعمقه الأثر بعُد من له يكون ما ومنها له، أثر ولا يمضي قد ما فمنها
إلى لكالنظر أحداثها بمجموعة الإنسان حياة إلى النظر وإن ختامها، إلى الحياة مجرى
تسير ثم اليمنى الإطار حافة من النظر تبدأ لا فالعين فنية؛ صورة إلى أو طبيعيٍّ مشهدٍ
نقطة على أوَّلاً لتقع إنَّها بل اليسرى، الإطار حافة إلى تنتهي حتى مستقيم أفقي خط في
في ساطع قمر أو يسارها، على جبلٍ أو ورة الصُّ يمين على كشجرةٍ هناك، أو هنا بارزة
النقطة هذه فكأنما الاتجاهات؛ مختلف في البصر ينساب النقطة هذه من ثم وسطها،
بمجموعة إنسان حياة إلى النظر يكون وهكذا الأجزاء، بقية منه تفجرت ينبوعٌ البارزة
ومن توجيهها، في حاسمة كانت بارزات. لحظات إلى الانتباه يتجه أيضًا فعندئذٍ أحداثها،

ووديانها. الحياة تلك سهول إلى البصر ينساب اللحظات تلك
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الحواسم، لحظاته من واحدة — الأحدب لصاحبنا بالنسبة — الميلاد لحظة تكن ولم
الميلاد، بشهادة يحددها إنه حياته، من جزءًا منها أكثر غيره حياة من جزء هي فكأنما
صدقها على دليلاً نفسه دخيلة في يملك لا لأنه أملاها؛ ومن كتبها فيمن الصدق مفترضًا
على عاش قد يكون أن بين فرقًا وجد لَمَا الباطنية حياته إلى احتكم ولو كذبها، على أو
مدى على بها يسُتدََلُّ التي الشواهد فكل عام، آلاف خمسة أو عامًا خمسين الأرض ظهر
تقفل لا ذاكِرَته إنَّ واحد؛ باطني شاهد فيها ليس خارجية شواهد سنين، من عاشه قد ما

ميلاده. ساعة إلى راجعةً
دفاتر تثُبت وهكذا الوالدان، يقول فهكذا غيره، بشهادة مرهون كله فالأمر وإذن

الحكومة.

«الأحدب» جعلتُ ولقد إليه، ترتدَّ أن الذاكرة تستطيع ما أول هي الحقيقية الميلاد ساعة إن
عند به فوقفتْ الحية، خبرته لحظات بأوُلى يظفر لعله القهقرى، راجعًا ا كَدٍّ الذاكرة يكدُّ
يقع بلد وهو الريف، في بلده إلى القاهرة من أبوه به عاد حين الظُّلمة، شديدة مظلمة ليلة
في محطةٍ أقرب إلى القطار يركب إليه المسافر وكان البحر، من بالقرب الدلتا شمالي في
منحرفًا الشرقية ضفته إلى النيل به يعبرُ مركباً يستقل ثم دمياط، فرع من الغربي البر
وفي جسرًا، صعد النيل على المطلة القرية أمام رَسَا ما إذا حتى جنوب، إلى الشيء بعض
كان الليل. جوف من الُمعْتِمة الساعة تلك في أبيه مع الجسر ذلك الأحدب صديقنا صعود
المولد حلوى من حصان فيها ربطةً يحمل — عمره من الرابعة في عندئذٍ وهو — الطفل
وأبوه يسرُاه في حلواه أبيه، مع الجسر الصبيُّ صعد الطريق، أثناء أبوه له اشتراه النبوي،
له فقال والتراب، الحصى في قدماه وتنغرس الصعود في يتعثر وكلاهما يمُناه، من يجذبه
حدة من يخفف أن بقوله أراد كأنما — ويلهثان يتعثَّران الصعود طريق في وهما — أبوه
في الميم بحرف ينطق يكد ولم عظيمًا»، رجلاً أراك أن «أريد المجهود: شدة ومن الصمت
وانفلتت أبيه، قبضة من اليمنى يده فانفلتت وجهه، على الصبي سقط حتى عبارته آخر
مة المهشَّ الحلوى له والتقط أبوه فأنهضه فيها، ما م وتهشَّ اليسرى يده من الحلوى ربطة
إلى والحصى التراب من شيء ب فتسرَّ جوانبه، بعض من تمزَّق قد الورقيُّ غلافها كان التي

خارج. إلى الحلوى من شيء ب وتسرَّ داخل،
رأسي في دار الذي ما أدري «لست يقول: وأردف القصة، هذه «الأحدب» عليَّ قصَّ
بالقليل الصبا، أيام لنفسي رجوته الذي الكثير أقرن لا الساعة هذه حتى لكنني عندئذٍ،
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هو هذا كان هل ترُى الحادثة، تلك الفور على وأذكر إلا الواقع، في منه قته حقَّ الذي
المؤسفة المفارَقة هذه أعني — غامضة مبهَمَةٍ بصورةٍ ولو — عندئذٍ لي طرأ الذي الخاطر
العاجلة والخيبة عظيمًا، رجلاً يراني أن في رغبته وهو والدي، عنه عبرَّ الذي الأمل بين
الحادة المفارقة هذه كانت هل ترُى أقول: ساخر، قدَرٍ من الهازئة كالإجابة جاءت التي
حياتي مدى على انبثقت منها التي الأولى البذرة هي الواقعة والخيبة المأمول الرجاء بين

أصل؟» لم بأنني القوي الشعور هذا ثم الوصول في الملحة الرغبة هذه
التي القصة هذه برغم وحدك، أنت بك خاصة حالة هذه ليست للأحدب: قلت
الكائن وراء يتشوَّف الذي التطلُّع هذا كلها الإنسانيَّة الطَّبيعة خصائص فمن قصصتها،
الإنسانية الطبيعة خصائص من إن نعم مرتقَب، مجهول غائب هو ما إلى ل المحصَّ الفعلي
إلى الواقع من القفز هذا يتحقق، أن يجب ما إلى بالفعل المتحقق من القفز هذا كلها
حدود دائمًا به يجاوز تطلُّعًا الإنسان، من التطلع فهذا المأمول؛ إلى المكسوب من الممكن،

الكمال. حالة إلى النقص حالة من به يدفع الذي هو الممكن، عالم إلى الواقع
وبين لنفسي رجوته ما بين شاسعًا الفرق رأيت كلما لماذا أتساءل: زلت ما لكني قال:
الأشياء معالم بظلامها طمست التي الليلة تلك في أبي عبارة ذاكرتي إلى وثبت حققته، ما

حلواي؟ وهشمت وجهي عفرت التي بعثرتي مصحوبة الجسر، مُرتقى على
غرفته نافذة كانت ولما الجمعة، أيام من يوم عصرَ «الأحدب» زيارة في عندئذٍ كنت
الأرضبمستطيل له وفرشت غرفته، إلى سبقتني قد الشمس أشعة فإن الغرب، تجاه مطلة
تقابل صغيرة بقَُع عند إلا اللون رماديَّ فكان الرقيقة الستارة خلال دخلها ضوئها، من
الضعف من الشمس حرارة تكن فلم الصيف، أوائل في الشهر وكان الستارة، خروق
الغربية النافذة تلك إلا الغرفة في يكن لم كما الضوء، مستطيل في الجلوس تحتمل بحيث
الشيء، بعض متباعدَين كرسيَّين على جلسنا فقد ولذلك مفتوحة؛ تركها من بدَُّ لا فكان
كرسيِّه على يميل م، المهشَّ الحصان قصة عليَّ يقصُّ وهو فكان بينها، الضوء مستطيل يقع
غريبة، أشكالاً يتخذ كان ما كثيراً الضوء مستطيل على ظلاٍّ فيحُدث بذراعيه، ويشُير أحياناً
الآخر؛ بالنصف الغريبة الأشكال تلك وأتتبع انتباهي، بنصف إليه أنُصِت جعلت لقد حتى
مُقْعٍ، أرنب شكل على أخرى وأحياناً الطويل، عنقها تمطُّ بجعة شكل على أحياناً فالظل

جناحيه. نشر الذي كالطائر يصبح ثالثة وأحياناً
فيما كله انتباهي بتركيز أرُبكه لا حتى وأشكاله الظل بهذا ألهوَ أن دت تعمَّ قد ولعليِّ
أني اعتقدت ولقد نفسه، أعماق من البعيدة ذكرياته ناضحًا العبارة، مُرَّ فينطلق يقول،
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مغاليقها فتح أردت التي شخصيته مفتاح على وقعتُ رواها، التي الصغيرة القصة بهذه
أسرارها. عن والكشف

ذو إناء وهو غرفته، في وهو الشاي فيه يصنع صغير جهاز «الأحدب» عند كان
من ينتهي يكد ولم الكهرباء، بحرارة يغلي أن يلبث فلا الماء فيه يضع كهربائي، قابس
من مقبسه في القابس ووضع البهو، في صنبور من الإناء فملأ نهض حتى الحصان، قصة
حتى الأدوات، سائر ومعهما الصغيرة، خزانتهما من الشاي فنجانيَِ يخُرج وراح الحائط،
إلى نظري وتصويب صمتي راعه فكأنما إليَّ نظر مقعده، على وجلس شيء كل أعدَّ ما إذا
الغرفة، يعبر وهو الأحدب ظِل أراقب أزل لا كنت لأنني عنه؛ أتحول لا الضوء مستطيل

الحيوان. صنوف من استطعت ما كل بخيالي منه لأستخرج
في آخَر موقفًا الآن لأذكر إني السابق: لحديثه استئنافًا يقول وراح فنجاني، ناولَني

… عمري من الخامسة في عندئذٍ وكنت طفولتي،
الخامسة؟ في كنت أنك عرفت وكيف هدوء: في قلت

الباكرة الحوادث إلى بالنسبة عمري مراحل تحديد في أعتمد إنني يبتسم: وهو قال
الفلاني، المنزل في ونحن حدث قد الفلاني فالحادث سكنَّاها؛ التي المساكن على حياتي في
هذا في سُكنانا تواريخ أحدِّد ثم وهكذا، الفلاني، المنزل في ونحن حدث قد الآخر والحادث

أسرتنا. تاريخ من معيَّنة بشواهدَ مستعيناً ذاك أو المنزل
أذَْكُره بالقاهرة، المنيرة حي في منزلاً نسكن — الخامسة نحو في وأنا — كُنَّا فقد
تسكن وهي — الأسرة وصديقة المنزل صاحبة — محمد» أم «خالتي وأذكر جيِّدًا، الآن
وفيه الغسيل، ينُشر فيه السماء، إلى مفتوح كبير مسطح منزلها وأمام السطح، على منزلاً
ولكَمْ كبيرة، سلحفاة تربض وتحتها الشمس، لفحة من الألواح قة مشقَّ كبيرة خشبية دكة
لمسةً السلحفاة ظهر ألمس حتى وإحجام إقدام بين ذراعي أمدُّ الدكة هذه تحت دخلتُ

المنتصر. الغازي قهقهة أقهقه وأنا خارجًا أسرُِع ثم خفيفة
من رجلان زارنا أن يوم ذات حدث وقد الأسرة، تسكن كانت البناء ذلك من شقةٍ وفي
لكِبرٍَ لا بذاكرتي، عالقةً شاربيه صورة تزال ما أحدهما لكن أدري، لا الأصدقاء من أو الأهل
بالضحك، أو بالكلام شفتيه الرجل حرَّك كلما غريبٍ أطرافهما في لاهتزازٍ ولكن فيهما،
التحية عند أقول ماذا قلبٍ ظهرِ عن ظني حفَّ قد وكان لأحَُيِّيَ، الداخل من أبي ودعاني
حدث كما انفراد، على أو ساعتها إما اللوم فألقى أخطئ كنت ما وكثيراً التحية، أردُّ وبماذا
الرجل وأعاد «العفو»، بكلمة فأجبته ل، تفضَّ قائلاً: شيئاً أصدقائه أحدُ ناولني حين يومًا
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بي انفرد حتى أبي فأمهلني «العفو»، بكلمة جوابي فأعدت يضحك، وهو ل» «تفضَّ قوله
«متشكر». بكلمة «العفو» كلمة به خلطت الذي المعيب الخلط هذا على يقُرِّعني وأخذ

من حفظت بما وحيَّيتهما الرجلين، ذينك لأحَُيِّيَ البيت داخل من يومئذٍ أبي دعاني
التحية. عبارات

المدرسة؟ إلى تذهب هل الراقص: الشارب صاحب فقال
نعم. قلت:

اسمك. اتهََجَّ قال:
رياض. ض: ا ي ر قلت:

الله. شاء ما قال:
له أسرُع لم لكني الحساب، في سؤالاً وسألني جلاءً، الصورة يزيد أن أبي فأراد
يضحك: وهو الراقص الشارب صاحب فقال رأسي، على ضخم بكتابٍ فضربني بالجواب،
لكني ساعتئذٍ، معنىً العبارة لهذه أفهم ولم رأسه؟» على كلها بالدنيا تضربه «أهكذا
يحدث كما باكياً، فانفجرت رأسي، على كلها بالدنيا أضرَُب أن نفسي على عزَّ كيف أذكر
أن نبهوه ما إذا حتى يدري، لا وهو ويجُرَح يصُاب فقد رًا؛ مؤخَّ يبكي أن للطفل كثيراً
الابتدائية، بالمدرسة تلميذًا فيه كنت يومٌ وجاء الأيام، ودارت البكاء؛ في أخذ تسيل، دماءه
أقلِّب وأخذت الدراسي، العام أول الكتب من تسلمته ما بين الجغرافي الأطلس وتسلَّمت
كلها الدنيا هي «هذه لي: يهمس جاري فإذا بألوانها، معجباً البصر فيها وأدُير صفحاته
الراقص. الشارب صاحب قالها التي الجملة فهمت فقط فعندئذٍ يديك»، بين الكتاب هذا في
عجزت ولمَّا البكاء، عن أكفَّ أن والدي مني فطلب أفهمها، ولم الجملة لتلك باكياً انفجرت
استطعت كيف الآن أدري ولست البكاء، عن أكفَّ بأن أمره لي وأعاد صفعني طاعته، عن
السريع، الجواب وأراد جديد من الحسابي سؤاله والدي وأعاد فعلت، لكني البكاء، أقف أن
حملاً، ذراعيه بين فحملني الأولى، المرة في مني الجواب عن أعجزَ المرة هذه في كنت لكني
الشارب صاحب نحو متجهًا وقال بالكرة، اللاعب يقذف كما الغرفة خارج بي وقذف

يموت. أو يفُلح أن ا فإمَّ خائب، ولد لي يعيش لن هادئة: نغمة في الراقص
انفعالاته وأتتبَّع ببصري، له أشَْخَصُ الثانية القصة هذه عليَّ يقصُّ والأحدب كنت
بيديه الأحداث ويمثِّل يروي كان لكنه شفتيه، على تزل لم الخفيفة والابتسامة وجهه، على
ولا شربتُ فلا يده، في الشاي وفنجان يدي، في الشاي وفنجان وجهه، ولفتات وذراعيه
مُرسَلة وأبصارنا يتكلم، ولا أتكلم لا نشرب وأخذنا معًا، وضحكنا فرغ، حتى شربَ،
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الداخلي طرفه أخذ حتى امتدَّ قد الضوء مستطيل وكان مبتسمان، ووجهانا النافذة، خلال
بيني المسافة فبعدت الظل، في لنكون قليلاً كرسيَّينا وزحزحنا المقابل، الجدار على يصعد
المفتاح، على وقعت أنني يقيناً ازددت فقد أنا ا وأمَّ عندئذٍ؛ رأسه في كان ماذا أدري لا وبينه،
واقعٌ حدث فكلَّما الواقع، نحو لا الممكن نحو الطفولة منذ بصره شدَّ قد رجل ذا هو فها
بد ولا — الممكن بلوغ دون مرةً قدرته قصرُت وكلما يائس، وهو وراءه ما ع توقَّ وتحقق،
على تكونت — الوراء إلى فخطوةً خطوةً أفُُقه يتراجع ينفك ما «الممكن» إذ تقصرُ؛ أن
الذي القَتبَ هذا فإذا السنين، مرِّ على تتراكم الطبقات ولبثت الهم؛ من رقيقة طبقة ظهره
لأن نجاح؛ من يصيبه ما منه يخفف لا كلها، حياته بهموم مشحوناً ظهره، فوق يحمله
الممكن من كان والذي يتحقق لم ما إلى تمتدان إنما تحقق، قد ما إلى أبدًا تنظران لا عينيه

يكون. أن

عوَّدته قد مما أكثر الأحدب عند طالت قد وزيارتي الغروب، من دنت قد مس الشَّ كانت
بذريعة فتذرَّعت طفولته، ذكريات في يستطرد أن سانحة فرصة وجدتها لكني وتعودت،
فسألته غرفته، فيه تقع الذي ذاك سطحه من الشفق أرى أن في ورغبتي الغاربة الشمس
الأفق؟ وراء الشمس غياب نشهد حتى الغرفة خارج قليلاً معه أقف أن في لي أذَِن هلاَّ
عليها كُتب اتفق، كما مُلقاة كتابٍ جلدة إلى التفاتةٌ مني فحانت غرفته، من معه وخرجنا
ولا اسمه لي يذكر أن ذاك قبل هو يتبرع لم إذ كاملاً؛ اسمه بذلك فعرفت عطا» «رياض
كأننا أو إنسان، ذهن في التقتا مجرَّدتان فكرتان نحن كأنما اسمي، يعرف أن مني طلب
الساعة تلك وحتى الأسماء، تعيِّنها التي بأفرادها لا بنوعها تذُكَر التي الأشباح من شبحان
نهاره. بياض يقضي وأين قوته يكسب ومم الأحدب، هذا يعمل ماذا عرفت قد أكن لم

إنسان نصف إلى تعلو التي ته حافَّ على متكئين المكشوف السطح على نقف كدنا وما
أخذت بأن ذكرياته، في ينطلق أن له حافزًا جديد، من طفولته حديث أثَرَت حتى واقف،
أنني مع الأمد، عليها طال قد كهذه حوادث تعي زالت ما التي الذاكرة هذه فيه أمدح

بال. ذي بشيء إليَّ تعود فما البعيد العهد ذلك إلى الذاكرة كددتُ مهما
لي وقعت التي الأحداث من إن يقول: واستطرد بنفسه، الزهو من بشيءٍ فأحسَّ
درب مدخل عند سُكنانا بتاريخ السن هذه تحديد وأستطيع — الخامسة نحو في وأنا
ابنة معي فيه اشتركتْ سرقة، حادثَ — زينب السيدة بوليس قسم ناحية من الجماميز
واحدة، شقة يسكنان وأسرتاهما وعمي أبي كان فقد — سنِّي مثل في وكانت — عمي
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ظروف وساعدتهما طويلة، أعوامًا الواحد السكن في المشاركة هذه على حريصَين ولبثا
استقرَّا. كلما واحد بلد في يستقرَّا وأن انتقلا، كلما معًا ينتقلا أن على الحياة

سميك رخامي نضدٍ على الحلوى أكياس يرصُّ ال بقَّ والميدان الشارع ناصية على كان
ذو الصغير وقف ولو الداخل، يمين على صغيراً منفذًا إلا الدكان فتحة امتدت ما يمتد
رآه لما الطريق، في الخارجي جانبه من الرخامي بالنضد جسده ملصقًا الخمسة الأعوام
على وشبَّ أصابعه ومد ذراعه، الصبي هذا مثل رفع لو ثم داخل، من الدكان صاحب
النضد، حافة عند المرصوصة الحلوى أكياس من كيسًا يمسك أن استطاع قدميه، أطراف
الملائمة. اللحظة اختيار الصغير أحسن إذا خصوصًا الدكان، صاحب يراه ولا فيجذبه

ذكرًا أذكرها التي الواحدة المرة لكن الاختلاس، هذا مِنَّا وقع مرةٍ كم أدري ولست
التي الصورة خلفية لأن صيفًا؛ الوقت كان قد أن بد ولا — صباح ذات كانت قد ناصعًا،
حركته في سائرين أو وقوفًا البيضاء، بدَْلاتهم لبسوا وقد الشرطة برجال مليئة الآن أذكرها
نجذب المرة تلك في كدنا فما الدكان، ذلك من القريب البوليس قسم مدخل عند بطيئة
منا، بواحد تمُسِك منهما يد كل يدان عليها نزلت حتى نفعل، كنا كما بأصابعنا الكيسين
الخبر ما لنرى أعلى إلى بوجهينا ونصعد ا، رجٍّ اننا ترجَّ وأخذتا قبضًا أعناقنا على وقبضتا
من راجفةٍ شفةٍ على يهتزَّان وشاربان الشرر تلفظان عينان فإذا القضاء، هذا حُمَّ وكيف
الدكان صاحب وهو — الرجل قال الانفعال، شدة من متقطعة أحرف وفي الغضب، شدة
علينا قبض حتى حلواه، أكياس تختفي خفية أيدٍ بأيِّ يعَجب طويلة أيَّامًا لبث إنه —
مرَّاتٌ المرة تلك يسبق لم أن له زاعمَيْن بالثمن، ونعَِدُه الرجل نستعطف فأخذنا متلبِّسَين،
يبُلغ أن دًا متوعِّ سراحنا فأطلق سرقة، لا شراءً عندئذٍ نأخذه ما نأخذ كنا وأننا ماضية،
من يخرجان وهما الوالدين يرى فكان لدكانه، مجاورًا بيتنا كان وقد والِدَينْا، إلى الأمر

فيه. ويدخلان البيت
الموت؟ وبين بالأمر أبي يعلم أن بين الفرق فما الصاعقة! ونزلت الأمر قُضي فقد إذن
الصباح من هناك قبعتُ حيث السرير تحت وزحفت الظل، كأني خفيةً البيت إلى تسلَّلت
أشد السرير غرفة وكانت مُظلمة، نسكنها التي الشقة كانت الليل. من متأخرة ساعة إلى
الخطر من أصبحتُ قد أني وحسبت الدامس، الليل كأنه السرير تحت ما كان ثمَُّ ظلامًا،
كأنما بخوف، أشعر لم ذاك مخبئي في أنني أذكر فإني جيِّدًا، أذكر كنت وإذا مأمن، في
أصوات سمعتُ حتى وقتٍ طويل يمضِ لم لكن ختامها، الملاذ بهذا بلغت قد ة الطَّامَّ
رياض؟ أين يسألون: عم، وامرأة عمٍّ إلى وأم، أبٍ من بهوها، وفي الدار غرف في المتحدثين
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المرتان أو الواحدة المرة كأنما مرة، بعد مرةٍ بعد مرةً عمي ابنة إلى بالسؤال يتوجهون ثم
في قائلة عمي ابنة فتجيب ذهب؟ فأين الصباح في معك رياض كان لقد سؤالاً: تكفيهم لا
شيئاً. ذلك بعد أدري ولا الشارع، في الباب أمام تركته السؤال: إليها يوجهون مرة كل

فشيئاً، شيئاً بهم يزداد الفزع أخذ كيف أذكر الساعة، هذه حتى أذكر أزال لا إنني
عني يبحثون خرجوا لأنهم جميعًا؛ ساكنيها من الدار وتخلو كلها الأصوات تسكت فتارة
فزعٍ في يتساءلون بأصواتهم فتعجُّ الدار تعود وتارةً طريق، في يذهب كلٌّ مظانِّي، في
تمتدَّ أن لذراعٍ الله شاء حتى خوفهم، معها واشتد عتمته واشتدت الليل وجاء جازعين،
حتى تتحسس الممدودة الذراع وراحت هناك، مخزوناً صغيراً قفصًا لتجرَّ السرير تحت
فرفعتِ الجدار، ناحية إلى قليلاً نفسه يزحزح جسمي حركة هي خفيفة، حركةً ت أحسَّ
صاحبة فصرخت كهف! في هناك مختبئ الضالِّ بالشارد وإذا ة، المدلاَّ السرير ملاءة الذراعُ
بالوعيد بالترحيب بالدهشة الفرحة فيها امتزجت صرخةً — هي من أذكر ولا — الذراع
البهو، إلى جرٍّا مكمني من وأخُرِجتُ واحد، خليط في تمتزج حين الإنسانية العواطف بكل
فيدهش يلقاني هو فإذا عني، بحثه دورة من أبي جاء وأخيراً أجيب، ولا يسألونني

الساعة. هذه إلى جواب ولا فيسأل،
بها يمزج ما كثيراً التي السخرية شوائب كل من صافيةً ضحكةً الأحدب وضحك
كتمت العم ابنة وأن لوالدينا، شيئاً يقل لم الدكان صاحب أن أحسب وقال: ضحكاته،
كانوا أخرى فصولٍ إلى «الفصل» هذا أضافوا أن على عندئذٍ أهلي يزد فلم وأمري، أمرها
عني لهم زَعْمٍ على دليلاً يتخذونه كانوا مما شيئاً، أمرها من أدري أكن ولم عليَّ يحُْصُونها
مما فكان جديد، «عبطي» على شاهِدٌ ذا هو وها «عبيط»، أني وهو ورسخ، عندهم ثبت
— كبيرة سنٍّا كانت عندهم الخامسة سن أن الظاهر — صغير وأنا أني دائمًا به يتندَّرون
فأغيب الطريق، من شيئاً لهم لأشتري القروش، عشرة أو القروش خمسة منهم آخذ كنت
قطعة ليجد ذاهبٌ منهم فيذهب النقود، قطعة الحمار أكل لقد لأقول: أعود ثم قليلاً عنهم

البيت. مدخل عند الحائط أحجار بين كانت فجوة في موضوعة النقود
القامة، معتدل الصدر، منشرح النفس، منبسط وهو ذكرياته، من عطا رياض فرغ
من قللت قد أساريره في شاعت التي النشوة وكأنما قَتبَاً، ظهره على أرى لا كدت حتى
منتثرة القرمزي الشفق وبقايا غابت قد الشمس وكانت كاملة، أعوام عشرة فجأةً عمره
درجةً بقدمي الطريق أتحسس ونزلت الدرج، مدخل إلى وانصرفت حيَّيته حين الأفق، في

وقصته. بالأحدب انشغالي عمق من الهُوَينْاَ أسير الطريق في كنت حتى درجة
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في اختفاءه إن الآن؟ ذكره الذي هذا من وأوضح أجلى لشخصيته تريد مفتاح أيَّ
أن دون حوله من الحوادث مجرى ليتتبع الحس إرهاف ثم مرتقب، لشر اتقاءً الظلام
في والبصر بالسمع وتسلُّلٌ ناحية، من انطواء كلها؛ حياته محور فيهما مخبأه، يغادر
ينظر أن يريد كمن إنه أخرى، ناحيةٍ من وأحداثٍ وقائع من العالم في يدور ما إلى الخفاء
من نسيجٌ شخصيته أن إليَّ ليخُيَّل إنه يرُى، ولا يرى أن يريد الباب، ثقب من العالم إلى
البرهان إقامة في ورغبة الظهور، من أكثر وانطواء الرجاء، من أكثر يأس خيوط، ثلاثة
كانت فقد اليأس ا أمَّ صغير؛ وهو بها اتهموه والتي «العبط» تهمة به ليمحو قدراته على
تلاحقًا والخيبة الأمل فيها تلاَحَق التي الحادثة وهي المهشم، الحصان حادثة خيطه بداية
الطمأنينة أحس حين الحلوى كيس حادثة خيطه بداية كانت فقد الانطواء ا وأمَّ مباشرًا؛
الحوادث أوُلى ذاكرته تعي أن قبل بدأت فقد «العبط» تهمة ا وأمَّ السرير؛ تحت مخبئه في

تسوغها. كانت التي
انفتحت فكأنما الدفين، ه سرِّ عن لي تكشف بدأت التي الأضواء هذه إلى وبالإضافة
وقال القلب، طيبة وفيها النفاذ فيها بعيٍن إليَّ نظر حين القدر ليلة السماء في طاقة لي
من لي واستخرج سريعة بحركة ونهض علم! من مزيدًا عني تريد بك كأني مبتسمًا:
بتمزيقها، وهممت سنين من كتبتها كنت مذكرات هاك وقال: ممزقةً كراسةً ملابسه خزانة

غليلاً. عنك تشفي فلعلها منها، بقي ما على فأبقيت عُدت ثم
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ففي ثمين؛ كنز على فيها واقع أني اعتقدت لأنَّني شديدة؛ لهفة في المذكرات كراسة أخذت
وجدتها ولكني والتنقيب، البحث مشقة فيعفيني لوجه، وجهًا الأحدب سأشاهد صفحاتها
بعبث أحسَّ ربما كاتبها أن لي أكَّد مما الفقرات، مطموسة الصفحات منقوصةَ ممزقةً
الأدباء من كثير يفعل كما بتمزيقه، همَّ ثم كتبه ما فكتب نفسه، عن الكتابة في الجهد
الوقت تشغل أن من شأناً أقل فيرونها بالأبدية الفانية حيواتهم يقرنون حين والشعراء

عنها. بالكتابة
إلى مشوقًا الصبر نافد الليلة، تلك في منزلي إلى العودة أسرعت فقد الحال تكن ومهما
ا وضمٍّ تمحيصًا عليها أتيت حتى أنمَ ولم الأحدب، كتبه مما بقيت التي المنثورات استطلاع
ترقيم بحسب مرتبة فقرات من به ظفرت ما أثُبت ذا أنا وها أجزائها، في ضمه يمكن لما

الصفحات:
توجيه في قوَّتها حيث من كلُّها سواسيةً الإنسان حياة في الزمن لحظات ليست
ما ومنها له، أثر ولا يمضي قد ما فمنها وتشكيلها؛ الشخصية تكوين في وأثرها الأحداث،
أن عجب ولا ختامها، إلى الحياة مجرى في يؤثِّر يظل ما وعمقه الأثر بعُد من له يكون
تتابع ما فمنها والثمر؛ الخصوبة متباينة والقيمة، الوزن متفاوتة الأفراد حيوات تجيء
مُعادة، مُكرَّرة واحدة لحظة الأمر نهاية في لكأنها حتى واحدة، وتيرةٍ على اللحظات فيه
لم وكأنها تمضي حياة فهي ولذلك حواء؛ من الواحدة اللحظة هذه به تتصف عما فضلاً
وراءها تاركةً فتمضي بأحمالها، ثقالاً لحظاتها تجيء حياة كذلك منها ولكن شيئاً، تكن
الحضارات تصُنع الحبالى اللحظات هذه وبأمثال طويلاً، أمدًا الدهر وجه على يبقى أثرًا

وتبُنى.
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البصر عليها يسير لا فنية صورة إلى لكالنظر أحداثها، بمجموعة حياة إلى النَّظر إنَّ
ما أول ليقع إنه بل هناك، الإطار حافة إلى هنا الإطار حافة من بادئاً مستقيم خط في
يسارها، على شامخة قمة أو يمينها، على فارعة كشجرة فيها، مركزية نقطة على يقع
ينساب ثم ابتداء، نقطة له لتكون إليها النظر تلفت منها موضع أي في لونية بقعة أو
المركزية النقطة هذه فكأنما البدء، نقطة إلى آنٍ بعد آناً عائدًا الاتجاهات، مختلف البصرفي
بمجموعة الأفراد من فرد حياة إلى النظر عند قل وكذلك النقاط، سائر منه تفجرت ينبوعٌ
صاحب توجيه في حاسمةً كانت أمهات لحظاتٍ إلى الانتباه يتجه كذلك هناك فها أحداثها،

الحياة. تلك
حياتي؟ في الأمهات اللحظات تلك هي فما

من جزءًا منها أكثر سواي حياة من جزءٌ اللحظة تلك لأن الميلاد؛ ساعة منها ليس
في أو إرجائها في أو إلغائها في حيلةٌ لي يكن ولم أرُِدها، ولم عليَّ فُرِضَت فقد حياتي؛
كتبوها؛ والذين أمْلَوْها الذين أولئك صدق مفترضًا الميلاد، بشهادة أحددها إنني تغيرها،
حياتي إلى احتكمت لو إذ كذبها؛ على أو صدقها على شاهدًا نفسي دخيلة في أملك لا لأنني
خمسة أو عامًا خمسين الدنيا ظهر على عشتُ قد أكون أن بين فرقًا وجدت لَمَا باطنٍ من
عني، خارجية دلائل سنين، من عشته ما مدى على بها يسُتدَلُّ التي الدلائل فكلُّ عام؛ آلاف
ألفيت الذاكرة، تسجله ما على الشهادة في ركنتُ إذا لأنني واحد؛ باطنيٌّ شاهدٌ فيها وليس
الميلاد، بعد الأولى السنوات إلى ترتدَّ أن وقصاراها الميلاد، ساعة إلى راجعة تقَْفُل لا الذاكرة
— ميلادي ساعة إلى بالنسبة — كلُّه فالأمر وإذن فيطمسه، شيء كل باب الضَّ يكتنف ثم
عجيباً أليس الحكومة، دفاتر ل تسجِّ وهكذا الوالدان، يقول فهكذا غيري، بشهادة مرهون
من ألفًا أو مائتين أو مائةً الأجل في له يمَُدَّ أن استطاع لو إنسانٌ يتمنى أن كله هذا بعد
لو لنفسه، يتمناه الذي الأمد هذا يعِش لم أنه على دليلاً جوفه في يحمل لا إنه السنين؟
في كان لما الأولى، ونشأته مولده نبأ له يروي حوله من أحدًا يجد فلم معزولاً دًا متوحِّ كان

عاش. وكم وُلد متى يعلم أن وسعه
شيئاً عنها أعلم لا لأنني أعنيها؛ التي الأمهات اللحظات من ميلادي لحظة ليست لا،
من جزءًا تكون أن إلى أقرب إذن فهي سواي؛ من آتٍ بها علمي وكل نفسي، باطن من
الآتية: العبارة قرأت تبين، لا ممحوَّة صفحات عدة بعد مقروءة، صفحة أول ففي حياتي؛

نصفه بيتاً فوجدته زُرته قرية، من منزل في وُلدت أني لي يروونه ما بين من
في أني لي يحكون إذ لكنهم وطين، قشٍّ من الأعلى ونصفه حجر من الأسفل
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خُتنت، المضيئة الفوقانية الغرفة تلك وفي وُلدت، المعتمة التَّحتانيَّة الغرفة هذه
جسدي في فليس الآن؛ به لي شأن لا طفل تاريخ لي يحكون كانوا لو كما أحُِسُّ
فكرةٌ ولادته عند رأسه في تكن ولم بها، وُلد التي خلاياه من واحدة خليةٌ اليوم

اليوم. رأسي في هو مما واحدةٌ
لحظة من شخصه باتصال الإنسان يوهم الذي الوهم هذا غريب لوهم إنَّه
يعدُّوني أن الناس من لغيري نافعة وسيلة إنها نعم الراهنة، لحظته إلى الميلاد
حتى وهناك هنا ينتقل ولبث الفلانية اللحظة في بدأ الحياة، متصل واحدًا فردًا
عليهم يسهل لكي للناس نافعة وسيلة إنها أقول: الآن؛ عليه هو ما إلى انتهى
والحساب؟ العدِّ عند الناس ينفع وما أنا لي ما ولكن الإحصاء، عند الأفراد عَدُّ
يروون الذي الطفل ذلك وليس بها، واعياً أحياها كما خبرتي هو عندي المرجع

… الواعية الحية الخبرة تلك من جزءًا ومكانه مولده زمان عن لي

يلي: ما فيها فقرأت الكراسة، صفحات معي استقامت ثم

اصطدم ما فسرعان الأولى، الطفولة سِنِي إلى بالذاكرة أعود حينما أني العجيب
صورة على أعثر فلا حاولت مهما ولكن الحوادث، مسرح تملأ أبي بشخصية
من تنمحي بحيث والانطواء الخفاء من كانت هل كانت؟ فأين عندئذٍ، أمي

أثر؟ لها يظهر ولا صوت لها يسُمَع فلا الذاكرة صفحة
لا منبسط فهو وأمي؛ أبي بين بعيدًا كان الخصال اختلاف أن والحق
هو شيئاً، نفسها من تظُهر تكاد لا منطوية وهي شيئاً، نفسه من يخُفي يكاد
إثبات على حريص هو وتفر، تخشاهم وهي منهم، يفر ولا الناس يخشى لا
وهي قليلاً، إلا بنفسه ي يضحِّ لا هو وجودها، إنكار على أحرص وهي وجوده،
إلا اخب الصَّ المرح عليه يغلب قليلاً، إلا لنفسها تبُقي لا بحيث بنفسها ي تضحِّ
عليها ويغلب عميق، فكر في غارق هو وكأنما سكن قد تراه قليلة ساعات في
أخذت قد تراها قليلة ساعات في إلا وعبوس، جهامة غير في الصامت الهدوء
يتعبَّد كلاهما مكبوتة، طاقةٍ عن س تنُفِّ كأنما هذه، في أو هذا في زاعقة تصبح
ا وأمَّ السطح، على موجات تعبُّده أن أحسست طالما لكني كلها، الشعائر ويؤدي
حتى الأعذار، لهم ملتمسةً فتهدِّئه الناس على يثور القلب، من فخفقات تعبُّدها
هي ا وأمَّ دائمًا؛ للدفاع نهوضها إلى بهذا مُشيراً «الهلباوي» اسم أبي عليها أطلق
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نعم … اشتعالاً لتزداد النار في لها ينفخ فإنه الناس من أحد على ثارت فإذا
حدة من بينهما ما بلغ هل ولكن المدى، بعيد فيهما الخصال اختلاف كان لقد
أمي؟ عن شيئاً تحفظ ألا وأوشكت أبي عن كثيراً ذاكرتي حفظت أن التباين
أمي وعن الذكاء أخذت أبي عن أني هو فيقيني الأمر، حقيقة تكن مهما إنه
الرغبة أخذت وعنها عجز، في الطامحة القلقة النفس أخذت عنه الخُلقُ، أخذت

الصراع. وقع النقيضين مزج ومن ورضى، قناعةٍ عن الخفيِّ في

نتائج بأن اعتقاده المتشائم شأن فمن بارزتان، حياتي في صفتان والانطواء التشاؤم …
جمع من معقدة عملية الحياة بأن اعتقاده عبث، في كلها عبثٌ الأحداث وأواخر الأشياء
خسارة، وفيها ربح وفيها كسور، وفيها صحيحة أعداد فيها وقسمة، وضرب وطرح
الذي اليوم سيجيء إنه محتوم، عدم النهائي الناتج لأن دائمًا؛ صفر النهائي الناتج لكن
عن الأرض تكف وعندئذٍ وأرضًا، شمسًا الكون حرارة تتعادل وعندئذٍ مس، الشَّ فيه تبرد
ولا ليل ولا موت، ولا حياة ولا دثور، ولا نماء فلا مكانه، في شيء كل ويسكن دورانها
قد ما بكل الناس من فرد يكون عندئذٍ فأين مطر؛ ولا ريح ولا شتاء، ولا صيف ولا نهار،

نجاح؟ من حقق قد وما جهود من بذُل
نظرة ولكنها الحوادث، وإلى المواقف وإلى الأحياء وإلى الأشياء إلى أنظر تراني وهكذا
الناس، عن وبغيري بنفسي التقدم، نحو السعي دون تحُول ولا الحياة جهاد عندي تمنع لا
دامت ما الحياة ضرورة تمُْلِيهما سعى وأنه جهاد أنه نفسي أعماق في أحس كوني برغم
كما — أعجب لا لكني عبث، — المعري قال كما — فهي نفسها الحياة ا وأمَّ قائمة؛ الحياة
شأن شأنها «الرغبات» أن أعلم لأني العبث؛ ذلك من ازدياد في راغبٍ مِن — المعري يعجب
الكلمة وحده له تكون أن العقل حق من فليس ولبِّها؛ الحياة صميم من كونها في العقل
عليه أملى قد المعري ذا هو وها مجالها، اللاعقلية «للرغبة» لأن يعُمَل؛ لا وما يعُمل فيما
كفَّ فهل العبث، ذلك من ازديادٍ في راغبٍ من يعجب إنما وأنه كلها، عبثٌ الحياة أنَّ عقلهُ

الزيادة؟ في «الرغبة» عن نفسه المعري
الضد استحضار إلى أسارع أن تقتضيني ما كثيراً هذه المتشائمة نظرتي أنَّ على
الجميلة المرأة إلى أنظر أخرى؛ وأمور الأبيض، ضده بخاطري مرَّ كلما ذهني أمام الأسود
صعوده بعد بدَُّ لا إنه فأقول: الصاعد الطير إلى وأنظر العَفَن، يحمل جوفها ولكن فأقول:
نصفه في فارغٌ كذلك لكنه فأقول: نصفه إلى مليء إناء كلِّ إلى أنظر فإني واختصارًا هابط؛

نظرتي. هي لكنها الحياة، ركب في لصاحبها معوِّقة نظرة شك بغير وهي الآخر؛
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يراه فيما لأن باطني؛ في ه أحُِسُّ ما بمقدار الرائي منه يرى أن فهيهات انطوائي ا وأمَّ
إلى عدت كلما إنني الناس، بطبائع الخبير على إلا يخَفيان قد وتصنُّعًا تكلُّفًا الرائي مني
مكمنه إلى العائد بنشوة — دوني من الباب أغلق وأنا — أحسست اليوم عمل بعد داري
بجحره، يلوذ حين المطارَد الأرنب يحس كيف أعرف ولست الغابة، لأهوال تعرَّض أن بعد
عادت راجف، لأرنب صورةٌ ذهني في ارتسمت اليوم، عمل بعد داري إلى عدت كلما ولكنني
العليل يخاف كما مكمني من الخروج لأخاف إنني بمأواه، لاذ أن بعد الطُّمأنينة إليه

بردٍ. للفحةِ نفسه يعرض أن برئتيه
عندئذٍ؛ نفسي من يرتجف بما الناس أعَْلَمُ وحدي لكنني الناس، فأواجه ع أتشجَّ وقد
إنه وقل ضعْفٌ، إنه قل معكوسًا، خجلاً تكون ما كثيراً الظاهرة الشجاعة هذه فمثل
عن لصاحبها معوِّقة طبيعة إنها أقول: أخرى ومرةً حقيقته، على الواقع هو لكن مرْضٌ،

طبيعتي. هي لكنها الحياة، ركب في السريع السير
ولا الشهر، في مرةً أقول لا يقظتي، أحلام في أسترسل حين إليه أسرح تظنني ماذا
باحثاً أسرح يقظتي أحلام في إنني يوم؟ كل مرات عدَّة أو مرةً أقول بل الأسبوع، في مرةً
مكانٍ من غرفةٍ في أختبئ هل الرهبان: عزلة في هناك لأعيش به ألوذ ملائم مكان عن
في مخبئي يكون هل أو شديدًا؟ ضيقًا بالحرِّ أضيق لأني — البحر شاطئ على مجهول
يجوز وهل النصارى، الرهبان أديرة من ديرٍ في أيكون أين؟ ولكن الصحراء؟ من موضعٍ
بشائبة؟ إسلامه يشُابَ أن دون أديرتهم في المسيحية رهبان مع يعيش أن للمسلم ترى يا
لأحس برهة الخيال مع أعيش منها صورة كل في وأظل تتلاحق، القبيل هذا من صورٌ …
بعدها ألبث لا يقظة أحلام لكنها تليها، التي الصورة إلى أنتقل أن قبل وعيوبها حسناتها

المقبلين. مع الحياة على مقبلٌ كأنني عملي أمارس أن
لتحليل ذلك بعد يخُضعه وأن شيء، إلى بوجدانه المرء يميل أن بين تناقض لا إنه
أختار أن بين تناقُضَ فلا ذلك وعلى ره، صوَّ قد الوجدان كان ما على يجده فلا العقل
حولي، التي الدنيا عن نظري ا غاضٍّ ذاتي، على منطوياً أعيش أن — بالوجدان — لنفسي
الأشياء حيث إلى ذواتنا من نخرج أن تقتضي الحياة دفعة أن بعدئذٍ بعقلي أرى أن وبين
الثانية العقلية الحياة وأريد لنفسي، الأوُلى الوجدانية الحالة أريد فكأنما المحسوسة، المادية

للناس.
عرَض عن صدورهم في المتصوفة عن مرةً قرأت ما أني والناسَ الله أشُهِد ذا أنا ها
نفسي أغوار في لهم ووجدت إلا وإشباعها، الجسد لشهوات ازدرائهم وفي الدنيا، الحياة
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ذلك ومع العَزوف، الحياة هذه لمثل وهُيِّئتَ أعُِدَّت قد النفس هذه كأن عميقًا، صدًى
المادية الحسية الحياة تيار عن العُزوف فيهم يسود أن إلا لقومي شيء أي أتمنى فإني
والصناعة، الزراعة على العلوم بتطبيقات العناية كلَّ تعُنىَ والتي العلمية، العقلية العملية
على وعقلي هوًى على وجداني ترى وهكذا مظاهرها؛ شتى في المادية القوة وباصطناع

تعاقُبٍ. على يجيئان داما ما بينهما تناقُض ولا آخر، هوًى

عضو بأني شعرت قد — الذاكرة تعيه فيما — أكن لم عمري من الخامسة حتى إنني …
تذكرت فكلما أفرادها، من مواقفي باختلاف تختلف علاقات بأفرادها تربطني أسرة، من
ارتباطًا الأفراد من بغيره يرتبط بذاته، مستقلاٍّ كياناً تذكرت قبلها، أو الخامسة في نفسي

باطنيٍّا. ارتباطًا لا خارجيٍّا
الفور على أتذكَّر فإنني السابع، وعامي السادس عامي إلى بالذاكرة أنتقل حين ا أمَّ
ن يكوِّ الذي الوحيد «الآخر» الشخص هو ذلك قبل أبي كان فقد جماعة؛ من جزء أنني
العام في — الآن ا أمَّ رضًا؛ عن أو خوفٍ عن بإزائه أسير أو حوله أدُور محورًا وجودي مع
وامرأة عمي وكذلك أخي، وكذلك بوضوح، تظهر أخذت قد فأمي — بعده وما ادس السَّ
تقَصرُ زيارةً بيتنا زيارة يعاودون كانوا القربى ذوي من نفرٌ وكذلك عمي، وأبناء عمي

آخر. حيناً أيام ة عدَّ وتدوم حيناً
المفرد، الكائن مرحلة المتعاقبتين: المرحلتين بين هذا انتقالها على الذاكرة يعُِين وإنما
الأسرة انتقلت فقد بيت؛ إلى بيت من عندئذٍ المادي انتقالنا الاجتماعي، الكائن ومرحلة
في آخر مسكنٍ إلى انتقلت — يتبعهما ومن وعمي أبي معناها الحين ذلك إلى والأسرة —
زينب؛ السيدة مسجد من بالقرب حينئذٍ الاسم بهذا ى يسَُمَّ كان ما أو السناجرة، حارة
من يصبُّ كان ما لتبتلع شوارع فاتسعت أمسها، عن يومها في تبدَّلت قد القاهرة لأن
الروابط تحددت الجديد المسكن هذا وفي آخر، مسكنٍ إلى الأسرة انتقلت الحواري؛ فيها
أخي وبين وبيني أمي، وبين وبيني — سابقة بدايات لها كان وقد — أبي وبين بيني
مقابل تقتضيني أن دون تحميني معي، أمي بوجود أشعر مرة فلأول خاصة؛ بصفة
برغم وذلك جسيمًا، أقترفه ما يكن مهما بأسها لأخشى أبدًا أكن فلم خوفًا، الحماية هذه
الذي كالموج كان منها كله هذا لكن وزجرًا، وشتمًا و«قرصًا» ضرباً معاملتي في صرامتها
هو هذا لبث ولقد بالغرق، يهدده ولا الأمان شاطئ إلى بدفعه حياته على السابح يطُمئن
يتوقع — دونها — لكنه يحمي، كلاهما بأبي؛ وعلاقتي بأمي علاقتي بين الواضح الفارق

«أدباً». يسميه كان مما لبأسه وخشيةً منه فزعًا لحمايته: مقابلاً
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فكأنما السنين، تقدُّم مع قط يتغير لم نحوٍ على بأخي علاقتي عندئذٍ تحددت وكذلك
يكون أن مكتوب، ولا منطوق غير صامتاً تعاقدًا تعاقدنا قد الباكرة السن تلك منذ نحن
والمهاجمُ المهاجمين؛ هجمات من الأيام به تفاجئنا أن عسى فيما للآخر حليفًا مِنَّا كلٌّ
ما على فأولاً أوَّلاً يطَّلع مِنَّا فكلٌّ ثابت؛ التحالف في موقفنا لكن نوعه، يتغير قد الخارجيُّ
غيرهما عند أو الوالدين عند بالآخَر يشيَِ لا مِنَّا أحدًا لكن العصيان، ت زلاَّ من الآخر يقترفه
وتكون أعرف، لا أجاب: هذا؟ فعل من وقع: خطأٍ عن مِنَّا أيٌّ سُئل فإذا الأمر، يعنيه ممن
يردعه لا بالمبراة، الأثاث قِطع بكشط مُغرمًا أخي كان فقد كلانا؛ يضرَُب أن دائمًا النتيجة
حدث وكذلك أعرف. لا أجبت: مَن؟ وسُئلت: كشَطَ كلما لكنه وعيد، ولا د توعُّ ذلك فعل عن
معطفي فقصصت معطفي، ةِ لجِدَّ نظيره لي يشتروا ولم جديدًا معطفًا له اشتروَا أنِ مرةً
وكان مَن؟ وسُئلت: وسُئل آخر، معطفٍ شراء على أرُغمهم حتى شرائط، شرائط بالمقصِّ
أتم يعلمون أنهم من الرغم على السواء، على مِنَّا العقابُ فنال أعرف. لا كلينا: من الجواب

المعطف. قصَّ الذي أنا وأنني الأثاث، كاشط هو أنه العلم
لخطرٍ المعرَّضون يتآزر كما البعيدة، نِّ السِّ تلك منذ الشر وعلى الخير على تآزرنا هكذا
تلازم حتى ا، وجدٍّ ولعباً ورجوعًا وخروجًا وجرياً ومشياً وقعودًا قيامًا وتلازمنا مشترك،
«رياض فيقُال الآخر، باسم مقرون غيرَ أحدٍ باسم أحد ينطق فلا الأفواه، على اسمانا

النداء. بحرف أحدُنا نوديَ إذا إلا شقٍّ عن فيه شِقٌّ ينفصل لا وعماد»،
التي حياتنا في الوحيدة الحارة تكون أن عندئذٍ سكنَّاها التي السناجرة حارة ولعلَّ
أذكره ما طريف ومن فعلنا. ما فقليلاً عندئذٍ وحتى الجيران، أطفال مع لنلعب بها نزلنا
معنا وتركوا عصر، ذات شأنهم لبعض ذهبوا قد جميعًا الأسرة أفراد أن الصدد هذا في
فكرة أي أدري ولست يعودوا، أن إلى الأولاد مع الحارة في نلعب أن على البيت، مفتاح
هكذا ونسير جسدينا نعُرِّي بأن شجاعتنا مقدار نقيس أن عندئذٍ، برأسَينا طافت مجنونة
لم ما سخريتهم من وجدنا لكننا يصنعوا، أن وسعهم في ماذا لنرى الأولاد مواجهة في
مفقود، المفتاح فإذا المفتاح عن ونبحث دارنا، إلى العودة إلى نسارع أن فصممنا نحتمله،
والقلق ضعفًا، أمامها ازددنا كلما تشتد أخذت التي السخرية حملة نارين: بين فوقعنا
التي الدروس أول من ذلك كان وربما الضائع، المفتاح هذا على المغموم المهموم الشديد
أن ا فإمَّ بالمجتمع، الفرد علاقة عليه تكون أن ينبغي فيما الاجتماعية الحياة إياها نتنا لقَّ
المتبوعة بالجرأة تتصف أن ا وإمَّ المقاومة، قوة أعوزتك إذا الآخرين مع متجانسًا تكون
بالعصيان المجتمع تتحدى أن ا أمَّ خاص؛ بسلوك وحدك تتفرَّد أن أردت إذا الوجه بصفاقة
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إنما فذلك المقاومة، سلاح من هذا يلزم بما مزوَّدًا تكون أن دون التجانس يأبى الذي
فانطواء، داخلي صراع إلى ثمََّ ومِنْ النفس، عناصر اتزان في اختلالٍ إلى حتمًا بك يؤدي
عيونهم وراحت الغريب، الموقف بهذا لتصُدم الغائبة الأسرة طلائع عادت أن إلا هي وما
وجيء ودخلنا، الباب انفتح ما إذا حتمًا بنا لاحقٌ هو لما تمهيدًا الكظيم، الغيظ أوَُارَ تلفظ

العاريين. جسدَينْا على تهُوِي عصيٍّ من كان ما وكان ودخلنا، الباب، وكسر بنجار،
السلطان مدرسة اسمها وكان الأولية، المدرسة دخلت عمري من الفترة تلك وفي
قديمة، أثرية دارٌ وهي للبنات، السنية المدرسة بجوار الكاشف حارة مدخل عند مصطفى،
للمدرسة فليس مباشرةً؛ الخارجي الباب من تبدأ كانت التي سلالمها إلا شيئاً منها أذكر ولا
البليلة، يأكل منهم المحظوظ الكاشف، حارة في يتجمعون الصغار التلاميذ وكان فناء.
عالية السلالم وكانت سائلاً. فيقترب تأخذه لا أو فيبعد، العزَّة تأخذه المحظوظ وغير
ينفُذُ العصر ساعة الشمس من شعاعًا أذكر وكذلك عمرنا، مثل في كان من على الدرجات
على الشعاع هذا سقوط أرتقب كنت ن، الملوَّ الزجاج ذات النافذة خلال الغرب جهة من
كان التي الجميلة الألوان بسبب ذلك كان هل أدري ولا الصبر، فارغ عصر كل دُرْجي

الانصراف. ساعة دنوِّ على علامةً ذلك كان أو أمامي، الشعاع ذلك يلُقيها
والطيران؛ القفز يشبه بما عندئذٍ الوعي درجة في ارتفاعي كان فقد حال أيِّ وعلى
تفتحت صبيٍّ إلى يعي لا طفل من كالمفاجئ انتقالاً انتقلت عامين، أو واحد عامٍ ففي
يكَْبرُاني عمة وابن لي عمٍّ ابن يقوله كان لما متابعتي من ذلك على أدلَّ ولا ه؛ حواسُّ
أمامي يفخران فكانا الابتدائية، علي محمد مدرسة في تلميذين عندئذٍ وكان أعوام، بخمسة
عنهما حفظها إلى أسارع فكنت وعبارات، إنجليزية كلمات أعلم: لست مما يعلمانه بما

يعلمان. فيما لأسايرهما
بالشعر، «مطارحة» يسميانه كانا ما هو فيه، أسايرهما أن قط أستطع لم الذي لكن
البيت به انتهى الذي بالحرف يبدأ ببيت الآخر عليه ليردَّ الشعر، من بيتاً أحدهما فيقول
منذ الآن مضيت وقد يحفظانه؟ وكيف يجدانه أين الكلام؟ بهذا لهما أين فمن السابق،
لفظه وأعجبني المطارحة في أحدهما قاله بيتاً أذكر زلت وما عامًا، عشرون العهد ذلك
لا لسببٍ — الضعف عليها يغلب وذاكرتي — الذاكرة في فرسخ لساعته، عنه فحفظته

وهو: أدريه،

ع��ي��ن��ان ال��ن��ون��ي��ن م��ن ن��ون ك��لِّ وف��ي ق��ل��م ت��ك��ت��ب��ه��م��ا ل��م ن��ون��ان ن��ون��ان
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يعلم. كان قائله أن أظن لا بل يعني، عساه ماذا أعلم ولم حفظته
أدركت أنني بمعنى الآخر؛ بالجنس علاقتي العمر من الفترة تلك في تحددت كذلك
والبيت مساء ذات أنسى فلست وخفاء؛ تسترُّ في الجنسين بين يكون ماذا واضحًا إدراكًا
وانثنينا وزوجة، زوجًا نلعب أن الزائرة الأسرة من طفلةٍ مع اتفقت كيف بزواره، يعجُّ
اللعبة قواعد من الطفلة أعُلِّم أكن ولم بابها، دوننا من وأغلقنا الأعين، عن بعيدة غرفة إلى
في وهما — كلاهما والطفلة فالطفل علَّمتها؛ مما أكثر تعُلِّمني تكن ولم علَّمتني، مما أكثر
سافرت أن نفسها السن هذه في حدث كما يكفي. ما يعلمان كان — نحوها أو السابعة
سطح على ألعب يوم ذات حى الضُّ في وكنت بها، إجازتنا لنقضيَ القرية إلى أهلي مع
ارة» «سحَّ جوارنا إلى وكان تفاهمنا، أن إلا هو فما الجيران، من ريفية طفلة مع الدار
إلى فقفزنا الأعلى، وجهها على فتحةً يغُطي صغير خشبي مربعٌ بابها عميقة، كبيرة
والسحارة الخروج كيف ولكن جوفها، إلى واثبيَْنِ وهبطنا بابها ورفعنا السحارة، سطح
جوانب ندقُّ فأخذنا يفتضح، أن للسرِّ بدَُّ لا فكان حاولنا، وعبثاً البئر؟ كأنها عميقة
من سَمِعَنا حتى الفزع، بكاء في ونصيح بأقدامنا، ونركلها أيدينا، بقبضات السحارة
«الشقاوة»، هذه من الضحكات كانت حتى تسري القصة كادت وما وانتشَلَنا، سَمِعَنا،
هي وهذه ذلك؛ أظن لا الطفلين؟! لهوُ إليه ذهب قد ما مدى الراشدون أدرك هل ولكن

الراشدين. سذاجة هي وتلك الريف، طهارة هي وهذه الأطفال، براءة
لها وتحددت والسابعة، السادسة بين الاجتماعية الشخصية جوانب كملت هكذا
الأشخاص مجموعة نشأت هكذا قل أو البواعث، لمختلف الأفعال ردود في مختلفة طرائف
هذا ر تطُوِّ أن إلا ذلك بعد الأيام على كان وما «الواحدة»، نفسي جوانب تكُوِّن التي
في عليه أثور متحكم، سلطان كل إزاء موقفي نفسه هو هو أبي إزاء فموقفي بدأ؛ الذي
ذلك في سواء — طغياناً أراه ما لأهدم وأكتب تارة، العلنية بالثورة وأنفجر تارة، داخلي
يكن لم مَن دُهِش ما وكثيراً ر، وشرََ شُواظٌ كأنها الكلمات فتجيء — النُّظُم أو الأشخاص
تلك تجيء أن يمكن فكيف والهدوء، الوداعة عليه تغلِبُ شخصًا فرأى رآني، ثم يعرفني

المستكين؟ هذا من الثورة
بالحذر ممزوج غير خالصًا حُبٍّا أحبه الصديق من موقفي هو أمي إزاء وموقفي
سائر دون وأصطفيهم الود علاقة بهم تربطني ممن أقفه الذي الموقف وهو والخوف،
به أسرُُِّ أكن لم بما إليه أسرُُِّ نفسي، من موقفي نفسه هو أخي من وموقفي المعارف،
أقربائي من وموقفي آمِناً. به وأعتصم ا، جادٍّ النصح منه أطلب صديق، أو أمٍّ أو أبٍ إلى
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طريق في سابق كل من موقفي هو التعليم، مراحل في ويسبقونني يكبرونني كانوا الذين
الذي الطفلي العبث فبرغم الآخر، الجنس من موقفي ا وأمَّ به. لألَْحَقَ يْرَ السَّ أجُِدُّ العلم؛

المراهقة. سن في الجن من شيطانةٍ بفعل سيتحدد أنه إلا الطفلتين مع به عبثت
الصغير المجتمع هي لأنَّها المجتمع؛ نواة إنَّها الأسرة: عن يقولون حين يصَدقون إنهم
يتصوره، كما صالحه له يحقق بما منهم كلاٍّ فيعامِل أفراده، مع الطفل يتعامل الذي
إلى خرج ما إذا حتى هناك، بالحذر ويمكر هنا الودَّ ويخُْلِص ذاك، ويخشى هذا يحب
الصغير، الأسرُِيِّ المجتمع في لقيه قد كان ما ناسه وفي مواقفه في د جسَّ الكبير، المجتمع
أصولها إلى هذه ثورته رَدَدْت ما إذا — تراه وجهها، غيرَّ حتى الدنيا على ثار ثائرٍ فكم
استطاع، حين سواه في منه فانتقم صغير، وهو به طغى أبٍ على الحقيقة في يثور إنَّما —
يجيء قد أو المصلحين، الأبطال من صاحبه فيكون خيراً المقنَّع الانتقام هذا يجيء وقد
وإنكاره هذا إلحاده رَدَدْت ما إذا الله وجود أنكر ملحدٍ وكم المفسدين، من فيكون ا شرٍّ
له أغلظ الذي بالمعلم أو بالوالد يكفر أن يريد الحقيقة في أنه كذلك تبينَّ أصولهما، إلى
وزهد العابدين وعبادة الكارهين وكراهية المحبين حب حلَّل وهكذا ضعيف، وهو القسوة
ذلك كل تجد للمجهول، ارتياده في الة والرحَّ معمله، في العالِم نشاط وحلَّل الزاهدين،
بعدئذٍ كان ما فكان وَلِدَاتِها، رعاتها بين ناشئة وهي النفس في نشأت لأصولٍ امتدادًا
العليا؟ الإنسانية القيم إلى متشائم نظرة هذه لكن لي: أتقول هناك؛ ومجدٍ هنا ةٍ خسَّ من
حتى عشتها التي حياتي وليدة لأنها المتشائمة؛ نظرتي في لي حيلة فلا كذلك، كانت لكن

نحوها. أو السابعة بلغت

لكنه الحياة، أحداث من كان ما له كان تاسعته. في والصبي السودان إلى الأسرة انتقلت
والظَّهر ذهب ظَهره، على شيءٌ منها بعدُ يظهر لم جوفه في مكنونة والأحداث ذهب

ر. وتكوَّ خارج إلى الداخل طفح لقد ، معوجٌّ مقوَّس والظَّهر وعاد معتدل
في يته تلقَّ انطباعٍ أول هو ذلك جهنم! في فُتحت عيٌن كأنَّها رأسي فوق الشمس
لأحرسها، عربةٍ على لة المحمَّ الحقائب فوق جلست إذ المنزل؛ إلى المحطة من الطريق
عناية تحرسني الشمس بضربة مُصاباً أرقد أنني سوى شيئاً ذلك بعد أذكر ولست
من انتقلنا قد أننا فتبينت قليلاً، وجُلْتُ بعدها صحوت أيام، لبضعة وليلاً نهارًا الأبوين
وصِلاَت حياةٍ غزارة ومن سكون، إلى حركةٍ ومن يابس، إلى رطبٍ ومن الوهج، إلى الظل
والناس أطول، ودكانٍ دكانٍ وبين أبعد، هنا وبيتٍ بيتٍ بين فالمسافة قٍ؛ وتفرُّ تخلخلٍ إلى
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والجلوس وقوف، كأنه والمشي فلاة، والميدان ميدان، والشارع متناثرون، والأفراد قليلون،
بالسقائف، لائذون لأنَّهم بعض؛ عن بعضهم بعَثرةً الناس تزيد الحر وشدة رقاد، كأنه
كما مكان، في المتجمع الحشد بمعنى «جمهورًا» يتصورهم أن الخياَل على لَيتعذَّر حتى
ظنيِّ وفي العدوى، بطريق الأفراد بين ينتقل عامٍّ رأيٍ قيام يتصور أن العقل على يتعذر
صلته لقلة وبفرديته، بنفسه الفرد اعتداد من تزيد أن شأنها من كهذه للعيش ظروفًا أن
مع السهل للتفاهم استعداده من تقلل فهي وبالتالي الأفراد، بسائر القريبة الطبيعية
لا لأنه واهنة؛ التفكير وحوافز مبعثرة، مفرَّقة هنا الواحد «الرأي» تكوين فعوامل سواه،

مشكلات. فلا البساطة من الحياة قرُبت وإذا مشكلات، بغير تفكير
إليه ذهب الذي الصبي موقف عن أتحدث لكنني الآن، السودان عن أتحدث لا أنا
مغروسة تزال ما قدميه وإحدى إليه ذهب بعيد، أمدٍ منذ ذلك وكان التاسعة، في وهو
خبرات بدأت وقد الباكر، الشباب نضج نحو تخطو أخذت والأخرى الطفولة، أرض في
الآخر في وكان لاهياً طفلاً أحدهما في كان واحد. آنٍ في متضادين بموقفين هناك الصبي

مسئولاً. إنساناً
العام يبدأ حتى أشهر بعض لنقضي إليه أرُسلنا الذي الكُتَّاب ففي أولهما ا فأمَّ
غرفة كله فالكُتَّاب وعذابها؛ «الفَلَقة» ما عرفت الكُتَّاب وفي غوردون، كلية في الدراسي
— فهي ولذلك بالحصير؛ مفروشة سقيفةٍ على بابها يفُتح نوافذ، لها أن أذكر لا واحدة
وسكون ظُلمتها في الغرفة إلى قيست إذا حركة، فيها وللهواء مضيئة — السقيفة أعني
فيه والقائم الكُتَّاب صاحب — الدرديري الشيخ يجلس كان السقيفة وتحت هوائها،
أن صباح ذات وحدث قُلَّتان، عليها وطيئةٌ منضدةٌ مقعده جانب وإلى — كله بالتعليم
ماء، من سطحيهما يبُلِّل بما تلمعان القُلَّتين ورأيت شيخه، من خالياً المقعد وجدت
أتوقع أكن ولم القلتين، على به أخطُّ وطفقت «الكوبيا» أقلام من قلمًا جيبي من فأخرجت
أرسم فانطلقت ، مبتلٍّ سطحٍ على «الكوبيا» بالقلم التخطيط في كلها المتعة هذه أجد أن
الشيخ « «طَبَّ وهنا جميل، زخرف في وتتشابك الخطوط فتسيح الأحرف، وأكتب الأشكال
وطُرحت قدماي، فيها ورُبطت «الفلقة» فمُدَّت وأمر رأى، لما صاعقة فأخذته فجأة،
ولدان يحملها والفلقة الفلقة، يِ شِقَّ في مزمومتين القدمان ورُفِعت ظهرًا، الأرض على
نسي كأنما رحمةٍ غير في بالسوط عليَّ يهُوي الدرديري والشيخ بطرف، منهما كلٌّ أمسكها
أذكر لا الحادث هذا وغيْر القدمين؛ مُورَّم البيت إلى وعُدت حي، بكائنٍ متصلتان أنهما
انتفضنا الزائر دخل فإذا يزورونه، كانوا كثيرين زائرين أن إلا شيئاً، الكُتَّاب هذا من
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بيتين عالٍ صوتٍ في مردِّدين سلام»، «تعظيم جباهنا على الصغيرة نا أكفَّ واضعين وقفين
هكذا: يجريان أظنهما المناسبات، لهذه حفظناهما

وآخ��رت��ه دن��ي��اه ح��سُ��ن��ت وذاك��ره ال��ع��ل��م ن��ال م��ن
م��ذاك��رت��ه ال��ع��ل��م وح��ي��اة م��ذاك��رةٌ ال��ع��ل��م ف��ح��ي��اة

نقف وكذلك الثاني، بالشطر موصولاً مًا منغَّ مطٍّا الأوَّل الشطر آخر في الهاء نمطُّ
كضربة الأخيرة الهاء على الوقف نجعل وأخيراً الثالث الشطر آخر في التنوين عند قليلاً

بالجلوس. نؤمر وعندئذٍ التحية، ختام معلنةً الطبل
المنازل لصوص أن فهو مسئول؛ رجلٍ موقف فيه وقفت الذي الثاني الموقف ا وأمَّ
في قلةٍ إلى الأمر مردُّ وكان قبلُ، من تعُهَد لم إنها قيل كثرةً العام ذلك خلال كثروا قد
ومنهم — الموظفون رأى وقد وجوع، عوزٍ من ذلك يتبع وما المحصول، في وقحط المطر
الشوارع تجوب دوريات أنفسهم من يكوِّنوا بأن الشرطة رجال يساعدوا أن — أبي
خفيفة بقرعات الغصون فوق من العصافير تفُزَع كما اللصوص لتفُزِع الليل، أثناء
بل وتدبير، جرأة لهم محترفين لصوصًا يكونوا لم العام ذلك فلصوص الصفيح، على
إلى يبُاع، أو يلُبسَ أو يؤكل شيء أي إلى العاجلة ة الماسَّ الحاجة تدفعهم لصوصًا كانوا
السوق في ليبيعوه يخطفونه إناءٍ إلى يلبسونه، قميص إلى يأكلونه، رغيفٍ إلى شيء، أقل
الموظفين من «الدورية» هذه له تكفي ميسور أمرٌ فتخويفهم وإذن قميص، أو برغيفٍ

ليلاً. المدينة شوارع تجوب
أفرادها يتناوب أن أسرةٍ كل فعلى بالليل، حراسةٍ من كذلك للبيوت بدَُّ لا كان لكن
الجدران وحوافي الأسطح نحو والشاخصة دائمًا، الساهرة العين هنالك لتكون اليقظة في
من كلها والدُّور — الغرفات سطح من الدار فناء إلى يهبط أن ا إمَّ فاللص الخارجية؛
واثباً إليه يهبط أن ا وإمَّ — الخارجي السور به يحيط فناء غرفه يتوسط واحد طابقٍ
رأى إذا اليقظان الحارس به يصيح صوتٍ أقل إن لنا يقُال وكان به، المحيط السور فوق

صوت. بلا يختفي الظلُّ كأنه يفر لتخويفه، كافٍ الفناء، إلى بالهبوط يهمُّ ا لصٍّ
إليه يوُكَل أن من أصغر أخي إن سواي؟ الحراسة هذه عليه تقع بيتنا في ذا ومن
و«رجل» «رجلاً»، للحراسة يريدون لأنهم تغُنِي؛ لا وحدها وأمي الجريء، العمل هذا
كما العائلة» «رشيد أنا لأنني التسعة؛ الأعوام ذو الصبيُّ أنا هو أبي غيبة في البيت
بيدي مُمسكًا الفناء، وسط في أقف أن إذن عليَّ كان يقول، أن دائمًا لأبي يحلو كان
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الجافة الشجر فروع من غليظة قطعٌ هناك الموقد وحطب — الَموْقِد حطب من حطبةً
الأسطر هذه لأكتب وإنني الأسوار. حوافي وإلى السطح حافة إلى بعيني أتطلَّع وأظل —
بضع الحراسة عملية أثناء تملؤني كانت التي المشاعر مزيج نفسي في يزال وما الآن
الخشنة، الحطبة على بقبضتي أشدُّ تجعلني مصطنعة فشجاعة ليلة؛ كل من ساعات
الأرض، على للقدمين وتثبيتٌ أمام، إلى بالصدر ودفعٌ للأنفاس، وحبسٌ للشفتين وزمٌّ
صبيٍّ من تتوقع وماذا القدم؛ إلى الرأس من تعتريني الخوف رجفة هذا كل ووراء
الظاهرة البادية الرجولة تكون أن من مناص لا إنه رجلاً؟ إهابه في يضع أن أمُِرَ صغير
جوف من اللحظة تلك لحظةٍ من أرَْهَبهَا كان ما ألا مستترة؛ خافية بطفولةٍ مُبطََّنة
تدلَّتا ساقَيْن لأشهد الفناء، على المطلة السطح ةِ حافَّ إلى فيها نظرت التي الساكن، الليل
في معنا ليكون الواثب من واحدة حركة إلا بعدئذٍ تكن ولم الظهور، إلى سبيله في وجِذعًْا
ولكن حلقي، في حروفه ماتت مكتوم صوت في وزعقت ركبتاي، فارتعشت الدار، فناء
من المبحوحة الزفرة تلك من لعجبي فيا حرامي»، «امسك الكلمتين: ألفظ أن استطعت
شعور من ملأني عما شئت ما وقل أدري! لا حيث إلى الشيخ لطرد تكفي راجف، طفل
أزال لا أحسبني شعوريٍّ لمركَّبٍ مولدًا كانت الليلة تلك فكأن المزيَّفة، لشجاعتي بالزهو

الشجاع. الخوف أو الخائفة، الشجاعة مُركَّب هو ، جنبيَّ بين أحمله

بكلية فيه أصبحتُ ما إلى الدرديري، الشيخ كُتَّاب في عليه كنتُ مما واسعة النقلة كانت
طفلٍ إلى شيئاً يعُلَّم ولا شيئاً يعرف لا أنه فيه يفُرَض طفلٍ من نقلةٌ فهي غوردون؛

شيء. أيَّ ويتعلم شيء كل يعرف أنه فيه يفُرَض
السودان؛ أبناء من وأقلُّهم المصريين من أكثرهم الابتدائية المرحلة في الُمدرِّسون كان
فيه المصريين، من أزهريٌّ أستاذٌ ، تولىَّ مَن أول نا تولاَّ الذي العربية اللغة مدرس هو هذا
مدرسٌ فيهم واحد كلِّ من لكان مُدرِّسًا عشرين بين م قُسِّ لو ما والصرامة الجدِّ من
الدراسية، حياتهم ليبدءوا إليه جاءوا الذين الصغار نحن بيننا يفرِّق ألا أوشك إنه ناجح،
نسطِّر أن يأمرنا كان فقد الأزهر؛ علماء من العربية اللغة دراسة في متخصص وبين
على إضافات، من يمُْلِيه ما عليها لنكتب مائلة، بخطوطٍ المقرَّر النحو كتاب هوامش له
الكتاب آيات من أشُكل فيما الإعراب ويعلِّمنا القديمة، الكتب في الحواشي نكتب ما نحو
لكنني وافياً، شرحًا وتلك هذه لنا يشرح أن بعد الجاهلي، الشعر أبيات من أو الكريم
من أحفظ زلت فما شيئاً، مصطلحه من أفهم أن دون قلب ظهر عن الإعراب أحفظ كنت
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بجوابه»، منصوبٌ لشرطِهِ خافضٌ الزمان، من يسُتقبلَ لما ظرفٌ «إذا أنَّ الأولى السنة تلك
كنت لكنني هذا، بكل المقصود المعنى شرح قد القدير الأستاذ ذلك يكون أن بد ولا
فيه يوضع الذي الظرف إلا تعني تكن لم عندي «الظرف» فكلمة استيعابه، عن أعجز
يكن لم عندي و«الاستقبال» العبارة، آخر في واردة «الجواب» وكلمة خصوصًا «الجواب»،
كله؟ بهذا «إذا» علاقة فما الثوب، في فرقًا إلا يكون لا و«الشرط» للضيوف، استقبالاً إلا
قدراتنا. يجاوز أملٌ فينا يحدوه والأستاذ قلب، ظهر عن أحفظ ولكني أدري، أكن لم

فرق لا الفكَّيْن، حادُّ الوجه شاحب مصري شابٌّ الإنجليزية، اللغة مدرس هو وهذا
وهذا شيخ فذلك الزي، في إلا العربية اللغة مدرس وبين بينه — والجد الصرامة في —
لكن فلاح، صبي يركبه ثور عن بدرسٍ يبدأ الذي المطالعة كتاب بأيدينا كان نعم أفندي،
وتصريفها، الأفعال وأعمدة آخر، ولا لها أول لا الُمضافة فالمادة كلا؛ هذا؟ يكفيه كان هل
نخرج كُنَّا الذي الحد إلى هوادة، بلا تلاحقنا كانت يوم كل نحفظها التي الكلمات وقوائم
تعيه حقيقيٌّ مثلٌ (وهذا بعضًا بعضنا فيسأل الإملاء، درس بعد المدرسة فناء إلى معه

boy؟ كلمة كتبت كيف الحين): ذلك منذ ذاكرتي
هكذا. كتبتها –

للجملة كان لما وإلا «عوامة»، معناها التي buoy إنها لا ليقول: السائل فيعود
story؟ كلمة كتبت وكيف معنىً،

هكذا. كتبتها –
كلمة لأن البناء؛ في الطابق معناها التي storey إنها لا، ليقول: السائل فيعود
أصدِّق الآن أكاد لا تعبئةً اللغة بمادة الأستاذ عبَّأنا وهكذا السياق؛ مع تجري لا «قصة»

أذكرها. حين مداها
وكان — المدرسة ناظر الإنجليزية تدريسنا تولىَّ الابتدائية، الرابعة السنة بلغنا ولما
تيلٍ من بِيضٌ بِذلاَْتهُُ والنظام، والدقة والنظافة الأناقة في غايةٌ رجل وهو — مصريٍّا
يمسك لا وكان نظيفًا، «غيارًا» النهار ساعات من ساعة كل في له أن إليك ويخُيَّلُ هزاز،
هذا لإعداد ا خاصٍّ تلميذًا يعينِّ فهو بالورق؛ نصفها إلى ملفوفة وهي إلا الطباشيرة
الحرفة. هذه صاحب فِرقتي في أنا وكنت طلب، كلما به ليمُِدَّه بالورق، المكسوِّ الطباشير
تصحيحنا في طريقته لأن الأحمر؛ الِمدَاد من زجاجاتٍ شراء يكُلِّفنا أن عادته من كان

الأحمر. بالمداد الكلمة من المغلوط الجزء نكتب أن هي الهجاء لأخطاء

44



دوارس أطلالٌ

رحمةً عليه الله وأسبغ حيٍّا، يزالُ ما كان إن وأكرمه أستاذه الله فحيَّا الحساب ا وأمَّ
كانت التي الحماسة تلك موهبته إلى تضُيف أن ولك موهوب، لأنه ميِّتاً؛ كان إن واسعةً

كان. أستاذٍ أيَّ لتعَْلَم زملائه وفي فيه تسري
إلى العربية ومن العربية إلى الإنجليزية من خاصة، دروسٌ الترجمة في لنا كانت وقد
سوداني مدرس يدُرِّسها كان العَجَب. ويأخذني إلا مستواها أذكر لا ووالله الإنجليزية،
تلك أيامه أخريات وما أيامه، أخريات في الشعر جعداء قصيرةً لحيةً أرسل نحيل، طويل
مَن قنا صدَّ لقد حتى هيبةٌ نفوسنا في له وكانت عَنَّا، وغاب إليه، هَت وُجِّ بالسرقة تهمة إلا
ثم شهور، ذلك بعد ومضت سياسية، لأسبابٍ منه الانتقام بها أريدَ رة مزوَّ تهمة إنها قال
للسفر الأسرة بقية مع استعدادٍ على الحديدية السكة بمحطة أكون أن المصادفات شاءت
وقاره في ذاك مدرسنا إلا مسلَّح، بجنديٍّ محروسًا يقف هناك أرى ذا فمَن مصر، إلى
بحركة نحوي الرجل فالتفت دهشًا، ذاهلاً باسمه نطقت أن إلا مني كان فما وهيبته،
… مسجون! يا أمامك انظر أجش: غليظ بصوتٍ ان السجَّ نهََرَه أن إلا هو فما إرادية، لا

سالت. دمعةً وجهي عن ومسحت
وسودانيين مصريين من — الابتدائية المدرسة في مدرسينا قسوة أنسى لا كذلك لكنني
شيخًا الجغرافيا مدرس كان فنون. فيها لهم وكانت معقول، حد كلَّ جاوزت قسوة —
ويوم، ليلةٍ بين الكتاب صفحات من صفحة خمسين نحفظ أن مِنَّا يطلب وكان سودانيٍّا،
كم في الُمخبَّأ القصير فسوطُهُ وإلا — عبارته حد على — الفاتحة تتُلى كما نتلوها بحيث
أن يكفيه الإنجليزية اللغة مدرس يكن ولم الظهور، فوق يهُوي أن استعداد على ردائه
يضفر كان بل — العقاب أداة هي عنده والمسطرة — بالمسطرة ليضربها الأكفُّ له تمَُدُّ
بعرضها، لا المسطرة وبسنِّ بطنها، على لا الكف ظهر على يضرب ثم اليد، أصابع في قلمًا
يكتفي لا وقد البلاط، فوق الركبتين على جلوسًا العربية اللغة مدرس عند العقوبة وكانت
أعلى؛ إلى الذراعين رفع وذاك هذا إلى يضُيف قد ثم ركبة، كل تحت حصاةً فيجعل بذلك
و«جلدته»، الرياضية الألعاب بمدرس يستعين أن طريقته فكانت المدرسة ناظر ا وأمَّ
المعاقَب فينثني الخيزران، من كرسيٍّ ظهر على المعاقَب المذنِْب ان ويشدَّ فرَّاشان فيجيء
على بالجلدة يضرب الألعاب ومدرِّس بذراع، ممسكٌ فرَّاش وكل الكرسي، ظهر فوق
مدرِّسان المدرسة في وكان الناظر، حضرة يقرره الذي الجلدات عدد الجسم مؤخرة
إبراهيم يدُعى أحدهما التجنيد، فترة أكملا الجيش في «صولَيْن» كانا الرياضية، للألعاب
لا الكبد غليظ مرة السُّ فشديد إبراهيم ا أمَّ مصري؛ وكلاهما فرنسيس، يدُعى والآخر
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القلب طيب الشعر أصفر اللون فأشقر فرنسيس ا وأمَّ سبيلاً؛ قلبه إلى الرحمة تعرف
دائمًا حريصًا الناظر كان ولذلك خفيفة؛ الجلدة ينُزِل فتراه تلميذٍ بجَلد أمُِرَ إذا رحيم،

العقاب. تنفيذ في أداته هو إبراهيم يكون أن على
كله هنا فالتدريس جوهريٍّا؛ اً تغيرُّ المنظر فيتغير الثانوية المدرسة إلى وننتقل
التخصص يبدأ الثانوية المدرسة أول ومن إنجليز، أكثرهم والُمدرِّسون بالإنجليزية،
ففيهما الأخيرتين، السنتين في يتركَّز كان التخصص هذا لكن بنهايتها، لينتهي المهني،

وهكذا. الشرعيين للقضاة وقسمٌ للمدرسين، وقسمٌ للمهندسين، قسمٌ يكون
مون مقسَّ فالتلاميذ والرياضيَّة؛ الاجتماعيَّة الحياة هو الدِّراسة يميز ما أهم أنَّ على
من بيتٍ كل يختصُّ الأسرَُ، بنظام المصرية مدارسنا في يه نسمِّ ما وهو أربعة، «بيوت» إلى
من فهؤلاء السودان، جهات من معيَّنةٍ جهةٍ من الوافدين بالتلاميذ الأولى الثلاثة البيوت
ومن «الخارجية» فلتلاميذ الرابع البيت ا وأمَّ الغرب؛ من أو الشرق من وأولئك الجنوب،

جميعًا. المصريون كان هؤلاء
بحسب درجة عشر أحد فيقسمون كافةً، التلاميذ على إجباريةً القدم كرة وكانت
الفريق إلى يصل حتى الأعلى، المستوى فريق إلى ارتفع قدرةً اللاعب أظهر وكلما قدراتهم،
لكرة بملاعب مُحاطةً غوردون كلية وكانت المدرسة، باسم الخارجية الفرق يلاعب الذي

بعيدة. مسافة إلى رقعتها لتمتد حتى العدد، كثيرة القدم
يشرُف الذي الإنجليزي الرئيس بها عليَّ أمر عقوبةً وأذكر إلا الملاعب هذه أذكر ولا
وكانت الدرس، خلال ساعتي أخرجت لأنني وذلك إليه؛ أنتمي كنت ألذي «البيت» على
أجمع يوم كل ساعتين مدة أسابيع ثلاثة أظل وأن أوَّلاً، الساعة مني تؤخذ أن العقوبة
يكون أن على الملاعب، على النامي العشب في مخبوءة تكون قد التي الصغيرة الأحجار
تمتعت أن وأشهد عصرًا، الرابعة الساعة نحو الدراسي اليوم نهاية بعد بالطبع ذلك
الزملاء مع بالجلوس أنَعَْم كنت ما كثيراً لأنني تألَّمت؛ مما أكثر العقوبة هذه خلال
الشاي معهم وأشرب — حلقات حلقات يجلسون وكانوا — العشب على «الداخلية»
بجلابيبهم يجلسون أنهم له أعجب كنت والذي الخاصة، أكوابه في الذهبي بلونه الجيد
خضراء، رقعة وعليها فأقوم البيضاء ببذلتي وأجلس تتسخ، فلا العشب على البيضاء
والعمائم البيضاء الجلابيب يلبسون فالسودانيون واجباً؛ شرطًا البيضاء الثياب (كانت
يكون ألا على سوداء، عنق وأربطة بيضاء، بدلات يلبسون والمصريون البيضاء، السودانية
من تنُجيني ظننتها طريقةٍ عن عصرٍ ذات حيلتي تفتقت وقد اللون)، بنُِّي إلا الحذاء
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خلعت أني وهي الشاي، ساعة العشب على الزملاء مع الجلوس إثر الخضراء الرقعة تلك
نفسي وأسأل والأخضر، البني من مزيجٌ المرة هذه الرقعة فإذا عليه، وجلست حذائي
على أقع أن الآن أستطيع ولا عليه، أجلس فرشًا منديلاً أو ورقةً أستخدم لم ولماذا الآن:

نسيت. لأني التعليل
كنت التي الخضراء الرُّقع عن فضلاً — العقوبة تلك من أقلقني ما أهم أن على
عن أمرها أخفيت لأني وضياعها؛ ساعتي هو — غضباً أمي فتستشيط يوم كل بها أعود
أجد فلا الساعة؟ أين فيه أسُأل الذي الوقت يجيء أن دائمةٍ خشيةٍ في وكنت ، والديَّ
طابور مع السلَّم هابط أنا فبينما الدراسي؛ العام من لحظةٍ آخر في سلَّم الله لكن الجواب،
أعطاني حيث غرفته إلى وأخذني الطلاب) من البيت (رئيس العريف ناداني إذ التلاميذ
أصيح وأنا درجتين، درجتين السلالم أنزل وهرولت فأخذتها وتقريعٍ، نصحٍ بعد ساعتي

الطابور: مع سبقني الذي أخي لأسُمِع صوت بأعلى

ي��ح��لَّ��ه��ا. الأم��ورَ ع��ق��دَ م��ن ول��ع��لَّ ول��ع��لَّ��ه��ا ول��ع��لَّ��ه��ا ف��ل��ع��لَّ��ه��ا

جذورها؛ إلى علَّتي لأتعقب أكتبها ما بقدر تاريخًا، لأقصَّ المذكرات هذه أكتب لا لكني
يشعرون لا حيث من — إليَّ أساءوا فقد فضل؛ من عليَّ غوردون كلية لزملاء يكن فمهما
جوفي في علَّتي أكتم أن بين الفاصل الحد هي كانت إنها قلت إذا كثيراً أخطئ لا إساءةً —
غرزوا أنهم وذلك ظهري؛ على قَتبَاً — خرجت — فتخرج زمامها مني يفُلت أن وبين
في تتفرع زالت ما ثم هذا، يومي إلى عليَّ تسيطر زالت ما نقصٍ عقدةَ نفسي أعماق في

خيوط. نبتت خيطًا منه بترََتَْ إذا الأخطبوط، كأنها وألواناً، أشكالاً النفس شعاب
في بعدُ ونحن — أدركوا قد الزملاء صغار أن ذلك البدايات! ككل بسيطة والبداية
كلما اليمنى لعيني زَرِّي في ملحوظ قِصرَ من بصري في ما — الابتدائية المرحلة أول
دون يقَْصر بصري أن قبلئذٍ أعلم أكن لم أني العجب وأعجب شيءٍ، إلى النظرَ أردت
من السخرية موضع وجدته حتى أهلي، من أحد ذلك يعلم يكن ولم كلا الناس، أبصار

الصغار. الزملاء هؤلاء
النِّيل نعبر كُنَّا فقد قصيرة؛ لحظة في وذهب جاء عابر حادث ذاك قبل أذكره ما كل
النِّيل من يسكنون الذين الأصدقاء، الموظفين من جماعة اشترته مركبٍ في الخرطوم عند
ما نحو على دائمًا، فهم تصرُّ تحت المركب ليكون الأخرى، الضفة في ويعملون ضفةٍ في
المقابل ف الصَّ وفي متقابلَين، ين صفَّ الراكبون واصطف خاصة؛ سيارة اليوم المالك يملك
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ذلك قال حين اليمنى، عيني زررت قد وأحسبني أصدقائه، أحد وكان والدي كان لي
السنون؟» بك تتقدم حينما إذن صانعٌ أنت فماذا ؟ بنيَّ يا الآن منذ عينك «أتزرُّ الصديق:
يزجر: وهو صافعةً، وجهي على والدي كفُّ وقعت عبارته في الأخير النون حرف مع

تنظر.» حين عينك «افتح
حتى ضعفًا، بعينيَّ أن يعلمون أهلي كان ولا — إذن — ذلك قبل أعلم أكن لم
قبيل من أسماء عليَّ يطُلِقون راحوا حين ودانيين، السُّ من الزُّملاء صغار الأمرَ لي كشف
قولهم وهو بدء، ذي بادئ أفهمه لم مصطلح على أخيراً استقروا ثم و«الأعمش»، «الأعور»
الأعداد هذه بين العلاقة من عجبت ولطالما أخرى، أحياناً و٦» و«٥ أحياناً، و٤» ٧»
أن أحاول وأخذت ، عينيَّ إلى كله هذا في الإشارة أن عندئذٍ يقيٍن على كنت لكنني وبيني،
الخبر، أكتم لكني أراها لا بورة السُّ على فالكتابة ليم، السَّ النَّظر أصحاب ينظر كما أنظر
يكن لم من ليرى بي وأحاطت الزملاء، من طائفةٌ عليَّ أقبلت أن يوم ذات حدث وقد
فتح في وبالغت دعواهم، لهم أدحض أن فأردت عين، دون عيناً أزرُّ أني كيف رأى قد
وريبة، عجباً وازددت ضحكًا، فازدادوا يعُاب، عيبٌ بها ليس أن لهم أبرهن حتى عيني
كيف لأرى الصباح في فتحتهما كما عينيَّ لأفتح المرآة أمام وقفت الدار إلى عُدت ولما
إلى قصد من تضحك حملقة الحق في لأنها معذورون؛ بالزملاء وإذا للمشاهدين، ظهرتا

والعبث. السخرية
ضروب لكل عجيبٌ مصدرٌ العليلتان وعيناي حياتي، من الباكر العهد ذلك ومنذ
قيل مما كان فقد مرَّة؛ الوراء إلى ه وتردُّ مرَّة، الأمام إلى صاحبها تدفع التي العوامل
مراحل أكمل أن من جدوى لا أنه — بصري حقيقة عُرِفت وقد — الأسرة أوساط في
كل على التوظف سبيل في عقبةً الكليل البصر هذا دام ما أشواطها، آخر إلى التعليم
يكن لم فإذا للوظيفة، طريقٌ العهد ذلك في أجمعين الناس وعند عندهم فالتعليم حال؛
والوقت للجهد ومضيعةً عبئاً وكان طريقًا، يكون أن بطل غايته إلى لاً موصِّ الطريق
الأسرة أفراد من يهمهم لا ومن أمري يهمهم من بين يسرَْي اللغط هذا وسمعت والمال،
فإذا عنه، يصدُّوني أني أرادوا فيما المضيِّ على وإصرارًا وعنادًا صلابةً فزادني الكبار،
أن أردت ما ضعف أقرأ أن عندي الفعل ردُّ كان بصرك. على حرصًا تقرأ لا القائل: قال
عنادًا بدأ الذي العزم ذلك هو الدراسة حياة إلى دفعني ما أقوى أن في أشك ولست أفعل،

وعادة. مَيلٍْ إلى انتهى ثم الأمر، أول
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الدرس، عن «سرحت» حين — الابتدائية الثانية السنة في وكنت — يومًا أنسى ولست
وتتخذ الريح، مع تتسابق السحاب قطع إلى شاخصًا النافذة خلال بنظري وسبحَت
سنامين ذو جملٌ فهذا ن؟ تكوِّ أن عساها ماذا أتأمل فجعلت عجيبةً، أشكالاً لنفسها
وذلك مرة، الشمال وذات مرةً اليمين ذات عنقها تلوي سابحة بطةٌ وتلك أرجل، وخمسة
تشبه ضخمة سحابة جاءت ثم يلحقها، ولا أمامه تجري سمكة ليبتلع فكَّيه فتح تمساح
رأيته فقد وعظَمة، جلالٌ الوجه وعلى كبيرين، وشاربين طويلة بلحية الكهل الرجل وجه
العظيم؟ الآمِر هذا يكون ذا فمن بأمره، وتقف بأمره فتجري السحاب بقية يأمر وكأنه
هو — إذن — هذا سلام! يا السماء، يسكن أنه لي حكوا فقد «الله»؛ إنه عرفت، لقد آه

«ربنا»!
بالقدم ركلةٌ جاءتني حين السحاب، قطع إلى أنظر وأنا تجري خواطري كانت هكذا
ضاحكة، تنفجر الفصل في الأولاد ومجموعة كتفي، في اليد بجمع وضربةٌ جنبي، في
البيض: اللوامع أسنانه عن يكشرِّ به وإذا المعلِّم هو الذي الضارب، إلى مذعورًا ونظرت

تنظر؟ السماء في شيء أي وإلى أعور؟ يا عينك زررت فيمَ
— الله عن باحثةً السماء إلى تنظر زالت ما العوراء العين أن الآن يعلم المعلم وليت
الإنسان وعن ونشأته الكون عن سائلةً — السحاب قطع وراء عنه تبحث المرة هذه لكنها
مصدرَ كانت وكم حافزًا العوراء العين تلك كانت كم كذلك يعلم المعلم وليت ومصيره،
قد المتأملة، الهائمة اللحظة تلك في اليد، بجُمع وضربتْهَُ بالقدم، ركلتهَُ فمنذ ، مُمِضٍّ ألََمٍ
كل نفسي في تبعث يزول، ولا ينزاح لا صدري، على مقيمًا ا همٍّ العوراء العين أصبحت
المخيف الشبح هي وإنما مقتلاً، مني فتصيب الأيام به تضرب قد مما المخاوف صنوف
ويصدُّ الأفق فيظُلم سرت، أينما الطريق في أمامي مطروحًا أراه الذي الكئيب، والظل

المضيء. الشمس شعاع عني

أحلام في شاطحاتٌ سبحاتٌ عشر الخامس وعامِهِ العاشر عامِهِ بين فيما للغلام كان
الدليل به يقيم كثيراً مالاً يكسب أن هو أحدهما: محورين: على يدور معظمها يقظته،

شريدًا. طريدًا التِّيهِ في يضلَّ أن هو والآخر: «شطارته». على
وشمسه الغزيرة برماله الطويل الطريق ذلك — المدرسة إلى البيت من يومًا سار فما
إلى بخياله؛ وشاردًا قدميه، في عينيه مثبتاً الرأس طأطأ وقد ألا — ر المعفَّ وهوائه الحارَّة
أهلها، مع فيتاجر — خياله يثُير ما عنها سمع قد وكان — الجنوب غابات إلى أين؟
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يأخذهم حتى عنه فيبحثون ذهب، أين يعلمون لا غيبته أثناء وأهله الكثير، المال فيكسب
صرَرٌ ومعه إليهم يعود أعوام بعد به فإذا رجعةٍ، لغيِر فُقِد أو مات، فيقولوا: اليأس،
من الأفواه وتنفغر المال، فيتدفق ويفتحها، بينهم فيجلس تحوي؟ ماذا يسألونه: كبيرة،

… نصيبها لنفسه ويبُقي أنصبتهم، عليهم ع فيوزِّ عجبٍ،
شريدًا، طريدًا الأرض فجاج في يخبط بأنه يحلم راح وقد إلا يومًا، وحده جلس وما
وتنهدُّ ثيابه، وتتمزق الماء، جرعة يجد فلا العطش ويقتله اللقمة، يجد فلا الجوع يأكله

المجهول. الشريد عزلة في وهو الرمق ليقيم ل التسوُّ إلى اضطر وربما قواه،
دنيا إلى الأحلام دنيا من بإخراجه عندئذٍ الغلام همَّ فقد وكسبه، المال موضوع فأما
إلى تردُّه «علقة» إلى يوم ذات به انتهت التي الشديدة السذاجة فيها شتى، بصورٍ الواقع
ساعتئذٍ بالدار ومرَّ ليكسب؟ يتاجر لا لماذا فكَّر: أنه — مثلاً — ذلك فمن العقلاء؛ صواب
زيارتهم من الأهلُ وعاد زوجين، منه فاشترى الدجاج، بائعُ — زيارةٍ في أهلهُ وكان —
رخيصٍ، بسعرٍ جيِّد دجاج لأنه الصنيع له وحمدوا لحسابهم، الدجاج اشترى فظنُّوه
معروفٌ آخَرُ، للدجاج بائعٌ مرَّ يومين فبعد تجارة؛ نفسه في يضُمِر كان الحقيقة في لكنه
الدار في يجد فلم «صيام»، اسمه ضريرٌ رجلٌ وهو بائعًا، البيت على دِه تردُّ لكثرة للأسرة
كذلك وأنا له: فقلت سَمِين، دجاجٌ عندي بقوله: بادرني حتى الباب له فتحت وما غيري،
وكان الدجاج منه يبُاع لبيتنا الرجل ب فتعجَّ الشراء؟ في لك فهل أسمن، دجاج عندي
من بدجاجاتي وأمسكت ليفحصها، المعروضة البضاعة طلب لكنه له، يبُاع أن الظن
وهناك هنا مذعورةً تندفع الفناء في الدجاج بقية مع وهي وراءها جَريٍ بعد الدار فناء
فراح «صيام» على وعرضتها بدجاجاتي أمسكت يغُيث؛ ممن الغوث تطلب كأنها وتصيح
لشرائها، دفعته كنت عما قرشين يزيد ثمن وهو به، يشتريها بثمن رها سعَّ ثم يتحسسها،
ا وأمٍّ ا وعمٍّ أباً فاكتمل: الأسرة شمل وعاد بكسبي، فرحًا الثمن وقبضت الدجاج فأسلمته
إلا أسبابها عنهم تنفكَّ لم التي ة المحيرِّ الدهشة فأخذتهم بالأمر، وعلِموا عم، وامرأة
وقد تضربونني لماذا أمرهم! في حيرتي من بأشد أمري في حيرتهم تكن ولم بالعصا؛
به ت واعوجَّ فسد غلامٍ تقويم في لمهمتها أداءً العصا فتزداد فيه؟ لأتاجر الدجاج اشتريت

بيل! السَّ
صورٍ بضع عمري مثل في لنا جارٍ من اشتريت أن أيضًا الكسب مغامرات ومن
تلك من أقُِيم أن هو مشروعي وكان بقرش، البطاقة لي باع رة، المصوَّ البريد بطاقات من
داخل الصورة أضع بأن ذلك؟ وكيف الكثير، منها فأربح السينما يشُبه ما البطاقات
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أولاد من الزبائن وانتظرت … زجاج! خلف وهي الناظرون إليها فينظر المصباح، زجاج
أدرك ولم نفورًا، واشتدوا عني ازورُّوا أغريتهم وكلما زبون، لا ولكن وبناتهم، الجيران
ج ليتفرَّ يجيء أن منه الصور اشتريت كنت مَن على عرضت حينما إلا الظن أخطأت كم
بين الفرق ما أرى؟ أن تريدني ماذا وقال: فدهش الواحدة، للمرة مليمين لقاء عليها

الزجاج؟! خلف ورؤيتها الزجاج أمام رؤيتها
قبل نعجةً اشترينا أن وهو عماد، أخي فيه شاركني مشروع للكسب ثالثة ومغامرة
أملاً الصيف؛ فصل حقيقته في وهو الخريف، بفصل السودان في ونه ويسمُّ المطر، فصل
الحملان على ونبُقِي هي فنبيعها فتلد، فتكبر، عشب، من المطر ينبته بما نطعمها أن في
البداية هذه مثل حياتهم بدءوا أغنياء عن سمعنا ما أكثر فما جرٍّا، وهلمَّ وتلد لتكبر
نكد ولم البلد، خارج الفسيحة الفضاء الأرض في العشب ينَبْت يكد لم لكن البسيطة؛
نفعل نكد لم إننا أقول: الظهر؛ ساعة بها ونعود لتغتذي الصباح مع هناك إلى نأخذها
العارفون وقال أصابها، شديد انتفاخٍ بعد النعجة نفقت حتى أسبوعين، أو أسبوعًا ذلك
لكن إياه، أغنامهم ويجُنِّبون يعرفونه هم كانوا ا سامٍّ عشباً أكلت بدَُّ لا إنها جيراننا من

والغنم؟! بالعشب العلم هذا مثل لنا أين من
الأحلام هي هي تزال فما القفار، في الضاربة والعزلة والتسول د التشرُّ أحلام ا وأمَّ
المتصوفة بعزلة تحلم أحلامًا فأصبحت الدراسة، نضج هذَّبها أن بعد تعُاودني التي

الزاهدين.
واحدًا محورًا نلتمس أن للناس، وفهْمِنا لأنفسنا فهْمِنا في ضلال بعده ليس ضلالٌ
تصريفها في حولها تدور عدةٌ محاور نفس فلكل جميعًا؛ النفس أحوال حوله ندُير
الدنيا، زخرف في زاهدٌ نفسي أعماق في إنني — مثلاً — للناس قلتُ فلو حياتها، لشئون
في وتزيد وادخاره، المال كسب في ساعياً تجدُّ لكنك لي: قيل ولذائذها، مالها أريد لا
العزلة، أحب نفسي أعماق في إنني للناس: قلت وإن والترف. الراحة أسباب من حياتك
وخبرتها ذاتي من أجعل إنني للناس: قلتُ وإن الأصدقاء. لحديث تأنس لكنك لي: قيل
بها قلبت التي دعواك فقيم إذن لي: قيل والأشياء، الأشخاص تقويم في وأخيراً أوَّلاً أساسًا
مستقلاٍّ موضوعيٍّا دائمًا التقويم معيار يكون أن وجوب في الدماغ، بها وأوجعت الأرض
كلها، الجوانب هذه إنني نعم، نعم، فمي: بملء أصيح ذا أنا وها وأهوائها؛ الذات عن

تقولوا. أن شئتم ما وقولوا
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أطرافها تشابكت عجيبة أخلاطٍ ملتقى أجدني الباكرة، المراهقة أعوام إلى ارتدُّ إذ إنني …
واحدة بكلمة تنطق تكاد لا الأصدقاء من جماعة بنا أحاطت فقد وشعرٍ؛ وجنسٍ دينٍ من
فكان خمسة، أو أعوام بأربعة يكبروننا وكانوا الجنس، بأمور صلة ولها إلا أحاديثها في
من قادم إلى نستمع وكأننا إليهم نستمع وكنا علم، به لنا يكن لم ما الخبرات من لهم
تسمعها ولم قبلُ من عين ترَها لم والأحياء الحياة من ضروبٍ عن يروي مسحورٍ عالمٍ
يحرص أمرًا الجنسين بين أن أدرك أخذت أن بسنوات ذلك قبل لي حدث لقد نعم أذُنُ،
التي الفتنة هذه في شيئاً أحسُّ أكن لم لكنني ، وتسترُّ خفاء في يجري أن على الناس
عندي مغلقةً المسحور العالم هذا أبواب تكون أن بد فلا وإذن الأصدقاء، عنها ثنا يحدِّ
الأصدقاء هؤلاء عن حفظتها بعلامات يتميز النضج من مزيدًا تنتظر الحين ذلك حتى
الحبيب، الغائب قدوم ل يتعجَّ كمن حدوثها ل وأتعجَّ إليها، مشوقًا أرتقبها وجعلت حفظًا،

مجهول. داهمٍ مِن المرتاع شعورِ من يخَْلوَُا لم لٌ وتعجُّ ارتقابٌ لكنهما
أحمل أن عصرٍ ذات لي وعنَّ مشياً، الساعة نصف مسافة النيل عن يبَعد منزلنا كان
على الشمس غروب إلى لأنظر فافترشها النيل، شاطئ إلى بها وأقصد صغيرة حصيرة
بذاتها؛ البقعة تلك في النيل شاطئ إلى فيها أقصد مرة أول كانت وأظنها الماء، صفحة
تلك وفي المكان ذلك عند النيل في بالسباحة يلهون السابحين عشرات أن أعلم أكن لم إذ
شجر من حديقةً يشقُّ كان إليه الطريق لأن عفوًا المكان اخترت لقد النهار. من الساعة
يحميه؛ ظلٌّ هناك يكن لم أن والحقيقة الشجر، ظل في سائر بأنه الإنسان توُهِم الليمون،
الحصيرة افترشت النيل شاطئ وعند والثمر، الوراق من ومُعَرَّاة قصيرة الأشجار لأن
حيناً، خلفي من ذراعيَّ إلى أستند فكنت عليه، ظهري أسُنِد ما أجد لا وحدي، وجلست
ثالثاً، حيناً السماء إلى ناظرًا وأستلقي آخر، حيناً ركبتي على ذراعيَّ مشبِّكًا وأقرفص
من بحثٍ مجرد لا النفس، في قلَقٌ كأنه يشاهده لمن الأوضاع في التغيرُّ هذا ظهر فربما
العيون لمعة منهما أذكر زلت ما سودانيتان فتاتان فجاءتني يريحه، وضع عن الجسم
منهما أذكر كما بكلمة، اللسان ينطق أن دون صامت إغواءٍ في بل إغراءٍ في تناديك التي
من لوناً أفتح سمراوين كانتا لتخمش. تمتد أن القدِّيسين أصابع تستثير ناهدة صدورًا
جلستا مصر. نساء بين السائد اللون من لوناً وأغمق السودان، نساء بين السائد اللون
بهذه تقوما أن دُرِّبتَاَ كأنما الركبتين، على راكعتين الذراعين، على واتكأتا الحصيرة على
كاشفة باسمة وشفاه ضاحكة بعيون إليَّ وشخَصَتا موسيقي، توقيعٍ في معًا الحركة
لتتململ «إنك قولها: الأخرى وردَّدت — إحداهما وقالت البيضاء؟ ناصعة أسنان عن
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فأخذتني نعرفها»، نحن جمرات القلب في كأنما لهما، قابضًا ذراعيك باسطًا راقدًا، قاعدًا
الساعة هذه فكأنني ظاهره، إلى باطنه ومن أسفله إلى أعلاه من هزٍّا، كياني هزَّت رعشة
حدَّث طالما التي العجيبة المسحورة الدنيا وتذكرت عنيفًا، ا دقٍّ قلبي به دقَّ ما أسمع
أرسلهما اللتان هما الفتاتين تلكما أن إليَّ وخُيِّلَ ارتقبتها، طالما والتي الأصدقاء، عنها
عن إلا وراءه ماذا أدري لا مغلقًا، اللحظة تلك حتى لبث الذي الباب لتفتحا الغيب
داخل إلى المرور جواز هي التي النضج علامات أن كذلك تذكرت لكني الرواية، طريق
صغيراً»، زلت ما «لكني متقطعة: بأنفاس لهما فقلت بعدُ، تظهر لم المسحور العالم
وقالت بأنوثتها، ودانية السُّ الفتاة تدلُّ كيف عرف من إلا يعرفه لا دلالٍ في فضحكتا
فلم عنها»، نبحث جئنا التي السن هي هذه «صغير؟! قولها: الأخرى ورددت — إحداهما
حصيرتي وجمعت الداهم، المرض كأنها ببدني تلمُّ الشديدة بالقشعريرة إلا عندئذٍ أشعر

الرنين. عالية ضحكات تضحكان فتاتين ورائي تاركًا عائدًا، وأسرعت
مشوباً ارتقاباً المسحور، العالم دخول به أرتقب كنت الذي الارتقاب نوع كان ذلك
سمعنا لكننا وليلة، ليلة ألف عن فيها سمعنا التي الأيام نفسها هي كانت وتلك بالفزع،
على فأقبلنا جوانحهم، بين الجنس نيران استعَرَت الذين الأصدقاء أولئك أفواه من عنها
فيه كتاب هي حيث من بل الرفيع، القصصي الأدب من أدبٌ هي حيث من لا قراءتها
أيامًا فطَفِقْنا الأمر، أولياء عن خفاءٍ في يقُرأ أن وجب ولذلك المحرَّمة؛ الدعارة من لمسات
له كانت لنا زميلٍ منزل في كله والعصر كله الصباح نجتمع الصيف، إجازة في متلاحقة
على الكتاب فنضع أرضها، على ممزَّقة حصيرة إلا فيها أثاث لا خاصة غرفة داره في
بالنظر قراءته يتابعون والآخرون مسموع، صوتٍ في يقرأ أحدنا عليه، وننكبُّ الأرض

جميعًا. أجزائه قراءة من فرغنا حتى الصامت،
هنا فالأمر قلوبنا؛ يملأ الديني الشعور فيها أخذ التي الأيام نفسها هي تلك وكانت
ف يجَُفِّ حرٍّ في رمضان شهر به نصوم صومٍ وعلى أوقاتها، في تؤدَّى صلاةٍ على يقتصر لم
كاد حتى الحدود، هذه كل عندنا التدين أمر تجَاوزَ بل يابسًا، حطباً ويحيلها الحلوق
المراهقة أيام لنا أرادت فكما فيها، وأوغل بلغها قد إنه قل أو «الدروشة»، حد بنا يبلغ
أرادت فقد الجنس؛ عالم هو مسحور عالم على وآذاننا أعيننا تفتح أصدقاء من صحبةً
لنا قيل السودان، أهل من وقور شيخ إمامتها يتولى دينيةٍ، بحلقةٍ نجتمع أن كذلك لنا

العشاء. وصلاة المغرب صلاة بين ما تمتد الحلقة وكانت الأزهر، في تخرَّج قد إنه

53



نفس قصة

درجتين الأرض مستوى عن يعلو صغيرٌ مبنىً دارنا، من بالقرب فسيحٍ ميدانٍ ففي
يقف مكاناً ليكون ا مُعَدٍّ كان ثلاث. جهاتٍ من أبواب بغير بوابات له درجات، ثلاث أو
ببيارقها؛ الصوفية الفرق أمامه لتمرَّ النبوي، بالمولد الاحتفال عند السودان حاكم فيه
هذا وفي نهار، في أو ليل في إليه يأوي أن شاء لمن خلاءً متروكٌ فالمبنى العام، بقية ا وأمَّ

العشاء. وصلاة المغرب صلاة بين مساء كل الدينية الحلقة تعُقَد كانت المبنى
البناء، ذلك من قليلة أمتارٍ بعد على صغيراً دُكَّاناً يستأجرون الحلقة أعضاء وكان
أرض يرشُّ متطوعٌ منهم ذهب الغروب ساعة قربت ما إذا حتى الحُصرْ، فيه يخزنون
ما فإذا فيفرشها، ذاك مخزنها من بالحُصرْ يجيء ثم ويكنسه، خفيفًا، ا رشٍّ بالماء المبنى
ورائدها الحلقة شيخ هم يؤمُّ الصلاة، فيقُيمون تكاملوا، قد الأعضاء يكون المغرب أذَّنَ
الشيخ جلس صلاتهم، من المصلون فرغ ما إذا حتى قرين؛ أبو الشيخ وهو ومعلِّمها،
موعد يحين أن إلى ويشرح، الديني الدرس يقرأ وأخذ الأعضاء، وحوله الوقور النحيل

العشاء. صلاة
أتحدث الذي العهد ذلك في بها أنفسنا وصلنا التي الدينية الحلقة هي كانت تلك
معًا ا إمَّ — إليهما يوُكَل اللذين العضوين وأخي؛ أنا نحن؛ أصبحنا أن إلا هي ما ثم عنه،
للصلاة إعدادًا البارد، بالماء القُلل وملء وفرشه وكنسُه بالماء المكانِ رشُّ — بالتناوب أو
وقواعده، الدين أصول شرح على مقتصرًا اليومي الدرس هذا كان ولو الديني، وللدرس
تمسَّ أن دون الرءوس إلى طريقها تلتمس قد علم، من حصيلة إلا نفوسنا في منه كان لما
من وبين وقواعده، الدين أصول «يعَُلِّم» مَن بين التفرقة من بدَُّ لا إذ شغافها؛ القلوب من
قد الآخر، عن أحدهما مستقلٌّ جانبان فهذان «وجدان»؛ إلى قلبه في «العلم» ذلك يتحول
وهناك المتبتل، العالِم فهنالك الآخر، دون أحدهما يتوافر وقد واحد، إنسانٍ في يجتمعان
كليهما؛ والتبتل العلم من يخلو من وهناك علم، غير عن التبتُّل وهناك تبتُّل، غير في العالم
مقرون بالدين علم كل أن نظن لا حتى بينها التفرقة من بدَُّ لا الناس، من أنماط أربعة
نستمع لبثنا الذي الديني الدرس ذلك إن أقول: أن بهذا قصدت وإنما الديني، بالشعور
العدة بإعداد نحن نقوم أن لنا يحلو بل واحدًا، يومًا عنه نتخلَّف لا طويلة أشهرًا إليه
إلى يمتد كان بل وحده، للعلم دينيٍّا درسًا يكن لم بمشاعرها، الهائجة السن تلك في له،

عنيفًا. هزٍّا وجداننا تهزُّ أشياء
كلمات وأسرار معيَّنة، قرآنية آياتٍ أسرارَ لنا يبين قرين أبو الشيخ أن ذلك مثال
كذا بها نطُق إذا الكلمة تلك أو الليل، ظُلمة في مرة ألف كذا قرئت إذا الآية فهذه معينة؛
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وفي دنياه في القارئ فيبارك السماء ملائكة من ملَكٌ ظهر الِمسْبحَة، على تعَُدُّ مرة ألف
نسمعها كُنَّا بل كلا، بها؟ العلم لمجرد الأشياء هذه نسمع كُنَّا فهل السواء؛ على آخرته
بمِسْبحَته وأمسك مظلمٍ، ركنٍ إلى مِنَّا كلٌّ أوى الأهل، ونام الليل جَنَّ ما فإذا فورًا، ذها لننفِّ
ينتبه ألا حريصين وكُنَّا أوصى، كما مرة ألف كذا بالكلمة يتمتم أو الآية يهمس وراح
الملائكة ولكن أدائه، وبين بيننا يحول لا حتى نصنعه، الذي هذا إلى الأسرة أفراد من أحد
خرافة كله الأمر لأن تظهر لم أنها عندئذٍ ببالنا يطوف كان فهل أبدًا، تظهر لم المرتقبة
على نكون كأن فينا، نقصٌ هنالك يكون أن بدَُّ لا لأنه تظهر لم إنها بل كلا، خرافة؟ في
الملائكة، ظهور يتطلَّبها التي بالدَّرجة النَّفس في صفاءٍ غير على أو الجسد، في طُهْرٍ غير
إلى قط نردَّه ولم النفسي، أو الجسمي استعدادنا في شيء إلى دائمًا العيب نردُّ وهكذا

الشيخ. وتوجيهات الدرس تعاليم
الأذان إلى نتسابق فكنا أكبر، بثواب الله عند يظفر للصلاة يؤذِّن مَن إنَّ لنا: قيل
أصواتنا في ما برغم بذلك لنا يؤذَن كان كيف أدري ولست المتسلِّخة، بأصواتنا للصلاة
المنع هذا في يكون أن خشيةَ منعنا عن أحجموا ولعلهم المدى، وقصر الأداء رداءة من

السماء. من عليهم ينزل غضبٌ
لم ذلك برغم لكنَّها المراهقة، سن في ونحن الجارفة الدينية الموجة هي كانت تلك
لم الذين الأصدقاء ثلة مع فيها نجتمع أخرى، حلقات مع أعيننا في لتتعارض تكن
النفس من الجانبان هذان أيكون به! يتصل وما الجنس في إلا قط يتحدثون يكونوا
بين يسيرة النقلة تكون أن كثيراً ليحدث حتى بالآخر، أحدهما وثيقة علاقة على الإنسانية
ولرابعة أوغسطين، للقديس حدَث كما والعبادة؟ الزهد في والإمعان الدعارة في الإمعان
عربية كلمة في المعنيان اجتمع لقد حتى كذلك، الأمر يكون قد نعم، ولتاييس؛ العدوية،
الحرام المسجد فيقُال فعله، الممنوع وبمعنى المقدَّس بمعنى «الحرام» كلمة هي واحدة،
فقد أمر، من يكن ومهما الثاني. بالمعنى عليك حرام الفعل هذا ويقُال ل، الأوَّ بالمعنى
الحديث وحلقة الدينية، الحلقة واحد: آنٍ في حلقتين بين حياتي في المراهقة أعوام جمعت

الجنس. شئون في
صراعٍ من يخلو يكن لم المراهقة، ل تحوُّ تعاني واحدة نفس في الجانبين التقاء لكن
فتهافَتَ نال، ما مني الصوم نال وقد رمضان من اليوم ذلك أنسى وكيف عنيف، داخليٍّ
الروح أن علَّمونا إذ الجسد؛ هدَّ الذي نفسه الضعف لهذا الروح وانتشى وانهار، الجسد
للجسد الغلبة تكون أن في هي الإنسان وهزيمة يتصارعان، ينفكان ما عدوَّان والجسد
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الجسد مهدود يومئذٍ كنت فقد إذن الروح؛ تتغلب أن في يكون إنما وسُموُّه وشهواته،
عالية سماء في بروحي كنت لكنني الشديد، الحر ذلك في الصيام وطأة من القوى منهوك

والرضى. الطمأنينة من
الوثيقة، الصلة وشائج بها تربطنا أسرة دار على طريقي بعض في مررت ويومئذٍ
قريبة وهي يوف الضُّ غرفة ودخلت ير، السَّ أستأنف أن قبل القيلولة ساعة فيها لأقضي
الأسرة من فتاةً وجدت الغرفة تلك وفي المنزل، أجزاء بقية عن بعيدة الخارجي، الباب من
الثوب وتمُسك بقدميها، قاعدتها تهز الخياطة مكنة إلى جلست قد — سنِّي مثل في —
حيَّيت فقد أنا ا أمَّ والنغم؛ التوقيع من شيءٌ الحركة بهذه لجسمها فيكون بيديها، المخيط
همس، في أقرأ وأخذت — معي أحمله وكنت — القرآن وفتحت قريبة منضدة إلى وجلست
ه أوجِّ أو عليها فأردَّ الحديث، عابر من شيئاً إلى وجهت إذا إلا الفتاة نحو بصري أحوِّل لا
ما العشرة إلف ومن الروابط قوة من الفتاة أسرة وبين بيننا كان فلقد ؛ فتردَّ شيئاً إليها
عنه تحدث الذي العجيب الجنس ذلك من تكون قد أنها على الفتاة في أفكِّر يجعلني لم
— قط برأسي يطُف ولم نهار، من واحدةً ساعةً تنقطع لم التي أسمارهم في الأصدقاء
قد مني، مقربة على تجلس التي الفتاة تلك أن — أروي فيما صادق أنني يعلم والله
لم أبدًا المسحور، العالم ذلك على — مرة لأول — منها سأطلُّ التي النافذة هي تكون
أتلو أخذت الذي القرآن ذلك هو كان عندئذٍ كله كياني وكأنَّ هذا، من شيء ببالي يطُف
بشغاف — لها إدراكي بقدر — معانيه ومازجًا عالمه، في نفسي مُدخِلاً همس، في آياته
والعطش، الجوع إلا صيامه من ينله لم صائم رُبَّ أنه قرين أبو الشيخ علَّمنا فكم قلبي؛
أنْ وهو أمرًا، الأحداث دبَّرت وفجأة عبثاً، يصوم الذي الصائم هذا أنا أكون أن أرُِدْ ولم
ذراعه، على يحمله كان جديدًا ثوباً فيه يلفُّ شيء لديها كان إن يسألها الفتاة عمُّ دخَلَ
وقرنت ، خفيٍّ معنىً إلى بها تشُير بعبارة الفتاة وعلَّقت العم، وخرج بالنفي فأجابت

تدعو. وبنظرة تنادي بابتسامة العبارة
رأيت فقد الجاف، الدريس من بكومةٍ تفعل ماذا النار شرارة رأيت قد كنت فإذا
أحشائه في أشعلت لقد فه! جفَّ قد الصوم كان الذي بجسدي الشيطانة تلك فعلت ماذا
يأكل النار لهب عندئذٍ أحسستُ لأنني — المجاز سبيل على لا الحقيقة سبيل على — نارًا
إلى تنظر ذاهلتين عينين إلى الملتهب كياني ل وتحوَّ فيشويه، وجهي إلى ويعلو أكلاً، جوفي
بدني ر وسُمِّ بحرف، ينطق لم لساني لكن البشر! من إنسانةٍ في د تجسَّ وقد الشيطان
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أو ساعة ومضت تنادي؛ زالت ما وابتسامتها تدعو، زالت ما وعيناها مقعدي، على كله
الرحيل. ووجب الغروب وقت دنا حتى مضت، ساعة كم أدري لا أو ساعتان

وجسد يدي، في القرآن مصحف دارنا؛ إلى وذهبت بعيد، من باللفظ أسلِّم خرجتُ
أسرع، لكنه ليسرُع، الوقود جاءه أين من أعلم لا سريعة، بخطوات يمشي المنهوك الصائم
الديني الدرس إلى ليستمع وذهب الصائم، وأفطر الشمس، غروب لحظة الدار إلى ووصل
كل ينُصت كان ما أضعاف منصتاً — والتراويح العشاء صلاة بعد — الشيخ يدي بين
بينه الحصينة الأسوار يقيم أن بذلك أراد كأنه يخشع، كان ما أضعاف وخاشعًا ليلة،
كانت لقد المسحور، العالم عن الُموصد الباب انفتح فلقد هيهات؛ لكن الغواية؛ وبين
ربط حين البحر، في تجواله أثناء سفينته من يوليسيز كأنها جسدي من يومَها روحي
الجزر إحدى في الساحرات إن له قيل إذ الوثاق؛ نفسه على وشدَّ قلعها إلى جسده
حون الملاَّ فينعرج البشر، من إنسانٌ دفعه يملك لا ب خلاَّ بصوتٍ تغُنِّين الطريق، على
بهم دارت الساحرات فخاخ في وقعوا ما إذا حتى الساحر، الصوت حيث إلى بسفائنهم
ا، شدٍّ السفينة قلع إلى نفسه فشدَّ الإغراء، أمام يضعف أن يوليسيز يرُد ولم الحتوف،
ساحرتي؛ من يومئذٍ كنت وهكذا ميل، أيَّمَا ومالت اضطراب أيَّ اضطربت السفينة لكن
فتوالت تكون، كيف للمرأة صورةً المراهق الفتى نفس في رسمت التي الشيطانة تلك

تزول. لا نفسه في رسخت قد الصورة لكن الأعوام، وكرَّت الأيام
لقراءة بحبِّه مغمور هو فإذا المدى، قصيرة نفسيةً خطوةً الفتى يخطو هنا وها
يباهي يفتئون ما المدرسة في فالزملاء الناثرين؛ نثر من الشعر إلى أقرب هو وما الشعر،
لأول سَمِعتها أسماءٌ بينهم تتردد وأخذت حفظوا، وبما الشعر من قرءوا بما بعضهم
إبراهيم، لحافظ والبؤساء سطيح وليالي جبران، خليل لجبران المتكسرة الأجنحة مرة:
قصيدة قرأ كلما لكن اندفاعًا، الجديد العالم هذا في فتاَناَ فاندفع للمنفلوطي، والعبرات
تلك إزاء يحسه كان ما ضوء على فهِمَه الحب، لوعة فيه كلامٍ على وقع أو الغزل، في

الطريق. معالم خياله أمام رسمت التي الشيطانة
مرةً السماء إلى ج فأعُرِّ الروح، وعالم الجسد عالم بين الأعراف طريق عَبرَتُ فلطالما
شاء إذا قريبة هي كم والسماء، الأرض بين العلاقة لي دت وتجسَّ مرة، الأرض إلى وأهوى
أخٌ هو ثالث وافد ثم أختان، هما جديدتان وافدتان الأسرة إلى جاء قد وكان يوم ذات الله.
عدَّة أنين له ينقطع ولم العلَّة، عليه وثقُلت عام، وبعض عامًا إلا الأرض وجه على يلبث لم
— أذكر فيما — الدار في يبقَ لم — الضحى ساعة — أعنيه الذي اليوم ذلك وفي أيام،
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البيت، شئون في تنظر أن للأم بدَُّ لا وكان الباقون، ذهب أين أدري ولا وأنا، أمي إلا
وجهه عن أرفع لئلا ركبتيَّ على العليل الطفل ووضعت السرير، على متربِّعًا فأجلستني
في تزداد والحشرجة أقل، أو أكثر أو ساعة ومضت أمرًا، فيه تخشى كانت لأنها نظري؛
يعلو الصدر يعُدِ ولم الحشرجة، وسكنت برأسه مال أن إلا هو ما ثم المحتضر، صدر
هلع، في الأم وجاءت فازعًا، فصرخت ، ركبتيَّ على راقدًا مات لقد يفعل؛ كان كما ويهبط
فيَّ: فصاحت مات، أنه تصدِّق أن ترُِد لم وكأنها عليه، ملهوفةً وحملته إليه، ونظرت
الأقربين الأهل أفراد من أحد ولا أطباء، فلا لتفحصه؛ محمد أم خالتك ونادِ كالبرق اذهب
أن أمي بي صاحت التي هي وقورًا، جارةً إلا موئلٍ من أمامها يبقَ ولم لأدعوَه، هناك

عَجَل. على أناديهَا
أرضها بين حائرة مني النفس كانت حين مقربة، على شهدته موت أوَّل ذلك وكان

والسماء. الأرض بين قريبة المسافة أن رأيت قد بما فعلمت وسمائها،
يزال وما وتدليل، إعزاز كل مِنَّا لقي مَن فجاء الأخ، مكان أخًا يعوِّضنا أن الله وأراد

يلقى.

∗∗∗

أجزاء بها لأنَّ مذكراته؛ من أستخرجه أن استطعت ما أو الأحدب، مذكرات انتهت بهذا
والعشرين الخامسة في وهو كتبها مذكراتٌ وهي قراءتها، تتعذر مطموسة أو ممزقة كثيرة

السبعين. في اليوم لأنه أخرى؛ وأربعون خمسة عليها ومضت نحوها أو
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أن أراد أنه الممزَّقة، القديمة مذكراته الأحدب بها أعطاني التي الطريقة من أحسست
ولم مكتوباً، ه سرُّ ذا هو فها ه، سرِّ عن لأكشف به أتعقَّ كنت فإذا وبيني، بينه الأمر يفضَّ
قراءتي لأن الظن؛ أخطأ قد الحقيقة في لكنه وحدته؛ في به تعقُّ إلى يدعو ما ذلك بعد يعد
إنما المذكرات تلك لأن حياته؛ قصة من بقيَ ما معرفة في رغبةً إلا تزدني لم تلك لمذكراته
من الآن بلغه ما بلغ حتى ذلك بعد كان فماذا بقليل، بعدها أو المراهقة سن عند وقفت

عمر؟
تعويضًا إليها أضُيف وكأنما أسرته، إلى أضُيف أصغر أخٍ بذكر مذكراته ختمت لقد
أسرته؟ أفراد بقية عن بالسؤال البحث بدأت لو فماذا بقليل، ذلك قبل فقدته كانت عمن
اهتمامي تثير لا لأنها ذاتها؛ حد في حياته تفصيلات إلى أسعى أكن لم الحقيقة في إنني
برزت التي النفسية العاهة تلك له تكوَّنت أن في الدفين السر عن لي تكشف ما بمقدار إلا
— تكون أن لعلها أو — العاهة نفسها وهي حيناً، ويصغُر حيناً يكبرُ قَتبَاً ظهره على
من ركنٍ في أو منعزلٍ مسكنٍ في بنفسه الانفراد وإلى الناس خشية إلى به مالت التي

بعيد. قصيٍّ المدينة
تسُعف الأمور هذه أمثال في والمصادفات أسرته، أفراد عن السؤال في عنائي يطُل ولم
قوانين تشبه التي قوانينها المصادفات لهذه كأن الناس، يتصور مما ا جِدٍّ أكثر الباقين
المصادفات له وتوُلد إلا بلوغها، يريد غاية حياته في الإنسان يتَغَيَّا أن فيندر العلوم،
غايته له تحقق التي الظروف له وتخلق المعونة له فتقدِّم المحال، أو العدم يشبه مما

المنشودة.
مسألة عندئذٍ تشغلني تكن ولم بالقاهرة، زينب السيدة ميدان في مقهًى على جلست
فضلاً الدراسة، عهد منذ قديمٌ صديقٌ الطريق في لمحني أن إلا هو فما وأسرته، الأحدب
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للجلوس، ودعوته مسلِّمًا، فجاء إليها، أنتمي التي نفسها القرية إلى منتمياً كونه عن
تكد لم ثم جلس، ثم معي، قصيرة بجلسة له يسمح الوقت كان إن ليرى ساعته في فنظر
فاستوقفته حديثه، في سريعًا ورودًا الأحدب ذكر ورد حتى بيننا تتصل الحديث أطراف

له. دهش مما عندي، الأمر أهمية إلى نبَّهته لهفة في
الآن؟ ذكرته الذي الأحدب هذا من قلت:

وبينه وبيني الريف، مدارس إحدى في تزاملنا حين سنين، منذ عرفته رجل هو قال:
بعيدة. قرابة

أسرته؟ أفراد عن تعرفه شيء بأي ثتني حدَّ هلا قال:
به؟ اهتمامك سر وما قال:

أعلم ولم استطلاعي، فيها أثار وجيزة، لفترة الحياة طريق في لي عرض لقد قلت:
به، عُنِيت لما للأنظار، اللافتة الغرابة من شيء على يكن لم ولو رغبتي، يشُبع بما عنه

ويذهبون. الحياة طريق في يجيئون الذين الناس ألوف من واحدًا ولكان
إلا عنه أعلم لا — حال كلِّ على — ولكني الغرابة، من كثيٍر على إنه صدقت، قال:
على أحدًا ع تشجِّ لا انطوائية الأحيان، معظم في الشديدة انطوائيته بسبب القليل؛ من أقل
كان أباه بأن أعلم أن لي أتاحت قد وبينه بيني البعيدة القربى فصلة ذلك ومع الاقتحام،
لا أعوام ومضت غلام، وهو هناك إلى هذا ابنه اصطحب ولقد السودان، بحكومة ملحقًا
الوالدين من مؤلَّفة العودة عند وكانت القاهرة، إلى كلها الأسرة عادت ثم عددها، أعرف

الأبناء. أكبر هو الأحدب وهذا وبنتين، أبناء وثلاثة
أخواه؟ هما ومن قلت:

فلقد أخوين؛ في مثلها أشهد لم مزاملةً يزامله وهو سنِّه، من قريبٌ أحدهما قال:
الأمر، أول بالتدريس كلاهما واشتغل معًا، وتخرَّجا واحد، الدراسة في طريقٍ على كانا
طبيباً فأظنه الأصغر أخوهما ا وأمَّ القناة؛ منطقة في للتعليم مديرًا الآن هذا شقيقه وأظن

الصعيد. عواصم إحدى في
قليلة، دقائق بعد صديقي واستأذن المفيدة، العجالة هذه بعد الأحدب سيرة وتركنا
الوصول طريق يكون أن لعله التعليم، مدير شقيقه إلى أقصد بأن عزيمة على وتركني
عندي لها ويكون حياته، سيرة تكُمل تفصيلات من إليه الوصول أبتغي كنت ما إلى

النفسي. تكوينه في دلالتها
الأحدب، شقيق عن البحث في طريقي اعترضت التي التفصيلات ذكر في أطيل ولن
في بينهما يكن وإن فهُما بالروح؛ التوءمين بمثابة والأحدب إنه عنه لي قيل الذي وهو
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في وتلازما معًا الدراسة بدءا أنهما إلا ذاك، شقيقه بها يكبرُ والأحدب سنتان، العمر
الأصدقاء، مجموعة في وتشاركا الفكر في تشابها لقد حتى ذلك، بعد الحياة مراحل كل
عليه يطَّلع لا ا سرٍّ يكُِنُّ أحدهما يكاد ولا الطريق، أثناء لهما عرض قد ما كل في وتزاملا
شخصًا يكونا أن أوشكا قد — عنهما القائل لي قال كما — الحق في فهُما روحه، توءم

جسدين. في واحدًا
أن أرُِد ولم القاهرة، في يقضيها كان قصيرة إجازة خلال الشقيق إلى وصلت
الأحدب أخيه في رأيت أني وهو أجله؛ من جئته ما بكل كاشفته بل وأدَُور، معه ألفَّ
الناس غوامض استطلاع في مني حُبٍّا لا تاريخه، ب أتعقَّ أن وأردت اهتمامي أثار ما
شكٍّ بغير فهو المفيد؛ للتحليل موضوعًا منه أتَّخذ أن أردت لأني بل الاستطلاع، لمجرد
تكوين في النشأة عوامل تفعله ما مدى بها نستبين التي للدراسة صالحًا نموذجًا يمثِّل
حبه هو لكنه الأنظار، لفت لما للأناسي، المألوفة الصورة على إنساناً كان ولو النفوس،
عن صادرًا ذلك يكون أن دون الناس؛ مخالطة من وخوفه نفسه على والانطواء للعزلة
من جزءًا أصبحت قد وخوف وانطواء عزلة هي وإنما إليه، بالنسبة نواياهم في شك
بإنسانٍ ينتهي الذي فما له، تحققت إذا إلا وجوده له يكتمل ولا بها، إلا يطمئن لا كيانه،

السؤال. هو ذلك هذا؟ مثل إلى
عليه فقصصت وكيف؟ به، التقيت أين سألني: ثم صدر، برحابة شقيقه إليَّ استمعَ
مذكرات لكنها الأولى، حياته عن إياها أعطاني التي مذكراته من شيئاً له وذكرت كان، ما

الشباب. أول عند تنتهي
كنت كما الأحدب باسم إليه يشُير لا وهو — أخيه عن إيجاز في الشقيق لي فروى
سنٍّ في يزل لم رياض أخي كان فقال: رياض، وهو الحقيقي، باسمه يسميه بل — أشُير
متواضع عملٍ إلى به تنحرف أن الثانوية غوردون كلية أوشكت حين شبابه من باكرة
بمن الحكومة لتغذية إلا أساسًا تنُشأ لم الكلية تلك إن إذ السودان؛ لحكومة يؤديه
غير أو كتابي عملٍ إلى مهني أو فني عملٍ من الأنواع؛ اختلاف على العاملين من تريدهم
قليل، بعد أنا به ولحقتُ دراسته، ليستأنف القاهرة إلى بإرساله الأسرة فأسرعت كتابي؛

واحد. طريق على السير متابعة إلى عُدنا حيث
العليا المدارس من نختار أن علينا وكان الثانوية، المرحلة من فرغنا أن إلا هو وما
قليل بعد تحولت التي هي العليا المدارس وتلك — نختار أن لنا يطيب ما عندئذٍ القائمة
طريق في تقذف أن وهي المألوفة، لعبتها الأقدار لعبت هنا وها — الجامعة كليات إلى
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الإنسان فترى ذاك، أو الطريق هذا إلى به يميل ما الطرق، مفترق في يكون عندما الإنسان
العوامل. بأوهى للتأثر قابلاً الحاسمة المواقف هذه أمثال في

ويعمل العليا المعلمين مدرسة من تخرَّج قريبٌ لنا يكون أن المصادفة شاءت ولقد
حسن يجيد الذي الصنف ذلك من كان لكنه الثانوية، المدارس إحدى في بالتدريس
للشهادات التصحيح لجان القاهرة في انعقدت عندما الصيف، أوائل الوقت وكان المظهر،
— الإسكندرية في كانت وأظنها — بها يعمل التي مدرسته من صاحبنا وجاء العامة،
الأنظار ويلفت ممتاز، فندقٍ في نزيلاً عندئذٍ نحن ورأيناه التصحيح، لجان في ليشارك
بعض جالَسَ أو هنا سهرة قضى كلما فيه يتحرك الذي المستوى وارتفاع هندامه، بروعة
عليه. تكون أن لحياتنا نريد لما الحي النموذج أنه إلينا خُيِّلَ لقد حتى هناك، أصدقائه

الطريق نسلك أن وهو الاختيار، طريق أمامنا د وتحدَّ الإشكال انحلَّ فقد وإذن
تردُّد؟ بغير العليا المعلمين مدرسة فإلى صاحبنا؛ سلكه الذي نفسه

طلاب إلى بالنسبة — العليا المعلمين طريق لأن ضلال؛ على الاختيار هذا في نكن ولم
«وظيفة» لنفسه يضمن أن أراد لمن آخر طريقٌ ينافسه عندئذٍ يكن لم — الأدبية الدراسة
العليا المعلمين مدرسة دخلوا ممن شملتنا التي «الدفعة» كانت أن غرابة ولا تخرُّجه؛ بعد
في العالية المجموعات أصحاب من ا جِدٍّ كبيرة نسبةٍ على تحتوي (١٩٢٦) العام ذلك في

«البكالوريا». امتحان

يترك أن وأراد القلق أخذه ما ولأمرٍ القصير، المدى هذا إلى بالحديث الأحدب شقيق سار
على عملت التي الداخلية العوامل هو الباحث ومطلب سيَّما لا نفسه، للأحدب الرواية
الخلجات عليه تخفى قد — شقيقه أعني — له الروحي التوءم هذا فحتى تكوينه؟
على الأحدب بأخيه يصلني أن لي د تعهَّ ولقد ظواهره، إلا الأمر من يرى ولا الباطنية

حدث. ما وذلك الطَّريق، أمامنا يشقُّ الَّذي النَّحو
ولم أخي؟ إلى اللجوء وفيم كنت؟ أين يسألني: أن أراد كأنما الأحدب لي وابتسم
بعدها استطعنا مختلفة، أمورٍ في مقتضَبٌ حديثٌ بيننا دار حتى وحدنا يتركنا أخوه يكد
حديثه، أخوه بها ختم التي النقطة عند الرواية به نستأنف موقفٍ في أنفسنا نضع أن
أساس لي وضعت التي هي كانت العليا. المعلمين مدرسة في قضيتها سنوات أربع قال:
العالَم هم كانوا الذين الأصدقاء بمجموعة أمدَّتني التي وهي الغزير، العلمي التحصيل
ق تذوُّ نفسي في بذرت التي وهي معًا، والتنافس الحب بعوامل أحاطني الذي الصغير
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ومن أحتذيها التي البشرية النماذج من عددًا أمامي وضعت التي وهي والفن، الأدب
الحقيقية التحضيرية المرحلة بمثابة كانت التي وهي وأجتنبها، منها أنفر التي النماذج

كاتباً. أو قارئاً كله لمستقبلي
فيه ما بكل المؤثر المحيط هي ذلك قبل — خاصة بصفة والوالد — الأسرة كانت
تلك هو المؤثِّر فالمحيط ذلك بعد ا وأمَّ الكساح؛ إلى تؤدي ومحيطات ز تحفِّ حوافز من
فقلت نفسي في المرحلتين أثرََ أجملتُ لو كثيراً أخطئ لا ولعليِّ عنها؟ ذكرته بما المدرسة
المرحلة في الحفز عوامل ا وأمَّ التحدي؛ سبيل على كانت الأولى المرحلة في الحفز عوامل إن
بذاته، أحدًا يتحدى لا الذي الإيجابي والطموح التنافس طريق عن جاءت فقد الثانية
بين الواصلة الحلقة وكانت والارتفاع، الزيادة لذات الصعود ويريد المزيد يريد ولكنه
المرحلة في معي كان فقد — بحق عنه لك قيل كما — الروح توءم أخي هي المرحلتين
ونحن الثانية المرحلة في معي كان كما معًا، بنا تحيط التي العوامل نتحدى ونحن الأولى

… صعود إلى ونطمح مزيد في نطمع
بهذا وفوجئت السماء، إلى ببصره وسرح وجهه أسارير وانقبضت الأحدب، سكت
هناك كان إن لأرى ببصره اتجه حيث إلى الآخر أنا نظرت لقد حتى الغريب؛ التغيرُّ
وانقباضٍ سهلٍ انبساطٍ بين المتقلبة طبيعته إنها شيء، لا لكن التغير، ذلك استدعى ما
عند الأمر في ما وكل المصري، طبيعة هي نفسها الطبيعة هذه إن أقول: لا ولماذا بائس،
لا إنك معالمها، فوضحت تطرَّفت قد وقبضٍ بسطٍ بين المتأرجحة الطَّبيعة تلك أنَّ الأحدب
منبسطة سهلة إنها عنها أتقول المصرية؛ الطبيعة وصف تريد حين الصواب أين تدري
أين تدري لا إنك أقول: حزينة؟ مأساوية إنها عنها تقول أم تعقيد؟ غير في ضاحكة
المصرية التماثيل أمام تقف أن وحسبكُ معًا. فيهما الصواب أن يبدو إذ هنا؛ الصواب
ابتسام، عن تفترُّ ذلك مع الشفاه لكن الجباه، بها عبست قد الجدِّ جهامة لترى القديمة
نفسه يصف أو المصري يوصف ما أكثر ما ألا الحياة؟ من الساخر ابتسام إلى أقرب هو
من المصري به يوصف ما أصحيح نفسي: سألت ما كذلك أكثر وما النكتة، ولذع بالمرح
اللاذعة النكتة ا وأمَّ أدبائه؟ نتاج في المرح جانِب فأين وإلا كذلك؛ أراه لا إني مرح؟

والإحباط. المرارة نكات الأغلب على ولكنها شيوعها، في ريبَ فلا
معالمها حددت ربما التي مصر طبيعة في ما فيه صميم، مصريٌّ الأحدب وصديقنا
حادٌّ فاصلٌ خطٌّ اللونين فبين الصحراء؛ في الرمل لصُفرة ملاحِقةً الوادي في الزرع خُضرة
الضاحك الأمل حالة المصريِّ نفس تجاوزت وبذلك تلك، في أو الناحية هذه في يتدرج لا

ج. تدرُّ وبلا تمهيدٍ بغير الأخرى إلى إحداهما من ينتقل العابس، اليأس وحالة
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تمدَّك أن أفهم قد له: فقلت الحديث، لمتابعة استدرجته ثم فترة، صامتين ظللنا
والفن؟ الأدب ق تذوُّ منها جاءك كيف أفهم لا ولكن الغزير، بالعلم العليا المعلمين دراسة
الإنجليزي الأدب أستاذ لنا يبدأ أن المصادفة شاءت فلقد مصادفات؛ لعلها فأجاب:
سطرها في يقول والتي الأصفر، النرجس عن نظََمها التي زورث ورد لقصيدة بشرحه
وحده السطر هذا يحلل الأستاذ ذلك وأخذ كالسحابة.» وحدي «تجوَّلت معناه: ما ل الأوَّ
واحدٌ بيتٌ عنه ف يتكشَّ أن يمكن لما ذاهلٌ وأنا إليه أستمع جعلني مما كامل، درس في
أكن ولم مكنونها، ليخُرج تفجيراً ألفاظه ر يفجِّ الذي الدارس الناقد وجد لو الشعر من
التحليل هذا مثل أعهد أكن لم العربي، الشعر من ذلك قبل وحفظناه قرأناه فيما أعهد
المعلِّم الناقد به تناول الذي الأدبي، النقد في الأوَّل الدرس هذا إن الآن قلت فلو العجيب؛
السطر ذلك عن الدرس هذا إن الآن! قلت لو القصيدة، فاتحة هو واحدًا سطرًا الشارح
الصواب. عن بعدت لما كله، والأدب كله الشعر قراءة في عندي التحول بذرة هو الأوَّل

الدرس ذلك إثر في العربي الأدب مُحاضرِ يجيء أن نكِدة مصادفةٌ شاءت وربما
أبياتاً أمامنا يضع شيخًا العربي الُمحاضر هذا فكان الإنجليزي، الأدب في العجيب ل الأوَّ
أقوى هضمها على تقوى لا غلاظًا خشنة أحجارًا لنا يقدِّم وكأنه الجاهلي الشعر من
ما فبقدر الأبصار، أمام مكنونها لتخُرج الجلاميد تلك يفكَّ أن وسعه في هو ولا المعدات،
سماء. تعلوها الأدبي الفهم في سماءٍ إلى الطريق أمامي فتحت طاقةً الأوَّل الدرس كان
أيدٍ إلى يحتاج العربي تراثنا بأن صارخًا — قبله بما بالمقارنة ولو — الثاني الدرس كان

عجماء. وهي التراث بذلك تعبث كانت التي الأيدي غير أخرى
منه جاءتني بحيث للفن ذواقة إنه أقول: لا الفنون، في أستاذٌ لنا كان وكذلك
الفنانين أعمال على تعليقه أن أدُرِك كنت — السن تلك في حتى — لأنني العدوى؛
أمامنا فتح مَن بمثابة كان بأنه له أشهد ذلك برغم لكنني الحساسية، من شيء ينقصها
هنا ومن الباب؛ هذا من إليها فادخلوا أردتموها إذا الفسيحة المروج هاكم وقال: باباً
أقول: الأدبي؛ التذوق بذرة إلى مقيسة ضعيفة ضئيلة كانت ربما بذرة نفسي في بذرت

الفنون. دنيا إلى الالتفات بذرة نفسي في بذرت قد هنا من إنَّه
الحس في الأمر ل أوَّ متمثلة — الأدبيَّة الحاسة بأنَّ هنا أذكر لم إذا نفسي أظلِم وقد
إذا تصدِّقني لا قد التي الباكرة الطُّفولة منذ عندي انغرست قد — وجرسها بالألفاظ
في المحفورة الأحداث لمن وإنه العاشرة، أو التاسعة بسن الباكرة الطفولة تلك حددت
إلى الأسرة أفراد بقية مع دعيت وقد يوم ذات لي حدث ما البعيد الحين ذلك منذ ذاكرتي
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اختلطت دهشة وهي والحاضرات، جميعًا الحاضرين دهشة أشد كان وما زواج، حفلة
ركن في كرسيٍّ على صعدت بأن الجميع فاجأت عندما والتَّصغير، الهزء بضحكات معهم

ا. سرٍِّ أعددتها قد كنت التي التهنئة خطبة أتلو وأخذت ورقةً وأخرجت الغرفة
عتبة تكون قد التي اللفظ صياغة نحو مبكر مَيل على به لأستشهد ذلك أذكر
جعلني الذي هو عندي المبكر الَميل هذا كان وربما وإنشاءً، تذوُّقًا الأدب رحاب في الدخول
زورث، ورد قصيدة لنا يقدم وهو الإنجليزي الأدب أستاذ أرسله حين النور شعاع ألتقط
وتذوُّقه، فهمُه يكون وكيف إبداعه يكون كيف الأدب طريق لي أضاء الذي الشعاع وهو
في يؤكده أن أراد ما أيضًا وهو ذلك، قبل سمعي ملأ الذي هو اللفظ جرس كان فإذا
الأدب أن أدركت قد الملهِم ل الأوَّ الدرس ذلك بعد فإنني يومئذٍ، العربي الأدب شيخ آذاننا
لذلك لة موصِّ أداة ليجعلها تنغيم، من فيها بما والعبارة اللفظ قوة يستخدم آخر، شيء
ً مبدأ ليكون بعدُ فيما معي اتسع قد الأدب، عن نفسي في انغرس الذي وهذا الآخر، الشيء

الفنون. جميع يشمل ا عامٍّ
والمعنى، النغم بين فيها أمزج العهد، ذلك منذ أولى محاولات معي ظهرت ولقد
أن وذلك البنََّاء؛ الجد إلى منه المازح اللهو إلى أقرب كان عابرًا حادثاً أوائلها من لعل
عن أعلنت قد — المصورة» «اللطائف مجلة كانت أظنها — الحين ذلك في رة مصوَّ مجلة
فيما — كلمة أربعين عن كلماتها عدد يزيد لا أسطرًا المتسابقون فيها يكتب مسابقة
نهاية أن علموا لو صانعين عساهم ماذا القليلة الأسطر هذه في يصَِفون بحيث — أذكر
لكنني كتبته، ما أذكر لا وبالطبع الكاتبين، مع فكتبت واحدة، ساعة بعد ستكون العالم
في وردت عبارة اليوم إلى أذني في ترنُّ تزال وما شيئاً، أعمل لا إنني قلت أنني أذكر
ما مع تباعًا»، يدقُّ والقلب سراعًا، تمر الدقائق «وجدت وقد إنني فيها: فقلت أسطري،
التنفيذ. عن لعجزت الباقية، الواحدة الساعة هذه في عمله ينبغي مما خاطري في تكاثر
أفدح لمن إنه لا، جنيهين! وكانت الأولى، بجائزتها بفوزي المسابقة نتيجة وجاءت
فأنا ظروف، من بها يحيط وبما مشاعر من يصاحبها بما الأمور هذه تقيس ألا الخطأ
مما ضاحكًا الآن أنت أراك كما الضحك إلا يسعني لا جنيهين كسبت إنِّي أقول: حين الآن

… سمعت
فيه، غرابة لا طبيعي أمر فهو تعتذر؛ لا قائلاً: الأحدب فقاطعني الاعتذار أردت
عليهم؛ الحكم عند أسلافهم يظلموا أن الحاضر بأبناء يميل الذي الأمر نفسه هو لكنَّه
علينا ما فيهزءون! نحيلة ضئيلة فيجدونها عصرنا بمقاييس أعمالهم يقيسون فقد
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التي فرحتي عن شئت ما فقل المسابقة، تلك من الجنيهين ذينك كسبت الآن، هذا من
ثانياً. نفسه وبالمال أوَّلاً، ذاته في بالفوز أحسستها

وجاءني مجالها! في نتحرك قروش بضعة المال؟ من عندئذٍ موقفنا من تظن ماذا
ته وخفَّ الشباب نزَقِ في ان يلُحَّ وبينهم، بيني توطدت قد الصلة كانت ممن صديقان
نخططها «فسحة» في الجنيهين هذين لننُفق والصديقان، وأخي أنا جميعًا، نذهب أن

وهبي. يوسف مسرح إلى نذهب أن الخطة أول وكانت كله، كسبي لتستوعب
قد أكن لم الاعتراف». «كرسي هي الليلة تلك القائمة المسرحية وكانت وذهبنا،
المسارح، دنيا عن أسمع كنت يكون! كيف عرفت ولا مسرحًا، حياتي في ذلك قبل شهدت
أمَا لها، خُلِقت ولا لي تخُلَق لم أنها الرياضة بديهيات من بديهية أحسبها كنت لكني
الهزة لك ر أصوِّ أن أستطيع لغة بأي أدري فلست رأيت، ما رأيت وقد وأمَا ذهبنا، وقد
ما وكل جديد، رأيته ما فكل رأيت؛ لما نفسي بها اهتزَّت التي العميقة العميقة العميقة
كان أنه والحقُّ وسمعت، رأيت قد بما لأحلم المساء ذلك داري إلى وعدت جديد، سمعته
أكن لم فأنا الثناء؛ هذا كل ان يستحقَّ والتمثيل المسرحية لأن لا حياتي، في جديدًا فتحًا
لا وقد جيدة المسرحية تلك تكون فقد المسرح؛ بدنيا العلم من درجة أدنى على ليلتها
كان بل انتباهي، مدار هو ذلك يكن لم يجيدوا، لم أو أجادوا الممثلون يكون وقد تكون،

الستار. عنها انكشف حين نفسها الجديدة الدنيا هذه هو المدار

عنده المألوفة الضجر معالم وجهه على تبدو أن ودون تمهيد، بغير واقفًا الأحدب نهض
نكمل وقد ساعتين، أو ساعةً الطلق الهواء في نخرج لا لماذا قال: صدره، يضيق حين

هناك؟ الحديث
تريد. وما أنت –

النظر أمُعِن لم لكنني الشيء، بعض ظهره استقام قد بالأحدب وكأني معًا، وخرجنا
هادفٌ أنه سيرنا على يبدو لا الطريق في وسرِنا فيه، هو الذي الصفو عليه أعكِّر لا حتى
يكون بأن قانعًا القياد، له وتركت التدخل، أريد ناحيتي من أكن فلم بعينه؛ مكان إلى
لبثت ما أنني على الهادئ، الطبيعي مجراه في مسترسلاً الطريق أثناء في بيننا الحديث
شماليَّ قصيٍّ مكانٍ في النيل على يقع مكان في الجلوس لنا أراد إذ سيره؛ خطة تبيَّنت أن
في بالجلوس نفسه ثه تحدِّ مجنون أيُّ ترُى نفسي: وسألت به مررت ما كثيراً القاهرة،

66



الشيطان قبضة في فاوست

صاحب لأغلق وإلا زائرون له يكون أن بد فلا ذلك ومع عمران، كل عن البعيد المكان هذا
سواه. إلى وانصرف أبوابه المكان

الذين الشاذ المزاج ذوي من كهذا مكانٍ زبائن يكون فقد وحدنا؛ وكُنَّا هناك جلسنا
على نستوي نكد ولم الليل، ساعات هم اختاروا النهار ساعات الناس سائر اختار إذا
بصدده كان فيما الحديث شهوة صديقي في حرَّكت حتى الليمون، شراب ونطلب مقاعدنا

مسكنه. غرفة في ونحن
حياتنا وإنَّ والألم، للمرارة مصدرًا حينها في كانت وإن حتى حلوة الذكريات قال:
لهي العليا، المعلمين مدرسة في — وأنا أخي — قضيناها التي الأربع السنوات تلك في
فيه نحن مما نحُِس نكن لم ذلك برغم لكننا وضيق، ضنكٍ من تخلُ لم حياة الحق في
كل نجمع كُنَّا الإناء! ليمتلئ عبٍّا أيامنا ثقافة من العَبِّ إلى تدفعنا الدافقة بالحيوية إلا
أثناء في زادنا لنجعله الدراسي العام خلال كتبٍ من والأدب الفكر أعلام يخُرجه كان ما
يكن لم كله العام خلال عندئذٍ المطابع تخُرجه كانت ما كل أن على الصيف، إجازة

الشراء. عن نعجز بحيث الكتب أثمان تكن ولم اليدين، أصابع ليجاوز
«آلام المترجَمَين: كتابيَه أخرج قد بقليل، الزمن ذلك قُبيل الزيات حسن أحمد كان
قلت لو الكتابين؟ هذين قرأت قد تظنني مرةً فكم للامارتين، و«رفائيل» لجيته، فيرتر»
إلى سحرتني الترجمة لغة لأن بالغت؛ لما متوالية مرات ثلاث الأقل على قرأتهما إنني
أن أردت الآتي: السلوك هذا ي تسَُمِّ فماذا المسحور، فتنة هي تكن لم وإن الفتنة! حدِّ
قد وكنت بالخرطوم، السودان حكومة في منصبه في يزل لم وكان أبي، إلى خطاباً أكتب
بالسفينة مرحلة تتخلله السفر طريق وكان هناك، معه قضيتها قصيرة إجازة من عدت
أن للسفينة يحدث كان النهرية المرحلة هذه وفي حلفا، ووادي أسوان بين فيما البخارية
المنحوت القديم المعبد ذلك يزور أن أراد من ليستطيع سمبل، أبي عند بركَّابها تقف
صفحاتٌ أغرتني القاهرة، إلى عودتي بعد أبي إلى الكتابة أردت فلما الجبل، حجر في
خطاباً وكتبتها لنفسي فانتحلتها قديم، معبدٍ عن الكاتب فيها يتحدث «رفائيل» في جميلة
هذا صاحب بأنني لأدَْهَمَه كتبت، ما حقيقة عن شيئاً له أذكر أن دون لأبي، مستفيضًا
المألوفة التحية — آخره في ولا أوله في لا — الخطاب في أضع أن نسيت الفتنة ومن الإبداع،
ولم الخطاب، في تحيته إهمال على يعاتبني إليَّ فأرسل أبيه إلى ابنٌ يرسلها الخطابات في

إليه. بها وبعثت نسختها التي الطوال الصفحات في ورد عما شيئاً لي يذكر
من فيه يرَِد لما بالقِدَم يفوح الذي الأسلوب هو فلا يومها، الزيات بأسلوب فُتنت
وبصقل اللفظ باختيار العناية من يخلو الذي الأسلوب هو ولا أغرب، وسجعٍ غريبٍ لفظٍ
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هي المنفلوطي كتب كانت نعم أجزائها؟ بين التوازن من شيئاً يعطيك صقلاً العبارة
«العَبرات» يقرأ لم من الشباب بين قارئاً فليس الأداء؛ واجبَ يكون أن يشُبه أمرًا الأخرى
يستخدموا أن الكاتبين من الشباب هؤلاء بين شائعًا كان ولكن للمنفلوطي، و«النَّظرات»
لكنني العدوى، هذه من نجوت إنَّي أقول: ولست التعبير. في المنفلوطي «لوازم» من كثيراً
الزيات بأسلوب الإعجاب وهو غيري، كثيرون يضُِفه لم ما ذلك إلى أضفت إنني أقول:

وصدى. عندي أثرٌ له يكون أن تمنيت إعجاباً
أو الحين ذلك في العقاد أخرجه مما وغيرهما و«المراجعات» «للمطالعات» وكانت
وجدنا العقاد فعند أسلوبنا! في أو قلوبنا في أثرًا منه أكثر عقولنا في أثرٌ بقليل، قبله
مثلاً ذلك فمن الإسراف؛ حد إلى أحاديثنا في وردَّدناه ووعيناه لقطناه غزيرًا، فكريٍّا زادًا
جميلاً يكون الشيء أن بمعنى الحرية؛ هو بأنه الجمال عن العقاد فكرة عرفنا حين أننا
الماء إلى بالقياس الجاري كالنهر سهلة، حركة في وينساب القيود على يتغلب ما بمقدار
التي الطبيعية وكالزهرة البطيء، الثقيل البدن إلى بالقياس الراقص وكالبدن الآسن،
من صُنعت بها شبيهة زهرةٍ إلى بالقياس الحياة عصارة من أوراقها في يجري عما تشف
الجمال صفة إرجاعه في هذه العقاد فكرة عرفنا حين إننا أقول: وهكذا؛ وهكذا … ورق
عقولنا علينا ملكت الحياة؛ وعفوية الحركة حرية من الشيء ذلك في يكون ما إلى الشيء في
واعتدنا الريف، إلى الصيف إجازة في ذهبنا حين — وأنا أخي — جعلنا الذي الحد إلى
أمام للمناقشة يجلسون العلم طلبة من بأمثالنا ب يرحِّ كان لبقالٍ دكانٍ أمام الجلوس
في العقاد فكرة فيها نحن طرقنا مرة ذات إلا صامت؛ وهو معجباً منهم يسمع دكانه،
من ا جِدٍّ يسير شيء على وكان — الريفي البقال يستطع لم الحالة هذه ففي الجمال!
الكلام هذا من ساخرًا حديثنا في ل فتدخَّ بالصمت، لسانه يمسك أن — الأزهري العلم
لا — العملية المعرفة لنفسه زعم ثم الجمال، عن العقاد يقوله أو نقوله الذي الفارغ
الكتب؛ من القارئون ينقله ما مرة ألف ترَْجُح معرفة عنده وهي بالموضوع، — النظرية
واحدة؛ زوجة للعقاد يكن ولم زوجات، أربع من متزوج — سًا متحمِّ قال كما — فهو
حق من ذلك يكون مما ا جِدٍّ أكثر الجمال طبيعة في كلمة لهم تكون أن أمثاله حق فمن
ا، جادٍّ ذلك قال عِلم! النساء بدُنيا لهم يكن لم مثلنا شباب حق من أو كالعقاد، رجلٍ
من مفهومٌ فذلك نعنيه، نكن لم ما إلى بالحديث انعراجه في عجيباً الرجل كان فلئن
هذا كان إن أقول: الجمال؛ علم في النظرية الأفكار هذه لأمثال أفقه يتسع لم مثله رجلٍ
بكل وأخذنا مثله، بجدٍّ جدَّه قابلنا لأننا وأغرب؛ منه أعجب كنا فنحن عجيباً، الرجل
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من الحرية في كائنٌ الجمال بأن تلك، العقاد فكرة عن أمامه ندافع المشتعلة الحرارة
والتعويق. القيد ضروب تكن ومهما الجميل، الشيء نوع يكن مهما والمعوقات القيود

خصوصًا السنين، تلك في الفكري انشغالنا دواعي من آخر داعياً موسى سلامة وكان
إنني الآتية: القصة عليك وسأقص «التطور». عن وكتابه «الحرية» عن كتابه نشر حين
قصة فيه وجدت — كاملاً الكتاب عنوان هو وهذا — الفكر» «حرية كتاب قرأت حين
فظيعة قسوة من فيها لما البدن لها يقشعر محنة من له تعرَّض وما حنبل ابن الإمام
حديث أم قديم أهو القرآن: مسألة في المأمون الخليفة رأي خالَف أنه لمجرد بالرجل،
حنبل بن أحمد والإمام مخلوق، إنه القرآن عن يقولوا أن للناس يريد فالخليفة مخلوق؟

يغيره. لم لكنه رأيه، يغيرِّ حتى له تعذيب من كان ما فكان قديم، أنه على يصرُّ
المصطلحين هذين من شيئاً أفهم ولم الغريبة، المشكلة بهذه سمعت ذلك قبل أكن لم
الإسلامي التاريخ في محاضرة أول في فرصة فانتهزت للقرآن، بالنسبة و«قديم» «مخلوق»
المشكلة عن الُمحاضرِ الأستاذ وسألت — العام لذلك التاريخ في مقرَّرنا هو وكان —
لاحظنا قد وكنا بإنجلترا، بعثته من لتوِّه عاد قد الأستاذ وكان وفصلها؟ أصلها وما
الاستخفاف على تبعث التي الخصائص ومن الشخصية ضعف من كثيرة نواحي عليه
لأي يكن لم لكن مجالسنا، حديث نوادره أصبحت ما لسرعان حتى منه، والسخرية به
كان فما به، أجُاب أن توقعت الذي المأخذ جدية وفي سؤالي، جدِّية في دخلٌ ذلك من شيء
وبينما الدرس، قاعة من بالخروج وأمرني صبيانية، ثورةً الأستاذ ثار حين دهشتي أشد
الأستاذ، من ف التصرُّ هذا العميد إلى لأشكو فأسرعت الجرس، دقَّ عنفٍ في نتجادل كُنَّا
مرةً دُهشت فلكم العام؛ آخر إلى محاضراته حضور من بحرماني قضى وقد وخصوصًا
أن قبل العميد غرفة إلى ليصل المدرسة فناء في جرياً يجري الأستاذ رأيت حين أخرى
أبدأ ولم بالدخول، لي سُمِحَ خرج ما إذا حتى بالانتظار، أنا وأمُرت هو ودخل أصلها،
الإسلامي التاريخ محاضرات أحضر بألا والأمر والشتائم، اللعنات يت تلقَّ وقد إلا الحديث

بذلك. الأستاذ لي يأذن أن إلى
هنا المسألة ليست الأعوام، تلك في خيالي ملأ الذي هو كان فقد حسين طه ا وأمَّ
عندئذٍ ينشره كان بما حسين طه أن أظن فلست وإلا نفسها؛ المكتوبة بالمادة متعلقةً
حسين محمد الدكتور أو موسى سلامة أو العقاد كان ربما بل لا سواه، من فكرًا أغزر
النفوس؛ في يبثُّها التي الروح على متوقفة المسألة لكن محصوله، من محصولاً أوفر هيكل
المثقفين جماعة له ت انشقَّ الذي هو جميعًا هؤلاء دون حسين طه كان فقد ولذلك
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كنت ولقد ويحاربه، يعارضه ضده ومعسكر ويسانده، يؤيده معه معسكر معسكرَين:
المحصول بوفرة مقداره وزنت لو حسين طه تظلم إنك المسانِدين. المؤيِّدين من شكٍّ بغير
الاتجاه، تغيير على قدرته من قيمته معظم استمد لأنه كتبه؛ في للناس قدَّمه الذي الفكري
مجرد ولا بل الرزق، اكتساب في الرغبة أو الكتابة في الرغبة لمجرد كتبه ما يكتب لم إنه
العربية، الأمة في الثقافة وجه ليغيرِّ يكتب كان وإنما المبتكَرة، أو المنقولة الأفكار عرض
في الثقافي التقليد مراكز عن يقول أن يوم ذات يتحرج لم إنه خطورته، جاءت ثمََّ ومِنْ
في يوم ذات يتحرج لم إنه أقول: المطلوب؛ التغير سبيل في كأداء عقبةً كانت التي مصر

يْر. السَّ لنا ليستقيم قرطاجنة هدم من بدَُّ لا إنه عنها، الناس في يعلن أن
بدَُّ لا قويٍّا؛ استعدادًا لديها إن فأقول: أميناً أصِفُها حين ها أذمُّ ولا نفسي أمدح لست
استعدادًا طليق؛ حرٍّ نموٍّ في فرصتها تجد لم طفولة في البعيدة جذوره له تكون أن
جديدًا مكانه لتقيم مقبول، شائع هو ما تقويض إلى ية مؤدِّ تراها فكرة كل ف لتلقُّ قويٍّا
الراسخة المستقرَّة التقاليد على أصحابها بها يثور التي الأفكار لأتصيَّد إنني مأمولاً؟
مجموع كان فلو نفسي، في الميل هذا يغذي شيء على منها وقعتُ كلما وأخرج تصيُّدًا،
في أجد لم خطأ إنه يقول كاتب ظهر ثم صحيح، الفلاني الشيء بأن اتفاقٍ على الناس
أوَّلاً، خروجه أؤيد فأنا الإجماع، على الخارج الكاتب هذا تأييد عن يصدُّني رادعًا نفسي
الرغبة هذه أن أضيف أن بدَُّ لا نفسي أنصف ولكي حجته، صدق في ذلك بعد أنظر ثم
البناء يكون حين التحطيم في رغبة هي إنما الشائع، التقليد على الخارج تأييد في القوية
وجدرانه، سقوفه في تعشش للعناكب إلا صالحًا يعد ولم البلى أكله قد تحطيمه المراد

الأنوف. فيزكم أجوائه في يسري وللعفن
إني أقول: الورق؛ على الآن معالمها أضع التي الأربع السنوات تلك بعد كتبت لقد
إنني أقول: رسل؛ برتراند فلسفة عن كتابي مقدمة في قرن، ربع من بأكثر بعدها كتبت
إلا لها، الرفض كل رافضًا ولا فلسفته، في رَسِل لبرتراند التبعية كل تابعًا أكن لم وإن
في رَسِل به ينهض الذي الحارُّ الدفاع وهو وبيني، بينه قوي برباط أشعر ذلك مع أنني
فإني الحكومات؛ وطغيان الاجتماعية التقاليد طغيان طغيان؛ كل من الفرد حرية سبيل
والسياسية الاجتماعية النظم بأن «رَسِل» دعوى في الصدق كل الصدق أرى أن لأوشك
الحدُّ بها يرُاد كبرى مؤامرة — العصور اختلاف وعلى أجمع العالم أرجاء في — كلها
اجتماع في نظام لكل المدار وهي الأساس هي تكون أن ينبغي كان التي الفرد حرية من
تجدها «التربية» ونه يسمُّ ما إلى العالم بلاد من بلد أي في فانظر شئت وإن سياسة، أو
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واستمع ومشاعره! الناشئ عقل على للاستيلاء السلطان ذوات الهيئات من تسابقًا
«المواطن إنتاج هي يجيبون: ثم التربية؟ من الغاية ما يسألون: «التربية» رجال إلى
النظم على الموافقة — «رسل» ينبهنا كما — دائمًا هي المواطن وصلاحية الصالح».
وإنه النظم، تلك على الثورة هو «الصلاحية» معنى يكون أن عندهم ويستحيل القائمة،
من رجالٍ إخراج جميعًا الحكومات تستهدف بينما «أنه رَسِل يقول كما العجب لمن
من رجالٌ الدقة وجه على هم الماضي رجال من أبطالها ترى القائمة، الأنظمة يؤيد طرازٍ

الحاضر». في ظهوره تمنع أن الحكومات تحاول الذي نفسه الطراز
الكبيرة الفرحة تلك هو نفسي، من يقرِّبه آخر رباطٌ رَسِل برتراند وبين بيني وكذلك
بديهية الناس يظنه كان اعتقاد خطأ على البرهان إقامة استطاع كلما يفرحها التي
وإن خطيرة، هدامة انقلابية النزعة هذه مثل إن قيل وربما والجدل، الشك تحتمل لا
برغم أراها لكني فاوست، شيطان «مفستوفوليس» ب شبيهًا شخصيته في يكون صاحبها
التي والمعتقدات والأفكار الاجتماعية الأوضاع تغير نحو الطريق لتمهيد ضرورية ذلك
واستحالة الصواب صلابة هي تلك صلابتها أن الناس فيظن الزمن، مر على تتحجر قد
حصون إلى يتسللون الذين الفدائيين بمثابة دائمًا هم النزعة هذه أصحاب إن الخطأ،
يرُاد ما أن هو — بالطبع — هنا والفرض وتخريبها، دكِّها إلى الطريق دون فيمهِّ العدو

والإصلاح. التغيير يستوجب فاسد بناءٌ ومحوه، وتخريبه دكُّه
وبعقلي بقلبي تابعته حين كنت وهكذا يومئذٍ، كتب فيما حسين طه كان وهكذا

معًا.

مجموعة نشأت العليا، المعلمين في الدراسة فترة هي التي الأربع السنوات تلك وفي
حيناً وسَدَاه لحُْمَتِه بين أتحرَّك لبثت الذي الاجتماعي النسيج ن تكوَّ منها التي الأصدقاء
ومن النجاح من أفرادها حقق كم إليها يقُاس كان التي المجموعة فهي الدهر، من طويلاً
الصغيرة المجموعة تلك كانت مسبوقًا. كان ومن سابقًا كان الأفراد هؤلاء مِنْ مَنْ الفشل،
في كان ما بقدر سه، أتنفَّ الذي الاجتماعي المناخ هي عشرة، أفرادها عدد يتجاوز لم التي
المرض. استنشقت عكر من منها كان ما وبقدر الصحة، استنشقت نقاءٍ من المناخ ذلك
لغةً لنفسها جعلت مكان، في اجتمعت إذا إنها قلت إذا أغلو لا بحيث التجانس من كانت
مختصرَة إشاراتٍ من اللغة تلك به ملأت بما سواهم، يفهمها ولا أفرادها يفهمها خاصةً
الخاصة نكاتها المجموعة لتلك كانت بأن كذلك أقرر وأكاد ماضية، مشتركَة خبرةٍ إلى

غيرها. لها يضحك لا وقد لها تضحك بها،
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الآن لأتساءل فإنني كامل، قرنٍ نصف من يقرُب ما الصحبة تلك على مضى وقد أما
التساؤل هذا عن الجواب أجد ولا بينهم، وحدَّت التي المشتركة الصفات أو الصفة عن
ولا إنسانٍ بين يفَْرِق اختلافٍ أبعَدَ بينهم فيما يختلفون شك بغير فهم ا؟ ً مُيسرََّ حاضرًا
الصعود هدفه كان من فمنهم متقاربة؛ ولا دةً موحَّ الحياة في أهدافهم وليست إنسان؟
تحصيل العلم ومع العلم تحصيل هدفه كان من ومنهم زيادة، ولا التعليم مناصب في
حتى السبل بهم تفرقت هكذا المال، جمع هدفه كان من ومنهم عليه، الدالة الشهادات
الحميمة الصحبة هم كانوا ذلك مع لكنهم بعض، أهداف من يسَْخَر بعضهم كان لقد

أحد! عن منهم أحدٌ ليستغنيَ يكن لم التي
أقرب رفيقًا لبعضٍ بعضهم وجعل جميعًا، بينهم دَ وحَّ الذي الوثيق الرباط ولعلَّ
ينشر أن يريد ولا خُلَصَائه على بصاحبه ينطوي الذي الاجتماعي التواضع هو رفيق،
من تمرَّد مَن تمرَّد أن السنين خلال حدث ولقد أوسع؛ رقعةٍ على عِرَاضًا أجنحته
من هو أخرجها أو حسابها من المجموعة فأخرجته الضيق انطوائها على المجموعة تلك
وبينها بينه وجد من المجموعة إلى أضيف أن كذلك السنين خلال حدث كما حسابه،
الانكماش من كثير إلى يؤدي الذي الاجتماعي التواضع أساس على النفسية القربى صلة

والتخفي.
قال هكذا — نفسي في راسخةً جذورًا والتخفي والانكماش التواضع هذا كان ولما
مناخ أنسب الصحبة تلك كانت فقد — ليؤكدها الكلمات حروف على ضاغطًا الأحدب
حقيقتي، من أكبر ولا حقيقتي من أقل المجموعة تلك في أكن فلم طبيعتي، على فيه عشت
بيننا كان ما تمحو أن استطاعت قد أظنها فلست ذلك، بعد السنون بيننا باعدت ولئن
الأصدقاء بين وجودها من بدَُّ لا التي العاطفية الازدواجية فيها وثيقة، نفسية صلة من

معًا. آنٍ في والتنافُر التجاذب ازدواجية بها وأعني الأقرباء؛ أو
فمنهم المدى؛ بعيدة اختلافات أفرادها بين كان لكن الأصدقاء، من مجموعة كانت
من ومنهم — هؤلاء من واحدًا أنا وكنت — الثقافية بالحياة الاهتمام شديد كان من
آخر، وادٍ في هو وحياته وادٍ في الحياة تلك كأن صلة، الثقافية بالحياة له تكن لم
فكرة لدينا تنشأ أن الثقافية، الحياة نحو الرغبة بهم مالت الذين نحن لنا حدث ولقد
نكتب بدأنا قد بالفعل وكنا فراغنا، أوقات في هوايتنا فيها نشُبِع بالصحافة الالتحاق
أركان من ا هامٍّ ركناً يومئذٍ تكون كانت مجلات وهي الأسبوعية، المجلات في أدبية مقالات
عن المعبرة السياسة جريدة تصُْدِرها كانت التي الأسبوعية»، «السياسة فمنها الثقافة؛
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كان كما اليمين)، بحزب اليوم يهم نسمِّ من إلى أقرب (وهم الدستوريين الأحرار حزب
الوفد، حزب بلسان الناطقة البلاغ جريدة تصُدِره كانت الذي الأسبوعي» «البلاغ منها

الدستوريين. الأحرار إلى بالنسبة تقدُّمي حزب وهو
يغلب كان كما الفرنسية، الثقافة عن تنقل أن الأسبوعية السياسة على الأغلب وكان
أن بحكم انطباعنا كان هكذا أو الإنجليزية، الثقافة من ينقل أن الأسبوعي البلاغ على
في العلم وا تلقَّ الذين من وغيرهما هيكل حسين ومحمد حسين لطه تنشر كانت الأولى
أن إلا إنجلترا، في العلم يتلقَّ لم وإن الذي للعقاد تنشر كانت الثانية وأن السوربون،

الإنجليزي. الأدب من كانت الرئيسية مصادره
في كتبتها مقالة أول أن وأذكر الصحيفتين، هاتين في المقالات نكتب نحن بدأنا
— أصواتها وامتلأت الحين ذلك في شاعت التي الأغاني على تعليقًا كانت الأدبية حياتي
مقالتي إنَّ أقول: — كلمات بغير أصواتاً أجزائها بعض في كانت لأنَّها كلماتها؛ أقول ولا
لي ونشرُت بالدعارة؛ يوحي بما أصواتها امتلأت التي الأغاني تلك على تعليقًا كانت الأولى

أذكر. فيما ١٩٢٧ سنة الأسبوعية السياسة في الأولى المقالة تلك
من ثلاثة ومعنا وأخي أنا بالصحافة، نتصل أن في قويةٍ برغبةٍ أحسسنا إنَّنا أقول:
أدبية جمعية تكوين على الأمر بادئ واتفقنا الأدبية، الهواية ذوي الأصدقاء مجموعة
يبقَ لم إنه أي للصندوق؛ وأميناً وسكرتيراً رئيسًا بيننا من عليها وأقمنا الزمن، مع تنمو
جلساتنا من جلسة أول في وقررنا أحدهما، أنا كنت ألقاب، بغير فقط عُضوان إلا مِنَّا
كل وهو — قروش عشرة الشهري الاشتراك يكون أن الرئيس، منزل في نعقدها كنا التي
هي تنمو للجمعية مكتبة تكوين في نبدأ أن قررنا كما — عنه الاستغناء نستطيع كُنَّا ما
الأدبية، الصحافة له ت وارتجَّ حديثاً صدر قد كان كتاب بشراء وبدأنا الزمن، مع الأخرى
يوم، ذات أمرنا حزمنا ثم ماذا؟ ثم الرفاعي، فريد للدكتور المأمون» «عصر كتاب هو

العرض. تقبل التي الصحيفة في اناً مجَّ للخدمة أنفسنا نعرض أن على منا وصمَّ
رئيسنا يقودنا التحرير، رئيس على الخمسة نحن ودخلنا الأهرام، بجريدة وبدأنا
ويرُاد مشكوَّة، المدرسة ناظر أمام بها جيء الطلاب من جماعة كأننا صف في ونتبعه
بأن وحده كفيلاً الضعيف المتخاذل المتعثر الدخول هذا فكان فالعقاب، التحقيق بها

تريدون؟ ماذا السريع: بالرفض التحرير رئيس إلى يوحي
وهو الرئيس)، هو المتحدث (وكان بالصحافة الاشتغال تريد أدبية جمعية نحن –
من الوحيد هو كان أن عجب ولا خجل، غير في يحدثه من نحو نظره توجيه في أجرأنا
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وعمل مرة، من أكثر الوزارة مناصب إلى بعد فيما صعد الذي كلها، الأصدقاء مجموعة
دامت لفترة المتحدة الأمم لهيئة التابعة العمل منظمة في المناصب أعلى من منصب في
إلى الخطاب توجيه في رئيسنا مضى هكذا — عملنا على أجرًا نريد لا ونحن سنين)، عدة
ما نطيع التحرير، هيئة مع بالاشتراك لنا يؤُذنَ أن هو نريده ما وكل — التحرير رئيس
مهنتنا الصحافة جعلنا تخرجنا ما إذا حتى للتدريب فرصة بذلك لنا لتكون به، نؤمر

ودراية. خبرة عن
بأحلام المستخف نغمة نفسه الوقت في لكنها العطف، نغمة في التحرير رئيس فقال
ترجئوا وأن دروسكم، إلى تنصرفوا أن يحسُن لكن التوفيق، لكم أتمنى ساذج: نمر شباب

التخرج. بعد ما إلى الحديث هذا
التيار، يجرفنا فقد الطبيعي، مجراها تجري أمورنا تركنا لو ولكننا رئيسنا: أجاب
ضاعت وربما واضحة، أدبية ميول ذوو أننا مع أجله، من نعَُدُّ الذي بالتدريس ونشتغل

براعمها. في وأدَْناها نحن إذا الميول هذه
أدعوكم إنني مني تفهم أن الله معاذ لا، لا، حاسمة: بلهجة التحرير رئيس فأجاب
ما قبول تستطيع لا لأنها تعتذر الأهرام صحيفة لكن العظيمة، مواهبكم إهمال إلى

عليها. تعرضونه
فرقٍ من هنالك ما وكل دخلنا، كما ضعيفًا متخاذلاً متعثِّرًا ا صفٍّ عنده من وخرجنا
من نخرج كدنا وما القافلة، مؤخرة في كان المرة هذه رئيسنا أن هو الحالتين، بين
ثم بعض إلى بعضنا ونظر الجدار، جوار إلى قليلاً وقفنا حتى الطريق إلى الأهرام دار
أخرى، صحيفة إلى وا هلمُّ عزم: في قال بل يضحك، فلم الرئيس إلا ضاحكين، انفجرنا

السياسة. جريدة إلى نذهب تعالوا
فلم التحرير، رئيس مقابلة وطلبنا المبتديان، شارع في السياسة جريدة إلى وتبعناه
عفيفي حافظ الدكتور أن وذلك نتوقعه؛ لم حدث أمرًا ولكنَّ المساء، ذلك مكتبه في يكن
استقبال يستقبلنا لنجده وعُدنا خارجين، السلم نهبط ونحن يستوقفنا من إلينا أرسل
ودخلناها التحرير، رئيس لغرفة المقابلة الغرفة لنا ففُتحت وأمر للمسترشد، الرائد
وأرائك، وكراسي وستائر بساط الحمراء؛ بالقطيفة كلُّه فُرش فاخرًا «صالوناً» لنجدها
ماذا هادئ: صوت في فقال عفيفي، حافظ أمامنا وجلس المقاعد، أطراف على وجلسنا

تريدون؟
القصة. آخر إلى … أدبية جماعة نحن رئيسنا: فأجاب
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معه وسأرتِّب الليلة، هذه غائب هيكل الدكتور الهادئ: بصوته عفيفي حافظ قال
ح أرجِّ كما — السياسة جريدة إن بنصيحة: الآن منذ هكم أوجِّ أن أحب لكني بكم، لقاءً
كلامًا تعُد لم الصحافة أن الآن منذ فلتعلموا لكن تريدون، كما تدريبكم ستقبل —
يرَِد قد الذي الموضوع يكن فمهما دراسة؛ ولا اطِّلاع بغير الكُتَّاب رءوس من يسُتقطع
هو من فيه الكتابة إلى سبقكم قد موضوعًا تجدونه فسوف فيه، لتكتبوا خواطركم على
ألاَّ هي: الآن بها سأكتفي التي الواحدة فالنصيحة وإذن، ودراسة. بحثاً وأوفى منكم أعلم

تسبقها. وقراءة درس بغير كتابة
الليلة من الوقت هذا مثل في نعود أن على وانصرفنا ، الأبويِّ عطفه على شكرناه
يسأل: فلم بأمرنا، سمع قد وكان مكتبه، في عندئذٍ هيكل الدكتور وكان ففعلنا، التالية.
فاذهب الجريدة؛ أقسام على فوره من يوزِّعنا أخذ بل نريد، ما يعلم لأنه تريدون؟ ماذا
إلى أنت واذهب الفلانية، الغرفة في فلان إلى أنت واذهب الفلاني، القسم في فلان إلى أنت
مرة ستتبدَّل هذه أماكنكم إن يقول: أردف ثم … الفلاني المكان في التجارب مصححي

أسبوعين. كل
ذات الشاي لتناول هيكل الدكتور دعانا حتى ينقضيا، لم الأوَّلَين الأسبوعين لكن
شئتم ما وقولوا — سيتي جاردن في عمارةٍ من شقةً عندئذٍ وكانت — داره في مساء
مُثقَْلَةٍ مائدة إلى قليل بعد لنستويَ الموعد في وذهبنا ملأتنا. التي الغبطة مشاعر عن
قائلاً: معنا حديثه هيكل الدكتور وبدأ الشاي، جانب إلى والفاكهة الفطائر بأصناف
على تعاونوني أن فوجدت الأدبية، ميولكم من بها يسُتفاد طريقة أفضل في فكرت لقد
موضوعًا ط يبسِّ منها كتيِّبٍ كل رخيصة، بأثمان الصحف مع تبُاع صغيرة كتيِّبات إخراج
أوسع في الثقافية أصولنا نذيع حتى منها، القديم وبخاصةٍ وأدبنا، بتاريخنا يتصل مما
فيه مادة من جمعه استطاع ما لي يجمع موضوعًا، منكم لكلٍّ وسأخصص ممكنة، دائرة

رأيكم؟ فما والصياغة، والخلق الإخراج هي أنا ومهمتي
ترى. ما هو رأينا –

الأساطير. في ورد كما «سميراميس» موضوع كان التوزيع هذا في نصيبي أن وأذكر
من لدينا ع تجمَّ كلما هيكل الدكتور مع والتقاء للمادة تجميع من أسابيع عدة وبعد

موضوعه. كان ماذا أذكر ولا الأول، الكتيِّب صدر العرض، يستحق ما المادة
في ذِكْرنا وردَ كيف لنرى نسرُع أن نحن نا همِّ أول وكان الصحف، باعة عند وبِيعَ
المقدمة في وردت بل بالاسم، نذُكَْر لم أننا — نسيت قد لأني — وأظن المشروع، هذا
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كان إن أدري ولا المراجع. من المادة جمع في يعاونون الطلاب من بجماعةٍ تنوِّه عبارة
الذي هو الدراسي، العام آخر في الامتحان موعد اقتراب كان أو الأمل، بخيبة شعورنا
قد المعينَّ المشروع ذلك أن وأعني مؤقتاً؛ الأمر انتهى وبذلك أيدينا، ننفض أن علينا حتَّم
عليَّ ألحَّ حتى صدري، في قائمًا لبث فقد الصحف في الأدبي النشر وأما لساعته، أخفق

عملي. مدار فجعلته الأمر آخِر
ظهره فأسند التعب، من بشيء أحس وكأنما الطويلة، الرواية هذه من الأحدب فرغ

ذلك؟ بعد مني تريد ماذا تسألني: تكاد نظرةً إليَّ ونظر مقعده، إلى
بعدئذٍ؟ الأدبية للجمعية جرى وماذا سألته:

دفع بموته وانقطع قليلة، بشهور تكوينها بدء بعد الصندوق أمين مات فقال:
الأشمل، المجموعة ضمن أصدقاء، أفراد مجموعة البداية في كانت كما وأصبحت الاشتراك،
كتاب إلا يدخلها فلم تكوينها، أردنا التي المكتبة ا وأمَّ … اللقاء لهم تيسرَّ حيثما يلتقون

ذهب. أينا إلى أدري ولا المأمون»، «عصر هو واحد،
تلك في الأصدقاء جماعة عن حديثه الأحدب استأنف شفتيه، على خفيفةٍ وبابتسامةٍ
لم الأدبية الجمعية تلك أن وهو لك، قلته ما تنسَ لا قال: حياته، من الأربع السنوات
مَن المجموعة تلك فمن عنها؛ تحدثت التي الأصدقاء مجموعة الثقافية بميولها تمثِّل تكن
للامتحان؛ يحفظها التي مذكراته في ورد مما أكثر حرفًا الدنيا معارف من يعرف لا كاد
الخفاء يؤُْثِر كان من ومنهم يستحي؛ لا الذي الفجور إلى ميوله في أقرب كان من ومنهم
أن والحقيقة السمر، وحلقات والمرح النكتة يحبُّ كان جميعنا لكن متعته؛ وسائل في
بدَُّ لا كان منا كلاٍّ لأن متجاذبة؛ مجموعة في أطرافنا ربط الذي هو ذاك ميولنا ع تنوُّ

الأصدقاء. من النادرة المجموعة تلك داخل أبعادها بكل فطرته يشُبِع ما واجدًا
الاجتماعي، التواضع لك قلت كما هو مشترك، رباطٍ من أفرادها بين كان ا عمَّ ففضلاً
موضوعًا أنفسهم من يجعلون كانوا لقد حتى والمرح، الفكاهة من ا جِدٍّ بكثيٍر ممزوجًا
المشتركة الصفات تلك عن فضلاً إنه أقول: أحياناً؛ لسخريتهم موضوعًا بل لفكاهتهم
العجيبة التشكيلة هذه لك، ذكرت كما شاسعة فوارق ذلك بعد بينهم كانت فقد بينهم،
يعطيه ما بكل المجتمع بمثابة هو الذي المباشر البشري المحيط منها ن تكوَّ التي هي

معوِّقات. ومن حوافز من لأبنائه
صهرتنا التي الحقيقية البوتقة هي (١٩٢٦–١٩٣٠) الأربع السنوات تلك كانت فقد
منا لكلٍّ دت تجسَّ الفترة تلك ففي فيه؛ نحن فيما شكلتنا التي وهي ها، وشرِّ بخيرها
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قد عناصر، عدة من مزيجًا يومئذٍ الأعلى مَثليَ كان وقد احتذاءها، يريد التي العليا مُثلُه
المتمكن الأكاديمي الأستاذ جانِبُ فيه أعلى مَثلٌَ فهو يصعُب؛ وقد معًا التقاؤها يسهُل
الحديث التاريخ أستاذ لشخصية انعكاسًا نفسي قرارة في انطبع جانبٌ وهو مادته، من
الحاسمة، الثقافية والمواقف المسموع الصوت صاحب الأديب جانب وفيه غربال؛ شفيق
الفهم يدفعه الذي المكافح المفكر الأديب جانب وفيه حسين؛ طه الدكتور به طبعني كما
كانت كما نفسه، ذات في — استطاع إذا — والآخرين الأولين ثقافات سكب إلى العقلي
شخصٍ في تجتمع أن كلها الجوانب لهذه يسهُل كان فهل … أيامها عندي العقاد صورة
الاجتماعي، التواضع عليه يغلب من عند تجتمع أن شريطة متواضعة، بمقادير ولو واحدٍ
هو أدريه الذي لكن أدري، لست والتخفي؟ الانعزال في الشديدة الرغبة عليه تغلب كما
من شيئاً لت حصَّ إذا فكنت معًا، العناصر هذه جمع محاولة في شديدًا عُسرًا وجدت أنني
عنصر مني ضاع الأديب جانب لي ق تحقَّ وإذا الأديب، جانب مني أفْلَتَ الأستاذ، جانب
لا جامدًا الطريق على أقف نفسي وجدت وذاك هذا من شيء لي تحقق وإذا الأستاذ،

أمام. إلى خطوة الناس دنيا في أتحرك
آثاره ظهرتْ حتى منه أعاني الذي بالخذلان الشعور سرَّ صديقي يا عرفت فهل
أن أردت مما كثيٍر في أرحتك قد ولعليِّ ، السرِّ لكشف لاهثاً تسعى رأيتك لقد بدني؟ على

الستار. عنه تكشف
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— هو ظن كما — اطمأنت قد نفسي تكن ولم أسابيع، لبضعة بالأحدب صلتي انقطعت
رواه ما لأن العليا؛ الدراسة في قضاها التي الأعوام الأربعة خلال نفسه عن لي رواه بما
علل. من له سبَّبتَه بما الانفعالية حياته وراء كله السرِّ لكشف يكفي ما فيه يكن لم لي
صيف، من صباح ذات الإسكندرية إلى القطار أخذت سعيدة؛ مصادفةٌ أسعفتني ثم
مقعد لأنه سبيل؛ من اختياره إلى وجدت ما دائمًا لنفسي أختاره الذي مقعدي في وجلست
ذلك عن وفضلاً أخرى، جهة من القطار سير مع عليه الجالس ويتجه جهة، من فرداني
لما السمع باستراق فأتسلىَّ فيتحدثان، زميلان يشغلهما أن يغلب مقعدين يواجه فهو

ثالثة. جهة من يقولان
لم بما فوجئت حتى القطار، يتحرك أن قبل يديَّ بين الصباح صحيفة أنشر أكد ولم
صديقي هما مقعدي يواجهان اللذين المقعدين شاغلاَ يكون أن وهو حدوثه؛ أتوقع أكن
منذ عنهما أسمع ولم أرَهما لم وكنت عفاف، وزوجته — الشباب صديق — فريد القديم
عليهما لأسلِّم قيامي عند فأسَقَطت مباغت؛ اللقاء لأن لرؤيتهما؛ فاضطربت طويل؛ أمد
ويتكلمون يتحركون ثلاثتنا ولبث ، الرفِّ على ليضعها فريد يرفعها كان صغيرةً حقيبةً
وأخيراً المسافرين، من المارة على الطريق سددنا لقد حتى انسجام، ولا هدوء غير في
الطويل الغياب هذا بعد نبدؤه كيف ولا الحديث نبدأ أين ندري لا مقاعدنا، على استوينا
وقد حياتنا، من يتجزأ لا جزءًا المتكرر المطرد اجتماعنا كان أن بعد بيننا باعد الذي
من كبيرة أو صغيرة كل في الآخر إلى أحدنا ليقصد حتى أنُسًا، بالآخر أحدنا نأنس كُنَّا
علاقاته في تنشأ التي مشكلاته وعلى وأزماتها، نفسه خفايا على يطُلعه حياته، أحداث

الأصدقاء. بقية من أحدٍ مع أو أسرته، أفراد سائر مع
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أدَّعي ولا ا سرٍِّ أكتم لا نفسي؛ أحدث كأنني فريد إلى تحدثت ما إذا دائمًا أحسُّ كنت
وذلك فيه، كنت الذي الفقر من أبشع بفقر ولا له، وجود لا بثراء أتظاهر فلا الحق؛ غير
وأنا الفكرة، على العمل يعُليِ فهو جوهريٍّا؛ خلافًا شخصيتينا بين أن من الرغم على كله
يحب وهو قلبي، وراء من أضحك وأنا قلبه من يضحك وهو العمل، على الفكرة أعُلي
محدود فهو ولذلك لأشخاصهم؛ لا لآرائهم الناس أحب وأنا لآرائهم، لا لأشخاصهم الناس
امتدت قد فصداقاتي أنا ا وأمَّ حياته؛ عليه يملئون الذين الحقيقيين بالناس صداقاته في
والمسرحيات، القصص صفحات على تحيا التي الوهمية الشخصيات وإلى المؤلفين إلى
يصنعها كان التي الشاي أقداح يشربان وهما النكات يبادله أن صديقه من يريد هو
أو فكرة في يجادلني أن صديقي من أريد وأنا سواه، أحدٍ إلى صنعها في يركن لا بنفسه،
كان ولعله — شديدة كراهية الكتابة ويكره القراءة، إلى يميل لا هو نظري؛ مذهبٍ في
بين التباين بذور من وذاك وهذا هذا وفوق معًا، إليهما أميل وأنا — أراد إذا يستطيعها
حياته يتصور لم لأنه بقليل؛ تخرُّجنا بعد حياته شريكة عن يبحث كان أنه الشخصيتين،
فقد أنا ا وأمَّ الثراء؛ ذوات من تكون أن الزوجة عن بحثه مدار وكان وأبناء، زوجة بغير
إذ المربَّعة؛ الدائرة فكرة ترَِدُ لا كما التصور، على يرَِدُ لا أمرًا عندي الزواج فكرة كانت

والتربيع. التدوير بين التضادِّ من أقلَّ الفكرة هذه وبين نفسي بين التضادُّ يكن لم
البحث من يجعل أن يفوته لا تناسبه، زوجة عن بحثه أثناء فريد صديقي وكان
مقترحَةً فتاةً ليرى أسرةً يزور أمسِ كان فقد اجتمعنا؛ كلما لها نضحك فكاهة موضوع
أحاديث، من وبينها بينه دار ما أو والديها، وبين بينه دار ما لنا ليروي اليوم فيجيء له،
ينبغي مما أعلى المقصودة الأسرة كانت ما إذا الضحك تثُير كثيرة مواضع روايته في فنجد
يتظاهر الأولى في الموقف؛ مفارقات على نضحك الحالتين كلتا ففي ينبغي؛ مما أخفَضَ أو

فيهم. ليس بما هم يتظاهرون الثانية وفي فيه، ليس بما
ويبست الضروع فيها ت جفَّ سنةٍ في — الأصدقاء وسائر وفريد أنا — تخرَّجنا
السواء؛ على وفقيره غنيِّه أجمع، العالم أرجاء في بل وحدها مصر في لا الرزق، موارد
لندن في الأسواق لها تداعت نيويورك في المال سوق به انهارت إذا عالم في نعيش فنحن
نحن نجِد ألاَّ الخطأ عن فينتج خطأ، في هناك المال تجار يقع قد وطوكيو! والقاهرة
اقتصادية أزمة تخرَّجنا، حين الحال كانت هكذا خالية! واحدةً وظيفةً القاهرة في الشباب
تمتلئ فاليوم اليوم؛ أزمة أفاعيل عن يختلف بمعنىً طحنتها لكنها طحناً، الدنيا طحنت
حَمَارَّة في الماء يتبخر كما المال ر تبخَّ فقد يومها ا وأمَّ الشراء؛ على نقوى ولا بالمال أيدينا
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كانت التي الأربعة بجنيهاته الريف، قرى في الإلزامية المدرسة معلِّمُ وأصبح القيظ،
أو الأرض من اناً فدَّ الثلاثين مالِكِ من بحبوحة وأكثر حياةً أيسر يومئذٍ، الشهري راتبه
فيشتريها أرضهم، الأرض أصحاب يبيع أنه المألوفة الحوادث من كان ولذلك الأربعين؛

الأربعة. الجنيهات أصحاب
كان القليل. بالثمن تشُترى البائرة كالسلعة فكُنَّا تخرَّجنا، الُمقْفِر العام ذلك في
علينا — أوامرها تصُدِر الدولة فإذا الدولة، مدارس في للتدريس نخرج أن هو الفرض
جديد، واحدٍ لعاملٍ الحكومة أبواب تفتح بألا — العام ذلك في تخرَّج يائس كل وعلى
الأجور، بأبخس بعضنا تشتري الحكومية غير المدارس نسعى؛ الأرض في فانتشرنا
حملة تتلقى باتت عُليا، إجازةً يحمل واحدٍ رجلٍ في تطمع تكن لم التي الريف ومدارس
الريف مدارس منهم فتنتقي جباههم على يتصبب والعرق إليها ساعين العليا الإجازات
من القاصدون إليها قصد صغار، كتبةٍ بأيدي تؤدَّى أن ألُِفَت التي والأعمال وتختار،
أنا وجدت الكاسدة السوق هذه وفي كِبارًا؛ أصبحوا قد أنهم ظنُّوا الذين أو الكبار هؤلاء

بالقاهرة. الكتب دار في صغيراً عملاً صديقي ووجد الريف، في رُكناً
الدراسة، أيام منذ متلاحقةً مِرارًا عليه أتردد مزارًا القاهرة في الكتب دار وكانت
عسيراً؛ كان ما لي ييُسرِّ كان ولقد فيها، العاملين بين صديقي بوجود جاذبيةً فازدادت
أريده كنت ما لي يهُيئ فكان لخساسته، ا وإمَّ لنفاسته ا إمَّ يعُار لا ما الكتب من فهنالك
ما ولكن الضياع، من عليه خوفًا لنفاسته الكتاب يعُار ألا تفهم وقد الصنفين! من
رواية في وأنت «نفس»، فهي قلها؛ نعم أأقولها؟ تعار؟ فلا تخسُّ التي الكتب تلك هي
أفحش من كتب فهنالك علنها، من ظهر مما أهمَّ يكون قد ها سرِّ من خفيَ فما لقصتها؛
لأنقل خُفْيةً استعارتها على وأعانني بها وعرَّفني صديقي عرفها الجنس، عن الكتب
نفسه هو ا، سرٍِّ الفُحش يستعير الذي هذا أن يمنع ما هنالك يكن ولم أريد، كما مادتها
من البشرية النفس تحويه ما أكثر ما ويا علناً، أرسطو أو أفلاطون كتب يستعير الذي

ومتناقضات! عجائب
بقليل، تخرُّجنا بعد الملائمة الزوجة عن يبحث أخذ إنَّه فريد صديقي عن أقول كنت
ولكن التقينا، ما إذا جميعًا به نتفكَّه موضوعًا ذاك بحثه من تجعل المرحة روحه وكانت
عفاف، هي الزوجة وكانت نفسه، الزواج بجدِّ معه انتهى أن يلبث لم كله الهزل هذا
فهي الآخر؛ من أحدهما الشيء بعضَ نفسيٍّ بعُدٍ على تزوَّجا منذ الزوجان كان ولقد
ثقافته بين كبير بفرقٍ عليها يتعاظم وهو وأسرته، أسرتها بين الثراء في بفرقٍ عليه تدُِلُّ
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ذلك مع ولكنها أوَّلية، مرحلةٍ عند فرنسية مدرسة في تعليمها وقف فتاةٌ فهي وثقافتها؛
تعلم كانت من مع حتى حديثها، في فرنسيةً ألفاظًا يضع الذي الصنف ذلك من كانت
الإشارات بعض تدعَ ألا عليها مُحالاً وكان واحدة؟ كلمة الفرنسية من يعرفون لا أنهم
تلتقي اللائي النساء كسائر ليست أنها على بها لتدَُلَّ سلوكها، في أو كلامها في تتساقط

وأقاربه. زوجها أصدقاء زمرة في بهن
السنوات خلال حدثت قد تكون أن بدَُّ لا التي الأحداث عن الأخبار نتبادل أخذنا
فجوة أملأ أن وأردت الكلام، سكت وفجأة فريد، وبين بيني باعدت التي الطويلة
شُغِلْت ما فلأمرٍ أدريه، لا بسببٍ تشغلني غريبةً مسألةً إن مقدمات: بلا فقلت السكوت،
لفتاته وعمق سلوكه بغرابة الشديد اهتمامي أثار لكنه صدفةً قابلته عجيب برجل
رأيته ما إذا تخطئه أن عليك ويستحيل كثيرة، أشياء في المألوف عن وبشذوذه الفكرية،

… فريد لأنه الطريق؛ في الناس زحام وسط
فريد وهو شاذ إنه صدقت، طبيعية: نشوة في تضحك وهي قائلةً عفاف فقاطعتني

زوجها). اسم إلى (مُشيرة
عطا. رياض اسمه ذاك الشاذ فصاحبنا هذا، فريدنا أقصد لست لا، فقلت:
المدرس؟ عطا رياض معًا: زوجته وعلى عليه ظاهر اهتمام في فريد قال

إلا أعرفه لم نفسه اسمه إن بل سؤاله، على أجرؤ لم يعمل، ماذا أعلم لا قلت:
المعلمين مدرسة من تخرَّج أنه هو بعمله يتصل فيما منه عرفته ما كل عابرة، بمصادفة

فيها. حياته من طرفًا عليَّ قصَّ لأنه العليا؛
قليلاً؟ الظهر أحدب أهو فريد: قال
قليلاً. لا كثيراً الظهر أحدب إنه قلت:

تعنيه. الذي عطا رياض هو يكون أن بدَُّ لا قال:
استطعت. ما عنه حدِّثني قلت:

منها يجعل وضعٍ في الثلاثة رءوسنا مالت لقد حتى أسماعنا، التقاء قوله وكان قال،
مدرِّسًا كان صديقٌ لي روى قال: «الرواية»؛ اسم عليها يطُلَق لوحةٍ لرسم تصلحُُ مجموعةً
فور الأنظار إليه فلفت الإنجليزية للغة جديد مدرِّس جاءنا قال: الابتدائية، أجا بمدرسة
محصورة غرابته كل كانت لو فعلت كما قوَّتها بكل إليه لتلتفت الأنظار تكن ولم مجيئه،
وانتباه انتباهنا إليه ه وجَّ ما ولكن الشيء، بعض يقوِّسه الذي بالقتب ظهره تشويه في
فقد متفرِّدًا؛ متميِّزًا إنساناً منه جعل الذي الخاصة، حياته في مسلكه هو جميعًا، الناس
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بها، يحيط إطار بغير اليسرى، عينه على يضعها واحدة عدسة ذا منظارًا يلبس كان
قد منَّا أحدٌ يكن لم طريقة وهي عنقه، حول يدور حتى يمتدُّ أسود خيطٌ العدسة وفي
قد اليمنى عينه أن الأمر أول حسبنا وقد مناظير، من الناس أعين فوق شاهد فيما ألَِفَها
لا لأنها فيها رجاء لا عين أنها بعد فيما عرفنا لكننا إبصارها، لقوة المنظار من تحررت
عجيباً يكن فلم ترى، التي الواحدة العين على منظاره يقصر أن صاحبنا فآثر تبُصر،
يستخدمون ممن كانوا غيره كثيرين أن من الرغم على نظارة، بأبي بعضنا أسماه أن

المناظير.
أشهرًا ولبث دار، في واحد من أكثر يشترك أن بيننا العادة وكانت وحده، دارًا سكن
كان دروسٌ وهي التلاميذ، على دروسه يلُقي وهو إلا ثاً محدِّ صوته نسمع نكاد لا طويلةً
أصحاب يقلِّد أن به يحاول عربي غير بلسانٍ وجُمَلها الإنجليزية اللغة كلمات فيها ينطق
السلوك أخطأ إذا تتبدَّى كانت هذه غرابته كأنما غرابته، في هذا فزاد يعلِّمها، التي اللغة
بعده الدراسة حجرات وندخل المألوف؛ عن ينحرف كان الحالين كلتا في لأنه أصاب؛ وإذا
فنرى التعليق، مدار نجعلها فيه جديدة أشياء على نقع لعلَّنا يصنع كان ماذا لنرى
وأخرى الأحمر باللون يكتبها فكلمات وهناك؛ هنا ن الملوَّ بالطباشير مزدانةً السبُّورة
ألوان ة بعدَّ الواحدة الكلمة يكتب نراه بل الأبيض، اللون عن فضلاً الأزرق، باللون يكتبها

الزملاء. سائر بين الخبر لننشر ونخرج فنضحك
مرةً الأقصى حدَّه يبلغ لم صمته ولعل صامتاً، منها ويخرج صامتاً المدرسة يدخل
مُدرِّسًا بأن الألسنة به تدور ً نبأ المدرِّسين حجرة في سمع حين مساء، ذات بلغه كلما
ذا ومن ترى؟ يا ينزل عساه فأين المساء، في المدينة إلى سيصل العربية للغة جديدًا
علمنا فيما — لكن بكلمة، ينطق فلم هذا سمع البلد، هذا في ليئُوِْيه المحطة في سيقابله
الحيرة فتأخذه أحدًا القادم المدرس يقابل ألا خشيةَ المساء، في المحطة إلى ذهب — بعدئذٍ
أن على م صمَّ سواه، هناك أحدًا يجد لم فلما وصوله، ليلة نفسه للأحدب حدَث كما
إلى بالسليقة اهتدى حتى القطار، من نزلوا فيمن النظر وأمعن الواجب، بهذا يضطلع
وسأله الأحدب منه فاقترب ت، يتلفَّ وراح أمامه وضعها وسلَّتان، حقيبةٌ ومعه نزل شابٍ
فيه، يبيت مكان له كان إن سأله هو أنه جوابه من علم ولمَّا الجديد، المدرس هو كان إن
وعاونه الصباح، في أمره يدبِّر حتى منزله في معه المبيت إلى فدعاه مكان، لا أن وعلم
صاحبنا فأنزل واحد، سرير إلا بها يكن ولم الدار، إلى كلاهما وذهب أمتعته، حمل على

للضيف. السرير تاركًا ورقد، الأرض على وفرشه اللحاف الأحدب
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في وهما دعوته الضيف قَبِل منذ أنه هو الأمر في القبيح ولكن جميل، هذا كل
هذا ضيفه إلى واحدة بكلمة ينطق فلم الصمت بخاتم شفتيه على الأحدب ختم المحطة،
وفي الدار، دخلا تامٍّ صمتٍ وفي سارَا، تامٍّ صمتٍ ففي وبدعوته؛ بمقابلته تبرَّع الذي
تامٍّ صمتٍ وفي الليل، قضى تامٍّ صمتٍ وفي الأرض، على فراشه الأحدب أعدَّ تامٍّ صمتٍ
الضيف وراءه وترك وخرج، ثيابه وارتدى الفطور، لضيفه وأعدَّ الصباح في استيقظ
المدرسة بهو في بالأحدب يلتقي وهو شهدناه حتى بنفسه، يصنع ماذا يدري لا الغريب
عجبٍ في وهو هذه قصته الجديد المدرس لنا روى ولقد شاكرًا. منزله مفتاح ليسلِّمه
أحسَّ قد كأنما الشاذَّ السلوك هذا سلك ثم بالفضل، ع تطوَّ الذي الُمضيِّف هذا من شديدٍ
القصة هذه أحدثتَهْ فيما شئت ما وقل مختارًا، بأدائه ع تطوَّ الذي الفضل على بالندم
الفريد؛ الرجل هذا غوامض تفسرِّ جديدةً آيةً جاءت لأنها الخاصة؛ مجالسنا في دويٍّ من

والأسماع. الأنظار عن مختفياً ينسحب ثم كاملاً، أداءً الواجب يؤدي فهو
غيره عن واختلف تفرَّد إذا إلا نفسًا يطمئن لا فهو الرجل؛ هذا طابع هي الفردية
أجا، بمدينة الابتدائية المدرسة في ندرس نزال ما ونحن لنا حدث فقد كثيراً؛ أو قليلاً
الترحيب من بألوانٍ المدينة في المحلية الحكومة واستعدَّت الوزراء، رئيس البلد زار أن
الناس فيه ليحشد فسيح سرادق أعُِدَّ أن ذلك ومن يطوف، لا وما بالخيال يطوف مما
ظفر مستبدٍّا حاكمًا عندئذٍ الوزراء رئيس وكان الكبير، القادم فيهم يخطب كي حشدًا
أن خاصة، بصفة المدرسين وعلى جميعًا، الموظفين على وكان وغصباً، كرهًا بمنصبه
واحدةً جماعةً وذهبنا الإقليم، أبناء من يرُص من سائر مع المقاعد على وا ليُرصُّ يذهبوا
تشرد لا حتى مجتمِعًا الرَّاعي يسوقه الغنم من قطيع نحن كأنما نذهب، أن أمُِرنا كما
ذات بنظارته الأحدب ومعنا ادق، السرُّ إلى واحدةً جماعةً ذهبنا الطَّريق؛ فتضلَّ غنمةٌ منه
خلفية، صفوف في يجلسوا أن للمدرسين رًا مقدَّ وكان اليسرى، عينه على الواحدة العدسة
فسيحة خطوات وفي المفترس، كالقطِّ نفََر فقد الأحدب صاحبنا إلا أمُروا كما وفعلوا
المنظِّمون نبَّهه أن فلما مجلسه، اتخذ حيث السرادق في الأول الصف إلى قصدَ مندفعة
حركة فحدثت يجُيب، أن أو بنظره إليهم يلتفت أن حتى رفض موضعه هذا ليس أن
برئيسهم، له جاءوا حتى الشرطة، ضباط من ومعظمهم المنظِّمين جماعة بين ملحوظة
أن ا وإمَّ زملاؤه، يجلس حيث يجلس أن فإما أمرين؛ بين ه يخيرِّ أن إلا هذا يعرف فلم
وقال جيبه، من الدعوة تذكرة الأحدب له أخرج وهنا الطريق، في به فيقذفوا رجاله يأمر
للجلوس؛ ٍ معينَّ مكانٍ على يدلُّ ما بالدعوة يكن ولم ملبِّياً، فجاء الدعوة هذه ى تلقَّ إنه
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به قذف فإن يشاء، ما الشرطة صاحب وليفعل هو، حيث البقاء على مُصرٌِّ فهو ولذلك
«حلم مسرحية ترك لأنه عليها؛ سيشكره خدمةً بذلك خدمه فقد ده، توعَّ كما الطريق في
جيء ما يسمع أن من له خيرٌ ها يتُمَّ ولأنْ نصفها، إلى مقروءةً الصيف» منتصف في ليلة
د توعَّ قد ما ذ نفَّ بأنْ بادئاً درسًا، يعلِّمه أن م وصمَّ غضباً الضابط فاستشاط ليسمعه، به
يحملونه؛ من يجدوا لم رجاله لكن السرادق، خارج به وارموا احملوه أنِ رجاله وأمر به،
يصُِبه. لم أو سوء ذلك بعد أصابه هل أدري ولا وخرج، مكانه ترك الأحدب صاحبنا لأن
هكذا روايته: عنه أنقل الذي صديقي لي وصفه كما الرجل هذا في عجيب تفرُّدٌ

يقول: ومضى روايته، في فريد استطرد
استدعاه قد المدرسة ناظر أنَّ الأحدب، عن صديقي لي رواها التي أخباره بين كان
المدرسين من استخفافٍ موضع الناظر ذلك وكان التلميذ، ابنه أمر في ليحدِّثه يومًا
اللغة في ابنه ضعف الناظر إليه شكا الأحدب إليه ذهب أن فلما وجهله، لتفاهته
صحيحة واحدة كلمة يكتب أن عن ا تامٍّ عجزًا عاجز لأنه النظر؛ يلُفِت ضعفًا الإنجليزية

خاصة؟ بعناية الأحدب ه تولاَّ فهلاَّ الحروف،
هذا؟ لابنك أصنع أن تريدني وماذا الأحدب: قال

القدير. « «الفنِّيُّ الرجل وأنت الإملاء، كتابة على تعَُوِّده الناظر: قال
أنت — روايته مجرى بذلك قاطعًا إليَّ الكلام فريد وجه هكذا — تعرف وأنت
إذ العليا؛ المؤهلات ذوي المدرسين شهدت قد ذلك قبل تكن لم الريف مدارس أن تعرف
ون ويلمُّ ويكتبون يقرءون أنهم فيهم ويكفي صنف، كلِّ من يؤخذون فيها المعلمون كان
وقفت قد وكانت روايته، إلى عاد ثم العابرة، الملاحظة هذه فريد قال الحساب، بمبادئ

المدرسة. وناظر الأحدب بين دار الذي الحوار عند
بونج. البنج يلعب أن هو ابنك علاج يمزح: وكأنه الأحدب قال

الإملاء؟! في أخطاءه ليصلح بونج البنج يلعب دهشة: في الناظر فأجاب
نعم. الأحدب: قال

مولانا؟ يا ذلك كان وكيف ساخرًا: الناظر قال
ابنك إن وبينه: بينه بالفرق يذكِّره أن أراد وكأنه التعالي من شيء في الأحدب أجاب
في هو فالضعف وإذن أخطأ؛ كتب فإذا صحيحة، اها تهجَّ كلمة هجاء إليه نطلب حين
مركز بين الصلة توثِّق بلعبة العلاقة هذه تنضبط وقد اليد، وحركة المخ بين العلاقة

واليد. الذراع في الحركي التنفيذ وأداة المخ مراكز في الأمر إصدار
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كلها، المدرسة في الرواية ودارت العجيب؛ التربوي «الفن» لهذا الرجل فبهُت
ترُوى. التي النوادر من وأصبحت

بالتدريس، اشتغاله أول في به توُدِي كادت حوله ضجةً الأحدب ذلك أثار ولقد
الأيام، تلك في حديثاً صدرت كانت أدبيةٍ مجلةٍ في كثيرة مقالات يكتب كان أنه ذلك وقصة
يومٍ ذات المدرسة فوجئت حتى الإشاعة، طريق عن إلا يكتبه ما يتبعون زملاؤه يكن ولم
شكوى في معه ق يحقِّ أن المدرسة ناظر من يطلب الإقليم، في التعليم مدير من بخطابٍ
الشيخ وكان غراب»، «الدكتور باسم يعُرف كان المدينة. في أزهريٍّ شيخٍ من إليه رُفعت
المقال في ورد وقد هذا، عطا رياض للأستاذ مقالة فيه المجلة من عددًا بالشكوى أرفق قد
وأنه التكوين، طريق في ولكنه بعدُ، وجوده يكتمل لم الله بأن الفلاسفة أحد عن رأيٌ
ذلك لأن سيكون، إنه نقول أن هو الصواب بل كان، قد الله إن نقول أن هو الصواب ليس
للتطور يكون ولا الخاصة، هو طريقته على التطور لمذهب نصيرٌ عنه المنقول الفيلسوف
فطلب القبيل؛ هذا من كثير وكلام البداية، هو وليس الغاية هو الكمال كان إذا إلا معنىً

للتلاميذ. كهذا كلامًا يقول كان إذا المدرس هذا يسُأل أن خطابه في المدير
يعلم! لا وهو ملحِدٌ مدرسٌ مدرسته ففي الواقعة؛ لهول المدرسة ناظر ارتعد وقد
الكفر ناقل إن قوله: على التحقيق في يزد ولم الجَنان ثابت كان فقد عطا الأستاذ ا وأمَّ
ابتدائية، مدرسةٍ تلاميذ أمام كهذا كلامًا يقول لا أنه البديهي من وأنه بكافر، ليس
مديرية في الشرعي القاضي إلى بدوره كله الأمر أحال الذي المدير، إلى إجابته وأرُسِلَت
هذا بمثل يأخذ لا بأنه اعترف قد دام ما لومٌ المدرس هذا على ليس بأن فأفتى الدقهلية،

التلاميذ. أمام كهذه موضوعات في يتحدث لا وبأنه ينقله، الذي الرأي
نبأها أن إلا والتحقيق، الإدارة حيث من أمرها انتهى قد تكن وإن المسألة لكن
خلق من إشاعات يروون وأخذوا الناس، عامة أفواه على حتى المدينة في انتشر ما سرعان
من ضلال؛ بعد ليستقيم نذُرُه الملحد لهذا يرسل الله أن كيف بها يصَِفون أوهامهم،
من ضخمة كتلة فسقطت عاصف، والهواء السوق شارع في يوم ذات يسير كان أنه ذلك
الناس في شاع أن إلا هو فما مرتفع، سطحٍ من هاويةً منه واحدة قدم بعُد على الخشب
العقاب. شديد عليه أنزل يرتدع لم فإن المرة، هذه ده يتوعَّ أن أراد قد قدرته جلَّت الله أن
فسدت أن بعد صانع هو ماذا لترى غراب، الدكتور الشيخ إلى الأنظار واتجهت
أبنائهم، على خطر لأنه المدرس يعزل أن الإقليم مدير من فيها طلب التي الأولى شكواه
قد المدرسة أن وذلك سنحت؛ ما وسرعان أخرى، فرصة يترقب الشيخ صاحبنا فأخذ
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اختار أن وكان عامة، محاضراتٍ المدرسة مدرسو فيه يلُقِي ثقافيٍّا برنامجًا للبلد أعدت
قائلاً الجديدة، العلمية الطريقة على وتفسيرها الأحلام موضوع عطا رياض الأستاذ
باعتباره إلا المستقبل ر تصُوِّ ولا الماضي تعكس وأنها بالغيب، لها شأن لا إنها للناس
من راسخةً عقيدةً لكم هدمت قد كنت «فإذا بقوله: محاضرته مختتمًا للماضي، امتدادًا
غراب الدكتور وكان الحديث.» العلم ذنب ولكنه أنا، ذنبي الذنب فليس الأحلام؛ نبوءة
العقيدة «ليهدم جاء الذي هذا على عنيفةً حرباً أقامها أن يلبث فلم الحاضرين، من
في تقول وماذا الُمحاضرِ: ليسأل فورًا نهض أن الحرب وبدأت قوله. حد على الراسخة»
لو البديهة: على الُمحاضرِ فأجابه السلام؟ عليه يوسف سيدنا لسان على الأحلام تأويل
هذه لكن الله. أنبياء من لنبيٍّ معجزةً عُدَّ لما كافة، الناس وسع في التأويل هذا مثل كان
ما هو وهذا الانفعال، بصرخات تسير بل ة، بالحُجَّ تسير لا الظروف هذه مثل في الأمور
معًا. آنٍ في الخطورة وفيه الشهرة فيه موقفًا ذلك بعد عطا رياض أوقف مما يومئذٍ؛ كان
بما يخالطنا يكن لم لأنه كله؛ هذا إزاء الداخلي شعوره كان ماذا أدري ولست
جديدة. بغرابة فاجأنا حتى واحد، أسبوع بعدئذٍ يمضِ ولم نفسه، دخيلة لنعلم يكفينا
وكان المدرسة، فناء في كبيرة سقيفةٍ تحت الغداء ساعة يجتمعون التلاميذ كان فقد
بالمدينة؛ المحيطة القرى من التلاميذ ومعظم الصباح؛ منذ غداؤه ومعه يجيء منهم كلٌّ
كانوا الذي طعامهم وكذلك كله، والبؤس كله الفقر عنوان — تعلم كما — فثيابهم
تلك إلى يذهب بصاحبنا وإذا الغداء، ساعة تحلَّ أن إلى القذرة مناديلهم في ونه يصرُّ
فيهم ل ينقِّ صامتاً أمامهم فيقف غدائهم، على مجتمعون والأولاد يوم، ذات السقيفة
الجميل، الذوق إلى أقرب ثيابهم يجعلون كيف به يعلِّمهم درسٍ في لهم يبدأ ثم عينيه،
«لنتفرج» حجرتنا من المدرسين نحن خرجنا وقد الصحة؛ قواعد إلى أدنى وطعامهم
وجهلٍ فظيع فقرٍ تحت أهلوهم ينوء صغار لأطفالٍ يقول ماذا الواعظ» «الإمام هذا على
الفاقعة، الألوان ذوات من ملابسك تختر «فلا قوله: سمعتها عبارة أول فكانت أفظع،
السامع الطفل أن تفترض التي القواعد هذه آخر إلى «… الخطوط ظاهرة تجعلها ولا
سامعيه أنَّ يعلم لم كأنه وخطوط، خطوط وبين وألوان، ألوان بين يختار أن وسعه في
وطعام. طعام وبين وثوب ثوب بين اختيار الأمر في يكون لا بحيث آبائهم فقر من كانوا
في أظهره الذي هو — الرجل هذا عن يقُال والحق — العليا بالمثل التعليق لكنه
أحياناً، ويعجز حيناً ق فيوفَّ تحقيقها يحُاول ثم الأمنية يتمنى إنه الحالم؛ الشاذ صورة

لتوفيقه. السرور يأخذه مما أكثر لعجزه البأس فيأخذه
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نادٍ شِبهْ البلد في وكان ناشئاً، مدرِّسًا جاءنا عندما المقهى إلى الذهاب كثير يكن لم
وأراد البرودة، قارص يومٍ من العصر ساعة وحده إليه فقصد عادةً، الموظفون يرتاده
من إلا خالية غرفة في نفسه ليجد مغلقًا باباً ففتح دافئ، ركنٍ إلى المكان من يأوي أن
يتُعِب ولم المرتادين، من ممتازة لفئة أعُِدَّت أنها الفور على للرائي تبدو التي الأثاث قطع
له ق تحقِّ نظيفةً غرفةً وجدها أن فحسْبهُ والجواب، وبالسؤال والتفسير بالتأويل نفسه
على الفزع من وشيءٌ — يونانيٍّا وكان — المناول جاءه أن إلا هو وما والخلوة، الهدوء

القهوة. من فنجان بطلب الأحدب ففاجأه وجهه،

الثانية؟ الناحية إلى بالذهاب — فضلك من — تسمح هل المناول:
ثانية؟ ناحية أية الأحدب:

القهوة. في هناك الناس، مع هناك، المناول:
«القهوة»؟ من جزءًا تكن لم إن الغرفة هذه وما الأحدب:

الحكومة. غرفة هذه المناول:
تعني؟ ماذا الحكومة؟! غرفة الأحدب:

الدكتور. والبك النيابة وكيل والبك القاضي والبك المأمور البك أعني المناول:
هنا؟ الجلوس أراد إذا المدرس البك في رأيك وما الأحدب:

ممنوع. المناول:
قليل. سكَّره القهوة، من فنجاناً وهات اذهب الأحدب:
بي. يلحق ضرر هذا في ممنوع، هذا فضلك من المناول:

بعد واحدة بكلمة تنطق ولا قليل، سكره القهوة، من فنجاناً وهات اذهب الأحدب:
هذا.

وحاول المقهى، صاحب لعله آخر رجل ويصحبه القهوة ومعه وعاد المناول ذهب
إنه له قائلين الخاصة، الغرفة تلك في الجلوس عن العدول على صاحبنا حمل الاثنان
الناس حيث يجلس أن له فالأفضل ذلك بعد ا أمَّ هناك، قهوته يشرب أن من مانع لا

كثيرون.
يكن لم كأن يقرأ وراح صغيراً، كتاباً سُترته جيب من وأخرج بالاً، لهما يلُْقِ لم

أحد. جانبه إلى واقفًا
وبعنفٍ فجأة يفُتح بالباب وإذا وحده، عليه مغلق والباب ساعة، نحو هناك ولبث
حنجرة تخُرجه أن تستطيع صوت بأعلى يضحك وهو الغرفة دخل ضخم رجل بيد شديد
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بمثابة يكونا أن أرادا كأنهما خفيض صوتٍ في معه يضحكان اثنان ووراءه بشرية،
الهادر البشري العِجل ذلك لكنَّ لتبرُِزه؛ الزعيم بضحك تحيط التي الضاحكة البطانة
بإحدى يخطو كاد ما الكبير، جوفه في كله يبتلعه أن يريد كأنه أمامه الهواء على المنقضَّ
وقد اليسرى، عينه على منظاره يفرد الأحدب صديقنا رأى حتى الغرفة داخل قدميه
صفحات وراء من عينه يخُرج ولا ذراعًا، ولا ساقًا يحرِّك لا يقرأ، الغرفة ركن في جلس

الكتاب.
ثم مفهوم، غير خُوارًا فمه من يلفظ خلالها البرِّيُّ العِجل راح لحظةً، الثلاثة وقف

يهرول. اليوناني المناول إثره على جاء ياً، مدوِّ تصفيقًا بكفيه ق صفَّ
غرفتنا؟ استخدام للجمهور أيبُاح هذا؟ ما –

يخرج. فلم معه أنفسنا أتعبنا المأمور، البك سعادة يا المناول:
وكيل البك منزل في مجتمعون إنَّنا لهم: فقل الإخوان بقية جاءت إذا المأمور:

النيابة.

غرفةً الخاصة الغرفة أصبحت الليلة تلك ومنذ يعودوا، ولم الثلاثة وخرج
يشدُّون الأحدب مع فجلسوا وجاءوا المقهى، بهو في وهم بالخبر سمعوا فقد للمدرسين؛
من جزءًا يكن لم المقهى ارتياد لأن ذلك؛ يعنيه يكن فلم الأحدب ا أمَّ ويؤيدونه؛ أزره
يجعلوا أن على اتفقوا إنهم وقيل هناك، يراهم أحد يعد فلم «الحكومة» رجال ا وأمَّ حياته؛

لهم. جديدًا مقرٍّا الأعزب النيابة وكيل بيت من

عليه يختلط حلم، من يصحو كمن فكنت شبابه، أيام الأحدب عن الرواية هذه سمعت
وذلك الحلم! في به مرَّت أشياء وبين قوله، من الواقع دنيا في ويسمعه يراه ما بين الأمر
بأن غامضًا إحساسًا أحسُّ فريد، صديقي عليَّ يقصُّ لما القطار في أنُصِت وأنا كنت أني
في وإن يشبهها، بما وتحدثت مثلها لي حدث إنما كلها الأحاديث وتلك كلها الأحداث تلك

هذا. يومي إلى حقيقته أتبين لم غامضًا ا لسرٍّ ذلك
رجلين بين الشبه أوجه لكن كثيراً، شيئاً الشبه أوجه من الأحدب وبين بيني إن نعم
لي يفسر أن بيننا التشابه هذا فحسب عندئذٍ، ظننت هكذا أو واحدًا، رجلاً تجعلهما لا
الآخر بلقاء يفرح مِنَّا كلاٍّ يجعل الذي الحد إلى بيننا صادق الذي الشديد التجاذب هذا
ومع العجب، موضع هو فذلك شخصينا بين الهُوِيَّة درجة إلى يشتد أن ا أمَّ إليه، ويسعى

ومزاجي. مزاجه بين يفرق بعيد اختلافٌ يجاذبه تشابهٌ فهو ذلك
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بالثقافة خاصٌّ ولعٌ ولكلينا عزباً، شبابه أعوام سلخ وكلانا مُدرِّسًا، حياته بدأ كلانا
الفن وفي والنقد، الفلسفة في العامة الفكرية المذاهب يتتبع مثلي فهو زواياها؛ إحدى من
التطبيق؛ عن بها والبعد الفكرة في التجريد نحو يجنح تتبعًا الاجتماع، وفي السياسة وفي
الحياة في طريقنا التماس عن نعجز ما بقدر النظري، الجدل في نبرع كلانا فنحن ولذلك
درجة في عني فيختلف يعود وبينه بيني التشابه هذا بعد الأحدب يكن وإن العملية،
طريقة يشمل حتى بيننا الاختلاف هذا ويتسع هذا، الثقافة عالم في والإيغال والولوغ
وجدها، كيفما كلها الأوضاع على ثائرٌ متشائم قلِقٌ المزاج سوداوي فهو الحياة؛ إلى النظر
على النظرة هذه انعكست وقد أسود، الأسود ولا أبيض الأبيض يكون أن يرُضيه فلا
يعرفه أو أحدًا يعرف يكاد لا عزلته في وجدته قد ذا أنا وها للناس، معاملته طريقة
أمره يستفحل يفتأ ما بالنقص شعورًا نفسه خفايا في يدسُّ فهو كله هذا وفوق أحد،
من وبينه بيني ما برغم — أني حين على واضحًا، صريحًا تأثيراً سلوكه على فيؤثر معه
لأظُهر السخط فأكتم الأمور بعض عن راضياً أكون لا قد — الوجوه من كثير في تماثلٍُ
فلئن الواقع، للأمر لأستسلم جوانحي في الثورة وأقيم هادئاً، لأبدو الغيظ وأمجد الرضا،

العقل. بشكيمة الأهواء ألجم ما كثيراً فإني الهوى، لدفعات زمامه يترك الأحدب كان
صديقي وبين بيني وتفرَّقت — الإسكندرية مدينة — وغايته غايتنا القطار بنا بلغ
شاطئ إلى طريقي فأخذت الضحى، أول في نزل لم وكُنَّا الطريق، سُبلُ وزوجته فريد
الكازينو في البحر أمام جلستي فجاءت هناك، لموعدي انتظار سويعات لأمُضي البحر
مناسبةً فرصةً جاءت قد تلك جلستي إن أقول زبائنه؛ من يخلو أن ساعتها كاد الذي
الأحدب عن أمامي ترُوى روايات أسمع أن وهو العجيب، النفسي اللغز هذا فيها أتأمل
هي وكأنما الصدى، كرجع شيئاً نفسي في تحدِّث روايات هي فإذا العملية، حياته بدء في

آخر. شخص عن ترُوى قصص لا شبابي من ذكريات
يفك الذي الضوء شعاع يجد أن بدل إلغازًا يزداد أن اللغز لذلك أراد قد الله لكن
عهدته؛ كما الأحدب صوت بذاته هو الخلف، من يناديني جاء صوتاً أن وذلك طلاسمه،
البلاد غادر قد ظننته كنت لأنني أراه؛ أن قطُّ أتوقع لم صديقًا لأرى دَهِشًا، ورائي فالتفتُّ
وهي موقفه، حقيقة أفهمني حتى السؤال عليه وألقيت جلس إن فما دراسية، بعثةٍ في
يعوِّض أن على م فصمَّ السود، الأيام تلك في سواه على تعذر كما السفر عليه تعذَّر إنما أنه
وسنحت ته غمَّ العالم عن زالت ما إذا حتى ولنفسه، بنفسه هنا يؤديها بدراسةٍ فاته ما
غايته. من يدُْنِيه الطريق على شوطًا قطع قد كان أخرى. مرةً أوروبا إلى السفر فرصة
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المواهب تعدُّد الدراسة أيام منذ — إبراهيم واسمه — هذا صديقي في أعرف كنت
فيه؛ نفع لا شيئاً يخلقه الذي المبتكَر ذلك كان ولو حتى المبتكَر، خلق على والقدرة
يبحث كان ولذلك ونظافته؛ الرسم ة ودقَّ الخط بجمال الزملاء سائر دون يتميز وكان
الدقيق ورسمه الجميل خطه عرض من ليتمكن والرسم، الكتابة يتطلب الذي العمل عن
في الخيال قوي الصديق هذا كان لقد لنفسه، لا لسواه العمل هذا كان لو حتى النظيف،
إلى أقرب خيال فهو بنَّاءً؛ منتجًا خيالاً ليجيء الخيال ذلك تنظم واضحة منهجية غير

قطار. أو حصان أرجلهم بين العصا أن الوهم لهم ر يصوِّ حين الأطفال خيال
جهة من — النافعة خصائصه من كان قد صديقي، عند القويَّ الخيال ذلك لكن
تلك أن هو ليظن حتى ناصعًا، تصويرًا وقوعها قبل الغايات له ر يصوِّ أن — أخرى
شأنه من للغايات، الناصع ر التصوُّ هذا ومثل محسوسًا، واقعًا باتت قد المأمولة الغايات
الحقائق. دنيا في ليدُخله الأحلام دنيا من الأمل يخُرج لأنه العمل؛ على صاحبه ز يحفِّ أن
خطة لنفسه إبراهيم صديقي رسم البعيدة، المرجوَّة للغايات القوي التصور وبهذا
قد بالفعل كان قابلته ولمَّا للسفر، سنحت إذا للفرصة انتظارًا بها يستعد التي دراسته
الشهادة لندن: جامعة من بشهادتين فيه ظفر الطريق، من به بأس لا شوطًا قطع
بشيء لي يشرح وأخذ الختام، شهادة إلا له بقي قد يكن ولم الوسطى، والشهادة الأولى،
أنَّ لي رواه مما وعلمت الامتحان؛ اجتاز وأين يسير، اتجاهٍ أي وفي قرأ ماذا التفصيل من
مدينة في كان الأولى للشهادة امتحانه وأن الفلسفية، الدراسة طريق في به يتجه سَيْره
جعلت قد بعدُ تكن لم لندن جامعة لأن السنين؛ بعشرات القدس محنة قبل القدس
القاهرة. في كان فقد الوسطى الشهادة امتحان ا وأمَّ الخارجي؛ لنشاطها مركزًا القاهرة
يديك بين التي الليسانس ودرجة أوله، من الشوط تبدأ لماذا لكن قائلاً: سألته

المراحل؟ بعض من تعُفيك
إنني العجلة؟! وفيمَ ومتكاملاً، متجانسًا السير طريق أجعل أن أردت فأجابني:
من فيها كلها المسألة إن وقل الشهادات، أستهدف ما بقدر نفسها الدراسة أستهدف

الأهداف. يَّة جدِّ من فيها ما مقدار العلمية التسلية
مليئاً ماضياً فيها له أن أعلم كنت لأنني الفلسفية؛ للدراسة اختياره يدُهشني لم
قد كُنَّا الدراسة أيام في ونحن حتى أننا أنسى وهل الشديد؛ بالحب الممزوجة بالجهود
يومٍ ذات سألته أني وأذكر «سقراط». اسم عليه فأطلقنا بوضوح، الميل هذا فيه لحظنا
المصادفة بأنها فأجابني الحب؟ هذا بكل الفلسفة نحو بك مال الذي ما بعيد: زمن منذ
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سقراط الكبار: الثلاثة الفلاسفة عن صغير إنجليزي كتاب على أوقعته التي هي البحتة
هذه مثل أن أحس إذ الغطاء؛ نفسه عن كشف كمن كان قرأه فلَّما وأرسطو، وأفلاطون
قد — القديم العربي المثل في — « «شَنٌّ كان فإذا أجله؟ من خُلق ما هو العقلية المادة
عن يحَِد لم اللحظة تلك منذ ولعله طبيعتي. الفلسفة وافقتِ قد فكذلك «طَبقََةَ»، وافق

الطريق.

شاطئ على إبراهيم قابلت حين إلغازًا ازداد قد الأحدب وبين بيني العلاقة لغز إن أقول:
حين ثم الأحدب، عند الصوت نبرة نفسها هي بنبرةٍ يناديني صوته سمعت فمنذ البحر؛
التخرج، بعد نفسه تلقاء من بها اضطلع التي الدراسية جهوده لي يوجز معي جلس
إلا حقيقتها يعلم لا علاقة هنالك تكون ألا فمُحالٌ يملؤني؛ العجيب الشعور هذا وجدت
أعضاء ثلاثة كأننا أحسست فلقد إبراهيم؛ وبين بيننا ثم الأحدب، وبين بيني الغيوب م علاَّ
الذي الماضي أخبار أسترجع أن فأحب أخباره الأحدب عن أسمع واحد؛ عضويٍّ كيانٍ من
أين فمن بنفسي، يذكِّرني إنما أنه إليَّ فيخُيَّل جهوده عن إبراهيم إليَّ يتحدث ثم عشته،

الثلاثة؟ أشخاصنا بين العجيب الخلط هذا جاء
كما الأحداث شريط لنفسي مسترجعًا البعيد، الأفق إلى بصري لأرُسِل إبراهيم تركني
ثلاثة إلى ينشقُّ أمامي المشهد فإذا العليا، المعلمين مدرسة من التخرج بعد لي وقعت
كما الماضي هو هذا يكون أن بين عندي فرق ولا واحدة؛ أروقة من كلها تنبثق فروع
أساسها في صحيحة صورة أنها وحسبي أوهامي، خلق من يكون أن وبين بالفعل، وقعت

وفروعها.
كلٌّ سار رجال، ثلاثة أمامي أن البعيد الأفق إلى البصر أرسلت حين مت توهَّ فلقد
اليسار إلى رجل فهنا واحد، رأسٍ عند تلتقي كانت الثلاثة الطرق لكن طريق، في منهم
يتلفت عرفته، الذي الأحدب وكأنه ظهره تقوَّس الخطى، خفيفة متعثرةٍ مشيةٍ في أخذ قد
إلى آخر رجلٌ وهناك المفترس، العقاب هجمة يخشى المذعور العصفور كأنه ة ويسرََْ يمَْنةَ
لا وهو أنفه تحت الدنيا فمرت بعيدٍ إلى ونظر قدميه، مواقع بخياله سبق قد اليمين
فسار بقيوده، الواقع الأمر قيَّده ثالثٌ الرجلين تبينَّ يومه، عن بغده انشغل لأنه يراها
يرتجيه. غدٌ يومه بعد يكن لم وكأن البصر، إليه يرسل بعيد أفقٌ أمامه يكن لم وكأنْ

وكانت الفطرة، بغرائز مدفوع الأول الخاص؛ نشاطه الثلاثة الرجال من لكلٍ وكان
لم الذي الأرضي الطابق يسكن نفسه وجد طموح، والثاني والفنان؟ الأديب بذور فيه

92



الصيف منتصف في ليلة حلم

إلى ليصعد الآخر فوق واحدًا العليا الطوابق بيديه يقيم أن فأراد يعلوه، طابق فوقه يكن
من خالقه له قسمه بما راضياً للقوت، كسباً يعمل فهو الثالث ا وأمَّ نظيف؟ نقي هواء
منهما فالأيسر النقص؛ جوانب له ليكُملا والأيمن الأيسر جناحيه إلى ركن لعله أو دنياه،
بالعقل يبني منهما والأيمن عمياء، هوجاء كانت ولو حتى العاطفة دنيا في بنا يطير
في علوٌّ ذلك يتبع لم وإن الإدراك مدارج به لتعلو بنائه إلى حاجة في هو صرحًا الصرف
فالقولان شخوص؛ ثلاثة في واحد رجل إنهم قل أو رجال، ثلاثة إنهم فقل الحياة؛ مدارج

سيَّان.
إلى مشوقًا فوجدتنُي ذهني، صفحة إلى الأحدب بصورة الخواطر هذه جاءت ولقد
إلى ذهبت أجلها من التي مهمتي من فرغت أن بعد وقتي من دقيقةً أضُيِّع ولم لقائه،
أصعد كنت القاهرة، إلى وصولي فور مسكنه إلى وقصدت مسرعًا، وعُدت الإسكندرية،
نصفها، «السلالم» من أبلغ أن وقبل الصعود؛ إبَّان أعلى إلى وجهي لافتاً داره، سلَّم
وقدَمٌ أعلى قَدَمٌ كنت، حيث فوقفت سراويله، أطراف ولمحت هابطًا، قدميه وقع سمعت

الخشبي. بالحاجز ممسكة ويدٌ أدنى،
نحوٍ على يملؤه والبِشرْ ولقيني وجهه، على ينكفئ كاد حتى الهبوط فأسرع رآني

به. لي عهد لا
أن أردت ما المفاجآت من لديَّ أن مع عني، غيابك طال لقد كنت؟ أين أهلاً، قال:

عنه. أحدِّثك
أنت؟! حياتك في مفاجآت قلت:

الطوال. الأعوام هذه كلِّ بعد وجدتها لقد تريد؟! من حياة في قال:
من؟ وجدت قلت:

المسحور. العالم مصاريع الُمنادِية بابتسامتها لي فَتحََتْ مَن وجدت قال:
تدعو؟ التي وبعينها … قلت:

أسفل، درجةٍ على والأخرى أعلى درجةٍ على بقدمٍ السلَّم على أقف أزال ما كنت
من استعدْتهُا التي الأخيرة الجملة بهذه أنطق أكد ولم الخشبي، بالحاجز ممسكة ويد
أكد لم إني أقول: المراهقة؛ إبان حياته عن لأقرأها إياها أعطاني كان التي مذكراته
لكن التذكر، ومحاولة الدهشة من مزيجٍ في قليلاً، بنظرته سبح حتى الجملة بهذه أنطق
وسأحدِّثك معي، فهيَّا دنا؛ قد والموعد طويلة، القصة إن قائلاً بوعيه، إليَّ عاد ما سرعان

الطريق. في الأمر عن
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مَن؟ مع موعد نازلان: ونحن وسألته معًا، رَج الدَّ ننزل وأخذنا
هذه. سميرة من بعدُ تعرف لا لكنك وزوجها؛ سميرة مع قال:

يضاد اتجاه وهو اليمين، نحو بنا ومال الطريق، إلى الباب من خرجنا قد كُنَّا وهنا
فقد وأذن مساء، كل من الغروب بعد إليه يأوي الذي اعتزاله مكان إلى المؤدي الاتجاه
الشيطانة هي هذه سميرة أتكون ترى؟ يا ذاك فما نقيض، إلى نقيضٍ من ه غيرَّ ما حدث

الشباب؟ عتبة على يزل لم وهو الصيام، شهر من يوم ذات جوانحه ألهبت التي
حتى شديدًا، ازدحامًا بالمارة مزدحمًا وكان — الطريق على نستوي كِدنا ما أننا على
— فنلتقي نعود ثم الزحام في الآخر عن أحدنا ينفصل ما كثيراً والأحدب أنا كنت لقد
بقصةٍ المغتبِط الفرِح الطفل نشوة في عليَّ يقصُّ أخذ حتى الطريق على نستوي كدنا ما
— بالإسكندرية غيبتي أثناء — مساء ذات ذهب كيف الجن، مَرَدة عن لأبيه يرويها
وبحكم رآه، الذي الحد ذلك إلى بمرتاديه غاصٌّ أنه يعلم يكن ولم الشاطئ، كازينو إلى
هو وبينما المرتادون، يقلُّ حيث الأقصى الطرف على منضدة اختار العزلة، إيثار في عادته
من ت تلفُّ إليه يتلفتان المجاورة المنضدة على الجالسَين والمرأة بالرجل إذا للجلوس، يتهيأ
حتى إليهما، ظهره ونصف جلس فقد منهما التطلُّع هذا فإزاء هو وأما التذكر، يحاول
بصره إرسال هو يحُْرَم لا نفسه الوقت وفي واضحة، رؤيةً وجهه رؤية من يحرمهما
ظهره، تشويه عليهما يعرض إنما الوضع بهذا أنه تذكَّر ما سرعان لكنه النيل، تجاه
بجواره. الجالسين إلى اليمنى وجهه وصفحة النيل، إلى وجهه مستقيمًا، ليجلس فاستدار
ادعائه برغم إليه، امتدَّ أن لبث ما لكنه الجارَين، ذيَنِْك على مقصورًا التطلع يكن لم
ينفذ لا حتى وهمه من بأسوارٍ نفسه يحيط بذاته، مُكْتفٍَ أنفاسه، حبيس أنه لنفسه
في طريقنا نشق نزال ما ونحن — قصته يروي وهو الأحدب لي يقول حصنه، إلى أحدٌ
ليكمل لاهثاً فيعود الرواية، سياق في كلمةٍ عند حديثهَ الزحامُ قطع ما وكثيراً الزحام،
فقد ولذا ظهره؛ احدودب ما بمقدار مني أقصر الأحدب وكان انقطع، حيث الحديث
— إنه قصته، يروي وهو الأحدب لي يقول مسمعي؛ نحو بعنقه يشرئب أن يضطر كان
إليه ناظرَين وجدهما إليهما، النظر ه وجَّ كلما فكان خلسةً، يتطلع أخذ قد — بدوره
ينظر. كذلك هو أنه عنهما يخُفي أن يريد كأنما بنظرته منسحباً فيعود غامضة، بأعيٍن
كأنها قوية بنبضةٍ قلبه له ارتجَّ هاتف نفسه دخيلة في هتف أن إلا هو ما ثم
يجيء كالصدى — رًا مؤخَّ تذكَّر أنه ذلك المعتاد؛ النبض مجرى على زائدة نبضة جاءت
خفيف بروزٌ لها أمامية سِنَّة المرأة في لمح قد إليهما الأخيرة بنظرته أنه — النطق بعد
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إليها ينظر هو إذ شيء إلى تنبَّه قد يكن ولم صغيرة، فجوة المجاورة نَّة السِّ عن وتفصلها
أتكون يصيح: بل يهتف الهاتف جاءه حتى جلسته في اعتدل إن فما الخاطفة، نظرته

هي؟
رغم جاءت سريعةٍ حادَّةٍ بلفتةٍ النظر أعاد أنه كيف لي يقول الأحدب واستطرد
: أبحَّ بصوت المرأة ونادت شك، موضع عندهما كان ما باليقين يقطعان هما فإذا أنفه،

رياض!
ومختار! مستحيل! هذا مستحيل، هذا سميرة! كالمجنون: إليها الأحدب فاندفع

لاقت ثم طويلاً، حيناً بينهم الأيام ضربت الأحبَّاء بين يكون ما الثلاثة بين وكان
الأيام لكنها اللقاء، هذا مثل لهم ق تحقَّ لَمَا انتظروا ولو منهم، انتظار غير على بينهم
وأعمَّ. أوسع تدبيراً الضيق تدبيرهم وراء أن ليعلموا الناس، بها تفاجئ للمباغتة وحبُّها
تزدها لم فأعوامها هي ا أمَّ الأحدب؛ مع العمر في متقاربيَن ومختار سميرة كانت
في — زالتا ما الشيء بعض المليئتان فالشفتان أنثويٍّا؛ نضُجًا إلا — الأحدب عين في —
والبشرة تدعوان، زالتا ما الضاحكتان المتلألئتان العميقتان والعينان تناديان، — عينه
البيض شعراتها وكأن يثُيره، زال ما قليلاً الأبحُّ والصوت القديم، صفائها على زالت ما
سميرة وُصِفَت فإذا ملاحة، على وملاحة إشراق، على إشراقًا زادتها أن سوى تفعل لم
لا ووجهها الجهامة، تعرف لا فملامحها الصبوح؛ الوجه ذات إنها قيل واحدة بجملةٍ
على دراستها في زادت قد تكن لم إنها عينيها، في د متوقِّ اللماح وذكاؤها العبوس، يعرف
ذا من لكن مدرس، تحصيل كل من تخلو تكاد فهي أوَّليَّة؛ مدرسة في قليلة سنوات
بحيث وأكملها، ها أتمِّ على الأنثى فطرة تكون هنا فها تحصيل؟! عن معها وهو يبحث
بناته، من واحدةٍ في ع تجمَّ وقد كله الجنس حضرة في أنه يديها بين وهو الرجل يشعر
أن الفطرة على وهنَّ نساؤنا اعتاد مما عبارةً أو كلمةً حديثها في استخدمت كلما إنها بل
العبارة أو الكلمة تلك جاءت يتجنبنها، أن منهن تعلَّمن من يحرص ومما يستخدمنها،

النائمة. للطبيعة كالموقِظ نفسه أعماق على
فيتطور وبناتنا، أبناؤنا يتعلم الفاحصة؛ النظرة يستحق عجيب لأمرٌ الحقِّ في إنه
لم لو لتكون كانت كما تظل فهذه الجنسية؛ مثيراته في إلا شيء كل في الفتى المتعلم
فلا الجنسية، مثيراتها في إلا شيء في الفتاة المتعلمة تتطور تكاد لا حين على شيئاً، يتعلم
ثقافة من الأختين كون مع الفطرة، على المتروكة أختها عند يكون مما شيء فيها يبقى

واحدة. اجتماعية
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بما واحتفظن للمرأة، الثقافي التقليد فطرة على نشأن اللائي من امرأة وسميرة
التحصيل في أشواط من قطعه ما قطع قد الأحدب يكون لأن اعتبار ولا عليه، نشأن
الطويل، الفراق ذلك بعد بها التقائه عند زال ما فهو وارتفاعًا؛ وعمقًا اتساعًا الثقافي
بفطرتها تدعو وهي يجيب، وهو تنادي هي واحد؛ فطريٍّ مستوًى في معها بقلبه يلتقي

تستجيب. وفطرته
على طويله، العنق كثيف الجسم، معتدل القامة، طويل فرجلٌ زوجها، مختار ا وأمَّ
ريفي إنه فيقُال آثار، منه بقيت لكن يمحوه، أن حاول قديم، وشمٌ رسغه وفي صدغيه
على كان لأنه الجيش؛ في مدنيٍّا موظفًا منها خرج ثم مدته، فيها وقضى بالجندية التحق
من يبدِّل أن يستطع لم ولكنه العسكرية، ثيابه بدَّل فكأنه المتوسط، التعليم من شيء
في تلحظها التي الفكرة سذاجة من مزيجًا يزل لم فهو حديثه؛ وطريقة جسده حركات
لا الحدود، أقصى إلى القلب طيب وهو الجندي، في تراها التي الحركة وصلابة الريفي

الراضي. المطمئن ابتسامة منها أكثر المرتبك ابتسامة لكنها شفتيه، الابتسامة تفارق
حلوة، ذكريات أنها له يدَّعي فيما منقطعًا حديثاً الآن معه ليتحدث الأحدب إن
أن ذلك منه؛ بدعوةٍ دارهما في زارها وكيف سميرة، من زواجه بعد الأولى الأسابيع عن
برغم — يومئذٍ كان فلقد الزوجين؛ يزور أن الشجاعة نفسه في يجد لم عندئذٍ الأحدب
حتى التهجد، في ممعناً العبارة في أذنيه إلى غارقًا — تلك بفتاته شغفًا حبه به التهب ما
كان كما الإثم، ارتكاب عن رادعًا ذلك له فكان الدراويش، غيبوبة في يقع أن أوشك
قلبه نبضات من ينقص لم كله ذلك لكن إثم، إلى به يؤدي قد طريقٍ في السير عن رادعًا
زيارةٍ إلى بها يدعوه الزوج من دعوة جاءته ثم قليلة، أسابيع زواجها بعد ومرَّت نبضة،
فذهب زوجها، وراء يةً متخفِّ سميرة من الحقيقة في هي الدعوة أن فأدرك عشاء، على
عشرات برغم اليوم، إلى ذاكرته في محفورةً جلسةً هناك ليلته وجلس إليها، يسبقه وقلبه

اليوم. وشيخ الأمس مراهق بين ما انقضَت التي السنين
ذاهبان نحن أين وإلى فسألته: الطريق، في سائران ونحن الأحدب من ذلك كل علمت

الآن؟
موعد. على معهما فأنا الشاطئ، كازينو إلى قال:

مناسباً؟ وجودي ترى وهل قلت:
لكي الزوج، ثغرة لي ستسدُّ لأنك وجودك؛ من لي أنسب الدنيا في شيء ليس قال:

طيب. رجل إنه سميرة، مع الساعتين أو الساعة أنا أعيش
هناك. إلى سبقانا قد مختارًا وزوجها سميرة وجدنا حيث ووصلنا
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وحيَّينا الراوي. فوزي قائلاً: به، فأسعفته اسمي، يعرف اللحظة تلك حتى يكن ولم
ناظرةً والعيون توتر، في مبتسمةً الأربعة الوجوه ولبثت لهما، الأحدب وقدَّمني وجلسنا،
النفوس. دخائل عن الكاشفة النظرات وتبادل اللقاء تجتنب كأنها شاردة لأنها فراغ؛ إلى
واحدة لمحة فمن القديمة، العاطفية المشكلات عن بعُدي في وحيدًا بينهم أنا وكنت
وأن الظمآن، المحروم بالعشق مُترْعَة بأعيٍن ينظران يزالان ما والأحدب سميرة أن عرفت
ولكنها العين عن تخَْفَى خيوطٍ من بينهما يراه مما الخفيف القلق يساوره مختارًا
قام التي الأولى الزيارة منذ ظهرت كانت ولعلها بصيرته، أمام واضحًا ظهورًا ظاهرة
تحُِيل أنْ كفيلةً كانت أعوامٌ ومضت بقليل، زواجهما بعد للعروسين عطا رياض بها
هذين بين أقول وكدت القلبين، هذين بين ما تمحُ لم لكنها خربة، طلولاً العامرة الديار
نحو خفيفٌ ميل منهما جسد كل ففي يتجاذبان؛ جسديهما أحسست لأنني الجسدين؛
وقلت: هادئة، بأعصاب الحديث فتح على قادرًا بينهم وحدي كنت فقد وإذن الآخر،

طويل. غياب بعد التقيتم قد أنكم إليكم الطريق في ونحن رياض الأستاذ أنبأني
يختفي عندئذٍ كاد الحدب أن هو هنا (والعجيب الأحدب إلى ناظرة سميرة فقالت
نعم. قالت: الظهور) كسائر مستقيمٍ ظهرٍ إلى أنظر أنني إليَّ خُيِّلَ فقد أدري؛ لا حيث إلى

عروسان. ونحن به عهدنا آخر كان
حولنا، الدائرة الأحداث بها توحي عابرةٍ أمورٍ إلى جميعًا بيننا الحديث انتقل ثم
العودة، طريق على والأحدب أنا انفردنا أن ولمَّا بالانصراف، فهممنا صمت، لحظة وجاءت
مفتاحًا يدي في وضعت صفحة لكنها ماضيك، من صفحة اللقاء هذا كان لقد له: وقلت

ا. هامٍّ
مفتاح؟ أي ضيق: في الأحدب قال

تتغير ولم ثقافتك وتغيرت المرأة، صورة مراهقتك في سميرة لك رسمت لقد أجبته:
بناء في العصري الرجل ثقافة تقتضيه ما بين صراعٍ من عندك نتج ما فنتج الصورة،
هذا يومك إلى فأنت الشباب؛ أول منذ نفسك في رسخت التي الصورة اقتضته وما أسرته،

تعصي؟ وأيهما تطيع الثقافتين أي تدري لا
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أنا أنني وهي عليَّ، سيطرت التي العجيبة الفكرة هذه من التخلص أستطيع أعد لم
رباط بيننا يكون أن بدَُّ لا الإسكندرية في لقيته الذي إبراهيم صديقي ومعنا والأحدب
التصور، في مني سطحًا هذا يكون قد نعم، واحدة، لنفس جسوم ثلاثة مِنَّا يجعل وثيق،
المذاهب من لتجد حتى واحد، روح مع تتعدد شخوص عن تقرأ ما أكثر ما ولكن
من يولد سوف ما وسائر وحاضرها ماضيها بجميع كلها؛ الإنسانية يجعل ما والعقائد
ذلك إلى القول في أغلو أن أريد لا لكنني واحدة، لنفس شعاباً الآبدين، أبد إلى أفرادها
واحدةً نفسًا لهم لأزعم وأنا، والأحدب إبراهيم أشخاص، ثلاثة ويكفيني البعيد، الحد

ثلاثة. اتجاهات في تشعبت
باطلة فكرة كانت ولو حتى الفكرة، هذه من التخلص أستطيع أعد لم إني أقول:
إذا — ثلاثتنا لأن الخيال؛ لتصورات صالحة تزال ما فهي الحسي؛ الواقع حيث من
الإنسان هذا لمثل يرُاد وماذا الجوانب، متكامل إنساناً صنعوا — بعض إلى بعضنا جُمع

هو: له يرُاد الذي أليس عناصر؟ من المتكامل
فيه. يعيش الذي المجتمع أبناء مع تجانسٍ على فيه ويجري منه، يرتزق عمل أوَّلاً:

القيود. بهذه ضاق كلما والزمان المكان قيود من ليفرَّ آنٍ بعد آناً به يجمح خيال وثانياً:

فلا حين، بعد ولو الواقع دنيا في التحقيق تريد بعيدة أهدافٍ إلى بالعقل طيران وثالثاً:
العاطفة بأجنحة يطير هو ولا العيش، ضرورات عليه تفرضه الذي للأمر يخضع هو

شيئاً. الواقع من تغُيرِّ لا ولكنها نفسها تشُبِع التي
نفسها هي فهي الإنسان؛ ليتكامل المطلوبة الأساسية العناصر هي هذه كانت فإذا
شخص وفي (الأحدب) عطا رياض شخص وفي شخصي، في فُرادى تتجسد التي العناصر
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ورياض يقتضيه، وما الواقع الأمر أعباء كتفيَّ على حملت الذي فأنا إبراهيم؛ صديقي
لمستقبلٍ الصرف بالعقل يخطط أخذ الذي هو وإبراهيم لعاطفته، قياده ترك الذي هو

الأقدام. ضربته درب عن يرفعه علميٍّ
،١٩٣٠ سنة ذلك وكان العملية، الحياة عتبة على جنب إلى جنباً نقف أولاء نحن فها
في يجعل ما المشتركة الأصول من بيننا كان ولقد السبل، بنا تفرَّقت ما سرعان لكن
ضربتهْ الذي الدرب على أسير أن عليَّ كُتِبَ وإن أنني بمعنى التداخل؛ من شيئاً أشخاصنا
لشطح ساعاتٍ من ليحرمني ذلك يكن فلم الله، عباد من الآخرين السائرين أقدامُ لي
قدَرُه يكن فإن الأحدب، وكذلك وجديدة، بعيدة أهدافٍ في للأمل أخرى وساعات العاطفة،
فيها يستسلم لحظات من يخلُ لم بالطبع فهو الغرائز؛ وتحتدم العواطف به تشتعل أن
القول نقول ثم أمام إلى يخطو كيف بالعقل لنفسه فيها يخطط لحظات أو الواقع، للأمر
غضَّ حتى بطموحه المستقبل عليه غلب قد كان إذا فهو إبراهيم؛ الثالث زميلنا عن نفسه
المستقبل بناء إلى الانصراف هذا يكن فلم عينيه، أمام بموكبها تمرُّ كما الحياة عن النظر
العاطفة جموح إلى أحياناً الَميل أو الراهنة، اللحظة صوت إلى الاستماع عن أحياناً ليلُهيه

الغريزة. نداء أو
فقد أنا نصيبي ا أمَّ والتعبير؛ الفكر حياة في موفور نصيبٌ لهم كان جميعًا ثلاثتنا
وراء واقفًا الطريق في المارَّة ليراه الدكاكين، نوافذ في الأزياء عارِض يفعله بما شبيهًا كان
شيء عن المعلِن فضل من أكثر فضل من له يكن فلم وإذن المعروضة، بالثياب الزجاج
الشراء، على فيقُبِلون عرضه يغُريهم الذين الزبائن بعدد مرهونة قيمته فتكون موجود،
سواء. حدٍّ على وجوده وعدم وجوده كان ويشتريها. يتذوقها من للثياب يجتذب لم فإذا
وكنت ،١٩٣٣ سنة من يناير في الزيات حسن أحمد لصاحبها الرسالة مجلة ظهرت
أن قبل إليه تنتمي قريتي كانت الدقهلية. ريف في مُدرِّسًا — الأحدب كصاحبي —
حتى «الرسالة» من الأوَّل العدد صدر إن فما دمياط، محافظة إلى بعدُ فيما تتحول
مهنتي، شواغل بعد لي يفيض الذي الفكري نشاطي فيه أنظم الذي الميدان أمامي انفتح
تلك كانت فيمَ ولكن رحباً، صدرًا لي تفُسِح و«الرسالة» تباعًا، المقالات أرسل فأخذت
مقالة كل تختص أن يغلب الغربية، الفلسفة في فصولاً كانت أساسية؟ بصفة المقالات
وهكذا غيرهما، أو شوبنهاور أو نيتشه هو وذلك برجسون، هو فهذا بفيلسوف؛ منها
صاحب بين يتوسط الذي السمسار نصيب من أكثر الفكر من عندئذٍ نصيبي يكن لم

أخرى. جهةٍ من وشاريها جهة من السلعة
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الأحدب، صاحبي على المصادفة وأوقفتني السنون بي مرت أن بعد أدهش لم ولذلك
إليه، أشرت الذي الفرق هذا مع متوازيين، خطَّين في حياتي حياته سايرت كيف وعرفت
عن بنفسه يربأ كان أنه حين على بالأقدام، المدقوق الدرب على أسير كنت أني وهو
به يضطرم كان بما بعد فيما علمت حين أدهش لم إني أقول: الرتيب؛ السير هذا مثل
ذاتيٌّ هو ما إلى وتشََوُّف المألوف، بالمعروف ضيقٍ من نفسها الفترة تلك في الأحدب صدر

كهذا: شيئاً فيها يقول ليعارضني، كتبها وكأنه مقالة له فرأيت أصيل،
أراك عهدًا واجتزت مفتون، معجَبٌ اليوم به أنت ما كل شبابي صدر في قرأت لقد
ن أتلوَّ فكنت وقرات، قرأت وكم وضيق، كربٍ من عانيت ما فيه عانيت الآن، مثله تجتاز
فوق تحبو كانت إن فتصفرُّ وتسعى، الأرض ظهر على تدبُّ حقيرة حشرة كأني أقرأ بما

الحقول. فوق تزحف كانت إن وتخضرُّ الرمال،
فإذا أطالعه متشائم كتاب هذا فأومِن، للمؤمنين أقرأ ثم فأشك، للشكَّاك أقرأ كنت
الباشُّ الهاشُّ أنا فإذا أطالعه متفائل كتاب وذلك ودنياي، حياتي على الناقم الساخط أنا
تعصف هائمة مضطربة فوجدتها نفسي إلى فأفقت الخير بي الله أراد لكن الطروب، المرِح

تعاني. ما والهم القلق من تعاني ذلك كل في وهي وهناك، هنا الريح بها
قاله ما قرأ الذي الغزالي بالإمام مثلاً ضرب الأمثلة؛ تلك مقالته في الأحدب وضرب
وأخذه عنيفًا، ارتجاجًا نفسه ت ارتجَّ أن سوى منها له يكن فلم والفلاسفة، الحكماء
يستمع أن إلا منها يشَْفِه لم نالت، بما العلل منه نالت حتى جوانبه، كل من الشك
وانتهى غاص، ما الفكر أغوار في غاص الذي بتولستوي مثلاً وضرب نفسه؛ وحي إلى
على فيها ما كل من مكتبته يفرغ أن إلا منه كان فما وحيرة، اضطرابٍ إلى الأمر به
وشوبنهور وكانت لأفلاطون قرأ جميعًا، الأعلام للفلاسفة تولستوي قرأ لقد أباطيل؛ أنه
عن تبعد حينما ودقيقة واضحة تكون إنما الحكماء هؤلاء آراء أن تبين لكنه وباسكال،

السبيل. سواء الحائر تهدي لا الحياة هذه ميدان في ولكنها المباشرة، الحياة مشاكل
عن ينقل الذي الفكر على يتمرد الأحدب وكان غيري، من الفكر أنقل إذن كنت
الغرباء، آنية من ينسكب ما لا هو إناؤه به ينضح ما إلا الشراب من يريد ولا آخرين،
عنه وغضَّ واقعه تناسى إنه نفسها؟ الفترة تلك في يضع إبراهيم صديقنا كان فماذا
موعد في يتحقق هدف على صمم فلقد أخرى، مرةً «تلميذًا» نفسه من وجعل النظر،
وما بلوغه، إلى والسعي الهدف هو المهم وإنما يهم، لا فذلك بعيد، موعد في أو قريب
«شهادة» إلى به تنتهي ودراسة للفلسفة، الجامعية بالدراسة يظفر أن إلا ذاك هدفه
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يؤمِن كان لأنه أوَّلاً إنجلترا، في العلمية الدراسة تلك ولتكن حياته، مجرى بها يغير
بحكم كان لأنه وثانياً سواها، في الثقافة ميوعة إلى قيست إذا الإنجليزية الثقافة بصلابة
تخلُ لم العليا المرحلة وحتى والثانوية، الابتدائية المراحل في إنجليزية مدارس في دراسته
بتلك ا ملمٍّ النشأة هذه بحكم كان إنه أقول: وأدبها؛ الإنجليزية باللغة واضح اهتمامٍ من
مبعوثاً لا إنجليزية، جامعة إلى سبيلٍ من ذاك إذ له يكن ولم الإتقان، درجة إلى اللغة
على ولا الثلاثينيات، أول في بالعالم ألمَّت التي الاقتصادية الضائقة بسبب الدولة من
يضيع لا وحتى لذلك، يكفي الذي المال من ذويه وجيوب جيوبه لخواء الخاص حسابه
يريد لمن الخارج في لندن جامعة تجُريها لامتحاناتٍ نفسه يعُِدُّ أخذ أوهام، في الوقت
ا وأمَّ العيش؛ أجل من فللعمل نهاره ا أمَّ قسمين: حياته إبراهيم فقسم إليها، الانتساب

كبير. أو صغير «تلميذ» أي مع الشأن هو كما فللتحصيل ليله

العامة الاقتصادية الأزمة ضباب أن ويبدو الريف، مدارس من منقولاً القاهرة إلى جئت
بابها كان أن بعد الحكومة وظائف في التعيين فبدأ الشيء، بعض ينقشع أخذ قد كان
توءم بأنه السابقة الصفحات في وصفته الذي وشقيقي أنا وكنت الجميع، على مُغلَقًا
التخرج، عند الدفعة أوائل كُنَّا إننا أقول: الدراسة؛ أصدقاء من قليل نفر ومعنا روحي،
فلما جميعًا، والأواخر الأوائل شملت قد الضائقة لأن معنىً بذي ذاك تفوُّقنا يكن ولم
تجمع كانت والتي الملك، تتبع كانت التي الملكية الأوقاف مدارس بادرت الأزمة انفرجت
باستدعاء بادرت المدارس، بين الصدارة لها تكون أن لتضمن كانوا حيثما المدرسين خيرة
عليه وقع من أول نحن وكُنَّا البلاد، أرجاء في شتَّتتهم الاقتصادية الأزمة كانت من
على المشرف التعليم مدير انا تلقَّ حتى قصيرة غيبةٍ بعد القاهرة إلى عُدنا إن وما الاختيار،
في — قال كما — الآن فنحن المخيف؛ التهديد من عجيبٍ بنوعٍ الملكية، الخاصة مدارس
حده ذلك وإن الجلالة، صاحب كنف في ساحة لأنها التعليم؛ ساحات من ساحة أشرف
كما — الآن نحن ثم امتيازها، الممتازة المدارس لتلك نصون أن تبعة عواتقنا على ليلُقي
بذلك يطفو كيف عرف فإما النجاة، طوق يده وفي اليمِّ في به ألُقِيَ كمن — أيضًا قال
التي المدارس تلك في مقامنا أن على واندثر، فغرق خاب ا وإمَّ حياة، له فتكون الطوق
لنفوس المحطِّمة المخيفة المدارس تلك لأن يطُل؛ لم الرعب، من كثيراً نفوسنا في بعثت
كان. الذي المتميز وجودها لها يعد ولم الدولة مدارس في ذابت ما سرعان فيها، العاملين
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قوسين، بين حصرتها بغيضة زائدة إلا عندي تكن لم العاملة فحياتي ذلك ومع
القراءة جانب وهو فيه، العيش أوُثِر كانت الذي الجانب في سيري تعرقل لا حتى
أن بعد نفسها القراءة إلا تكن لم — القول أسلفت كما — عندي الكتابة لكن والكتابة،
إلى أقربَ الأعوام تلك في جعلني الذي هو وذلك مكتوب، معنىً إلى المقروء المعنى يتحول

الأزياء. عارض
كنت أن بعد الرسالة مجلة تحرير رئيس إلى قصدت حتى القاهرة أبلغ أكد لم
وكانت القراء، عند حسنٌ وقْعٌ لها كان ربما مقالة، عشرة بضع بعيد من إليها أرسلت
فيها) عُضوًا التحرير رئيس (وكان والنشر والترجمة التأليف لجنة غرفة في المجلة إدارة
أحمد الأستاذ اللجنة رئيس ومنهم اللجنة، أعضاء من ليلتئذٍ موجودًا كان لمن فقدَّمني
أدباء ومن ء أجلاَّ علماء من به جديرًا أراني كنت مما أكثر ترحيباً بي بوا فرحَّ أمين،
في أشاركه أن كبير أستاذ عليَّ عرض حتى دقائق تمضِ ولم والصيت، الشهرة ذائعي
الموضوع في مؤلَّف هو مما نختارها، إنجليزية لكتب عرضًا أساسها يكون كتب إخراج
للشرح. المجال لنفسح مفهومة، هي كما بالترجمة يتقيد لا عرضًا فيه، الكتابة نحبُّ الذي
أكملت قد كنت حتى أشهر بضعة تمضِ ولم شديدةً، فرحةً بالعرض فرحت
مقر في الأستاذ لقيت أيام وبعد الكتاب، أصول الكبير شريكي وأعطيت ل، الأوَّ الكتاب
— عُضوًا باللجنة التحقت قد الأيام تلك خلال وكنت — والنشر والترجمة التأليف لجنة
السياق في وقعت أقرأ، أخذت فلما قراءتها، مني وطلب للكتاب، أعدها مقدمة فأعطاني
معًا، الشريكين من لا وحده، منه القارئ إلى هة موجَّ المقدمة أن على تدل صيغة على
له — توقعت كما — الإمضاء وإذا الإمضاء، إلى لأقفز مسرعًا الباقية الصفحات فقلبت
على توافق ألا صريحًا، كن ترى؟ ماذا لي: فقال امتقع، قد وجهي يكون أن بد ولا وحده؛
معًا؛ مِنَّا مقدمة وجعلتها العبارة في عدَّلت كذلك الأمر كان إذا مني؟ المقدمة تكون أن

كان. وقد الصواب، الوضع هو هذا لا، لا، خجلاً: فقلت
وهي ذلك، بعد كتبٍ من معًا فيه نشترك سوف لما ً مبدأ وضعت بداية هذه وكانت
من — شهيد والله — كان لأنه أقوله فإنما الآن، أقول ما قلت إذا إنني ماذا؟ ثم كثيرة،
ولست المثال، نادرة نفسي وبين بيني الصراع من بضروبٍ نفسي في اعتملت التي العوامل
بالقليلة، ليست أعوامًا معي طالت التي النفسية المحنة تلك كل في أحد على الذنب ألُقِي
فبينما نفسي؛ عليه رُكِّبت الذي المتناقض المضطرب الترتيب على إلا الذنب ألُقِي لست
تتميز أن تسحق كانت بما نفسي أميز أن سبيل في وجهادًا جُهدًا بالنهار الليل أواصل
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تستدعي التي المواقف في الملائمة العبارة أو المناسبة الخطوة اتخاذ من أجفل تراني به،
تقدُّم. من كسبه رجوت ما مني فيضيع العبارة هذه أو الخطوة تلك

بين الكتب تظهر أن وهو ا، حقٍّ أريده كنت عما الصريح القول دون جبنت فلأنني
أن نحو سريعة بخطوات معي الأمور سارت مشارَكة، أنها هي التي حقيقتها على القراء
يعاملني أن إلا الكبير شريكي يسع ولم الشريك، لا التابع منزلة في الناس أمام أكون
قصوى، بضرورة مرة ذات بالتليفون أكلمه لنفسي؛ رضيتها قد دمت ما المعاملة هذه
ما إذا حتى الحديث، طريقة في فيهش أصدقائه، لأحد شبيه باسمٍ الاسم عليه فيختلط
يفلت لا حتى به هش قد كان ما ليمحو الحديث رنة في عَبسَ الظن، أخطأ أنه أدرك
كلمات، أربع الخطاب فيجعل لذلك، قصوى لضرورة مرةٍ ذات خطاباً إليَّ ويكتب الزمام؛
المطلوب. على زائدة ميم فيها «عليكم» لأن عليك»؛ «السلام تقولان: أوليان كلمتان منهما
على ينقلب ما فسرعان وإلا معقول؛ حد عند وقف إذا جميلة صفة التواضع
الأدبية الشركة من خرجت فقد أمري؛ كان وهكذا قيمةٍ، وتفاهةَ قدْرٍ وقلَّةَ ضعةً صاحبه
لكي مضاعفة أضعافًا جهودي مضاعفة إلى بعدُ فيما اضطررت لقد حتى «صغيراً»،
الأمام، إلى خطوة الآخر ببعضها وأكسب لحقني، الذي التصغير محو في بعضها أنفق
لزامًا كان والأدب. الفكر ميدان في له كسباً كلها تكون واحدة خطوة غيري سار فكلما
أنني من الأذهان في رسخ قد ما محو في منها تسعٌ تذهب خطوات، عشر أخطو أن عليَّ
فإما نصابها، في الأمور وضعت البداية منذ كنت فلو فأطيع، الأوامر إليَّ تصدر تابعٌ
الكبير يكون أن الإنصاف فمن إجحاف، بغير الأمرين أحد لحدث انفضاض، ا وإمَّ تعادلٌ
صغرًا الصغير يزداد أن ا وأمَّ صغير؛ لأنه صغيراً الصغير يكون وأن كبير، لأنه كبيراً

إجحافًا. أسميه ما فذلك كبراً، الكبير ليزداد

التعامل دستور هو والصغير الكبير بين التباعد هذا أن وجدت ما سرُعان أني والحقُّ
قادة من فئةٌ الأعضاء هؤلاء من كان فقد والنشر؛ والترجمة التأليف لجنة أعضاء بين
توهمت كنت ولقد الطريق، أول عند البادئين من مثلي منهم كان كما الأدب، وأعلام الفكر
القادة هؤلاء في لأندمج أمامي مفتوحًا أصبح قد الطريق أن اللجنة لتلك انضمامي عند
يهبطون لا الأولمب آلهة إنَّ الأسباب؛ عسيرة الزمالة وجدت أن ألبث لم لكنني والأعلام،
الوجهة من هم اللجنة أعضاء إن نعم ويسرُْ، سهولةٍ من ظننت بما الشامخة تهم قمَّ من
ويحيط وحدها جزيرة كل تقوم الأرخبيل، كجزر لكنهم واحدة، أسرُْة أعضاء النظرية
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كما لا معهم وجلست يبادلوا، ولم حديثاً الأرباب أبادل فلم أقطارها، كل من الماء بها
الأمر يظل أن على حرصًا الناس سواد من أشد الأرباب أن تبيَّنت إذ الزميل؛ يجلس
الكبير، مع ليستوي الصغير يكبر ولا الصغير، أجل من الكبير يصغر فلا درجات، بينهم
أن ظانٌّ يظن لا حتى اب وحُجَّ حُرَّاس من نطاقًا نفسه حول يضرب أن كلٌّ وأوشك

يسير. سهلٌ الملتقى
لأعبرِّ عندئذٍ كتبته مما نموذجًا فيها له أنقل قصيرة، وقفة القارئ مع هنا وأقف
بفردٍ خاصةً الحالة هذه في تكن إن مشاعر وهي مشاعر، من جوانحي بين اضطرب عما
أجد ألا أكاد حياتنا، في الأفراد بين التفاوت من ضرباً تعكس حقيقتها في أنها إلا واحد،
وهو بالتنامي، وآناً بالتخلف آناً يصفونها التي الشعوب بين حتى آخر، شعبٍ في مثيلاً له
على الكلمة هذه ترددت مهما للمساواة، معنىً الناس يعرف أن معه مُحالاً يصبح تفاوتٌ
من قطعة (وهي الملِّيمَين» «ذات عنوان تحت كتبت فقد الكاتبين؛ وأقلام المتكلمين ألسنة

يلي: ما كتبت الناس) بين متداوَلة الأيام تلك في كانت النقود

ولكن نقودي، إلى الملِّيمَين ذات القطعة هذه تسلَّلت وكيف متى أدري لست
حيث معي تنتقل كاملاً شهرًا هنالك بقيت أنها هو يقين في أدريه الذي
وأنا الإنفاق، إلى سبيلها تجد أن جاهدةً تحاول أسير، حيث وتسير أنتقل،
شيئاً تدري ولعلك السبيل، لها أجد فلا ذلك على فأعاونها البشر طبيعة أغُالب
جيوبه إلى المال يشد هذا وصاحبه، المال بين القائم الدائم، الصراع هذا من
الحر الهواء يتنفس أن لنفسه يبتغي والمال النور، يشهد أن له يريد لا ا شدٍّ
ناعمة، أيدٍ تحسه تارة المتعاملين، أصابع بين سيَّالاً دافقًا فيجري الطليق،
قبولاً تتقبَّله لكنها خشنة، أيدٍ به تظفر وطورًا وتزدريه، به تستخفُّ لكنها
طاب فإن ينقضي، لا الذي الحياة عجب لمن ذلك وإن المأوى، له وتكُرِم حسناً
الصدور، ويؤجج النفوس، يستذل معًا، والحسك الشوك به ألفيت المأوى لك
أمر، من يكن ومهما غليظًا؛ خشناً مأواك ألفيت العزة لنفسك التمست وإن
على وعاونتها نفسي وغالبت الفكاك، لنفسها تنشُد القطعة هذه ألحفت فقد

بالمرصاد. القدَر لها كان ولكن الإنفاق،
السبيل أجد لعليِّ الضاربين، مع بمنكبي أضرب السينما دار عند ذا أنا فها
الأنفاس، يخنق نطاقًا الناس زحمة حوله ضربتْ وقد التذاكر، شباك إلى
عيون إن الشباك؟ عتبة فيبلغ السعيد حظه يواتيه من القوم هؤلاء من وأين
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الحين وحان فتكًا؛ توفيقه على له حسدها من به تفتك لتكاد المتزاحمين
عارضته أملأ الشباك أمام ووقفت الفواتك، العيون بهاتيك المرموق أنا وكنت
الناظرين المنتظرين نفس لتطمئن والكلام الحركة أسرعت ولكنني بمرفقي،
لبائعة أخرجت بما فقذفت وأخرجتها، جيبي في يدي وضربت يحقدوا، فلا
الأيَفْاع. رعونة في الشباك رُخامة على تتحرك الملِّيمَين ذات بها فإذا التذاكر،

وبينهم بيني تزال لا ممن الأصدقاء من طائفة مع مقهًى في وجلست
والضعة، والجهل الفقر نفسه من يستر أن مِنَّا كلٌّ يحاول قائمة، الكلفة حواجز
ثمن ليتقاضانا الخادم وجاء الناس، بين المكانة ورفعة والعلم الثراء ليظُهر
أصحاب تدرك ليتها يا — الجيوب إلى مُخلِصةً الأيدي فتسابقت شربنا، ما
المواقف من موقفٌ فهذا — اليسار! لأصحاب الوفاء هذا معشار بعُشرْ المسغبة
على فيها ما يد كلُّ وأخرجت غناه، للآخرين يثُبِت من فيها ينعم التي النادرة
الرنين، اح صدَّ العضلات قوي بريالٍ واحدٌ فقذف فة، متلهِّ سرعة في المنضدة
يدي حملت بما المنضدة على وقذفت أصبعيه؟ بين الورق من جنيهًا آخر ونشر
ولكن القذائف، بين بها بأس لا مكانة يأخذ ريالٍ بنصف فإذا القاذفين، مع
أن العاثر الحظ وشاء وقيمته، قدره من فحطَّت الملِّيمَين، ذات جانبه إلى دارت
ضئيل، رنيٍن في الأرض إلى هوت حتى دورانها في المنكودة القطعة هذه تتعثر
الخجل؛ من يتندى والجبين فأخذتها إليَّ، وردَّها إليها الأصدقاء أحد فانحنى
الملاليم. ذوات من شيئاً جيبه يضم أن المواقف هذه مثل في المرء يشرف فليس
أخذ حديثٌ بيننا يدور أن المصادفة وأرادت رفاقي، من فئةً أجُالس وكنت
قدرًا مِنَّا يجمع زميل فجاء واشتعل، اضطرم حتى ويشتد الجدل فيه يشتد
أن دراهمه وعجزت بزوجه، المنون يد طاحت خادمٍ على به نحُسِن المال من
يقسو والموت — الإحسان يطلب فجاءنا القبر، إلى سريرها من الجثة تقلقل
هو ولا الأحياء، بين حيٌّ عاش إن هو فلا الحياة، عليه تقسو كما الفقير على
يلقف الكريم الزميل ودار — الموتى مراقد إلى ميسورةً سبيلاً واجدٌ مات إن
من فيه أنا بما مشتغلاً ذاهلاً أصابعي ومددت به، امتدت ما الأصابع من
يكلف فلا بأس، لا قائلاً: لي يبتسم بالزميل وإذا أنتصر، كدت وقد الجدل،
الملِّيمَين بذات فإذا ونظرت جميعًا، الحاضرون وضحك وسعها. إلاَّ نفسًا الله
الأسف، ألفاظ يتمتم وفمي سريعة، عصبية حركة في فجذبتها أصبعيه، بين
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هذه أمثال فمن السقطة؛ هذه لأعوض الآخرون به أحَْسَن ما ضعف وأخرجت
الناس. أذهان في الرجل شخصية ترتسم السقطات

هيهات والضعة النذالة دماء عروقه في تجري ومَن اس، دسَّ العِرْق إن ا حقٍّ
حاولت ولو بسلوكها، مفضوحة يومًا بدَُّ لا فالنفس طويته، الناس عن يخفي
فيما — الملِّيمَين ذات القطعة فهذه وستار؛ ستار ألف مكنونها على تسُْدِل أن
وأشُهِد خسيسًا، دنيئاً استغلالاً القرشين بذات شبهها استغلَّت قد — يظهر
الوجهاء زمرة في نفسي أسلك أن يومًا لي عَنَّ فقد بريء؛ إجرامها من أني الله
وجاء الأولى، الدرجة في الترام فركبت — نفيٍر ولا عيٍر في منهم ولست —
فمددت المقصورة، أقصى في منه وكنت الأجور، الراكبين من يجبي الكمساري
عنه قصرُت ما على يعُِينني أن الراكبين أحد وأراد قرشين، بذات يدي له
في القطعة إلى ينظر ورأيته للعامل، ليعطيها النقد قطعة مني فأخذ ذراعي،
إلى وناولها يعنيه، لا أمرٍ في يتدخل ألا له شاء قد أدبه ولكن إليَّ، ثم يده
قرشًا، وهاتِ قرشًا خذ فقلت: هذا؟ ما وقال: الرجل إليها فنظر التذاكر، بائع
إلى يدي فأدخلت القروش! جوفها من تلد الملِّيمَين ذات ورأينا عشنا فقال:
بالابتسام المعذرة الرجل إلى وقدَّمت الخطأ، وأصلحت الخجل، رعشة في جيوبي
بذات فأحسنت — ووجاهتي — براءتي للجالسين أثُبِْت أن وأردت وبالكلام،
مؤلم تاريخٌ بذلك وانتهى الإحسان، يطلب العربة سلَّم إلى قفز فقيٍر إلى الملِّيمَين
ألاَّ الخبيثة القطعة لهذه أراد قد الشر، في الخير يضُمِر الذي الله، لكن طويل،
مؤسفة الناس، طبائع من بناحية ني بصرَّ مفيد، درسٍ بغير بلاؤها عني يذهب

معًا. مضحكة
لم شابٌّ أديبٌ الحاضرين في وكان مساء، ذات جماعةٍ بين جلست فقد
منهم دعوةٍ بغير حشرًا، الأدباء زمرة في نفسه حشر الذي هو العشرين، يتجاوز
أسبوعية، مجلة نشرتها مقالة إلا الأدبي ماضيه من أعلم ولست قبول، ولا
تنفع التي الحلوة الأحلام لأن جميلاً؛ لكان الأحلام من الحد بهذا اكتفى ولو
من أخذ الغرور ولكن ضرر، ولا بأس بها ليس الآخرين تؤذي ولا صاحبها
ولكنه الأدباء، من أديباً يكون أن يكتفي لا به فإذا شديدًا، مأخذًا السخيف هذا
لكان الغرور) له وسوس (هذا — أقدارهم للناس وعرف الزمان أنصف لو —
فلا بالمرصاد، له يقفون م) توهَّ (هكذا الأدب شيوخ أن غير منهم، الطليعة في
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ونبوغ! عبقرية من الله وهبه ما عليه ينفسون لأنهم النشر؛ وبين بينه يخَُلُّون
شبهها تستغل الملِّيمَين، ذوات من قطعة الناس بين هذا أليس لنفسي: فقلت …
يخدع قد دنيئاً ا دسٍّ وأنصافها الريالات بين نفسها فتدسُّ القرشين، بذات

الغافلين؟
طائفة أعضاؤها بجمعيةٍ فالتحق الصدارة لنفسه أراد صديقٌ، وحدَّثني
وابتسم، لهم وهشَّ يخالطوه، لم ولكنهم فخالطهم، القوم، عِلْيةَ من ممتازة
يؤلم الذي الطباع لؤم من باكياً شاكياً فجاءني وعبسوا، عنه تولَّوا ولكنهم
النقود في أن اعلم الملِّيمَين: ذات من العِبرة يت تلقَّ وقد له، فقلت ويشُقِي،
الريالات، بين نفسها الملِّيمَين ذوات من واحدةٌ وجدتْ فإن ومليمات، ريالات
وأشقاها؛ إليها أساء ما فأصابها «الجماعة»، هذه في «عُضوًا» نفسها فظنت
أن أرادت لأنها الملِّيمَين؛ ذات ذنب لكنه المتكبرة، الريالات ذنب الذنب فليس

ريالاً. تكون أن — ً خطأ — أرادت إذ طباعها؛ ضد الأشياء تكُلِّف

التي المقالة وهي كاملة، المقالة أمامه أعدت أن القارئ من المغفرة لطلب وإني
الكبار، بين فجأةً نفسه وجد صغيرٌ ه يحسُّ ا عمَّ بها لأعبرِّ الثلاثينيات أواخر في كتبتها
كتبتها، كما «الأدبية» للمقالة نموذجًا القارئ أمام لأجعلها كلها المقالة بإعادة أردت ولقد
أدبية صورة يتطلب الموقف وجدت كلما هذا، يومنا إلى أحياناً كتابتها إلى ألجأ أزال وما

المجرَّد. العلمي التحليلي العرض يكفيه ولا ة، معبرِّ
الشركة وهو فيه، المضيَّ بدأت فيما ومضيت الواقع، الأمر مأخذ التفاوت هذا أخذت

الكبير. الأستاذ وبين بيني الأدبية
من اه أتلقَّ ما ى وأتلقَّ أصحابها، عن نيابةً الأفكار أعرض عندئذٍ؛ شأني كان وهكذا
خافياً يعد فلم «الأحدب»؟ وأعني الأيسر؛ جناحي عند الشأن كان فماذا إساءة، أو إحسانٍ
ندركه لم أو ذلك أدركنا واحد، لمثلث أضلاع إبراهيم وزميلنا والأحدب أنا أنني أمامنا

الكافي. بالوضوح
اليوم ساعات من يعمل كان لقد حتى يكافح، ما يكافح أن الأحدب نفس في حزَّ
لو معقول، مبررٍ بلا التصغير هذا يلقى ثم ساعة، عشرة خمس عن يقلُّ لا ما الواحد
أن إلا أمامه يجد فلم ويشاركوه؟ يزُاملوه أن الكبار رضي فلماذا حقيقته، في صغيراً كان
فكتب وانطوى، عليها انكمش التي نفسه آلام ليبثَّه القلم يمسك وأن وينطوي ينكمش
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ما فيها فيجد الطبيعة تلك يعرف لا من ا وأمَّ طبيعته؛ يعرف مَن يفهمها رامزة، مقالات
المقالة. فن في الأدبي الإنتاج شروط فيها رُوعِيَ لقطعةٍ القارئ يجده

بدأها الرخيصة»، «البرتقالة عنوانها مقالةً الأنظار لفتت التي المقالات تلك من وكان
— ذلك برغم — تبُاع كيف العَجب ليأخذه الجميلة البرتقالة صفات في يتغزل راح بأن
معطوبٌ التفاح بينما العناية، أقلَّ الفاكهاني من تلقى ولا الأثمان، بأرخص الأسواق في
ويبُاع الصناديق، في ويرُص الأوراق في يلُفُّ فهو ذلك ومع الدود، جوفه في يسري وقد
وهي بلونها، للعين بهجة فهي جميعًا؛ الحواس لتشُبِع البرتقالة «إن المرتفع، بالثمن
تديرها حين للأيدي راحة ذلك بعد هي ثم بطعمها، للذوق ولذة بأريجها، للأنف متعة
نضََت آكلها، إلى انتهت ما فإذا جميل، جلدٍ من معطفًا البرتقالة لسبت ولقد وتدحرجها،
جراثيم تفسدها لم بكرًا لصاحبها لتبدو الأيدي، لامسته الذي العطاف ذلك نفسها عن
لأنها المسكين، الفلاح على بفضلها تحنو أن تنسَ لم كله ذلك فوق وهي والمرض، السوء
أن بالقليل وليس شهيٍّا، طعامًا فيأكله ليملِّحه جلدها تمنحه أن بعيد زمن منذ قررت
صاحبي كتب هكذا «… باللباب نعموا قد السادة دام ما بقشوره البرتقال زارع يظفر

أنا. هو الذي صِنوْه عن نيابةً وليسخر ليتألم وقتئذٍ، الأحدب
العلاقة هذه برغم بي، شبيهًا الأحدب كان ولا الأحدب، بصِنوْي شبيهًا أكن لم لا،
وحتى واحد، رحم من إخوة وكأننا فأظهرتنا نفسها عن لنا كشفت التي الوثيقة الغريبة
غيري خلف أتوارى فأنا شبيهين؛ نكن لم — والأدب الفكر مجال — الواحد المجال في
انضم أن حدث ولقد الطغيان، هذا مثل على نفسه داخل فيثور هو ا وأمَّ المؤلفين؛ من
فيما منتحرًا مات الذي — السعود أبو فخري الشاعر صديقنا نفسها الأدبية اللجنة إلى
عن بعيدة هي ما بقدر الأحدب، طبيعة من ا جِدٍّ قريبة الثائرة طبيعته وكانت — بعد
كبار بين التعامل تنظم كانت التي العجيبة الاستبدادية العلاقة تلك رأى فلما طبيعتي،
بجبروته الشامخ الرئيس منهم الحكومة، ديوان في الموظفون كأنهم وصغارهم، الأعضاء
العجيبة العلاقة تلك رأى حين الشاعر صديقنا إن أقول: المطيع؛ الصاغر المرءوس ومنهم
روح صدري في ينفخ أن — آخر أحدب وكأنه — حاول أدبية، لجنة أعضاء بين قائمةً
به يجودون لما انتظارًا الِمذوَْد أمام مربوطًا يتركوني أن أطيق أعد لم إنني قائلاً: التمرد
لأن قالها؛ التي الجملة بهذه الصدق كل التعبير صادق الحق في وكان صدقات، من عليَّ
يعطي كما والنشر الكتابة فرصة الصغار يعطون كانوا الأدبية اللجنة تلك في الكبار

يستجدي. كفه وفتح الطريق جانب إلى جلس لمتسول صدقةً المال صاحب
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نفعل؟ أن تريدنا وماذا لصديقي: قلت
أخرى. أدبية لجنة وننشئ وحدنا ننفصل قال:

طريق على دمت وما نفسي، بقدر الناس أعرف فأنا وعليَّ، عليك الله يفتح قلت:
السبيل. سواء يهَدوني أن للأوصياء فلأدعَ أحبو، الثقافة

صِنوْي كان فكأنما أقول؟ ما بصدق اعتقادٍ عن لا ضعيفة، إرادةٍ عن ذلك قلت
غاضبة، صيحةً نفسي داخل من لي يصيح وأخذ جوانحي، بين كمن قد ساعتئذٍ الأحدب
لا الحياء بقلة كبارًا معظمهم صار إنما الكبار هؤلاء وبأن الأصنام، أعبد إنما بأنني

الإنتاج. وجودة العمل بكثرة
أن — الأربعينيات وأوائل الثلاثينيات أواخر — المرحلة هذه طوال واضحًا كان
الذي الخاص مجاله كان فلئن إبراهيم؛ الأيمن صِنوْي وبين بيني ةً حادَّ تكن لم الفواصل
الأعوام تلك في الأكبر همه كان فقد ولذلك الصرف؛ العلمي العمل هو نشاطه يستوعب
على جواره إلى أقف نفسه الوقت في أنا كنت فقد بشهادات، ويظفر امتحانات يجتاز أن
فرصة له سنحت عندما باسمه أتحدث أن اضطررت لقد حتى العلمي، النشاط ة حافَّ
أتحدث أن اضطررت نعم سنحت؛ أن بعد منه تضيع أن وأوشكت إنجلترا، إلى البعثة
عما مشغولاً العلمي تحصيله في كان لأنه عنه؛ نيابةً الكبار يدي بين أضرع وأن باسمه،
وضع من يمنع ما ضمائرهم في يكن لم الكبار هؤلاء بأن يتصور كان وهل حوله، يجري

الحق؟ صاحب من غفلة في اسمٍ مكان اسمٍ
يشلُّ الذي الحد إلى إبراهيم سخط ولا سخطي تثُير تكن لم أمورٌ فهذه ذلك ومع
كلما فكان — الظهر أحدب — رياض الثالث صاحبنا ا أمَّ فاعليته؛ د ويجمِّ فاعليتي
ييأس أن ا وإمَّ الورق، على هذا غيظه يصب أن ا وإمَّ الغيظ، من ر تفجَّ كهذا شيئاً لحظ
بأن غضبه أفرغ عندما أخيل فعل ما نحو على داره من بمخبأٍ ويلوذ وورقه قلمه من

ضيعته. إلى القتال حومة من انسحب
قد التعبير هذا يكن وإن — المرة هذه طريقته بالكتابة الغيظ عن التعبير وكان
فكتب — القلم سن على مدادًا يسيل أن قبل الزمن من فترة نفسه في مختزناً ظل
يقول: — العنوان من حتى الأحدب أسلوب لتعرف وإنك — تحطمت» «أصنام بعنوان
لا إكبارٍ منزلة عندئذٍ نفسي من نزلوا رجال، من قليلة طائفة الشباب أيام صادقتني
أتمثَّل مثلاً أعيني أمام دومًا كانوا أربعة أو منهم ثلاثة مزيد، بعده ليس وإجلالٍ ينتهي
وتتعدد عوده يصلب كيف للرجل مثلاً، للناس أسُوق حين أو لنفسي، أطلب حين به
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على قادرًا عملاقًا يراه أبيه، إلى الطفل نظرة إليهم أنظر كنت نواحيه، وتتنوع جوانبه
إليهم بالقياس وأراني المطر، أنزل أراد إن وهو بالقمر، أمسك شاء إن فهو شيء؛ كل
لي كانت لو أو وشهرته؛ فلان قلم لي كان لو آه جبل، من ذرَّةً أو محيط من قطرةً
ليملأ شخصه إن الغزير! والعلم الواسع الأفق وهذا لفلان التي الدفاقة الحيوية هذه
كسب كيف فلان إلى وانظر مضيت، أنَّى والبصر السمع به يتعثر ليكاد حتى الفضاء
وأين توافِهَ، من أذقانهم إلى الناس فيه ينغمس لما وازدرائه الصغائر عن عه بترفُّ القلوب
ومضت … حل أينما الأنظار إليه لتتوجه حتى بنفسه واعتداده هدوئه في فلان مكانة لك
والتفصيل، الدقة من شيء وفي كثبٍ عن وراقبت وطبائعهم، بالناس خبرة وازددت الأعوام
العمالقة هؤلاء من نفر فأخذ والإجمال، التعميم وجه وعلى بعيد من أنظر كنت أن بعد
بنفوسهم، أقوياء أحسبهم كنت الأقزام، إلى أقرب اليوم لأراهم حتى ويضؤلون يصغرون
عبدناها أصنام إنها الغواية؛ ضروب وأصغر الدوافع أيسر أمام يضعفون كيف فرأيت

وتحطمت.
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الأحدب موتفيأسرة

أخيه عن يستغنى أحدنا يعد لم حتى وقرباً، وثوقًا الأحدب وبين بيني الصلة ازدادت
وفترة للعمل، الصباح ففترة واحدة؛ وتيرة على الحياة معنا اطَّردت وقد واحدة، لحظةً
في منها كبير شطر ينصرف أحاديث في الليل من متأخرة ساعة حتى الظهر بعد ما
معه أزور لكأني حتى حبنا، مواضع إلى زياراتنا تفصيلات عليه وأقصَّ عليَّ يقصَّ أن
أصبح بل للمسترشد، المرشد وضع هو يعد فلم بيننا، الوضع وتبدَّل معي. يزور ولكأنه
مسكن في بالمشاركة الموقف أوحى أن إلا هو فما واحدة، حياة في متساوييَن بين تعاوناً
وألْيقََ أرْحَبَ منزلٍ في نسكن أن في فالخير وإذن توقعت، وكذلك يزُار أن ع توقَّ لأنه واحد؛

الزائرين. باستقبال
مطمئنٍّا ينساب الحياة وتيار — إنجلترا إلى إبراهيم خلالها سافر — شهورًا لبثنا
وأوشك يفاجئ، هو ولا نشكو نحن فلا الزمن، مع تحالف كمن عندئذٍ وكُنَّا هادئاً،
نغمتها، تغيرت الأدبية مقالاته أن ثني وحدَّ مشيته، وتستقيم ظهره يعتدل أن الأحدب
أن ذلك قبل عليه أيسر كان فما عليه؛ أعسر أصبحت الكتابة أن وجد أنه والعجيب
يجد لم ثائر بنقدٍ همَّ فكلما الآن ا وأمَّ وقعت؛ حيثما بهراوته ضارباً محطِّمًا ثائرًا يكتب
بها، لنفسه شأن لا موضوعاتٍ عن البحث إلى يضطر كان فقد ولذلك مددًا؛ نفسه في
الأدبي، النقد وجهات من وجهة أو السياسة في نظرية أو الفلسفة في مذهب عن فيكتب
أوحت ما وكثيراً خبرته، وانطباعات نفسه باطن من لا خارج من وذاك وهذا هذا متناولاً
مما كثيرة أشياء فيها له يذُكَر إبراهيم من تجيئه كانت رسائل الكتابة بموضوعات إليه
عقله به يتحول الذي التغير مدى وفي إنجلترا، في الجديدة الدراسية حياته في تصادفه

نظر. إلى نظرٍ من
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من ذلك في بما الأنداد، بين الحبُّ هو لسميرة فحبه حبي؛ عن يختلف حبه كان
نفسيهما بين تزول أن لأوشكا حتى والزيارة، اللقاء في وسهولةٍ الحديث في بسطةٍ
الحذر ففيه حبي ا وأمَّ التعبير؛ بوسائل يختص فيما الزوجين بين تزول كما الحواجز
الحوائل هنالك كانت القلب. وخفقة النفس راحة برغم لأنه والتردد؛ والحرج والخوف
تعرقل التي النفسية الحوائل منها وأكثر إليها، خطوتي تعرقل التي الكثيرة النفسية
ومن وزياراته؛ الأحدب صِلات من حدوثاً أقل وزياراتي صِلاتي كانت لذلك إليَّ؛ خطوتها

تمسني. مما أكثر ه تمسُّ أحاديثنا كانت هنا
يطرأ لم الحين ذلك فإلى معًا؛ كلينا حياة لها اضطربت وقائع للأحدب وقعت وفجأةً
أنفسهم من أنهم يوهمونك الناس من الأحدب أمثال لأن أسرته؛ عن الأحدب أسأل أن لي
له وهل أبوه، يكون ذا من تسأل: أن لك يعنُّ فلا والكائنات، الكون عن تامة عزلةٍ في
تبدأ بذاته قائم فرد لأنه هذا؛ تسأل أن لك يعنُّ لا وخال؟ عم وأبناء وأخوات إخوة
وصِلات. روابط من غيره وبين بينه لما فيه أثر ولا بشخصه، وتنتهي بشخصه حقيقته
بمنديله عينيه ويمسح بالبكاء، ينُهَْنِهُ متأخرة ساعة في ليلٍ ذات جاءني وفجأة
ماذا أدري لا حيرة، في منه وأنا بالبكاء، فينهنه يعود ثم محمرتان، وعيناه لحظة ويكف
راجفتان، — لحظة بكائه عن منقطع وهو حتى — فشفتاه يجيب، فلا وأسأله دهاه،
مضت حتى وهكذا البكاء، في فينهمر الرجفة فيهما يوقف أن ظاهر بمجهود يحاول
أولهما مات يموت، لي عم ثاني وهذا … مات عمي يبكي: وهو قال وأخيراً الساعة، نصف
نفسي، في حرقةٍ عن لا الآخرين لبكاء أبكي طفلاً، أزال ما كنت حين أسوان عند غرقًا

القلب. سُويداء من أبكيه الثَّاني هو وهذا
مريضًا؟ كان هل قلت:

يسرَْي، الداء وأخذ اليمنى، قدمه في أصبع له نت وتعفَّ كر، بالسُّ مريضًا كان قال:
خطفًا العمل من نفسي أخطف يوم كل كنت الفخذ، نصف إلى ساقه بتر من بدُُّ يكن فلم
إليَّ ينظر وهو قالها أحبه، كما يحبني قلبٍ من لي قالها كلمة آخر وكانت وأرعاه، لأزوره
وأبنائه أخيه وجود برغم وحدي إليَّ شاخصتان وعيناه العمليات، غرفة إلى حملوه ساعة
رياض يا يسعدك ربنا العيش، وسعادة السر براحة رياض يا لك أدعو قال: إذ بجواره؛

البكاء. إلى رياض وعاد … ابني يا
ثم عني، يغيب فهو أبادله؛ أن أجرؤ ولا المعتاد، حديثه يبادلني لا أسابيع ولبث

وينام. ليأكل يحضر
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أبداها ملاحظة هو الحديث مبادلة على القدرة إليه عادت عندما عنه ثني حدَّ ما وأول
سُئل الأحدب: قال هناك، ليدُفَن القرية إلى ابنها جثة نقُلت أن ليلة ته جدَّ من شهده عما
تزال ألا سوفوكليز؟ يا الحب في الآن ترى «ماذا به: تقدمت قد السنُّ وكانت سوفوكليز،
أن يسعدني فكم جديد؛ من قلبي في توقظه ألا الله نشدتك «صه! فأجاب: عليه؟» قادرًا
ولست … مجنون!» متوحش مستبدٍّ من فررت كأنما فأحسُّ حبائله، من فررت قد أراني
أن سوفوكليز قاله الذي هذا ضوء على أريد بل الحب، عن الآن أتكلم أن الحقيقة في أريد
لي مات لقد … السنين مرِّ مع الانفعال برودة من كلها العواطف يصيب عما لك ألاحظ
الحالتين في جدَّتي موقف وشهدت طويلة، بفترة الأول موت بعد الثاني موت جاء ان، عمَّ
أشد مختلفتين امرأتين شهدت فكأنما — صغير وأنا الأولى الحالة شهدت قد أكن وإن —
لم جزعًا ابنها موت على جزعت ا أمٍُّ الأولى المرة في شهدت الناس، بين الاختلاف يكون ما
لا ا أمٍُّ عندئذٍ شهدت أبناءهن، ثكلن اللائي الأمهات من رأيت ما كل في مثيلاً له أشهد
وتصوم نادبةً، صارخةً القرية شوارع في أحياناً وجهها على تهيم بكاء، لها ينقطع يكاد
كانت ما وكثيراً الطعام، أطيب من طعامها يكون ألا تعمدت أكلت فإن أيَّامًا، الطعام عن
الحصير غير تفترش أن وتأبى كله، والليل كله اليوم تقضي حيث ابنها قبر إلى تذهب
هم أعدائها وألدُّ قارسًا، البرد كان مهما غطاءها السماء تكون أن على الخشن، الغليظ
معنى كان فعلوا إن لأنهم والمواساة؛ بالتعزية أو بالنصح إليها يتقدمون الذين أولئك
لما هذه جدَّتي شهدت ثم … وفداحته هوله بكل الُمصاب إدراك عن قصورهم عندها ذلك
نقلنا حين وذلك السبعين، من يقرب ما إلى السن بها تقدمت وكانت الثاني، ابنها مات
النعش وحملنا جدتي، تقُيم حيث القرية إلى قريب، منذ مات الذي هذا عمي جثمان
انتصف قد الليل وكان — سوادها في واقفةً جدتي فرأيت الدار، بهو إلى السيارة من
الدار، في خافتة الأضواء وكانت — العميق صمته في كلها القرية ليشمل ضارباً والسكون
ببصرها شاخصةً لحظةً جدتي وقفت أشباحًا؛ يتحولون عيني أمام الأشخاص كاد حتى
لا صامتة لحظة وقفت الدار، بهو في خشبيةٍ أريكةٍ على حاملوه وضعه أن بعد النعش إلى
صرختين صرخت ثم خاشعين، صمتٍ في معها الوقوف إلا يسعنا فلم تنطق، ولا تتحرك
وبعدها الجزع، علامات من جدتي أبدته ما كل ذلك فكان ولدي»؛ «يا بلفظ فيهما تنطق
لقد ثوباً؛ تمزِّق ولا صدرًا تلطم ولا تندب ولا تبكي ولا تصرخ لا المأتم، في هادئة جلست
متوحش «مستبدٍّ من تخلَّص من بمثابة فكانت الانفعال، ة حدَّ من الأيام مع تخلَّصت

جذوته. الشيخوخة مع بردت الذي حُبِّه عن سوفوكليز قال ما حدِّ على مجنون»

115



نفس قصة

بالأمس؟ عليه كان لما بالنسبة اليوم حُبك برَدَ وهل للأحدب: قلت
كان الأعماق. في تغلغلاً فأصبح السطح، على هيجاناً كان نوعه. تغير لقد قال:
يزُحزِح، وأيَّها يفُتِّت الأحجار أيَّ يبالي لا أرعن قفزًا الصخور فوق ماؤه يقفز كالشلال
جوارف. تياراتٌ جوفه وفي الموج ساكنَ للعين يتبدَّى عندما العميق المحيط كماء فأصبح
حركة في فهدوءٌ الشيوخ؛ بغرام يسمونه ما مميزات هي هذه ولعل أصبت. قلت:
في وانهيارٌ الجوف في تآكلٌ ولكن مغامرة، ولا جرأة ولا اندفاع فلا الظاهرة، الجوارح

الروح.
في يشتد ظهره على والقَتبَ قال ثم يقوله، فيما يفكر كأنه قليلاً الأحدب وصمت
لحظة لحظات: ثلاث الحياة جبهته: فوق والجهامة شفتيه على والعبوس بروزًا، عيني
الأولى أما الموت؛ لحظة ثم البقاء، يحفظ الذي النسل به ويعنون الزواج، ولحظة الميلاد،

… قبل من قلتها أظنني لا لا، … مرة ذات لك قلتُ فكما
مذكراتك. في كتبتها قائلاً: فقاطعته

تعني. مذكرات أي فقال:
. شابٌّ مدرِّس وأنت نشأتك عن كتبتها التي مذكراتك أعني قلت:

طويل. زمن منذ مزَّقتها لقد رأيتها؟ وأين بها؟ أدراك ذا ومن قال:
مما أكثر معك فعشت جمعه، أمكن ما منه وجمعت حطامها، على عثرت قلت:
حياتك؛ في منها الآخرين حياة في أدخل ميلادك لحظة إن تقول المذكرات هذه وفي تظن،

الواعية. بالخبرة عندك والعبرة تعيها، لا لأنك
لي يكون فلن الموت لحظة وأعني الثالثة؛ اللحظة وأما أقوله، أن أردت ما هذا قال:
لحظة الوسطى، اللحظة وبقيت وبينها، بيني التقاء فلا بذهابي، تجيء لأنها بها؛ علم
وبأي حياتي، من لي بقي فماذا وإذن الآن، حتى أعشها لم لحظة فهي والنسل، الزواج

أرددها. التي أبالأنفاس أحيا؟ إنني أقول: معنىً
بدفعة أصلابي في أشعر فأنا ذلك ومع تقوله، الذي هذا أقول أن مستطاعي في قلت:
نحيا بشعورنا تشعر»، «وما — المعري يقول كما — منك» «فداؤك وتيارها، الحياة

نموت. وبشعورنا
هذا يقول: استطرد ثم نموت»، وبشعورنا نحيا «بشعورنا قولي: الأحدب فردَّد
وتكون لها، المزدري شعور في فتصغر كبيرة تكون شعورنا، بنوع دنيانا نخلق صحيح،

ساخرة. ابتسامةً الأحدب ابتسم ثم عور؛ الشُّ تهاويل في فتكبر صغيرة
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النظرة وكانت جديد، بنبأ جاءني أشهر بضعة مضت فكلما الأحدب؛ أسرة في الموت توالى
من ليزيد أحبائه موت يكن فلم طويلاً، أمدًا المرة هذه معه لتقيم عاودته قد السوداء
لموت امتدادًا موتها فيكون زوجها بعد تموت عمه فزوجة كبيراً، شيئاً النفسي حزنه
أن قبل أسود رقبة رباط ليشتري الأسواق إلى الأحدب وأسرع أحد، يوم ماتت زوجها،
وهل لنفسه: فقال الآحاد، أيام في تغلق حينئذٍ كانت الدكاكين لكن الجنازة، حين يحين
يقوله ما الجحيم وإلى الداخل، من فلأحزن نفسي، من سوادًا أشد الأسود الرباط يكون
قد ما خشية اليوم إلى قلقًا زال ما لأنه نفسه؛ يغالط كان لكنه والأبعدون، الأقربون
حياتها. طيلة كالأم له عاشت لمن عقوقه في ظنوه قد والأبعدون الأقربون هؤلاء يكون

إلى الدار من خروج أنه قطُّ بباله يطُف ولم المستشفى إلى صحبه أبوه؛ ومات
ببراءة حكم واحد؛ آنٍ في بحُكمين النطق بمثابة موته لحظة جاءت وكأنما عودة، غير
وقسوة، اعتداء ظنه كان فيما أبيه براءة للأحدب تنكشف لم ابنه. باتهام وحكم الراحل
الرحيل، قبل ليقبِّله المستشفى غرفة في الأبيض الغطاء جثمانه عن كشف أن لحظة إلا
ما الأحدب يتذكر مرة ألف ألف كم يعرفه؛ الذي الحي وجهه وكأنه الميت وجهه فيرى
فهمه، سوء على الندم من ا عَضٍّ أصابعه فيعض ظن، سوء من أبيه إزاء ه أحسَّ كان قد
يقولوا أن حقهم من كذلك الآباء أن وينسون يفهمونهم لا آباءهم إن الأبناء يقول لطالما

يفهمونهم. لا الأبناء إن
فوق لائمة اللائمات لنفسه يكُيل أن الأحدب لضمير بدايةً أبيه موت لحظة كانت
أديت»، مما أكثر الولاء واجب له لأؤدي واحدًا شهرًا ولو الحياة إلى يعيده ذا «من لائمة؛
مما أكثر يؤدي كان بأنه فيطمئنه الإخوة أصغر ويسمعه أبيه، موت بعد يقول لبث هكذا
أساسها؛ على نفسه يتهم كبرى ذريعة لنفسه وجد قد الأحدب لكن لآبائهم، الأبناء يؤديه

تعقيد. على وتعقيدًا التواءً فيزداد نفسه اتهام يحب لأنه
عمه ابن بها جاء الفرسان من كوكبة تقدمتها وقد هيبتها في أبيه جنازة ليذكر وإنه
رأسه مُطرقًا المشيِّعين مقدمة في الأحدب وسار ونشاطًا، حيويةً المتوقد الشاب الضابط
يرفع كان وقلَّما ويسار، يمين على أخرى أقدامٍ وبضع قدميه إلا يرى لا الأرض نحو
فيطُرق يعود ثم وهدوء، طمأنينة في حامليه أعناق على محمولاً بالنعش فيبصر رأسه
المستيقظ تنبُّه لنفسه يتنبَّه ما كثيراً ذاك إطراقه في وكان أخرى، مرة الأرض نحو رأسه
السنين، ركام من يستخرجها عجيبة ذكريات في سارحًا نفسه ليجد عميق، نعاس من
خطوة بعُد على أبيه وجثمان ماضيه أعماق في سابحًا نفسه يرى إذ الخجل أشد فيخجل
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الماضي أغوار في ليغوص تزول حتى تتملَّكه أن تلبث لا الخجل لحظة لكن منه، واحدة
أخرى. مرةً

الأقفال من يجمع أن في غلامٌ وهو الرغبة أخذته كيف تذكَّر أنه تلك سبحاته فمن
إلى فلجأ الشراء؛ لا السرقة هي ذلك إلى وسيلته تكون وأن جمعه، يستطيع عددٍ أكبر
كلِّ على يدور ثم بدء، ذي بادئ قفلاً يشتري أن وهي التنفيذ، سهلة ولكنها غريبة طريقة
بالقفل وحده ينفرد أن خطة له فيدبِّر نفسه، الصنف من قفل على فيه عينه تقع مكان
التي الأوراق خزانة أن ذلك ومن ويمضي؛ ويأخذه الشبيه، القفل بمفتاح ويفتحه لحظةً
وهو الابتدائية مدرسته في الإدارة مكتب أمام الأوراق خزانة كنهها، ما يعلم يكن لم
السوق في شبيهه على وقع حتى فبحث لنفسه، أراده بقفلٍ مقفلة كانت صغير. تلميذ
إن والموظفين؟ والخدم بالتلاميذ مليئة والمدرسة الخزانة بتلك ينفرد متى ولكن واشتراه،
حيث الردهة إلى وتسلل أحد، يتنبه أن قبل الصباح من مبكرة ساعة في إلا يكون لا ذلك
فتح البرق من أسرع خطفةٍ وفي المنشود، بالقفل مصراعاها ضُمَّ التي الخزانة وُضِعت
ويخبطان ينفتحان المصراعين فسمع المجاور، السلَّم على الهبوط وأسرع وانتزعه، القفل
رُفِعت إذ الخلف؛ إلى قفاها على تميل الخزانة كانت فقد مفرقعة؛ خبطة الحائط على
أدى مما الخلفيتين، قائمتيها دون الخشب، من صغيرين مربَّعين على الأماميتان قائمتاها
الحائط، على المدوية وخبطتهما الخلف إلى وانقذافهما السرعة بهذه مصراعيها انفراج إلى
قفلٍ على نفسه اليوم في آخر نصر التماس على عه شجَّ النصر شعور الصغير للص وكان
ما إلى أضافهما قفلان جيبه وفي داره إلى وعاد عنده، بما شبيه التلاميذ أقفال بين لمحه
يوزعها أن سوى بها، يصنع ماذا يدْرِ لم واحدة، أسرة من أقفال ثلاثة فأصبحت عنده،

المفاتيح. لها يجدوا أن هم وعليهم الصغار، جيرانه على
يرُكَّب منفاخ فللدراجة الدراجات؛ منافيخ اشتهى الأقفال، هواية نفسه في أشبع فلما
من السارق يد تنتزعه أن أيسر وما المقعد، يستند عليها التي المعدنية للقائمة مُحاذياً
صفوفًا تصطف التلاميذ ودراجات الناظرين، أعين من تنُجيه التي الخلوة واتته لو مكانه
فرصةً الصغير السارق وجد فإذا الداخل، من المدرسة سور يحاذي معينَّ لها مكان في
بسيطة حيلةٍ عن ذهنه وتفتَّق الدراسي؟ اليوم بقية يخفيها فأين بغُيته إلى فيها يخلو
المناسبة، اللحظة في الدراجات مكان إلى يقصد أن وهي أحياناً، وتخُفق أحياناً تنجح
طريق وهو — الطريق في المدرسة سور خارج به يقذف ثم يديه، إلى منفاخ أقرب وينزع
الدراسي، اليوم آخر خرج ما إذا حتى الناس؛ من المارَّة فيه فيقل المدينة، حركة عن بعيد
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في ها فيدسُّ الشارع، من الرملي الجانب على ملقاة يجدها أن ويغلب الفريسة، عن بحث
على يوزعها إنه لديه؟ عت تجمَّ التي المنافيخ بهذه يصنع وماذا … ويمضي كتبه حقيبة
دراجة الصغار الأصدقاء هؤلاء من لأحد ولا له يكن ولم الصغار، الأصدقاء من شاء من

منفاخ! إلى لها يحتاج حتى
«طاقية عن القصص يسمع أو لداته مع فيها يقرأ التي نفسها السن هي تلك كانت
الناس على فيدخل بوهمه، الإخفاء طاقية نفسه ألبس أن بعد بخياله سرح ولَكَمْ الإخفاء»،
لا وهم فيأكل موائدهم على ويستوي يشعرون، لا وهم أسرارهم إلى ليستمع بيوتهم في
تعذَّر إذا الإخفاء بطاقية يحققها ولم المتسلل السارق ذلك اشتهاها شهوة أي … يعلمون
أمامه السبيل يكون فماذا شهوته، واشتعلت الحُلمُ بلغ لقد المحسوس؟ الواقع في تحقيقها
وكبرَ نة؛ مُحصَّ حصونٍ في كُنَّ ولو مخادعهن إلى ويتسلل الإخفاء طاقية لهن يلبس أن إلا
اسمه، نسي معاصر لفنانٍ صورةٍ أمام يقف هو فإذا الفنون، متحف إلى يوم ذات وقصد
إلى المدخل من المؤدي الخشبي رَج الدَّ من صغيراً وجانباً بيت مدخل ر تصُوِّ صورة لكنها
التي الخشبية الدرجات بضع وعلى أوروبا، بيوت في نراه ما غرار على الأعلى، الطابق
ج تدرَّ حتى الدرجات، زوايا مع جسده ثنى ثعبان الحائط بحذاء امتدَّ الصورة في ظهرت
رائعة رائعة رائعة والصورة الخامسة، أو الرابعة الدرجة إلى المدخل من ا مُمتدٍّ معها
فوقف حديث، لفنانٍ كونها برغم الواقعي الفن من هي فيها، والظل وبالضوء بألوانها
الإخفاء طاقية وأحلام والمنافيخ الأقفال ذهنه على وثبت وفجأةً طويلاً، صاحبنا أمامها
طرقٌ هناك أتكون وقال: للذكريات، وابتسم مُراهِقًا، فشابٍّا صغيراً غلامًا كان أن أيام

المتسللون؟ يسلكها وأسرارهم الناس بيوت إلى للتسلُّل أخرى
أبيه. جنازة في حوله وما أمامه فيما البصر ليدير الطويلة غفوته من وصحا

والتي الحبيب، لوجه خالصًا الحب يكون كيف منها تعلَّم التي الحبيبة أمه وماتت
له راكمت فإذا نفسه، هموم عنه تزُيل كانت مَن ماتت كلها، الخلقية صفاته أخذ عنها

أحمال. من استطاعت ما ظهره عن أزاحت ظهره، ينقض ما صدماتها من الدنيا
النيل، نهر يعبر أنه الحلم في نفسه يرى نضارة، ولا ريَّ فلا الحياة، عينه في ت وجفَّ
أن على تدل علامات عليه ، جافٌّ والقاع ماء، لا إنه عجباه، وا لكن الماء، لخوض ويستعد
ينظر خطوة، خطوة يمشي وئيدةً، مشيةً الجافِّ القاع على ويمشي تجري! مياهٌ هنا كانت
وفجأةً الماء، جريان وآثار الحصى إلا يرى فلا ضاع، شيءٍ عن يبحث كأنما الأرض إلى
مِبرْاَة إنها نصفها، وبرز نصفها، إلى التراب في غُرِزَت مِبرْاَة إنه يلمع، معدنيٍّا شيئاً يجد
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ينظر خطوة، خطوة يمشي وئيدة، مشية يمشي ثم جيبه، في ويضعها فيلتقطها، أبيه،
يشبه ما فيصعد الآخر، الشاطئ إلى يصل حتى ضاع، شيءٍ عن يبحث كأنما الأرض إلى
في أنه ليرى يصعد خلف، من يهوي لا حتى أمام إلى جسده حانياً يصعد الوعر، المرتقي
في حجر كلها عربة عربة! أي ولكن عربة، يرى وهناك جفاف، في جفاف الموتى، مدينة
خشن، حجر من والصندوق الأعلى، غطاؤه انكشف الكبير، بالصندوق أشبه هي حجر،
ثم ماذا؟ ثم غليظ، حجر من العربة إلى المشدود والحصان مُصْمَت، حجر من والعجلات
عند المومياء تلَُف ما نحو على غُطِّيَ وقد أمه جثمان فيرى الحجري الصندوق في ينظر
تسرُع الحجرية بالعربة إذا ينظر، الصندوق ة بحافَّ عالق هو وبينا القدماء، المصريين
المنعطف، ذلك في اليسار وإلى المنعطف هذا في اليمين إلى تدور الموتى، منازل بين جاريةً
ويدير وفمه، خياشيمه ويملأ كلها، العربة يكتنف ما الرمل وحبَّات الغبار من فتثُير
فلا أنفه ويشدُّ الرمل، وحبَّات الغبار من كثيفة سحابة إلا يرى فلا الخلف إلى وجهه
عالق وهو هذا كل الرمل، وحبَّات بالغبار مليئاً هواءً فيشهق فمه، من فيتنفس يتنفس،
فيخبط السريع، العربة سير مع يتأرجح مُدَلىٍّ وجسمه الصندوق، حافة على بذراعيه

تدور. وهي الغليظة العجلات
ترُى يا خير أي ولكن خيراً. اجعله اللهم قائلاً: الفظيع، الحلم هذا من ويصحو

والموت؟! واليباب الجفاف هذا من يرُجى
النظرية على ه أفسرِّ أن عندئذٍ حاولت لقد يقول: ثم الحلم، هذا الأحدب عليَّ يقصُّ
في مغروزة نصفها إلى وجدتها التي أبي مِبرْاَة إن فقلت الأحلام، تأويل في الفرويدية
حياته في كانت ربما والتي أورثنيها، التي الذكورة رمز هي ماؤه، جف الذي النهر قاع
وقفت الجفاف وبهذا ماؤه، جفَّ قد الحياة مجرى لكن بالظهور، الآن ت وهمَّ مكبوتة
كانت التي الغربية الضفة الأخرى، الضفة إلى عبرَت حين وجدت ماذا ثم التوالد، سلسلة
حيٌّ كائنٌ هناك يكن لم موات، في مواتاً وجدت القدماء، أجدادي عند الأبدي المستقر هي
الطريقة وبهذه الموتى، عالم إلى معها تشدَّني أن كفنها في أمي أرادت لماذا ولكن واحد،
رجل وأنا حتى الأذى، من ترعاني أن حياتها طول عوَّدتني كانت لقد المخيفة؟ البشعة
العوادي، تهدده الذي الضعيف الطفل عينها في زلت ما كأنني ترعاني النمو، مكتمل
خطرًا الخالدة بروحها لمحت قد الغيب عالم في لأنها وتابوتها بعربتها أسرعت قد أتكون
حال كل على لكني أدري، لست … وقوعه قبل منه لتنقذني فجاءت بي، يحيق داهمًا
فنظَّفتها، الشيء، بعض صدئة فوجدتها مخلفاته، في أبي مِبرْاَة عن وبحثت لساعتي، قمت
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هنا ارتحلت كلما معي أحملها اليوم حتى زلت وما خزائني، في وخبأتها نصلها، أرهفت
وما الرجفة، وأخذتني المخيف الحلم ذلك وتذكرت إلا مرة مسستها ما لكن هناك، أو
سريعة، آليةٍ بحركةٍ وجهي عنها ونحيت إلا مكتبي أدراج في مرة عليها عيني وقعت
مع ومضت أحلام أضغاث كانت إنها الخرافة، أمام ضعفي من أضحك ما سرعان لكنني

الريح.
في واندسَّ أسرته، رءوس الأحدب فقد أن بعد متكاثرة جاءت أحلام أضغاث لكنها
رءوسهم، فوق من السقف أزُيل قد الأسرة في الثانية الطبقة من وأقرانه هو أنه ضميره

لوجه. وجهًا المجهول اللامتناهي الخلاء أمام وأصبحوا
الأحدب ظَنَّ فقد الأعمار؛ حساب مع بالضرورة تجري لا والموت الحياة أقدار لكن
عنهم ذهب أن بعد ربهم للقاء دورهم جاء قد الأسرة أفراد من السن في وأقرانه هو أنه
سبقت قد الله مشيئة أن يدري يكن لم لأنه والأمهات؛ الآباء من يكبرونهم كانوا من معظم

كهولها. قبل الأسرة شباب يموت بأن
أن أوشك الذي الشاب الضابط الأحدب، عم بابن العكسي الاتجاه هذا في ير السَّ وبدأ
الأحدب مع الشاب الضابط ذلك كان لقد نعم، وخلاصة. صفوة الأسرة شباب بين يكون
والفنان. الشاعر طبيعة من شيء فيه الأحدب فبينما والميل، الاتجاه في نقيضٍ طرفيَ على
والسخرية، للهزء موضوع أنها إلا والفن الشعر بدنيا تربطه لا الشاب عمه ابنه كان
وبين فبينه الشاب الضابط وأما والدفاتر، الكتب على وقته معظم مكبٍّا الأحدب وكان
عمه ابن فيه أضحكه يومًا ليذكر الأحدب وإن الأعداء، بين يكون ما والدفاتر الكتب
خلال عمه ابن جاءه حين — الأحدب حياة في نادر حدث وهو — القلب من ضحكاتٍ
التحاقه قبل الآداب، بكلية الإنجليزية اللغة قسم في الشاب قضاها التي الدراسية السنة
الأدب محاضرات في يتلقاه كان ما بعض ساخرًا عليه ليقصَّ جاءه الشرطة، بكلية
نفسه هو لأنه الممتازة؛ بالكفاءة له مشهودًا إنجليزيٍّا أستاذًا الُمحاضرِ وكان الإنجليزي،
واحدة، كلمة عنه يفهم يكن لم الشاب لكن للأدب، أستاذًا كونه إلى بالإضافة شاعر
يقص أخذ فلما شائهة، أمساخًا لتصبح سمعه في تتحول والمصطلحات الأسماء وكانت
أن محاولاً يسترجعه الأحدب راح الألبسا» «العصر عن حصله ما بعض الأحدب على
حتى السؤال في عليه يلحُّ ويظل قبلُ، من يسمعها لم التي الأسماء بهذه المقصود يدرك
الملك هو كنير وأن «إلزابث»، من الشاب سمع في بقي ما هي هذه «الألبسا» أن له يتبين
مذكرات في وردت كما الأسماء عشرات في الأمر كان وهكذا ماكبث، هو «كبيس» وأن لير،

أشهر. بضعة خلال الإنجليزي للأدب طالباً كان عندما الشاب الضابط
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براعة يبرع أن خالقه له أراد وإنما أدب، أو لعلمٍ مخلوقًا الشاب ذلك يكن لم لا،
أخذ أن عجيباً يكن لم ولذلك الشرطي؛ الضابط لواجبات أدائه في جميعًا الأنظار تلُفت

الثلاثين. يبلغ لم بعدُ وهو سريعًا، قفزًا والدرجات المناصب في يقفز
محطة يغادر أن لقطاره رًا مُقدَّ وكان الزمن، من فترة ليغيب الأحدب، وسافر
الليلة في بتوديعه وأصدقاؤه قرباه ذوو اكتفى ولذلك الشمس؛ طلوع قبيل القاهرة
دهشته كانت كم لكن سفره، يوم المبكرة اليقظة مشقة أنفسهم يكلِّفوا لا حتى السابقة،
الباكرة، الساعة تلك في لتوديعه المحطة إلى يذهب الشاب عمه بابن فوجئ عندما وفرحته
وما للأقدار عجباه فوا القطار؛ يتحرك حتى لتوديعه وقف الذي الوحيد الواحد هو وكان
له تحمل كان، حيث الأحدب إلى الحزينة الأنباء ذهبت ثم مضى، ما الزمن من مضى تدُير!
للمفاجأة، الأحدب وصُعِق جواره، إلى الله اختاره قد الشاب الضابط عمه ابن بأن الخبر
عليها، فقصَّ وسألته بكائه، غمرة في مصرية سيدة ورأته البكاء، من حادة نوبة وأخذته
ليست سيدتي يا المسألة لكن عم؟ ابن لوفاة كله البكاء هذا يكون أن السيدة فعجبت
ترتيب وروابطها للقلوب لأن التركات؛ توزيع في الحال هي كما القربى بدرجة مرهونة
السر هو إذن ذلك أكان حيرته: في نفسه يسأل الأحدب أخذ ثم أخرى. ودرجات آخر
المحطة إلى ذهب الذي هو والأصدقاء الأقربين من سواه دون الشاب ابط الضَّ أن في الإلهي

أخير! وداع أنه بقلبه يحس ترى يا كان فهل لتوديعه، الباكرة الساعة تلك في
كانت فقد ليزوره؛ عمه ابن قبر عن سأل حتى مصر، إلى يعود الأحدب كاد وما
شبابها زينة المنيَّة عاجلت فلما بالريف، قريتها في التاريخ ذلك حتى الأسرة مقبرة
ما الأحدب نفس في وحزَّ أسرته، مدفن في الجثمان استضاف من عند مثوًى له التمسوا
فما يقُال، كما شجرة من مقطوع شريد عَنَّا رحل الذي وكأنما تفصيلات، من سمعه
دام ما بالقاهرة، مقبرتها للأسرة تكون أن على يعمل أن إلا الأحدب صاحبنا من كان
أول ليكون مكانه من الشاب الفقيد جثمان ونقل أسبابه، تعذَّرت قد القرية إلى الانتقال

الخاص. مدفنها في الأسرة أبناء من يرقد من
أصغر العشوائي بخبطها المنايا أصابت فقد أفدح؛ لتكون الثانية الضربة وجاءت
مع تجري والموت الحياة مقادير أن م يتوهَّ الأحدب هذا كان أن بعد الأحدب، أشقاء
ليذكر وإنه عامًا، عشرين من يقرُب ما الأصغر شقيقه وبين بينه كان الأعمار. حساب
البشرُى وجاءت الجديد، الوليد لنبأ باً ترقُّ أبيه مع يجلس فيه كان الذي المساء ذلك جيِّدًا
تسميه؟ ماذا يسأله: الأحدب ابنه إلى الوالد التفت عجيب هدوء وفي وَلَدٌ، لنا وُلِد بأن
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تكون ما للأحدب بالنسبة أحمد حياة تكن لم كان؛ وقد أحمد. نسميه الأحدب: فأجاب
شعوريٍّ موقفٍ في معًا واندمجا عنصران فيها اختلط بل وكفى، شقيقين بين الحياة
شيئاً يقصَّ أن الأحدب يستطيع ولا ممتزجَين، الأخوَّة وعنصر الأبوة عنصر هما واحد،
شقيقه مع واحدةٍ حياةٍ في نفسه ويجد إلا خلالها، تلازما التي الفترة في حياته عن
جدِّه موضع هو واحد، وقت في مزاحه وموضع جدِّه موضع هو الشقيق فذلك الأصغر،
موضع وهو والأدب، العلم حب إلى به يميل نحوٍ على تربيته عن مسئولاً نفسه جعل لأنه

لعبته. اللاعب يعامل كما عامله لأنه مزاحه
بالأدب، التزود خطَّة الأحدب له وضع عندما الابتدائية الدراسة مرحلة في أحمد كان
لازَمَه بل يقرؤه، ما وحده ليقرأ الغلام يترك ولم المنفلوطي، بأدب معه يبدأ أن ورأى
ولعل مرة، الأدبي الجمال مواضع له حًا موضِّ مرة، المعنى له شارحًا لفظًا لفظًا وتابعه
أن إلا هو ما إذ والتصرف؛ الاختيار أساء ولكنه النية أحسن قد كله ذلك في الأحدب
ماذا الأحدب يدْرِ ولم غريب، عصبي توتر في باكياً معها وانفجر رجفة الغلام أخذت
لبضع نعاسٍ في وغاب وسكن الغلام هدأ أن فلما وسكينته، هدوئه إلى الغلام ليردَّ يصنع

يقرؤه. لا وما يقرؤه فيما ذلك بعد بأخيه شأنٌ له يكون ألا الأحدب صمم ساعات،
في فهو حياته؛ نواحي من ناحية كل في ومتميزًا متفوقًا بطبعه كان الغلام لكن
— الثانوية مدرسته في التنس بطل هو كان — ممتاز رياضته في وهو ممتاز، دراسته
أفرادها. بجميع الأسرة اهتمام مركز كونه عن ففضلاً ممتاز، الاجتماعية علاقاته في وهو
يحبهم الأصدقاء من طيبة زمرة وله «الجوالة» وفي «الكشافة» في ملحوظ نشاط ذا كان

ويحبونه.
يتوقعه كان ما فآخِر يبدو، فيما التنبؤ على تستعصي البشرية الطبيعة أن غير
من تغيرَّ قد — عمره من عشرة السابعة نحو في وكان — يراه أن أخيه في الأحدب
الشاب انقلب وضحاها عشيةٍ فبين حياته، جوانب من كثيٍر في النقيض إلى النقيض
الحركة وتهدأ الجوارح فيه تسكن الذي العميق، الحزن يشبه فيما غارقًا شابٍّا المرح
عبوسًا المرحة البريئة الضحكات تبدلت وضحاها عشية بين شيء، بأي الاهتمام ويقل
وموضع نا بِشرِْ ومصدر فتانا أصاب الذي ما العينين. بريق تطفئ وهمومًا للشفتين ا وزمٍّ
المفاجئ ل التحوُّ ذلك لكن يعلم، لا الساعة هذه إلى فالأحدب أعلم؛ وحده الله رجائنا؟
أن بعدها يستطيع يعد فلم بأخيه؛ الأحدب علاقة في تحول نقطة كذلك كان العجيب
أساس على معه التعامل على يجرؤ يعد ولم ذلك، قبل يفعل كان كما لعبته منه يجعل
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من وبقي الصغار، مع الراشدون يتحدث بما إليه التحدث يجوز طفلاً يزال ما أنه
والوقاية. الوصاية جانب منها وذهب العميق، الصادق الأخوي الحب ذلك بينهما العلاقة
ترُوى قصصٌ حل حيثما عنه تشيع طبيباً، الأصغر الشقيق وأصبح الأعوام، وكرَّت
اجتمعت قد الأصغر الشقيق ذلك أن والحقُّ مرضاه. على عطفه وشدة قلبه طيبة عن
فيه اجتمعت لكنها جميعًا، أسرته أفراد تمُيِّز التي الأساسية الخصائص تلك طباعه في
شيء على هادئ، عطوف، متسامح، متدين، فهو سيئاتها؛ من مُبرََّأة حسناتها في مكثَّفة
ولا شائبة يخُفي لا البلَّور، من إنساناً فتعامل تعامله يخدع، ولا يعتدي لا الانطواء، من

قيمته. فتعرف تعرفه الذهب، من جنيهٌ — الناس يقول كما — فهو عتامة؛ يسَترُ
وقرَّة قلب حبة الأحدب لأخيه وكان منها، وأكثر الحسنات بهذه الأشقاء أصغر كان
صحيحة بحياته لينعم القدر عين عنه تغفو هل لكن حب، ومنبع زهو وموضع عين
إلى به انتقلت حتى وتستعصي، تستفحل أخذت التي بالعلة أصابه بل كلا، سليمة؟

الله. رحاب
— الكبار موت بعد — ع توقَّ عندما القدر، تصاريف في الأحدب ظن خاب وهكذا
من يذهب أن — عليه كُتِب أو — له كُتِب فقد دَورهم؛ حلَّ العمر في وأقرانه هو أنه
من جمعٍ في يقول الأحدب سمعت الواحد بالحرف هكذا كهولها؛ قبل شبابها الأسرة
مكان في — شبابه رغم — سقط له عمٍّ ابن مأتم في رأيته يوم مسموع، بصوت الناس

ميِّتاً. وقوفه
مرة يكتبه ما قراءة وتابعت الأدبية، المجلات في الكتابة يواصل الأحدب أن أعلم كنت
ألم. من فيها يحزُّ وما نفسه طويَّة عن تعبيراً ازداد كلما حُزناً أزداد وكنت أسبوع، كل
لم أنني تبيَّنت لكني وانعزاله، شذوذه لي يفسر الذي ه سرِّ على وقعت حسبتني كنت لقد
لغير جلده بها يلُهِب راح التي السياط هذه لي يفسرِّ لا الذي القليل إلا بعدُ عنه أعرف
الدرع عنه فذهبت برءوسها أطاح حتى ته أسرَُْ في دبَّ قد الموت إن نعم ظاهر، سببٍ

فيقول: يكتب أن يفسر وحده هذا هل ولكن الهواء، للفحات صدره وتعرَّى الواقية

عمري خريف ورأيت عيني، أمام الأفق م وتجهَّ بنفسي، العواصف عصفت لقد
خشخشةً لها أسمع كنت يابسة، صفراء أوراقًا الأرض على أمامي يتساقط
حطبة — طويل جهاد بعد — بقيَّتي فإذا ونظرت … المحتضر حشرجة كأنها
ثناياها في تعوي والثمر، والزهر الورق عن تعرَّت وفروع، ساق من جافة
فخلخلت اليباب؛ إلا فيها البصر مرمى على وليس الجائعة، الأمعاء عواء الريح
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الصحراء، من ناءٍ طرفٍ إلى الغرب تجاه وحملتها والساق، الفرع حول التراب
— بقيتي في النار أشعلت غروب، من جفنيها الشمس أغمضت ما إذا حتى
هي كأنما العشواءَينْ عينيَّ أمام بعُدٍ من فتراءت — يابسة حطبة وبقيتي
أن قبل جديدًا، شُعاعًا أنفاسها حرِّ من لترسل الشروق، إلى عادت قد الشمس

… الغيب ظلام في مهدها إلى تعود

أردف — نفسه من اللص جانب عرض عندما حاله كانت كما — أيضًا هنا فها
بأن فتعزَّى رَج، الدَّ فوق المتسلل الثعبان صورة رأى هناك أمل، من بصيص فيها بنهاية
يحرق وهنا الخفاء، في الناس بطون إلى تسللٍ من نفسه في عهده مما أبشع صورًا هناك
شمسٍ ضوء هو الحريق ضوء أن — لحظة آخر في — فيتوهم اليابسة، نفسه حطام
علَّته إليه عادت حتى عندئذٍ دهاه ماذا نفسي: أسأل وظللت … جديد بشروق له آذنت
أمل؟ من خافتاً بصيصًا فيراه بلواه غضون في يصادفه ماذا ثم العافية، من اقترابه بعد

فيه: يقول ميلاده يوم بمناسبة كتبه مقالاً يوم ذات له قرأت

أنت فماذا حوادث، من بها مرَّ ما ودوَّنت لحياتك أرَّخت لو نفسي: سألت لقد
بأحداثها، حافلة هي فإذا حياتهم قصص يكتبون من الرجال من إن ذاكر؟
عشت ما ذلك من فأين البارع، الخيال خَلق من قصة تقرأ فكأنما تقرؤها
البريد؛ ساعي وبين بيني ماثلاً الشبه رأيت وهنا جوفاء؟ فارغةٍ حياةٍ من
يمس لا إنه ببريده؟ الناس بين ساعياً حياته الرجل هذا ينُفق كيف أرأيت
من يعلم لا إنه ولبابها، قلوبها إلى ينفذ أن دون ظاهرها من إلا «الظروف»
إنه الخطاب؟ صاحب من ذلك فأين عنوانها، بعض أو عنوانها إلا الرسالة
يستروح إنه السطور، بين وما السطور ويقرأ شغافه، ويمس غلافه يفضُّ
الصديق ألحاظ هي فإذا الألفاظ إلى ينظر هو أو الحبيب، أنفاس كلماته من
حصينة مدينة إزاء الحياة هذه من لكأنني … وتنُاجيه تبُاسمه إليه ناظرة
لا ثم ويطوف، حولها يطوف طوَّاف منها ولكأنني الجُدُر، بمنيع سُوِّرت
أتلك يتغازلان، حبيبان إنهما همس؟ أذلك صه! … سبيل من جوفها إلى يجد
ثكلى، حزينةٍ بكاءُ إنه أنين؟ أذلك نشوانه، مرحة جماعة إنها طروب؟ ضحكات
كما أضحك أن أريد الهامسون، يهمس كما أهمس أن أريد نفسي! ويح يا
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— أين وأرثيه! أبكيه ما حياتي في لي يكون أن أريد بل الضاحكون، يضحك
فأشتريه؟ ابة الصخَّ المدينة هذه في الدخول لي يبُيح الذي الجواز — صديقي يا
عباد كسائر لأكونن فأقسمت يصطافون، حرور صيفٍ ذات الناس رأيت …
إهابي من برزت ما فسرعان الذاهبين، مع الشاطئ إلى ذهبت مُصطافًا، الله
في يمرحون الناس أغوص، ولا الشاطئ على أقف البريد، ساعي شخصية
الماء كعرائس والنساء ويضحكون، الموج مع يتقلبون والأطفال ويلعبون، الماء
ونظرت شيء. ذلك كل من لي وليس ضاحكات، صائحات طائفات غائصات
الساخر القدر ويشاء أصحابها، نضََاها الملابس أكوام بين واقف أنا فإذا حولي،
الأحياء هذه بين أني يقين في عندئذٍ فأدركت مخلوع، حذاء إليَّ أقربها يكون أن
أن أستطع ولم تحتويه، ولا الحيوان سطحها على يرتسم الفارغة، كالقوقعة

… راجعًا الدار إلى فقفلت المخيف، الحق هذا أواجه

شيئاً. الأمر في إن فقلت: هذا قرأت
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الثَّلاثة التوائم

لم واقعة حقيقةٌ حالٍ أية على فهي نكن؛ لم أو بها وعيٍ على كُنَّا نشََأهْا، لم أو شئناها
إلى وتحتاج تثُير، ما الحيرة من تثُير حقيقة هي نعم، إنكارها، إلى سبيلٍ من ة ثمَّ يعُد
من أصبحت قد وكونها شيء، كله ذلك لكن ها، سرُّ لينكشف والتعليل التحليل من كثيٍر
— الوثيقة العلاقة تلك بها أعني وإنما آخر، شيء قبولها، من بدَُّ لا التي الواقع أمور
الأطراف، متصل ثالوث في وإبراهيم وأنا الأحدب تربطنا: التي — آناً والبادية آناً الخافية

نشاطها. وأنواع وزمانها بمكانها الأطراف تلك تفرقت مهما
لكن الآخر، فعل يستنكر أن منهم لكلٍّ يبرر ما الفروق من الثلاثة الشخوص بين إن
ونجدته، الآخر مؤازرة إلى يسرُع منهم كلاٍّ يجعل ما التعاطف من الثلاثة الأفراد بين
فريد، متميز نحوٍ على ويتعاطفون يختلفون واحدة، أسرة في الإخوة شأن ذلك في شأنهم
بما الثالوث هذا أطراف لأصف كنت وإذا الواحدة، الأسرة بطابع الأفراد يطبع الذي هو
صادفه إذا العاطفة، مشتعل الانفعال سريع الأحدب إن لقلت زميليه، عن منهم كلاٍّ يميز
الحل عليه استعصى ا وإمَّ وجدانه، بحرارة حلَّه فإما مُشْكل، موقف حياته طريق في
عقلاً إبراهيم نرى الأحدب، أسلوب من النقيض وعلى بها، يعتصم عزلةٍ في فانسحب
مكان لا الذي الموضوعي العلمي للتحليل يخضع ما إلا حياته من يعرف يكاد لا خالصًا،
انخراطي دونهما يمُيزني إذ أنا؛ أقف الضدين هذين وبين وميولها، وأهوائها للذات فيه
الأمر فلا السائدة، والأوضاع والأعراف التقاليد تحددها كما الاجتماعية الحياة قوالب في
يحدده بما مرهون هو ولا العاطفة، تمُليه بما عندي مرهون — والرفض القبول في —
ورضًا. قبولاً الناس سواد عند يجد بما — وآخِرًا أوَّلاً — مرهون هو بل العقل، منطق
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وما هذا يكتبه ما بين شتَّان ولكن بالكتابة، مشتغل كليهما وإبراهيم الأحدب إن
موضوعه إبراهيم يتناول فبينما واحد، موضوعٍ في يكتبان كانا ولو حتى ذاك، يكتبه
منطق إلا يحكمها لا رياضية مسألة أمام هو كأنما الأجزاء، المتسق التحليلي بالعَرض
التصوير إلى — نفسه الموضوع في — لجأ قد الأحدب ترى وصراحته، ته دقَّ بكل الاستدلال
الطريقة هذه شأن ومن بالحواس، إدراكها يمكن أشكالٍ في الأفكار يجسد الذي الأدبي
كلتا في لكنه يطمئن، لا أو يتلقاه لما يطمئن فهو عقله؛ لا وجدانه المتلقي في تخاطب أن

«برهان». إلى يحتكم لا الحالتين
يطُف ولم أخرى، ناحية من بإبراهيم صلة وعلى ناحية، من بالأحدب صلة على كنت
للدراسة إبراهيم سافر حتى بالآخر، أحدهما صلةٍ على وإبراهيم الأحدب أن قط بخاطري
طويل، زمن غيابه على ومضى الفلسفة، في الدكتوراه إجازة على الحصول بغُية إنجلترا في
ذكر أوُرِد كدت ما أنني الدهشة أعظم فأدهشني بالأحدب، ألتقي أن المصادفة لي وشاءت
منذ معه تراسُل على وبأنه حميم، له صديق بأنه فاجأني حتى حديثي، سياق في إبراهيم
إلى أقرب إنها قائلاً إبراهيم رسائل بعض على تعليقًا وأضاف الدراسية، بعثته في سافر
مفاجئة حركة في ونهض بها؛ الاحتفاظ على حريص فهو ولذلك أديب؛ يكتبها مذكرات
تمنيت إعجاباً منها قرأته بما أعُجبت أنني والحقُّ لأقرأها، منها بشيءٍ وأتاني سريعة،
ذي هي وها بينها، د يوحِّ تتابعُ في حلقاتها تتماسك وأن الرسائل، تلك تطول أن معه

منها: أمثلة

١٩٤٤ أكتوبر في لندن

تشيع التي الشائعات قبيل من أحسبه وكنت العلماء، من التواضع هذا ألَِفْتُ أكن لم …
الدكتورة وهي العجيبة، الجامعية الأستاذة بهذه التقيت حتى الواقع، من سندٍَ بغير
القلوب ة ورِقَّ جميعًا، القديسين ووداعة جميعًا، الأمهات حنان جُمع لو أرأيت صو، روث
واحدة، امرأةٍ في بأسرَْه هذا جُمع لو أرأيت كلها؛ النقية النفوس وصفاء كلها، الرقيقة
اسبينوزا للفيلسوف «الأخلاق» كتاب عن تحدثك الأستاذة، هذه تكون إنها تكون؟ كيف
كانت … بالرأي! لتهديك تجئ ولم الرأي منك تطلب وكأنها الغزير، البحر غزارة في
الشيء، بعض السن في تقدَّمتا طالبتان ومعنا معًا وخرجنا الغروب، قبيل محاضرتها
كاملاً نموذجًا المسيح يكون لا كيف المؤمنتان الطالبتان تناقشها الردهة، في ووقفنا
كأنه صوت في وتقول الحانية العاطفة بعين إليهما فتنظر الأرضية، حياته في للإنسان
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وتبتسم الطالبتان، وترتبك … زواج؟ بغير الأرضية حياته في الإنسان أيعيش يستفسر:
حقيبة فتفتح تفاحتها، تأكل لم أنها فجأة تتذكر بأن الحديث مجرى وتغُيرِّ الأستاذة،

… مقشور غير التفاح أحب وتقول: قضمها، في تأخذ تفاحةً لتخُرج الكبيرة، يدها

مارس١٩٤٥ في لندن

أدبهم في فالفكاهة أخرى؛ ة أمَّ في نظيراً لها أجد لا أكاد الفُكاهة، في براعة للإنجليز …
وهي مقالة، أو مسرحية أو قصة في يتخلف لا شرطًا تكون أن توشك حتى ظاهرة
تقُاس غيرهم عند الفكاهة كانت إذا اللطيفة الابتسامة إلى تكون ما أقرب خفيفة فكاهة
الخطيب يعمد ما فكثيراً جدِّهم، في هذه فكاهتهم يمزجون وهم العالية، بالقهقهة
حديثه غضون في ينثرها ونكاتٍ بمُلَحٍ فيه يخطب الذي الموضوع جد تخفيف إلى السياسي
قد التي العلمية، المحاضرات في حتى يبرحهم لا الفكاهة إلى هذا ميلهم إن بل وهناك، هنا
النفس علم أستاذ — بريث سيرل الدكتور كان … والعبوس الجهامة إلى بغيرهم تميل
هذه تطبيق في تبالغوا أن لكم أحب لا إنني فقال: الفرويدية، النظرية في يحاضرنا —
أشياء أفقد أني لاحظت أن حيٍن ذات لي حدث يقول: ومضى الأستاذ وابتسم النظرية.
تختفي، ثم فيها الصغيرة النقود وأضع أجدها، لا ثم جيوبي في المفاتيح فأضع كثيرة؛
هذه أمثال في الفرويديون يقولها التي الأسباب هذه من سببٍ في العلة ألتمس أن فهممت
ثم النتائج؛ وأنتزع الاختبارات لنفسي وأضع وأحلِّلها، أحلامي ل أسجِّ وجعلت المناسبات،
… والتعليل التحليل في المضيِّ عن فكففت جيوبي؛ في خروقٍ عن فجأة كشفت أن إلا هو ما

١٩٤٦ يناير في لندن

وقد سأعود وأحسبني بغموضها، عميقة أنها الفلسفة عن عندي والفكرة جئت لقد …
آخذةٌ إليها نظرتي إن بوضوحها؛ عميقة الفلسفة فتصبح عنها، الفكرة هذه ت تغيرَّ
تحليل الفلسفة بأن رأيٍ على أضحيت قد أني التحول هذا مراحل وأوُلى التحول، في
الآن عندي فالفلسفة الأشياء؛ على عندها من الأحكام تصُدِر بالتي هي وليست للتوضيح،
لأنه «نتائج» إلى فيها لتصل «مسائل» في تبحث لا إنها موضوع، بغير البحث في طريقةٌ
في للبحث خاضعًا يكون أن دون هي به تختص مما فلسفية» «مسائل هناك ليست
أن الفيلسوف حق من أرى أعد لم وغيرهما. وكيمياء فيزياء من المختلفة العلوم مجالات
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أن وجب الطبيعة في البحث كان فلو وحدهم؛ العلماء شأن من هي موضوعاتٍ يعالج
في غيره مع يتفاعل حيٌّ كائن هو حيث من الإنسان في البحث كان أو لعلمائها، يترُكَ
الفلسفة مهمة … الاقتصاد أو الاجتماع أو النفس لعلماء يترُكَ أن كذلك وجب جماعة،
على أصابعنا تضع وبهذا الجذور، إلى بها يتعقَّ تحليلاً العلماء هؤلاء أقوال تحُلِّل أن هي
حتى صراحة، عنها تفصح أن دون ثناياها في الأقوال تلك تحملها التي الخافية المبادئ
إنني صريحًا؛ جلاءً الثقافية حياتنا أصول لنا تجلَّت أعيننا، أمام المبادئ تلك تبدَّت ما إذا
لأنها إلا لشيءٍ لا الصدود، إلا عندنا تجد لن الفلسفة إلى كهذه نظرةً أن من يقين لعلى
أنوفهم دسِّ إلى أمْيلَ وهم به، العلم إلى لديهم سبيل لا فيما الخوض من الفلاسفة تعُفي
أجابوا: غموض. الكلام هذا في لهم: قيل فإذا ، هينِّ أمرٌ الكلام إرسال لأن يعلمون؛ لا فيما
أفنى كم رأيت أن بعد الجريء، التحول في آخذةٌ نظرتي إن نعم، الفلسفة. شأن هكذا
بحدود كيانهم طبيعة حددتهم وقد الغيب في أشياء عن عقيم بحثٍ في جهودهم الفلاسفة
لها ليس سوداء قطة عن مظلمة غرفةٍ في يبحث الأعمى لَكالباحث إنهم الشهادة، عالم

… وجود

١٩٤٦ يونيو في لندن

جديد، لمولودٍ إلا تكون لا الميلاد شهادة بأن قولنا من الصواب إلى أدنى هو شيء أي …
إلى أدنى هو شيء وأي مزورة؟ زائفة فهي مولود بغير ميلاد شهادة وُجدت إذا وأنه
رمز وُجد إذا وأنه إليه، المرموز بوجود إلا معناه يتم لا الرمز بأن القول من الصواب
من الصواب إلى أدنى هو شيء وأي وتضليل؟ خداع وسيلة إذن فهو إليه مرموز بغير
فمن صواباً، كله ذلك كان وإذا ى؟ المسمَّ وُجد إذا إلا اسمًا يكون لا الاسم إن قولنا
زائفة كلمة هي شيء، إلى تشُير ولا شيئاً ي تسَُمِّ لا اللغة في كلمة كل أن كذلك الصواب
لا التي واللفظة ى مسمٍّ إلى ترمز التي اللفظة بين فالفرق دورانها؛ الناس بين طال مهما
شديد فرق وهو تعني»، «لا التي واللفظة شيئاً «تعني» التي اللفظة بين الفرق هو ترمز
من حقيقية، قيمة ذات ورقة فتكون رصيدٍ إلى تستند التي النقد ورقة يفرق بما الشبه
يوجد أن بدَُّ لا باطلة؛ ورقة فتكون الرصيد ذلك مثل إلى تستند لا التي النقد ورقة
هو وهذا عداه، مما ويميِّزه يسميه اسمًا عليه نطلق أن ذلك بعد لنا ليجوز أوَّلاً الشيء
مرأىً على قائم شيء إلى فنشير لأطفالنا، اللغة تعليمنا عليه نقيم الذي الأساس بعينه
لفظتنا لذهبت إليها نشير التي الشجرة هناك أن ولولا «شجرة»؛ له: قائلين الطفل من
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طرف في إليه المشار ى الُمسَمَّ طرفين، إلى ينظر وبفطرته سذاجته في لأنه عبثاً؛ الطفل عند
أو المسموع، بالصوت المرئي الشيء يقرن وعندئذٍ آخر، طرف في به ننطق الذي والصوت
هذا يقرن إنه أقول: إليه؛ يشُير الذي بالرمز إليه المرموز يقرن أو باسمه، ى المسمَّ يقرن
كافياً كان ذلك، بعد وحده بالصوت له نطق ما إذا حتى بينهما، يربط ثم بذلك، الطرف
نقول أن لنا يجوز وحده وبهذا بها، ارتبط قد الصوت هذا كان التي الصورة لاستثارة

… «معنى» الطفل عند لها أصبح قد «شجرة» كلمة إن
على أرفضها أو الكلمات أقبل بحيث وتحددت، سيدي يا نظرتي تطورت ولقد
ودولة، وأخلاق، وجمال، وخلود، ونفس، جوهر، الفلاسفة: يقول نفسه، الأساس هذا
وإن قبلتها، أجابوا فإن ومسموع؟ مرئي هو فيما المسميات هي أين فأقول: ومجتمع،

لشأني. وذهبت وشأنهم تركتهم — الحالات هذه في يراوغون هم كما — راوغوا

١٩٤٦ نوفمبر في لندن

«حب» مثل كلمات في الجديد، الفلسفي معياري على بناءً أراه عما سيدي يا سألتني …
على الوجدان بعالم طوحت قد أكون أن تخشى إنك قائلاً و«خوف»، و«غضب» و«كره»
الكلام، من نوعين بين التفرقة من بدَُّ لا إنه الصدد هذا في فأقول الإنسان، حياة في أهميته
قائله به ينصرف وآخر أحداث، من يتعاوره وما الأشياء عالم وصف به يرُاد فكلام
عليه وقعت الأوَّل الصنف من بعبارة ناطق نطق فإذا خارجها، إلى لا نفسه داخل إلى
والعبارات نفي، ولا هناك إثبات فلا الثاني النوع من بعبارة نطق إذا ا وأمَّ الإثبات؛ تبعة
ترد التي العبارات ا وأمَّ ل؛ الأوَّ النوع من هي الناس بين المناقشة فيها تجوز التي العلمية
الناس بين اختلافٌ فيها يجوز لا وهي الثاني، النوع فمن والشعوري الفني التعبير في

نقاش. ولا
وعمرها التوت أشجار من إنها عنها: فقلت شجرة، جوار إلى زميلي مع وقفت هَبنْي
يكون فماذا رآها. كلما نفسه في البهجة يبعث لونها إن زميلي: عنها وقال عامًا. ستون
لا الذي الخارجي الواقع لوصف أتصدى أنني هو الفرق وعبارته؟ عبارتي بين الفرق
تكون أن ألزمتها الذي أنا ولا توتاً، تثُمر جعلتها الذي أنا فلست فيه؛ لمشاعري دخل
فلو نفسي، من جزءًا ليست وقائع بعبارتي أصف إنني القِدَم، هذا أو الحداثة بهذه
أن هو يستطيع التي الوسائل لديَّ تكون أن وجب أقوله ما بإثبات زميلي طالبني
كلما نفسه في البهجة تبعث الشجرة إن فيها قال التي زميلي عبارة ا وأمَّ فيها؛ يشاركني
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« «يعُبرِّ إنه نفي، ولا إثبات ولا خطأ، ولا فيها صواب لا عبارة هي آخر، نوعٍ فمن رآها،
أطالبه أن حقي من فليس وإذن الخارجي، الشيء عن أمرًا «يقرر» ولا نفسه، ذات عن
نفسها الواحدة الشجرة كانت إذا إنه به؟ خاصٌّ والأمر البرهان يكون وكيف ببرهان،
شعوره له لأن تناقض؛ وبينه بيني كان لما نفسي في والكآبة هو نفسه في البهجة تبعث
بل هو: وقال التوت، تثمر إنها الشجرة عن قلت لو الأمر هكذا ما ولكن شعوري، ولي
للآخر يثبت أن أحدنا على ويكون تناقض، قولينا بين يكون هنا فها الجميز؛ تثمر إنها

… دعواه صدق
من تكون بأنها وأجيبك مصيرها؟ ما العاطفية العبارات عن سيدي يا وتسألني
نبُقِي أن فلنا العلوم، مقاييس عن تختلف خاصة بمقاييس يقُاس الذي الأدب قبيل
فلا ثمََّ ومِنْ والمنطق، العقل مجال تدخل لا بأنها تامة بيِّنة على نكون أن شريطة عليها،
ما وكل بطلان، ولا فيها صدق لا لأنه بطلانها؛ أو صدقها في أحدًا يجادل أن لأحد يحقُّ
ينال الذي المدى بعُد لأعلم سيدي يا وإني بغيضة، أو إلينا محببة تكون أن هو فيها
بما ينطقون — الأغلب الأعم في — لأنهم وعقائدهم؛ الناس أقوال في الرأي هذا مثل به

سواه. حقَّ لا الذي بالحق نطقوا إنما أنهم لأنفسهم يزعمون ثم عواطفهم، يرُضي

١٩٤٧ يناير في لندن

والآمال المشاعر هذه العليا. ومُثلُه وآماله الإنسان مشاعر على حرصًا منك أقل لست …
هنالك ما كل هدمها، نحو بمذهبي سائرٌ أنني الأخير خطابك في لي زعمت التي والُمثلُ
أن يريد لا فمن الشعور؛ ولغة العقل لغة بين أفرق أنني هو الصدد هذا في أمر من
للآخرين يتاح مما — حواس من شئت ما أو سمعًا أو رؤيةً — حسه في يقع عما يتحدث
ولا رفعٌ ذلك في وليس العقل، بلغة يتحدث أن يريد لا فهو بحواسهم؛ فيه يراجعوه أن
المجال كان فإذا الكلام، من مختلفين نوعين بين تفرقة أمر الأمر بل المشاعر، للغة خفض
ا أمَّ وجدان؛ على الدالة بألفاظه الحديث سياق إلى يتسلل أن للشعور يجوز فلا علم مجال
التي المشاعر سمعه في ليثُير لفظٍ من يشاء ما فليختر وفن، أدب مجال المجال كان إذا
عندئذٍ له ينبغي فلا الفلكي العالِم حديث السماء عن تحدَّث فلو فيه؛ إثارتها إلى يقصد
النبات عالم بلغة الزَّهرة عن تحدث ولو والمجد، والعظمة السمو عن شيئاً يذكر أن
وإني للشعور. للشعر وما للعقل للعقل ما فلنعطِ والجمال؛ الروعة أحاديث عن فليسكت
هو خالصة، عقلية نظرة أنه منهم زعمٍ على الفلاسفة لنا تركه مما كبيراً جزءًا أن لأزعم
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نقطة من عقلية بخطوات يسيرون إنهم نعم وميولهم. أمزجتهم عن تعبير الحقيقة في
أنها لها مزعومًا عندهم من تجيء نفسها الابتداء نقطة ولكن يفرضونها، التي الابتداء
عقلية نسقات يقيمون إنما أنهم عندئذٍ زعموا ولو الفطري. والحدس البصيرة إدراك من
النسقات لأن عيٍن؛ ونعامَ نعم لقلنا الرياضة، علماء يصنع كما افتراضيٍّ أساسٍ على
قد أنها بدليل للواقع، تصوير أنها أصحابها لها يدَّعي لا نفسها على مغلقة الرياضية
وينسونه، ذلك يفوتهم ثم عندهم، من فرض على يبنون ولكنهم واحد، والواقع تتعدد
لأصلها. الصورة مطابقة الخارجي الوجود يطابق ما يقولون إنهم الأمر آخِر ليقولوا

١٩٤٧ فبراير في لندن

أصولها إلى وردِّها وتحليلها المعرفة عن محاضراتٍ سلسلة علينا رسل» «برتراند ألقى …
وفي بدنه حركات في النشيطة السرعة هذه بمثل الرجل هذا أتخيل أكن لم وجذورها؛
غير من مئاتٍ أن مع صغير، مُدرَّج في محاضراته يلُقي كان أنه والعجيب عقله، لفتات
مكاناً لأجد طويلة بمدة البدء قبل أبادر تراني كنت لهذا إليه؛ ليستمعوا يجيئون الطلاب
قبل يضعف أخذ قد تعلم كما وسمعي — منه كلمة تفوتني لا حتى الُمحاضرِ من قريباً
الناس وأخذ امتلأ قد المدرج فوجدت قليلاً، تأخرت واحدة مرةً إلا — الضعف أوان
وكان النفس، علم يدرس مصري زميل معي ووقف الصف في فوقفت خارجه، ون يصطفُّ
الجدار، إلى أجسادنا بلصق الرءوس وقاية محاولتنا برغم رءوسنا فوق ينزل المطر
وفيمَ فتسألني: وتعود شيء. لا وأجيب: المحاضر؟ كلمات من تسمع كنت وماذا وتسألني:
على أصعب للصف تركي أن أحسست فقد أدري؛ لا وأجيب: والبرد؟! المطر في وقوفك
على اشهد ضاحكًا: المصري لزميلي قلت وقد سمع. ولا رؤية بلا فيه الوقوف من نفسي
وأنا بدوره: ضاحكًا فقال عناء. من العلم، تقديس سبيل في بل العلم، سبيل في ألاقيه ما
فقد أنا ا وأمَّ العلمي؛ تخصصك مجال في فرعًا تقدِّس لأنك الشهادة؛ هذه بمثل منك أحق
منه. وأكثر بهذا تغريك هنا الروح إنه ذاتها؛ في العلم لكلمة تقديسًا البرد المطر في وقفت
قريبٍ منذ َ عُينِّ الذي آير الأستاذ محاضرة حضرت نفسه الصغير المدرج هذا وفي
هذه كانت حين. مدى شاغرًا كان وقد الجامعية، لندن كلية في الفلسفة لكرسي أستاذًا
رؤساء أحد قدَّمه وقد الجديدة، أستاذيته بها يفتتح يسمونها، كما الافتتاح محاضرة
طويل بحثٍ بعد الشاب الأستاذ هذا على اختيارنا وقع وقد فيها: قال بكلمةٍ الجامعة
على خطر إنه منه: تحذيرًا لنا قيل وقد الرفيع، مستواه هنا الفلسفة لكرسي يحفظ عمن
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والأستاذ عنه؛ نبحث مَن هو هذا فقلنا: الفكر. في أصالة ذا يكن وإن الفلسفي التقليد
والثلاثين. السابع عامه في آير

مارس١٩٤٧ في لندن

في أستاذنا هو — ديكارت فلسفة عن المعروف الكتاب صاحب — كيلنج الدكتور كان
أكن ولم الملك». «كلية إلى تحويلي قبل الجامعة» «الكلية في كنت عندما الحديثة الفلسفة
نعم، البلد؛ هذه في ألاقيه بريطاني أستاذ أول كان أنه مع به، إعجاباً يملؤني ما فيه أرى
الحركة ومسايرة البصيرة نفاذ ا أمَّ الدارس؛ الباحث القارئ إلمام بمادته وملمٌّ ذكي إنه
في درس لقد منه؛ شيئاً فيه أرى أكن فلم الجامعي، منصبه مع تتفق مسايرةً الفكرية
صغيرة لحية وله فرنسية؛ سيدة من متزوج وهو إنجلترا؛ في درس أن بعد السوربون
في عشاء على قريب منذ دعاني وقد أعرفه؛ لست مما الحناء يشبه ما أو بالحناء يصبغها
تواضع عن لي اعتذر وقد له؛ ولد لا أنه والظاهر بالكتب؛ سًا مكدَّ منزلاً فوجدته منزله،

مستطاع. وقت أطول أقضي حيث باريس في قائم الحق بيتي إن قائلاً: مسكنه
إلى تطرَّق قد الحديث وكان — حديثنا أثناء لها س تحمَّ التي الأفكار من وكان
فليس حوله؛ يثيرونها التي كلها الضجة هذه يستحق لا شيكسبير أن — المسرحي الأدب
كورني؟! أو راسين من الشعري البناء ميدان في هو أين ل، الأوَّ الطراز من بشاعر هو
إن الزوجة؟! لجنسية انعكاسًا الناس آراء تجيء حدٍّ أي إلى ترُى عندئذٍ: لنفسي فقلت
القاهرة جامعة من إليه ه توُجَّ دعوة في يطمع كان ولقد البنية، ضعيف عليل رجل كيلنج
على قادرًا وحسبني الصحة، من بشيء ينعم لعله عامين، أو ا عامٍّ مصر دفء في ليقضي
كانت العين لكن ظن، مما شيئاً بي أن لو يومئذٍ تمنيت أني والحق الصنيع، هذا أداء
ألسنة على المثال هذا أجْرَوا الذين خيال إليه ذهب مما ا جِدٍّ أقصر كانت ويدي بصيرة

الناس.

من يراه ما يرى أن — بريطانيا في مقامه أثناء — إبراهيم زميلنا وسع في يكن لم
ما يرى وأن وثرائه، عمله عن فردٍ كلِّ في النظر بغضِّ فردًا، فردًا الإنسان لكرامة الرعاية
ساعات في منهم الأمر أولي لنداءات ليستجيبوا حتى لوطنهم، الأفراد هؤلاء ولاء من يراه
ذلك يرى أن وسعه في يكن لم عندئذٍ إبراهيم إن قُل أو حسيب؛ ولا رقيب دون الخطر
يرسل أخذ التي الفترة هي تلك فكانت المقارنات، ذهنه إلى ترَِد لا ثم هناك، رآه الذي
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والترجمة التأليف لجنة القاهرة في تصُدِرها كانت التي الثقافة مجلة إلى لندن من فيها
خطَّه ما وأصدق وأقوى أنقى من هي ساخرة، ثائرة أدبية مقالات من مجموعة والنشر،

قلمه.
فقال خرافة، من فيه نتخبط مما ساخرًا الصدد، هذا في أرسلها مقالة أول في كتب

قال: فيما

النجوم، وأحسب الكفَّ أقرأ الفهامة؛ والحبر مة، العلاَّ العالِم جنتي في أنا …
الرؤيا عن وأعبرِّ التفسير، أخطئ فلا الأحلام أفسر يكون؛ وما كان بما فأنبئ
استفسرني أفهمه، مغزًى لفظ ولكل أعَلمُه، معنىً رمز لكلِّ التعبير، فأحُسِن
أنظر رأيتني — رأيت ما خيراً اجعل اللهم — رأيت فقال: حالمٌ يوم ذات
أحتمل ولا أخواتها، فوق طولها الوسطى الأصبع من فيغيظني كفي إلى
الطويلة الأصبع تلك من وأجذُّ ماضية، مرهفة بمبراة مكتبتي من فآتي الغيظ،
مخيفًا شبحًا أرى أن إلا هو وما النار، في المبتور بالجزء وألُقي طال، ما
جنبيه، في وأصابع كتفيه، في أصابع أصابع: كله اللهب، ألسنة بين من يخرج
كلها والأصابع ظهره، ومن بطنه ومن رأسه من وأصابع قدميه، في وأصابع
وتنبسط وتتلوى، تنقبض أخذت المخالب، لكأنَّها حتى الأظفار، ذوات من
وكلما والجزع، والرعب الفزع فتملَّكني بي، لتفتك مني تنال أن تريد وتتحوَّى،
ثم فرار، ولا مهرب ذلك بعد يعد ولم الجدار، بلغت حتى تقهقرت مني اقتربت
فأطرقت وصحوت. فصِحْت الجريحة، أصبعي من دفاقة تسيل دمائي رأيت
الشيطان من بالله فأعوذ الرجيم، الشيطان أضلك لقد قائلاً: أجبته ثم قليلاً
الناس هي كفك فأصابع … مسكين ألف وإطعام عام صيام ارتك وكفَّ الرجيم،
مَن يعطي الذي ربك بمشيئة أرزاقهم وتباينت أقدارهم تفاوتت حولك، من
رمز مكتبتك من بها أتيت التي والمبراة حساب؛ بغير يشاء من ويحرم يشاء
بعيدًا ضلالاً العلم فأضلَّه العلم في غاص «فاوست» كأنك قرأت، بما بضلالك
جزاؤك فكان وتبدِّل، الله خلق فيما تعدِّل أن بالسوء ارة الأمَّ النفس فحدثتك …
عذابك أن فمعناه الفرار طريق عليك سدَّ الذي الجدار ا وأمَّ … الدارَين عذاب
… الدعاء لك يستجيب أن ربك لعل بالمغفرة ربك تدعو أن إلا فيه، ريب لا آتٍ
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تأبى ثقافة فهي يومئذٍ؛ إبراهيم يكتبه أخذ فيما ثقافتنا من السخرية جاءت هكذا
ولعل النقمة، عليه نزلت التسوية هذه حاول ومَن الناس، بين تسوِّيَ أن صميمها في
بلغته ما بمثل تها قمَّ تبلغ لم فيه نعيش كُنَّا الذي الثقافي مناخنا من إبراهيم سخرية
التفكير ضروب من يهزأ أن بها أراد الفيل»، «بيضة عنوانها وجعل بها بعث مقالةٍ في
تبدأ بدويها، العالم وتهز تتفجر بدأت قد الذرية القنبلة كانت عصرٍ في الافتراضي الغبي

هكذا: المقالة تلك

كانت لو هذه: هي حلُّها المراد والمشكلة تبيض، ولا تلد الفيلَة الشيخ: قال
اختلف السؤال هذا عن الجواب في بيضتها؟ لون يكون فماذا تبيض، الفيلَة

… بيضاء تكون عمارة: بن الحارث بن عمارة يقول العلماء،

أخُذت فقد ذلك ومع وهمية، مشكلة في وهميةً مناقشةً يدير مقالته في الكاتب ومضى
آراءهم يدعمون المتناقشون وراح تختلف! «علماء») كلمة هنا (الحظْ «العلماء» آراء
في المفاجأة حدثت وأخيراً التاريخ، وكتب اللغة وكتب الفقه كتب من ونها يشتقُّ بأسانيد

المقالة: آخر

ذرية، قنبلة مولانا يا هي فقيل: لها؟ ما الشيخ: وقال زلزالها، الأرض وزلزلت
علمٌ الدنيا في كان أن الشيخ فعجب قيل: يَّة، والذُّرِّ الأصل على تقضي لمحةٍ في

علمه. غير

لأنه الساخر؛ الثائر النحو هذا على لندن، في وهو إبراهيم من تتوالى المقالات وأخذت
فوق — فيها حضارته، غير أخرى حضارةٍ إلى انتقلت قد الدنيا فإذا أمامه ينظر كان
في رأسه ة قمَّ إلى غارقٌ هو فإذا وطنه حالة إلى خلفه ينظر ثم الإنسان، كرامة — العلم

وكرامته. قيمته للإنسان تهدر الاجتماعية الأخلاق من ضروبٍ بشاعة تزيدها خرافة،
الذاتي»، «الجبر في رسالته عن الفلسفة في الدكتوراه بإجازة دراسته بإبراهيم انتهت
لجامعة المركزي المبنى أمام وُضع إعلانٌ إلا هناك يكن فلم الرسالة، مناقشة يوم جاء
الرئيسي مكانه إبراهيم جعلها التي الجامعة، مكتبة يضم الذي المبنى نفسه (وهو لندن
المبنى ذلك أمام وُضع إعلان إلا الامتحان يوم هناك يكن لم إنه أقول العمل)؛ ساعات في
في الفلاني الطالب لمناقشة كذا، رقم غرفة في اليوم ستعُقَد امتحان لجنة أن فيه جاء
فوجئ ولقد الملك»، «كلية من الفلسفة في الدكتوراه شهادة لنيَل بها تقَدَّم التي رسالته
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في إليها يتوجه التي الغرفة رقم منه فعرف المبنى، يدخل وهو الإعلان بذلك إبراهيم
عُضوان: وقوامها تها، منصَّ على جالسةً الوقورة اللجنة ليجد وذهب المضروب، الموعد
من جاء خارجيٍّا ممتحِناً ماكمري والدكتور البحث، على أشرف الذي هاليت الدكتور
الطالب، وأمامهما الأستاذين على الغرفة باب وأغُلق بأسكتلندة، أندروز سانت جامعة
ولا مظاهرة ولا خطابة ولا جمهور فلا بريطانيا، في الرسائل مناقشة طريقة هي فتلك
الدكتور وهو الغرفة من إبراهيم وخرج المهيب، الهدوء ذلك في المناقشة ودارت تصفيق.

الخولي. إبراهيم هو الكامل واسمه إبراهيم؛
الذاهب القطار محطة في كان به. يفوز أن أراد بما فوزه بعد إبراهيم الدكتور عاد
مكتب من جاءه حين مصر، إلى السفر طريق من الأولى المرحلة ليبدأ دوفر، إلى به
لتطلب جاءت قد القاهرة من برقيةً بأن عجَلٍ على ينُبئه مَن لندن في المصرية البعثات
في شهر ونصف شهرًا هناك ليقضي عودته، طريق في باريس على يمرَّ أن إبراهيم من
حقائبه يرسل أن بعدها قرَّر دقائق، بضع إلا تطُلْ لم حيرةٍ في ووقع اليونسكو، منظمة
وعاد باريس، في الإقامة فترة به يعيش ما إلا منها يبقى لا الوطن، إلى لتسبقه مشحونة

الجديد. الموقف لهذا نفسه فيها يعد يومين أو يومًا ليقضي بلندن مسكنه إلى
شهرًا بها ليظلَّ باريس هي المرة هذه السفر غاية وكانت السفر، يوم جاء ثم
«السهم قطار إبراهيم وركب القاهرة، إلى عائدًا بعدها الطريق يستأنف شهر ونصف
هكذا — وأجادوا قوا فوُفِّ والأصدقاء، الصداقة عن كتبوا الذين أولئك هم كثيرون الذهبي»؛
هؤلاء من أحدًا أحسب لا لكني — الطريق من يومئذٍ إليَّ أرسله خطابٍ في إبراهيم كتب
الأطياف مرور الإنسان حياة في يمر عجيب، الصداقة من نوع في شيئاً كتب قد جميعًا
في يترك تراه ذلك ومع يومين، أو يومًا قل أو ساعتين، أو ساعة إلا يستغرق فلا والأحلام،
قابلت فلقد الدائمة؛ الثابتة الصداقة تبلغه لا ما والعمق الشدة من يبلغ قد أثرًا النفس
جعلتُ بعيد، أمدٍ منذ أصدقاء أننا إلينا خُيِّلَ حتى الحديث نبدأ نكد ولم فتاةً، القطار في
ولعليِّ غايته، القطار بنا بلغ ثم بيننا، متصل الحياة حبل كأنَّ تخبرني وجعلت أخبرها
وتغزر تتكثف صداقتنا فأخذت تحس، كانت ولعلها القريبة، الخاتمة بهذه أحس كنت
قويتين بقبضتين ممسكَين فتشبَّثنا اللقاء هذا يتبدد أن علينا عزَّ كأنما لحظة، بعد لحظةً

… الأبد إلى وافترقنا غايته، بنا بلغ القطار لكن يدوم، لعله الوليد، الودِّ هذا على
أراد باليونسكو، ملحقًا قضاها التي الشهر ونصف الشهر فترة خلال باريس، وفي
التي نفسها المهمة في لتشارك القاهرة من موفَدة جاءت مصرية بسيدة يلتقي أن الله له
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فحمد مصر، بها تتميز التي القيم أرفع يمثِّل رمزًا فيها فوجد بها، يضطلع أن منه طُلب
التسرع كان فيما غلوائه من ليخفف النبيل الرمز بهذا عينيه أمام المصادفة قذفت أن الله
وهو الحضاري الكمال أوجُه من وجهًا رأى كلما كان لأنه إليه؛ به شطح قد الأحكام في
المشرق الجانب طمس إلى به يميل إسراعًا ذهنه إلى بمصر المقارنة أسرعت إنجلترا، في
يكنُّه الذي العميق القوي الحب ذلك عزاؤه فكان القبيح؛ المعتم الجانب ليظهر الجميل
على مسبوق غير الحبيب الوطن ذلك يرى أن في الجامحة المسعورة والرغبة لوطنه،

الطويل. الحضاري الطريق
الإنجليزي القنال يعبرُ السفينة فوق كان ساعة نفسه عن إبراهيم علينا قصَّ ولقد
بها مقذوفًا وتهبط تعلو والسفينة مائج، هائج فالبحر مصر؛ إلى عائدًا طريقه أول في
يسقطون والراكبون الأشداء، الَمهَرة اللاعبين أقدام على الكرة كأنها الموج رءوس على
يتقي المطر معطف مرتدياً السفينة، بحاجز ممسكًا واقف وهو صرعى، البحر دُوَار من
ناحية ينظر واقف جواره، إلى الصرعى عشرات ويغمر يغمره الذي العنيف الرذاذ به
نفسه يسأل يظل ورقة، الأيمن جيبه في فإذا جيوبه، في يديه ويدسُّ الإنجليزي، الشاطئ
في ورقًا وضع قد أنه يذكر لا وهو الورقة؟ هذه تكون ترى يا ماذا يخُرجها: أن قبل
قديمة، كراسةٍ من اتفق كما منزوعة قصاصة هي فإذا يخُرجها، ثم المعطف، هذا جيب
والكاتبة ح»، أصرِّ ولم «أحببتك مترددة: مسرعة يدٌ خطَّته رديء، بخط عليها ومكتوب

فيه. غرفةً يستأجر كان الذي البيت صاحبة هي
وصدره، وجهه يخبط العنيف والرذاذ يده، في الورقة إلى ينظر إبراهيم ولبث
قد الأزمات أيام الحكومة كانت حين نفسها، السيدة تلك صورة ذهنه إلى فأسرعت
الساعة إلى عشرة الحادية الساعة من مكان كل في المدافئ تطُفأ بأن تعليماتها أصدرت
وطأة تحت ا وإمَّ الشتاء ثلوج بفعل ا إمَّ مقاديره، قلَّت الذي للفحم توفيراً عصرًا، الثالثة
بالمنزل النهار فيها أقضي التي الأيام في أراها فكنت — أيهما الآن أذكر لا — الحرب
ساعتها إلى تنظر وهي أراها كنت ، يديَّ بين مادَّته عت تجمَّ الرسالة من فصلاً لأكتب
تطُفئ المنزل غرف على دارت عشرة الحادية الساعة حانت ما إذا حتى لحظة، بعد لحظةً

الوطني. ضميرها من إلا رقيبٍ بغير مدافئها
ثلاثة شريط رأسه في يلفُّ بلاده، إلى عائدًا الإنجليزي القنال يعبرُ وهو إبراهيم طفق
يقف يكاد لا بعض، في بعضها الصور به تتداخل سريعًا ا لفٍّ بريطانيا، في قضاها أعوام
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في يلف راح حين ومزجًا خلطًا الأمر ازداد ثم واحدة، محلها لتحلَّ تزول حتى واحدة عند
في واحدة الصور فيه تتلاحق كذلك، سريعًا ا لفٍّ آخر شريطًا — نفسه الوقت في — رأسه
يغترب أن قبل مصر في به مرَّ قد كان مما ومواقف مشاهد عينيه أمام تضع واحدة، إثر
فصورةٌ ويتشابكان؛ ويتسابقان يتدافعان عندئذٍ الشريطان كان فكأنما للدراسة، عنها
الصاخب، الموج فوق تتخبَّط والسفينة ذلك كل هناك، من صورةً تستدعي هنا من
الزجاج. قطع كأنه وصدره وجهه يضرب الحاد والرذاذ عددًا، يزدادون وَار الدُّ وصرعى
ويتصادقان المحاضرات في يلقاه «فلتشر» الإنجليزي الطالب صورة هي هذه
ضائعًا وقتاً أمضى قد أنه عنه ويعلم عمره، نحو في كان قد والنظر، الرأي ويتبادلان
صاحب ويدرك الأيدي، سائر له تصلح مما يدويٍّا عملاً بها يعمل كان شركة تنبهت حتى
لندن جامعة إلى إرساله فيقرر النظري، الفكر في موهوب الفتى أن مديرها أو الشركة
دارس ينفع فماذا الدرس، إكمال بعد شركته إلى العودة بشرط إياه مُقيِّدٍ غير نفقته، على
الصورة هذه تكد ولم السائل، ضروب من أذكر لست بما الزجاجات تعبئ شركة الفلسفة
حتى الشتاء أوائل في لندن يكتنف الذي الداكن الأصفر الضباب يغشاها الذاكرة إلى تعود
مُدرِّسًا إبراهيم كان فحيث مصر؛ في الحياة ماضي من صورة الذاكرة صفحة إلى تندفع
لأنه خيراً بالغلام يوصيه صديق من خطاب ومعهما أبيه صحبة في غلام جاءه ناشئاً
عن ويسألهما لتعليمه، أجرًا يدفعه قرشًا الدنيا وجه من يملك لا أباه ولكن موهوب،
التي الثانوية المدرسة لكن خمسة، أوائل من الثانوية الشهادة في هو فإذا الغلام ظروف
الأول القسط تطلب — الحين ذلك في أخرى ثانوية مدرسة كأي — بها الالتحاق يريد
فمن القانون؛ بحكم له مكفولة الطالب مجانية أن من يقين على أنها برغم الدخول، قبل
يدري فلا النابغة؟! الولد هذا الله رزقه مسجد في خادم وهو يدفع أن الفقير للوالد أين
ويقصَّ مكتبه في المدرسة ناظر إلى يدخل أن سوى يصنع أن وسعه في ماذا إبراهيم
حينه؟» في الوزارة من آتٍ المجانية وخطاب مصروفات، بغير قبلناه لو «ماذا النبأ: عليه
من جاء إذا الاتهام عني يدفع ذا «ومن الطيب: قلبهَ الموقفُ مسَّ وقد الناظر، فيقول
ليبلغ إبراهيم وخرج الدخول؟» قبل تعليمه أجر يدفع لم طالباً فوجد مفتش الوزارة
ويربِّت الولد ويحتضنه خسارة»، يا خسارة! «يا كلمة: مرددًا الوالد فيبكي والولد، الوالد
واقف وإبراهيم عليك»، لا أبي، يا عليك لا عليك، لا أبي، يا عليك «لا كتفيه: على له
الوالد إلى ينظر الناظر، مكتب إلى المؤدية القليلة السلالم مجموعة من الأولى السلَّمة على

… والولد
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فهل إنسان، وكلِّ إنسان كلِّ بين هناك لات الصِّ نعومة عن تتلاحق صورٌ وهذه
على هناك عينه تقع لم أبدًا، أبدًا يعتركان؟! شخصين سنوات ثلاث من أكثر في شهد
بصورة؛ صورة منها تصطدم لا مرآة، صفحة على صامتة تتحرك صور هم كأنما عراك،
إنسان وكل والصديق، والصديق والجار، والجار والشاري، والبائع والزوجة، فالزوج
يشهد لكأنه حتى الصور هذه تأتيه صمت؛ في ويفترقان همسٍ في يلتقيان إنسان، وكل
شقة في يسكن مصر في ماضيه من صورة الذهنية الشاشة يقتحم وفجأة صامتة، سينما
في فيشتغل الزوج وأما زوجها، وأبناء زوجة فيه تنزل مسكن يعلوها متواضع، منزل في
— المدخل عند الأرضي البناء فناء في — وتحتها حين؛ بعد حيناً إلا يحضر ولا الصعيد
بالبليلة مليء ضخم إناءٌ وعليها بعربته الزوج يخرج وزوجته، بليلة صانع يسكنها غرفة
تلك بعربته يخرج الزوج إن أقول: منه؛ يتصاعد المخلخل والدخان النار، موقد وتحته
والشارع، البيت في الحركة وهدأت انتصف، أن بعد ليلٍ ذات وحدث المساء؛ مع ليعود
آنٍ في معركتان انفجرت أن متباعدة، فتراتٍ على المارَّة دبيب من إلا الأصوات وسكتت
تشق أصوات جاءت أعلى فمن السفلى، الغرفة في والأخرى العليا الشقة في إحداهما واحد،

الليل: هدأة

تعودين. ومتى تخرجين متى لأبي أقول أن بدَُّ لا الزوج: ابن الشاب
بيتي. من اخرج امشِ! الزوجة:

حيث إلى أنت اخرجي أبي، بيت هذا واحد): نفَس في أخيها (مع الزوج ابنة الشابة
كنت.

مبروكة. يا بالقوة أخرجيهما الخادمة): (تنادي الزوجة
النافذة. من بك قذفت وإلا اخرسي الزوج: ابن الشاب

الآن. بعد المنزل هذا في أنتما ا وإمَّ أنا ا إمَّ الزوجة:
أبي؟ لنا يتركها التي النقود تبددين أين الزوج: ابن الشاب

لشراء تكفيني لا أبيك نقود البك! سعادة يا ونقوده أبيك على الله اسم الزوجة:
… الملح

فقد خطرًا؛ أفدح وكانت أسفل، من الثانية القنبلة انفجرت نفسها اللحظة هذه وفي
يستطيع ولا شيئاً يعي لا مخمورًا الليل من المتأخرة الساعة هذه في البليلة بائع عاد
منزله، إلى الزميل أوصله حتى يتساندان، الخمر في له زميلٌ فرافقه بجسده، النهوض
زوجها كان كيف قائلةً الصديق في زاعقة غرفتها من هابَّة القلقة الزوجة إليهما وخرجت
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هذه ترافقه التي الأبالسة طائفة عرف حتى بيته، إلى ويعود عمله إلى يذهب كالملائكة
الله: تدعو راحت ثم الأيام،

من أفسدوا ما لقاء منهم تنتقم رب، يا «الولايا» وجاه جاهي وأنت إلهي الزوجة:
زوجي.

هأ هأ هأ «كفتة»! منه واصنعي يه دُقِّ يديك، بين زوجك ذا هو المخمور: الصديق
(وانصرف).

أعلى): في للساكن مفهومة غير حركة بأصوات مليئة فترة (بعد المخمور الزوج
أصحابي؟! تشتمين أصحابي؟! تشتمين

جزاء بطنها ليبقر بالسكين يهاجمها السكران زوجها لأن مستغيثة الزوجة فتصرخ
نافذة منا أطلت زوجها، أبناء مع المعتركة الزوجة وأطلت صديقه؛ شتم من اقترفته ما
سؤاله في السكران الزوج ويمضي لنجدتها، آتية إنها المنكوبة للزوجة لتقول «المنور»
عاصفة في جميعًا السكان واستيقظ أصحابي؟! تشتمين أصحابي؟! تشتمين الاستنكاري:
براثن من الزوجة لتنقذ هبوطها في مسرعة السلَّم على أقدام وحركة فازعة، أصوات من

المخمور. زوجها
هنا ومن صورة هناك من سفينته؛ على وهو إبراهيم رأس في الصور شريط ويكرُّ

صورة:
دوره ينتظر فنجانه يده وفي الصف في يقف بيكر» «نويل الإنجليزي الوزير هو هذا
قبل التقدم في يفكر الوزير فلا الدواوين، سُعَاة رداء يرتدي رجل وأمام بالشاي، ليملأه
له الراحة ساعة فالساعة مواضعهم؛ عن التنازل في يفكرون أمامه من الخدم ولا دوره،
نيويورك إلى رحيلها قبل — لندن في لها انعقاد أول في الأمم جمعية جلسات بين ولهم
ألا منه ينُتظر كان الذي المصري الوزير صورة محلها لتحل الصورة هذه وتذهب —
الأدب أئمة من بيننا إمامًا — دونهم — كان لأنه واستبدادًا؛ عنتاً الوزراء كسائر يكون
الوزارة كرسي على وهو رأيته فقد ذلك ومع عامة؛ بصفة الحضارية والحركة والفكر
الغنم، من حفنة بابه أمام الواقفون الحقوق أصحاب كأنما يستبد، وكيف يتعنت كيف
الأقدمون المصريون كان ما نحو على الذئاب، من طويلان ان صفَّ الأكبر الراعي وبين بينها

الشياطين. هجمات من لتحرسها المعابد أمام الكباش أو الأسُْد صفوف يقيمون
كانت التي بالورقة وألقى أمرًا، اعتزم مَن عضةَ بأسنانه شفته على إبراهيم ويعضُّ
إلى قمة من الثائر الموج بين تنقذف السفينة تزال فما الصاخب، البحر موج إلى يده في
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وَار الدُّ وصرعى الرصاص، كأنه وصدره وجهه يلطم والرذاذ جديد، من قمة فإلى وهدة
تلك في إبراهيم الدكتور اعتزم لقد كاسح، وباءٍ في الموتى كأنهم الوجوه صُفْر حوله من
انتفخت، وقد بفرديته أحس لقد كرامته؛ عن شعرة قيد اليوم بعد لأحد ينزل ألا اللحظة

الناطحين. رءوس من الأشم الجبل يقف كما عودته عند بها يقف أن على وصمم

متصارعتان: قوتان نفسه في تعتمل كانت دارسًا. إنجلترا إلى الخولي إبراهيم سافر عندما
المقصود والهدف عناء، من ذلك كلفه مهما الهدف بلوغ على مصممة إرادة إحداهما
العلمية الحياة في ملحوظ دور له يكون أن هو شبابه، صدر منذ إليه يسعى أخذ الذي
شيئاً؛ أراد مما نفسه هو يحقق أن اليأس من دفينة حالة فهي الأخرى ا وأمَّ والثقافية؛
أقرانه ا وأمَّ هو؛ إلا مداها يعرف لم جهودًا بذل قد بالفعل كان سافر عندما فهو
بما دراية على منهم أيٌّ يكن فلم يصغرونه، كانوا ومن يكبرونه كانوا ومن وأصحابه
عرفوا الذين وحتى أشياء، تسعة وتفوته شيئاً عنه يعلم قد هؤلاء من فكلٌّ إبراهيم؛ بذله
التقدير حمل ربما أو التقدير، له حمل من ا جِدٍّ منهم ندر فقد القليل، ذلك جهوده عن

الكتابة. أو بالقول عنه يفصح ولم مكتومًا ا سرٍِّ نفسه في
بالقوة لكنه آن، بعد آناً القنوط موجة تغمره وكانت جيِّدًا، ذلك يعلم إبراهيم كان
لحظات إحدى وفي يكون، ما ذلك بعد وليكن ليعمل، قنوطه من ينهض نفسه في الأخرى
بارك؛ هايد في الهواء لينشق الآحاد أيام من يوم عصر خرج — لندن في وهو — اليأس
أذهان في بها يتميز خصائص له لندن، مدينة قلب في يقع فسيح مُتنزَّه بارك وهايد
شاء موضوع أي في ليخطبوا المنابر يرتقون مدخله، عند الخطباء هؤلاء منها عارفيه؛
يتحلق أن والأغلب يسمع، أن المتنزه رواد من أراد من وليسمع فيه، يتحدث أن الخطيب
— الحديث لموضوع تبعًا تكثرُ أو تقلُّ — الرواد هؤلاء من مجموعة خطيب كل حول
ولكن فراغهم، لأوقات وإزجاءً أنفسهم، عن تفريجًا الخطباء حول يتحلقون إنما وهم
أحاديث يرُِد ولم النقي الهواء أراد فإنما اليوم، ذلك عصر بارك هايد إلى قصد إذ إبراهيم
ما رواية نفسه لإبراهيم وأترك وجهته؛ غيرَّ حسبانه في يكن لم شيئاً أن غير الخطباء،

حدث:

على قائمًا رأيته هؤلاء من خطيب عجيب: منظر الخطباء من استوقفني …
إليه، يستمع واحد إنسان الرجل أمام يقف لم سميع! من ولا يخطب منبره
تارة بيمناه ويشير ويخفضه، صوته يرفع خطابه، في المسكين مضى ذلك ومع
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بيده، أمامه الذي الصغير النضد ويضرب ويستقيم، وينحني طورًا، وبيسراه
هو وما إليه، أنظر إزاءه، ووقفت منه، دنوت أخرى، مبسوطةً مرة مقبوضةً
مرآة، في نفسي إلى أنظر أني إليَّ خُيِّلَ إذ عجيب؛ خاطر برأسي طاف أن إلا
بعد فتهَديك لك تصورها مرآة لنفسك تجد أن الوقوع نادرة لفرصة وإنها
شعرات من اختلط ما لتصُلح مرآتك، في وجهك إلى تنظر أن أهون فما ضلال،
ناظريك أمام تجلو مرآة لك أنَّى لكن شاربيك، من هاش ما وتهذب رأسك،
أو عوج، بذات كانت إن اعوجَّ ما منها لتصُلح نفسك، شعاب من خفيَ ما
لنفسي، مرآة الخطيب ذلك في رأيت ولقد بالإعجاب، قمينةً كانت أن بها لتزُهيَ
في ضحكت ثم فابتسمت ووضحًا، جلاءً عيني في تزداد الصورة دقة وأخذت

مسموعة. نبرة
صاحبي؟ يا يضحكك ما الخطيب: قال

شبيهان. أننا يضحكني قلت:
شبيهان؟! قال:

طاقته؛ الهواء في يبعثر فكلانا الجسم؛ هيئة في الشبه وليس نعم؛ قلت:
الرياح. أدراج الجهد فيذهب الجهد، يبذل كلانا

فقد الُمعاد! المكرور القول على الأيام تجارب تلقيه الذي الضوء هذا عجيبٌ
عرفت لأنك معناها؛ فهمت قد أنك وتحسب مرة، ألف الواحدة العبارة د ترُدِّ
فتلمس أخرى مرة بها تنطق بك فإذا القواميس، تشرحها كما ألفاظها معاني
جديد؛ معنىً منها عليك أشرق فكأنما قبلُ، من تعهدها لم نابضةً حياةً فيها
ألفاظًا تكن ولم روحك، من وقبسًا حياتك من قطعة كانت المرة هذه في لأنها
الناس مع ردَّدت فكم شفتيك؛ بين صداها فيرنُّ الناس يقولها مرصوصةً
ترديد أرددها إنما أنني أدري أكن ولم النفير»، في ولا العير في «لا قولهم:
لها فأحسست قريب منذ قلتها حتى صحيح، حيٍّ فهم غير عن الببغاوات
من جزءًا أصبحت بل يقُال، مثلاً تعُد لم أنها وأدركت وجودي، في تشَِيع هزة
الجهد، نبذل إننا الخطيب لصاحبي قلت حين ذلك مثل وحدث الحياة؛ صميم

الرياح. أدراج الجهد فيذهب
تدور، عجلاتها فأخذت الوحل أمَسَكها سيارة الهواء خطيب يا أرأيت …
طوت أنها لك لزعمت تنطق السيارة هذه كانت لو تتحول! لا مكانها في وهي
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وتحس الجهاد، حرارة أنفاسها حر في تحس لأنها وأميالاً؛ فراسخ الأرض من
أمام، إلى سَيْرٍ غير في تدور أنها ظنِّها في يقع أن فهيهات تدور؛ عجلاتها
يأذن الذي الوحل هذا أن تدري وما الأشياء، طبائع ضد ذلك بأن منها إيماناً
الأشياء. طبائع من أيضًا هو السير عن جسمها يمسك ثم تدور أن لعجلاتها
السبيل؛ سواء وأخطأ الهدف أدرك كلانا شبيهان، الخطيب أيها نحن
ما أحياناً والمعلمون — المعلِّمون يخدعنا أن صبانا في الطالع نحْسُ لنا أراد
غايتنا، النجم من نجعل بأن فأوصونا — يؤمنون لا بما ون ويبشرِّ يخدعون،
التي الحيلة وفاتتنا النجم، لنبلغ ونكدح نكدَّ أن إلا البلهاء الأمانة علينا فأبتَْ
في النجم نلتمس أن وهي عناء، ولا عسرٍ غير في البداهة إدراك الألوف يدركها
فكلاهما وصورته، النجم بين يفرقون لا الأمر وأولو الماء، صفحة على صورته
مِنَّا تستقيم سمائه في النجم نروم إذ إننا تقل لا وبربِّك لألاء، لامعٌ أعينهم في
من بد فلا الصورة أردنا إذا ا أمَّ الأنوف؛ وتشمخ الأعناق، وتشرئبُّ الظهور،
تطورها، في النقل وسائل تسُاير إنما والحكمة القدماء، حكمة فتلك «انحناء»؛

… «الحمار» حكمة مثل الطائرة حكمة تكون أن ينبغي فلا

حين أني والحقُّ يأسه؛ لحظات إحدى في إبراهيم كتب ما بعض الأسطر تلك كانت
فلا الأمر عليَّ يختلط ما وكثيراً يكتبه، فيما الأحدب نبرات يشبه ما فيها تبيَّنت قرأتها
فيوحي المضمون ا وأمَّ أحدبية؛ نغمة النغمة تكون إذ أقرؤه؛ لما الكاتب منهما مَن أدري

إبراهيم. حياة من أعرفها بجوانب

وفي واحد مكانٍ في الآن حتى قط نجتمع لم — وإبراهيم وأنا الأحدب — ثلاثتنا إن
إلى دنياه في منصرِفٌ مِنَّا فكلٌّ بعينه؛ شيءٍ على لنختلف أو معًا لنتفق واحدة لحظة
حياته في وإبراهيم وكتابةً، قراءةً الأدبية اهتماماته مجال في الأحدب له: الله خلقه ما
الناس مع والتعامل العيش كسب إلى سعيي في وأنا ومؤلفات، وشهادات دراسة العلمية
لها تمَّ أن الآن حتى قط لثلاثتنا يحدث لم لا، وقواعد؛ نظُُم من عليه تواضعوا ما وفق
وما الآخرَين، الزميلين بوجْد وعي على أصبح قد الثلاثة من واحد كلُّ لكنْ يجمعها، لقاء

خيوط. من به يربطهما
إلى عاد الخولي)، إبراهيم الدكتور الآن (هو إبراهيم عاد عندما الصورة هي تلك كانت
فتحوِّله النظر، منهج تتناول حياتنا، في علمية ثورة إلى بدعوةٍ مؤمناً نفسه، من مصرواثقًا
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«الطبيعة» على الحية المشكلات قراءة إلى بطونها، من الأحكام لاستخراج الكتب قراءة من
هذين من خلوًا العلمية بعثته في سافر عندما إبراهيم كان واقعها. من حلولها لالتماس
والأهداف. المعالم محددة دعوة ذو هو ولا نفسه، من ثقة على هو فلا معًا، العنصرين

اللكمات عليه نزلت حتى العمل، ميدان في قدميه أصابع يضع يكد لم لكنه
طبيعته إلى ارتدَّ هنا وها وتصغير، وازدراءٍ وسخريةٍ هزءٍ من وألواناً أشكالاً واللطمات
مع المبصرة المصادفة جمعته كذلك هنا وها عمره، من الأولى السنوات منذ لازمته التي
لأنهم بعض؛ إلى بعضهم التعرف إجراء بينهم يطُلْ ولم مرة، لأول وأنا الأحدب صِنوْيه
التوائم؛ كالإخوة فهم توائم إخوةً يكونوا لم إن أنهم — خاطفة لمحةٍ وفي — جميعًا وا أحسُّ
هي رئيسية، محاور على يتفقون جميعًا لكنهم بعيدًا، اختلافًا بينهم فيما يختلفون
الأولى «طبيعته» إلى ارتدَّ إنه إبراهيم عن قلت حين الآن إليها أشرت التي المحاور نفسها
أولهما أمران: عناصرها أهم من كان والتي عمره، من الأولى السنوات منذ لازمته التي
في ليحتمي جُحره في انطواءٍ إلى فرار والثاني ظاهرة، بشجاعةٍ المجهول نحو اندفاع
الحقيقة في وهما نقيضان، وكأنهما يبدوان اللذان العنصران فهذان جدرانه؛ وبين ظُلمته
ذلك بعد يختلفون ثم الثلاثة، الأشخاص طبائع عليهما تجتمع اللذان وهما متكاملان،

يتباعدوا. أن الاختلاف لهم شاء ما
العمل دنيا في فاندفع بدعوته، مؤمناً نفسه، من واثقًا إنجلترا من إبراهيم عاد
العزلة، يشُبه ما أو عزلة في بانطوائه مسرعًا فلاذَ هوانٍ، من ضربات ى فتلقَّ شجاعًا،
نشر وعلى بنفسه ثقته على يحافظ أن — يشبهها ما أو العزلة تلك في وهو — وحاول
جميعًا الثلاثة اجتمع مرة، لأول بصِنوْيه اجتمع أن حدث فلما الجدران، وراء من دعوته
الوقفة وهي — كيانه حدود وفي مجاله في كلٌّ — الواحدة الوقفة هذه لهم تكون أن على
الثلاثة؛ التوائم بين التكامل جاء هنا ومن الورق؛ على وتهاجم حصنها في تحتمي التي
العلمية الهادئة بتحليلاته إبراهيم كتب وإذا الساخرة؛ الحادة بنبرته الأحدب كتب إذ
وتقاليدها، قوالبها في منخرطًا العملية الحياة مسالك في أنا سلكت وإذا الموضوعية،
الصامتة، بالثورة التغيير على العمل قوامه واحد، جوهرٍ على تنطوي كلها الثلاث فالصور
التي ةَ القُبرَّ تصنعه ما يشبه بما الضباب، يلفها التي القلاع أبراج من المهاجمة هو أو
إنه الحُجُب، وراء من آتٍ وكأنه يسُمع الذي تغريدها عن فقال «شلي»، الشاعر لها أنشد
ثلاثتنا، عنده نلتقي الذي الجوهر إن قل أو الأبصار؛ تراه لا مجهول مصدرٍ من يسُمع
ليونة فإن المخيف؛ القوي بموجه يهتاج ولا ماؤه يسكن عندما المحيط البحر كحقيقة هو
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وعند ظهرها على واللعب بها بالعبث الأطفال حتى تغُري — عندئذٍ — وسيولتها الماء
— المحيط البحر بها يدأب قوةٍ من البادي الضعف ذلك وراء ما يرون لا فهم أطرافها،

الجلاميد. وتفتيت الحديد إذابة على — سكونه في حتى
يعتزم الذي بالدور مؤمناً بنفسه واثقًا إنجلترا من الخولي إبراهيم الدكتور عاد
تعوِّض التي الفقيرة، النفوس أصحاب من بجماعة مُحاطًا نفسه وجد لكنه به، القيام
عاجزة نفوس إنها الحياة؛ بدفعة ممتلئاً الطريق في يصادفها من بقتل الداخلي خواءها
اليباب فمنها شتى؛ صُورًا للفقر أن إلا الآخرين، في العجز ترى أن عجزها عن ويعزِّيها
وتصلَّبت صدرُه صلَدَ الذي الأجرد الصخر ومنها الشمس، برقدة رماله تلتهب الذي القفر
تخلو الجيوب ومنها وتذوي، تذبل الوردة ومنها بالغيث، تجود لا السماء ومنها أطرافه،
الوردة ولا اليابسة، السماء ولا الأجرد، الصخر ولا القفر، اليباب لا لكن … المال من
ر تصوِّ أن بمستطيعةٍ المال، من الخالية الجيوب ولا ماؤه، غيض الجدول ولا الذابلة،
من بزمرة محوطًا نفسه إبراهيم وجد ولقد الفقيرة؛ النفوس تصوره مما بأقوى الفقر
وهي نامياً، تراه زراع بكل فتفتك الزرع لنماء الخصوبة تملك لا التي النفوس تلك
الأحلام؛ صغار الهمة صغار والأعمار الأجسام كبار الصغار: الكبار من جماعة نفوس
في مكتوبة هي كما دروسهم استذكار في التلاميذ صنيع يصنعوا أن قدراتهم أقصى
المحدودة أفهامهم تعبث أن إليه يطمحون ما أقصى العاجزون: هؤلاء فكذلك دفاتر،
الذين هم وهؤلاء العاجزين، إدراك مراميها ويدركون العاجزين قراءة يقرءونها بأسطر
منذ إبراهيم طبيعة من كان ولما بالطنين، حوله وا وضجَّ حوله وَضَحوا بإبراهيم أحاطوا
وعدوان الجاهل وجهالة النذل نذالة أمام تدفعه التي الشديدة الحساسية تلك نشأته أول
الذي هو ذلك كان الجدران. وراء من بسهامه يضرب أن على فينطوي، يسرع أن المعتدي

الراهن. يومه حتى معه استمر وربما بقليل، عودته بعد له حدث
نحو كله يدور عقليٍّا حجاجًا ومنافسيه، أعدائه إلى إبراهيم من السهام تلك وكانت
من النهائي والهدف ووجدانها، بالذات متصلاً ليس ما كل في العلمية النظرة ترسيخ
يتحقق أن له يتُاح لا العربي، الفكر في جديد بعث إلى الدعوة هو معارضيه مع معركته

جديد. ومنهج جديد منطق باصطناع إلا

يكتب، كان ماذا لنرى الملتهب، الوجدان صاحب الأحدب نحو أنظارنا ه فلنوجِّ هنا ا أمَّ
مجال في يقاتله من يقاتل إبراهيم صِنوْه كان الذي نفسه الوقت في يحيا، كان وكيف

العلمي. الفكر
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الإسهام هو — حياته وبأسلوب ميدانه في كلٍّ — الثلاثة للتوائم البعيد الهدف
العصر به نواكب جديد بعثٍ إلى ةً، عامَّ كلِّه العربي وبالوطن ةً، خاصَّ بمصر يؤدي فيما
لنصرة تصدَّى قد دراسته بحكم الخولي إبراهيم الدكتور كان فإذا وحضارته، وفكره
وحساسيته الحادة عاطفته بحكم (الأحدب) عطا رياض نصيب كان فقد ومنهجه؛ العقل
نفسه هو يعيش أن ذلك في سلاحه وكان المحروم، الضعيف لنصرة التصدي هو المرهفة،
شأنه من ذلك لأن والمتاع؛ القوة أسباب له توافرت ولو حتى والحرمان، الضعف عيشَ

كتب. إذا بمداده القلم تغذية
أو إهانة جاءته أو النقد جاءه إذا إبراهيم أن إبراهيم، من الأحدب يميز مما وكذلك
بشيءٍ نفسه وبين بينه الأمر إلى ينظر أن لشخصيته ح المرجَّ فإن آخرين، من استهانة
باطل؛ على كانوا أو فعلوه أو قالوه فيما حقٍّ على الآخرون كان إذا ليرى الإنصاف، من
اعتبارًا والتقريع؛ باللوم نفسه إلى يتوجه أن عنده الأرجح كان أوذي فإذا الأحدب ا وأمَّ
من أوحى بما للآخرين أوحى الذي النحو على معيبة تكون أن بدَُّ لا تلك نفسه بأن منه
نفسه على ينُزل أن يريد الإنسان نفس في الدفينة الرغبة من نوع إنه الإيذاء؛ ضروب
نصيباً منها للأحدب أن ويبدو وقوةً، ضعفًا الناس عند تتفاوت رغبة وهي والألم، العذاب

موفورًا.

وخبيئها مكنونها مني أستحي لن عارية؛ أمامك أضعها نفسي هي هذه …
رأيت ويخُفي؛ يستر الرياء لكن الخبيث، هذا الناس فكل خبيثاً، يكن مهما
نحلته حول الخيط طرف فيلفُّ «بالنحلة» يلعب الدار أمام غلامًا اليوم ظهر
دوراناً الإفريز بلاط فوق سنِّها على النحلة فتدور بها، يقذف ثم الخشبية،
بعَذَبةَ يضربها فيظل والضعف، الفتور دورانها على يخشى الغلام لكن شديدًا،
من مجلسي إلى وعدت الدوران، عن تكفَّ ولا تدور حتى متلاحقًا، ضرباً سوطه
وقد فُلاناً لنفسي صوَّرت إذ المثيرة؛ الخواطر بنفسي تنزو أن إلا هي فما الدار،
حتى سياطه بعذابات يلُهِبني وراح لنحلته، الغلام قذف الأرض على بي قذف
… وأدوخ أتعب أن ذلك بعد عليه ولا هو لنفعه الدوران عن أكفَّ ولا أدور
أطلقت … أكفَّ لئلا بالسياط أضرَُب اللاعبين، لمتعة الدائرة النحلة تلك إنني
… الهواء في تحوم الغربان أسراب كأنها قاتمة، سوداء متلاحقة خواطري
الكتب، في يكتبونه الذي هذا ونفاق كذب بعضًا؛ بعضهم معذِّباً الناس رأيت
… والخير الراحة ولغيره لنفسه يريد الإنسان أن من المحافل، في به ويعظون
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هذا بمثل صفحاتها تمتلئ عندي كتباً أمزِّق أنْ وهو عجيب، خاطرٌ لي وخطر
… الكذب

هو كأنما ليحس حتى الأحيان، من كثيٍر في موحشًا بالعزلة الأحدب شعور كان
الناس ونفور — الناس من نفوره يلحظ ومن الزحام، كثافة من حوله يكن مهما وحده
بعض إلى تشُير كثيرة إشارات على يقع كتاباته، يتعقب من ثم — لذلك تبعًا أحياناً منه
الباكرة، الطفولة أيام إلى بعضها يرجع أسباب وهي ذلك، إلى به أدت التي الأسباب
أسطر يلي وفيما حياته، سيرة امتداد على له وقعت أحداثٍ إلى يشُير الآخر بعضها لكن
مجرى في خواطره وتتبَّع سجيَّتها، على فيها نفسه وأرسل كتبها، مقالة من مقتبسة
أحلام في المتتابعة الأجزاء تصل التي الروابط إلا يربطها لا وردت، كما الباطني شعوره

قال: اليقظة،

يخاطب هو كأنما السيارة يركب وهو «ع» يكلمني أن نفسي في حزَّ لقد …
أقسمت مرة؟ أول بوجهها ازورَّت حين الأمر أحسم لم لماذا … هواء من حفنة
لي فكيَّلت إليها، أسيء أن دائمًا أخشى كنت قتهُا؛ وصدَّ السوء، تضُمِر لا أنها لي
خفق لماذا رأيتها، حينما الرشاقة في غاية كانت لطمات. بعد لطمات الإساءة
فهذه القلب؛ حديث تتحدث لا بنُيَّ يا يفعل؟ أن له ينبغي كان وما لها قلبي
عندي الشجاعة أجد ليتني غرورها؛ أشد ما ألا شابٍّا، تعد ولم الشباب لغة
التليفون في كلامها نغمة كانت … أساءوا ما بمثل إليَّ يسيئون من إلى فأسيُء
إني إنسان؛ صورة في كله الشر إنها البشر؛ صورة في إبليس لكنها اذة، أخَّ
الإساءة رددت لو آه كلها؛ الرقة هذه في كله الشرُّ هذا يكون كيف لأعجب
ويعذِّبني؛ يؤرقني الذي الضمير لذع من شيئاً عانيت لما إذن مثلها، بإساءةٍ
الصحيحة الردود عن أمسكت قد أكن لئن مخطئون، هم ساذجًا، أبله حسبوني
لا الماضي إن سذاجةً، ولا بلاهةً يكن لم حياءً، إلا ذاك فما المختلفة، المواقف في

… دامياً موتك إلى سيظل وجرحك يعود،

المسكين في أثارا عاملان — إذن — هذان المقالات: هذه للأحدب أقرأ وأنا لنفسي قلت
والتربة، الجو له هيَّأت قد نشأته كانت ما بالصغر الإحساس من به فألحقا نفسه، كوامن
وهذه وليلة، يوم بين وتوُرِق نفسه في فتنمو ببذرةٍ تلُقي أن إلى بعدئذٍ الظروف على فما
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قد كاتباً قبلوه الذين القلم أرباب فلا واحدة، بذرةً لا بذرتين ألقت قد الظروف هي
… رجلاً قبلته قد إنساناً قبلته قد والتي إليها يشُير التي الفتاة هذه ولا إنساناً، أكرموه
عما تكشف بيِّنات على أقع لعليِّ الأحدب، كتبه مما ا جِدٍّ كثيراً بنفسي راجعت لقد
المقام في عنده جاءت ربما «العدل» فكرة أن وأحسب ويثيره، ويحفزه اهتمامه به يتعلق
معتم، ركن في المنزوي الرجل فهذا «الحرية»؛ إلا رأيه في يسبقها لا إنه قل أو الأول،
يثور والهواء، بالضوء تصله قد نافذة كل يغلق أن يوشك انطواءً نفسه على والمنطوي
الغبن، من شيء — اهتمامه دائرة في يقع أحدًا مسَّ أو — ه مسَّ ما إذا عارمة ثورة
كان ولما ذرة، مثقال تها دقَّ من يفلت لا موازين ينَصِْبوا أن البشر من يتوقع هو كأنما
كياننا من جزءًا تعدَّه أن لتستطيع حتى وشائباً، مألوفًا أمرًا الجارية حياتنا في الإجحاف
مظلومًا سيصبح أنه مًا مُقدَّ يعلم والمظلوم ظالم، أنه يحس يكاد لا فالظالم الاجتماعي؛
حياتنا، نسيج من جزءًا يكون أن يشبه هذا كان لما إنه أقول: وضحاها؛ عشية كل بين
أن إلا يكتب كيف قلمه يعرف ولا يوم، كل الحادَّة لانفعالاته يتعرض الأحدب رأيت
هنا ثقبٍ على لتنفتح إلا لحظة العين تغمض لا التي والعيوب الثقوب هذه عن يكشف

هناك. وعيبٍ
من أكثر باله يشغل حياتنا، يكتنف الذي الظلم جوانب من مُعيَّناً جانباً أن على
يراه كما فالمشهد عندنا؛ المثقفين دنيا في الحظوظ قسمة وهو ألا ملحوظة، بدرجة سواه
كان فإذا الثقافي، الإنتاج مع عكسيٍّا تناسباً تتناسب الثقافية الريادة أن هو الأحدب
متلاحقًا الإنتاج كان وإذا الأعلى، الكاهن هو يكون أن حًا مرجَّ كان زيد عند صفرًا الإنتاج
وبين يأمر؛ ولا يؤمَر و«الفعلة» «الأنفار» بين عمرو يوضع أن فالأغلب عمرو، عند وغزيرًا
المثقفون يتدرج العاملين، الفاعلين من السفلى القاعدة وهذه العليا، الصفرية القمة تلك
قطعة القارئ يدي بين أضع أن لنفسي لأبيح وإني نفسه. السابق الأساس على درجاتٍ
رائعةً أراها لأني الثقافة» بحر في «قرصنة وعنوانها المعنى، هذا في الأحدب كتبها أدبية

روائعه: من

ا نصٍّ لي يقرأ المصرية الآثار عالم صديقي أخذ حين سمعي، أصدِّق أكد لم
قبل عشر الحادي القرن من يقرب فيما كاتبه كتبه البردية، لفائفه من قديمًا
أسماء منه أزلت لو وصفًا عصره، في والمثقفين الثقافة حياة به ليصف الميلاد،
قد لظننته وأحداثهم، المعاصرين أسماء مكانها لتضع الأحداث، ومعالم الأعلام
لأنني سمعي؛ أصدِّق أكد لم نعم، وأدبائه، بعلمائه هذا الراهن عصرنا عن كتب
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حاضر فتصل الزمن، حجاب تخترق الشعوب خصائص أن أعلم كنت وقد
المكافحة العنيدة الخصائص هذه أن ذلك، مع أعلم، أكن لم بماضيه، الشعب
التوافه من أحسبها كنت صفاتٍ لتشمل وتتسع رقعتها تمتد بقائها سبيل في
أشباهًا الأحفاد يجيء أن عجيباً فليس بظروفها؛ مرهونةً وتختفي تظهر التي
بشرايين موصولة أمورٌ هذه لأن الموت؛ شعائر وفي الميلاد احتفالات في لأجدادهم
العلماء بها يتخاطف التي الطرق في بهؤلاء أولئك يتشابه أن ا أمَّ نفسها؛ الحياة
فذلك الزارعين، غير أناسًا الحاصدون يكون بحيث جهودهم، ثمرات والأدباء
الوقور بالزمن ليجدر يكن لم التي التوافه من لأنه العجب؛ موضع هو ا حقٍّ
الحفيد. إلى الجد من الأجيال ظهور على لتنتقل ويصونها يخطفها أن الجليل
كاهن هو رموزها، لي يفكُّ الآثار عالم صديقي أخذ التي البردية وكاتب
كهنة بين مرموقة مكانة ذا كان أنه والظاهر طيبة، مدينة في آمون معبد من
حيث العظماء رنَّة كلماته في تسري بنفسه، الواثق حديث يتحدث لأنه المعبد؛
حريحور — أذكر فيما — اسمه وقدرًا، منزلةً يصغرونهم من إلى يتحدثون
بذكر هذه رسالته بدأ وقد والنغمة، الوزن في الاسم هذا مجرى يجري ما أو
مصر إلى طيبة من به أقلع مركبٍ في كتبها قد هو فإذا فيه، خطَّها الذي المكان
الشاطئ على بيبلوس إلى قاصدًا الكبير، البحر إلى طريقه في هو إذ السفلى،

عنها. يفُصح لم مهمةٍ في اللبناني،
وأين يأكل، كان ماذا اليومية: حياته من تفصيلات ن يدوِّ الكاتب أخذ
انتقل ثم آناً، صفاءٍ في ويسَْمُرون آناً النوتيَّة يعترك وكيف السفينة، به ترسو
كاتبٍ وبين بينه دارت كلامية معركة عن لنا ليروي تسجيله أراد ما تسجيل إلى
اجترأ ذلك ومع درجاته، أدنى في الكهنوتي السلَّم من يزال لا كان الشأن. قليل
بدرجات الكهنة مراتب في يعلوه كان الذي حريحور مجادلة على الصغير هذا

كثيرة.
مستهلِّ في يقع شهرٍ في الجميلة طيبة أماسي من مُقْمِرة أمسيةٍ ففي
جالسًا — نفسه عن فيها يروي البردية كاتب وهو — حريحور كان الصيف.
سكون في منه يقترب إنساني بشبحٍ وإذا المعبد، أبهاء من مكشوف بهوٍ في
ينفضه أن يريد أمرًا عنده لأن الجلوس في استأذن واجهه ما إذا حتى خاشع،
بجلوسه، ليأذن الشيخ الكاهن له أشار أن إلا هو وما ليستريح، نفسه عن
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يذكر ولم — الشاب الكاهن فطفق ليسمع، خفيفة انحناءة تجاهه وينحني
من تخلو لا إشاراتٍ إليه بالإشارة مكتفياً آخرها، إلى البردية أول من اسمه
وفي الأمر لَ أوَّ لعثمةٍ في الشاب، الكاهن طفق — والتحقير التصغير معاني
من قصيدةً نفسه إلى نسب قد حريحور أن من يشكو طفق ذلك؛ بعد طلاقةٍ
وهو — الشاب يشأ فلم صنعه، من وكأنها الناس من ملأ على وتلاها الشعر،
جاء قد ذا هو وها الناس، أمام يعترضه أن يشأ لم — الأصيل القصيدة ناظم
قد يكون أن بدَُّ لا ٌ خطأ وهو الخطأ، هذا للناس ح يصحِّ أن منه ليطلب إليه

العظيم. الكاهن من سهوًا وقع
مغمورٍ صغيٍر من النادرة الجرأة لهذه صُعِق كيف حريحور لنا ويروي
هي الفكر ثمار في الملكية بأن يفُهمه أن وحاول مشهورًا، عظيمًا بها يواجه
صوتاً وأجهرهم ذراعًا الناس أطول بفوائدها يظفر أن على للفرد، لا للجماعة
أما وتبدعها، الفكرة تخلقُ أن هو الفكر مجال في شيء فأقل منبراً؛ وأرفعهم
قد بنيَّ يا أنك هَبْ ويذيعها، ينشرها أن استطاع لمن تكون فإنما كلها الأهمية
وما عندئذٍ، قيمتك فما ينُشدها، الذي البليغ اللسان تجد لا لقصيدتك، ترُِكْت
الكاهن لكن شيئاً، يقول أن الشاب الكاهن أراد وهنا هذه؟! قصيدتك قيمة

المعبد. من وطرده فنهره صدرًا به ضاق قد العظيم
في خطرًا عنده لها لأن لا الحادثة، هذه بذكر برديته في حريحور بدأ ولقد
القادمة للأجيال به يرُسي لعله يثُبته، أن يريد حديثاً بها ليستهلَّ بل ذاتها،
العلم أخلاقية في أمرٌ عليهم أشكل كلما العماد هي تكون ومبادئ أصولاً

والأدب.
الكلام على البلاغة تقتصر لا — حريحور كتب هكذا — شريعتنا ففي
عندنا فالصمت الكلام؛ تصف أن قبل الصمت تصف صفة هي بل المنطوق،
نصف أن لجاز وإلا صامت، كل هو ليس البليغ الصامت لكن وأفصح؛ أبلغ
وجهاء عند للصمت البلاغة تكون وإنما الجبال، وصُمَّ الصخر جلاميد بالبلاغة
أوَّلاً لنفسك فاظفر والرعاع، والسوقة منهم السفلة دون وعظمائهم القوم
أن لك يحَِلَّ أن قبل المطيعة، الخادمة الحاشية به تحيط وثير، كبير بمقعد
ثانٍ، مبدأ الأول المبدأ هذا عن وينتج البليغ، الصمت أصحاب زمرة في تسلك
شريعتنا لأن أدباً؛ يكتب أن أو أدباً يقول أن فيه يشُترط لا الأديب أن وهو
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يسُأل فلا الصامتة، البلاغة لنفسه كسب لمن الأدب دنيا في الصدارة تعطي
أديبٌ فهو العظيم؛ الجاه ذو ا أمَّ صغيراً؛ ناشئاً أديباً كان إذا إلا أدبه عن أديب
شاهدًا كله الأدبي تاريخنا وهاكم وقعوده، قيامه وطريقة وملامحه بسحنته
قمة بلغ إذا حتى إنتاجه، قل وصعد الأديب علا فكلما أزعم، ما صدق على
والصعود العلو أن تجد نهايته، إلى المنطق هذا في وسرِْ صفرًا، إنتاجه كان المجد
فحين الجهود، ببذل لا بالوراثة أصحابها تجيء قد والملوك؛ الأباطرة كعروش
وكتابته، الأدب قول من نعُفيه عريقًا، أصيلاً أديباً — ملَّتنا في — الأديب يكون
والقيادة؛ الريادة هو وله يقول، وأن يكتب أن العاملين الصغار من فلغيره
معًا؟ آنٍ في ويقود يرود وأن الأدب ينُتج أن يسع الذي الزمن بطول له فأنَّى

الأمور. هذه أمثال في الضدين بين جمع ولا تلك، ا وإمَّ هذه ا إمَّ إنه
وجلاله، المعبد سكون في ببذاءته عليَّ اجترأ حين الصغير الكاهن هذا إن
يعيشوا أن عليهم فللمرضيِّ حظوظ؛ من للناس الأقدار خطَّته قد ما فاته وقد
ٌ مبدأ وهذا كادحين، يعملوا أن فلزام عليهم المغضوب ا وأمَّ ونعيم؛ رفعةٍ في
وصاحب يزرعها الأرض فلاح كان فإذا التطبيق، مجال اختلف مهما حكيمٌ
يكتبوا أن والأدب الفكر دنيا في الناس صغار على فكذلك الزرع، يأكل السيادة
لا التي السماء عدالة هي تلك الكبار، نصيب من الحصاد ليكون وينظموا،

تجور. ولا الجادَّة عن تنحرف
من يقين في قائلاً والقرصنة، بالتجارة المثل ليضرب حريحور ينتقل وهنا
بتجارتهم البحار يجوبون الذين هم التجار إن واحدة: شك خلجة تخالجه لا
لكن والعرق، والكدح بالكد الربح ورائها من وأرادوا بالمال، اشتروها التي
السماء بمقاييس الأوضاع قيست إذا — وأرفع أعلى طبقة الطبقة هذه فوق
مهارة من شيء إلا منهم يطُلب لا الذين القراصنة، فئة وأعني — العادلة
هم نصيبهم من التجار ثروات لتكون وأين؛ يباغتون كيف فيعلمون وبراعة،
القرصنة أصل تطبيق من يأنفون ممن حريحور ويتعجب حلالاً، مشروعًا ا حَقٍّ
ماذا أنا؟! وأسعد أنت تفكر أن يمنع فماذا والثقافة؛ الفكر دنيا على ومبادئها
آنا؟! لآكل الطعام أنت تهيئ أن يمنع ماذا أنا؟! وأنعم أنت تشقى أن يمنع
أليست وثقافة؛ وتجارة زراعة بين عندها فرق لا خلقه، في الله سنة هي تلك
يعملون؟! ولا يأكلون من جوارهم وإلى يأكلون، ولا يعملون بمن مليئة الأرض

والآكلون. العاملون كان من كائناً معقولة، واجبة قسمة فهذه إذن
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غير طبائع للأشياء يستنُّوا أن الصغار هؤلاء من وضلالة لبدعة أنها إلا
قبل مهدها في وأدُْها ينبغي وضلالة بدعة هي طبائع، من الله لها أراد ما
ثمرة أن الفنان أو العالم أو الكاتب يظن أن هي وتلك أمرها، يستفحل أن
هيكلاً الجبل في نحت الذي الفنان هو من وسلطان! بجاهٍ عليه عائدة جهده
ت؟ المسلاَّ وأقام التماثيل نحت الذي النحات هو من معبدًا؟ الأرض فوق وشاد
الحساب حسب الذي العالِم هو من الموتى؟ كتاب أنشأ الذي الكاتب هو من
المسموعة الأسماء لكن أحد؟ بأسمائهم سمع هل الهرم؟ شيَّد عندما بأرقامه
ونصُبت والمعابد، الهياكل أقُيمت أجْلهم من الذين والأمراء الملوك أسماء هي
فأوهمه الشاعر، الكاهن ذلك خدع الذي ذا فمن التماثيل، ونحُتت ت، المسلاَّ
إن والعائد؟ بالثمرة هو ينعم أن حقه فمن الشعر نظََم الذي هو دام ما بأنه
الرواد القادة نحن وقسمتنا الشعر، ينظم أن هي المحفوظ اللوح في قسمته
نصيبنا؛ القطوف تكون وأن شئنا، أين نضعه وأن شئنا، كيف هه نوجِّ أن هي
فهل حقيرة، دودةٍ من وزخارفها بألوانها المزهوَّة الجميلة الفراشة خرجت لقد

وزخرفها؟! زينتها الفراشة تقُاسم أن الدودة لهذه يحق
الكبار نحن ولنا بأثقالها، السفن تحميل عليهم الصغار العاملين هؤلاء إن
— بالتجارة لا — وبالقرصنة زة، مجهَّ معبَّأةً الأحمال لنأخذ القرصنة حق
سمعتم فهل الأسلاب؛ وهم الفاتحون الغزاة نحن عروش، وأقُيمت دول بنُيت
ون ينقضُّ الغزاة ترون ألا بالقسطاس؟ ويقاسمون ويفاوضون يقاولون بغُزاةٍ
إن والهزيمة؟ الذل وللفرائس الغنيمة، لهم فتكون انقضاضًا، الفرائس على
لنفسها، تصنعها ولم لها صُنعت كلها، الحلاوة لها الناضجة التين ثمرات
إنها الأمر نهاية في نقول فهل والفروع، والأوراق والجذوع الجذور لها صنعتها
الصغار هؤلاء فليعلم ألا صانعيها؟ إلى الحلاوة ننسب ترانا أو التين، حلاوة
تكون أن الله أراد كما الحياة هي وتلك عون، يوقِّ والملوك يكتبون الكُتَّاب أن
إلى — استطاعوا إذا — يرحلوا أن الثائرين الناقمين فعلى الأرضي، الكوكب على
أساس على ترَُتَّب جديدةً أوضاعًا لأنفسهم ليلتمسوا الكوكب، هذا غير كوكبٍ

الطنين. ذات الأبهة أساس على لا المبذول، الجهد
صغار إلى اللفظ ينصرف أن وأخشى غار»، «الصِّ كلمة من أكثرت لقد
الأعمار صغار بين قسمة هي شريعتنا في القسمة أن يظَُن بحيث العمر،
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السن صغير تكون قد إذ والحيز؛ الوزن صغار بالصغار أردت فقد وكبارها؛
تافه خفيف لكنك السن كبير تكون قد كما ثقيل، ووزنٍ ضخمٍ حيِّزٍ ذو لكنك

ضئيل.
محترقة مهرأة وجدها المدى، هذا برديته من الآثار عالم صديقي بلغ فلما
ظهر أن إلى رفقٍ، في بسبَّابتيه ها يلفُّ فأخذ الزمن، بفعل المعالم مطموسة
في دخل قد الكاتب فإذا القراءة، فاستأنف قراءته، تسهُل آخر جزءٌ منها
صدق بأخبارهم ليؤيِّد عنهم، سمع أو عرفهم أشخاصٍ عن يرويها رواياتٍ
جباه على وتيجاناً جبينه على عرقًا جهوده ذهبت مرهق عاملٍ من فكم مبادئه؛
من ساعةً سبيله في يبذل لم سماويةً منحةً المجد جاءه رجلٍ من وكم الآخرين،

عمل.
طيبة، مدينته في الكهنوت مجلس عن يروي برديته في حريحور أخذ
فهذا حكمته؛ وسداد حُكمه سلامة إلى ليطمئن أعضائه، تواريخ ويستعرض
في الفائقة مقدرته إلا عنده ماذا مكانةً، وأعلاهم منزلةً أعضائه أبرز من عضو
يجيء إنه معبد؟! أو هيكل في حفل للناس أقيم كلما الجلوس أماكن اختيار
أمام، وإلى ةً ويسرََْ يمَْنةًَ فيها يتلفت لحظة، الباب عند ويقف مُبكِّرًا، المكان إلى
المقاعد أقرب هو ليختار الأعظم الكاهن مكان أين يعرف الصادق وبحدسه
نظرات من واحدةً نظرةً أن من يقيٍن على يصبح بحيث ونظرته، حضرته إلى
رعيته من ليعجبه الأعظم الكاهن وأن سُدًى، عليه تضيع لن الأعظم الكاهن
إلا الحاشية تعيين عند يسعه فهل المتروِّي، والاختيار النافذة البصيرة هذه مثل
الحاشية كرسيِّ على يجلس إن فما التابعين، مقدمة في هذا صاحبنا يجعل أن
حريحور وإن الدين. وفقه الدنيا علم والفقه؛ العلم أردية عليه تخُلَع حتى
حيث المرء إنَّ القائلة: الحكمة صدق للنَّاس ليبين هذا صاحبه عن ليروي
العلماء مقاعد وعلى رئيسًا، تكن الرئاسة مقاعد على نفسك فضع نفسه؛ يضع
هذه من أوضح حقيقةً شهدتم فهل أديباً، تكن الأدباء مقاعد وعلى عليمًا، تكن

وأجْلى؟! الحقيقة
قد لعله أو ذاك، صاحبه اسم حريحور لنا يذكر لم لماذا أدري ولست
في انتقل لأنه ذلك وأقول والمحو؛ بالطمس الزمن أصابه الذي الجزء في ذكره
أميناتون، اسمه إن قال الكهنوت، مجلس في آخر عضوٍ عن الرواية إلى حديثه
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عكس هي هنا فالطريقة والأتباع؛ المريدين طريق عن المجلس إلى طريقه سلك
تابعًا، تكون أن لنفسك تختار أن هي الأولى الطريقة كانت الأولى. الطريقة
فهي الثانية الطريقة هذه ا أمَّ المتبوع؛ الرائد اختيار تحُسِن أن الأمر في ما وكل
الأتباع؛ حولك تجمع كيف تعرف ثم متبوعًا، رائدًا تكون أن لنفسك تختار أن
المؤكدة الحصيلة كانت بضجيجهم. الهواء وملئوا وازدحموا الأتباع كثر إذا لأنه
عظيمًا لقدرًا الرجل لهذا إن لنفسه: الأعظم الكاهن يقول أن هي المحتومة،
المجلس ف ليشرَُْ عضوًا مجلسنا في فهاتوه والفن، والعلم والأدب الفكر دنيا في

بوجوده.
إلى سلك قد حبحوت، اسمه إنَّ يقول: ثالث، عضوٍ إلى الراوية وينتقل
ما أشبه طريقته إنما أحدًا، استتبع ولا أحدًا اتَّبع هو فلا ثالثاً؛ طريقًا المجلس
صغار يغُري كيف تدري فلا ذهباً؛ الناس يحُِيل الذي السيمياء بعالِم تكون
عيناه فتقع الصواب، سبيل أمرها في ليهَديهم أعمالهم إليه يقدِّموا بأن الكُتَّاب
فتراه معمله، في هْر للصَّ الأعمال هذه من يصلحُ ما على المدرَّبتان الماهرتان
يفعل ثم ويماطل، أصحابها ويماطل مُعْتِم، جُبٍّ في أصحابها عن يخفيها
له ملكًا الناس في لينشرها محابسها من يخرجها هو فإذا فعله، النسيان
استطاع بمن العبرة لأن أحد؛ على الظلم من شيئاً ذلك في أرى ولست حلالاً،

الظلام. ستر في عمله أخفى بمن لا الشمس، نور في الناس يطالع أن
يباغتون ممن دائمًا يكونوا لم القراصنة إن نقول: وستره الظلام ذِكر وعلى
لون يفُضِّ من — أعتاهم هؤلاء ولعل — منهم بل النهار، وضح في السفن
ويخرجون ويأسرون، ينهبون الليل، عتمة في الشواطئ مدن إلى التسلل
طيبة، مدينة في وعندنا الذوائب»، «منشور الليل يزال وما والسبايا، بالغنائم
في كلٌّ النهار، وقراصنة الليل قراصنة أنفسهم، الكهنوت مجلس أعضاء ومن

ويصول. يجول صه تخصُّ مجال
على الثقافة بحر في القراصنة لنماذج رًا مصوِّ برديته في حريحور ويمضي
السلعة يبُقي أن الحي ضميره عليه يأبى قرصانٍ إلى أنظارنا فيلفت عهده،
يعمد فتراه الأخلاق، مبادئ على خروجًا ذلك في يرى لأنه شكلها؛ على المنهوبة
شفيعًا. له يكون أن ذلك لعل بعضها، أو كلها ملامحها، لتختفي تشويهها إلى
المنهوبة السلعة أن القراصنة، من المهذبة الطائفة هذه تصادف مشكلة وأعسر
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ها مسَّ كلما لتراها حتى حيويتها، في مُفْرِطة تكون ما كثيراً تغييرها، المراد
تنتفض وطفقت بإزميله، فيها العامل القرصان يد اختلجت التشويه، إزميل
يعرفها الأولى، ملامحها جسدها وعلى قرصانها يتركها حتى هناك، وتتلوى هنا

الطريق. بعض في صادفتهم ما إذا القدامى أصدقاؤها بها
عجبٌ شأنها جماعة والأدب، الفكر دنيا في جميعًا القراصنة أبرع أن على
في عجيبة طريقة له إن يسعى، ولا يجاهد لا منها الواحد لأن عجب؛ من
أحدًا يدع ولا أحدًا يمالئ لا إنه ووقارًا؛ هيبةً تشعُّ التي السحنة اصطناع
الهادئة، الوقورة جلسته في إنه بحر؛ من أو برٍّ من شيئاً ينهب لا إنه يمالئه؛
يجذب المتأنية، الواضحة حديثه نبرات في أو الثابتة، البطيئة مشيته في أو
فيعكسه، الشمس ضوء القمر يتلقى كما احة، وضَّ رائعة ويعكسها الأضواء
لكون ضيائه روعة القمر على ينُكِر أن لأحد يجوز هل بجماله، الناسَ فيَروُع
وطويته! فطرته من منبثقًا وليس الظاهر، سطحه على منعكسًا الضياء هذا
مجترئ يجرؤ لا والأدب؛ الفكر قراصنة من الجليل النوع هذا في قل كذلك
وإذا أقلامهم، جرَت شيءٍ وبأيِّ رءوسهم للناس قدَّمت ماذا عنهم يسأل أن
باللعنة، القوم عند الحقيق هو كان أحدهم. عن السؤال هذا مثل سائل سأل
لهم مؤهِّ والقيادة، الريادة لهم تكون ما غالباً القراصنة من الطائفة هذه وإن
يكون أن — إذن — عجب ولا الرزينة؛ الرصانة وشهادتهم الجادُّ، الوقار

النفيس. الصنف هذا من طيبة في الكهنوتي المجلس أعضاء معظم
الزمن منه نال موضعًا برديته من الآثار عالم صديقي بلغ أخرى ومرة
إليه، ونظرت صديقي إليَّ فنظر الكلمات، ومُحيت الأسطر فيه فهتكت بالبِلىَ،
لحظة، المتعجب الصمت هذا ودام شيئاً، زميله من يسمع أن مِنَّا كلٌّ ع وتوقَّ
فقلت: ترى؟ ماذا صديقي: فسألني سمع، لمَّا المبهوت زفرة بعدها أنا لفظت

مشهود. حاضرٍ إلى غابرٍ بماضٍ الرمز أوضح رامزًا إلا أراك ما

أيٍّ بين فليس وخال؛ عمٍّ أولاد ولا إخوةً — وأنا وإبراهيم الأحدب — الثلاثة يكن لم
برغم ولكنهم الاختلاف، من وبينهما بينه ما بقدْر التشابه من الآخرين نوْين والصِّ منهم
عجيب، حيويٍّ نحوٍ على مترابطون متواصلون — مرارًا عنهم القول أسلفت كما — ذلك
يمكن كان واحدة وحدةٌ ثلاثتهم من تتألف بحيث التكامل، من نوع إنه شئت إن فقل
«الطبيعة» هو فالأحدب والسلوك؛ الفطرة متزن فردًا جاء أنه لو الواحد للفرد تتوافر أن
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لما لولاه الذي الإنسان، من الفطري الجهاز هو البشري، الكيان من «الحيوان» هو أو
وكان قوَّته جاءت هنا ومن وتهذيب؛ تحضرُّ بعد الإنسان عليه يقُام الذي الأساس وجد
منه أكثر منفعل كائن إنه البدائية، ضعف وفيه الطبيعة قوة فيه معًا؛ آنٍ في ضعفه
منه تجعل بخاصةٍ يتميز يكاد لا الذي الدارس العقل فهو إبراهيم ا وأمَّ مفكرًا؛ كائناً
الدراسة موضوع دام ما دارس، عقل ككل هو دارس عقل كل لأن شبيه؛ بغير إنساناً
كان خصوصية فهي دراسته؛ مجال في الخاص رأيه لإبراهيم كان لو حتى محددًا، معيَّناً
الخصوصية هي ليست لأنها البرازيل؛ من رجل أو الهند من رجل بها يتميز أن يمكن
إبراهيم يكون أن قط يحدث فلا ولذلك سجيَّته؛ على مرسَل وهو الروح من تنبع التي
لحب موضعًا موضوعية، علمية دراسة الدارسين البشر سائر من يماثلونه من أو هذا
يوافقون، لا وقد العلمي موقفه على الآخرون يوافق فقد لسخطهم؛ موضعًا أو الآخرين
يماثلونه ومن الأحدب كذلك ولا كراهية، أو حُبٍّا يقتضي لا الحالتين كلتا على الأمر لكن
يقف هنا وها ا، حقٍّ المميزة الخصوصية تكون هنا فها العاطفة، حياة يحبون ممن
والسخط، والرضا والكراهية، الحب مواقف وميولها، العاطفة تلك صاحب من الآخرون

والغضب. والطمأنينة
قوالب في الانخراط بسهولة الآخرين دون فأتميز — الراوي فوزي — أنا ا وأمَّ
فقد وانتماء؛ ومواطنة زواج وصداقة ومجاملة وتقليد عرفٍ من فيه ما بكل المجتمع
سائر وبين بيني العاطفة تلك تفصل أن دون الأحدب، عاطفة من شيء لديَّ يكون
اعتزالٌ عنها ينشأ لا عقلانية ولكنها إبراهيم، عقلانية من شيء لديَّ يكون قد كما الناس،

وانفراد.
من هو القول وهذا صغارًا، كُنَّا عندما واضحة ثلاثتنا بين الفواصل هذه تكن لم
في ونحن بيننا علاقة قيام إلى بذاكرتنا نعود أن نستطع لم لأننا المحض؛ الافتراض قبيل
ويبدو الشباب، وأول المراهقة مرحلة في تبيُّنها نستطع لم علاقة إنها بل الطفولة، سن
الفترة وهي بعض، على بعضنا التعرُّف بدأنا منذ والظهور النشأة في أخذت فواصل أنها
وسافر كاتباً، الأحدب ظهر منذ حالاتها أوضح وبلغت العملية، حياتنا فيها بدأنا التي

الدراسية. بعثته في إبراهيم
أخرى أو ناحية في معي يتجانسون من مع الصداقة ن أكوِّ أن عليَّ يسيراً كان
كانت الأصدقاء. من بمجموعتين الناضجة حياتي خلال مررت ولقد الحياة؛ نواحي من
ويربط عامًا، عشرين بنحو ذلك بعد الثانية وجاءت الدراسة، زملاء من مكونة الأولى
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بين مني نفسًا أسعد الأولى المجموعة بين كنت الفكري، التقارب من نوعٌ أفرادها بين
ع يوسِّ الحق الصديق إن ا حقٍّ عنه يقُال الذي النوع ذلك من الأولى كانت الثانية. المجموعة
إذ الأصدقاء؛ سائر نفوس نفسه إلى يضيف كأنما فيها الصديق لأن النفس؛ رحابة من
أو حذر بغير نفسه دخيلة منهم كلٌّ ينفضَ أن دون تحُول التي الحواجز بينهم تكون لا
المجموعة أفراد بين كان وسدود. حواجز الأفراد بين فكانت الثانية المجموعة ا وأمَّ حرج؛
والحذر والتَّفاخر التعالي فيها فكان الثانية المجموعة أفراد بين ا وأمَّ الأنداد؛ تنافُس الأولى

والكتمان.
الأحدب حرارة في رجلاً إن الأولى عن قُلت إذا المجموعتين بين الفرق وضح وربما
زمناً بها تربطه رابطةٍ على مقيمًا أتخيَّله فلا إبراهيم ا أمَّ فيها؛ ينخرط أن يمكن كان
المجموعة في ينخرط أن يمكن كان عقلانية ببرودةٍ هذا إبراهيم أن حين على طويلاً،
قلبية ليست الروابط لأن عسر؛ غير في كذلك يتم عنها الانفصال لأن عسر؛ غير في الثانية
لكنني جلستين؛ أو جلسة الثانية المجموعة مع يطيق كان فما الأحدب ا وأمَّ أعضائها؛ بين

سواء. حد على الجماعتين في عُضوًا أكون أن إليه أشرت الذي تكويني بحكم كنت
الأحدب ا أمَّ الزواج؛ في أجْلى بصورةٍ الآخرين نوين الصِّ وبين بيني الفارق ظهر ولقد
المراهقة، مرحلة في كان عندما الجذوة قلبه في أشعلت التي لسميرة حبه عند جمد فقد
أو ريفية سذاجةٍ على العمر من المرحلة تلك في — والأحدب سميرة — كلاهما وكان
ظروف تدعها لم الأولى، البساطة تلك على عمرها بقية عاشت فقد هي ا أمَّ يشبهها؛ ما
ولكنه الثقافي، السلم في درجاتٍ ارتفع فقد هو ا وأمَّ شيئاً؛ منها تغيرِّ أن إلى حياتها
له أشعلت عندما عليها كان التي الفطرة بساطة على ظل الآخر الجنس إلى بالنسبة

النار. سميرة
على ولكنني شيئاً، زواجه أمر من أدري ولست ه، يسيرِّ قلبٌ له فليس إبراهيم ا وأمَّ
إذا فهو — جنس وغير جنسًا — كافة الحياة شئون بها يواجه التي الطريقة من يقين
يكون لا قد لامرأةٍ ذهنية تركيبةً له ليصور عقله إلى لجأ الطريق، تشاركه امرأةً أراد ما
في يراعي وتصوراتٌ أفكارٌ بضاعته رجلٌ إنه الذهني؛ الوهم ذلك مع وعاش وجود، لها

القدر. بهذا دنياه من يقَْنعَ ثم الكمال، أنه يظن ما تكوينها
بيني ربط زوجةً أجلُّها وكان الدنيا، نِعم من ا جِدٍّ بكثيٍر عليَّ الله أنعم فقد أنا ا وأمَّ
معها وجدت فقد ومودة؛ ورحمةٍ حبٍّ على وامرأةً رجلاً تربط التي الروابط كل وبينها
معي وجدت العقل لحظات إحدى في كنت إذا الياء؛ إلى الألف من حروفها، بكل نفسي
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ذوقًا وجدت شهدتها، فنية قطعة أو قرأته شعرٍ من نشوة في كنت وإذا يشارك؛ عقلاً
معي يحمل من وجدت العملية، الحياة شئون من موجة غمرتني وإذا يستجيب؛ فنيٍّا
كتبته، بشيءٍ أو وقفته بموقفٍ غرور أخذني وإذا العبء؛ معظم عني يحمل أو العبء،
مجتمعًا لي تكون أن تستطيع إنها الغرور؛ أوهام الضعيفة نفسي في يشُبع من وجدت

بأسره.
«قصتها» الراوي فروى «نفس» اكتملت الثلاثة، شخوصنا بين النادر التكامل وبهذا

الصورة. يشبه ما أو صورةً للرائي يقدِّم بما حياتها في الأحداث بحر من مجتزئاً
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الخولي، وإبراهيم عطا) (رياض والأحدب الراوي) (فوزي أنا الرفقاء؛ الثلاثة نحن كُنَّا
كان بل السنين، عدد في التفاوت هو بيننا يفرق الذي يكن فلم العمر، في متقاربين
المجتمع قوالب في نفسي أسلك معًا، دونهما كنت فقد أنا ا أمَّ الطبائع؛ في اختلافنا
رياض ا وأمَّ بال؛ وراحة نفس هدوء منهما أكثر كنت ولذلك وأعرافه؛ تقاليده بمعظم
طرفيَ على كانا فقد عقلانيته، ببرودة الخولي وإبراهيم عواطفه، باشتعال (الأحدب) عطا

الناس. جمهور عنه يرضى عما ينبوان معا كانا ولكنهما الآخر، من أحدهما نقيض
الصورة في ظاهرٌ اختلافٌ حدث حتى أعمارنا، من الستين نعبر الثلاثة نحن نكد لم
الطريق على جمدت أني ذلك وبيان واحد؛ ثالوث في ذلك قبل معًا تجمعنا كانت التي
وخارج البيت داخل الناس، من الغالبة الكثرة تسلك ما نحو على العملية حياتي في أسلك
مختلف معهما فالأمر الآخران، زميلاي ا وأمَّ الحدود؛ تلك وخارج أسرتي حدود وفي البيت،
اقتراباً الآخر، من أحدهما يقتربان — عجباه وا — بهما وكأني بعيدًا، اختلافًا ذلك عن
العاطفة اختلاف مختلفَين كانا أن بعد واحدة، هوية في معًا لهما دمجًا يكون أن أشك
فقد الأحدب ا فأمَّ كاتباً؛ منهما كُلاٍّ عهدت لقد ذلك؟ كان وكيف المثلوج؛ والعقل الساخنة
العقل لأفكار باسطًا فعرفته إبراهيم ا وأمَّ قلمه؛ من اللهيب ينفث وكأنه يكتب عهدته
فقد بلغا، ما العمر من بلغا أن بعد ا وأمَّ الوجدان؛ حرارة أدفأته فلما خالص، بمنطق
عاطفةً، وأكثر منطقًا أقل إبراهيم صار كما منطقًا، وأكثر عاطفةً أقل الأحدب صار
للآخر، فأظنه لأحدهما الكتاب أو المقالة فأقرأ بينهما؛ أميِّز لا كدت حتى الكاتبان فتشابه
هذه روايتي في فإني ولهذا أقرأ، لأيهما فأعرف الكاتب اسم إلى ببصري أرجع أن إلا
رجل وكأنهما عنهما وسأتحدث اثنان، أنهما سأتجاهل الأخير، الفصل هذا في عنهما

واحد. كيانٍ في والفكرة العاطفة قلمه على امتزجت واحد
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عليه ولنطُلق — الجديد صاحبنا سيرة في البدء ونقطة ابتداء، نقطة سيرةٍ ولكل
عندما إبراهيم عنها لي روى التي اللحظة هي كانت — شئنا إذا الأحدب إبراهيم اسم
المحاضرة هي أنها — يعلمون لا وطلابه — يعلم كان محاضرة. طلابه على يلُقي كان
يعد لم الذي مايو، شهر من الأولى الأيام في ذلك كان بالجامعة. العاملة حياته في الأخيرة
كما التقاعد، سن لبلوغه التدريس هيئة قائمة من اسمه يحُذَف ثم واحد، شهر إلا بعده
جيمس بالروائي أشبه الأخيرة المحاضرة تلك في إبراهيم كان وه. يسمُّ أن العرف جرى
باطن إلى ويغوص مرة، حوله يدور ما إلى فينظر يوليسيز، رواية يكتب وهو جويس
ذهنه يحصر عندئذٍ، إبراهيم كان فهكذا وباطن، ظاهرٍ بين الأمر اختلط حتى مرة، نفسه
لكنه العبارة، وتضطرب القول معه يلتاث لا حتى الطلاب على يعرضها التي الفكرة في
تسري كانت التي الخفية الرجفة ليحسَّ نفسه داخل يغوص أن إلا ذلك برغم يستطع لم
لا كان وكأنه نهايتها، على العاملة النشيطة بحياته أشرف قد بأنه لعلمه أوصاله، بين

انقضت. قد عمره من عامًا ستين أن يصدق
تعلنه الذي الخطاب مع إليه فأرسلت — مشكورة — سارعت قد الجامعة إن نعم
تحرص بأنها فيه تنبِّه آخر خطاباً الأساتذة، قائمة في أستاذًا معه عهدها بانقضاء فيه
ما بكل الرابطة هذه لكن متفرع، غير أستاذًا عيَّنته فقد ولذلك ساحتها؛ في بقائه على
من يسترد أن يوم ذات إبراهيم أراد فلقد كانت؛ التي الرابطة هي تعد لم خيٍر من فيها
بإدارة مخزنٍ إلى فأحالوه ما، ظرفٍ في مطلوبة كانت لأنها الدكتوراه شهادة الجامعة
تلك استرداد المسئول الموظف من طلب وهناك العاملين، ملفات فيه خُزِّنتَ الجامعة
خُذ وقال: أمامه وفتحه أوراقه، بملف له جاء أن إلا الموظف من كان فما تاً، مؤقَّ الوثيقة
تعد لم صلة؛ من وبينك الجامعة بين يعد فلم أردت، إذا كلها خذها شئت، ما أوراقك من
بالفعل أخذناها وقد الميلاد، شهادة هي واحدة، ورقة إلا اللهم لنا، مطلوبة هذه أوراقك

ترُسَل. أن لها ينبغي حيث إلى وأرسلناها
قلب على وقع حقٌّ لكنه حق، قاله ما كل باطل؛ كلمة قال فيما الموظف يقل لم
لنفسه يبتغي لا العقل، بمنطق مفتوناً هذا إبراهيم يكن ألم لماذا؟ الحناجر، وقْع إبراهيم
قولة من كيانه وقلب هزَّه الذي فما عاطفة؟ تضُعفه لم عقل يقرُّها حقٍّ كلمة إلا وللناس
يكون أن بد وفلا الناس، وعَهِده ذلك قبل عَهِدته الذي إبراهيم هو يعد لم إذن إنه حق؟!

بعاطفة. وعقلٌ بعقل، عاطفةٌ إهابه في فامتزجت الأحدب، شخصية تقمَّص قد
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قد إبراهيم صاحبنا لكن بوادره، ولاحت ساعته حانت قد العمر غروب هو ذلك كان
الغروب وكأنه ساعته طالت قد غروبٌ إذن فهو غروباً؛ ذلك كان فلئن الحساب؛ أخطا
من اسمه حُذِف عندما إبراهيم علم فهل وإلا الصيف، فصل في القطب منطقة يسكن لمن
ذهناً أنشط ذلك بعد سيحياها عامًا عشرين من يقرب ما أن العاملين، الأساتذة قائمة
مراحل من مرحلة أي في كان مما المبتكر الأصيل للفكر إبداعًا وأكثر إنتاجًا، وأخصب
بذاتها هي — يسمونه كما — التقاعد سنة فكأنما كان، الذي الواقع هو ذلك لكن عمره؟
بجذعها تنمو ولبثت الأرض في بذرتها دُفنت التي الشجرة إن قل أو جديد، مولد سنة

وأزهارها. ثمارها تخُرج أن لها حان قد السنين، من متوالية عقودًا وفروعها
بعث جاء — وشيك بموتٍ إيذاناً يومئذٍ إبراهيم ظنه ما أو — الموت لحظة فمن
يتولى وأن للفكر، مجلةً لها ينُشئ أن بمصر الثقافة وزارة عليه عرضت أن وذلك جديد؛
بكل أرضه على يقُلُّنا الذي عصرنا بأفكار تختص أن للمجلة فاختار تحريرها، رئاسة
سهام من السماء تلك علينا تنزله ما بكل سمائه تحت ويظُلُّنا قنابل، من به تنفجر ما
وعلى وفينا. بنا بدوره هو ليحيا وفيه، به نحيا أن مِنَّا ويستحق عصرنا، لكنه الدمار؛
لصاحبنا مسموعًا صوتاً أعدادها من عددٍ كل في تحمل المجلة صدرت وبمشيئته الله بركة
والعمق النضج إلا الفكر في الفيصل يكون بألا الناس في ينُادي الجديد، إهابه في إبراهيم

ويسار. يميٍن بين العراك في ليمرحوا الساسة عبَّاد من سوانا ولنترك والصدق،
حيث هناك أو هنا لترسو بها يسير تلك الفكرية سفينته بزمام إبراهيم وأمسك
المصرية؛ حياتنا في نألفها التي الصواعق من صاعقة سفينته على وقعت وفجأة الكنوز،
إدارات إلى الفكر شئون يحوِّل أن إلا أبى مسئول، الثقافة وزارة في جاء أن وذلك
عليها. تشرُف «لجنة» مجلة لكل ولنجعل «إدارة» الوزارة لمجلات لنجعل فقال: ومديرين،
ففيمَ كذلك الأمر كان إذا وسأل: إبراهيم، صدر في كَمَنَ الذي «الأحدب» هاج هنا فها
كانت لقد طلابي؟! من طالب لأصغر مقعدي أترك لا ولماذا للتحرير؟! رئيسًا اختياري
تهبط أوامر يديه على تصبح أن يرضى فهل أداءها، يريد «رسالة» ذلك قبل عنده المسألة
في برقية إبراهيم وأرسل لا. اللهم التنفيذ؟! حسن على لجنة وتشرُف مديرين، من عليه
في الُمضيِّ عن بها ى يتنحَّ عبارتها، عليه أملى الذي هو الأحدب وكأنما التالي، اليوم صباح
اتصل الذي هو الطريق، خطط الذي نفسه الكبير المسئول لكن له، رُسمت التي الطريق
في ولكن دربه، على سيره إبراهيم فاستأنف تعنيه، لا «شكليات» أنها له ليؤكد بإبراهيم

القلق. وساوس من كثيٍر
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متناقضين، قطبين بين مشدودة فيه شخصيته وجد الذي نفسه الوقت ذلك ففي
أمته نحو يضطلع إنما بأنه ووثوقه لنفسه باحترامه إبراهيم شعور هو فيهما قطب
ومكانته مكانه يحتل أن — بالتالي وللعلم — للعقل يترك أن مؤداها ثقافية، برسالة
فيها يسترشد والتي به، الخاصة دائرته في الوجدان ينحصر وأن العامية، حياتنا في
كيانه في امتص الذي إبراهيم، صاحبنا إن أقول: الشاعر؛ العاطف المؤمن بقلبه الإنسان
واحدة؛ هوية في يندمجا أن الرجلان كاد حتى الأحدب رفيقه من انفعاليٍّا بعُدًا عندئذٍ
رسالة صاحب أنه واهمًا ظن عندما عنيفًا، ارتجاجًا بنيانه ارتجَّ قد هذا إبراهيم إن
«موظف» بمثابة بأنه لتشُعره الثقافة وزارة في الأمر أوُلي من تأتيه الكلمات فإذا ثقافية،
له ليكون (!) المجلات «لإدارة» «مديرًا» عيَّنت فقد ولذلك يؤديها؛ بمهمة الوزارة كلفته
يحدث أن نفسها اللحظة في الله ويشاء الإشراف، لها ليكون «لجنة» عيَّنت كما التوجيه،
أطلقته الذي الاسم (وهو الأحدب إبراهيم صاحبنا يردَّ أن أيضًا شأنه من آخر حادث
عالم في بصوابه طارت قد أوهامه كانت إن صوابه إلى الجديدة) إبراهيم شخصية على
الفنون لرعاية الأعلى المجلس لجان في عُضوًا كان صاحبنا أن وهو والسحاب، الضباب
سائر دون كان لكنه الحين)، ذلك في ى يسَُمَّ كان (كما الاجتماعية والعلوم والآداب
المجلس عن نيابةً — يكتب أن الرجاء، من شيء في منه يطلب ما ا جِدٍّ كثيراً الأعضاء
إلى أوحى مما إليها؛ وما الثقافية كالمؤتمرات مختلفة مناسبات في تقدَّم موضوعات —
كم منهما عرف موقفين أو بموقف يبُاغَت به وإذا خاص، تقدير موضع أنه صاحبنا
الأمين إلى وأرسل أحدبية انفعالةً فانفعل الحاسمة، اللحظات في عندهم الشأن قليل هو
دهشتاه وا — أسرع فما فيها؛ عضوًا كان التي اللجان من استقالته للمجلس العام
إبراهيم نفسه هو الخولي إبراهيم كان فلو استقالته، بقبول العام الأمين أجابه أن —
لأنه واضطرب؛ حزن لما وحده، العقل أحكام ملتزمًا السنين طوال عهدته الذي الخولي
جديدًا شخصًا أصبح قد كان لكنه ذلك؟! في غرابة فأي الاستقالة، فقُبلت استقالته قدم
نعم؛ بعاطفة، مبطناً عنده العقل وبات فيه، الأحدب اندماج أو الأحدب في باندماجه
طها طاهٍ العام الأمين منزل في كان لو إنه لنفسه: قائلاً واضطرب، إبراهيم حزن فلقد
ثم المجلس، لجان في عُضوًا قضيتها كنت التي العشر كالسنوات سنوات لعشر الطعام له
بذلك مُحاوِلاً إبراهيم؟ عم يا أغضبك الذي ما لسأله: مفاجئة، استقالة الطاهي له قدَّم
الجامعي الأستاذ إبراهيم ا أمَّ بينهما؛ العلاقة في صدعٍ من ة ثمَّ كان إذا الصدع يرأب أن

شاء. لحظة أي في يستقيل أن في بأس فلا الثقافية، اللجان وعضو والكاتب
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مما وكان القلق، بوساوس الأحدب إبراهيم نفس تمتلئ أن — إذن — غرابة فلا
تم ا فلمَّ لمقابلته، دعاه يومئذٍ الثقافة وزير أن شهر، بنحو ذلك بعد إبراهيم لي ذكره
فأجابه الوزارة، منصب توليه بمناسبة يزُره لم إبراهيم لأن بعتابه الوزير بدأ اللقاء،
ما الوزير فقال عمله، إلى كلٌّ ينصرف أن هو الصواب أن يعتقد بأنه معتذرًا إبراهيم
قال فلماذا؟ الأعلى، المجلس لجان من استقلت أنك بلغني لقد ذلك، من دعنا معناه:
عوامل من بنفسي مما شيئاً فيها أنفض دقائق بعشر الوزير سيادة يا لي اسمح إبراهيم:
وأصبحت التقاعد، سن بلغ جامعي أستاذ إنني واحدة؛ دقيقة عليها أزيد ولن القلق،
لم إنه أقول أن بذلك وأريد المتفرغ، غير الأستاذ علاقة هي الجامعة وبين بينه العلاقة
أنني هو هذا ومعنى الآن؛ أعيشه الذي هذا هو مستقبلي لأن أرجوه؛ مستقبلٌ لي يعد
إنني ا، ضرٍّ نفسي عن أدفع ولا نفعًا لنفسي أبتغي لا ملاحظات من أقوله سوف بما
خوض على والقدرة الرغبة فيهم ألمح الذين طلابي من القليلة الفئة إلى عام كل في أنظر
تلك برغباتهم فاعلون هم ترى يا ماذا أتساءل: لكنني العامة، والثقافية الفكرية الحياة
مقاعد في يحبسون الذين من ليروا أبصارهم يديروا أن لهم الطبيعي من إنه وقدراتهم؟
فيصعدون خَطْوَهم مون يترسَّ لعلَّهم العامة؟ الحياة تلك في والصدارة والإدارة الإمارة
الفكرية الحياة أمراء من بالقليل ليس عددًا يرون هم وإذا الأفذاذ؛ أولئك صعد كما
أو بيمينهم — واحدة ورقة حتى ولا — كتاب بغير الإمارة عروش بلغوا قد والثقافية
الواعد شبابنا يسأل للمرور؟ جواز بغير الصعود لهم أجيز — إذن — فكيف بيسارهم،
في القمم بلوغ أن وهي رهيبة، حقيقةٍ عن الغطاء لهم ينكشف ما وسرعان كهذا، سؤالاً
درجة، درجة والثقافة الفكر سلَّم على الصعود شرطه ليس عندنا، والثقافة الفكر دنيا
السلطان، صاحب من بمعونةٍ الدرجات تلك رءوس على الطيران هي الأولى وسيلته بل
إلى فهيا — عام كل لنفسه يهمس الواعد شبابنا أتصور هكذا — كذلك الأمر دام وما

… والمحابر بالدفاتر الجحيم وإلى السلطان، أصحاب عن البحث
لعل الإسكندرية إلى فسافر المتوترة، القلقة الحالة هذه مثل في الأحدب إبراهيم كان
من الأخيرة الأيام هو الوقت وكان موجه، وهدير البحر بسحر تنزاح أن نفسه هموم
السنة ورأس الجديدة الهجرية السنة رأس أن هي للأنظار اللافتة المصادفة وكانت العام،
إليَّ ترِدَ أن هي وتعالى سبحانه الله إرادة كانت ثم واحد، يوم في معًا سيلتقيان الميلادية
للفلسفة، أستاذًا العمل على معها التعاقد إلى تدعوني العربية الجامعات إحدى من رسالة
الفرصة أجد وبهذا بالقبول؛ لأجيب البرق جناح على وأسرعت واحدة، لحظةً أتردد فلم
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الأعلى للمجلس العام الأمين فيها أوقعني التي النفسية الأزمة من فيها بنفسي أنجو التي
أراد عندما أصابني الذي العصبي التوتر ومن الاجتماعية، والعلوم والآداب الفنون لرعاية
يحزنون، ولا ثقافية رسالة صاحب لا بأنني إليَّ يوُحوا بأن الثقافة وزارة في المسئولون

شئونه. على الرؤساء ويشرُف أمره له يدُار القليل، بالأجر عامل أنا وإنما
لي روى هكذا — فيه أقيم الذي الفندق إلى وعُدت تلك برقيتي أرسلت إن وما
لمعة كأنها كانت خاطرة رأسي في خطرت حتى — حياته من الفترة تلك عن إبراهيم
في الجديدة الميلادية والسنة الجديدة الهجرية السنة التقاء أن وهي الإلهام، لمعات من
يستقر عندما عمله إلى أنصرف أن ينبغي لما توجيهًا فيه أقرأ رمز هو إنما واحد رأسٍ
موقف في لنفسي أبدأ أن إلا العمل ذلك وما دعاني، الذي العربي البلد ذلك في المقام لي
العربية الثقافة موروث واحد، نسيج في معًا عنصرين أجمع أن فيه أحاول جديد، ثقافي

معًا. آن في ومعاصرًا عربيٍّا الجمع بهذا فأكون الغرب، ثقافة من وحصيلتي

حين أعني شبابه؛ أخريات في وهو ذلك كان وقد — عرفته ما أول الخولي إبراهيم كان
فكره يصب ألا بمعنى فكره؛ في التجريد إلى أمْيلََ — عمره من الأربعين نحو في كان
ما فكثيراً ولذلك حياتهم؛ في الناس يعترض مما حقيقية مشكلات على الصارم المنطقي
البادية الصورية تلك ولعل له. تشفع ولا الناس تنفع لا التي بالصورية الواصفون وصفه
وكأنه يصبح حتى الفكر منطقية على حرصه من جاءت قد عندئذٍ الفكري نهجه في
أحدثتها قد الصورية تلك فلعل أخرى ناحية ومن ناحية، من ذلك رياضية؛ معادلات
بالنسبة كذلك ذلك كان وإذا ومشكلاته، العيش معمعان في وهم الناس عن بعُده عنده
مقربة على وصاحبته رأيته حين كذلك هو فليس نحوها؛ أو الأربعين في وهو إبراهيم إلى
نضجت قد الأحدب وجدانية تكون أن بدَُّ لا هنا فها جاوزها؛ أو الستين من اقترب أن بعد
منطقية حيث من لا آخر، رجلاً يصبح كاد لقد حتى إبراهيم، عند العقلية النزعة على
يجعلها التي الموضوعات اختيار حيث من بل منطقًا، المطروح الأمر اقتضى كلما الفكر
والإنسان الإنسان، إنسانية حول معظمها في تدور عندئذٍ فموضوعاته تفكيره؛ محور
قيم هو النظر موضوع كان وإذا أخص. بصفة منه والمصري خاصة، بصفة العربي
التفكير يجيء أن ا جِدٍّ فصعبٌ — والآن مضى فيما — فعلاً الناس يعيشها كما الحياة
في المتجسدة المتينة بخصائصه الحيوي المضمون من — كالخاوي أو — خاوياً صوريٍّا

الواقع. مواقف
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عصارة جعل أن في قليل، غير فضلٌ إبراهيم على للأحدب يكون أن بدَُّ لا نعم،
وتثُمر. وتوُرق وتحضر فتينع الحطب أعواد في تسري الحياة

خمسين العمر من بلغ أن إلى بل الأولى، الإنتاجية مرحلته في الخولي إبراهيم كان
كل في للغرب محاكاتنا بضرورة القائلة بالفكرة التمسك عن أنملة قيد ينزل لا عامًا،
وارتدينا يأكلون، كما أكلنا لو وحبذا وكبيرة، الأمور من صغيرة بين ذلك في فرق لا شيء،
وجهة نجعل أن عنك ودع يكتبون، كما اليمين إلى اليسار من وكتبنا يرتدون، كما الثياب
الخولي إبراهيم يكن ولم يجعلون، كما الصلب الواقع لحقائق ملتزمةً المنهج علميةَ نظرنا
بسيطًا ذلك في منطقه وكان وتراثهم، العرب إلى الإشارة يطيق حياته من العهد ذلك حتى

حققه؟ ما لأحقق يسلك كما أسلك لا فلماذا بصير، واع ثري قويٌّ فالغرب واضحًا؛
أن عندئذٍ لي يحقُّ معنىً وبأي هويتي؟ من الوجدانية الجوانب تذهب أين ولكن
الخولي إبراهيم سئل لو ربما وتاريخي؟ بمجدي أتغنَّى وأن ولغتي، وأهلي وطني أحب
— يجيب مرة كل في وكان مرة، من أكثر سُئل قد وأظنه — لأجاب الأسئلة، هذه يومئذٍ
والفرنسي الإنجليزي فيها إن بل واحدة، أمة على مقتصرة الغرب حضارة ليست قائلاً:
النبرات تلك إليها مُضافًا العصر حضارة يعيش كيف يعرف هؤلاء من وكلٌّ والإيطالي؛
(وكان المصري على نفسه ذلك ينطبق لا فلماذا وتاريخه، وأهله هو بأرضه الوجدانية
كما ويتغنى عصره، مناخ في فيحيا «العربي») عن يتحدث لا الحين ذلك حتى إبراهيم

وتاريخها. وأهلها بمصر شاء
عينيه، عن الغشاوة تزُال أن عندها الله له شاء التي اللحظة حياته في جاءت لكن
أعداد بساطة بسيطة والحقيقة الظلام، فتبدد الشمس تشرُق كما الحقيقة عليه فتشرُق
موحدة وثقافة واحدة حضارة إلا أيديهم بين يملكون لا جميعًا الغرب فشعوب الحساب؛
والرومان، اليونان جذور عن الأيام مع رتا تطوَّ اللتان والثقافة الحضارة وهما الأصول،
فموقفنا نحن ا وأمَّ للنقص؛ استكمالاً الحضارات سائر من استعاروه ما إلى بالإضافة
فنشأت واحدة، ثقافة لا وثقافتين واحدة، حضارة لا حضارتين أيدينا بين إن إذ مختلف؛
عنها؛ العين وإغماض المشكلة من الهروب بمجرد يتحقق لا الذي الحل تريد مشكلة لنا
تسُتخدم الرياضة رموز من مجموعة اللغة وليست العربية، أتكلم ولكنني مصري، «فأنا
وفي مفرداتها في — اللغة بل انفعالاً، أو عاطفةً القلب في يثُير لا الذي المجرد للرمز
لبثت ثقافية أغوار على نفسه الوقت في تنطوي إنما — جمل في المفردات تلك بناء طرائق
فيها لغة فكل لها، وممارسة بالحياة خبرة بها المتكلمة الشعوب ازدادت كلما عمقًا تزداد
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شئت إن أو الشعوري، العمق هو آخر جانب مسميات، إلى تشير رموزًا كونها جانب إلى
عربي فأنا إذن العربية، اللغة يتحدث مصريٍّا كنت فإذا منها. «الشعر» جانب إنه فقل
إبراهيم يعد لم العدسات»؛ تلك خلال إلا الدنيا إلى النظر عليَّ يستحيل والأعماق، الأغوار

خيار. ذلك في وليس الوجدان عربي فهو مصريته؛ جانب إلى أنه في يشك
ثقافيةً مشكلةً أمامه فرأى نظر إذ جديدة؛ آفاق إبراهيم أمام انفتحت هنا ومن
كان أيٍّا — العرب مواطنيه من فكرٍ ذي كل وعلى عليه نفسها وتفرض بالحياة، نابضةً
ق نوفِّ حياةٍ إلى السبيل كيف هي: المشكلة وتلك — الكبير العربي الوطن من موطنهم
وعلومه العصر مناخ في العربي الموروث فنعيش الثقافتين، وبين الحضارتين بين فيها

وفنونه؟
الجديد، روحه في إبراهيم أمام نفسها المشكلة هذه تضع أن الطالع حُسن وشاء
المكتبة ووجد الفراغ فوجد إياه، لدعوتها تلبيةً العربية الجامعات إحدى إلى ذهب عندما
الإجابة هو هدف، وأمامه عبٍّا، الأسلاف ينابيع من يعبُّ أخذ أن فكان العزيمة، ووجد
لديه توافرت ما إذا حتى يديه، بين المطروح السؤال عن — يطالعه ما ضوء على —
مملوءة الصدور في تتوالى أخذت الكتب من سلسلةٍ في الناس على عرضها المناسبة، المادة

جديد. بفكر الصفحات
نفسه ليسُلم بدأ قد غروبه أن عمره من الستين بلوغه عند ظنَّ قد إبراهيم كان لقد
عامًا عشرين من يقرب ما الآن حتى بأصلابه تمطَّى قد غروبه لكن الليل، حندس إلى
نفسه لإبراهيم يبدو قد جميل، ورديٌّ شفقٌ الطويل الغروب لذلك وكان السن، تلك بعد
ومن فالأصيل، الظهيرة شمس ومن حياته في الضحى شمس من حتى أجمل أنه أحياناً
شفق الشفق؛ ضوء في أنتجه بما فسيذكرونه بعدئذٍ، ذكروه إذا الناس فلعل يدري؟

الغروب.

بعد يومًا أرجائه في تتكاثر سوداء بقع تجتاحه أخذت الجميل، الوردي الشفق ذلك لكن
إبراهيم بها يحاول إرادة من بقية لولا حالك، ليلٍ إلى تحُِيله أن الآن لتوشك حتى يوم،
أن بعاطفة) عقل فيها امتزج التي الأخيرة مرحلته في يه أسمِّ أن أحب (هكذا الأحدب
البدن أصاب ما السوداء البقع تلك ومن العدم، هوَّة من حين بعد حيناً نفسه ينتشل
من أفدح كان ما ولكن بدُوار، الأذُن ودارت الساق، وعرجت العين، بها عشيت عللٍ من
روح على علامة اتخاذه يمكن غدرًا الأصدقاء غدر السوداء، البقع في البدنية العلل تلك
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يغُري وتوتُّر، وكربٍ ضيقٍ من النفوس في أحدثته بما بلادنا، تجتازها التي الفترة هذه
مَيتْاً. صديقه لحم يأكل بأن الصديق

جاوز قد إبراهيم وكان الأذُن، بدُوار إبراهيم مع بدأت فقد البدنية العلل ا فأمَّ
ليعرض إنجلترا إلى سافر لقد حتى الأطباء، استشارة إلى وأسرع سنوات، ببضع الستين
السابقة: حياته معالم عن مريضه بسؤال يبدأ أن الخبير الطبيب وأراد خبير، على حالته

حياتك؟ من مضى فيما أصابتك التي الأمراض أهم هي ما الطبيب:
ضربة وكانت التاسعة، سن في واحدةً مرةً إلا حياتي في قط أمرض لم إبراهيم:

شمس.
كله؟ تاريخك من تذكر فيما المستشفيات، دخلت ولماذا متى الطبيب:

مستشفى. إلى فيها ألجأ مرة أول هي هذه إبراهيم:
تدخن؟ هل الطبيب:

لا. إبراهيم:
الخمر؟ تشرب هل الطبيب:

لا. إبراهيم:
تأخذها. أو أخذتها التي الدواء صنوف لي اذكر الطبيب:

قط. دواء دخله قد جسمي أن أذكر لا الأسبيرين، أقراص باستثناء إبراهيم:

الغرب أبناء فليسمع قائلاً: عصبية، بحركة مكتبه على بقلمه الطبيب ألقى هنا
ليس أن هي نتيجةٍ إلى لينتهي وتحليلاته فحوصه الطبيب بدأ بحياة. حياةً ليقارنوا

سريع. زوالٍ إلى مصيرها الدُّوار فظاهرة القلق؛ إلى يدعو ما هنالك
ونشط عمره، مثل في إنسان يرجوه ما خير على بإبراهيم الحياة سفينة وسارت
ضخم بحجر السفينة ارتطمت وفجأة الأنظار؛ إليه لفتت صورةٍ على الفكري إنتاجه في
من يوم ذات العصر، ساعة بورقةٍ أمسك أنه وذلك جوانبها، وبعض مقدمتها فتحطمت
عنه ليمسح منظاره إلى وأسرع الطريق، عليه يسدُّ أسود حاجز فإذا الصيف، فصل
يزحزح لم ذلك لكن عينيه، ففرك صافياً، المنظار زجاج فوجد هناك، ظنَّها التي العتمة
كانت ذلك بعد وعبثاً يديه؛ بين التي الورقة وبين بينه ليحُول جاء الذي العائق من شيئاً
استحال كم يتصور أن أحد يستطيع ولن وإسبانيا، وإنجلترا مصر في الأطباء محاولات
تحتلها التي المساحة مقدار فعرف عرفته، كما عرفه من إلا الرجل، غير رجلاً إبراهيم
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هو فكأنما حياته، في متابعتها على القدرة عنه ذهبت فإذا حياته، من والكتابة القراءة
ينبض. القلب وظل تتنفسان الرئتان ظلت ولو حتى الحياة فقد

البصر، كف من بها اقترب حتى أصابها الذي العشى على العين تقتصر فلم ذلك ومع
ساق، له فتنكسر إبراهيم يسقط أن في سبباً فكانت نفسها، حدود بكارثتها تجاوزت بل

إبَِّالة. على ضغثاً الجديدة مصيبته فجاءت
ما معشار عشر منه ينَلَ لم وعرجها، والساق وعشاها، والعين ودوارها، الأذن لكن
ندير ثم اللسان، على جريانها يسهل كلمة من لها يا أصدقاء؟! الأصدقاء؛ غدر من ناله
إلى تشير فإنما شيء، إلى إشارات إذا هي فإذا الناس، بين الكلمة تعنيه عما بحثاً الأبصار
الصداقة أن أحسب نقائه، في الطلق الهواء تتنفس فلا والحلوق الأنوف يسد قاتم دخان
عن المزعوم صديقك لك ف تكشَّ لو فماذا الصدق، من فيها لما هذا باسمها يتَ سُمِّ قد
علينا ه قصَّ ما إعادة في أطيل فلن هذا، وحسبي … كذب! به ولحق كذبٌ سبقه كذبٍ

«الأصدقاء». أيدي على لقيه عما إبراهيم
— حوله وفيمن نفسه في الفاحص النظر يعيد أن لإبراهيم مدعاةً كله ذلك وكان
إليه، بالقياس يكونون وكيف إليهم بالقياس يكون كيف ليرى — أصدقاء وغير أصدقاء
التواضع ذلك فيه عرف قد يكون أن بدَُّ لا عرفته، كما كثب عن إبراهيم عرف والذي
عند يستطع فلم ذلك ومع جميعًا، حوله فيمن نظير له يكون ألا يكاد الذي الفطري
أولئك معظم إلى بالنسبة أنه الله وأمام ضميره أمام يشهد أن إلا تلك الفاحصة مقارنته
لإبراهيم الحديث تركت أني لو صنعًا أحُسن ولعليِّ أقزام، بين عملاق يكون ما هو إنما
هي: وهذه الأقزام»، «حارة عنوانها جعل له، قرأتها مقالةٍ في أجراها كما رؤيته ليصف

فالناس حيناً؛ وبالأقزام حيناً بالعمالقة الناس تشبيه إلى الكاتبون لجأ ما كثيراً
أعين في وهم وضخامة، فخامة ظنوه ما فيهم رأوا إذا عمالقة الكُتَّاب أعين في

والتحقير. التصغير إلى يدعو ما فيهم رأوا إن أقزام الكُتَّاب
أو بالعمالقة التصوير لهذا العالم آداب شهدتها التي الأمثلة أقوى ومن
متعة مصدر (١٧٢٦ سنة (في ظهورها منذ لبثت التي القصة تلك بالأقزام
كتبها التي جلفر» «رحلات قصة وأعني سواء؛ حد على والصغار للكبار أدبية
وطنه في الحياة أوضاع من بها ليسخر كتبها إنما وهو سويفت، جوناثان
القراء، بها يتسلى وسيلةً انقلبت قد رآها فلما عصره، إبان — بريطانيا —
ما يقول خلصائه لأحد فكتب المقصود، الهدف عليه ضاع قد يكون أن خشي
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ي أسرِّ أن لا الناس صدور في القلق أبثَّ أن بالقصة استهدفت لقد معناه:
الهموم. عنهم

الأقزام أرض في «جلفر» لرحلات وصف — معروف هو كما — القصة وموضوع
ويضحك بهم يستخفُّ كالمارد نفسه وجد فقد الأقزام مع وهو ا أمَّ العمالقة، أرض في ثم
تافه هو كم وأدرك الأمر، انعكس العمالقة بلد إلى انتقل ما إذا حتى سخافاتهم، من

وضئيل.
شأنهم قلة من ليسخر عصره، في وطنه بني بالأقزام، أراد قد الكاتب أن وواضح
الناضجة وللآمال كبارًا تكون حين للنفوس تصويرًا بالعمالقة أراد وأنه أوزانهم، وخفة

وتعلو. آفاقها تبعد حين
في الأقزام به يهتم لما نموذجًا الكاتب بها ر صوَّ التي الآتية الصورة هذه مثلاً خُذ
كانت فيها: يقول صورة وهي حياتهم، في الشأن صغار كانوا كم معهم لترى أرضهم،
العريض، طرفها من البيضة تكُسر أن هي أكله، عند البيض لكسر التقليدية الطريقة
يزل لم عندئذٍ وكان — بيضة يأكل شرع عندما الملك، جلالة لجدِّ يوم ذات حدث لكن
فلم المألوفة، التقليدية الطريقة على البيضة يكسر وهو أصبعه جُرحت أن — صبيٍّا بعدُ
التقليد وا يغيرِّ أن جميعًا الشعب أبناء به يأمر مرسومًا أصدر أن الإمبراطور أبوه يلبث
للعقاب تعرضوا وإلا العريض، طرفه من لا الدقيق طرفه من البيض فيكسروا القائم،
التاريخ وينبئنا المعارضة. موقف الظالم الإمبراطور من ووقف الشعب، فغضب الأليم،
أحد قُتل المتتالية، الثورات تلك وفي السبب، لهذا الناس أشعلها شعبية ثورات ست أن
أن غير الخلاف؛ موضوع في الكتب مئات كُتبت ولقد آخر. عن التاج وضاع الأباطرة،
القانون بحكم حُرموا كما مؤلفاتهم صودرت قد العريض طرفه من البيض كسر أنصار

العليا. الدولة مناصب من شيئاً يتولُّوا أن
لكنه ساخرًا؟ يضحك أن إلا — التفاهة هذه إزاء — الرحالة الزائر يصنع فماذا
زهوة؛ من يحدَّ أن الله له يريد حتى الأقزام، أولئك إلى بالنسبة بنفسه يزُْهي يكاد لا
هؤلاء إلى قيس إذا ضئيل، صغير هو كم عرف وهناك العمالقة، بلد إلى انتقل حين وذلك
وطرائق وعقولهم نفوسهم في كذلك الكبار بل — فقط أجسامهم ضخامة في لا — الكبار

عيشهم.
التصوير في مألوف أمرٌ حيناً وبالأقزام حيناً بالعمالقة الناس تشبيه إن فأقول: أعود
أراده ما أرُِد لم الأقزام حارة عن هنا أكتب أن أردت حين — الله عَلِمَ — ولكني الأدبي،
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حدثت، حقيقية واقعة هي وإنما والتحقير، التصغير أرادوا كلما الأدبي التصوير أصحاب
حرفًا. أحذف ولا عندي من حرفًا عليها أزيد لا حدثت، كما أرويها أن وأردت

نظرت ما إذا الأشياء م يضُخِّ منظارًا إليَّ أهدى صديقًا أن هي حدثت كما والواقعة
إذ وهو الأخرى، جهتيه إحدى من نظرت ما إذا الأشياء ر يصغِّ هو ثم جهتيه، إحدى من
بعُدًا. منك ازدادت وكأنها يبُديها الأشياء ر يصُغِّ وإذ كذلك، قريبةً يبُديها الأشياء م يضخِّ
مثل عندي يكون أن في الشديدة رغبتي مرارًا، مني سمع قد ذاك، صديقي وكان
ما إذا نفسه المنظار أن وقتئذٍ أعلم أكن (ولم ويقُرِّبها الأشياء م يضُخِّ الذي المنظار هذا
كان ذاك صديقي إن أقول: الرائي)؛ عن ويبُعدها الأشياء ر يصغِّ فهو اتجاهه انعكس
ما لنفسك تشتري لا لماذا يومًا: سألني لقد حتى الشديدة، الرغبة هذه عني عرف قد
إلى تجيء لا فيها، مرغوباً كثيرة أشياء هنالك إن بقولي أجبته أني وأذكر فيه؟ ترغب
بعد سنوات ومرت الشراء. طريق عن تأتي لا هي وأبدًا الإهداء، طريق عن إلا الراغبين

بهديته. يفجؤني به وإذا العابر، الحديث ذلك
يفعل كما كتفي على وحملته بلعبته، الطفل كفرحة بالمنظار فرحتي كانت
إلى لأنظر فأقف معيَّنة مواقف منها أنتقي الطرقات في به أسير وأخذت السائحون،
التصغير اتجاه وفي مرة التكبير اتجاه في وإليهم إليها أنظر فيه، ومن فيه بما الشارع
الطريق، زحمة في السائرين الله خلق من واحدًا أبصرت كلما نشوتي كانت ولَكَمْ مرة،
وكأنه يحبو وهو ثانية ومرة الضخام، تماثيله في الثاني رمسيس ضخامة في وهو مرةً

الصغير. الطفل
شارع إلى خلاله أنظر المنظار هو إنما الخيال، من شيءٌ — إذن — الأمر في يكن لم
يزداد مرة العريض الطويل فالشارع فيه؛ يسيرون وشحم لحم من ناسٍ وإلى حقيقي
والناس زُقاق، أو حارة كأنه حتى ويضيق ويقصر يصغر أخرى ومرة وعرضًا، طولاً
في يكن ولم أقزام، وهم آخر حيناً ويظهرون عمالقة، وهم حيناً يظهرون فيه السائرون
فعله كان وهكذا المنظار كان فهكذا لها، أدهش غرابة الحاد التباين هذا من شيء أي

عدساته. بتركيب
الإحسان أراد حيث من فأساء أهداه، ما صديقي ليت — اللعين المنظار ذلك لكن
قد لأنه وذلك منه؛ النجاة إلى السبيل كيف أرى أعد لم إفسادًا حياتي عليَّ أفسد قد —
تبديهم التي النظرة بالنظرتين، الناس إلى أنظر أن وهي السيئة، العادة هذه عوَّدني
في وهو الواحد الرجل بين البعيد الفرق فيهولني أقزامًا، تردُّهم التي والأخرى عمالقة،
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الفروق لتلك جزعت ولطالما الآخر، وجهه من إليه منظورًا نفسه هو وبينه التعظيم نظرة
لكني هناك، وصغار هنا عظمةٍ من حالتيه في الواحد الرجل إلى النظرتين بين البعيدة
منظاري، ذنب ولا ذنبي كله ذلك في الذنب ليس إذ جزعها؛ من نفسي طمأنت ما كثيراً

فيها. لي حيلة لا والأشياء، الناس حقائق فهكذا
هكذا — الواهم أنت كنت هناك؟! صغيراً هنا كبيراً الرجل رأيت إذا الجزَع وفيمَ
حالاته؛ كل في صغيراً والصغير حالاته، كل في كبيراً الكبير ظننت حين — نفسي حدَّثت
الجديد، بالشيء هو وليس المفيد، الدرس منه فتعلمت بوجهيه، المنظار هذا جاءك ثم
الازدواج ذلك لأن نعامة؛ الحروب في نفسه هو تراه وأن عليك، أسدًا الرجل ترى أن
هو ليس ضميري على ثقُل الذي ولكن يراه، أن القديم العربي الشاعر حتى يفُت لم
حين طبيعتي، في لمحتها التي الشيطنة هو بل والناس، بالأشياء وأفاعيله ذاته في المنظار
أن أشك المدينة، شوارع أضخم من فهو العلماء؛ شارع إلى به وذهبت منظاري حملت
الفرق يكون كم أرى أن لي حلا فلقد العلمي؛ التخصص أصحاب على مقصورًا يكون
أي في منه أبعد بعيد، بعيد فرقٌ هو فإذا والتصغير، التعظيم حالتيَ بين هؤلاء عند
إلى نظرت فكأنني عظمته، حالة في أحدهم إلى نظرت لي. خُيِّلَ هكذا أو — آخر وقت
هو فإذا المنظار له فقلبت مخيفًا، بروزًا العضلات فيه برزت الثقيل الوزن من مُصارع
هذين أي قائلاً: نفسي سألت إذ سخافته؛ أضحكني سؤال برأسي وطاف الضئيل، القليل
لملأ الضخم حجمه له بقي لو إنه العلوم؟ تاريخ في للرجل سيبقى ترى يا الحجمين
يجد ألا فالأغلب الضئيل، حجمه له وأبقت الأيام به غدرت إذا ا وأمَّ مجلدات؛ التاريخ من

واحدًا. سطرًا فيه يجد لم ربما بل واحدة، صفحة السجل في لنفسه
أذلَّتني واقعةً هنا أثُبِْت أن بد ولا عالِم، بعد عالِمٍ إلى منظاري أنقل أخذت هكذا
وقعت أنني هي وتلك الظروف؛ كل في تؤتمن لا التي الآلية الأجهزة خوارق من وظننتها
وقعت كما إليهم، نظرت الوجهين أي من ضخامتهم بدت أفراد على العلماء شارع في
وأنا عودتي طريق فبدأت إليهم، نظرت الوجهين أي من ضآلتهم بدت أفراد على أيضًا
عظيم لأنه عظيمًا العظيم يكون أن في الدنيا هذه في بأس لا إنه الصامتة بخواطري أقول
المخيف البأس لكن دائمًا، صغير لأنه صغيراً الصغير يكون أن في بأس لا وكذلك دائمًا،
والذي النظر، في طريقتنا سوى لسببٍ لا الصغير، يعظم أن أو العظيم، يصغر أن في هو
نظرة على بناءً لا أسماء، محونا أو أسماء رفعنا ربما أننا هو الفاجعة هول من يزيد قد
عدسات فينا خلقتها عادات على بنُاءً بل المنظار، عدسات انحراف من منزهة مجردة
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الصوت وأحبال اللسان عضلات في تتحكم آلية، العادات تلك تصبح أن تلبث ولا المناظير
عن حفظناها قصيدة الميم) (بتشديد ع نسُمِّ وكأننا العظماء بأسماء القوائم «نكر» بحيث

ألفاظها. بمعاني وعيٍ بلا قلب، ظهر
الغيبوبة؛ يشبه فيما ونحن نقولها ومطران، وحافظ شوقي — مثلاً — لنقول إننا
يكون قد نعم، دراسة. بعد أقمناه اقتران لا محفوظ، اقتران هو الأسماء هذه اقتران لأن
ما غالباً أننا هو أقوله أن أريد الذي لكن الإنصاف، كل إنصاف الأسماء هذه ذكر في
حركات في الآلي التلاحق هذا في وكأننا بمضمونه، وعيٍ عن لا آلية، عادةٍ عن فيه نصدر
انطلاقًا لها، ة المعدَّ المتاهات داخل تنطلق حين العلمية التجارب بفئران أشبه الصوت
بل جهل، بعد «علمت» لأنها لا الطريق، على أخطاء بغير هناك وتستقيم هنا به تنعرج
بلوغ على يحرصون ممن الشديد الحرص كان هنا ومن تسير؛ كيف «اعتادت» لأنها
يذكرها التي الأسماء «مسبحة» في أسماءهم يسلكوا أن على الأدبية، أو العلمية الشهرة
المسبحة، حبات على اسمه يضع أن في أحدهم ق وُفِّ فإذا صرف، آليةٍ بدفعةٍ الحافظون

الخلود. يشبه ما عندنا ضَمِن
والعلم، الأدب دنيا في المسابح حبات بها تتقاطر التي الحركية العادات أن ويبدو
البحتري والفرزدق، جرير الآلية: العادة بحكم نحن نقول فكما وحدنا، علينا تقتصر لا
الغرب: بلاد في يقولون فكذلك حسين، وطه العقاد عبده، ومحمد الأفغاني تمام، وأبو

وولز. شو وشلر، جيته وشلي، كيتس وكوروني، راسين
فهم، حسن على أقيمت لو الأسماء، بين الاقترانات هذه بأن القول وأعُيد وهكذا،
حارة في لكنها فكرية، أو أدبية حركة داخل المعالم تحديد في تنفع قد لأنها لأفادت،

تفيد. وقلَّما تضر محفوظة، ببغاوية اقترانات — بمنظاري رأيتها كما — الأقزام

جعلني مما له، وقرأت عنه سمعت ولكنني سنين، لعدة بإبراهيم التقيت قد أكن لم
على طرأ بما علمي كان هنا ومن يوم؛ بعد يومًا أسايره وكأني خطوة خطوةً أتابعه
اتجاهه إلى وجداني بعُد إضافة على مقصورًا يكن لم ل تحوُّ وهو ل، تحوُّ من شخصيته
وتجَاورا، تصَاحَبا ما لكثرة أثرًا للأحدب بأن الظن إلى دعاني مما الخالص، العقلاني
إبراهيم — أسلفت كما — لنفسي أسميه أن لي طاب ولذلك مرة؛ واتفقا مرةً فاختلفا
نظرته إلى وجدانيٍّا بعُدًا أضاف قد إنه الجديد تحوله في عنه أقول حين أني على الأحدب،
فمنذ كلا؛ الوجدان، بحياة كافرًا ذلك قبل فيما كان أنه أعني فلست الأساسية، العقلانية
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بين الإنسان حياة له تقسم ثابتة راسخة وقفة فيه عرفت قد السنين عشرات من عرفته
قائم هو ما لكل العقل ومجال والمزاج، والذوق والمشاعر للعقائد الوجدان مجال مجالين:
أن بعد حياته إلى وجدان إضافة فيه الجديد يكن فلم وإذن العلمي، التفكير منهج على
العلمي؛ للبحث يخُضعها التي للموضوعات اختياره — أوَّلاً — هو الجديد بل يكن، لم
مما العربية والذات المصرية الذات بطبيعة تتصل موضوعات على يقع اختياره أخذ إذ
في وهو حتى انفعاله سرعة — ثانياً و— عاطفية، بفرشة مبطناً العقلي النظر يجعل
وإجحافًا. عنتاً الآخرين من لقي كلما له يحدث ذلك وكأن الخالص، العقلي الفكر مواقف
الأهرام جريدة من دعوةً ى تلقَّ قد أنه يوم ذات الصحف في إبراهيم عن وقرأت
إذ لكنه العربية، الأقطار بإحدى جامعةٍ في يزل لم وهو اها تلقَّ كتَّابها، أحد يكون بأن
ولقد سنوات، خمس عنها غيابه بعد مصر إلى يعود أن يوشك كان الدعوة تلك تلقى
جمهور على واسعًا عرضًا عرضها يريد بأفكار مليء لأنه بها فرحًا الأهرام دعوة قبل
تكشف دلالة ذو حديث بينهما دار مرة لأول التحرير برئيس التقى أن فلما المثقفين،
لا الكاتب كتابة بأن يؤمن أنه صراحةً التحرير لرئيس قال فلقد الكتابة؛ من هدفه عن
إن للقلم؟! حمله ففيم قائم هو بما راضياً الكاتب كان لو إذ قائم؛ هو لما نقدًا إلا تكون
يكتب أن المقبولة الأهداف من يكون قد يكتب؟ فلماذا يكتب، أن قبل قائم قائم هو ما
تكون أن خشية عنها، ودفاعًا القائمة الأمور حسنات عن الكاشفة الأضواء ليلُقي الكاتب
أغلب إن التحرير لرئيس يقول أن أراد إبراهيم لكن الناس. جمهور عن خافيةً حقائقها
ذلك أجل من بأنه التحرير رئيس فأجابه دفاع، لا نقد يعتزمها التي الكتابة من هدفه
الدعوة بتلك سعِد قد إبراهيم أن والحقُّ كتَّابها، أحد ليكون الدعوة إليه الأهرام هت وجَّ
الأهرام جريدة أن يعلم كان — الكتابة في رغبته عن فضلاً — لأنه بعيد؛ وهو اها تلقَّ منذ
يكون أن يسعده مما والفن؛ والأدب الفكر رجال ألمع من مجموعةً قبله استضافت قد

واحدة. أسرُةٍ في معهم
إبراهيم امتزج كيف صورةٍ أوضح في رأيت ومنها تباعًا، تظهر مقالات وبدأت
ونبض. حرارة ذو الوجداني والانفعال وأبعاد أعماق ذو فالفكر واحدة؛ هويَّةٍ في والأحدب
حتى الأدب، في التقديرية الدولة بجائزة ظفر قد بأنه الصحف من علمت إن وما
بصوت وشكرني قلبي، عمق من فهنَّأته حياتي؛ في مرة لأول أطلبه التليفون إلى اندفعت
عليَّ يقص أخذ وهناك الحديث، لنتبادل داره في أزره بأن إلحاح في ودعاني مختنق،
نحو في الهاتف خلال به يتصل — إمامها الأدبية حياتنا في وهو — بصديق فوجئ كيف
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ولكن شكرًا، إبراهيم: فأجابه مبروك. فرح: بصوت له ليقول الظهر، بعد الثانية الساعة
هذا عليها الاقتراع كان إذ الأدب؛ في التقديرية الدولة جائزة على له: قال ماذا؟ على مبروك
التشجيعية الدولة بجائزة ظفر قد عامًا عشر بخمسة ذلك قبل إبراهيم (وكان الصباح
عندي الفعل رد كان كيف فوزي يا أتعرف قال: ثم قليلاً، إبراهيم وسكت الفلسفة). في
إلا هدأت أن ولمَّا دفعًا، له أملك لم بكاءً بكيت نعم بكيت، الهاتف؟ سماعة وضعت حين
هذا فيمَ — نفسي من خجلاً ربما — نفسي سألت عيني، أطراف يبلل أحسسته دمعٍ من
بما ملتاعة عندئذٍ جوانحي كانت إذ سمعته؛ لما الفرحة بكاء يكن لم يقيناً إنه البكاء،
موقف به انطبع الذي الطويل التنكر إنه الجواب: ووجدت فلماذا؟! إذن به، تضطرب
جائزة (في المرَّتين في جاءني قد التقدير أن هو أبكاني الذي ينطبع، يزال وما الزملاء
ولا الزمالة صلة وبينهم بيني تكن لم ممن للأدب)، الدولة جائزة وفي للفلسفة الدولة
عني يقرءونه ما إلا عني يعرفوا لم ممن الحالتين في التقدير جاءني الصداقة، صلة
وحده فالله المودة، ولقاءات والصداقة الزمالة أواصر بهم ربطتني من ا وأمَّ ومقالات؛ كتباً
وضيق المعالم وطمس والإخفاء الإطفاء في رغبة من نحوي يضُمرونه كانوا بما عليم
أنجزته بعمل يتصل ما كلِّ عن الأليم الصمت هي ذلك إلى وسيلتهم وكانت الصوت،
يديه بكلتا نفسه وغالَب بالبكاء، إبراهيم صوت اختنق أخرى ومرةً أدب؛ أو علمٍ في
بين يحمل عاد ثم دقيقة عني وغاب نهض وهنا غلبها، حتى وجهه على بهما يضغط
داخلها، في الموضوع الوسام إلى وأشار وفتحها الحمراء، بالقطيفة مكسوَّةً علبةً يديه
الزملاء طريق غير عن الدولة إياه منحتني الأولى، الطبقة من الاستحقاق وسام إنه وقال:
فوزي يا أتعرف ساكن، هواء في العالقة الهباءة من أخف هؤلاء عند فوزني والأصدقاء،
وإذا له، قيمة لا رجلٌ بأنك فلان يا اعلم معناه: ما قال خطاب؟ في أحدهم لي كتب ماذا
أضاف ثم الناس! عن عزلتك لك سبَّبتها التي أوهامك في غارقًا كنت ذلك غير ظننت
منه تتويجًا كله ذلك وجاء المفقود، ببصري ني عيرَّ أن القذيفة تلك إلى الخطاب صاحب
بعضُنا مكتومٍ غيظٍ من يتميز الحد هذا إلى عامًا؛ ثلاثين من أكثر بيننا دامت «لصداقة»
تقدير جاءني عندما أبكاني ماذا أرأيت «الصداقة»! أواصر ربطتنا ما إذا بعض تجاه

و«الأصدقاء»! الزملاء طريق غير عن الدولة
تتزايد أخذت التي الأسى لوعة من إبراهيم لأخُرج الموضوع تغيير إلى أسرعت هنا
النبرة تلك عنه تصَدُر أن بإبراهيم عهدي يكن لم فيه، يتحدث كان فيما مضى كلما
المواقف، تلك أمثال في عَهِدته الذي هو الأحدب إنه آخرين؛ من إساءةٍ على ا ردٍّ الحزينة

176



الغروب شفق

يكون أن بدَُّ لا الرصين، المتزن الخولي إبراهيم بأن القول على يحملني ما هو وذلك
ولا للأحدب، الأخيرة أعوامه في بصحبته ذلك في متأثِّرًا كيانه، صميم في تغيرُّ أصابه قد
المألوف. الشائع على متمرد كذلك كليهما ولأن كاتب، كليهما لأن يتقاربا؛ أن في عجب
هما وها عواطفه، بدفقة يتمرد الأحدب وكان عقله، بمنطق يتمرد الأمر أول إبراهيم كان

فتشابها. تقاربا قد الأمر آخر
أطفال، ولا زوجة فلا وحده؛ يقيم أنه منزله في إبراهيم زرت عندما لي واضحًا كان
الأحدب ا أمَّ شيئاً؛ زواجه عدم أو زواجه أمر من أدري لا ذلك قبل طويلة لأعوامٍ وكنت
قلبه ولا بها ظفر قد هو فلا صباه، حبيبة عند جمد قد قلبه أن يقيناً عنه أعلم كنت فقد

بسواها. يظفر أن ذلك بعد طاوعه
وفي كله، بيته في نظري استوقف وقد مكتبه، غرفة في إبراهيم مع أجلس كنت
ذلك ولعل المتزوجين، غير عند نألفهما لم ونظام نظافة خاصة، بصفة مكتبه غرفة
فيه، نتحدث كُنَّا ما غير لأحاديثنا طريقًا به لأشقَّ إليه أوجهه بسؤال إليَّ أوحى ما هو
الذكريات دهمته عندما تغمره أخذت التي الحزن سحابة من صاحبي أخُرج أن عسى
تتزوج لم لماذا وحده): يعيش بأنه يقين على (وكأنني سائلاً ففاجأته «الأصدقاء»، بغدر
ابتسامة فمه على فارتسمت نفسك؟ عن شغلتك العلم حياة هي أكانت إبراهيم؟ دكتور يا
خلال لبثت فلقد أردته؛ لو الزواج دون لتحُول العلم حياة تكن لم لا، وقال: مصطنعة
وحده. عقلي حكمِ إلى أفعله لا وما أفعله فيما أحتكم لا الرشيدة حياتي من الأكبر الشطر
يعرفهم فيمن حوله ت يتلفَّ «العقل» وكان عظامي، في الشيخوخة تدبَّ أن قبل ذلك كان
لتجمع الزوجية بيوت خُلقت كأنما ا، تضادٍّ إلا والزوجة الزوج بين يلحظ فلا الأزواج، من
الموتى رفات على المضحك التضاد هذا يقصر المعري العلاء أبو كان جدرانها. بين أضدادًا

قال: إذ قبورهم، في

الأض��داد ت��زاح��م م��ن ض��اح��كٍ م��رارًا ل��ح��دًا ص��ار ق��د لَ��حْ��دٍ رُبَّ

… جدرانها بين الأضداد تزاحم في اللحود إلى البيوت لأضيف الدائرة من عت وسَّ لكنني
يقول: مرةً سمعته فلقد الأحدب؛ تشاؤم من رنَّة هذا حديثك في إن قائلاً: فقاطعته
دائمًا والحب حب، لا حيث يكون دائمًا فالزواج زواج؛ في يتحقق قلَّما الحب رباط إن
أحدهما ظروف أو ظروفهما تهيأ أن قبل إلا يلتقيان لا فالحبيبان زواج؛ لا حيث يكون
هنا من الأوان؛ وفات الحبيب أو الحبيبة غير من الزواج تم قد يكون أن بعد أو للزواج،
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لها، كان لو تودُّ كانت حبيب زوجةٍ ولكل له، كانت لو يودُّ كان حبيبةً زوجٍ لكل رأيت
ذات المتشائم الأحدب من سمعته ما ذلك الحياة؛ هي وتلك وتتزاحم، تلتقي أضداد إنها

صداه. ترُدِّد بك وكأني يوم،
يشفيه لا الداء إن فوزي، أستاذ يا اسمع يقول: طفق ثم قليلاً إبراهيم فصمت
أمم على هذا يصدُق أن وأخشى — الاجتماعي بنائنا في المفجعة الأدواء ومن كتمانه،
تنظيم ينشُدان عقلان يبرُمه عقدًا الزواج يكون أن — متفاوتة بدرجاتٍ جميعًا الأرض
واحدٍ قلبٍ في فيلتئمان يتحابان قلبين يربط رباطًا لا بينهما، اقتصادية اجتماعية علاقة
للقلوب بد فلا الوجه هذا على الحال لبثت وطالما سليمًا، نبضًا ينبض أن إلا شيئاً ينشد لا
يحميه اغتصابٌ صميمه في هو الزواج نظام ستار. وراء من سُبلاًُ لها تلتمس أن المكلومة
ولا تحبه رجلاً اغتصبت امرأة أو تحبه، ولا يحبها امرأة اغتصب رجل ا فإمَّ القانون؛
الطرفين. من أيٍّ من حب بغير مشتركةٍ مصلحةٍ ابتغاء يتعايشان وامرأة رجل أو يحبها،
ذلك في ولي ومغزاه، مضمونه دون الشكل سلامة كله الأمر من ليكفيهم الناس إن
ثلاثاً، زوجته يطلق رجل ذا هو فها لك؛ يكون أن بد ولا الطفولة منذ كسبتها خبرات
لها تكن لم إذ لها؛ أهلٍ غير عند الزوجة فتغضب الوطن، عن بعيدة غربة لفي وإنهما
زوجته، رد على الزوج مع الوسطاء يتفق ثم ويومًا، ويومًا يومًا يئُوونها، هؤلاء غير حيلة
من عشرة الثانية أو عشرة الحادية في صغير، له ابن المأذون ومع بالمأذون، فيجيئون
الست وتدخل المطلقة، لرجعة المحلِّل الزوج هو الطفل هذا يكون أن على ويتفق عمره،
غرفةٍ في الجديد زوجها مع تدخل — العهد تقادُم برغم اسمها أذكر فهكذا — حامد أم
وتخرج ينتظرون، وسيداتٍ رجالٍ من الوسطاء ويظل الفسيح، الفناء آخر عند معزولةٍ
ويسألنها، السيدات ويتضاحك بنظرة، أحدًا تواجه أن على تقوى لا حامد أم الست
المسكينة ته. لمهمَّ فهمٍ غير في يبكي وهو بالطفل تلهو هي أخذت كيف عليهم فتقص
بلالاً، حلالاً زوجها إلى عادت لكنها البكاء؛ بمُرِّ ختمتها ثم الابتسام، يشبه بما قصتها

زواج! عندهم هو وذلك
تكون أن لعلها البريئة، الفطرة سذاجة على كانت أخرى سودانية امرأة ولعل
عامل، امرأة أحب السيارات، بقيادة يشتغل ولدًا لها لأن وأصفى؛ نفسًا هؤلاء من أسلم
لكن زواج، بغير العاشق كنف في فتعيش لتذهب الزوجة، فطلق بنيهما بما الزوج وعلم
وراء فتجلس بخارية، دراجة على المطلَّقة المعشوقة يحمل راح بل هذا، يكْفِه لم العاشق
العامل دكان أمام وعشيقته بدراجته الفاجر وينطلق بذراعيها، وسطه مطوقة ظهره
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ليقتل الليل سواد في العاشقين ويهاجم مأخذها، العامل من النخوة فتأخذ وذهوبًا، جيئةً
جوفها في تحمل ابنه معشوقة أن علمت وقد الثكلى الأم تعمل فماذا بخنجره؛ غريمه
فتقول الناس منها ويضحك ابنها، قبر إلى المأذون تأخذ أن على تصمم إنها حملاً؟
«جني ابنه ليجيء قبره، على قرانه أعقد أن أريد تهزءون؟ ممَّ عينيها: تملأ والدموع

الزواج. لحقيقة الناس سائر ر تصوُّ عن كثيراً يبعُد لا ر تصوُّ وهو حلال»
للشكل لكن مضمون، بغير شكلاً يكون ما غالباً الزواج أن في أصبت ربما قلت:

أهميته.
المشاعر؛ بحساب الأهمية أدنى له ليس لكن القضاء، ساحات في أهميته له نعم قال:
وأقرب مصلحة، على اجتمعا ضدين كل بين فأباعد ا رجٍّ الناس لأرجَّ عنيفةٍ بهزةٍ لي من

الظروف. بحكم افترقا حبيبين كل بين
الأضداد؛ إلا يجمع يكاد لا الزواج أن من الأحدب، فكرة عندي تتأيَّد أن الله لي وأراد
أيام إلا له زيارتي على مضت قد تكن ولم بحلوان، منزله في عشاء على فريد دعاني فقد

الإخوان. بجماعة عهدي يجدد أن — قال كما — أراد لأنه قلائل؛
وزوجته صبري حضر فقد وأنا؛ زوجات، وأربع أزواج أربعة أشخاص، تسعة كُنَّا
هناك كان وبالطبع أيضًا، سعاد وزوجته وصالح سعاد، وزوجته وتوفيق فوقية،
مع لكني لظاهر، وباطناً لباطن ظاهرًا جميعًا أعرفهم كنت وقد وعفاف، فريد المضيفان
تضاد عن لي الأحدب حديث وكان زوجًا، زوجًا فيهم النظر أمُعِن الليلة تلك أخذت ذلك
أساس على لنفسي أصنِّفهم أن في كبيراً عناءً أجد ولم مسمعي، في يرنُّ يزال ما الأزواج

قائم. هو عما البعُد كل بعيدًا تصنيفًا أحاديثهم في يبُدونه الذي الغريزي الَميل
والاجتماعية، الفردية عاداته في البلد» «أولاد طرائق نحو بجنوحه فريد، فصديقنا
الذي الفارس هو كان عفاف، زوجته قلب على ثقيلاً العادات هذه بسبب كان والذي
فيه يراعي لا الذي بغزله المرأة على يهجم رجلاً تريد كانت لأنها فوقية؛ بلبُِّ يخطف
ذلك، من لفريد كان ما بمثل وعرضًا طولاً الجسم ضخامة من ويكون المائع، الاحتشام
جلس، وحيثما سار أينما بنظراتها وتتبعه يقولها، نكتة لكل الضحك عن تكفُّ لا إنها
المرتخي الطري بجسمه الصامت، المسكين الوديع بزوجها عندئذٍ تقارنه كانت ولعلها
مهندس صبري زوجها إن نعم ورجل، رجل بين المسافة أبعد ما سرها: في لنفسها فتقول
تكلَّم وإذا الصحف، صورته وتملأ الفنية، لجانها من كثيٍر في الحكومة تختاره لامع،
هذه ولكل هي لها ما لكن مشروعات، في ومشروعات هندسة في هندسة يتكلم فإنما
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عفاف كانت إن أدري ولا فريد، مع كله هواها إن لا، رجل؟! يغزُها لم إذا الفنية البراعة
هنيئةً تفضلي يقول: حالها لسان لكان أدركت لو أن أشعر لكني بينهما، ما أدركت قد
أنسبه كان فما الحذر جانب والتزامه وصمته واستكانته وداعته في صبري ا وأمَّ به!
من والأرض السماء بين ما بينهما المجموعة هذه في وسعاد فسعاد عادَين، السُّ لإحدى
الجنس، شعلة وجنتيها في وخمدت الحياة، جذوة عينيها في انطفأت إحداهما تباينُ؛
حسبت وقد إلا لفظةً تنطق لا الشمعي؛ التمثال كأنها المكبَّلة المقيَّدة حركتها في وأصبحت
الوداعة هذه كانت أين الإعجاب، بعين المهندس صبري إليها ينظر لا فلماذا حسابها،
إنه هذه؟ سعاد زوج يكون ذا من ولكن … الزواج! أراد يوم المتزنة العاقلة القانعة
الحياة لذة تقُدِّر امرأةً إلا دنياه في يريد يكن لم الذي أذنيه، إلى مجونه في الغارق صالح
والتهذيب، الحضارة ومستويات الأخلاق قواعد الأمر في تدُخل أن دون وتفهمها الماجنة
لم شبابه أيام أنه الحياة، أطوار في له والمسايرون له المعاصرون أصدقاؤه عنه يعلم
يتعلق أن يتورع لم أدائه؛ سبيل في العوائق تكن مهما بغريزته، يشتهيه فعلٍ عن يتورَّع
يلبس أن يتورع لم مضاحكتها، يريد امرأة عليها كانت إذا الطريق في نقل عربة بمؤخرة
يده، في والمسبحة المولد زحمة في بها ليسير وعمامة وقفطان جبة العربية، أبيه ثياب
يعرفهم وأنه قريتهم، من قريب بلد من لهم مواطن أنه بزعمه الفلاحين أسرَُ ليفاجئ
يوجه وعندئذٍ وربكة، حيرة في وزوجةً، زوجًا الريفية: الأسرة فتقع يعرفونه؟ لا فكيف
مهما فعلٍ عن يتورع لم إنه لا، الريف؛ جمال من مسحةً فيها لمح إذا الزوجة إلى سهامه
يرُوى طريف «فصل» فهو وإلا بها، كان نجح فإذا لشهوته، مرضاةً جرأةٍ من فيه يكن
ولا يدًا تحُرِّك لا التي سعاد زوج هو الفاجر هذا أيكون السمر؛ جلسات في للأصدقاء
وكان قتلاً، جسدها حيوية قتلت قد المميت السكون بهذا إنها نعم بحساب؟ إلا قدمًا
تعُد لم قبح أو جمال من خصائصها بكل الأنوثة فكرة لكن الجميلات، من تعدَّ أن يمكن
الشمع، متاحف في المعروضة كالتماثيل شمعي تمثال فهي إليها؛ الناظر خاطر على ترَِدُ
التمثال يشبه حدٍّ أي إلى لترى بل إليه، ومنك إليك منه الحيوية لتسري لا أمامه تقف
الإنسانة تشبه هي حدٍّ أي إلى لتنظر الميتة الساكنة المرأة هذه إلى تنظر وكذلك صاحبه،
المهندس، لصبري زوجةً صلحَُت ربما إنها الجامح؟! زوجها من الزوجة هذه فأين الحية؛
طَبقََهُ وافَقَ قد شَنٌّ فيكون بهمودها، وهموده بصَمْتها، وصَمْته بهدوئها، هدوءُه فيلتقي
الصاحية، اليقظانة فوقية على النعسان صبري يقع أن ا أمَّ القديم؛ العربي المثل يقول كما
لأحد بد فلا ضده؛ على الضد كوقوع فذلك الراهبة، سعاد على الداعر صالح يقع وأن

لأشباهه. التماسًا يفرَّ أن الضدين
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أثناء منه واحدة قدمٍ بعُد على بغيته ليجد بعيد شطحٍ إلى بحاجةٍ صالح يكن ولم
حقيقتها على ظاهرها يدل لا قد أخرى سعادٌ الجماعة ففي الصاخبة؛ «السهرة» تلك
لك تبُدِْي قد هذه الثانية فسعاد صالح؛ أخينا كعين بالنساء بصيرةٍ عيٍن ذا كان لمن إلا
مجيبةً بظهرها، معتدلةً ساق، على ساقًا واضعةً تجلس الرجال؛ على مُسْتعَْلِيةًَ سحنةً
ترقد أمنية الظاهرة الصلابة هذه وراء لكن نفسها، لزمام المالكة إجابة ثها يحدِّ مَن
جانب من بقدميه يدوسها كيف يعرف الذي الرجل تجد أن وهي طبيعتها، أعماق في
تظن وهي جوانب؛ من ذلك بعد بقي فيما مكانتها لها يبُقي أن شريطة فيها، الغريزة
أن استطاع ربما صالح الداعر أن — لسانها فلتات ومن عينها لمحات من يبدو كما —
ناحية؛ في وإحيائها ناحية في قتلها بين الصحيح الميزان يقيم الذي الرجل هو يكون
يلعب أحياناً، مهموسة وبوشوشة أحياناً مسموعة بكلمات إليها يتحدث وهو كان لأنه
في المتأرجحة عينه في وبرَيقٌ المهذبين إمام كأنه والمعاملة اللفظ في فتوقيرٌ الحبلين، على
بها. ظفر لو فعله يستطيع كان بما لها تنطق تكاد التي الإشارات إليها يبعث محجرها
تقسيمًا لهم تريد الفطرة وكانت الجماعة، تلك لأفراد تقسيمًا الزواج أراد هكذا

آخر.
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بيننا يربط ألا ب المتعقِّ على محال فإنه تباينٍُ؛ من الثلاثة نحن بيننا عما شئت ما قل
أن يزعم ذا ومن واحدة، نفسٍ من ثلاثة جوانب نفوسنا يجعل أن له يبرُِّر وثيقًا، رباطًا
عوامل من نقائها وفي ذاتها مع تجانسها في خالصة كانت نفسًا جميعًا الناس نفوس في
تلك كانت وإذا وجزء؟ جزء بين الصراع حدِّ إلى بها يصل قد خلافًا أجزائها بين الخلاف
بأنني نفرض أن — للفهم وتيسيراً للرؤية توضيحًا — حقنا فمن الإنسان، طبيعة هي
نفس بمثابة الخولي، وإبراهيم عطا رياض الآخرَينْ: صاحبيََّ مع الراوي، فوزي أنا
القسمة هذه من أنا حظي وكان جوانب، ثلاثة ذاتها على انقسمت واحد، لإنسانٍ واحدة
وفي ويتقاربان، يتباعدان وهما فأرقبهما الآخرين، العضوين على الشاهد موقف أقف أن

معًا. منهما موضعي أحدد نفسه الوقت
مأخوذًا الثالوث ذلك قصة هي صفحات، من أسلفته فيما رويتها التي النفس وقصة
وانطبع الثالوث عاشه قد ما كل قصتي في ذكرت بأنني أزعم ولست ومجتمعًا، فُرادى
وقعنا وإلا البشر، مستطاع فوق التقصيِّ فذلك هناك، واستقام هنا اعوجَّ بحيث وتأثر به
كتابةً حياته عن يكتب أن أراد حين وذلك تناقُض؛ من شاندي» «ترسترام فيه وقع فيما
دافق تيار هنا يعنينا الذي الثالوث فحياة كاملاً؛ عامًا منها يوم لكل يخصص مفصلة
من وقطرات هنا من قطرات جريانه في منه نلقف أن إلا مستطاعنا في وليس الموج،
تلك معالم أهم كانت — ترُى يا — ماذا نسأل: — الخاتمة بلغنا وقد — والآن هناك.
على شاهدًا اتخاذها يمكن حدٍّ أيِّ إلى ثم روينا؟ ما حياتها عن روينا التي «النفس»
مزاج فيها للوالد كان والِدَينْ، ربيبة فهي أمرها، من يكن مهما إذ وظروفه؟ عصرها
الأمر آخر وهي القراءة، ومن الدراسة من معينَّ خطٍّ صنيعة هي ثم مزاج، وللوالدة
أنتج. ما التفاعل فأنتج عليها خلفت فطرةٍ مع تفاعلت بها، أحاطت مؤثراتٍ لة محصِّ
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وقلَّما نفسها، مع دائمة خصومة في أنها النفس تلك من نظري يلفت ما أول إن
نتذكر أن الصدد هذا في وحسبنا ذاتها، مع فيها تصالحت لحظةً حياتها من وجدت
الآخرين، الركنين طبيعة مع تتنافر طبيعة منها ركن لكل الأركان، مثلثة نفس أنها
كيف يعرف لا دًا مجسَّ انفعالاً حياته جاءت الذي «الأحدب» مجتمعها أعضاء من فهنالك
كثيراً الأهوج اندفاعه بسبب فقد ولقد هادئة، رويَّة في به المحيطة للعوامل يستجيب
آخر عُضو الصغير المجتمع ذلك في جانبه إلى وهنالك وتقديرهم؛ الناس احترام من ا جدٍّ
ببرودته العقل عليه غلب الذي الخولي إبراهيم هو وذلك نقيض، طرفيَ على معه يقع
العيش عن «الأفكار» مع العيش ل يفضِّ ذلك أجل من كان والذي وموضوعيه، وهدوئه
يساير الذي فهو — أنا شخصي في د تجسَّ الذي — الثالث العضو ا وأمَّ «الناس»؛ مع

وطن. وإلى أصدقاء وإلى أسرةٍ إلى ينتمي الذي وهو عليه، تواضعوا فيما الناس
الرءوس تحت الثالوث يتألف منها التي الثلاثة الأنفس تلك أضع أن لي جاز إذا إنه
عطا رياض هي ارة» «الأمَّ النفس إن لقلت الكريم، الكتاب في ذكرها ورد التي الثلاثة
الخولي؛ إبراهيم هي «اللوَّامة» النفس وإن يبُالي؛ ولا وجدانه مع يندفع لأنه (الأحدب)
بطبيعته العقل وميزان — سقراط هو الأعلى ومثله — العقل بميزان يده في ممسكٌ لأنه
فيما وللمجتمع تعالى لله ذاتها أسلمت التي «المطمئنة» النفس ا وأمَّ الهوى؛ مع يميل لا
قبولٍ عن تطُاع أن لها يجب وقوانين تقاليد ومن ترُاعى، أن لها يجب شريعة من نزل
الآخرين، الزميلين دون أنا شخصي في تمثَّلت قد المطمئنة النفس هذه إن أقول: ورضا؛

كثيراً. حمدًا عليه الله أحمد نعيمٌ وهو
صاحبنا إن لقلت الفرويدية، باللغة الثلاثة الأنفس هذه عن أتحدث أن لي جاز لو ثم
إبراهيم ا وأمَّ «الهو»؛ فرويد مصطلح في ى يسَُمَّ ما أو بكارتها، في الفطرة هو عطا رياض
«الأنا»، المصطلح ذلك في ى يسَُمَّ والذي ويلُجِمه، يعارضه الذي النقيض فهو الخولي

القلق. ويسكن الصراع فيه يهدأ الذي الأعلى» «الأنا فوقهما ويأتي
الرفيقين وعلى نفسي على شهيدًا لأكون الشهادة، عبء كاهلي على وقع وقد لكنني
وإن البصائر تراها التي الغامضة، السحرية الخيوط بتلك بهما ارتبطت اللذين الآخرين،
الطاغية الغلبة كانت فقد — لنفوسنا التقييم هذا رغم — بأنه أشهد الأبصار. على خفيت
العامة الصفة فأكسبتها كلها، المجموعة على حرارته انعكست الذي فهو الأحدب؛ لزميلنا
السخط باب في أدخَلَ المشاهدين أعين في مجموعتنا كانت هنا ومن الناس؛ يتلقاها كما

ظاهر. موجِبٍ بغير فلك إلى فلكٍ من صاحبها تنقل التي والنزوة والقلق
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أعين في كله الثالوث على فانخلعت الأحدب، بها تميَّز التي الصفات أبرز من وكان
حيث إلى العامة الناس دنيا من الفرار إلى أقرب هو الذي الشديد الانطواء ذلك المشاهدين،
منها فيأوي العراء، وكأنها له تبدو ما كثيراً الجدران هذه وحتى بيته، جدران به تحيط
الأحدب سألت ولقد نفسه، وتطمئن أنفاسه تهدأ وعندئذٍ النوافذ، مقفلة غرفة في ركنٍ إلى
الناس؟ يألفها لا التي الدرجة هذه على الانطواء في الرغبة هذه عندك بدأت متى مرة:
الوراء إلى ذاكرته دفع كلما لكنه ولماذا، كانت متى الدقة وجه على يدري لا بأنه فأجابني
في يراها التي أحلامه عن فضلاً الناس، عن التخفي هذا فيها حياته من مواقف على وقع
تلك فإذا شاءت، كيفما خواطره لتسرح يغفو ما أكثر فما السواء؛ على يقظته في أو نومه
بعيدًا هناك منعزلٍ مكانٍ في به ترسو حتى خاطر إثر في خاطرًا تتقاطر تظل الخواطر
الأحدب لي وروى البشر، أقدام تطأها لم جزيرةٍ في أو مأهول، غير جبلٍ على أو الفلاة في
وتمنى إلا وحده، قائمٍ كوخٍ على بصره ووقع قطار، في مرةً سافر ما أنه السياق، هذا في
وما وشرابه طعامه مقدار إلا الدنيا من يريد لا وحيدًا، الكوخ ذلك في حياته تكون أن

الثياب. من يرتديه
العجيب، الفرار هذا في الأحدب صاحبنا نشارك لا — وإبراهيم أنا — نحن كُنَّا ولئن
في الزُّهد وهي ألا عليه، ترتَّبت نتيجةٍ في نشاركه شك بغير فنحن بالتمني، أو بالفعل
عليها مائدةٍ أمام السعادة غاية يسَعد — وأنا إبراهيم — فكلانا وبذخها؛ الدنيا بهرج
ونحن الناس سمعَنا ما ا جِدٍّ وكثيراً جوع، من لإطعامه كافياً دام ما وأقله، الطعام أبسط

المال. كثرة لا الرغبات قلة قوامه غنىً بأنه مستدركين الغنى، أنفسنا إلى ننسب
الأحدب عند بها يلحق بما أكملها أن دون ي والتخفِّ والفرار الانطواء جانب أترك ولا
في بالجبن يوصفان قد معًا أنهما وذلك خاصة؛ بصفة الأحدب وعند معًا، وإبراهيم
الجرأة تجد وينشرانه يكتبانه فيما إليهما انظر لكن الناس، زحمة وفي العامة الحياة
البيت، بمأمن يلوذان وهما فكأنهما ميدانه! في منهما كلٌّ الصريحة، والعلانية والشجاعة

الورق. على شجاعة ليزداد إلا ذلك فما
سرعة هو قصتها، نروي التي — الثلاثة بأضلاعها — النفس في ثالث رئيسي وملمح
حتى خاطفة، لحظة إلا هي فما والعبوس؛ الجهامة إلى والبشاشة البِشرْ من الانتقال
الصرامة دنيا إلى والفكاهة الضحك عالم من وثب قد — خاصة بصفة — الأحدب ترى
مقصورًا الأمر يكون أن دون مصري، هو حيث من المصري طابع ذلك أيكون والجد؛
يفصل فلا ذلك؛ على تعمل والبيئة يجوز، كله؟ الثالوث على حتى أو وحده، الأحدب على
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بعد جدب في بك فإذا تخطوها، واحدة خطوة إلا الأخضر الوادي عن الجدباء الصحراء
بين المصري عند الفاصل لهو نفسه الرفيع الخط ذلك وإن جدب، بعد إثمار في أو إثمار
سرعة في ذلك ينعكس أن — إذن — غريباً فليس والبعث؛ الموت بين ثم والموت، الحياة
الذي الأحدب حالة هي فتلك حال أية وعلى العبوس، إلى البِشرْ من الحياة إبان الانتقال

وتأثيراً. تلويناً الثلاثة أشخاصنا أبرز — عنه قلت كما —
أن يدهشه الأجزاء، فيه تتكامل تبايناً تباينُه في ثالوثنا الناس من يعرف لا مَن إن
بعد عابثة يراها أن أو العبث، كل عابثة رآها أن بعد الجد غاية جادةً النفس تلك يرى
وقوة العاطفة حرارة إلا تعرف لا كلها قلب وكأنها يراها أن يدهشه جادة، رآها أن
مع يلين لا الذي العقل إلا فيها شيء ولا عقل أنها إليه فخُيِّل رآها كان أن بعد نبضها

الميل. مع يضعف ولا الحب
النفس فتلك فلك، إلى فلك من السريع الوثوب هذا بمثل «المراهقة» كانت إذا اللهم
صاحبها شاخ حتى العمرية مرحلتها منذ المراهقة بها امتدت قد قصتها نروي التي

الأخرى. وعشيت عين له وعميت ساقه وعرجت عظمه ووهن شعره وابيضَّ
وإبراهيم عطا رياض بين فيها فرق لا جميعًا، الثلاثة نحن بها نتميز رابعة وسمعةٌ
للآخرين فيبدو نفسه حق في يسرُِف ما كثيراً الذي التواضع شدة وهي وبيني، الخولي
تواضعٌ هو تضريسه؛ إلى والأنياب نهشه إلى المخالب تسرع ثمََّ ومِنْ تواضعًا، لا ضعةً
أخلاقها؛ معظم أورثتها التي هي كانت فقد الوالد؛ عن لا الوالدة عن «النفس» ورثته
اجتناب إلى لتميل بل عنه لتأخذ لا «النفس» هذه وجاءت متواضعًا، يكن فلم الوالد ا وأمَّ

به. يتميز كان ما
كان بل مشروط، غير تواضعًا يكن لم سيرتها، نتابع التي «النفس» تواضع لكن
صادفتها إن ا وأمَّ الأدعياء؛ غير الضعفاء أمام حدود بلا تواضعٌ فهو بظروفه؛ مُقيَّدًا
إلى لجأت وقلَّما فتؤكل، أمامها تضعُف لا حتى الانسحاب إلى لجأت معتدية، شخصية
بالنقص شعورٍ عن يكون ما بقدر ةٍ عفَّ عن ذلك يكون لا وقد باعتداء، اعتداءٍ مواجهة

والعجز.
لتذكِّرها أذنيها في الديكَة صاحت مهما سكتت لما الكلام حبل لشهرزاد ترك لو إنه
الحديث في بالمضيِّ تغُري عنها تتحدث التي و«النفس» تسكت ولماذا الصباح، بإصباح
وقلب، عقل وفيها وضعف، قوة ففيها استتر، عما ويفصح انطوى ما عنها ينشر الذي
* سَوَّاهَا وَمَا ﴿وَنفَْسٍ والتقوى؛ والفجور والشر الخير وفيها وفن، وأدب علم وفيها

العظيم». الله «صدق وَتقَْوَاهَا﴾ فُجُورَهَا فَألَْهَمَهَا
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