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 عن المؤلف

 مصطفى لطفي المنفلوطي: 

أديب مصري، ونابغة في الإنشاء والأدب، تفرد بأسلوب أدبي فذ، وصياغة عربية 

فريدة في غاية الجمال والروعة، تجلت في كافة مقالاته وكتبه، كما نظم الشعر في 

لغ ما من أب« العبرات»و« النظرات»رقة وعذوبة، ويعتبر العديد من النقاد كتابيه 

تب بالعربية في العصر الحديث
ُ
 .ك

م بمدينة ١٨٧٦سنة « مصطفى لطفي محمد لطفي محمد المنفلوطي»ولد 

منفلوط إحدى مدن محافظة أسيوط، لأب مصري وأم تركية، عُرفت أسرته 

بالتقوى والعلم، ونبغ فيها الكثير من القضاة الشرعيون والنقباء على مدار مئتي 

 .عام

اب القرية، فح
َّ
فظ القرآن الكريم كله وهو في التاسعة من عمره، ثم التحق بكت

أرسله أبوه إلى الجامع الأزهر بالقاهرة فظل يتلقى العلم فيه طوال عشر سنوات، 

حيث درس علوم العربية والقرآن الكريم والحديث الشريف والتاريخ والفقه، 

ا نحو 
ً
 جارف

ً
ا من الأدب العربي الكلاسيكي، وقد وجد في نفسه ميلا

ً
لأدب، ا وشيئ

فأقبل يتزود من كتب التراث في العصر الذهبي، كما طالع كلاسيكيات التراث 

الضخمة وذات التأثير الجلي في الثقافة العربية والإسلامية مثل كتاب: الأغاني 

 .والعقد الفريد، وسواهما من كتب التراث

، هلم يلبث المنفلوطي، وهو في مقتبل عمره أن اتصل بالشيخ الإمام محمد عبد

فلزم حلقته في الأزهر، واستمع لشروحاته العميقة لآيات القرآن الكريم، ومعاني 

افات والأباطيل والبدع. وبعد وفاة أستاذه  الإسلام، بعيدًا عن التزمت والخر

ا لدراسة كتب الأدب 
ً
الإمام رجع المنفلوطي إلى بلدته، ومكث عامين متفرغ

ء المعري وغيرهم من الأعلام، وكون القديم، فقرأ للجاحظ، والمتنبي، وأبي العلا

ا يعتمد على شعوره وحساسية نفسه  .لنفسه أسلوبًا خاصًّ

 عن المؤلف

 مصطفى لطفي المنفلوطي: 

أديب مصري، ونابغة في الإنشاء والأدب، تفرد بأسلوب أدبي فذ، وصياغة عربية 

فريدة في غاية الجمال والروعة، تجلت في كافة مقالاته وكتبه، كما نظم الشعر في 

لغ ما من أب« العبرات»و« النظرات»رقة وعذوبة، ويعتبر العديد من النقاد كتابيه 

تب بالعربية في العصر الحديث
ُ
 .ك

م بمدينة ١٨٧٦سنة « مصطفى لطفي محمد لطفي محمد المنفلوطي»ولد 

منفلوط إحدى مدن محافظة أسيوط، لأب مصري وأم تركية، عُرفت أسرته 

بالتقوى والعلم، ونبغ فيها الكثير من القضاة الشرعيون والنقباء على مدار مئتي 

 .عام

اب القرية، فح
َّ
فظ القرآن الكريم كله وهو في التاسعة من عمره، ثم التحق بكت

أرسله أبوه إلى الجامع الأزهر بالقاهرة فظل يتلقى العلم فيه طوال عشر سنوات، 

حيث درس علوم العربية والقرآن الكريم والحديث الشريف والتاريخ والفقه، 

ا نحو 
ً
 جارف

ً
ا من الأدب العربي الكلاسيكي، وقد وجد في نفسه ميلا

ً
لأدب، ا وشيئ

فأقبل يتزود من كتب التراث في العصر الذهبي، كما طالع كلاسيكيات التراث 

الضخمة وذات التأثير الجلي في الثقافة العربية والإسلامية مثل كتاب: الأغاني 

 .والعقد الفريد، وسواهما من كتب التراث

، هلم يلبث المنفلوطي، وهو في مقتبل عمره أن اتصل بالشيخ الإمام محمد عبد

فلزم حلقته في الأزهر، واستمع لشروحاته العميقة لآيات القرآن الكريم، ومعاني 

افات والأباطيل والبدع. وبعد وفاة أستاذه  الإسلام، بعيدًا عن التزمت والخر

ا لدراسة كتب الأدب 
ً
الإمام رجع المنفلوطي إلى بلدته، ومكث عامين متفرغ

ء المعري وغيرهم من الأعلام، وكون القديم، فقرأ للجاحظ، والمتنبي، وأبي العلا

ا يعتمد على شعوره وحساسية نفسه  .لنفسه أسلوبًا خاصًّ



ٍّ مرهف، وذوق  يتحاكى كثير من الناس بعبقريته الإنشائية، حيث كان يتمتع بحس 

رفيع، وملكة فريدة في التعبير عن المعنى الإنساني من خلال اللغة، وقد أصقل 

تحصيله الأدبي الجاد، فجاءت كتابته رفيعة هذه الموهبة بشغفه المعرفي و 

 في 
ً

الأسلوب، أصيلة البيان، فصيحة المعنى، غنية الثقافة، ندر أن نجد لها مثيلا

 .الأدب العربي الحديث

م، فكان مثال هذه الروح هو بحق الوردة ١٩٢٤وقد صعدت روحه إلى بارئها عام 

دة التي بقيت
ْ
 .العطرة التي فنيت، والصخرة الجَل
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الثالث الجزء الثالث الجزء





البيان

للكثير الحافظين وفنونها، باللغة المضطلعين البلد، هذا في الأدباء أفضل من أديباً أعرف
كتاباً، الناس في ينشر ولا صحيفةٍ في كلمةً يكتب لا أنه إلا ومنثورها، منظومها من الممتع
يدري فلا وفهمه، عقله القارئ على يأخذ تعملاً فيها وتعمل وأبهمها، كتابته أعجم إلا
عليه، الغالبة غرائزه من غريزةً أحسبها وكنت وشعابها، مسالكها بين يأخذ سبيلٍ أيَّ
منها، التخلُّص إلى له سبيل فلا الرَّاسخة، والملكة الثابتة، الطبيعة مأخذ نفسه من الآخذة
إليه أرسله قد كان صغير كتاب على أصدقائه بعض عند له اطلعت حتى عنها. والنزوع
العادية، اللغة ونها يسمُّ التي البسيطة هلة السَّ اللغة بتلك وكتبه ة الخاصَّ ئون الشُّ بعض في
من حياتي في له قرأت ما أبلغ أنه ورأيت كثيراً، إعجاباً هذا كتابه في بأسلوبه فأعجبت
ومراميه أغراضه عن الإبانة على قادر بفطرته، فصيح الرجل أنَّ وعلمت ورسائل، كتب
ويأخذ تكلُّفًا، كتابته في والتعقيد الرِّكَّة يتكلَّف أنه إلاَّ ذلك، على مقتدر يقتدر ما كأفضل
ومؤلفاته رسائله جميع فكتب سجيَّتها على نفسه أرسل أنه ولو ذلك. على أخذًا نفسه
وأكثرهم شأناً الكُتَّاب أعظم من لكان هذا، كتابه بها كتب التي العذبة الجميلة اللغة بتلك
على بنفسه يقضي أن له قدِّر هكذا ولكن والأدب، الكتابة عالم في صوتاً وأرفعهم نفعًا،

نفسه.
خطبته غير منه أفهم فلم شعر ديوان المتكلِّفين الشعراء لأحد أيام منذ وقرأت
ورة الصُّ هذه على جاءت ولا يده، من أفلتت أحسبها وما سواها، فيه يعجبني ولم النثرية
الخاطر عفو فأرسلها وضعها، في والتدقيق بها العناية أغفل لأنه إلا والحسن الجودة من
الناس وأنَّ النثر، في البراعة عن لا الشعر، في الإجادة عن يسأل إنما أنه يعلم من إرسال
الكتَّاب أفصح من كاتب أنه عالمٍ غير اعر، الشَّ قوَّة أمام الكاتب ضعف له سيغتفرون
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خطبته غير منه أفهم فلم شعر ديوان المتكلِّفين الشعراء لأحد أيام منذ وقرأت
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الخاطر عفو فأرسلها وضعها، في والتدقيق بها العناية أغفل لأنه إلا والحسن الجودة من
الناس وأنَّ النثر، في البراعة عن لا الشعر، في الإجادة عن يسأل إنما أنه يعلم من إرسال
الكتَّاب أفصح من كاتب أنه عالمٍ غير اعر، الشَّ قوَّة أمام الكاتب ضعف له سيغتفرون



النظرات

ظن حيث إلاَّ أحسن ما وأنه وأفضلهم، الشعراء أقدر من شاعرًا لكان شاء ولو وأبينهم،
الإحسان. ظن حيث إلا أساء ولا الإساءة،

الخشن الوعر المسلك هذا سلوكهم من الأدباء هؤلاء يستفيده الذي ما أدري لا ووالله
إنما أنهم يعلمون وهم فيها، والتعقيد الإغراب وتكلُّف والشعرية، الكتابية أساليبهم في
والعمل المدنية عصر العصر؛ هذا في خصوصًا — النَّاس وأنَّ لأنفسهم، لا للنَّاس يكتبون
بيت أمام الطوال الوقفات يقفوا أن من وبأوقاتهم بأنفسهم أضنُّ — والنشاط والحركة
كوامن عن ألفاظه صخور كسر يعانون النثر من سطر أو فهمه، يعالجون الشعر من
المنتفعين سواد من يستكثر أن العامة للمنفعة يكتب كان إن أحدهم يؤثر لا ولم معانيه،
الأمة طبقات جميع بين ذلك من يريد ما له ينتشر أن والذكر، للشهرة أو وفضله، بعلمه
يحادث سائرة أحاديث إلا والكتابة الشعر وهل وجهلائها. علمائها وخاصتها، عامتها
وخلجات آرائهم، وسوانح أفكارهم، بخواطر إليهم ليفضوا النَّاس والكتَّاب عراء الشُّ بها
وأن يقول، ما الناس عنه يعي أن سوى شيء حديثه في المتحدث يعني وهل نفوسهم،

محتفلاً؟ ومقبلاً مصغياً، سامعًا يديه بين يجد
القصص، بعض عليهم ليقصَّ أصدقائه من جمع إلى الرجل يجلس أن بين فرق وأي
ويفتنُّ نفوسهم، إلى معانيه وإيصال تفهيمهم، في فيتلطف الآراء، ببعض إليهم يفضي أو
الأحاديث بهذه إليهم ليبعث مكتبه إلى يجلس أن وبين وعواطفهم، ميولهم اجتذاب في

الأولى؟ في يعنيه ما الأخرى في يعنيه لا ولم القلم، طريق من نفسها
وأوسع اللغة، في مادةً أكثر أيهم اظ والحفَّ اللُّغويون فيه يتبارى ميداناً البيان ليس
ومترادفها وشواذها، نوادرها استظهار على وأقدر وتراكيبها، مفرداتها على اطلاعًا
المجازات لأحمال مخزناً ولا التراكيب، وأنواع الأساليب لصور متحفًا ولا ومتواردها،
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الشاعر عجز فإن شيئاً. ذلك على يزيد لا ويلمسه يراه كأنه السامع ذهن في يمثله صادقًا
إلى بسامعه يصل أن عن — ذهنه واحتفل علمه وغزر عقله كبر مهما — الكاتب أو
ليس ولكنه الأذكياء، أذكى أو الفضلاء، أفضل أو العلماء، أعلم شئت إن فهو الغاية هذه

بالكاتب. ولا بالشاعر
نتيجة أشبه وما الديني! بالجمود العربية البيئة هذه في اللغوي الجمود أشبه ما

الآخر! بنتيجة الأول
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الشماء هضبته من ويقتطُّون ويتنطعون، فيه يتشددون الدين علماء يزل لم
على ثقيلاً عبئاً صيروه حتى والحضارة؛ المدنية سبيل في عقبة يضعونها صماء صخورًا
الحياة لأنفسهم يطلبون وأخذوا به، وبرموا منهم، الكثير فمله وعواتقهم، الناس كواهل
بأوامره وتمشوا وصروفه، الزمان مع به لانوا أنهم ولو طريقه، غير طريق من الطيبة
بأسباب الأخذ بين يجمعوا أن الناس لاستطاع وأحواله، المجتمع شئون مع ونواهيه

دنياهم. بأسباب والأخذ دينهم،
ويتحذلقون، اللغة في يتشددون والصور الألفاظ وعبدة اللغويين جماعة يزل ولم
واحتذائها، محاكاتها في ويغالون الوحشية، والتراكيب القديمة بالأساليب ويتشبثون
فيما حكمهم على وينزلون جمدوا، حيث معهم يجمدوا أن إلا الناس على ويأبون
المبتكر، والمعنى الغريبة الكلمة على شديدًا حساباً والناطقين الكاتبين ويحاسبون أرادوا،
بأذهانهم، يمرَّ لم خيال وكل العرب، تعرفه لم تشبيهٍ كل على السوداء المناحات ويقيمون
لأنفسهم وطلبوا طاعتهم، وخلعوا عليهم فتمردوا معهم، اللغة وملوا الناس ملهم حتى
أحاديثهم، في العامية اللغة في فسقطوا وعلائقهم، مواقفهم جميع في التامة اللغوية الحرية
الله تداركها أن لولا ولغتها، الأمة بين الصلة تنقطع وكادت كتاباتهم، في العامية وشبه
عرفوا الذين وكتابه العصر شعراء من المستنير العامل الفريق هذا لها فقيض برحمته،
وسطًا أسلوباً والكتابية الشعرية مناحيهم في لأنفسهم فاتخذوا كنهه، وأدركوا البيان سر
العصر روح تمثيل وبين وأساليبها، وأوضاعها اللغة على المحافظة بين فيه جمعوا معتدلاً
عليها غلبت أو فماتت، الجامدين أيدي في اللغة لبقيت ولولاهم الحياة. صورة وتصوير

فاستحالت. العامية

المنهج هذا في عليه عتبت وقد نفسه عن الاعتذار معرض في المتكلِّفين الأدباء أحد لي قال
من ألَِفوا قد البلد هذا في الناس أن تعلم أنت أسلوبه: في ينهجه الذي الوعر الخشن
كتابي أو شعري أسلوب كل إلى والإعظام الإجلال بعين ينظروا أن الحس خطأ طريق
الأساليب إلى والاحتقار الازدراء وبعين أغراضه، وهانت معانيه تفهت وإن غامضٍ، معقدٍ
يرون لا إنهم أي المعاني؛ وأبرع الأغراض أشرف على اشتملت وإن البسيطة، السهلة
حتى والمعاظلة الركاكة يرون ولا والسفولة، التفاهة يتوهموا حتى والانسجام السهولة
النفوس جميع في طبيعيةٌ حالة وهي وشرفها، المعاني وسمو والبراعة الحذق يظنوا
مع شأنهم هذا وليس عنها. الممنوع قيمة وتستسني لها، المبذول تزدري أن البشرية
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البحتري يسمون فهم وجيل؛ عصر كل أدباء مع بل فحسب، الحاضر العصر أدباء
وابن والمعري، المتنبي، ويسمون الألفاظ، شعراء وأمثالهم الرضي والشريف نواس، وأبا
المعاني جودة في فرقٌ والآخرين الأولين بين وليس المعاني شعراء وأشباههم الرومي،
وضن عليهم، فهانت أقدامهم تحت وبعثروها الناس على أمطروها الأولين أنَّ إلا وشرفها،
عرضت ولقد قال: صدورهم. في وجلَّت أعينهم، في فعظمت سبيلها ووعروا الآخرون بها
فنفقت وأوعرها الأساليب أخشن في وأدونها المعاني أتفه فكتبت الأدب، سوق في السلعتين
المعاني أشرف وكتبت لها. والمكبرون بها المعجبون وكثر عظيمًا، نفََاقًا السوق تلك في
لها يأبه لم وربما الناس، من القليل إلا لها أبَِهَ فما وأعذبها، الأساليب ألطف في وأبرعها
وأجدى بي أجدر أنها أعلم التي الخطة الكتابة في لنفسي أنتهج أن من ا بدٍّ أرَ فلم أحد،

عليَّ.
إلا أعرفه لا فإني تذكره الذي هذا أما له: وقلت شديدًا، عجباً هذا لرأيه فعجبت
المتأدبين، جمهور رأي هذا وليس عابئ، بها يعبأ لا الذوق، فاسدة القراء من قليلةٍ لفئة
سلعةً ليس فالأدب تقول، كما الأمر أنَّ وهب اللغة. هذه أبناء من العامة رأي ولا بل
فن الأدب إنما سوقها. في لنفَاقها يحتال أن سوى لصاحبها هم لا التجارية السلع من
من غيرهم إخلاص خدمته على والقيام حقه بأداء المتأدبون له يخلص أن يجب شريف
بهم يجَْمُلُ فلا وزعماؤهم، الجماهير قادة هم والأدباء لفنونهم. الفنون ببقية المشتغلين
به أزل ولم تصوراتهم. وفساد جهالاتهم في حكمهم على وينزلوا للجماهير ينقادوا أن

ذلك على الله فحمدت له، رأيته الذي للرأي أذعن حتى

العصر هذا في الرسائل الكتاب ويكتب الشعراء ينظم أن المعقول من ولا الرأي من ليس
إلا العامية من أكثر يعرف لا الذي الجمهور هذا وبين — والمدنية الحضارة عصر —
ورؤبة، والخطفي، والقطامي، وطرفة، القيس، امرؤ بها ينظم كان التي باللغة قليلاً
في والمعري، والجاحظ، مروان، بن الملك وعبد وزياد، الحجاج، بها ويكتب والعجاج،
لو وأحسب كجمهورهم، جمهورنا ولا كعصرهم، عصرنا فليس الأولى، العربية عصور
فيه نعيش الذي عالمنا إلى ينزلوا أن من بدٌّ لهم كان لما أجداثهم من اليوم نشروا أنهم

جاءوا. حيث من مراقدهم إلى يعودوا أو نفهم، بما ليخاطبونا
على النفس حرص عليه ونحرص به نتمسك أن يجب دِيناً اللغوية الأساليب ليست

شيئاً. تنقص ولا ذلك على تزيد لا إليه، وطريق للفهم أداة هي إنما الحياة،
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البيان

الخاصة ومميزاتها بأوضاعها والتمسك قوانينها باتباع اللغة على نحافظ أن يجب
نريد. الذي الأسلوب واختيار والتخيل التصور في ذلك بعد أحرارًا نكون ثم بها،

يرى لا حتى الشراب، عن الصافية الكأس شفوف المعنى عن اللفظ يشَفَّ أن يجب
شأن اللفظية للمادة يكون لا وحتى الشاعر، ونفس الكاتب عقل سوى يديه بين الرائي

والمخائل. الصور تمثيل في الشأن من للمرآة يكون مما أكثر عنده
الأول حسن إذا حتى اللفظ، يتمثل أن قبل المتكلم ذهن في المعنى يتمثل أن يجب
للفظ مفهوم لا بل المعنى، يجمل حتى يجمل لا فاللفظ ورونقه، جماله الثاني على أفاض

الجميل. المعنى إلا الجميل
عليه، تقاس ومقياس معرفتها، يريد من إليه يرجع قانون للفصاحة يكن لم لو
فإن يريده. الذي الأثر السامع نفس في القائل يترك أن العقلي قانونها يكون أن لوجب
ذاك ولا هذا يكن لم فإن نفسه. في القائم المعنى له يصور أن من أقل فلا ذلك عن عجز
على بالنفع أعود — شأنها واتضع قدرها صغر مهما — الحرف من حرفة أية فاحتراف

القلم. حرفة من عليها وأجدى الأمة
ناعياً حياته يقضي ولا الأمة، في حظه سقوط كاتب ولا اليوم بعد شاعر يبكِ لا
فالأمة إليه، مصغية ولا به حافلة غير عنه منقبضة رآها كلما وقصورها جهلها عليها
على يرن أن الشاعر قلم من يقنعها لا متطلعة، احة طمَّ وأصبحت واستنارت، ارتقت قد
بياض يسوِّد أن الكاتب قلم من ولا عواطفها، ويملك يطربها أن بدون القرطاس صفحة
باكياً بدَّ لا كان فإن ومداركها، عقولها ويغذِّي أذهانها، لها يثير أن بدون الصحف
تفهم ما للأمة يكتب أن استطاع لو أنه وليعلم وقصوره، عجزه ولينعِ نفسه، على فليبكِ

يقول. ما عنه تفهم أن الأمة لاستطاعت
أقلامهم فأظلمت أذهانهم، أظلمت الذين الأغبياء والفهاهة الركاكة على ألوم لا إنني
اللغة قوانين يدرسوا لم الذين الجاهلين ولا — العقل ظلمة آثار من أثر القلم وظلمة —
غلبتهم الذين العاجزين ولا ومنثورها، منظومها بروح يتشبعوا ولم أدبها، يمارسوا ولم
ليس حرفيةً ترجمة ترجموا ترجموا إذا فأصبحوا أمرهم على الأعجمية اللغات إحدى
بأسلوب كتبوا كتبوا وإذا خواصها، من خاصة ولا العربية، مميزات من واحد مُمَيَّزٌ فيها
حيلة، ولا فيهم لنا حول لا جميعًا فهؤلاء ذلك. بعد شيء كل أعجمي الحروف عربي
اللغة عرفوا الذين القادرين المتأدبين ألوم إنما ذلك، غير يكونوا أن يستطيعون لا لأنهم
إلى البيان في المحجة عن عدولَهم منهم وأنقم فصاحتها. سر وفهموا أدبها، على واطَّلعوا

التمام. على القادرين نقص عليهم وأنعي فيه، والغَمْغَمَةِ الجَمْجَمَةِ
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القلم. حرفة من عليها وأجدى الأمة
ناعياً حياته يقضي ولا الأمة، في حظه سقوط كاتب ولا اليوم بعد شاعر يبكِ لا
فالأمة إليه، مصغية ولا به حافلة غير عنه منقبضة رآها كلما وقصورها جهلها عليها
على يرن أن الشاعر قلم من يقنعها لا متطلعة، احة طمَّ وأصبحت واستنارت، ارتقت قد
بياض يسوِّد أن الكاتب قلم من ولا عواطفها، ويملك يطربها أن بدون القرطاس صفحة
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تفهم ما للأمة يكتب أن استطاع لو أنه وليعلم وقصوره، عجزه ولينعِ نفسه، على فليبكِ

يقول. ما عنه تفهم أن الأمة لاستطاعت
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غلبتهم الذين العاجزين ولا ومنثورها، منظومها بروح يتشبعوا ولم أدبها، يمارسوا ولم
ليس حرفيةً ترجمة ترجموا ترجموا إذا فأصبحوا أمرهم على الأعجمية اللغات إحدى
بأسلوب كتبوا كتبوا وإذا خواصها، من خاصة ولا العربية، مميزات من واحد مُمَيَّزٌ فيها
حيلة، ولا فيهم لنا حول لا جميعًا فهؤلاء ذلك. بعد شيء كل أعجمي الحروف عربي
اللغة عرفوا الذين القادرين المتأدبين ألوم إنما ذلك، غير يكونوا أن يستطيعون لا لأنهم
إلى البيان في المحجة عن عدولَهم منهم وأنقم فصاحتها. سر وفهموا أدبها، على واطَّلعوا

التمام. على القادرين نقص عليهم وأنعي فيه، والغَمْغَمَةِ الجَمْجَمَةِ
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الفقير الناشئ

من أتركه أن به وافتتاني إياه حبي على أستطيع لا عمره من السابعة في وحيدٌ ولدٌ لي
الله بفضل — أرجو لأني مبتئسٍ، ولا ذلك على بآسفٍ أنا وما فقير، لأني غنيٍّا؛ بعدي
ألف خيرٌ عندي هي والأدب، العقل من ثروة له أترك أن — وإحسانه ورحمته وعونه

والذهب. الفضة ثروة من مرة
شيءٍ أي على لا حياته وتكوين رزقه تحصيل في نفسه على معتمدًا ينشأ أن أحب
من إلا يأكل ألا وألَِفَ المنشأ هذا نشأ ومن أبوه، له يتركها التي الثروة على حتى آخر،
ولا غيره، يد في ما إلى يتطلع لا مترفعًا عفيفًا عزوفًا نشأ بيده يصنعه الذي الخبز

والإحسان. الصدقة طعم يستعذب
العامل يعمل وقلما العمل. ناحية من إلا الرجولة إلى سبيل ولا رجلاً، ينشأ أن أحب
ثروته لتنمية يعمل الذي الغني بين وفرق الحاجة، من ودافعٍ الضرورة، من بسائق إلا
حياته. أوََدِ وتقويم قوته، لتحصيل يعمل الذي الفقير وبين وفضولاً، شرها شأنها وتعظيم
يصارع الحياة، ميدان في المعترك الهائل المجتمع هذا أفراد من فردًا يعيش أن أحب
ويقارن ويختبر، ويجرب ويتروى، ويفكر بمنكبيه، العاملين ويزاحم ويغالبه، العيش
وينهض مرةً ويعثر مقدماتها، من الأشياء نتائج ويستنتج ونظائرها، بأشباهها الأمور
حتى ينهض، لا يعثر لا ومن يصيب، لا يخطئ لا فمن أحياناً، ويصيب ويخطئ أخرى،

حياته. شئون له تستقيم
والمجاهدين العاملين على مطلاٍّ قصره شرف من شرفةٍ في يجلس أن من له خير ذلك

التمثيل. ملاعب أحد في تمثيلية روايةً يشاهد كأنما بمرآهم نظره يمتع
ويشاهد العيش، مرارة ويذوق الناس، جميع ويخالط الطبقات، بجميع يمر أن أحب
المتوجعين؛ وزفرات المتألمين، أنات بأذنه ويسمع الأشقياء، وشقاء البؤساء، بؤس بعينيه

الفقير الناشئ

من أتركه أن به وافتتاني إياه حبي على أستطيع لا عمره من السابعة في وحيدٌ ولدٌ لي
الله بفضل — أرجو لأني مبتئسٍ، ولا ذلك على بآسفٍ أنا وما فقير، لأني غنيٍّا؛ بعدي
ألف خيرٌ عندي هي والأدب، العقل من ثروة له أترك أن — وإحسانه ورحمته وعونه

والذهب. الفضة ثروة من مرة
شيءٍ أي على لا حياته وتكوين رزقه تحصيل في نفسه على معتمدًا ينشأ أن أحب
من إلا يأكل ألا وألَِفَ المنشأ هذا نشأ ومن أبوه، له يتركها التي الثروة على حتى آخر،
ولا غيره، يد في ما إلى يتطلع لا مترفعًا عفيفًا عزوفًا نشأ بيده يصنعه الذي الخبز

والإحسان. الصدقة طعم يستعذب
العامل يعمل وقلما العمل. ناحية من إلا الرجولة إلى سبيل ولا رجلاً، ينشأ أن أحب
ثروته لتنمية يعمل الذي الغني بين وفرق الحاجة، من ودافعٍ الضرورة، من بسائق إلا
حياته. أوََدِ وتقويم قوته، لتحصيل يعمل الذي الفقير وبين وفضولاً، شرها شأنها وتعظيم
يصارع الحياة، ميدان في المعترك الهائل المجتمع هذا أفراد من فردًا يعيش أن أحب
ويقارن ويختبر، ويجرب ويتروى، ويفكر بمنكبيه، العاملين ويزاحم ويغالبه، العيش
وينهض مرةً ويعثر مقدماتها، من الأشياء نتائج ويستنتج ونظائرها، بأشباهها الأمور
حتى ينهض، لا يعثر لا ومن يصيب، لا يخطئ لا فمن أحياناً، ويصيب ويخطئ أخرى،

حياته. شئون له تستقيم
والمجاهدين العاملين على مطلاٍّ قصره شرف من شرفةٍ في يجلس أن من له خير ذلك

التمثيل. ملاعب أحد في تمثيلية روايةً يشاهد كأنما بمرآهم نظره يمتع
ويشاهد العيش، مرارة ويذوق الناس، جميع ويخالط الطبقات، بجميع يمر أن أحب
المتوجعين؛ وزفرات المتألمين، أنات بأذنه ويسمع الأشقياء، وشقاء البؤساء، بؤس بعينيه



النظرات

في حظه كان إن وآلامهم همومهم في ويشاركهم منهم، خيراً كان إن نعمته على الله ليشكر
عطف الفقير على فيعطف والرحمة، الرفق عاطفة نفسه في ولتنمو حظهم، مثل الحياة

للحميم. الحميم رحمة المسكين ويرحم الأخ، على الأخ
ومصائبهم، الناس بآلام يشعر فقلما حياته في الفقر طعم يذق لم الذي الغني أما
أو بائس إلى بالمعونة يده يمد أن يومًا حاول فإنْ وضرائهم. بأسائهم على يعطف أو

متألًما. ولا راحمًا لا ممتنٍّا متفضلاً ذلك فعل منكوب،
وهو الأرض، في والإحسان الخير عواطف جميع منه تتفجر الذي الينبوع هو والألم
طبقاته بين تجمع التي الوحيدة والجامعة الإنساني، المجتمع أفراد بين الكبرى الصلة
فضائل من فضيلةٍ كُلَّ حُرِمَ حُرِمَهُ فمن وجوهرها، وروحها الإنسانية معنى بل وأجناسه،
الناطق. بالإنسان منه أشبه الصلدة بالصخرة وأصبح مكرماتها، من مكرمةٍ وكل النفس،
ببرد ليشعر ويتعب الري، طعم ليستعذب ويظمأ الشبع، لذة ليجد يجوع أن أحب
في سعادة لا التي الحقيقة السعادة له أحب إنني أي جفونه؛ ملءَ لينام ويسهر الراحة،

سواها. الدنيا
ظلمات في حين بعد حيناً تخفق البرق كلمحات لمحاتٌ إلا الدنيا في السعادة وما
الناعمون المترفون أولئك الأشقياء وأشقى يراها. لا الظلمات تلك يرى لا فمن الشقاء،
ويتقلَّبون فيها يمعنون يزالون فلا ومشتهياتهم، لذائذهم بجميع الدهر يوافيهم الذين
من فيتألمون والضجر، آمة السَّ مرض عقولهم على فيستولي يستنفدوها، حتى جنباتها في
يقاسي مما أكثر الوجود عذاب من ويقاسون التَّعَبِ، من التَّعِبُ يتألم مما أكثر الراحة
تتفق لا غريبةٍ بمشتهياتٍ الإلمام إلى الحالة تلك تدفعهم وقد الحرمان، عذاب من المحروم
وما أنفسهم. عن وتنفيسًا لكربتهم، تفريجًا حكمها تحت تدخل ولا البشرية، الطبيعة مع
الشراب ومجالس القمار ملاعب في لياليهم طوال سهارى نراهم الذين المساكين هؤلاء
بالداء، الداء يعالجون والملل، آمة السَّ سجون من الفارِّين جماعة إلا الرهان ومواقف

الموت. إلى الموت من ويفرون
مستغنياً يكون أن أي الاصطلاحي؛ بالمعنى لا الحقيقي بالمعنى غنيٍّا يكون أن أحب
الغنى إلى وسيلةٌ أنه باعتبار إلا غنىً المال يَ سُمِّ وما والثراء. المال كثير لا غيره عن بنفسه
وأشدهم المال إلى فقرًا الناس أكثر فإن ريب؛ ذلك في ما خطأٌ، اعتبار وهو إليه، وطريق
الأغنياء، هم سبيله في نفوسهم وفضائل بكرامتهم مخاطرةً وأعظمهم بإحرازه ولعًا
الفقراء جانب في فهو واعتدالاً قناعة يسمى شيءٌ الدنيا في كان وإنْ والثراء، المال أصحاب
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النظرات
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متألًما. ولا راحمًا لا ممتنٍّا متفضلاً ذلك فعل منكوب،
وهو الأرض، في والإحسان الخير عواطف جميع منه تتفجر الذي الينبوع هو والألم
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في سعادة لا التي الحقيقة السعادة له أحب إنني أي جفونه؛ ملءَ لينام ويسهر الراحة،

سواها. الدنيا
ظلمات في حين بعد حيناً تخفق البرق كلمحات لمحاتٌ إلا الدنيا في السعادة وما
الناعمون المترفون أولئك الأشقياء وأشقى يراها. لا الظلمات تلك يرى لا فمن الشقاء،
ويتقلَّبون فيها يمعنون يزالون فلا ومشتهياتهم، لذائذهم بجميع الدهر يوافيهم الذين
من فيتألمون والضجر، آمة السَّ مرض عقولهم على فيستولي يستنفدوها، حتى جنباتها في
يقاسي مما أكثر الوجود عذاب من ويقاسون التَّعَبِ، من التَّعِبُ يتألم مما أكثر الراحة
تتفق لا غريبةٍ بمشتهياتٍ الإلمام إلى الحالة تلك تدفعهم وقد الحرمان، عذاب من المحروم
وما أنفسهم. عن وتنفيسًا لكربتهم، تفريجًا حكمها تحت تدخل ولا البشرية، الطبيعة مع
الشراب ومجالس القمار ملاعب في لياليهم طوال سهارى نراهم الذين المساكين هؤلاء
بالداء، الداء يعالجون والملل، آمة السَّ سجون من الفارِّين جماعة إلا الرهان ومواقف

الموت. إلى الموت من ويفرون
مستغنياً يكون أن أي الاصطلاحي؛ بالمعنى لا الحقيقي بالمعنى غنيٍّا يكون أن أحب
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الفقير الناشئ

الحياة إلى وسيلةً المال يعتبر المرء يزال ولا المكثرين. الأغنياء جانب في منه أكثر المقِلِّين
يدري ولا يجمعه نفسها، الحياة نظره في هو فإذا يده، في يكثر حتى ذرائعها من وذريعةً
على وهو منه ويستكثر عقابه، يخشى ولا ثوابه يرجو لا وهو ويعبده منه، يريد ماذا
إلى العقلية حالته في المرء بلغ وإذا كثيره. عن فضلاً بقليله ينتفع لا بأنه نفسه من ثقةٍ
والأذناب أذناباً الرءوس فيرى نواميسه، وتتغير الكون حقائق نظره في تنقلب أن درجة

السلام. عقله على فقل وسائل، والغايات غاياتٍ والوسائل رءوسًا،
أخاف ولكني وآفاته، الفقر لمخاطر أعرضه أن أحب ولا غنيٍّا، ولدي ينشأ أن أكره لا

الفقر. عليه أخاف مما أكثر الغنى عليه
الكمال ويعتبره قدره، فوق ويقدره كثيراً، اعتدادًا بالمال يعتد أن عليه أخاف
عُشرائه من حوله من يجد وألا نفسه، وتهذيب أخلاقه بإصلاح يهتم فلا كله، الإنساني
يطوون مداهنون، متملقون الأغنياء عشراء لأن وعيوبه؛ هناته فيها يرى مرآة وخلطائه

حسناتهم. ويزخرفون سيئاتهم
الحياة شئون من تفهم لا جامدة، مادية نفسٍ إلى نفسه تستحيل أن عليه أخاف
لا والعواطف، النفس ميت صلباً، قاسياً رجلاً فيصبح سواها، بشيءٍ تعُنى ولا المادة، غير
في يشترك ولا وطن، على يبكي ولا لأمةٍ يرثي ولا منكوب، على يعطف ولا بائسًا، يرحم
مغتبطًا نفسه عن راضياً دام ما — يعنيه ولا وشرها، خيرها العامة الشئون من شأنٍ

مكانها. في بقيت أم الأرض على السماء أسقطت — بحظه
والمزايا، والفضائل والعقول المواهب ويزدري والآداب، العلوم يحتقر أن عليه أخاف
المال حب قلبه أشرب ومن تزول، لا التي الخالدة ووصمتها وشنارها، أمته عار فيصبح
من أن إليه ويخيل وزناً، لأربابه إلا يقيم ولا غيره، يحترم لا قرارتها، إلى نفسه من ونزل

الوجود. في لهم حق لا بل الحياة، في لهم قيمة لا الناس من عداهم
بمقامه تليق التي هي أنها يرى غنية من إلا الزواج يأبى أن تزوج إن عليه أخاف
فيسقط سواه، شيءٍ اشتراط إلى نفسه تنزع قلما زوجة في الغنى اشترط ومن ومنزلته،

جاهه. ولا ماله ينفعه لا حيث من حياته طول بها يشقى سقطةً زواجه في
ولده تهذيب في النظر فيها يتولى فراغ ساعة أوقاته بين يجد ألا ولد إن عليه أخاف
نكبته فيصبح السوء، عشراء أيدي في وكبيراً الخدم، أيدي في صغيراً فيتركه وتربيته،

مماته. بعد الدائم وعاره حياته، في الكبرى
الفؤاد مستطار القلب، خافق مذعورًا، مروعًا ولياليه أيامه يقضي أن عليه أخاف
هبوط وهدوئه بنومه ويطير فاته، إن الربح فوت ويصعقه خسر، إن الخسارة تقتله
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النظرات

الخصوم، ومنازعات القضايا، وخسران الأسواق، وتقلبات الأسهم، ونزول الأسعار،
الأرضية. والجوائح السماوية، والآفات

سواه إلى طريقًا له يعرف لا حيث من بيده درهم آخر أنفق الذي الفقير حزن وما
من نقص الذي الدرهم على الشحيح الغني حزن من بأشد مستقبله، وعلى نفسه على

له. يتُحَْ فلم مليونه به يتمم أن ل يؤمِّ كان الذي أو مليونه،
به يسد ما يجد ولا جوعًا حوله من أولاده يتصايح الذي المسكين البائس ليلة وما
أو نفقت، قد سلعه من سلعة بأن الخبر إليه يسقط الذي الغني ليلة من بأطول رمقهم،

نزل. قد أسهمه من سهمًا أن
يحترق. قصوره من قصرٍ إلى ينظر واقف وهو جُنَّ من بعينه رأى من وحدثني
والخسائر المالية النكبات أثر على والمصعوقين المنتحرين حوادث من كثيراً وسمعت
تنقلهم أنها عندهم أثرها وكل الإملاق، درجة إلى بهم تصل ولا تفقرهم لا التي التجارية

الأولى. منزلتهم من أدنى الغنى في منزلةٍ إلى
في لهم عمل لا الذين المستهترين الوارثين أولئك من واحدًا يصبح أن عليه أخاف
وجاه، مالٍ من وأجدادهم آباؤهم لهم ترك ما وهدم بأيديهم، حياتهم هدم سوى حياتهم
ولا فيها لي مال لا الحياة هذه فارقت أكن لم أن على السن وأقرع قبري في حظي فأندب

ولد.
سنين، بضع من القاهرة شوارع بأحد مررت أنني الساعة حتى أذكر أزال ولا
بإحدى جالسًا الوارثين من غلامًا رأيت مختلفين: منظرين منه واحد مكان في فرأيت
منه مقربةٍ على الرصيف تحت نائمًا المتشردين من وآخر نعمائه، في يمرح الحانات
الأولى تسلب وقمار، شراب مائدتي بين جالسًا كان فقد الأول أما بأسائه. في يضطرب
لعب بعقله يلعبون الماكرين الخلعاء من جماعة به أحاط وقد ماله، والأخرى عقله
أكاذيبه، ويصدقون أقواله، على ويؤمنون لنكاته، يضحكون ميدانها، في بالكرة الغلمان
ويصيح المجانين، قهقهة بينهم يقهقه وهو بسكونه، ويسكنون بحركته، ويتحركون
حيٍن إلى حيٍن من عينيه إحدى يفتح قليلاً إلا عارياً كان فقد الثاني وأما الثعالب. صياح
كلما صدره إلى ركبتيه ويضم وضوضاؤهم، السكارى هؤلاء ضحكات أذنه في رنت كلما
أن إليه خُيِّل إن مغتمضٌ وهو أحياناً كفه يبسط وقد بجانبه، مارة مركبة صوت أحس

إحسان. ولا هناك يد ولا بالإحسان، إليه تمتد يدًا
عاطفتان الساعة تلك في نفسي في فثارت المتناقضين، الغريبين المنظرين هذين رأيت
وقلت الثاني. على والشفقة الرحمة وعاطفة للأول، والاحتقار البغض عاطفة مختلفتان،
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الفقير الناشئ

الوارث إما الغلامين: هذين أحد يكون أن من له بد لا وكان ولدٌ لي كان لو نفسي: في
فلا لقمةً الناس يسأل تحته النائم المتشرد أو نثرًا، الذهب ينثر الرصيف فوق الجالس
له أرجو لأني الوارثين؛ فئة بين أراه أن على المتشردين، فئة بين أراه أن لفضلت يجدها،
في بيده ويأخذ شقائه، من ويستنقذه إليه يحسن راحمًا الراحمين بين يجد أن الأولى في

شيئاً. له أرجو لا فإني الثانية في أما الصالحة، الطيبة الحياة طريق
أيام يستنفد الذي ذلك الراحمين وأطيش والشدة، القسوة كطيش طيشًا للرحمة إنَّ
في النظر يغفل حيث من يفتر، ولا يهدأ لا ونهاره ليله دائباً لأولاده الثروة جمع في حياته
وأعبائها، الحياة تكليف من بشيء نفوسهم يزعج أن بهم ضنٍّا وتعليمهم تربيتهم شأن
الشأن من لهم يكون لا لهم جمعه الذي المال ذلك وبين بينهم وخلى لسبيله ذهب فإذا
فهم آخر، إلى ٍ مكان من يحملونها التي الأثقال في الحمالين لجماعة يكون مما أكثر فيه
ينفد، حتى والعاهرين والمرابين الخمارين خزائن إلى فشيئاً شيئاً خزائنه من ينقلونه
فارغي الأكف، صفر الحزين، الباكي جِلسة المقفرة عرصاتهم في جلسوا منه فرغوا فإذا
آبائهم وحياة حياتهم أضاعوا قد حيلة، ولا لهم حول لا الرءوس، مطرقي الجيوب،
يعلم ولا أسفله، إلى أعلاه من مجيدًا كاملاً قرناً عامين أو واحدٍ عام في وعدموا وأجدادهم،

ذلك. بعد شأنهم يكون ماذا الله إلا
لرحمهم صحيحًا إشفاقًا عليهم ويشفق حقيقية رحمةً يرحمهم كان أباهم أن ولو

المشئوم. التراث هذا على بهم وضن المحزن، المصير هذا من
إننا أقول: وأنا السرقات، وارتكاب والقتل الجرائم إلى يدفع الفقر إنَّ يقولون:
وألوانها، الألفاظ بصور ننخدع وألا الحقيقي، بمعناها الجريمة نفهم أن استطعنا إذا
بين كان فإن هولاً. وأعظم خطرًا منها أشد بل الفقراء كجرائم جرائم للأغنياء أنَّ علمنا
المحتالون، الأغنياء فبين الطرق، وقاطعو والعيارون والشطار والقتلة اللصوص الفقراء
والشركات المعامل وأصحاب والممالئون، والمداهنون، والخائنون، والمغتصبون، والمزورون،
باسم واحدٍ يومٍ في الأمة من يسرقون الذين والتجار عمالهم، بدماء أجسامهم يغذون الذين
والقُوَّام كامل، شهرٍ في وعيَّاروه البلد لصوص جميع منها يسرقه لا ما التجارية الحرية
والمعتوهين اليتامى أموال ويأكلون وارثيها، دون من التركات يرثون الذين والأوصياء
والمرابون بأجمعها، الأسواق يغتالون الذين والسماسرة عليها، والمحافظة صيانتها باسم

بحذافيرها. الممالك يسرقون الذين والسياسيون بأكملها، الثروات يختلسون الذين
الغنى، جرائم بل الفقر، جرائم ليست والقتل والسرقة اللصوصية جرائم أنَّ على
قاتلٌ الأرض في وجد لما الفقراء، عن وحيازتها عليها وكَلَبهُم بأموالهم الأغنياء شح فلولا

465

الفقير الناشئ
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النظرات

إلا اللص، يلَصُِّ ولا السالب، يسلب ولا السارق، يسرق ولا طريق. قاطع ولا سارقٌ ولا
الأفئدة إلى سبيل وللرحمة زكاة، للمال كان لو له يكون أن يجب كان الذي حقه من جزءًا

والقلوب.
للعاطلين والمعامل المصانع ولينشئوا الملاجئ، وليبنوا المدارس، الأغنياء ليفتح
والمعونة، بالمساعدة العامة الحياة ميادين في والساقطين المنكوبين وليتعهدوا والمتشردين،
جرائمه عليه ولينعوا الفقر فليتهموا مجرمين أو قتلةً أو لصوصًا ذلك بعد وجدوا فإن

وآثامه.
الذي ولكن صلاحها، علة الفقر وإنَّ الأخلاق، فساد علة الغنى إنَّ أقول: أن أريد لا
ولم ناجحين، الفقراء أبناء من كثيراً رأيت إني واستقراء: تجربة عن أقوله أن أستطيع

عاملين. الأغنياء أبناء من قليلا إلا أرَ
من حسنة بأجمعها، الحديثة والمدنية والمكتشفات، والمخترعات والمعارف، العلوم إنَّ
الآثار به ودونت المصنفات، به كتبت الذي المداد وما ثمراته، من وثمرة الفقر، حسنات
المدنية شأن رفعت التي الناضجة والأفكار السامية الآراء وما والفاقة، البؤس دموع إلا
وما والأحزان، الهموم بنيران المحترقة الأدمغة أبخرة إلا الحاضر مستواها إلى الحديثة
الكسيرة، القلوب صدوع من إلا الفنية والتصورات الشعرية الخيالات ينابيع انفجرت
إلا ومغاربها الأرض مشارق في والعقل الذكاء شموس أشرقت وما الحزينة، والأفئدة
وعلماء، فلاسفة من النابغون نبغ وما المهجورة، والزوايا الحقيرة، الأكواخ ظلمات من
ولولا الغنى، كان ما الفقر ولولا الإملاق، وحجور الفقر، مهود في إلا وأدباء، وحكماء

السعادة. وجدت ما الشقاء
أحدٌ يرحم لا ويقتتلون، الناس فيه يعترك حرب ميدان اليوم الإنساني المجتمع إنَّ
ويأخذ ويتخبطون، ويتصادمون ويسرعون، يعَْدُونَ مدبرٍ، على مقبل يلوي ولا أحدًا،
ودماء مارستان، من مفلتون أو معركة، من هاربون كأنهم بعض، بتلابيب بعضهم
يغرق من فيه يغرق الزاخر البحر موج وتموج أقدامهم، على تسيل والفضيلة الشرف

ينجو. من وينجو
مثله إلى تصل لم الذي الهائل السقوط هذا الاجتماعية الهيئة سقطت لم أتدرون
الناس أدمغة في الثائر الاجتماعي الجنون هذا ولم الماضية؟ حياتها أدوار من دور في
الدائمة، والثورات القائمة، الحروب هذه ولم وجهلائهم؟ علمائهم وعامتهم، خاصتهم

ودولاً؟ وممالك وشعوباً، وقبائل وأفرادًا، جماعات البشر بين المستحرُّ والقتال
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الفقير الناشئ

معيار المال أنَّ خطأ اعتقادًا يعتقدون الناس أنَّ هو واحد: شيء سوى لذلك سبب لا
كما والادخار، الجمع أجل من لا إليه، يسعون فهم به، توزن الذي وميزانها السعادة
لا محدودة كمية العالم في والمال العيش، وكفاف القوت أجل من بل يكون، أن يجب
حوله من ويتصارعون به يتناهبون فهم المطامع، كافة وتهدئة الخزائن جميع لملء تكفي
تنازع أو الحياة، تنازع هذا عملهم ويسمون الملقاة، الجيف حول الكلاب تتصارع كما
والعدوان السائل، والدم والتناحر، التفاني هو إنما التناظر، ولا بالتنازع هو وما البقاء،

الخالد. والشقاء الدائم،
وبين المال بين صلة ألا الناس يفهم أن المزعجة المخيفة الحال لهذه الوحيد والعلاج
وراحة وهناءه العيش سعادة وأنَّ فيه، كالتقصير شقاء، الطلب في الإفراط وأنَّ السعادة،

الاعتدال. وهو واحد، طريقٍ من إلا تأتي لا وسكونها النفس

قضاء الغني الناشئ على الفقير للناشئ أقضي أن عتباً ولا لومًا خاشٍ غير أستطيع الآن
للناشئ أقول وأن ويحابيهم؟! الفقراء يجامل الذي ذا ومن محاباة، ولا فيه مجاملة لا
في تعتمد ولا واجتهد، فاعمل للعمل، إلا تخلق لم فإنك وعزاءً، بنُيََّ يا صبراً الفقير:
فعلم يعلمك معلمًا تجد لم فإن يدك، زرعته الذي غير تحصد ولا نفسك، على إلا حياتك
الكون، مدرسة في فادرس المدارس بك ضاقت وإن ومهذبٍ، مؤدبٍ خير والزمن نفسك،
غنمًا ومناصبها الحكومة وظائف يعدون لا ممن كنت وإن بأجمعها، الحياة علوم ففيها
وفتش فيه، فامشِ أمامك الأرض فضاء ذا هو فها العاجزون، القعدة يعدها كما عظيمًا
وحيلتك وفطنتك، عقلك مثل لها ليس التي القواطع الطيور عنه تفتش كما قوتك عن
أو جوعًا فيه لتموت الوجود هذا إلى يبرزك ولم العالم هذا في يخلقك لم الله فإن وقوتك،
حظٍّا، وأوفر حالاً، منك أسعد الغني الناشئ أن من لك يقولونه ما تصدق ولا ظمأ، تهلك
شدتها على الفقر وهموم وآلامها، همومها نفس فلكل ظاهره، وأعجبك منظره راقك وإن

وأهونها. الحياة هموم أقل
تعمل وأن شريف، وقلب هادئة، ونفس نقي، ضمير الدنيا في السعادة من وحسبك
اغتباط بمرآها فتغتبط وتترعرع، يديك بين تنمو أعمالك ثمرات بعينيك فترى بيدك
من وسقاها بنفسه، وتعهدها بيده، فلحها التي الأرض في والنماء الخضرة بمنظر الزارع

جبينه. عرق

467

الفقير الناشئ

معيار المال أنَّ خطأ اعتقادًا يعتقدون الناس أنَّ هو واحد: شيء سوى لذلك سبب لا
كما والادخار، الجمع أجل من لا إليه، يسعون فهم به، توزن الذي وميزانها السعادة
لا محدودة كمية العالم في والمال العيش، وكفاف القوت أجل من بل يكون، أن يجب
حوله من ويتصارعون به يتناهبون فهم المطامع، كافة وتهدئة الخزائن جميع لملء تكفي
تنازع أو الحياة، تنازع هذا عملهم ويسمون الملقاة، الجيف حول الكلاب تتصارع كما
والعدوان السائل، والدم والتناحر، التفاني هو إنما التناظر، ولا بالتنازع هو وما البقاء،

الخالد. والشقاء الدائم،
وبين المال بين صلة ألا الناس يفهم أن المزعجة المخيفة الحال لهذه الوحيد والعلاج
وراحة وهناءه العيش سعادة وأنَّ فيه، كالتقصير شقاء، الطلب في الإفراط وأنَّ السعادة،

الاعتدال. وهو واحد، طريقٍ من إلا تأتي لا وسكونها النفس

قضاء الغني الناشئ على الفقير للناشئ أقضي أن عتباً ولا لومًا خاشٍ غير أستطيع الآن
للناشئ أقول وأن ويحابيهم؟! الفقراء يجامل الذي ذا ومن محاباة، ولا فيه مجاملة لا
في تعتمد ولا واجتهد، فاعمل للعمل، إلا تخلق لم فإنك وعزاءً، بنُيََّ يا صبراً الفقير:
فعلم يعلمك معلمًا تجد لم فإن يدك، زرعته الذي غير تحصد ولا نفسك، على إلا حياتك
الكون، مدرسة في فادرس المدارس بك ضاقت وإن ومهذبٍ، مؤدبٍ خير والزمن نفسك،
غنمًا ومناصبها الحكومة وظائف يعدون لا ممن كنت وإن بأجمعها، الحياة علوم ففيها
وفتش فيه، فامشِ أمامك الأرض فضاء ذا هو فها العاجزون، القعدة يعدها كما عظيمًا
وحيلتك وفطنتك، عقلك مثل لها ليس التي القواطع الطيور عنه تفتش كما قوتك عن
أو جوعًا فيه لتموت الوجود هذا إلى يبرزك ولم العالم هذا في يخلقك لم الله فإن وقوتك،
حظٍّا، وأوفر حالاً، منك أسعد الغني الناشئ أن من لك يقولونه ما تصدق ولا ظمأ، تهلك
شدتها على الفقر وهموم وآلامها، همومها نفس فلكل ظاهره، وأعجبك منظره راقك وإن

وأهونها. الحياة هموم أقل
تعمل وأن شريف، وقلب هادئة، ونفس نقي، ضمير الدنيا في السعادة من وحسبك
اغتباط بمرآها فتغتبط وتترعرع، يديك بين تنمو أعمالك ثمرات بعينيك فترى بيدك
من وسقاها بنفسه، وتعهدها بيده، فلحها التي الأرض في والنماء الخضرة بمنظر الزارع

جبينه. عرق

467





الجوع قتيلة

المقطم، جبل في امرأةٍ جثة على عثروا الشرطة رجال أن أيام منذ الصحف بعض في قرأت
جوعًا. ماتت أنها وقرر أمرها ففحص الطبيب حضر حتى منتحرةً، أو قتيلةً فظنوها

سجلت يومٍ أول وهذا مصر، في الشنعاء الميتة هذه بمثل فيها سمعت مرةٍ أول تلك
الجديد. الشقاء هذا ورزايانا مصائبنا جريدة في الدهر يد فيه

قضاء إلى أمرها في فنفزع مجهلٍ بيداء أو منقطعةٍ مفازةٍ في المسكينة هذه تمت لم
ماتت بل حيلة، ولا فيها لنا حول لا التي الكون حوادث جميع في نفعل كما وقدره الله
موتها قبل مرت أنها بد ولا برائحهم، غاديهم ملتقى وفي وبصرهم، الناس سمع بين
تسألهم الناس من كثيٍر طريق في ووقفت مجيباً، تسمع فلم تطرقها المنازل من بكثيٍر
قلب أقسى فما جوعتها، بها تسد بلقمة يده إليها يمد من تجد فلم أمرها على المعونة
أمام والصبر الثبات موقف الوقوف على أقدره وما فؤاده، من الرحمة أبعد وما الإنسان،

الشقاء! ومواقف البؤس مشاهد
أن ظنت لعلها الأخيرة؟ ساعتها في المقطم جبل إلى المسكينة البائسة هذه ذهبت لم
رحمة منه أقرب الوحش أنَّ أو شكواها، تبثه إليه فذهبت الإنسان من قلباً ألين الصخر
أنَّ ولو لأشكاها، شكواها فهم الصخر أنَّ لو وأحسب طعامه، فضلة تستجديه فجاءته
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النظرات

أصحاب من جميعها الأمة أفراد بين يوجد فلا والقوت، الخبز من البلاد أأقفرت
به فيتصدَّق حاجته عن زائدًا واحدًا رغيفًا يملك واحد رجل أكواخها سكان إلى قصورها

عليها؟
ت الخَلاَّ ومواضع منه، أكثر والخبز كثير، لله والحمد فالمال ذاك، ولا هذا لا اللهم
التي الأمة ولكن السامعون، صداها ويسمع الراءون يراها مكشوفة بادية والحاجات
الإحسان معنى من تفهم لا والتي والمكاثرة، المفاخرة مواقف في إلا معروفها تبذل ألا ألفت
أن يمكن لا واسترقاقهم، لاستعبادهم الفقراء رقاب في يوضع الذي الثقيل الغُلُّ أنه إلا

رحيمًا. قلباً جنبيه بين يحمل مخلص محسن فيها ينشأ
الذي العهد وفي والحفلات، الاكتتابات عصر في كثيراً مصر في الإحسان كان لقد
عشر ثلاثة يشهده تسجيلاً الجرائد صفحات على المحسنين حسنات فيه تسجل كانت
ربه أمام ومسئولاً نفسه، إلى موكولاً امرئ كل أصبح وقد اليوم أما النفوس، من مليوناً
وحاجاتهم تهم خَلاَّ مواضع س ويتلمَّ رحمه، وذوي وأصدقاءه جيرته يتفقد أن وضميره
من الجبال شعاف وفوق الرمال كثبان بين جوعًا يموتون الفقراء أولاء هم فها ليسدها،

معين. ولا راحم لا حيث
درهمًا أو به، تتبلغ رغيفًا تسرق أن المسكينة المرأة تلك استطاعة في كان لقد
التي السوق تلك في عرضها تعرض أن استطاعتها في وكان تفعل، فلم رغيفًا، به تبتاع
تموت أن تفضل شريفة امرأة لأنها تفعل، فلم أعراضهن، الجائعات الفتيات فيها يعرض
غير جوعًا فيها يموت لا التي الأمة جريمة أعظم فما بعارها، تعيش أن على بحسرتها

وأعفائها! شرفائها
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به، نفسه يحدث أو شر، على يقدم أن صاحبها تمنع بالنفس قائمةً حالاً الأدب وكان كنا
نزوات من نزوة أو النفس، شهوات من شهوةٌ إليه ساقته فإن عليه، لفاعليه عوناً يكون أو
صفوه ويكدر عليه ينغصه ما والارتماض المضض من غشيانه عند نفسه في وجد العقل،
والتفاتات، وإشارات وسكنات، وحركات ورسوم، صور الأدب وإذا أصبحنا ثم وهناءه.
عند الناس فأحسن ووجدانها؛ بشعورها لها علاقة ولا النفس، جوهر في لها دخل لا
مهذباً، سائغًا كذبه يكون أن على يكذب، من مذهباً وأشرفهم خلقًا وأكرمهم أدباً الناس
بقلبه جميعًا الناس يبغض ومن إخلافه، عن الاعتذار يحسن أن على الوعد يخلف ومن
يحسن أن على والذنوب الجرائم من شاء ما يقترف ومن بلسانه، جميعًا يحبهم أن على
فن في برعوا الذين أولئك عندهم جميعًا هؤلاء من وأفضل وآثارها. نتائجها من التخلص
التي الجامدة الصور تلك استظهار في وتفوقوا والنفاق، الرياء فن أي العالية»؛ «الآداب
والاستزارة، والزيارة والفراق، واللقاء والسلام، التحية في «الظرفاء» جماعة عليها تواضع
وإسفافها النفس صغر إلى غالباً به العلم يرجع مما ذلك وأمثال والمنادمة، والمجالسة
فإذا لونها، إلا السيئة من يستنكرون لا الناس فكأن وكمالها. أدبها إلى يرجع مما أكثر
صورتها، إلا الحسنة من يعجبهم ولا إليها. وسكنوا بها أنسوا ثوبها غير ثوب في جاءتهم
يفضلون إنهم أي فيها؛ وزهدوا عافوها وتروقهم تعجبهم التي الصورة في تأتهم لم فإذا
البلور كأس ويؤثرون بدرة، تحمل التي الخشنة اليد على خنجرًا تحمل التي الناعمة اليد

زلالاً. ماءً المملوءة الخزف كأس على ا سمٍّ المملوءة
على وزع لو ما السيئات من أصدقائه من لرجل يعد أخذ من بأذني سمعت ولقد
رجل لأنه وأجله أحبه ذلك على وإني بقوله: كلامه ختم ثم صحائفهم، للوث جميعًا الخلق
والمقامرة، والمعاقرة للمغازلة أدبية قوانين وضعوا أنهم كله ذلك من وأغرب «ظريف»!
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النظرات

تلك عن الخروج هي وحدها الرذيلة وكأن فيها، شك لا فضائل الأشياء هذه جميع كأن
في الناس أجمع الذي المصري القاضي بذلك ببعيد عهدنا وما لها. وضعت التي القوانين
اللعب بأوراق تلاعب لأنه بل القمار؛ لعب لأنه لا وازدرائه، احتقاره على أيام منذ مصر

ذروته. إلى أساسه من لصوصيةٌ والقمار دنيئاً، لصًا وسموه القمار، أندية أحد في

والآخر الناس، خير أحدهما واحد: ومركز واحد، عملٌ يجمعهما رجلين البلد هذا في أعرف
فيهما. رأيي يرون لا الناس كان وإن الناس، شر

والآداب الأخلاق كتب بمطالعة نشأته منذ نفسه أخذ قد رجل فهو الأول أما
والسماحة والزهد، والعفة والأمانة الصدق فصول فيها فقرأ ونهاره، ليله ومزاولتها
أنفسهم، على والمؤثرين والرحماء والأجواد السمحاء وقصص والكرم، والمروءة والنجدة
نفسه في استقر وقد ذلك بعد المجتمع غمار دخل ثم شديدًا، افتتاناً الفضائل بتلك وافتتن
منه وأخذوا فهم، ما مثل معناه من وفهموا عرف، ما مثل الأدب من عرفوا قد الناس أن
عددًا، أكثر والأولون الأخيار، وجه في وابتسم الأشرار، وجه في فغضب أخذ. الذي بمثل
وذم المحسن، إحسان وامتدح متوحشًا. شرسًا الفريقين عند فسمي وجاهًا، سلطةً وأعظم
المحسنين بين حتى — بذيئاً وقحًا فسمي قليلون، الدنيا في والمحسنون المسيء، إساءة
فسمي أحدٌ، بمعروفه يشعر فلم النابه، القادر ومنعه الخامل، للعاجز معروفه وبذل —
والأشراف الأغنياء فلقي الدنيوية، بمقاديرهم لا الأدبية، بقيمهم الناسَ واعتبر بخيلاً،
إني ذمته: في يساومه جاءه لمن وقال متكبراً. فسمي والدهماء، العامة به يلقى ما بمثل

أصدقاؤه. وقل أعداؤه فكثر منك، أكثر الحق أحب ولكني أحبك
إخلاف عن الاعتذار يحسن ولكنه يعده، بوعد يفي لا أنه سيئاته فأقل الثاني أما
بائس على عاطفًا أيامه من يوم في الناس رآه وما مخلافًا. أحد يسميه فلا الوعود،
الأجواد من فعد لهم؛ ويستبكي والمنكوبين، البائسين لمصاب يبكي ولكنه منكوب، أو
يمسح يزال لا ولكنه عليهم، الوصاية وأساء اليتامى أموال أكل ما وكثيراً السمحاء.
المشفقين؛ وأشفق الرحماء كأرحم والمشاهد، المجامع في صدره إلى ويحتضنهم رءوسهم،
من ويستنزل الناس أعراض من ينال ونهاره ليله يفتأ ولا الرحيم. الوصي فسمي
سوى شيئاً عنه الناس يعرف فلم بالحلاوة، ومرارته بالهزل، ه جِدَّ يخلط أنه إلا أقدارهم،

الظريف. الماجن أنه
الناس خاصة فيه يشترك ا عامٍّ رأياً العصر هذا في أصبح الذي الأدب هو ذلك
اقتتالاً ويقتتلون تلميذه، والأستاذ ولده الوالد ويعلمه وجهلاؤهم، وعقلاؤهم وعامتهم،
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الكاذب الأدب

تبدلت حتى وأنفسها، الأشياء أعز على يقتتلون كما به، والتجمل انتحاله على شديدًا
وإخلاصه بصدقه الناس أحرج المخلص الرجل وأصبح الحقائق، وانعكست الصور،
يصدق أم الكاذبين؟ ويرضي ربه فيسخط أيكذب يدري لا سبيلاً، بهما وأضلهم صدرًا،
منقطعة عزلةٍ إلى العالم هذا أيهجر يعلم ولا أجمعين؟ الناس ويسخط نفسه فيرضي

وكمدًا؟ ا همٍّ فيموت للعيون يبرز أم شريدًا؟ غريباً حياته أيام بقية فيها يقضي
له تابعًا الجوارح أدب يكون وأن الجوارح، أدب أساس النفس أدب يكون أن يجب
صلاتهم أساس والسكنات الحركات أدب يجعلوا أن إلا الناس أبى فإن آثاره، من وأثرًا
لا وأنهم تمثيلي، مسرح كله العالم أنَّ فليعترفوا وأقدارهم، قيمهم وميزان وعلائقهم،

الكاذبين. الممثلين وظيفة غير فيه يؤدون
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الصغيرة إيفون

مترجمة

مرضها، في قاستها التي الآلام آثار من واحدٌ أثر وجهها على ليس تمت، لم وكأنها ماتت
المترددة، أنفاسها صوت يسمع أنه إليه ويخيل لذيذًا، هادئاً نومًا نائمةً الرائي يحسبها

وارتفاعه. صدرها هبوط ويرى
خلفتها التي الغضون أين وشدائده؟ النزع آلام أين ونحوله؟ الموت صفرة أين

جفنيها؟ حول رسمتها التي الزرقاء والدوائر جبينها، فوق الأوجاع
خلقت قد كأنما وأصبحت وبهاؤها، رونقها لها فعاد بموتها، ذلك كل مات لقد

جسدها. في الروح تنبعث ولما الساعة
مطمئنة باسمةً المدفأة أمام قلائل أيام منذ جالسةً كانت المشرق الجميل الوجه بهذا
أنشودة عصفورها قفص أمام تغني كانت القاني الأرجواني الفم وبهذا هرتها، تلاعب
وتقدمها الربيع أزهار تقطف كانت اللينتين البيضاوين اليدين وبهاتين والحياة، السعادة

انقضت. قد حياتها لأن كله؛ ذلك انقضى فقد اليوم أما الشيخ، أبيها إلى هدية
أودعه!» بعصفوري فائتوني الساعة «سأموت موتها: قبل بها نطقت كلمةٍ آخر
وظل متطلقةً، باسمه إليه تنظر فظلت سريرها، بقائم وعلقوه عصفورها بقفص فأتوها
الموت. أنشودة رأسها فوق ينشد أنه يعلم لا وهو شجيٍّا، تغريدًا ويغرد يلعب العصفور
ذاهل اللب، د مشرَّ حزيناً، واجمًا فراشها بجانب تبناها الذي الشيخ وقف وهنا
وسند شيخوخته، عكاز بالأمس كانت التي الواهية الضعيفة يدها إلى يده ومد العقل،
في الباقية البقية بتلك حياتها يمد أن يريد كأنما صدره، على ووضعها فأخذها حياته،
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النظرات

وظل يديه. بين تموت يراها لا حتى واحدة ساعة ولو بعده من لتعيش الحياة من قلبه
قد الحرارة ذي هي ها لهم: وقال أصدقائه إلى فجأة التفت ثم هنيهة، تلك حاله على
أبصارهم، نكسوا ثم محزونين، آسفين إليه فنظروا فشيئاً، شيئاً جسمها في تدب بدأت
كأنما وهاهنا، هاهنا بنظراته ويتنقل حائرةً، عيوناً بينهم يدير فظل مدامعهم، وأسبلوا
القاتل المنية سهم يعترض أو القدر، على يعين الذي ذا ومن أمره، على المعونة يسألهم

رميته؟ دون
فطوقته عليها، وحنا فانتفض يده، تجذب يدها أن شعر حتى لحظة إلا هي وما

نفسها. فيها كانت ضمةً وضمته الضعيفتين بذراعيها
الجميلة! الوديعة الطفلة ماتت الصغيرة! إيفون ماتت راجعون، إليه وإنا لله إنا
هوى، ثم لحظة الحياة سماء في تلألأ نجمٌ الله سبيل في الصابرة! الرزينة الفتاة ماتت
حتى الشفاه تلمسه تكد لم البلور من وقدح ذوى، ثم ساعةً المنى روض في أزهر وغصنٌ

انتثر. حتى سمطه في ينتظم لم اللؤلؤ من وعقدٌ انكسر،
جميع فيها تختفي التي الساعة في حتى بابتساماتها أنارتها طالما التي الغرف هذه
نهارها أو ليلها من ساعاتٍ بضع يومٍ كل فيها تقضي كانت التي والحديقة الابتسامات،
على تخطر كانت التي والمماشي أشجارها، وتتعهد أزهارها، وتقطف أطيارها، تلاعب
أن وهيهات منها، جميعها خلت قد ومرجاناً، ياقوتاً خديها شعاع فيصيرها حصبائها

اليوم. بعد برؤيتها الحظ يسعدها
جميعهم، الأحياء تحب الضمير، نقية النفس، طيبة الخلق، جميلة إيفون كانت
الشيخ لأبيها منه تبذل مما أقل المريضة لهرتها ودها من تبذل فلا وصامتهم، ناطقهم
وافد إلى تتودد مما أكثر وسجرائه أبيها أصدقاء الفانين الشيوخ إلى تتودد ولا العجوز.
فتاة أو فتىً مع اختلفت قط عَلِموها وما حياته. في الأولى للمرة قريتها يهبط غريب
بعفوها والخبيث وأدبها، بلطفها منهم الطيب تستهوي كانت لأنها مدرستها؛ تلاميذ من

وصفحها.
ذبولهما ويرى عينيها في ينظر كان من فإن لقيطةٌ أنها تعلم تكن لم وإن وهي
ما ألهمت قد أنها إليه يخيل الرقراق، الدمع لمعان يشبه الذي ولمعانهما وانكسارهما
كما جدِّها بوصاية أبيها بيت في تعيش لا أنها تعلم كانت وأنها عنها، الناس كتمه
ميلادها أمر من ولا تاريخها من يعرف لا كريم محسن بيت في بل لها، يقولون كانوا
بها تفتح كانت التي الرقية هي حلوة ابتسامة شفتيها بين تتراءى تزال لا وكانت شيئاً.
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ابتسامة ابتسامتها تكن ولم تريدها. التي المنزلة منها تشاء فيما تنزل ثم القلوب، أقفال
والإخلاص الحب ابتسامة بل أمهاتهن، عن الفتيات أكثر يرثها التي والتكلف التصنع

والعطف. والحنو
ظهر على طويلاً يعيشوا أن يستطيعون لا السماء سكان لأن إليها؛ الموت عجل لذلك

الأرض.
سريرها؛ في لها لاهتزت سمعتها ولو تسمعها، فلم تنعاها الكنيسة أجراس دقت
ومشوا أيديهم على فحملوها الدفن ساعة جاءت ثم حياتها. في شأنها كان كما ولهفة شوقًا
حولها اجتمعوا ثم أركانها، من ركنٍ في نعشها فوضعوا الكنيسة إلى وصلوا حتى بها
والفتيان بها، ويأنسون يحبونها كانوا الذين الشيوخ فبكاها الأخير. الوداع يودعونها
أبناءهن. حبها أجل من يحببنها كن اللواتي والنساء مدرستها، تلاميذ من والفتيات
في فخسرها دنياه، كل كانت لأنها المسكين؛ الشيخ ذلك جميعًا هؤلاء من أكثر وبكاها

واحدة. ساعة
نفسه الركن هذا في رأيتها طالما أحدهم: فيقول ذكراها، يردد الوقوف من كثيرٌ وظل
ليلةً الكنيسة دخلت لقد الآخر: ويقول آياته. تتلو المقدس الكتاب وبيدها وحدها جالسةً
وتقواها. لصلاحها فعجبت الأقبية، هذه تحت الحالك الظلام في وحدها هائمةً فرأيتها
الأحجار ببعض مدرستها من منصرفها في الأيام من يومًا ابنتي عثرت لقد امرأة: وتقول
لقد أخرى: وتقول المنزل. إلى بها جاءت حتى ظهرها على فاحتملتها بها، برحت عثرة
تستمر ثم طعامها، من رغيفًا فتعطيها المسكينة فلانة بجارتنا يوم كل تمر أراها كنت

مدرستها. إلى أدراجها
الأصوات فعلت الدفن، ساعة حانت حتى عنها يعرف ما يذكر منهم كل ظل وهكذا
بجناحيه المكان أظلَّ قد الليل وكان التراب، عليها وحثوَا قبرها في غَيَّبوُها ثم بالبكاء،

يقولون: واجمين مطرقين فانصرفوا رهيب، موحش سكون فيه وساد

إليها. وفدت كما غريبةً الدنيا من خرجت لقد لها، رحمتاه وا
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الملاعبالهزلية

ألا — به تأتي ما كل وقبح الله قبحها — الحرب هذه أعلنت منذ نفسي على آليت كنت
ينقضي حتى وشرها خيرها العامة الشئون من شأنٍ في سيارةٍ صحيفةٍ في كلمةً أكتب
الرقيق الأبيض الكفن ذلك في مدرجًا مرقده في مطمئنٍّا هادئاً القلم هذا أترك وأن أجلها.
كما ينبعث أن فيه يستطيع الذي اليوم ذلك يأتي حتى العنكبوت، خيط من المنسوج
أحفل لم عامين أو عام منذ المصري المجتمع بهذا نزل نازلاً ولكن منه. يراد كما لا يريد
غيومها تلبث لا التي المترددة الصغيرة النوازل في وعددته بالاً، له ألُقِ ولم مبدئه في به
ولكن فتنقشع، الإلهي الروح نسمات من نسمة عليها تهب حتى البلد سماء في تنعقد أن
قدمه تزداد بل يتحلحل، ولا يتحول لا مكانه في باقٍ وهو والعامان العام مضى قد ها
ماضيها في بقي ما أضعاف أيامه مستقبل في سيبقى وأحسبه ورسوخًا، ثباتاً الأيام على
وتلحق دكٍّا، وتدكه هزٍّا، جدرانه تهز شعواء حرباً — الكُتَّاب معشرَ — عليه نثُر لم إن

بأسافله. أعاليه
من أصدقائي فلعل آليتها، كنت التي الألِيَّة بتلك مبالٍ غير الكلمة هذه كتبت لذلك
بقادرين نحن فما اليوم عنه عجزنا إن الذي الشأن هذا في يساعدونني الكتاب أفاضل

غدًا. عليه
وما الهزلية، الملاعب يسمونها التي العامة المقاذر تلك نازلة المصرية بالأمة نزلت
الفنون من فن بأي ولا والتصوير، بالتمثيل لها علاقة ولا الجد، ولا الهزل من شيء في هي
ما عليها فليقبلوا شديدًا. غرامًا بها وأغرموا عظيمًا، إقبالاً الناس عليها فأقبل الأدبية،
تلك على به نضن الذي هو الأمة من واحدًا فريقًا ولكنَّ أرادوا، ما بها وليفتتنوا شاءوا،
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النظرات

منقصةٍ كل على به نضن لأنا رأسه، سماؤها تظلل أو قدمه، تطأها أن الساقطة المواطن
كرامته. من تنال أو به، تزري العالم في

وأبناءنا، إخوتنا المصريين الطلبة معشرَ أنتم هو وبكرامته به المضنون الفريق ذلك
لكاتب فائذنوا وآمالنا. أمانينا ومناط وحياتنا، وجودنا وصورة وشرفنا، مجدنا وعنوان
الأب يحادث كما الشأن هذا في قليلاً يحادثكم أن أصدقائكم، من وصديقٍ كتابكم، من
الحديث ينتهي أن عظيم وأمله متلطفًا. عاتباً بل متجبراً، ولا قاسياً لا أخاه، الأخ أو ولده،

لأنفسكم. تحبون أنكم يعتقد وما لكم، يحب ما على وبينكم بينه
ولا أحدثكم، كيف أدري فلا أيديكم بين لساني يعقد يكاد الحياء إنَّ أقول: الحقَّ

لكم؟ أقول ماذا
أو أعلم؟ ما مثل عقباه وسوء وآثاره نتائجه من تعلمون أنتم أمرٍ في أأعظكم
السيئة أنها يجهل من وصغاركم كباركم بين أن أحسب لا سيئةٍ اجتناب إلى أدعوكم
هذه إنَّ لكم: أقول أو ماضيه؟ أو تاريخها حاضر في بمثلها الأمة ترزأ لم التي العظمى
والأخلاق، الفضائل ومدافن والشرف، المجد مقابر هي إنما أقدامكم تطؤها التي الأماكن
لا ما منه فأعُلمكم منكم أحدٍ علم عن ذلك غاب وهل والحرمات؟ الأعراض ومصارع

تعلمون؟!
العاجز الضعيف يغري زال ما الشباب ولكنه أقول، مما شيئاً منكم أحدٌ يجهل لا
لا قدمًا، إليها فيمضي المهلكة، المخاطر تلك على بالإقدام وسيطرته سلطانه احتمال عن
فيها، يتردى حتى ومناورتها نفسه مغالبة عن يعجز ولكنه منها، الخطر مكان يجهل

وبينكم. بيني الفرق كل هو هذا كان وربما
سيئة، تغتفر حسنةً عليها وتتهافتون بها تفتتنون التي المجامع هذه في أرى لا إنني
أوتي من يستطيع لا بارد سخيف فتمثيلها شر، عن يعزي خيراً أو بقبح، يفي جمالاً أو
ثقيلةٌ ومُلَحها إليه، النظر على واحدة ساعة نفسه يصبر أن الذوق سلامة من قليلاً حظٍّا
وجوه في نظره قلب ثم الخاصة المجتمعات من مجتمع في ناطقٌ بها نطق لو مستبشعة،
وخجلاً، حياءً يذيبه ما شفاههم في المترقرقة السخرية ابتسامات في لرأى حوله الجالسين
الأذواق أصحاب إلا لمثلها يطرب لا أدائها وصورة موضوعها، في مبتذلة سوقيةٌ وأناشيدها
وضجيج النائحات وتعداد الزار وطبول الأذكار لنشيد يطربون الذين الخشنة العامية

ذلك؟ بعد الحسن وجوه من فيها بقي فماذا الأسواق، في الباعة
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الهزلية الملاعب

آبائنا كالفلاحين الأمة في العاملة الشريفة بالطبقات والسخرية الهزء فيها بقي
أفاضل والمعلمين والأطباء والمحامين لغتنا، وأئمة ديننا حفظة والشيوخ نعمتنا، وأولياء

وأمثالهم. والأكارين والخدم كالصناع الأمة طبقات من وغيرهم وعيونها، الأمة
بجميع والنفسية البدنية الشهوات تمثيل وهو جميعه، هذا من شر هو ما بقي بل
الصورة بتلك وتصويرها وأطفالنا، ونسائنا رجالنا من مشهد على وضروبها ألوانها

والجدران. الدعائم حولها من وتقام الستور، مثلها على ترخى التي القبيحة
تلك من مكانٍ إلى فذهب شيئاً، شأنه من يعلم لا وهو البلد هذا إلى وفد غريباً أنَّ فلو
الأولى للنظرة لقضىعليها الوطنية، مسارحها في ممثلةً الأمة صورة مرآته في ليرى الأمكنة
الفحش وجمل والشتم، السب ألفاظ من فيها يسمعه ما إلى ذلك وأدناها. الأمم أحط بأنها
مشاهدها، من مشهدٍ أو حياته، مواقف من موقفٍ في مثلها أذنه يطرق لا التي والهجر
حتى الساقطة العامة الأحياء تلك في الأيام من يومًا بنفسه يتغلغل أن له قدر إذا إلا
القرادين مشاجرات في هناك فيسمعها الترجمان» «عشش أو اليسار» «عرب إلى يصل

الشحاذين. ومهاترات
بيتي إلى انتقلت قد شولح» «أم شتائم إنَّ مرة: الظرفاء الأصدقاء أحد لي قال ولقد
الأطفال أفواه في يتردد أيام منذ منها الكثير أسمع فإني إليه، انتقلت كيف أعرف ولا

جادين. الخدم أفواه وفي هازلين،
ما ويسمون ممثلين، أنفسهم يسمون الذين أولئك هم من الأصدقاء أيها أتدرون
إلى — الراقين المتعلمين معشر — يدعونكم والذين روايات، مسارحهم في به يهذون

والفنون؟ الآداب باسم مجامعهم حضور
وجماعاتٍ القرادين، من وآخرين الطبالين من وآخرين الزامرين من جماعة أنَّ لو
السائلين وبقية والرقاة، والحواة والبهلوانية، والصفاعين والمداحين، الرمالين من غيرهم
بالاً، لهم نلقي فلا صارخين ضاجين يوم كل المنازل بأبواب يمرون الذين المستجدين
واحدة يدًا تعمل واحدة جماعة يكوِّنوا أن على بينهم فيما اتفقوا — أذناً نعيرهم ولا
بينهم فرق لا وشرفنطح، والبربري، كشكش، جوق بعينهم هم لكانوا واحد، مكان في
ويجتزئون باللقمة، يقنعون مبتهلين ضارعين بأبوابنا يقفون أولئك أنَّ سوى وبينهم
حجابهم لنا يفتح فلا بأستارها ونتعلق أبوابهم على نقف أن إلا يأبون وهؤلاء بالشربة،

علينا. المضروبة الإتاوة دفعنا إذا إلا
أنحاء في مفرقًا الشر «كان المفكرين: بعض قول الشأن هذا في سمعتها كلمةٍ وألطف

واحد.» مكان في كشكش فجمعه البلد
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النظرات

وعقولها اليقظة، الأمة عيون وأنتم — الأصدقاء أيها نفوسكم لكم تسمح فهل
المرتبة هذه إلى بأيديكم فترفعوها المحتالين الخبثاء هؤلاء بألاعيب تنخدعوا أن — المفكرة
الشرف أو الذكاء أو العلم أسباب من بسبب إليها يمتون ولا لها، يخلقوا لم التي العالية
بين يجدون يكادون لا بائسون أشقياء أمتكم في الممثلين نوابغ أولاء هم وها الخلق؟ أو
الفن خدمة من بسبيله هم ما على يعينهم أو عيشهم، أوَدَ به يقيمون ما ظهرانيكم

عليه. والقيام
وعكاشة أبيضورشدي مسارح في الشريف الجدي التمثيل لمشاهدة يذهب الذي من

إليها؟ تذهبون لا أنتم كنتم إن وأمثالهم
بها؟ صلتكم قطعتم إن بعدكم من بها أولى هو ومن

والسوقة العامة غير يزورها حين الشريفة المسارح لتلك الزائر يرى ألاَّ أيعجبكم
مراقص في مزدحمين رآكم غيرها آخر مكان في عنكم فتش فإذا والجاهلين، والأميين
بسفاسفها مغتبطين فيها، مقامكم عن راضين وأمثالها وشرفنطح والبربري كشكش

وهذياناتها؟!
الغريبان المشهدان هذان راعه وقد ذلك بعد منهم مستنتج يستنتج أن تخشون ألا
الجدية الأجواق في والسوقة العامة ومشهد الساقطة، الهزلية الأجواق في مشهدكم —
أن أو الجهل؟ ويصلحها العلم يفسدها الشأن، غريبة أمة المصرية الأمة أنَّ — الشريفة
حظها لها موفورا عمياء، جاهلة عاشت الأمة ليت فيقول: رأيه في منهم متطرف يتطرف

والعار. الشقاء مهواة في بها يهوي علم من لها خير فذلك والآداب؛ الأخلاق من
بين أرَ فلم والوقاحة، السماحة وضروب والكيد، الحيل صنوف حياتي في رأيت لقد

القوم. هؤلاء من وجها أسمج ولا كيدًا أعظم هو من والمتوقحين المحتالين
وهو والجِدِّ، الفضيلة ثوب وشرورهم مفاسدهم يلبسوا أن دائمًا يحاولون إنهم
الجدل موقف في أنفسهم عن للذود يكفيهم أنه إلا وراءه، عما ينم شفافًا ثوباً كان وإن
المتحجبات. المخدَّرات سلك في للدخول المتهتكة المرأة الشفاف البرقع يكفي كما والمناظرة،
إلا الرذائل من رذيلةً ولا المفاسد من مفسدةً يتركون ولا تمثيل، أقبح الفلاح يمثلون
وأعماله، بصفاته والهزء بشكله، السخرية في الأناشيد مختلف وينشدون به. ويلصقونها
حبوا زراعية، بلادنا دام «ما الأناشيد: تلك بعض في ذلك بعد يقولوا أن يخجلون لا ثم

وطنكم.» تحبوا كنتوا إن الفلاح
تبديد المصري على وينقمون النساء، وخلاعة الرجال فساد رواياتهم في وينتقدون
وإغوائهم الشبان إغراء سوى عمل مسارحهم في للنساء وليس شهواته. سبيل في أمواله
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الهزلية الملاعب

هذه وتلقى الروايات هذه فيها تمثل التي الساعة في أموالهم وابتزاز عقولهم وإفساد
الأقوال!

بها يكتبون التي الساقطة العامية اللهجة بهذه هدمًا العربية اللغة ويهدمون
الملكات بها ويفسدون مكان، كل في وينشرونها أناشيدهم، بها وينظمون رواياتهم،
وحماتها، العربية اللغة أنصار أنهم ذلك بعد يزعمون ثم المتعلمين. أذهان في اللغوية
المصيبة يادي همجية، آل العربية، لغتنا «مالها الساقطة: العامية اللهجة بتلك فيقولون

وكبار.» صغار بها اتمسكوا المدنية، لغة دي فشر العار، يادي
أبيع أنا «دا قولهم: بين واحدة رواية من واحد نشيد في يجمعوا أن يستحيون ولا
تمام مهلبية يا البسبوسة، زي حلوة يا ملبن، يا القشطة خدك من بوسة، عشان هدومي
يصفعون أنهم أي سعدك»؛ أيام إلا تشوفي ما ربك، يحميك «مصر قوله: وبين وأحسن.»
كلمات بترديد ذلك بعد يترضوها أن يحاولون ثم المؤلمة الصفعات هذه وجهها على الأمة
الجميلة العذبة الكلمات من وأمثالها الأوطان» سبيل في و«مت وطنك» و«حب «الوطنية»
والبله الغفلة من بلغوا قد المصريين أنَّ يعتقدون أنهم إلا أفواههم في لها معني لا التي

المارستانات. سكان ولا المكاتب أطفال يبلغه لا مبلغًا
بنا نزلت التي العظمى النازلة هذه أمام — المصريين الطلبة معشر — لكم أرى لا
تلك إلى الذهاب عن بالامتناع إخوانه لنصيحة نفسه عقلائكم من فريق ينتدب أن إلا
آخر، فريق على يؤثر منكم فريق امتناع فإن لهم، وسيئاتها مضارها وشرح الملاعب،
من مرتكبه يخجل عارٌ الأماكن تلك إلى الدخول أنَّ جميعًا عرفكم في يصبح حتى وهكذا

ومعارفه. أصدقائه بين به الظهور
وآداب. أخلاق أمة أننا مكان كل في عنا الناس يعلم أن إلى فيها نحتاج حالة في نحن
ومقياس العظيمة، الأمم مصافِّ إلى يرفعنا ما والمزايا الصفات من أفرادنا نفوس في وأنَّ
فإن ذلك. غير شيءٍ بأي يكون أن قبل ومزاياها بصفاتها هو إنما العالم عند الأمم عظمة
أبناءنا لنورثه نحن به فلنتخلق عهدهم، في والإباء العظمة خلق يورثونا أن آباءنا فات

بعدنا. من
معكم إليها يذهب بل وحدكم، الأماكن هذه إلى الحقيقة في تذهبون لا إنكم
ما منها عودتكم عند عليهم تقصون لأنكم أسركم؛ أفراد وبقية وأخواتكم، إخوانكم
وصغارًا، كبارًا ونساء، رجالاً جميعًا البلد سكان فكأن سمعتم، ما لهم وتروون شاهدتم،
يتصور أن متصورٌ يستطيع فهل واحدة. ساعة في الفاسدة البؤر هذه في يجتمعون

الخطر؟ هذا من أعظم وآدابها أخلاقها وعلى الأمة على خطرًا
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النظرات

بل فقط، أنفسكم أجل من العامة المقاذر بهذه الإلمام عن الامتناع إلى أدعوكم لا إنني
مستقبل أجل ومن غدًا، وأحفادكم أبنائكم أجل ومن اليوم، وأخواتكم إخوتكم أجل من
نفوسكم، كرم إلى موكولة ووديعة أيديكم، في أمانة أنه أعتقد الذي كلها، المصرية الأمة

ضمائركم. وشرف
أطلالها على بعدُ قفوا ثم واحتقارها، عنها بالإعراض هدمًا الأماكن هذه اهدموا
عظيم، خطر من الأمة نجت قد ها قائلين: المنتصر الظافر صياح صائحين هاتفين البالية

لوطننا. علينا بالواجب جميعًا قمنا قد أولاء نحن وها
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الشيخعلييوسف

للكتاب. السجل طي السماء تطوى وهكذا الصور، في ينفخ وهكذا القيامة، تقوم هكذا
وملء والصدور، الأفئدة ملء كان الذي — الرجل هذا يصبح وليلةٍ يوم بين أفيما
ملحدةً كفنٍ، في مدرجةً نحيلةً، ضاوية جثة — والأجواء الأرجاء وملء والأبصار، الأسماع

سحيق؟ الأرض باطن من مهوًى في
مشرقها، من تطلع أن تلبث فلا الشمس تغرب والموت! الحياة بين الفرق أعظم ما
وتعرى الباردة، الرياح عليها تهب حينما عنها تنفرج أن تلبث فلا فوقها السحب وتتراكم
الربيع، نسمات عليها تهب حينما مخضرة جمالها إلى تعود ثم أوراقها عن الأشجار
بأهداب أشعته وعبثت النهاري الكوكب عليهم طلع إذا حتى مضاجعهم في الأحياء وينام
ينتظره فلا الميت ويموت لها، خلقوا التي سبلهم في وذهبوا مراقدهم من قاموا جفونهم،

وجودٌ». يسبقه لم الذي «العدم إليه صار ما فكأن آمل، أوبته يؤمل ولا منتظر،
ليست عبادك بين تجريها التي مقاديرك وأنَّ ، حيٍّ كل غاية الموت أنَّ نعلم إنا اللهم
التي التربة في إلا تنبت أن يمكن لا الحياة ورود وأنَّ عشواء، نياقًا ولا طائشةً، سهامًا
من قلوبنا ولا البكاء، من عيوننا نملك أن نستطيع لا ولكننا الموت، أشواك فيها نبتت
نازلة تسع أن من أضيق منحتنا التي الصبر ساحة لأن علينا؛ عزيزٌ فارقنا إذا الجزع

والذاهبين. الهلكى على وبكاءنا جزعنا لنا اللهم فاغفر ابتليتنا، الذي البلاء
نستظل ظلاٍّ فيها نجد لا محرقةٍ صحراء في هذه حياتنا من نسير أنا تعلم إنك اللهم
الدوحة بمنزلة هو حياتنا طريق في به نعثر الذي الصديق وأنَّ إليها، نأوي أكمة ولا به،
والسرى، السير وطول والكلال، الأين بعد الصحراء تلك في إليها ننتهي التي الخضراء
الدوحة تلك على عاصفة ريحٌ هبت فإذا مغتبطين، هانئين الوارفة ظلالها في فنترامى
بارزين ضاحين بعدها من وأصبحنا السماء، جو في بها وطارت جذورها من فاقتلعتها

الشيخعلييوسف
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النظرات

يطاق ولا احتماله يستطاع لا ما الشقاء من لأن والجزع؛ البكاء من ا بدٍّ نجد لا فإنا
كأسه. تجرع

نتنوره كنا الذي المتلألئ والنجم ذاهب، كل عن لنا الباقي العزاء الرجل هذا كان لقد
والدوحة والنجوم، الكواكب من المقفرة المدلهمة المظلمة السماء هذه في حين إلى حيٍن من
فإنما بكيناه إن فنحن وزفراتها. الحياة هذه لفحات من بظلالها نلوذ كنا التي الخضراء
والبكاء بالتفجع الأولى هو ومن الطيبة، والحياة الراحلة، والسعادة الذاهب، الأمل نبكي

وآمالنا! سعادتنا من
وميت عبده، محمد الشيخ الأمس ميت الرجلين: هذين غير الأمة لهذه نرجو كنا ما
يمسكها أكنافها. على رابضين شامخين طودين لها كانا فقد يوسف، علي الشيخ اليوم
بها تطير أن الثاني ويمسكها دينها، فيذهب الخالبة المدنية مزالق بها تزل أن الأول
فويل أحدًا، بعدهما من لها نرجو لا واليوم جامعتها. فتذهب الكاذبة السياسة أحلام

جامعتها. في لها وويل دينها، في للأمة
قليل. الرجال ولكن كثيرٌ، الأمة هذه في والكتاب والخطباء العلماء

يشعر الذي الرجل عاتقه، على أعباءها ويحمل بخطوبها ويضطلع الأمة ينفع إنما
بالقيام مأخوذ أنه يعلم التي أسرته من الأسرة رئيس منزلة منها ينزل بأنه نفسه من
ويرحم المجد، الكادح سعي لها ويسعى تريد، ما بكل لها فيقوم لها، والسعي عليها
شيوخها. وجهل أطفالها عبث ويغتفر مغارمها، ويحتمل كبيرها، على ويحنو صغيرها،
من أغضبها، أم ذلك أرضاها لنفسها، ترى مما خيراً شئونها من شأن كل في لها ويرى
يلاقي ما تعلم لا حيث من بل أجرًا. ولا جزاءً عندها يطلب ولا بذلك، عليها يمن لا حيث

سبيلها. في شدائدها من يعالج وما الحياة، آلام من نفسه وبين بينه
من لها بقي من آخر بموته مات فقد أمته، في يوسف علي الشيخ شأن كان وكذلك

الرجال.
أقل ببصائرهم ينظرون الذين لأن يجهلونه؛ الذين من أقل يعرفونه الذين كان لقد
مكاناً، أعمق كانت قلبه سويداء في الكامنة الحقيقة ولأن بأبصارهم، ينظرون الذين من
سره في يعمل متحنثٍّا، مخلصًا كان ولأنه الطائرة، النظرة تتناولها أن من مسلكًا، وأدق

نفسه. على الحالتين كلتا في بنفسه يدَُلُّ لا ثم علانيته، في يعمل مما أكثر
حرب أنه الناس من كثيرٌ فيها يظن كان التي الأيام تلك في — الأزهر حادثة في رأيته
ضارعًا بالأمر القائمين أبواب على مترددًا لياليه من يقضيكثيراً — والأزهريين الأزهر على
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يوسف علي الشيخ

النبي يقوله كان ما عنهم قائلاً مطالبهم، بعض أو مطالبهم القوم هؤلاء ينيلوا أن إليهم
أبدًا.» الأرض ظهر على اليوم بعد تعبد فلن الفئة هذه تهلك إن «اللهم حنين: فئة صلى الله عليه وسلمعن
أعدى وهم أصدقاؤهم أنهم المساكين يظن كان الذين أولئك حماقة إلا سبيله في يقف فلا

أعدائهم.
دولة سقوط بعد الدهر بهم نبا الذين أصدقائه من كثيراً كنفه إلى يضم ورأيته
أيام إليهم يزدلفون كانوا الذين أولئك خصوصًا جميعًا، الناس لهم وتنكر الحميد» «عبد
عتب من ذلك سبيل في يلاقي وكان قصورهم، أعتاب على وجوههم ويمرغون إقبالهم،

ذلك. من بشيء يبالِ فلم احتماله، يستطاع لا ما له اللائمين ولوم عليه العاتبين
له وشقاءً عليه حرباً حياتهم أيام بعض في كانوا الذين أعدائه من كثيراً ورأيت
حديث معهم ويتحدث إليهم فيجلس يستغفرونه، آخر بعد واحدًا حظيرته إلى يعودون

ميعاد. على معه كانوا كأنما والإخاء، المودة
ولا بثأر، طالباً ولا منتقمًا، ولا واجدًا، ولا حاقدًا حياته أيام من يوم في رأيته وما
عِرضه أصبح قد وأن ، الجِدُّ جَدَّ قد أن فيها يعلم التي الساعة في إلا نفسه عن ذائدًا
أم فيها كان صادقًا الحاجِ من حاجةً يشكو إليه دخل سائلاً أرَ ولم خطر. على وشرفه
سبيلاً، ذلك إلى وجد ما عليها أعانه إلا جاهه أو ماله من عليها المعونة ويسأله كاذباً،
يثنيه فلا غيرهَ جميعًا الناسُ ويرى الرأي يرى وكان ونفاقًا. رياء لا وإشفاقًا، رحمة
جميعًا والناس مصيب هو فإذا المستقبل، وجه عن الغيب ستر ينحدر حتى ثانٍ عنه

مخطئون.
الطيبة الروح تلك وجواره الله ذمة وفي بفقدك، فقدنا ما علي يا الله سبيل ففي
يكتنهها لا ضلوعك، أحناء بين كامناً ا سرٍّ الدنيا هذه في عاشت ما عاشت التي الطاهرة
وهي إلا العين رأي جميعًا الناس رآها فما الناس. من قليلٌ إلا باطنها يستشف ولا
رجالها ترى لا المحدودة، البائسة الأمة هذه شأن وكذلك ربها. إلى السماء جو في طائرة
الصلة تنقطع حيث قبورهم إلى ذاهبون وهم إلا بعظمتهم تشعر ولا مكانهم تعرف ولا
مخبوءًا، كنزًا أرضها في أنَّ يجهل الذي الدار صاحب كمثل ومثلهم فمثلها وبينهم. بينها
البائس بكاء يبكي حائطها ظل إلى جلس منها الكنز ذلك يستخرج ممن باعها إذا حتى

المحزون.
أفضل كنت بل يفهمونها. ولا بوجودها الناس ينتفع الحقيقة مثل علي يا كنت لقد
أصدقاءك تخدم فكنت أنت أما وأصدقاؤها، أعداؤها يخدمها الحقيقة لأن الحقيقة؛ من
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النظرات

الآخرون؛ وأما برأيك. أو بمالك أو بجاهك إليهم تحسن كنت فلأنك الأولون؛ أما وأعداءك.
عِرضك من يستقطرونها كانوا التي الدماء من القطرات تلك من يقتاتون كانوا فقد
في الأقلام رحى حوله تدور الذي القطب وكنت بعدك! من معًا للفريقين فويل وشرفك،
يكتنهوا أو كلماتك، يفسروا أو آراءك، يشرحوا أن الكتاب وظيفة كانت فقد البلد، هذا
الشئون من شأنٍ في كتبوا فإن يذموك. أو يمدحوك أو يخالفوك، أو يوافقوك أو مقاصدك،
وكنت رحيلك! بعد الكتاب مذاهب أضيق وما الأقلام، فواضيعة واستبردوا. فتروا هذا غير
وكروبها، خطوبها ومواطن وشقائها، بؤسها مواقف في الأمة بها تعتصم التي العصمة
في لها ادخر مما أكثر أيامها مستقبل في ذلك من لها مدخر الدهر أنَّ إلا أحسب وما

اليوم! بعد وبلاءها شقاءها أكثر فما ماضيها،
بها أغالب الصبر من بقيةً جنبيَّ بين أجد أن أرجو كنت لقد الكريم: الراحل أيها
أبعدني قدرٌ لولا الكفن يبلى كما الأيام مدى على يبلى حتى فيك أعالجه الذي الحزن هذا
آخر فيها أسمع سريرك بجانب أجلسها جلسة فأحرمني حياتك، أيام آخر في موطنك عن
تحت أخطوها خطوةٍ وبين بيني وحال نظراتك. من نظرةٍ آخر وأرى كلماتك، من كلمةٍ
أقفها ووقفةٍ الواسعات، الخطوات من حياتك في لي خطوت ما ببعض فيها أجزيك نعشك
بكيت فلئن عليك، الباكون يذرفها دمعةٍ أول تربتك على فيها أذرف دفنك ساعة قبرك عند

وبينك. بيني الله يجمع حتى طوالاً أيامًا وداعك حرماني فسأبكي يومًا موتك
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العظمة

قد أمته، في داعياً أو قومه، في نبيلاً أو العلماء، من عالًما أو الشعراء، من شاعرًا رأيت إن
الخُلف مسافة وانفرجت عظيمًا، انقسامًا منزلته تقدير وفي إليه النظر في الناس انقسم
حتى آخرون ببغضه ودان الملك، رتبة إلى رفعوه حتى قومٌ بحبه فافتتن شأنه، في بينهم

عظيم. رجل أنه فاعلم الشيطان، منزلة إلى به هبطوا
فالعلماء والجاه؛ والثروة والوزارة، والإمارة والشعر، العلم وراء أمرٌ العظمة
غير موهوبة روحية قوةٌ هي وإنما قليلون، منهم والعظماء كثيرون، والنبلاء والشعراء
ونزعات عقله ومزاج نفسه في غريبٌ رجل بأنه شعورًا صاحبها نفس تملأ مكتسبةٍ
داخل ولا مثالهم، على مقدود ولا الرجال، غرار على مطبوع غير تفكيره وأساليب أفكاره
إلى ينظر لا أصبح المنزلة هذه نفسه من نفسه نزلت فإذا العامة، كليتهم من كلية في
غير طريق في يمشي ولا أذنه، غير بأذن يسمع ولا عينه، غير بعين الأشياء من شيءٍ
وشأن شأنه عظم مهما العقول من لعقل يجعل ولا لنفسه، بيده مهدها التي الطريق
— يرى بل لطريقةٍ، مناصبةٍ أو لمذهب مشايعة أو فكرٍ أو رأي في عليه سلطاناً صاحبه
أن جميعًا الناس على ا حقٍّ أنَّ — بنفوسهم الناس ثقة بضعف وعلمه بنفسه ثقته لشدة
جميع فترى ومراميه، مذاهبه في أقدامه مواقع ويترسموا حكمه على وينزلوا له، يستقيدوا
الأنظار، وتدهش العيون، تبهر وأعمالهم، الناس آثار بين نادرةً غريبةً وآثاره أعماله
كاتباً أو طريقته، أو معانيه في مبتكرًا كان شاعرًا كان فإن وروعةً. هيبةً القلوب وتملأ
أو جديدًا، وبنى قديمًا المذاهب من هدم فقيهًا أو وأهواءها، مشاعرها النفوس على أخذ
بسياسةٍ أمته ساس وزيرًا أو سواه، ملكٌ يشغله لم ما التاريخ صفحات من شغل ملكًا
مسمع في ترن التي البكر الضربة ضرب قائدًا أو قبل، من بمثلها لهم عهد لا جديدة

الجوزاء.
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النظرات

خلواتهم في الناس فتنة كان شأنه هذا كان ومن الرجل، هو وهذا العظمة، هي تلك
استكناه في بينهم والشقاق الخلف ومثار وأفهامهم، أنظارهم ومعترك ومجتمعاتهم،
بكل والافتتان غريبٍ بكل الإعجاب على فطروا الذين به فيعجب منزلته. وتقدير أمره،
وسكناته، وحركاته وأفعاله، بأقواله الافتتان إلى به الإعجاب بهم ينتقل حتى جديد،
من ذلك فيقع ونادٍ. صقعٍ كل في وغرائبه بعجائبه والسير له، والمشايعة حبه، في والإغراق
يجدون فلا جميلٍ، غير موقعًا ونبوغه عبقريته على والمتمردين وحاسديه مناظريه نفوس
وهناك والمعاندة. المشادة قاعدة على بغضه، في بالإغراق حبه في الإغراق مقابلة من ا بدٍّ لهم
عظمته استلاب يحاولون هؤلاء فيهاجمه وخصومه، أنصاره بين الهائلة المعركة تحتدم
فيهم أنظاره يدير بينهم واقف وهو يده، في استبقاءها يريدون أولئك عنه ويناضل منه،
الصاخبة الصارخة الأصوات هذه جميع أنَّ يعلم لأنه يبتئس؛ ولا يحزن لا مغتبطًا، هانئاً

وعظمته. شهرته أبواق هي إنما حوله
ينتهج وما يفعل، وما يرى ما كل في مصيب العظيم الرجل إنَّ أقول: أن أريد لا
ذكرًا وأخمل قوةً منه أضعف هو من كان فربما والخطط. المناهج من وللناس لنفسه
يشغل أن يستطيع لا الناس من أحدًا إنَّ أقول: أن أريد وإنما نظرًا، وأصدق رأياً منه أسدَّ
الرجل إلا والمبغضين، المحبين وقلوب الناطقين، وألسنة المفكرين، وعقول الكتاب، أقلام

العظيم.
وسمى ببغضه. كفروا حتى آخرون وأبغضه بحبه، كفروا حتى قومٌ عليٍّا أحب
وإخلاصهما. صحبتهما بعضهم وأنكر المسلمين، شيخي وعمر بكر أبا الناس بعض
الملحدين. شيخ تراه وأخرى الأولياء، قطب تراه فئةٍ بين العربي بن الدين محيي وعاش
فملئوا فريق عليه ونقم الإسلام، فيلسوف وه فسمَّ رشدٍ بابن المسلمين من فريقٌ واغتبط
الإسلام، حجة «الإحياء» كتاب صاحب قوم وسمى الجامع. المسجد في بصاقًا وجهه
ونقمة عنه الراضين رضا بين المعري وعاش الرياح. مهاب في ونثروه كتابه آخرون ومزق
الطرقات في وجهه على الآخرون ويسحبه نعاله، مواطئ الأولون يلثم عليه، الناقمين
عليه. حزناً دامعةٍ وعيون به، شماتةً باسمةٍ أفواهٍ بين السم كأس سقراط وشرب العامة.
أكبر هو فإذا أخرى ه وبذمِّ الشعراء، سيد هو فإذا تارةً المتنبي بمدح الأقلام وجرت
وهبط الدهر، نابغة فقالوا: الإنساني، الكمال مرتبة إلى شكسبير قومٌ ورفع المتكلفين.
المفتتنون وافتتن الكذاب. المنتحل فقالوا: والدناءة، الخسة منازل أدنى إلى آخرون به
سلك في فسلكوه وأعداؤه خصومه له وتنكر الأنبياء، رتبة إلى به فَعَلَوا الأول بنابليون
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العظمة

وتولستوي ونيتشه وفولتير وغليليو وكالفين لوثر من كل وذاق والممرورين. الحمقى
الناس انقسم وما منهما. الأخيرة القطرة إلى مماته وبعد حياته في والبغض الحب كأسي
الدين، جمال شأن في انقسامهم الرجال من رجل شأن في العصر هذا في البلد هذا في

أمين. وقاسم يوسف، وعلي كامل، ومصطفى زغلول، وسعد عبده، ومحمد
به ينزل أو حبه، في المغرقون إليها يرفعه التي المنزلة في هؤلاء من واحد كان وما
أمرهم في وذهبوا شأنهم، في الناس فانقسم عظماء قومًا كانوا ولكنهم بغضه، في الغالون
الرجل شأن في إلا العظيم الانقسام هذا الناس ينقسم ولا المترامية، البعيدة المذاهب هذه

العظيم.
مهده بباب أوله يتصل نفقًا فيها لنفسه المرء يتخذ أن الحياة في الوجود معنى ليس
حتى أذن دبيبه تسمع ولا عيٌن تراه لا حيث من انزلاقًا فيه ينزلق ثم لحده، بباب وآخره
— الأرض بنات من بطونها على والزاحفات والحشرات الهوام تفعل كما — نهايته يبلغ
الألسنة واستثارة القلوب، أوتار وتحريك الأنظار، واجتذاب الأسماع، قرع الوجود وإنما
البغض وجمرة الأخيار، نفوس في الحب نار وتأريث الراقدة، الأقلام وتحريك الصامتة،
وأعظمهم حياتهم، قصرت وإن أعمارًا الناس أطول الرجال فعظماء الأشرار. قلوب في

أيامهم. الأرض ظهر على قلت وإن الوجود في حظٍّا
رءوسهم على هيكلها أحجار ويحمل وأصدقاؤها، أعداؤها يخدمها كالحقيقة العظمة
الفريقين ترى وحيث الأصدقاء، سواد فهناك الأعداء سواد ترى فحيث وبنُاتها، هادموها
أعناقهم فوق العظيم عرشها على ماثلة العظمة أنَّ فاعلم واحدٍ صعيدٍ في مجتمعين

جميعًا.
وبغضائهم، الناس حب من منحوتتين ساريتين على مرفوع مشيد قصر العظمة
فإذا مكانهما، في بقيتا ما يتحلحل ولا يتزعزع لا مكانه في ثابتاً القصر ذلك يزال فلا
هو فسقط أختها، بجانب فسقطت به الاستقلال عن الأخرى عجزت إحداهما سقطت

بسقوطهما.
الرجل حب على إلا يتفقون لا لأنهم حبك؛ على جميعًا الناس يتفق أن يعجبنك لا
ذنبه على يقعي ثم ومشاعره، ورأيه وعقله نفسه من لهم يتجرد الذي المهين الضعيف
بذنبه فيبصبص به ويعبثون لهم، فيصطبر يضربونه الذليل، الكلب إقعاء أقدامهم تحت

فيزدجر. ويزجرونه فيقترب، به ويهتفون لرضاهم، طلباً
الأشرار الخبثاء بغض على إلا يتفقون لا لأنهم بغضك؛ على يتفقوا أن يعجبنك ولا

أحدٌ. الناس من يحبهم فلا الناس من أحدًا يحبون لا الذين
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وتقدير إليك النظر في ويذهبوا أمرك، في وينقسموا شأنك، في يختلفوا أن وليعجبنك
العظيم. الرجل شأن وذلك العظمة، آية فتلك مذهب، كل منزلتك

الجندي تكن ولا عليه، وعادٍ عنه ذائدٍ بين من حوله الجيوش تعترك الذي القائد كن
العظيم. القائد ظلالها في ينعم التي العظمة دوحة به ليسقي دمه يسفك الذي

الريح تكن ولا ومغاربها، الأرض مشارق إلى صوته الريح تحمل الذي الناطق كن
لها يعرفون ولا لها، يأبهون لا حيث من الناطقين بأصوات الناس آذان إلى تختلف التي

يدها.
تكن ولا ونمائها، نضرتها سبيل في الأرض ذرات تعتلج التي النضرة النبتة كن

والأخفاف. الحوافر وتدوسها الأقدام، تطؤها التي الذرة
من العظمة تطلب ولا نفسك، زعيم فكن عجزت فإن استطعت، إن الناس زعيم كن
فإن وجههم، في والوقوف العداء مناصبتهم أو بهم، والتلصق للعظماء التشيع طريق

الأعزاء الزعماء وكانوا الذليل التابع كنت فعلت
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الانتقاد

ورأيي وواجباته. وآدابه وحدوده، وشروطه الانتقاد في رأيي عن الأصدقاء بعض سألني
انتقاد في الحق قائلٍ أو كاتب لكل وأن واجبات، ولا آداب ولا حدود، ولا له شروط ألا فيه
أم مخلصًا كاذباً، أم صادقًا مبطلاً، أم ا محقٍّ مخطئاً، أم كان مصيباً الكلام، من يشاء ما
طبيعيتان حالتان وهما والاستهجان، الاستحسان أنواع من نوع الانتقاد لأن مخلص؛ غير
لا حق فهو طبيعي هو ما وكل النزع. أنة إلى الوضع، صرخة من تفارقانه لا للإنسان
وإن الناس، وإلى نفسه إلى أحسن فقد نقده في الناقد أصاب فإن مراء، ولا فيه ريبة
الصواب مكان إلى ويرشده فيه، الخطأ موضع على يدله من الناس من فسيجد أخطأ

كله. الصواب له يستقيم حتى والخطأ، الصواب بين يتعثر يزال فلا منه،
يشترط كما — عمله في ومخلصًا علمه في كفئاً كان إذا إلا ينتقد أن عليه أبينا فإن
على وقضينا الانتقاد، في واحدًا سطرًا يخطَّ أن عليه أبينا فقد — الناس أكثر ذلك عليه
منتقد فكل واضحة، معينة حدودًا الصفتين لهاتين نعرف لا لأننا والموت؛ بالجمود ذهنه
من لعامل الدهر سمح ومتى منهما، منتقِدَه يجرد عليه منتقَدٍ وكل لنفسه، يزعمهما

المنتقدين! لجماعة به فيسمح عمله في الكامل بالإخلاص العاملين
لأنه يقول؛ ما بعض في مصيباً يكون أن من نقمته تمنعه لا الناقم المنتقد أنَّ على
الباطل إلا يكتب وألا يأخذها، التي المآخذ جميع يختلق أن عهدًا نفسه على يأخذ لم
حتى الموجودة السيئات عن يفتش فهو وبالباطل، بالحق عياب رجل هو وإنما والمحال،
الضغينة بمداد التاريخ في انتقادٍ أول كتب ولقد المختلقة. السيئات إلى فيلجأ منها يفرغ
البلاد يجوبون الشعراء من طائفةٌ القديمة اليونان عصور في توجد كانت فقد والحقد،
أيدي وبين والمجتمعات، الأسواق في الوطنية والأناشيد الحماسية بالقصائد ويتغنون
العطايا لهم ويجزلون عظيمًا، إجلالاً ويجلونهم الناس فيكرمهم والعظماء، الأمراء
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النظرات

يطوفون لا الذين من معاصريهم من جماعةٌ هذه مكانتهم عليهم فنفس والهبات،
الكتب ويكتبون يعيبونهم، فأخذوا حظوتهم، والعظماء الملوك عند يحظون ولا طوافهم،
العالم عهد أول هذا وكان وأساليبها. أشعارهم ومعاني وأصواتهم، حركاتهم انتقاد في
الانتقاد وجود في الأول الفضل الحقد فلرذيلة والحقد، للضغينة ذلك في والفضل بالانتقاد،

المنيرة. شمسه وبزوغ
رأياً واستهجانه الكلام استحسان في رأيه يكون أن من جهله الجاهل يمنع لا كذلك
الذوق سلامة من حظٍّا رزق متى — وقبحه الكلام بحسن شعوره كان ربما بل لا صائباً،
ويتعمق تعملاً، الانتقاد يتعمل الذي المتكلف الأديب رأي من أصح — الفهم واستقامة
أو ابتسامة ورب عنهما، يضل حتى وسيئاته الكلام حسنات عن التفتيش في كثيراً تعمقًا
معرفة على له وأعون يراهما حين للأديب أنفع عفوًا العامي السامع بوجه يمران تقطيبة
في واللغة بالأدب مضطلع عالم يكتبه ضخم مجلد من كلامه من والسيئة الحسنة مكان
للأمة يكتب أو ينظم أن كاتبٍ أو شاعر كل على الواجب من كان وإذا نثره. أو شعره نقد
كان متعلمًا — أفرادها من فرد كل حق من يكون لا فلم وعامتها، خاصتها أو جميعها،
يستهجن ما واستهجان كلامه، من يستحسن ما استحسان في برأيه يدُلي أن — جاهلاً أو

منه؟
في أسماءهم لهم وسجل عظمتهم مواقف إلى الأدب رجال من العظماء رفع وهل
والمكانة الأمة، من الأعظم السواد نفوس من نزلوها التي منزلتهم إلا المجد، صحائف

ودهمائها؟ عامتها بين نالوها التي
يقف أن يبالي لا الذي الأبله الغبيُّ إلا ذرعًا به يضيق ولا بالانتقاد يتبرم فلا وبعد،
في بها يتحدثوا أن الإزعاج كل ويزعجه أنفسهم، وبين بينهم فيما سيئاته على الناس
يخاف الذي المستطار الجبان أو عنها. وحديثهم عليها وقوفهم بين فرق ولا مجامعهم،
كان إن النقد أن لعلم ورويته أناته إلى رجع ولو الأشباح، رؤية من ويفَْرَقُ الوهم، من
منه؛ ومكانته سمعته على خوف فلا خطأ أو فاتقاها، نفسه عيوبِ على دله فقد صواباً
ويدعونهم فيذعنون، بالباطل يأمرونهم أسراهم، ولا الناقدين عبيد ليسوا الناس لأن
لا فإنه الشئون من شأنٍ كل في أحدًا يخدع أن أحد استطاع ولئن فيتبعون. المحال إلى
عبيدة، وأبا الأصمعي، أنَّ ولو قبحه. أو الكلام بجمال نفسه شعور في يخدعه أن يستطيع
بعثوا والجرجاني، هلال، وأبا والآمدي، قتيبة، وابن وقدامة، والقالي، والجاحظ، زيد، وأبا
شوقي شعر من الناس يحبها قصيدة يذموا أن وتكلفوا مراقدهم من العصر هذا في
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فالحقيقة أحبوها، لما «فلان» نثر من الناس يستثقلها مقالة يمدحوا أو كرهوها، لما مثلا
غير ثوب في تتراءى أو تتنكر، أو حيناً تختفي فهي إليها، للباطل سبيل لا ثابتة موجودةٌ

تزول. ولا تنمحي لا ولكنها ثوبها،
استطاعت، ما المنتقَدين صدور لها ولتتسع شاءت، بما الناقدين ألسنة فلتنطق
النظر بحرية نتمتع أن من أقل فلا حياتنا، شئون من شأن كل في الحرية حرمنا فقد

والتفكير.
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العيد يوم

الأعياد من عيد ليلة وقفت بائسةً امرأةً أنَّ والإحسان المروءة باب في سمعت ما أفضل
الصغار، لأطفالهم اللعب لابتياع الليلة تلك في الناس يطرقه باريس في تماثيل بحانوت
فابتهجت وجماله، حسنه في الآيات آية هو المرمر من صغير تمثال على نظرها فوقع
يستفز ما الصبيانية المناظر تلك من يستفزها بلهاء غريرةٌ لأنها لا عظيمًا؛ ابتهاجًا بمرآه
منزلها في تركته الذي الصغير ولدها بعين إليه تنظر كانت لأنها بل الصغار، الأطفال
ساعة، فيه الحانون صاحب تساوم فأخذت وعدته. كما العيد بلعبة إليه عودتها ينتظر
وأنها ثمنه، إلى الوصول تستطيع لا يدها أن علمت حتى شديدةً مغالاةً به يغالي والرجل
قلباً جنبيه بين حمل من إلا يقدرها لا التي الضرورة فساقتها بدونه، العودة تستطيع لا
حيث من فتسرقه التمثال إلى خفيةً يدها تمد أن إلى كفؤادها، مستطارًا وفؤادًا الأم، كقلب

بمكانها. يشعر ولا يراها لا الرجل أنَّ تظن
الخوف خفقة مختلفتين: خفقتين واحدٍ آنٍ في يخفق وقلبها أدراجها رجعت ثم
إلى قليلة لحظاتٍ بعد ستقدمها التي الجميلة بالهدية السرور وخفقة فعلتها، عاقبة من
يدور ما معرفة تفوته لا بحيث النظر وحدة اليقظة من الحانوت صاحب وكان ولدها.
منزلها. عرف حتى أقدامها مواقع يترسم تبعها حتى مكانها برحت فما حانوته، حول
وصعدوا عليها، للقبض بجنديين منه فجاء الشرطة مخفر إلى وذهب وشأنها تركها ثم
فرحه إلى تنظر ولدها يدي بين جالسة وهي ففاجأها تسكنها، التي الغرفة إلى جميعًا
وهجم فاعتقلاها، الأم على الجنديان فهجم والسرور. الغبطة نظرات بتمثاله وابتهاجه
الذي التمثال على لا عظيمة صرخةً الولد فصرخ يده، من التمثال فانتزع الولد على الرجل
يدي بين جاثٍ وهو بها نطق كلمة أول وكانت يديه، بين المرتعدة أمه على بل منه، انتزع
المنظر هذا أمام الرجل فجمد شديدًا. بكاء يبكي وظل مولاي، يا بأمي رحماك الرجل:

العيد يوم

الأعياد من عيد ليلة وقفت بائسةً امرأةً أنَّ والإحسان المروءة باب في سمعت ما أفضل
الصغار، لأطفالهم اللعب لابتياع الليلة تلك في الناس يطرقه باريس في تماثيل بحانوت
فابتهجت وجماله، حسنه في الآيات آية هو المرمر من صغير تمثال على نظرها فوقع
يستفز ما الصبيانية المناظر تلك من يستفزها بلهاء غريرةٌ لأنها لا عظيمًا؛ ابتهاجًا بمرآه
منزلها في تركته الذي الصغير ولدها بعين إليه تنظر كانت لأنها بل الصغار، الأطفال
ساعة، فيه الحانون صاحب تساوم فأخذت وعدته. كما العيد بلعبة إليه عودتها ينتظر
وأنها ثمنه، إلى الوصول تستطيع لا يدها أن علمت حتى شديدةً مغالاةً به يغالي والرجل
قلباً جنبيه بين حمل من إلا يقدرها لا التي الضرورة فساقتها بدونه، العودة تستطيع لا
حيث من فتسرقه التمثال إلى خفيةً يدها تمد أن إلى كفؤادها، مستطارًا وفؤادًا الأم، كقلب

بمكانها. يشعر ولا يراها لا الرجل أنَّ تظن
الخوف خفقة مختلفتين: خفقتين واحدٍ آنٍ في يخفق وقلبها أدراجها رجعت ثم
إلى قليلة لحظاتٍ بعد ستقدمها التي الجميلة بالهدية السرور وخفقة فعلتها، عاقبة من
يدور ما معرفة تفوته لا بحيث النظر وحدة اليقظة من الحانوت صاحب وكان ولدها.
منزلها. عرف حتى أقدامها مواقع يترسم تبعها حتى مكانها برحت فما حانوته، حول
وصعدوا عليها، للقبض بجنديين منه فجاء الشرطة مخفر إلى وذهب وشأنها تركها ثم
فرحه إلى تنظر ولدها يدي بين جالسة وهي ففاجأها تسكنها، التي الغرفة إلى جميعًا
وهجم فاعتقلاها، الأم على الجنديان فهجم والسرور. الغبطة نظرات بتمثاله وابتهاجه
الذي التمثال على لا عظيمة صرخةً الولد فصرخ يده، من التمثال فانتزع الولد على الرجل
يدي بين جاثٍ وهو بها نطق كلمة أول وكانت يديه، بين المرتعدة أمه على بل منه، انتزع
المنظر هذا أمام الرجل فجمد شديدًا. بكاء يبكي وظل مولاي، يا بأمي رحماك الرجل:



النظرات

فجر بإشراق مؤذنة الكنائس أجراس دقت إذ لكذلك وإنه طويلاً، إطراقًا وأطرق المؤثر،
المسكينة الصغيرة الأسرة هذه يترك أن عليه وصعب شديدةً انتفاضةً فانتفض العيد،
لهما: وقال الجنديين إلى فالتفت جميعًا، الناس فيه يفرح الذي اليوم في منكوبةً حزينةً
فانصرفا التماثيل. من النوع هذا أبيع لا فإني المرأة، هذه اتهام في أخطأت أني أظن
فاعتذر الأم إلى مشى ثم أمه، وإلى إليه ذنبه فاستغفره الولد إلى هو والتفت لشأنهما،
من حياء عرقًا يرفض وجبينها ومروءته، فضله له فشكرت وشدته. خشونته عن إليها
كانا مما وأهنأ أسعد عيدهما جعل ما النعم من إليهما أسدى حتى يفارقهما ولم فعلتها،

يظنان.
ونجم سعود، نجم مختلفان: نجمان سمائها في يطلع حتى العيد ليلة تأتي لا
ولأولادهم والحلل، الأردية صنوف لأنفسهم أعدوا الذين فللسعداء الأول أما نحوس.
مطمئنٍّا هادئاً نومًا ليلتهم ناموا ثم والمشارب، المطاعم ألوان ولأضيافهم والتماثيل، اللعب
الخضراء. المروج حول البيضاء الحمائم تطاير أسرتهم حول الجميلة الأحلام فيه تتطاير
أنيناً فراشهم في يئنون الغضى جمر مثل على ليلتهم يبيتون الذين فللأشقياء الثاني وأما
يسألونهم أيديهم بين الواقفين أولادهم على حزناً الصخر؛ له ويذوب القلب، له يتصدع
ولعب أندادهم، بها يفاخرون ثياب من اليوم هذا في لهم أعدوا ماذا وبأعينهم بألسنتهم
بها. الوفاء يستطيعون لا أنهم يعلمون بوعود فيعللونهم مناضدهم، بها يزينون جميلة
عليهم ويفيضوا والمعروف، البر يد الأشقياء هؤلاء إلى يمدوا أن السعداء لأولئك فهل
ما والإحسان المروءة باب في لأنفسهم ليسجلوا الله أعطاهم مما القليل النزر اليوم ذلك في

التماثيل؟ حانوت لصاحب سجل
بالرحمة يخفق قلباً جنبيه بين ويحمل وكتبه، وآياته ورسله، بالله يؤمن رجلاً إنَّ
في يرى عندما الخفقان، من قلبه ولا البكاء، من عينه يملك أن يستطيع لا والحنان،
الثوب، بالية مسكينة طفلةً — زياراته من منصرفه أو معبده، إلى طريقه في — العيد
أترابها من خجلاً والجدران الأسوار وراء تتوارى أن تحاول العين، دامعة البال، كاسفة
ما مثل من يدها وفراغ ثوبها، ورثاثة وفقرها، بؤسها على أنظارهن تقع أن وصواحبها
وعلى عليها، بالحنو الألم ذلك نفسه عن يدفع أن من ا بدٍّ يجد فلا أيديهن. به تمتلئ
يوازي لا وألوانها السعادة صنوف من له اجتمع ما جميع أنَّ يعلم لأنه ومتربتها؛ بؤسها
الدمعة تلك بيده يمسح عندما قلبه أعماق في بها يشعر التي السعادة من واحدةً ذرة

عينيها. في المترقرقة
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فجر بإشراق مؤذنة الكنائس أجراس دقت إذ لكذلك وإنه طويلاً، إطراقًا وأطرق المؤثر،
المسكينة الصغيرة الأسرة هذه يترك أن عليه وصعب شديدةً انتفاضةً فانتفض العيد،
لهما: وقال الجنديين إلى فالتفت جميعًا، الناس فيه يفرح الذي اليوم في منكوبةً حزينةً
فانصرفا التماثيل. من النوع هذا أبيع لا فإني المرأة، هذه اتهام في أخطأت أني أظن
فاعتذر الأم إلى مشى ثم أمه، وإلى إليه ذنبه فاستغفره الولد إلى هو والتفت لشأنهما،
من حياء عرقًا يرفض وجبينها ومروءته، فضله له فشكرت وشدته. خشونته عن إليها
كانا مما وأهنأ أسعد عيدهما جعل ما النعم من إليهما أسدى حتى يفارقهما ولم فعلتها،

يظنان.
ونجم سعود، نجم مختلفان: نجمان سمائها في يطلع حتى العيد ليلة تأتي لا
ولأولادهم والحلل، الأردية صنوف لأنفسهم أعدوا الذين فللسعداء الأول أما نحوس.
مطمئنٍّا هادئاً نومًا ليلتهم ناموا ثم والمشارب، المطاعم ألوان ولأضيافهم والتماثيل، اللعب
الخضراء. المروج حول البيضاء الحمائم تطاير أسرتهم حول الجميلة الأحلام فيه تتطاير
أنيناً فراشهم في يئنون الغضى جمر مثل على ليلتهم يبيتون الذين فللأشقياء الثاني وأما
يسألونهم أيديهم بين الواقفين أولادهم على حزناً الصخر؛ له ويذوب القلب، له يتصدع
ولعب أندادهم، بها يفاخرون ثياب من اليوم هذا في لهم أعدوا ماذا وبأعينهم بألسنتهم
بها. الوفاء يستطيعون لا أنهم يعلمون بوعود فيعللونهم مناضدهم، بها يزينون جميلة
عليهم ويفيضوا والمعروف، البر يد الأشقياء هؤلاء إلى يمدوا أن السعداء لأولئك فهل
ما والإحسان المروءة باب في لأنفسهم ليسجلوا الله أعطاهم مما القليل النزر اليوم ذلك في

التماثيل؟ حانوت لصاحب سجل
بالرحمة يخفق قلباً جنبيه بين ويحمل وكتبه، وآياته ورسله، بالله يؤمن رجلاً إنَّ
في يرى عندما الخفقان، من قلبه ولا البكاء، من عينه يملك أن يستطيع لا والحنان،
الثوب، بالية مسكينة طفلةً — زياراته من منصرفه أو معبده، إلى طريقه في — العيد
أترابها من خجلاً والجدران الأسوار وراء تتوارى أن تحاول العين، دامعة البال، كاسفة
ما مثل من يدها وفراغ ثوبها، ورثاثة وفقرها، بؤسها على أنظارهن تقع أن وصواحبها
وعلى عليها، بالحنو الألم ذلك نفسه عن يدفع أن من ا بدٍّ يجد فلا أيديهن. به تمتلئ
يوازي لا وألوانها السعادة صنوف من له اجتمع ما جميع أنَّ يعلم لأنه ومتربتها؛ بؤسها
الدمعة تلك بيده يمسح عندما قلبه أعماق في بها يشعر التي السعادة من واحدةً ذرة
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العيد يوم

سجن في حياتهم أيام جميع يقضون أنهم وأرزائه الدهر محن من البؤساء حسب
عامٍ كل في السعادة أشعة برؤية يتمتعوا أن من أقل فلا وشقائهم، بؤسهم من مظلم

مرتين. أو مرةً
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الشبان إلى الشيوخ من

همةً، وأبعد ونشاطًا، قوةً أعظم شبابكم أنَّ الأبناء معشر عليكم ننكر أن نستطيع لا
إلى تصل أن تستطيع لا المعروقة الشاحبة أيدينا وأنَّ شيخوختنا، من عزيمةً وأقوى
وآمالكم تصوراتكم وجميع وأفكاركم آراءكم وأنَّ المقتدرة، الفتية أيديكم إليه تصل ما
وتصوراتنا. آرائنا من وعمقًا غورًا وأبعد وحرارةً، حدةً أكثر شبوبيتكم بها تتلون التي
واحتقاركم علينا زرايتكم هو العتب أشد فيه عليكم ونعتب عليكم، ننكره الذي ولكن
الشئون. من شأن في معكم اختلفنا كلما أخرى والخرف مرةً بالجمود إيانا ورميكم لنا،
الذي العظيم الاعتداد هذا بأنفسكم واعتدادكم وخيلاءكم كبرياءكم عليكم ننعى أننا كما
هي إنما الحاضرة حياتكم بها تتلون التي الجملية الألوان هذه أنَّ معه إليكم يخيل
شبابكم، غير شباب بها يزَْهُ ولم عصركم، غير بعصر تمر لم عليكم، ووقف بكم، خاصة
أن استطعتم أنكم ولو عذرتها. وافتراع ابتكارها، في الأول الفضل أصحاب أنتم وأنكم
وإن الماضي— إلى الحاضر من بأنظاركم تنتقلوا وأن والأناة، الروية على أنفسكم تحملوا
بكم يمر الذي العهد هذا أنَّ لعلمتم — خصائصه من ولا الشباب طبيعة من ذلك يكن لم
مر قد وخيالاته، وتصوراته وأمانيه، بأحلامه علينا وتدلون به، تفاخروننا والذي اليوم،
ونفكر تتصورون، كما فيه نتصور شبابكم مثل شباب لنا كان فقد زماننا. في مثله بنا
والأفكار الآراء هذه جميع أقلامنا أسلات وعلى وأحاديثنا أنفسنا في ونردد تفكرون، كما
الثورة تلك أثره على وهدأت معالمه، وزالت العهد ذلك انطوى حتى اليوم. ترددونها التي
حياة الحقيقية؛ الحياة غمار ودخلنا جوانحنا، بين تعترك كانت التي الهادئة النفسية
ونثوب نفوسنا، إلى نرجع أن فاستطعنا والتجربة. والخبرة والتأمل، والنظر والعمل، الجد
والأفكار، الآراء تلك ونستعرض قلوبنا، أعماق إلى وسكون بهدوء نهبط وأن رشدنا، إلى
وصادقها فاسدها، من صالحها نميز أن فاستطعنا وتدقيق. بإمعان والآمال والأحلام

الشبان إلى الشيوخ من

همةً، وأبعد ونشاطًا، قوةً أعظم شبابكم أنَّ الأبناء معشر عليكم ننكر أن نستطيع لا
إلى تصل أن تستطيع لا المعروقة الشاحبة أيدينا وأنَّ شيخوختنا، من عزيمةً وأقوى
وآمالكم تصوراتكم وجميع وأفكاركم آراءكم وأنَّ المقتدرة، الفتية أيديكم إليه تصل ما
وتصوراتنا. آرائنا من وعمقًا غورًا وأبعد وحرارةً، حدةً أكثر شبوبيتكم بها تتلون التي
واحتقاركم علينا زرايتكم هو العتب أشد فيه عليكم ونعتب عليكم، ننكره الذي ولكن
الشئون. من شأن في معكم اختلفنا كلما أخرى والخرف مرةً بالجمود إيانا ورميكم لنا،
الذي العظيم الاعتداد هذا بأنفسكم واعتدادكم وخيلاءكم كبرياءكم عليكم ننعى أننا كما
هي إنما الحاضرة حياتكم بها تتلون التي الجملية الألوان هذه أنَّ معه إليكم يخيل
شبابكم، غير شباب بها يزَْهُ ولم عصركم، غير بعصر تمر لم عليكم، ووقف بكم، خاصة
أن استطعتم أنكم ولو عذرتها. وافتراع ابتكارها، في الأول الفضل أصحاب أنتم وأنكم
وإن الماضي— إلى الحاضر من بأنظاركم تنتقلوا وأن والأناة، الروية على أنفسكم تحملوا
بكم يمر الذي العهد هذا أنَّ لعلمتم — خصائصه من ولا الشباب طبيعة من ذلك يكن لم
مر قد وخيالاته، وتصوراته وأمانيه، بأحلامه علينا وتدلون به، تفاخروننا والذي اليوم،
ونفكر تتصورون، كما فيه نتصور شبابكم مثل شباب لنا كان فقد زماننا. في مثله بنا
والأفكار الآراء هذه جميع أقلامنا أسلات وعلى وأحاديثنا أنفسنا في ونردد تفكرون، كما
الثورة تلك أثره على وهدأت معالمه، وزالت العهد ذلك انطوى حتى اليوم. ترددونها التي
حياة الحقيقية؛ الحياة غمار ودخلنا جوانحنا، بين تعترك كانت التي الهادئة النفسية
ونثوب نفوسنا، إلى نرجع أن فاستطعنا والتجربة. والخبرة والتأمل، والنظر والعمل، الجد
والأفكار، الآراء تلك ونستعرض قلوبنا، أعماق إلى وسكون بهدوء نهبط وأن رشدنا، إلى
وصادقها فاسدها، من صالحها نميز أن فاستطعنا وتدقيق. بإمعان والآمال والأحلام



النظرات

وجوه ونرى وجوهها، جميع على الأشياء نقلب وأن موهومها، من ومعقولها كاذبها، من
سيئاته، على حسناته أربت بما فأخذنا وتلك. هذه بين ونوازن القبح، ووجوه فيها الحسن
دون من وحدكم فيه الفضل لكم أن تزعمون الذي هذا في الحقيقة في لكم فضل فلا
والجهل للعلم علاقة ولا وحدته، وطبيعته ومزاجه للشباب الفضل إنما جميعًا، الناس

ذلك. من بشيء والتأخر والتقدم والغباوة والذكاء
وسرعة النظر، قصر صفاته وأخص متعددة، وصفات كثيرة خصائص وللشباب
ومستقبله؛ وحاضره ماضيه الثلاثة: الزمان أدوار بين الصلة إحكام عن والعجز الحكم،
وجوده، ومنبع الحاضر أساس الماضي أنَّ متيناً ثابتاً تصورًا يتصور أن يستطيع لا فهو
القاسية الطبيعة بيد المستقبل وأنَّ تربته، من إلا ينبت ولا مطلعه، من إلا يشرق لا
بيده يمحو أن استطاعته في أنَّ يتصور أن من إليه أقرب وليس الصارمة. وقوانينها
التي الصورة على جديدًا خلقًا يخلقه ثم وسمائه، بأرضه الكون وجه واحدة لحظة في
بيده يحجب وأن ترباً. والأمواه أمواهًا الترب يحيل أن إمكانه في وأنَّ ويتصورها، يريدها
حجاب تمزق أن أراد متى يرغمها وأن بإرادته، إلا شعاع لها ينبعث فلا الشمس وجه
فائدة لا التي والأحلام التصورات هذه أمثال في يتخبط يزال ولا سمائه، في وتبرز الليل
ثورته، فتهدأ الشيخوخة طلائع من طليعةٍ أول رأسه في تطلع حتى لها، نتيجة ولا فيها
معترفًا الطبيعية والقوى الإلهية القوة يدي بين جاثياً يسقط أن يلبث لا ثم حدته، وتفتر
محادته، أستطيع لا إلهًا للكون إنَّ هاتفًا: وقوةٍ حولٍ كل من يده وفراغ وقصوره بعجزه

تبديلها. أستطيع لا سنةً وللطبيعة
من أطرب ولا ألذ حديثاً نجد ولا اليوم، تفكرون كما المرأة شأن في كثيراً نفكر كنا
والوقوع وتدليلها، بترفيهها العظيم واهتمامنا بها، إعجابنا لشدة وكنا عنها. الحديث
والسيطرة النفوذ من لها ونطلب أنفسنا، ضد عنها ندافع جميلاً، موقعًا نفسها من
إلى بالحرية متمتعة رأيناها أننا لو الأنف بجدع ونتمنى لنفسها. تطلبه مما أكثر علينا
في لجنب جنباً الرجل إلى وتجلس تريد، كما وتسفر تشاء، كما فتتبرج حدودها، أقصى
مكدر. صفوها عليها يكدر أو معارض، يعارضها أن بدون والخاصة العامة المجتمعات
الأدبية سيئاتها لها نغتفر فكنا ذلك؛ من أكثر إلى ومحاسنتها مجاملتها في نذهب كنا بل
حساباً زوجها بمحاسبة ونغريها — لها أهمية لا فردية هفوات أي — سقطات ونسميها
بينها المساواة مبدأ لها نقرر كنا لأننا بمثلها؛ فعلاته ومقابلة لها، خيانته على شديدًا
هو كان إذا زوجته خيانة من الزوج يغضب أن العدل من ليس لها: ونقول وبينه،
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أعماق من صادرة نفوسنا، في راسخة حقيقية آراء الآراء هذه أنَّ نظن وكنا يخونها.
وأحلامه وخواطره، الشباب آراء وأنها فيها، مخدوعين كنا أننا ذلك بعد علمنا ثم قلوبنا،
وجه على المسبل الحجاب ذلك مثل شيءٌ ريعانه في الشباب على يثقل ولا وتصوراته،

وبينه. بينها القائم الجدار وذلك المرأة،
الأول ونعد تنفرون. كما قديم كل من وننفر تبتهجون، كما جديدٍ بكل نبتهج وكنا
لا قدره، ونفس قيمته غلت مهما النكبات نكبة والثاني واستبرد، سخف مهما الآيات آية
بزمن عهدٍ قريبي كنا لأننا بل عليهما؛ فحكمنا مزاياهما بين وفاضلنا بينهما، وازنا لأننا
ثم واحد يوم من أكثر لعبته على يصبر لا السآمة، كثير الملل، سريع والطفل الطفولة،

غيرها. منها ويستبدل فيكسرها يملها
عليها ترتكز خاصةً صورةً لأنفسنا نعرف نكاد لا به، ولعكم بالتقليد مولعين وكنا
فنلتقطها وألوانها أنواعها اختلاف على الصور جميعًا بنا تمر كانت بل الحياة، في أعمالنا
واختباراتها. الحياة لتجاريب معمل حياتنا فضاء كأن صوره «الفيلم» يلتقط مما بأسرع
شديدًا افتتاناً وبأصحابها بها يفتتن أن يلبث لا أجنبية بلغةٍ منا العارف وكان
أحاديثه في وعظمائها رجالها ذكر عن فيترفع وتاريخها، لغته احتقار على حمله ربما
أو يفهمهم لأنه لا غيره، أحدٍ لسان على ذكرهم جرى كلما منهم ويسخر واستشهاداته،
يد في ما كل ويستعظم يده، في ما كل يحتقر غريرًا بسيطًا كان لأنه بل غيرهم؛ يفهم

غيره.
التصورات هذه جميع في مخطئين كنا أننا العهد ذلك زوال بعد إلا نعرف ولم
سماء في تتراءى وصورًا أشباحًا بل نفوسنا، في راسخةً عقائدها تكن لم وأنها والأفكار،
فأصبحنا ألوانها، وبهجة منظرها، بجمال وسرورًا فرحًا ونستطير بها، فنعجب حياتنا،
وفجورها، فسقها نكره ولكنا المرأة، حرية نحب أحكامنا، في متئدين آرائنا، في معتدلين
الغربيين أدب ونحب نقلدها، لا ولكنا المتمدينة، الأمم من والحضارة المدنية مواد ونأخذ

وتاريخنا. رجالنا ذلك أجل من نحتقر لا ولكنا وعلمائهم، بأدبائهم ونعجب
تكونوا أن ونشوته الشباب ثورة في وأنتم — الأبناء معشر — منكم نطلب لا نحن
أن الرأي من فليس وآمالكم، مطامعكم في هادئين أو وتصوراتكم، أحكامكم في معتدلين
عهدنا في عليه نحرص كنا واحدًا أمرًا ولكن أنفسنا. عند نطلبه نكن لم ما عندكم نطلب

ضنَّنا. به وتضنوا مثلنا، عليه تحرصوا أن إليكم نطلب الذي هو الحرص، أشد
إدراكًا، وأقوى علمًا منهم وأوسع وأجدادنا، آبائنا من خيرٌ أننا مثلكم نعتقد كنا
مخرفون، أو جاهلون أنهم — اليوم فينا تعتقدون كما — منهم الكثير في اعتقدنا وربما
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الأبوة منزلة لهم نحفظ أن من يمنعنا يكن لم ذلك أن إلا جامدون، أو متأخرون أو
أو حضورهم في نذكرهم ولا بها، تلقبوننا التي الألقاب هذه من نلقبهم فلا وكرامتها،
وكان حياتهم. أيام من بيننا يقضوه أن لهم قدر ما عليهم تنغص سوء بكلمة غيبتهم
الخلف مسافة اتساع مع — ومذاهبهم عقائدهم واحترام وإكرامهم برهم في معهم شأننا
فأسلم مسيحيٍّا كان إذ العراق؛ أمير القسري الله عبد بن خالد شأن — وبينهم بيننا
يقوم قصره في بيعةً له يبني أن إليه فطلب دينه، على يزال لا أبوه وكان إسلامه، وحسن
أيام طول شئونه من شأناً عليه ينَعَْ ولم أراد، كما له فبناها الدينية، واجباته بأداء فيها

ربه. إلى ذهب حتى حياته
وأجدادنا. لآبائنا قبلكم من حفظناه كما لنا تحفظوه أن فيه إليكم نضرع ما ذلك
يعاملكم أن فيه ستكرهون وأنكم علينا، أتي الذي اليوم ذلك عليكم سيأتي أن واذكروا
فنحن شيخوختنا، وفي فينا الله فاتقوا اليوم، به تعاملوننا ما بمثل وأحفادكم أبناؤكم
تاريخكم وعلى عليكم العار أكبر ومن ربيناكم، الذين وأساتذتكم ولدناكم، الذين آباؤكم
بجاهلين هم وما والجمود، بالجهل وجوههم في ترموهم وأن وآباءكم أساتذتكم تسبوا أن

عاجزون. شيوخٌ ولكنهم جامدين، ولا
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الموتى

مترجمة

الماشية قطعان وأخذت الزائل، جماله وتندب الراحل، اليوم تنعى المساء أجراس دقت
يريدون لا بعصيهم، عليها يهشون رعاتها وراءها ومشى حظائرها، إلى مراعيها من تعود
يهدونها فهم الضلال، عليها يخافون بل ويرحمونها، يحبونها لأنهم أذىً؛ ولا ا شرٍّ بها
تنام أنها ظن كأنما المنبسطة الطبيعة جسم على الأسود رواقه الظلام ومد الطريق.
فلا الأنحاء، تلك في رهيب سكون وساد وغائلته. الليل برد يقيها فهو البشر، ينام كما
البوم ونعيب متلألئة، أشعة من جناحيه إلى أهدى ما للقمر يشكر البلبل صوت إلا يسمع
أرضه، يطئون آدم بني أن إلا شكاته وما سمائه، في تعالى الله إلى بالشكوى صوته يمد
رقد اليابسة الضخمة الأشجار ظلال تحت وهنالك المقدسة، خرباته حرمة وينتهكون
لا لأنها طويلة؛ من أكثر بل طويلةً، رقدةً الأرض أعماق تحت المزرعة تلك سكان أسلاف
الديكة، صياح ولا الصادحة، الطيور تغريد ولا الباردة، الصباح نسمات فلا لها، نهاية

هذه. رقدتهم من يوقظهم الرعاة، هتاف ولا الأجراس، رنين ولا
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وترعد محاريثهم، وطأة تحت وبطنها الأرض ظهر ويئن لمناجلهم، خاضعة أعناقها
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النظرات

ويغنون، يرقصون مستبشرين، فرحين بالأمس كانوا الصامتون الوجوم أولئك
على ماشيتهم حوافر لوقع فيطربون بهم، يحيط ما كل في والبهجة السعادة ويجدون
اليابسة الأعشاب فوق ضجعتهم في ويجدون مطربة، قيثارةً يسمعون كأنما الحصباء،
اللقمة تناولهم في ويشعرون الوثير، مهادهم فوق ة الأسرَّ أصحاب يجدها التي الراحة
الطعام ألوان تناولهم في الأغنياء بها يشعر التي باللذة الجوع بعد السوداء الجافة
بارتشافه فيلتذُّون والخلجان، الأنهر من الماء بأكفهم ويغترفون موائدهم، على الشهي

والذهب. البلور كئوس في الصهباء صافية يتناولون كأنما
قبورهم فوق ترفع ولم التماثيل، لهم تنصب لم الذين المغمورون الخاملون أولئك
فقيرهم يحسد لا متآخين، متحابين كانوا لأنهم عظماء؛ شرفاء حياتهم في كانوا القباب،
حتى شيئاً يخافون ولا يغدرون، ولا يحقدون ولا ضعيفهم، على قويهم يبغي ولا غنيهم،

الله. إلا إلهًا يعبدون ولا الموت،
ظهر على كانوا يوم عليهم الله فرحمة الرمس، طواهم واليوم بالأمس، كانوا كذلك

بطنها. في أصبحوا وبعدما الأرض،
أرباب المتساقطة، المتهدمة أحجارها وبين المبعثرة، القبور هذه رمال فوق فليجثُ
إجلالاً رءوسهم خافضي مستكينين، خاشعين والعظمة المجد وطلاب الحياة، في المطامع
وذهبهم، بفضتهم والمكاثرة وجاههم، بعزهم الإدلال عن قليلاً وليمسكوا وإعظامًا.
وليعلموا شفاههم. على المترقرقة والسخرية الهزء ابتسامات نفوسهم أعماق في وليخفوا
مفروشة جميلة، مخضرة كانت وإن — فيها يسيرون التي والعظمة المجد طريق أنَّ
صار الذي المصير هذا إلى نهايتها في تؤدي فإنها — الأريجة بالأزهار محفوفة بالأعشاب،

المقبورون. هؤلاء إليه
وجمالهم، بقوتهم المفتخرون وجاههم، بعزهم المدلون عيشهم، في الناعمون أيها
متهدمةً وقبابهم بالية، مشعثةً أجداثهم رأيتم إن المساكين المقبورين هؤلاء تحتقروا لا
وأصغوا قبورهم، صفائح على وأزهارها الألوان بأجمل منقوشةً أسماءهم تروا ولم خاوية،
والمروج، والحقول والغدران، الجداول ترددها عليهم والثناء مدحهم آيات تسمعوا قليلاً
أصحاب فهم الأنهار. ضفاف على الحائمة والسوائم الأشجار، أعالي فوق المغردة والطيور
وبنت للراهب، المسوح ونسجت للقائد، السيف وصنعت للملك، التاج رصعت التي اليد
الحَب ووضعت للسائمة، العشب وغرست للأميرات، الحلي وصاغت للأمراء، القصور
ودثارهم وشرابهم، طعامهم — وصامتهم ناطقهم — جميعهم للأحياء وهيأت للطائر،

ومهادهم.
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الموتى

تطمس ولا ناحتيها، ذكرى غير المنصوبة التماثيل تخلد لا العظماء، القوم أيها
في التاريخ يخطها التي السيئات سطور القبور صفائح فوق المنقوشة الذهبية السطور

الرثاء. أناشيد في المترددة الملق نغمات الصماء الموت آذان تسمع ولا صفحاته،
الذي العازف يد لكانت حياتها في الحظ لها أتيح لو الأرض هذه تحت يدٍ رب
يثير الذي الشاعر يد أو التيجان، ويزعزع العروش يهز الذي البطل يد أو الآذان، يشنف
عاش لو المظلمة الحفائر هذه في قلبٍ ورب والأحزان. السرور القلوب إلى ويبعث الأشجان
العظام، بالآمال مملوءٍ عظيم ملكٍ قلب لكان العالم، هذا غير وعالم الجو، هذا غير جوٍّ في
عن النوم ويذود ظلمهم، على الظالمين يحاسب جريء زعيم قلب أو الجسام، والأماني
له فتدوي الأسماع ويسترعي القلوب، ببلاغته يستهوي كبير نائبٍ قلب أو أجفانهم،

النواب. مجلس قاعة بالتصفيق
زهرة من وكم صدفتيها! بين دفينةً فظلت بها الغواص يد تعثر لم لؤلؤةٍ من كم
ماسةٍ من وكم فأذبلتها! المحرقة الصحراء رياح عليها هبت حتى تتفتح تكد لم أريجةٍ
المظلم! الفحم منجم في نورها فانطفأ معدنها من استخراجها عن المعدنون عجز وضاءةٍ
انطفأت حتى مهملة مغفلةً فعاشت والتجاريب العلوم تصقلها لم وقادةٍ قريحةٍ من وكم
بين كان نعم الأرض! غير الأرض وبدلت الكون، وجه لغيرت صقلتها أنها ولو شعلتها،
يعرفه، لا التاريخ أن إلا «همبدن»، كقلب قلب له كان من المقبورين القرويين هؤلاء
كهمة همة له كانت ومن تمثال، له ينصب لم أنه إلا «ملتن»، كلسان لسان له كان ومن
العلم عن المنقطعة الفلوات هذه في عاشوا ولكنهم الجيوش. يقد لم أنه إلا «كرومويل»،
الدنيا بهذا فمروا وفهمهم، ذكائهم نار الفقر وأخمد مواهبهم، الجهل فدفن والحضارة

أحدٌ. يذكرهم ولم ماتوا ثم أحد، بهم يشعر ولم
يسفكون حياتهم أيام لقضوا عظماء كانوا أنهم فلو وخمولهم، جهلهم لهم هنيئاً
ومطامعهم، أغراضهم وراء سعياً الضعفاء حقوق ويغتالون الأشلاء، ويمزقون الدماء،

وجرائمها. العظمة آثام من بريئون ولكنهم عظماء كانوا إنهم بل لا
حجرٍ سوى عليهم يدل مما بعدهم من لهم يبق ولم ذهبوا لقد عليهم، الله رحمة
الشعر: من البسيط البيت هذا سقيمٍ بخط عليه كتب قد مقبرتهم طريق في ملقًى قديمٍ

ال��م��وت��ى رف��ات ب��ق��دم��ي��ك ت��ط��أ ولا ت��رب��ت��ه اح��ت��رم ال��م��ك��ان ه��ذا ف��ي ال��م��ارُّ أي��ه��ا
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النظرات

ولا لهم، يقام تمثالاً يطلبوا لم موتهم، بعد الحياة شئون من فيه طعموا ما كل هذا
أعمالهم، فيها تخلد التاريخ صفحات من خاصةً صفحةً ولا أضرحتهم، فوق ترفع قبةً
أقنعهم كان فما ثراهم، تبل غيثٍ قطرة ولا مضجعهم، تؤنس زهر طاقة يطلبوا لم بل

وأزهدهم!
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الذابلة الزهرة

الآتي: الكتاب التوقيع صاحب من إليَّ ورد

الابتدائية، الدراسة شهادة على حصلت عمري، من عشرة السابعة في تلميذ أنا
وما المقبل، للعام الكد على عزمت أني غير أفلح، فلم الكفاءة لامتحان تقدمت ثم
الذي العضال «الحمى» بمرض فوجئت حتى سره في الغيب يخفي ما دريت
الكامل. «الصمم» أصابني حتى مدة بعد منه أشفى كدت وما ضعضعني،
لعلك بك أستغيث أن فرأيت وجهي، في الأرض وأظلمت آمالي، بذلك فضاعت
والسلام. بالعزاء، الناس أحق وأنا عندك، من تعزيةٍ بكلمة جميلاً إليَّ تسدي
١٩١٤ يناير ٦
م. ر.

ويطيق المتحمل يحتمل ما فوق فهو بني، يا مصابك عن أعزيك أن أستطيع لا
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منازل إلى ونهارهم ليلهم يختلفون الذين المعزين من الخادعين العابثين الهازلين أولئك
يوم لك يشفع شفيعًا يديك بين قدمت «لقد ولده: للثاكل ليقولوا والمرزوئين المنكوبين
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الفواجع أنَّ يحسبون هم كأنما السوء.» وكلمات الكذب أقوال سماع ابتلاك بما الله كفاك
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النظرات

وخرجه دخله بين ووازن بخسرانه ربحه المرء فيها قاس إذا تجارية صفقات والرزايا
المفقود الذاهب على الحزن أنَّ يعلمون ولا آتٍ، هو لما فات ما واغتفر لذاك، هذا عليه هان
والمعاوضة للحساب دخل ولا الوفاء، نفثات من نفثة أو الحب، زفرات من زفرةٌ هو إنما
كبده فلذة في مساومٌ ساومه لو فؤادًا وأصلبهم قلباً الآباء أقسى وأن ذلك، من شيء في
قوله: في الرومي ابن رأي ذلك في رأيه لكان والسماء الأرض خزائن قدميه تحت ووضع

ال��خ��ل��د ج��ن��ة ف��ي ال��ت��خ��ل��ي��د أن��ه ول��و ب��ث��واب��ه ب��ع��ت��ه أن س��رن��ي وم��ا

فراق يبكي والصديق أولادها، من عشرةٍ عاشر تبكي كما وحيدها تبكي الأم وأنَّ
تحت كان وإن زوجها تبكي والزوجة بها، يحل محلةٍ كل في أصدقاؤه كثر وإن صديقه
دنياه من يعيش الذي المسكين البائس وأنَّ يترقبها، خطيبٌ منزلها نوافذ من نافذةٍ كل
وإن فراقها بوشك أحس إذا كله الضن بحياته يضن وبؤسًا ضنكًا الضب جحر مثل في
يسخرون الحقيقة في فهم والأرض. السموات عرضها جنةٍ إلى منها سينتقل أنه علم
وازدرائها أحزانهم باحتقار ألمها فوق نفوسهم ويؤلمون وأرزائهم، الناس مصائب من
قلوبهم بجانب يجدوا أن من اليأس نفوسهم في ويلقون أعينهم، في شأنها وتصغير
آلامهم عنهم يخففون أنهم يظنون حيث من بشعورها، وتشعر بإحساسها، تحس قلوبًا

بنسيانها. ويأخذونهم
أردت ولو فيها، لك الغاشين أو تعزيتك، في الكاذبين من بنُيََّ يا أكون أن بالله وأعوذ
أن يستطيع لا من مصابك عن يعزيك أن يستطيع وكيف استطعت. لما ذلك على نفسي
أحسب لا الحزن من لوعةً جنبيَّ بين هذا كتابك ترك فلقد فيك، مصابه عن نفسه يعزي
أنا كأني صرت حتى نفسك، على الحزن من جنبيك بين تعتلج التي لوعتك دون أنها
فلقد دونك. من أصابني قد البلاء من أصابك الذي وكأن به، ابتليت بما ابتليت الذي
من جميعًا الناس وبين بينك كان ما كل المسكين البائس أيها سمعك بفقد عنك انقطع
وضجيجها، الحياة ضوضاء وبين والاجتماع، الأنس دار في وأنت فأصبحت وصلة، سببٍ
تأنس لا القديم، التاريخ مدن من متحجرةٍ مدينةٍ في وكآبتك وحشتك من تعيش كأنك
جامدة. وتماثيل ماثلةً، نصباً إلا يديك بين ترى ولا أحد، فيها بك يأنس ولا بأحدٍ فيها

خ��رس إش��ارة ب��ي��ن��ه��م ل��ه��م ء أح��ي��ا ج��د أن��ه��م ال��ع��ي��نُ ت��ح��س��ب
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الذابلة الزهرة

حداءٍ، رنة ولا غناءٍ، نغمة وضجرك ضيقك ساعات من ساعةٍ في نفسك عن يرفه ولا
نقيق ولا شاةٍ، ثغاء ولا ريحٍ، رفيف ولا شجرٍ، حفيف ولا طيٍر، تغريد ولا نهرٍ، خرير ولا
ومنامك، ويقظتك ومساؤك، وصبحك ونهارك، ليلك لديك سواءٌ جندبٍ. صرير ولا ضفدع،
ساعة الناس إلى فجلست العامة المجتمعات من مجتمع إلى هذه وحشتك من فررت فإن
تقول. مما شيئاً يسمعوا أن يعنيهم ولا يقولون، مما شيئاً تسمع لا بك، مما فيها تتفرج
حركات من حركةً تتفهم أو حروفهم، من حرفًا لتتسقط وجوههم في نظرك قلبت فإن
بينهم فيما منك وسخروا نظراتك، عليك أنكروا أيديهم، إشارات من إشارةً أو شفاههم،
في بها ورموا أنفسهم، في يضمرونها التي بكلمتهم صارحوك ربما بل لا أنفسهم. وبين
في منها وتذهب اقتضاباً، الأحاديث تقتضب أنك منك رأوا فإن تعلم. لا حيث من وجهك
فتعلو أسماعهم؛ مقياس على صوتك تقدير تحسن فلا تحدثهم وأنك أوديتهم، غير أوديةٍ
الابتسام، موضع في وتقطب التقطيب موضع في تبتسم وأنك دونها، به تنزل أو عليها به
الأغرار. والبله الصغار، الأطفال إلى بها ينظرون التي العين بتلك إليك ينظرون أصبحوا
باحتماله، لك طاقة لا ما والهم الحزن من بك ألمَّ إليك هذه نظرتهم بسر ألممت فإن
الظن سوء واعتادك لك، تتراءى ابتسامة وكل إليك، تتجه نظرةٍ بكل ترتاب وأصبحت
يسلم يكاد فلا وأهليك، أبويك من بل وعشرائك، أصدقائك من إليك يجلس جالسٍ بكل

حميم. لك يصفو أو صديق، لك
موحشة خلوةٍ إلى فررت وقسوتهم، لؤمهم من بنفسك نجاةً الناس من فررت فإن
وقارنت وماضيك، حاضرك بين وازنت كلما المؤلمة الذكرى خيالات فيها لك تتراءى قاتمة
فلا الأخرى، أيامك في أمرك إليه انتهى وما الأولى، أيامك في لنفسك ترجو كنت ما بين

اجتماع. يؤنسك ولا خلوة، تنفعك
وظللت — دوامه الله أسأل ولا — الشأن هذا بك استمرَّ إن عليك أخاف ما وأخوف
ولا سامعًا لا أيامك من يوم في تصبح أن يقال، ما تفهم ولا وتقول تسمع، ولا تنطق
يحسن لا يسمع لا ومن وحياته، قوته منها يستمد التي النطق مادة فالسماع ناطقًا،

التفكير. يحسن لا ينطق لا ومن النطق،
ثغر في لامعةٌ وابتسامةٌ الشباب روض في يانعة زهرةٌ وأنت بني يا عليك وكثيرٌ
ربا من المخضلة الزاهرة الربوة هذه على تصعد أن الحياة، سماء في مشرق وفجر الآمال،
يعدو لا ثم مكانك من فيختطفك الدهر فارس بك يمر حتى قليلاً إلا تلبث فلا الحياة،

الصماء. الصخور هذه على يلقيك حتى قليلاً إلا بك
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تعالى الله فأسأل غدًا! الدهر به يستقبلك ومما اليوم، بك مما بني يا لك رحمتاه فوا
منها تسكب معينها، ينضب لا الدمع من ثرةً عيناً يمنحك أو محنتك، عنك يرفع أن لك
هي فالدموع لوعته، وتفثأ غلته، فتبرد الملتاع فؤادك على سَجلاً ومساءه يوم كل صباح
مذهب في لأنفسهم يجدون لا يوم والمحزونون المنكوبون إليها يلجأ التي العامة الرحمة
من — عليك والسلام معيناً، ولا ناصرًا السماء سبل من سبيل في ولا الأرض، مذاهب من

الله. ورحمة — عليك الباكي لك، الراثي
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الوجهاء

الآتي: الحديث المصريين الوجهاء أحد وبين بيني جرى

السماء، صفحة يحجب ما منه فتحجب وجهك تكسو التي الطبقة هذه ما الكاتب:
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النظرات

ولا شارباً عهدتك وما إليك، الدهر نفذ منفذٍ أي من تحدثني أن لك هل الكاتب:
هذا غير الأغنياء خزائن إلى منه يتسرب مدخل للدهر وما مستهتراً؟ ولا مقامرًا ولا عاهرًا،

المدخل!
من إلا البلد هذا في الأغنياء يؤتى وهل الصديق؟ أيها بك يذهب أين الوجيه:
بالرغام ويلصق وجوههم، على العظماء يكب وهل الكاذبة؟ والسمعة الباطل المجد طريق
رجلاً أنَّ تعلم وأنت المدير؟ وزورة الوزير، ولفتة الأمير، بنظرة الشغف إلا معاطسهم
ولا به، فأفخر علم بصاحب فلست الصحيح، المجد في مطمعٌ له يكون أن يمكن لا مثلي
فلم وتهذيبه، الإنسانيِّ المجتمع خدمة من الأقلام أصحاب به يمتُّ بما فأمتَّ قلمٍ صاحب
إليه سبيل ولا والعمال، الحكام من القربى مجد وهو الكاذب، المجد هذا غير أمامي يبقَ
ووراء الطاقة فوق أنفقت وقد ركفلر، وكنوز قارون خزائن عنه تقصر غالٍ ثمنٍ ببذل إلا
والآنية الفرش وإعداد لهم، منازه البساتين وغرس للحكام، نزلاً القصور بناء في الفاقة
لجأت تثمر، ما فوق تثمر أن الأرض وعيت الذهب، معين نضب فلما وولائمهم، لمآدبهم
آخر إلى منه ففزعت بالطلب، وأرهقني بالديون، فأثقلني المالية المصارف من مصرفٍ إلى
من لك كشف ولو بالدم. الدم غاسل أو بالشوكة، الشوكة كناقش فكنت آخر، إلى ثم
وقصورٍ ودورٍ وعقار، أطيانٍ من أملك كنت ما جميع أن لعلمت منه لي كشف ما أمري
طريد اليوم وهأنذا الصيارف، جرائد في المسطورة السوداء الأرقام تلك إلا منه لي يبقَ لم

السماء. وقضاء الأرض، قضاء القضاءين: وغريم والغرماء، المصارف
فلا به، تأتي ما كل وقبح الله قبحها وجاهته، من الوجيه يستفيد ما كل وذلك
وشقاءه الكامن بؤسه عليه تنفس ولا الباطل، وزخرفه الكاذب مظهره على الوجيه تحسد
ومستقبلاً؛ حاضرًا وأخسرهم مئونةً، وأثقلهم ا همٍّ وأكثرهم الله خلق أتعس فهو الخفي،
نفسه ترفيه يسع مما أكثر المال من له تثمر لا جملةٌ العمائر أو الضياع من عنده يكون
نظر في معناها صغيرة كلمة والوجاهة وجيهًا. الناس فيسميه رحمه وصلة أولاده وتربية
الذي الرجل هو اصطلاحهم في فالوجيه الكلم. جوامع من عندهم هي كانمأ كبير، الناس
في ويشترك بحيه. مر سبيل عابر كل على العطاء ويسبغ مائدة، بلده نزل غريب لكل يمد
الجمعيات حفلات تذاكر ويبتاع يكتب. ولا يقرأ لا أميٍّا كان وإن والمجلات الجرائد جميع
جمعية في ويشترك منها. بواحدة ينتفع لا كان وإن وأشكالها ألوانها اختلاف على الخيرية
المدير يكلفه التي الحديثة المؤلفات ويبتاع بالإنسان، الرفق وجمعيات بالحيوان، الرفق
أو عمدة هو وكان المنطق علم أو الأرتماطيقي علم في كانت وإن بابتياعها المأمور أو
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الوجهاء

للحكومة بذل إذا إلا الأوفر بالحظ منها فيأخذ عنده الوجاهة شروط تتم ولا بلد، شيخ
مما ذلك، وأمثال والكتاتيب والمدارس المستشفيات بناء من مشاريعه في الكبرى المعونة
فرق لا والتي الأزمان، سالف في الذمة أهل على الجزية ضرب علينا الحكومة تضربه

الأملاك. وعوائد النخيل وعشور الأطيان خراج وبين بينها
عليكم تشهر لا فالحكومة إلزام، ولا فيها إجبار لا ومبرات تبرعات إنها الكاتب:
هذه إلى ويدعونكم فيكم يخطبون رجالها أنَّ الأمر في ما وكل سجناً، لكم تعد ولا سلاحًا،

الحسنة. والموعظة بالحكمة الصالحة الأعمال
في ليست ضرائب علينا يضربون الحكومة رجال إنَّ القول: أكرر أزال لا الوجيه:
باطناً مجبور التوحيد، علماء اصطلاح في كالعبد الحقيقة في والوجيه قانون، ولا شرع
والتلطف الخطباء، وخطابة المحافل إقامة من ترونه ما فهو الظاهر: أما ظاهرًا. مختار
علمت كما — منا الوجيه أنَّ فهو الباطن: وأما إحسانه. على المحسن وشكر الطلب، في
ذلك يعرفون والحكام الحكام، عند الزلفى مجد إلا المجد أنواع جميع من مفلس —
يفتح ما مقدار على إلا منهم القربى باب له يفتحون ولا بابه، من عليه فيدخلون منه
المأمور؛ أو الآلاف، وهاب لأنه المفتش؛ أو المدير يزوره من فمنا لهم، خزائنه أبواب من
إذا يشيعه ولا أقبل، إذا له ينهض ولا منهم أحدٌ يزوره لا ومن المئات، أصحاب من لأنه
فلا اكتتاب، قائمة في رقمًا يكتب ولا مجمعًا، يحضر ولا دعوة، يلبي لا لأنه انصرف؛
الحكومة ترغم الذي الخفي الاستبداد هو هذا عناده. ويصحب قياده، يسلس أن يلبث
في به تبلغ ولكنها سجناً، لهم تعد أو سلاحًا عليهم تشهر أن غير من الوجهاء أنف به
و«البطانطا» كور» و«الوير والكرباج السجن حكومة عنه تعجز كانت ما واحد شهر
عام — العام هذا في حسابي صحيفة راجعت ولقد أعوام. عدة في الشخصية والعوائد
السنة في أدفعه كم أعلم ولا مرتين، الأطيان خراج دفعت أني فوجدت — والجدب الأزمة

الآتية.
ولا خزائنها، المال هذا تودع لا فالحكومة تقول، كما صحيح الأمر أن هب الكاتب:
وتهذيبها، تربيتها في الأمة ينفع فيما تنفقه وإنما الخاصة، أغراضها من غرضًا به تقضي

وارتقائها. وتقدمها
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أموال من تملأ التي خزائنها من الحكومة عليه تنفق أن يجب ما ذلك الوجيه:
السودان لإصلاح إليه حاجة في هي بمالٍ تضن ولكنها نذكرها، التي الأغراض لهذه الأمة
وإقرار منهم، الأجانب خصوصًا الموظفين، كبار وترقية القصور، وتشييد العمائر وبناء
حمل من ا بدٍّ لها ترى فلا الجميلة، والمشاهد البهيجة بالمناظر الأوروبيين السياح عيون
مما السبيل هذا في نتكبده ما إلى نظر ولا شفقة ولا رحمة بلا أعناقنا على الحمالات تلك
ذلك في فتدارك فيه وتهادن الطلب في تتدرج كانت وليتها العظم، ويعرق الشحم، يذيب
رؤسائها أحد عن حكي فقد وإرهاقها، باستبدادها المعروفة السالفة الحكومات سياسة
ذرعًا، به ضاقوا وأنهم واحدة، دفعة المال مديريته أهالي سلب المديرين أحد أنَّ علم أنه
احتفل، ولا لذلك أبه فما متفرقة، شعرات لحيته من تنزع أن وأمر مجلسه في فأحضره
هكذا له: فقال وتألم، فصرخ واحدة مرة الشعر من خصلة رأسه من تنتزع أن أمر ثم

له. تتألم مجتمعًا لا تحتمله، متفرقًا الرعية، من الأموال أخذ يكون أن يجب
سبيله، في المال وَبذَلِْكَ إحسانك على وأجره الله ثواب ذلك من حسبك الكاتب:

وأبقى. خيرٌ ولَلآخرةُ
وإخلاصه نيته قدر على إلا المرء يثاب وهل والأجر؟ الثواب يأتيني أين من الوجيه:
أحوالهم، من عرفت بما أمثالي الوجهاء جميع وعن عني لك أعترف وإني عمله؟ في
إليه، والتودد الحاكم رضا إلا نبذل ما بذل من نريد لا أننا طباعهم، من ومارست
ووالله أخرى. والحاجات المآرب وقضاء مرة، الوجاهة أسباب لاستكمال رغبته وموافاة
في الرياء من وعودونا وسجايانا، غرائزانا هذه بخطتهم القوم هؤلاء علينا أفسد لقد
إن حتى أفئدتنا، واستحجرت قلوبنا، معها قست خطة المعاملة في والنفاق الإحسان
وشهود فطن قاضٍ أمام إلا الفقير البائس جاره إلى الواحد بالدرهم يحسن يكاد لا أحدنا
الرحم ذوو وجفانا أبوابنا، عن وجوهها المساكين ولوت الفقراء، فينا زهد وحتى عدول.
يرجون مناهل لا الرحمات، لها يستدرون قبورًا نظرهم في قصورنا وأصبحت والأقرباء،
فمن المبرنطين، ورطانة المطربشين، عربدة من إلا «مضايفنا» وأقفرت الصدقات، منها

الله؟ عافاك طريقنا يعرف أن الله لثواب أين
الصديق؟ أيها لك قلتها إن الحق كلمة أتغضبك الكاتب:
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الوجهاء

ما حتى قلبي فاستحجر جوانحي بين ما الهم ملأ فقد تشاء ما قل الوجيه:
باطل. ولا حق يغضبني

له وتتنكر الحق تعرف أنك معي حديثك في أمرك من رأيت ما أعجب الكاتب:
أن زعمت فقد عنه، تعجز ثم تلمسه تكاد حتى الصواب إلى يدك وتمد تعرفه، لا كأنك
نهوضك وما به؟ شأنك فما تقول، فيما أصبت ولقد باطل، الأمر أولياء من القربى مجد
طريق لك كان ولقد مغبته؟ وسوء جدواه، قلة تعلم أنت بأمر واللصوق لك وما إليه؟
وأقوى رأياً، وأصح همةً، منك أكبر كنت لو الصميم، والشرف الصحيح المجد إلى مختصر
في تنفق كنت أنك أرى ولا والقلم، السيف مجد من شأناً بأقل ليس الكرم فمجد عزيمةً.
ما الشقاء من الأول في يصيبك كان وما الكاذب، المجد هذا في أنفقت ما بعض إلا سبيله
الكرم، معنى له صح متى عيشه في له مباركٌ أمره، على معانٌ فالكريم الثاني؛ في أصابك
حيث من الفقراء، ومواساة الضعفاء تفقد إلى تسوقه غرائزه من غريزة الرحمة وكانت
ورفع والأجر، المثوبة حسن من المحسنين به الله وعد ما سوى أجرًا ذلك على يبتغي لا
دونها، من واحتجنتموها عليها الأمة بأموال بخلتم ولكنكم والأولى. الآخرة في الذكرى
بناء في آثارٌ — الأخرى الأمم في لأمثالكم كما — لكم يكون أن الضعيفة همتكم لكم وأبت
فتنالون أعمالكم، صحيفة في وتسجل بأسمائكم، تسمى والمستشفيات والملاجئ المدارس
يعبث من عليكم سلط بأن ذلك على الله فعاقبكم والآخرة، الدنيا مجد من تريدون ما بها
وعليكم الغنم له حيث من إرغامًا، الإحسان على ويرغمكم بأهوائكم، ويلعب بعقولكم،
كانوا بما بعضًا الظالمين بعض نولي وكذلك حفظتم، مالاً ولا حصلتم ذكرًا فلا الغرم،

يكسبون.
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زيدان جرجي

فراق بعد فيه تستقر الذي مكانها أين ولا موته، بعد الإنسان نفس تذهب أين أعلم لا
فإن عنها? رحيله بعد الأولى حياته وبين المرء بين تبقى التي الصلة هي ما ولا جسدها،
ورجامها صخورها بين يجد أن يستطيع القبور ساكن أن من يقولون ما صحيحًا كان
عاطرٍ، وثناء جميلٍ، ذكرٍ من فيها وراءه ترك ما فيسره الدار هذه على منه يشرف منفذًا
ترك بما والغبطة الهناء من اليوم زيدان جرجي نصيب فإن باقٍ، ومجدٍ صالحةٍ، وسيرةٍ

وأجزلها. الأنصبة أوفر الأعمال، وصالح الآثار، جليل من الأولى حياته في
نعمة من أثرًا أحسن ولا جوهرًا، أغلى ولا قيمةً، أسنى نعمةً عبده على الله أنعم ما
به، ٌ مكافأ عمله، على مجزيٌ أنه يعتقد فهو الطيب، العمل على الصالح بالجزاء اليقين
العمل إلى ساقه الأول كان فإن له. منكرًا أم الآخرة بنعيم معترفًا ملحدًا، أم كان مؤمناً
وريحانها، وروحها ومرجانها، ولؤلئها وولدانها، وحورها الخلد بجنة شغفه الصالح
في الباقية والحياة الصالحة، والسيرة الجميل، بالذكر شغفه إليه ساقه الثاني كان وإن
— الملحدين وجنة المؤمنين جنة — الجنتان هاتان ولولا التواريخ، وبطون الأجيال ألسنة

عامل. فيها عمل ولا جاد، الحياة هذه في جد ما
معًا، عليه والجزاء الصالح العمل غايتيه بين يسع أن من أضيق الحياة ميدان إنَّ
أن قبل الجزاء عليه يتوقع الذي عمله من حياته في يفرغ يكاد لا والمرء يسعهما وكيف
وتنضب العظمة، لذة قلبه في تموت حيث شبابه، فحمة وتحترق حياته، ذبالة تنطفئ
من ساعةً ومنافسوه حساده له يترك لا ذلك قبل منه فرغ فإن المجد، شهوة فؤاده في
الجزاء، ولذة الراحة برد ليستشعر نفسه إلى فيها يسكن أن يستطيع فراغه ساعات
الذكر. حياة أو الأجر، حياة إما الحياة، هذه غير أخرى حياة للجزاء يكون أن بد فلا
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النظرات

تفجعنا في ويرى لبكائنا فيبتسم هو أما جميعًا، نبكيه فنحن زيدان جرجي مات
التي الدموع هذه أنَّ يعلم لأنه وأبهاها؛ المناظر أجمل من منظرًا لفراقه والتياعنا عليه
وإعظامه، بحبه ناطقة ألسنةٌ هي إنما ضريحه فوق نمطرها أو نعشه وراء نرسلها
في به تكتب الذي النوراني الإلهي المداد وأنها عمله، على والثناء بفضله، والاعتراف
أن يريد كان ما وذلك الباقية، وعظمته الخالد، مجده آيات البيضاء تاريخه صحيفة

يكون.
لأنه جاره؛ وبكاه وإخاءه، وده يحمد كان لأنه صديقه؛ فبكاه زيدان جرجي مات
بماله، ينتفع كان لأنه معتفيه؛ وبكاه العشرة، وجمال الأنس لذة جواره في يجد كان
غزارة من فيها يجد كان لأنه كتبه؛ قارئ وبكاه بجاهه، ينتفع كان لأنه صنعيته؛ وبكاه
لأنه رواياته؛ قارئ وبكاه غيرها، في يجد لا ما التناول وسهولة الأسلوب وجمال المادة
فبكيته أنا أما وآلامها، الحياة هموم على له عوناً تصوراتها وبراعة خيالها في يجد كان

كله. ذلك فوق لأمرٍ
وصامتها، ناطقها الكائنات؛ هذه على مشرقها من يوم كل صباح الشمس تطلع
التي حياتها مادة منها ذراتها جميع فتستمد وسائلها، جامدها ومتحركها، ساكنها
ألوانها، والأزهار نماءها، الأغراس منها وتأخذ بها، تتشكل التي صورتها أو تقومها،
طهارتها والأجواء صورتها، الجامدة والأجسام قوتها، الحية والأجسام حرارتها، والنار

البلد. هذه سماء في زيدان جرجي كان وكذلك وبهاءها، جمالها والآفاق ونقاءها،
ويؤلف المجلات، أحسن يكتب والنشاط، والهمة والعمل، الجد أبطال من بطلاً كان
ويستنتج وينقب، ويبحث ويناضل، ويناقش الروايات، أجمل وينشئ الكتب، أفضل
عن الشئون تلك من شأن يشغله لا واحد، آنٍ في الطالب ويفيد السائل ويجيب ويستنبط،
بين الحسنة القدوة فكان فتورًا، ولا خورًا يستشعر ولا ضجرًا، ولا مللاً يشكو ولا غيره،
بالتربية صاحبه يتعهده العلم من قليلاً أن منه يتعلمون المصريين، من المستنيرين فريق
والعمل الكثير العلم من ولأمته له أنفع الناس بين وإذاعته نشره على يقوم ثم والتغذية

القليل.
التي السورية العلمية البعثة رئيس كان زيدان جرحي إنَّ لقلت: أقول أن شئت ولو
في وغرست كليٍّا، تغييراً المصري العالم وجه الماضيفغيرت القرن أواخر مصرفي إلى وفدت
والاستقلال، والهمة والإقدام، والشجاعة والعمل، الجد أغراس المجدبة القاحلة صحرائه
من يتخذون وكيف والمجلات، الجرائد وينشئون ويترجمون، يؤلفون كيف أبناءه وعلمت
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ويتقون الأدبية، أمتهم وحياة المادية حياتهم بها يقومون صناعةً الشريف العمل هذا
أن ويسألونهم رؤساءها يتكففون مساء صباح الدواوين أبواب على الوقوف مذلة بها
فإما عليها، يجلسون التي وسعادتهم عزهم موائد على يخدمونهم لهم عبيدًا يتخذوهم
كما منها طردوهم وإما الموائد، تلك فتات من الخسيس بالنزر إليهم فألقوا عليهم عطفوا

العاوية. الكلاب يطردون
يتشيع لا الذي الحقيقي المؤرخ بصفات متجملاً الهمة، بعيد النفس، شريف وكان
التاريخ بجوهر للعبث مجالاً الدينية لعقيدته يترك ولا يجامل، ولا يداهن ولا يتحيز، ولا
كتابة ورواياته كتبه في الإسلام تاريخ — الأرثوذكسي المسيحي وهو — فكتب وحقائقه،
بين فاجتمع بها، عثر إذا بالسيئة يشمت ولا رآها، إذا الحسنة يكتم لا الذي المحقق العالم
لم جمعٌ وعجمها، عربها وعامتها، خاصتها الإسلامية الأمة أبناء من علمه مجلس في يديه
فأقام العصر، هذا في مؤرخيه من مؤرخٍ ولا الإسلام علماء من عالم يدي بين مثله يجلس
الذين الأوروبيين من المتعصبين أولئك أمام حجته القويم الدين لهذا العظيم العمل بهذا
في وكان وأبنائه. شيعته بحديث أبحاثه من بحثٍ في ولا أخباره من خبرٍ في يثقون لا
لا التاريخ بلسان التاريخ يكتب كيف منه يتعلم للمؤرخ، الصالحة القدوة هذا تسامحه
وميول عواطفه من يتجرد أن يستطيع كيف منه يتعلم للعالِم الأعلى والمثل الدين، بلسان

بحقه. والوفاء للعلم الأمانة أمام قلبه وخواطر نفسه
ولا بعهده، يخيس ولا يتلون، ولا يكذب لا علائقه، في أميناً عمله، في مستقيمًا وكان
عيونهم، في ويجملها الناس على ليزخرفها لونها غير لوناً بضاعته يكسو ولا وعده، ينكث
من سبباً ولا الربح، شروط من شرطًا ليس المعاملة في الكذب أنَّ العاملون منه فتعلم

النجاح. أسباب
وقف كما — حياته طريق في له وقف الحلم، رقعة فسيح الصدر، واسع وكان
يسكتون ولا ينطقون، لا الذين البلد هذا في المقاطعين فريق — بعده ومن قبله من لغيره
ليرموه الدين أكمة وراء وكمنوا ليشتموه، الانتقاد ثوب فلبسوا الناطقين، مقاطعة عن
أين من يسألوه ولم بحقائقه، وعبث الإسلامي، التاريخ وجه شوه إنه وقالوا: فيصموه،
استنتجوا؟ ما مثل منه ويستنج كتبوا، كما يكتبه لم لم سألوه بل استند؟ كيف ولا نقل؟
مسلمًا يكون أن منه أرادوا حتى متسامحًا مسيحياً بينهم يروه أن منه يكفهم لم كأنما
لم فلما ينهجون، كما فيه وينهج يكتبون، كما الدين بلسان التاريخ يكتب متعصباً،
أن يستطيعوا ولم مذهبه، في النية وخبث عمله، في القصد بسوء رموه أرادوا حيث يجدوه
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النظرات

ويصيب مرةً يخطئ مستنتج، باحثٌ الرجل إنَّ يقولوا: أن على الجامحة أنفسهم يروضوا
فلنغتفر فيه سيئاته بجانبها تصغر حسنات الإسلام تاريخ في له إنَّ يقولوا: أو أخرى.
يرون كانوا ولكنهم يقول، مما شيئاً يعتقد كان منهم أحدًا أن أحسب وما لتلك. هذه
تعرض أن يجب لا عليهم، ووقف لهم ملكٌ سلعته وأنَّ وتشترى، تباع سلعةٌ الدين أنَّ
سوقهم في يفتح أن يريد مثلهم تاجرٌ الرجل أنَّ يظنون وكانوا حانوتهم، غير حانوت في
مرة: وقالوا ظله، واستثقلوا مكانه، وأنكروا منه فاستوحشوا يخافونها، التي الحانوت
التاريخ حوادث ينقل أنه ظنوا كأنما تاريخه، على ولا الإسلام على يؤمَن لا مسيحي إنه
هذا على وفد دخيل سوريٌ إنه أخرى: وقالوا عيسى، إنجيل أو موسى توراة من ووقائعه
إن أنه — عنهم الله عفا — وفاتهم بأمين، ولا بمخلصٍ هو فما متجرًا، أو مسترزقًا البلد
على المضيف يمن أن والكرم المروءة خلال من ولا الضيافة أدب من فليس ضيفًا، كان
فقد تاجرًا كان وإن مائدته، على يطعمها التي لقيماته عليه يعد وأن عنده، بيده ضيفه
ومادة ذكائه، وينبوع عقله، جوهر وزخرفها الدنيا متاع من الخسيس النزر بهذا باعهم

الرابحين. من كان ولا الخاسرين، من كانوا فما حياته،
وللفاجر الإيطالي واللص الرومي ار للخمَّ صدروهم تتسع كيف أدري ما ووالله
عقولهم، فيه يسلب حاناً وقراهم مدنهم من قدم موطئ كل في منهم كل يفتح أن الأرمني
يحاربونه، ولا يطاردونه فلا أعراضهم، فيه يهتك ماخورًا أو أموالهم، فيه يسرق مقمرًا أو
المغربي أو العراقي أو السوري بالعالم ذرعًا يضيقون ثم واغلاً، ولا دخيلاً يسمونه ولا
نفوس ويهذب العلم، فيعلمهم المحرقة، بالصحراء الوطفاء الديمة نزول أرضهم ينزل
الهمة روح منهم العزائم ضعاف نفوس في ويبعث ناشئتهم، عقول ويثقف أبنائهم،

والإقدام. والشجاعة والنشاط،
وانحطاطها. سقوطها أسباب عن السائلين جواب وهذا الأمم، شقاء هو ذلك

ولا عليهم، يعتب كان أن معهم شأنه كان بل كله، بهذا ذرعًا الرجل يضق لم
كلمة اتخاذ إلى ويدعوهم يؤنبهم، ولا وواجباتها المناظرة أدب إلى وينبههم يشتمهم،
والحلم، الفضيلة لواء يحمل عنهم انقلب حتى بهم. يمكر ولا وبينهم، بينه سواء الحق
وسوء والجهل التعصب رذيلة ظهورهم فوق يحملون عنه وانقلبوا مخطئاً، كان وإن

مصيبين. كانوا وإن العطن وضيق الخلق
الأخلاق بناء في حجرٍ أول ومجادلتهم خصومه مناظرة في هذه بخطته وضع ولقد
أن يستطيعون كيف وعلمائه البلد هذا أدباء من كثيرٌ منه فتعلم الأمة، هذه في الفاضلة
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وجهها عن الغطاء فيكشفوا المبهمة الحقيقة على يتعاونوا وأن يتشاتموا، ولا يتناظروا
الأمة لهذه تم فإن والشرف. الفضيلة دم من واحدة قطرةً معاركهم في يريقوا أن دون
شئونها جميع في المقصد ونبالة الهمة وعلو الأخلاق شرف من حظها حياتها مستقبل في
الدولة هذه أرضها في أسسوا الذين أحد كان زيدان جرجي أن دائمًا فلتذكر وأغراضها،

والأخلاق. الآداب دولة الفاضلة،
كثيرون، لله والحمد والمترجمون فالمؤلفون المترجمات، ولا المؤلفات تعوزنا لا نحن
وتشرق سمائه، في النجم خفوق الأمة هذه سماء في تخفق عاليةٌ روحٌ يعوزنا الذي وإنما
في والشجاعة العاجز، قلب في العزيمة فتبعث دارتها؛ في الشمس إشراق أبنائها نفوس في
العقول من وتثبت فاسدها، الآداب من وتصلح معوجها، الأخلاق من وتقوم الجبان، فؤاد
واجبه أداء حياته في المرء قيمة أنَّ وضعيفٍ وقويٍّ وكبيٍر صغيٍر كل وتعلم مضطربها،
شقاؤه والبغض الإنسان، سعادة الحب وأنَّ أخيراً. ولنفسه ثانياً، ولأمته أولاً، للإنسانية
شيءٍ لكل صدره يتسع الأول أن المشوب والدين الخالص الدين بين الفرق وأنَّ وبلاؤه.
تعالى الله وأنَّ بنفسه، حتى شيء بكل صدره يضيق الثاني وأنَّ ومحاربيه، لمخالفيه حتى
طريق إلا إليه للوصول طريق كل عباده وجوه في يسد أن من حكمةً وأعلى رحمة أوسع
في تؤججها لا التهاباً الناس صدور في تلتهب التي الدنيئة الأحقاد هذه وأنَّ والنار. السيف
ويتجرون ويستثمرونها، يستخدمونها الذين الأديان رؤساء بل نفسها، الأديان صدروهم
ويعتبرونها ويباركونها الأحقاد هذه يقدسون الذين وأنَّ والجهل. الغباوة أسواق في بها
إنَّ يشعرون: لا حيث من يقولون إنما مقوماته، من ومقومًا الدين ماهية من جزءًا
أنفع والحجر، والترب والقمر، الشمس وعبادة فيه، الدينية والفوضى العالم، في الإلحاد

المعبود. الإله عبادة من عائدةً عليه وأحسن الإنساني للمجتمع
الزمان من برهةً تمنيناها العالية الأرواح تلك من روحًا زيدان جرجي كان ولقد
يبكينا ما فذلك إليها؛ كنا ما أحوج فقدناها ثم قليلا إلا بها ننعم فلم وجدناها، حتى

فراقه. على ويحزننا عليه

النفس، إلى النفس مشاعر ينقل الأول أن إلا حاكٍ، وكلاهما ناقلٌ، كلاهما كالمصور، الكاتب
الحس. إلى الحس مشاهد ينقل والثاني

كذلك الواحد، كالشيء والأصل الصورة تكون أن التصوير في الفضل ميزان أنَّ وكما
النفس. في المكنون خيال الطرس في المكتوب يكون أن الكتابة في الفضل ميزان
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النظرات

أقدارهم بين بها وأوازن والكُتَّاب، الكتابة إلى دائمًا بها أنظر أزال لا التي العين بهذه
جرجي المرحوم به يكتب كان الذي البديع العذب الأسلوب ذلك أقرأ كنت ومنازلهم،
جليةً نفسه صورة فيها ارتسمت قد صافيةً نقيةً مرآةً فأتخيله ورواياته، كتبه زيدان

إبهام. ولا فيها غموض لا واضحة
لأن سواه؛ كاتبٍ كتابة في النظر عند الشعور هذا نفسي في أجد كنت ما وقليلاً
أو معناه، براعة أو لفظه، ببلاغة وإعجابهم الناس ثناء ينال أن استطاع إن الكاتب
من كان إذا إلا نفوسهم من الثقة ينال أن يستطيع لا فإنه حجته، قوة أو خياله، سعة

المخلصين. الصادقين
وصفاء لسانه، طهارة في قلبه وطهارة لفظه، عذوبة في نفسه عذوبة أرى كنت
وكان واستنتاجاته، ملاحظاته جمال في ذوقه وجمال ومراميه، أغراضه وضوح في ذهنه
كثير في ونزوله كبريائهم، في الكُتَّابِ من المتكبرين مجاراة عن ترفعه منه يعجبني ما خير
من لا المعاني كُتَّابِ من كان لأنه يفهمونه؛ بما ليحدثهم العامة منازل إلى مواقفه من
المتحذلقون. عنه يرضى أن على الجاهلون عنه يتعلم أن يؤثر كان ولأنه الألفاظ، كُتَّابِ

أولى كان البلد هذا في أحدًا أنَّ أعلم فلا يقولون، كما الأسلوب هو الرجل كان وإنْ
عليه! ووأسفا له، رحمتاه فوا زيدان، جرجي المرحوم من الكاتب بوصف
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المرأة احترام

عماد المرأة ولكن العزيز، كتابه في تعالى الله يقول كما النساء على قوامون الرجال إنَّ نعم
النزع. أنَّة إلى الوضع، صرخة من حياته، وسر أمره، وملاك الرجل،

التي فهي الأم، عواطف الصغير لطفله جانحتيه بين يحمل أن الأب يستطيع لا
قلبه في قلبها وتسكب ورأفتها، رحمتها جناح عليه وتبسط ورعايتها، بعنايتها تحوطه
تسهر التي وهي واحد، بشعور ويشعر واحدًا خفوقًا يخفق واحدٍ قلبٍ إلى يستحيلا حتى
شاكيةٍ غير سبيله، في وأرزائها الحياة آلام جميع وتحتمل نهارها، وتكلؤه ليلها، عليه
الجهود من تبذل ما بمقدار بحياته، وضنٍّا له، وإيثارًا به، شغفًا تزداد بل متبرمة، ولا
وجودها، وينبوع الإنسانية الحياة سر إنَّ لقلت: أقول أن شئت ولو تربيته، سبيل في

الأم». «قلب واحدة: كلمة في ينحصر أشعتها، جميع منه تبعث الذي الأعلى وكوكبها
روح نفسه في تبعث زوجةً جانبه إلى يجد حتى رجلاً يكون أن الرجل يستطيع لا
سيدٌ، أنه يعلم أن المرء وحسب وعظمتها. التبعة كبرياء قلبه في وتغرس والهمة، الشجاعة
وتعتمد ورعايته، حمايته بظل وتستظل فيه، ثقتها تضع صغيرةً أو كبيرةً رعية له وأنَّ
في ومزاياه السيد صفات جميع استكمال إلى بحاجته يشعر حتى عليه، حياتها شئون في
نصح وما يريد. ما له يتم حتى أخذًا به ويأخذها نفسه من ذلك يعالج يزال فلا نفسه.
هداه ولا سيره، في الجادة وسلوك حياته، شئون في والاستقامة عمله، في بالجد الرجلَ
المغامرة طريق في به دفع ولا وثمراته، والسعي وفوائده، والاقتصاد ومزاياه، التدبير إلى

المبسوطة. الضارعة ويدها المنهلة، الزوجة دموع مثلُ والمثابرة، والدأب والمخاطرة،
الحنان من الفتى ولده قلب في أيامه أخريات في يجد أن الفاني الشيخ يستطيع ولا
عكازًا يدها تمنحه التي فهي الفتاة؛ ابنته قلب في يجد ما والإيثار والحب والعطف
سرير بجانب تسهر التي وهي نفسه، وهواجس لأسراره مستودعًا وقلبها لشيخوخته،
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النظرات

تفهم أن على كله الحرص وتحرص أناته، إلى وتصغي أنفاسه، تتسمع كله ليلها مرضه
هي كانت الله قضاء به نزل فإذا وأغراضه. حاجاته عينيه ونظرات يديه حركات من
عليها يهونها لا عظيمة، نكبة موته تعد التي الوحيدة الوارثة جميعًا ورثته دون من
سمع ما وكثيراً عظيمًا. ميراثاً بعده من ترك قد أنه نفسها في لوعتها من يخفف ولا
ويشتجرون يتجادلون، أولاده أصوات قبره تراب يجف أن قبل الميت بيت في السامعون

باكيات. نائحات حجراتهن في ونساؤه بناته فيها يجتمع التي الساعة في
للمرأة؛ بها مدينون فنحن مسراتها أما وأحزان. مسرات الحياة أنَّ القول وجملة
تحويلها تتولى التي هي فالمرأة أحزانها وأما منه. تتدفق الذي وينبوعها مصدرها لأنها
بحياتنا للمرأة مدينون فكأننا الأقل، على أصحابها نفوس عن ترويحها أو مسراتٍ، إلى

كلها.
هذا في استطاعوا الذين الأطفال إنَّ أقول: مما ثقة على وأنا — أقول أن وأستطيع
موت بعد أمهاتهم أيدي على وتخريجهم وبتربيتهم بهم معنيٍّا سعداء يعيشوا أن العالم
وللرحمة أمهاتهم، فقد بعد آبائهم أيدي على الحظ هذا نالوا الذين أضعاف آبائهم،

ذلك. في العظيم الفضل الأموية
خيراً؟ بها وجازيناها إلينا أسدتها التي النعمة تلك للمرأة شكرنا هل شعري فليت
من أكثر نمنحها لا فإننا نفوسنا، وخوالج قلوبنا عواطف من شيئاً منحناها إن لأننا لا؛ لا
نهلةٍ إلى وهي والإجلال، الاحترام بعاطفة الضن كل عليها ونضن والود، الحب عواطف
والغرام. الحب من متدفقٍ شؤبوبٍ إلى منها أحوج والإعظام الإجلال نهلات من واحدةٍ

بالصديق. الصديق رحمة لا بالعبد السيد رحمة ولكنها ونرحمها، عليها نحنو قد
النفس عفة لا والخباء، الخدر عفة أنها عندنا ذلك ومعنى والطهارة، بالعفة نصفها وقد
الحق لها كامل إنسان أنها باعتبار لا ولكن وتخريجها بتعليمها نهتم وقد والضمير.
بل وخصائصها؛ صفاتها بجميع والتمتع تريدها، التي الإنسانية ذروة إلى الوصول في
ونديمًا لأنفسنا، ملهاةً منها لنتخذ أو الممرضة، أو الخادم أو المربية بوظيفة إليها لنعهد
المنزلية حيواناتنا إلى بها ننظر التي بالعين إليها ننظر إننا أي لوحشتنا؛ ومؤنسًا لسمرنا،
على منظره ينعكس ما إلا الحلل من عليها نخلع ولا النعم من إليها نسدي لا المستأنسة،

وسرورًا. غبطةً فيملؤها نفوسنا مرآة
أداة ولا حظيته، ولا الرجل يَّة سرُِّ تكون أن تريد لا إنها ذلك، من شيئاً تريد لا إنها

حياته. وشريكة صديقته بل ولعبه، لهوه
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حظه. مثل منها حظها يكون أن فيجب الرجل، يفهمها كما الحياة معنى تفهم إنها
لذاتها الرجل يحترمها أن فيجب نفسها، أجل من بل الرجل، أجل من تخلق لم إنها

لنفسه. لا
وحياةً مستقلاً، كياناً لها أن لتفهم سجنها ضائقة من قليلاً عنها ينفس أن يجب

الرجل. أمام لا وضميرها، نفسها أمام وآثامها ذنوبها عن مسئولة وأنها ذاتية،
ليستيقظ الأريجة، رائحته وتستروح الفسيح، الحرية جو في تعيش أن يجب
جميع على محاسبتها بنفسه ويتولى رقدته، من والاعتقال السجن أخمده الذي ضميرها
الوازعين جميع من يدًا وأقوى سلطاناً أعظم فهو وسكناتها، حركاتها ومراقبة أعمالها

والمسيطرين.
عن الناس أبعد كان نفسه احترم ومن نفسها، احترام لتتعود نحترمها أن يجب

والسقطات. الزلات
الأخلاق على النفوس لتربية مدرسة ولا للفضيلة، مصدرًا العبودية تكون أن يمكن لا
علةً والموت للنور، مصدرًا الظلام يكون أن صح إذا إلا الكريمة، والصفات الفاضلة

الوجود. إلى سلمًا والعدم للحياة،
الرجال مجتمعات في وجهها على وتهيم وتستهتر، المرأة تتخلَّع أن أريد لا كما
جاريةً تكون أن أحب لا كذلك عليها، المسبل والعفة الصيانة حجاب وتمزق وأنديتهم،
حتى طريق كل عليها ويأخذ حياتها، مواد من مادةً كل عليها يملك للرجل، مستعبدةً

والتفكير. النظر طريق
كانت فإن منه. أقل أو وإدراكه عقله في للرجل مساويةً المرأة تكون أن فإما وبعد،
فليكن الأخرى كانت وإن للنظير، والنظير للصديق الصديق معاشرة فليعاشرها الأولى
بيدها ويأخذ ويدربها، يعلمها إنه أي ولده؛ مع والوالد تلميذه مع المعلم شأن معها شأنه
والعشير الوفي، الصديق منها يجد أن ليستطيع فيه، هو الذي مستواه إلى يرفعها حتى

يزدريه. ولا ابنه يحتقر لا والأب يستذله، ولا تلميذه يستعبد لا والمعلم الكريم.
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مترجمة

١

وثروةٍ جميلة بزوجةٍ مغتبطًا سعيدًا حياته أيام من طويلة برهةً «كابريني» المسيو قضى
ذهبت عظيمة نكبةً الدهر نكبه ثم جميعًا. الناس إلى يحببه شريف طيب وخلقٍ صالحة
في الأحزان جميع تبلىَ كما حزنه بلىَ ثم يفعل، أن الله شاء ما فبكاهما وبزوجته، بماله

وإسعادها. تربيتها ليتولى «إيلين» لابنته يعيش أن من ا بدٍّ يجد ولم الناس، قلوب
في ويجتهد يجد يزل لم ثم قليل، بمرتب المالية المصارف من بمصرفٍ فالتحق
فكان المصرف. لذلك وكيلاً قصيرة مدة بعد أصبح حتى إليه وكل الذي العمل خدمة
ما لكثرة مضعضعة منهوكةً ابنته فيرى منزله إلى ليلاً يعود ثم نهاره سحابة فيه يعمل
عنها ليخفف يتزوج أن فرأى شئونه. ومناظرة المنزل خدمة في الجهد من تبذل كانت
فاسدةٍ امرأةٍ من فتزوج اختياره، في الحظ سيئ وكان ففعل. وآلامها، متاعبها بعض
أعطاف بين والتقلب نفسها، وتدليل عيشها، ترفيه سوى حياتها في لها همَّ لا خليعة،
ولكن عيشه. وأثقال وآلامه همومه زادت بل بشيء، منها ينتفع فلم ولذائذها. شهواتها
كانت أن بعد — ابنته وأصبحت الأمر، وانتهى عنقه في السلسة وضعت وقد يعمل ماذا
الخسف أنواع تسومها داهية، قاسية امرأةٍ يد في أسيرةً — نفسها وأميرة بيتها سيدة
شديدًا كتماناً أباها تكتمه وكانت وجلدٍ، بصبرٍ كله ذلك تحتمل فكانت العذاب. وألوان
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النظرات

وأصدقائها، بمعارفها وصلاتها زوجته علائق عنه تكتم كانت بل وسكونه. براحته ضنٍّا
عليه. وإشفاقًا به رحمةً

يده في المصرف دفاتر بعض حاملاً لياليه بعض في منزله إلى يعود كان ما وكثيراً
ليله، ساهرًا مكتبه إلى فيجلس هناك. إتمامه عن الوقت أعجله الذي العمل فيها ليتمم
معلقٌ والقلم مكانه في فينام أمره، على يغلبه حتى عينيه عن النوم ذائدًا عمله، على مكبٍّا
في وعشرائها أصدقائها من جمع بين زوجته فيها تكون التي الساعة في أصابعه بين
استيقظت فإذا الإنسانية. الفضائل بجميع عابثةً لاهيةً، راقصةً الحانات أو الملاعب بعض
أمامه، كرسي على وجلست وهدوء، برفق إليه مشت الحالة هذه على ورأته الليل أثناء ابنته
بعد توقظه ثم قطعه. حيث من العمل فيه وأتمت يديه بين الذي الدفتر إليها واجتذبت
ألم المتمرمر: الممتعض سؤال يسألها ثم ومعونتها، يدها لها فيشكر فراشه، في لينام ذلك
والألم الهم من جنبيه بين حاملاً سريره إلى فيذهب لا، أن فتجيبه الآن؟ حتى فلانة تعد

عليم. به الله ما
داجية ظلمةٍ في حياته شئون من يسير منحوسًا، شقيٍّا كان الرجل أنَّ القول وجملة
الضئيل النجم ذلك إلا يتنوره نجمًا سمائها في يرى ولا مدًى، إلى فيها بصره ينتهي لا
تنفس أمامه فيتنفس الشفوقة، الراحمة ابنته جبين في حين إلى حين من يلمع كان الذي

والسرور. الغبطة ابتسامة ضوئه في يبتسم أن لفمه ويأذن الراحة،
ورقةً وأعطاه مديره إليه دعاه إذ المصرف من مكتبه غرفة في يومٍ ذات لجالس فإنه
فتناولها المصرف. دفاتر في ويسجلها الخزينة، ليودعها فرنك آلاف خمسة قيمتها مالية،
القلم أمسك فما ليقيدها، الدفتر وتناول مكتبه، على ووضعها غرفته، إلى بها وعاد منه
واقفةٌ وكيت كيت هيئتها من فتاةً إنَّ له: وقال المصرف بواب عليه دخل حتى بيده
شديدًا، اضطراباً فاضطرب هنا. إلى الدخول وتأبى اسمها، تكتم وهي عنك، تسأل بالباب
في إليه الحضور إلى دعاها بالمنزل حدث عظيمًا حادثاً وأنَّ ابنته، أنها بخاطره ومر
فإذا ليراها، مسرعًا وخرج مكانه في شيءٍ كل فترك اليوم. قبل إليه حضرت وما المصرف
من إليه تحمله كتاب بيدها وإذا والخجل، الحياء وقفة الجدار بجانب واقفة بعينها هي
هذه في إليها يرسل أن تريد إنها فيه: له تقول هي فإذا وقرأه، منها فاختطفه زوجته،
فاتها إن وإنها المخازن، بعض في رأتها جميلةً حليةً بها لتبتاع فرنك آلاف أربعة الساعة
وأخذ والألم، الغيظ ابتسامة عن شفتاه فانفرجت غدًا. تجدها لا فربما اليوم تبتاعها أن
ذلك أستطيع ولا غدًا، ولا اليوم المبلغ هذا أملك لا أنني بلغيها لها: وقال ناحية ابنته
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ذلك أستطيع ولا غدًا، ولا اليوم المبلغ هذا أملك لا أنني بلغيها لها: وقال ناحية ابنته
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ذلك يحب لا وكان المصرف، في إليه لحضورها العاتب نظرة عليها ألقى ثم كله. العام
التي هي زوجته إن له: تقول أن تستطيع لا لأنها شيئاً؛ تقل ولم برأسها، فأطرقت منها،

أدراجها. عادت ثم جديدًا، ا همٍّ همومه فتزيد ذلك، على أرغمتها
مذ زال ما والضمير، النفس فاسد الأخلاق، سيئ عامل المصرف عمال بين وكان
من شيءٍ اختلاس إلى يتوصل علَّه وكيله، أو مديره من الغفلة يرصد المكان هذا دخل
بعض إليه ليقدم ابنته لمقابلة فيها خرج التي اللحظة في الوكيل غرفة فدخل المال.
باختلاسها، نفسه فحدثته المكتب، على تركها التي المالية الورقة ولمح يجده، فلم الأوراق
يشعر لم متسللاً وخرج جيبه، في ووضعها عليها انقض ثم وهاهنا هاهنا بنظره فدار
الكتاب يده وفي «كابريني» المسيو عاد حتى لحظة إلا هي وما بخروجه، ولا بدخوله أحدٌ
يرَ فلم المكتب على نظره ألقى ثم السلة، في به وألقى فمزقه زوجته إليه أرسلته الذي
يجدها، فلم مكانٍ كل في عنها يفتش وأخذ شديدًا، ذعرًا فذعر تركها، حيث المالية الورقة
له يعترف فلم غيابه في غرفته دخل عمن والخدم العمال يسأل وأخذ وهمه، حزنه فاشتد
الضوضاء، المدير فسمع وتقعده، المصرف تقيم عظيمةً صرخاتٍ يصرخ فظل أحد. بذلك
إلا شيئاً، منها يكتمه لم هي كما بالقصة الرجل إليه فأفضى حدث، ماذا ليرى فحضر
أن البيتية بأسراره ضنٍّا ابنته بها جاءت التي الرسالة بموضوع يخبره أن يشأ لم أنه
له يعرف ولا اليوم، قبل بسيئة عليه يعتد كان وما الرجل، به فارتاب غيره. أحدٌ يعلمها

الظنون. به فظن ، مقلٌّ فقيرٌ أنه يعلم كان ولكنه مريباً، ماضياً
إلى وخرج مكانه وتركه والريب، الشكوك ومثار التهم، ينبوع الفقر كان وقديمًا
أنَّ البواب فأخبره الحقيقة، معرفة إلى يصل علَّه الشأن هذه في يحادثهم والخدم العمال
حديثاً إليها وأسرَّ جانباً أخذها وأنه كتاباً، يدها في تحمل كانت إليه حضرت التي الفتاة
يقلب مذهولاً مكانه في واقفًا فوجده إليه وعاد وارتيابه، شكه فازداد شيئاً، منه يسمع لم
يعثر علَّه الأوراق بيده ويقلب الغرفة أنحاء في بعينيه يدور وأخذ شيئاً، له يقل فلم كفيه.
المزق تلك فرأى السلة على نظره فألقى يجده، فلم البواب به أخبره الذي الكتاب بذلك
شزراء نظرةً الرجل على ألقى ثم فقرأه يريده. الذي الكتاب هي فإذا فجمعها الصغيرة
زوجتك إلى وأرسلتها الورقة تلك اختلست بأنك كابريني مسيو يا أتهمك إني له: وقال
وورد عظيمةً، دهشةً الرجل فدهش أعجبتها، التي الجميلة الحلية بها لتبتاع ابنتك مع
له: يقول أن استطاع ما لأيٍ وبعد لحظةً، فصمت أنفاسه، عليه وأخذ بلبه طار ما عليه
رددتها بل شيئاً، إليها أرسل ولم به، أحفل لم ولكنني الكتاب هذا إليَّ أرسلت إنها نعم
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بعض إليه ليقدم ابنته لمقابلة فيها خرج التي اللحظة في الوكيل غرفة فدخل المال.
باختلاسها، نفسه فحدثته المكتب، على تركها التي المالية الورقة ولمح يجده، فلم الأوراق
يشعر لم متسللاً وخرج جيبه، في ووضعها عليها انقض ثم وهاهنا هاهنا بنظره فدار
الكتاب يده وفي «كابريني» المسيو عاد حتى لحظة إلا هي وما بخروجه، ولا بدخوله أحدٌ
يرَ فلم المكتب على نظره ألقى ثم السلة، في به وألقى فمزقه زوجته إليه أرسلته الذي
يجدها، فلم مكانٍ كل في عنها يفتش وأخذ شديدًا، ذعرًا فذعر تركها، حيث المالية الورقة
له يعترف فلم غيابه في غرفته دخل عمن والخدم العمال يسأل وأخذ وهمه، حزنه فاشتد
الضوضاء، المدير فسمع وتقعده، المصرف تقيم عظيمةً صرخاتٍ يصرخ فظل أحد. بذلك
إلا شيئاً، منها يكتمه لم هي كما بالقصة الرجل إليه فأفضى حدث، ماذا ليرى فحضر
أن البيتية بأسراره ضنٍّا ابنته بها جاءت التي الرسالة بموضوع يخبره أن يشأ لم أنه
له يعرف ولا اليوم، قبل بسيئة عليه يعتد كان وما الرجل، به فارتاب غيره. أحدٌ يعلمها

الظنون. به فظن ، مقلٌّ فقيرٌ أنه يعلم كان ولكنه مريباً، ماضياً
إلى وخرج مكانه وتركه والريب، الشكوك ومثار التهم، ينبوع الفقر كان وقديمًا
أنَّ البواب فأخبره الحقيقة، معرفة إلى يصل علَّه الشأن هذه في يحادثهم والخدم العمال
حديثاً إليها وأسرَّ جانباً أخذها وأنه كتاباً، يدها في تحمل كانت إليه حضرت التي الفتاة
يقلب مذهولاً مكانه في واقفًا فوجده إليه وعاد وارتيابه، شكه فازداد شيئاً، منه يسمع لم
يعثر علَّه الأوراق بيده ويقلب الغرفة أنحاء في بعينيه يدور وأخذ شيئاً، له يقل فلم كفيه.
المزق تلك فرأى السلة على نظره فألقى يجده، فلم البواب به أخبره الذي الكتاب بذلك
شزراء نظرةً الرجل على ألقى ثم فقرأه يريده. الذي الكتاب هي فإذا فجمعها الصغيرة
زوجتك إلى وأرسلتها الورقة تلك اختلست بأنك كابريني مسيو يا أتهمك إني له: وقال
وورد عظيمةً، دهشةً الرجل فدهش أعجبتها، التي الجميلة الحلية بها لتبتاع ابنتك مع
له: يقول أن استطاع ما لأيٍ وبعد لحظةً، فصمت أنفاسه، عليه وأخذ بلبه طار ما عليه
رددتها بل شيئاً، إليها أرسل ولم به، أحفل لم ولكنني الكتاب هذا إليَّ أرسلت إنها نعم
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فلم أختلسه. لا شريف رجل ولأنني المقدار، هذا أملك لا فقير رجل لأنني فبيحًا؛ ا ردٍّ
إلى أمره رفع أن يلبث ولم واسترحامه، لضراعته يرثَ ولم بدفاعه «لورين» المسيو يحفل
حال في المسكينة ابنته وكانت السجن، في الرجل كان حتى النهار آخر أتى فما القضاء.
تلك في يهمها يكن فلم زوجته أما العبرات. وتستذرف الأشجان، تستثير والحزن الهم من
الطريق. هذا غير طريقٍ من الجميلة الحلية ثمن على للحصول السعي سوى شيء الساعة
بشرفه شهدوا الذين شهادة ولا عنه، ابنته دفاع ولا نفسه، عن دفاعه الرجل ينفع لم
عظيمًا رجلاً أنَّ يصدقوا أن يستطيعون لا القضاة لأن وأصدقائه؛ جيرانه من واستقامته
فراسته في يخطئ أو يلفق، أو يكذب المشهور المصرف صاحب «لورين» المسيو مثل سريٍّا
الذي المال اختلاس عن يتعفف كابريني المسيو مثل مقلاٍّ فقيراً رجلاً وأنَّ وتقديره،
الفاسدة الأقيسة هذه أمثال ساقت ما وكثيراً ذلك. إلى السبيل وجد متى يده تحت يقع
وعلى عليهم وقضت السجون، أعماق إلى والأشراف الأبرياء الحمقاء الطائشة والنظرات
لم التحقيق قاضي فإن اليوم. المسكين الرجل هذا على قضت كما الأخير، القضاء أهليهم
حتى زوجته إليه أرسلته الذي الكتاب قصة وعرف عليه خصمه شهادة سمع أن يلبث

الجنايات. محكمة إلى وأحاله بإجرامه اقتنع
لورين المسيو إلى تذهب أن من ا بدٍّ تجد فلم جنونها وجنَّ «إيلين» عقل فاستطير
فاستأذنت منزله في إليه فذهبت خلاصه، على يساعدها أن إليه وتضرع لأبيها، لتستعطفه
آية بل بارعة، جميلةً فتاةً أمامه رأى حين عظيمة دهشة فدهش فدخلت، لها فأذن عليه
يكون وقد متضعضعة. صفراء نحيلة أنها إلا فيها عيب لا والجمال، الحسن آيات من
أنه إلا رآها، حين بها فافتتن الجمال، حلي من حلية الناس بعض عند والفتور الضعف
أن يستطيع أنه فظن أبيها، على الحكم في قبل من أخطأ كما عليها الحكم في أخطأ
ثم أجله، من جاءت الذي الشأن في يحدثها فأخذ وحاجتها، ضرورتها لنفسه يستثمر
تألف لم لأنها حين؛ بعد إلا منها غرضه تفهم لم أخرى مذاهب الحديث في معها ذهب
في الليث انتفاضة انتفضت ثم فشيئاً، شيئاً يرَْبدَُّ وجهها فأخذ اليوم، قبل مثلها سماع
رجلاً كان ولكنه مكانه. في لَصُعِقَ غيره رجل على ألقتها لو هائلة نظرةً عليه وألقت غيله،
فدافعت أمرها، على يغلبها أن وحاول نحوها وتقدم بنظرتها، يحفل فلم متبلدًا وقاحًا
طريقها، فاعترض يديه بين من الفرار فأرادت عجزت، حتى شديدًا دفاعًا نفسها عن
مسدس على نظرها فوقع الخلاص، إلى سبيلاً تتلمس الغرفة أنحاء في بنظرها فدارت
ذراعه، في فأصابته خطأ رصاصة منه فانطلقت به، لتهدده فاختطفته مائدته، فوق كان
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فلم أختلسه. لا شريف رجل ولأنني المقدار، هذا أملك لا فقير رجل لأنني فبيحًا؛ ا ردٍّ
إلى أمره رفع أن يلبث ولم واسترحامه، لضراعته يرثَ ولم بدفاعه «لورين» المسيو يحفل
حال في المسكينة ابنته وكانت السجن، في الرجل كان حتى النهار آخر أتى فما القضاء.
تلك في يهمها يكن فلم زوجته أما العبرات. وتستذرف الأشجان، تستثير والحزن الهم من
الطريق. هذا غير طريقٍ من الجميلة الحلية ثمن على للحصول السعي سوى شيء الساعة
بشرفه شهدوا الذين شهادة ولا عنه، ابنته دفاع ولا نفسه، عن دفاعه الرجل ينفع لم
عظيمًا رجلاً أنَّ يصدقوا أن يستطيعون لا القضاة لأن وأصدقائه؛ جيرانه من واستقامته
فراسته في يخطئ أو يلفق، أو يكذب المشهور المصرف صاحب «لورين» المسيو مثل سريٍّا
الذي المال اختلاس عن يتعفف كابريني المسيو مثل مقلاٍّ فقيراً رجلاً وأنَّ وتقديره،
الفاسدة الأقيسة هذه أمثال ساقت ما وكثيراً ذلك. إلى السبيل وجد متى يده تحت يقع
وعلى عليهم وقضت السجون، أعماق إلى والأشراف الأبرياء الحمقاء الطائشة والنظرات
لم التحقيق قاضي فإن اليوم. المسكين الرجل هذا على قضت كما الأخير، القضاء أهليهم
حتى زوجته إليه أرسلته الذي الكتاب قصة وعرف عليه خصمه شهادة سمع أن يلبث

الجنايات. محكمة إلى وأحاله بإجرامه اقتنع
لورين المسيو إلى تذهب أن من ا بدٍّ تجد فلم جنونها وجنَّ «إيلين» عقل فاستطير
فاستأذنت منزله في إليه فذهبت خلاصه، على يساعدها أن إليه وتضرع لأبيها، لتستعطفه
آية بل بارعة، جميلةً فتاةً أمامه رأى حين عظيمة دهشة فدهش فدخلت، لها فأذن عليه
يكون وقد متضعضعة. صفراء نحيلة أنها إلا فيها عيب لا والجمال، الحسن آيات من
أنه إلا رآها، حين بها فافتتن الجمال، حلي من حلية الناس بعض عند والفتور الضعف
أن يستطيع أنه فظن أبيها، على الحكم في قبل من أخطأ كما عليها الحكم في أخطأ
ثم أجله، من جاءت الذي الشأن في يحدثها فأخذ وحاجتها، ضرورتها لنفسه يستثمر
تألف لم لأنها حين؛ بعد إلا منها غرضه تفهم لم أخرى مذاهب الحديث في معها ذهب
في الليث انتفاضة انتفضت ثم فشيئاً، شيئاً يرَْبدَُّ وجهها فأخذ اليوم، قبل مثلها سماع
رجلاً كان ولكنه مكانه. في لَصُعِقَ غيره رجل على ألقتها لو هائلة نظرةً عليه وألقت غيله،
فدافعت أمرها، على يغلبها أن وحاول نحوها وتقدم بنظرتها، يحفل فلم متبلدًا وقاحًا
طريقها، فاعترض يديه بين من الفرار فأرادت عجزت، حتى شديدًا دفاعًا نفسها عن
مسدس على نظرها فوقع الخلاص، إلى سبيلاً تتلمس الغرفة أنحاء في بنظرها فدارت
ذراعه، في فأصابته خطأ رصاصة منه فانطلقت به، لتهدده فاختطفته مائدته، فوق كان
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السجن إلى وسيقت عليها، قبض حتى قلائل لحظات إلا هي وما عظيمة، صرخةً فصرخ
والدها تبرئة على يساعدها أن لتسأله منزله في «لورين» المسيو على دخلت أنها بتهمة
فلم لتقتله، عليه وأطلقته ردائها، طي في تخفيه كانت مسدسًا فأخرجت بها؛ يحفل فلم

ذراعه. في إلا تصبه
المعرفة حق يعرفها التي بالحقيقة يعترف أن لورين المسيو استطاعه في كان وقد
محكمة عليها حكمت حتى قلائل أيام إلا هي وما شيئاً، ذلك ضره لما فعل ولو يفعل، فلم
عامين. بالسجن ذلك قبل أبيها على حكمت قد وكانت سنين، خمس بالسجن الجنايات

٢

مع واحدةٍ غرفةٍ في ووضعت لها، المقدرة المدة فيه لتقضي النساء سجن «إيلين» دخلت
حتى القاتم، المظلم المكان هذا في حياتها من عظيمًا جزءًا قضت ساقطة، عجوز امرأةٍ
الساعة في إلا تفكر ولا العالم، هذا في بشيء تحفل تعد فلم عليه، نفسها وجمدت ألفته
سعيدة هي كأنما وتتغنى تضحك وهي التهامًا، فتلتهمه الطعام إليها فيها يقُدَّم التي
شديدًا، ذعرًا رأتها حين إيلين فذعرت والأحزان. الهموم عن الناس أبعد وكأنها هانئة،
ولم وأحزانها، لهمومها واستسلمت فيها، فقبعت الغرفة زوايا من زاويةٍ إلى وتسللت
إليها قدمه الذي الطعام تتناول أن وأبت ذرفتها، إلا عينها في الدموع من قطرة تدع
بعض هدأ حتى تفعل أن الله شاء ما فبكت وشأنها. وتركها يديها بين فوضعه السجان،
ما جيبها في تحمله تزال لا كانت الأخلاق كتب من صغير كتابٍ إلى فعمدت بها، ما
من عليه نظرها وقع ما أول فكان صفحاته، بتقليب تتلهى وأخذت فأخرجته تفارقه،
شديدًا، انتفاضًا قراءتها عند فانتفضت الانتقام.» أنواع أشد «العفو الكلمة هذه كلماته
وتستعرضها بها مرت التي الحوادث تراجع وأخذت عنها، ينتقل ما بها نظرها وعلق
جنيا ولا ذنباً، اقترفا وما أباها، ونالت نالتها التي المظالم في وتفكر أخرى، بعد واحدةً
للمرة نفسها في الشر بدبيب فشعرت الشقاء. من المورد هذا أوردتهما حتى أحدٍ على
الكلمات هذه أمثال ألسنتهم على مرت الذين إنَّ نفسها: في تقول وظلت حياتها، في الأولى
أنهم ولو الناس، هؤلاء غير ناس وبين العصر، هذا غير عصر في يعيشون كانوا إنما
المجازفة على اجترءوا ولما الرأي، هذا غير رأيٌ وأهليه العالم في لهم لكان بيننا عاشوا
الطيبة الضمائر أصحاب من إلا انتقامًا يكون لا العفو لأن كتبهم؛ في الأفكار هذه بتدوين
وهفوات، زلاتٍ سيئاتها عنها تصدر والتي العفو ويخجلها الذنب يقلقها التي الطاهرة
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العفو يزيدها فلا شيءٍ، من تخجل ولا بشيءٍ، تعبأ لا التي المتحجرة القاسية الضمائر أما
وطغياناً. تمردًا إلا والصفح

جارتها منها دنت إذ وخيالاتها تصوراتها في الغريبة المذاهب هذه لذاهبةٌ وإنها
فيها، تنظر التي الصفحة في ونظرت وراءها وقفت حتى اختلاسًا الخطى تختلس العجوز
غريب، عالٍ بصوتٍ ضاحكة فقهقهت فيها، النظر تنعم التي الكلمة تلك على نظرها فوقع
يا تخافي لا قالت: سيدتي؟ يا تريدين ماذا صارخة: وراءها والتفتت «إيلين» فارتعدت
رأيتك ولكني الدار، هذه سكان يظن وكما ظننت كما بمجنونة أنا فما تراعي، ولا بنيتي
لا وشأنها الكتب دعي لك: لأقول فجئت عنه نظرك ترفعين لا الكتاب هذا في مستغرقةً
العالم هذا عن غرباء وضعوها الذين أصحابها فإن فيها، شيءٍ علي تعولي ولا بها، تحفلي
المريخ، سكان أو الجن عالم شئون من نحن نفهم كما إلا شيئاً شئونه من يفهمون لا
التي المظلمة الخاصة معتزلاتهم في حياتهم أيام قضوا ممرورون، معتوهون قوم هم بل
يروحوا أن وأرادوا وسئموا، فملوا فيه، وما العالم على تشرف واحدة نافذة فيها توجد لا
التي المبادئ هذه يدونون فأخذوا وسآمتهم، مللهم عنهم يسري بما ويتلهوا أنفسهم عن
الآراء ويقررون بهم، يحيط الذي المجتمع طبيعة من لا أدمغتهم جوانب من انتزعوها
فهم وخصائصه، الكون طبيعة مع تتفق التي لا بها، ويعجبون يستحسنونها التي
إلى فيطلبون ونزع، أقلع قد أنه إليهم يخيل ثم إجرامه، عن يقلع أن المجرم ينصحون
الفضيلة كأن الانتقام.» أنواع أشد العفو «إنَّ له: قائلين عنه، يعفو أن إليه أجرم من
عليها، الطارئة أعراضها من عرض الإجرام وكأن للنفوس، الأساسية الحالة هي عندهم
أسخف فما به. تذهب حتى والاعتبار العظة نسمات من نسمة عليه تهب أن تلبث لا
دعي النفوس! وطبائع الحياة حقائق فهم عن أبعدهم وما أنظارهم، أقصر وما عقولهم،
يقدم الذي الطعام وكلي وأحزانك، همومك عنك وانزعي فيها، تنظري لا بنيتي يا الكتب
اليوم ذلك بعيدًا أو قريباً فسيأتي وراءك، مما شيءٍ على تلوين لا مغتبطةً هانئةً إليك
أساء الذي الرجل من الانتقام إلى فتخرجين دونك، الموصد الباب هذا فيه لك يفتح الذي
خروجي يوم أنا سأفعل كما منك، نال ما فوق منه وتنالين المكان، هذا إلى وساقك إليك
بل يقولون، كما الانتقام أنواع أشد العفو فليس حياتي، عليَّ وأفسد ساءني الذي بالرجل

الحياة. ملاذِّ أعظم الانتقام
إليها، قدم الذي الطعام من شيئاً تتناول أن واستطاعت قليلاً، «إيلين» نفس فهدأت
في الآلام وصنوف العذاب أنواع يقاسي منامها في أباها رأت الليل جاء إذا كانت أنها إلا

534

النظرات

العفو يزيدها فلا شيءٍ، من تخجل ولا بشيءٍ، تعبأ لا التي المتحجرة القاسية الضمائر أما
وطغياناً. تمردًا إلا والصفح

جارتها منها دنت إذ وخيالاتها تصوراتها في الغريبة المذاهب هذه لذاهبةٌ وإنها
فيها، تنظر التي الصفحة في ونظرت وراءها وقفت حتى اختلاسًا الخطى تختلس العجوز
غريب، عالٍ بصوتٍ ضاحكة فقهقهت فيها، النظر تنعم التي الكلمة تلك على نظرها فوقع
يا تخافي لا قالت: سيدتي؟ يا تريدين ماذا صارخة: وراءها والتفتت «إيلين» فارتعدت
رأيتك ولكني الدار، هذه سكان يظن وكما ظننت كما بمجنونة أنا فما تراعي، ولا بنيتي
لا وشأنها الكتب دعي لك: لأقول فجئت عنه نظرك ترفعين لا الكتاب هذا في مستغرقةً
العالم هذا عن غرباء وضعوها الذين أصحابها فإن فيها، شيءٍ علي تعولي ولا بها، تحفلي
المريخ، سكان أو الجن عالم شئون من نحن نفهم كما إلا شيئاً شئونه من يفهمون لا
التي المظلمة الخاصة معتزلاتهم في حياتهم أيام قضوا ممرورون، معتوهون قوم هم بل
يروحوا أن وأرادوا وسئموا، فملوا فيه، وما العالم على تشرف واحدة نافذة فيها توجد لا
التي المبادئ هذه يدونون فأخذوا وسآمتهم، مللهم عنهم يسري بما ويتلهوا أنفسهم عن
الآراء ويقررون بهم، يحيط الذي المجتمع طبيعة من لا أدمغتهم جوانب من انتزعوها
فهم وخصائصه، الكون طبيعة مع تتفق التي لا بها، ويعجبون يستحسنونها التي
إلى فيطلبون ونزع، أقلع قد أنه إليهم يخيل ثم إجرامه، عن يقلع أن المجرم ينصحون
الفضيلة كأن الانتقام.» أنواع أشد العفو «إنَّ له: قائلين عنه، يعفو أن إليه أجرم من
عليها، الطارئة أعراضها من عرض الإجرام وكأن للنفوس، الأساسية الحالة هي عندهم
أسخف فما به. تذهب حتى والاعتبار العظة نسمات من نسمة عليه تهب أن تلبث لا
دعي النفوس! وطبائع الحياة حقائق فهم عن أبعدهم وما أنظارهم، أقصر وما عقولهم،
يقدم الذي الطعام وكلي وأحزانك، همومك عنك وانزعي فيها، تنظري لا بنيتي يا الكتب
اليوم ذلك بعيدًا أو قريباً فسيأتي وراءك، مما شيءٍ على تلوين لا مغتبطةً هانئةً إليك
أساء الذي الرجل من الانتقام إلى فتخرجين دونك، الموصد الباب هذا فيه لك يفتح الذي
خروجي يوم أنا سأفعل كما منك، نال ما فوق منه وتنالين المكان، هذا إلى وساقك إليك
بل يقولون، كما الانتقام أنواع أشد العفو فليس حياتي، عليَّ وأفسد ساءني الذي بالرجل

الحياة. ملاذِّ أعظم الانتقام
إليها، قدم الذي الطعام من شيئاً تتناول أن واستطاعت قليلاً، «إيلين» نفس فهدأت
في الآلام وصنوف العذاب أنواع يقاسي منامها في أباها رأت الليل جاء إذا كانت أنها إلا

534



الانتقام

العجوز تلك ثرثرة إلا التهوين بعض آلامها عليها يهون لا نادبةً، باكية فتصبح سجنه،
تحيط السجن، مستشفى أسرة من سرير على ميتاً فرأته ليلة ذات نامت حتى وهذيانها.
هنيهة إلا هي وما وتنتحب، تبكي مذعورةً فزعةً فاستيقظت مضيئتان، شمعتان بجثته
أباها أن فأبلغها إليه، فذهبت السجن، مدير لمقابلة يدعوها السجان عليها دخل حتى
في هي فإذا استفاقت ثم بنفسها، تذهب كادت صعقةً فصعقت المستشفى، في الليلة توفي

شقاء. وأعظمهم بؤسًا، الله عباد أشد هي فإذا سجنها. غرفة

٣

العجوز رفيقتها معها فمشت خرجت ثم سجنها في الخمس سنواتها «إيلين» قضت
إليك، أساء الذي عدوك من تنتقمي أن بنيتي يا تنسي لا لها: وتقول الباب إلى تشيعها
وهل مثلك، عدوي من لأنتقم قريب عما الأثر على وسأتبعك عظيمًا، تنكيلاً به وتنكلي

الانتقام؟ عزاء غير عزاءٌ البائسة الشقية الحياة هذه في ومثلك لمثلي
تجد أين تعلم لا بل تسلك، طريق أي ولا تذهب، أين تعلم لا وانصرفت، فودعتها
كله بالعالم صلتها انقطعت فقد ليلتها، سواد إليه تأوي الذي المضجع أو يومها، قوت

سجنها. من به خرجت التي «المجرمة» جبينها على وطبع أبويها، موت بعد
يعبث بالجوع وأحست والنصب، بالتعب شعرت حتى ساعات عدة سائرةً تزل ولم
تترجح وظلت الحياة في وزهدًا الألم، من فرارًا بالانتحار نفسها فحدثتها بأحشائها،
إلى طريقها فأخذت أمرها، على غلبها حتى منه والنفور الخاطر بهذا الأنس بين ساعة
رعودها، وتدمدم غيومها، وتهطل بروقها، تلمع مكفهرة، داجيةً الليلة وكانت النهر،
خطوات بضع إلا النهر وبين بينها يبقَ لم إذا حتى أدراجها فاستمرت رياحها، وتعصف
أحشاء المشتعلين مصباحيها نور يمزق بعدٍ من نحوها مقبلة مركبةٍ قعقعة سمعت
بين جالسًا «لورين» المسيو فإذا بها المركبة مرت حتى مكانها في هنيهة فتريثت الظلمات،
الفضاء، أجواز في ترن عالية قهقهةً ويقهقه ويداعبهن، يعابثهن خليعاتٍ فتيات بضع
ها وتقول: نفسها تحدث مخبئها من برزت ثم مر، حتى الأشجار بعض وراء فاختبأت
ينغص لا الناعم العيش أعطاف في يتقلب بحظه، مغتبط حياته، في سعيدٌ المجرم ذا هو
يدي ألوث لم التي الطاهرة البريئة وهأنذا مكدر، حياته يكدر ولا منغصٌ، عيشه عليه
على الفسيح الوادي هذا في أهيم إثمًا، ضميري وبين بيني أقترف ولم بجريمة، حياتي في
لما عرفت ولو مذهباً، ولا للعيش سبيلاً أعرف ولا مأوًى، ولا ملجأ، لي أعرف لا وجهي،
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على يأمن الذي ذا ومن قاتلة، مجرمة الناس عند لأنني بمعرفتي؛ أنتفع أن استطعت
وضرائهم؟ بأسائهم على يعطف أو المجرمين بالقتلة يتصل أن نفسه

الوضعية والقوانين الإلهية الشرائع دامت وما أنتقم، أن أبد ولا أعيش، أن بدَّ لا لا، لا
لأنفسهم. بأنفسهم الناس فلينتصف الناس من للناس تنتصف أن عن عجزت قد

جميع اللحظة تلك في ودعت وقد المدينة، طريق إلى النهر طريق من وانحدرت
المتلألئ الجميل الثوب ذلك وخلعت حياتها، طول نفسها فضاء ملأت التي الخير خواطر
والأدب والطهارة والكرامة الشرف ثوب — اليوم حتى الوجود إلى برزت مذ لبسته الذي
ينحدر فلم بها، لها صلة لا غيرها أخرى نفسٍ إلى الكريمة الطاهرة نفسها واستحالت —
ساكنة، هادئةً المريبين العمال أحد مع الناس رآها حتى الصباح وجه عن الظلام برقع
شيئاً يستحيل لونها أخذ قد قطرات، إلا الحياء دم من وجهها في يبقَ لم متطلقة، باسمةً

بأخواتها. لتلحق البياض لون إلى فشيئاً

٤

الإنساني المجتمع حفرها التي الهوة تلك في البائسة المسكينة الفتاة تلك هوت وكذلك
مضجع، إلى مضجعٍ ومن يد، إلى يدٍ من تنتقل فظلت البائسات، الفتيات من لأمثالها
الباسم بوجهه عليها أقبل والعفة الطهارة حياة في لها وتجهم فارقها الذي الحظ وكأن
باريس سماء في طلعت حتى قلائل أيام إلا هي فما والفساد، السقوط حياة في المتهلل
وتعبث بأرجائها، تخطر أرض كل وتعطر فيه، تشرق أفق كل تنير متلألئاً ساطعًا نجمًا

الأشجار. بأوراق النسائم عبث الرجال بألباب
جمع في التمثيلية الملاعب بعض مقاصير من مقصورةٍ في ليلة ذات لجالسة فإنها
في جالسًا «لورين» المسيو خصمها على نظرها وقع إذ بها، المفتتنين أصدقائها من
ثائرة نفسها في وثارت رأته، حين فانتفضت خليلاته، إحدى مع لها المقابلة المقصورة
فأعجبه إليه، تنظر وهي فلمحها طويلاً، وجهه في النظر تردد وظلت والحنق، الغيظ
ملامحها حتى فيها شيءٍ كل تغير فقد يعرفها، لم أنه إلا الجميل، البارع منظرها
يرود وذهب مسرعًا مكانه من نهض حتى الرواية من الأول الفصل انتهى فما وشمائلها.
أنها فأخبره عنها، فسأله المقاصير دهليز في أصدقائه بأحد التقى حتى مقصورتها حول
فتوسل العام. هذا في باريس إلى وفدت فتاة أجمل الحسناء، المارسيلية «لوسي» السيدة
يضمر ما شر نفسها في له أضمرت وقد ملتقاه، فأحسنت ففعل، إليها يقدمه أن إليه

536

النظرات

على يأمن الذي ذا ومن قاتلة، مجرمة الناس عند لأنني بمعرفتي؛ أنتفع أن استطعت
وضرائهم؟ بأسائهم على يعطف أو المجرمين بالقتلة يتصل أن نفسه

الوضعية والقوانين الإلهية الشرائع دامت وما أنتقم، أن أبد ولا أعيش، أن بدَّ لا لا، لا
لأنفسهم. بأنفسهم الناس فلينتصف الناس من للناس تنتصف أن عن عجزت قد

جميع اللحظة تلك في ودعت وقد المدينة، طريق إلى النهر طريق من وانحدرت
المتلألئ الجميل الثوب ذلك وخلعت حياتها، طول نفسها فضاء ملأت التي الخير خواطر
والأدب والطهارة والكرامة الشرف ثوب — اليوم حتى الوجود إلى برزت مذ لبسته الذي
ينحدر فلم بها، لها صلة لا غيرها أخرى نفسٍ إلى الكريمة الطاهرة نفسها واستحالت —
ساكنة، هادئةً المريبين العمال أحد مع الناس رآها حتى الصباح وجه عن الظلام برقع
شيئاً يستحيل لونها أخذ قد قطرات، إلا الحياء دم من وجهها في يبقَ لم متطلقة، باسمةً

بأخواتها. لتلحق البياض لون إلى فشيئاً

٤

الإنساني المجتمع حفرها التي الهوة تلك في البائسة المسكينة الفتاة تلك هوت وكذلك
مضجع، إلى مضجعٍ ومن يد، إلى يدٍ من تنتقل فظلت البائسات، الفتيات من لأمثالها
الباسم بوجهه عليها أقبل والعفة الطهارة حياة في لها وتجهم فارقها الذي الحظ وكأن
باريس سماء في طلعت حتى قلائل أيام إلا هي فما والفساد، السقوط حياة في المتهلل
وتعبث بأرجائها، تخطر أرض كل وتعطر فيه، تشرق أفق كل تنير متلألئاً ساطعًا نجمًا

الأشجار. بأوراق النسائم عبث الرجال بألباب
جمع في التمثيلية الملاعب بعض مقاصير من مقصورةٍ في ليلة ذات لجالسة فإنها
في جالسًا «لورين» المسيو خصمها على نظرها وقع إذ بها، المفتتنين أصدقائها من
ثائرة نفسها في وثارت رأته، حين فانتفضت خليلاته، إحدى مع لها المقابلة المقصورة
فأعجبه إليه، تنظر وهي فلمحها طويلاً، وجهه في النظر تردد وظلت والحنق، الغيظ
ملامحها حتى فيها شيءٍ كل تغير فقد يعرفها، لم أنه إلا الجميل، البارع منظرها
يرود وذهب مسرعًا مكانه من نهض حتى الرواية من الأول الفصل انتهى فما وشمائلها.
أنها فأخبره عنها، فسأله المقاصير دهليز في أصدقائه بأحد التقى حتى مقصورتها حول
فتوسل العام. هذا في باريس إلى وفدت فتاة أجمل الحسناء، المارسيلية «لوسي» السيدة
يضمر ما شر نفسها في له أضمرت وقد ملتقاه، فأحسنت ففعل، إليها يقدمه أن إليه

536



الانتقام

كل تمدها أن اعتادت التي الحبالة له وتمد به، وتتلطف تحدثه عليه وأقبلت لعدوه، عدوٌّ
الستار رفع ثم مشاعره، جميع عليه وملكت نفسه، من وقعت أن لبثت فما لأمثاله، يوم

قبلها. أحدٌ يحله لم محلاٍّ قلبه من حلت وقد مقصورته، إلى فاستأذنها
دس قد الزهر من جميلة باقةً رسله بعض مع إليها أرسل الثاني اليوم صباح وفي
إلى حاجة في لأنها لا رأته، حين به فابتهجت الثمين، اللؤلؤ من بديعًا عقدًا أوراقها بين
إلى به تقوده الذي الزمام على يدها وضعت قد أنها علمت لأنها بل والدمالج؛ العقود
ما وكل وحياته، قلبه لها مقدمًا قدميها تحت جاثياً وخر الأثر على زارها ثم الهلاك.
قدميه تحت جثت التي المسكينة البائسة الفتاة تلك قدمي تحت جثا إنه أي يده؛ تملك
ذنبه له يغفر أن إليه وتضرع سجنه من أبيها فكاك على يساعدها أن تسأله سنواتٍ منذ
ربع يوازي لا قليلٍ بثمنٍ لابتاع فعل أنه ولو يفعل، فلم مذنب، أنه يعتقد كان إن إليه،
به تعبث ولم والآثام، الذنوب تلوثه لم نقيٍّا، طاهرًا قلباً إليها الآن قدمه الذي العقد ثمن
وخُلقًُا. خلقًا وأفضلهن الزوجات خير مع شريفًا طاهرًا عيشًا وعاش والشهوات، الأهواء
ابتياع على أموالهم من اليسير بالنزر يضنوا أن الضعفاء المساكين لهؤلاء قدر هكذا ولكن
أيدي في مقسمًا نهباً وأصبحت والآثام الذنوب لوثتها إذا حتى الطاهرة، الشريفة القلوب
وحياتهم، شرفهم حتى أيديهم، تملك ما جميع إليها الوصول سبيل في بذلوا الشهوات،
على ونزل حسناً، أثاثاً أثثته جميلاً قصرًا الجديدة لخليلته «لورين» المسيو ابتاع فقد
ثم يمينه، تملك ما كل واحد عام في عليها أنفق حتى وتشتهي، تريد ما كل في حكمها
مدًى المنحدر المزلق ذلك في فمشى مصرفه، في المودعة الناس بودائع يعبث أن اضطر

العظيم. الخطر على منه أشرف بعيدًا
إحدى «لوسي» وكانت باريس، في للإحسان سوقٌ فتحت أن ذلك بعد حدث ثم
نساء أجمل السوق تلك تجار وكان فيها، الأزهار لبيع الاختيار عليهن وقع اللواتي النساء
تعرضها زهرةً بيدها أمسكت وقد لها، المعد حانوتها في فجلست الإطلاق، على باريس
من كثيرٌ حولها فازدحم فمها، من بفمه يتناولها أن منها يبتاعها من وتعد للبيع،
«مارسيال» الكونت اسمه بينهم من رجل برز حتى الزهرة، تلك ثمن في يتزايدون الأغنياء
الناس وأمسك الكونت، فأمسك بألف، إلا أبيعها لا فقالت: فرنك، خمسمائة فيها فعرض
بألف ورقة يده وفي وسكون بهدوء يتقدم «لورين» بالمسيو إذ لكذلك وإنهم جميعًا،
سواي، أحدٌ سيدتي يا زهرتك منك يبتاع لا لها: وقال لوسي، يدي بين فوضعها فرنك،
جميعًا، مزاحموه عليه حسده رقيق بأسلوب بفمه منها فتناولها ثناياها، بين فوضعتها
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حياتي في رأيت ما يقول: وهو هذا موقفه من انصرف فقد مارسيال، الكونت وخاصة
حيطةٍ بلا المال ويبعثر والإسراف، البذخ من المذهب هذا حياته في يذهب مصرفٍ صاحب
يكون أن بدَّ فلا هذا، لكل تتسع الخاصة ثروته أن أحسب وما الرجل، كهذا حذرٍ ولا
على الله ورحمة مصرفه، في للمساهمين فويل ويبددها، الناس ودائع يسرق دنيئاً ا لصٍّ
الأحاديث بين وليس جميعهم، الناس يسمعه عالٍ بصوت يتكلم وكان جميعًا. أموالهم
والخاصة، العامة المجتمعات في كلماته فمشت السوء! حديث من أذيعَ ولا أسيَر حديثٌ
أعضاء إلى الخبر ووصل عظيمًا، اضطراباً الودائع وأصحاب المساهمون لها فاضطرب
هذه منها تنال أن مصرفهم سمعة على وأشفقوا الأمر، فهالهم المصرف، إدارة مجلس
لمراجعة معين يوم في الاجتماع فقرروا بعدها، من قيام لا سقطة فيسقط الأراجيف

أمواله. وتفقد حسابه،
طلباً الحساب. بدفاتر ويعبث الصكوك، في ر يزوِّ أخذ «لورين» المسيو ذلك علم فلما
ا بدٍّ يرَ فلم شيءٍ، كل الإدارة مجلس فهم فقد شيئاً، ذلك يجُدِه فلم التبعة، من للخلاص
جاثٍ ولذاته، شهواته في مستغرق «لورين» والمسيو ففعل. القضاء، إلى الأمر يرفع أن من
أصدقائه أحد أن لولا حوله. يجري مما بشيء يشعر لا خليلته، قدمي تحت ونهاره ليله
منزل إلى فذهب يجده، فلم به ليخبره منزله في فزاره الخبر جلية على وقف المحامين من
في بالسفر يبادر لم إن وأنه عليه، بالقبض صدر قد الأمر أنَّ فأخبره فوجده، «لوسي»
نفسها تهيئ وأن ملابسه، حقيبة له تعد أن «لوسي» إلى فأشار الأبد. إلى هلك فقد الحال
لأمره بالإذعان فتظاهرت وإخلاصها، وبحبها بها، ثقة الناس أعظم وهو معه، للسفر
«التليفون» غرفة إلى هرعت حتى الغرفة من خرجت أن تلبث لم ولكنها له، والرثاء
في عليه يقبض من بإرسال عليه وأشارت الهرب، على عزمه خبر الشرطة رئيس وبلغت

الحال.
إليه، عادت ثم الفرار، أراد إن وجهه في والوقوف الأبواب بإغلاق الخدم أمرت ثم
انفجرت ثم معناها، يفهم لم غريبةً نظرةً إليه فنظرت شيء؟ كل أعددت هل فسألها:
سجيناً ستبقى أنك سوى شيء لا قالت: بالها، ما وسألها فدهش عالٍ، بصوتٍ ضاحكةً
فعجب هائلة، مخيفةً نظرةً عليه ألقت ثم عليك، للقبض الشرطة رئيس يأتي حتى هنا
من ووثب الجنون، عوارض من عارض بها نزل أم هي، أمازحة يعلم ولم لأمرها،
تهيئي أن إليك طلبت فقد لوسي؟ يا لك عرض ماذا لها: وقال منها ودنا مسرعًا مكانه
وأخاف مزاح موقف في الآن ولسنا الساعة، دنت لقد فعلت؟ فهل معي، للسفر نفسك
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الانتقام

بلغت قد وقالت: أخرى، ضحكةً فضحكت الفرصة، فتفوت الساعة الشرطة تفاجئنا أن
ليقبضوا الجنود بإرسال يبادر أن عليه وأشرت السفر، على عازم أنك الشرطة رئيس
فجنَّ حضورهم. قبل الهرب من تتمكن لا حتى الأبواب بإغلاق الخدم وأمرت عليك،
الباب إلى فركض سبباً، يرى لما يفهم لم وإن نفسه، في يدب الريب بدأ وقد جنونه،
شديدةً هجمةً علها فهجم فأبت، تفتحه، أن فأمرها مغلقًا، فوجده بنفسه، الأمر ليتحقق
بالأمس؟ أبي قتلت كما تقتلني أن أتريد فقالت: العاهرة؟ أيتها المفتاح أين يصيح: وهو
ماذا شيئاً، أمرك من أفهم لم لها: يقول ذاهلاً مكانه في ووقف كلمتها، معنى يفهم فلم
الذي — بالأمس مصرفك وكيل — «كابريني» المسيو هو قالت: أبوك؟ هو ومن تريدين؟
الماء شرب أنَّ علم لو مستقيم شريف رجلٌ أنه تعلم وأنت بالسرقة، وعدواناً ظلمًا اتهمته
لا البؤساء، الأشقياء ميتة سجنه في مات أن أمره نهاية فكانت شربه، ما مروءته يفسد
بجانب يوجد ولا محتضن، نزعه ساعة في صدره إلى يحتضنه ولا عائدٌ، أهله من يعوده

الأخيرة. وصيته منه يسمع من مضجعه
في النظر يحدق وأخذ شديدًا ارتعادًا يرتعد جسمه وظل «لورين» وجه فاصفر
… لست أنت إذن متقطع: مضطرب بصوت ويقول فشيئاً، شيئاً ويتراجع وجهها،
أن تريد التي «إيلين» عدوتك بل تعتقد، كما «لوسي» حبيبتك لست نعم وقالت: فقاطعته
سبعة منذ قدميك تحت جثت التي إيلين أنا نفسها، وفي أبيها في لفجيعتها منك تنتقم
به ضنت فلما عرضها، في تساومها أن إلا فأبيت وترحمها، أباها ترحم أن تسألك أعوام
قبلها، من بأبيها صنعت كما وافتراءً كذباً القتل بتهمة فاتهمتها بها النكاية أردت عليك
من فيها كابدت سنوات، خمس بالسجن عليها فحكموا دعواك، الأغبياء القضاة فصدق
سجنها من خرجت ثم بشرٌ. يحتمله أن يستطيع لا ما الآلام وأنواع العذاب صنوف
من يدها تملك ما وكل وشرفها، وكرامتها وأهلها بيتها من شيءٍ، كل من اليد مصفرة
المغامرة من لها بدَّ لا وكان ليلتها. وسواد يومها بياض صلبها به تقيم الذي القوت
الفساد هوة أو وآلامها، الحياة هموم من لترتاح الموت هوة إما الهوتين: إحدى في بنفسها
الموت؛ على الانتقام فآثرت حياتها، عليها وأفسد نكبها، الذي عدوها من لنفسها لتنتقم
لعدوها تسمح أن تريد لا حاقدة شريرة نفسٍ إلى استحالت قد الطيبة الطاهرة نفسها لأن
الطبيعية النتيجة هي التي العقوبة من يفلت وأن شقائها، أنقاض على سعادته يبني أن

وآلامها. همومها عنها وروحت لنفسها، انتقمت قد ذي هي وها والآثام، للذنوب
ما بل نعم، قالت: لوسي؟ يا قط أحببتني ما إذن وقال: رفعه ثم مليٍّا رأسه فنكس
لا بل ا، جدٍّ متألم الآن أنت اليوم، إليه صرت الذي المصير هذا إلى لأسوقك إلا بك اتصلت
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النظرات

واحدٍ يوم في فقدت لأنك نفسك: أعماق في يعتلج الذي الألم مثل ألم كله العالم في يوجد
كنت ما وهذا حياتك، في آمالك ووجهة حبك، وموضوع وحريتك، ومالك وكرامتك، شرفك
بين من وهنائه العيش بلذة فيها شعرت التي الوحيدة الساعة هي وهذه وأرجوه، أريده

حياتي. ساعات
الحياة في شيء بخسران لأحفل كنت ما لها: وقال دامعةً منكسرةً نظرةً إليها فنظر
بعدك، من العيش في خير فلا منك صفرًا يدي أصبحت وقد أما لوسي، يا ربحتك أنني لو
حضر حتى نشيجه، يفتر ولا دموعه، تهدأ ما باكياً وانفجر بجانبه مقعد على تهافت ثم
وراءه، يلتفت ولا طرفه، يرفع لا واجمٌ صامت وهو سجنه إلى وساقوه فاعتقلوه، الجند

أثره. انقطع حتى والاغتباط السرور بنظرات تشيعه وإيلين

٥

وتأتي والأسف، الندم يعقبها التي اللذة ولكنه يقولون، كما ا جدٍّ لذيذ الانتقام إنَّ نعم،
والحكمة العدل بميزان عمله يزن أن قط منتقم استطاع وما والآلام، الحسرات أثرها على
بعد العادل القاضي نفس تبدأ كما انتقامه من فراغه بعد ضميره ويستريح نفسه فتهدأ
نفسٍ عن رأيه في يصدر القاضي أنَّ بينهما والفرق يراها، التي بالعقوبة حكمه صدور
والمنتقم والتقدير، والوزن والمقابلة، والمقارنة والأناة الروية على قادرة مطمئنة، هادئة
على وتأتي وتستأصل، تلتهم أن إلا لها همَّ لا محتدمة هائجةٍ روح عن عمله في يصدر
ولا جريمته، على المجرم ليعاقب لا قضاءه يقضي فهو عليه. الإتيان تستطيع ما كل
يرى ما أقصى منها وينال ويؤلمها، نفسه ليجرح بل وآثامه، شروره المجتمع عن ليدفع
بالقتل، الضرب وعلى بالضرب، الشتم على فيجازي غلته، وإطفاء حقده لشفاء كافٍ أنه
بذنب والجار المجرم، بذنب البريء يأخذ أن يأبى ولا والتمثيل. بالتشويه القتل وعلى
نفس في تترك جريمة وكل له، والدافع عليه، الباعث كان كيفما جريمة فالانتقام الجار،
إنَّ يقول: الذي صدق ولقد بد، ذلك من ما بمقدارها، والحسرة الألم من نصيباً صاحبها
لا الذي الدائم الشقاء ثم ساعة، لذة الانتقام وإنَّ الأبد، إلى النعيم ثم ساعة، مرارة العفو

يفنى.
تراجع فجلست أظلها، قد الليل وكان «لورين»، ذهاب بعد غرفتها إلى «إيلين» عادت
والملل السآمة بدبيب فشعرت صفحة، صفحةً صفحاتها وتقلب الماضية، حياتها فهرس
لذة ولا لها، طعم لا مملولةً تافهةً عيشةً اليوم بعد ستعيش أنها إليها وخيل نفسها، في

540

النظرات

واحدٍ يوم في فقدت لأنك نفسك: أعماق في يعتلج الذي الألم مثل ألم كله العالم في يوجد
كنت ما وهذا حياتك، في آمالك ووجهة حبك، وموضوع وحريتك، ومالك وكرامتك، شرفك
بين من وهنائه العيش بلذة فيها شعرت التي الوحيدة الساعة هي وهذه وأرجوه، أريده

حياتي. ساعات
الحياة في شيء بخسران لأحفل كنت ما لها: وقال دامعةً منكسرةً نظرةً إليها فنظر
بعدك، من العيش في خير فلا منك صفرًا يدي أصبحت وقد أما لوسي، يا ربحتك أنني لو
حضر حتى نشيجه، يفتر ولا دموعه، تهدأ ما باكياً وانفجر بجانبه مقعد على تهافت ثم
وراءه، يلتفت ولا طرفه، يرفع لا واجمٌ صامت وهو سجنه إلى وساقوه فاعتقلوه، الجند

أثره. انقطع حتى والاغتباط السرور بنظرات تشيعه وإيلين

٥

وتأتي والأسف، الندم يعقبها التي اللذة ولكنه يقولون، كما ا جدٍّ لذيذ الانتقام إنَّ نعم،
والحكمة العدل بميزان عمله يزن أن قط منتقم استطاع وما والآلام، الحسرات أثرها على
بعد العادل القاضي نفس تبدأ كما انتقامه من فراغه بعد ضميره ويستريح نفسه فتهدأ
نفسٍ عن رأيه في يصدر القاضي أنَّ بينهما والفرق يراها، التي بالعقوبة حكمه صدور
والمنتقم والتقدير، والوزن والمقابلة، والمقارنة والأناة الروية على قادرة مطمئنة، هادئة
على وتأتي وتستأصل، تلتهم أن إلا لها همَّ لا محتدمة هائجةٍ روح عن عمله في يصدر
ولا جريمته، على المجرم ليعاقب لا قضاءه يقضي فهو عليه. الإتيان تستطيع ما كل
يرى ما أقصى منها وينال ويؤلمها، نفسه ليجرح بل وآثامه، شروره المجتمع عن ليدفع
بالقتل، الضرب وعلى بالضرب، الشتم على فيجازي غلته، وإطفاء حقده لشفاء كافٍ أنه
بذنب والجار المجرم، بذنب البريء يأخذ أن يأبى ولا والتمثيل. بالتشويه القتل وعلى
نفس في تترك جريمة وكل له، والدافع عليه، الباعث كان كيفما جريمة فالانتقام الجار،
إنَّ يقول: الذي صدق ولقد بد، ذلك من ما بمقدارها، والحسرة الألم من نصيباً صاحبها
لا الذي الدائم الشقاء ثم ساعة، لذة الانتقام وإنَّ الأبد، إلى النعيم ثم ساعة، مرارة العفو

يفنى.
تراجع فجلست أظلها، قد الليل وكان «لورين»، ذهاب بعد غرفتها إلى «إيلين» عادت
والملل السآمة بدبيب فشعرت صفحة، صفحةً صفحاتها وتقلب الماضية، حياتها فهرس
لذة ولا لها، طعم لا مملولةً تافهةً عيشةً اليوم بعد ستعيش أنها إليها وخيل نفسها، في

540



الانتقام

وأخذت فشيئاً، شيئاً منها تدنو وبؤسها الحياة شقاء من سوداء سحابةً كأن ورأت فيها،
شقيت؟ أم بالانتقام سعدت وهل أخطأت؟ أم فعلت فيما أصابت هل نفسها: تسائل
خروجها يوم ذلك في فكرت عندما الماء عباب في بنفسها تلقي أن لها خيراً كان وهل
من خرجت وهل انتقامها؟ سبيل في وكرامتها بعرضها لتضحي تعيش أم سجنها، من
ببهاء يذهب ما فيها الخسران من نالها أم الظفر، تمام ظافرةً خاضتها التي المعركة

انتصرته؟ الذي الانتصار ذلك
إلا الليل مضى حتى يرضيها، جواباً تسمع فلا الأسئلة هذه نفسها تسائل تزل ولم
همومها بعض نفسها عن تسري وأن تستطع، فلم مضجعها إلى تأوي أن فحاولت أقله،
مجرمةٌ أنها بنفسها حكمت قد كانت حتى الظلام دولة تنقضِ فلم أرادت، ما فأعجزها
وأدناها، الأثمان بأبخس عرضها باعت أنها سوى عملت ما كل من تستفد لم وأنها آثمة،
فقررت نفسها إلى أساءت ما بقدر منه الانتقام أرادت الذي الرجل إلى تسئ لم وأنها
طول ومواساتهم المرضى بخدمة ذنبها عن لتكفر الخيرية المستشفيات بأحد الالتحاق

أجلها. يوافيها حتى حياتها،

٦

مواساتهم، وأحسنت المرضى على فسهرت عملها، في الله إلى وأخلصت المستشفي، دخلت
صلاحها في المثل مضرب أصبحت حتى عنه، غيرها يعجز ما الجهد ذلك في وبذلت

وإحسانها. ورحمتها وتقواها،
من سجنه في فلقي عامين، بالسجن «لورين» المسيو على حكمت قد المحكمة وكانت
يواسيه ولا أحد، به يحفل لا مريضًا فسقط باحتماله، لمثله طاقة لا ما والآلام المتاعب
كانت الذي المستشفى إلى فنقلوه الهلاك، على وأشرف المرض، به اشتد حتى مواسٍ،
تستطع فلم حالته، واستحالة صورته، تغير برغم رأته حين فعرفته «إيلين» فيه تعمل
عدة ذلك على وظلت به، والعناية بتمريضه نفسها وأخذت البكاء، من عينيها تملك أن
الليالي من ليلةٍ في استفاق حتى حوله، مما بشيء يشعر لا مستغرق ذاهل وهو أيام
طويلاً وجهها في النظر يحدق فظل بالدواء، يدها إليه تمد سريره بجانب واقفة فرآها
إليها، ذنبه عن العفو ويسألها يقبلها، يدها على وأكب مكانه، من فتناهض عرفها، حتى
العفو منك أطلب التي وأنا إليك، أسأت التي أنا إنني له: وقالت وبكاؤها، نشيجها فازداد
وأكاذيبها الأولى حياتها أنستها قد إليها انتقلت التي الجديدة حياتها وكأن والصفح،
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النظرات

لا نقيةً بيضاء سريرتها وأصبحت والموجدة، للبغض أثرٌ قلبها في يبقَ فلم وأباطيلها،
الله. وحب الإنسانية حب على إلا تنطوي ولا والإحسان، الخير خواطر غير فيها تجول

على وتقوم لواحدها، الأم مثله تضمر لا بإخلاص المسكين هذا تعالج ظلت وهكذا
عنه يغن فلم منه، تمكن قد كان الداء ولكن تفتر، ولا تهدأ ما ونهارها، ليلها خدمته
وتواسيه، تعزيه بجانبه فجلست الموت، حضره حتى قلائل أيام إلا هي وما شيئاً، العلاج
العلل من فيها كابد بما حياته في سيئاته جميع له غفر قد الله أنَّ روعه في وتلقي
الحياة هذه جوار من له خيرٌ جزائه دار في الله جوار وأنَّ والآلام، والهموم والأسقام،

ذراعيها. بين روحه أسلم حتى الفانية، الباطلة
وقد الدير، طريق في وسكونٍ بهدوءٍ سائرةً الناس رآها الثاني اليوم صباح وفي
بابه يديها بين ففتح بلغته، حتى صدرها، على صليبها وعلقت وسوادها، مسوحها لبست
وما بالعالم عهدها آخر هذا وكان فدخلته، الأبد، إلى داخله منه يخرج لا الذي العظيم

فيه.
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الصامتة الخطبة

صعد العراق، أمير الزبير بن مصعب أخيه نعي الزبير بن الله عبد المؤمنين أمير بلغ لما
من رجل فقال أخرى، ويصفر مرةً، يحمر لونه فجعل سكت، ثم عليه، فجلس المنبر
لعله الرجل: له فقال اللبيب؟! لَلْخَطِيبُ إنه فوالله يتكلم لا له ما بجانبه: لآخر قريش

جزع. إن ملوم غير وهو عليه، ذلك فيشتد العرب سيد مقتل يذكر أن يريد
وأراد زغلول، باشا فتحي أخيه تأبين حفلة في زغلول باشا سعد أمس ليلة ووقف
عليه، وأرتج بالبكاء صوته فاختنق الحفلة، بتلك القائمين فيها يشكر قصيرةً كلمةً يقول
أرتج ما الذي المفوه والخطيب قط، حياته في جزع ما الذي الصبور الجلد الرجل وهو
البطل هذا أشبه فما والألباب، بالعقول وأذهبها وأحرجها، المواقف أصعب في مرةً عليه

الجازع. البطل بذلك الباكي،
حتى وإباءً، أنفةً وأرزائه الدهر نكبات على بدموعهم يضنون الرجال عظماء وكذلك
يقفوا أن يستحيون لا وحده الله إلا فيها أمر لا التي الكوارث من كارثةٌ بهم نزلت إذا

قبل. من به يضنون كانوا ما شئونهم من باذلين يديه بين
وبين بينه يحل لم أرادها، التي كلمته وبين باشا سعد بين حال الذي البكاء أنَّ على
الشعراء وأنشد الخطباء خطب فقد وأنطقهم، الموقف ذلك في القائلين أفصح يكون أن
كان أن النفوس في الأثر من لكلماتهم كان ما كل فكان كاملتين، ساعتين قبله من
بلاغة أو المؤرخ، نباهة أو الفصيح، بفصاحة بالإعجاب بينهم فيما يتهامسون السامعون
وأرسل هو وقف حتى إلقائه، في المحسن إحسان أو معانيه، في المبدع إبداع أو الشاعر،
وشباناً، شيوخًا وصغارًا، كبارًا لبكائه جميعًا الناس فبكى الحارة الدمعة تلك جفنيه من
القصيرة الخطبة لتلك فكان اليوم، قبل تأبين حفلة في مثله نرَ لم مؤثرًا مشهدًا وكان
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النظرات

الخطب لتلك يكن لم ما النفوس في الأثر من مكلوم مصدوعٍ قلب من المتفجرة الصامتة
الطوال. الناطقة

كريمًا أو بعلمه، ينتفع كان عالًما أو بحديثه، يأنس كان صديقًا يبكي الذي ليس
قلبه. شظايا من طارت قد شظية يبكي الذي كمثل وكرمه، مروءته بظلال يستظل كان
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اللفظوالمعنى

يفرقون الذين أولئك رأي من أغرب وحديثه الأدب قديم في الآراء من رأيت فيما أرَ لم
الآخر، صفة عن تختلف بصفة منهما كلاٍّ ويصفون والمعنى، اللفظ بين أحكامهم في
أبدع ما أو مرذولة! ساقطة معانيها أنَّ لولا القصيدة هذه أسلوب أجمل ما فيقولون:
وأنَّ وعاءٌ، اللفظ أنَّ إليهم يخيل كأنما مضطرب! قبيح أسلوبها أنَّ لولا القطعة هذه
ويكون خلاً، يكون وتارة خمرًا، يكون فتارة الوعاء، ذلك يملأ السوائل من سائل المعنى
متحدان أنهما علموا وما يتغير، لا صورته على باقٍ والوعاء كدرًا، وأخرى صافياً حيناً
أجمل ما نقول: أن يجوز لا فكما بنشوتها، والخمر بشعاعها، الشمس امتزاج ممتزجان
نصف أن يجوز لا كذلك نشوتها، وأمر الخمرة أعذب ما ولا شعاعها، وأقبح الشمس
للفظ ليس أنه المتأدب الناشئ فليعلم ذلك، نعكس أو بالقبح، والمعنى بالجمال، اللفظ
الأدبية القطع وأنَّ قبحه، وقبحه معناه، جمال فجماله خاص، حيز ولا مستقل، كيانٌ
وأغراضها، معانيها بذلك نصف إنما بالجمال أسلوبها نصف التي النثرية أو الشعرية
المضطربة الركيكة الغامضة أساليبهم أنَّ الكتاب أو الشعراء من يزعمون الذين وأنَّ

واهمون. أو زعمهم في كاذبون عالية شريفة معانٍ على تشتمل
معناه لأن إلا يغمض ولا صاحبه، نفس في مضطربٌ معناه لأن إلا اللفظ يضطرب لا
المقتنع ولا التأثير، عن المتأثر ولا الإفهام، عن الفاهم يعجز أن ومحال نفسه، في غامض
فهو جميلة تكون فحيث النفس، صورة فيها ترتسم التي المرآة إلا البيان وما الإقناع، عن
استطعنا فإذا مظلم، فهو مظلمة أو مضيء، فهو مضيئة أو قبيح، فهو قبيحة أو جميل،
يختلف بياناً نتصور أن استطعنا أمامها، الماثلة الصورة تمثيل في تكذب مرآة نتصور أن

صاحبه. نفس وصف عن وصفه في
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النظرات

القطعة: هذه مثل عن والمعنى اللفظ بين التفريق بمذهب القائلون يقول

م��اس��ح ه��و م��ن ب��الأرك��ان ��ح وم��سَّ ح��اج��ةٍ ك��ل م��نً��ى م��ن ق��ض��ي��ن��ا ول��م��ا
رائ��ح ه��و ال��ذي ال��غ��ادي ي��ع��ل��م ول��م رح��ال��ن��ا ال��م��ه��ارى ح��دب ع��ل��ى وش��دت
الأب��اط��ح ال��م��ط��ي ب��أع��ن��اق وس��ال��ت ب��ي��ن��ن��ا الأح��ادي��ث ب��أط��راف أخ��ذن��ا

والتصوير، الوصف من أكثر على تشتمل لا المعنى، تافهة ولكنها الأسلوب، جميلة إنها
وسيدها، المعاني رأس هو بل وأبدعها، المعاني أجمل نفسه التصوير أنَّ يعلمون لا كأنهم
حلهم في للحجيج واضحة صورة هذه كلمته في الشاعر رسم وقد منها، الأخيرة والغاية

الأساليب. بأجمل أتى فقد بعينيه، يراها وكأنه بأذنيه السامع يسمعها ومرتحلهم،
الشريف: كقول النفس حركات من صغيرة لحركةٍ قصيراً وصفًا وإن

ال��ق��ل��ب ت��ل��ف��ت ال��ط��ل��ول ع��ن��ي خ��ف��ي��ت ف��م��ذ ع��ي��ن��ي وت��ل��ف��ت��ت

لا المبتكرة، والخواطر الغريبة، بالمعاني مملوءة طويلة قصيدةٍ من مرة ألف لخيرٌ
في «أيطمع مطلعها التي المتنبي كقصيدة ومزاجها، النفس مع تلتئم ولا الحقيقة، تمثل

العذل» الخيمة
البيت: هذا عن أيضًا ويقولون

م��ح��م��د أن��ت وال��ث��ق��لان وأب��وك آدم ال��ب��ري��ة أب��ا ي��ك��ون أن��ى

المعنى ذلك فإن يقولون، فيما واهمون وهم المعنى، جميل ولكنه اللفظ قبيح إنه
وانبعث أذهانهم على خطر الذي المعنى بل البيت، هذا معنى ليس يتوهمونه الذي الجميل
فلا نفسه البيت أما توهمًا، له وتوهموه إلصاقًا، به فألصقوه سماعه، عند أفئدتهم في
بيتٍ سماع عند متوهموها يتوهمها الذي المعاني جميع شأن وهذا مطلقًا، له معنى
معاني تكون أن من أولى السامعين معاني تكون بأن فهي غامضة، كلمة أو مستغلقٍ،

القائلين.
هاجك أو أرضاك، أو أقنعك، أو أحزنك، أو فأطربك، الشعر من بيتاً سمعت إذا
تترك كما نفسك، في الآثار من أثر أي ترك أو ثائر، وأنت روعك هدأ أو ساكن، وأنت
تركه الذي هذا وأنَّ المعاني، بيوت من أنه فاعلم سامعها، نفس في أثرها الموسيقية النغمة
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والمعنى اللفظ

فهمه عليك فاستغلق آخر ببيتٍ مررت وإن ومعناه، روحه هو إنما الأثر من نفسك في
لا هامدة جثة يدي بين أنك إليك وخيل أمامه، نفسك بجمود وشعرت ظله عليك وثقل
يحاول بجانبه واقفًا صاحبه وجدت فإن فيه، حياة ولا له، معنى لا أنه فاعلم فيها، روح
طياتها، في يكمن متوهجًا نورًا المتكاثفة الحالكة الظلمة هذه وراء أن لك يوسوس أن

بعده. من لك عودة لا فرارًا منه وأدبك بنفسك وفرَّ فكذبه،
تعريفًا تصدق ألا إليك ونصيحتي الكلام، به تزن أن يجب الذي الميزان هو هذا
لأشعارهم الأدباء من واضعوها يضعها التي المتناقضة المتعددة التعريفات تلك من واحدًا
ما به تزن الذي الميزان هو نفسك شعور واجعل عامةً، للشعر أنها ويزعمون خاصة،
من قانونٍ إلى تلجأ ولا الجمال، تعريفات من تعريفٍ على تعتمد لا أنك فكما تسمع،
في تعتمد لا كذلك الحسن، من درجتها لمعرفة امرأةٍ وجه على نظرك وقوع عند قوانينه
نفسك شعور على إلا منه تستهجن ما واستهجان الكلام من تستحسن ما استحسان

حسك. وإلهام

التصوير، وحسن الوصف، جمال ذلك بعد يأتي ثم شيء، كل قبل موسيقية نغمة الشعر
الأغراض من ذلك وأمثال النفس، مشاعر وتحليل الكون، أسرار واكتناه الحقيقة، وتمثيل
ليتحقق فيها، السارية والروح أساسها، الموسيقية النغمة تلك تكون أن على والمقاصد،
وبراهينها، وحججها وهدوئها، برزانتها العقل غذاء فالفلسفة والفلسفة، الشعر بين الفرق

ونبراته. وأهازيجه ونغماته، برناته النفس غذاء والشعر
نظموا ما جميع فمات اليوم، إلى الأولى الجاهلية عصر من الشعر الشعراء نظم
وسيموت وحده، لغنى مغنيه يغنِّه لم لو الذي الرنان الموسيقي البيت إلا منه يبقَ ولم
في الماضي من بقي كما إلا المستقبل في منه يبقى ولا العصر هذا في الشعراء جميع شعر

الحاضر.
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العامة الآداب

الأيام، هذه في ظهروا قد المتعلمين المصريين الشبان من فئةٍ عن الناس من كثيرٌ يتحدث
وبمنزلة وبكرامتهم بهم اللائقة الطريق غير طريقًا العامة حياتهم في لأنفسهم واتخذوا
وأهوائهم، ميولهم في مستهترين شهواتهم، في متبذلين فأصبحوا يزاولونه، الذي العلم
مكانٍ كل في بها ويعبثون نزعاتهم، لهم وشاءت شاءوا ما الأعراض حرمات ينتهكون
عنهم به يتحدثون ما وأهول عارًا، يخشى ولا مغبةً، يخاف لا الذي الجريء الفاتك عبث
مدارسهن، إلى يختلفن يزلن لا اللواتي الصغيرات الطالبات يغررون أنهم الشأن هذا في
الحبائل صنوف لهن وينصبون منازلهن، إلى قريب عهد منذ عنها انقطعن اللواتي أو
عنه أتكلم أن أريد ما وهذا والعار، الإثم هوة في وإسقاطهن لاصطيادهن الأشراك وأنواع

قليلاً.
التي — العلم صلة تتخذون أنكم التعسون الفتيان أيها عنكم يقولون ما أصحيحٌ
وأن الضعيفات، الفتيات أولئك وبين بينكم فسادٍ صلة — وأكرمها الصلات أشرف هي
للخير، أداةٍ أفضل هو الذي القلم حبالة هي إنما لاصطيادهن لهن تنصبونها التي الحبالة

والكمال؟ للأدب واسطة وخير للفضيلة، وسيلةٍ وأعظم
إليهن وتهدون إليكم، ليكتبن إليهن تكتبون أنكم عنكم يقولون ما أصحيح
ورسائلهن بصورهن وجيوبكم حقائبكم امتلأت فإذا مثلها، إليكم ليهدين صوركم
بعضًا يفاخر بعضكم وأخذ معرضٍ، كل في وتعرضونها مكانٍ كل في تنشرونها أخذتم
الخصال؟ وأشرف المزايا بأفضل المرء يفخر كما ورونقه، بجماله أو منها، يملك ما بكثرة
وتضايقونهن سبيلٍ، كل عليهن وتأخذون طريقٍ، بكل لهن تقفون أنكم أصحيحٌ
مجتمعٍ، في برزن أو لزيارةٍ، خرجن أو عملٍ، إلى ذهبن وحيث ومراحهن، مغداهن في
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النظرات

ويخاتلنهن، يخادعنهن منازلهن في الرسل وراءهن أرسلتم الطريق في عنهن عجزتم فإذا
ويداخلنهن وبينهن، بينكم ليسفرن أعمامكم وبنات بأخواتكم إليهن توسلتم وربما

منازلكم؟ إلى يجتذبنهن حتى الأصدقاء مداخلة
أيامكم وأكثر الغرام، رسائل كتابة على مكبين لياليكم أكثر تقضون أنكم أصحيحٌ
ساكنيها، إلى رسائلكم ليحملوا اصطنعتموهم الذين خدمها تنتظرون المنازل حول حائمين
تنفرج علها وكواها نوافذها ترقبون والحوذيين البوابين بجانب أبوابها على جلستم وربما

تحبون؟ عمن لكم
يقعن اللواتي البائسات الفتيات أولئك أمر في تقنعون لا أصبحتم أنكم أصحيحٌ
عليه موقعًا تسجيلاً الفساد ذلك عليهن تسجلوا حتى أخلاقهن بإفساد مخالبكم في
ذلك، بعد أمرهن عليهن لتملكوا وخطوطهن، بصورهن عليه مستشهدًا بتوقيعاتهن،
وجوارٍ جوكم، غير جو في عنكم، بعيدًا والحياة أيديكم، من التفلت وبين بينهن وتحولوا

متزوجات؟ أو عذارى جواركم، غير
عقولهن عليهن تفسدوا حتى وضمائرهن، نفوسهن بإفساد تكتفون لا أنكم أصحيحٌ
فلا وجامدها، سائلها المخدرات وتناول الخمر شرب في معكم فتشركوهن وصحتهن،
أنفاسهن يلفظن اللواتي الساقطات النساء حياة به تنتهي بما حياتهن تنتهي أن تلبث

المواخير؟ جدران بين أو الحانات أقبية في الأخيرة
والشهامة، الرجولة خلق تسلكونها التي السبيل تلك في فقدتم أنكم أصحيحٌ
وشمائلهن، صفاتهن بمثل إليهن وتزدلفون النساء، بأخلاق للنساء تتجملون فأصبحتم
مشيته، في ويتكسر ملبسه، في يتجمل أن إلا حياته في له هم لا منكم الرجل وأصبح
ويقضيالساعات والفتور، التضعضع بألوان ونظراته ابتساماته ويلون صوته، من ويرقق
والجلاء، بالصقل وثناياه بالتنضير، وبشرته بالترجيل، شعره متعهدًا مرآته أمام الطوال
أجسامكم من التأنث سرى وحتى عنكم، تنفك لا التي عاداتكم من عادة ذلك صار حتى

والألقاب؟ الأسماء غير وأخلاقها الرجولة صفات من فيكم يبقَ فلم نفوسكم، إلى
المساكين، الفتيان أيها عليكم الله فرحمة بعضه أو كله يقولون ما ا حقٍّ كان إن

إياباً. ينتظر ولا عودةً، يرجو لا من سلام والشرف الفضيلة على وسلامٌ
وضميرها، بنفسها شئتم ما وتعبثون وتزدرونها اليوم تحتقرونها التي الفتاة هذه إنَّ
فانظروا ومروءاتكم، أعراضكم ومستودع منازلكم، وعماد أولادكم، أم الغد في هي إنما

يدها. على وأنفسكم أولادكم مستقبل يكون وكيف غدًا، معها شأنكم يكون كيف
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العامة الآداب

اليوم؟ الفتيات أفسدتم أنتم إن حياتكم مستقبل في الصالحات الزوجات تجدون أين
الأجواء لوثتم أنتم إن الطاهرة الحياة نسمات ويستنشقون أولادكم يعيش جو أي وفي

وأكدارًا؟ سمومًا وملأتموها جميعها
شبابها، عهد في بل شيخوختها، عهد في أو طفولتها عهد في الفتاة أخلاق تتكون لا
المرحلة هذه تجتزْ فدعوها ذلك، بعد عهدٍ كل لها سلم فقد العهد ذلك لها سلم فإذا
زوجةٍ خير الزمن من قليلٍ بعد فيها تجدوا طاهرةً، شريفة حياتها مراحل من الوحيدة

للمنزل. سيدةٍ وخير للولد، أم وخير للزوج،
طاهرةً زوجة غدًا تجدوها أن لتستطيعوا قليلاً بها وانتظروا عليها تعجلوا لا
المواخير أعتاب على مطرحة مزدراةً ساقطةً فتاةً تجدوها أن من بدلاً منازلكم، في شريفةً

والحانات.
يحفظن شريفات صالحاتٍ بزوجاتٍ العثور عن عاجزون أنكم اليوم بعد تزعموا لا
وثمرة عليكم، أنفسكم جناية فتلك منزلكم، وسعادة سعادتكم ويحرسن أعراضكم، لكم
ومستقبلكم، حاضركم لكم لَحَفِظنَ ماضيهن لهن حفظتم أنكم ولو أيديكم، غرست ما

إليهن. حاجتكم عند ففقدتموهن نفوسهن، وقتلتم أفسدتموهن، ولكنكم
إلى ولا أدبي، لا مدني البلد هذا في فالقانون القانون، إلى أمركم في أفرغ لا إنني
ضعف فقد الدين، إلى ولا غيرها، شأن عن نفسها بشأن مشغولةٌ فالحكومة الحكومة،
عنكم، عجزوا فقد أموركم، وأولياء آبائكم ولا عليكم، أمره هان حتى نفوسكم في شأنه
الأمل هي التي ضمائركم إلى أمركم في أفزع بل عليكم. الباكين مع يبكون وأصبحوا
الرجاء هذا منها تسمعوا ساعةً صوتها إلى فأصغوا فيكم، آمالنا جميع فقد بعد لنا الباقي

العالم. في صوتٍ كل من أقوى الضمير وصوت إليكم، نرفعه الذي
تمدوا أن تستحيون لا اللواتي الفتيات هؤلاء إنَّ لكم: يقول تسمعوه إليه أصغوا
وهو واحد أب وإياهن يجمعكم الحميمات، أخواتكم هن إنما وأيديكم أعينكم إليهن
وشرفهن. الأخوات لأعراض الأمين الملجأ هو الأخوة وشرف البلد، وهي واحدة وأم النيل،
تعيش أن لتستطيع لزوجها، يفتح أن قبل الناس من لأحدٍ الفتاة قلب يفتح ألاَّ يجب
ولا والألوان، الصور مخيلتها في تختلط ولا الماضي، ذكرى ينغصها لا هانئةً سعيدةً معه
شريف. بحب بعده تتمتع أن فاستطاعت قط بغرام حياتها بدأت البلد هذا في فتاةً أعرف
موقعًا رسمها حبيبته إليه أهدت الذي الفتى ذلك حادثة اليوم حتى أذكر أزال ولا
رأس فقطع منها الانتقام أراد — منها ذلك يحب لا وكان — تزوجت فلما بتوقيعها،
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كتاب مع أرسلها ثم المعروفة، الفنية الطريقة بتلك عارٍ جسم على ووضعها الصورة
وسعادتها. سمعتها واحدةٍ لحظةٍ في خسرت أن لبثت فما عرسها، ليلة زوجها إلى وشايةٍ
يأخذن أن بعد إلا يتزوجن لا الفاسدات الفتيات من كثيراً أنَّ به أثق من وحدثني
مطلَقاتٍ يصبحن أن بعد أي الزواج؛ بعد لهم يكنَّ أن أخلائهن أمام عهدًا أنفسهن على
وردت إلا رجل من فاسدة صلاتٍ ذات فتاة تتزوج وقلما وروابطها. العذرة قيود من
بهم، اتصلت الذين الأشخاص من بها الوشاية كتب صبيحتها في أو بها البناء ليلة عليه

والعار. بالشقاء الجديدة حياتها في أمرها فانتهى إليهم، وأخلصت
فتنحوا متأخرات، جاهلاتٍ يعشن أن نريد لا لأننا بناتنا؛ نعلم أن إلى حاجة في نحن
مطمئناتٍ آمناتٍ مدارسهن إلى يختلفن أن ليستطعن المفسدون الغواة أيها طريقهن عن
في بهن نبعث لم فإننا وإسفافكم، بفضولكم تزعجوهن ولا وأعراضهن، نفوسهن على
العلم فضيلة والكمال الأدب فضيلة إلى ليضفن بل وعفتهن، شرفهن ليفسدن السبيل تلك

والمعرفة.
المسترزقة والأرامل رزقها، طلب في الخارجة للعاملة وأفسحوا لهن، الطريق أفسحوا
والسائرة رحمها، لصلة والذاهبة بنفسها، إلا حاجتها قضاء عن العاجزة والفقيرة لبنيها،
وجيئتها ذهابها في المرأة حرية سبيل في عثرة حجر تكونوا ولا فقيدها، قبر لزيارة
عليها أبيتم فإن مصالحها، وقضاء رزقها، وراء سعياً الأرض مذاهب في واضطرابها
الخطتين إحدى إلا عليها تأبون لأنكم المتوحشون؛ القساة أعداؤها أنكم فاعترفوا ذلك

العظيم. السقوط أو الدائم، الجهل إما القاتلتين:
جميع عن المسكينة الأمة لهذه الوحيد العزاء فهي القوم! أيها الفضيلة الفضيلة
وأمانيها. آمالها جميع — الله قدر لا — ضاعت إن لها الباقي والأمل ومصائبها، آلامها
أيدينا تملك مما نجد فلا حولنا من أعيننا فيه ندير يوم جاء فربما الشرف! والشرف

سواه. شيئاً
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الإسلامي المؤتمر

التخوم، يجتاز مصر إلى قادمٌ وهو الكريم، والداعي العظيم، الرجل ذلك منظر سرني
الرجاء، ويسوقه الأمل، يقوده الخضراء، الكواكب طي الغبراء ويطوي البلدان، ويتخطى
الطيور، في كالنسر الأفئدة في وفؤاد مشيع، وقلب كبيرة، ونفس عالية، همهٌ جنبيه وبين

بجناحيه. يظلله أن يحاول من تحليق الإسلام جو في يحلق
صدعهم، يرأب أن يحاول المسلمين جماعة بين قائمٌ وهو أره، لم وإن منظره، سرني
النبوة دعوة تعالى الله إلى ويدعو قلوبهم، بين ويؤلف كلمتهم، ويجمع شعثهم، ويلم

الفصحى. العربية تدعو أعجميةٌ وهذه الأعجمية، تدعو عربيةٌ تلك أن إلا الأولى،
وصولته، والإسلام ودولته، والإسلام وجنده، والإسلام ومجده، الإسلام ذكرت هنا
عليه. لقاتلتهم بعيٍر عقال منعوني لو والله ويقول: الردة أهل يقاتل وهو بكر أبا وذكرت
يرفعه أسود شبحًا يستقبل القيظ حَمارَّةِ في المدينة مرابض في واقف وهو عمر وذكرت
من قادمٌ أعرابيٌّ هو فإذا فتبينه منه اقترب حتى وينشره، الأديم ويطويه ويخفضه، الآل
الله فعل ما ويسأله يعرفه، لا راكب والأعرابي راجل وهو يسايره فجعل العراق، سواد
المسلمين على به الله أفاء وما والمدائن، القادسية فتح عن القادم فيحدثه وجنده، بسعد
بما سرورًا نفسه عن لاهٍ وعمر ودهاقينه، مرازبته وتراث وذخائره، كسرى عرش من
العرمرم، والجيش اللجب الجحفل يقود وهو الدين صلاح وذكرت تم. بما وفرحًا سمع،
ليفتدي المتأججة الحرب جمرة ويخوض الأمصار، ويستخلص الثغور، يستنقذ حيث إلى
بكرة يلعب وهو الفاتح محمدًا وذكرت قد. فكأن النيران تلتهمها لم إن أجسامًا بنفسه
بالقسطنطينية نزل حتى القفر، رمال البحر بسفائن ويخترق بكرته، الصبي الأرضلعب
نعمته على لله الشكر سجدة صوفيا» «أيا معبد في وسجد السماء، من القضاء نزول
دولةً وحده فأنشأ الغرب إلى الشرق من طار وقد قريشٍ صقر وذكرت توفيقه. وحسن

الإسلامي المؤتمر

التخوم، يجتاز مصر إلى قادمٌ وهو الكريم، والداعي العظيم، الرجل ذلك منظر سرني
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النظرات

فذكرت السلم، أبطال الحرب أبطال مع وذكرت أوروبا. وبعض أفريقيا لها خضعت
وفلسفته، رشد وابن وحكمته، والغزالي وفضله، والمأمون وعدله، العزيز عبد بن عمر
والإسكندرية، وبخارى، بغداد، مدارس وذكرت وكياسته. الملك وعبد وسياسته، ومعاوية
وبطليموس إقليدس كتب مترجمي وذكرت وقرطبة. وأشبيلية، وغرناطة، والقاهرة،
والبوصلة البندول مخترعي وذكرت والكيمياء. والمقابلة الجبر علوم وواضعي وأرسطو،
منها ففزع فرنسا، ملك «شارلمان» إلى الرشيد أهداها التي الدقاقة والساعة الإبرة» «بيت
إلى … عربية مكيدة أو سحرية، آلةً أو رجيمًا، شيطاناً وسموها شديدًا فزعًا سامعوها

الإسلامية. والمفاخر العربية، الآثار هذه أمثال من كثيٍر
الآثار، من أثرًا أصبح بنكباته، ورماه بضرباته الدهر ضربه إذ الإسلام ذكرت ثم
داهيتين، بين مترجحًا وظل عواده، وملَّه أطباؤه، فيه حار وعليلاً الأخبار، من وخبراً
لا مادية، حياة يحيا أو العياذ، وبالله أبديةً موتةً يموت أن إما غايتين، بين ومضطرباً
الحكومات، قاعدة المادة دامت ما دينية، جامعة لا تجارية، جامعة وينهض أدبية، حياة
فضاءٍ في إلا التحليق تستطيع لا الأديان دامت وما الأديان، عدوة الحكومات دامت وما
ما الخطيب خطبة سماع عند أحزنني لذلك مدى؛ إلى فيه البصر ينتهي لا الحرية من
وأناشيد الحب، رسائل على البالية أوراقه بين عثر إذا الشباب ذكرى من الأشيب يحزن
النؤي فرأى الديار وأطلال بالآثار مر إذا المفارق العاشق يمض ما وأمضني الغرام،
من وهاج ناسياً، كان ما فذكر الذيول، ومجر الخيول، ومجال النار، وموقد والأحجار،

واستعبر. فبكى كامناً، كان ما وجده

وم��رب��ع م��ص��ي��ف ف��ي��ه��ا ل��ه وع��اد ع��ه��ده��ا ع��اد ل��و الأن��ف ب��ج��دع وود

ربما بل الأخرى، الجاهلية من الديني الإصلاح إلى بأحوج الأولى الجاهلية ليست
إليه. تلك من أحوج هذه كانت

الأحجار تعبد وجاهليتنا زلفى، الله إلى لتقربها الأوثان تعبد الأولى الجاهلية كانت
تقرباً، أو تبركًا، والأساطين والقواعد والكوى، والأبواب والأموات، والأحياء والأشجار،

نفسه. خدع فقد ذلك غير ظن ومن معنىً، متفقان لفظًا مختلفان مترادفان، لفظان
بل وبيوتاً، منازل متفرقة وجاهليتنا وشعوباً، قبائل متفرقةً الأولى الجاهلية كانت
والأب وأخيه، الأخ بين حتى تعاطف ولا تعارف ولا تواصل، ولا تراحم فلا وأفرادًا، آحادًا

وبنيه.
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الإسلامي المؤتمر

السرقات سبيل في تسفكها وجاهليتنا الأوتار، طلاب في الدماء تسفك جاهليتهم كانت
جرائمنا في ما أخف فصار البنات، وأد جرائمهم في ما أفظع وكان الشهوات، وقضاء
ما مثل ففعلنا ماشيته، استياق أو ماله، بسرقة بعضٍ على يبغي بعضهم وكان الانتحار،
وتقليد الصكوك، وتحريف الأوراق، بتزوير ذلك بعد فضلناهم ثم فعلوا، ما وفوق فعلوا،
والشريف والجاهل، العالم ذلك في يستوي يكاد والاحتيال، النصب في والبراعة الأختام،

القروي. والفلاح الهاشمي
المصلحين على فيهون وفضائل رذائل هي كما أخذناها جاهليتهم أخذنا إذ وليتنا
لنا وليس الاجتماعية، وأدواؤهم الدينية خرافاتهم فلنا الاختيار، أسأنا ولكنا أمرها،
خطيراً؟ الأمر يكون لا فكيف ومنعتهم، وعزتهم وحميتهم، وغيرتهم ووفاؤهم، كرمهم

الأولى؟ الجاهلية من النبوة كدعوة دعوة إلى أحوج الأخرى الجاهلية تكون لا وكيف
موطنٍ أي وفي ومضطربه؟ مسلكه وأين ومكانه؟ مستقره أين الإسلام عن نبئني
الفضاء، بها يغص التي والمواخير الحانات أفي نزل؟ المعاهد من ومعهدٍ حل، المواطن من
ولا خجل بلا دينهم حرمات المسلمون فيها ينتهك والتي والسماء، الأرض منها وتئن
أمر عليهم هان ولقد الحلال؟ البضع ويغشون الزلال، الماء يشربون هم كأنما حياء،
جباناً سموه أمره، في الاحتشام أو عمله، في التقيَّة يرى من بينهم وجدوا لو حتى نفسهم
والمعاهد الإسلامية، الحكومة من ومسمعٍ مرأىً على ذلك كل باردًا، متكلفًا أو جامدًا،

والنظامي؟ الشرعي والقضاءين الدينية،
الكاذبة بالأقوال مزخرفًا الفاحش والغبن الفاضح الغش حيث الباعة حوانيت في أم

الباطلة؟ والأيمان
العدل سلطان على الأكبر السلطان الأحمر للدينار حيث الأحكام مجالس في أم
«العدل فيها المكتوبة الألواح تلك من كان ما إلا اللهم الشرائع، وسلطان الذمة وسلطان

بالعدل»؟ تحكموا أن الناس بين حكمتم «وإذا أو الملك.» أساس
عام، مائة والصلاة الصلاة بين كان لو أنه المصلون يعتقد حيث المساجد في أم
— الحركات تلك لكفت والمظالم والمفاسد والجرائم، بالآثام مملوءة الأعوام تلك وكانت

السيئات؟ تلك لغفران — حسنات ويحسبونها صلواتٍ، يسمونها التي
عمل، بلا وعلمًا روح، بلا جسمًا الدين المتعلمون يتلقى حيث الدين معاهد في أم
يتلقون وحيث الغابرة، الأديان أحد أو الداثرة، الشرائع إحدى بدراسة يتلهون كأنما
إلا أفواههم من تسمع تكاد فلا والترهات، الأكاذيب من غريباً وخلقًا عجيباً كشكولاً
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النظرات

يقضون وحيث دينية، بدعةً أو تاريخية، خرافةً أو مصنوعًا، قولاً أو موضوعًا، حديثاً
بعينها وهي والتدابر، والتقاطع والتباغض، والتحاسد والمجادلات، المناظرات في حياتهم
من يهدمون فهم عليها، والقضاء لمحاربتها إلا الأديان جاءت ما التي والرذائل الأخلاق

صنعًا؟ يحسنون أنهم ويحسبون ويسيئون يبنون، أنهم يظنون حيث
والسرقات البهلوانية والحركات الجمبازية، الألعاب حيث المتصوفة مجالس في أم

البركات؟ بعنوان الحرمات وانتهاك العادات، باسم
بتهذيب عملهم فليبدءوا صلاحًا، وللإسلام نجاحًا، لأنفسهم المصلحون أراد إن
يدخلون أنهم أي مادية؛ تربية لا إسلامية تربيةً الحديث النشء وتربية الدينية، العقائد
حالهم صلاح بين للمسلمين يجمعوا حتى الفلسفة، باب من لا الدين باب من الإصلاح إلى
والمهذب، والمعلم والمؤدب، الزاجر هو الدين يكون وحتى وآخرتهم، ودنياهم ومآلهم،
الخطر كل الخطر أن إلا والإصلاح، والتهذيب والفطرة، العقل دين كان وإن فالإسلام
وبينه. بينهم الحكم هو العقل يكون وأن للعقل، تابعًا نظرهم في يكون أن المسلمين على
للمصلحين ذلك تم فإذا ومبيناً. مفسرًا والعقل حاكمًا الدين يكون أن في الخير كل والخير
من يريدونه ما للمسلمين وتم شيء، كل لهم تم فقد والسياسة والحكمة والأناة بالرفق
نفسه، الباب هذا من الأول العهد في ذلك لهم تم كما والسياسية، الدينية الجامعتين
يكونوا أن الحاضرة الجاهلية في الإصلاح دعاة يستطيع فهل المستقيمة، الجادة هذه وفي
مثابرين، جادين عملهم في لله يخلصوا أن يستطيعون وهل الأولى؟ الجاهلية في كدعاته
بالإيمان إلا فضلاً أخيه على لنفسه أحدهم يرى وألا سِنةٌ، عنه ولا هوادةٌ، فيه تأخذهم لا
ويستسهل الأذى يتحمل الله، سبيل في المجاهد بمنزلة نفسه منهم كل يرى وأن والتقوى،
سلطاناً؟ نفسه على للهوان ولا سبيلا، قلبه إلى لليأس يجعل ولا الكريهة، ويحتمل الوعر،
المصلحون أصلح ما الآخرين في ليصلحوا كذلك يكونوا أن المصلحون يستطيع هل

يدري»: المنجم ولا أدري «لست الأولين؟ في

ف��اع��ل ال��ل��ه م��ا ال��ط��ي��ر زاج��رات ولا ب��ال��ح��ص��ى ال��ط��وارق ت��دري م��ا ل��ع��م��رك
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مترجمة

السحب، بأردية متلفعة والكواكب بأجمعه، الكون على مخيمٌ والظلام قليلاً إلا الليل مضى
أنه إلا الأرجاء مترامي خضمٌّ بحرٌ والفضاء قبسًا، ولا بصيصًا الناظر منها يستشف ما
حتى النظر أشعة تيهه في وتضل العين، قاب فيه يقصر النأمة، هادئ الصفحة، ساكن
ترق، ولا تغزر لا واحد، وقوامٍ واحدةٍ بقوةٍ تهمي متواصلة، منهلةٌ والغيوث نفسها. عن
والأرض. السماء بين ممتدة شباكٌ هي كأنما نغمتها تختلف ولا خيوطها، تضطرب ولا
غير الداخل فيه يرى لا به، المحيطة الأكواخ بين مجثمه في جاثم «فيليب» السماك وكوخ
وغير حولها، المتكاثفة الظلام قطع تمزيق في شديدًا جهادًا ذبالته تجاهد ضئيل مصباح
البيضاء، بأكفانها التفت قد شاحبات جمراتٍ بقايا إلا نارها خبت قد هامدة مجمرة

الفناء. مدرجة في طريقها وأخذت
بالجدران معلقة شبكات بضع الضئيل المصباح ذلك ضوء على الناظر يرى وقد
لمعاناً تلمع نحاسية آنية بضعة فوقها نشرت قد عارية ومنضدة الماثلة، الأشباح كأنها
حشية رأى حوله بنظره الواقف دار فإذا الجنادب، عيون كأنها الحندس ذلك في ضعيفًا
بأعناق بعضهم آخذٌ متلاصقين أطفال ثلاثة فوقها اضطجع قد الأرض على مبسوطة
بعض. إلى بعضها الضلوع الخوف يضم وكما أعشاشها، في الأفراخ تتآخذ كما بعض،
وتدعو وتبتهل تصلي ركبتيها على جاثية شاحبةٌ صفراء امرأةٌ فراشهم من مقربةٍ وعلى
لصيد كعادته خرج قد وكان سالًما، زوجها لها يرد أن متهافت خافتٍ بصوتٍ تعالى الله

الساعة. حتى يعد فلم البحر من السمك
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النظرات

اهتزازًا الكوخ جوانب لها فاهتزت عظيمًا، هبوباً الزوبعة هبت إذ لكذلك وإنها
هدير أنَّ إليها وخيل ورعباً، فزعًا قلبها فطار لفائفهم، في الأطفال لوقعها وأنَّ شديدًا،
السوء نذر هي إنما والجدران السقوف وقعقعة الرياح، وزفيف الرعود، ودمدمة الأمواج،
بينها تردد فظلت العظيم. الأوقيانوس ذلك أعماق في المسكين زوجها بمصير تنذرها
الصغار الأطفال هؤلاء وإنَّ عضد، ولا لي سند لا مسكينة، بائسة إني رب نفسها: وبين
شئون في وحيلتهم حولهم على يعتمدوا أن ولا أنفسهم، يقوتوا أن يستطيعون لا عاجزون
حياته وأودع إليك، أمره أسلم الذي المسكين الرجل ذلك حياة ولهم لي فاحفظ حياتهم،
المعدمة الفقيرة الأسرة هذه على به ليعود ساحتك من الرزق طلب في وخرج يديك، بين

الأقدار. يد به فعلت ما ندري ولا الساعة، حتى يعد فلم
وأولادهم! الصيادين نساء وشقاءنا بؤسنا أعظم ما

التيه ذلك في العيش لطلب ويذهبون الموحشة، الأكواخ هذه في وحدنا يتركوننا إنهم
ويحاولون مخاطره. من عاصم ولا لاتساعه، حد ولا لعمقه، نهاية لا الذي العظيم المائي
الجائعة، كالذئاب أفواهها الفاغرة الثائرة الأمواج تلك ماضغي بين من أرزاقهم انتزاع
قد الساعة هذه في عليهم نخشاه الذي القدر ولعل منها. يدنو ما كل التهام تحاول
زوارق، يسمونها التي المتلاصقة الخشبية الرقائق تلك شيئاً عنهم تغنِ فلم بهم، نزل
فداروا أمرهم، على غلبتهم حتى وتصارعهم الأمواج يصارعون طوالاً ساعات لبثوا ولعلهم
مهاب في المتطايرة بقاياها إلا منها يروا فلم المنقلبة زوارقهم عن ليفتشوا حولهم بأعينهم
ذلك إلى فهووا العياء، منهم فنال أيديهم، من فأفلتت إليها يسبحوا أن فحاولوا الرياح،
ستصبح أنها ساعة منذ يظنون كانوا التي للأسماك طعامًا فيه ليصبحوا العميق القاع

لهم. طعامًا
أمام ونقف مدلهين، والِهين الشاطئ إلى ونهرع ونندب، فنبكي نعيهم يأتينا هنالك
وأولادنا، بعولتنا المفترس الوحش أيها إلينا رد أن صائحين الغامض المجهول العالم ذلك
نسمع فلا العميق، قاعك في جثثهم نرى علَّنا قليلاً نفسك عن تكشف أو أكبادنا، وأفلاذ

مجيباً. ولا ملبياً
ونهضت بها، ما بعض فسكن الرياح، أصوات وخفتت قليلاً، الزوبعة هدأت وهنا
كم لترى السماء في وجهها وقلبت الكوخ باب وفتحت المصباح فتناولت مكانها من
يدها فمدت منهلاً، يزل لم والمطر حالكًا يزل لم الظلام وكان الصباح. وبين بينها بقي
كوخٍ على إلا نوره يقع فلم يتحرك، شبح أو يتقدم، مقبلٍ من هل لترى أمامها بالمصباح

558

النظرات

اهتزازًا الكوخ جوانب لها فاهتزت عظيمًا، هبوباً الزوبعة هبت إذ لكذلك وإنها
هدير أنَّ إليها وخيل ورعباً، فزعًا قلبها فطار لفائفهم، في الأطفال لوقعها وأنَّ شديدًا،
السوء نذر هي إنما والجدران السقوف وقعقعة الرياح، وزفيف الرعود، ودمدمة الأمواج،
بينها تردد فظلت العظيم. الأوقيانوس ذلك أعماق في المسكين زوجها بمصير تنذرها
الصغار الأطفال هؤلاء وإنَّ عضد، ولا لي سند لا مسكينة، بائسة إني رب نفسها: وبين
شئون في وحيلتهم حولهم على يعتمدوا أن ولا أنفسهم، يقوتوا أن يستطيعون لا عاجزون
حياته وأودع إليك، أمره أسلم الذي المسكين الرجل ذلك حياة ولهم لي فاحفظ حياتهم،
المعدمة الفقيرة الأسرة هذه على به ليعود ساحتك من الرزق طلب في وخرج يديك، بين

الأقدار. يد به فعلت ما ندري ولا الساعة، حتى يعد فلم
وأولادهم! الصيادين نساء وشقاءنا بؤسنا أعظم ما

التيه ذلك في العيش لطلب ويذهبون الموحشة، الأكواخ هذه في وحدنا يتركوننا إنهم
ويحاولون مخاطره. من عاصم ولا لاتساعه، حد ولا لعمقه، نهاية لا الذي العظيم المائي
الجائعة، كالذئاب أفواهها الفاغرة الثائرة الأمواج تلك ماضغي بين من أرزاقهم انتزاع
قد الساعة هذه في عليهم نخشاه الذي القدر ولعل منها. يدنو ما كل التهام تحاول
زوارق، يسمونها التي المتلاصقة الخشبية الرقائق تلك شيئاً عنهم تغنِ فلم بهم، نزل
فداروا أمرهم، على غلبتهم حتى وتصارعهم الأمواج يصارعون طوالاً ساعات لبثوا ولعلهم
مهاب في المتطايرة بقاياها إلا منها يروا فلم المنقلبة زوارقهم عن ليفتشوا حولهم بأعينهم
ذلك إلى فهووا العياء، منهم فنال أيديهم، من فأفلتت إليها يسبحوا أن فحاولوا الرياح،
ستصبح أنها ساعة منذ يظنون كانوا التي للأسماك طعامًا فيه ليصبحوا العميق القاع

لهم. طعامًا
أمام ونقف مدلهين، والِهين الشاطئ إلى ونهرع ونندب، فنبكي نعيهم يأتينا هنالك
وأولادنا، بعولتنا المفترس الوحش أيها إلينا رد أن صائحين الغامض المجهول العالم ذلك
نسمع فلا العميق، قاعك في جثثهم نرى علَّنا قليلاً نفسك عن تكشف أو أكبادنا، وأفلاذ

مجيباً. ولا ملبياً
ونهضت بها، ما بعض فسكن الرياح، أصوات وخفتت قليلاً، الزوبعة هدأت وهنا
كم لترى السماء في وجهها وقلبت الكوخ باب وفتحت المصباح فتناولت مكانها من
يدها فمدت منهلاً، يزل لم والمطر حالكًا يزل لم الظلام وكان الصباح. وبين بينها بقي
كوخٍ على إلا نوره يقع فلم يتحرك، شبح أو يتقدم، مقبلٍ من هل لترى أمامها بالمصباح

558



الفقراء أكواخ في

الأرملة تلك كوخ أنه عليه نظرها وقع حينما فتذكرت حركة. ولا فيه نور لا منفرد بعيد
صغارًا أطفالاً لها وخلف أشهرٍ بضعة منذ غريقًا زوجها مات التي «جانت» المسكينة
أن بخاطرها فمر أودهم، وتقويم عيشهم، تدبير في العظام والأهوال الشداد الآلام تقاسي
من أمس ليلة كابدت وأنها مدنفة، مريضةٌ أنها تعلم كانت لأنها حالها؛ وتتعرف تزورها
هموم واحدٍ صعيدٍ في جمعتها إذا النفوس إلى النفوس تكون ما وأقرب عظيمًا، عناءً دائها
مرارًا وقرعته بابه على فوقفت بلغته، حتى الكوخ ذلك إلى طريقها فأخذت وآلامها. الحياة
حولها، ما لها فأنار أمامها مصباحها رافعةً فدخلت ففتح، فدفعته أحد، عليها يرد فلم
في جريانه عن الدم وأمسك قلبها، دقات واستوقف فرائصها، أرعد ما يديها بين فرأت

عروقها.
من تسيل الأمطار مياه ورأت المتناوحة، الرياح أيدي في ويضطرب يهتز الكوخ رأت
فوقه رقدت قد القش من قذرًا فراشًا ورأت فيه، شيء كل فتبلل الأخرق الواهي سقفه
بيدها، ولمستها منها فدنت حركة. ولا فيها حس لا جامدة ساكنةً رقدةً «جانت» الأرملة
وغطائها ورأسها جبينها على السقف من تتحدر الماء من قطرات وإذا ميتةٌ، هي فإذا
هذه صاحت: ثم مشدوهة، ذاهلةً المرعب المخيف المنظر هذا أمام فوقفت الممزق. البالي
سبيل في جهادهم بعد إليه يصيرون الذي مصيرهم وهذا الأرض، ظهر على الفقراء نهاية
ثم أحد، يعرفهم لا مغمورين مجهولين العالم هذا في يعيشون إنهم طويلاً، زمناً الحياة

أرحامهم. وذوو أهلوهم حتى بخروجهم يشعر لا متلاوذين متسللين منه يخرجون
وقد الآن، أراه الذي المصير هذا غدًا أولادي ومصير مصيري يكون ألا يدريني ما
لحال الآن أرثي كما لحالي وترثي تراني جاراتي من جارةٌ الساعة تلك في عليَّ تدخل لا

المساكين؟ هؤلاء
فرأت الغرفة أنحاء في بمصباحها ودارت الميتة، جثة على فأسبلته رداءها خلعت ثم
صغيرة، ابتسامة منهما كل ثغر وعلى لوجهٍ، وجهًا فراشهما على نائمين الصغيرين طفليها
رداء ورأت سكونهما. يزعج ولا يخيفهما، لا مضجعهما حول الهائم الموت شبح كأن
المرأة تلك منظر ترى أنها إليها فخيل عليهما، مسبلاً — اليوم قبل تعرفه وكانت — أمهما
حين من تلتفت ثم الموت، سكرات فراشها في تعالج وهي ساعتين أو ساعة قبل المسكينة
فتشفق بأعضائهما، يعبث والبرد عليهما يتساقط والمطر النائمين، طفليها إلى حين إلى
أحوج وهي — رداءها عنها فخلعت الصبر، ساحة بها ضاقت حتى لهما، وترثي عليهما،

روحها. وأسلمت فراشها على بنفسها ألقت ثم عليهما، وألقته — إليه تكون ما
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النظرات

والموج المتسلبين، الوالهين أنين تئن والريح المؤلمة، المناظر هذه أمام «ماري» وقفت
الشاحبين خديها إلى الميتة جبين من تنحدر الماء وقطرات الموت، أجراس عجيج يعج
وجهه عن يمسح أخذ قد الفجر وكان ولديها. فراق على الحزن دموع تذرف هي كأنما
الذي المصباح «ماري» فأطفأت الكوخ، جوانب في أشعته بعض ويرسل الظلام، صبغة
نهضت ثم تفعل، أن الله شاء ما لها وصلت الميتة بجانب جثت ثم جانباً، ووضعته بيدها
كوخها، بلغت حتى بهما ومشت وسكون، برفق وحملتهما الطفلين مكان إلى ومشت

واحدًا. رداء جميعًا عليهم وأسبلت طفليها، بجانب فأضجعتهما
أخطأت؟ أم فعلت فيما أأصبت أدري لا نفسها: وبين بينها تقول بجانبهم جلست ثم
ترى أن تستطيع لا وإحساسها الأمومة شعور قلبها الله أودع التي المرأة أنَّ أدري وإنما
فتتركهما أمهما، جثة من إلا شيء كل من عارٍ كوخ في فراشهما على طريحين طفلين

ذلك. بعد مصيرهما ما تعلم أن دون وشأنهما
فإن أعمله، الذي العمل نتيجة في بالتفكير لي يسمح كان ما رأيته الذي المنظر إنَّ
هذا في الوقوع تجنب أستطيع كنت أني هذا معنى فليس مخطئة أنني ذلك بعد لي تبين

وصوان. فولاذ من لا ودم، لحم من قلبي لأن الخطأ؛
وإن الخبز، من يشبعان يكادان لا بائسان معدمان طفليَّ وإنَّ فقير، زوجي إنَّ نعم
لنا يجوز لا ولكن طفلين، تربية في عنائنا ضعف سيكون أطفال أربعة تربية في عناءنا
— ومسمع منا مرأى على — يموتان صغيرين طفلين نترك أن — أنفسنا براحة ضنٍّا —

وجوعًا. بردًا
عليَّ فينكر متوحشًا ولا قاسياً أحسبه وما رجوعه، عند لزوجي سأقوله ما ذلك

الباب. خارج بإلقائهما ويأمرني هذه، فعلتي
فارتعدت، عقبه، على يدور وهو الباب سمعتصرير لأنها فجأة؛ الكلام عن وقفت ثم
مذهبٍ، كل وأفكارها بتصوراتها فيها ذهبت ساعة برأسها فأطرقت الريح، أنها علمت ثم
فعلتها، وحمدت وقست، ورحمت ويئست، وأملت ورضيت، وغضبت وضحكت، فبكت
يد في مقسمًا نهباً فؤادها وظل به. وأساءته بزوجها، الظن وأحسنت عليها، وندمت
وانتبهت ورعباً، خوفًا قلبها فاستطير نحوها، يتقدم بسوادٍ شعرت حتى والأفكار الهموم
ألقت ثم وعانقته، فنهضت منها، يقطر والماء ظهره على شبكته يحمل داخل زوجها فإذا
وسألته رآها. حين منها ذلك أنكر كما وتضعضعه شحوبه فأنكرت وجهه على نظرها
الأرض على وقصبه بشباكه فألقى العاصفة؟ مع شأنه كان وماذا الليلة، حظه كان كيف
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هي فها الصيد وأما مثلها، حياتي في أرَ لم ا جدٍّ مزعجةً فكانت الليلة أما لها: يقول وظل
شيءٍ على بآسف أنا وما لهلكت، وبكم بي الله رحمة ولولا ترين، كما منه صفر يدي ذي
لي ما قال: بخير، هما وقالت: فارتعشت الولدين؟ حال وكيف … بخير أراكم دمت ما
خياطة في قضيتها وقالت: برأسها فأطرقت ليلتك؟ قضيت وكيف صفراء؟ شاحبةً أراك
أما عليك، خفت الأمواج وهدير العاصفة صوت سمعت كلما وكنت للولدين، قميصين
تنطق أن تحاول كلمة شفتيها وبين إليه نظرت ثم الله. والحمد شيء كل زال فقد الآن
وما قال: ا، جدٍّ أحزنني آخر وشيءٌ وقالت: وقوتها جلدها استنصرت ثم تستطيع، فلا بها
ربها، دعوة لبت قد «جانت» جارتنا أنَّ بقليلٍ رجوعك قبل الساعة علمت قد قالت: هو؟

لهما. عائل لا العالم هذا في وحيدين أصبحا قد الصغيرين ولديها وأنَّ
بقبعته ألقى ثم قليلاً وتمشى مكانه من ونهض الكلمة، هذه سماع عند فاضطرب
وهي أخرى، ويمسحه حيناً، فيشده رأسه، بشعر يعبث وظل سريره، على بالماء المبللة
القائمة المائدة على جلس ثم وجهه، على المرتسمة نفسه صورة لتفحص بنظراتها تتبعه
كنت وإن إني رب، متهدج: ضعيف بصوت نفسه وبين بينه يقول وظل الكوخ، وسط في
من البائسين الولدين هذين حرمان في حكمتك أفهم أن أستطيع لا فدمًا جاهلاً رجلاً
مما أكثر يعلمون الذين أن بدَّ ولا أنكرها، لا الحكمة تلك بوجود معترف أنني إلا أمهما،

أفهم! ما فوق وتصرفاتك شئونك من يفهمون أعلم
عليَّ مر وربما والاتفاقات، المصادفات رحمة تحت أعيش مسكين فقير إنني نعم،
هذين لحال يتألم وقلبي أصنع ماذا ولكن به، نأتدم ما فيها نجد لم أيام أولادي وعلى

والسغب؟ الجوع من يتألم مما أكثر الصغيرين اليتيمين
تلك روح أنَّ إليَّ ويخيل ماري، يا ا جدٍّ متألم إنني لها: وقال زوجته إلى التفت ثم
إلينا، ولديها نأخذ أن إلينا وتضرع تقرعه الباب هذا أمام الآن واقفة المسكينة المرأة
الصوت هذا أسمع أكاد إني فقالت: إلهي؟ يا العمل كيف ولكن بعدها، من ونكفلهما
شديدةً انتفاضةً انتفض ثم هنيهةً فصمت كألمك، عظيم ألمي وإن فيليب! يا تسمعه الذي
قال: بلى. قالت: ماري؟ يا الماضيين العامين في طفلان لنا يمت ألم لها: وقال منها ودنا
في الله إلى نفزع أننا سوى شيء لا قالت: اليوم؟ حتى حيين بقيا أنهما لو نصنع كنا ماذا
حيين يزالان لا ولدينا وكأن اليتيمين، الطفلين هذين أمر في الله إلى فلنفزع قال: أمرهما.

موتهما. بعد قبرهما من بعثا كأنهما أو اليوم، حتى
فرأيا نومهما من هنيهةٍ بعد استيقظا فربما وأحضريهما، ماري يا إليهما اذهبي

ورعباً. خوفًا فماتا فراشها في الميتة أمهما منظر
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فراش على وأضجعيهما توقظيهما أن بدون وهدوءٍ برفقٍ واحمليهما إليهما اذهبي
وينظر نومهم من يستيقظون حينما ا جدٍّ جميلاً جميعًا منظرهم فسيكون ولدينا،
بنفقة أقوم أن لأستطيع اليوم بعد واللحم النبيذ عليَّ وحرام بعض، وجوه في بعضهم
سيملأ الله أنَّ وثقي ماري يا اذهبي وعائلها، سيدها أصبحت التي الكبيرة الأسرة هذه

الطاهرين. الأطفال هؤلاء ببركة وفحمًا خبزًا بيتنا علينا
فرفعت الأطفال مضجع إلى ومشت مكانها من ونهضت وسرورًا، بشرًا وجهها فتهلل
هذا على «فيليب» نظر وقع فما شيئاً، تقول لا صامتةً زوجها إلى ونظرت الغطاء، عنهم
وقال صدره إلى واحتضنها زوجته إلى وهرع وسرورًا، فرحًا استطير حتى الغريب المنظر

ماري! يا قلبك أشرف ما لها:
الراحمين من تكونوا أن لتستطيعوا الأكواخ، سكان من ليتكم القصور: سكان يا
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الضمير

عندي؟ الخلق هو ما أتدري
يفعل. أن يجب عما ضميره أمام مسئول أنه المرء شعور هو

ولا العلانية، وصدقة السر صدقة عنده تستوي حتى كريمًا الكريم أسمي لا لذلك
صادقًا الصادق ولا الخوف، حالة في يعف كما الأمن حالة في يعف حتى عفيفًا العفيف
تبكي أن قبل قلبه يبكي حتى رحيمًا الرحيم ولا أقواله، في صدقه أفعاله في يصدق حتى

فيه. الناس رأي من أقل نفسه في رأيه يكون حتى متواضعًا المتواضع ولا عيناه،
لا الفضيلة، بخلق متخلقون فاضلين نسميهم الذين وأكثر الخلق، غير التخلق
فيهم. طمعًا أو منهم، خوفًا أو للناس، مصانعةً الثوب هذا يلبسون إنما لأنهم فاضلون؛
من خوفًا أو للمحسنين، الله أعدها التي الجنة في طمعًا لبسوه قليلاً ذلك عن ارتقوا فإن

للمسيئين. الله أعدها التي النار
نعرف لا من فذلك سيئة، لأنها السيئة يتقي أو حسنة، لأنها الحسنة يفعل الذي أما

مكاناً. له نعرف لا أو وجودًا، له
أن يعدم لا لأنه النار؛ عذاب من خوفه الشر عن زاجره يكون أن المرء ينفع لا
وهو الرذيلة، طريق في فيمشى الخير لباس الشر له يلبس من الدينيين الزعماء بين يجد
سياسية شرائع القوانين لأن القانون؛ من خوفه أو الفضيلة، طريق في يمشى أنه يحسب
ينفرون لا الناس لأن الناس؛ من خوفه أو الآداب، لحماية لا الحكومات لحماية وضعت
يكون أن ينفعه وإنما — فضائل أم كان رذائل — بهم يضر مما ينفرون بل الرذائل، من

حياته. طريق في بنوره يستنير الذي ومناره به، يهتدي الذي قائده هو ضميره
العادات قيادتها وتولت عنها، وتخلى الضمير خذلها حتى بخيٍر الأخلاق زالت وما
صورٍ إلى واستحالت حبلها، واضطرب أمرها، ففسد والأنظمة، والقواعد والمصطلحات،
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النظرات

وأسواط صلاته ليؤدي الله يدي بين يقف الذي الحاكم فرأينا وألاعيب. وأكاذيب ورسوم،
يملك أنه إلا عنده له ذنب لا مسكين رجلٍ جسم ومسمعٍ منه مرأى على تمزق جلاديه
في هدم قد مسجدٍ ببناء الله إلى يتقرب الذي والأمير إياها، يسلبه أن يريد المال من صبابة
مجلس في غليونه تدخين عن يتورع الذي والفقيه المسلمين، بيوت من بيتٍ ألف سبيله
يسمع الذي والغني خاتمته، إلى فاتحته من نفسه القرآن مخالفة عن يتورع ولا القرآن،
ذهب الصباح أصبح فإذا به، يحفل ولا له يرق فلا الجوع من الليل جوف في جاره أنين
بها ينتفع قد الذهب من بدرةً النذور صندوق في ووضع الأولياء، أضرحة من ضريحٍ إلى
بعض روح على عام كل في ليلةً بنفسها تتصدق التي والمومس إليها، به حاجة لا من

العام. طول سيئاتها عن بذلك كفرت قد أنها عندها الأولياء
الناس من كثير لهم ويزعم أصحابها يزعم التي النقائض هذه أمثال من كثير إلى

المستقيمة. والسيرة الفاضلة، الأخلاق ذوي من أنهم
مناظر من منظرٍ على نظره وقع كلما الرحيم عين في تترقرق التي الدمعة هو الخُلقُ

الشقاء. مشاهد من مشهد أو البؤس،
رد أنه ذكر كلما والاغتماض جفنيه بين ويحول الكريم قلب يساور الذي القلق هو

مسكين. ضعيفٍ إلى أساء أو محتاجًا، سائلاً
رده، يستطيع لا الذي المنتاب الطارق من خجلاً الحيي وجه تلبس التي الحمرة هو

إليه. المعونة يد مد يستطيع ولا
دفعته ربما بأكذوبة نفسه تحدثه حينما الشريف لسان تعتري التي اللجلجة هو

الحياة. ضرورات من ضرورةٌ إليها
بعرضه العبث إلى الأيدي من يدٌ تمتد حينما الغيور عيني من ينبعث الذي الشرر هو

بكرامته. أو
أو وطنه، خيانة على مساومته يحاول من وجه في الأبيُّ يصرخها التي الصرخة هو

عدوه. ممالأة
أن أراد فمن النتائج، من عليه يترتب عما النظر بقطع لذاته، الواجب أداء هو الخلق
الفضيلة، بحب الشعور نفوسهم في وليبث ضمائرهم، فليحي الأخلاق مكارم الناس يعلم
من طائفةً الفضيلة فليست أراد، طريقٍ أي ومن شاء، وسيلةٍ بأية الرذيلة من والنفور
الكوكب، عن الشعاع صدور آثارها عنها تصدر ملكاتٌ بل الأذهان، بها تحشى المحفوظات

الزهر. عن والأريج
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الماضيوالحاضر

الأمكنة باختلاف يختلفان اعتباريان، أمران والقبح كالجمال والرذيلة الفضيلة أنَّ عندي
عصر، في الفضيلة كذلك أخرى، أمة في قبحًا يكون قد أمةٍ في الجمال أنَّ فكما والأزمنة،

آخر. عصر في رذيلة تكون قد
ولا تغييرها يمكن لا تعالى الله كأسماء توقيفية أسماء والرذائل الفضائل ليست
إلا رذيلة الرذيلة ولا الحياة، في السعادة طريق لأنها إلا فضيلةً الفضيلة وليست تبديلها،
صفه كانت وإن الفضيلة، فهي صفة في السعادة تكون فحيث فيها، الشقاء طريق لأنها

الكرم. صفة كانت وإن الرذيلة، فهي صفة في الشقاء يكون وحيث اللؤم،
ينشروا أن اليوم، إلى آدم عهد من مكان كل وفي زمان كل في الأخلاق علماء اعتاد
يتحلحلان، ولا ينتقلان لا ثابتين جدولين يدونونها رسالة أو يؤلفونه كتاب كل في لنا
والأمانة والكرم الشجاعة كلمات وتحته «الفضائل»، عنوان أحدهما رأس على يكتبون
«الرذائل»، عنوان ثانيهما رأس وعلى والرحمة، والعدل والصدق والمروءة والعفة والوفاء
وأرى والقسوة، والظلم والكذب والطمع والغدر والخيانة والبخل الجبن كلمات وتحته
غير الحاضرة الحياة أساليب وأنَّ بالأمس، غيرهم اليوم الناس أنَّ يعلموا لهم آن قد أنه
والسذاجة البداوة عهد في كانت التي الصفات من كثيراً وأنَّ الماضية، الحياة أساليب
العصر هذا في أصبحت قد مكانها، ويستثقلون بها، ويتبرمون الناس يحتويها رذائل
المجتمع نظام في مقررة واقعة حالةً والمصالح، المنافع على المؤسسة المادية المدنية عصر
غنى ولا منها، للناس بد فلا وشئونه. أعماله جميع عليها تبنى ثابتة وأسسًا البشري،
أن من خائضيه مع الحياة معترك يخوضوا أن أرادوا إن لهم مندوحة ولا عنها، لهم
عليها يتوقف التي الحياة علوم من يدرسون ما مع ويدرسوها نظاميٍّا، تعلمًا يتعلموها

وهنائهم. سعادتهم شأن منها ويتألف عيشهم نظام

الماضيوالحاضر
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النظرات

التي يده له ويعرفون لصاحبه، الجميل يحفظون الناس كان يوم فضيلة الكرم كان
الذين بين من يجد أن يعدم لا الفقر هُوى من هوة في كرمه به هوى فإذا إليهم، أسداها
من ليستنقذه المعونة يد إليه يمد من إحسانه، شأن نفوسهم في عظم أو إليهم أحسن
عواتقهم، على حمله واستثقلوا الجميل، الناس أنكر وقد اليوم أما عليه. يرفهه أو شقائه،
كتب في ما جميع رأسه على ويصبون قدمه، به تزل يوم بصاحبه يشمتون أصبحوا بل
له، الدعاء الرأي من وليس فضيلةً، الكرم فليس وألقابه، الجنون أسماء من المترادفات

عليه. والحض
يعترف فلا أنفسهم عن أحاديثهم في الناسصادقين كان يوم فضيلة الرحمة وكانت
ذلت وقد اليوم أما الجديد. لبس عن عجز من إلا القديم يلبس ولا البائس، إلا بالبؤس
البائس، غير البؤس وانتحل الفقير، غير الفقر ثوب فلبس المروءات، وسفلت النفوس
الرحيمة القلوب ظلال إلى اللجوء إلا لهم عمل لا متبطلين كسالى الناس نصف وأصبح
الفقر هي فالرحمة البالي، الحشف جفاف تجف حتى درتها ويحتلبون يعتصرونها

المبين. والخسران العاجل،
ويتبعون ويؤازرونه، الشجاع ينصرون الناس كان يوم فضيلةً الشجاعة وكانت
الظفر له يتم حتى يخذلونه ولا عنه يتخلون فلا فيها، يذهب التي طريقه في خطواته
الحفائظ نفوسهم في وماتت عزائمهم، ووهت الناس، همم فترت وقد اليوم أما يريد، الذي
أغروه اجتماعية أو وطنية بدعوةٍ قائمًا رأوه فإن صاحبه، إلى أمره كلٌّ ووكل والغير،
إليه وانحدروا له، هتفوا ظفر فإن يفعل، ماذا ينظرون كثبٍ على وقفوا ثم فيها، بالمضي
يجد لا جنون فالشجاعة له، وتنكروا خذلوه، فشل وإن غنمها، التي الغنيمة يقاسمونه

والشقاء. التهلكة إلا ورائها من صاحبها
الناس أقدار الناس به يزن الذي الميزان هو الفضل كان يوم فضيلةً القناعة وكانت
معرةً والغنى نفسه، وعزفت يده، عفت إذا للشريف مفخرةً الفقر كان ويوم وقيمهم،
المالي، المجد إلا العالم في مجدٍ كل مات وقد اليوم أما وأغراضه. مساعيه سفلت إذا للدنيء
وأعمالهم، بصفاتهم يتعارفوا أن قبل ومظاهرهم، بأزيائهم يتعارفون الناس وأصبح

الطويل. وشقاؤها الدائم، وبؤسها وعارها، الحياة ذل فالقناعة
قدرها، ويقدرونها الحلم فضيلة يعرفون الناس كان يوم رذيلةً الغضب وكان
شرورهم يحملون أشرارًا الناس أصبح وقد أما لصاحبها. إجلالاً رءوسهم ويطأطئون
يعجبهم ولا عليه، يصبونها رأسًا لها يطلبون مكان كل في بها ويدورون كواهلهم، على
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والحاضر الماضي

والخير الحلم، في خير فلا نفسه، عن الذياد يحسن لا الذي المتهالك الضعيف الرأس مثل
الغضب. في الخير كل

سلاحهم بمثل يحاربهم لم فمن الرذائل، وأسلحتهم الأشرار، أبطاله معتركٌ الحياة
الأولى. الصدمة عند هلك

ليتقي أدنياء أو بفضيلتهم، ليسعدوا فضلاء إما جميعًا الناس يكون أن يجب
سلاح منهم القليل والنزر الرذيلة، سلاح سوادهم يتقلد أن أما بعض، بأس بعضهم
يهلك أن هو واحد؛ معنىً إلا لذلك فليس وأوهاهما، السلاحين أضعف وهو الفضيلة،

وأنذالهم. أدنيائهم حياة سبيل في وفضلاؤهم الناس أشراف
والصدق والإنصاف، والعدل والشفقة، والرحمة والإحسان، البر إلى الدعاء إنَّ
الساذجين للضعفاء الماكرون الأقوياء ينصبها حبالة هو إنما العصر، هذا في والإخلاص
فلا دونهم، من بها فيستأثرون عليها، يجلسون التي الحياة مائدة عن بها ليخدعوهم
ليصيب إلا العفو إلى ولا جيبه، إلى الناس جيوب في ما لينتقل إلا الكرم إلى الداعي يدعو
المزاحمين سواد من ليقلل إلا القناعة إلى ولا شيء، الشر من يناله أن دون يشاء من بشره
ومزاياه. الكذب بثمرات وحده ليتمتع إلا الصدق إلى ولا ومطامعها، الحياة أغراض على له
وصديقه لعدوه يبسم وكلنا والتلفيق؟ بالكذب بعضًا بعضنا يعيب فلمَ يكذب، كلنا
جميع وحده له تكون أن في يطمع وكلنا والمصانعة؟ الرياء نستنكر فلم واحدةً، ابتسامةً
الغفلة بصاحبه يتربص وكلنا والجشع؟ الطمع نستفظع فلم وثمراتها، الأرض خيرات

والإرهاق؟ الظلم من نشكو فلم يده، في عما ليختله
كان كما ومآربنا أعراضنا في الفضيلة نستخدم أن نريد لأنا إلا ذلك نفعل لا إننا

الماضية. الأعصر في الدين الدين رجال يستخدم
الموجود أنَّ مدرسته مكتب أمام فيه يجلس يوم أول من الطفل يتعلم أن يجب
المروءات ونوادر يقرءونها التي الفضائل قصص وأنَّ الكتب، في الموجود غير الحياة في
روايات هي إنما وإبائها، النفس وعزة والشجاعة الشهامة وأحاديث والإيثار، والكرم
له ينكشف يوم العالم على ناقمًا يصبح لا حتى عهدها، وانقضى مضت قد تاريخية
والاختبارات. التجارب بين عمره عليه يضيع لا وحتى وعوراته، سوآته ويرى وجهه،

للناشئ يضعون أعلم ما فوق ودخائلها الرذائل شئون من يعرفون الذين وليت
ويغش التاجر، يكذب كيف فيه لهم يوضحون التاريخ كتب نمط على مدرسيٍّا كتاباً
ويصانع الفقيه، ويرائى المرابي، ويختلس الطبيب، ويدجل المحامي، ويلفق الصانع،
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النظرات

فيها، يجري ما هو وهذا الحياة، هي هذه له: يقولون ثم الصحافي، ويتقلب السياسي،
فعش الجبال قمم من قمةٍ في موحشة مغارة فدونك لا، أوْ فذاك، علاتها على أردتها فإن
تشرب مما واشرب الأرض، حشرات تأكل مما وكل فيه، وما العالم عن بعيدًا وحيدًا فيها

أجلك. يوافيك حتى منه،
في يغمده لا السيف وحامل بالظلم، إلا يدفع لا والظلم بالشر، إلا يقاوم لا الشر
في وجد إذا إلا جريانه عن يقف لا الجارف والسيل مثله، سيفٍ حامل أمام إلا غمده
لا والمحتال ضعيفًا، يديه بين وجد إذا إلا يظلم لا والظالم طريقه، يعترض ا سدٍّ وجهه
بأس بعضهم يأمن ولا يتحاجزون ولا يتحامون لا والناس غبيٍّا، أمامه وجد إذا إلا يحتال

واحد. نوعٍ من واحدًا سلاحًا يتقلدون واحدٍ ميدانٍ في جميعًا برزوا إذا إلا بعضٍ
فليسلكه فيه، ريبة لا معروفٌ الشريف المقدس فسبيلها للفضيلة الفضيلة أراد من
العصر، هذا مثل عصر في العيش وسائل من وسيلةً تكون أن على أرادها ومن يشاء، كما

السبيل. وأضل الطريق، أخطأ قد أنه فليعلم الناس، هؤلاء مثل وناس
شرور أنَّ لولا ظلالها، في العيش أجمل وما مذاقها أعذب وما الفضيلة أجمل ما
وعهودها! أيامها على وواأسفا عليها، الله فرحمة وبينها، بيننا حالت قد وويلاتهم الأشرار
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المتمردة الشيخوخة

ليخطب كريمة أسرةٍ إلى يختلف كان الريفيين الوجهاء أحد أنَّ قريب عهد منذ حدث
بها فشغف عرضًا الفتاة تلك على نظره وقع أن له اتفق ثم لابنه، فتياتها من فتاةً إليها
وإدبار سنه تقدم على منه يزوجوها أن من مانعًا أهلها يرَ فلم لنفسه، وخطبها حبٍّا
الابن هجر أن ذلك نتيجة فكانت وسلطاناً، جاهًا وأوسع مالاً، ابنه من أكثر لأنه أمره؛
الفتاة وأصاب ا، جمٍّ حبٍّا الفتاة يحب كان لأنه بعدها؛ من له رجعة لا هجرةً أبيه منزل
بلا أصبح لأنه بائسًا؛ حزيناً الشيخ وأصبح اليوم، حتى لها ملازمًا يزال لا شديد ذهول

ولد. ولا زوجة
فرنسا في وقعت أخرى حادثةً قرأت ثم كثيراً، لها فتألمت الحادثة بهذه سمعت
ما منهما وتستنتج وازنت، كما الحادثتين بين لتوازن عليك سأقصها الماضي العام في

استنتجت.
والثلاثين الخامسة في وهي زوجها بوفاة بونفيل» «مارجريت اسمها سيدة فجعت
إليه يخيل حتى الرائي يراها لا الحسن، رائعة الجمال، بارعة امرأةً وكانت عمرها، من
عمرها. من الثالث العقد مستهل في تزال لا وأنها وبهاء، رونقًا المشبوب الكوكب أنها
علَّها العامة الأندية بعض إلى تختلف وبدأت شديدًا، استيحاشًا زوجها لوفاة فاستوحشت
منه أعجبها الفتيان نبلاء من بفتىً هناك فاتصلت وكآبتها، وحشتها نفسها عن تروح
وأضمرت به. وافتتنت فأحبته آدابه، ورقة سمره وحلاوة أخلاقه وعذوبة صورته جمال
سنٍّا منها أصغر كان وإن منه، للزواج الوسائل من تعرف ما بكل تتذرع أن نفسها في
المنزلة نفسه من نزلت حتى قلبه، وتستدني إليه، تتودد تزل فلم سنين، عشر بنحو
ابنتها ذكر كثيراً لسانها على يرد معه للحديث إليه جلست إذا وكانت تريدها. التي
أو الخامسة في طفلة الابنة تلك أن إليه يخيل فكان المتوفى، زوجها من خلفتها التي
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النظرات

من هدية لطفلتها معه فحمل الأيام من يومًا منزلها في زارها حتى عمرها، من السادسة
يحمل ما وعلى عليه مرجريت نظر وقع فلما لها، ويطربون الأطفال يحبها التي اللعب
وأين إليها، أقدمها أن أريد لماري هدية إنها قال: تحمل؟ الذي هذا ما وقالت: ضحكت
شاطئ على الحديقة من الشرقية الجهة في تجدها إنك له: وقالت به العبث فأرادت هي؟

بنفسك. هديتك لها وقدم إليها فاذهب الجدول،
كما عمرها من السادسة في طفلةً أمامه يجد لم أنه فراعه أشارت، حيث فذهب
الحائر موقف أمامها فوقف عشرة، السادسة في الجمال رائعة كاعباً فتاة بل يظن، كان
وكانت مرجريت، ضحكة ورائه من رنت حتى يقول، ماذا ولا يفعل، ماذا يدري لا الذاهل
وقالت ابنتها نحو مرجريت وتقدمت عرقًا، جبينه فارفض يشعر، لا حيث من تبعته قد
جميلاً، خشبياً حصاناً ليهديك اليوم حضر الذي جورج صديقي ماري يا لك أقدم لها:
نفسها في فأثر القصة، وفهمت ماري فابتسمت الخشبية؟ الخيل ركوب تحسنين فهل
يا هديتك لك أشكر له: وقالت يده في يدها ووضعت إليه فمشت وارتباكه، جورج خجل
لا دائمًا تذكارًا عندي لك سأحفظها أني وأعدك وسرور، باغتباط منك وأتقبلها سيدي،
لهم ومر ويسمرون، يتحدثون جميعًا وجلسوا الخجل، من لحقه ما عنه فسري أنساه،

منزله. إلى وعاد جورج فاستأذن الليل، أظلهم حتى لأحدٍ مر يوم أطيب
أجل من بل وحدها، الأم أجل من لا مرجريت منزل إلى يختلف ذلك بعد وأصبح
فوجد شأنها، لبعض خرجت قد الأم وكانت الأيام، أحد صباح حضر حتى والبنت، الأم
وكأنه قبل، من بمثله يشعر يكن لم الارتياح من بشيء نفسه في فشعر وحدها، ماري
الذي المكان في الجدول شاطئ على جالسةً وكانت فوجدها، خاليةً يجدها أن يتمنى كان
مختلفة، مذاهب فيه ذهبا طويلاً حديثاً يتحدثان معًا فجلسا رآها، ما أول فيه رآها
يضمر منهما كل فإذا فورداه، الحب، حديث من العذب المورد ذلك على أشرفا حتى
على لوجه وجهًا لمضطجعان وإنهما والقلوب. الأفئدة تضمر ما فوق الوجد من لصاحبه
صورة فيرسم فيرسمها؛ يراها أن المصور يتمنى ضجعةً الجميل الأخضر البساط ذلك
من الأم بهما وقفت إذ يجدونها، فلا جميعًا الناس عنها يفتش التي الكاملة السعادة
الذي الشأن غير شأن في يتحدثان أنهما إليها وخيل منظرهما، فرابها يشعران، لا حيث
الأرض بها فدارت حديثهما، من بطرفٍ فألمَّت إليهما، فأصغت أمامها، عادة فيه يأخذان
بين خر قد العظيم الشامخ حياتها صرح أن لها وتمثل فيها، تصعق كادت دورةً الفضاء
لست فامَّ شيء كل عينيها عن حجبت قائمة عبرةٌ حولها من فثارت واحدة، دفعةً يديها
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المتمردة الشيخوخة

على فتهافتت غرفتها إلى وصلت حتى نفسها على تتحامل ومشت لاسًا، امِّ مكانها من
فإذا بيدها عبرتها فمسحت بها. ما بعض هدأ حتى تفعل أن الله شاء ما وبكت فراشها
شبابك عصر انقضى أن بها تهتف رأسها في سانحات بيض شعراتٌ وإذا أمامها، المرآة
به أولى فهي لابنتك، مكانك فأخلي شيخوختك، إلى الأولى الخطوات خطوت وقد كاد، أو
للطبيعة أنَّ واعلمي لهنائها. وتهنئي لفرحها، تفرحي أن السعادة من وحسبك منك،
حالتها على بها ومرت هلك. إلا متمرد عليه يتمرد ولا مختلف عليه يختلف لا قاسياً حكمًا
نحو الميزان بها يميل وكان اعتراكًا، فيها تعترك ونوازعه قلبها عواطف كانت ساعةٌ تلك
أمثالها، بها يتمتع كما الطيبة بالحياة تتمتع أن إلا وتأبى ثائرتها، فتثور مرة، نفسها
مني؛ به أولى إنها نفسها: في وتقول قيادها ويسلس عريكتها، فتلين أخرى، ابنتها ونحو
غرفتها من فخرجت الشر، نزعة على فيها الخير نزعة غلبت حتى له وخلقت لها خلق لأنه
فيه كانا الذي شأنهما في مستغرقين فرأتهما مكانهما، إلى وصلت حتى متطلقة باسمة
رأياها إذ فاضطربا ولدي؟! يا هنا أأنتما بهما: فصاحت حولهما، مما بشيءٍ يشعران لا
تتحدث وجلست غرفتها، إلى بهما وعادت أيديهما على يدها ووضعت لهما فابتسمت
إليه. ت زُفَّ حتى قلائل أشهر إلا هي وما بينهما. الخطبة بعقد انتهى طويلاً حديثاً إليهما
أبوها أهداه الذي الخشبي الحصان ذلك نصيبها كان طفلة واحد عام بعد لهما وولدت

عمرها. من السادسة في طفلة أنها ظن حين عامين منذ لأمها
شيئاً تتضاءل تزل لم مرجريت قلب أعماق في الألم مرارة من بقيةٌ بقيت قد وكانت
آخر هذا فكان «جدتي» تدعوها حفيدتها صوت الأيام من يومًا أذنها في رن حتى فشيئاً

بها. عهدها
ابنتها سعادة ظل في هانئة سعيدة ذلك بعد تعيش أن مرجريت استطاعت وكذلك

وهنائها.
حثيثة، خطوات القبر إلى يخطو وهو عمره، من السبعين في الرجل فعل ما ذلك
تمرده على هو فجوزي الشباب، إلى ولا الشيخوخة إلى لا نصََفٌ وهي المرأة فعلت ما وهذا
وتأدبها ورزانتها تعقلها على هي وجوزيت الجزاء، شر سنتها عن وخروجه الطبيعة على

الجزاء. أحسن الحياة بأدب
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بوشنج عجائز

أرض من فنقله الأيام من دهره له ابتسم إذا الرجل أنَّ البلد هذا في المطردة القاعدة
منه تنال لا محكمًا ا سدٍّ ماضيه وبين بينه بنى والغنى، الثروة سماء إلى والفقر الخصاصة
الماضي، ذلك متعلقات جميع السد ذلك وراء ألقى ثم العواصف، به تعصف ولا المعاول،
وعشراءه، وأصحابه وأخلاقه، وعاداته ومسكنه، ومناخه ولهجته، ولغته، وهيأته زيه
صورته له: الباقيين الوحيدين بالأثرين يلقي أن استطاع ولو وعلائقه، صلاته وجميع

لفعل. واسمه
معه، له شأن ولا به، له صلة لا الأول، الإنسان ذلك غير إنساناً أصبح قد أنه يريد

جديدًا. خلقًا خلق قد وأنه
منها. أقبح الخلال في رأيت ما ا جدٍّ رديئة لخَلَّة إنها

فإن عار. ولا بعيب ليس والفقر وعار، عيب الفقر أنَّ يعتقد لأنه ذلك؛ يفعل إنه
بل وأصدقائه، وعشيرته وأهله أبويه على قضى قد أنه فليعلم ذلك يرى أن له بد لا كان
هو والشباب — شبابه قضىعصر لأنه أيضًا؛ نفسه على بل أمته، من الأعظم السواد على

والإقلال. والعدم والخصاصة، الفقر في — منتهاها إلى مبدئها من الحياة
الدهر يسترد ما وكثيراً منه؟ هبته الدهر استرد إذا غدًا شأنه يكون ماذا أدري ولا
الذي ثوبه في عَذرَْتهُُ يستردها. حتى منحة يمنح أو هبة، يهب يكاد لا بل وعطاياه، هباته
يكون أن بدَّ لا وقلت: هجرها، التي داره وفي لبوسها، حالة لكل لبس قد وقلت: خلعه،
غير قومٍ في يعيش لأنه غيرها؛ التي لهجته وفي الضيق، وحياة السعة حياة بين فرق هناك
الذي وأنفه أبرزه، الذي وصدره رَهُ صَعَّ الذي خده وفي فيهم، يعيش كان الذين القوم
ولكنني منه. والخلاص دفعه إلى سبيل لا الشراب، كطغيان طغياناً للثروة لأن به؛ شمخ

سواها. بها واستبدل طلقها التي زوجه في أعذره أن الأحوال من بحالٍ أستطيع لا

بوشنج عجائز
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النظرات

وعسره، ويسره وضرائه، سرائه في وشريكته صباه، وعشيرة حياته، رفيقة إنها
السماء وجه لها وخلا بنفسها خلت إذا كانت أنها وأحسب وظمئه، وريه وجوعه، وشبعه
رخاءً، وشدته سعةً، وضيقه يسرًا، عسره يبدل أن تعالى الله إلى بالدعاء يديها بسطت
وراء يلقيها وأن وأرديته، أثوابه من يخلع فيما يخلعها أن الوفاء من ولا الرأي من فليس

وأداته. نعله يلقي كما السد ذلك
عنه، مدبرٌ والدهر واحتملته رخائه، في تشاركه أن فيجب شدته في شاركته إنها
يوفيها أن فيجب عشرته، على الصبر وأقرضته عليه، مقبلٌ والدهر يحتملها أن فيجب

عليه. ثقيلٌ عبءٌ أنها يرى كان إن عشرتها على الصبر
بهن يستبدلوا لا حتى والفاقة الفقر دوام لأزواجهن جميعًا النساء يتمنى أن أيريد

ذلك؟ إلى السبيل يجدون يوم
في أنفسهن على الأمان يجدن لأنهن سعيهن؛ له يسعين بل فعلاً، ذلك يتمنين إنهن
النكدة للمعيشة ويا والهول! للفظاعة فيا الغنى، ظلال في يجدنه مما أكثر الفقر ضاحية

والفناء! بالمحو وينذرها الزوجية الحياة يهدد الذي للشقاء ويا المريرة!
قضوا فلما النعمة، الحديثي أولئك أحد أقامها وليمة إلى دعي أنه به أثق من حدثني
إلى تتحدث البيت جدار تحت واقفة بائسة امرأة منظر نظرهم لفت وانصرفوا ليلتهم
هي وطردها طلقها زوجها وإن بالأمس، البيت هذا سيدة إنها لهم: وتقول الناس بعض
يصنع ما بها صنع وليته الغنى، بنعمة عليه فيه الله أنعم الذي اليوم في الصغير وطفلها
وحيدةً قريتها في تركها بل الشقاء، عادية وحماها العيش، مئونة فكفاها بأهله الكريم
سوى عنده لولدها ولا لها ذنب ولا بكثير، ولا المال من بقليلٍ عليها يعود لا منقطعةً،
المنزل تدخل أن ساعتين منذ تحاول إنها وقالت: جديد. وولد جديدة زوجةٍ ذا أصبح أنه

الخدم. فيمنعها والمساعدة المعونة وتسأله لتقابله
موقف بالأمس سيدته كانت الذي البيت باب على امرأةٌ تقف أن ا جدٍّ مؤلمٌ لموقف إنه

المتكففين. السائلين يمنح ما يمنحها من تجد فلا المتكفف، السائل
لذة ولا الظمأ، ذكر إذا إلا الماء لذة ولا الجوع، ذكر إذا إلا الطعام لذة المرء يجد لا
إلى الفقر عذاب من انتقل إذا أحوجه فما الشقاء، عهد عينيه أمام تمثل إذا إلا السعادة
ويتحدث حيٍن، إلى حيٍن من إليهم ليجلس وعشرائه، الأول عهده أصدقاء إلى الغنى نعيم
إلى أحوجه وما حالٍ. إلى حالٍ من الانتقال بلذة فيشعر وحاضره، ماضيه عن معهم
وجهها مرآة في ليرى سعادته عهد في معه تبقى أن شقائه عهد معها قضى التي زوجه
عظيمًا. كان عليه الله فضل أنَّ بينهما يقارن حين فيعلم والحديثة، القديمة صورتيه
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بوشنج عجائز

من قريةٍ من أعجميٍّا رجلاً وكان البرامكة، جد برمك بن خالد قصة كثيراً وتعجبني
فلما الوزارة، فولاه الخليفة، عند وحظي بغداد إلى وفد «بوشنج»، اسمها فارس قرى
العظيم، المنصب بذلك إليهم العهد يوم الوزراء فيه يركب أن اعتاد الذي الموكب في ركب
والقصور، الدور نوافذ من النساء عليه وأطل الطريق، جانبي على صفوفًا له الناس وقف
النساء هؤلاء ترى ألا بجانبه: يسير وكان أصدقائه أحد له فقال واجم، مطرق وهو
أن أفضل كنت ولكنني أراهن، نعم قال: قصورهن؟ نوافذ من عليك المشرفات الجميلات

«بوشنج». عجائز منهن بدلاً أرى
رفيع. وهو اليوم تراه وضيع، وهو بالأمس رأته التي العيون أنَّ يتمنى كان أنه أي
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الأجواء

دموع لها وسالت مصر، قلب لها رجف التي الكبرى الحادثة تلك حدثت مذ زلت ما
في يعشن اللواتي الساقطات الفتيات أولئك عن المتحدثون وتحدث وأسىً، حزناً الفضيلة
ولأمرهن، لهن أعجب والفاقة، البؤس عيش بيوتاً يسمونها التي العميقة السجون تلك
لا التي النكدة الشقية الحياة هذه لأنفسهن يرضين لم شعري ليت نفسي: في وأقول
يصطبرن ولم وكرامتهن، شرفهن من فقدن عما بها يتعللن العيش من علالةً فيها يجدن
ومصالحهن، شئونهن بجميع ويستأثر بهن، يستبد الذي الجبار الرجل ذلك ظلم على
مذاهب في ويذهبن وجهه من يهربن لا ولم ماشيته؟ الراعي سوق يديه بين ويسوقهن
كثيرة، المطلقة الحرة والأجواء مطلق؟ جو في الحياة لأنفسهن يطلبن شئن حيث الأرض
فيه يعشن الذي جوِّهنَّ من أسوأ جوٌّ الأرض وجه على وما متنوعة، فيها العيش وأسباب
ذلك أنَّ من ذلك تأويل في الناس بعض يقوله ما أصدق ولم إليه. يصرنَ أن فيخفنَ
ففي اختراقه، إلى لهن سبيل فلا وقوته بأسه من نطاقًا حولهن ضرب قد الجبار الرجل
أعناقهن في وضع أنه أو بجانبها. أخرى حكومة بقيام تسمح لا نظامية حكومة البلد
يبالي لا من فإن يؤدينها، حتى مكانهن يبرحن أن وسعهن في وليس الديون من أغلالاً
قرأت حتى هذه حيرتي في أزل ولم الناس. بحقوق يبالي لا عرضه حق ولا الله بحق
خلاصتها لك أروي فأنا النساء، في الغريب الخُلق هذا سر على منها وقفت قصةً بالأمس

وقفت. ما مثل على منها لتقف

أحب كانت لأنها شديدًا؛ حزناً عليها فحزن فرنسا في العظام الدوقات أحد زوج توفيت
الخاصة الأندية إلى بالاختلاف نفسه عن يروح فكان جنبيه. بين التي نفسه من إليه
«مونمارتر»، حي يزور أن الأيام من يومًا بخاطره فمر وسئمها. ملها حتى والعامة
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النظرات

سائرًا فظل وفضلاتها، الاجتماعية باريس قاذورات جميع فيها تنصب التي القرارة وهو
زقاقٍ في خانٍ بباب وقف حتى معبر إلى معبرٍ ومن زقاقٍ إلى زقاقٍ من يستطرق بمركبته
إليه فانحدر أركانه، لها تتصدع تكاد عظيمةً ضوضاء داخله من سمع مهجورٍ مظلم
والمتبطلين والغوغاء والعمال الصناع من كثيرةٍ طوائف على نظره فوقع بابه من وأطل
وممسكٍ وهاتفٍ، وصائحٍ وقاعد، قائم بين ما والمجرمين، اللصوص وأشباه والمتشردين
بلغ قد بالأرض ولابطٍ المجانين، صراخ ويصرخ الكبار الجرعات منه يجرع بيده قدحه
ينفخ شبَّابةٍ نغمة على قدميه حركات يوقع وراقصٍ وجهه، على فكبه مبلغه السكر منه
من الرائي يرى متكاثفةً سحباً الحان سماء في المتصاعدة الأبخرة عقدت وقد آخر. فيها
عارية بائسةٌ فتاة عليها ترقص المكان وسط في مستديرةً خشبيةً مائدةً لأَيٍْ بعد خلالها
حولها من والناس الملون، الرقيق الورق من نثاراتٍ الناس على وتنثر قليلاً، إلا الثياب
أحدًا. أحدٌ به خاطب ما بأقبح ويخاطبونها ويعابثونها، يداورونها، فرحًا، بها طائرون
مكانها، من يزلقها يكاد حتى شديدًا جذباً ثوبها من فجذبها يده إليهم بعضهم مد وربما
أهو الرجل يدرِ فلم أخرى. وتقطب مرة تبتسم وهي فآلمها، بعصاه صدرها في دفعها أو
ولكنه الضارية، الوحوش حظائر من حظيرةٍ في أم المجانين، مارستانات من مارستان في
كل يعجبه الملول، وكذلك إليه، وسكن قط، مثله يرَ لم غريباً منظرًا حال كل على رأى
قصيٍّا، مكاناً الحال في فانتبذ الجحيم. منظر كان ولو الملل عادية نفسه عن يطرد ما
الجمال، رائعة هي فإذا الراقصة الفتاة تلك على نظره وألقى منفردة، مائدةٍ إلى وجلس
فلا المجتمعة. القمامات بين الثمينة باللؤلؤة العاثر يعثر كما مذال، مبعثر جمال أنه إلا
من تجد علَّها بعينها تدور ونزلت رقصتها، من فرغت حتى يقلع لا إليها ناظرًا زال
الدوق، من مقربة على مرت حتى غلتها، بها تبلُّ كأسٍ أو جوعتها، تسد لقمةٍ إلى يدعوها
في مثله زائرًا اليوم قبل ترَ لم لأنها وسرورًا؛ فرحًا فاستطيرت معه، للجلوس فدعاها

منظره. وجلال هيئته، فخامة
قط امرؤٌ كابد ما أشد تكابد أنها فعلم نفسها، عن ويسائلها إليها يتحدث وأخذ
تلك عن الاختلاف بعض تختلف نغمةً صوتها في سمع وقد وشقاء، بؤسٍ من حياته في
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فأطرقت مخالَّةٍ؟ أو زواج من صلة الناس من بأحدٍ ألها فسألها عظيمًا. إحساناً الإنسانية
وسرورًا، فرحًا به فاستطارت لها، رآه الذي رأيه عليها فعرض لا، أن وأجابت برأسها
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الدوق، من مقربة على مرت حتى غلتها، بها تبلُّ كأسٍ أو جوعتها، تسد لقمةٍ إلى يدعوها
في مثله زائرًا اليوم قبل ترَ لم لأنها وسرورًا؛ فرحًا فاستطيرت معه، للجلوس فدعاها

منظره. وجلال هيئته، فخامة
قط امرؤٌ كابد ما أشد تكابد أنها فعلم نفسها، عن ويسائلها إليها يتحدث وأخذ
تلك عن الاختلاف بعض تختلف نغمةً صوتها في سمع وقد وشقاء، بؤسٍ من حياته في
في فوقع الفاجرات، النساء أفواه من السامعون يسمعها التي الوقحة الفاجرة النغمة
وإلى إليها أحسن فقد وشقائها بؤسها من المتألمة المسكينة الفتاة تلك أنقذ إن أنه نفسه
فأطرقت مخالَّةٍ؟ أو زواج من صلة الناس من بأحدٍ ألها فسألها عظيمًا. إحساناً الإنسانية
وسرورًا، فرحًا به فاستطارت لها، رآه الذي رأيه عليها فعرض لا، أن وأجابت برأسها

منزله. إلى فسار بها مركبته في بجانبه كانت حتى ساعة بعض أو ساعة إلا هي وما

578



الأجواء

الضاوية المسكينة البائسة الفتاة تلك فأصبحت شيءٍ، كل شأنها من تغير وهناك
وجهها يتلألأ فخمةً سيدة المرقع، والحذاء القذرة، والقبعة البالية، الأسمال ذات الصفراء
من كثير ظن حتى والرفاهية، النعمة مخائل أعطافها على وتسيل والكرامة، العزة بنور

منها. يتزوج أن يوشك الدوق وأنَّ الحياة، في الشأن ذوات من أنها الناس
القليل إلا إليه يختلف ولا خدمه، إلا يعاشر لا قصره في وحده يعيش الدوق وكان
نسيب، ولا قريب ولا ولد، ولا له زوج لا منقطعًا كان لأنه حين؛ إلى حين من أصدقائه من
وحشته. في به يأنس الذي وأنسه وحدته، في بها يتلَّهى التي ملهاته «مارسيل» فكانت
بينهما الأمر وظل منازع. ذلك في ينازعها لا فيه، الناهية والآمرة المنزل سيدة هي وكانت

عدة. شهورًا ذلك على
غاباتها في يرتاضان المدينة ضاحية إلى مركبتهما في يوم كل أصيل يخرجان وكانا
متنزههما من الليالي من ليلةً لعائدان فإنهما يعودان، ثم ساعتين أو ساعة وبساتينها
يمرا أن «مارسيل» عليه فاقترحت «مونمارتر» حي من مقربة على المركبة بهما مرت إذ
سائرين وظلا لرغبتها. فأذعن العجيبة، ومشاهده الغريبة، بمناظره ليلهوا الحي بذلك
لها يأذن أن إليه فطلبت فيه، وجدها الذي الحان بلغا حتى ته وأزقَّ شوارعه يخترقان
معها، ودخل بأسًا، ذلك في يرَ فلم بعدها، من وزائريه بأصحابه حل ما لترى بدخوله
فما إليها، فجلسا المنفردة الموائد بعض إلى واتجها عليها. تركاه التي هيئته على فوجداه
وأقبلوا شديدًا، هتافًا لها وهتفوا عظيمًا، هياجًا هاجوا حتى مارسيل على الناس نظر وقع
أحاديثهم لنغمات وتطرب عليهم، وتعطف لهم، تبسم وهي ويعتنقونها، يحيونها عليها
لترقص المائدة إلى وأصعدوها مكانها، من جذبوها أن يلبثوا لم ثم المزعجة، الوحشية
شاءت، ما رقصها في وافتنت فرقصت القديم، الطرب ثائرة نفسها في ثارت فكأنما لهم،

والدوق. هي وانصرفت لطيفًا وداعًا وودعتهم نزلت ثم دورها، أتمت حتى
الدوق، قصر في تحياها التي الحاضرة حياتها من شديدٍ بمللٍ تشعر بدأت وهنا
الرجل هذا وأنَّ سجن، هو إنما فيه تعيش الذي القصر هذا أنَّ إليها يخيل أصبح حتى
سجانها، هو إنما وتشتهي تحب ما جميع في حكمها على وينزل ويكرمها يحبها الذي
القبور. فضاء في يخيم الذي الموت سكون هو إنما بها يحيط الذي السكون هذا وأنَّ
وموقفها زائريه، ومنظر الحان منظر خيالها فضاء في لها تراءى بنفسها خلت إذا فكانت
يدها، ويشدون ثوبها، يجاذبونها وهم والغوغاء الأشرار جماعة بين الخشبية المائدة فوق
حنين إليها وتحن الثائرة، الهائجة الحياة لتلك فتطرب كئوسهم، فضلات عليها ويصبون
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لترقص المائدة إلى وأصعدوها مكانها، من جذبوها أن يلبثوا لم ثم المزعجة، الوحشية
شاءت، ما رقصها في وافتنت فرقصت القديم، الطرب ثائرة نفسها في ثارت فكأنما لهم،

والدوق. هي وانصرفت لطيفًا وداعًا وودعتهم نزلت ثم دورها، أتمت حتى
الدوق، قصر في تحياها التي الحاضرة حياتها من شديدٍ بمللٍ تشعر بدأت وهنا
الرجل هذا وأنَّ سجن، هو إنما فيه تعيش الذي القصر هذا أنَّ إليها يخيل أصبح حتى
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القبور. فضاء في يخيم الذي الموت سكون هو إنما بها يحيط الذي السكون هذا وأنَّ
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مكانها أخذت حتى فشيئاً شيئاً نفسها في تنمو الفكرة هذه تزل ولم المفارق. العاشق
فراشها من فنهضت الأولى، عيشتها إلى والعودة بنفسها الفرار على فعزمت قلبها، من
على وألقتها وحلاها أثوابها فخلعت فيه، من كل هجع قد هادئ ساكن والقصر ليلةٍ ذات
في ملقاةً تزال لا وكانت بها، جاءت التي الأولى أثوابها منها بدلاً وارتدت المقاعد، بعض
سبيلها وأخذت بمكانها، أحدٌ يشعر لا حيث من القصر باب من وتسللت الغرف، بعض

مونمارتر. حي إلى
نفسها. على بنفسها قضت التي هي بل تشقى، أن عليها قضي وهكذا

يجدها، فلم الثاني اليوم صباح في تفقدها حينما ا جدٍّ عظيمًا الرجل أسف كان ولقد
آثرت التي هي أنها وعلم المقاعد بعض على ملقاةً وحلاها ثيابها رأى عندما خصوصًا
قبل. من يعالجها كان التي وحشته له وعادت كثيراً، فبكاها لنفسها، واختارته الفرار

لمح إذ الليالي من ليلةٍ في قصره على مقبلٌ هو وبينما عام، وبعض عام ذلك على ومر
لتطرقه الباب حلقة إلى يدها تمد أن وتحاول وتتوجع، تئن مسكينة امرأةً الباب عتبة على
فلما منها. باقٍ متهافتٌ شبحٌ هي أو مارسيل، هي فإذا ليتبينها منها فدنا تستطيع، فلا
مولاي! يا ذنبي لي اغفر ضعيف: خافتٍ بصوتٍ له وقالت إليه ذراعيها مدَّت به أحست
إلى فحملوها القصر، إلى بحملها الخدم فأمر لحالتها، ورق شديدةً، دهشةً لمنظرها فدهش
وتستذرف الأكباد، تذيب والشقاء البؤس من حالة في وهي فيها، تنام كانت التي غرفتها
عدةٍ، شهورٍ منذ مدنفة مريضةٌ إنها فقالت: شأنها، عن يسائلها إليها جلس ثم الدموع.
المرض زال فما وفاقتها، لفقرها دائها من علاجها إلى سبيلاً تجد أن عن عجزت قد وإنها
لتستغفره إليه تأتي أن من ا بدٍّ تجد فلم تمزيقًا، صدرها مزق حتى مأخذه منها يأخذ
فسألها سواه. راحمًا لها الدنيا في تعرف لا لأنها أمرها؛ على يعينها أن وتسأله ذنبها من
الله قدره قدرٌ هو وإنما أعلم، لا فقالت: منه؟ تنقمه كانت الذي وما قصره، من فرت لمَّ
المكان في قالت: فرارها، بعد تعيش كانت أين فسألها وقضاه. قدره فيما لامرئ حيلة ولا
فرثى الله. إرادة فيَّ لتنفذ إليه أعود أن إلا وبلائي لشقوتي فأبيت منه، أنقذتني الذي
شيئاً؛ يصنع أن الطبيب يستطع فلم أمرها، في لينظر الطبيب باستدعاء وأمر لحالها،
وخلَّفت خالقها، إلى روحها صعدت حتى الصباح أصبح وما الأوان، فوات بعد جاء لأنه

ذلك. بعد طويلاً بحياته ينتفع فلم زوجته، بوفاة الأولى حسرته فوق حسرةً للدوق
أيها فَحُولوُا إليها. ويستنيمون أصحابه يألفها به خاصةٌ رائحةٌ الأجواء من جوٍّ لكل
ويهجرنها منها سيجزعن إنهن تقولوا ولا الخبيثة، الأجواء تلك وبين نسائكم بين الرجال

عنها. البعيد إلا منها يتألم لا الخبيثة فالرائحة رائحتها، يستنشقن حين
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لمح إذ الليالي من ليلةٍ في قصره على مقبلٌ هو وبينما عام، وبعض عام ذلك على ومر
لتطرقه الباب حلقة إلى يدها تمد أن وتحاول وتتوجع، تئن مسكينة امرأةً الباب عتبة على
فلما منها. باقٍ متهافتٌ شبحٌ هي أو مارسيل، هي فإذا ليتبينها منها فدنا تستطيع، فلا
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والبيت الفتاة

والبيت»: «الفتاة كتاب المنفلوطي لطفي مصطفى المرحوم بها قرَّظ التي الكلمة

الجُمَيِّل أفندي أنطوان الفاضل الكاتب صديقي حضرة
ولأترابها لها مكتوبٌ لأنه ابنتي؛ إلى فأهديته والبيت» «الفتاة كتابك إليَّ أهديت
على جميعًا الرجال ومن مني أقدر وكنَّ كانت وربما الناشئات، الفتيات من
في إليها أهُْدِ لم أنني تقول إليَّ عادت قرأته فلما منزلته، وتقدير مزيته، فهم

الكتاب. هذا من خيراً حياتها
على فضلته فقد «النظرات» كتاب إليها أهديت فيما كان فقد الله، سامحها
والخيالات العامة الكليات كتب من وأمثالها وللنظرات لها ما ولكن أبيها، كتاب
المنظمة الحياة أسباب تعرف أن يهمها المستقبل باب على فتاة فهي السائرة،
أبواها عجز والتي بدونها، تعيش أن العصر هذا في فتاةٌ تستطيع لا التي
المصادفات عصر الماضي، العصر بقايا من بقيةٌ لأنهما إليها؛ يرشداها أن عن
كيف تعلم أن ويعنيها اليوم، حتى بهما لاصقًا عصرهما يزال ولا والاتفاقات،
عقلها من وتعيش الجمال، عن جماله يغنيها ثوباً وآدابها أخلاقها من تنسج
الرزق من القليل تدبر وكيف المال، ثروة مقام لها تقوم ثروة في وحكمتها
في التصرف وتحسن — المقلين عيش تعيش أن لها قدر إن — به وتنتفع
شمسًا تكون وكيف — المكثرين حظ لها قدر إن — عليه وتبقي منه الكثير
خادمتها، إلى زوجها من ساكنيه، جميع نفوس تضيء بيتها أفق في مشرقة
يخدعها لا حتى بيدها نفسها أمر تتولى وكيف بها، ويسعدون بهم فتسعد
عجزت إن معونتهم عن تستغني أو — خدم ذات كانت إن — مالها عن الخدم
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النظرات

عائلها فيه تفقد الذي اليوم في — الإبرة ثقب من تستنبط وكيف اتخاذهم، عن
وجهها؟ ماء بها وتصون أودها، بها تقيم الرزق من قطراتٍ — ومعينها

نفسها وتسائل تطلبه، ما جميع عن الجواب هو — سيدي يا — وكتابك
حتى كتاب كل على فضلته إن عجب ولا وأطربها، أعجبها إن غرو فلا عنه،

أبيها. كتاب
وأنصح أمتك، وإلى إليَّ أسديتها التي البيضاء اليد تلك أنطوان يا لك أشكر
فتياتهم، إلى يقدمونها هدية خير هذا كتابك يجعلوا أن والأمهات الآباء لجميع
فما ومغربها، شمس كل مطلع في صلواتهن كتب مع بتلاوته يأخذوهن وأن

والبيت». «الفتاة كتاب من خيراً بيتها في الفتاة أحرزت
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الأربعون

أستطيع هل أعلم ولا الآخر، جانبه في أنحدر بدأت والآن الحياة، هرم قمة إلى وصلت الآن
تهوي عثرة طريقي في أعثر أو بسلام، السفح إلى أصل حتى وسكونٍ بهدوءٍ أهبط أن

هويٍّا. الأخير المصرع إلى بي
نطير وكنا والأحلام، للآمال فسيحًا ميداناً كنت لقد الجميل، الماضي أيها عليك سلامٌ
لا السماء، آفاق في البيضاء الحمائم طيران رائحين غادين الطلقة البديعة أجوائك في
شيء كل وكان وآلامًا. همومًا العالم في أنَّ نعتقد بل نسأم، ولا نضجر ولا نتألم، ولا نشكو
منظرٍ كل كان وأثقالها، الحياة أعباء واحتمال والفاقة، الحاجة حتى جميلاً نظرنا في
كَ وشرََ الأنظار، فتنة فأصبح الأبيض، الزهر نسيج من قشيباً ثوباً لبس قد مناظرك من

الألباب!
الرائقة الصافية بحيرتك في بنا ينحدر الذي الجميل الزورق هذا انَّ إلينا يخيل وكان
إلى لاوٍ طريقه عن به يلوي ولا معترضٌ، يعترضه لا متدفعًا مطردًا طريقه في سيستمر

وتدفعه. لاطراده نهاية لا ما
الحياة، مآرب من مأربان لنا يكون أن وهموم آلامٍ من فيك نعالج ما كل وكان
دون ونبيت القريب إلى فنصل أغراضها، من غرضان أو الآخر، ويفوتنا بأحدهما فنظفر

البعيد.
ليلةٍ أرق أو رقيبٍ، طلعة أو حبيبٍ هجر أعيننا من الدمع يستذرف ما كل وكان
ثم حقود، بها يرمينا شر نفثة أو بغيض، علينا يلقيها شزر نظرةٌ أو ساعة، ضجر أو
الأقذار المتدفق النهر يطرد كما أمامها الآلام تلك تطرد أن ومباهجنا مسراتنا تلبث لا

تنغيص. ولا فيها كدر لا سائغةً الحياة لنا وتسلم يديه، بين والأكدار
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النظرات

نمرح كنا التي الغناء، الفينانة دوحتك على سلامٌ الذاهب، الشباب أيها عليك سلامٌ
مغدًى أنها إلينا فيخيل السماء إلى ننظر الوعثاء، رملتها في الغفر الظباء مرح ظلالها في
فكأن رماحنا، ومجرُّ سوابقنا مجرى أنها إلينا فيخيل البعيدة الآفاق وإلى لنا، ومراحٌ
شئنا. أقطارها أيِّ في ونتصرف عليها نسيطر التي العظيمة الواسعة مملكتنا كله العالم
مطيتك ركبت لأني ولا غزلٍ، أو براح فيك تمتعت لأنني لا الشباب، عهد يا أبكيك
بل المترفون، الناعمون يذوقه كما الهواء بارد العيش فيك ذقت لأني ولا لعبٍ، أو لهوٍ إلى

وكفى! الشباب كنت لأنك
ويطربني منظره يؤنسني متلألئا لامعًا الأمل نجم سمائك في أرى كنت لأني أبكيك
فأصبح بذهابك، ذهب ذهبت فلما الملتهب، المتوهج شعاعه قلبي أعماق إلى وينفذ لألاؤه،
شعاعٌ. فيها يلمع ولا كوكب يضيئها لا مظلمة موحشةٍ فلاةٍ منظر السماء تلك منظر

من مأرباً عهدك في نلت ولا الملاذ، من بلذةٍ ولا المتع، من بمتعةٍ فيك أتمتع لم أجل،
ظلال وتحت أعيش، كنت الأمل وبذلك وأرجو، أؤمل كنت ولكني الجاه، أو المجد مآرب

وأنعم. أهنأ كنت الرجاء ذلك
عني احتجب فقد — الآخر جانبها إلى الحياة قمة من أنحدر بدأت وقد — اليوم أما
التي الرهيبة الساعة لتلك عدتي أعد أن إلا فيه أفكر مما يدي بين يبقَ ولم شيء، كل

قبري. إلى فيها أنحدر
المعدة، وطبيب العيون، طبيب الثلاثة: الأطباء إلى أختلف وبدأت الشباب عهد مضي
الناعون ونعى ذراعًا، وباعي ميلا، فرسخي فأصبح خطواتي وتقاربت الأسنان، وطبيب
نشأت الذين أصدقائي ورأيت نفسي، إليَّ نعوا إنهم أي وأترابي؛ أصحابي من كثيراً إليَّ
وابيضاض خدودهم، ر وتحمُّ وجوههم، واغبرار حالهم، استحالة فأنكرت طريقي في معهم
بالقوة الداعون لي ودعا منهم. أنكر ما مني ينكرون وأنهم أولهم، أنني فعلمت شعورهم،
اضمحلالٍ، في ونشاطي هبوطٍ، في قوتي إن أي الختام؛ وحسن البقاء، وطول والنشاط،

مغربها. إلى الانحدار وشك على وحياتي خطر، في وسلامتي
أنني إليَّ فخيل والسرور والمرح والنشاط بالقوة الحافلة الشبان بمجامع ومررت
الذي العالم غير عالم في أعيش وأنني معهم، لي شأن ولا بهم لي صلة لا عنهم، غريب
أولادي شأن في النظر إلى مستقبلي وشأن نفسي شأن في النظر من وانتقلت فيه. يعيشون
الأبد. إلى له رجعة لا أمس أصبح وغدًا ماضياً، أصبح مستقبلي لأن مستقبلهم؛ وشأن
معترف كأنني أبتئس ولم أنكرها فلم الصغار، أحفادي بها يهتف «الجد» كلمة وسمعت
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الأربعون

على إبقاء والتدبير بالاقتصاد الناصحون ونصحني أسمعها. أن يجب التي الكلمة أنها
من وراءك لمن فأعدَّ ترحل أن موشك إنك لي: يقولون كأنهم الفقراء، أولادي مصلحة
وجماحها، ثورتها بعد نفسي وهدأت وجهك. يفقدون يوم عنك يغنيهم ما وبنيك أهلك
ذنباً أقابل ولا أحد، على أحقد ولا أحدًا، أبغض لا غفورًا، عفوٍّا كريمًا، سمحًا فأصبحت
وشر خير من يحويه ولما وللعالم لي ما نفسي: في أقول كأنني بمثلها، إساءة ولا بعقوبة،
أتحدث مما أكثر الماضي عن أتحدث وأخذت فغدًا؟ اليوم يكن لم إن وشيكًا، مفارقه وأنا
وذكرت الشيخوخة. من أجمل الشبيبة لأن بل الثاني؛ من أجمل الأول لأن لا الحاضر، عن
زملائي بين الصغيرة العادية غرفتي في الطلب أيام أجلسها كنت التي البسيطة الجلسة
الجميل الأنيق منزلي في اليوم جلستي إياها تنُسني ولم ورثيتها فبكيتها البسطاء، الفقراء
الحلوة الأحلام سماء في كانت الأولى لأن وشرفًا؛ ومجدًا وفضلاً أدباً الناس خير بين

المؤلمة. المرة الحقيقة أرض ففي الثانية أما اللذيذة،
غبطةً نفسي في أجد فكنت الكاذبة، الوهمية الملاذِّ من بكثير صباي في أنعم وكنت
حروب أو يزن، ذي بن سيف سيرة أو وليلة، ليلة ألف قصة لمطالعة أجلس حينما عظمى
في فأرى مضجعي إلى آوي وحين والشياطين. الجن أساطير أو زيد، أبي وقائع أو عنترة،
ومآربها، الحياة مطامع من وأشتهي أحب ما جميع فيها لي يجتمع بديعةً رؤى منامي
موقف وأقف الأولياء ومزارات الصالحين مقابر إلى أختلف وحين ومباهجه. العيش وملاذ
الرجاء. ويزجيها الأمل يبعثها قلبي في بسكينةٍ فأشعر أبوابهم، حلقات أمام الضراعة
أكاذيب الأولين أساطير أنَّ فيها عرفت التي الساعة منذ كله ذلك حُرمت وقد والآن
أم أكانوا أحياءً — والصالحين الأولياء وأنَّ وجنونٌ، هوس والأحلام الرؤى وأنَّ وأباطيل،
حين شقيت إنني أي ا؛ ضرٍّ ولا نفعًا يستطيعون لا غيرهم عن بأنفسهم شاغلٍ في — أمواتاً
أعيش جميلاً بيتاً لي أشيد أن فيه أفكر ما كل وكان أعلم. أن قبل سعيدًا وكنت علمت،
لي أبني أن الآن فيه أفكر ما وكل فأصبحت الأحياء، مدينة في الآمنين السعداء عيش فيه
الخطيب، وذلاقة البليغ، لبلاغة أدهش وكنت الأموات. مدينة في رفاتي يضم بسيطًا قبراً
مما وجليل عظيم لكل وأطرب المبتكر، ونبوغ الصائغ، الكاتب وقدرة الشاعر، وبراعة
صدئت قد نفسي مرآة لأن شيءٍ؛ من أعجب ولا لشيء أدهش لا فأصبحت أسمع، ومما أرى
من نظري عليه يقع فيما الكوكب ذلك وأين العظيم، الفخم الكوكب غير فيها ينطبع فلا

ونجومها؟ السماء كواكب
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النظرات

عالًما أمامي أرى ولكنني ، حيٍّ كل غاية فالموت يأتيني، يوم الموت على بآسف أنا ما
يعيشون كيف أعلم لا صغارًا أطفالاً ورائي وأترك منه، حظي يكون ما أعلم لا مجهولاً
عليَّ؟! الموت سقط أم الموت على أسقطت باليت ما ورائي ومَن أمامي ما ولولا بعدي، من
إلا بمعصيةٍ حياتي في ألممت ما أني يعلم فالله أمامي ما أما الله، أراده ما ليكن
الأيام من يومًا شككت ولا وقوعها، بعد عليها ندمت ثم بها، الإلمام قبل فيها وترددت
لسلطان أذعنت ولا وقدره، قضائه في ولا ورسله، ملائكته في ولا وكتبه، الله آيات في
ما على عسيراً حساباً يحاسبني أنه أحسب وما عظمته، غير لعظمةٍ ولا سلطانه، غير
والقطاة مرتعها، في السائمة يتولى الذي فالله ورائي مَن وأما ذلك. بعد جنبه في فرطت
المساكين الأطفال هؤلاء سيتولى وكره، في والفرخ عشه، في والعصفور أفحوصها، في

وإحسانه. رحمته ظِلَّ عليهم وسيبسط
التي الخفقات تلك إلا الحياة وما الحياة، بوداعك ودعت فقد الشباب، عهد يا وداعًا

شيء! كل وانقضى شيء كل هدأ فقد هدأت فإذا العمر، مطلع في القلب يخفقها

ال��س��لامُ سَ��رْحَ��تِ��كَ أفَْ��يَ��اءِ ع��ل��ى تَ��نْ��دَى وك��ن��ت ال��ش��ب��اب ع��ه��دَ أي��ا
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