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 سوزان إلى ماجدولين من )ا(

 به العلم يهمك شيء كل من خلو مزقته، أم هذا كتابي أقرأت لدي سواء
 إليه. النظر أو

 قد الربيع أشجار إن لك: أقول أن الأخبار من به أطرفك أن يمكني ما كل
 هذه في غرفتي في إلي يجمع العليل النسيم وإن أزهارها، عن تبتسم بدأت

 عود وأول البنفسج زهرات من زهرة أول شذى فيها إليك أكتب التي الساعة
 الزنبق. أعواد من

 الأخبار هذه لمثل أعرف لا كنت -وإن أيضا أخبرك أن ويمكني
 سكنها قد منزلنا من الأعلى الدور في خالية كانت التي الغرفة أن معنى
 عن وانقباضه ونفوره وحشته في الأطوار غريب «استيفن(، اسمه فتى اليوم

 صبيحة في ينزل فهو منكوب، أو بائش أنه إليه الناظر يظن يكاد حتى الناس،
 علق فيه للقراءة جلس فإذا يغيره، لا واحد كتاب وبيده الحديقة إلى يوم كل

 إلى مطرق الحقيقة في فهو ذلك، بعد عنه ينتقل لا ثم به يمر سطر بأول نظره
 رفع أمامه مارة رآني فإذا كتاب، في يقرأ أنه الرائي يظن حيث من الأرض

 أو الأشجار، بين وانساب مكانه من انتقل ثم وجيزة، تحية وحياني إلي رأسه
 يقع لا وربما اليوم، حتى معرفة وبينه بيني تصل لم لذلك غرفته إلى صعد
 أنه أحب ولا به التعرف إلى السبيل ألتمس لا لأني بعد، فيما ذلك من شيء

 الموقف هذا مثل في النساء عنه يتساءل عما سائلة بد لا كنت فإن يلتمسه،
 الخشونة من منظره في إن بل جذاب، ولا بجميل ليس الفتى إن لك: فأقول

 وكانت ليلة سمعته أني فيه ما وأحسن إليه، الناظر نظر ينفر ما والجمود
 فيه يجري لا كان وإن مؤثرا، شجيًا غناء يغني مفتوحة غرفتي نافذة
 يعجب ولا والمحزونين، البؤساء يطرب فهو النغم، قواعد من قاعدة على
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 أنه عنه فحدثني هنيهة مجالسته من أبي تمكن ولقد المتفننين، الموسيقيين
 يتعلق بحديث سوزان يا أمللتك أني فأحسب وبعد: الأذكياء، المتعلمين من

 أن تستطيع ما كل فهذا علي، تعتبي فلا معه، لك ولا لي شأن لا بإنسان أكثره
 الصور متشابه عيشا الصغيرة قريتها في تعيش فتاة كتابها صفحات به تملأ

 على فيه الشمس تطلع لا ومسائه، وصبحه ونهاره، ليله بين فرق لا والألوان،
 غريب. منظر عن تغرب ولا جديي، مرأى

 سوزان إلى ماجدولين من )؟(

 والأرض التهابا، يلتهب الشمس وقرص مصحية،، والسماء رائق، الجو
 الخضراء، اللامعة أوراقها عن تنتفض والأشجار حسنا، نباتا فتنبت تهتز

 وكل لذيذا، هادتا أثرا فيها فيترك الأجسام إلى فينبعث يترقرق الفاتر والهواء
 مظلمة الحياة أن أشعر فإني نفسي، في له أثر ولا عندي، له قيمة لا ذلك

 من عيني في أضيق أطرافه بين ما وانفراج سعته على الفضاء هذا وأن قاتمة،
 عهد ولا أعرفه لا غريب شيء إلى استحال قد العالم منظر وأن الحابل، كفة
 ومن المنزل إلى الحديقة من وأفر مكان، إلى مكان من أنتقل فأظل بمثله، لي

 التي نفسي عن إلا أفتش وما شيء، عن أفتش كأنني الحديقة، إلى المنزل
 في الزيزفون أشجار إلى أويت التعب مني نال فإذا أنشدها، أزال ولا فقدتها

 يروقني زهرة بأول نظري يعلق يكاد فلا قليلا، ظلالها في لأستريح الحديقة
 إلى فشيقا شيقا العالم هذا من أنتقل كأني أشعر حتى أزهارها بين من منظرها

 في المحلق الطائر يتغلغل كما فيه فأتغلغل الخيال، عوالم من جميل عالم
 نفسي إلى بعدها من أعود لا طوال ساعات ذلك على بي وتمر السحب غمار

 في أزال لا وجدتني استفقت فإذا يدي، من الكتاب بسقوط شعرت إذا إلا
 عليها. وقفت التي الجميلة الزهرة بتلك عالقًا نظري يزال ولا مكاني،
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 اضطراما فيه تضطرم العواطف وإن الحب، فصل الربيع فصل إن يقولون
 الحدائق وتمتلئ القلوب، من القلوب وتقترب بالنفوس، النفوس فتأنس

 الناس، وجماعات الأغصان زواهر فوق صادحة الطير بجماعات والبساتين
 فإن شيئًا، هذا كل من أصدق فلا أنا أما الأشجار، صفوف بين سانحة
 بهمومي فأناجيها بنفسي فيها أخلو التي الساعة تلك عندي الساعات أجمل

 صدري. في تعتلج التي الغلة تلك به أبرد ما العبرات من وأذرف وأحزاني،

 وأحزن شيء، غير على أبكي أنني نفسي أمر من له أعجب ما وأعجب
 ولا سبيله أعرف لا ما والأشجان الهموم من جنبي بين وأجد سبب، لغير

 فيشتد عقلي، خالط قد الجنون عوارض من عارضا أن إلي يخيل حتى مأتاه،
 واضطرابي. خوفي

 يعيشون لأنهم أشقياء غير وأحزانهم آلامهم أسباب يعرفون الذين إن
 ولا فأعالجه، دواة لي أعرف لا لأني فشقية أنا أما بالرجاء، ويحيون بالأمل

 فأرجوه. شفاء يوم

 الحياة في سعادة له يعرف لا وأبي لدي، حاضرة العيش أسباب كل
 في الجمال مناظر من منظر يعجبه ولا هنائي، غير هناء ولا سعادتي، غير

 أغفل ربما بل ضاحكة، حديقته أزهار ويرى باسمة، يراني أن سوى العالم
 قضاء سبيل في زهراتها وتموت أوراقها تذبل حتى أحيانا حديقته أمر

 الله بأنعم وكفراا وأشرا بطؤا أشكو فإنما شكوت إن فأنا وحاجاتي، مرافقي
 اعترفت ما فإني ورحمتك، اللهم فغفرانك إلي، ويسديها علي يسبغها التي

 أياديك. بشكر القيام أحسنت ولا بجميلك،

 التي السعادة وتلك معا، قضيناها التي الأيام تلك سوزان يا لأذكر إني
 الآمال من بأجنحة سمائها في ونطير ثمارها، ونجني أغصانها، نهصر كنا

 الفجر، مطلع إلى الليل حنين إليها وأحن عليها، وأبكي فأندبها والأحلام
 القطر. ديمة إلى والجدب
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 استيفن إلى إدوار من(٣)

 بالعين إلي تنظر تزال لا وأنك علي، تعتمد ولا بي تثق لا أنك عرفت الآن
 أسرتك، أفراد من بهم والتبرم مغاضبتهم أثرت الذين أولئك إلى بها تنظر التي
 اعتزمت فيما نفسك ذات من إلي به تقضي أن أرجو كنت ما عني كتمت فقد
 في بك أنزل أن أوثر لم ولكني تريد، وأين تريد ماذا لأعرف رحلتك من عليه
 إليك. أكتب أن من بذًا أر فلم إليها، بي نزلت التي المنزلة إلى الود

 ماء يغدونا واحدة، سماء تحت واحدة، تربة في استيفن يا معا نبتنا إنا
 الشجرتان تختلف كما فاختلفنا شببنا حتى كذلك زلنا وما واحد، وجو واحد

 وتنقبض كله الفرار مني تفر أنت لذلك وشكلا؟ ثمرة منبتهما في المتجاورتان
 لأنك غير فجا سلكت إلا الأرض فجاج من فجا أسألك تراني ولا عني،

 به، أهنأ الذي غير بعيش وتهنأ بها، أسعد التي غير بحياة تسعد أصبحت

 تلك وجهي في ترى أن تستطيع ولا مني، تسمعها التي غير لنغمة وتطرب
 ولا فيها غموض لا جليلة واضحة صورتك فيها ترى أن تحب التي المرآة
 إبهام.

 أن تعلم لأنك تراني أن تحب لا ولكنك استيفن، يا تبغضني لا إنك
 تسمع أن تخاف فأنت طريقك، غير وطريقا رأيك، غير رأيا الحياة في لي

 تجدها التي لذائذك عليك ويكدر وأحلامك، تصوراتك في يفجعك ما مني
 الشعراء قناعة فيه بها وتقنع المظلم، الخيالي العالم ذلك في العيش في

 السوداء. خيالاتهم أشباح بين بالعيش المحزونين

 وستنقضي شبابك أيام فستنقضي تريد، كما وعش تشاء، كما كن
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 إلى فيها تطير التي سمائك من تنزل وهنالك وأحلامك، أمانيك بانقضائها

 ونلتقي التقاطع، بعد ونتواصل التناكر، بعد فنتعارف أسكنها، التي أرضي
 كنا. كما

 لأننا اليوم بعد نجتمع أن بد ولا متفقين، غير لأننا اليوم نفترق أن بد لا
 إبقاء البعد على نتواصل وأن إليك، وأكتب إلي تكتب أن بأس فلا سنتفق،

 اليوم ذلك يأتي حتى لها، ورعاية بها، واحتفاظًا بيننا، التي الصلة تلك على
 مكمنها. من وتبرز نفسها، عن فيه تجلو الذي

 وأضللتهم بهم، مكرت قد أنك ويرون كثيرا، لأمرك يعجبون أهلك إن
 ولا بأمرك يعلمون لا حيث من خفية فسافرت وأغراضك، مقاصدك عن

 لأنكك إلا الصورة هذه على سافرت ما إنك ويقولون: انتويتها، التي بنيتك
 أنهم وعندي لك، أعدوها التي الفتاة تلك من الزواج في رأيك عن عدلت
 لا فقير والدك أن تعلم لأنك فعلت؟ فيما مخطى وأنك يقولون، فيما أصابوا
 من الزواج هذا في لك كان ولقد حياته لأيام يتسع مما أكثر المال من يملك
 شاعر، أنك لولا وهنائه العيش سعادة من حظك لك اختارها التي الفتاة تلك

 جميعا. الناس يفهمه ما غير السعادة معنى من يفهمون والشعراء

 كما فاذكرنا أحدثه، كما عنك يحدثني يزال ولا كثيرا، يحبك أخوك
 شيء. بكل إلينا واكتب نذكرك،
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 )(خواطراستيفن

 الفجر، جبين عن الظلام لمة تنفرج أن إلا يبق ولم أقله، إلا الليل مضى
 بالغمض وأهتف أجدها، فلا الراحة أطلب المضجع، قلق ساهزا أزال ولا
 إليه. السبيل أعرف فلا

 أوهاما فيه أرى بيوم وينذرني بي، ويهزأ كتابه في مني يسخر إدوار إن
 أقدره ما جميع أن ويرى وأمالا، أماني أحسبه كنت ما باطلة وأحلاما كاذبة

 يسعد التي الشعرية بالخيالات شيء أشبه وهناء الحياة في سعادة من لنفسي
 أمر فما يقول ما حقًا كان فلثن بوجودها يسعدون ولا بتصورها، الشعراء

 الحياة. وجه أظلم وما العيش، طعم

 أن عن يعجز لا الحسان الآمال هذه قلبي في غرس الذي إن لا، لا
 أنبت الذي وإن أزهارها، وتتلألأ ثمارها، تخرج حتى وعنايته بلطفه يتعهدها

 مكاني في ويتركني يهيضني أن يرضى لا والخوافي القوادم هذه جناحي في
 هذه في الآملون يأمل ما كل سلبني الذي وإن أطير، ولا أنهض لا كسيرا
 من لأجل ولذته الأمل حلاوة إلا منها لي يبق ولم وغبطة، سرور من الحياة

 عيشي، ملاك هي التي الباقية الثمالة تلك فيسلبني كلها القسوة علي يقسو أن
 حياتي. وقوام

 من فيه أطمع ما فكل مستحيلا، طلبت ولا بعيدًا، ذهبت ما أنني على
 في العيش لذة وأجد وجواره، بقربه أنس رفيق وزخرفه العالم هذا جمال
 تطلب ماثلة أنصا إلا يقولون كما الرجال وما إليه، والسكون معه، الكون

 بذلك نفسه في يشعر الرجل يزال فلا النساء، مخادع بين الأخرى أنصافها
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 يعثر حتى الأيسر ضلعه صورة تتغير أن قبل آدم به يشعر كان الذي النقص
 عصاه. ويلقي قراره، فيقر له خلقت التي بالمرأة

 عقل وأي وحكمته؟ الله قوة به تضيق المقدورات من مقدور فأي وبعد
 ما فوق الذهنية وتخيلاته تصوراته في يبدع أن يستطيع الإنسانية العقول من

 تمتلئ التي والخيالات الصور وهل وآثارها؟ مصنوعاتها في القدرة يد تبدع
 وبدائعه، الكون هذا لحقائق ضئيلة رسوم إلا عقولنا بها وتموج أذهاننا بها

 عند الليل مهبط أو طلوعها، عند الشمس منظر وصف سمع سامعا أن ولو
 بعد رأى ثم الأجبال، من جبل شموخ أو الغابات، من غابة جمال أو نزوله،
 جمال فوق الكائنات جمال أن لعلم وخيالا، تصورا يراه كان ما عيائا ذلك

 أعتقد لذلك الخيالات؟ هواتف فوق الموجودات وحقائق التصورات،
 الكائنات من كائن لأنها إلا لنفسي أقدرها التي السعادة هذه تخيلت ما أني

 فيها. ريب لا آتية وأنها الموجودة،

 أن يجب رجائي، حبل وانقطاع آمالي، بخيبة فيه أشعر الذي اليوم إن
 ولا قلب، بغير المرء يحياها حياة في خير فلا حياتي، أيام من يوم آخر يكون
 حب. بغير يخفق قلب في خير

 الحب )ه(

 والد «مولر» فرأى المنزل حديقة إلى الأيام من يوم صبيحة استيفن نزل
 من بذًا ير فلم فأسه، على متكئا الجداول بعض رأس على واقفًا ماجدولين

 ينظر فرآه أدراجه يستمر أن أراد ثم منها، بأحسن لحيي بتحية فحياه يحييه، أن
 يمضي أن فاستحى شدقيه في يتحير كلاما كأن ورأى المستوقف، نظرة إليه

 إلى أقرب شيئًا ير فلم وبينه، بينه الحديث بها يصل كلمة على فوقف لسبيله،
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 أمرا نفسه في وألقى أرابه فعل إن أنه له بدا ثم ابنته، على يسأله أن من ذهنه
 الرجل سؤال في أن فيها له خطر التي الأولى المرة وهي يريد، الذي غير

 حديثه في امولرا استمر ثم مريبا، أمزا أو غريبا، شيئًا ابنته حال عن الرجل
 تلك إلا علي يكدره لا جذا جميل الساعة هذه في الطبيعة منظر إن يقول:
 أثقل وما الشيخوخة مذاق أمر فما أعضائي، في تتمشى أنها أشعر التي الرعدة

 ولا بنكباء أحفل لا كنت أيام الزاهرة، وعهوده الشباب على وسلام مثونتها،
 الجبال قمم إلى الغراب تبكير يوم كل صبيحة في أبكر أن أبالي ولا رمضاء،

 طرائد وأتأثر وألعب، أمرح القدم، حافي الرأس عاري الأنهار وشواطئ
 الذكريات تلك من لي يبق ولم فأصبحت وملاعبها، مسارحها في الصيد

 خيوطها من أنسج المشرقة الشمس هذه تحت الضاحية هذه في وقوفي إلا
 الصغيرات الفتيات برؤية نظري وأمتع الرعدة، هذه به أتقي كساة البيضاء

 الثلجية. الهضبة تلك فوق معها يلعبن وهن ماجدولين صواحب
 تنزل لم ماجدولين إن فقال: سعة ذا القول مكان «استيفن» وجد وهنا

 أقربائنا من ضيفًا ولكن بخير هي نعم، قال: بخير، فلعلها كعادتها اليوم
 وذهبت فتركتهما به، والعناية أمره إليها أكل أن من بذًا أر فلم أمس بنا نزل

 النزول على الصبر استطاعتها في ليس ماجدولين أن أعلم كنت وإن لشأني،
 إليها تنحدر التي البيضاء الخيوط تلك الشمس من يقنعها ولا الحديقة، إلى
 وإنهما مختلفة، مذاهب ذلك بعد الحديث في ذهبا ثم غرفتها، نافذة من

 يحدثها مقبلان، وأرشميد ماجدولين وإذا المنزل، باب فتح إذ لكذلك
 قريبين لا يتغازلان، عاشقين منظر منظرهما وكأن فيبتسم، وتحدثه فتهلل،

 ولا مستحسن غير يشهده الذي المشهد هذا أن لاستيفن فخيل يتسامران،
 الزهرات، بعض إلى بالنظر يتلهى عنهما فصدف منه، اقتربا ثم مستعذب،

 فسلما طريقه، اعترضا أنهما لولا منهما الهرب إلى السبيل وجد لو وود
 الخمائل، من خميلة إلى وانحدر مكانهما تركهما ثم فاترا، رذًا فرد عليه،
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 شك فما الضحك، في يغرب الفتى سمع حتى خطوات بعض فيها خطا فما
 ضحكا ما وأنهما وسخريتهما، هزئهما موضع أصبح قد وأنه شأنه، في أنهما

 وود الفتى، لذلك البغض بدبيب قلبه في فأحس عليه، والزراية به للعبث إلا
 ضربة فيه يضربه خصام ميدان في منازلته إلى السبيل وجد لو الأنف بجدع
 ولا الساخر، سخرية ليس أنه ليقنعه عيناه فيه الذي وتخضب أنفه تهشم

 الضاحك. أضحوكة

 تلك وعن ووحشته، انقباضه في السبب عن يسائلها نفسه إلى عاد ثم
 وبأي الفتى؟ ولهذا لي ما ويقول: الساعة منذ بفؤاده ألمت التي الغريبة الحال

 للفتاة بعاشق أنا فما والموجدة؟ الضغنة من أحمل ما جنبي بين له أحمل حق
 فيه! فأبغضه هوى على لي بمزاحم هو ولا عليها، منه فأغار

 فلا عقله ويراجع تجيبه، فلا الأسئلة هذه أمثال نفسه يسائل يزل ولم
 فلم مكمنه من فبرز صوتا، الخميلة خارج يسمع لا أنه عرف حتى يهديه،

 والأحراش الغابات بين وجهه على هائما الحديقة من فخرج أحذا، أمامه ير
 غرفة باب أمام ليمر وإنه غرفته، إلى وصعد المنزل إلى فعاد النهار، أدبر حتى

 تسمر أنها وعلم نسيه، قد كان ما فذكر حديث، صوت سمع إذ ماجدولين
 الخلوة، وهذه الحديث بهذا سعيدًا يكون أن بد لا وأنه أرشميد، قريبها مع

 حقيرا، نظره في يكون شيئا صاحبه على الإنسان ينفس ولا ذلك، عليه فتفس
 بموقفه، يشعران لا الغرفة باب من دنا إن أنه علم حتى قليلا مشيته في فتريث

 عن انقطعا ثم يقولان، مما كلمة يفهم فلم حديثهما، يتسمع وأنشأ منها فدنا
 الحديث.

 نفس في لذيذا عذبا يكون كان قد شجيًا غناة تغني ماجدولين وأنشأت
 الغناء انقطع ثم سماعه، على تزاحمه أذنه غير أخرى أذكا أن لولا استيفن

 الفتى خرج حتى مكانه عن فابتعد الباب، نحو تتقدم نعال خفق فسمع أيضا
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 إلا الفتاة تلبسها لا بيضاء رقيقة غلالة في تشيعه وراءه ماجدولين وخرجت
 صورة وجهها في فرأى قرباها، ذوي من تحتشمه لا من أو عشيقها يدي بين

 كان الذي غير بشيء نفسه في وأحس قبل، من يراها كان التي غير جديدة
 إلى فعاد وراءها، الباب وأغلقت الغرفة إلى عادت ثم رؤيتها، عند به يحس
 فحمة في النهار جذوة مشت حتى بابها أمام راكعا زال وما الأول، موقفه
 الهذيان ليس اليوم منذ بنفسه قام الذي أن علم وقد غرفته إلى فصعد الليل،

 الحب! هو وإنما يظن، كماكان الحمى حرارة ولا الوسواس ولا الجنون، ولا

 (الدعوة٦)

 جارنا اليوم دعوت إني بنية، يا فقال: يوم ذات ابنته على «مولر، دخل
 السابعة، الساعة في عندنا العشاء إلى منزلنا من العليا الغرفة في يسكن الذي

 بذلك، وعدته فقد الليلة، هذه في ستغنين أنك واعلمي الطعام، له فأعدي
 وسعة ذكائه، وكثرة عارضته، وشدة همته، وعلو الفتى هذا كرم من لقيت وقد

 ولا العليا، المنزلة نفسي من وأنزله إلي، حببه ما وطبائعه، بالنبات، علمه
 تركها ثم الصداقة، تلك فاتحة الدعوة تلك تكون وأن صديقًا، أتخذه أن بد

 مغربها، إلى الشمس مالت حتى فيها بشأنه مشتغلا وظل الحديقة، إلى وخرج
 ضيفه، ينتظر الحديقة على المطلة غرفته نافذة إلى وجلس المنزل إلى فعاد
 رسالة يده وفي شديدًا عدوا يعدو الحديقة باب من خارجا رآه إذ لكذلك وإنه

 حيل قد جارنا أن إلا أحسب ما ماجدولين! يا يقول: بابنته فهتف مفضوضة،
 ثم الحديقة، باب من يعدو خارجا الساعة رأيته فقد بوعده، الوفاء وبين بينه

 سفر بعد إلا غرض إلى السائر فيها ينتهي لا التي الطريق تلك سلك قد رأيته
 نفسه، في يقدره كان ما شأن له عرض قد يكون أن بد لا فقالت: أميا، عشرة

 وتلك لفافته، يدخن هذا صامتين، جلسا ثم يعود، حتى ننتظره أن بد فلا
 المنام. إلى ثم العشاء إلى فقاما يعود، لن أنه علما حتى ثوبها، تخيط
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 الزيارة(٧)

 أن إلا أحسب ما وقال: النجوم في نظرة فنظر ابنته، إلى «مولر، جلس
 ويملأ الظامئة، التربة هذه يبلل غزيرا مطرا الليلة هذه في ستمطرنا السماء

 أجمل وما المنهلة، غيوثه أجمل وما الربيع أجمل فما الجرداء، البقاع هذه
 فقالت الخضراء! الغلائل تلك يده نسج من الغمام يكسوها أن بعد أرضه

 يعانون الليل وطرائد السابلة ضعفاء من كثيرا أن أبت يا تنس لا ماجدولين:
 واعتراض رءوسهم، فوق الغيوث تدفق من الماطرة الليلة هذه مثل في

 رحمتاه فوا باحتماله، لهم طاقة لا ما عليهم الشقة وبغد طريقهم، في الوحول
 غيرهم، بها يسعد التي الشئون في حتى شيء كل في لهم كامن الشقاء إن لهم

 يكون أن بد ولا بؤساء أشقياء إنهم ماجدولين، يا نعم وقال: «مولر، فاكتأب
 المنزل إلى يعد ولم الليل من الأول الهزيع مر فقد منهم، واحدًا «استيفن»

 خارجه. أمس ليلة قضى ما بعد الساعة حتى

 تقلب برأسها فأطرقت ماجدولين، نفس من مكانها الكلمة هذه أخذت
 خفقا الباب يخفق طارق إذ لكذلك وإنهما شيئا، منه تقرأ ولا كتابها صحائف

 الباب إلى «جنفياف» وقامت «مولر» ودهش ماجدولين فاضطربت ضعيفًا،
 سيدي يا عفوا يقول: وهو ودخل فاستأذن بعتبته، ماثل «استيفن» فإذا ففتحته،

 يدعوني كتابا أخي إلي أرسل فقد بوعدي، لك أي لم أنني ترى كنت إن
 كتابه فأعجلني الحرب، إلى سفره قبل لتوديعه الحدود على مقابلته إلى فيه
 أتريث لا أميال عشرة إليه فمشيت إليك، الاعتذار عن حتى شيء كل عن
 السرور أما عليه، والحزن له السرور بين وداغًا فودعته بلغته، حتى أتثد ولا

 جواده ويلاعب مرة، الحرب أنشودة يغني برحلته مغتبطًا فرخا رأيته فلأني
 الحزن وأما سيفه، وحمائل قبعته ريش بين الخيلاء مشية ويمشي أخرى،
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 الحياة هذه في فأصبح وبينه، بيني فيحول إليه القدر يسبقني أني أخاف فلأني
 ولا لحزني، يحزن قلبًا حولي الخافقة القلوب هذه بين أجد لا منفرةا، غريبا

 دمعة عينه من ذرفت وهنا لبكائي، تبكي عينًا إلي الناظرة العيون هذه بين
 عليه وألقت وخجلا، حياة ذلك تفعل لم ولكنها ماجدولين، لها تبكي كادت
 نظرتها استردت إليها التفت إذا حتى يشعر، لا حيث من ورحمة عطف نظرة

 من بك أرحم فالله بني، يا لاتجزع «مولر»: له فقال كتابها صفحة على وألقتها
 نفسك. من بأخيك وأرحم أخيك

 يحدث «مولر، وأنشأ معا، يشربان وجلسا الشاي مائدة إلى بيده أخذ ثم
 وألوانه، وأنواعه وأوراقه، وأعواده ومنبته، ومغرسه الشاي عن صاحبه
 ذلك، في النبات علماء وآراء اشتقاقها، ومصدر كلمته وأصل طبخه وطريقة
 ذلك في يثر زال وما جميعًا، عليهم هو وردوده بعض، على بعضهم وردود

 يختلس بما شغل في عنه وااستيفن» معه، حاضر «استيفن» أن ظانًا ويسهب
 فاقترح شأنهما، من فرغا حتى نظراته، من تختلس وما ماجدولين نظرات من

 رعدة تخالطها بنغمة تغنيه فأنشأت صوتا، لهما تغني أن ابنته على «مولر»
 ملك طربا «استيفن» له طرب حتى عليه أتت فما المحزون، رنة أو الخائف

 قد وكأن به، يدور الفضاء كأن وشعر ومشاعره، بعواطفه وأحاط قلبه، عليه
 أبعد إلى شوطه به يمتد أن خاف ثم والسموات، الأرض غير الأرض بدلت

 يا زرنا ويقول: يشيعه الباب إلى «مولرا معه فمشى للقيام، فتناهض ذلك، من
 بقلب فانصرف موصد، باب مزارك دون فما تفعل، أن لك بدا كلما «استيفن»

 قبل. من بمثلها له عهد لا غريبة جنبيه بين وحال عقله، غير وعقل قلبه، غير
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 المرأة(٨)

 تدعو صلاتها، في مستغرقة معبدها، في راكعة ليلتها ماجدولين قضت
 التي الجديدة الحياة هذه ظلمة لها وينير أمرها، على يعينها أن تعالى، الله،

 متنوعة غريبة عاطفة الساعة تلك في بنفسها ألمت وقد فيها، تسير بدأت
 والسرور والخوف، الحب من مزيج هي كأنما الأشكال، مختلفة الألوان،
 تلمع حتى مرة تبتسم فكانت الخائب، والرجاء الواسع والأمل والحزن،
 ما ولا أضحكها الذي ما تعلم ولا رداؤها، يبتل حتى أخرى وتبكي ثناياها،

 أجفانها، فوق الكرى طائر حلق حتى تلك حالها على تزل ولم أبكاها! الذي
 خالقها. إلى نفسها وأسلمت مصلاها، في فاضطجعت

 السماء في وجهه يقلب غرفته نافذة إلى جالتا ليله فقضى «استيفن» أما
 تلك في بنفسه ألم بما إليها ويفضي ونجومها، كواكبها يساهر هو كأنما

 ببرد نفسه في يشعر أصبح لأنه إلا سروره كان وما وغبطة، سرور من الساعة
 طويلا عهدًا بأثارها ويتعلق ينشدها ظل غرام ضالة عن البحث من الراحة
 شمس عليها أشرقت قد جنبيه بين حبيسة كانت التي نفسه وأن وجدها، حتى

 ويقول: نفسه يحدث فأنشأً الفضاء، في بجناحيها ورفرفت فانتعشت الحب
 المرأة ووجدت لنفسي، أقدرها كنت التي بالحياة ظفرت فقد اللهم، أحمدك

 شمس منه تشرق الذي الأفق إلا المرأة وما مخيلتي. في أصورها كنت التي
 نعمة يده على يحمل الذي والبريد ظلمته، فتنير الكون هذا على السعادة
 وقوته، حياته الإنسان يهب الذي المتردد والهواء المخلوق، إلى الخالق

 الأعلى، الملأ إلى الأدنى المالا من النفوس عليه تعرج الذي والمعراج
 وجه ففي وجلاله، الله جمال وجهه في المؤمن يطالع الذي الإلهي والرسول

 وإيماني. ويقيني وسعادتي، بحياتي عثرت قد اليوم بها عثر التي الفتاة هذه
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 قلبه ملأً الذي الحب أن الحديث بهذا نفسه يحدث وهو إليه يخيل وكان
 صفحة في يرى فكان يديه، بين يراها التي الكائنات جميع إلى عنه فاض قد

 ويستروح الحب، صوت الأشجار حفيف في ويسمع الحب، صورة السماء
 كل وفي باستا، ثغرا ذرة كل في وير الحب، رائحة المترقرق النسيم في

 ناغما. عوذا نأمة

 الصباح وجه عن الليل برقع انحدر حتى التصورات بهذه يهتف يزل ولم
 إلى ماجدولين نزول يترقب الحديقة إلى فنزل قام ثم قليلا، مرقده في فهجع

 أمرها من فرابه السماء، كبد من مكانها الشمس أخذت حتى تنزل فلم متنزهها،
 وقلب مضطربة بقدم المنزل إلى فمشى «مولر، زيارة من بذا ير فلم رابه، ما

 سقطت قد قلبه شعب من شعبة أن شعر ثم فقرعه، الباب، بلغ حتى خفاق
 على فندم يبين، ولا ينطق لا فأصبح عليه التوى قد لسانه وأن أضلاعه، بين
 قليلا الخادم فترت لو وتمنى السبيل، تلك غير سبيلا سلك قد يكن لم أن
 شمله، من تفرق ما إليه ويسترد وأناته، رويته يستجمع حتى إليه خطواتها في

 كان شأن من فراغها بعد إلا الباب «جنفياف» تفتح ولم تمناه، ما له فكان
 وذهبت تركته ثم الأضياف قاعة إلى أمامه فمشت «مولر،؟ أين فسألها: لها،

 بنفسه «استيفن» خلا فلما الكتب، قاعة في يقرأ وكان بمكانه، سيدها لتخبر
 من يلوح مفتوخا بابا منه مقربة على فرأى الغرفة، جوانب في بعينيه يدور أخذ

 فهاجه أحدًا، ير فلم فتسمع اماجدولين»، مخدع أنه فعلم قائم، سرير ورائه
 كان ولكنه بعينها، المخاطرة أنها يعلم وهو فاقتحمه، اقتحامه إلى الشوق

 لا الفراض فوجد السرير من واقترب فدخل يعلم، بما فيها ينتفع لا حال على
 ورأى منخفضا، يزال لا الوسادة من اماجدولين، رأس ومكان مشعثًا، يزال
 رداء فوقه انتشر قد كرسي جانبه وإلى ماة مملوء حوضا السرير يد بين

 هذا في أن فعلم صغيرة، أقداما بمثل بللا فرأى الأرض إلى نظر ثم مبتل،
 كانت الرداء وبهذا تتبرد، كانت الماء هذا وفي نائمة، ماجدولين كانت السرير
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 في الصنم جمود مكانه في فجمد تتنقل، كانت الأرض هذه وعلى تتمسح،
 الذي والرداء لامسها، الذي السرير سعد لقد نفسه: في يقول وأخذ هيكله،
 جسمها. على انحدر الذي والماء أقدامها، لثمت التي والأرض ضمها،

 ستائر المتشدد العابد يلثم كما يلثمه فأخذ المنتشر الرداء إلى مشى ثم
 يسمع أنه إليه خيل ثم الأقدام، تلك آثار يقبل الأرض على وتهافت معبده،

 إلا لبث فما الأول، مكانه إلى منفتلا وعاد نفسه إلى فرجع صوتا، ورائه من
 شغلني فقد «استيفن» يا عفوا له: وقال فحياه «مولر" عليه دخل حتى قليلاً
 معنيًا زلت ما نباتية أعلام أصول عن اللغة قواميس في أفتش كنت أني عنك

 تفارق ألا شرط على عليها لي عونًا تكون أن لك فهل اليوم، منذ بأمرها
 أنه علم لأنه والقبول الرضا ابتسامة ااستيفن، فابتسم الغداء، قبل منزلي

 ماجدولين. منزل في طويلا وقتا سيقضي

 يسرد «مولر" أنشأً منها مكانهما أخذا فلما الكتب قاعة إلى معا ذهبا ثم
 وما مدلولاتها، له ويشرح تشغله، إنها يقول التي الأعلام تلك صاحبه على
 فإذا عليهم، الماخذ من له بدا وما اشتقاقها، مصادر في النبات علماء رآه

 أوراقه وتصفح واستخرجه الكتب خزانة إلى قام كتاب اسم كلامه في ورد
 هكذا ويقول: الساخر، الهازئ بنغمة فيتلوها يريدها التي الكلمة يجد حتى
 بدا ما غير لي بدا إن علي وماذا يراه، ما غير فأرى أنا أما فلان! الأستاذ يرى
 ودفع الحجة، قرع هو وإنما والمدونين المؤلفين على وقفًا ليس فالعلم له؟

 بالرأي. الرأي

 يردد لاو و«استيفن» المخشوش، الجمل هدير حديثه في يهدر زال وما
 له فقال داخلة، ماجدولين يرى عله حين إلى حيني من القاعة باب إلى النظر

 والخ الغرفة علينا يلج أن تخاف كأنك كثيرا الباب إلى تنظر أراك «مولر»:
 يخالف أن يستطيع المنزل هذا من أحيد من ما أنه فاعلم خلوتنا، علينا فيكدر
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 تدعوه الخادم صاحت وهنا إذن، غير من قاعتي باب علي ويقتحم أمري
 ومشى متثاقلاً فنهض أخرى، مرة به فصاحت حديثه، يقطع فلم الغداء، إلى

 ير لم أنه «استيفن» فراع الطعام، غرفة إلى وصلا حتى حديثه يقطع لا متباطئا
 يكون أن يمكن لا الآخر وأن له، أحدهما أن فعلم مقعدين، غير المائدة حول

 لا صامتا يأكل واستمر المكتئب، الحزين وجوم فوجم «مولر"، غير لأحد
 بي الله أراد لقد «مولر»: له فقال فرغا، حتى حديث إلى يصغي ولا يتحدث

 الوحدة هذه في لي أجد لا كدت فقد اليوم، هذا في إلي أرسلك إذ خيرا
 لزيارة الصباح منذ سافرت ابنتي فإن رفيقًا، المائدة هذه على ولا مؤنا،
 الحديقة تنزل أن لك فهل المساء، قبل راجعة أحسبها ولا صواحبها، إحدى

 صوت «مولر" سمع حتى قليلا إلا فيها أمعنا فما فنزلا، قليلا؟ فيها لنرتاض
 ااستيفن» إلى يده فمد سيدتها، عادت قد أن النافذة من به تصيح الخادم
 غايةً. الهم من به ما وراء وليس مشدوها، حائزا مكانه وتركه مودعًا،

 (الحيرة٩)

 فر الحديقة في ماجدولين رأى كلما أنه ذلك بعد استيفن أمر من كان
 الموقف فيها يصور لحظة بنفسه ليخلو طريقه، غير طريقًا وسلك وجهها من

 ما إلى يصل فلا بها، يحييها أن به يجمل التي والتحية يديها، بين يقفه الذي
 سبيل في يحمل فكان المنزل، إلى أدراجها راجعة يراها حتى ذلك من يريد
 فلا قراره، وبين بينه ويحول سهده ويطيل مضجعه، يقلق ما الهم من ذلك
 في وجهه على والهيام والأجمات، الغابات إلى بنفسه الفرار من بذًا يرى
 واستمر بها، ألم ما بعض نفسه عن ليروح الأنهار ضفاف وعلى الجبال قمم
 يزور ولا ماجدولين يرى ولا الحديقة، في يمشي لا طوالا أياما ذلك على

 بعض من يوما فعاد مذهب، كل اليأس به وذهب نفسه، تلفث حتى «مولر»

 ا20 ا



 يعالج أياما غرفته فلزم واضطرابا، ضعفًا يتماسك يكاد لا محموما مذاهبه
 ألمت قد «جنفياف» وكأن باحتماله، له طاقة لا ما جسمه وداء قلبه داء من

 بعض مستفيقا فرآه ليعوده غرفته إلى فصعد سيدها، بها فكاشفت حاله بجملة
 أراد فلما ساعة، يحادثه إليه فجلس عذرا، له فانتحل به عما فسأله الاستفاقة،

 وسادته جانب إلى آنية في كانت بنفسج طاقة إلى يده4 «استيفن مد القيام
 بالغريب ولعها أعلم لأني لماجدولين الطاقة هذه جمعت إني له: وقال

 «مولر» فأخذها إليها، تقديمها في عني تنوب فلعلك الزهر، من المستطرف
 وانصرف. شاكرا

 حتى ورجائها الحياة يأس بين «استيفن فيها كان أيام ذلك بعد ومرت
 نفسه في استقر وقد الحديقة إلى فنزل مرضه، من فأبل الله رحمة أدركته
 فيحييها نحوها يتقدم وأن رآها، إذا ماجدولين وجه من يفر ألا على العزم

 وجها عليه مقبلة رآها أن ينشب ولم حاله، جملة لها وينفض ويحادثها،
 فأغضت، أغضى ثم فحيته، فحياها يديها، بين من للفرار سبيلا ير فلم لوجه،

 فاستنصر المعيب، الصمت هذا من بها يخرج بكلمة المخاطرة من بذًا ير فلم
 شيئًا يقول أ وأراد عميقة، هوة فوق الوثوب يريد من تجمع وتجمع قوته

 أراك فقالت: المئونة، تلك كفاه أن على الله وحمد فاستفاق تتكلم، فسمعها
 عناة هذا مرضك من عالجت فلعلك النفس، خائر اللون، شاحب سيدي يا

 إلي، بها بعثت التي الثمينة هديتك سيدي يا لك أشكر قالت: نعم، قال: كبيرا،
 ما ألهمت فكأنما إلي، الزهور أحب هي الزهرة تلك أن منها أعجبني ولقد

 أشعارهم في الزهرة هذه ذكر إغفالهم في لشعرائنا أعجب وإني نفسي، في
 ولا وروائها، حسنها في يكافئها ولا مقامها، يقوم لا مما غيرها ذكروا كما

 وهنا «جيتي"، لشاعرنا صغيرة قطعة إلا فيها شعرا منهم لأحد قرأت أني أذكر
 والزهر، والنبات والشعراء، الشعر عن الحديث في متسعًا «استيفن» وجد

 فصعد وانصرفت، فودعته رجوعها، وقت حان حتى ساعة يحادثها فاستمر
 فيه. مفاتحتها عن عجز فيما يراسلها أن عزم وقد غرفته إلى
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 ماجدولين إلى سوزان من(١0)

 حادث فحدث ووالدي أنا ماجدولين يا قريتك في نزورك أن على كنا
 بعد على وهي بلدته في لزيارته الأصدقاء أحد دعانا ذلك: وبين بيننا حال
 صبيحة إليه فذهبنا قليلا إلا قريتك عن تبعد ولا قريتنا من فراسخ ثلاثة
 السماء كبد عن الشمس زلفت إذا حتى ساعات عدة منزله في وقضينا يوم

 تعلمين فيما تعلمين وأنت وأجماته، غاباته في للتنزه الخلاء إلى القوم خرج
 المتخيلون الشعراء يجدها التي اللذة تلك نفسي في أجد لا أنني أمري من
 من به يغتبطون بما أغتبط ولا وروائها، وبهجتها وحسنها، الطبيعة جمال في

 ودوي الماء، لخرير أطرب ولا والآكام، والجبال والأحراش الغابات منظر
 الأرض، وخشونة الطريق، ووعث الشمس، وحرارة الرعد، وهزيم الريح،

 ولكنني يطربون، كما وأنجادها، الفلاة أغوار بين والتعثر الصخور، واقتحام
 بجمال يتحدثون ومشوا صامتة فمشيت ومجاملتهم، مصانعتهم من بذا أر لم

 وهدوئها، الطبيعة سكون بين العزلة بعيش ويتمدحون القروية، الحياة
 أنه نفسه من يعلم منهم أحيد من ما أنه يعلم والله وجلالها، الكائنات وجمال
 عليه، الأشقياء يحسد الذي الشقاء ذلك لنفسه يتمنى أنه أو يقول، فيما صادق
 الفصول يكتبون الذين المرائين الكتاب أولئك كمثل ذلك في مثلهم فكان

 خدمة في البيضاء يده على والثناء بذكره، والتنويه الفلاح مدح في الطوال
 يده يمد أن وأراد بأحدهم المسكين ذلك مر إذا حتى الإنساني، المجتمع

 السوداء. اليد تلك بأقذارها تلوثها أن بها ضنًا يده وكفكف تراجع لمصافحته

 عظيما جمعا هناك رأينا أنا فراعنا النهر شاطئ بلغنا حتى كذلك زلنا وما

 الماء إلى ويشير المتراكب، الموج تدفع الآخر الشاطئ فوق يندفع الناس من
 أشاروا، حيث فالتفتنا النجدة! والنجدة الغريق، الغريق وينادي: بأصابعه
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 ويغالب يصرعه، والموت الموت يصارع الأمواج معترك بين رجل فإذا
 تمتد يدًا يجد فلا الناس إلى يده فيمد تارة يطفو يغلبه، والقضاء القضاء

 الهالكين، من فتحسبه النهر صفحة فوقه تنبسط حتى أخرى ويرسب إليه،
 كل حتى يسكن، ثم ويتحرك يختفي، ثم ويظهر ويتشبث، يتخبط زال وما

 أعيننا أمام يبق ولم أديمه، واستحال عيناه، وابيضت قوته، ووهت ساعده،
 ونظر المعولون، وأعول الباكون، فبكى تختلج، ويد يضطرب، رأس إلا منه

 كريم، شهم أو رحيم، رجل عن يتساءلون كأنما بعض إلى بعضهم الناس
 انزلاق الناس بين وينزلق بمنكبيه، الجمع يدفع عار رجل إذا لكذلك وإنهم
 فهبط الغريق هبط حيث وسبح النهر في بنفسه ألقى حتى الرمية، إلى السهم
 صاعدان، هما فإذا عنهما الماء انفرج أن والتفاتة نظرة إلا هي وما وراءه،

 وفرخا المخلص، بهمة إعجابًا الناس فكبر الغريق، بذراع الرجل أمسك وقد
 المسكين. بنجاة

 أجل آخر منظر راعنا حتى المحزن المنظر هذا من نستفيق كدنا ما ولكن
 مخلصه أن فظن جنونه جن كأنما الغريق رأينا فقد هولا، وأعظم وقعا منه

 الماء قاع إلى به يهوى أن يريد وهو إلا بذراعه أمسك ما وأنه شؤا، به يريد
 شديدة، ضربة صدره في يده بجمع وضربه منه فأفلت الأولى، سيرته فيعيده

 أنيئا، لها تثن عظامه أن خلنا لفةً بساقيه ولفه عنقه في أظافره أنشب ثم
 وهتف السماء إلى يديه فرفع بدً، ذلك من ما هالك أنه وعلم الرجل فاستيأس

 التي تلك هي من ولا يريد ماذا أفهم فلم ماجدولين، يا اسمك أظنه باسم
 القلوب، فخفقت فوقهما، مجراه وجرى بهما، الماء هوى أن لبثنا ما ثم يريد،

 الأحشاء، وتواثبت الأعناق، وامتدت الأصوات، وخفتت الصدور، ووجفت
 الأضواء في الظلال مشي الرجاء في اليأس ومشى الأعضاء، وتزايلت

 ففزعت نسمة، تهب ولا موجة، فيها تضطرب لا دقائق ذلك على ومرت
 الموت؟ مصارعة في كثيرا الغرقى أيتعذب وقلت: حائرة ذاهلة أبي إلى
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 في بيده يدور أن ببعضهم الأمر يبلغ ولقد بنية، يا نعم وقال: لبكائي فبكى
 الآلام من يستريح قاضية ضربة رأسه به يضرب حجر عن يفتش الماء قاع

 وقلت: يدي السماء إلى ورفعت الرمل من كثيب على فركعت والأوجاع،
 هذا أبلى فلقد شزا، وبالخير سوةا بالإحسان تجازي أن من أعدل إنك اللهم

 ما نفسه ذات من ذلك سبيل في وبذل حسنًا، بلاة الغريق هذا إنقاد في الرجل
 البائسين، لإنقاذ مددتها طالما التي البيضاء يدك فامدد جميعا، الناس به ضن

 الراحمين. أرحم إنك يعالجها، التي كربته عنه واكشف

 سمعت حتى حولي، مما بشيء أشعر أعد فلم دعائي، في استغرقت ثم
 الرجل وإذا الرجل، عن يتثاءب النهر فإذا فاستفقت، الشاطئ على ضجة
 فقد بنفسك انج أن الناس: به فهتف الماء، سطح بلغ حتى وحده صاعد
 في بنفسه فألقى منتققا، أو قاسيا يكون أن ووفاؤه كرمه عليه فأبى أبليت!

 حتى به يسبح زال وما كتفه، على يحمله بالغريق وعاد أخرى، مرة الماء
 أفاقا، حتى بهما زالوا وما أمرهما، القوم فتولى جميعا، فسقطا الشاطئ، بلغ

 ويشكر ويمسحه، له يتوجع معه بقصته ألم ما بعد مخلصه إلى الغريق فمشى
 وحده الرجل وبقي الجمع انتفض ثم إليه، ذنبه عن له ويعتذر عنده، يده له

 الشاطئ، على كن بنفسج شجرات إلى نفسه على يتحامل مشى ثم ثيابه فلبس
 طاقة منها يتخذ أن يريد كأنما منطقته في ويضعها زهراتها من يقتطف فأخذ

 صامتين المنزل إلى وعدنا حاله على فتركناه تذكارا، الحادثة لتلك يجعلها
 اليوم. ذلك في زيارتك من نؤمل كنا ما فاتنا وقد محزونين،

 إلا الحادثة تلك أذكر لا أصبحت فقد هذا، غير إليك أكتب أن أستطيع لا
 وربما يدي، من حاضرة أنها إلي يخيل ما نفسي في الألم من لذكراها وأجد
 والسلام. بعد، فيما إليك كتبت
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 المكاشفة(١١)

 في الظلام ودب مغربها، إلى الشمس وانحدرت النهار، ميزان مال
 العصافير إلاصوت صوت كل وسكن الأحشاء، في البغضاء دبيب الأضواء

 تحت الحديقة في «استيفن» وجلس أعشاشها، أبواب على المزدحمة
 قلمه فيه نطق كتابًا لها كتب وقد ماجدولين، نزول يترقب الزيزفون أشجار

 غير أنه إليه فخيل فيه نظره يقلب وأنشأ يديه بين فنشره لسانه، عنه عجز بما

 رأيه فاستقر ضعف، موضع جمله من جملة كل في وأن ولاسائغ، مستعذب
 يدها في تحمل نحوه مقبلة رآها ثم منه، خيرا لها يكتب حتى يطويه أن على

 التي الشجرات مكان سيدي يا أتذكر وقالت: له ابتسمت منه دنت فلما كتابا،
 وقال: لسؤالها، فاضطرب إلي؟ أهديتها التي البنفسج زهرات منها اقتطفت

 هذا اقرأً قالت: فرسخين، أو فرسخا يبعد صغير نهر ضفة على إنها نعم،
 وأمر الغريق حادثة في سوزان كتاب منها فأخذ ذكزا، فيه لك فإن الكتاب

 يقول، ماذا يدري لا وهو صامتا إليها فرده شيء، كل فعرف إمرارا عليه نظره
 البيضاء يدك وعرفت عرفتك فقد «استيفن»، يا نفسك عني تكتم إنك فقالت:

 ثم أثرها، على الحمى آلام من عالجت وما فيها، وبلاءك الغرق حادثة في
 إلا قلبيهما وخفوق كفيهما تلامس بين يكن فلم مصافحة، إليه يدها مدت
 ذلك بعد ولبثا مصابيحها، واشتعال الكهرباء أسلاك تلامس بين يكون كما

 فقرأ العيون، إلا تقروها لا لغة الجبين في أن إلا ينطقان، لا صامتين ساعة
 الجأش واضطراب الحزن، وألم الحب لوعة ماجدولين وجه في «استيفن

 والسرور والدهشة، والسعادة الحب وجهه في وقرأت النفس، وحيرة
 محاجرها من فأرسلت المنظر، هذا فهاجها المترقرق، والدمع المتلألئ

 على المرضعات حنو عليها وحنا لبكائها، فبكى الحب، دموع من دمعة أول
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 يجدها التي اللذيذة العاطفة بتلك إليه ضمها وقد نفسه في وشعر الفطيم،
 يأوي مثله غريًا غربته مطارح في لاقى إذ وجيرانه أهله عن النائي الغريب

 عائده بيد المريض يفعل كما بكبده فألصقها بيدها أخذ ثم عليه، ويحنو إليه،
 لك تكشف لا اللسان لغة إن لها: يقول هو وكأنما ألمه، موضع على ليدله
 قلبي فالمسي إليك، والحنين بك، الوجد من أضالعي عليه اشتملت عما

 وقال: يديها بين راكعا خر ثم سريرته، غامض وتكشفي مكنونه، لتعرفي بيدك
 فمد صمتها، في فاستمرت كلمته فأعاد تجب، فلم ماجدولين؟ يا أتحبينني

 حلم، في أكون أ أخاف إنني ماجدولين، يا رحماك وقال: ضارعًا إليها يده
 التي الكاذبة الخيالات من خيالا يدي بين أراها التي السعادة هذه تكون وأن

 ما إذا حتى إليها وأسكت بها فأغتبط الماضية أحلامي في لي تتراءى كانت
 حاضرة أنك لأعلم الحب كلمة فأسمعيني منها، صفرا يدي وجدت استفقت

 حالقا. ولا واهما لست وأنني لدي،

 به مرت من إلا نفسهما من مكانها يعرف لا ساعة ذلك على بهما ومرت
 العالم، عن معزل في أنهما يشعران كانا فقد مثلها، ساعة شبابه أيام من يوم في

 وغبطتهما وهنائهما وسكونهما انفرادهما في الحديقة تلك من مكانهما وأن
 الأرض، إلى ويهبطا الشجرة من يأكلا أن قبل جنتهما، من وحواء آدم مكان
 فضاء في بأجنحتها ترفرف فطارت جسمهما عن تجردت قد روحهما وأن

 الكواكب وحركات أفلاكها، في الشموس مدارات فرأت الأعلى، الملأ
 وتسبيحها زجلها وسمعت الملائكة، صفوف بين ومرت منازلها، في

 ولؤلؤها وولدانها، حورها فرأت الخلد جنة ودخلت العرش، قوائم تحت
 وريحانها. وروحها ومرجانها،

 «جنفياف» صوت ماجدولين سمعت حتى غمرتهما من يستفيقا فلم
 هذا في الساعة هذه مثل في غدًا تقول: وهي مودعة، يدها إليه فمدت تناديها،
 بنظراته ومضى مضت، ثم به، يراد ماذا يعلم لا ذاهلا إليها يده فمد المكان،
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 مكانه في فجمد الأبيض، ردائها طيات من طية آخر اختفت حتى آثارها على
 فلما يديه، بين جالسة تزال لا أنها يتخيل كأنما يلتفت، ولا يتحرك لا ساعة

 وحده. جالس أنه فعلم ويسرة، يمنة نفسه حول بعينيه دار بابها خفق سمع

 النشوة(١٢)

 عرض في يعدو وجهه على هائما ماجدولين ذهاب بعد ااستيفن» خرج
 الأرض يشهد أن يريد كأنما أخرى، يساره وإلى يمينه إلى ينحدر الفضاء،

 والحيوان الفيحاء، والسهول الشماء، والجبال والأنهار، والبحار والسماء،
 أن نفسه في يشعر وكان وغبطته، سروره على الصامت، والجماد الناطق،
 الناس من بأحد مر كلما فكان طوقه، يحتمل ما فوق هي نالها التي السعادة
 بأطفال ومر سعادته، من جزةا عنه ليحمل بقصته إليه يفضي أن نفسه حدثته
 كل عليهم نثر ثم واحد، بعد واحذًا يقبلهم وأخذ حوله فجمعهم يلعبون

 جميعا الناس على فأسبغ الأرزاق مفاتيح ملك لو وبوده المال، من معه ما
 الظلام أحشاء في يتغلغل زال وما وشقاءهم، بؤسهم فمحا وآلاءه أنعمه

 يديه، بين مفتوحا الحديقة باب رأى حتى منحدرا، صاعدًا متياسرا، متيامنًا
 النور شعاع إلى ينظر وأخذ فيه فجلس الأول، مكانه إلى ومشى فاقتحمه
 وقعودها، قيامها يرى أنه إليه فخيل ماجدولين، غرفة ستائر بين من المنبعث
 انطفاً حتى كتابها، أوراق وخشخشة ثوبها، حفيف ويسمع وذهابها، وجيئتها

 نال ثم طويلا، كتابا إليها يكتب مكتبه إلى وجلس غرفته إلى فصعد المصباح،
 مثلها رأى ما أحلاما فيه حلم لذيذًا هادئا نوما ونام سريره إلى فقام التعب منه
 الجميلة. طفولته ليالي بعد
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 ماجدولين إلى استيفن من(١٣)

 أمس، يديك بين قمته الذي المقام ذلك بجمال الساعة أشعرحتى أزال لا
 أن مخافة أضالعي من قلبي مكان أين لأعلم بيدي صدري ألمس أزال ولا

 يكون، أن الشخير يتمنى ما كل هي التي السعادة بتلك سرورا طار قد يكون
 منها، خيرا نعيمهم دار في لأنفسهم يقذرون الخلود أبناء أن أعتقد لا والتي
 لكل وأجمعها وأسبغها، النعم أفضل إليه يسدي من يعبد أن لامرى أن ولو
 شمس مطلع كل في يديك بين ساجدًا ماجدولين يا لوجدتني وبر، خير

 المنعم. للإله الشاكر العبد سجود

 جملك ما بمثل يجملني ولم لك، وهبها التي الجمال نعمة لي يهب لم الله إن
 من مجردًا فتى أحببت فقد أحببتني أنت فإن النفس، وعذوبة الحس، رقة من به

 من ينيلك أن ولا إليه، به تمتين ما بمثل إليك يمت أن يستطيع لا الفتيان مزايا
 بالعهد والوفاء الحب في الإخلاص أن ترين كنت فإن منها، أنلته ما السعادة

 ذا أنا فها محبتك لها أستحق مزية أسف ولا ندم بلا خالصة هبة النفس وهبة
 بك. سعيد أنا كما بي، سعيدة إنك وقولي مني فتقبليها يديك، بين أقدمها

 العهد(١٤)

 وألقت رأته حينما فدهشت بيد، يدًا ماجدولين إلى كتابه «استيفن» قدم
 المستعطف، المتوسل نظرة «استيفن» إليها فنظر المتردد، الحائر نظرة عليه

 حدثتني ما يا«استيفن» أصحيح وقالت: صدارها، ثنايا في وخبأته منه فتناولته
 كنت التي الساعة في بها هتفت كلمة آخر كان اسمي أن كتابها في «سوزان" به
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 الاسم هذا ببركة نلت ولقد نعم، قال: الحياة؟ في ساعاتك آخر أنها تحسب
 منحك ما الله أن علمت فقد به، هتفت عندما النجاة من لنفسي أقدر كنت ما

 إلا الخلال، محاسن من به جملك بما جملك ولا الجمال، من المنحة هذه
 قلبًا يجرح أن من بك أضن فهو عليه، وأكرمهن عنده، حواء بنات آثر وأنت
 كما شدتي في باسمك فغذت بذكرك، يهتف لسانًا يخرس أو بحبك، يخفق
 وملاذ. معاز خير لي فكان الله، باسم شدته في المؤمن يعوذ

 فعلت فيما كنت ولقد كليزا عناة هذه شدتك في لقيت قد إنك قالت:
 يملاً الحب ولكنه اليوم، قبل محسنًا كنت ما قال: المحسنين، القوم من

 ويوحي وجلائلها، الأمور عظائم عينيه في ويصغر وحنانًا، رحمة القلب
 ما فوق كان فقد اليوم ذلك في لقيت ما أما وأشرفها، الأعمال أفضل إليه

 ا،3 قرا له أعرف لا منحدر في أهوى أنني إلي خيل فقد المحتمل، يحتمل
 بيضته، من الفرخ إملاس منه فتملش تفتكا روحي عن يتفتح جسمي وأن
 يوسف، قميص من يعقوب استروح ما ذكراك من استروحت ذكرتك فلما
 جمعت حتى الشاطئ بلغت فما نجاتي، سبب أنك علمت نجوت فلما
 إلي، أسديتها التي السابغة النعمة لتلك تذكارا إليك فأرسلتها الزهرات تلك

 جمع قد أبي إن وقالت: زنبق طاقة منه وأخرجت صدرها، إلى يدها فمدت
 حييتني التي لتحيتك رذا إليك أقدمها فأنا اليوم هذا صباح الأزهار هذه لي

 في وينظمها أشتاتها بين يؤلف وأخذ يديه، بين ونثرها منها فتناولها بها،
 من إن وقال: رأسها على فوضعه جميلا، إكليلا صارت حتى مستدير سلك
 عرس إكليل أنه إلا يرى لا الساطع الجبين هذا فوق الزاهر الإكليل هذا يرى
 قليلا فأطرقت نفسها، من مأخذها هذه كلمته فأخذت عروس، رأس على
 يا تبكي لا فقال: مخجريها، في تترجح رقراقة دمعة فإذا رأسها رفعت ثم

 وبينك، بيني تحول أن تستطيع قوة كلها العالم هذا قوى في فما ماجدولين،
 أشعر منقطعة، مسكينة فتاة إلا أنا وما الحب، من خوفا أبكي إنما قالت:
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 قال: يعينها، لها ناصر ولا ترشدها، لها أم لا فتاة كل بها تشعر التي بالحيرة
 قال: عليه، الله وأشهد أعتقده ما ذلك قالت: طاهر؟ نقي قلبك أن تعتقدين ألا
 وينير حيرتك، في بيدك يأخذ الذي وهو ويعينك، ينصرك الذي هو فالله إذن
 الحياة. هذه ظلمات في السبيل لك

 واعلمي فيه، الله غضب من تخافي ولا ماجدولين، يا الحب من تخافي لا
 والجسم العطر، وأودعها والزهرة النور، وأودعها الشمس خلق الذي الله أن

 الحب، وأودعه القلب خلق قد النور، وأودعها والعين الروح، وأودعه
 تحابا ما لأنهما المتحابين الطاهرين القلبين يبارك كما شيقا الله يبارك وما
 يدك، إلي فامددي عباده، في بسنته أخذا إلا تعاقدا ولا لإرادته، إذعائا إلا

 الفراق ذلك كان نفترق أن لنا قدر فإن معا، نعيش أن به أقسم بما وأقسمي
 قد الشمس وكانت وتعاهدا، فتقاسما يدها إليه فمدت بالحياة، عهدنا آخر

 فافترقا. مغربها إلى انحدرت

 ماجدولين إلى استيفن من(١٥)

 يعتقده ما تعتقدين لأنك قليلا ولا كثيرا إلي تكتبي فلم كثيرا، إليك كتبت
 غير أو آثمة حب كتاب حبيبها إلى تكتب التي المرأة أن من النساء من كثير

 التي المرأة لأن مصانعة مرائية فهي تفعل لم إن أنها فأعتقد أنا أما شريفة،
 أن من يمنعها مانعا ترى لا ريبة ولا شك يخالطها لا خالصة هبة قلبها وهبت
 حضرته. في به تحدثه ما بمثل غيبته في لحبيبها تكتب

 كل لها تتخذ التي البغي المرأة لنفسها تراه رأي الحب في الحيطة إن
 لزائر قلبها فتحت ما أنها الأيمان من محرجة بكل يديه بين تقسم حبيبا يوم

 أمرها عليها يفسد ما يومها في نفسها على بيدها تسجل أن تخاف فهي قبله،
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 فتخلص، تحب لأنها كله؟ ذلك عن أغناها فما الشريفة المرأة أما غدها، في
 تقول. ما فتكتب فتقول

 يعجز لا حديثك سر يكتم أن يستطيع الذي فإن ماجدولين، يا إلي اكتبي
 رسائلك من يتخذ الذي ذلك غيري رجلا أن واعلمي كتابك، سر يكتم أن عن

 تلك غيرك فتاة وإن رأي، منه الفرار في لك بدا إن عنقك فوق يجرده سيفًا
 النساء. بأسرار يتجر رجل إلى قلبها تهب أن لنفسها ترضى التي

 البحيرة(١٦)

 في فيها يلتقيان كانا أيام ذلك بعد وماجدولين «استيفن» على مضت
 يجلسان كانا ما وكثيرا النهر، ضفة على أو الغابة في أو الحديقة أو المنزل
 كانا وأحيانا الزهر، وطاقة النهر، حادثة ويذكران البنفسج، شجرات بجانب
 يعودان. ثم ساعتين أو ساعة البحيرة في به يسيران صغير زورق في ينزلان

 لبشت ما ثم الثالث، ثوبها لبست قد الشمس وكانت يوما الزورق في فنزلا
 الوجود هذا إلى القمر سليلها خلفها من ترسل أن على ها مستقر إلى هوت أن

 ساكنة هادئة وكانت البحيرة، في فأمعنا إليه، تعود حتى بحراسته عنها ليقوم
 كما بخفة الوجوه فيلامس يترقرق رطبًا باردًا النسيم وكان المرآة، كصفحة
 الماء قطرات صوت إلا شيء كل سكن وقد حبييها، وجه الحسناء يد تلامس

 ثم حين، إلى حين من الضفادع ونقيق البحيرة، إلى المجاذيف من المنحدرة
 والشاطئ والبحيرة الزورق إلى الزرقاء أشعته وأرسل الظلام ستر القمر هتك
 متحركة، أشباح كأنها الأشجار بعض ضوئه على يريان فكانا ذلك، وراء وما

 ينقدح، شرز الأعشاب لفائف بين السارية الحشرات عيون أن ويتخيلان
 لا التي الوحدة وتلك العميق، السكون وذلك البديع، المنظر هذا لهما فلذ
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 كما وينحدر يشاء، حيث بهما يمشي الزورق وتركا مكد، عليهما يكدرها
 بن

 البيت يكون أن ماجدولين يا أوثر إني «استيفن: فقال يتحدثان، وظلا
 لنا يكون وأن البحيرة، كهذه بحيرة شاطى على المستقبل في نسكنه الذي

 المقمرة الليالي فيه نقضي شكلا، منه وأجمل الزورق هذا من أوسع زورق
 صغيرة حديقة للمنزل يكون أن بد ولا والاستحمام، والصيد الرياضة بين

 وسأتولى والأنوار، والأزهار والأعناب الكروم من نشاء ما بها ونغرس
 والمنزل الحديقة جدران على وسأنشر لك، البنفسج شجرات غرس بنفسي
 على مشتملا يكون أن فأرى المنزل أما اليانعة، الخضرة من رقيقة غلائل

 للمكتبة، وأخرى للأضياف، غرفة غرفي، أربع فيها يكون عليا طبقة طبقتين،
 لي تكون التي فهي الرابعة أما قال: ثم لحظة، وصمت للملابس، وأخرى
 غرفتين تذكر أن فاتك لقد قالت: ثم خجلا ماجدولين فاحمرت ولك،

 فلا ذلك، فاتني لقد نعم، قال: لأبي، والثانية لأخيك، إحداهما أخريين:
 السفلى الطبقة أما غرب، ست على مشتملة العليا الطبقة تكو أن إذن بد

 ما إلى والحمام، الخدم وبيت المئونة، ومخزن الطعام، قاعة على فتشتمل
 الحديقة أن أيضا فاتك لقد قالت: وحاجاته، البيت مرافق من ذلك يلحق

 قال: نميرا، ماة يتدفق صغير حوض وسطها في كان إذا إلا منظرها يجمل لا
 من عال بسياج نحوطه أن يفوتنا ولا الملونة، الأسماك لتربية وسنتخذه نعم

 الصغار. لأطفالنا وقاية المشتبكة الأغصان

 ثم وجهها، لها واصفر ماجدولين، نفس من مأخذها الكلمة هذه فأخذت
 رأسها فرفعت بها، عما وسألها «استيفن» عليها فحنا طويلا، برأسها أطرقت

 «استيفن» يا الدهر إن قالت: ماجدولين؟ يا بك ما فقا: تبكي، هي فإذا
 كاذبين نكون أن وأخاف واحد، لشخص كلها يهبها أن من بالسعادة أضن

 أنه يعلم كان -إن الدهر فليت مستقبلنا، تصور في مخطئين أو آمالنا، في
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 بفاجعة عيشنا صفو علينا ويكدر المستقبل في سعادتنا وبين بيننا سيحول
 فيستل الساعة هذه في يده إلينا يمد أن نوازله من نازلة أو فواجعه من

 يا تخافي لا قال: الموت! مرارة أفواهنا في لتخف أجلنا يدي من حياتنا
 المحبون أراد إذا إلا الحب مواقف إلى يمتد لا الدهر سلطان فإن ماجدولين،

 عدة حبك من أتخذ معي فكوني عليهم، السلطان هذا له يكون أن أنفسهم
 واجمة، فصمتت وقوته، حوله عليه وأفسد وأرزاءه، الدهر حوادث بها أنازل

 لامرى أن لو وقالت: منها الزورق ومجرى البحيرة على نظرها ألقت ثم
 طريق فيه نسير الذي الطريق هذا يكون أن لتمنيت يشاء ما لنفسه يتمنى أن

 شيء طريقه في يقف لا مسيره، في بنا مطردا الزورق هذا يظل وأن الأبدية،
 السماء. أبواب بنا يلج حتى

 أن القمر أوشك فقد «استيفن» يا حسبنا وقالت: الصعداء تنفست ثم
 فنظر بغروبه، سعادتنا تغرب أن أخاف لأني مغيبه أرى أن أحب لا وأنا يغيب،

 ثم والأوهام، المخاوف من بنفسها دار ما بنفسه دار كأنما مكتتبا، واجتا إليها
 حتى كذلك زالا وما قدميه، تحت واضطجعت يحركها، المجاذيف إلى قام
 من يدها أدنى يفترقا أن أرادا فلما المنز، بلغا حتى مشيا ثم الشاطئ، بلغا
 نظرة عليه وألقت فارتعدت، جبينها في فقبلها فأبت، يقبلها أن يحاول فمه

 وانصرفت. مأخذها نفسه من أخذت عتب

 ا33/



 استيفن إلى ماجدولين من(١٧)

 وسكوني، راحتي الماضية الليلة سلبتني إنك «استيفن»؟ يا صنعت ماذا
 ا3 نا كأن شعرت جبيني بها وصمت التي القبلة تلك تذكرت كلما فإني

 أمس ليلة حتى بيضاء تزل لم التي صحيفتي وأن أضالعي، بين تتأجج مشتعلة
 من أطردها أن فأحاول سوداء، نقطة الناصع بياضها في تضطرب أصبحت قد

 فلا عينيه من السوداء الغشاوة يطرد أن يحاول الذي كالأرمد فأكون أمامي
 تعالى، الله إلى كثيرا وتوسلت العبرات، من كثيرا عيناي سكبت لقد يستطيع،

 بين أقف أن أستطيع كيف ولا بي؟ صانع هو ما أدري ولا ذنبي، لي يغفر أن
 من المحمر الوجه وهذا الإثم، من المسود الجبين بهذا الحساب يوم يديه

 بأنك النكبة هذه عن نفسي عزيت أن لولا أنني سيدي يا أكتمك لا الخجل؟
 لا بيدي، نفسي لقتلت منحة لك أمنحها ولم أخذًا القبلة تلك مني أخذت

 يديك بين الأيام من يوما تراني أن أردت إذا إلا «استيفن» يا مثلها إلى تعد
 هامدة. جثة

 ماجدولين إلى استيفن من(١٨)

 وتقسم تحب، من وتعاهد تحب التي الفتاة أن اليوم قبل أعلم كنت ما
 وألا لها، يكون كما له تكون أن على والوفاء الإخلاص يمين حبييها يدي بين

 شريفة قبلة عليه تستكثر بينهما، التفريق إلى سبيلا الموت يد غير ليد تجعل
 كاهنه. يد من والمتعبد أخته، جبين من الأخ يأخذها كما جبينها من يأخذها

 ظننت حين ماجدولين يا بنفسك نفسك خدعت قد أنك إلا أحسب ما
 بأشا ترى لا تحب التي الفتاة لأن شيء في الحب من أنت وما عاشقة، أنك
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 أخذا. منها يأخذها أن تنتظر ولا منحة، لحبيبها القبلة تمنح أن في

 قلبك وخفوق يدي، في يدك واضطراب يدي، بين بكاءك أن عرفت الآن
 وأن الحب، مظاهر من مظهرا لا الخوف آثار من أثرا كان إنما رؤيتي، عند

 بل تحبينني، كنت لأنك يكن لم بي ولصوقك إلي وتحببك علي عطفك
 قوي رجل كل إلى بالميل تشعر أن لها بد لا مثلك ضعيفة مسكينة فتاة لأن

 بجانبها.

 ولا مضجع، لك يهنأً لا معذبة، أمس ليلك قضيت إنك لي تقولين
 من أهنأً ليلة حياتي في أقض لم إني لك: فأقول أنا أما جفن، لك يغتمض

 ثغر كأنها جبينك من تناولتها التي القبلة تلك أتخيل بت لأني الليلة تلك
 أعضائي في تدب الحب بروح فأشعر وأعذبه، ابتسام أرق إلي يبتسم منضد
 جامدًا تمثالا أتخيلها أصبحت فإني اليوم أما شاربها وجه في الحميا دبيب

 ينطق. ولا يتحرك لا يدي بين ماثلا الصلد الحجر من

 أعتقد وأنا إلا جبينك من القبلة تلك تناولت ما فإني ماجدولين، يا عفوا
 يدي بين يؤخذ الذي الإخلاص عهد بين فرقا أرى لا لأني زوجتي أقبل أني

 الساعات تلك لك وأشكر الكاهن، يدي بين يعقد الذي الزواج وعقد الحب
 أن ويمكنني موهومة، سعادة كانت وإن يدك، على فيها سعدت التي القليلة
 عليه، عاهدتك الذي العهد -ذلك الساعة -حتى نقضت ما إني لك أقول
 حب على لأجازيك أحبتك كنت ما لأني كنت؟ كما أحبك أزال لا وإني

 له الرجال يحب مما لشيء ولا ذكية، أو عاقلة أو جميلة لأنك ولا بمثله،
 والسلام. نفسه، للحب أحببتك بل النساء،
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 استيفن إلى ماجدولين من(١٩)

 أو بلغت، ما منك بالغة كلمتي أن أحسب كنت فما «استيفن»، يا عفوا

 بعرضي احتفظت ما فوالله ذنبي، لي فاغفر كلها، المذاهب هذه بك ذاهبة أنها
 وغدًا حبيبي اليوم أنت غدا، لك لأبذلها إلا اليوم نفسي منعتك ولا لك، إلا

 نقية طاهرة يزفني أن حبيبي إلى توسلت أني صنعته ما وكل زوجي، تكون
 أمري من تعلم أنك أعتقد فأنا كتابك في تذكره الذي الخداع أما زوجي، إلى
 علمت. ما غير فقلت غضبت ولكنك تقول، ما غير

 استيفن مولرإلى من(٢٠)

 ما لأني حزتًا؟ تسيل ونفسي خجلا، ترتعد ويدي هذا كتابي إليك أكتب
 مضطرا نفسي أرى حياتي ساعات من ساعة بي ستمر أن نفسي في أقدر كنت

 لا إني منزلة: خير نفسي من وأنزله وأعظمه أجله الذي لصديقي أقول أن
 في بقاءك أحتمل أن أستطيع لا بل اليوم، بعد منزلي في أستقبلك أن أستطيع
 على أبقي مما أكثر عليه أبقي شرقا لي لأن ابنتي؟ وتسكنه أسكنه الذي المنزل
 إليك، المخلص صديقك تغدني تزال ألا أرجو أنني على الأصدقاء، صداقة

 الأيام. بينتنا فرقت وإن كذلك، أغا أزال لا أني كما
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 ؟(حديث١)

 لليلة تعده كانت ربما لها، ثوبًا تخيط غرفتها في ماجدولين جلست
 بباب ماثل أبوها فإذا رأسها فرفعت يدها، من إبرتها فندرت عرسها،
 بقدم إليها مشى ثم وجموده، سكونه منظر وراعها لمرآه، فدهشت الغرفة،
 أرسلت أني ماجدولين يا أتعلمين وقال: عاتقها على يده وضع حتى مطمئنة

 أمنعه بل بيتي، دخول من فيه أمنعه «استيفن» إلى بكتاب الساعة «جنفياف»
 هذا لصنيعك أعرف ولا شيقا، ذلك من أعلم لا قالت: منزلي؟ في البقاء من

 أن يحب ولكنه يحبني، لا إنه قالت: يحبك، أنه إلا له سبب لا قال: سببا،
 يصلح لا لأنه قال: ولماذا؟ قالت: يكون، أن أريد لا ما ذلك قال: بي، يتزوج

 تعرف وأنك صديقًا، لنفسك اتخذته أنك أعلم أنا قالت: لك، زوجا يكون أن
 ترى لا من صديقًا لنفسك تتخذ أن ترضى فكيف والنبل، الفضل من مكانه له
 ولا كريم، شخض لأنه أصادقه إني قال: زوجا؟ لابنتك يكون أن يصلح لا أنه

 فقرأته منه سقط بكتاب اليوم عثرت فقد فقير، بائس لأنه أصاهره؟ أن أحب
 أهله، به يقوت ما يملك ألا فأحرى نفسه، به يقوت ما يملك لا أنه فعرفت
 بينه يكون لا شأنه هذا كان ومن متعلم، ذكي فتي أنه عنه حدثتني إنك قالت:

 بعدها من فيعود العالم، هذا ميدان في يجولها جولات بضع إلا الغنى وبين
 يحول ما والترفع الأنفة من أخلاقه في إن قال: صالخا، وزوجا غنيًا، رجلا

 ميت ويحمي الأخلاق، من اعوج ما يقوم الحب إن قالت: النجاح، وبين بينه
 إن فإنك قلبه، في تشتعل التي الحب جمرة تطفئ فلا المحب، نفس في الأمل
 أخلاق من أعلم إني بنية، يا قال: حياته، عليه وأتلفت أمله وقتلت قتلته فعلت
 وبمستقبلك بك مخاطرا أكون أني رأيت وقد تعلمين، لا ما وشئونهم الناس
 الزواج هذا لك رضيت أنا إن وهناء العيش في سعادة من لك أرجو ما وبكل
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 يا فانظري فيه، خير لا كله شر أنه أعلم بل خيره، من أكثر شره أن أعلم الذي
 أباك أن واذكري حولاء، دائقا فإنها الحب، عين غير بعين نفسك أمر في بنية

 يكون أن يمكن لا غالب عليها يغلبك لا منزلة نفسه من وينزلك يحبك الذي
 وأنشأت ضارعة، إليه يدها ومدت يديه بين فركعت خادعا، أو لك غاقا

 الصخر، من الماء تستنبط كأنها فكانت أخرى، والدعاء مرة بالبكاء تسترحمه
 قدميه، تحت فسقطت قوتها، وهت حتى القفر المهمه في الربيع تستنبت أو

 تعلمين. وغدًا تجهلين اليوم إنك يقول: وهو لسبيله ومضى مكانها فتركها

 الخبر(٢ )؟

 مصباح إلى جلس وقد غرفته في «استيفن( على «جنفياف» دخلت
 أول وكان أدراجها، ورجعت سيدها كتاب فأعطته كتاب، في يقرأ ضعيف
 إلا شأ كل غلافه يفض -وهو بخاطره فمر «مولر،، من جاءه كتاب
 شيء. كل فهم حتى عليه نظره أمر فما فيه، كتب الذي الشأن

 الكتاب، هذا بلغ ما منه بلغ ما فنفذ حديدًا سهتا قلبه إلى سدد راميا أن فلو
 لكان جنبيه بين من نفسه فاختطفت عليه هوت القدر نوازل من نازلة أ ولو

 سكوتا ذلك أثر على سكن فقد المصاب، هذا في رأيه غير رأي مصابها له
 خاطر، يتحرك ولا قلب، يخفق ولا عرق، فيه ينبض ولا عين، فيه تطرف لا

 الحياة بين وسطى منزلة هناك أن الساعة تلك في إليه الناظر يعتقد ليكاد حتى
 بشيء الدماغ إلى تعود لا ولكنها سبلها، في الحواس فيها تنبعث والموت

 به. تحس مما

 بعينيه ودار المذبوح، الطائر انتفاض انتفض ثم ساعة، ذلك على واستمر
 ملقى وهو الكتاب على نظره فوقع أضاعه، شيء عن يفتش كأنما ويسرة يمنة
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 خافت: بصوت يقول وأنشأً بيده جبهته ضرب ثم أخرى، مرة فقرأه بجانبه،
 ولا بحالم، أنا ما يدي، بين الكتاب ذا هو وها ذا، أنا ها اليوم، بعد لي أمل لا

 وفجعني قتلا، نفسي وقتل بيته، من طردني «مولر" إن نعم بكاذب، الكتاب
 روحي بين فرق إنه أي ماجدولين وبين بيني وحال أمالي، جميع في

 كلها الجرائم هذه اجترم إنه يفعل، ماذا يدري لا وهو ذلك فعل إنه وجسدي،
 إلى طريق من جدوله يحول أو أرضه، في بفأسه يعبث هو كأنما هادئا ساكتًا

 فقير أني علم إنه أحد، على قبله من أحد يقسها لم قسوة علي قسا لقد طريي،
 فقتلني. القتل، إلا لها عقاب لا جريمة الفقر أن ورأى شيقا، أملك لا

 كأن له وتمثل الهائج، الأسد ثورة مكانه من فثار جنونه جن كأنما ثم
 رويدًا مهلا، ويقول: يهذي وصار مهددًا، إليه فمشى يديه، بين ماثل «مولر»

 تقدم بلهاء دجاجة أو خرقاء شاة يديك بين أني أظنت الأبله، الشيخ أيها
 لا شجاع، ورجل عاقل، إنسان أنا لا! لا يريد؟ حينما الذابح لسكين نفسها

 أملي عن أقاتل أن بد ولا بها، أنعم وسعادة به، أحيا أمل لي يكون أن بد
 دونهما. أقتل أو أبلغهما حتى وسعادتي

 المقدس الرباط هذا إلى يدك تمد أن من أضعف إنك الرجل، أيها كذبت
 أن فأحرى الأبيض، رأسك شعر من شعرة تنتزع أن من أعجز إنك فتقطعه،

 جسدها. من روخا تتزع أن عن تعجز

 إليه يمتد ولا يدك، إليه تصل لا شيء ماجدولين وبين بيني الذي إن
 ومنعك. وعطاؤك ونهيك، أمرك به يتعلق ولا سلطانك،

 في ابنتك تحبس وأن تملكه لأنك بيتك من تطردني أن تستطيع إنك
 أن ونفسينا يتحابا، أن قلبينا تمنع أن تستطيع لا ولكنك أبوها، لأنك غرفتها
 تتصلا.

 بهذه يسترقه لم والرزق الحياة نعمة إليه وأسدى الإنسان خلق الذي إن
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 ويبغض يشاء، من يحب خرًا تركه بل لها، ثمنًا قلبه عليه يملك ولم النعم،
 قلوب على لك يكون أن المسكين الضعيف الشيخ أيها تريد وأنت يشاء، من

 إرادته. فوق وإرادة الله، سلطان فوق سلطان الناس

 بذهابه، وذهبت عصرك ذهب لقد بنا؟ لك صلة وأي عندنا؟ لك شأن أي
 ننظر فكما إليك نظرنا فإن حياة، حياتك ولا وجودا، وجودك لانعد وأصبحنا

 الغابر. التاريخ صفحات من صفحة إلى فراغنا ساعات من ساعة في

 يصلح لا القدم، من سوداء طبقة فوقه وانتشر ورث بلي الذي عقلك إن
 وشقائنا. سعادتنا في إليها ونتاحكم وجوهنا، فيها نرى صادقة مرآة يكون أن

 السود الفناء أغربة وأن نضب، قد حياتك ماء أن رأيت طماع، شرة إنك
 أن تحاول إلينا فجئت تموت، أن عليك فعز شيبا، المشتعل رأسك فوق تحلق

 الذي الظالم الملك ذلك كمثل مثلك فكان الغضة، الجديدة حياتنا تقاسمنا
 حياته. في يزيد حياتهم من ينقص ما أن منه ظنًا الأطفال دماء يمتص كان

 بل ضيرا، ولا شؤا بابتك ولا المأفون الشيخ أيها بك أريد أكن لم إنني
 ما لأنك منك لها خير فأنا حياتها مستقبل في رغدًا هنيئا عيشا لها أعد كنت

 طويلا. وشقاة دائقا عذابا إلا اليوم صنعت فيما بها أردت

 والإخلاص، والإخاء الصداقة كتابك في تذكر أنك كله ذلك من وأعجب
 مداج شيخ أنك أجهل وأني منك، مبلغه مني بلغ قد البله أن تظن كأنك

 وتقدم وليمة، إلى دعوة بطاقة تكتب وكأنك بالإعدام الحكم تكتب مصانع،
 لمن احتراما قبعتك وترفع السم، ناقع باطنها في دسست وقد الحلوى قطعة
 دما. قلبه من خنجرك يقطر

 الطفل بكاء يبكي وجهه، على مكبًا فسقط مبلغه، التعب منه بلغ وهنا
 السماء إلى وجهه ورفع ركبتيه على جثا ثم محزنًا، نشيجا وينشج الصغير،

 ناصر لا ضعيف رجل أني تعلم فأنت وإحسانك، اللهم رحمتك يقول: وأنشأ
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 إليك أذنبت بأني أعترف إني اللهم ومعيني، ناصري أنت فكن معين، ولا لي
 وقدرك، قضاءك أغفلت وأني وقوتي، بحولي واعتدادي بنفسي، اغتراري في
 والعطاء، والسلب والشقاء، السعادة أحكام من عبادك على تجريه وما

 إلا إليه لي سبيل ولا أملكه لا ما وهنائه المستقبل سعادة من لنفسي فقدرت
 أعجز أصبحت فقد نكبتي، في بيدي وخذ ذنبي، لي فاغفر وقوتك، بمعونتك

 والاحتمال. الصبر عن الناس

 إلى رأسه رافعا يديه باسطًا يزل ولم عميقًا، سكوتًا ذلك بعد سكن ثم
 يلبث فلم الأعلى، الملأ من به يهتف هاتفا يسمع أن ينتظر كان كأنما السماء،

 وكان أمامه، يتلألأ نور من شبحا عينيه في الحائرة دموعه خلال من رأى أن
 ونظر، بيمينه دموعه فمسح القمر، بأشعة الغرفة وأضاءت انطفأً قد المصباح

 ماجدولين. هي فإذا

 الوداع(٢٣)

 في النظر تقلب ساعة أبوها فارقها أن بعد غرفتها في ماجدولين لبثت
 فبكت تضيء، ذبالة ولا يتلألأ نجتا الحالك الظلام ذلك في فلاترى أمرها،

 كانت ما بأمر نفسها فحدثتها أقله، إلا الليل مضى حتى تفعل أن الله شاء ما
 اختلائا خطواتها تختلس وقامت البين، وفجعة الحب، لوعة لولا به تحدثها

 حتى لوعتها، من أشد لوعة ولا قلبها، من أضعف قلب الأرض وجه على وما
 فوقفت أعلاه، إلى انتهت حتى درجاته تسترق فصعدت السلم، إلى وصلت

 غرفة إلى مشت ثم ورحمته، إحسانه وتسأله ذنبها، من الله تستغفر قليلا
 فأثر بدعائه، يهتف ركبتيه على جاثيًا فرأته قليلا، الباب ودفعت «استيفن»

 فرآها، التفت حتى بدعائه، وتدعو لبكائه، تبكي وأخذت نفسها، في منظره
 أوصاله، وتزايلت نظره، وجمد أنفاسه، وتعلقت متداركا، خفقًا قلبه فخفق

 ا41/



 فدنت المتلهف، كالمستغيث يده إليها فمد مكانه، من يتحرك يكاد ما حتى
 عندك أبقى أن أستطيع ولا «استيفن» يا لأودعك جثتك إني وقالت: منه

 الهموم يد في نفسك تترك ألا صادقا وعذا تعدني أن تستطيع فهل طويلا،
 الله يجمع حتى قلبك إلى سبيلاً لليأس تجعل وألا تشاء، كيف بها تعبث
 شجاعًا تجعليني أن تستطيعين التي فأنت إليك، أمره ذلك قال: وبينك؟ بيني

 قالت: باليأس، أموت أو بالأمل، أحيا أن تملكين التي وأنت محتملا، صبوزا
 قبل لك أقولها أن الحياء يمنعني كان كلمة «استيفن يا اليوم لك أقول إني

 منزلة منه ونزل غيره، يسع فما قلبي، فراغ ملأ حبًا أحببتك أني وهي اليوم،
 الله يدي بين الزواج على عاهدتك وقد عنه، ينتقل فما الجسد، من الروح
 «استيفن»، يا فسافر ربي، بكاذبة ولا ضميري، بخائنة أنا وما ضميري، ويدي
 بعد إلي وعد تجدها، حتى سبيل، وبكل مكان، كل في سعادتنا عن وفتش
 كما البلاد في وتقلب شئت، حيث سافر حييت، ما لك سأكون فإني ذلك،

 فإنك ذلك، من أكثر أو أعوام عشرة أو عامين أو عام بعد إلي وعد أردت،
 ألهمني ما الله أن واعلم مخلصة، ووفية طاهرة، نقية تركتني كما ستجدني

 العقول فيه تطيش الذي الموقف هذا مثل في ذلك مثل وألهمك عنك الصبر
 لنا وقدر شئوننا، جميع في خيرا بنا أراد وقد إلا الأحلام، رواجع وتطير

 ما بكل إلي واكتب غدا، «استيفن» يا سافر أيامنا، مستقبل في والهناء السعادة
 تكتب كما إليك وسأكتب وضراءك، سراءك لأقاسمك شلا أو خير من تلاقي

 إلي.
 فهل ماجدولين، يا طويلا سيكون سفري إن وقال: قليلا، ثائره فسكت

 المسير؟ وعناء الشقة بعد على به أستعين الزاد من بقليل تزوديني أن لك
 ثم مثلها، شعره من فأعطاها خصلة، منه وقصت شعرها إلى يدها فمدت

 والصبابة والجزع، الحب ملؤها بعين إليه تنظر وهي قليلا قليلا تراجعت
 فاختفت. ليدركها إليها فقام والدموع،
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 السفر(٢٤)

 على المشرفة غرفته نافذة من وأطل الرحيل يوم صباح «استيفن» استيقظ
 من هبت قد الشمس ورأى فشيقا، شيئا نفسه عن يتفتح الأفق فرأى الحديقة
 الأول ثوبها لبست وقد رآها ثم الغمض، سنة جفنها في تزال ولا مرقدها،
 الأضواء من حاشية أمامها فمشت مطلعها، إلى الخطوات بعض وخطت
 إلى نظر ثم قصره، باب من مطلعه في حاشيته الملك تتقدم كما تتقدمها
 ومشت السحب، تفاريق أنحائها في انتشرت وقد المشرق ناحية من السماء

 فيه تضطرم عظيما برجا هنالك يرى أنه إليه فخيل النور، حمرة جلدتها في
 أخرى، عنها ويفرج مرة، فوقها يتراكم النار تلك دخان وأن اضطراما، النار
 والطل الزهر، أوراق في الطل حبات تخالط البيضاء الشمس أشعة رأى ثم
 ألوان عنها فتنعكس تضيء الماس من ا3 أحجا يرى كأنه فكان ذائبه، يجر لم

 من الساعة تلك في يسمع يكن ولم والأبصار، القلوب تملك بديعة مختلفة
 ويتطاير كثوسها، يرشف أزهاره على مكب وهو النحل طنين غير الأصوات

 الصغار. الأطفال أفواه حول اللذيذة الأحلام تتطاير كما حولها من

 بالدمع مبللة إلا يسترجعها لم عامة نظرة كلها المناظر تلك على فألقى
 وهناءه، سعادته بفراقها ويفارق الدار، هذه قليل عما سيفارق أنه ذكر حينما

 الذي والجدول ماجدولين، مع إليها يجلس كان التي الزيزفون ظلال ويفارق
 كان الذي والمقعد فيه، يتنزهان كانا الذي والزورق بجانبه، يمشيان كانا

 والغرفة فتها، غر نافذة من خيالها ليرى أو مجيئها، لينظر الحديقة من يقتعده
 الزهر وطاقات العذب، صوتها نغمات ليسمع نافذتها من يشرف كان التي
 على الشيخ بكاء يبكي يزل فلم نسيمها، منها فيستروح إليه تهديها كانت التي

 أمس ليلة معه حديثها ذكر أنه ولولا نفسه، تتلف كادت حتى صباه عهود
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 العهود من وبينه بينها عقدت وما ووفائها بإخلاصها فراقها عن نفسه فعزى
 ونزل ومرافقه، ملابسه فيها فوضع حقيبته إلى قام ثم أسفًا، مكانه في لقضى

 يترك ولم ومقاعدها، ومجالسها وأشجارها، أزهارها فودع الحديقة إلى
 ويبلله فوقه خده يمرغ لم مقعدا ولا يلثمه، لم غصنًا ولا يقبله، لم جذعًا

 والجذوع، المقاعد من كثير على ماجدولين واسم اسمه ونقش بدموعه،
 وتركها واحدة، طاقة في الأزهار تلك وجمع زهرة، شجرة كل من واقتطف

 أن على معه واتفق البستاني إلى ذهب ثم لماجدولين، المقاعد بعض على
 وأمل يقتله، وجد بين «ولقاخ؟ فارق ثم «كوبلاس،، إلى فرسه على يحمله
 يحييه.

 استيفن إلى ماجدولين من )ه؟(

 عهيد في أراك أني أحسب وما عني، بعيدًا وأصبحت «استيفن» يا سافرت
 بي! المحيطة الوحشة ظلمة أشد وما وشقائي! بؤسي أعظم فما قريب،

 جنبي بين أن ظننت فقد بالسفر، عليك أشرت يوم نفسي خدعت لقد
 فلما المريرة، فراقك كأس تجرع على بها أقوى والاحتمال الصبر من ذخيرة
 مما أكثر احتمال على تقوى لا بائسة، ضعيفة فتاة أني علمت وجهك فقدت
 إنما النصيحة تلك من إليك به أدليت فيما وأنني والأحزان، الآلام من تطيق
 نفسي. شعور عن لا عقلي خواطر عن أحدث كنت

 نافذة في أقفها وقفة رحيلك يوم بك عهدي آخر يكون أن أرجو كنت لقد
 نظرات من نظرة آخر فيها عليك وألقي الوداع، تحية فيها أحييك غرفتي
 أن التلف نفسي وعلى باكية، تراني أن الجزع عليك خفت أنني لولا الحب،

 فما صدري، في اليوم تتأجج التي اللوعة بهذه نفسي فافتديتك جازعًا، أراك
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 وداع! بلا الفراق أصعب وما الوداع! أصعب
 مقاعدها بعض على ووجدت أجدك، فلم الحديقة إلى سفرك بعد نزلت

 ثم فيها، شخصك ولثمت فلثمتها سفرك، قبل لي تركتها التي الزهر طاقة
 الزيزفون شجرة تحت معا عليه نجلس كنا الذي المقعد ذلك إلى مشيت

 أقروها وأنشأت الماضية، رسائلك يدي بين ونشرت وحدي، فيه فجلست
 لفم، فها تحدثني بجانبي جالس أنك إلي فخيل فيها، حديثك إلى وأصغي

 أذني، تسمعها نبرات هي إنما رسائلك صفحات في نظري عليه يقع ما وأن
 الباكي الطفل سكون ساعة الخيال لذلك فسكنت عيني، تبصرها خطوط لا

 وهي خطيبتي"، «يا أحاديثك: بعض في تدعوني سمعتك حتى المهد، لنشيد
 سمعتها، كلما قلبي أعماق إلى حلاوتها تهبط التي العذبة الحلوة الكلمة تلك

 خاليا، فوجدته بجانبي تخيلته الذي مكانك على نظري وألقيت فانتفضت
 الصافية، السماء هذه تحت بنا مرت التي الجميلة الساعات تلك أن فعلمت
 قد والأوراق، الغصون هذه مشتبك وبين الجميلة، المقاعد تلك وفوق
 بمداها، لي علم لا طويلة ساعة فبكيت ذكراها، غير منها لي يبق ولم ذهبت

 هذا إليك أكتب منضدتي إلى وجلست غرفتي، إلى فصعدت استفقت ثم
 الكتاب.
1 الحسان؟ الأيام تلك بعودتك تعود ومتى «استيفن( يا تعود فمتى

 استيفن إلى ماجدولين من(٢٦)

 مغربه إلى الشمس كوكب ينحدر فلم ليلاء، ليلة بالأمس كابدت لقد
 قد السماء آفاق ورأيت مكان، كل في يهدر العاصفة صوت سمعت حتى

 على تزال لا أنك فذكرت المنهلة، غيوثها عن ارفضت ثم واقشعرت ازبدت
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 وقفقفة وعقباته الطريق عثرات من الساعة تلك في تقاسي وأنك الطريق،
 غرفتي، زوايا بعض إلى وأويت ردائي فالتحفت عظيما، عناة ورعشته البرد

 عيني عن النوم وأذود أخرى، شقائك وعلى مرة فراقك على أبكي وظللت
 مضجعي في هانئة ولا نفسي عن راضية أكون أن أستطيع لا لأنني ذياذا

 إلا الليل مضى حتى سبيلا، الراحة إلى أنت فيها تجد لا ساعة في نمت إن
 في فنمت عليهما، غلبني قد جفني يغالب كان الذي النعاس أن فشعرت أقله،

 ساكنة، الريح فإذا الصباح، مع استيقظت حتى مذعورا، مشرذا نوما مكاني
 ذلك. على الله فحمدت طلق، باسم والجو ساطعة، والشمس

 وصول عظيم بشوق وأنتظر «استيفن» يا واللحظات الساعات أعد إني
 إلي؟ كتابك يأتي فمتى سالتا، مستقرك ببلوغك يبشرني منك كتاب أول

 استيفن إلى ماجدولين من(٢٧)

 همومي من شيء لتخفيف بي مرت التي ساعة الأربعون تكف لم
 مكان كل في عيني أقلب اللب، مشردة الذهن، حائرة قضيتها فلقد وأحزاني،

 ولا عزاء الخيال سوانح من سانحة ولا الحقيقة بوارق من بارقة في أجد فلا
 علاج ساعة بها مقامي في أجد علني المهجورة فتك غر إلى فصعدت سلوى،

 شعرت مفتاحها على يدي ووضعت بلغتها فلما وأحزان، هموم من أكابده ما
 إلي نحيل فلقد قدمي، أخمص إلى رأسي قمة بين ما ملأت شديدة برعشة

 ذراعيك وتفتح إلي، تبتسم واقفًا وراءه وجدتك الباب هذا فتحت إن أنني
 المخيم، والسكون السائدة، الوحشة غير أجد لم فعلت فلما لاستقبالي،

 المنتشر والغبار مكان، كل في المبعثرة وأوراقك المشعث، سريرك وغير
 الغبار ومسحت تبعثر، ما وجمعت تشعث، ما فمهدت وسمائها، أرضها في
 تسكنها كنت أيام الأول عهدها إلى الغرفة وأعدت والنوافذ، المقاعد عن
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 باسمك، المسماة لك، المعدة غرفتك هي تكون أن إلا أبيت كأنما وتزينها،
 غائبا. أم كنت حاضرا

 فعلمت صغير، كيس في دراهم بضعة المقاعد بعض على ووجدت
 تراه، لا حيث من ليأخذها له تركتها قد أبي يتقاضاها التي الغرفة أجرة أنها

 أتقلدها ذخيرة أو حلية بها لأبتاع إياها أستوهبه ثم إليه لأحملها فأخذتها
 إلي. منك مرسلة هدية كأنها

 مسافة القدر يطوي حتى عنك، الصبر على ااستيفن» يا نفسي سأحمل
 بي هاج كلما الساعة منذ بها أتعلل التي تعلتي وستكون وبينك، بيني البعد
 لأنك إلا فارقتني ولا مني، لتقترب إلا عني بعدت ما أنك إليك الشوق هائج
 سبيلك في فامض مأمون، غير مشرد اجتماع على طويلا آمنًا اجتماعا آثرت

 سبيل تعترض التي العقبات جميع بهمتك وذلل المحبوب، الصديق أيها
 الماضي ذلك مرارة حلاوته تنسينا لقاء ذلك بعد نلتقي حتى وهنائنا، سعادتنا
 الوبيل. المحزن

 ماجدولين إلى استيفن من(٢٨)

 واليوم مكدر، فيه صفاءنا يكدر لا واحد، بيث يجمعنا وكان كنا، بالأمس
 أناملي تعبث ولا يدك، يدي تمس لا فرسخا، خمسون وبينك وبيني نحن

 جوانب في العذب صوتك يرن ولا أنفاسك، عبير أستنشق ولا بشعرك،
 في أنظارنا تلتقي ولا نفسي، ظلمات الجميلة ابتساماتك تضيء ولا قلبي،
 بها، كعهدي صافية السماء فلا واحد، جو في أنفاسنا تمتزج ولا واحد، مكان

 رقراق الهواء ولا عذث، صاب الماء ولا أعرفه، كما طلق باسم الجو ولا
 كنت كأنما عبيره، عن متنفش الزهر ولا أزهاره، عن متفتح الروض ولا عليه،

 ا47/



 ونبث واقشعرت، أقفرت منك خلت فلما الأشياء، في الكامن الجمال سر
 والأنظار. العيون عنها

 يغني فلم وطني أبناء من وكثيرا وأهلي أبي «كوبلانس، في لقيت ولقد
 فيها أجده كنت الذي الأنس ذلك وجودهم في أجد ولم لقائك، عن لقاؤهم

 المنبت الغريب به يشعر بما بينهم مقامي في أشعر فأصبحت أعرفك، أن قبل
 أيام تنقضي فمتى وأهله، داره غير وأهل ودار وطنه غير وطني في يعيش الذي

 ووطني؟ أهلي إلى أعود ومتى غربتي؟
 كشف ولو أجلي، من والأحزان الآلام من تكابدينه ما كثيرا أحزنني قد

 وأروح حظا، مني أسعد أنك لعرفت منها لي كشف ما نفسك أمر من لك
 نبتت والتي وهناءنا، سعادتنا شهدت التي المواطن في تعيشين لأنك بالا،
 سعادتك، وأيام بحبك، يذكرك حولك ما فكل وأحلامنا، آمالنا تربتها في
 بي مؤتمر هو كأنما أعرفه، أكاد ولا أنكره عني، غريب حولي ما فكل أنا أما
 ما كل وهي بجانبك، قضيتها التي الجميلة الأيام تلك ذكرى مني ينتزع أن

 بعدك. من أملكه أصبحت
 كل تذليل في جهدي وسأبذل ماجدولين، يا أمرت كما شجاعا سأكون

 ما كل عن وحدثيني كثيرا، إلي فاكتبي بك، سعادتي طريق في تقف عقبة
 لأجد وكبيرها؟ صغيرها الشئون من لك يعرض وما الأشياء، من بك يحيط
 مقاصدي على لي عونًا حبك واجعلي منك، القرب لذة عنك البعد على

 وأبقى. أعيش أجله من الذي وهو يحييني، الذي هو فحبك وآمالي،
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 رقص (حفلة٢٩)

 يكن ولم يشهدها، أن ولده وأمر راقصة، حفلة بيته في «استيفن» والد أقام
 الجميع اجتمع فلما منه، كرو على فأذعن اليوم، قبل رقص حفلة شهد قد

 الحيرة موقف «استيفن» وقف والراقصات بالراقصين الرقص قاعة وماجت
 سبيل وأي يفعل، ماذا يدري لا الغريبة، المدهشة المناظر هذه أمام والخجل

 والجينات والسكنات للحركات موضوعًا قانونا هناك أن إليه وخيل يأخذ؟
 أخذته القانون ذلك حروف من واحدًا حرقًا أغفل من وأن والروحات،

 لا وكان والسخرية، الهزء ضحكات حوله ورنت الأنظار، به ودارت العيون،
 شأنها، كان كيفما الحالات، من حالة أية إلى هذا موقفه من يخرج أن من له بد

 له فخطر بها، المحيطة الشموع بين نورها يتضاءل شمعة البعد على فلمح
 تكن لم لأنها تخبلاه ثيابه في يتخبل إليها فمشى ذبالتها، بإصلاح يتلهى أن

 وصاحبها الليل من الساعات هذه إياها أعاره أقربائه بعض ثياب بل ثيابه،
 على التوت قد ذبالتها أن رأى داناها فلما جستا، وأضخم قامة، منه أطول
 يقرض أن له فبدا بها، المحيط الدهن في وغرقت واسودت فطالت نفسها
 مد أن إلا هو فما حولها، السائر الدهن يمسح ثم أسفلها ليصفو أعلاها

 أنحائه، في فانتشر ثوبه إلى دهنها وتطاير انطفأت حتى إليها بالمقراض يده
 ماثل مضحك تمثال إلى واستحال يده، في المقراض جمود مكانه في فجمد

 كان ما فوقع وخجلا، حياة قدميه ينقل أن يستطيع لا الشموع، أعمدة بين
 الأفواه في والغمزات البسمات ومشت نطاقًا، الأنظار حوله وعقدت يخافه،

- يعرفه لا وكان- المتأنقين الظرفاء أحد هذا موقفه في به ومر والعيون،
 عمل الحفلات في الشموع إصلاح أن سيدي يا تعلم «أما أذنه: في فأسر
 هذا زركشة أجمل «ما به: وقفتا وقد لصاحبتها تقول فتاة وسمع لائق؟ غير
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 الكرنفال.» في طرز آخر «إنه الأخرى: فأجابتها الثوب»،

 شيءحتى على يلوي لا هاربًا مكانه من ففر بنفسه، النجاة من بذًا يجد فلم
 المقراض بشفرة يمسح فيها مقعد على وجلس الخالية القاعات بعض دخل

 هنا بقاؤك ما له: وقال قليل بعد أبوه به فلحق الشمع، من ثوبه على تناثر ما
 مقابلتها من لك بد ولا حضرت قد البارون أسرة إن «استيفن»؟ يا وحدك
 مكانه في وتثاقل نفسه في «استيفن" فامتعض تنصرف، حتى معها والبقاء

 القوم هؤلاء مكان إلى ومشى فأذعن، أبوه عليه فألح منه، يراد ما عرف لأنه
 تحية تشبه لا جامدة تحية له خطبتها يريدون التي الفتاة تلك وحيا فحياهم
 قليلا، إلا المتناكرين المتنافرين تحية عن تنقص لا بل المحبين، ولا الخطباء

 إلى وخرج مكانه من فانفتل منها الخلاص إلى السبيل وجد أن يلبث لم ثم
 والمراقص المحافل على ينقم مقاعدها بعض على وجلس الحديقة، فضاء

 المرائين القوم لهؤلاء ويل ويقول: وشرور رذائل من أطرافها بين ضمت وما
 السيئات صنوف ويقترفون يرقصون، أنهم ويزعمون يفسقون الكاذبين،

 ليخطف إلا اجتمعوا ما ووالله يطربون، أو يغنون إنهم ويقولون والآثام
 إليها، الوسائل أعيته حين أبيها أو أخيها أو زوجها يد من معشوقته العاشق

 أو مملول، غير جديد عشير عن وسئمته زوجها ملت التي الزوجة لتفتش أو
 يرجو الأغرار الفتيان من فتى ذراعي بين الشوهاء العانس بابنته الأب ليلقي

 ويصبح حبالتها، في فيقع عيوبها إلى النظر عن بها الحاضر الشغف يعميه أن
 لها. زوجا منه الرغم على

 لا فلم الرقص أو راقصين؟ إلا يغنون لا فلم الغناء يريدون كانوا إن
 إلا يرقصون لا ثم رجل؟ مع إلا المرأة ترقص ولا امرأة مع إلا الرجل يرقص

 نوافذهم أستار وراء أو مخادعهم، جدران بين كأنهم متماسكين، متلاصقين

 وأبوابهم.
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 والذراعين والظهر الصدر عارية بزوجته يلقي الذي الغبي الزوج لهذا من
 يدي بين ويقلبها ويخاصرها يلاصقها ساحر جميل فتى ذراعي بين والكتفين

 وبالقلب به، ذهبت الذي بالعقل تعود ساعة إليه تعود أن شاء، ما شهواته
 يتبرم الذي المأفون الأبله الأب لهذا ومن أضالعها؟ بين تحمله كانت الذي
 المفترسة، الوحوش هذه مخالب بين بها فيقذف منه مكانها ويستثقل بابنته

 رأسها، على عازا آخرين: همين الأول همها مع حاملة قليل بعد إليه تعود ألا
 أحشائها؟ في وجنينًا

 أعراضهم ويمزقون يشعرون، لا حيث من أنفسهم على يقودون إنهم
 صنعًا. يحسنون أنهم يحسبون وهم بأيديهم

 انصرف حتى الغريبة التصورات هذه بأمثال نفسه في يهتف يزل ولم
 أشار قد أبوه وكان اجتماعهم، يحضر لم كما انصرافهم يحضر فلم الناس،

 بهم خلا فلما ففعلوا، يتخلفوا، أن أصدقائه وخاصة بيته أهل من جماعة إلى
 دعوتك كنت قد منهم: مشهل على له وقال أمامهم «استيفن» دعا المكان

 هذه في لك الخير مكان على ودللتك عام منذ الأسرة هذه مصاهرة إلى
 لا حيث إلى رأسك راكبا مني وفررت واستعصيت فأبيت الرابحة، الصفقة

 وأصحبت أذعنت قد أنك ظننت المرة هذه في عدت فلما مذهبا، لك أعلم
 التي الطريق من تطلبها فجئت جميعا الناس يفهمها كما الحياة معنى وفهمت
 لي طاقة لا ما سبيلها في وأنفقت الراقصة، الحفلة هذه فأقمت منه، يطلبونها

 التي الفتاة تلك وبين بينك الصلة موضع تكون أن إلا بها أريد لا باحتماله،
 كأنما وعناذا، ا5 تمر إلا فأبيت خطبتها، إلى الأولى والخطوة لك، اخترتها
 العلم هذا أن إليك خيل أو وأقوتك، أكفلك الدهر، بقاء لك باق أنني ظننت
 يقوتك ما لك يخرج الذهب مناجم من منجم منه بمكانك وتعتز به تدل الذي
 إليه ذهبت ما هذا كان فإن غذا، بيتك وأهل بنيك من وراءك من ويقوت اليوم
 من لأكثر حياتي في تتسع ولا حياتي، أيام من لأكثر تتسع لا ثروتي أن فاعلم
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 الفنون هذه وأن ذلك، بعد وشأنك أنت ثم وفتى، وغلاما طفلا عليك الإنفاق
 زمن في تكون أن صلحت ما الحياة هذه في يدك تملك ما كل هي التي الأدبية

 تكون ولن العيش، أسباب من سببا ولا الرزق، وسائل من وسيلة الأزمان من
 طريق من إليها يتوصل لا الحقائق من حقيقة السعادة لأن الدهر أبد كذلك

 وأنت لك رأيته الذي الرأي فدونك الخير لنفسك أردت فإن الخيال،
 واطلب شئت، ما مناكبها في فامش الفضاء الأرض فدونك لا أو به، أعلم

 على منزلي في وجودك أصبح فقد تعرفه، الذي الوجه من الرزق لنفسك
 نفسك على عارا بل أهلك وعلى علي عازا والفراغ البطالة من هذه حالتك

 الشاعرين! من كنت إن

 إليه وبرئت عليه، أشهدتكم قد ذا أنا ها لهم: وقال القوم إلى التفت ثم
 اليوم. بعد علي معتبة فلا ذنبه، من الله وإلى وإليكم

0 الجنون. هذا مثل جنونًا حياتي في أر لم «إني أقربائه: أحد فقال

 الارتباط من له مناص فلا الغرام، هوى من هوة في سقط العله آخر: وقال
 الموت.» حتى قعرها في

 عرو كل عن بها فغني الشعر عروس أحب العله أبيه: زوج وقالت
 سواها.»

 السن كهذه سن في يكون أن بالفتى «قبيح غضبا: يزمجر وهو عمه وقال
 فرمه عنى عالة يكرن لفسدا يرضى ثم القرة، كهء قر: كاهله ج"فوق

 الحي الفتى ذلك وجهه من واختفى «استيفن» رأس من الحلم طائر فطار
 وحل واللفتات، النظرات أمام خجلا ساعة منذ يذوب كان الذي الخجول،

 إلى ونظر رأسه فرفع شيئا، يبالي ولا أحذًا يخشى لا جبار هائل رجل محله
 التفت ثم قلوبهم، لها وخفقت أنظارهم، لها ذهلت شزراء نظرة الجميع
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 تغني سمعوك لأنهم هؤلاء من واحد على أعتب لا إني له: وقال أبيه إلى
 فيما إلي أحسنت قد إنك نعم لك: أقول فإني أنت أما نغمتك، على فضربوا

 يجمل ولا هذا، بإحسانك علي تفن أن بك يجمل لا ولكن تقول، كما مضى
 من لك بد لا ثمن وللأبوة أن، لأنك به عليك أنني أو لك، أشكره أن بي

 الماضية أيامك من يوم في تمنحني لم أنك على فيه، المئونة واحتمال أدائه،
 إلي أسديت ما كل من لي خيرا ذلك لكان فعلت ولو رحمتك، ولا عطفك

 رجل شأن حياتك آناء كل في معي شأنك كان بل والمعروف، البر صنوف من
 بعض جدران تحت مطرحا قماطة في ملفقًا طفلا طريقه في وجد سبيل عابر

 رحمة لا وإحسانا منة، وكفله فالتقطه الكنائس إحدى باب على أو المنازل
 الحاضرة بزوجتك وبنيت أمي، ماتت مذ وأخي أنا عنك أبعدتني فقد وحناتا،

 بهم تجمعني لا قوم حجور في ووضعتني عمري، من السابعة أبلغ أن قبل
 بك، يذكرني من فيهم أجد ولم رحم، أصرة علي تعطفهم ولا محبة، جامعة

 في إليك عدت كلما وكنت واحدًا، حديًا عنك يحدثني أو إلي، يحببك أو
 الناس أبعد به تستقبل الذي بالوجه استقبلتني العام إلى العام من إجازتي أيام

 بنظرة تؤثرني ولا طيبة، بكلمة تختصني فلا عندك، شأنا وأصغرهم عنك،
 للقائي، تبسم ولا شدة، في تتفقدني ولا مرض، في علي تسهر ولا رحمة،

 عندك، حظي أندب العدد ذوات الليالي سهرت ما وكثيرا لفراقي، تحزن ولا
 وحنانك، حبك ويرزقني قلبي، من قلبك يدني أن الله-تعالى، إلى وأضرع

 طبعي على وغلبت نفسي، من نفسي فاستوحشت دعائي، يستجب فلم
 ولا نفوذا كنت لما ولولاك اليوم، حتى لي ملازمة تزال لا التي النفرة هذه

 أحب ولا أحيد على أعطف لا فأصبحت كلها القسوة قلبي وقسا مستوحشا،
 من الناس في أجد لم ولما أحد، من الحب ولا العطف أتعلم لم لأني أحذا؟
 شيء كل على وآثرتهما واصطفيتهما وحريتي نفسي أحببت وأصطفيه أحبه
 عليهما. يغالبني أو فيهما، ينازعني من أرى أن أحتمل فلا العالم، في
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 غيري لأحيد سلطان فلا شأنها، أتولى الذي صاحبها وأنا لي، حياتي إن
 الطريق غير طريق في أسير فلا سواي، فيها كان من لكائن شأن ولا عليها،

 الذي الأساس غير أساس على حياتي مستقبل أبني ولا يدي، ترسمها التي
 ولا لي، الناس يحبها التي لا أنا، أحبها التي الفتاة إلا أحب ولا بنفسي، أضعه
 عقول بمقياس لا عقلي، بمقياس معها سعادتي أقيس التي المرأة إلا أعاشر
 والأعمام. الآباء

 يريد عمه وثاورة وجهه، في أبوه وصرخ عظيكا، هياجًا عليه القوم فهاج
 ولم كله، بذلك يأبة فلم والسب، بالشتم الألسن بقية وتناولته به، الفتك
 تسلبوني أن تريدون حق بأي يقول: حديثه في واستمر موقفه، من يتزلزل
 وما مضى، فيما لي بذلتموه الذي العطف أبحق علي؟ وتملكوها حريتي
 جميعا كنتم وقد والفيا، الكرامة بحق أم راحما؟ ولا لي محبًا بينكم عرفت

 كبيرا؟ تشتمونني اليوم أولاء أنتم وها صغيرا، تضربونني
 إلا أحب لا إني اليوم: بعد غيرها لكم أقول لا كلمة جميعا لكم قائل إني

 أبيع ولا وإرادتي، لرأبي إلا أذعن ولا يكرمني، من إلا أكرم ولا يحبني، من
 غلا. مهما الأثمان من بثمني وحريتي حياتي

 عدما، ولا فقزا إليكم أشكو ولا معونة، ولا مالا منكم أطلب لا إني
 لا، أو فذاك، فيها النجاح لي قدر فإن حياتي، خطة بنفسي لنفسي وسأرسم
 علي، لأحد سبيل لا طليقًا، حزا حياتي أيام قضيت أنني السعادة من فحسبي

 بيني ما فراق وهذا أجلي، يوافيني حتى عندي الكائنات من لكائن شأن ولا
 وبينكم.

 حقيبة وتناول ثيابه، فبدل غرفته، إلى وهرع أيديهم بين من انفتل ثم
 إلى خرج حتى الظلام، أحشاء يخترق وجهه على هائما وخرج ملابسه
 فقال قصته، ببعض ألم قد كان أخواله أبناء من فتى فتبعه المدينة، ضاحية
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 مرثاة قريبه فبكى أهلي، أرسلني حيث إلى قال: «استيفن؟؟ يا تريد أين له:
 في له دس ثم المسكين! البائس أيها لك رحمتاه وا له: وقال فيه هو مما له

 له فشكرها ذهابه، بعد إلا «استيفن» لها ينتبه لم الذهب، من قطع بضع جيبه
 لسبيله. مضى ثم نفسه في

 العالية (النفس٣٠)

 تلين ولا شأنها، كان مهما لها تذل ولا للحوادث العالية النفس تخضع لا
 مر يزيدها بل أمرها وجل خطبها، عظم مهما والأرزاء النكبات أمام صعدتها

 يقوم الذي النضال هذا لها لذ وربما ومراما، قوة النوائب وعض الحوادث
 يوافيها أن وترفعها كبرياؤها لها يأبى كأنما وأرزائه، الدهر حوادث وبين بينها

 في وتجالد تحارب فهي عناء، ولا فيه مشقة لا سائغا سهلا العيش من حظها
 فمثلها واغتصابا، قوة يدها من تناله حتى مغالبة عليه الأيام وتغالب سبيله،

 يهنأ ولا غيره، فريسة إلى عينه تمتد لا السباع، بين الليث كمثل النفوس بين
 ومخالبه. أنيابه تجمعه الذي غير طعام له

 يجزع لم فإنه به، النكبات تلك نزول بعد «استيفن» نفس كانت كذلك
 ساكن دخلها: كما «كوبلانس» فارق بل بقلبه، اليأس يعبث ولم يتألم، ولم

 ليلته بقية سائرا يزل فلم وأملا، ثقة القلب مملوء الضمير، مطمئن النفس،
 الفجر، أشعة الظلام جلدة في مشت حتى طًا قدميه على الأرض يطوي

 واجمة نظرة عليها فألقى ماثلة، تزال لا كوبلانس» شبح من بقية فإذا فالتفت
 لقمة يزودوني ولم بينهم، من طردوني الذين القوم أيها الوداع قال: ثم مكتتبة
 طيبة كلمة ولا حقيبتي، عليها أحمل دابة ولا طريقي، في بها أتبلغ واحدة

 ونفضت النواة، الفم نبذ قلبي من حبكم نبذت لقد غربتي، مطارح في بها آنس
 وحبي وضميري قلبي فأصبح الميت، تراب من يده المودع نفض منكم يدي

 الإنسان لذلك خالقا ملكا يدي تملك ما وكل وحياتي ونفسي وحناني
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 ينازعه لا له، ووفيت جميعا الناس دون من لي ووفى وأحببته، أحبني الذي
 الذي مناري حبه وسيكون نازل، قلبي سويداء في معه ينزل ولا منازغ، في

 لنفسي، أطلبها التي السعادة ذروة أبلغ حتى حياتي ظلمات في به أهتدي
 الذي المسكين الخامل الفتى ذلك أن القساة الجفاة القوم أيها ترون وهنالك

 قد وخجلا حياة إليكم طرفه يرفع يكاد لا ذليلا مهيئًا بالأمس بينكم وقف
 بين وسعيدًا وجاهكم، مالكم عن وجاهه بماله غنيًا عظيما نابها رجلا أصبح
 برحمكم. ولا بنسبكم بعدها من يحفل لا سعادة وأولاده أهله

 ما حياته لمستقبل ويرسم الحسان، بالآمال نفسه يعلل طريقه في مشى ثم
 العجلات أصحاب إلى دفع المسير ألغبة كلما وكان والنظم، الخطط من شاء

 عجلاتهم على ليحملوه درهمين أو درهما الأثقال تحمل طريقه في المارة
 شأنه إلى يعود ثم ساعتين، أو ساعة مؤخرتها في بالجلوس له يأذنوا أو

 تعلم التي البلدة وهي اجوتنج؟، إلى الأصيل مجتنح عند وصل حتى الأول،
 صباه. أيام أكثر فيها وقضى مدرستها، في

 الشعرية النفس(٣١)

 الموسيقى في القديم أستاذه إلى «جوتنج» هبط ساعة استيفن» ذهب
 بمثابة له وكان حاجته، قضاء على به ويستعين بشأنه، إليه ليفضي «هومل(

 بين وقف فلما جميعا، تلاميذه على ويؤثره ويكرمه يحبه الرحيم، الأب
 أصحاب شأن وكذلك شيئا، له يقو أن يستطع فلم لسانه، الحياء عقل يديه

 وجوههم العزة فتملأ وخيلاء، عزة نفوسهم الشعر يملأ الشعرية، النفوس
 يجرؤ مما شيء على يجرءون ولا يضرعون، ولا يذلون فلا وخجلا، حياة
 تلك في وطيرانهم الخيال سماء في الدائم تحليقهم كأن جميعا الناس عليه

 من أرفع ملأً في يعيشون أنهم لنفوسهم مثل قد رائحين غادين العالية الأجواء
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 أن وأنفوا أبوا الحاج من حاجة بهم عرضت فإن الناس، فيه يعيش الذي الملأ
 والمهانة، الضعة مواطن من بأنفسهم ذهابا الأرض، سكان من أحذًا يسألوها

 ويموتون فقراء، يعيشون وكذلك السؤال، يخلقة أن وجوههم بأديم وضئًا
 بؤساء.

 المقابلة في أستاذه إلى بحاجته يفضي أن «استيفن» يستطع لم لذلك
 يختلف وظل الموسيقى، في دروتا عنه ليتلقى جاءه إنما أنه فزعم الأولى،

 ذكر الأيام من يوما بينهما جرى حتى عنه، ويحفظه غناءه يسمع أياما إليه
 مستقبل في الخطط من لنفسه رسم عما أستاذه فسأله والمستقبل، الحياة
 الفن هذا غير سبيلا لك أعرف لا فقال: الساعة، حتى أدري لا فقال: حياته،
 أصحاب من غدا سيجعلك به غرامك أ وأرى به، وتستهيم تحبه الذي
 برغبته وصارحه حاله، جملة ذاك إذ «استيفن» له فنفض فيه، العظيم الشأن
 مسرورا. مغتبطا فانصرف بيده، والأخذ بمساعدته فوعده يريدها، التي

 استيفن إلى ماجدولين من(٣٢)

 وسأقص مريضة، كنت لأني شهرين منذ إليك أكتب أن أستطع لم
 في لك كتبتها كنت برسالة لألقي ليلة ذات خرجت مرضي: قصة عليك

 شبحها عني وغاب اولفاخ( عن أبعدت فلما «هال»، قرية في البريد صندوق
 عاصفة ريخ علي هبت «ها» وبين بينها الطريق منتصف في وأصبحت

 توشك حسبتها حتى السماء قبة لها وقعقعت الأفق، جوانب بها دوت شديدة
 تنتزعه أن إلا تأبى كأنما شديدة، مجاذبة ثوبي تجاذبني وأخذت تنقض، أن

 ذكرتك ثم أتيت، حيث من بالعودة نفسي فحدثتني معه، تنتزعني أو مني
 أتيامن طريقي في ومشيت أدراجي، فاستمررت رسالتي، تنتظر أنك وذكرت

 في رآني فمن راجعة، وأكر متقدمة وأندفع أخرى، وأتياسر مرة الريح من
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 وعلقت بأثوابها النار لعبت قد ثزؤأة، بائسة فتاة يرى أنه إليه لحيل الساعة تلك

 الخلاص تطلب مكان كل في وجهها على تهيم فهي وأوصالها، بأطرافها
 ساعتين، بعد إلا القرية تلك إلى أصل فلم سبيلا، إليه تجد فلا فيه هي مما

 قليلا، هدأت قد العاصفة وكانت رجعت، ثم الصندوق في الكتاب فألقيت

 حتى ثورتها تهدأ فلم الهاطل، الغيث إلى الطريق لتفتح إلا هدأت ما ولكنها
 جميع في الرعدة ومشت ردائي، فابتل شديدًا، سقوطًا يتساقط وأخذ ثائره ثار

 حدثتني ولقد طريقي، إلى أهتدي أكاد فما الليل ظلمة واشتدت أعضائي،
 والوحشة، الخوف من قلبي ملأ وما والإعياء، التعب من نالني ما لشدة نفسي

 أنتظر الجبال سفوح من سفح أو الهضاب أكناف من كنب إلى نفسي أسلم أن
 وأتولى لك، أحيا أن أريد أني ذلك وبين بيني فحال توافيني، حتى منيتي فيه

 قتلتك نفسي قتلت إن وأني لك، أتولاها أن على عاهدتك التي سعادتك شأن
 وثلوجها، وعواصفها الطبيعة بها غالبت قوة نفسي في ذكرك فبعث معي،

 محمومة. مريضة فسقطت لأي، بعد المنزل بلغت حتى ورعودها، وبروقها

 حياتي، أيام من مربي فيما مثلها أز لم عظمى شدة مرضي في كابدت ولقد
 هالكة، بد لا أني وظننت الأجل، في المنية دبيب نفسي في اليأس دب حتى
 أنك سوى شية الساعة تلك في يحزنني يكن فلم اليوم، بعد أراك لا وأني

 كنت الذي الوحيد الإنسان كنت أنك معه تسمع ولا موتي، بخبر ستسمع
 فيه أبثك وداع كتاب إليك أكتب أن فحاولت الأخيرة، ساعتي في فيه أفكر
 تتخلل التي السكون فترات من فترة في شعرت ثم أستطع، فلم شأني بعض

 أوصيت كتابا إليك فكتبت فراشي، من النهوض أستطيع أني الحمى سكرات
 رسائلك، ومحفظة كتبي إلا يدي تملك وما يدي، تملك ما بجميع فيه لك

 وهي أمي، عن ورثتها الذهب من وذخيرة شعرك، من نسجته الذي والخاتم
 مما وذهبية فضية قطع بعض على يشتمل صغيرا وكيا عندي، الأشياء أعز

 لتوصله لجنفياف وأعطيته الكتاب طويت ثم نفقاتي، من أستفضله كنت
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 ويفجعك منك يحرمني أن من وبك بي أرحم كان الله ولكن موتي، بعد إليك
 له فحمدت الموت، مخالب من واستنقذني وإحسانه معونته يد إلي فمد بي،
 المكتوبة الوصية تلك في النظر أعدت عندما كثيرا بكيت ولقد ونعمته، منته

 لك فرثيت تقرأها، أن لك قدر لو آمالك وخيبة وتفجعك حزنك تمثلت لأني
 لبكائك. وبكيت بك مما

 لأني الجيش، في أخيك عنوان إلي تكتب أن «استيفن» يا عندك رجائي
 من أحبه أصبحت فقد لك، إكراما وده بها أخطب بهدية إليه أبعث أن أريد

 بيث وإياه يضمنا الذي اليوم ذلك وسرور بفرح وأترقب كثيرا، حبًا أجلك
 واحدة. سماء تحت واحد،

 ذهبت قد ماضية حادثة فتلك عليك، قصصت ما «استيفن» يا يحزنك لا

 بخيره الماضي فليذهب آثارها، حتى نفسي في منها يبق ولم وانقضت،
 نريد. بما المستقبل لنا وليات وشره،

 ماجدولين إلى استيفن من(٣٣)

 بعدك من أحيا أن أستطيع أني تظنين أكنت ماجدولين، يا عنك الله عفا
 بما فأوصيت ونسيمها، والدنيا وطيبها، بالحياة فيها أتمتع واحدة ساعة

 إلي؟ به أوصيت

 التي ودنياي العالم، هذا في بها أحيا التي روحي أنك تعلمين لا إنك
 الدنيا من مكانك فيه يخلو الذي اليوم وأن والهناء، السعادة رائحة فيها أتنسم

 فيه. وما بالعالم عهدي أخر هو

 فقد بعد المحب عاش ومتى القبر! إلى القبر وأوصى الميت، أهدي متى
 يعيش أن له قدر إن عيشه لحظات من لحظة له هنقث أو واحدة، ساعة حبيبه

 بعده؟ من
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 أن استطعت لو وبودي كثيرة، -أماني للناس -كما الحياة في لي إن
 ملقيا ذراعيك، بين أموت يوم أموت أن وهي واحدة، بأمنية جميعها أبيعها
 يكون وأن الجميل، المشرق وجهك إلى بعيني شاخصا صدرك، على رأسي

 الصور، من أرى ما آخر وصورتك الأصوات، من أسمع ما آخر صوتك
 سعادة واتصلت السماء، أبواب له تفتحت كهذه ميتة يموت من أن عالما
 الموت. بعد ما ولا الموت، بشقاء يشعر فلا أخراه، بسعادة دنياه

 شفائك، في عندك صنيعته على لله وشكرا مرضك، من إيلالك لك هنيئا
 سوةا أوبك بي أراد الله أن أحسب وما لي، حياتك حفظ في عندي وصنيعته

 غدا. السعادة من به يستقبلنا ما مقدار لنعرف اليوم يبتلينا ولكنه كان، فيما

 وإني إليه، ترسليها أن أزمعت التي الهدية بشأن «أوجين، لأخي سأكتب
 «الفصيلة فهو: عنوانه، أما إياه، وحبك عليه عطفك جزيلا شكزا لك شاكر

 الحدود.» جيش في الخفيفة الجياد قسم من الثالثة،

 الحظ(٣٤)

 سعي له يسعى وأستاذه «هومل» أستاذه إلى يختلف و«استيفن» الشتاء مر
 يده في يبق ولم المال، من معه كان ما ينفد أن أوشك حتى ينجح، فلا الملح

 أن من بذًا له يجد فلم بعدها، صائغ هو ما يعلم لا صالحة غير بقية إلا منه
 من التافه فأكل شديدا، حملا العيش في عليها ويحمل بالتقتير، نفسه يأخذ

 عن وبالخبز الأكلتين، عن بالأكلة وغني الثياب، من الخلقان ولبس الطعام،
 العيش: ضائقة به واشتدت الفاقة، به برحت كلما نفسه في يقول وكان الأذم،

 على عالة يعيش أن به يجمل لا مثلك قويًا فتى كان من إن عمي: لي قال لقد
 قلوب أقسى فما جوعا، أموت أكاد وقوتي فتوتي على ذا أنا وها وذويه، أهله
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 يقبلوني أن استطاعتهم في كان لقد أفئدتهم! عن الرحمة أبعد وما قومي،
 فأرحل الرزق أبواب من باتا لي الله يفتح حتى عامين، أو عاما ضيقًا عندهم
 في به أعتصم ملجأ بينهم من يطردوني أن قبل لي يهيثوا أن أو عنهم،

 المشردين. الغرباء ميتة أموت لا حتى إليه طردوني الذي المكان

 الثروة إلى بالسعي ماجدولين وعد أنه فاقته أمر من يحزنه ما أكبر وكان
 له قدر إن فشله وأن المستقبل، في وأملا ثقة قلبها وملأً فيها، والنجاح

 وأشفق لها فرثى والشقاء، اليأس مهواة في بها ويلقي -سيقتلها، الفشل
 في فبذلها لسعادته ثمنًا تكون لأن حياته صلحت لو وود عظيما، إشفاقا عليها

 فيها. وأمانيه آماله جميع وعن عنها النفس طيب الدنيا عن رحل ثم سبيلها،

 -فتى الجدران بعض بجانب مواقفه بعض في يوما به مر ولقد
 وجهه فزوى المعونة، بعض يسأله يده إليه ومد الحال، سيئ الهيئة، زري
 زوجتي تركت أني سيدي يا بالله لك أقسم الفتى: له فقال وخجلا، حياة عنه

 به نتبلغ ما نجد ما يومان وبها مربي ولقد الطوى، من الوقوف تطيق ما ورائي
 له: وقال إليه والتفت شديدة انتفاضة «استيفن» فانتفض والدموع البكاء إلا

 فأطرق حياتي، أحب كما سيدي يا نعم قال: الفتى؟ أيها كثيرا زوجتك أتحب
 على ورحمتهم الناس عطف يستعدي إنه نفسه: في يقول وظل هنيهة برأسه
 من حقا يسألهم أنه لعلم عقل ولو يعطفون، لا والناس وطواها، زوجته جوع

 على ومشى دمه استحل إلا معترضا دونه من يعترضه لا المقدسة حقوقه
 يحبها التي المرأة الإنسان يرى أن من أكبر الدنيا في جريمة فلا إليه، جثته

 ويسجيها عينيها يغمض أن من أكثر شيئًا يفعل فلا جوعًا يديه بين تموت
 فأخرج جيبه إلى يده ومد ويندبها، يبكيها سريرها بجانب يجلس ثم بثوبها،

 يقول: وهو طريقه في ومشى صامتا، الفتى فأعطاه المال من معه كان ما كل
 من لهما يقيض أن الله وأسأل أيام، بضعة الجوع مخالب من أنقذتهما لقد

 ذلك. بعد شأنهما يتولى
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 قوت حتى الدنيا متاع من يملك لا وهو مأواه إلى «استيفن عاد وكذلك
 يومه.

 استيفن إلى ماجدولين من(٣ )ه

 «كوبلانس»، إلى مصيفها من عائدة وهي «سوزان» صديقتي اليوم بي مرت
 فترى لتراها، بيننا حاضرا كنت لو أن وتمنيت عظيما، اغتباطًا فاغتبطت

 لأفضل وأجمعهن حديثًا، وأعذبهن شمائل، وأرقهن وجها، الفتيات أجمل
 وتوقع والتصوير، الرسم وتحسن كثيرة، بلغات تنطق فهي وأكرمها، الصفات

 يفارقه لا وضاء ثغر ولها فتاتا، ساحرا غناة وتغني الأوتار، أنواع جميع على
 واللعب، اللهو مناظر مثل شيء الحياة في يطربها ولا واحدة، لحظة الابتسام

 مفتتنة أصبحت وقد والمراقص، المحافل حديث مثل حديث يعجبها ولا
 كما تحبها أن «استيفن» يا إليك ورجائي واحدة، لحظة عنها أصبر أكاد لا بها

 تراها. يوم كثيرا إليها تتودد وأن أحبها،

 «إني لك: أقول أن سوى شيئا فيه إليك أكتب موضع الصحيفة في يبق لم
 أحبك.»

 ماجدولين إلى استيفن من(٣٦)

 فاتنة جميلة لأنها ليس ولكن أمرت، كما ماجدولين يا صديقتك سأحب
 لأنها ولا لسواك، بقية فيه تبق فلم قلبي فضاء جمالك ملأ فقد تقولين، كما

 إما الأمرين: أحد إلا دائها من يشفيها لا الحزينة نفسي فإن تغني، أو ترقص
 على وتعينك آلامك، وتخفف وحشتك، تؤنس لأنها بل الموت، أو لقاؤك،
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 تحيتي وبلغيها جزيلا، شكرا عني فاشكريها وأثقالها، الحياة أعباء احتمال
 وسلامي.

 ولا أيأس لا محتمل، صابز ولكني وجهي، في عابتا الدهر يزال لا
 والسلام. بغيتي، أنال حتى همة لي تفتر ولا أستسلم

 استيفن إلى أوجين من(٣٧)

 جزيلا، شكزا صنيعا لها فشكرت ماجدولين، السيدة هدية إلي وصلت
 الحاجة أشد في كنت جديد رداء صاحب هديتها بفضل أصبحت ولقد
 أترابي بين به مختالا فخورا وأصبحت فابتعته عنه، تقصر يدي وكانت إليه

 قريب عهي في أراها أن وأرجو شكري، الهدية صاحبة فبلغ وعشرائي،
 عن أحدثها أن عن أعجز فلا ذلك عن عجزت فإن فعلت، بما خيرا فأجزيها
 وسرورا. غبطة قلبها تملأ عذبة جميلة أحاديث شاهدتها التي الغريبة الوقائع

 الصدمة عند فجزعت الحرب وقائع من وقعة أول بالأمس شاهدت
 وأزيز الطبول وقروع الخيل صهيل سمعت أن لبشت ما ولكنني الأولى،

 بجوادي واندفعت انتشيت حتى الحربية الموسيقى وأنغام الرصاص،
 سيفي بريق إلا أرى ولا حولي، مما بشيء أشعر لا المنهمر السيل اندفاع

 يتقهقر العدو جيش رأيت عندما وسرورا غبطة نفسي امتلأت ولقد يدي، في
 وألجأته مكانه عن وحدي زحزحته الذي أنا أنني إلي خيل حتى جيشنا، أمام
 إلى فرقاني المعركة هذه في أبليت ما فضل قائدي عرف وقد الفرار، إلى

 «الضابط باسم قريب عهد في إليكم أعود أن أمل ولي ضابط»، «صف درجة
 أوجين(.

 ا63/



 ماجدولين إلى استيفن من(٣٨)

 في بالأمس أستاذي زارني فقد ماجدولين، يا قليلا الدهر لي ابتسم قد
 ويشرني ما، لأمر أسابيع بضعة زيارته عن انقطعت ما بعد أنزله الذي الخان

 لي: وقال قليلة، شهرية بوظيفة الصغيرة المدارس بعض في عملا لي وجد أنه
 فحمدت أشهر، ثمانية بعد ضعفين لي يضاعفها أن وعده المدرسة مدير إن

 ذلك. على الله

 المرء خطاها فإذا الأولى، الخطوة غير ماجدولين يا الحياة في لاصعب
 طالما التي بالسعادة ولنغتبط باللقاء، اليوم منذ فلنهنأ بعدها، ما عليه هان

 بلغناها. حتى تمنيناها

 استيفن إدوارإلى من(٣9)

 المقلين، عيش أعيش أن إلا يأبى عمي، وبين بيني قائما النزاع يزال لا
 ما أدري ولا وأشتهي، أحب كما أبي عن ورثته الذي بمالي أتمتع أن إلا وآبي
 طالت مهما مصيره وأن له، ليس أنه يعلم مال على الحرص من يعنيه الذي
 من شية أيديهم في يقع لا الأشحاء، البخلاء خلة ولكنها لصاحبه؟ الأيام
 العصا، على الحية التواء عليه أصابعهم تلتوي حتى غيرهم مال من أو مالهم

 كل على حافتاها تنطبق التي الجبالة كمثل فمثلهم ذلك، بعد منها يفلت لا ثم
 شيئًا. ذلك وراء من لنفسها تجن لم وإن منها، يدنو ما

 فلا أشهر، بضعة بعد الرشد سن وسأبلغ ستنقضي قلائل أيام أنها على
 سبيل. من علي لغيره ولا له يبقى
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 مخالفتك منك نقموا قد أهلك أن وعلمت الحاضر، شأنك ببعض ألممت
 فتركت منك، أيديهم ونفضوا نفسك، إلى فوكلوك أمرهم، وعصيانك إياهم،

 طريق من الرزق فيها لنفسك تطلب «جوتنج» إلى وسافرت «كوبلانسا لهم
 يكن، لم صديقي يا كان الذي فليت تريد، ما اليوم حتى يوافك فلم العمل،
 الحياة إلى وسلكت قبل، من لك رأيته الذي الرأي بذلك أخذت وليتك
 التي الفتاة من فتزوجت اليوم، تسلكه الذي الخيالي الطريق هذا غير طريقًا

 غير الدنيا في سعادة فلا ظلالها، في العيش بنعمة وظفرت لك، اختاروها
 من أجسامهم في وما وعقل، علم من البشر أدمغة في ما وكل المال، سعادة

 وذرائع للمال، سبل هي إنما ومزايا، فضائل من نفوسهم في وما وأيد، قوة
 إليه.

 فقد قريب، عهد في اجوتنج( في زرتك وربما وسلامي، تحيتي أهديك
 في واحدة لحظة معه البقاء أطيق لا وأصبحت الرجل، بذلك ذرعًا ضقت

 واحد. بلد

 إدوار إلى استيفن من(٤ )م

 رأيك غير رأيا الحياة في لي إن لك: قلت إن صديقي، يا علي تعتب لا
 جميعا. الناس يراه ما وغير

 المال من أفهم ولا النفس، سعادة غير الحياة في سعادة أعرف لا إنني
 وإن إليه، حاجة فلا بدونه تمت فإن السعادة، تلك وسائل من وسيلة أنه إلا

 كثيره. إلى حاجة فلا بقليله جاءت

 أرى فلا حولي طرفي أقلب يوم عني يغني وماذا المال من ينفعني ماذا
 شأن لا آخر إنسائا مكانه في وأرى وأوثره، أحبه الذي الإنسان ذلك بجانبي
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 عن منقطع بنفسي، خال به خال وأنا فكأنني بقلبه؟ لقلبي صلة ولا معه، لي
 فيه. وما العالم

 يأخذ إنما لأنه خائن لش هو إنما لمالها المرأة يتزوج الذي الرجل إن
 عن قعد لأنه أخرق وعاجز يحبها، لا وهو الحب باسم مالها من يأخذ ما

 وساقط وتهوله، تقوته ضعيفة امرأة إلى أمره فوكل لنفسه، بنفسه السعي
 للرجال، نفسها البغي تأخر كما للنساء، جسمه يأثجر لأنه متبذل، المروءة
 قوته. ذلك وراء من ليستفيد

 المجد سعي لنفسي أسعى ولكنني تقول، كما فقير، بائس إنني نعم
 وظيفة على حصلت فقد الأمس، منذ مسعاي في أنجح بدأت وقد الدءوب،

 ذا فأصبحت بسيطة غرفة لي واستأجرت بعد، فيما كبيرة ستكون صغيرة
 أرجوها، التي السعادة وأنال وشقائي، بؤسي وسينتهي خاص، مسكن

 إكليل صغت الذي أنا أنني حياتي مستقبل في به أغتبط ما أعظم وسيكون
 بيدي. سعادتي

 تفي ولعلك لك، قلت فيما علي تعتب ألا وأرجو «إدوار، يا أحييك
 قريب. عهد في اجوتنج» في فأراك لي، بوعدك

 استيفن (غرفة١)

 طولها صغيرة غرفة في الجديدة وظيفته على حصوله بعد استيفن سكن
 عارية ومنضدة خشب من سريرا فيها ووضع سبع، وعرضها أقدام عشر

 والشكل، الحجم مختلفي وكرسيين نهازا، عليها ويأكل ليلا عليها يكتب
 الأخر، على ملابسه حقيبة ويضع شأنا، وأصلحهما أكبرهما على يجلس
 تشرف كوة بغرفته وكان أخرى، آنية وبعض للماء، وجرة للطبخ، ومنصبًا
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 ورأى منها أشرف فلما أحد، يسكنها لا مهجورة قديمة منازل سطوح على
 خير فذلك بأس، لا قال: ثم قليلا، نفسه اشمأزت الموحش المنظر ذلك

 في مورقة عظيمة دوحة البعد على لمح ثم أحذ، خلتي على يطلع أن من لي
 كل نظري عليها أفتح التي الروضة هي تلك فقال: القاصية المنازل بعض

 ثم ذلك؟ من بأكثر منها ويتعهدها يملكها الذي صاحبها يتمتع وهل صباح،
 دقات تساعدني أن أرجو نفسه: في فقال صغيرة كنيسة منه مقربة على رأى

 فرخا يكدها فأخذ رنينها سمع أن لبث ما ثم المواقيت، معرفة على ساعتها
 اليوم. بعد ساعة أشتري لن يقول: وهو مبتهجا

 شأنه وحقارة صغره على الجديد بمسكنه «استيفن» اغتبط وكذلك

 من وأدواته أثاثه وابتاع نفسه، عند فيه نزل مسكن أول لأنه عظيتا اغتباطًا
 حزا يكون أن المرء يستطيع الخاص المسكن في نفسه: في يقول وظل ماله،

 لا يريدها، التي الهيئة على ونومه واضطجاعه، وجلوسه وقعوده، قيامه في
 القالب في نفسه يضع ولا يرائيهم، ولا الناس يجامل ولا يتعمل، ولا يتكلف

 وجه على وقوعها يخاف أ دون بغتة الهواء في يده فيرفع له، يصنعونه الذي
 أن دون والتفكير النظر على رأسه وتحريك يديه بتقليب ويستعين أحد،
 يخشى لا يريدها التي الناحية في قدميه ويمد مختبلا، أو مجنونًا أحد يسميه

 فيه يكون إنه أي وأصوله قواعده في يلاحيه أو الأدب على يحاسبه محاسبًا
 شيئًا. ينتقص ولا ذلك على يزيد لا عليها، الله خلقه التي الصورة على

 عناء ذلك في يلاق فلم والتقتير، الإقلال عيش يعيش أن من له بد لا وكان
 وملبسه وشرابه طعامه نفقات بين دخله فقسم مجترئا، قنوعًا كان لأنه عظيتا؟
 هادئة عيشة وعاش ابتاعه، الذي الأثاث دين من عليه ما ووفاء مسكنه وأجرة
 ورجاء. أملا مملوءة كانت لأنها مكدر عليه يكدرها لا ساكنة
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 الجديد الطارق(٤)

 التي الأيام وهي الآحاد، أيام من يوم غداة غرفته في ااستيفنا جلس
 على ثقيلة نعل خفق فسمع ونصبه، الدرس عناء من بالراحة فيها يشعر
 إليه تختلف كانت التي العجوز جارته نعل صوت عن صوتها يختلف السلم

 القادم فإذا وتسمع فدهش، البثر، من الماء جرة له لتملأً حين إلى حين من
 فابتدر الصوت، هذا صاحب يعرف أنه إليه فخيل عاليا، صياخا باسمه يصيح
 له: وقال طويلا، عناقًا وعانقه بمرآه فابتهج «إدوار، صديقه فإذا ففتحه الباب

 أترقب كنت ولقد ذلك، على الشكر فلك الصديق، أيها بوعدك وفيت لقد
 القطر. ديمة والظامئ الشمس، أشعة المقرور ترقب حضورك

 ثلاثة، أو شهرين ضيفًا الصغيرة هذه غرفتك في عندك سأنزل له: فقال

 عمي وبين بيني النزاع اشتد ولقد الرشد، سن بلوغ على لي الباقية المدة وهي
 وجهه أرى ألا وأقسمت منزله ففارقت يطيقني، ولا أطيقه لا أصبحت حتى
 هذه أجمل ما يقول، وهو دخل ثم وبينه، بيني التي الوصاية قضية تنتهي حتى

 أقدر، كنت مما وأجمل أظن، كنت مما أوسع إنها شكلها! وأبدع الغرفة
 مناديل وبضعة ومشطًا عطر زجاجة منها وأخرج ففتحها حقيبته إلى وعمد

 إلى «استيفن» قام ثم شاكرا منه فقبلها «استيفن»، إلى هدية وقدمها الحرير من
 ووضع المائدة، على ووضعها فاشتواها الغد لطعام يعدها كان لحم شريحة
 ويتحدثان يأكلان أخذا ثم الجبن من وقطعة الخمر من زجاجة بجانبها

 مسرورين يومهما بقية قضيا وكذلك الماضية، طفولتهما أيام ويتذاكران
 بعض في حشية لنفسه «استيفن» ففرش النوم، ساعة أتت حتى مغتبطين
 وناما. لضيفه السرير وترك الغرفة جوانب

 ما جميع المدرسة إلى ذهابه قبل «إدوارا «استيفن» أعطى أصبحا ولما
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 منها أنفق فرنك مائتا الشهر في وظيفتي أجرة إن له: وقال المال من معه كان
 الأثاث ثمن وسداد الغرفة لأجرة الباقي وأحفظ ستيئًا، والشراب الطعام على
 وها الماضية، العشرة الأيام في فرنكا خمسين منها أنفقت وقد ابتعته، الذي

 الشأن وصاحب اليوم منذ البيت رب فأنت إنفاقه، أنت قتول الباقي، ذا هو
 لحتا فاشترى السوق إلى نزل أن «إدوار، يلبث فلم ومضى، تركه ثم فيه،

 وجلس فرنكا عشر اثني ذلك سبيل في وأنفق وخمرا، وفاكهة وتوابل وخبزا
 يا هذا ما له: فقال «استيفن» وحضر النهار، انتصف حتى ويشتوي يطبخ

 «استيفن، فابتسم بقدومي! الاحتفال وليمة نعم قال: هي؟ أوليمة إدوار؟
 وجلس لاهيًا، عنه كنت بما وذكرتني فعلت، فيما أحسنت لقد له: وقال

 بضعة تنقصها الغرفة أن أرى «إدوار»: له فقال الطعام، من فرغا حتى يؤاكله
 منه، لنا بد لا ما إلا أبتاع ألا وأعدك بمشتراها، لي فأذن منها، بد لا أشياء
 عاد ثم فخرج تريد، ما لك له: فقال قليلا، ثمنا إلا ذلك سبيل في أنفق وألا
 ومشجبا كبيرة مرآة له يحمل حما ووراءه ضخما أسود كلبا يقتاد ساعة بعد

 البيت وحشة أشد وما فيها، مرآة لا التي الغرفة أقبح ما يقول: وهو للشياب
 عشرين من أكثر ابتعته ما جميع في أنفق لم أنني على كلث، فيه ينبح لا الذي

 يتفق قلما نادرة رابحة صفقة أنها أرى كما «استيفن» يا ترى وأظنك فرنكا،
 قال: «إدوار»! يا جنونك أعذب ما له: وقال «استيفن» فضحك لأحد مثلها

 جنون؟ بغير الحياة تطيب وهل

 النقود، من أيديهما صفرث حتى الشهر من العشرون اليوم يأت لم وكذلك
 ما «استيفن»: فقال شيئا، المرآة ولا المشجب ولا الكلب عليهما يجد ولم

 ينفعنا، الذي الرأي لك وسأرى تظن، مما أهون الأمر قال «إدوار،؟ يا العمل
 تجار من آخر ورجل الحمالين أحد يصحبه قليل بعد وعاد وخرج تركه ثم

 يضايق فإنه السرير هذا خذ للرجل وقال الغرفة عتبة على فوقف الأثاث،
 هاتين وخذ الأرض، ظهر من النائم جسد تحت أثبت ظهر ولا كثيرا، الغرفة
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 إلى نظر ثم صاحبها، تكفي ثنيت إذا الواحدة فالوسادة الزائدتين، الوسادتين
 على مكبًا وكان ااستيفن» فانتبه صديقي؟ يا كذلك أليس له: وقال ااستيفن،
 ،0 «إدوار يا بلى وقال: شيء، كل ففهم ماجدولين، إلى كتابا يكتب منضدته

 الرياح هذه على طويلاً يبقى النافذة هذه كزجاج رقيقًا زجاجا أن أتظن قال:
 بثمنه ننتفع أن الحزم من أليس قال: لا، قال: الشديد؟ الشتاء هذا في العاصفة

 الرأي، هو ذلك قال: تشاء؟ ما به تعبث الرياح أيدي في لعبة نتركه أن من بدلا
 قال ثم الحما، وأعطاها آخر بعد واحذًا ألواحها فانتزع النافذة إلى فمشى

 الغرفة هذه مثل في الثقيل الغطاء هذا مثل إلى حاجة في أننا ترى وهل له:
 الخزانة هذه في تضع وهل له: قال ثم بحمله، الحمال فأمر لا، قال: الضيقة؟

 ما عندي كان لو له: وقال «استيفن» فضحك يسرق؟ أ عليه تخاف شيئا
 ثم فيها؟ القفل هذا بقاء ما إذن قال: إليه، صرنا ما إلى تصز لم عليه أخاف

 على وقع حتى الغرفة في نظره يقلب وظل مكانه، من فانتزعه إليه يده مد
 أتمم حتى تمسسها لا «إدوار» يا انتظر له: وقال «استيفن فذعر المنضدة،
 لماجدولين. إكراما لك أتركها إني وقال: فضحك رسالتي،

 عاد ثم فرنكا، بثلاثين منه باعه حتى الأثاث ذلك في الرجل يساوم وأخذ
 المال هذا تعطيني أن أرى قال: تم؟ فيما ترى ماذا له: وقال «استيفن» إلى

 قال: حازما، تكون أن تستطيع لا فإنك منك، بدلا إنفاقه لأتولى معك الذي
 وأنا يعجبني، لا وهو التقتير تحب لأنك صديقي يا نختلف بدأنا قد أننا أظن

 قسمين، بيننا راتبك نقتسم أن ولك لي فخير ترضيك، لا وهي السعة أحب
 أن على قال: ثم هنيهة وصمت يصيبه، الذي بالقسم وحده منا كل يعيش وأن

 بجهة منا كل فليختص السكن، في افترقنا إذا إلا يتم لا المعيشة في افتراقنا
 عمد ثم عادلة، قسمة بيننا أقسمها أنا وها صاحبه، جهة عن مستقلة الغرفة من
 قسمي هذا وقال: مستطيلا، خطًا الغرفة وسط بها وخط الجص من قطعة إلى
 وأكثر قسمي من خير وهو وحدك قسمك وهذا ومشجبي، ومرأتي وكلبي أنا
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 والمنضدة طعامك، عليه تطبخ الذي المنصب فيه لأن ومنافع مرافق منه
 كلما ذراعك فضائها في تمد التي والنافذة رسائلك، عليها تكتب التي

 وخرج الضحك في «استيفن، فأغرب معطفك، أو قميصك تلبس أن أردت
 على ينغص «إدوار" استمر يشاء.وكذلك ما فيها يفعل الغرفة له وترك لشأنه

 ضيق ولا بألم يشعر لا بل يشكو، ولا يغضب لا وااستيفن» عيشه، ااستيفن»
 وكفى. صديقه كان لأنه

 (التضحية٤٣)

4 «استيفن وبقي القرية، أطراف بعض في يرتاض يوم ذات «إدوار» خرج
 إذ لكذلك وإنه الغد، لدروس موسيقية نغمات بعض دفرته في يدون وحده
 فدهش عاليا، وصياخا مختلفة وأصواتًا كثيرة نعال خفق السلم على سمع
 لباس يلبس الكتفين عريض القامة طويل رجل فإذا ففتحه، الباب إلى وقام

 بيده أمسك وقد شفتيه من الزبد ويتدفق نارا، عيناه تشتعل المناجم عمال
 المسمى أأنت له: قال «استيفن» على نظره وقع فلما عريضين، سيفين

 يعرف لا ولأنه شؤا، بصديقه يريد الرجل أن «استيفن» فعلم «إدوار؟
 فماذا هو، أنا نعم له: فقال عنده، توتة ما يعرف أن وأراد منه فأشفق شخصه،

 لعل له: وقال عيناه لها أظلمت وجهه على بلطمة الرجل فابتدره مني؟ تريد
 بشرفي والعبث بيتي حرمة وانتهاك زوجتي مغازلة إلى دفعتك التي شجاعتك

 وها النهر، ضفاف على مبارزتي إلى أدعوك حين الساعة هذه في تفارقك لا
 منه «استيفن( فأخذ منهم، يشاء من منا كل فليختر المبارزة، شهود أولاء هم

 مع «إدوار" بقصة الإلمام بعض ملها وكان شيء، كل فهم وقد صامتًا السيف
 أنه يعلم كان لأنه شلا المبارزة من يصيبه أن عليه وأشفق الرجل، هذا زوج

 حتى شيئًا له يقول لا صامتًا خصمه مع فمشى قط، سيفًا حياته في يجرد لم
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 وود ماجدولين «استيفن» ذكر وهنا للقتال، سيفيهما وجردا النهر ضفة بلغا
 مع أجد هل وقال: الشهود إلى فنظر وداع، كلمة إليها يكتب أن استطاع لو

 الموجزة الكلمة هذه فكتب أراد، ما أحدهم فأعطاه صغيرة؟ بطاقة منكم أحد
4 ماجدولين. يا فالوداع فيه، أفكر من آخر وأنت شريفة مبارزة في أموت «إني
 «استيفن» فرأى الضفة، بجانب سفينته مقدمة على واقفًا الملاحين أحد وكان

 بها يبعث رسول عن يفتش حوله نظره يقلب وهو رأه ثم كلمته، يكتب وهو
 أحمل أن سيدي يا لي ائذن له: وقال نحوه وتقدم نفسه في منظره فأثر معه،

 كتب ما بعد الرسالة وأعطاه صنيعه «استيفن» له فشكر تريد، من إلى رسالتك
 يد من أعجز فيها يده فكانت المبارزة، في شرع ثم ظهرها، على عنوانها
 المبارزة الشهود فوقف بليغًا، جرحا ذراعه في ضربات بعد فجرح خصمه،
 «استيفن» له فقال مكانه، في واقفًا يزال لا والملاح الخصمان، وتصافح

 حاجة فلا معك التي الرسالة مزق ضعيف: بصوت الأرض على ساقط وهو
 ذراعه، به فعصب منديلا جيبه من فأخرج منه ودنا الرجل فمزقها الآن، إليها
 غرفته، إلى به صعد حتى معه سائرا وظل بيده وأخذ مكانه، من أنهضه ثم

 ويواسيه. جرحه يضمد بجانبه وجلس فراشه على فأضجعه

 (الصداقة٤٤)

 وكان غدها في السفر على عزم التي الليلة في صديقه إلى «إدوارا جلس
 «استيفن» يا بدمك لنفسك سجلت لقد له: وقال البرء، على أشرف قد جرحه

 وأنت أنك لك أنسى لا كما الدهر، مدى لك أنساها لا نعمة قلبي صفحة في
 واحتملت طوالا، أياما وواسيتني آويتني قد وضيقك بؤسك حالات أشد في
 يوم في لك جمعت أنني فلو لحميمه، حميم ولا لأخيه أخ يحتمله لا ما لي

 خلقت مذ والمعروف الخير على بعضا بعضهم الناس به كافأ ما جميع واحد
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 له فقال صنعت، الذي الخير على الجزاء بعض جازيتك لما اليوم حتى الدنيا
 وللصداقة صديقي، ولكنك مكافاة، تستحق يدا إليك أشد لم إنني «استيفن:

 بد لا كنت فإن منحدره، في الماء جريان وراءها وتنبعث تتبعها طبيعية آثار
 والبؤس صغيرين، طفلين كنا مذ بجناحيها ظللتنا التي الصداقة فاشكر شاكرا
 القريحين قلبينا وحول بنفسك، نفسي وخلط بشملك، شملي لف الذي

 لمعونتي يدك تمد أن الأيام من يوما لك قدر وإن واحد، قلب إلى الكسيرين
 مجازاة ولا خير، على مكافأة لا وحنانه، قلبك لرحمة إذعانًا منك ذلك فليكن

 معروف. على

 لأنني عليهم؟ وأعطف الأشقياء أحب فأنا «إدوار،، يا ولدت مذ شقي إنني
 والفاقة، الفقر صداقة من أوثق ولا أمتن الدنيا في صداقة ولا منهم، واحد

 أنني فلو والشقاء، البؤس رابطة مثل المختلفين القلبين بين تجمع رابطة ولا
 فيضاعفها، فاقتي إلى فاقته يضم فقير أحدهما رجلين: صحبة بين خيرت

 لآثرت وبلاء، شدة من فيه أنا ما عني فة قير لمعونتي يده يمد غني وثانيهما
 وأنا عبدًا، يتخذني والغني صديقًا، يتخذني الفقير لأن ثانيهما على أولهما

 المال. إلى مني أحوج الحرية إلى

 سماوية منحة هي إنما ظلها في يمرح التي السعادة أن دائها السعيد يظن
 فيها يشاركه لا نفسه في كامنة لفضيلة جميعا عباده دون من بها الله آثره قد

 يتصور أن استطاعته في وليس سواه، العالم في لشخصي الله يعرفها ولا غيره،
 ويذهب اليوم بها يأتي الدهر، عواري من عارية السعادة أن الأحوال من بحال

 بينهم ويداولها ورذا، أخذًا الناس بين بها يختلف ألاعيبه، من ولعبة غدا، بها
 به وتهتف لسانه، بذلك ينطق إليها، مستنيما بها واثقًا فتراه وسلبًا، عطاة

 شأنه هذا كان ومن ثغره، وابتسامات وجهه، وملامح وسكناته، حركاته
 بمثل حياتهم في يتمتعون لا الذين المحدودين البائسين من غيره إلى نظر

 التراب ذرات إلى الساطعة الشمس نظر نعمته بمثل فيها يهنئون ولا متعته،
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 ويحاسبهم والنظرة، باللفتة عليهم يمن فهو الأرض، سطح على المبعثرة
 من حقا يتقاضاهم كأنما وإعظامه إجلاله ويتقاضاهم والقومة، القعدة على

 يجلس أن الأيام من يوما لأحدهم أذن فإن فيها، ريب لا التي المقدسة حقوقه
 أمام وتضاؤله يديه، بين واستخذاؤه له، خضوعه إلا منه يعجبه لا حضرته في

 لا ثم المحلق، النسر أجنحة تحت الساقطة الحمامة تضاؤل المترفعة نظراته
 أو ماله، بفضلة عليه الإنعام أو مائدته، إلى دعائه من بأكثر ذلك على يجازيه
 بينه ما فرق ليريه بل حنان، أو رحمة باعث ذلك إلى يبعثه لا ثيابه، خلقان

 إلى وليضيف وجدودها، الأيام وحظوظ وزخارفها، الحياة مظاهر في وبينه
 المسكين أراد فإذا والاستعباد، الذلة من جديدا غلا الفقر بأغلال المثقل عنقه

 لآلامه وترفيها نفسه، عن ترويحا قلبه هموم من بهم إليه يفضي أن
 إلا حديثه في المذهب هذا معه ذهب ما أنه إليه وخيل به، وبرم عنه أعرض

 نعمته يشاطره أو قصره، في يساكنه أو ماله، يقاسمه أ نفسه في أضمر وقد
 أو وإسرافه، تبذيره على يلومه أن من بأكثر بأساته عن يعزيه فلا وسعادته،

 في المرء يصيب ما جميع إن بقوله: معه حديثه يختم ثم وغفلته، بلادته على
 الإنسان قصور على بل القدر، على فيه الذنب ليس وشقاء بؤس من حياته

 أعدل -تعالى، الله وإن وتجاريبها، الحياة بشئون اضطلاعه وعد وجهله،
 بليتين: بين عليه يجمع إنه أي مستحقها يسلبها أو جاهلها نعمة يمنح أن من
 وانقشاعه. انفراجه من اليأس وبلية الهم، بلية

 يرى فلا ويزدريه، يحتقره لأنه للفقير صديقًا يكون أن الغني يستطيع لا
 باقتداره نفسه من يشعر ولأنه أجلها، من يصطنعه أو عليها، يصادقه فضيلة فيه

 أو الفقراء من معين عليها يعينه أن دون وحده الحياة أعباء احتمال على
 ويفهم إليه، بثها إذا لشكاته يصغي الذي الفقير فهو الفقير صديق أما الأغنياء،

 متكاً صدره من له ويجعل عنه، فهمها إذا عنها ويعزيه منه، سمعها إذا معناها
 والسكون. الراحة برد فيه فيجد مكدود، تعب وهو عليه، رأسه يلقي لينًا
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 الوثيقة هو الشقاء وكان صديقًا، واتخذتك «إدوار، يا أحببتك لذلك
 دون من له وجنة دهره، على لصاحبه عوتًا منا كل يكون أن فيها تعاقدنا التي

 الأيام. بينهما فرقت أو الأحوال، بهما تقلبت مهما وأرزائها، الأيام نكبات

 يهدأً ألا الأيمان من مخرجة بكل له وأقسم ااستيفن، بيد «إدوار، فأخذ
 التي بالسعادة دهره من ظافرا يراه حتى صدر له يثلج ولا روع حياته في له

 إليه صارت التي ثروته من جزةا يديه بين يضع أن عليه عرض ثم يرجوها،
 إلا دنياي في سعادتي أشتري أن أريد لا لأني فلا هذه أما وقال: فأبى،

 أثمانها. بأشرف

 الافتراق، مكان بلغا حتى ليودعه «إدوارا مع استيفن" مشى الصباح وفي
 افترقا. ثم صديقه على «استيفن» وبكى طويلا فتعانقا

 ماجدولين إلى استيفن من )ه(

 الفضاء استقبلت فلما النهر، شاطئ على أرتاض أمس ليلة خرجت
 وهمس، خفوت في سريعا اضطرابا تضطرب الأشجار أوراق أن شعرت

 قطع ورأيت بعض، على بعضه يتحامل مترجحا متثاقلا يمشي الهواء وأن
 في الفيلة قطعان تنقل السماء صحراء في تنتقل السوداء الضخمة السحاب
 وتنأى حينًا تدنو مبهمة قعقعة أعماقها في أسمع أني إلي وخيل غاباتها،
 الأرض، وحشرات الماء، طيور الأجش الصوت هذا راع قد وكأنما أحياثا،
 والحشرات أوكارها، إلى تستبق النهر سطح على مرفرفة الطيور فرأيت
 شيء كل صبغ قد السواد ورأيت أحجارها، إلى تتسرب الصخور بين متعادية

 منجم بينهما يصل الذي والأفق الأرض ورقعة السماء فقبة الماء، لون حتى
 العاتية جدرانه في له يجد أن البرق يحاول الفحم مناجم من عميق أجوف
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 الومضة بعد الومضة إلا يستطيع، فلا جوفه إلى منه ينحدر منفذا الصماء
 تنفذه. ولا طبقاتها بين تعتلج
 فهبت وزمجرت هدرت أن الخرساء الصامتة الطبيعة هذه لبثت ما ثم

 وتهز مطار، كل بها فتطير الأشجار أوراق بيديها تخبط مكان كل من الزوبعة
 قطع يمزق المطر أقبل ثم ببعض، بعضها وتضرب هزا والجدران السقوف
 الأودية به فسالت همى ثم خلالها، في طريقا والبرق لنفسه ويفتح السحاب

 صديقي كوخ من مقربة على وكنت والأغوار، الأخاديد وامتلأت والأرجاء،
 أزال لا صنيعة الأيام من مضى فيما إلي أسدى فقير ملاخ وهو «فرتزة،
 موحش مقفز أنه دخلته حين إلي فخيل إليه، فلجأت اليوم، حتى له أحفظها

 المناظر أجمل من منظرا داخله في فرأيت البرق أضاء ثم أنيس، به ليس
 باسطي خاشعين أقدامهم على جاثين وأولاده الرجل زوج رأيت وأبدعها،

 بصوت يرددونها جميلة بدعوات تعالى، الله، يدعون السماء إلى أيديهم
 إشراق أرى أني- ضياء ولا هنا مصباح -ولا إلي فخيل محزن، شجي

 إلي فالتفتت المرأة لي وأحست الحالكة، الدجنة هذه في وتلألؤها وجوههم
 مكروة أصابه قد يكون أن نخشى ونحن الساعة، حتى «فرتزا يعد لم وقالت:

 في فأثر سالتا، إلينا يرده أن تعالى، الله، ندعو فنحن الليلة، تلك أهوال من
 أن يحاولون للذين اويل نفسي: في وقلت شديدًا، تأثيرا المنظر هذا نفسي
 التي حياتهم يسلبونهم إنهم ويقينهم، إيمانهم المساكين هؤلاء أمثال يسلبوا
 وهناء.» سعادة من أيديهم تملك ما وكل العالم هذا في بها يحيون

 السعادة هذه مثل من لحرماني قلبي أعماق في شديد بحزن وشعرت
 وأدعو بهتافهم، أهتف بجانبهم فجثوت القوم، هؤلاء بها ينعم التي النفيسة

 فيه أنا ما أن أدر ولم يقينهم، مثل يقينًا يمنحني أن الله إلى وأضرع بدعائهم،
 «فرتز، فإذا رأسي رفعت ثم فيه، الله إلى وأضرع أنشده الذين اليقين هو إنما

 المبتل، رداءه عنه وتنضو تقبله إليه زوجته فهرعت الباب، عتبة على واقف
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 ويستطيرون الرحيمة، الأبوية لثماته ويستقبلون يلثمونه به أولاده ودار
 يحادثونه حوله وجلسوا المائدة إلى جميعا احتملوه ثم وسرورا، به فرخا

 مقربة على وجلست وشدائدها، الليلة هذه أهوال من كابد عما ويسائلونه
 نفسي من هذا منظرهم فأخذ نفوسهم، سريرة وأستشف حديثهم، أسمع منه

 أن قط نعمة على حياتي في أحذًا حسدت -وما وكدت شديدًا، مأخذا
 وتبكي زوجها تحب زوجة نفسي: في وقلت هذه نعمتهم على أحسدهم

 إلى أيديهم ويمدون أقدامهم على يجثون وأولاده عليه، وإشفاقًا به رحمة
 أولاده برؤية فرخا يبكي وأث أبيهم، حياة لهم يحفظ أن ضارعين تعالى، الله،
 بهجتها تستمد لا التي العالية النفسية السعادة إنها مغتبطين سالمين يديه بين

 من بل والذهب، والفضة والرياش، والأثاث والرياض، القصور من ورواءها
 المتين. والود الخالص، الحب

 نعيش أن لنا كتب فربما ماجدولين، يا مستقبلنا في شأننا سيكون وكذلك
 مغتبطين. سعداء وإقلالنا فقرنا على سنكون ولكننا المقلين، الفقراء عيش
 ثلاثة إلا بها وعدوني التي الزيادة تلك على الحصول وبين بيني يبق لم
 يدي وأضع أبيك، إلى لأخطبك «ولفاح، في إليها بعدها من سأسافر أشهر،

 سبيل. من إلينا اليوم بعد للشقاء يبقى فلا يدك، في

 استيفن إلى ماجدولين من(٤٦)

 فراقها، على آسفةً حزينة وتركتني اكوبلانس، إلى «سوزان" سافرت
 واحد شهر بعد إليها نسافر أن أبي وعدها فقد قليل، عما بها سألحق ولكني
 بينة على لتكون وصولي عند إليك وسأكتب الشتاء، أيام بقية عندها لنقضي

 البعد على ولو فأراك هناك، موافاتي إلى السبيل تجد فلعلك ذلك، من
 والسلام.
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 استيفن إلى ماجدولين من(٤٧)

 منزل في ضيفين ونزلنا «كوبلانس" إلى وأبي أنا أيام ثلاثة منذ وصلنا
 عظيما، اغتباطًا منزلها في أجدها التي والسعادة بلقائها مغتبطة وأنا سوزان

 إليها نذهب «الأوبرا» ملعب في مقصورة لنا ابتاعت أنها اليوم أخبرتني وقد
 فيه نتراءى أن يمكننا الذي المكان وجدنا قد أولاء نحن فها أحد، كل مساء

 استطعنا. إن نتلاقي أو

 ثانية مرة سترى أنك ذلك وبين بينك يخل ولا ااستيفن، يا إلي فتعال
 كل واغتفر عليه، ناقما منه وخرجت واجتويته أبغضته الذي البلد ذلك وجه

 أجلي. من شيء

 الجديدة (الحياة٤٨)

 صديقتها ضيافة في ونزلت «كوبلانس»، إلى أبيها مع ماجدولين سافرت
 من عليه يشتمل وما وحجراته، وأبهاؤه القصر منظر فأدهشها «سوزان»،

 منظر وأعجبها وآتية، زخرف من جوانبه في يتلألأ وما وريائي، أثاث
 وأنواع الثياب ألوان من فيه يتراءين وما وإدبارهن، إقبالهن في الوصائف

 موقفهن وإلى نفسها إلى تنظر المرآة أمام واقفة وهي إليها خيل حتى الأزياء،
 يسخرن أنهن لها تمثل بل يديها، بين يسعين أو يخدمنها أن فوق أنهن بجانبها

 التي المخططة القصيرة القروية ثيابها ومنظر بمنظرها نفوسهن أعماق في
 الحاج من حاجة لها بدت كلما نفسها تحدثها كانت ما وكثيرا بيدها، خاطتها

 مبدأ في نالها كم يعلم والله وحياة، منهن خجلاً بنفسها قضائها إلى تقوم أن
 مجمعا، شهدت أو شراب، أو طعام إلى جلست كلما وارتباك حيرة من أمرها
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 تلك أوضاع على نفسها صياغة في عناء من كابدت وكم ملعبا، حضرت أو
 واستقادت. أسلست حتى إليها انتقلت التي الجديدة الحياة

 وخز ومخمل حرير من الأقمشة أنواع لها أعدت قد «سوزان» وكانت
 للملعب، وآخر للرقص، ثويا ماهرة خياطةً لها فخاطت وفرو، وصوفا

 بمنظر وأنست وغنت فرقصت للنوم، وغلائل للبيت، وقمصا للمائدة، وآخر
 وذهبت «كوبلانس(، فتيات بأحاديث وتحدثت والمغنيات، الراقصات
 عظيمة، لذة الجديدة الحياة هذه لها ولذت وتصوراتهن، أرائهن في مذاهبهن
 شيء كل نظرها في فتضاءل أمرها، على غلبتها حتى جوانحها بين ما وملأت

 لاستيفن. حبها إلا ماضيها في

 الفتنة(٤9)

 في الخاصة غرفتها في ليلة ذات «سوزان» على ماجدولين دخلت
 بالقطيفة وجدرانها أرضها كسيت قد فاخرة، بديعة غرفة وهي القصر،
 بيضاء حريرية ستائر وأبوابها نوافذها على وأسبلت المطرزة، الحمراء
 الفصوص ألوان أطرافها في وتدور اللامعة، الفضة أسلاك خلالها في تتراءى

 الجميلة، والمناضد الثمينة، المقاعد وأركانها جوانبها في وانتثرت المتلألئة،
 اليوم خطيبي إلي أرسل لقد رأتها: حين «سوزان" لها فقالت الفضة، وآنية
 ففتحت ذلك، من إلي أحث لا قالت: تريها؟ أن تحبين فهل الزواج، هدية

 وأقراط وأساور ودمالج عقوذ فإذا آخر بعد واحدًا أمامها الصناديق «سوزان»
 الجواهر، وأثمن اللألى بأنفس مرصعة وأبدعها، صياغة أجمل مصوغة
 قرطًا تناولت ثم ساعة، يديها بين تقلبها وظلت لمنظرها، ماجدولين فدهشت

 الحلية تتقلد أن «سوزان» عليها فاقترحت أذنيها، في فوضعته الماس من
 بها وأقبلت المرآة، أمام بها ووقفت ففعلت، عليها، منظرها لترى بأجمعها
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 مثل إلى ماجدولين يا جمالك أحوج ما «سوزان»: لها فقالت وأدبرت،
 الله على أتمنى لا وإني الجمال! هذا مثل إلى الحلية هذه أحوج وما الحلية!

 بك، ويستهيم يحبك والثراء النعمة ذوي من رجل خطيبة أراك أن شيئًاسوى
 ورغدًا. هناة حياتك فضاء ويكلأ

 ضواحي إحدى في خطيبها لها ابتناه بديعا قصرا لها تصف أنشأت ثم
 أصحاب مثله يعد لا ما والرفاهية النعمة أسباب من فيه لها وأعد «كوبلانس»

 ذلك فوق و«فردريك» بقولها: حديثها وختمت وحظياتهم، لنسائهم التيجان
 حبًا يحبني وهو منه، أظرف ولا أبدع على العين تقع لا ساحز، جميل فتى

 فأطرقت لي، يضمر مما أقل الحب من له أضمر الذي أن أحسب ولا شديدًا،
 حبها بسر الساعة حتى صديقتها إلى أفضت قد تكن ولم هنيهة ماجدولين
 أفضيت إن «سوزان» يا سري تكتمين هل وقالت: رأسها رفعت ثم لاستيفن،

 أكتمه؟ لم إن يكتمه ومن نعم، قالت: إليك؟ به

 أخذه الذي العهد ذلك لها وذكرت «استيفن»، مع قصتها عليها فقصت
 فقالت الموت، إلا بينهما يفرق وألا له، يعيش أن صاحبه على منهما كل

 إنه بداركم، بالنزول عهد حديث وكان عنه لي كتبت أنك أذكر إني «سوزان»:
 أكثر أخلاقه فيه أحببت ولكنني كذلك، هو نعم قالت: جذاب، ولا جميل غير
 إنقاذ سبيل في جميعا الناس دون من بنفسه يخاطر رجلا وإن شيء، كل من

 الرجال، أشرف لهو ذلك دون يهلك وكاد أنقذه حتى هو من يعرف لا غريق
 المنظر، ذلك بنفسك أنت شهدت ولقد همة، وأعلاهم قصدا، وأنبلهم
 نعم، قالت: الرجل؟ أهو قالت: أعلم، مما أكثر منه وعلمت عنه، لي وكتبت
 وهل عظيما، إعجابًا اليوم ذلك في به أعجبت ولقد ذلك، أذكر إني قالت:

 وحسبي وسيناله، العيش من الكفاف إلى يسعى ولكنه لا، قالت: غني؟ هو
 إذا ماجدولين يا المهر أقبح ما قالت: أحدا، أحذ يحبه لا حبًا يحبني أن منه

 بجماله كله العالم وتهجري وتستوحشي تتبتلي أن تريدين إنك حبًا، كله كان
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 فيها تقتلين المنفردة المهجورة المنازل أحد في خاملة غرفة إلى ورونقه
 وكمدًا. هشا نفسك

 صديقتها، برأي اقتناعا لا شيقا، تقول أن تستطع ولم ماجدولين فصمتت
 افترقتا. ثم وخجلا، منها حياة بل

 الملعب(٥٠)

 بجانبهما وجلس الأوبرا، مقصورة في و«سوزان( ماجدولين جلست
 فتيان وهما «سوزان»، عم ابن وااشميدا ماجدولين، عمة ابن «ألبرت»
 أمثالهما شأن حياتهما في شأنهما وحليتهما، ملبسهما في متأنقان جميلان

 اثنتين: ساعتين إلى كلها حياتهم تنقسم الذين المستهترين الأثرياء الفتيان من
 فينفقون واستغوائهم، النساء لتصبي والأخرى والسرور، للضحك واحدة

 ولا هذا من لهم يبقى لا حتى أموالهم، الثانية وعلى عقولهم، الأولى على
 شيء. ذاك

 فإن لهما، المقابلة المقاصير في الجالسين وجوه في النظر يقلبان جلسا
 صوتهما علا ثم وسخرا، ضحكا قبيحا أو وتهامسا، تغامزا جميلا وجها وجدا

 بعد تبعتها ثم معهما، اشتركت أن «سوزان» تلبث فلم والسخرية، بالضحك
 ولكنها مزاجها، مع يلتئم مما أو شأنها من ذلك يكن ولم ماجدولين، قليل
 وأنست المجون من الأسلوب لهذا طربت أن تلبث لم ثم لهما، مجاملة فعلته

 المجاورة المقاصير في نظرها تقلب هي وبينا أخذهما، فيه فأخذت به،
 وحليتهن، الفتيات زينة تلبس الشيخوخة سن في امرأة رأت إذ لمقصورتها

 لأن لا رنائا، عاليا ضحكا لفطنتها فضحكوا ذلك، إلى أصدقائها نظر فلفتت
 مجاملة يجازوها أن أرادوا لأنهم بل والإطراء، الإعجاب تستحق فطنة هناك
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 نكاتها في فاسترسلت الإطراء، هذا فخدعها بمصانعة، ومصانعة بمجاملة،
 جميعًا. دونهم من وحدها بالحديث تستأثر كادت حتى ومجونها

 في كرسي على جالس رجل إلى وأشار «ألبرت» هتف إذ لكذلك وإنهم
 الإنسان؟ ثوب اللابس القرد هذا من أعجب رأيتم هل وقال: الصفوف مؤخرة

 ولا اليوم قبل مرة المستأنس الوحش هذا رأيت أني أذكر «اشميدا: فقال
 أزة لم فإني الساعة، الملعب قدم أظنه:0 اسوزان وقالت رأيته؟ أين أدري

 ولا صغازا به يخيفوننا كانوا الذي الشيطان إلا أحسبه وما اللحظة، هذه قبل
 التاريخية الحلل من فهي فاخرة ثمينة كانت وإن حلته إن «اشميدا: فقال نراه،
 الفراعنة قبور من سرقها لعله «ألبرت»: فأجاب الممثلون، إلا يلبسها لا التي

 مشطًا يشتري أن يعجز لا الثمينة الحلة هذه مثل يملك من فإن الآثار، دور أو
 يكون أن الرجل على عار لا «سوزان»: فقالت المشعث، شعره به يمشط
 فتلفت صورته عن صورتها تختلف جميلة ثيابًا يلبس أن القبيح ولكن قبيحا،

 تراجعت قد ماجدولين فرأوا جميعا التفتوا ثم ودمامته، قبحه إلى الأنظار
 صفرة إلى وجهها حمرة استحالت وقد وتضطرب ترتعد وهي الوراء إلى

 برعدة تشعر وأنها مقرورة أنها فزعمت بالها؟ ما فسألوها الموت، كصفرة
 أن يمكن ولا تقول، فيما صادقة تكن ولم رأسها، في ودوار جسمها، في

 حين منذ ويتناولونه منه يسخرون الذي الرجل لأن تقول فيما تصدقهم
 هو إنما به والسخرية وتجهيله تحميقه في مذهب كل ويذهبون بألسنتهم
 عليها وأقبلوا هنيهة الضحك عن فأمسكوا به، وتستهيم تحبه الذي خطيبها

 وعادت فصولها، يشاهدون الرواية إلى فانصرفوا بها، ما هدأ حتى يعللونها
 حتى الأخرى بعد النظرة «استيفن» تخالس وظلت الأول، مجلسها إلى هي
 أن الرواية لبشت ما ثم غيرها، أحذ بها يشعر لم خفيفة بابتسامة فحياها لها انتبه

 ضمنتها نظرة «استيفن» على ماجدولين وألقت للانصراف، فنهضوا انتهت
 انصرفوا. ثم لرؤيتها، وحضوره بها، اهتمامه على إياه شكرها معنى
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 والمرأة الرجل ه(1)

 في إليه بها تنظر التي العين غير بعيني إياها حبه في المرأة إلى الرجل ينظر
 بها التمتع في غيره لإنسان حق لا التي به الخاصة أداته يراها فهو إياه، حبها
 وصفاتها، مزاياها بجميع تختصه أن عليها حقًا أن ويرى الوجوه، من بوجو

 ولا أذنه، غير أذن صوتها رنة تسمع ولا عينه، غير عين حسنها على تقع فلا
 وكلمة واللفتة، النظرة من عليها فيغار قلبه، غير قلب جمالها بروعة يشعر

 والمحتفلين إليها الناظرين أن إليه ويخيل الإعجاب، وبسمة الاستحسان،
 قد متلصصون جناة قوم هم إنما وجمالها حسنها بأحاديث والمتحدثين بها

 جميعا، الناس دون من وحده يملكها التي ذخائره خزانة إلى أيديهم مدوا
 فيلم دونه، من بها وفازوا فيها، لهم حق لا جوهرة جواهرها من فاختلسوا

 السابلة رأى إذا المختل الشحيح بنفس يلم ما والامتعاض الألم من بنفسه
 وإن الزمان، من ساعة بظلالها لتستذري داره جدران إلى الهاجرة حر من تفر
 أن إليه وأعجبها نفسه إلى الأشياء أشهى من يكون وقد شيئا، ذلك يضره لم

 بأقبح ووصفها عليها والزراية استقباحها على رأيهم أجمعوا قد الناس يرى
 وآية الضاحكين، ضحكة نظرهم في أصبحت قد وأنها وأشنعها، الصفات
 عينه، غير عين تراه لا الخفية، الأسرار من سرا جمالها يكون حتى السائلين،

 نفسه. غير نفش صميمه يبلغ ولا

 تلبسها التي حليتها إلى نظرها تحبه الذي الرجل إلى فتنظر المرأة أما
 أشهى ولا نفسها في أوقع فلا ونظائرها، أترابها على بمكانها وتدل بها وتعتز

 عنه يقلن والنساء عظيم، رجل إنه عنه يقولون الرجال تسمع أن من قلبها إلى
 وشهواتها، للذاتها تحبه مما أكثر وكبريائها لخيلائها تحبه فهي جميل، فتى إنه

 اعترافا وجماله بحسنه المفتتنات وافتنان به المعجبين إعجاب في وترى
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 وهذا وهنائها، سعادتها أسباب واكتمال نجمها، وسطوع حظها بحسن منهم
 حياتها. شئون من يعنيها ما كل

 عرفت حينما قلبها أعماق في الحزن بلوعة ماجدولين شعرت لذلك
 بحسنها وتكاثرهن غدا أترابها بها تفاخر أن ترجو كانت التي حليتها أن

 والنساء الرجال منها وسخر الأنظار، واقتحمتها العيون، بدأتها قد وجمالها،
 ما ولواعجها النفس آلام من فيها كابدت ساعة ذلك في تفكر وظلت جميعا،
 نفسها إلى عادت أن تلبث لم ثم الأخيرة، ساعته في المحتضر نفس تكابد

 بعض شأنه من علموا أنهم ولو شيئا، أمره من يعرفون لا إنهم تقول: وظلت
 لأعظموا والمزايا، الفضائل من جوانحه عليه تنطوي ما وعرفوا أعلم، الذي

 التي المنزلة نفوسهم من ولأنزلوه احتقروا، ما وأجلوا استصغروا، ما منه
 وكرمه. فضله يستحقها

 شدة من حياته في يكابده وما وشقاءه، وبؤسه وأحلامه، آماله ذكرت وهنا
 عليه. وإشفاقًا رحمة فبكت أخرى، وحبه مرة عيشه سبيل في وبلاء

 إلى استحال إذا والحب وشفقة، رحمة إلى يستحيل حبها أخذ وهكذا
 بالأفول. نجمه آذن فقد هذين

 ماجدولين إلى استيفن من ه(٢)

 أسعد من ساعة وكانت كاملا، عاقا افتراقنا بعد ماجدولين يا رأيتك
 نسيت بل عندي، سيئاته كل أجلها من للدهر فغفرت وأهنئها، الساعات

 وظللت حياتي، أيام من يوم في واحدة ساعة الشقاء طعم ذقت أنني عندها
 فكيف البعد، على واحدة لحظة إلا أزقا ولم شأني هذا نفسي: في أقول

 ذلك أذكر إني واجتماع؟ لقاء ساعات حياتي ساعات كل أصبحت إذا بي
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 كلها، السعادة هذه يحتمل أن من أضعف قلبي أن إلي فيخيل ماجدولين يا
 بحياتي. أو بعقلي إما ستذهب توافيني يوم وأنها

 أن من لي بد لا ذنبا نفسي وبين بيني إليك أذنبت فقد صديقتي، يا عفوا
 وإخفائه. بكتمانه آخر ذنبا إليك أذنبت قد أكون لا حتى به لك أعترف

 التي الجديدة الحياة تكون أن وخوفا رعبًا يخفق وقلبي اجوتنج" تركت
 اللواتي الضعيفات الفتيات نفوس من منالها نفسك من نالت قد إليها انتقلت
 يعشن الذي والجو يستنشقنه، الذي الهواء بلون وأهواؤهن قلوبهن تتلون

 تغشى كانت التي الحزن من السوداء السحابة تلك ورأيت رأيتك فلما فيه،
 كأبة المملوءتين المنكسرتين الساجيتين عينيك ومنظر وتظلله، وجهك
 شغلته الذي المكان وأن وظنوني، هواجسي في مخطى أني علمت وحزتا،

 لنفسي عرضت التي الريبة تلك وأن به، كعهدي بي آهلا يزال لا قلبك من
 أحب واحدة أمنية عندك لي أن غير وأوهامه، الحب وساوس هي إنما فيك

 إياها. تنوليني وأن بذكرها، لي تأذني أن
 وكتفيك ذراعيك عن تشف ناعمة رقيقة ثيابا تلبسين الملعب في رأيتك
 تكاد حولك حائمة الأنظار ورأيت وثدييك، صدرك عن تنم وتكاد ونحرك،
 ما والألم الغيظ من بنفسي وألم كثيرا، علي ذلك فاشتد انتهابا، تنتهبك

 الذي المنظر هذا في نفسك عن راضية كنت أنك أحسب وما به، عالم الله
 هذا في ورأيهن النساء، لرأي فيه خضعت ولكنك الناس، بين به ظهرت
 الشفوف هذه عنك تنزعي أن عندك فرجائي وأطيشها، الآراء أخيب الشأن

 عبث من لجسمك صوتًا الأولى، القروية ثيابك إلى تعودي وأن المهلهلة،
 بل بمحبتك، وتؤثريني قلبك تهبيني أن منك يكفيني فليس وفضولها، الأنظار

 سبيلا لها تجعلي فلا وأفئدتهم، الرجال قلوب عنك تذودي أن من لك بد لا
 بالتزين ولا والوداعة، بالبشاشة لا بشأنك، الاهتمام أو بك، الافتتان إلى
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 الذي للرجل تخلص لا المرأة أن واعلمي والتأنق، بالتجمل ولا والتحلي،
 برأي تحفل فلا وصفاتها، مزاياها بجميع تؤثره حتى كله الإخلاص تحبه
 لكائن تأذن ولا قلبه، غير قلب في الرضا منزلة تنزل ولا رأيه، غير فيها أحد
 وأحلامه: لأواه في أو نفسه، وبين بينه أو وجهها، في لها يقول أن كان من
 كاللؤلؤة نقية طاهرة توافيه حتى وأبدعها! أطرفها ما أو فتانة، أو جميلة إنها

 صدفتها. من ملتقطها يلتقطها التي المكنونة

 الملعب إلى أحد كل مساء وسأذهب «سوزان»، السيدة وإلى إليك تحيتي
 لقائك. إلى السبيل وألتمس لأراك،

 الدسيسة(٥٣)

 الحزين جلسة جالسة فرأتها فتها غر في ماجدولين على «سوزان» دخلت
 من تتمكن أن قبل منها فاختطفته يدها في الكتاب ذلك ورأت المكتئب،

 ماجدولين يا هذا خطيبك على يبق لم لها: وقالت ابتسمت ثم فقرأته إخفائه،
 تجدعي أو عينيك، إحدى تفقني أو وجهك، تشوهي بأن يأمرك أن سوى
 الأنظار، وتقتحمك العيون، تبدأك حتى أسنانك، مقدم تهشمي أو أنفك،

 وبين بينه أو بلسانه، لك يقول أن على أحد يجرؤ فلا الأبدان، لرؤيتك وتقشعر
 أنحاء بها تطوفين رنانة قيثارة بيدك تحملي وأن فتانة، أو جميلة إنك نفسه:
 وتتغنين الأولى عصورهم في والرومان اليونان شعراء يفعل كان كما البلاد
 فما وجماله، حسنه على الثناء أناشيد وتنشدين به، والإشادة بمدحه عليها
 لك أعد قد لأحسبه إني وشئونها! بالحياة وأجهله نظره، وأقصر عقله، أقل
 فيه، ليسجنك إليه تزفين يوم به يستقبلك حديد من قفصا الساعة منذ بيته في
 الأنظار، وفضول العيون عبث من يصونك يقظًا حارشا بابك على يقف ثم
 في أحيد بوجود تشعرين ولا صوته، إلا تسمعين ولا وجهه، إلا ترين فلا
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 سواه. العالم

 أحسن من فهو فيه، ليس بما سيدتي يا تتهمينه إنك ماجدولين: فقالت
 غيور، محث وكل محب، ولكنه قلبا، وأطيبهم نفتا، وأشرفهم أدبا، الناس
 بأسرع عليها ويأتي اختلاتا، الحياة يختلس حث من وإياك الله أعاذني قالت:

 ملائكة من ملك خطبتي في جاء لو والله الطز، وكزة السيف، ضربة من
 الله أعدها التي بالجنة ويمهرني الأعلى الملأ تاج رأسه على يحمل السماء

 الدائم بالخلود ويعدني وريحان وروح وولدان حور من فيها وما للمتقين
 أعده الذي القفص هذا مثل قفي في يضعني أن على يفنى لا الذي والنعيم

 السجون أعماق في والتغلغل الفجأة موت لآثرت التأفون الخطيب هذا لك
 شرطه. على والنزول به، الرضا على المنقطعة الصحاري أديرة إلى والفرار
 ماجدولين، يا وبمستقبلك بك أخاطر أن محال وقالت: قائمة نهضت ثم

 عيشك، عليك ينغص المفترس، الوحش هذا يد في فريسة أتركك وأن
 حيتها ثم أوانها، قبل الغضة شبابك زهرة ويقتطف حياتك، صفو ويكدر

 مخدعها. إلى وانصرفت

 الضجعة من فيها تستريح لا ليلاء ليلة انصرافها بعد ماجدولين فقضت
 هذه في الصواب بارقة تتلمس القومة، إلا القعدة من ولا القعدة، إلى إلا

 التلقيب يزيدها فلا لبطن ظهرا أمرها وتقلب إليه، تهتدي فلا الحالكة الدجنة
 فنامت. عينيها على السنة غلبتها حتى جهلا، إلا
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 استيفن إلى أوجين من ه(٤)

 نعرفها، لا جهة إلى أيام بضعة بعد للسفر للتهيؤ العليا القيادة أمر صدر
 مستقبل في فيها يفصل التي الكبرى الواقعة ستكون هناك إن ضابطنا: ويقول

 النجاة الله لي قدر فإن اليوم، ذلك في لي القضاء يعده ماذا أعلم ولا الحرب،
 جريدة في القتلى أسماء بين أاسمي فستقر الأخرى كانت وإن إليك، فسأكتب
 شريف. رجل كل مصير فهو مصيري، اليوم ذلك في يحزنك ولا الحرب،

 سرجي بلي قد بها: علي تضن ألا أرجو «استيفن، يا حاجة إليك لي
 هذا في كله عطائي أنفقت ما -بعد المال من معي يبق ولم علائقه، ووهت
 بعشرين إلي فابعث غيره، سرجا به أبتاع -ما والشراب اللعب بين الشهر
 ترسل فلا الوقت ذلك في إلي ترسل أن فاتك فإن أيام، عشرة مرور قبل فرنكا

 ماجدولين. السيدة وإلى إليك وتحيتي يصلني، لا فإنه شيقا، إلي

 العريس ه(٥)

 مرتبه من جزةا يستفضل أن «إدوار» صديقه سفر بعد «استيفن» استطاع
 منها بسبعة استأجر فرنكا، خمسون أشهر بضعة بعد له فاجتمع الشهري،

 بخمسة وابتاع ماجدولين، لرؤية الأوبرا ملعب إلى بها ذهب التي الحلة
 ذلك بعد معه وبقي وسفره، وشرابه طعامه على أنفق ما غير الملعب، تذكرة
 من كتابا ينتظر أيام بضعة لبث اجوتنج» إلى عاد فلما فرنكا، وعشرون اثنان

 قد أنه نفسه في ووقع ظنه، فساء يأته، فلم الأول كتابه على رذًا ماجدولين
 رسالة لها وكتب وغمه، حزنه فاشتد إليها، به كتب فيما وأسفها أغضبها
 كانت أنها إليه فكتبت الأولى، رسالته في ورد عما فيها إليها يعتذر أخرى
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 عذره، قبلت قد وأنها مؤاخذتها، في واشتداده بها، ظنه سوء في عليه عاتبة
 الأحد يوم يسافر أن على فعزم لتراه، الملعب زيارة عن ينقطع ألا وسألته
 بنفسه، اعتذاره لها ليجدد وسيلة، بكل مقابلتها إلى السبيل ويلتمس ليراها

 ورضاها. عنه صفحها لها ويشكر

 جاءه إذ السفر على فيه عزم الذي اليوم صباح غرفته في جالس هو فبينما
 الدنيا متاع من يملك لا أنه وذكر شديدًا، حزتًا قراءته عند فحزن أخيه، كتاب

 ماجدولين، زيارة على لينفقها إليها حاجة في وأنه القليلة القطع هذه غير
 عاطفة كل على الحب عاطفة غلبته ثم يصنع، ماذا يدري لا حائزا فلبث

 كانت القديمة نعله لأن جديدة نعلا وابتاع للسفر، نفسه ليهيئ فقام سواها،
 التي الحلة استئجار عن فعجز الاحتمال، درجات آخر وبلغت بليت قد

 يلبسها، التي حلته يستصلح أن من بذًا يجد فلم الأولى، المرة في استأجرها
 عجلة ركب ثم خيوطها، من ابيض ما الأسود بالمداد وصبغ فتوقها، فرتق

 المطاعم بعض في فأكل الليل، من الأولى الساعة في «كوبلانس، إلى وسافر
 يقلق فلم مقصورتها، في ماجدولين ير فلم الملعب إلى ذهب ثم الصغيرة،

 ذلك من ما آتية وهي التبكير، عن شغلها شأا لها لعل وقال: كثيرا لذلك
 الممثلة القطع بين فرأى فصوله، إلى بالنظر يتلهى المسرح على وأقبل بذ،

 به، واستهامت امرأة بحب استهام قد والنعمة الثراء أرباب من رجل مشهد
 على وعزمت به، وبرمت له، فتنكرت المالية النكبات من نكبة به نزلت ثم

 تفعل، ألا ويسألها يستعطفها يديها بين الرجل فجثا عنه، والرحيل مقاطعته
 قالت: فيما له وقالت مقاطعته، إلى يدعوها الذي بالسبب وصارحته فأبت

 المال أرباب من كان فإن نفسها، فيه تحب بل أبدًا، الرجل لاتحب المرأة «إن
 فإن وشهوتها، لذتها فيه أحبت الجمال أرباب من أو ولهوها، زينتها فيه أحبت

 سماع عند «استيفنا فاشمأز هذين.» إلا تحب لا فهي الاثنين، أحد يكن لم
 ويزعمن الفاسقات، البغايا أخلاق يمثلن إنهن نفسه: في وقال الكلمة، هذه
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 وما حبًا، تعبدني تكاد ماجدولين ذي هي ها عامة، النساء أخلاق يمثلن أنهم
 في فتحب المال أرباب من ولا شهوتها، في فتحب الجمال أرباب من أنا

 المنفرة، الكلمات هذه سماع مثونة كفاها إذ خيرا بها الله أراد ولقد زينتها،
 عظيما. منالا نفسها من ونالت لآلمتها سمعتها ولو

 أن وعلم مجيئها، في أمل له يبق فلم تأت، فلم ساعة ذلك بعد انتظر ثم
 كثيزا، الأمر عليه فاشتد الحضور، عن فشغلها لها عرض عظيما شأئا هناك
 أن وخشي قريته، إلى العودة قبل شأنها على الوقوف من له بد ألا ورأى
 لا وهو «سوزان» قصر طريق في ومشى الملعب من فخرج مريضة، تكون
 كثيرة ا3 أنوا فرأى داناه، حتى إليها الوصول إلى السبيل يلتمس كيف يعلم

 مختلفة ألحاا وسمع وكواه، نوافذه من وتتدفق وحجراته، أبهائه في تتلألأ
 يحملون وأفنيته صحونه في غادين رائحين الخدم ورأى أنحائه، في تتردد
 ولكنه عامة، وليمة أنها فعلم الطعام، وصحف الشراب آنية أيديهم على
 أمامه، مصطفة كثيرة عجلات فرأى الباب، من فدنا بها، المراد ما يدر لم

 في الحافلة الليلة هذه ما فسأله: عجلته، كرسي على متكئا حوذيًا ورأى
 متكأه: يفارق لا وهو له قال ثم وصوبه فيه نظره الرجل فصعد القصر؟ هذا
 وعلم وهدأً، فاطمأن القصر، هذا صاحب ابنة «سوزان السيدة عرس إنه
 يحتال أن نفسه حدثته ثم الانصراف، على وعزم بأس، من بصحابته ما أن

 من دانية ظلة إلى فمشى انصرافه، قبل واحدة لحظة البعد على ولو لرؤيتها
 فما الدخول، إلى بها يتذرع التي الوسيلة في يفكر تحتها فوقف القصر ظلل
 إليها يهرعون الخدم ورأى الكبراء، بعض تحمل مقبلة عجلة رأى أن لبث

 ذلك عن هيئته تختلف ولا منهم، واحد كأنه بهم واختلط مكانه من فانفتل
 القصر فناء اجتازوا حتى الماشين مع يديه بين فمشى الزائر نزل ثم قليلا، إلا

 وحده هو وبقي الخدم معه ودخل الرجل فدخل الرقص، قاعة إلى ووصلوا
 الراقصين فرأى المناظر، من وراءها ما زجاجه ألواح من يستشف الباب على
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 أجواء في ويطيرون والسرور، الهناء من بحر في يسبحون والراقصات
 ماجدولين عن يفتش بينهم عينيه يدير فظل والمناعم، اللذائذ من مختلفة

 لذلك يأبة فلم «إدوار،، صديقه هو فإذا فتبينه رجل، مع ترقص لمحها حتى
 رقيق ثوب في ترقص رآها أنه بلبه يطير وكاد وأزعجه راعه ما أن إلا كثيرا،
 ملتصق صدرها أن إليه وخيل جوارحها، من جارحة يحجب يكاد لا شفاف
 لثماته، متناول تحت وخدها كتفه، على ملقى رأسها وأن مخاصرها، بصدر

 فعلت ماذا نفسه: في وقال مؤلها أنيئا قأن يخصرها، مما أكثر يحتضنها وأنه
 ؟ ماجدولين يا الأيام بك

 مكانها يبلغ حتى الزائرين بين ويتغلغل الباب يقتحم أن نفسه وحدثته
 ولنفسه لها استحيا ولكنه أدراجه، يعود ثم وتأنيب عتب نظرة عليها ويلقي

 مضض، على فتماسك الغليظة، الجافية الأثواب هذه في الناس يراه أن
 والراقصات، الراقصين جميع شأن هذا ويقول: نفسه عن يسري وأنشأ

 تقيهم وفاجرهم، برهم يقفونها، التي ومواقفهم يلبسونها، التي أثوابهم وهذه
 ولترقص الثياب، من تشاء ما فلتلبس عليها، أعتب ولا ألومها فلا وعاهرهم،

 يتيمها الذي الوحيد الشخص أنا أني منها فحسبي الرجال، من تشاء من مع
 جميعا. هؤلاء بين من قلبها فراغ ويملأ

 و«إدوار، هي ومشت الرقص من فرغت قد فرآها أخرى مرة النظر أعاد ثم
 مسترابا، ولا بأمنا مجلسهما في ير فلم عليه، فجلسا الباب من قريب مقعد إلى

 إليه وخيل عليها، وعطفه بها، صديقه عناية من رأى ما أعجبه بل ثائره، فهدأ
 هذا على اجتمعا ما وأنهما أجله، من إلا بها احتفل ولا معها رقص ما أنه

 أن لبث ما ثم ووعوده، أيامه ويتذكرا بشأنه ليتحدثا إلا الساعة هذه في المقعد
 والذي شعره، من نسجته الذي الخاتم هو فإذا فتبينه خاتتا أصبعها في لمح

 عظيما اغتباطًا بذلك فاغتبط إليه، كتبت كلما رسائلها في عنه تحدثه تزال لا
 واحد. أثر ساعة منذ بذهنه مر الذي المؤلم الخاطر ذلك من نفسه في يبق ولم
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 يهز الزائرين من متأنق فتى منه وخرج بغتة الباب ذفع إذ لكذلك وإنه
 وجهه في فصرخ الخدم، بعض فظنه واقفًا فرآه مستطيلا، سوطًا يده في

 ير لم ثم قليلا، فارتبك له، وسماه عجلته، سائق له يدعو أن الآمر بلهجة
 الباب إلى فهرع خافيا، كان ما أمره من ينكشف أ مخافة الامتثال من بذًا

 الفتى فأدركه نسيه، قد وكان سمعه، الذي الاسم غير باسم يهتف الخارجي
 وأخذ أدمته، ضربة وجهه على بالسوط فضربه دماغه في الغضب طار وقد
 لا طريقه في ومشى صامتًا، الضربة تلك «استيفن» فاحتمل ويشتمه، يسبه

 شيء. على يلوي

 خده على جرت دمعة جفنه من انحدرت حتى قليلا إلا أبعد وما
 سبيلك في لقيت ماذا صارخا: فهتف فالمته، منه الضربة موضع فأصابت

1 ؟ ماجدولين يا

 المريض(٥٦)

 إليه أحسن قد كان الذي قريبه من كتابا فوجد اجوتنج» إلى «استيفن» عاد
 فيه: له يقول طريدًا شريدًا «كوبلانس، من خروجه يوم الذهبية القطع بتلك

 الأخيرة، ساعته في بجانبه يراه أن يحب وإنه الموت، على مشرف مريض إنه
 الذهاب في رغبته موافاة من له بد ألا ورأى شديدذا، حزتًا عليه وحزن له فرثى
 بثلاثة، إلا له تأذن فلم بجانبه، يقضيها أيام بضعة في المدرسة فاستأذن إليه،

 لا اكوبلانس» ضواحي من ضاحية في بيتا وحده يسكن وكان إليه، فسافر
 قريب، عهد منذ ماتت قد زوجته وكانت وطبيبه، خادمه وجه إلا فيه يرى

 لا وجفاتهم، الأغنياء قساة من له عم ابن غير الأدنين الأقارب من له وليس
 فرآه الليل ساعات من ساعة في «استيفن( عليه فدخل بشأنه، يحفل ولا يحبه

 لا فأصبح عطيتا، منالا الداء منه نال وقد والأوجاع، الآلام من يثن ساهرا
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 حتى ويواسيه له يتوجع بجانبه فجلس وتجمجما، همهمة إلا النطق يستطيع
 هذا طريح وأنا أشهر بضعة بي مرت لقد له: يقول أن لأي بعد الرجل استطاع
 غائلة أخشى وأصبحت وبرمت، مللت حتى واحدة لحظة أفارقه لا الفراش
 الله يحكم حتى اليوم بعد تفارقني فلا المرض، غائلة أخشى مما أكثر الضجر

 يشاء. بما أمري في

 إليه فتوسل العودة، على عزم ثم بها أجازوه التي الأيام الثلاثة معه فلبث
 في الله يقضي حتى يفارقه ألا فيهما الدمع وترقرق عينيه بانكسار المريض

 فتذمم الحياة، معها له لاثرجى حالة على وأصبح ثقل قد وكان بقضائه، أمره
 بضعة في يستأذنها المدرسة إلى وكتب تلك، حاله على يفارقه أن «استيفن»

 يأته، فلم جوابها ينتظر ولبث ذلك، في بعذره إليها وأدلى يتخلفها أخرى أيام
 من بذا تر لم إنها فيه: له تقول كتاث حين بعد منها جاءه ثم القلق، به واشتد

 مرتبه، من عندها له بقي ما إليه أرسلت قد وإنها به، والاستبدال عنه الاستغناء
 وسقط أضالعه لها تنقد كادت صيحة صاح حتى الكتاب آخر على أتى فما

 الاحتمال!» عن عجزت فقد اللهم ارحمتك يقول: وهو عليه مغشًا

 الموت(٥٧)

 في سارية كل وسكنت مضاجعها، في الجنوب وهدأت العيون نامت
 مريضه بجانب وحده ساهرا «استيفن» وظل السماء، في سابحة وكل الأرض،

 وسكونه، الليل هدوء في ترن صدره في الموت حشرجة يسمع المحتضر
 غيلانها وتزمجر جنانها، تعزف موحشة فلاة وسط في واقف أنه إليه فيخيل

 والجسد، الروح بين قائمة معركة هناك وأن ووحشة، رهبة نفسه فامتلأت
 ما والنصب التعب من فيدركه بها، يتشبث أن إلا ويأبى تفارقه، أن إلا تأبى

 له تطرف لا مستسلما خائرا فتساقط بأمرها، عي حتى محتمل، يحتمله لا
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 شيئا، يسمع فلم صدره على أذنه «استيفن» فوضع عرق، له ينبض ولا عين،
 ثوب خلع قد والممثل قناعه، ألقى قد الراقص وأن انقضى، قد الأمر أن فعلم

 ما منهما فطار أصله، إلى منهما كل وعاد افترقا قد الحياة عنصري وأن تمثيله،
 مرة عليه ويكي له، ويتوجع يرثيه الميت بجانب فجثا رسب، ما ورسب طار،

 من الماضية حياته رواية الساعة تلك في نظره أمام ومرت أخرى، نفسه وعلى
 سطورها في نظره ويقلب صفحة، صفحة يقرؤها فظل منتهاها، إلى مبدئها

 ونحوسا عاثرة، وجدوذا ودموعا، وأحزانا وشقاء، بؤئا فرأى وكلماتها،
 الذي العزل كتاب فيها فقرأ منها، الأخيرة الصفحة إلى انتهى حتى متتابعة،

 عظيمة صيحة وصاح شديدا، انتفاضا قراءته عند فانتفض المدرسة، من جاءه
 إطراقا أطرق ثم ماجدولين؟ فقدت هل هذا! ما قائلا: الغرفة أرجاء بها دوت
 رفع ثم ساعة، ذلك على ولبث فيه، نفسه سبحت أين الله إلا يعلم لا طويلا
 نسيجا لبس قد كأنما مربدً أسود وجهه وإذا ملتهبتان، جمرتان عيناه فإذا رأسه
 في بجوهرتيها الرقطاء الحية دورة الغرفة أنحاء في بنظره فدار نسيجه، غير

 حال في الميت يأمره كان التي المال خزانة على وقع حتى جحرها جنبات
 قد عينيه كأن يتحول، ولا عنها ينتقل لا ساعة بها فعلق منها، بالإنفاق مرضه

 وقد فجأة قدميه على وثب ثم مساميرها، من لامعين مسمارين إلى استحالتا
 أسمح ولا حياتي، في النجاح من بدلي لا صارخا: وهتف الجنون مثل أصابه
 لأعجز الدهر وإن طريقي، في تقف أن شأنها كان مهما العقبات من لعقبة

 الضعفاء، إلا يغلب لا فهو أمري، على يغلبني أو سبيلي، يعترض أن من
 أضع أن والخور الجبن من وإن منهم، بواحي أنا وما الأغبياء، إلا يقهر ولا

 شأن أتولى وحدي، دهرا أنا فلأكن يشاء، كيف بها يتصرف يديه بين حياتي
 بقانون أتقيد لا أريدها، التي الصورة على بحياتي وأتصرف بنفسي، نفسي

 الفضيلة يسمونها التي الضيقة الدائرة هذه في نفسي أسجن ولا نظام، ولا
 إلا فيه المعتركين أقدام داستهم ولا الحياة، معترك في الساقطون سقط فما
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 يتلحلحون ولا عنها يتحولون لا واحدة نقطة في الميدان من وقفوا لأنهم
 عليهم، فقضت خلفهم من جاءتهم التي المختلسة الضربات إلى ينتبهوا فلم
 لظفروا وفا كزا جنباتها في وتقلبوا دارت، حيث المعركة مع داروا أنهم ولو

 الزؤام. الموت غائلة من ولنجوا الظافرين، مع بالغنيمة

 فهو النجاح إلى يؤدي سبيل وكل الفشل، رذيلة غير الدنيا في رذيلة لا
 كل طرقوا لأنهم إلا الحياة هذه في الناجحون نجح وما الفضيلة، سبيل
 سقط وما مين، متلو ولا متذممين غير فاقتحموه نجاحهم إلى يؤدي سبيل

 وقالوا: والتفكير، النظر وأطالوا وتحرجوا تأثموا لأنهم إلا فيها الساقطون
 حرام. وهذا حلال هذا

 والرباع الواسعة، والضياع والقصور، الدور يملكون الذين هم من
 أليسوا باللهب؟ التنور موج بالذهب خزائنهم تموج والذين الحافلة،

 ووجوها؟ سراة الناس ويسميهم أنفسهم يسمون الذين والمجرمين اللصوص

 ويقضون أجفانهم، النوم يطرق لا طاوين الليل يسهرون الذين هم من
 يظفرون فلا مكان كل في الرزق عن يفتشون وجوههم، على هائمين أيامهم

 قلوبهم؟ دماء من محجما سبيلها في أراقوا إذا إلا الجرعة أو باللقمة منه
 معهم أنفسهم ويسمون الناس يسميهم الذين والفضلاء الأشراف أليسوا

 وغوغاء؟ رعاعًا

 سارقون، المالكين لأن الوراثة قانون ولا الملكية بقانون أعترف لا أنا
 عادلا ظلمت إذا إلا ظالما نفسي أسمي فلا السارقين، أبناء الوارثين ولأن

 إياها. يسلبها شعير حبة في نملة حياته في يظلم لم مستقيما

 المترفقة المتئدة للفضيلة يترك أن من أحرص وشطاطها الرذيلة نشاط إن
 مغامرة، الحياة هذه ميدان في فلأغامر فتلتقطه، تبلغه وراءه شيئًا سيرها في
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 عذرا. حياتي في أبليت فقد لا، أو رجوت، ما فذلك ظفرت فإن

 ذهابا الغرفة أرجاء في يضرب وهو التصورات هذه بأمثال يهذي وكان
 الجثة على نظره وألقى بغتة وقف ثم متلاحقة، واسعة بخطوات وجيئة

 المال من يعنيك فلا الرجل، أيها ميئًا أصبحت لقد وقال: أمامه المسجاة
 أكان بعدك من عليه يخلفك بمن لك شأن ولا شيء، وراءك تركته الذي

 جديرا كان ولقد عنك، أبعدهم أم إليك، الناس أقرب أم عدوك، أم صديقك
 الأخيرة، ساعاتك في وجاملك واساك الذي وحميمك صديقك وأنا بك

 ومستقبل آماله أضاع حتى حميم، ولا صديق به لك يقم لم بما لك وقام
 السعيد عمك ابن من إليه أحوج فهو بمالك، إليه توصي أن سبيلك، في حياته

 بعد عنك قائم فأنا منه؟ نقص أم ماله على مالك أزاد يبالي لا الذي المجدود
 حياتك. في به تقوم أن فاتك بما موتك

 منه، كثب على وكانت الخزانة إلى ومشى الجثة إلى ظهره أدار ثم
 إليه وخيل أعضائه، في تتمشى شديدة برعدة فشعر مفتاحها على يده فوضع

 عليه تلقي الميت روح وأن وجهه، في وتحدق ترقبه عيون كلها الغرفة أن
 فتريث فيحرقه، إليه يصل أوازها يكاد ملتهبة شزراء نظرات جثتها نوافذ من
 الباب فدار المفتاح، وأدار وأناته لبه واستجمع تماسك ثم قليلا مكانه في

 أجش صوتا أن له وتمثل فارتعد خشنًا، صريرا دورانه في وصر عقبه على
 خطوة، الباب عن فابتعد ويخاشنه، به يهتف الأشداء الحراس أصوات من
 في تلاحقني الشقاء خيالات إنها فقال: شيئا، ير فلم ويشوة يشئة التفت ثم
 يده في كان ضعيف مصباح نور على يقلبها الأوراق إلى يده ومد مكان، كل

 الذي دمه أن شعر حتى عليها يده وضع فما يريدها، التي بالسفاتج عثر حتى
 عن يقف كاد حتى وبرد، هدأ قد مرجله في الماء غليان عروقه في يغلي كان

 متتابعة، وجهه على جبينه من تتحدر العرق من باردة قطراي وأ الجريان،
 بعد المصروع الهائج به يشعر الذي العميق السكون بذلك نفسه في وأحس
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 صرعته. من استفاقته

 في بعضها ويموج وتضطرب تهتز أمامه التي الخزانة أن إليه خيل وقد
 على نظره فوقع لامعة، صقيلة مرآة إلى استحالت أن لبشت ما ثم بعض،
 في رأى فقد نفسه، نفسه وأنكرت وذعرا، خوفًا قلبه فامتلأًً فيها، صورته
 ورأى المجرمين، وجوه في يعرفها التي المنكرة السحنة تلك وجهه أسارير

 بالموت عليه المحكوم بها ينظر التي الشاردة الطائرة النظرات تلك عينيه في
 وظلت ويضطرب، يرتعد فظل رأسه، فوق يلمع حين الجلاد سيف إلى

 ثقيلة بيير أحس إذ لكذلك وإنه أخرى، بعد واحدة يده من تتساقط الأوراق
 الخيالات بعض وظنها الأمر، أول في لها يأبة فلم كتفه، على وضعت قد

 كاهله، فوق ببرودتها أحس أن يلبث لم أنه إلا الليلة، منذ تعاوده تزال لا التي
 ثم رأسه، أم على تسقط هائلة ضربة المتوقع تجمع وتجمع نفسه في فتهالك
 ينظر الجسم عاري خلفه واقف الميت فإذا دهاه، ما ليرى قليلا قليلا التفت

 فسقط شديدة دفعة بيده ودفعه عظيمة صرخة فصرخ جامدتين، بعينين إليه
 الغرفة أرض على رأسه عظام فرنت الأول، مضجعه عن بعيدًا الأرض على
 فانطفأً يده من المصباح وألقى الجنون، مثل وأصابه فاختبل شديدًا، رنيًا

 يعدو فظل إليه، يهتد فلم منه للفرار الباب يطلب وهرع وفزعه، رعبه فازداد
 يقوم ولا يقوم، حتى يعثر لا مدبزا، مقبلا جدرانها ويتلمس الغرفة أنحاء في

 حتى ذهب، حيثما وتتعقبه وراءه تعدو الجثة أن إليه خيل وقد يعثر، حتى
 عليه. مغشيًا فسقط الحركة، عن وعجز الجهد، أعياه

 عاودت فقد فيها، ريب لا حقيقة بل خيالا المرة هذه في رآه ما يكن ولم
 مفتوحا، خزانته باب فرأى الأخيرة للمرة عينيه ففتح لحظة الحياة الميت
 الذي الغريزي الحرص فدفعه أوراقه، يقلب هو من يعرف لا إنسائا ورأى

 قدميه على الوثوب إلى نهايتها إلى حياته ساعات مبدأ الإنسان يفارق لا
 أرض على سقوطه من كان ما كان ثم السارق، كتف على بيده والإهواء
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 عليه. القضاء سقطته في فكان الغرفة،

 أشعته بعض وأرسل الفجر طلع حتى غشيته من «استيفن» يستفق لم
 المصباح فرأى ويسرة، يمنة حوله ينظر وظل عينيه ففتح الغرفة، نافذة من

 كل فذكر الملقاة، والجثة المبعثرة، والأوراق المفتوحة، والخزانة الساقط
 إلى الجثة ونقل مكانه، إلى شيء كل فأعاد نفسه، على يتحامل وقام شيء،

 الصدع رأى فلما الطبيب، جاء أن يلبث ولم غطاءها، عليها وأسبل مضجعها،
 في فراشه من ثار قد المريض أن أحسب لاستيفن: قال الميت رأس في الذي

 فأصابه مضجعه عن بعيدًا فسقط شأنه يتولى من معه يكن ولم الأخيرة ساعته
 تلك في نائما كنت ولقد سيدي، يا نعم وقال: «استيفن» فارتعد أصابه، ما

 فاحتملته سقطته، صوت على إلا أستيقظ ولم مساعدته أستطع فلم الساعة
 وانصرف قال، فيما بأشا الطبيب ير فلم عظيما، لذلك أسفي وكان مكانه، إلى

 لشأنه.

4 «استيفن وسافر وارثه، دفنه وحضر الميت دفن حتى النهار انقضى وما
 وصلها فما أثيم!» مجرم من لي «ويل قوله: طريقه في يردد وهو «جوتنج" إلى

 لا مدنقا، مريا فراشه في فسقط الاحتمال درجات آخر بلغ قد كان حتى
 واحدة. لحظة كابدها التى الهائلة الليلة تلك خيال يفارقه

 إدوار(٥٨)

 وراء من4 «استيفن فيها رآهما التي الليلة منذ بماجدولين «إدوار، علق
 يمت وكان «سوزان»، منزل إلى يختلف فأنشأ معا، يرقصان الزجاج ألواح
 على الناس أقدر من وكان قلبها، ويستدني حبيبته ليرى قرابة بحبل إليها
 في قلوبهن تجتذب وحلاوة أخلاقه، في النساء له يعرفها لعذوبة ذلك مثل
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 جلس كلما عليها يسرد كان أنه منه وأعجبها وبمحضره، به فأنست أحاديثه،
 لها ويذكر ونوادرها، بخرائبها ويطرفها والأندية، المحافل أحاديث إليها

 ويشرح والافتتان، البراعة في بينهم ما وفضل والراقصات الراقصين أسماء
 ومنشأه منه نوع كل وتاريخ وحديثه، قديمه وشرقيه، غرييًه الرقص أنواع لها

 الرقص قاعات في يوم كل تنشأً التي الغرام قصص عليها ويقص ومصيره،
 من شيء يكن فلم كله، بذلك عهيد حديثة وكانت والرجال، النساء بين

 بينهما «استيفن» ذكر جرى إذا وكان وترديده، ذكره من إليها أعجب الأشياء
 مر وما وصباهما، طفولتهما نوادر من طرفًا عليها وقص وأطراه، عليه أثنى
 بلهجة لها يصف ثم ورخاء، وشدة ورغي، بؤس من الأولى حياتهما في لهما

 وغرفته "جوتنج» في اليوم يحياها التي والشقاء البؤس حياة المتفجع الحزين
 ذلك يتبع ثم يملكها، التي وثيابه عليه، تشتمل الذي وأثاثها يسكنها، التي

 وأغراضه، مساعيه في إياه الدهر ومحاربة وشقائه، لبؤسه والتألم له، بالتوجع
 عظيما. إقبالا عليه وتقبل حديثه إلى فتصغي

 عن تصبر تكاد لا وأصبحت نفسها، من ووقع خلبها حتى بها يزل ولم
 تظن وهي عنها، غاب كلما عنه نفسها وتسائل تفتقده تزال ولا ساعة، مجلسه

 لعلمت نفسها دخيلة عن لها كشف ولو «استيفن»، أجل من تحبه إنما أنها
 أجله. من ااستيفن، تنسى بدأت قد أنها

 وقريبها، صديقتها بين نشأت التي الصلة تلك «سوزان» أعجبت ولقد
 أفضل فرزقه خيرا، وبها به أراد قد الله أن ورأت كله، الرضا عنها ورضيت
 شيئًا تعرف وكانت وجاها، ثروة الفتيان خير ورزقها وأدبا، جمالا الفتيات

 غيره، إلى تتعداه لا به خاصة عيوب أنها ترى كانت ولكنها «إدوار» عيوب عن
 نعمة بيتها فضاء يملأً الذي الغني زوجها في ترى لا المرأة أن تعتقد وكانت
 إلى بهما للبلوغ سعيها تسعى فأنشأت عيوبه، كثرت مهما واحدًا عييا ورغدا
 امولرا الشيخ إلى يتودد أن «إدوار، على فأشارت لهما، تريدها التي الغاية
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 النبات بحب مفتون رجل إنه له: وقالت صديقه، الصديق مداخلة ويداخله
 إلا العليا المنزلة نفسه من ينزل ولا عنهما، الحديث إلا يعجبه فلا والزهر،

 قد «إدوار» وكان بأمرهما، والاهتمام بهما، العلم في يشاركه أنه يعلم من
 معرفة على حديقته ببستاني فاستعان مدرسته، في النبات علم من شيئا درس

 وعرف الغريبة، الزهر أنواع بعض بيته حديقة في وغرس منه، يجهله كان ما
 حديقته، وأراه بيته إلى ودعاه وداخله، الرجل خالط ثم وصفاتها، خصائصها

 ووقع أعجبه أن يلبث فلم حديث، كل في وجاراه مكان، كل في معه ومشى
 وابنته. الأب عند أثيرا أصبح وهكذا نفسه، من

 المرأة (سريرة٥٩)

 حالا لبست ولكنها «إدوار»، أحبت ولا «استيفن»، ماجدولين أبغضت ما

 آثارها جميع معها تلبس أن من لها بد لا فكان قبل، من تلبسها تكن لم جديدة
 والملاعب، بالمراقص وأنست والمحافل، المجامع ألفت فقد ومتعلقاتها،
 ورقصت يغنين، كما وغنت المتأنقات، المتحضرات النساء وصادقت

 وفهمت أحاديثهن، بمثل وتحدثت أزيائهن، مثل في ومشت يرقصن، كما
 والنساء الرجال في ورأت يفهمن، الذي المعنى وهنائها الحياة سعادة من

 من صورة لأنه «استيفن» فتناست يرين، الذي الرأي بينهما التي والصلة
 من مظهر لأنه «إدوار، وأحبت واجتوتها، عفتها التي الماضية الحياة صور

 بها. وافتتنت أحبتها التي الجديدة الحياة مظاهر

 الحياة ضوضاء عنها وهدأت نفسها، إلى خلت إذا كانت أنها على
 في ما ترى حتى سريرتها أعماق إلى نظرها تمد أن واستطاعت وضجيجها،

 واكتئابه، وحزنه واصفراره، نحوله في استيفن( شبح لها تراءى قرارتها
 حبًا المتقد وقلبه ودموعًا، حزنا الممتلئتين عينيه ومنظر وشقائه، وبؤسه

 ا100\



 حنين إليه فتحن والأحزان، الهموم أودية في الهائمة الشعرية ونفسه وغراما،
 قضاها التي الماضية أيامه وتذكر صباه، عهود إلى والشيخ داره، إلى الغريب

 ترى أن تلبث لا ثم وغراما، به وجدًا بل وإشفاقًا، عليه حسرة فتبكي معها
 حتى وتستفيض تنبسط تزال فلا عينيها، أمام ماثلة النور من بيضاء سحابة
 الوجوه فترى «سوزان(، عرس ليلة شهدتها التي الرقص قاعة عن تشف

 والغلائل الساطع، والجوهر اللامع، والذهب الباسمة، والثغور المشرقة،
 المحيطة والأذرع بالصدور، اللاصقة والصدور المدبجة، والحلل المطرزة،

 وترى بالأزهار، الحافل والروض بالأنوار، المائج والجو بالخصور،
 الحب تيار ويتدفق عليهما، المقبلة للسعادة يبسمان كالفرقدين، العروسين
 ان يلبث لا ثم الأول، الشبح ذلك عينيها أمام فيتضاءل قلبيهما، بين والصبابة
 عين له يقى نلا نظرها، عن ينيب حى الحالكة الوجود ظلمات في جل

 مضى قد -وكان غرفتها في يوم صبيحة عليها «سوزان( دخلت ولقد
 أمس ليلة وأبوك أنا عليه اتفقنا ما أتدرين لها: فقالت شهران زفافها على

 اسان في زوجي ضياع إلى جميعا نسافر أن قالت: لا، قالت: ماجدولين؟ يا
 بضعة على وهي «ولفاح" إلى ننتقل ثم ثلاثة، أو أسبوعين فيها لنقضي مارك»
 القرى مزارع بين التنزه في نقضيه واحدا أسبوعا فنستضيفكم منها أميال

 ذلك. بعد نفترق ثم ودساكرها

 مع ستقضيها التي الجميلة السياحة بتلك فرخا ماجدولين وجه فتهلل
 جبينها؟ وتغظن اكتأبت أن لبشت ما ثم وأبهجها، البقاع أجمل في أصدقائها

 عزلتها إلى قلائل أيام بعد ستعود وأنها القريبة، الفراق ساعة ذكرت لأنها
 اكوبلانس» عن بعيدة والوحدة الوحشة عيش فيها وتعيش قريتها، في

 «سوزان» وألمت كثيرا، عليها ذلك فاشتد فيها، الحياة ومزدحم ومجامعها،
 تقول: حديثها في واستمرت تبالهث أنها إلا مأتاه، وعرفت نفسها في دار بما
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 عظيما، وبعشرته به أنسنا وسيكون «إدوار، هذه سياحتنا في وسيصحبنا
 وأين مقصدها ماجدولين ففهمت ماجدولين؟ يا ذلك في رأبي ترين ألا

 أصدقائكم من يشاء من معكم ليذهب فقالت: حديثها، في تذهب أ تريد
 فابتسمت يقى، من بقاء أو يذهب، من ذهاب في لي شأن فلا وخلطائكم،

 يسافر ألا على كذلك اتفقنا ولقد تقول: حديثها في واستطردت «سوزان
 نعلم لأنا دونك من الأمر هذا قطعنا وقد خطيبك، باسم إلا معنا «إدوار،

 وقالت: ماجدولين فاضطربت لك، نراه الذي الرأي إلا لنفسك ترين لا أنك
 قالت: أتزوجه.» أن أستطيع لا إنني اليوم قبل «سوزان» يا لك قلت «لقد

 وهو وجاها؟ وشرقًا وأدبا، عقلا منه أفضل زوج في الفتاة تطمع وهل لماذا؟
 من غرضا وهنائك سعادتك على يؤثر ولا بك، ويستهيم يحبك ذلك فوق

 محبة يحبني أن يستطيع لا ولكنه قالت: ماربها، من مأربا ولا الحياة، أغراض
 لا والأكياس، العقلاء حب يحبك لأنه فنعم هذه أما قالت: إياي، «استيفن"

 والمأفونين. النوكى حب

 فيك يحب بل يحبك، لا بك، ويستهيم يحبك أنه تزعمين الذي هذا إ
 هذا في مثالا لها الله يخلق لم والتي ذهنه، في يتخيلها التي الخيالية المرأة
 جثمانك، في حال أنه يظن الذي الموهوم إلهه يعبد بل يعبدك، ولا العالم،

 وقطع الأشجار جذوع في الماثلة آلهتهم الأولون آباؤنا يعبد كان كما
 الأحجار.

 ويرفرف النور، من هالة بوجهه تحيط السماء ملائكة من ملكا يتخيلك إنه
 نفتا أضلاعه بين ويحمل الأشعة، تلألؤ متلألثان أبيضان جناحان جنبيه في

 صنوف بجميع الله جملها قد ومعدنها، جوهرها في النفوس عن غريبة
 الشهوات، من شهوة تفهم فلا وأرجاسها، الحياة أدناس من وطهرها الكمال،

 والغنى والشقاء، السعادة بين ما فرق تعرف ولا اللذائذ، من بلذة تشعر ولا
 عنه تنحسر يوم منه لك فويل والحزن، والسرور والتعب، والراحة والفقر،
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 أنت، كما فيراك الأول، الحب غشاوة بك، بنائه من واحدة ساعة بعد عينيه
 عندئذ إنه رأسه، في الهائمة الخيالية الصورة تلك وبين بينك ما فرق ويرى

 ولا والشقاء، الذل دركات أدنى إلى بك ويهوي ويحتقرك، يبغضك أن بد لا
 أن من لك بد لا كان فإن البغض، في الإغراق غير الحب في للإغراق نهاية

 العين بهذه دائما إليك ينظر ودعيه تتزوجيه فلا قلبه في بمكانتك تحتفظي
 فجيعته فليست بفراقك، يشقى أن عليه تخشي ولا اليوم، إليك بها ينظر التي
 في ويرى يراك، يوم وأحلامه آماله في فجيعته من بأعظم يفقدك يوم فيك

 إليها. شوقا ويطير ينتظرها كان التي المرأة غير امرأة ثوبك

 ماجدولين، يا أعلم مثلما ودخائلها الحياة شثون من تعلمين لا أنت
 العلائق أضعف الغرام أن وتجاريها صروفها من خبرت فيما خبزث ولقد
 والمال كالزهرة، الحب وأن وأوثقها، أقواها والمصلحة الزوجين، بين

 أوراقها ذوت أيام بضعة الزهرة عن الطل انقطع فإذا عليها، الساقط كالطل
 التي النفسية الثورة هذه وأن الأربع، الرياح مهاب في تطايرت ثم وتساقطت،

 بذكرها يهتف يزال لا والتي الهيام، أو الوله أو الوجد أو الصبابة يسمونها
 من عرض هي إنما والنساء، الرجال ألباب خيالها سماء في وتطير الشعراء،
 ذلك بعد تبقى ثم القرب، ويطفئه البعد، يهيجه المريضة الأعصاب أعراض
 مات فقد ذلك أغوز فإن وأسبابها، والسعادة ومرافقه، العيش إلى الحاجة
 أحشائه في يطوي والفقر الفقر، ضريح في جثته ودفنت القلب، في الحب
 في والأوهام الوساوس دارت ربما بل وخوالجها، القلوب عواطف جميع
 وجه في منهما كل فرأى بالأمس، متحابين كانا اللذين الزوجين ذينك رأس

 إلى حبهما فاستحال وشقائه، بؤسه تبعة عليه وألقى له، الشؤم صورة صاحبه
 الموت. إلا ينتزعه لا القلب سويداء في متغلغل بغي

 إلى فقره تضمي فلا منك، أفقر وااستيفن» ماجدولين، يا فقيرة أنت
 فضاء ويملأً يسعده أنه يعلم الذي العشير لنفسه منكما كل وليختر فقرك،
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 المرء يكون ما أوفى فإن له الوفاء من لك بد لا كان فإن وهناء، غبطة حياته
 قلبه نزعات من ويكفكف نفسه، مصلحة على مصلحته يؤثر حين لصاحبه
 كرارة واحتملي معه، شأنك ذلك فليكن وهنائه، سعادته سبيل في وأهوائه

 بها تعبث أن توشك التي حياته على وإبقاء به رحمة منه الحرمان وألم فراقه
 هذا مثل رأسه وفي عليه أخشى أصبحت فقد وأرزاؤه، الدهر نكبات
- المستطار الضعيف القلب هذا مثل جنبيه وبين المختبل، الصغير العقل

 فيدفعه أجلك، من إليه يسعى الذي الأمل من يحاوله فيما جده به يعثر أن
 ينتهك أو جريمة، فيقترف الشرف، طريق غير طريي سلوك إلى الطمع جنون
 الحياة عناء من للراحة طلبا نفسه فيقتل اليأس ثائرة برأسه تثور أو حرمة،

 التلف، من المورد هذا إياه والموردة عليه، الجانية فأنت فعل فإن وشقائها،
 على ذلك تم إن غدًا وضميرك ربك يدي بين موقفك يكون كيف فانظري

 يدك؟

 المسكين البائس بذلك رحمة إلا بكت وما باكية، ماجدولين فاستعبرت
 رفعت ثم مليًا وأطرقت العظيم، الشقاء هذا بسببها يناله أن عليه وإشفاقًا
 إلى حاجة في فإنني «سوزان»، يا وحدي الساعة دعيني وقالت: رأسها
 بنفسي. الخلوة

 العسكرية الجريدة(٦٠)

 ساعات عشر المعركة واستمرت العدو، بجيش أمس جيشنا التحم
 حتى عظيما، هولا مراسه وقوة وشدته العدو بأس من جنودنا فيها لقي
 الفرسان ضباط من ضابطً صفوفنا بين من برز ثم كاد، أو اليأس منهم بلغ

 على وانقض الأبطال!» أيها "ورائي بجنوده فهتف ولتزك «أوجين اسمه
 في الحمية فسرت جنوده، معه فانقض السماوية النازلة انقضاض العدو
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 تمت حتى جولتان أو جولة إلا هي وما وراءه! فهجم بأجمعه، الجيش نفس
 قتلا فيه وأمعنا فتبعناه مكان، كل في لنفسه النجاة يطلب ففر للعدو، الهزيمة
 كثيرة. غنائم منه وغنمنا وأسرا،

 صفو كدر حادث المعركة نهاية في الشجاع الضابط لذلك حدث أنه إلا
 انقطع إذ مؤخرته في ويضرب العدو آثار يتتبع كان بينما فإنه الانتصار، ذلك
 جواده عن فسقط التماسك، عن فعجز واهيًا باليًا -وكان سرجه حزام

 إلى واحتملوه به فداروا الجنود بعض له انتبه ثم الخيل، حوافر فداسته
 ويهتف شديدا ألمها يتألم ساعة فقضى الحياة، من بقية فيه وكانت المعسكر،

 حزنًا عليه الجيش فحزن روحه، فاضت حتى «استيفن» اسمه له أخ باسم

 بشجاعته لأثق عظيم باحتفال دفن ثم الفرق، ورؤساء القواد وبكاه شديدا،
 مثيل. لها ليس التي وحميته وإقدامه،

 الجديد (البيت٦١)

 يزالون لا البناءون وكان الجديد، بيته باب عتبة على «استيفن» وقف
 له: فقال قلبًاه، «فرتز» صديقه فهتف أنحائه، بعض باستصلاح يشتغلون

 يا نعم قال: عليها، اتفقنا التي الصورة على الجديدتين الغرفتين بناء تم هل
 التفت ثم خيرا، فجزاه نوافذهما، وتزجيج تجصيصهما كذلك وتم سيدي

 إليك أرسلتها التي الفاكهة أشجار غرست هل له: وقال البستاني إلى
 من الجدار فوق المنبسطة الكرمة وستكون سيدي، يا نعم قال: بالأمس؟

 وظاهره باطنه كله السور تكسو أن تنس لا قال: وأجملها، الكرمات أبدع
 الله. شاء إن سيدي يا سأفعل قال، أمرتك، كما البنفسج بأزهار

 صعد ثم عجلى، نظرة السفلى الطبقة على فألقى المنزل ودخل فتركه
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 أصبح قد ها وقال: الحجرات به تدور متسع بهو في ووقف العليا الطبقة إلى
 الطبقة ففي وماجدولين أنا عامين منذ عليها اتفقنا التي الصورة على البيت

 العليا الطبقة وفي والمرافق، المئونة وغرف والمطبخ، المائدة غرفة السفلى
 فتح ثم «مولر"، الشيخ وغرفة الكتب، وقاعة النوم، ومخدع الأضياف، غرفة
 فاغرورقت فيها، ما بجميع ألمت نظرة عليها وألقى الخامسة الغرفة باب
 كما سعادتي في تشركني أن «أوجين، يا أرجو كنت لقد وقال: بالدموع عيناه

 تكون وأن وبينك، بيني يفرق أن القدر أراد هكذا ولكن شقائي، في شركتني
 يفارقني لا أسفًا أخي يا عليك أسفا فوا الدهر، أبد بذكراك منغصة سعادتي

 مربي ما كل وسأنسى والأعوام، الدهور وتكر الأيام وستمر الموت! حتى
 ضننت أنني أنسى ولا ورغدها، وبؤسها وشرها، خيرها الدهر، حوادث من

 هي يدي وأن إليها، كنت ما أحوج سألتنيها التي القليلة الدراهم بتلك عليك
 عني، واعف ذنبي لي فاغفر الردى، من المورد هذا أوردتك التي الخفية اليد

 تلقاني كنت الذي الغض البشوش الوجه بذلك آخرتك في تلقاني يوم والقني
 وأقفل بغصتك، إلا يموت ولا بذكرك، إلا يعيش لا من فأنا حياتك، في به

 وسرى عبرته، كفكف ثم اليوم، بعد الباب هذا يفتح لن وقال: الغرفة باب
 حوض على نظره فوقع إليها، بالنظر يتلهى الحديقة على وأشرف نفسه، عن

 الحوض ذا هو وها يقول: نفسه مناجاة إلى فعاد وسطها، في المبني الماء
 الذي السياج ذا هو وها المختلفة، الألوان ذات الأسماك فيه سنربي الذي
 هي وها السقوط، من المستقبلين أولادنا على خوفًا حوله من نقيمه أن رأينا
 تملا جميعا الأزهار على وتؤثرها ماجدولين تحبها التي البنفسج أزهار ذي

 وخارجه. داخله البيت

 تكابد كانت وربما لها، المهيأة السعادة هذه عن شيئًا الآن تعلم لا إنها
 طوالا، أياما عنها رسائلي انقطاع بعد وحزنها يأسها حالات أشد اليوم

 استطاع ما شقينا فقد الدهر، أبد نفسها من أثرها يزول لا مباغتة بها وسأباغتها
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 وآلامنا، الماضية همومنا تنسينا سعادة اليوم بعد وسنسعد يكون، أن الشقاء
 وبكاءها. طفولتنا دموع نذكر كما إلا نذكرها ولا

 بتنظيم القائمين يناظر «فرتز" صديقه مع الحديقة في ومشى نزل ثم
 مغتبطًا ا3 مسرو وأزهارها أشجارها بين ويتنقل طرقاتها، وتمهيد أغراسها

 واحدًا. يوما دهره في الشقاء طعم يذق لم وكأنه

 بروتس(٦٢)

 حديقة، ولا بيت صاحب ولا ناهيا، ولا آمرا اليوم قبل «استيفن» كان ما
 شيقا المرقعة البالية أثوابه كانت إذا إلا الأشياء، من شيء أي ولاصاحب بل

 التي الليلاء الليلة تلك بعد «جوتنج» إلى عاد فقد والملك، الحيازة به تتعلق
 وأمانيه، آماله من حتى شيء، كل من اليدين صفر قريبة غرفة في كابدها
 يعجز ما ونفسه جسمه آلام من فيها كابد أيام بضعة مرضه فراش في فقضى

 فشله من كان الذي بعد يصنع فيما يفكر فأنشأً قليلا، أبل ثم احتماله، عن
 عهده آخر سيكون أنه منه منعه ثم الانتحار، له فخطر به، رجائه وانقطاع

 لهم والإذعان أهله إلى الرجوع في وفكر اليوم، بعد يراها فلا بماجدولين
 ألا لماجدولين أعطاها التي المواثيق ذكر ثم إليه، يرغبونها التي رغبتهم في

 الفرار بخاطره ومر بعهده يخيس أن عليه فعظم الموت، حتى بدلا بها يبتغي
 به، مما والتفرج والراحة السلو فيها يطلب الأرض بقاع من بقعة إلى بنفسه
 يحيا إنما وهو بعده، من عليه الحزن يقتلها أن ماجدولين على أشفق ولكنه

 أجلها. من العالم هذا في

 حتى بعضا ويذود منها بعضا ويستدني الفكر هذه بين يراوح يزل ولم
 إليها كتب قد يكن ولم ماجدولين، إلى كتابا يكتب أن على عزيمته صحت
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 التي اليمين من ويحللها أمره، إليه آل وما قصته فيه عليها يقص بعيد عهد منذ
 قتلته أو وسعيه، أمله إلى فعاد أحيته فإما يديها، بين أمره يضع ثم له، أقسمتها
 بنفسه. نفسه قتل مثونة فاكتفى

 من رسالة إليه يحمل البريد رسول عليه دخل إذ الكتاب ذلك ليكتب فإنه
 في إليه أوصى قد الميت إن فيها: له يقول قريبه فيها مات التي القرية مسجل
 يأخذها آلاف وعشرة الحال في يأخذها فرنك ألف بعشرين وصيته كتاب

 يدي غللت فقد اللهم أحمدك وقال: ا3 وسرو فرخا فاستطير عام، كل في
 الذي الكتاب ومزق حلالا، إلي به بعثت حتى حراما، المال هذا آخذ أن عن
 من له عليه ما للدهر أدى قد وأنه انقضت، قد محنته أيام أن وعلم يكتبه، كان

 خالصة عليه المقبلة السعادة يستقبل أن إلا يديه بين يبق فلم الشقاء، ضريبة
 الموت. حتى مكدر عليه يكدرها لا هنيئة

 على يشرف صغير بيب -عن «فرتز» صديقه بمعونة يفتش وأنشأ
 ركبا ليلة وماجدولين هو تمناها التي الصفة على ويكون «جوتنج»، نهر

 فابتاعه يشبهه بيتًا فوجد ومستقبلهما، آمالهما عن وتحدثا البحيرة زورق
 ويغرس غرفه، يؤثث وأخذ أرادها، التي الصورة إلى وحوله واستصلحه،

 حديقته. أشجار

 ما ثم كثيرا، فبكاه أخيه وفاة خبر العسكرية الجريدة في قرأ إذ لكذلك وإنه
 بحاضره سروره وألهاه قلبه، أعماق في حزنه ودفن واصطبر، تجلد أن لبث
 إلى للسفر عدته وأعد ثمينًا، للخطبة خاتما فابتاع ماضيه، في التفكير عن

 منذ «كوبلانس» من إليها عادت قد ماجدولين أن علم قد وكان «ولفاح،
 ثم أبيها، إلى ويخطبها لها، هيأها التي السعادة بتلك ليباغتها قريب عهد
 الجديد. البيت ليريها اجوتنج» إلى بها يعود

 وسرورا فرخا يخفق وقلبه وسافر الأيام أحد صباح في عجلته ركب ثم
 ينتظره أن السائق وأمر مكانها، العجلة فترك القرية، ضاحية إلى وصل حتى
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 قضى التي المعاهد تلك في نظره ويقلب قدميه على يمشي ونزل يعود، حتى
 أشعة من شعاع أول سمائها من قلبه على وأشرق الأولى، سعادته أيام فيها

 نفسه مناجيًا المقمرة الليالي في وحده فيها يهيم كان التي الغابة فرأى الحب،
 اقتحمه الذي بالنهر ومر وأحلاها، الآمال أعذب لها مصورا وغرامه، بحبه
 كاد حتى الغرق على مشرقا كان الذي الرجل ذلك لاستنقاذ عامين منذ

 يتنزه كان التي البحيرة ضفة على ووقف وعنايته، الله معونة لولا معه يغرق
 سمائها بين الطوال الساعات ويقضيان الأصيل ساعة وماجدولين هو فيها

 ومائها.

 الزيزفون أشجار أعالي له فلاحت «مولر، الشيخ بيت على أشرف ثم
 ورأى العهد، ذلك في يراها كان كما وماجدولين هو تحتها يجلس كان التي
 تلك ذهنه إلى فعادت يسكنها، كان التي العالية غرفته أوراقها خلال من

 وليلها ومساءها، صبحها فرأي المواطن، هذه في قضاها التي الماضية الأيام
 ورجاء وحزن، سرور من فيها مزلة ما وكل وأصائلها، وبكورها ونهارها،

 مقيتا يزال لا أنه إليه خيل حتى وشدة، ورخاء ومرض، وصحة ويأس،
 بعض لقضاء غرفته من الساعة خرج إنما وأنه اليوم، حتى المنزل ذلك في

 إليها. عائد ذا هو وها حاجاته

 الحديقة باب إلى وصل حتى التصورات هذه أمثال في يهيم يزل ولم
 طريدًا بالأمس منه خرجت الذي الباب ذا هو ها وقال: عتبته على فوقف
 اليوم أدخله ذا أنا وها شيقا، مستقبلي أمر ولا نفسي أمر من أملك لا شريدا

 لا وقومي، أهلي أزور كما وقومه أهله وأزور بيتي، أدخل كما مطمئا أمتنا
 رزاياه، من رزيئة ولا الدهر، غوائل من غائلة أتقي ولا رقيتا، ولا عينا أخشى

 الأقدار! به تأتي ما وأغرب الأيام، تقلبت أعجب فما

 وجداولها وأغراسها، أشجارها في نظرة يقلب الحديقة في مشى ثم
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 هي فها عليه، هو ما على شيء كل بقي لقد نفسه: في ويقول وطرقاتها،
 العاتية الصخرة ذي هي وها هي، كما باقية تزال لا الغربي الحائط ثغرة ذي

 أعشاش ذي هي وها تركتها، كما الجدار تحت مكانها في ملقاة السوداء
 رائحة غادية عصافيرها إليها تختلف السنديان شجرة قمة فوق الطيور
 عليه حفرنا الذي الجذع ذا هو وها وقال: يمينه إلى التفت ثم بها، كعهدي
 كأنما حالها على تزال لا الكتابة فرأى إليه مشى ثم وماجدولين، أنا اسمينا

 وأهوى الجذع يدي بين وجثا بالدموع، عيناه فاغرورقت بالأمس، حفرت قد
 بتلك احتفاظه في إليه أسداها التي اليد تلك له يشكر كأنما فلثمه، إليه بفمه

 الساعات تلك في وجهه على وهبت إياها، أودعه التي القديمة الذكرى
 رأسه إلى فحملت وأعشابها، الحديقة بأزهار عليه مرورها قبل مرت نسمة
 مع نفسه المكان هذا في استروحها طالما التي العطرية المجموعة تلك

 وجده فهاج العطر! الأريج مثل القديمة الذكرى يحمل ولا ماجدولين،
 ذراعيه. بين ملقى حبيبًا يضم كما إليه ويضمه الهواء يعانق وأخذ وحنينه،

 المقعد مكان إلى الموصل الطريق رأس إلى وصل حتى سائرا يزل ولم
 بينه يبق ولم الزيزفون، أشجار تحت وماجدولين هو عليه يجلس كان الذي
 وحدثته شديدًا، خفقاًا قلبه وخفق تأثره، فاشتد قليلة، خطوات إلا وبينه
 وتندب وتنتحب، تبكي وحدها الساعة هناك جالسة ماجدولين أن نفسه
 بالخبر يباغتها أن عليها فأشفق عنها، كتبه انقطاع في وتفكر وأحلامها، آمالها
 فرأى قليلا برأسه ما ثم إلقائه، طريقة نفسه في يهيئ فأخذ فيقتلها، مباغتة
 فرخا فاستطير عليه، منسدلا أبيض حريري ثوب ذيل ورأى المقعد، طرف

 قدمي اللهم فثبت أراها، أن أتوقع كنت كما جالسة ذي هي ها وقال: وسرورا
 العظيم. الجلل الموقف ذلك في وقدمها

 دورة ووقفت واصفر، جمد حتى المقعد على نظره وقع فما انعطف ثم
 رأى فقد تهبط! ولا تصعد فما لحييه بين أنفاسه وتعلقت عروقه، في الدم
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 يدها أخذ وقد لها، ويبسم له تبسم غريب فتى بجانب جالسة ماجدولين
 حبيبه، على المحب حنو عليها وحنا صدرها، على رأسه وألقى يديه بين

 إنها شيقا، ذلك كل من أفهم لا إنني أرى؟ الذي هذا ما نفسه: في يقول فظل
 صديقي هو أليس إليها؟ الجالس الإنسان هذا هو فمن بعينها! ماجدولين
 هذا في وجوده وما القرية؟ هذه في هنا مجيئه فما بعينه! هو نعم «إدوار»؟

 الغريبة؟ الجلسة هذه بجانبها جلوسه وما البيت؟

 يقتلع ومشى الفرار، عن يحبسه أن يحاول كأنما قلبه على بيده شد ثم
 دنا حتى الليل ظلام في الهائمة الأشباح من شبح هو كأنما اقتلاعا قدميه

 اختلف أن لبثا ما ثم واحدة، وثبة أقدامهما على ووثبا رأياه، إذ ففزعا منهما،
 كأنه السماء في عينيه ويقلب به يعبث شاربه بطرف «إدوار» فأخذ شأنهما،

 والعشرين والخمسة المائة بعد والسبعين السابع النجم عن يفتش منجم
 في فسكنت الأرض إلى ماجدولين وأطرقت المنجمون، يصنع كما مليوًا

 نظره يردد ااستيفن" فظل نأمة، ولا حركة تتخلله لا عميقا سكوتا إطراقها
 مشى ثم أمزا، موقفهما من يفهم ولا شيئا، لهما يقول لا مشدوها باهتا بينهما
 الذي المنظر فنسي عقله من مأخذه الذهول أخذ وقد ماجدولين، إلى خطوة

 أيام انقضت لقد لها: ويقول منطلقًا باسقا يخاطبها وأنشأ لحظة، منذ رآه
 ولا ثروة، صاحب لله -والحمد أصبحت ولقد ماجدولين، يا شقائنا
 وعدك، أتنجز إليك فجئت وهنائنا، لسعادتنا كافية ولكنها عظيمة إنها أقول

 الذي الجديد البيت لأريك اجوتنج إلى بك أذهب ثم أبيك، إلى وأخطبك
 أن تمنينا التي الهيئة على أنه ترينه حين وسترين قريب، عهد منذ لك ابتعته
 فارتعدت وأمانينا، آمالنا عن وتحدثنا البحيرة زورق ركبنا ليلة عليها يكون

 في تهمس كأنها خافب ضعيب بصوت وقالت لونها وامتقع ماجدولين
 سيدي!» يا حالك بصلاح أهنئك «إني الأحاديث: ببعض نفسها

 الذي هذا ما نفسه: في وقال عقله واستطير لذلك «استيفن» فعجب
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 مستقلة بي خاصة حالا لي أن ترى كأنها حالي بصلاح تهنئني إنها أسمع؟
 هذا وما عليها؟! المخيم السكون هذا وما بالها! ما شعري فليت حالها، عن

 فإذا ا3 وسرو فرخا أقتلها أن أخشى كنت لقد به؟! تلقاني الذي الغريب الوجه
 وكمدا. هقا تقتلني هي

 الخطبة خاتم جيبه من فأخرج الأول، نسي كما الأخير المنظر هذا نسي ثم
 تراجع حتى أصبعها على نظره وقع فما إليها، ليقدمه أخرى خطوة إليها ومشى
 شعره، من نسجته الذي الخاتم ذلك غير خاتما فيه رأى فقد مذعورا، خائفًا

 لحظة أصبعها يفارق لا إنه له: وتقول كثيرا رسائلها في عنه تحدثه وكانت
 يعلم لا ملتاعا حائزا بعينيه يدور وظل واضطرابه، قلبه خفوق فاشتد واحدة،
 فمد السقوط، إلى تتبادر عينيه في الدموع وازدحمت حقيقة؟ أم يرى أخيالا

 لي تقولي أن سيدتي يا تستطيعين ألا لها: وقال ضارعًا ماجدولين إلى يده
 إليه ونظرت رأسها فرفعت الجنون؟ وشك على أني أشعر فإني واحدة، كلمة
 نحوه تقدم وهنا وسكونها، إطراقها إلى عادت ثم شيئا، له تقول أن تريد كأنها

 تقتل فإنك «استيفن» يا هذا حسبك له: وقال كتفه على يده ووضع «إدوار،
 فصعد اللحظة، هذه قبل رآه يكن لم وكأنه إليه «استيفن» فانتبه قتلا، السيدة

 يا المكان هذا في هنا أراك أن أتوقع أكن لم إنني له: وقال وصوبه فيه نظره
 تستأذن أن عليك يجب كان فقد تتوقع، لم أم أتوقعت سواة له: فقال «إدوار»!

 أول تنسى أن المتقدمة السن هذه في وأنت بك يجمل يكن ولم الدخول، قبل
 والاستئذان. الزيارة أدب في مدرسته في التلميذ يتلقاه درس

 تزل لم بيضاء سحابة جبينه وعلت شديدة، انتفاضة «استيفن» فانتفض
 واسترخت الناصع، البرد كأنه فصار كله وجهه لبست حتى وتستفيض تتسع
 إلى فتراجع أطرافه، بتخاذل وشعر للوقوع، جناحيه الطائر يكسر كما يداه

 له وقال الدم، منها يقطر نظرة «إدوار» إلى نظر ثم إليها، فاستند وراءه شجرة
 فرأى فالتفت خلفه، من طعن حينما قيصر يوليوس قالها التي الكلمة تلك
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 وصمت بروتس؟!» يا أنت «حتى بروتس: وصفيه صديقه هو طعنه الذي أن
 خافت بصوت لها وقال ماجدولين إلى التفت ثم نفسه إليه رجعت حتى لحظة

 ماجدولين؟ يا الرجل هذا يقول ما أصحيح نفسه: أجزاء معه تتطاير متهدج
 وهل استئذان؟ بغير عليك دخولي في أخطأت أنني يرى كما ترين وهل

 عنك؟ بالنيابة مؤاخذتي أمر يتولى بأن له يسمح عندك شأئا له أن تعتقدين
 طال فقد سيدتي يا بنا هيا لها: وقال إليها يده ومد بينهما «إدوار» فاعترض
 حتى مطرقة صامتة وتبعته يدها فأعطته مللناه، حتى المكان هذا في جلوسنا

 حتى فشيئا شيئا عنه يبتعدان وهما إليهما ينظر مكانه في وتركاه البيت دخلا
 دخلاه الذي الباب إلى شاخصا فظل وراءهما، الباب خفق وسمع اختفيا

 به ومرت عرق، له ينبض ولا جارحة، له تنبعث ولا يطرف، ولا يتحرك لا
 بلهجة يخاطبني «إدوار" إن ويقول: نفسه يحدث أخذ ثم ساعة، ذلك على
 هذا له يكون أن بد فلا شأني، فوق البيت هذا في شأتا له كأن الناهي الآمر
 فقد نفسها، ماجدولين من استمده قد يكون أن بد ولا يزعمه، الذي الشأن

 شيئا، له تقل فلم ويشتمني يسبني بل ويزدريني، يحتقرني وهو بعينها رأته
 معه للدخول ودعاها إليها يده مد فقد ذلك، من أكثر على وافقته إنها بل لا!
 طائعة فتبعته وإذلالي، طردي إلا بذلك يريد لا أنه تعلم وهي المنزل إلى

 عملها عن بها تعتذر واحدة التفاتة انصرافها ساعة إلي تلتفت ولم مذعنة،
 من بي حل ماذا لترى إلي تعد ولم ذهابها بعد ساعة مضت قد وها هذا،

 «إدوار»؟ وبين بينها الذي هذا وما عندها؟ دهاني ما شعري فليت بعدها،
 خاتم يدها في الذي الخاتم هذا يكون وأن خطيبها، يكون أن أخشى إنني

 بجانبها يجلسها رأيته التي الجلسة تلك تكون وأن إليها، أهداه الذي الخطبة
 فتاة فهي حقًا، ظننته ما كان فإن ويتباثانه، الحب فيها يتشاكيان غرام جلسة

 تب فلم الرزق سبيل لي الله ييسر حتى بالانتظار وعدتني لأنها خائنة مجرمة
 الموت حتى الوفاء على فيها فسحة لا التي الأيمان لي أقسمت بل بوعدها،
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 بيمينها. تبر فلم

 لي، أنها العلم حق تعلم لأنها ذلك تفعل أن تستطيع لا إنها لا، لا
 حياتي بدم اشتريتها فقد جميعا، الناس دون من فيها الشأن صاحب وأنني

 ما وأرزائه الدهر نكبات من سبيلها في وكابدت وآلامي، دموعي وبجميع
 وعريت الموت، على أشرفت حتى فجعت البشر، طوق عن احتماله يخرج
 وحمايته، الليل ذمام في إلا غرفتي من الخروج عن نفسي حبست حتى

 دثار، ولا غطاء بلا الجاري الهواء ممر في الباردة القرة الليالي في ونمت
 أو متروكة لقمة عن القمامة صناديق في أفتش الظلام جنح تحت وخرجت

 لأستطيع الأسود بالخبز الأبيض الخبز وبعت رمقي، بها أسد مطروحة عظمة
 صار حتى قميصي أرقع زالت وما لعشائي، وأخرى لغدائي، لقمة أجد أن

 أعظم هو ما سبيلها في ركبت بل بأجمعه، القميص وذهب الرقاع، القميص
 وبعد حياته في إلي أحسن الذي بالرجل ومثلت أخي، قتلت فقد ذلك من

 من بذلك فأصبحت إليه، يدي مددت بل ماله، بسرقة نفسي وحدثت مماته،
 المجرمين.

 حياتي، من حياتها تفصل أن ولا يدي، من يدها تنتزع أن تستطيع لا إنها
 على اسمها بجانب محفور اسمي هوذا وها لها، خلقت كما لي خلقت فقد

 الخاتم في منسوجة رأسها شعرات ذي هي وها حديقتها، أشجار جذوع
 والفلك، والبحيرة والسماء، الأرض ذي هي وها عامين، منذ ألبسه الذي

 بحبنا تشهد والأزهار، والطيور والأعشاب، والأشجار والقمر، والشمس
 إلا بيننا يفرق ألا أقسمناها التي وأيماننا وأحلامنا، آمالنا ومواقف وغرامنا،
 غير الحياة في سبيل واتخاذ بمقاطعتي، حدثتها قد نفسها كانت فإن الموت،
 لا الواحدة الحياة لأن واحد، آن في نفسها وعلى علي قضت فقد سبيلي
 الأخرى. عن مستقلة منهما كل تعيش حياتين إلى تنقسم أن يمكن
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 يكشف أن على حياتي نصف أبيعه بمن لي من وقال: طويلة آهة تأوه ثم
 عندما طريقهما في أقف أن بي جديرا كان ولقد أجهلها؟ التي الحقيقة لي

 أمرهما، بحقيقة لي يعترفا أن بعد إلا ينصرفا أن عليهما وأبي مني الفرار حاولا
 غير قتلتهما أبيا فإن عليهما، أسبلاه الذي الستار هذا وجهيهما عن ويمزقا
 لينعما خلوتهما إلى يذهبا أن الرحمة من ولا العدل من فليس آثم، ولا ظالم
 أعالج ما أعالج وحدي المكان هذا في ويتركاني به ينعما أن يشاءان بما فيها
 والآلام. الهموم من

 في يترنح ومشى الحديقة باب من خرج حتى نفسه على يتحامل قام ثم
 يخفق شديدًا صوتًا سمع حتى قليلا إلا أبعد فما الثمل، الشارب ترنح مشيته
 جواد صهوة ممتطيًا الحديقة باب من خارج «إدوار» فإذا فالتفت وراءه،

 إليه فخرج منه، دنا حتى الطريق على ربوة وراء «استيفن» فاختبا أصهب،
 له: وقال وتجلد، تماسك ولكنه رآه، إذ «إدوار، فذعر جواده بعنان وأمسك

 هذا إلى اختلافك سبب عن أسألك أن أريد قال: «استيفن»؟ يا تريد ماذا
 قال: اليوم، قبل شأئا فيه لك أعرف وما فيه، لك الذي الشأن وعن البيت،

 تتركه، لا جوادي بعنان آخذ وأنت هذا سؤالك على أجيبك أن أستطيع لا
 الجواد، وجه في وقف أنه إلا العنان «استيفن» فترك تريد، ما وسلني فدعه
 الخشنة الجافية اللهجة بهذه السؤال هذا سألني غيرك لو «إدوار»: له فقال
 مطلق خز إني له: أقول أن سوى عندي جواث له كان لما بها تخاطبني التي

 ما وأترك المنازل، من أزور ما فأزور أشاء، كيف نفسي شئون في أتصرف
 مساءلتي أو مراقبتي في حقا الوجود في لإنسان أعرف أن دون منها أترك
 عن أجيبك أن أستطيع وبينك بيني التي للصداقة إكراما ولكن أفعل، عما

 «مولر، الشيخ بيت إلى أختلف إني لك: فأقول موجزا جوابًا هذا سؤالك
 حفلة لحضرت شئت ولو واحد شهر بعد بها وسأبني ابنته، خطيب لأني

 ذلك. إلى أدعوك أنا بل عرسنا،
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 قليلا، قليلا قلبه إلى يتسرب بالموت وشعر «استيفن( شفتا فارتعدت
 لمولر وليس نعم، قال: ماجدولين؟ أتعني ضعيف: خافت بصوت له وقال

 يا تعلم ولكنك له: وقال رأسه رفع ثم هنيهة «استيفن» فأطرق غيرها، ابنة
 إنما يدي من انتزاعها وأن الحياة، هذه في حظي كل وأنها أحبها أني «إدوار،

 ورفيق صديقك وأنا عليك يهون فهل جنبي، بين من حياتي انتزاع بمثابة هو
 أعلم أنا قال: تقتلني؟ أن وضرائها الحياة سراء في الدائم وشريكك صباك
 بعض الماضية حياتك أيام بعض في استملتها وأنك الفتاة، هذه تحب أنك

 أن لولا لها، نصبتها التي الشقاء أحبولة في تسقط كادت حتى الاستمالة،
 ذلك وحماها قبيحا، طردا بيته من وطردك يدك، من فاستنقذها أبوها تداركها

 لم ولكنك له: وقال «استيفن» فقاطعه لها، تهيئه كنت الذي المظلم المستقبل
 يهون هل سألتك: قال سؤالك؟ وما قال: سألتكه، الذي سؤالي عن تجبني
 أردت ما إني قال: وصباي؟ طفولتي ورفيق وصديقي، أخي وأنت قتلي عليك
 إلى الرجوع إلى هذا بعملي السبيل لك تركت فقد حياتك، أردت بل قتلك،

 أمرك في وأت3 إن فلعلك ومستقبلك، حاضرك شأن في والتفكير نفسك،
 بين تقضيها التي المبعثرة المضطربة الحياة هذه من لك خيرا أن علمت قليلا

 تحت والكون إليهم، والانضواء أهلك إلى الرجوع كاذبة وآمال خائبة أحلام
 تلك من تزويجك في الخير من لك يريدون فيما لهم والإذعان أجنحتهم،

 موسرة فتاة من زواجك أن عليك يذهب ولا لك، اختاروها التي الثرية الفتاة
 والمتربة الذل مقعد القعود من لك خير فقرك ضاحي نعمتها بوارف تظلل

 ذا أنت فها معا، بحملهما فتعيا شقائك إلى شقاءها تضم فقيرة فتاة بجانب
 جهلتها إن نعمة إليك وأسديت فعلت، فيما الخير لك أردت قد أنني ترى
 فتعرف رأسك في الثائرة العاصفة هذه قليل عما وستهدأ غدًا، فستعرفها اليوم

 جزيلاً. شكرا لي وتشكرها عندك اتخذتها التي اليد تلك مكان لي

 «استيفن"، رأس في الغضب طار حتى كلماته آخر على «إدوارا أتى فما
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 عليه فانقض سكونه، وراء رابضة كانت التي السورة تلك مكمنها من وبرزت
 عرفت الآن له: يقول وأنشأً سرجه، من يقتلعه كاد حتى شديدًا هزا وهزه ولببه
 ومن الأشرار، القوم أيها المسكينة الفتاة تلك بها خدعتم التي الخديعة مكان

 ما علمتم فقد بصوابه، فطزتم عقلها وإلى به، فعبثتم قلبها إلى دخلتم باب أي
 بدلا بسعادتي تبتغي لا وأنها والإخلاص، الحب من جوانحها بين لي تضمره

 الحياة هذه في ألاقيه ما علة أنها روعها في فألقيتم وماربها، الحياة أغراض من
 العيش سعادة من حظًا حياتي في أنال أن إلى لي سبيل وألا وشقاء، بؤس من

 كان ما وقطعت يدي، من يدها وانتزعت نفسها من أيأستني إذا إلا وهنائه
 الذي المصير هذا وأزعجها حديثكم، فصدقت وبينها، بيني الود من موصولا

 وفعلت لكم، واستقادت لرأيكم، فأذعنت بسببها، إليه سأصير أنني لها خيلتم
 تستشمروا أن استطعتم وكذلك علي، وإشفاقًا بي رحمة عليها، اقترحتم ما

 أراد هكذا ولكن بها، ولا بي رحمة من بكم وما لأنفسكم، وتستغلوه ضعفها
 به، ويدين يعبده الذي المال بنعمة يستمتع أن المأفون الجشع الشيخ ذلك

 بشهوتك تتمتع أن أردت وهكذا الرقيق، سوق في الإماء بيع ابنته فباعك
 زواجك من يعنيك ولا غيرها، شأنا الحياة شئون من تفهم لا التي البهيمية

 نفسها السريرة إدراك عن يعجز من فمثلك سواها، أم الفتاة هذه مثل من
 أنها منها تفهمه أن تستطيع ما وكل وشرف، نبل من جوانحها بين تضمره وما
 الجميلات الفتيات أولئك رونق ورونقها بهائها في تشبه حسناء، وضيئة فتاة

 ما ثم مقاصيرهن، في لياليك وقضيت أنفسهن، عن خدعتهن طالما اللواتي
 استطعت ولو وأمالهن، حياتهن يندبن وتركتهن منهن، يدك نفضت أن لبشت

 بأولئك المتعة إلى سلكتها التي السبيل تلك الفتاة بهذه المتعة إلى تسلك أن
 ليلة ولأغنتك منها، الزواج مشقة نفسك جشمت ولما لفعلت، الفتيات
 كان ومن كله، الدهر عليها نفسك تحبس أن عن مخدعها في تقضيها واحدة

 شقائهما من لهما وويل منها، له وويل منه، لزوجته فويل حياته من همه هذا
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 الطويل. الدائم
 إرغاما، زواجها على أرغمت إنها تقول أن تريد كنت إن إدوار: له فقال

 ماضيها، كل نسيت قد لأنها ظنك في مخطئ فأنت خديعة، فيه خدعت أو
 وتعليل إليه، وإخلاصها لخطيبها حبها إلا يديها بين يبق ولم وشره، خيره
 بجانبه. فيه تسعد الذي باليوم نفسها

 أشرف إنها الساقط، الرجل أيها كذبت وقال: غضبًا ااستيفن» فاستطير
 بنغمة له وقال بيديه «إدوار، فأمسك به، الفتك يريد عليه وانفض تظن، مما

 «استيفن» فاستخذى «استيفن»؟ يا تقتلني أن أتريد المسترحم: المستعطف
 إليه ونظر وبينه، بينه كان الذي القديم الود ذلك طيف له وتراءى وتضاءل،

 لأنك أقتلك أن أستطيع لا «إدوار، يا لا له: وقال بالدموع مغرورقتين بعينين
 فداء دمي من قطراي بضع أسفك أن حياتي في مرة وققث ولقد صديقي،

 فيك الله عند اتخذتها التي يدي أسترد ولا قط، معروفي على أندم فلا عنك
 أبتاً

 يبللها يديه بين «إدوار" يد وأخذ السرج قربوس على برأسه ألقى ثم
 الصداقة باسم «إدوار؟ يا أدعوك لا لأنني ويقول: يناشده وظل بدموعه

 ولا أمهما، ثدي الأخوان يتقاسم كما مقا طفولتنا منذ ثديها رضعنا التي
 آنس كاملة أعوام خمسة أرضها وأقلتنا سماؤها أظلتنا التي المدرسة باسم
 ذلك باسم ولا أمري، على وتعينني أمرك على وأعينك بي، وتأنس فيها بك

 لك يرعى وكان وعلي، عليك كريكا كان الذي «أوجين» المسكين الشهيد
 كلاءة في بعده من تركني قد أنه يعتقد وهو مات حتى عهدك، ويحفظ ودك
 سفرك ليلة لي أقسمتها التي اليمين باسم ولا حميم، وصديق كريم، أخ
 أنال حتى صدر، لك يثلج ولا ثوع، حياتك في لك يهدأ ألا اجوتنج» من

 كريم محسن لأنك والشفقة؟ الرحمة باسم أدعوك بل حياتي، من أمنيتي
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 رحمة غير حياته في سبيل من المسكين للبائس وليس مسكين، بائس ولأني
 الكريم. المحسن

 فروجه، ملء به فطار جواده وهمز وتغفله كله بذلك «إدوار» يعبأً فلم
 مكانه في فسقط الجهد أعياه قد وكان يدركه، فلم وراءه «استيفن» فركض

 صحيحا.» قاله ما يكون أن بد «لا يقول: وهو

 عند رآه قد وكان السابلة، بعض به مر حتى تلك سقطته في يزل ولم
 حتى بيده وأخذ الحوذي إليه فهرع عجلته سائق به فأذن فعرفه، حضوره

 منزله. إلى به ذهب ثم العجلة أركبه

 ويضرب المجانين صياح يصيح أخذ حتى غرفته في بنفسه انفرد فما
 ماجدولين!» يا فقدتك لقد «آو، يقول: وهو بالجدران رأسه

 ماجدولين إلى استيفن من(٦٣)

 متناكرين أصبحنا وأننا ؟! انقضى قد بيننا كان ما أن ماجدولين يا أصحية
 صباه أحلام من حلما يذكر كما إلا صاحبه منا الواحد يذكر لا متعارفين، غير
 والأعوام؟ الأيام آثاره عفت قد

 سبيله في منا كل مضى واحد طريق في اليوم بعد التقينا إذا أننا أصحيح
 كما إلا الشأن من بيننا يكون لا مجتمع في أو صاحبه؟ على يلوي أن دون

 نتحدث ما نجد لا خلوة في أو ونسائه؟ المجتمع ذلك رجال سائر بين يكون
 والأمطار؟ الأجواء بحديث إلا نتحدث لا أو به

 وليلة يوم بين أفيم وشئونها! تصاريفها أغرب وما الأيام! تقلبات أسرع ما
 سبيلها في وبذلنا بناءها وأحكمنا بنيناها التي الجسام الآمال جميع تنهدم

 وتصبح وشئون، دموع من نملك ما كل أجلها من وأرقنا وآلامنا، همومنا
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 عن يتحدث كما الحاضر التاريخ عنها يتحدث التي الدارسة الآثار من أثرا
1 الغابر؟ التاريخ

 في الكواكب تنتثر وهكذا الراجفة، ترجف وهكذا الساعة، تقوم هكذا
 للكتاب. الشجل طي السماء وتطوى الفضاء،
 أما الموت، غير منا الأمر ذلك يتولى ألا ماجدلوين يا أحسب كنت لقد

 فتلك أحياء، ونحن بأيدينا خيوطه ونسجنا بأنفسنا أنفسنا من توليناه وقد
 سامع! حدثيها بمثل سمع ولا راو، مثلها ير لم التي الدهر أعجوبة

 عندك؟ دهاني وماذا ؟ ماجدولين يا مني أنكرت ماذا
 لا إخلاصا لك وأخلصت أحذا، قبلي من أحد يحبه لم حبًا أحبتك لقد
 فما لمعبوده، العابد إجلال وأجللتك لولده، والد ولا لأخيه، أخ مثله يضمر
 حياتي فراغ وملأت عمل، ولا قول في كذبتك ولا جهر، ولا سر في خنتك

 ولا بطيفك، إلا أحلم ولا بك، إلا أشعر ولا إليك، إلا أنظر فلا بك، كله
 ولا حديثك، نغمة فيها أسمع لأني إلا شروقها ساعة الشمس لرؤية أطرب
 ولا جمالك، ألوان لي تمثل لأنها إلا أكمامها في الضاحكة الأزهار لمنظر
 البقاء آثرت ولا سعادتك، أجل من إلا الحياة هذه في سعادة لنفسي تمنيت

 برؤيتك. وأستمتع بجانبك، لأعيش إلا فيها

 فراغ أملأ أن من شأتا أصغر وأني محبتك، أستحق لا أني ترين كنت إن
 لك بذلت بما خيرا واجزيني لك، وإخلاصي إياك، حبي في فأحبي قلبك،

 أن استطعت إن أنك واعلمي وأحزان، وشجون والآم، دموع من حياتي في
 لا فإنك جاهه، أو حسبه أو ماله، أو بجماله يرضيك من الرجال بين تجدي

 إخلاصي. لك يخلص أو محبتي، يحبك من فيهم تجدي أن تستطيعين

 والشهوات، المال حب لك وزينوا ماجدولين، يا خدعوك قد إنهم
 وعقد باذخ، وقصر فاخر، وثوث وشراب، طعام الحياة أن إليك وخيلوا
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 جمع على الزوجان فيها يتعاون مالية شركة الزواج وأن جميل، وقرط ثمين،
 المرأة وأن البغاء، أنواع من نوع المالي الزواج أن علموا وما واكتنازه، المال
 تبيع كما بيعا نفسها تبيعه بل تزعم، كما تتزوجه لا لماله الرجل تتزوج التي

 لم لأنها غرقا وأسفل شأئا، البغي من أحط هي بل لعاشقها، جسمها البغي
 جلدها، ضاحي بها تستر خرقة أو أودها، بها تقيم لقمة أجل من نفسها تبع

 تزين أن في تطمع ثمين عقد أجل من بل ذلك، في العذر صدر لها فينفسح
 جوه في تستمتع جميل قصر أو أترابها، به تكاثر فاخر ثوب أو صدرها، به

 لذائذها. بأنواع

 فإن الحب، سعادة غير سعادة الدنيا في أن ماجدولين يا تصدقي لا
 بالموت. قلبك على حكمت قد فإنك منك، لث فويل صت

 لها، ويأبه الكاذبة المظاهر هذه بأمثال يحفل من آخر عندي كنت لقد

 أنك لك، واستعبدني نفسي في وأجلك عيني، في أعظمك ما أكبر وكان
 يفيض طاهرا نقيًا قلبا جميعا النساء بين من وحدها فيها وجدت التي المرأة

 يكدره ولا والشهوات، النوازع شوائب تشوبه لا الذي الطاهر النقي بالحب
 ظني؟ في مخطئا كنت فهل ومطامعها، الحياة أغراض من مكدر

 وهذا الساعة، حتى أعرفه الذي القلب ذلك صاحبة تزالين لا إنك لا، لا
 أجله. من لك وأرثي عليك، أخافه الذي هو

 شيء، كل شئونه من أعلم وأنا «إدوار»، شئون من شيئا تعلمين لا أنت
 من يفهم ولا قلبك، مثل قلبا جنبيه بين يحمل لا أنه منها أعلم ما وأخص

 شريكا يكون أن يستطيع ولا تفهمين، الذي المعنى وسره الحب معنى
 رآك أنه معك شأنه وكل ووجدانك، شعورك في الأحوال من بحال لك

 فأخشى متنقل، ظل والشهوة زائل، عرض والملاحة فاشتهاك، فاستملحك
 وألا اليوم، منه تفرين الذي الشقاء ذلك يده على قليل بعد ينالك أ عليك
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 ولا فضة ولا نسب، ولا ما الحين ذلك في شيئا عليك يجدي ولا ينفعك
 لأني بؤشا؟ وأعظمهم عيشا، الناس أشقى لأكونن ذلك لك تم ولثن ذهب،
 أجل من لا أجلك من فيه، تكونين موطني كل في السعادة لك وأحب أحبك،
 نفسي.

 كان كما ماجدولين يا قلبك أعماق إلى صوتي يصل هل شعري! ليت
 من تتصورين كنت كما تتصوري أن تستطيعين وهل اليوم؟ قبل إليه يصل
 تلك من إليك به أفضيت فيما وأنني لنفسي، أحبك مما أكثر أحبك أنني قبل

 وهناءها؟! نفسي سعادة أردت مما أكثر وهناءك سعادتك أردت إنما النصيحة

 ماجدولين إلى استيفن من(٦)

 أرى. ما على أبقى لقلما

 ولا حشا فيها أسمع لا مقفرة، موحشة والدنيا عيني، في مظلمة الحياة
 ليلهم مضاجعهم في رقوة الناس وكأن ينقطع، لا متواصل الليل كأن حركة،

 صحراء في أعيش أنني إلي ويخيل يستفيقون، ولا يستيقظون لا ونهارهم،
 ولا نهر، فيها يجري ولا طير، بها يمر لا فيه، وما العالم عن منقطعة نائية
 ليلي وحدي فيها أهيم وأنني حيوان، أكنافها في يجول ولا إنسان، تربتها يطا

 على نفسي وأحمل إليه، السبيل أعرف فلا منها الخلاص أطلب ونهاري،
 والضيق. الضجر فيقتلني فيها البقاء

 وآلامي؟ همومي من فأرتاح ساعتي وتأتي حيني يحين فمتى

 شية كل لي كنت لأنك ماجدولين يا العالم في عنك يعزيني شيء لا
 ساعة في قامر كمن وكنت بدلا، ولا عوضا منك أجد لم فقدتك فلما فيه،

 شيء. كل خسر خسر، فلما يده تملك ما بجميع واحدة
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 بعظائم مملوءة نفس لي وكانت حسان، وأمان كبار، آمال لي كانت
 هذا في شيء لها يقوم لا جسمي في بقوة أشعر وكنت وجلائلها، الأمور
 ولا أشعر لا قانطًا، ياشتا، متألقتا خامدا، ضعيفًا رجلا فأصبحت العالم،

 أجلب ولا بغرض، أتعلق ولا مقصد، إلى أتجه ولا أدع، ولا آخذ ولا أفكر،
 لا ملقاة جثة من أكثر الناس بين لي شأن ولا ضؤا، عنها أدفع ولا خيرا لنفسي

 الطريق. قارعة في مطرح حجر أو فيها، روح

 بذنوبهم؟ الناس يأخذ يوم بذنبي الله يأخذك أ ماجدولين يا تخافين ألا
 جميع في وفجعتها قتلتها التي الطاهرة الطيبة النفس هذه عن ويسألك
 خلواتك في فيه، تكونين مكان كل في صوتي يتبعك وأن ومواهبها، فضائلها

 مهود وبجانب زوجك، ذراعي وبين ويقظتك، ومنامك ومجتمعاتك،
 للأزواج مثال أفضل لكان عاش لو رجلا قتلت قد إنك بك: ويصيح أولادك،

 للناس الناس خير ولكان الأوفياء، والأصدقاء الرحماء، والآباء الصالحين،
 جميعًا.

 تحرس كما وتحرسيها سعادتي على تسهري أن ماجدولين يا تعديني ألم
 وأعظمهم جميعا، الناس أشقى ذا أنا فها وهناءهم؟ البشر سعادة الملائكة

 به؟ وعدتني ما فأين وبلاء، بؤتا

 صورة وجهك في وأرى لأراك واحدة ساعة أمامي وقفي إلي تعالي
 الذي الجميل العذب صوتك وأسمعيني الضائعة، وآمالي الزائلة، سعادتي
 تحبي الرائقة العذبة نظراتك من واحدة نظرة علي وألقي قبل، من أسمعتنيه

 وتعطفين تحبيني تزالين لا إنك كذبا أو صدقًا لي وقولي الميتة، نفسي بها
 شيء. بكل منك أقنع أصبحت فقد شيقا، ذلك على تزيدي لا ثم علي،

 وجثوت إليك لهرعت طريقي في رأيتك لو إنني ماجدولين يا لك أقسم
 والإحسان البر وسألتك معبوده، قدمي تحت العابد يجثو كما قدميك تحت
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 ركبتي على وراءك زحفت عني أعرضت فإن المستجدي، السائل يفعل كما
 شكاتي. وتسمعي إلي تصغي حتى ثوبك بأهداب وتعلقت

 شيء لا به؟ فأحدثك الأحاديث من عندي وماذا لك؟ أقول ماذا ولكن
 أضع ثم صامتًا إليك يدي وأمد قدميك، تحت دموعي أذرف أن سوى عندي
 قتلتني. أو أحييتني فإما يديك، بين حياتي

 ما تحتمل نفتا العالم في أن أحسب ولا ماجدولين، يا كثيرا أتألم إنني

 أكن لم فإن علي، واعطفي فارحميني والأوجاع، الآلام من نفسي تحتمله
 فإن حمايتك، ستر علي فاسبلي أبيتها فإن صداقتك، فامنحيني لمحبتك كفؤا

 يتبعك كما فيه تسيرين مكان كل في وراءك أسير أن لي قثذني بها ضننت
 لأني بك يحيط الذي الهواء وأستنشق صوتك، وأسمع لأراك الذليل، كلبك

 بك. صلة لي تكون أن دون العالم في أعيش أن أستطيع لا

 فقد الآن أما وهنائي، سعادتي يديك بين اليوم قبل وضعت قد كنت
 يديك بين أضع أن في أطمع لا وأصبحت الآمال، وتراجعت الحال، حالت

 حياتي. غير شيئا

 عليها؟ تبقين فهل

 ماجدولين إلى استيفن من(1٥)

 ودبت تتفتح، أن قبل حياتي زهرة ذبلت فقد مسكين! بائس من الله لي
 في مشتعلا كان ما وانطفأً الشباب، ريعان في أزال لا وأنا الشيخوخة إلي

 كان ما وانقطع القوة، من جسمي وفي الذكاء من رأسي وفي الهمة من قلبي
 أهلي، وعاداني أبي، وطردني أخي، فمات جميعا، الناس وبين بيني موصولا

 أرب فأي وبينك بيني كان ما انقضى ثم سواك، العالم في لي باقيا يكن ولم

 ا124\



 ذلك؟ بعد من العيش في لي

 أروح الموت كان وقد ماجدولين يا الموت على الحياة أوثر لم أتدرين
 ينتزع أن بي حل إن وأخشى بعده، مما يقيني على لست لأني أكابده؟ مما لي

 وبحلاوة وعطفك بحبك فيها تمتعت التي الجميلة الأيام تلك ذكرى مني
 لقتلت ذلك ولولا كان، الذي بعد يدي في بقي ما كل هي والتي فيك، الأمل

 رأسك على ويرفرف بك يطيف جميل طائر إلى روحي استحالت ثم نفسي،
 فأظفر أخرى، فمك من والقبلات مرة، يدك من الحب ويتناول ذهبت، حيثما
 حيًا. عنه عجزت بما ميتًا منك

 منها بدلا شيئًا تعطيني لم ولكنك ماجدولين، يا سعادتي سلبتني إنك
 في الظامئ الجريح رفيقه المسافر يترك كما وشأني تركتني بل به، أعيش

 تصنع بما مبال غير بنفسه وينجو ماء ولا فيها ظل لا التي المحرقة الصحراء
 قلبك! من الرحمة أبعد وما أقساك! فما بعده، من المقادير به

 متململا، ساهرا فيك قضيتها التي وليالي وآمالي، أماني علي ردي
 عطفي إلي وأعيدي إليك، أمرها ووكلت يديك، بين وضعتها التي وحياتي
 على بها ضنت التي قلبي عواطف وجميع وإشفاقي، ورحمتي وحناني،

 والهناء، الحب في وعقيدتي دونهم، من بها وآثرتك جميعا وقومي أهلي
 الأرض. في الخير وبقاء بالله وإيماني
 من كنز أو الأرض ذخائر من ذخيرة وأية ماجدولين، يا علي تقترحين ماذا

 الأبيض؟ المرمر من قصرا أتريدين يديك؟ بين أضعه أن تحبين السماء كنوز
 حلة أم الجوهر؟ من مصوغًا بساطًا أم الرطب؟ باللؤلؤ مملوةا صهريجا أم

 الملوك تيجان يديه بين تتضاءل مرصعا تاجا أم الشمس؟ أشعة من منسوجة
 تعيدي أن إلا أردته إن وبينه بينك وليس لك، كله ذلك أصبح لقد والأقيال؟

 على وأقدرهم جميعا الناس أقوى فأصبح سلبتنيه الذي الأمل قلبي إلى
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 وسمائه. أرضه بأجمعه، الكون ناصية امتلاك

 الصغير البيت ذلك لك أعددت يوم وفرحي سروري أشد كان ما آو،
 فيها ووضعت الجميلة، الزرقاء الغرفة تلك فيه لك وبنيت "جوتنج، في

 ظلالها، في بك أنعم التي القيتكانة الدًوخة يكون أن أرجو كنت السرير، ذلك
 إلا أبوك يحبها أو تحبينها زهرة أدع لم التي البديعة الحديقة تلك وأنشأت
 خيل لحظة فنائه في ووقفت المنزل ذلك دخلت كلما وكنت فيها، غرستها

 أولادنا وأن أنحائه، في يرن الشجي العذب صوتك وأن بك، آهل أنه إلي
 هدية ويقدمونها ووردوها أزهارها ويقطفون حديقته، في أيدينا بين يلعبون

 إلى جالسة أراك أني زينتك غرفة أدخل كنت عندما أتخيل كنت بل إلينا،
 أغمس وراءك واقف وأنني الجميل، الأصفر شعرك تمشطين فيها مرآتك

 أخرى. بعد قبلة منه وأختلس الرجراج الذهبي الخليج ذلك في يدي

 وذوت حديقته، عن الماء فانقطع وضوي، فيه شيء كل ذبل فقد اليوم أما
 أرضه التزث وكست وأبوابه، بنوافذه الريح وعصفت وأزهاره، أشجاره

 زفافها. ليلة منيتها بها نزلت التي الحسناء كالعروس فأصبح وسقوفه،

 من واحد كتاب عن تجيبين ولا واحدًا، حرقا إلي تكتبين لا أصبحت
 لي قولي واحدة كلمة إلي فاكتبي اليوم، قبل شأنك من ذلك كان وما كتبي،

 شيء. كل احتمال على نفسي وطنت فقد أوشر، خير من تشائين ما فيها

 ماجدولين إلى استيفن من(٦٦)

 أنك بك وعهدي فيها، إليك ضرعت التي الكلمة تلك إلي تكتبي لم
 من كابدت ما فيها كابدت ساعات بضع قدميك على اليوم قبل مشيت

 قريتك عن بعيدة قرية في البريد صندوق إلى وصلت حتى العظام الأهوال
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 نفسك في يبق ولم بأجمعه الماضي ذلك ذهب فهل برسالتك، إلي فبعثت
 واحد؟ أثر منه

 التي وبأيامي بي يذكرك حولك ما فكل ذلك، أصدق أن أستطيع لا
 غاربة، ونودعها طالعة معا نستقبلها كنا التي الشمس فهنالك معك، قضيتها
 الفضية أشعته إلينا ويرسل سمائه، علياء من علينا يشرف كان الذي والقمر
 والماء، الظل بين عليه نجلس كنا الذي والمقعد معا، غلالتها فتضمنا البيضاء
 والبحيرة لثماتي، متناول تحت وخدك صدري، على ورأسك يدي في ويدك
 صامتين ضفتها على سائرين الأصيل ساعة يوم كل فيها نقضي كنا التي

 المسير بنا استمر لو أ وبودنا نعود ثم ألسنتنا، عنه تمسك بما قلوبنا تتحدث
 تربتها وبللنا الوداع ليلة فيها التقينا التي والغرفة الخلود، دار إلى الدهر أبد

 الموت. حتى الوفاء يمين وأرضها سمائها بين وأقسمنا بدموعنا،

 منتحبا، باكيا مستغيثًا، صارخا ماجدولين يا مرة مائة اليوم في أناديك إني
 استحدثته الذي الجديد الشأن بذلك عني لاهية وأنت أفتر، ولا أهدأً لا

 في إليك أذنبت أني أعلم وما لمصابي، ترثين ولا ندائي، لاتسمعين لنفسك،
 والآثام الذنوب جميع اقترفت أني أعلم بل به، تأخذينني واحدا ذنبا حياتي

 أجلك. من

 وتبكيه تندبه زوجها قبر على جاثية بامرأة حياتك في مرة مررت كنت إن
 شبابها ريعان في تركها ولأنه جثا، حجًا تحبه كانت لأنها وأشجاه بكاء أحر

 فحزنت قوة، ولا الحياة في لهم حول لا صغاا أطفالا لها وترك معدمة، فقيرة
 لبكائها. وبكيت حزنها،

 وتسأل وتنتحب تبكي وجهها على هائمة فقيرة فتاة طريقك في رأيت أو
 الصغير لأخيها دواء به تبتاع واحدًا درهما يمنحوها أن والرائحين الغادين

 وأسعفتها لها، فأويت سواها، له عائل ولا غيرها، له سند لا الذي المريض
 بطلتها.
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 الناس وتستصرخ وتصيح تعول به واقفة امرأة فرأيت نهر بضفة مررت أو
 سقط حتى عليه يعينها من تجد فلا أمامها النهر في يغرق الذي لوحيدها

 فطواهما بثيابها، وراءه واندفعت جنونها فجن بعدها، من يطف لم سقطة
 مصيرها. وبكيت نكبتها، فأعظمت واحدة، لحظة في معًا البحر

 منزله الجند عليه دخل الذي المسكين الشيخ ذلك بقصة سمعت أو
 السجن؟ إلى ليأخذوه المريضة وابنته المحتضرة زوجته بجانب جاث وهو
 الجند فسأل أوذما، به يقيم رغيفًا بالأمس أجلهما من سرق قد كان لأنه
 عليه، ذلك فأبوا بعليلته، القضاء يصنع ما يرى حتى واحدة ساعة يمهلوه أن

 إلى السجن طريق عن الجند به فعدل بعقله، فذهبت النازلة عليه فعظمت
 المارستان. طريق

 به فاشتد مقفرة، مفازة في ضل الذي الرجل ذلك بقصة سعمت أو
 أعياه حتى يجده فلا الماء يطلب مكان كل في وجهه على وهام العطش،
 زال فما تترقرق، ماو صفحة البعد على لمح ثم المسير، عن وعجز الجهد،
 ولم داناها إذا حتى المتدفق، بدمه الحصى ويخضب إليها ركبتيه على يزحف

 ميتًا. دونها من سقط واحدة خطوة إلا وبينها بينه يبق

 جالسة المجاعات إحدى في الناس رآها التي المرأة تلك قصة قرأت أو
 يتصاعد قدر يديها وبين مختلطة، حمراء لحم كتلة حجرها وفي كوخها أمام

 ورأوا بالدم، مخضبة سكينًا يدها في رأوا أن هالهم منها دنوا فلما بخارها،
 هذه وأن عقلها، أفقدها قد الجوع أن فعلموا القدر، من بارزة صغيرة قدما

 تقطع وأنشأت ذبحتها قد رضيعتها هي إنما حجرها في التي الحمراء الكتلة
 لتأكلها. وتطبخها بمديتها أوصالها

 في المعذبين أنين وسمعت المنكوبين، هؤلاء بخبر سمعت كنت إن
 في المجانين وضحك المستشفيات، في المرضى وصراخ السجون،
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 هؤلاء من أشقى أنني فتعلمي لمصابهم، وأويت لهم، فرثيت المارستانات
 وحنانك. وعطفك وإشفاقك، برحمتك منهم أولى وأنني جميعا،

 إليك أكتب أن أستطيع لا وربما احتملت، مما أكثر تحتمل بقية في تبق لم
 أبصر أكاد فما بصري وأظلم منتهاه، الضعف بي بلغ فقد الكتاب، هذا غير

 أو بقية، الأجل في يزال لا كان إن الحياة وداع ماجدولين يا فالوداع شيئا،
 الأخرى. كانت إن الموت وداع

 استيفن إلى ماجدولين من(٦٧)

 عدت ولكنني رسائلك، قراءة عند كثيرا بكيت أني سيدي يا أكتمك لا
 أطفأت كما الأيام ستطفئها البأس زفرات من زفرة إنها وقلت: نفسي إلى

 خاز قد الله أن الأيام من قليل بعد علمت وربما البائسين، زفرات من غيرها
 هذه من وأهنأ أسعد حياة تحتسب لا حيث من لك أعد قد وأنه كان، فيما لك

 وتبكيها. تندبها التي الحياة

 تملك لا أو لك، مال لا فتى وأنك فقيرة فتاة أنني «استيفن يا تعلم أنت
 يسلك وأن نفترق أن ولك لي فخير ووالدا، زوجا بشأنك يقوم ما المال مي
 وهنائه، عيشه سعادة إلى به تنتهي أنها يعلم التي الطريق حياته في منا كل

 اكوبلانس، إلى وسافر صديقي، يا شيء كل فتناس كرهنا، أم ذلك أحببنا
 لك، اختاروها التي الفتاة من وتزوج وأهلك، أباك عليك واستصلح
 نفسك في تحمل ولا حييت، ما لك الوفية صديقتك أكون أن مني وحسبك

 كان، مما شيء في يذ له ليس أنه الله علم فقد «إدوارا، لصديقك ضغينة
 صاحبته فأنا وضميري عقلي إلا فيه أستشر ولم لنفسي، رأيته رأي هو وإنما

 التي صديقتك من عليك والسلام أحذًا، به آخذًا بد لا كنت إن به والمأخوذة
 وغفرانك. عفوك ترجو
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 ماجدولين إلى استيفن من(٦٨)

 شئت ما حياتك في لنفسك فاختاري ماجدولين، يا شيء كل نسيت قد
 اليوم، بعد عندي بقاؤها الرأي من فليس إليك، عائدة رسائلك ذي هي وها

 أما قبل، من حبك به تقبلت الذي الرحب بالصدر صداقتك أتقبل وإني
 السعادة لكما الله أسأل بل شيقا، خطيبك على ولا عليك أنقم لا فإني النقمة

 ومستقبلكما. حاضركما في

 الزفاف(1٩)

 جميعا وظلوا ونساة رجالا «ولفاح؟ قرية بسكان الكنيسة ازدحمت
 أن لبثوا ما ثم العروسين، حضور ينتظرون وتلهف بشوق الباب إلى ينظرون
 واصطفوا أقدامهم على جميعًا فنهضوا مقبلة وهي العجلات صوت سمعوا
 وهي ماجدولين بيد آخذًا «إدوار، دخل ثم القادمين، لاستقبال متتالية صفوفًا
 من إكليل رأسها وعلى الزقرة جرم من ثفذ قد كأنما ناصكا أبيضا ثوبا لابسة
 ومولرا الشيخ وراءهما ودخل الجميل، الذهبي شعرها في يتلألأ الزير

 ابن و«ألبرت» ماجدولين، عمة ابن و«اشميدا وزوجها، وأبوها و«سوزان»
 في رأوها فتاة أجمل الناس فرأى وأهلها، أهله من وكثير «سوزان، عم

 بهما هتافًا المعبد أرجاء وملئوا والهناء بالسعادة ولزوجها لها فدعوا حياتهم،
 وسادتين على القسيس يدي بين وركعا المذبح إلى مشيا ثم عليهما، وثناء

 وكان معهم، «استيفن، وركع بركوعهما، الناس فركع المزركشة القطيفة من
 فلم سواريه من سارية وراء واختبأً الناس حضور قبل المعبد إلى جاء قد

 أحد: يحسه لا خافب ضعيب بصوت ركوعه في يقول وظل أحد، به يشعر
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 السعادة وامنحها حمايتك، ستر عليها وأسبل عنايتك، بعين احرسها «اللهم
 أسألك كنت ما حياتها صحيفة في لها واكتب عيشها، وفي نفسها في والهناء

4 حياتي. صحيفة في لي تكتب أن

 بكلمته فيها ينطق التي الساعة وجاءت صلاته يتلو القسيس بدأ ثم
 خفقائا يخفق قلبه أن «استيفن» فشعر فيها، رجعة ولا لها مرد لا التي الأخيرة
 بكفيه فأمسك النواقيس، أصوات على صوته يعلو ضربًا ويضرب شديدًا

 على الصبر الله واستلهم نفسه، أعماق في وقبع عينيه وأغمض أحشائه على
 فإذا ساعة بعد استفاق حتى فيها كان بما يشعر لم غاشية غشيته ثم نكبته،

 الباردة الليل رياح وتضرب أرجائها، في الظلمة تعتلج مقفرة خالية الكنيسة
 وجعل أضلاعه، لها تتساقط كادت خرى زفرة فزفر وكواها، نوافذها في

 وأصبحت يدي، من ماجدولين وخرجت الأمر، قضي لقد نفسه: في يقول
 أقضي وأين أعيش؟ وكيف العمل؟ فما وآمالي، أماني جميع من صفرا كفي
 أجلها. من أحيا العالم هذا في لي بقيت غاية وأية حياتي؟ أيام بقية

 الأرض، فجاج من يسلك فج أي يعلم لا وجهه على هائقا خرج ثم
 «مولر،، الشيخ بيت أمام هو فإذا الحابل، كفة من عينيه في أضيق والأرض

 من مظلم، بركن فتدك زمرا، زمرا الحفلة من منصرفين المدعوين فرأى
 فرمى بأهله، خلا قد المكان أن وعلم الأقدام، خفق انقطع السورحتى أركان
 أو سقوفه من بسقف شررها من شرارة اتصلت لو ملتهبة شزراء بنظرة البيت

 انطفأً قد النور رأى أن لبث ما ثم واحدة، لحظة في عليه لأتت كواه من كوة
 فلم العروس، غرفة أنها فعلم واحدة، غرفة إلا والقيعان الغرف جميع في

 ذهابًا السور حول يدور وأخذ المهتاج الأسد ثورة مكمنه من ثار أن يتمالك
 مفتوحة ثغرة على نظره وقع حتى ينتهي؟ وأين يدور، لم يعلم لا وهو وجيئة

 معترضا ضختا حجرا فرأى باقتحامها نفسه حدثته لحظة، أمامها فوقف فيه
 غير الحديقة إلى انحدر ثم مكانه، عن زحزحه حتى به زال فما فجوتها، في
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 حتى الدار سلم إلى تفتة وأخذ عليه، أقدم ما مبال ولا وجل ولا خائب
 المضيئة، الغرفة باب إلى وصل حتى اختلاشا الخطى يختلس فصعده بلغه،

 أعضائه، جميع في تتمشى برعدة فشعر ورائه، من أصواتًا وأحس به فوقف
 نفسه: في يقول وأخذ لها، قرار لا عميقة هوة في ينحدر قلبه أن إليه وخيل

 الآن يضمها وهو به وكأني حائل، دونهما يحول لا يديه وبين له الآن إنها
 ما نفسها من فتعطيه وتقبيلا، لثما ويوسعها بفمها، فمه ويلصق صدره إلى

 عليه أذنه فوضع أمامه شيئًا ير فلم الباب ثقب من نظر ثم نفسه، من يعطيها
 والقبلات، الضحكات أصوات مسمعه في فرنت حديثهما، إلى وأصغى
 فجن بدونها.» لي حياة لا التي حياتي «أنت به تناجيه فيما له تقول وسمعها

 يقتحمه ثم به تطير هائلة ضربة بقدمه الباب يضرب أن نفسه وحدثته جنونه
 أثرهما، على نفسه يقتل ثم بدمهما، العروس سرير ويخضب فيقتلهما عليهما

 في دمه يغلي والإحجام الإقدام بين فوقف فخذلته، ذلك على قوته واستنصر
 حتى شديدًا، تمزيقًا بأظافره صدره ويمزق مرجله، في الماء غليان عروقه
 لا بل بألم، يشعر لا وهو أصابعه، بين جلده أفلاذ وتناثرت دما، قميصه امتلأ
 إلى فانقلب قدمه به فزلت الجهد، أعياه حتى شيئا، ذلك من يصنع أنه يعلم

 والموت. الحياة بين وهو السلم، أسفل

 قبل مبكرة «جنفياف» الخادم استيقظت حتى تلك سقطته في يزل ولم
 فراعها مكانه، في صريعا فرأته وضيفانه البيت أهل من أحد يستيقظ أن

 وأظافره بثوبه العالق الدم رأت ثم المكان، هذا في وجوده وأدهشها أمره،
 شأنه، ما لتعلم عليه فأكبت صوتها، فخانها تصيح أن فحاولت قتيلا، فظنته

 فأشفقت شديدة، غشية في أنه وعلمت قليلا فهدأت أنفاسه، رجع فأحست
 صدره وتمسح بالماء جبينه تنضح تزل ولم وتكرمه، تحبه وكانت عليه،
 يديه، بين اجنفياف» ورأى كان ما فذكر نفسه حول بعينيه فدار استفاق، حتى

 فاعترف لا، قالت: غيرها؟ أحد شأنه عرف هل وسألها: خجلا، وجهه فاحمر
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 بذلك، فوعدته كان، ما عليه تكتم أن والمودة الله وناشدها قصته، بمجمل لها
 قريته. طريق في ومشى المنزل، من خرج حتى نفسه على يتحامل فقام

 الهذيان(٧٠)

 تمريض تتولى وكانت للطبيب افرتز، زوج «جوزفين قالت
 وأخوف عظيم، شر يصيبه أن الرجل على أخشى أصبحت لقد «استيفن»:

 ينطق لا أصبح فقد الجنون، نوازل من نازلة بعقله تنزل أن عليه أخاف ما
 منامه في أو يقظته في يرى ولا فيها، إلا يفكر ولا المرأة، تلك باسم إلا

 لاستقبالها، ذراعيه ويفتح ويتهلل لها فيبتسم عليه مقبلة تارة فيتخيلها غيرها،
 عاليا، هتافًا باسمها ويهتف ويستعطفها إليها فيضرع عنه منصرفة وأخرى
 باي، أو ضاحك إما فهو بها، والتشبث لإدراكها فراشه من النهوض ويحاول

 أخرى أيام بضعة هذه حالته له دامت ولثن مسترحم، أو ضارع أو هاتث أو
 المرأة بتلك ظفره غير شيئا أن أحسب وما بحياته، أو بعقله النكبة ذهبت

 في ما بأخر اليوم خاطرت لقد الطبيب: فقال دائه، من يشفيه بها اتصاله أو
 غير على ماجدولين وقابلت «ولفاح؟ قرية إلى فسافرت الأسهم، من كنانتي
 بها، واستهتاره جنونه في المريض حالة لها ووصفت بها، لي معرفة سابق

 أن عسى واحدة زورة تزوره أن وسألتها ونهاره، ليله بأمرها وقعوده وقيامه
 به أزل فلم شديدًا، إباء ذلك عليها زوجها فأبى به، ما بعض عنه وترفه تنفعه

 أن واشترط لأي، بعد أذعن حتى والمروءة الله وأنشده وأستعطفه أسترحمه
 يتهيان الآن تركتهما وقد مضي، على منه ذلك فقبلت زيارتها، في يصحبها

 أثري. على للحضور

 للعجب! يا وقال: رأسه على يده وأمر نبضه وجس المريض إلى مشى ثم
 ثم شيئا، عليه ذلك أجدى فما واحدة ساعة في مرتين أمس ليلة ققذثة لقد
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 الدواء. من قطرات بضع ويجرعه بالماء جبينه ينضح بجانبه جلس
 ووراءها ماجدولين فدخلت ففتح، خفيفًا، قرعا الباب قرع إذ لكذلك إنه

 قليل بعد عينيه فتح ثم دخولهما، عند بهما «استيفن» يشعر فلم «إدوار»،
 تعلمين أما بإحضارها، أمرتك التي ثيابي أين لها: وقال «جوزفين، إلى ونظر

 زواجي؟ بعقد للاحتفال الكنيسة إلى ذهابي موعد وهو الأحد يوم اليوم أن
 اصفرارها، أحذ يرى لا وجهها ماجدولين وأدارت واجمة، المرأة فأطرقت

 فدنت يعرفها، لعله باسمه وتناديه منه تدنو أن وسألها الطبيب نحوها فتقدم
 وأغمض رأسه أدار ثم ذاهلة نظرة إليها فنظر وجهه، أمام ووقفت سريره من

 العذب الرخيم الصوت بذلك باسمه فنادته يعرفها، لم أنه فعلمت عينيه،
 موجة فكأن ومشاعره، مداركه عليه فملك قبل من سمعه طالما الذي

 عينيه وفتح مكانه من فانتفض واحدة، دفعة جسمه في اندفعت كهربائية
 كأنما جبهته على بيديه يضرب وظل يديه، إحدى على مكتئبًا وتناهض
 ويسرةً، يمنة رأسه ويدير العهد، عليها طال قديمة ذكرى ذهنه في يستحي
 يحدق فأخذ ماجدولين، على وقع حتى الجالسين وجوه في نظره ويقلب

 يا لك شكرا لها: وقال نحوها يده ومد ابتسم ثم شديدذا، تحديقًا وجهها في
 أن وشك على كنت وقد إلي المجيء مشقة نفسك جشمت فقد ماجدولين،

 الآن بنا فهلمي أمري، على فغلبني طرقني النوم أن لولا الساعة إليك أذهب
 الكنيسة، في الآن ينتظروننا أصدقاءنا أن إلا أحسب وما الوقت، حان فقد

 الباب إلى ينظرون متتالية صفوفا دهليزها في جلسوا وقد أراهم وكأنني
 القطيفة من وسادتين لنا يعد القسيس وأرى حضورنا، يترقبون وتلهف بشوق

 متصاعدة البخور رائحة أشم وكأنني المذبح، أمام عليهما لنركع المزركشة
 فيها نظره صعد ثم متتابعا، قرعًا تقرع النواقيس أصوات وأسمع المواقد، من

 الأبيض الثوب هذا أجمل وما ماجدولين! يا أجملك ما لها: وقال وصوبه
 أزهار إلى يده مد ثم الزهر، إكليل غير الآن ينقصك لا إنك ترتدينه! الذي
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 ثم وتنظيمه، تنسيقه في ويتأنق جميلا إكليلا منها يضفر فأخذ بجانبه كانت
 أبتاه يا لي ائذن له: فقال «مولر، الشيخ أنه إليه خيل وقد الطبيب إلى نظر
 نظرة ماجدولين إلى الطبيب فنظر ابنتك، رأس على الإكليل هذا أضع أن

 يتخيله. الذي هناءه عليه تنغص وألا ترحمه أن فيها يسألها استعطاف

 قد كأنما صفراء واجمة وهي رأسها على الإكليل «استيفن» فوضع
 رأسك على وضعت يوم ماجدولين يا أتذكرين لها: وقال كفن، من انتفضت

 فتفاءلنا الإكليل هذا مثل إكليلا ولهونا أنسنا ساعات من ساعة في عامين منذ
 ما وحقيقة به، لهونا ما جذًا يصبح أن الأيام على بكثير ليس وقلنا خيرا بذلك

 لله فالحمد وأحلامنا، آمالنا وصحت قألنا، اليوم صدق قد فها خيالا؟ حسبناه

 لها: وقال «جوزفين» إلى نظر ثم ونعمائه، آلاته على الشكر وله ذلك، على
 لأستنشق النافذة هذه فافتحي سببا له أعلم لا صدري في بضيق أشعر إني

 ها ويقول: السماء في وجهه يقلب فأخذ ففعلت الجميل، الصباح هذا هواء
 هواءها وأعلاقها: ذخائرها أجمل عرسنا يوم في إلينا تهدي الطبيعة ذي هي

 يدها على لها فشكرا الجميلة، الصافية وسماءها الساطعة، وشمسها العيل،
 على كنت أن بعد بها وأظفرني أمنيتي أنالني الذي للدهر وشكزا عندنا،
 منها. اليأس وشك

 وقال وجهه في وابتسم له فهش «إدوار، على نظره فوقع التفت ثم
 ماجدولين على أشرت الذي أنك إلا أحسب ما صديقي، يا لك شكرا له:

 يفارقها لا الذي الحياء ذلك وبين بينها لحال ولولاك منزلي، في بزيارتي
 بين من بسعادتي يهنئني من أول وكن يدك إلي فامذذ حياتها، آناء جميع في

 كنا أيام «إدوار» يا أتذكر عندي، وآثرهم جميعا علي أكرمهم فأنت أصدقائي،
 وكنا والشقاء، البؤس عيش الآن فيها نحن التي الصغيرة الغرفة هذه في نعيش

 وكنت وآلامها، الحياة مرارة حلاوتها تنسينا مترعات كثوما الود من نتساقى
 وأبششتك ماجدولين، مع شأني فيه عليك قصصت إلا مجلتا إليك أجلس لا
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 الهزء نظرات إلي تنظر رأيتك كلما لك وقلت فيها، ورجائي بها وجدي
 الموت، إلا وبينها بيني يفرق ألا شحزجة يمينًا لي أقسمت قد إنها والسخرية:

 في متلبدة تراها التي السوداء السحابة هذه وإن أبدًا، بعدها تخس لم وإنها
 المتدفقة، الحارة الحب أشعة على طويلا تثبت أن تستطيع لا حياتي سماء

 شيء؟ قدرته على يثبت ولا العالم، هذا في شأن يعجزه لا قادر إله والحب
 وآمالي أماني وأن وأحلامي، تصوراتي في كاذبا أكن لم أنني ذاترى أنت فها
 مجنون. هواجس ولا شاعر، خيالات تظنها كنت كما تكن لم

 شعاع عينيه أمام فلمع ليقبلها، إليها بفمه وأهوى ماجدولين يد تناول ثم
 ومر فاضطرب أصبعها، في يتألق الذي الماسي الخاتم أشعة من خاطف
 الأولى، للمرة يدها في رأه يوم بعينه الخاتم ذلك منظر البرق مرور بخاطره

 لونه وامتقع يده فتراخت منزلها، حديقة في اإدوارا بجانب واقفة وهي
 وأخذ عرقا، جبينه وارفض عينيه في يلمع كان الذي الشعاع ذلك وانطفأً
 لا لا، لا، متهدج: خافت بصوت يقول فظل فشيئا، شيئًا إليه يعود صوابه

 غطاءه تناول ثم عندها، لي شأن ولا لي ليست لأنها يدها تقبيل في لي حق
 عني ليخرجوا للطبيب: ويقول شديدًا، بكاة يبكي وأخذ رأسه على فأسبله
 ماجدولين عين فاغرورقت عندهم، لي شأن ولا عندي لهم شأن فلا جميعا

 فجذبها سريره، بجانب بالركوع وهمت كالضارعة إليه يدها ومدت بالدموع،
 وبين بينها تقول وهي والتفاتة، خطوة متثاقلة، فتبعته شديدًا، جذبًا إدوار

 المسكين!» البائس أيها لك رحمتاه «وا نفسها:

 إلى بزوجته وسافر «ولفاخا قرية «إدوار، ترك حتى النهار انقضى وما
.4 اكوبلانس
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 (اليأس٧1)

 النفس آلام من فيهما كابد كاملين شهرين مرضه سرير في «استيفن" لبث
 على يهيم وأخذ فراشه فهجر قليلا، أبل ثم يكابده، أن له ثز ما والجسم

 يجد حيث ويأكل خشنًا، أو لينًا مضجعا، يجد حيث ينام ونهاره، ليله وجهه
 جسمه يتعهد ولا ظل، إلى يأوي ولا بمكان، يستقر لا سوداء، أو بيضاء لقمة،

 عيناه، وغارت جسمه، فدق الحزن، به واستبد شأنهما، يصلح بما ثوبه أو
 خديه وحمرة شحوبًا، وجهه نضرة وأضت ولحيته، رأسه شعر واسترسل
 والرائحين. الغادين وعبرة السابلين، آية وأصبح اصفرازا،

 إليه الرجل خرج به مر فإذا اتفاقا، إلا «فرتز، صديقه بكوخ يمر لا وكان
 كوخهم، معهم يدخل أن والمودة الله وناشدوه به وتعلقوا وأولاده وزوجه
 ثورة فيثور الملل يدركه حتى ساعة بعض أو ساعة إلا يلبث فلا فيدخل
 الأول. شأنه إلى عاد وقد راكضا بينهم من ويفر المهتاج الوحش

 وبنى اجوتنج" في بناه الذي الصغير بمنزله تطوافه في يمر كان ما وكثيرا
 النظر يطيق ولا عنه وجهه فيصرف الضائعة وأمانيه الذاهبة آماله سروح فيه

 ولا به يمر لا حتى شرفاته من شرفة أول يلمح حين راجعا انكفأ وربما إليه،
 عليه. نظره يقع

 ينظر ولا يتريث ولا يقف لا فذما فيه مشى طريق رأس ركب إذا وكان
 الناس من مجتمعا يديه بين يرى أو جداز، أو نهر يعترضه حتى يسرة ولا يمنة

 أدراجه. ويعود ذهوله من فيستفيق

 منتصف في وصل حتى غدواته بعض في يوما المسير به استمر ولقد
 ينظرون والناس وطرقاتها، شوارعها في يهيم فأخذ اكوبلانس»، إلى النهار
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 المتبددة الحائرة ونظراته الثائرة المشعثة وشعوره الغريب منظره وإلى إليه
 لأمره. ويعجبون

 عاليًا ضحكا فيها فسمع عجلة منه القرب على مرت إذ لكذلك وإنه
 في فصعق و«إدوار(، ماجدولين فإذا فالتفت نغمته، يعرف أنه إليه خيل

 أسعدهما «ما يقول: وهو إليه فاستند وراءه كان جدار إلى وتراجع مكانه،
 عن ذهل ثم4 شقائي. أنقاض على سعادتهما يبنيان إنما عيشهما! وأهنأً
 به، محيطة الناس من حلقة رأى حتى يستفق فلم ساعة ذهوله في وظل نفسه
 والسخرية، الهزء إشارات إليه ويشيرون ويتغامزون يتضاحكون قوما ورأى

 الأمام، إلى واسعة خطوة وخطا قلوبهم، لها رجفت شزراء بنظرة فرماهم
 مما شيء على يلوي لا سبيله في فسار طريقه، عن له وتفرجوا منظره، فهالهم
 خضراء مزرعة رأس على جاريًا نهرا فرأى المدينة، ضاحية بلغ حتى وراءه

 إن قالوا الذين كذب لقد ويقول: الموت على نفسه يؤامر ضفته على فجلس
 الام كلها بحياة الرضا إلا الجبن ولا الضعف وما وجبن، ضعف الانتحار
 فهي والأوجاع الغصص من المرء كابد مهما شدة، ساعة من فرازا وأسقام

 ذلك. بعد لها رجعة ولا ذاهبة

 يفضل الذي الرجل جهالة من أقبح الجهالات باب في يوجد وهل
 هذه من تريحه عجلى سريعة موتة على مرة، مائة اليوم في فيها يموت حياة

 المتداولة. المتقطعة الميتات

 منزله نظره في ويسمج فينزعه، بثوبه الرجل يضيق لم أدري لا إني
 فإذا به، فيلقي حمله ظهره على ويثقل فيفارقه، بصاحبه ويتبرم فيهجره،
 إذا والحياة منها، بالخلاص نفسه يحدث ولا يخلعها، لا حياته به ضاقت

 ثقيل. حمل أو ضيق، ثوب من مئونة وأثقل للنفس آلم كانت بؤست

 حافلة هي ما على نحبها ولا الحياة، نحب لأنا إلا الانتحار نخاف لا إنا
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 ونرجو مطمع غير في نطمع أغبياء، جهلاء لأننا إلا والمحن الكوارث من به
 في طمعا يزداد القمار، لاعب كمثل ذلك في فمثلنا يكون، أن يمكن لا ما

 يده تطفر حتى يطمع، يزال ولا يخسر، يزال فلا خسارة، ازداد كلما الربح
 شيء. كل من

 لم وانا شننا؟ متى منه نخرج لا فلم باختيارنا العالم هذا إلى نأت لم إئا
 سعينا يسمى فلم الدهر بقاء فيه نبقى أن أحد يدي بين عهدا أنفسنا على نكتب

 وإحسانه؟ الله بنعمة كفرائا أو وغدزا، خيانة منه الخلاص في

 قال: حينما القديم العهد ذلك في الروماني «شيشرون» هفاها هفوة إنها
 للإنسان كان عاتقه عن إلقائها في حق الحرب في الراية لصاحب كان «إن
 حتى هذه هفوته على كله الإنساني المجتمع وجاراه نفسه.» قتل في حق

 الراية لصاحب إن له: يقول أن أفراده من فرو بال على يخطر أن دون اليوم،
 عليه. حملها ثقل إذا عاتقه عن إلقائها في الحق كل الحق

 بجانبه، الله اسم ذكروا إلا الانتحار يذكرون لا أنهم ذلك من وأعجب
 أن من وأرحم أعدل والله المتحرين، على ونقمته غضبه تصوير في وافتنوا
 يرتبط أن إلا عليه يأبى ثم الحياة، معها له تطيب لا ببلية عبيده من عبدًا يبتلي

 منها. الخلاص إلى طريقًا لنفسه يبتغي ولا الدهر، مدى بجانبها

 التي الصورة في يفكر وأخذ الانتحار، على عزيمته صحت وكذلك
 إلى اهتدى حتى ذلك في الرأي وجوه يقلب يزل فلم عليها الحياة يفارق
 فيه يبثها ماجدولين إلى كتابًا يكتب أن هي الشعري، خيالها أعجبه صورة
 سيلقي الذي المكان وعن الانتحار، على عزمه عن ويحدثها وأحزانه آلامه
 ويضعه شعرها من المنسوخ خاتمه أصبعه من ينزع ثم النهر، من فيه نفسه
 على الماء في بنفسه يلقي ثم شديدة، بلهفة ويقبله عليه يده ويضع فمه على
 الصورة هذه ورأت النهر من وأخرجته ماجدولين أتت فإذا الحالة، هذه
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 موته على وأسفت ووفاؤه، إخلاصه نفسها في أثر عليها مات التي المحزنة
 تذكره تزال فلا معه، فعلتها التي فعلتها على الندم بنفسها وألم عظيما، أسفًا
 به. تلحق حتى ومصيره مصرعه وتندب حياتها طول

 وهي ساعة منذ منها سمعها التي العالية الضحكة تلك أذنه في رنت وهنا

 مسراه في واضمحل رأسه من الخيال ذلك فطار زوجها، مع عجلتها راكبة
 وقال ورويته أناته له وعادت السماء، آفاق في الذاهبة الأبخرة اضمحلال

 لا وقسوته، قلبها وصلابة وغدرها خيانتها في مثلها كان من إن نفسه: في
 بخبر سمعت ثم فأغفلته كتابي عليها ورد فربما شئونه، من عليه أقدم ما يبالي
 تلك بانقشاع نفسها وبين بينها واغتبطت والدعة الراحة تنفس فتنفست موتي
 آمنة أصبحت قد أنها وأعجبها حياتها، سماء تغشى كانت التي السوداء الغيمة
 مسالكها من مسلك في لها يتراءى أو بخيانتها، مذكر يذكرها أن الدهر مدى
 فتها. اقتر متى الجناية تلك شبح

 كل علي استحال لقد ا مسكين بائس من لي اويل وقال: مؤلمة أتة ألأ فم
4 الموت. حتى شيء

 (السعادة٧٢)

 فسار الأصيل ساعة زورقه في معه ركب وقد لاستيفن «فرتز، قال
 فات قد أمر فذلك سيدي، يا قليلا عليك رفه شقًا: الماء غباب يشق بهما

 شئت ولو مرة، الله قضى لما ولا حيلة فائت في وليس له،3 قد من به واستبد
 عقلك ووفور وأدبك، فضلك في بك جميل غير إنه لقلت: لك أقول أن

 علمت قد امرأة على كلها حياتك تحبس أن وأنفتها نفسك وعزة واكتماله،
 المبالغ الشقاء في بك وبلغت وخذلتك، خانتك قد وأنها فيها، لك خير ألا
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 جريحا منها يثل التي النجلاء الطعنة تلك قلبك وطعنت أحد، يبلغها لم التي
 في كله الشقاء هذا تشقى -وأنت وإنها وإحسانه، الله رحمة من بمعونة إلا

 مغتبطة، هانئة زوجها ذراعي بين ونهارها ليلها ساعات تقضي سبيلها
 شرفك فأين عهدًا، ولا ذمة لك ذاكرة ولا عليك، آسفة ولا بك حافلة غير

 لك ويعرفه لك أعرفه الذي ترفعك وأين وأنفتها؟ نفسك عزة وأين وإباؤك؟
 سهتا أعرف لا إني أقول الحق والضعة؟ المهانة مواطن عن جميعا الناس
 حياتك. من أضيع حياة ولا رأيك، من أضعف رأيا ولا سهمك، من أخيب

 واستبق ذلك فحسبك عمرك، زهرة سيدي يا المرأة هذه سلبتك لقد
 ومتع لذائذ من الحياة هذه في لك الله أعد بما فيه وتمتع منه، بقي ما لنفسك

 وأعطافها، الطبيعة أحضان بين أردتها إن السعادة واطلب تبلى، ولا تنفد لا
 تضم حنون أثم فالطبيعة السماء، قبة وتظلل الأرض بساط يحمل ما كل وفي
 صدورهم، عن همومهم فتمسح المحزونين البؤساء أولادها ذراعيها بين

 وهناء. غبطة قلوبهم وتملأ مأقيهم، عن ودموعهم

 والأغراس والجبال، والسهول والغابات، الحقول في السعادة اطلب
 الشمس منظر وفي والأنهار، والبحيرات والأثمار، والأوراق والأشجار،

 والنجوم ورائحة، غادية والطير ومتفرقة، مجتمعة والسحب وغاربة، طالعة
 وغرس جداولها، وتخطيط حديقتك، تعهد في واطلبها وسارية، ثابتة

 ضفاف على وقوفك وفي أزهارها، وتنسيق أشجارها، وتشذيب أغراسها،
 والوهاد، الأودية بطون إلى وانحدارك الجبال، قمم إلى وصعودك الأنهار،

 الرياح، وصفير المياه، خرير إلى وهدوئه الليل سكون في إصغائك وفي
 مودة في واطلبها الضفادع، ونقيق الجنادب، وصرير الأوراق، وحفيف
 المكروب، كربة وتفريج المعروف، وإسداء الأصدقاء، وصداقة الإخوان
 من موقف أو المناظر، هذه من منظر كل ففي المنكوب، البائس بيد والأخذ

 ويستغرق الفكر ويستلهي النظر، يستوقف طاهر شريف جمال المواقف، هذه
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 ورغدا. هناة الحياة فضاء ويملأ والوجدان، النفس ميت ويحيي الشعور،

 وأرواحكم، بدمائكم الحياة سعادة تشتروا أن إلا المدن أهل يا تأبون إنكم
 تجهلونها ولكنكم قيمة، ولا لها ثمن لا أيديكم بين حاضر والسعادة

 أستارهن وبين النساء، أحضان في إلا لها وجود ألا وتظنون عنها، وتعرضون
 باحتماله، لكم قبل لا ما وآلامكم دموعكم من سبيلها في فتبذلون وأرائكهن،

 نفوسكم جذوة وتنطفئ أجسامكم، وتضوى حياتكم، تذبل أن تلبثون فلا
 حفظتم. حياة ولا أفدتم، أملا لا وأخسرها، ميتة أضيع فتموتوا أوانها، قبل

 التي النعم لمنظر يتألم حاسد ثلاثة: أحد العالم هذا في يشقى إنما
 إلى يستريح لا وطماع تفنى، ولا تفد لا الله ونعم عباده، على الله يسبغها

 ولا مطامعه، تفنى فلا غيرها غاية وراء نفسه تنبعث حتى الغايات من غاية
 خيالها يفارقه لا والشرف العرض جرائم من جريمة ومقترف متاعبه، تنتهي
 من باب أي فمن هؤلاء، من بواحد سيدي يا أنت وما سار، وأينما حل حيثما

 قلبك؟ إلى الشقاء يتسرب الأبواب

 الكائنات صور فيها تتراءى مرآة الشاعر وقلب مولاي، يا شاعر أنت
 في عنها ففتش السعادة أعوزتك فإن وجليلها، دقيقها وكبيرها، صغيرها
 فيه. وما الأكبر للعالم الصغرى الصورة فقلبك قلبك، أعماق

 ويخترق جمالها، سر يدرك أن يستطيع الذي هو والشاعر جميلة، السماء
 تراه لا ما النائي العلوي العالم ذلك في فيرى الصافي، الأزرق أديمها بنظراته

 نظر. إليه يمتد ولا عين،

 في ويرى وجلاله، بعظمته يشعر الذي هو والشاعر عظيم، والبحر
 محاها، التي والمدن طواها، التي الأمم صور المترجحة الرجراجة صفحته
 على يبلى ولا يتبدل، ولا يتغير لا صورته على باق وهو أبادها، التي والدول
 والأيام. العصور
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 أنين وهدوئه سكونه في يسمع الذي هو والشاعر موحش، والليل
 السماء، آفاق إلى المتصاعدة الدعاء وأصوات المتألمين، وزفرات الباكين،

 والشقاء السعادة وخيالات النائمين، بمضاجع الطائفة الأحلام صور ويرى
 والمحدودين. المجدودين رءوس في الهائمة

 الزهرة في حتى وبصره، سمعه يتناوله شيء كل في الجمال يرى الشاعر
 مدارج وفي الحائمة، والفراشة الطائرة، والمحلة الحائلة، والنبتة الذابلة،
 والشبح البالي، والجدث المتهدم، والتؤي القطا، وأفاحيص النمال،

 والدودة البحر، شاطئ على الملقاة الضفدعة وفي الرائع، والخيال المخيف،
 ولا تنفد لا دائمة نعمة في الواسع خياله من فهو الصهر، باطن في الممتدة

 تبلى.
 الذي السجن هذا نفسك عن فمزق قفصه، في السجين كالطائر أنت

 وتنقل الفسيح، المنبسط العالم هذا أجواء في بجناحيك وطر بك، يحيط
 جباله، قمم فوق الجميلة بأغاريدك واهتف وأكنافه، جنباته في شئت ما

 بل والقيد، للسجن تخلق لم فأنت أنهاره، وضفاف أشجاره، ورءوس
 والتغريد. للهتاف

 وقال: رأسه رفع ثم مذهب، كل نفسه فيها ذهبت «استيفن»ساعة فأطرق
 قضى فيما لي ولوكان أستطيعه، فلا طوال أيام منذ «فرتز، يا ذلك أحاول إني
 الأربع الرياح إلى ذراته أسلمت ثم سحقًا، بقدمي قلبي لسحقت حيلة الله

 به بليت قد بلاء هو وإنما ذلك، إلى لي سبيل لا ولكن تشاء، حيث بها تذهب
 تراني ألا به أخيش لا عهدا الساعة منذ أعاهدك أني على لي، أريد قد لحين

 ولوعة ثكل من القلب يضمره ما أما عليها، باكيا ولا لها، ذاكرا اليوم بعد
 يتولى والله منك، أريده ما كل ذلك «فرتز»: له فقال عليه، يعينني أن الله فأسأل
 أمرك. بقية على ويعينك شأنك
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 الهدوء(٧٣)

 والبر والشفقة الرحمة فتثمر الطيبة بالتربة تنزل صافية غيب قطرة الحب
 وكان والانتقام، والشر والغضب الحقد فتثمر الخبيثة وبالتربة والمعروف،

 كانت التي الآلام تلك فاستحالت السريرة، طاهر القلب، طيب «استيفن»
 لهم، فيرثى البائسين ببؤس يشعر شريف، طاهر وجدان إلى نفسه في تعتلج

 صديقه عليه عاهد الذي بعهده وفى ولقد عليهم، فيبكي المتفجعين وفجيعة
 بنسيانها نفسه وأخذ فيها، والتفكير ماجدولين ذكر عن فأمسك «فرتز»،
 نفسه آلام وتراجعت أراد، الذي بعض له فاستقام معه، ماضيها ونسيان

 إلا بها يشعر يعد فلم فيها فكمنت قلبه زوايا من منفردة زاوية إلى وأحزانها
 من ضئيلا حلقا المستيقظ يذكر كما إلا يذكرها ولا الفينة، بعد الفيئة في

 لسبيله. يمضي ثم ساعة المزعجة أحلامه

 الخير بعمل نفسه أخذ أنه وسكونه هدوئه على أعانه ما أكبر وكان
 ولعا به فولع والأحلام، الآمال تلك لذة تفوق لذة فيه فوجد والمعروف،

 وأعانه إليه ذهب إلا عنه ناء أو منه قريب بمنكوب يسمع لا وأصبح شديدًا،
 ضحوة أو الليل دجى في بابه عليه يطرق ولا استطاعته، جهد نكبته على

 أو نفسه في واحتملها فيها بيده أخذ إلا الحاجات من لحاجة طارق النهار
 نفسه وخلط وواساها، فعالها، له، أسرة «فرتز» صديقه أسرة واتخذ ماله، في

 بها الأنس من نفسه في ووجد لصغيرها، ووالدًا لكبيرها، أخا وأصبح بها،
 زوجته بين له يكون أن حياته طول لنفسه يتمنى كان ما بعشرتها والاغتباط
 تلك عنه شغلته قد وكانت الموسيقى، فن القديم، فنه إلى وعاد وأولاده،
 وأدواته، آلاته جميع واستجد واستحياه، نفسه في فتعهده الماضية، الشئون

 إلى جلس أو بأوتارها، فلعب قيثارته إلى قام بنفسه وخلا الليل جن إذا فكان
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 إجادة فيه يجيد توقيعا الحديثة أو القديمة الألحان بعض عليه فوقع البيانو
 في كابدها التي الماضية الآلام تلك صقلت فقد قبل، من بمثلها له عهد لا

 سماء إلى بها وسمت ووجدانًا، شعورا وملأتها وأنارتها، نفسه صفحة حياته
 يتنغم، حين صوته نبرات في ورونقها بجلالها فتجلت الأولى، سمائها فوق

 إلى الأمر به ارتقى حتى قلائل أيام إلا هي وما يوقع، حين أنامله وحركات
 القلب ذلك من تنفجر كانت محزنة جديدة ألحاًا فوضع الابتكار، منزلة

 أفئدة في فتنساب الأحجار، صدوع من الصافية المياه تفجر المصدوع
 سويداءها. تبلغ حتى قلوبهم أعماق في وتتغلغل والمحزونين، البائسين
 كبار من حافظًا ولا الموسيقى، علماء من عالما «استيفن» كان وما

 نصيب من أكثر وأصولها بقواعدها الإلمام من نصيبه كان ولا حفاظها،
 يتفجر الذي الثجاج الينبوع هو والقلب قلب، ذا كان ولكنه ولذاته، زملائه

 أحفظهم الشعراء أشعر وليس الأدبية، الفنون وسائر والموسيقى الشعر منه
 أفضل وليس حشا، وألطفهم شعوذا أدقهم بل وقوانينها، اللغة لقواعد

 وأفصحهم قلبا أنطقهم بل الإيقاع، وضروب النغم، بفنون أعلمهم المغنيين
 تمثيلهم، مواقف في وقلوبهم الناس أفئدة الممثلين نوابغ ملك وما فؤاذًا،

 متفجعة حزينة قلوبًا لهم لأن إلا محاجرها، من الباكين دموع استدروا ولا
 تفجعوا وإذا بكائهم، في صدقوا بكوا فإذا يمثلونها التي الوقائع بصور تتأثر

 غير النفس بسر يشعر ولا القلب غير القلب لغة يفهم ولا بقلوبهم، تفجعوا
 ثاكل من الليل جوف في السامع يسمعها ساذجة بسيطة أنة ورب النفس،
 بغرائب مملوءة بليغة شعرية قطعة تأخذه لا ما نفسه من تأخذ منكوب
 محزون، غير مغن ويغنيها باي غير شاعر ينظمها التصورات، وبدائع المعاني

 المقلدون بها يتقي حدوة إلا والتصوير والرسم والموسيقى الشعر قواعد وما
 وجدانهم برقة أغناهم فما الملهمون أما الفني، الخطا في الوقوع المحتذون

 والاحتذاء. التمثل عن طباعهم وسلامة نفوسهم وصفاء حسهم ولطف
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 سوزان إلى ماجدولين من(٧)

 يفرق وألا طالت، مما أكثر اكوبالانس» في عشرتنا تطول أن أرجو كنت
 المرحلة هذه بك يطوي أن زوجك أراد هكذا ولكن الموت، إلا وبينك بيني

 ولا بجوارها، إلا العيش لذة أجد لا كنت صديقة أعز يحرمني وأن البعيدة،
 كنت كما الجديد موطنك في هانئة ولعلك معها، إلا الحياة طعم أستسيغ

.4 «كوبلانس في هانئة

 رؤيتك، وحرماني فراقك، غير شيئا أشكو لا لله، والحمد سعيدة أنا
 وحاجاتي، مرافقي جميع ويتفقد رغباتي، عند وينزل يحبني يزال لا و«إدوار،

 ذلك. على الشكر فله

 ذلك على الحزن ببعض نفسي في أشعر كنت أني «سوزان" يا أكتمك لا
 تعلمينه، الذي العظيم الشقاء ذلك سبيلي في لقي الذي المسكين الفتى
 ذلك نسي قد أنه أخباره من علمت حينما عظيما سرورا اليوم سررت ولقد

 تلك عن ونزع وصوابه، رشده إلى عاد قد وأنه وشره، خيره جميعه الماضي
 وتذهب عقله، تخالط كانت التي السوداء والخيالات الغريبة التصورات

 والاجتماع، المخالطة بلذة ويشعر بالناس يأنس وأصبح وسكونه، براحته
 حزن يمازجه لا ساكتًا هادئا عيشا «جوتنج» في بناه الذي بيته في ويعيش

 الموسيقى بفن يشتغل أنه وهو ذلك، من أكثر هو ما عنه سمعت بل كد، ولا
 يبلغ لا غريبة براعة فيه برع قد وأنه وعواطفه، مشاعره جميع يستغرق اشتغالا

 ذلك في شأنه إن حديثه حدثوني الذين ويقول الناس، من القليل إلا فيها مبلغه
 النابهين مبلغ الأعوام من قليل بعد فيه بلغ وربما عظينا، شأتا سيكون الفن
 في أشعر كنت لأني كثيرا حمدا ذلك على الله فحمدت وأفذاذه، نوابغه من

 وكان أجله، من الدهر على بالنقمة بل له، والرثاء عليه بالحزن نفسي أعماق
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 أيام بقية ولقضيت عيشي، علي لتنغص هذه سبيله في مات لو أنه إلي يخيل
 أجلي. يوافيني حتى القلب موحشة النفس، محزونة حياتي

 الأشياء، من بك يحيط ما كل عن وحدثيني «سوزان" يا كثيرا إلي اكتبي
 العزاء. بعض فراقك عن يعزيني ما ذلك

 سوزان إلى ماجدولين من(٧٥)

 لازمه مرض بعد عليه الله رحمة مات فقد والدي، الأسف مع إليك أنعي
 مضى حتى «ولفاح( في المدة هذه كل بتمريضه قائمة وكنت أشهر، خمسة
 بيني حال ما وهذا قلائل، أيام منذ إلا «كوبلانس» إلى أعد ولم ربه، لرحمة

 معي وابكي تقصيري، في فسامحيني إلي، أرسلتها التي كتبك على الرد وبين
 أبناءهم، الآباء يحب ما فوق حياته في أحبني الذي الرحيم البر الأب ذلك

 قبل لأسمع كنت ولقد سواي، الدنيا في شيء فقد على يأسف لا وهو ومات
 عذراء، وهي تبكيه كما متزوجة وهي أباها تبكي لا الثاكل الفتاة أن اليوم

 متزوجة تبكيه لا بكاة فبكيته أبي مات حتى كثيزا، ارتيابا ذلك في فأرتاب
 الطاهرة. نفسه وعلى الحسان، الغر أيامه وعلى عليه الله فرحمة عذراء، ولا

 زوجي وأصحاب صواحبي من كثيرا أن العزاء بعض فقده عن عزاني ولقد
 وأشجانها، همومها بعض نفسي عن خملث رقيقة تعزية كتب إلي كتبوا

 تلك بين وجدت أني وحيرة دهشة نفسي وملأ العجب كل له عجبت والذي
 تعزية أجمل فيه يعزيني اجوتنج" من إلي أرسله «استيفن، من كتابا الكتب

 التي اللهجة بتلك ويخاطبني عظيما، تفجعا الميت على فيه ويتفجع وأرقها،
 لأمره فعجبت عنده، وآثرهم عليه، أصدقائه أكرم إلا المرء بها يخاطب لا

 اليوم حتى قلبه في لي يضمر يزال لا الرجل كان إن نفسي: في وقلت كثيرا
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 الناس أكرم فهو وبينه، بيني كان الذي بعد القديم الإجلال ذلك من بقية
 أكثر هذا عمله في سرني الذي أن على همة، وأعلاهم نفشا، وأشرفهم خلقًا،

 يظن كان التي الإساءة تلك المسكين الشيخ لذلك غفر قد أنه شيء كل من
 ولا تبعة، يحمل لا الصحيفة، نقي النفس، طاهر لربه فمضى إليه، أسلفها أنه

 إثما. وراءه يجر

 نتهمه كنا الذي الغريب الإنسان لهذا «سوزان» يا معي تعجبين ألا
 لا الذين الممرورين الخالطين مرتبة إلى به وننزل عقله، في بالأمس

 نفسه، ثوره وهدأت حاله، استحالت كيف الحياة شئون من لشأن يصلحون
 يحقد لا والنفس، السريرة طيب مستقيما، عاملا مهذبا، كريكا رجلا وأصبح

 الإساءة وينسى أحد، يغفره لا الذي الذنب يغفر أن يأبى ولا يضطغن، ولا
 تحيتي «فردريك» وبلغي تحيتي، «سوزانا يا أهديك! إنسان؟ ينساها لا التي

 «إدوار. وتحية

 سوزان إلى ماجدولين من(٧٦)

 على يزيد لا واحدا كتابا إلا أشهر ثلاثة منذ «سوزان» يا إلي تكتبي لم
 وتسرية لتعزيتي إلي تكتبي لم فإن منك، يقنعني لا قليل وهو أسطر، خمسة
 الجديد. موطنك في هانئة سعيدة أنك لأعلم إلي فاكتبي نفسي هموم

 ولا النفس، خائرة الصدر، ضيقة أنني أبي مات مذ «سوزان» يا أشعر
 عليه، كان عما التغير بعض لي تغير فقد «إدوار،، على طرأ الذي ما أدري

 أقول أن أريد ولا قبل، من إلي بها ينظر كان التي بالعين إلي ينظر لا وأصبح
 أقول أن أريد بل بشأني، والقيام خدمتي عن فتر أو بي تبرم أو أبغضني إنه

 قبل، من بهما لي عهد لا ا3 وازورا نحوي تقصيرا عينيه في أرى أصبحت إنني
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 قبل للحب خالصة وكانت والحب، المجاملة من مزيجا ابتسامته وصارت
 قبل تتخللها كانت ما موحشة طويلة فتراث أحاديثنا تتخلل وأصبحت ذلك،
 أستهجنه أو أمزا فيه أستحسن مذهبا الحديث في معه أذهب لا وكنت اليوم،

 ما أكثر ويستحسن أستحسن، ما أكثر يستهجن فأصبح فيه، معي ذهب إلا
 والوافدين بالزائرين يأنس وصار ومحادتي، مغايظتي يتعمد كأنما أستهجن،

 يستخفه أو لقائهم إلى يهش أو بهم يأنس كان وقلما معهم، جلوسه ويطيل
 الرجال من رجل إلى أبتسم لا وكنت إلي، والحديث معي الجلوس غير شيء

 يظهر وجوما لذلك وجم إلا حديث في معه أتبسط أو مجاملة أو ود ابتسامة
 والغيرة به، يحفل ولا ذلك من لشيء يأبه لا فأصبح لسانه، وفلتات عينيه في

 دخانه. انقطع ناره انطفأت فإذا الحب، دخان

 وربما متخيلة، أو واهمة كنت فربما «سوزان» يا شيء ذلك من يحزنك لا
 نفسي. في له أثر لا الوهم هذا وأن هانئة، سعيدة أنني قليل بعد إليك كتبت

 ماجدولين إلى سوزان من(٧٧)

 ولا شديدا، حبًا يحبك «إدوارا فإن ماجدولين، يا واهمة أنك شك لا
 تتغلغلي ألا لك وأرى وماربها، الحياة أغراض من غرضا رضاك على يؤثر

 من خير الحياة فعفو وأعماقها، الأشياء بواطن في كله التغلغل هذا بنفسك
 بمنظرها منها رائيها قنع ما ناضرة تزال لا كالزهرة والسعادة مجهودها،
 وذهب وذوت ذبلت بها والعبث لمسها إلى ذلك جاوز فإذا وأريجها،

 وسلامي. تحيتي وأهديك ورواؤها، جمالها
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 سوزان إلى ماجدولين من(٧٨)

 ذعيت إليك: به الإفضاء من بذًا لي أجد لا غريب أمز أيام منذ لي وقع لقد
 إليها: دعانا حين صاحبها قال أنس حفلة إلى قلائل أيام منذ واإدوارا أنا
 الموسيقيين مهرة من له صديق فيها والتوقيع الغناء بأدوار سيقوم الذي إن

 حديث إنه وقال: مباغتة، به يباغتنا أن إلا فأبى اسمه عن فسألناه وحذاقهم،
 يثني وظل العامة، المجامع في بالغناء عهده أول هذا وإن الفن، بذلك عهد
 لي يكن فلم مذهب، كل له والإشادة تقريظه في ويذهب عظيما، ثناء عليه
 واستماع الماهر الموسيقي ذلك رؤية إلا الحفلة تلك إلى ذهبت عندما هم

 سيتقدم الذي ذلك أنتظر البيانو كرسي إلى شاخصة فظللت وألحانه، أغانيه
 تتراءى الوجه، ساهم نحيلا فتى رأيت حتى عليه فيجلس الحاضرين بين من
 جلس حتى الكرسي ذلك إلى مشى قد والشرف، العزة مخايل أعطافه بين

 اختفى فقد أعرفه كدت وما «استيفن(، هو فإذا فتأملته وظرف، بلباقة عليه
 وحل والملامح، الأعضاء الخشن الأغبر، الأشعث الإنسان ذلك وجهه من

 يحسبه يكاد الشمائل، حلو الحركات هادئ متأنق ظريف آخر إنسان محله
 جمال ولكنه مستملح، ولا بجميل هو وما جميلا، الأولى للمرة إليه الناظر
 وبهاءه. رونقه فكساه جسمه على فاض قد نفسه

 تلعب كانت فكأنما البيانو، بأوتار تلعب أنامله فأنشأت التوقيع بدأ ثم
 إلينا خيل مخزنا، مشجيا غناة توقيعه أثناء في يغني وأخذ وقلوبنا، بأفدتنا
 الأرواح، عوالم من آخر عالم إلى العالم هذا من انتقلنا قد أننا نسمعه ونحن

 السماء، آفاق من هابطًا بل الأرض عالم من صاعدًا صوتا ليس نسمعه ما وأن
 إليه هرعوا أن أنفسهم السامعون يملك فلم الأخيرة، النغمة على أتى حتى
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 في سمعوا ما أنهم أحاديثهم في ويرددون ويقرظونه، يهنئونه به وداروا جميعا
 لهم يشكر وهو ألحانه، من أبدع ألحاتا ولا توقيعه، من أفضل توقيعا حياتهم
 لا غريبة، هادئة ابتسامة ذلك بين فيما لهم ويبتسم به، واحتفاءهم عليه ثناءهم
 شفتاه؟ غيرها عن تنفرج لا التي ابتسامته هي أم هي أمتكلفة إليه الناظر يعلم

 أحذا أن أحسب لا دقيقا معنى فيها رأيت أني إلي نحيل فقد الأمر كان وكيفما
 العميق. الحزن من رقيقة بصبغة مصبوغة أنها وهو سواي، أدركه الناس من

 من قلبي وخالط الطرب من نالني ما لكثرة نفسي تحدثني كادت ولقد
 أستطع فلم الناس، سائر يفعل كما أهنئه إليه أذهب أن والسرور الجذًل

 فهنأته هنأه حتى فتبعته إليه يمشي رأيته أن ألبث فلم «إدوار،، رأي أرى حتى
 الغضب حالات من حالة رؤيتنا عند وجهه على أرى أن أتوقع وكنت مثله،

 إلى عاد ثم إلينا نظر عندما بشفته مرت خفيفة رجفة إلا أر فلم الارتباك، أو
 بيننا كان حديثًا يتمم هو كأنما وهدوء بسكون يحدثنا وأنشأً وتطلقه، ابتسامه

 التي الأعوام تلك حياته سجل من محا قد الرجل أن فعلمت قبل، من وبينه
 يديه بين يرى لا وأصبح وشقائه، ببؤسه علاقتنا ذكرى معها ومحا فيها، شقي

 وإلا وإخلاصها، ودها الماضية حياتها عهود من عهيد في منحته قد امرأة إلا
 ثم وصباه، طفولته أيام في وشقاءه بؤسه وقاسمه وآخاه صادقه قد رجلا

 من وبيننا بينه كان ما ذهب حتى الليل ينقي فلم شيئا، ذلك على يزيد لا
 «إدوار» ووعد مختلفة، مذاهب الحديث في معه وذهبنا والجفاء، الوحشة

 افترقا. ثم قريب، عهد في منزله في يزوره أن
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 سوزان إلى ماجدولين من(٧٩)

 مني قريبا «إدوارا يزال ولا الهم، كثيرة الصدر، ضيقة «سوزان» يا أزال لا
 مختلفة بشئون قلبه فراغ ملأ فقد وعواطفه، بقلبه عني بعيدًا واهتمامه، بعنايته

 محددة صغيرة زاوية إلا للحب فيه يترك ولم منها، لشيء آبه ولا أعرفها لا
 حبًا يحبني فهو مجالا فيها لنفسها العواطف تجد ولا تنقبض، ولا تتسع لا

 وبساتينه، وقصوره وعجلاته، لخيوله محبته عن يزيد لا ربما فاترا، هادئا
 تلك ليست نفسه لأن استطاع لما شيئا ذلك على يزيد أن أراد أنه لو وأحسب

 سمائه في وتطير مذهب، كل الحب في تذهب التي المتلألئة الشعرية النفس
 الذي البسيط المادي المعنى ذلك من أكثر الحب من يفهم لا ولأنه مطار، كل

 يقع ما غير جميعها الحياة شئون من يدرك لا بل الأعجم، الحيوان يفهمه
 ومشاعره. حواسه تحت

 أيام من يوم في شعرت ما بأنني صديقتي يا لك أعترف أن أستطيع والآن
 أو نفسه، خالطت نفسي بأن به وإعجابي إياه حبي -على معه حياتي

 إلى المختلفين النفسين يحيل الذي الامتزاج ذلك بها امتزجت أو لامستها،
 لي ويبذل بي ويستهيم يحبني كان وإن أنه دائما أرى كنت بل واحدة، نفس

 عاجز فهو لزوجته زوج يذله أن يستطيع ما كل يده وذات نفسه ذات من
 من المرأة تقنع لا الذي الجميل الشعري الحب نار قلبي في يشعل أن عن

 متعهدها يتعهدها لم إن الحب ونار سواه، بشيء منه تأنس ولا بدونه، الرجل
 والحب رماو، إلى جمرتها واستحالت وانفثأت فترت والتأجيج بالتأريث
 سجنه طا فإذا والتنقير، والتغريد والرواح، الغدو في إلا له حياة لا كالطائر

 قضى. ثم يائتا، رأسه وأحنى وتهالك، تضعضع القلب قفص في

 أيام منذ أشعر أصبحت أنني معه حياتي في الهموم من أشكو ما وأعظم
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 سمير، ولا فيها لي أنيس لا كله، العالم عن منقطعة عزلة في أعيش أنني طوال
 الأغراض، من غرض نفسي في اختلج أو الأفكار من فكز بخاطري مر فإذا
 أن أستطيع لا انقباض، أو ارتياح أو حزن أو سرور خفقة قلبي خفق أو

 فيزدريه أريد ما غير منه يفهم أو يفهمه، ألا مخافة ذلك من بشيء إليه أفضي
 أتكتمه أن من بذًا، لي أجد فلا وسخرية، هزةا ويوسعني أجله، من ويزدريني

 أضالعي. بين وأطويه نفسي، في

 بقائك وإلى إليك، الحاجة أشد في أنني «سوزان» يا هذا بعد ترين ألا
 همومي بعض عني وتحملي حياتي، ظلمات في بيدي لتأخذي بجانبي،

 قريب؟ عهيد في يدي بين أراك أ الله لي يقدر فهل وأشجاني،
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 النفسية الوحدة(٨0)

 اثنين عامين بعد «إدوار» ملها فقد قالت، فيما ماجدولين صدقث لقد
 يد تعقده زواج كل به ينتهي بما معها أمره وانتهى بها وبرم منها زواجه من

 سائدة كانت التي الوحشة تلك شيء كل من أكثر منها مل ولقد الشهوة،
 في وذهابها ومشاعرها، عواطفها على المخيم السكون وذلك نفسها، على

 ولا به، يأنس ولا يألفه لا الذي الشعري الخيال مذهب وآرائها تصوراتها
 ونفسها ضاحكة مادية نفا نفسه كانت فلقد ومزاجها، نفسه طبيعة مع يلتئم
 الزمان من برهة طبعه عن الخروج منهما كل تكلف وقد مكتئبة، روحية نفا

 الساطع اللألاء ذلك طبعها عن فأخرجها الحياة، أغراض من طارئ لغرض
 العظيمة الضوضاء وتلك المدينة، إلى القرية من انتقالها عند عينيها بهر الذي
 عن وأخرجه قلبها، صوت سماع وبين بينها وحالت بأذنيها أحاطت التي
 عند وينزل نفسها، من يقع أن من له بد لا وكان بها، وافتتن أحبها أنه طبعه

 به يتجمل بما وآرائه، وتصوراته ومنازعه، أحاديثه في لها فتجمل رغبتها،
 يتراجعان فأخذا الزواج، بصلة اتصلا حتى خطبتها، عند امرأة لكل رجل كل

 فطرا الذي مذهبهما الحياة في ويذهبان وسجيتهما، طبعهما إلى فشيئًا شيئًا
 يكون كان ولقد صاحبه، من منهما كل واستوحش وتناكرا، فتنافرا عليه،

 وكانت النفس، مادية «سوزان» مثل امرأة تزوج أنه لو الأزواج خير «إدوار،
 «استيفن» مثل رجلا تزوجت أنها لو الزوجات أسعد ماجدولين تكون

 لها الزواج هذا تزيين في ماجدولين «سوزان» خدعت وما الطبيعة، شعري
 مثله ماترى إلا لها تر لم لأنها سوءا ذلك في بها أرادت ولا به، وإغراضها

 حياتها. في مثلها سلكت التي الطريق إلا بها سلكت ولا لنفسها،
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 أنهم الزواج مسألة في جميعا والنساء الرجال يهفوها التي والهفوة
 عقل، أو علم أو ذكاء، أو خلق أو ما، أو جمال من شيء كل عن يتساءلون

 وهو وزمامها، جميعها الأشياء هذه ملاك في النظر ويغفلون أدب، أو عفة أو
 الحياة مظاهر عند تقف مادية نفسا: فالنفس الزوجين، بين النفسية الوحدة

 الأولى النفس وأصحاب وأطوائها، أعماقها في تتغلغل وروحية ومرائيها،
 أنفسهم محور حول الحياة في يدورون الذي المتبلدون الجامدون أولئك هم
 إذا والذين بشهواتهم، أو بمطامعهم يتصل بما إلا فيها بشيء يحفلون ولا

 أعجبوا وإذا بنفوسهم، لا بأجسامهم علاقته باعتبار به شغفوا بالجمال شغفوا
 بهائه حيث من لا ومنفعته قيمته حيث من به أعجبوا المناظر من بمنظر

 عن وثمرته غلته في النظر شغلهم جميل باذخ قصر أمام وقفوا وإذا ورونقه،
 بمناظر صدورهم ضاقت الطبيعة على أشرفوا وإذا وعظمته، بجماله الشعور
 في السائر وحشة منها واستوحشوا وأحراشها، وآجامها ورياضها، غياضها

 على صادقوهم الناس صادقوا وإذا جوفاء، مغارة في الهائم أو جرداء، فلاة
 ويعرسون باي، والعالم يضحكون فيهما، عادوهم أو الشهوة، أو المنفعة
 أم وسعدوا باقين، داموا ما بقوا أم الناس أهلك يبالون ولا مأتم، في والدنيا
 مغتبطين. سعداء داموا ما شقوا

 صفت الذين الشعرية الملكات أصحاب هم الثانية: النفس وأصحاب
 خير من فيه بما العالم فيها فيتراءى المجلوة، كالمرائي فأصحبت قلوبهم،

 المتألمين بألم فشعروا أفئدتهم، ورقت لشره، وحزنوا بخيره ففرحوا وشر،
 فطاروا أرواحهم، وخفت عليهم، فبكوا الباكين وببكاء معهم، فتألموا

 الطبيعة، على فأشرفوا أجوائها في وحلقوا السماء، آفاق في بأجنحتهم
 والغبطة اللذة من رؤيتها في فوجدوا ومرائيها، مظاهرها جميع في ورأوها

 وترفقوا مطامعهم في فاعتدلوا والشهوات، المال حب قلوبهم في زاحم ما
 غير جمال وكل الحب، لذة غير الحياة في لذة كل وازدروا مساعيهم، في
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 الخيال. جمال

 تأنس ولا الأحوال من بحال الروحية بالنفس المادية النفس تلتئم ولا
 الزوجين أو الصاحبين بين يفرق الذي وليس معها، العيش لذة تجد ولا بها،
 أو الجما أو الخلق أو العلم أو الذكاء في بينهما ما تفاوت العشيرين او

 وصفت وتخادنوا الصفات هذه في المختلفون تصادق ما فكثيرا المال،
 وذهاب نفسيهما، شأن اختلاف بينهما يفرق الذي وإنما بينهم، المودة كأس

 مذهب غير وآرائه وتصوراته وآماله ورغباته ومشاربه منازعه في منهما كل
 والآخر بضحكه، سعيدًا للحياة ضاحكا ماديًا أحدهما يكون وأن صاحبه،

 ولين. وماجد «إدوار" بين كان الذي هو وهذا ببكائه، سعيدًا عليها باكيا روحيًا

 شأا أقلها كان بل ماجدولين، مزايا كل هو وحده الجمال يكن ولم
 بأمر يعنى أو غيره شيئًا يفهم أن يستطع لم )إدوار، ولكن قيمة، وأدناها
 يدب الملل بدأ حتى به متعته واستنفد يده في حصل أن إلا هو فما سواه،

 تحسه أخذت ثم الأمر مبدأ في ماجدولين به تشعر فلم خفيًا، دبيبا نفسه في
 أيام إلا هي وما جوانحها، بين ما الريب وملأ وارتاعت، فذعرت فشيئا، شيقا

 تظللهما، كانت التي السوداء الغيابة تلك عينيها عن تنقشع أخذت حتى قلائل
 الذي الرجل صورة عن فيه وتفتش قلبها، أعماق إلى تهبط أن فاستطاعت

 تخالط ولا تروقها، ولا تعجبها لا صورة فرأت تحبه، أنها وتزعم تعاشره
 صفحة صفحاته تقرأ فأخذت معه، ماضيها إلى وعادت تمازجها، ولا نفسها

 كانت أنها أو تحبه، تكن لم أنها لها فتبين آخرها، على أتت حتى صفحة
 الزوجة صلة هي إنما وبينه بينها التي الصلة وأن نفسه، غير شيئًا فيه تحب

 وأن لنفسها، الاختيار تحسن لم أنها فعرفت بالقلب، القلب لاصلة بالزوج،
 حياتها. أيام من لها بقي فيما ينتظرها طويلا شقاة
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 ماجدولين إلى سوزان من(8١)

 أصبح أنه نسيت قد كأنك «استيفن، عن كثيرا كتبك في ثحدثيني أراك
 لسبيله، وذهب انقضى قد بينكما كان ما وأن به، لك شأن لا عنك غريبًا رجلا

 بها تكتبين التي اللهجة من أفضل بلهجة عنه تكتبين أنك ذلك من وأغرب
 قصصت التي الحفلة تلك في بك لالتقائه يكون أن وأخاف زوجك، عن

 فما اليوم، به تشعرين أصبحت الذي الجديد الألم بهذا صلة قصتها علي
 شئونه، من شأئا زوجك من ناقمة ولا شاكية، ولا باكية الآن قبل عهدتك

 سماء في طائرة ولا وأخلاقه، بأطواره الصدر ضيقة ولا بعشرته، متبرمة ولا
 لا من تلمس وتتلمسينه الشعري الحب عن تفتشين ونهارك ليلك الخيال

 نفسك من حذرك فخذي بدونه، للحياة معنى يعرف ولا عنه، غناء لنفسه يرى
 الصغيرة الهفوات من هفوةً بالأمس يعد كان ما أن واعلمي ماجدولين، يا

 لك، أقول ما مني يوحشنك ولا جنون، يماثله لا مطبقًا جنونا اليوم يصبح
 أن عليك أخشى ولكنني بذلك، أعلم وأنت فيك، أرتاب ولا أتهمك لا فأنا

 فيصطرعا، حاضرك، وهناء ماضيك، ذكرى قبلك من واحد مكان في يتلاقى
 تسعدين. بالحاضر ولا تذكرين، الماضي فلا ثانيهما، أولهما عليك فينغص

 نفسك من تتعهديه أن إليك أطلب ما وهذا لك، أقوله أن أريد ما هذا
 افتقاد. ولا تعهد فيه ينفعك لا يوم يأتي أن قبل قلبك، من حراسته وتتولي
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 سوزان إلى ماجدولين من(٨٢)

 مما أكثر وبينه بيني وليس به، أشعر الذي الهم بهذا لاستيفن علاقة لا
 عهوده من عهد في الأخر سبيل في أحدهما احتمل صديقين بين يكون

 يده، الآخر له فعرف والمئونة، المشقة من احتماله يستطاع ما أقصى الماضية
 بمعروف. ومعروفا بود، وذًا وجازاه له، وشكرها

 أعرف لا أني لك فأقسم كتابك في إليه تذهبي أن تريدين الذي هذا أما
 الليلة تلك في رأيته فقد نفسه، في أثرا له أن أحسب ولا نفسي، في أثرا له

 عينيه نظرات في أر فلم مرتين ذلك بعد رأيته ثم قصتها عليك قصصت التي
 الذي القديم الحب ذلك من أثرا حديثه نغمة في ولا وجهه ملامح في ولا

 الرقيقة المسحة تلك وجهه في يلمحه أن إليه الناظر يستطيع ما وكل تعرفينه،
 وما يبتسم، حين ابتسامته وفي ينظر، حين عينيه في تتراءى التي الحزن من
 على الماضي رسمها قد القديم الألم صورة ولكنها مكتب، ولا بحزين هو

 بعد الجرح صورة تبقى كما عليه دليلا بعده من هي فبقيت ذهب، ثم وجهه
 يقم ولا بالأمس، رأيك اليوم في رأيك وليكن «سوزان"، يا فاطمئني التئامه،

 ونفسك. نفسي بين حجابًا وبينك بيني الذي البعد هذا
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 استيفن قلب(٨٣)

 الموسيقى، نوابغ من نابغة وأصبح شأنه، وعظم استيفن، ذك كبة
 صيته امتد ثم البلدان، من وليها وما "جوتنج» في بعيد صيت له وانتشر

 واقترحوا والممثلين، المغنين من كثير قريته في فزاره اكوبلانس، إلى
 تلحين أفضل فلحنها عليها، الأجر له وأجزلوا التمثيلية، القطع تلحين عليه

 أبوه وكان سيلا، بالذهب واديه وسال الرزق، أخلاف عليه ودرت وأبرعه،
 ذهب إذا فكان يده، في كانت التي المال من الشبابة تلك ووزئة مات قد

 في نزل الخاصة شئونه لبعض ليلتين أو ليلة فيها ليقضي اكوبلانس" إلى
 بصنائعه والمعترفون بفضله، والمعجبون وخلانه أصدقاؤه فيه شاده تي"

٠ج مة

 عما العزاء بعض حياته في لنفسه انتهجها التي الخطة تلك في وجد ولقد
 فتمر وسكونه الليل هدوء في بنفسه يخلو كان ما كثيرا أنه إلا ماضيه، في لقي
 التي الليلة فيذكر الماضية، وهمومه آلامه جميع منه الرغم على نظره أمام

 التي والليلة معيتا، ولا مواسيا يجد لا طريدا شريدًا اكوبلانسا من فيها خرج
 على الزائرين أحد فضربه ماجدولين لرؤية «سوزان» عرس إلى فيها ذهب
 ليلة قريبه غرفة في العظام الأهوال فيها كابد التي والليلة فأدماه، سوطًا وجهه
 دار سلم تحت طريحا قضاها التي والليلة الجنون، على أشرف حتى وفاته

 وتقبله تعانقه عرسها غرفة في بزوجها خالية وهي الصباح حتى ماجدولين
 أخيه شبح مرة له ويتراءى4 بدونها. لي حياة لا التي حياتي «أنت له: وتقول

 وتخوض تدوسه الخيل سنابك تحت الوغى حومة في ساقط وهو «أوجين(
 مقعد على «إدوار، مع جالسة وهي ماجدولين منظر وأخرى أحشائه، في

 شقائه، وليالي بؤسه، أيام من بقي ما إلى ويناجيها، بالحب تناجيه حديقتها
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 ويترقرق ماؤها يتسلسل خضراء مورقة وهي آماله روضة عينيه أمام تتمثل ثم
 زهرها، وذبل نبتها، فصوح الحوادث ريح بها عصفت وقد يراها ثم هواؤها،

 فيخيل طير، بها يهتف ولا غصن، فيها يترنح لا جرداء قفرة إلى واستحالت
 ليست ماجدولين لأن فيه وما كله العالم عن منقطعا وحده يعيش أنه إليه

 إياه، تقاسمه لا لأنها عنده له قيمة لا ومال مجيد من به يتمتع ما وأن بجانبه،
 مأتم هي إنما دائقا يغنيها التي والأصوات يضعها التي الألحان هذه وأن

 نفسه فتمتلئ الضائعة، وأمانيه الذاهبة، آماله وعلى نفسه على بنفسه يقيمه
 صدره إلى فيضمها قيثارته يتناول أن سوى سبيلا له يجد فلا وحسرة، غقًا

 بعض يجد حتى يفعل أن الله شاء ما ويبكي فؤاده، وآلام قلبه هموم ويبثها
 مستفيقًا. بارئا يستيقظ ثم طويلا، نوما وينام فراشه إلى فيأوي نفسه في الراحة

 هي قضت التي الليلة تلك في بماجدولين التقى حتى شأنه هذا يزل ولم
 لذكراها الألم ببعض ممزوجا اغتباطًا بمرآها فاغتبط «سوزان»، على قصتها

 تشعر فلم غصتها، نفسه وكاتم واستمسك تجلد أنه إلا معها، ماضيه وذكرى
 انصرفت. حتى نفسه في دار مما بشيء

 عن إليه واعتذر وعده كما بيته في «إدوار، زاره حتى قلائل أيام إلا هي وما
 له زعم بل بذا، قبوله من يرى لا من قبول عذره فقبل معه، فعلها التي فعلته
 إلا يكن لم لماجدولين حبه أن وشئونه الماضي ذلك ذكر بينهما جرى حين

 الآن أصبح قد وأنه الشباب، تزعات من طائشة ونزعة النفس خدع من خدعة
 ماجدولين يمل بدأ قد «إدوار» وكان حبها، من واحد بأثر نفسه في يشعر لا

 لا وأصبح حاضرها، ولا ماضيها في يفكر ولا بأمرها، يحفل فلم ويأجلها
 العظيم الشأن أصحاب من أصبح قد رجل مع صداقته يجدد أن إلا له هم

 في وذهب إليه، وسكن زعمه، في فصدقه الطائلة، والثروة الفخم، والمظهر
 اليوم في بيته في الزيارة4 «استيفن له رد ثم مذهب، كل له والتودد مجاملته

 بحاضرها، يحفل لا من تبسط معها وتبسط وحادثها ماجدولين ورأى الثاني
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 أو أصدقائه، بعض منازل في ذلك بعد يراها يزل لم ثم بماضيها، يعنى ولا
 بعطفه ويؤثرها ملتقاه، فيحسن اإدوارا مع أو وحدها، العامة المحتفلات في

 يتحدث أو منفردا، مجلتا معها يجلس أن جهده يتجنب كان أنه إلا ورعايته،
 يجب فلا ماضيها، ونسيان بنسيانها نفسه أخذ قد كان لأنه خاطا؟ حديثًا إليها

 العنب بعض نفسه في يمسك يزال لا كان ولأنه مستثير، نفسه في يستثيره أن
 أو حديثه، نغمة في ذلك ترى أن يجب فلا به غدرتها التي غذرتها في عليها

 مذهب بنفسه ذهب أ بعد وكبرياء أنفة فيه ترى أن يجب بل عينيه، لحظات
 عهدا. ولا ذماما له ترع ولم به، تبال لم بمن يبالي لا من

 عاطفتين بين واحد أن في قلبه في لها يجمع كان أنه معها حاله وجملة
 مقاطعتها، يستطيع فلا يحبها فهو السخط، وعاطفة الرضا، عاطفة مختلفتين:

 إياها. بحبه تشعر أن يريد فلا عليها ويجدً

 ماجدولين قلب(٨٤)

 يطلب وأنشأ واجتواه، بيته مل حتى «إدوارا نفس من يأخذ الملل زال ما
 التي الشئون بتلك يتلهى فأخذ داخله، فقدها بعدما خارجه السعادة لنفسه
 ولع ثم ضارب، ثم فقامر، وسأمتهم، مللهم أمراض القلوب فقراء بها يعالج

 ماجدولين، على ذلك فاشتد منزله، خارج لياليه بعض قضى ثم بالشراب،
 مظهر كل نظرها في فقبح فيها، وما بالحياة ظنها وساء عظيما، منالا منها ونال
 فعافت بها، واستهامت الزمان من هنيهة أحبتها التي المادية المظاهر من

 حتى شيء كل وملت والمفاخر، المظاهر وزهدت والمحافل، المراقص
 قالها التي الكلمة تلك في إلا ونهارها ليلها تفكر لا وأصبحت وزينتها، ثيابها

 الدنيا في أن ماجدولين يا تصدقي «لا الماضية: كتبه بعض في «استيفن لها
 على حكمت قد فإنك منك، لك فويل صدقت فإن الحب، سعادة غير سعادة

 ا161/



 بالموت!» قلبك

 التي للحالة واصطبرت مكروهها، على الأيام مع نفسها راضت أنها غير
 القدر أن علمت فقد شكوى، ولا تذمر يتخلله لا جميلا صبرا عليها طرأت

 له أقسمت قد لرجل زوجة أصبحت قد وأنها كائن، هو بما أمرها في جرى قد
 إليه، والإخلاص له، الوفاء من لها بد فلا والولاء، المحبة يمين الله يدي بين

 بقضائه. أمرهما في الله يقضي حتى عشرته في مكروو كل واحتمال

 من «استيفن» ترى كانت أنها العزاء بعض شقائها عن يعزيها وكان
 ذلك حديثه في فتسمع ومجتمعاته، مجالسه بعض وتحضر حين، إلى حين

 طالما التي العالية السماوية التصورات وتلك البديع، الشعري الأسلوب
 التي العظيمة الشهرة تلك وترى وأهواءها، قلبها عليها وملكت سحرتها

 ولا وإعظاما، له، إكبارا نفسها فتمتلئ البلاد، أقطار في فشيئا شيئا له تنتشر
 يداخلها وكان الصيت، وامتداد الشهرة مثل الرجل من المرأة قلب يملك
 عهود من عهيد في نزلت قد أنها ذكرت كلما بنفسها الإعجاب من شية

 في فتجد الشريف، الطاهر القلب ذلك من الحب منزلة الماضية حياتها
 واحدًا أمزا أن إلا الحاضر، شقاء عن العزاء بعض وذكراه الماضي سعادة

 بعدما حبه إلى تعود أن وهو نفسها، أحاديث في يدخل ولم ببالها، يخطر لم
 وغرام. حث صلة وبينه بينها التي الصلة تكون أن أو منه، يدها نفضت
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 سوزان إلى ماجدولين من(٨٥)

 مت وليتني عليه، أطلع لم ليتني هائل سر على قلائل أيام منذ اطلعت قد
 واحدا. حرقًا منه أعرف أن قبل

 لا الدين من بقية عليه تزال ولا يمتلك، ما جميع وباع «إدوارا أفلس قد
 أستطيع علني وخلاي جواهري لبيع عدتي أعد ذا أنا وها أدائها، إلى له سبيل

 ولقد ذلك، بعد شأننا يكون ما أدري ولا نسكنه، الذي البيت أستنقذ أن
 بشيء، بكل لي اعترف ثم قليلا فراوغني الشأن هذا في أمس ليلة فاتحته
 في طمعه وأن أخزا، والمضاربة أولا، المقامرة قبل من أتي إنما إنه وقال:
 أني أظن لا عتابا ذلك في فعاتبته إياها، أفقده الذي هو فيها واستهتاره الثروة
 يخطى لم إنه قال: لي؟ قال ماذا «سوزان، يا أتدرين ولكن فيه، عليه أثقلت

 تمد أن تستطيع لا فقيرة زوجة من تزوج أنه وهو واحيد، أمر في إلا حياته في
 الغني للرجل فليس قال، فيما صدق ولقد شدته، ساعات في المعونة يد له
 إلا تتزوج أن الفقيرة للمرأة وليس نفسها، نفسه تلائم غنية امرأة إلا يتزوج أن

 عيشها. عيشه يشابه فقيرا رجلا

 فقيرة حياتي أيام أكثر قضيت فقد نفسي، على «سوزان» يا أبكي لا إنني
 الذي المسكين الجنين ذلك على بل شيئا، الدنيا متاع من أملك لا معدمة
 والشقاء. والذل والمتربة، للفقر غدا سألده والذي أحشائي، في يختلج

 من وتريحني وبه بي تذهب عاجلة موتة إلا الله أسأل لا أصبحت لقد
 واحدة. ساعة اليوم بعد عشت إن وله لي والويل وعنائها، الحياة شقاء
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 الزرقاء الغرفة(٨٦)

 كادت شديدة مرضة به نزلت التي النكبة تلك أثر على «إدوار، مرض
 وكان «استيفن، عليه فاقترح إبلال، بعض أبل ثم نفسه، فيها تتلف

 إلى معه يسافر أن نكبته في المعونة يد إليه ومد مرضه، مدة لازمه قد
 بلغت حتى ماجدولين معهما وسافرت ففعل، به، مما قليلا ليفرج4 اجوتنج

 ضفة على وأولاده وزوجته «فرتز» فاستقبلهم القرية، ضاحية العجلة بهم
 «فرتزا «استيفن» فصافح منهم، موعي على وكانوا مغتبطين، فرحين النهر

 إليه الأولاد وضم "جوزفين، جبين وقبل لصديقه، الصديق معانقة وعانقه
 غيابك طال لقد ويقولون: له ويهتفون فيقبلونه خديه لهم ويدير يقبلهم وأنشأً

 اكوبلانس، في الإقامة آثرت قد أنك ظننا حتى سيدي يا المرة هذه في عنا
 بيننا. الإقامة على

 الرداء ألبس ذا أنا ها عمره: من عشرة الثالثة في -وكان أكبرهم له وقال
 يستطيع أصبح هل فسأله: سيدي، يا لك فشكرا إلي، أرسلته الذي الجديد

 أن أيشا وأستطيع نعم قال: معين؟ ولا مساعيد بلا وحده الزورق شراع نشر
 الصغير، الملاح أيها ذلك الآن سأرى قال: العاصفة، اشتداد وقت أطويه
 فهل سيدتي يا حذائي بلي لقد عمره: من التاسعة في -وكان أوسطهم وقال

 وقبعات جميلة، بأحذية جميعا جثتكم لقد نعم قال: جديد؟ بحذاو جئتني
 بهذا أذنها في يهمسون بأمهم وأحاطوا وجوههم، وتهللت ففرحوا فاخرة،

 الشاة ولدت لقد له: وقالت الصغيرة الطفلة بردائه وتشبثت الجديد، النباً
 أرك معي فتعال العينين، أسود اللون أبيض صغيرا خملا إلي أهديتها التي
 قليل، عما «فكتورين يا معك سأذهب لها: وقال إليه وضمها فتبسم إياه،
 أعيش الآن وأنا كثيرا، يحبونني إنهم لها: وقال ماجدولين إلى التفت ثم
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 واصفر ماجدولين فارتعدت وقومي، أهلي بين أسرتي في أعيش كأنني بينهم
 لا أنه يظن وكان بنفسه، سعيدًا أصبح «لقد نفسها: في تقول وظلت وجهها
 بدوني!" سعيدًا يكون أن يستطيع

 ويصيح الشراع ينشر الصغير الملاح وأخذ جميعا، الزورق ركبوا ثم
 فيقول معين، ولا مساعيد بلا وحدي الشراع أنشر ياسيدي ذا أنا ها باستيفن:

 فاعتمد الأخرى، الضفة إلى النهر عبروا حتى أحسنت! بني يا أحسنت له:
 المنزل، إلى أقدامهم على جميعا ومشوا ،4 «استيفن ذراع على «إدوار

 فدخلوا ففتحه، الباب مفتاح معه وكان «فرتز» فتقدم منهم، كثب على وكان
 بديعة بغلالة مكسوا فرأته السور، حائط على ماجدولين نظر ووقع الحديقة،

 كتبه الذي الكتاب ذلك فذكرت جوانبه، جميع من به تدور البنفسج أزهار من
 إنه فيه: لها وقال «إدوار»، إلى زفافها قبيل أعوام خمسة منذ «استيفن» إليها
 تحبها، التي البنفسج بأزهار «جوتنج» في لها ابتناه الذي البيت كساسور قد
 ذلك حوله ورأت الحديقة، وسط في المقام الماء حوض فرأت التفتت ثم

 على خوفا حوله من أقامه قد إنه كتابه في «استيفن، لها قال الذي السياج
 طويلا كرسيًا الحديقة زوايا من زاوية في لمحت ثم السقوط، من أولادهما

 فعجبت الأطفال، أراجيح من صغيرة وأرجوحة متقابلين، مقعدين من مؤلفًا
 ثم الماضي، بشقائه وتذكره تؤلمه التي الآثار بهذه احتفاظه من العجب كل

 تركها ولكنه عليها، والمحافظة إبقاءها تعمد أنه أحسب ما نفسها: في قالت
 حالها. على مكانها في فبقيت وشأنها

 ومهانته، ذله موقف في الذليل بها يشعر التي الغضاضة بتلك شعرت وهنا
 أمسك ولا عنده، سيئتها لها غفر ولا عنها، عفا ما إنه نفسها: في تقول وظلت

 لأنه إلا الرضا، من الوجه هذا نفسه من أعطاها ولا وتأنيبها، عتابها عن
 يعتد أو بذنب، يأخذها أن من عينيه في أصغر ويراها ويزدريها، يحتقرها

 نظرة هي إنما إليها بها ينظر أصبح التي العذبة النظرة هذه وإن بسيئة، عليها
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 ومرحمته، عطفه يستحق الذي الشقي البائس على يلقيها التي المترفع العزيز
 وألتا غصة قلبها وملأ وأحزنها، شديدا مأخذا الخاطر هذا نفسها من فأخذ

 الاحترام. منزلة حتى قلبه، في لها كان ما كل فقدت قد أنها

 لمنامه أعدها غرقًا الحديقة أطراف من طرفي في أنشأً قد «استيفن» وكان
 طلبا إليه يأوي ولا يطرقه لا جميعه المنزل وترك ضيفانه ونزول وجلوسه

 إليها به ذهب منها غرفة لإدوار فأعد وهمومها، الذكرى آلام من نفسه لراحة
 فما جسمه، في الألم من بقية يشكو يزال لا «إدوار، وكان وصوله، ساعة
 أسرة فعادت الليل وأقبل نومه، في استغرق حتى فراشه من مضجعه أخذ

 وحده «استيفن» وبقي مخدعه، إلى الحديقة بستاني ولجأ بيتها، إلى «فرتز"
 فعادت افترقا، منذ ا5 منفر إليها جلس التي الأولى المرة وهي ماجدولين، مع
 وهنائه، لسعادته ماضيه في يتخيلها كان التي القديمة الصورة تلك ذهنه إلى

 النبت هوذا وها الحديقة، ذي هي وها البيت، هوذا ها نفسه: في يقول وظل
 والنسيم المترقرقة، والأشعة الصافية، والسماء والقمر، والليل والشجر،
 غادية الأسماك فيه تسبح الماء حوض ذا هو وها السائد، والسكون العليل،

 لا ولكنني حائل، وبينها بيني ليس جالسة ماجدولين ذي هي وها ورائحة،
 وبينها بيني لأن منها نظري أملا أن أستطيع لا بل إليها، يدي أمد أن أستطيع

 السماء. أفق في المتألق النجم ذلك وبين بيني ما بعد القرب هذا شدة على

 وقالت الحديث ماجدولين فاتحته حتى هذا، خياله في مستغرقا وظل
 أتوقع، كنت مما أجمل إنها منظرها! أبدع وما «استيفن» يا دارك أجمل ما له:

 لم ما فداخله بها، تذكره أن تبالي فلا بآلامه وتستهين به تهزأً أنها إليه فخيل
 كقصرك فخم جميل قصر في يعيش الذي إن لها: وقال معه نفسه يملك
 فشعرت المنزل، كهذا صغير بمنزل يعبأ لا «كوبلاس» في فيه تعيشين الذي

 فتألمت مضى، فيما إليه أسلفتها التي الإساءة بتلك لها ويعرض يؤنبها أنه
 يزال لا أنه علمت لأنها والارتياح الغبطة ببعض ممزوجا ألها نفسها في
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 أن وأرادت القديم، الحب ذلك من بقية نفسه في يضمر يزال ولا فيها، يفكر
- مكان في سعادته المرء يجد حيثما له: فقالت نفسه، أعماق إلى تتغلغل

 منكسرة نظرة إليها فنظر وأفخمها، القصور أجمل فهو شأنه صغر مهما
 ثم الأرض، وجه على إنسان أشقى وإنه بسعيد، ليس إنه فيها لها يقول كاد

 مذاهب الحديث في معه فذهبت صامتًا، وظل بها، تشعر فلم سريعًا، استردها
 بنهوضها، ونهض مكانها، من فنهضت الليل من قطعة مضت حتى أخرى،
 هل له: فقالت العليا الطبقة بسلم مرا حتى الحديقة أنحاء في قليلا وتمشيا

 بالصعود تتفضل وهل لأراها، الطبقة هذه إلى أصعد أ «استيفن» يا لي تأذن
 سيدتي. يا ششت ما لك لها: قال ثم قليلا فاضطرب إليها؟ معي

 بلغا حتى سنين خمس منذ قدمه تطأه لم الذي السلم ذلك معها وصعد

 التي الغرفة ذي هي ها لها: وقال بابها وفتح الأولى الغرفة إلى فمشى أعلاه،
 من اتخذت فقد الآن، بها لي حاجة ولا ودراستي، لجلوسي أعددتها كنت
 هي وها وقال: الثانية الغرفة باب وفتح تركها ثم منها، بدلا الحديقة غرف بين
 أنه أظن كنت أيام عليه الله رحمة أبيك لمقام أعددتها كنت التي الغرفة ذي

 حسكا وأثاثا جميلا فراقا فرأت فيه، معي ويعيش المنزل هذا في سيساكنني
 فشعرت الغرفة، أنحاء في وتناثر ورقها وجف يبست قد وريحان زهر وأصص
 إلى انتقل ثم بالدموع، عيناها واغرورقت أبيها، لذكرى نفسها في بانقباض

 متهدج: خافب بصوب وقال استردها ثم مفتاحها إلى يده ومد الثالثة الغرفة
 التي الغرفة لأنها الغرفة هذه أفتح أن أستطيع لا فإنني ماجدولين يا عفوا
 حييت، ما بابها أفتح ألا نفسي على آليت وقد «أوجين»، لأخي معدة كانت
 اليوم حتى أنت أحزين له: وقالت وألمه، حزنه وأكبرت منظره نفسها في فأثر
 الموت. حتى يفارقني لا حزًا نعم، قال: «استيفن؟ يا «أوجين، على

 ففتحها وسكون بهدوء مفتاحها إلى يده ومد الأخيرة الغرفة إلى مشى ثم
 ماجدولين عليها فألقت شيقًا، يقل ولم برأسه وأطرق قليلا عنها انحرف ثم
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 جدرانها دهنت قد رحبة جميلة غرفة فرأت فيها، ما بجميع ألمت نظرة
 سرير أركانها أحد في وأقيم أزرق، بساطً أرضها في وبسط الأزرق، باللون

 قد جميلة منضدةً ورأت زرقاء، حريرية بملاءة مغطى الأبيض النحاس من
 وكرسيًا كبيرة، ومرآة للملابس، وخزانة النساء، زينة أدوات عليها صففت
 جميعها علتها وقد اللون، زرقاء كلها أخرى مقاعد وبضعة مقعدين، طويلاذا

 في عنها حدثها التي الزرقاء الغرفة أمام أنها فعلمت الغبار، من رقيقة طبقة
 إنما وإنه لنومهما، مخدعًا أعدها قد إنه لها: وقال الماضية رسائله بعض

 تلك نفسها في فثارت تحبه، الذي البنفسج لون لأنه اللون هذا لها اختار
 شديدة رعدة قدمها وأختص رأسها قمة بين ما ومشت القديمة، الذكرى

 إليه نظرت ثم واضطرابه، قلبها خفوق واشتد أعضاؤها، لها تتزايل كادت
 بعضا، بعضها يتبع خديه على تنحدر دموعه وإذا صامت، مطرق هو فإذا

 يده فأخذت السقوط، إلى تتبادر عينيها في الدموع وازدحمت منظره، فهالها
 الدمع يفضح أن راعه قد وكأنما «استيفن»؟ يا بك ما له: وقالت يديها بين

 لها: وقال برفق يدها من يده فاجتذب طويل، عهد منذ يكتمه كان الذي سره
 «أوجين(. أخي ذكر هاجني لقد

 الحديقة، من الأول مكانهما إلى وصلاً حتى فنزلا بالنزول، إليها وأشار
 لفائب ولا حيلة، الله قضى فيما فليس صديقي، يا قليلا عليك رفه له: فقالت

 عليه صبرك فليكن قبله، أحد يمتها لم كريمة ميتة أخوك مات ولقد مرةً،
 عهيد كل أنسى أن أستطيع إنني لها: وقال إليها رأسه فرفع كميتته، كريكا

 فيها أحببته التي الأيام تلك أنسى أن أستطيع ولا الماضية حياته عهود من
 المصائب وبينه بيني جمعت ولقد لي، وأخلص فيها له وأخلصت وأحبني،

 قلبا أصبحا حتى الكسيرين قلبينا بين ما وألقث صغيرين، طفلين كنا مذ
 عيني أمام حاضرة تزال ولا واحد، بألم ويتألم واحد، بشعور يشعر واحدًا
 عن بعيدين اجوتنج» مدرسة في معا قضيناها التي الأيام تلك الساعة حتى
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 كان وأبانا قبرها، إلى ذهبت قد كانت أمنا لأن وعطفهما؟ ورحمتهما أبوينا
 لب له ويطير الصغير، به يعيا بؤما عيشنا بؤس وقد بنا، يحفل ولا علينا يقسو

 عن المنقطعون اليتامى إلا يبلغها لا التي المبالغ الشقاء في وبلغنا الكبير،
 أرث نرتدي وكنا البلاد، آفاق في المشردون السبيل أبناء أو والرحم، الأهل

 إلا نلبس ولا المرقعة، الأحذية إلا نحتذي ولا الطعام، أتفه ونأكل الثياب،
 وأجسامنا، ملابسنا شأن إصلاح على به مانستعين نجد ولا المخرقة، القلانس

 بصبر الألم فنحتمل وأقساه، العقاب أشد معلمينا من ذلك بسبب نلاقي فكنا
 فعلنا إن لأننا وجهنا؟ به نقيم سديدًا عذرا إليهم نعتذر أن نستطيع ولا وجلد،

 وكان يكون، أن نحب لا ما وهذا إليه، سبيلا للألسنة وتركنا أبانا عققنا فقد
 يزال لا وراحم بنا، يسخر يزال لا هازئ قسمين: شأننا في المدرسة طلبة

 ويملؤها النفس يؤلم كلاهما الساخر، كابتسامة الراحم ودمعة لنا، يتوجع
 يأمرنا كان ما وكثيرا الموقفين، في ونتألم بالحالين، نضيق فكنا وأسى، غصة

 قاعة أركان من المظلم الركن في بالانزواء كريم زاثز زارهم كلما معلمونا
 كنا، كما مقاعدنا إلى عدنا انصرف فإذا أمامه، بنا يخجلوا لا حتى الدرس

 وكان الله، إلا سبيله يعلم لا ما والألم المضض من نفوسنا في نجد فكنا
 الأحراش في للتنزه المعلمين مع الآحاد أيام في جميعا يخرجون الطلبة

 وشارات جميلة أزياء في الجبل سفح في أو النهر، ضفة على أو والغابات،
 يأمر حتى اليوم ذلك في العلًل علينا يتطلب معلمنا كان فقد عدانا، ما حسنة،
 المكان بنا خلا فإذا وهيئتنا، لزينا واستثقالا بنا، تبرما الدجاج بيت في بسجننا
 يلعب «أوجين» ويظل وأنتحب، أبكي فأظل عظيما، اختلاقًا شأننا اختلف
 لا وكان احتمالا، وأكثر صدرا مني أوسع سنه صغر على كان لأنه ويمرح

 يغني يزال فلا السبيل، هذا غير نفسي هموم وتسرية لتعزيتي سبيلا يعرف
 مجونه في ويفتن والإوز، الدجاج ويطارد الحيوان، أصوات ويقلد ويصيح
 في معه المضي من بذا لي أرى ولا مدمعي، ويجف نفسي، تهدأ حتى ولهوه
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 أراه أن أستطيع فلا رضيعها، على الأم حنو عليه وأحنو أرحمه وكنت شأنه،
 دمعة رأيت لو أنني إلي يخيل وكان متألقا، أو مستوحقا أو شاكيا أو باكيا

 أتمارض كنت ما وكثيرا وكمدًا، حزنًا نفسي لقتلت خده على تجري واحدة
 يستطيع حتى أيدينا في قليلا الطعام رأيت إن بالشبع أتظاهر أو الغداء ساعة

 في ضممت وطالما الجوع، صفرة وجهه على أرى فلا منه، حظه يأخذ أن
 به رحمة يشعر، لا حيث من عليه وأسبلته غطائه إلى غطائي الباردة الليالي
 إلى ضمني غطاء بغير بجانبه نائما ورآني الصباح أصبح إذا حتى عليه، وحنوا
 أجلي! من «استيفن، يا نفسك تقتل إنك وقال: وقبلني، صدره

 نكبتنا، بمثل منكوبا وكان «إدوار،، علينا وفد حتى شأننا هذا يزل ولم
 فرقت حتى الزمان من برهة عليه وتعاونا الشقاء هذا الثلاثة نحن فتقاسمنا

 الأيام. بينتنا

 إطراقا وأطرق حديثه، في المضي يستطع فلم بالبكاء صوته اختنق وهنا
 ماجدولين على فألقى البكاء، من محمرتان عيناه فإذا رأسه رفع ثم طويلا
 الذي الأخ بهذا صنعت ماذا ماجدولين يا أتدرين لها: وقال دامعة طويلة نظرة
 قالت: أحبه؟ مما أكثر يحبني وكان العالم، في إنسان كل من أكثر أحبه كنت

 واصفر ماجدولين فذعرت قتلته، قد لأنني قال: شيئا، به صنعت أنك أعلم لا
 أن القتال ميدان من إلي كتب قد قال: تقول، ما أفهم لا إني وقالت: وجهها
 عشرين إلى حاجة في وأنه الميدان، في يخذله أن يوشك ممزق بال سرجه
 فانقطع عليه، بها فضنت عليها، قادرا وكنت جديدًا، سرجا بها ليبتاع فرنكا

 ماجدولين فاستعبرت فمات! الخيل حوافر فداسته المعركة، أثناء سرجه به
 النضير! الباسق وغصنه الغض شبابه وعلى عليه أسفاه وا وقالت: باكية

 ضننت لم تدرين وهل لها: وقال شديدًا تحديقا وجهها في استيفن فحدق
 سواه، أملك لا كنت لأني قال: لا، قالت: سألنيه؟ الذي المال بهذا عليه

 إلى السفر في أنفقه أو يريده، الذي السرج به ليبتاع إليه أرسله أن بين وكنت
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 حياته. على رؤيتك فأثرت لأراك، «كوبالانس،

 جسمها وظل وخجلا، حياء وجهها واحمر رأسها، ماجدولين فنكست
 أن بعد لي تم ماذا تعلمين وهل يقول: حديثه إلى عاد ثم شديدًا. ارتعاذا يرتعد

 ذهبت فقال: شيئًا، تقل ولم ماجدولين فصمتت السفرة؟ هذه إليك سافرت
 عليك فقلقلت تأت، فلم طويلا فانتظرتك أجدك، فلم الأوبرا ملعب في إليك
 وليمة هناك فرأيت أمرك على لأقف «سوزان» بيت إلى وذهبت عظيما، قلقًا

 أن دون أذهب أن فأبيت صديقتك، عرس أنها فعلمت عنها فسألت حافلة،
 لي بد لا وكان لشأني، أنصرف ثم واحدة، البعد-لحظة على -ولو أراك
 وكانت منهم، واحد كأنني بالخدم فاختلطت احتيالا، لذلك أحتال أن من

 إلى ووصلت القصر، فناء إلى الدخول من تمكنت حتى بثيابهم، أشبه ثيابي
 تلك )إدوار، مع ترقصين فرأيتك زجاجها من فنظرت الرقص، قاعة باب

 دفع إذ كذلك أنا وبينا معه، الجديدة حياتك بها تفتتحين كنت التي الرقصة
 به، القيام أحسن لم أمرا فأمرني الزائرين أحد منه وخرج شديدًا دفعا الباب

 الساعة. حتى خدي على باقيًا أثره يزال لا سوطًا وجهي على فضربني

 وانفجر اللحظة، هذه في السوط وقع قد كأنما خده على يده وضع وهنا
 مخدعه، إلى الموصل الطريق في ومشى مكانها وتركها عال بصوت باكيا

 وقالت ضارعة إليه يدها ومدت بردائه وتشبثت المخدع باب عند به فلحقت
 عليها وألقى منها، رداءه فجذب «استيفن»؟ يا عني تعفو أن تستطيع ألا له:

 فإنه زوجك مخدع إلى السيدة أيتها اذهبي لها: وقال هائلة، شزراء نظرة
 في فلبشت بابه، وأقفل مخدعه دخل ثم إليك، حاجة في كان وربما مريض،
 زوجها. مخدع إلى انصرفت ثم مذهولة، باهتة ساعة موقفها

 حبًا تحبه وأنها بها، ويستهيم يحبها، يزال لا أنه علمت اللحظة هذه في
 بينها حيل قد وأن قلبها، عواطف من عاطفة كل عليها ويملك يستعبدها،
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 ولا نجم، لها يغرب يكاد ما ليلاء ليلة مضجعها في فقضت الأبد، إلى وبينه
 ليلها. من بأقصر ليله كان وما فجر، لها يطلع

 سوزان إلى ماجدولين من(٨٧)

 شيء. بكل لك أعترف أن من بدً لي يبق لم

 أيام من مضى فيما مثله له أضمر لم حبًا «استيفن» أحب أصبحت قد
 رجاء. ولا أمل بلا حث لأنه حياتي،

 أخدع كنت وأنني نسيته، ولا الأيام من يوما سلوته ما أنني أعتقد بل لا،
 عشرة إلى أسكن أو بدونه، أحيا أن أستطيع أنني ظننت حينما وأكذبها نفسي
 سواه. إنسان

 لا كأنه الماضي ذلك يذكر يزال ولا بي، ويستهيم يحبني يزال لا إنه
 وجهه، في أثرا له أرى ولا منه، ذلك أجهل كنت وقد يديه، بين حاضرا يزال
 فيه ثارت حديث وبينه بيني فجرى منفرذا مجلتا ليا منذ إليه جلست حتى

 لم أنه فعلمت واحتدم، وغضب وتألم، فبكى شديدة ثورة نفسه عواطف
 ضلوعه أحناء ويطوي وآلامها، نفسه لواعج يكاتمني كان إنما وأنه شيئا ينش
 تلك فيه وأكبرت لبكائه، وبكيت له فرثيت وأسى، لوعة تتحرق مهجة على

 غدر، أقبح به غدرت قد لامرأة والإخلاص الولاء عاطفة الشريفة، العاطفة
 وشقاء. بؤا حياته فضاء عليه وملأت خيانة، أفظع وخانته

 من العليا الطبقة باب يفتح ولم الساعة، حتى الزواج في يفكر لم إنه
 أجلي، من ذلك وكان ليال، منذ واحدة مرة إلا لسكنانا أعدها كان التي منزله
 الغبار فرأيت رأيتها ولقد هي، كما عهدها على باقية العرس غرفة تزال ولا

 يشعر بما إليها النظر عند فشعرت وأستارها، ومقاعدها سريرها فوق منتشرا
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 وأحجاره. تربه بين به وطوي إليه، ضم قد بال جدث أمام الماثل به

 أماني جميع من يدي في يبق ولم شيء، كل «سوزان" يا خسرت لقد
 علي وتنغص بها، سعادتي بعت التي الثروة ضاعت فقد واحد، أمل وآمالي
 الذي الرجل ذلك يدي من وخرج أمالي، جميع فيه وضعت الذي الزواج
 سواه، إنسانا أحب أن أستطيع لا والذي العالم، في إنسان كل من أكثر أحبته

 وأهوال. مخاوف من ذلك بعد الدهر ضمير في لي بقي ماذا أعلم ولا

 قد العقاب ساعة أن وأظن مفاصلي، له ترتعد شديد بخوفي أشعر إنني
 عظيما. عقابي يكون أن بد فلا عظيقا، ذنبًا أذنبت ولقد دنت،

 سوزان إلى ماجدولين من(٨٨)

 أعرفها، لا جهة إلى وسافر «إدوار" تركني فقد الكبرى، النكبة حلت قد
 «أميركا»، إلى «هامبورج من البحر ركب أنه من الناس بعض يقول ما سوى

 كذبا؟ أم يقولون ما أصدقا أعلم ولا
 تلك نزول بعد شأنه بعض له أصلح قد إليه الله أحسن «استيفن» وكان

 لحميمه، حميم ولا لأخيه، أخ يبذله لا ما المعونة من له وبذل به، النكبة
 المقامرة في واندفع الأولى سيرته إلى عاد حتى هذه عثرته من يثل لم ولكنه
 ونيفًا، فرنك ألف مائتي استدان حتى قلائل أيام إلا هي فما الجنون اندفاع

 أستنقذه علني وحلاي جواهري جميع فبعت السقوط، من بذ له يبق ولم
 إلى فذهبت الأيام من يوم صباح استيقظت ثم شيئًا، أصنع فلم سقطته من

 في خارجا لمحه أنه أحدهم فأخبرني الخدم عنه فسألت أجده، فلم مخدعه
 علمت ثم ذهب، أين يعلم ولا سفره، حقيبة وبيده القصر باب من الغلس

 سائر وترك وهرب، ثمنه بقية وأخذ غرمائه أكبر إلى القصر باع أنه ذلك بعد
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 الفعلة هذه فعل وقد أنه فعرفت ديونهم، يوفيهم أن دون وشأنهم الغرماء
 بدًا أر ولم أبدا، بعدها من عائد غير شريف رجل عليها يقدم لا التي
 في فبعت شرفه، على وإبقاء بكرامته ضنًا ديونه بقية بوفاء عنه أقوم أن من

 بجانبه، التي والمزرعة ولفاح، في أبي عن ورثته الذي البيت ذلك سبيل
 أن أعلم جهة كل في عنه للتفتيش وسافرت مكان كل في عنه سألت وقد

 من ذرفت كم الله إلا يعلم ولا أثر، على له أقف فلم بها صلة أو فيها شأتا له
 أرسل ولقد اليوم، حتى بي النكبة تلك حلت مذ الآلام من وكابدت الدموع

 في ويلح واحد، شهر بعد بمغادرته ينذرني الجديد القصر مالك بالأمس إلي
 قريب لي فليس أذهب؟ أين ولا أصنع ماذا أدري ولا شديدا، إلحاخا ذلك
 قدر ما قضاء على به أستعين ما أملك ولا معونته، أرجو حميم ولا إليه، آوي
 زيارة عن «استيفن، انقطع وقد حياتي، أيام من العالم هذا في أقضيه أن لي

 ولقد انقطاعه، سبب أعلم ولا به أسمع ولا أراه، لا فأصبحت كوبلانس»
 نفسي قتلت إن أنني ذلك وبين بيني فحال بالانتحار، كثيرا نفسي حدثتني

 تمد أن الأم على وكثير له، ذنب لا الذي المسكين الجنين هذا معي قتلت
 لا بل لا، إليك، آتي أن لي ائذني أو0 «سوزان يا إلي فتعالي ولدها، لقتل يدها

 وأنا البعيد، السفر هذا مشقة أتحمل أن أستطيع لا لأنني إلي مجيئك من بد
 حملي. من الأخير الشهر في

 عليه أعتمد من العالم في لي يبق فلم قلائل، أيام بعد منك كتابا أنتظر إني
 سواك. مودته أرجو أو
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 سوزان إلى ماجدولين من(٨٩)

 ماذا شعري فليت يأتني، فلم بالأمس كتاب منك يأتيني أن أنتظر كنت
 بمراسلتي؟ لك يسمح لا عظيم شأن عني شغلك أم أنت؟ أمريضة حدث؟

 الناس عني وانقطع منتهاها، الشدة بي بلغت فقد حال، كل على إلي اكتبي
 زوجي. أصدقاء من ولا صواحبي من أحدا أرى فلا جميعا،

 وفكرة مدامعي، جفت حتى كثيرا بكيت ولقد عيني، في مظلمة الحياة
 «سوزان» يا أمري في فانظري قبل، ذي من أكثر اليوم تعاودني الانتحار
 غذا كتاب منك يأتني لم فإن إليك بالسفر لي ائذني أو قادمة، أنك إلي واكتبي

 غد. بعد شأني سيكون ماذا أعلم فلا
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 ماجدولين إلى فردريك من(٩0)

 أمرني وقد مرضها، حالات أشد في و«سوزان؟ هذا كتابي إليك أكتب
 كل جنبتها وقد حزن، أو سرور من نفسها في يؤثر ما كل أجنبها أن الطبيب

 سهرت وقد صواحبها، من عليها ترد التي الرسائل على الاطلاع حتى شيء
 بطرف فألممت عفوا إليها أرسلته الذي الأخير كتابك ففضضت بالأمس

 على أطلعها أن وهممت كثيرا، لذلك فأسفت تكابدينها، التي الشدة من
 أشفقت ولكنني إلينا، بالحضور منها علم غير على إليك أكتب أو الرسالة

 تنتظري أن إليك فرجائي برؤيتك، الفرح أو لمصابك، الحزن يقتلها أن عليها
 علتها، «سوزان» عن تهدأ أو للأمر، أحتال حتى أسابيع بضعة بحضورك
 لألمك. ويتألم لك يرثي الذي صديقك من عليك والسلام

 الجزاء(٩1)

 «سوزان» أن نفسها في ووقع أمره فرابها الكتاب ذلك ماجدولين قرأت
 إنما وأنها زوجها، يقول كما رسائلها قراءة عن عاجزة ولا بمريضة ليست

 بين ساعة وظلت وتعاظمها، الأمر فهالها منها، والتخلص مدافعتها تريد
 «سوزان» وصواحب صواحبها من فتاة عليها دخلت حتى واليقين الشك
 آخر كان متى ماجدولين فسألتها حين، إلى حين من إليها تختلف كانت

 تهنئني بالأمس كتاث منها جاءني قد فقالت: «سوزان»؟ برسائل عهدها
 ابرلين" في عندها لأقضي إليها أسافر أن علي وتقترح ميلادي بعيد فيه

 فصمتت السفر، من وأستعفيها تهنئتها، لها أشكر إليها فكتبت الربيع، فصل
 عتب لا نفسها: وبين بينها فقالت الفتاة، انصرفت ثم شيئا تقل ولم ماجدولين
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 بغدر غدرا تجازيني أن إلا تأبى الإلهية الإرادة هي إنما فعلت، فيما عليها
 ان. بكفر وكفرائا

 الأخيرة الدموع(٩)

 تلك يرون بهم فإذا الأيام أحد صبح في «ولفاح؟ قرية سكان استيقظ
 حالا وأسعدهن وجها الفتيات أنضر -وهي بالأمس فارقتهم التي الفتاة
 تمشي الثوب، بالية اللون، شاحبة متضعضعة، صفراء إليهم عادت قد
 لأمرها فعجبوا اقتلاعا، مسيرها في قدميها وتقتلع المهين، الذليل مشية
 قضت الذي البيت ذلك أمام مرت حتى طريقها في سائرة تزل ولم لها، ورثوا

 طوالا أياما الطاهر الشريف بالحب فيه وسعدت وصباها، طفولتها أيام فيه
 والحزن، الألم خفقة قلبها فخفق ورغدها، الحياة هناء ففارقها فارقته، حتى

 مخيما السكون فرأت وأنحائه، جنباته في نظرها تقلب ساعة أمامه ووقفت
 مفتوحا، الحديقة باب وكان مهجورا، يزال لا أنه فعلمت سائدة، والوحشة
 فلمحت خطوات، بضع فيها وخطت فدخلتها، بدخولها، نفسها فحدثتها
 حتى إليهما فمشت الأشجار، من شجرة أصل إلى جالسين وزوجته البستاني
 مكانهما من فانتفضا عرفاها، ثم رأياها، إذ فأنكراها منهما، كثب على صارت

 وقال مكتئبة واجمة نظرة إليها الرجل ونظر فحيياها، إليها ومشيا انتفاضا،
 له: قالت ثم قصتها، بمجمل إليه فأفضت سيدتي؟ يا عليك طرأ الذي لها:ما

 وربما شهرين، أو شهرا فيها لأقضي المنزل من العليا الغرفة أستأجر أن أريد
 فاستعبر أمرها، في البيت صاحب لي فاستأذن ذلك من أكثر إليها أحتاج لا

 ويندب وألوانها، صورها وتبدل الأيام، لتقلبات يعجب وظل باكيا الرجل
 ساعة إلا هي وما أبيها، وخدمة خدمتها في سعيدًا قضاه الذي الزمن ذلك
 عهدها على باقية فوجدتها إليها فصعدت أرادتها، التي الغرفة لها أعد حتى
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 سفره بعد إليها صعدت الذي اليوم ذلك وذكرت يسكنها، «استيفن» كان أيام
 تقول وظلت فراقه، على حزنا بدموعها تربتها وبللت شأنها من وأصلحت

 الفراق ذلك أصبح فقد اليوم أما فراقه، اليوم قبل أبكي كنت قد نفسها: في
 عليها؟ تعينني بدموع لي فمن لها، واصل لا دائمة قطيعة

 وأشجانها، همومها وتناجي وعهودها، أيامها تتذكر بنفسها وخلت
 والهم بالبكاء أولى هو ومن دموع، من أجفانها في لها أبقي ما آخر وتذرف

 الحياة، وجوه من وجه كل لها وتنكر ضرباته، بجميع الدهر ضربها وقد منها
 وفقدت تحبه، الذي الرجل عليها ونقم صديقتها، وخانتها زوجها، فهجرها

 الراحة تطلب أن تستطيع لا وأصبحت سعادتها، سبيلها في بذلت التي الثروة
 الحياة في تجدها أن ولا ولدها، تقتل أن تستطيع لا لأنها الموت طريق من

 جاءها حتى قلائل أيام إلا هي وما عيشها، على به تستعين ما تملك لا لأنها
 القديمات، جاراتها من وعجوز البستاني زوجة غير يحضرها فلم المخاض

 تبكيها أخذت ثم واحدة، لحظة إلا رؤيتها عند تبتسم لم جميلة طفلة فولدت
 جاءها حتى نفاسها من تنهض كادت وما موته، ساعة وحيدها الثاكل بكاء

 فيه ينزل كان «شيكاغو، فنادق من فندق في شنقًا انتحر قد «إدوار» بأن الخبر
 ما جميع فيها وخسر المقامرة، في قضاها ليلة أثر على أميركا، إلى سافر منذ
 «وا تقول: وهي عليها مغميًا الخبر سماع عند فسقطت الما، من بيده كان
 ولداه!» يثم

 تبكي، ولا تنطق لا جامد، صامت تمثال هي فإذا حين بعد استفاقت ثم
 ولا بكاؤها، أزعجها إذا إلا صدرها إلى طفلتها تضم ولا تتألم، ولا تشكو ولا

 المضغة إلا إليها يقدم حين منه تتناول ولا عشي، ولا غداة في الطعام تطلب
 ببصرها ذاهبة وهي الطوال الساعات بها وتمر عنه، يدها ترفع المضغتين، أو
 هذا ظلمات في نفسها تتغلغل أين ولا تذهب، أين الله إلا يعلم لا السماء، في

 عنها سأل أو كتاب، أتاها هل البستاني سألت نفسها إليها ثابت فإذا الوجود،
 وذهولها. صمتها إلى فتعود لا، أن فيجيبها: أحد؟
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 استيفن قلب(٩٣)

 حادث التي الليلة تلك في عليه قلبه جرح انتفاض بعد «استيفن» أصبح
 ولا نوم إلى يسكن ولا يستريح، ولا يهدأ لا مهتاجا، ثائرا ماجدولين فيها

 مقاطعات بعض إلى يسافر أن له فبدا خلوة، ولا باجتماع يهنأ ولا يقظة،
 كثيرا فيها زار طويلة سفرةً فسافر وآلامها، همومها نفسه عن ليروح الشمال

 الروايات وكتاب والمغنين الموسيقى علماء من بكثير واجتمع المدن من
 مودته وأجملوا عظيما، احتفالا به فاحتفلوا يروه، ولم به سمعوا الذين الغنائية

 ولحن ولحنها، الجميلة الشعرية القطع بعض السفرة تلك في ونظم وعشرته،
 فازداد اليوم، حتى خالدة تزال لا التي التمثيلية الروايات أغاني من كثيرا
 أو غناءه سمعوا الذين وأجمع الأعلى، أوجها العظمة من وبلغ انتشارا، صيته

 شمسه، مثل شمس «بيتهوفن» مات منذ فيها تطلع لم ألمانيا سماء أن توقيعه
 حتى أشهر بضعة هذه سياحته في وظل نجمه، من أسطع نجم فيها أشرق ولا
 خبر فيه يخبره اكوبالانس، في أصدقائه أحد من كتاب الأيام أحد في إليه ورد

 حزنًا مصيره وعلى عليه فحزن وانتحاره سفره قصة عليه ويقص «إدوار(،
 كل الموت موقف في ينسى أن يأبى لا الذي الكريم الوفي بكاء وبكاه شديدًا،

 واحدًا شيئا إلا ماضيه من الساعة تلك في له يذكر ولم الحياة، شئون من شأن
 بؤسه أيام في وحدته وأنيس وصباه، طفولته ورفيق صديقه كان أنه وهو فقط،

 حل ما ليرى العودة من له بد لا أن ورأى شيئا، ذلك على يزيد لا وشقائه،
 التي بأسائها في معونته يد إليها وليمد بها، النكبة تلك نزول بعد بماجدولين

 «جوتنج» إلى ذهب ثم ليلة، فيها فقضى اكوبلانس إلى فسافر إليها، صارت
 طفلتها مع تعيش أنها وعلم شيء، كل عنها عرف حتى أخبارها يتسقط وظل
 الأول، بيتها من يسكنها كان التي العليا الغرفة في والشقاء البؤس عيش
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 رحمة إلى ونقمته غضبه واستحال عليها، موجدة الساعة تلك في فنسي
 ضحوة بلغها حتى «ولفاح؟ إلى وسافر الصباح في عجلته فركب وشفقة،
 البستاني فسأل بلغه، حتى امولرا الشيخ بيت إلى طريقه في فأخذ النهار،
 منذ تحياها التي الغريبة حياتها له ووصف قصتها، مجمل عليه فقص عنها،
 واستبداد واستغراقها، وذهولها وسكونها، صمتها له وذكر القرية، إلى عادت
 عليها لي استأذن له: فقال حياتها، على ويأتي يقتلها، يكاد استبداذا بها الهم
 المقعد ذلك على جالسة أوقاتها أكثر تقضي إنها قال: أراها، أن أحب فإني
 هناك، الساعة تركتها وقد الماضية، أيامكما في معا عليه تجلسان كنتما الذي

 وصفها التي الهيئة على جالسة رآها حتى إليها فمشى شئت، إذا إليها فاذهب
 لها تزايلت انتفاضة رأته إذ فانتفضت أمامها، صار حتى به تشعر فلم الرجل،

 وأزتج مكانها، من النهوض تستطع فلم نفسها، فيها وتساقطت أعضاؤها،
 وأسى، حسرة يذوب وقلبه بجانبها فجلس واحد، بحرف تنطق فلم عليها
 مصابها، على بالصبر ويعظها بها، حل لما ويتوجع نكبتها، عن يعزيها وأخذ
 كنت قد له: وقالت منكسرة نظرة إليه ونظرت فشيئا، شيئا نفسها إليها فثابت
 «استيفن(. يا عني عفوت أنك لو وجليد بصبر كلها النكبات هذه أحتمل

 أستطيعه لا فإني العفو أما لها: وقال إليها رأسه رفع ثم مليًا فأطرق
 أن وشعرت شديدًا، ا3 اصفرا وجهها فاصفر أنسى، أن أستطيع لا لأنني

 في يترقرق بعينين إليه ونظرت قطرة، قطرة جنبيها بين من تتسرب روحها
 نجلس الذي المكان هذا «استيفن» يا يذكرك ألا له: وقالت الدمع انسيابهما

 فيه شهدت أني وهو واحد، بشيء إلا يذكرني لا قال: ماضينا؟ من بشيء فيه
 يخي لم قتلة قلبي وقتل وآمالي، أماني جميع في فجعني الذي المشهد ذلك
 شئت ولو «استيفن» يا كثيرا علي تقسو إنك قالت: اليوم، حتى بعدها من

 علي. وأشفقت لرحمتني
 دفعة الماضية آلامه جميع عينيه أمام تمثلت وقد شديدة نظرة إليها فنظر
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 أنها تزعم مكان، كل وفي زمان كل في المرأة شأن ذلك لها: وقال واحدة
 تسأل ولا شيء كل عن تسأله فهي مقتدر، قوي الرجل وأن واهنة، ضعيفة
 وحدي المكان هذا في تركتني يوم علي قاسية تكوني ألم شيء، عن نفسها

 والآلام، الهموم من حياته في امرؤ قاسى ما أعظم أقاسي أعوام خمسة منذ
 دون غرفتك إلى به وذهبت ومرأى مني مشهد على خطيك بيد وأخذت

 على باي أنا وهل بعدك، من بي حل ما لتزي واحدة التفاتة إلي تلتفتي أن
 أيام علي قاسية تكوني ألم رمقي؟ من بقي بما النكبة ذهبت أم الحياة قيد

 نفش تحتملها لا ضراعة فيها إليك ضرعت التي الرسائل تلك إليك أرسلت
 سكبتها التي الغزار بدموعي تعبئي ولم وأهملتها فأغفلتها البشر نفوس من

 في كان خيط آخر بها قطعت حين بعد واحدة كلمة إلا إلي تكتبي ولم فيها،
 الرجاء؟ خيوط من يدي

 أتناسى أن الرسالة تلك في سألتني أنك الساعة حتى أذكر أزا لا إنني
 إليك جثت قد ذا أنا فها الحب، محل بيننا الصداقة تحل وأن الماضي ذلك
 شأنك، وأتعهد أتفقدك العهد ذلك منذ عليها تواثقنا التي الصداقة تلك باسم

 غدرات آمنة تشائين مكان أي في طفلتك مع تحيينها هنيئة حياة لك وأهيئ
 أجلي. في الله مد ما ونكباته الدهر

 لي بقي ما كل أهذا وقالت: ضارعة إليه يدها ومدت باكية فاستعبرت
 في مكامنها من وانبعثت مدامها، ولجلدة فهاجت «استيفن، يا قلبك في

 واحدة نفسه تتداول وظلت المختلفة، قلبه عواطف جميع واحدة لحظة
 سعيدًا يعيش أن يستطيع لا وأنه إليها، وحاجته إياها، حبه فذكر أخرى، بعد
 به وزرايتها عليه، وقسوتها وغدرها، خيانتها ذكر ثم بدونها، الحياة في

 ما ولكنه الحب، عاطفة نفسه من الغضب عاطفة فمحت ودموعه، وبآلامه
 ويديها وشقائها، بؤسها ومنظر خديها، على المنهمرة دموعها رأى أن لبث

 أن نفسه وحدثته وإشفاقه، عطفه إلى عاد حتى إليه، بالضراعة الممدودتين
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 يا شيء كل نسيت قد لها: ويقول صدره، إلى ويضمها ذراعيه، بين يأخذها
 بدونك، الحياة في سعيدًا أعيش أن أستطيع لا فإنني إلي، فتعالي ماجدولين،

 غرفتها باب على فيها وقف التي الساعة تلك البروق مرور بخاطره مرت ثم
 قبلاته، وتستقبل وتقبله زوجها ذراعي بين بنفسها تلقي وسمعها عرسها ليلة

 أيام من واحيد يوم في تفارقه لم التي والأنفة العزة عاطفة نفسه في فثارت
 أكفان ألبس ولا الرجا، فضلات إلى يدي أمد لا إنني نفسه: في وقال حياته

 الموتى.

 صامت وهو المختلفة العواطف هذه أيدي بين ساعة يتقلب ظل وكذلك
 تنتظر قاضيه، شفتي إلى المتهم نظر شفتيه إلى ناظرة وماجدولين مذهول،

 سماء لا التي السعادة سماء إلى فترفعها أمرها، في تفصل التي الكلمة تلك
 يده إلى يدها مدت ثم لها، قرار لا التي الشقاء مهواة في بها تهوي أو فوقها،

 فتناسى بدموعها، وتبللها تقبلها وأنشأت صدرها إلى وضمتها برفق فأخذتها
 يبق لم إذا حتى فمها، إلى بفمه وأهوى عليها وحنا شيء كل الساعة تلك في
 بين ترتعد وهي له تقول سمعها إذ بينهما الهواء ممر إلا شفتيهما تلامس بين

 سمعها التي الكلمة بعينها وهي بدونها.» لي حياة لا التي حياتي «أنت يديه:
 فما عرسها، غرفة في زفافها ليلة لزوجها تقولها وهي أعوام خمسة منذ منها
 يدها، من يده وانتزع المختبل الهائج وثبة قدميه على وثب حتى أذنه في رنت

 شديد بصوت لها وقال المقعد، تحت فسقطت شديًدا، دفعًا عنه ودفعها

 وضع الذي اليوم ذلك منذ السيدة أيتها شيء قلبي في لك يبق لم قارع:
 ذلك أثر على ودقت وبارككما زوجك ورأس رأسك على يده فيه الكاهن
 شيء. كل بانقضاء مؤذنة الكنيسة أجراس

 إلى وصل حتى الرأس، مطأطئ الطرف، خافض ومشى مكانها تركها ثم
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 مختوما كتابا جيبه من فأخرج مكانه، في واقفًا البستاني فرأى الحديقة باب
 سبيله. في وذهب عجلته ركب ثم لماجدولين هذا اعط له: وقال

 كسكرة سكرة تعالج المقعد تحت ساقطة فرآها إليها البستاني فمشى
 من فأخذته الكتاب فأعطاها نفسها، إلى رجعت حتى بها زال فما الموت،

 يغشى الذي اللون ذلك وجهها لبس وقد غرفتها إلى وصعدت صامتة، يده
 تكتب مصباحها، بجانب ساهرة ليلتها فقضت بالموت المنذرين وجوه

 حتى ذلك، بين فيما صدرها إلى طفلتها وتضم أخرى، دموعها وتذرف مرة
 الصباح. عمود انصدع

 الكارثة(٩)

 والكون خدرها، وراء من الدنيا على تشرف والشمس لزوجته «فرتز» قال
 لاستيفن أصطاد أن أريد لأني هنا باي فإني أنا أما الكرى: سنتة عينيه عن يمسح

 اليوم، مائدته على يكون أن يحب إنه الأمس: صباح لي قال السمك من نوعا
 غير الأولاد من معك تأخذي ولا يستيقظ، حتى وانتظريه إليه، أنت واذهبي
 أمس عاد فقد متأخرا، إلا نومه من يستيقظ لا أنه ظني وأغلب الرضيع، طفلك

 والشجن، الهم كثير مكتتبا حزينًا «ولفاح؟ إلى سافرها التي السفرة تلك من
 مختلفة أحاديث أحدثه إليه فجلست بشيء، يخبرني فلم شأنه عن فسألته

 فأذنني الليل، انتصف حتى إلي، يصغ فلم نفسه، عن بها أسري أن رجوت
 إليه. سبيلا يجد فلا النوم يعالج وهو فتركته منزلي، إلى بالذهاب

 الحياة هذه في شقي أحدا أن أحسب ما الرجل، هذا مسكين قالت:
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 ويحسدونه مغتبطًا، سعيدا يحسبونه والناس لاقاه، ما فيها لاقى أو شقاءه،
 لا فتكة بنفسه القديم الغرام ذلك فتك لقد نعم، قال: وهنائه، نعمته على

 يا إليه اذهبي عليه! أسفًا ووا له، رحمتاه فوا الدهر، أبد منها بارى أنه أحسب
 لحقت وربما طفلك، بكاء يزعجه أن واحذري يقظته، وانتظري «جوزفين»

 الحديقة باب من دنت حتى يدها على طفلها حاملة فذهبت قليل، بعد بك
 تسرع مشعثة، رثة أخلاق في مقنعة امرأة البرق مرور منها مقربة على فمرت

 ودخلت بها، تحفل لم ولكنها لأمرها، فعجبت ذيلها، في وتتعثر مشيتها في
 شيئًا فيه كأن صغيرا شفطًا الباب دهليز في يديها بين رأت أن فراعها الحديقة

 صناعية ثديًا يمتص بثيابه ملفقًا رضيعا طفلا فرأت منه فدنت يضطرب،
 مشيتها في تسرع لحظة منذ رأتها التي المرأة تلك فذكرت بجانبه، موضوعة
 فيه أثمت قد بد ذلك من ما طفلها إنه نفسها: في وقالت المذعورة، كالخائفة
 هنا. فألقته عاره من التخلص وحاولت

 فلبًاها،- الحديقة من أخرى ناحية في يعمل -وكان بالبستاني وهتفت
 تصنع أن تر فلم الساعة، إلا يره لم إنه وقال: رآه إذ فدهش السفط، عن فسألته

 فرأته عليه وأشرفت مخدعه إلى فذهبت «استيفن»، رأي ترى أن دون شيئًا
 أظن كنت قد له: وقالت إليه فدخلت رآها، حين فدعاها فراشه، في مستيقظًا

 فقصت الساعة، حتى أنم لم إني قال: النهار، ضحوة إلا اليوم تستيقظ لا أنك
 حالتها له ووصفت رأتها، التي المقنعة المرأة خبر وأخبرته السفط قصة عليه
 وخرج نفضا عنه غطاءه ونفض عظيم، ريث فداخله وتخبلها، اضطرابها في

 منه، مضجعه في الطفل ورأى فرآه التقط، مكان بلغ حتى مباذله في مسرعا
 عنوانه في وقرأ فأخذه مختوم، كتاث فإذا فتأملها بيضاء قنة بجانبه ورأى
 بين فلمح إمرارا، عليه نظره وأمز بسرعة ففضه استيفن»، إلى ماجدولين امن

 المرأة تلك ذهبت أين «جوزفين» وجه في فصرخ «الموت» كلمة سطوره
 النهر! طريق إلى وأشارت الطريق، هذا في ذهبت قالت: عنها؟ حدثتني التي
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 الموت! إلى ذهبت قد وإنها ماجدولين، إنها وقال: عظيمة صرخة فصرخ
 فرأى النهر، على أشرف حتى شديدًا عدوا وعدا يده، من الكتاب وألقى
 حيث فنظر بأصبعه، الماء إلى يشير وكلهم ضفته، على مجتمعين كثيزا خلقًا

 الضفة ناحية يدها وتمد الأمواج، أيدي في تضطرب الغريقة فرأى يشيرون
 ورأى جانب، كل من تعصف والريح ثائرة، الزوبعة وكانت كالمستغيثة،

 يا أدركها ويقول: يهتف فأخذ لإنقاذها، إليها زورقه يحتث «فرتز" صديقه
 نفسه بإلقاء وهم عنه ثوبه نضا ثم ماجدولين، إنها صديقي، يا أنقذها «فرتز»،

 عنه فدفعهم سبيله، فاعترضوا مكروة يصيبه أن الناس عليه فأشفق الماء، في
 مرة، منه يدنو والموج الزورق، وراء يسبح وظل النهر واقتحم شديدًا، دفعا

 مكان من دنا قد الزورق وكان به، فتشبث لأي بعد بلغه حتى أخرى به وينأى
 بعد مرة الماء سطح على شعرها ويتموج وترسب، تطفو والغريقة الغريقة
 أخرى.

 يهتفون والناس ذاهلة، والنفوس خافقة، والقلوب الساعة، هذه في
 حول هائلة موجة ثارت أخرى، الفزع صرخات ويصرخون مرةً، بالدعاء

 الناس فصاح وتصطخب، تيج لحظة ولبشت الشامخ، كالطود الغريقة مكان
 الماء سطح فإذا انحسرت ثم وإحسانك، اللهم رحمتك واحد: بصوت
 أثر. ولا لها عين لا الغريقة وإذا منبسط، أملس

 الماء، في بنفسه وألقى جنونه، جن حتى المنظر هذا «استيفن» رأى وما
 يرسبان زالا وما مهبطه، وهبط وراءه، افرتز( فاندفع غاصت، حيث وغاص

 الأمواج جبابرة وصعودها هبوطهما في ويصارعان أخرى، ويطفوان مرة،
 الغريقة يحملان صاعدان هما فإذا عنهما، الماء انفرج ثم شديدًا، صراعًا

 الضفة بلغا حتى يسبحان زالا وما ميتة؟ أم هي أحية يعلمان ولا أيديهما، فوق
 أنفاسها، ويتلمسون قلبها، ضربات يتسمعون عليها الناس وأكب فطرحاها،

 انتبه ثم فيها، الله قضاء وينتظر إليها بصره يشخص ناحية واقف و«استيفن»
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 وأخذوا روسهم، عن قبعاتهم رفعوا وقد حولها، من جاثون القوم فإذا
 سكوتًا للحادث فسكن انقضى، قد الأمر أن فعلم بصلواتهم يهمهمون

 ويدعو بصلاتهم، يصلي الجاثين بجانب وجثا أنة، ولا زفرة تتخلله لا عميقًا
 ما فوق وجموده سكونه من وهالهم جميعًا، الناس منظره فأبكى بدعائهم،

 إذا حتى آخر؟ بعد واحدًا ينصرفون أخذوا ثم وبكائه، جزعه من يهولهم كان
 على فاحتملها الجثة إلى ومشى مكانه من «استيفن» نهض أحد منهم يبق لم
 العليا الطبقة إلى بها فصعد صامتًا، يتبعه و«فرتزا المنزل، إلى بها وسار يده

 بالأمس كان الذي السرير ذلك على فأضجعها الزرقاء الغرفة تلك إلى ودخل
 الأخير. لحدها اليوم فأصبح عرسها، سرير

 على وظل الهيكل، درجات على العابد جثي السرير درجات على وجثًا
 الدفن، ساعة حلت حتى يتحرك، ولا يطرف لا ساعات بضع تلك حاله

 من وتناول وجهها، عن الغطاء وكشف الجثة على وأكب مكانه من فنهض
 ثم الموت، له أحلها حتى الحياة، عليه تكرمها كانت التي القبلة تلك فمها
 عليه. مغشيًا سقط

 استيفن إلى ماجدولين من(٩ )ه

 جميعها بالحياة أصنع ماذا بل «استيفن»؟ يا بعدك من بالمال أصنع ماذا
 دنياك؟ أسباب من دنياي أسباب وانقطعت فقدتك، ما بعد

 أفضل هناء حياتك مستقبل في إليك أقدم وأن لك أعيش أن أرجو كنت
 أسلفتها التي سيشتي عن بذلك لأكفر ماضيك في ترجوه كنت الذي الهناء من

 لابة أن ترى وكنت علي، واجدًا كنت لأنك ذلك؟ وبين بيني فحلت إليك،
 لأني واحد، آن في نفسك وعلى علي بذلك فقضيت لنفسك، الانتقام من لك
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 بعدي. من بالحياة تهنأ أن تستطيع لا وأنك تحبني، أنك أعلم
 ورغدا، هناة حياتك فضاء تملأً الحب من ثروة جنبي بين أن أشعر كنت

 من حياتك ساعات من ساعة كل في أمنحك أن استطاعتي في أن أرى وكنت
 الأعوام، من الكثير في رجلا تمنحه أن العالم في امرأة تستطيع لا ما السعادة

 أعيش وأن يدي، بين سعيدًا أراك أن سوى أجزا ذلك على أرجو أكن ولم
 ظلها، عليها يفيء العظيمة الدوحة بجانب الضعيفة النبتة عيش بجانبك
 نسيمها. عليها ويترقرق

 غيرك، الحياة في أحدًا أحبت ما ووالله «استيفن،؟ يا عني تعث لم لم
 نقمت الذي الرجل يستطع ولم سواك، إنسان عشرة إلى نفسي سكنت ولا
 واحدة ذرة ينتقص أن شديدًا حسابا عليه وحاسبتني منه، زواجي بسبب مني
 عن أغضيت أنك فلو عرفتك، مذ قلبي في لك أضمرته الذي الحب ذلك من

 بقلبها عذراء فتاة يديك بين لوجذت جهلي يتع أن لحلمك وأذنت هفوتي
 تلك وبين بينها فرق ولا عابث، لفؤادها عبث ولا يد، تمسسها لم وعواطفها،

 على وعاهدتها جثا، حجًا «ولفاخ، في أحببتها التي الساذجة القروية الفتاة
 والولاء. المحبة

 العين، تأخذه رائقًا جميلا منظرها وكان أيدينا، بين شغزعة الكأس كانت
 القطرة على نأتي حتى قطرة قطرة نتساقاها أن بنا جديزا وكان القلب، ويهفوله
 بتساقيها، سعيدين عشنا كما بنشوتها، سعيدين معًا نموت ثم منها، الأخيرة
 فكسرتها، شديدا دفعا بقدمك عنك فدفعتها الحظ، سيئ شقيًا كنت ولكنك
 الموت بضجعة نهنأ ولا عشنا، إذا الحياة لذة نجد لا فأصبحنا فيها، ما وأرقت

 متنا. إذا

 وأخذ أليتا، عقابا بذنبك الدهر عاقبني وقد «استيفن، يا عني تعف لم لم
 فتنتني التي الثروة فسلبني بنفسك؟ لنفسك تأخذ أن تستطيع ما فوق مني لك
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 أجده أني زعمت الذي والهناء بك، الغدر على تالأثه الذي والزوج عنك،
 في تلمع كانت التي الحب من الشرارة تلك وأحال جوارك، غير جوار في

 في وتتغلغل أنحائه، في وتضطرم تحرقه آكلة نار إلى ظلمته فتضيء قلبي
 وانتقامك. عقوبتك يسع واحدا موضعا في يترك ولم وأطوائه، أعماقه

 ثقزعها بالأمس إليها جلست التي المرأة تلك هي من «استيفن" يا أتدري
 وضراعتها؟ ذلها بمنظر وتتلذذ وآثامها، ذنوبها عليها وتعدً وتؤنبها،

 الدهر ذهب قد المتهافتة، الضئيلة الأشباح من شبكا إلا تكن لم إنها
 آثار من لها يترك ولم ومشاعرها، حواسها جميع وضعضع قواها، بجميع
 شيء كل عن ذاهلة ونفشا تعي، ولا تسمع وأذنا ترى، ولا تنظر عيتًا إلا الحياة
 سبيلها. في ذاهبة فشيئًا شيئًا جنبيها بين من تتسرب وروحها نفسها، عن حتى

 فمددت وضعفها بؤسها ترحم ولم عليها، قسوت التي المرأة هي تلك
 النجلاء، الطعنة تلك مثخنة جريحة وهي وطعنتها القادرة القوية يدك إليها
 الأخير. القضاء عليها وقضت قلبها، إلى تقذث التي

 ما أنك أعلم ولأني أحبك، لأني «استيفن، يا شيء كل لك غفرت قد
 ومغفرتك عفوك فامنحني تحبني، لأنك إلا كلها القسوة هذه علي قسوت
 حياتي اليوم أبذل والتي قبل، من أنزلها كنت التي المنزلة نفسك من وأنزلني

 الطفلة تلك بذنبي تأخذ فلا بذنوبهم الموتى آخذا بد لا كنت فإن سبيلها، في
 التي المرأة ابنة كانت وإن فهي عد، ولا لها سند لا التي المسكينة اليتيمة

 تذوق أن وفضلك بكرمك أعيذها وإني أحبتك، التي المرأة ابنة فهي خانتك،
 سمعك بين الدهر كوارث من كارثة بها تخل أن أو عهدك، على الشقاء طعم

 وبصرك.

 واجعل قبلها، من أبويها إلى أحسنت فلطالما عليها، وتصدق أطعمها
 إلى تكلها ولا الأب، ورعاية الأم حنان فيه تجد ملجأ الرحيم صدرك من لها
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 الساعة في أمرها بنفسك وتو فتصرعها، وآلامها الحياة أهوال تصارع نفسها
 سقطة تسقط لا حتى الحياة عقبات من الكبرى العقبة تلك فيها تجتاز التي

 وأنها جثا، حجا تحبها كانت أمها أن دائها لها واذكر الدهر، أبد بها تشقى
 ولأنها بجانبها، تعيش أن عن عجزت لأنها إلا الحياة على الموت آثرت ما

 شقائنا. سهام من سهم إليها يطيش أن عليها فأشفقت مزتأة شقية كانت

 الحياة هذه أفارق إنني إلي، الناس أحب يا الوداع «استيفن"، يا الوداع
 وتعهد تنسني، ولا فاذكرني عليه، آسف ما وكل فيه، أفكر من آخر وأنت

 على قبر لي يكون أن لي مقدرا كان إن حين، إلى حين من قبري بالزيارة
 الدائم تذكاري فهي إياها، أودعتك التي بالوديعة واحتفظ الأرض، ظهر

 امتزاجا بروحك امتزجت قد روحي أن فقدي عليك وليهون عندك، المقيم
 الدار في فسنلتقي الدار هذه في الأقدار بينتنا فرقت فلثن بلى، ولا فناء يغيره لا

 فراق. ولا موث علينا يتخطه لا لقاة الأخرى

 ساعات من ساعة آخر في لك أقولها كلمة وآخر «استيفن»، يا الوداع
 أجلك.» من أموت وإنني أحبك، إني حياتي:

 المقبرة(٩٦)

 ففتح الثاني، اليوم أصيل في غشيته من يستفيق أن ااستيفن، استطاع
 قدميه تحت جلوا وأولاده وزوجته «فرتزا فرأى حوله بهما ودار عينيه

 «فرتز» إلى التفت ثم هنيهة ببصره شاخصا فظل له، ويتوجعون يبكونه
 وقال واجتا «فرتز" فأطرق دفنتموها؟ هل له: وقال طويلة نظرة عليه وألقى

 كفلتها قد قال: طفلتها؟ وأين قال: الأمس، منذ سيدي يا نعم خافت: بصوب
 قال: الكتاب؟ ذلك وأين قال: طفلها، مع إرضاعها تتولى وهي «جوزفين"

 ا189\



 هو فانصرف منزله، إلى بالانصراف فأمره إياه، وأعطاه سيدي، يا ذا هو ها
 لوعة تتطاير ونفسه الكتاب يقرأ أخذ بنفسه «استيفن خلا فلما وأسرته،
 شديدة، كظمة أخذته ثم يفعل، أن الله شاء ما فبكى منه، فرغ حتى وأسى،
 الليل، انتصف حتى ساعات بضع ذهوله في مستغرقًا وظل نفسه عن فذهل

 إلى وخرج الجنون، من طائف بعقله طاف وكأنما بغتة مكانه من فثار
 في نائما البستاني ورأى بحركة، يشعر فلم يتسمع أنحائها في فمشى الحديقة

 فلما وخرج، بهدوء الحديقة باب وفتح فتناولها بابها، على فأسه ورأى غرفته
 والريح مكفهرا الجو وكان بلغها، حتى المقبرة إلى سفته أخذ الفضاء استقبل

 ثم الحين، بعد حينًا إلا عنه تنحسر ولا القمر وجه تحجب والسحب عاصفة،
 وتكاثفها. تراكمها إلى تعود أن تلبث لا

 الثغرات كثير متهدم سوز الثلاث جهاتها من بالمقبرة يحيط وكان
 ضفته على قامت وقد «جوتنج( نهر الرابعة جهتها مع ويمتد والفجوات

 من فيتألف شديدًا عصفًا وأوراقها بفروعها الريح تعصف غبياء عالية أشجار
 القلوب يملأً أجش غليظ صوث بجانبها الجاري النهر ماء وخرير حفيفها

 تلك رءوس له لاحت حتى طريقه في سائرا «استيفن» يزل فلم ورهبة، روعة
 فخيل تحتها، من المتدفقة المياه وخرير أوراقها، حفيف وسمع الأشجار،

 مترنحة، راقصة الليل جوف في نحوه تتقدم الجن من سوداء أشباح أنها إليه
 أنها إلا الخوف، رعدة جسمه في فمشت المريعة، المخيفة بأصواتها وتدمدم

 وكان المقبرة، دخل حتى سبيله في فاستمر وجهه، في المضي من تمنعه لم
 السحب غمار في يتوارى أن يلبث ثم الطريق إلى فيرشده حينًا يظهر القمر
 جفت وقد الموتى نواويس ضوئه على رأى له تراءى فإذا المسير، عن فيقف
 في بلي أن بعد أمرها غارسوها أغفل التي القصيرة الأشجار تلك تربتها فوق

 يديه بين رأى القبورحتى أوجه يتصفح يزل ولم موتاهم، على حزنهم قلوبهم
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 أحدها على فقرأ جوانبه يتصفح عليه فأكب مخقلة تربته تزال لا حديًا قبرا
 على فجثا ماجدولين، اسم الساعة تلك في القمر إليه بعثه ضعيف شعاع على

 التي الفأس وتناول قدميه على قائما نهض ثم قصيرة، بصلاة وهمهم ركبتيه
 لشدة صوتا لضربته يسمع فلم شديدة، ضربة الأرض بها وضرب معه بها أتى

 ضربة ضرب حتى يحفر أخذ ثم اللحظة، تلك في وزفيفها الرياح عصف
 في دمه وبرد بدنه، فاقشعر المقبرة، أرجاء ملأ شديدا رنينًا رنت أخرى

 قد كانت الضربة لأن يده من الفأس وسقطت ركبتيه، على وسقط عروقه،
 الميتة. جمجمة أصابت أنها إليه فخيل الجثة، يحوي الذي التابوت أصابت

 كلها، المقبرة وأضاء الساعة تلك في غمامته وراء من برز قد القمر وكان
 رءوسهم أخرجوا قد الموتى وأن جميعها، تفتحت قد القبور أن له فتمثل

 من فيه بقي ما رأسه من فطار متوقدة ملتهبة بعيون إليه ينظرون وأخذوا منها
 الموتى أن يتخيل وهو شديدًا ركضا وركض مكانها، الفأس وترك الصواب
 وهو الكلال، من منطرحا المنزل إلى وصل حتى وراءه، ويركضون يتأثرونه
 بها!» مثلت حتى أقتلها أن كفاني «ما يصيح:

 فقال الحالة، تلك على فرآه إليه وذهب فاستيقظ صيحته البستاني وسمع
 اتبعني، له: وقال مكانه من ونهض رآه، عندما قليلا فهدأ ياسيدي؟ بك ما له:

 يزال لا القمر وكان المقبرة، بلغ حتى يريد، أين يعلم لا صامتًا الرجل فتبعه
 في الفأس أثر فرأى عليه، فانحنى القبر ذلك إلى فمشى جنباتها، في مشرقا

 ثورة في كان إنما أنه وعلم وهدأ، فسكن تخيله، كان مما شيئًا ير ولم التابوت
 ثم فأعاده، عليه، كان ما إلى التراب يعيد أن الرجل فأمر الجنون، ثورات من

 تربه يلثم القبر بجانب هو وجثا ففعل، المنزل إلى ويعود فأسه يأخذ أن أمره
 اشتقث حتى شديدًا بكاة ويبكي وأحجاره، بصفائحه خديه ويلصق وثراه،
 يا بجانبك أدفن أن أرجو كنت قد يقول: وهو لسبيله انصرف ثم نفسه،

 بعيد. غير مني ذلك أن وأحسب ذلك، إلى أوفق فلم ماجدولين
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 مستوحشا، كثيبًا الصدر، منقبض النفس، خائر اليوم ذلك منذ وأصبح
 ولم قبل، من يطرقها لم بدار النازل الغريب نظر فيها وما الحياة إلى ينظر
 حتى الأمر به يلج زال ما ثم عنها، للرحيل عدته يعد فهو فيها، بالمقام يأنس
 فانقطع أصواتهم، سماع ويستنكر بمرآهم، ويتبرم الناس من يستوحش أصبح

 يقابل أن وأبى ومعارفه، أصدقائه من إليه يختلف كان من إلى الاختلاف عن
 وجيئته وذهابه ويقظته نومه في خياله يفارق لا وأمسى زائريه، من أحدا

 طافية الصفراء الذهبية وغدائرها النهر، في تغرق وهي ماجدولين منظر
 معينًا، ولا مغيثًا تجد فلا الاستغاثة حركات تتحركان ويداها الماء، وجه على
 براحته ويذهب ويقعده، يقيمه ممضا ألما الذكرى لتلك نفسه في يجد فكان

 وانتزعت قتلتها، الذي أنا نعم الخيال: ذلك له تراءى كلما فيصرخ وسكونه،
 أشقاني! ما لي! فويل كبدها، فلذة وبين بينها وفرقت جنبيها، بين من حياتها

 ظهر على يحبونني الذين جميع بيدي أقتل أن لي قدر لقد حظي! أسوأ وما
 أن أستطيع لا وأندبهم، أبكيهم معذبا شقيًا بعدهم من أبقى وأن الأرض،
 بهم. ألحق أن لي يقيض ولا أنساهم،

 من فخرج الضجر، كثير الصدر، ضيق الأيام من يوم صباح استيقظ ولقد
 أين يدري لا المزارع بين ممهدة طريق في ومشى وجهه، على هائما المنزل
 قرية أمام هو فإذا ساعات بضع المسير به واستمر يريد، غاية أي ولا يذهب،

 الشيخ بيت إلى ومشى الماضية، الذكرى تلك نفسه في فهاجت «ولفاح»،
 فلا الحديقة، لتلك ولا البيت، لذلك أثرا ير لم أنه وأدهشه فراعه «مولر»،

 رأى بل أغراس، ولا أشجار ولا جدران، ولا سقوف ولا قيعان، ولا غرف
 أن فعلم هنا، وها هنا ها ذاهبة ا3 وأحجا متناثرة، وجذوعًا مبعثرة، أنقاضا
 فأحزنه وأغراسها، حديقته أشجار وانتزع هدمه، قد الجديد البيت مالك

 وللبلى محرابه، أمام العابد وقوف خاشعا، مطرقا أمامه ووقف وآلمه، المنظر
 والعمران. الجدة جلال فوق النفس في جلال زوس والذ
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 يتلمس الخالية العرصات تلك في يدور أخذ ثم ساعة، ذلك على وظل
 يتلمس كما الأولى، سعادته أيام فيها قضى التي المعالم تلك آثار من أثرا

 شيقا، يجد فلم السحب، أطباق في القطب نجمة الليل ظلمة في الساري
 شيء كل وأثكلني أثكلنيها لقد وبها؟ بي الدهر صنع ماذا صارخا: فهتف
 ثؤيها ويستنطق الدوارس، الأطلال تلك يناجي وظل آثارها! حتى بعدها

 المتردد، الصدى غير يجيبه فلا وساكنيها، أهلها عن ويسائلها وأحجارها،
 السماء في برق شقائق كأنها وجباث ولقلبه فانصرف بموقفه، عي حتى

 لوامع.

 بيتهوفن(٩٧)

 غرة وكان ومجامعها، وأنديتها اكوبلانس» عن «استيفن( أخبار انقطعت
 ومعارفه، أصدقاؤه عنه فتساءل الساطعة، جمالها وشمس المتلألئة، جبينها

 قصته، عرفوا حتى ونبوغه، بذكائه والمعجبون وفواضله، أياديه وصنائع
 وأشفقوا وتعاظمهم، الأمر فهالهم اليوم، قبل منها شيئا يعرفون كانوا وما
 يتمتعوا لم التي الزاهرة النضرة الحياة تلك أيديهم من الدهر يد تختطف أن
 جمع منهم واجتمع بعض، إلى بذلك بعضهم فمشى الأيام، من قليلا إلا بها

 ورجال الممثلين، ونوابغ الموسيقيين، كبار من كثيرا حاشيتيه بين ضم عظيم
 حتى به يزالوا وألا قريته، في زيارته على رأيهم فأجمعوا والأدب، الشعر
 لزيارته وافدون أنهم إليه فكتبوا بينهم، الأولى حياته إلى ويعود عزلته يهجر
 غدا.

 نساءهم منهم كثير واستصحب عجلاتهم، الثاني اليوم أصيل في ركبوا ثم
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 متطلقا باستا داره باب على استيفن فاستقبلهم القرية، إلى وذهبوا وفتياتهم،
 أضالعه بين يذوب لا قلبه وكأن أسى، ولا لوعة جنبيه بين يضمر لا كأنه

 مما برى قد أنه إليهم وخيل رأوه، إذ فيه فطمعوا بوتقتها، في السبيكة ذوب
 من أثر هي إنما وجهه تلبس تزال لا التي الرقيقة الصفرة هذه وأن كاد، أو به

 مائدة الحديقة في لهم أعد قد وكان الأيام، مع سيذهب الماضي ذلك آثار
 وجلس وامرأة، رجلا ثلاثين من أكثر وكانوا إليها فجلسوا للعشاء، عظيمة

 ما كل معهم أحاديثه في وتجنب ونوادره، بلجه ويطرفهم يحدثهم بينهم هو
 الطعام، من فرغوا حتى فيها يفاتحه أن منهم أحدً يجرؤ فلم بكارثته، يتعلق

 من قطعة مضت حتى ويسمرون يرتاضون أمزا الحديقة أنحاء في فتفرقوا
 من عليه ليوقع الحديقة فضاء إلى بالبيانو يؤتى أن أحدهم فاقترح الليل،
 من لحنًا عليه ووقع «فردريك» الموسيقي إليه فجلس به، فأتي منهم، يشاء

 عظينا، طربا السامعون له فطرب «بيتهوفن، العظيم الموسيقار ألحان
 البشر إلى الله بعثه الذي الإلهي الرسول «بيتهوفن» كان لقد أحدهم: وقال

 جميعًا الموسيقيين دون من وحده استطاع الذي الرجل فهو بلغته، ليخاطبهم
 هادئا غنائه في يكون وأن وأهازيجها، أنغامها ويردد الطبيعة، بلسان ينطق أن

 كالنجم، وخافقا كالطير، وصادحا كالبحر، وعميقًا كالسماء، وصافيا كالماء،
 قضى فقد الجد، عاثر الحظ، سيئ كان ولكنه نعم «موزات»: الموسيقي فقال
 مغمورا، وخاملا يجده، فلا العيش من الكفاف إلى يسعى معدما فقيرا حياته
 وطني في طريدًا شريدًا مات حتى بها، يظفر فلا الفن طريق من الشهرة يطلب

 اسيدروف(: الشاعر فقال وأسرته، قومه غير وأسرة قوم وبين وطنه، غير
 أنا «استيفن»: فقال علينا؟ فيقصه الأخيرة حياته تاريخ يحفظ منكم من

 عليه الله رحمة «هومل» أستاذي كان فقد به، الناس أعلم لأني عليكم أقصه
 وكان بيده، دفنه وتولى مات حتى حياته أيام آخر في عاشره الذي صديقه

 كما لكم أرويه فأنا شديدا، بكاة يبكي وهو التاريخ ذلك علي يقص ما كثيرا
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 به. يحدثني كان

 عظيمة قسوة «بيتهوفن» على الدهر قسا لقد يقول: وأنشأً عليهم أقبل ثم
 للعالم وضع فقد والآداب، الفنون رجال من قبله من أحد على يقشها لم

 ورناتها، نغماتها في الطبيعة بها حاكى التي العالية السماوية الموسيقى تلك
 كثيرا، الناس بها يحفل فلم وخوالجها، القلوب عواطف أدق فيها وصور

 المتكلفة الصناعية الموسيقى تلك ذلك قبل ألفوا قد وكانوا لها، يأبهوا ولم
 النحات تأنق وتدبيجها تنسيقها في الماضون الموسيقيون يتأنق كان التي

 فلم عظيما افتتانا بها وافتتنوا فيها، روح لا التي الجميلة الدمية صنع في
 بجهل مصابه يكن ولم سواها، لشيء يهشوا أو غيرها، يفهموا أن يستطيعوا

 حرفته، أبناء من حساده بحسد مصابه من بأقل له واحتقارهم إياه الناس
 في وقفوا الذين فهم هؤلاء، غير مصاب له يكن لم بل عليه، واضطغانهم

 الجميلة القيثارة بتلك عليهم وقف حين واستقبلوه سبيله، واعترضوا وجهه،
 والولع منه، النيل في مذهب كل وذهبوا والسخرية، الهزء بابتسامات الرنانة

 استحدثه ما وقيمة ومقداره، فضله يجهلون كانوا وما شأنه، من والغض به،

 إلى معه الصعود عن عجزوا ولكنهم وغرائبها، المبتكرات بدائع من الفن في
 الساطع كوكبه حول يثيروا أن من بد لهم يكن فلم إليها، صعد التي ذروته

 فلا والمطاعن، المثالب من السوداء الغبرة هذه الموسيقى سماء في المتلألئ
 وكان- نفسه «هايدن» إن حتى بمكانتها، يشعرون ولا أشعته، الناس يرى

 لنفسه يسمح أن يستطع -لم والإنصاف العدل إلى وأدناهم اعتدالا أكثرهم
 مثل ذلك في مثله فكان ماهر.» «عازً أنه من أكثر تقريظه في عنه يقول بأن
 الإملاء.» «يحسن إنه «جيتيه»: شاعرنا مثل شاعر عن يقول من

 نفسه براحة وذهبوا حياته، عليه نغصوا حتى معه شأنهم هذا يزل ولم
 يرتاب وأصبح بنفسه، ظنه فساء وأوهاما، وساوس قلبه وملئوا وسكونها،

 مرآته كان «هومل» صديقه أن ولولا ونبوغه، اقتداره في يرتابون كما معهم
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 نفض الموسيقى من يده لنفض حيني إلى حين من نفسه فيها يرى التي الصادقة
 لم التي الساحرة البديعة القيثارة هذه الألمانية الأمة ولحرمت القانط، اليائس
 للأشرار فويل اليوم، حتى الدنيا خلقت مذ العالم في شبيها لها الله يخلق

 في الموسيقى شأن يكون كان وماذا يصنعوا؟ أن يريدون كانوا ماذا الخبثاء،
 أرادوا؟ ما لهم تم لو العالم

 ذرعه وضاق المظلمة، هذه على طويلا يصبر أن «بيتهوفن» يستطع ولم
 في مشى كلما إليه بها ينظرون الناس أصبح التي المؤلمة النظرات بتلك

 فظل فيهم، العيش ولا بينهم، المقًام يطق فلم مجتمع، في ظهر أو طريي،
 إلى الضجر به يطير حتى بلدة يهبط لا ورواخا، غدوا البلاد أنحاء في يتنقل

 وكان آخر، مكان في عنه تغرب حتى مكان في الشمس عليه تطلع ولا غيرها،
 من كان ولكنه قرباه، وذوي نفسه على بها يعود صالحة ثروة أمره مبدإ في له

 واحيد، رأس في يجتمعان لا والحزم والشعر الشعرية، الملكات أصحاب
 أدوات من أداة يملك لا فأصبح أضاعها، حتى وتخرقه إسرافه به يزل فلم

 أحد، منه يبتاعها لا الفنون سوق في كاسدة سلعة وقيثارته قيثارته، غير الرزق
 الغابات إلى بنفسه وفر والقرى، المدائن وعاف والمحافل، المجامع فزهد

 ومعتزلاته خلواته في وهنالك الأنهار، وضفاف الجبال وقلل والأحراش
 أخذ الله، وجه غير وجهًا يرى ولا الطبيعة، صوت غير صوتا يسمع لا حيث
 ومثالثها، مثانيها بين الغزيرة مدامعه ويسكب وأحزانه، آلامه قيثارته يبث

 التي العظيمة الموسيقى تلك والأحشاء اليد صفر طاو جائع وهو ويضع
 بنعمة ظلالها في وينعمون السعداء، عيش ببركتها اليوم الموسيقيون يعيش
 الرغيد. العيش

 إلى فيهيم الدانوب»، اجزر إلى يصل المسيرحتى به يستمر كان ما وكثيرا
 الظل، غير يلتحف ولا العشب، إلا يفترش لا طوالا أياما النهر ذلك ضفاف

 «هومل» صديقه به يعثر حتى أحيائه، من النهر إليه به يقذف ما إلا يطعم ولا
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 العمران. إلى به فيعود

 يأسف فلم بالصمم، أيامه آخر في رماه حتى بذلك منه الدهر يقنع ولم
 كفاني فقد ذلك، على الله أحمد إني نفسه: في قال بل كثيرا، النكبة لهذه

 ولا وجوههم، أرى فلا الآخر، نصفها يكفيني فلعله الناس شرور نصف
 نزول بعد يسمونه الناس أخذ فقد قال، فيما صدق ولقد أصواتهم، أسمع
 يقولون. مما شيئًا يسمع فلم المجنون، بالموسيقي به الكارثة تلك

 يشعر لا بل يتضجر، ولا يشكو لا ساكتًا هادئا اليوم ذلك منذ وأصبح
 ا5 منفر وحيدًا فيها فعاش ابادن» مدينة من قريبة غابة إلى وذهب يتألم، ولا
 تتردد التي الداخلية النغمات لتلك إلا يصغي ولا قلبه، صوت إلا يسمع لا

4 «هومل صديقه غير الناس من أحذًا يرى ولا نفسه، أعماق في انقطاع بدون
 عنه فيحمله الألحان من وضعه ما عليه طرح جاءه فإذا حين، إلى حيني من
 يفارقه. لا مكانه في باق وهو يشعر، لا حيث من الناس إلى

 إليها، ويصغون الشيء بعض أنغامه يألفون أصبحوا قد الناس وكان
 لأن بل منه، والغض مناوأته عن انقطعوا أو عنه، هدءوا قد حساده لأن لا

 في المتبلدة السحب ولأن والأحقاد، الضغائن سلطان فوق سلطانًا للطبيعة
 العيون عن ضياءها تحجب بل الشمس، نور تطفئ أن تستطيع لا السماء آفاق

 والأنظار. العيون ملء هي فإذا عنها، تنقشع أن تلبث لا ثم الزمان من لحظة

 له اخب ابن من كتاث عليه ورد حتى طويلا زمنًا هذه عزلته في يقض ولم
 بتهمة متهم إنني فيه: له يقول كثيرا حبًا وأحبه صغره في تبناه قد كان «فينا» في

 يقابل أن دون إليه فسافر بحضورك، إلا منها الخلاص إلى لي لاسبيل عظيمة
 يمشي فكان سفره، بنفقات يقوم ما المال من معه يكن ولم «هومل»، صديقه

 وأصبح الجهد، منه نال حتى أحيانًا، النقل عجلات ويركب حينًا قدمه على
 المسير. عن عاجزا
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 منفرد صغير ببيب ليلة ذات فمر بعيدًا يزال لا «فينا» إلى الطريق وكان
 إليه فخرج خفيفًا، قرعًا يقرعه وأخذ ببابه فوقف القرى إحدى ظاهر في

 هذه عن غريب أصم، شيخ إنني له: فقال شأنه؟ ما وسأله: البيت صاحب
 سبيلي، في المضي أستطيع فلا المسير عن وعجزت الليل أظلني وقد الديار،
 أسد خبز بكسرة لي قأئز ششت وإن ليلتي، بقية إليه آوي بمضجع لي فائذن

 وأسماه، محل أكرم بيته من وأحله له، وأوى الرجل عليه فأشفق رمقي، بها
 رجعت حتى تخدمانه يديه بين فقامتا الشباب سن في ابنتان للرجل وكان

 أحد في مططلى إلى مشى ثم معهم، فأكل المائدة إلى فدعوه نفسه، إليه
 من البيت صاحب وكان ثيابه، ويجفف يصطلي إليه فجلس القاعة، أركان

 من فرغ فما ونهارهم، ليلهم بتوقيعها والمغرمين بالموسيقي المولعين
 يديه بين الذي الموسيقى دفتر يقلب وأخذ «البيانو، أمام جلس حتى الطعام

 وأخذوا قيثارتيهما، تأخذا أن ابنتيه إلى فأشار منه، يريد ما على وقع حتى
 يسمع لم وإن بمنظرهم، «بيتهوفن" فاغتبط واحدة، بنغمة جميعًا يعزفون

 الذين اللحن لذلك أن شأنهم من يفهمه أن استطاع ما وكل شيئًا غنائهم من
 تأثرا توقيعه عند متأثرين رآهم فقد نفوسهم، على عظيما سلطانا يوقعونه
 شئون من به تشتغلان كانتا ما تركتا قد وخادمتها البيت صاحبة ورأى شديدًا،
 وجهاهما، وتهلل أطرافهما، سكنت وقد للاستماع، ووقفتا وأعماله البيت
 إلى طريقها في النغمات تلك أثر تتبعان كأنما السماء في ببصرهما وذهبتا
 بالدموع، الصغرى الفتاة عينا فاغرورقت القطعة، انتهت حتى الأعلى، الملأ

 من بيتهوفن فنهض شديدًا، بكاء وبكت أمها، ذراعي بين بنفسها وألقت
 ألحانكم من شيئا أسمع أن أستطع لم إنني لهم: وقال إليهم ومشى مكانه

 فتأثرت مؤثرة جميلة ألحان أنها أفهم أن استطعت ولكنني الأصدقاء، أيها
 ترونها التي النكبة هذه بي تحل أن قبل كنت ولقد لطربكم، وطربت معكم،
 فهل استماعها، مثل شية الحياة في لي يلذ ولا شديدًا، حبًا الموسيقى أحب
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 توقعونها؟ كتم التي القطعة تلك لأقرأ الموسيقى دفتر في أنظر أن لي تأذنون
 ورأى القطعة على نظره وقع فما الصحيفة، على فأكب بالإيجاب، إليه فأومأً
 عرقا، جبينه وارفض يده وارتعدت لونه، اصفر حتى رأسها في صاحبها اسم
 مذعورين، مكانهم من ونهضوا إليه، القوم فانتبه شديدًا، بكاة يبكي أخذ ثم

 يفهموا فلم القطعة، عنوان إلى بأصبعه فأشار خطبه، ما يسألونه به وأحاطوا
 «بيتهوفن»! الموسيقي وأنا الأصدقاء، أيها قطعتي إنها لهم: فقال يريد، ما

 عن قبعاتهم رفعوا ثم مذهولين، باهتين إليه ينظروا وظلوا جميعا، فدهشوا
 يقبلونها وأخذوا يده وتناولوا متخشعين، خاضعين يديه بين وجثوا ر=وسهم،

 لذة فيها ذاق التي الوحيدة الساعة هي الساعة هذه فكانت آخر، بعد واحذا
 طائر فيها رأسه على رفرف التي الساعة بعينها هي وكانت حياته، في الاحترام
 مكانه، في فتساقط جنبه، في مؤلمة بوخزة اللحظة تلك في شعر فقد الموت،

 يعللونه كله الليل بجانبه وسهروا سريره، إلى واحتملوه أيديهم، على فتلقوه
 الصباح. حتى أخرى، غشيته في ويستغرق مرة، فيستفيق له، ويستشفون

 سلكها، التي الطريق في فتبعه سفره أمر عرف قد «هومل» صديقه وكان
 والبيت إليها، وصل التي القرية عرف حتى مكان كل في عنه يسائل وظل
 يبكيه بجانبه فجلس يعالجها، التي سكرته في فرآه إليه فصعد نزله، الذي

 هل له: وقال رآه إذ له فابتسم حين، بعد «بيتهوفن» له انتبه حتى له، ويتوجع
 منه فتناولها ذي، هي وها سيدي، يا نعم قال: «هومل»؟ يا بقيثارتي جثتني

 على يوقع وأنشأً الجلوس، من تمكن حتى يديه إحدى على متكئًا وتناهض
 أحدا أشقيت وما أشقيتني لم ارب المشهور المحزن لحنه القوم من مسمع

 من العرق وسال عيناه، وجحظت يداه، ارتعدت حتى أتمه فما عبادك»، من
 عينيه فتح ثم الموت، غشية غشيته وقد وسادته على فسقط متحدرا، جبينه
 طويلة نظرة إليه ونظر بيده فأمسك بجانبه، «هومل» صديقه فرأى لحظة بعد

 عظيم، من وأكبر بلى قال: هومل؟» يا عظيما حياتي في أكن األم وقال:
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 قضى. ثم سعيدًا!» أموت «الآن يقول: وهو عينيه وأسبل بالبشر، وجهه فتهلل

 الحقيرة القرية تلك مقبرة إلى العظيم الرجل ذلك خمل الثاني اليوم وفي
 التي الأسرة تلك وأفراد «هومل» صديقه غير جنازته يشيع ولم فيها، فدفن
 الحياة. من حظه كل هذا وكان بينها، مات

 الموت لحن(٩٨)

 وتغضن لونه، اصفر حتى الحد هذا إلى حديثه في «استيفن" وصل ما
 على يده واضع هو فإذا القوم إليه فانتبه الأرض، إلى برأسه وأطرق جبينه
 يا بك ما أحدهم: له فقال متتابعة، خديه على تنحدر دموعه وإذا قلبه،

 المسكين الرجل هذا على أبكي إنما وقال: هنيهة بعد رأسه فرفع «استيفن؟
 أيام من يوم في الدهر له يبتسم ولم مسكينًا، ومات شقيًا حياته في عاش الذي
 كأنما المجتمع، هذا إلى أسداها التي يده على بها يكافئه واحدة ابتسامة حياته

 الأشجار عيش فيها يعيشوا أن جميعا الأرض وجه على للعاملين كتب قد

 حر تصطلي وهي ظلها بوارف الناس ثظلل المحرقة، الصحاري في العظيمة
 في أحذ سعد لما أجورهم ووفاهم أنصفهم القدر أن ولو وأوارها، الهاجرة
 هناءهم. فيها هنئ ولا سعادتهم، الحياة

 في ويرسل نفسه، عن يحدث إنما أنه شعروا وقد جميعًا، القوم فصمت
 صدره. في تعتلج التي الزفرات بعض حديثه

 حتى مطمئنة هادئة بقدم ومشى بغتة مكانه من نهض إذ لكذلك وإنهم
 هل لهم: وقال القوم إلى التفت ثم عليه، فجلس «البيانو، كرسي إلى وصل
 أن «بيتهوفن» حياة تاريخ عليكم قصصت وقد الأصدقاء أيها لي تأذنون

 وجوههم فتهللت حياته؟ ساعات أخر في وقعه الذي الأخير لحنه أسمعكم
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 غشيتها التي الكابة تلك نفوسهم عن يسري أن يريد إنما أنه ظنوا وقد فرخا،
 نعم! جميعا: فقالوا الساعة، منذ

 عبادك» من أحذا أشقيت وما أشقيتني لم ارب اللحن ذلك يوقع فبدأ
 فعلا فشيئًا، شيقًا تشتعل عواطفه أخذت ثم خافب، ضعيف بصوب ويغنيه
 الموسيقى تلك القوم فسمع الفضاء، أجواز في تنتشر نغماته وأنشأت صوته،

 العقل أنتجه ما غاية هي والتي مثيلا، لها الله يخلق لم التي العالية السماوية
 سمائها، من عليها المشرقة العظمة لهذه إجلالا وسهم برء فأطرقوا البشري،

 متفجعا ثاكلا بل أوتاره، على يوقع مغنيًا بينهم يرون لا أنهم إليهم وخيل
 أحد أذن في همس «موزات» الموسيقي حتى زفراته، ويصعد مدامعه، يذرف

 أنفاسه من أشم وإني يموت، بل يغني لا الرجل «إن قائلا: بجانبه الجالسين
 والتهبت تأثره، اشتد غنائه في استمر كلما وكان المحترقة.» الكبد رائحة

 حوله، وعما نفسه عن فني حتى المحزن، الأنين بلون صوته وتلون عواطفه،
 والاستغراق. الذهول من غريبة حالة عليه واستولت

 وأذهبها وأطولها النغمات أعلى وكانت- الأخيرة النغمة على أتى وما
 يصفقون وأخذوا أقدامهم على جميعا القوم نهض -حتى الفضاء أجواز في

4 استيفن. «ليحيا ويهتفون شديدًا تصفيقًا

 الطويلة، بالحياة له ويدعون الشديد التصفيق هذا ليصفقون وإنهم
 مائلا فيرونه إليه ينظرون بهم إذا وتمجيده، لتهنئته مكانه إلى ويتدافعون

 بكفه وأمسك سحنته، وتغيرت وجهه، اقشعر وقد كرسيه، ظهر على برأسه
 جميعًا بخواطرهم ومرت عقولهم، وطاشت ألبابهم، فطارت أحشائه، على

 قصها التي قصته في «بيتهوفن" عليها مات التي الصورة تلك البرق مرور
 منهم جماعة به وأحاط نفوسهم، وانقبضت فتشاءموا الساعة، منذ عليهم

 اليأس، نظرة إليه نظر ثم ففحصه الطبيب وحضر سريره، إلى فاحتملوه
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 ففتح فيه، الله قضاء ينتظرون بسريره واحتاطوا مكتئبين واجمين فأطرقوا
 فلباه، حاضرا -وكان «فرتز» باسم ونطق حوله بها ودار ساعة بعد عينيه
 بها، جاءه أن لبث فما الصغيرة»، اماجدولين باسم نطق ثم طويلا إليه فنظر

 الذكرى، بعاطفة الرحمة عاطفة فيها امتزجت قبلة وقبلها صدره إلى فضمها
 بالطفلة يوصيه كأنما أخرى، «فرتز، وإلى مرة السماء إلى بعينيه ينظر وظل

 متهافت: ضعيفب بصوت وقال القوم إلى التفت ثم ذلك، على الله ويستشهد
 وأشار هذين.» بين قسمة يدي تملك ما جميع أن الأصدقاء أيها «أشهدكم

 بنفسه، يجود وأخذ واستغراقه، ذهوله إلى عاد ثم و«الطفلة»، «فرتز» إلى
 حوله من يبكون القوم فرأى أخرى مرة عينيه فتح ثم ساعة ذلك على وظل

 العظمة تلك بمنظر اغتبط كأنما خفيفة، ابتسامة بشفتيه فمرت له، ويتفجعون

 نحوه فتقدم فيهم، عينيه يقلب وأخذ العظماء، هؤلاء دموع في له تجلت التي
 له: وقال سنًا- وأكبرهم شأنا القوم أعظم وكان «فردريك» الموسيقي

 حينًا يعالجه فظل يستطعه، فلم النطق فحاول مولاي؟ يا بشيء توصي هل
 جميعها ألحاني تجمع أن «فردريك» يا أوصيك يقول: فأنشأً له، استقاد حتى

 قبرها، في ماجدولين مع تدفنني أن «فرتز» يا وأوصيك واحد، كتاب في
 وولدك، أهلك منه تحمي مما وتحميها الصغيرة الطفلة هذه شأن تتولى وأن
 ألا جميعا وأوصيكم لنفسها، تختاره الذي الزوج من زوجتها يفعت إذا حتى

 الآن ترون أولاء أنتم فها شقيًا حياتي قضيت وإن فإنني موتي، على تحزنوا
 روحه. أسلم ثم به، نطق ما آخر هذا وكان سعيدًا، بينكم أموت أنني

 ولكنه جسمه، الحب قتل الذي العظيم الرجل هذا حياة انتهت وكذلك
 الخالدات. النفوس سجل في وسجلها نفسه أحيا
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 النهاية(٩٩)

 العيش، من واسعة نعمة في وأصبحت حالها، سعد فقد «فرتزا أسرة أما
 الصغيرة ماجدولين وأما الكريم، المحسن ذلك ذكرى إلا عليها ينغصها لا

 في معه رضعت الذي «برنار، ولده مع ورباها شأنها «فرتز، تولى فقد
 شبا حتى وآفاتها، المدينة مفاسد عن بعيدة ساذجة قروية تربية صغره
 عيشة أسعد فعاشا الزواج، إلى الأمر بهما فانتهى طاهزا، شريفًا حبًا فتحابا

 برلين في الملوكية الموسيقى جمعية اشترته فقد المنزل وأما وأهنأها،
 ويشاهدون الناس يزوره مزارا اليوم حتى يزال ولا لاستيفن، ا3 تذكا وحفظته

 وأزهار حديقته، ويرون «سيدروفه الشاعر دونه الذي التاريخ ذلك آثار فيه
 الدائر والسياج وسطها، في المقام والحوض أنحائها، في المنتشرة البنفسج

 عاتبها ليلة وماجدولين «استيفن» عليه جلس الذي والمقعد حوله، من
 ولحدها أولا، ماجدولين عرس غرفة كانت التي الزرقاء والغرفة وغاضبها،

 الأخيرة ساعته في عليه وقع الذي والبيانو وقيثارته، استيفن، ومكتبة أخيرا،
 الموت.» الحن

 ذفن الذي القبر ذلك فزاروا المقبرة إلى ذهبوا المنزل زيارة من فرغوا فإذا
 بمثل حياته في نكب من منهم بالدمع تربته فيبلل البائسان، الشقيان هذا فيه

 كعيشهما. شقيًا فيها عاش أو نكبتها،
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