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 تقديم

 للآداب نويل جائزة على الحاصل الكولومبي، الكاتب يقوم أن أحد يتوقع لم
 لم لأنه كتب: عدة أو كتاب في وإصدارها الشخصية مذكراته بكتابة1982 عام
 دائماً يعلن كان أنه خاصة الكتابة، من النوع ذلك إلى يميل أنه عنه معروفاً يكن

 خلال ذكرياته خاص وبشكل عاشها، التي حياته لكتابة إعادة هي رواياته أز

 والذي الأهلية الحرب في السابق "الكولونيل" جده بيت في عاشها التي الدلفولة

 حسن على وتكافئه شجاعته، على تشكره حكومية رسالة انتظار في عمره قضى

 فيه يعيش كان الذي والفقر الحاجة شر يقيه مالي، بمعاش الوطن أجل من بلائه

 الشهيرة، الموز مزارع قلب في "ثيناجا" نهر على تقع التي "أراكاتاكا" قرية في

 ثم ومن البلاد، مقدرات على خلالها من الأمريكية الشركات تسيطر كانت التي
 التي رواياته تتضمنها المذكرات تلك لأن شخصية؟ مذكرات لكتابة مجال لا فإنه
 الزمان. من قرن نصف قبل قصصية مجموعة أول إصداره منذ حياته طوال كتبها

 عام المكسيك، في كبير مهرجان في الجمهور أمام الكاتب وقف عندما لكن
2000 ألسنة عقدت أنها اكتشف الخاصة، حياته عن كتبها صفحات ليقرأً

 عبارة ماركيز" جارثيا "جابرييل قرأها التي الكتابة وكانت والجالسين، الواتفين

 تلك أن وكيف مصيدته"، في "الجنرال التاريخية روايته كتب أن وقت ذكرياته عن.

 التي الكتابة هذه أن أعلن لكنه الكاتب، قرأها التي الجنرال لمذكرات وليدة الرواية

 أن قرر التي الكتابات بعض سوى ليست شخصية مذكرات البعض يعتبرها
 التاريخي. ترتيبها حسب بحياته خاصة أشياء فيها يسجل
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 من جزءاً فيه يقص مذكراته ماركيز جارثيا جابرييل به بدأ الذي الأول الجزء وهذا
 أي: ،1955 عام عند يتوقف حتى الكتابة مهنة يمتهن أن قرر أن منذ حياته

 عمره. من والعشرين الثالثة في كان عندما

 في التفكير بدء منذ كثيرة عناوين حمل الذي المذكرات، تلك من الأول الجزء

 يقرب ما طوال سراً ظل لتحكي"، تعيش "أن عنوان: إلى به انتهى حتى الكتابة
 به مر ما يقص أن يريد أنه الكبير الكاتب خلالها يصرح لم عاماً عشر ثلاثة من

 عاد أنه ليصرح صمته عن خرج الفصل هذا قراءة نجاح بعد ولكن أحداث، من

 المعروف، الروائي تاريخه عن ينفصل أن عليه كان ولكن المذكرات، تلك ليكتب

 المناسب الفني الشكل يجد أن يستطيع حتى الكتابة تعلم عملية جديد من وليبدأ
 متميز. بشكل القارئ إلى رسالته تصل كي مذكراته، لكتابة والمقبول

 ذكرياته كتابة أن التليفزيونية القنوات بعض مع حديث في ذلك بعد ذكر ثم
 التي الكتابة معها تصلح ولا الفني، النثر من خاص شكل إلى تحتاج كانت
 كتابة مهنة ممارسته عند وحتى والقصصية الروائية أعماله في ممارستها اعتاد

 المذكرات تلك كتابة قرر أن ومنذ فيها، وبرع أجادها التي السينمائي السيناريو
 تواجهه كانت أحاسيس وهي الأولى، شبابه وفترات طفولته بإحساس يعيش ظل

 أكبر إحساسه وكان وجهه، ولى أينما طريقه في بها ويلتقي الفترة تلك طوال
 في "الجنرال روايته كتابة في غارقاً كان عندما المذكرات هذه كتابة بأهمية

 محرر بوليفار سيمون الجنرال حياة تاريخ على فيها اعتمد التي مصيدته"

 تلك كتابة عملية من يخرج فكان الإسباني، الاستعمار من اللاتينية أمريكا
 الشخصية مذكراته كتابة في يحتاجها نقاطاً ليسجل الأحيان بعض في .الرواية

 عليه. تلح كانت التي

 وأصبح الأولى الشباب وفترات الطفولة أحاسيس إليه عادت الرواية تلك بعد

 حوله من ويشم بل الفترات، تلك في بها يشعر كان التي بالأحاسيس يشعر
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 فترك الرواية، كتابة في رغبته الفترة تلك مع تقاطعت لكن الفترة، تلك روائح
 ممارسة إلى أيضاً وعاد أخرى، وشياطين "الحب روايته كتابة ليبدأً مذكراته

 في تلفزيونية إخبارية قناة إنشاء في بالمشاركة فانشغل الصحافية، الكتابة
 تضم التي اللاتينية" أمريكا في الجديدة الصحافة "مؤسسة وأنشأ كولومبيا،

 دول مجموع في الشبان الصحافيين لتدريب وتطوير بحث ومعامل حلقات

 الصحافيون لها يتعرض كان التي بالأخطار انشغاله وتبعها اللاتينية، أمريكا

 في تتقاتل التي الأخرى المسلحة والجماعات المخدرات تجار أيدي على بلاده في
 تعالج والتي ،1996 عام الصادرة اختطاف" "نبأ رواية فكانت كولومبيا، بلاده
 حقيقية. خطف واقعة

 في الرواية هذه بعد ملحوظاً سياسياً نشاطاً ماركيز جارثيا جابرييل مارس

 تزال ولا كانت التي لبلاده والسلام الهدوء تعيد وسيلة عن للبحث منه محاولة

1999 عام بالسرطان إصابته اكتشاف لكن العالم، في أهلية حرب أقدم تعيش
 ما التنقل في نشاطه فينحصر المحموم، النشاط هذا عن قليلاً يتوقف جعله ،

 لوس ومدينة الدائمة للاقامة مقراً منها اتخذ التي المكسيكية العاصمة بين

 فترة تلك وكانت للسرطان، كيماوياً علاجاً يتلقى كان حيث الأمريكية، أنجليس
 التكذيب بيانات من الرغم على مرات، عدة الموت فيها واجه حياته من عصيبة

 الخطير. المرض بهذا إصابته إشاعة لنفي به المحيطين من الصادرة

 الباييس جريدة في منفرد بشكل مذكراته من الأول للفصل نشره كان وربما
 واقتراب مرضه، خطورة أشاعوا من على الرد من نوعاً كان1998 عام

 "بارانكيا" قريته إلى الأولى رحلته ذكريات الفصل هذا في تناول موته، لحظات.

 حرفة الكتابة مهنة من اتخاذه وقع تخفيف في أمه ودور القديم، الجد بيت لبيع

 المهنة تلك من بريقاً أكثر بمستقبل له يحلم كان الذي الأب على عيشه لكسب

 يحترفها. من على الشقاء سوى تجلب لا التى
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 تسعمائة على يزيد ما إلى وصل مذكراته من الأول الجزء لهذا كتابته خلال

 أمراً المذكرات تلك قراءة يجعل الصفحات من كبير عدد شك- بلا وهو- صفحة،

 التي الصياغة وإعادة والتخفيف، الحذف مع المعاناة مرحلة جات هنا من صعباً،

 تلك من صفحة300 من يقرب ما بحذف2002 عام لتنتهي2000 عام بدأت

 فقط. صفحة596 في المذكرات تلك لتصبح الكتابة،

 من أى إطلاع يخشى ماركيز جارثيا جابرييل كان مذكراته، كتابة خلال

 صديقه على إخفائها في ينجح لم لكنه اكتمالها، قبل المخطوطة على أصدقائه
 "الفارو أيضاً: المكسيكية العاصمة في والمقيم أيضاً الكولومبي الكاتب الحميم

 أدبية جوائز على والحائز المعاصرين، كولومبيا وروائيي شعراء كبار أحد موتيس"
 متتالية، أيام ثمانية خلال المذكرات هذه قرأً الذي ثرفانتيس، جائزة منها عديدة

 مذكرات فقط ليس الكتاب هذا أن بعدها وليعلن يوم، كل فصلاً يقرأً كان حيث

 الكتب أحد أنه على معه التعامل يمكن كتاب هو وإنما الحياة، وخبر عاش شخص

 العالي. الأدب تاريخ في المهمة المرجعية
 كانت بل سهلة، مسألة تكن لم لها نشر دار اختيار أو المذكرات هذه نشر
 أقرب كان لو كما الأمر وتحول عليه، النشر دور تكالبت فقد للغاية، صعبة مسألة

 وظل مضمونة، بالتالي ومكاسبه بيعه مضمون فالكتاب علني، مزاد عملية إلى

 دار إلى النهاية في لينتهي طويلة لفترة يشتعل الكبرى النشر دور بي الصراع
 هذه إلى المؤلف ميل ويرجع الأهمية، متوسطة داراً تعتبر التي "موندادوري نشر

 تتحدد أن قبل الأولى أعماله بنشر وغامرت اكتشفته، التي الدار أنها إلى الدار

.1982 عام للآداب نويل جائزة على يحوز أن يمكنه الذي الكاتب ملامح

 جارثيا جابرييل بين لغزاً المذكرات لهذه الأول الجزء نشر تاريخ ظل لكن

 قبل وكبيرة صغيرة كل مراجعة على الكاتب لإصرار نظراً النشر: ودار ماركيز

 المؤلف من وتراجعات مشادات حدثت نهائي موعد تحديد يتم وحتى الكتاب، نشر
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 أكتوبر10 يوم يكون أن تقرر وأخيراً أخرى، أحيان في النشر دار ومن أحياناً،

 شعوب حياة في معنى له التاريخ هذا يكون أن الصدفة لعبت وربما الجاري،

 الشعوب تلك تقيمها التي الاحتفالات من فقط يومين قبل يقع فهو اللاتينية، أمريكا

 البلاد. تلك إلى الإسبانية اللغة ودخول الجديد العالم اكتشاف ذكرى لتخليد

 تقديمها تم نسخة مليون من طبعة في الماضي الأسبوع المذكرات هذه صدرت

 )الأرجنتين( أيريس وبوينس )كولومبيا( وبوجوتا )إسبانيا( برشلونة من كل في
 في واحد لكتاب طبعة أضخم لتكون واحد، وقت في )المكسيك(، ومكسيكو

 لاحقاً ستصدر التي الأجزاء عدد نفسه الكاتب ولا أحد يعرف ولا التاريخ.

 تعدهما آخرين جزأين لديها أن أعلنت النشر دار ولكن المذكرات، هذه لاستكمال

 إلى المذكرات هذه أجزاء عدد يصل ربما إنه البعض: ويقول لاحق، وقت في للنشر

 المذكرات هذه أجزاء عدد يصل أن ويتوقع يبالغ من وهناك أجزاء، خمسة من أكثر
 جساماً، أحداثاً عاشت التي الكاتب لشخصية نظراً تسعة: أو ثمانية إلى

1982 عام للأداب نويل جائزة على حصوله وبعد قبل الصحافة مهنة وممارسته

 القصيرة والقصة الصحفي الريبورتاج بين ما به تنقلت التي مواهبه وتعدد
 السينمائي. والسيناريو والرواية

 شاهين طلعت د.
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(1)

 تلك من الصباح هذا وصلت قد كانت البيت، لبيع أرافقها أن أمي مني طلبت

 علي، تعثر أن يمكنها أين تعرف تكن ولم الأسرة، فيها تعيش التي البعيدة القرية
 في عني بالبحث عليها أشاروا وهناك، هنا والمعارف الأصدقاء بعض وبسؤالها

 إليها أذهب التي المقاهي تلك المكتبة، من القريبة المقاهي في أو العامة، المكتبة
 الكتاب، من الأصدقاء مع بالحديث للتسلي مساء والسادسة الواحدة في يومياً
 حذرها: مكاني عن أخبرها ومن

 مجانين. إنهم معهم، تعاملك في حذرة -كوني

 الكتب أكوام بين مباشرة طريقها شقت تماماً، عشرة الثانية في أمي وصلت

 عيني في ونظرت مباشرة، أمامي وقفت الخفيفة. بمشيتها تسير وهي المعروضة

 توازني- أستعيد أن وقبل الطيبة أيامها منذ عنها المعروفة الخبيثة بابتسامتها
 لي: قالت

 أمك. -أنا

 في كانت الأولى، الوهلة منذ عليها أتعرف يجعلني لم فيها تغير ما شيء
 حسبنا لو سنوات. أريع منذ التقينا قد نكن ولم عمرها، من والأربعين الخامسة

 من سنوات عشر إلى إضافة العالم، إلى عشر الأحد بأطفالها ألقت حيث المواليد

 الأوان. قبل أصابتها الشيخوخة أن نجد فإننا أولادها، لتربية ومثلها الانتظار

 وكانت الزجاج، مزدوجة عويناتها خلف من في تحملقان الواسعتان عيناها كانت

 كانت لكنها قليل، قبل وقع الذي أمها موت على حزناً الجاد الكامل السواد ترتدي

 زفافها، صورة في كاملاً بقي الذي الروماني الجمال ذلك على تحافظ تزال لا
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 تعانقني، أن وقبل شيء، كل قبل الأرستقراطي. الجمال من نوع إلى الآن وتحول
 دائماً: عنها المعروفة الرسمية بطريقتها لي قالت

 البيت. لبيع ترافقني أن جميلاً، منك أطلب -جئت

 سوى لنا يكن لم لنا بالنسبة لأنه البيت، هذا يوجد أين ولا بيت، أي لي تقل لم

 من كان الذي "آراكاتاكا"، في القديم الأجداد بيت العالم: هذا في واحد بيت

 عمري. من الثامنة أكمل أن قبل عودة بلا منه خرجت والذي فيه، أولد أن حظي

 بعد الحقوق كلية في الدراسة تركت قد كنث أمي فيها جات التي اللحظة تلك في
 قلب ظهر عن وأحفظً والكتابة، للقراءة تماماً التفرغ وقررت بدئها، من أشهر ستة

 فن تعلم عن والمترجمة المؤلفة الكتب جميع قرأت الإسباني. الذهبي العصر أشعار
 تشجيع أثارت الصحف، ملاحق في قصص أربع ونشرت الرواية، كتابة

 والعشرين الثالثة أكمل أن وشك على كنت النقاد. بعض انتباه ولفتت أصدقائي،

 أدخن العسكرية، الخدمة أداء من متهرباً أصبحت التالي، الشهر في عمري من

 "برانكيو بين ما فراغي أوقات أوزع توقف، بلا اليوم في سيجارة ستين
 أن أحاول كنت كولومبيا. في الكاريبي شاطئ على اندياس دي و"كارتاخينا

 من أحرره كنت لما ثمناً لي يدفعونه الذي القليل خلال من أستطيع ما بكل أعيش

 ما أفضل على أنام أن أحاول كنت شيئاً. تعني تكن لم والتي الصحف، في أخبار
 ما بقدر المكان في حباً ليس ذلك أفعل الليل، فيه يفاجئني مكان أي في أستطيع

 وشعر متوحش، كث شارب عاماً: بعشرين "الموضة" أسبق كنت اليد، ذات قلة هو

 وصندل ملونة، كبيرة بزهور مشجرة وقمصان "كاوبوي، جينز وبنطلون منفوش،

 في عني يتحدثون مرة الأصدقاء بعض سمعت الفقراء. الحجاج صنادل يشبه

 قالت منهم. بالقرب كنت أنني يعرفوا أن دون المعتمة السينما صالات إحدى
 لرفيقها: الصديقات إحدى

 منها. ميئوس حالته المسكين -جابيتو
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 أخبرتني ذلك. في أمانع لم البيت لبيع أرافقها أن أمي مني طلبت عندما لذلك
 مصروفاتي. سأتولى أنني أخبرتها الكرامة على وحفاظاً كافياً. مالاً تملك لا أنها

 فيها، أعمل كنت التي الصحيفة من المطلوب المال على الحصول ممكناً يكن لم

 عندما الافتتاحية كتابة عن وأربعة اليومي، الخبر عن بيزات ثلاثة لي يدفعون كانوا

 قرض، على الحصول حاولت منها، لأعيش كافية تكن لم لكنها محررها، يغيب كان
 طلبت أنني يبدو يومي. خبر ثمانمائة على يزيد بما مدين بأنني ذكرني المدير لكن

 خروجي عند طلبي. تلبية على قادراً أصدقائي من أي يكن لم لذلك يجب، مما أكثر

 فينيس، "رامون بالسيد التقيت المكتبة، جوار إلى الواقعة "كولومبيا" مقهى من

 سبيل على بيزات عشرة منه وطلبت العجوز، القطالوني الكتب وبائع الأستاذ
 فقط. ستة سوى يملك يكن لم لكنه الاقتراض،

 كان يومين، لمدة القصيرة الرحلة تلك أن تصور يمكننا كان أنا ولا أمي لا

 أعيشها أن يمكن حياة أطول وحتى حياتي، في حاسمة رحلة تكون أن يمكن

 أعرف السبعين، بلغت أن وبعد الآن، التأثير. ذلك على أسيطر أن أستطيع تجعلني

 حياتي طوال اتخذتها التي القرارات كل من الأهم القرار كانت الرحلة تلك أن

 كلها. حياتي في أي ككاتب،
 لأمي، جدي مات أن منذ عاماً، عشر أربعة منذ "آراكاتاكا" زرت قد أكن لم

 وعياً أكثر ذاكرتي كانت مراهقتي خلال "بارانكيا". في والدي مع لأعيش وأخذوني

 قد القرية في ذكرياتي تكن لم الزيارة هذه عند أنه ذلك بالماضي منه بالمستقبل
 فيه، للحياة طيب مكان كانت: كما القرية تعي الذاكرة كانت بعد. الذاكرة تمثلتها

 من تهبط هادئة، مياه ذي نهر شاطئ من قريبة الناس، كل تعرف الناس كل حيث

 قبل ما فترة إلى يعود بيضاً وتشبه وضخمة، بيضاء المنحوتة، الحجارة من مهد

 المطر لحظات وبعد سبتمبر، شهر في خاصة الشمس، غياب لحظة في التاريخ.

 مارتا" سانتا دي نيفادا "سييرا جبال كانت الماء، من قطع إلي الهواء يحول الذي
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 الشاطئ على الموجودة الموز مزارع من الأبيض بصدرها تقترب كانت لو كما تبدو

 كالنمل طوابير في يسيرون الحمر الهنود رؤية يمكن كان هناك من المقابل.

 ويمضغون الزنجبيل، أحمال ظهورهم على يحملون الجبال، جوانب على الزاحف

 من كرات بصنع نحلم الأطفال نحن كنا الحياة. مسيرة ليوقفوا الكوكا كرات

 الحرارة كانت فقد الحارقة. الشوارع أرض على الحرب لعبة ونلعب الأبدية، الثلوج

 لم لو كما الحرارة من الكبار يشتكي القيلولة. أوقات في خاصة تحتمل، لا ثقيلة
 السكك خطوط أن انقطاع بلا أسمع وأنا مولدي منذ فقط. يوم كل مفاجأة تكن

 من كان لأنه ليلاً: إقامتها تمت الفاكهة" "اتحاد شركة ومعسكرات الحديدية

 الشمس. تحت الساخنة اليدوية بالعدد الإمساك المستحيل

 قارب استخدام هي "أراكاتاكا" إلى "بارانكيو" من للوصول الوحيدة الطريقة

 زمن في العبيد تجديف دفع بقوة تسير كانت التي القوارب تلك من قديم بخاري

 تلك إلى الوصول يتم أن إلى العكرة المياه تلك في يسير الإسباني، الاستعمار
 الذي العادي القطار استخدام يمكن هناك من "ثيناجواس". المسماة الغريبة القرية

 الموز حقول عبر المتبقية المسافة يسير البلاد، في يوجد ما أفضل من يوماً كان
 المحطات أو الحارقة، المترية القر من العديد في وقفات تتخللها مسافة الشاسعة،

 شهر مساء من السابعة في وأناء أمي بدأناها التي الرحلة كانت تلك المنعزلة.
 العادة، غير على ثلجاً تمطر السماء الكرنفال- أحد يوم -كان1950 عام فبراير

 بيع يتم لم إذا للعودة تحسباً بها احتفظنا بيزو، وثلاثين اثنين سوى نملك نكن ولم
 له. خططناه لما طبقاً البيت

 أمي لإقناع كبيراً مجهوداً أبذل جعلني مما الليلة، تلك في قوية الرياح كانت

 هياكل عن عبارة المركب رفضها، في محقة كانت البخاري، القارب إلى بالصعود
 أجساد تهز جاز بموتورات تعمل لكنها أورليانز"، نيو في المعروفة لتلك مشابهة
 "الهاماكا" أسرة لتعليق بخطاطيف صغير صالون من مكونة عنيف، بشكل الركاب
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 يحاولوا أن الركاب على الخشب، من كراسي إلى إضافة مختلفة، مستويات على

 الدجاج، وأقفاص البضائع من حاجياتهم جوار إلى اتفق، كيفما عليها الجلوس

 تشبه التي الأسرة تلك من بسريرين قمرات عدة هناك الحية. الخنازير وحتى

 من "عاهرات" دائم شبه بشكل القمرات هذه تشغل المعسكرات، في الجنود أسرة
 نجد لم ولأننا الرحلة. خلال السريعة خدماتهن يقدمن المهنة، تلك في الدرك أسفل

 من كرسيي على عنوة استولينا "هاماكا"، متنقلة أسرة معنا تكن ولم خالية، قمرة

 هناك. الليلة تمضية وقررنا الرئيسي، الممر في الموجودة الحديدية الكراسي
 نهر مياه في إبحارها خلال المركب العاصفة هاجمت أتوقع، كنت كما

 مجراه. ضيق رغم المحيط مياه تشبه حركتها في مياهه كانت الذي "المجادلينا"،

 التبغ من المصنوعة السجائر، أنواع أرخص من مؤونتي الميناء في اشتريت

 على الفور على التدخين في وبدأت مكرمش، جاف ورق في الملفوف الأسود

 أثناء السابقة. السيجارة بقايا من السيجارة إشعال الأيام، تلك في طريقتي

 الذي الكتاب ذلك فوكنر، لوليم أغسطس" في "ضوء لرواية قراءة في انهماكي

 تشد وكأنها صلاتها وبدأت بمسبحتها أمي أمسكت قلبي: إلى الكتب أقرب كان
 أمنياتها كل شيئاً، لنفسها تطلب لم وكعادتها الهواء، في معلقة طائرة يديها إلى

 صلاتها أن يبدو عشر. الأحد اليتامى لأبنائها والعافية والصحة العمر طول
 عندما حدته من خفف العنيف فالمطر إليه، تتوجه كانت الذي المكان إلى وصلت

 قامت ثم الذباب. لإزاحة كافياً كان خفيف، نسيم وهب النهر، مجرى في تعمقنا

 تجري التي الحياة وعجيج الصمت تتأمل طويلة لفترة وبقيت المسبحة، بإخفاء

 حولنا. من

 ما وهو الموز، لشركة المرفهة الحياة على وشبت متواضع، بيت في أمي ولدت
 مارتا"، "سانتا في الأثرياء بأبناء خاصة مدرسة في رفيعاً تعليماً لها أتاح

 وتعزف صديقاتها، مع التطريز فن تمارس الميلاد أعياد إجازات في وكانت
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 حفلات إلى لها عمة برفقة تذهب وكانت الخيرية، الحفلات في الأكورديون

 أحد لا لكن الوقت، ذلك في المعروفة الأرستقراطية تقيمها كانت التي الرقص

 رغبة ضد التلغراف عامل من الفجائي زواجها حتى رفيقاً، لها يعرف كان

 لم التي الحديدية وصحتها للفكاهة، حبها المعروفة: فضائلها من والديها.
 محاولتها إدهاشاً الأكثر لكن منها، تنال أن للحياة السيئة الأوضاع تستطع

 التراكيب من مجموعة إنها الإعجاب. يثير بشكل القوية شخصيتها إخفاء
 تفرضها أن استطاعت أمومية سلطة حولها من على تفرض جعلها هذا المكتملة،

 تديره كوكبي كتركيب تبدو سلطتها كانت العائلة. في منها الأقرباء أبعد حتى

 المريمية. زهور غليان في يضيع لا حاد خفيض بصوت الخاص، مطبخها من
 استطاعت كيف أتساءل يجعلني المفجعة، الرحلة تلك لمتاعب تقبلها مشاهدة

 الليلة تلك من أفضل هناك يكن ولم والظلم، الفقر بؤس في بسرعة الدخول

 بسبب للغثيان والمثير الثقيل، والحر القاتل الذباب بين ما العجيبة. قدرتها لامتحان

 الذين القلقين المسافرين وحركة طريقها، في المركب تقليها التي الراكدة المياه تلك
 قدراتها. لامتحان مسبق بشكل معداً هذا كل كان لو كما الرحلة، حال يعجبهم لم

 تمارسن الليل فتيات كانت فيما كرسيها، في ساكنة هذا كل تحتمل أمي كانت
 قمرتها من مرات عدة ودخلت خرجت إحداهن القريبة. قمراتهن في عملهن

 لم أنها اعتقدت مختلف. رجل ذراع تتأبط مرة كل وفي أمي، بكرسي الملتصقة
 الفتاة فيها ودخلت خرجت التي الخامسة أو الرابعة المرة في لكنها هذا، تلاحظ

 تنهدت: ثم الممر، نهاية حتى أسف بنظرة أمي تابعتها واحدة، ساعة خلال

 نفسه. العمل من ألعن الحياة لمواجهة يفعلنه ما الفتيات، تلك -مسكينات
 بسبب القراءة متابعة من تعبت عندما الليل منتصف حلول حتى هكذا ظللت

 جوارها إلى جلست الشاحبة، الممر وأضواء تحتمل لا التي المركب اهتزازات
 من هربت قد كنثً "يوكناباتوافا". لمقاطعة المتحركة الرمال عبور محاولاً أدخن،

١6



 أن دون والأدب الصحافة مهنة لممارسة محاولة في مضى، عام قبل الجامعة

 تقول: شو" "برنارد ل جملة هذا على شجعني دراستهما، إلى حاجة في أكون

 هذا مناقشة إلى حاجة في أكن لم المدرسة. إلى الذهاب عن توقفت صغري "منذ

 وأسبابي الآخرين، إقناع على قادر غير أنني أشعر كنت لأنني شخص: أي مع
. غيري آخر شخص أي من مفهومة تكون لن

 وضعوها التي الآمال كل بعد الجنون هذا مثل بقبول والدي إقناع محاولة

 كان الذي أبى، خاصة للوقت، تضييع مجرد كان أنفقوها، التي والأموال في،

 شهادة أية الحائط على أعلق أن إلا شيء، أي في معي للتسامح استعداد على
 تماماً. انقطعت بيننا العلاقات عليها. الحصول شخصياً هو يستطع لم أكاديمية

 عندما أمي لكن أسبابي، له لأشرح أزوره أن حاولت سنة، حوالي مرور بعد

 تفتح أن تحاول لم ذلك، مع البيت. لبيع أرافقها أن مني طلبت جديد من ظهرت
 طبيعي غير بشيء شعرت عندما الليل، منتصف حلول حتى معي الموضوع

 وبدأت لي، لزيارتها الرئيسي السبب في الحديث إلى الطريق وجدت أنها يؤكد
 في نضجت التي المناسبة، الموزونة والكلمات الصوت ورنة للطريقة باكتشافها

 لي: قالت طويلة. بفترة الرحلة تبدأ أن قبل الوحيدة غفواتها
 جداً. حزين -أبوك

 المتوقعة، غير اللحظة في كالمعتاد تبدأ إنها الجحيم، مواجهة لحظة حلت

 يكتمل حتى فقط وسألتها شيء، أي مواجهة في يهتز لا الذي الواثق بصوتها
 مسبقاً: الإجابة أعرف كنت لأنني الطقس،

 هذا؟ كل -لم
 الدراسة. تركت لأنك-

 لها: قلت

 الدراسة. اتجاه غيرت فقط أتركها، -لم
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 فقالت: حماساً، زادها الموضوع حول عميق حوار في الدخول فكرة

 سيان. الأمر إن يقول -أبوك
 لها: قلت

 الكمان. على ليعزف الدراسة ترك أيضاً -هو

 بحيوية: هي ردت
 وإذا والأعياد، الاحتفالات في فقط الكمان يعزف كان مختلف، ­الأمر

 أقل في التلغراف تعلم لكنه شيئاً، يملك يكن لم لأنه ذلك الدراسة ترك قد كان
 "آراكاتاكا". في خاصة ممتازة، مهنة الوقت ذلك في كانت شهر، من

: عليها كذبت
 الصحف. في الكتابة من أعيش ­أنا
 هي قالت

 عندما واضحاً، يبدو أحوالك سوء لكن علي، لتنكد هذا تقول -أنت

 عليك. أتعرف لم المكتبة في التقيتك
 لها: قلت
 عليك. أتعرف لم أيضاً ­أنا
 هي: قالت

 شحاذ. أنك اعتقدت السبب، لنفس ليس -لكن

 وأضافت: القديم، الصندل إلى نظرت
 جوارب. -وبلا

 قلت:

 أرتديها إحداهما الداخلية، الملابس من وقطعتان قميصان راحة، أكثر-٠
 ذلك؟ من لأكثر أحتاج ماذا تجف، والأخرى
 هي قالت

 الكرامة. من -شيء
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 كلامها حدة من خففت لأنها معناه، في تفكر أن دون ذلك قالت أنها يبدو لكن

 الفور: على

 كثيراً. أحبك لأنني هذا لك ­أقول
 لها: قلت

 مثلي؟ تفعلين ألا مكاني كنت لو شيئا، لي قولي لكن ذلك، -أعرف
 هي قالت

 والدي. رغبة ضد هذا كان لو ذلك، أفعل -لا

 لها قلت زواجها، قبول على أبويها فيه أجبرت الذي المتعنت موقفها تذكرت
 ضاحكاً.

 مواجهتي؟ تستطيعين -هل
 قالت: فيه. أفكر كنت ما تماماً تعرف لأنها بجدية؟ كلامي تحاشت لكنها

 حصلت لكنني صعباً الأمر كان والدي، موافقة على حصولي قبل أتزوج ­لم
 موافقتهما. على

 إلى الذهاب تريد كانت لأنها بل إقناعها، استطعت لأنني ليس النقاش، قطعت
 المركب قبطان مع تحدثت الصحية. المرحاض حالة في تشك وكانت المرحاض،

 يستعمل نفسه هو أنه أفهمني لكنه حاجتها لقضاء أفضل مكان عن إياه سائلاً

 "كونراد": قراءة من انتهى كان لو كما معي حديثه أنهى العام، المرحاض

 سواء. الجميع البحر -في
 ما مكس على المرحاض من خرجت عندما الجميع. لقانون أمي خضعت وهكذا

 لي: قالت ضحكاتها، تكتم تكاد لا كانت أتوقع، كنت

 التعسة؟ الحياة هذه أمراض من بمرض عدت لو أبوك سيقول ماذا ­تصور،
 علقت الدفة أبواب لأن ساعات، ثلاث مدته تأخير لنا حدث الليل منتصف بعد

 العديد دفع مما المركب غرست الدفة، على السيطرة القبطان وفقد المركب، بمراوح
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 المعلقة الأسرة حبال باستخدام الشاطئ من لجرها الهبوط إلى المسافرين من
 الأمر تحاشت أمي لكن محتملة، غير والأعمدة الحرارة درجة كانت "الهاماكا".

 العائلة، في بها شهيرة أصبحت التي المتقطع، اللحظي النعاس من سريعة بغفوات

 عندما حولها، الدائر الحوار عن تغفل أن دون بالراحة لها تسمح كانت والتي

 وعيها إلى أمي عادت الريح، نسمات وتحركت المعتاد، سيرها إلى المركب عادت
 تنهدت: الكامل.

 الأقل. على إجابة لأبيك أحمل أن يجب حال، أي ­على

 نفسها: بالبراءة لها قلت

 له وأشرح ديسمبر، في إليه أذهب سوف بذلك، نفسه يشغل ألا له الأفضل
 الأمر.

 هي: قالت

 أشهر. عشرة هناك زالت -لا

 لها: قلت

 للجامعة. بالنسبة شيء أي عمل يمكن لا الأقل -على

 بالذهاب؟ جدياً تعدني -هل

 بذلك. -أعدك

 التشوق: من شيء صوتها في يبدو مرة لأول

 ستذهب؟ أنك لأبيك أقول أن أستطيع ­هل
 مقاطعاً: أجبتها

 لا. هذا -لا،

 الفرصة. أمنحها لم لكنني آخر، مخرج عن تبحث أنها واضحاً كان

 هي: قالت

 خداعاً. الأمر يبدو لا حتى الحقيقة، له أقول أن يجب -إذن
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 لها: قلت
 الحقيقة. له قولي -حسناً،

 كنت لكنني الحد، هذا عند انتهى الأمر أن يعتقد يعرفها لا من ذلك، على اتفقنا
 بعمق، نامت قليل بعد أنفاسها. فيها تلتقط الهدنة من لحظات مجرد أنها أعرف
 بعدها الزهور، برائحة معبقاً هواء ونشرت الأعمدة هزت خفيفة هواء نسمة هبت

 شراعياً. مركباً كانت لو كما وبدت المركب، اعتدلت

 طفولتي، أساطير من أخرى أسطورة إنها جراندي، "ثيانجا نهر في كنا
 ريكاردو "نيكولاس الكولونيل جدي يأخذني كان عندما مرات، عدة فيه سبحت
 وهى مرة لي قال أبوي. لزيارة "بارانكيو" إلى "أراكاتاكا" من ميخيا" ماركيز
 يجب ولكن ثيانجا، نهر من الخوف يجب "لا مياهه: أحوال تقلبات عن يتحدث

 تبدو أخرى أحيان وفي راكدة، بحيرة كمياه أحياناً النهر مياه تبدو احترامه"،
 وخلال الجبال، عواصف سيطرة تحت يصبح الأمطار فصل في المحيط. كمياه

 وتجعل عليه تهب فإنها قوية، الرياح تصبح عندما إبريل، إلى ديسمبر من الأشهر
 عبوره على تجرؤ تكن لم ايجواران" "ترانكيلينا لأمي جدتي مغامرة. أمسية كل من
 تلك بعد النهر من الرعب هذا وجاها عاجلة، حاجة قضاء إلحاح ضغط تحت إلا

 الفجر. حتى النهر مدخل في الاختباء إلى خلالها اضطروا التي العاصفة الرحلة
 بقليل الفجر قبل القمرة نوافذ عبر خرجت الليلة، تلك في فإنه الحظ لحسن

 على وتنعكس تضيء الصغيرة الصيد قوارب أضواء كانت الهواء، بعض لتنسم
 يخفيهم الذين والصيادون حصرها، يمكن لا كثيرة كانت كالنجوم، الماء سطح
 يسبح قوي رنين لها الأصوات عائلي، اجتماع في كانوا لو كما يتحادثون الظلام

 الجبال، شكل تبين محاولاً النافذة، حافة على بكوعي ارتكزت الفجر، نسمات مع
 الأولى. الذكريات اللحظة تلك في فاجأتني

 نائماً، تركني قد جدي كان جراندي"، "ثيناجا نهر نعبر كنا هذه، مثل لحظة في

 أصوات على استيقظت عندما كنا ساعة أية في أعرف أكن لم الكانتين، إلى وذهب

2١



 صفيح حوائط وقرقعات الصدئة، التهوية فتحات خلال من تأتيني كثيرين لأناس

 لكن كبير، بفزع شعرت عمري، من الخامسة بلغت قد أكن لم الصدئة، القمرة

 نهاية في كنا الصباح في كابوس. في كنت أنني واعتقدت الهدوء، حل ما سرعان

 لا مفتوح، والباب الجدار على المعلقة المرآة أمام ذقنه يحلق جدي كان ثيناجا، نهر

 ملابسه على يرتدي كان لكنه بعد، قميصه ارتدى قد يكن لم جيداً: أتذكره زلت
 الخضراء. الخطوط ذات العريضة المطاطية الرصاص طلقات حمًالات الداخلية

 ويمكنني ملامحه، أذكر زلت لا آخر رجل مع الحديث يتجاذب كان ذقنه يحلق بينما

 العين تخطيء أن يمكن لا الحمل، يشبه كان وهلة، أول من الآن عليه أتعرف أن
 وفي ثقيلة، ذهبية سلاسل عدة عنقه وفي لبحار، وشم اليمنى ذراعه على هيئته،

 أضع أن أحاول ملابسي مرتدياً كنت ذهبية. أساور أيضاً يرتدي رسغيه كلا

 لجدي: الرجل قال عندما الحذاء، في قدمي

 الماء. إلى حضرتك إلقاء هو أرادوه ما كولونيل، يا هذا في تشك ­لا
 عليه: رد عنه، معروفة وبنغمة ذقنه، حلاقة عن يتخلى أن دون جدي ابتسم

 ذلك. فعل يحاولوا لم أنهم حظهم حسن -من
 شخص يقوم أن فكرة من بالرهبة فشعرت بالليل، حدث ما فهمت فقط عندها

 أمامي ويبدو الدقيقة، التفاصيل بكل الآن أراه "ثيناجا". نهر في جدي بإلقاء ما
 جانب على وملقى خمارة، في بانثا" "سانشو لوكان كما الأعناق على مرفوعاً

 عشرين بعد بالكامل، ذاكرتي من انمحت قد كانت الواقعة حدوث لحظة لكن النهر،

 حدثت، وكما واضحة عادت سبب، بلا ذاكرتي إلى فجأة الذكريات تلك عادت سنة

 "ريواتشا" مطاعم أحد في كاريى "استيبان عمي مع الغداء أتناول كنت وعندما

 قاطعاً.. الطبية والوصفات الموسوعات كتب فيها أبيع كنت التي الفترة تلك في
 عمي على الواقعة قصصت مات، قد وقتها الجد وكان "جواخيرا"، منطقة قرى

 لم لأنني غاضباً؟ وكان واحدة، قفزة في انتفض لكنه طرفة، باعتبارها "استيبان"
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 ذلك شخصية على التعرف إلى متشوقاً وكان حدوثها، عند الواقعة تلك أقص

 ولم جدي، إغراق أرادوا من شخصية عن لنا يكشف أن يمكنه حتى الرجل،
 وإطلاق التصويب يجيد كان أنه خاصة لهؤلاء، جدي مقاومة عدم يفهم أن يحاول

 خلال إنه وسادته، تحت والمسدس ينام أبداً، سلاحه يترك لا وكان الرصاص،

 قتل السلم زمن وفي الأولى، النار خطوط في دائماً يقاتل كان أهليتين حريين
 "استيبان": عمي لي قال نفسه، عن دفاعاً شخصاً

 المعتدين من للانتقام الكثيرين ولأشقائه له بالنسبة بعد يفت لم الوقت ­إن
 الجد. على

 فعله ما وزر يتحمل أن المعتدي أسرة من فرد أي على "جواخيرا"، قانون إنه

 عمي كان حدث. ما وزر يتحملوا أن المعتدي أسرة رجال جميع على وإنه أقرباؤه،
 على ووضعه الوسادة تحت من مسدسه أخرج الانتقام، على مصراً استيبان

 نلتقي كنا عندما اللحظة، تلك منذ معي، التحقيق من الانتهاء لحين أمامي المائدة

 وفي الواقعة، تلك تذكري لعدم لتعنيفي يعود الكاريبي، منطقة في رحلاتنا خلال

 في فيها، أعمل كنت التي بالصحيفة لمكتبي مفاجأة زيارة في جاء الليالي إحدى
 لكتابة أسرتي عن أولية معلومات أجمع أن فيه أحاول كنت الذي الوقت ذلك

 الاعتداء واقعة ملابسات عن دقيق ببحث معا نقوم أن علي وعرض الأولى، روايتي

 في فيها رأيته مرة آخر وفي أبداً، الانتقام فكرة عن يتخل لم عمي إن جدي. على
 بابتسامة ودعني مريض، وقلبه العمر، أرذل بلغ قد وكان اندياس" دي "كارتاخينا

 تاثثً. حزينة

.. السيئة الذاكرة بتلك كاتباً تكون أن استطعت كيف أفهم --لا

 فيه أتجه كنث الذي الفجر ذلك في فاجأتني أبدأً، تتضح لم التي الواقعة، تلك ذكرى

 مع بالأزرق تلونت التي الجبال قمم على الجليد أتأمل كنت وبينما البيت. لبيع أمي مع
 للذكريات. أسيراً أصبحت اليوم، وحتى اللحظة تلك منذ الأولى، الشمس أشعة
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 الرملية المساحة تلك النهار وضوح في أردى أن لي أتاح الليلة تلك في التأخير

 بيوت البصر مرأى على تبدو كانت حيث "ثيناجا"، نهر عن البحر تفصل التي

 من الجزء هذا على للشمس المعرضة الصيد شباك عليها تنتشر التي الصيادين
 أن مدهشاً المشهد كان الخرق. من المصنوعة الكرة يلعبون والأطفال الشاطئ،

 في الإهمال بترها مقطوعة بأرع الشوارع في يسيرون الصيادين من العديد أرى
 في بأنفسهم يلقون الأطفال كان المركب مرت وعندما الديناميت. إلقاء سرعة

 كانت المسافرون. إليهم يلقيها التي المعدنية القطع لالتقاط ويغوصون النهر،
 راكدة بحيرة من بالقرب بالمسافرين المركب ألقت عندما الثامنة تعدت قد الساعة

 ملفوفة بأربطة الحمالين من كبير عدد استقبلنا "ثيناجا". قرية عن كثيراً تبعد لا

 الميناء. رصيف حتى أكتافهم على وحملونا سيقانهم، على

 عليها يقدمون التي الميناء، موائد على ببطء الإفطار طعام نتناول كنا بينما

 جديدة حملة شن لتبدأ الفرصة أمي استغلت المقلي، الأخضر باللوز الممزوج الخبز

 بصرها ترفع أن ودون جواري، إلى تجلس كانت ضدي. الشخصية حريها في
 فجأة: لتسألني عادت نحوي

 لأبيك؟ أقول ماذا وضوح، بكل لي قل -إذن
 سؤالها: على أجيب أن قبل الوقت بعض أكسب أن حاولت
 شيء؟ أي -عن
 العصبية: من بشيء قالت

 دراستك. يهمه، الذي الوحيد الشيء -عن

 للتعرف تعجلها خلال الحوار في التدخل أراد شخصاً أن حظي خسن كان

 نفسها، هي فاجأها بل بالخرس، يصبني لم التدخل هذا الخاصة، أسبابي على
 قلت: الخاصة. مشاعرها تخفي أن دائماً تحاول كانت التي تلك

 كاتباً. أصبح أن -أريد

24



 بجدية: الرجل قال

 لحساب عمل إذا بالطبع كثيرة، أموالاً يكسب أن يمكنه جيداً كاتباً ­إن
 الحكومة.

 من خوفاً أم للخصوصية، تجنباً الحديث إنهاء حاولت أمي كانت إن أعرف لا

 وعدم جيلي ضياع عن الحديث إلى معاً انتهيا ولكنهما المتطفل، الرجل كلام

 التعرف إلى انتهيا ثم القديمة، الذكريات على التحسر إلى وانتهيا يريد، لما معرفته
 أسرة ناحية من أقارب أنهما يكتشفان بهما وإذا مشتركين، لأصدقاء أسماء على

 أشخاص ثلاثة كل من اثنين بمعدل تقريباً يحدث هذا وكان واجواران". "كوتيس

 الأمر كان لو كما المناسبة لهذه تفرح أمي وكانت الكاريبي، الشاطئ في نلاقيهم
 عائلية. مناسبة

 كان ريما واحد، حصان يجرها عربة مستقلين القطارات محطة إلى ذهبنا
 غارقة أمي كانت كله، العالم من تنقرض بدأت خاصة نوعية من الأخير الحصان

 الميناء من تمتد التي الملحية المساحات تأثير من المحترق السهل تتأمل التفكير في

 كنت عندما الأيام، من يوم في تاريخياً: لي بالنسبة المكان كان الأفق، في وتنتهي

 الحارق السهل ذلك عبر يدي من جدي سحيني عمري، من الرابعة أو الثالثة في
 ذاهبون، نحن مكان أي إلى يخبرني أن ودون سريعة بخطوات الأقدام على سيراً

 وكانت الأبيض، بالزيد المخطط الأخضر الماء من أفق أمام أنفسنا وجدنا وفجأة

 لي: قال الغارق. الدجاج من لها حصر لا أعداد سطحه على تعوم
 البحر. -إنه
 الشاطئ، من الآخن الطرف على يوجد عما سألته الغثيان من حالة في وأنا

 أجابني: لحظة، يشك أن ودون
 الآخر. الطرف على شاطئ يوجد -لا

 إجابته أن أعتقد زلت لا ويساراً يميناً محيطات من شاهدته ما كل بعد اليوم
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 تساؤلاتي. عن لي يقدمها كان التي الإجابات أكبر إحدى كانت
 دخل الذي مشهده أذكر ولا مرة، لأول البحر عن الحديث سمعت متى أذكر لا

 خلال من إياه يريني أن حاو جدي كان وإن عنه، الكبار حديث خلال من ذاكرتي
 سؤال أمام توازنه استعاد وعندما عليه، يعثر لم لكنه المهتريء، القديم قاموسه

 قال: التسجيل، تستحق تعبيرات خلال من لي يشرحه أن حاول
 معناها. تعرف جميعا الناس لأن القاموس، يحتويها لا كلمات -هناك

 موسوعياً قاموساً مارتا" سانتا مدرسة من يعيروه أن طلب السبب لهذا

 على إنسان يحملها أرضية كرة في الأطلنطي المحيط عليها مرسوم ملونة، بصور
 حياتي، في عليها حصلت التي العديدة القواميس أول المشهد هذا وكان كتفيه.
 القراءة تابعت المدرسة، في الابتدائية الفصول على مقررة رواية كان لو كما وقرأته
 المعنى جدي وجد هناك لكن شيئاً، منه أفهم أن ودون الأبجدي للفهرس طبقاً

 الآخر: القاموس في عليها الحصول يستطع لم التي "بحر، لكلمة الدقيق
 الأرضية. الكرة من كبيراً جزءاً تغطي التي المالح الماء من ضخمة ­مساحة

 لو معناها أفهم أن يمكنني كان ما لي، بالنسبة المفهومة غير المعاني هذه إزاء
 هذا تساوي هني في صورة أي تكن لم عيني، أمام ويضعه جدي يأخذني لم

 المتعفنة بالبقايا المليء شاطئه على السير بالاستطاعة يكن لم المرعب، المشهد
 مقززاً. المشهد كان القواقع. وقطع

 من رأته إن ما "ثيناجا"، نهر ترى وهي نفسه المشهد في تفكر أمي كانت ربما
 تنهدت: حتى العربة نافذة خلال

 ريواتشا". بحر مثل بحر يوجد -لا

 أن وكيف الغارقة، الدجاجات عن ذكرياتي عليها قصصت الفرصة هذه في

 ذلك بعد هي تابعت الطفولية، تخيلاتي سوى تكن لم أنها يعتقدون كانوا الكبار
 خلال من مكان كل عن فيه تفكر ما أعرف وكنت الطريق، في المتتالية المشاهد

 لخطوط المقابل الطريق في "توليرانثيا" حي أمام مررنا المتتالية، الصمت فترات
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 التي وببغاواتها الصدئة الأسقف ذات الملونة الصغيرة ببيوته الحديدية، السكك
 مررنا الأسقف، في المعلقة حلقاتها على من البرتغالية باللغة الزبائن على تنادي

 الطيور تنتهز التي المستديرة بخزاناتها بالمياه، القطارات تغذية موارد أمام
 البيت أمام مررنا أنفاسها. لالتقاط عليها لتنام الفرصة التائهة والنوارس المهاجرة
 ندخلها، أن دون المدينة حول ومررنا فونسيكا"، "مارتينا فيه اغتالوا الذي الكثيب

 فقدت التي القديمة والبيوت المارة، من الخالية الكبيرة الشوارع لاحظنا لكننا

 نغمات منها تنطلق كانت التي العالية، النوافذ ذات البيوت تلك من كانت بريقها،

 أمي أشارت وفجأة انقطاع، بلا الفجر مطلع منذ البيانو آلة على التدريب
 وقالت: بإصبعها،

 العالم. ينتهي كان حيث هناك -انظر،

 مبنى من: مكونة كانت القطارات، محطة رأيت تشير، حيث إصبعها أنا تابعت

 ميدان مواجهة في مستديرة، وشرفات مموج، زنكي وسقف الكالح، الخشب من

 أخبرتني هناك-حيث شخص، مائتي من أكثر على يحتوي أن يستطيع لا صغير
 الموز. عمال من معلوم غير عددا1928ً عام الجيش قتل أمي-

 المذبحة تلك أن أعتقد دائماً كنت لأنني أمي؟ لي قدمتها التي المعلومات فاجأتني
 جدي أرافق كنت عندما عديدة ومرات "آراكاتاكا"، محطة أمام ما مكان في كانت

 الذي القرار يقرأً عسكري المرعبة: ذكرياتها خيالي في أستعيد القطار لاستقبال
 آلاف العسكري ويمنح الإرهابية، الجماعات إلى ينتمون المضري العمال أن يعلن

 خمس مهلة الحارقة الشمس تحت ينتظرون كانوا الذين والأطفال والنساء الرجال

 ذات الرصاص طلقات وأسمع النار، إطلاق أمر أسمع ثم الميدان، لإخلاء دقائق

 المدافع بينما شبراً، شبراً الميدان ويخلي الرعب، عليه يسيطر والجمع الأزيز،

 بتخيلاتي علم على كان جدي أن أعتقد النار، إطلاق عن تتوقف لا الرشاشة
 "آراكاتاكا": محطة في مرة سألته فقد المزيفة،
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 الرشاشة؟ المدافع يضعون كانوا -أين

 عربات بعض سقف إلى أشار إلي، ينظر أن ودون تلقاها، رسالة يقرأ هو كان

 وقال: القطار
 -هنا.

 بتمزيقها قام حتى قراتها من انتهى إن ما الرسالة، قراءة بعدها واصل ثم
 مندهشاً: سألني ثم تقرأها، لن زوجته أن ليتأكد صغيرة قطعاً

 الرشاشة؟ المدافع عن تعرفه أن تريد كنت الذي -ما

 كانت بنفسي، عشتها أشياء كانت لو كما الأشياء بعض تصوير على قدرتي

 تكن لم لكنها الذاكرة، اختلاط من الكثير لي سبب وهذا جداً، كبيرة طفولتي في
 مع "آراكاتاكا"، محطة في وقعت المذبحة أن فيها أعتقد كنت التي تلك مثل أبداً

 فقد القتلى، عدد عن سألتها أن بعد خاصة الجدل، يقبل لا أمي تأكيد فإن ذلك،

 نفسها: بالطريقة أجابتني
 -سعة.

 المذبحة، وقوع يوم لأنه مؤكد، أنه على الرقم آخذ ألا الفور على نبهتني ثم
 إلى فشيئاً شيئاً يتناقص بعدها العدد بدأ ثم المائة، يتعدى عددهم أن هي سمعت

 أطلقوا الجنود أن سوى للحقيقة قابل شيء أي ذكرياتي من يعد ولم اللاشيء،
 القطار. سطح على من النار

 مقارنة فقيراً كان والمشهد قليلة، أعداداً تتضمن كانت للواقعة أمي رؤية

 تحدثت بعدها الأمل، خيبة من بنوع أشعرني وهذا تخيلته، الذي البطولي بالمشهد

 والوثائق الصحافية القصاصات إلى وعدت الواقعة، تلك من أحياء شهود مع

 أمي رواية لكن الروايات، لكل تماماً مخالفة كانت الحقيقة أن فتأكدت الرسمية،

 والذين قتيل، أي هناك يكن لم إنه يقول البعض الواقع. إلى أقربها كانت

 شاهدوهم وأنهم المائة، يتعدون القتلى أن يؤكدون كانوا الحكومة يعارضون
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 كما البحر في جثثهم لإلقاء القطار في حملوهم وأنهم الميدان، في ينزفون بأنفسهم
 ما المختلفة الروايات بين الأبد إلى الحقيقة ضاعت وهكذا متعفناً. موزاً كانوا لو

 النقيضين. بين

 إحدى في المذبحة إلى أشرت أنني حتى علي تلح ظلت الكاذبة ذكرياتي
 آراكاتاكا"، على سيطر أنه أعتقد الذي والرعب الدقيقة، تفاصيلها بكل رواياتي

 إليها توصلت التي المختلفة الروايات من أي في أضعها أن أستطع لم لأنني وذلك
 على لأحافظ سبعة، من بدلاً آلاف ثلاثة إلى القتلى عدد رفعت وهكذا ذلك، بعد

 اعترافها لي لتقدم طويلاً تتركني لم الواقعية الحياة الدرامية، الأرقام قيمة

 المتحدث طلب للمذبحة، السنوية الذكرى إحياء حفل في قليل منذ بعبقريتي:
 المذبحة ضحايا من المجهولين قتيل آلاف الثلاثة أرواح على حداداً دقيقة الوقوف

 الأمن. قوات قتلتهم الذين
 في المسافرين يأخذ صباحاً، الثامنة في "ثنياجا" محطة إلى يصل القطار كان

 منطقة عمق باتجاه ساعة ربع بعد طريقه ويواصل الجبال، من والمسافرين المراكب
 لم القطار لكن صباحاً، التاسعة بعد المحطة إلى وأمي أنا وصلت الموز، زراعات

 إلى هي انتبهت المحطة، في الوحيدين المسافرين كنا ذلك ومع بعد، وصل قد يكن
 مرحة: بلهجة فانطلقت الخالية، القطار عربة فيه دخلت التي الأولى اللحظة منذ ذلك

 وحدنا. لنا كله القطار رفاهية، من لها -يا

 شعورها على التمويه خلالها من تحاول كانت كاذبة لهجة أنها دائماً أفكر كنت
 كراسي كانت القطار، كراسي كل على تماماً واضحاً كان الزمن مرور بالإحباط.

 كراسي أزالوا أن بعد موحدة، درجة إلى تحويلها تم أن بعد القديمة الثانية الدرجة.

 وتحولت وتنخفض، ترتفع كانت التي الزجاجية أبوابها الشبابيك وفقدت المامبو

 طريقة على اتفق كيفما قطعها يتم التي تلك من خشبية كراسي إلى الكراسي
 في القطار عليه كان لما شبحاً يعتبر كله القطار هذا فإن بالماضي ومقارنة الفقراء،
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 فيها يسافر كان الثالثة الدرجة درجات، ثلاث من مكوناً سبق فيما كان الماضي،

 أو الموز لتحميل خشبية قطع من المكونة العربات نفسها هي عرباتها كانت الفقراء،
 المامبو من كراسيها كانت الثانية الدرجة خشبية، بألواح إعدادها يتم الحيوانات،

 شركات ومديرو الحكومة موظفو يسافر كان حيث الأولى، الدرجة بالبرونز، ومزينة

 الحمراء بالقطيفة مكسوة وكراسيها الممرات، في بالبسط مفروشة كانت الموز،
 مفتش يسافر كان وعندما المسافر. رغبة حسب الرأسي وضعها تعديل ويمكن

 الأخيرة العربة إلى يضمون كانوا المقربين، من ضيوفه أو أسرته أفراد أو الشركة
 هناك وكان مذهبة، وستائر للشمس حاجبة زجاجية شبابيك لها خاصة عربة

 شاهد شخص أي أعرف لا السفر، أثناء الشاي لتناول الطلق الهواء في كرسيان
 وكانت مرتين القرية عمدة منصب في جدي كان الداخل، من المدهشة العربة تلك

 برفقته تكون عندما الثانية الدرجة عربات في يسافر كان لكنه ممتعة، للمال نظرته

 الثالثة، الدرجة عربات في يسافر لماذا أسأله كنت وعندما الأسرة، سيدات إحدى

 الفترة تلك في القطار عن أتذكره كنت وما رابعة"، درجة توجد لا "لأنه يجيبني: كان
 صافرته. على القرى ساعات ضبط يتم المضبوطة. مواعيده
 انطلق ونصف، ساعة بتأخير المحطة من انطلق آخر، أو لسبب اليوم ذلك في
 أمي: قالت طبيعته، إلى عاد ما سرعان لكته خفيفة، وبانطلاقة شديد ببطء

 عجلاته. تزييت ينقصه القطار -هذا

 يلفت لم اللحظة تلك وحتى القطار، كل في ربما الوحيدين، المسافرين كنا

 أغسطس، في "ضوء رواية قراءة في فغرقت خاصة، أهمية له شيء أي نظري

 التي على.المناطق سريعة بنظرة ألقي لأخرى لحظة ومن انقطاع، بلا أدخن وكنت

 ممر خلال قوة بكل وانطلق طويلة، بصافرة "ثيناجا" نهر القطار عير بها. نمر
 عشرة خمس بعد سرعته من خفف لكنه يحتمل، لا العربات ضجيج صخري،

 بعد ثقيلاً الوقت أصبح الرطبة، المزارع سهول بين خفيفة سرعة في ودخل دقيقة،
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 الموز زراعات عالم دخلنا أننا لأعرف القراءة أقطع لم البحص، نسمات ابتعدت أن
 المغلق.

 تمتد المتقاطعة الحديدية السكك خطوط كانت آخر إلى جانب من تغير، العالم

 تجرها التي العربات مشاهدة يمكن حيث انقطاع، بلا تمتد التي الموز مزارع في
 كان الزراعة من خالية منطقة في فجأة الخضراء. المون بعناقيد محملة الثيران

 وشبابيكها أبوابها ومكاتب اللون، الأحمر الطوب من مبني معسكر هناك يقوم
 إنه الأسقف، في معلقة هوائية مراوح ويها الأسلاك، من تهويتها وفتحات

 عليه، يعبر الذي المعدني وجسره قريته له نهر كل الخلاء. في وحيد مستشفى

 أنظار ليجذبن القطار مرور عند ويقفزن الباردة، المياه في يسبحن والفتيات
 البدائية. بنهودهن المسافرين

 محملة الاروهاكوس الهنود من أسر عدة القطار إلى صعدت ريوفريو" قرية في

 عبروا البلاد. فاكهة أجمل من تعتبر التي الجبلية، "الأجواكتي" فاكهة بسلال
 من القطار انطلق عندما لكن للجلوس، مكان عن بحثاً صغيرة قفزات في العربة

 شاب. وقس الولادة، حديث طفلاً تحمل إحداهما بيضاوان امرأتان بقيت جديد

 وقبعة، عالياً حذاء يرتدي القس كان الرحلة، طوال البكاء عن يتوقف لم الطفل
 حديثه وكان الطفل، بكاء مع يتحدث وكان الأملس، الكتان من كنسياً ورداء

 عودة إمكانية حديثة موضوع وكان الناس، في يخطب كان لو كما دائماً مرتفعاً

 عن كلها المنطقة في الحديث يتوقف لم اللحظة تلك منذ أخرى. مرة الموز شركة

 تعود أن يريدون لا والذين يريدون الذين بين منقسمة الآراء وكانت الموضوع، هذا

 الشركة، عودة ضد القس كان جاد. الأمر أن يعتقدون كانوا الجميع لكن الشركة،

 مقبولة غير أسباب أنها تعتقدان المرأتين جعلت التي جداً الشخصية أسبابه أبدى
 لم لكنه وجيهاً السبب كان توجد"، حيث الفقر تنشر "الشركة قال: الإطلاق، على

 أن اعتقدت الطفل تحمل التي المرأة أن حتى به، الآخرين إقناع أو شرحه يستطع
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 الشركة. عودة على موافق غير يكون أن يمكنه لا الله
 الطيبة، الذكريات قيمة من ويرفع السيئة الذكريات دائماً يمحو الحنين أن بما

 يجلسون الرجال رؤية القطار نافذة من يمكن أضراره. من أحد ينج لم فإنه لذلك

 الذي المستقبل لمعرفة وجوههم على نظرة إلقاء ويكفي بيوتهم، أبواب أمام

 كل نفسه. بالأمل القطار إلى يلتفتن الشاطئ على يغسلن اللاتي والنساء ينتظرهم.

 "يونيتد شركة ممثل أنه إليهم يخيل الأعمال، رجال بحقيبة القرية يصل غريب

 رسالة كل وفي زيارة كل وفي لقاء كل في الماضي. ليحيي يعود كومباني" فرويت
 قالها، الذي من يعرف أحد لا ستعود". الشركة إن "يقولون المقدسة: الجملة تعود

 قيلت. أنها في يشك أحد لا لكن قالهاء لماذا ولا متى ولا
 بقريتها لها علاقة كل قطعت لأنها الأحزان: ضد محصنة أنها تعتقد أمي كانت

 أن تريد عندما الأقل على تخدعها، أحلامها أن إلا أبواها، مات أن منذ "آراكاتاكا"
 دائماً عالقة الموز مزارع منطقة كانت فقد الإفطار، مائدة على أحلامها أحد تقص

 البيت، بيع تقرر أن دون حياتها لحظات أقسى تتخطى أن استطاعت بأحلامها.
 نشاطها. إلى الشركة تعود عندما ثمنه أضعاف أربعة على تحصل أن انتظار في

 في يقول القس سمعت عندما لكنها المرير. الواقع ضغوط عليها انتصرت وأخيراً

 الصبر فراغ على تدل إشارة منها انطلقت تعود، أن وشك على الشركة إن القطار

 أذني: في لي وقالت
 ذلك. من أكثر الانتظار نستطيع لا أننا -خسارة

 من كبير عدد فيه يتجمع مكان على سريعاً نمر كنا يتحدث، القس كان بينما

 كانت القرى تلك كل الحارقة، الشمس أشعة تحت تعزف موسيقية وفرقة الناس،

 كانت الشهيرة، أولمبيا" "سينما إلى جدي يأخذني كان عندما واحدة، لي تبدو

 قطاراتنا، محطة كثيراً تشبه البقر رعاة أفلام في القطارات محطات أن ألاحظ

 تشبه رواياته قرى أن أيضاً لاحظت فوكنر أعمال أقرأ بدأت عندما ذلك بعد
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 وعلى للفواكه، المتحدة الشركة لأوامر تنفيذاً بنيت أنها يفاجئني ولم قرانا،
 بذلك، الجميع أذكر وكنت المؤقتة. المعسكرات به تبني كانت الذي نفسه الطراز

 بيوت تشه التي وبيوتها الرئيسي الميدان في الكنيسة كانت "آراكاتاكا". عدا
 غنائهم في العبيد الزنوج حظائر تشبه بدائية، بألوان مدهونة الجنيات قصص

 مرور يشاهدون بيوتها أمام الجالسون التراحيل وعمال الغروب، أشعة تحت

 في الأمريكيون يقيمها التي الخاصة المدن أتذكر كنت الطويلة، الشحن قطارات
 وقد الحديدية، السكك خطوط من الآخر الطرف على و"أشبيلية"، "آراكاتاكا"

 في تبدو كانت والتي الكهربائية الدجاج وحظائر المعدنية، الأسيجة بها أحاطت
 حدائقهم تذكرت المحترقة. بالعصافير مليئة الرطبة الصيف أيام صباحات

 القرميدية الأسقف ذات البيوت والسمان، الرومية بالديوك المليئة الزرقاء

 والكراسي الدائرية والموائد للحشرات، المانعة الأسلاك ذات والشبابيك الحمراء،
 النخيل أشجار بين وما المفتوحة، الشرفات في الطعام لتناول المعدة المتحركة
 جميلات نساء رؤية يمكن الأسلاك فتحات بين ما أحياناً الورد. وأشجار

 كن الخفيفة، الأقمشة من ضخمة وقبعات شفافة ملايس يرتدين ونحيلات،
 سريعاً، حلماً كان لو كما وفجأة ذهبية. بمقصات حدائقهن في الزهور يقطعن

 سيارة راكباً القرية شوارع في الموز شركة مفتش مر الأمسيات إحدى في

 في يتطاير مسترسل طويل ذهبي بشعر امرأة جواره وإلى مكشوفة، فارهة
 مشاهد كانت كملك، الخلفي المقعد في يجلس ألماني "باستور" وكلب الهواء،
 الأحياء. نحن يغزونا الاحتمال بعيد قديم لعالم سريعة وقتية

 أخرى سنة عشرين وبعد وأخرى، قرية بين التفرقة سهلاً يكن لم طفولتي في
 قد كانت وأسمائها المحطات على الدالة العلامات لأن صعوية، أكثر الأمر كان

 قرى من تبقى وما وجواكاميال، ونييرلانديا، توكورينكا، مثل: أسماء تساقطت،

 الذاكرة. بغبار عالقة كانت أخرى
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 القاطرة لتغيير صباحاً العاشرة خوالي في "أشبيلية" في القطار توقف

 الحر، بدأ لحظتها تنتهي، لا دقيقة عشرة خمس ذلك واستغرق بالماء، والتزود

 إلى مكان من بنا تلقي الجديدة القاطرة كانت جديد من للانطلاق عاد وعندما

 التي النافذة علينا اقتحمت الفحم غبار من كمية فإن الحظ ولسوء أخر،

 قد والمرأتان القس كان الأسود، اللون من بسحابة وغطتنا زجاجها، تساقط

 أنني ذاكرتي في رسخ وهذا إليهم، ننتبه أن دون القرى إحدى في هبطوا
 أمامي تجلس كانت محدد، اتجاه بلا ينطلق قطار في وحدنا نسافر وأمي

 فجأة استيقظت لكنها أكثر، أو مرة غفت قد كانت النافذة، عبر تنظر

 المخيف: بالسؤال وواجهتني
 لأبيك؟ أقول ماذا -إذن،
 من يمكنها علة عن تبحث تظل وسوف أبداً، تستسلم لن أنها أعرف كنت

 التي الأشكال من العديد قبلها علي عرضت قراري. عن تثنيني أن خلالها
 إبداء دون جميعاً رفضتها لكني والدي، رغبة تجاه الالتزام من نوعاً تعني

 على تأخذني والآن يطول، لن محاولاتها عن تراجعها أن أعرف كنت الأسباب،
 لها: قلت وخاسرة، طويلة لمعركة استعداداً الجديدة. محاولتها في غرة

 أصيح أن هو أريده الذي العالم هذا في الوحيد الشيء إن له ­قولي
 كاتباً. وسأصبح كاتباً،

 قالت:

 الجامعية. شهادتك على تحصل أن بعد لكن كاتباً، تكون أن على يعترض لا -هو

 بحوارنا، اهتمامها عدم لي تبدي أن محاولة إلي، تنظر أن دون تتحدث كانت

 لها: قلت القطار. نافذة خارج تجري التي الحياة على منصب اهتمامها وأن
 لن أنني تماماً تعرفين وحضرتك هذا، كل على حضرتك تصرين ­لماذا

 أستسلم.
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 وسألتني: عيني، في إلى نظرت خاطفة لحظة في

 تستسلم؟ لن أنك أعرف أنني رأيك في ­لماذا
 قلت:

 شبيهان. وحضرتك -لأنني

 الوحيدة الموز مزرعة أمام مر بقليل وبعدها قرية، بلا محطة في القطار توقف

 انتباهي لفتت الكلمة هذه "ماكوندو". البوابة: على مكتوباً اسمها يزال لا التي

 لتلك حبي أن اكتشفت كبرت عندما ولكني جدي، برفقة الأولى السفرات منذ بشدة

 أحداً أسأل ولم قبل، من الكلمة هذه أسمع لم الشعري، جرسها إلى يعود الكلمة
 لكني روايات، ثلاث في متخيلة لقرية اسماً استخدمتها أنني رغم معناها. عن

 استوائية لشجرة اسم الكلمة هذه أن الموسوعات إحدى خلال من مصادفة عرفت

 المطبخ، وأواني القوارب لصناعة يصلح الإسفنجي وخشبها تثمر، ولا تزهر لا
 يعيشون الرحل "الماكوندو" قبائل أن البريطانية الموسوعة خلال من عرفت بعدها

 لم لكني هناك، من يأتي ربما الكلمة لهذه الأصلي المعنى أن وأعتقد تنجانيقا، في

 عدة الموز مزارع منطقة في عنها سألت أنني رغم أبداً. الشجرة تلك أشاهد

 على توجد لم الشجرة هذه أن ربما سؤالي. على يجيب من أجد ولم مرات،
 الإطلاق.

 وصل دقائق بعشر وبعدها "ماكوندو" مزرعة أمام القطار مر عشرة الحادية في

 ساعتين متأخراً القطار وصل البيت لبيع أمي مع ذهابي يوم "أراكاتاكا". إلى
 أكبر، بسرعة ينطلق القطار بدأً عندما المرحاض في كنت أنا الساعة. ونصف

 العربات بغبار مختلط وحار جاف هواء المحطمة الزجاجية النافذة من فدخل

 يعتريني بغثيان وشعرت القلب ضربات تزايدت القاطرة. صفارة وصوت القديم
 وقوع لحظة ينطلق الذي الدخان يشبه شيء يدفعني مسرعاً خرجت الداخل، من

 مرتفع بصوت تذكر كانت تغير، أدنى دون المعتاد وضعها في أمي وجدت الزلازل،
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 التي الحياة تلك من جزءاً كانت لو كما كبيرة بسرعة النافذة عبر تمر التي القرى

 قالت: أبداً، تعود ولن ذهبت
 شيئاً. يجد لم ولكنه الذهب عن بحثاً أبى حفرها التي الأرض هي -تلك

 مكتوب لافتة هناك وكانت البوابة، على تنمو وأزهار بحديقة بيت هناك كان
The عليها: sun shine of all:وقالت 

 الإنجليزية. اللغة من تعلمته ما أول كانت الكلمات ­تلك

 لها: قلت

 تعلمتها. التي الوحيدة بل أولها، -ليست
 الأمريكيون قام عندما العكرة، المياه ذات بمساقيه الأسمنتي الجسر مر

 أمي قالت الموز، مزارع لري النهر مياه بتحويل

 البنكنوت أوراق أشعلوا وقد الفتيان مع ترقصن نساؤه كانت العاهرات، ­حي

 ضوئها. على للرقص
 من عشر الرابع يوم المضاءة للقرية الكامل المشهد أمامي كان خاطفة لحظة في
 أمي: وصرخت النافذة، خلال من خاطف بشكل يمر فبراير،

 القطار. ينتظر أحد يعد لم الدنيا، تغيرت كم وصلنا، لقد المحطة، -إنها
 بأنين توقفت ثم سرعتها، من وخففت صفيرها من قد انتهت القاطرة كانت

 طويل.

 أن يمكنني حاد مادي صمت المحطة، على المخيم الصمت هو أثارني ما أول

 الحر كان العالم، في آخر صمت أي من غيره عن العينين مغمض وأميزه ألمسه

 أرض وعلى مجعد، زجاج يفصلها كان لو كما تبدو كانت الأشياء أن حتى ثقيلاً

 قوات برصاص سقطوا الذين المذبحة لضحايا أثر هناك يعد لم الحجرية الميدان

 شيء كل البصر، مرمى على حياة وجود على يدل شيء أي هناك يكن لم الأمن،
 دقائق، لعدة مقعدها في ساكنة أمي ظلت الحارق. التراب من بشبورة مغطى
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 برعب: صرخت وأخيراً الخالية، الشوارع في والممتدة الميتة القرية إلى ناظرة

 إلهي'. -يا
 آخر. شيء بأي تنطق ولم
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(2)

 خلال انتباهي شدً ما كل تذكرت البيت، لبيع أمي مع فيه ذهبت الذي اليوم في

 في شيئاً تعني أن يمكن كان الذكريات تلك أن من متأكداً أكن لم لكني طفولتي،

 الكاذبة الرفاهية خلال أنه واعياً أكن فلم بعدها، أو اللحظات تلك قبل لا حياتي

 أن ومنذ "اراكاتاكا". اضمحلال سيرة في مكتوياً كان أبوي زواج أن الموز لشركة

 تكرار مرتفع- بصوت ذلك وبعد بهمس، البداية في أسمع كنت التذكر، في بدأت
 لم أحداً أن يبدو لكن أعمالها". ستصفي الشركة إن "يقولون المشئومة: الجملة تلك

 المريرة. نتائجها في التفكير على يجرؤ لم أو ذلك يصدق

 بالنسبة جداً فقيراً المكان وكان يسيرة، أرقاماً تتضمن أمي نظر وجهة كانت

 تحدثت بالإحباط. إحساساً لي سببت والتي أتذكرها، كما الرهيبة المأساة لهول

 الرسمية، والوثائق الصحف في ونبشت العيان، وشهود الأحياء مع بزمن ذلك بعد
 يسقط لم إنه يقولون كانوا فالقانطون تماماً، غائبة كانت الحقيقة أن إلى فتوصلت

 القتلى أن شك أدنى دون يؤكدون الآخرون كان المقابل وفي الحادثة، تلك في موتى
 في حملوهم وإنهم بالدماء، مخضبة الساحة شاهدوا وإنهم المائة، عددهم يفوق

 ظلت وهكذا التالف. كالموز البحر في بهم ليلقوا البضائع لنقل مخصص قطار
 حتى علي تلح ظلت ولكنها النقيضين، بين ما مكان في ضائعة الوحيدة حقيقتي

 في تنامى ومرعب محدد بشكل رواياتي إحدى في المذبحة إلى أشرت أنني
 ثلاثة كان عددهم إن قلت المأساة تأثير على أحافظ وحتى سنوات، طوال مخيلتي

 الاحتفال خلال في الخاصة: حقيقتي صحة لتؤكد الواقعية الحياة وجات آلاف،

 في حداداً دقيقة الوقوف الشيوخ مجلس في متحدث طلب المأساة تلك بذكرى
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 النظام. لقوات ضحية وقعوا الذين المجهولين الشهداء من آلاف الثلاثة ذكرى

 سبقتها، التي المذابح بها فاضت التي القطرة كانت الموز عمال مذبحة ضحايا

 صحيحاً، هذا كان ربما شيوعيون، بأنهم زعماها وصفوا أنهم إلى بالإضافة

 "إدواردو وهو الاحتجاج قادوا الذين الزعماء هؤلاء أهم بسنوات بعدها وعرفت
 الأيام خلال الحديث "بارانكيو"، سجن في مصادفة عليه تعرفت الذي ماهيتشو

 له قدمت أن منذ الصداقة بيننا وتوثقت البيت، لبيع أمي فيها أرافق كنت التي

 يكن لم جدي أن أخبرني من هو وكان ماركيز". "نيكولاس حفيد أنني على نفسي

 رجلاً يعتبره وأنه ،1928 عام إضراب في الوسيط دور يلعب كان بل محايداً

 إلى أتوصل جعلني مما المذبحة، تلك حول فكرتي عن معلوماتي وأكمل عادلاً،

 ذكريات في الوحيد الخلاف الاجتماعية. القضية عن موضوعية أكثر إحساس

 هو هذا يكون لن حال أي وعلى الموتى، عدد في كان المأساة تلك حول الجميع

 تاريخنا. وقائع حول الوحيد الخلاف

 بينها ومن الخاطئة، ذكرياتي في السبب وراء كان الكثيرة الروايات اختلاف
 الطراز، النمساوي بيتنا باب أمام أقف كنت عندما ذاكرتي: في حضوراً وأكثرها

 نظر فيما العرق، غطاهم الذين الجنود من طابور مرور أشاهد لعب بندقية حاملاً

 العسكري، الاستعراض زي يرتدي وكان الطابور، يقودون الذين الضباط أحد إلى

 بقوله: حياني
 "جابي. كابتن يا السلامة -مع

 حقيقة؟ حدث ذلك يكون لأن إمكانية أية هناك ليست لكن بوضوح، ذلك أذكر

 من عامين بعد لكن بالفعل، وجود لهم كان والبندقية والخوذة العسكرية الملابس

 العديد لي سبب "اراكاتاكا"، في الحربية القوات وجود انتهى أن ويعد الإضراب،

 لأحداث تذكري أدعي أنني باعتبار البيت، في سيئة سمعة الذكريات تلك من

 الواقع. في تحدث لم وأحلام
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 أن أستطيع ولا العائلي، بمحيطي أعي بدأت عندما العالم وضع هذا كان

 طوال ظللت ضخم، بيت عزلة في وتشكك وحنين هموم آخر: نحو على أتخيله

 كنث الليالي. كل في متكرر كابوس إلى تحولت الفترة تلك أن أعتقد سنوات

 القديسين. غرفة دخولي عند به أشعر كنت الذي نفسه بالرعب الصباح أستقبل

 منتصف في أستيقظ "الانديز، في باردة داخلية مدرسة في كنت المراهقة، خلال

 بيت في الجدين تعاسة أن لأفهم الشيخوخة هذه إلى واحتجت باكياً. الليل

 حاولا كلما تزيد وأنها بالحنين، المغلفة حياتهم عن ناتجة كانت "اراكاتاكا"

 منها. التخلص

 مقاطعة في يعيشان ظلا ولكنهما "اراكاتاكا"، في كانا أنهما أكثر: وببساطة

 لا وكأنه نوع، أي من تحديد أي دون مقاطعة، فقط نسميها نزال لا والتي "باديا"،

 بنيا قد كانا تفكير. أدنى دون ذلك نفعل كنا ربما العالم. في غيرها مقاطعة توجد
 كان البيت هذا نوافذ ومن "بارانكياس"، لبيت تماماً مطابقاً "اراكاتاكا" في البيت

 جثمان يرقد كان حيث الشارع، من الآخر الجانب على الحزينة المقابر رؤية يمكن

 بالاهتمام، ومحاطين "اراكاتاكا" في محبويي الجدان كان باتشيكو". "ميدرادو

 خلف وتحصنا فيها، ولدا التي الأرض إلى بالحنين محكومة كانت حياتهما لكن
 هو ما كل ضد وانغلقا العالم، على وأحكامهما ومعتقداتهما الخاص ذوقهما
 عنهما. مختلف

 لغتهما كانت المقاطعة، من للقادمين دائماً كانت إليهما القريبة صداقاتهما

 عبر إسبانيا من الماضي القرن في بها جاوا التي أجدادهما لغة هي اليومية

 العبيد ولغة الكاريبية من المحلية اللغات ببعض خلطها يتم وكان فنزويلا،

 في قطرة قطرة تدخل كانت التي "الجواخيرا"، لغة من المفردات ويعض الأفريقية،

 أنني تعرف أن دون الصباح في لتوقظني اللغة هذه تستخدم جدتي كانت لغتنا.

 الكثير أذكر زلت ولا الخدم، مع المباشرة تعاملاتي بسبب منها أفضل أفهمها كنت
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 جائع، أنا أي تايا، وخاموسايتشي النعاس، يغالبني أي أتتونكيشي، كلماتها: من

 هذه تستخدم جدتي وكانت الغريب. أي وأرخونا، حامل، امرأة أي وايبوس،

 إلى للإشارة وكذلك الإسبانية، الجنسية ذوي إلى بها لتشير أحياناً الأخيرة الكمة
 يتحدثون كانوا ناحيتهم من الجواخيريون عام. بشكل الأعداء أو الأبيض، الرجل

 "تشون" خادمتنا تفعل كانت كما تماماً البراق، تشكيلها عن بعيدة إسبانية لغة

 كانت الأشياء لأن الطريقة؟ بهذه الحديث عليها تحرم جدتي يجعل كان بشكل
 لها: تقول وكانت عليها، تختلط

 فمك. في بشفتيك -احتفظي

 أو جديد، مولود اسم عن "بارانكياس" من أنباء تصل لم ما يكتمل لا اليوم كان
 مات من أو "ماناورو، في تزوج ومن "فونسيكا"، حلبة في الثور قتلهم الذين عدد

 الموت سكرات يعاني كان الذي "سوكاراس" الجنرال أصبح وكيف "ريوأتشا"، في

 من الكثير الموز شركة إدارة في يبيعون كانوا سيثار". ديل خوان "سان في

 المجمدة، الثلج وكرات حريري، بورق المغلف كاليفورنيا تفاح مغر: بسعر البضائع
 البيت في شيئاً نأكل نكن لم أننا إلا اليوناني، والزيتون المقددة، الجيليقية واللحوم

 "ريوأتشا"، من يكون وأن لابد الشوربة تحويج الحنين: بمرق ممزوجاً يكن لم ما

 والماعز "فونسيكا"، من تكون أن يجب الصباح فطائر منها تصنع التي والذرة
 يجب والجمبري السلاحف أما "الجواخيرا"، بملح مختلطة تربيتها تكون أن يجب

 "دييويا". من حية تأتي أن

 أو المقاطعة، من يومياً القطار في يأتون الذين الزائرين معظم فإن لذلك

 و"آل رياسكو"، "آل نفسه: اللقب دائماً يحملون بعيد، من ما شخص أرسلهم

 آل من الشهيرة بالعوائل مختلطون الأحيان من كثير وفي أويايي، وآل نوجيرا"ء،
 الكتف، على مخلاة سوى يحملون لا خفافاً يأتون كانوا إيجواران"، وآل كوتيس"

 دائماً يبقون أنهم إلا موعد سابق دون تتم كانت زيارتهم أن من الرغم وعلى
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 طقساً، كانت لو كما تبدو التي الجدة جملة مطلقاً أنس لم الغداء. طعام لتناول

 المطبخ: تدخل عندما

 ما أو الطعام من يحبون ما يعرف أحد لا لأنه الأنواع جميع طبخ ­يجب
 منه. يناسبهم

 شكل في المقاطعة تقوم جغرافي، واقع على قائمة تلك الدائم الهروب روح كانت
 جبلي مفصل في تقع فهي وقديمة، متماسكة ثقافية وحدة وتجمعها مستقل، عالم

 بالعالم واتصالها الكولومبي، الكاريبي في "بيرخيا"، وجبال نيفادا" "سييرا بين

 واقع من أكثر تتفق اليومية وحياتها الوطن، بباقي اتصالها من أسهل الخارجي
 يخطئها ويكاد "كوثاو، أو "جامايكا" إلى الوصول لسهولة نظراً الأنتيل"، جزر

 من أما مختلفة. وألوان مستويات على المنفتحة لحدودها نظراً فنزويلا، مع المرء

 السلطة: غرائب تأتي كانت البطيئة، وحركته بهدوئه ينفصل يكاد الذي الداخل

 ألفي ارتفاع على صنعها يتم التي السيئة والأنباء والجنود، والضرائب، القوانين،
 تغذيته يتم بخاري مركب في "ماجدلينا" نهر عبر الإبحار من أيام وثمانية متر

 بالحطب.
 نشأوا الذين الأجداد شخصية لها ساكنة ثقافة أنجيت الجزيرية الطبيعة تلك

 هناك كانت ما دائماً متكاملة، قرية البيت كان فقط، مكاناً تكن لم "اراكاتاكا". في

 وحتى طفولتي منذ مقدستين والثانية الأولى المائدتان كانت للطعام، متعددة موائد

 جانبه على وأنا المائدة رأس على الكولونيل عمري: من سنوات ثلاث أكملت
 النساء، ذلك بعد وتأتي الرجال منها الأولى على يجلس الأخرى الأماكن الأيمن،

 في فقط القواعد هذه عن التخلي يتم كان دائماً، البعض بعضهما عن منفصلون

 الجميع، يأكل حتى ممتدة الغداء مائدة وتظل يوليو،2 يوم الوطني العيد مناسبة

 بالحليب القهوة من كبيرة فناجين توزيع يتم بل المائدة، تستخدم فلا الليل في أما

 يقوم الأبواب إغلاق يتم وعندما اللذيذة، الجدة حلوى ومعها مباشرة، المطبخ من
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 مستوى، أي وفي فيه، النوم يمكنه الذي المكان في الحبال سرير بتعليق فرد كل
 الفناء. أشجار على حتى

 إلى فيه وصلت الذي اليوم في عشتها الأيام، تلك في وأجملها الاحتفالات أكبر
 وجميعهم الخيل، وسروج والأقمطة الملابس المتشابهة الرجال من جماعة البيت

 بطول الكولونيل أنجبهم الذين الأبناء كانوا الجبهة. على مرسوم رمادي بصليب
 عيد بمناسبة لتهنئته قراهم من جاوا يوم، الألف حرب خلال وعرضها المقاطعة

 لسماع ذهبوا البيت إلى وصولهم قبل مروره. من الأقل على شهر بعد ميلاده
 على "أنجاريتا" القس رسمه الذي الرمادي الصليب وكان الحزين، الأربعاء قداس

 الرغم على طويلة، لسنوات علي خافياً سرها ظل أسطورية كعلامة يبدو جباههم

 المقدس. الأسبوع احتفالات لمعنى ذلك بعد فهمي من

 بأسمائهم "مينا" الجدة تسجلهم كانت جدتي، من جدي زواج بعد ولد معظمهم

 بشكل تسجلهم بميلادهم، فيها تعلم التي اللحظة منذ صغير كتيب في وألقابهم

 من تمكن غيرها أحد ولا هي لا لكن الأسرة، تعداد إلى بضمهم ينتهي معقد
 فيها منهم كل كشف والتي الضاجة الزيارة تلك قبل البعض بعضهم عن تمييزهم

 بيوتهم، يحبون رجال العمل، وحب الجدية عليهم تبدو كانت المتميزة. شخصيته عن
 الجماعي، الغناء خلال اتزانهم فقدان ليخشوا يكونوا لم لكنهم مسالمون، رجال

 لذبحه، صغيراً عجلاً مطاردتهم خلال الزهور أشجار ودمروا الأطباق، حطموا

 يغضب لم لكن البيت، ممرات في خنزيراً وأطلقوا البنادق، بطلقات الدجاج وقتلوا
 حولهم. من نشروها التي السعادة بسبب أفعالهم من أحد

 "البيرا" للخالة التوأم الشقيق كاريو" "استيفان بالخال كثيراً ألتقي كنت

 أدوات على يحتوي بصندوق يسافر كان اليدوية، الأعمال فنون في والخبير

 وذاكرته للفكاهة بميله يزورها. كان التي البيوت في معطل شيء أي إصلاح
 والتقيت العائلة، تاريخ في الفراغات من الكثير استكمال على ساعدني الجيدة،
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 ، حافظ والذي الملونة، بالبقع المليء الأشقر جوميث"، "نيكولاس بالخال أيضاً كثيراً
 معجباً كان القديمة. المؤسسة منطقة في بقالة بائع كأفضل سمعته على دائماً

 المفيدة بالأشياء مليء بكيس يودعني كان منه، يرجى أمل لا كشخص بسمعتي

 ظهر على ومتعجلة سريعة رحلات في يصل أرياس" "رفائيل وكان رحلتي. لأواصل

 قدميه على واقفاً القهوة يحتسي حتى ييقى يكاد لا الركوب، ملايس ويرتدي بغلة

 بعد بها قمت التي الحنين رحلات خلال مبعثرين بهم التقيت الآخرون المطبخ. في
 العائلية. الهوية على كعلامة المقاطعة قرى في ذلك

 في المؤسسة إلى وصلت الكبير، البيت وهجر الجدين، موت من سنوات بعد
 في الطعام لتقديم مفتوحاً كان الذي الوحيد المكان في وجلست الليلي، القطار

 المكان صاحبة لكن تقديمه، يمكن مما الكثير هناك يكن لم الساعة، تلك في المحطة

 طباعها خلال من ولكن وخدومة، ظريفة كانت شرفي، على محترماً طبقاً أعدت

 تأكدت بأكملها. عائلة قيادة على القادرات النساء من كواحدة قوتها تبينت الهادئة

 من واحدة كانت نورييجا"، "سارة كانت الجميلة الراهبة سنوات: بعد ذلك من

 المجهولات. خالاتي

 أخوالي، كأحد دائماً أتذكره كنت "أبولينار" الحجم صغير القديم العبد أما
 ملايس مرتدياً الأمسيات، إحدى في فجأة وظهر سنوات، طوال البيت من اختفى
 في غارقة أيضاً، سوداء كانت ضخمة، وقبعة سوداء قطيفة بدلة من المكونة الحداد

 يفهم لم لكن الجنازة، لحضور جاء إنه قال بالمطبخ مر عندما عينيه. حتى رأسه
 في قليل قبل مات الجد إن يقول نبأً وصل عندما التالي، اليوم حتى أحد كلامه

 تامة. سرية وفي عجل على هناك إلى أخذوه حيث مارتا"، "سانتا

 جميعاً، أخوالي بين الأكبر كان عامة شهرة له كانت الذي الوحيد الخال

 وصل الذي فالديبلانكيث" ماريا "خوسيه إنه فكرياً، محافظاً كان الذي والوحيد

 منصبه وبحكم يوم، الألف حرب خلال الجمهورية في الشيوخ مجلس عضوية إلى
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 كان مواجهته في القريبة. "نييرلانديا" مزرعة في الليبراليين استسلام توقيع حضر

 المهزوما. بين يقف أبوه

 العائلة لنساء الواقع في بها أدين والتفكير الأشياء رؤية في طريقتي أن أعتقد

 كانت طفولتي، في علي سهرن اللاتي الخدم يشكلن كن اللاتي والنساء
 الجنة في أعيش كنت لو كما يعاملنني وكن حانية، قلوب ولهن قوية شخصياتهن

 بدهائها فاجأتني التي "لوثيا" كانت أذكرهن، اللاتي الكثيرات بين من الأرضية،

 وسطها حتى فستانها ورفعت الضفادع ركن إلى أخذتني عندما الصبياني،

 على تمتد التي الصدفية البقعة كانت انتباهي لفت ما أن إلا عانتها. شعر لتريني

 الصفراء. والمحيطات الحمراء الرملية بالكثبان المرسومة العالم كخريطة بطنها

 في ملابسهن يغيرن كن صفائها: في الملائكة صفات يحملن كن الأخريات

 ويجلسن حاجتي لقضاء يجلسنني كن اغتسالهن، أثناء يغسلنني كن حضوري،

 لا لوكنت كما وأحزانهن، أسرارهن، من ليتخلصن مواجهتي في حاجتهن لقضاء

 خيوط أجمع كنت حيث شيء، كل أفهم كنت أنني إلى ينتبهن أن دون شيئاً، أفهم
 أمامي. يلقينه كن الذي الكلام

 الجدين مع "بارانكيا" إلى جات الشارع، من بها أتوا الخدم، من "تشون كانت
 التعامل وتم الأسرة، عداد في دخلت لكنها المطبخ في تربت صغيرة، طفلة تزال لا وهي
 سنواتها خلال العاشقة. أمي مع المقاطعة إلى ذهبت أن منذ منا واحدة أنها على معها

 هذه كانت القرية، من فقراً الأكثر بالجزء غرفة في للحياة تشون انتقلت الأخيرة

 غروب وحتى الفجر منذ الشوارع في اللجة الذرة كرات بيع من تعيش وكانت رغبتها،

 صمت في تنطلق جداً شعبية أصبحت بطريقة بضاعتها على تنادي وكانت الشمس،
 العجوز". تشون "مثلجات الأولى: الفجر ساعات

 بيضاء عمامة رأسها على القدمين، حافية تسير الخاص، الهندي الجمال تحمل كانت

 محاطة الشارع، منتصف في شديد ببطء تسير الأبيض. القماش من ملابس وترتدي
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 موكبها تحول دائرة. شكل في حولها من تتقدم التي الصامتة الوديعة الكلاب من بمجموعة
 تماماً يشبهها قناع التنكرية القرية أعياد أحد في ظهر التقليدية، القرية عادات إحدى إلى

 الكلاب من حراسة تشكيل في فشلوا وإن الشهيرة، وأغنيتها جسدها حول الملتف بالقماش

 في الأكورديون. عازفو يعزفها أغنية إلى تحولت المثلجة كراتها على منادية وصيحتها مثلها،

 على "تشون" سقوط ذلك عن نتج الوديعة كلابها متوحشان كلبان هاجم مشئوم يوم

 الطبية المحاولات من الرغم على وفاتها، إلى أدت بكسور الفقري عمودها فأصيب الأرض،

 جدي. بذلها التي
 "ماتيدي ولادة عملية وهي العقلي تشكيلي في أهميتها لها أخرى ذكرى

 من السادسة حوالي في كنت عندما البيت. في تعمل كانت التي الغالة أرمنتا"،

 وكانت الكتان، من سرير على وملقاة عارية فوجدتها خطأً غرفتها دخلت عمري،

 أحطن عشوائي. بشكل بها يحيطن النسوة من جماعة بين الألم من تعوي

 وجهها عن العرق تمسح واحدة بالصراخ، الولادة عملية في لمساعدتها بجسدها

 للإسراع بطنها ويدلكن بقوة، وساقيها بذراعيها يمسكن وأخريات مبللة، بمنشفة

 بالأدعية تحوقل الفوضى، هذه وسط هادئة فالييرو" "سانتوس وكانت بالولادة،
 في الحرارة كانت النفساء. عضلات في تحفر كانت لو كما مغمضتين، بعينين
 من بها يأتي التي الساخنة المياه أواني من يتصاعد والبخار خانقة، الغرفة
 أن إلى الاستطلاع، وحب الخوف بين ما موزعاً الأركان، أحد في مكثت المطبخ

 حبل من معلق صغير، كعجل حي لحم من مكون لشيء قدمين الداية أخرجت

 بالقوة. الحجرة من وأخرجتني الركن، في وجودي إحداهن اكتشفت سري.

 لي: قالت

 كبرى. خطيئة -إنها

 تحذيري: إلى عادت ثم

 الأبد. إلى شاهدت ما -انس
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 كان ذلك، فعلت أنها تعرف أو تقصد تكن لم عذريتي مني أخذت التي المرأة أما

 كانت الربيع. أزهار بداية في الوقت كان البيت، خدم أحد ابنة "ترينيداد"، اسمها

 التاسعة، سن في لها تصلح تكاد لا ملايس وترتدي عمرها من عشرة الثالثة في
 إحدى في وحيدين كنا عارية. كانت لو كما فبدت بجسدها ملتصقة ملابس كانت

 المجاور، البيت من تنبعث راقصة موسيقى تعزف بدأت وفجأة بالفناء، الليالي

 ما أعرف لا أنفاسي، قطع عنيف باحتضان أراقصها أن ترينيداد" مني فطلبت

 بفعل الليل منتصف في أستيقظ اليوم حتى أزال لا لكني وقتها، إحساسها كان

 الظلام في عليها أتعرف أن أستطع أنني وأعرف اللحظة، تلك في إحساسي
 اللحظة تلك في البدائية، وبرائحتها جسدها في بوصة كل ملمس خلال من الحالك

 قبل، من أبداً وعيته أكن لم إحساس على وعيي وتفتح جسدي أهمية بمدى شعرت
 هناك كان أنه عرفت اللحظة تلك منذ لذيذة، كميتة الآن أتذكره أن أستطيع وأنني

 كنت لو كما يحيرني لكنه أجهله، وكنت به الإحساس يمكن متخيل أو حقيقي سر
 العفة طريق باتجاه قدنني اللاتي الأخريات العائلة نساء عكس على قبل، من أعرفه

 القاحل.

 المسيح الإله إلينا يرسلها لا الميلاد أعياد هدايا أن علمني العذرية فقدان
 كشف العاشرة بلغت وعندما هذا، تفكيري أكشف لا حتى احترست لكني الطفل،

 كان لأنه بالغين، اثنين بين يبقى أن يجب سراً كانت لو كما الحقيقة هذه أبى لي

 إخوتي ألعاب لاختيار الحوانيت إلى معه أخذني السر، هذا أعرف أنني يعتقد
 من أموت كنت "ماتيلدة": ولادة عملية شاهدت عندما نفسه الأمر حدث الصغار،

 من "البشاروش" طيور بهم تأتي الأطفال إن لنا يقولون كانوا عندما الضحك

 وعملية الجنس بين ما أربط الآن ولا وقتها لا بأنه أعترف أن علي لكن باريس،

 السري الخيط تكون أن الممكن من الخادمات بين حياتي فإن حال أي على الولادة.

 والطمأنينة بالراحة أشعر حياتي بقية خلال وجعلني بالنساء، تواصلي ربط الذي
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 الفوضى في نغرقه الرجال نحن بينما العالم، على يحافظن اللاتي هن بينهن،

 التاريخي. بجبروتنا
 تعرف، أن دون مستقبلي صنعن اللاتي من واحدة ماركيز" إيميليا "سارا كانت

 عليهم، نظرة إلقاء بمجرد تعتني تكن ولم العشاق، من بالعديد محاطة كانت

 يشترك كان اختارته من الأبد، وإلى يستحقها أنه اعتقدت من لأول قلبها ومنحت

 كيف ولا جاء أين من أحد يعرف ولا غريباً كان فقد الصفات، بعض في أبي مع
 معروف، دخل مصدر ليمتلك يكن لم لكنه ناصعة، كانت حياته صفحة ولكن جاء

 باسم فقط أحياناً يوقع كان وإن برخيل أوريبي كارمن ديل "خوسيه اسمه كان

 أنه صدفة عرفنا حتى الحقيقي، أصله أحد يعرف أن قبل زمن مر ك". ديل. "خ.

 في ينشرها كان التي الحب وقصائد الحكومة، موظفي بعض لدى كاتباً يعمل كان

 منذ إعجابي أثار رينا. تساهيل حسب تصدر كانت والتي الخاصة، الثقافية مجلته

 كاتب أول كان ككاتب، شهرته بسبب البيت في فيها ظهر التي الأولى اللحظة
 ولم تماماً، مثله كاتباً أكون أن أردت اللحظة تلك ومنذ حياتي، في عليه أتعرف

 تماماً. مثله شعري تسريح من ماما الخالة تمكنت حتى أهدأً

 كنت بينما لبيتنا المقابل البيت دخل حبها. قصة بأسرار عرف من أول أنا كنت
 رسالة أعطاني عليه، بادية العصبية وكانت بعيداً أخذني أصدقائي، مع ألعب

 صديقة بصحبة بيتنا باب أمام جالسة كانت أنها أعرف كنت إميليا"، سارا
 الرسالة وألقيت اللوز أشجار إحدى خلف واختبأت الشارع عبرت لزيارتها. جاعت
 سكنت صرختها لكن برعب، يديها بين رفعتها العتبة، أمام سقطت بحيث بدقة

 ك." ديل. و"خ. "سارا" أصبحت حينها من المظروف، خط على تعرفت عندما

 لي. صديقين
 عود تعصر كانت فقد "استيبان"، للخال التوأم الشقيقة كاريو" "ألبيرا أما

 قوة تشبه التي قوتها بفضل عصير إلى وتحوله الاثنتين بيديها السكر قصب
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 تجاه حنانها شهرة من أكثر القاتلة صراحتها بسبب شهرة لها كانت معصرة،

 الذي انريكي، لويس وشقيقي أنا خاصة تسليتهم، على وقدرتها الأطفال
 يحل الخالة تختص كانت "با". الختاة باسم عمدها والذي واحد، بعام يصغرني

 بيت إلى وصلا من أول "استيبان" وشقيقها كانت المستعصية، المشاكل

 والتجارة اليدوية المهن أنواع كل في حياته هو وجد بينما لكن "اراكاتاكا"،

 ذلك، في السبب إلى تنتبه أن دون عنها غنى لا التي الخالة هي ظلت الرابحة،
 أحد يعرف لا إليها حاجة هناك تكون وعندما أحد، يحتاجها لا عندما تختفي كانت

 وتكشف الحلة، تحرك بينما نفسها مع تتحدث التعيسة لحظاتها في أتت، أين من

 بعد البيت في وحدها بقيت فقدت، أنها اعتقدنا التي الأشياء مكان عن عال بصوت

 الحيوانات وتتجول مكان، كل في تزحف الحشائش وبدأت الكبار، دفن تم أن

 والغرف. الردهات داخل
 التاسعة في عذراء ماتت العائلة- جنرال سيمودوسيا" "فرانثيسكا الخالة كانت

 مقاطعة ثقافة من ثقافتها تكن لم ولغتها، عاداتها في الجميع عن تختلف والستين-

 ميخيا ماريا "خوسيه أبوها إليها ينتمي التي بوليفار"، سيمون العائلي الفردوس
 ويطو ينمو شعرها تركت "ريواتشا"، من المبكر شبابه منذ هاجر الذي فيدال،
 تغسله كانت السن، في تقدمها حتى سواده على وبقي خاصرتها حتى ليصل
 لساعات تمشطه غرفتها باب أمام وتجلس الأسبوع، في مرة المختلفة الورود بمياه

 داخل النار بالمقلوب، سيجارة بشراهة تدخن فيما مقدس، طقسي شكل في عديدة

 الليل، ظلام في العدو يكتشفهم لا حتى الليبراليون الجنود يفعل كان كما فمها

 من وحذاء الطبيعية الخيوط من بفستان مختلفة، كانت اللبس في طريقتها أيضاً

 القطيفة.
 يختص فيما انطلاقاً الأكثر "ماما" الخالة لغة كانت الجدة أصالة عكس على

 من تخجل ولا شخص أي أمام ذلك تخفي تكن لم الشعبية، الألفاظ باستخدام
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 داخلية في أمي معلمة الراهبة، حتى وجهه، في شخص أي أمام الصريح الحديث

 الفارق يعرفن لا اللاتي من "أنت شعبية: بجملة بعنف أوقفتها التي مارتا"، "سانتا
 لا بشكل دائماً المحرجة المواقف من تخرج كانت أنها إلا والطبلة"، المؤخرة بين ما

 الأدب. حدود عن خارجة فيه تبدو
 شهادات توقع المقابر، مفاتيح حاملة كانت حياتها نصف من يقرب ما خلال

 الشخص كانت الكنيسة، لصلاة التناول قرابين بعمل البيت في وتقوم الوفاة
 في ذلك عرفنا مكلوماً، حباً قلبها في تحمل لا التي الجنسين من العائلة من الوحيد

 أن "أريد أفهمها: لم بجملة هي فرفضت منظارا فيها يدخل أن الطبيب حاول ليلة

 أبداً. الرجال أعرف لم أنا دكتور، يا أحذرك
 بل نادمة كانت أنها أبداً أشعر لم ولكني إليها، أستمع ظللت اللحظة تلك منذ

 المتزوجين تحب كانت بالعكس، حياتها، في واحدة علامة يترك لم قائم كشيء
 لأبوي. الغرفة فراش تعد وكانت

 بسارا اعتنت التي هي الكبار، من أكثر الأطفال مع تتفاهم كانت أنها أعتقد

 شقيقتي أخذتنا حينها الحارة، في الكتب غرفة إلى انتقلت أن إلى إميليا"
 على تعمل كانت الجدة خدمة على بقائها من الرغم على مكانها، وأنا "مارجوت"

 كرجل. إعدادي
 الكبرى الشقيقة "بترا"، الخالة زمن إلى فتعود إقلاقاً ذكرياتي أكثر أما

 الغرفة في عاشت العمى، أصابها أن يعد معهم لتعيش "ريواتشا" تركت لجدي،

 لنفسها وضعت التطريز، غرفة إلى ذلك بعد تحولت التي المكتب، لغرفة المجاورة
 كانت لو كما أذكرها زلت لا أحد، مساعدة دون البيت في للتحرك سحرية طريقة

 تتحرك بثقة، ولكن بطيئة عينيها، تستعمل كانت لو كما عصا بلا تسير بالأمس،

 المجاورة التطريز غرفة رائحة من غرفتها على تتعرف المختلفة، للروائح طبقاً

 برائحة الجدين وغرفة الحديقة، ياسمين برائحة الممرات على وتتعرف لها،
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 برائحة "ماما" الخالة وغرفة النوم، قبل جسديهما به يدهنان كانا الذي الكحول

 الحركة، وخفيفة نحيلة كانت القوية، المطبخ برائحة الممر ونهاية القناديل، زيت

 بتغير لونهما يتغير خضراوين وعينين مشع وبشعر السوسن، ملمس لجلدها

 تبقى كانت فقد قليلة، تحركاتها كانت حال أي على النفسية، وحالتها الضوء

 صوت صوتها ويشبه منخفض بصوت تغني أحيانا غرفتها، في تقريبا وحيدة
 أغنيات إنها يقول أحدهم سمعت وحزينة، مختلفة أغانيها لكن "مينا"، الجدة

 خلال تؤلفها كانت أنها بعد فيما عرفت لكني "ريواتشا"، منطقة من شعبية

 إلى أحد ينتبه أن دون غرفتها إلى الدخول رغبة أقاوم لم ثلاث أو مرتان غنائها.

 الثانوية، المدرسة إجازات وخلال بسنوات ذلك بعد أجدها، لم لكني ذلك،

 أن تؤكد وكانت مني. التهرب حاولت أنها إلا الذكريات، تلك أمي على قصصت
 عمري. من الثاني العام أكمل أن قبل ماتت "بترا" الخالة

 في وظرفاً انطلاقاً الأكثر وكانت "نانا" نسميها كنا "ويلفريدا" للخالة بالنسبة

 متزوجة كانت مرضها، سرير في إلا أتذكرها أن أستطيع لا لكني العائلة، كل
 "تشيا"، في مولود فقراء محامي كينتي الخال أورتيجا"- كينتيرو "رافائيل من

 الكاريبي مناخ على اعتاد "بوجوتا"، العاصمة من فرسخاً عشر خمسة بعد على

 ساخن ماء زجاجات إلى يحتاج كان "اراكاتاكا" جحيم في أنه حتى جيد بشكل
 مأساة من توازنها تستعيد العائلة تكد لم ديسمبر، قيظ في لينام قدميه تحت

 إحدى في منافسيه محامي "كينتي" الخال قتل حتى باتشيكو "ميداردو
 طريقة يجد ولم ضغوطاً عليه مارس منافسه لكن ومسالماً، طيباً كان القضايا،

 يرتدي كان أنه درجة إلى الحجم صغير الخال كان مسدس. بحمل إلا لمواجهته

 قميصه تحت يبدو كان المسدس لأن منه، أصدقاؤه يسخر كان أطفال، أحذية
 حمل ثقل تعرف لا "حضرتك الشهيرة: بجملته جدي حذره مدفعاً، كان لو كما

 منافسه اعترضه عندما للتفكير الوقت يسعفه لم "كينتي" الخال لكن ميت"،
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 "كينتي" الخال لي قال الضخم، بجسده عليه وهجم المحاكمة، غرفة أمام بزعيقه

 الهواء في طلقة وأطلقت المسدس أخرجت أنني إلى أنتبه "لم بقليل: موته قبل
 بحجمه قدميه على واقفاً شاهدته عيني فتحت عندما مغلقتين، وبعينين يدي بكلتا

 تلك حتى الأرض"، على جالساً بقي أن إلى ببطء انهار ثم شاحباً، وكان الضخم
 عن سألته الجبهة. منتصف في أصابه أنه إلى "كينتي الخال ينتبه لم اللحظة

 بصراحته: ففاجأني يسقط، شاهده عندما إحساسه

 كبيرة! براحة -أحسست

 مشعوذة تكن لم ممطرة، ليلة في كانت "وليفريدا" زوجته مع ذكريات آخر

 من الداء تطرد كانت تقليعة، أحدث وعلى الهندام حسنة ظريفة، امرأة بل عادية

 أغنية تغني كما الشعوذة أغاني تغني وهي الأورتيجا زهور باستخدام الجسد
 بين من دجاجة بحجم طائر وخرج عنيف بشكل "نانا" انحنت فجأة، مهد،

 "نانا" وشفيت النار. في به وألقت حاذقة حركة في المرأة به أمسكت الشراشف،

 دائها. من

 بيضة دجاجة وضعت عندما الاشتعال إلى الفناء نيران عادت بقليل بعدها

 الفور: على جدتي وعرفتها القبعة، يشبه بطرف بونج بنج ككرة بدت سحرية
 سحرية. بتلاوات مصحوبة النار في بنفسها بها وألقت كنسية"، بيضة "إنها
 فيه، عرفتهما الذي العمر غير آخر عمر في الجدين تذكر من مطلقاً أتمكن لم

 انتقلت والتي الشيخوخة، سن قبل لهما التقطوها التي الصور عمر نفسه فهو
 أكثر "ترانكيلينا" الجدة خاصة أجيال، عبر العائلة أعضاء جميع إلى منها نسخ

 الحياة أسرار من رعبها يسبب حياتي، في عرفتهن اللاتي من شكاً النساء

 بأغنيات العجوز صوتها برفع الأسود السحر من التخفيف تحاول اليومية.
 قتالية. بصرخة الأغاني تلك تقطع وفجأة الحب،

 العذراء. مريم -بحق
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 غرف سكنت القرمزية والحمى سبب، بلا يرتجون مرثيدس "آل أرى كنت

 حبل وأي غامضة، كأشباح حولهم من تحوم الحديقة ياسمين زهور وروائح نومهم،

 أعمى طائر وأي الفائز، اليانصيب رقم يصبح ما رقم شكل في الأرض على ملقى
 قادرون أنهم يعتقدون سحرية، تعاويذ بغناء إلا مطاردته يمكن لا خطأً البيت دخل

 من تأتى التي الأغنيات أماكن ومعرفة الحكايات لأبطال السحرية الرموز فك على
 "ريواتشا" من بالقادمين يحسون غداً، أو اليوم تقع قد كوارث يتخيلون المقاطعة،

 إضافة عجوز. ديك بشربة إلا منه شفاء لا أمعاء بمغص مصابين أو بيضاء بقبعة

 أيضاً. مطببة كانت فإنها محترفة متنبئة كانت أنها إلى

 التي الآخرين وأحلام الخاصة أحلامها تفسير في جداً شخصي نظام لها

 ذلك مع البيت، في الحياة مسار وتحدد منا، واحد لكل اليومية الحياة سير تحكم
 فانطلق السرير عن الشراشف بعنف نزعت عندما صدفة الموت وشك على كانت

 انطلقت التي فالرصاصة مخدته؟ تحت الكولونيل به يحتفظ كان الذي المسدس

 وجهها. من بالقرب مرت بالسقف واصطدمت
 أسناني، بتنظيف الجدة قيام عن الناتج اليومي التعذيب أعاني وأنا وعيت منذ

 بل فمها، خارج وتنظفها أسنانها تنزع تجعلها سحرية قدرات هي تمتلك بينما
 تنزعها التي الطبيعية أسنانها بأن مؤمناً كنت نومها. أثناء المياه في وتركها

 عينيها لرؤية فمها تريني أن مرة منها وطلبت الشعبي، السحر بفضل وتضعها
 أر لم عندما كبيرة صدمتي كانت وأذنيها، وأنفها مخها وكذلك الداخل، من مقلوية

 في فكرت أنني حتى طويل لزمن السر لي يكشف أن أحد يحاول ولم حلقها، سوى
 أن يمكنها حتى الجدة، تفعل مثلما بأسناني ليفعل الأسنان طبيب إلى الذهاب

 الشارع. في ألعب أنا بينما أسناني لي تغسل

 نهاراً، الخفي، العالم مع نتواصل تجعلنا سرية إشارات الجدة وبين بيني كان
 الظلام، من الخوف ليلاً. الرعب في يشيع ولكنه يدهشني، السحري عالمها كان
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 في الوحيدة، مساراتي في حياتي طوال يطاردني ظل وجودنا، على سابق خوف
 رسمياً المعروف الوحيد البيت لكن ميت، غرفة ولكل غرفة، قديس لكل الجدين بيت

 الذي الوحيد الميت كان فيه والميت لنا، المجاور البيت كان الموتى" "بيت باسم
 شخص مورا"، "ألونسو إنسي: اسم له وكان روحية جلسة في هويته عن كشف
 من العديد فوجد والوتى، والتعميد المواليد دفاتر في عنه البحث قرر منه قريب

 ذلك كان هذا. ميتنا يكون أن يمكنه من بينها من يوجد لا ولكن الشبيهة الأسماء
 يكن لم الخفي الشبح أن تؤكد شائعات هناك ولكن سنوات، طوال مستشفى البيت
 يتلصصون كانوا الذين الفضوليين إبعاد يحاول كان الذي "أنجاريتا" القس سوى
 الليلية. مغامراته على

 العائلة بها جات التي الهندية الخادمة تلك "ميمي" على التعرف حظ لي يكن لم
 كنت لكني "أليريس، المراهق شقيقها مع رعدية ليلة في وهربت بارانكيا"، من

 ولغتها العائلة، أفراد أحاديث في البدائية لغتها تأثير عن يتحدثون دائماً أسمعهم
 العم كبريت علبة على عثرت عندما أنها ينسون ولا الشعراء، لغة تشبه الإسبانية

 بتفاخر: قائلة له قدمتها الضائعة، ديوس" دي "خوان
 بك. الخاصة الكبريت علبة هنا -أنا
 سند كن بها المحيطات الطيبات والنساء "مينا" الجدة أن فهم الصعب من
 لدى كان النضوب. في العائلية المالية المصادر بدأت عندما الاقتصادي، البيت

 إجلاهم رفض فلاحون يزرعها التي المتفرقة الزراعية الأراضي بعض الكولونيل
 وكلفت الجوع، من أولاده لإنقاذ "اراكاتاكا" بيت رهن ضيق لحظة وفي عنها،

 أود تقيم الخالة ظلت شيء هناك يعد لم وعندما حقيقياً. كنزاً البيت استعادة
 البط وبيض البري وبالدجاج وبيعها، الحلوى وصناعة الفرن بخبز العائلة

 يمكن لا من منهم وبقي الخدم من كبير جزء عن تخلت الخلفي. الفناء وخضراوات
 اشتروا عندما لذلك البيت، عادات في وجوها النقود وفقدت عنهم، الاستغناء

 المنزلي: بالنقد ثمنه بحساب الخالة قامت المدرسة من عودتها بعد لأمي البيانو
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 بيضة. خمسمائة ثمنه البيانو -هذا

 في المطلق. أمني يشكل الجد كان الإنجيلي النسائي الجيش هذا كل بي

 الغريب الواقعية، الحياة أرض على ثابتتان قدمي أن وأشعر القلق يختفي حضوره

 وشجاع، واقعي، مثله، أكون أن وددت أني أكتشف الآن ذلك في أفكر عندما أنني
 حياة لاستكشاف تملكني الذي الاستطلاع حب مطلقاً أقاوم لم ذلك ومع وواثق،

 اللامع، رأسه في الشيب من قليل مع ومتورد، القامة ربعة جدي أتذكر الجدة،

 حديته الذهب، من بإطار مستديرة وعوينات بعناية، مشذب خشن وبشارب
 يتذكرونه المحافظين أصدقاءه لكن المسالم. الزمن مع ومتصالح متفهم متقطع،

 الحرب. زمن في مخيف كعدو

 أنه إلا أكاديمية، تكن ولم ثورية كانت درجته لأن أبداً: العسكري الزي يرتد لم
 زياً كان والذي الثوار، المقاتلين زي يرتدي الحرب بعد طويل وقت حتى ظل

 المعاشات قانون توقيع تم وعندما الكاريبيي، المحاربين قدامى كل يستخدمه

 الجدة مع وظل معاشه، على ليحصل الرسمية وأوراقه بياناته قدم للعسكرين
 ماتت التي "ترانكلينا" الجدة كانت وفاتهم، حتى المعاش هذا ينتظرون والأحفاد

 لحظات في لي تقول مجنونة، ونصف ومقعدة عمياء البيت، ذلك عن بعيدة ذلك بعد
 الأخيرة: وعيها

 نيكولاس. معاش على ستحصلون أنكم أعرف لأنني مطمئنة؟ -سأموت

 في زرعت التي الأسطورية الكلمات تلك فيها أسمع التي الأولى المرة تلك كانت
 عندما مودي، قبل البيت الكلمة هذه دخلت المعاش. الأبدي: الأمل جرثومة الأسرة

 الجد استكمل.. يوم الألف حرب في المحاربين لقدامى معاشات عن الحكومة أعلنت

 بنفسه وحمله الداعمة والأوراق الموثقة الشهادات من بالعديد المليء ملفه، شخصياً

 كان تفاؤلاً الحسابات لأقل وطبقاً التسليم، قرار على ليوقع مارتا" "سانتا إلى

 الجدة: لنا تقول كانت الثاني، الجيل حتى ولأحفاده له بالنسبة كافر من أكثر المعاش
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 الجميع. ستكفي المعاش قيمة تقلقوا، -لا
 يشبه ما إلى تحول العائلة، أفراد بين أبداً متعجلاً يكن لم الذي البريد وتحول

 المقدسة. المقاطعة عناية رسول

 الجدة أن إلا المسالة، هذه حول قلقي إلى نظراً تجاهله، أستطع لم نفسي أنا
 حرب خلال الهدوء. يعني الذي اسمها مع يتفق لا قلق نحو على كانت "ترانكيلينا"

 عمها ابن هو السجن ضابط وكان "ريواتشا"، في السجن جدي عرف يوم الألف
 الليبراليين الأقارب لكن المحافظ، الحكومي الجيش في ضابطاً كان حيث هي،

 به، للقرابة علاقة لا عسكري عمل السجن في الجد وضع أن اعتبروا نفسها وهي
 على غضبها أعلنت العاديين المجرمين بين الجد وضعوا أنهم علمت عندما لكنها

 هذا. يستحق لا ثورياً باعتباره السجن من الجد تخرج أن واستطاعت الضابط،

 حاملاً الحركة، خفيف الأخيرة سنواته حتى كان فقد مختلفاً، الجد عالم كان

 لرفع أو البيت، في إصلاحه يمكن ما لإصلاح آخر إلى مكان من أدواته حقيبة

 من ليتأكد السلالم يصعد أو ساعات، طوال اليدوية المياه برافعة الحمام إلى المياه

 لأنه أحذيته؟ رباط له أربط أن مني يطلب كان المقابل في الخزانات، في المياه كمية
 الموت من نجا الأيام أحد في بنفسه. العمل بهذا يقوم عندما بالتعب يصاب كان

 ارتفاع من الأرض إلى وسقط فانزلق ببغاء الإمساك حاول عندما وذلك بمعجزة

 التسعين من الرغم على السقطة هذه بعد عاش أنه أحد يصدق لم أمتار. أربعة

 أنسى أن يمكنني لا الخمسين، تتعدى كانت التي وأعوامه يزنها، التي كيلوجرامات
 عن وسأله شبراً، شبراً السرير في عارياً الطبيب فيه فحصه الذي اليوم هذا

 الجد: فقال فخذه، في اكتشفه البوصة، نصف يتعدى لا قديم جرح

 الحرب. خلال رصاصة جرح -إنه

 فيه يطل كان الذي اليوم أذكر كما تماماً بحميمية، اللحظة تلك أذكر أزال لا

 أن فجأة وشعر للبيع، معروضاً حصاناً ليفحص مكتبه نافذة من الشارع إلى
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 سائحة، مياه كفه في بقيت بيده حمايتها حاول وعندما بالماء، امتلأت عينيه إحدى

 المسكون الحصان شراء من منعته الجدة أن بل فقط اليمنى عينه يفقد لم

 له غيرها أن إلى القراصنة كعصابات عصابة عينه على يضع فظل بالشيطان،
 مع تحولت معدنية بعصا يسير أن منه وطلب زجاجية، بعيونات العيون طبيب
 تفتح التي الذهبية، الصديرية جيب كساعة تماماً له، مميزة علامة إلى الوقت مرور

 عن يتخل لم العمر في تقدمه ومع عاماً رجلاً دائماً كان موسيقية، بقفزة واجهتها

 محبوب. وعشيق سري كمغازل دوره

 فيه يرافقني كان والذي صباحاً، السادسة في الطقسي الصباح حمام في

 أنفسنا بإغراق وننتهي بكوز البركة مياه إلقاء نتبادل كنا الأخيرة، سنواته خلال
 تماماً معلبة، صناديق في المهربون يبيعها كان التي "لانمان" زهور بمياه

 يستخدمه، الذي الوحيد العطر إنه يقول كان الصيني. الحرير وقمصان كالبراندي

 عليه تعرف عندما الفكرة هذه عن تراجع لكنه يستخدمه، من إلا به يشعر لا لأنه

 خلال أسمعها كنت أخرى قصة زوجته. سرير مخدة على عطره من الأزواج أحد

 حبر، زجاجة رأسه على الجد فوضع النور، انقطع الليالي إحدى في أنه سنوات،
 المفضل. عطره زجاجة أنها معتقداً

 خلال الكلاسيكية الشراشيب ذات الخام القطن بنطلونات يستخدم الجد كان
 لقداس بالنسبة أما القطيفة، من رأس وغطاء خفيفة وأحذية البيت، في اليومية أعماله

 كاملة بدلة يرتدي كان قاهرة، ولأسباب حياته في قليلة مرات عنه تخلف الذي الأحد،

 مشهوراً جعلته المناسبات تلك أسود، عنق ورباط بلاستيكية وياقة الأبيض، التيل من

 زواجه موجوداً، كان الجد لأن البيت، كل أنه الآن أعتقد وأنا متعجرف، أو مغفل بأنه

 المك هو الرجل فيها يكون التي الأبوية، الذكورية الأسرة عن معبراً فريداً زواجاً كان

 السر في الحنون الرقيق الرجل هو كان أي، البيت؟ الزوجة تحكم فيما للبيت: المطلق
 السعادة. عليه لتضفى جهدها كل تبذل الزوجة فيما
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 الأولى بالمئوية الاحتفال خلال "بارانكيا" إلى أخرى رحلة في الجدان ذهب
 "عايدة الصغرى شقيقتي ميلاد ولحضور ،1930 عام بوليفار" "سيمون لميلاد

 بأختي جاوا "اراكاتاكا" إلى عودتهما عند العائلي، الترتيب في الرابعة روسا"،

 لويس شقيقي أبوي مع بقي فيما الواحد، العام يتعدى لا عمرها كان "مارجوت"،
 عالم من كائناً كانت لو كما البيت إلى "مارجوت جات الجديدة، والمولودة أنريكي"

 أم "إبيجاييل شاهدتها عندما مغلقاً، داخلياً عالماً وتحمل جداً، نحيلة كانت آخر،

 وقالت: المسئولية، لهذه جدي تحمل سبب تفهم لم كارميلو" "لويس

 الموت. إلى طريقها في البنت -هذه
 وأرمش الأكل، قليل كنت لأنني أيضاً: عني ذلك يقولون كانوا حال أي على

 يفكروا أن دون كبرى، أكاذيب يعتبرونها أقولها كنت التي والأشياء كثيراً، بعيني

 أن بسنوات ذلك بعد وعلمت تفصيلاتها، من الكثير في صحيحة كانت أنها
 بقوله: علمية أسباباً معلناً عني، المدافع الوحيد كان "باربوثا" الدكتو

 كبيرة. موهبة على علامة الأطفال أكاذيب-

 ركن في تجلس كانت العائلية، بالحياة "مارجوت" تتطبع أن قبل طويل وقت مر

 التي الساعة، جرس عدا شيء، أي نظرها يلفت يكن لم إصبعها، لتمص قصي
 إقناعها في فشلوا المندهشتين، الواسعتين بعينيها ساعة كل عنها تبحث كانت

 به تلقي وكانت هدوء، في الطعام ترفض كانت عديدة، أيام خلال الطعام بتناول
 حتى الحياة، قيد على تزال لا كانت كيف أحد يفهم لم الأركان، بعض في أحياناً

 تنزعها كانت التي الكلس وقطع الرطب الحديقة طين تحب كانت أنها إلى انتبهوا
 أرض في البقر روث وضعت هذا الجدة اكتشفت عندما الجدران، من بأظافرها

 حفل في "أنجاريتا" الأب عمدها النباتات. أصص في الشطة قرون وخبأت الحديقة

 وتحملت كرسي على واقفاً تعميدي تلقيت لي. أقاموه الذي نفسه المتعجل التعميد

 على دلقه الذي الماء وكأس لساني على القس وضعه الذي البحر ملح ببطولة
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 جريح، وحش بصراخ والماء الملح رفضت التي "مارجوت عكس على رأسي،

 على بها للإمساك كبيراً جهداً بذلوا بها المحيطين أن درجة إلى جسدها وانتفض

 التعميد. كرسي
 علاقاتهم في الكبار من تعقلاً أكثر كانت بي علاقتها في أنها اليوم أعتقد

 يقرأ كثيرة أحيان في أننا درجة إلي جداً غريبة علاقتنا كانت البعض. ببعضهم
 سمعنا عندما الحديقة في صباح ذات معها ألعب كنت الآخر، تفكير منا كل

 هذا لكن صباح، كل من عشرة الحادية في يفعل كان مثلما تماماً القطار، صفارة

 حقنني قد كان الذي الموز شركة طبيب سيأتي القطار هذا في بأن شعرت الصباح
 وصول معلناً وعرضه البيت بطول جريت شديداً، قيئاً لي سبب مما شهور قبل

 التي مارجوت" شقيقتي عدا أحد، يصدقني لم لكن هيستيرية بصرخات الطبيب

 القطار إلى وعاد الغداء طعام تناول من الطبيب انتهى أن إلى معي مختبئة ظلت
 صرخت: الجدة علينا عثرت وعندما جديد، من

 التلغرافات. إلى حاجة في لسنا الأطفال هؤلاء مع الطاهرة، للعذراء -يا
 في خاص ويشكل بمفردي البقاء من الخوف على مطلقاً التغلب أستطع لم

 تخيلاتي الليل في أعيش لأنني محدد أصل له الخوف هذا أن أعتقد لكني الظلام،
 الحلم في أرى أزال لا عمري من السبعين في الآن وأنا الجدة، بتشاؤمات ممتزجة
 الظلام في الغارقة الغرف أشباح وأى الممرات، في الياسمين روائح اشتعال
 ما وكثيرً الليل. حرارة طفولتي: تغرق كانت التي بالأحاسيس دائماً مختلطة

 البيت ذلك وزر أتحمل أنني العالم، عبر رحلاتي في لي المرافق أرقي خلال شعرت،
 يومياً. فيه نموت سعيد عالم في الأسطوري

 كيف الواقعية، حاستها خلال من البيت على تحافظ كانت الجدة أن الغريب
 لا الحسابات الشحيحة؟، المصادر بتلك القطار ذلك على الحفاظ ممكناً كان

 من الرغم وعلى أبيه. من بدوره تعلمه الذي أبيه من كأب مهنته تعلم الجد تستقيم،
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 تكن لم أنها إلا مكان، كل في منتشرة بيديه يصنعها كان التي الذهبية أسماكه أن
 ليملأ يصنعها أنه أشعر كنت طفلاً كنت عندما أنني إلى إضافة مربحة، حرفة
 منذ قوية بقيت جيد كموظف شهرته أن إلا الزواج، كهدايا يقدمها أو فراغه أوقات

 طوال صندوقه أمين الفترة تلك خلال وكان الانتخابات، في الليبرالي حزيه فاز أن
 سنوات. لعدة الضرائب إدارة وتولى سنوات،

 الجنون بيت مثل مهنتي في مفيد عائلي وسط في نفسي أتخيل أن يمكن لا
 يكن لم تربيتي. تو اللاتي الكثيرات نسائه ملامح بسبب خاص ويشكل هذا،
 خلال من الحزينة الرجولة طور إلى نقلي هو وتولى والجد، سواي رجال من هناك

 الطيور حول مدرسية شروح إلى إضافة الدموية، الحربية المعارك عن حكاياته
 على أرسم البداية في كنت الرسم، موهبة تنمية على وشجعني الأمسيات، وبرق

 أوراق هي الجدران كانت فقد ذلك، من انزعاجهن النساء أعلنت أن إلى الجدران،
 الأشغال غرفة حائط بطلاء وأمر الجد، فغضب هوايتي، عليها أمارس التي الرسم

 ألوان علبة لي اشترى ويعدها ملونة، أقلاماً لي واشترى الأبيض باللون اليدوية
 الشهيرة، الذهبية أسماكه هو يصنع كان بينما لي، يحلو كما أرسم حتى مائية،

 يلفت لم هذا لكن رساماً، سيصبح حفيده إن المرات إحدى في يقول وسمعته
. الجدران يدهنون من هم الرسامي أن أعتقد كنت لأنني انتباهي:

 ما وإنني الذهن، وشارد شاحباً كنت إنني يقولون الرابعة سن في عرفوني من
 من مقاطع سوى تكن لم قصصي لكن مزعجة، أشياء أقول حتى فمي افتح أن

 ليلتفت متخيلة تفصيلات بإضافة جاذبية أكثر أجعلها كنت وأنا اليومية، الحياة
 تخيلاتي: مصادر أفضل حولي ومن أمامي الكبار محاورات كانت إلي. الكبار
 لا حتى قصد عن يلغزونها التي تلك أو أفهمها، لا أنني يعتقدون كانوا لأنهم

 قطعة تفكيكها وأعيد كالإسفنج أمتصها هذا: كل عكس على كنت بينما أفهمها،
 كنت ما تطابق من يندهشون كانوا قبل من قصوها من على أقصها وعندما قطعة،

 محاوراتهم. في يقصدونه كانوا بما أقوله
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 السريع، بالترميش أموهها فكنت معرفتي على السيطرة عن أحياناً أعجز كنت

 عزا الذي عيون، طبيب على عرضي طلب العائلة من البارعين أحد أن درجة إلى

 المخلوط الفجل شراب لي ووصف اللوزتين، التهاب عن ناتج أنه على عيني ترميش

 توصلت ناحيتها من الجدة لكن الكبار، حضور في بشربه استمتعت الذي بالنبيذ

 ضحيتي تصبح جعلها وهذا عراف، حفيدها إن تقول بها خاصة نتيجة إلى

 يخرج طائراً منامي في رأيت لأنني بالإغماء فيه أصيبت الذي اليوم إلى المفضلة،
 أعتقد تنبؤاتي. حدة من أخفف لكي كافياً الجد بموت الاعتقاد فكان الجد، فم من

 أن يحاول راو تقنية كان بل البعض، يعتقد كان كما طفل تهيؤات تكن لم أنها الآن
 جمالاً. وأكثر مفهوماً الواقع يجعل

 الشارع في القدم كرة لعب اكتشاف الواقعية الحياة في الأولى خطوتي كانت

 كوريا" كارميلو "لويس هو اللعبة هذه في أستاذي كان الجيران، أفنية في أو
 كنت أنا الرياضيات، في فذة وموهبة الرياضة لممارسة طبيعية بموهبة المولود

 طولاً ويزداد حجماً، أكبر كان لأنه مني يسخر كان لكنه شهور بخمسة أكبره

 مرمى حارس أكون أن واستطعت الشراب، بكرات اللعب بدأنا مني، وأسرع
 ركلة من بطني في بضربة أصبت الحقيقية بالكرة نلعب بدأنا عندما لكن ممتاز،

 جرت التي اللقاءات في اللعبة. هذه في تطلعاتي على قضت "لويس"، سددها قوية
 نتعامل كنا التي بالطريقة نتعامل نزال لا كنا لأننا سعيداً كنت كبرنا أن بعد بيننا

 شهير لاعب مرور كان إثارة الفترة تلك ذكريات أكثر أن إلا طفولتنا. في بها

 فتاة جوار إلى مكشوفة عربة على استضافوه الموز شركة من بدعوة بقريتنا

 غير حادثة كانت تلك ألماني، حراسة كلب جوارها وإلى الشعر محلولة شقراء
 عادية.

 إحساس أو حقيقي اعتقاد دون الكنسي القداس أداء في التعاون في بدأت
 عندما مباشرة الأول تعميدي بعد لي "أنجاريتا" الأب دعوة بعد ذلك جاء إيماني،
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 الشماس علمني حياتي، في مهمة تغييرات التعميد هذا أدخل السادسة، بلغت

 معرفتي عدم كانت الوحيدة مشكلتي لكن القداس، أداء في المساعدة كيفية الأكبر

 ثالث في ذلك، لي عن كلما أقرعه فكنت الجرس، فيها أقرع أن يجب التي للحظة

 الآن، بعد أبداً الجرس أقرع ألا بجفاء مني وطلب ناحيتي القس استدار مرة،
 وأنا، والشماس الآخر المساعد وحدنا: نبقى كنا عندما أنه الفترة تلك في ما أجمل

 النبيذ. كأس بقايا ونشرب القرابين نلتهم كنا القداس مائدة لترتيب

 على جالساً كان ستائر، بلا الاعتراف القس مني طلب الأول التعميد قبيل

 الصوف من مخدة على أمامه راكع وأنا حقيقي، بابا كرسي يشبه مرتفع كرسي

 أيها عن أجييه حتى الخطايا، من بقاموس استقبلني القس أن إلا الاصطناعي،

 إ سألني أن إلى جيد بشكل أجبته بعد، أرتكبه لم وأيها الاعتراف قبل ارتكبته
 الكبار ارتكاب عن مشوشة فكرة لدي كانت الحيوانات، مع سرية أشياء فعلت كنت

 في علمت أنني إلا السرية، العادات تلك أبداً أفهم لم لكني الحيوانات، مع خطايا
 أعتبر لذلك أيضاً. الدجاج مع حتى الخطايا تلك ارتكاب الممكن من أنه الليلة تلك

 ما أجد لم السبب لهذا العذرية، فقدان باتجاه جديدة درجة كان تعميدي أن

 الكنيسة. في للصلوات مساعداً العمل إلى يدفعني
 برفقة "اراكاتاكا" إلى أبوي رحل أن بعد كانت ذلك بعد لي حقيقة تجربة أول
 تكاد لا التي "مارجوت أختي أما "عايدة"، وشقيقتي إنريكي" لويس شقيقي
 أنه إلا أخافه، كنت أيضاً وأنا رؤيته، من بالرعب تصاب كانت أبي، على تتعرف

 لضربي، واحدة مرة الجلدي حزامه خلع فقط معي، تعامله في حريصاً دائماً كان

 لا حتى الألم لاحتمال مستعداً شفتي على وعضضت متحدياً أمامه وقفت أنني إلا

 ما على بالكلام يعنفني كان فيما جديد من الحزام يرتدي وبدأ ذراعه، فأنزل أبكي.

 بيننا دارت التي الطويلة الحوارات خلال ذلك بعد لي واعترف أفعال. من ارتكبت

 يفعل كان ولكنه بضربي، يهم كان عندما بالألم يشعر كان إنه فقال كبرت، أن بعد

63



 يحب كان سعادته، لحظات في جداً ظريفاً كان سيئاً، طريقاً اتباعي من خوفا ذلك

 أنه إلا جيدة كانت النكات تلك بعض المائدة، على الطعام تناول أثناء النكات إلقاء

 وقال: مرة وقف إنريكي" لويس شقيقي أن درجة إلى كثيراً يكررها كان
 الضحك. من تنتهون عندما -أخبروني

 بيت في لا عليه يعثروا ولم شقيقي اختفى عندما كانت التاريخية العلقة أن إلا

 في عليه عثروا أن إلى كلها القرية في عنه وبحثوا الجدين، بيت في ولا والدي
 أو الثمن يدفع أن دون واختفى مشروباً، له باع قد المرطبات بائع كان السينما.

 مع يتحدث وشاهدته الحلوى بعض له باعت الشاندوتشات وبائعة الكوب، يعيد

 الصالة، في ينتظره أباه إن له قال لأنه مجاناً يدخل تركه الذي السينما، بواب

 من توفار"، ولوييتا فياريا"، "كارلوس بطولة "داركولا" فيلم تعرض السينما كانت

 لحظات طويلة لسنوات علي يقص إنريكي "لويس وظل ميلفورد"، 'جورج إخراج

 فيها أنشب التي اللحظة في السينما أنوار أضيئت عندما عاشها التي الرعب

 عنه يبحثان والجد أبى شاهد ثم الجميلة، الفتاة عنق في أسنانه "داركولا"
 مغادرة وشك على وكانوا البوليس، رجال من واثنين السينما صاحب يرافقهما

 قائلاً: إليه وأشار الأخير الصف في الصالة كشاف اكتشفه عندما المكان

 هناك. -إنه

 حدثاً البيت في بها أوجعه التي العلقة كانت ثم شعره، من بجذبه أبي أخرجه

 الذي الحدث هذا من بسعادتي اختلط رعبي العائلة، تاريخ من جزءاً يمثل تاريخياً

 مر كلما بالبطولة يشعر كان أنه إلا استقلاليته، خلاله يمارس أن شقيقي حاول

.. البيت في أبى يكون لا عندما يمارسه يكن لم تمرده لكن هذا، مثل بحدث

 حجرة في الصباح في دائماً، معاً كنا الجد، ظل في طفولتي طوال أنا اختبأت

 رسم لذيذاً: عملاً إلي أوكل حيث الضرائب، إدارة مكتب في أو اليدوية الأشغال

 يتخلى جعلته بجدية هذا عملي أمارس كنت ذبحها، تقرر التي البقرات شعارات

64



 هو الغداء. ساعة المائدة، رأس على معه أجلس وكنت المكتب، أمام مكانه عن لي

 الفضية بملعقتي أمسك وأنا الألمونيوم، من المصنوع المثلج الماء دورق جواره إلى

 قطع لإخراج الدورق في يدي مد الانتباه يلفت كان شيء. كل بها أفعل كنت التي

 وكان الملوثتين، يدي بسبب الدهن من سحابة الماء سطح على تعوم فكانت الثلج،
 بقوله: هذا فعلي عن يدافع جدي

 شيء. أي فعل بحق يتمتع -إنه

 ديوس دي "خوان ابنه كان القطار. وصول ساعة عشرة الحادية في نخرج كنا

 الرحلة سائق مع يوم كل رسالة له يرسل مارتا"، "سانتا في يعيش كان الذي
 خمسة تكلفه العودة قطار مع برسالة جدي عليها يجيب سنتات، خمسة مقابل

 يدي من يأخذني كان الغروب، باتجاه الشمس تنخفض عندما المساء، في سنتات.

 الزيارة تلك كانت الحلاقة صالون إلى نذهب الشخصية، المهام ببعض للقيام

 التي الوطنية الاحتفالات استعراضات لرؤية أو طفولتي- في ساعة ريع أطو

 مسيحاً يحملون المقدس-كانوا الأسبوع مواكب لرؤية أو بالرعب، تصيبني كانت

 جدي الاسكتلندية، الألوان تشبه ملونة طاقية وقتها ارتدي ودم-كنت لحم من

 أن درجة إلى به، شبيهاً لأكون "مينا" الجدة لي اشترتها مثلها، واحدة يمتلك
 مختلفين. عمرين في واحداً شخصاً كنا لو كما يرانا كان "كينتي" الخال

 شركة مركز من للتسوق النهار ساعات من ساعة أية في يأخذني جدي كان

 بالرعب، برودته فأصابتني حياتي في مرة لأول الثلج هناك لمست التجاري، الموز

 كان التي الشطرنج لعب جلسات لكن أريد. ما كل أكل في بحريتي سعيداً كنت
 أننا الآن أعرف بالسأم. تصيبني كانت بالبلجيكي المدعو ذلك جدي فيها يشارك

 أرىى وأنا أفقه، في عالمه يرى جدي مختلفين، عالمين نرى كنا تلك، جولاتنا خلال

 إلى أشتاق وأنا شرفاتهم في أصدقاءه يحيي هى عيني، مستوى على فقط عالمي
 الأرصفة. على للبيع المعروضة اللعب
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 السيد مع يتحدث جدي كان الأربعة، الأركان بيت في فيها ننام ليلة أول في
 من مندهش وأنا المشوش حانوته باب على استقبله الذي داكونتي" "أنطونيو

 يخرجون حين بالجنون المواد حواة يصيبني عليها. أطل التي الجديدة الأشياء
 أحداث يغنون الذين الأكورديون وعازفو اللهب، وأكلة القبعات، من الأرانب

 من بيضاء لحية وله جداً عجوزاً كان أحدهم أن الآن أتذكر بصراخهم، المقاطعة
. أومبرى "فرانسيسكو الشهير يكون أن الممكن

 الحفلة إلى يدعونا داكونتي" "أنطونيو كان لي، مناسباً الفيلم يكون عندما
 لا تحرراً فيه ترى كانت التي الجدة يثير كان مما "أوليمبيا"، صالون في المبكرة

 الفيلم أحكي أن التالي اليوم في مني يطلب كان الجد أن إلا البريء، بالحفيد يليق
 المشاهد بناء وإعادة أنساها، التي بالأحداث يذكرني وكان الطعام تناول أثناء

 عندما خاصة بعد، فيما كثيراً ساعدتني التي الدراما فنون كدروس كانت الصعبة،

 يتلقونها كانوا التي الكتابة، أتعلم أن قبل متحركة رسوم أشرطة رسم في بدأت
 بالسأم بإصابتي انتهت لكنها لي، الكبار تصفيق أحب بدأت كنت وإن بالتحية

 الحب. مواويل غناء مني يطلبون كانوا عندما يحدث كان كما تماماً

 وهو النوم، ساعة تحين أن قبل البلجيكي ورشة في الوقت بعض نقضي كنا
 بلجيكي أنه في أشك ولا الأولى العالية الحرب بعد "أراكاتاكا" في ظهر عجوز

 البيت ذلك في الآخر الحي الكائن الإبحار. إلى وحنينه الغريب، اللغوي لنطقه نظراً
 الرئيس اسم يشبه اسمه كان ولوطياً، السمع ثقيل كان الضخم، الدنماركي كان

 الجد كان الرابعة، في كنت عندما البلجيكي عرفت ويلسون، "ودرى الأمريكي:
 لا ما بيته في يكن لم أنه أدهشني تنتهي، ولا خرساء شطرنج مباريات معه يلعب

 مشاهد وفوضوي: حي هو ما كل صنع في فناناً كان لشيء، يصلح أنه أعرف
 الحلي من ونسخ ميلادهم، بأعياد يحتفلون لأطفال صور الحلوى، من بحرية

 الأشكال، مختلف من ودواليب البقر، قرون من مصنوعة وتماثيل الآسيوية،
 بعضها. على متراكمة
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 الشمسي، شعره لون يشبه الذي ولونه عظامه، على الملتصق جده نظري لفت
 من غليوناً يدخن أحياناً، الحديث من وتمنعه جبهته، على الشعر من خصلة وتنداح

 إنها يقول جدي وكان شطرنج، مباراة يلعب عندما إلا يشعله لا البحر عجل عظم
 كما وتبدو مكانها، في مخلخلة زجاجية عين له كانت خصمه، على به يشوش شرك

 عن عاجز الأسفل نصفه السليمة، العين من أكثر أمامه الجالس تتابع كانت لو

 في كسمكة ورشته في يتحرك كان لكنه الأيسر، الجانب نحو بجذعه يميل الحركة،

 كثيرة، كانت أنها يبدو التي البحرية، رحلاته عن أبداً يتحدث أسمعه لم بحر،

 فيلم أي مشاهدة عن يتخلف يكن ولم السينما، كانت بيته خارج الوحيدة هوايته
 الأسبوع. نهاية حفلات أفلام من

 ساعات فيها ينتظر كان التي الشطرنج مباريات خلال خاصة مطلقاً، أحبه لم

 الأيام من يوم في شاهدته النعاس، من أموت أكاد بينما القطع إحدى ليحرك
 ومع بالأسى، تجاهه فشعرت لحظة، أية في موته توقعت أنني حتى جداً شاحباً

 الموت. له تمنيت الوقت مرور

 لأفهم كثيراً عانيت الغرفة، في بوليفار" "سيمون صورة الجد علق الفترة تلك في

 صورته في فيه كان الذي كفنه في ملفوفاً الصورة في وجوده عدم سبب
 العسكري زيه ومرتدياً مكتب خلف واقفاً الصورة في يبدو كان فقد الجنائزية،

 نهائية: بجملة شكوكي أنهى جدي أن إلا المجيدة، أيامه خلال
 المستقبل. هو كان -لقد

 معلقة عصماء قصيدة بقراءة صوته، يشبه يكاد لا مزغرد بصوت أردف بعدها،

 "سانتا "أنت، البيت: هذا سوى ذاكرتي في منها يبق لم الصورة، جوار إلى
 ليموت البحري شاطئك من قطعة منحته حضنك، وفي مضيافة، كنت مارتا"،

 على عثروا بأنهم اعتقادي على ظللت طويلة، ولسنوات الحين، ذلك منذ فيها".

 أنسى ألا مني وطلب علمني من هو جدي وكان الشاطئ، رمال على ميتاً "بوليفار"
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 الجملة تلك أصابتني العالم، تاريخ في ولدوا من أعظم من كان الرجل ذلك أن أبدأً

 كان إن الجد: فسألت قبل، من الجدة لي قالتها لجملة لتعارضها بالتشوش:

 اقتناع: بعدم فأجابني المسيح، من أعظم "بوليفار"

 آخر. شيء وذاك شيء -هذا
 لأنها جولاته؟ في معه اصطحابي الجد على فرضت الجدة أن فقط الآن عرفت

 صحيحاً كان ربما متخيلات، عشيقات لزيارة كغطاء بها يقوم كان أنه تعتقد كنت

 تلك في معه يصحبني لم الحقيقة في لكن الزيارات، تلك لمثل غطاء كانت نزهاته أن

 عبر صدفة الأيام أحد في الجد شاهدت أنى أذكر زلت لا أنني إلا أبداً، الزيارات
 أفهم لم البيت، سيد هو كان لو كما جالساً الجد كان صاحبه، أعرف لا بيت باب

 سراً بهذا واحتفظت شخص، أي على هذا أجكي ألا واجبي من بأنه شعرت لماذا

 اليوم. شمس طلوع إلى
 الخامسة، بلغت عندما مكتوب حرف أول أمام وضعي شرف أيضاً لجدي كان

 خيمة ينصب كان سيرك، حيوانات لمشاهدة فيها اصطحبني أمسية في ذلك كان
 يشبه اجتراري حيوان وجود نظري لفت الكنيسة، تشبه "اراكاتاكا" في ضخمة

 الجد: لي وقال المرعبة، الأم
 جمل. -إنه

 بقوله: منا قريباً كان ما شخص عارضه

 هجين. إنه الكولونيل، سيدي يا -معذرة،
 في معلوماته له صحح شخصاً لأن الجد إحساس الآن أتخيل أن أستطيع

 قائلاً: معاكس، بسؤال سريعاً أجاب لكنه الحفيد، حضور

 الفرق؟ -ما
 الآخر: قال

 هجين. هذا أن من متأكد لكني الفارق، أعرف -لا
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 الحكومية المدرسة من هرب كذلك، يكون أن في يرغب ولم مثقفاً، الجد يكن لم

 الكاريبي، منطقة في المشتعلة الكثيرة الأهلية الحروب أثناء ليقاتل "ريواتشا" في

 من ذهنه بفراغ واعياً حياته طوال ظل أنه إلا أبداً، الدراسة إلى بعدها يعد لم
 من عاد الناحية. هذه من عجزه لتغطية حياتية معارف اكتسب لذلك الثقافة،

 بحماس القاموس وطالع المكتب إلى ودخل المهزوم بإحساس السيرك أمسية

 في وضع وأخيراً والجمل، الهجين بين الفارق وأنا هو عرف وحينها طفولي،
 قائلاً. القاموس أحضاني

 يخطئ. لا الذي الوحيد الكتاب هو وأيضاً شيء، كل يعرف الكتاب -هذا
 من كتف كل على هائل تمثال كعبه وعلى بالرسوم مزيناً ضخماً مجلداً كان

 كان الكولونيل أن تخيلت القراءة، ولا الكتابة لا أعرف أكن لم كونية، قبة أكتافه
 الكبير، القطع من صفحة ألفي من يقرب ما على يحتوي المجلد لأن الحق لديه

 فإن بحجمه، أدهشني الكنسية الصلوات كتاب كان إذا جميلة. برسوم محشوة
 أجمع العالم على أطل أنني لو كما الحدث هذا كان حجماً، أكبر كان القاموس

 سألت: واحدة، دفعة

 يحتويها؟ كلمة ­كم

 الجد: أجاب
 الكلمات. -كل

 أعبر كنت لأنني المكتوبة: الكلمة إلى حاجة في وقتها أكن لم أنني الحقيقة
 رأس يقطع ساحراً رسمت الرابعة في كنت عندما يدهشني، ما كل عن بالرسم

 ، "أوليمبيا"، سينما صالون في "ريتشاردين" فعل كما مكانها، إلى يعيدها ثم امرأة

 الذي بالرأس التفاخر صورة تتلوها ثم بالمنشار، الرقبة بقطع يبدأً الرسم كان
 تم المصورة الحكايات كان. كما مكانه في والرأس بالتصفيق وتنتهي دماً، يقطر

 الأسبوعية. للصحف الملون الملحق خلال من فقط عرفتها ولكني قبلي، اختراعها
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 الجد أهداني عندما أنه إلا حوار، بلا مرسومة حكايات أؤلف بدأت حينها

 قرأته أنني حتى الكلمات على للتعرف الاستطلاع حب داخلي في أيقظ القاموس

 الأولى اللحظة تلك كانت شيئاً. أفهم أن ودون الأبجدي التصنيف خلال من كرواية

 الكتابة. باتجاه حياتي غير الذي الكتاب من للاقتراب
 جهد بذل ويجب انتباههم، جذب منها الهدف حكايات، الأطفال على يحكون

 الروائيين الأطفال وضع أن أعتقد لكني الثانية، الحكاية إلى ليستمعوا كبير

 نهمي الحكايات، من المزيد أريد كنت فقط، حالتي في يكن لم وهذا مختلف،

 التالي، اليوم في أفضل حكاية انتظار إلى يدفعني كان الأولى الحكاية لسماع
 المقدس. التاريخ بأسرار علاقة لها التي الحكايات تلك خاصة

 في يحكين البيت نساء البيت، على ينعكس الشارع في لي يحدث ما كل كان
 لحكايتها، أخرى أشياء لديهم الذين بالقطار، القادمين للغرباء حكاياتي المطبخ

 أولاً نعرفها الوقائع بعض الشفهية، الحكايات تيار إلى تعود الحكايات هذه وكل

 من حكايتها إلى المسافرون ويعود الموالد، في الأكورديو عازفي خلال من

 في وجدته طفولتي، في إدهاشاً الأكثر أن إلا أخرى، بتفاصيل وإثرائها جديد
 جملة كانت للقداس، طريقنا في كنا عندما الأحد، أيام لأحد الباكر الصباح

 لجدتي عابرة
 بالقداس. اللحاق من يتمكن لن المسكين -"نيكولاس"

 سني، مثل في هم من على جداً طويلاً كان الأحد قداس لأن جداً: فرحت

 كانت لو كما تبدو طفولتي في أحببته الذي "أنجاريتا" الأب خطب أن وأعتقد

 أنفي، رغم البلجيكي ورشة إلى الجد أخذني حيث تتم، لم فرحتي لكن أوامر،
 على ضيقة وكانت للقداس، خصيصاً ارتديتها التي الخضراء القطيفية بملابسي

 طقسية: بحركات الباب له وفتحوا بعيد من الجد على الحراس تعرف ساقي.

 الكولونيل. سيدي يا -تفضل
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 كلبه، مع تقاسمه الذهبي، السيانور سم تناول البلجيكي أن علمت فقط عندها

 "إريك رواية عن ميلستون "لويس فيلم الجبهة، على جديد "لا فيلم شاهد أن بعد
 هذه أحد، يعتقد لا حيث إلى الحقيقة تأخذ التي الشعبية الحاسة ريمارك"، ماريا

 نورماندي. إنزال خلال جسده من جزءاً فقد عندما البلجيكي فهمها التي الحقيقة

 النهار أضواء أول لكن المغلقة، النافذة بسبب مظلمة الاستقبال صالة كانت

 جدي، وصول الحراس من اثنين برفقة ينتظر العمدة كان حيث الغرفة، أضات

 جواره وإلى عسكرية، خيمة قماش من وجزع ببطانية مغطى هناك الجسد كان
 الزجاجة كانت منه قريبة خشبية مائدة وعلى يموت، أن قبل تركهما حيث عكازيه،

 "لا تقول: بريشة مرسومة كبيرة بحروف مكتوية وورقة السيانور، منها تطاير التي

 الإجراءات الجد أنهى جثة". سوى لست لأنني نفسي، قتلت بموتي، أحداً تتهموا

 حياتي. في مؤثرة دقائق عشر أكثر كانت بسرعة، الجنازة وإجراءات الرسمية

 بسنوات بعدها عرفت الباب، من دخولي منذ أثارني ما أول الغرفة هواء كان
 هذه لكن ليموت، البلجيكي تناوله الذي للسيانور المر اللوز برائحة معبقة كانت أنها

 الجد عليه ليلقي العمدة أزاحه عندما كالجسد مثيرة تكن لم غيرها أو الرائحة
 ومغطى خشناً جلده وكان نفسه، على وملتوياً ومتخشباً عارياً كان أخيرة، نظرة

 ظلت الموت رؤية حياً. كان لو كما نحونا تنظران ساكنتان وعيناه الأصفر، بالشعر

 من الخالية المنتحرين مقابر جوار إلى مررت كلما وأتذكرها لسنوات، تطاردني
 ذاكرتي في أستعيده ما أكثر أن إلا الكنيسة، من بأمر الجبانة خارج الصلبان

 لهذا وربما بيته، في أمضيتها التي الليالي بل الجثة رؤية ليس الرعب في ويثير
 البيت: مغادرتنا أثناء لجدي قلت السبب

 أخرى. مرة الشطرنج لعب إلى يعود لن بالطبع -البلجيكي
 عبقرية، فكرة كانت لو كما العائلة على رددها جدي لكن سهلة، فكرة كانت

 خوفاً الزوار من أهرب كنت أنني درجة إلى شديد، بحماس بنشرها النساء وقامت
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 الأفكار تلك مثل أن أيضاً، هذا لي كشف أمامهم، ترديدها على إجباري من

 عن المختلفة التفاصيل بعض مع الموقف يحكي واحد كل ككاتب: كثيراً أفادتني

 الموهويي الأطفال تجاه وقتها من إحساسي مدى أحد يتخيل ولا الأصلية، الحكاية

 الضيوف، اهتمام لجذب الكذب وحتى الطيور، تقليد أو الغناء على يجبرونهم الذين

 عليه. أحصل أدبي نجاح أول كانت البسيطة الجملة تلك أن أيضاً اليوم فهمت

 البيرواني الجيش أن أعلنوا عندما ،1932 عام حتى حياتي كانت هكذا

 من الخالية "ليتيثيا" قرية احتل ثيرو" سانشيث ميجيل "لويس الجنرال بقيادة

 في الطبول وقع للنبأً كان كولومبيا. جنوب أقصى في الأمازون نهر على الجنود،
 بالحلي التبرع باب وفتحت العام، الاستنفار حالة الحكومة أعلنت حيث الوطن، كل

 لدى يكن ولم وعرضها، البلاد بطول الوطنية حمى وانتشرت العائلية، والجواهر
 خاصة البيوت، من التبرعات لجمع العديد فتطوع التبرعات كل لجمع الوقت الجباة

 الحقيقية. المادية قيمتها من أكثر العاطفية القيمة ذات الزواج خواتم

 التي الفوضى بسبب سعادة الفترات أكثر من الفترة تلك كانت لي بالنسبة
 تحولت التي المدارس في العقيم النظام تحطيم تم حيث الحرب' تلك فيها تسببت

 دون الشباب من مدني جيش تشكيل وتم الجماهيري، الإبداع وبيت الشوارع إلى
 ارتجال وتم الأحمر، للصليب نسائية وحدات وتشكيل والألوان، الطبقات بين تمييز

 كل في موحدة صرخة وانطلقت الغاصب، العدو أمام والموت الحرب عن أغنيات

 البيرو". تسقط كولومبيا، "عاشت الوطن:

 بعض مرور بعد المسألة لهدوء نظراً المسألة تلك انتهت كيف أبداً أعرف لم

 على ثيرو" "سانشيث الجنرال اغتيال إثر السلام وجاء يذكر، تفسير دون الوقت

 إعلان صرخات إلى الحرب صرخات وتحولت الدموية، حكومته معارضي أيدي
 للحرب تبرعا اللذين أبوي لكن المدرسية، القدم كرة مباريات في الانتصارات

 التسوية. تلك ترضيهما لم زواجهما بخاتمي
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 بعازفي بتعلقي الفترة تلك خلال تظهر بدأت الموسيقية موهبتي أن أعتقد
 كانت التي كتلك قلب، ظهر عن بعضها أحفظ كنت المرتجلة، وأغانيهم الأكورديون

 أغان تعتبرها كانت جدتي لأن المطبخ: في خفيض بصوت الخادمات تغنيها

 أرتدي كنت لي، شخصي تحقق أول كان جارديل" "كارلوس تانجو أن إلا منحطة،
 الحرير، من ملفحة عنقي وحول الفلين، من قبعة رأسي على وأضع تشبهه، ملابس

 الحزين الصباح ذلك جاء أن إلي لأغني، أحد علي يلح أن إلى حاجة في أكن ولم
 من بالقرب طائرة حادث في "جارديل وفاة بنبة" "ماما الخالة فيه أيقظتني الذي

 "المنحدر". أغنيته خيري حفل في غنيت قبلها وكنت الكولومبية. "ميديين" مدينة

 عندما معارضتي من تتمكن لم أمي أن درجة إلى النظير، منقطع نجاحاً وكان

 تحبه لا الذي الأكورديون من بدلاً البيانو على العزف أتعلم أن أريد أنني أعلنت

 الحدة.

 العزف، ليعلمنني "تشاباري الأخوات إلى أمي أخذتني نفسها الليلة تلك في
 من الآخر الطرف من البيانو بوله أتأمل أنا كنت معهن، تتحدث كانت وبينما

 كانت والبدالات، القصيرتين ساقي بين المسافة حجم إلى التوصل وأحاول الصالة،

 النهاية في لنا قلن المدرسات لأن هباء؟ ذهبت لكنها الجميلة، بالآمال مفعمة زيارة
 وبعد الفكرة، تأجيل وتم لإصلاحه، الفني يأتي متى تعرفن ولا معطل، البيانو إن

 به شعرت الذي الألم كان مدى أي وإلى الفكرة بهذه أمي ذكرتً عندما سنوات
 قائلة: تنهدت تحقيقها، لعدم

 معطلاً. يكن لم البيانو أن هذا كل من -الأسوأً
 الدروس عذاب لتجنيبي البيانو عطل إعلان على معهن اتفقت أنها عرفت حينها

 مدرسة فتح في العزاء جاء الخمس، المدرسة سنوات خلال قبل من بها مرت التي

 كانت الغناء، خلال من الخمس الحواس تنمية على مدرساتها تقوم "اراكاتاكا" في

 الشم، حاسة تنمية تعلمت معها خاص، بسحر بمهمتها تقوم إلينا" "روسا مديرتها
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 لها مشرويات تذوقت أنني درجة إلى نميتها التي التذوق وحاسة بالحنين، لنشعر

 القداس، طعم لها ساخنة ومشروبات الصندوق، طعم له قديم وخبز النافذة، طعم
 على هذا يفهم جريها من لكن الشخصية، الملذات تلك فهم الصعب من نظرياً

 الفور.
 لتعليم المونتسيوريانية المدرسة منهج من أفضل منهجاً هناك أن أعتقد لا

 بأنهم اتهموهم وإن الحياة، أسرار لمعرفة حبهم وإيقاظ العالم، جمال الأطفال
 أنا حالتي في صحيحاً هذا كان ريما والفردية، الاستقلالية الأطفال في يوقظون

 الأفكار مع التعامل أو التربيعي، الجذر أو القسمة تعلم في فشلت أنا الحقيقة لكن

 الدراسة: زملاء من زميلي سوى أتذكر أكاد لا أنني حتى صغاراً كنا المجردة.
 قليلة، بفترة المدرسة افتتاح بعد السابعة، عمر في بالتيفود ماتت ميندوثا" "خوانيتا

 في العرس وملابس الأبيض بتاجها أنساها أن أستطيع لا أنني حتى فيها وفجعت

 وطبيبي للعب، راحة أول منذ صديقي أبالدا"، "جييرمو كان الآخر جنازتها،

 الأسبوعية. سهراتي سكرات آثار من لعلاجي الحميم
 قالت أنها أتذكر لم وإن المدرسة، تلك في تعيسة "مارجوت شقيقتي كانت ربما

 ساعات في حتى صامتة وتظل الأول بالفصل كرسيها في تجلس كانت ذلك،

 لم الدراسي. اليوم نهاية جرس تسمع حتى محددة غير نقطة إلى تنظر اللعب،
 جيب في معها تحمله حديقتنا من طيناً الدرس في تمضغ كانت أنها مطلقاً أعرف

 مريلتها.

 ننطق أن المنطقي من أنه أعتقد أكن لم القراءة، تعلم في كبيرة صعوبة واجهت

 له التالي المتحرك بالحرف الحرف هذا ربط منطقية ولا "ما"، أنه على "الميم حرف

 علمني بل الأسماء المدرس يعلمني لم المدرسة دخلت وعندما نطقه، يتغير أن دون

 مترباً عليه عثرت كتاب أول قراءة من تمكنت ويعدها الساكنة، الأحرف أصوات

 خالتي خطيب أن درجة إلى سحرني أنه إلا الأوراق مفرد كان بيتنا، مخزن في
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 صارخاً: قفز أطالعه راني عندما "سارا"

 كاتباً". سيصبح طفل لدينا الله، -"يا

 طويلة سنوات ومرت جداً، الكتاب أدهشني الكتابة. من أعيش فأنا قال وكما

 التي حكاياته وأكثر وليلة"، ليلة "ألف من جزء هو الكتاب هذا أن أعرف أن قبل
 حكاية أجمل أنها أعتقد أزال لا جداً وبسيطة جداً قصيرة حكاية كانت أعجبتني

 البحر، من يخرجها سمكة أول يهديها أن جارته وعد صياداً "إن تقول: مكتوية،
 اللوزة". بحجم ماسة على عثرت السمكة بطن المرأة فتحت وعندما

 تم أن فما "اراكاتاكا"، في الحياة وأفول البيرو مع الحرب بين دائماً ربطت

 بانتقال انتهت أبي تلاحق المشاكل من سلسلة بدأت حتى السلام اتفاقية توقيع

 رحلة في وأنا إنريكي" "لويس رافقناه سينثي، الأصلية قريته إلى العائلة
 عن مختلفة هناك الثقافة لنا، بالنسبة حياتية مدرسة الحقيقة في كانت استطلاعية

 في لوصولنا التالي اليوم من بدأنا مختلفين، كوكبين من أننا تصورنا حتى ثقافتنا

 السمان، لصيد الشراك ونصب العجول وخصي البقر وحلب الحمير ركوب تعلم
 الحب. فعل أداء أثناء أنثاه مع الكلب يشتبك لماذا وعرفنا بالسنارة، السمك وصيد

 الجدة عنا أخفته الذي العالم اكتشاف في دائماً يسبقني إنريكي" "لويس كان
 كان خجل، أدنى دون "سينشي" في "أرخيميرا" الجدة عنه حدثتنا والذي "مينا"،
 من الكثير بين أنفسنا ووجدنا الألوان، مختلفي العمومة وأبناء والعمات الأعمام
 البداية في لنا سبب مما مختلفة بلهجات ويتحدثون الألقاب، مختلف من الأقارب

 والدنا والد المحبة، لإعلان جديدة طريقة أنها إلى توصلنا أن إلى الخلط، بعض
 المدارس إحدى في مدرساً السابق في كان الذي مارتينيث "جابرييل السيد

 كانت عملاقة أشجار ظلال تحت فناء في إنريكي ولويس أنا استقبلنا المعروفة،

 واحداً علينا يحكي كان الكبيرة، المانجو بحبات كلها القرية في شهرة الأكثر

 للحبة، واحد بسنتيم ويبيعها بيديه، يقطفه كان جناه، سنوي محصول أول واحداً
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 كمعلم ذاكرته حول طويلة ثرثرة بعد ودعناه عندما الوقت، ذلك في سعر أعلى وهو
 الاثنين. نحن لنا أهداها ضخمة مانجو حبة بقطف قام ممتاز،

 لكن العائلة، وحدة على للحفاظ مهمة خطوة تعتبر الرحلة تلك بأن أبي أقنعنا

 في صيدلية افتتاح هو الرحلة تلك من السري هدفه أن اكتشفنا وصولنا لحظة منذ

 جابرييل "لويس مدرسة في وأنا شقيقي إلحاق تم للقرية، الرئيسية الساحة

 الجديد. المجتمع في اختلاطنا وتسهل أكثر بحرية فيها نشعر كنا التي ميسا"،
 كانت الساحة، بطول وشرفة طابقين من بالقرية، مكان أفضل في كبيراً بيتاً أجرنا
 وواسعة. فارغة غرفه

 موت بنبأً تلغراف وصلنا عندما السعيدة، الأسرة لوصول معداً شيء كل كان

 على تشخصيه تم الحلق في بالتهاب فجأة أصيب قد كان ماركيز"، "نيكولاس الجد
 ليموت بسرعة مارتا" "سانتا مستشفى إلى فنقلوه متأخرة، حالة في سرطان أنه

 لحظاته في شاهده الذي الأسرة من الوحيد "جوساتبو شقيقي كان هناك.

 الجد يدي بين بوضعه أحدهم وقام السادس شهره في شقيقي كان الأخيرة،
 من طويلة فترة إلى حاجة في كنت الأخيرة، المداعبة بمداعبته الجد وقام ليودعه،

 المتوقع. غير موته معنى لأفهم الزمن
 "ماما" والخالة "مينا" الجدة شمل بل بالإخوة، فقط "سينشي" إلى الرحيل يكن لم

 وحزن الانتقال فرحة أن إلا "با"، الخالة رعاية تحت كانتا وكلتاهما المريضة،

 البيت إلى جميعاً عدنا فقد واحد، عام مرور قبل واحد، وقت في معاً حلا الفشل

 لافتتاح المثلى الطريقة يدرس بارانكيا" في أبي ويقي "اراكاتاكا"، في القديم
 هناك. صدلة

 الفناء في الموقدة النار كانت الأيام تلك في "اراكاتاكا بيت عن ذكرياتي آخر

 البيضاء الكتانية وملابسه الحربية، وقبعاته الجد، ملابس فيها أحرقوا التي
 خاصة بداخلها، يحرقونه كانوا لو كما تماماً، مثله تبدو كانت التي مدني ككولونيل
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 قبعتي كانت القبعات تلك بين من هويته، من جزءاً تعتبر كانت التي القطيفية قبعاته

 بوضوح اليوم أشعر الجد، متعلقات بين لوجودها صدفة احترقت التي الأسكتلندية
 مدرسة في كاتباً كنت أنني أيضاً، وأعتقد الجد، موت مع مات قد مني شيئاً أن

 روائياً. لأكون فقط الكتابة تعلم هو ينقصني ما.. أولية

 عن عجزنا أن بعد أمي برفقة البيت من خروجي لحظة إحساسي هو هذا كان

 إلى ذهبنا فقد لحظة، أية في يعود أن يمكن كان العودة قطار أن وبما بيعه،
 آخر يوم في "سنعود أمي: قالت الجيران، من أيا نحيي أن دون مباشرة المحطة

 بالنسبة اليوم، بعد أبداً نعود لن أننا بنية تقولها كانت لذلك"، الوقت لدينا ويكون
 القرية. أمسيات برق إلى دائماً سأشتاق اللحظة تلك في أنه أعرف أكن لم لي

 كان الذي التحويلة عامل إلى بالإضافة المحطة، في الوحيدين الشبحين كنا

 هذا. زمننا في العمال من ثلاثين أو عشرين بأعمال ويقوم أيضاً، التذاكر يبيع

 سوى الحديدية السكك من الآخر الجانب على يكن لم الحديد، يذيب الحر كان

 أسقفها بلا الضخمة مبانيها كانت المحرمة، الموز شركة لمدينة شبحية بقايا

 المستشفى. أسوار وتهدمت الحشائش، بين النخلات وتساقطت الحمراء،
 حتى للكتابة بالتشوق إحساساً في يوقظ ذلك كان شيء أي إلى النظر بمجرد

 الصباح ذلك في لكنني عديدة، مرات نفسه الإحساس بهذا شعرت أموت، لا
 التي جداً الواقعية الكريهة الكلمة تلك الإلهام، بداية حالات من حالة أنها شعرت

 الكيان. تهز
 في العوة أثناء حتى ولا آخر، شيء أي عن أمي مع تحدثت أنني أذكر لا

 أمي انتبهت النائم، النهر نسمات تأثير وتحت الاثنين، فجر اللنش، وفي القطار.

 فسالتني: أنم، لم أنني إلى
 تفكر؟ -فيما

 لطيفة. تكون أن حاولت بطريقة أجبتها
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 المكتب. أصل عندما سأكتب فيما أفكر أنا أعني، أكتب، -أنا
 الحسرة؟ من أبوك يموت أن تخاف -ألا

 عفوي: بشكل فيها انفجرت
 تأثيراً. أقلها السبب وهذا ليموت، كثيرة أسباب لديه -كانت

 حتى الأولى في غرقت أن بعد ثانية رواية لأبدأ مناسباً الوقت هذا يكن لم
 الليلة تلك في أنني إلا مهماً، يكن لم عدمه من جديد شكل كتابة في نجاحي أذني،

 أن تستطيع كنت "إذا "ريلكة": قال كما أو أموت، أو أكتبها أن نفسي عاهدت
 تكتب". فلا تكتب، أن دون تعيش
 بدت اللنشات، مرسى وحتى المحطة من أقلنا الذي التاكسي نافذة خلال من

 فبراير. من اليوم ذلك في الأولى الصباح أضواء تحت وحزينة غريبة مدينتي
 حيث سينشي" قرية حتى أمي يرافق أن مرثيدس" "ألين اللنش قبطان دعاني
 عيني، في هي ونظرت بقبلة، ودعتها تفكير ودون سنوات، عشر منذ العائلة تعيش

 الماكرة: بطريقتها وسألتني الماضية، الليلة منذ مرة لأول وابتسمت
 لأبيك؟ أقول ماذا ­إذن،

 قلبي: كل من أجبتها
 كاتباً. سأصبح بفضله وإنني جداً، أحبه إنني له -قولي

 للشك: مجالاً تدع لا بقوة واصلت ثم
 كاتب. سوى أكون -لن
 لم لكتني بجدية، أخرى أحيان وفي الأحيان، بعض في هازلاً ذلك لها أقول كنت

 أمي تحيات على أرد الرصيف على وقفت المرة، تلك مثل أقول مما واثقاً أبداً أكن

 حينها السفن، بقايا بين اختفى أن إلى اللنش من بها تبعث كانت التي البطيئة
 ودون الكتابة، على للاقبال لذيذ بإحساس "الهيرالدو" صحيفة مكاتب إلى انطلقت

 أطلب "جئت أمي: قالتها التي بالجملة الجديدة الرواية بدأت للراحة مجالاً أترك أن
 البيت". لبيع ترافقني أن منك
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 أكتب كنت محترف، ككاتب ذلك بعد عنه مختلفاً كان حينها الكتابة في منهجي

 المقطع أترك أكن لم لكني الطريقة هذه أمارس زلت لا المفهرس، الترتيب حسب
 دون بداخلي أحمله ما كل أكتب كنت الآن- أفعل تماما-كما منه أنتهي حتى

 المستطيلة الورق نوعية تفرضه كانت الكتابة من نظام ذلك أن أعتقد ترتيب.

 من يقرب ما إلى أحياناً طولها يصل كان والتي المطبعة، بكرات من المقطوعة

 تخرج التي المستطيلة البردي أوراق يشبه النص أن النتيجة فتكون أمتار. خمسة
 من الانتهاء حتى الطول يتوقف ولا الغرفة أرضية على وتمتد الطابعة، الآلة من

 بعدد أو الصفحات، من معين بعدد الكتابة يطلب التحرير مدير يكن لم الكتابة.

 "أريد يقول: كان الورق، من السنتيمترات بعدد بل الحروف، بعدد حتى أو الكلمات

 من الشكل لهذا نضجي كامل في وأنا أحن ظللت المتر"، ونصف متر بطول تحقيقاً

 الكمبيوتر. شاشة على الكتابة تشبه الطريقة تلك أن إلى انتبهت حتى الكتابة،

 الإحساس فقدت أنني درجة إلى شديداً كان الرواية به بدأت الذي الاندفاع
 فوينماير "ألفونسو أن لدرجة العاشرة، الساعة بحلول المتر حوالي كتبت بالزمن،

 كان لو كما. القفل، في بالمفاتيح ممسكاً وظل الرئيسي الباب عند مشدوهاً روقف

 حتى دهشته من يخرج ولم المكتب، حجرة من بدلاً الحمام ودخل الطريق أخطأ

 بدهشة. فقال أنا، أنني إلى انتبه
 الشيطان؟ بحق الساعة هذه في هنا تفعل ماذا ­وأنت،

 له: قلت

 عمري. رواية أكتب ­إنني
 المعهودة: بسخريته قال

 القط. أرواح عدد من أكثر أرواح لك أنت إذن أخرى، ­رواية

 له: قلت لها، قيمة لا شروح في أتورط لا وحتى

 مختلفة. بطريقة أكتبها ولكني نفسها الرواية -إنها
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-- ه٥٦

 له قدمت فيما المكتب على ووضعها وأوراقاً كتباً المهلهلة حقيبته من أخرج
 تلخيصها مقاومة أستطع لم النهاية في رحلتي. لحكاية ومحموماً مسهباً شرحاً

 له: فقلت واحدة، جملة في

 حياتي. في لي حدث شيء أعظم ­إنه
 "ألفونسو": قال

 الأخير. الحدث يكون لن أنه الحظ -لحسن

 بحجمها الأشياء يقيس أن إلا يستطيع لا أيضاً هو لأنه قال، فيما يفكر لم

 لم للرحلة حماسي أن فهمت أنني درجة إلى جيداً أعرفه كنت أنني إلا المناسب،

 من بدأً لذلك انتباهه، لفتت أنها في شك هناك يكن لم معي، حدث كما فيه يؤثر

 أسئلة كانت لكتها الاتجاهات، كل في اعتيادية تبدو أسئلة طرح في التالي اليوم

 عن لأتوقف كافية منه إشارة مجرد وكانت الرواية، في الكتابة سير عن كاشفة

 شيء.ما. تصحيح في وأفكر الكتابة،
 على كان خالياً، المكتب له لأترك أوراقي بجمع قمت الحديث نتبادل كنا بينما

 كثيراً، أسعدني إلي حمله الذي النبا أن إلا العدد، افتتاحية يكتب أن "ألفونسو
 الورق، توريد في نقص بسبب الخامسة للمرة الأول العدد إصدار إرجاء تم فقد

 أسابيع. ثلاثة مرور قبل نصدر لن الحالات أفضل في إنه وقال

 عديم أزال لا كنت لأنني الرواية؟ معالم لتتضح كافر وقت أنه في فكرت

 الرواية تريد كما بل الكاتب، يريد كما تبدأ لا الرواية أن أعرف حتى الخبرة

 أنني اعتقدت وعندما أشهر، ستة مرور بعد أنه درجة إلى تكون، أن نفسها

 حتى مختلف بشكل الأولى العشر الصفحات كتابة أعدت الانتهاء، على قاربت

 كما تكن لم أنها أعتقد اللحظة هذه حتى زلت ولا القارى، أقنع أن أستطيع
 على التأسي من بدلاً لأنه ألفونسو"، أيضا مناسباً كان التأخير وأن يجب،

 الأكاديمية لقاموس الحديثة الطبعة تصحيح في وبدأً الجاكتة خلع التأخير

80



 خطأ اكتشف أن منذ المفضلة هوايته تنك كانت أيام، قبل وصلنا الذى اللغوية،

 لندن، في الناشر إلى الموثق بالتصحيح وأرسل الإنجليزية، اللغة قاموس في
 الإنجليز يدين "أخيراً بقوله: طريقتنا على مداعبتهم مجرد هدفه كان ربما

 بالخطأ، فيها يعترفون رقيقة برسالة رسالته على أجابوا بشيء". للكولومبيين

 يكتشف ولم سنوات، لعدة هكذا وظل معهم. التعاون في يستمر أن منه ويطلبون

 وما أخرى، لغات قواميس في أخطاء اكتشف بل القاموس هذا في أخطاء فقط

 كان فقد إدمان، إلى الهواية تحولت حتى بالناشر علاقته على وقت مضى إن

 لديه يكون وعندما والفرنسية، والإسبانية الإنجليزية باللغات قواميس يصحح

 الوقت يقتل كان الأوتوبيس، انتظار أو مقابلة إجراء عند للانتظار الوقت
 اللغة. أعشاب بين الأخطاء باصطياد

 خفف سجائرنا ودخان شديداً، بالرطوبة المشبع الحر كان عشرة الثانية في

 لفتح منا أي يتحرك لم ذلك ومع الغرفة، في الوحيدتين النافذتين ضوء من كثيراً

 نفسه الدخان امتصاص في نرغب كنا الإدمان بسبب ربما المكتب، لتهوية النوافذ
 أحتمل لأنني محظوظاً كنت مختظفاً، أمراً كان الحر مع الدخان لكن الموت، حتى

 يخلع فظل ذلك يحتمل يكن لم "ألفونسو" لكن الظل، في درجة ثلاثين حتى الحر
 والقميص العنق، ربطة مهمته: عن يتوقف أن دون قطعة وراء قطعة ملابسه
 عرقه، في غارقاً هو كان فيما ونظيفة جافة الملابس تظل أن طبعاً الهدف الداخلي،

 جافة جسده على فتكون الشمس، تغيب عندما مجدداً يرتديها أن يمكنه حتى

 بملابسه لحظة أية في ظهوره سر وراء كان وهذا الصباح، في كما ومكوية

 المنتصف في المفترق الجاف الهندي وشعره العقدة، سيئة عنقه وأربطة البيضاء،

• خرج وعندما الهيئة، هذه على كان النهار منتصف عند الواحدة في هندسي. بخط

 سألني جواري إلى مر وعندما حلم، من خارج كأنه كان لو كما كان الحمام من

 الغداء؟ -نتناول
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 له: قلت

 معلمي. يا بالجوع أشعر -لا

 يعني هذا كان جائع أنا نعم قلت: لو مباشرة، المهنة عرف في إجابتي كانت
 في والماء، الخبز بعض سوى ليومين أكلت قد أكن لم ربما عاجلة، أزمة في أنني

 يضيفني أن عليه وكان شرح، أدنى دون معه أذهب أن علي يجب كان الحالة هذه
 وكانت شيء، بأي تفسيرها يمكن بالجوع أشعر لا الإجابة: أما كانت، طريقة بأية
 على واتفقنا الطعام، لتناول مشكلة دي ليست إنه للقول الخاصة طريقتي تلك

 "موندو". مكتبة في كالعادة المساء في اللقاء

 أشقر سينمائياً، فناناً كان لو كما يبدو فتى بقليل النهار منتصف بعد جاء

 رخيم، متناسق وصوت زرقاوان عينان وله الشيء، بعض خشن جلده ملمس جداً،
 مضفرة علامات بست فخيماً ثوراً رسم الصدور، قريبة المجلة عن نتحدث كنا فيما

 ورفع القلم جوار إلى المكتب على تركها ثم فونماير" برسالة وأرفقها عليها، ووقع
 إلى النظر نفسي أكلف ولم الكتابة في غارقاً كنت المكان، وغادر محيياً نراعه

 البقايا أعرف بدأت قد كنت حتى الاختفاء، في المساء أشعة بدأت إن وما اسمه،

 حلمت شيء لكتابة طريقة أجد أن استطعت بأنني سعيداً وكنت للرواية، الأولى
 سنة. من أكثر منذ بكتابته

 قبل وصل أوبريجون، "أليخاندرو الفنان سوى يكن لم الزائر أن الليلة علمت

 فناني كبار من واحداً لحظتها يكن لم أوروبا، إلى المتعددة رحلاته إحدى من قليل

 أن قبل الرحلة من عاد وأنه أصدقائه، إلى المحببين أكثر من بل فقط، كولومبيا

 لا كانتين في عليه عثرت "كرونيكا"، مجلة إصدار في ليشارك نهايتها إلى تصل

 زميلنا عليه أطلق السفلي الحي عمق في منه، المقريين بعض برفقة له اسم
 جرين. "جرهام كتب أحدث عنوان وهو الثالث" "الرجل كانتين اسم "فوينماير"

 صرصار بغناء انتهى الليلة تلك وحفل تاريخية، دائما رحلاته من عودته كانت
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 ويغني جناحيه ويفرد قدميه على يقف يجعله كان صاحبه، نظام حسب مدرب

 سيطرة وتحت النهاية وفي مسرحية، بحركات التصفيق على ويرد إيقاعي بصفير
 بأطراف جناحيه من الصرصار "أوبريجون" أمسك بالتصفيق، السكران مدربه

 علمت شبقية، بلذة حياً ومضغه الجميع، دهشة أمام فمه في ووضعه أصابعه،

 الأخير. يكون ولن عام، مشهد في حياً يأكله صرصار أول يكن لم أنه بعدها
 مثلما الأصدقاء من الجماعة وهذه المدينة تلك من جزء أنني مطلقاً أشعر لم

 في والثقافية الصحافية الأوساط في معروفين كنا فقد الأيام، تلك خلال شعرت

 نلعب الشبان والفنانين الكتاب من جماعة كنا بارانكيا". "مجموعة باسم البلاد

 فينيس، "رامون القطالوني المعلم قيادة تحت المدينة، حياة في ريادياً ثقافياً دوراً

 اسمه الإسبانية الموسوعة تضم التي الشهيرة المكتبة وصاحب المسرحي الكاتب
.1924 عام منذ

 زيارتي خلال السابق العام من سبتمبر في الجماعة أفراد على تعرفت

 ثابالا" مانويل "كليمنتي طريق عن وذلك حينئذ، فيها أعيش كنت التي "كارتاخينا"،

 الليلة قضينا مقالاتي. أول فيها كتبت التي "يونيفيرسال"، صحيفة تحرير رئيس

 بالعمل وانتهيت الأدبية، والرسائل الكتب وتبادل عميقة بصداقة وانتهينا نتحدث
 موهبتهم: وتفرد باستقلاليتهم يتميزون المجموعة من ثلاثة هناك كان معهم.

 كانت ساموديو، ثيبيدا و"ألفارو فوينماير"، و"ألفونسو فارجاس"، "خيرمان

 لنا كانت واحد، لأب أبناء إننا عنا يقولون كانوا أنهم لدرجة كثيرة أشياء تجمعنا

 وموهبتنا استقلاليتنا، بسبب الأوساط بعض في محبوبين غير جعلتنا شهرة

 واحد كل فكان خجلنا، برغم نفسه يفرض الإبداعي تميزنا وكان للتبعية، الرافضة

 دائماً. طيبة النهائية النتيجة تكن لم وإن بطريقته خجله على يتغلب

 ظل والعشرين، الثامنة حوالي في وصحافياً كاتباً فوينماير" "ألفونسو كان

 اسم تحت النهار" "هواء بعنوان مقالاً يكتب طويلة لسنوات "الهيرالدو" في يعمل
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 نندهش للمداعبة، وحبه فوضويته على تعرفنا كلما "بو". هو مستعار شكسبيري

 في عاشها الحيوية تجاربه آخر يعرفها، لغات أربع في الكتب تلك كل لقراته
 عشرين بسرعة يقودها كان التي الضخمة السيارة خلال من عمره من الأربعين

 بعيد من يعرفونه وقراؤه وأصدقاؤه التاكسي سائقو فكان الساعة، في كيلومتر
 الطريق. له فيفسحون

 نائباً وعمل مقال، وكاتب البصيرة حاد أدبياً ناقداً فارجاس" "خيرمان كان

 لأنه تحدث التي بالأشياء القارى يقنع نثره "الناسيونال، بصحيفة التحرير لرئيس

 أنه في شك ولا الإذاعة، مذيعي أفضل من واحداً وكان غير، لا فقط هو يحكيها

 يكن ولم خطرتي، زرقاوين ويعينان أشقر كان الأيام، تلك في ثقافة أكثرهم كان
 عن البحث من يتعب يكن لم يكتب، ما قراءة فيها يحب التي اللحظة معروفاً

 أنه حظه حسن من وكان للأضواء، وتقديمها المقاطعة أقصى في الخفية المواهب

 نخشى كنا لأننا الوعي: فاقدة الجماعة هذه بين مطلقاً السيارات قيادة يتعلم لم

 السيارة. قيادة أثناء الكتب قراءة هواية يمارس أن
 السيارات قيادة في ماهراً سائقاً كان فقد ذلك، من العكس على ثيبيدا" "ألفارو

 على يجلس كان عندما خاصة البارعين، من قاصاً كان الحروف قيادة في حتى أو
 ثقافة، الأكثر كان أنه في شك ولا رائعاً، سينمائياً ناقداً وكان ليكتبها، المكتب

 ذي ورأسه الخشن، بجلده الجنوب من كغجري يبدو الفنية، للمعارك ومثير بارع
 القماش من صنادل ينتعل قلبه، في ما تخفي لا مجنون عينا له الأسود، الشعر

 خطواته بدأ الوقت، معظم في مطفأً ضخماً سيجاراً أسنانه بين ويضع الرخيص،

 كان السنة تلك وفي قصصه، أولى فيها نشر التي "الناسيونال" صحيفة في الأولى

 كولومبيا. بجامعة الصحافة في العليا دراساته لإنهاء نيويورك في

 كان "رامون، السيد جانب إلى وتفرداً تحركاً الأكثر الجماعة أفراد أحد

 كتابا1910ً عام نشر "ألفونسو، الصحافي والد فوينماير، فيليكس "خوسيه
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 بعنوان1927 عام الأولى وروايتين: استوائيات"، "ملهمات بعنوان شعرياً
 لم عالماً". عشر لأربعة التعسة "المغامرة بعنوان1928 عام والثانية "كوزمي"،

 "خوسيه اعتبر المتخصص النقد لكن المبيعات، في نجاحاً الكتب هذه من أي يحقق

 القصة. كثاب أفضل من واحداً فيليكس
 ظهر التقينا أن تصادف لكن قبل، من عنه سمعت قد أكن لم عليه تعرفت عندما

 الحديث، في وبساطته بثقافته الفور على وسحرني جابي، مقهى في الأيام أحد
 كان لكنه "فينيس"، مثل متعلماً يكن لم القدامى، يوم الألف حرب محاربي من كان

 فيه أحبه كنت ما أفضل لكن الكاريبية، وثقافته الحياة في طريقته بسبب إلي أقرب
 كان للغاية، بسيط بشيء يتعلق الأمر كان لو كما ثقافته نقل في الغريبة طريقته
 كل عن مختلفة التفكير في وطريقته الحياة، في خبرته له ومعلماً يبارى لا محدثاً

 ساعات، طوال إليه نستمع ثيبيدا" و"ألفارو كنت اللحظة، تلك حتى عرفتهم من

 خطافي سوى ليس والأدب الحياة بين الفارق أن ترى التي المبدئية بفكرته خاصة
 خوسيه عباءة من خرجنا "كلنا مؤكدة: جملة "ألفارو" كتب ذلك بعد الشكل،

 فيليكس".

 غير ألفة تجمعها وكانت تقريباً، الجاذبية بفعل عفوي، بشكل الجماعة تكونت
 المختلفين نحن رأي على نجتمع كيف يسألوننا كانوا ما وكثيراً وهلة، لأول مفهومة

 متفقين، دائماً نكن لم الحقيقة: نقول لا حتى إجابة أية نرتجل فكنا ميولنا، في جداً
 عنيفون بأننا معروفون نطاقنا خارج أننا نعي كنا منا، كل أسباب نتفهم كنا لكننا

 معروفاً "ألفونسو كان السياسية. توجهاتنا في خاصة وفوضويون، ونرجسيون

 وأنا منتم، غير فوضوي و"ألفارو: الفكر، متحرر وخيرمان" متطرف، ليبرالي بأنه

 شك أدنى بلا أعتقد أنني إلا للانتحار. ومرشح متشكك، كشيوعي معروفاً كنت

 حس نفقد لا لكننا صبرنا، نفقد أن يمكننا الغضب حالات أقصى في جميعاً أننا

 السخرية.
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 إلى أحياناً نقاشاتنا في نصل وكنا بيننا، فيما القليلة اختلافاتنا نناقش كنا

 عندما أو للانصراف، وقوفنا بمجرد فائقة بسرعة ننساها لكننا خطرة، درجة

 يمكنني لا الذي الدرس كان وريما الجماعة، خارج من صديق أي المكان إلى يصل

 فيها كان التي الليالي تلك من ليلة في ألمندروس "لوس مشرب في تعلمته نسيانه

 كان "فوكنر"، حول حوار في واشتبكنا السفر، من الوصول حديث "ألفارو"

 لا يتدخلا، ولم الحوار هامش على وظلا وحيدين شاهدين وألفونسو "خيرمان"

 منا كل واستعد كبيرة درجة إلى الحوار حدة فيها ارتفعت التي اللحظة أتذكر

 الهادى فارجاس" "خيرمان صوت أن إلا الشارع، في نتعارك كي المكان لمغادرة
 نسيانه: يمكن لا درساً وأعطانا بجفاء أوقفنا

 المعركة. يخسر أولاً يقف -من

 والعشرين، الثالثة في كنت أنا عمر، من الثلاثين تعدى قد منا أي يكن لم

 طاولة على أما الماضي، ديسمبر في وصولي منذ وتبنوني الجماعة، أفراد أصغر
 معاً نتحدث نكاد إصلاحيين، كدعاة نبدو أن على نحرص كنا فقد فينيس" "رامون

 رأي أي مخالفة على متفقين وكنا شيء، كل من ونسخر نفسها الأشياء عن دائماً
 بقليل. قبلها متفقين تبدو كنا أننا من الرغم على

 في كانت الجماعة، في فرداً نعتبرها التي الوحيدة المرأة ديلميرا" "ميرا كانت
 عن نتخلى عندما فقط معها نتحدث الشعر، كتابة طريق على الأولى خطواتها

 المشاهير من وفنانين كتاباً تجمع تنسى، لا بيتها في جلساتنا السيئة، عاداتنا

 تأتي بيننا، منتظمة تكن لم أخرى صديقة بوراس و"ثيثيليا بالمدينة، يمرون الذين

 الناس بانتقاد تهتم لا الليلية، جولاتنا في وترافقنا لآخر، وقت من "كارتاخينا" من

 بسكرهم. معروفين رجالاً تصادق كامرأة لها

 التي "موندو، مكتبة في اليوم في مرتين نلتقي الجماعة تلك أفراد نحن كنا

 ضوضاء في هادئاً ملتقى كانت الأدبية، للاجتماعات مركز إلى الوقت مع تحولت
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 السادسة حتى يغلي يظل الذي الاقتصادية الحركة شريان بلاس، "سان شارع
 من الأولى الساعات حتى المكتب في الكتابة نمارس و"ألفونسو" أنا نظل مساء.
 فيما الافتتاحية هو يكتب "الهيرالدو"، تحرير لصالة الملاصقة غرفتنا في الليل

 إلى طابعة من الأفكار نتبادل ما كثيراً الاتجاهات. شتى في مقالات أنا أكتب

 من كان أنه درجة إلى المعلومات ونتبادل بل الصفات، استعارة ونتبادل أخرى
 الآخر. كتبه المقال أجزاء من أي معرفة الصعب

 كنا التي الجمعة ليالي في عدا مسبق، بشكل معروفة تكون تكاد اليومية حياتنا

 صباح إفطار حتى سهراتنا تتواصل الأحيان من كثير وفي للصدفة، نتركها
 نبداً انقطاع، بلا أحاديثنا نواصل كنا مثير أدبي موضوع على عثرنا ولو الاثنين،

 إضافة السيارات، وميكانيكية الحي حرفيي بين الثالث" "الرجل كانتين في سهرتنا

 غرابة المكان هذا زبائن أكثر إهمالاً. أقل بعضهم كان وإن المهملين الموظفين إلى
 ملابس مرتدياً بقليل، الليل منتصف قبيل المكان يصل الذي المساكن لص كان

 لاعب رأس وغطاء تنس، لاعب وحذاء جداً، ضيقاً باليه راقص بنطلون المهنة:

 تمكن للسرقة تعرضت التي البيوت أصحاب أحد مختلفة. عدد وحقيبة بيسبول،

 الوحيدة الإجابة الجمهور، عليه ليتعرف الصحف في ونشرها صورته رسم من
 البورتريه فناني منافسة على لتجرؤه غاضبة رسائل كانت عليها حصل التي

 مهنتهم. في المساكين
 دو تمر فنية أو أدبية كلمة يترك يكن لم الأدبية، الميول ذوي من اللص كان
 زبائن على يقرأها الحب قصائد من للكثير مؤلف أنه نعرف وكنا إليها، الانتباه

 من الثري الحي في الليل منتصف بعد السرقة مهنة يمارس غيابنا، في المكان

 العمل من ساعات أريع أو ثلاث وبعد عادية، مهنة السرقة كانت لو كما المدينة،

 أن دون للبنت"، "هذه بقوله: لنا يقدمها عليه. حصل ما بعض لإهدائنا يعود كان

 فكان الكتب بعض نظره تلفت كانت بالفعل، بنات لدينا كانت إن بالسؤال يهتم

87



 مكتبة إلى نضمه قيمة للكتاب يكون وعندما الهدية، سبيل على لنا ليقدمها يسرقها

 ديلميرا". "ميرا شقة

 فكانوا الخامسة، قداس حضور بين سيئة شهرة لنا خلقت المتنقلة حواراتنا

 يكن لم الحقيقة لكن الفجر، سكارى مع يلتقون لا حتى سيرهم أماكن يغيرون
 فكنت أنا، كنت هذا إلى انتبه من وربما منا، وكدحاً شرفاً أكثر هو من هناك

 بالنسبة أما الخليعة، باسوس" دوس "جون أشعار من بأبيات فيهم أصرخ
 جارة أن درجة إلى جونيور، "الدييورتيفبو مشجعي من فكنا الكروية، لاهتماماتنا

 فينا: فصرخت حواراتنا من يأست الأسود" "القط لحانة

 الأثرياء. من الآن لكنا تصرخون كما تعملون أنكم -لو

 عاش الصيني الحي في يقع اسم بلا ماخور إلى فجراً نذهب كثيرة أحيان في
 شهرة نالت حائطية لوحة يرسم كان عندما مضت، لسنوات ربيرا" "أورلاندو فيه

 جدي، لحية له كانت الأطوار، غرابة في مثله شخصاً حياتي في أعرف لم كبيرة،

 إلى وانتهى الكوبية بالأغاني الابتدائية المدرسة في دراسته منذ تعلق يتيم، وكرم
 كان كوبية، كانت ورسومه وحياته ورقصه لهجته بالكوبي، شهيراً أصبح أن

 كوبا. يعرف أن دون مات كوبياًء،
 ملوثاً قفزاً السقالات على من يهبط الفجر في نزوره كنا عندما ينام، يكن لم
 لعناته مطلقاً يرسمها، التي الحائطية اللوحة على الموجودة الألوان من أكثر بألوان

 ليعد ومقالات قصصاً له نقدم وأنا "ألفونسو" كان الماريجوانا، سكرة نهاية بلغة

 في يرسمها لقراعها، الصبر لديه يكن لم لأنه عال: بصوت عليه نقصها رسموها،
 "خيرمان أن رغم تقريباً معبرة رسومه الكاريكاتير، تقنية مستخدماً لحظات

 سيئة. تكون عندما أفضل إنها يقول كان فارجاس"

 من الفترة في خاصة أخرى، مدينة تشبهها لا مدينة "بارانكيا، كانت هكذا

 الملتهبة الأيام حرارة ترطب الشمال رياح كانت عندما مارس، إلى ديسمبر
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 الفنادق وتظل الدجاج، وتثير البيوت أفنية في الدوامات مثيرة الليلية بنسماتها
 النهرية السفن زبائن الليل نساء تنتظر فيما مفتوحة، الميناء وحانات الرخيصة
 أن دون الأشجار، تحت طويلاً فالساً نحاسية فرقة أحياناً تعزف طويلة، لأمسيات

 كرة مباريات حول نقاشهم في التاكسي سائقي صرخات بسبب أحد إليها يستمع

 يغلق لا الإسبان للمهاجرين مقهى روما"، مقهى هو الصالح الوحيد المكان القدم،

 في أيضاً، سقف وبلا أصلاً، باب له يكن لم أنه وهو بسيط بسبب أبداً؟ أبوابه
 زبون أي ترك أن يحدث لم أنه رغم الشديدة، الاستوائية بأمطارها معروفة مدينة
 الصحف ننهي عندما عشرة، الحادية في المنهمر. المطر بسبب العجة طبق

 الطعام، لتناول الليلية الفترة محررو يجتمع برنا"- و"لا "الهيرادو" المسائية

 الإخبارية للنشرة استماعهم بعد السابعة منذ هناك الإسبان المهاجرون يكون

 أخبار تقديم يواصل كان الذي دومينيش، بيريث خوسيه "خوان بصوت المسائية

 .'يية، ليلة في خسارتها. على سنة عشرة اثنتي مرور بعد الإسبانية الأهلية الحرب

 نفسه على وأطلق "جواخيرا"، من عودته بعد ثالاميا" "إدواردو الكاتب وصل

 كانت لو كما المقهى في طاولته ظلت خطرة، نتائجها تكن لم مسدسه من رصاصة

 بعد بالجلوس، لهم السماح دون السائحين على يعرضونها مهجورة أثرية قطعة
 سنوات "أربع بعنوان: كتاب في مغامرته على شهادته "ثالاميا" نشر سنوات
 جيلنا. أمام جديدة آفاقاً فتحت رواية فكانت نفسي"، ممتطياً

 ركن في لأكتب "روما" مقهى إلى ألجا فكنت فقراً، الفرقة أعضاء أكثر أنا كنث
 أهميتهما- من الرغم على أمارسهما- كنت اللذين العملين لأن الفجر حتى قصي

 بلا أقرأً وأنا الأولى، الفجر أشعة حتى المقهى في أظل شيئاً، راتبهما يكفي لا

 مع وأتنزه الشيكولاتة، فنجان مع ساندوتشاً أتناول الجوع يعضني رحمة،.وعندما

 أكتب الأولى الأيام في كنت المزهرة، الطريق أشجار تحت للنهار الأولى الساعات

 أو الخالي، المقر في ساعات بضع وأنام طويلة، لساعات الصحيفة مقر في
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 نفسي وجدت الوقت مرور مع انه إلا المطبعة، ورق بكرات بقايا على منطرحاً
 راحة. أكثر مكان عن البحث على مجبراً

 في الرئيسي الطريق تاكسي سائقو لي قدمه الأخرى، الحلول كل مثل الحل،
 مقابل أحد برفقة أو منفرداً النوم يمكن حيث الكاتدرائية، من قريب فندق المدينة،

 لنساء مقراً وكان كبيرة، بعناية محاط لكنه جدا قديم المبنى البيزو، ونصف بيزو

 كان الصباح، طلوع وحتى السادسة من الضائع الحب زبائن عن الباحثات الليل
 زلت لا خجلاً، ويتهته الطرف، مائلة زجاجية عين له كانت "لاثيديس" اسمه البواب

 ونصف بالبيزو ألقى هناك، إلى فيها وصلت التي الأولى الليلة منذ بحب أذكره
 مفتاح لي وقدم ترتيب، بلا الملقاة النقدية بالأوراق المليئة المدخل مائدة على البيزو
 ستة. رقم الغرفة

 يمكن التي الأصوات أكثر المكان، هذا مثل هاد مكان في حياتي في أعش لم
 لآخر وقت ومن المفهومة، غير الهمهمات ويعض هادئة، خطوات عن عبارة سماعها

 غيره، ولا غنج هناك يكن لم لكن المؤكسد، الحديد بعض خشخشة سماع يمكن

 بصلبان بإحكام المغلقة النافذة بسبب هناك، الصعب الوحيد الشيء هو الحر كان
 الفجر. حتى إيريش "ويلبام براحة الأولى الليلة في قرأت خشبية،
 المذهبة، والرسوم بالرخام مبطنة أعمدة له القدامى، السفن لقباطنة سكناً الفندق كان

 التسجيل مكتب يحتل شتوي، بضوء تشع زجاجية بقبة مغطى داخلي فناء حول تدور
 الثلاثة طوابقه من طابق كل في رخامية أعمدة ستة هناك وكانت الأسفل، الطابق العقاري

 عليه أطلق فيما نيويورك، فندق اسمه الأيام من يوم في كان السعيد المكان هذا الأخرى،

 يلقون كانوا الذين المنتحرين لذكرى تكريماً السحاب، ناطحة اسم فوينماير" ألفونسو

 الإمبراطورية. مبنى سطح على من الأيام تلك في بأنفسهم

 الثانية في نلتقي "موندو، مكتبة في حياتنا تحركات مركز كان حال أي على
 لصاحب الحميم الصديق بارجاس" "خيرمان كان مساء، والسادسة نهاراً عشرة
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 تحولت التي المكتبة هذه بفتح "خيرمان أقنعه روندون". "خورخي السيد المكتبة،

 تكن لم الشبان، والسياسيين والصحافيين الكتاب للقاءات مركز إلى قليل وقت في
 حماسه ويفضل بسرعة، تعلمها لكنه المجال، هذا في خبرة أية "روندون" لدى

 و"خيرمان" "ألفونسو كان نسيانه، يمكن لا والآداب للفنون راع إلى تحول وكرمه

 منها الجديدة خاص ويشكل الكتب، طلبات قائمة وضع في مستشاريه و"ألفارو"

 ويوزعون وينشرون يترجمون ناشروها بدأ التي أيريس، "بوينس من القادمة

 وبفضلهم الثانية، العالية الحرب بعد الصادر خاصة العالي، الأدب في الجديد

 أنفسهم هم وكانوا المدينة، إلى تصل تكن لم التي الكتب مبكراً نقرأً أن استطعنا
 خلال تراجعت التي القراءة مركز إلى "بارانكيا" تحولت حتى الزبائن يحمسون

 الأخيرة. السنوات

 التي الجماعة هذه من واحداً أصبحت حتى وصولي منذ طويل وقت يمض لم

 السماء، من مبعوثين كانوا لو كما الجائلين الكتب باعة ينتظرون أفرادها كان

 وخوليو بورخيس" لويس خورخي المتحمسين المعجبين من كنا وبفضلهم

 الذين والأمريكيين الإنجليز الروائيين: وكذلك هيرنانديث"، و"فيليسبرتو كورتاثار"،

 رسالة كانت باريا" أرتورو المتمرد" "مصهر رواية أوكامبو". "فيكتوريا ترجمتهم

 الحرب. بعد توازنها صمت في تستعيد إسبانيا أن على تدل التي الأولى الأمل
 يهدينا فكان الليلية، جلساتنا يقاسمنا كان دافالو" "جييرمو الجوالين الباعة أحد

 المدينة. في جولته انتهاء بعد الباقية الغريبة كتبه

 إلى ليذهبوا يكونوا لم المدينة وسط عن بعيداً يعيشون الذين الجماعة أفراد

 الذي بيتي المقهى كان فيما محدد، سبب هناك يكن لم إن المساء، في "روما" مقهى

 اتفق، حسبما غدائي وأتناول "الهيرالدو" تحرير في الصباح في أعمل أملكه، لا

 في الراغبين والسياسيين الطيبين الأصدقاء على، الدائم الضيف أكون أكاد

 للنشر آخر نص أي أو "الزرافة"، زاويتي أكتب المساء وفي كصحفي، مصادقتي
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 مكتبة في التزاماً الأكثر كنت مساء، السادسة وفي النهار منتصف وفي السريع.

 بعد انتقلت "موندو" بمكتبة الجماعة أفراد يتناولها التي الغداء مشهيات "موندو"،

 نستخدمه وكنا تهوية، أكثر كان لأنه المقابل: الرصيف على "جابي، مقهى إلى ذلك

 لمقابلاتنا. سهل وكمكان الصحافية، المقابلات وإجراء الضيوف استقبال في

 تم خرقها، يمكن لا قوانين جابي" مقهى في "رامون السيد لطاولة كان

 هناك فيكون كمدرس عمله ساعات بسبب يصل من أول هو العادة، بقوة وضعها

 مكانه اتخذ منا وكل أفراد، ستة من لأكثر تتسع لا والطاولة مساء، الرابعة في

 إلى للجلوس العدد هذا غير كرسي بوضع مسموحاً يكن ولم بيننا، لوجوده طبقاً

 منذ المعلم يمين إلى يجلس "خيرمان كان الجلوس، لأقدمية طبقاً الطاولة. جوار

 أمراً يتلق لم لى حتى متطوعاً يتولاها المادية، بالمسائل المكلف وكان الأول، اليوم

 مشكلته وكانت اليومية، الحياة صغائر مع التعامل يجيد يكن لم المعلم لأن بذلك؟

 قبل الإجراءات بعض وإنهاء العامة، المقاطعة مكتبة إلى كتبه بيع الأيام تلك في

 باراً. ابناً كان بل الخاص سكرتيره مجرد "خيرمان يكن لم "برشلونة"، إلى سفره
 على مبنية كانت فقد تماماً، العكس على كانت با"ألفونسو "رامون" علاقة

 أراه كنت "ألفارو" بالنسبة أما صعبة، والسياسية الأدبية المشاكل من سلسلة
 الحياة، في إبحاره ليبدأ الآخرين وجود إلى حاجة وفي كرسيه في قانطاً

 بحرية، مكانه اختيار في الحق له الذي الوحيد البشري الكائن فيليكس" وخوسيه

 بل الإسباني، اللجوء أصدقاء مع "جابي" مقهى إلى يذهب "رامون السيد يكن لم

 "روما". مقهى إلى يذهب كان

 على الجلوس في الحق وامتلكت طاولته، إلى انضم الذي الأخير أنا كنت

 "رامون السيد واستقبلني نيويورك"، في وجوده طوال ثيبيدا" "ألفارو كرسي

 أتصور لم أنني إلا الاسبكتادور". في قصصي قرأ قد كان لأنه جديد كتلميذ
 أمي مع رحلتي في لإعانتي مالياً قرضاً منه أطلب الذي اليوم سيأتي أنه مطلقاً
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 عندما انفراد على بيننا حوار وآخر بأول حظيت بقليل بعدها "أراكاتاكا"، إلى

 التي الست البيزوات إليه لأعيد الآخرين عن مبكراً "جابي" مقهى إلى ذهبت
 وجهي: في أزعجه شيئاً ولكن دائماً يحييني كان كما حياني إياها، أقرضني

 مريض؟ أنت هل بالعبقري، ­أهلاً
 منزعجاً: أجبته

 لماذا؟ سيدي، يا أعتقد ­لا

 قال:
 الأيام. هذه ما بشيء نشعر كلنا تهتم، لا لكن الشيء، بعض مختلفاً ­أراك

 غير أموالاً كانت لو كما معه بدا بشكل حافظته في الست البيزوات وضع

 المسألة: لي شرح فيها، مرغوب
 منه. يطلبوها أن دون ديونه دفع جداً فقير فتى من كذكرى منك، ­سآخذها

 أحلم لم عميق، كبئر فيه احتميت ثقيلاً صمتاً والتزمت عليه، الإجابة في حرت

 كل كان الجماعية الحوارات في أنه وأعتقد اللحظة، تلك بمثل سأحظى بأنني أبداً

 تختلط منا كل سلبيات أو إيجابيات أن حتى الفوضى، في بشيء يسهم منا
 بيننا سنوات منذ يعيش رجل مع بالحديث أحلم لم الآخرين، وسلبيات بإيجابيات
 حول معه حواراً أتخيل الليلية قراءاتي أثناء كنت ما وكثيراً متنقلة، كموسوعة

 كلما يزداد خجلي كان فقد الأولى، الشمس أشعة مع تنتهي لكنها الأدبية شكوكي
 يناقض "خيرمان" كان فيما الغريبة، بأفكاره بيننا الحديث في "ألفونسو" تدخل

 جميعاً. تثيرنا التي مشروعاته علينا يعرض "ألفارو" أن أو المعلم آراء بعض

 البادى "رامون" السيد كان "جابي"، مقهى في اليوم ذلك في أنه الحظ لحسن.

 الجيل عليه يعثر أن يمكن كان ما كل حينها قرأت كنت قراءاتي، عن سؤالي في
 أمتصه كنت الذي "فوكنر"، كتابات خاص ويشكل الإسبانية، باللغة الضائع،

 حاولت مخادعاً، كاتباً يكون أن أخشى كنت لأنني جيداً: فهمه محاولاً امتصاصاً،
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 إيضاح فحاولت للشغب، مثير مجرد أبدو لا حتى حواري في حريصاً أكون أن

 بهدوء: فأجابني الوقت، لي يترك لم "رامون" السيد أن إلا رأيي
 الآن معنا لكان "بارانكيا" في يعيش "فوكنر كان لو "جابيتى، يا تنزعج ­لا

 الطاولة. هذه على
 درجة إلى سرنا" لا دي جوميث "رامون بالسيد مهتماً كنت أخرى، ناحية من

 معروفين، آخرين روائيين جانب إلى "الزرافة" زاويتي في أذكره كنت أنني
 روايته كثيراً أحببت أنني ورغم رواياته، بتأثير ذلك أفعل لا أنني له فأوضحت

 اللغة؟ مع التعامل في وملكته عبقريته بسبب أذكره كنت أنني إلا الزهور"، "شاليه

 أتذكر لا لأنني الكتابة، تعلمني التي الرياضية كالتمرينات لي بالنسبة كانت لأنها
 "رامون: السيد فقاطعني ملها، والذكاء اللغة لإثارة أخرى طريقة

 تنتبه. أن دون سيى بشكل الكتابة تتعلم أنك -الخطر
 هذه كانت جيد، شاعر أنه الموضوع هذا حول الحوار إغلاق قبل اعترف

 ينقطع لا حتى أحد حضور أخشى كنت ومتعالية، مباشرة لغته الرد، في طريقته

 جاءه الحوار، هذا يدير كيف يعرف كان فقد الفريدة، المناسبة هذه في الحوار هذا
 والنصف عشرة الحادية في يتناولها التي الكوكاكولا بزجاجة المعتاد جرسونه
 عن يتوقف أن دون واحدة دفعة شربها لكنه إليها ينتبه لم أنه يبدو كان صباحاً،
 سيد يا حالك "كيف مرتفع: بصوت بعد عن يحيونه كانوا الزبائن معظم حديثه،

 إليهم. ينظر أن دون مسرحي بشكل يده برفع يجيبهم وكان رامون،
 الحقيبة إلى متقطعة بنظرات يلقي كان يتحدث "رامون السيد كان بينما

 من انتهى عندما إليه، أستمع كنت فيما الاثنتين بيدي أضمها كنت التي الجلدية.

 أنه أعرف وكنت مثلها أنا طلبت الثانية، وطلب جانباً نحاها الأولى، زجاجته تناول

 هذه في الذي ما سألني وأخيراً الخاص، حسابه يدفع واحد كل الطاولة هذه على
 الغريق؟ قشة كانت لو كما بها أتعلق التي الحقيبة
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 بعد حديثاً بدأتها التي للرواية الأول الفصل تضم كانت الحقيقة: له حكيت

 بعد أعيدها أن يمكن أنني أعتقد لا جريئة وبحركة "اراكاتاكا"، من أمي مع عودتي
 ركز البريئة، الإثارة من كنوع أمامه، مفتوحة الطاولة على الحقيبة وضعت الآن،

 باندهاش: وسألني الخطر، الأزرق بلونهما المسطحتين حدقتيه علي

 لي؟ تسمح -هل
 مطبعة ورق على التصحيحات، من الكثير مع الطابعة الآلة على مكتوبة كانت

 نشر القراءة، ليبدأ ببطء، عينيه على نظارته وضع كالأكورديون. مطوية صحفية

 يطوي أن ودون اهتمام، دون قرأ الطاولة، على ووضعه حرفية بأستاذية الورق

 في طيها إلى عاد كاملتين ورقتين من انتهى عندما وجهه، تعبيرات تتغير أو الورق،

 وقال جيبه، في وضعها ثم جرابها إلى النظارة أعاد الحقيبة، وأغلق صمت،

 كبيرة: ببساطة
 جيدة. بداية لكنها منطقي، هو كما خام، مادة تزال لا أنها -يبدو

 حياتي، مشكلة كانت التي الأزمنة، استخدام حول التفسيرات ببعض ألقى

 أضاف: ثم صعوية، المشاكل أكثر من تعتبر والتي
 لا أبطاله وأن بالفعل، وقع قد الدرامي الحدث بأن واعياً تكون أن ­يجب
 زمنان مع تصارع أن عليك لذلك الحدث، عن ليتحدثوا هنا هم وإنما يعيشون

 مختلفين.
 خبرتي، لانعدام تقييمها من أتمكن لم التي التقنية التفسيرات من مجموعة بعد

 الكتابة في أسميها كنت كما "بارانكيا"، باسم الحدث مدينة أسمي بألا نصحني

 حديثه وأنهى للتخيل، مساحة للقارى يترك فلا بواقعه محكوم اسم لأنه الأولية؟

 ساخرة: بجملة
 لم "سوفكليس فأثينا السماء، عليك تهبط أن تنتظر أو قروياً تظل أن إما-

 "أنتيجون. أثينا تكن
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 ذلك في بها ودعني التي تلك كانت الأبد إلى بها احتفظت التي الجملة لكن
 المساء:

 شيء على يطلع أحداً تترك لا نصيحة: سأعطيك لذلك اهتمامك، على ­أشكرك

 الكتابة. طور في يزال لا

 كل من أفضل حواراً كان لكنه انفراد، على معه الوحيد حواري ذلك كان

 كان كما ،1950 إبريل15 يوم برشلونة إلى سافر لأنه السابقة، الحوارات
 سفره كان وقبعته. السوداء القطيفية وبدلته الشاذ، بمظهره قبلها، عام منذ متوقعاً

 في وهو العقل ورجاحة بالصحة متمتعاً كان المدرسة، إلى طفل إرسال يشبه

 في كإنسان نودعه كنا المطار في ودعناه من ونحن العمر، من والسبعين الثامنة

 بنفسه. جنازته ليشهد رأسه مسقط إلى طريقه

 مقهى إلى وصلنا عندما فقط، غيابه تركه الذي للفراغ انتبهنا التالي اليوم في

 إلى كرسيه على الجلوس على أحد يجرؤ ولم كالمعتاد، الطاولة على لنجلس "جابي"

 أيام بضعة مرور إلى حاجة في وكنا "خيرمان"، عليه يجلس أن على اتفقنا أن
 "رامون، من رسالة أول وصلتنا حتى الجديد، اليومي الحوار نظام على لنعتاد

 ضارب أسود بحبر المكتوب المنمق بخطه جهير، بصوت مكتوبة كانت لو كما بدت
 علاقة "خيرمان"، عبر الجميع مع علاقة بدأت الرسالة ويهذه الاحمرار، إلى

 الأوضاع يتناول ومعظمها الخاصة حياته عن القليل لنا يحكي وعميقة، متواصلة

 محتلة وبقائها "فرانكو" ظل في عدو دولة يعتبرها يزال لا التي إسبانيا في
 لقطالونيا.

 سابقة وكانت فوينماير، "ألفونسو فكرة كانت أسبوعية صحيفة إصدار فكرة.

 بتنفيذها. عجل "رامون سفر أن أجزم أكاد أنني من الرغم على الأيام، تلك على
 في التابلويد حجم من ستكون وأنها لها، تماماً استعد أنه "ألفونسو" أخبرنا

 من أكثر أحداً أخبر ولن "كرونيكا"، واسمها وأدبية عامة صحيفة صفحة، عشرين
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 حصولنا عدم على سنوات أربع بعد لأنه هذيان، مجرد أنه معظمنا اعتقد ذلك،

 على حصل فوينماير" "ألفونسو لكن الآن، عليها سنحصل كيف مساعدات، على

 من وحتى التقاعد، على المحالين والمعلمين السيارات وميكانيكية الحرفيين من المال

 من بكأس الاشتراك دفع قرروا الذين المتحمسين والمشارب المقاهي أصحاب

 في لوجودنا نظراً ستنجح الصحيفة بأن اعتقاد هناك وكان الكونياك، أو البيرة

 كانت التي والتجارية الصناعية الأزمات من الرغم على الشعراء، تعشق مدينة
 تعيشها.

 خارج من المتعاونين من قليل عدد إلى إضافة إخراجها، على القائمين نحن كنا

 كان خبرة. لديه الذي الوحيد المحترف نوجيرا" أوسيو "كارلوس كان الجماعة،
 موظفاً كان الضخم، جسده من نابع فكاهي بحس يتمتع وصحافياً شاعراً

 ثيبيدا" "الفارو فيها عمل التى "الناسيونال"، لصحيفة ومستشاراً حكومياً

 بوب، باسم الشهير برييتو "رويرتو سيكون والآخر بارجاس"، وخيرمان
 تماماً والإنجليزية بالفرنسية يفكر العليا الاجتماعية الطبقة من غريبة شخصية

 من الكبرى المقطوعات من العديد البيانو على ويعزف الإسبانية، باللغة كتفكيره
 ماريى "خوليو مثل المفهومة غير الأسماء بعض ضمت القائمة أن إلا الذاكرة،

 جميعاً، عنا مختلفاً باعتباره فوينماير" "ألفونسو علينا فرضه الذي سانتودومنجو

 هذا فيه كان الذي الوقت في التحرير، مجلس قائمة في اسمه وجود نفهم لم لكننا
 لكنه ولطيفاً، ومثقفاً ذكياً كان اللاتينية، أمريكا روكفلر ليكون مرشحاً الشخص

 منا قليلون دخانها، في والفناء الحكومية السلطة في للاندماج أيضاً مرشحاً كان

 كاتباً. يكون أن السري حلمه أن يعرف كان

 كبير فهو بارجاس" "خيرمان أما التحرير، رئيس "ألفونسو سيكون بالطبع

 أما الوقت، لدينا يكون عندما جواره إلى المهنة أتعلم أن والمنتظر المحررين،

 هناك دراسته خلال نيويورك من معنا يتعاون أن المنتظر من فكان ثيبيدا" "ألفارو
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 لتحرير مديراً تعييني إلى المتشوقين أكثر كنت الطابور آخر في كولومبيا. بجامعة

 بالفعل. حدث كما مجهول، مستقبل ذات مستقلة أسبوعية صحيفة

 والمقالات والتحقيقات الأدبية المواد من سنوات من مخزون "ألفونسو لدى كان
 معينة عمل ساعات التحرير لمدير يكن لم الأثرياء، أصدقائه من بالإعلان ووعود

 الإعلاني بالدخل مرتبطاً كان أنه إلا آخر، صحافي أي من أفضل كان الراتب لكن

 السبت يوم وأخيراً، موعدها، في الصحيفة إعداد يقع عاتقه وعلى المستقبلي،
 "ألفونسو قال مساء، الخامسة في "الهيرالدو، في عملنا مكان إلى دخلت التالي

 يكتبه: الذي المقال عن رأسه يرفع أن دون فوينماير"

 القادم. الأسبوع ستصدر "كرونيكا" معلم، يا غمده من سيفك -اخرج

 هذه أنها إلا قبل، من مرتين الجملة تلك سمعت كنت لأنني الرعب، يصبني لم

 وصول هو الأسبوع، ذلك في كان صحفي حدث أكبر والنهائية. الثالثة كانت المرة

 إلا جونيور"، "الديفورتيبى في ليلعب فريتاس" دي "هيلينو البرازيلي الكروي النجم
 له لنا بالنسبة كان النبأ ولكن فيه، المتخصصة الصحافة ننافس أن نحاول لم أننا

 نفسها على تنغلق أن يجب لا "كرونيكا" أن المفترض ومن واجتماعية، ثقافية أهمية

 التي القدم كرة خاصة أخرى، أشياء على تنفتح أن ويجب الضيقة، حدودها في
 متقناً. والعمل جماعياً القرار كان شعبية، الأكثر اللعبة تعد

 كتبه الذي "هيلينو تحقيق سوى لحظة لآخر نترك ولم المواد من الكثير أعددنا

 العدد خرج القدم. لكرة والمتعصب المجال هذا في الخبير بارجاس"، "خيرمان

 القديسة يوم ،1950 عام من إبريل من29 السبت صباح في موعده في الأول

 العالم. في ساحة أجمل في الزرقاء الرسائل كاتبة سينا"، دي كتالينا "سانتا
 نهاية "أفضل عندي من ابتدعته فرعياً عنواناً "كرونيكا" اسم تحت وضعت

 كنا وما الأيام، تلك في كولومبيا بصحافة الرقي نحاول أننا نعرف كنا أسبوع"،

 تصدرت الإسبانية، باللغة المكتوية الصحافة في سابقة له يكن لم نقوله أن نريد
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 "ألفونسو الفنان رسمها فريتاس دي "هيلينى اللاعب صورة الأولى الصفحة
 قدرة. الثلاثة رسامينا أكثر ميلو"،

 وصولها موعد قبل الدعاية، ونقص الاستعجال من الرغم على الطبعة، نفدت

 بين المهمة المباراة كانت حيث إبريل،30 التالي، اليوم في البلدية ملعب إلى
 كانت نفسها الصحيفة "بارانكيا"، من كليهما والإسبورتنج، جونيور" "الديفورتبى

 مشجعي من كانا و"ألفارو" بارجاس" "خيرمان لأن نفسها؟ على منقسمة

 شهرة وراء كانا بارجاس" "خيرمان وتحقيق "هيلينو اسم أن إلا "الإسبورتنج،
 الأولى. الرياضية كولومبيا كصحيفة "كرونيكا"

 في له هدف أول "هيلينو" سجل دقائق ست وبعد آخره، حتى ممتلئاً الملعب كان

 المباراة كسب "الإسبورتنج أن رغم الملعب، منتصف ومن اليسرى بقدمه كولومبيا
3 .لمقابل في لنجاحنا أمسيتنا كانت وبعدها "هيلينو، أمسية تلك كانت فقد

 إقناع على قادرة إلهية أو بشرية سلطة هناك تكن لم أنه إلا النجاح، توقع
 منحت ثقافية أسبوعية بل رياضية صحيفة ليست "كرونيكا" صحيفة أن الجمهور

 العام. نبأ باعتباره الأولى صفحتها شرف "هيلينو خبر

 يتناولون كتابنا من ثلاثة هناك كان فقد الخبرة، قلة إلى يعود الخطأً يكن لم
 وبالطبع بارجاس"، "خيرمان منهم العامة، مقالاتهم في الرياضية الموضوعات

 سنوات خلال ثيبيدا" "ألفارو وكان دائماً، كروياً مشجعاً كان فوينماير" "ألفونسو

 "ميسوري بولاية لويس" سان في تصدر التي نيوز" "الإسبورتنج مراسل طويلة

 أن ألا التالية، الأعداد في مفتوحة بأذرع استقبلونا القراء أن رغم الأمريكية،

 الندم. من كثير بلا هجرونا القدم كرة متعصبي
 رئيساً تحقيقاً أكتب أن التحرير مجلس في قررنا الصدع لجبر محاولاتنا في

 فريق في الآخر البرازيلي النجم بيراسكوتشيا"، "سيباستيان اللاعب مع
 كما تماماً جديد، من والثقافة الكرة بين الجمع أمل على جونيور"، "الديفوتيبو
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 التي القدم كرة خمى لكن اليومي، لمقالي كتابتي خلال أخرى أشياء مع فعلت
 حارس أصبح أن أريد كنت عندما كارميلوكورييا" "لويس شوطة في زرعتها

 أنني إلى إضافة الصفر، حتى حرارتها انخفضت قد كانت "اراكاتاكا"، في مرمى
 المسئولية. تحمل قررت لكني البيسبول، للعبة الوقت ذلك في متعصباً كنت

 على أيضاً واطلعت احتذيته، الذي النموذج بارجاس" "خيرمان تحقيق كان

 سهل اللطيف "بيراسكوتشيا" اللاعب مع حواري وكان أخرى، كروية تحقيقات

 الخطأ الجمهور، إلى نقلها يجب التي صورته أهمية يفهم كان لأنه العمل، علي
 الأصول ذي بلقبه متاثراً الأصل "باسكي" أنه على تقديمه هو ارتكبته الذي

 فشل أكبر فكان إفريقياً، زنجياً أسود كان أنه إلى انتبه دون الإسبانية، الباسكية
 رسالة تماماً أتقبل جعلني مما الصحيفة، أوضاع أسواً في وجاء حياتي في

 بين التفريق يستطيع لا الذي الرياضي الصحفي بأنني وصفني الذي القارى
 إصدار على حرصه عنه المعروف نفسه بارجاس" "خيرمان أن حتى والترام، الكرة

 مع الحوار أن بسنوات، بعدها صدر مذكراته يضم كتاب في قال متزنة أحكام
 الشيء، بعض متحامل أنه أعتقد حياتي، في كتبت ما أسوأً كان "بيراسكوتشيا"

 والمقالات التحقيقات من الكثير وله المهنة، هذه في خبير لأنه كثيراً: ليس ولكن
 المرتفع. بالصوت الليونتيب على مكتوبة كانت لو كما تبدو التي
 الشاطئ في شعبيتي لعبتين كانتا لأنهما البيسبول: ولا القدم كرة عن نتخل لم

 كل أن إلا الساخنة، الأدبية والأحداث اليومي الحدث على ركزنا لكننا الكاريبي،

 "كرونيكا" بأن أحداً نقنع أن نستطع لم الفراغ: في ضائعة جهوداً كانت هذه

 منذ قررنا كما نكتبها وظللنا القدم، كرة متعصبو وهجرنا رياضية، غير صحيفة

 تحديد. اللا قمة على تسبح الصحيفة كانت الثالث العدد بعد أنه إلا البداية،

 مع التاريخي والحوار اراكاتاكا"، إلى أمي مع فرحلتي الفزع، يصبني لم
 ظل جديداً نفساً منحتني "بارانكيا"؟ جماعة مع الحميمة وعلاقتي فينيس، "رامون
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 الآلة استخدام بغير واحداً سنتيماً أكسب لم اللحظة تلك منذ الأبد، إلى معي

 نشر حقوق أول لأن ينكرها، أن أحد يستطيع لا موهبة هذه أن وأعتقد الطابعة،

 من الأربعين في وأنا عليها حصلت بالحياة، لي سمحت التي وقصصي لكتبي
 بفضل تسير حياتي كانت قبلها قليلة، أرباحاً حققت كتب أربعة نشر بعد عمري،

 لأكون تدفعني أن تحاول كثيرة، أحلام من والسخرية والآمال الألاعيب من الكثير

 كاتباً. أكون أن إلا شيء أي
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(3)

 الخفي، جبروته من تبقى ما وانتهاء الجد موت "آراكاتاكا"، كارثة باكتمال

 انتهى أن منذ مهجوراً البيت بقي للحنين، فريسة البيت في يعيشون من تحول
 كفالة إلى تحولتا سيمودوسيا" "فرانشيسكا والخالة "مينا" والجدة بالقطار. السفر
 عندما المطيعة، خادمتهما كانت لو كما ترعاهما كانت التي كاريو، "إلفيرا الخالة

 في الأخيرة أيامها لتعيش معهما أبواي أخذها عقلها وخف البصر الجدة فقدت
 حياتها على هي كما ظلت الشهيدة العذراء "فرانثيسكا" الخالة أما سلام.

 أن بادعاء القرابين ومخبز المقابر مفاتيح تسليم ورفضت الفظ، وكلامها المشعوذة

 شراشفها بين غرفتها باب أمام الأيام من يوم في جلست إياها، منحهما الله
 من أكثر أمهلها الموت أن درجة إلى مقاسها، على كفناً وخاطت الناصعة البيضاء

 توع أن دون فراشها إلى ذهبت الليلة تلك في عملها. من تنتهي حتى أسبوعين
 حالاتها أفضل في وهي وماتت يذكر، ألم أي ولا بمرض تشعر تكن لم أحداً،

 وكل الوفاة شهادة على عثروا عندما التالي اليوم في بموتها عرفوا الصحية،
 رجلاً حياتها في تعرف لم التي كاريى، "إلفيرا وكذلك وكاملة. موثقة دفنها أوراق

 كحة الليل في توقظها كانت الكبير، البيت في وحيدة عاشت إصرار، سبق عن
 مصدرها، بمعرفة أبداً تهتم لم لكنها المجاورة الغرف جنبات في تتردد مرعبة

 السفلية. الحياة مع حياتها مقاسمة على معتادة كانت لأنها

 بكامل محتفظاً ظل كاريو، "إستيفان التوأم، شقيقها كان ذلك من عكس على

 خلال الأيام من يوم في كبيرة. بدرجة السن في تقدم حتى وحيوياً العقلية، قواه

 لحادثة الدقيقة التفاصيل كل المزاح سبيل على له ذكرت معه، الإفطار طعام تناول
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 غاضباً فوقف "ثينيجا"، نهر في السفينة ظهر على من والده إلقاء حاولوا الذين

 هذا أذكر لم لأنني كيخوته"، "دون تابع بانثا" "سانشو كان لو كما كتفيه رافعاً

 تحدث الذي الرجل عن ذاكرتي في أفتش أن مني وطلب الحدث، وقوع وقت عند
 ولم الجد، إغراق حاولوا الذين عن ويسأله عنه ليبحث اليوم، ذلك في جدي مع

 خلال ماهراً قناصاً كان أنه من الرغم على الجد عن "باباليو يدافع لم لماذا يفهم

 وقتل مخدته، تحت والمسدس ينام كان الأولى، الصفوف في وحارب الأهلية الحرب
 للجد الانتقام أشقاؤه ومعه يمكنه إنه "إستيبان" لي قال مبارزة. خلال رجلاً مرة

 أن يجب العائلة من فرد أي على الاعتداء "الجواخيرا": قانون إنه وقت، أي في

 إلى فكرته تنفيذ على مصراً "إستييان" الخال كان الجاني. عائلة رجال ثمنه يدفع
 بعد يضيع، لا حتى الطاولة على ووضعه حزامه من المسدس أخرج أنه درجة

 سأتذكر أنني أخبره التقينا كلما كنا الوقت ذلك ومنذ الجاني. حول استجوابي

 عندما الصحيفة، في مكتبي إلى الليالي إحدى في وجاء ما، يوم في الرجل ذلك

 نقوم أن علي وعرض الأولى، روايتي لكتابة العائلة تاريخ تركيب إعادة أحاول كنت
 في أنه وأذكر أبداً، الواقع بالأمر يلم لم الجد، على الهجوم حول بالتحقيق معاً
 جريحاً، يزال لا وقلبه أيامه أواخر في كان عندما "كارتاخينا" في ودعني مرة آخر

 قائلاً.

 الضعيفة. الذاكرة بهذه كاتباً تصبح أن استطعت كيف أفهم -لا
 "بارانكيا" في لنعيش أبي أخذنا "أراكاتاكا"، في نفعله ما هناك يعد لم عندما

 المال، رأس من واحداً سنتيماً يمتلك أن دون جديدة صيدلية وليفتتح أخرى، مرة

 تكن لم سابقة، تجارة في شركائه من الموردين لدى طيبة بسمعة يتمتع كان لكنه
 نأخذها كنا التي الوحيدة كانت بل العائلة، في نقول كنا كما الخامسة الصيدلية

 ومرتان "بارانكيا" في مرتان لأبي: التجارية للحالة طبقاً أخرى إلى مدينة من معنا

 وديوناً جداً قليلة مكاسب جميعاً فيها حقق "سينثي". في ومرة آراكاتاكا"، في
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 جداً العائلة تقلصت خدم، ولا أخوال ولا جدة ولا جد بلا للسداد، قابلة غير

 إناث- وثلاث ذكور ثلاثة ستة- كنا فقد فقط، والأبناء الأبوين من مكونة لتصبح
 الزواج. من سنوات تسع حصيلة

 مرات عدة "بارانكيا" إلى ذهبت حياتي، في الجديد الوضع هذا من قلقاً كنت

 عنها وذكرياتي جداً، قصيرة زيارات وكانت طفلاً، كنت عندما لأبوي، زيارات في

 عمري، من الثالثة في كنت عندما الأولى زيارتي ومتشظية، قليلة الأيام تلك في
 طين رائحة أتذكر "مارجوت"، شقيقتي ميلاد بمناسبة هناك إلى أخذوني عندما

 بسوطه الحمالين يفزع سائقها كان التي الخيل وعربة الفجر، عند الكريهة الميناء

 والمترية، المهجورة القائظة الشوارع ارتفاعات في بها التعلق يحاولون كانوا عندما

 فيها ولدت التي الخضراء الولادة مستشفى وشبابيك وأبواب البنية الجدران أتذكر
 تنام كانت الحديثة الوليدة الغرفة. في المنتشرة القوية الأدوية ورائحة أختي،

 وكانت الغرفة، من قصي ركن في موضوع جداً، بسيط حديدي سرير في وحيدة

 بلا وجودها سوى أتذكر أن أستطيع لا أمي، كانت أنها في شك لا امرأة هناك
 وقالت: الطويلة، يدها لي مدت عندما محددة ملامح

 تتذكرني؟ تعد لم -أنت
 كانت بسنوات، ذلك بعد كانت لأمي صورة أول فإن لذلك هذا، من أكثر ليس

 كانت ريما زمنها، تحديد أستطيع لا أنني إلا حقيقتها، في شك ولا واضحة صورة
 في كنت الثانية، أختي روسا"، "عايدة ميلاد بعد "اراكاتاكا" إلى قامت زيارة خلال
 من ذراعيه بين فييرو "سانتوس إلي حمله الولادة حديث خروف مع ألعب الفناء

 أزعجني عال بصوت لتخبرني تجري "ماما" الخالة جاعت حينها "فونسيكا"،
 أمك. جاعت -لقد

 الجارات وبعض البيت نسوة جميع كانت حيث بالقوة، الصالة إلى سحبتني
 انقطع مأتم، في لوكن كما الحائط جوار إلى متراصة كراس على جالسات
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 أمي، أيهن أعرف أن دون الباب، جوار إلى ساكناً ظللت المفاجئ، بدخولي الحوار

 رقة: أذكرها التي الأصوات أكثر من بصوت ذراعيها لي فتحت أن إلى
 رجلاً. أصبحت قد -ها

 الجميع عن تميزت وشاحبة، بنفسها معتزة جميل، روماني أنف لها كان
 اللؤلؤ من وعقد الوسط، عند ضيق اللون عاجي الحرير من فستان السنة: بموضة

 القش من وقبعة عال، وكعب بأربطة فضي وحذاء مرات، عدة عنقها حول يلتف

 حضنها لفني الصامتة، السينما ممثلات قبعات تشبه جرس هيئة على الرقيق
 يعتصرني بالذنب لحظتها فأحسست دائماً، بها شعرت التي الخاصة برائحتها

 تجاهها شعوري ولكن أحبها أن واجبي أن أعرف كنت لأنني وجسداً روحاً
 حقيقياً. يكن لم لحظتها

 جيداً أذكرها لازت لأبي بها أحتفظ ذكرى أقدم فإن ذلك من العكس على
 شاهدته والثلاثين. الثالث ميلاده عيد يوم ،1934 ديسمبر ا يوم وبوضوح

 كاملة حلة يرتدي كان وسعيدة، سريعة بقفزات "اراكاتاكا" في جدي بيت يدخل
 التي السنوات عدد عن وسأله بعناق أحدهم هنأه فلترية، وقبعة الأبيض التيل من

 وقتها: أفهمها لم لأنني إجابته؟ أبداً أنس لم أكملها.
 المسيح. عمر -في
 تلك في أنه خاصة جداً، قديمة الذكرى تلك تبدو لماذا نفسي أسأل ما دائماً

 كثيراً. بأبي ألتقي كنثً السنوات

 معه جدي أخذني "مارجوت مولد بعد لكن واحد، بيت في أبداً معاً نعش لم

 أنه أعتقد منهم، قرباً أكثر كنت روسا" "عايدة ولدت عندما لذلك "بارانكيا"، لزيارة

 المركز في أخرى افتتحوا وبعدها صيدلية، هناك لديهم كانت سعيداً، بيتاً كان

 وأنا، "خوليو" لها، وابنين "خيمي- الأم "أرخيميرا"- الجدة لرؤية عدنا التجاري.

 عمر في ماتت حظها، بسوء العائلة في شهيرة كانت ولكنها جداً، جميلة كانت
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 وفاتها أن يؤكدون يزالون ولا السبب، أحد يعرف أن دون والعشرين، الخامسة
 أكثر "خيمي" الماما أرى كنت ننمو كنا بينما خطيبها. من أسود سحر نتيجة كانت
 كلاماً. وأقل لطفاً

 جرحاً داخلي في تركت عاطفية بأزمة إصابتي في الفترة تلك في أبواي تسبب

 إلى فجلست للماضي، حنين أمي أصاب يوم في ذلك كان يندمل، أن الصعب من
 التاريخي حبها "فالس" إنه الرقصة"، انتهت "عندما مقطوعة لتعزف البيانو

 العزف، في ليرافقها الكمان آلة عن التراب نفض أن إلا أبي من كان وما السري،
 معاً وعزفا رومانتيكي، شكل في معاً تناغما وتر، ينقصه الكمان أن من الرغم على

 دموع إلى وانتبهت بحب، عينيه طرف من إليها نظر أن إلى يمكن، ما أجمل من
 تحت فأجابها الآن؟"، تذكرتها التي "من عنيفة: ببراءة أمي فسألته عينيه، تغمم

 البيانو أمي ضريت حينها معاً". عزفناها التي الأولى المرة "تذكرت الفالس: تأثير

 صوتها: بأعلى وصرخت غضب في يديها بكلتا
 أجلها. من الآن وتبكي عزفت من مع جيداً تعرف أنت "خوسيتق، يا معي ذلك يكن ­لم

 في الرعب نشرت الصرخة لكن آخر، وقت أي في ولا وقتها لا الاسم، تذكر لم
 للخوف، خفية أسباب لدينا دائماً كانت وأنا إنريكي" "لويس البيت، أرجاء جميع

 "مارجوت وأصيبت الجيران، بيت إلى "عايدة" وهربت السرير، تحت اختبأنا

 كانوا الصغار إخوتي أن من الرغم على أيام، لثلاثة معها استمرت مفاجئة بحمى
 حاد وأنفها مشتعلتين، عيناها فتبدو أمي، تصيب التي الغيرة حالات معتادين

 الأرض على بها وتلقي غريب بهدوء الصالون لوحات تنزع شاهدناها كالسكين،

 أبي ملابن تتشمم فاجأناها المحطم، الزجاج من سحابة فتنثر الأخرى بعد واحدة

 الثنائي ليلة بعد شيء أي يحدث لم الغسيل، سلة في تضعها أن قبل قطعة قطعة
 فقد المسدس- ومعه الكمان- أما لبيعه، البيانو أخذ الترميم عامل لكن التراجيدية،

 الملابس. دولاب في يتعفنان بقيا
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 ليبرالية ظل في المدنية، الناحية من متقدمة الوقت ذلك في "بارانكيا" كانت

 من قرن من أكثر طوال والازدهار للنمو أساساً فكانا السياسي، والتعايش هادئة

 عن استقلالها منذ البلاد في انتشرت التي الأهلية الحروب فيه سيطرت الزمان
 ضدها مارسته الذي بالقمع الجريحة الموز منطقة انهيار ذلك بعد وجاء إسبانيا،

 الكبير. الإضراب إثر على السلطات
 في سكانها، به يتحلى الذي المغامرة حب أحد يوقف لم الوقت ذلك حتى أنه إلا

 بانفراده ماريو- "خوليو والد سانتودومينجو- "ماريو الفتى قام1919 عام

 بسبعة الوطني الجوي للبريد خط أول افتتاح في البادى كان حين المدني بالمجد
 ميناء شاطى على إلقاؤها تم المشمع من حقيبة في بريدية رسالة وخمسين

 الأمريكي قادها بدائية طائرة من "بارانكيا"، من أميال خمسة بعد على كولومبيا

 البلاد إلى وصل بقليل، الأولى العالمية الحرب نهاية بعد مارتين. كنوكس "وليام
 خطاً وافتتحوا كرون- فون "هيلموت بينهم من الألمان- الطيارين من مجموعة

 نهر قطعت برمائية قوارب أول وكذلك13? ا الجونكر بطائرات الجوي للنقل
 تلك كانت البريد. أكياس إلى إضافة ركاب ستة تحمل وكانت كالجراد "ماجدالينا"

 تعتبر التي الجوي، للنقل الألمانية الكولومبية- الشركة منها ولدت التي البويضة
 العالم. في الشركات أقدم من واحدة

 بل بيت، أو مدينة تغيير مجرد رأيي في يكن لم "بارانكيا" إلى لنا انتقال آخر
 ولكن عظيماً رجلاً كان الجديد الأب العمر، من عشرة الحادية في للأب تغييراً

 وشقيقتي عشتها التي السعيدة الأبوة تلك عن مختلفاً كان للأبوة مفهومه

 جهداً بذلنا أنفسنا أمر امتلاك على المعتادين نحن جدي، بيت في "مارجريتا"

 المطلقة، عصاميته أبى في للإعجاب المثير الجانب الجديد، الوضع مع للتطبع كبيراً
 انتظاماً، أقلهم كان وإن للمعرفة، نهماً عرفتهم الذين القراء أكثر من كان فقد

 مهنتها تكن لم التي الطب، مدرسة غادر أن منذ الصيدلة دراسة على وحده انهمك
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 رخصة على الحصول واستطاع أكاديمية، دراسة إلى حاجة في الزمن ذلك في
 مواجهة في أمي بحس يتمتع يكن لم وبالمقابل الشرف، مرتبة مع الصيدلة ممارسة
 بالغرفة المعلق سريره على مستلقياً الوقت أمضى الأزمات تلك أسوأً ففي الأزمات،

 ومشكلته المتقاطعة. الكلمات يحل أو مطبوعة، أوراق من يديه بين يقع ما كل يقرأً

 إعجاب لكنه أسطوري، بشكل بالأثرياء معجباً كان حلها. الصعب من الواقع مع
 على مستلقياً هو كان فيما وشرفهم، ومواهبهم بعرقهم المال جمع استطاعوا بمن

 باله على تخطر لم لماذا يفهم لا سهلة شركات بإنشاء وهمية ثروات يكون سريره
 لأنها بيتنا، عن بعيدة أماكن في الغريبة الثروات بذكر يتحسر ما ودائماً قبل. من
 تحت نعيش ظللنا تلغراف. كعامل عمله خلال عرفها بلاد في توجد معظمها في

 ننتظر كنا أننا إلى بنا الأمر ووصل والبؤس، الفقر بين ما واقعيته انعدام رحمة
 منا طلبوا السعيدة، أو السيئة الأيام خلال حال أي على خبزاً. السماء تمطر أن
 كاثوليكية وكرامة بخضوع السيئة الأيام نحتمل وأن السعيدة، بالأيام نسعد أن

 القديمة. الطريقة على
 أبي، بصحبة بمفردي السفر وهي تنقصني كانت التي الوحيدة التجربة

 الصيدلية إعداد في لمساعدته "بارانكيا" إلى سافرنا عندما كاملة عليها وحصلت
 رجلاً، لوكنت كما يعاملني كان وحدنا كنا عندما أنه فاجأني الأسرة. ومجيء

 سني، مثل في هم من على صعبة تبدو بأشياء كلفني أنه درجة إلى واحترام، بحب
 دائماً، ذلك في معي متفقاً يكن لم وإن سعيد، وأنا جيد، بشكل أنجزتها لكنني

 لكنه رأسه، مسقط في يعيش كان عندما طفولته حكايات حكي على معتاداً كان
 جاذبيتها؟ تفقد الحكايات تلك جعل مما الجدد، للمواليد عام بعد عاماً يكررها كان

 نغادر-الطاولة كنا الكبار نحن أننا درجة إلى قلب، ظهر عن نحفظها كنا لأننا
 واحدة في إنريكي" "لويس وأغضبه الغداء. تناول بعد حكيها في يبدأ كان عندما

 بقوله: المباشرة تعليقاته من
 جديد. من الموت إلى الجد يعود عندما -أخبروني
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 ما إلى تضاف وكانت هدوئه، عن أبي تخرج كانت الوقتية الانفعالات هذه

 لكنه "ميديين"، في ملجا إلى إنريكي "لويس شقيقي ليرسل أسباب من لديه تراكم
 حياته من فصوةً علي وقص جانباً الشعبية الحكايات ترك آخر، شخصاً معي كان

 دراسته، لاستكمال واجهها التي والصعوبات الشهير، أبيه وبخل أمي، مع الصعبة
 غير تصرفاته من الكثير وفهم تطلعاته بعض احتمال الذكريات تلك لي سمحت

 المفهومة.

 من وجمعنا سنقرأها، والتي قرأناها التي الكتب عن الفترة تلك في تحدثنا
 ومخبري "طرزان" روايات من تاريخية مجموعة بالسوق القديمة الكتب باعة

 طلب عندما خاصة العملية، لميوله ضحية أكون أن وكدت الفضاء، وحروب البوليس

 فاجأني عندما بيننا الأولى المواجهة كانت اليوم، في واحدة وجبة بتناول نكتفي أن

 من ساعات ست بعد الغازية والمشروبات بالخبز بطني خروم أسد أن بطلب

 على أجرؤ لم النقود، بمصدر أخبره كيف أعرف ولم الغداء، طعام تناولنا
 في الصارم نظامه تحمل على يعينني ما سراً أعطتني أمي بأن له الاعتراف

 فيها تستطيع كانت التي الفترات طوال استمر وبينها بيني التواطؤ ذلك أسفاره،
 الداخلية الثانوية المدرسة في كنت وعندما احتياجاتي، يسد ما على الحصول

 الحمام، في أحتاجها التي تلك من مختلفة احتياجات حقيبتي في تضع كانت
 على معتمدة "رويتر" ماركة صابون علبة في بيزوات بعشرة تقدر ثروة لي وقدمت
 عن بعيداً الدراسة فأثناء كان، ما وهذا إليها، الحاجة عند إلا ألمسها لن أنني

 العشرة. البيزوات عن للتفتيش مثالية مناسبة لحظة أية تكون البيت

 تكن لم أفكاره لكن بمفردي، الصيدلية في ليلاً يتركني ألا على يحتال أبي كان
 الصديقة العائلات فزيارات حينها، عشرة الاثنتي لسنواتي مناسبة الأكثر دائماً

 كانوا عمري مثل في أبناء لديها من لأن تنتهي، لا طويلة لي تبدو كانت ليلاً
 النقاشات أحلام وعقم للسأم فريسة فيتركوني الثامنة، في النوم على يجبرونهم
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 كيف أعرف ولم لأبي، صديق طبيب أسرة زيارة أثناء نمت أنني يبدو الاجتماعية.

 مكان عن فكرة أدنى لدي تكن ولم مجهول، شارع في استيقظت ساعة أية في ولا

 سرت أنني سوى تفسير هناك يكن ولم المكان، ذلك إلى وصلت كيف ولا وجودي.
 لم لذلك اليوم، حتى بعدها تتكرر ولم العائلة في مثلها سابقة هناك تكن لم نائما،

 حلاقة محل واجهة استيقاظي عند فاجأني ما أول آخر، ممكن تفسير هناك يكن

 تشير ساعة تحت زبائن أربعة أو ثلاثة يستقبلون كانوا حيث المشعة، بالمرايا مليء

 الشارع في طفل فيها يبقى أن يمكن لا ساعة وهي دقائق. وعشر الثامنة إلى

 وتذكرت نزورها كنا التي الأسرة اسم علي اختلط الرعب سيطرة تحت بمفرده.
 إلى وأخذوني ببعضها المعلومات ربط من تمكنوا المارة بعض لكن خطأ، العنوان

 التفسيرات من العديد تحت بالرعب مصاباً الجوار كل وجدت الصحيح. العنوان

 أحاديثهم أثناء الكرسي على من قمت أنني عني يعرفونه ما كل اختفائي. حول

 السير حالات من حالة أنه على الأمر تفسير الحمام. إلى ذاهب أنني فاعتقدوا
 سوى تكن لم أنها اعتقد الذي بهاء اقتناعاً الأقل أبي وكان أحداً، تقنع لم نائماً

 الفاشلة. الشيطانية أعمالي من واحدة

 آخر بيت في تركني عندما بأيام بعدها في ثقته استعاد أنه الحظ لحسن
 تذيعها الألغاز لحل شعبية بمسابقة مشغولة كلها العائلة كانت عمل، عشاء ليحضر

 الحيوان ما صعباً: يبدو ساعتها اللغز وكان مباشرة، الهواء على "أتلاتنكو" إذاعة

 في المسألة هذه شرح قرأت كنت ظهرة؟"، على ينقلب عندما اسمه يتغير الذي
 نكتة أنها أعتقد بريستول"،وكنت "الماناكي مجلة طبعات آخر في نفسه اليوم

 هو ظهره على بانقلابه اسمه يتغير الذي الوحيد الحيوان إن تقول سخيفة،

 أسفل" إلى وجهه تعني حرفياً الاسم هذا ترجمة الإسبانية اللغة )في الخنفس،

 وشوشت المترجم(، أعلى- إلى وجهه إلى يتحول ظهره على ينقلب فعندما

 التليفون بإمساك الكبرى الأخت فقامت البيت، بنات من لطفلة سراً بالإجابة
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 لدفع تكفي التي الأولى، الجائزة على وحصلت الإجابة، لتقول بالإذاعة واتصلت
 الذين الفرحين بالجيران الصالة امتلأت بيزو. مائة أشهر: لثلاثة البيت إيجار

 الأسرة يهم كان ما لكن الفائزة، الأسرة لتهنئة وجاوا البرنامج إلى استمعوا
 تلك في البرامج أشهر من كان برنامج في حققوه الذي الفوز النقود من أكثر

 أبى جاء عندما بينهم، لوجودي أحد ينتبه ولم الكاريبي الشاطئ كل في الفترة
 أحد يخبره لم لكن الفوز، نخب وشرب العائلية الزفة إلى انضم معه ليصطحبني

 الحقيقي. بالفائز
 مسرح حفلات بحضور لي أبي تصريح كان الفترة تلك في حققته آخر انتصار

 على سينمائية مسلسلات هناك يعرضون كانوا الأحد، أيام المسائية كولومبيا
 المشاهد عقل في حية تظل الترقب من حالة تخلق كانت أحد، يوم كل حلقات

 منه تخرج ولم قلبي احتلت فضائية أسطورة أول مانجو كان"غزو كله، الأسبوع
 الأرجنتينية السينما أن إلا مكانها، الفضاء" "أوديسا لاحتلال بسنوات ذلك بعد إلا

 لاماركي". ولييرتاد جارديل" "كارلوس بأفلام جميعاً السلاسل هذه كل هزمت
 وفرشناه. للعائلة سكن على وحصلنا شهرين، من أقل في الصيدلية أعددنا

 شوارع أربعة بعد على التجاري، المركز في مزدحمة ناصية على الصيدلية كانت
 البائس. القديم بالحي في جانبي شارع في البيت كان فيما "بوليفار"، طريق من
 بيت سابقا: منه كان ما بقدر ولكن الحقيقية البيت قيمة قدر على الإيجار يكن لم

 عسكريان. برجان جانبيه وعلى والأحمر الأصفر باللونين مدهون
 فيها، استلمناه الذي الأول اليوم في الصيدلية مخزن حوائط في أسرتنا علقنا

 تسلمنا وعندما العرق. من بحر في غارقين البطيء الحر وطأة تحت هنا ونمنا

 على المراتب ففرشنا الأسرة، لتعليق بالحوائط حلقات وجود عدم اكتشفنا البيت
 البيت، من الفئران لطرد مؤقت بشكل قط على وحصلنا اتفق، كيفما ونمنا الأرض
 هناك تكن ولم بعد اكتملت قد الدواليب تكن لم الملابس ببقية أمي جاعت وعندما
 الحياة. لممارسة لازمة أخرى أشياء ولا مطبخ أدوات
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 نوم وغرفتي طعام وغرفة صالة من مكون يكفينا، لا ويكاد عادياً البيت كان

 انزعجت فيه، المدفوع الإيجار ثلث تساوي لا قيمته بالحجارة، مكسو صغير وفناء

 كانا للمستقبل، ذهبية صورة برسم روعها من هدًأ زوجها لكن رؤيته، بمجرد أمي
 لكنهما جداً مختلفين كائنين على العثور المستحيل من الحال، هذا على دائماً

 يصدق. لا بشكل ومتحابان متفاهمان

 وقدميها جفنيها أن أعتقد السابعة، للمرة حاملاً كانت فقد أمي، مشهد أفزعني

 هو البيت ذلك وكان والثلاثين، الثالثة في وقتها كانت كبطنها، تماماً منتفخة كانت

 الأولى، الليلة منذ تدهورت التي النفسية، حالتها أفزعتني نفرشه، الذي الخامس

 فقد بالواقع، علاقة أدنى دون بنفسها اخترعتها التي الفكرة من مرتعبة كانت
 بالسكاكين، طعناً تموت أن قبل البيت هذا في عاشت "إكس" السيدة أن اعتقدت

 حدثت مرة، أول المدينة هذه في أبوي وجود خلال سنوات، قبل الجريمة تلك وقعت

 أخرى، مرة "برانكيا" في للحياة تعود ألا أقسمت أمي أن درجة إلى مرعبة جريمة

 إلى عادت الجريمة ذكرى ولكن المرة، هذه عودتها قبل نسيتها قد كانت ربما

 "دراكولا". بقلاع الشبيه الكثيب بالبيت الأولى الليلة في فجأة ذاكرتها
 بسبب الملامح ومشوهة عارية عليها العثور عند كان "إكس" السيدة عن نباً أول

 وملامح أسود شعر لها عاماً، ثلاثين من أقل امرأة إنها قيل الشديد، التعفن حالة

 وتبدو عينيها على الأيسر كفها تضع كانت لأنها حية؟ دفنوها أنهم اعتقدوا جذابة،
 مستوى حتى مرفوعة اليسرى ذراعها كانت فيما الرعب، حالة ملامحها على

 لضم ذهبي ومشط زرقاء شرائط هويتها على الوحيد المادي الدليل رأسها،

 اختفت حياتها في متساهلة فرنسية راقصة عن تحدثت التكهنات أقرب الشعر.

 نفسه. التوقيت في

 لم هذا ولكن البلاد، في أمناً المدن أكثر بإنها معروفة مدينة "برانكيا" كانت

 هذه مثل العام الرأي أثارت جريمة تقع لم لكن عام، كل بشعة جريمة حدوث يمنع
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 الصحف أكثر من تعتبر التي "لابرنسا" صحيفة أن درجة إلى المجهولة، القتيلة

 لطبعتها الأولى الصفحات على مصورة نشرتها الأيام، تلك في أهمية الوطنية
 المدينة رعب تثير وظلت والقرود، وطرزان" روجرز "بوك مثل تماماً الأسبوعية،

 في اشتهرت مفاجئة اكتشافات وتقديم الرئيسية المانشيتات بنشر الزمن من لفترة

 كلها. البلاد
 التحقيق، يعرقل المعلومات تلك نشر أن بادعاء النشر وقف السلطات حاولت

 تقوله ما تصديق من أكثر الصحيفة تنشره ما تصديق إلى الجمهور انتهى ولكن

 أجبرت أنها حد إلى ووصلت أيام، لعدة بينهما قائمة المواجهة وظلت السلطات،

 في مغروسة "إكس" السيدة صورة كانت وقتها توجهاتهم، تغيير على المحققين

 بالجنازير أبوابها تغلق كانت البيوت من الكثير أن درجة إلى بقوة، الجماهير عقول
 مواصلة إلى الهارب المجرم عودة من خوفاً قوية، ليلية حراسة وفرضت الحديدية

 مساء. السادسة بعد المراهقات خروج بعدم وطالبوا البشعة، جرائمه

 بعدة بعدها نفسه المجرم عنها كشف ولكن أحد، يكتشفها لم الحقيقة، أن إلا
 الوقت في أويوس، "أنخيلا زوجته قتل أنه دونكان" "أفراين اعترف فقد سنوات،

 القتيلة، على فيه عثروا الذي المكان في دفنها وأنه الشرعي، الطب حدده الذي
 عندما "أنخيلا" تحمله كانت الذي والمشط الزرقاء الأشرطة على أهلها وتعرف

 "كلامار"، إلى السفر بدعوى أبريل د يوم زوجها برفقة أسرتها بيت من خرجت

 كتبها رواية نهاية كانت لو كما بدا الذي الجاني باعتراف القضية ملف إغلاق وتم
 عليها. التعرف سهل تماماً تشبهها توأم شقيقة لأنخيلا" كانت فاشل، مؤلف

 سر لكن عادية، عاطفية جريمة إلى وتحوت "إكس" السيدة أسطورة انهارت

 عادت نفسها "إكس" السيدة هي إنها وقيل البيوت، على يحوم ظل التوأم الشقيقة

 قطع وتضع بترابيس أبوابها تغلق والبيوت وقتها من السحر، بفعل الحياة إلى
 الأحياء وفي ليلاً، الدخول من السجن من الهارب القاتل لمنع الأبواب خلف الموبيليا
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 القادرين المجرمين مطاردة على المدربة الصيد كلاب اقتناء ظاهرة بدأت الثرية

 أن إلى خوفها على التغلب تستطع لم أمي أن الواقع في الجدران، اختراق على
 بزمن. "إكس" السيدة حادثة بعد بني البيت هذا أن الجيران أقنعها
 عمدوها جميلة، هندية ملامح لها طفلة أمي أنجبت ،1939 يوليو10 في

 من بالعديد شهرتها نالت التي كاسيا"، دي "ريتا بالقديسة تيمناً "ريتا" باسم

 أن أمي علينا وقصت السكير، زوجها مع الحياة تحمل على وصبرها الكرامات
 من واحدة دقيقة بعد بين سكر حالة في الليالي إحدى في البيت إلى عاد الزوج
 لتنظيف وقتاً القديسة تجد لم ولما المائدة، مفرش على الدجاجات إحدى تبرز

 وسألته: نظره ولإبعاد الزوج، يراه لا حتى بطبق الدجاجة براز غطت المفرش

 تأكل؟ أن تريد -ماذا

 المناكف: الزوج هتف

 -براز.

 قدسية: بحلاوة له وقالت الطبق الزوجة فرفعت
 أمامك. -إنه

 المسيحية. الديانة واعتنق زوجته بقدسية وقتها اقتنع الزوج أن القصة تقول
 بعد سريعاً، بإغلاقها أبي قام ذريعاً، فشلاً الجديدة "برانكيا" صيدلية كانت

 وأصبح واحداً، ديناً ليدفع مرتي يقترض فكان بالقطاعي، التعامل من أشهر عدة

 في الثروة عن بحثاً ورحل والمفتاح بالضبة أغلقها الأيام من يوم وفي يطاق، لا
 مع رحيله قبل أخذني "ماجدلينا". نهر من بالقرب أحد بال على تخطر لا قرية

 إن مطلقاً أعرف لم البيت، في محله سأخل أنني بجدية وأعلن وأصدقائه شركائه

 منا كلاً أن أعتقد لا. أم يقول أن له يحلو كان كما الظروف مستغلاً ذلك فعل كان

 أصلح أكاد ولا وشاحباً نحيلاً كنت عشرة الثانية في لأنني طريقته، على الأمر فهم

 بالأجل الحليب لنا تبيع كانت التي المرأة أن درجة إلى والغناء، الرسم غير لشيء
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 نية: بحسن وأمامي الجميع أمام لأمي قالت

 طويلاً. يعيش لن الطفل هذا سيدتي، يا لك، قلت إن -معذرة

 عندما أنني كثيراً وحلمت مفاجئ، موت من خوفاً طويلة لفترة الرعب تملكني

 وشخص أمه، بطن في عجلاً أرى بل نفسي أرى أكن لم المرأة في أنظر كنت

 الناتج والصفراء اللوز والتهاب بالملاريا مصاب أنني على حالتي المدرسة طبيب

 على أحد، على الصدمة وقع أخفف أن أحاول لم المنظمة، غير القراءات عن

 أن إلا المدرسية، الواجبات عمل أتجنب حتى مرضي عن أعلن كنت تماماً، العكس

 غيابه في والأسرة البيت عن مسئولاً وأعلنني ذهابه، قبل العلوم على قفز أبي
 وقال:

 نفسي. أنا كنت لو -كما

 نسيء أن يمكن ما على وعنفنا أوامره، وأعطانا الصالة، في رحيله يوم جمعنا

 الدموع، يذرف لا حتى جانبه من محاولات أنها إلى انتبهنا لكننا غيابه، في عمله

 في طفل لأي صغيرة ثروة كانت سنتيمات، الخمس فئة من قطعة منا لكل أعطى
 كما عليها حافظنا أننا لو منها أكبر باثنتين إياها يبادلنا بأن ووعدنا الأيام، تلك

 إنجيلية: بنغمة نحوي توجه وأخيراً حضوره، حي إلى هي
 لك. تركتهم كما عودتي عند أجدهم أن وعلي رعايتك، في -أتركهم

 مخلاته، كتفه وعلى الركوب بملابس البيت من يخرج أراه وأنا قلبي تمزق

 على يختفي أن قبل مرة لآخر إلينا نظر عندما البكاء في انخرط من أول وكنت
 كنت حد أي إلى شعرت وللأبد، فقط، وقتها يده، من بتلويحة وودعنا الناصية

 أحبه.

 المحسوبة، غير الوحدة على تعتاد أمي بدأت فقد وصيته، تنفيذ صعباً يكن لم

 البيت وتنسيق المطبخ في العمل تطلب كبير، بيسر ولكن بحنق معها تتعامل وكانت

 جيد. بشكل بواجبهم يقومون وكانوا البيت، بواجبات القيام في الجميع يساعد أن
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 معي يتعاملون أشقائي بدأ عندما الرجولة بإحساس الفترة تلك في أشعر بدأت
 العم. وكأنني

 تركها التي بالأعمال أقوم أن علي كان عندما أبداً، خجلي هزيمة من أتمكن لم
 كنت مرة كل ففي هزيمته، يمكن لا شبح الخجل أن تعلمت دائماً، المرتحل الأب لنا

 بالدوران أتأخر كنت الأصدقاء بعض مع قبل من عليه متفقاً قرضاً فيها أطلب

 الحديث على النهاية في أتجرأ أن إلى البكاء في رغبتي كتم محاولاً البيت حول

 لي يقو كان الحي بقالي أحد أن درجة إلى منطبقي، بفكين
 مغلق. بفم الحديث يمكن لا المكرم، الطفل -أيها

 أشعر لم وربما أنا، أختلقها بأسباب وتعللت اليدين خالي مرة من أكثر وعدت

 البقالة في بالتليفون الحديث فيها حاولت التي المرة كتلك بالتعاسة حياتي في
 لم الآلية الخدمة لأن التليفون: عاملة مع الحديث على البقال ساعدني المجاورة،

 صوتاً أنتظر وكنت الجرس دق عندما الموت بإحساس شعرت بعد، موجودة تكن

 ذات في الظلام من معي يتحدث شخص نباح أسمع بي وإذا لمساعدتي مستعداً
 فرفعت أفهمه لا كما يفهمني لا محدثي أن واعتقدت فيه، أتحدث الذي الوقت

 غاضباً: صوته رفع الآخر، رفع استطعت. ما بقدر صوتي
 الشيطان. بحق تصرخ لماذا -وأنت،
 على قدرتي من الرغم على أنه أعترف أن وعلي مرتعباً، السماعة وضعت

 ولا الطائرة، أصعد أو التليفون في أتحدث عندما جهداً أبذل زلت لا الاتصال
 في مهماً شيئاً أصبح أن يمكنني كيف الأيام، تلك نتيجة هذا كان إن أعرف

. يقول: مثلاً تردد كانت أمي أن الحظ، لحسن المستقبل؟

 لتخدم. تعاني أن -يجب

 الصبر على إعانتنا مهمتها رسالة في أسبوعين بعد أبي من خبر أول وصلنا

 غسل أثناء وغنت النحو، هذا على أمي وفهمتها شيء، بأي لتخبرنا منها أكثر
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 كانت مختلفة: أبي بدون الحياة كانت معنوياتنا، من لترفع اليوم ذلك في الأطباق

 حتى معهن تتباسط وكانت الكبرى، شقيقتهن كانت لو كما أخواتي مع تتعامل

 إلى ووصلت بالعرائس. اللعب خاصة الطفولي، باللعب استمتاعاً أكثرهن أصبحت

 رسالتين تلقينا نفسها وبالأنباء لند. نداً معهن تتعارك فكانت الخجل نسيانها حد

 أفضل. بشكل النوم على تساعدنا واعدة مشروعات عن تتحدثان أبي من أخريي

 أجسادنا على تضيق كانت التي الملايس في تكمن كانت الكبرى المشكلة
 أن ممكناً كان ولا ملابسه إنريكي" "لويس يرث من هناك يكن ولم رهيبة، بسرعة

 خرق، إلى تحولت قد وملابسه زاحفاً الشارع من يأتي كان لأنه أحد ملابسه يرث

 أسلاك بين يسير كان لو يبدوكما تقول أمي كانت أبداً، السبب نفهم أن دون
 الملابس يتبادلن العمر-كن في والتاسعة السابعة بين ما الشقيقات- شائكة،

 قبل بنموهن عجلت الأيام تلك في الطوارئ حالة أن دائماً وفكرت مدهش، بشكل
 من كبير جانب على "مارجوت" تغلبت فيما الحيل، كثيرة "عايدة" كانت الأوان،

 أكثر أنا كنت الولادة، حديثة شقيقتها على وحنونة متفهمة تبدو وكانت خجلها
 عنهم، طبيعتها في مختلفة بأعمال بالقيام مكلفاً كنت لأنني ليس قسوة، الجميع

 في بتسجيلي العائلة ميزانية دمرت الجميع، بحماس المحمية أمي، لأن ولكن
 الأقدام. على سيراً شوارع عشرة بعد على "كارتاخينا"، مدرسة

 في نحضر أن علينا كان متقدماً. عشرين حوالي كنا التقديم لعملية طبقاً
 مكتوباً، امتحاناً يكن لم إنه الحظ ولحسن القبول، امتحان لدخول صباحاً الثامنة

 التقديم كشف في لوجودنا طبقاً علينا ينادون الأساتذة من ثلاثة هناك كان بل

 كانت التي الوحيدة الشهادة قبل. من عليها الحاصلين للشهادات طبقاً ويمتحنوننا

 في الدراسة شهادات تقديم من أتمكن لم لأني الابتدائية؟ الشهادة هي معي

 أنني إلا الأوراق، لنقص يقبلوني لن أنهم أمي واعتقدت الوقت، لضيق "مونسوري
 له اعترفت عندما الطابور من المدرسين أحد أخرجني المجنون، دور أمثل أن قررت
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 بلا ليمتحنني مكتبه إلى معه يأخذني أن قرر أنه إلا شهادات، أملك لا بأنني

 وطلب العقد، في وكم القرن، في سنة وكم القاروصة، حجم عن سألني شهادات،
 المجاورة. والدول الوطنية، الأنهار عل الواقعة المقاطعات عواصم له أذكر أن مني

 أنني نظره ولفت قرأتها، التي الكتب عن سألني أن إلى روتينياً شيء كل سار
 وليلة" ليلة "ألف قرأت وأنني سني، حداثة من الرغم على ومختلفة كثيرة كتباً قرأت

 حفيظة أثارت التي الصعبة المقاطع بعض منها يحذفوا لم التي للكبار طبعة في
 لا الكبار أن دائماً اعتقدت لأنني مهماً، كتاباً كان أنه أدهشني "أنجاريتا". الأب

 بكلمة تفتح الأبواب أن أو الزجاجات من يخرج الجان أن يصدقوا أن يمكنهم
 سواء الامتحان، في الساعة ربع عن ليتأخروا يكونوا لم قبلي المتقدمون سحرية.

 في المعلم مع أتناقش ساعة نصف من أكثر أمضيت وأنا رسبوا، أم نجحوا
 دواليب في خلفه المتراصة الكتب من مجموعة معاً ومسحنا مختلفة، موضوعات

 الذي الشباب" "كنز مثل: شهيرة، كتب بينها من كان والتي بالحائط معلقة

 هو لسني مناسبة الكتب أكثر بأن أقنعني المعلم أن إلا عنه، يتحدثون سمعتهم
 نصف بعد بعد. فيما لي إعارته ووعدني المكتبة، في يجده لم لكنه كيخوتي"، "دون

 الصالة إلى رافقني كروز "روينسون أو البحري "السندباد على التعليق من ساعة
 على بالشد ودعني الشرفة إلى خرجنا عندما لكن واحدة، كلمة لي يقول أن دون
 الدراسية الدورة في اسمي لأسجل صباحاً، الثامنة في الاثنين نلتقي أن على يدي

 الرابع. الصف الابتدائية: المدرسة من العليا
 أذكره زلت ولا كاسالينز"، بنتورا "خوان اسمه العام، المدير هو المعلم كان

 معلمي عن نعرفها التي المرعبة الصورة من شيء أي فيه يكن لم طفولتي، كصديق
 وإن تماماً، مثله كبار أننا على معاملتنا كانت تنسى، لا التي فضيلته الفترة، تلك

 الآخرين، التلاميذ من أكثر الدرس في يسألني فكان خاصة، رعاية منحني كان

 باستعارة لي يسمح كان وسهلة. صحيحة، لتكون الإجابة على يساعدني وكان
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 في الجميل مخدري كانا كتابان منها البيت، في لأقرأها المكتبة كتب من خارجية
 التهمتهما كريستو". مونتي دي و"الكونت الكنز" "جزيرة المدهشة: السنوات تلك

 وفي التالي، السطر في سيحدث الذي ما معرفة في الرغبة وطأة تحت حرفاً حرفاً

 هذين مع سحرها، القصة تفقد لا حتى المزيد أعرف ألا في الرغبة نفسه الوقت

 أبداً. القراءة ننسى لا حتى نقرأ أن منها أشياء تعلمت وليلة" ليلة و"ألف الكتابين

 آخر فصلاً كانت كيخوتي" "دون لرواية قراعي فإن ذلك من العكس على
 كانت "كاسالينز". المعلم لي نقله الذي الإحساس لي تسبب لم لأنها مختلفاً

 شعوري ووصل تابعه، كان إضجاراً منه وأكثر المرتحل الفارس حوارات تضجرني

 كثيراً، المعلم عنه حدثني الذي الكتاب ليس أنه اعتقدت أنني درجة إلى بالضجر

 لأبتلعه كبيراً جهدً وبذلت يخطئ، أن يمكنه لا الكثير يعرف معلماً إن لنفسي فقلت

 فدرسته البكالوريا، دراسة أثناء لقراته محاولة في إليه وعدت بالملعقة، كالدواء

 جانباً أضعه أن صديق نصحني أن إلى أكثر، أضجرني مما إجبارية، كمادة

 الطريقة، بهذه اكتشفته اليومية. بواجباتي القيام أثناء وآخر وقت بين ما فيه وأقرأً
 مقاطع منه حفظت أنني درجة إلى به، واستمتعت البطيء الاحتراق وطأة تحت

 كاملة.

 لا التي التاريخية المدينة تلك حول أخرى ذكريات المحلية المدرسة تلك في تركت
 خلال من يمكن أخضر، منحدر على مبني بيت عن عبارة المدرسة كانت تنسى.

 تميزاً الأكثر "ألبرادو"، حي كان اليسار من جميعاً، العالم أركان رؤية شرفتها

 تمتلكها كانت التي المكهربة الدجاج كحظيرة لي بدا الأولى النظرة من وثراء.

 نموج من الأمريكية الشركة بنته فقد صدفة: يكن لم التشابه الفاكهة، شركة

 لباقي سياحي جذب منطقة كانت المستوردة، البناء وبمواد موحدة وأسعار واحد

 فيه، نسكن الذي المترب السفلى الطبقة حي هناك كان اليمين وعلى البلاد،
 تذكرنا والتي الجريدية الأسقف ذات الطينية والبيوت الحارقة، المترية بشوارعه
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 شرفة من نحصل كنا الحظ، لحسن وعظم. لحم من بشر سوى نكن لم بأننا الآن

 لنهر التاريخية الدلتا توجد حيث للمستقبل: بانورامية صورة على المدرسة

 بوكاس "لاس جبال وقمم العالم، في الأنهار أكبر أحد يعد الذي "مجدلينا"،

 الرمادية. نقراس"

 تدخل الكندي بالعلم تاراليت" البترول ناقلة شاهدنا ،1935 مايو28 في

 لتنهي النارية، والألعاب الموسيقى وبمصاحبة ماكدونالد"، اف. "دي. بقيادة الميناء

 بحري ميناء أول إلى لتكون "بارانكيا" بعدها تحولت طويلة لسنوات مدنية، جهوداً

 البلاد. في ونهري
 أسطح على مانوتاس" رييس "نيكولاس الكابتن بقيادة طائرة مرت بقليل، بعدها

 نفسه إنقاذ يحاول الطيار يكن لم اضطراري، هبوط لإجراء مكان عن بحثاً البيوت

 أوائل من الطيار هذا كان طريقه. في وجدهم الذين المؤمنين إنقاذ أيضاً ولكن

 بها وطار المكسيك، في البدائية الطائرة تلك أهدوه كولومبيا، تاريخ في الطيارين
 مجموعات وكانت جنوبها، أقصى إلى أمريكا وسط شمال أقصى من بمفرده
 والموسيقى بالمناديل "برانكيا" مطار في حافلاً استقبالاً له أعدت قد هائلة

 في هبوطه قبل المدينة لتحية شرفيتين دورتين يدور أن أراد "رييس" لكن والأعلام.
 بمعجزة، عليها السيطرة من وتمكن ميكانيكي، بعطل طائرته فأصيبت المطار؟

 الكهربائية، الأسلاك شراك في وقع لكنه التجاري، بالمركز مبنى سطح على وهبط
 إنريكي لويس شقيقي تابعناه- تشدها، التي الخشبية القوائم في معلقاً وظل

 بعد الطيار مشاهدة من وتمكنا التعب، هدنا أن إلى المتزاحمة الجماهير بين وأنا-

 كبطل. عاملته التي الجماهير صيحات وسط عافيته بكامل إنقاذه محاولات

 إلى قديمة مائية مجاري تحويل وتم المدينة، في إذاعي بث أول بدأ وأيضاً

 صفارات وتحولت المياه، تنقية في الجديدة الطريقة لعرض وتعليمي سياحي مكان

 بدأت أن منذ المفضلة والكبار الصغار لعبة إلى المطافئ بوليس عربات وأجراس
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 في لتجري المدينة، الأولى السيارات دخلت المنطقة تلك ومن بالمدينة، العمل في

 استلهامها تم الموتى ودفن لتجهيز شركة أول وأنشئت جنونية. بسرعة شوارعها
 يقول: المدينة من الخروج طريق على دعائياً إعلاناً وضعت الموت، من السخرية من

 ننتظرك". نحن تسرع، "لا

 لقراءة تجمعنا أمي كانت البيت نار سوى نار هناك تكن لم عندما الليل، في

 حول جداً صريحة كانت منها رسالة لكن لإلهائنا، حكايات معظمها أبي، رسائل

 "توجد فيها: يقول "ماجدالينا"، نهر أعلى في التجانسي الطب ظاهرة انتشار
 بأنه انطباعاً لدينا يترك ما دائماً كان معجزات". كانت لو كما تبدو هنا حالات

 في الصمت، من آخر شهر هو ذلك بعد يأتي ما ولكن كبير، شيء عن لنا سيكشف

 أن نستطع ولم الأوردة، تمدد بمرض أشقائي من اثنان أصيب المقدس، الأسبوع
 بالضبط. مكانه يعرف من هناك يكن لم لأنه به، نتصل

 جدي يرددها كان الواقعية بالحياة علاقة لها كلمة الأيام تلك في تعلمت

 نعيشها كنا التي الحالة أنها على جدي بيت في أفهمها كنت أنا الفقر. وجدتي:

 كل في الفقر من يشكو جدي كان أعمالها. تنهي الموز شركة بدأت أن منذ هناك
 كما مرتين، حتى أو مرات ثلاث المائدة إلى الجلوس يعد ولم والليل، النهار ساعات

 المقدسة، الغذاء طقوس عن نتخلى لا وحتى واحدة، مرة كان بل السابق، في كان
 لأنه المطاعم: من الطعام شراء إلى تحولنا عليه، به نحافظ ما نمتلك نكن لم عندما

 ولكن أكثر، يحبونه كانوا الأطفال أن مفاجأة بعد خاصة ثمناً، وأرخص جيداً كان

 إلى العودة عدم قرروا الضيوف بعض أن "مينا" علمت عندما توقفت الأطعمة تلك

 الماضي. في كان كما بالطعام يستمتعون يعودوا لم لأنهم أخرى، مرة البيت

 أقيم أن لي سمح ولكنه منهكاً، كان لأنه مختلفاً: كان برانكيا" في أبوي فقر
 كبيراً إعجاباً كان ولكنه أمومياً، حباً كونه من أكثر ممتازة، علاقة أمي مع

 ولعلاقتها الصعبة، المواقف مواجهة في المرعية الصامتة الأسد كأنثى بشخصيتها
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 في ثقة منحاها أساسين كانا مواجهة، علاقة بل خضوع علاقة تكن لم التي بالله،
 عندما حدث كما الحياة، حالات أسوأ في أفعالها من تسخر كانت تقاوم، لا الحياة

 يكن لم إذا إلا للطعام شرية لصنع يوم بعد يوماً تغليها كانت عجل رجل اشترت
 انقطع وعندها إليها. الخنزير شحم بإضافة فقامت ذلك، من أكثر غليها ممكناً

 لا كي الصغار بين الخوف نشرت البيت، به تضيء ما تجد ولم الكهربائي، التيار

 التالي. الصباح حتى السرير من يتحركوا
 "آراكاتاكا" من المهاجرة الصديقة العائلات يزوران وأمي أبى كان البداية في

 دائماً تدور دائرية زيارات كانت العام، الأمن وتدهور المون، شركة أزمة إثر على

 علينا الفقر اشتد عندما ولكن القرية. أسرها في وقعت التي السيئة الأوضاع حول
 إلى أمي حديث وتحول الآخرون، منه يشكو كان مما نشكو نعد لم "بارانكيا"، في

 العيون. في رؤيته يمكن "الفقر واحدة: جملة
 تحدث طبيعية نهاية الموت أن أعتقد كنت عمري، من الخامسة أكملت أن إلى

 المقدس. الكتاب لحفظ دروس مجرد كانت جهنم ورعب السماء وملذات للأخرين،

 أن الجنازات إحدى في عرضي بشكل علمت أن إلى بي، له علاقة لا هذا كل وأن
 ليس وقتها من أخافني ما ولكن الوسائد، على وينتشر الميت شعر من يهرب القمل
 ذلك مع الجنازة، في الحاضرين أمام شعري من القمل هروب من الخجل بل الموت

 انتقل القمل أن إلي "بارانكيا"- في الابتدائية المدرسة في كنت عندما أنتبه لم

 على جديد من تؤكد أمي جعل مما كلها، الأسرة إلى عدواه نقلت أنني لدرجة إلي
 للصراصير قاتل بسم الآخر بعد واحداً بتنظيفنا قامت فقد شخصيتها، قوة

 نقل إلى عدنا هذه، النظافة عملية بعد أنه المؤسف "البوليس"، اسيم: عليه أطلقت

 أن وهو حاسم إجراء اتخاذ أمي قررت وقتها جديد، من المدرسة من القمل عدوى
 التالي الاثنين المدرسة إلى أذهب أن بطولياً عملاً فكان جذوره، من شعرنا نحلق

 وأنهيت بشرف، الزملاء سخرية على انتصرت لكني الخرق، من قبعة رأسي وعلى
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 الإحساس بقي ولكن "كاسالينز"، المعلم بعد- أرى- أعد لم النتائج. بأفضل العام
 تجاهه. بالامتنان

 مطبعة في الإجازات خلال بالعمل قبل من نعرفه نكن لم لأبي صديق ألحقني
 مع المهنة، تعلم هدفي كان فقد يذكر، شيئاً يكون يكاد لا الراتب البيت، من قريبة

 لإعدادها المعدنية الطباعة ألواح رص كان عملي لأن أبداً: المطبعة أشاهد لم ذلك؟
 الملحق براتبي أشتري أن لي سمحت أمي أن المغري كان ريما أخرى، لمرحلة

 "طرزان، من مرسومة حلقات تنشر كانت التي "لابرنسا" لصحيفة الأسبوعي
 الأحد أيام عطلات وخلال وانياس، "بينتين يسمونها كانوا التي روجرز، وبوك

 بطريقتي القصة إكمال أواصل كنت بل الذاكرة، من القصص تلك رسم تعلمت
 بأسعار لهم بعضها وبعت الجيران من الكبار بعض جذبت الرسوم بهذه الخاصة،

 سنتيمن. إلى وصلت
 يتهمونني رؤسائي كان فقد جهد، من بذلت ومهما قيمة، وبلا منهكاً العمل كان

 بتوزيع وكلفوني المطبعة، من أخرجوني لعائلتي وإرضاء للعمل، الحماس بعدم
 نجاعته. السينما نجوم أشهر يؤكد الكحة لدواء مشروب عن الشوارع في إعلانات
 جذاب، بشكل مرسوماً كان الدعاية ورق لأن جيد؟ عمل أنه البداية في اعتقدت

 سهلاً شيئاً يكن لم الدعاية هذه توزيع أن اكتشفت أنني إلا حريري، ودق وعلى
 وأكثرهم هدايا، مجرد لكونها بها تهتم تكن لم الناس لأن أعتقد كنت كما

 معي تبقى بما الأول اليوم في عدت مكهربة. كانت لو كما قبولها، عن يعرضون
 من أمه غضبت "آراكاتاكا"، في لي الزملاء أحد التقيت أن إلى لاستكمالها، منها

 تسكعي بسبب وعنفتني التسول، إلى أقرب تعتبرها التي المهنة هذه أمارس رؤيتي
 حذائي. يبلى لا حتى أمي لي اشترته الخرق من بصندل الطريق في

 لي: قالت
 حفيدهما رأوا لو أبواها يقوله أن يمكن فيما تفكر أن ماركيز" لويسا ­قل
 السوق. في بالسل للمصابين دعاية يوزع المفضل
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 وخجلاً غضباً وسادتي على دموعاً بكيت ولكني الحزن، لأجنبها أمي أبلغ لم

 في بها ألقي كنت الدعاية، توزيع إلى العودة بعدم كلها الدراما أنهيت ليال، لعدة

 والورق ساكنة، مياه أنها إلى أنتبه أن دون بالسوق الصحية المياه مصرف
 مشهداً كان الألوان، من جميلاً غطاء يكون أن إلى سطحها على يطفو الحريري

 الجسر. على للسائرين غريباً

 من أخرجتني لأنها أحلامها، أحد في رسالة لها كتب أمي موتى أحد أن يبدو

 وإن لذلك، تفسيراً لي تقدم أن دون العمل من شهرين أكمل أن قبل المطبعة
 في نتلقاه كنا الذي "لابرنسا" لصحيفة الأسبوعي الملحق أفقد لا حتى رفضت

 هذا كان لو حتى شراه واصلت أمي أن إلا السماء. من هدية كان لو كما العائلة

 الخال لي أرسلها التي النقود وكانت الحساء. في البطاطس عدد تقليل يعني
 "سانتا في يعيش يزال لا فهو متوقعة، غير نجدة متتاليين لشهرين "خوانيتو

 رسالة إرسال مشقة نفسه كلف أن بعد محلف، كمحاسب القليلة بمكاسبه مارتا"

 قبطان لي يسلمها كان البيزو، فئة من ورقتان منها كل في أسبوع كل لنا-
 ومعي السوق من أعو فكنت صباحاً، السابعة في العائلة، صديق "أوروا" اللنش

 أيام. لعدة أساسي غذاء من يكفي ما

 "لويس شقيقي فكلفت الأيام، أحد في أمي مني طلبته ما تنفيذ أستطع لم
 أحد بكانتين النقود ماكينة في المقامرة في رغبته مقاومة يستطع لم الذي إنريكي"،

 محاولة في المقامرة وواصل نقود، قطعتي أول خسر عندما يتوقف لم الصينيين.

 الحكاية هذه لي حكى الأخيرة، قبل القطعة إلى وصل أن إلى خسره ما لاسترداد

 أبدأً"، للبيت العودة عدم قررت أنني درجة إلى الرعب "أصابني قال: كبرنا، أن بعد

 لحسن لأسبوع، البيت تكفي احتياجات شراء يمكن بالبيزوين أنه يعرف كان فقد
 دفقة وتقيأت كوحش الماكينة ارتعشت الأخيرة، قبل النقدية القطعة مع أنه حظه

 عقلي الشيطان "أنار وقال: المقامرة، في فقدها التي النقدية القطع من متواصلة
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 المقامرة إلى فعاد كسب لكنه أبداً". ذلك بعد بالنقود أخاطر ألا وقررت حينها،

 الذي من أكبر كان وقتها تملكني الذي الرعب وقال: وأخرى، أخرى مرة وكسب

 كسب النهاية وفي بإسهال، أصبت أنني درجة إلى خسرت عندما تملكني
 تغييرها على يجرؤ ولم سنتيمات، الخمس فئة من نقدية قطع من بضعفين البيزوين

 يقدم أن قبل أنه درجة إلى جييه وامتلأ الصيني، شكوك من خوفاً ورقية بعملات

 في كسبها التي الأخرى الأربعة دفن البيزو، فئة من "خوانيتو الخال ورقتي لأمي

 أنفقها سراً، عليها يحصل التي النقود إخفاء على معتاداً كان حيث بالفناء، حفرة
 من رعبه وظل طويلة، سنوات مرت حتى لأحد سرها يكشف أن دون فشيئاً شيئاً

 ذلك. بعد طويلة لسنوات يلازمه نقدية قطعة بأخر المخاطرة

 وهو المرات إحدى في أمي فاجأته جداً، شخصية علاقة كانت بالنقود علاقته

 غريباً دفاعه فكان للمشتروات، المخصصة حافظتها من النقود بعض سرقة يحاول

 لأنها سرقة، ليست الأبوين حافظة من يأخذها التي النقود أن عبقرياً: كان ولكنه

 ما يعرفان لا لأنهما حسداً، عليها نحصل أن يرفضان الأبوين وأن الجميع، نقود
 بأنني الاعتراف درجة إلى حججه عن أنا دافعت الأبناء، يفعل ما مثل بها يفعلان
 أمي فقدت عاجلة، حاجات لسد فيها المخبوءة الأماكن من نقوداً أخذت أيضاً

 أخوك ولا أنت "لا وجهي: في صرخت ثم أحمقاً"، تكن "لا وقالت: أعصابها

 في تكونان عندما لتأخذاها هي حيث النقود أترك كنت لأنني شيء' أي سرقتما
 يسمح أن الله على "إن تقول: عصبية لحظات في وسمعتها إليها"، ملحة حاجة

 الأبناء". بإطعام الأمر يتعلق عندما معينة أشياء بسرقة

 مشاكل لحل صالحة كانت الشيطنة في ومهارته إنريكي" "لويس سخر

 على بل أخرى، أفعال في مشاركته نحو يجذبني أن يستطع لم لكنه مشتركة،

 من زاد وهذا بها، علاقتي في يشتبهون لا حتى تنكشف ألا يحاول كان العكس
 أعاني كنت وكم أحسده، كنت كم يعرف أدعه ألا حاولت فيما الأبد. إلى دامت ثقة
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 أستطيع لا كنت ولكني عنه، مختلفة بطريقة أتعامل كنت أبي، يعاقبه كان عندما

 بالحسد. تجاهه شعوري ضبط الأحيان من كثير في

 بأنه معروفاً كان رجل إلى برسالة أمي أرسلتني القنوط، حالات أقصى في

 مبالغ بشكل تنشر الطيب قلبه أخبار وكانت بالمدينة، إحساناً والأكثر ثراءً الأكثر
 فيها تطلب رسالة أمي له كتبت المالي، نجاحه أنباء تنشر كانت كما تماماً فيه

 حبها بسبب ذلك تفعل ولكنها الخاصة حاجتها لسد ليست عاجلة مالية إعانة

 الذل، هذا لتحتمل محتاجة كانت حد أي إلى لمعرفة أمي معرفة يجب لأبنائها.

 اللحظة هذه إلى كان، ما وهذا الاثنين، نحن بيننا سراً هذا يظل بأن وحذرتني

 فيها. أكتب التي
 طاقة انفتحت قليلة لحظات وفي الكنيسة، تشبه كانت التي البيت، بوابة طرقت

 أن دون الرسالة أخذت عينيها، سوى منها أذكر لا امرأة منها أطلت الباب في
 عشرة الحادية حوالي الساعة كانت جديد، من الطاقة إغلاق وأعادت شيئاً تقول

 من الباب طرق إلى العودة قررت عندها مساء، الثالثة إلى أنتظر وجلست صباحاً،

 مندهشة، علي وتعرفت الباب، لفتح نفسها المرأة عادت إجابة، عن بحثاً جديد

 القادم الأسبوع من الثلاثاء أعود أن الإجابة وكانت لحظات، انتظر أن مني وطلبت
 مرور قبل يمكن لا أنه الإجابة فكانت فعلته، ما وهذا نفسها، الساعة هذه في

 مرور إلى نفسها، الإجابة دائما وكانت أخرى، مرات ثلاث عدت ريما آخر، أسبوع
 إن يقول السيد إن الأولى من جفاء أكثر أخرى امرأة لي قالت عندما ونصف شهر
 إحسان. بيت ليس البيت ذلك

 أمي لأخبر شجاعتي استجماع محاولاً الحارقة الشوارع في مرات عدة درت

 بالخبر واجهتها جريح ويقلب الليل، حل وعندما الأمل، إليها تعيد التي بالإجابة

 التي الصلوات المني ما وأكثر أشهر، عدة منذ مات المحسن السيد أن مواربة دون
 روحه. على ترحماً صلتها
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 الراديو، من الحقيقي موته نبأً إلى استمعنا سنوات، خمس أو أربع بعد

 النبأً إلى استمعت أنها كيف أبداً أفهم لم أنني إلا برعب، أمي إجابة انتظرت

 نفسها: أعماق من وتنهدت باهتمام
 المقدسة. مملكته في الله -فليحفظه

 في ثروة تنفق عائلة موسكيرا"، "آل مع صداقة علاقة أقمنا البيت من قريباً

 ونحن السقف، حتى الفناء في تخزنها وكانت المصورة، القصص مجلات شراء
 وويوك تريسي" "ديك نقرأ كاملة أياماً أمضينا الوحيدين، المحظوظين كنا

 الأفلام إعلانات يرسم كان الذي الصبي كان السعيد الآخر الاكتشاف روجرز".

 يساعدنا هو وكان الحروف، برسم فقط لأستمتع أساعده كنت القريبة، للسينما

 الجيدة الأفلام لمشاهدة الأسبوع في مرات ثلاث أو مرتين مجاناً الدخول على

 راديو جهاز على الحصول هو ينقصنا كان الذي الوحيد الترف والمسلسلات.

 إلى اليوم نتخيل أن الصعب من زر. بلمسة فقط ساعة أية في الموسيقى لسماع

 وأنا- إنريكي "لويس كنا- الفقراء. بيوت في قليلة الراديو أجهزة كانت حد أية
 نمضي وكنا الدردشة، لسماع الناصية على الواقعة بالبقالة دكة على نجلس

 قلب ظهر عن حفظنا حتى الشهيرة، الموسيقى برامج لسماع كاملة أمسيات
 ودانييل الشاطئ، كازينو بأروكسترا فالديس" ميجيليتو كاملة مقطوعات
 بصوت لارا" "أغوستين وأغنيات ماتانثيرا"، "سنوروا أوركسترا بعزف سانتوس"

 عنا الكهربائي التيار فيها قطعوا التي الأيام خلال الوقت لقضاء لانجرا". "تونيا

 ليخيا" شقيقتي خاصة الأغاني، تلك وإخواتي أمي نعلم كنا الفواتير، دفع لعدم

 كلماتها، يفهما أن دون كالببغاوات ويرددانها يحفظانها كانا "جوستافو"، وشقيقي
 خاصة ذاكرة جميعاً ورثنا لقد الغنائية. لأخطائهما الانفجار حد نضحك وكنا

 من أغنية أية لحفظ جيدة سمعية حاسة لدينا وكانت الأبوين، من الموسيقى لسماع

 وتخصص موسيقياً ولد الذي إنريكي" "لويس خاصة لسماعها، الثانية المرة
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 يمض ولم الحزينة. الحب أغنيات لعزف الجيتار على المنفرد العزف في بمفرده

 بيوتها في راديو جهاز تملك لا التي العائلات أبناء أن اكتشفنا حتى طويل وقت

 إلى تحولت التي أمي، من خاص وبشكل أشقائي، من الأغاني أبناؤهم حفظ
 هذا. الأطفال بيت في الشقيقات من واحدة

 والمعلم الموسيقي للمؤلف شيء".. شيء كل من "ساعة كان المفضل برنامجي

 ما بكل ظهراً الواحدة من المستمعين يجذب كانو، أي كاماتشو ماريا "أنخيل
 عاماً، عشر خمسة من الأصغر الهواة ساعة خاص وبشكل منوعات، من تتخيل

 قبل البرنامج تصل وأن الوطن" "صوت إذاعة مكاتب في اسمك تسجل أن يكفي
 بمرافقة شخصياً يقوم كانوا" إي "كاماتشو المعلم كان بدايته. من ساعة نصف

 خلال من القاطع الحكم بإعلان مساعده ويقوم البيانو، على بالعزف المتسابق

 به- نحلم أن يمكننا مما أكثر أغنية أفضل جائزة خطأ، أدنى عند كنيسة جرس

 له برنامج في الغناء هو المهم أن في واضحة كانت أمي لكن بيزوات- خمسة
 سمعته.

 المجردين- واسمي جارثيا- وحده- أبي بلقب معروفاً كنت الوقت هذا حتى

 أسجل أن أمي مني طلبت التاريخية الفرصة هذه في ولكن خوسيه جابرييل
 في تاريخياً حدثاً كان شخصيتي، في أحد يشك لا ماركيز-حتى لقب أيضاً

 خروجي، قبل وزفوني الأول، التعميد في كما الأبيض باللون ألبسوني البيت،
 سلبياً مبكراً الوصول تأثير وكان بساعتين. الموعد قبل الوطن" "صوت إلى ووصلت

 ربع حتى الأستوديو إلى بالدخول يسمحون لا لأنهم أنتظر، أن علي كان حيث
 الرعب، عناكب داخلي في تنمى كانت تمر دقيقة كل في البرنامج. بداية قبل ساعة

 لم أنهم بحجة البيت إلى أعود لا حتى كبيراً جهداً بذلت مرتعباً، دخلت وأخيراً

 لضبط المعلم مع سريعة بتجربة قمت الأسباب، من سبب لأي أتسابق يتركوني

 التسجيل، لقائمة طبقاً قبلي سبعة إلى استمعوا قد كانوا البيانو، مع صوتي نغمة
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 مجرداً، ماركيز جابرييل اسمي أعلنوا وأنا مختلفة، بأسباب لثلاثة الجرس دقوا
 وحبييها اغتالها الثلج من بياضاً أكثر بجعة عن عاطفية أغنية "البجعة" أغنية غنيت

 جدا عالية كانت النغمة أن إلى انتبهت الأولى النغمات منذ القلب. قاسي صياد
 المساعد لي أشار عندما لحظة الذعر فأصابني البروفة، خلال لنغمتي بالنسبة

 لأشير الشجاعة جاتني أين من أعرف لا الناقوس، لدق واستعد شك، بإشارة

 وذهبت قلب، بلا الناقوس دق متأخراً: الوقت كان لكن الجرس، يدق بألا عليه

 غنت جداً جميلة شقراء فتاة إلى أخرى، هدايا إلى بالإضافة الخمسة، البيزوات
 تعزية في أفلح ولم بالهزيمة، محطماً البيت إلى عدت بترفلاي". "مدام من جزءاً

 عن نتج خجلها أن لي تعترف أن قبل طويلة سنوات مرت إليها، الأمل وإعادة أمي

 تعرف تكن لم وأنها أغني، وأنا إلي يستمعوا أن والأصدقاء الأهل من طلبت أنها

 تتجنبهم. كيف
 المدرسة عن أتخلف لم والدموع، الضحكات من المكون النظام هذا وسط

 نملك نكن لم لأننا تضاءل: البيت في قراءاتي وقت لكن إفطار، بلا وحتى مطلقاً،

 طريق في أتوبيسات ورش هناك كانت الليل، منتصف حتى أقرا كي للنور ميزانية
 الحروف يرسمون كيف أشاهد طويلة لساعات إحداها أمام أتوقف وكنت المدرسة،

 أرسم يتركني أن الخطاط من طلبت الأيام من يوم في والاتجاهات، والمسارات
 أساعده أن لي سمح الطبيعية قدراتي من مندهشاً قدرتي، مدى ليعرف حرفاً

 كان الآخر حلمي البيت، ميزانية في تساعد كانت متفرقة بيزوات مقابل أحياناً

 نظموا "ماجدالينا"، نهر في بحار أبناء الثلاثة، "جارثيا" الإخوة مع الصداقة علاقة

 تلبية مجاناً، والأعياد الأصدقاء احتفالات في ليشاركوا الشعبية للموسيقى ثلاثياً

 الهواة ساعة في للتسابق "جارثيا" الرباعي معهم أكملت الموسيقى، حب لنداء

 لنا يدفعوا لم لكنهم حاد، بتصفيق الأول اليوم منذ فزنا "الأتلانتكو"، بإذاعة

 السنة، باقي معاً التدريبات واصلنا التسجيل. في خطأ بسبب الخمسة البيزوات
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 تفريقنا. إلى الحياة انتهت أن إلى العائلية، الاحتفالات في مجاناً نغني وكنا

 يسبب كانت الفقر مع أبي بها يتعامل كان التي الطريقة أن أبداً أفهم لم
 وأن وزوجته، بينه التجانس على دلالات أنها أعتقد العكس: على مسئوليته، انعدام

 كان المخاطرة، درجات أقصى إلى بحياتهما بالاحتفاظ لهما يسمح كان هذا

 كان هذا وأن القنوط، على سيطرتها من أفضل الرعب على تسيطر أنها يعرف
 يشعر كان بينما أنه فيه يفكر لم ما كان ربما الحياة، قيد على استمرارنا سر

 سفره، أسباب أبداً نفهم لم حالاتها. أفضل في هي تكون الحزن في بالراحة
 إلى ليأخذونا سبت يوم ليل منتصف في أيقظونا دائماً، يحدث كان وكما فجأة،

 أبي، من تليفونية مكالمة تنتظرنا كانت حيث "كاتاتومبو، بترول لشركة محلية وكالة

 بالتقنية. موحل حوار في دموعها، في الغارقة أمي أبداً أنسى أن أستطيع لا
 أمي: قالت

 عدة في وكنا الأبناء، من القطيع هذا مع تركتني كيف انظر "جابرييل"، ­أي
 نأكله. ما نملك لا مرات

 كثيراً، له يحدث كان هذا وأن منتفخاً، كبده كان فقد سيء، بنبأ هو أجابها

 مغامراته، بعض لإخفاء مرة المرض هذا استخدم لأنه تصدقه؟ تكن لم أمي لكن
 هازلة: له فقالت

 سيئاً. فعلاً ترتكب عندما لك يحدث -هذا

 له ترسل أن حاولت النهاية وفي التليفون، في أبي كان لو كما تتحدث كانت

 أن أبداً تستطع ولم قهقهاتها، تمنع أن تستطع لم بعدها التليفون، فقيلت قبلة،
 إلا والضحكات، الدموع في غارقة تنتهي كانت لأنها دائماً؟ الحكاية هذه تحكي

 قالت: الطعام، مائدة إلى الجلوس وأثناء ساكنة، ظلت اليوم ذلك في أنها

. "جابرييل صوت في غريب بشيء أشعر-

 من يغير بل فقط، الصوت ملامح من يغير لا اللاسلكي التليفون نظام أن أفهمناها
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 كما صوته سمعت حال أي "على نائمة: وهي التالية الليلة في قالت أيضاً، الشخصية

 بين من تتسال وكانت السيئة، الأيام في كما حاداً أنفها كان نحولاً". أكثر كان لو

 رجلها فيها يتنقل التي قانون ولا رب بلا تعيش التي القرى تلك تكون كيف تنهداتها
 عندما آخر، تليفوني حديث خلال أكثر الخبيئة مخاوفها وضجت أحد، من رقابة دون

 إلا أسبوعين، خلال تقدم يحدث لم إن البيت إلى العودة على يقسم أن على أبي أجبرت
 في أمي رأت قرار، "بلا واحدة كلمة من محزناً تلغرافا تلقينا المحدد الموعد قبل أننا

 فيه: رجعة لا الذي قرارها واتخذت مخاوفها تحقق التلغراف

 توجد. حيث إلى الآن أذهب أو الاثنين قبل تأتي أن -إما
 أسبوع يمضي أن وقبل تهديداتها، سلطة يعرف أبي كان مقدساً، علاجاً كان

 غير ملابس مرتدياً دخوله، أفعمنا "بارانكيا". إلى عودته طريق في كان واحد

 أنه اعتقدت أمي أن درجة إلى حليق، وغير الاخضرار، إلى يميل وجلده مهندمة
 الشبابي مشروعه استعاد فقط يومين في لأنه وقتية، رؤية كانت لكنها مريض،

 "بارانكيا"، من إبحاراً ليلة بعد على "سوكري، قرية في متعددة صيدلية بافتتاح
 الرحلة يتذكر عندما يقشعر وقلبه تلغراف، كعامل الأول شبابه خلال فيها عاش

 يحاول عاماً ظل الأبدي. والرقص الذهبي، "ثينيجا" نهر في الغسقية القنوات عبر
 في كما سابقة، مرات في كما محظوظاً يكن لم لكنه هناك مكان على الحصول

 سنوات خمس القرية تلك في للتفكير عاد إلحاحاً. أكثر تعتبر التي "آراكاتاكا"،

 أنه إلا الجملة، بتجار وجهه في مغلقة وجدها لكنه الثالثة، الموز أزمة بعد ذلك، بعد

 فقط له يرسموا لم صدفة، بعضهم التقي "بارانكيا" إلى عودته من واحد شهر قبل
 يقبل لم "سوكري"، صيدلية لافتتاح جيداً قرضاً عليه عرضوا بل معاكساً مستقبلاً

 لكن روساريو، "الالاتو في الذهبي حلمه تحقيق وشك على كان لأنه القرض:

 لا كانوا الذين "ماجانيجي"، في موردين عن بحث الزوجة قرار فاجأه عندما

 الاتفاق. وأنهوا النهر قرى بي يتجولون يزالون
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 ذهب الأصدقاء، الموردين مع والاتفاقات الدراسات من أسبوعين حوالي بعد

 درجة إلى عارمة، كانت سوكري" إلى الوصول في ورغبته طيية، حالة في وهو
 بيتاً أجر الذكريات". من أفضل كان "الواقع الأولى: رسالته على انعكست أنها

 فتحوا الذين القدامى الأصدقاء مع علاقاته واستعاد الرئيسي، الميدان في بشرفة

 الذي الباقي وشحن أشياء، من استطاعت ما تبيع أن الأسرة على كان أبوابهم، له

 تقطع كانت التي البخارية السفن إحدى في معها وأخذه الكثير، بالشيء يكن لم
 المال من مبلغاً أيضاً الرسالة في أبي أرسل معتادة، رحلات في "ماجدالينا" نهر

 لمصاريف آخر مبلغا سيرسل إنه وقال العاجلة، للمصاريف دقيق بشكل محسوباً

 فإن لذلك الحالمة، أمي لإرضاء هذه من أفضل أنباء أتخيل أن أستطع لم السفر.

 عن أعلنت الأخبار، له لتجمل بل الزوج، لتشجيع تعقل عن فقط تكن لم استجابتها
 الثامنة. للمرة حملها

 سفينة وهي كارو" "كابتن باخرة في التذاكر وحجزت المطلوب بعمل قمت
 نكمل بعدها يوم، ونصف ليلة في و"ماجانجي "بارانكيا" بين المسافة تقطع شهيرة

 إلى نصل حتى "لامونخا" بترعة ثم "خورخي، نهر عبر بموتور لنش في الرحلة
 وجهتنا.
: "سوكري برحلة مطلقاً تؤمن لا كانت التي أمي قالت

 بمفرده. زوج أي ترك يجب ولا هنا، نبقى لا حتى هذا -كل
 فككت أن بعد الأرض على ننام كنا أيام ثلاثة قبل أننا لدرجة جداً استعجلتنا

 مخبأ كان التذاكر وثمن صناديق، في كان ذلك عدا وما لبيعها، والموبيليا الأسرة

 عدة حسابه وأعادت حسبته أن بعد أمي، تعرفها التي الأماكن من أمين مكان في

 إلي حاجة في اتكن لم انتني ادرجة واضحة كان القد، موغفشرية ستقبي

 علي أملاها التي الأسعار كل حرفياً كتبت أنني متأكد وأنا معه، للتفاهم مساعدة
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 عشر اثني من أقل الأطفال أن تسجيله ونسيت أسعدني ما أكثر وربما بوضوح.
 النقود أمي جنبت القاعدة لهذه وطبقاً العادية، التذكرة ثمن نصف يدفعون عاماً

 سنتيم. آخر حتى تبقى ما كل وأنفقت للرحلة، اللازمة

 أقل الصغار أن بمفاجأة الموظف فاستقبلني التذاكر، لشراء الجمعة ذهبت-
 يساوي خصم بل التذكرة ثمن نصف خصم على يحصلون لا عاماً عشر اثنتي من

 سجلت أنني وادعى دفعه. يمكننا لا السعر في فارقاً يخلق مما فقط، بالمائة ثلاثين

 عيني، أمام وضعها رسمية ورقة في مسجلة كانت التعليمات هذه لأن خطأً؟ كلامه

 ترتديه كانت الذي فستانها لست بل شيئاً أمي تقل ولم البيت إلى مهموماً عدت

 عادلة: تكون أن أرادت البحرية، السفر شركة مكتب إلى وذهبنا أبيها، جنازة في
 له، أهمية لا هذا كل لكن ابنها، يكون أن يمكنه أخطأ الذي وهذا أخطأً منا واحد

 أن يستطيع لا بأنه الموظف لها وشرح المطلوبة. النقود لدينا ليست أنه الحقيقة
 شيئاً. يفعل

 له: قالت

 صغار. أطفال ­إنهم

 أجابها:
 التي الشركة تعليمات إنها خدمة، لك أقدم أن أريد لا أو أريد أنني ليس ­الأمر

 مخالفتها. يمكنني لا

 أمي: قالت

 صغار. أطفال ­إنهم

 كمثال: نحوي بيدها وأشارت
 عاماً. عشر اثنا وعمره أكبرهم هو هذا أن ­تخيل

 بيدها: إشارة صنعت ثم

 الحجم. بهذا -إنهم
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 يدفع أن يمكن ولا بالسن، بل الموظف، رأي حسب بالطول، يتعلق الأمر يكن لم
 مساعدة عن أمي فبحثت مجاناً، يسافرون الولادة حديثي عدا الثمن، من أقل أحد

 اكبر:

 المشكلة. هذه لإنهاء أتحدث أن يجب من -مع

 كحامل، كرش وله السن كبير كان المدير، خرج حتى يجيبها، الموظف يكد لم
 باهتمام لأمي استمع عرقه، في وغارقاً ضخماً كان رؤيته، بمجرد الموظف فوقف

 ما وهو التعليمات بتعديل ممكناً يكون هذا مثل قراراً بأن هادى بصوت أجابها ثم

 بالشركة: للمساهمين العمومية الجمعية اجتماع يتطلب

 جداً. أسف أنا -صدقيني

 قالت: أسبابها. تأكيد من وزادت بسلطتها أمي شعرت

 أو جيداً، لابني يشرح لم موظفك أن المشكلة ولكن سيدي، يا الحق كل ­عندك
 وجهزته شيء كل وشحنت الخطأً، هذا مع تعاملت وأنا خطأً، فهمه ابني أن

 أن يجب والاثنين اليوم، حتى تكفينا لا الطعام ونقود الأرض على وننام للسفر،
 الجدد. لمؤجريه البيت أسلم

 توجهت حينها باهتمام، إليها يستمعون كانوا المكتب موظفي أن إلى انتبهت
 إليهم:

 مهمة؟ لشركة بالنسبة هذا كل أهمية -ما

 مباشرة. عينيه في ناظرة المدير، سألت إجابة، تنتظر أن ودون
 الله؟ وجود في تعتقد -هل

 حينها الطويلة، الصمت لفترة منتبهاً كله المكتب ظل انبهاراً، المدير أبدى

 على يديها ضمت الارتعاش، في وبدأت ركبتيها وضمت الأريكة على أمي جلست
 كبير: بتأكيد وقالت حقيبتها،

 حل. إلى تتوصلوا حتى هنا من أتحرك -لن
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 أمي، إلى ونظروا العمل عن جميعاً الموظفون وتوقف مندهشاً، المدير وقف

 على حزنها أنهت قد كانت العرق، في وغارقة شاحبة حاداً، وأنفها هادئة، كانت

 إلى المدير يعد لم اللحظة، تلك في لها مناسبة أكثر كان الحزن فستان لكن أبيها

 صرخ وأخيراً يفعله، أن يجب ما يعرف أن دون موظفيه إلى نظر بل إليها، النظر

 الجميع: في
 مرة. لأول يحدث -هذا

 لي قالت تقاومها"، أن قررت لكنها حلقها في دموعها "كانت أمي عينا ترمش لم

 وبعد مكتبه، إلى التذاكر له يأخذ أن الموظف من المدير طلب ثم بعد. فيما ذلك

 للسفر. جاهزة التذاكر جميع يديه بين ولكن غاضباً، عاد دقائق خمس

 عدد يكون قد فيها، ولدنا كنا لو كما "سوكري"، إلى التالي الأسبوع في وصلنا

 ذلك في البلاد قرى من العديد مثل مثلها نسمة، ألف عشر ستة حوالي سكانها

 القرية تكن لم السرية. وحياتهم بأسمائهم الناس، كل تعرف الناس كل الوقت،

 المنتشرة بالزهور ألوانها تغير راكدة مياه عن عبارة كانت كلها المنطقة بل وحدها
 يذكر وبريقها النفسية، لحالتنا وطبقاً للمكان وطبقاً فصل، لكل طبقاً سطحها على

 عاشتها التي الطويلة السنوات خلال الآسيوي. الشرقي بالجنوب الأحلام ببريق
 هناك: بالسيارة السير مستحيلاً كان سيارة، أية القرية في يكن لم هناك الأسرة

 البيوت من وكثير الحفاة، لسير صالحة طيني تراب من المستقيمة الشوارع لأن

 المحلية. النقل وسائل لاستقبال معدة مطابخها في بحرية أرصفة لديها كانت

 نحن ينقصنا كان ما كل المطلقة، بالحرية الشعور كان لي إحساس أول

 عندما يأكل كان منا الواحد أيدينا، بين وضعه تم به نحلم كنا الذي أو الأطفال

 لأنه أحد؟ عن مسئولاً يكون أن سهلاً يكن ولم ساعة، أية في ينام أو جائعاً يكون

 يكن لم أنه درجة إلى مشغولاً وقتهم كان الكبار قوانين صرامة من الرغم على
 كان للأطفال بالنسبة الوحيد الأمان بأنفسهم. للانشغال حتى ولا الوقت لديهم
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 قاتمة مياه بترعة نصفين إلى منقسمة القرية كانت فقد المشي، قبل السباحة تعلم

 عامهم الأطفال يكمل عندما نفسه. الوقت في ومغسل ماء كمورد تستخدم كانت

 وبعدها الماء، من خوفهم على ليتغلبوا أولاً المياه إلى الشرفات من بهم يلقون الأول

 تم بسنوات، ذلك بعد الموت. من خوفهم على ليتغلبوا نجاة أطواق بلا بهم يلقون
 في فازا فقد الأولى، أخطارهما من ليخيا" وشقيقتي "خايمي شقيقي إنقاذ

 الأطفال. بين للسباحة مسابقة

 المطلقة بالحرية الإحساس كان تنسى لا قرية إلي بالنسبة "سوكري" حول ما

 نعرف كنا ثلاثة أو أسبوعين في الأطفال. نحن شوارعها في بها نتحرك كنا التي
 كانت بعيد، زمن منذ فيها معروفين كنا لو كما وندخلها بيت، كل في يعيشون من

 مربو فالأغنياء- نهرية: ثقافة داخل متطورة حياة المبسطة الاجتماعية- العادات

 يمكنهم حيث يسكنون والفقراء القرية، وسط في يسكنون السكر- وصناع الماشية

 للتبشير صالحة أرضاً الكنسية للإدارة بالنسبة كانت القرية هذه يعيشوا. أن

 الكنيسة كانت المتكامل العالم هذا كل وسط للبحيرات، إمبراطورية لتكون ومفتوحة

 "كولونيا"، كاتدرائية من الأصل طبقة نسخة كانت الرئيسي، الميدان في مقامة

 مباشراً كان السلطة ممارسة المعمار، يمارس إسباني قس الذاكرة من نسخها
 النوعية الكنيسة أجراس من يطلقون كانوا الصلاة ويعد ليلة كل ففي ومطلقاً،

 السينما مكتب لقواعد طبقاً المجاورة، بالسينما المعروض للفيلم الأخلاقية

 المسرح مدخل ويراقب مكتبه باب أمام يوم كل المناوب القس ويجلس الكاثوليكي.
 أوامره. يخالفون من ليعاقب

 ثلاثة ينقصني كان "سوكري"، إلى به وصلت الذي العمر في كانت أملي خيبة
 يكونوا لم البيت وفي عاماً، عشر ثلاثة بإكمالي الفاصل الخط لأعبر فقط أشهر

 هذا وفي ناضج. فتى أنني على معي التعامل يريدون ولا كطفل حياتي يقبلون

 أجلس هل أعرف أكن لم السباحة، يتعلم لم الذي إخوتي بين الوحيد كنت اللامكان
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 ولا أمامي ملابسهن يغيرن يعدن لم والخادمات الكبار، مع أم الأطفال مائدة على
 تقلق أن دون سريري في عارية مرات عدة نامت إحداهن لكن الظلام، في حتى

 "بارانكيا" إلى أخرى مرة عدت حتى الحرة بالحياة كثيراً تمتعت قد أكن لم نومي.
 مدرسة سوكري" في يكن لم البكالوريا، دراسة لأبدأً التالي العام من يناير في

 عالية. درجات على للحاصلين

 في أدرس أن أبواي قرر مني، تذكر مشاركة دون طويلة ونقاشات حوارات بعد
 كيف أفهم لم "بارانكيا". في خيسوس دي لاكومبانيا دي خوسيه "سان مدرسة

 في يزالان لا كانا والعيادة فالصيدلية قليلة، أشهر في كافية مؤن توفير استطاعوا
 كانت فقد دائماً". كبير "الله معارضته: يمكن لا شيئاً أمي قالت الغيب، علم

 مصروفات تتضمن لم لكنها الأسرة، وإطعام الشحن تتضمن الانتقال مصاريف
 تكون عندما أرتديها وملابس قديم حذاء سوى أملك أكن لم أنني وبما مدرستي،

 دون تابوت بحجم وصندوقاً جديدة ملابس أمي لي اشترت الغسيل، في الأخرى
 قراراً أيضاً واتخذت أشهر، ستة في المتر ربع سيزداد طولي أن إلى تنتبه أن

 كان التي الاجتماعية العادات بخلاف طويلة، بنطلونات أرتدي أن علي أنه انفرادياً
 صوته. تغير أن إلى يرتديها أن يستطع ولم كثيراً، يحترمها أبي

 ينفعل أن أحلم كنت الأبناء من واحد كل تعليم حول نقاش كل في أنه الحقيقة
 فقد هذا، يحدث أن مستحيلاً يكن لم المدرسة، إلى منا أي يذهب ألا ويقسم أبي
 متعلقاً أبوه وكان الفقر، ضغوط تحت بنفسه نفسه علم عصامياً هو كان

 في الفردي بالتعليم يطالب كان الذي السابع، "فرناندو" للسيد الحديدية بالأخلاقية
 من خوفي من أكثر المدرسة أخاف كنت فأنا الأسرة، وحدة على للحفاظ البيت

 الجرس، دقات بنظام محكوماً أعيش أن فكرة فقط ترعبني كانت فقد السجن،

 عمر في الحرية بحياة لأستمتع الوحيدة فرصتي كانت نفسه الوقت في ولكنها
 نظامها، عن بعيداً ولكن الأسرة، مع طيبة العلاقات على والحفاظ عشرة، الثالثة
 أستطيع. ما بكل أقرأً وأن المشئومة، وأيامها السكاني، للتمدد وحبها
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 مدارس وأكثر أغلى إحدى خوسيه"، "سان لمدرسة الوحيد رفضي سبب

 بحزم أسكتتني أمي أن إلا الصارم، العسكري نظامها هو صعوبة، الكاريبي
 يده: أبي رفع للتراجع احتمال هناك يعد لم وعندما حكاماً"، يعدون "هناك

 نعم. ولا لا أقل لم أنني تعرفوا أن -عليكم

 لأنها رفضتها أمي لكن الإنجليزية، لأتعلم الأمريكية المدرسة يفضل هو كان
 أحد لأن محقاً؟ كان أبي بأن اليوم أعترف أن وعلي للوثيريين، عش تقول كما

 الإنجليزية. باللغة الحديث أتعلم لم أنني ككاتب أخطائي

 سافرت التي كارو، "كابتن السفينة سطح على من "بارانكيا" رؤية إلى العودة

 الحياة إلى سأعود أنني أشعر كنت لو كما قلبي هز أشهر، ثلاثة قبل عليها
 "خوسيه عمي ابن مع والطعام الإقامة عملية رتبا أبوي أن الحظ، لحسن الحقيقية.

 حياتهما معهما شاركاني وشابين، وظريفين شريفي وزوجته، بالديبلانكيث ماريا

 الملابس بسبب دائماً؟ الظل في صغير وفناء نوم وغرفة صغير صالون في الهادئة

 الستة ذات صغيرتهما مع الغرفة في ينامان كانا لتجف، الحبال على المنشورة

 سرير. إلى ليلاً تتحول التي بالصالة، الأريكة على أنام وأنا أشهر،
 من حديقة في البيت، من شوارع ستة بعد على خوسيه' "سان مدرسة كانت

 عظامها بعض تظهر تزال لا والتي القديمة المدينة مقابر مكان أقيمت اللوز شجر

 كانوا المدرسة فناء فيه دخلت الذي اليوم في الأرض، على الموتى كفن وخرق
 أستطع ولم أزرق، وقميص البيضاء الأحد بملابس الأول، الصف احتفال يقيمون

 حديثي كانوا أنهم إلى انتبهت لكني أجهله، ما يعرفوا أن من رعبي على السيطرة
.. المجهول المستقبل مواجهة في مثلي، وخائفين العهد

 بذل الذي الابتدائي، القسم مسئول رييس، "بدرى الأخ كان المرعب شبحي

 أتعثر شبع إلى فتحول البكالوريا. لدراسة مؤهلاً أكن لم بأني الإدارة ليقنع جهداً

 أن دون يسألني فكان شيطانية، بأسئلة فجأة يمتحنني وكان مكان، أي في فيه
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 يمكن لا جداً ثقيلة صخرة يصنع الله أن تعتقد هل" للإجابة: وقتاً لي يترك

 من حزاماً الاستواء خط على وضعنا أننا "لو الملعون: الشرك ذاك أو رفعها؟"،

 أفهم أكن لم الأرض؟"، وزن زيادة حجم ما ترى سنتيمترا، خمسين بعرض الذهب
 منذ يحترق كان لساني لأن عليها، الإجابة أعرف كنت لو حتى الأسئلة، تلك من أياً

 فأنا حق، على كان "رييس" لأن أسبابه: له رعبي وكان بالتليفون، الأول حديثي يوم

 كنت امتحان، بلا قبولي أرفض أن أستطع لم لكني للبكالوريا، مؤهلاً أكن لم
 بتفاسير الحصار هذا يفسرون كان الزملاء بعض رؤيته، بمجرد فقط أرتعش

 امتحان أول في نجحت أنني إلى إضافة التفسير. لهذا أسباباً أجد لم لكني سيئة

 ليون، دي لويس "فراي أشعار الذاكرة من قرأت عندما ممتاز، بشكل شفهي

 كان لو كما بدا أنه حتى الملون بالطباشير للمسيح صورة الصبورة على ورسمت

 في سؤالي نسوا أنهم درجة إلى اللجنة أعضاء ألسنة الدهشة عقدت ودم. لحم من

 والتاريخ. الحساب
 الصور بعض رسمت لأنني المقدس: الأسبوع في "رييس" الأخ مشكلة حل تم

 كان بل فقط محاصرتي عن يتوقف فلم بتدريسها، يقوم كان التي الأشجار لدروس

 أستطع لم التي الأسئلة تلك على الإجابة ليعلمني الدراسية الراحة أوقات يقضي
 لو كما الامتحانات في تظهر غرابة أكثر أخرى أسئلة على الإجابة أو عليها. إجابته
 يسخر كان التلاميذ من مجموعة بن يراني كان مرة كل في أنه إلا عفوية، كانت

 على للحصول أصلح الذي الابتدائي الثالث الصف من الوحيد إنني بقوله: مني

 التي الإملاء، دروس بسبب خاصة حق، على كان أنه إلى اليوم انتبهت البكالوريا.

 كتبي، مصححي ترعب تزال ولا الدراسة فترة طوال المعقدة مشكلتي كانت

 الطابعة. الآلة على الكتابة سوء عن ناتجة أنها باعتقاد فيصححونها
 استراحة كانت للرسم مدرساً هيريثو" روخاس "هيكتور والكاتب الفنان تعيين

 دخل عمره، من العشرين حوالي في كان بالمتاعب، المليئة حياتي في كبيرة نفسية
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 ذلك من أنيقاً كان مساء، الثالثة حر في تحيته ورنت المشرف، القس برفقة الفصل

 الجمل وير من "جاكيت" يرتدي كان السينما، لممثلي السهلة الأناقة من النوع
 ولكن مطبوع، حريري عنق ورباط ملونة وصدرية ذهبية، بأزرار جداً، منضبطاً

 الظل، في الثلاثين عن تقل لا حرارة درجة في الطويلة، القبعة كانت فيه الغريب
 كان جانبه، إلى السبورة، على ليرسم الانحناء عليه كان لذلك جداً، طويلاً كان

 الله. عناية غادرته كشخص يبدو المشرف القس

 سخريته لكن التعليم، على صبر ولا منهج لديه يكن لم أنه تبين البداية من
 على يرسمها التي الرسوم تدهشنا وكانت دائماً، منتبهين تجعلنا كانت المريبة

 ولم التدريس: في أشهر ثلاثة من أكثر يستمر لم الملون، بالطباشير السبورة
 النظام مع تتوافق تكن لم ترييته أن واضحاً كان ولكن ذلك، سبب أبداً نعرف
 للجيزويت. العقلي

 حفظي لسهولة أولاً الدراسة، في انتظمت أن منذ كشاعر شهرتي اكتسبت

 رخيم، بصوت الإسبان الرومانتيكيين وقصائد الكلاسيكية القصائد وقراءة للشعر

 مجلة في أنشرها التي الفصل تلاميذ عن المقفاة الساخرة بقصائدي ذلك ويعد

 لم الحقيقة في المطابع، في طبعها استحقت لكانت بها اهتممت أنني لو المدرسة،
 القس عثر ورقية، قصاصات في الفصل زملاء يتناقلها لطيفة سخرية سوى تكن

 قرأها القصاصات، تلك من واحدة على الثاني القسم مشرف بوسادا" لويس

 مكتبه في ميخا" "أرتورو القس وطلبني جييه. في وضعها ثم مرة، أول وعنفني
 الرسمي الناطق "الشباب" مجلة في نشرها سيتم المضبوطة السخرية أن ليبلغني

 والسرور، والخجل الدهشة من خليط أصابني وهلة لأول المدرسة. تلاميذ باسم

 بقولي: مقنعة، غير لأسباب بالرفض اللقاء أنهيت

 العبيطة. أشيائي -إنها

 وبموافقة المجلة من التالي العدد في ونشرها الرد "ميخيا" القس سمع
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 التاليين العددين في "جابيتى، وبتوقيع العبيطة" "أشيائي عنوان تحت الضحايا

 الطفولية، الأشعار هذه فإن لذلك الفصل، زملاء من بطلب أخرى قصائد ست نشر

 أعمالي. باكورة كانت لا، أم ذلك تصدقون
 كله الدراسة ووقت فراغي أوقات تشغل كانت يدي بين يقع ما قراءة هواية

 كولومبيا، كل في وقتها المتداولة الشعبية القصائد من العديد ألقي كنت تقريباً،

 الكثير الإسبانية، والرومانتيكية الذهبي العصر في كتب ما أجمل من وقصائد

 فترات إلى تنتمي التي المعارف هذه نفسها، المدرسية الكتب من حفظتها منها
 بجملة عليه أرد كنت صعباً سؤالاً أواجه عندما للمدرسين. مخصصة كانت أخرى

 فصيح، طفل "إنه "ميخيا": القس قال تقييمها، يعرفون لا كتاب من فكرة أو أدبية

 من كثيرة ومقاطع فالقصائد أبداً، ذاكرتي أعتصر لم يحتمل. لا إنه يقول لا حتى

 جائزة وأول لها، الرابعة أو الثالثة القراءة عند ذاكرتي في تنطبع كانت النثر
 الستة خطأ أدنى بلا قرأت لأنني المشرف' القس من كانت عليها حصلت

 أرئي. دي نونييث جاسبار "الدوار" من بيتاً والخمسين

 أن المعتقد من تجعل بطريقة ركبتي، على مفتوح والكتاب الفصل، في أقرأً كنت

 الذي الوحيد الشيء معي، المعلمين تساهل إلى ترجع بها أتمتع كنت التي الحماية
 السابعة في اليومية الصلاة حضور بعدم إذن على أحصل أن هو فيه فشلت

 الكورال، في منفرداً أغنى كنت العبيطة أشيائي كتابة إلى وإضافة صباحاً،

 أوقات خارج أخرى وأشياء الجادة، القصائد وأقرأ ساخراً، كاريكاتيراً وأرسم

 والسبب دروسي، أستذكر متى يفهم لم أحداً أن درجة إلى والمدرسة، الدراسة
 أستذكر. أكن لم للغاية: بسيط

 دون بي المدرسون اهتم لماذا أفهم لم الحد، عن الزائدة الحركة هذه كل بين ما

 أبي عن رسائلي تخبئ كانت التي أمي بعكس الإملائية، بأخطائي اهتمام أدنى

 النحوي التقدم بعض عن تحدثني وأحياناً تصحيحها، بعد أخرى لي وتعيد
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 إحراز في أمل هناك يكن لم عامين مرور بعد لكن للكلمات، الصحيح والاستخدام

 اللغة في توجد لماذا أبداً أفهم لم أنني مشكلتي: تزال لا اليوم وإلى التقدم، بعض
 قواعد إلى إضافة نفسه، النطق لهما مختلفين حرفين وجود أو تنطق، لا أحرف
 للوقت. مضيعة تعتبر أخرى

 من مع للحوار حبي وهي حياتي، طو رافقتني هواية اكتشفت الطريقة بهذه
 أبذل أحفادي سن في هم من مع أتحاور عندما اليوم وحتى سناً، مني أكبر هم

 سناً أكبر كانا لي زميلين مع فعلته ما وهذا منهم، سناً أصغر أبدو لا حتى جهداً

 فرنانديث"، ب. "خوان أحدهما حياتي، مراحل مختلف في ذلك بعد ورافقاني مني،

 أولى بدأت حيث "بارانكيا"، في الثلاثة "الهيرالدو" صحيفة مؤسسي أحد ابن

 إلى وصل أن وإلى كلماته أول كتابة هو بدأً وحيث الصحافة، عالم في خطواتي
 كوبي فوتوغرافي مصور ابن سكوبيل، "إنريكي كان والآخر العام، المدير منصب
 تكن لم معه الحميمة علاقتي أن إلا صحفياً، مصوراً وأصبح المدينة، في شهير

 كان التي المتوحشة الجلود بسب ولكن مشتركة تحقيقات بعمل معاً قيامنا بسبب

 تمساح جلد أهداني الخارج إلى رحلاتي أولى وفي العالم، نصف إلى يصدرها
 بهدوء: لي وقال أمتار، ثلاثة بطول

 الموت على أوشكت إذا إلا بيعه، بعدم أنصحك لكني باهظ، ثمنه الجلد ­هذا
 جوعاً.

 في لأنني أبدياً: عكازاً سكوبيل" كيكي لي قدم حد أي إلى أتساط ولازلت
 زلت لا ذلك ومع عمري، مدى على مرات عدة بيعه إلى حاجة في كنت الحقيقة

 أعد لم سفري حقيية في معي حملته منذ لأنني تقريباً، ومتحجراً مترباً عليه أحافظ

 واحد. سنتيم إلى حاجة في

 كانوا الراحة، أوقات في مختلفين كانوا فصولهم، في القساة "الجزويت"، معلمو

 ما حمل من ويتخففون الفصول، في يستطيعون لا ما الراحات تلك في يعلمونا
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 ذلك أن أعتقد المبكرة، الفترة تلك في أتذكره أن يمكن وما حقيقة، تعليمه يريدون
 شاباً كان بوسادا"، لويس فالقس كثيراً، به الإحساس يمكن كان الاختلاف

 البطاقات من أرشيفاً يمتلك كان النقابات، مع طويلة لسنوات عمل تقدمية، بعقلية

 والمؤلفين، الكتاب عن خاص ويشكل الملخصة، الموسوعية التصنيفات أنواع بكل
 يه علاقة على ظللت الباسك بلاد من جبلياً كان فقد سالديبار" "إجناثيو القس أما

 "إدواردو والقس كليفار، بدرو "سان دير في شيخوخته وإلي "كارتاخينا" في

 لا والتي الكولومبي، الأدب تاريخ عن الاكتمال وشك على رواية لديه كانت نونييث
 في متقدماً كان الغناء، أستاذ هيدالجو" "مانويل القس والعجوز مصيرها، أعرف

 بغناء يسمح كان ما وكثيراً الخاصة، بطريقته الموسيقى يكتب كان فقد السن،

 الحسبان. في تكن لم بدائية موسيقى
 تلك ومن متقطعة، حوارات المدير، "بييسشاكون"، القس وبين بيني حدثت

 الموضوعات بسبب فقط ليس ناضجاً، شخصاً في يرى كان أنه استشفيت الحوار

 في قاطعاً حياتي في دائماً كنت الجريئة، شروحي بسبب بل أناقشها كنت التي

 الكنيسة قوانين مع ربطها من أتمكن لم والتي والجحيم، للجنة بالنسبة رؤيتي
 المعلمين فإن الجامدة، الأفكار تلك مقابل في بالجغرافيا. خاصة عقبات بسيب
 شروح إلى حاجة دون كانت فالجنة، التقدمية، بأفكارهم الدراسة فترة عني خففوا

 اعترف وإن ذلك، من العكس بالطبع والجحيم، الله، وجود من أكثر ليست فقهية،
 لم لكنه نار"، هناك ستكون حال أي على أنه وهي مشكلة لديه بأن مرتي لي

 أنهيت الرسمية، الدروس من أكثر الراحة دروس في خاصة فهمها، من يتمكن

 بالميداليات. مدرع يصدر الدراسي العام

 على الظهر، بعد الرابعة في أحد يوم بدأت "سوكري" في أجازاتي أولى
 أن ما عيد، سوق إلى تحول وميدان الملونة، والبالونات بالهدايا مزين رصيف

 شقراء، جداً، جميلة فتاة برقبتي تعلقت حتى اليابسة الأرض قدماي وطئت
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 من زواجه قبل لأبي ابنة روسا"، "كارمن شقيقتي كانت لقد بقبلاتها، وخنقتني
 أيضاً المناسبة بهذه وجاء المجهولة، عائلتها مع الوقت بعض لقضاء جات أمي،

 وكان الميدان جوانب بأحد محلاً وافتتح ترزيأً يعمل "أبيلاردو، لأبي، آخر ابن

 المراهقة. حياة في معلمي
 جديد: وشقيق الأعياد مسحة عليه تخيم كانت الفراش حديث الجديد بيتنا

 أعرف لم زلازل، من يتلوه وما الجوزاء، برج تأثير تحت مايو في المولود "خايمي،

 لكن السنوية، المواليد تخفيف على اتفقا أبوي أن يبدو وكان وصولي، حتى بمولده
 البيت، على عم الذي والرخاء "ريتا" القديسة بفضل كان ذلك أن لي شرحت أمي

 يعيش أبي وكان مضى، وقت أي من أكثر ومغنية وسعادة، شباباً أكثر تبدو كانت
 خاصة بالبضائع، تغص والصيدلية بالزبائن مليئة العيادة الرضا، من حالة في

 الازدهار هذا كان إن أعرف لا القرية، الجبال مرضى فيها يأتي التي الآحاد أيام

 في الشفاء ليروا يكونوا لم الحقول سكان أن برغم جيد، كممرض شهرته بسبب

 السحرية. فنونه في بل العجيبة، مياهه في ولا السكرية كراته

 أعياد في كانت العادة بحكم ذاكرتي، في صورتها من أفضل "سوكري" كانت

 الشمال، إلى و"كونجفيو، الجنوب، إلى "ثوليا"، كبيرين: حيي إلى منقسمة الميلاد
 الحيين بي فني كتحدر للعربات مسابقة تقيم فكانت ثانويين، حيين إلى إضافة

 وسط في الرئيسي، الميدان في الناس يتجمع الميلاد، عيد ليلة في التاريخيين.
 العام. هذا الفائز الحيين من أياً الجمهور ويقرر كبير، خليط

 متحضرة كانت للأعياد، الازدهار من مزيداً بحضورها روسا" "كارمن أضافت
 على دائماً الغيورة أمي الرقص. حلبات ملكة أصبحت ما وسرعان الحديث، وحلوة

 الكثيرين خطًابها على تهنئها كانت العكس على بل عليها، غيورة تكن لم بناتها،
 لم وهو بينهما، مشاركة علاقة هناك كانت غريباً، مناخاً البيت على أضفوا الذين

 لحياته حل إلى توصل فقد ناحيته، من "أبيلاردو، أما بناتها، وبي أمي بين يكن
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 فيه يعمل الذي الجزء بحاجز، مقسم واحد مكان من ورشة في أخرى، بطريقة

 الوقت يقضي كان فقد كفحل، شهرته مثل في يكن لم لكنه الأفضل، كان ترزياً

 الخياطة. بماكينة وحيداً

 "احتياطاً"، التجارة، في للعمل يعدني أن فكرة الإجازة تلك في لأبي عئث

 يوم في البيوت، من الصيدلية ديون تحصيل كان عليه دربني ما أول قوله، حسب
 يقع دعارة "بيت عن عبارة كان أورا"، "لا في منها عدة لتحصيل أرسلني ما

 القرية. خارج

 نساء إحدى فشاهدت الشارع، على مطلة لغرفة الموارب الباب عبر نظرت

 لا تكاد داخلية ملابس وترتدي حافية كانت هوائي، سرير على القيلولة تنام البيت

 بعينين إلي نظرت السرير، على جلست بالحديث أبادرها أن قبل فخذيها، تغطي
 مولينا"، "اليخيو للسيد أبي من طلبا لدي لها قلت أريد، عما وسألتني ناعستين

 أضع وأن أدخل أن مني طلبت عليه تدلني أن من بدلاً ولكن البيت، صاحب

 الباقي: تعني كانت إشارة بإصبعها لي أشارت الباب، في الترباس
 هنا. -تعال

 لو كما الغرفة تملأ المجهدة أنفاسها كانت اقتربت، وكلما هناك، إلى وذهبت

 القصير بنطلونها ونزعت اليمنى بيدها ذراعي أمسكت أن إلى متزايداً، نهراً كانت
 جميل. برعب فشعرت باليسرى،

 السكرية. الكرات دكتور ابن أنت -إذن

 كما الحركة سريعي بإصبعي البنطلون بداخل تدغدغني كانت بينما لي قالت

 أذني في الإسرار عن تتوقف أن دون بنطلوني نزعت أصابع، عشرة لوكانا
 سوى عليها يتبق ولم ظهرها، على ونامت أعلى من قميصها خلعت رقيقة، بكلمات

 وقالت: ملونة، أزهار عليه المرسوم كلوتها

 كرجل. واجبك هذا أنت، تنزعه -هذا

١46



 بمد تساعدني أن عليها وكان السرعة، بسبب أستطع لم لكني بحياء، حاولت

 والباقي عليها، ووضعتني أعلى إلى رفعتني ثم سريعة، سباحة وحركة ساقيها
 القويين. فخذيها عرق في غارقاً وحدي، عليها نمت أن إلى بطريقتها، به قامت

 نظري ركزت فيما بقوة عيني في ناظرة جانباً، وضعتني صمت، في سكنت
 ثمن تأخذ لن إنها قالت فجأة أطول، ولوقت جديد، من البدء أمل على عليها

 في النظر وأمعنت ظهرها على رقدت بعدها مستعداً، أكن لم لأنني خدمتها؟

 لي: وقالت وجهي.

 نفسه. الصوت نبرة لك كذلك؟ أليس إنريكي"، "لويس شقيق إنك ­ثم

 سألتها: ببراءة
 تعرفه؟ -كيف

 فضحكت

 هنا الداخلية ملابسه من بقطعة أحتفظ أنني لدرجة أعرفه عبيطاً، تكن ­لا

 مرة. آخر في غسلتها

 أنه عرفت أظهرتها عندما ولكتها شقيقي، عمر لعلمي تبالغ كانت أنها اعتقدت

 ترتدي كانت وبينما باليه، راقصة بسحر السرير من قفزت بعدها صحيحاً، كان
 قالت: ملابسها

 مولينا". إليخيو السيد هناك اليسار، على البيت، من التالي الباب في ­إنه
 سالتني: وأخيراً

 كذلك؟ أليس الأولى، المرة ­هذه

 عليها: وكذبت قلبي، قفز
 السابعة. تكون ربما تقولين، ­ماذا

 ساخرة: بإشارة قالت

 الدروس. بعض يعلمك أن شقيقك من تطلب أن يجب حال، أي -على
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 إلى ديسمبر من الإجازة كانت وحيوية، قوة منتني العالم هذا في البداية

 أعود حتى بيزوين على أحصل أن يمكنني المرات من كم نفسي وسألت فبراير،

 الضحك؟ من يموت كان بالجسد، خبيراً كان الذي إنريكي" "لويس شقيقي إليها،
 واحد. وقت في الطرفين يسعد شيء مقابل يدفع أن يجب لا عمرنا في من لأن

 عذراوات يسعدون كانوا الأرض سادة فإن "موخانا"، لحي العائلية الروح في

 التعس، لحظهن يتركونهن السيئ الاستخدام من أيام عدة ويعد ببدئهن، ممتلكاتهم

 الإجازة تلك أن إلا الرقص، بعد الميدان في نصطادهن من نختار أن علينا كان

 أمامي يعبرن أراهن فكنت التليفون، لي سببه الذي نفسه الخوف لي سببت

 في تركتها التي السعادة من واحدة لحظة لدي يكن ولم الماء، في كالسحاب

 الحالة في السبب كانت أنها أعتقد ولن لا المحسوبة، غير المغامرة تلك جسدي

 البوجوتي للشاعر الجميلة بالمبالغة بالكامل مبهوراً المدرسة، إلى بها عدت التي

 أول من بالجنون المستمعين يصيب كان الذي ماروكين"، مانويل "خوسيه السيد

 مقطع.
 ابن بسهولة الكلام منه تعلمت بل القصيدة تسلسل في الفوضى يدخل يكن لم
 لكن شيء، أي على أجيب كنت كثيراً: معي حدث مكانه، يعرف الذي الأصيل البلد

 أطوارهم، عن المدرسين فتخرج مسلية، أو غريبة تبدو معظمها في كانت إجاباتي
 إجابة الامتحان في له قدمت عندما العقلية، صحتي في شك بعضهم أن درجة إلى

 تلك من سوءاً أقصد أكن لم وهلة، لأول الفهم على عسيرة لكنها صحيحة،

 الجميع. تسلي التي السهلة السخرية

 فكنت وعيي، عن غائب وكأني معي يتعاملون كانوا الرهبان أن انتباهي لفت
 مقدسة أزجالاً اختلقت أنني للإزعاج المثير الآخر السبب حديثهم، في أجاريهم

 ويعد أحد، يفهمها لم الحظ ولحسن ملحدة بكلمات الكنسية المجموعات لتغنيها

 لأنه مسلياً: كان لكنه عسير لاختبار أخضعني مختص إلى أخذوني أبوي موافقة
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 مني طلب يقاوم، لا ومنهجاً شخصية جاذبية له كانت البديهة سرعة إلى بالإضافة

 وفعلت الصحيح، بالشكل أقرأها أن وعلي معكوسة جمل من مكونة ورقة أقرأ أن

 اللعبة، هذه مشاركتي في الرغبة يقاوم لم الطبيب أن درجة إلى كبير، باهتمام ذلك
 اختباراته إلى ليضيفها سجلها أنه درجة إلى عبقرية تجارب معاً لنا وحدثت

 فيها مارست التي المرات عدد كم سألني لعاداتي دقيق فحص وبعد المستقبلية،

 بها أبوح كنت ما إجابة وهي بالي على تخطر إجابة بأول أجبته السرية، العادة
 للصحة بالنسبة سلبياً عنصراً يعتبر الخوف أن لي شرح لكنه يصدقني، لم لأحد،

 كان أنه أعتقد الاتجاه، هذا في الدفع من نوعاً تصديقه عدم أن ورأيت الجنسية،

 في كصحفي العمل وبدأت كبرت أن بعد به ألتقي أن وتمنيت ممتازاً، رجلاً

 عنه عرفته ما وكل اختباراتي، من إليها توصل التي بالنتائج ليخبرني "الهيرادو"،

 كان القدامى زملائه وأحد المتحدة، الولايات في ليعيش سنوات منذ رحل أنه

 مستشفى في يكون أن غريباً ليس وإنه جداً، يحترمه إنه لي وقال معي صريحاً

 مرضاه. من أسوأ كان أنه دائماً اعتقد لأنه بشيكاجو، العقلية للأمراض

 الطعام. تناول بعد القراءة عن ناتجاً زائداً عصبياً إرهاقاً التشخيص كان

 المعتاد، من قوة أكثر رياضي ونشاط الأكل بعد ساعتين للدة التامة بالراحة ونصح
 جدولوا فقد الطبيب، أوامر والمعلمون أبواي بها أخذ التي للجدية مندهشاً زلت ولا

 الفصل في أقرأ وجدوني عندما مرة من أكثر الكتاب مني وصادروا قراءاتي، لي
 رياضة ممارسة على وأجبروني الصعبة المواد عن أبعدوني الطاولة، تحت والكتاب

 كرة ملعب في أنا كنت الفصل في الآخرون كان وبينما يومياً: ساعات لعدة بدنية

 في زملائي فانقسم الذاكرة، من وأقرأ عبيطة رميات في بالكرة ألقي السلة

 أدعي أنني اعتقدوا الآخر والبعض فعلاً، مجنون أنني صدقوا البعض الفصل:

 أنفسهم. المعلمون هم المجانين أن اعتقدوا من وهناك بالحياة، لأستمتع الجنون

 على الحبر بدواة ألقيت لأنني المدرسة، من طردت أنني إشاعة جات هنا ومن
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 أبي أن الحظ لحسن السبورة، على التمارين يكتب كان عندما الرياضيات مدرس

 أو الدراسي، العام أكمل أن دون البيت إلى عودتي وقرر مختلف بشكل الأمر فهم

 كبدي. التهاب عن ناتجة تكون أن يمكن حالة بسبب والمال الوقت تضييع
 مشكلة توجد لا أنه يرى كان فقد ذلك من العكس على "أبيلاردو شقيقي أما

 بإبداء يعالجنني شقيقاتي كانت وبينما السرير، في حلها يمكن لا الحياة في
 الورشة: أدخل رآني أن منذ السرية الوصفة يعلمني هو كان الشفقة،
 جميلة. ساق هي ينقصك -ما

 إلى ساعة نصف لمدة يوم كل يذهب كان فقد الجد، محمل على الأمر وأخذ

 كل من صديقات برفقة ورشته ساتر خلف ويتركني الناصية، على البلياردو صالة

 تحطيم عبقرية فترات من فترة كانت مرة، من أكثر واحدة مع أكرر ولم الألوان،

 إلى التالي العام في عدت فقد الطبية، "أبيلاردو" نظرية تؤكد التي التقاليد،

 العقلية. قواي بكامل المدرسة

 "سان مدرسة في بها استقبلوني التي السعادة أبداً أنسى أن أستطيع لا
 للعيش المرة هذه أذهب لم المدهشة، أبي كرات به قابلوا الذي والإعجاب خوسيه"،

 بيت في للعيش بل الثاني، ابنه ميلاد بعد يكفي بيته يعد لم الذي عمي، ابن مع
 أن إلى بنك في عمل وشرفه. بكرمه شهير أمي، من لجدتي شقيق جارثيا"، "لييثير
 درسها الإنجليزية، باللغة الأبدي شغفه به إعجابي أثار ما أكثر التقاعد، إلى أحيل
 تمارينها يمارس وكان متأخر، وقت حتى الليل وفي الفجر طلوع منذ حياته طوال

 أيام يذهب كان السن، به سمح الذي الحد إلى جيد، ولحن جميل بصوت مغنياً

 اللغة تحدث حد إلى ووصل معهم، ليتحدث السائحين يصطاد الميناء إلى الأعياد
 بها يتحدث أن من منعه خجله لكن الإسبانية، اللغة يتحدث كما تماماً الإنجليزية

 ابنته ولا مني، أكبر كلهم الذكور، من الثلاثة أبناؤه فلا له، معروف شخص أي مع
 أبداً. بها يتحدث إليه استمعوا "فالنتينا"
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 حركة اكتشفت موهوبة- وقارئة صديقتي كانت التي "فالنتينا"- طريق عن
 وضعت التي الشبان الشعراء من مجموعة من مكونة كانت التي وسماء" "رمال
 "بابلو من متخذين الكاريبي الشاطئ امتداد على الشعر تجديد عينيها نصب

 التي وسماء" "حجر لمجموعة جيداً تقليداً كانوا الحقيقة في لهم، مثالاً نيرودا"
 الملاحق وفي "بوجوتاً" شعراء مقاهي على الوقت ذلك في سيطرتها تفرض كانت

 "خوان الإسباني الشاعر تأثير تحت كارانثا"، "إدواردو يديرها كان التي الأدبية
 القرن من الساقطة الأوراق على القضاء وهو صحي بهدف خيمينيث، رامون

 يتعدوا لم الشعراء من الدستة نصف على ليزيدوا يكونوا لم عشر. التاسع
 بدأوا التي للشاطئ الأدبية الملاحق على بقوة سيطروا لكنهم بقليل، إلا المراهقة
 واعدة. كمواهب فيها بالظهور
 في كان باليي، ديل أوجوستو "ثيسار اسمه كان وسماء" "رمال مجموعة قائد
 الموضوعات مستوى على ليس المجدد اندفاعه أخذ الذي تقريباً، والعشرين الثانية

 مما لقصائده، اللغوية والقواعد الإملائية الكتابة في أيضاً بل فحسب والمشاعر
 غباء اعتبروه فقد الأكاديميون أما كفراً، الصافي الشعر شعراء اعتبره

 مثل المعدي- انتمائه عن بعيداً الحقيقة في أنه إلا تخبطاً، فيه رأوا والكلاسيكيون
 للإصلاح. قابل غير رومانتيكياً كان فقد "نيرودا"

 يعيش الذي "ثيسار" بيت إلى الأحد أيام أحد في "فالنتينا" عمي ابنة أخذتني
 مكتملاً البنية، قوي كان بالمدينة، تسلية الأكثر روكي"، "سان حي في أبوية مع فيه

 كان خاص ويشكل زمنه، كشعراء كثيف وشعره كبير، أرنب أسنان وله ونحيلاً،
 موشاة جدرانه كانت الفقيرة، المتوسطة الطبقة إلى بيته ينتمي وفقيراً، مسلياً

 الحزن، إلى ويميل جاداً رجلاً أبوه كان جديد، لكتاب مكان هناك يكن ولم بالكتب
 العقيمة، ابنه موهبة من متبرماً كان أنه ويبدو التقاعد، على محال موظف شكل له

 جعلها الذي بالداء مصاباً أخر ابناً كنث لو كما الأسى من بشيء أمه استقبلتني

 ابنها. على كثيرً تبكي
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 عشرة الرابعة في وأنا أتخيله كنت ربما لعالم كشفاً لي بالنسبة البيت ذلك كان

 إلى تحولت الأول اليوم ذلك منذ أبداً، النحو هذا على أتخيله لم لكنني عمري، من

 أفهم لم اليوم إلى أنني درجة إلى الكثير الشاعر وقت من وأخذت الدائم، زائره
 نظرياته في يجرب كان أنه في التفكير حد إلى ووصلت تحملي، أمكنه كيف

 مثلي، ومسالم مندهش مستمع مع مبهرة، كانت لكنها حادة كانت ربما الأدبية،

 دون حولهم معه أتناقش وكنت قبل، من بهم أسمع لم لشعراء كتباً يعيرني كان

 العشرون "القصيدة قصيدته حفظت الذي "نيرودا"، مع خاصة بجرأته، وعي أدنى

 تلك في الشعر. مجاهل يعبروا لم الذين "الجزويت بعض لأغيظ قلب ظهر عن

 انتشرت التي كارتاخينا" في ديلمان" ميرا بقصيدة الأدبية الحياة أفعمت الأيام
 عندما محكماً باليي" دي "ثيسار صوت وكان بالشاطئ، الإعلام وسائل جميع عبر

 الثانية. القراءة بعد حفظتها أنني لدرجة قرأها

 طريقته على يكتب كان "ثيار" لأن الحديث، نستطع لم كثيرة أخرى مرات في
 دقيقتين وكل آخر، عالم في غارقاً والممرات الغرف بين قدميه على سائراً الخاصة،

 الطابعة، الآلة إلى يجلس وفجأة نائماً، يسير كان لو كما أمامي يمر كان ثلاث أو

 من السير إلى ويعود السطر، أول من ويبداً نقطة وربما كلمة، أو شطراً، ويكتب
 لكتابة الوحيد السر اكتشافي بأثر السماوي بالانفعال مشوشاً أراقبه كنت جديد،

 منحتني التي خوسيه"، "سان مدرسة في دراستي سنوات كانت هكذا الشعر،

 ينسى، لا الذي الشاعر ذلك أخبار من وصلني ما آخر مواهبي. لإطلاق الأساس

 تجد لم وحيدتان كلمتان فيه "فالنتينا" من تلغراف كان "بوجوتا"، في عامين بعد
 ثيسار". "مات لتوقيعهما: الشجاعة.

 بالحرية الإحساس هو أبوي عن بعيداً بارانكيا" في لي إحساس أول
 صداقتي بينها من المدرسة، خارج عليها حافظت صداقات لي كانت الاختيارية،

 الدراسية- الاستراحة فترات خلال الثاني صوتي ألتورو-كان ديل ألفارو
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 أو المكتبة إلى للذهاب معهم أهرب كنت الذين ارتيتا"، "آل عائلة مع وأيضا
 على للحفاظ "إليثيير"، العم بيت في به مسموح غير حد أقصى كان فقد السينما،

 مساء. الثامنة بعد البيت أصل ألا شخصيته،

 صالون في أقرأ وأنا باليي" دي ثيسار عودة أنتظر كنت الأيام من يوم في
 في بيضاء وكانت فونسيكا" "مارينا اسمها مدهشة، امرأة عنه تبحث جات بيته،

 لذة عشت الشاعر، عشيقة تكون أن الممكن من واستقلالية، ذكية خلاسية، جسد

 إلى يقولا أن دون معاً وذهبا "ثيسار" عاد أن إلى ثلاث، أو لساعتين معها الحديث
 خرجت عندما السنة، تلك في الرماد أربعاء حتى شيئاً عنها أعرف أعد لم أين،

 أنه اعتقدت العامة، بالحديقة كرسي على تنتظرني ووجدتها الأكبر، القداس من
 على نقاءً يضفي المطرز التيل من وشاحاً ترتدي كانت بصري، خداع مجرد

 أذكره ما أكثر أن إلا صدرها، فتحة في مشتعلة نارية ووردة ملوناً وعقداً جمالها،

 أدنى ودون التردد، على علامة أدنى دون بيتها إلى بها دعتني التي الطريقة الآن
 زوجها كان جبهته. على كلانا يحمله كان الذي المقدس الرمادي للصليب احترام

 يوماً، عشر أثى منذ عمل رحلة في كان "مجدالينا"، بنهر سفينة على مرشداً يعمل

 بالبسكويت؟ الشكولاتة لتناول سبت يوم بالمصادفة زوجته تدعوني أن في غريب
 ما ودائماً السفينة، مع سفر على الزوج بينما العام باقي تكرر الطقس هذا أن إلا

 كان الذي "ريكس" سينما في الشبابي البرنامج وقت والسابعة، الرابعة بين
 معها. لأكون "اليثيير" عمي بيت في ذريعتي

 أفضلهم الترقية، لامتحانات الابتدائية المدارس مدرسي إعداد مهنتها كانت

 فإن ولذلك بالبسكويت، الشكولاته لتناول الراحة ساعات في تستقبلهم كانت

 الحب ذلك نعومة كانت السبت، أيام في الجديد التلميذ نظرهم يلفت لم الجيران

 الأولين السبتين بعد نوفمبر، إلى مارس من المجنون الحب أيقظت مدهشة السري

 واحدة. لساعة عنها الابتعاد احتمل أن أستطيع لا أنني اعتقدت
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 المدينة إلى وصوله عند يخبرها كان زوجها لأن الأخطار، كل عن بعيدين كنا

 من الثالث السبت من كان ما وهذا الميناء. لدخول طريقه في أنه لتعرف بإشارة

 "اسكت"، وقالت: انتبهت بعيداً. هديراً سمعنا السرير في كنا بينما حبنا،

 خوفي، بسبب منها أنتظر كنت كما السرير من تقفز ولم آخرين، هديرين وانتظرت

 الجأش: رابطة ظلت بل

 أخرى. ساعات ثلاث من أكثر أمامنا -لازال

 كنت القنابل"، رماة ترباس وله وشبر مترين بطول "أسود لي وصفته قد كانت

 كنت طريقة: بأية وليس الغيرة، وطأة تحت اللعبة قواعد على الخروج وشك على

 الحياة مشاكل بين أخذتني الوقت ذلك منذ المشكلة، أنهى نضجها لكن قتله. أريد

 حمل. جلد في كذئب الواقعية

 قررت "مارتينا" لكن الاستمرار، في رغبة لدي تكن ولم الدراسة في سيئاً كنت

 حب على الحياة حب سيطرة في بالطفولية فوجت فقد الدراسية، مشكلتي حل
 لها: قلت الدراسة،
 من سأكون المعلمة وأنت المدرسة هو السرير هذا لوكان طبيعي، هذا

 كلها. المدرسة في بل فقط الفصل في ليس الأوائل
 الجد. محمل على كله الأمر أخذت

 لي: وقالت
 سنفعله. ما بالضبط هو -هذا

 تساعدني كانت ثابتة. بساعات إعدادي في مهمتها بدأت كبيرة تضحيات دون

 لحظات بين ما التالي، للأسبوع للدرس والاستعداد المدرسي الواجب عمل على

 الزمن وفي جيد بشكل المدرسية واجباتي أتم لم إذا أمومي، وتعنيف سريرية
 أتعد لم متكررة. أخطاء ثلاثة كل مقابل سبت يوم من تحرمني كانت المحدد

 المدرسة. في علي تتضح التغيرات وبدأت أبداً، خطأين
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 إلا منها أستفد لم للأسف تخيب، لا طريقة كانت عملياً إياه علمتني ما أن إلا

 بعمل وأقوم الفصل في المعلم إلى انتبهت أنني لو البكالوريا: من سنة آخر في
 على أحصل أن الممكن من الزملاء من نسخها من بدلاً بنفسي المدرسية الواجبات

 منهك سهر دو حياتي وأعيش الفراغ، ساعات في أريد كما فأقرأ جيدة درجات
 على الأول كنت السحرية الوصفة هذه بفضل ورائها، من طائل لا مخاوف أو

 إلا الشرف، مرتبات أنواع وكل الامتياز ميدالية مع1942- السنة- تلك ادفعتي
 الحفل وفي الجنون، من شفائي استطاعوا لأنهم الأطباء إلى ذهب الفضل أن

 السنوات خلال شكري به قدمت الذي العاطفي الغباء مدى إلى انتبهت النهائي
 رأيت عندما الأخيرة، السنة وفي لي. تكن لم إنجازات على والاستحواذ الماضية

 قرأت لكني الشكر، لها أقدم أن واجباً كان الإنجازات هذه شرف أستحق أنني
 توقفت أن إلى كاملة ألقيتها فالنسيا"، "جييرمو "السيرك" قصيدة قلبي كل من
 الأسود. مصارعة ساحة في مسيحي من رعباً أكثر كنت لقد نهايتها، عند

 "أراكاتاكا"، في ترانكيلينا" الجدة أزور أن الطيب العام ذلك إجازة في قررت
 عينيها، في جراحية عملية لها ليجروا "بارانكيا" إلى عجل على ذهبت أنها إلا

 أنها إلى أبداً تنتبه لم هدية، لي قدمته الذي الجد بقاموس اكتملت برؤيتها فرحتي
 غرفتها. حبيسة مقعدة أصبحت أن إلى بذلك، تعترف أو بصرها، تفقد كانت

 رفعوا وعندما طيية، بنتائج وتبشر سريعة الرحمة مستشفى في العملية كانت
 أضاء الجديد، بشبابها مشرقة عينيها فتحت السرير في جالسة وهي الأربطة

 واحدة: بكلمة فرحتها ولخصت وجهها
 أرى. -إني
 الجديدة بنظرتها الغرفة فمسحت ترى، درجة أية إلى يعرف أن الجراح -أراد

 وصفتها التي الأشياء لأن أنفاسه؟ الطبيب حبس عجيية، بدقة شيء كل فوصفت

 في بيتها غرفة في توجد بل بالمستشفى، غرفتها في أمامها توجد التي تلك تكن لم
 أبداً. بعدها نظرها تستعد ولم ذاكرتها، من تتذكر"نظامها "أراكاتاكا"،
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 معي، الجدة آخذ وأن "سوكري"، في معهم الإجازة أمضي أن على أبواي أصر
 طريق على تسير وذاكرتها عمرها، إليه يشير عما شباباً أكثر كانت التي

 وقت أي من أكثر وبإلهام أكثر تغني وكانت صوتها جمال ازداد فقد الاضمحلال،
 ضخمة، كعروسة كانت دائماً، ومهندمة نظيفة تكون أن على أمي حرصت مضى.

 إلى تشير كانت ولكنها حولها، من الدنيا في يجري ما تعلم أنها واضحاً كان

 وتتعرف المختلفين، المذيعين أصوات على تتعرف الإذاعة، برامج خاصة الماضي،

 "آراكاتاكا" في راديو لديها يكن لم لأنه "ريواتشا"؟ في شبابها كأصدقاء عليهم

 معهم تناقش وكانت المذيعون، يقوله ما بعض تنتقد أو تعارض كانت أبداً،

 جوار إلى كانوا لو كما النحوية أخطاهم تكتشف أو جداً، متعددة موضوعات

 تودعهم، أن قبل ملابسها لها يغيروا أن ترفض وكانت ودمهم، بلحمهم سريرها

 المهذب: بصوتها تقول حينها
... سيد يا طيبة -ليلة

 المحرمة، الموضوعات أو الخفية والأسرار الضائعة الأشياء أسرار من الكثير
 بيت من الضائعة المياه طلمبة حمل من نفسها: مع حديثها خلال الجدة أوضحتها

 ماتيلدي الحقيقي الأب هو ومن صندوق، في أخفاها أن بعد "أراكاتاكا"
 واحدة. برصاصة وقتلوه باخر أشقاؤها أخطأه الذي سالمونا"

 لم ولكن فونسيكا"، "مارتينا مع سهلة "سوكري في الأولى إجازتي تكن ولم

 لمدة أراها أن دون أظل أن فكرة مجرد معي، لتذهب واحدة إمكانية هناك تكن

 بالعكس، كذلك، يكن لم لها بالنسبة الأمر ولكن متخيلة، غير فكرة كانت شهرين

 خطوات، بثلاث تسبقني كانت أنها الفور على فهمت الموضوع، عن حدثتها عندما

 مواربة: أدنى بلا لي وقالت
 هذا في آخر مكان في للدراسة تذهب أن الأفضل من هذا، عن أحدثك أن أريد ­كنت

 كان. مما أكثر يكون لن بيننا ما أن تفهم ويذلك جنونياً، حباً فيه نعيش الذي الوقت
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 الهزل: محمل على الأمر أخذت

 معك. لأبقى أشهر ثلاثة بعد وأعود الآن ­سأذهب

 تانجو: بموسيقى علي ردت
 خاخا. خاخا، خاخا، -خاخا،

 من ولكن لا، تقول عندما تقتنع أن السهل من "مارتينا" أن عندها فهمت

 أن وقررت الدموع في الغارق بالقفاز أمسكت وهكذا نعم، تقول عندما الصعب
 ومدرسة أخرى مدينة إلى هي: فيه فكرت الذي غير آخر شخصاً الحياة في أكون

 بفضل كثيراً، الأمر في أفكر لم أخرى، وشخصية آخرين وأصدقاء أخرى،
 جدية، بكل لأبي قلته ما أول كان الكثيرة ميدالياتي

 في مدرسة أية ولا خوسيه"، "سان مدرسة إلى العوة أريد لا ­إنني
 "بارانكيا".

 هو: فقال

 مع لتدرس الرومانتيكية جاعك أين من دائماً نفسي سألت الله، ­بحق
 الجزويت".

 وقالت: كلماته، على أمي تعلق لم
 "بوجوتا". في فليكن هناك يكن لم ­إذا

 الفور: على أبي فرد
 الكافية. النقود نملك لا لأننا مكان: أي في يكون لن -إذن

 فكرة لي بدت حياتي، حدم كانت التي الدراسة مواصلة عدم فكرة لأن غريباً؟ الأمر كان
 فقلت: الاحتمال، بعيد أنه أعتقد كنت حلم إلى لجأت أنني درجة إلى تصدق، لا

 منح. -هناك

 أبي: قال

 للأثرياء. لكنها جداً، -كثيرة
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 لها التقدم خطوات لأن بل الوساطة، بسبب ليس لكن صحيحاً، هذا كان جزئياً

 يرغب من فكل الإدارة، مركزية بسبب لها، التقدم قواعد نشر ولرداءة صعبة كانت

 ثمانية من رحلة في يقطعها كيلومتر ألف بوجوتا"، إلى يذهب أن عليه منحة في

 كاملة، أشهر لثلاثة ممتازة داخلية مدرسة في البقاء للتلميذ يسمح ما وتكلف أيام،

 هذا: عن أبي عبر شيء، لا إلى تنتهي أن الممكن من هذا ورغم
 أين إلى نعرف لن ولكننا نبدأ أين من نعرف النقود ماكينة نفتح -عندما

 ننتهي.
 مني الأصغر إنريكي" "لويس متأخرة، واجبات هناك كانت هذا، إلى إضافة

 قليلة، أشهر مضي بعد وهجرهما محليتين مدرستين في مسجلاً كان واحد، بعام
 للراهبات، الابتدائية المدرسة في جيد بشكل تدرسن كانتا و"عايدة" و"مارجريتا"

 وليخيا" و"جوستافو البكالوريا، لدراسة كلفة أقل قريبة مدينة في التفكير وبدأنا

 مزعج، بشكل ينمون كانوا لكنهم بعد، عاجلة احتياجاتهم تكن لم و"خايمي" وريتا"
 على معي يتعاملون كانوا بعدهم ولدوا الذين الآخرين الثلاثة مثل مثلهم تماماً
 لأذهب. أتي ما دائماً أنني

 في عربة كل جاذبية كانت الاحتفالات خلال لي، بالنسبة حاسمة سنة كانت

 كن اللاتي الملكات وملابس وجمالهن بجاذبيتهن المختارات الجميلات الفتيات وجود

 كنت الذي أنا، القرية، نصفي بين الرمزية الحرب عن أشعاراً يقرأن وكن يرتدينها،
 إلا أعمالي، في هذا أبين وكنت بالحيادية، أتمتع كنت الإحباط، وطأة تحت أزال لا

 التي الأشعار لهم لأكتب "كونجوفيو" حي قادة توسلات قبلت السنة تلك في أنني

 التكليف قبلت ضخمة، عربة ملكة ستكون التي روسا"، كارمن شقيقتي ستقرأها

 أمامي يكن ولم اللعبة، بقواعد لجهلي الخصم مهاجمة في تجاوزت لكني بحماس،
 جميلة لمدح واحدة سلام: قصيدتي أكتب أن سوى الفضيحة لاتقاء طريق من

 والشاعر الملأ، على الخبر إعلان تم "ثويليا"، جميلة لمصالحة والأخرى كوجوفيو"
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 الحدث التحكيم، لجنة بطل أصبح القرية في أحد يعرفه لا يكاد الذي المجهول
 الوقت لدي يكن لم الوقت ذلك منذ الجانبين، لكلا صديقاً وجعلني للمجتمع قدمني

 توزيع ورئاسة خيرية، أسواق وافتتاح للأطفال، غداء حفلات إقامة في للمساعدة

 البلدي. المجلس لعضوية مرشح خطاب كتابة وحتى خيري، يانصيب

 وكوتًا معه، العزف وعلمني موهوب جيتار كعازف شهرته إنريكي" "لويس بدأ
 الفوز مع الاحتفالات. ملوك أصبحنا حتى فيليا" "فيلاديلفو ومع معه ثلاثياً

 نوقظ كنا لنا، بيوتهن تفتحن الرقص ملابس مرتديات بعض كانت الكبرى بالجائزة

 شهرة ازدادت السنة تلك في الإفطار. ساعة حتى الحفلات وتستمر الجيران
 عزف على قادراً موهوياً موسيقياً كان الذي بالنسيا" "خوسيه بانضمام المجموعة

 محترفاً، راقصاً وكان سينمائي، فنان مظهر له كان يديه، بين تقع موسيقية آلة أية

 الطائر. الحب أنواع من العديد مع عليه يحسد وحظ خارق ذكاء وله

 حتى ولا تعلمه في أفلح ولم الرقص، أجيد أكن لم أنا، كنت تماماً العكس على

 يدرسن كن أنهن إلا بالمولد، عاجزات شقيقات ست "لويسياو"، الأخوات بيت في

 الشهرة، تجاه أبداً حساساً يكن لم الذي أبي كراسيهن. يتركن أن دون الرقص

 في طويل، حوار في فيها ندخل التي الأولى المرة فكانت جديدة، برؤية مني اقترب
 طوال سنوات ثلاث من أكثر أبوي مع أعش لم اليوم، له رؤيتي من الحقيقة،

 و"ثينسي وكارتاخينا"، و"بارانكيا" "آراكاتاكا"، في الحياة فيها بما حياتي،

 أمي: لي قالت أفضل، عليه أتعرف جعلتني جميلة تجربة الحوار كان وسوكري"،
 لأبيك. صديقاً تكون أن طيب أمر -إنه

 أكثر: هو ما لي قالت المطبخ في القهوة تعد كانت وعندما بأيام بعدها

 جداً. بك فخور -أبوك

 أذني في وأسرت أصابعها أطراف على أيقظتني التالي اليوم في
 مفاجأة. أبوك لك أعد -لقد
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 بكل الجميع أمام الخبر إلي نقل الإفطار، لتناول هبطت عندما حقيقة، هذا

 تفاصيله:

 "بوجوتا". إلى ستذهب احتياجاتك كل -جهز

 الملهى في غارقاً أبقى أن وقتها أريد كنت فقد كبير، بإحباط شعرت أولاً

 هناك تكن فلم الباردة المناطق لملابس وبالنسبة البراءة. انتصرت ولكن الأبدي،

 أي تكن لم القطيفة، من وأخرى الفرو من سوداء بدلة يمتلك أبي كان مشكلة،
 المدعو روساليس" ليون بدرو مع ذهبنا وهكذا وسطه، مقاس تساوى منهما

 معطفاً أمي لي اشترت هذا إلى إضافة مقاسي، على وفصلهما العجائب، ترزي
 البيت، في أقيسه كنت عندما مات، قد كان الشيوخ بمجلس لعضو الجمل جلد من

 الشيوخ مجلس عضو شبح بأن بالطبيعة- عرافة كانت "ليخيا"- أختي لي أسرت

 كلامها كان ربما لكن بقولها، أهتم لم المعطف، مرتدياً البيت في ليلا يتنزه كان

 مجلس عضو وجه شاهدت المرآة إلى نظرت بوجوتا" في لبسته فعندما صحيحاً،

 يضيع. وتركته بيزوات بعشرة الرهونات بيت لدى فرهنته الميت، الشيوخ
 لكن الوداع، لحظة بكيت أنني درجة إلى كثيراً تحسنت قد كانت المنزلية الحياة
 من الثاني الأسبوع في رحلت للمشاعر، التفات أدنى دون حرفياً تنفيذه تم البرنامج

 البحرية الشركة في سفينة أشهر أرانجو، "دافيد السفينة في "ماجانجي إلى يناير
 مائتين يزن ملاك الغرفة في رفيقي كان حر، كرجل ليلة قضيت أن ويعد الكولومبية،

 آخر وكان الأحشاء" نازع "جاك الشهرة اسم يحمل كان الجسد، وأمرد رطلا وعشرين

 نظرة أول من الصغرى، آسيا من سيرك في الأحشاء نازعي من جماعة من الأحياء

 ما سوى ليس أنه عرفت التالية الأيام في ولكن النوم، أثناء خنقي على قادر أنه فهمت

 جسده. من أكبر بقلب ضخم طفل مظهره: عنه يكشف

 لكنني الرسمية، بالملابس وعشاء بأوركسترا حفلاً، الأولى الليلة في أقاموا

 بلا لنسيانه أستعد الذي العالم أضواء مرة لآخر تأملت السفينة، سطح إلى هربت
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 الوحيد الشيء أنه الاعتراف على اليوم أتجرأً الفجر، حتى راحتي على وبكيت ألم
 الرحلة بهذه لأستمتع جديد من طفلا أجله من للعودة استعداد على أكون الذي

 لي تبقت التي الفترة خلال مرات أربع وإياباً ذهاباً الرحلة بهذه قمت مجدداً،

 تعلمت مرة كل وفي الجامعية، الدراسة خلال ومرتين البكالوريا دراسة لاستكمال

 يكون التي الفترات خلال أفضل، وربما الدراسة، خلال تعلمت مما أكثر الحياة من
 "سالاجار" لميناء "بارانكيا" من صعوداً الرحلة تحتاج كافياً، النهر في الماء جريان

 فترات وخلال "بوجوتا"، إلى القطار في يوماً نقضي ومنها أيام، خمسة إلى

 لأنها أمرك، من عجلة على تكن لم إن للإبحار تسلية أكثر الرحلات كانت التحاريق

 أسابيع. ثلاثة من لأكثر تستمر أن يمكن

 كارو"، و"كابتن وميديين"، "الأطلنطي، ومباشرة: سهلة كانت السفن أسماء

 طيية، فطرة وذوي متسلطين كانوا "كنوراد"، كقبطان وقباطنتها أرانجو، و"دافيد

 بطيئة كانت فالرحلات الملكية، قمراتهم في النوم يعرفون ولا كالبدائيين يأكلون
 المنسية، القرى نشاهد اليوم طوال الشرفات على نجلس المسافرين نحن ومدهشة،

 وطيور مصيرها، عن الغافلة الفراشات انتظار في أفواهها فاتحة تنام والتماسيح

 فإنها الداخلية البحيرات بط أما السفينة، صوت من لرعبها طائرة تنطلق البلشون
 التي الجيف بسبب الرحلة طوال فجراً أستيقظ كنت صغارها، تطعم بينما تغني
 على بهدوء تسير غارقة، بقرة رائحة القيلولة من توقظني أو النهر، في ملقاة كانت
 بطنها. على جاثمة والطيور النهر حافة

 لكن الطائرة، في آخر شخص على أحد يتعرف أن الآن الغريبة الأشياء من

 لأننا واحدة، عائلة نكون نكاد أن إلى التلاميذ نحن ننتهي النهرية السفن على

 كثبان في السفينة تغرس أحياناً واحدة، سفينة على السفر على عام كل نتفق

 القبطان ورسالة تتواصل، فالاحتفالات يهتم، أحد لا يوماً، عشر خمسة مدة رملية

 متأخراً. المدرسة إلى للوصول كعذر تصلح خاتمه بشعار المختومة
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 لوكان كما الماندولين يعزف شباباً، العائلة أكثر انتباهي لفت يوم أول من

 جسدي، أحتمل لم الأولى، الدرجة سطح على كاملة أيام طوال ويتمشى حالماً،

 في الأومبري "فرانشيسكو يد على للأكورديون عزف أول استمعت أن فمنذ

 جدتي ولكن واحداً، لي يشتري أ جدي حاول "أراكاتاكا" في يوليو من العشرين

 سوى يعزفها لا الموسيقية الآلة هذه أن عن المعروفة بآرائها بيننا وقفت
 شأنهم(. من تقلل كانت الذين الأصليين البلاد سكان من )البدائيون "الموخيجانجا"

 الماندولين عازف على "باريس" في تعرفت أنني أعتقد عاماً ثلاثين حوالي بعد

 فعل أن بعد الأعصاب، طب عن دولي مؤتمر في السفينة، ظهر على الوسيم،
 من أكثر جسده على حجمها من الملايس وزادت بوهيمية لحية أطلق فعله: الزمن

 كان فعله رد أن إلا للخطأ، مكاناً يترك لم الرائع عزفه ذكرى ولكن مقياسين،
 نفسي: أقدم دون سألته عندما جافياً

 الماندولين؟ حال ­كيف

 مذعوراً: أجابني
 سيدي. يا تحدثني عما أعرف -لا

 أخطه لأنني المتواضعة: اعتذاراتي له وقدمت ابتلعتني، الأرض وكأن شعرت

 عام يناير بدايات في أرانجو، "دافيد السفينة ظهر على الماندولين يعزف كان بتلميذ
44? أكبر من واحداً حكيم "سلمون الكولومبي كان لقد بالذكرى، وجهه أضاء حينها

 الطبية. بالهندسة الماندولين يغير جعله وإحباطه العالم، هذا في الأعصاب أطباء
 جلده ممتلئاً، شاباً، كان بعيداً، البقاء على بحفاظه آخر مسافر نظري لفت

 يحافظ بدايتها في وصلعة نظر، قصر نظارة عينية على ويضع الشقرة إلى يميل
 الأكثر الكرسي احتل للسائع، المتكاملة الصورة كان أنه أعتقد جيد، بشكل عليها

 وظل الجديدة الكتب من أكوام عدة الطاولة على ووضع الأول، اليوم منذ راحة

 في يظهر كان الليل، وحتى الصباح طوال كانت التي بالتسالي اهتمام بلا يقرأً
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 القراءة وواصل وتعشى وتغدى أفطر ومختلف، مشجر بقميص يوم كل المطعم
 باسم: عمدته أحد، مع التحية تبادل أنه أعتقد لا جانبية، طاولة على وحيداً

. يرتوي لا الذي "القارى

 عن الهضم عسرة كتباً كانت معظمها كتبه، على التلصص رغبة أقاوم لم

 على هوامش ويكتب يخطط وهو صباحاً، يقرأها كان التي العام، القانون

 بالبله: أصابتني واحدة بينها، من روايات، يقراً العصرية ساعة ومع الحواشي،

 لم ولكني "بارانكيا" في مكتبة من سرقتها حاولت كنت ديستوفسكي"، "البديل"

 لي، إعارتها منه أطلب أن أود كنت أنني درجة إلى لقراعها، مجنونا كنت أستطع،
 أسمع لم التي الكبير" "مايلنز برواية ظهر الأيام تلك من يوم وفي أجرؤ. لم لكني

 فيما لي، المفضلة الكبرى الأعمال مع ذلك بعد عليها حصلت والتي قبل، من عنها

 لم التي كولوما"، "بدرو "خيرومين مرات: عدة قرأتها كتباً معي أنا أحمل كنت

 إلى الأبنينو ومن ريفيرا"، أيوستاسيو خوسيه و"الدوامة" أبداً، قراتها من أنته

 أجزاء، على أقرأه كنت الذي الجد وقاموس أمسيث"، دي ل"أدموندو الأنديرز"
 يجد يكن لم العكس، على كان فقد يرتوي لا الذي القارى أما طويلة، ساعات خلال

 مقه. لأكون ثمن أي لدفع استعداد على إنني أقوله أن أريد ما الكثير، وقته في
 كان الغرفة، في رفيقي الأحشاء" نازع "جاك كان بالطبع الثالث، المسافر

 خلفية إلى تحولت عميقة نغمة لكلامه بربرية، بلغة طويلة لساعات نومه في يتحدث

 بأية يعرف ولا بهذا، واع غير إنه لي قال المبكر، الصباح في لقراءاتي موسيقية
 الذين سيركه أعضاء مع يتفاهم كان صغيراً كان عندما لأنه يحلم: كان لغة

 بقيت فقط أمه، ماتت عندما جميعاً فقدها لكنه أسيوية، لغات ست إلى ينتمون

 ليست أنها نكتشف أن استطعنا ولكننا الأصلية، لغته كانت التي البولندية، اللغة
 يدهن كان عندما مثله محبوباً شخصاً أتذكر لا نائماً، بها يتحدث كان التي اللغة

 الوردي. بلسانه سكاكينه يسن أو بالزيت نفسه
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 لا أنه للخدم أعلن عندما المطعم في الأول اليوم في كانت الوحيدة مشكلته

 أنه الملاحظ له فشرح وجبات، أريع له يقدموا لم إذا الرحلة طوال الحياة يستطيع

 بحار كل في سافر أنه أكد ولكنه له، خاص خصم عمل مع ثمنها يدفع أن عليه
 وصلت جوعاً، يموت يتركوه ألا في الإنساني بحقه يعترفون كانوا وكلهم العالم

 وجبتين، له يقدموا أن الكولومبية: الطريقة على قرر الذي القبطان، إلى القضية
 بالسطو نفسه يساعد وكان خلسة، أخريين وجبتن على حصوله يتجاهلوا وأن

 الذين الطعام، قليلي من منه القريبين ويعض الطاولة زملاء أطباق على بشوكته
 لتصدق. تشاهده أن يجب بأفعاله، يستمتعون كانوا

 كونوا التلاميذ من مجموعة صعدت أن إلى نفسي، مع أفعل ماذا أعرف لم

 حب، وقصائد جميلة أغنيات يغنون وكانوا الليالي، طوال ورباعيات ثلاثيات

 كنت بنفسي، الأمر هذا أتولى أن قررت صوت ينقصهم أنه اكتشفت وعندما

 في يشغلني ما على عثرت أخيراً الفجر، حتى نغني ونظل المساء في معهم أتدرب
 الغناء. لذة يتخيل أن يمكنه لا يغني لا من فراغي، ساعات

 الشاطئ، من يأتي عويل صوت على استيقظنا كبيراً، قمرها كان ليلة في

 أوامره أصدر القباطنة، كبار من واحداً كان أبيو كوندي "كليماكو القبطان
 "أطوم يدعى حيوان أنثى كانت البكاء، هذا مصدر عن الأعشاب بين بالبحث

 إلى بأنفسهم الماكينات مساعدو ألقى الساقطة، الأشجار أفرع شرك في سقط
 والبقرة، المرأة بين ما شكلها رائعاً، حيواناً كانت إخراجها، من وتمكنوا الماء،

 توراتية، كأم ضخم وضرعها ولطيف، رقيق جلدها أمتار، أربعة حوالي بطول

 لو الفناء إلى ظريقه في العالم إن يقول مرة سمعته الذي نفسه القبطان هذا وكان

 صرخ: سفينته. من النار إطلاق وحرم النهر، حيوانات نقتل ظللنا أننا

 سفينتي. في وليس بيته، في يقتله أن عليه أحداً، يقتل أن يريد -من
 نحس، كيوم أذكره زلت لا ذلك، بعد عاماً عشر ستة ،1961 يناير19 في
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 قد أرانجو "دافيد السفينة أن لي ليحكي المكسيك من هاتفني صديق بسبب
 قلبي في السماء وضعت "ماجناجي، ميناء في رماد إلى وتحولت احترقت،

 من لنا بقى الذي والقليل شبابي، فقدت أنني اليوم ذلك في شعرت لأنني المحطم؟
 وتم تعفنت ومياهه ميت، اليوم "مجدالينا" نهر الريح، مع ذهب نهرنا في ذكريات
 المتعاقبة الحكومات عنها تحدثت التي استعادته وأعمال حيواناته، على القضاء

 من بالمائة تسعين في شجرة مليون ستين زراعة مطلوب شيئاً، تفعل لم كثيراً

 الوطن. في حباً بها التبرع ملاكها على التي الخاصة، الملكيات أراضى

 بها نمر التي بالقرى تربطنا الحياة في كبيرة دروساً تترك كانت رحلة كل

 شهير طب طالب أبدي، بشكل بها منا كثير مستقبل ارتبط حيث ينسى، لا بشكل

 في امرأة أجمل مع عنوة ورقص زواج، حفل في دعوة بلا الرقص حلبة دخل
 التقى فتاة أول تزوج سكر مسابقة خلال وآخر واحدة، بطلقة الزوج فقتله الحفل،

 "خوسيه التسعة؟ أبنائهما ومع معها سعيداً يعيش يزال ولا "بيريى، ميناء في بها

 في الطبول على للدق مسابقة في ببقرة فاز "سوكري، من لنا صديق بالنسيا"،

 في الأيام. تلك في حقيقية ثروة كانت بيزو: بخمسين هناك وباعها تينيريفي،
 وجدنا عندما مفاجأة لنا حدثت البترول، عاصمة "بارانكبيرميخو" حي نفس

 عم ابن وهو الدعارة، بيوت أحد أوركسترا في يعزف بالنسيا" كاسيخ "أنخيل
 أثراً. يترك أن دون الماضي العام منذ "سوكري" من اختفى قد كان "خوسيه"،

 البوليس منه أخرجنا الذي "بيريو، ميناء في كانتين عن كانت ذكرياتي أسوا
 وصلنا وعندما تلميذة، اغتصاب بتهمة وحبسونا تفسير، أي دون ركاب أربعة مع

 أذى، أدنى يصييهم أن دون الفاعلين على القبض ألقوا قد كانوا البوليس مقر إلى
 بسفينتنا. لهم علاقة لا صعاليك كانوا

 صباحاً الخامسة في نهبط أن علينا كان "سالجار"، ميناء مرحلة، آخر في

 وقبعة، وبصدرية سوداء، بملابس الرجال العليا، الأراضي ملايس مرتدين
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 من الهبوط ساعة وفي الميتة. الحيوانات عن بحثاً الأذرع، على معلقة والمعاطف

 حقيبة، لي تعد أن أمي أقنعت وقتية صديقة غريبة، مفاجأة تنتظرني كانت السفينة

 من حصير في ملفوفة الأشياء هذه كل كانت للطوارى، ومبولة صوف، وبطانية

 الموسيقيون أصدقائي يفلح لم السرير، بحبال صليب هيئة على ومعقودة القش،
 الحضارة، عاصمة في الغريبة الحقائب بهذه شاهدوني عندما ضحكاتهم كتم في

 آخر الماء، في ألقاها عليها: أجرؤ كنت ما بطريقة المسألة حل ذكاء وأكثرهم

 التيار. دفع بقوة أصلها إلى تعود المبولة شاهدت أنني الرحلة تلك من ذكرياتي
 الأربع الساعات خلال الصخور كورنيش على يصعد "سالجار" ميناء قطار كان

 دفعة ليتخذ معلقاً يبدو كان ميلاً الأكثر المناطق وفي يحبو كان لو كما الأولى

 المسافرين على يجب أحياناً تنين، بلهاث الصعود محاولاً جديد من ويعود أكبر،

 الطريق قرى التالي، الكورنيش إلى الأقدام على ويسيرون الحمل، لتخفيف الهبوط
 من نعرفهن بائعات فقط تنتظرنا كانت الخالية المحطات وفي وباردة. مؤسية كانت

 كاملة، مطبوخة والصفراء، السمينات دجاجاتهن العربات نوافذ عبر يبعن قبل،
 غريبة جسدية بحالة مرة لأول شعرت وهناك لذيذ، طعمها مبردة وبطاطس
 تنفتح ما سرعان الحظ، حسن من المساء، هبوط عند البرد، لي: بالنسبة ومجهولة

 يعود السماء، من بحراً كانت لو كما وجميلة خضراء الأفق، عبر الأرض فراش
 آخر. إلى القطار في الحال ويتحول وصغيراً. هادئاً العالم

 وعلى أمامي وجلس فجأة ظهر عندما يرتوي، لا الذي القارى تماماً نسيت قد كنت

 ليالي في نغنيها كنا حب بأغنية معجباً كان مدهشاً، كان التعجل، من حالة هيئته

 أدهشتني يغنيها، كيف علمته بل فقط ذلك أفعل لم له، أنسخها أن مني وطلب السفينة،
 الأولى. المرة من جيد، وبشكل مضبوطة وحده، غناها عندما وصوته سمعه حدة

 منتعشاً: هتف

 تسمعها!. عندما ستموت المرأة -تلك
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 السفينة، في نغنيها ونحن الأغنية سمع أن فمنذ لحفظها، تشوقه عرفت بهذا

 أشهر، ثلاثة قبل "بوجوتا" في ودعها التي لخطيبته ثورة ستكون بأنها شعر
 قادراً وكان ثلاث، أو مرتين منه لسماعها عدت المساء، ذلك المحطة في وتنتظره

 في وحيداً وجدني وعندما جديد، من تركيها وإعادة مقاطع إلى تقسيمها على
 منه لأطلب شجاعتي تملكت وأيضاً الجميل، هذا مني يطلب أن قرر القطار

 الصعب من كتاب خاصة كتبه في أدهشني ما دوران، أو لف ودون مباشرة،
 حقيقية: دهشته فكانت عليه، العثور
 هو؟ -ما

 -البديل.
 وقال: منشرحاً، ضحك

 يدي. بين وقعت التي الغريبة الأشياء أحد ولكنه بعد، أكمله -لم

 على بالشد وودعني الأغنية، نغمات بكل وشكرني آخر، شيء عن يتحدث لم
 بحرارة. يدي

 الخردة من أكوام عبر ومر سيره، من القطار خفف عندما الإظلام في بدأت
 إلى وسحبته مقبضه من الصندوق أمسكت مظلم، رصيف على ووقف المؤكسدة
 من سمعت حين الوصول وشك على كنت الناس، علي يهجم أن قبل الشارع
 بناديني

 فتى. يا فتى، -يا

 يجرون كانوا شباباً أقل وآخرين الشباب، من عدد مثل الخلف، إلى نظرت

 أن دون الكتاب وأعطاني جانبي إلى يرتوي لا الذي القارى مر عندما معي،
 الزحام: في وتاه في وزعق يتوقف،

 معه. طيباً وقتاً لك -أتمنى

 قبل لي حدث ما أفهم لم أنني درجة إلى ذاهلاً كنت "البديل"، كتاب كان

167



 عندما البارد المساء هواء وضربني المعطف، جيب في الكتاب وضعت لحظات.

 قليلاً لأستريح عليه وجلست الرصيف على الصندوق وضعت المحطة، من خرجت

 كانت رؤيته من تمكنت ما كل الإطلاق. على أحد الشارع في يكن لم التعب، من

 ألفي ارتفاع على كنت الخفيف، المطر أثر من والزلق الخالي الشارع ناصية

 الأنفاس. يحبس القطبي والهواء البحر، سطح من متر وأربعمائة
 أن عليه يجب كان ما شخص البرد، من متجمد وأنا ساعة نصف انتظرت

 أحد إنه عاجل، بتلغراف أرانجو" توريس "اليثيير أخبره أن بعد لاستقبالي يحضر

 بل لا، أم أحد يأتي أن ليس يزعجني كان ما لكن مضيفي، سيكون الذي أقاربه

 في أحداً أعرف أن دون الجنائزي الصندوق هذا على جالساً أظل أن من الخوف

 يده في يحمل تاكسي، من مهندم رجل هبط فجأة العالم. من الآخر الجانب

 وإن مضيفي، أنه فهمت قدميه، إلى يصل الجمل وير من ومعطفاً حريرية شمسية

 مسرعاً، المحطة إلى دخل بيدي، له أشير أن في أفكر ولم إلي، ينظر يكد لم كان

 إلي أشار اكتشفني، وأخيراً الأمل، على علامة دون دقائق بعد الخروج إلى وعاد

 بإصبعه:
 كذلك؟ أليس "جابيتو"، -أنت

 روحي أعماق من أجبته
 -تقريباً.
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(4)

 خفيفة أمطار عليها تسقط وحزينة قديمة مدينة الوقت ذلك في "بوجوتا" كانت

 كثيرين رجال وجود نظري لفت عشر، السادس القرن بدايات إلى تعود مقلقة

 إلى وصولي منذ ارتديتها قد كنت التي الملابس مثل يرتدون عجل، على يسيرون

 لأن الشهية؟ تفتح واحدة امرأة هناك تكن ولم قوية، وقبعات أسود قماش هناك،
 والقساوسة النساء، على ممنوعاً كان التجاري بالمركز المظلمة المقاهي دخول

 والمراحيض الترام عربات في هناك كانت الرسمي، بالزي العسكريين أو بعباءاتهم
 السفلس". فاخش الله تخشى تكن لم "إذا بائسة: إعلانية لوحات العامة

 من الشرر وانطلاق البيرة، عربات تجر كانت التي الضخمة الخيول أدهشتني
 في السائرين لمرور المارة ومعاكسة المنحنى حول يدور عندما الترام عجلات

 بعرباتها الجنازات مشاهد بؤساً المشاهد أكثر كانت الأمطار. تحت الجنازات

 التي الأثرياء وجثث الأسود، والريش بالقطيفة مزينة خيول تجرها التي الفخمة
 أول التاكسي من شاهدت نييفيس" "لاس كنيسة فناء في الموت. منتجو ينزهها

 كانت لو كما قوي حضور ولها الحركة، وسريعة هيفاء كانت الشوارع، في امرأة
 بحجاب وجهها تغطي كانت لأنها كسيفاً؟ الأبد إلى بقيت أنني إلا الحداد، ملكة

 كثيف.

 كان الليلة تلك فيه قضيت الذي فالبيت النفسي، الانهيار من حالة هناك كانت

 القاتمة والزهور المعتمة بحديقته الأشباح كبيت لي بدا أنه إلا ومريحاً، كبيراً

 ومن لأبي أقرياء جاموا"، "توريس لعائلة ملكاً كان العظام، يخترق الذي والبرد

 أفظع النوم، ببطاطين التفوا وقد كغرباء العشاء خلال أراهم كنت لكني معارفي،
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 أنه شعرت لأنني مرعبة؟ صرخة فأطلقت الغطاء تحت انزلقت عندما لي إحساس

 غرابة على سأعتاد وأنني الأولى، الليلة شعور إنه لي وقالوا مثلج، بسائل مبتل
 تعس. نوم في أغرق أن قبل طويلة لساعات صمت في بكيت فشيئاً، شيئاً المناخ

 أسير كنت فبينما وصولي، من أيام أريعة بعد النفسية حالتي هذه كانت

 باب فتح تقرر حيث التربية، وزارة إلى طريقي في والمطر البرد ضد بسرعة
 الوزارة، من الثالث الطابق في الطابور يبدأ العام، لهذا الوطنية للمنح التسجيل

 البوابة وحتى السلالم عبر ملتوياً ويهبط نفسه، التسجيل مكتب باب أمام من

 العاشرة في التسجيل باب فتح تم وعندما للقلب، مدمراً المشهد كان الرئيسية،
 كيسادا"، "خيميني طريق إلى وصل حتى لشارعين امتد قد الطابور كان صباحاً

 بمداخل احتموا الذين للمنح التقدم في الراغبين من المزيد هناك يزال لا وكان

 الزحام. هذا في شيء أي انتظار المستحيل من أنه واعتقدت العمارات،

 السفينة قارى كان كتفي، على خفيفة بنقرات شعرت بقليل النهار منتصف بعد
 جهداً بذلت لكني الطابور، في الواقفين آخر بين من علي تعرف يرتوي، لا الذي

 وسألني: أيضاً، هو الجنائزية، وملابسه بقبعته عليه لأتعرف
 الشيطان؟ بحق هنا تفعل ماذا -لكن
 ضاحكاً. فقال بالأمر، أخبرته

 معي. تعال جداً!، مسل أمر من له -يا

 خوميث "أدولفو الدكتور أنه عرفت لحظتها الوزارة، باتجاه ذراعي من وأخذني
 التربية. بوزارة للمنح الوطني المدير تامارا"،

 نتيجة جاعت حياتي، لحظات أفضل من لحظة وتعد انتظاراً الأقل الصدفة كانت
 مطرب كأفضل لمساعديه تامارا" "جوميث قدمني خالصة، طلابية مداعبة لمجرد

 إجراءات إلى حاجة أية بلا وسجلوني القهوة لي قدموا الرومانتيكية، الحب لأغاني

 كنوع هذا فعلوا ولكنهم القواعد يتجاوزا لم أنهم إلى نبهوني أن بعد ولكن أخرى،
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 العام الامتحان أن أخبروني ثم الإلهية، المصادفات تفرضه الذي التكريم من
 متقدم ألف حوالي حسبوا بارتيلوميه"، "سان بمدرسة التالي الاثنين يوم سيكون

 المعركة أن أي منحة، وخمسين ثلاثمائة على للحصول البلاد أنحاء جميع من

 سيعرفون المحظوظون لأحلامي، قاتلة ضربة كانت وربما وصعبة، طويلة ستكون

 في ما أخطر وهذا فيها، سيدرسون التي المدارس وأسماء بأسبوع، بعدها النتيجة

 "فيتشادا"، إلى أو "ميديين" إلى بي يرسلوا أن الممكن من لأنه لي، بالنسبة الأمر

 بين الثقافي التبادل لتشجيع عليه الاتفاق تم جغرافي يانصيب إنها لي قالوا
 بقوة تامامارا" جوميث صافحني الإجراءات انتهت عندما المختلفة، المناطق

 لي: وقال العاطفية، الأغنية على به شكرني الذي نفسه الحماس
 يديك. بين حياتك أصبحت لقد -انتبه،

 وعرض قس ملامح له القامة قصير رجل مني تقدم الوزارة من الخروج عند

 أرغب التي المدرسة في والدراسة امتحان، أي أداء دون منحة على الحصول علي

 كنت لو لكني لي، بالنسبة ثروة المبلغ هذا كان فقط، بيزو خمسين دفع مقايل فيها
 النصاب صورة على تعرفت بأيام بعدها الامتحان، رعب أتجنب حتى لدفعته أملكه

 الدين رجال زي في المتخفين المحتالين من لعصابة كزعيم بالصحف منشورة
 الرسمية. المؤسسات في للقانون منافية أعمالاً ويمارسون

 والذي إليه بي سيرسلون الذي المكان من تيقني عدم إزاء الصندوق أفرغ لم
 مع ذهبت الامتحان ليلة أنه درجة إلى متشائماً كنت مكان. أي يكون أن يمكن

 كنا التعس، كروثيس" "لوس حي في للغاية رديء كانتين إلى السفينة موسيقيي

 والذي المخمرة الذرة من المصنوع المشروب ذلك "التشيشا"، من كأس مقابل نغني

 ينفجر، يكاد ورأسي متأخراً، الامتحان وصلت لذلك بالبارود، السكارى يسميه

 الماضية، الليلة في بالسيارة البيت إلى ذهبت من مع ولا كنت أين أتذكر أن ودون

 على عامة نظرة بالمتسابقين. يعج جداً ضخم صالون في بكرم استقبلوني ولكنهم
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 المراقبين أنظار أبعد وحتى مسبقاً، مهزوم أنني لأعرف كافية كانت الامتحان ورقة

 وفجأة رعباً، أقل أسئلتها لي بدت التي الاجتماعية، العلوم أسئلة على انكببت عني

 إلا إعجازية، وشرارات معقولة إجابات أبدع جعلني بإلهام مسكون وكأنني شعرت
 في نجح جيد، وبشكل بسرعة أديته الذي الرسم امتحان أما الرياضيات، في

 لي قال كما الماضية"، الليلة كثوس معجزة كانت "ربما الخوف، حدة تخفيف

 واتخذت التام، الاستسلام من حالة في الامتحان أنهيت حال أي على الموسيقيون.

 البيت. إلى عودتي عدم حول أسبابي عن أبوي إلى رسالة بكتابة قراراً
 موظفة أن يبدو الامتحان. من أسبوع بعد النتيجة على بالتعرف واجبي أكملت

 المدير، لمقابلة بلاسبب أخذتني لأنها ملفي، في معينة علامة على تعرفت الاستقبال

 راجع ملونة، حمراء وبحمالات قميصه أكمام عن مشمراً جيدة، نفسية حالة في وجدته

 لنفسه: وقال تنهد، وأخيراً مرتين، أو مرة تردد مهني، باهتمام امتحاني تقديرات
 الدرجات بفضل بصعوية نجحت لكنك الرياضيات، في عدا سيئاً، ­ليس

 الرسم. في عليها حصلت التي الخمس
 كانت فيها. فكرت التي المدرسة عن وسألني الخلف إلى مقعده على استلقى

 أتردد: لم لكني بالخوف، التاريخي الإحساس من واحدة المرة تلك
 "بوجوتا". في هنا بارتيلوميه"، "سان -مدرسة

 على أمامه كانت الأوراق من أكداس على يده من القلم وضع

 وقال: المكتب،

 في وأصدقائهم وأقاربهم أبنائهم على توصية كبيرة لحيتان رسائل هذه ­كل
 هنا. المدارس

 كلامه: وواصل هذا، يقول أن يجب كان ما أنه إلى انتبه

 في الوطني "الليسيه هو لك مكان أفضل أساعدك، بأن لي تسمح ­لو
 هنا. من بالقطار ساعة بعد على "ثيباكيريا"
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 لي شرح للملح، مناجم بها أن التاريخية المدينة تلك عن أعرفه كنت ما كل
 للقوانين طبقاً دينية جماعة من مؤممة كولونيالية مدرسة أنها تامارا" "جوميث

 ذوي من الممتازين الشباب المعلمين من مجموعة حالياً وبها الحديثة، الليبرالية

 فنبهته: شكوكه، من أخرجه أن واجبي من أنه فكرت المتفتحة. العقول

 قوطي. -أبي
 وقال: ضحكة، أطلق

 الواسع. بمعناها ليبرالي كلمة أقول الحد، هذا إلى جاداً تكن -لا

 الدير ذلك في موجود مستقبلي أن وقرر الخاصة، طريقته الفور على استعاد

 للمتشككين مدرسة إلى تحو والذي عشر، السابع القرن إلى يعود الذي القديم
 بالفعل كان القديم فالحرم الدراسة، سوى تسلية من فيها ليس حالمة مدينة في

 على بارزة بحروف بلوحة معروفاً بدايته في كان الأبدية، في وحشته على يحافظ

 بشعار تغييره تم الشعار لكن الله"، حب هي المعرفة "بداية عليها: مكتوب الحجر

 لويث "ألفونسو الليبرالي الرئيس حكومة إدارة تحت كانت عندما كولومبيا

 في الصندوق ثقل من أتخفف كنت بينما1936. عام في التعليم مؤمم بوماريخو"

 أحجار على المنقوش الكولونيالي بمعماره بالكابة الصغير الفناء أصابني الإيوان،
 كئيبة، بزهور مزهريات عليها ومنقوش بالأخضر، المدهونة الخشبية بشرفته حية،
 لم أنها عن تكشف تكاد قطعة كل وكانت ديني، لنظام خاضعاً شيء كل يبدو كان

 ركبني الكاريبي، لقوانين طبقاً سيء لشيء إنه سنة، ثلاثمائة طوال امرأة يد تعرف
 المتلاطم. الزمن ذلك في مراهقتي من حاسمة سنوات أريع أعيش أن من الرعب

 الطلاب إقامة محل جمع الممكن من أو المستحيل من أنه أرى اليوم حتى زلت لا

 الآخر والمبنى مصمت بفناء يحيطان طابقين في الإدارة وسكرتارية المدير وغرفة

 والمعمل والمطبخ الستة الفصول إلى إضافة الداخلية، الأرض في عجل على المبني

 الأسرة ذات العمومية والغرف الصحية والخدمات والمخازن، والكيميائي الفيزيائي
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 مختلف من زحفاً مسحويين طالباً خمسين لتكفي صفوف في المتراصة الحديدية

 ذلك أن الحظ، لحسن الأملاك. ذوي من منهم وقليل البلاد، في المتخلفة المناطق

 الذي الوطن حال جيداً تعلمت ما سرعان ويسببه طالعي، حسن بفضل كان المنفى

 منذ إليهم ضموني الكاريييي بلدياتي من دستة هناك كانت فيه، أولد أن علي كتب

 كانت نحوهم، نفسه الشعور شعرت بالطبع وأنا منهم، واحداً واعتبروني وصولي

 والأجانب. الأصليين البلاد أبناء كبيرة: فوارق الآخرين وبين بيننا
 على واضحة علامة كانت الألعاب فناء أركان على الموزعة المختلفة المجموعات

 مجاله. في يعمل منا واحد كل مادام منافسات هناك تكن لم الأمة، ثراء مدى

 بأننا حق عن نتمتع وكنا الكاريبي، شاطى أبناء مع كانت المباشرة علاقاتي

 والتسلية، والرقص الجماعة تضامن علينا ويسيطر ومتطرفون، للضجيج مثيرون

 "كارتاخينا"، مطرب سييرا"، "مارتين أنطونيو لكن التصنيف، هذا خارج كنت أنا

 جونثالث وريكاردو الليلية، الفراغ أوقات في الرقصات أحدث رقص علمني
 إلا شهيراً معمارياً كان السريعة، العاطفية المغامرات في الأكبر شريكي ريبو،

 وحيداً يرقص وسيظل أسنانه؟ بين بها يترنم التي بالأغنية طربه أبداً يقطع لم إنه
 حياته. أيام آخر حتى

 بالمدرسة، معلماً يكون أن إلى وصل بالسليقة بيانو عازف بورجوس"، "مينتشو

 سر علمني ولكنه موسيقية، آلة أية على العزف يديه على أتعلم أن أود وكنت

 أنه الأكبر صفاءه أن إلا الوديان، وأغاني العاطفية الأغاني في الثاني الصوت
 الفن أسرار لعزف ثنائياً النقي، "البوجوتي" جيرا"، لويث "جييرمو مع شكل

 اثنين. ثلاثة اثنين، ثلاثة النغمات على يعتمد الذي الكاريبي

 يقضي وكان بالرقص أبداً يهتم لم شرساً تلميذاً البنك، جيمس"، "هيمبرتو كان

 كرة حياته في يشاهد لم أنه أعتقد المدرسة، في دروسه ليستذكر الأسبوع نهايات

 في الهندسة دراسة أنهى أن إلى نوع، أي من مباراة لأية ملخصاً قرأ ولا قدم
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 الذي الرياضي، بالقسم محرراً العمل ليتعلم "التيمبو مجلة إلى ودخل "بوجوتا"

 أكثر فإن حال، أي على البلاد. في القدم كرة معلقي أفضل وأحد له رئيساً أصبح
 دراسة أنهى "تشوكو، من جداً داكن أسمر لونا"، "سيلفيو كان شذوذاً الأمور

 عندما مرة لثالث دراساته لبدء مستعد أنه يبدو وكان الطب، درس وبعدها القانون

 شيء. أي عنه أعرف أعد لم

 الإنسانية العلوم كل في حكيم دائماً، هي كما روثو "دانييل أحوال كانت

 للاستعلام دائماً إليه نذهب كنا الراحات، وأثناء الدروس في يعلمها وكان والإلهية،
 الإشاعات، خلال من نتابعها كنا التي الثانية، العالية الحرب خلال العالم حال عن

 نستخدمها كنا والإذاعة المدرسة، إلى والمجلات الصحف بدخول مسموحاً يكن فلم

 التي التاريخية المعارك عن معلوماته مصدر معرفة أبداً نستطع ولم للرقص، فقط
 دائماً. الحلفاء يكسبها كان

 كل طوال الليسيه تلاميذ أفضل كان -ربما الكيتامي كاسترو"- سيرخيو
 سره أن وأعتقد للدراسة، دخوله منذ الدرجات أعلى على دائماً وحصل السنوات،

 "سان مدرسة في فونسيكا" "مارتينا به نصحتني الذي نفسه السر في يكمن

 الفصل، في زملائك تدخلات أو المعلم، يقوله مما واحدة كلمة تضيع "لا خوسيه":
 جيد". بشكل كراس في تنظمها وان للمعلمين، نفس من تملك ما بأخر تكتب أن

 للامتحانات، للاستعداد الوقت تضييع إلى حاجة في يكن لم السبب لهذا ربما

 في أنفسنا نقتل نحن بينما الأسبوع نهايات في المغامرات كتب يقرأ وكان
 الدراسي. التحصيل

 كان الذي توريس، رويث ألفارو الأصيل البوجوتي للتسلية حباً زملائي أكثر

 بالملابس نزهاتنا خلال الليل، سهرات في الخطيبات أنباء يومي بشكل معي يتبادل
 و"ألفارو جيين" وهومبرتو برافو "خايمي كانوا آخرون الفناء. حول العسكرية

 لسنوات الحياة في نلتقي وظللنا المدرسة، في منهم قريباً كنت الذين بارون"، بيدال
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 الأسبوع نهايات جميع في "بوجوتا" إلى يذهب رويث "ألفارو كان ذلك، بعد طويلة

 هو كان الخطيبات، وأنباء بالسجائر جيد بشكل محملاً ويعود أسرته، مع ليقضيها
 معاً، فيها درسنا التي السنوات خلال الاتجاهين في الإدمان على شجعني الذي

 مذكراتي. بها لأثري ذكرياته أفضل الأخيرين العامين خلال أعارني من وهو

 الوطني، الليسيه في الأسر سنوات خلال تعلمته الذي بالضبط هو ما أعرف لا
 الموحدة رؤيتي تأسيس على ساعدتني السلمي التعايش من الأربع السنوات لكن

 وتعلمت هذا، يفيدنا شيء أي وفي المشارب متعددو نحن كم اكتشفت فقد للأمة،
 وزارة في قالوه ما هذا كان وربما متكامل. بلد يوجد كان معاً جمعنا خلال أنه

 خلال الناضج، العمر في الحكومة. تدعمه الذي الإقليمي التحريك عن التربية

 أول كانت للأطلنطي، العابرات الطائرات إحدى في القيادة كابينة لشاهدة دعوتي
 لأجييه: أسمعه أن يكفيني كان أنا؟"، أين "من الكابتن: إلي وجهها كلمات

 "سوجاموسو. من أنت كما جداً جنوبي -أنا

 فيديل "ماركو صوت قسمات نفس والإشارات، العادات نفس له كانت لأنه

 من الضرب هذا الليسيه. في الرابع الصف في دراستي خلال الطاولة زميل بويا"،
 المدهشة، المقاطعة تلك "ثييناجاس" بحيرات في الإبحار من تعلمته الذي هو التنبؤ

 الرئيسي المفتاح هذا كان وربما التيار، ضد سباحة ولا بوصلة أستخدم أن دون

 ككاتب. مهنتي في
 الدراسة، أريد كنت لأنني للمنحة؟ أتقدم فلم حلماً، أعيش وكأنني أشعر كنت

 وجبات ثلاث وتأمين الأسرة. عن بعيداً التزام أي من استقلالي على لأحافظ بل
 من نظام ظل في بيوتنا، في حياتنا من أفضل الملجأ هذا في لنعيش يومياً.كافية

 يسمح للتسوق نظام المطبخ في كان فقد البيت، نظام من بأقل المحكوم الاستقلال

 الإفطار فبيضتا قيمة، للنقود تكن ولم هواه، على نصيبه يهدي أن يريد من لكل

 شيء وكل الأخرى، الثلاثة الأطباق من أي شراء بهما يمكن قيمته، له نقداً كانتا

١76



 لا هذا: من وأكثر الشرعية، التجارة هذه على شيء أي يؤثر ولم بالضبط، قيمته له
 الملجأ. في أعوام أربعة خلال السبب لهذا واحدة شكو أذكر

 يكونوا لم الصالون، نفس في أخرى طاولة على يأكلون كانوا الذين المعلمون
 بعض على يحافظون يزالون لا كانوا فقد بينهم، الشخصية المبادلات عن بعيدين

 هناك يعيشون أو متزوجين غير كانوا أغلبهم الحديثة، مدارسهم في حياتهم عادات

 يشكون كانوا أسرنا، مداخيل مثل جداً قليلة كانت ورواتبهم زوجاتهم، عن بعيداً
 مع التضامن حد إلى وصلنا الأزمات إحدى وفي تماماً، مثلنا الطعام نوعية من

 بها المسموح الوجبات خارج يأكلون كانوا الطعام، عن بإضراب للقيام بعضهم
 واحدة، مرة معهم المساواة كسروا الخارج، من هدايا يستقبلون كانوا عندما فقط

 ثور قلب بإحضار المدرسة طبيب وعدنا عندما الرابعة، السنة في هذا وحدث

 لا كان المطبخ، ثلاجة إلى التالي اليوم في وأرسله التشريح، درس خلال لدراسته
 يكن لم للدرس لإحضاره عنه للبحث ذهبنا وعندما الدماء، في وغارقاً طازجاً يزال

 الثور قلب يجدوا لم عندما الدرس، من الأخيرة الساعة في اللغز كشف وتم هناك،

 الطابق من سقوطه إثر على مات له أهل لا بناء عامل قلب بنزع الطبيب أمر

 في ووضعوه ثور قلب أنه معتقدين بالصلصة بإعداده الطباخون وقام الرابع،
 نتيجة كانت والتلاميذ المعلمين بين اليسيرة العلاقة أن أعتقد المعلمين. طعام قائمة

 عبر شيء منها يبق لم التي التعليم على إدخالها تم التي الحديثة للتعديلات

 تقليل إلى وأدت البروتوكول، حدة من للتخفيف الأقل على نفعتنا ولكتها التاريخ،
 ولم الدنيا أحد يقم ولم العنق. رباط استخدام من وخففت الأعمار، بين الفارق
 حضروا أو نفسها، الطاولة على نخباً معاً شربوا والتلاميذ المعلمين لأن يقعدها؟

 السبت. أيام الرقص حلبة إلى معاً

 كانوا الذين المعلمين من النوعية هذه لوجود فقط ممكناً كان المناخ هذا

 بغزارة الرياضيات، لمادة أستاننا سهلة، شخصية بعلاقات عام بشكل يسمحون
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 اسمه كان مهيب، احتفال إلى الفصل يحول كان الحاد، المزاح إلى وميله علمه

 في الدكتوراه درجة على يحصل كولومبي أول سانتا" خيرالدو "خواكين

 دروسه مع اندمج أن أستطع لم الكبيرة جهودي ورغم حظي لسوء الرياضيات،
 في مواهبي تعيق كانت الشعرية مواهبي إن بقوله دائماً يعلق وكان الإطلاق، على

 هذه في يغرق بل هذا في الاعتقاد إلى فقط ينتهي لا منا والواحد الرياضيات،

 والحساب الأدبي، الأستاذ ميل بفضل مفهومة حدما إلى الهندسة كانت المقولات،
 أن علي اليوم حتى زلت ولا معادية، بساطته كانت فقد تماماً، العكس على كان

 وتسعة، سبعة رقمي مع ومشكلتي بسيطة، حسابية عملية من لأنتهي الأرقام أقسم
 من اثنين أخصم أربعة، زائد سبعة أحسب عندما لذلك جدولهما، حفظ أستطيع

 اثنين، إليهما وأضيف أعود ثم الأربعة، إلى مضافة الخمسة واحتسب السبعة
 من أبداً أتمكن لم لأنني دائماً؟ أخطئه كنت والضرب عشر. أحد الناتج ليصبح

 حالاتي أفضل له خصصت فقد الجبر أما ذاكرتي: في أحفظها التي الأرقام تذكر

 من وخوفي احترامي بسبب ولكن الكلاسيكي تاريخه أجل من ليس النفسية،
 أشهر، ثلاثة كل الامتحان أعيد كنت طائل، بلا ضائعاً جهداً كان ذلك كل المعلم،

 بحالي. ورأفة شرعي غير بشكل نجحت الثالثة المرة وفي مرتين، بملحق ونجحت
 الإنجليزية، اللغة معلم الأول، اللغات: معلمي كانوا الآخرون الثلاثة المعلمون

 لقاموس مسيحي حماس وله متكامل مدمن أصيل، كاريبي "أبيا"، المستر كان

 فيجيروا"، "هيكتور محله حل ومن مغمضتين، بعينين يقرأه كان الذي "وييسترز"

 نغنيها كنا التي العاطفية للأغنيات كبيراً متحمساً وكان وطيب شاب معلم

 والامتحان الدروس لاحتمال أستطيع ما كل بذلت الفسح. خلال متعددة بأصوات

 لشكسبير يكن لم عليها حصلت التي الجيدة الدرجات أن أعتقد لكني النهائي،
 المسئولين روماني، وهوجو "ماريني إلى يعود الفضل كان ما بقدر فيها فضل

 معلم أما الحب. سبيل فى الانتحارات من والكثير الحب جنان من الكثير عن
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 كنت أنني وجد فقد ألبن"، يلا "أنطونيو مونسنيور الرابعة، السنة في الفرنسية

 الدروس ككل بالغثيان تصيبني دروسه وكانت البوليسية، بالروايات مسمماً

 كثيراً ساعدتني الشوارع، في المتداولة بالفرنسية الفجائية إشاراته ولكن الأخرى،
 بسنوات. بعدها باريس في جوعاً أموت لا حتى

 "خوسيه الدكتور إشراف تحت العليا، العادية خريجي من كانوا المعلمين معظم

 النظام تغيير في كبيراً جهداً بذل نفسي طبيب وهو سوكاراس"، فرانثيسكو

 نظام إلى ليحوله المحافظ الحكم خلال طويلة سنوات من الموروث الكنسي التعليمي
 لهذا وربما راديكالياً، ماركسياً ريو" ديل كويو "مانويل وكان إنساني. منطقي

 خوليو "كارلوس ومكتبة الموتى، بظهور ويؤمن جوتانج بالين معجباً كان السبب

 رواية مؤلف ريفيرا" إيوستاسيو "خوسيه مواطنه يرأسها كان التي كالديرون"
 اليونانيين الكلاسيكيين من كلاً سواء- حد على يوزع- كان فقد "الدوامة"،

 هؤلاء بفضل الدنيا، أنحاء جميع من والرومانتيكيين الأولين، الإسبان والمولدين

 كروث لا دي خوان "سان على اطلعنا النهمين القراء من القلة نحن فإننا وأولئك،
 البوليتارية، الثورة دعاة على أيضاً اطلعنا ولكنا فيلا"، فارجاس ماريا "خوسيه أو

 بمكتبة غرفته في يحتفظ كان فقد الاجتماعية العلوم معلم أوكامبو" "جونثالو أما

 "أصل أبداً أفهم لم لكنني الكبار، فصول تتبادلها كتبها وكانت ممتازة، سياسية
 الأمسيات في ندرسه كنا فقد إنجلز"، فريدريك والدولة" الخاصة، الملكية العائلة،

 كانت لو كما الأدب. دروس أثناء وليس السياسي الاقتصاد لدروس الحارقة
 الدروس بين الفسح أثناء جيرا" لويث "جييرمو قرأ جميلة، بشرية لغامرة أسطورة

 ذلك ومع أوكامبو"، "جونثالو الأستاذ إياه أعارني أيضاً، إنجلز" دوهرنج" "آنتي

 ليس إنه لي قال "أوكامبو" فإن لويث "جييرمو مع لأناقشه الكتاب طلبت عندما
 يدخل لا وقد ومملاً طويلاً كان فقد البشرية، لتقدم خدمة يقدم أن استعداد على

 لليسيه السيئة السمعة وراء الأيديولوجية المبادلات هذه كانت ربما التاريخ، إلى
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 ربما أنها لأفهم قرن نصف إلى حاجة في وكنت السياسي، الشذوذ لتفريخ كمعمل

 الأفكار من نوع أي ضد الأقوياء وتطعيم الضعفاء لإبعاد عفوية تجربة كانت

 الثابتة.
 أستاذ كالديرون"، خوليو "كارلوس الأستاذ مع دائماً المباشرة العلاقة كانت

 والإسباني الرابع، الصف في العالي والأدب الأولى، الصفوف في القشتالية اللغة
 تكوينه: في غريبة أشياء هناك كانت السادس. في والكولومبي الخامس في

 إعجابه إبداء من يتعب يكن ولم "ويلا"، مقاطعة عاصمة "نيفا" في ولد الحسابات،

 يذكرها وكان والجراحة، الطب دراسة هجر ريفيرا"، ايوساتسيو "خوسيه بمواطنه

 أستاذ أول وكان ينقطع، لم والآداب للفنون حماسه لكن حياته، في فشل كأكبر

 بموضوعية. الأولى كتاباتي يدمر
 ليس كبير، حد إلى طبيعية والمعلمين الطلاب بين العلاقة كانت حال، أي على

 تناول بعد الألعاب فناء في خاص بشكل طيبة كانت بل الدرس قاعات في فقط
 عصراً وكان عليه، معتادين كنا عما مختلف تعامل بوجود سمح وهذا العشاء،

 نعيشه. كنا الذي والرفقة الاحترام مناخ في مهماً

 كانت التي فرويد"، الكاملة للأعمال قراتي إلى المرعبة المغامرات إحدى ترجع

 التي الحالات أن إلا الصعبة، تحاليله من شيء أي أفهم فلم المكتبة، إلى وصلت قد
. بيرنيت" "خوان تخيلات مثل تماماً النهاية، حتى النوم تحرمني كانت يقدمها كان

 موضوعها قصة نكتب أن الإسباني الأدب درس في "كالدرون" الأستاذ منا طلب

 سنوات، سبع يتجاوز لا عمرها عقلية مريضة قصة أكتب أن لي وخطر حر،
 طلب النفسي، التطرف من "حالة الإطلاق: على شاعري غير عنواناً لها ووضعت

 لها الكامل رفضه جواري إلى الجالس زميلي أعلن الفصل، في أقرأها أن المعلم

 شرحت كهذا. معقد لموضوع أدبي ولا علمي بإعداد أمر أن دون كتبتها لأنني
 وصفها حالة من استوحيتها إنني وقلت تواضعاً، منه أكثر التفشي من بنوع القصة
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 كتابة لإنهاء الحالة هذه استخدام من أكثر أطمح أكن ولم مذكراته، في فرويد
 الفصل، في زملائي نقد من أحرجت أنني "كالديرون" الأستاذ اعتقد ربما القصة،

 في أنه إلى وأشار طريقي، مواصلة على ليشجعني الراحة خلال انفراد على فدعاني

 بالحس أتمتع ولكني الحديث، الإبداع تقنية أجهل أنني الواضح من كان قصتي

 تكون أن حاولت أنني الأقل وعلى جيد، بشكل مكتوبة كانت القصة وأن والرغبة،
 للموضوعات العملية الخدع بعض لي وقدم البلاغة، عن مرة لأول وحدثني جديدة.

 الكتابة مواصلة على بتشجيعي معي حواره أنهى الأخطاء، تبين ليمكنني الموسيقية

 جرت كثيرة حوارات من الأول هو الحوار هذا كان العقلية. الصحة عن بعيداً ولكن

 ساعات في أو الفراغ أوقات خلال سواء الليسيه، في وجودي سنوات خلال بيننا

 ككاتب. حياتي في كثيراً لها أدين والتي حرة، أخرى
 إدماني كان خوسيه" "سان مدرسة في الدراسة أيام منذ المثالي، مناخي

 في كاملة فراغي أوقات أقضي فكنت يدي، بين يقع ما كل أقرأً كنت للقراءة،

 كان لا، أم جيد ويخط عشرة، الست بسنواتي تقريباً. الدروس وقت وكل القراءة

 كل وكان نظام، أو مساعدة ويلا واحد نفس في القراءة وأعيد أقرأ أن يمكنني
 الليسيه مكتبة قرأت أنني أعتقد المدرسية. الدروس أثناء سراً تقريباً يتم هذا

 الرسمية، المجموعات سيئة: أخرى مكتبات بقايا من مكونة كانت التي كاملة،

 ولا غرق، عملية بعد هناك إلى وصلت كيف أحد يعرف لا وكتب المعلمين، وميراث

 يمولها كان والتي "مينيرفا"، دار في المنشورة القروية المكتبة أنسى أن أستطيع
 كانت التربية. وزارة ومعاهد المدارس على ويوزعها أورتيجا" سامبر "دانييل السيد

 أن قررت كولومبيا، في كتب ما وأسوأ أفضل هو ما كل على تحتوي مجلد مائة

 خلال أكملها كدت أنني رعبي يثير وما أستطيع. حيث إلى التسلسل بنظام أقرأها

 أفادتني قد كانت إن أعرف أن الباقية حياتي خلال أستطع ولم الأخيرين، العامين

 لا. أم شيء في
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 صوت عدا السعادة، طعم من قريب طعم لها كان الفجر إشراق لحظات

 فقط السرير من يقفز والنصف، السادسة في فجأة يدق الذي القاتل الناقوس

 المياه صنابير أمام الأولى الصفوف في ليقفوا العقول ضعاف من ثلاثة أو اثنان

 المعلم يأتي أن إلى النوم لحظات آخر نعصر نظل الباقون النوم، غرف لحمامات
 من ساعة نصف تكون النائمين، بطاطين نازعاً الصالة بطول ليجري المناوب

 بالمياه ونستحم الأحذية، وتلميع النظام، ملابس لارتداء المكشوفة السرية الحياة
 بالصرخات الليلية هزائمه من يتخفف واحد كل فيما الصنابير، من السائلة

 ويتم التجارة، عمليات وتجري الحب، أسرار وتكشف الآخرين، هزائم من ويسخر

 الليلة في المقروء للفصل الدائم العقلي والموضوع المطعم، مبادلات على الاتفاق
 السابقة.

 من يكل لا الذي ذهنه يحتويه ما كل غناء في ينطلق جرانادوس "جييرمو كان

 النوم، غرفة في جاري ريبول، جونثالث ريكاردو مع أغني التانجو. موضوعات
 يكون فيما الأسرة، بجوار الأحذية تلميع خرقة أنغام على كاريبي ثنائي في

 أقصاها إلى أقصاها من النوم صالة في يجري كارافالو" "ساباس صديقي
 المسلح. الأسمنتي بقضيبه معلقة والفوطة أمه، أنجبته كما عارياً

 بواجبات للقيام الداخلي الملجا هذا من جماعة في فجراً نهرب أن ممكناً كان
 في معلمين ولا ليلية حراسة هناك تكن لم الأسبوع. نهاية عطلة خلال بها تعهدنا

 الحقيقة في "ريبيريتا". الأبدي، الليسيه وبواب الأسبوع، مناوب عدا النوم، غرف

 غرفة في يعيش كان اليومية، بواجباته يقوم فيما الساعات طوال ساهراً يعيش

 ونعيدها الكنيسة، ترابيس برفع ليلاً نقوم كنا ولكننا جيدا، بعمله ويقوم الإيوان

 الفجر قبل ونعود أخرى، بيوت في الليل ونقضي ضجيج، إحداث دون مكانها إلى
 أم كميت فعلاً نائماً "ريبيريتا" كان إن أبداً نعرف لم الجليدية. الشوارع عبر بقليل

 يهربون، الذين كثيرين يكونوا لم علينا. متستراً يكون أن في طريقته أنها أم لا،
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 أعرف أسرارهم، على أمناء بعضهم، على كمتسترين ذاكرتنا في تنام وأسرارهم

 الإحساس لتجربة به قام والبعض يومي، كروتين بالهرب يقومون كانوا من بعض

 أن أبداً نعرف لم الرعب، من منهوكين ويعودون الجسد، في المغامرة بقشعريرة
 هرويهم. اكتشاف تم من هناك

 في الوحيد الاجتماعي عيبي تمثل أمي عن ورثتها التي الليلية كوابيسي كانت
 في جيراني القبور، من قادمة كصرخات الآخرين نوم تقطع كانت لأنها المدرسة؟

 الفجر. هدوء في المنطلق الأول العواء فقط يخافون وكانوا جيداً يعرفونها السرير

 أقصى من ليلاً بيننا يتجول الكرتونية الغرفة في ينام الذي المناوب المعلم وكان

 بل فوضوية، نوم حالات تكن لم النظام، إحكام يتم أن إلى أقصاها إلى الغرفة
 بيوت في فقط مرتين لي حدثت لأنها الذنب بارتكاب بالإحساس علاقة لها كان

 القصيرة، النوم ساعات في تحدث تكن لم لأنها أيضاً؟ مفهومة غير وكانت غريبة،

 إلي ينظرون تجعلهم عامة أماكن في أو أشخاص جوار إلى سعيداً نومي خلال بل

 هي رأسها في أصلها كان أمي، بكوابيس مقارنتها يمكن الكوابيس بري. بشكل

 أصوات بل متبخرة، صرخاتي تكن لم تنام، يدعها لا الذي القمل مع تخرج وكانت

 نوم غرفة في يكن لم ويوقظني، أحد علي يعطف أن يمكن حتى استغاثة طلب
 أمطار رأسي على تسقط حتى أصواتي أولى أبدأً إن فما شيء، لأي وقت الليسيه

 ولكني منقبض والقلب مذعوراً أقوم المجاورة، الأسرة من القادمة الوسائد من
 الحياة. قيد على زلت لا بأنني سعيد

 القراءات تلك وبدأت الليسيه، في ما أفضل النوم قبل عال بصوت القراءة كانت
 مقررة توين" "مارك قصة بقراءة كالديرون، خوليو "كارلوس الأستاذ من بمبادرة

 التالي. لليوم الدروس ساعات أولى في فيها وسيمتحنون الخامس، الصف على

 لم من نحن- لنقوم الكرتونية غرفته في مرتفع بصوت الأولى الأربعة المقاطع قرأً

 تقرر حينها ومن كبيراً، الاهتمام كان شروحها. بكتابة لقراتها- الوقت لدينا يكن
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 لأن سهلة؟ البداية تكن لم ليلة، كل النوم قبل مرتفع بصوت القراءة عادة فرض

 التمرد بوادر ولكن قراتها، يجب التي الكتب فرضوا المنافقين المعلمين بعض

 الحسبان. في التلاميذ نظر وجهة يضعون جعلتهم
 على جيداً المضاءة غرفته في يقرأ المناوب المعلم وكان ساعة، بنصف بدأوا

 بعضه ساخر، بشخير يسكتونه كانوا البداية في العمومية، النوم غرفة مدخل

 من ساعة إلى ذلك بعد مدوها مستحق، معظمه في لكنه مصطنع، والآخر واقعي

 دورات في المعلمين محل التلاميذ إحلال وتم بالقصة، للاهتمام طبقاً القراءة،

 القناع ذو والرجل "نوستراداموس برواية الجميلة الأيام وبدأت أسبوعية،

 حازت الذي النجاح الآن حتى أفهمه لم ما ولكن الجميع، أعجبت التي الحديدي"
 من لمنعنا المدير تدخل تطلبت التي مان"، توماس السحري" "الجبل رواية عليه

 أو شاوشات"، و"كلاوديا كاستروب" "هانز قبلة بانتظار ساهرين كله الليل قضاء

 بين الفلسفية المناظرة نضيع لا حتى الأسرة في جالسين للجميع الغريب الانتباه
 زيادة ساعة من لأكثر الليلة تلك في القراءة تواصلت "ستمبريني، وصديقه "نابتا"

 التصفيق. من بعاصفة النوم غرفة في وانتهت المحدد الوقت عن

 الذي المدير هو كان لشبابي الكبيرة الألغاز من كواحد بقي الذي الوحيد المعلم
 للعزلة، ومحباً جافاً كان راموس، "أليخاندرو اسمه كان وصولي، عند وجدته

 كل تجعل الجدل تقبل لا وسلطة أعمى، كعوينات تبدو سميكة زجاجية بعوينات
 ليفتش صباحاً السابعة في ملجأه من يهبط حديدية، قبضة كانت لو كما له كلمة

 ألوان ذات محكمة ملايس يرتدي المطعم، دخول قبل الشخصية نظافتنا على

 للنظر، لافتة عنق وأربطة البلاستيك، من مصنوعة كانت لو كما قوية وياقة فاقعة،

 النوم غرفة إلى العودة تعني الشخصية نظافتنا في خطأ أي لامعاً، وحذاءً

 إلى نعود ولا الثاني، بالطابق مكتبه في مسجوناً اليوم باقي ويبقي لإصلاحه،

 التي خطوة عشرة الاثنتي خلال أو نفسها، الساعة في التالي اليوم حتى رؤيته
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 الحساب ساعة بتدريس يقوم حيث الخامس، الفصل إلى مكتبه من يسيرها

 في عبقري إنه عنه يقولون تلاميذه الأسبوع، في مرات ثلاث يدرسها التي الوحيدة
 النهائي. الامتحان ورعب بحكمته مشدوهين ويتركهم الفصل، في ومسل الأرقام

 احتفالات لأحد الافتتاحي الخطاب أكتب أن علي كان بقليل وصولي بعد

 الأخيرة الكمة تركوا لكنهم الموضوع، على المعلمين معظم وافق الرسمية، الليسيه

 عانيت لكنني الثاني، بالطابق السلم آخر في يعيش كان للمدير، الحالة هذه في
 قد أكن لم الأقدام، على سيراً العالم حول رحلة كانت لو كما المسافة تلك خلال

 طعام أتذوق أكد ولم الأحد ملابس عنق رباط ووضعت جيد، بشكل ليلتها نمت

 المرة حتى لي يفتح لم المدير أن درجة إلى شديد بهدوء الباب على خبطت الإفطار،

 لم لأنني حظي؟ حسن من ذلك وكان يحييني، أن دون الدخول إلى ودعاني الثالثة،
 وجمال النظام رهبة بسبب ولكن جفائه بسبب ليس التحية، لرد صوتاً أملك أكن

 من بدواليب المزينة والجدران بالقطيفة، المحشو النبيل الخشب من بأثاثه المكتب

 أنفاسي، ألتقط حتى شكلية برصانة المدير انتظر الطبيعي. بالجلد المجلدة الكتب

 كرسيه. على هى وجلس مكتبه أمام كرسي إلى أشار ثم

 الخطاب، إعداد في بذلته الذي الجهد زيارتي أسباب إعداد في بذلت قد كنت
 ينظر أن دون ولكن رأسه، من بهزة جملة كل على ووافق صمت في إلي استمع

 التي النقاط بعض وفي يدي، في ترتعش كانت التي الورقة إلى ينظر كان بل إلي،
 بل بالفشل، بات جهودي لكن ابتسامة، منه أنزع أن حاولت مسلية أنها أرى كنت

 ولكنه مسبقاً، بزيارتي يعرف كان بأنه تامة ثقة على كنت أنا هذا: من وأكثر

 أسبابها. شرح طقوس أكمل تركني
 بانتباه ليقرأً نظارته خلع الورقة، وأخذ المكتب على يده مد حتى انتهيت إن ما

 وضع أعاد ثم بقلمه، التصحيحات بعض ليجري مرتين سوى يتوقف ولم عميق،

 لي: قال قلبي، هز حجري بصوت عيني، في ينظر أن دون وحدثني عينيه على النظارة
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 قدمت التي بلادنا ازدهار مع "تناغماً كتبت: حضرتك مشكلتان، هنا ­توجد

 نعيش عشر، الثامن القرن في موتيس ثيلستينو "خوسيه الإسباني الحكيم للعالم
 والأخر خطأ، حرف بها الكلمة هذه ولكن فردوسياً". مناخاً الليسيه هذا في

 التشديد. ينقصها

 يكن فلم الثانية الحالة أما الأولى، للحالة إجابة لدي تكن لم بالمهانة، شعرت

 صوت: من لي تبقى بما الفور على فأجبته شك، لدي

 ولكن وبدونه، بتشديد الفردوسي كلمة يقبل القاموس المدير، سيدي ­معذرة

 أكثر. موسيقية ستكون لأنها هكذا؟ أكتبها أن رأيت أنا
 فأخذ بعد، إلي نظر قد يكن ولم أنا، شعرت كما عليه بالهجوم شعر أنه يبدو

 كان لأنه قلبي، تحجر بكلمة، ينطق أن دون الدواليب أحد على من القاموس

 يستخدم لم وربما ولامعاً، جديداً كان جدي، يملكه كان الذي نفسه أطلس قاموس

 الخبر قراءة وأعاد وقرأ محاولة، أول في المطلوبة الصفحة في وفتحه قبل. من

 الصفحة: عن نظره يحول أن دون وسألني

 فصل؟ أي في ­حضرتك
 له: قلت

 -الثالث.

 وقال: مرة، لأول عيني في إلي ونظر واحدة بضربة القاموس أغلق
 النحو. هذا على استمر ،.. -برافو

 في وبدأوا بطلاً، بإعلاني يطالبوا أن سوى زملائي ينقص لم اليوم ذلك من

 ما أن إلا المدير"، مع تحدث الذي الشاطئ "ابن المطلوبة التشريفات بكل تسميتي

 لم التي الإملاء، مع الشخصية مأساتي أخرى، مرة المقابلة، تلك خلال في أثر

 أن أخبرني عندما المأساة تلك من يخرجني أن معلمي أحد وحاول أبداً، أفهمها

 وآخرون الرديئة. كتابته بسبب ناله الذي المجد يستحق يكن لم بوليفار" "سيمون
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 كتاباً، عشر سبعة نشر بعد اليوم، وحتى الكثيرين، مرض باعتباره يعزونني كانوا

 لو كما الإملائية أخطائي بتصحيح يشرفونني الطباعية البروفات مصححي فإن
 التصفيف. في أخطاء كانت

 واحد كل حالة حسب عام بشكل تختلف الاجتماعية "زياكيريا" احتفالات كانت

 الجذب كانت حية الإسبان عليها عثر التي الملح مناجم وطريقته، وموهبته

 والبطاطس بالفرن الكرشة بطبق تستكمل وكانت الأسبوع، نهايات في السياحي
 الكاريبي، الشاطئ منطقة زملاء الملح، من كبيرة أحواض في الغارقة الثلجية

 في الطيبة بالسمعة نتمتع كنا التربية، وسوء للضجيج كمثيرين المستحقة بشهرتنا

 الموت. حتى الحب في وذواقة الموضة، موسيقى كفناني الرقص
 العالية، الحرب بنهاية فيه عرفنا الذي اليوم في أنه درجة إلى جداً عفوياً كنت

 النصر، وهتافات والشعارات بالرايات، عارمة مظاهرة في الشوارع إلى خرجنا
 الاجتماعي النادي شرفة إلى فخرجت الجموع، في ليخطب متطوعاً أحدهم طلب

 أصرخ وبدأت الرئيسي، الميدان منتصف في واحدة، لحظة الأمر في أفكر أن دون
 مسبقاً. أحفظه كنت أنني البعض اعتقد خطاب في عالية برنات

 السبعين سنواتي في ارتجاله على مجبراً نفسي وجدت الذي الوحيد الخطاب كان
 في الأنظار لفت ما ولكن الكبار، للأربعة غنائي باعتراف أنهيته حياتي، من الأولى

 ديلانو "فرانكلين بقليل: قبلها مات الذي المتحدة، الولايات رئيس ذكر كان الميدان
 موتة"، بعد الحرب يكسب كيف يعرف الذي القمبيطور" كالسيد كان الذي روزفلت"،

 وعلى شوارعية لافتات على كتابتها وتم أيام، لعدة المدينة في تسبح الجملة هذه ظلت

 لي شعبي نجاح أول فإن لذلك المحلات، بعض واجهات في المعروضة "روزفلت" صور

 سياسي، كخطيب هذا: كل من والأسوأً كخطيب، بل روائياً، أو شاعراً لكوني يكن لم

 الشرفة، إلى يأخذوني أن دون الليسيه في رسمي حفل هناك يكن لم الوقت ذلك منذ

 نفس. أخر حتى ومصححة مكتوبة أحاديث كانت ولكن

187



 تماماً الجماهير من بالرعب أصاب لا حتى الغرور ذلك أفادني الزمن، مرور مع

 حتى فيها نسكر كنا التي الهنود، كانتين في كما الكبرى العرس حفلات في
 لم لأنها محظوظاً؟ كنت المتحررة، الجميلة "بيرينيثي، بيت في بطوننا: على نزحف

 رائعتها تقوم كانت التي التلغراف، مكتب في أو آخر، بحب لجنونها تتزوجني
 احتياجاتي لسد أبوي إلى الكئيبة التلغرافية القروض إجراءات بعمل "ساريتا"

 لإنقاذي وصولها، قبل التلغرافات تلك نقود مرة من أكثر لي وقدمت الشخصية،

 كان ما بقدر لشخص حباً يكن لم ينسى لا الذي الحب أن إلا ورطة، من أكثر من

 ذكاء ذات وكانت بيثانو، جونثالث "ثيثيليا اسمها كان الشعر، مدمني لحارسة

 غير وذاكرتها المحافظة، عميقة أسرة في طليقة وروح خاص بظرف وتتمتع سريع،
 مع لليسيه المواجه البيت في تعيش كانت الشعر، بحفظ يختص فيما الطبيعية

 كانت الأشجار. كثيفة بحديقة محاط ضخم بيت في العزباء الأرستقراطية عمتها

 إلى النهاية في تحولت "ثيليا" لكن الشعرية، بالمسابقات مرتبطة البداية في العلاقة

 وبموافقة سراً تحضر بدأت النهاية وفي دائماً، ضاحكة الحياة، رفيقة تكون أن

 "كالديرون. الأستاذ بها يقوم التي الأدب دروس الجميع
 آخر، إلى احتفال من مغنياً السعيدة بالحياة حلمت "آراكاتاكا" سنوات خلال

 قدماً الأكثر بأنها أؤمن كنت التي الطريقة وهي الجميل، والصوت بالأكورديون

 الأولاد، أجل من البيانو عن تخلت قد أمي كانت فإذا الحكايا، قص في وسعادة

 من الأكبر يموت أن العدالة من كان فقد علينا، ليحافظ الكمان عن أبي وتخلى

 في وعازف كمطرب الدائمة مشاركتي الموسيقى، سبيل في جوعاً الأبناء هؤلاء

 يمكنني وأنه صعوية، أكثر آلة على العزف لأتعلم سمعاً لي أن أثبتت الليسيه فريق
 الغناء.

 أو بطريقة يد فيها لي تكون أن دون الليسيه في حفل أو سهرة هناك تكن لم
 ورجل الموسيقي المؤلف ثورنوسا"، كيبيدو "جييرمو الأستاذ بفضل ودائماً أخرى،
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 الطريق أغنية- "أمابولا" موسيقي ومؤلف البلدية للأوركسترا الدائم المدير المدينة،

 والاحتفالات السهرات كل روح وقتها في كانت شبابية أغنية كالقلب- الحمراء
 حضور بعد الأحد أيام لسماعه العامة الحديقة يعبرون من أول كنت الشعبية.

 "مارتيا"، وكورال لادرا" "جوثا بمقطوعة يبدأ ما دائماً بالكنيسة، الصلوات

 القول، على يتجرأً ولا أبدً، المايسترو يعرف يكن لم النهاية، وفي والترويادور،
 مثله. أكون أن السنوات تلك في حياتي حلم إن

 رفعوا من أول الموسيقي، التذوق لدروس متطوعين الليسيه في طلبوا عندما

 ويقودها السبت، أيام صباح الدروس كانت وأنا، لويث" "جييرمو كنا، أصابعهم

 إذاعة في الكلاسيكية للموسيقى برنامج أول مدير توفار"، برادو "أندريس الأستاذ

 وجدنا الأولى اللحظة من ولكن الإضافي، المطعم ربع نملأ نكن ولم بوجوتا"، "صوت

 يرتدي الليل، منتصف لذة من المتكامل، الأصيل كان المعلم. كلام أسرى أنفسنا

 المسجل ذلك تجديداً، اليوم اعتباره يمكن وما متقطع. هادى وصوته بسيطة صدرية

 كانت فرضية من يبدا كان البحر، عجول لترويض وحب باقتدار، يديره كان الذي
 "كرنفال من معنا بدأ لذلك تماماً، مستجدون إننا تقول المجال- هذا في صحيحة

 "بدرو لا- ولم عزف بعدها حيوان، كل رؤية وعلمنا سيني، سان الحيوانات"،
 كبار موسيقى بأن ذكرني أنه اللحظة تلك في والسيئ بروكوفييف"، والذئب"

 أصدر لا حتى طويلة سنوات إلى حاجة في وكنت سرياً، إدماناً كانت الموسيقيين
 الرديئة. والموسيقى الجيدة الموسيقى بين للتفريق متعجلة أحكاماً

 الهندسة مادة تدريس تولى عندما التالي، العام حتى مجدداً بالمدير ألتق لم

 الصباح تحية وألقي صباحاً العاشرة في ثلاثاء يوم الفصل الرابع،.دخل للصف

 الطباشير من شيء ييق لم حتى السبورة ومسح لأحد، ينظر أن دون بهمهمة،
 توريس: رويث "ألفارو وسأل نحونا استدار بعدها عليها،

 النقطة؟ هي -ما
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 بلا الباب فتح الاجتماعية العلوم مدرس لأن للإجابة؟ مجال هناك يكن لم
 خرج التربية، وزارة من عاجلة تليفونية مكالمة هناك إن للمدير: وقال استئذان،

 كانت المكالمة لأن أبذاً، بعدها الفصل إلى يعد ولم التليفون على للرد مسرعاً المدير

 في سنوات خمس طوال واجباته أكمل الذي العمل كمدير، مكانه بترك لإبلاغه

 الجيد. العمل من كاملة حياة أنهى ثم الليسيه،
 "حجر شعراء جماعة بين شباباً الأكثر مارتين"، "كارلوس الشاعر محله حل

 في كان "بارانكيا"، في اكتشافه على بايي" دي ثيسار ساعدني الذي وسماء"
 مرة وشاهدته قصائده، بعض أعرف كنت منشورة. كتب وثلاثة عمره من الثلاثين

 منه لأطلب كتبه حتى ولا له، أقوله شيئاً أجد لم لكنني "بوجوتا"، في مكتبة في

 ننتظره نكن ولم الغداء، راحة خلال ذلك يعلنوا أن ودون فجأة ظهر عليها، توقيعه
 على مخططة بملابس شاعراً منه أكثر محامياً كان لو كما يبدو كان هكذا، مبكراً

 يشتم كان ما وهو بحذق مستقيم وشاربه صافية جبهته كانت الإنجليزية، الطريقة
 مكان إلى الأقرب المجموعات نحو جداً محسوية بخطوات تقدم أيضاً، شعره من

 يده: لنا ومد قليلاً، ومبتعداً هادئاً وجوده،
 مارتين. "كارلوس أنا -مرحباً،

 كارانثا" "ادواردو ينشره الذي الغنائي بالشعر مهووساً الفترة تلك خلال كنت
 من مستلهماً كان أنه أعتقد "السبت"، ومجلة "التيمبو لجريدة الأدبي القسم في

 كانوا الذين الشباب بين المنتشرة الموضة خيمينيث"، رامون خوان وأنا" "بلاتيرو
 "خوسيه الشاعر كان الخريطة. على من فالنسيا" جييرمو مسح في يأملون

 الأصلية المقاطع بعض ونشر باسمه، نشرها على ساعد قد لإرث، وريث روخاس،

 المعروفين الجيدين الشعراء توحيد إلى وأدت جيله بين كبيراً اهتماماً أيقظت التي

 وقتها.

 للمدير الطيفية الصورة تغيير وتم الداخلية، العلاقات في عميقاً تغييراً كان
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 اليد، متناول في دائماً كان ولكنه الواجبة، المسافة على يحافظ بحضور السابق

 يتحاور وكان أخرى، وقواعد الشخصية النظافة على الروتيني التفتيش بإلغاء قام
 الليل. راحات أثناء التلاميذ مع أحياناً

 عني، الجديد المدير كالدرون حدث ربما طريقي، على الجديد النظام وضعني
 كل له فأخرجت الجديد، الشعر مع علاقاتي في رأيي بمعرفة قام لياليه أولى ففي
 عنه حدثنا كتاب الأدبية" "التجربة قرأت كنت إن فسألني داخلي، أحمله كنت ما

 التهمت التالي، اليوم في به فأتاني أقرأه، لم بأنني له فاعترفت رييس، ألفونسو
 كرة بملعب الفسحة خلال والباقي المتوالية، الدروس خلال الطاولة تحت نصفه

 ينشغل الحديث، الشعر دراسة في شهرته له دارس يقوم أن وفرحت القدم،
 عبقرية: بجملة متعللاً شعرية، قصائد كانت لو كما لارا أجوستين أغاني بدراسة

 لي بالنسبة هذا كان شعبية"، أغاني ليست لارا، لأجوستين الشعبية الأغنيات "أن
 اليومية. الحياة شربة في مذاباً الشعر على كالحصول

 الفناء في الأبواب مفتوح مكتبه ووضع الجميلة، المدير شقة عن مارتين تخلى

 مع طويلة فترة وأقام العشاء، بعد الليلية سهراتنا من أكثر قريه وهذا الداخلي،

 وأحد الميدان، زوايا إحدى في عليه محافظ كولونيالي بيت في وأبنائه زوجته
 تلك في للمجددين متذوق قارى بها يحلم أن يمكن التي الكتب بكل مغطى جدرانه

 الأسبوع، نهاية في بوجوتا من القادمون أصدقاؤه هناك يزوره كان السنوات.
 ذهبت محدد غير أحد يوم وفي وسماء"، "حجر جماعة في الرفاق خاص وبشكل

 إدورادو هناك فكان جيرا، لوبث جييرمو مع محددة غير بمأمورية للقيام بيته إلى

 بإشارة الجلوس إلى المدير دعانا الكبيران. النجمان روخاس، وخورخي كارائثا

 نفهم أن دون الساعة نصف حوالي هناك وظللنا الحديث، يقطع لا حتى سريعة

 أحداً نسمع لم الذي فاليري"، "بول كتاب حول يتحاورون كانوا لأنهم شيئاً:

 ومقاهي مكتبات في مرة من أكثر كارانثا شاهدت قد كنت قبل. من عنه يتحدث
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 تتوافق التي ونعومته، صوته برنة فقط غيره عن أميزه أن يمكنني وكان بوجوتا،
 ما العكس فعلى روخاس، خورخي أما شاعر. الحياة: في وطريقته ملابسه مع

 كارانثا إليه توجه أن إلى الرسمية، وطريقته ملابسه بسبب عليه أتعرف أن لي كان
 الثلاثة بين الشعر حول حوار على شاهداً لأكون متشوقاً كنت وأنا مجرداً، باسمه

 وقال كتفي، على يده المدير وضع الموضوع، نهاية ففي يحدث، لم لكنه الكبار،

 لضيوفه:
 كبير. شاعر -هذا

 كارلوس وأصر صريعاً، بنفسي شعرت لكنني بالطبع، التأدب، من كنوع قالها
 أخبار سماع إلى أعد لم لكنني الكبيرين، الشاعرين مع يصورنا أن مارتين

 بإسبانيا، القطالوني الشاطئ على بيته في ذلك، بعد قرن نصف حتى الصورة
 الجميلة. الشيخوخة بحياة ليستمتع انسحب حيث

 رجلاً للرقص فقط نستخدمه كنا الذي فالراديو، مجدد، هواء الليسيه أصاب

 الأخبار مناقشة وتمت اجتماعية، نشر أداة إلى مارتين كارلوس مع تحول لرجل،
 أدبي مركز بإنشاء الثقافي النشاط وزاد الفسحة، ساعات خلال مرة لأول الليلية

 الأدبية بميولهم المعروفين الموهوبين بأسماء قائمة وضعنا عندما جريدة. وإصدار
 كانت أنها نعترف عشر". الثلاثة :"مركز للجماعة اسماً العدد كان الواضحة،

 أنفسهم، الطلاب جانب من المبادأة كانت للخرافة، تحدياً كان لأنه حظ ضربة

 ولم الواقع في الأدب عن لنتحدث الأسبوع في مرة نجتمع أن في تتحدد وكانت
 يقوم منا كل الليسيه، وخارج داخل فراغنا، أوقات خلال آخر شيئاً نفعل نكن

 كنث المثال، بهذا مندهشاً الجميع، أمام للنقاش يعرضه أو كتاباً يقرأ بواجبه،

 أكن لم الذي جارثية"، "خوسيه مستعار باسم أوقعها كنت سوناتات بكتابة أشارك
 تقنية تدريبات عن عبارة كانت خلفه، لأتستر بل به لأعرف الواقع في أستخدمه

 تكن لم لأنها شعرية؟ قيمة أنها أعرف أكن ولم تطلع، ولا استلهام بلا مبسطة
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 لوركا، جارثيا وأيضاً بيجا، دي ولوبي كيييدو بتقليد بدأت كنت الروح، من تخرج

 بعيداً ذهبت الذاتي. بالقصور اتباعها يكفي التي جداً عفوية )مانياته( كانت الذي

 سوناتات من واحدة كل من أسخر أن قررت أنني درجة إلى تلك، التقليد خمى في
 المدرسة زملاء مني يطلبه كان ما أيضاً كتبت الأربعين. بيجا لا دي جارثيلاثو

 تامة، سرية في منهن، واحدة تأليفهم، من أنه على للصديقات ليقدموه الداخلية

 تأليفه. من أنها على لها وقدمها خطيبها لها كتبها التي الأبيات مفعمة، لي قرأت
 محكمة بنوافذ لليسيه الثاني الفناء في صغيراً مخزناً مارتين كارلوس منحنا

 لم التالية، الاجتماعات مهام جداول نضع أعضاء خمسة كنا الأمن، بسبب الإغلاق

 إمكانيات بمعرفة بل بهذا يتعلق يكن لم الأمر لأن ككاتب، طريقه منهم أي يكمل
 لو كما الحادة الخلافات حد إلى نصل وكنا الآخرين، أعمال نناقش كان واحد، كل

 خلال ريبول جونثالث ريكاردو خرج الأيام من يوم وفي قدم. كرة مباريات كانت
 كان اهتمامه نقاشاتنا، إلى يتسمع الباب على وأذنه المدير ففاجأً الحوار،
 للأدب. فراغنا ساعات نخصص أن محتملاً يكن لم لأنه مشروعاً؟

 أطلق راموس، أليخاندرو السيد القديم المدير أن نبأ وصل مارس نهايات مع

 السبب أن أحد يقتنع لم بوجوتا، في الوطنية الغابات في رأسه على رصاصة
 على لإقدامه معقولاً سبباً نفهم ولم الاكتثابية، وربما الانعزالية شخصية إلى يرجع

 حروب أريع في المحارب أوديبي، أوريبي رفائيل الجنرال تمثال خلف الانتحار

 المتعصبين. بعض أيدي على فأس بضربة أغتيل الذي الليبرالي والسياسي أهلية
 ذاكرة في الحدث وظل الجديد، المدير برئاسة الليسيه من وفد الجنازة حضر

 مضى. لزمن كوداع الجميع

 بيت في أسمع كنت الداخلي، القسم في قليلاً الوطنية بالسياسة الاهتمام كان

 الليبيراليين أن في كان يوم، الألف حرب بعد الحزيي، بين الوحيد الفارق أن جدي

 يذهبون والمحافظين أحد، يراهم لا حتى الخامسة في القداس إلى يذهبون كانوا
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 بدأ الحقيقية الفوارق فإن ذلك مع مؤمنون، أنهم الناس ليعتقد الثامنة قداس إلى
 السلطة المحافظون خسر عندما الحرب، من عاماً ثلاثين بعد مجدداً بها الشعور

 العالمية التغيير رياح على الوطن أبواب فتع الليبراليين الرؤساء أول وحاول

 تنظيف عملية يجري بدأً المطلقة، السلطة بفقدانه المهزوم المحافظ، الحزب الجديدة.

 فرانكو الجنرال وضباب إيطاليا في البعيد موسوليني شعارات تحت صفوفه داخل

 لويث ألفونسو الرئيس بقيادة الأولى الليبرالية الإدارة حاولت بينما إسبانيا، في
 المناسبة الظروف تهيئة المثقف، الشباب من مجموعة من المكونة بوماريخو،

 في التاريخي الخطأ يكمل كان أنه إلى ينتبه أن دون وربما حديثة، لليبرالية

 أعارنا التي الكتب بعض في محتما، كان العالم، إليه المنقسم نصفين، إلى فصمنا

 فإن السياسة، تدخل لم "إذا لينين: إلى منسوبة مقولة عرفت المعلمون، إياها
 ضدك". تتدخل ما سرعان السياسة

 كان محافظين، لرؤساء الكهفية السيطرة من سنة وأربعين ست بعد أنه إلا

 فبدأت الليبرالية، آفاق فتحت حديثة وعقلية شباب رؤساء ثلاثة ممكناً، يبدو السلام

 بينهم، بروزاً الأكثر بوماريخو، لويث ألفونسو كان فقد الماضي. ضباب تقشع
 ولم ثانية، رئاسية لفترة1942 عام الانتخاب إعادة في ونجح مغامراً، مصلحاً

 الأولى سنتي خلال فإنه لذلك التغيير، صفو يعكر أن يمكن ما هناك أن يبدو يكن
 من أكثر تقلقنا كانت التي الأوروبية، الحرب بأنباء سكران كنت الليسيه في

 جداً، خاصة حالات في إلا الليسيه تدخل الصحافة تكن لم الوطنية، السياسة

 نقالة، راديو أجهزة هناك تكن ولم فيها، التفكير على معتادين نكن لم لأننا ليس

 ليلاً السابعة في يفتحوه الذين المعلمين صالة في كان الليسيه في الوحيد والراديو

 جذور تتكون كانت أنه الوقت ذلك في نفكر نكن ولم للرقص، فقط طاقته بكل

 الحروب. كل من دموية الأكثر الحرب
 ليبرالية مجموعتين: إلى فانقسمنا فجأة، الليسيه إلى السياسة دخلت
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 ودي، داخلي، انتماء بدأ منا. كل كان جانب أي في عرفنا مرة ولأول ومحافظة،

 تكن لم البلاد، في الحالة تدهور مع يتدهور بدأ ثم أكاديمياً، بدايته في وكان

 كارلوس تأثير أن في أحد يشك لم ولكن ظاهرة، الليسيه في الشخصية الخلافات
 المدير يكن لم وإذا أبداً، الأيديولوجي انتماءه يخف لم المعلمين رأس على مارتين

 الصالة، راديو في الليلية الأخبار بسماع سمح الأقل فعلى بوضوح، منتمياً الجديد

 دون يقولون الرقص، موسيقى على الوقت ذلك منذ تتقدم السياسية الأخبار وكانت
 ماركس. أو لينين بصورة مكتبه في يحتفظ كان إنه المقولة لتلك تأكيد

 طارت الليسيه، في الشاذ المناخ لذلك المرة النتائج أحد الإضراب كان ربما

 معرفة من أتمكن لم والنوم، القراءة محل احتلت والأحذية النوم غرفة في الوسائد

 أحد في كان السبب أن معي- يتفقون الزملاء من وكثير- أعتقد ولكني السبب،

 لمؤلف بوضوح، "غن الليلة: تلك في مسموع بصوت قراته المقرر الكتاب فصول
 شاذة. مشادة كانت جاييجوس، رومووى

 مرات عدة وقطعها النوم، غرفة إلى عجل، على استدعائه بعد مارتين كارلوس دخل

 في بعدها، حضوره. فرضه الذي الرهيب الصمت قران أقصاها، إلى أقصاها من
 بالبيجاما الغرفة نغادر أن أمرنا مثله، شخصية على غريب أمر وهو التسلط، من حالة

 وأكملنا كامل، بنظام ووعدنا عتقنا وهناك المثلج، الفناء في صفوفا نقف وأن والخف،
 الليسيه. سنوات خلال أتذكرها التي الوحيدة الحادثة كانت النوم،

 شغلنا السادس، الصف في ليدرس العام هذا وصل تلميذ كونغريس، ماريو
 المدارس تصدرها التي التقليدية تلك عن مختلفة صحيفة إصدار بموضوع

 قبلت. أنني درجة إلى جداً مقنع أنه ووجدت أنا، معي اتصالاته أول كانت الأخرى،

 مهمتي، عن فكرة أدنى لدي تكن لم ولكن سعيداً كنت للتحرير، مديراً أكون أن

 لوبث الرئيس على القبض مع توافقت الصحيفة لإصدار النهائية والاستعدادات
 كان عندما ،1944 يوليو& في الجيش ضباط من مجموعة طريق عن بوماريخو
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 ربما ذنب، ولا لها رأس لا نفسه، هو قصها التي الحكاية البلاد، بجنوب زيارة في
 لم أنه القصة لهذه طبقاً جيدة، قصة للمحققين قدم جيد، إعداد دون فعلها لأنه

 واقعية، قصة كانت لو كما تبدو كانت سراحه، إطلاق تم حتى حدث بما يعرف

 للسخرية. المثيرة الوطني التاريخ فصول من الكثير مثل مثله الانقلاب فظل

 وقدرته بصوته هادئة البلاد على يحافظ أن كامارجو ييرا ألبيرتو استطاع
 الوطنية الإذاعة خلال ومن ساعات عدة يتحدث ظل فقد الحاذق، الكلام على

 الطوارى حالة عادت لكن النظام، وإعادة لوبث الرئيس تحرير تم أن إلى

 حكم لقد واضح، غير المستقبل وكان الصحف، على الرقابة فرض وتم بقوة،
 انتخاب وحتى1830? عام إسبانيا عن استقلالها من البلاد المحافظون

 الوطن، تحرير من يتمكنوا أن دون وظلوا كامل، قرن بعد هيريرا" "أولايا

 يمر، يوم كل مع المحافظ الفكر إلى يميلون ذلك، من العكس على والليبراليون

 يمتلكون اللحظة تلك في كانوا التاريخ، في منه جزءاً يوم كل يترك بلد في
 خورخي كان بينهم مثال وأفضل السلطة، بمباهج مشدوهة تقدمية طليعة

 مناطق في للقمع المطلق برفضه طفولتي أبطال أحد كان الذي جايتان، إليثير
 معجبة جدتي كانت وعيت. أن منذ أفهمه أن دون أسمعه كنت ما وهو الموز،

 خلفه أجلس كنت بالشيوعيين، حينها علاقته من منزعجة كانت ولكنها به،

 كان الذي رأسه وأدهشني ثيباكيري، بميدان شرفة من يخطب كان عندما
 الرعدي، وصوته الأصيل، الهندي وجلده الأملس وعنقه شمامة، شكل على

 في متطرفاً كان ربما بوجوتا، ضواحي إلى انتمائه على تدل التي ولهجته

 عن أو والمحافظين، الليبراليين عن خطابه في يتحدث لم السياسية، حساباته

 الفقراء عن بل السياسيين، جميع يفعل كان كما والمستغلين، المستغلين

 كانت والتي الوقت ذلك في مرة أول سمعتها التي الكلمة تلك والإقطاعيين،

 القاموس. في معناها عن وبحثت جملة، كل في تتردد
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 إنريكى الإيطالي الجنائي للمحامي روما في نجيباً وتلميذاً حديثاً محامياً كان

 أدائه من بعضاً منه واستعار موسوليني عند الخطابة فنون هناك درس فيري.
 مثقفاً طبيباً كان فقد تورباي، جابرييل منافسه أما الخطابة، منصة على المسرحي

 الفنانين ملامح من شيئاً تمنحه الذهب من رقيقة عوينات يرتدي وأنيقاً،

 متوقعاً يكن لم خطاباً وألقى الشيوعي، للحزب حديث مؤتمر في ظهر السينمائيين،

 كلمة عن يتخل لم أنه اعتقد ولكنه البرجوازيين، رفاقه بعض وأقلق الكثيرين فاجأ

 بالدبلوماسية وعلاقته الأرستقراطية، تطلعاته عن ولا الليبرالي حزيه عمل عن ولا

 السوفييتي الاتحاد مع علاقات روما في أقام عندما1936 عام إلى تعود الروسية

 عندما رسمياً العلاقة تلك إعلان تم سنوات سبع بعد لكولومبيا. سفيراً باعتباره

 المتحدة. الولايات لدى كولومبيا كوزير واشنطن في كان

 مع صداقات له وكانت جيدة، كانت بوجوتا في السوفييتية السفارة مع وعلاقته

 الحزب مع انتخابية اتفاقات يعقدوا أن يمكنهم الشيوعي الحزب زعماء من الكثير
 مطلقاً يتحدثوا لم ولكنهم الأيام، تلك خلال كثيراً عنه تحدثوا وهوما الليبرالي،

 جرت واشنطن في سفيراً كان عندما الفترة، تلك خلال وأيضاً التحديد، وجه على

 نجوم كبريات من لواحدة السري العشيق كان إنه تقول شائعات كولومبيا في
 لم أنه إلا جوارد، باوليت أو كروفورد جان كانت ربما هوليوود، في السينما

 للرشوة. القابل غير الأعزب كونه عن أبداً يتخل
 وفتح ليبرالية أغلبية على الحصول يمكن تورباي وناخبي جايتان ناخبي بي ما
 أن يمكنه لا المنفصلين النصفين من أياً ولكن نفسه، الحزب داخل جديدة طرق
 والمسلحين. المتحدين المحافظين على يفوز

 مطبوعة كانت وعندما الرديئة، الأيام تلك في ظهرت ليتراريا" "جازيتا مجلتنا

 كانت فقد الرسمي، تقديمها فاجأنا التابلويد بحجم صفحات ثماني في أيدينا بين

 الأكثر كالديرون خوليو وكارلوس مارتين كارلوس كان جيد، بشكل مطبوعة
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 أهمية الأكثر بينها، من المقالات، بعض عن الفسحة خلال كلاهما وتحدث حماساً،

 عن فيه تحدث والذي طلبنا، على بناء المقال كتب الذي مارتين كارلوس كتبه الذي
 الدولة، بشئون التجارية الدعاية محترفي ضد النضال أهمية نعي أن إلى حاجتنا

 مع نشرناه الوطن، مسيرة يعرقلون الذين الشغب ومثيري المتسلقين والسياسيين

 العرق عن لكونفريس مقال هناك وكان الأولى، بالصفحة له كبيرة صورة
 أن كونغريس لنا أعلن جارثيس. خافيير باسم موقعاً لي غنائي ونثر الهيسباني،

 على للحصول إمكانية هناك وأن بوجوتا، في أصدقائه بين كبيراً حماساً هناك

 إقليمية. كصحيفة لإصدارها تمويل

 الذي اليوم ففي العسكري، الانقلاب وقع عندما التوزيع إلى عدد أول يصل لم
 من فرقة خلفه ومن الليسيه على ثيباكيري عمدة هجم الطوارى إعلان فيه تم

 هجوماً كان للتوزيع، أعددناها كنا التي النسخ وصادر المسلحين الجنود

 تحتوي كانت الصحيفة بأن وشى من هناك بأن سوى تفسيره يمكن لا سينمائياً،

 برئاسة الصحفي المكتب من إعلان نفسه اليوم في وجانا ممنوعة، مواد على

 وتم الطوارى، رقابة على المرور دون طبعها تم الصحيفة أن إلى يشير الجمهورية
 مسبق. إعلان دون الإدارة من مارتين كارلوس عزل

 يكن لم مهمون، نفسه الوقت وفي مهانون بأننا نشعر جعلنا غريباً قراراً كان
 الأصدقاء، بين لتوزيعها نسخة مائتي يتعدى الصحيفة من المطبوعة النسخ عدد

 وتم الطوارى، حالة في تفاديه يمكن لا إجراء المسبقة الرقابة أن لنا أكدوا لكتهم

 أبداً. تصل لم أخرى أوامر حين إلى النشر تصريح إلغاء

 الحدث ذلك أسرار مارتين كارلوس يكشف أن قبل سنة خمسين من أكثر مر

 استدعاه جازيتا" "لا مصادرة فيه تمت الذي اليوم ففي المذكرات، لهذه العبثي

 بوجوتا، في مكتبه في مقابلة إلى روتشا- أنطونيو عينه- الذي نفسه التربية وزير
 جازيتا "لا من نسخة الوزير مكتب على كارلوس ووجد استقالته، تقديم منه وطلب
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 نفسه الأمر وفعل المحظورة، الجمل من العديد تحت أحمر بقلم وخطوطاً ليتراريا"

 معروف لشاعر قصائد في وأيضاً كونفريس ماريو ومقال الافتتاحية مقال مع

 الإنجيل "حتى مارتين: كارلوس لهم وقال معينة، بشفرة مكتوبة أنها في مشتبه
 فكانت الحقيقي"، معناه عكس عن يعبر أن يمكنه المتطرف الشكل بهذا مخطط

 مجلة لتحرير رئيساً تعيينه وتم البوليس. باستدعاء وهدده غاضبة الوزير فعل ردة

 أن إلا مهمة، ترقية المنصب هذا اعتبار يمكنه كان مثله لثقف بالنسبة "السبت"،
 في عليه الاعتداء وتم الأبد، إلى يلازمه ظل يمينية لحيلة ضحية كان بأنه إحساساً

 ذلك بعد عينه جديداً وزيراً لكن رصاص، بطلقة ينتهي أن كاد بوجوتا في مقهى
 بالكتب محاطاً بالتقاعد انتهت لامعة بأعمال وقام القانوني، للقسم رئيساً

 الهادئة. تارجونا مياه في والذكريات

 جرت بالطبع- به علاقة ودون- مارتين كارلوس استقالة وقت نفس في

 الحرب إن تقول: لها مصدر لا حكاية المدينة وكناتين والبيوت الليسيه في

 في بالقوة لتبقى الليبرالية الحكومة مع بترتيب كانت1932 عام البيرو مع
 أوراق في حتى نشرها تم الحكاية، هذه المحافظة، المعارضة مواجهة

 سياسي هدف دون بدأت المأساة أن وتؤكد الكاتبة، الآلة على مطبوعة
 دورية رأس على الأمازون نهر بعبور البيروانيين الضباط أحد قام عندما

 الشاطئ على قرية من لكولومبي السرية العشيقة واختطف عسكرية،
 يسمونها كانوا مزعجة خلاسية العشيقة كانت "ليتيثيا"، اسمها الكولومبي

 الاختطاف، عملية الكولومبي اكتشف وعندما لبيلار الدلع اسم بيلا"ء "لا

. من بيلا" "لا واستعاد المسلحين العمال من مجموعة برفقة الحدود عبر

 البيرو دكتاتور ثيرو، سانشيث لويس الجنرال لكن البيروانية، الأراضي

 شكل لتغيير محاولة في كولومبيا لغزو المناوشة فرصة انتهز المطلق،

 بلاده. لصالح الأمازونية الحدود
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 قرن بعد المهزوم المحافظ الحزب ضغط تحت الحرب حالة هيريرا أولايو أعلن

 رجاله الجيش في وزرع الوطنية، بالتعبئة وأمر المطلق- الحكم في وجوده من

 وخيمت البيروانيون. عليها اعتدى التي الأراضي لتحرير قوات وأرسل المقربين،
 تسقط.. كولومبيا "عاشت أنفسنا: في الثقة وأشعلت الحرب صرخة البلاد على

 طائرات إلى المدنية النقل شركة طائرات حولوا إنهم الحرب عن وقيل البيرو.
 على فألقت القنابل، تنقصها كانت إحداها وإن حربية، كفرقة مسلحة عسكرية

 كانوا التي تلك من نارية ألعاب وصواريخ الهند جوز ثمار البيروانية جيبي قرية

 "خوان الكبير الكاتب أن درجة إلى المقدس، الأسبوع أعياد خلال يطلقونها

 كتب المتبادلة- الأكاذيب حرب حقائق لكشف الرئيس من بطلب كتب لوثانو-
 متداولة حكاية مجرد ظلت الكاذبة الحكاية ولكن العظيم، بنثره الحادث حقيقة

 طويلة. لسنوات

 لتدعيم إلهية؟ فرصة الحرب في ثيرو سانشيث ميجيل لويس الجنرال وجد
 الرئيس هيريرا أولايو الرئيس نصب جانبه ومن والنار، الحديد على القائم حكمه

 كان الذي الكولومبية المسلحة للقوات عاماً قائداً أباديا ميجيل السابق المحافظ

 سفينة في الأطلنطي المحيط الجنرال وعبر باريس، في اللحظة هذه في يوجد
 كان عندما ليتيثيا، وصل أن إلى الأمازون نهر ممرات عبر ودخل مدفعية

 الحرب. نار إطفاء كيفية يناقشون الجانبين من الدبلوماسيون

 تم الليسيه صحيفة في حدث بما ولا باستو في حدث ما بين علاقة أدنى ودون

 معلم براند، اسبيتيا أوسكار محله وحل المدرسة، إدارة من مارتين كارلوس عزل

 المعادي موقفي التحليلات. أنواع كل الداخلية في هذا أيقظ شهير، وفيزيائي تربوي
 وشاربي البوهيمي شعري على بصره ركز تحية، أول منذ منه موقفاً اتخذ جعلني له

 حاد، بتعبير مباشر بشكل العيون في ينظر وكان صعب مظهر ذو كان الجبلي،
 الحيوية. الكيمياء مادة في معلمنا سيكون أنه نبأ بالرعب أصابني
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 السنة، تلك من سبت يوم في بالسينما المسائي البرنامج منتصف في كنا
 في ميتاً تلميذاً هناك أن الصوت مكبرات خلال من مزعج صوت أعلن عندما

 نشاهده، كنا الذي الفيلم تذكر أستطع لم أنني درجة إلى مريعاً النبأ كان الليسيه،

 إلى نفسها إلقاء وشك على وهي كولبرت كوديت تركيز أنسى أن أستطيع لا لكني
 يبلغ الثاني، الصف من تلميذاً الميت كان الجسور. أحد حاجز على من النهر

 مع الحدود من بالقرب البعيدة، باستو مدينة من الوصول حديث عشرة، السابعة
 في الألعاب معلم نظمها جري مسابقة خلال التنفس في بضيق اصيب الاكوادور،

 لأي ميت لتلميذ الوحيدة الحالة كانت المتخلفين، لتلاميذه كعقاب الأسبوع نهاية
 الليسيه في ليس الحزن من حالة عنه ونتج وجودي، فترة خلال الأسباب من سبب

 الجنازة، خلال الوداع كلمة ألقي لكي زملائي اختارني كلها، المدينة في بل وحدها
 صلاتي عليه لأعرض الجديد المدير مع مقابلة نفسها الليلة تلك في طلبت

 زيارتي خلال بها أصبت التي نفسها بالحالة مكتبه إلى دخولي أصابني الجنائزية،
 ووافق مأساوي، بتعبير كتبته ما اسبيتيا الأستاذ قرأ الراحل، للمدير الوحيدة

 الجلوس، إلى بالعودة لي أشار أخرج لكي وقفت عندما ولكن تعليق، أي دون عليه
 خلال توزيعها يتم كان التي الكثيرة تلك من وأشعاري، كتاباتي بعض قرأ قد كان

 أحاول كدت ما الأدبية، الملاحق أحد في النشر تستحق بعضها أن ورأى الفسحة،
 أن نصحني الخاص، هدفه عن هو عبر عندما يرحم، لا الذي خجلي على التغلب
 أترك وأن الشارب، أشذب وأن جاد، برجل اللائق غير البوهيمي، شعري أقص

 أنتظر أكن لم كالكرنفال، تبدو التي والزهور بالطيور المرسومة القمصان استخدام
 انتبه وقاحته، على أرد لا حتى أعصابي تمالكت أنني الحظ ولحسن هذا، من شيئاً

 عاداتي تنتشر أن من تخوفه ليشرح دينياً لفظياً جرساً صوته فاتخذ ذلك، إلى هو

 بالاعتراف مبهورا المكتب من خرجت كشاعر، شهرتي بسبب الصغار الزملاء بين
 طلب ألبي أن استعداد على وكنت مكانته، له واحد من الشعرية وموهبتي بعاداتي

 المهيب. اللقاء في شكلي بتغيير المدير
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 لي. شخصي فشل أنه على التأبين إلغاء الأسرة طلب فسرت أنني درجة إلى
 كان عندما مضبباً كان التابوت زجاج أن أحدهم اكتشف قاتمة، النهاية كانت

 وتيقن الأسرة طلب على بناء توريس ألفارو فتحه الليسيه، مكتبة قاعة في معروضا

 مغلق تابوت بلل أسباب في البحث وتم الداخل، من مبللاً بالفعل كان أنه من

 مرعب، صوت الجثة عن فصدر الميت، صدر على أصابعه بأطراف ضغط بإحكام،

 الرئتين أن لهم مبيناً الطبيب لهم شرح أن إلى حياً، كان أنه بفكرة الأسرة أرعبتنا

 على الصدر. على بالضغط الهواء وطردت الاختناق بسبب بالهواء مليئتين كانتا

 البعض دى التخوف بقي هذا، بسبب كان وربما التشخيص، بساطة من الرغم
 متشوقاً الرابع، الصف إجازة لقضاء ذهبت الحالة هذه في حياً، دفنه تم أنه من

 الدراسة. في أستمر لا حتى أبوي على التأثير إلى

 أن اعتقدت الشفاف، الخفيف المطر من سحابة تحت سوكري إلى وصلت

 الميدان كان ذاكرتي، في بها أحتفظ التي تلك عن مختلفة كانت الميناء أرصفة
 أشجار ظلال تحت مختلف بضوء مضاءان والميدان الكنيسة وعارياً. حجماً أصغر

 في أيقظته ما في توقظ لم المرة هذه ولكنها الميلاد، أعياد عن تعلن والزينات اللوز،
 على بمظلاتهم المنتظرين القلائل الرجال من أي على أتعرف ولم سابقة، سنوات

 تخطئها لا ونغمة لهجة بجوادي، مر عندما أحدهم لي قال أن إلى"

 الحال؟. -كيف

 التي البيضاء ملابسه يرتدي يكن لم النحول، عليه واضحاً كان أبي، كان لقد
 وقميصاً منزلياً، بنطلوناً يرتدي كان بل مراهقته، سنوات منذ بعيد من تميزه

 شقيقي برفقته العمل، رؤساء قبعات تشبه غريبة وقبعة كم، نصف استوائياً

 سنواته على طرأ الذي الطول بعد عليه أتعرف لم الذي جوستافو، الصغير
 الثمانية.
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 المبكر، والعشاء فقرها، بقايا على تحافظ تزال لا العائلة كانت الحظ، لحسن
 الجلوس خلال الطيب النبأ بيتي، البيت هذا أن إلى لتنبيهي إعلاناً كانت لو كما
 هي قصتها والحكاية-كما اليانصيب، بجائزة ليخيا أختي فوز كان المائدة إلى

 فاجأه لص لإبعاد الهواء في النار أطلق أباها أن أمنا حلمت عندما بدأت نفسها-
 لعادة وتطبيقاً الإفطار، خلال الحلم أمي قصت القديم. أراكاتاكا بيت في يسرق

 حظهم وأخفق الجد، مسدس شكل نفس على يكون رقم بشراء أوعزوا عائلية،
 كانت ليخيا، ولكن نفسها، الجائزة من دفعه يتم بقرض أمي اشترته رقم بسبب
 الرقم ثمن لدفع سنتيماً ثلاثين أبي من طلبت عمرها، من عشرة الحادية في وقتها

 إنريكي لويس شقيقنا خبأ0207 غريب: رقم لشراء أخرى وثلاثين الخاسر،
 تدخل سمعها عندما التالي، الاثنين يوم أكبر، كان خوفه ولكن ليخيا، ليخيف الرقم
 اللعبة ارتكابه عجلة خلال لأنه باليانصيب؟ فازت بأنها كمجنونة صارخة البيت

 الصناديق أفرغوا عنه البحث وخلال الرقم، فيه خبأً الذي المكان نسي المسلية
 كانت إقلاقاً الأكثر أن إلا المراحيض، حتى عقب على رأساً البيت وقلبوا والدواليب

 بيز.770 الجائزة، قيمة
 إلى انريكي لويس شقيقي بإرسال حلمهما أخيراً أكملا أبوء أن الآخر النبأ

 لم وأنه العاقين، للأبناء مدرسة أنه معتقدين ميديين، في "فوينتدونيا" إصلاحية
 الخطرين. المراهقين المجرمين تأهيل لإعادة سجناً الحقيقة: في كان كما يكن

 من ويدلاً للصيدلية، دين لتحصيل ابنه أرسل ما بعد الأخير قراره أبى اتخذ
 عليها العزف وتعلم موسيقية آلة اشترى له دفعوها التي بيزوات الثمانية تسليم

 وظل البيت، في الموسيقية الآلة اكتشف عندما شيئاً أبي يقل لم يكون، ما كأفضل
 تملك لا البقالة صاحبة بأن دائماً يجيب كان هذا لكن الدين، بتحصيل ابنه يطالب

 يغني وو أبي إنريكي لويس يكتشف أن قبل أشهر عدة مرت دينها، لتدفع المال
 التي الآلة هذه على أعزف إلي، "انظر الموسيقية: الآلة بمصاحبة مرتجلة أغنية
 بيزوات". ثماني تكلفت
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 ابنه، شيطنة عن تغافل لماذا ولا الحكاية، أصل اكتشف كيف أبداً نعرف لم

 وقتها بعودته، أبي أمي طالبت أن إلى البيت من اختفى إنريكي لويس ولكن

 لم لكن ميديين، إصلاحية إلى إنريكي لويس بإرسال أبي تهديدات أول سمعنا
 الفقه لدراسة سيرسلني أنه قبل من أعلن كان فقد التهديدات، بتلك أحد يهتم

 بيته، في دين رجل وجود شرف له ليكون ولكن لعقابي ليس أوكانيا، في الديني

 التي القطرة كانت الموسيقية الآلة أن إلا وعده، ينسى أن قبل طويل وقت يمر ولم
 الكأس. بها طفح

 لكن الأحداث، قاضي من بقرار كان إذا إلا ممكناً يكن لم الإصلاحية دخول

 أرشيدوق من توصية وبخطاب مشتركين، أصدقاء خلال من هذا على تغلب أبي

 طاعته. أثبت فقد ناحية من إنريكي لويس أما بينيتيث، جارثيا مونسينيور ميديا،

 حقلاً. كانت لو كما الإصلاحية دخول بقبوله

 عازف، أهم فيليا، فيلاديلفو مع يتطابق كان فقد عادية، بدونه الإجازات تكن لم
 الأثرياء مراقص نغادر كنا عندما فالديس. المايسترو مع وبالطبع مطلقة، بحرفية

 فتاة هناك كانت نوع، كل من الهواة الليل فتيات الحديقة ظلام في تهاجمنا كانت
 فأجابتني تصحبني، أن خطأً عليها عرضت منهن، تكن لم ولكنها منا بالقرب تسير
 ليلتين بعد أنه إلا البيت، في نائم زوجها لأن تستطيع: لا بأنها منطقية إجابة

 في مرات ثلاث الداخل، من ترباس بلا الشارع باب ستترك أنها أخبرتني
 هناك. الزوج يكون لا عندما الباب أطرق أن دون أدخل أن يمكنني حتى الأسبوع،

 الميلاد أعياد في نجرومانتا. تسميتها: أفضل ولكني ولقبها، اسمها أتذكر

 سريرها كاكاو، وجلد حبشي وجه لها كان العشرين، إكمال وشك على كانت

 يشبه بل بشرياً يكن لم بالحب شعورها ومكدر. مرعب، الجنسي وتجاوبها ضاحك

 خوان مثل زوجها- الأولى، اللحظة منذ السرير في جننا جارف، بنهر إحساساً

 بجنوب العام الأمن في موظفاً كان طفلة، وصوت عملاق جسد له بيريبا-كان
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 على التدريب من كنوع الليبراليين يقتل كان بأنه شهرته تطارده وكانت البلاد،

 على تطل وبوابة الكرتون، من بحاجز مقسمة غرفة في يعيشان كانا النار. إطلاق

 لهدوء المزعج غنجها يشكون الجيران كان المقابر، على تطل وأخرى الشارع،

 أكثر الموتى كان عواؤها زاد كلما ولكن سعيدة، ككلبة تعوي كانت فقد الموتى،

 بسببها. لقلقهم سعادة
 التاريخ أخطاناً لأننا فجراً، الرابعة في الأول الأسبوع في الغرفة من هربت

 بين المقابر باب من خرجت لحظة، أية في البيت إلى طريقه في الجاويش وكان

 الثانية العام إجازة وخلال الليلية، الكلاب وعواء جسدي في الهائجة النيران
 الجاويش كان لقد به، التقيت حتى عليه أتعرف لم ضخماً شبحاً شاهدت

 فقط. خمس تأخرنا أننا لو بيته في علي يعثر أن يمكنه كان شخصياً،

 ودودة: بنغمة لي قال
 الأبيض. أيها الخير ­صباح

 اقتناع: بلا أنا أجبته

 الجاويش. أيها الله -ليحفظك
 جداً منه واقتربت الكبريت أعطيته كبريتاً، مني ليطلب اللحظة تلك عند توقف

 بموهبة لي قال مشتعلة، بالسيجارة ابتعد وعندما الفجر، رياح من العود لحماية

 جيدة:
 عليها. تقدر لا عاهرة رائحة منك -تفوح
 وعندما نائماً، بقيت التالي الأربعاء وفي أنتظر، كنت مما أقل الخوف استمر

 أقدام عند من صمت في يتأملني غريمي مواجهة في نفسي وجدت عيني، فتحت

 أيضاً هي كانت التنفس، على القدرة فقدت حد إلى كبيراً رعبي كان السرير.

 لها: وقال المسدس، بمقدمة أبعدها الزوج لكن وبينه، بيني تقف أن حاولت عارية،

 بالرصاص. إصلاحها يتم السرير قضايا تتدخلي، -لا
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 المسدس، جوار إلى ووضعها روم، زجاجة وفتح المائدة، على المسدس وضع

 ما تخيل يمكنني كان ما صمت، في نشرب الآخر مواجهة في منا كل وجلسنا

 بعدها دوران، أو لف دون لفعل قتلي يريد كان لو أنه فكرت لكني فعله، يمكنه
 إليها فوجه كرنفالية، وقلنسوة شرشف في ملتفة "نجرامانتا" ظهرت بقليل

 المسدس.

 لها: وقال

 رجال. صراع -هذا
 الساتر. خلف واختبأت هي قفزت

 الثانية، الزجاجة ففتح الأمطار، انهمرت عندما الأولى الزجاجة أنهينا قد كنا

 على ضغط باردتين، بعينين بثبات عيني في ونظر دماغه على المسدس فوهة وضع

 قدم حتى يده رعدة على يسيطر يكد لم جفاء، في الزناد فانطلق آخره، إلى الزناد

 لي: وقال المسدس، لي

 -دورك.
 ثقيلاً يكون أن وفاجأني يدي، في بمسدس فيها أمسك التي الأولى المرة كانت
 وبطني لزج عرق في غارقاً كنت افعل، ماذا أعرف لم الحد، هذا إلى وساخناً

 النار إطلاق في أفكر لم يخرج، لم صوتي لكن شيئاً أقول أن أردت يغلي، كإسفنج
 سألني الوحيدة، فرصتي كانت أنها إلى أنتبه أن دون المسدس إليه أعدت بل عليه،

 مرح: باحتقار

 هنا. إلى تأتي أن قبل هذا في تفكر أن عليك كان نفسك؟، على بلت ­ماذا؟،

 انتبهت لكني أنفسهم، على يبولون الذين الكثيرين عن أيضاً له أقول أن أردت

 المسدس، خزنة فتح عندها الثقيل، المزاح هذا لمثل الشجاعة تنقصني أنه إلى

 بالفرح شعوري يكن لم فارغة، كانت المائدة: على بها وألقى الوحيدة الطلقة أخرج

 القاتل. بالذل بل
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 الضغط تحت القوى خائر كلانا كان الرابعة. الساعة قبيل المطر حدة خق

 فقط الرهبة، من بشيء أطعته ملابس، أرتدي أن أمرني متى أذكر ولم العصبي،
 بدموع يبكي، كان الذي هو أنه إلى انتبهت جديد من الجلوس إلى عدت عندما

 ووقف، بإصبعيه أنفه في نفخ يده، بظهر النهاية في دموعه مسح توقف، وبلا غيرة

 وسألني:

 بحياتك؟ هنا من ستذهب لماذا تعرف ­هل

 نفسه: على أجاب ثم

 لم ما وهو عجوز كلب سيلان من علاجي من تمكن الذي الوحيد كان أباك ­لأن

 سنوات. ثلاث طوال أحد فيه ينجح

 يسقط، يزال لا المطر كان الشارع، إلى بي ودفع برجولة ظهري على ربت

 البقاء وبفرحة ركبتي، حتى والماء أسير كنت أنني درجة إلى غارقة، القرية وكانت

 الحياة. قيد على

 حتى مظاهرة التالية الأيام في قادت لكنها بالحدث، أمي عرفت كيف أعرف لم
 بأعمال أبي، تعامل كما تعاملني كانت نفسه الوقت وفي ليلاً، البيت من أخرج لا

 خارج ملابسي خلعت أنني على يدل ما عن تبحث كانت لشيء، تصلح لم مسلية
 استجابة قوية أطعمة لنا تعد كانت توجد، لا حيث عطور آثار تكتشف كانت البيت،

 خلال الحب ممارسة يمكنهم لا والزوج الأبناء إن تقول: التي الشعبية للمقولات
 البقاء، على لتجبرني تفعله ما لديها يكن لم ليلة وفي وأخيراً، الغذاء، هضم فترة

 لي: وقالت أمامي جلست
 واحدة. برصاصة يقتلك أن أقسم وأنه بوليس رجل زوجة تعشق إنك ­يقولون

 كانت استمرت، الإشاعات لكن ذلك، صحة بعدم إقناعها من تمكنت

 مهام في موجود رجلها وأن وحدها، توجد أنها على علامات لي ترسل "نجرامانتا"

 به، ألتقي لا حتى استطعت ما بذلت زمن. منذ مكانه تعرف تعد لم وأنها رسمية،
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 على إشارة تكون أن يمكنها يده من بإشارة بعيد من بتحيتي يسبقني كان ولكنه
 العام إجازة خلال مرة آخر شاهدته التهديد، على إشارة منها أكثر المصالحة

 على القدرة أملك لم الصافي الروم من كأساً لي قدم صاخبة ليلة وفي التالي،
 رفضه.

 لي. نظرتهم يغيرون والزملاء المعلمين جعل النبوءة فنون من نوع أي أعرف لا
 الخامس الصف منذ إلي ينظرون بدأوا مهملاً، تلميذاً لهم بالنسبة كنت أن بعد

 يكون ألا مارتين، كارلوس فترة شهدته الذي المتحرر المناخ وريث ملعون كشاعر

 بلوغي عند الليسيه في أدخن بدأت أن بعد لذلك، ممثلاً أبدو كنت أنني بسبب ذلك
 بي أنازع الليل منتصف قضيت جداً، مزعجة مرة أول كانت عشرة؟، الخامسة

 في ولكن تام، انهيار في وأنا علي الصباح وأشرق الحمًام، أرضية على القيء
 في الرغبة من حالة أصابتني عنه يبعدني أن من بدلاً للتدخين، التالي اليوم صباح

 أستطيع لا أنني درجة إلى القاسية، التدخين حياة بدأت وهكذا التدخين، مواصلة

 الليسيه في التدخين كان بالدخان، مملوءاً فمي يكن لم ما واحدة جملة في التفكير
 المياه دورة إلى للذهاب إذناً أطلب كنت ولكني الفسحة، خلال فقط به مسموحاً

 تدخين إلى وصلت وهكذا إدماني، لقتل فقط درس، كل في مرات ثلاث أو مرتين
 الرابعة إلى أتعداها وقد اليوم، في واحدة لكل سيجارة عشرين من علب ثلاث

 أنني أعتقد كنت الدراسة، انتهاء بعد الفترات، بعض وفي الليلة، حالة حسب

 لم لكنني التدخين ترك قررت عظامي، في والآلام حلقي جفاف بسبب جننت
 أيام. ثلاثة من أكثر المقاومة أستطع

 النثر كتابة في مغامر بشكل جرت يدي أن في السبب هو هذا كان إن أعرف لا

 على مجبراً كنت التي الأدبية النظرية كتب ومع كالدرون، الأستاذ دروس خلال

 كانت القصة إلى نظرتي أن أتذكر حياتي، في التفكير إعادة عند واليوم، قراتها.

 ليلة "ألف بقصص إعجابي منذ قرأتها التي الكثيرة القراءات من الرغم على بدائية
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 تقصها كانت التي العجائب أن في التفكير على تجرأت أنني درجة إلى وليلة"،
 الحدوث عن توقفت وأنها لزمنها، اليومية الحياة في حقيقة تحدث كانت شهرزاد

 أن المستحيل من أنه اعتقدت السبب ولهذا التالية؟ الأجيال واقعية جبن بسبب
 أن أو بساطاً، ممتطياً والجبال المدن على يطير أن يمكنه من هذا زمننا في يكون

 الحكاية مؤلف كان إذا إلا زجاجة، داخل عام مائتي كارتاخينا من عبد يعيش

 بذلك. قرائه إقناع على قادر

 ظهر عن حفظتها -التي الأدب دروس عدا بالضجر، تصيبني الدروس كانت

 أترك كنت فقد الدروس استذكار من لضجري ونظراً الوحيد، بطلها وكنت قلب-
 مادة، كل في أهمية الأكثر بالنقاط خاص إحساس عندي كان الحظ. لحسن الأمر

 لماذا أفهم لم الحقيقة ففي المادة، بقية أستذكر لا حتى المعلمين يهم بما تقريباً أتنبأ

 حياتنا في تفيدنا لا أو تهمنا لا مواد في العقل ونجهد الوقت نضيع أن علينا كان

 بشيء.

 بسبب النجاح درجات يمنحونني كانوا المعلمين معظم بأن التفكير على تجرأت

 إجاباتي تنقذني كانت فقد الامتحانات، في أدائي بسبب وليس الحياة في طريقتي
 السنة أنهيت عندما أنه إلا اللامعقولة، واختراعاتي المعتوهة، ونكاتي المتوقعة، غير

 عرفت تخطيها، على قادر أنني أشعر أكن لم أكاديمية، رعب بحالات الخامسة،
 في بأنه حدثني قلبي ولكن بالمعجزات، مليئاً طريقاً البكالوريا كانت فقد إمكانياتي،

 تزييف أدنى بلا والحقيقة تخطيه، يمكن لا حائط ينتظرني الخامس الصف نهاية

 الأكاديمية، الدراسة أدخل حتى والإملاء، والمال والنظام الهمة، تنقصني كانت أنه

 كنت فقد بحياتي، سأفعله عما فكرة أدنى لدي تكن ولم تجري السنوات كانت أي:

 مرضية، حالة كانت الانهزامية الحالة هذه أن إلى لأنتبه طويل زمن إلى حاجة في
 للكاتب. نافعاً يكون لا غيره أو العالم هذا من شيء أي هناك فليس

 للمعارضة الغاضبة الفعل ردة ضغط تحت أفضل، حاله تكن لم والوطن
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31 في الجمهورية رئاسة بوماريخو لويث ألفونسو الرئيس ترك المحافظة،
 البرلمان قبل من معيناً كامارجو، ييراس ألبرتو محله وحل ،1945 يوليو

 ولغته المنصب تسلم خطاب ومنذ الرئاسية، الفترة من الأخير العام لاستكمال

 رئيس لانتخاب لإعدادها البلاد أوضاع تهدئة في مهمته ييراس بدأ العالية، الأدبية

 جديك.

 مدير حصل الجديد، الرئيس عم ابن ييراس، لويث المونسنيور طريق عن

 ولكنني الأطلنطي، للشاطئ دراسية لرحلة الحكومة دعم لطلب مقابلة على الليسيه

 من أصلح أن بشرط المقابلة تلك إلى لمرافقته المدير اختارني لماذا أعرف لم

 المعروف جيرا، لويث جييرمو كانوا: الآخرون المدعوون الجبلي، وشاربي هندامي

 ومعروف مشهور شاعر فيكتوريا، لاورا أخ ابن توريس رويث والفارو الرئيس، من

 لم كاماراجو ييراس أيضاً إليها ينتمي كان التي الجديدة، الأجيال في بجرأته
 رواية جرانادوس- جييرمو قراءة وأثناء السبت، ليلة خلال آخر: طريق أمامي يكن

 شعري بقص الثالث الصف من مبتدى حلاق قام بحالتي علاقة لها تكن لم
 من الزملاء سخرية الأسبوع لبقية واحتملت التانجو، طريقة على شاربي وشذب

 دمي، تجمد كانت الرئاسة قصر إلى دخولي فكرة ومجرد والخارجية، الداخلية
 كانت هناك وجدناها التي السلطة على الوحيدة العلامة لأن قلبي خطأ كان ولكنه

 حتى المدلاة بالستائر مزين مدخل في قصيرة انتظار فترة فبعد الإلهي، الصمت

 الرئيس. مكتب إلى مهندم عسكري قادنا الأرض،
 المثلثة ملابسه خلفية وأدهشتني كثيراً، صوره يشبه لا كامارجو ييراس كان

 الورق وشحوب الكلام، خلال ووجنته الإنجليزي، الجبردين من بإحكام المصنوعة

 في وطريقته حركاته وبط الكاريكاتير، رسامي إلهام كانت التي الطفولية وأسنانه

 في كانت التي الفكرة أتذكر لا مباشر، بشكل العيني في ناظراً بيده السلام
 الزمن، مرور ومع يشبهونه، جميعاً أنهم أعتقد أكن لم ولكني الرؤساء، عن رأسي
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 يكن لم أنه يعرف يكن لم شخصياً هو أنه إلى انتبهت أكثر، عليه تعرفت عندما

 طريقه. ضل كاتب من أكثر

 التعليقات بعض قال فيه، مبالغ بشكل بانتباه، المدير كلمات إلى استمع أن بعد
 باستماعه وكرمنا الثلاثة، التلاميذ إلى يستمع أن قبل يقرر لم لكنه المناسبة،
 أنه فهمنا دقيقتين خلال المدير. مع به تعامل الذي والاحترام نفسه بالاهتمام

 الشعر أن واضحاً وكان البحري، السفر في معرفته من أكثر الشعر في يعرف
 أكثر. يهمه

 النهائي التخرج حفل بحضور وعدنا أنه إلى إضافة مطالبنا، كل على وافق

 ولكته جدية، الحكام أكثر كان فقد بالفعل، وحضر أشهر، أربعة بعد بالليسيه،
 شعرنا النهائي الحفل وخلال شرفه، على قدمناها التي الكوميديا مع كثيراً ضحك

 ولم عنه، المعروفة تلك عن مختلفة صورته وكانت أكثر، لا منا تلميذ مجرد أنه
 يوزع كان الذي طريق في ساقه مدً عندما صبيانية أفعال ممارسة على يتغلب

 لتجنبها. الكافي الوقت يجد لم الذي الشراب أكواب

 العام إجازات لقضاء ذهبت التخرج، حفل إثر على عليها كنت التي الحالة بعد

 لويس السعيدة شقيقي عودة كانت به أخبروني خبر أول الأسرة، مع الخامس
 يكن فلم السليمة، بفطرته فاجأني أشهر، وستة عام بعد الإصلاحية من إنريكي
 بسخرية مأساته يحكي وكان ضده، الحكم بسبب أحد ضد ضغينة بأدنى يشعر

 عن يبحثان كانا أبويه أن مؤداها نتيجة إلى وصل النفس مراجعة وخلال لاذعة،
 أثرت والتي الصعبة، السجن حياة من تنقذه لم له الكنسية الحماية أن إلا صالحه،

 المرح. إلى وميله تجربته

 أصيب بقليل بعدها سوكري، عمدة سكرتارية كان عودته بعد به قام عمل أول
 تعاطاه الكاليستار، حديثة: سحرية وصفة أحدهم له ووصف معوي بالتهاب العمد

 تلا وما بمعجزة يختنق ولم كاملة الحبة ابتلع بل الماء، في يذيبه أن دون العمدة

2I1



 لكنه أيام، لعدة التامة الراحة له وصفوا إثرها وعلى المعدة، في الآلام من ذلك

 كل شقيقي ومنح سياسية، لأسباب الشرعيين نوابه من أي محله يحل أن رفض

 السن يكمل أن دون- إنريكي لويس دخل الغريبة الحادثة هذه بسبب التفويضات.
 للقرية. عمدة كأصغر المقاطعة تاريخ القانونية

 على مستقبلها تبني كانت الأسرة أن الإجازات تلك خلال يزعجني كان ما أكثر
 من ثلاث أو جملتان أحلام. أضغاث أنها يعرف من فقط أنا وكنت مني، تنتظره ما

 مستقبلنا عن طويلاً نتحدث أن علينا بأنه أنبأتني الطعام مائدة خلال أبي

 يمر لن الحال، هذا على الوضع استمر "لو بقولها: الأمر أمي واستعجلت المشترك،

 نظرة لكن كاتاكا"، بيت إلى العودة على مجبرين أنفسنا وسنجد طويل وقت

 كلامها: تصحيح تعيد جعلتها أبي من سريعة

 نعيش. أن يمكننا حيث مكان إلى -أو

 في معروفة مسألة كانت مكان أي إلى الرحيل وقتها: واضحاً شيء كل كان

 لأبنائهم، أفضل مستقبل عن البحث سوى أخلاقية، لأسباب ليس ولكن العائلة،
 حياة وحتى وأهلها، القرية حياة في المساهمة بفكرة اللحظة تلك حتى قانعاً كنت

 المأساوية أبي لهجة ولكن علي. تسيطر كانت التي الانهزامية الروح نتيجة أسرتي،
 هو يكون لا حتى مسئول عن العثور دائماً الممكن من أنه أخرى مرة لي كشفت
 عنها. مسئولاً

 بصحة فقط مهمومة أمي تبدو كانت كثافة، أكثر كان الهواء في أشتمه كنت ما

 كانت الستة، الأعوام مشكلة من الخروج يستطع لم الذي الأصغر، الابن خايمي،

 تحت المعلق، النوم غرفة سرير في جواره إلى منطرحة اليوم أوقات أكثر تقضي

 لو كما أشقائي وكان إهمالها، عن يكشف البيت وبدأ المذلين، والحر الحزن وطأة

 وعندما معينة أوقات بلا نأكل أصبحنا حتى تغير الطعام ونظام أم. لهم تكن لم

 بطوله اليوم يقضي كان البيت، في للبقاء حباً الرجال أكثر أبي، بالجوع. نصاب
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 في الوقت لقضاء مباريات يلعب الأمسيات ويقضي الصيدلية، من الميدان يراقب

 أمي جوار إلى تمددت ذلك، من أكثر أحتمل لم الأيام من يوم وفي البلياردو. نادي

 أشتمها التي الهواجس عن وسألتها طفولتي، في أفعله لم كما المعلق، السرير في
 قلبها: لي وفتحت صوتها، يرتعش لا حتى كاملاً نفساً ابتلعت البيت، هواء في

 الشارع. في ابن عنده -أبوك

 سؤالي، إلى ارتاحت أنها فهمت صوتها، في بها شعرت التي الراحة بسبب
 لتخبرها الخادمة البنت عادت عندما الخبيئة، الغيرة بإحساس الحقيقة واكتشفت

 يهمها غيور امرأة ولكن التلغراف، مكتب في بالتليفون يتحدث أبي شاهدت بأنها

 البعيدة للمكالمات عادة ويستخدم القرية في الوحيد التليفون كان أكثر. تعرف أن
 ولا الثمن، مرتفعة ودقائقه معروفة غير انتظار وفترات مسبق، موعد خلال ومن

 من حالة توقظ بساطتها، كانت مهما مكالمة، كل الطوارى. حالات في إلا يستخدم

 تقول أن دون أمي راقبته البيت إلى أبي عاد عندما لذلك الميدان، سكان بين الحذر
 قضية موعد عن تعلنه التي جيه في يحملها التي الورقة مزق أن إلى شيئاً، له

 من عن مباشرة لتسأله المناسبة اللحظة أمي انتظرت المهنة، واجبات تخطي بسبب

 إجابة يجد لم أبي أن درجة إلى كاشفاً السؤال كان بالتليفون؟ معه يتحدث كان
 تصديقها: يمكن سريعة

 المحامي. مع ­تحدثت

 أمي: قالت

 بكل ذلك نفسك أنت علي تقص أن أعرفه أن أريد ما هذا، أعرف ­أنا
 صراحة.

 الكشف تم الذي العفن من بالرعب أصيبت التي هي أنها بعدها أمي اعترفت

 كان أنه إلى يرجع هذا فإن الحقيقة قول على تجراً لو لأنه تنتبه، أن دون عنه

 بها. يخبرها أن على مجبراً كان أو الحقيقة، على إطلاع على أنها يعرف
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 جنائياً لمحاكمته جلسة لحضور إعلانا تلقى أنه أبي اعترف حدث، ما وهذا

 مكان في الحادث وقع مورفين، بحقنة خدرها أن بعد عيادته في ممرضة باغتصابه

 العلاج، ثمن يملكون لا فقراء مرضى ليعالج الأوقات بعض فيه قضى قد كان بعيد
 صنع من كانت والاغتصاب التخدير دراما الفور: على شرفه نقاء يثبت ما وقدم

 عادية. علاقة خلال أمه به وحملت ابنه، الطفل ولكن أعدائه،

 كان الثقيل النوع من شخصاً لأن الفضيحة، تتجنب أن أمي على سهلاً يكن لم

 روسا، وكارمن أبيلاردو سابقة هناك وكانت الخفاء، في الإشاعة خيوط يحرك

 زواج قبل ولدا ولكنهما لهما، الجميع وبحب مختلفة أوقات في معنا عاشا اللذان

 زوجها وخيانة الجديد الابن بسبب ضغينتها على تغلبت أمي أن إلا بأبي، أمي
 الاغتصاب. عملية لفضح مكشوف بوجه جواره إلى وناضلت لها،

 المنطقة من سرية أخبار جات بقليل، بعدها ذلك ومع العائلة إلى الهدوء عاد

 في تعيش كانت وأنها صلبه، من أنها أبي اعترف أخرى أم من طفلة عن نفسها،
 معركة دخلت بل ذلك شابه وما قضايا في الوقت أمي تضيع لم مدقع، بؤس حالة

 نفس "سأفعل وقالت: بيتها، في معها لتعيش وأخذتها حضانتها على الحصول

 ذلك على تندم ولم وهناك"، هنا المتفرقين أبي أبناء مع مينا فعلته الذي الشيء
 في وأدخلتها عامة، فضائح دون الطفلة، تأخذ أن بمفردها نجحت وهكذا أبداً،
 الكبيرة. العائلة عداد

 احتفالات أحد في خايمي شقيقي عثر عندما الزمن عليها عفا الأشياء تلك كل

 المشاكل في تسبب الذي الابن كان تماماً، جوستافو شقيقي يشبه طفل على القرية

 تستطيع ما كل فعلت أمنا لكن أمه، سيطرة عن بعيداً كبر قد كان القضائية،

 وشق مهنة تعلم على وساعدته عشر- أحد كنا البيت- في معنا ليعيش وأخذته

 تفعل أن يمكن جدً غيور بامرأة إعجابي إخفاء أستطع لم وقتها الحياة، في طريقه
 النفيسة: كالماسة بها أحتفظ زلت لا بجملة نفسها هي وأجابتني الأشياء، هذه مثل

2١4



 شيء. كأي هناك أتركه أبنائي دم مثل لدم يمكن -لا

 الصعب من كان رحلة كل ويعد السنوية، الإجازات خلال أشقائي أرى كنت
 آخر اسماً نحمل جميعاً كنا فقد الذاكرة، في جديد اسم إضافة عليهم، التعرف

 اسماً يكن ولم اليومي، التعامل لتسهيل العائلة علينا تطلقه كانت التعميد، اسم مع
 التي اللحظة فمن عارضاً، اسماً يكون ما عادة بل الحقيقي، الاسم من مستخرجاً

 أبناء للهجة طبقاً جابرييل من عادي غير تصغير وهو "جابيتى" أسموني فيها ولدت

 وقال جابرييل، هو الدلع اسم وأن الحقيقي، اسمي أنه دائماً وشعرت الشاطئ،
 الآخر. بالاسم يعمدانا أن أبوانا يفضل لم لماذا هذا من المندهشين: أحد

 معاملتها في المعاكس الاتجاه في تسير أنها تبدو كانت أمي حرية فإن ذلك مع
 نفسها المعاملة تعاملهن أن معهن حاولت وعايدة، مارجوت الكبريين، ابنتيها مع

 إلى حاجة في يكن لم أبي بينما القرية، تهجر أن تريد فكانت أمها، من تلقتها التي
 أنه إلا العالم، طرق على ويسير حقائبه ليعد واحدة مرة من أكثر رغبتها سماع

 حب قصتي كانت المشكلة أن أعرف أن قبل أيام عدة مرت المرة. هذه متشككاً كان

 لم رفائيل. نفسه: الاسم يحملان ولكنهما مختلفين رجلين مع الكبريين لشقيقتي
 التي الحب رواية مسترجعاً الحكاية، علي قصوا عندما ضحكاتي كتم أستطع
 فقالت: ذلك، لأمي وقلت قبل، من وأمي أبي عاشها

 المرة. هذه مختلف -الأمر
 مصراً: فقلت

 نفسه. هو ­بل

 فتراجعت:
 واحد. وقت في مرتين ولكن نفسه، هو -حسناً،

 كيف أبداً نعرف ولم رجاء، أو شرح معها يفلح لم قبل، من معها حدث وكما

 تنكشف لا حتى احتياطاتها اتخذت منهما كل لأن بالحكاية، الأبوان عرف
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 منهن واحدة كل لأن أبداً، فيهم نفكر لم الذين من كانوا الشهود ولكن الحقيقة،

 إثارة والأكثر البراءة، لإثبات الصغار الإخوة أحد برفقة الحبيب للقاء ذهبت

 بنفس ولكن مباشرة، بطريقة ليس عليهن، التلصص في شارك أبي أن لدهشة
 ابنته. ضد نيكولاس جدي مارسها التي السلبية

 إذا أخرى مرة البيت إلى ويأخذنا أبي يدخل وكان الرقص إلى نذهب "كنا
 ولم صحافية. مقابلة في روسا عايدة قالت هناك"، كانا الرفائيليين أن اكتشف

 يرسل كان أو السينما، إلى الذهاب أو الحقول في للتنزه بالخروج لهن يسمح يكن
 واهية غير أعذاراً تقدم منفردة منهما كل كانت عينيه، عن تغيبان لا شخصاً معهن

 الشقيقة ليخيا، إنها سرهما، يكشف شبح فجأة يظهر وهناك حبيبها، لتلتقي
 تبرر كانت لكنها وخباصة، كجاسوسة السمعة سوء اكتسبت فقد منهما، الأصغر

 للحب. أخرى طريقة هذه وأن الأشقاء بين بالغيرة ذلك

 ارتكبه الذي الخطا يكرران لا حتى أبوي لدى التدخل الإجازة تلك في حاولت

 التي الإعلانات أن تخويفاً، أكثر فهمي، على صعبة بأسباب أواجه فكنت أمي، أهل
 الكشف تم فقد المحترمة، العائلات لدى تزال لا مختلقة أم حقيقية أسراراً كشفت

 النوم غرف أسرة في جرت أخرى وأشياء مخجلة، زوجية وخيانات خفية، أبوة عن
 يعلن لا واحداً شيئاً يضعوا لم ولكنهم العامة، ألسنة على تكون أن المخجل من

 "الإعلانات ضحاياها: أحد ذكر فقد تأخر، مهما وقت أي في يحدث قد شيئاً
 نفسه". ضد منا الواحد فيها يتسبب

 نفسها بالوسائل نفسيهما عن ستدافعان ابنتيهما أن أبواي إليه ينتبه لم وما

 فقد عايدة أما مونتيريا، في للدراسة مارجوت أرسلوا الأبوان. استخدمها التي

 أيام وفي داخلية، مدارس في كانتا الخاصة. برغبتها مارتا سانتا إلى ذهبت

 بها تتصلان كانتا التي الوسائل وجدتا ولكنهن يرافقهن، من هناك كان الإجازات

 معها، وأمها أبوها يحققه لم ما تحقق أن استطاعت أمي أن إلا ورفائيل، برفائيل
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 أن إلى عمل أي بلا هناك تعيش وظلت الدير، في حياتها نصف عايدة أمضت فقد
 دائماً معها تجمعني كانت التي ومارجوت الرجال، متناول عن بعيداً أصبحت

 وهي يفاجئوها لا حتى الكبار بمراقبة نفسي أنا أقوم كنت عندما الطفولة، ذكريات

 خاص ويشكل للجميع، ثانية كأم البيت في النهاية في بقيت فقد الطين، تأكل

 أنفاسه. آخر لفظ حتى معها وظل إليها، حاجة الجميع أكثر كان الذي "كيكي"

 الداخلية والعلاقات السيئ، أمي حال كان حد أي إلى فقط الآن فهمت

 مشاكله، من يخرج يكد لم لبلد المتناقضة الأحوال مع يتوافق البيت، في المشدودة

 العام في انتخابات إلى الدعوة ييراس الرئيس على كان ظلت. المشاكل تلك ولكن
 كانوا لويث إغراق استطاعوا الذين فالمحافظون مظلماً، المستقبل وكان الجديد،

 يشيعون ولكنهم الكامل حياده على يحيونه مزدوجة: لعبة محله حل من مع يلعبون

 بالقوة. أو الانتخابات طريق عن سواء الحكم إلى للعودة المقاطعة في الخوف

 علاقة له ليست فيها وقع الذي القليل والعنف العنف، عن بعيدة سوكري ظلت

 في يعزف موسيقياً كان باجا، خواكين مقتل كانت العنف قضايا إحدى بالسياسة.

 قام السينما، باب على مساء السابعة في يعزفون كانوا وعندما المحلية، البلدية الفرقة

 على دماءه ونزف الموسيقى، ضغط بفعل المنتفخ عنقه في بسكين بضربه عدو له قريب
 أن المؤكد وغير الوحيد المعلن والسبب القرية، في محبوباً كان وكلاهما الأرض،
 ميلاد بعيد يحتفلون كانوا بالضبط نفسه الوقت في بالشرف، تتعلق كانت المسألة
 طويلة. لساعات المبرمج الحفل إلغاء في السي< الخبر وتسبب ريتا، شقيقتي

 بلينيو بين كان القرية، ذاكرة من يمحى لا ولكتنه ذلك قبل وقع الآخر الحادث

 وهو ومحترمة، قديمة عائلة في عضواً كان الأول باريوس، وديونيسيو بالماثيدا
 عندما المشاكل عن الباحثين من أيضاً كان لكنه ولطيفاً، ضخماً رجلاً كان نفسه

 ولكنه حقيقية، رجولة عن ويكشف ظريف فهو واعياً يكون عندما سكران. يكون

 به ليقاتل وسطه من المسدس إخراج عليه ويسهل أخر إلى يتحول يسكر عندما
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 أعضاء ولكن بعيداً، البقاء يحاول كان البوليس حتى طريقه، في يقع من أول

 سكر، حالة في يكون عندما البيت في وحجزه عليه القبض إلقاء من المتعبين أسرته

 وحده. مصيره يواجه تركوه
 ولا الشجار يحب لا وفقير، خجول رجل تماماً: عكسه باريوس ديونيسيو كان

 يثيره بدأ أن إلى أحد، مع مشاكل واجه أن يحدث لم بالطبيعة، الشراب يحب

 يوم في وقع أن إلى عنه الابتعاد هو حاول اليد، ذات ضيق من بالسخرية بلينيو
 تغلب حينها له، يرق لم لأنه وجهه؟ شج الذي بالماثيدا طريق في الأيام من

 كانت عليه، النار بإطلاق المعتدي وواجه السيء، وحظه خجله على ديونيسيو
 فقط. ديونيسيو مات ولكن بالغة، بجروح الاثنان منها خرج فجائية، مصارعة

 وتاسيو بالماثيدا بلينيو الثنائي بالموت كانت للقرية التاريخية المصارعة أن إلا

 أنانياس، ماوريثيو للسيد المثالي والابن بتهذيبه شهير البوليس جاويش أنانايس.

 في مصارعة كان الموسيقية، باجا خواكين فرقة في الطبلة على يعزف كان الذي
 الموت سكرات يعانيان وظلا قاتلاً، جرحاً جريحاً كلاهما خرج الشارع، منتصف

 همه وكان صغيرة للحظة وعيه بلينيو استعاد بيته، في منهما كل طويلة، فترة
 وبدأً له. حدث مما بلينيو انزعاج عليه أثر أيضاً والآخر بأنانايس. حل ما معرفة

 منهما كل أحوال تنقل العائلتان وظلت الآخر، يموت ألا الله على يتمنى منهما كل
 السكون من لحظة كلها القرية وعاشت الحياة، قيد على بقائهما طوال الآخر إلى

 حيل. من سكانها استطاع ما بكل الحياة قيد على إبقائهما محاولاتها في

 ليعلن الكنيسة ناقوس دق الموت، سكرات معاناة من ساعة وأربعين ثمان بعد

 فاعتقد سريره، في كل الناقوس دقات الاثنان وسمع قليل، قبل ماتت امرأة موت
 يبكي وهو حزناً، الفور على أنانايس مات الآخر، موت يعلن الناقوس أن منهما كل

 يذرف وهو بأيام بعدها مات أنانايس بموت علم عندما الأخير وهذا بلينيو. موت
 الجاويش. على حزناً بحاراً الدموع
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 كان السنوات تلك في العنف فإن كتلك، مسالمون أصدقاء أهلها قرية في
 بيوت في يعيش الرعب كان فقد الإعلانات، إيلاماً: أقل ولكن قاتلة، غير ممارسة

 الأقل المكان في الشر. يانصيب التالي اليوم تنتظر التي الكبرى، العائلات
 مناء الواحد عن تقوله لا ما رحمة تكون اليد، بخط مكتوبة ورقة تظهر اشتباهاً

 هدوءاً الأكثر الرجل كان ريما أبي، آخرين. عن تقوله لما سرياً حفلاً أحياناً وتكون

 وأطلق أبداًء، رصاصة منه يطلق لم الذي المحبب مسدسه نظف عرفتهم، من بين
 زاعقاً. البلياردو، صالون في لسانه

 المرعب. هذا من رصاصة ستناله.. بناتي من أي لمس على يتجرأ ­من
 العنف من جزءاً الإعلانات تلك تكون أن من خوفاً عائلات عدة هاجرت

 المعارضة. لإرهاب البلاد داخل كاملة قرى يدمر الذي البوليسي

 ليس مراقبة، دوريات تشكيل تم البداية في اليومي. خبزنا إلى التوتر وتحول
 شروق قبيل تمزيقها قبل تقوله، ما لمعرفة ولكن الإعلانات، موزعي لاكتشاف

 كان فجراً، الثالثة في بالبلدية موظف على عثرنا الساهرين من مجموعة الشمس.

 من يرصد كان الحقيقة في ولكنه بيته، باب أمام الصباح ببرد يتبرد جالساً

 بعضها في يقال إنما والسخرية الهزل بين ما شقيقي له قال الإعلانات، يلصقون
 الزناد: على ضاغطاً إليه ووجهه مسدسه فأخرج حقيقة،

 أخرى. مرة -كررها
 المتزوجة، غير ابنته عن إعلاناً وضعوا السابقة الليلة في أنهم عرفنا حينها

 هو يعرف يكن لم من البيت في أنه إلا العامة، بين مشاعاً كانت المعلومات ولكن

 نفسه. الأت

 القلم، وبنفس واحد، شخص يكتبها كان الإعلانات أن واضحاً كان البداية في

 واحد محل هناك الميدان، سوق في كما صغير سوق في ولكن واحد، ورق وعلى

 ذلك من براته، إعلان إلى صاحبه سارع وقد الأدوات، هذه يبيع أن يمكنه من
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 كانت والتي تقوله، لما ليس الإعلانات، تلك عن رواية سأكتب أنني عرفت الوقت

 التوتر بسبب ولكن للسخرية، ومثيرة العام، الرأي خيالات إنتاج من تقريباً كلها

 البيوت. داخل خلقوه الذي المحتمل غير
 اعتقدت سنة، بعشرين ذلك بعد كتبتها التي الثالثة روايتي نحس "ساعة في

 كانت وإن أبطالها، على التعرف يمكن معينة حالة أستخدم ألا شريف عمل أنه

 لم أني إلى إضافة أنا، اختلقتها التي تلك من أفضل كانت واقعية حالات هناك
 الخاصة للحياة الاجتماعي بالشكل مهتماً كنت فقد إليها، حاجة في أكن

 كنا حيث بالقرية، المحيطة المناطق في أنه عرفت نشرها، بعد فقط لضحاياها.

 الإعلانات. تلك من بالكثير الاحتفال يتم كان الكبير، الميدان سكان نحن مكروهين

 أن أستطع لم التي البداية نقطة وضع على الإعلانات تلك ساعدتنى الحقيقة في

 وليست سياسية المشكلة أن على يدل كان أكتبه كنت ما لأن وقت: أي في أحددها
 صالحاً نموذجاً كان نجرمانتا زوج أن دائماً واعتقدت أعتقد. كنت كما أخلاقية

 لم كشخصية تتطور كانت عندما ولكن نحس، "ساعة رواية في العسكري للعمدة

 أن اكتشفت لأنني لقتلها، أسباب لدي تكن ولم بشرية، كشخصية تتطور تكن
 الحالة هذا وفي مقنعة، أسباب لديه تكن لم ما الشخصية قتل يستطيع لا الكاتب

 كذلك. الأمر يكن لم

 في كتبتها أخرى، رواية تكون أن يمكن نفسها الرواية تلك أن اليوم أعرف
 من متر مائة بعد على بباريس، اللاتيني الحي في كوجاس بشارع طلابي فندق

 لم شيك انتظار في رحمة بلا تمضي الأيام كانت وبينما ميشيل، سان بوليفار

 في أرتديه كنت عنق برباط وربطتها الأوراق، لففت أنهيتها، وعندما أبداً، يصل

 الملابس. خزانة أعماق في ودفنتها تلك، من أفضل أيام

 عندما الرواية، توجد أين أعرف أكن لم مكسيكو، مدينة في بعامين ذلك بعد

 الكولومبية، "إسو" شركة أقامتها للرواية مسابقة في للمشاركة مني طلبوها
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 المصور عليها المشرف كان الأيام، تلك دولارات من دولار آلاف ثلاثة بجائزة
 بوجول يعرف كان القديم، الكولومبي صديقي أنجولا، جييرمو الفوتوغرافي

 التي بالنهاية مني أخذها باريس، في أكتبها كنت أن منذ الكتابة تحت أصولها
 لكيها الوقت لي يترك أن ودون العنق، برباط مربوطة تزال لا وكانت عليها، كانت
 الحصول في أمل دون المسابقة إلى أرسلتها وهكذا الوقت. لضيق البخار على
 فائزة إعلانها تم بها أرسلتها التي بالطريقة لكن بيت. شراء بها يمكن جائزة على

 فيها ولد التي نفسها الساعة في وتقريبا1962ً? أبريل16 في التحكيم بلجنة
 إبطه. تحت وخبزه جونثالو، الثاني ابننا

 ريستريبى فيلكس الأب إلى رسالة كتبت عندما للتفكير الوقت لدينا يكن لم
 كان لكنه الجائزة للجنة رئيساً كان طيب ورجل للغة، الكولومبية الأكاديمية رئيس
 الأولى الصفحة في العنوان أكتب لم أنني إلى انتبهت عندها الرواية. عنوان يجهل
 الملعون". البلد "هذا كان: الذي

 أن بلطف مني طلب بارجاس، خيرمان خلال من ريسترييو، الأب به علم عندما
 الآراء تبادل من كثير ويعد الكتاب، مناخ من وقريباً عنفاً، أقل آخر باسم أغيره
 علامة يصلح ولكنه المأساة، عن كثيراً يكشف لا ربما بعنوان قراري اتخذت معه،

 نحس". "ساعة النفاق: بحار في للإبحار
 لدى كولومبيا سفير بليس آرانجا كارلوس الدكتور طلب أسبوع، بعد

 ريستريو الأب أن ليخبرني بمكتبه، مقابلتي الجمهورية، لرئاسة والمرشح المكسيك
 الواقي الفائز: النص في مقبولتين غير أنهما يرى كلمتين أغير أن يرجوني
 اتفقنا لكننا ذهولنا، إخفاء استطعنا أنا ولا السفير لا السرية. والعادة الذكري،

 بحل تنتهي لا التي للمسابقة سعيدة نهاية لوضتع ريستريبو الأب إرضاء على
 له: قلت وسط،

 حضرتك ولكن الاثنتين، من واحدة اشطب السفير، سيدي جدا، ­حسن
 باختيارها. تتشرف
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 الإشكالية، انتهت وبذلك رضاء، بتنهيدة السرية "العادة كلمة السفير شطب

 عادية، ودعاية كبيرة طبعة في بمدريد، إيبروأمريكانا نشر دار في الكتاب طبع وتم

 عسل شهر كانت أنها إلا فاخرة، وطباعة ممتاز، ورق وعلى بالجلد، مغلفة كانت

 فاكتشفت استطلاعية، قراءة عملية إجراء في الرغبة أقاوم لم لأنني الزوال، سريع

 المحلية باللهجة المدبلجة كالأفلام- ترجمته تم الهنود بلهجة المكتوب الكتاب أن

 وضع في لستم فإنكم الآن، حضراتكم تعيشون كما "وهكذا كبد، ، لمى
 تقول: الإسباني الناشر كتابة فكانت للشعب"، سيئاً مثالاً تشككون بل فقط آمن

 مثالاً تشظون بل آمنة، غير حالة في أنكم فقط ليس الآن، تعيشون كما "هكذا

 القارى فإن قس، الجملة تلك قائل أن بما خطورة، والأكثر للشعب". سيئاً

 القس أن إلى ليشير المؤلف من محاباة هذه أن يعتقد أن يمكنه الكولومبي
 المصحح يتوقف لم الحكاية. من الأصلي الهدف ويشوه وضعه يعقد مما إسباني،

 الأسلوب في بالتدخل لنفسه سمح بل للحوارات، النحوية الأخطاء تصحيح عند
 ونتيجة بالأصل، علاقة لها ليس مدريدية بحفر الإصابة إلى الكتاب وانتهى أيضاً،

 وإحراق وجمع مشوهة، باعتبارها الطبعة رفض إلا آخر طريق أمامي يكن لم لذلك
 التام. الصمت هي المسئولين إجابة فكانت تباع، لم التي النسخ
 على الصعب بالعمل وبدأت تنشر، لم الرواية أن اعتبرت اللحظة تلك منذ

 إلى أرسلته الذي هو كان الوحيد الأصل لأن الكاريبية، لهجتي إلى ترجمتها
 إعادة من انتهيت وعندما لنشره، إسبانيا إلى ذهب الذي نفسه وهو المسابقة،

 بالمكسيك، "آرا" نشر دار نشرته الخاصة، بطريقتي وتصحيحه أصله، إلى النص
 الأولى. الطبعة كانت تلك بأن وواضحة مطبوعة إشارة مع

 إلى يأخذني الذي الوحيد الكتاب كانت نحس" "ساعة رواية أن أبداً أعرف لم

 تملأ والنجوم سبت، يوم كان ربيعي. ونسيم مكتمل قمر من ليلة في ومكانه زمنه
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 غرفة في أمي سمعت حينما عشرة، الحادية الساعة إعلان من قليل وبعد السماء،

 يديها، بين به تسير كانت الذي الطفل لينام عاطفية "فادو" بأغنية تهمهم الطعام
 الخاصة: طريقتها على فأجابتني الموسيقى مصدر عن سألتها

 الأسراب. بيوت -من

 ملابسي أرتدي رأتني لأنها منها، أطلبها أن دون البيزو من خمسة أعطتني

 مزلاج بلا الفناء باب ستترك أنها بطريقتها خروجي قبل ونبهتني حفل، إلى لأذهب
 إلى الوصول من أتمكن لم أبي. إيقاظ دون ساعة أية في أعود أن يمكنني حتى
 فالديس، المعلم نجارة محل في موسيقية بروفة هناك كانت لأنه الأسراب، بيوت

 البيت. إلى عودته بمجرد إنريكي لويس مجموعته إلى انضم الذي

 الستة معلميه مع وأغني الثلاثي، على لأعزف السنة تلك في إليهم انضممت

 الجيتار، عازفي أفضل من شقيقي كان لي بالنسبة الفجر. ساعات حتى المجهولين
 طيباً، شخصاً يعتبرونه كانوا الموتورين منافسيه حتى أنه عرفت الليلة تلك في لكن

 عندما أنه درجة إلى بأنفسهم ثقة على كانوا منهم، أفضل مجموعة هناك تكن لم

 روعه من يخفف بالديس المعلم فإن صلح، حفل لإحياء أحد معهم يتعاقد كان
 مسبقاً:

 الوسائد. يعضون سنتركهم تنزعج، -لا

 مع وهو إنريكي ولويس حل، أينما الفرح يشعل إجازات، تكن لم بدونه إجازتي
 الكحول وفاء اكتشفت الأيام تلك في محترفاً، ثلاثياً يشكلون فيليا فيلاديلفو

 الكلبة". "طلقت أمي: تقول كما أو ليلاً، وأغني نهاراً أنام بالمقلوب، وتعلمت

 في عنواني على تأتيني تكن لم رسائلي بأن إشاعة وجرت شيء، كل عني قيل

 لحمها لأطباق المخلص الزبون إلى وتحولت الأسراب، بيوت في بل أبوي بيت

 إلى ولا القراءة إلى أعد لم متواصلة. ليال لثلاث تغذي التي الهندي، وطبخها

 عني أمي تقوله كانت لما استجابة كان وهذا العائلية، المائدة روتين إلى الخضوع
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 ظهره على يحملها كان السيئة الشهرة فيما طريقتي، وعلى أريد ما أفعل بأنني

 "ما الأيام: تلك في لي قال أمي، جملة يعرف أن دون فهو إنريكي. لوي المسكين

 الإصلاحية". إلى أخرى مرة بي ويرسلون أفسدتك إنني الآن يقال أن ينقص
 صديقين ومع العربات. مسابقة من الهرب الميلاد، أعياد أيام في قررت

 ثلاثة سأتغيب أنني البيت في أعلنت القريبة، "ماخاجوال" قرية إلى هربت حميمين

 امرأة ثربانتيس، أليخاندرينا ماريا كانت المسئولة عشرة، هناك وبقيت أيام

 في تسلية أكبر في وعيي أفقد أن معها وتعلمت الأولى، الليلة في عرفتها متحررة
 الأبد. إلى واختفت سريري في أجدها ولم استيقظت الذي الأحد يوم إلى حياتي،

 في الحياة إلى وأعدتها اسمها، رنة جمال يسبب بسنوات ذلك بعد استعدتها
 يكن لم للذة بيت وسيدة كصاحبة وقدمتها أخرى، على أتستر كي رواياتي إحدى

 وجول. أدنى لها

 الخامسة في المطبخ في القهوة تغلي أمي وجدت البيت، إلى عودتي أثناء
 قليل، قبل استيقظ أبي لأن معها؟ أبقى أن المتواطئ بالهمس لي قالت صباحاً،

 أعتقد. كنت كما الإجازات في حتى ولا حراً لست أنني لي ليثبت استعداد وعلى
 أجلستني أحبها، لا أنني تعرف كانت أنها رغم القهوة، من كبيراً فنجاناً لي قدمت

 رآني عندما وفوجئ النعاس، بقايا وعليه بالبيجامة، أبي دخل الفرن، جوار إلى
 عرضياً: سؤالاً إلي وجة لكنه المتبل، بالفنجان

 القهوة؟. تشرب لا إنك تقل ألم

 برأسي: مر ما أول ابتدعت أجيبه، كيف أعرف لم
 الساعة. هذه في دائماً بالعطش -أشعر

 رد:

 السكارى. كل -مثل

 أ أخبرتني أمي ولكن الأمر، هذا في الحديث إلى يعد ولم بعدها إلي ينظر لم
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 أنه رغم منها، ميئوس حالة أنني على معي يتعامل وبدأ اليوم، ذلك منذ مكتئب أبي

 أبداً. بهذا أشعر يتركني لم

 ويراني أمي، تحويشة على الاستيلاء قررت أنني درجة إلى مصروفاتي زادت
 استخدمت لو الأبوين، من المسروقة الأموال إن يقول الذي بمنطقه إنريكي لويس

 عانيت شرعية. تكون العاهرات، مع الجنس لممارسة وليس السينما إلى للذهاب

 سيئة، طرق في أسير أنني إلى أبي ينتبه لا حتى أمي تواطؤ من ضيقي من
 طويلة ساعات لنومى البيت، في يشعرون بدوا أنهم الكافية الأسباب لديه وكانت

 أسير وكنت المبحوح، الديك كصوت صوتي وكان الغداء ساعات في سبب بلا

 أعنف إلي فوجه أبي، من سؤالين أسمع لم الأيام من يوم في أني درجة إلى ذاهلاً
 تشخيصاته:

 بالكبد. مريض -أنت

 أسير كنت الاجتماعية، المظاهر على أحافظ أن استطعت شيء، كل رغم
 كانت التي المناسبات في الغداء حفلات وفي الرقص حلبات في ومؤدباً مهندماً

 وتفتح السنة طوال مغلقة بيوتها تبقى والتي الكبير، الميدان في العائلات تقيمها
 الدراسة. من أعود عندما الميلاد أعياد في فقط

 رقص حفلات بثلاث بإجازته احتفل الذي جنتيلي، كايتانو عام كان العام ذلك
 نفسها، المرأة مع دائماً رقصت لأنني محظوظة؟ مناسبات لي بالنسبة كانت رائعة،

 بنت ولا تكون، من لأعرف جهداً أبذل أن دون الأولى الليلة في للرقص أخرجتها
 الثانية الرقصة في أنني درجة إلى جداً هادئة أنها اعتقدت من، مع ولا من،

 غموضاً: أكثر إجابتها فكانت تتزوجني أن بجدية عليها عرضت

 مني. سيتزوج الذي الأمير بعد يولد لم إنه أبي -يقول
 بفستان الحارقة، عشرة الثانية شمس تحت الميدان تعبر بأيام بعدها شاهدتها

 سنوات، سبع أو ست عمر في وطفلة طفلاً بيديها وتمسك البراق، الأورجانزا من
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 بدأت أنني درجة إلى أبنائي، "إنهم أسالها: أن دون الضحك من ميتة لي وقالت
 الريح. مع يذهب لم منها زواجي عرض أن أفكر

 ولكن الولادة، حديث كنت منذ آراكاتاكا بيت في المعلق السرير في النوم تعلمت
 لنوم منه أفضل هو ما هناك فليس طبيعتي. من جزءاً اعتبرته فقط سوكري في

 إحساس دون الحب ولممارسة ببطء، وللتفكير النجوم، ساعة وللنوم القيلولة،
 شجرتين ب السرير علقت الهروب أسبوع من فيه عدت الذي اليوم في بالذنب،

 أمي، لكن البال، هادى ونمت خوالي، أيام في أبي يفعل كان كما الفناء، في
 لتتأكد النهار آخر أيقظتني النوم، أثناء أبناؤها يموت أن برعب دائماً الممسوسة

 يعكر كان الذي الموضوع طرح في وبدأت جواري إلى تمددت ثم حياً، زلت لا أنني
 حياتها: عليها

 لك. يحدث ماذا نعرف أن نريد وأنا -أبوك
 منهما كل يشرك أبوي أن أعرف كنت تلك، من حقيقة أكثر جملة هناك تكن لم
 أسباباً ترتجل هي وكانت شخصيتي، على طرأت التي للتغيرات قلقه الآخر

 كان وغيظها أمي، تعرفه أن دون البيت في شيء يحدث أن يمكن لا لتهدئته،
 أسبوع طوال النهار منتصف في البيت إلى بعودتي فاض الكأس ولكن معروفاً،

 ولكنها مناسبة، أكثر لأوقات تركها أو الأسئلة، تجنب كان الطبيعي وضعي كامل،
 سريعة. إجابات سوى يقبل لا جاد أمر أنه تعرف كانت

 كنت لو كما ملابسي مرتدياً الليل، أول من أختفي شرعية: كانت طروحاتها كل
 السرير في أنعس التالي اليوم في ولكن البيت، في للنوم أعود ولا عرس، إلى ذاهباً
 على تجرأت مولدي منذ مرة ولأول للقراءة، أعد لم الغداء. ساعة بعد ما حتى المعلق

· إخوتك، إلى حتى تنظر "لا أمي: وقالت مكانه، أين أعرف أن دون البيت إلى المجيء
 واحد أنه معتقداً موراليس كليمنثيا حفيد يومين قبل وقبلت أسمائهم، في وتخطئ

 بسيطة: حقيقة بذكر عنها فتراجعت مبالغتها إلى فجأة انتبهت لكنها منهم"،
 البيت. في غريباً أصبحت لقد -نهايته،
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 لها: قلت

 هذا. بكل مختنق أنا جداً: سهل السبب ولكن حقيقي، هذا -كل
 نحن؟. -منا

 تكون أن يمكن كان ما ولكن لسؤالها، تأكيداً تكون أن لإجابتي يمكن كان
 فقلت: عادلة،

 شيء. كل -من

 وأبواي بدرجاتي، علي يحكمون الليسيه. في وضعي لها حكيت عندها
 النجيب التلميذ فقط لست أنني يعتقدان كانا عام، بعد عاماً نتائجي من يتفاخران

 كانت كما أو، بظرفه، شهرة والأكثر وسرعة، ذكاء والأكثر المثالي، الصديق بل
 الكامل". "الطفل جدتي: تقول

 أملك لا لأنني ظاهرياً، صحيح تماماً، العكس كانت الحقيقة فإن ذلك، مع

 ما فقط يفعل الذي انريكي، لويس شقيقي مثل بالاستقلالية والإحساس الشجاعة
 أن له تسمح ولكنها للأبناء، المأمولة ليست سعادة سيحقق أنه في شك وبلا يحب،

 السعيدين. الأبوين وآمال اللامنطقي والخوف الخشونة، إعزاز على يتغلب

 صمت: فترة بعد فقالت أحلامهم، في رسموها التي المقلوبة الصورة أمي لسان عقدت
 بالسكتة، سيموت لأبيك هذا كل قلنا لو لأننا فعله؟ يمكننا الذي ما أعرف ­لا

 العائلة؟. فخر أنك إلى تنتبه ألم

 الطبيب أكون أن في أبداً إمكانية هناك تكن لم إذا بسيط: الأمر لهم بالنسبة
 الأقل على حلما فقد المادية، الموارد نقص إلى يعود لن هذا فإن أبي به حلم الذي

 حديثي أنهيت وظيفة. أية في المهني أكون أن

 أو أريد لا ما أكون أن تجبروني أن أرفض شيء، أي في شيء أي أكون ­لن
 الحكومة. تريده ما أكون أن وأرفض أكون، أن لي تريدان

 تكسب أن تريد كانت أمي أن وأعتقد الأسبوع، أيام لباقي الصراع استمر
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 ألقت الأيام من يوم وفي الراحة، بعض منحتني الفكرة وهذه أبي، مع للتحاور وقتاً

 مصادفة: كان لو كما بدا مدهش بعرض

 جيداً. كاتباً تكون أن يمكن أردت أنك لو -يقولون
 أنني طفولتي منذ معروفاً كنت فقد أسرتي، في مشابهاً كلاماً أبداً أسمع لم

 في شاعراً حتى أو الكنيسة، كورال في مغنياً أو موسيقياً أو رساماً أكون أن أريد

 ولكن وغيرها، المائلة الكتابة عن للجميع معروفاً توجهاً اكتشفت فقد الآحاد، أيام

 أمي: على فأجبت مفاجأة، كانت المرة هذه فعلي ردة

 جوعاً للموت لأن الكبار، من أكون أن يجب كاتباً أكون أن علي كان ­إذا

 أفضل. أخرى مهن هناك

 البكاء هذا صمت، في بكت معي، تتحاور أن من بدلاً الأمسيات، إحدى في

 الذي الوحيد الحل كان دموع، بلا بكاها لأن بالذعر: يصيبني أن يمكن كان اليوم
 عشرة الثماني بسنواتي ولكن تريد، ما إلى للوصول العظيمات النساء تستخدمه

 قالت: دموعها، صمتي أجهض لأمي، أقوله ما أعرف لم
 وأنا تستطيع، مما بأفضل الأقل على البكالوريا تكمل بأن عدني جداً، -حسناً

 أبيك. مع الأخرى الأمور إصلاح أتولى
 أو لها بالنسبة تماماً بطريقته، فاز منا كلاً وأن نفسها بالراحة كلانا شعر

 وهكذا اتفاق، إلى مبكراً نصل لم إذا يموتا أن أخاف كنت لأنني لأبي، بالنسبة
 تصلح تكن لم لأنها السياسية، والعلوم القانون أدرس أن السهل الحل على عثرنا
 لأن تصلح إنسانية دراسة أيضاً لأنها بل مهنة، لأية ثقافية انطلاق كقاعدة فقط

 الذي العاطفي بالحمل ومنزعجاً الحر. العمل لممارسة والمساء صباحاً، أدرسها

 وجهاً أبي مع أتحدث لكي المناخ لي تعد أن منها طلبت الأيام، تلك في أمي تلقته

 لي: وقالت القضاء، إلى سننتهي أننا فأكدت لوجه،
 للحوار. شيء أسوأ هو وهذا وأبوك، أنت مثلك متشابهان رجلان هناك -ليس
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 الذي أبي مثل الأعمار يكل مررت أن بعد الآن، وفقط ذلك، عكس دائماً اعتقدت

 بي. منه به، شبهاً أكثر المراة في نفسي أرى بدأت طويلة، حياة عاش

 أبي لأن الحقيقية، جوهرتها صاغت أنها شعرت الليلة تلك في أمي تكون ربما
 سيكون عرضياً: بدا بشكل وأعلن المائدة، على العائلة جميع الليلة تلك في جمع

 بالكامل، العائلة مع الحوار أبي يفتح أن من خائفة وربما محام، البيت في معنا

 عليه: وردت البراءة، علامات بأفضل أمي تدخلت

 تدرس أن هو حل أفضل أن فكرنا الأبناء، من العدد وبهذا هذه حالتنا ­في
 نفسك. على الصرف من تمكنك دراسة

 تكون أن يمكن كان لنا بالنسبة تقولها، كانت التي بالبساطة تكن لم الأمور لكن
 أبي، رأي طلبت ولذلك دموية، الأقل تكون أن يمكن ومشاكلها سوءاً، الأمور أقل

 مذهلة: وبجدية مباشرة إجابته فكانت اللعبة، في معه لأتواصل

 الفخر الأقل على لي يبقى ولكن قلبي، تحطم إنك لك؟، أقول أن تريدني ­ماذا
 تحب. ما تكون أن مساعدتك في

 لي رحلة أول في سافرت عندما ،1946 يناير في الترف قمة كانت ثم

 درس كبرى، بمشكلة جديد من ظهر الذي بالنسيا، خوسيه بفضل بالطائرة،
 السادسة، السنة في رسب ولكنه كارتاخينا في البكالوريا من سنوات خمس

 إلى هو ودعاني شهادته، على ليحصل الليسيه في مكان على له أحصل أن ووعدته
 بالطائرة. السفر

»3 سي. «دي. طراز من طائرات في أسبوعياً مرتين بوجوتا إلى الرحلة كانت

 ممر على الطليقة الأبقار بل الطائرة تكن لم أخطارها وأكثر "لانسا"، لشركة

 حتى دورات عدة تدور أن أحياناً الطائرة على كان المرتجل. والهبوط الصعود

 الطائرة، من الشهير خوفي لبداية تجربة الرحلة كانت لقد الممر. عن الأبقار يبعدوا

 يتم الكوارث. من لحمايتها المقدسة القرابين حمل تحرم الكنيسة كانت فترة في
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 في كيلومتر ثلاثمائة بسرعة توقف، دون ساعات، أريع حوالي في الرحلة قطع
 السماء في نسترشد كنا مدهشة، نهرية رحلة في المسافة قطعنا ومن الساعة.

 وقوارب المصغرة، القرى على نتعرف الكبير، ماجدالينا لنهر الحية بالخريطة
 أفنية من التحية بعلامات إلينا تشير سعيدة الصغيرة العرائس وتلك الحبال،

 السفر وقت يقطعون الذين المسافرين تهدئة في الوقت المضيفات تقضي المدارس.
 من هناك خطر لا أنه الكثيرين وإقناع بالدوار، المصابين وتسعفن الصلاة، في

 خبرة الأكثر المسافرون النهر. من الخائفة الطيور بأسراب الطائرة اصطدام

 التاريخية. الرحلات وتجارب الشجاعة إبداء من كنوع السابقة تجاربهم يقصون

 تدق قنابل أن شعرت أكسيجين أقنعة دون بوجوتا جبال الطائرة صعدت عندما

 المفاجأة لكن الهبوط، لحظة بقرب السعادة من تزيد الأجنحة وهزات قلبي، في

 السفر. قبيل أرسلناه الذي تلغرافنا قبل وصولنا كانت الكبرى
 ولا كاملة، لفرقة موسيقية آلات بالنسيا خوسيه اشترى ببوجوتا، مرورنا خلال

 المدير شاهده إن ما ولكن الدعاية، من كنوع أم تفكير بعد ذلك فعل كان إن أعرف
 عرفت الهارموني، والات والطبول بالجيتارات محملاً واثقة خطوات يخطو اسبيتيا

 عبرت أن منذ الجديدة بمكانتي شعرت ناحيتي، من أيضاً، وأنا مقبول. أنه

 أحمل أنني أعيي أكن لم اللحظة هذه إلى السادس. بالصف طالباً كنت الإيوان:

 من به الشعور يمكن كان هذا وأن الجميع، بها يحلم كان كالتي نجمة جبهتي على
 الرهبة، من شيء فيها كان معنا حديثه طريقة وحتى منا، الاقتراب طريقة خلال

 المنح لذوي كانت النوم غرفة أن وبما الاحتفالات، من سنة كانت أنها إلى إضافة

 إحدى كانت الميدان، من قريب فندق أفضل في بالنسيا خوسيه أقام فقد فقط،

 كامل. لعام أحد يوم إلى حياتنا وتحولت البيانو، تعزف صاحباته

 طوال للتغير قابلة ملابس لي تشتري أمي كانت حياتي، في جديدة قفزة كانت
 ولكن الصغار، لأشقائي لتصلح تعدلها كانت لي تصلح لا وعندما مراهقتي، فترة
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 تصلح التى القطيفة ملابس لأن الأوليان، السنتان كانت صعوية السنوات أكثر

 ينمو يكن لم جسدي أن من الرغم وعلى وصعبة، الثمن غالية كانت البارد للمناخ
 عام في لقامتي لتصلح الملايس تفصيل ممكناً يكن فلم السابق، في كان كما

 بدأت قد تكن لم الداخلية سكان بين الملابس تغيير فإن الحظ ولسوء واحد،

 يكونوا لم الجدد الملابس ومرتدو الكل، ملايس يعرف الكل لأن بعد، موضتها
 إسبيتيا فرض عندما جزئياً المشكلة هذه حل وتم الآخرين، سخرية من يسلموا

 المظهر فوحد رمادي، وبنطلون أزرق قميص من موحدة ملابس الجميع على

 المبادلات. وأخفى

 أصلحتها التي نفسها البدلة فيها تصلح كانت والرابع الثالث الصفين خلال
 جيداً عليها حافظت الخامس للصف بدلة اشتريت ولكني سوكري، ترزي عند

 فأعطاني عرضه على لموافقتي جداً تحمس أبي أن إلا السادس، للصف لتصلح

 السابق العام في بدلة بالنسيا خوسيه وأهداني جديدة، تفصيل بدلة لشراء نقوداً
 إلى اكتشفت ما وسرعان كثيراً. استخدمها يكن ولم الجمل وبر من بالكامل كانت

 الملابس مع بتغييرها الجديدة، بالبدلة الشخصية، تصنع لا الملايس أن حد أي
 أبناء فيها يفرض التي الرقص حفلات أحضر أن استطعت للمدرسة، الرسمية
 لم واحدة فتاة على الحصول في سوى أفلح فلم ملكوتهم، الكاريبي الشاطئ

 طويلاً. معي تستمر
 كانا الكيمياء لمادة الوحيدان الدرسان غريب، بحماس إسبيتيا استقبلني

 إجابات ويطلب سريعة أسئلة إلي يوجه كان وحدي: لي خصصا لو كما يبدوان

 بإنهاء لأبوي وعدي وتنفيذ للانطلاق بداية نقطة كان الاهتمام هذا سريعة.
 والبسيط الوحيد للمنهج طبقاً كانت فقد الأخر المواد أما جيد، بشكل الدراسة

 منذ الامتحان. رعب لاتقاء السهر وتقليل الدرس في الانتباه فونسيكا: لمارتينا

 المعلمين أسئلة على أجيب كنت بالهم، أشعر أعد لم المنهج هذا تطبيق قررت
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 الوعد تنفيذ جداً السهل من أنه إلى وانتبهت مني، قرباً أكثر فأصبحوا بسهولة،

 أبوي. أمام نفسي على قطعته الذي

 والمحافظ التلاميذ، مشرف وكان الكوابيس. هي المقلقة الوحيدة مشكلتي ظلت

 ليلة وفي معهم. طيبة بعلاقات يتمتع -كان جونثالو الأستاذ- وقتها النظام على

 مني ليطلب أصابعه أطراف على النوم غرفة إلى دخل العام من الثاني النصف من

 في انطلقت حتى كتفي على يده وضع إن ما له، إعادتها نسيت التي مفاتيحه

 ستة من غرفة إلى التالي اليوم في فنقلوني الجميع، أيقظت متوحشة صرخات
 الثاني. الطابق في عجل على إعدادها تم أسرة

 مخزن فوق الغرفة كانت فقد للمغامرة، مثير حل ولكنه الليلية، لمخاوفي حلاً كانت

 ما على بالاستيلاء وقاموا المطبخ إلى بالهبوط التلاميذ من أربعة فقام تماماً، الأطعمة

 مغامرة الأقل وأنا كاسترو، سيرخيو العفيف الليل. منتصف بعد عشاء لإعداد فيه

 بعد عادوا الطوارى، حالة في التفاوض بعملية لنقوم أسرتنا في بقيناً جميعاً منهم

 تاريخ في وليمة أكبر فكانت المائدة، على لتقديمه المطبخ خزين بنصف ساعة حوالي
 كل أن فكرت ساعة. وعشرين أربع بعد اكتشافنا هضم عسر مع بالطبع بالداخلية،

 الطرد. من أنقذنا اسبيتيا تفاوض حسن أن إلا انتهى قد شيء
 الرئيس فحياد البلاد، مستقبل في وضوحاً والأقل الليسيه في طيبة فترة كانت

 أنني، إلا مرة، لأول المدرسة إلى انتقل الذي التوتر حدة من زاد المقصود، غير ييراس،

 الذي الوطن أعرف بدأت فقط حينها وأنه قبل، من داخلي كان التوتر أن اليوم انتبهت
 لم السابق العام منذ الهامش على البقاء حاولوا الذين المعلمين بعض فيه، أعيش

 عن الهضم صعبة نظر وجهات يعلنون فكانوا الدروس، عن التوتر إبعاد من يتمكنوا
 الصعبة. الرئاسية الحملة بدأت أن منذ خاص ويشكل السياسية، توجهاتهم

 الحزب فإن واحد، وقت في وتورباي جايتان مع أنه واضحاً كان يوم كل
 المطلقة. السلطة من سنة وعشرين خمس بعد الجمهورية رئاسة سيخسر الليبرالي
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 بسبب ليس مختلفين، حزبين من كانا لو كما جداً متناقضين مرشحين كانا

 أول من واضحاً بدا الذي الدموي المحافظين حزم بسبب بل الشخصية، أخطائهما

 المهندس بيريث، أوسبينا مفضل كمرشح فرض جومث، لاوريانو من فبدلاً يوم:

 والمحافظون ممزقون الليبراليون أبوي. كزعيم العريضة الشهرة صاحب المليونير

 بيريث. أوسبينا انتخاب تم آخر: طريق من هناك يكن لم.. ومسلحون متحدون
 الرسمية القوة باستخدام محله ليحل جوميث لاوريانو استعد اللحظة تلك منذ

 من عشر التاسع للقرن التاريخية الواقعية عادت لقد الخطوط. كل في والعنف

 عامة أهلية حروب ثماني بين زائلة هدنة أوقات في بل سلام في نعش لم جديد،

 خلفت التي يوم، الألف حرب وأخيراً عسكرية، انقلابات وثلاثة محلية عشرة وأربع
 كان ببساطة: بالكاد. ملايين أربعة تعداده شعب في الجانبين من قتيل ألف ثمانين

 عام. مائة الخلف إلى للعودة عاماً برنامجاً

 أشعر جعلنى بشكل استثناني الدراسي، العام نهاية مع خيرالدو، الأستاذ
 فيها رسبت التي الجبر لمادة كملحق المبسطة الأسئلة من مجموعة لي أعد بالخجل.

 في الخداعية الشراك كل مع المعلمين مكتب في وحدي وتركني سنوات، أريع قبل
 صفحة كل وشطب الكارثية النتيجة شاهد أمل، وكله ساعة بعد عاد يدي، متناول
 في أنه إلا متعفن"، المخ "هذا بقوله: وعنفني أسفل إلى أعلى من صليب بعلامة
 الذي للأستاذ شكري أقدم لم لكنني ناجحة، الجبر مادة ظهرت النهائية النتائج
 أجلي. من وواجباته قناعاته خالف

 حدث وأنا، جيرا لويث لجييرمو حدث السنة، لتلك النهائية الامتحانات قبيل

 بالنسيا خوسيه دعانا سكارى، خناقة خلال أوكامبو جونثالو الأستاذ مع سيء

 على يطل رائع بمشهد كولونيالية جوهرة كان الذي بالفندق، غرفته في للدراسة
 امتحان سوى لنا يبق لم أنه وبما كخلفية، والكاتدرائية المزهرة العامة الحديقة

 الفقراء. الهنود كانتين طريق عبر المدرسة إلى وعدنا الليلة واصلنا فقد واحد،
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 الساعة بسبب عنفنا الليلة، تلك في النظام عن مسئولاً أوكامبو الأستاذ وكان
 رد أيقظ معا. الاثنين نحن عليه فرددنا بها، عدنا التي السيئة وحالتنا المتأخرة

 النائمين.- وصرخاتنا الغاضب فعله

 الامتحان حضور يمكننا لا وأناء جيرا لويث أن كان الأساتذة لجنة قرار

 أبداً نتمكن لم السنة، تلك في البكالوريا على نحصل لن أننا أي: الباقي. الوحيد
 لا بشكل تضامنوا لأنهم المعلمين، بين دارت التي السرية المناقشات معرفة من

 نتيجة متحملاً بنفسه المشكلة يتولى أن قرر المدير أن ويبدو اختراقه، يمكن

 بوجوتا، في التربية بوزارة الامتحان بحضور تصريح على لنا وحصل المخاطرة،

 الأسئلة على إجابتنا أثناء معنا وظل بنفسه، إسبيتيا رافقنا فقد حدث، ما وهذا

 طيية. النتيجة وكانت نفسه، المكان في تصحيحها تم والتي المكتوية،
 الحفل يحضر لم أوكامبو لأن جداً؟ معقدة داخلية حالة كانت أنها أعتقد

 حصلنا التي الممتازة والنتائج المدير اتخذه الذي السهل الحل بسبب ربما النهائي،

 كتاب عن عبارة جائزة على حصلت فقد الشخصية، نتائجي بسبب وأخيراً عليها،
 مما أكثر تكن لم لاوريس، ديجونيس لمؤلف المشهورين"، الفلاسفة "حياة ينسى: لا

 أن رغم السنة، تلك في دفعتي أول كنت هذا إلى إضافة بل أبواي؟ مني انتظره
 الأفضل. أكن لم أنني نعرف كنا- أولهم -أنا الفصل زملاء
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(5)

 ستنشر أشهر بتسعة البكالوريا درجة على حصولي بعد أنه مطلقاً أتخيل لم
 الصادرة "الاسبيكتادون" بجريدة الأسبوع" "نهاية الأدبي الملحق في الأولى قصتي

 وأريعي باثنين وبعدها الفترة، تلك في جدية الصحف وأكثر أفضل بوجوتا، في
 الكلمة كانت لي بالنسبة لدهشة إثارة الأكثر أن إلا الثانية، القصة نشرت يوماً
 "ادواردو الأدبي، الملحق تحرير ورئيس الصحيفة تحرير رئيس نائب كتبها التي

 في الأشهر الأدبي الناقد "أوليسيس"، باسم يوقع كان الذي بوردا"، ثالاميا
 الجديدة. المواهب عن دائماً والباحث الوقت ذلك في كولومبيا
 تلك بداية في مسجلاً كنت حكيها، السهل من وليس متوقعة غير حالة كانت

 كنت أبوي. مع اتفاقي حسب بوجوتا، في الوطنية بالجامعة الحقوق بكلية السنة
 من طلاب معظمه يشغل فوريان، بشارع بنسيون في المدينة، وسط في أعيش

 القراءة في الوقت أقضي كنت العمل من بدلاً الأمسيات خلال الأطلنطي. الشاطئ
 ومرتبطة بالصدفة، مختارة الكتب كانت بذلك. تسمح التي المقاهي في أو بغرفتي
 كانوا شرائها على القدرة لديهم الذين فأصدقائي الصدفة، مع حظي بحسن

 في أعيدها حتى ساهراً الليالي أقضي فكنت جداً ضيقة لأوقات إياها يعيروني
 أن تستحق كانت التي الليسيه في قرأتها التي الكتب عكس على ولكن موعدها،

 حديثة الساخن، كالخبز أقرأها كنت فقد الشهيرين، المؤلفين مقابر في تبقى
 صاحبت التي الطويلة السكون فترة بعد أيريس بوينوس في والنشر الترجمة

 من اكتشفتهم الذين إلى إضافة آخرين، اكتشفت حظي ولحسن الأوروبية. الحرب
 وجراهام هيكسلي والدوس لورنس اتش. ودى. بورخيس لويس خورخي مثل: قبل،

 وآخرين. مانسفيد وكاترين أيريش ووليام وتشيسترتون، جرين
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 اليد، متناول عن البعيدة الكتب معارض في معروفة الجديدة الكتب هذه كانت

 في نشطة مراكز كانت التي الطلاب، مقاهي في متداولة كانت نسخها بعض ولكن

 المحجوز مكانه له كان منهم وكثير بالإقليم، الجامعيين الطلاب بين الثقافة نشر
 خدمات بعض البريدية، التحويلات وحتى البريد يستقبلون وهناك أخرى، بعد سنة

 من العديد شهادة إنقاذ في حاسمة كانت فيهم الموثوق الكتب وباعة أصحاب

 لأولئك ديونهم من أكثر لهم يدينون البلاد مهني من والكثير الجامعيين، الدارسين
 المجهولين.

 من فقط متر مائتي بعد وعلى الكبار، الشعراء مقهى "المواينو، فضلت أنا

 الطريق مع كيسادا" دي "خيمينيث طريق بين المهمة الناصية وعلى البنسيون
 التعلم من واثقاً كنت ولكنني محددة، مائدة على طلاب بوجود يسمحون لا السابع،

 من أكثر القريبة الموائد من إليها نستمع كنا التي الأدبية المناقشات خلال أكثر

 "سانتياجو الفنان برسوم مزين ضخم بيت عن عبارة المقهى كان الدراسية. الكتب

 طواحين ضد كيخوتي "دون معارك من فصول من ويصور ديلجادو"، مارتينيث
 في يضعونني الجرسونات كان فقد لي، محجوز مكان وجو عدم ورغم الهواء.
 الكلام خفيض -ملتح جريف دي ليون الكبير الأستاذ من الأقرب المكان

 تلك في المشهورين الكتاب بعض مع المساء حلول عند نقاشه حلقة يبدأ ولطيف
 الذين تلاميذه مع الرديء بالكحول مختنقاً الليل منتصف عند وينتهي اللحظة،

 يمروا لم من البلاد في الكبار والفن الأدب رجال من قليل الشطرنج. لعبة يعلمهم
 من واحدة كلمة نضيع لا حتى طاولتنا في كالوتى نصمت كنا ونحن الطاولة، بتلك

 كلامهم عن السياسية الحكايات أو النساء عن أكثر يتحدثون كانوا وإن كلماته.
 المهتمين أكثر نتعلمه. أن يستحق جديداً شيئاً يقولون ما دائماً ولكن فنونهم، حول

 من أكثر الكاريبيين على للتآمر متحدين نكن لم الأطلنطي، الشاطئ أبناء نحن كنا

- الحقوق طالب اسبينوسا" ألفارو "خورخي علمني الكتب. إدمان في اتحادنا
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 لمحاوري الكاملة الأسماء ذاكرتي في أحفظ أن وعلمني الإنجيل، في الإبحار
 رأيه بقوة وحكم ضخماً مجلداً الطاولة على أمامي وضع ما يوم في "يعقوب،

 كقس:

 آخر. إنجيل -هذا

 الصعوبة من وبكثير قطع على قرأته جويس، لجيمس "عوليس" كان لقد نعم

 فبعدها متعجلة، قراءة كانت لقد ذلك. من أكثر تقبل عن ذاكرتي توقفت أن إلى
 لعالم اكتشافاً فقط يكن ولم بجدية لقراته عدت متقبل، ناضج وأنا بسنوات،

 اللغة، لحرية بثمن تقدر لا تقنية مساعدة أيضاً بل داخلي، إليه أنتبه لم خاص

 كتبي. وبناء الزمن، مع والتعامل

 الطب، يدرس الرابع، الصف في زملائي أحد بيجا" مانويل "دومينجو كان

 عمي ابن كان والآخر القراءة، إدمان يشاركني سوكري، في لي صديقاً وكان

 على يحافظ كان الذي ديوس، دي "خوان للعم الأكبر الابن ريكاردو"، "نيكولاس
 حديثاً، اشتراها كتب بثلاثة الليالي إحدى في "بيجا" وصل حية. العائلة فضائل

 نجح ولكنه النوم، على ليساعدني دائماً يفعل كان كما بالصدفة أحدها أعارني

 أبداً بعدها أنام أعد فلم إليه: يرمي كان ما عكس إلى التوصل في المرة هذه
 المنتحلة ترجمتها في كافكا"، "فرانز "ميتامورفيس" كتاب كان اللذة، بنفس

 أيريس، "بوينو في لوسادا" نشر" دار في المنشورة بورخيس" لويس خورخي
 من واحدة تعتبر واليوم سطر، أول من الحياة في جديداً طريقاً أمامي فتحت التي

 صباح في سامسا" "جريجوريو استيقظ عندما الكبرى: العالية الأدبية العملات

 كتب كانت خرافي. حيوان إلى تحول سريره أن وجد قلق، حلم بعد الأيام، من يوم

 كل عكس الأحيان من كثير في كانت بل مختلفة حوافها تكن لم بالأسرار، مليئة

 يكون أن يكفي الدليل، تقديم مهماً يكن لم اللحظة، تلك حتى عرفتها التي الكتب

 صوت وقوة الموهبة سلطة غير أدلة أية دون حقيقة، لتكون كتبها قد الكاتب
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 كل فيه كان والذي القديم العالم في ليس ولكن جديدة، "شهرزاد" كانت الكاتب،

 ضاع. قد فيه شيء كل لأن استعادته' يمكن لا آخر عالم في بل ممكناً، شيء

 تلك في أعيش لكي تقاوم، لا التي لهفتي بقيت "كافكا"، كتاب أنهيت عندما

 إياها أعارني التي المسافرة الآلة في فاجأني الجديد فاليوم البعيدة. الجنة
 "كافكا" المسكين الموظف يشبه شيئاً أحاول لكي نفسه، بيجا" مانويل "دومينجو

 من خوفاً التالية الأيام خلال الجامعة إلى أذهب لم ضخم. خنفس إلى متحولاً

 بوردا" ثالاميا "ادواردو نشر حتى الحقد من قطرات أنشع وظللت السحر، فقدان
 الكولومبيين الكتاب من الجديد الجيل لأن فيها يأسف قاتمة، مقالة صفحاته في

 القريب في أنه على يدل ما هناك وليس الذاكرة، في تبقى أسماء إلى يفتقدون
 الجيل باسم مدعو أنني شعرت حق بأي أعرف لا تكذيبه، يمكنه من هناك سيكون

 تكذيب لمحاولة المهجورة القصة إلى فعدت المقال، ذلك تحدي لمواجهة الجديد

 خففت ولكني "كافكا"، رواية في الواعية الجثة عن موضوعية فكرة وضعت الهجوم،

 الحيوانية. وأحكامها الأليفة أسرارها
 على عرضها على أتجرأ لم أنني لدرجة الأمان بعدم أشعر كنت حال أي على

 والذي الحقوق، بكلية زميلي ميارينو، "جونثالو حتى ولا الطاولة، زملاء من أي
 قراءة أعدت الدروس. خلال أكتبه كنت الذي الغنائي لنثري الوحيد القارى كان

- ثالاميا" إدواردو شخصية كلمة كتبت وأخيراً التعب، لحد وتصحيحها القصة

 في هذا كل ووضعت واحداً، حرفاً منها أذكر أعد لم والتي قبل- من أره لم الذي

 لي سمح "الاسبكتادور"- صحيفة استقبال مكتب في بنفسي وسلمته مغلف

 ولكن نفسه، "ثالاميا" مكتب في أسلمه حتى الثاني الطابق إلى بالصعود البواب

 وهربت. البواب طاولة على المغلف فتركت بالشلل. أصابتني نفسها الفكرة مجرد

 كنت لكني قصتي، مصير عن شيء أي يقلقني ولم ثلاثاء يوم في ذلك كان
 تلك وخلال الوقت، بعض مضي قبل يكون لن هذا فإن نشرها، حالة في أنه واثقاً
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 إحساسي على لأتغلب أسابيع خلال آخر، إلى مقهى من المقاهي بين تجولت الفترة
 وعثرت "المواينو، مقهى دخلت عندما سبتمبر،13 حتى سبت، مساء كل بالقلق

 قبل المطابع من خرجت التي "الاسبكتادور" صحيفة بعرض قصتي عنوان على
 الثالث". "الخضوع قليل:

 لشراء سنتيمات الخمسة أملك أكن لم بأنني المدمر تأكدي لي فعل رد أول

 الأشياء من الكثير لأن الفقر: على وضوحاً الرموز أكثر كانت وهذه الصحيفة،

 سنتيمات: خمسة تساوي كانت الصحيفة، إلى إضافة الحياة، في الأساسية

 بلا الشارع إلى انطلقت الحذاء. وتلميع القهوة، وفنجان العام، والتليفون الترام،

 المقاهي في أجد لم لكني تتوقف، لا التي الخفيفة الأمطار من يحميني شيء
 في ولا المعدنية. القطعة بتلك علي التصدق يمكنه معارفي من أحداً القريبة

 لا تعني كانت التي صاحبته، عدا السبت، يوم من الميتة الساعة تلك في البنسيون
 سنتيمات الخمسة فئة من قطعة وعشرين بسبعمائة لها مديناً كنت لأنني أحد،

 على الشارع إلى عدت عندها والخدمات، السرير أجرة من شهرين حساب

 من يهبط كان الإلهية العناية أرسلته رجلاً وجدت شيء، أي لعمل استعداد

 إياها. يهديني أن منه فطلبت "الاسبكتادور" يده وفي التاكسي
 وبرسوم المطبعة بحروف مطبوعة الأولى قصتي اقرأ أن استطعت وهكذا
 غرفتي، في مختبأً قرأتها للصحيفة، الرسمي الرسام ميرينو، هيرنان

 الحرف سلطة سطر كل في أكتشف كنت واحد، نفس وفي بعنف يدق وبقلب
 عالي، لعبقري قانطة كسخرية والألم الحب بكل بنيته فما المدمرة، المطبوع

 جمل أربع أو ثلاث على يعتمد وهش، معقد مونولوج عن عبارة أنه اكتشفت
 ففي الثانية، للمرة قراتها على لأتجرأ ذلك بعد عاماً عشرين انتظرت مسلية.

 كانت أنها الحماس- سيطرة تحت معتدلاً يكون يكاد لا الذي حينها- رأيي
 مرضية. غير
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 على هجموا الذين المتحمسين الأصدقاء طوفان كان هذا كل من الأصعب

 بين من يفهموها. لم أنهم المؤكد من قصة على والثناء الصحيفة بنسخ غرفتي

 يتخط لم الآخر وبعضهم أقل، فهمها الآخر والبعض قرأها بعضهم الجامعة، زملاء

 في الشك علي السهل من يكن لم الذي ميارينو، "جونثالو لكن الرابع، السطر

 تردد. أدنى دون عليها وافق الأدبية، أحكامه

 كان الذي إسبينوسا"، ألفارو "خورخي رأي عن بحثي في الأكبر ميلي كان
 بأحاسيس أشعر كنت فقد حلقتنا، عن بعيد لأنه تخويفاً؟ أكثر النقدي مشرطه

 ترعبني كانت نفسه الوقت في رأيه، لمعرفة الفور على أراه أن أريد كنت متناقضة:
 لا قارى في غريباً يكن لم وهوما الثلاثاء، حتى اختفى مواجهته. فكرة مجرد.

 عن بل القصة عن بالكلام معي حديثه يبدأ لم "المولينو في ظهر وعندما يرتوي،

 خضراء: كوبرا عيني تشبهان اللتين بعينيه عيني في ينظر وهو لي قال جرأتي،
 المعرض في الآن فأنت فيه، نفسك وضعت الذي المأزق تعرف أنك المؤكد ­من

 المكانة. هذه لتستحق الكثير تبذل أن وعليك بهم، المعترف الكتاب أسماء جوار إلى
 "أوليسيس، رأي بعد في يؤثر أن يمكنه كان الذي الوحيد الرأي أمام تحجرت

 كحقيقة. أزال ولا اعتبره كنت بما أسبقه أن قررت كنت كلامه ينهي أن قبل ولكنه
 رديئة. القصة -تلك

 بسرعة، قرأها لأنه نهائياً رأياً يقول أن يستطيع لا أنه كامل بتحكم هو علي رد

 أن يمكنها لا فإنه قلت، كما جداً سيئة القصة كانت لو حتى أنه لي شرح ولكنه

 وأنهى الحياة، لي تقدمها التي الذهبية بالفرصة التضحية حد إلى سيئة تكون
 بقوله: كلامه

 القصة هي الآن والمهم الماضي، إلى تعود القصة هذه فإن حال، أي ­على
 القادمة.

 إلى مخالفة، أسباب عن البحث فريسة وقعت فقد لها، يرثى حالة في تركني
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 وتمسكت نصيحته، من ذكاء أكثر نصيحة أسمع لن بأنني نفسي إقناع درجة
 الأسلوب، يأتي ويعدها القصة موضوع عن البحث أولاً يجب بأنه الثابتة بفكرته

 السحرية العصا كان وهوما متبادلاً اعتماداً الآخر على يعتمد منهما كلاً ولكن

 العميقة القراءة تنقصني بأنه مرات عدة المكرر رأيه عند قليلاً توقفت للكلاسيكيين.

 خلال مدرسي كواجب قرأته الذي الوحيد "هوميروس، خاص وبشكل للاغريقيين

 غير لكنه أخرى، أسماء أسمع أن أريد وكنت بذلك، وعدته للبكالوريا. دراستي
 خلال قرأها التي جيد"، ل"اندريه المزيفة" النقود "حافظات بموضوع الموضوع

 جديدة. آفاقاً حديثه لي فتح ريما إنه له لأقول أبداً أتشجع لم الأسبوع، نهاية

 الأولى. تأثير عن بعيداً تالية قصة عن معلومات أكتب ساهراً الليلة قضيت

 لم ربما بالقصة، متأثرين يكونوا لم عنها حدثوني من بأن شكوك لدي كانت

 صحيفة في واسع بشكل نشرت لأنها ولكن يفهموها، لم أنهم المؤكد ومن يقرأوها،

 بالإحساس وجهلي الكتابة، في التعثر سلبياتي: أهم أن إلى انتبهت بداية، مهمة
 تجريدي تأمل عن عبارة كانت التي الأولى، قصتي في واضحاً هذا وبرز البشري،
 المصطنعة. المشاعر من بالكثير مثقل مشوش،

 إحدى أن تذكرت التالية، للقصة موضوع عن الحياة في أبحث كنت عندما
 تسكن أن تريد إنها لي قالت طفلاً كنت عندما عرفتهن اللاتي جمالاً الأكثر النساء
 أكثر "لأنه فأجابتني: السبب، عن فسألتها تداعبه، كانت الجمال غريب قط جسد
 في "حواء جذاباً: وعنواناً الثانية، للقصة البداية نقطة وجدت عندها مني"، جمالاً

 نقول كنا السبب-كما ولهذا شيء، لا من ابتدعته فقد القصة باقي أما قط"،
 الخاص. دماره جرثومة. داخله يحمل كان كلاهما وقتها-

 أكتوبر من25 السبت يوم للأولى، نفسه بالاهتمام القصة هذه نشر تم

1947? "إنريكي الفنان الكاريبي: الفن سماء في الصاعد النجم برسوم ومزينة

 كانت لو كما الاعتياد من بشيء القصة تلقوا أصدقائي أن انتباهي ولفت جراو،
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 ولكني الصحيحة، الآراء في وتشككت الأخطاء، من عانيت معروف، لكاتب

 بأيام بعدها الكبرى الضربة جاعت ثم منتبهة، روحي على أحافظ أن استطعت

 في "أوليسيس، المستعار باسمه ثالاميا"، "إدواردو نشرها كلمة خلال من قليلة،

 نهاية "قراء القول: إلى مباشرة ذهب فقد الاسبكتادون"، بصحيفة اليومي ركنه

 له أصيل، جديد، عبقري ظهور إلى انتبهوا الصحيفة لهذه الأدبي للملحق الأسبوع

 ولكن شيء، أي يحدث أن يمكن الخيال "في ذلك: وبعد البريق، شديدة شخصية
 شيئاً ليس دوران، أو لف ويلا وببساطة طبيعي بشكل اللؤلؤة تقديم على القدرة

 بالأدب"، علاقتهم يبدأون الذين العشرين عمر في الشباب كل به يقوم أن يستطيع
 جديد". بارز كاتب يولد ماركيز جارثيا مع وينتهي:

 "ثالاميا" أن أدهشني نفسه الوقت في لكن بالسعادة، أصابتني لا- ولم الكلمة-

 كنداء كرمه أفسر أن علي وكان شيء، كل تم فقد للتراجع، مجالاً لنفسه يترك لم
 اكتشف "أوليسيس" أن أيضاً الكلمة وكشفت حياتي، بقية طوال لوعيي،

 قريب عم اين جونثالث"، "جونثالو التحرير، في زملائه أحد خلال من شخصيتي
 أسئلة على فيه يجيب ركناً عاماً عشر خمسة طوال كتب الأقرباء، عمومتي لأبناء

 ثالاميا"، "ادواردو من أمتار خمسة بعد على يجلس وكان "جو، باسم القراء
 إلى جالساً مرة شاهدته عنه، بحثت أنا ولا علي التعرف يحاول لم أنه الحظ لحسن

 وشاهدته التدخين، أثر من الجاف صوته على وتعرفت جريف "دي الشاعر طاولة

 بعضهم الآخر، إلى منا أي يقدم لم أحداً لكن ثقافية، أنشطة عدة في قريب من

 نعرف ألا المستحيل من أننا يعتقدون كانوا وآخرون بعضنا، نعرف أننا يعتقد كان
 بعضنا.

 حماساً كان لقد الشعر، ظلال في الحياة يمكن حد أي إلى تخيل الصعب من

 في بحرية تسير الحماس من شعلة كانت لقد الحياة، في أخرى طريقة يتوقف، لا

 الحوادث، صفحة على أو الاقتصادي القسم على الصحيفة، نفتح كنا اتجاه. كل
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 انتظارنا في الشعر هناك فيكون القهوة، فنجان عمق في المقهى كرسي نقرأً أو
 البلاد أبناء نحن لنا بالنسبة أنه أي نحن، كان الشعر أن أي أحلامنا، ليحمل

 ومقر الوطن عاصمة "بوجوتا" كانت فإن المقاطعات، جميع من القادمين الأصليين

 بالشعر نؤمن نكن لم.. الشعراء فيها يعيش التي المدينة كانت أنها إلا الحكومة،

 "لويس كتبه مطلق-كيف بتأكيد نعرف كنا بل أجله، من نموت نكن ولم فقط،

 الإنسان". وجود على الوحيد الدليل هو "فالشعر و"أراجون- كاردوثا"

 الأخبار من لجيلي بالنسبة أهم الحديثة إصداراتهم وكانت للشعراء، كان العالم
 مضيئاً عشر التاسع القرن من خرج قد الكولومبي الشعر كان الحزينة. السياسية

 النار أطلق الذي الأعظم الرومانتيكي سيلفا"، أسونثيون "خوسيه الوحيد بالنجم
 تشير وكانت طبيبه له رسمها التي الدائرة على عمره من والثلاثين الواحد في وهى

 كاستيو- "إدواردو أو بومبو" "رفائيل على لأتعرف مبكراً أولد لم القلب. إلى
.. المساء حلول عند مقبرته من هارب كشبح أصدقاؤه يصفه الذي الكبير- الغنائي
 الشكل كبير: طائر ووجه المورفين من مخضر وجلد مرتين عليه ملتفة عباءة مرتدياً

 في كبير بيت أمام بالترام الأمسيات إحدى في مررت الملعونين. للشعراء الفيزيقي
 حياتي، في رأيتهم الذين إدهاشاً الرجال أكثر بابه على وشاهدت السابع، الطريق
 لقد النور. فاقدتي عينيه على سوداء ونظارات إنجليزية، وقبعة محكمة، بدلة مرتدياً

 قصائده بعض تشر صاخباً، رومانتيكياً موتويا" أنخيل "ألبيرتو الشاعر كان

 الأستاذ عدا للماضي، أشباحاً هؤلاء كل كان لجيلي بالنسبة زمنه، في الجيدة

 المولينو. مقهى في سنوات طوال عليه تلصصت الذي جريف، دي ليون

 الأرستقراطي بالنسيا"، "جييرمو مجد من يقترب أن منهم أي يستطع لم لكن

 تم المئوي والجيل الثلاثين، عامه يكمل أن قبل المئوي للجيل كنبي نفسه فرض الذي

 الاستقلال على قرن مرور وهو1910 عام مع لتوافقه الاسم بهذا تسميته

 كبار من شاعران جاكوب"، باربا وبورفيريى كاستيو "إدواردو معاصراه الوطني.
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 الرخامية، "بالنسيا" لسيطرة الخاضع النقد ينصفهما لم الرومانتيكيين، الشعراء

 الجيل التالية. الأجيال من ثلاثة أمام الطريق يسد الأسطوري ظله كان الذي

 جريف، دي و"ليون مايا" "رفائيل بينهم من والجدد،1925? عام مباشرة التالي

 كل على مستحوذاً "بالنسيا" كان بينما أعمالهما، بكامل الاعتراف يتم لم اللذين

 رئاسة أبواب حتى حمله الذي المجد بكل الوقت ذلك حتى يتمتع كان شيء،
 نفسها. الجمهورية

 "حجر جماعة أعضاء كانوا وجهه في الوقوف على تجروا الذين الوحيدون

 به: متأثرة تكن لم أنها الوحيدة فضيلتها كانت التي الشبابية، بكراساتهم وسماء"

 وخورخي أرتورو، وأوريليو ، كاماتشوراميريث وأرتورو كارانثا"، "إدواردو
 في نفسه المستوى على جميعاً يكونوا لم قصائدهم، نشر مول الذي نفسه، روخاس"

 للحياة وأيقظوا البرناسيين بقايا تخطوا مجموعهم في لكن الموضوع، أو الشكل

 داريو وروبين خيمينيث رامون "خوان خاصة تأثيرات مع الجدي، القلوب شعر

 الجماهيري القبول يكن لم ويدويروا". "فشنتي أو نيرودا"، وبابلو لوركا"، وجارئيا
 أن إلا الشعر. بيت لتنظيف الإلهية العناية مبعوثو أنهم اعتقدوا هم ولا مباشراً
 دراسة كتب الزمن، ذلك في احتراماً الأكثر الناقد كانو"، سانين "بالديمورو السيد
 القطعية آرائه بين من ضدهم، قاسياً وكان "بالنسيا"، مواجهة في جرأة أية لوقف

 في السحيقة الأزمنة روح على ليتعرف القديم العلم "امتلك "بالنسيا" إن يقول كتب

 الإنسان". سر امتلك وبالتالي ليفاجئنا، معاصرة نصوص خلال من وتأملها الماضي،

 أولئك جانب إلى ووضعه حدود، ولا له زمن لا شاعر بأنه أخرى مرة عليه فحكم

 فكر ربما الروح". لإنقاذ الجسد على حافظوا وجوتة"، ودانتي" "لوريثيو "مثل الذين

 أعداء. إلى حاجة في يكن لم "بالنسيا" فإن هذا، مثل بصديق أنه واحد من أكثر

 العنوان: أول من شيء كل يقول بمقال كانو" "سانين "على كارائثا "إدواردو رد
 وفي مكانه في "بالنسيا" لوضع محاولة أول كانت الحسابات"، تصفية من "حالة
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 في يشعل أن يستطع لم بأنه واتهمه حجمه، من أو قيمته من التقليل دون حدوده

 ووصف الكلام، من تشوهات عن عبارة أشعاره إن بل الروح شعلة كولومبيا
 نهائية نتيجة إلى ووصل واع، ونقاش وحاذق، مصطنع فنان كلمات بأنها قصائده

 "لو كتبها: التي القصائد كأفضل النهاية في بقي نفسه إلى وجهه سؤال عن عبارة

 على ومساعدتي سرية أبواب ولفتح التدفق، إلى دمي دفع يصلح لا الشعر كان

 وفي الفرح في الحب، وفي عزلته، في الحزين القلب هذا ولمرافقة العالم، اكتشاف

 وتلك- لي "بالنسبة مقاله: أنهى الشعر؟". يفيد شيء أي في إذن البكاء،
 جيد". شاعر مجرد "بالنسيا" فإن خطيئتي-

 "التيمبو ملحق الأحد" يوم "قراءات في الحسابات" تصفية من "حالة مقال نشر

 الاضطراب من حالة عنه نتجت الحين، ذلك في الانتشار واسعة كانت التي

 عميق امتحان إجراء في للبدء المدهشة النتيجة أيضاً عنه ونتجت الاجتماعي،

 "خوان كتب أن منذ بجدية عمله يتم لم والذي بداياته، منذ الكولومبي للشعر

 في البارزين الرجال "مرثية كتابه في مقطع ألف والخمسين المائة كاستيانو"
 الهندية". المناطق

 الذين للجدد، بالنسبة فقط ليس مفتوحة. سماء اللحظة تلك منذ الشعر أصبح
 مكانهم احتلال وحاولوا ذلك، بعد تبعوهم الذين لخرين بل كموضة انتشروا

 حد أي إلى اليوم حتى نفهم لم أننا درجة إلى جداً شعبياً الشعر وأصبح بالقوة.
 ملحق أو "كارانثا" يديرها كان التي الأحد" يوم "قراءات مجلة من عدد كل عاش
 في القديم مديرنا مارتين، "كارلوس الوقت ذلك في يديره كان الذي السبت" "أيام

 فى شاعراً يكون أن طريق عن مجده "كارانثا" صنع أشعاره، إلى إضافة الليسيه.

 عشرة من منطقة في تنزهه خلال بوجوتا، في السابع الطريق في مساء السادسة

 للجيل مدرسة وكون لجيله، نموذجاً كان بقلبه، ملتصقة يده في بكتبه شوارع

 الخاصة. بطريقته منهم كل وكان التالي،

245



 الشعر بأن مقتنعاً نيرودا"، "بابلو الشاعر بوجوتا إلى وصل العام منتصف في

 بوجوتا( إلى )نسبة البوجوتية النقاشات تلك في سياسياً. سلاحاً يكون أن يجب

 سوناتا شرفه على كتب الوداع من وكنوع جوميث"، "لاوريانو رجعية بمدى علم
 جميعاً: تقولها تكاد منها رباعية أول انتقامية

 مجد بلا لوريانو وداعاً،

 الدخيل والملك الحزين الوالي

 الرابع الطابق إمبراطور وداعاً،

 للقيصر. أموال وبلا موعدك قبل تذهب
 نفسه، لوريانوجوميث الشخصية وصداقته اليميني ظرفه من الرغم على

 خطاباً منه أكثر صحفي كسبق الأدبية، صفحاته في بسوناتاته "كارانثا" اهتم فقد
 مع نشرها تعارض خاصة شاملاً، كان السوناتات لتلك الرفض لكن سياسياً،

 سانتوس، "إدواردو السابق الرئيس ولصاحبها للصحيفة الليبرالي التوجه
 نيرودا"، "بابلو لثورية كمعاداته تماماً، الرجعي جوميث "لاوريانو لفكر المعادي

 وطنياً، شاعراً يهاجم أن لأجنبي يقبلوا لم لن كان ضجيجاً الأكثر الفعل رد ولكن

 في تسببت التي هي عبقرية والأكثر الثلاث السوناتات من واحدة تكون أن فقط
 حال، أي على السنوات. تلك في الشعر سلطة على دليلاً ذلك كان الضجيج، هذا

 دخول من نيرودا" منع للجمهورية رئيساً "لاوريانوجوميث أصبح بعدما

 كارتاخينا إلى وصل "نيرودا" ولكن بينيا"، "جوستافو الجنرال وكذلك كولومبيا،

 وبالنسبة والتشيلي. أوروبا بين البحرية رحلاته في توقفاته أثناء وبوينابنتورا

 احتفالاً كانت والعودة الذهاب خلال هذه توقفاته فإن الكولومبيين، لأصدقائه

 كبيراً.
 وسماء "حجر جماعة مع تقاربي كان ،1947 عام الحقوق كلية دخلت عندما

 ثيياكيري، في مارتين، "كارلوس بيت في شهرتهم لهم معارف هناك وكان يزال، لا
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 الأكثر "كارانثا" حتى ولا بي، وتذكيرهم منهم للاقتراب الشجاعة لدي تكن لم ولكن
 وحييته كولومبيا" "جران مكتبة في المرات بعض في به التقيت فقد بينهم، من لطفاً

 طاولته من وقف الذي جريف دي "ليون الشاعر بخلاف علي، يتعرف ولم كمعجب

 في قصة نشرت أنني أحدهم له حكى عندما طاولتي على ليحييني المولينو، في

 التمرد حدث أسابيع بعد أنه حظي لسوء يقرأها، أن ووعدني الاسبكتادور،
 بعد عدت وعندما المحترقة، المدينة أغادر أن علي وكان إبريل،19 في الشعبي

 بأدواته الأستاذ وانتقل رماده، تحت اختفى قد المولينو مقهى كان أعوام، أربعة

 الكتب تبادل على قامت صداقة بدأنا حيث الأوتونوميكو، مقهى إلى وأصدقائه

 في كبير أمل دون الشطرنج قطع أحرك كيف وعلمني الأجواردينتي، ومشروب

 إجادتها.

 أفهم لم نفسي وأنا القصة، أكتب أن حياتي من الأولى الفترة أصدقاء يقتنع لم
 نجاح بفضل طفلاً، كنت منذ أعرف كنت الأكبر. فنه الشعر يعتبر بلد في ذلك

 أوراق في تباع كانت التي الشعبية القصيدة تلك الإنساني"، البؤس قصيدة
 قليلة، كانت فقد الرواية أما الكاريبي. قرى ومقابر أسواق في بسنتيمي مطبوعة

 فعل ردة دون الروايات من الكثير كتبت إسحاق". خورخي "ماريا" رواية منذ
 رواية وخمسين باثنتين عجيية ظاهرة كان فقد فيلا" فارجاس "خوسيه أما كبيرة،

 تكن لم الكثيرة وحقائبه يتعب، لا الذي المسافر كان مباشرة، الفقراء قلوب تدخل
 وإسبانيا اللاتينية أمريكا فنادق أبواب أمام يعرضها كان الخاصة، كتبه سوى

 حطمت الفيوليت" زهرات أو "أورا، الشهيرة وروايته كالخبز، القراء فيختطفها
 له. معاصرة رواية أفضل من أكثر قلوياً

 بين ما المكتوبة "الجزار" هي: عصرها بعد عاشت التي الوحيدة الروايات

1600 و1638 حكاية فرايلي"، روديجيث "خوان الإسباني لمؤلفها كولومبيا في

 تكون لأن وانتهت الجديدة، لغرناطة حر وتاريخ الروائي القياس نطاق عن خارجة
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 عام الصادرة إسحاق" خورخي "ماريا" ورواية عصرها، في متقدمة رواية

1867 عام ريفيرا"، أيوستاسيو -خوسيه الأصيل" و"الهندي1924 ورواية

 أعوام "أربعة ورواية1926 عام في كاراسكيا" توماس يولومبو "المركيزة

 يصل لم الروائيين هؤلاء من أي1950 عام في ثالاميا" ادواردو نفسي" ممتطياً

 القصة- فإن المقابل في بغيرها، أو جدارة عن مجد من الشعراء إليه وصل ما إلى

 الكبير- انتيكيا كاتب "كاراسكيا" خاص وبشكل السوابق من القليل لها كان التي

 الميت. بالكلام اللعب رجعية في غرقت قد

 التي الكثيرة الشعرية الأبيات تلك روائي موهبة كانت موهبتي أن على الدليل

 متطلعاً أبداً أكن لم لأنني مستعار: باسم حتى أو توقيع بلا الليسيه، في تركتها

 في الأولى قصصي نشرت عندما هذا: من وأكثر القصائد، تلك بسبب الموت إلى
 أنه أعتقد كافية. موهبة بلا ولكن القصة، كتابة حلبة كثيرون دخل الاسبكتادور،

 لا كانت نظر، وجهات عدة من كولومبيا، في الحياة أن على اليوم هذا فهم يمكن

 خلال بوجوتا في الحياة خاص وبشكل عشر، التاسع القرن في تعيش تزال
 الحقوق كلية دخلت عندما الاستعمار، ذكريات على تعيش التي الأربعينيات،

 حقيقي. حماس أو موهبة بلا الوطنية بالجامعة
 خيمينيث وطريق السابع الطريق في المرور يكفي ذلك من التأكد يمكن وحتى

 عندما العالم، في زاوية كأفضل البوجوتية للتهويلات طبقاً المعروفة كيسادا، دي

 في الرجال يتوقف نهاراً، عشرة الثانية فرانشيسكو سان ميدان ساعة تدق

 الساعة على ساعاتهم ليضبطوا المقهى في أحاديثهم يقطعون أو الشوارع

 الأكثر الأماكن توجد القريبة المناطق وفي الميدان هذا وحول للكنيسة. الرسمية

 السياسيون وكذلك اليوم، في مرتين التجار فيها يلتقي حيث ازدحاماً،
 كمليكنا تماماً السوداء، الملابس جميعاً يرتدون بالطبع- الشعراء والصحافيون-

 الرابع. "فيليبي السيد
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 في مثيل لها ليس صحيفة قراءة المكان ذلك في يتم كان كتلميذ أيامي خلال

 شرفة في تعلق المدارس، في توجد التي كتلك سوداء سبورة عن عبارة العالم،
 عليها مكتوب مساء الخامسة وفي نهاراً عشرة الثانية في الاسبكتادور صحيفة

 الترام عربات مرور المستحيل من يكون اللحظات تلك في الأنباء، آخر بالطباشير

 كانوا الشوارعيون القراء هؤلاء الصبر، نفاد من حالة في الناس زحام بسبب

 أو الصفير أو طيبة أنها يعتقدون التي للأنباء التصفيق إمكانية أيضاً يمتلكون

 المشاركة في طريقة كانت أنباها، تعجبهم لا عندما السبورة على الحجارة إلقاء

 به تقيس الذي المقياس تعتبرها الاسبكتادور كانت التي اللحظية الديمقراطية
 العام. الرأي اتجاهات

 في الراديو في كاملة أخبار نشرات هناك وكانت تليفزيون، هناك يكن لم
 إلى نصل حتى السبورة ظهور ننتظر كنا العشاء، أو الغداء قبيل ثابتة. ساعات
 بمثالية وتابعنا عرفنا هناك العالم، في يحدث عما متكاملة صورة ومعنا البيت

 كانت عندما بوجوتا. إلى ليما من وحيداً فينيجاس" "كونتشا الكابتن طيران رحلة

 المحددة أوقاتها خارج اليوم في مرات عدة تتغير السبورة كانت هذه، مثل أنباء
 تلك قراء من أي يكن لم عادية. غير بنشرات الجمهور حماس لزيادة مسبقاً

 "خوسيه اسمه المخلص وخادمها مخترعها أن يعرف التاريخية الصحيفة

 أن إلى وصل سنة، عشرين منذ الاسبكتادور في المحررين أوائل من سالجار"،
 الابتدائية. المدرسة بعد يدرس أن دون الكبار من صحافياً أصبح

 حياة تمر والتي المدينة، وسط مقاهي كانت تميزها التي بوجوتا مؤسسات
 ما- زمنية لحظة في تخصصه له كان منها مقهى كل ومساء، صباحاً عبرها البلاد

 تلك في كولومبيا تاريخ من كبيراً جزءاً أن أي والتجارية- والأدبية السياسية
 على يدل كمؤشر المفضل مقهاه واحد ولكل المقاهي، تلك بأحد علاقة له السنوات
 شخصته.
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 استذكروا الرؤساء- بعض بينهم من القرن- من الأول النصف وسياسيو كتاب

 الوندسور، مقهى روساريو، مدرسة أمام عشر. أربعة شارع مقاهي في دروسهم

 وكان المزدهرة المقاهي من واحداً وكان شهيرين، سياسيي بحضور تاريخه كتب
 ويعدها الكبرى، أعماله هناك ورسم ريندو، "ريكاردو الكاريكاتير رسام ملجا

 بيا. لجران الخلفي المخزن في المسدس برصاص المشجوج الرأس فضل بسنوات
 مفتوحة موسيقى لصالة العرضي الاكتشاف كان الكثيرة، الأمسيات عكس

 كبار رعاية تحت لأقرأ المفضل ملجئي إلى فحولتها الوطنية؟ المكتبة في للجمهور
 الزوار بين من رقيقة. موظفة خلال من كتابة أعمالهم نطلب كنا الذين الملحنين،
 عرفت فقد نفضلها، كنا التي الموسيقى من مختلفة أنواعاً اكتشفت المعتادين

 الطلبات خلال من آخرين، طلبات طريق عن لي المفضلين الموسيقيين معظم
 مولع شخص بسبب طويلة؟ سنوات خلال "شويان" سئمت والكثيرة، المختلفة

 رحمة. ودون يومي، بشكل يطلبه كان بموسيقاه
 كان الموسيقى نظام لأن تماماً؟ خالية الصالة وجدت الأمسيات إحدى في

 البداية في شعرت صمت. في للقراءة بالجلوس لي سمحت المديرة لكن معطلاً،

 لأن التركيز: من أتمكن لم ساعتين أكمل أن قبل ولكن التام، السلام من بحالة
 خارج كنت لو كما أشعر وتجعلني قراتي تعطل كانت الغثيان من سريعة لحظات

 صمت يكن لم غثياني سبب أن إلى أنتبه أن قبل أيام عدة مرت نفسه، جلدي
 العشق من حالة إلى الوقت ذلك منذ تحولت والتي الموسيقية، الحالة بل الصالة

 والأبدي. السري
 تسليتي كانت الأحد، أيام أمسيات في الموسيقى، صالة يغلقون كانوا عندما

 الميدان حول تدور كانت التي الزرقاء، الزجاجية الترام عربات في السفر المفيدة

 التي المراهقة أمسيات فيها أمضي فكنت سنتيمات، بخمسة التشيلي طريق إلى
 الغنائية الأشعار قراءة ضائعة. أخرى آحاد لأمسيات ينتهي لا كطابور تبدو كانت
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 كانت ربما المفرغة، الدائرة تلك في السفر خلال أفعله كنت الذي الوحيد الشيء
 الأضواء إشعال يتم أن إلى الكتاب، من مربع كل مع المدينة من مربعاً قراعي
 للحي الصامتة المقاهي على المرور في أبدأً حينها الدائمة، الأمطار بين لليل الأولى
 قراتها من انتهيت التي القصائد حول بنقاش علي يعطف شخص عن بحثاً القديم
 في الليل ينتصف حتى ونظل رجلا- يكون ما دائماً أحياناً- أجده كنت الآن،

 أنفسنا، نحن دخناها التي السجائر أعقاب التقاط إلى وننتهي سي، مكان
 الحب. تمارس البشرية بقية بينما الشعر عن ونتحدث
 شباباً أقل هم من نجد ما دائماً كنا ولكننا الزمان، ذلك في شباباً الجميع كان

 ما والمجرمين، الشعراء بين خاصة البعض، بعضها تدفع الأجيال كانت فقد منا،
 هو بما بالقيام يهدد أن يمكنه آخر يظهر حتى شيئاً فعل من هناك أن يبدو إن

 التقطها التي الصور بعض على المهملات سلة في أحياناً أعثر كنت الأفضل.

 بالتقاطها؟ لنفسي أسمح أن دون فرانشيسكو سان كنيسة فناء في لنا المصورون
 على مغلقة مدينة في أنفسنا، نحن أبنائنا صور بل صورنا تبدو تكن لم لأنها

 تعرفت حب. بلا الأحد أيام الحياة مغالبة ويصعب سهل، شيء لا حيث نفسها
 حينما جدي أنه اعتقدت عندما صدفة، بالديبلانكيث" ماريا خوسيه بعمي هناك
 لم الأحد، قداس من الخارجة الجموع مظلات بين طريقه يخترق أن يحاول كان
 كاملة، سوداء ملابس مرتديا شخصيته: من صغيراً جزءاً تغير ملابسه تكن

 وقبعة وصدرية جانبي، بشكل مخطط عنق ورباط مقواة، بياقة أبيض وقميصاً
 وواجهني تهديدي بشكل مظلته رفع ذهبية، ونظارات جافة

 المرور؟ يمكنني ­هل
 خجلاً: له قلت

 جدي. أنك اعتقدت فقد معذرة،

 بسخرية: وسألني الفضاء علوم في باحث بعيني إلي يستمع ظل
 الشهير؟ الجد هذا يكون من معرفة يمكن -هل
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 وقال: بطيبة، وابتسم المظلة فخفض ارتباكي، أغالب وأنا كاملاً الاسم له قلت
 عمه. ابن أنا تشابهنا، في سبباً هناك أن -أعتقد

 من أتمكن لم أنني إلا الوطنية، الجامعة في سهولة أكثر اليومية الحياة كانت

 الحقوق بكلية طالباً أكن لم لأنني الوقت: ذلك في واقعها على ذاكرتي في العثور

 في أنهيته الذي الوحيد الأول العام خلال درجاتي أن ورغم واحد. ليوم ولا
 لإقامة الفرصة ولا الوقت لا هناك يكن فلم ذلك، بعكس بالاعتقاد تسمح بوجوتا-

 بمجرد المدينة في يتفرقون الفصل وزملاء الليسيه، في كما شخصية علاقات

 جومث "بدرو الكاتب على العثور كانت الطيبة مفاجأتي أما الدرس. من الانتهاء

 في مشاركته من أعرفه وكنت الكلية، عام سكرتير منصب في فالديراما"

 وفاته. حتى الكبار أصدقائي أحد وكان مبكر، وقت منذ الأدبية الصفحات
 المؤمن الوحيد الأول، العام منذ للقراءة المتعطش زميلي ميارينى" "جونثالو كان

 أن علمني من هو وكان واقعية، تكن لم لو حتى حقيقة الحياة معجزات بعض بأن
 من الأول اليوم منذ أخرجني فقد أعتقد، كنت كما عقيماً، تكن لم الحقوق كلية

 في شعرية مبارزة في وتحداني فجراً، السابعة في والسكان الإحصاء محاضرات
 خلال الإسبان للكلاسيكيين أشعاراً الذاكرة من يقرأً وكان الجامعية، المدينة مقهى

 الذين الشباب الكولومبيين للشعراء بقصائد أجيبه وكنت الميتة، الدرس ساعات
 السابق. للجيل الأخيرة المحاولات على النار فتحوا

 في وأشقائه، وشقيقاته أمه مع يعيش كان حيث أحد، يوم في بيته إلى دعاني
 رجلاً "فيكتور، الأكبر شقيقه كان فقد أبوي، بيت في كما الأخوي التوتر من مناخ

 أن ومنذ الإسبانية، اللغة عالم في يبارى لا وخطيباً وقته، بكامل بالمسرح مشغولاً

 على تعرفت أن إلى بيتي، في كما عائلياً مناخاً أعش لم أبوي وصاية من هربت

 بأرستقراطية تمتزج لم لكنها الحس قديمة كانت "ميارينو"، أم بوتيرو "بيبا

 الرديئة الكلمات مكان تعرف كانت فقد العجيبة، ولغتها الفطري بذكائها بوجوتا،
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 الغروب لحظات مشاهدة خاصة تنسى، لا أمسيات كانت الثريانتينية. اللغة في
 بلغتها بوتيرو" "بيبا من تعلمته وما الساخن، والبسكويت الزمردية، السفوح على

 قيمته تقدر لا كنزاً كانت العادية، الحياة أشياء نطق في وطريقتها المنفتحة،
 الواقعية. الحياة رجعية على للتعرف

 في شركائي كانا بارون" بيدال و"ألفارو جيرا" لويث "جييرمى لي: آخرو زملاء

 وكاميلو بوردا" بيار "لويس إلى أرنو كنت الجامعة في أنني إلا ثيباكيرا، ليسيه
 مجلة راثون"، "لا الأدبي الملحق في مجاناً يعملان كانا اللذين ريسترييو، توريس

 العمل إنهاء أيام لوثانو. إي لوثانو "خوان والصحافي الشاعر يديرها سرية شبه

 العاجلة الأشياء في لمساعدتهما التحرير إدارة إلى معهم أذهب كنت العدد، في
 معجباً كنت الذي التحرير رئيس الأحيان بعض في التقيت الأخيرة. للحظات

 "السبت". مجلة في ينشرها التي الوطنية الشخصيات وترجمات سوناتاته ببعض
 قصصي، من أياً قرأ قد يكن لم لكنه عني، أوليسيس" كلمة من شيئاً يتذكر كان

 الأول اليوم منذ لي قال يحبها، لن أنه من واثقاً كنت لأنني الموضوع: من فتهربت

 نوع أنه على كلامه أخذت لكنني لي، مفتوحة الصحيفة صفحات إن له وداعي عند
 البوجوتية. المجاملة من

 بوردا" بيار ولويس ريسترييو توريس "كاميلو الحقوق: بكية زميلاي قدمني

 كان عشرة الست سنواته رغم أستورياس، مقهى في ميندوقا" أيوليو "بلينيو إلى
 لصحيفة الأدبية الصفحات في الغنائية، النثرية الكتابات من مجموعة نشر قد

 "إدواردو وطن في الأيام تلك موضة كان الذي الأدبي الجنس ذلك "ألتيمبو،
 الهندي، مظهره تماماً يحدد وناعم، غامق وشعره لامعة سحنته كانت لقد كارانثا".

 "السبت ملحق في بكتابته الاعتراف على يحصل أن استطاع سنه صغر ورغم

 الكبير والصحافي القديم الحرب وزير نيرا"، ميندوثا "بلينيو أبوه، أسسه الذي

 الكتابة الكثيرين علم أنه إلا المهنية، حياته طوال واحداً سطراً يكتب لم ربما الذي
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 السياسية المناصب إلى يهجرها وكان سمعته، بحسن أسسها التي الصحف في

 أكثر الابن أر فلم كارثة، إلى تنتهي ما سرعان كبرى شركات ليؤسس أو العليا
 حداثة رغم أنه أدهشني زميلي، برفقة دائماً الفترة، تلك في ثلاث أو مرتين من

 الصحافة من كثيرة أياماً سنتقاسم أننا أبداً أفكر لم لكني كعجوز، يفكر كان سنه

 بها مهتماً كنت وكعلم مهنة الصحافة اتخاذ في فكرت قد أكن لم لأنني ذلك؟ بعد

 القانون. من أقل

 ألبيرا مني طلبت حتى الأيام، تلك حتى بالصحافة سأهتم أنني أبداً أفكر لم
 "بيرتا الأرجنتينية المغنية مع عاجلاً حديثاً أجري أن "بلينيو شقيقة ميندوثا"

 مجال لي وفتحت الصحافة مهنة في بالكامل نظري وجهة غيرت التي سينخيرمان"
 العديد هناك وأجوبة- أسئلة من كلاسيكياً حواراً منها أكثر أجهلها، كنت موهبة

 كولومبيا. في تجديداً الحوارات أكثر من حواراً كانت تزال- ولا الشكوك من
 بها معترفاً دولية صحافية ميندوثا" "ألبيرا أصبحت عندما بسنوات، بعدها

 لإنقاذها لها أمل آخر كانت المقابلة تلك أن لي حكت صديقاتي، أفضل من وواحدة
 الفشل. من

 قسم تدير كانت و"ألبيرا"- اليوم، حدث كان سينخيرمان" "بيرتا وصول لأن
 من تمنع بعد عليه وحصلت المقابلة، لإجراء إذناً طلبت السبت- مجلة في المرأة
 للقاء مكاناً السبت تحرير إدارة كانت المجال، هذا في خبرتها لنقص نظراً أبيها

 لإعداد الأسئلة بعض "ألبيرا" منهم وطلبت السنوات، تلك في شهرة الأكثر المثقفين

 بفندق الرئاسية غرفتها في بيرتا" مواجهتها خلال أصابها الرعب لكن الحوار،

 جرانادا.

 دون وبلهاء، غبية أسئلة أنها رأت لأنها سؤال، أي على الإجابة "بيرتا" رفضت

 وأبدت هي، تعرفهم الذين من جيد كاتب سؤال كل خلف كان أنه إلى تنتبه أن
 دائماً كانت التي "ألبيرا" فبكت لكولومبيا، السابقة زياراتها خلال بهم إعجابها
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 زوج دخول الحوار أنقذ الكارثة، تلك واحتملت دموعها وابتلعت حية، عبقرية

 المزاح إلى وميله ورقته بحنكته الوضع على بالسيطرة هو فقام المتوقع، غير "بيرتا"
 خطير. حادث إلى الانقلاب وشك على الوضع كان عندما

 كتبت بل الشهيرة، المغنية بإجابات له استعدت الذي الحوار "ألبيرا" تكتب لم
 البطل إلى وحولته الزوج تدخل واستغلت معها، التعامل صعوبة عن موضوعاً

 عنها المعروفة التاريخية بطريقتها غضباً استشاطت "بيرتا" لكن للقاء، الحقيقي

 ووصل انتشاراً، الأوسع المجلة كانت السبت مجلة أن إلا الحوار، قرأت عندما
 ألف ستمائة سكانها عدد مدينة في نسخة ألف مائة إلى الأسبوعي توزيعها

 نسمة.

 عن الكشف إلى سينخيرمان" "بيرتا حاجة دم ببرودة ميندوثا" "ألبيرا استغلت

 ليس الموضوع، عمل في مرة لأول أفكر أن علي وعرضت الحقيقية، شخصيتها

 أن قبل طويلة سنوات تمر لم أدبي، كعمل هذا: من أكثر ليكون بل إعلامي، كعمل

 الآن أعتقد كما الاعتقاد، حد إلى وصلت أن إلى نفسها، حياتي في هذا أجرب

 واحدة. أم من ابنان الصحافية والموضوعات الرواية أن مضى، وقت أي من أكثر
 مدرسة مجلة في ساخرة قصائد بالشعر: خاطرت قد أكن لم الوقت ذلك حتى

 "حجر جماعة طريقة على متخيل حب وسوناتات غنائية، وقصائد خوسيه سان

 ثيثيليو زميلي أقنع بقليل، قبلها الوحيد. الوطني الليسيه صحيفة عدد في وسماء'
 اسم تحت أناء كتبتها أغنية ينشر أن أرانجو "دانييل والناقد الشاعر جونثالث"

 في، يؤثر لم الأغنية نشر "ألتيمبو". من الأحد ليوم الأسبوعي الملحق في مستعار

 إلى انتبهت "ألفيرا" تحقيق في بينما كنت، مما أكثر شاعر أنني أشعر يجعلني ولم

 بدأت الوقت ذلك منذ أوقظه. لكي وتشجعت قلبي، في أحمله كنت الذي الصحافي

 أنهما بيار" لويس و توريس "كاميلو لي وأكد أخرى، بطريقة الصحف أقرأ

 صفحاته في للنشر لوثانو" "خوان السيد عرض وأعادا ذلك، على يوافقاني

255



 مع أتحدث أن علي وعرضا قصيدتين، نشر على فقط تجرأت لكنني "لاراثون"،
 أنه من حذرني علي المسيطر خجلي لكن "السبت"، مجلة عن ميندوثا" أبوليو "بلينيو

 أن إلا تجرية، بلا أزال لا وأنا جديدة مهنة في بالعمل أخاطر حتى الكثير ينقصني
 بسوء تفكيري في غارقاً الأيام تلك في كنت فقد فورية، فائدة له كانت اكتشافي

 الدراسية، الليسيه واجبات أداء في وحتى شعراً، أم نثراً كان سواء أكتب، ما كل
 لتغيير خطة لنفسي فوضعت وسماء"، "حجر لجماعة واضحاً تقليداً كلها كانت فقد

 يعتبر القاطع المحدد الزمان ظرف أن التجربة لي أثبتت التالية، القصة من عميق

 مرة كل وفي علي. يلح كان عندما شطبه في بدأت ولذلك اللغة، فقر على علامة

 ظرف استخدم أعد ولم وتعبيراً، ثراء أكثر شكل عن أبحث أن يجب أنه أرى كنت

 إذا عما بالطبع، أعرف، لا متكامل، نص نقل حالة في إلا كتبي في المحدد الزمان

 مهنية. لأسباب بالأسلوب الجنون هذا أيضاً، ذلك اكتشفوا أعمالي مترجمو كان

 الدراسي الفصل حدود بوردا" وبيار توريس "كاميلو مع الصداقة تعدت
 الجامعة، من الشارع في أطول أوقاتاً معاً نقضي كنا فقد بسرعة، التحرير وصالة

 أنا أما للبلاد. والاجتماعية السياسية الأوضاع ضد صمت في يغلي كان كلاهما

 دعواتهما ولا الدائرية تحليلاتهما تفهم حتى أحاول لم الأدب أسرار في الغارق
 السنوات. تلك خلال به انتفعت ما أجمل من بقيت صداقتهما آثار ولكن القاتمة،
 عدم على دائماً وندمت هادئة، العكس على كانت فقد الجامعة دروس أما

 من ضجرنا، احتملوا الذين الكبيرة الأسماء ذوي الأساتذة بفضائل اهتمامي

 في المنتخب الوحيد الكولومبي الرئيس ابن ميتشيلسون، لويث "ألفونسو بينهم
 أن عليه مكتوب بأنه المنتشرة الإشاعات هنا من جاعت وربما العشرين، القرن

 منضبطة، مواعيد في القانون إلى المدخل درس يبدأ كان بالميلاد، رئيساً يكون

 بذلك أحد، إلى ينظر أن دون محاضرته يلقي لندن، كشمير من جاكيت مرتدياً

 غيرهم، أحلام في يسبحون وكأنهم يبدون الذين النظر لقصار السماوي المناخ
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 بعيد درس أي كان كما تماماً واحد، بوتر مونولوج عن عبارة دروسه أن أعتقدت

 الواسعة الأدبية وثقافته الثعابين، حاوي فضيلة صوته لسأم ولكن الشعر، عن

 لكني عال، بصوت وحديثاً كتابة يستخدمها كيف يعرف صلبة، قاعدة على تعتمد

 عن بعيداً صداقة نبدأ وأن بسنوات ذلك بعد أخرى مرة التقينا أن بعد أقدره بدأت
 السحرية شخصيته تأثير من تتغذى مغامر كسياسي شهرته أما محاضراته.

 من خاص وبشكل الناس. كلام في الخبيى الثاني المعنى عن بحثاً الخطر وذكائه

 على المدهشة قدرته هي عامة كشخصية البارزة فضيلته أن إلا أقل، يحبهم الذين

 واحدة. بجملة تاريخية أوضاع خلق

 الجامعة في مواظباً أكن لم ولكني متينة، صداقة إقامة إلى الزمن مع توصلنا

 مسافة على أحافظ جعلني له علاج لا الذي وخجلي عملياً، وكنت الحضور على

 أن فاجأني فقد هذا لكل بهم، أعجب من مع خاص ويشكل تخطيها، يمكن لا بيننا

 طالباً جعلني الذي الكثير غيابي رغم الأولى، السنة في النهائي للامتحان يطلبني
 انتبهت ولكني خداعية، بأدوات الأنظار لإبعاد القديمة حيلتي إلى لجأت مرئي. غير

 الخطأ أدبي، كإبداع يقدره كان ربما ولكنه لمكري، واعياً كان الأستاذ أن إلى
 "التقادم" كلمة استخدمت أنني الامتحان معاناة خلال ارتكبته الذي الوحيد
 فقلت: أتحدث، عما أعرف أنني ليتأكد أفسرها أن بطلب فسارع

 الزمن. بمرور ملكية على الحصول هو ­التقادم

 الفور: على فسألني
 فقدانها؟ أم عليها -الحصول

 لأنه مزحه؟ إحدى كانت وربما تأكدي لعدم أناقشه لم لكني نفسه، الشيء كانت

 فلم سنوات مضي بعد هذا عن معه تحدثت لدرجاتي، تقديره خلال يحتسبها لم

 كان الفصل هذا أن من متأكدين أنا ولا هو لا يكن لم وقتها في ولكن يتذكرها،
 حققة.
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 الكتب واكتشفنا التقادم، وأسرار السياسة لنسيان وسيلة الأدب في كلانا وجد
 الزيارات بإنهاء أحياناً تنتهي تنتهي، لا حوارات في المنسيين والكتاب المدهشة

 للغناء حبنا أن إلا صحيح، وهذا أقرباء، أننا أمي أقنعتني زوجتينا، حنق وإثارة
 خفية. دم علاقة أية من أفضل كان الشعبي

 وهو الأب، ناحية من الآخرين العرضيين الأقرباء أحد باريخا" "كارلوس كان

 الطلاب إلى المحببة كولومبيا" "جران مكتبة وصاحب السياسي الاقتصاد أستاذ

 حتى رقابة. وبلا مكشوفة طاولات على الكتاب لكبار الجديدة الكتب عرضها بسبب
 كتب ونسرق المسائية الحراسة غياب أوقات خلال المكان على نهجم كنا طلابه نحن

 خطيئة. ليست ولكن جريمة الكتب سرقة فإن المدرسي، للقانون طبقاً الرقمي. الفن

 محدد الهجمات هذه في دوري الفيزيقي، الخوف بسبب ولكن بالفضيلة ليس
 في لي. الكتب بعض كتبهم إلى إضافة يأخذوا أن بشرط زملائي، ظهر بحماية

 فرانشيسكو لاورا" بلا "المدينة كتاب معي المتعاونين أحد سرق الأمسيات، إحدى
 عسكري: وصوت بعنف كتفي تمسك بيد شعرت عندما بيرنانديث"، لويس

 شيطان! يا -أخيراً
 فيما باريخا"، "كارلوس الأستاذ مواجهة في نفسي فوجدت مرتعباً، استدرت

 اعتذاري أقدم أن قبل حظي، لحسن البصر. لمح في المتعاونين من ثلاثة هرب

 المحاضرات في يشاهدني لم لأنه بل كلص، بي يمسك لم الأستاذ أن إلى انتبهت
 سالني: اعتيادي تعنيف وبعد شهر، من يقرب ما طوال

 أليخيو؟ "جابرييل ابن أنت حقيقة -هل

 أقرباء كانا وأبي أباه أن أعرف كنت لأنني بلا، أجبته ولكني حقيقة، كان
 عرفت بعد فيما ولكن أبداً، أفهمه لم شخصي حادث بسبب متباعدين كانا لكنهما

 بعلاقة وارتبطنا له، كقريب والدراسة المكتبة في عرفوني اليوم ذلك ومنذ الحقيقة،

 مختلفة شعرية كتب عدة ونشر كتب أنه من الرغم على أدبية منها أكثر سياسية
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 في فقط استخدمته القرابة، بعلاقة الوعي لاتينو. "سيمون هو مستعار اسم تحت

 الكتب. سرقة في الصورية بالمشاركة قيامي عدم
 ميتشيلسون، "لويث عكس على كان كويار"، مونتانيا "دييجو آخر ممتاز أستاذ

 كراديكالي" كويار و"مونتانيا متمرد كليبرالي" لويث سرية، علاقة على أنهما يبدو
 ميتشيلسون "لويث أن دائماً أعتقد وكنت الجامعة، خارج علاقة بينهما يساري.

 ثوري. منشور مجرد يراني كويان" "مونتانيا كان فيما واعد، كشاعر يراني كان
 ضباط من ثلاثة وبين بينه مشادة وقعت عندما بدا كويار" "مونتانيا مع تعاطفي

 كانوا الرسمية. العسكرية بالملابس دروسه يحضرون كانوا الذين الشباب الجيش

 في الموجودة نفسها كراسيهم في يجلسون حازمة، بطريقة المواعيد على يحافظون

 أفضل على ويحصلون صارم، بشكل المحاضرات يسجلون منفصل، جانب
 ألا شخصي بشكل كويان" "مونتانيا نصحهم صارمة، امتحانات في الدرجات

 قيادتهم أوامر إنها بأدب فأجابوه العسكرية، بالملابس المحاضرات إلى يذهبوا

 عن بعيداً حال، أي على بهذا. يشعر يدعوه أن دون فرصة يتركوا ولم العليا،

 الطلاب من ثلاثة مجرد والأساتذة للطلاب بالنسبة كانوا فقد الغريب، وضعهم
 العاديين.

 المضبوط، التوقيت وفي معاً ودائماً المهندمة، المتشابهة، بملابسهم يحضرون

 دائماً لي بدو! لكنهم ومنهجية، جدية الطلاب أكثر من وكانوا منعزلين، يجلسون
 بكلمة، أحد إليهم توجه لو عالمنا، عن مختلف عالم في يعيشون كانوا لو كما

 يسألون. مما أكثر يقولون لا تقهر: لا شكلية في ولكن وظرفاء، منتبهين يكونون
 أفراد أربعة من مجموعات ننقسم،إلى المدنيين نحن كنا الامتحانات، أيام وفي

 المعارك في أو السبت، أيام الرقص حفلات في نلتقي أو المقاهي، في لنستذكر

 نلتق نكن لم ولكننا الفترة، تلك دعارة وبيوت الرخيصة، الكناتين وفي الطلابية،
 صدفة. ولو العسكريين، بزملائنا أبداً
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 الذي الطويل الدراسي العام خلال التحية حتى ولا إليهم وجهت أنني أذكر لا
 يحضرون لأنهم وأيضاً وقت، هناك يكن لم الجامعة، في خلاله انتظمنا

 يتبادلوا أن دون للأستاذ، كلمة آخر مع ويذهبون المحدد، الوقت في المحاضرات

 يجتمعون الثاني الصف في آخرون شباب عسكريون هناك كان أحد. مع كلمة

 تمنعهم أن اليوم وفهمت مطلقاً، منهم أي اسم أعرف لم الاستراحات، خلال معنا

 على أتغلب أن أبداً أستطع لم وأنني جانبهم، من يكن لم كما جانبنا من يكن لم

 الرهيبة. الموز شركات ومذابح الخاسرة حروبه جدي بها يتذكر كان التي المرارة
 يحفظ بأنه شهرة كورال" ديل سوتو "خوسيه الدستوري القانون لأستاذ كانت

 وعلمه ذكائه ببريق الدروس في يدهشنا وكان الذاكرة، من العالم دساتير جميع
 الذين القلائل أحد كان أنه وأعتقد الفكاهة، لحس فقدانه سوى يعييه لا القانوني،

 تظهر كانت ولكنها السياسية، ميوله تظهر لا حتى المحاضرات خلال جهداً يبذلون

 الجامعة ففي الأفكار، على وتأكيده يده إشارات خلال من يعتقد، كان مما أكثر

 أهلية حرب حافة على يعيش كان الذي العميق الوطن بنبض الشعور يمكن كان
 المسلح. السلام من عاماً أربعين من أكثر بعد

 السهلة المواد في نجحت القانوني، وجهلي الأبدي غيابي من الرغم على
 المواد في ونجحت لحظة، آخر في الاستذكار من بقليل الأولى للسنة

 عبقرية. بأدوات الموضوعات بتمييع القديمة حيلتي طريق عن الصعبة

 كيف أعرف أكن ولم هذا، وضعي في مستريحاً أكن لم أنني الحقيقة

 بالنسبة كان الذي القانون أفهم لا المغلق، الركن هذا في أظل أن يمكنني

 كبرت أنني وأشعر الليسيه، مواد من أخرى مواد أية من أهمية أقل لي

 شهراً عشر ستة وبعد النهاية، في الخاصة. قراراتي أتخذ أن يمكنني حتى

 من مجموعة سوى هناك لي يعد لم بمعجزة، الحياة قيد على البقاء من
 العمر. لبقية الطيبين الأصدقاء
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 الدراسة خاصة "أوليسيس، كلمة بعد أكثر أصبحت بالدراسة اهتمامي قلة

 جاء ككاتب، ويقدمونني أستاذ لقب علي يطلقون زملائي بعض بدأ حيث بالجامعة،
 خطأ، ودون معاً، آن في والخيال البناء تشكيل تعلم فيه قررت الذي الوقت في هذا

 يبحث بطلها كان التي ل"سوفوكليس"، ملكاً" "أوديب مثل متكاملة نماذج مستخدماً

 للكاتب القرد" "ساق أو القاتل، نفسه هو أنه اكتشاف إلى وينتهي أبيه قاتل عن

 أو صدفة، تقع أحداثها كل والتي المتكاملة القصة تعتبر التي جاكوب" دبليو "دبليو

 كل في رحمته. بواسع الله رحمهم آخرون كبار وكتاب "موياسان"، الدهن" "كرة
 قد كنت أحكيه، أن يستحق شيء حدث عندما الأحد ليالي إحدى أقضي كنت هذا

 في ميارينو "جونثالو مع ككاتب فشلي نسيان أحاول تقريباً اليوم كل أمضيت

 محطة في صعد ترام، آخر في البنسيون إلى عودتي وأثناء التشيلي، بشارع بيته
 الليل منتصف مسافري من أياً أن لاحظت ودم، لحم من روماني إله تشابينيرو

 أحد سوى يكن لم أنه في التفكير إلى هذا دفعني بمشاهدته، يفاجأ لم القليلين
 بأنه أقنعني الواقع لكن للأطفال، شيء أي لبيع الأحد أيام يكثرون الذين المتنكرين

 جبلي، تيس كلحية خشنة كانت ولحيته خوذته لأن حقيقته، في أشك أن يجب لا

 بها كانت التي26? شارع إلى الوصول قبل كريهة برائحة شعرت أنني درجة إلى
 العامة. الحديقة أشجار بين واختفى لعائلة أب وكأنه الإله هبط حيث المقابر، محطة

 "دومينجو سألني سريري، في التقلب بعد استيقظت الليل، منتصف بعد
 روماني، إله الترام صعد "لقد حلمي: له فحكيت حدث، عما بيجا" ماونيل

 سوء بسبب يكون أن فيمكن كابوس هذا كان إذا قائلاً وعيه بكامل فرد
 ممتازة. قصة أنها يعتقد فإنه المقبلة للقصة موضوعاً كان إذا ولكن الهضم،

 أم حقيقة الترام في الروماني الإله كان إن أعرف أعد لم التالي اليوم في

 النهار، طوال التعب من نمت أنني فكرة أتقبل بدأت خيال، مجرد كان أنه
 الواقع، عن فصله أستطع لم أنني درجة إلى واضحاً حلماً حلمت وأنني
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 عشت أنني بل لا، أم حقيقة الإله كان إن لي بالنسبة يعد لم الأساسي ولكن
 يكن لم خيال- أم واقع نفسه- وللسبب كذلك، كانت لو كما اللحظات تلك

 حياتي. تجارب من جميلة تجربة بل ساحراً خيالاً اعتباره الشرعي من

 القصة وتركت واحد، نفس في التالي اليوم في حدث ما كتبت وهكذا

 وفي النوم، قبل ليال عدة قراءتها وإعادة لقراءتها وعدت الوسادة تحت
 لفصل وحرفياً التجسيد من خالياً الوصف كان الاستيقاظ، عند الصباح
 تعميد كنبأ تماماً جداً بريء وبأسلوب أحداثه، وقعت وكما تماماً الترام،

 أضع أن قررت التشكك ضغط تحت النهاية، وفي الاجتماعيات، صفحة في

 في ليس المرة هذه ولكن المطبوع، الحرف اختبار تحت الموضوع
 رغبتي كانت ربما "ألتيمبو، لصحيفة الأدبي الملحق في بل "الاسبكتادور"

 في أضعه أن دون ثالاميا"، "إدواردو آراء عن تختلف أخرى آراء أعرف أن
 مع القصة وأرسلت فيها، المشاركة على مجبراً ليس مغامرة أمام حرج
 مدير بوسادا"، "خايمي للسيد موجهة برسالة مرفقة بالبنسيون زميل

 نشر يتم لم أنه إلا للتيمبو، الأدبي للملحق جداً والشاب الجديد التحرير
 الرسالة. على الرد ولا القصة

 الأسبوع"، "نهاية ملحق في ونشرها لكتابتها طبقاً الفترة، تلك قصص
 الحكومة قوات اعتداء حريق في الاسبكتادور أرشيف مع اختفت

 منها، صورة لدي تكن لم وأنا1952 سبتمبر6 في الصحيفة على

 إلى وذهبت احترقت لأنها الراحة ببعض شعرت لذلك أصدقائي، حتى ولا

 وقتها في نشرها أعادت الإقليمية الأدبية الملاحق بعض أن إلا النسيان،

 دار جمعتها أن إلى مختلفة، مجلات نشرتها أخرى وقصص موافقتي، دون
 وتحمل1972 عام مونتيفيديو في صدر واحد مجلد في "الفيل" نشر

 الملائكة". انتظرته الذي الزنجي "نابو، القصص تلك إحدى عنوان
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 وجود عدم بسبب ربما كتاب، أي إلى أضمها لم ناقصة قصة هناك كانت
 في الاسبكتادور في المنشورة نجمة"، يصنع قابيل "تويال فيها: موثوق نسخة
17 يناير1948 الذي التوراتي الحداد الجميع، يعرف لا كما بطلها واسم

 كتبت التي الزمني للترتيب طبقاً مقروءة قصص، ثلاث كانت الموسيقى. اخترع

 منها أي تعتمد ولا فيه مبالغ وبعضها وتراجيدية، مقبولة غير تبدو- فيها ونشرت
 ناقد بها قرأها الذي النسق معرفة من مطلقاً أتمكن لم واقعية. أساسيات على

 غيري، أحد يعرفها لا أهمية لها لي بالنسبة أنها إلا ثالاميا"، "إدواردو مثل متمكن

 الفترة. تلك في السريع حياتي تطور يعكس شيء هناك منها كل في لأن

 بما سوى أهتم أكن لم بها وأعجبت الوقت ذلك في قرأتها التي الروايات معظم
 التجريد أول من السري، تركيبها بسبب أي: تقنية، من منها أتعلمه أن يمكن

 عثرت اللحظة، تلك في الأخيرة. الثلاث وحتى الأولى الثلاث للقصص الميتافيزيقي

 ذهني على يخطر ولم كاتب، لأي الأولي للتكوين جداً صالحة محددة إشارات على
 والرواية القصة أن أعتقد كنت أخرى، بطريقة معها التعامل يمكن واحدة فكرة
 الخطأ ومن مختلفة طبيعة لهما نسقين بل الأدب من مختلفين نوعين فقط ليسا

 القصة بتفوق تماماً ومقتنع اليوم، حتى هذا اعتقادي على أزال ولا بينهما، الخلط
 الرواية. على

 أكثر مشكلات الأدبية، النصوص هامش على الاسبكتادور، في النشر لي خلق
 ويطلبون الشارع في يستوقفوني كانوا الأصدقاء بعض فهناك وتسلية، حياتية

 هذه له كاتباً أن تصديق يستطيعون لا لأنهم الإفلاس، من لإنقاذهم قرضاً مني

 يصدق ولم قصصه، نشر مقابل النقود من ضخمة كميات على يحصل لا الأهمية

 كنت أنا ولا نشرها، مقابل واحداً سنتيما ولا لي يدفعوا لم أنهم حقيقة منهم أي

 هذا كل من والأخطر البلاد، في الصحافة عادة تلك تكن لم لأنها يدفعوا؟ أن أتوقع

 مصروفاتي أتحمل أن أستطيع لا بأنني أقنعته عندما أبي أمل خيبة كانت
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 لي ترسل العائلة وكانت يدرسون، أشقائي من ثلاثة هناك كان عندما الشخصية

 في لي يقدموا أن دون عشر ثمانية وحده البنسيون يأخذ الشهر، في بيزو ثلاثين
 غير المصروفات عجز لسد إضافي دخل عن أبحث كنت ما ودائماً بيضاً، الإفطار

 هوامش في واع غير بشكل الرسم اعتيادي سر أعرف لم الحظ، لحسن العادية.

 إن القول على وأتجرأً الرخامية، المقاهي وموائد الورقية، المطاعم وفوط الصحف،

 غرفة جدران على طفلاً أرسمه كنت الذي لذلك مباشرة نتيجة كان الرسم ذلك
 كان فقد همومي، لتفريغ سهلة أمان صمامات كانت وربما اليدوية، للأشغال جدي

 العمل استطاع الوزارات إحدى في نفوذ له المولينو، بمقهى عرضي جليس هناك

 بعمله أقوم أن علي عرض الرسم، عن فكرة أدنى لديه تكون أن دون كرسام فيها

 تلك في كنت مما حياتي طوال الفساد إلى أقرب أكن لم الراتب، نقتسم أن على
 هذا. على الندم في لحظة أفكر لم ولكني اللحظة،

 الشعبي الغناء فيها كان التي أيضاً الفترة تلك في بالموسيقى اهتمامي ازداد
 بوجوتا، العاصمة في جديدة طرقاً يفتح طفولتي- في رضعته الذي الكاريبي
 "باسكوال يقدمه الذي الشاطئية" "الساعة شعبية الأكثر الإذاعي فالبرنامج

 في شعبيته إلى عاد العاصمة، في الأطلنطي الشاطئ مبعوث كان ديلفيتشيو،
 مكاتب في للرقص نذهب الكاريبي أبناء تلاميذ نحن فكنا الأحد، أيام صباح
 الكبيرة الشهرة وراء البرنامج هذا وكان المساء، من الأولى الساعات حتى الإذاعة

 دعاية وكان الأخرى، أركانه إلى ويعدها البلاد، داخل للانتشار لموسيقيينا
 بوجوتا. في الشاطئيين للتلاميذ اجتماعية

 أشاع الذي من أعرف فلا الوحيد. القيد هو الإجباري الزواج شيح كان

 الشاطئ أبناء من الزواج هو شيء أسهل أن العاصمة في الاعتقاد

 الزواج على لإجبارنا الأسرة في شراكاً لنا يحيكون فكانوا الكاريبي،
 على مفتوحة بنافذة الحياة بحلم بل الحب، عن نابعاً زواجاً وليس بالقوة.
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 ذكريات أسوأ فإن العكس، على أبداً، رأسي في الفكرة تلك أضع لم البحر،
 كنا حيث بوجوتا، أسوار خارج الرديئة الدعارة بيوت في كانت حياتي

 على كنت قذارة. البيوت هذه أكثر في القاتمة، سكراتنا من للتخلص نذهب

 عندما جسدي، في أحملها كنت التي الحياة من القليل أترك أن وشك

 اثني سرقوا بأنهم صارخة الممر في عارية ضاجعتها التي المرأة ظهرت

 حراس من اثنان فقام تجميلها، أدوات دولاب في تضعها كانت بيزو عشر
 في بقيت بيزوات آخر بأخذ يكتفوا ولم بلكماتهم، أرضاً بطرحي البيت

 وفتشوني حذائي من حتى عروني بل مميتة، حب ممارسة بعد جيبي
 ليس المشكلة إنهاء قررا حال أي على المسروقة. النقود عن بحثاً بأصابعهم

 النقود مخبأ غيرت أنها المرأة تذكرت عندها للبوليس، بتسليمي ولكن بقتلي
 كاملة. عليها وعثرت السابق اليوم في

 "كاميلو صداقة كانت الجامعة، أيام من لي بقيت التي الصداقات بين من

 شبابنا، في مأساوية الأكثر بل للنسيان، قابلية الأقل تكن لم التي توريس"

 هذا سبب وانتشر الأولى، للمرة الدراسة عن تخلف الأيام من يوم ففي
 ليدر العائلة بيت من بالفرار قراره اتخذ فقد الهشيم، في كالنار التخلف
 بوجوتا، من كيلومتر مائة من أكثر بعد على "تشيكينيكيرا"، في اللاهوت

 أكثر كان هناك، زرته المكتبة، في وحبسته القطار محطة على أمه به لحقت
 ميل تأثير تحت اللاهوت دراسة قرر فقد جدية، وأكثر المعتاد، من شحوباً

 لي: قال النهاية، حتى طاعته قرر ولكنه جيداً، إخفائه في نجح طبيعي
 الأصعب. الفترة مرت -لقد

 طيب عن قراره قبلت وإنها خطيبته، ودع إنه لي ليقول طريقته تلك كانت

 الأنواع" "أصل الفهم: على صعبة هدية أهداني ثرية أمسية وبعد خاطر،

 الأخيرة. المرة ستكون بأنها غريب مؤكد بإحساس ودعته "دارون"،
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 عن مشوشة أنباء وصلتني اللاهوتية، الدراسة في وجوده فترة طوال أره لم
 يغير لم الدراسة في إخلاصه وإن اللاهوتية، دراساته لاستكمال لوفيانا إلى سفره

 كن به يهمن كن اللاتي والفتيات العلمانية، تفكيره وطريقة الطلابية ميوله من
 القس. برداء يحتمي سينمائي ممثل أنه على يعاملنه
 لأحكام وروحاً جسداً امتثل قد كان بوجوتا إلى عاد عندما سنوات، عشر بعد

 وصحافياً كاتباً وقتها أنا كنت مراهقته، بفضائل يحتفظ يزال لا كان ولكنه ردائه
 أغسطس24 في ولد الذي ردوريجو ابن، ولي متزوجاً جامعية، شهادة بلا

1959 "كاميلو" يتولى أن العائلة في قررنا بوجوتا، في باليرمو بمستشفى
 علاقة به تربطنا كانت الذي ميندوثا"، أبولايو "بلينيو هو العراب وكان تعميده،
 الذي بارجاس" "خيرمان زوجة ليناريس، "سوسانا كانت والعرابة أخوية، صداقة
 "بلينيو إلى أقرب "كاميلو" وكان الأصدقاء، وأفضل الجيدة الصحافة فنون علمني

 ميوله بسبب لابني عراباً يكون أن رفض لكنه سابقة، سنوات ومن نحن، منا
 القداس، جدية تفسد أن يمكن التي الساخرة ميوله بسبب وريما وقتها، الشيوعية

 يرغب لم أو "كاميلو" يجد ولم للطفل، الروحي التعليم تتولى أن "سوسانا" ووعدت
 العراب. أمام الباب ليغلق أخرى أسباب على العثور في

 السادسة في البارد المساء ضوء وفي باليرمو، مستشفى مذبح في التعميد تم
 بشكل اقترب وصندله، بشاله وفلاح وأنا العرابين سوى أحد يحضر ولم تماماً،
 بالطفل "سوسانا" جاعت وعندما أحد، به يشعر أن دون الحفل لحضور جدي
 سخريته: أول حاله إصلاح يمكن لا الذي العراب أطلق الولادة حديث

 كبيراً. محارباً الطفل هذا من -سنخلق
 ولكن "نعم، نسفاً: باللهجة القداس قرابين يعد كان الذي "كاميلو" عليه رد

 التعميد حفلات عن تماماً وغريب فخيم بقرار الحفل بدأ ثم الله"، سبيل في محارباً

 وقتها: المعروفة
 الكنيسة. سر يعنيه ما المتمنعون يفهم حتى بالإسبانية -فلنعمده
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 أيام حفظتها لاتينية عبر أتبعه كنت فيما عالياً بالقشتالية يتردد صوته كان

 آخر شكلاً "كاميلو" اختلق التطهر، وعند آراكاتاكا، كنيسة في كمساعد طفولتي
 مثيراً:

 المولود، على القدس الروح تهبط اللحظة هذه في أنه في يعتقدون ­من
 فليركعوا.

 من الشيء بعض مستاين وربما أقدامنا، على واقفين بقينا وأنا العرابان

 عليه، الساقطة المياه تحت يتململ الطفل كان فيما الصديق، القس همهمات

 في عالقة الصورة هذه بقيت بصندله، الهندي الفلاح كان ركع الذي والوحيد
 عن الفلاح دعا كاميلو" بأن اعتقادي على ظللت لأنني لحياتي، حادة كعقوية ذهني

 التربية. بحسن الأقل- على أو- التواضع، من بدرس ليعاقبنا إصرار سبق
 بأعماله دائماً علاقة ولها وعاجلة، باهتة لأسباب ودائماً قليلة مرات لرؤيته عدت

 عندما الأيام أحد صباح بيتي في ظهر فقد سياسياً، المطاردين لمساعدة الصالحة

 أن يريد لا البوليس ولكن السجن، من لتوه خرج لص ومعه حديثاً متزوجاً كنت

 من زوج مرة أهديته جيوبه. في يحمل ما كل منه يسرقون كانوا حاله: في يتركه
 الحذاء على البيت خادمة تعرفت بأيام، بعدها الحماية، له توفر الرياضية الأحذية

 اللص. صديقنا كان الحفر. إحدى في قتيلاً وجدوه مجرم صورة في

 بعدها قابلته ولكني "كاميلو، بنهاية علاقة له الفصل هذا يكون أن في أرغب لا

 أسمع أعد ولم مريض، لصديق زيارة في العسكري المستشفى في قليلة بأشهر
 جيش رجال بين كمقاتل جديد من ظهر أنه الحكومة أعلنت أن إلى بعدها شيئاً عنه

 خلال والثلاثين، السابعة في وهو1966 فبراير ذ في ومات الوطني. التحرير
 الجيش. دوريات إحدى مع مفتوحة معركة

 بالتوقف الخاص قراري مع زمنياً متفقاً جاء اللاهوتية للدراسة كاميلو" دخول

 أبوي، مواجهة على تساعدني حالة في أكن لم ولكتني الحقوق، كلية في الدراسة عن
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 في جيداً عملاً ليتسلم بوجوتا إلى جاء انريكي- لويس شقيقي من علمت

 وأرسلوا الحقوق، في الأولى بالسنة بنتائجي جداً سعيدين كانا أنهما1948 فبراير

 ماكينة أول فكانت الأسواق، في توجد خفيفة كاتبة آلة أحدث مفاجئ بشكل لي

 عشر باثني نفسه اليوم في رهنتها لأنني حظاً، وأقلها حياتي، في عليها أحصل

 بجنون التالي، اليوم في البنسيون. وزملاء لشقيقي استقبال حفل أقيم كي بيزو:

 سليمة، هناك كانت الكاتبة الآلة أن من للتأكد الرهونات بيت إلى ذهبنا الصداع،
 وجات استعادتها، نقود السماء لنا ترسل أن إلى كذلك ستظل أنها من والتأكد

 آخر في قررنا ولكننا المزيف، الرسام لي دفعها التي بالنقود لاستعادتها جيدة فرصة
 الرهونات، بيت أمام فيها نمر كنا مرة كل وفي آخر، ليوم استعادتها تأجيل لحظة

 مكانها، في تزال لا الكاتبة الآلة أن الشارع من نتأكد منفصلين، أم معاً كنا سواء

 من العديد بين الأورجاندا، من شريط وعليها سوليفان ورق في كجوهرة ملفوفة

 خلال أجريناها التي حساباتنا شهر، مرور بعد الحماية. المحكمة المنزلية الأدوات

 يمكنها وكان سليمة، مكانها في ظلت الكاتبة الآلة ولكن تكتمل، لم تلك السكر سهرة
 أشهر. ثلاثة كل المحددة مواعيدها في الفوائد ندفع دمنا ما هناك تظل أن

 يهز بدأ الذي السياسي بالتوتر وعي على نكن لم الأيام تلك في أنه أعتقد
 "اوسبينا المعتدل المحافظ الرئيس به يتمتع كان الذي الاحترام ورغم البلاد.
 بفضل ممكناً كان انتصارهم أن يعرف كان حزيه معظم فإن السلطة، في بيريث

 حياده بأن ييراس" "ألبيرتو اتهموا الضربة هول تحت وهؤلاء الليبراليين، انقسام

 حالته حمل تحت تورباي"، "جابرييل الدكتور أما الهزيمة، وراء كان الانتحاري

 بلا أوروبا إلى ذهب له، المعارضة الأصوات بسبب يكون أن قبل الاكتئابية النفسية

 مجال في أعلى تخصص على الحصول بحجة محددة، أسباب حتى أو معين اتجاه
 السياسية هزيمته من ونصف عام بعد بالربو ومهزوماً وحيداً ومات القلب، جراحة

 يوقف فلم جايتان" أليثيير "خورخي أما بباريس. أتينيي بالاس فندق زهور بين

268



 الدعاية مارس إنه بل التالية، للانتخابات استعداد واحداً يوماً الانتخابية حملته

 التاريخي الانقسام تعدى للجمهورية أخلاقي إصلاحي ببرنامج يكون ما بأعمق

 بين واقعية وأكثر رأسياً الانقسام هذا بتعميق قام بل والمحافظين، الليبراليين بين

 إلى التاريخية بصرخته الوطني، والوطن السياسي الوطن والمستغلين: المستغلين
 بحملة الأرجاء أقصى في المقاومة بذرة نشر الطبيعي، غير وبحماسه الأمام"،

 أبواب على أصبح أن إلى عام، من أقل في جديدة أرضاً يكسب جعله مما ضخمة،
 حقيقية. اجتماعية ثورة

 شرارات أولى فيها تنطلق بدأت البلاد أن إلى انتبهنا اللحظة هذه في فقط
 أبطالها أحفاد إلى ووصلت إسبانيا، عن الاستقلال منذ الكامنة الأهلية الحرب

 انقسام بفضل الجمهورية رئاسة استعاد الذي المحافظ الحزب أما الأصليين.

 يفقدها ألا على مصراً كان فقد متتالية، انتخابية دورات أريع بعد الليبراليين
 "أوسبينا حكومة استخدمت السلطة على وليحافظ الممكنة، الوسائل بكل مجدداً

 اليومية الحياة حتى ودخلت البلاد أدمت التي المحروقة الأرض سياسة بيريث
 للبيوت.

 من الظاهر الواقع إلى أنتبه لم الأدبي عماي بي ومن السياسي وعيي لعدم
 تضريها خالية، المدينة كانت وعيي، شبح فيها واجهت التي الليلة تلك حتى حولي

 المحكم المعدني بالصوت ومسكونة المحيطة الجبال قمم من القادمة المبللة الرياح

 المسرح سعة الوطني، المسرح في جمعة كل خطابه في جايتان أليثيير خورخي
 كان السياسي الخطاب لكن حشراً، محشورين شخص ألف على تزيد تكن لم

 ذلك وبعد القريبة الشوارع في المكبرات خلال من أولاً المنطلقة، الموجات عبر يذاع

 وكان الذاهلة، المدينة مناخ في كسياط قوتها بكل المنطلقة الإذاعات خلال من

 ساعات. أربع وحتى لثلاث وعرضها البلاد بطول المستمعين على يسيطر الخطاب

 المرابطة البوايسية الدورية عدا الشارع، في الوحيد كنت أنني إلى الليلة تك في انتبهت
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 في لوكانت كما جمعة يوم كل تفعل كانت كما لحمايتها، "ألتيمبو" صحيفة من بالقرب

 تلك في فجأة وفهمت "جايتان، تصديق بعدم لي سمح مما لي، كاشفاً المشهد كان حرب.

 الكمات تقوله بما ليس للجميع، الصريحة الحوار لغة إلى وتعداه الوطن تخطى أنه الليلة

 ينصح كان خطاباته خلال نفسه، فهو المخادع، الصوت ذلك ينشره الذي القلق ولكن

 لوكان كما هذا هم يترجمون فيما سلام، في بيوتهم إلى يعودوا أن أبوية بنبرة مستمعيه
 المطلقة، الحكومة وسلطة الاجتماعية الفوارق يمثل ما كل ضد رفضهم عن للتعبير أمراً

 يعكس بصت ساكتين ينطلون التام عى الحفاظ بهم العط أنفسهم البطايس ج=ا

 الرسمي العنف لأعمال فاضح حساب كشف الليلة تلك في الخطاب موضوع كان
 محددة غير بأرقام الليبرالية، المعارضة على للقضاء المحروقة الأرض سياسة عن الناتج

 مشردة كاملة وقرى الريفية، المناطق في العام الأمن قوات أعمال عن نتج القتلى من بعدد

 بدأً والصدامات، الاغتيالات من متبخرة أرقام تعداد ويعد خبز. أو سقف بلا المدن في
 برجعية الأخرى، بعد جملة الأخرى، بعد واحدة كلماته ليستعيد صوته رفع في "جايتان"

 سبحت أن إلى الصوت، لرجات مع الجمهور قلق تصاعد ومؤكدة، مدهشة فاشتية
 البلاد. أركان أقصى في الإذاعة عبر وتردد المدينة مناخ في النهائي الانفجار لحظة

 السري التسامح ظل في طاحنة معركة في الشارع إلى الغاضبة الجموع انطلقت
 "كاميلو تحليلات وروعة الجد قنوط سبب الليلة تلك في فهمت أنني أعتقد للبوليس،

 أم ليبراليين كانوا سواء الوطنية الجامعة طلاب خروج أدهشني ريستريبو. توريس

 كان البلاد في "جايتان يحفرها كان التي الحفرة ولكن شيوعية. حلقات وعبر قوطيين،
 فوجدت الليلة توتر وطأة تحت ذاهلاً البنسيون إلى وصلت هناك، من تمر أن يجب

 له: قلت بهدوء. جاسيت أي "أورتيجا يقرأً سريره في غرفتي زميل
 حروب بدأت ولماذا كيف الآن أعرف "بيجا"، دكتور يا آخر شخصاً -جئت
 ماركيز". "نيكولاس الكولونيل
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 سياسي حفل أول حضرت1948 فبراير ا قليلة-في بأيام بعدها
 الرسمي العنف لضحايا جنائزي عرض حياتي: في مرة وآخر أول في جايتان"

 وبأعلام الحداد، ملابس في ورجل امرأة ألف ستين من أكثر وسط البلاد، في
 الصمت واحداً: شعارها كان السوداء، الليبرالي الحداد وأعلام الحمراء الحزب

 التي والمكاتب البيوت شرفات في وحتى مطلقة، بمأساوية تنفيذه وتم التام،

 همهمت بالجماهير، المكتظة عشرة الإحدى الشوارع خلال العرض مرور شاهدت

 يسير كان رجل بدهشة إليها فنظر أسنانها. بين من بصلوات جانبي إلى سيدة
 جوارها: إلى

 فضلك. من -سيدتي،

 جذبني ما أن إلا المسيرة، شبح في وغرقت أسف همهمة هي أصدرت

 بصمتهم المتظاهرين وتنفس خطوات انضباط كان البكاء باختناق وأصابني
 الصمت، استطلاع بحب منجذباً سياسية، قناعة بلا هناك إلى ذهبت الأسطوري.

 بوليفار، ميدان في "جايتان" خطاب كان حلقي، في البكاء باختناق شعرت وفجأة

 بحماس معبقة جنائزية صلاة عن عبارة خطابه كان البلدية، إدارة شرفة على من

 واحد. تصفيق بلا المعلن: بشعاره خطابه أنهى حزيه تنبؤات كل وضد مفزع،
 من كولومبيا في جرى ما كل في حماساً الأكثر الصمت" "مسيرة كانت هكذا

 إن والمعارضين- المؤيدين ذاكرة في التاريخية الأمسية تلك طبعت مظاهرات،
 هذا يعرفون المحافظون وكان أحد، يوقفه لن الانتخابات في "جايتان" نجاح

 عنف نتيجة البلاد، كل في الرسمي العنف نشره الذي التلوث درجة بسبب أيضاً،

 المحروقة. الأرض لسياسة وتنفيذاً المسلحة غير الليبرالية ضد النظام بوليس

 الأسبوع نهاية في عاشه البلاد، تعيشها كانت التي الحالة عن تعبير أوضح

 ضد المدرجات هاجت حيث بوجوتا، ميدان في الثيران مصارعة حلبة جمهور

 المتحفزة الجماهير فرفضت قتله، في وفشله المصارع وتواضع الثور استسلام
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 به عرفوا أو الرعب ذلك والكتاب الصحفيين من الكثير شاهد الثور، بحياة الهتاف

 البلاد. في المكتوم للغضب مرعبة إشارة أنه على فسروه بالسماع،
30 في التاسعة، الإبيروأمريكية القمة افتتاح تم التوتر عالي المناخ ذلك في

 برؤية باهظة، بتكلفة العاصمة تجديد تم مساء، والصف الرابعة الساعة في مارس

 للمؤتمر، الإعداد للجنة كرئيس إشرافه وتحت الدعائية جوميث" "لاوريانو الوزير

 الشخصيات إلى إضافة اللاتينية، أمريكا دول جميع خارجية وزراء وحضره

 ذلك في البارزين الكولومبيين السياسيين جميع دعوة وتم الفترة. تلك في الشهيرة
 ملحوظاً، غيابه كان الذي جايتان" أليثيير "خورخي عدا الشرف، كضيوف الوقت

 الليبراليين الزعماء بعض رفض بسبب وربما لدعوته، "لاوريانو" رفض بسبب
 الحزبين. كلا من السياسية الطبقة على لهجومه لكراهيتهم مشاركته على الموافقة

 الحرب وبطل المتحدة الولايات ممثل "مارشال"، الجنرال كان فقد المؤتمر نجم أما

 كان التي وبخطته سينمائي، كفنان وبشهرته أوزارها، تضع تكد لم التي العالمية

 الحرب. تلك في المدمرة أوروبا بناء لإعادة ،يقودها
 لنجاحه اليوم، نبأ جايتان" أليثيير "خورخي كان إبريل9 الجمعة يوم أنه إلا

 الصحفي بقتل المتهم بوفيدا" كورتيس "خيسوس الملازم براءة على الحصول في
 من حالة في يمتلكه الذي المحاماة مكتب إلى وصل أوسا"، جلارثا "إيدورو

 الثامنة قبل كيسادا، خيمينيث وطريق السابع الطريق بين المعبر وفي النشوة،
 لديه كان الفجر. قبيل حتى المحكمة في كان أنه من الرغم على بقليل، صباحاً

 نيرا" مندوثا "بيلينيو من دعوة قبل أنه إلا التالية، الساعات في المواعيد من العديد

 الشخصي أصدقائه من ستة مع وخرج الواحدة، الساعة قبيل الطعام لتناول

 تستطع لم الذي القضائي بالنصر لتهنئته مكتبه إلى ذهبوا الذين والسياسيين
 كان الذي كروث"، اليسيو بدرى الشخصي طبيبه بينهم من بعد، نشره الصحف

 السياسية. جماعته في عضواً نفسه الوقت في
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 أعيش الذي البنسيون مطعم في الغداء لتناول المتوتر المناخ هذا في جلست

 بعد، الأول الطبق لي قدموا قد يكونوا لم شوارع. ثلاثة من أقل بعد على فيه،
 لي: وقال مرتعباً. ماتيو "وليفريدو طاولتي أمام وقف عندما

 الأسو. القط أمام "جايتان" قتلوا لقد الوطن، هذا انتهى -لقد
 الكثير مثل سوكري في مواود والجراحة، الطب بكلية مثالياً طالباً "ماتيو" كان

 المستقبل أن أسبوع من لنا أعلن للمستقبل، قاتمة رؤية لديه البنسيون، سكان من

 أليثيير خورخي مصرع يكون أن الممكن ومن مدمرة، نتائج يحمل القريب

 مثل لافتراض حاجة هناك تكن لم لأنه أحداً؟ يدهش لم هذا إعلانه أن إلا جايتان".

 التنبؤ. هذا

 أمام النفس مقطوع والوصول كيسادا دي خيمينيث طريق لعبور طائراً خرجت

 إلى للتو حملوه قد كانوا السابع. الطريق تقاطع مع تقريباً الأسود، القط مقهى

 الحياة قيد على يزال لا كان هنا، من شوارع أربعة بعد على المركزي المستشفى
 الدماء في مناديلهم يغمسون الرجال من مجموعة هناك كانت أمل، بلا ولكن

 تلك من وشبشب سوداء بطرحة وسيدة تاريخي. كأثر بها ليحتفظوا الساخنة

 المدمى: بالمنديل صرخت المكان، ذلك في الثمن بخسة أشياء يبعن اللواتي
 قتلوه. لقد القحبة، -أبناء
 صيدلية أبواب كسر الخشبية بصناديقهم المدرعين الأحذية ماسحى حاول

 القاتل يحتجزون البوليس رجال من قلة كان حيث المعدنية، جرانادا" "نويفا
 نفسه، من واثقاً يبدو طويل رجل هناك كان الغاضبين، المتجمعين من لحمايته

 محسوبة بصرخات يحرضهم كان عرس، في كان لو كما محكمة رمادية بملابس

 الستارة رفع إلى الصيدلية صاحب اضطر فقد بنتيجة، صرخاته جات جيداً.
 بي الذعر أثار البوليس. بحماية متمسك والقاتل إحراقها، من خوفاً المعدنية

 تقريباً: صوت بلا يتوسل كان فيما عليه، انقضوا الذين الغاضبين من مجموعة
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 يقتلوني. تدعهم لا البوليس، رجل -يا
 يومين، من حليق غير وذقن مشوشاً، شعره كان أبداً، نسيانه أستطع لم

 القطيفة من بدلة يرتدي الرعب، من جاحظتان وعيناه وجهه على الموتى وشحوب
 كانت حوله، المتحلقين جذب من ممزقة وعراويها رأسيه وبخطوط جداً قديمة البنية

 ضرباً البوليس يدي بن من جذبوه الأحذية ماسحي لأن وأبدية؟ خاطفة لحظة

 أمر فيما حذاء. فردة فقد الأولى سقطته خلال بالأقدام، عليه وأنهوا بالصناديق

 صارخاً: أبداً شخصيته على التعرف يتم لم الذي الرمادية البدلة المرتدي الرجل

 القصر. إلى القصر، -إلى
 أرضية على وسحبوه قدميه من القاتل جسد وجذبوا الغاضب، الجمع له خضع

 بسبب المتوقفة الأخيرة الترام عربات بي ما بوليفار، ميدان باتجاه السابع الطريق

 على من والتصفيق الصرخات وانطلقت الحكومة، ضد الحرب أبواق مطلقة الخبر،

 الجسد من أجزاء تترك بالضربات الممزقة الجثة كانت فيما والشرفات، الأرصفة

 تضخمت التي المسيرة، إلى الناس من العديد انضم الشارع، في منثورة والملابس
 سوى الجسد من ييق لم الحرب، كدوامات شوارع ست من أقل في مرورها خلال

 حذاء. وفردة الداخلية ملابسه
 كان كما التاريخية حالاته أفضل في يكن لم الإصلاح، حديث بوليفار، ميدان

 رسمياً، جمالاً التماثيل وارتدت براتها الأشجار فقدت الأخر، الجمعة أيام في

 كان اللاتيني، الأمريكي المؤتمر أيام عشرة قبل أقيم حيث الوطني، الكابيتول وفي
 حتى الجماهيرية المسيرة استمرت وهكذا الغداء، تناول ساعة في المشاركون

 عدا العارية الجثة من تبقى ما هناك وتركوا حراسه، من الخالي الرئاسي، القصر

 مفهومين غير عنق ورباطي اليسرى، الحذاء وفردة الداخلية الملابس من تبقى ما
 اسبينا "ماريانو الجمهورية رئيس وصل بدقائق بعدها الرقبة، حول معقدوين

 معرض افتتاح حفل يحضران كانا حيث غدائهما، من الانتهاء بعد وزوجته بيريث
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 راديو لأن اللحظة؟ تلك حتى الخبر يجهلان كانا أنجاتيفا، قرية في الماشية لتربية
 مغلقاً. كان الرئاسي الأتوموبيل

 رؤية اختلاف سرعة من مندهشاً دقائق، عشر حوالي الجريمة مكان في بقيت

 كنا بالواقع. له علاقة أية الحدث يفقد أن إلى والموضوع الشكل المتغيرة الشهود

 بعد وعلى المرور ذروة لحظة في السابع، والطريق خيمينيث شارعي تقاطع في
 "جايتان" المرافقين أسماء وقتها عرفنا "ألتيمبو، صحيفة مقر من خطوة خمسين

 وخورخي باييخو و"أليخاندرو كروث أليسيو "بدرو كانوا مكتيه، من خروجه عند
 بوماريخو لويث "ألفونسو حكومة في الحرب وزير نايرا"، مندوثا و"بلينى باديا"

 المبنى من خرج قد "جايتان" كان الغداء. تناول إلى دعاه من هو وكان الأولى،
 الأصدقاء من بمجموعة محاطاً نوع، أي من حراسة بلا مكتبه، به يقع الذي

 له: وقال الآخرين، عن خطوة به وتقدم ذراعه من "مندوثا" سحبه وفجأة المقربين،
 لك. أقوله أن أريد -ما

 "مندوثا" وسمع بذراعه وجهه "جايتان" غطى فقد الجملة، إكمال يستطع لم
 على طلقات ثلاث ويطلق مسدسه يسدد رجلاً أمامه يرى أن قبل الأولى الطلقة

 اتجاه، بلا رابعة طلقة عن تحدثوا بلحظة بعدها محترف، قاتل ببرود الزعيم رأس
 أيضاً. خامسة وربما

 أنيس"، وروسا و"ألبيرا" وإخوته، أبيه مع وصل الذي مندوثا" أيوليو "بيلينيو
 إلى نقله من واحدة دقيقة قبل الرصيف على ملقى "جايتان" مشاهدة أمكنه

 ظهره على ممدد مؤثر كتمثال كان ميتاً يبدو يكن "لم بعدها: لي وحكى المستشفى،

 المفتوحتين عينيه من ينبع كثير وحزن القليل الدم من بقعة بجوار الرصيف، على ،

 أيضاً، مات أبيهم أن أشقاؤه اعتقد الأولى والمرج الهرج لحظات خلال الثابتتين"،

 هناك من مر الذي الترام إلى رفعه أبوايو "بيلينيو أن درجة إلى منزعجين فكانوا

 وغادر الأرض على بقبعته ألقى حدث، ما إلى انتبه السائق لكن المكان، عن ليبعده
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 كان بدقائق بعدها للتمرد، الأولى الصرخات إلى وانضم الشارع وسط في الترام

 المجنونة. الجماهير تقلبه ترام أول
 من الشهود من هناك واضحاً، كان منهم كل ودور المشاركين عدد حول الخلاف

 الحقيقي القاتل إن يقول وآخر النار، إطلاق في تتابعوا ثلاثة كانوا أنهم أكدوا
 "مندوثا حتى هناك، من مر ترام أول في بهدوء وذهب الغاضبة الجماهير بين اندس
 الكلام تم مما قليلاً ذراعه، من أخذه عندما "جايتان" من يطلب أن يريد كان نايرا"

 الزعماء لإعداد معهد بإنشاء تصريحاً منه يطلب أن يريد كان بل ذلك، بعد عنه
 السائقين لتعليم "مدرسة بأيام: قبلها زوجته والد منه سخر كما أو العماليين،

 طلقة. أول أمامهم انفجرت عندما شيئاً له يقول أن من يتمكن ولم الفلسفة"،

 كان أنه يبدو الذي الرجل على مركزة ذاكرتي تزال لا عاماً، خمسين بعد

 الشهادات من أي في مكان أي في عليه أعثر ولم الصيدلية، أمام الناس يحرض
 لامعاً كان وجلده فاخرة، بملابس قرب، عن رأيته لقد اليوم، ذلك عن قرأتها التي

 ظللت أنني درجة إلى نظري لفت وهذا تحركاته، على كاملة وسيطرة كالرخام
 تلك ومنذ القاتل، جثة رفع بمجرد تماماً جديدة سيارة التقطته أن إلى أتتبعه

 سنوات وحتى أنا، ذاكرتي من وحتى التاريخية، الذاكرة من ممحواً يبدو اللحظة

 أن في نجح الرجل ذلك أن ذهني إلى قفز كصحفي، عملي خلال ذلك بعد طويلة
 الحقيقي. القاتل هوية ليحمي مزيف قاتل قتل على يحرض

 الطلابي الزعيم هناك كان السيطرة نطاق عن الخارجة اللحظات تلك خلال
 مؤتمر لحضور هافانا لجامعة ممثلاً عمره، من العشرين في كاسترو، "فيديل

 منذ وصل قد كان الايبروأمريكية. الدول مؤتمر على ديمقراطي كرد منعقد طلابي ،

 و"رفائيل أوفاريس" وانريكي جيفارا" "الفريدو برفقة ذلك، قبل أيام ستة حوالي

 "خورخي مع مقابلة طلب تحركاته أول وكانت مثله كوبيون طلاب بينو- ديل

 وجايتان، "كاسترو" التقى يومين وبعد به، معجباً كان الذي جايتان"، أليثيير
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 أجندة في بنفسه الموعد هذا "جايتان" وكتب التالية، الجمعة لقائه على معه وتواعد

 مساء".2 كاسترو، "فيدل إبريل:9 ليوم الموافقة الصفحة وفي مكتبه،
 وخلال عديدة، فرص وفي الإعلام وسائل من للعديد نفسه هو قاله لما وطبقاً

 أن تجمعنا، التي القديمة الصداقة علاقة طوال تعد لا مرات الحادث استعادة

 انتظاراً المكان من بالقرب يسير كان عندما الجريمة عن خبر بأول عرف "فيديل

 العامة: الصرخة على الهرج ببداية فوجئ ولكنه بينهما، اللقاء موعد لحلول
 "جايتان". -قتلوا

 بأي يتم أن له كان ما موعده أن إلى الوقت، بعض مرور حتى "فيديل ينتبه لم
 "مندوثا قدمها التي الغداء دعوة بسبب الخامسة أو الرابعة قبل الأحوال من حال
 لجايتان". نايرا

 والترامات متوقفاً المرور كان فقد الجريمة، مكان في آخر شخص هناك يكن لم

 أستاذي اعترضني عندما غدائي، لإنهاء البنسيون إلى توجهت لذلك مقلوبة،
 له: فقلت ذاهب، أنا أين إلى وسألني المكتب باب أمام باريخا" "كارلوس

 الغداء. طعام لتناول -ذاهب
 اللعنة. -عليك

 الغاضب: الكاريبي بطريقة لي، قالها
 "جايتان"؟ قتلوا وقد الغداء على تجرؤ -كيف

 أقود وأن الجامعة إلى أذهب أن أمرني آخر، كلام لأي وقتاً لي يترك أن ودون
 وتابعت طبيعتي، ضد بنصيحته أخذت أنني الغريب الطلابية، الاحتجاج مظاهرة

 كانوا الذين المحتجين اتجاه بعكس الشمال، باتجاه السابع الطريق عبر السير

 كانت والغضب. والألم الاستطلاع لحب استجابة الجريمة مكان باتجاه يهرولون

 حديقة وفي المظاهرة، مقدمة في المتحمسون الطلاب يقودها الجامعة أتوبيسات

 بكل الطريق يسدون العمال كان الجريمة، موقع من متر مائة بعد على سانتاندير

277



 الأيام تلك في يقيم حيث المدينة في فخامة الأكثر جرانادا- فندق أمام سرعة

 الإيبروأمريكية. الأمم مؤتمر وضيوف خارجية وزراء

 منهم كثير الاتجاهات، جميع في يتجمهرون الفقراء من مجموعة كانت فيما

 أنهم ويبدو تظاهرهم، بداية في الحوانيت بعض من سرقوها بسكاكين مسلحون
 الممكنة، الاغتيال بنتائج واضح وعي على أكن فلم أنا أما لاستخدامها. متشوقون

 نحو طريقي إلى عدت ولذلك الاحتجاج، من أكثر الغداء في أفكر أزال لا وكنت
 في يشاركون المسيسين أصدقائي أن من متأكداً قفزاً الدرج صعدت البنسيون،

 يسكنان بالنسيا"- وخوسيه وشقيقي خالياً، يزال لا المطعم كان لا: لكن الحرب،

 صرخت: الغرفة، زملاء برفقة يغنيان- المجاورة الغرفة في
 "جايتان". -قتلوا

 أكثر استرخاء حالة في كانوا ولكنهم بالخبر، يعرفون أنهم ينبى بما أشاروا

 في الغداء لتناول بعدها جلسنا أغنيتهم، يقطعوا ولم جنائزي، حزن حالة في منهم

 صوت أحدهم رفع أن إلى شيء، أي هنا يحدث لن بأنه مقتنعين الخالي، المطعم
 قبلها لي قاله ما على بالتأكيد باريخا" "كارلوس فقام ينتبه، لم من لينتبه المذياع

 الليبراليين أشهر من المكون للحكومة الثوري المجلس تشكيل عن وأعلن بساعات،
 أول ثالاميا". خورخي والسياسي الكاتب شهرة وأكثرهم بينهم من اليساريين،

 وكل الوطني، البوليس وقيادة التنفيذية، اللجنة تشكيل كان إليه توصلوا اتفاق
 لهم اللجنة من آخرين أعضاء عن تحدثوا بعدها للدولة، الدستورية المؤسسات

 مقبولة. غير اتجاهات

 أن يعلم عندما أبي فيه يفكر أن يمكن ما الموقف جلال خلال فيه فكرت ما ،أول

 المتطرف. اليسار من لثورة الأكبر الزعيم كان المراس، صعب القوطي عمه، ابن
 يتصرفوا لم أنهم بالجامعة المرتبطين أسماء حجم أمام البنسيون صاحبة فوجئت

 أنفسنا لنجد الزاوية من رقمين قلب يكفي كان التربية، سيني كطلاب بل كأساتذة
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 إلى يدعون الرسميون الليبراليون كان الوطنية، الإذاعة في مختلف. بلد في
 لموسكو، التابعين الشيوعيين ضد يحرضون كانوا أخرى إذاعات وفي الهدوء،
 المشتعل، الشارع أخطار يتحدون الكبار الرسميون الليبراليون الزعماء وقتما

 الحكومة مع وحدوي اتفاق إلى ليتوصلوا الرئاسة قصر إلى الوصول ويحاولون
 المحافظة.

 البنسيون صاحبة ابن صرخ أن إلى الأمور اختلاط بسبب ذهولنا على ظللنا
 العمق، في الموجود الجدار في كوة فتح تم صحيح، هذا يحترق، البيت بأن فجأة

 مبنى من شك ولا قادماً كان النوم، غرف هواء تعبيق في بدا وثقيل أسود ودخان

 الجدار ولكن النار، فيه المتظاهرون أشعل الذي للبنسيون، المجاور المحلية الحكومة
 في أنفسنا لنجد قفزاً الدرج على من هبطنا لذلك الاحتمال، على وقادراً قوياً كان

 مكاتب في عليه يعثرون ما النوافذ عبر يلقون كانوا المعتدون حرب، حالة في مدينة

 قاتل، غطاء إلى السماء وتحولت الهواء، الحرائق دخان وضيب المحلية، الحكومة

 محلات من المسروقة الأدوات أنواع وكل بالسكاكين مسلحة غاضبة، جماعات فيما

 المجاورة والشوارع السابع الطريق بطول التجارية المحال على يقفزون الحدائد،
 كافية كانت واحدة نظرة هناك، المتجمع البوليس بمساعدة النار فيها ويشعلون

 بصرخة: تفكيري شقيقي سبق السيطرة، خارج الحالة أن لمعرفة
 الكاتبة. الآلة -اللعنة،

 وبوابته اللحظة، تلك حتى سليماً كان الذي الرهونات بيت باتجاه جرينا
 في تكن لم الكاتبة الآلة ولكن بإحكام، مغلقة الحديدية القضبان من المصنوعة

 الأيام خلال استعادتها يمكننا أنه وفكرنا ننزعج، لم دائماً، فيه كانت الذي مكانها

 تالية. أيام بعدها يكون لن المريعة الكارثة هذه أن إلى بعد ننتبه أن دون القادمة،
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(6)

 سيارة وصلت المنحنية، الطرقات في القاتلة الارتجاجات من يوم نهاية في
 على المتعفن السمك من كومة في غرزت تستحقه: الذي مكانها إلى البريد وكالة

 مكان يعرف لا شاحنة ظهر على يسافر "من كارتاخينا. من فرسخ نصف بعد

 ساعات ست طوال عراة المحشورون المسافرون جدي. ذكريات استعدت موته"،

 سلم لوضع انتظار دون القفز إلى دفعتهم العفنة البحر ورائحة الشمس في كاملة

 أنواع وجميع الموز وصرر الفتحات، من الدجاجات إلقاء في ويدوا النزول،
 قفز الشاحنة، سطح على للجلوس استخدموها التي الموت أو للبيع القابلة الأشياء
 زاعق: بصوت وأعلن السائق
 اوريكا. لا

 أن يجب التي الماضية، لأمجادها كارتاخينا به المعروفة الرمزي الاسم ذلك كان

 القطيفية بدلتي في التنفس على قادراً أكن لم لأنني أرها؟ لم لكنني هناك، تكون
 انتهتا ملابسي حقيبة في الأخريان البدلتان إبريل.9 منذ أرتديها التي السوداء

 الحكاية ولكن الرهونات، بيت في الكاتبة الآلة إليها انتهت التي نفسها النهاية
 أخرى شخصية وأشياء الكاتبة الآلة أن كانت أبوي على قصصتها التي المشرفة
 شكلي من الرحلة خلال سخر الذي المتسلط، السائق التمرد، خلال اختفت

 دون نفسي حول وأدور ألف شاهدني عندما شدقيه ملء يضحك كان اللصوصي،
 الآخرين: وفي في وصرخ المدينة، على أعثر ";أن

 الجبناء. يكرمون هناك هم واحترس، مؤخرتك، في هناك -إنها

 عام، أربعمائة منذ ظهري خلف هناك كانت بالضبط، اندياس، دي كارتاخينا
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 مختبئة كانت العفونة، أكوام من فرسخ نصف بعد على تخيلها علي سهلاً يكن لم ولكن

 إلى وانتهت العظيمة، أيامها قراصنة هجمات من عليها حافظت عظيمة أسوار خلف

 إلى انضممت لذلك الصفراء، بروسها الفارعة الأشجار من أكوام خلف الاختفاء

 التي الحية البحر بسرطانات الوشاة الحشائش على الحقيبة وسحبت المسافرين تجمع

 أتذكر أن عسيراً يكن ولم صغيرة، كصواريخ الحذاء كعب تحت تنفجر قواقعها كانت

 الصندوق أو الأولى، رحلتي في مجدالينا نهر إلى زملائي بها قذف التي اللفة الآن
 الأولى، الليسيه سنوات خلال الحنق من باكياً البلاد بطول سحبته الذي الجنائزي
 هناك أن دائماً أعتقد كنت البكالوريا. لدرجة حاملاً النهاية في أكون أن إلى وانتهيت

 السنوات تكن ولم أستحقها، لا التي الحد عن الزائدة الحمولات هذه في لي ليس شيئاً

 لتكذيبها. كافية حياتي في الطويلة
 هبت حتى المساء ضباب في والأديرة الكنائس بعض أشكال نلمح كدنا ما

 بنا تلق لم الطبيعة بقدرة وفقط روسنا، على الطائرة الوطاويط من سحابة علينا

 رائحة ورائها من وتترك البرق انطلاقة تشبه أجنحتها أصوات كانت الأرض، إلى
 على ذراعي رافعاً الأرض على وانحنيت الرعب مفاجأة من الحقيبة تركت الموت،

 جانبي: إلى تسير كانت عجوز امرأة في صرخت أن إلى رأسي،
 البديعة. صلاة -صل

 من الملعونة الصلاة تلك الشيطان، هجوم سحر لفك السرية الصلات أى:
 انتبهت التجديف، حد إلى يصلون لا عندما الملحدين كبار من والمقدسة الكنيسة

 الآخر الطرف من بحقيبتي أمسكت الصلوات، أعرف أكن لم أنني إلى السيدة
 لي: وقالت حملها، على لتساعدني

 بإيمان. هكذا: ولكن معي، -صل
 مرتفع بصوت ورائها من أردد وكنت "البديعة أشعار علي تملي بدأت وهكذا

 أن يمكنني لا التي الوطاويط، سحابة أما ذلك، بعد أبداً به أشعر لم وبإيمان
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 صوت بقي فقط صلاتنا. تنهي أن قبل السماء في اختفت اليوم، وجودها أصدق
 الشاطئ. جرف في العظيم البحر

 المدينة يربط متحرك جسر هناك كان سنة مائة طوال الكبير. الساعة باب وصلنا

 الجسر يرفعون كانوا لكنهم المتراكمة، الفقراء وأكواخ "خيتسماني" حي بحزام القديمة
 بل العالم بقية عن فقط ليس معزولين سكانها ليبقى الفجر، حتى مساء التاسعة من

 قيام من خوفاً الجسر ذلك بنوا الإسبان المستعمرين إن يقولون أيضاً. التاريخ وعن

 إنه إلا نومهم، أثناء وذبحهم الليل منتصف في عليهم بالهجوم الهامشية الأحياء فقراء
 واحدة خطوة أخطو أن لي كافياً كان لأنه بالمدينة، بقيت حسناته من شيئاً أن يبدو

 ولم مساء، للسادسة الوردية الأضواء تحت عظمتها كل في لأراها الأسوار داخل
 جديد. من بالميلاد إحساسي مشاعر كتم أستطع

 من بحيرة في غارقة الأسبوع بداية في بوجوتا تركت فقد هذا، من أقل يكن لم
 العالم ينقلب وفجأة، المحترقة. بقاياها بين ترقد المجهولة والجثث والطين، الدماء

 أبذل وكنت البلاد، تدمر التي للحرب أثر هناك يكن لم كارتاخينا. في آخر إلى
 لي يحدث كان بما الإحساس وذلك الواسع، البحر وذلك العزلة هذه لأفهم جهداً

 نفسها. الحياة وفي واحد، أسبوع في
 الذي الميدان على تعرفت ميلادي، منذ عنه أحاديث من سمعت ما كثرة من

 العمق وفي الحمير، تجرها التي الكارو وعربات الخيول عربات فيه تتوقف كانت
 به معترفاً يكن لم وإن بالبهجة، يزدحم الذي الشعبي السوق حوانيت توجد حيث

 منذ النابض المدينة قلوب آخر كان فقد الوصف، بهذا الرسمية الذاكرة في
 على يسيطرون كانوا ومنه التجار"، "باب الاستعمار خلال يسمونه كانوا ميلادها،

 الإسباني، المحتل ضد النفوس إشعال ويتم الخفاء، في العبيد تجارة تحريك

 والأكمام القطيفية بصدرياتهم الكتبة لجلوس الكتبة"، "باب ذلك بعد أسموه

 الفقراء، للأميين الوثائق أنواع وكل والغرام الحب رسائل يكتبون المستعارة
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 التفتيش محاكم تمنع كانت التي الكتب خاص ويشكل ممنوعة، كتب باعة معظمهم

 القرن بدايات ومع الإسبان، أحفاد ضد التآمر أدوات كانوا أنهم ويعتقد تداولها،

 الباب، هذا في الغرام رسائل بكتابة كشاعر قدراته يمتحن أبي كان العشرين
 لم الفقراء زبائنه بعض لأن غيرها؟ في فشل كما المهنة هذه في ينجح لم وللحقيقة

 لإرسالها ريالات خمسة منه ويطلبون بل فقط، الرسائل كتابة منه يطلبون يكونوا

 بالبريد.
 يأتون الذي والشحاذين العفنة بمظلاته الحلوى"، "باب سنوات عدة منذ يسمونه

 الثمن يقبضون للذين الهندية الحرب وصرخات الوق، مخلفات من الطعام لتناول
 في الشراعية الكاريبي سفن وتتأخر المشئومة، موتك بساعة يبلغوك لا حتى غالياً

 عليها وينادون صناعها يخترعها التي الجريئة الأسماء ذات الحلوى لشراء الميناء

 و"البانيلا لوز"، لفرقع والجوز و للعيانين"، و"الشياطين للقردة"، "الجردة بالغناء:

 فيها يتم التي المدينة مركز كان كما يزال لا الباب فإن والرديء بالطيب لمانويلا".
 يعرف الذي العالم في الوحيد والمكان الحكومة، ظهر خلف من الدولة أمور مناقشة

 الجمهورية. رئيس بوجوتا تختار أن قبل القادم الحاكم اسم الباعة فيه

 التي بحقيبتي معرقلاً طريقي فتحت بالضجيج، اللحظي الإعجاب خلال
 دون إلي ونظر العظام بارز عجوز وقف مساء، السادسة في الزحام بين أجرجرها

 فجأة توقفت باردتين، عيناه كانت الأحذية، ماسحي رصيف من عيناه ترمش أن

 شكرته، حقيبتي، يحمل أن علي عرض حتى رأيته أنني لاحظ إن وما السير، عن

 الأم: لغته في فقال

 تيسًا. -ثلاثون
 التى الأربعة للبيزوات هائلة قضمة يعتبر حقيبة لحمل سنتيماً ثلاثون مستحيل،

 له: قلت القادم، الأسبوع أبوي دعم يصلني حتى جيبي في أحملها
 تحويه. ما بكل الحقيبة ثمن هذا
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 بعيداً، يعد لم بوجوتا جماعة مع فيه سألتقي الذي البنسيون أن إلى إضافة

 على الحقيبة ووضع عنقه في يحملها التي الحبال وعلق ثلاثة، على العجوز فوافق
 من صف عبر الحافيتين بقدميه كعداء أسرع عظامه، قدرة من أكبر بقوة كتفه

 سنواتي برغم فمي من يقفز قلبي كاد القرون، بمرور الكالحة الكولونيالية البيوت
 له يتبق لم أنه اعتقدت الذي عيني عن الأولمبي العداء يضيع ألا محاولاً العشرين

 وقفز الكبير، الفندق باب دخل شوارع خمسة ويعد كثيرة، سنوات الحياة من

 ومد التعب، عليه يبدو أن دون الأرض على الحقيبة ووضع درجتي، درجتين السلم
 كفه:

 تيساً. -ثلاثون

 حتى الحمل أجر الثلاثة السنتيمات أن على أصر لكنه له، دفعت بأنني ذكرته

 خرجت التي الفندق صاحبة أكدت السلم، على الصعو تتضمن ولا البوابة
 منها استفدت وصفة لي وقدمت منفصل. أجر له السلم صعود كلامه: لاستقبالنا

 حياتي: بقية

 كارتاخينا. في مختلف شيء كل أن -سترى

 وإن بوجوتا، بنسيون في رفاقي من أي وصول بعدم السيئ النبأً واجهت ثم
 المتفق للبرنامج وطبقاً أنا، بينهم من أفراد، لأربعة مؤكدة حجوزات هناك كانت

 استبدال لكن اليوم، ذلك في مساء السادسة قبل الفندق في نلتقي أن معهم عليه
 أنا كنث ذلك ومع ساعات، ثلاث أخرني البريد وكالة بشاحنة الاعتيادي الأتوبيس

 التي الأربعة بالبيزوات شيء أي عمل عن عجزي مع الجميع، قبل وصل من أول
 لكنها حنوناً أماً كانت الفندق فصاحبة سنتيماً، والثلاثون الثلاثة ينقصها أملكها،

 في الشهرين خلال الإقامة على التأكيد يجب كان فقد الخاصة، لقواعدها عبدة

 بيزو، عشر ثمانية مقدماً: الأول الشهر أدفع لم إذا تسجيلي تقبل ولم فندقها،
 أفراد. لستة غرفة في يومياً وجبات ثلاث متضمنة
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 فإن السبب ولهذا أسبوع، قبل أبوي مساعدة تصل أن المنتظر من يكن لم
 جلست مساعدتي، يمكنهم الذين أصدقائي يصل لم ما الباب من تمر لن حقيبتي

 تحت كامل يوم بعد متعباً كنت مرسومة، بزهور مزين كرسي على انتظارهم في
 أحد في يثق أحد هناك يكن لم الحقيقة حظي. سوء شاحنة في الحارقة الشمس

 بالضبط محدد ويوم محددة ساعة في هناك اللقاء على واتفاقنا الأيام، تلك في
 أننا لأنفسنا، حتى ولا نقول، أن على نجرؤ لم لأننا الواقعية: إلى يفتقد اتفاقاً كان
 ومفتوحة سنوات، منذ المقاطعات في أذيالها ولها دامية حرب حالة في بلد في

 أسابيع. منذ المدن في وقاتلة
 حدث الذي ما أفهم لم كارتاخينا فندق في جالساً ساعات، ثماني مرور بعد

 خرجت جديد، خبر دون الانتظار من ساعة فبعد وأصدقائه، بالنسيا" خوسيه
 الأنوار وكانت إبريل، في مبكراً يهبط الليل كان الخالية. الشوارع على للتعرف
 قمم بين النجوم وبين بينها الخلط ويمكن جدا، فقيرة وكانت مضاءة، العامة

 لي الكولونيا الجزء منحنيات بين دقيقة عشرة خمس من واحدة دورة الأشجار،
 الأثرية بتلك علاقة أدنى لها ليس المدينة تلك أن كبير بفرح لاكتشاف كافية كانت

 المدارس. في عنها يحدثوننا كانوا التي المحفوظة
 الأحياء من الفجر مع جاوا الذين البشر زحام الشارع، في أحد هناك يكن لم

 الحي وسكان مساء، الخامسة في أحيائها إلى انسحب والشراء للبيع الهامشية
 امتلاك الليل. منتصف إلى الدومينو ولعب للعشاء بيوتهم في انغلقوا المسور

 القليلة والخدمات المسور، الحي خارج السكان عادات من كان الخاصة السيارات
 في الميدان إلى يأتون الموظفون يزال ولا الأسوار، خارج بقيت السيارات لتلك

 حوانيت على قفزاً أو مكاتبهم إلى يتجهون هنا ومن محلياً، مصنوعة أتوبيسات
 المدينة حكام أحد وظل العامة. الأرصفة على المعروضة الرخيصة الأشياء باعة

 كان الذي نفسه الأتوبيس في العربات ميدان إلى ليصل المختارين حي من يأتي
 المدرسة. إلى فيه يذهب
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 التاريخي: الواقع حركة عكس يجري لأنه إجبارياً كان السيارات دخول عدم

 أن دون القديم الحي في السيارات تلك لسير كافية الضيقة الشوارع تكن لم
 فتح يتم عندما جداً، الحارة الأيام وخلال الخيول، تجرها التي العربات تصيب

 أصوات كتردد جداً الخاصة الحوارات نسمع كنا الحدائق، نسيم ليدخل الشرفات

 الشوارع أرضية على المترددة الخطوات إلى يستمعون كانوا والعجزة الأشباح،
 "هناك ويقولون: عليها، ليتعرفوا عيونهم يفتحوا أن دون إليها يصغون الحجرية،

 في الوحيد والشيء "تشابيلا، تسكن حيث إلى ذاهباً "خوسيه" خطوات تسمع

 التي الطاولات، على الدومينو قطع ضربات كانت النائمين غيظ يثير الذي الحقيقة
 كله. المسور الحي في ترن كانت

 الفلسفة كتابات واقع على أتعرف أكاد فما لي، بالنسبة تاريخية ليلة كانت

 النبلاء قصور أمام بالبكاء شعرت حتى الحياة، هزمتها التي الكتب في الكلامية
 مداخلها. في الصعاليك وينام أبواب بلا عيني، أمام كانت التي نفسها هي القدامى،
 منها ليصنع أخذها ريك" "فرانثيس القرصان لأن نواقيس: بلا الكاتدرائية شاهدت

 الدين سحرة عليها حكم أن بعد الصدأً أصابها النهب من نجت التي والقلة مدافع.

 شاهدت الشيطان. تستدعي التي الرنين الكريهة أصواتها بسبب النيران في بالحرق
 لحم من موتى بل الرخام من منحوتة تبدو تكن لم التي والتماثيل الذابلة الأشجار

 على الأشياء يحفظ الزمن الأكسدة: ضد كارتاخينا في محفوظة تكن لم لأنها ودم:

 لي كشفت فقد وصولي، ليلة حتى كذلك الأمر كان تشيخ، العصور بينما أصولها
 لحم من كمدينة بل المؤرخون، صنعه كرتوني كأثر ليست الخاصة، حياتها عن المدينة

 بقاياها. كرامة على بل العسكرية الأمجاد على تعتمد تعد لم ودم

 البرج، في العاشرة تدق الساعة كانت الجديدة، الروح بهذه البنسيون إلى عدت

 أمان في حقيبتي ولكن بعد يصلوا لم أصدقائي أن نائم النصف الحارس أخبرني

 بارانكيا إفطار منذ شيئاً آكل لم أنني إلى انتبهت فقط حينها الفندق، بمخزن
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 أن مجرد لتقبل استعداد على ولكني الجوع، أثر من خائرتان وساقاي الرديء،

 ضحك الصالون، في كرسي على الليلة هذه أنام البنسيون صاحبة تتركني

 الحادة: الكاريبيبة بلهجته وقال نيتي، حسن من الحارس

 السابعة في تنام فهي السيدة تمتلكها التي الأموال أكوام بكل أبلهاً، تكن ­لا

 التالي. اليوم صباح من عشرة الحادية في وتستيقظ مساء

 الناحية في بوليفار، حديقة في كرسي على فجلست وجيه، سبب أنه رأيت
 الأشجار تكاد أحد. إقلاق دون أصدقائي وصول انتظار في الشارع، من الأخرى

 الأحد أيام فقط تضاء الإنارة أعمدة لأن الشارع؟ ضوء في للعيان تظهر لا الذابلة

 ومعاد ممحوة كتابات آثار عليها الرخامية والكراسي الرسمية، الأعياد وفي
 الواجهة خلف التفتيش، محاكم قصر وفي قبحاء. شعراء بأيدي عليها الكتابة

 أنات تسمع كاتدرائية، بوابة تشبه التي وبوابتها الحجارة من المحفورة الملكية
 التدخين في رغبتي قفزت العالم، هذا إلى منتمياً يكون أن يمكن لا مريض طائر

 فتذكرت شبابي، في معاً اختلطا ادمانان القراءة، في رغبتي مع اللحظة تلك في
 قراتها مواصلة من الرعب منعني التي هيكسلي" "الدوس رواية المعاكسة" "النقطة

 بإحساس الأخيرة السيجارة أشعلت حقيبتي، مفتاح ومعي أنام كنت الطائرة، في
 صباح. بلا لليلة كاحتياط منتصفها في أطفأتها ثم والرعب، بالراحة غريب

 أجلس كنت الذي الحديقة كرسي على للنوم كامل استعداد حالة في وأنا الآن
 تمثال إنه الثقيلة، الأشجار ظلال بين مختفياً كان ما شيئاً أن لي بدا عليه،

 سانتيسيما لا دي انطونيو خوسيه "سيمون الجنرال من أقل ولا بوليفار"، "سيمون

 بتمجيده، جدي أمرني أن منذ الأوحد بطلي بلايوس"، أي بوليفار ترينيداد

 النوارس. براز وعليه روماني، إمبراطور ورأس البراقة الشرف بملابس
 تلك بسيب ربما أو تناقضاتها رغم تنسى، لا التي المحبوية شخصيتي تزال لا

 بسببها جدي حصل التي بتلك مقارنتها يمكن لا النهاية في نفسها، التناقضات
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 مرات عدة الحرب في أجلها من خطر في حياته ووضع كولونيل، درجة على
 بوليفار"، "سيمون أسسه الذي المحافظ الحزب ضد الليبراليين وقوف على محافظاً

 من حاد صوت الواقع إلى أعادني عندما الضبابية الحكايات تلك في غارقاً كنت
 ظهري خلف

 أعلى. إلى -يداك
 من اثنين أمام نفسي أجد بي فإذا أصدقائي أنهم المؤكد من فرحاً، رفعتهما

 أن يريدان كانا الجديدة، بنادقهما إلي يوجهان مهلهلة، خرق في البوليس رجال
 أكن لم الساعة، هذه في تطبق التي التجول حظر حالة على خرجت لماذا يعرفا
 حتى ولا بذلك، أخبراني كما الماضي، الأحد التجول حظر طبقوا إنهم حتى أعرف

 منع بمعرفة لي يسمح أخر شيء أي أو ناقوسها أو التجول حظر صفارة استمعت
 عندما بي، رحيمان منهما أكثر متضايقان الجنديان كان الشوارع، في السير
 دون الأوراق أعادا هناك، أنا لماذا لهما أشرح كنت بينما هويتي أوراق على اطلعا

 أملك لا إنني لهما فقلت جيبي في أحملها التي النقود عن وسألاني عليها، الإطلاع
 له أقدم أن لسان سلاطة الأكثر مني طلب اللحظة تلك في بيزوات، أربعة سوى

 قبل تدخينها في أفكر كنت والتي معي التي السيجارة بقايا له قدمت سيجارة،
 ذراعي من أخذاني قليل بعد أصابعه، احترقت حتى هو وخنها مني أخذها النوم،
 في رغبتهما من أكثر التدخين في لرغبتهما أعتقد فيما الشارع، بطول بي وسارا
 كانت السنتيم، فئة من فرط سجائر لشراء مفتوح محل عن بحثنا القانون، تطبيق
 تنفسه يمكن مرئية غير مادة والصمت المكتمل، القمر تحت ورطبة ساكنة الليلة

 كان عندما نصدقه، أن دون أبي لنا يحكيه كان ما فهمت اللحظة تلك في كالهواء.
 الحب "فالس ألحان بأن ليشعر المقابر صمت في فجراً الكمان عزف على يتدرب
 الكاريبي. أنحاء جميع في سماعها يمكن

 الميناء رصيف باتجاه الأسوار من خرجنا السجائر عن البحث من التعب بعد

 المدرعة السفن ترسو حيث السوق، خلف أخرى نوعية لها هناك الحياة حيث
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 الحق لهم للمدينة، والنافعين المرحين الساهرين مكان كان حجماً، أصغر وأخرى

 مهنتهم، بسبب التجول حظر تطبيق بعد ليلاً بالسير تصريح على الحصول في
 رخيصة وبأسعار الطلق الهواء في مطاعم في الليل من متأخر وقت حتى يأكلون

 لا عندما يأكل أن يريد من كل بل العمال فقط ليس يتوجه هناك أفضل، ورفقة

 لا اسماً عليه ويطلقون رسمي اسم للمكان يكن لم مكان، أي في طعام هناك يكون

 الكهف. أبداً: عليه ينطبق
 الزبائن أن واضحاً كان بيتهما، في كانا لو كما هناك إلى البوليس رجلا وصل

 من بينهم، بالراحة ويشعران بعيد، وقت من يعرفونهما الطاولة على الجالسين

 بصوت ويتحدثون الشهرة، بأسماء يتعاملون جميعاً لأنهم الألقاب، معرفة الصعب

 ينتظرون حتى ولا الآخر، منهم أي يفهم أن دون واحد نفس في وجميعاً مرتفع
 عدا العمل، ملابس جميعاً يرتدون البعض، بعضهم وجوه في النظر ولا الرد

 زوجته بجواره أشيب، رأس وله عتيق، طراز من اسموكنج بدلة يرتدي كان واحداً
 الحلي من والكثير قديم، جمال من مسحة عليها تزال لا التي السن الكبيرة
 لهن يسمح اللاتي النساء لأن مهنتها، على علامة يكون ربما حضورها الذهبية،

 أن يمكنني كان المكان، شهرة سوء بسبب جداً قليلات كن هناك بالجلوس رجالهن
 وعلاقتهما المختلطة واللهجة عليهما البادي المرح لولا سائحان أنهما أعتقد

 زوجين ولكنهما مظهرهما، عليه يدل كما ليسا أنهما عرفت بعدها بالجميع.

 من سبب لأي السهرة ملابس ويرتديان طريقهما ضلا كارتاخينا من عجوزين
 نائماً مضيفهما وجدا الليلة تلك وفي البيت، خارج العشاء طعام ليتناولا الأسباب

 التجول. حظر بسبب مغلقة والمطاعم
 مراهق زنجي دولوريس، "خوسيه اسمه الوحيد وجرسونه الكهف صاحب

 يرتديه كالذي البياض ناصع يحرام يتمنطق مقلقاً، جمالاً جميل تقريباً،

 هو فيه ظاهراً يبدو ما أكثر ولكن أذنه، خلف قرنفل وردة يضع المسلمون،

290



 وينشر سعيداً ليكون حدود بلا يستخدمه كيف يعرف الذي المفرط، ذكاؤه
 شهرة وله امرأة، ليصبح جداً القليل ينقصه أنه واضحاً كان حوله، من السعادة

 حول معه يمزح أن أحد يحاول لم زوجه. مع فقط ينام بأنه يبررها ما لها
 نية سوء أو شكر دون حسنة تمر لا للرد، وسرعة طريقة يمتلك لأنه وضعه؟

 ما ويعرف يفعل بما عارفاً الطبخ أول من شيء، كل بعمل وحده يقوم رد، دون

 باليد الزبائن حسابات وتلقي بيد الأخضر الموز قطع قلي إلى زبون، كل يفضله
 يناديه عمره من السادسة حوالي في طفل عدا أحد، من مساعدة دون الأخرى،
 أن أتخيل أكن ولم الاكتشاف، لهذا ممتن أنني شعرت انصرفنا عندما ب"ماما"،

 يمكن لا التي الأماكن من واحداً سيكون الساهرون إليه يأوي الذي المكان هذا
 حياتي. في أنساها أن

 نسمات بدأت المتأخرة. جولاتهما لاستكمال الجنديين رافقت الطعام تناول بعد
 من نابعة وصرخات موسيقية مقطوعات بعيد من معها تحمل فكانت الصباح،

 لا الفقيرة الأكواخ في أنه يعرفان كانا البوليس رجلي لكن بعيدة، سعادة حالة
 ليلة كل الرقص حفلات يقيمون بل التجول، لحظر تنفيذاً السرير إلى يذهب أحد
 الفجر. مطلع حتى الشارع إلى الخروج دون مختلف، بيت في

 قد أصدقائي أن متأكدين الفندق إلى توجهنا الثانية الساعة دقت عندما
 البوليس رجلا فانتبه فائدة، بلا نومه من أيقظناه لأننا لعننا؟ الحارس لكن وصلوا،

 إلى مصاحبتي فقررا فيه، الليل لقضاء مكاناً أملك لا أنني إلى لحظتها
 فشتمتهما، طوري عن أخرجتني الحد عن زائدة سخرية أنها اعتقدت معسكرهما،

 في الرشاش فوهة بوضع حدي عند فأوقفني الرجولي، فعلي برد أحدهما فوجئ
 ضاحكاً: لي وقال بطني.
 التجول. لحظر خرقك بسبب عليك مقبوضاً زلت لا أنك تذكر جباناً، تكن ­لا

 غارق سرير على أفراد لستة حجز غرفة في- لي سعيدة ليلة أول نمت وهكذا

 كارتاخينا. في الغرباء- عرق في
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 مرور قبل يوم، أو في الحياة من أسهل المدينة روح أعماق حتى الغوص

 على تحفظ بلا وافقا اللذين أبوي، مع لعلاقتي حل إلى توصلت قد كنت أسبوعين

 حكمها على النادمة الفندق، صاحبة الحرب، عن بعيدة مدينة في الحياة قراري

 عنبر في آخرين طالباً عشرين مع أسكنتني السجن، في ليلة أول بالنوم علي

 أي من شكوى لدي تكن لم الجميل. الكولونيالي بيتها سطح على البناء حديث
 وأقل الوطني، الليسيه نوم غرفة من الأصل طبق كاريبية نسخة كان لأنه شيء
 شيء. كل شاملاً بوجوتا بنسيون من تكلفة

 السكرتير، أمام امتحان خلال من واحدة ساعة في حله تم الحقوق كلية دخول

 على العثور من أتمكن لم السياسي، الاقتصاد أستاذ مارتينيث"، بيليث "اجناثيو
 خلال من جميعاً، الثانية السنة طلاب حضور في كالعادة، كان ذاكرتي. في اسمه

 البلاد داخل منطقة في المحددة، الأساتذة ولغة الحكم وضوح انتباهي لفت الظلال
 الانفصال حرب الاختيار، خلال من كان موضوع، أول اللفظية. بألعابها شهيرة

 كانت شيء، لا يكن لم إن جداً القليل عنها أعرف كنت التي المتحدة، الولايات في
 يصلون يكادوا لا الذين الجدد، الأمريكيين الروائيين قرأت قد أكن لم أنني خسارة

 العرضية محاضرته بدأ مارتينيث" "بيليث الدكتور بأن محظوظاً كنت لكني إلينا،

 بموضوعها أمسكت البكالوريا، منذ جيداً أعرفها كنت التي توم" العم "كوخ برواية
 ذهبت فقد قديمة، ذكريات تأثير تحت كانا الآخرين الأستاذين أن يبدو فوراً،

 العبودي النظام مخازي عن حماسي عرض في للامتحان المحددة دقيقة الستون

 الروليت لعبة أعتبره كنت ما بشكل الحد، هذا عند وتوقفنا المتحدة. الولايات في

 درجات استحقت شيقة محادثة مجرد الامتحان يكون أن إلى انتهت الروسية

 الحميم. التصفيق ويعض جيدة
 أكمله لم وعد مع القانون، في الثانية السنة لإنهاء الجامعة دخلت وهكذا

 من باقيتين كانتا مادتين أو مادة في كملحق تكميلي لامتحان بالتقدم أبداً،
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 مع التعامل في لطريقتي تحمسوا الزملاء بعض بوجوتا، في الأولى السنة
 جامعة في التعبيرية الحرية على يتفقون بينهم فيما كانوا لأنهم الموضوعات؟

 الليسيه، منذ اليومية أحلامي من تلك كانت الأكاديمية، الصرامة في ساكنة

 بلا الامتحانات لاجتياز الوحيد أملي كانت لأنها بل المجاني، اقتناعي لعدم ليس

 لم الفصول في بالاستقلالية ينادون كانوا الذين أنفسهم هم إنهم إلا استذكار.
 غير بمجلدات للامتحانات يتقدمون فكانوا القدر، أمام الخضوع سوى يتمكنوا

 لحسن قلب، ظهر عن حفظوها التي الاستعمارية النصوص كتب من عادية

 أيام الرقص في الحياة قيد على البقاء فن على مدربي أساتذة كانوا فقد الحظ،

 خلال من فاضح بشكل يوم كل تتزايد كانت التي القمع أخطار رغم الجمعة،
 التجول حظر ظل بينما اليسرى باليد توقيعها يتم العام النظام مع اتفاقات

 السابق القمع في بطريقتهم جديد من ولدوا التجول حظر انتهى وعندما قائماً،

 تلك كانت البويا، جبال أقدام عند أو وخيتسماني توريتيس في خاصة عليه،
 من النظر يكفي المظلمة، الأيام تلك خلال مرحاً الأكثر الأحياء تضم المنطقة

 يمكن سنتيما وبخمسين غيره، من أكثر نفضله الذي الحفل لاختيار النافذة
 مضخمة الكاريبي، في اشتعالاً الأكثر الموسيقى تأثير تحت الفجر حتى الرقص
 الطالبات أنفسهن كن الحفل شرف على المدعوات والرفيقات المكبرات، برنين
 يرتدين كن فقط الأسبوع، طوال المدرسة من خروجهن خلال نراهن كنا اللاتي

 للحياة مرشحات كنساء ويرقصن الأحد، قداس إلى للذهاب الموحدة الملايس

 إحدى في الليبراليات، الأمهات أو الخبيرات العمات أعين مراقبة تحت الطيبة

 حياً الاستعمار خلال كان الذي خيتسيماني، حي في أسين كنت الليالي تلك

 لا الذي والصوت الظهر على ضربة الإشارة من كنوع تعرفت العبيد، لسكن

 إنكاره: يمكن

 الصعلوك. -أيها
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 كانت حيث كريناثا، مالا شارع سكان من اوليفيي" ثاباتا "مانويل كان لقد

 وسط في بوجوتا، في قبل من بعض على تعرفنا الأفارقة. أجداده عائلة تعيش

 الآخر على منا كل يعثر أن كارتاخينا في لنا دهشة أول وكانت إبريل،9 نيران
 روائياً، كان فقد متبرعاً طبيباً كان مانويل" أن إلى إضافة الحياة، قيد على

 حل كانت المسيطرة موهبته لكن الكاريبية، للموسيقى وداعية سياسياً، وناشطاً

 المشئوم الجمعة يوم في تجربتنا خبرات نتبادل نكد لم الناس، كل مشاكل
 أنشأ بشهر قبلها الصحافة. في حظي أجرب أن عرض حتى للمستقبل، وخططنا

 يرأس وكان "اليونفرسال" صحيفته ايثكاورياسا" لويث "دومينجو الليبرالي الزعيم
 جميع على كمطلع ولكن كصحافي ليس عنه سمعت ثابالا". "مانويل تحريرها

 لمقابلته، نذهب أن على اوليفايي" "ثاباتا أصر متقاعد، وكشيوعي الموسيقى، أنواع
 خلاقة صحافة على المثال ليقدم جدد أشخاص عن يحثون كانوا أنهم يعرف لأنه

 وبشكل البلاد، في الإعلام عرش على تتربع التي المسالمة الروتينية الصحافة ضد

 المتخلفة. المدن من الوقت ذلك في كانت التي كارتاخينا، في خاص
 كاتباً أكون أن أريد مهنتي، ليست الصحافة أن واضح بشكل أعرف كنت
 لهم علاقة لا آخرين لكتاب تقليدي خلال من كذلك أكون أن أحاول ولكني مختلفاً،

 في الثلاث قصصي بعد لأنه تأملية، هدنة حالة في الأيام تلك في كنت لذلك بي،

 جيدون وأصدقاء آخرون ونقاد ثالاميا" "ادواردو كثيرا بها أشاد التي بوجوتا

 مبرراتي كل ضد اوليفايي" "ثاباتا أصر سد، حارة في أنني أشعر كنت وسيئون،
 واحداً، شيئاً يكونا أن إلى الأمر نهاية في سينتهيان والأدب الصحافة أن في

 مشكلة حل واحد: في اتجاهات ثلاثة تؤمن أن يمكنها "اليونفرسال" مع وعلاقة

 في محترمة مهنة وهي مهنية، إعلامية وسيلة في العمل ونافع، كريم بشكل حياتي
 يمكنني الصحافة في أستاذ أفضل ثابالا"، مانويل "كليمنتي مع والعمل ذاتها، حد

 أن أمكنها جداً البسيطة المبررات تلك به أصابتني التي الخجل صعوية أتخيله، أن
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 الفشل، مواجهة بلا الحياة يعرف يكن لم اوليفايي" "ثاباتا لكن كارثة، من تنقذني
 سان بشارع381 رقم المبنى في مساء الخامسة في التالي اليوم في معي وتواعد

 الصحيفة. مقر ديوس، دي خوان
 صاحبة سالت الإفطار، في التالي، اليوم وفي متقطعاً، نوماً الليلة تلك في نمت

 النافذة، من بإصبعها لي وأشارت ديوس، دي خوان سان شارع يقع أين الفندق
 لي وقالت

 هنا. من شارعين بعد على -هناك،

 سان لكنيسة الضخم الحجري الجدار أمام "اليونفرسال" مكاتب هناك كانت

 مائة من أكثر منذ معروض الكامل بجسده الأمريكتين، في قديس أول كليفر بدرو

 وبابين جمهورية بترميمات محاط قديم كولونيالي مبنى في الأكبر، المذبح تحت عام

 بلا شرفة خلف كان الحقيقي رعبي لكن الصحيفة. رؤية منها يمكن ونوافذ كبيرين
 بدلة ويرتدي ووحيد ناضج رجل النافذة: من أمتار ثلاثة بعد على خشبية حواجز

 يكتب الهنو، شعر يشبه وأسو جاف وشعر البشرة داكن عنق، وربطة بيضاء
 عكس للسباحة جديد من عدت متراكمة. أوراق بين قديم مكتب على رصاص بقلم

 أن في شك لدي يكن لم والرابعة الثالثة وفي مرتي تشككت متناقضة، أحاسيس
 للخوف، إثارة أكثر لكن تخيلته، كما تماماً ثابالا"، مانويل كليمنتي هو الرجل هذا

 رؤيته يكفي رجل مع المساء ذلك في الموعد إلى أذهب بألا مرتعباً قراري اتخذت
 إلى عدت والمهن. الحياة عن اللازم من أكثر يعرف أنه لأكتشف النافذة خلال من

 مستلقياً بالندم، فيها أشعر لا التي الأيام تلك من أخر يوماً نفسي وأهديت الفندق

 وأدخن جيد"، اندريه المزيفة" النقود "حوافظ رواية مع سريري في ظهري على
 كطلقة خشنة بضربة بعنف الغرفة باب انفتح مساء، الخامسة في توقف. بلا

 دخوله: عند اوليفايي" "ثاباتا وصرخ رشاش.
 ينتظر. يدعه أن يمكنه البلد هذا في أحد لا ينتظرك، "ثابالا" اللعنة، عليك -هيا
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 دون "ثابالا" استقبلني كابوس، في تخيلته مما أصعب الأمر كان البداية في
 بنا طاف الحر، اختناق إلى إضافة توقف بلا يدخن كان يفعل، ماذا يعرف أن
 ومن الإدارية، والمكاتب التحرير إدارة توجد ناحية من كلها، الصحيفة في

 الساعة تلك في خالية مكاتب بثلاثة والورشة التحرير صالة الأخرى الناحية
 لينوتيب وماكينتي الحرب، من لتوها خارجة طباعة ماكينة العمق وفي المبكرة،

 وحيدتين.
 عني "ثالاميا مقال أن ويرى الثلاث قصصي قرأ "ثابالا" أن الكبيرة المفاجأة

 له: فقلت عادل،
 أن ويعد واع غير بشكل كتبتها القصص، تلك أحب لا فأنا ذلك، أرى لا أنا

 أستمر. كيف أعرف أعد لم مطبوعة قرأتها
 اوليفايي": ل"ثاباتا وقال بعمق الدخان "ثابالا" نفث

 طيبة. علامة -هذه
 الصحيفة في نافعاً أكون أن يمكن إنني له وقال بسرعة الفرصة "مانويل" انتهز

 طلب عندما نفسه الشيء في فكر إنه "ثابالا" فقال بالجامعة، فراغي أوقات خلال
 الصحيفة مدير اثكاوريانثا" "لويك للدكتور قدمني لمقابلتي، موعداً "مانويل" منه

 السابقة. الليلة في فيه تحدثا عما محتمل كمتعاون
 قديم: كفارس الأبدية بابتسامته المدير قال

 عظيماً. أمراً -سيكون

 التالي اليوم في أعود أن مني طلب "ثابالا" الأستاذ لكن شيء، على نتفق لم
 عمو وكاتب الممتاز والرسام الشاعر هيريثو"، روخاس هيكتور ليقدمني
 كان إنه له أقل لم اليوم، حتى مبرراً له أجد لا الذي خجلي نتيجة أساسي.
 قفز هناك، من خروجي عند خوسيه، سان بمدرسة الرسم مادة في أستاذي
 بدرو سان كنيسة واجهة أمام السعادة، فرط من الجمارك ميدان في "مانويل

: لأوانها سابقة بفرحة وصرخ كليفر،
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 أمامك. مفتوح المستقبل النمر، أيها رأيت، قد -ها

 مستقبلي، حول شكوكي لدي كانت لكن أحبطه، لا حتى ودي بعناق أجبته

 أرواح، صائد إنه أرى بالحقيقة، فأجبته "ثابالا"، في رأيي "مانويل حينها سألني

 حذره، من تتغذى التي الشبابية للمجموعات الرئيسي السبب هو هذا كان ربما
 في طريقته كانت وربما الأوان، قبل كشيخ الخادع مظهره أن في شك لا أنهيت،
 البلاد. في العامة الحياة في دوره إحباط وراء التعامل

 حدثه فقد "ثابالا"، مع له حوار أثر من الضحك في غارقاً ليلاً "مانويل" هاتفني

 لصفحة هامة إضافة سأكون أنني في ثقته إلى وأشار كبير، بحماس عني هذا

 يريد كان لكالته الحقيقي السبب لكن نفسه، الشيء يعتقد كان المدير وأن الرأي،

 أن يمكن الذي المريض خجلي هو يزعجه الذي الوحيد الشيء أن لي يحكي أ
 حياتي. في كبيرة عقبة يكون

 في زميلي لأن ذلك الصحيفة إلى العودة لحظة آخر في قررت قد كنت إذا

 كانت "اليونفرسال"، في الرأي صفحة أمامي ووضع الحمام باب فتح السكن

 إنني أثبت أن قبل ككاتب تلزمني المدينة، إلى وصولي حو مرعبة مقالة هناك
 لأول الداخل من لصحيفة رؤيتي من ساعة وعشرين أريع قبل وكصحافي كاتب
 حملته فقد ليهنئني، الفور على هاتفني الذي "مانويل" أما حياتي، في مرة

 في تغير شيئاً أن إلا يستشيرني، أن قبل شديد بغضب هذا كتابة مسئولية
 يده، بخط "ثابالا" الأستاذ كتبها المقالة أن علمت عندما الأبد، إلى وربما حياتي

 "هيكتور إلى فقدمني لأشكره، التحرير صالة إلى وعدت بنطلوني بارتداء فقمت
 بالزهور مزيناً وقميصاً كاكياً بنطلوناً يرتدي كان الذي هيريثو، روخاس

 الحوار عن يتوقف لا الذي الجهير، صوته من منطلقة كبيرة وكلمات الأمازونية،

 مدرسة تلاميذ بين من كتلميذ بالطبع، هو، علي تعرف بفريسته. يمسك حتى
 بارانكيا. في خوسيه سان
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 أو صديقين ذكرى حوارنا في -وضع الجميع يناديه "ثابالا"-كما الأستاذ

 إلى وعاد وحدنا بعدها تركنا ثم عليهم، أتعرف أن يجب وآخرين مشتركين، ثلاثة
 منبت كان لو كما العاجلة، أوراقه على يكتب الرصاص قلمه مع الطاحنة حربه
 تكن لم لو كما اللينوتيب قطرات عن معي حديثه "هيكتور واصل عنا، تماماً الصلة

 أحد، يضاهيه لا لغوي وذكاء يتعب، لا متحدثاً كان علاقة، أية "ثابالا" مع له

 نفسه، هو تصديقها إلى ينتهي الاحتمال بعيدة وقائع يخترع خيالي ومغامر
 يجب كان ما وكتب أموات، أو أحياء آخرين أصدقاء عن طويلة لساعات تحدثنا

 شواطئ وعن نسيانهن، نستطيع لا وأخريات نسينهن نساء وعن أبداً، كتابتها

 اراكاتاكا وكوارث السحرة وعن هو- ولد تولوو-حيث في الكاريبية الغرام
 أن ودون شيئاً، نشرب أن دون يكون، أن يجب كان وما كان ما كل عن التوراتية،
 الفرصة الحياة تعطينا ألا نخاف لوكنا كما بشراهة ندخن كنا ولكننا نتنفس،
 عنه. نتحدث أن نريد ما كل عن لنتحدث

 الجاكيت، "ثابالا" الأستاذ وضع الصحيفة، إغلاق تم عندما ليلاً، العاشرة في

 تناول إلى دعانا الشباب، من له بقيت باليه راقص وبخطوات عنقه، برباط وأمسك
 "خوسيه مفاجأة تنتظره كانت حيث متوقعاً، كان كما الكهف، في الطعام،

 وازدادت قديم، كزبون علي تعرفوا الذين المتخلفين زبائنه من وعدد دولوريس
 نكتة وأطلق الأولى، زيارتي خلا رافقاني اللذين الجنديين أحد مرً عندما المفاجأة

 منها دخنت أكن لم سجائر علبة مني وصادر المعسكر، في الأولى ليلتي حول
 أضحك المعنى مزدوج بحوار القيام دولوريس "خوسيه مع "هيكتور" وتولى شيئاً،

 بعض حشر على أنا وتجرأت المتواطئ، "ثابالا" الأستاذ صمت أمام الحاضرين

 الزبائن من كواحد علي ليتعرفوا الأقل على أفادتني المضحكة، غير الردود
 مرات أربع حتى الدفع المؤخر بالطعام دولوريس خوسيه يخصهم الذين القليلين

 الشهر. في
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 الذي الشهداء، ممر على المساء حديث وأنا "هيكتور" واصلنا الطعام، تناول بعد
 أعطاني العالم، مركز في رائعة ليلة كانت الشعبي، السوق قمامة بقايا أمامه تكومت

 حمام في الغارقة لكارتاخيناء السري التاريخ خيوط أول الليلة تلك فجر في "هيكتون

 المتواطئ، الأكاديميين خيال إلى منها الحقيقة إلى أقرب تكون ريما والتي الدموع، من
 تخليداً الميدان جانبي على التذكارية أنصبتهم كانت الذين العشرة الشهداء عن حدثني

 النصب وضعوا عندما إنهم هو- حكايته أنها ييدو الشعبية الحكاية تقول لبطولاتهم،
 عندما لذلك تواريخهم، ولا بعد الشهداء أسماء كتبوا قد النحاتون يكن لم الأصلية

 والتواريخ، الشهداء من أي إلى يعود منها أياً يعرفوا لم عليها لحفرها رفعوها

 أي إلى تشير النصب تلك من أي معرفة دون عشوائي بشكل وضعها إلى فاضطروا
 من العكس على فكرت، لكنني طويلة، لسنوات كنكتة الحكاية دارت الشهداء، هؤلاء من

 بلا المجهولة القدسية منح تولت التي التاريخية العدالة حالات من حالة كانت إنها ذلك،
 المشتركة. بنهايتهم اهتمام ولا أسماء

 كارتاخينا، في سنواتي خلال تقريباً يومياً الساهرة الليالي تلك تكررت

 على القدرة لديه كانت "هيكتور" أن إلى انتبهت الثانية أو الأولى الليلة منذ ولكن
 كثيراً نحبه من نحن إلا يفهمها لا للصداقة معقدة وبرؤية اللحظية، الجاذبية

 غضباً، الانفجار على نفسه الوقت في وقادراً رقيقاً كان فقد تحفظ، وبلا

 الصغير. الإله أفضال من أنها على ذلك بعد بها يحتفل كارثية، بنتائج وأحياناً
 كنا لأننا بالمستحيل يقوم "ثابالا" كان وإذا الوقت، ذلك في حالته أفهم كنت

 بزوغ حتى الشهداء ممر في بقينا أخرى، ليال مثل الأولى، الليلة في جداً، نحبه
 كان كصحافيين، مهنتنا التجول حظر من تحمينا الأولى، الفجر أضواء

 على الجديد اليوم انعكاس شاهد فعندما حادين، وذاكرة صوتاً هيكتور"
 قال: البحر، صفحة

 بلانكا". "كاسا في كما الليلة هذه تنتهي أن -أتمنى
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 و"كلود بوجارت" همفري صورة عن ببريقه كشف صوته لكن شيئاً، يزد ولم

 الجملة وتلك اللامع الأفق باتجاه الفجر ضباب في لكتف كتفاً يسيران راينز
 عظيمة". صداقة بداية "هذه السعيدة: المأساوية للنهاية العظيمة

 أقل بجملة "ثابالا" الأستاذ من هاتف على ساعات بثلاث بعدها استيقظت
 سعادة:

 الكبير؟ العمل هذا في وصلت أين -إلى

 في الصحيفة مع تعاوني إلى يشير كان إنه لأفهم دقائق بضع إلى احتجت
 عندما لا ولا نعم لا قلت: أنني ولا اتفاق، أي إلى توصلنا أننا أنكر لا التالي، اليوم

 القيام على قادر أنني الصباح ذلك في شعرت لكنني مقال، أول كتابة مني طلب
 يكون أن الممكن من السابقة، لليلة الأوليمبية الكلامية المسابقة بعد شيء بأي

 اليوم افتتاحية موضوعات بعض حدد قد كان فقد النحو، هذا على فهم قد "ثابالا"

 التجوال. حظر حضوراً: أكثر إنه اعتقدت آخر بموضوع عليه وأشرت

 في لي ليلة أول في مغامرتي أحكي أن أريد كنت توجيهات، أية لي يقدم لم
 الآلة مع التفاهم أعرف لم لأنني يدي؟ بخط كتبتها فعلته، هوما وهذا كارتاخينا

 ساعات أربع في ولادة عملية كانت التحرير، إدارة في الموجودة التاريخية الكاتبة
 وجهة عن تكشف وجهه على علامة أدنى دون بمراجعتها الأستاذ وقام تقريباً،

 لي: ليقوله مرارة الأقل الطريقة على عثر أن إلى نظره،
 نشرها. المستحيل من ولكن سيئة، -ليست

 عني خفف بأنه للحظات وشعرت رأيه، أتوقع كنت العكس، على بل يفاجئني، لم

 حاسمة: كانت أجهلها، كنت التي الحقيقية، أسبابه ولكن صحافياً، أكون أن حمل

 إدارة في مكتب على يجلس الحكومة من رقيب صحيفة كل في يوجد إبريل9 منذ
 حرف نشر منع سلطة ويملك بيته، في كان لو كما مساء السادسة من التحرير

 العام. الأمن إلى يشير أن يمكن واحد
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 أسباب تمثله الذي الثقل ذلك من أكثر ثقلاً لي بالنسبة "ثابالا" لأسباب كانت
 أن دون خاص حدث في شخصي رأي بل صحافياً، تقريراً أكتب لم وأنا الحكومة،

 كأداة التجول حظر أتناول لم أنني أيضاً، صحافية، افتتاحية كتابة إلى أهدف
 ثمنها سجائر على ليحصلا البوليس رجلا استخدمها كأداة ولكن شرعية، حكومية

 الأستاذ لي أعاد علي، الإعدام حكم يصدر أن قبل الحظ، لحسن واحداً، سنتيماً

 ليقرأًه ولكن هو ليقرأه لا البداية، من كتابته أعيد أن يجب الذي المقال "ثابالا"

 لي: قال ورقتين، عن يزيد ألا علي وتمنى الرقيب،
 هذا عن سنتحدث ولكن فيه، الشك يمكن لا هذا تمتلكها، أنت الأدبية ­الموهبة

 بعد. فبما

 "ثابالا" معي تحدث وعندما الصحيفة، في لي الأول اليوم منذ هو، كان هكذا

 وجه إلى بالنظر الحديث في الغريبة عادته انتباهي أثار اوليفيي، "ثاباتا ومع

 هذا لي سبب البداية في نفسها، السيجارة شعلة على أظافره تكون فيما الآخر،
 الخجل بسبب معي، حدثت التي الغبية الأشياء وأكثر المقلق، الأمان بعدم إحساساً

 أن دون ولكن كبير، واهتمام حقيقي بانتباه إليه استمتعت عندما كان المطلق،
 عندما بعدها، الخاصة. نتائجي وجهيهما من لأعرف "مانويل" إلى بل هو إليه أنظر

 آخرين، ومع اسكاورياثا"، "لويث المدير مع ويعدها هيارثو، "روخاس مع تحدثنا
 الناس، من مجموعة مع يتحدث عندما الخاصة "ثابالا" عادة كانت أنها إلى انتبهت

 عبر والمشاعر الأفكار نتبادل أن وأنا هو استطعنا وهكذا النحو، هذا على وفهمته
 برأيي أخبره أن على تجرأت الأيام ثقة مع أبرياء، ووسطاء غافلين آخرين تواطؤ

 يلقي لا حتى جانبياً الآخر إلي ينظر كان أنه دهشة أدنى دون هو لي وشرح هذا،

 عنده شخصاً حياتي في أعرف لم هكذا: كان لقد وجهه، في السجائر بدخان

 ما يكون أن دائماً عرف لأنه مثله، متمدين وبإحساس والهدوء، الصبر فضيلة

 الظل. في علامة أراد:
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 في وجودي خلال ناقصة وأشعاراً خطباً قبل من كتبت قد كنت الواقع، في

 والقليل الأغذية، سوء عن احتجاج ومذكرات وطنية، ونداءات ثيباكيريا، ليسيه

 تصحيح بعد بعضها لي تعيد أمي كانت التي العائلة إلى رسائلي منه الآخر
 صفحة في المقال نشر تم وأخيراً ككاتب، بي معترف وأنا حتى الإملائية أخطائي

 الأستاذ تدخلات بين ما كتبته. الذي بمقالي علاقة له تكن لم ولكن الافتتاحية

 له أسلوب ولا معنى لا غنائي نثر من أكثر يكن لم تبقى فما والرقيب، "ثابالا"
 اتفقنا الأخيرة الساعة في للمصحح، اللغوي التطرف منها تبقى ما على وقضى

 ومن نقطة عنوان: وتحت كاملاً باسمي المسئولية، لتحديد ربما يومي، عمود على

 السطر. أول
 هموم تخطي على مساعدتي من الطويلة، بخبرتهما و"روخاس، "ثابالا" تمكن

 فكانا والثالث، الثاني المقال كتابة مواصلة على تجرأت وبعدها الأول، مقالي
 بتوقيع أحدهما يومياً، مقالين أنشر تقريباً عامين التحرير في وبقيت أفضل.

 الرقيب. شقيق ابنة من الزواج وشك على وكنت توقيع، بلا والآخر
 "ثابالا" الأستاذ قلم دون حياتي تكون أن يمكن كان كيف أتساءل زلت لا

 انتباهاً أكثرنا كان الرقيب ولكن خلاقاً، تحدياً وجودها كان التي الرقابة، وضغوط

 الشبهة، تثير خداعية شراك أنها يعتقد الكتاب كبار إلى فالإشارة بالقمع، لهوسه
 عاشقاً كان توجد، لا حيث أشباحاً يرى هذا، إلى تهدف منها الكثير في كانت كما

 في قضى الحظ السيئة لياليه من ليلة في متخيلة، معاني يفترض كلاماً، لثربانتيس

 حالات بسبب الجنون وشك على كان أنه مرة لنا واعترف ساعة، ربع الحمام

 فصرخ: فيها، له نتسبب كنا التي الرعب
 مؤخرة. لي يتبقى لن السرعة بهذه -اللعنة،

 مع التعامل في الحكومة حزم عن التعبير من كنوع البوليس عسكرة تمت

 الشاطئ مناطق في الاعتدال من قليل مع البلاد، يدمي كان الذي السياسي العنف
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 على واضحة أسباب بلا النار البوليس أطلق مايو بدايات في إنه إلا الأطلنطي،
 على المقدس، الأسبوع احتفالات خلال بوليفار دي الكارمن بميدان دينية مسيرة

 تلك تجاه خاص بضعف أشعر كنت وأنا كارتاخيا، من فرسخاً عشرين بعد

 كان فيما الذهبية، أسماكه جدي اخترع وحيث "ماما"، العمة نشأت حيث البلدة،

 غريباً، طلباً مني فطلب المجاورة، خاثينتو سان قرية في مولوداً "ثابالا" الأستاذ

 بتعليمات اهتمام أدنى دون الأحداث تلك خلال الافتتاحية أمر أتولى أن وهو

 طالبت الرأي صفحة في توقيع بلا الأول مقالي فكان تبعاتها، كل وتحمل الرقابة
 المقال وأنهيت عنه، المسئولين ومعاقبة الحادث حول تحقيق إجراء الحكومة فيه

 الرسمي، الصمت وأمام بوليفار؟". دي الكارمن بلدة في حدث الذي "ما بسؤال:

 مقال مع السؤال طرح في الاستمرار قررنا الرقابة، مع مفتوحة حرب وخلال

 الحكومة غضب لإثارة استعداد وعلى متزايدة، وبقوة نفسها الصفحة في يومي

 كنت إني ثابالا" الصحيفة مدير أكد أيام، ثلاثة وبعد غاضبة، هي مما أكثر إلى
 في نستمر أن علينا يجب أنه على موافقاً هو وكان كلها، التحرير إدارة مع متفقاً

 وصلنا الذي الوحيد الشيء ذلك مع السؤال، نطرح ظللنا ولذلك الموضوع، طرح
 كنا لو كما الموضوع نطرح وحدنا يتركونا أن أمراً أصدروا أنهم الحكومة: من

 لأن سهلاً، الأمر يكن لم وحدها، أسطوانتنا تتوقف وحتى المجانين، من مجموعة
 ماذا أخي: يا أهلاً شعبية: كتحية لسان كل على الشارع في كان اليوم سؤالنا

 بوليفار؟". ديل كارمن بلدة في حدث
 ديوس دي خوان شارع الجيش من مسلحة دورية أغلقت هادئة ليلة في

 قائد بويو" بولونيا "أرنستو الجنرال ودخل والسلاح، الأصوات من هائل بضجيج

 ملابسه يرتدي كان "اليونفرسال"، مبنى إلى واثقة بخطوات الجيش البوليس

 إلى معلق وسيفه الكبرى، الاحتفالات في يستخدمها التي البيضاء العسكرية

 يستحق الذهب، من كانت لو كما تلمع أزراره وكانت الحرير، من بخيوط جانبه
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 الحرب لحظات خلال صعب إنه نعرف كنا أننا رغم ولطيف، أنيق كرجل شهرته

 الفرقة يقود كان عندما بسنوات ذلك بعد إثباته استطاع وهوما والسلام،

 تحدث التي التوتر من ساعتين طوال أحد يتحرك لم الكورية، الحرب في الكولومبية
 من فنجاناً وعشرين اثنين خلالها شربوا المغلق، الباب خلف المدير مع خلالها
 هذه يمارس يكن لم كلاهما لأن واحد، خمر كأس ولا تدخين بلا السوداء، القهوة
 واحداً، واحداً ودعنا أنه رغم متوتراً يزال لا الجنرال كان خروجه، عند العادة،

 قطط بعيني مباشر بشكل عيني إلى ونظر غيري، عن قليلاً أكثر توقف ومعي
 لي: وقال متوحش،

 بعيداً. ستصل حضرتك

 بالنسبة والبعيد عني، شيء كل يعرف أنه فكرت لأنني ضلوعي، بين قلبي قفز
 الجنرال مع حواره عن و"ثابالا" المدير بي الحوار وخلال الموت، يكون أن يمكن له

 وقال اليومية، الافتتاحيات مقالات كتاب وألقاب أسماء يعرف كان أنه له كشف
 وأن الخاصة، أوامره أنها له أكد إنه شخصيته عن تكشف إشارة في المدير
 أية على تنفيذها، من بد لا المعسكرات في الأوامر مثل تماماً الصحف في الأوامر

 يحاول الكهف في مجنوناً يجد لا حتى حملته، من يخفف أن الجنرال نصحه حال
 الجنرال، يقله لم ما حتى فهمنا وكلنا المدير وفهم الحكومة، باسم بنفسه ينتقم أن

 كان لو كما للصحيفة اليومية الحياة الجنرال يعرف أن المدير أدهش ما أكثر لكن
 أقسم الرقيب أن رغم علينا، عينه كان الرقيب أن في أحد يشك لم معنا، يعيش
 هو مناقشته الجنرال يحاول لم الذي الوحيد الشيء هو، يكن لم أنه أمه ببقايا
 نصدق أن بالأمور خبير بأنه المشهور المدير ونصحنا اليومي، سؤالنا على الإجابة

 أسوأً. تكون أن يمكن الحقيقة لأن لنا؟ قاله ما
 والقصص، الجامعة عن تخليت الرقابة ضد بالحرب نفسي ألزمت أن منذ
 لم وهذا والغياب، الحضور يسجلون يكونوا لم الأساتذة معظم إن الحظ ولحسن
 علم على كانوا الليبراليين الأساتذة أن إلى إضافة حضوري، قلة يكشف
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 بها يساعدوني التي الطريقة عن البحث أجل من ويعانون الرقابة، مع بمغامراتي
 في الأيام تلك على أعثر لا هذا، أحكي أن أحاول وأنا اليوم، الامتحانات. في

 الذاكرة. من أكثر النسيان أصدق أن إلى وانتهيت ذاكرتي،
 كان الصحيفة من أكسبه ما أن أخبرتهما أن منذ هادئين ينامان أبواي كان

 التمرين تحت لصحفي الشهري الراتب لأن صحيحاً: يكن لم وهذا لأعيش. كافياً

 أغادر أن علي كان أشهر ثلاثة مرور وقبل واحد، لأسبوع يكفيني يكن لم
 صفحة في مقال مقايل المالكة قايضتها للدفع قابلة غير بديون البنسيون

 المقايضة هذه قبلت لكنها عشر. الخامس حفيدتها ميلاد عيد بمناسبة الاجتماعيات

 واحدة. مرة

 الشهداء، ممر تزال لا كانت المدينة في برودة والأكثر الأسهل النوم غرفة
 أنتهي كنت عندما جالساً هناك أنام كنت التجول، حظر تطبيق ظل في وحتى

 مفترشاً الصحيفة مخزن في أنام أخرى أحيان وفي الفجر، مناقشات من

 المتعقلين، الطلاب غرفة في إبطي تحت المعلق بسريري أظهر أو الورق، لفائف
 وهكذا النوم، أثناء بالحديث السيئة وعاداتي كوابيسي يحتملون ماداموا

 أن إلى الله، يريد حيث وأنام أجد ما آكل والصدفة، الحظ بفضل عشت
 إلى أقرب بسعر يومياً وجبتين الحنونة مونيرا فرانكو عائلة علي عرضت

 في تاريخياً معلماً كان باريخا- فرانكو بوليفار العائلة- أب الإحسان.

 على يجبرونني والكتاب، بالفنانين مجنونة مرحة، عائلة وله ابتدائية، مدرسة

 لم كثيرة أحيان وفي مخي، يجف لا حتى ثمنه لهم دفعت الذي من أكثر الأكل
 بعد قصائد عليهم أقراً بأن يقنعون كانوا ولكنهم الطعام، ثمن أملك أكن

 المقايضة هذه في إليها ألجأ كنت التي الكثيرة القصائد من الطعام، تناول

 "الرومانث أو أبيه، موت بعد مانريكي خورخي كتبها التي الحب أغاني

 لوركا. لجارثيا الغجري"
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 صمت عن بعيداً توسكا، شواطئ على المفتوحة السماء تحت الدعارة بيوت

 على المنتشرة السائحين فنادق عن طمأنينة أكثر كانت للتوتر، المثير الأسوار

 للاستعداد الليل أول من الثيثني" في نقيم الطلاب من دستة نصف كنا الشواطئ،
 البحر نسمات تغنينا كانت الرقص، لفناء القوية الأضواء تحت النهائية للامتحانات

 اللاتي الفتيات واستفزاز الكاريبية الموسيقى نحاس ضجيج عن السفن وأصوات
 حتى البحر نسمات لترفعها جداً واسعة وبفساتين داخلية: ملابس بلا يرقصن كن

 واحدة مضى، لزمن الحب ببقايا معهن للنوم العجائز بعض تدعونا وسطهن،
 إلى تنجذب نفسها تركت واسمها، حجمها جيداً أذكر زلت لا التي منهن،

 امتحان أداء في نجحت وبفضلها نومها، أثناء عليها أقصها كنت التي الحكايات
 في النوم تحرم بوليسية هجمات عدة من وهربت بسهولة، الروماني القانون مادة

 والقيام بل السرير، في فقط ليس سعيدين، كزوجين نتفاهم كنا الحدائق،
 ساعات. بضع هي لتنام فجراً بها أقوم كنت التي المنزلية بالواجبات

 كنت والتي الافتتاحية، كتابة في العمل على جيداً أعتاد بدأت اللحظة تلك حتى
 بقيت الصحافة، بمهنة تتعلق كتابة منها أكثر الأدب أشكال من نوعاً أعتبرها
 عن متر ألفي من وأكثر فرسخ مائتي بعد على الماضي من كابوس مثل بوجوتا
 أزال لا كنت إبريل،9 رماد رائحة سوى منها أذكر أعد لم التي البحر، سطح

 بدأت لكني الليل، منتصف مناقشات في خاصة والأدب، الفنون حمى مع مستمراً
 القصة لكتابة أعد لم أنى درجة إلى حقيقة هذا كان كاتباً، لأكون حماسي أفقد
 علي عثر أن إلى الاسبكتادون"، في نشرتها التي الأولى الثلاث القصص بعد

 أن "ثابالا" من خاصة بوساطة مني وطلب يوليو بدايات مع ثالاميا" "ادواردو
 الدعوة أن وبما الصمت، من أشهر ستة بعد لصحيفته جديدة قصة له أرسل
 الآخر"، الموت "ضلع وكتبت الأولى، كتاباتها في ضائعة أفكار إلى عدت منه جات
 موضوعاً يكن لم أنه جيداً أذكر زلت ولا لسابقتها، استمرار سوى تكن لم والتى

 عام يوليو من2 ذ في نشرت نفسها. الكتابة خلال من ابتدعه وكنت مسبقاً،
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1948 لكتابة أعد ولم السابقة، كالقصص تماماً الأسبوع"، "نهاية الملحق في
 سوى لي يبق ولم مختلفة. حياتي كانت عندما التالي، العام حتى أخرى قصص

 وقت من أحضرها أزال لا كنت التي الحقوق كلية في القليلة الدروس أترك أن
 أبوي. حلم على للابقاء حججي آخر كانت لكنها لآخر،

 في طالب أفضل العاجل القريب في سأكون أنني في أشك أكن لم نفسي أنا
 و"روخاس ثابالا" الجديد الصديق العامة، ميرلانو ايبارا جوساتفو مكتبة

 حصوله بعد قصير وقت قبل بوجوتا من عاد كبير، بحماس له قدماني هيراثو،

 الفجر نقاشات في والمشاركة اليونفرسال في فورا العمل وبدأ العليا الدرجة على
 الخلاق، "ثابالا" وتردد البركانية "هيكتور" لسان طلاقة بين ما الشهداء، بممر

 والمشتتة المرتجلة أفكاري تحتاجها كانت منظمة صرامة "جوستافو" أضاف

 حديدية. وشخصية كبيرة برقة هذا كل قلبي، من الصادرة

 خلف ينتهي لا وبحر ماربيا، بشاطئ أبويه بيت إلى التالي اليوم من دعاني
 يحتفظ حيث ومنظمة جديدة متراً، عشر اثني من حائط بطول ومكتبة فنائه،

 للكلاسيكيين طبعات عنده كانت هانئة، حياة ليعش يقرأها أن يجب التي بالكتب

 قبل، من تمس لم كانت لو كما برونقها تحتفظ والإسبان واللاتينيين، الإغريق،
 باللاتينية، مكتوب بعضها الحكيمة، بالإشارات غاصة صفحاتها هوامش ولكن
 شعر جذور تغزو فإنها يقولها وعندما جهير، بصوت "جوستافو" يقولها كان

 أتعرف أن قبل صديق لي قال قاتل، بسخرية يختبرها نفسه هو وكان الرأس،
 كان وإن تصديقه، السهل من كان لم سريعاً فهمت الرهبان"، نوعية من "إنه عليه:

 كذلك. أنه أصدق ألا المستحيل من يصبح جيداً عليه التعرف بعد

 كانت قراءاته أن وتعلمت الفجر، حتى توقف دون الأولى المرة تلك في تحدثنا

 الزمان، لذلك الكاثوليكيين الكتاب قراءة على كبير بشكل ومعتمدة ومتنوعة، طويلة

 بشكل الشعر، عن معرفته يجب ما كل يعرف كان مطلقاً، عنهم أسمع لم الذين
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 كانت الأصلية، طبعاتهم في قرأتهم الذين واللاتينيين الإغريق الكلاسيكيين خاص

 من كان معلومات لي وقدم المشتركين، بالأصدقاء جيدة معرفة على معتمدة آراء له

 من ثلاثة على أتعرف أن أهمية أيضا لي وأكد أكثر، لأحبه أعرفها أن المهم
 عنهم حدثني ما كثيراً الذين وفوينماير- و"بارجاس" "ثيبيدا" بارانكيا- صحافيي

 كمثقف فضائله إلى إضافة أنه انتباهي لفت "ثابالا". والأستاذ هيراثو "روخاس
 أزعجه ما أكثر كذلك، ليكون ومعد مكون بجسد أوليمبياً. سباحاً كان ومتمدين

 أنهم أعتقد كنت الذين واللاتينيين، الإغريق للكلاسيكيين واحتقاري آرائي مني

 قراعها واعدت قرأتها التي "الأوديسا"، عدا ورائهم، من ترجى فائدة ولا مملون
 لي وقدمه كتاباً المكتبة من أخذ أودعه أن قبل لذلك الليسيه، في مرات عدة متقطعة

 ممتازاً تكون لن ولكنك جيداً، كاتباً تصبح أن "يمكنك لي: وقال الوقار. من بشيء

 الكاملة الأعمال عن عبارة الكتاب كان الإغريق"، الكلاسيكيين تعرف لم ما
 في المؤثرين الأشخاص من اللحظة تلك منذ "جوستافو" أصبح اسوفوكليس".

 المتكامل. العمل إنه الأولى القراءة من لي كشف ملكاً" أوديب لأن حياتي،
 في و"سوفوكليس" ايبارا" "جوستافو لاكتشافي لي، بالنسبة تاريخية ليلة كانت

 غرفة في سيى بشكل أموت أن يمكنني كان بساعات بعدها ولأنه واحد، وقت
 جاء عندما بالأمس، كان لو كما هذا أتذكر زلت لا الثيثني. في السرية عشيقتي

 الباب من دخل سنوات، منذ مات أنه تعتقد كانت الذي القدامى أصدقائها أحد
 في زميلاً كان لأنه الفور: على عليه تعرفت واحدة. قدم بضربة كوحش صارخاً

 قد نكن لم سريرها. في مكانه ليحتل هائجاً عاد باراكاتاكا، الابتدائية المدرسة

 وغارقاً عارياً وجدني عندما الانتباه، عدم بإبداء حاذقاً وكان المدرسة، منذ التقينا

 السرير. رعب في
 يتوقفان لا متحدثين و"أوسكار"، "راميرو على أيضاً السنة تلك في تعرفت

 مع يعيشان كانا المسيحية، الأخلاق لمخالفتها الممنوعة البيوت في خاصة أبداً،
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 في تقريباً يومياً ويظهران كارتاخينا، من ساعة بعد على تورباكو، في أبويهما

 بكية طالباً "راميرو" كان الأمريكي، الكلام عشاق من والفنانين الكتاب مناقشات
 محام أبوه مرعباً. عموداً ينشر اليونفرسال، جماعة من وقريباً بوجوتا في الحقوق

 الحديث عادة لكليهما اللسان، سليطة اللطيفة وزوجته ملتزم، غير وليبرالي صعب

 لي قدما الوارفة، تورباكو أشجار تحت الطويلة أحاديثنا خلال الشباب، مع

 جدي. بموت فقدته الذي الأدبي الإرث وهو يوم، الألف حرب عن ثمينة معلومات
 بمظهره اوريبي، "رفائيل للجنرال توثيقاً أكثر برؤية هي لها أحتفظ زلت ولا

 كفيه. وعظمة المحترم

 زيتية لوحة في خلدتها الأيام تلك في وأنا "راميرو" شخصية عن شهادة أفضل
 الرجال بين بيتها في كانت لو تشعركما كانت التي بوراس، "ثيثيليا الفنانة

 جالسين الاثنين نحن لنا صورة بها، المحيط المجتمع أخلاق عكس على المسليين،

 عندما اليوم، في مرتين آخرين أصدقاء مع فيه، نلتقيه الذي المقهى طاولة إلى
 اللوحة، ملكية حول صراع في دخلنا مختلفين طريقين وأنا- "راميرو" بدأنا-

 النصف ظل جزء، منا لكل نصفين إلى بقطعها الحكيم بقرارها "ثيثيليا" حلتها

 من أتمكن ولم كاراكاس بشقة دواليب في ملفوفاً بعدها لسنوات بي الخاص
 أبداً. استعادته

 حتى كارتاخينا في فعله يفعل لم الرسمي العنف فإن البلاد، باقي بعكس
 في عضواً ليكون أليمان" "كارلوس صديقنا اختيار تم عندما السنة، تلك بدايات

 وله التخرج حديث محامياً كان المتميزة، مومبوكس منطقة عن المحلي البرلمان

 انفض عندما الافتتاحية الجلسة خلال لعبته الشيطان لعب ولكن مرحة، شخصية

 لحظتها "أليمان" ففكر كتفه. إحداها أصابت الرصاص بطلقات الحزبين بين خلاف

 بالحياة التضحية تستحق ولا منها، ترجى فائدة لا هذه مثل تشريعية سلطة أن

 أصدقائه. برفقة البرلان من راتبه يصرف أن وفضل أجلها، من
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 في فوكنر "وليام مع متوافقاً كان المحكم، للمرح محباً كان فقد "أوسكار" أما

 حفل وهناك هادئة، فيها الصباح أوقات لأن للكاتب، سكن أفضل الدعارة بيوت أن
 هذه "أليمان" البرلمان عضو نفذ دائماً، طيبة بها بالبوليس وعلاقته ليلة كل

 ندمت الليالي تلك إحدى في وقته، بكامل مضيفنا إلى وتحول حرفياً، النصيحة

 صاحبة القديم، رييس" "لأرى زوج جاء عندما "فوكنر رؤية في وثقت أنني على

 عمره، من الخامسة حوالي في ابنهما، ليأخذ بضرباته أرضا بالباب وألقى البيت،
 من خرج البوليس، في ضابطاً كان الذي الحالي زوجها معها، يعيش كان الذي

 الرسمي، بمسدسه البيت وممتلكات شرفه عن ليدافع الداخلية بملابسه النوم غرفة
 ارتعب مدفع، كطلقات الرقص صالة في رنت الرصاص من برشة الآخر واستقبله

 ملابسي، بنصف غرفتي من خرجت وعندما غرفته، في واختبأ البوليسي الزوج

 يعدل أبوه بينما الممر، آخر في ييو كان الطفل أن كيف غرفهم من السكان وتأمل

 البيت في يسمع ولا اليمنى. يده في والسدس اليسرى بيده شعره تسريحة من
 لجبنه. الآخر زوجها تعنف كانت التي "ماري" شتائم سوى

 خلع الجثة ضخم رجل إذن دون اليونفرسال مكاتب إلى دخل الأيام تلك في
 وذراعيه بظهره ليفاجئنا التحرير صالة في وتمشى مسرحية بحركة قميصه
 فشرح حماس، من فينا تركه بما متأثراً كان الطابع، إسمنتية تبدو بأثار الموشاة

 جسده: عذابات سبب رنان بصوت لنا

 الأسود. مخالب -إنها

 سيركه عمل فترة ليعد حديثاً كارتاخينا وصل الذي رازودي، "ايميليو كان لقد

 الأسبوع في هافانا من خرج العالم، سيركات أكبر من واحداً يعتبر الذي العائلي

 وصوله ينتظر وكان إسباني، علم تحت "ايوسكيرا" الأطلنطي عابر في السابق

 يكن ولم ميلاده، قبل من السيرك في ود "رازودي أن يبدو كان التالي، السبت
 وحوشه ينادى كان كبير، وحوش مروض أنه لاكتشاف للتمثيل حاجة في
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 الأليف، المتوحش بصوتها هي عليه وترد عائلته في أفرادا كانت لو كما بأسمائها
 دبه عانقه بيديه، طعامها لها ليقدم سلاح بلا والنمور الأسو أقفاص يدخل

 الكبرى الجاذبية أن إلا كاملاً، ربيعاً المستشفى في تركته حب قبلة ليقبله المفضل

 حو يديه بين بها ويتنزه رأسه يخلع الذي الرجل بل النار، آكل يكن لم للسيرك
 الأرض، في ثابتاً السير في طريقته هي راندي "ايميليو من ينسى لا ما الحلبة،

 افتتاحياً، مقالاً اليونفرسال في نشرت طويلة لساعات منجذباً إليه الاستماع وبعد

 يكونوا ولم حياتي، في عرفته الذي إنسانية الأكثر "الرجل إنه كتابة على تجرأت
 تلك أن أعتقد زلت لا ولكن والعشرين، الحادي يتعدى لا الذي عمري في كثيرين
 الصحيفة، زملاء مع الكهف في نأكل كنا اللحظة، هذه حتى صالحة تزال لا الجملة

 الحيوانات عن حكاياته خلال من الجميع صداقة على أيضاً هناك وحصل

 أن منه أطلب أن على تجرأت عميق، تفكير وبعد الليالي، تلك إحدى في الإنسانية.
 يقل لم فيها، النمور تكون لا عندما الأقفاص لغسل ولو السيرك، في معه يأخذني

 رجال طريقة أنها على الإشارة فهمت وأنا صمت، في يده لي مد ولكنه شيئاً، لي

 سلفادور سوى لأحد بذلك أعترف لم وافق، أنه واعتبرت التفاهم، في السيرك
 كارتاخينا إلى حديثاً وصل السيرك، بخيمة المجنون الشاعر نيكول"، ميسا

 عمري، مثل في كان عندما سيرك مع أيضاً هو ذهب ذرازودي، محلي كشريك
 الذهاب في ويرغبون الأولى المرة في يبكون المهرجين يروا من أن من فحذرني

 اقنع بل قراري، على فقط يوافق لم إنه إلا التالي، اليوم في يندمو ولكنهم معهم،
 انتظار موعده، قبل خبر إلى يتحول لا حتى سراً بذلك نحتفظ أن بشرط المروض

 تقهر. لا رغبة إلى تحولت عاطفية، اللحظة تلك حتى كان الذي السيرك وصول
 مستحيلاً وكان سلفاً، المحدد الموعد في "الاوسكيرا" السفينة تصل لم

 لمعرفة للهواة راديو الصحيفة في وضعنا آخر أسبوع بعد بها، اتصال إجراء

 البدء من أحداً نمنع أن نستطع لم لكننا الكاريبي. منطقة في الطقس حالة
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 "ايميليو مع وأنا "نيكولز" ظللنا المفجع، المصير حول الصحافة في الحديث في

 وينكمش ألمه في يغرق شاهدناه نوم، أو طعام بلا بالفندق غرفته في رازودي
 تصل لن الايوسكيرا بأن الخبر تأكيد تم أن إلى ينتهي، لا انتظار في حجمه

 كاملاً يوماً المروض ظل النهائي، مصيرها أحد يعرف ولن مكان، أي إلى

 ليقول التالي اليوم في الصحيفة في زارني وقد غرفته، في بمفرده محبوساً
 سيعود فإنه لذلك واحد، يوم في اختفت الشاق الكفاح من عام مائة أن لي

 قطعة جديد من سيركه تكوين ليعيد عائلة، ولا واحدة، قشة بلا ميامي إلى

 بارانكيا إلى فصحبته المأساة، رغم إصراره أدهشني شيء، لا ومن قطعة،

 قراري على شكرني صعوده وقبل ميامي، إلى المتجهة الطائرة في لأودعه
 محدد، شيء لديه يكون عندما عني يبحث أن ووعدني سيركه، إلى بالانضمام

 عنه أعرف ولم لأسوده. يكنه الذي الحب مدى منه فهمت حار بعناق ودعني

 شيء. أي بعدها
 ظهر الذي اليوم من صباحاً العاشرة في ميامي إلى المتجهة الطائرة طارت

 للعودة أستعد كنت1948 عام سبتمبر من16 في "رازودي: عن مقالي فيه

 الناسيونال، بصحيفة أمر أن قررت عندما نفسه، المساء ذلك في كارتاخينا إلى
 أصدقاء ثيييدا"، و"الفارو بارجاس" "خيرمان فيها يكتب كان التي الصحيفة
 المدينة من متأكل مبنى في التحرير صالة كانت كارتاخينا، في أصدقائي

 هناك كان الصالون آخر في خشبية، شرفة له طويل فارغ بصالون القديمة،

 حروفها تقفز كاتبة آلة على يكتب قميصه، أكمام عن يشمر وأشقر، شاب رجل

 أطراف على منه اقتربت الخالي، الصالون في صغيرة بصواريخ القشتالية
 في وانتظرت الخشبية، الأرضية عن الصادر الصوت من خوفاً تقريباً أصابعي

 خبير: لمذيع متناسق وبصوت بجفاء، لي وقال إلي نظر أن إلى الشرفة
 حدث؟ -ماذا
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 غاضباً كان لو كما ويدا ومركزتين؟ مسطحتين وعيناه قصيراً، شعره كان
 حرفاً: حرفاً استطعت، كما أجبته أفكاره. حبل قطع بسبب

 ماركيز. جارثيا -أنا

 انتبهت بها أنطقه كنت التي بالطريقة منطوقاً بنفسي أنا اسمي بمتابعة فقط

 لي قالوا كارتاخينا في إنه مع أكون، من يعرف لا ربما بارجاس "خيرمان أن إلى

 لي. قصة أول قرا أن منذ بارانكيا في أصدقائهم مع كثيراً عني يتحدثون إنهم
 الذي الحماس لكن بارجاس"، ل"خيرمان حماسياً مقالاً نشرت الناسيونال وكانت

 ما ويؤكد حقيقياً، كان لي حبه وأن أنا، أكون من يعرف أنه لي أكد به تلقاني
 الموندو، مكتبة في ثيبيد" والفارو فونماير" "الفونسو على تعرفت ساعة بعد قالوه،

 اشتقت الذي فينيس "رامون والسيد كولومبيا، مقهى في مقبلات معاً وتناولنا

 الساعة لقاء إلى المساء ذلك في يأت لم أعرفه، أن يرعبني وكان رؤيته، إلى كثيراً
 لو كما نبدو كنا كثوس خمسة بعد كولومبيا مقهى من خرجنا وعندما السادسة،

 سنوات. منذ بعضنا نعرف

 الرائع السيارة سائق "ألفارو" كان فقد البريئة، الأعمال من طويلة ليلة كانت
 التي التاريخية الفرص طريق أكمل سكر، حالة في يكون عندما خاصة والمؤتمن،

 الطلق الهواء في المزهرة الأشجار تحت كانتين امندروس" "لوس في تنسى. لا
 عدد تسبب جونيور، الديبورتيفو لنادي المتعصبين من زبائن سوى يقبلون لا حيث

 إلى تهدئتهم، حاولت معركة، إلى تتحول أن وشك على كانت خناقة في الزبائن من
 لا الكرة بدكاترة الخاص المكان هذا في لأنه التدخل، بعدم "ألفونسو نصحني أن

 التي نفسها هي لي بالنسبة تكن لم مدينة في الليلة قضيت المؤمنين، يحبون

 ولا أمي، مع بؤسها ولا الأولى، زواجهما سنوات خلال أبوي مدينة ولا عرفتها،
 الدعارة. بيوت جنة في كناضج بارانكيتي ليلة أول بل خوسيه، سان مدرسنة أيام

 تزلزل التي المعدنية الموسيقى من شوارع أربعة عن عبارة الصيني الحي كان
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 كانت الإحسان، طلب من تقترب منزلية تسجيلات أيضاً لديهم وكانت الأرض،

 القدامى زبائنهم وأبناؤهم وزوجاتهم أصحابها يخدم عائلية دعارة بيوت هناك
 بعضهم كارينيو، انطونيو "مانويل السيد وتحضر المسيحية، الأخلاق لقواعد طبقا

 الإقراض، من كنوع معروفين زبائن مع فينمن المبتدئات على بعضهم يأتمنون

 الدين لرجال مخفضة وتعريفة سري باب لها خبرة، أكثرهن الفاراداو"، "مارتينا
 مفاجات ولا للتأخير، قابلة حسابات ولا مغشوش استهلاك هناك يكن لم النادمين،

 يجلسن كن العالمية الحرب بعد الأولى الفرنسية المدارس تلميذات آخر تناسلية،

 للجيل انتظاراً الحمراء، أضوائهن تحت الأولى المساء لحظات مع الأبواب على
 لعقد مكيفة بصالونات بيوت هناك كانت الافرودية. ببراعهن يؤمن الذي الثالث

 زوجاتهم. من الهاربين للعمد وكملجا الصلح، جلسات

 السفن بحارة جنة كان المزهرة، المظلة تحت رقصه بفناء الأسو، القط

 مخدرة مراهم الطاولة تحت من وتبيع بالإنجليزية، تغني هندية اشترته التجارية،

 ثيبيدا" "ألفارو يحتمل لم الليالي، تلك من تاريخية ليلة في والرجال. للسيدات
 غرفة أمام طابور في النرويجيين البحارة من دستة عنصرية سكوييل" و"كيكي

 في جالسات يشخرن البيضاوات من عشرة ست هناك بينما الوحيدة، الزنجية
 النظيفة باللكمات معركة في اثنين ضد عشر الاثنا باللكمات، فتحدوهم الفناء،

 عليهم وأنهين سعيدات استيقظن اللاتي البيضاوات بمساعدة الهرب على أجبرتهم

 للنرويج. كملكة الزنجية توجن النهاية في بالكراسي،
 وكلها الصيني، الحي خارج شرعية غير أو شرعية أخرى بيوت هناك كانت

 الكبيرة اللوز أشجار من فناء في كانت منها واحدة بالبوليس، طيبة علاقة على

 للإيجار. بسريرين نوم غرفة للغاية، رديء دكان بوابتها على الفقير، بالحي المزهرة
 مع واحدة ضربة في واحد بيزو يكسبن الحي من صغيرات فتيات بضاعتها
 إحدى في تاه أن بعد منها، مكاناً بالصدفة ثيييدا" "ألفارو اكتشف السكارى،
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 الدكان صاحبة له قدمت الدكان، إلى فلجأً المنهمرة الأمطار تحت الأمسيات

 استمر إذا التكرار في حقه مع واحدة، من بدلاً طفلتين عليه وعرضت بيرة زجاجة
 لا اللوز، أشجار تحت الباردة البيرة لشرب أصدقاءه يدعو "ألفارو" ظل المطر،

 ذكاء وأكثرهن والكتابة، القراءة ليعلموهن ولكن الفتيات مع الجنس ليمارسوا
 تعمل كانت منهن واحدة الرسمية. المدارس في للدراسة منح على لهن حصل

 فتحول الهدية، سبيل على البيت عن المالكة له تخلت للفقراء. مستشفى في ممرضة

 يضاجعن اللاتي الفتيات "بيت إلى: التوسعات من كثير مع القذر الدعارة بيت
 الجوع". بسبب الرجال

 "لانجرا بيت اختاروا لأنهم بارانكيا: في التاريخية الليلة تلك كانت لي بالنسبة
 كانت المزهرة، الهندي التمر شجيرات بي للرقص، الضخم الفناء ذي ايوفيميا"،

 بالألوان مدهونة وكراسي وطاولات الساعة، في بيزوات بخمسة تؤجر كبائن هناك

 نفسها، ايوفيميا كانت هواها، وعلى طليقة حرة الكروانات تعيش حيث الحية
 المدخل، على الزيائن وتختار تستقبل عمرها، من المائة من تقترب وتكاد ضخمة

 ضخم، كنيسة مسمار يصدق- لا بشكل عليه الوحيدة عدتها مكتب خلف تجلس

 منهن لكل وتضع الطبيعية، وملاحتهن بتربيتهن بنفسها الفتيات تختار كانت
 خلال من ثيييدا" "ألفارو عليهن وضعه ما يفضلن وبعضهن يعجبها، الذي الاسم
 و"عذراء السمعة"، سيئة وسوسانا الشريرة، "ايرما المكسيكية: للسينما عشقه

 الليل". منتصف

 قوتها بأقصى تعزف كاربيية أوركسترا حضور في الحديث مستحيلاً يبدو كان

 لكننا الهجر، ذكريات رومانتيكية.لنسيان أغنية برادا" بيريث الجديدة بالطبول
 و"ألفارو" "خيرمان" أطلقه الليلة موضوع صراخاً، الحديث في خبراء جميعاً كنا

 لتحقيق متحمسين كانوا الصحفي، والتحقيق الرواية بين المشتركة العناصر عن

 كنت لكنني هيروشيما، على الذرية القنبلة عن حديثاً نشره الذي هيرزي" "جو
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 أوضح أن إلى الطاعون"، عام "يوميات المباشرة الصحافية الشهادة أفضل

 عند عمره من السادسة أو الخامسة بلغ قد يكن لم ديفو "دانييل أن لي الآخرون

 كنسق. استخدمه الذي لندن طاعون حدوث

 كان حوار وهو مونتكريستو دي "الكونت لغز إلى وصلنا الطريق هذا خلال من
 "الكساندر تمكن كيف للروائيين: كاكتشاف طويلة فترة منذ فيه تناقشوا ثلاثتهم

 قلعة من يهرب ذنب، بلا ومسجون وفقير جاهل برى بحار من يجعل أن دوماس"
 زمنه؟ من ومثقف ثري رجل إلى ويحوله منها، الخروج أو الدخول يمكن لا حصينة

 الذي فاريا، هو يكون أن ذهنه وفي اف قلعة دخل دانتي" "ادموند أن الإجابة فكانت
 الجديدة: حياته في معرفته ينقصه كان ما له وكشف حكمته، السجن في إليه نقل

 شخصيتين بنى "دوماس أن أي الهرب، وطريقة الكنز فيه يخفي كان الذي المكان
 شخصية كان هرب عندما دانتي أن بطريقة مصيرهما، بتبديل بعدها قام مختلفتين،

 ماهر. كسباح جسده الخاصة شخصيته من له تبقى ما وكل الأخرى، داخل في

 من ليهرب بحاراً شخصيته من جعل "دوماس" أن بوضوح يرى "خيرمان" كان
 "الفونسو، أما البحر، في به يلقون عندما الشاطئ حتى ويسبح اللوحة جانب

 الستين لأن شيئاً: ليؤمن كافياً يكن لم هذا أن رد فقد انتباها، والأكثر القارى
 يجعلهم يكن لم السباحة. يعرفون يكونوا لم كولومبس كريستوفر بحارة من بالمائة

 سكرة تأثير تحت الطبق، على الفلفل من الصغيرة الذرات تلك كما باللذة يشعرون

 الآخرون يشريها كان التي بالليمون الروم كثئوس توقف دون أشرب بدأت الأدب،
 وقدرة موهبة أن كانت الثلاثة للمتحدثين النهائية المحصلة صغيرة، برشفات

 أعماله، كل في أيضاً كان ربما الرواية، تلك في المعلومات تحريك على "دوماس

 روائياً. منه أكثر صحافي أنه على تدل كانت

 وجيمس "كيبيدو" كثيراً يحبون الجدد أصدقائي أن واضحاً النهاية في بقي
 ينضب، لا فكاهياً حساً ويمتلكون دويل، كونان يقرون كما تماما جويس"
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 يقرأون أو رومانتيكية، حب أغنيات يغنون كاملة الليالي قضاء على قادرين وكانوا

 الشعر قمة إلى نصل متعددة طرق وعبر الذهبي. العصر أشعار أفضل توقف بلا
 إلى الليلة تحولت أبيه. رثاء في مانريكي" "خورخي قصائد تمثلها التي العالي
 المريضة المجموعة لتلك صداقتي تقبل أن يمكنها أحكام بأخر وانتهت مرحة فسحة

 خلعت المتوحش، الروم ومع بينهم الراحة من حالة في أنني شعرت بالحروف.

 جائزة العام ذلك في كسبت التي الشريرة"، "سوسانا وقامت خجلي، قميص

 والكروانات الدجاجات فهربت للرقص، وأخرجتني الكرنفال، في الرقص مسابقة
 لتشجيعنا. حولنا من والتفوا الحلبة، من

 من لي تبقى وبما برادا"، بيريث د"داماسو رقم رقصات من سلسلة رقصنا
 لارا" واغوستين سانتوس". لدانييل حب أغنيات ساعة من لأكثر غنيت أنفاس

 ضربات تحت وعيي استرد أنني شعرت أغني كنت وبينما جراندا"، وبينبنيدو

 عندما ولكن مني، خجلين أم بي فخورين ثلاثتهم كان إن أبداً أعرف لم النسيم،
 منهم. كواحد استقبلوني الطاولة إلى عدت

 بالنسبة كانت السينما، أبداً: الآخرون يناقشه لم موضوعاً بدأ قد "ألفارو" كان
 أنواع جميع من يتغذى فناً السينما أعتبر ما دائماً كنت لأنني كبيراً: اكتشافاً لي

 أرى كما تقريباً- يراها "ألفارو" كان فيما الرواية، من أكثر المسرح من الفنون،
 الأخرى. الفنون كل من مطلوباً فناً الموسيقى- أنا

 كسائق السيارة "ألفارو" دفع وسكران، نائم بين ما الفجر، إلى وصلنا عندما
 تركنا الأدبية، تايمز نيويورك وملاحق الحديثة بالكتب مترع محترف تاكسي

 لأتعرف بيته إلى يأخذني أن على "الفارو" وأصر بيوتهما في و"الفونسو "خيرمان"

 إليها أشار السقف، وحد نومه غرفة من جدران ثلاثة تغطي التي مكتبته، على

 لي: وقال كاملة، بدورة بالسبابة

 الكتابة. يعرفون الذين العالم في الوحيدون الكتاب هم -هؤلاء
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 الجوع من أمس من كان ما أنسى جعلتني الإثارة من حالة في أنا كنت

 كتبه "ألفارو" لي قدم إلهية. كفضيلة داخلي يزال لا الكحول كان فقد والنعاس،

 صدى، بصوت منها واحد كل عن يتحدث وكان والإنجليزية، بالإسبانية المفضلة،
 عن وتحدث آخرين، وعن إليه- الكتاب أحب وسارويان"- "اثورين" عن تحدث

 مرة أول كانت الداخلية، الملابس حتى يعرفها التي والعامة الخاصة حياتهم
. كما تماما "وولف" هو يسميها كان التي وولف، "فيرجينيا اسم فيها أسمع

 من بمجموعة فأمسك الهذيان، من حالة في دهشتي وضعته "فوكنر"، العجوز

 لي: وقال يدي، بي ووضعها لديه المفضلة باعتبارها أمامي عرضها التي الكتب
 للبحث سنذهب قراتها من تنتهي وعندما كلها، خذها.. أحمقا تكن ­لا

 توجد. حيث عنها

 على أجرؤ ولم فيها، أفكر أن يمكنني كان ما ثروة لي بالنسبة الكتب هذه كانت
 الإسبانية النسخة بإهدائي اكتفى وأخيراً لحفظها، مكان لدي يكون أن دون المخاطرة

 قلب. ظهر عن سأحفظها أنى توقعه مع وولف، فرجينيا دوللي" "السيدة من

 "ألفارو" لكن أتوبيس، أول في كارتاخينا إلى العودة أريد وكنت الفجر، في كنا
 أنفاس: من فيه بأخرما وقال لسريره، المجاور السرير في أنام أن أصر

 ممتاز. عمل على لك نحصل وغداً هنا لتعيش ابق -اللعنة،

 ثقل بمدى جسدي في شعرت فقط وحينها السرير، على بنفسي ألقيت
 الحادية حتى ونمنا نفسه الشيء هو فعل الحياة، قيد على بالبقاء إحساسي

 الباب بطرق ساموديو، "سارا الخجولة الرائعة أمه، قامت عندما صباحاً، عشر

 من "ألفارو لي قال ميتاً، كان حياتها في الوحيد ابنها أن معتقدة بقبضتها
 نعاسه: أعماق

 والخطير صباح، كل نفسه الشيء تقول فهي الكبير، معلمي يا بها تهتم ­لا
 حقيقة. سيكون الأيام من يوم في أنه
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 مائدة على نقاشنا يعد ولم العالم، اكتشفت وكأنني كارتاخينا إلى عدت

 قصيدة وعشرون الذهبي العصر بقصائد يتعلق مونيرا" "فراتك بيت في الغداء

 المميتة، شخصيتها وهذيانات دوللي" "السيدة من مقاطع بل نيرودا"، حب"

 درجة إلى وصعب، متشوق أخر، شخص إلى انقلبت سميث"، وارن "سيبتيموس
 قضي ثيبيدا". ألفارو واع مقلد أنني اعتقدا "ثابالا" والأستاذ "هيكتور" أن

 ليلة عن بحكايتي مرحاً وقتاً الرحيم الكاريبي قلبه برؤية ايبارا"- "جوستافو

 وعلمني "يوربيدس، عدا ما إغريقية، بقصائد يثرثر كان بينما بارانكيا،

 جونز عن الأعظم النشيد الأدبي، ديك" "موبي وجمال "مليفيل": اكتشاف

 الأسقف ذو "البيت وأعارني البحار، جميع في الموزعين الحيتان لصائدي

 إلى التوصل معاً حاولنا حياتي، ملامح غير الذي هاوزورن، "ناتانييل السبعة"

 دون فيها ضعنا التي اوديس، "يوليسيس مغامرة في الماضي فاجعة عن نظرية

 رائع نص في حلها وجدت قرن نصف بعد منها، للخروج طريقة على نعثر أن
 كونديرا". "ميلان

 لوبث"، كارلوس "لويس الكبير الشاعر مع الوحيد لقائي كان الفترة تلك في
 يموت، أن دون ميتاً ليكون مريحة طريقة ابتدع الذي "الأعور" باسم المعروف

 المدينة وسط في يعيش كان تأبين، دون والأفضل يدفن، أن دون ومدفوناً

 أن دون ومات ولد حيث التاريخي، تابلون وشارع تاريخي بيت في التاريخي
 كشاعر شهرته كانت بينما الدائمين، الأصدقاء من قليل له كان أحداً، يزعج
 الموت. بعد الشهرة تزداد كما حياته خلال تزداد كبير

 ولكن فقط، أحول كان الحقيقة في لأنه أعور، يكون أن دون الأعور يسمونه
 لويث "دومينجو شقيقه كان حوله، ملاحظة الصعب ومن مختلفة، بطريقة

 عنه: يسألون للذين نفسها الإجابة دائماً يخشى اليونفرسال مدير اسكوارياثا"

 هناك. -إنه
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 إنه الوحيدة: الحقيقة كانت ولكنها شيئاً، تقول لا إجابة أنها يعتقد كان

 عنه يعرف أن دون حياً كان لكنه آخر، شخص أي من حياة أكثر هناك،

 نفسه يدفن أن قرر ولكنه حوله، من يجري ما كل يعرف ذلك، من أكثر أحد
 يقروه لم الذين بين خاصة تاريخياً، أثراً كان لو كما عنه يتحدثون بنفسه،

 احتراماً رؤيته، أحاول لم كارتاخيا إلى جئت منذ أنني درجة إلى كثيراً،

 ولم عمره، من والسبعين الثامنة في وقتها كان الخفي، الرجل بأنه لتفرده
 قلة أننا برغم العصور، كل في لغتنا في شاعر أكبر كان أنه في أحد يشك

 أعماله. نوعية غرابة بسبب سهلاً ذلك يكن لم ولماذا، هو من نعرف من
 نحفظ ايبارا" و"جوستافو هيريثو و"روخاس جميعاً"ثابالا" كنا

 وحقيقي، عفوي بشكل وذلك فيه، نفكر أن دون دائماً ونذكرها قصائده،

 أذكر لا اليوم وحتى خجولاً، كان بل متوحداً يكن لم أحادثينا. بها نزين

 الكاريكاتيرية الرسوم بعض بل صورة، هناك كانت لو له، صورة رأيت أنني
 رؤيتنا عدم بسبب أنه وأعتقد صورته، مكان ينشرونها كانوا التي السهلة

 أنهي كنت التي الليالي إحدى في الحياة، قيد على يزال لا أنه ننسى كنا له
 لا": ل"ثابا مكتومة صرخة سمعت اليوم مقال فيها

 الأعور. إنه -اللعنة

 حياتي. في غرابة الأكثر الرجل فرأيت الكاتبة الآلة عن عيني رفعت

 ومشعث الزرقة إلى ضارب أبيض وشعره تخيلته، مما كثيراً أقصر كان

 بل اليمنى بعينه أعور يكن لم مستعاراً، كان لو كما يبدو يكاد حتى
 لو كما ملابسه، يرتدي كان قليلاً. مائلة كانت أفضل: إليها تشير شهرته

 على اليمنى ويده مخططاً وقميصاً اللون قاتم بنطلوناً البيت، في كان

 رمادها يسقط يدخنها، لا مشتعلة وسيجارة فضية وولاعة كتفه، مستوى

 ينفضه. أن دون
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 في هناك يكن لم بساعتين، بعدها وخرج شقيقه مكتب حتى صمت في بنا مر
 عامي، بحوالي بعدها مات تحيته، انتظار في وأنا، و"ثابالا" سوى التحرير صالة

 قد كان لو كما بل مات، لو كما يكن لم محبيه بين وفاته أحدثته الذي الاضطراب

 كان مما أكثر ميتاً يبدو يكن لم التابوت في كان عندما جديد، من الحياة إلى عاد

 الحياة. قيد على

 الروائية وزوجته الونسو" "داماسو الإسباني الكاتب ألقى نفسها الفترة في
 "ثابالا" الأستاذ الجامعة. محاضرات قاعة في محاضرتين جالباريتا" "ايولاليا

 معهما، مقابلة وطلب نفسه على تغلب الآخرين حياة في التدخل يحب لا الذي

 كيميائي تجاذب حدث وأنا، هيراثو" روخاس وهيكتور ايبارا" "جوستافو رافقناه

 بفندق خاص صالون في ساعات أربع حوالي معهما ظللنا معهما، فوري

 وعن اللاتينية أمريكا إلى رحلتهما حول النظر وجهات خلالها تبادلنا الكاريبي،
 من مصورة نسخة لهما قدمت وأنا شعرياً، كتاباً "هيكتور" لهما قدم الجدد، كتابنا

 التحفظ في صراحتهما شيء كل قبل يهمنا كان الاسبكتادور. في نشرتها قصة
 لتقريظهما. كتأكيد يستخدمانه كانا لأنهما الحديث؟ في

 فيها لي يقول ميارينو "جونثالو من رسالة اليونفرسال بمقر أكتوبر في وجدت
 في ينسى لا بنسيون توليبان، فيلا في موتيس" "ألفارو الشاعر مع ينتظرني إنه

 فيه هبط الذي المكان من قليلة أمتار بعد على بوكاجراندي. بمنطقة مصحة
 الأشعار قراءة في رفيقي "جونثالو، عاماً، عشرين قبل بطائرته ليندبرج تشارلز

 "موتيس ودعاه حديثاً، تخرجه بعد المحاماة مهنة يمارس كان الجامعة، في

 بشركة العامة العلاقات لمكتب كرئيس وظيفته منطلق من البحر، على ليتعرف

 طياروها. أسسها التي الطيران شركة لانسا،
 "نهاية ملحق في الأقل على واحدة مرة معاً نشرا وقصصي "موتيس قصائد

 في اللحظة، هذه حتى مستمراً يزال لا حواراً بدأنا حتى التقينا إن وما الأسبوع".
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 أبناؤنا أولاً عنه تساءل قرن. نصف من أكثر وطوال العالم، من متعددة أماكن

 بالحقيقة: أجبناهم الحماس، هذا بكل نتحدث شيء أي عن كثيراً أحفادنا وبعدها
 نفسه. الشيء عن نتحدث

 الاستمرار على ساعدتني والأدب الفن عالم في الكبار مع الخطرة صداقاتي

 نشرت حياتي، في قلقاً الأكثر أتذكرها، زلت لا التي السنوات تلك في الحياة في
 بعد السطر"، أول ومن "نقطة اليونفرسال صحيفة في لي مقال آخر يوليو10 في

 وقف وفضلت كمبتدى، عملي حواجز على أتغلب أن خلالها استطعت أشهر ثلاثة

 بلا الافتتاحية، صفحة في الكتابة فراغ إلى ولجأت الأوان، فوات قبل هرباً الكتابة

 كنوع ذلك على محافظاً وظللت شخصي، رأي فيها المطلوب الحالات في إلا توقيع،
 تميزها بو، الان "ادجار عن مقالة آخرها وكانت1950 عام حتى الروتين من

 الأسوأً. كانت أنها الوحيد

 كتابة أسرار ليعلمني "ثابالا" الأستاذ على السنة تلك طوال ألح كنت

 تحقيق في أتخبط تركني لكنه الغريبة، بطريقته أبداً، قراره يتخذ لم التحقيقات.
 ينمو شعرها وكان كلارا، سانتا دير في محنطة ظلت عشر الثانية تبلغ طفلة حول
 سأعود أنني مطلقاً أتخيل لم قرنين. خلال متراً عشرين من لأكثر موتها بعد

 فيها تتداخل رومانتيكية رواية في لأحكيه سنة عشرين بعد الموضوع هذا لتناول
 سبب، لأي غيظاً أشتط كنت للتفكير، أيامي أفضل تكن لم لكنها مرعبة. مواقف

 غلواء من يخفف من "ثابالا" الأستاذ يرسل أن إلى أسباب بلا العمل من وأختفي
 من بشيء الحقوق بكلية الثانية للسنة النهائية الامتحانات في نجحت موقفي،

 في اسمي أسجل أن واستطعت للملحق، مادتين سوى لي يتبق ولم الحظ، حسن

 سياسبية ضغوط بسبب ذلك من تمكنت بأنني إشاعة جرت ولكن الثالثة، السنة

 من خروجي أثناء علي القبض ألقوا عندما يتدخل أن المدير واضطر للصحيفة،

 المشاغبين. قائمة ضمن ووضعوني مزيف عسكري بتصريح السينما
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 حظر تطبيق إلى عادوا أنهم إلى انتبه لم الأيام لتلك السياسة إهمالي في
 الرقابة وضغطت العام، الأمن حالة تدهور بسبب أخرى مرة البلاد في التجول

 وكان الأيام، أسوأ في كما العام المناخ وتدهور مجدداً، الصحافة على السياسية
 العنف واضطر الجامعة، في الذعر ينشر المجرمين بصغار مدعوماً البوليس

 ايتشانديا"، "داريو المحتمل، ومرشحهم وبيوتهم، أراضيهم مغادرة إلى الليبراليين

 باللاتينية المتحمس والقارى بالميلاد والمتردد المدني، القانون في الأساتذة أستاذ
 فبقي العامة، الانتخابات في الليبرالية المشاركة عدم لصالح صوت والإغريقية،

 الحكومة يحرك كان أنه يبدو الذي جوميث "لاوريانو انتخاب أمام مفتوحاً الطريق

 نيويورك. من الخفاء في

 إشاعات مجرد تكن لم الخطيرة الحوادث تلك بأن بوضوح واعياً أكن لم

 مثل ليلة جات أن إلى حياتنا، في سيئة تغييرات على واضحة علامة بل ليبرالية،

 ما لأفعل الاختيار فلسفة ممارسة أقرر أن ذهني على طرأً الكهف، في كثيرة ليال
 وضعها وشك على كان التي ملعقته الهواء في "ثابالا" الأستاذ ثبت عندما أريد،

 بجفاء: وأوقفني نظارته، إطارات أعلى من إلي ناظراً فمه، في

 البلد هذا أن على يدل يحدث ما كل أن إلى انتبهت هل "جابرييل، يا لي ­قل
 الانتحار؟ إلى طريقه في

 الشهداء ممر كراسي أحد على تماماً سكران نمت فقد الهدف، السؤال أصاب
 المستشفى في بعدها بقيت عظامي، بللت هاطلة غزيرة أمطار تحت الفجر حتى

 الحيوية المضادات أنواع أول علاجه في استخدموا رئوي التهاب نتيجة أسبوعين

 تركتني .الرجولة، كفقدان مخيفة جانبية أعراض لها بأن شهيرة كانت المعروفة،
 العمل في غرقي ليوقفا سوكري من أبواي هاتفني بالطبيعة، وشاحباً عظمياً هيكلاً

 ذلك، من أبعد إلى اليونفرسال مع ووصلت رسالتهما- في قالا الأذنين-كما حتى

 مواهب يمتلك وكاتب كصحافي دشنني وداعياً افتتاحياً مقالاً كتبوا فقد
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 لم وبعنوان الإطلاق على وجود لها يكن لم لرواية كمؤلف أخرى وفي الأستاذية،
 مستعداً أكن لم وقت في جاء هذا أن الغريب الآن"، الحشائش "لنشذب لي: يكن

 تفكيري عن البعيد العنوان ذلك أن الحقيقة الإبداعية، الكتابة إلى للعودة فيه
 آخر كعنوان تماماً الكاتبة، الآلة على كتابته أثناء هيراثو" روخاس "هيكتور اختلقه

 أمريكية أصول إلى ينتمي متخيل كاتب فالديس"، جيرا "ثيسار إضافات من
 بمجرد اليونفرسال في الخبر "هيكتور" نشر معاركنا، ليثري اختلقه لاتينية،

 على السطر"، أول ومن "نقطة عمودي في تحية أنا له وكتبت كارتاخينا إلى وصوله

 حال، أية على حقيقية، لاتينية أمريكية لرواية النائم الوعي عن التراب نفض أمل

 عرضاً بسنوات ذلك بعد "هيكتور" لها كتب الجميل بعنوانها المتخيلة الرواية فإن

 عنها وتحدث بها، جاء أين من ولا السبب، أعرف أن دون كتبي عن دراسة في

 الجديد. الأدب في مهم روائي كعمل
 الأيام، تلك في لأفكاري مشجعاً كان سوكري في عليه عثرت الذي العام المناخ

 العدد كثيرة، كتباً الكتب، بعض لي يرسل أن منه أطلب بارجاس" خيرمان كتبت
 أشهر، لستة باللذة تشعرني مهمة أعمال في أغرق حتى عليه الحصول يمكنه الذي
 وينى الصيدلية عبودية عن تخلى قد أبي وكان غزير، مطر في غارقة القرية كانت
 قبل "اليخيو، مولد بعد عشر أحد كنا فقد أولاده، يكفي بيتاً القرية مدخل عند

 ونوافذ الداكنة بمياهه النهر على تطل وشرفة الضوء، يغمره كبير بيت أشهر، ستة
 كل في بسرير التهوية جيدة غرف ست من مكون يناير، نسمات لجذب مفتوحة

 على المعلقة الأسرة لتعليق وحلقات قبل، من كان كما بسريرين وليس منها،
 حتى يمتد كان فقد المسور غير الفناء أما الممرات، في حتى مختلفة مستويات

 وغريبة خاصة وحيوانات العامة، الملكية في تدخل فاكهة بأشجار نفسه، الجبل

 في طفولتها بيت لفناء تشتاق كانت التي أمي حتى الغرف، داخل تتجول

 مليء المزرعة، إلى أقرب الجديد البيت يكون أن حاولت واراكاتاكا بارانكاس
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 بقايا على لتتغذى المطبخ تدخل التي الطليقة والخنازير الداجن والبط بالدجاج
 ظل في مفتوحة، بنوافذ للنوم الصيف فصول استغلال ممكناً وكان الغداء،

 أفرع من تسقط التي الناضجة الفاكهة ورائحة تبيض، التي الدجاجات أصوات
 كما تصرخ "الدجاجات تقول: أمي كانت ورنانة. فجائية بضربات فجراً الأشجار

 قلة على ليقتصروا الصباح عيادة مرضى استقبال من أبي خفف أطفالاً"، كانت لو

 أوراق من يديه بين يقع ما كل قراءة وواصل التجانسي، الطب مرضنى من
 وأصابته شجرتين، بين المعلق سريره في ممدداً اليوم بقية يقضي فيما مطبوعة،

 البيضاء البدل ارتداء في عادته وترك الأمسيات، كابة لواجهة البلياردو لعبة حمى

 قبل، من عليها يقبل يكن لم بملابس الشارع في يسير وكان العنق، ورباط
 الأكمام. قصيرة شبابية بقمصان

 ظلت لكنها للذاكرة، وفاقدة عمياء شهرين، قبل ماتت قد "ترانكلينا" الجدة كانت

 تام، بإحكام العائلة أسرار مملية براق بصوت الموت سكرات خلال تنبؤاتها على
 جسدها أبي كفن أنفاسها، آخر لفظت حتى الأبدي موضوعها الجد، معاش كان

 كان ببطء، لتتحلل التابوت داخل الجير من بطبقة وغطاها الحافظ بالكهرمان
 في حديقة لها فزرع الحمراء للزهور أمه بعشق دائماً معجباً سانتياجو" "لويس

 غير بشكل الحديقة أزهرت قبرها، على دائماً الأزهار تلك تظل حتى الفناء آخر

 بفضل يانعة الأزهار تلك كانت إن لمعرفة يأتون كانوا الغرياء أن درجة إلى عادي

 الشيطان. بفضل أم الله

 في جرت التي للتغيرات استجابة كانت وشخصيتي حياتي في التغييرات تلك
 والرحيل التجديدات بسبب مختلف بيت أنه أعتقد كنت زيارة كل ففي البيت،

 متشابه بشكل ويكبرون يودو الذين لأشقائي أو أبواي، يعيشه كان الذي الدائم

 العاشرة بلغ الذي "خايمي"، عليهم، أتعرف ولا أخطئهم أن السهل من أصبح حتى

 قد أمي تكن ولم بالربو لإصابته أمه صدر عن التخلي عدم في إخوتي أكثر كان
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 "الفريدو ولد سنوات بثلاث بعده )ناتشي(، "هرناندو" ولد عندما بعد فطمته

 في اكتشف الذي الأخير كان )يوجو( اليخيو" ونصف عام وبعد )كوكي( ريكاردو"

 الحبو. معجزة الإجازة تلك
 روسا" "كارمن زواجه: وبعد قبل أبي أبناء نحسب كنا هؤلاء إلى إضافة

 وخيرماني سوكري، في الأوقات بعض معنا يمضيان كانا اللذان وابيلاردو"

 ماريا "انطونيو وأخيراً إخوتي، بموافقة لها ابناً أمي اعتبرته الذي )ايمي( هاناي"

 كثيراً. يزورنا وكان سينشي، في أمه أحضان في تربى الذي )تونيو( كلاريت"
 حيث ونجلس الطعام، لدينا يتوفر عندما كثلاثين نأكل كنا عشر، خمسة مجموعهم

 ذلك. بمكننا

 فكرة تعطي أن يمكنها السنوات تلك عن الكبار إخوتي يحكيها التي الحكايات
 أمي كانت آخر، ليولد طفلاً ربًا قد يكن لم الذي البيت كان كيف عن واضحة

 شقيقي كادت الصغار، رعاية يتولين أن بناتها وترجو مذنبة، أنها تعي نفسها
 كانت لأنها جديد، من حامل أمها أن علمت عندما الرعب من تموت أن "مارجوت'

 المدرسة إلى تذهب أن قبل لذلك جميعاً، تربيتهم وحدها تستطيع لا أنها تعرف

 الأخير، هو القادم الابن يكون أن جدية بكل أمها رجت مونتيريا في الداخلية
 كانت لأنها لها؟ ترضية وعدتها أنها إلا دائماً، تفعل كانت كما بذلك، أمي وعدتها
 ممكنة. طريقة بأفضل المشكلة بحكمته سيحل الله أن من واثقة

 لجمعهم طريقة هناك تكن لم لأنه كارثة، كانت المائدة على معاً الطعام تناول

 أولاً، للقادمين طبقاً الأطباق يقدمن كن وشقيقاتي وأمي واحد، وقت في جميعاً

 يمر الليل وخلال الطعام. من نصيبهم لطلبوا الرعاة يدخل أن غريباً يكن لم ولكن

 أو الحر بسبب النوم من يتمكن لم من منهم وأبي، أمي بسرير الصغار أشقائي
 من غيرة أو الأبوين في حباً أو الموتى، من الخوف أو الأسنان ألم من أو البرد،

 لم كان وإذا الصباح، حتى الأبوين سرير في التكوم إلى جميعاً وينتهون الآخرين،
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 المدرسة من عادت التي "مارجوت بفضل كان هذا فإن اليخيو بعد طفل يولد
 بوعدها. تفي أن أمها على وفرضت الداخلية

 زواج بلا بقيتا اللتين الكبيرتين شقيقتي على أحكامه الواقع فرض الحظ لسوء
 لتبقى الدير دخلت الوردية الرومانتيكية القصص في كما "عايدة" الحياة، مدى

 أي ولا "رفائيل" تجد لم عندما سنة وعشرين اثنين بعد وهجرته الأبد، إلى راهبة
 بسبب رفائيلها فقدت الصارمة، بشخصيتها ومارجوت"، فيها، يرغب أخر رجل
 أول من تزوجت فقد "ريتا" أما الأبدي، بالحزن عليها وحكم كليهما، من وقع خطأ
 "ليخيا" الأخريات أحفاد. وتسعة أولاد بخمسة سعيدة وعاشت أعجبها رجل

 الواقعية الحياة ضد النضال من أبواي تعب أن بعد أحببن بمن وايمي-تزوجتا
 قوانينها. فرضت التي

 من البلاد تعيشها التي الأزمة من جزءاً كانت لو كما العائلة هموم تبدو كانت

 ودخل سوكري إلى وصل الذي السياسي، العنف استنزاف إلى الاقتصاد تدهور
 الخزين من انتهينا قد كنا الوقت ذلك في ثابتة، بخطوات ولكن صمت، في البيت

 إلى الرحيل قبل بارانكيا في دائماً كنا كما فقراء وأصبحنا نملكه، كنا الذي القليل

 العالم إلى يأتي طفل كل بأن المعروفة ثقتها بسبب تسكت، لم أمي ولكن سوكري.
 في كارتاخينا، من إليه جثت عندما البيت وضع هو هذا إبطه. تحت خبزه ويحمل

 لا حتى وقت أسرع في جهدها بذلت العائلة لكن الرئوي، الالتهاب من نقاهة حالة
 به. أشعر

 بمعلمة جنتيلي" "كايتانو صديقنا علاقة كان القرية في الشائع اليوم طعام

 مختلفة اجتماعية طبقة إلى تنتمي جميلة فتاة القريبة، "تشابارال" بقرية مدرسة
 كان فقد غريباً: الأمر يكن لم محترمة، عائلة ومن جداً جادة لكنها طبقته، عن

 درس حيث كارتاخينا، في أيضاً بل سوكري في فقط ليس نحلة، دائماً "جايتانو"

 في جادة نسائية علاقة له أحد يعرف لم لكن الطب. دراسة وبدا البكالوريا
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 الرقص. في مفضلة زميلة ولا سوكري،

 والمعلمة خيوله، أفضل ظهر على مزرعته إلى يصل الليالي إحدى في شاهدناه

 وسطها، من محتضنها خلفها من الحصان عجز على هو بينما السرج على تركب
 الساحة سوق دخول على جرأتهما بل الاثنين، بين المتبادلة الثقة مدى تفاجئنا لم

 أراد لمن "جايتانو شرح الظن، سيئة قرية وفي الحركة ذروة ساعة في الرئيسية
 إلى ويحملها عليها يعطف أحداً تنتظر المدرسة مدخل على وجدها أنه يسمعه أن

 على لحظة أية في تظهر أن احتمال من حذرته الليل، من الساعة هذه في القرية

 ورد عنه معروفة بعلامة كتفيه هز العلاقة، عن تتحدث تلك من ورقة القرية أبواب

 بنكتة، علي
 الأثرياء. عن الحديث على يجرؤن -لا

 أنه وفكروا بها، ظهرت التي بالسرعة فاعليتها الفضائح أوراق فقدت بالضبط،

 فعاد البلاد، على يسيطر الذي السيئ السياسي الوضع على آخر دليلاً يكون ربما

 شعرت وصوي من قليلة أيام بعد بالمقابل، يخافونها، كانوا من عيون إلى النوم
 كاتب بأنني اتهموني أن بعد أبي، زملاء بعض عقول في نحوي تغير شيئاً بأن

 ذلك يكن لم اليونفرسال. في المنشورة المحافظين لحكومة المعادية المقالات بعض
 توقيع، بلا ذلك كان فقد الافتتاحيات بعض كتبت أنني صادف قإذا صحيحاً،

 حدث ما حول السؤال طرح عن التوقف تم أن منذ التحرير، إدارة مسئولية وتحت

 تكشف كانت فقد توقيعي تحمل التي المقالات أما البوليفار. ديل كارمن في

 تكن لم لكنها والظلم، العنف وتغلغل البلاد. إليه وصلت الذي الحال سوء بوضوح

 كنت آخر وقت أي في ولا الوقت ذلك في لا وبالفعل، حزب، أي شعارات تحمل

 للقديسي، شمعة تشعل أمي وبدأت أبوي الاتهامات أزعجت منها، أي إلى منتمياً
 بأنني مرة لأول وشعرت متأخر، وقت حتى البيت خارج أبقى كنت عندما خاصة

 البيت. من خروجي من التقليل فقررت قمعي بمناخ محاط
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 شبحه كان لو كما يبدو كان رجل أبي عيادة في ظهر المشئومة الأيام تلك في
 كانت كالطبلة. ومنتفخ مستدير والبطن عظامه شكل برؤية يسمح جلده الخاص،

 الأبد: إلى ننساه لا حتى كافية واحدة جملة

 بطني. في ينمو جعلوه الذي القرد لي تخرج لكي جئتك -دكتور،
 لم جراح زميل إلى فأرسله قدرته، عن تخرج الحالة أن أبي فهم فحصه، بعد

 كيانه له حي كائن على عثر بل بوجوده، المريض يعتقد كان الذي القرد على يعثر
 لنا حكاها التي القصة بل البطن ساكن الحيوان ليس هناء، يهمني ما المستقل،

 قرية حدود داخل أسطورية بلدة سييربي، في السحري العالم عن المريض
 الانتقام الاعتيادية مراحلها أحد المداخن، عبر فقط إليها الوصل يمكن سوكري

 البطن. في الشيطاني المخلوق ذلك مثل شرير بفعل إهانة من

 بطريقتهم الدين يمارسون لكنهم مؤمنين كاثوليكيين سييربي سكان كان

 والثالوث والعذراء الله في يعتقدون صلاة. كل في سحرية بتلاوات الخاصة،

 يبدو مما ظاهرة، إلهية علامات له أن يكتشفون شيء أي يقدسون لكنهم المقدس،
 تماماً شيطاني، مخلوق بطنه في ينمو أن يمكن شخصاً أن لهم بالنسبة طبيعياً

 بالكفر. الجراح كاتهام
 سييربي بوجود يعرفون سكوري في الناس جميع بأن فوجئت ما سرعان

 يتم لا إليها الوصول أن هي تقابلهم كانت التي الوحيدة المشكلة وأن مقبول، كواقع
 وبالصدفة مؤخراً واكتشفت والعقلية. الجغرافية بالعقبات محفوف طريق عن إلا
 الذي كاسيخ "انخيل صديقي هو سسيربي موضوع في الخبير الأستاذ أن

 في بارانكابيرميخا في الصيني الحي أوركسترا في يغني مرة أخر شاهدته
 تعقلاً، أكثر المرة هذه في وجدته مجدالينا. نهر عبر الثالثة أو الثانية رحلتي

 عن معرفته يمكن ما كل منه فعرفت لسييربي. زياراته عن مبهرة وبحكاية

 صلوات على تحتوي التي الكبيرة المملكة هذه كل وسيدة مالكة "لاماركيسيتا"،
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 عنه شيء أي معرفة دون الموت مرض مريض ولإبراء والشر، الخير لعمل سرية

 عبر حية لإرسال أو فيه، يوجد الذي المحدد والمكان الفيزيقي وصفه من أكثر

 أيام. سبعة مرور قبل عدو لقتل البحيرات

 الأسرار إطار في يدخل لأنه الموتى، إحياء هذا كل في المحرم الوحيد الشيء

 أنها المفترض من الحياة، في أرادتها التي السنوات كل المرأة تلك عاشت الإلهية.
 علامات عليها تبدو أن دون ولكن سنة، وثلاثين وثلاثة مائتين حتى عاشت

 قطعانها جمعت موتها وقبل والستين. السادس عامها إكمالها بعد الشيخوخة
 حدود صنع تم أن إلى وليلتين، يومين طوال بيتها حول تدور وجعلتها الرائعة

 وسطها في أنه ويقال فسفورية. بأشجار موشى بحر عن عبارة وهي سييربي،
2 يوم كل يسبح قارب إلى مريوط وجذعها ذهب، من فاكهة تحمل شجرة توجد

 وتحرسها الآخر، الشاطئ من يقترب حتى ملاح بلا الأموات يوم نوفمبر-
 كنزها. "لاماركسينا" دفنت حيث ذهب، من بأجراس وحيات بيضاء تماسيح
 في بالرغبة اختنق بدأت الرائعة الحكاية هذه كاسيخ" "انخيل علي قص أن منذ
 بصلوات محجبة خيول شيء، كل أعددنا الواقع. في المغروسة سيربي جنة زيارة

 لكتابة إليه حاجة في نحن ما وكل سحري، ودليل مرئية، غير وقوارب عكسية،
 الميتافيزيقي. الواقع ذلك عن تحقيق
 وسخرية الرئوي الالتهاب من معافاتي بطه فإن البغال، إعداد بعد ذلك، مع

 على أجبرتني الكبار، الأصدقاء وتهكم بالساحة، الرقص حلبات في الأصدقاء
 كانت لو كما ذلك، مع اليوم، وأستحضرها أبداً، تتم ولم بعد، لما الرحلة إرجاء
 حتى أغوص جعلني الرائعة "لاماركسيتا" إلى افتقادي لأن الحظ، حسنة عقبة

 سوى منها يبق لم والتي لي، رواية أول كتابة في التالي اليوم ومن الأعماق
 "البيت". العنوان:
 الكولومبي، الكاريبي في يوم الألف حرب مأساة عن لتعبر أكتبها أن أود كنت

 في لكارتاخينا، سابقة زيارة في اولفايي، ثاباتا "مانويل مع عنه تحدثت ما وهو
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 قديم مقاتل عن أبوه كتبه كتيباً أهداني بالمشروع، تذكر علاقة ودون الفرصة هذه
 وشارب عسكرية بملابس الغلاف، على مطبوعة صورته كانت الحرب، تلك في

 إلى معي ظل لقبه ولكن اسمه، أذكر لا بجدي، ما بطريقة ذكرني بالدخان، ملون
 فيها عائلة سيرة حول "البيت"، بعنوان رواية كتابة في فكرت لهذا "بوينديا"، الأبد:
 ماركيز". "نيكولاس للجنرال العقيم الحروب خلال عائلتنا من الكثير

 البيت، من أبداً الأحداث تخرج ألا الهدف أساس على مبنياً العنوان كان
 أسماء لها وضعت التي للشخصيات جزئية خريطة ووضعت بدايات عدة وبدأت

 جملة أية تجاه جداً حساس أنا أخرى، كتب في بعد فيما استخدمتها العائلة من

 حروف مجرد التقفية كانت لو حتى بينهما، فيما التقفية في كلمتان فيها تتفق
 التخلي وشك على كنت لهذا المشكلة، هذه أحل لم ما نشرها عدم وأفضل صوتية،

 إلا الكامل، الماضي صيغة مع دائماً تتفق التي قافيته بسبب "بوينديا" اللقب عن
 مقنعة. شخصية لنفسه يكون أن استطاع لأنه النهاية؟ في نفسه فرض اللقب أن

 بلا الخشب من بصندوق سوكري بيت في الصباح أشرق عندما هذا في كنت
 تعرف أن دون "مارجوت شقيقتي تلقته عليه، دالة إشارة أية ولا مكتوب اسم

 أنا وفكرت بعناها، التي الصيدلية عن متخلف صندوق بأنه مقتنعة وكانت مرسله،

 أنه أبي أوضح مكانه، في هادى وقلبي العائلة مع إفطاري وتناولت نفسه الأمر في
 أنه أتذكر أن دون حاجياتي، باقي على يحتوي أنه اعتقد لأنه الصندوق؟ يفتح لم
 وشك على كان "جوستافو، شقيقي العالم، من مكان أي في حاجيات لي يعد لم

 صرخة: سمعنا بقليل بعدها إذن، دون فتحه قرر عمره، من عشر الثالثة إكمال

 كتب. -إنها

 بيد مرصوصة المرسل، على تدل علامات بلا كتب بالضبط، قبلي، قلبي قفز
 قراتها الصعب من رسالة ومعها الصندوق، في مكان أقصى حتى خبيرة
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 يا لك، المشكلة "هذه بارجاس": لخيرمان المغلقة والغنائية الهيلوغريفية بحروفها

 "الفونسو من أيضاً عليها موقع شيئاً"، تتعلم كنت أن أخيراً ولنر أستاذ،

 بعد، يعرفني يكن لم الذي فييتيس"، "رامون للسيد أنه عرفت وخاتم فوينماير،

 في بسهولة. اكتشافها يمكن واحدة أدبية سرقة عملية أرتكب بألا وحيد وتحذير
 ومكتوبة يده بخط ثيبيدا"، "ألفارو من كلمة هناك كانت "فوكنر" كتب أحد داخل

 دورة لحضور عام لدة سيذهب التالي الأسبوع في أنه فيها يخبرني عجل، على
 بنيويورك. كولومبيا جامعة في الصحافة بمدرسة دراسية

 بقايا ترفع أمي كانت بينما الطعام، مائدة على الكتب عرض فعلته شيء أول

 الصور قص يريدون كانوا الذين الصغار الأبناء لإبعاد بمقشة وأمسكت الإفطار.
 لو كما الكتب تتشمم كانت التي الضالة الكلاب وكذلك الأشجار، لقص بمقص

 الكتب كل مع دائماً أفعل كنت كما أتشممها، كنت أيضاً وأنا للأكل، صالحة كانت

 مكاني غيرت سريع، بشكل المقاطع بعض قارئاً ترتيب دون عليها ومررت الجديدة،

 الفناء ضوء لانتهاء أو راحتي، أعثر أكن لم لأنني الليل: في مرات أربع أو ثلاث
 يمكنني التي الاستفادة كيفية عن فكرة أدنى ودون منحن بظهري وأصبحت الميت،

 المعجزة. تلك من عليها أحصل أن
 أو الإسبانية باللغة كلها معاصرين، لكتاب متميزاً عملاً وعشرون اثنتان

 مثل جداً حديثة ترجمات وفي الكتابة، لتعلم لقراتها هو واضح بهدف مختارة
 أتذكر أن أستطيع أزال لا عاماً خمسين بعد فوكنر. وليام والغضب" "الصوت

 أكن لم لأتذكرهم، هنا أنهم يعرفون الذين الأبديين الثلاثة والأصدقاء كاملة القائمة

 "لالدوس و"الطباق" وولف"، فرجينيا دوللي" "السيدة سوى الكتب هذه من قرأت

 "المدينة فوكنر": وليام كان الكتب هذه من أتذكره ما وأفضل هيكسلي".
 المتوحش". "النخيل الموت"، أنازع كنت "بينما والغضب، "الصوت المتخلفة"،

 باسوس، دوس "جون كتب من آخر، كاتب وربما ترانسفير "مانهاتن وأيضا
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 جون الغضب"، و"عناقيد والرجال" الفئران و"عن وولف، فيرجينيا و"اورلاندو"

 اريسكن الدخان" وطريق ناثان"، -رويرت جيني و"وصورة شتاينبك،
 قرن لنصف الزمنية المسافة بفعل أتذكرها لا التي العناوين بين من كلادويل".

 من وكان قصصية، مجموعة كانت وربما هيمنجواي، أحدها هناك كان مضى

 المؤكد ومن بورخيس، لويس خورخي وكتاب بارانكيا، أصدقاء وإلى إلينا أحبها
 "فليسبيرتو آخر كتاب وربما قصصية، مجموعة على يحتوي كان أنه أيضاً

 مؤخراً، أصدقائي اكتشفه الذي العجيب الاوروجواي القصة كاتب هيرنانديث"،

 الآخر والبعض كبير بانتباه بعضها التالية، الأشهر في الكتب هذه كل قرأت

 التي الخلاق التيبس حالة من الخروج من تمكنت الكتب هذه وبفضل أقل، بانتباه
 فيها. كنت

 الحمام في أدخن كنت ولكني الرئوي، الالتهاب بسبب التدخين من منعوني

 بجدية، وحدثني ذلك إلى انتبه الطبيب ولكن نفسي، من أهرب كنت لو كما

 أقرأ أن أحاول كنت بينما سوكري، وفي تعليماته، إتباع أستطع لم لكني
 أن إلى الأخرى، نار من سيجارة أشعل كنت توقف، بلا استلمتها التي الكتب

 تناول أقطع يومياً، علب أربع إلى تدخيني وصل الاستمرار، عن عجزت
 مشتعلة، والسيجارة أنام كنت لأنني الشراشف وأحرقت لأدخن، الطعام

 طريقة هناك تكن ولم الليل، من ساعة أية في يوقظني كان الموت من والخوف

 الموت أفضل أنني إلى توصلت أن إلى أكثر، بالتدخين إلا عليه للتغلب أخرى
 التدخين. ترك على

 واصلت ابنان، ولي متزوجاً كنت ذلك، بعد سنة عشرين من أكثر بعد

 أنني منزعجاً، لي فقال الشاشة على رئتي وشاهد طبيب فحصني التدخين،

 جالساً بقيت الرعب، أصابني أعوام، ثلاثة أو عامين بعد التنفس أستطيع لن

 أو القراءة، مواصلة أستطع لم لأنني شيئاً، أفعل أن دون وساعات ساعات
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 إحدى في تدخين، بدون الأعداء أو الأصدقاء مع الحديث أو الموسيقى، سماع
 أنه للآخرين صديق نفساني طبيب شرح البيوت أحد في عشاء وخلال الليالي

 سؤاله على تجرأت التدخين، إدمان من التخلص هو شيء أسهل يكون ربما

 قاتلة. بساطتها إجابته فكانت الكيفية، عن
 نفسك. على عزيز شخص كقتل لك بالنسبة سيكون للتدخين -تركك

 فقد أعرفه، أن أحاول ولم أبداًء السبب أعرف لم النبوءة، كانتهاء كانت
 تدخين إلى أعد ولم محبسي خلال إشعالها من انتهيت التي السيجارة أنهيت

 حياتي. من تبقى فيما ندم، أو غثيان دون الإطلاق، على أخرى سيجارة
 لبيتنا المجاور البيت من خادمة دخلت صعوبة، أقل يكن لم الآخر الإدمان

 وطلبت الشرفة إلى توجهت الجميع مع تحدثت أن وبعد الأمسيات إحدى في

 سألتني: حتى القراءة عن أتوقف ولم أدب، بكل معي الحديث
 "ماتيليدي؟ تذكر -هل

 الاسم. حروف بتقسيم لي وقالت تصدقني، لم لكنها تكون، من أذكر لم
 -جرو-مان-تا". "ني إنها "جابيتو، سيد يا غباء، تبدي -لا

 ولها حرة، سيدة الوقت هذا في "نيجرومانتا" أصبحت الحق: كل عندها

 بيت في أخرى وعائلات أمها مع وحيدة وتعيش الميت، البوليس رجل من ابن

 خلفية إلى يؤدي باب لها منفصلة نوم غرفة في تعيش كانت ولكنها واحد،

 كل وفي شهر، من لأكثر استمرت اللقاء إلى عودتنا لرؤيتها، ذهبت المقابر،

 للأبد. سوكري في البقاء أريد وكنت كارتاخينا إلى عودتي أؤخر كنت مرة
 العاصفة تلك تشبه بيتها، في الأيام أحد فجر في عاصفة فاجأتني أن إلى

 حواف تحت نفسي حماية حاولت زوجها، مع الروسية الروليت لعبة ليلة

 وصلت والمياه الشارع منتصف في بنفسي ألقيت النهاية في ولكني البيوت،

 إلى فأخذتني وحدها، المطبخ في كانت أمي أن حظي حسن من ركبتي، حتى

334



 على وساعدتني حدث، بما أبي يعلم لا حتى الحديقة طرق عبر نومي غرفة

 بأطراف إياه ممسكة ذراعها طول أخر حتى وأبعدته المبتل، قميصي خلع

 وقالت: غثيان، بتنهيدة الركن إلى به وألقت الكبير، والإصبع السبابة
 العاهرة. عند كنت ­لقد

 تماماً: تحجرت

 هذا؟! عرفت -كيف
 بضجر: قالت

 مات. رجلها أن حظك لحسن أخرى، مرة نفسها. الرائحة -لأنها

 تنبهت أنها أعتقد حياتها. في مرة لأول بالرحمة إحساسها عدم فاجأني
 تفكير: دون فأكملت هذا، إلى

 به. علمت عندما أسعدني الذي الوحيد ­الموت
 مذهولا: سألتها

 تكون؟! من عرفت -كيف

 تنهدت:

 بكم. يتعلق شيء بكل يخبرني الله بني، -أي
 باقي مع الركن إلى به وألقت المبتل البنطلون خلع على ساعدتني ثم

 كانت بينما عميقة، بتنهيدة قالتها أبيكم"، مثل تماماً ستكونون "كلكم الملابس،

 إحساسها: بكل أنهت التيل، من بفوطة ظهري تجفف
 مثله. طيبين أزواجاً تكونوا أن أيضاً الله -ليرد

 عدم- تفادي محاولتها من نابعة كانت ربما أمي بها خصتني التي الرعاية

 كانت نفسها هي أنها انتبهت أن إلى الرئوي، للالتهاب أخرى مرة تعرضي
 ونيجرامانتا"، البرق سرير إلى العودة من لتمنعني الشراك حولي من تحيك

 الأبد. إلى لرؤيتها أعد فلم
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 رواية كتابة حالة في كنت أنني مهم بنبأً ومرحاً، معافى كارتاخينا إلى عدت

 بدايات في فقط كنت أنني مع مكتملة كانت لو كما عنها أتحدث وكنت "البيت"،

 كان الجامعة وفي العجيب، الطفل كما و"هيكتور" "ثابالا" استقبلني الأول. الفصل

 المقالات كتابة نفسه الوقت في وواصلت أنا، كما قبلوني الطيبين أساتذتي أن يبدو

 مسيرتي وواصلت اليونفرسال. في مقابلها لي يدفعون كانوا التي عرضي بشكل
 "ثابالا": الأستاذ لإرضاء فقط منها، جداً القليل بكتابة قصيرة قصص ككاتب
 في كلاهما ونشرتا النوم"، أثناء سائرين ثلاثة أجل من و"مرارة المرايا"، "حوار

 أتمكن لم السابقة الأربع إلى عودة ملامح فيهما القصتين أن رغم الاسبكتادور.
 منها. التخلص من

 وكنا البلاد، باقي على المسيطر السياسي بالتوتر ملوثة وقتها كارتاخينا كانت
 الليبراليون أعلن السنة نهاية مع سيحدث، خطيراً شيئاً أن على مؤشراً هذا نعتبر

 السياسية، المطاردة وحشية على احتجاجاً سياسي نشاط أي في المشاركة عدم

 العنف ازداد الحكومة، لإسقاط السرية السياسية الممارسة عن يتوقفوا لم لكنهم
 على الصحف تجبر كانت الرقابة ولكن المدن، إلى الفلاحون فهرب الريف في

 المقموعين الليبراليين أن تعرف كانت الجماهير أن إلا يحدث، ما بعكس الكتابة
 الشرقية- السهول في خاصة البلاد. مناطق من العديد في ميليشيات سلحوا

 الوطنية- الأراضي مساحة ربع من أكثر يحتل الخضراء المراعي من عظيم محيط

 كشخصية شهرته له كانت الذي سالثيدو" "جوادالوبي الجنرال قيادة تحت

 بالمئات، ونسخها السر، في صوره توزيع يتم وكان الجيش، في خاصة أسطورية،
 الكنائس. محراب في شموعاً لها ويشعلون

 داخل الحديث كان يعلنون، مما أكثر يعرفون يبدو، فيما اسبرييا"، لا دي "آل

 ضد الوقوع وشك على عسكري انقلاب عن عادي بشكل يتم المسورة المدن

 في أنه من حذرني "ثابالا" الأستاذ لكن التفاصيل، أعرف أكن لم المحافظين،
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 إلى أذهب أن يجب الشارع في تظاهرة أي وجود إلى فيها انتبه التي اللحظة
 محل إلى دخلت عندما باليدين التوتر لمس يمكن كان الفور، على الصحيفة

 زملائي أحد قام مساء، الثالثة في بموعد للوفاء امريكانا" "هيلادريا مرطبات

 ينظر أن دون وقال جواري إلى مر مطلقاً، السياسة عن معه أتحدث لم القدامى
 إلي

 المعركة. ستبدأ الصحيفة، إلى -اذهب
 من بدلاً المدينة وسط في هذا أعرف أن أريد كنت مني: طلب ما عكس فعلت

 من صحافة ضابط طاولتي إلى جلس بدقائق بعدها التحرير. صالة في انغلاقي

 تحدثت ليراقبني، لي خصصوه أنهم أعرف ولم جيداً، أعرفه كنت المحلية، الحكومة
 اكتشفت لأذهب نهضت وعندما واعية، لا بطريقة ساعة نصف حوالي معه

 الساعة: وتبين نظرتي تابع انتبه، أن دون الزبائن من الفارغ الضخم الصالون
 دقائق. وعشر الواحدة

 مكبوتة: براحة لي قال

 تنزعج. -لا
 من منزعجين الليبراليين، الزعماء من المهمة المجموعة قامت فقد بالضبط،

 حد لوضع رتبة الأعلى الديمقراطيين العسكريين مع اتفقوا الرسمي، العنف
 للبقاء منه محاولة في وعرضها البلاد بطول المحافظ النظام يمارسها التي للمذبحة

 من السلام لإحلال إبريل9 مباحثات في شارك معظمهم ثمن، بأي السلطة في
 بعدها شهراً عشرون يمر كاد وما بيريث، "اوسبينا الرئيس مع الاتفاق خلال

 بموافقة تم اليوم ذلك اتفاق كبرى، لخدعة ضحية كانوا أنهم إلى انتبهوا حتى

 "بلينيو خلال من ريستريبو ييراس "كارلوس شخصياً، الليبرالية الإدارة رئيس

 وزيراً كان عندما المسلحة بالقوات جيدة علاقة على كان الذي ينيرا"، ميندوثا

 مع بالتعاون نييرا" "ميندوثا خلال من المنظم العمل الليبرالية، الحكومة في للحرب
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 القصر بقصف التالي اليوم فجر مع يبدأ أن يجب كان البلاد كل في المؤيدين

 في البحرية بالقواعد مدعومة الحركة كانت الجوية، القوات بطائرات الرئاسي

 على للسيطرة المهنية والمنظمات البلاد في العسكريين القادة ومعظم كارتاخينا
 الوطنية. للمصالحة مدنية حكومة وإقامة السلطة

 العمل، لبدء المحدد التاريخ من يومين قبل أنه عرفنا الحركة فشل بعد فقط

 الليبراليين القادة مع ببوجوتا بيته في سانتوس" "ادواردو السابق الرئيس اجتمع
 سأل المناقشات، وخلال للمشروع، الأخيرة اللمسات لوضع الانقلاب وزعماء

 الطقسي: السؤال أحدهم
 دماء؟ سفك هناك سيكون -هل

 اتخذوا أنهم أكدوا آخرون زعماء بلا، ليجيب غبياً أو أبله يكون أن أحد يرد لم

 ما وقوع تمنع سحرية وصفات توجد لا ولكن الدماء، تراق لا حتى احتياطياتهم

 الأوامر بتوزيع الليبرالية الإدارة قامت مؤامرتهم حجم من لخوفهم متوقع، غير هو

 فتم المحدد الموعد في التعليمات تصلهم لم المشاركين من وكثيرون نقاش، بلا
 دوره يواصل بأن "ميندوثا" نصحوا آخرون المحاولة، في اغتيالهم أو عليهم القبض

 أخلاقية لأسباب النصيحة بتلك يعمل ولم السلطة، على الاستيلاء يتم حتى منفرداً
 المشاركين. كل تحذير من مكنته الوسائل ولا الوقت لا لكن سياسية، منها أكثر

 المنفى في سنوات أربع وعاش الفنزويلية السفارة إلى اللجوء من هو تمكن
 عاماً، وعشرين خمسة بالسجن عليه حكمت عسكرية محاكمة من ونجا بكاراكاس،

 ندم أنه منه إذن على الحصول دون ثقة- بكل أكتب عاماً وخمسين اثنتين بعد

 ثلاثمائة من أقل لا الحكم: في المحافظين بقاء عن نتج عما منفاه خلال حياته بقية

 سنة. عشرين في قتيل ألف
 في نجحت قد كنت حاسمة، لحظة تلك كانت ما، بطريقة أيضاً، لي بالنسبة

 مع لعلاقة نهاية ووضعت أشهر، ثلاثة قبل الحقوق بكلية الثالثة السنة امتحانات
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 أعلنت ولكني تلك، ولا هذه في لا للمستقبل راصداً أكن فلم اليونفرسال، صحيفة

 فيها أكتب أكد لم التي الرواية فيه أنهي فراغ وقت على الحصول هو السبب أن
 وأنني كذبة، من أكثر تكن لم الحقيقة في أنها أعرف أعماقي في كنت وإن شيئاً،
 قليل مع البلاغة، أشكال من شكل سوى يكن لم المشروع أن اكتشفت ما سريعاً

 سيى هو ما كل إلى مضاف "فوكنر"، استخدام من عرفتها التي الجيدة الكتابة من
 يكتبون- لا للذين متوازية حكايات حكي أن سريعاً وتعلمت الخبرة، قلة عن الناتج

 يكن لم هذا لكن نفسها، الكتابة موضوع من مهم جزء محتواها- كشف دون

 لتسلية شفهية رواية أبدعت أنني يؤكد شيء ينقص أنه بل وقتها، القضية
 نفسي. وخداع المستمعين

 منه يدي بين يكن لم الذي المشروع في التفكير إعادة على أجبرني الوعي هذا

 ذلك ومع نقطة، آخر إلى نقطة أول من فراجعته متفرقة، صفحة أربعين من أكثر
 نشروا وحتى ذلك- فعلت أيضاً وأنا وصحيفة- مجلة من أكثر في الرواية ذكروا.

 العادة هذه أسباب حقيقة المتخيلين. القراء لجذب عنها نقدية مقالات من أجزاء

 رعب الشفقة: بل التقريع تستحق أن يجب متوازية.لا مشروعات عن بالحديث
 مقتنعاً كنت هذا إلى إضافة حالتي، وفي نفسها، كالكتابة تماماً يحتمل لا الكتابة

 بعض في أنه يعزيني ذلك ومع الحظ، سوء يجلب الحقيقية القصة حكي بأن

 كنا أعرف أن ودون المكتوبة، من أفضل الشفهية الحكاية تكون أن يمكن الأحيان
 الخيال. خيال الأدب: ينقص جديداً نوعاً نختلق

 سوكري في نقاهتي الحياة. أواصل كيف أعرف أكن لم أنني الحقيقة حقيقة

 على إشارة لي تقدم لم ولكنها الحياة، اتجاه أعرف لا أنني إلى الانتباه في نفعتني
 قراري اتخذت أنني لو يموتا لن أنهما أبوي لأقنع جديداً سبباً ولا القويم الطريق

 إياهم أعطتني بيزو مائتا ومعي بارانكيا إلى ذهبت لذلك الخاص، ولحسابي بحرية

 البيت. مصاريف من اقتطعتهم كارتاخينا، من عوتي قبل أمي
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 لأنتظر مساء؟ الخامسة في الموندو مكتبة دخلت1949 ديسمبر15 في

 السيد لأودع فيها ذهبت التي مايو في تلك ليلتي بعد ألتقيهم لم الذين أصدقائي
 للملابس، أخرى مع شاطئ حقيبة سوى أحمل أكن لم ينسى، لا الذي "روذاري"

 جاوا وصولي من قليل بعدها قصصي، بأصول جلدية وحقيبة الكتب، وبعض
 الذي ثيبيدا" "الفارو من صاخباً ترحيبا وكان الآخر، بعد واحداً المكتبة إلى جميعاً

 لم الذي المقبلات لتناول انتقلنا المجموعة اكتملت وعندما نيويورك. في يزال لا كان
 على أقرب لأصدقاء آخر مقهى في بل المكتبة من القريب كولومبيا مقهى في يعد

 جابي· مقهى المقابل: الرصيف
 لم أنني الغريب حياتي، بقية في ولا المساء هذا لا محدد، سير خط لدي يكن لم
 إلى ذهبت لو وأنني بارانكيا، في يكون أن يمكن هذا السير خط أن أبداً أفكر
 لي أرسلوا التي الكتب على شكري وتقديم الأدب عن للحديث إلا يكون لن هناك

 عن شيء لا ولكن الكفاية، فيه بما تحدثنا كناقد كان الأول سوكري. في بها
 من مقدس رعب لديها كان المجموعة لأن مرات، عدة حاولته أنني برغم الثاني

 بينهم. فيما الشكر تقبل أو تقديم على الاعتياد
 جميع من شخصاً، عشر لاثني طعاماً ليلتها بارجاس" "خيرمان جهز

 محافظ القسم، رئيس وحتى محامين، إلى رسامين إلى صحافيين من الأصناف،
 أكثرهم انسحب والحكم، التمييز في الخاصة طريقته له بارانكيا، من كلاسيكي

 بقينا، أن إلى صغيرة، جماعات في تسربوا الباقون، وانقسم الليل منتصف عند
 في السهر على اعتدنا كما تقريباً الحاكم، مع وأنا، وخيرمان" "الفونسو

 مراهقتنا.
 المدينة حكام شخصية عن مفاجئاً درساً تلقيت الليلة لتلك الطويل النقاش خلال

 أملاً الأقل المتوحشة السياسة تلك نتائج بين أنه أحتسب الدامية، السنوات خلال
 المدن. تلك في خبز ولا سقف بلا اللاجئين من رهيب رقم هناك

 قائلاً: حديثه أنهى
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 في معارضين بلا سيبقى السلاح بمساعدة حزبي فإن الطريقة ­بهذه
 المطلق. السلطة ماك ويصبح القادمة، الانتخابات

 التي السياسي التعايش في ثقافتها مع المتوافقة بارانكيا، كانت الوحيد الاستثناء
 أردت البركان، قلب في للسلام ملجا إلى المدينة تلك حول المحليون المحافظون يطبقها

 وقال: يده، من بإشارة بجفاء أسكتني لكنه أخلاقياً، تحفظاً له أقول أن
 بسبب بالعكس: الوطنية، الحياة هامش على نعيش أننا يعني لا هذا ­أسف،

 من مدينتنا إلى تدخل بدأت البلاد في الاجتماعية المأساة فإن السلمية سياستنا

 بيننا. تعيش وأنها الخلفي، الباب
 أسوا في الداخل من جاوا لاجئ آلاف خمسة حوالي هناك أن لحظتها عرفت

 إعلان يتم لا حتى يخبئونهم أين ولا تأهيلهم، يعيدون كيف يعرفون ولا بؤس،
 في حراسة تقيم عسكرية دوريات هناك المدينة تاريخ في مرة ولأول المشكلة،
 الإعلان تمنع والرقابة تنفيها، الحكومة لكن يراها، العالم وكل الحساسة، الأماكن

 الصحف. في عنها
 سويي، شوب إلى ذهبنا تقريباً، زحفاً الحاكم ذهاب وبعد الفجر، بزوغ عند
 من نسخ ثلاث الناصية كشك من "الفونسو" اشترى الساهرين، كبار إفطار مطعم

 المستعار اسمه "بوك" باسم موقعة مقالة افتتاحيتها صفحة في كانت الهيرالد،
 لأن منه؟ سخر "خيرمان" ولكن لي، تحية عن عبارة فقط كانت اليومي، العمود في

 رسمية. غير إجازة في هناك كنت أنني تقول المقالة
 خيرمان: وسخر
 تحية مقالة نكتب لا حتى هنا معنا ليعيش سيبقى أنه تقول أن الأفضل -من

 الهيرالدو. مثل بخيلة لصحيفة نوفر وبذلك لوداعه، أخرى نكتب وبعدها
 صفحة في آخر عمو كتابة سيئاً يكون لن أنه "ألفونسو" فكر بجدية، وبعدها

 الصباح. ضوء مع متمرداً كان "خيرمان" لكن الرأي،
 أربعة. بالصحيفة لأن خامساً؟ طابوراً -سيكون
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 لهما لأقول أتمنى، كنت كما استعدادي، مدى ليعرف منهم أي يستشرني لم
 لأن ذلك؟ إلى حاجة في نكن ولم هذا، من أكثر الموضوع عن نتحدث لم نعم،

 يمكن أنه ويعتقدون الصحيفة، إدارة مع تحدث إنه الليلة تلك في لي قال "ألفونسو"
 أي على كبير، مقابل دون ولكن جيداً، كان إذا جديداً، كاتباً الصحيفة تضم أن

 الجديد، العام وبداية الميلاد أعياد مضت حتى محدد شيء على يتفقوا لم حال
 فبراير. في لا، لي: قالوا قد كانوا وإن الجديد، العمل بحجة البقاء قررت لذلك
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(7)

5 يوم الهيرالدو، لصحيفة الافتتاحية صفحة في المنشورة الأولى مقالتي كانت
 نجاحي استعادة من تمكني وعدم للفشل تحسباً باسمي أوقعها لم1950 يناير

 المستعار: الاسم اختيار في مرتين أفكر لم اليونفرسال، في به حظيت الذي
 وولف" "فرجينيا شخصية سميث"، وارن سيبتيموس من المأخوذ "سييتيموس"،

 اسم كان "الزرافة"- العمود- وعنوان دالاوى"، "السيدة رواية في المعتوهة،

 الرقص حلبات في الوحيدة لرفيقتي غيري أحد يعرفه يكن لم الذي السري الشهرة

 سوكري. في
 السنة، في وقت أي من أكثر تهب كانت لو كما لي تبدو يناير نسمات كانت

 شروق حتى لهباتها تخضع التي الشوارع في عكسها السير نستطيع لا ونكاد
 الليل، خلال ضرر من المجنونة الرياح تخلفه عمًا دائماً الأحاديث كانت الصباح،

 مقاصل إلى أسقفها زنك وتحول الدجاج، وحظائر النعاس معها تأخذ فكانت
 طائرة.

 لي وفتحت عقيم، ماض آثار كنست المجنونة النسمات تلك أن اليوم أعتقد
 المتبادل الإعجاب علاقة من المجموعة مع علاقتي تحولت فقد جديدة، حياة أبواب

 نتبادل أو المشروع حول نتحاور البداية في كنا المهنية. المشاركة علاقة إلى
 كانت لي بالنسبة حسماً اللحظات وأكثر نسيان. بلا ولكن تنظير بلا الملاحظات

 قد بارجاس" "خيرمان وكان جابي، مقهى دخلت عندما الأيام أحد صباح في

 وكان اليوم، صحيفة من قصاصة في صمت، في "الزرافة قراءة من لتوه انتهى

 يحوم مرعب مناخ إطار في طاولة حول حكمه انتظار في المجموعة أعضاء باقي
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 قطع إلى "خيرمان" مزقها إلي، ينظر أن حتى ودون انتهى، إن ما الصالة. على

 أعقاب بقايا بين الطفاية في بها وألقى واحدة، بكلمة ينطق أن دون صغيرة
 حو الجالسين حال يتغير ولم بحرف، أحد ينطق لم المحترقة، والكبريت السجائر

 الدرس هذا ولكن أخرى. لحظة أية في الموضوع هذا مناقشة يتم ولم الطاولة،

 علي تهب أو معينة، لحظات في ذهني على يطراً عندما اللحظة هذه حتى أفادني

 الواجب. أداء لمجرد مقطع كتابة في الرغبة
 أصحابه كان السنة، من يقرب ما فيه عشت الذي الرخيص الفندق في

 تتكون الوقت ذلك في الوحيدة ممتلكاتي كانت العائلة، أفراد من كواحد يعاملونني

 الجلدية والحقيبة الدش، في أغسلهما كنت داخليين وغيارين تاريخي صندل من

9 ليوم الشعبي التمرد خلال بوجوتا في الفاخر الشاي صالون من سرقتها التي

 وكانت كتبتها، التي الكتابات بأصول مكان كل إلى معي أحملها كنت إبريل.

 للمخاطرة استعداد على أكن ولم الضياع، من عليه أخشى الذي الوحيد الشيء

 سوى عليها أأتمن أكن ولم البنوك، أحد خزانة في مفاتيح سبعة تحت حتى ولا بها
 الغرفة، لأجر كضمان قبلها الذي الفندق، بواب الهادى، لثيدس" هو واحد شخص
 فخبأها بالتصحيحات، والمليئة الكاتبة الآلة على المكتوبة الملقوفة الأوراق أدهشته

 وواصلت عليها، المتفق الساعة وفي التالي اليوم في واستعدتها مكتبه. درج في
 ليال ثلاث أجر حتى يأتمنني كان أنه لدرجة تام، بحزم الدفع بمواعيد الوفاء بعدها

 على أحياناً الحقيبة أترك كنت أنني لدرجة جاد، اتفاق إلى بيننا ما وتحول متتالية،

 المفاتيح لوحة من المفتاح وأتناول المساء، تحية من أكثر له أقول أن دون مكتبه

 غرفتي. إلى وأصعد

 كان أنه درجة إلى ساعة، كل في باحتياجاتي مهموماً يعيش خيرمان كان

 لأجر ونصف بيزو ويعطيني لا، أم الطعام لتناول مكان لدي كان إن يعرف

 أن استطعت سلوكي حسن وبفضل بهذا، يعلم كان كيف مطلقاً أعرف لم السرير.

344



 بالفندق الساكنات الهو بنات أن درجة إلى الفندق، في العاملين ثقة على أحصل
 جراندي "كاتالينا السيدة وكانت بهن. الخاص الحمام صابون لي يقدمن كن

 وفتوتها الإدارة، كرسي على تجلس بالقرعة الشبيه ورأسها الضخمين بنهديها
 هجوم خلال فكه فقد شهير بوق عازف فيثنتي، سان خوسيه الخلاسي كان

 فقام النفخ على قادر وغير جريحاً تركوه الموسيقية، آلته لانتزاع عليه لصوص

 سرين سوى لعضوه مكان أفضل على الحصول من يتمكن ولم مهنته، بتغيير

 الصعود على ساعدها الذي الخفي كنزها لها كان أيضاً وهي الذهبي، "كاتالينا"
 كأم عرشها على الجلوس إلى الميناء رصيف على العمل من فقط عامين خلال

 أصدقائهن، بين السعادة لنشر الممتدة وأيديهن عبقريتهن على تعرفت كبرى.

 البيزو ونصف البيزو أملك أكن لم مرات عدة في أنني كيف أبداً يفهمن لم ولكنهن

 الليموزين عربات أصحاب من كثير يرافقني كان ذلك ومع الغرفة، أجر لدفع
 الرسمية.

 لقرد الوحيد المرافق إلى تحولت أنني الأيام تلك في سعيدة أخرى خطوة
 درجة إلى وظريف جداً وذكي مثلجاً، كان لو كما جداً أشقر تاكسي سائق الحرب،

 اللحظات كانت انتخابية، دعاية بلا البلدي المجلس في شرف كعضو اختاروه أنهم
 سينمائي، فيلم من جزءاً كانت لو كما الصيني بالحي الليل آخر في يقضيها التي
 بعجرفة عليها- الجنون من مسحة إضفاء وأحياناً بنفسه، إثراها يتولى كان لأنه
 في معاً نقضيها وكنا هادئة، ليلة لديه تكون عندما يخبرني كان متوقعة- غير

 هذا إلى ينجبوننا كيف آباؤنا وآباء آباؤنا تعلم حيث البائس، الصيني الحي
 العالم.

 غير يأس في لغرقي البسيطة، الحياة هذه خلال سبب، اكتشاف مطلقاً أفهم لم

 سخرية لي بدت أشهر، ستة قبل وبدأتها "البيت" أكتبها كنت التي وروايتي متوقع،
 تكن لم والحقيقة كتابتها. في مستمر بأنني أقوله كنت ما منها وأسوأ شيطانية،
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 يكن لم عندما "كرونيكا" وفي "الزرافة" عمود في نشرتها التي الأجزاء بعض سوى

 بيوتهم إلى الآخرون يلجأ عندما الأسبوع نهاية عزلة وخلال أكتبه، موضوع لدي
 وخجلي مطلقاً فقراً فقيراً كنت الكسل، من حالة تعيش مدينة في وحيدا وأبقى

 القاتل، الصريح والحديث بالسهر عليه التغلب أحاول كنت السمان، خجل يفوق

 يشعرونني كانوا معارفي بعض بل مكان، أي في بي لهم حاجة لا أنه أشعر كنت
 حتى أكتب كنت حيث "الهيرالدو، تحرير صالة في مقلقة تصبح الحالة هذه بذلك،
 دخان في ملتفاً أحد، مع أتحدث أن دون البعيدة الأركان أحد في ساعات عشر

 شديدة بسرعة أكتب كنت توقف، وبلا تامة عزلة في أدخنها كنت التي سجائري

 كل إلى به أتنقل مطبعة ورق وعلى الصباح، إشراق حتى كثيرة أحيان وفي
 الجلدية. حقيبتي في الأماكن

 يكون أن يعدو لا أنه على هذا وفهمت التاكسي، في نسيتها المرات إحدى في

 من المنزعج فوينماير" "ألفونسو لكن لاستعادتها، جهد أي أبذل ولم حظ، سوء

 حقيية فقدت الأخير السبت "في الصحيفة: نهاية في ونشرها مقالة كتب سهوي،
 هذه وكاتب الحقيبة هذه صاحب أن وبما العامة، الخدمة من سيارة في أوراق

 بإبلاغنا. يتفضل أن عليها يعثر من نشكر فإننا الشخص، نفس هما السطور
 بعد منشورة، غير "زرافات فقط تذكر: قيمة لها أوراق على تحتوي لا الحقيية
 أخطاء وبثلاثة حقيبة، بلا ولكن الهيرالدو، مدخل في الأوراق أحدهم ترك يومين
 الأخضر. بالحبر مكتوية جميلة بحروف مصححة إملائية

 في يهمني كان ما أقل ولكن الغرفة، أجر بالضبط يكفي كان اليومي الراتب
 الغرفة أجر دفع فيها أستطيع أكن لم التي الأيام خلال الفقر. جحيم هو الأيام تلك
 كنت كما مفلساً وحيداً الواقع: في كنت كما روما، مقهى في للقراءة أذهب كنت

 بالنظر نفسي كلفت إذا هذا بعيد، من معارفي من أحداً أحيي بوليفار، ممر في

 حتى الأحيان من كثير في أقرأ كنت حيث المعتاد، مكاني إلى مباشرة أمر إليه.
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 من نوع أي دون نهماً قارئاً أزال لا كنت الوقت ذلك حتى لأنه الشمس: تغشاني
 السيئ" الشعر بأن مقتنعاً كنت لأنني السيئ الشعر حتى الشعر، خاصة النظام،

 الجيد. الشعر إلى الأيام من يوم في سيقودني
 الشعبية، الثقافة تجاه الحساسية شديد تجعلني كانت "الزرافة" في مقالاتي

 أي في يعرف لا شخص كتبها كافكاوية ألغازاً تبدو كانت التي قصصي بعكس
 بعيد، كصدى كولومبيا بمأساة تشعر روحي كانت الحقيقة، في أنه إلا يعيش. بلد

 من الانتهاء قبل سيجارة أشعل كنت الدماء، أنهار تطفح عندما فقط وتقلقني

 الهواء، لتنفس الربو مرضى تشوق يشبه للحياة بشوق الدخان أتنفس الأخرى،
 تشبه وكحة أظافري على آثارها تترك كانت يومياً استهلكها التي الثلاث العلب

 على وغيوراً طيب، ككاريبي وحزيناً خجولاً كنت لقد شبابي، مزق عجوز كلب نباح
 غاضب. فعل برد عليه أجيب كنت عنها سؤال أي أن لدرجة الخاصة، أسراري

 والمال، بالنساء يتعلق فيما خاصة له، علاج ولا أصيل حظي سوء أن مقتنعاً كنت

 لأكون ينقصني لا الحظ حسن أن أعتقد كنت لأنني يزعجني؟ يكن لم هذا لكن
 من واثقاً كنت لأنني الشيخوخة؟ ولا بالمال، ولا بالمجد، أحلم أكن لم جيداً، كاتباً

 الشارع. وفي شبابي عز في سأموت أنني

 روايتي من ويقيني الجحيم، من أنقذني أراكاتاكا بيت لبيع أمي مع سفري
 رحلات بين من حاسمة رحلة كانت مختلف، مستقبل على إشارة كان الجديدة،

 سوى ليس أكتبه أن أحاول كنت الذي الكتاب أن لي أكدت لأنها حياتي في كثيرة
 بمجرد تمزق بالطبع، المشروع، شاعرية. حقيقة أية على يعتمد ولا خيال محض

 الكاشفة. الرحلة تلك في بالواقع احتكاكه

 تكن لم التي عائلتي، سيرة غير آخر شيئاً يكن لم به حلمت الذي السيرة نسق

 كتابتها في بدأت شيء، لكل وضحية شاهداً بل شيء، ضحية كانت أو البطولة لها

 المسبقة، الاصطناعية التحضيرات كل تنفعني تعد فلم نفسها، العودة لحظة في
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 وظلت إليها، أنتيه أن دون داخلي في أحملها كنت التي العاطفية الشحنة ولكن
 الحارقة، القرية رمال في الأولى الخطوة فمنذ الجدين- بيت في كاملة تنتظرني

 للبؤس الأرضي الفردوس ذلك لحكي سعادة أكثر يكن لم نسقي أن إلى انتبهت
 المحدد- النسق على أعثر لكي كثيراً وعملاً طويلاً وقتاً قضيت كنت وإن والحنين،

 بل عقبة، يكن لم الصدور، وشك على كانت التي "كرونيكا" في منها أجزاء نشر إن
 للولع. منظم إيقاف تماماً: العكس على

 ساعات بعد الإبداعية الحمى حالة في فاجأني الذي- فوينماير" "ألفونسو عدا

 أواصل أنني طويل ولزمن اعتقدوا أصدقائي بقية كتابتها-لإن في البدء من

 من صبياني بخوف اعتقادهم على يظلوا أن أنا وقررت "البيت". القديم مشروعي
 وأيضاً عظيماً، عملاً كانت لو كما كثيراً عنها حدثتهم فكرة فشل يكتشفوا أن

 أمر مختلفة أخرى وكتابة قصة حكاية بأن به، أؤمن زلت لا لاعتقاد ذلك فعلت

 التي الصحافية الحوارات في خاصة الحقيقية. أيهما أحد يعرف لا حتى مطلوب
 الحديث يريدون لا الذين الخجولين للكتاب بالنسبة الخطر الإبداع من نوعاً تعتبر

 لأنه الغريبة؟ بطريقته اكتشفها بارجاس" "خيرمان فإن هذا برغم يجب، مما بأكثر
 أن "أعتقد رسالة: في له قال برشلونة إلى "رامون" السيد سفر من أشهر بعد

 السيد كان بالطبع أخرى"، رواية في ومتورط "البيت" مشروع هجر جابيتو

 ذهابه. قبل هذا يعرف "رامون'
 في طفل ذكريات على يعتمد أن يجب الكتاب أن سطر أول منذ واثقاً كنت
 عن تخليت ما سرعان لكنني الموز. بمنطقة1928 عام مذبحة من نجا السابعة

 تملك لا واحدة شخصية نظر بوجهة محدودة ستصبح الحكاية لأن الفكرة؟ هذه

 العشرين في "أوليسيس" قراءة في مغامرتي أن ووعيت لتحكي، الشاعرية الأدوات
 لا ناضجتين، غير روايتين مشروعا والعنف" "الصخب قراءة وبعدها عمري من

 أعتقد كنت مما أكثر بالضبط، معروفة، غير فترة قراءة إعادة قررت لهما، مستقبل
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 وبساطة جمالية الوقت ذلك في لي كشفت فقد وفوكنر"، "جويس" عند مغلقة أنها

 كورس كانت لو كما القرية، من بأصوات المونولوجات توزيع في ففكرت مرعبة،
 رؤى سوى ليست هي التي محتضراً" أرقد كنت "بينما طريقة على حكاء، إغريقي

 عنصره إعادة على قادر أنني أشعر لم الموت، سكرات يعاني بمريض محيطة عائلة

 الفكرة أعطتني ولكنها المسرحية، النصوص أسماء إلى للإشارة البسيط
 أن ويمكنها جداً مختلفة نغماتها والطفل، والأم للجد أصوات ثلاثة فقط لاستخدام

 كان لكنه كجدي أعور يكون لن الرواية في الجد نفسها، هي خلالها من عليهم تدل
 ومتأمل، خائف ساكن، والطفل كجدتي، ذكية، لكنها الدنيا، عن ذاهلة والأم أعرج،

 تقني. عنصر مجرد هو بل إبداعياً، اكتشافاً يكن لم السن، تلك في دائماً كنت كما

 رؤية أية في ولا الكتابة خلال الجديد الكتاب في أساسي تغيير إجراء يتم لم
 الطبعة قبل عامين- طوال الكتابة وإعادة حذف عدا الأصلية، الرؤية عن مختلفة

 مختلفة القرية صورت الموت، حتى التصحيح في للرغبة استجابة تقريباً الأولى،
 تماماً نفسه- بالاسم ولكنها أمي مع آراكاتاكا إلى عدت عندما واقعها عن تماماً

 اسم مثل تماماً مقنع غير اسم أنه رأيت الحكيم رامون السيد حذرني كما

 عنها أبحث كنت التي تلك مثل أسطورية ريح إلى تفتقد لقرية لأنه بارانكيا،
 ولكن الطفولة، خلال بها أعرفه كنت الذي بالاسم أسميها أن قررت ولهذا للرواية.

 اللحظة: تلك حتى نفسه عن بعد لي كشف قد يكن لم السحري محتواها
 "ماكوندو".

 بين الوقت ذلك في جداً معروفاً "البيت"-كان العنوان تغيير إلى اضطررت

 بكتابة خطأً ارتكبت لكنني الجديد، بالمشروع علاقة أية له تكن لم أصدقائي-

 لدي وكان الرواية، كتابة أثناء مدرسية كراسة في بالي على خطرت التي العناوين
 الأولى النسخة خلال عنه أبحث أن دون عليه عثرت وأخيراً عنواناً، ثمانين من أكثر

 في العنوان قفز المؤلف. مقدمة كتابة قبلت عندما الاكتمال، على قاربت التي
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 ملامحها في ويدخل بجدتي، رحمة نفسه الوقت وفي ازدراء كأكثرها وجهي،
 الجافة". "الورقة احتضارها: في المتحدة الفاكهة شركة عمدتها كأرستقراطية،

 وبشكل الأمريكيين، الروائيين كانوا الكتابة أثناء استلهمتهم الذين المؤلفون
 التوجهات بفضل خاصة سوكري، في بارانكيا أصدقاء لي أرسلهم الذين خاص

 وحتى العميق الجنوب ثقافات أول من الثقافات، اتجاهات كل تغطي التي المختلفة
 استبدالها يمكن ولا أساسية فهي كاملاً، انتماء إليها أنتمي والتي الكاريبي، ثقافة

 كروائي اقرأ وبدأت وعيت أن منذ وككاتب، إنسانية كشخصية تشكيلي في بأخرى
 كيف لاكتشاف النهم الاستطلاع حب لإشباع بل اللذة، أجل من ليس محترف.

 وكنت بالعكس، وبعدها العادية بالطريقة أولاً فقرأتها مكتوبة، الحكماء كتب كانت
 العميقة أحشاها أستخرج حتى الجراحي التشريح أشكال من لشكل أخضعها

 حيث عمل، أداة من أكثر أبداً تكن لم مكتبتي فإن نفسه وللهدف بنائها، في
 من والتأكد دستيوفسكي، كتاب من فصل على لحظة في أطلع أن أستطيع
 ودي سيارة. كربيراتير عمل طريقة عن أو قيصر يوليوس مصرع عن معلومة

 بعض تحتاجه ربما كاملة، قتل جريمة ترتكب أن يمكنك كيف تشرح كتيبات حتى

 قراءاتي، في وجهوني الذين الأصدقاء عمله تولى والباقي المسكينة، شخصياتي
 قرأوا الآخر والبعض تماماًء المناسبة اللحظة في لأقرأها الكتب أعاروني ويعضهم

 نشرها. قبل صارمة نقدية قراءة كتاباتي أصول

 أجنحة. كرونيكا مشروع ومنحني نفسي، عن جديداً وعياً زادتني كهذه أمثلة

 الحصول من وتمكنا واجهتنا، التي الصعبة العقبات رغم جداً عالية روحنا كانت

 وأبواق الباعة صيحات بين ما مصعد، بلا ثالث طابق في بنا خاصة مكاتب على

 سوقاً كان الذي بلاس، سان شارع في المرور قواعد تحترم لا التي الأوتوبيسات
 يكن لم معاً، يكفينا لا المكتب يكاد مساء، السابعة وحتى الفجر بزوغ منذ مزعجة

 مجلتنا من أكثر يكلفنا أن يمكنه خيالاً كان والتكييف بعد، تليفون هناك
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 الموسوعات أنواع بجميع المكتب ليملأ الوقت لديه كان "فوينماير" لكن الأسبوعية،
 طاولته في الغريبة، المهن عن وكتيباته لغة، أية في الصحف وقصاصات الممزقة،

 حريق في بحياته مخاطراً أنقذها التي التاريخية "أندروود" هناك كانت كمدير

 وفي لبارانكيا. الرومانتيكي المتحف في ثمينة جوهرة اليوم تعتبر والتي السفارة،
 الهيرالدو، من معارة كاتبة بألة إليها، أجلس كنت التي الوحيدة الأخرى الطاولة

 أوبريجون، أليخاندرو رسم طاولة هناك وكانت المبجل. التحرير مدير باعتباري
 بكامل التزموا المشهورين الرسامين من ثلاثة ميلو"، و"ألفونسو جيرا" و"أورلاندو

 كرمهم بفضل أولاً بالفعل، بهذا وقاموا مجاناً، المجلة موضوعات يرسم وعيهم

 الثابت والفوتوغرافي لأنفسنا، واحداً سنتيماً نملك نكن لم لأننا وأخيراً الأصيل،
 سكوبيل". "كيكي كان تضحية والأكثر

 مراحل مراقبة علي كان بوظيفتي التصاقاً الأكثر التحرير عمل بخلاف

 لازال أيضاً وكنت الإملائية. أخطائي برغم البروفات، مصحح ومراقبة الطباعة،

 من الكثير لدي يكن لم ولذلك "الزرافة"، كتابة بمواصلة الهيرالدو مع التزامي على

 ساعات في قصصي لكتابة وقتاً لدي ولكن لكرونيكا. المستمرة للكتابة الوقت
 الميتة. الفجر

 القصص كتابة في إيمانه كل المهن، أنواع جميع في المتخصص "ألفونسو، وضع
 مهنتي؟ في أفادني وهوما شكلياً بتبسيطها أقوم أنا كنت فيما واختيارها، البوليسية

 والأحداث بل فقط الزائدة الكلمات بحذف ليس لها، مساحة توفير عملي كان فقد

 أي، الإقناع. على قدرتها من أقلل أن دون الأساسي لبها أترك أن إلى الهامشية،
 البناء. في مكانها لها فيها كلمة كل محكم، نوع في زائداً يكون أن يمكن ما كل حذف
 القصة. حكي تقنية لتعلم المتواصل لبحثي مفيداً تدريباً المهمة هذه كانت

 عدة أنقذتنا فوينماير" فيلكس "خوسيه كتبها التي القصص تلك أفضل من

 يد فى كانت الدائمة الإنقاذ قشة ولكن مكانه، يراوح ظل التوزيع ولكن أسابيع،
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 جهده كل ووضع أعمال، كرجل بفضله أبداً يعترفوا لم الذي فوينماير" "ألفونسو

 كان الساخر، بحسه الصعاب كل على التغلب بنفسه وحاول نفسه على للتغلب

 بالإلحاح التافهة المقالات كتابة إلى المضيئة الافتتاحيات كتابة من شيء، بكل يقوم
 من الخاصة والأعمال المعدومة والقروض الإعلانات، على به يحصل الذي نقسه

 بعدد الباعة عاد عندما عقيماً، معجزات كانت هذه كل لكن متمنعين، متعاونين

 المطاعم في الشخصي التوزيع استخدام حاولنا للبيع، أخذوها التي نفسه النسخ
 كنا حيث النهري، بالميناء القذرة الحوانيت وحتى الثالث" "الرجل أول من المفضلة،

 نبيعه. الذي بالقليل حاجياتنا نشتري
 "فيتي إنه القراء، عدد حيث من أكثرنا كان انتظاماً، معنا المتعاونين أكثر أحد

 على عاملة "يوميات وزاويته نشاطاً، أكثرنا كان كرونيكا من عدد أول من أوسيو،

 أن أحد يصدق ولم القراء، قلوب غزت ميلو "دوللي المستعار بالتوقيع الكاتبة" الآلة
 ومجاناً. واحد رجل بها قام المتعددة الحرف هذه كل

 أو طبي اكتشاف بأي الغرق من كرونيكا ينقذ أن بريتو بوب يمكن كان
 لم إذا ثابتة: قاعدة له كانت بالعمل يختص فيما لكن الوسطى، العصور من أثري

 الإنتاج. عن توقف الموعد يحل أن وقبل وفجأة إنتاج، يوجد لا يدفعوا
 باللغة مكتوبة الملغزة القصص بعض على الحصول من تمكنا ماريو" "خوليو من

 أكثر أوراق بين يعسوب صياد برغبة "ألفونسو يترجمها كانت الإنجليزية،

 أن إلا كبير، فنان بخطوط أوبريجون' "أليخاندرو يرسمها وكان غرابة، القواميس
 فقط خفي، شريك إلى تحول متناقضة وباتجاهات أبداً، المسافر ماريو" "خوليو

 بجملة سره لنا وكشف عليه، العثور يمكن أين يعرف كان فوينماير" "ألفونسو
 مقلقة:

 موجود دومينجو سانتو ماريو "خوليو أن أفكر تمر طائرة أرى مرة كل ­في
 فيها.
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 أو العدد لإغلاق لحظة آخر حتى ينتظرون كانوا الثابتين غير المتعاونين باقي

 الأجر. دفع
 يبذل لم القادرين أصدقائنا من أياً لكن المساواة قدم على منا بوجوتا اقتربت

 ثالاميا" "خورخي عدا الصدور، مواصلة على الأسبوعية المجلة لمساعد جهد أي

 نتيجته كانت المواد، لتبادل اتفاقاً معنا وعقد ومجلتنا مجلته توجهات تفهم الذي

 الاستشاري المجلس كان "كرونيكا". معجزة يقدر لم أحداً أن حقيقة وأعتقد طيية،
 بها، المعترف منهم كل لقيمة طبقاً نحن اخترناها شخصية عشرة ست من مكوناً

 مجالات فى والمشغولين المهمين من كانوا لكنهم ودم، لحم من جميعاً كانوا

 وجودهم. في الشك يمكن أنه درجة إلى أنشطتهم

 قصص ارتجال على أجبرتني لأنها حيوية؟ أهمية لي بالنسبة لكرونيكا كانت
 الآلة إلى أجلس كنت الحرجة، الإغلاق لحظات في متوقعة غير فراغات لملء عاجلة

 وأختلق عملهم، في التركيب وعمال ماكيناتهم، على اللينوتيب عمال بينما الكاتبة
 ناتائيل تقوم "كيف كتبت وهكذا المطلوبة، المساحة بحجم قصة شيء لا من

 بعدها الأزرق الكلب وعيون الفجر، وقت عاجلة مشكلة لي حلت التي بزياراتها"

 أسابيع. بخمسة
 التي نفسها للشخصية سلسلة في البداية كانت القصتين هاتين أول

 لحل ناتائيل" "نهاية كتبت وبعدها جيد"، "أندريه من إذن دون اسمها استعرت
 ست من مكون كتاب من جزءاً معاً شكلتا لحظة، آخر في درامية مشكلة

 علاقة أدنى لها تكن لم أنها إلى انتبهت عندما الرف على وضعتها قصص،
 موضوعها: عن فكرة أية دون واحدة أتذكر ناقصة بقيت التي تلك من بي.

 شخصية أية تشبه لا الشخصية العرس"، ملابس ناتائيل ترتدي كيف "عن

 أن حتى أستطع ولم لغيرها، أو بها مستقلة بحياة مبنية تكن ولم أعرفها،

 جداً. خاطئ بموضوع قصصي من واحدة تكون أن أمكنها كيف أتذكر
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 الجيد ومن لها، إنسانية أهمية لا أدبية مخاطرة كانت النهاية، في ناتائيل،

 كنت كما شيء، لا من تتخلق لا شخصيات أنشى لا حتى الكوارث هذه تذكر

 بعيداً لأصل يساعدني لم الخيال فإن الحظ لحسن ناتائيل. مع أفعل أن أريد
 أن يجب الأدبي العمل بأن مقتنعاً كنت أنني أيضاً الحظ ولسوء نفسي، عن

 جيد بشكل ندفع كنا وإذا الطوب، ثمن دفع مثل تماماً جيد مادى عائد يقابله

 لندفع كافياً سبباً يعتبر هذا فإن الكاتبة، الآلة لطابعي المحددة المواعيد وفي
 لكثا.

 إلى "رامون للسيد رسالة في وصلنا كرونيكا، من جانا صدى أفضل
 تفكيرنا، في حيز أقل تحتل التي بالأخبار مهتماً كان بارجاس". "خيرمان

 إليه يرسل "خيرمان" وكان كولومبيا، في يحدث وما الأصدقاء وبأخبار

 تمنعها التي الأنباء عن مطولة رسائل في له ويحكي صحافية قصاصات

 نصدرها كنا التي تلك لكرونيكا: مجلتان هناك كانت له بالنسبة أي الرقابة.

 السيد تعليقات أسبوع. كل في "خيرمان له يلخصها كان التي وتلك نحن،
 الأكبر. حرصنا كانت مقالاتنا على والقاسية الحماسية "رامون"

 شكوك ورغم كرونيكا، تعثر شرح بها حاولوا التي المتعددة الأسباب من
 والمعدي. المتأصل أنا حظي سوء إلى يعود بعضها أن صدفة عرفت المجموعة،

 القدم كرة لاعب بيراسكوتشيا، عن تحقيقي يذكرون كانوا قاتل وكدليل

 جديد، نوع خلال من الأدب مع الرياضة به نصالح أن نريد كنا الذي البرازيلي،
 معروفة كانت السيئة شهرتي أن علمت عندما النهائي. الإخفاق في سبباً فكان

 من حالة في وأنا بارجاس" "خيرمان مع تحدثت جابي، مقهى زبائن بين

 شك: دون لي قال المجموعة، باقي مثل مثله الموضوع، يعرف كان الإحباط،

 حسن سوى يكون أن يمكن لا أنت تكتب كما تكتب أن أستاذ، يا ­اهدأ،
 يهزمه. أن لأحد يمكن لا حظ
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 "لانجرا حفلات بيت في1950 عام يوليو27 فليلة سيئة، الليالي كل تكن لم

 البهيج السبب أعرف لا ككاتب، حياتي في تاريخية قيمة لها ليلة كانت أيوفيميا"،
 أصناف، أربعة من المكون الخفيف اللحم من بطبق تأمر البيت صاحبة جعل الذي

 حول الصرخات أنواع جميع مارست حولنا من تحلق كانت التي والكروانات

 لم يغلي، الذي الإناء في حياً ووضعه كروان برقبة عصبي زبون فأمسك الفرن،

 في غاص حتى نهائية جناح وبضربة الألم، صرخة إصدار من الطائر يتمكن
 كانت أيوفيميا" "لانجرا لكن بأخر الإمساك المتوحش القاتل حاول الجحيم. أعماق

 وصرخت: سلطتها، بكل عرشها على تقف
 عينيك. الكروانات ستقتلع اللعنة، عليك -مكانك،

 للنوم الذهاب من وبدلاً المذبوح، اللحم تذوق في يرغب لا الذي الوحيد أنا كنت

 الثلاثة الدعارة بيت زبائن قصة واحد نفس في وكتبت "كرونيكا" مكتب إلى جريت

 من ورقات أربع في فقط كانت أحد- يصدقها ولم عيونهم الكروانات نزعت التي

 بلا ولكن صوت له جماعي براو محكية مضاعفة، بمسافة المهني الورق حجم
 قصصي، بين إلغازاً الأكثر ذلك ومع الشفافة الواقعية من القصة اسم-كانت

 استطاعتي لعدم عنه الرجوع وشك على كنت طريقاً لي فتحت أنها إلى إضافة
 من الثامنة في وأنهيتها الجمعة فجر من الرابعة في الكتابة بدأت فيه، السير
 عامل ميندوثا"، "بورفيريو من بتواطؤ الإلهي. بالإلهام معذباً السبت صباح

 للعدد كرونيكا من معدة كانت صفحة بتعديل قمت بالهيرالدو، التاريخي التركيب
 الإغلاق، لحظات ضيق من مرتعباً الأخيرة، اللحظة وفي التالي، اليوم في الصادر

 وكتبه عليه، عثوري من لحظات بعد بورفيريو على النهائي العنوان بإملاء قمت

 الكروان". "ليلة مباشرة: المصهور الرصاص على هو

 لا كانت قصص تسع بعد جديدة لمرحلة بداية لي بالنسبة القصة تلك كانت

 في للاستمرار مشروع أي فيها يكن لم لحظة وفي الميتافيزيقي، الفراغ في تزال
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 العدد في نشرها ثابالا" "خورخي أعاد به، الإمساك من أتمكن لم الذي النوع هذا
 قبل عاماً خمسين بعد لقراعها عدت الكبرى. الشعر مجلة "كريتيكا"، من التالي

 الفوضى وسط ففي واحدة، فاصلة فيها أغير لن أنني وأعتقد الجزء، هذا كتابة
 كامل. لربيع بداية القصة تلك كانت فيها أعيش كنت التي

 من جوميث "لاوريانو وعاد الدوامة، دخلت فقد تماماً، العكس على البلاد كانت

 عن الامتناع الليبراليون قرر فيما الجمهورية. لرئاسة مرشحاً إعلانه ليتم نيويورك

 أغسطس7 يوم بمفرده "جوميث انتخاب وتم العنف، إمبراطورية مواجهة
1950.. العليا المحكمة في المنصب تقلد فقد مغلقاً، كان البرلمان أن وبما

 من انسحب شهراً عشر خمسة فبعد الجسدي، بحضوره الحكم يمارس يكد لم
 المحافظ والبرلماني القانوني الفقيه محله وحل حقيقية، صحية لأسباب الرئاسة

 فهمه وهوما الجمهورية، مرشحي أول باعتباره أربالييث"، أوردانيتا "رويرتو

 دون ولكن أخرى، أيد بين السلطة "جوميث" ليترك طريقة أفضل أنها على المطلعون
 الحالات وفي المختار. الشخص بواسطة بيته من يحكم فيظل واقعياً، يفقدها أن

 بالتليفون. العاجلة

 ذبح من شهر قبل كولومبيا، جامعة من بشهادته ثيييدا" "ألفارو عودة أن أعتقد
 من بقليل عاد المشئومة. الأيام تلك تحمل على لمساعدتي حاسمة كانت الكروان،

 ننتظره- كنا نفسه، على انغلاقا وأكثر الخشن، شاربه وفقد الرأس شعر
 في حماسه فقد قد يكون أن من الخوف مع أشهر عدة منذ وأنا- "خيرمان"

 عنق، ورباط بجاكيت الطائرة من يهبط شاهدناه عندما ضحكاً متنا نيويورك،

 الأخرى الضفة "على "هيمنجواي: أعمال بباكورة السلم على من بالتحية وملوحاً

 وعندما الناحيتين، من تحسستها و يديه، بين من نزعتها الأشجار"، وبين النهر من

 "ألفارو": سبقني أساله، أن أردت

 قاذورات. -إنها
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 الحياة عاش "لقد أذني: في بارجاس "خيرمان همس الضحك، في غارقاً

 هزل، مجرد كان الكتاب على حكمه أن ذلك بعد لنا أوضح "ألفارو" أن إلا نفسها"،
 من رفع ما فإن حال، أي على ميامي. من الرحلة خلال قراعه أتم قد يكن لم لأنه

 والسينما الصحافة، بحمى مترعاً مضى وقت أي من أكثر عاد أنه معنوياتنا

 من حمى فينا أشعل المناخ، على اعتاد أن بعد التالية، الأشهر ففي والأدب.
 درجة. أربعين

 نفسها حول أشهر عدة منذ تدور كانت التي "الزرافة" الفور، على معدياً كان

 رواية مسودة من مسروقين بمقطعين التنفس فى بدأت عمياء، بضربات تطيح
 الطفلة واي" "ان. كانت بل أبداً، يولد لم الذي الكولونيل، "ابن يكن لم "البيت"،

 أبداً، تجبني ولم جديدة طرق عن بحثاً كثيرة مرات بابها طرقت التي الهاربة
 الآحاد أيام للتسلية لا الساخرة، المتحركة بالرسوم كناضج اهتمامي أيضاً استعدت

 استعدت لا، ولم الصغار، غرف ليسكن سبب بلا عليه محكوم جديد أدبي كنوع بل

 في داكونتي" "أنطونيو في وغذاها الجد عليها شجعني التي للسينما عشقي
 معروفة أفلامه أفضل بلد في توراتي غرام إلى ثيبيدا" "ألفارو وحولها أراكاتاكا،
 فيلمين عرض افتتاح مع تزامنت عودته أن طيباً حظاً كان مهاجرة، كروايات

 فوكنر"، "وليم رواية عن براون، "كليرنس أخرجه الذي التراب" في "الدخيل رائعين:

 لهما عرضت ناثان"، ذرويرت رواية عن ديتريل، وليام إخراج من جيني" وصورة
 إلى جداً مهتماً منها خرجت ثيبيدا، "ألفارو مع طويلة مناقشة بعد "الزرافة في

 أنا أكن لم هو عليه أتعرف أن قبل جديدة. بعين السينما أرى بدأت أنني درجة
 لي بالنسبة الشاشة. على يظهر الذي الأخير وهو المخرج، اسم هو الأهم أن أعرف

 الأخرى والأشياء الممثلين، وإدارة السيناريو كتابة مسألة ببساطة الحكاية كانت
 علمني "ألفارو" عاد عندما الفريق، في الأعضاء الأشخاص من العديد بها يقوم

 أشهر، طوال الفجر حتى الأبيض والروم الصرخات عبر كاملة دورة خلال بالضرب
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 علينا يأتي وكان المتحدة، الولايات في سينما من تعلمه ما الحانات، أسوأ وفي

 كولومبيا. في نفسه الشيء نفعل أن حالمين الصباح
 في "الفارو نتابع كنا الذين الأصدقاء رؤية فإن الوضاحة، الشروح عن بعيدا

 كنا ومن ليكتب، فيه يجلس الذي الحد إلى جاداً يكن لم القارات، عابر سرعة

 ساعة، نصف من أكثر مكتب إلى الجلوس على إجباره نستطع لم قرب عن نعايشه
 مانوتاس-خطيبته "تيتا دعتنا عودته بعد أشهر ثلاثة أو شهرين في أنه إلا

 سيارته باع "ألفارو" أن لنا لتحكي مرتعبة الحياة لمدى وزوجته طويلة لسنوات

 صورة يملك لا التي المنشورة غير قصصه أصول حقيبتها في ونسى التاريخية،
 أو ست "كانت إنها جداً، الخاصة بحجته عنها، البحث عناء نفسه يكلف ولم منها،

 عن البحث في "تيتا" بمساعدة والمراسلون الأصدقاء رديئة"-قام قصص سبع

 حتى الداخلية والأرض الكاريبي الشاطئ بطول مرات عدة بيعت التي السيارة
 كيلومتر، مائتي بعد على بسينثيليخوس، ورشة في عليها عثرنا وأخيراً ميديين،

 عهدة في وضعناها وناقصة، ممضوغة مطبوع ورق على مكتوية الأصول كانت
 عمداً. أو إهمالاً القمامة، في بإلقائها فقدها إلى "ألفارو" يعود أن من خوفاً تيتا"

 "خيرمان بها احتفظ والباقي كورنيكا، في نشرهما تم القصص تلك من اثنتان
 الفنانة وقامت كتاب، في للنشر حل عن بحثاً عامين من يقرب ما طوال بارجاس"

 منها، مستلهمة رسوم بوضع للمجموعة، دائما الوفية بوراس"، التشكيلية"ثيثيليا
 في يكونه أن يمكن ما لكل ملابس من مرتدياً ألفارو" صورة عن عبارة وكانت

 بجامعة وطالب مجنون، وشاعر الأسواق، في ومهرج شاحنة سائق واحد: وقت

 مكتبة الكتاب نشرت عادياً. إنساناً يكون أن عدا أخرى، مهنة أية أو كولومبيا،

 الجميع به اهتم النشر، عالم في حدثاً وكان ننتظر"، كنا "كلنا عنوان تحت ألموندو

 كتاب أفضل كان وقتها- في هذا وكتبت لي- وبالنسبة الأكاديمي. النقد عدا

 كولومبيا. في نشر قصصي
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 في أستاذية على تدل نقدية مقالة كتب فقد ناحيته من فوينميار" "ألفونسو أما
 نهماً، قارئاً كان كتب، في تلك مقالاته جمع من خجلاً كان ولكنه الصحافي، النقد

 بارجاس وخيرمان كان ثالاميا". "إدواردو أو موتيس" ب"ألفارو يقارن يكاد
 الآخرين، قصص من أكثر الخاصة قصصهما مع حدة أكثر وكانا حادين، ناقدين

 جرت خلاقاً ربيعاً كان أبداً، تخنهما لم شابة مواهب عن البحث إلى ميلهما ولكن
 أحد يعرف لم رائعة، قصصاً يكتب الليل يقضي "خيرمان" إن تقول إشاعة فيه

 نومه غرفة في نفسه حبس عندما ذلك، بعد طويلة سنوات مرور حتى عنها شيئاً

 ليناريس، "سوسانا صديقتي من زواجه قبل قليلة ساعات وحتى أبويه، بيت في

 دراسات، أو قصص أنها مفترضاً كان هي. حتى ولا أحد، يقرأها لن أنه ليتأكد
 بعدها، ولا قبلها لا واحدة كلمة ينطق لم "خيرمان" لكن رواية، مسودة كانت وربما

 ستكون التي المرأة حتى ولا أحد، يعرف لا حتى احتياطاته اتخذ زواجه قبيل فقط

 لأن لتمنعه، الغرفة تدخل لم لكنها "سوسانا"، بالأمر عرفت التالي. اليوم في زوجته

 المتعسفة: بسخريتها سنوات بعد "سوسي لي قالت بذلك، لها تسمح لم حماتها
 قبل خطيبها غرفة تدخل أن لها مسموحاً يكن لم خطيبة أية الزمن، ذلك ­"في

 الزواج".
 أقل "رامون" السيد خطابات تصبح بدأت عندما عام مضى قد يكن لم

1952? مايو7 في موفدو مكتبة دخلت وندرة، حزناً أكثر مرة كل وفي وضوحاً،

 أن لأعرف شيء بأي يخبرني أن "خيرمان" على يكن ولم نهاراً، عشرة الثانية في
 ننطقها وحيدة جملة كانت أحلامه، برشلونة في يومان قيل مات، قد "رامون" السيد

 للجميع: واحدة جملة النهار، منتصف عند القهى إلى وصولنا عند
 مأساة. من لها -يا

 في اليوم وأشك حياتي، من مختلفة سنة أعيش كنت أنني واعياً وقتها أكن لم
 محبوباً كنت كماجن. بهيئتي الوقت ذلك حتى مقتنعاً كنت حاسمة، كانت أنها
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 فرد كل فيها يعيش مدينة في البعض، إعجاب وأثير الكثيرين، من ومحترماً

 في أشارك مركزة، اجتماعية حياة أمارس راحته، وحسب الخاصة بطريقته

 ثيبيدا"، "ألفارو لتقليد مشترى أنه يبدو كمهاجر بصندلي واجتماعية فنية احتفالات

 الدش. في أغسلهما كنت وقميصين القماش من وحيد وببنطلون

 ملابسي تحسين في بدأت طائش- بعضها مختلفة ولأسباب لآخر، يوم من
 التي الأحذية استخدام وتعلمت شاربي، وحففت مجند، كجندي شعري وحلقت

 ومؤرخ المتجول المجموعة عضو مادرياجا"، "رفائيل الدكتور جديدة، لي أهداها

 الاجتماعي، بالصعود الواعية غير وبالدينامية مقاسه. من أكبر كانت لأنها المدينة؟

 كانت لو كما السحاب، ناطحات غرفة في الحر من أختنق كنت أنني أشعر بدأت

 الذين المعتادين غير الزبائن من أعاني وبدأت سيبريا، في توجد آراكاتاكا
 عاهرات لأن تأففي: إبداء من أتعب أكن ولم يقفون، عندما مرتفع بصوت يتحدثون

 العذبة. المياه بحارة من كاملة جماعات قيادة تواصلن الليل

 لأن بل شاعراً، كنت لأنني ولا فقرا، تكن لم صعلكتي أن إلى اليوم انتبهت
 أرى أن استطعت حتى سريع بشكل الكتابة، لتعلم عنادي في مركزة كانت طاقتي

 في الهادى، ألباردو حي إلى ورحلت السحاب، ناطحات فغادرت الصحيح الطريق
 ديلمان"، "ميرا بيت من شارعين بعد على الآخر، والاجتماعي السكني الطرف

 مع الأثرياء أبناء فيه يرقص الذي التاريخي الفندق من شوارع خمسة بعد وعلى
 إلى أتحسن بدأت "خيرمان": قال كما أو الأحد، قداس بعد العذراوات عشيقاتهم

 الأسوأ.
 عرفتهن اللاتي وتونيا"- ومايتو "إستر أفيلا"- شقيقات بيت في أعيش كنت

 غرف من فبدلاً الصعلكة، عن لإبعادي زمن منذ جهداً يبذلن وكن سوكري، في
 مستقلة نوم غرفة لي السفسطة، في الوقت من الكثير فيها ضيعت التي الكرتون

 من قليلاً بأكثر اليومية، الثلاث والوجبات الحديقة، على تطل ونافذة خاص بحمام
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 وطيور بزهور استوائية قمصان دستة ونصف بنطلوناً اشتريت كحوي. راتبي

 بعض الشواذ. من بأنني شهرة على الوقت لبعض حزت بفضلها مرسومة،

 في بهم لقائي عند الحديث معي يتبادلون يكونوا ولم قاطعوني القدامى الأصدقاء

 مقاطع بعض قلب ظهر عن يحفظون كانوا أنهم اكتشفت ذلك ومع مكان، أي

 الرياضي، الشرف يسمونه كانوا ما بسبب كرونيكا مدمني من وأنهم "الزرافة"،

 جونثالث "ريكاردو التقيت فهمها، إلى يتوصلوا أن دون قصصي حتى ويقرون
 على حصوله بعد بارانكيا في سكن الذي الوطني، الليسيه غرفة في زميلي رييول،
 بعربة حياته مشكلة حل واحد عام من أقل وفي المعمارية، الهندسة في دبلوم

 بيتي من يأخذني مسافرين. ثمانية حتى الفجر منذ يحملها جداً، قديمة شيفورليه

 جدد أصدقاء مع للتسلية معاً لنذهب الأسبوع في أيام ثلاثة الليل أول في

 وآخرون السياسي، السحر من بأشكال بعضهم البلاد، حال بإصلاح مهووسين

 البوليس. مع بالعراك
 "النقود تقول: طريقتها على رسالة لي أرسلت المستجدات، بهذه أمي علمت عندما

 في عليهم عثرت أن إلى السكن تغيير بأمر المجموعة من أحداً أخبر لم النقود". تنادي

 دي لوبي السحرية بالوصفة فتعلقت جابي، بمقهى طاولة إلى جالسين الليالي إحدى
 فعل ردة أذكر لم انتظامي"، عدم لنظام يخضع أن يمكن بما نفسي "نظمت بيجا":
 على أحصل أن أستطيع لن بأنني "خيرمان راهن قدم، كرة ملعب في حتى ولا مماثلة
 أستطيع لن فإنني ل"ألفارو" وطبقا السحاب، ناطحات في سكني خارج واحدة فكرة

 "ألفونسو كان العكس على بمواعيدها، الالتزام أو الثلاث بالوجبات الحياة مواصلة

 بنقاش الموضوع هذا في الحوار وأغلق الخاصة حياتي في تدخلهم على احتج الذي
 داخلهم في أنهم أعتقد كرونيكا. مستقبل لتحديد عاجلة قرارات اتخاذ أهمية عن

 احتراماً أكثر كانوا لكنهم انتظامي، عدم عن بمسئوليتهم مذنبون أنهم يشعرون

 الارتياح. بإبداء قراري على ليشكروني
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 أقرأً كنت تحسنتا، النفسية وحالتي صحتي فإن متوقعاً، كان ما عكس على

 الكتابة مواصلة إلى وعدت "الزرافة"، لهجة حدة من رفعت ولكني الوقت، لقلة أقل

 "ألفونسو إياها أعارني التي الكاتبة بالآلة الجديدة غرفتي في الجافة" "الورقة في

 في الحرب. قرد مع قضاها أسيء كنت التي الفجر ساعات في وذلك فوينماير"،
 وإحدى "الزرافة" أكتب أن يمكنني كان الصحيفة تحرير بصالة عادية أمسية

 قصة من الشوائب وإزالة باسمي، أوقعها لا التي الأخبار ويعض الافتتاحيات،
 بدلاً الحظ لحسن كرونيكا. لإغلاق الأخيرة اللحظات مقالات كذلك وأكتب بوليسية،

 قواعدها تفرض بدأت فإنها الأيام، مرور مع سهلة الرواية كتابة تصبح أن من
 مناسبة. رياح علامات من علامة أنها على هذا وفهمت قواعدي، على الخاصة

 العاشرة- قصتي كتابة ارتجلت أنني درجة إلى جيد بشكل تسير الأمور كانت
 ثلاث له حجزنا الذي السياسي المعلق لأن الزهور- تلك نظام حطم أحدهم

 ويعد الأخيرة، الساعات في حادة قلبية بأزمة أصيب كرونيكا في صفحات

 تلك من أخرى ساكنة دراما كانت أنها اكتشفت للقصة الأخيرة البروفات تصحيح

 أيقظت أنني على ندمي حدة من زاد التراجع هذا وعي. دون أكتبها كنت التي
 في ساعات. ثلاث من أقل في مقالة لنا ليكتب بقليل الليل منتصف قبيل صديقاً

 على لأعرض الاثنين يوم وعدت نفسه، الوقت في القصة كتبت السيئة الحالة هذه

 سكونها من المجلة لإخراج الشارع إلى ننزل أن ضرورة التحرير مجلس

 أخرى مرة رفضها -تم الجميع تهم كانت التي الفكرة- أن إلا صادمة، بتحقيقات

 فإن التحقيقات، لمعنى بمفهومنا الشارع نزلنا إذا سعادتي: من زادت لأسباب

 من كنوع الرفض فقبلت عادت- إذا هذا موعدها- في الطبع إلى ستعود المجلة

 السبب بأن أبداً، الرديئة فكرتي على أتغلب أن أستطع لم ولكني لفكرتي، التقريظ

 القدم كرة لاعب عن تحقيقي تركها التي السيئة الذكرى هو قرارهم وراء الحقيقي
 "بيراسكوتشيا".
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 مؤلف أسكالونا"، "رفائيل الهاتفية المكالمة الأيام تلك في حدث ما أجمل من

 بارانكيا كانت فقد العالم، من الجانب هذا في يزال ولا يغني كان الذي الأغاني
 أعياد في عرفتهم الذين بالأكورديون الجوالين الشعراء مرور لكثرة حيوياً مركزاً

 كان الكاريبي. الشاطئ بمنطقة الإذاعة محطات عبر الكثيف وانتشارها آراكاتاكا،

 يضع أن يحاول فكان الوقت، ذلك في المعروفين المغنين أهم "من بويتراجو "جييرمو
 هو الجماهير بين جداً معروفاً كان وآخر الأغاني، بأحدث علم على الإقليم مستمعي

 الغداء شارع ناصية على يقف كان الذي الحافي الهندي ذلك سالثيدو"، "كريسثنثيو

 صدى من شيء فيه بصوت الآخرين وأغاني الخاصة أغانيه ليغني الأمريكي

 سان زحام على فرضته به خاص فني باحتراف لكن موسيقى، بلا بصوته الصفيح،

 أوجه أن دون إليه أستمع جواره إلى شبابي من طويلة فترة قضيت اليومي. بلاس
 أغانيه. جميع حفظت أن إلى يراني، أدعه أن ودون التحية، مجرد ولو له

 فيها قاطعني التي الأمسيات إحدى في قمته إلى وصل العشق هذا تراكم
 التي الكثيرة كالأصوات معروف بصوت وإذا "الزرافة". أكتب كنت عندما التليفون.

 الشكليات: من نوع أي بلا يحييني طفولتي في عرفتها
 إسكالونا". "رفائيل أنا أخي، -هيه،
 إن ما الحياة، لمدى صداقة لنبدأ روما مقهى في دقائق بخمس بعدها التقيته

 خلال من أغنياته، آخر لي ليغني "إسكالونا" أعتصر بدأت حتى المصافحة بدأنا
 على بالأصابع بالدق يرافقها ومحسوب، جدا خفيض وبصوت متفرقة، قصائد

 غنى جديد. شكل في مقطع كل مع يتنزه لأرضنا الشعبي الشعر فكان الطاولة،
 ناحيتي من اسمها". معنى يقوله ما تفعلي أن تنسى لا زهور من فرعاً "سأعطيك

 الجاري النهر في طفولتي منذ حفظتها بلاده، أغاني أفضل أحفظ أنني له بينت

 يعيش التي المقاطعة عن أحدثه كنت أنني أدهشه ما أكثر ولكن الشفهي، للإرث

 أعرفها. كنت لو كما فيها
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 كان بينما فالدويار، إلى فيانوييفا من بالأوتوبيس "إسكالونا" سافر بأيام، قبلها

 هذه كانت التالي، الأحد لكرنفال جديدة أغنية لكلمات الموسيقى ذاكرته في يؤلف

 أنواع من نوع أي عزف ولا الموسيقى كتابة يعرف يكن لم لأنه كأستاذ؟ طريقته

 بنعل جوال مغن الأوتوبيس فيها توقف التي القرى بعض في صعد الآلات.

 سوق من ليغني المنطقة في يتجول كان الذي الهائل العدد أفراد أحد وأكورديون،

 انتهى اللذين المقطعين أذنه في له وغنى جواره إلى "إسكالونا" أجلسه سوق. إلى
 الجديدة. أغنيته من موسيقاهما وضع من

 في "إسكالونا" وواصل فيانويفا، محطة في سعيداً الجوال المغني هبط

 حرارتها حمى نتيجة الفراش يلزم أن عليه كان حيث فالدوبار، حتى الأوتوبيس
 ناقصة الأغنية كانت الكرنفال، أحد يوم... أيام ثلاثة ويعد درجة، أريعين من أكثر

 القديمة الموسيقى كل على تتغلب الطريق، صديق أذن في بها أسر التي اللحن،
 الذي من يعرف كان الذي هو فقط المقاطعة، نهاية وحتى فيانويفا من والجديدة

 "سارا اسماً: لها وضع والذي الكرنفال، حمى يعاني هو كان فيما أذاعها،
 العجوز".

 الطبيعي أن تعتبر مهنة وفي المنطقة هذه في غريباً ليس لكنه صادق، التاريخ
 في وعاماً بموسيقانا خاصة موسيقية آلة يعتبر لا الذي فالأكورديون المدهش، هو

 "أرويا هو مستورده لأن ربما فيادوبار، مقاطعة في شعبية الأكثر يعتبر كولومبيا
 الثانية، العالية الحرب خلال ألمانيا من استيراده انقطع عندما لكن كوراثاو"، أي

 البلاد أبناء من أصحابها حفاظ بفضل المقاطعة في كانت التي الآلات استمرت
 أو رائعاً موسيقياً مؤلفاً فقط يكن لم نجار، دياث، ليناردو هو أحدهم عليها،

 التي السنوات خلال إصلاحه يجيد الذي الوحيد كان بل للأكورديون، معلماً

 هؤلاء حياة طريقة بالميلاد. أعمى كان أنه من الرغم على الحرب، فيها استمرت
 من مأخوذة وبسيطة لطيفة أحداث لغناء قرية إلى قرية من الانتقال هي الجوالين
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 فوضى خلال خاص ويشكل الوثنية، أو الدينية الأعياد في اليومية، الحياة
 "كليمنتي الكولونيل ابن فهو مختلفة، إسكالونا" "رفائيل حالة الكرنفالات.
 سانتا "بليسيه الشهير البكالوريا وحامل ثيليون قس شقيق وابن إسكالونا"،

 شر ليكون طفولته منذ الموسيقى تأليف في بدا نفسه، الاسم يحمل الذي مارتا"

 المغني فقط يكن لم العاطلين. مهنة بالأكورديون الغناء أن تعتبر كانت التي العائلة،

 القراءة يجيدون الذين القلائل من واحداً كان بل البكالوريا، حامل الوحيد الجوال

 ظهر على وجد الذي للنساء والمحب المغال والرجل الأيام، تلك في والكتابة

 أكثر يوم كل وفي بالمئات الآن فهم الأخير: يكون ولن الأول ليس لكنه الأرض.
 في له الأخيرة الأيام خلال النحو هذا على الأمر كلينتون" "بيل فهم لقد شباباً.

 غنوا الذين الابتدائية المدارس أطفال من مجموعة إلى استمع عندما الرئاسة
 الأبيض. بالبيت أمامه

 صيدلي ابنة بارتشا"، "مرثيدس التقيت أنني الأيام تلك في حظي حسن من
 عمرها، من عشرة الثالثة في كانت عندما الزواج عليها عرضت التي سوكري

 في التالي الأحد يوم الرقص على دعوتي النهاية في قبلت الأخرى المرات ويعكس
 بسبب بارانكيا في عائلتها مع لتعيش انتقلت أنها عرفت فقط عندها ألبرادو، فندق

 لم عنيداً ليبرالياً "ديمتريو أبوها كان قمعاً، يوم كل تزداد التي السياسية الأوضاع

 السياسي العنف فيها ازداد التي الأيام تلك خلال تلقاها تهديدات أول أمام ينحن
 متاع من له تبقى ما باع أهله ضغوط إزاء أنه إلا الفضائح، أوراق فيها وانتشرت

 كان أنه رغم ألبرادو، فندق من بالقرب بارانكيا في صيدلية وافتتح سوكري في قليل
 في- تدفئتها على اعتدنا معي شبابية علاقة على دائماً حافظ فقد أبي عمر من

 في المجموعة أفراد جميع مع سكارى مرة من أكثر في وانتهينا المقابل، الكانتين

 بيت إلى وتذهب الوقت، ذلك في ميديين في تدرس "مرثيدس كانت الثالث". "الرجل

 بموهبة تتمتع لكنها معي، ولطيفة دائماً مرحة الميلاد، أعياد إجازات أيام في العائلة
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 هذا قبلت شيئاً، يحدد أن لأحد تترك أن دون والإجابات الأسئلة طرح في مذهلة

 لأبيها برؤيتي وقنعت القبول، أو للرفض منها رحمة أكثر إستراتيجية أنها على
 تلك خلال بها باهتمامي شعر قد هو كان إذا المقابل. الكانتين في وأصدقائه

 المسيحية، من قرناً عشرين طوال الخفي السر هو هذا كان فقد الشيقة الإجازات
 في معاً الأولى رقصتنا خلال هي قالتها بجملة الثالث" "الرجل في مرات عدة تفاخر

 إن أعرف لم ولكني سيتزوجني، الذي الأمير بعد يولد لم إنه يقول "أبي سوكري:
 الجملة، هذه صدقت قد كانت لو كما تتصرف كانت ولكنها هذا، صدقت هي كانت

 فندق رقص في التالي الأحد نلتقي أن فيها قبلت التي الميلاد أعياد حلول قرب حتى
 للتسريحة كان قبولها أن اعتقدت أنني درجة إلى مخرفاً كنت الصباحي. ألبرادو
 الناصعة البيضاء التيل وبدلة الحلاق، لي شذبهما اللذين الأنيق والشارب الجديدة

 متأكداً كنت الأتراك. سوق من المناسبة لهذه اشتريتها التي الحريري العنق ورباط

 شقيقتي فدعوت مكان، كل إلى يرافقها كان الذي أبيها، برفقة ستذهب أنها من
 وحدها جات "مرثيدس" لكن معي. إجازتها تقضي كانت التي روسا" "عايده

 متير شيء إلى يتحول أن يمكن عرض أي جعل وبمرح طبيعي بشكل ورقصت
 المجيد المبدع جالان"، "باتشو صديقي موسم افتتاحية كانت اليوم ذلك في للسخرية.

 الكاريبي المناخ أصل وكانت أعوام، طوال الشباب رقصها التي "الماركومبي" لرقصة
 موسيقى على رائع بشكل ترقص كانت الآن، حتى حياً يزال لا الذي الجديد

 يبدو كان بها. تحيط كانت التي العروض كل وسحر بأستاذية تنتهز وكانت الموضة،

 هذه كل مع ولكن بجدية، معي تتعامل تكن لم أنها أعتقد أن إلى يرمي تخطيطها أن
 طريقي. لمواصلة الطريقة وجدت فقد الحيل

 منتصف في وحدي وتركتني الساعة، دقات من ذعرً تماماً عشرة الثانية في

 حدث ما أن شقيقتي اعتبرت بيتها، باب حتى أرافقها أن في ترغب ولم الرقصة،
 أتساءل زلت ولا حدث، ما ذنب تتحمل أنها أخرى أو بطريقة وشعرت جداً، غريب
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 المفاجئ شقيقتي إصرار في سبباً السيئ المثال ذلك كان إن اللحظة هذه حتى
 باختراع وأنا- "مرثيدس" قمنا- اليوم ذلك منذ بميديين. الراهبات دير دخول على

 نلتقي. أن دون وحتى شيئاً نقول أن دون خلاله من نتفاهم شخصي كود

 عن التالي، العام من يناير22 في شهر، حوالي بعد أخبارها لمعرفة عدت

 ليس لنا بالنسبة كايتانو"، "قتلوا الهيرالدو: في لي تركتها قصيرة رسالة طريق

 التخرج وشك على كان سوكري، في صديقنا جنتيلي، "كايتانو واحد: غير هناك

 مدرسة معلمة شقيقا إن يقول كان خبر أول العشق. في وموهوب وراقص كطبيب
 وخلال بالسكاكين، طعناً قتلاه جواده، ظهر على معه شاهدناها التي تشاربال،

 كلها. القصة اكتملت تلغراف إلى تلغراف من اليوم

 عبر تتم كانت البعيدة والمحادثات السهلة، التليفونات وقت وقتها يكن لم

 سوكري إلى السفر فقررت كصحفي، الأولى فعلي ردة كانت مسبقة، تلغرافات
 المشاعر لضغوط نتيجة أنه على فسروه الصحيفة في ولكنهم الحدث، لأكتب

 الكولومبيين نحن اليوم ذلك منذ لأننا النحو هذا على أفهمه اليوم وأنا الخاصة،
 القتل، ممارسة لنواصل الأسباب نخترع ما وأحياناً سبب، بلا بعضاً بعضنا نقتل

 أبدي الموضوع أن اعتقدت المدن. أثرياء عن بعيداً تتم كانت العاطفية الجرائم لكن

 ورجتني الخفية نيتي أمي اكتشفت أن إلى الشهود، عن معلومات جمع في فبدأت
 "خولييتا السيدة "كايتانو، أم حياة خلال الأقل على الصحافي. التحقيق أكتب ألا

 تعميد عرابة كانت لأنها التعميد، في وشقيقتها صديقتها كانت التي تشيمنو،
 كانت جيد- تحقيق في عنه الغنى يمكن لا والسبب الثامن، شقيقي "هيرناندو،

 بيته، إلى واللجوء الهرب حاول عندما "كايتانو" المعلمة شقيقا لاحق كبيرة، قيمته

 في كان ابنها أن معتقدة بسرعة الخارجي الباب أغلقت "خولييتا" السيدة لكن
 أمام بالسكاكين طعناً واغتالاه هو، كان البيت دخول يستطع لم من وهكذا غرفته،

 المغلق. بيته باب
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 لكنني الجريمة حول التحقيق أكتب جلست أنني المباشرة فعلي ردة كانت

 الأدبي الموضوع يل الجريمة هو يهمني ما يعد ولم العقبات، أنواع جميع واجهت

 كانت التي أمي إقناع في تفلح لم الأسباب جميع أن إلا الجماعية، المسئولية عن
 يوم يمر لم اليوم ذلك فمنذ ذلك مع احترام. عدم تعتبر إذن دون الكتابة أن تعتقد

 بعد لكن الواقع، الأمر تقبل في بدأت التحقيق. كتابة في بالرغبة أشعر أن دون

 باب انفتح الجزائر، مطار في الطائرة إلى الخروج انتظار في كنت طويلة، سنوات
 قبضة وعلى ونبله الناصعة بعباته عربي أمير ودخل الأولى الدرجة انتظار صالة

 عنه المعروف الكلاسيكي الجلدي الصقر قناع من وبدلاً مهاجر، صقر أنثى يده
 "كايتانو تذكرت اللحظة تلك في بالماس. الموشى الذهب من قناعاً يرتدي كان

 وطنية طيور باستخدام أولاً الكبرياء، فنون أبيه من تعلم قد كان الذي جنتيلي"،
 عنده كانت موته لحظة وفي العربية، الجزيرة من مولدة رائعة بأنواع وبعدها

 السمان، صيد على مدرب وأخر صغيران صقران فيها الصقور، لتربية أقفاص

 الحوار وقتها أعرف كنت لكنني النفس. عن الدفاع على مدرب إسكتلندي وآخر
 في هيمنجواي "إرنست مع بليمبتون "جورج أجراه الذي التاريخي الصحفي

 شخصية إلى الواقعية الحياة من شخصية تحويل مراحل حول رفيو "باريس مجلة
 هذا فإن ذلك، يتم كيف شرحت أنني "لو بقوله: "هيمنجواي" أجاب روائية،
 أنه إلا العلني"، والسب القذف قضايا في المتخصصين للمحامين كتالوجاً سيصبح

 عكسياً وضعي كان الجزائر، في الإلهية بالعناية المحروس الصباح ذلك منذ
 "كايتانو". موت قصة أكتب لم ما بسلام الحياة مواصلة في أرغب أكن لم تماماً:

 على سنة ثلاثون مرت حتى الوسائل، بكل منعي في عنادها على ظلت أمي لكن
 أن السيئ بالنبأً لتبلغني برشلونة في بنفسها هي بي اتصلت عندما المأساة، وقوع

 على حزنها من تتعافى أن قبل ماتت قد "كايتانو، أم تشيمنتو، "خولييتا السيدة

 أسبابا أمي تجد لم مرتفعة، المعنوية روحها كانت المرة، هذه ولكنها ابنها، رحيل
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 لي: وقالت التحقيق، كتابة من لتمنعني
 أنا. ابني كان لو كما "كايتانو مع تتعامل أن كأم، واحداً شيئاً منك ­أطلب

 الكتاب أمي تقرأ لم عامين، بعد تشرت معلن" موت "وقائع بعنوان الحكاية،

 "الشيء الشخصي: متحفي في بها خاصة كجوهرة لنفسي بها أحتفظ لأسباب
 كتاب". في أفضل يكون أن يمكن لا الحياة في جداً رديئاً يكون الذي

 "كايتانو"، موت من أسبوع مرور بعد مساء الخامسة في مكتبي جرس رن

 وصل فقد أبي، من المكالمة كانت الهيرالدو، في المعتاد عملي أكتب كنت وعندما

 مهى في السرعة وجه على ينتظرني وكان يعلمني، أن دون بارانكيا إلى لتوه
 غير كان شاهدته، عندما أكثر انزعجت ولكني بالفزع، صوته توتر أصابني روما.

 إبريل، في عليها حصلت التي السماوية الزرقاء ببدلته الذقن، حليق وغير مهندم

 للهزيمة. استسلامه على سوى يعتمد لا ويكاد الطريق، عرق بفعل مكرمشة كانت

 به أخبرني الذي الضيق وصف على قادر غير أنني درجة إلى القنوط أصابني
 سقطت الجميلات والفتيات السهلة الحياة جنة سوكري، العائلة. كارثة عن أبي

 لي: قال علامة. من أكثر يكن لم "كايتانو" وموت السياسي، العنف زلزال تحت

 نزال لا من نحن ولكن سلام، واحة في تعيش لأنك الجحيم ذلك تعرف لا ­أنت
 يعرفنا. الله أن ذلك.. هناك نعيش

 الاختباء عليهم كان الذين المحافظ الحزب من القليلين الأعضاء من واحداً كان
 ظله في عاشوا الذين أصدقاءه فإن والآن إبريل،9 بعد الغاضبين الليبراليين من

 شيء، كل بترك النهائي قراره تؤيد وواقعية- مرعبة صورة لي رسم يكرهونه،
 ضده، لأقف قلباً أو سبباً أملك أكن لم أنا كارتاخينا، في للعيش العائلة وأخذ

 العاجل. الرحيل من جذرية أقل بحلول قراره أؤجل أن حاولت ولكني

 استعاد صمت، في مرطبات زجاجتي تناولنا لأفكر، الوقت إلى حاجة في كنت

 "عزائي بتنهيدة: قال الذهول، من حالة في وتركني مشروبه يكمل أن قبل مثاليته
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 كم أبداً أقل لم دراستك". ستنهي أخيراً بأنك سعادتي هو هذا كل في الوحيد

 في باردة بريح شعرت جداء عائلي هدف لتحقيق الخيالية الجملة تلك هزتني
 ليجبرني جانبه من مكر سوى يكن لم العائلة رحيل أن فكرة وطأة تحت بطني،

 انتبهت راكد. ماء كبحيرتي فكانتا مباشرة عينيه في نظرت محامياً، أكون أن على
 شيء. أي على يجبرني ألا في وراغباً دفاع أي من أمامه عارياً كنت أنني لحظتها

 تعباً، أستسلم أن ويمكنني النهاية، في سأصدق بأنني إلهياً إيماناً يؤمن كان لكنه

 في عمل على لي حصل أنه لي كشف المستعبدة الروح بنفس ذلك: من وأكثر

 لي، شرح كبرى، وظيفة التالي. الاثنين العمل لاستلام جاهز شيء وكل كارتاخينا،
 راتبي. لأتسلم يوماً عشر خمسة كل الذهاب من أكثر مني مطلوب غير

 العلامات ببعض أخبرته أسناني على عاقداً أهضمه، أن من أكبر الأمر كان

 أراكاتاكا رحلة في أمي مع الطويل الحوار له حكيت النهائي، للرفض تعده التي
 كان بالموضوع اهتمامه عدم أن فهمت ولكني عليها، تعليق أي منه أسمع لم التي

 أوراقي، بأخر ألعب أنني أعرف كنت أنني للحزن إثارة والأكثر إجابة، أفضل
 ولم الثانية، السنة مادتي خسرت أن بعد الجامعة في يقبلوني لن أنهم أعرف لأنني
 الثالثة، السنة من فيها الامتحان يمكن لا أخرى مواد وثلاث أبداً، امتحانهما أكمل

 ولا استعداد على أكن ولم منه، فائدة لا حزناً لتجنيهم عائلتي عن هذا كل أخفيت

 قد كنت الحديث بداية في بعد. فيما هذا له حكيت أنني لى أبي فعل رد تخيل حتى
 يدع جداً كريماً رجلاً أن يؤلمني كان لأنه عاطفي، ضعف أي قبول عدم قررت

 اللازم، من أكثر الحياة في يثق كان أنه أعتقد هذا رغم مهزوماً، يرونه أبناءه

 فقال: للتفكير، ليلة يمنحني أن منه لأطلب الأسهل الشكل قبلت وأخيراً
 يديك. بين العائلة مستقبل أن دائماً تفكر أن عليك ولكن -موافق،

 أنني لدرجة جيداًء ضعفي أعرف كنت فقد توجيهاته، إلى حاجة في أكن لم
 على الضغط إلى اضطررت مساء السابعة في الأتوبيس محطة عند ودعته عندما
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 واضحاً كان فقد لكرسيه، المجاور الكرسي في مغه أذهب لا حتى أحاسيسي

 يمكنها ولا جداً فقيرة لتصبح عادت العائلة وأن انتهت، قد مرحلة أن لي بالنسبة
 الجميع. بتعاون يكن لم ما الحياة مطالب تواجه أن

 عدة لطرد القوة استخدم فالبوليس شيء، أي في قرار لاتخاذ طيبة ليلة تكن لم
 يسيطر الذي العنف من هرباً نيكولاس سان حديقة في تقيم كانت مهاجرة عائلات

 الإسبان واللاجئون مستمراً، كان روما مقهى سلام فإن ذلك، ومع الريف، على
 ساخراً عليه أرد وكنت فيتيس، "رامون السيد أخبار عن دائماً يسألونني كانوا

 بارانكيا، في الحال عن أسئلة ولكن إسبانيا، عن أنباء تحمل تكن لم رسائله أن
 فارغاً، الطاولة أمام بكرسيه احتفظوا ولكنهم يذكرونه، يعودوا لم مات أن ومنذ

 لأنه السابق اليوم في المنشور "الزرافة" مقال بسبب الجلسة رفاق أحد هنأني

 أنقذني أبداً. السبب أعرف ولم لارا"، دي خوسيه "ماريانو برومانتيكية ذكره
 ألا "أرجو مناسبة: بجملة الصعبة المواقف أحد من دومنيك" "بيريث البروفيسور

 أن يمكنني كان ما أنه أعتقد رصاصة"، نفسك على وتطلق السيئ بالمثل تعمل

 الليلة. تلك ستنتهي كيف عرفت أنني لو أفعلها
 جابي. مقهى أقصى إلى ذراعه من بارجاس" "خيرمان أخذت ساعة نصف بعد

 عاجل، أمر في أستشيره أن أريد إنني له قلت حتى المشروبات لنا قدموا إن وما
 كما تماماً رشفه- وشك على كان الذي بالمشروب الطريق منتصف في يده توقفت

 منزعجاً: وسألني رامون- السيد يفعل كان

 تصل؟ أن تريد أين ­إلى

 فقلت: تنبؤه، أذهلنى
 عرفت؟ شيطان -بأي

 كرونيكا، نهاية سيكون تراجعي أن وأعتقد توقعه، لكته شيئاً، يعرف يكن لم

 لا هذا أن أفهمني حياتي. من تبقى ما يدمغني أن يمكن للمسئولية انعدام وأي
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 يعرف يكن لم سواه، هذا قول على يتجرا أن يمكنه أحد لا وأنه الخيانة، عن يقل

 "ألفونسو أن جميعاً نعي كنا لكننا بكرونيكا، نفعله أن يمكننا الذي ما منهم أي

 لم ولذلك إمكانياته، تفوق بمصروفات حتى الحرجة، اللحظات في عليها حافظ

 المحتوم رحيلي بأن السيئة الفكرة "خيرمان" رأس من أنزع أن أبداً أستطع
 يعرف وكان شيء، كل فهم أنه من واثقاً كنت المجلة. على بالإعدام حكماً سيكون

 فيه. يفكر كان ما بقول الأخلاقي بواجبه قام ولكنه تلافيها، يمكن لا مبرراتي أن

 ثيبيدا" "ألفارو أبرز كرونيكا، مكاتب إلى يرافقني كان وبينما التالي، اليوم في
 أصدقائه مع علاقاته على يسيطر كان الذي الخلاف مدى على تدل مزعجة إشارة

 أنقذ المثالي وخجله بالسفر، بقراري "خيرمان" من عرف أنه في لاشك المقريين،
 لي: قال ورائها. من ترجى فائدة لا مبررات عن البحث من كلانا

 منه الأسوأً مكان، أي إلى كالذهاب ليس كارتاخينا إلى الذهاب ­اللعنة،

 منقوص. غير هنا تراني فأنت ذلك ومع معي، حدث كما نيويورك إلى الذهاب

 وللسبب البكاء، إلى لدفعي كحالتي حالات في تنفع مطلقة إجابات تلك كانت
 في سينمائي إنتاج مشروع عن مرة لأول الحديث يفضل بأنه فاجأني نفسه

 كنوع سريعاً عنه تحدث حياة، من لنا تبقى ما نتائج بلا واصلناه كنا كولومبيا.

 أواني وأصوات المزدحمة الأصوات بين ما فجأة وتوقف الأمل، بعض منحي من

 بلاس. سان شارع مطعم
 النافذة: عبر في صرخ

 "التايم". مثل أخرى ولنصدر الجحيم إلى المجلة فلتذهب ألفونسو" قلت ­أنا

 كان لأنه له؟ بالنسبة ولا لي بالنسبة لا سهلاً، يكن لم ألفونسو مع الحوار

 في كان وكلانا الإيضاح، إلى حاجة في أشهر ستة حوالي منذ تفاهم سوء بيننا
 حالات إحدى في حدث فقد العقلي. التلعثم من نوعاً يعاني الصعبة المواقف

 ترويسة من ووظيفتي اسمي رفعت أن التوضيب صالة في تصيبني التي الغضب
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 العاصفة مرت وعندما رسمي، بشكل استقالتي تقديم عن كناية كان كرونيكا،

 بارجاس "خيرمان قبل أحد ينتبه ولم مكانهما، إلى أعيدهما أن نسيت أنني حدث
 فكانت "ألفونسو"، مع الشأن هذا في وتحدث ذلك، بعد أسبوعين مرور حتى

 غضبي، سبب له حكى التوضيب، قسم رئيس "بورفيريو، أيضاً. له مفاجأة

 مبرراتي، لهم أشرح حتى عليه هي ما على الأوضاع يتركوا أن على فاتفقوا
 على وأنا- "ألفونسو فيه اتفقنا الذي اليوم إلى الأمر نسيت فقد حظي ولسوء

 كانت نكاته، بإحدى الموت حد إلى ضاحكاً ودعنا انتهينا وعندما كرونيكا، ترك

 قال: تحملها، يمكن ولكن قوية نكتة
 الترويسة. على من اسمك رفع حتى ولا منا مطلوباً ليس الحظ حسن ­من

 تحت من تميد الأرض أن وشعرت سكين، كطعنة الحادث استعدت فقط عندها

 أوضح أن نسيت لأنني بل جداً، عفوي بشكل "ألفونسو" قاله ما بسبب ليس قدمي،
 فإذا وافياً، شرحاً لي قدم فقد منه، متوقعاً كان كما "ألفونسو"، أما حدث. ما له

 الأفضل من كان فقد نوضحه لم الذي الوحيد الشيء العرضي الحدث هذا كان

 "ألفارو" مع "ألفونسو به يقوم والباقي توضيح، بلا الهواء في تركه عدم
 أستطيع أيضاً فأنا جميعا بتعاوننا السفينة إنقاذ من بد لا كان وإذا وخيرمان،

 من نوعاً كان أخير، دفاع كخط التحرير مجلس على اعتمدنا ساعتين. في العودة

 للحوارات المعدة الطويلة المائدة حول جمعهم مطلقاً نستطع لم التي الإلهية العناية

 الكبرى.
 أغادر. لكي إليها أفتقد كنت التي الشجاعة منحني و"ألفارو" "خيرمان" نقاش

 يمكن كرونيكا أن أفهم يجعلني لم لكنه بارتياح، وقابلها مبرراتي ألفونسو" وفهم

 وهدأت بهدوء، الأزمة أواجه أن نصحني العكس، على استقالتي، بسبب تتوقف أن

 حينما سيخبروني وأنهم التحرير، مجلس مع ثابتة قاعدة تكوين فكرة بسبب

 الاهتمام. يستحق شيء أي فعل يمكنهم
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 اختفاء إمكانية من واثقاً كان "ألفونسو" أن على الدالة الإشارات أولى تلك كانت

 ثمانية إصدار بعد يونيو25 في ندم، ولا أسف دون جرى، ما وهذا كرونيكا،

 المجلة بأن انطباع لدي قرن نصف مرور وبعد شهراً، عشر أربعة في عدداً وخمسين
 ستة فقط بل كامل، واحد مجلد منها يتبق لم الوطنية، الصحافة في مهماً حدثاً كانت

 فينيس. رامون للسيد" القطالونية المكتبة في القصاصات وبعض أعداد،

 يريدون كانوا فيه أقيم كنت الذي البيت في أنه حياتي في الجميلة الصدف من
 قمت قد كنت الرحلة، قبيل زهيد، بثمن علي وعرضوه الصالون، أثاث تغيير

 "الزرافة". من أشهر ستة مقدماً منحي وقبلوا الهيرالدو، مع حساباتي بتصفية

 أعرف كنت لأنني كارتاخينا؟ في لبيتنا "مايتو" أثاث النقود هذه من بجزء اشتريت
 أستطيع لا غيره، به تشتري ما تملك ولا سوكري، من أثاثها تأخذ لم العائلة أن
 بشكل محفوظاً الأثاث يزال لا الاستخدام من عاماً خمسين بعد أنه ذكر أنسى أن

 ببيعه. تسمح لم الشاكرة الأم لأن يستخدم: يزال ولا جيد

 هي الوحيدة حمولتي وكانت أبي، زيارة من أسبوع بعد كارتاخينا إلى انتقلت
 يمكن ما أعرف كنت الأولى، المرة بعكس أرتديه، كنت مما والقليل الأثاث،

 كل من وأريد كارتاخينا، في إليه حاجة في نحن ما كل أعرف وكنت احتياجه،
 فإنه شر من يقع ما فإن لي بالنسبة أما حال، أفضل في العائلة تكون أن قلبي

 شخصيتي. في نقص على كعقاب يحدث

 كان الذي التاريخي الدير ظلال تحت بوبا، حي من ممتاز مكان في البيت كان
 الأرضي الطابق في وحمامان الأربع النوم غرف الانهيار، وشك على دائماً يبدو

 السادسة في كنت الأكبر، أنا عشر. الأحد والأبناء لأبوي محجوزة كانت
 على التنشئة حسني جميعاً كنا الخامسة. في الأصغر و"إليخيو تقريباً، والعشرين

 يكون عندما فهي الأسرة أما الأرضية، على والفرش الكاريبية المعلقة الأسرة ثقافة
 مكان. لها

 أو<1



 ابنه مع أبي، شقيق سول، "هيرموخينيث العم يعيش كان العلوي الطابق في
 الإيجار ولكن العدد، لهذا كافياً كله البيت يكن لم سيمهان". مارتينيث "كارلوس

 عنها نعرف نكن لم التي المالكة، مع التجارية العم علاقة بسبب متواضعاً كان
 لم المحكم الفكاهة بحس تتمتع التي العائلة "بيبا". ويدعونها جداً ثرية أنها سوى
 بويا". قدم في بيبا "بيت أغنية: شكل في لقب على لها لتعثر طويل وقت يمر

 المدينة نصف في النور انقطع غامضة، ذكرى لي بالنسبة كان الذرية وصول
 أشقائي مع بالصوت نتعارف كنا الأطفال، لإنامة الظلام في البيت نعد أن وحاولنا
 الكبيرة عيونهم كانت فقد الأخيرة، زيارتي منذ كثيراً تغيروا الصغار لكن الكبار،

 المعلقة والأسرة والصرر الصناديق وفوضى الشموع. أضواء في ترعبني والحزينة
 الأكبر الانطباع أن إلا المنزلي، إبريل9 كان لو كما أعاني جعلتني الظلام في

 يدي، بن من يهرب كان محدد شكل بلا كيساً أحرك أن حاولت عندما به شعرت
 سان مقبرة في لتدفنها وحملتها أمي أخرجتها "ترانكيلينا" الجدة بقايا كانت لقد

 نفسه. القبو في "ألبيرا" والعمة أبي بقايا توجد حيث كلافير، بدرو
 عاماً سكرتيراً عينوه فقد الكارثة، تلك في المنقذ سول" "هيرموخينيث عمي كان

 بيروقراطية حفرة فتح كان له راديكالي قرار أول كارتاخينا، في المحلي للبوليس
 يكسبني لم كشيوعي بسوابقه السياسي فالمضلل أنا، فيهم بما العائلة، لإنقاذ

 وضعوا فقد للجميع، عمل هناك كان اللبس، في بطريقتي علي فاز لكنه الأيدلوجية
 عينوه إنريكي" "لويس وشقيقي سياسية، مسئولية بدون إدارية وظيفة في أبي

 الحكومة كانت الذي الوطني الإحصاء بمكتب قانونياً منصباً منحوني وأنا مخبراً،
 عدد لهم تقدر فكرة أية على للحصول ربما لإجرائه، جهدها تبذل المحافظة
 أكثر لي بالنسبة كان للوظيفة الأخلاقي الثمن الحياة. قيد على الباقين المعارضين

 في أظهر ولا أسبوعين كل راتبي أتلقى كنت لأنني السياسي: الثمن من خطورة
 بل فقط لي بالنسبة ليس الرسمي التعليل الأسئلة. لأتقي الشهر بقية المكاتب

 المدينة. خارج رسمية مهام في أننا آخرين- موظف مائة من أكثر
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 المجاورة القرى من المزيفين بالموظفين غاصاً الإحصاء مكتب مقابل موكا مقهى كان

 واحد سنتيم على أحصل أكن لم فقط. رواتبهم لتسلم العمل إلى يذهبون كانوا الذين

 لأن الرواتب، كشف على فيه أوقع كنت الذي الوقت طوال الشخصي للاستخدام

 أبي يحاول كان بينما المنزلية. الميزانية إلى بكامله ويذهب دعم عن عبارة كان الراتب

 الحقيقة هو يعرف أن عنه، أخفيتها التي الحقيقة اكتشف الحقوق، كلية في يسجلني أن
 لأنه مستحقة؟ سعادتي وكانت الشهادة، على حصلت لو كما بالسعادة أشعر جعلني

 الرواية. لإنهاء والمساحة الوقت أخيراً وجدت فقد العقبات كل بين

 كانت بيتي، إلى عدت لو أشعركما جعلني اليونفرسال بصحيفة للعمل دخولي
 أوقف دخولي فيه تسبب الذي الصمت نشاطاً، الأكثر الساعة مساء، السادسة

 الأستاذ كان البكاء. وشك على جعلني الكاتبة الآلة على والكتبة اللينوتيب عمال

 أبداً، أذهب لم أنني لو كما الأسود، الهندي بشعره عمراً يزد لولم كما "ثابالا"
 مبتدى ماكينتي يحتل كان متأخرة، افتتاحية مقالة بكتابة أتكرم أن مني طلب فقد

 صعوبة هو فاجأني ما أول لي، مكانه لترك تسرعه بسبب أرضاً سقط مراهق
 كتبت قد كنت "الزرافة". اغتراب من عامين بعد توقيع، بلا افتتاحية مقالة كتابة

 جأشه رباطة ليحييني. إسكاورياثا" "لويث المدير مني اقترب عندما واحدة صفحة
 الكاريكاتير ورسامي الأصدقاء حوارات في عاماً حديثاً كانت البريطانية

 "ثابالا" كان المقالة، أنهيت وعندما بالعناق. بتحيتي فرحه في أثر السياسي،
 وعشرين مائة من راتباً علي ليعرض حساباته المدير فيها وضع بورقة ينتظرني

 الأيام تلك في غريباً كان لأنه الرقم: في أثر الافتتاحية، المقالات مقابل شهرياً بيزو

 مقالتين أكتب جلست بل شكرته حتى ولا أجبه لم أنني لدرجة المكان، هذا وفي
 الشمس. حول بالفعل تدور الأرض أن بإحساس منتشياً أخريين،

 ليبرالي أحمر بقلم المصححة نفسها الموضوعات لأصولي، عدت لو كما كنت

 المحررين، بمكر مهزوم لرقيب نفسها بالرقابة محذوفة "ثابالا"، الأستاذ يضعها
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 الفجر بزوغ حتى الكون إصلاح ومحاولة الكهف بين تنقلاً نفسه الليل ومنتصف
 إلى ليرحل لوحات يبيع عاماً أمضى قد هيريثق" "روخاس كان الشهداء. ممر في

 وفي بوجوا، إلى ورحل الكبيرة، إيسابيل، "روسا من تزوج أن إلى مكان، أي
 الوسائل بأكثر للهيرالدو أرسلها التي "الزرافة لأكتب أجلس كنت الليل نهاية
 تحت تتوقف ألا على الحرص مع العادي، البريد كانت والتي الوقت ذلك في حداثة
 الديون. دفع إلى الحاجة ضغط

 من بل الذاكرة صنع من يكن لم مشئومة أوضاع وفي كاملة العائلة مع الحياة
 الصغار، بعض مع الأرضي بالطابق غرفة في ينامان الأبوان الخيال، صنع

 ينام الثالثة وفي- منهن واحدة لكل غرفة إلى حاجة في كن الأربع والشقيقات
 عليهما يسيطر كان الذي "خايمي، رعاية تحت ريكاردو" و"ألفريدو "هيرناندو"
 من عشرة الرابعة من تقترب كانت التي "ريتا" أما والحسابية، الفلسفية بخطاباته

 تحت الشارع باب أمام الليل منتصف حتى دروسها تستذكر كانت فقد عمرها
 من حفظتها التي بدروسها أحتفظ زلت لا البيت. نور لتوفير العامة الإنارة ضوء

 جيدة، ألفاظ وبمخارج محببة وبطريقة مرتفع بصوت تغنيها كانت والتي الذاكرة
 ممارسة في لطريقتها نتيجة كتبي تضمها التي الغريبة الأشياء من والكثير
 والعراف برنيطة، أبو الولد وشيكولاتة الطاحونة، إلى تذهب التي البغلة القراءة،

 بين ما الليل، منتصف منذ إنسانية وأكثر حيوياً البيت كان السكر، يهوي الذي
 تعليق أو الجافة، أو السائلة الحاجة لقضاء الجري أو للشرب المطبخ إلى الذهاب
 في أعيش كنت مختلفة. مستويات وعلى بينها فيما متقاطعة الممرات في الأسرة
 بيت في ليعيش العم انتقل أن بعد إنريكي- ولويس "جوستافو مع الثاني الطابق

 نبوءاته يمارس ألا لأوامرنا إخضاعه بعد "خايمي"، إلينا انضم ويعدها عائلته-
 ثغاء وطأة تحت الفجر حتى ساعات لعدة ساهرين ليلة قضينا مساء، التاسعة بعد

 صبر: بنفاد "جوستافو" قال أمه، افتقد خروف
 كفنار. -يبدو
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 كنت التي الجمل من النوع ذلك من كانت لأنها أبداً، الجملة تلك أنس لم
 على كانت التي روايتي في لأستخدمها الواقعية الحياة من الطاير" "على ألتقطها

 الاكتمال. وشك

 التي كارتاخينا، في سكناها في البيوت كل من حيوية أكثر البيت هذا كان
 أرخص أحياء عن بحثنا في العائلة. دخل وتضاؤل الزمن مرور مع تسوء كانت

 كان حيث توريل، حي إلى وصلنا حتى أخرى إلى درجة من التنازلي العد بدأنا
 الأبوين شهادة ولكن هناك، أكن لم أنني حظي حسن من ليلاً، يظهر امرأة شبح

 على يرقدان أبوي كان هناك، أسكن كنت لو كما رعباً لي تسيب كانت والإخوة
 امرأة هيئة على شبحاً وشاهدا الليل، من الأولى الساعات في بالصالة الأريكة

 موشى فستاناً ترتدي كانت الغرف، بين وتجولت إليهما، تنظر أن دون بهما مرت

 ملونة. بمشابك الأذنين خلف إلى معقوص القصير وشعرها الحمراء بالزهور

 ينكر أبي كان فيما حذائها، ونوع فستانها ألوان تفاصيل أدق حتى أمي وصفتها
 كان التي الطريقة ولكن الأبناء، بين الخوف يثير ولا زوجته يرعب لا حتى رآها أنه

 استيقظت بتجاهلها، يسمح يكن لم المساء حلول منذ المرأة شبح بها يتحرك
 سريرها طرف عند تقف وشاهدتها الأيام أحد فجر في مارجوت شقيقتي

 الحياة من يراقبها من هناك أن تعرف أن أثارها ما ولكن مركزة، بنظرة تراقبها
 الأخرى.

 في أحد يسكن لم أنه لأمي جارة أكدت القداس، من الخروج وأثناء الأحد يوم

 غرفة في ظهرت التي الشبح المرأة جرأة بسبب طويلة سنوات منذ البيت ذلك
 التالي اليوم في أمي وخرجت الغداء، تتناول العائلة كانت عندما ظهراً الطعام

 ساعات. أربع في عليه وعثرت آخر بيت عن بحثاً الصغار إخوتي من اثنين برفقة

 رحل الميتة المرأة شبح أن فكرة على للتغلب كثيراً عانوا إخوتي معظم أن إلا
 معهم.
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 أكتب كنت فقد به أتمتع كنت الذي الكثير الوقت من الرغم على البويا، بيت في

 ظهر وهناك بسرعة، تمر كانت الأيام أن أشعر كنت أنني درجة إلى كبيرة بشهوة
 في ومتحدثاً القانون، في الدكتوراه بشهادة اسبيريا"، لا دي "راميرو جديد من

 الحديثة، الروايات في بقراءاته متحمساً وكان مضى، وقت أي من أكثر السياسة

 إلى السنة تلك في تحوت التي مالابارت"، كوريثيو "الجلد" رواية خاص ويشكل

 يعكس الذي والموضوع الذكاء، وحساسية النثر، قوة لجيلي: الأساسي الكتاب

 أن أثبت الزمن فإن ذلك مع الفجر، حتى يسرقنا كان المعاصر التاريخ قسوة
 وانتهت عنها، أبحث كنت التي للمزايا نافعاً مثالاً ليكون مرشحاً كان "مالابارت"

 "البير مع تقريباً نفسه الوقت في لنا حدث ما كل بعكس صورته، على بالتغلب
 كامو".

 العائلية للخمور مخزن بيتهم في وكان منا، بالقرب يعيشون اسبيريا" "آل كان

 بيتنا، إلى ونأخذها عادية مشروبات بزجاجات ونبدلها زجاجاته على نغير كنا

 بحضورهم مسوداتي من طويلة أجزاء أقرا كنت "رامون" السيد نصائح وضد

 المطبعة أوراق من هي كما الزوائد من تنقيتها قبل أقرأها كنت إخوتي، وحضور

 اليونفرسال. في السهر ليالي طوال عليها أكتب كنت التي الطويلة
 خجلي حسن لكن مايلرينو، و"جونثالو موتيس "ألفارو عاد الأيام تلك في

 لها أضع أن ودون اكتمالها قبل المسودة يقروا أن منهم أطلب أن من منعني
 رسمية أوراق في نسخة أول لأنجز توقف بلا نفسي أحبس أن أريد كنت عنواناً.

 من أكثر صفحة أربعين حوالي كتبت النهائية. التصحيحات بعمل أقوم أن قبل
 ويعدها خطيراً، خطأً يكون أن يمكن هذا أن أجهل كنت لكننى المتوقعة، النسخة

 الكتاب، لطول مسبق حساب إلى يدفعني الذي للكمال عبد أنا خطأ: أنه عرفت

 الحساب في خطاً أي كتاب. لكل محدد وعدد فصل لكل الصفحات من معين بعدد

 يجعلني أن يمكنه الإملائي الخطا حتى كله، الكتاب في النظر إعادة إلى يدفعني
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 إلى ترجع المطلقة الطريقة هذه أن أعتقد كنت الإبداع، في خطأ وكأنه أشعر

 صافي بسيط رعب أنه ببساطة اليوم أعرف لكنني للمسئولية، مثيرة قاعدة

 وفيزيقي.
 من الانتهاء بمجرد أخرى، مرة "رامون" السيد نصائح إتباع رافضاً بالمقابل،

 عنوان، بلا كان أنه رغم إيبارا" "جوستافو إلى كاملة المسودة أرسلت الكتاب

 يتشمس البحر، على المطلة منزله شرفة في وجدته بيومين. بعدها بيته إلى دعاني

 أوراقي بها يتحسس كان التي الرقة أثارتني البر، بملابس استرخاء حالة وفي
 رأياً قال حتى ولا الكتاب عن شيئاً يقل لم حقيقي، أستاذ إنه يحدثني، كان بينما

 تأملني انتهى أن بعد الأخلاقية. بقيمه واعياً أفهم جعلني بل سيئاً، أو حسناً

 اليومية: ببساطته حديثه وأنهى

 أنتيجون. أسطورة -إنها
 كتاباً مكتبته من فأخذ انطفأت، أنني إلى انتبه وجهي تعبيرات من

 كان بالضبط، لروايتي، الدرامي فالوضع يقول، أن يريد ما وقرأ ذسوفوكليس
 من بأمر "بولينيس" شقيقه جثة يدفن بأن عليه محكوم نفسها، "أنتيجون" من ينبع

 أهداني الذي المجلد نفس في كولونا" في "أوديب قرأت قد كنت أنا "كريون". الملك
 أسطورة أتذكر كنت لكنني فيها، تعرفنا التي الأيام خلال "جوستافو إياه

 الموز، بمنطقة خاصة دراما في الذاكرة من كتابتها وأعيد سيى بشكل "أنتيجون"

 مغمورة بروحي شعرت اللحظة. تلك حتى عواطفها تحديد إلى تنتبه لم التي
 من غريب بمزيج جديد، من العمل لأقرأً الليلة تلك عدت الأمل. وخيبة بالسعادة

 وفي كبير: لكاتب موضوع مع يتطابق موضوعاً نية بحسن كتبت بأنني الفخر

 بعد الأدبية. السرقة خطيئة لارتكابي خجلي من بألم أشعر كنت نفسه الوقت
 نيتي، حسن تنقذ التي الأساسية التعديلات بعض إجراء قررت التأزم من أسبوع

 يتشابه لا حتى لي كتاب لتعديل الطبيعي غير زهوي من اللحظة تلك حتى أنتبه لم
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 جملة أستخدم أن في الأدبي بحقي شعرت مستسلما- وأخيراً- "سوفوكليس". مع
 فعلت. وهكذا إشاري كمدخل له

 ولكن الأوان، فوات قبل لسوكري الخطر التردي من أنقذنا كارتاخينا إلى رحيلنا
 أمي تقول العائلة، لحجم بالنسبة أو الدخول لقلة بالنسبة خاطئة، كانت الحسابات أكثر

 أن يكفي ولبيانه الأثرياء، أبناء من أكبر بسرعة وينامون أكثر يأكلون الفقراء أبناء إن
 مشاكل. بلا للحياة كافية تكن لم الجميع فرواتب بيتها. من المثال تأخذ

 مهندس إلى جميعاً العائلة بتواطؤ "خايمي" تحول الآخرين: الزمن تولى

 وتحول شرفية، كمرتبة الشهادة قدر الذي العائلة من الوحيد كان فقد معماري،

 كرسام دراسته "جوستافو" أنهى فيما الحسابات، في معلم إلى إنريكي" لويس
 وفاجأنا الآخرين، احتفالات في ومغنيي جيتار كعازفي ظلا ولكنهما خرائط،

 أثبتها التي شخصيته، وبقوة جداً المحددة الأدبية بموهبته صغره منذ "يوجو
 في النار إضرام يحاول وهو فاجأوه حينما الخامسة في يزال لا كان عندما أمامنا

 يطفئون وهم البيت في المطافئ رجال رؤية في حلمه ليحقق الملايس دولاب
 "كوكي" شقيقه مع الكبار المدرسة زملاء دعاه عندما أيضاً وبعدها الحريق.

 فعلى "الكوكي" أما مرتعباً. الدعوة رفض "يوجى ولكن الماريجوانا، لتدخين
 غرق الأعماق. حتى وجريهما والتهور، الاستطلاع لحب ميالاً دائماً كان العكس،

 قال: الأولى الرحلة منذ هذا لي وحكى المخدرات، إدمان في بسنوات بعدها
 التالية، عاماً الأربعين في هذا". من أكثر حياتي في أفعل أن أريد لا "اللعنة،
 لقانونه طبقاً يموت أن بوعده الوفاء سوى شيئاً يفعل لم له، مستقبل لا وبحماس
 قلبية بأزمة فأصيب عمد، عن الخيالية جنته دخل والخمسين الثانية في الخاص.

 عله. قضت عامة

 بعد الجيش في العمل واصل فإنه مسالة العالم رجال -أكثر "نانشي" أما

 الحديثة؟ الأسلحة أنواع جميع على وتدرب الإجبارية، العسكرية الخدمة أداء
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 حروبنا من أي في بالمشاركة يحظ لم لكنه المناورات، من العديد في وشارك
 حتى ولا الجيش، ترك أن بعد المطافئ رجل مهنة بممارسة اكتفى لذلك الدائمة.

 لم أنه إلا سنوات. خمس خلال واحد حريق إطفاء في ليشارك حظه شاء هناك
 العائلة في مشهوراً جعله مما للسخرية محباً كان خاب، قد ظنه أن أبداً يشعر

 على يستمر أنه لمجرد بالسعادة يشعر أن له سمح وهذا السريعة، النكتة كأستاذ
 الحياة. قيد

 الرغبة بقوة وصحافياً كاتباً عمل صعوبة، الفقر سنوات أكثر خلال "يوجو"،

 الأدبية موهبته تمكنت المطلوب، عن زيادة كأساً يشرب أو أبداً يدخن أن ودون

 والخمسين الرابعة في مات العقبات، كل على التغلب من الحثيث وإبداعه العنيفة
 رائع بحث على يحتوي صفحة ستمائة من أكثر في كتاب نشره من قليل وقت بعد

 أن دون طويلة سنوات فيه عمل العزلة"؟ من عام "مائة لرواية السرية الحياة حول

 مباشرة. معلومات أبداً مني يطلب ولم شيئاً، عنه أعرف

 الآخرين، محنة من الدرس تتعلم كيف عرفت مراهقة، تكون لا تكاد "ريتا"،
 نفسه الأخريات مطهر من تعاني وجدتها طويل، غياب بعد البيت إلى عادت عندما

 معها الوحيد واختلافه وهادى جاد لطباعها، مخالف أسمر شاب من حبها لقصة

 في ممدداً الأخبار إلى يستمع أبي وجدت نفسها الليلة تلك في قامته، طول في
 المقابل السرير في وجلست الراديو، صوت من خفضت بالغرفة، المعلق السرير
 الإجابة أطلق "ريتا". حب لقصص بالنسبة حدث عمًا أكبر كابن بحقي وسألته

 لحظة. أية في لقولها معدة كانت أنها شك لا التي

 نشال. الولد هذا أن حدث -ما

 فسألته: أنتظره، أكن لم ما بالضبط هو هذا
 ماذا؟ -نشال

 إلي: ينظر أن دون لي قال
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 نشال. -نشال
 رحمة: دون سألته

 سرقه؟ الذي ما -لكن

 زفر: وأخيراً إلي، ينظر أن دون هو واصل
 سرقة. قضية في مسجون شقيق له ولكن لا، هو ­حسن،

 سهل: بغباء له قلت

 من تتزوج أن تريد بل تتزوجه أن تريد لا "ريتا" لأن مشكلة؟ هناك ليست ­إذن
 السجن. في يوجد لا الذي

 أن يعرف كان لأنه الأولى، الإجابة من الحدود جميع شرفه فاق فقد يرد، لم
 الكرامة: بأسطورة التعلق حاول صحيحة، ليست المسجون شقيقه إشاعة

 هذا في طويلة خطوبة علاقات أريد لا فأنا ويخلصونا، فليتزوجا جداً، ­حسناً
 البيت.

 أبداً: لنفسي أغفرها لم التي الرحمة إلى تفتقر وبنغمة عاجلاً كان ردي
 ساعة. أول في -غدا

 بسمة: أول مع ولكن منزعجاً أبي رد
 ترتديه. ما بعد تملك لا الفتاة هذه نبالغ، أن يجب لا رجل، -يا

 التسعين، يصل يكاد الذي عمرها في كانت "با"، العمة فيها شاهدت مرة آخر

 إنذار، سابق دون كارتاخينا إلى وصلت عندما جداً حارة أمسية في ذلك كان
 وبعمامة كامل وحداد مدرسية، بحقيبة سريع تاكسي في ريواتشا من قادمة كانت

 الجميع: في وصرخت مفتوحتين، بذراعين سعيدة، خلت السوداء، الخرق من
 سأموت. لأنني أودعكم: -جئت

 كانت حد أي إلى نعرف كنا لأننا بل كانت، من كانت لأنها ليس احتضناها،

 الغرفة الخدم، غرفة في ساعتها تنتظر بالبيت، ظلت بالموت. علاقتها تعرف
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 بعد الأول العام وعمرها عذريتها في هناك وماتت فيها، النوم قبلت التي الوحيدة
 لحساباتنا. طيقاً المائة

 بحنكته يوجهني "ثابالا" كان اليونفرسال، في نشاطاً الأكثر الفترة تلك كانت

 واهتم الرقابة، بقلم تصطدم أن دون تقوله أن يجب ما مقالاتي لتقول السياسية

 ظهر حتى طويل وقت يمر لم للصحيفة. التحقيقات لكتابة القديمة بفكرتي مرة لأول

 إلا ماربيا، شواطئ في القاتلة الحيتان تهاجمهم كانت الذين السائحين موضوع

 وفي ميت، حوت كل عن بيزو خمسين تقديم البلدية عنها تفتقت التي الفكرة أن

 شجر أفرع أقصى إلى ليلاً اصطيادها تم التي الحيتان عرض وصل التالي اليوم
 "التيمبو. في الجديد عموده في بوجوتا من ساخراً روخاس" "هيكتور فكتب اللوز،

 هذا فتح آذانها. ذيول من بها بالإمساك ونصح الحيتان صيد تطبيق من سخر
 جواري إلى "ثابالا" وقف الليلية، الحيتان مطاردة عن تحقيق كتابة فكرة أمامي

 إن سألوني عندما البحر، لركوبي الأولى اللحظة منذ بدأً الفشل لكن بحماس،

 نعم، كانت والحقيقة البحر، أخاف كنت وإن لا، فقلت البحر دوخة تصيبني كانت
 هو هذا يكون أن يجب العوم-كان أجيد كنت إن سألوني وأخيراً لا، لهم فقلت

 اليابسة على من حال، أي على أعرف. بأنني الكذب على أجرؤ ولم الأول- السؤال
 بوكاس لاس إلى يذهبون كان الصيادين أن عرفت البحارة مع الحوار خلال ومن
 محملي ويعودون كارتاخينا، من بحرياً ميلاً وثمانين تسعة بعد على ثينثو دي

 الكبير النبأ القاتلة. الحيتان أنها على بيزو بخمسين ويبيعونها البريئة بالحيتان

 مكانه في فنشرت التحقيق، كتابة في أملي على وقضي الأول، يومه في انتهى
 الجادين النقاد من واثنان الملائكة"، انتظرته الذي الزنجي "نابق، الثامنة قصتي

 جديداً. تحولاً اعتبروها الحادين أصدقائي ويعض الأقل على

 أنني الحقيقة لكن حياتي، في ليؤثر كبيراً كان السياسي نضجي أن أعتقد لم
 تسليتي أن درجة إلى متورط أنني فشعرت للسابقة، مشابهة سقطة من عانيت
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 التي السور، كهوف في السكارى مع مغنياً الفجر حتى السهر كانت الوحيدة
 إلى تحولت وبعدها الاستعمار، عهد خلال الجنود عن للتسرية للدعارة بيوتاً كانت

 بثماني حكماً هناك باولا" دي "فرانشيسكو الجنرال قضى فظيع. سياسي سجن
 أوروبا. إلى والقضية السلاح زملاء ينفيه أن قبل أشهر

 إليه ينضم كان الذي المتقاعد اللينوتيب عامل كان التاريخية الآثار تلك حارس
 اليوم بميلاد يوم كل معه ليحتفلوا الصحيفة طبعة إغلاق بعد العاملون زملاؤه
 المثقفين الكاتبة الآلة طابعي من كانوا المهرب، الأبيض الروم من بحفل الجديد

 السبت. أيام السكر عشاق كبار ومن دراميون ونحويون العائلية، بالعادات
 نقابتهم. إلى فانضممت
 على الشاطئ في العمل من تمكن دافيلا، "جييرمو اسمه بينهم شباباً الأكثر

 هندي قبول يرفضون كانوا الذين الإقليميين النقابة زعماء بعض عناد من الرغم
 مهنته احتراف إلى بالإضافة فهو بفنه، العمل هذا على حاز ربما نقابتهم، في

 بحركاته يقظين علينا يحافظ كان مدهشاً. مشعوذاً كان الشخصي، وظرفه
 أوراقنا من الكتابة يمحو أو المكاتب: أدراج من حية طيوراً تخرج التي السحرية

 الأستاذ بقليل. الطبعة إغلاق قبيل الافتتاحية المقالة تسليم من الانتهاء بعد
 للحظات البوليتاريا وثورة "بادرفوسكي" ينسى الواجب، أداء في الحازم "ثابالا"،
 فإن لي، بالنسبة مرة. آخر هذه تكون بأن دائماً بتحذيره للساحر، تصفيقا ويطلب

 أخيراً. الواقع اكتشفت أنني لو كما كان ساحر مع اليومي الروتين مقاسمتي
 إصدار عن فكرته "دافيليا" علي نقص لسور قباب في الصباحات تلك أحد في

 يتم ورقة سنتيمترا-نصف وعشرين أربعة في وعشرين أربعة مقاس صحيفة
 في صحيفة أصغر ستكون السوق، إغلاق قبيل الذروة لحظة في مجاناً توزيعها
 كنت "كومبريميدو، اسم عليها أطلق حدث، ما وهذا دقائق، عشر في تقرا العالم،
 في "دافيليا" ويطبعها ويوضبها صباحاً، عشرة الحادية في ساعة في أنا أكتبها

 عليها. النداء أثناء واحدة مرة يتنفس يكن لم مغامر موزع ويوزعها ساعتين،
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 النجاح فهم المستحيل من وكان1951 ديسمبر من18 الثلاثاء صدرت

 ولا إنه "دافيليا" لي اعترف أيام، ثلاثة في أعداد ثلاثة لقيته: الذي والقصير الهائل

 قليلة، بتكاليف كبيرة فكرة نجاح توقع يمكنه كان الأسود السحر بتطبيق حتى
 بالسرعة وتختفي قصير زمن في تنفيذها ويتم جداً، صغيراً حيزاً تحتل كانت

 القراء اهتمام تأثير تحت للحظات، التالي اليوم في فكرت أنني الغريب نفسها.

 حتى هذه أحلامي استمرت جداً، سهلاً يكون أن يمكن حياتي مشكلة حل بأن

 قبل وحتى إفلاسنا، سيعني آخر عدداً إن الإداري المدير لنا قال عندما الخميس،

 جداً صغيرة إعلانات تكون أن يجب لأنها التجاري، الإعلان مسألة نحل أن

 حجمها، في كان الصحيفة فنجاح عقلاني، حل هناك يكن فلم الثمن ومرتفعة

 توزيعها كان كلما مشاكلها تزداد كانت دمارها: بذرة على تحتوي كانت لكنها

 أكبر.

 منحني أنه إلى إضافة "كرونيكا" تجرية بعد مفيداً كان كارتاخينا إلى الرحيل
 التي الإبداعية الحمى بسبب خاص وبشكل الجافة"، "الورقة كتابة لمواصلة دفعة

 عن أعلن أن يكفي كان ممكناً، دائماً يبدو غرابة الأكثر حيث بيتنا، في نعيشها كنا

 مذكراتهم كتابة أثناء الكتاب يواجهها التي الصعوبة عن أبي مع لنتحدث غداء
 يبلغ لا يكاد كان "الكوكي"، شيئاً، يتذكر أحد يعد لم أنه اكتشفت عندما

 قال: شديدة، ببساطة النهائية المحصلة إلى توصل السادسة،
 لا يكون عندما ذكرياته، يكتب أن هو الكاتب يفعله أن يجب ما أول ­إذن،

 يتذكرها. يزال
 في حدث ما معي يحدث كان الجافة" "الورقة في بأنه الاعتراف على أجرؤ لم

 بحماس، العمل من كاملة سنة بعد الموضوع. من أكثر بالتقنية اهتم بدأت "البيت":

 إنني اليوم أعتقد مدخل، أو مخرج بلا دائرية متاهة في كنت لو كما أنني لي تبين

 التجديد من أمثلة وقدمت والتقاليد العادات اعتمدت التي فالروايات السبب. أعرف
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 أن تحاول كانت التي الكبرى الوطنية الموضوعات تحجير إلى انتهت بداياتها في
 ينقصني يكن لم واحدة، لحظة ولا أشك أعد لم أنني الأمر عاجلا، مخرجاً لها تجد

 ذلك، ومع النهائية، النقطة وضع قبل الأسلوب ونوعية التواريخ أجرب أن سوى
 أرى كنت أنني درجة إلى الضباب، في العمل من طويلة فترة هذا بعد غارقاً كنت

 النقطة هذه عند أنه هذا كل من والأسوأ خروقه، أين أعرف أن دون يغرق الكتاب

 وأنا أناء في بل النص في تكن لم الخروق لأن أحد، نصائح تنفع لا الكتابة من

 "الزرافة" أوقفت السبب هذا لنفس وربما ويعانيها. يراها أن يمكنه الذي وحدي
 مقدماً استلمتها التي للهيرالدو ديوني دفع من انتهيت عندما طويلاً أفكر أن دون

 الأثاث. لشراء

 الفقر، لهزيمة كافيين كانوا الحب، حتى ولا المقاومة ولا العبقرية لا الحظ، لسوء

 يكفي يكن لم اليونفرسال في وراتبي واحد عام في انتهت الإحصاء مؤسسة

 الأساتذة بعض جهود من الرغم على الحقوق، كلية إلى أعد لم النفقات. لتغطية

 الجميع نقود تكن لم لها. رفضي رغم الدراسة إلى دفعي أجل من تامروا الذين

 وانعدام أبداً: كافية تكن لم ومساهماتي كبيراً كان الفارق ولكن البيت، تكفي
 المال. نقص من أكثر بالإحباط يصيبني كان الأمل

 حاسم: يوم في الغداء على قلت

 ولو لكم أرسل أن أحاول حتى أنجو فاتركوني جميعاً، نغرق أن علينا كان ­لو
 بمجداف. حتى

 بخضوع بارانكيا، إلى مجدداً رحلت ديسمبر، من الأول الأسبوع في فإنه لذلك
 من تخيل فوينماير" "ألفونسو أن أعتقد سيعود. القارب بأن الاطمئنان مع الجميع،

 لأن إنذار، بلاسابق الهيرالدو في القديم مكتبنا أدخل رآني عندما نظرة أول

 شبحا، كنت لو كما الكاتبة الآلة أعلى من نحوي نظر توقفت، قد كانت كرونيكا
 منزعجاً: وصرخ
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 هنا. تفعل شيطان -أي

 اللحظة: تلك من الحقيقة إلى أقرب شيئاً قلت حياتي من قليلة لحظات في
 أستاذ. يا أختنق -أنا

 الوطني: النشيد من كولومبية الأكثر وبالقصيدة دائماً عنه المعروفة بطريقته رد

 تحت نئن كلنا الحال، هذا على كله العالم فإن الحظ، لحسن حسن، -آه،
 السلاسل.

 من نوع أنه وأعتقد رحلتي، سبب لمعرفة الاستطلاع حب من قليلاً ولو يبد لم

 الأخيرة الأشهر خلال عني يسأله كان من كل لأن بيننا؟ الجميل الذهني التواصل

 يرتدي كان بينما سعيداً مكتبه من وقف لأبقى. لحظة في أصل قد أنني يجييه كان
 نصف متأخراً كان السماء. من هبطت كنت لو كما صدفة ظهرت لأنني الجاكيت؟

 وطلب التالي لليوم الافتتاحية المقالة كتب قد يكن ولم شخصي، موعد يسبب ساعة

 سرعة بكل الممر من أجابني حتى الموضوع عن أسأله أكد لم أنهيها، أن مني
 صداقتنا: بعلاقة خاصة يناعة وبكل

 وستعرف. -اقرأها

 في الأخرى مواجهة في واحدة كل للطباعة آلتان هناك كانت التالي اليوم في
 التي نفسها للصفحة أخرى، مرة "الزرافة" أكتب كنت وأنا الهيرالدو، مكتب
 بيني الخاص الاتفاق قواعد وحسب نفسه، وبالثمن- لا ولم دائماً- فيها كانت

 له، ومقاطع لي مقاطع الافتتاحية المقالات في يكون أن وباتفاق "ألفونسو، وبين

 التفرقة أرادوا الأدب أو الصحافة طلاب بعض بينها، التفرقة مستحيلاً وكان

 موضوعات بضعة حالة في عدا ذلك. إلى يتوصلوا ولم الأرشيف في بينها

 الثقافية. بالمعلومات ولكن بالأسلوب وليس معدودة

 في خرج الذي الصغير، اللص صديقي موت خبر آلمني الثالث" "الرجل في
 أنهم تفاصيل أي بلا عنه عرفناه ما وكل كالمعتاد، مهنته لممارسة الليالي إحدى
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 طالبت يسرقها. كان التي البيوت أحد في القلب في برصاصة النار عليه أطلقوا

 جنازته يحضر ولم عائلته، من الباقي الوحيد الفرد كانت بجثته، الكبرى شقيقته
 الحانة. وصاحب نحن سوى

 مرة كجارة ديلمار" وماريا أخرى، مرة "أفيلا" الشقيقات بيت إلى عدت

 وشقيقتها كانت الأسود"، "القط في السيئة ليالي وحدة لتؤنس عادت أخرى،
 الزمن إعادة على ولقدرتهما شخصيتيهما لتشابه توأماً كانتا لو كما "اليثيا"

 بطريقة بالمجموعة علاقتهن وواصلتا معهن، نكون عندما للجريان أخرى مرة

 الحلوى من لذيذة مائدة إلى السنة في الأقل على مرة تدعوننا كن جداً، خاصة

 خلال معروفة بشخصيات منزلهن في ونلتقي أرواحنا، تغذي كانت التي العربية

 الشعراء وحتى الفن أنواع من نوع أي من الفنانين كبار من فجائية، سهرات

 لولعي نظام وضع فيادا" "بدرو الأستاذ مع تولين من كن أنهن أعتقد صعاليك،

 بالمركز السعيدة جماعتهن بين مكاني في ووضعاني الفوضوي، بالموسيقى
 الفني.

 إن فما الجافة" "الورقة عن أفضل رؤية منحتني بارانكيا أن اليوم أعتقد

 مجدد. باندفاع التصحيح عملية بدأت حتى كاتبة بالة خاص مكتب على حصلت
 العلم مع المجموعة أعضاء على مقروءة نسخة عرض على الأيام تلك في تجرأت

 "ألفونسو ظل معروف، تحذير أي من أكثر عنها وتحدثنا كاملة، تكن لم بأنها

 أنهينا عندما الثالث، اليوم في اسمها. حتى يذكر أن دون يومين أمامي يكتب
 وقرا المكتب، على أمامي مفرودة المسودة وضع المساء، نهاية مع عملنا

 كان ناقداً يبدو أن من أكثر ورقية. بقطع إليها مشاراً كانت التي الصفحات

 درجة إلى جداً حقيقية إشاراته كانت والأسلوبية، الإملائية الأخطاء عن باحثاً
 بعد الشعر، من مأخوذة أنها هو اعتقد واحدة عدا جميعاً. استخدمتها إنني
 طفولتى. من واقعياً فصلاً كانت أنها بيان
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 ضاحكاً: قال

 سيئاً. الأدب يكون عندما يخطئ الواقع -حتى

 بل عليه يعلق لا جيداً النص يكون عندما كأنه بارجاس" "خيرمان طريقة كانت

 تعجب: علامة بوضع وينتهي مهدئة، نظرة يعطيه

 -رائع'
 ليلة أية في تنتهي الكتاب، عن متناثرة أفكاراً يطلق التالية الأيام في يظل لكنه

 له ويقول المؤلف حضور يطلب جيدة، المسودة أن يرى يكن لم وإذا صائب. بحكم
 قلبه كل من شكره سوى المبتدى أمام يكون فلا متناهية، ورقة تامة بصراحة رأيه

 "خيرمان ألقى المتوقع غير اليوم ففي حالتي. هذه تكن لم البكاء. في رغبته رغم

 جسدي. إلى الحياة أعاد مسوداتي عن بتعليق
 الحياة، قيد على أنه على إشارة يترك أن دون جابي مقهى من "ألفارو" اختفى

 بوليفار ممر في بسيارته طريقي سد ننتظره، نكن لم عندما تقريباً أسبوع بعد

 صوته: بأعلى في وصرخ
 لقسوتك. منك سأنتقم أستان، يا -اصعد،

 اتجاه بلا التجاري المركز بوسط دورات عدة درنا المهدئة، جملته تلك كانت
 تحليلية صرخات "ألفارو" يطلق كان فيما الشديد، الحر من احترقنا وقد معين

 أحد على معارفي أحد شاهدت كلما أقاطعه كنت قراعه، عن مدهشة ولكن عاطفية

 بصوت الهائجة، جمله هو يواصل ثم ساخرة، أو رقيقة بجملة فيه أزعق الأرصفة

 إلي تنظران كانتا لو كما تبدوان زائغتان وعيناه مشعث شعره الجهد. من متموج

 لوس مقهى شرفة في المثلجة البيرة شرب إلى انتهيت القضبان. بين من

 المقابل، الرصيف على والأسبورتنج الجونيور ناديي مشجعو بنا يحيط المندروس،
 بهدفين التعادل من الساخط الإستاد من الهاربين زحام علينا هجم النهاية وفي

 العربة: نافذة من "ألفارو" به ألقى مسودتي على النهائي حكمه وكان هدفين. مقابل
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 العادية. من الكثير لديك زال لا أستاذ، يا حال، أي ­على
 فيه: أصرخ أن من تمكنت شاكراً وأنا

 "فوكنر"! يمارسه الذي الجيد من -لكنه

 رائعة: ببسمة يذكر ولم يقل لم ما كل هو أنهى
 قحبة. ابن تكن -لا

 سماع إلى أعود الأمسية، تلك أتذكر مرة كل في مضت، عاماً خمسين بعد

 مشتعل. شارع في الحجارة كانهمار ترددت التي الخاصة ضحكاته

 الشخصية التحفظات بعض مع الرواية، أعجبتهم الثلاثة أن واضحاً أصبح

 يعرفون كانوا لأنهم ربما بوضوح، ذلك يقولوا لم لكنهم صحيحة، تكون ربما التي
 لأن طباعهم، من أيضاً كان وهذا نشرها، عن منهم أي يتحدث لم سهلة، أداة أنها

 الناشرين. يخص فهو ذلك عدا وما الكتابة، هو لهم بالنسبة المهم

 مصيبتي لكن دائماً، عليها اعتدنا التي بارانكايتنا في أخرى مرة كنت أي:

 دورها أدت لأنها "الزرافة"؟ على للإبقاء مستعداً أكن لم أنني المرة هذه في كانت

 أكون أن على الإصرار مع الصفر، من الكتابة لتعلم اليومية النجارة عدة بفرض
 فكنت الموضوع، مع التعامل أستطيع أكن لم الأحيان من كثير وفي مختلفاً، كاتباً

 تدريباً كانت حال، أي على فضفاضاً، يزال لا أنه إلى أنتبه عندما بتخر أغيره
 مريحة مادة من أكثر تكن لم بأنها مسبقاً الوعي مع ككاتب، تشكيلي في أساسياً

 تاريخي. التزام أي بلاد للتغذية
 يكن فلم الأولى، الأشهر طوال اليومية مرارتي كان يومي موضوع عن البحث

 كنت الأخرى، الصحف في البحث في الوقت أضيع آخر: شيء لأي وقت لدي

 الواقعية الحياة عادت أن إلى نومي، تقلق خيالات في أتوه خاصة، حوارات أسجل

 من خلاله شاهدت مساء في كانت سعادة الأكثر تجربتي فإن المجال هذا في إلي.

. للبيع جنائزي "سعف البيوت: أحد باب على لافتة الأوتوبيس نافذة
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 خجلي لكن ذلك، حول معلومات عن بحثاً الباب أطرق أن كان لي اندفاع أول

 قراءة تعلم المفيدة الكتابة أسرار أحد أن علمتني الحياة فإن لذلك علي. تغلب

 هذا كان شيء. عن للسؤال باب أي على الطرق دون الهيلوغريفية الواقع حروف
 الأعوام في المنشورة "زرافة" الأربعمائة قراءة أعيد كنت عندما وضوحاً يزداد

 وجودها. في تسببت التي الأدبية النصوص ببعض ومقارنتها الأخيرة،

 العام المدير أول من للاسبكتادور، العليا الإدارة إجازات جاعت الميلاد أعياد مع
 "جييرمو، الإداري: والمدير جابرييل" "لويس أبنائه: وكل كانو"، "جابرييل السيد

 والمتدرب. والأصغر "فيدل"، الإداري المدير ونائب "ألفونسو، وقتها: المدير ونائب

 بالنسبة الخاصة قيمته له كانت الذي "أوليسيس"، ثالاميا". "إدواردو معهم وجاء

 بشكل الاستمتاع على اعتادوا فقد قدمتني، التي ومقالته قصصي لنشره لي

 عشرة بعد على برادو-مار، منتجع في العام من الأول الأسبوع خلال جماعي

 الذي الوحيد والشيء البار، في وقتهم معظم يقضون حيث بارانكيا، من فراسخ
 في مفاجأة أكبر كان شخصياً "أوليسيس" أن الجلبة تلك من محدد بشكل أذكره

 في بسنوات ويعدها المولينو في البداية في بوجوتا، في كثيراً أراه كنت حياتي.
 بوجهه أذكره كنت جريفي". "دي الأستاذ جلسات في وأحياناً الأوتوماتيكى،

 سريع سوى ليس أنه نتيجة إلى منه توصلت الذي المعدني، وصوته المستدير
 فقد ولذلك الجامعية، المدينة في قرائي بين شهرتي تلك كانت الحقيقة في الغضب،

 الشخصي. لاستخدامي اخترعتها التي صورتي أشوه لا حتى فرص عدة تجنبت
 أنني رغم عرفتهم، الذين بين عاطفية الأكثر الأشخاص أحد كان فقد أخطأت.

 علاقة لا الإنسانية ومادته خاص. قلبي أو عقلي مبرر إلى حاجة في كان أنه أتفهم

 يشترك لكنه جريفي، دي "ليون أو موتيس" و"ألفارو فينيس"، "رامون بالسيد لها

 التي الكتب كل قرأً أنه والغريب ساعة، كل في الأستاذية خلق على قدرته في معهم

 قراتها. يجب كان
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 وفيديل- و"ألفونسو وجييرمو" جابرييل" "لويس الشباب "كانو" لأبناء أصبح

 تذكر المستحسن من وليس الاسبكتادور، في محرراً عملت عندما صديق من أكثر

 ليالي كل في الجميع ضد الجميع فيها كان التي الحوارات تلك من طويل حوار

 مرن في المقبول غير إصرارهم نسيان مستحيلا يكون لا أيضا لكن برادومار،
 الخاص كاتبهم لوكنت كما طريقتهم معي مارسوا فقد القاتل، والأدب الصحافة

 أحداً أن قيل- ما كل مثل أتذكر- لا لكنني فقط، لهم ليكون وتبنوه اكتشفوه الذي

 لدي تكن لم السيئة اللحظة في لأنه هذا على أندم لم معهم. أعمل أن طلب منهم

 لاختياره. الفرصة منحوني ولا النهائي مستقبلي سيكون ماذا عن فكرة أدنى
 قد كان عندما بارانكيا إلى وعاد كانو "آل لحماس موتيس" "ألفارو تحمس

 وحاول للبترول، كولومبيا إسو شركة في العامة العلاقات لمكتب كرئيس عمله تسلم

 هذا: من درامية أكثر كانت الحقيقية مهمته ولكن بوجوتا. في معه بالعمل إقناعي
 سيارات ببنزين المطار خزانات بملء المحلي المورد قيام عن نتج مرعب خطأً بسبب

 إلى تذهب أن طائرة أي على المستحيل من يجعل مما الطائرات، بنزين من بدلاً
 يصل أن وقبل الفجر، قبل تامة سرية في الخطأً تدارك "موتيس" ومهمة مكان، أي

 تغيير تم فقد بمهمته، وقام الصحافة. إلى يتسرب أو المطار موظفي إلى النبأ
 المحلي. المطار موظفي مع الويسكي شرب في قضاها ساعات أربع في البنزين

 أن كان لي بالنسبة المتخيل الموضوع لكن شيء. كل عن لنتحدث الوقت لدينا وكان

 وشك على كنت التي روايتي بنشر أيريس بوينس في لوسادا نشر دار تقوم
 النشر لدار الجديد المدير مع مباشراً طريقاً يعرف موتيس" "الفارو كان إنهائها.

 في ولاجئ البيرو، حكومة في سابق وزير فييجاس، تيسار "خوليو بوجوتا، في

 قليلة. فترة من كولومبيا

 أفضل من واحدة لوسادا نشر دار كانت فقد قوة، أكثر عاطفية شحنة أتذكر لا

 الإسبانية، الأهلية الحرب تركته الذي الفراغ ملأوا أيريس، بوينس في النشر دور
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 الكافي الوقت لدينا يكن ولم والمفيد بالجديد يومياً يغذوننا ناشروها كان فقد

 التي بالكتب المحددة مواعيدهم في يصلوننا موزعوها كان تنشره. ما لقراءة

 أي تقوم أن فكرة مجرد إن السعادة. رسول كانت لو كما نتلقاها وكنا بها، نكلفهم
 أكد فلم بالانزعاج، تصيبني أن وشك على كانت الجافة" "الورقة رواية بنشر منها

 الصحيفة إلى جريت حتى الصحيح، بالبنزين ممونة طائرة في "موتيس" أودع أن
 كامل. بشكل موادها لمراجعة

 بين من يضيع أن يمكن كان الذي النص لمراجعة تفرغت التالية الأيام خلال
 بعمل قمت لكني مضاعفة، بمسافة ورقة وعشرين مائة من أكثر يكن لم يدي.

 كانت إن أبداً أعرف لم التي والتخليقات، والتغييرات الإصلاحات من الكثير
 الأكثر الآراء قراءة و"ألفونسو" "خيرمان" أعاد إليه، أساعت أم النص إلى أضافت

 راجعت الغثيان من الحالة هذه خلال تقريعي، بعدم علي وتفضلوا حساسية

 المستقبل، في نشرها. بعدم جاداً قراراً واتخذت يدي في وقلبي النهائية النسخة

 لدي يظل انتهى، كتاب عن بالرضا أشعر عندما مرض، إلى الإحساس هذا تحول
 منه. أفضل أكتب أن أستطيع لا بأنني القاتل الإحساس
 النسخة ليأخذ بارانكيا إلى وعاد تأخري، مبرر في موتيس "ألفارو اشتبه

 قراءة لإجراء المجال لي يترك أن دون أيريس بوينس إلى ويرسلها النهائية الوحيدة
 المسودة سوى أمامي يكن ولم تجارية، فوتوكويي طابعات هناك تكن لم أخيرة.
 لتفادي الألوان مختلف بحبر الأسطر بين وما الهوامش: على المصححة الأولى

 تأخرت طويلة أشهر خلال جديتي أستعد ولم المهملات سلة إلى بها ألقيت الخلط،

 الإجابة. فيها

 أوراق بين فقدت قد كانت رسالة الهيرالدو في سلموني الأيام من يوم في
 فتجمد ايريس بوينس في لوسادا نشر دار شعار تحمل كانت التحرير. رئيس

 ركني إلى أصل أن إلى وانتظرت هناك أفتحها لا حتى نفسي تمالكت لكنني قلبي،
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 "الورقة أن لخبر شهود وبلا وحدي أواجه أن استطعت هذا بفضل الخاص.

 في شعرت لأنني كاملة؟ الأسباب قراءة إلى حاجة في أكن لم رفضها. تم الجافة"
 الموت. ببرودة اللحظة هذه

 المجلس رئيس تودي دي "جييرمو للسيد الأعلى القرار تحمل الرسالة كانت

 تبرر التي البسيطة المبررات من مجموعة على ويعتمد النشر لدار الاستشاري

 في المؤلف بموهبة الاعتراف "يجب النهائي: الاعتراف كان الغريب الشيء القرار.
 هذا لمواجهة خجلي من اليوم حتى مذهولاً أزال لا كنت أنني إلا كشاعر". الملاحظة
 الموقف.

 على مررته أن بعد الأصلي نصها أين أبداً أعرف ولم الرسالة أنسخ لم
 في المبررات أنواع جميع عن بحثوا الذين بارانكيا، في أشهر خلال أصحابي

 هذه لتوثيق نسخة على الحصول حاولت عندما إنه أقول للحق لتعزيتي. محاولة

 في لوسادا نشر لدار أثر أي هناك يكن لم ذلك، بعد عاماً خمسون المذكرات،

 مطلقاً أسغ لم أنني رغم لا، أم نشر قد الخبر كان إن أذكر ولا أيريس. بوينس

 أية وكتابة توازني لاستعادة طويل لوقت احتجت أنني أعرف لكنني هذا، إلى
 رد لأن أكبر: ألماً لي سببت الرسالة هذه مني. إذن دون لنشرها غضب رسالة
 يمكن ما كل وتصحيح القرار من إيجابي جزء أي استغلال كان النهائي فعلي

 المسيرة. ومتابعة نظري لوجهة طبقاً تصحيحه،

 فوينماير و"ألفونسو بارجاس" "خيرمان رأي من أخذته تشجيع أفضل
 للقراءة واحة اكتشف حيث العام، السوق داخل "ألفونسو" وجدت ثيبيدا"، و"ألفارو

 كما روايتي أترك أن علي كان إذا عما استشرته التجارية، المرور حركة عن بعيداً

 النصف أن أعتقد كنت لأنني آخر: شكل في كتابتها أعيد أن أحاول أم كانت

 الصبر نفاذ من بشيء "ألفونسو إلي استمع الأول، عن التركيز إلى يفتقد الثاني
 حقيقي: كمعلم النهاية في لي قال حكمه، أصدر ثم
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 نفسه، عن هو يعتقد كما جداً محترم توري دي "جييرمو أستان، يا ­انظر،

 المعاصرة. الرواية على مطلع أنه أعتقد لا لكني

 توري لا دي 'جييرمو أن عزائي كان الأيام تلك في أخرى عابرة أحاديث في
 عام نيرودا" بابلو الأرض" في "الإقامة كتاب رفض فقد قبل، من سابقة له كانت

1927. أفضل يكون أن يمكن كان روايتي مصير أن فوينماير" "ألفونسو ويعتقد

 أن يمكن كان أخرى ناحية من بورخيس، لويس "خورخي كان قرأها من أن لو
 منه. جاء الرفض أن لو لي بالنسبة أسوأً الأمر يكون

 الحديث: "ألفونسو أنهى

 تواصل أن هو الآن عليك هو ما وكل نحن، قلنا كما جيدة روايتك تهتم، ­لا
 الكتابة.

 أن ويعتقد يزايد أن يحاول لم وطريقته نفسه مع أميناً كان "خيرمان"- أما

 فيه تعاني قارة في نشرها رفض معه يمكن الذي الحد إلى سيئة تكن لم الرواية
 الحالة هذه في لأنه دولية؟ فضيحة نعتبرها بحيث ممتازة وليست أزمة، من الرواية
 في رأيه ثيييدا" "ألفارو لخص الوحيد. الخاسر هو المجهول المبتدى المؤلف سيكون

 الشهيرة: جمله من بجملة توري لا دي "جييرمو
 قساة. الإسبان أن -أعتقد

 أخبرتني فقد الرواية، من أخرى نسخة أملك أكن لم أنني إلى انتبهت عندما

 إلى الأصول رد عدم قواعدها من أن رابع أو ثالث شخص طريق عن النشر دار
 إرسال قبل صورها قد كان بييجاس" ثيسار "خوليو أن الحظ لحسن أصحابها.

 تنفيذاً جديداً تصحيحاً حينه في بدأت لي. فأرسلها أيريس، بوينس إلى نسختي
 من الأمطار هطول خلال البطلة فيه تتأمل طويلاً فصلاً حذفت الأصدقاء. لنصائح

 في الأمطار هطول ترى وهي إيسابيل "مونولوج قصة إلى ذلك بعد وحولته الممر،
 بقليل، المذبحة قبيل بوينديا" "أوريليانو الكولونيل للجد حواراً وحذفت ماكوندو".
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 حوالي بعد الرواية. هيكل ومحتوى شكل تعرقل كانت صفحة ثلاثين إلى إضافة
 ساعدتني الفصول تلك من أجزاء فإن نسيتها، أنني اعتقدت عندما سنة، عشرين

 العزلة". من عام "مائة رواية أكتب كنت عندما الذكريات احتمال على

 الرواية إن يقول خبراً نشروا عندما الأزمة على التغلب وشك على كنت

 "المسيح هي روايتي من بدلاً لنشرها لوسادا نشر دار اختارتها التي الكولومبية
 شرير؟ بقصد تزييفاً أو خطأ كان لقد كالدرون"، كابايرو إدواردو ظهرة" مولياً

 السوق لدخول لوسادا نشر دار ببرنامج بل بمسابقة متعلقاً يكن لم الأمر لأن

 دي "جييرمو أن بل المسابقة في ترفض لم وروايتي كولومبيين، بمؤلفين الكولومبي
 للنشر. صالحة يعتبرها لم توري" لا

 الشجاعة لدي وكانت حينه، به اعترفت مما بأكثر مضاعفة الفاجعة كانت

 كارميلو لويس طفولتي صديق لرؤية ذهبت وهكذا نفسي. إقناع دون لتحملها
 أراكاتاكا- من فراسخ عدة بعد على الموز- بمنطقة إشبيلية مزرعة في كوريا"

 نستعيد يومين قضينا ضرائبياً، ومفتشاً مراقباً السنوات تلك في يعمل كان حيث

 كانت وصراحته وتوقعاته ذاكرته دائماً، نفعل كنا كما معاً طفولتنا ذكريات فيها

 يصلح هو كان نتحدث، كنا عندما حقيقياً. رعباً لي سببت أنها لدرجة لي كاشفة

 سرير في ممدداً إليه أستمع كنت وأنا اليدوية، بمعداته البيت متطلبات بعض
 ترهاتنا لنا تصحح كانت زوجته، سانشيث"، "نينا المزارع. بنسيم مستمتعاً معلق

 آراكاتاكا بشوارع نزهة أثناء النهاية، في بالطبخ. تقهقه وهي نسيناها، وأحداثاً
 في شك أدنى دي يعد ولم حماسي عافية استعدت نقطة أية إلى فهمت الخالية،

 بعد أكتبه أن قررت الذي الكتاب كانت لا- أم مرفوضة الجافة- "الورقة أن

 أمي. مع رحلتي
 بفيادوبار، جنته في إسكالونا" "رفائيل عن للبحث ذهبت التجربة بتلك متشجعاً

 عليه، أعثر كنت ما كل لأن يفاجئني، لم الجذور. حتى عالي من الهروب محاولاً
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 أنا عشت قد كنت لو كما تبين التقيتهم الذين الناس وكل لي، يحدث كان ما وكل

 أعيشها. كنت التي هذه في بل أخرى حياة في وليس آخرين، أناس وليس ذلك
 إسكالونا"، "كليمنتي الكولونيل على تعرفت الكثيرة رحلاتي إحدى في ذلك بعد
 عائلة كرب تعامله وطريقة بوقاره الأول اليوم منذ أدهشني الذي "رافائيل"، والد
 وعظامه أملس جلده شجرة، كجذع ومستقيماً نحيفاً كان القديمة. الطريقة على

 جدي واحترام برعب مطارداً كنت المبكر شبابي منذ شك. فيه ليس ووقاره قويه،

 سنوات، أريع بعد أنه إلا أيامه. آخر حتى التقاعد معاش بوقاره أنتظر الذي

 في كانت التي الصورة فإن القديم، الباريسي الفندق في الكتاب كتبت عندما
 إسكالونا"، "كليمنتي السيد صورة كانت بل جدي، صورة ليست دائماً ذاكرتي

 يكاتبه. من يجد لم الذي للكولونيل فيزيقياً تناسخاً كان لو كما

 طبيباً ويعمل يقيم أولفايي ثاباتا "مانويل أن اسكالونا" "رفائيل من عرفت

 هناك، إلى فذهبنا فيادوبار. من قليلة كيلومترات بعد على "لاباث"، قرية في للفقراء

 فذكر الهواء. عني يمنع يكاد الهواء في شيء هناك وكان المساء، حلول مع وصلنا
 هجوم ضحية القرية كانت فقط يوماً عشرين قبل أنه و"إسكالونا" "ثاباتا" لي

 مرعبة، ليلة كانت الرسمية. السيطرة لفرض كلها المنطقة في الرعب بذر بوليسيي
 بيتاً. عشر خمسة وأحرقوا تمييز، بلا قتلوا

 لدي تكن لم ذلك ومع الصارمة. الرقابة بسيب حدث ما بحقيقة نعرف لم
 تلك منذ القرية غادر المنطقة، في موسيقي أفضل لويث". "خوان لأتخيله، الفرصة

 فقال منزله، في لنا يعزف أن منه طلبنا الأصغر، شقيقه وبابلو، السوداء. الليلة
 ببساطة: لنا

 اللحظة. هذه بعد أبداً أغني -لن
 أكورديوناتهم علقوا القرية موسيقيي جميع بل فقط، هو ليس أنه عرفنا عندها

 وحتى مفهوماً، كان ذلك كل أمواتهم. على حداداً الغناء إلى يعودوا ولن وطبولهم
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 أصبح الذي أوليفيي، و"ثاباتا منهم، للكثيرين أستاذا كان الذي نفسه، "إسكالونا"

 الغناء. على أحد إجبار يستطع لم الجميع، طبيب

 أنفسهم أعماق في لكنهم مبرراتهم، لعرض القرية سكان حضر إصرارنا، أمام
 القرية كانت لو "كما ذلك. من أكثر يستمر أن يمكن لا الحداد أن يشعرون كانوا

 وأيدها أذنها، خلف حمراء وردة تضع كانت امرأة قالت الموتى"، مع ماتت قد
 ينطق أن ودون ألمه، لخنق بالغناء له مصرح أنه لويث" "بابلو شعر لحظتها الناس.

 كان بينما قبل، من يغن لم كما وغنى بأكورديون وخرج البيت دخل واحدة بكلمة
 وقدم مقابلنا كانت التي الحانة أحدهم وفتح يأتون. الآخرون الموسيقيون بدأ يغني

 مصراعيها على أبوابها الأخرى الدكاكين ففتحت الخاص. حسابه على الكثوس
 كانت ساعة نصف بعد جميعاً. وغنينا الأنوار، وأضيئت الحداد، من شهر بعد

 يغني وبدأ الخالية الساحة إلى شهر منذ سكران أول وخرج تغني، كلها القرية
 القرية. إلى الحياة أعاد لأنه له؟ تكريماً ل"اسكالونا"، أغنية بصوته

 أصول رفض من شهرين بعد العالم. بقية في تتواصل الحياة فإن الحظ، لحسن

 وعينوه لوسادا، نشر دار ترك قد كان بييجاس"، ثيسار "خوليو على تعرفت روايتي

 والكتب الموسوعات يبيعون كانوا كولومبيا، في بورتى "جونثالث نشر لدار ممثلاً
 والأكثر قوة والأكثر طولاً الأكثر الرجل "بييجاس" كان بالتقسيط. والتقنية العلمية

 تلافيه يمكن لا متحدث الثمين، للويسكي يبارى لا مستهلك الواقعية، الحياة في وداً
 خرجت البرادو لفندق الرئاسي الجناح في لنا لقاء أول ليلة في صالونات. وقاص
 والكتب المرسومة الموسوعات من بعينات مملوءة مسافر كتب بائع بحقيبة محملاً

 كأس بعد بورتو. "جونثالث نشر دار عن الصادرة والهندسة القانون وكتب الطبية

 من "باديا"، مقاطعة في بالتقسيط كتب موزع إلى يحولني أن قبل الثاني الويسكي
 لي تسمح أن يمكنها مقدماً، بالمائة عشرين كانت مكاسبي جواخيرا. إلى فيادوبار

 الفندق. فيها بما مصروفاتي، جميع دفع بعد خوف بلا بالحياة
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 تبين وعدم خبرتي نقص بسبب شهيرة أنا جعلتها التي الرحلة هذه كانت

 أرض في جذوري عن للبحث خططت أنني الأسطورة زمني، بوضوح أهدافي
 تلغراف عامل لإنقاذ أمي عليه سارت الذي الرومانتيكي الطريق متخذاً أجدادي،

 ومشوشتين. قصيرتين رحلتين بل واحدة تكن لم رحلتي فإن الحقيقة في آراكاتاكا.

 إلى وصلت عندما بفيادوبار. المحيطة القرى إلى فقط عدت الثانية الرحلة في
 الذي نفسه الطريق على فيلا حتى الطريق لمواصلة مخططاً كنت بالطبع هناك،

 وفيانويفا، باث، ولا سيرا، لا دي ماناوري إلى وصلت لكني العاشقة، أمي سلكته

 ثيسار ديل خوان سان لا وقتها أعرف أكن لم فيادوبار. من قليلة فراسخ بعد على

 الكولونيل وحيث أمي، رأس مسقط وكانت جدي فيها تزوج التي بارانكياس، ولا
 العائلة، كل أصل ريواتشا، أعرف ولم باتشيكو"، "ميدرادو قتل ماركيز" "نيكولاس

 مجموعة بوجوتا من بيتانكو" "بيليساريو الرئيس أرسل عدما1984? عام حتى

 إلى الأولى رحلتي كانت ثيريخون. حديد مناجم لافتتاح المدعوين الأصدقاء من

 لكن أعرفها، أن دون عديدة مرات طفولتي في تخيلتها التي الأسطورية جواخيرا
 لكل بيزو بمائة جدي اشتراهم الذين الهنود بسبب ولكن ذكرياتي لزيف ليس هذا

 رؤيتي بالطبع، لي، مفاجأة أكبر كانت آراكاتاكا. بيت في للخدمة منهم واحد
 شاهد حيث للعائلة، جذر أول فيها ود التي والملح الرمل مدينة لريواتشا، الأولى
 على الخبز كان عندما البارد الهواء بنفخ فرناً تطفى ريميديوس لوس عذراء جدي

 حب، جريمة لارتكابه السجن وعانى حروبه جدي مارس وحيث الاحتراق، وشك

 أبوي. عسل شهر في كنطفة أنا بدأت وحيث

 بيت ويلكوم، فندق في سكنت الكتب، لبيع الوقت لدي يكن لم فيادوبار في
 الفناء بطول نخيل أشجار فيه كانت الكبيرة، الساحة من بالقرب جميل كولونيالي

 صاحب كوهين، "فيكتور حلقات. في معلقة كاريبية وأسرة وبار بطاولات الريفي

 الغرباء، تهدد التي الأخلاقية بطريقته كله، البيت مكمنه من يراقب كان الفندق،
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 في يشكك وكان الذاكرة، من "ثربانتيس" يقرأً فكان لغوياً بيروتانياً أيضاً كان فقد
 بيو، "أندريس أشعار لحفظه صداقة علاقات معه أقمت لوركا". "جارثيا أخلاقيات

 تحطيم لرفضه وفاق على نكن ولم الكولومبيين، الرومانتيكيين أيضاً وحفظه

 الصديق كان لأنه جداً؟ سهلة بطريقة هذا كل بدا الفندق. لمناخ الأخلاقية القواعد

 معه. ذكرياته باستعادة جداً سعيداً وكان ديوس، دي "خوان لعمي القديم
 سرير في مستقلياً فيها أعمل لا كنت التي الكثيرة الساعات خلال أقرأً كنت

 نصوص وحتى الجراحة كتب في قرأت الجوع أيام خلال الظهر. حر تحت معلق

 العمل كان ككاتب. مغامرتي في تنفعني قد أنها في أفكر أن دون المحاسبة تعليم
 أجواران "آل بفناء أخرى أو بطريقة يمرون كانوا الزبائن معظم لأن تقريباً، وقتياً

 بحجة الغداء تناول ساعة حتى تطول واحدة زيارة يكفيني وكان كوتيس، ولوس

 على العائلة مع ليكون يقرأه أن دون التعاقد على يوقع كان بعضهم عائلية. أشغال

 أكبر تخيل استطعت باث ولا فيادوبار بين ما الأكورديون، ظلال تحت الغداء موعد

 في الوحيد المكان لأنه بحماس: بارانكيا إلى وعدت واحد، أسبوع خلال ممكن قدر
 أفهمه. كنت الذي العالم

 أين إلى أعرف لا طريقي في الأوتوبيس في كنت مبكرة ساعة في يونيو13 في
 عمت التي الفوضى بعد بوجوتا في السلطة تولت المسلحة القوات أن علمت عندما

 يدعمها محافظة جماعة قامت السابق للعام @سبتمبر في كلها. والبلاد الحكومة

 بمدينة والاسبكتادور التيمبو صحيفتي: مباني فأحرقوا الرسمية بملابسه البوليس
 السابق الرئيس إقامة مقار وهاجموا البلاد، في أهمية الأكثر الصحيفتان بوجوتا،

 الليبرالي. الحزب رئيس ريستريبو، ييراس وكارلوس بمواريخو لوبث "ألفونسو

 مع النار إطلاق تبادل حد إلى وصل عنيد، سياسي بأنه عنه المعروف الأخير، وهذا

 العنف أصبح المجاور. البيت سطح عبر الهرب على النهاية في أجبر لكن المهاجمين،

 محتمل. غير إبريل9 منذ البلاد على يسيطر كان الذي الرسمي
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 بإخراج بينيا" روخاس "جوستافو الجنرال قام عندما ليونيو،3 يوم فجر إلى

 فحاول الرئاسي، القصر من أربيلايث" أوردانيتا "روبرتو الرئين بأعمال القائم

 يقوم وأن المتحرك كرسيه من السلطة تولي "لاوريانوجوميث الفعلي الرئيس
 لدستور. طبقاً له بقيت التي شهراً عشر للخمسة الحكم وتولي نفسه، ضد بانقلاب

 لييقوا. السلطة إلى جاوا العليا الجيش وقيادة بينيا" روخاس لكن"
 الانقلاب منحت التي العامة الجمعية خلال وجماعياً سريعاً كان الوطني الدعم

 الرئاسة من المتبقية للفترة السلطات بينيا" "روخاس الجنرال وتسلم شرعيته.

 بني إلى أسرته مع سافر فقد جوميث" "لاوريانو أما التالي، للعام أغسطس وحتى

 ولى. قد العنيف زمنه أن في الأمل ورائه من تاركاً الإسباني، الشاطئ على دورم
 التي تعبيراً الأكثر الصورة وكانت الوطنية، بالوحدة الليبراليون الزعماء نادى

 تحت العرس أغنية مغنين يتقدمون لليبراليين التالية الأيام في الصحف نشرتها

 التيمبو مدير بينيا" جارثيا "روبرتو المظاهرة هذه تقدم الرئاسي. القصر شرفة
 المنهار. النظام معارضي أهم وأحد

 المحاربين طوابير كانت الأيام تلك في إثارة الأكثر الصورة فإن حال، أي على

 يقودهم كان حيث الشرقية، السهول في أسلحتهم يسلمون وهم الليبراليين
 في مكانها حفرت قد مطارد كلص صورته كانت الذي سالثيدو"، "جوادالويي

 المقاتلين من جديداً جيلاً كان الرسمي. العنف ضحايا الكولومبيين قلوب أعماق

 كانت يوم، الألف حرب بقايا إلى أخرى أو بطريقة ينتمون المحافظ، النظام ضد
 الليبراليين. بالزعماء سرية علاقات لهم

 على أسطورية صورة له نشرت الذي سالثيدو" "جوادالوبي رأسهم على كان

 قوات اغتالته تمرده- من سنوات سبع بعد لهذا- ربما البلاد. مستويات جميع
 ملابسات إعلان تم ولا أبداً عنه الإعلان يتم لم بوجوتا، من ما مكان في الشرطة
 اغتاله.
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 قبو في مهيب جنائزي حفل في المسجى والجسد1977 يونيو60 الرسمي التاريخ
 حافظ فقد المعروفين. السياسيين من عدد وبحضور بوجوتا في المركزية بالمقبرة

 بل سياسية فقط ليس علاقات على الحربية معسكراته من سالثيدو "جوادالوبي

 ثماني الأقل على هناك كانت أنه إلا المطاردين. الليبراليين الزعماء مع واجتماعية

 كانت إذا عما يتساعل يزال لا من وهناك يصدق، لا ويعضها موته، عن مخلفة روايات

 له. المقبرة في وضعها تم التي الجثة تلك حقيقة كان وإن جثته، الجثة هذه

 مع أكدت أن بعد المقاطعة، إلى الثانية رحلتي بدأت الأحوال هذه ظل في
 في سريعة بيع بعمليات قمت السابقة، كالمرة تماماً منتظم، شيء كل أن "بييجاس"

 و"بانتشو إسكالونا" "رفائيل مع وذهبت مسبقة. قناعة لديهم زبائن مع فيادوبار

 أطباء لزيارة سيرا لا دي وماناوري وباتيال، باث، ولا فيانويفا، إلى كوتيس'
 السابقة رحلتي خلال مشترين مع تحدث بعضهم زراعيين. ومهندسين بيطري

 مع الحفل لإقامة صالحة كانت ساعة وأية خاصة. شراء بطلبات ينتظرون وكانوا

 إيقاف دون الكبرى الأكورديونات مع نغني الصباح حتى ونظل أنفسهم، الزبائن
 نار على الطبيعية برتابتها تتواصل اليومية الحياة لأن عاجلة؟ قروض دفع أو وعود

 يبدو الصندوق، على يدقان وآخرين أكورديون عازف مع فيانويفا في كنا التسلية.
 آراكاتاكا. في طفولتنا في نسمعهم كنا الذين المغنين أحد حفيدي كانا أنهما
 غير كمهنة الرحلة هذه خلال انكشف طفولياً إدماناً كان ما فإن الطريقة ويهذه

 الأبد. إلى رافقتني متوقعة
 في وتاريخية وهادئة رائعة قرية على الجبل قلب وفي المرة هذه في تعرفت

 طفلة، كانت عندما للنقاهة الوقت بعض لقضاء هناك إلى أمي أخذوا لأنهم العائلة؟

 عن الحديث سمعت كنت الدواء. أنواع من نوع أي تقبل لم بحمى لإصابتها

 كنت عندما أنني لدرجة الطبي، وصومها مايو في أمسياتها وعن كثيراً ماناوري

 السابقة. حياتي في عليها تعرفت كنت لو كما تذكرتها الأولى للمرة فيها
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 طاولتنا من اقترب عندما للقرية الوحيد الكانتين في المثلجة البيرة نشرب كنا

 "رفائيل قدمنا حرب. مسدسات وحزام الركوب بملابس كشجرة، يبدو كان رجل

 وسألني: يده، في يدي كانت بينما عيني، في ناظراً هو وبقي لبعضنا، إسكالونا"
 ماركيز"؟ "نيكولاس بالكولونيل علاقة لك هل

 له: قلت

 حفدده. -أنا

 لي: فقال

 جدي· قتل جدك -إذن،
 لم ليد، مزرعة في جدي قتله الذي الرجل باتشيكو، "ميدرادو حفيد كان أنه أي

 طريقة أيضاً كانت لو كما حميمة، بطريقة قالها لأنه بالرعب، لأصاب الوقت لدي يكن

 ذات شاحنته في ليال وثلاث أيام ثلاثة خلال معه السهرة في ظللنا القرابة، عن تعبر

 الجدين، ذكرى في المطبوخ الماعز لحم ونأكل الساخن البراندي نشرب كنا الأرضيتين،

 في الرعب لإثارة "إسكالونا" مع اتفق بالحقيقة: لي يعترف أن قبل عديدة أيام مضت
 في اسمه كان الميتين. الجدين نكتة في الاستمرار على قادراً يكن لم ولكنه قلبي،

 طيب. قلب وله وفن، كمهنة التهريب يمارس وكان أجيلان، برودنثيو "خوسيه الحقيقة
 بطعنة قتله الذي بوينديا" أركاديو "خوسيه منافس على وأطلقته اسمه عمدت ذكراه في

 العزلة". من عام "مائة رواية في حظيرة في حرية

 قد المباعة الكتب تكن لم نهايتها في أنه الذكريات، ذات الرحلة هذه في السيئ

 سنتيم أي بلا بقيت ثمنها، مقدم أحصل أن يمكنني كان ما بدونها والتي وصلت

 صبره يفقد كوهين "فيكتور وبدأ الساهرة. ليالي من أسرع كان الفندق وعداد

 الحب قصص كانت السحر بعض لي أعاد الذي الوحيد والشيء بقي، الذي القليل
 رواجها أعاد والتي كايجنيت". "فيليكس للسيد الميلاد" "حق في أقمتها التي

 لرواية المتوقعة غير والقراءة البكائي. الأدب مع رحلاتي إلى الحيوية الشعبي
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 بشكل الإسبانية" باللغة "لايف مجلة جاعت ثم هيمنجواي، والبحص "العجوز

 فسد. ما إصلاح لتعيد فجائي

 وتحصيل لأصحابها تسليمها يجب كان كتب شحنة وصلت نفسه البريد مع
 ضعف من بأكثر للفندق مديناً كنت لكني مواعيدهم، في جميعاً دفعوا ثمنها، مقدم

 ثلاثة مرور قبل واحد سنتيم على أحصل لن أنني "بييجاس" وحذرني كسبته، ما

 وبما بضامن. إيصالاً هو وقبل بجدية كوهين' "فيكتور مع تحدثت أخرى. أسابيع

 الإيصال على صديق وقع فقد اليد، متناول في يكونوا لم ومجموعته "إسكالونا" أن

 أنه إلا كرونيكا، في منشورة كانت أعجبته قصة لأن فقط التزام، دون جميل كرد
 الدين. لدفع يتطوع لم الجد ساعة حانت عندما

 يعرضه كوهين "فيكتور كان عندما بعد فيما تاريخية ورقة إلى الإيصال تحول

 حوالي عمره كان فيها رأيته مرة آخر كجائزة. بل اتهام كوثيقة ليس زائريه، أمام
 حالها. على تزال لا وسخريته البديهة، وحاضر متورداً يزال لا وكان عام، المائة

 الإيصال شاهدت عرابه، أنا كنت الذي "أراوخونوجيرا"، صديقتي ابن تعميد خلال
 من جميع على كوهين "فيكتور عرضه تقريباً. سنة خمسين بعد المدفوع غير

 بخط المكتوية بالوثيقة عنايته فاجأتني المعتادة. الساحرة بطريقته رؤيته، أرادوا
 "فيكتور احتفل توقيعي. من تبينها يمكن التي الدفع في الرغبة وقوة يده،

 النهاية، وفي قبل. من أحد يفعل لم كما برشاقة بالرقص الليلة تلك في بالإيصال
 كان الإيصال هذا لأن موعده، في الدين دفع عدم على الأصدقاء من كثير شكرني

 تنسى. لا التي الليلة تلك في سبباً

 إذ بالكتب، ليس ولكن المزيد، تقدم تزال لا "بييجاس" الدكتور جاذبية سحر

 كانوا التي والسهولة المقترضين محاورة في أستاذيته نسيان الممكن من ليس

 في جاذبية موضوعاته أكثر المحدد. الوقت في يدفع لا حتى مبرراته بها يتفهمون

 سالثيدو "أولجا البارانكية للكاتبة الطرق" "أغلقوا برواية علاقة له الوقت ذلك
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 كانت لكنها أدبية، منها أكثر اجتماعية عادية غير حركة في تسببت التي ميدينا"،
 في "الحق رواية حققته الذي بالنجاح مدعومة كانت المنطقة. في عهدها سابقة
 حالة أمام كنا أننا وقتها فكرت شهر، خلال متزايد باهتمام تابعتها التي الميلاد"
 به ندين الذي الدين حتى نذكر أن دون تجاهلها. الكتاب نحن نستطع لم شعبية

 إذاعيا إعداداً لها أكتب أن هو علي وعرض فيادوبار، من عودتي عند بييجاس"
 كايجنت". ب. "فيلكس بدراما المتعلقين روادها لزيادة ماكراً

 على الباب فيهما أغلقت أسبوعين خلال الإذاعة في ليذاع الإعداد بعمل قمت
 تركيز ودرجة حوارات باتخاذ أتوقع، كنت مما أكثر خلالهما فاكتشفت نفسي،
 الحوارات- في خبرتي لعدم قبل. من كتبته شيئاً تشبه لا سريعة وأزمنة ومواقف

 فأنا ذلك، مع قيمة. التجربة كانت قوتي- نقاط من تكون أن عن بعيداً تزال لا التي
 من السابق الدين بإلغاء ووعدني مقدماً منحني "بييجاس" لأن هذا؟ من أشكً لم

 الإذاعية. الكتابة من دخل أول
 بلا وأخرجها ممكن إقليمي توزيع بأفضل أتلانتكو، إذاعة في التسجيل تم
 القيام بارجاس" "خيرمان على عرضوا وكراو نفسه. "بييجاس" إلهام ولا خبرة

 أول المحلية. الإذاعة في ورنته وحسمه بصوته مختلفاً مذيعاً باعتباره بالدور،
 رأى الأولى التجربة مع أنه والثانية العرض، قبل "خيرمان" أن كانت كبيرة مفاجأة

 صوته بنغمة الراوي دور بنفسه يتولى أن "بييجاس" فقرر الأفضل. ليس أنه
 المحسوبة. غير المغامرة تلك تشويه إلى فانتهى الإنديزية،
 رائعة تجرية كانت ولكنها تذكر، إيجابية نتائج دون الإذاعية الرواية انتهت
 تم الذي التسجيل، حضرت الكتابة. من نوعية أية لممارسة تنتهي لا التي لتطلعاتي
 كما ترى، تكاد لا ومضيئة، سوداء ذرات تترك حفارة بإبرة أسطوانة على مباشرة
 كهدايا أصدقائي على أوزعها حفنة ليلة كل آخذ كنت ملائكة، بصل لوكانت

 الرواية أذيعت حكيها، يمكن لا التي واللصقات والتقطيع الأخطاء بين ما غريبة،
 الدعاية. في خبير إبداع من كبير حفل خلال من موعدها في الإذاعية
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 حصلت لكني أعجبته، الرواية إن لي ليقول مبرراً يختلق أن أحد يستطع لم
 فقد الحظ، لحسن لي، بالنسبة الوجه. ماء لإنقاذ كافية ودعاية كبير جمهور على

 بافيلكس إعجابي واسعة. آفاق إلى منطلق أنه أعتقد نوع في بريق على حصلت
 سنوات، بعشر بعدها خاصة مقابلة منه طلبت أن حد إلى وصل كايجنت" ب.

 ولكن لاتينا". "برنسا الكوبية للوكالة كمحرر هافانا في أشهر بضعة عشت عندما

 درس منه لي بقي وفقط نلتقي، أن تماماً رفض فقد المبررات أنواع كل من رغم
 دائماً: تبكي أن تريد "الناس قال: الصحافية مقابلاته إحدى في قرأته رائع

 ناحيته، من "بييجاس"، سحر السبب"، لهم أقدم أن هو أفعله الذي الوحيد والشيء
 بورتو- "جونثالث نشر دار مع أيضاً الأمور تعقدت فقد هذا. من بأكثر يتقدم لم

 الأخيرة، حساباتنا لتصفية طريقة هناك تكن ولم لوسادا- مع قبل من حدث كما

 بلاده. إلى وعاد عظمته أحلام ترك لأنه

 صحيفة إلى الناسيونال لتحويل قديمة فكرة درجه من ثيبيدا" "ألفارو لي أخرج

 عن بعيداً اللحظة هذه حتى المتحدة، الولايات في تعلمها التي الطريقة على حديثة

 الصحافة للممارسة فقط الفرصة له أتيحت أدبية، كانت والتي كرونيكا في المشاركة

 في ميسوري. من يرسلها كان التي والقصاصات كولومبيا جامعة في المضغوطة
 كان الذي اتشانديا"، دافيس "خوليان بصديقنا اتصل1953 عام في النهاية،

 له قدم قد نفسه "ألفارو" وكان الناسيونال، إدارة ليتولى ل"ألفارو" رئيس أول
 حتى المال على حصل إن ما لكن نيويورك، من عوته بمجرد كبرى مشروعات

 راتب أول مع ولكن محددة. واجبات ولا معينة درجة دون أساعده كي بي اتصل
 كاملاً. عليه أحصل أن دون أعيش أن استطعت مقدم

 المتحدة، الولايات من بنماذج كاملة الخطة "ألفارو" وضع قاتلة، مغامرة كانت

 المثيرة، المحلية الصحافة بطل اتشانديا"، ادافيس وبقي عليائه، في الله كما

 حساسية وأكثر بالميلاد طيب حياتي. في عرفتهم من بي من غموضاً الأكثر الرجل
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 كلهم كبيرة، حصيلة لهم الصحافيين كبار من كانوا التحرير هيئة وباقي وتفهماً،

 نشاطه دائرة منهم لكل نظرياً، طويلة، سنوات خلال وزملاء بينهم، فيما أصدقاء

 ليبقى ماذا، فعل من أبداً أحد يعرف لم الدوائر تلك عن بعيداً ولكن المحددة.

 القليلة الأعداد الأولى. الخطوة تخطي من يتمكن أن دون النهاية في التقني الجهد
 كان من أحد يعرف لم ولكن بطولي عمل نتيجة كانت الصدور من تمكنت التي

 العاجلة المواد وكانت سهلة، الألواح كانت الصحافة إلى الدخول ساعة وراعها.

 ولا موعدها في خرجت الصحيفة أن أذكر لا بالجنون. نحن نصاب فيما تختفي

 أحد يعرف لم الورش، في الساكنة الشياطين بسبب نواقص، ودون واحدة، مرة

 المحنكين قدامى بعض شراً: الأقل كانت ربما قيلت التي والمبررات حدث، ما أبداً
 المشروع. إفشال من وتمكنوا زملائهم مع فتضامنوا المجدد المناخ يحتملوا لم

 في ضماناً يكون أن يمكنه عمل عقد لدي كان وأنا استئذان، دون ألفارو" ذهب
 متشوقاً كنت السجن، قميص كان لو كما كان الحالة هذه في ولكنه العادية الحالات

 نشرت للنشر، يصلح شيء بأي الماكينات تركيب فحاولت الضائع الوقت في شيء لعمل
 الميتة الطيور ومطر أغسطس، في "ضوء في "فوكنر" وسخرية "البيت"، من مقاطع

 بالغثيان تصيبني كانت التي البوليسية القصص وبعض هاوثورت"، ناثنييل

 تركتها آراكاتاكا، إلى أمي مع رحلتي من لي تبقت التي الحكايات ويعض لتكرارها،
 الكاتبة والآلة الطاولة من أكثر لي يبق لم حيث العقيم، مكتبي في هواها على تنساب

 قصة السبت". بعد 'يوم النهائي: العنوان إلى أصل وحتى نفس، آخر حتى لأكتب
 مسودة. أول من عنها راضياً كنت التي القليلة القصص من أخرى

 أبداً ساعة لدي تكن لم متجول. نبضية ساعات بائع الناسيونال في علي هجم

 باهظة كانت علي عرضها التي والساعة السنوات، تلك خلال واضحة لأسباب

 ببيع مكلف وأنه الشيوعي الحزب في عضو أنه البائع لي اعترف وضخمة، الثمن
 جدد. أعضاء لاصطياد كطعم الساعات
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 لي: وقال
 بالتقسيط. الثورة كشراء -تماماً

 بأدب: أجبته

 فلا. الثورة أما الفور على الساعة تعطيني أنك -الفارق

 له ترضية اشتريتها رخصاً، أكثر ساعة ببيعي وانتهى النكتة البائع يقبل لم

 الساعة كانت شهر. كل لتحصيلها بنفسه يأتي وكان المريح؟ التقسيط وبنظام
 الأيام. لتلك كأثر بها أحتفظ أزال ولا مضبوطة عليها، حصلت التي الأولى
 ثقافية مؤسسة لإقامة وميزانية رائع بخبر الأيام تلك في موتيس "ألفارو عاد

 أتعاون أن طلبه وإزاء باسمها، الأدبي المتحدث "لالمبرا"، لمجلة القريب والظهور
 كنت إذا أنه فكرت سييربي". "لا أسطورة كتابة عاجلاً: مشروعاً عليه عرضت معه

 رؤية أية طريق عن ذلك يكون أن يجب فلا الأيام من يوم في أحكيها أن أريد
 أي- تاريخية. جغرافية حقيقة كانت: كما الجمعي الخيال من استعادتها بل ضيقة

 كبير. صحافي تحقيق أخيراً-

 "موتيس: لي قال

 للمجلة. عنهما نبحث اللذين المناسبين والمناخ بالنبرة اكتبه ولكن تريد، ما ­افعل
 بوجوتا في بمكتبه اتصل يذهب أن وقبل أسبوعين، بعد له أقدمه أن وعدته

 الأنفاس، مقطوع وتركني أسبوع بعد بالبريد الشيك وصل مقدماً، مبلغ بدفع وأمر

 البنك، صراف أقلق مظهري فإن لتحصيله ذهبت عندما أنه هذا من وأكثر بل
 اللازم، من أكثر جداً اللطيف المدير التقيت حيث أعلى، مكتب إلى فأخذوني

 لا اللحظة هذه في كنت وإن تعودت الهيرالدوكما في فقلت أعمل، أين وسألني

 وأصدر المهني الشك من بشيء إليه ونظر مكتبه، في الشيك المدير فحص أعمل،
 النهاية: في حكمه

 عليه. غبار لا شيك -إنه
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 البنك، في لمكالمة طلبوني "لاسييربي، كتابة في بدأت بينما نفسه، المساء في

 في تعد ولا تحصى لا التي المبررات من بأي فيه مشكوك الشيك أن فكرت

 الإندينية الطريقة على البنك موظف قام حتى ريقي أبتلع كدت ما كولومبيا.
 لتحصيل جاء الذي الصعلوك أن يعرف يكن لم بأنه اعتذاراته بتقديم اللعينة،

 "الزرافة". مؤلف سوى ليس الشيك

 ليساعدني الإفطار يتذوق كاد فما العام، نهاية مع أخرى مرة "موتيس" عاد

 أعلن فقد أفضل الحلوى كانت فإذا أستريح، حتى وللأبد ثابتة بطريقة التفكير على

 إلى الذهاب فكرة أن برغم الاسبكتادور، في للعمل مستعد أنني كانو" آل
 بمساعدة الأمر يتعلق عندما أستريح يتركني لا "ألفارو" لكن تقلقني، كنت بوجوتا

 لي: وقال صديق،
 الذي ما ولنز تريد عندما لتسافر السفر تذاكر لك سأرسل شيئاً، -فلنفعل

 لنا؟} سيحدث

 كانت حياتي في طائرة آخر أن من واثقاً كنت لكنني لا، أقول أن من أكثر كان
 الإذاعية الرواية إن إلى إضافة إبريل.9 بعد بوجوتا، من أخرجتني التي تلك

 مبرر أي يصلح لا "لالمبرا" مجلة في "لاسييربي من الأول الفصل ونشر القليلة،
 الرحيل فكرة أخرى مرة قاومت لذلك كارتاخينا، في للعائلة إنقاذاً أرسل لا حتى

 بوجوتا. إلى
 جابي مقهى في أصدقائي ومعظم و"ألفونسو وخيرمان" ثيبيدا" "ألفارو

 "لالمبرا" في نشرت عندما سييربي" "لا عن جميلة بكلمات حدثوني روما ومقهى

 على كان الصحافى للتحقيق المباشر الشكل أن على ووافقوا الأول، الفصل
 السخرية بين ما بطريقته "الفونسو، تصديقه. سوى يمكن لا التي الخطرة الحدود

 يتوقف عزيزي يا "الصدق أبداً: نسيانه أستطيع لا شيئاً وقتها لي قال والجدية،

 أن وشك على كنت يحكي"، عندما منا الواحد يضعه الذي الوجه شكل على كثيراً
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 أنه اليوم وأعرف أجرؤ، لم لكني موتيس، "ألفارو مع العمل عروض عن أخبره
 لي حجز أن بعد حتى مرات، عدة لطلبه "موتيس" عاد موافقتهم. من خوفاً كان

 أشياء بعمل يقوم لا أنه وأقسم لحظة، آخر في بإلغائه وقمت الطائرة، على مقعداً

 هدفه وأن أخرى، مكتوبة وسيلة أية أجل من ولا للاسبكتادور خفية تبدو قد
 الثابت التعاون من مجموعة حول الحديث هو النهاية حتى أصر الوحيد- النهائي

 "لا لتحقيق الكاملة السلسلة عن التقنية التفاصيل بعض وبحث المجلة، مع

 يبدي موتيس "ألفارو كان الظهور. وشك على الثاني فصله كان الذي سييربي"

 في العاداتية على تقضي أن يمكنها التحقيقات من النوعية هذه أن من ثقة

 الوحيد السبب هو هذا كان وقتها، علي عرضها التي الأسباب كل مع أرضها،

 أفكر. جعلني الذي

 أريد؟ كنت لو حتى الذهاب أستطيع لا أنني إلى انتبهت ممطر ثلاثاء يوم في
 أعثر لم مساء السادسة في الرقص. قمصان من أكثر ملابس أمتلك أكن لم لأنني

 الغروب من دموعي في غارقاً الباب، على أنتظر فوقفت موندو، مكتبة في أحد على

 لملابس عرض واجهة هناك كانت المقابل الرصيف في لي. يحدث بدأ الذي الحزين

 تفكير ودون الأبد، منذ هناك كانت أنها رغم أبداء حياتي في أشاهدها لم رسمية
 محل أغلى واثقة بخطوات ودخلت- المطر، رماد تحت بلاس سان شارع عبرت

 تماماً تصلح الليلي، للاستخدام الزرقاء القطيفة من كهنوتية بدلة اشتريت بالمدينة،

 بزاوية مخطط عنق ورباط مقو!ة بياقة بيضاوين وقميصين الأيام، تلك في لبوجوتا
 أقل ولم قديس. إلى يتحول أن قبل موخيكا" "خوسيه كموضة وضعها التي وحذاء،

 كقرار وافقوني الذين و"ألفونسو، و"ألفارو" خيرمان" سوى ذاهب أنني لأحد

 الخلف. إلى للنظر أعود ألا بشرط جاد
 لعيد متقدم كحفل بكاملها، المجموعة بحضور الثالث" الرجل في بالقرار احتفلنا

 في أنه أعلن القدسي، الحارس كان الذي بارجاس" "خيرمان لأن المقبل، ميلادي

 اد ، أأري



6 الطيبة التمنيات بين من والعشرين، السابع عامي سأكمل القادم مارس

 لي الباقية والسبعين الثلاثة لأكل استعداد على أنني شعرت الكبار، لأصدقائي
 عام. مائة أكمل حتى
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 علم عندما تليفونياً الاسبكتادور صحيفة تحرير مدير كانو جييرمو بي اتصل

 حديث مبنى في طابقه، من أعلى طوابق أربعة موتيس، "الفارو مكتب في أنني
 بقليل قبلها وصلت قد كنت القديم. مقره من شوارع خمسة بعد على البناء

 نمر أن على أصر "جييرمو لكن أصدقائي، من مجموعة مع الغداء لتناول وأستعد

 وبعض العاصمة، سكان طريقة على الحميم العناق بعد بذلك، وقمنا أولاً. لتحيته

 الزملاء عن بعيداً جانباً بي وتنحى بذراعي أمسك اليوم، أنباء على التعليقات

 لي تقدم لا لم "جابرييل، يا اسمعني فيها: شك لا ببراءة لي وقال المحررين،
 وأشار اليوم؟ الصحيفة طبعة لإغلاق تنقصني افتتاحية مقالة وتكتب خدمة

 كلامه: وأنهى كوب، نصف بحجم والسبابة الكبير بإصبعه
 الحجم. -بهذا

 خال مكتب إلى أشار فيه، الجلوس يمكنني الذي المكان عن سألته أنني المثير
 في مفكراً أخرى، أسئلة أية طرح دون المكتب إلى جلست قديمة. كاتبة آلة وعليه

 نفسها الطاولة وأمام الكرسي، هذا على جالساً وظللت لهم، يصلح جيد موضوع
 التالية. شهراً عشر الثمانية خلال نفسها الكاتبة وبالآلة

 بوردا"، ثالاميا ادواردو المجاور المكتب من خرج وصولي من قليلة دقائق بعد
 وزعق رؤيتي، أفزعته الأوراق. من لفة يديه وبين التفكير في غارقاً المدير نائب

 يستخدمه كان والذي "جابيتو لاسم كبديل بارانكيا في لي اخترعه الذي باسمي

 "جابو". كتابة: يستخدمون وظلوا التحرير صالة في عممه المرة هذه ولكن فقط. هو

 كنت لكنني كانو، "جييرمو به كلفني الذي الافتتاحي المقال موضوع أتذكر لا

413



 في عملي منذ الاسبكتادور في الكتابة في العائلي الأسلوب جيداً أعرف
 كانت التي الافتتاحية، صفحة في ليوم يوم "من ركن خاص وبشكل الناسيونال.

 تواجه كانت الذي البارد بالدم الأسلوب هذا تقليد وقررت مستحقة، بشهرة تتمتع
 ثم ساعة، نصف في المقالة من انتهيت العقبات. شياطين سانتياجو" "لويسا به

 واقفاً قرأها الذي كانو"، جييرمو وسلمتها بيدي التصحيحات بعض بإجراء قمت

 من كان لكنه به، خاصاً يبدو كان تركيزه النظر. قصر نظارة إطار أعلى من
1887 عام في الصحيفة مؤسس كانو "فيديل منذ كلها، العائلة مميزات

 حفيده الناضج الدم وتلقى "جابرييل، ابنه في وتمكنت "لويس" بشقيقه وتواصلاً
 كما تماماً والعشرين. الثالثة في وهو عام كمدير منصبه تسلم الذي "جييرمو،

 أنهاها ثم صغيرة، شكوك لتجنب السريعة التصحيحات بعض وضع سابقوه، فعل
 الجديد: المبسط باسمي

 "جابو". يا جداً -حسن

 لي بالنسبة قبل من كانت كما تعد لم بوجوتا أن إلى انتبهت عودتي ليلة في
 إبريل9 يوم فإن الكبرى الوطن كوارث كل مثل تماماً قائمة. ذكرياتي ظلت طالما

 جرانادا فندق تدمير تم التاريخ، في له مكان عن بحثه من أكثر النسيان على عمل
 سنواتنا وشوارع الجمهورية. لبنك جديد أبيض مبنى مكانه وأقيم بحديقته،

 الناصية وفقدت المضيئة، تراماتها سوى قبل من كانت فيما شيئاً تشبه لا القديمة

 تركتها التي الكبرى بالفراغات عظمتها التاريخية الجريمة فيها وقعت التي
 بتمزيق وانتهى مندهشاً. مرافقينا أحد قال كبرى"، مدينة الآن تبدو "نعم الحرائق.

 الطقسية. بالجملة روحي

 الجديد. إبريل نشكر أن -يجب

 البنسيون في كنت كما حالاتي أفضل في أبداً أكن لم أخرى، ناحية من

 من قريب بالكارثة مجمل بيت موتيس". "الفارو فيه وضعني الذي الاسم مجهول
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 المجاورة الغرفة لسكان حسدي على التغلب فيها حاولت التي الوطنية، الحديقة

 عندما التالي، اليوم وفي بهيجة. حرباً كانت لو كما الحب يمارسون كانوا الذين
 ملجاً ملايس ترتدي ضامرة طفلة هما: كانا أنهما أصدق لم يخرجان شاهدتهما

 يكون أن يمكن متران، وطوله مفضض السن، في متقدم ورجل الحكومي الأيتام

 التالية الليالي كل في تأكيده توليا لكنهما أخطأت، أنني اعتقدت جدها.
 الفجر. حتى بصرخاتهما

 مكان. أبرز وفي الافتتاحية صفحة في مقالتي الاسبكتادور صحيفة نشرت

 فرضها التي الملابس لشراء المخازن كبريات بين متجولاً الصباح فترة أمضيت
 "جونثالو مع الغداء تناولنا الباعة. ليسلي الطنانة الإنجليزية بلكنته "موتيس" علي

 لمعرفة أعد لم للمجتمع. لتقديمي المدعوين الشبان الكتاب من آخر وعدد مايارينو

 في هاتفياً بي اتصل عندما بعدها، أيام ثلاثة حتى كانو "جييرمو عن شيء أي
 "موتيس". مكتب

 الرئاسة: يتولى لمدير مصطنع بجفاء لي قال

 وقت في أمس الصحيفة طبعة أغلقنا ل؟ حدث الذي ما "جابو، يا ­اسمع
 مقالتك. بانتظار متأخر

 أنني كيف أفهم لم اللحظة هذه وحتى معه، أتحدث لكي التحرير صالة إلى نزلت

 يحدثني أن دون أسبوع، من أكثر طوال مساء كل توقيع بلا المقالات كتابة واصلت
 الراحة فترات خلال المقهى حوارات في المحررون كان راتب. أو وظيفة عن أحد

 ذلك. كان حد أي إلى أتخيل أن دون حقيقة كان ما وهو منهم. كواحد معي يتعاملون
 كانو" "جييرمو يضع كان أبداً، توقيعاً يحمل يكن لم الذي ليوم يوم "من ركن

 مقالة ويعدها التحرير، إدارة وضعته لنظام طبقاً سياسية. مقالة مقدمته في دائماً

 شهرة الأكثر الركن أيضاً يكتب كان الذي جونثالث"، "جونثالو حر موضوع ذات

 القراء أسئلة على فيها يجيب كان التي وإجابات، "أسئلة الصحيفة في وذكاء
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 اسمه من بل بابيني" "جيوفاني من مأخوذاً ليس المستعار"جوج"، الاسم مستخدماً

 مقالات ينشرون جداً قليلة أحيان وفي مقالاتي، ينشرون وبعدها شخصياً، هو

 الافتتاحية صفحة في مكان أفضل يوميا يحتل الذي ثالاميا"، ل"ادواردو خاصة
 من" متخذاً ليس "اوليسيس، المستعار بالاسم والعالم"-موقعة المدينة

. جويس "جيمس من مستعاراً بل دائماً- يقول كان -كما هوميروس

 الأيام خلال برنثيبي بويرتى إلى برحلة يقوم أن موتيس" الفارو على كان

 بعد أحلامي وطن وقتها هاييتي كانت لمرافقته، ودعاني الجديد، العام من الأولى

 "الفارو" أجبت قد أكن لم لكني كاربنتيير. اليخو العالم" هذا "مملكة قرأت أن
 في الضائعة البريطانية الأم الملكة عن مقالة كتبت عندما فبراير،18 يوم حتى

 يوم "من ركن مكان في نشروه أنهم نظري لفت الضخم. بيكنجهام بقصر عزلتها
 في الحضور قليل حفل في الليلة، تلك في مكاتبنا، في طيباً صدى وجد وأنه ليوم،
 حماسة. أكثر تعليقا ثالاميا" "ادواردو قال سالاجار"، "خوسيه التحرير مدير بيت

 الإدارة لي تقدم أن عن تحدثوا التعليق هذا بعد أنه الحاضرين أحد لي وقال
 ثابت. لعمل رسمياً عرضاً

 الحزين النبأ لي ليعلن بمكتبه موتيس" "الفارو طلبني مبكراً التالي اليوم في
 حوار خلال الرحلة إلغاء قرر أنه هو لي يقله لم وما ألغيت. قد هاييتي رحلة بأن

 بويرتى إلى يرافقه أن الأخير هذا منه طلب الذي كانو"، "جييرمو مع عابر

 له فقال السبب، يعرف أن هاييتي يعرف يكن لم الذي "الفارو" وأراد برينثيبي،
 أي من أكثر "جابو" يحبها التي الرحلة هذه أن ستفهم تعرفه "عندما "جييرمو:

 معلم: بضربة الأمسية أنهى العالم". في شيء

 أبداً. يعود فلن هاييتي إلى "جايو" ذهب -لو
 الشركة. قرار كان لو كما بقراره وأخبرني الرحلة، إلغاء وقرر "الفارو"، فهم

 حتى الحقيقية المبررات أعرف لم لكني أبداً، برينثيبي بويرتى أعرف لم وهكذا
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 تنتهي. لا التي حواراتنا إحدى في "الفارو" أخبرني عندما ذلك، بعد قليلة سنوات
 أنه سنوات خلال كرر الصحيفة، مع بتعاقد قيدني عندما ناحيته، من "جييرمو أما

 ولم أبداً، الذهاب أستطع لم لكني هاييتي، عن الكبير الصحافي التحقيق في فكر

 بالسبب. أخبره

 كانوا أنهم اعتقدت الاسبكتادور. في محرراً أعمل أن أبداً بذهني يمر لم

 التحرير لكن كولومبيا، في النوع هذا وفقر الصحافية المادة لقلة قصصي ينشرون
 على معتاد غير لشخص يومياً تحدياً يعني كان شهيرة صحيفة في اليومي

 ماكينات وفي بالإيجار، بيت في الحياة. من قرن نصف بعد المواجهة، صحافة

 صحيفة تعتبر الاسبكتادور فإن ومتعجرفة وقوية ثرية، صحيفة القديمة التيمبو
 توزعها التي نسخة آلاف الخمسة لكن مكتظة، صفحة عشرة ست من متواضعة

 نصف خلال في قراتها ويتم المطابع. أبواب عند تقريباً عليها تتغلب سيى بشكل

 صرح قد بوردا" ثالاميا "ادوارد كان الكئيبة. القديمة المدينة بمقاهي ساعة

 في صحيفة أفضل كانت أنها اللندنية سي بي البي إذاعة خلال من شخصياً

 العاملين معظم أن بل ذاته، حد في التصريح يكن لم إلزاماً الأكثر لكن العالم.

 الحقيقة. هي هذه بأن مقتنعين كانوا القراء ومعظم
 هاييتي، رحلة لإلغاء التالي اليوم في ضلوعي بين قفز قلبي أن أعترف أن يجب

 بكل فاللقاء مكتبه، في مقابلتي الإداري، المدير كانو"، جابرييل "لويس طلب عندما
 متجهم، رجل بأنه معروفاً جابرييل" "لويس كان دقائق. خمس عن يزد لم رسمياته

 لطيف أنه دائماً- معي كان وكما أرى- لكني إداري، كمدير وبخيل كصديق كريم

 أكتب ثابت كمحرر الصحيفة في أبقى أن جادة كلمات في عرضه كان ومحدد.

 الأخيرة اللحظات في إليه حاجة في هم وما الرأي، ومقالات العامة، الأخبار

 أنفاسي استعدت وعندما أنطق، لم بيزو. تسعمائة شهري وبراتب الطبعة، لإغلاق
 كبيرة، دهشتي كانت تسعمائة. حرفاً: حرفاً عرضه أعاد الرقم، عن لسؤاله عدت
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 لويس عزيزي فإن الحفلات إحدى في هذا عن تحدثت عندما أشهر بعد إنه

 آخر وكان الرفض. على إشارة أنها على دهشتي فسر أنه لي كشف جابرييل"
 قال فقد حقائق، على مؤسساً كان خوفه أن "جابرييل، السيد عنه لي كشف شك

 دخلت وهكذا المكتب". في منا يموت قد أنه درجة إلى وشاحباً نحيلاً كان عني:

 في حياتي في الورق من قدر أكبر استهلكت حيث الاسبكتادور، في ثابت كمحرر
 عامين. من أقل

 كانو، "جابرييل السيد المؤسسة في خطراً الأكثر الرجل حسنة، صدفة كانت

 التحرير. إدارة في التفتيش لماكم ممثل أكبر إلى فردي بقرار تحول العائلة كبير
 مشيراً اليومية، الطبعة في شأناً الأقل الفاصلة حتى المكبرة بعدسته يقرأً كان

 المعاقبين المحررين لوحة في يعرضها وكان مقالة، كل في الأخطاء تحت أحمر بقلم

 "حائط الأول اليوم منذ اللوحة عنوان وضع وتم القاسية. تعليقاته ترافقها

 الدموية. رئتها من هرب واحداً محرراً أن أذكر ولا الفضائح"،

 والعشرين الثالثة في للاسبكتادور شهير تحرير كمدير كانو" "جييرمو تعيين

 مكتوبة كانت لنبوءة استجابة جاء بل أوانه، غير في كان أنه أعتقد لا عمره من
 عندما الحقيقي، المدير أنه من التأكد كانت لي مفاجأة أول فإن لذلك ميلاده، قبل
 انتباهى لفت ما وأكثر المطيع، الابن من أكثر يكن لم أنه يعتقدون منا كثيرون كان

 الأخبار. معرفة في سرعته

 أن إلى كثيرة، مبررات دو الجميع مواجهة في يقف كان كثيرة أحيان وفي
 في تدرس الصحافة تكن لم فترة تلك كانت الخاصة، بحقيقته إقناعهم من يتمكن

 في يعمل كان المطبعة. حبر باستنشاق الممارسة. في تعلمها يتم بل الجامعات،

 "جييرمو بدا العمل. في قساة ولكنهم القلب: طيبي من المهنيين أفضل الاسبكتادور
 مصارعة عن محكمة مقالات يكتب فكان حرف، أول تعلم أن منذ هناك عمله كانو"

 فإن لذلك صحافياً. وليس المصارعة في موهوباً كاتبها كان لو كما تبدو الثيران،
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 مدير إلى تلميذ من وليلة يوم بين ما ترقيته في كانت حياته في تجرية أصعب

 أن قرب عن يعرفه لا لأحد كان ما بينهما، المتوسطة بالدرجات المرور دون تحرير
 معارك دخل لطفاً. أقل أخرى طرقاً التعامل، في الرقيقة طريقته خلف يتوقع،

 النبيلة المعارك في أنه أمام أبداً يتوقف أن دون نفسه بالحماس وخطرة كبرى
 قتلى. يسقط ما دائماً

 الشخصي التقريظ من ويهرب العامة الحياة على متمرد أحد على أتعرف لم
 الأصدقاء أفضل من لكنهم الأصدقاء قليل كان مثله. السلطة قوة من هروباً وأكثر

 أنني هذا وراء كان ربما منهم. واحد أنني الأول اليوم منذ وشعرت قلتهم، على
 من نوعاً بيننا خلق مما مخضرمين، بي التحرير صالة في السن صغار من كنت

 عقبة تخطي على لقدرتها مثالية الصداقة هذه كانت وربما أبداً. يتخف لم التواطؤ

 وقع على حدتها وزادت جداً، عميقة السياسية خلافاتنا كانت فقد اختلافاتنا.
 النضال لنواصل اتفاق مساحة نجد كيف دائماً عرفنا لكننا العالم، انقسام خطى

 عادلة. أنها نعتقد التي القضايا سبيل في معاً

 مرح مزاج فيها وينتشر الجانبين، على بمكاتب ضخمة، التحرير صالة كانت

 يبدأً مالية لوزير نقيض من غريب نوع باوتستا"، "داريو هناك كان قاسية. ونكات
 لهم متوقعاً الموظفين، كبار على المرارة نشر في الصباح في الديك صياح منذ

 جونثالث "فيليبي القضائي المحرر هناك يصدق. ما وكثيراً كارثياً، مستقبلاً دائماً

 جريمة. عن الكشف في التحقيقات استبق ما كثيراً بالميلاد صحافي توليدو،
 سره على وحافظ واحد، وقت في وزراء عدة يتابع كان الذي لاناو" وجييرمو

 من شاعر اتشيبيريا"، وروخيليو الشيخوخة. سنوات أوائل بلغ حتى كطفل

 عمي وابن أبداً. نهاراً نراه نكن لم والذي الصباحية، الطبعة عن مسئول الكبار،
 كان سيئة، قدم كرة مباراة بعد الجبس في المحبوسة بساقه جونثالث"، "جونثالو

 كان أنه رغم شيء، كل في خبيراً أصبع بأن وانتهى أسئلة: أية على ليرد يذاكر
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 النظرية بالدراسات المؤمنين ومن الأولى، الدرجة من القدم لكرة لاعباً الجامعة في

 دراسة على ركز للصحافيين، البولو بطولة خلال عملية. تجربة أية فوق شيء لأي

 الفجر، حتى الملعب في مثلنا ممارستها من بدلاً للعبة الفيزيقية القوانين قواعد

 السنة. بطل هو وأصبح
 "داريو بشعار دائماً مرتبطة دائماً، مرحاً كانت التحرير صالة فإن الجمع بهذا

 نعرف كنا الهزيمة". يستحق يتهم "من توليدو": جونثالث "فيليبي أو باوتستا"
 وكانت يطلب. وكيفما منا طلب أينما العون يد ونمد الآخرين موضوعات جميعاً

 مرتفع. بصوت تقريباً كان العمل أن معها القول يمكن درجة إلى جماعية المشاركة
 من التنفس. صوت حتى ولا سماع يمكن لا صعبة الأشياء تصبح عندما ولكن

 مبلغاً التحرير صالة في يجري سالجار" "خوسيه كان الصالة آخر في مكتبه

 البهلوانية. الألعاب بدواء تخبو روحه بينما شيء، كل عن مستعلماً أو معلومات

 الزملاء، إلى ليقدمني طاولة إلى طاولة من فيها أخذني التي الأمسية أن أعتقد
 عندما ترتعشان ساقاي وكانت النطق فقدت الغلاب. لخجلي نارية تجربة كانت
 الرعديد: بصوته أحد إلى ينظر أن دون سخريته باوتستا" "داريو أطلق

 العبقري! جاء -لقد

 ذراعي رافعاً نفسي حول استدارة نصف أستدير أن سوى بالي على يخطر لم

 قلبي: كل من خرجت التي إثارة الأقل الجملة لهم وقلت الجميع، محيياً أعلى إلى
 حضراتكم. خدمة -في

 الطيبة والكلمات ذراعي براحة شعرت ولكني الفعل، ردة من أعاني زلت ولا

 أصبحت اللحظة تلك منذ الاستقبال. سبيل على منهم واحد كل بها حياني التي

 كنت التي المعلومات كل أبداً. تنته لم وروح بصداقة الأليفة، النمور تلك من واحداً
 ولم فيها، المختص المحرر من أطلبها كنت صغرها، كان مهما مقالة، لأية أحتاجها

 أحد. يخذلني
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 التحرير صالة وعاشته "جييرموكانو" من تلقيته كمحرر لي كبير درس أول

 بلا ساعات ثلاث طوال طوفانية أمطار بوجوتا على فيها سقطت أمسية في بالكامل

 دي خيمينيث شارع بطول طريقها في وجدته ما كل الهادرة المياه جرفت توقف.

 ووسائل أنواعها، بكل السيارات توقفت كارثية. أثاراً الشراع في وتركت كيسادا،
 إلى المارة من الآلاف ولجأ الأمطار، فيها فاجأتها التي الأماكن في العامة النقل

 بالكارثة المفاجئون الصحيفة، محررو لأحد. مكان هناك يعد لم حتى الغارقة المباني

 ماذا نعرف أن دون النوافذ من الحزين المشهد نتأمل كنا الطبعة، إغلاق لحظات في
 كانو" "جييرمو استدار وفجأة جيوبهم. في أيديهم بوضع معاقبين كأطفال كنا نفعل،

 وصرخ نومه، من استيقظ كان لو كما المشلولة، الصالة إلى
 جيد! خبر الطوفان -هذا

 أماكن إلى المحررين نحن جرينا الفور، على تنفيذه تم لأحد موجه غير أمراً ذلك كان
 "خوسيه لنا يقدمهم كان الذين المصابين عدد بيانات على تليفونياً للحصول قتالنا

 توقفت القرن. أمطار عن صحفي تحقيق لعمل بيننا فيما متفرقة مقاطع لنكتب سالجار"

 ومواسير الشوارع. منتصف في المتوقفة العربات بسبب والهواتف الإسعاف سيارات

 بواجبهم القيام عن المطافئ رجال يكف ولم بالمياه، طافحة كانت المنزلية المجاري
 أخرى أحياء وفي المدينة، من بالقرب سد لانهيار بالقوة كاملة أحياء إخلاء تم العاجل.

 من خمسة قام الفوضى، هذه كل وفي بالعجزة، غاصة والأرصفة المجاري. انفجرت
 كل عليها نحصل كنا التي المعلومات كاراكاس. طريق في بمسابقة الصيد قوارب ملاك
 إعدادها تم التي الخاصة للطبعة لنعدها المحررين على سالجار" "خوسيه يكررها لحظة

. الساعة قبيل ساخنة. بالصور يبعثون للماء المضادة بعباتهم ملتفون المصورون بسرعة.

 درامية الأكثر الأمطار من لواحدة النهائي الحكم كانو "جييرمو كتب بقليل، الخامسة

 بيعت التي الاسبكتادور من العاجلة الطبعة أنهى عندما المدينة. ذاكرة في عاشت التي

 التأخير. من واحدة بساعة الأيام كل مثل
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 مثل دائماً خلاقة كانت لكنها الأصعب، كانت سالجار" بأ"خوسيه الأولية علاقتي

 محاولات دائماً يجري مشكلتي: عكس كانت مشكلته أن أعتقد الأخرى. علاقاتي

 عجلة في الدخول إلى شوق في أنا كنت بينما عندهم، ما أفضل محرروه يقدم أن

 من أمامي يكن ولم تقيدني، كانت الصحيفة مع الأخرى أعمالي ولكن العمل.
 علي عينه وضع سالجار" "خوسيه أن يبدو الأحد. يوم ساعات من أكثر الوقت

 الافتتاحية والتعليقات بالسينما، مختصاً اعتبروني قد الآخرون كان بينما كمحرر،

 كنت لكني القصص. كاتب باعتباري بينهم معروفاً كنت لأنني الثقافية، والشئون

 "سالجار" أن أعرف وكنت الشاطئ، على أحلامي أولى منذ محرراً أكون أن أحلم

 نعمل كنا بالقوة. أدفعه أن أمل على الباب مغلق كان أنه يبدو لكن معلم، أفضل

 مع بالاتفاق مكتوية مواداً، أعطيه مرة كل وفي ودينامية، بلطف جيد، بشكل
 يغفر يكن لم لكنه كبير، عناد دون يقبلها كان ثالاميا"، "ادواردو أو كانو" "جييرمو

 أي لي يقول وكان بالقوة، زجاجة يفتح من بإشارة يقبلها الطقس. هذا ممارسة لي
 هو: يعتقد مما أكثر بجدية شيء

 الإوزة. عنق -اقصف
 نار على مصنوع لطيف رجل تماماً: العكس بل أبداً، عنيفاً يكن لم ذلك، مع

 في كان عندما الورش في القهوة توزيع أول من بعمله، السلم صعد ساخنة،

 البلاد. في مهني كأفضل للتحرير مديراً أصبح أن إلى عمره، من عشرة الرابعة

 فيما مناضلين. محررين إلى يحتاج بد في الغنائية أترك أن لي يغفر لم أنه أعتقد
 أفضل يكون أن يمكن لا الصحافة من نوع أي أن تماماً، العكس على أنا، اعتقدت

 العناد أن اليوم أعرف ذلك، مع اليومية. الحياة عن للتعبير الصحفي التحقيق من

 محرراً. أكون أن الهارب: حلمي تحقيق أجل من كان كلانا به يتعامل كان الذي
 يونيو صباح من دقيقة وعشرين عشرة الحادية في وحدها الفرصة جاتني

 هناك كانت الحديث، بوجوتا بسجن صديق زيارة من عودتي أثناء1954? عام
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 من طلابية مظاهرة تمنع حزب حالة في كانت لو كما مسلحة الجيش من قوات

 فيها جرى التي نفسها الناصية من شارعين بعد على السابع، بالطريق التقدم
 على احتجاجاً المظاهرة كانت سنوات. ست قبل جايتان" اليثيير "خورخي اغتيال

 المدرية كولومبيا فرقة عناصر أحد يد على السابق اليوم في الطلاب أحد موت

 مكاني من المسلحة. والقوات المدنيين بين صدام أول هذا وكان كوريا، في للقتال

 القصر إلى الوصول يحاولون الذين الطلاب بين الحوار صرخات فقط أسمع كنت
 يصرخون ما نفهم أن نستطع لم تقدمهم. يمنعون الذين العسكريين وبين الرئاسي

 رشاش مدفع طلقات سمعنا مقدمات وبلا فجأة، مسيطراً. كان التوتر لكن به،

 المارة. وبعض طلاب عدة الحال في مات متتاليتين. مرتين أخرى طلقات تبعتها

 ضربات من بوابل قويلوا لكنهم المستشفى إلى الجرحى أخذ حاولوا .الآخرون

 لحظات إلى عدت ثوان خلال الشوارع، وسدت المكان القوات أخلت البنادق. كعوب

 نفسه. والمكان نفسها الساعة في إبريل،9 يوم عشتها التي الرعب

 حالة في التحرير هيئة وجدت الاسبكتادور، مقر نحو قفزاً السلم صعدت

 لكن المذبحة، مكان في مشاهدته استطعت ما كل متقطع بنفس حكيت استنفار.

 التسعة الطلاب أسماء حول سريعاً خبراً يكتبون كانوا أنهم جيداً أعرفه أكن لم ما
 مني سيطلبون أنهم من واثقاً كنت بالمستشفيات. الجرحى وحالة اغتيلوا الذين

 "جييرمو لكن شيء، كل رأى الذي الوحيد الشاهد كنت أني باعتبار الواقعة حكاية
 كل فيه يضع جماعياً الخبر يكون أن يجب أنه على اتفقا سالجار" و"خوسيه كانو"

 التحقيق وضع عن المسئول المحرر هو توليدو" جونثالث "فيليبي كان لديه. ما واحد

 أملى: خيبة من منزعجاً "فيليبي" لي قال النهائية، صيغته في

 توقيعاً. يحمل العمل يكن لم لو حتى شيء كل في نعمل هنا أننا تعرف فالناس ­اهدأ،

 تكون قد أكتبها التي الافتتاحية المقالة أن بفكرة "اوليسيس عزاني ناحيته، من
 محقاً، كان العام. الأمن في مؤثرة ومشكلة خطيراً: حدثاً تتناول باعتبارها الأهم
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 كتابتها فتمت سياسية، مسئولية الصحيفة وتحمل جداً حساسة مقالة كانت لكنها

 أنا أما للجميع، عادل درس أنه أعتقد مستوى. أعلى على أشخاص عدة خلال من

 القوات حكومة بين العسل شهر نهاية الحدث ذلك كان فقد أمل. خيبة اعتبرته فقد

 الجنرال بتسلم أشهر ثمانية قبل بدأً قد كان الليبرالية. والصحافة المسلحة
 الدم حمامات بعد الراحة من لحظة يكون أن وعد والذي السلطة بينيا" "روخاس

 اليوم. ذلك إلى واستمرت المتعاقبة، المحافظين حكومات ظل في البلاد أغرقت التي

 محرراً. أكون أن لحلمي حية تجربة لي بالنسبة وكانت
 هويته تحديد من يتمكنوا لم مجهول طفل لجثة صورة نشرت بقليل بعدها

 مختف آخر طفل صورة تماماً تشبه أنها أنا واعتقدت الشرعي، الطب بصالة

 جونثالث "فيليبي الحوادث قسم رئيس على عرضتها بأيام. قبلها منشورة كانت

 لي. أبدياً درساً كان بعد، عليه العثور يتم لم الذي الأول الطفل بأم فاتصل توليدو"

 جداً فقيرة رأيتها المدخل. في وأنا- "فيليبي" تنتظرنا- المختفي الطفل أم كانت

 في لطفلها. الجثة تكون لا حتى قلبي مع عظيماً جهداً بذلت أنني حتى وضئيلة
 عليها معروضة، طاولة عشرون هناك كانت باهر، ضوء تحت البارد، الطويل القبو

 السير ثلاثتنا واصل متسخة. شراشف تحت حجرية كتماثيل الجثث من صفوف

 الغطاء أطراف تحت العمق، في الأخيرة قبل الطاولة حتى الرصين الحارس خلف
 الاستخدام. كثرة من متاكلة كعبها حدوات حزين، صغير حذاء أطراف تبدو كانت

 أن إلى قوة من تملك ما بأخر تحاملت لكنها وجهها، فازرق المرأة، عليه تعرفت

 من الثامنة في لطفل كان الجسد ثيران. مصارع برشاقة الغطاء الحارس نزع

 عليه بها عثروا التي الممزقة بملابسه وذاهلتين. مفتوحتين وبعينين تقريباً. عمره

 بالصراخ. ملتفة الأرض على وانهارت عواء الأم أطلقت بالطريق. حفرة في ميتاً

 هذا كل كان إن أتساءل كنت فيما معزية. بهمهمات عليها وسيطر "فيليبي رفعها

 فكر فقد بلا. ثالاميا" "ادواردو أخبرني بها. حلمت التي المهنة يكون أن يستحق
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 من تعتبر القراء بين كبيراً قبولاً تجد التي الحمراء الأخبار أن أيضاً هو

 اللحظة تلك بعد مدرب. وقلب خاصة موهبة إلى تحتاج التي الصعبة التخصصات

 أبداً. هذا أحاول لم
 بالي على يخطر لم سينمائياً. ناقداً أعمل أن على أجبرني مختلف آخر واقع

 "انطونيو للسيد اوليمبيا مسرح في لكن الكتابة، من النوعية هذه أمارس أن أبداً

 تعلمت ثيبيدا" الفارو المتنقلة المدرسة في ذلك ويعد اراكاتاكا في داكونتي
 سهلة نظر لوجهة وفقا سينمائية؟ توجهات ذات مقالات لكتابة الأساسية العناصر

 وناقدا كاتبا فولكنج" ارنستو كان الوقت. ذلك حتى كولومبيا في مستخدمة كانت

 الإذاعة خلال من يذيع العالمية، الحرب منذ بوجوتا في يقيم كبيرا، ألمانيا أدبيا

 جمهور إلى التوجه على يقتصر لكنه المعروضة، الأفلام على تعليقات الوطنية

 حول يعيشون دائمين غير لكنهم ممتازون آخرون معلقون هناك كان متخصص.

 الأهلية الحرب خلال بوجوتا في عاش الذي فينيس لويس القطالوني الناشر

 "انريكي التشكيلي الفنان مع بتواطؤ للسينما نادياً أسس من أول وهو الإسبانية،
 فالنثيا "جلوريا الصحفية من خاص وباهتمام سالثيدو"، "هيرنانجو والناقد جراو"

 جمهور البلاد في كان واحد. رقم كارنيه تحمل كانت التي كاستيو، كاستانيو دي
 عدد على تقتصر كانت الجيدة السينما لكن الباكية، والدراما الحركة لأفلام كبير

 فقط. أيام ثلاثة لمدة أفلام لعرض المغامرين والعارضين المثقفين، الهواة من محدود
 لدخول زبائن لخلق والدعوة المجهولة الجماهير هذه بين جديد جمهور عن البحث
 النوعية هذه عرض في يرغبون الذين العارضين ومساعدة جيدة، نوعية ذات أفلام

 يهددون كانوا هؤلاء أن الكبرى العقبة كانت تمويلها. يستطيعون لا لكنهم
 عقاباً للصحف كبيراً دخلاً تشكل -كانت عنها السينما إعلانات بمنع الصحافة

 الاتجاه، هذا في خاطرت صحيفة أول والاسبكتادور السلبي، النقد على لها

 للهواة بدائي مريع بكتابة أسبوع كل الأفلام افتتاح على التعليق بمهمة وكلفوني

425



 كتجربة دائماً، دخولي بتذكرة أحتفظ أن كانت الاتفاقات أحد دعائية. نوعية ذي

 التذاكر. شباك من التذكرة اشتريت أنني أثبت كنت
 من فرنسية، أفلاماً أتناول كنت لأنني العارضين: روع من هدأت مقالاتي أول

 التي الذهبية، والقمم الكبير. الموسيقي حياة قصة تتناول كانت "بوئيني، بينها،
 ديلون، لجان كوميديا انريكيتا"، وحفل مور، "جريس المغنية حياة قصة تحكي

 يعلنون كانوا المسرح من خروجي أثناء بهم التقي كنت الذين الصالات أصحاب

 أيقظني العكس، على كان فقد ثيبيدا" "الفارو أما النقدية. مقالاتي عن رضاهم
 في غارقاً في وصرخ قرائي، بعدد علم عندما بارانكيا من صباحا السادسة في

 بالتليفون: الضحك

 تفهم لا الذي وأنت مني، إذن على تحصل أن دون أفلام نقد على تتجرأ ­كيف

 السينما! في
 أن بإمكاننا بأنه أبداً معي متفقاً يكن لم أنه رغم الدائم مستشاري إلى تحول

 العسل شهر يكن لم أكاديمي. تعليم بلا بسيط جمهور توجيه بل مدرسة، ننشى
 واجهنا عندما البداية، في نعتقد كنا كما حلواً العرض صالات أصحاب مع

 تعليقاتنا. قسوة من بشكاوى تقدموا تفهماً، الأكثر حتى التجارية السينما

 إلى بالتليفون. لشغلهم الكافية بالمهارة تحليا كانو" و"جييرمو ثالاميا" "ادواردو
 رسالة في اتهمنا الزعامة إلى يميل عرض صالة صاحب قام عندما إبريل نهايات

 أصل أن اعتقدت مصالحهم، إلى والإساءة الجمهور رعب نثير بأننا مفتوحة

 وشك على بأنني شعرت لكني "رعب"، كلمة معنى يفهم لا الرسالة كاتب أن المشكلة

 كانت الذي الوقت في أزمة تواجه أن يمكنها الصحيفة أن أعتقد لم لأنني الهزيمة،

 في حباً الإعلان بإيراد يضحي أن يمكنه كانو "جابرييل السيد أن أو فيه، تنمو
 اجتماع إلى دعا الرسالة فيه تلقى الذي نفسه اليوم في الجمالي. الاستمتاع

 ويدفن، سيموت السينمائي النقد قسم أن وتوقعت و"اوليسيس، أبنائه مع عاجل
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 دون "جابرييل السيد قال مكتبي، أمام من الاجتماع بعد مر عندما ذلك ومع
 عجوز: جد وبمكر للموضوع، تحديد

 سميي. يا هادئاً -كن

 يوم "من ركن في العرض صالة صاحب على الإجابة ظهرت التالي اليوم في

 "لا نهايتها: في ويقو أكاديمي بأسلوب كانو، "جييرمو بتوقيع مكتوبة ليوم،
 ومسئولاً، جاداً سينمائياً نقداً ننشر عندما أحد بمصالح نضر ولا الجمهور نرعب

 هو ما ويقدم القديمة، المدارس قليلاً ويقاطع أخرى، بلاد في يكتب ما قليلاً يشبه
 فقد الوحيدة. الإجابة ولا الوحيدة الرسالة تكن لم الشرير". كالنقد تماماً جيد،

 القراء من متناقضة رسائل وتلقينا مريرة، بصرخات السينما موظفو واجهنا

 السينمائي النقد تحول أن إلى الركن عاش جيداً: كان هذا كل ولكن المخدوعين.

 وإذاعي. صحافي روتين إلى وتحو البلاد، في دائمة حالة إلى
 في نقدية مقالة وسبعين خمساً نشرت عامين، من أقل وفي الحن، ذلك منذ

 ثمانين الأقل وعلى أيام، ثلاثة كل موقع غير وآخر باسمي، موقعاً وخبراً الافتتاحية،

 من تنشر الأدبية المقالات وبدأت مجهلة، أو توقعي تحمل ما بين ما صحفيا تحقيقاً

 وسلسلة قصص عدة بينها من نفسها، للصحيفة الأحد" "مجلة الملحق في الوقت ذلك
 داخلية. لخلافات "لالمبرا" مجلة في نشرها عن توقفت التي لاسييربي عن كاملة

 التي المفروشة والشقة به، للاستمتاع وقت بلا ولكن حياتي، في رخاء أول كان
 كبيرة ونافذة السرير، في والإفطار والتليفون والحمام الغسيل بخدمة استأجرتها

 أستخدمها كنت العالم، في تعاسة الأكثر المدينة هذه في الأبدي المطر على مطلة

 الإذاعة أخبار سماع وحتى القراءة، من ساعة وبعد فجراً الثالثة الساعة من فقط

 الجديد. اليوم أخبار بتوجهات علم على لأكون الصباحية

 وخاص دائم مكان فيه لي يكون الأولى للمرة القلق، بعض مع التفكير أترك لم

 جداً مشغولاً كنت ذلك. إلى الانتباه حتى الوقت لدي يكون أن دون فيه أعيش بي
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 الذي المبلغ كانت المعروفة مصاريفي أن درجة إلى الجديدة، حياتي أمور لمواصلة
 يكن لم أنه إلى فقط اليوم وانتبهت العائلة. لإنقاذ شهر كل نهاية مع أرسله كنت

 الأمهات داخلي في تعيش كانت ربما الخاصة. بحياتي للانشغال الوقت لدي

 لاستكمال فقط حب بلا الشاطئ لأبناء يستسلمن العاصمة بنات وأن الكاريبيات،

 كأعزب الأولى شقتي ففي ذلك، مع البحر. مواجهة في يقع مكان في بالحياة الحلم

 إن البواب سألت أن منذ أخطار، دون هذا على أحصل أن استطعت بوجوتا في
 كنت التي بالإجابة فأجابني الليل، منتصف صديقات بزيارات مسموحاً كان

 أعرفها:
 رؤيته. يجب لا ما أرى لا لكني سيدي، يا -ممنوع

 بينما مكتبي أمام سالجار" "خوسيه وقف مسبق علم ودون يوليو نهايات مع

 منتصف في توقفت صمت، وفي طويلاً، إلي ونظر الافتتاحية، مقالتي أكتب كنت
 مستلماً: له وقلت الجملة

 مشكلة! من لها -يا

 يبدو شيطانية وبابتسامة الملون، بقلمه يلعب كان بعينيه، حتى يرمش لم
 بعمل لي يصرح لم لماذا أسأله أن دون لي شرح اللازم، من أكثر واضحاً توجهها
 رأيه في كانت لأنها السابع: الطريق في الطلاب مذبحة حول صحفي تحقيق

 شهادة مسئوليته علي يعرض الآن، فيما مبتدى. لمحرر بالنسبة صعبة معلومات

 قادراً كنت إذا التحدي، في تفكير أي دون ولكن مباشر، بشكل تحقيقات محرر
 قاتل: عرض قبول على

 هناك؟ حدث ما حدث شيطان بأي لنا وتحكي ميديي إلى تذهب لا -لماذا

 وهو أسبوعي، قبل حدث شيء عن يحدثني كان لأنه فهمه، السهل من يكن لم
12 يوم أنه معروف إنقاذه، يمكن لا قديماً طعاماً سيكون أنه في أشك يجعلني ما

 من الشمال إلى يقع وعر مكان لونا"، "مديا منطقة فى أرضى انهيار حدث يوليو
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 المصابين بين المنتشر والرعب السلطات وفوضى الصحافية الفضيحة لكن ميدين،

 أن "سالجار" مني يطلب لم الحقيقة، تخفي وإنسانية إدارية تعقيدات في تسببت
 أرض على حدث ما وقائع ترتيب أعيد أن بل الممكنة، الطرق بكل حدث عما أبحث

 شيء هناك كان ذلك، مع ممكن. وقت أقل في الحقيقة، من أكثر شيء ولا الواقع،

 الغارب. على الحبل لي يترك أن قرر أنه في أشك جعلني الحديث في طريقته في
 مات المكان هذا في أنه سوى ميديين عن العالم يعرف يكن لم الوقت، ذلك حتى

 أنها أعرف كنت وأنا جوية. كارثة في متفحماً جارديل"، "كارلوس التانجو مطرب

 بدأت التي بريسنتاثيون" "لا مدرسة توجد هناك وأن كبار، وشعراء كتاب أرض
 من يكن لم هذه مثل مهمة إزاء العام. ذلك خلال دراستها بارتشا" "مرثيدس فيها

 في ميديين إلى طرت ومنها قطعة، قطعة المنهار الجبل تركيب إعادة المعقول
 ضحايا آخر أكون بأن أحلم جعلتني رهيبة عاصفة ظل في صباحاً عشر الحادية

 الأرضي. الانهيار هذا

 واندفعت للطوارى، عنق ورباط يومين بملابس نوتيبارا فندق في حقيبتي تركت
 الفارو رافقني العاصفة، رعب تحت تعيش تزال لا مدينة في الشارع، إلى

 عناوين لي وقدم الطائرة، من خوفي تحمل على ليساعدني الرحلة تلك في موتيس"
 فكرة أدنى لدي تكن لم أنه الحقيقة ولكن المدينة. بحياة الخبراء الأشخاص بعض

 وشمس الذهب من ذرات تحت اتفق، كيفما الشوارع في سرت أبدأ. أين من عن
 المحال أحد إلى اللجوء إلى اضطررت ساعة حوالي وبعد الرائعة. العاصفة بعد ما

 صدري في أشعر بدأت حينها الشمس. فوق جديد من تهطل عادت الأمطار لأن

 لكن القتال، أثناء السحرية جدي بوصفة إخفاها حاولت الرعب. أحاسيس بأول

 لا أنه إلى وقتها وانتبهت المعنوية. حالتي على بالقضاء انتهى الخوف من الخوف

 هذا. لقول الكافية الشجاعة لدي تكن ولم أبداً، مني طلبوه ما أنجز أن يمكن

 وأعود كانو" جييرمو رسالة أكتب أن هو الجاد الوحيد الشيء أن وقتها فهمت
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 أشهر. ستة قبل فيها أعيش كنت التي القديمة البائسة للحالة بارانكيا إلى

 الفندق، إلى عودتي طريق في تاكسياً ركبت الجحيم من خرجت أنني بشعور

 حدث كيف حكيا صوتين خلال من بتعليق النهار منتصف أخبار نشرة بدأت
 المساعدة تقديم وسوء الحكومة خيبة ضد زاعقاً السائق انطلق الأرضي. الانهيار

 عدت اللحظة هذه في لكن غضبه. مسئولية وأتحمل مذنب بأنني فشعرت للضحايا،

 بيريوى. حديقة في الزهور ألوان انفجار أمام سكون إلى الهواء وتحول خوفي إلى
 للسائق: فقلت الجنون، رياح بأولى شعرت لماذا، أعرف أن دون وفجأة،

 الانهيار مكان إلى خذني بالفندق المرور قبل جميلاً. لي تقدم أن لك ­هل

 الأرضي.
 لي: قال
 والصلبان المشتعلة الشموع فقط المشاهدة، يستحق شيء هناك يوجد ­لا

 جثثهم. إخراج من يتمكنوا لم الذين الموتى أرواح على المنصوبة
 وأن المدينة، من مختلفين مكانين في يوجدون والأحياء الضحايا أن إلى فانتبهت

 كانت ثم ارضي، انهيار أول عند الضحايا أجساد لإنقاذ جماعات اندفعوا هؤلاء
 الجبل من آخر جزء وانهار المكان من الاستطلاع محبو اقترب عندما الكبرى المأساة
 الهرب في نجحوا الذين القلة هم الحديث من تمكنوا من أن أي الجميع. على وزحف

 المدينة. من الآخر الجانب أحياء من وكانوا المتتالية، الانهيارات من

 صوتي: ارتعاش على السيطرة محاولاً للسائق قلت

 الأحياء. يوجد حيث إلى خذني -أفهمك،

 لم صمته المعاكس. الاتجاه في وانطلق الشارع منتصف في دورة نصف دار

 بمبرراته. يقنعني أن في أملاً بل الآن، لسرعته نتيجة يكن
 من خرجا عاماً، عشر وإحدى ثماني من طفلان هناك كان الخيط بداية في

 يوليو،12 الثلاثاء صباح من السادسة في للتدفئة الأخشاب عن للبحث منزلهما
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 تتجه والحجارة المنهارة الأرض بزحف شعرا عندما متر مائة من يقرب ما وابتعدا

 إخوتهما من ثلاثة بيتهما في وتركا لحظة. آخر في هريا المنحدر، بجانب نحوهما

 الشقيقين سوى الأسرة هذه من يبق لم الولادة، حديث وشقيقاً وأمهما الصغار

 البيت. من كيلومترات عشرة بعد على مبكراً للعمل خرج الذي والأب

 ريونجرو، إلى ميديين طريق من بالقرب قاحل أجرد مكان عن عبارة الموقع كان
 بشكل النبأ الإذاعات وأذاعت الموتى، أهل من بقية فيه صباحاً الثامنة في يكن ولم

 مكان من الاقتراب إلى بالكثيرين دفعت كثيرة تفاصيل تقديم خلال من فيه مبالغ

 بلا آخران انهياران حدث النهار منتصف ومع الإطفاء، رجال وصول قبل الحدث
 في ميكروفونات بوضع الإذاعات إحدى وقامت العام، التوتر من زاد لكنه ضحايا،
 كل تقريباً هناك كان الساعة تلك في مباشرة. الهواء على الكارثة لتذيع المكان

 بعد جاوا الذين الفضوليين إلى إضافة القريبة، والأحياء المجاورة القرى سكان
 معرقلاً هبوطهم فكان الأوتوبيسات من هبطوا الذين والمسافرين الإذاعة، سماع

 الانهيار تحت بقيت التي القليلة الجثث إلى وإضافة الضحايا. لمساعدة منه أكثر

 وعندما ذلك مع التالية. الانهيارات عن نتجت ضحية ثلاثمائة حوالي فإن الأول

 تقديم يواصلون متطوع ألفي من أكثر هناك كان الهبوط، وشك على الليل كان
 فالزحام للتنفس. مكان هناك يكن لم المساء حل وعندما الأحياء، عن بحثاً المعونة

 ألف ستمائة من جديد انهيار حدث عندها السادسة، بحلول وفوضوياً كثيفاً كان

 في كانوا لو كما الضحايا من مزيد في تسبب رهيب برعد الأرض من مكعب متر
 مورا"، "خافيير الدكتور أمام وضعت سريعة كارثة كانت بميديين. بيريو حديقة

 المناسب. الوقت في الهرب يستطع لم أرنب جثة بالبلدية، العامة الأشغال سكرتير

 جثة وسبعين أربعاً أخرجوا قد كانوا المكان، إلى وصلت عندما أسبوعين، بعد

 بل الأرضي للانهيار ضحية يكن لم معظمهم أحياء، إنقاذهم تم كثيرون فقط،
 من أحد يتمكن لم زلازل في كما تماماً الفوضوي. والتضامن الحيطة عدم بسبب
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 يتركوا أن دون مشاكلهم من للهرب الفرصة استغلوا الذين الأفراد عدد إحصاء

 مهماً، دوراً لعب الحظ حسن فإن ذلك، مع الزوجة. لتغيير أو ديون من للهرب أثراً،

 إنقاذ يحاولون كانوا وبينما الأول، اليوم منذ أنه التالية التحقيقات أثبتت فقد
 في يتسبب أن يمكنه كان ضخمة حجارة من مكون آخر انهيار حدث الضحايا،

 أمكنني بعدها، يوما عشر خمسة من وأكثر مكعب. متر ألف خمسين قذف
 عليها التعرف ممكناً كان ما التي الحكاية وقائع ترتيب إعادة الأحياء بمساعدة

 الواقع. يفرضها التي العقبات بسبب الحدث لحظة
 الافتراضات زحمة في الضائعة الحقيقة عن البحث على مهمتي اقتصرت

 الحسابات عن بعيداً لوقوعها طبقاً الإنسانية الدراما تركيب وإعادة المتناقضة،

 أرسل عندما الصحيح الطريق على موتيس" "الفارو وضعني والعاطفية. السياسية

 مكان من بها عدت التي البيانات لي نظمت التي وارن" "ثيثيليا الدعاية خبيرة لي

 إعادة فضيلة الأقل على له وكان حلقات، ثلاث على التحقيق نشر تم الكارثة.
 مكانها. في المأساة ووضع أسبوعين، بتأخير المنسي بالحدث الاهتمام

 وشك على كنت ما بل أنا فعلته ما تكن لم الأيام تلك عن ذكرياتي أفضل أن إلا

 المعروف ريفيرا" "اورلاندو بارانكيا في القديم صديقي خيال بفضل أفعله، أن
 في يعيش كان تحقيقي، إجراء خلال عليه عثرت الذي "فيجوريتا"، شهرته باسم

 سانتاماريا"، "سول من الحديث زواجه بعد سعيداً وكان أشهر، عدة منذ ميديين

 بعد الدير من الخروج على ساعدها قد كان الروح ومنطلقة جداً، لطيفة راهبة

 لي كشف سكراتنا، إحدى وخلال والحرمان. والطاعة الفقر، من سنوات سبع

 لإخراج رائعة خطة وضعا أحد، من دافع ودون زوجته، مع بأنه "فيجوريتا"

 في بفنه مشهور صديق قس وهناك الداخلية، المدرسة من بارتشا" ميرتيدس

 توافق أن واحد، بشرط لحظة، أية في بدوره للقيام مستعداً كان البشر، تزويج

 جدران. أربعة داخل وهي لاستشارتها طريقة نجد لم لكننا بالطبع، "ميرثيدس"
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 أما الخطة، هذه تنفيذ عدم على نادم أنني مضى وقت أي من أكثر اليوم أشعر
 في قرأتها سنة خمسين وبعد شيئاً، تعرف تكن فلم ناحيتها من ميرتيدس

 الكتاب. هذا مسودات

 عام كرنفال في "فيجوريتا"، فيها شاهدت التي الأخيرة المرات إحدى تلك كانت

1960 كان التي العربة على من قدمه وانزلقت كوبي، نمر قناع يرتدي كان

 وبقايا الزهور بتلات في وسقط الزهور، معركة بعد البيت إلى عودته أثناء يستقلها
 الكرنفال.

 في ينتظرني كان بميديين الأرضي الانهيار عن عملي من الثانية الليلة في
 سناً أصغر كانا "الكولومبيانو"- مجلة من الصحفيين شباب من اثنان الفندق

 بذلا الوقت، ذلك حتى المنشورة قصصي عن معي مقابلة إجراء في يرغبان مني
 المقابلات ضد خطأ- هذا كان وربما دائماً- كنت لأنني لإقناعي، كبيراً جهداً

 جهد بذل إلى الطرفين تدفع وأجوية أسئلة جلسة أنها على المفهومة الصحافية

 المقابلات بعقم إيماني معي ظل معينة، معلومات يكشف حديث إلى للتوصل كبير
 أنقل أن حاولت حيث كرونيكا، في خاصة فيهما، عملت اللتين الصحيفتين في

 المقابلة لإجراء رغبتهما عند نزلت النهاية في أنه إلا مساعدي. إلى هذا رفضي
 الانتحار. حد إلى جادة وكانت "لكولومبيانو"، لمجلة الأولى

 وفي عاماً، خمسين مدى على يحصى لا ضحيتها كنت التي المقابلات عدد

 من النوع هذا بأهمية نفسي إقناع من الآن حتى أتمكن ولم العالم عبر رحلاتي
 تجنبها في فشلت التي المقابلات فمعظم ناحيتهم. من ولا ناحيتي من لا الصحافة،

 تكن لم فهي الإبداعية. أعمالي من جزءاً اعتبارها المفترض من موضوع أي عن
 الصحافة من آخر نوع أنها أعتقد فأنا تماماً، العكس حياتي. عن تخيلات سوى:

 الذي الصحفي للتحقيق أساسية كمادة ولكن نشرها، بسبب ليس أكبر، وقيمته

 العالم. في مهنة أفضل تنتجها التي الأنواع من كنوع أقدره
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 الجنرال فحكومة الاحتفالات، لإقامة يصلح يكن لم الوقت ذلك فإن حال أي على

 من كبير وجانب الصحافة، مع مفتوح عداء على أصبح الذي بينيا" روخاس

 "تشاكو" مقاطعة بتوزيع يقضي بقرار سبتمبر شهر توج العالي، العام الرأي

 بالنسبة وفالي. وكالداس انتيوكيا الأخرى: المقاطعات من جيرانها بي المنسية
 طريق عبر ميديين من فقط إليها الوصول يمكن "كيبيدو" المقاطعة تلك لعاصمة

 كيلومتراً وستين مائة لقطع ساعة عشرين إلى ويحتاج واحد، اتجاه من ضيق

 السابق. في حالته من أفضل ليست اليوم الطريق وحال فقط.
 المقاطعة تمزيق لمنع لعمله الكثير هناك أن الصحيفة تحرير هيئة في اعتبرنا

 جيريرو "بريمو أخبرنا الليبيرالية. الصحافة مع سيئة علاقة لها حكومة بقرار

 لعائلات شعبية مظاهرة هناك أن أيام ثلاثة بعد كيبيدو في الاسبكتادور مراسل
 الشمس تحت هناك البقاء مقررة الرئيسية، الساحة احتلت الأطفال حتى كاملة،

 للأمهات الأولى الصور كانت هدفها. تحقيق عن الحكومة تتراجع حتى الحارقة

 نقوي كنا العراء. في الأيام إجهاد يواجهن وهن أذرعهن بين بأطفالهن المتمردات
 والمثقفين السياسيين بعض وتصريحات بآراء التحرير هيئة في الأخبار تلك

 لكل بالاً تلقي ألا قررت الحكومة أن يبدو لكن بوجوتا. في المقيمين التشيكوانو
 إلى أذهب أن علي وعرض مكتبي من سالجار" "خوسيه اقترب أيام، عدة بعد هذا.
 بالسلطات الفكرة مقاومة حاولت تشاكو. في الواقع في يجري عمًا للتحقق هناك

 لم حيلتي لكن ميديين. عن كتبته الذي التحقيق نجاح بعد أملكها كنت التي القليلة
 لنا: ظهره مولياً يكتب كان الذي كانو "جييرمو زعق فقد تفلح،

 في رؤيتهن تريد كنت اللاتي تلك من أفضل تشاكو نساء "جابو، يا ­اذهب

 هاييتي.
 مظاهرة عن تحقيق كتابة يمكنني كيف حتى نفسي أسأل أي دون ذهبت

 يطاردني كان الذي "جييرموسانشيث، المصور رافقني العنف. ترفض احتجاجية
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 جملته سماع إرهاقي ومن الحرب. في تحقيق لإجراء معاً لنذهب أشهر عدة منذ
 فيه: صرخت تل

 حرب؟ -أية

 الحقيقة: تلك وجهي في أطلق
 يعيش البلد هذا أن تقول لحظة كل في أسمعك فأنا "جابو"، يا جباناً، تكن ­لا

 الاستقلال. منذ حرب حالة

 حرب رجال ملابس مرتدياً التحرير صالة إلى سبتمبر2 ا صباح في جاء
 لنذهب جسده أجزاء كل في معلقة صغيرة وحقائب بكاميرات مدعماً العصابات،

 قبل يتم تشاكو إلى الوصول أن كانت مفاجأة أول الحربية. الوقائع لتغطية معاً

 من نوع، أي من خدمات أية به توجد لا ثانوي مطار طريق عن بوجوتا من الخروج

 قيد على تزال لا طائرتنا، كانت مؤكسدة. وطائرات قديمة سيارات بقايا بين

 العالمية الحرب في الشهيرة كاتالينا نوع من كانت سحرية، فنون بفضل الحياة

 كثيب داخلها كراسي. بها تكن لم نقل، طائرة لتكون مدنية شركة جهزتها الثانية
 المقشات. لصناعة مخصصة ألياف بشحنة محملة وقذرة صغيرة بنوافذ ومظلم

 أكمامه، عن مشمراً الطيار مساعد وكان الوحيدين، المسافرين الاثنين نحن كنا
 وضع في لنكون الشحنة على نجلس كيف علمنا السينما، كطياري يتحرك شاب

 في المعروفين البيسبول لاعبي أحد كان أنه أعرف كنت لكني علي يتعرف لم مريح،

 كارتاخينا. دوري
 "جييرمو مثل لمسافر بالنسبة خاص ويشكل مرعباً، كان الطائرة صعود

 تبدو كانت التي الطائرة أجزاء قعقعة وأصوات مرة، لأول يطير الذي سانشيث

 انزلقت حتى المنبسطة السماء في الطائرة استقرت أن ما ولكن التفكك، وشك على
 عندما الأمطار من عاصفة فاجأتنا بقليل ميديين قبل إنه إلا مخضرم. كمحارب

 تلك فى بينهما، نمر أن علينا وكان مرتفعين، بين الغابات من منطقة فوق نطير كنا
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 الأمطار هطلت حياته: فى عاشه البشر من القليل أن أعتقد ما عشنا اللحظة

 بن الصديق، الطيار مساعد قفز الأجزاء. توصيلات شقوق عبر الطائرة داخل
 المطر. من واقية كمظلات لنستخدمها اليوم صحف بعض لنا وقدم المقشات شحنة

 الرعب. من أبكي أحد يراني لا حتى ولكن المطر لاتقاء لا بالصحيفة وجهي غطيت
 الحظ حسن من ساعتين حوالي بعد الأيسر، جانبها على الطائرة مالت

 دارت ثم الكثيفة، الغابات فوق هجومي وضع في الهبوط في وبدأت والصدفة،
 "جييرمو استعد فيما كيبيدو لمدينة الرئيسية الساحة على استطلاعيتين دورتين

 تماماً. خالية ساحة على إلا يعثر لم السماء، من المظاهرة صور لالتقاط سانشيث"

 اتراتو نهر فى ميتة ولا حية عقبات أية أمامه ليست أنه من ليتأكد الطيار دار ثم

 النهار. منتصف قيلولة مع السعيد هبوطه وهبط الهادى،
 الطيور، بقايا عليها الأسمنتية والكراسي خشبية، بألواح محاطة الكنيسة كانت

 الدالة الحياة مظاهر كل هذه كانت ضخمة، شجرة أفرع من تأكل طليقة وبغلة

 لنا هدف أول أفريقية. عاصمة تشبه التي المترية الساحة في بشر وجود على
 العائدة، الطائرة مع بوجوتا إلى وإرسالها للمتظاهرين جوية صور التقاط كان

 للطبعة التلغراف عبر لإرسالها ومباشرة كافية معلومات عن نبحث بينما

 شيء. أي يحدث لم لأنه سهلاً، هذا من أي يكن لم الصباحية.
 على وتوجد أحد، على نعثر أن دون للنهر الموازي الطويل الشارع قطعنا

 الخشبية بشرفاتها السكنية والبيوت الغداء، ساعة في المغلقة الدكاكين الجانبين

 الدراما. حركة ينقصها ولكن المطلوية، الخلفية كانت المؤكسدة. وأسقفها البيضاء

 القيلولة ساعة في كان الاسبكتادور، مراسل جيريرو "بريمى الطيب صديقنا

 القبور. هدوء يشبه به المحيط والصمت بيته، سقيفة تحت المعلق سريره في ممددا
 فبعد موضوعية. كانت هدفه لتحقيق مغامرته بها لنا شرح التي والصراحة

 فقرر للعمل. آخر موضوع لديه يعد ولم التوتر حدة خفت الأولى الأيام مظاهرات
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 التقاط وتم مسرحية، تقنية مستخدماً احتجاجية مظاهرة في كلها القرية تحريك

 هزت وطنية كلمات عدة إلقاء وتم مقنعة، تكن لم لأنها تنشر لم التي الصور بعض
 الاحتجاج على يبقي أن جيريرو "بريمو فقرر ساكنة، ظلت الحكومة لكن البلاد.

 فقط. التلغرافات خلال من الصحافة في حياً

 نبأً بأن لنخبرهم الطرزانية مغامرتنا نبدأ لم أننا بسيطة: كانت المهنية مشكلتنا
 صحيحاً الخبر ليكون الوسائل أيدينا بين كانت بالمقابل صحيحاً. ليس المظاهرات

 إعداد حينها جيريرو "بريمو علينا عرض مراسلنا. هدف بتحقيق مهمتنا ونكمل

 أفضل. فكرة منا أي بال على يخطر ولم أخرى. مرة متنقلة احتجاجية مظاهرة
 استقالة بعد المعين الجديد الحاكم كانو" "لويس هو المتحمس مساعدنا وكان

 إقلاع تأخير حد إلى تعاونه ووصل الحكومة، قرار على احتجاجا الأخير الحاكم

 الساخنة. سانشيث" جييرمو صور على الحصول من الصحيفة لتتمكن الطائرة

 الوحيدة، الحقيقة ليصبح الحاجة ضغط تحت اخترعناه الذي الخبر تحول وهكذا

 وتلقفتها وعرضها، البلاد بطول لتنتشر أهمية ومنحها الصحافة في توسيعها وتم
 عامة تظاهرية حركة الليلة تلك في وبدأت الوجه. ماء لإنقاذ العسكرية الحكومة

 قطاعات بعض في واسع تأثير لهم بعضهم تشاكى- إلى ينتمون سياسين بقيادة
 بتوزيع السابق قراره إلغاء بينيا" "روخاس الجنرال أعلن بيومين ويعدها المجتمع

 جيرانها. على تشاكى مقاطعة

 أن استطعنا بل الفور، على الصحيفة إلى وأنا سانشيث "جييرمو نعد لم
 العالم لذلك الحقيقي الواقع على لنتعرف تشاكو داخل جولة في بالسفر نقنعهم

 محترقين التحرير صالة دخلنا عندما الصمت، من أيام عشرة وبعد المدهش.

 سيالجار" "خوسيه استقبلنا النعاس، من الأرض على نسقط ونكاد بالشمس،

 الجدل: تقبل لا بحقيقة وسألنا الخاص، قانونه إطار في ولكن سعيدً،

 تشاكو؟ أخبار انتهت متى منذ تعرفون -هل

437



 أحد يعد لم بالفعل القاتل. الصحافة واقع أمام مرة لأول السؤال هذا وضعني

 "خوسيه أن إلا تمزيقها، بعدم الرئاسي القرار نشر تم أن منذ تشاكو بأخبار يهتم
 الميتة. السمكة هذه من يمكن ما طبخ مخاطر متحملاً دعمني سالجار"

 لا آخر بلد اكتشاف هو صحافية تحقيقات أربعة عبر نوصله أن نريد كنا ما

 بطبيعته سحري وطن بوجوده. نهتم لا والذي نفسها، كولومبيا في أحد يعرفه

 اليومية. للحياة غريبة صورة فيه شيء كل يشكل الأبدية، الجارية ومياهه المزهرة
 تعبيد أمام الكبرى الصعوبة تمثل المتوحشة الأنهار من الهائلة الكمية هذه وكانت

 على عثرنا الأرض. هذه كل في واحد جسر من أكثر هناك يكن ولم أرضي، طريق
 مع "اتسمينا" قرية لربط المال من ضخماً مبلغاً تكلفت البرية، الأدغال عبر طريق

 على المقاول من عقاباً تلك، ولا القرية بهذه لا يمر يكن لم الطريق لكن "يوتو"، قرية

 القريتين. عمدتي وبين بينه المعلقة القضايا

 اتسمينا في لزميله نحمل أن البريد ساعي منا طلب الداخلية القرى بعض في
 باقي مثل سنتيما ثلاثون هناك سجائر علبة ثمن كان الأخيرة. الستة الأشهر بريد

 السجائر بتوزيع المكلفة الأسبوعية الطائرة تتأخر عندما ولكن البلاد، مناطق

 على مجبرين أنفسهم السكان يجد أن إلى تأخير. يوم كل مع ثمنها يتضاعف

 الأرز وجوال الوطنية. السجائر من أرخص تصبح التي الأجنبية السجائر تدخين
 ظهور على يحملونه لأنهم زراعته، مكان في سعره عن بيزو عشر خمسة ثمنه يزيد

 الذهب عن تبحثن الفقيرات القرى ونساء كالقطط. السفوح على تحبو التي البغال

 كل حصيلتهم ويبيعون يصطادون الرجال بينما الأنهار، مجاري في والبلاتين
 ثلاثة مقابل البلاتين من جرامات وأربعة سمك دستة كل الجوالين، للتجار سبت

 فقط. بيزوات

 ومتفرقة، قليلة المدارس لكن للدراسة، بحبه شهير مجتمع في يحدث هذا كل

 قوارب في أو الأقدام، على سيراً فرسخ عدة يوم كل يسافروا أن التلاميذ وعلى
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 المكان يستخدمون أنهم درجة إلى عالية كثافتها المدارس تلك بعض وعودة. ذهاباً

 للبنات. والسبت والخميس الثلاثاء وأيام للأولاد، والجمعة والأربعاء الاثنين أيام

 الذي الغسالة ابن لأن البلاد، في ديمقراطية الأكثر المدارس تلك كانت الواقع بقوة
 ابن فيها يدرس التي نفسها المدرسة في يدرس اليومي طعامه يملك لا يكاد

 العمدة.

 في مدينة أحدث توجد الغابات قلب في أنه يعرف الكولومبيين نحن منا قليل

 نظام وبها وكوندوتى، خوان سان نهري التقاء عند "انداجويا"، اسمها البلاد.

 المدينة تمتلكها التي واللنشات للقوارب بحرية وأرصفة مضبوط، تليفوني

 بها ونظيفة، صغيرة وبيوتها المشجرة، الخضراء ومساحاتها الجميلة بشوارعها
 في مزروعة كانت لو كما تبدو أبوابها، على الخشب من وسلالم مسورة مساحات

 فيه يشربون وبار ومطعم وكباريه كازينو المدينة وسط في يوجد النجيل.
 أناس يسكنها مدينة البلاد. باقي عن سعر بأقل المستوردة الكحولية المشروبات

 أي من أفضل هناك ويعيشون القديمة ذكرياتهم نسوا العالم، أنحاء جميع من

 الباسيفيكية. تشكو منطقة لمدير المحلية السلطات إدارة ظل في أخرى أرض
 الذهب سكانها ينهب خاصة، وممتلكات أجنبياً بلداً كانت الواقع في انداجويا

 بقاع جميع إلى تخرج خاصة سفن في ويحملونه البدائية، أنهارها من والبلاتين
 خوان. سان نهر مخرج على رقابة أية بلا العالم

 نتيجة، أية دون للكولومبيين كشفها نريد كنا التي تشاكو مقاطعة كانت هذه
 تخلفاً الأكثر المنطقة تلك وظلت مكانه، إلى شيء كل عاد حتى الخبر مر إن ما لأنه

 تحمل دائماً كولومبيا كانت واضح: السبب أن وأعتقد البلاد. في ونسياناً

 ولكن بنما. في السري حبلها طريق عن العالم على المفتوحة الكاريبية الشخصية

 وطن الآن: عليه نحن ما نكون أن علينا حكم الأرض لتلك الإجباري الاقتطاع

 الأطلنطي بالمحيطين علاقتنا تكون بأن علينا الحكم مع الانديز إلى تنتمي بعقلية
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 بينهما. الربط قناة تمتلك التي المتحدة بالولايات محكومة والباسيفيكي

 وجود لولا قاتلاً يكون أن يمكن كان التحرير صالة في الأسبوعي الحياة وقع

 على كونتنينتال، فندق بار في نتجمع حتى العمل ننهي إن فما الجمعة، أمسيات
 التالي. اليوم فجر حتى تطول ما كثيراً استرخاء حالة عن بحثاً المقابل، الرصيف

 الثقافية". الجمعة "أيام بها: خاصاً اسماً الليالي تلك على ثالاميا" "ادواردو أطلق

 المستجدات قطار مني يضيع لا حتى معه الحديث لتبادل الوحيدة فرصتي كانت

 لا الذي للقراءة نهمه بفضل بدقيقة دقيقة يعرفها كان والتي العالم، في الأدبية
 من ثلاثة أو اثنين إلى إضافة المطولة النقاشات تلك من يعيشون من كان يشبع.

 عنق قصف نخشى لا الذين المحررين نحن لاوليسيس"-كنا الدائمين الأصدقاء

 الأولى. الصباح أشعة ظهور حتى الأوزة
 منها الكثير أن رغم مقالاتي، على أبداً يعلق لم "ثالاميا" أن دائماً نظري لفت
 أطلق الثقافية" "الجمعة أمسيات بدأنا عندما أنه إلا مقالاته، من مستلهمة كانت

 متفقاً يكن لم أنه لي واعترف الصحافة. من النوعية هذه على بالتعليق لسانه

 في الرئيس بلهجة ليس غيرها، أكتب أن في ويرغب مقالاتي، من الكثير بمبررات
 لكاتب. كاتب من ولكن لتلميذه، العمل

 في الليل منتصف مناقشات السينما، نادي أمسيات بعد نغشاه كنا آخر ملجأً

 كان الاسبكتادور. من قليلة مسافة بعد على "نانسي، وزوجته بيثس" "لويس شقة

 فرانسواز "سينماتوغرافيك مجلة تحرير مدير ريفال، كولين ل"مارسيل معاوناً هو

 في للكتب بائعاً بالعمل السينمائية أحلامه استبدل باريس، في تصدر التي

 ساحرة كمضيفة معنا "نانسي" تتعامل كانت الأوروبية. الحرب بسبب كولومبيا،

 تعارفا أربعة، من بدلاً عشر اثني إلى طعامها غرفة كراسي عدد زيادة على قادرة
 إلى واحد كرسي سوى فيه يبق لم عائلي. عشاء في1937 عام بوجوتا في

 بشعره الأخير، المدعو دخول شاهدت عندما الرعب أصابها التي "نانسي" جوار

440



 علي كتب الحظ، لسوء "يا لنفسها: قالت الشمس. تحت المحترقة وملامحه الأبيض

 على كانت الإسبانية"، اللغة يعرف لا يكاد الذي البولندي هذا جوار إلى أجلس أن
 المغلقة القطالونية اللغة يتحدث كان الحديث القادم لأن لغته، تعرف أن وشك

 جيداً تفاهما لكنهما اللغة. في اللسان طليقة هي كانت فيما بالفرنسية، المطعمة

 الأبد. والى معاً الحياة على واتفقا تحية، أول منذ

 فيها تختلط التي الشقة في جديد لفيلم حفل كل بعد عفوية سهراتهم بدأت
 في المبتدئين للفنانين جديدة لوحة لأية مكان يوجد لا حيث الفنون، أنواع جميع

 بين من صفوة ضيوفهما كله، العالم في شهيراً بعد فيما أصبح بعضهم كولومبيا،

 هناك يظهرون الذين بارانكيا مجموعة من هم من ومنهم والكتاب، الفنانين أكبر
 في مقالة أول نشرت أن منذ بيتي أدخل لوكنت كما أنا دخلت لآخر. وقت من

 على أسير الليل، منتصف قبيل الصحيفة من أخرج كنت وعندما السينمائي، النقد

 أنها إلى إضافة "نانسي، المعلمة السهر. على وأجبرهما القريبة المسافة قدمي

 أن كثيراً وحاولت سريع، زواج في الروس لجمع عاشقة كانت ماهرة طباخة

 عالم إلى ينتمين ومتحررات جداً جميلات فتيات مع الواقع الأمر أمام تضعني
 بل صحافياً، ولا كاتباً أكن لم أنني الحقيقية موهبتي أن أبداً لي تغفر ولم الفن،

 يغلب. لا الذي الأعزب
 العالم في رحلاته خلال وقته من القليلة المساحات يستغل موتيس "الفارو كان

 كولومبيا، في أسو لشركة العامة للعلاقات كرئيس عمله بفضل عالمه. ليدخلني كله،

 لدعم يملك ما كل يضع خلالها ومن المطاعم، أفخم في غداء حفلات ينظم كان

 فالشاعر أخرى، مدن من مدعوين مع كثيراً يدعوني فكان والآداب، الفنون

 مكلفة أدبية مجلة إصدار في برغبته يهذي كان الذي دوران جايتان "خورخي
 أما الثقافة. دعم ميزانية خلال من تكاليفها من جزءاً موتيس" "الفارو له قدم للغاية

 سنوات منذ يحاولان كانا فالنثيا"، "جلوريا وزوجته كاستانيوكاستيو "الفارو
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 في الثقافية البرامج وتضع الجيدة، الموسيقى لنشر بكاملها تتوجه إذاعة إنشاء
 فعل موتيس" "الفارو أن إلا مشروعهما، من نسخر جميعاً وكنا الجميع. يد متناول

 العمل في بوجوتا" في "العالم محطة بدأت وبمساعدته لمساعدتهما، يستطيع ما كل

 فالنشيا" "جلوريا وكانت الزمن. ذلك في المطلوب الأدنى الحد وهو وات،500 بقوة

 الإذاعة. عبر الأزياء عرض تقديم ابتدع من أول
 الأحد أيام أمسيات ، المجهدة الأيام تلك بها تسمح كانت التي الوحيدة الراحة

 أحكام دون الموسيقى إلى الاستماع علمني الذي موتيس "الفارو بيت في البطيئة

 مثقفة. ترهات دون المؤلفين لكبار بقلوبنا ونستمع السجادة على نستلقي مسبقة.
 أبداً. أنساها ولن الوطنية، بالمكتبة الاستماع صالة في اكتشفته العشق هذا أصل

 خاص ويشكل عليها، الحصول استطعت التي الموسيقى من كمية إلى اليوم أستمع
 أكتب المكسيك في كنت عندما الفنون. قمة أعتبرها التي للحجرة الرومانتيكية

 سوى لدي يكن لم1966- و1965 عامي بين العزلة-ما من عام "مائة

 ويا لديبوسي" "استهلالات" مقطوعة الاستماع: كثرة من استهلكتا اسطوانتين

 ما كل برشلونة في دي أصبع عندما بعدها، "البيتلز". اليوم" ذلك في ليلة من لها

 أساس على الكلاسيكي بالشكل تصنيفها أن اعتقدت اسطوانات، من أردت
 يعتمد تنظيماً ابتدعت الخاص تعاملي ولتسهيل مقبول، غير أمراً الأبجدية حروف

 إلى "فيفالدي من المفضلة، وهي التشيلى، العزف: في المستخدمة الأدوات على

 "باترةك"، إلى "باخ من والبيانو شونبرج"، إلى كوريلي من والكمان "برامز"،

 الأطباق حتى بالموسيقى، يرن أن يمكن شيء كل أن معجزة اكتشفت أن إلى

 الحياة. في يحدث بما إلينا تشير أن بشرط الغسالة، في والملاعق

 لأنني الموسيقى، إلى الاستماع أثناء الكتابة أستطيع لا أنني كانت مشكلتي
 حفلات أحضر زلت ولا أكتبه، الذي من أكثر أسمعه كنت ما إلى أنتبه كنت

 تتداخل خاصة مساحة في يضعني الكرسي أن أشعر لأنني جداً، قليلة موسيقية
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 امتلاك وإمكانية الزمن مرور مع أنه، إلا لي. المجاورين الآخرين مساحات مع

 للكتابة مناسبة كخلفية الموسيقى وجود مع الكتابة تعلمت البيت، في الموسيقى
 "سداسيات" أما المسترخية، الفصول مع تتناسب "شويان" "ليليات" نفسها.

 طوال "موزارت" سماع إلى أعد لم العكس على السعيدة، للأمسيات فهي "برامز"

 يكون عندما لأنه موجود غير "موزارت بأن شريرة فكرة تملكتني أن منذ سنوات،
 سيئاً. "هايدن" يكون رائعاً "بيتهوفن"

 على الحصول من أتمكن لم المذكرات هذه في أتذكرها التي السنوات خلال
 قد أنه مع الكتابة، أثناء سلباً في تؤثر لا الموسيقى أنواع من نوع أي أن معجزة

 من اثنين أن الكبرى مفاجأتي كانت فقد الأخرى، لفضائلها واعياً أكون لا

 عجيبة توجهات اكتشفا أنهما اعتقدا المبكر، شبابهما في القطالونيين، الموسيقيين

 بيلا للبيانو الثالث بالكونشرتو تربطها البطريرك "خريف السادسة روايتي في

 لدي يخلق كان لأنه أكتب: كنت بينما بنهم إليه أستمع كنت أنني حقيقي باتروك".
 لتأثيراته خضعت أنني أبداً أفكر لم لكنني الشيء، بعض وغريبة جداً خاصة حالة

 الأكاديمية أعضاء علم كيف أعرف لا كتابتي. في ملاحظته يمكن أنه أو علي،

 جائزتي. تسلمي أثناء وضعوها لأنهم الموسيقى تلك تجاه بضعفي السويدية
 واحتراماتي امتناني بكل سألوني- كانوا لو لكنهم بالطبع، قلبي، كل من شكرتهم

 "فرانشيسكو رومانثيات من أياً وضعوا أنهم لو أفضل كنت باتروك- وبيلا لهم

 طفولتي. أعياد في يعزفها كان التي الاومبري
 الكتابة، يستحق كتاب أو ثقافي، مشروع أي كواومبيا في الفترة تلك في يكن لم

 على شاهداً كنت أنا "موتيس". مكتب على أولاً تمر أن قبل رسمها يمكن لوحة أو

 للسفر، النقود تنقصه لكن أوروبا، إلى لرحلة مشروعاً أعد شاب فنان مع حواره
 وقال: سحرياً، ملفاً مكتبه درج من "موتيس" أخرج مشروعه حكاية يكمل أن وقبل

 الفر. تذكرة -هذه
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 لازلت ولهذا طبيعيته، من مندهشاً يصنعها التي المعجزات تلك أرى كنت

 الكولومبية الجمعية سكرتير كوكتيل حضور طلبي في يد له كانت إن أتساءل

 التي للقصة الوطنية المسابقة في أشارك وأن ديلجادو"، "أوسكار والفنانين، للكتاب

 كان الطلب أن شعرت إنني درجة إلى سيئة بطريقة قالها الإلغاء. وشك على كانت
 لا أنه وأوضح يتحدث، "أوسكار" سمع أحدهم ولكن الأدب، حدود عن خارجاً

 الأدبية المسابقات أن يعرف أن دون كاتباً يكون أن بلدنا مثل بلد في لأحد يمكن
 ودون نويل، جائزة "حتى قائلاً: بمكر حديثه أنهى اجتماعية. لعبة سوى ليست

 وعشرين سبعة بعد آخر قرار لانتظار وقتها من دفاع حالة في وضعني يفكر أن
 عاماً.

 لوثانو وخوان تيليث "هيرناندو من مكونة القصة مسابقة تحكيم لجنة كانت

 والنقاد. الكتاب كبار من آخرين وثلاثة فالديراما"، جوميث وبدرو لوثانى، أي

 أمضيت أنني سوى اقتصادية، ولا أخلاقية مبررات اعتباري في أضع لم ولهذا
 التي القصة السبت"، بعد "يوم لقصة النهائية التصحيحات لإجراء كاملة ليلة

 أكثر رقدت أن ويعد الناسيونال. صحيفة مكاتب إلهام تحت بارانكيا في كتبتها
 هو وهذا المحكمة، اللجنة أعضاء تعجب أن يمكن أنها اعتقدت ملفها في عام من
 بيزو. آلاف ثلاثة مبلغ على حصولي مع حدث، ما

 "صامويل السيد مكتبي في علي هبط بالسابقة علاقة أية ودون الأيام، تلك في

 للنشر داراً قليل قبل افتتح قد وكان إسرائيل، بسفارة الثقافي الملحق باو" ليزمان

 الخامس الخليط جريفي": دي "ليون للأستاذ أشعاراً يضم كتاب أول وأصدر
 له قدمت ولهذا باوم". "ليزمان عن الأخبار وكذلك جيدة، الطبعة كانت ماماتريتو،

 فيما النشر موضوع في نتحدث أن وقررنا الجافة" "الورقة من مصححة نسخة

 الشيء كانت حقيقة وهذا النهاية في التي النقود، عن خاص وبشكل بعد،
 غلاف بتصميم بوراس "ثيثيليا الفنانة وقامت أبداً، عنه نتحدث لم الذي الوحيد
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 وقامت الطفل. لشخصية وصفي على معتمدة عملها- ثمن تلقت هي ولا تجديدي-

 الأربعة الألوان ذات الأكليشيهات بتقديم الاسبكتادور بصحيفة الزنكوغراف ورشة
 هدنة.

 عندما أشهر، خمسة مرور وحتى الموضوع، عن بعدها شيء أي أعرف أعد لم

 لتقول قبل- من أبداً اسمها عن أسمع لم بوجوتا- في سيبا نشر دار بي اتصلت
 ماذا يعرفون لا لكنهم للتوزيع، جاهزة وأنها نسخة، آلاف أربعة طبعت أنها لي

 حتى ولا عنه. شيء أي يعرفون ولا اختفى باوم" "ليزمان السيد لأن بها؟ يفعلون

 فعرض اليوم، شمس طلوع حتى عليه العثور استطاعوا أنفسهم الصحيفة محرري

 يعمل بنفسه هو يتولى أن على للمكتبات النسخ تبيع أن المطبعة على "اوليسيس
 نقد كان اللحظة. هذه حتى عنها أشكره لم بمقالة بدأها والتي الصحافية الدعاية

 عدد كم أبداً أحد يعرف ولم المخازن في ظل الطبعة معظم لكن رائعاً، الرواية
 حلوى. مصاصة ثمن ولا أحد من تلقيت ولا المباعة، النسخ

 الأساسية المكتبة مدير كاديرون كاباييرو "ادواردو قام سنوات، بأربع بعدها
 مجموعة ضمن لتنشر الجافة"، "الورقة من جيب طبعة بإعداد الكولومبية للثقافة

 عليها، المتفق النشر حقوق دفع أخرى. ومدن بوجوتا شوارع في تباع الأعمال من
 عاطفية قيمة عندي لها فكانت المحددة، المواعيد حسب دفعها ولكنه قليلة، كانت

 التغييرات بعض الطبعة في كانت كتاب. مقابل عليها أحصل نقود أول باعتبارها
 عاماً، عشر ثلاثة بعد التالية. الطبعات تتضمها بأن أهتم ولم عليها، أتعرف لم

 عثرت ايريس، بوينس في العزلة" من عام "مائة إصدار بعد بكولومبيا مررت عندما

 "الورقة طبعة من الباقية النسخ بعض على بوجوتا بشوارع البيع أماكن في
 في عثرت الوقت ذلك ومنذ حمله. من تمكنت الذي العدد منها واشتريت الجافة"،

 في يبيعونها كانوا الطبعة، تلك من بقايا على اللاتينية أمريكا مكتبات من الكثير

 إنجليزية شركة قامت عامين وقبل القديمة. التاريخية الكتب بيع مكتبات
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 رواية من الأولى الطبعة من مني موقعة نسخة يبيع القديمة الكتب في متخصصة
 دولار. آلاف ثلاثة بمبلغ العزلة" من عام "مائة

 ثانية ولا الصحافة في التفكير عن إبعادي في الحالات تلك من أي تفلح لم
 لتغذية مصادر عن البحث على أجبرنا المسلسلة للتحقيقات الأول فالنجاح واحدة،

 هوية تحديد في فقط ليس يحتمل، لا أصبح اليومي والتوتر يشبع. لا الذي الوحش
 مهددة الكتابة كانت فقد أيضاً، كتابتها حالة في بل عنها، والبحث الموضوعات

 في الأساسية المادة الاسبكتادور: صحيفة في شك هناك يكن لم الإبداع. بخيال

 توتر حالة في يضعنا كان وهذا الحقيقة، من أكثر وليس الحقيقة هي المهني العمل
 ولا سلام في تدعنا لا الإدمان من حالة إلى وأنا سالجار" "خوسيه انتهينا دائم.

 الأحد. أيام راحات خلال حتى

 أصيب عشر الثاني "بيو البابا أن تقول إشاعات انتشرت1956 عام في
 كانت عليها السابقة الحالة حياته. على تقضي أن يمكنها الزغطة من بحالة

 منتصف في بطلها مات التي موم، سومرست و" أو "ب قصة بها تذكرني
 العالم بينما أيام، خمسة في عليه قضت التي الزغطة بداء مصاب الهندي المحيط

 نعرف نكن لم أننا أعتقد لكني الغريبة. الوصفات أنواع جميع إليه يرسل كله
 على نجرؤ نكن لم الأسبوع نهاية خلال أنه درجة إلى الفترة، تلك في القصة
 غير خاصة طبعة لإصدار استعداد على لنكون الصحيفة مقر عن بعيداً الذهاب

 ترك مع وتجهيزها، الطبعة إعداد أنصار من كنت أنا البابا. وفاة حالة في عادية
 روما، في مراسلاً كنت عندما عامين بعد الموت، عن أنباء بأول ملئها يمكن فراغات

 البابا. موت انتظار في أزال لا كنت
 بالموضوعات فقط الاهتمام إلى الميل تقاوم، لا الصحيفة في أخرى مشكلة

 يفكر الذي الجمهور أفقد أن أريد لا كنت وأنا أكثر، قراء تجذب التي المثيرة
 بالتحقيق أحتفظ لازلت عليه، الحصول تمكنت الذي القليل بين من فقط، بالقلب
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 بيت باب على كان فقد الأوتوبيس. نافذة خلال من به أمسكت الذي بساطة الأكثر
 "مكتب نفسها: شأن من تقلل لافتة الثامن، بالطريق567 برقم جميل كولونيالي

 من هبطت لكني الأيام، تلك في شيئاً فقدت أنني أتذكر لم المتأخر". الوطني البريد

 ستة مع المكتب عن المسئول كان لي فتح الذي الرجل الباب. وطرقت الترام
 على العثور الرومانتيكية مهمتهم الروتين، أكسيد في منغرسي مثاليين، موظفين

 العنوان. مجهولة رسالة أية

 السوس، أكلها وحوائط مرتفعة بأسقف ومترباً، ضخماً جميلاً، البيت كان

 مائة المتوسط في يدخله لها. صاحب لا بأوراق غاصة وغرف مظلمة وممرات

 الطوابع وضع تم الأقل على رسائل عشر منها يوم، كل العنوان مجهولة رسالة

 يعرفها المرسل. اسم حتى عليها يوجد ولا عنوان، بلا أبيض المظروف ولكن عليها،

 لتوصيلها جهدهم كل ويبذلون الخفي، الرجل إلى "رسائل باسم المكتب موظفو
 دالة علامات عن بحثاً فتحها طقوس لكن مرسليها. إلى إعادتها أو أصحابها إلى

 فيها. المبذول الجهد رغم منها، فائدة لا التي البيروقراطية العمليات من كانت

 يطرق البريد "ساعي عنوان تحت واحدة حلقة في المكتوب التحقيق نشر تم

 قال "سالجار" قرأه عندما المفقود"، البريد "مقبرة فرعي: وبعنوان مرة"، ألف الباب
 على التحقيق، ونشر ميتة"، ولدت لأنها عنقها قصف يجب لا الأوزة "هذه لي:

 يشعر مثلي كان أنه لاحظت لكني أقل، ولا أكثر لا يستحقها، التي المساحة

 كان اتشابيريا" "روخيليو لأن ربما التحقيق. عليه يكون أن يمكن كان لما بالمرارة

 أي في يمسك "جابى" "إن أبداً: نسيانها أستطيع لا بجملة به فرح فقد شاعراً،
 ساخن". مسمار

 سالجار"- ل"خوسيه ذلك أحكي أن ودون الخاصة بطريقتي بالكابة شعرت
 إلى مرسلة كانت بها. خاصاً تحقيقاً تستحق رسالة عنوان عن أبحث أن قررت

 التي الحداد لسيدة وموجهة ديوس، دي "اجواس العقلية الأمراض مستشفى
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 مع فاشلة محاولات بعد اجواس، "لاس بكنيسة مساء الخامسة قداس إلى تذهب

 أن دون أسابيع لعدة القداس مؤمني لقاء واصلت ومساعديه، الكنيسة راعي القس

 ويرتدون السن، كبار من هم الكلام رافضي أكثر أن فاجأني شيء. إلى أتوصل
 الأمراض بمستشفى علاقة على منهم أي يوجد لا لكن الحداد، ملابس دائماً

 ليس نسيانه، في كثيراً تأخرت ذريعاً فشلاً كان ديوس". دي "اجواس العقلية

 بل الخير، بفعل القيام على قدرتي لعدم أو الضائع، وجهدي نفسي على حزناً
 إثارة. أكثر أخرى حكاية هناك السيدة هذه حكاية وراء أنه من واثقاً كنت لأنني

 علاقتي كانت التحقيقات، بحيرات في فيها أغرق كنت التي الوتيرة على

 لكني كثيرة، بوجوتا إلى رحلاتهم تكن لم وتركيزاً، عمقاً تزداد بارانكيا بمجموعة
 خاصة أواجهها. مشكلة أية ولحل ساعة، أية في تليفونياً عليهم أسطو كنت

 عند عونهم أطلب كنت للتحقيق. التربوي تعريفه بفضل بارجاس"، "خيرمان

 أعتبر كنت ليهنئوني. بي يتصلون هم أو كثيرة. وكانت مشكلة، لأية مواجهتي
 اللطيفة السخريات بعد المجاور. الكرسي على يجلس كزميل ثيييدا" "الفارو دائماً

 من ينتزعني المجموعة، داخل محدد إطار في دائماً تتم كانت التي بيننا المتبادلة
 الفونسو مع مساجلاتي كانت فيما دائماً. الدهشة في تغرقني ببساطة البحيرة

 ينقذني ما دائماً أنه في أثق كنت آخر. شيء أي من أكثر أدبية تماماً العكس على

 جعبته من مأخوذة منقذة جملة علي ليملي أو المؤلفين، لكبار كلمات إلى بالإشارة
 الطعام باعة عن لمقالة عنواناً منه طلبت عندما كانت الكبرى نكتته تنضب. لا التي

 الفور: على "ألفونسو" علي رد الصحية. السلطات تطاردهم الذين الجوالين

 أبداً. الجوع من يموت لا الطعام يبيع -من

 أستطع لم درجة إلى جداً مناسبة الجملة تلك أن ورأيت قلبي كل من شكرته
 قائلها: أنا بأنني الحقيقة بقسوة "الفونسو أوقفني قائلها، عن سؤاله معها

 معلمي. يا مقولتك -إنها
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 نسيتها، لكني أوقعها، أكن لم التي مقالاتي إحدى في ارتجلتها كنت بالضبط،

 أبداً أستطع لم والذين سنوات، لعدة بارانكيا أصدقاء بين الحكاية هذه دارت

 الإطلاق. على مداعبة تكن لم بأنها إقناعهم

 اختناق من أيام لبضعة أخرجني بوجوتا إلى ثيبيدا" "الفارو عرضية رحلة في

 العنوان: سوى منه يملك يكن لم فيلم إنجاز أساس على جاء اليومية. الأخبار
 والمصور جاو" وانريكي بيثينس" "لويس لأن مؤكداً: خطأ كان الزرقاء"، "الجرادة

 عن شيء أي أعرف أعد ولم بجدية. الموضوع أخذوا لويث" نيريو الفوتوغرافي

 عليه أضيف أن مني وطلب سيناريو، مسودة "بيثيس" لي أرسل أن إلى المشروع
 لا شيئاً أضفت ألفارو". كانت التي الأصلية الفكرة أساس على جانبي من شيئاً

 خاصة لتصبح الجنون من كافية كمية وبها مسلية، كانت الحكاية لكن اليوم، أذكره
 بنا.

 بيثيس، "لويس كان للفكرة الحقيقي الأب لكن استطاع، ما أضاف منا كل

 مشكلتي كانت باريس. في مسيرته من بقيت التي العناصر من الكثير وضع الذي
 وعندما للتنفس، وقتاً لي تترك لا التي المطولة التحقيقات تلك بعض في تكمن

 بارانكيا. في التصوير مرحلة في الفيلم كان منها التحرر من تمكنت
 للملاك كانت ربما والتي البديهة، سيطرة فيه ما أفضل جداً، بدائياً عملاً كان

 المخرج حضر بارانكيا في المتعددة المنزلية عروضه أحد ففي ثيبيدا". "الفارو

 يبدو الفيلم أن رأى بحماسه: فاجأنا الذي فولتشيجونوني، "انريكو الإيطالي
 الزرقاء" الجرادة من بقي فما "الفارو"، زوجة مانوتاس، "تيتا عناد ويفضل جيداً.

 الجريئة. المهرجانات من العديد عبر كله العالم في عرضه تم

 مرعباً. كان الذي الوطن، واقع لنسيان الوقت تمنحنا الأشياء تلك كانت

 المسلحة القوات استولت أن منذ العصابات رجال من خالية كولومبيا أن اعتبروا

 شيئاً أن في أحد يشك لم الأحزاب. بين والوفاق السلام شعار تحت السلطة على
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 المتشوقون فالعسكريون، السابع. الطريق في الطلاب مجزرة حتى تغير،
 تلك عن مختلفة حرباً هناك أن الصحفيين نحن لنا يبينوا أن أرادوا بأسبابهم،

 اقترب عندما المناخ هذا نعيش كلنا كنا والمحافظين. الليبراليين بين الأبدية

 المرعبة: أفكاره بإحدى مكتبي من سالجار" "خوسيه

 الحرب. على لتتعرف -استعد

 فيلاريكا، قرية إلى للذهاب نستعد فجراً الخامسة في كنا تفصيلات، أية بلا
 بينيا" "روخاس الجنرال وكان بوجوتا. من كيلومتراً وثمانين وثلاثة مائة بعد على

 المتعددة العسكرية استراحاته إحدى في الطريق، منتصف في زيارتنا، انتظار في
 وقتاً لنا ليتيح مساء، الخامسة قبل ينتهي صحافي مؤتمر بعقد ووعد ميلجار، في

 مباشرة. وأخبار بصور للعودة كافياً

 المصور مع التيمبو مراسل اندرادي "راميرو كانوا عليها، للتعرف المدعوون

 ودانييل تذكرهم، من أتمكن لم آخرين أربعة إلى إضافة كايثيدو"، "خيرمان

 العسكرية، الميدان ملابس يرتدي كان بعضهم الاسبكتادور، من وأنا رودريجيث
 الغابات. في خطوات بضع نتوغل أن علينا يكون ربما أنه من تحذيرنا وتم

 هليوكبتر طائرات ثلاث على وزعونا وهناك اوتومبيل، في ميلجار إلى ذهبنا
 عالية بقمم الوسطى، الجبال سلسلة في ووحيد ضيق جبلي ممر عبر أخذتنا

 كانوا الذين الشبان الطيارين على البادي التوتر كان أدهشني ما أكثر ومدببة.
 هيلوكبتر طائرة العصابات حرب رجال فيها أسقط معينة مناطق يتجنبون

 في دقيقة عشرة خمس حوالي بعد هبطنا السابق. اليوم في أخرى وأصابوا
 حول كانت الطائرة. ثقل تحتمل لا أرضيتها فيلاريكا، في ومنعزلة ضخمة ساحة

 واحداً عدا خالية، ومساكن مهدمة مخازن بها تحيط الخشب من بيوت الساحة

 هناك. الرعب نبت أن إلى القرية فندق كان لقد حديثاً، مدهوناً منها

 لا يكاد الزنك من وحيد بيت هناك السفح حافة على ويعيداً الطائرة مواجهة في
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 المتمردين أن رافقنا الذي الضابط قاله لما طبقاً البعيد. السفح غبش في يرى

 الفندق باتجاه نجري أن علينا لذلك لقتلنا، كافية أسلحة ومعهم هناك. كانوا
 قادمة رصاصات أية لتجنب الحيطة من كنوع منحنياً والجسد ملتوية، بانحرافات

 معسكر. إلى تحول قد الفندق أن اكتشفنا وصلنا وعندما السفح. من

 لطيف سينمائي، كفنان ويتحرك الميدان، ملابس في كولونيل هناك كان
 مقدمة توجد السفح على البيت ذلك في أنه كبير انزعاج دون لنا شرح وذكي،

 وكان مرات، عدة ليلاً القرية على الهجوم وحاولوا أسابيع، عدة منذ المتمردين

 الساحة، في الهليوكوبتر يرون عندما شيء عمل سيحاولون أنهم واثقاً الجيش

 الاستفزازات من الساعة حوالي بعد أنه إلا لمواجهتهم. مستعدة قوات هناك وأن

 إشارة أية المحاربون يبد لم الصوت، مكبرات حتى فيها الجيش استخدم التي

 من هناك أن ليتأكد استطلاعية دورية محبطاً، الكولونيل، أرسل وجودهم. على

 البيت. في بقي
 الشوارع واستطلعنا الفندق من الصحافيين نحن وخرجنا التوتر، حدة خفت

 الزملاء من وعدد وأنا المصور بدأنا الساحة، حول تجميلاً أقلها وجتى المجاورة،

 من مجموعة منحنى أول عند وجدنا ملتو. طريق عبر السفح إلى الصعود في
 أحد ونصحنا النار، لإطلاق استعداد وضع في الأرض على منبطحين الجنود

 إلى الصعود هدفنا كان لنصيحته. بالاً نلق لم لكننا الساحة، إلى بالعودة الضباط
 كبير. خبر أي بلا الانتهاء من يومنا تنقذ للمتمردين مقدمة أية على نعثر أن

 كثيف، نار إطلاق وتبعها متوالية أوامر عدة فجأة سمعنا وقت، هناك يكن لم

 خلال السفح. على البيت باتجاه النار هؤلاء وفتح الجنود، بقرب أرضا انبطحنا

 عن للبحث أسرع الذي عيني، أمام من "رودريجيث المصور فقدت الهرج لحظات

 النار إطلاق تبادل كان الصور، أفضل بالتقاط له يسمح استراتيجي وضع
 المكان. على الصمت بعدها خيم كثيف، ولكنه قصيراً،
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 وتحمل الغابة من تخرج عسكرية دورية شاهدنا حتى الساحة إلى عدنا إن ما

 بعيني بحثت الصور، بالتقاط لنا يسمح لم متلذذاً، الدورية، رئيس نقالة. على جثة

 عشت عندها اليمين، إلى أمتاز خمسة بعد على يظهر فشاهدته رودريجيث عن
 أن من خوفاً الصور يلتقط ألا فيه أصرخ أن في الشك بين موزعاً مكثفة لحظة

 لدي يكن لم ثمن. بأي الصورة لالتقاط المهني الحس وبين لتحذيره، النار يطلقوا

 الدورية: رئيس صرخة سمعت لحظة في للاختيار، الوقت

 الصورة. هذه أخذ يجب -لا

 الجنود صفوف مرت جانبي، إلى واقترب بهدوء الكاميرا "رودريجيث" خفض
 حتى مروا إن ما الميت. وصمت الحية بالأجساد مر بإحساس فشعرنا منا بالقرب

 أذني: في رودريجيث همس
 الصورة. التقطت

 كان كارثة، إلى الدعوة انتهت فقد أبداً، نشرها يتم لم ولكن حدث، ما هذا
 سحب وتم المتمردين، من الأقل على اثنان وقتل الجنود، من جريحان هناك

 مسرحية، حركة خلال من النفسية الكولونيل حالة تغيرت الملجأ. حتى جثتيهما

 وسنعود الغداء لتناول ساعة نصف أمامنا وأنه ألغيت، الزيارة أن ببساطة أخبرنا

 الجرحى لنقل محجوزة الهيلوكبتر الطائرات لأن براً: ميلجار إلى الفور على
 منها. أي عدد لنا يكشفوا ولم والجثث.

 الجنرال مع عقده المقرر الصحافي المؤتمر عن شيئاً لنا يذكر أحد يعد لم

 إلى ووصلنا ميلجار، في بيته أمام الجيب العربة بنا مرت بينيا"، "روخاس
 فقد هيئتها، بكامل التحرير صالة تنتظرنا كانت الليل. منتصف بعد بوجوتا

 الجمهورية ورئاسة المسلحة بالقوات الاستعلامات مكتب من بهم اتصلوا

 سنصل كنا إن لهم يذكروا لم لكنهم براً، سنصل بأننا تفاصيل دون ليخبروهم
 أمواتاً. أم أحياء
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 حالة في فقط الصحافة في العسكرية الرقابة تدخل كان الوقت، ذلك حتى

 ذلك بعد الصحيفة في رقيب هناك يكن ولم بوجوتا، وسط في قتل الذي الطالب
 يعد لم عندما عينيه، في والدموع استقال الذي السابقة الحكومة ممثل الأخير

 الاستعلامات مكتب أن نعرف كنا المحررين. وسخرية الكاذبة الأخبار يحتمل

 تليفونية تحذيرات لنا أرسلوا ما وكثيراً عنا. عينه يغفل يكن لم والصحافة

 مع طيبة علاقات البداية في أقاموا الذين والعسكريون أبوية. ونصائح
 خيطاً هناك أن إلا المحكم. الصمت ولزموا مرئيي غير ليكونوا عادوا الصحافة،

 أن تقول الصحة من أساس بلا معلومة نشر تم صمت، في ينمو ظل وحيداً

 درس عمره، من والعشرين الثانية في شاباً كان توليا في المعركة تلك رئيس
 أو فيليث" مارولاندا "مانويل نفيه: تم ولا أحد يؤكده لم اسمه وأن القانون،

 البحث عند الثابتة(، )الطلقة تيروفيخو" باسم الشهير مارين"، انطونيو بدرو

 في كان إن يذكر لا أنه "الفراك" حركة زعيم "مارولاندا" أكد المعلومة هذه عن
 لا. أم هو الواقع

 من عدت منذ لاكتشافه متشوقاً كنت وأنا آخر، خبر على العثور ممكناً يكن لم

 بالرئاسة والصحافة الاستعلامات ومكتب أطرقه، باب على أعثر لم لكني فيلاريكا،
 العسكري. السر ستار تحت مدفوناً كان فيلاريكا في حدث وما أمامنا، مغلقاً كان

 "خوسيه تماماً مواجهتي في وقف عندما المهملات سلة في آمالي بأخر ألقيت

 وصله تلغرافاً لي وأبرز أبداً، شيمه من يكن لم الذي البارد دمه مبرزا سالجار"
 وقال: التو. في

 فيلاريكا. في تره لم ما ستجد -هنا

 خطة أية بلا المسلحة بالقوة القرى من إخراجهم تم الأطفال من جماعة دراما كانت

 في المتمردين ضد الجيش بها يقوم التي الإبادة حرب تسهيل يمكن حتى ميزانية، أو

 الإجابة يعرفون لا منهم وكثير من؟ ابن من عليهم، للتعرف آبائهم من انتزعوهم توليما.
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 القرى من العديد إلى الكبار من ومائتين ألف بوصول المأساة وبدأت السؤال، هذا عن

 ومغادرتهم طريقة، بأية تسكينهم وتم مباشرة. لميلجار زيارتنا بعد توليا. من القريبة

 لوجيستيكية لأسباب آبائهم أحضان من المنتزعون الأطفال الله. رحمة تحت ذلك بعد

 من آلاف الثلاثة حوالي عددهم كان البلاد. في ملاجئ عدة على توزيعهم تم بحتة
 يبلغ توأم هؤلاء بين ومن وأماً، أباً الأيتام، من منهم ثلاثون والحالات، الأعمار مختلف

 الرقابة حماية وتحت المطلقة، السرية إطار في العملية تمت فقط، أيام ثلاثة عمرهما

 من لنا إشارة أول إرسال من الاسبكتادور مراسل تمكن أن إلى الصحافة على
 فيلاريكا. من كيلومتر مائتي بعد على امباليما،

 في سنوات خمس عمر من أقل ثلاثمائة على عثرنا ساعات ست من أقل في

 لا بعضهم ويكاد انتماء بلا منهم كثيرون بوجوتا. في النينيو ديل "الامبارو ملجأ
 شيئاً يعرف لا اسمه. ينطق يكد لم سنتين عمر من رودريجيث "هيلي اسمه، ينطق

 من يتمكن ولم أبويه؟ أسماء يعرف ولا ماذا؟ ولا كان، أين حتى ولا شيء. أي عن

 على يحصل أن به يتمتع كان ما كل عليهما. للعثور شيء معرفة يمكن ما تقديم
 عن عبارة الملجأً وميزانية عمره. من عشرة الرابعة يبلغ حتى الملجأً في البقاء

 هؤلاء من عشرة وهرب شهرياً، طفل لكل سنتيماً ثمانين من حكومية مساعدة

 ولم توليماء إلى المتجهة القطارات في السفر بهدف الأول الأسبوع خلال الأطفال
 منهم. لأي أثر على نعثر

 من عليهم وألقاب أسماء وإطلاق إداري، بشكل منهم الكثيرين تعميد إعادة تم

 ومتحركين، ومتشابهين كثيرين كانوا لكنهم عليهم، التعرف يمكن حتى منطقتهم

 كانوا حيث الشتاء، برد في خاص وبشكل عليهم، التعرف الصعب من كان بحيث

 إن لأسألهم مؤلمة لهم زيارتي كانت السلالم. وعلى الممرات في بالجري يستدفئون

 أثاراً تترك أن أمكنها المعركة في الجندي قتلت التي المسلحة الجماعات كانت
 فيلاريكا. في الأطفال هؤلاء بين مدمرة

454



 استشارة دون المتوالية الأخبار من العديد في نشرها تم المزعومة الحكاية تلك

 أحداث المعهود: التفسير بتقديم العسكريون ورد الصمت، الرقابة والتزمت أحد.
 المسلحة. القوات حكومة ضد للشيوعيين واسعة حركة من جزءاً كانت فيلاريكا

 على الحصول فكرة ذهني في لأضع كافياً الإعلان ذلك من واحداً سطراً كان

 لم الذي الشيوعي، للحزب العام السكرتير فييرا" "خيلبرتو من مباشرة معلومات

 أبداً. حياتي في أره

 أنها أم الصحيفة، إذن على الحصول بعد التالية الخطوة اتخذت أنني أذكر لا

 بأي للاتصال تفلح لم عديدة إجراءات اتخذت أنني أذكر لكني مني، مبادرة كانت

 في الوضع عن معلومات منه أطلب لكي السري، الشيوعي الحزب من زعيم
 الشيوعيين حول المضروب العسكري الحصار في الرئيسية العقبة كانت فيلاريكا.

 الشيوعيين ببعض اتصلت عندها قبل. من مثيل له يكن لم بشكل السريين

 عني يبحث كان آخر، ساعات بائع مكتبي في ظهر بيومين ويعدها الأصدقاء،

 في إنني له وقلت بارانكيا، في دفعها من أتمكن لم التي الأقساط على ليحصل
 معروفة بطريقة أجابني لكنه الكبار. زعمائه بعض مع العاجل الحديث إلى حاجة
 ودون نفسه، المساء ذلك في أنه إلا شيئاً. لي يقول أن شخصياً هو يملك بأنه

 وهادئ: متناغم صوت التليفون في فاجأني إنذار، سابق
 فييرا". "خيلبرتو أنا "جابرييل"، -أهلا،

 يعرف لم "فييرا" فإن الشيوعي، الحزب مؤسسي بي شهرة الأكثر كان إنه رغم
 التليفونين من أي يكون أن خطورة رغم أنه إلا واحدة، دقيقة المنفى ولا السجن
 المساء. ذلك في لأزوره السري بيته عنوان أملاني مراقباً،

. والأدبية، السياسية بالكتب مغمور صغير صالون من مكونة شقة كانت

 ليس الأنفاس، يقطع عليها الصعو مظلمة، بسلالم السادس بالطابق وغرفتين

 في سرية الأكثر المكان في سأكون بأني الوعي بسبب بل فقط، الارتفاع بسبب
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 أن وبما الولادة، حديثة وابنة "ثيثيليا" زوجته، مع "فييرا" يعيش كان البلاد.

 لإسكات يحركه منه، بالقرب طفلته سرير يضع كان فقد البيت، في تكن لم الزوجة

 الأدب، أم السياسة عن الحوارات هذه كانت سواء الطويلة. الحوارات خلال بكائها

 المتورد الأربعيني ذلك أن تخيل المستحيل من كان للسخرية، ميالاً يكن لم وإن
 عنه يبحث الذي الرجل يكون الدقيق، ونطقه الوضاحتين، العينين ذا الأصلع،

 البلاد. في السري البوليس
 الساعة اشتريت منذ بحياتي علم على كان أنه إلى انتبهت حتى دخلت إن ما

 على ويتعرف الاسبكتادور في تحقيقاتي يقرأ كان برانكيا. في الناسيونال في

 معي يتفق كان أنه إلا الخفية. أهدافها تفسير ويحاول التوقيع، المجهولة مقالاتي

 الانتماءات عن بعيداً أبقى أن هي للوطن، أقدمها أن يمكن خدمة أفضل أن على
 السياسية.

 سبب عن للحديث فرصة أول لنا حانت عندما مباشرة الموضوع في دخل

 وقوعها، لحظة هناك لوكان كما فيلاريكا في بالأوضاع يعلم كان له. زيارتي
 لي قدم أنه إلا الرسمية. الرقابة بسبب عنها كلمة أية نشر نستطع لم والتي

 قبل بدأت التي الأبدية الحرب من جزء إلا هو ما حدث ما أن لأفهم مهمة معلومات
 من فيها المكان، وذلك اليوم ذلك في لغته، كانت عرضية. مناوشات خلال من قرن

 الأزمة ولحل "ماركس". لغة من منها أكثر جايتان" اليثيير "خورخي لغة عناصر

 بين التحالف من نوع هناك يكون أن بل السلطة، العمال باحتلال ليست له بالنسبة

 كان ما بعض إيضاح فقط يكن لم الزيارة تلك حظ المسيطرين. ضد المقهورين

 جييرمو شرحت وهكذا أفضل. بطريقة يحدث كان ما لفهم بل وقتها، يحدث

 يكفي الناقص. للتحقيق ذيول تظهر ربما موارباً، الباب وتركت و"ثالاميا"، كانو"

 الأيام في حتى التواصل علينا سهلت صداقة علاقة بدأنا وأنا "فييرا" أن القول
 السرية. إقامته من الصعبة
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 فبراير في عليها، المفروض الحصار حطمت أن إلى تنمو ظلت أخرى مأساة

1954 باع كوريا في القدامى المحاربين من واحداً أن الصحافة نشرت عندما

 تم آلاف أربعة من أكثر من واحداً فقط كان طعامه، على ليحصل الرسمية نياشينه

 أية كانت عندما تاريخنا. في الغريبة اللحظات من لحظة في بالصدفة تجنيدهم

 من الرصاص وايل تحت المطرودين للفلاحين بالنسبة شيء لا من أفضل جهة

 تقدم ولا المهاجرين، بالسكان غصت فالمدن الرسمي. العنف بسبب أراضيهم

 في تقريباً، يوم كل في قيل كما وكولومبيا، أفضل. حياة في أمل أي لهؤلاء

 جمهورية كانت العائلية، والحوارات والمقاهي، الشوارع وفي الافتتاحية، المقالات

 حرب فإن والشباب المهاجرين الفلاحين من للكثير وبالنسبة فيها. الحياة مستحيل
 نظر دون متداخلاً؟ شيء كل كان وهناك الشخصية. لمشاكلهم الحل كانت كوريا

 في تقريباً صحيح، بجسد التمتع سوى مطلوباً يكن ولم المحددة، الخلافات إلى

 إلى العودة وعند أمريكا. لاكتشاف الإسبان فيها جاء التي الظروف نفس
 المحاربون عاماً: اسماً تسميتها تم المتجانسة غير المجموعة هذه فإن كولومبيا،

 بالذنب. الجميع اتهام يتم حتى خناقة في بالدخول أحدهم يقوم أن يكفي القدامى.
 غير لأنهم العمل: حق لهم ليس أنه وهو سهل، بمبرر العمل أبواب أمامهم أغلقوا

 ألفي في وعادوا بحياتهم ضحوا الذين على أحد يبك لم بالمقابل، عقلياً. متزنين
 الرماد. من رطل

 أشهر، بعشرة قبله منشور آخر لنباً المرعب الوجه عن كشف النياشين رهن نبأً
 ورقية، دولار مليون من يقرب بما البلاد إلى القدامى المحاربين آخر عاد عندما

 ثلاثة من كولومبيا في الدولار سعر انخفض البنوك في استبدالها تم عندما
 وانخفضت سنتيماً. وتسعين بيزوين إلى الواحد للدولار سنتمياً وثلاثين بيزوات

 نشروا عودتهم قبيل البلاد، في للواقع مواجهتهم عند القدامى المحاربين مكانة

 رواتب على سيحصلون وإنهم للدراسة، خاصة منح على سيحصلون أنهم عن أنباء
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 المتحدة. الولايات في يقيم أن منهم يريد لمن وتسهيلات الحياة، مدى تقاعد
 ولم الجيش، من إبعادهم تم وصولهم من قليل بعد تماماً: العكس كانت والحقيقة

 صور سوى جيوبهم في ييق لم ومعظمهم جيويهم، في تبقى ما سوى أمامهم يبق
 اليابان، في الاستراحة معسكرات في بهم يلتقين كن اللاتي اليابانيات الفتيات

 الحرب. خلال فترات على بهم يبعثون كانوا حيث
 الكولونيل جدي تذكر إلى الوطنية المأساة تلك تدفعني ألا المستحيل من كان

 والتي قديم. كمحارب التقاعدي راتبه وصول أبدياً انتظاراً انتظر الذي "ماركيز،
 ضد دموية حرباً دخل لأنه للكولونيل، عقاباً كانت حالته أن في التفكير إلى دفعتني
 الشيوعية، ضد حاربوا فقد الكورية الحرب من الأحياء أما المحافظين. سيطرة
 معظم فإن ذلك مع الأمريكية. المتحدة للولايات الإمبريالية السيطرة عن ودفاعاً
 بل الاجتماعيات، صفحات في تنشر أسماؤهم تكن لم عودتهم عند المحاربين هؤلاء

 "إذا قضاته: سأل وبعدها بالرصاص بريئين قتل أحدهم الحوادث، صفحات في
 بوجوتا؟" في عشرة قتل يمكنني لا لماذا كوريا في مائة قتلت قد كنت

 تم قد كان عندما الحرب إلى وصلوا المجرمين، من كغيره تماماً الرجل، ذلك
 الرجولية للنظرة ضحية كانوا منهم كثيرين أن إلا نهايتها. على التوقيع

 ولم القدامى. كوريا محاربي قتل مسابقة عن الإعلان خلال برزت التي الكولومبية،
 في موتهم بدأ حتى منهم فرقة أول عودة منذ سنوات ثلاث أكملوا قد يكونوا
 بعد مجدية غير معارك في قتل بعضهم مختلفة، لأسباب بالعشرات. دموية حوادث
 في اسطوانة تكرار حول خلاف في بطعنة أصيب منهم وواحد عودته، من قليل

 من الاستراحة بجيتار ويغني الاسم، بهذا المشهور المغني، السرجنت كان كانتين،
 بوجوتا. في أيضاً طعنوه آخر محارب رصاص. بطلقة بقليل بعدها قتل ثم الحرب،
 أما الجنازة. بمتطلبات للوفاء الجيران بين تبرعات جمع تنظيم تطلب ولدفنه

 ثلاثة قتله ويده عينيه إحدى الحرب في فقد الذي جويين" فابيو انخيل بالنسبة
 أبداً. عليهم القبض يتم لم مجهولين،
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 رن السلسلة، من حلقة أخر في أكتب كنت أنني بالأمس- كان لو كما أتذكر-

 مارتينا البراق الصوت على الفور على وتعرفت مكتبي على التليفون جرس
 فونسيكا":

 -آلو؟

 الشارع وعبرت قلبي، دقات ضغط تحت الصفحة منتصف في المقالة تركت

 من يكن لم أراها. أن دون سنة عشرة اثنتي بعد كونتيننتال فندق في بها لألتقي

 الغاص المطعم في الغداء يتناولن كن اللاتي السيدات بين من تمييزها السهل

 الشخصي بذوقها فستاناً ترتدي كانت بقفازها. لي أشارت أن إلى بالبشر،
 بدأت صياد، وقبعة الكتفين إحدى على بثعلب الجلد، من ومعطفاً المعروف،

 ببدايات منكمشة وكانت الشمس، أثر من المحترقة ملامحها على تبدو السنوات

 في كثيرة وهي سنة، عشر اثنتا مرت أنه إلى كلانا ينتبه أن علينا كان الشيخوخة.

 لكني بارانكيا، في عنها أبحث أن حاولت جيد. بشكل نتحملها لكننا،كنا العمر.
 تعالياً يكن لم ولكن القناة، في مدرباً رجلها يعمل حيث بنماء في تعيش أنها عرفت

 الموضوع. هذا أطرق لم أنني خجلاً، كان بل
 قبيل وحدها تركها شخص مع غدائها من انتهت قد كانت أنها أعتقد
 عن بحثاً سجائر علبة نصف معاً ودخنًا القهوة، من فناجين ثلاثة شربنا حضوري.

 عندها يوماً. فيها فكرت كنت إن سؤالي على هي تجرأت أن إلى كلام، بلا الحديث

 أنه درجة إلى قاتلاً كان وداعها لكن أبداً. أنسها لم إنني الحقيقة: لها قلت فقط
 مني: عاطفية أكثر هي كانت شخصيتي. غير

 ابني. مثل أنك أبداً أنسى -لا

 معي تحدثت الوحيدة، وروايتي وقصصي الصحافية مقالاتي قرأت قد كانت

 تجنب حاولت إنني إلا العناد. أو بالحب سوى ممكناً كان ما ذكي، بشكل عنها

 التوتر على التغلب من النهاية في تمكنت وعندما جبني. بسبب الذكريات شراك
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 بفرح هي قالت تريده، كانت الذي الطفل أنجبت قد كانت إن سؤالها على تجرأت

 الابتدائية. الدراسة من الانتهاء وشك وعلى -ولد،

 الغيرة: من تنبع بمسكنة سألتها

 كأبيه؟ -أسود

 وقالت: الدائم الفكاهي حسها إلى هي لجأت

 اقترب بل أخشى كنت كما البيت، من يذهب لم أباه لكن أمه، مثل ­أبيض

 أكثر. مني
 قاتلة. بابتسامة لي أكدت الواضح اختناقي وأمام

 طفلة كانتا لو كما تماماً متماثلتان ابنتان وأيضاً ابنه، إنه تنزعج: -لا

 واحدة.

 بي، علاقة لها ليست ذكريات ببعض وانشغلنا بحضوري، فرحها عن أعلنت

 جميع مثل أيضا، لكني خصوصية. أكثر إجابة مني تنتظر كانت أنها واعتقدت
 القهوة طلبت عندما ساعتها في هي نظرت والمكان، الزمان أخطأت الرجال،
 حديثها: منهية وقالت مقدمات، بلا وقفت سجائر، وعلبة الرابعة

 كتاباتك قراءة أحتمل أعد لم لأنني لرؤيتك؟ سعيدة أنا طفلي، يا -حسن
 الآن. أنت كيف أعرف أن دون

 سؤالها: على وتجرأت
 أكون؟ -وكيف
 قلبها: كل من ضحكت

 أبداً. تعرفه لن ما هذا لا، -آه،
 متشوقاً دائماً كنت أنني إلى تنبهت الكاتبة الآلة أمام أنفاسي التقطت عندما

 حياة. من لنا تبقى ما جوارها إلى البقاء من منعني الرعب وأن لرؤيتها،
 التليفون. جرس فيه رن الذي اليوم ذلك منذ منه عواء لا الذي نفسه والرعب
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 عن بنبأ فبراير28 يوم للصحافيين بالنسبة1955 عام الجديد، العام بدأ

 البحر في سقطوا الوطنية، البحرية من "كالداس" المدمرة بحارة من ثمانية
 إلى للوصول ساعتان الرحلة من تبقى ما كان عندما عاصفة، خلال واختفوا

 بعد بالباهاما، موبايل من أيام أربعة قبل رحلتها بدأت قد المدمرة كانت الميناء.

 روتينية. إصلاحات لإجراء أشهر عدة

 استدار الكارثة، عن إذاعية أنباء نشرة أول إلى تستمع التحرير هيئة كانت بينما
 استعداد على أكون أن منه بنظرة وأمرني الدائري كرسيه في نحوي "جييرموكانو

 ترتعش بأعصاب أمامي أيضاً توقف الورش، إلى طريقه في سالجار، "خوسيه للسفر،

 عن تحقيقاً أعددت حيث واحدة، بساعة قبلها بارانكيا من عدت قد كنت الخبر، من

 ساعة أية في جديد من أتسال وبدأت نجراس، بوكاس "لاس لمناجم الأبدية الدراما

 بدا أنه إلا الثمانية. الغرقى البحارة عن للكتابة الشاطئ:، إلى التالية الطائرة تكون

 أنباء دون مساء الثالثة في كارتاخينا ستصل المدمرة أن الإذاعية النشرة من واضحاً

 كانو".: 'جييرمو أنهى الثمانية. الغرقى جثث على العثور يتم لم لأنه جديدة:
 الحكاية. غرقت لقد خسارة، من لها -يا

 بإحكام، تبادلها تم التي والمعلومات الأنباء من عدد إلى الكارثة تحجيم تم
 قدوم مع هذا. من أكثر شيء ولا الخدمة، أداء خلال سقطوا للذين تأبيناً ولتكون

 فيلاسكو، اليخاندرو لويس الغرقى، أحد أن البحرية كشفت الأسبوع، نهاية
 الصحية، مشاكله على التغلب يمكنه لكن مجهداً أورابا. شاطئ إلى متعباً وصل

 اتفقنا شراب. أو طعام دون مجاديف بلا قارب في أيام عشرة بقي أن ويعد
 بمفردنا معه البقاء من تمكنا أننا لو العام، تحقيق يكون أن يمكن أنه على جميعاً

 ساعة. نصف ولو حتى

 لعافيته استعادته خلال الأعين عن بعيداً البحرية عليه حافظت ممكناً. يكن لم

 الماكر المحرر سريعة دقائق خلال قابله بكارتاخينا. البحري المستشفى في
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 ذي في متخفياً المستشفى دخل الذي التيمبو صحيفة من مونتانيا" "انطونيو

 الغريق لوضع الرصاص بالقلم رسومات على اقتصرت اللقاء نتيجة لكن طبيب.

 المختصرة التصريحات ويعض البحر. إلى العاصفة به قذفت عندما المركب على
 "فيلاسكو" بعدها صرح حكايته. رواية بعدم أوامر لديه أن واضحاً منها بدا التي

 بقوله:

 ساعدته. لكنت صحافي أنه أعرف كنت -لو

 لمراسل بحديث أدلى البحرية إشراف وتحت عافيته، استعاد إن ما

 حيث إلى الوصول من يتمكن لم اوروثكو، "لاثيديس كارتاخينا، في الاسبكتادور
 وخلفت الكارثة هذه مثل في تسببت التي الرياح كانت كيف نعرف: أن نريد كنا

 القتلى. من سبعة
 من تمنعه صارمة لرقابة خاضعاً فيلاسكو" اليخاندرو "لويس كان لقد بالضبط

 جانب أي بوجوتا. في أبويه بيت إلى نقلوه أن بعد حتى بحرية، التعبير أو التحرك
 وبنفس فونسيكا"، "جييرمو البحري الملازم بخفة لنا يحله كان سياسي أو فني

 ذلك في فيه نرغب كنا وهوما أساسية، معلومات ذكر فيها يتفادى كان الرقة
 عن المقالات من سلسلة كتبت الوقت كسب ولمجرد المغامرة. حقيقة وهي الوقت.
 البحرية من مرافقوه كان عندما أبويه، بيت إلى الغريق فيه عاد الذي المناخ

 الإذاعة مع بأحاديث بالإدلاء له يسمحون كانوا بينما معه. الحديث من يمنعوني

 الأخبار، لتجميد الرسمي الفن في أساتذة يدي بين كنا أننا وقتها عرفنا المحلية.

 العام، الرأي عن خطيرة حقائق إخفاء يحاولون كانوا أنهم مرة لأول أفكر وبدأت

 مؤكد. شبه كان اشتباها منه وأكثر

 الضمير. تأنيب حدة من تزيد متناثرة وأمطار باردة برياح مارس شهر جاء

 وطلبت كونتننتال فندق إلى لجأت هزيمتي، من حزيناً التحرير هيئة أواجه أن قبل

 الثقيل، معطفي عن أتخلى أن دون بطيئة، رشفات في تناولته مزدوجاً، كأساً
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 أني: في يهمس يكاد جداً جميل بصوت شعرت عندما
 وحده. يموت وحده يشرب -من

 فونسيكا": "مارتينا صوت أنه من متأكداً كفي على وروحي أجبت
 حلوة. يا ربنا -يسمعك

 الباب من تخرج رأيتها هي، تكن لم هادى، ياسمين بقايا الهواء في الصوت ترك
 رشفة بعد الخفيفة. الأمطار من بها تحتمي تنسى، لا صفراء مظلة تحت وتختفي الدائري

 من توازني على الحفاظ محاولاً التحرير صالة إلى ووصلت الشارع عبرت أخرى
 للجميع: معلنة فرح صرخة أطلق أدخل كانو" جييرمو شاهدني عندما الأوليين، الرشفتين

 "جابو؟ به لنا جاء الذي ما لنرى ­هيا

 بالحقيقة: أجبته
 ميتة. سمكة غير شيء -لا

 في بدوا التحرير هيئة في يرحمون لا الذين الساخرين أن إلى انتبهت عندما
 على منهم أي يجرؤ ولم قدمي، مجرجراً صمت في أمر شاهدوني عندما لي حبهم

 المعروف. الطقس في البدء
 يكونوا لم مراقبوه المكبوت. بمجده مستمتعاً فيلاسكو" اليخاندرو "لويس ظل

 له دفعوا الدعائية، الحملات على يهيمنون كانوا بل بالحديث، فقط له يسمحون

 احتماله الحقيقية بطولته أن عن الإذاعة في ليحكي جديدة وساعة دولار خمسمائة

 لم أنه ليحكي دولار ألف له دفع التنس أحذية ومصنع وحيداً، العراء في للبقاء
 نفسه وترك وطنياً، خطاباً ألقى نفسه اليوم وفي الجوع، لإسكات حذائه يقضم

 في أنساه بدأت الوطنية. التضحية على كمثال للأيتام وتقدمه لتقبله الجمال لملكة

 وعلى مكتبه، في معه أنه جييرموكانو" أخبرني عندما ينسى لا الذي اليوم

 بالإهانة: شعرت كاملة، مغامرته لنا ليحكي تعاقد لتوقيع استعداد

 متعفنة. بل ميتة سمكة يعد -لم
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 لواجبي· أداء وهو للصحيفة، تحقيق إجراء فيها أرفض التي والأولى مرة، أول
 أي دون بنفسه الغريق واستقبل الواقع الأمر قبول إلى كانو" "جييرمو اضطر
 عندها فعل. بما نفسه يقنع ولم يفكر بدأ ودعه أن بعد أنه بعدها لي حكى شرح.

 أدنى بلا بإعلاني بالتليفون بي واتصل أخرى، مرة الغريق له يرسل أن البواب أمر
 كاملة. القصة حقوق اشترى لأنه نقاش،

 فيها يراهن التي الأخيرة تكون أن يجب ولا الأولى، المرة هذه تكن لم
 طريقة بأفضل ولكن مكتئباً، حذرته بالتتويج. وتنتهي خاسرة قضية على "جييرمو

 عليه أضع لن ولكني العمل، رب لأوامر تنفيذاً فقط التحقيق سأجرى أنني ممكنة،

 إنه للتحقيق، مفيد لكنه عرضياً، القرار هذا كان هذا، في أفكر أن ودون توقيعي.

 الحكي في بطريقته الوقائع، له حدثت الذي البطل باسم كراو كتابته على يجبرني
 أرض على آخر غريق أي إزاء نفسي على أحافظ وهكذا باسمه. وموقعاً والتفكير،

 أفعل كنت كما حرفاً، حرفاً منفردة لمغامرة الداخلي المونولوج سيكون أي، يابسة.

 ولديه نكياً، كان "فيلاسكو أن اكتشفت لأنني عجيباً: القرار كان حياتي. طوال
 هذا ويعد ومكانه، زمانه في للسخرية وميل نسيانهما، يمكن لا وتربية حساسية

 متماسكة. بشخصية محكوماً كان الحظ، لحسن كله،

 ومنهكة، كاملة أسابيع ثلاثة خلال النقاط، أبسط وتضمن طويلاً، الحوار كان
 آخرين: يد على مطبوخاً ليكون ولكن هكذا، للنشر ليس أنه يقيني مع بالعمل قمت

 تناقضات، في الغريق يقع أن محاولاً إيمان- بعدم بدأت- صخفي. تحقيق

 يخف لم أنه اكتشفت ما سرعان ولكن إخفاءها، يحاول التي الحقائق لأكتشف

 الزهور، بين سهل في نزهة لوكان كما التحقيق كان أجهده، أن أحاول لم شيئاً.

 الثالثة في تماماً، موعده في يصل فيلاسكو" كان الاختيار. في عليا وبحرية

 الخط في ونستمر السابقة النقاط نراجع كنا التحرير. إدارة في بمكتبي مساء،

 الأسهل كان التالي. المساء في لينشر ليلاً أكتبه لي يحكيه فصل كل نفسه،
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 من والتأكد مراجعتها بعد ذلك، بعد ننشرها ثم كاملة المغامرة نكتب أن والأفضل

 دقيقة، كل في طزاجته يفقد كان فالموضوع وقت، هناك يكن لم لكن معلوماتها. كل
 يهزمه. أن يمكن ضجيجاً يحدث خبر وأي

 مثل وثقيلة كبيرة وأفضلها الاختراع حديثة كانت تسجيل، جهاز نستخدم لم

 عملية ذلك بعد وتفريغه كالحلو، يلتف كان المغناطيسي وشريطها كاتبة، آلة

 يجب لا ولكن للتذكر، ميسرة أدوات التسجيلات أن اليوم نعرف فنحن معقدة،
 صوته، يقوله مما أكثر بل الكثير، تقول أن يمكنها التي المتحاور وجه ملامح إهمال

 العادية بالطريقة أقنع أن علي كان الصوت. عكس الملامح تقول كثيرة أحيان وفي
 أفقد لم أنني أعتقد الطريقة هذه ويفضل مدرسية، كراسات في المقالات كتابة في

 كل في أفضل التعمق أمكنني الحوار، خلال واحد شرح ولا واحدة، كلمة ولا

 كل يحكي أن يريد كان الغريق لأن صعبتين، كانتا الأوليان الخطوتان خطوة.

 أسئلتي. من سؤال كل وهدف نظام تعلم ما سرعان أنه إلا واحدة، دفعة شيء
 المهنة. لمتطلبات فهمه وسهولة كراي، بإحساسه وخاصة

 الأيام من القصة نبدأ أن قررنا المياه، إلى به نلقي أن قبل القارى لإعداد

 بلحظة بل اليابسة، الأرض إلى بوصوله ننهيها وألا موبايل. في للبحار الأخيرة
 أن للقراء يمكن التي النقطة وهي له، الجماهير واستقبال كارتاخينا إلى وصوله
 عشر أربعة يعطينا هذا كل المنشورة، والمعلومات الرواية بخيط بطريقتهم يتابعوها

 أسبوعين. لمدة بنا القراء ارتباط على تبقي فصلاً

 إعلان إلحاح تحت الاسبكتادور طبعة1955 إبريل5 في نشر فصل أول

 عندما الثالث، اليوم في كانت المتفجرة العقدة قليلة، ساعات في ونفدت الإذاعي

 الرسمية للرواية طبقا كانت التي الكارثة، وراء الحقيقي السبب نكتشف بدأنا
 يحكي أن "فيلاسكو" من طلبت أكثر تحديد عن وبحثاً نوعيتها، تحديد دون عاصفة

 قبل بمكر عينيه في أشعت التي المشتركة طريقتنا تعلم قد كان التفاصيل، كل لي
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 يجيبني أن
 عاصفة. هناك تكن لم أنه -المشكلة

 ساعة، عشرين طوال مستمرة رياح هناك كانت أنه حدد- حدث- ما ولكن

 في تكن لم وإن السنة، من الفصل هذا في المنطقة تلك في معروفة رياح وهي
 متأخرة أشهر عدة رواتب تلقوا قد البحارة كان الرحلة، عن المسئولين حسابات

 أنواع جميع بشراء الأخيرة الساعات في صرفها فقرروا مباشرة، الإبحار قبيل
 يقلق لم ولكنه الحسبان، في يكن لم شيء وهو للبيت. لأخذها المنزلية الأدوات

 فربطوها السفينة، داخل به المسموح المساحة حدود عن الحمولة زادت عندما أحداً

 حمولة ودفايات. كهربائية وغسالات ثلاجات كبيرة: صناديق في السطح على
 السطح، على حيوية مساحات شغلت وبكميات عسكرية، سفينة أي في ممنوعة

 وتحت إبحاراً، أيام أربعة من ولأقل الرسمي الطابع تأخذ لا رحلة أنها فكروا ربما

 الاهتمام عدم إلى هذا كل أدى للمناخ، المسبقة التقديرات حسب جيدة ظروف
 بعد يفعلونها آخرون وسيظل آخرون، فعلها مرة من كم المحكمة، القواعد بتطبيق

 الرياح من أقوى تكون لا تكاد رياح هبوب للجميع بالنسبة الحظ سوء ولكن ذلك؟
 متوقعاً، كان مما بأكثر السفينة ميل إلى أدت رائعة، شمس وتحت المعلنة،
 مخضرمون بحارة بها سفينة أنها ولولا الربط. سيئة الحمولة أربطة فحطمت

 أي عليها. من سقطوا السطح حرس من ثمانية لكن رحمة. بلا القاع إلى لذهبت

 أول من الرسمية المصادر تصر كما العاصفة، يكن لم للحادث الأكبر السبب أن

 التحقيق: في "فيلاسكو به صرح لما طبقاً بل يوم،

 الحربي. المركب سطح على الريط سيئة المنزلية للأدوات الزائدة -الحمولة

 في كانت التي النجاة قوارب نوع ما وهو: الطاولة، تحت خافياً ظل آخر مظهر

 من نفسه؟ إنقاذ من "فيلاسكو" تمكن أيها وفي البحر، إلى سقطوا الذين متناول
 معهم. سقطت التي النجاة قوارب من نوعان السفينة ظهر على يكون أن المفترض
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 وفي عرضاً، المتر ونصف ومتر أمتار، ثلاثة بطول والمطاط الفلين من كانت
 ومجاديف، وطعام عذب ماء من الحياة متطلبات وكل تأمينية، قاعدة منتصفها
 تلك في المقدس. والكتاب إبحار، وأدوات صيد، وأدوات أولية، إسعافات وصندوق

 استخدام دون أيام ثمانية طوال القارب على يعيشوا أن أفراد لعشرة يمكن الحالة
 نجاة قوارب هناك كانت "كالداس" المدمرة في فإنه ذلك ومع الصيد. أدوات

 فإن "فيلاسكو"، لرواية وطبقا نوع. أي من استعدادات أية بها توجد لا صغيرة،
 الهواء: في يسبح الذي السؤال وظل شيء. أي به يكن لم قاربه

 مكان؟ أي إلى بهم تذهب لم قوارب بركوب النجاة من الغرقى تمكن مرة ­كم
 شرحها. في الرسمية الجهات تأخرت التي أهمية الأكثر الأسباب شك بلا كانت

 في كانوا البحارة باقي لأن تصديقها؟ يمكن لا روايتهم أن إلى انتبهوا أن إلى
 حتى الحكومة أصرت البلاد. كل في كاملاً حدث ما ويقصون يستريحون، بيوتهم

 تصل ولم الكارثة. في بالتسبب العاصفة تتهم التي الرسمية الرواية على النهاية
 واصل فقد ناحيته، من "فيلاسكو" أما الباقية. الفصول نشر منع حد إلى الرقابة

 يكشف لا حتى لضغوط معها تعرض درجة أية إلى أبداً نعرف ولم الغموض،
 كشفها. منع حاول ولا منا يطلب ولم الحقائق،
 للطلب تلبية الأولى الأربعة الفصول نشر نعيد أن فكرنا الخامس، الفصل بعد
 "جابرييل السيد أما كلها. الحكاية تجميع يريدون الذين القراء من عليها المتزايد

 برجه من هبط فقد العصيبة، الأيام تلك في التحرير صالة في نره لم الذي كانو"
 وسألني: مكتبي، إلى مباشرة وذهب

 الغريق؟ حكاية في ستنشرها التي الفصول عدد كم سميي، يا لي، -قل
 بين وحيد كطعام زيارة بطاقة "فيلاسكو" أكل عندما السابع الفصل نعد كنا

 السيد أصيب أخرى. فصول سبعة لنا تبقى أي مضغها، من يتمكن ولم يديه،
 بعنف: ورد بالذعر. "جابرييل"

 فصلاً. خمسين في الأقل على تكون أن يجب لا، سميي، يا -لا
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 وشك على الصحيفة توزيع أن على تعتمد مبرراته لكن مبرراتي، له قدمت

 الصحافة إليه تصل لم رقم إلى تصل أن يمكنها لحساباته، وطبقاً التضاعف.

 وقاموا الاجتماعات، صالة في التحرير لهيئة عاجل اجتماع عقد تم قبل. من الوطنية

 العدد يكون أن اتفاق إلى وتوصلوا والصحافية، والاقتصادية الفنية الجوانب بدراسة
 عليها. متفقاً كان التي من أكثر أخرى حلقات ست أي: حلقة، عشرين من المقبول

 العمل طريقة فإن نشرها، تم التي الفصول في يظهر يكن لم توقيعي أن رغم
 تجري كانت سينمائي، كناقد بواجبي للقيام ذهبت ليلة وفي الخارج، في انتشرت

 من كانوا ومعظمهم الغريق، حكاية حول حادة نقاشات المسرح مدخل في

 السينمائية. العروض بعد القريبة المقاهي في الآراء نتبادل كنا الذين الأصدقاء

 لحكاية بالنسبة أما الأسبوعي، المقال في آرائي لإيضاح كثيراً آراؤهم ساعدتني
 الممكن. المدى إلى تمتد لم قليلة- استثناءات عدا الغريق-

 وير من جميل بمعطف ورصين، ناضج رجل من كانت الاستثناءات تلك بين من

 في وحدي كنت عندما المسرح من قريبة مسافة إلى تابعني طويلة، وقبعة الجمل
 منه، ملابسها في إحكاما أقل ليست سيدة ترافقه كانت الصحيفة، إلى طريقي

 لا أنه مباشرة لي وقال أذكره، لا باسم نفسه لي وقدم ليحييني، قبعته خلع
 شرحت الشيوعيين. لعبة فيه ألعب لأنني الغريق: تحقيق على يوافقني أن يستطيع

 كانت لكن نفسه. بطلها حكاها التي للحكاية ناقل من أكثر أكن لم أنني ببساطة له

 البحرية القوات في مدسوس جاسوس "فيلاسكو" أن ويعتقد الخاصة، أفكاره لديه

 مع أتحدث كنت أتني إلى لحظتها انتبهت السوفييتي. الاتحاد لحساب يعمل

 يبدو لكن أكبر، إيضاح لتقديم فتشجعت البحرية، أو المسلحة بالقوات كبير ضابط

 لي: فقال هذا، لي يقول أن فقط أراد أنه
 وعيك كان أياً لكن لا، أم هذا إلى منتبهاً حضرتك كنت إن أعرف لا -أنا

 الشيوعين. لحساب الوطن إلى تسئ ألا يجب بذلك،
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 خفيض: بصوت ترجوه وهي ذراعه من سحبه وحاولت الجميلة زوجته انزعجت

 بها: بدأها التي نفسها بالطريقة حواره أنهى "روخيليو". فضلك "من

 به أشعر الذي للإعجاب هذا لك أقول أن لي اسمح فقط فضلك، من ­صدقني،
 تكتبه. ما تجاه

 لم المذعورة، ومرافقته له، زوجته لدفع نفسه وترك جديد من ليحييني يده مد

 يودعني. أن عليه كان أنه تنكر في يفلح

 في الشارع، أخطار في بجدية نفكر جعلتنا الحوادث من سلسلة أول هذه كانت
 مجهولان حاول فجرا، للعمال خدماته يقدم الصحيفة، خلف يقع فقير كانتين

 له قهوة آخر هناك يحتسي كان عندما جونثالث" "جونثالو على المجاني الاغتداء

 في هدوءاً الأكثر الرجل ضد تكون أن يمكن التي الأسباب أحد يفهم لم بالليل.
 فإن حال أي على "جوج". اسمه في ج' بسبب وبيني بينه خلطا أنهما عدا العالم،

 خطورتها. تزداد أصبحت التي المدينة في ليلاً أخرج ألا حذرني الصحيفة أمن

 شقتي إلى أذهب كنت أنني درجة إلى مطمئناً العكس على كنت فإنني لي، بالنسبة
 عملي. أنهي أن بعد الأقدام، على سيراً

 الذي الزجاجي المطر بسبب حانت قد ساعتي أن رأيت الأيام تلك أحد فجر في
 كان لقد نومي. غرفة نافذة على الشارع من ألقيت طوية نتيجة علي انهمر

 مكان أو مستيقظ، صديق على يعثر ولم شقته مفتاح فقد اويريجون"، "اليخاندرو

 قرر المعطل، الجرس ودق فيه، ينام مكان عن البحث من تعب أن وبعد فندق. في
 عندما يحييني يكد لم البناء. تحت قريب مبنى من طوية باستخدام المسألة حل

 النهار. منتصف حتى ونام العارية الأرض على استلقى حتى الباب له فتحت

 الشارع في للبيع طرحها قبل الاسبكتادور أبواب على الصحيفة لشراء التدافع

 وقراءة الصحيفة لشراء يتأخرون التجاري المركز عمال كان فقد تزايد. في كان

 بدأً القراء اهتمام أن أعتقد الأوتوبيس، في العودة أثناء الغريق حكاية فصل
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 ولكن سياسية، لأسباب وأخيراً أدبية، لأسباب الحكاية وتابعوا إنسانية، لأسباب
 "فيلاسكو لي حكى للحكاية. الداخلي التوتر بقوة دائماً مرتبطاً كان هذا كل

 أول مثل عاطفية، رموز على تحتوي شخصياً، هو اخترعها أنه في اشتبهت فصولاً

 بجمال تلمع كانت له حكيه أثناء مغادرته، في يرغب ولم حوله طار نورس

 أجبته البحر، أسرار على أتعرف أن استطعت كيف بحار صديق سألني سينمائي.
 نقطة وعند حرفياً. "فيلاسكو لي رواه ما أكتب أن سوى شيئاً أفعل لم إنني

 الحكاية. إلى أضيفه ما لدي يكن لم محددة

 للصحيفة أرسلوا بقليل، الحلقات انتهاء قبيل غاضبة، البحرية قيادة كانت
 كان حدث ما وأن متوسطية، لرؤية طبقاً المأساة تناولنا لأننا احتجاجا رسالة

 عن الناتج والألم الحداد "رغم بحرية. وحدة ولأية مكان، أي في يحدث أن يمكنه
 أمامها الكاتب يتوقف لم البحرية، رجال وكل محترمة، كولومبية بيوت لسبعة فقدنا

 عن ونقلاً منطقية، وغير مقبولة، غير وتقنيات كلمات استخدام خلال من ليقدمها

 بتدخل تطالب البحرية فإن الأسباب ولهذه حياتة"، إنقاذ نحترم الذي البحار فم
 ضابط بمساعدة لتصحيح الجمهورية برئاسة والصحافة الاستعلامات مكتب

 إلى اهتمام عدم نبدي أن واستطعنا الحادث، عن مستقبلاً نشره سيتم بحري-ما

 التالي. الأسبوع
 وعناوين بقائمة يساعدنا أن الغريق من طلبنا بالكامل النهائي النص نشر في

 الصور من مجموعة لنا هؤلاء أرسل فوتوغرافية، كاميرات يمتلكون الذين زملائه

 ملتقطة كانت معظمها لكن الأشياء، جميع من فيها كان الرحلة. خلال الملتقطة

 الكهربائية الأدوات صناديق تبدو كانت الخلفية وفي السطح، على لمجموعات

 كانت هذه الحظ ضربة بارزة. بماركاتها وغسالات- ودفايات ثلاجات المنزلية-
 وتعدى ونهائياً، سريعاً الحكومة فعل رد كان الرسمية. الرواية لتكذيب كافية

 كان سالجار" وخوسيه كانو" "جييرمو لكن التوزيع. في التوقعات كل الملحق
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 واحد: سؤال عندهما

 سنفعل؟ ماذا -والآن

 الموضوعات فكل محددة. إجابة لدينا تكن لم المجد، نشوة من اللحظة تلك في
 لها. قيمة لا لنا تبدو كانت

 توسكيت دار نشرتها الاسبكتادور، في الحكاية نشر من عاماً عشر خمسة بعد

 شعور وتحت للطعام. مخصصاً كان لو كما بيع ذهبي، بغلاف كتاب في ببرشلونة

 لمن تعتبر لا كتب "هناك المقدمة: نهاية في كتبت البطل البحار تجاه الامتنان

 لذلك نتيجة المؤلف وحقوق منها، واحد الكتاب وهذا عاناها، لمن ولكن كتبوها،

 أيام، عشرة طوال المأساة هذه عاش الذي المجهول مواطني يستحقها: لن ستكون
 ممكناً". الكتاب هذا ليكون قارب في شراب، ولا طعام بلا

 إلى بالكامل المؤلف حقوق دفع تم فقد المعنى، من خالية واحدة جملة تكن لم

 أربعة طوال مني، بتعليمات توسكيت، النشر دار من فيلاسكو"، اليخاندرو "لويس
 البحار بإقناع بوجوتا، في فرنانديث ثيا "جييرمو المحامي قام أن إلى عاماً. عشر

 بل له، ليست أنها يعرف كان أنه رغم القانون، بقوة حقه من المؤلف حقوق بأن

 والصداقة. الحكي في وموهبته لبطولته، تحية مني بقرار له كانت
 الخاص محامي بوجوتا، في المدنية22 رقم المحكمة في ضدي بقضية تقدم

 الأخير المقطع برفع توسكيت نشر دار أمر مينديث، جوميث "الفونسو وصديقي
 تقرر حتى واحداً سنتيماً تدفع ألا منها وطلب التالية، الطبعات في المقدمة من

 والشهادات الوثائق انتهت طويلة ونقاشات حوارات بعد حدث، ما وهذا العدالة.

 أنا، هو العمل لهذا الوحيد المؤلف بأن حكمها بإصدار المحكمة تقوم أن إلى الفنية

 عليه حصل ما فإن وبالتالي "فيلاسكو"، محامي بها تقدم التي المطالب ورفضت

 وليس شخصي، بقرار مني تنازلاً كانت النشر حقوق من سابقة دفعات من

 ذلك من النشر وحقوق التأليف. في لي المساعد كان البحار بأن مني اعترافاً
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 محترمة. خيرية مؤسسة إلى ذهبت مني، خاص بقرار الوقت،

 الذي النوع ذلك من تكن لم لأنها تلك؟ مثل حكاية على الحصول نستطع لم

 ضربات خلال من تكون ما ودائماً الحياة، تكتبها ولكن الورق، على كتابته يمكن
 لبطل الذاتية السيرة نكتب أن حاولنا عندما بعد، فيما نحن ونتعلمها حظ،

 كبطل العام هذا خلال توج الذي هويوس، "رامون الشهير الكولومبي الدراجات
 قصة نشر خلال تعلمتها التي بالطريقة قصته طرحنا فقد الثالثة. للمرة قومي

 أن اكتشفنا ننتبه، أن وقبل فصلاً، عشر تسعة حتى حلقاتها عدد وزدنا البحار،

 ولا النهاية، قمة إلى أولاً ويصل الجبل يصعد هويوس" "رامون رؤية تفضل الناس

 الواقعية. حياته في تراه أن تريد
 تليفونياً، سالجار" "خوسيه فيها بي اتصل أمسية في الأمل من شعاع ظهر

 وجاد قديم صديق هناك كان كونتننتال. فندق بار في فوراً به ألتقي أن مني وطلب
 صديق البار، ظلمة في حتى مضيئاً يبدو كان أبيض، بشعر له مرافقاً له قدم

 في بحفريات يقوم كان مناجم مهندس له وقدم معروف، أعمال رجل "سالجار"
 للجنرال ملكاً كان أسطوري كنز عن بحثاً الاسبكتادور، من قريبة بور أرض

 ذلك منذ أيضاً صديقي وأصبح "سالجار"، جداً صديق رفيقه بوليفار"، سيمون

 كان عندما بساطتها: بسبب الاشتباه تثير كانت التاريخية، الحقيقة لنا أكد الوقت،
 مهزوماً كارتاخينا، إلى الأخيرة رحلته لمواصلة يستعد اللاتينية أمريكا محرر

 طوال جمعه الذي الشخصي كنزه معه يأخذ ألا فضل أنه افترضوا ومريضاً،

 يستعد كان وعندما الشيخوخة. أيام خلال احتياطه لتكون حروبه، في سنوات،

 مختبئاً بتركه احتاط أوروبا- إلى أم كاراكاس إلى أحد يعرف لا رحلته- لمواصلة

 ليعثر زمنه، في معروفة كانت الاسبرطية الرموز من نظام حماية تحت بوجوتا، في
 الأنباء، هذه سجلت العالم. من مكان أي ومن يحتاجه، عندما بعد فيما عليه

 يمكن كان التي مصيدته"، في "الجنرال رواية أكتب كنت عندما تقهر، لا بجاذبية
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 كافية معلومات على أحصل لم لكني منها، أساسياً جزءاً تصبح أن الكنز لحكاية

 الثروة تلك مؤلفة، كمادة لطرحها تصلح لا أنها واعتقدت للتصديق، قابلة لتكون

 بكل المهندس عنها يبحث وكان أبداً، صاحبها عليها يحصل لم التي الأسطورية،

 أن "سالجار" لي شرح أن إلى الحكاية، عن لنا كشفوا لماذا أفهم لم حماس،

 يتمكنوا أن إلى الصورة في معه يضعني أن أراد الغريق، بحكاية المعجب صديقه
 نفسها. بالصورة ننشرها أن يمكننا وعندها يريدون، ما على الحصول من

 الصحافيين، حديقة غرب الوحيدة الخالية الأرض كانت الحفر، مكان إلى ذهبنا

 استعمارية خريطة على الصديق لنا وشرح الجديدة، شقتي من جداً وقريبة

 كانت وجوادالوبي. مونسرات جبال عن واقعية معلومات خلال من الكنز علامات
 له وسيكون بل كالغريق، تماماً بنا، خاصاً خبراً سيكون والكنز رائعة، الحكاية

 عالمياً. صدى

 التطورات، بأخر علم على دائماً لنكون عديدة؟ مرات في المكان زيارة واصلنا

 نشعر فكنا والليمون، الاجواردينتي كنوس تناول خلال المهندس إلى نستمع كنا

 الحلم عنا نزع طويل وقت مر أنه درجة إلى المعجزة عن بالابتعاد مرة كل في
 تكن لم الكنز حكاية أن بعد، فيما فيه اشتبهنا الذي الوحيد الشيء عليه. بالعثور

 وسط في ثمينة قيمة له لشيء منجم في للحفر تصريح على للحصول تمويه سوى
 الجنرال. كنز عن الأنظار لإبعاد أيضاً تمويهاً كان وربما العاصمة،

 كولومبيا خارج أبقى أن الغريق حكاية منذ نصحوني للأحلام، تصلح الأيام تلك تكن لم

 تصلنا كانت والتي خيالية، أم كانت حقيقية بالموت، التهديدات تنقطع أن إلى الوقت، لبعض
 في أفكر الذي عن كانو جابرييل "لويس سألني عندما فيه فكرت ما أول فكان عديدة، بوسائل

 الخاصة بطريقته لي قال فقد جاهزة، خطة أية لدي تكن لم أنه ويما المقبل. الأربعاء عمله

 الكبار، الأربعة مؤتمر لحضور للصحيفة خاص كمندوب للسفر أوراقي أعد أن عليها، المعتاد

 جنيف. في التالي الأسبوع سيجتمعون الذين
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 إلى كبيراً الخبر أن اعتبرً التي بأمي، تليفونياً الاتصال هو فعلته شيء أول

 مدينة "إنها لها: فقلت جنيف؟ اسمها مزرعة إلى أشير كنت إن سألتني أنها درجة

 أبنائها أخبار لتتفهم مؤكدة رصانة وبكل تصمت، أن ودون سويسرا"، في
 في أسبوعين. حتى أتأخر قد أنني أجبتها هناك؟ سأبقى متى إلى سألتني:
 أنه إلا الاجتماع، خلالها يستمر التي أيام أربعة لمدة فقط سأذهب كنت الحقيقة

 ثلاث بل أسبوعين: هناك أبق لم الشخصية، برغبتي علاقة لها ليست لأسباب
 فقط كان وإن الإنقاذ، قارب إلى يحتاج من أنا كنت حينها لأنه تقريباً. سنوات

 تعرف ألا على جيداً حرصت لكني يوم، كل طعام وجبة على الحصول لمجرد

 ابنها إن بقوله المرات إحدى في أمي قلق يثير أن أحدهم أراد شيء، أي العائلة
 أسبوعي هناك سيقضي كان إنه بقوله خدعها أن بعد كأمير، باريس في يعيش

 بريئة: بابتسامة له فقالت فقط،
 يحول أن أحياناً يرغب الله حتى أنه المسالة لكن أحداً، يخدع لا ­"جابيتو

 عامين. إلى الأسابيع
 من هرياً المهاجرين من الملايين كل مثل واقعية هوية بلا كنت أنني إلى أبداً أنتبه لم

 معروفاً كنت بارانكيا وفي بطاقة. أمتلك أكن لم لأنني أبداً بصوتي أدل لم العنف.
 الخدمة أداء من هرباً مزور، ميلاد تاريخ بها يوجد التي الهيرالدو، في كمحرر ببطاقتي

 الحاجة حالات في عامين، منذ الخدمة تلك من هارياً كنت أنني يعني مما العسكرية،

 ثيباكيريا، في التلغراف عاملة لي قدمتها بطاقة خلال من نفسي أقدم كنت العاجلة

 الطائرة في يسفرني أن وعد سياحة لشركة مدير مع اتصال في مهم صديق ووضعني

 بيضاء ورقات عشر على وتوقيعي دولار مائتي مبلغ دفع خلال من المحدد، الموعد في
 البنك في حساباتي رصيد وأن متداخلة، لعبة أنها بعدها علمت رسمياً. خاتماً تحمل

 كمحرر. عملي بسبب لصرفها الوقت لدي يكن لم النقود من مذهلة كمية به كانت

 العائلة. لإنقاذ به أبعث كنت الذي الشهري النجاة قارب كان المعروف الوحيد المصروف
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 على يضعها ورقة كل مع اسمي أمام السفر شركة مدير نادى السفر، قبيل
 مع المصالحة أوراق العسكرية، الخدمة أداء الانتخاب، بطاقة يخطئها: لا حتى المكتب

 مني طلب النهاية وفي الصفراء. والحمى الجدري ضد التطعيم وشهادات الضرائب،
 يوم كل تطعيمه يتم وهو وباسمي، مرتين، مني بدلاً طعموه الذي للفتى إضافياً مبلغاً

 المكتب. زبائن لحساب

 "أيزنهاور" مؤتمر أشهد لكي جداً، ضيق وقت في جنيف إلى سافرت
 من لفندق وبطاقة الإسبانية غير أخرى لغة دون وفوري، و"ايدن" و"بولجانين"

 محجوزة العودة كانت مصرفي. حساب على معتمداً كنت ولكني الثالثة، الدرجة

 في شيء كل أوزع جعلني الذي الغريب السبب أعرف لا ولكن أسابيع، خمسة بعد
 خلال جمعتها التي الرائعة، السينمائية مكتبتي فيها بما أصدقائي، بين شقتي
 بيثينس". ولويس ثيبيدا" "ألفارو بمساعدة عامين

 بعض أمزق كنت عندما ليودعني دوران" جايتان "خورخي الشاعر جاء

 في للنشر يصلح شيء على يعثر ربما المهملات سلة في يبحث فبدأ الأوراق،

 على بعضها إلى ضمها بعد قرأها التي الأوراق بعض إنقاذ أمكنه مجلته،
 بقايا من إنها أخبرته الأوراق، هذه خرجت أين من وسألني الطاولة. سطح
 كرونيكا في قبل من منشورة أنها من وحذرته الجافة، الورقة رواية

 أثناء بنشرها له صرحت أنني أذكر ولا بشيء. يأبه لم لكنه والاسبكتادور،
 بمجلته التالي العدد في بنشرها دوران" "جايتان قام المصعد. في هبوطنا

}tميدى ا4 مي •
 إلى وصلت أنني درجة إلى عاصفاً، كانو" "جييرمو بيت في قبلها الوداع كان

 هناك الليلة تلك في أنام أن أريد كنت حيث كارتاخينا، طائرة إقلاع بعد المطار
 النهار. منتصف عند أخرى بطائرة اللحاق من تمكنت الحظ ولحسن العائلة، لوداع

 كانوا وأشقائي وأبوي مرة، آخر منذ تحول العائلي المناخ لأن طيب: بعمل قمت

١٠
 ا
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 والذي لهم، أرسله كنت الذي الإنقاذ قارب بدون الحياة على قادرون أنهم يشعرون

 أوروبا. في إليه حاجة في سأكون

 إلى الطائرة لأستقل جداً مبكراً التالي، اليوم في براً بارانكيا إلى سافرت
 بلاثيديس، "كارتاخينا أوتوبيسات محطة في التقيت مساء. الثانية في باريس

 قفز الوقت. ذلك منذ رأيته قد أكن لم الذي ينسى. لا الذي السحاب ناطحات بواب

 ولا يقوله، أن يجب ما يعرف أن دون عينيه، في والدموع حقيقي عناق في علي
 كان سيستقله الذي الأوتوبيس لأن العناق، تبادل بعد وأخيراً معي. يتعامل كيف
 اخترقت بعاطفية لي قال فيه، أسافر الذي الأوتوبيس خروج لحظة وصل قد

 روحي
 أنت؟ من أبداً لي تقل لم لماذا "جابرييل، سيد يا أفهمه، لا ­ما

 منه: بالألم إحساساً أكثر أجبته

 أعرف لا زلت لا لأنني شيئاً: لك أقول أن أستطع لم "لاثيديس"، عزيزي ­أي

 أكون؟ من
 سماء تحت بارانكيا من المطار إلى أقلني الذي التاكسي في بساعات بعدها

 من العشرين شارع في أمر كنت أنني إلى انتبهت آخر، مكان أي من أكثر شفافة
 خمس منذ حياتي من جزءاً يمثل أنه اكتشفت قليلة لحظات خلال ومن يوليو،

 تجلس التمثال كما هناك، كانت بارتشا"، "ميرتيدس بيت باتجاه نظرت سنوات،

 بالذهبي، مطرز أخضر بفستان السنة، موضة بملابس وبعيدة، نحيلة الباب أمام
 شخصاً ينتظر من شكل هيئتها وعلى السنونو، جناح هيئة على مقصوص والشعر

 يوم في الأبد إلى سأفقدها بأنني شعوري على السيطرة من أتمكن لم يأتي. لا

 لكي التاكسي إيقاف في فكرت لحظات وفي مبكرة، ساعة في يوليو من خميس
 أخرى. مرة كقدري مأمون غير قدراً أتحدى ألا فضلت لكني أودعها،

 اتخاذي لعدم الضمير تأنيب تحت أزال لا كنت تطير، الطائرة كانت بينما
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 وهى الأمامي، الكرسي ظهر في أوراق وضع عادة هناك وقتها كانت لقراري،
 وغلافها مذهبة، بحواش ورقة رسالة. كتابة في رومانتيكيا يساعد أن يمكنه شيء

 يكون ما أحياناً الأزرق، أو الأصفر أو الوردي، التيل ورق من نفسه الورق من

 وداع قصائد لكتابة القليلة السابقة رحلاتي خلال الأوراق هذه استخدمت معطراً.

 أخذت الطائرة، من نزولي عند الهواء في أطيره ورقي حمام إلى أحولها كنت
 باب أمام الجالسة مرثيدس" رسمية رسالة أول وكتبت سماوي زرقاء واحدة

 وشعرها عريس، بلا كعروس الأخضر بفستانها صباحاً، السابعة في بيتها

 النهار؟ طلوع مع فستانها ارتدت لمن تنتبه أن دون نفسه، من واثق غير كسنونو
 منها أتلقى وكنت بالصدفة، أرتجلها كنتً التسلية، لمجرد أخرى مقالات في كتبتها
 تلك في صدفة. نلتقي كنا عندما هروبية تكون ما ودائماً شفوية، إجابات فقط

 برحلتى. رسمياً فيها أبلغها أسطر خمسة من أكثر تكون أن أريد أكن لم الرسالة

 النهار منتصف في كالبرق عيني أعمت ملاحظة النهاية في إليها أضفت ذلك مع

 شهر مرور قبل الرسالة هذه على إجابتك أتلق لم "إذا شهر: قبل توقيعها لحظة في
 قبل أخرى مرة للتفكير بوقت لنفسي سمحت الأبد". إلى أوروبا في لأعيش سأبقى

 كان مونتيجوبي، بمطار الوحيد الصندوق في صباحاً الثانية في الرسالة وضع
 في الفندق دخلت وعندما التالي، الأسبوع من الخميس يوم الجمعة. صباح ذلك

 إجابتها. وجدت الدولية، الخلافات بين ضائع يوم بعد جنيف

 انتهى
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