
 مدادا" البحر كان "لن
 باور كارلا الأمريكية للصحفية

 ندوى أكرم الشيخ مع حوار





 مدادا" البحر كان "لو
 باور كارلا الأمريكية للصحفية

 ندوى أكرم الشيخ مع حوار

 وتظليل كرض
 كن لا، إلإلاا د.

 اتصد النية صكتيث
 م٢٠١1 هف.١٤٢٧
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 ونقيضه؟ التفسير يقبل القرآن هل

 خبرا بوك الفيس ف صفحتى عل عفيفى ميسرة أ. امتيين المصرى الصديق نشر أشهر عدة منذ

If the ":  عنوانه باور كارلا اسمها أمريكية لصحفية الإسلام عن إنجليزى لكتاب يابانية ترجمة عن

Oeans were Ink."البحزيداذا· "لوكا تقول: التى القرآنية للعبارة ترجمة بمثابة العنوان وهذا 

 ولو ربى كلاث تقد أن قبل البحر لتفد ربى لكلات مدادا البحر لوكان "قل: تعالى: قوله فى الموجودة

 وجدته حتى الإنجليزى الأصل عن البحث عل الخبر هذا فحفزنى "لقان"، بسورة تدذا" بمثله جننا

 الأم )اليهودية الأمريكية المؤلفة بين دار طويل لحوار تسجيل عن عبارة والكتاب فيه. أقرأ وشرعت

 أكسفورد فى يعيش الذى افندى الجامعى الأستاذ ندوى أكرم د. وبين باور كارلا الأب( الكويكرية

 إلى١٩٧٦ من الحديث الأدبى النقد فى الدكتورية درجة عل للحصول دراستى سنوات أمضيت حيث

 كتاب ى فقرات عدة الندوى د. عن كتبت تد أننى وبخاصة قويا، شدا الكتاب شدنى وقد م.1٩٨٢

 ذلك الإسلامى، التاريخ ق المحذثات النسوة لآلاف وترجته رصده عن طالعه ما حول ى سابق

 قليل بعد نفسى وألفيت الأول، المجلد سوى منه يظهر لم وإن مجلدا، أربعين بلغ أنه قرأت الذى الإنجاز

 وردق بعضن:ما حول يدور وهو الغيث، أول وهذا الكاتبة. تقوله ما علل تعليقاتى تسجيل ق أبدأ
."The @ran in TwentyFivE Words' :  المسمى الفصل

 عليها: بالتعقيب أثنى ثم التالية، السطور بإيراد وأبدأ
"Revered by a population as diverse as the umma, or worldwide Muslim

communiTy, the Curan can refract in dazzling ways. The San Francisco civil rights
lawyer may discover freedoms in the same sura, or chapter, in which a twelfth­
century Cairo cleric saw strictures. A Sudanese mullah, or rehigious teacher, may
read a command for wifely obedience; an Indoncsian wife may interpret the same
paSSage sة a call for equality and compassion. The Murxist und the Wull Street
banker, the despot and the demccrL the terrorist and the pluralist--each can point
to a passage in suppor of his cause.

Sheikh Mohammad Akram Nadwi, the Islamic scholar who taught me the
Ouran, once told me an old lndian joke. A Hindu goes to his Muslim neighbor and
asks if he could borow a copy of the Ouman. "Of coure," said the Muslim.
"We've got plenty! Let me go get you one from my library." A week later, the
Hindu retms, "Thanks so much," he said. "Fascinating. But I wonder, could yo]
give me a copy of the other Ouran?" "Um, you're holding it there," said the
Muslim. "There's just one Ouran, and you've got it" "Yeah, I read iL" replied the
Hindu. "But I nced a copy of the Ouran tat's followed by Mushims." "The joke is
right," said Akram. "All this taل k about jihذd and foming lslamic stales. that's not
what the @nan says!""".

 ايتسر«ن ينر»و سؤر&و ومه مء
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 يعضد ما فيه يجد المستبد فالحاكم المتعارضة: التفسيرات يقبل القرآنى النص إ الكاتبة تقول

 المرأة حقوق عن والمدافعون حجته. يدعم ما النص نفس ى الديمقراطى الحاكم يجد مثلا استبداده

 يجد وبالمثل حقوقها. مونها ويحر حواء عل يضيقون من مها يستشهد التى الآية ذات ق يريدون ما يجدون

 الرأسإى. المذهب يقوى ما الرأسالى يجد الذى الوقت فى الماركسية عقيدته يقوى ما فيه الماركسى

 يختلفوا م النبى عصر فى الملمين أن معرفة من بد فلا الكلام هذا وراء من الكاتبة تريد ا النظر وبغض

 الاختلاف هذا إلى يؤدى ذاته ف القرآن كان ولو الكاتبة. كلات تصوره الذى النحو عل القرآن فهم ى

 أنهم فنجد ننظر لكننا والشيع. الفر سائر مع تتلاقى لا اتجاهها ف تمضى فرقة كل وشيعا، فرقا لرأيناهم

 واحد. رجل قلب عل جميعا كانوا

 يقى ما أسرع فا قرأنى لنص منهم أى من فهم سوء حدث أو وآخر أحد بين خلاف وقع لو أما

 حين مثلا الحال هو كل الخطإ من الصواب بتوضيح الخلاف هذا عل الصحيحة، المرجعية بوصفه النبى،

 من أربابا ورهبانهم أحبارهم "اتخذوا قد إنهم النصرانية أتباع عن القرآن قول حاتم بن عيدى استغرب

 تشريعهم هنا بالعبادة المقصود أن النبى له وضح أن فكان لنعبدهم". "ماكنا للنبى: قال إذ الله"، دون

 يتبعون فكانوا سياوى، وحى عل بناء لا وشهواتهم وأهوائهم لنزواتهم اتباعا أنفسهم عند من لهم

 عدى. اقتنع وعندئذ الله. دين عن انحرافها رغم تعاليمهم

 ولما إجحاف من فيها رأوا لمما الحديبية معاهدة قول ف الصحابة تردد بذلك ثلجق أن ويمكن

 منامه ف الرسول ير ألم التساؤل: إلى بعضهم دفع مما اعتار، دون العام ذلك رجوعهم من عليه تنص

 سألهم أن إلا النبى من كان فا نؤديها؟ أن دون أتينا حيث من نعود فكيف العمرة؟ نؤدى أنناسوف

 وهو وترددهم. حيرتهم ذلك بسؤاله فحسم العام؟ هذا ستعتمرون إنكم لكم قلت وهل قائلا: بدوره

 شاء إن الحرام السجد لتذخلن بالق: الرؤيا رسوله الفة مذق "لقد "الفتح": سورة آية إليه أشارت ما

 قريا". فتخا ذلك دون من فجعل تعلموا، مام فعلم تخافون. لا ومقطرين رؤومكم محلقين آمنين الثة

 نطق أن بعد تزهق روحه تكاد قزعا أتاه حين ياسر بن عار عل الله رسول به رد ما كذلك ومثله

 سأله أن إلا اللام عليه منه ف]كان مكة، كفار عليه صه الذى البشع التعذيب تأثير تحت الكفر بكلمة

 فرارا الكفر بكلمة للنطق اضطراره رغم توته عل باي إيانه بأن فطمأنه إنان، من فيه وما قليه حال عن

 إيانه دام ما أنه له مبينا ضميره جراح وتزقم عنه وخفف الرسول فواساه الشنيع. التعذيب استمرار من

 يكتهم با أمامهم فلينطق تعذيبه إى عادوا إن بأنهم فنصحه زاد بل خوف. فلا صدره ى حاله عل باقيا



 لا ديننا أ ا والقلب. بالنية الأحوال تلك ق الإسلام ق العبرة أن ذلك سراحه. يطلقون ويجعلهم عنه

 قسوة لاحتالهم وأن ضعيفة ثنتهم أن يعرف إذ مان، سوير إلى منهم كل يتحول أن البشر من يتظر

 "وخلق التضحيات: عل قادرا اليقين راسخ شجاعا منهم الواحد كان مها إليها يتتهى حدودا العذاب

 الإسلام فى والله عليا". شاكرا الله وكان وآمنتم؟ شكرتم إن بعذابكم الشة يفعل "ما ضعينا"، الإنسالً

 حدود. بلا عباده مع وتسامحه غضبه، دائا تبق ورجته والكرم، والود واللطف الرمة رب

 الانتباه ينبغى شروط عدة نص، أى شرح لدن دائبا، هناك إن نقول باور كارلا قالته ما إلى وعودة

 لا الذى التناقض حد إلى يصل قد ابتعادا الصحيح المعنى عن وابتعد الشرح فشل وإلا ومراعاتها، إليها

 فضلا الحال، بطبيعة والإخلاص العقلية والمرونة الذكاء جانب إلى السياق، احترام ومنها جبره. يمكن

 بل واحدا ضربا ليس موضوعنا فى والسياق شرحه. المراد بالموضوع والعميقة الواسعة المعرفة عن

 أن أبدا يصح فلا الحديثى. والسياق القرآنى، والسياق التاريخى، والسياق اللغوى، السياق ضروبا:

 العربية يجهل بينها المعاصرة العربية يعرف أو العربية، يعرف لا وهو الكريم القرآن عل هاجم يهجم

 أنها عل مثلا "الثؤة" لفر وإلا الله، رسول سيدنا علل الوحى نزول أيام سائدة كانت التى القديمة

 "السيارة"فى وتقتر الضئيلة، النملة هو القرآن ق المقصود أن حين ق المادة من الصغر فى المتناهى الجزء

 هى القرآن ى أنها رغم المحرك ذات بالغزية" ذلوه فأنق وارذمم فأرسلواً سيارة "وجاءت تعال: قوله

 عل تشديد" الخير لحث "وإنه الإنسان: عن الحديث سياق فى عزشأنه قوله ق "الفر" وشتر القافلة،

 بالسرور، عنه المنهي "الفرح' ولفقر والأملاك، الأموال هنا به يقصد إنا القرآن أن مع الشر نقيض أنه

 سبحانه وصفه لذن" "اللب ولفقر الآخرة، ونسيان والبطر الغرور القرآن به يريد الذى الوقت فى

 البدنى السباق فى الوقت وتمضية والقفز الجرى ى الطاقة تصريف أنه عل ومؤ" "لعا بأها للدنيا

 الأرض حياة أن القرآن يقصد بنا النفس، عن والتسرية والعقل الجسم تنشيط بغية ذلك إلى وما والعقل

 والعرش" والوجه "اليد ولفشر وجوهريتها، بأبديتها الآخرة عكس عل جوهرية وغير زائلة عابرة

 وعظمته الله قدرة تعنى أنها مع البشرية حياتنا ف نعرفها ك\ والعرض والوجه اليد أنها عل لله بالنسبة

 الذين الكفار ضد الحرب بمعنى الأحوال كل ف "الجهاد" ولفشر الترتيب، عل العميم الشامل وسلطانه

 هذا نوع كان أيا الخصم مواجهة الجهدى بذل هو "الجهاد" أن رغم شرا والمسلمين بالإسلام يريدون

 حاربهم، معناه: ليس كبيرا" جهادا به "وجاوذهم المكية: المرحلة ق لرسوله تعال فقوله ثم ومن الجهد،
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 الإيمان صف إلى وكسبهم مانيه بصحة وإقناعهم إليهم الوحى لإيصال قوتك بكل اجتهد معناه: بل

 الحسنة. والموعظة بالحجة

 القسم سوى ذهنه ق يخطر فلن معنى"الصعيد" عن الأن مصريا سألت ما إذا فأنت وبالمناسبة

 أن القديم، العربى بالأسلوب علم عل يكن إذالم عليه، الصعب من كان وبالتالى بلاده، من الجنوبى

... ذلك إلى وما والرمل التراب من الطاهر هو طيبا" صعيدا "فتيتموا شأنه: عز بقوله المقصود أن يفهم

 لعدى وقع كا النص، فهم فيخطئ مثلا بلاغية نكتة ذلك مع وتفوته صحابيا، القرآن قارئ يكون قد بل

 وظل أسود وآخر أيض خيطا أحضر ثم ومن فينتها، حر عل التالية القرآنية الآية أخذ حين حاتم بن

 إنا الآية أن وفاته الآفاق، ف النور انتشار عند اللونان له تبين أن إلى الليل طوال جاع كليا خيمته فى يأكل

 "وكلوا هو: الآية ونص حقيقى. تعبير لا استعارة هى إذ الماديين، الخيطين لا والظلام النور تعنى

١ وهكذا.... الفجر" من الأسود الخيط من الأبيض الخيطً لكم يتبين حتى واشربوا

 أعاقم· رثك ليوفيئهم ت فلا "وإن التالية: التراكيب بسهولة يفهموا لن اليوم القراء من وكثير

 لقرون")ما لدينا جيع ا فل "وإن أو أعالهم(، رثك جيعا يوفيهم سوف يقين بكل أنهم )بمعنى

 وتدافع الخائنين جانب تأخذ خصيا")لا للخانتين تكن "نلا إلينا(، يجقر وسوف أحدإلا منهم

 عن ليفيونك كادوا "وإن الحين(، ذلك ق لأحد تنجى ولا )لامهزب" مناس حين "ولات عنهم(،

 الذين "الطفل (،... إليك أوحينا الذى عن يفتنوك أن كادوا )لقد غر،" علينا لتقترى إليك أوحينا الذى

 أخرجتك التى قريتك من قوة أشذ مى قرية من "وكأين النساء")الأطفال(، عورات عل يظهروا م

 أغرقوا· خطينا,م "ما أهلكناهم(، ذلك ورغم أمتك، من أقوى كانت التى الأمم أكثر )ما أملكناهم"

 أبانكم تتخذون أنكاثا قوة بعد من غزلها نقضت كالتى تكونوا "ولا إغراقهم(، تم خطاياهم )بسبب

 أمة». من أى أشةمى تعرن أن جفية أثة من ى3 أ مى أة نكرن اذ ينكم قملا

 النزول"، "أسباب رأسه عل فيأتى التاريخى السياق أما القرآنى. للنمس اللغوى السياق هو فهذا

 تعن التى الجهة إلى متجهين يصلون المسلمين من جدا كثيرا ثلفى سوف الأسباب بهذه الإحاطة بدون إذ

 وجة فئة ثزلوا فأينا والغرب. المشرق "ولله تقول: آية هناك أن عل اعتادا بالقبلة الالتزام دون لمهم

 ذات ضلوا قد أنهم اكتشافهم بعد بالحرج الصحابة بعض شعور عل ردا إنانزلت الآية أن وفاحم الله"،

 العبرة أن لهم القرآن فبين الكعبة، جهة تحديد فى وخطئهم الدامس الظلام بسبب القبلة اتجاه غر ى ليلة

 استقبال كان وإن فهم، مقبولة. صلاتهم وأن الخطل، هذا فى معذورون وأنهم المخلس، والاجتهاد بالنية
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 ف منحصر غير مطلق وجوده بل هاهنا أو هنا ليس الله لأن الأجر منهم يفلت لم منهم، أنلت تد القبلة

 القهرية. وفهم لظر نظرا صلاتهم منهم قبل قد سبحانه وهو اتجاه، أى

 تقوله لما فهمهم عل بناء الخمر المسلمين بعض يشرب سوف النزول بأسباب الاستعانة ويدون

 انقزا ما إذا طيشوا فيا جتاخ الصالحات وعملوا آمنوا الذين عل "ليس "المائدة": سورة من التالية الآية

 أحد فعله وهوما المحسنين"، يجب والله وأحسنوا. اتقوا ثم وآمنوا اتقؤا ثم الصالحات وعملوا وآمنوا

 أكل ف حرج المسلم عل ليس إنه يقول الذى الآية، ظاهر من فهمه ما على بناء عمر عهد عل المسلمين

 بعض تساءل فقد ذلك. غير الحقيقى معناها بيا الصالحات، يعمل محسنا تقيا دام ما شربه أو شىء أى

 أم تكن لم إذ الخمر، يشربون وكانوا ماتوا الذين الصالحين المسلمين مصير عن النبى أيام الصحابة

 الصالحات وعملهم وإحسانهم لتقواهم القيامة يوم ناجون أنهم القرآن فوضح بعد. خزث قد الخبائث

 بنص. إلا عقوبة ولا رجعى، بأثر الناس يحاسب لا الإسلام أن ذلك المسكر. يشربون كانوا أنهم رغم

 كا حرج. الصحابة هؤلاء علل فليس بعد نزل قد يكن م الخمر بتحريم الخاص القرآنى النص ومادام

 كله هذا ق والمهم أمره. وانتهى مضى، قد مضى ما بل مضى. الذى الزمن عل ينسحب لا نزوله بعد أنه

 صالحا نقيا الشخمس كان فإن بعده. أو الخمر تحريم قبل ذلك كان سواء الصالح والعمل التقوى هو

 بترك آخر، لسبب والتزم، صالحا ولا تقيا يكن م إن أما ناج، فهو تحريمها قبل الخمر يشرب وهو وماب

 الناجين. من فليس تحريمها بعد الخمر

 عليه جتاح فلا اعتمر أو اليت خة فتن الله. شعائر من والمروة الصفا "إن جلًه: تعال قوله وف

 أحواله أحسن فى هو والمروة الصفا بين السعى أن المسلمين من كثير يظن أن جدا يمكن ا" يطوف أن

 وهوما بينها، الساعى عل إثم هناك ليس أنه من الآية ظاهر إلى استنادا واجب، غير لكنه محرم غير

 سبب لكن الأزق. باب من عليه جناح فلا ينها الحاج يشع لم إذا بحيث هنالك ما كل هذا أن منه يفهم

 كان أنه إلى نظرا السعى ذلك من يتحرج الصحابة بعض كان فقد عقب، عل رأسا المعنى يقلب نزولها

 يصنعه باكان للتشبه جنبا ينها السعى عدم الأسلم من أن فظنوا الجاهلية، فى صنم التلين من كل فوق

 عل انحرافه تبل الأصل وضعه إلى التلين بين السعى وعاد أزيلا، قد الصنمين أن وفاتهم آنئذ. الوثنيون

 الصحابة بعض نفوس فى حاك ما تزيل بل به، بأس لا إنه السعى عن تقول لا فالآية الجاهلية. أهل أيدى

 الوجوب. علل فباي حكمه أما الوثنية، شعائر إحدى أته من
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 القرآنية النصوص ضوء ى الله كتاب من نص أى إلى النظر يجب أنه فمعناه القرآنى السياق وأما

 ولنأخذ تفسيره. المراد النص بموضوع تتعلق التى تلك وبخاصة للإسلام، العامة الخطوط ترسم التى

 عن الشعراء" "طبقات كتابه: مقدمة فى سلام ابن كتبه با صلة فله الأول المثال فأما نقول: ما عل مثالين

 أشعار هى وثمود لعاد أشعار من بلغنا ما أن رأيه من كان إذ الجاهل، الشعر فى والانتحال النحل

 قد أنها أخبرنا قد القرآن أن هنا، يممنها وهوما ذلك، فى وحجته وبهتانا. زورا القبيلتين لهاتين منحولة

 حفظ ياترى من هو: فالسؤال ثم ومن و"الحاقة". "النجم" سورتى فى جاء لما طبقا هها آخر عن أبيدتا

 الحجة تلك عل أمز مضت، سني بضع إلى كنت، وقد منها؟ يبق أحدالم أن رغم إلينا وأداها أشعارهما

 بدا إذ والانتحال، النحل فى ونظريته سلام ابن تناولواً الذين الباحثين جميع تثل مثل الموافقة تمام موافقا

 بمنتهى يقول فألفيته وثمود، عاد عن القرآن قاله ما أراجع أن هنا، ذكرها القارئ لاهم مناسبة فى لى،

 ثمود( )نبى وصالح عاد( )نبئ هود من كلا نجى قد الله إن "هود" سورة فى والصراحة الوضوح

 دعوى إلى الارتكان يصح لا وأنه البطلان، تمام باطلة سلام ابن حجة أن يعنى ما وهو معه. آمنوا والذين

 نصين إزاء توقف سلام ابن أن هو والسبب لها. حقيقة لا متهافتة دعوى لأها القبلتين هاتين تدمير

 تدميرهم تم الذين أن يوضحان آخرين نصين مغفلا باقية، منها يتبق م القبيلتين تينك أن يذكران قرآنين

 شعر من بلغنا ما أن بالضرورة يعنى لا هذا لكن القبيلتين. كل لا القبيلتين من المعاندون الكفار هم إنا

 أخرى. قضية تلك بل صحيح، شعر هو وثمود لعاد منسوب

 إلى يسارع عدوانى دين بأنه دائا الإسلام يتهم الأيام هذه وق بالقتال. فيتعلق الأخر المثال وأما

 المشركين "فاقتلوا 'التوبة": سورة فى مثلا تعال قوله الصددإلل هذا ق ويشار قتلهم. إلى بل أعدائه قتال

 السورة: ذات من جلاله جل وقوله تزهد" كل لهم واقعدوا واحصروهم وهم وخذ وجدقوهم حيث

 الحق دين يدينون ولا ورسوله اللة حم ما يجرمون ولا الآخر باليوم ولا باله يؤمنون لا الذين "قاتلوا

 الآيتين تيك إلى يشير من وفات صاغرون". وهم يي عن الجزية يعطوا حتى الكتاب أوثرا الذين من

 المعتدين"، يجب لا الله إن تعتدوا. ولا يقاتلونكم، الذين الله سبيل ف "وقاتلوا تعال: قوله وأمشاها

 فاجنح للثلم جتخوا "وإن للصابرين"، خير و صبرتم ولإذ غوقتمه. ما بمثل فعاقبوا عاقبتم "وإن

 الله". عل وتوكل لها

 يزمون لا3 الآخر يايزم بالله:لا يؤمرن لا اليدين "قايثرا "التوبة": سورة تعالف قوله كاأن

 تم يد قن الجزية ينطوا خى انتاب أوثرا ليين الخزين يييثؤةيين اشةتتشرلةتلا تاخزم



 الذين الروم، قتال ق بل للطاق، الباب من بتتاهم الأمر ق لين الكاب أهل بقتال الحاص ضاغلأوة"

 "تإئًا السورة: ذات من الخامة الآية أما دينهم. عل والقضاء المسلمين عل للهجوم العدة يعدون كانوا

 مزض ثل خز تاخشزوثزتاثثذوا تخذ,فنز تجنثرئ: خبث كين اشفر تثرا ا; افز انتتغ

 كانت الذين الشركين ف تيج"فهى شوز اللة إ عيلهم تخلوا الزكاة تأثا القلاة تأقاوا تابرا قان

 توقيعها بعد وحلفائهم بالملمين غدروا معلومة لمدة بالموادعة سياسية معاهدات المسلمين وبين بينهم

 فإن هذا ومع قط. لهم أساؤوا قد حالفوهم ومن المسلمون يكون أن دون طائفة منهم وقتلوا بقليل

 فيها يتنقلون أشهر أربعة مهلة أعطوهم قال: بل الحال. فى عليهم اهجموا هيا للمسلمين: يقل لم القرآن

 أنه المسلمين عل فأوجب زاد بل بشىء. لهم تتعرضوا أن دون لمم يجلو حسبا وعرضها البلاد بطول

 فيه يأمن الذى المكان فليبلغوه ثم الله كلام يسمع حتى فليجيروه بهم يستجير الكفار من آب أتاهم متى

 نفس من وأذيقوهم فعاقبوهم الأربعة الأشهر مهلة تتتهى حين كله ذلك بعد ثم الأمان. تمام نفسه عل

 المشركين من أحدا يقتلوا لم المسلمين أن ومعروف هم. المغدور إخوانكم منها أذاقوا التى الكأس

 فقد حال كل وعل إلا، ليس لديهم المعوية الروح وتحطيم للترهيب نزلت قد الآيات وكأن عندئذ،

 بإيقاع نعدها الإسلام ليتشر إبله، دين فى أهلها دجل ثم مكة، فتح وتم الأحداث، وتيرة تسارعت
 ظل التى السلم راية عن نتكلم ولن هنا؟ العدوانية فأين جمعاء. العرب بلاد ضياؤه عم حتى أسرع

 كل وفى جانب كل من بهم يحيق والأذى الاضطهاد كان أيام المكية الفترة طوال يرفعونها المسلمون
 لحظة.

 لقيتموهم فإذا العدو. لقاء "لاتحتثزا كقوله: أحاديثه بعض فى الله رسول ذكره ما كلامنا ويؤيد

 أن يمكن لا مكرمة العدو لقاء تمنى لكان للطاق الباب من واجبا السلمين غير قتال كان لو إذ فاثثوا"،

. معه وتعنتهم المشركين عن وسلم عليه الله صل قال الحديبية واقعة وف السلام. عليه النبى عنها ينهى

 مؤكدا إياها" أعطيتهم الثوإلا خزماب فيها يعظمون لحلة لايسالوثى بيده تفى "والذى وأتباعه: هو

 أقبلت قد قريشا أن بلغه حين إنه، بل مدى. أبعد إلى المشركين يصابر سوف وأنه بعدوان أبدا يبدأ لن أنه

 ولكنًا أحي، لقتا نجئ "إئام قائلا: أعلن الغشوم، بالقوة الحرام اليت زيارة عن وصده مقاتلته تريد

 وبيت ينى ويخلوا مئة ماقذشم شاؤوا فإن بهم. وأضرت الحرث ;قنهم قد قريشا فإذ معتمرين. جننا

 تفى فوالذى أبزا هم وإن تجوا. وتد تتلوا الثاى فيه دخل فا يدخلوا أذ وشاؤوا ظهزنا فإن الثاس:

 اللام عليه كان ترى فكا أمزه". اللة تيييين أو سالفتى تفرة حثى هذا أمرى عل لأقاتلًهم ييه
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 ى ذلك تجل وقد مناص. الحرب من يكون لا فعندما الحرب أما الدى، آخر إلى السلم عل حريصا

 وساءت المسلمين، عل المشركون أملاها التى المجحفة الشروط قبل إذ وينهم، بينه كتبت التى المعاهدة

 موقفه. عل الرسول ظل هذا ومع الصحابة، من كثيرا

 النبى كتب فلم المسالين من له كانوا مها المخالفين عل العدوان هى القرآن سياسة كانت إذا ثم

 وخزرج أوس من سكانها فثات بين السلمى التعايش لأسس إرساء المدينة صحيفة السلام عليه

 عليهم فيقضى يستفيقوا أن قبل هجرته فور اليهود عل ينقض أن به الأحرى كان لقد ويهود؟ ومهاجرين

 من ذلك عقيب عليه كانوا ما منتهزا الفتح لدن مكة مشركى يقتل ولماذال) وسلاسة. سهولة بكل

 تلكك الطلقاء"، فأنم "اذهبوا، لهم: كلمته كانت لقد هم؟ حلت التى النكراء المزيمة بعد وتهافت ضعف

 وسلم عليه الله صل رفض وقد الخالد. اليوم ذلك منذ تغادرها و)م التاريخ مسامع مكنت التى الكلمة

 المكيين رؤوس تطيير فى نيته عن تعبيرا العصيب اليوم ذلك فى قال حين الشربين الصحابة أحد ردده ما

 عن ونحاه ذلك، عن ونهاه الحرمة"، ثتخل اليوم الملحمة. يوم "اليوم المقدسة: المدينة دخوله عند

 أيضا. الحديثى بالسياق القرآن تفسير عل الاستعانة وجوب لنا تبيين الأمثلة وهذه فورا. القيادة

 إنكم فقالوا: سألونى نجران قدث "لما قوله: فى شعبة بن المغيرة رواه ما كذلك الباب هذا ومن

 عليه الشة صل الله رسول عل قدمث فلا وفذا. بكذا عيسى قبل ومرسى ماثون"، "ياأخت تقرأون:

 عليه الله صل يقصد تبلهم". والصالحين بأنبيائهم يتقون كانوا إنهم فقال: ذلك، عن سأله وسلم

 ناسا ينسبوا أن الإسرائيليين عادة من كان لكن الحقيقة، عل لهارون أختا ليست المسيح أم أن وسلم

 دوائر تقوله ما وهو الطرفين. بين الدم صلات انتفاء رغم جلدتهم بنى من الماضين المشاهير إلى منهم

 نحو عل المقدس الكتاب فى تستخدم ما كثرا وأخت" وأخ وابن "أب كلات أن من الكتابية المعارف

 طبقا هارون" أخت بأ"يا السلام عليها عيسى أم لمريم الإسرائيليين مناداة أريحية بكل تحته يدخل رمزى

 بنى أن ذكر بل هارون، أخت مريم إن يقل لم القرآن إن ثم والسلام. الصلاة عليه الله رسولل لماقاله

 بذلك. نادوها الذين هم إسرائيل
 ألوان بكل يستعين أن أخزى القرآن فتفر وإلا أشبهها، وما الدينية بالأمور يتعلق فيا وهذا

 وتربية واجتماع ونفض وفيزياء وكيمياء وفلك وطب وجغرافية تاريخ من والفنون والعلوم المعارف

 ذات "إزم "الفجر": سورة ى تعال توله عل أمز مثلا صغرى فى كنت وقد إلخ.•.. وتصوير ونحت

 ولا انفعالا منى تستثير نلا بالواد" الصخر جابوا الذين وثموة» البلاد فى مثلها يجلى م التى الياد+



 أكن} عادها،كا قيز وجو أنهم ولا إ3تم عن الكلام معتى أحقق لا أشذ كنت إذ الفانا، مى قضل

 ساذجة كهوفا باطنها وتحويل الجبال فى بدائية فتحات إحداث من أكثر فعلت تد ثمود أن أتصور

 أعمدة كانت لقد حتى العارة فن ى متقدمة كانت إزم أن عاما عثر بضعة منذ قرأت أن إلى يسكنونها،

 بل الجبال جوف فى وحشية وكهوفا مغاور تسكن ثمود تكن م وبالمثل زمنها. فى أعمدة أضخم مبانيها

 تلك لبعض صورا رأيت وقد اليوم. منا كثير يستطيعه لا مما بديعة مزخرفة رائعة قصورا فيها نحتت

 والجغرافية التاريخ علتي تقدم إى يرجع إنا وذاك هذا ف والفضل لاشاهدث. نثيث القصور

 "كل هو التفسير" "مسير كتابى: ق علميا شعارا صككت هنا ومن تتوقف. لا التى المذهلة واكتشافا]

 التفسير". خدمة ف العلوم

 بطون فى "يخلقكم تشكله: وأطوار الجنين خلق عن الحديث معرض ق تعالى فقوله كذلك

 فى قرأت فكيا التشريح. علم طريق عن تصوره يمكن ثلاث" ظلاب فى خلق بعد من خلقا أمهاتكم

 الخارج إلى الداخل من هى الأغشية من بمجموعة الرحم داخل ف الجنين "يحاط العلمية: المواقع بعض

 الساقط والغشاء (،chorion) امشييى والغشاء (،amnion) الرهل أو السل غشاء كايل:

(Decidua.)الظلمة هى شاملة ظلمة فى فتجعله كاملة إحاطة بالجنين تحيط الثلاثة الأغشية وهذه 

 الظلمة تحدث طبقات ثلاث من يتكون سميك جدار وهو الرحم، جدار الجنين بأغشية ويحيط الأولى.

 ف يقع متتاليتين ظلمتين ف وأغشيته الجنين عل المحتوى والرحم وأغشيته. الجنين حول الثانية الكاملة

 الظلمة يحدث وكلاهما والظهر، البطن من كل من المكون بالبدن كاملة إحاطة ويحاط الحوض، وسط

 وتعالى". تبارك ربنا لقول تصديقا الثالثة

 وهذا شرابه، سائغ فراث عذب هذا البحران: يستوى "وما "فاطر": سورة من تعال قوله وهناك

 بصريح تقول الآية أن ورغم تلبسونها". حلية وتستخرجون طريا لحا تأكلون كل ومن أجاج. ملخ

 تستخرجون... فقط( الملح من وليس العذب، والبحر الملح البحر من كل من )أى كل "ومن العبارة:

 الدز يعنى تلجشوتا: جلية "تنتخرجو الفجرى(: الرابع )القرن الطبرى تفسير فى نقرأً تلسوا" حلية

 ما نقرأً اهجرى( العاشر )القرن السعود أبى تفسير وفى الأجاج". الملح من تستخرجونها والمرجان.

 الممالح من )أى قتنقخرجون طريا، ث( م»تأكلون واحد كل من )أى كز قين تعال: "قوله بل:

 جلبة "وئنتخرجوذ المجرى(: عشر الثالث )القرن الشوكانى ويقول تلجشرتا". جلية خائة(

 من الحلية تستخرج إنا المبرد: وقال تلبسونها". حلية منها "وتستخرجون المعنى أن الظاهر تلجثوا:



 عل منها واحد كل من لا اختلطا إذا منها الحلية تستخرج تال:إنا أنه الزجاج: عن وردى المالح.

 البره". قول النحاس ورجح انفراده.
 البحر من المستخرجة "والحلية "الميزان": تفسير فى معاصر( مفسر )وهو الطباطبائى ويقول

 والبحر العذب البحر بين مشتركة المستخرجة الحلية أن الآية فظاهر... والأصداف والمرجان اللؤلؤ

 المالح البحر من يستخرجان إنا والمرجان اللؤلؤ بأن ذلك استشكلوا المفسرين من جمعا لكن المالح،

 الفائدة، مطلق فى البحرين اشتراك لبيان مشوقة الآية أن منها مختلفة بأجوبة عنه أجابوا وقد العذب. دون

 وتتخرجون طريا، لحا منها تأكلون كا وتستفيدون تتضعون كل ومن قيل: كأنه يعضها، اختمى وإن

 بالعذب والكافر المؤمن شبه أنه ومنها مواخر. فيه الفلك وترى تلبسونها، حلية المالح البحر من

 أن ومنها وجوده. فى نفع لا والكافر النفع، بعض الاجاج فى بأن الكافر عل الأجاج فشل ثم والأجاج،

 بعض ق اشتركا وإن البحرين، أن معنى عل التمثيل تتمة من تلبسونها" حلية "وتستخرجون قوله:

 والمؤمن فطرته. صفاء عن به خرج ما خالطه احدهما لأن بالذات المقصود هو فيا تفاوتا المنافع،

 أحدهما لبقاء الأصل هو فيا متفاوتان والسخاوة، كالشجاعة المكارم بعض فى أحيانا اتفقا وإن والكافر،

 الآخر". دون الأصلية الفطرة صفاء عل

 يذكر المجيد، للقرآن الإنجليزية ترجته فى الآية هذه عل تعليقه ى فنراه، عل يوسف الله عبد أما

 مادة وى وغيرهما. الذهب وبرادة العقيق النهرى الحل ومن والمرجان، اللؤلؤ البحرى الحل من

"Pean"من "Encyclopaedia Brtannica"فى "المتخب أما العذبة. المياه ف أيضا يوجد اللؤلؤ أن 

 المياه تكون أن الناس بعض يتبعد "قد الآية: لتلك المخصص الهامش ق فيقول" الكريم القرآن تفسير

 معينة أنواع من يستخرج كا فإنه، اللؤلؤ أما ذلك. غير أثبتا والواقع العلم ولكن للحل، مصدرا العذبة

 إنجلترا فى العذبة المياه ق اللالى فتوجد الأنهار، من أخرى معينة أنواع من أيضا يستخرج البحر، من

 المشهورة، البحرية اللؤلؤ مصايد إلى بالإضافة إلخ،... واليابان وتشيكوسلوفاكيا وويلز وأسكتلندا

 رواسب من يستخرج الذى كالماس، الصلادة العالية المعادن من العذبة المياه تحمله ما ذلك فى ويدخل

 من بالقرب موجول ى النهرية الرواسب ى كذلك الياقوت ويوجد باليرقة. المعروفة الجافة الأنهار

 ومن النهرية. الرواسب ق غالبا الياقوت فيوجد سيلان وى سيام ق أما العليا. بورما ق باندالاس

 كثيرة مواقع ف النهرية الرواسب فى ويوجد التوباز حجر الزينة ف تستعمل التى الكريمة شبه الأحجار

 أصفر يكون أن ويغلب الألونيوم، فلورسيليكات وهو وسيبيريا( )الأورال وروسيا البرازيل فى متتشرة
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 أنواعه ومعظم الماس، خواص من خواصه تتقارب جذاب كريم حجر(circon) والزيركون ينيا، أو

 النهرية". الرواسب من تستخرج الكريمة

 مصدرا الأنهار تكون أن استبعدوا قد الحديث العصر فى الأوربيين المترجمين بعض فإن هذا ومع

 الجزء يرجم الإنجليزى رودويل نرى فمثلا الآية: لهذه ترجتهم ق هذا تجل وقد الحي. مصادر من

Yet fromn both ye et fresh fish, and take forth for you ":  هكذا منها بالحل الخاص

.s to wearا omamen."وعبارة 'fromn bouh"اللؤلؤ منها "يجرج "الرعن": سورة آية لترجمة تصلح 

 عل الألمانية إلى العبارة هذه باريت رودى ينقل كذلك الآية. هذه لترجمة تصلح لا لكنها والمرجان"،

Und (aus dem Salzmeer) geumnt ihr scmuck... um ihm euch anzulegen.":  التال النحو

 من أضاف قد المترجم أن القارئ ويرى تلبسونها". حلية المالح( البحر )من "وتستخرجون وترجمته:

aus المالح: البحر "من عبارة: قوسين بين عنده dem Salzmeer،" تكون أن استبعاده إلى يشير ما وهو 

 ترهة أما الكريمة. الآية تقول ما عل الحل أنواع من وغيرها والعقيق اللؤلؤ مصادر من مصدرا الأنهار

 هنتج ماكس ترجتا وكذلك )الفرنسيتان(، وماسون كازيمريسكى وترجنا )الإنجليزيتان(، وبالمر سيل

 هو،ولكنها. كبا إلقرآنى النص كلها ترجت فقد المثال، سبيل عل )الألمانيتان( الدبن صير ومولانا

 الصحيح بالتفسير يمتذنا الطبيعية بالعلوم الاستغأنة أن ضخ الوا قمن بشىء. تعلق فلم الصمت لزمت

 وأنه البيعات ولكل العصور لكل كتاب القرآن أن هذا كل فى والسبب الكريم. القرآن آيات من لكثير

 ولامتلا وحضاريا ثقافيا وعصره بيته انعكاسالمستوى لكان وإلا محمد، تأليف من وليس إى، كتاب

 وغضنا. وتقنا تحرزنا مها بها كتبنا تتلى كل بالأخطاء

 أن دون مباشرة القرآن مواجهة ينبغى أنه المسلم الهندى ندوى أكرم د. عن الكاتبة نقلت وقد

 جال من أيضا الكلام هذا سمعنا وقد وشرحا. توضيحا حوله والمفسرون الفقهاء ب(كتبه أنفسنا نشغل

 الكتاب علل ودب هب من كل ودخول تماما الله كتاب حول العلياء كلام إحمال يقصد الذى البنا،

 علمى ضلال فهذا البنا ركاب فى يجرى ندوى أكرم كاد. فإن فهمه. عل تساعد أدوات دون المجيد

 الله، كتاب ق والمفسرون الفقهاء قاله ما عل الاطلاع بعد علينا، الواجب أن مقصده كان إن أما مبين.

 ولا وبجره بجره قالوه ما تكرير عن نزيد فلا الله كتاب وبين بيننا حائلا قالوه ما يقف ألا فى الاجتهاد

 أو خاطا يكن مها قبل من قيل لما اجترار مجرد هو إليه وصلنا ما ويكون صحيح، أو جديد بشىء نأتى

 ويمكننى وإخلاصا. وعقلا علا الأمر لهذا أهلا الشخص يكون أن بشرط ولكن معه، حيثذ فأنا ضعيفا
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 ولد وأنا الشافعى الفقه فى درسنه ما فيه أردد كنت زمان غبرعل فلقد أقول. ما عل مشالا أضرب أن

 أن مع التوضؤ عل قياسا المرفقين إلى يكون أن ينبغى اليدين عل بالتراب المسح أن من الأزهر ق صغير

 آية ف وردت التى "، المرفقين "إلى بكلمة ذلك تحددا أن دون غير لا اليدين مسح عن تتكلمان التيمم آيتي

 بل ذلك تقول الآيةلا أن مع الماء عدم إذا إلا يصح لا السفر ف التيمم أن أتصور كنت كذلك الوضوء.

 دون وحده الماء عدم إلى لأشارت وإلا التيمم، تجيز ثلاثة أسبابا الماء وعدم والمرض السفر تسوق

 وألفيت النقطة، هذه ق شلتوت والشيخ عبده محمد الشيخ كتبه ما ذلك إلى نبهنى وقد السفر. عل النص

 يومئذ. من به فأخذت الإقناع، أشد مقنعا كتباه ما

 الناس اختلاف عن الأمريكية المؤلفة قالته الذى بهذا ينفرد وجده القرآن فهل الأمر يكن وأياما

 الأمة كتاب وهو المقدس، كالكتاب دينيا كتابا كان سواء كاب: كل عل يصدق هذا بل أبدا، فهمه؟ فى

 تخصمى مجال وهو والنقد، الأدب مجال ق مثلا، وعندنا آخر. كتاب أى أو إليها، المؤلفة تتتسب التى

 اختلف لقد للمشاهدين. بالنسبة المسرحيات به تقوم الذى 'التطهير"، حول أرسطو قاله ما الأكاديمى،

 فهم القدماء العرب المترجمون أخطأ كي] القرون. مدى عل الكلمة هذه تفير فى الأداب ومؤرخو النقاد

 الشعر فى والهجاء المديح يعنى أنه منهم ظنا المرح فى والملهاة المأساة عن الشعر" 'فن كتابه: ى كلامه

 عجيبا كلاما رشد ابن كتب أن عليه ترتب ما وهو غيره. الشعر من يعرفون العرب يكن لم الذى الغنائى،

 نظرة رشد- "ابن كتابى: محاور من محورا أنا وجعله الموضوع، ذلك ق سلطان من به الله أنزل ما غريبا

 مبدأ إعاله أو تأنيه لعدم القرطبى الفيلسوف تخبطه الذى الفاحش التخبط أوضحت حيث" مغايرة

 عل أرسطو مرافئا موضعها غير ى وثقة هوج فى واندفاعه شيئا عنه يعرف ولا يجنه لا فيا التشكك

 كان مما العجاب بالعجب فأتى يتحدث، الإغريقى الفيلسوف كان عم يعرف لا أنه رغم قاله ما كل

 من أثارة ولا نفير ولا عير فيه له ليس أمر عل يقدم أنه إلى والتنبه بالتريث اعتصم لو يتجنبه بأن كفيلا

 علم.
 يزعم حسين فطه المتنبى: نسب حول وأنا الملاح الغنى وعبد حسين وطه شاكر محمود واختلف

 العلويين، لأحد ابن إنه يقول وشاكر أمه. عل القرامطة الجنود أحد من اعتداء ثمرة الدنيا إلى أتى أنه

 لله العبد أما ذاته. المنتظر المهدى ابن أنه والله، إى مدعيا، النهاية إلى خيطه الملاح عبدالغنى مد ما وهو

 "المتنبى-دراسة كتابى: فى بينت، وقد سقاء. كان أباه أن من القدماء قاله ما تنكب إلى يدعوه ما ير فلم

 فى القدماء ذكره ما وصلابة والملاح وشاكر حسين طه من كل قاله ما تهافت وشخصيته"، لحياته جديدة

• ا-ه ب ا»<٠ ي٦«±-٦ «قد ويه ا،ي«قيني



 قرمطى، أنه ماسينيون لويس فزعم المتنبى، عقيدة حول الأدب ومؤرخو النقاد اختلف كا السبيل. هذا

 الكتاب بعض الزعم هذا عل وتابعه هذا، زعمه عل قاطعة براهين حسبه با وأنى وجال وصال

 بكل تقى الموضوع ذلك ق كتابا الثمرة فكانت الملف، ذلك فتح معاودة عل حفزنى وهوما العرب،

 التاريخية للظروف ومنطقى مرهق تحليل عل اعتادا الكبير الشاعر مطية قر واطمئنان وثقة قوة

 بإزاء "المتنبى كتابى: فى القارئ يجده ما للرجل القدماء لنا تركها التى والترجمات الشعرية والنصوص

 عوض". إبراهيم ودراسة وتعليق ماسينيون-ترججة للويس الإسلام تاريخ ف الإساعيل القرن

 مصمة ضجة أثارت التى البحر"، لأعشاب "وليمة رواية مضمون حول الاختلاف خافا وغر

 السياسى اتجاهه ف حيدر حيدر شاكلة عل كان فتن حوها: النقاد وانقسم المنصرم، القرن تسعينات ى

 شأنه، من وتعل إليه تدعو بل الإسلام تعادى لا أنها مدعيا وبهجانا زورا الرواية عن دافع والأيديولوجى

 الإلهية الذات عل وتتطاول والإسلام ورسوله الله تعادى أنها لله العبد منهم آخرون نقاد رأى ينا

 القاطعة الشواهد وقدموا هراء، ف هراء هو ذلك عكس يقال ما وأن الكريم النبى عزض عل وتتجرأً

 يقولون. ما صدق عل

 المناهج لأحد طبقا صاحبه فيه تناوها القيس امرئ معلقة عن بحث لى وقع أشهر عدة ومنذ

 ما كثيرا الذى أبيه، تجاه بالذنب شعوره عن للتعبير الليل الملك من حاولة فيها فرأى الأخيرة، النقنية

 يناسبهم، ولا يناسبونه لا الذين الصعاليك صحبة ف الحسان الغيد وراء شعره حل عل ودار عصاه

 فقد ثم ومن البحث. يقول كيا ضميره عل الملح الإثم ذلك من التطهر ق رغبته عن كذلك وللتعيير

 وفاته التطهر، ذلك عل الشاعر حر إلى رمز أنه عل المذكورة المعلقة فى والسيل المطر عن الكلام فر

 أبيه لرغبة تحديا مدى آخر إلى نزواته مع وجريه الشاعر صعلكة أيام قيلت إ] القصيدة أن بساطة بكل

 ولا بالإثم فلاشعور وبالتالى الأب. مقتل تبل أى الملوك، أبناء تصرف ابنه يتصرف أن ق الملك

 بل يفعل، م لكته بحثه، كتابته لدن استصحابه الباحث عل كان الذى التاريخى السياق هو وهذا يحزنون.

 مثل] تغتفر، لا بلقاء غلطة من فيه وقع فيا فوقع الاسم، الغريب الجديد النقدى بالمنهج مفتونا انطلق

 الباحث صنعه ما إلى يتنبهوا إذ} المحكمة، المجلات إحدى فى نشره عند البحث له راجعوا من فيها وقع

 من غيره إلى عنه الانصراف أو جديد من البحث كتابة بإعادة ويطالبوه صنع الذى هنا عن فردوه

 المجدية. البحوث
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 نظمها، حين الشاعر، أ عل يدل ما عل تحتوى نفسها القصيدة أن الباحث الأستاذ فات قد كبا

 مع المفحشة بمغامراته مفاخرا والتقاليد العرف عل وخروجه بإباحيته متلذذا بسلوكه مبتهجا كان

 سيرة عل تأنى لا أها عنه غاب مثلا العالم، فى حصان أفضل أنه ويعتقد يركبه الذى وبالحصان الفتيات

 بلاد فى الوثنيون كان هل ثم بعيد. أو قريب من واحدة بكلمة ذلك جراء التأثم ولا مقتله ولا الأب

 بلغه عندما القيس امرؤ فعله ما كل كان لقد المنوال؟ هذا عل التطهر معنى فون يعر الإسلام قبل العرب

 قائلا: الليلة تلك يشرب استمر أن هو الخمر، يشرب وقتئذ الشاعر وكان رعاياه، يد علل أبيه مقتل

 مات أن إلى الليلة تلك بعد الشراب تزك ثم أمرا"، وغدا خر، اليوم كبيرا! دته وتلنى صغيرا، "ضيعنى

 فى العرب وكان قتلته. من لأبيه الثأر أخذ عل ليعينه قصده قد كان الذى الروم، ملك عند من عائد وهو

 كان القارئ يرى فكا ثأرهم. يدركوا أن إلى أنفسهم عل والاغتسال النساء يحزمون الحالة تلك محل

 المسؤولية إياه وتحميله أبيه عل الشاعر حنق إن بل الباحث. ظن ما خلاف عل العرب عند يجرى الأمر

 وهذا هو. لا أبوه نظره فى المخطئ: كان إذ التطهر، إلى يدعوه إثم بأى يشعر يكن م أنه عل برهان أكبر هو

 التأتى حسن بل الجديدة النقدية المناهج استخدام جرد لا والكتابة التأليف ق العبرة أن عل يدل إنا كله

 نظره، لفت حين أنه، للباحث فيحسب هذا ومع العلمى. البحث لأصول والإخلاص للموضوع

 قلة. بأها أقر بل يكابر م فيها، سقط التى العنيفة الخلطة إلى البلاد، خارج من هاتفيا بى اتصاله خلال

 منه. خرة

 والقول الآلهة تعدد فيه نجد مثلا التوحيد فيه نجد أن استطعنا المقدس الكتاب إلى انتقلنا ما فإذا

 بالتقوى الكتاب ذلك يصفهم أشخاصا فيه نقابل كا أباهم. بوصفه الله إلى يتسبون بشرا هناك بأن

 تصوير فى متناقضا كاثراه ورسل. أنبياء تقريا وكلهم ديايئة. مجرمين فسقة زناة آخرون ويراهم والبر،

 نقرأ الوقت ذات وف شخصيا، لنفه خلقهم أحباؤه فهم العالمين: رب والله إسرائيل بى بين العلاقة

 أو أبنائه عل أب من لا حاقد مضطغن عدو عن يصدرإلا أن يمكن لا ما لهم وسابه عليهم لعناته من

 مها أبدا تنجبر أن يمكن لا التى والعقلية والتاريخية الحسابية التناقضات من ودعنا شعبه. عل حاكم

 وعنده مات الذى الملك ذلك ق الحال هو كبا العبقريين عبقرية رتقها فى وتضافرت الجهود فيها ثذت

 والله! إ عاما. وأربعين اثنين آنذاك العمر من يبلغ كان الذى ابنه، موته عقب ليتولى عاما أربعون

 تتكى فرقة وكل بعضا، بعضهم يكفر وأحزابا فرقا النصارى اختلف فقد الأناجيل إلى بالنبة أما

 تألههم فى عليها يعتمدون وقساوستها أوربا ملوك ك]كان هذا؟ فى العمل فا الإنجيل. نصوص عل
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 تلك من ينبعان بالديمقراطية وحكمها بالشعوب الرحة أن من الآن يقال ما عكس علل واستبدادهم

 والشعوذة بالدجل يتهمه من ومنهم المسيح، بوجود يكذب من الغربين من هناك و نفسها. الأناجيل

 أتهمه من ومنهم عجية، معجزات المغفلين للسذج تبدو بحيث تلاميذه بعض مع الأمور وترتب

 السلام نبى أنه يؤكد من كذلك وهناك المجدلية. مريم تزوج قد إنه يقول من ومنهم الجنسى، بالشذوذ

 البيت أبناء بين بل الناس بين والكراهية والخصام العداوة لينشر أتى قد أنه يرى ومن والمحبة، والرجة

 يراه من ومنهم سبب، لأتفه ويسب يثور شتام هجام الانفعال شديد عصبى أنه يرى من ومنهم الواحد.

 الأيمن. خدهم عل يصفعهم لمن الأيسر الخد بإدارة أتباعه ينصح مسالما وديعا هذا من العكس عل

 ذلك عقيب به لنفاجا موسى، به أتى الذى الناموس، لينقض جاء ما إنه الأناجيل فى يقول نفسه وهو

 نصوص إلى به القائلون يستد إنا غيره وكثير هذا وكل وإلغاء. تبديلا الناموس ذلك عل ينقض

 ذاتها. الأناجيل

 ب"المغضوب المراد عن الندوى أكرم د. الأمريكية الكاتبة تسأل الكتاب من آخر موضع وف

 أنعمت الذين صراط# المستقيم الصراط "اهدنا "الفاتحة": سورة ق تعال قوله فى" والضالين عليهم

 هل ترى والنصارى. اليهود إلى الإسلام ينظر كيف لتعرف الضالين" ولا عليهم المغضوب غير عليهم

 فى نعشه مسامير قددق لكان ذلك فعل لو إنه الفريقان؟ عليه ما بصحة يقر أن يمكن الإسلام أن تظن

 والتشريعية العقيدية الأخطاء لتوضيح أجله، من أتى ما ضمن قدأتى، الإسلام أن ذلك الحال.

 فى والتفكير شى، ذلك أن إلا عليهم. النكير وشدد أدانهم ما وإلا عندهم، الأنبياء بيير والمتصلة

 كل تزك من العظيمة مبادئه ضد لأنه فيه الإسلام يفكر لم آخر شىء به يؤمنون ما تغيير عل إكراههم

 الاعتقاد حرية إلى الملحة دعوته من انطلاقا ضرائرهم شؤون فى التدخل دون به يدينون وما دين أهل

 هم ليسوا والضالين" عليهم "المغضوب أن فى الندوى أكرم د. باوررأى السيدة لخصت وقد والدين.

 المتقين. صراط عن ينحرف مسلم أى بل بالذات والصارى اليهود

 لى كتاب ف الموضوع لذلك فهمى قدسجلت بأسابيع، المؤلفة بكتاب معرفتى قبل وكنت،

 أو وكفر، وتمرد عاند ثم العالين رب لله رسول محمدا أن له تبين من كل بأنهم القول أوثر أنى فيه ذكرث

 أوسع وهؤلاء الأموال. واجتيال والاستبداد والعذاب الطغيان سوء والعباد البلاد وسام ونجبر عصى

 البشر وعبدة الجادات وعبدة والمجوس الوثنيون فيهم يدخل بل الكتاب، أهل في ينحصروا أن من

 دين إلى وتينا زورا يتسب ممن والمنافقون مون المجر العصاة وكذلك والملاحدة، الحيوانات وعدة
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 القدماء أديان ومن والفاشية، والنازية والوجودية الماركسية نضيف أن يمكن هذا عصرنا وى محمد.

 والشتوية. والكونفوشيوسية البوذية

 ضيائه عن يتعامى ثم الحق، الدين هو الإسلام أن الإسلام إلى المنتسبين غير من يتحقق من فكل

 نصرانيا. أو يهوديا يكن لولم حتى والضالين عليهم المغضوب من فهو ويعاديه وكتابه بنبيه ويكفر الباهر

 يكون وقد إلا. ليس التمثيل باب من أنه عل إليه النظر فينبغى والنصارى اليهود عل التفسير قصر أما

 عادتاه اللتين الديانتين هاتين سوى طريقه ف يجد الباكرلم عمره فى الإسلام أن ذلك فى السبب

 الله رضى الأوائل ريا مف ذهن إلى تتبادرا أن الطبيعى من فكان استئصاله، وحاولتا به واصطدمتا

 ليسا والرضا الهدى أن مثليا الملمين غير علل مقصورين والضلال الغضب ليس نعم عنهم.

 مستقيمون مطيعون مؤمنون السابقة الأمم يين يكن ألم السلام. عليه محمد أتباع نحن فينا منحصرين

 وطنه أعداء يشايع من المسلمين بين من أليس به؟ ويتمسكون ويلتزمونه رسلهم يقوله لما ينصاعون

 من المسلمين بين أليس وترصد؟ إصرار سبق وعن عمدا الإسلام تعاليم بعكس يعمل ومن ودينه،

 هو ما ويؤثر إلا، ليس ويتاسل ويشرب يأكل فهو غاية، لوجوده ولا معنى لحياته يعرف لا هملا يعيش

 وقذارة وبذاءة القانون عل وقرد ولامبالاة وتبلد وتسيب وإجرام وتشوه وقبح وقوضى جهل من عليه

 والرقى والجال واليقظة والاهتام الشعور وحساسية والانضباط والنظام والنور العلم عل ونتانة،

 التى المتراكبة الظلات تلك من لانتشاله إليه يده مد يحاول من كل ويكره الرائحة، وطيب والنظافة

 العام المال من يختلسون عتاة لصوص المسلمين بين أليس وغراما؟ هياما فيها ويذوب عشقا يعشقها

 بين أليس بالأدمين؟ يليق مسكن وبلا وعريا جوعا تتضور أممهم ويتركون والمليارات الملايين

 شعوبهم يرحون لا تافهون متألهون متغطرسون دماء سفاكو سفاحون مجرمون طغاة الملمين

 ويعمرونها عسفا بها يعسفون بل والتقدم، الحضارة مدارج في بيدها والأخذ ترقيتها فى يفكرون ولا

 الدمار إلى شيطانية مغامرات فى ويأخذونها بالعواقب مبالاة دون يقتلون من منها ويقتلون عصرا

 منافقة ثعالب المسلمين بين ألبس رجة؟ أو شفقة بلا دماءها ويمصون رقيب، أو حب بغير والخراب

 ا-لجاهر ويضللون الظالمين بالثون فهم كا، أكلا الدنيا به يأكلون محترفا الدينية الدعوة اتخذوا خيشة

 الدور عن شيئا يعرفوا لا الشعرةحتى وتفصيص والبهلوانيات والشكليات بالتفاهات ويشغلونهم

 الغنى، إلى الفقر من سبيله وتنتهج تتخذه التى الأمم به وتتقل الإسلام به يقوم الذى العظيم الحضارى



 الظلم استعذاب ومن التوثب، إلى التبلد ومن الباهر، العدم ضياء إلى المتراكبة الجهل ظلات ومن

 نيلها. سبيل فى والمجاهدة الحرية بطعم التلذذ إلى والاستبداد

 يكتب م سبحانه الله فإن والضالين، عليهم المغضوب مع داخلون هؤلاء أن إلا أتصور ولا

 أرخصه وما والإيان! الإسلام أسهل ف] وإلا بالشهادتين. نطق قد أنه لمجرد للإنسان الآخرة فى النجاة

 فهناك وضلال. ضلال وبين وغضب، غضب بين التمييز من بد لا أنه إلا ودب! هب من كل علل

 القول القرآن أطلق لقد ثم الإلهى. الحساب رأسه وعل الوجود، هذا ى شىء لكل ودركات درجات

 من منعه الذى ما ترى والنصارى". "اليهود يقل: ور والضالين"، عليهم "المغضوب فذكر: إطلاقا،

 يريد حين والنصارى" ب'اليهود يذكرهم ما دائل إنه التعميم؟ هذا من بدلا نعرفها التى بأسائهم تعيينهم

 الكلام؟ هو أطلق وقد ونحدد، نحن نأتى فلم معا. ججعها يريد حين الكتاب" ور"أهل التفصيل،

 مبكرا مكة فى نزلت قد والضالين" عليهم "المغضوب ذكر فيها ورد التى "الفاتحة"، فإن كذلك

 والنصارى، اليهود الإسلام حياة يبرزى أن قبل بل النصارى، أو باليهود الإسلام يصطدم أن قبل جدا

 سورة بطبيعتها "الفاعة" أن كي] له؟ ويغضهم عداوتهم وظهور إياهم تجريه قبل الإسلام يهاجمهم فكيف

 وطلب واستعانة جدا الله بمناجاة وتكتفى والتفاصيل، والجدال القصص من تحلو فهى تجريدية،

 والنصارى اليهود تدين بأنها القول غريبا كان ثم ومن أشخاص، أو أحداث عن تتحدث ولا هداية،

 ب"الضالين". وهؤلاء عليهم"، ب"الغضوب أولعك بوشم

 القرآنية والدراسات التفاسير ى تنقب وظلت ندوى، تفسرد. إلى تترح م المؤلفة أن إلا

 ى النجاة أن من مسلم، إصلاحى كاتب وهو الرهن، فضل كتبه ما وجدت حتى بالإنجليزية المكتوبة

 معهم تشمل بل فحسب المسلمين عل تقتصر لا "البقرة" سورة من٦٢ الآية تنص حسا الآخرة،

 بالراحة شعرث فعندئذ الصالحات، وعملوا الأخر واليوم بالله أمنوا ستى والنصارى واليهود الصابئين

 تلك عن كتبته ما وهذا الأنق. واسع دين أنه من الإسلام ى رأيها عليه كان ما إلى ورجعث العميقة
 المألة:

"[ sat with my tower of tafsirs, finger-scanning index columns for "A!-Fatiha"
and for "Ouran-attitudes to Jews and Chrislians." I found some comfon in an
introductory text by Fazlur Rahman. a great twentieth-centry Muslim refommist. ln
Major Themes of the CuTan, he cites a verse from the second sura: "Those who
believe [Muslims], the Jews, the Christians and the Sabaeanswhoscever believe
in God and the Last Day and do good deeds, they shall have their reward from their
,L rdم shall have nothing to fear. nor shall they come to gref." Ultimately. concludes
Rahman, these words have an "obvios meaning," which is simnply that those "from
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any section of mankind-who believe in Cod and the Last Day and do good deeds
are saved." 'There. lt was ultimately about telief in God, and being good. A flood of
relief. That I could do. I regained my faith in lslam as being a force for hamony
between faiths".

 ولكذب الإسلام إى ودعوته محمد لمجىء معنى هناك كان ما كذلك الأمر لوكان أن والحق

 ينجو. كى صابيا أو نصرانيا أو يهوديا الشخص يكون أن يكفى إذ قلت، كا بنفسه نفسه القرآن

 والئضاتى تاذوا تاليين أنثرا اليين "إن الكاتبة: إليها تشير التى الآية نرقم أن ينبغى أننا والصواب

 ثم عليهزتلا خز زه:ذلا عنة أجزث: تلهج ضاتا تقيل الأخر باهتاليزم أثن تن تالقاييي
 باوتالبزم آتن تن: تالطاي ى3 تالئضا تاثرا واليين أنثوا، اليين "إذ النال: النحو عل يزكون"

 صنفين عندنا أن أى يجزئون". كم ذلا عليهم خزت ته:زلا عنة أجزثم تلهم اا، تقيل الأخر
 والنصارى اليهود عندنا ثم آمنوا"، ب"الذين القرآن عنهم عبر الذين المسلمين، القيامة: يوم الناجين من

 مشكلة فلا الصالحات عمل فأما الصالحات. ويعملون الأخر واليوم بالله مؤمنين كانوا إذا والصابئون

 هنا. الآخر واليوم بالله الإيان معنى فى تكمن كلها المشكلة لكن فيه،

 عن القرآن يقول أن يغقل لا أنه فأجيبك النحو؟ هذا عل الفريقين بين ميزت وكيف ستقوللى:

 باللم مؤمنين يكونوا أن مشترطا عقيه عل يدور ئم الأخر، واليوم بالله آمنوا أى آمنوا"، إنهم قوم
 تتمعن أن أرجوك كذلك آمنوا". ب"الذين وصفهم فى متحقق لأنم له معنى لا شرط هو إذ الآخر، واليوم

 تثشيه الله ين يقلاثوا آن تريثون ذ:شله يائه يغزون اليين "ذ "الناء: سورة من التالية الآيات فى

 خفًا لخازوق خز أرقيك تيلا» ذي تيق يئخذوا أذن تريذ يغضي تتثز تفولراثؤنينفي

 عزت أخييتمأوئي تين ت}يزفوا تثشيو بالله آثرا تاليين ئهناء عذاتا تأغتننايذغازين
 هو واحد بنبى ولو يؤمن لا من أن بنفسك ترى ولسوف زجيا"، غفوا الة وقان أجوزثم يزتهم

 محمدا هو به المكفور النبى كان إذا بالك فا الآخرين. الأنبياء بسائر آمن لو حتى الإسلام نظر ق كافر

 تقرأ أن أرجوك وبالمثل ورمله. بالله المؤمنين من ليسوا والنصارى اليهود أن هذا ومعنى السلام؟ عليه

 تين اليى شقذى أترننا:مجاتك تجاث "تمقا القرآن: عن فها والكلام "الأنعام، سورة من التالية الآبة

 وهذا يجايلون". م ضلا غل زخم يو يالأت:يؤمرن يؤمرن تاليين خزقا وتن الثرى زثيزأم يتيه

 هذا فى نهل الإسلام. نظر ف بالآخرة مؤمنا ليس بالقرآن يؤمن لا من أن فهو مفهومه أما النص، منطوق

 وم دينهم دين أهل كل لترك وإلا الصحيح، المذهب هو أنه يرى دين فكل أبدا، الإسلام؟ يعيب ما

 بشىء! يتدينوا
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 قبين ما بغيد من اللأشوًل يقاقق "وتن": "الأنعام سورة من تعال قوله ف يتمثل آخر حل وهناك

 يفزة أن ينيز لا الة »إذً تهيا تتاء جتئم تمضيه تاقولآ ثؤلو املأييق غي:تيل تثغ لةاشتى
 -لايكئ عزشأنه: قوله وف بيتا" تلالا بالوقذضل يفرز يقا:وتن ذي1ن تاثرن يهقيفزز

 وإخلاصه الشخص اجتهاد مدى عل بناء سيكون القيامة يوم الحاب أن يعنى يا وشتها" إلا تفا اثة

 ثم ويجذ يبحث فمن هذا وعل له. معاكستها أو الظروف مساعدة ومدى الصحيح الدين عن البحث ف
 وأغلق وقرد عاند ثم الصورة له اتضحت ومن عاذره. سبحانه فالله حقيقتها عل الصورة له تتضح لا

 إ ثم ومن بتاتا، ونبيه الإسلام عن يسمع لم من أما النار. ق فهو بمحمد وكفر الإسلام نور عن قله

 عنده يكن م من وبالمثل طاقته؟ وفوق وشيه خارج هو ما عل يحاسبه سوف الله أن تظن فهل به، يؤمن

 كلام الكاذبة الاتهامات من ودينه السلام عليه محمد عن له يقال ما أن ويعرف به يستقل ما العقل من

 الإشكال. هذا ينحل الطريقة وبهذه الحسبان. ق هذا وضعه يأخذ وتعالى سبحانه الله فإن مبطل زائف

 الظروف وضغط قدراتهم وعدودية وضعفهم البشر لحال وتفهمه الإسلام ساحة مدى نرى ويهذا
 عليهم. القاسية
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 ندوى أكرم

 بالدكتور القراء بتعريف الخاص الفصل فى الكاتبة ذكرته ما حول الفصل هذا ف الكلام يدور

 الميلاد ناحية من يننا الزمنى الفارق كان وإن وحياته، حياتى بين تقاطعات توجد الذى ندوى، أكرم

 أن ك] تلاميذى، من كبير قطاع سن فهوق م،1٩٤٨ عام أنا ولدت بينيا م1٩٦٤ ولدعام إذ بعيدا،

 ريفى كلينا أن نهى التقاطعات أما مصر. من وأنا المهند، من فهو بعدا، أشد بلدينا بين الجغرافى الفارق

 الثانية بلغت حين وانتقلت الكتاب، ق القرآن حفظت فقد صغره، ق إسلاميا تعليا تعلم وكلينا قروى،

 أوراقى وحولت الإعدادية عل حصول بعد الأزهر تركت قد كنت وإن بطنطا، الدينى المعهد إلى عشرة

 رغم فإنى، وبالمناسبة التعليم. من اللون هذا يتلقى ظل أنه إلا دينيا، تعليا هو تلقى وبالمثل المدارس. إلى

 والحديث والتفسير العربية اللغة دراسة إلى القاهرة باداب العربية اللغة قسم ق عدت قد الأزهر، تركى

 قد أننى إلا الفارسية، اللغة كلانا درس كا بالدين. الارتباط أشد له عا ذلك إلى وما الإسلامى والتاريخ

 عل جديد من تعلمها إلى عدت وحين منها، تعلمته ما كل فنيت الجامعة من مرجى بمجرد أهملتها

 الشهرين طوال م14٨2 عام أواسط أكسفورد جامعة من الدكتورية عل حصول بعد لندن ق نفسى

 مني رجوعى فور أهملتها ما فسرعان السهولة من بشىء بها التحدث واستطعت ذلك، عقبا اللذين

 القاهرة، بوسط جوته معهد ق وزوجتى أنا الألمانية تعلم ى ذلك بعد شرعت أنى والطريف بريطانيا.

 أنى رغم بالسعودية القرى أم بجامعة م1٩٨٩ سنة للعمل مصر مغادرتى عند أهملتها قد للأسف لكنى

 بها. القرآن ترجات السهولة من تليل غير بشىء أقرأ كت آنذاك

 العارية الطزز ججال من أكسفورد فى يراه بيا مبهورا يكن م ندوى د. أن المؤلفة ذكرت كذلك

 كنت هناك، وأنا ولعل، عملية. نزعته كانت إذ ذلك، إلى وما الشذبة الأفنية وخضرة الكنائس وأبراج

 فهو طويلا، أمامه أنف لا واقع كأمر أتقبله كنت بل ذلك، أقذر أكن م أنى أقصد لا مثله. ما حد إلى

 واتاق وججال ونظام نظافة من وراثى خلفته ما بين ومقارنتى عودتى بعد أننى إلا مكان. كل فى مبذول

 هيع يطبع الذى والتشويه والضوضاء والقذارة والقبح الفوضى وبين شىء كل ف وتنسيق وخضرة

 أقدر أن دون وسطه أعيش كنت الذى هذا إى شوقا أتحرق صرت البشع بطابعه بلادنا فى حياتنا مناحى

 يتعودون حي الناس، بعض أن الواضح ومن أقدرها. أن ينبغى كان كبا فيها كنت التى العظيمة النعمة

 حوطين أنفهم ووجدوا خرموه إذا إلا اللهم إليه، كثيرا يتنبهون يعودون لا والنظام، الجاك علل

 شأن من أغل لا منا إننى الناس. من الصنف هذا من أنا أكون وقد تبدأحرتهم. فعندئذ بنقيضه،
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 نشكو ونظل به ونشقى بأيدينا صنعناه الذى واقعنا، عل واقعهم أغل لكنتى مصر، حساب عل بريطانيا

 يتطلب كان وإن بالمستحيل، ليس وهو التغيير، نحاول أن دون لكن أيدينا، ق الحل أن مع نهار ليل منه

 شىء لأى يبدو، فيا كراهية، منه شيئا نفعل أن لانريد مما بال وطول وعزما وتخطيطا وصبرا جهدا

 بديعة، أشياء الغرب فى نعم إليه. الهفو او الجاك تذوق عل القدرة فقدنا أننا الواضح من إذ ججيل،

 أفضل، بل وروعتها وججالها الغرب بلاد نظافة ف بلادنا نجعل أن ونستطيع وقطران، زفت أشياء وعندنا

 به فيرقى شىء لأى صالحا يعود ولا تماما القصب عود ينقر كبا حضاريا امكصضنا قد وكأننا و نبد لكننا

 جدا كثير عل أو عليه يوافقنى سوف التعقل المتدبر لكن قاسيا، هذا كلامى يبدو ربا القامة. أكوام فى

 عل القريب مستقبلنا وعل وماضينا، وحاضرنا وأمتى بلادى عل حزين ممرور وأنا هذا أكتب منه.

 العمل؟ ما ولكن الأقل.

 والكتابة القراءة النساء تعليم بعدم القائلة التوى رفض حول ندوى والدكتور أتفق وبالمثل

 يقوله لما مناقضة الفتوى تلك مثل أرى إنى بل فقط، ذلك ليس الغرامية. الخطابات تحبير من لمتعهن

 وجوب عل جميعا والمسلات المسلمين وحث وتجده العلم علل حض الذى الإسلام، ورسول الإسلام

 قال هل ويكتبن؟ يقرأن الرسول زوجات بعض تكن ألم وكتابة؟ قراءة بدون علم هناك وهل طلبه.

 التى الأمية حالة النساء لزوم بوجوب قال هل النساء؟ عل مجرمتان والكتابة القراءة إن يوما الرسول

 واسنى فقط، الرجال بأقلام أقسم تراه أم بالقلم؟ القرآن يقسم ألم أمهاتهن؟ بطون من بها نزلن

 والكتابة القراءة فق أليس وحسب؟ غرامية خطابات والكتابة القراءة وهل ذلك؟ من النسائية الأقلام

 يتعلمن المدارس ق البنات هل ورياضيات؟ وفيزياء وكيمياء وفقه وطب وأدب وشعر وأحاديث قرآ

 ف وسافر عنها غاب إن مثلا وزوجها المرأة بين الغرامية الخطابات فى ماذا ثم الغرامية؟ الخطابات كتابة

 العودة وأرادت بيتها إلى الشوق وغلبها خاصمته أو خاصمها إن حتى أو علاج أو علم طلب أو تبارة

 هوه! يا عالم! زوجها؟يا أحضان د، إلى

 كنت الجامعة من بالتخرج عهد حديث الريف من لى قريب أزهرى شاب بطبيب يذكرنى هذا إن

 فتاة من يتزوج أن يريد إنه فقال زواجه، وجوب عن الماضى القرن ثإنينات منتصف ى معه أتحدث

 لكتابة الفرصة عندها تكون لا حتى فقال: شيخ؟ يا أمية ولماذا الشر! بعد مصدوما: فرددت أمية.

 خطابات تكتب أن بد لا إها قال ومن الرجيم. الشيطان من بالله أعوذ له: فقلت الغرامية. الخطابات

 الأمية وهل المتعلمة؟ دماء فى تجرى كي] والعاطفة الشهوة دمائها ق تجرى لا الأمية الفتاة هل ثم غرامية؟
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 توصيل ف تستعمله فم الجاهلة للفتاة أليس وتكتب؟ تقرأً التى من ومشاعرها غرائزها ضبط عل أقدر

 أن تستطيع الحار كأذنى أذنان الجاهلة للفتاة أليس الكتابة؟ عل القدرة عدمت إن الغرامية رسائلها

 كم المدرسة فى تتعلم الأقل عل المتعلمة إن القراءة؟ عل القدرة عدمت إن الغرامية الرسائل ا تستقبل

 فلا الجاهلة أما الدين، مادة دروس فى الصلاة تتعلم أنها عن فضلا شريف، حديث كم مع قرآنية آية

 هذا تفضل أنت فهل والكانون. والفرن والجلة والطحين والخبيز الزريبة حول أمها مع الثرثرة إلا تعرف

 يتزوج أن عليه اقترحت ثم الأفق؟ محدودة جاهلة وهى طبيب، وأنت وكيفستتفاما، ذاك؟ عل

 تقطع أ إلا عليك ما ضاحكا: له وقلت المصرف. عبر لبيتهم مقابل ويته الفلانى، فلان بنات إحدى

 وتدخل الأخر البر فى جاركم بيت إلى سباحة ونفايات قاذورات من فيه وما العطنة بمياهه المصرف

 إليه، الإصهار بحرقة تريد أنك عل ملموسا دليلا هذا فيكون عطنا، وسخا ما: تشز وملابسك عليهم

 بنات كبرى خطب أنه فترة بعد لأعلم الحد هذا عند الأمر تركت ثم بطاقيته. ينقط والغاوى غاو، وأنك

 أليست قرابتنا. ورغم الاقتراح صاحب أنى رغم لله العبد إلا الفرح ف كلها البلدة وعزم الجار، ذلك

 لله! منه جاهلة! فتاة يتزوج تركته ليتنى يا غلطا! أنا ثقيلة؟ وخيبة خيبة، عليكم بالله هذه

 أول باسم يذكرني ثزتل، وهو الشيخ، أجي اسم إن إلل الإشارة تفوتي أن أحب لا وبالناببة
 الشباب ينوت من بتا نزلت قد إذكنت م،1٩٧٦ صيف لةهناك يوم أو لندن فى قابلته مسلم شاب

 حتى لى المخصصة الغرفة فى شنطى وضعت إن وما إسترلينية، جنيهات غسة لقاء ليلتى فيه لأقفى

 وعل والمبيت. الفور سوى يقدمون لا إنهم فقالت جائعا، كنت لأنى الطعام عن الاستقبال فتاة سألث

 وهو يؤكل، شيئا منه أشترى والنصف الخامسة بعد مفتوحا يزال لا محل أى عن بالبحث أمرى أدبر أن

 "مسجد كلمة سمعت إن وما بالمجد. مرورا الرئيسى الشارع إلى ذهبت ما إذا أجده أن يمكننى ما

 إنا لأنى آنذاك جدا ضعيفة إنجليزيتى كانت فقد الطعام! مشتهى يا الفرج جاءك نفسى: في قلت حتى

 آخر. عل أو نحو عل المسجد ى عونا أجد أن وتوقعت مصر، ى والجامعة المدرسة ق الفرنسية درست

 أحد ثذثر واسمه أذكر، فيا الأصل نيجيرى وكان آنفا، إليه أومأت الذى الشاب هناك وجدت وقد

 تتحدثان متتاليتن قرآنيتين سورتين اسا والاثنان "مزمل". مثل والسلام الصلاة عليه عمد نينا أساء

 فى لى قدم إذ الطعام، مشكلة مدثر لى حل وقد الوحى. مراحل من مرحلة أبكر فى السلام عليه النبى عن

 فى رأيته إصبع أكبر موزهو وإصبع الأصفر، الأرز جانب إلى بالمك، البامية من شهيا طبقا المجد

 الموز. من النوع هذا أفضل وأنا يومها ومن آنذاك. حياتى
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 قرأت وهناك الطائف، القرى-فرع أم بجامعة للعمل السعودية إلى ذهبت م14٩ عام وف

 جامعية رسائل مشرفى إلى الإسلامية للدراسات أكسفورد مركز حاجة عن الصحف ق إعلانا بالمصادقة

 عل للإشراف فاختارونى المعهد ق فراسلتهم المركز، إلى منازلهم من المنتسبين الطلاب لبزغوا محليين

 من كبيرا كتابا أصدرت قد وكنت أدبيا. ناقدا القصيى غازى د. عن الرسالة وكانت فلسطينى، باحث

 لذلك مرجعا فكان صفحة، مائة من تريبا فيه القصيبى احتل سعوديون" "أدباء بعنوان ص٦٠٥

 بالمركز الندوى أكرم د. التحق تقريبا الوقت ذلك وى موضوعه. فى قوية رسالة كتب الذى الباحث
 المذكور،

 تقدمه عند الندوى، تعرض فقد ذلك. من أبعد تمى بل المدى، هذا عند تقف لا المشاجة أن عل

 الآيتين عن وكتابه رشدى سلان قضية من موقفه عن مديره من لسؤال بالمركز، أستاذ وظيفة لشغل

 عن لى كتابا أصدرت قد الحين ذلك فى وكنت الفكرى. اتجاهه ومعرفة طلعه استطلاع بغية الشيطانيتين

 لسؤال بالطائف، التربية بكلية مشاجة وظيفة لشغل تقدمت حين تعرضت، قد أننى ك\ الموضوع، ذلك

 أم شئنا محفوظ، أن جوابى فكان الحين. ذلك فى نوبل بجائزة فوزه من وموقفى محفوظ نجيب عن مشابه

 الأكاديمية دفع الذى السبب عن النظر بغض والإسلام العروبة وهوابن له، ونتتمى لنا ينتمى أبينا،

 الجائزة تلك عل بحصوله نفرح أن لنا ينبغى ثم ومن الأدب، فى النوية جائزتها إعطائه إلى السويدية

 فخر بالجائزة فوزه أن كا بها. فاز من بعض من أفضل يقين بكل هو إذ طوالا، سنوات عنه تأخرت التى

 من الجواب هذا يسمع أن له يخطر م سألنى الذى الأستاذ أن وأحسب والمسلمين. العرب نحن لنا

 معظم ق محفوظ أعال عل حظر هناك كان الذى الوقت في السعودية الجامعات فى وظيفة لشغل متقدم

 ف متخصص أنه رغم عليه الارتياح علائم ظهرت فقد هذا ومع المملكة؟ فيها با العربى العام دول

 من كثير عل وتفوقه حفوظ نجيب عبقرية ف رأيى عن أعربت وقد الأدبية. لا الإسلامية الدراسات

 كتابلى. من أكثر فى الأخرى العا} آداب فى نظرائه

 والتظاهرات رشدى سلبان رواية من بموقفه الخاص السؤال عل رده فكان ندوى أكرم أماد.

 يفيد لا التظاهر وأن تكن، لم كأنها قاما الرواية تجاهل ينبغى أنه هو بريطانيا ها تعج كانت التى المشتعلة

 من فيها وقع بها تؤذيهم المظاهرات تلك فإن المسلمون أما الكتاب، هذا يؤذيها لن ورسوله قائله بشىء،

 عل المفروض، وكان البريطانى. العام الرأى أعين ف صورتهم توأث للكتاب وحرق شغب أعال

 ومن الغرب. فى المشوهة الإسلام صورة بتصحيح ويقوموا الفرصة تلك يتبلوا أن ذلك، من العكس
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 المسلمين أمام فرصة هناك كانت أنه مثله وأرى الكتب، وحرق العنيفة التظاهرات أدين فأنا جهتى

 الكتاب إيذاء بعدم القول مع ولا الكتاب تجاهل مع لست ولكنتى الإسلام، في العظمة جوانب لتوضيح

 سورة ى تعالى الله قال وقد المجاز، هناعل المعنى لكن الأذى، نوق الله إن تعم، ورسوله. لله

 كا عذاباعظيا"، لمم وأعذً والآخرة، الدنيا فى الله لعنهم ورسوله الله يؤذون الذين "إن "الأحزاب":

 يطلب كيف ثم هوأذ". ويقولون: النبي يؤذون الذين "ومنهم المنافقين: عن "التوبة" سورة ف قال

 يقولون من عل الرد فيه هو يهمل لا الذى الوقت فى وأمثاله رشدى كتاب إهمال المسلمين من الندوى

 نرى ك]سوف شعرها المسلمة المرأة تقصر حرمة أو الصلاة ى الرأس غطاء الرجال ارتداء بوجوب

 لعجيب! هذا إن رشدى؟ مليان عل الرد من أهم وأشباهها المسألتين هاتين أترى لاحقا؟

 إلى يسى، با ضيقهم عن المسلمون بها يعبر التى السلمية التظاهرات مع فأنا أخرى ناحية ومن

 مع مشاعرنا تبلدت وإلا دينه، إلى أذى من يوجه ما إزاء يصمت أن يمكن لا المسلم أن ذلك دينهم.

 أن عل علاوة نبالى، ولا نصمت أنناسوف إى مطمئنا مقدساتنا من النيل علل عدونا وتجرأ الوقت،

 من الكاتبين وعل الأيام. مع إيامهم فيختل منا، الضعفاء بنفوس الضرر شديد ضارا أثرا يترك الصمت

 وقد وكتابه. وربنا ونبينا لديننا الموجه العدوان ومجهضين السخف ذلك مفندين يكتبوا أن أمثالنا

 بذاءات من فيها رما والجغرافيا والتاريخ والبناء الأسلوب ناحية من الرواية فيه درسث كتابا وضعث

 الدالة الإنجليزية للكلمة الموازى المصطلح صاغ من أول ولعل الاشمئزاز. تثير ومقرة عارية وألفاظ

 لغة حلل من أول أكون أن أرجو ك]".Scaiology" مقابل فى "الثرية" مصطلح وهو ذلك، عل

 متهافتة رواية ألفيتها وقد الكتاب. من والكال بالتام صفحة خمين استغرق ما وهو روايته، ف رشدى

 لم الفنية الناحية من مفككا وعملا والتجديفات، والنفايات والقاذورات بالبذاءات مفعمة سخيفة

 التفاهة. وتلك التفكك هذا من تنقذه أن صاحبه بهلوانيات تستطع

 معبرين إذن المسلمون فليتظاهر حرج. أو عيب من الديمقراطية أم بريطانيا فى التظاهر فى وليس

 غريا، ولا شاذا عملا يأتون لا هذا فى وهم كتب. إحراق أو فوفى أو تحطيم أو عنف دون موقهم عن

 عن يعربوا أن فم عن كلا إليه يلجاون والتنفس والشرب كالأكل اعتيادى أمر يطان البر عند فالتظاهر

 وحراما لمم، زلالا حلالا التظاهر ترى أم جميعا. الغربين كتثل هذا فى ومثلهم عامة. قضية فى موقفهم

 فإن فبلسانه، يستطع لم فإن بيده، فليغيره منكرا منكم رأى من الرسول: يقل ألم جعا؟ البشر دون علينا

 كان إذا بيده منكرا الملم يغير أن يصح لا الحال وبطبيعة الإيان؟ أضعف وذلك نقلبه، يستطع م



 مثل ف بلسانه يغر. أن سهولة وبكل يقين بكل يستطيع لكتنه والقرانين، الدساتير تنظمه عاما أمرا الكر

 تلك ى المسلمين صف فى القانون إذ احتجاجية، مسيرة ى والانتظام الهتاف طريق عن القضية تلك

 السلطات بذلك ويلغوا ونظامها وحجمها التظاهرة ميعاد عل يتفقوا أن سوى عليهم وما الحالة،

 فعاليتها تتهى حتى سيرها خط طوال وترافقها وتحميها التظاهرة تؤمن جانبها من وهى البريطانية،

 الذى والقانون فيه يعيش الذى البلد واحترم نحودينه واجبه أدى وقد سبيله، حال إلى كل فينصرف

 حتى بالذات المسلمين أفواه يكمم أن يريد ندوى ترىد. أم المحسنين. يجب الله وكان بمظلته، يستظل

 ياترى؟ قلم ومواقفهم؟ أفكارهم عن يعبروا لا

 أن بحجة حال بأى ها الانشغال وعدم الرواية إهمال مثله يرى من المسلمين من أن أعرف نعم

 النظر ولفت أوسع نطاق عل والرسول الدين إلى الموجه الشباب نشر شأنه من الحالة تلك مثل فى الرد

 والتهابا. اشتعالا نزيدها النار أطفأنا قد نكون أن عن وعوضا به. واعيا يكن م من إليه يتنبه بحيث إليه

 ما عل يطلع لم مغلقة غرفة ف مثلا اثنين بين جرى حديث مجرد الرواية كانت لو يصح إنا هذا لكن

 وجيط الآلاف، بمئات نسخ مته طبعث واسع نطاق عل منشور عمل وهى أقا، ثالث. أحد فيها جرى

 عن عجز بأنه صمتنا لفشر عليها الرد عن لأننالوسكتنا السكوت معها يصلح فلا رهيبة، بدعاية

 أمر فى المسلمين من كثير يشك أن هذا ثمرة ومن ونبيه. الإسلام عل فيها المثوثة التهم وثبتت المواجهة،

 لها عرضناهم قد والإهمال، الصمت إلى الداعين لمنطق طقا النتنة نجنبهم أن من بدلا أنناء أى دينهم.

 الصمت. وعدم والمواجهة الصراحة منهج هو الموضوع هذا ق الكريم القرآن منهج إن ثم تعريض. أيا

 يرد الله كتاب انبرى إلا أودينه النبى إلى المنافقون أو النصارى أو اليهود أو الكفار وجهها كلمة من ف]

 الصلاة عليه إنه بل هذا. يفعل أيضا جهته من الرسول وكان أصحابها. من ويسخر ويفندها عليها

 خطة كانت ولو دينه. وعن عنه الذب ف مالك بن وكعب رواحة وابن بحسان يستعين كان والسلام

 يتهجها. من أول والسلام الصلاة عليه لكان السليمة الخطة هى السكوت

 ف تتفجر أن قبل تفكيكها من بد لا قنبلة بمثابة هو الإسلام ضد عدائى كتاب أى أن والواقع

 ذلك أخطاء تظهر التى والدراسات الكتب خلال من عواره وإظهار عليه بالرد يكون وهذا الوجوه،

 إلى النفوس تطمئن حتى متهافت تافه كتاب أنه الصارم العلمى والمنطق والبرهان بالحجة وتبين الكتاب

 المضادة الدعاية مع التعامل ق السبيل هذا الغرب ينتهج هل وأخيرا عقيدتها. تتزعزع فلا دينها

 ذلك فى ولهم بسنة. المنا قبل ذلك لمواجهة ويخططون الأحداث يستقون الغرب ق إنهم لسياساته؟

 يصيسي6 و-ع»«ادسنا،



30

 تذكير مجرد يفكروا أن قبل إفشالهم عل دءوب وعمل لخصومهم يقظة عل تدل شيطانية وبرامج خطط

. ورواية رشد أمثال لمواجهة المثل الوسيلة هو التجاهل إن بالذات نحن لنا يقال فلم مناوأتهم. فى

 التى الفتو الندوى أدرم د. عزو وهى الموضوع، ذا تتصل نقطة أمام تليلا أتريث أن أود وهنا

 المسلمين بكراهية باء قد يقول، كيا الخمينى، كان إذ سياسية، دوافع إلى رشدى دم الخمينى بها أهدر

 فتوى حلال من المتقلصة شعبيته يسترد أن فأراد أمره، بداءة فى له متحمسين كانوا بعدما العام حول

 لما، معنى لا الفتوى أن فى معه وأنا إليه. توجه إساءة لأية والرافض الإسلام عن المدافع بمظهر تظهره

 من عليه لنا ولير بريطانية، رعية رشدى إن ثم بالفكر. إلا يواجه لا فالفكر مختلف. باعتبار ولكن

 أن المعروف مس كذلك الطريقة؟ بنفس بلادنا رعايا مع الأخرى الدول تتصرف أن نحب فهل سلطان.

 شبه إليه الوصول يجعل رشدى سلإن حول الجباية من نطاقا يضربون سوف كله، والغرب بل بريطانيا،

 هناك يعد وم الأيام مع تماما الأمر انتهى ثم منالا. منه تنال أن يدذ تستطع) إذ حدث، ما وهو مستحيل،

 لدمه. إهدار

 الإيرانى الزعيم صور تد رشدى أن الفتوى، تلك لإصدار تقيره ق ندوى، د. عن غاب وقد

 سليان رواية أن ذلك والاشمئزاز. النفور عل يعث بشع خراف وحش هيئة عل رسمه إذ بشعا، تصويرا

 وتدور البتة. مضمونية أو فية صلة الأخرى بالقصص منها أية تربط لا قصص أربع من تتالف رشدى

 المبنى ف يوجد لا بحيث متقشفة عيشة لندن ى يعيش إمام حول الأربع القصص هذه من الثانية القصة

 ق امرأة صورة إلا اللهم طور، حتى ولا تزد ولا قيار ولا خر منه طوابق ثلاثة وأتباعه هو يشغل الذى

 البشر: ودماء الخمر محتسية الصورة صاحبة ويلعن الماء، يمجد الإمام وهذا العجوز. الإمام نوم غرفة

 ويبرز الدماء. تسيل سوف الماء يتصر عندما أنه ويعلن أغاخا، كذلك ويلعن الإيرانية، الإمبراطورة

 فى تتحكم أوامر هى إنا الحرارة الشديدة الغلقة غرفته فى الإمام يقوله ما كل أن كيف ذلك أثناء رشدى

 الآخرين. مصائر

 هو التاريخ إن قائلا يمضى ثم "خجزخ". إنه قائلا الحركة وعدم بالضخامة الإمام يصف وهو

 ق العلم وإن كبيرة، أكاذيب ثلاث الإنسان" وحقوق والعلم "التقدم فى يرى وإنه ولعبته، الإمام عدو

 بعد إليه يضاف أن يمكن ما هناك وليس القرآن، فى موجودة العلم خلاصة لأن وهم سوى ليس نظره

 الموت هادر: بصوت الجموع خاطبا المؤذن بلالا المؤلف وينطق ماهوند. على الوحى انتهاء

 ماهوند، عل جبريل أتزله الذى بالكتاب نقط واستمسكوا الكتب، كل أحرقوا والنبيذ! للإمبراطورة

 اقد
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 وإن يتحرك، لا هو لكنه العال، يحرك إنه بقوله الإمام من المؤلف ويسخر إمامكم. لكم يفسره والذى

 ثم كتفه، عل وأرسلها اللحية بتلك تلفع وقد ويصوره اتجاه. كل ف الريح وتطيرها الأرض، تبلغ لحيته

 ذلك أثناء وفى رقبته. فى "براثنه" منشبا فاريشتا جريل كتفى عل يستقر أن قبل قليلا ودار الجو طارق

 وحش إلى يتحول نراه آخر مشهد وف كثيف. وحشى شعر غطاها وقد الغزليتان، الإمام ساقا تظهر

 يدا وهنا القصر. بوابة تعبر التى الجموع يتلع وأخذ مثائبا، فمه فتح وقد للقصر الأمامى الفناء فى يرقد

 "اللاوقت". عر

 كان بدأنه لا الذى المهين المؤلم الهزلى التصوير ذلك هو الإمام يخص فيا النظر يلفت ما وأول

 زعيم عن يقال أن السهل من ليس إذ رشدى، سلان دم بإهدار فتواه وراء الرئيسية الأسباب أحد

 له وإن حى، حجر إنه والإجلال: الحب من نعرفه ما أتباعه من الملايين قلوب ى له ومياسى ردحى

 لحيته لطول وإنه فاريشتا، جبريل رقبة ق ينشبها وبراثن كثيف، وحشى شعر يغطيها كالمغزلين ساقين

 إنسان صورة ليت هذه إن رايتان. كأنها الهواء ق يرفرفان حاجبيه وإن كتفيه، علل وأرسلها بها تلفع قد

 بالشعر المغطاة السيقان وتلك المرفرفة الحواجب فهذه الزمن. خارج من آت أسطورى وحش بل

 فى استحال قد الإمام أن صراحة المؤلف ذكر وقد الزمن. بمرور يشعر لا صاحبها أن عل تدل الكثيف

 ابتدأ قد الإمام، بانتصار أنه، أيضا بصراحة ذكر كيا الجموع. يبتلع وشرع فاه فاغرا وحشا القصة نهاية

 بل روحيا، زعييا يكون أن يصلح لا الرجل هذا إن يقول أن يريد رشدى سليان إن "اللاوقت". عصر

 وظروف والتطور التاريخ تتجاهل فدعوته عصرية، دولة يقيم أن يستطيع لا وإنه مفترس، وحش هو

 هل والآن الإنسان. حقوق أو التقدم أو العلم اسمه بشىء تعترف ولا والمكان، الزمان ومتغيرات البيئة

 من نفسه يريح أن أراد هل أم الحقيقى رأيه هذا كان هل ثم أدرى. لا الرواية؟ قرأ قد ندوى أكرم كان

 المذكور؟ أكسفورد بمركز التدريس ق الانخراط فرصة عليه يضيع أن يمكن الذى النقاش

 معارفها من حاول من كل لكلامها، طبقا احتار، كبا ندوى تصنيفد. ق الكاتبة احتارت وقد

 وف سلفى، البعض نظر ق فهو غربيا. أو شرقيا مسلم، غير أو مسلا المصف كان سواء التصنيف: هذا

 محب طائفة نظر ق وهو متساهل. أوثك نظر وفى متشدد، هؤلاء نظر ف وهو منفتح. الأخر البعض نظر

 هو أما دينهم. عن وابتعاد تفسخ من بالمسلمين يريد ما عل للغرب متابع أخرى طائفة نظر وف لدينه،

 كل عل كان وقت ف للإسلام فقط الانتساب ويؤثر بعينه، اتجاه أو جماعة إلى ينتمى لا مستقل إنه فيقول

 الجميع. من التهم وطاردته ضاع وإلا تلك، أو الجاعة هذه إلى فيعتزى موقفه يجدد أن بريطانيا فى مسلم
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 أيضاء أنا هذا من وأعانى عانيت وقد الاستقلال. درب عل سار من كل يصيب هذا أن والحقيقة

 فى ما عل فرديتى ى إلا نفسى أجد لا حزب،إذ أو جاعة إلى الانضام ف يوما فكرت أنى أذكر فلا

 يتهمنى من فهناك الحزب. ذلك إلى أو الجاعة هذه إلى الانتساب بجوار تتضاءل أراها عيوب من الفردية

 يكون أن أحب الوقت ذات فى فإنى هذا ومع والضمير. الفكر حرية عن كتبته ما كل بعد بالانغلاق

 كتابه ق تال ك] البشر، خلق قد الله أن عل بناء مستحيل هذا بأن معرفتى رغم مسلمين جميعا الناس

 يهاجم من عل الرد فى واحدة شعرة أتباطأ لا أننى ك] ذلك. بعكس يتهمنى من وهناك مختلفين. المجيد،

 والمنطق بالعقل ضعفه نقاط وأعزى له أنبرى بل الناس عل فهمه سوء وينشر فهمه يسىء أو الإسلام

 والشواهد. والوثائق

 بنى صف آخذ أنى يظن قد من وهناك كثيرا. المعتزلة انتقدت أنى مع معتزل أنى يرى من وهناك

 عليه وحرض الحسين قتل من الله ولعن يزيد. برقبة الحسين قدم ظقر أن هو وجوابى الحسين، ضد أمية

 النجاح سبيل يسلك م الحسين أن إلا آنذاك، حدث فيا فكر كل] نارا ليشتعل المسلم قلب إن به. ورضى

 ميدان ق خبيرا يكن م أنه الواضح فمن كربلاء. فاجعة هى التتيجة فكانت البداية، منذ السياسى

 من ميراثا المسلمين بين مقتله وخلق عليه الدائرة فدارت دهاء، من إليه تحتاج وما ودهاليزها السياسة

 مبلم، إننى دائا: أثول ولكنى كذا، يظننى من وهناك كذا، يظننى من وهناك والعداوات. الضغائن

 يحسب فهذا قوية صناعية نهضة الأخيرة العقود فى نهضوا الإيرانيين أن من نسمعه ما صح وإنا وكفى.

 وابنتيها والفاروق الحذيق من موقفهم ف تنطعهم الوقت ذات في الشيعة عل إنكارنا رغم لهم

 بكل فيها يدخلن أنهن مع البيت أهل دائرة من تقريا كلهن النبى زوجات إخراج علل وحرصهم

 البيت"، أهل عليكم وبركاته الله "رحة يعقوب: زوجة لسارة الملائكة تقل ألم القرآن؟ وبنص جدارة،

 سورة من٣٣-٣٢ الآيتين ق النبى زوجات سبحانه الله يخاطب ألم كاثرى؟ البيت أهل من فجعلوها

 ققنن تلا اتبثن إن التاء ين فأخد تنثن التى "بايتاء فقال: اليت أمل من بوصفهن الأحزاب"

 الهامية تبزع تخن ييوغنزلا ق زقزق ء تغزونا قزلا وثلن قليوتزش اليى قظتع بالقز
 اليت أخل ازجش عكم يذهب اسلة ريذtئ ائةتتشرلة تأطنن الأقة زيق القة تانننق الأوق

 مفرد يفعل كا ئذزمذز منا لتذهب وفككناها الآيات رباط مزقنا إذا إلا اللهم تظهرا"؟ تيطهزكم

 البيت. أهل فى السلام عليه النبى نساء دخول من مخلصا الشيعة

 امد



 إلا به ينثوا وم الدين من الصحابة معظم جون ينر أف بكل تقزا بل هنا، وتقوا قد وبالتهم

 دينهم،إذ من المسلمين جميع إخراج لأمكن النهج هذا عل جرينا ولو وجهه. الله كرم عليا رافا من عل

 فالخوارج كذلك نواهيه؟ أو الإسلام أوامر تقتضيه ما عل ذاك أو الأمر هذا ف يجرج م الناس من من

 قد التاريخ الأمرى أن صحيح المسلمين. بين هوشورى بل يورث، لا الحكم بأن القول ق محقون

 لست هذا مع لكنى وكان. وقع فيا لا يكون أن ينبغى فيا نتحدث إنا أننا بيد ذلك. خلاف عل جرى

 دينه وف فيه السىء والظن عليه والعيب طالب أبى بن عل علل وخروجهم تنطعهم ف الخوارج مع

 وضيق والغباء التطع عل الله خيبة منه. تدينا أعظم وأنهم منه، خيرا الإسلام يفهمون أنهم وتصورهم

 الأنق.

 أتذكره أن ينبغى ما أول لكان المذاهب شرنقة من انعتاقى تم كيف أعرف أن الآن حاوت ولو

 حين ذلك كان الشافعى. بالمذهب فقها تدين قريتنا أن عشرة الثانية فى مرة لأول وعيى هو وأذكره

 أوراقى فى يذكرون رأيتهم إذ م،1٩٦٠-٥٩ الدراسى العام ق بطنطا الأمدى المعهد إلى تقدمت

 المعهد من عليها حصلت التى الإعدادية الشهادة فى أيضا مسجل وهذا المذهب. شافعى أنى الرسمية

.٠ مذهب,كتابه لكل وكان فالكية. لقريتنا المجاورة القرية أما بالأزهر. عهدي آخر كانت والتى المذكور

 المجاورة القرية أهل عند التشهذ صيغة أن تنبهت وتد إليه. المتتنبون الطلاب ينزسه الذى الفقهى

 مرة ذات المغرب صليت أننى الإعدادية، ق وأنا أذكر، كذلك صيغتنا. عن الكلبات بعض ى تتلف

 هو يترك لم الذى الوقت فى قراءتها من هو يتتهى أن بعد الفاتحة أقرأ فكنت العلوم، دار من طالب خلف

 بعد سألنى وقد بعدها. الأوليين الركعتين فى يقروها كان التى القصيرة والسورة الفاتحة بين زمنية مسافة

 الصلاة ف أساسية قراءتها لأن له: فقلت مأموم، وأنا الفاتحة قراءتى من الحكمة عن باستنكار الصلاة

 أقتنع. فلم المأموم، عن تجزئ الجهرية الركعات فى الإمام قراءة أن فأفهمنى أفعل. لم إذا تبطل بحيث

 فى مختلفة المذاهب دامت ما الأفق اتساع ف درسالى هذا فكان المذهب. حنفى أنه عقيها عرفت لكننى

 أن وغيره عبده محمد الشيخ عند قرأت الجامعة دخلت وحين الله. عند مقبولة وكلها التفاصيل، بعض

 من لابد أنه الشافعى الفقه من أعرفه ماكت رغم عدم أو الماء وجد سواء السفر يجوزلطلق التيمم

 فها أصح عبده محمد ألفيت الأمر ى تفكرت عندما لكنى التيمم. يصح حى السفر ى الماء انعدام
 للمالة.



 أبو. أرسله ارانى شاب ومعنا بريطانية، اسرة مع اسكن التحد:كت بالملكة منجز دق

 إيران ف عندهم المجد شيخ أن منه عرفت فقد يصوم أو يصل يكن م أنه ورغم هناك. المندسة ليتعلم

 وف المرفقين. إلى بالسح نصل أن دون فقط واليدين الوجه عل بالمسح يكون التيمم أن علمهم قد

 اليدين مسح يقيس الأزهر ى درسته الذى الشافعى الفقه كتاب كان إذ غريا، الأمر بدالى البداية

 إنا ذلك. من شيئا تقول لا الآية ألفيت ما مرعان لكن الوضوء. في المرتقين إلى اليدين غسل عل التيمم

 الأول النصف ق الطائف بتربية أعمل كنت أيام الثالثة، للمرة للحج ذهبنا ولما الفقهاء. بعض فهم هو

 من هناك أن لنا فتبيين المختلفة، المذاهب ق شعائره تفصيل نعرف أن أردنا المنصرم القرن تسعينات من

 أنفسنا عل تيسيرا وذاك جذا فأخذنا بالزوال، الجار رمى تحديد يوجب لا ومن بمنى المبيت يوجب لا

 ى كله غل وقش الجار برمى أسرتى أفراد كل عن نيابة أقوم كنت بل والأطفال. النسوة من معنا ومن

 سار الشاكلة نفس وعل الفقه. ق بعينه بمذهب الأعمى الاستمساك اشهدم وبهذا... اللعين ابن اللعين

 التفسير مذاهب عن كتابى تأليف بصدد كنت عندما وبخاصة الكلامية، المذاهب ف معى الأمر

 الله، كتاب تفسير فى الكلامية والزق الإسلامية للمذاهب المختلفة الآراء أمامى انبسطت إذ ومناهجه،

 ما كثيرا بل تمحل. أو تحك دون الآية تفسير ويقبله به مقتنعا دمت ما أخذت الآراء باى أبالى لا فمرت

 للدين. العامة والروح الكافية والشواهد الصلب الدليل عل مؤسنا بالنص الخاص تفسيرى لى يكون

 فى مائة الصحيح الإسلام أمثل أننى هذا معنى هل لكن وكفى. مسلم، أنى القارئ يرى وهكذا

 أعرف هذا مع لكنى سلما. فها الإسلام أفهم أننى تصورى رغم "نعم" قلت: إن مغرورا أكون الائة؟

 والعمل، النظر بين فجوة دائ] هناك إذ الدقة، تام دقيقا تمثيلا ما فكرة يمثل أن يمكنه إنسان من ما أنه

 مختفية الجبال فاتنة امرأة فبمثابة هى أما حوطا، ندندن جميعا إننا لها. وتصورنا الحقيقة بين أخرى وفجوة

 الادعاء نستطيع لا ملامحها معرفة فى اجتهادنا ومع إليها. الكلام نستطيع لا أننا عن فضلا نقاب، خلف

 المتقدون فيه ينتقدنى الذى اليوم يأتى سوف أنه من يقين لعل وإنى الملامح. تلك من متأكدون بأننا

 لاترى انتقادية أصواتا أسمع الآن من وأنا "سوف"، أقول: ولماذا ناقد، كل اتجاه حب كثيرا أو قليلا

 بينى متعددة تقاطعات هناك أن القارئ يرى وهكذا وبحوثى؟ دراساتى ف صغيرا ولا كبيرا فضلا لى

 أن ق جهدا بذل إذا إلا الغضب يستطيع لا نفه، يصف كبا أنه، فى عنه أختلف أنى إلا ندوى. د. وبين

 وهو ذلك، ق نجح حتى والسكينة الهدوء نفسه تعويد ف شاب وهو اجتهد ما كثرة من وذلك يغضب،

 أرضى كبا أننى معناه بل الطبع، نارى أننى هذا معنى وليس المزاج عصي إنى إذ إليه، أنا أفتقر ما



 بهذه عز يتميز الأحوال كل ف لكته نهاهادااا. أكون أوقات ترعل أنفعل وكا أغضب،

 مما وسكناته حركاته فى الله رسول يفعله لماكان المستمرة بمراعاته لكلامه، طبقا يتميز، كل الفضيلة.

 أستعيذ قد المرحاض أدخل حين مثلا فأنا التزامه. الأفضل كان وإن به، الالتزام المسلم عل فرضا ليس

... بذلك أهتم فلا أنسى وقد والخبائث، الخبث من بالله

 ف إفتائه جراء كثيفا غبارا أثار قد أنه ندوى، أكرم به أخبرها ما عل بناء الكاتبة، ذكرت وقد

 المسلمين الهنود عند محلية عادة مجرد بل وجوبى، غير الصلاة خلال للطاقية الرجال ارتداء بأن بريطانيا

 نقاش. أى دون تماما صحيح كلام وهو البتة. قبولها عدم أو الصلاة بقبول له علاقة ولا وأمثالهم،

 ق الصلاة أثناء الذكورية العورة تبلغه ما وأقصى حال. بأى الرجل عورة ق داخلة ليست والرأس

 يظن حتى الرأس من هذا فأين والركبة. السرة بن تقع التى المساحة هو الإسلامية الفقهية المذاهب

 عل الصلاة ق الرجا عورة يقصر من هناك إن بل العبادة؟ شعائر من جزه تغطيتها أن الظانون

 يستند الذى بالدليل الرجل المعارضون يطالب أن ينبغى كان لقد الحال يكن ما وأيا إلا. ليس السوأتين

 التافهين الشعبين والدعاة الوعاظ من بتأثير المسلمين، ماهر أن والملاحظ قبة. الحبة يجولوا وألا إليه

 ق جييصب جار ترتيب من بوحى يعملنون الذين أو زائفة جماهيرية عن يحثون الذين المتنطعين

 حولوا قد الأصيل، وجوهره الدين لباب غن بالتفاهات شغلهم طرين ن ء الإنلام أعداء مصلحة

 كنت، وقد صنعا. يحسنون أنهم يظنون وهم مضحكة، فولكلورية وممارسات وأشكال طقوس إلى الدين

 ما لدق أن ولزقا، منى لحقا متصورا، الجمعة يوم الناس لأخطب المنبر صعودى أيام وشبابى صباى ف

 تعرضت وإلا بمنديل، أعصبها أو طاقية رأسى عل أضع ودنياهم، دينهم ف الناس به أفيد أن يمكننى

 أجارى إنا ذلك، أصنع حين وكنت، باطلة. صلاتهم أن خلفى يصلون من وظن والنكير للاحتجاج

 أو وعظ أفكرف ولا منبرا أصعد أعد لم السابقة، أوهامى من وأفقت عقلت بعدما والآن، غير. لا الجو

 وأهدى سبيلا وأقوم بالدين منك أعرف أنهم يظنون المسلمون والعوام أفعل، أن أستطيع وماذا دعوة.

 الشباك عل له رأيتها التى الصور ف يرتدى ندوى فالدكتور وبالمناسبة طائرة؟ وهى ويفهمونها منهجا،

 طفل وأنا وقدكنت رأس. غطاء دون من الصلاة بصحة فتواه رغم بلاده وملابس رأسه فوق طاقية

 بعد إليها أعد وم خلعتها قليلا كبرت لما ثم مختلف، طراز من لكن طاقية، أيضا ألبس بالقرية وصى

 هذا.
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 شعره المسلمة المرأة قص أن لم بين حين بريطانيا ف بلاده مسلمى عليه ندوى أثارد، كذلك

 من أفريد ها؟ شعر تقص الغربية والمرأة ذلك يقول كيف إذ فيه، حرج ولا عليه غبار لا أرادت متى

 ذ النار تشتعل الحكايات، تلك أمثال أقرأً حين أننى، والق الكافرات؟ بالغربيات يتشبهن أن السات

 التاخف$ من الدرجة هذه إلى وصل حتى الإسلامى العقل اعترت لوثة أية وأتساءل: ونفى عقل

 القبعة المسلم لبس بجواز قرن من أكثر منذ أفتى عندما هائلة هوجة عبده محمد الشيخ أثار أن سبق وقد

 ف بها تتشه أهى الغربية؟ المرأة مثل شعرها المسلمة المرأًة تقص أن الخطرق وجه ما ترى الصلاة. فى

 وقشى وتنام وتشرب تأكل الغربة المرأة إن ثم أبدا. والإلحاد؟ الكفر ف أو مثلا الجنى الانحلال

 عل يحرم فهل وتكتب، وتقرأً وتتعلم أولادها وتربى معه الجنس وتمارس زوجها مع وتتكلم وتطيح

 فمها، فى تأكل حين الطعام تضع الغربية فالمرأة كذلك تقليدها؟ عن بنفسها تأيا ذلك تفعل ان المسلمة

 أن المسلمة نظيرتها علل يتوجب فهل بعينيها، وتبصر بأذنيها وتسمع منخريها، من تتنفس حين وتتنفس

 عل تمشى ولا بأذنيها وترى بعينيها وتأكل بفمها فتمع لمخالفتها، توخيا عقب عل رأسا أمرها تقلب

 والزلط والرمل بالأسمنت الأخرى الفتحة سد مع فقط واحد منخر من وتتنفس رأسها عل بل قدميها

 العجاب. العجب لهو هذا إن ألا ؟ لتستريح شدًه الريح، منه لك يىء الذى المنخر القائل: للمثل اتباغا

 وسلم عليه الله صل وفاته بعد النبى نساء صنعته يا الاستشهاد إلى ندوى اضطرد. فقد هذا ومع

 القة ل التى أزواج قان مسلم": "صحيح ى وجدثه كيا الحديث هو وهذا لشعورهن. قمهن من

 م الدين إن للمتنطعين يقول أن يكفى وكان قالزفزة". تكون خثى ذ:ويهن ين يأخذ وتلم عليو

 ما تقول: التى الفقهية القاعدة وراء جريا جليته عل باي إذن فهو أوشر، بخير الأمر لذلك يتعرض

 عزيزى إياك، لكن تفعله. م أو تعلته عليك: إثم ولا بالخيار، فيه أنت أى عفو. فهو الشرع عنه سكت

 وإرباكا تعقيدا المسألة يزيد مطمطم شيخ هرذا فها هكذا، حل تد المسألة بأن والظن القارئ،

 يشبه وجو عل كان إن رأسها شعر المرأة "قس نصه: ما يقول إذ عكا، فتح إزاء كأنه وتفعيصا وتفصيصا

 عليه الله صل الرسول لأن الذنوب كبائر من هو بل يجوز، ولا حرام هذا فإن الرجال كرأس يكون أن

 يخالف وجه عل كان إن وأما بالنساء. الرجال من والمتشبهين بالرجال، النساء من المتشبهات لعن وسلم

 مكروه. ذلك أن الله رمهم الحنابلة مذهب من المشهور فإن الرجال رؤوس شعر من عليه يكون ما

 كن أنهن عنهن الله رضى المؤمنين أمهات عن يروى با محتجا ذلك جواز إى العلم أهل بعض ونعب

 عن أجيب ولكن كالوفرة. يكون حتى وسلم عليه الله صل الله رسول موت بعد رؤوسهن يقصصن



 بعد وسدم عليه الله صل النبى نساء لان الأزواج عن عزوفهن أنيثكم أجل من هذا يفعلن بأنهن ذلك

 تتنجحوا أن ولا الله رسول تؤذوا أن لكم يحل "ولا تعالى: الله قال كا يتزوجهن أن لأحي يهل لا موته

 أنه يعلم أن ينبغى التشبه تريد لا إنها السائلة وقول عظا". الله عند كان ذلكم إن أبدا. بعده من أزواجه

 فلا شى علل شىء صورة المشابهة لأن القصد فيها يشترط لا فإنه تحل لا حيث المشابهة حصلت إذا

 لم أم الفاعل ذلك قصد سواء ممنوعة فإنها محرم وجو عل المشابهة وقعت فإذا القصد. فيها يشترط

 بل خطأ، وهذا والقصد. بالنية إلا محرمة تكون لا المحرمة المشابهة أن يظنون الناس من وكثير يقصده.

 يقصدها". م أم المشابهة هذه الفاعل قصد سواء محرمة كانت المحرمة المشابهة صورة حصلت متى

 عنا. التنفيس ق الأمل من بارقة أية دون خنقا وخنقنا المنافذ كل نرى، كا الشيخ، سيدنا سد لقد

 ف يفكرن لا أنهن الناس يعلم كى شعورهن قصصن إنا المؤمنتين أمهات إن يقول حين تتطعه انظر ثم

 ترى أيديهن. طالبين الأبواب عل الخطاب يتوافد سوف ذلك يفعلن إذام وكأنهن أكبرا الله الزواج.

 لخطبة التقدم فى تفكير مجرد يفكر أن صحابى عقل فى يدور أن أيمكن ؟ التنطع لهذا يقال أن يمكن ماذا

 نساء يتزوجوا أن للمسلمين المجيد القرآن هى علل ساطع خروج هذا إن المسلمين؟ أمهات من أية

 جائز الرسول وفاة بعد يهن الزواج أن المؤمنين أمهات ظنت كيف بل بعده. عنهن الله رضى النبى

 وأمثاله الشيخ يشغل كيف حال كى وعل ذلك؟ له يخطر من كل عل الطريق يقطعن أن ثم من فأحيين

 إما شعرها تقص التى الملمة المرأة إذ يؤخر، ولا يقدم لا وهو المعنت، الحد هذا إلى الأمر بهذا أنفسهم

 الأولى كانت فإن لا: أز التحجب مسألة ق الدين لأمر طبقا رؤوسهن يغطين اللاتى من تكون أن

 متشبهة تكون لا ثم ومن المحارم، غير يراه لا حتى شعرها فتغطى ورسوله رها أمر تلتزم أنها ق فالعبرة

 بينها الملمة تفعله ما ذلك بعد مم ولا التحجب. اسمه شيئا تعرف لا الغربية المرأة إذ الغربية، بالمرأة

 تلتزم لا أنها وإما المحارم. غير عل تنكشف لا دامت ما آنذاك حرة هى إذ محارمها، وسائر زوجها وبين

 تكون الحالة هذه وفى محارمها، غير أمام وشعرها رأسها تكشف فهى المسألة، تلك يجس فيا دينها بأمر

 المباح بمارسة لا الواجب بالتزام قلنا كا العبرة إذ شعرها، لقصها لا رأسها من الجزء هذا لتعرية آثمة

 أرأيتم فنجان. فى زوبعة تكون أن تعدو لا المسألة أن نرى هنا ومن تفعله. لا أو تفعله أن لها يجق الذى

 كلها وحياتهم وعقوهم أنفهم شغلوا أنهم ذلك تخلفا؟ يزدادون زالوا وما المسلمون تخلف لماذا الآن

 وتخلفهم وهوانهم ضعفهم من يرونه لما بنعالهم ويقربونهم يركبونهم الغرب أهل وتركوا التوافه، بهذه

 التى الشاسعة الهائلة الفروق إلى بالإضافة عليهم تقريا شىء كل ف واعتيادهم مجاراهم عن وعجزهم



 ترة من الدنيا أمور يخص فيا الحضيض ق السلمين ومعظم السابعة الساء ق الغربيين بين تفصل

 معجبا .جيلا يصهم شىء كل يكون أن عل وحرص وإتقان وتخطيط ونظافة ونظام وعلم وصناعة

 والسيادة. والتفوق المعال إلى وطموح وممتعا

 شاء "إن عبارة انتشاز لاحظث، حسا بمصر، الأخيرة السنوات فى التساخف هذا مظاهر ومن

 الأسبوع أتت مثلا: كقواهم يتغير، لا الذى الدائم الوضع أو الحاضر أو الماضى عن الحديث لدى الله"

 إن الثالثة السنة ف العام هذا أنا أو الله، شاء إن القبة حدائق أقطن أنا أو الله، شاء إن القرية من الماضى

 فقالوا: نغمة الطنبور ف زادوا ثم الله. شاء إن كذا اسمى أو الله، شاء إن الفلانى فلان أنا أو الله، شاه

 لقلان يغفر أن الله تدعو ولا خبرا تشوق هنا وكأنك الله. بإذن له المغفور أو الله، شاء إن الرحوم فلان

 اللهم يقولن: ولا المسألةً، فلنزم أحذكم دعا "إذا الرسول: قول المتنطعين عن وغاب فلانا. يرحم أو

 إن ارحنى اللهم شهمت، إن لى اغفر اللمم أحذكم: "لايتولنق لامتزرةكة"، فلانة فأعطى، شنا إن

 خيبة قول؟ الرسول قول بعد فهل الرسول قول هو هذا كان فإذا لة". مغرة لا نإئة المسألة، لنزم شت.

 لماذا المتنطعين: هؤلاء لأحد تقول حين أنك الأمر ق المبكى والمضحك والمتنطعين! التنطع عل الله

 ينضح فيه ما كل أن مع والوقار والورع التقوى يظهر وهو يجيبك الله"؟ شاء "إن السياق: هذا ق تقول

 إلا غدا ذلك فاعل إنى لشىء "ولاتقوآن تعال: لأمره اتباعا المشينة أقدم إنى والبلاهة: والجهل بالغباء

 فيقول غدا. يحدث سوف با يتعلق إنا ذلك لكن قائلا: جانبى من مضاد هجوم أنا فأقوم الله"، يشاء أن

 المغفلين! للأغبياء تعسا ألا التحرز". من "للمزيد يحتمل: لا تنطع فى

 صغيرة مطبوعات والحين الحين بين تتلقى الماضى، القرن سبعينات فى بريطانيا ق ونحن وكنا،

 كانوا المسلمين بعض لكن ومشكور، طيب أمر وهو الحلال. الطعام تحرى كيفية إلى المسلم ترشد

 الكتاب أهل طعام إن لهم فيقال البريطانيين، الجزارين من اللحم شراء يجرموا كأن سمجة مغالاة يغالون

 النضيق يريد هن لذ إلا تخطر أن يمكن لا لأنها عبقرى أى يتوقعها لا نحو عل الإجابة لتأنى لنا، جل

 بها لك يقطع التى السكين أليست الإجابة: تقول إذ مرضيا، تلذذا بذلك متلذذا الله عباد عل والتنكيد

 يقطع التى السكين نفس هى بلالا حلالا تظنه الذى الغنم أو الجاموس أو البقر لحم الإنجليزى الجزار

 فاتت بل هذه، فاتتنا فعلا، لنفسى: قائلا تلبى أعاق من وأضحك الخنزير. لحم المسلمين غير لزبائنه بها

 ورغم ذلك، يعلم اللام عليه محمد سيدنا يكن ألم بالله لكن أحاديثه. فى يذكرها م الذى النبى، سيدنا

 يغسله؟ أن دون اشتراه الذى اللحم المسلم سيأكل هل لنا؟ثم طعامهم أحل هذا

 ت ذ٦٠٠٠٣ ابي«ب«،بوجر،ب=- والة د
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 يفدون والذين دينهم أمور فيها يعلمهم خاصة دروسا هم يعقد الذين طلابه، ندوى د. ويدعو

 والتحليل التفكير فى أنفسهم عل الاعتاد إلى بريطانيا، أنحاء كل من وفتيات وشبانا ونساء رجالا عليه

 تتدخل والمفسرين الفقهاء أقاويل يتركوا أن دون ذاتا والحديث القرآن إلى مباشرة والرجوع والتفسير

 مضنية محاولات محاضراتى فى أنا وأحاول عقولهم. تشغيل عن فتعرقلهم المصدرين هذين وبين بينهم

 الخاص المدرس يحفظهم حيث الخصوصية الدروس عل تعودوا الذين وطالباتى، طلابى عقول تحريك

 ف فهم دون بل تفكير دون هو كيا ويرددونه فيحفظونه غيره، نفسه هو يعرف لا الذى الضئيل الفتات

 كنا أننا رغم عليها نحصل نحن نكن لم عليا درجات محرزين الامتحان فى وينجحون الأحيان من كثير

 امتحان قف الأدبى القسم فى الجمهورية أوائل إن حتى للكتب وأقرأً العلم عل وأعكف تعليا أفضل

 النهاية من الآن يقتربون حين عل بالمائة الثانين منتصف يتجاوزون لا كانوا مثلا أيامى عل التوجيهية

 فى التوجيهية فى العربية اللغة مادة ى الأول المركز أحرزت الذى أنا إنى وحتى الدرجة، ى الكبرى

 يحصل الحالى نظيرى بينيا لمسين من درجة٤٦ من أكثر عل أحصل لم الماضى القرن ستينات متصف

 النهائية. الدرجة عل سهولة بكل

 تصفيقى رغم أتوقع كا المحاضرات عل يقبلون ولا الاتجاه هذا يكرهون عموما طلبتى أن بيد

 المحاضرة فى يشارك من والكتب والفلوس بالخلوى ومكافأتى ضؤل، مها شيئا عنده أن أشعر لمن

 كل من أستفيد بأنى القول وتكريرى عليه، الجم والثناء أمثلة من أطرحه ما عل والجواب بالسؤال

 وأننى المحاضرات فى يثار مما انطلاقا تأليفها تم قد كتبى من كثيرا وأن أسئلته ومن منه وأتعلم طالب

 عمرى سنوات ورغم عشراتها من وألفته الكتب آلاف من قرأته ما رغم مثلهم علم طالب سوى لست

 خارج القراءة وجوب عن حدثتهم كل] تامه بصراحة يقولى بعضهم إن بل العين. تشارف التى

 إنهم العلم: من للاستزادة المكتبة إى والذهاب لهم ألفكه الذى الكتاب إلى بأنفسهم والرجوع الملخصات

 ولا قوة ولا تقدم ولا تحفر لا أنه أنهمهم وعبثا كتابا. فتحوا كلا الصداع ويصيبهم القراءة، يكرهون

 القراءة أهمية حول الرسول وأحاديث القرآن آيات عليهم أقمس وعبثا القراءة. بدون حقيقية سعادة

 واستغفار وإكراما، له تواضعا العلم لطالب أجنحتها الملائكة وضع مثل من الإسلام ق العلم وتحصيل

 أجتهد أننى كيا الله. سبيل فى بالمجاهد ومساواته العابد، عل شأنه وإعلاء أجله، من البحار فى الأماك

 عودتهم من بد لا بل العلاء قاله ما يهملوا أن دون لكن المستقل، التفكير عل تشجيعهم فى طاقتى بكل

 جهود فوق وقوفهم جراء طالت قد قاماتهم تكون أن بعد هم بعقولهم التفكير ثم وتقليا بحثا وقتله إليه
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 عند تام تواضع ق أجلس لأن استعداد عل إننى لطلابى أقول ما دائا الذين العباقرة، العلماء أولعك

 هذا. رغم الاستقلال تمام مستقلا بفكرى احتفاظى مع وتقبيلها أقدامهم

 من فهمت ك] طلابه، من يريد فهو الندوى. د. وبين بينى الموضوع هذا ف الخلاف نقطة وهذه

 دون رأسا القرآن إلى يقصدوا أن بأيدينا، الذى الكتاب مؤلفة الأمريكية الصحفية باور كارلا كلام

 أن يريدهم فكأنه لمعونتهم، جاهزة أتتهم التى الباردة الغنيمة تلك مهملين العلاء، قاله ما عل التعريج

 شيئا. تضيف منه طبقة كل وطبقات: تراكات الدنيا فى شىء ككل العلم أن مع الصفر نقطة من يبدأوا

 القرآنى بالنص علكك يزيد أن الكبيرة، العقول صنعتها التى التراكات، تلك عل الاطلاع شأن ومن

 واستحصادا. قوة والاختيار الانتقاء عل وحريتك وعمقا، اتساعا الفهم عل بقدرتك وشعورك غنى،

 أن أو منها ذلك أو ذاك أو هذا بين تؤلف أن أو الآراء أحد تختار أن تستطيع بالخيار: ذلك بعد أنت ثم

 ما كثيرا الآراء أن الخطوة هذه خلال من بنفسك تحققك هذا عل يساعدك وسوف جديدا. طريقا تختط

 من النص ذلك دام ما الاستقلال إلى ميلك عندك يعزز با القرآنى النص تفسير فى وتتفاوت تختلف

 السابقون قاله ما عل الاطلاع دون جديد من مرة من كل ق البدء أما الدرجة. بهذه والعمق الاتساع

 تواتى فكيف أحد. من معونة دون النص أمام وحيدا ويوقفك العظيمة الفرصة هذه من فيجردك

 ولغتنا الطويلة بتنا وتجر الكبيرة بسننا الأساتذة نحن كنا وإذا كله؟ هذا ظهره إدارة عل نفله الإنسان

 من قدر أكبر عل الاطلاع عل الحرص أشد القرآن، دراسة عند نحرص، فيها وتخضنا تعتقنا التى

 الفوائد تلك تفوتهم لا حتى الأقل: عل أو يضلوا لا حتى ذلك يفعلوا أن الطلاب أحرى ف] التفاسير

 وجه لمعرفة التفاسير كتب من عدد إلى رجع قد نفسه، هو قال ك] عبده، محمد وإذاكانن العظيمة.

 ف التيمم بجواز يقول إذ المفسرين، .جهور عليه ما غير رأى إلى لينتهى السفر فى التيمم حكم ى الصواب

 غير طلابا كانوا إذا وبخاصة اطلاعهم، وقلة سنهم بصغر بطلابنا بالنا نا الماء، توافر لو حتى السفر

 مزعجة ضئيلة أرى، فا طلابى، مع كلامى ثمرة ولكن ندوى؟ طلابد. مع الحال كاهو عرب

 يقرأً أن استطاعته ق كان من كل عل القيامة يوم عسيرا سيكون الحساب أن أفهمهم وعبثا الضالة.

 ق وانطلاقهم لطريقته ندوى أكرم طلاب تحمس عن الكاتبة تقوله ما فإذاصح يفعل. وم ويتثقف

 طريقتى أجد أنى رغم منى حظا أفضل الندوى د. كان لتوجيهاته تبعا الفكرى والاستقلال الفرادة

 عليه يشنون طلابه إن إذ الأفكار، جواهر من يلتقطه أن وحده الإنسان يستطيع لا ما إلى تقودنا بأن أحرى

 أعرف. فيا قلة طلابى من محاضراتى يجبون فالذين أنا أما أمامها. كثيرا التدريس ق منهجه وعل



 تاريخ من التعيسة الحالية الفترة ق وممر بريطانيا بين الكبير الفارق ننسى أن يبغى لا لكن

 بالا أطول له، الكاتبة ترجمة من فهمته ما خلال من الندوى، د. أن أيضا ننس ولا والمسلمين. العرب

 هذا تعليم طريقة إن عنى: لك يقول من طلابى من أن صحيح عصبية. وأقل طبعا وأهدأ وأصبر منى

 قليلون أتصور فيا لكنهم لنا، وتخمسه إيانا استحثائه بفضل نقرأً صرنا قد وإننا ممتازة، طريقة لنا الدكتور

 ثورات بعد تقلصوا وإن كثيرين، كانوا بالأحرى: أو )النت(كثيرون، المشاك عل قرانى ولكن جدا.

 وطالباته طلابه أن باور كارلا كلام من فهمت لقد الآن. حتى تقريبا كلها فشلت التى العربى، الربيع

 واحدة لحظة يغيب أن ينبغى لا أنه بيد آسيا، قارة جنوب من أى وبلدياته، تلديوه هم بريطانيا فى هؤلاء

 فهم جامعية، شهادات عل حصلوا قد أنهم عن فضلا بريطانيا، فى يعيشون أنهم هذا رغم الخاطر عن

 عل يقبلون أنهم كا والثقافة. والتجربة الخبرة قليلو صغار وبكالوريوس ليسانس طلاب لا يجون خر

 الشيخ دروس عن هنا الكلام إذ يسمعون، لما محبون فهم منهم، شخصية برغبة الدينية الدكتور دروس

 قاعة أدخل فحين عندنا أما الإسلامية. للدراسات أكسفورد مركز فى يلقيها التى لا الرسمية غير

 وأوراقا البنشات فوق ومشيا وزمبليطة هيصة فراخ: عشة عل أقبلت قد فكأنى الجامعة فى المحاضرة

 مما مكان، كل الساندويتشات.ف ولفائف المشروبات علب تناثر عن فضلا وهناك، هنا فارغة وأكياسا

 بالضبر معهم التحل وجوب مس القاعة إلى طريقى ف وأنا نفسى ويي بينى أردده ما رغم صدرى يضيق

 فوق من الزبالة بإزاحة لواكفؤا حتى المكان تنظيف عل وأصر أنفعل غصبا فأجدنى البال، وطول

 جاد شىء أى من ونفورهم مللهم سرعة عن ناهيك فقط. عينى عن بعيدا أقدامهم تحت ما إلى البنشات

 مع منهم سرحانا أو زملائهم مع مارة أو بالمحمول عبثا نقول ما متابعة عن فرصة أول فى وانصرافهم

 لاشىء.

 فزعة بريطانيا فى مسلمة أسرة به اتصلت فقد التالى، الأمر من ندوى د. موقف أفهم لا أننى إلا

 )إلى الآخرة ق الخطاة يحاسب الذى هو الله أن رأيه فكان حامل، العزبة ابتتهم أن لاكتشافهم الفزع أشد

 وأن الآخرة(، ق جميعا البشر ويحاسب الفتاة يحاسب سوف الذى هو الله أن فى يننا خلاف ولا هنا

 الجزء ولكن وأتقبله، أفهمه الكلام هذا من الأول )الجزء عليها الحكم لا ابنتهم مساندة عليهم الأمل

 هذا وتنفيذ بالقتل عليها الأمرة حكم يقصد كان إذا هنا؟ عليها الحكم معنى ما إذ واضح، غير الأخر

 هذه لأن معه أيضا فأنا الملطخ للشرف غلا بأوربا المقيمين المسلمين بعض عن أحيانا نمع كا القتل

 عليه. أوافقه لا ما فهذا آثمة بأها عليها الأسرة تحكم ألا يقصد كان إذا أما الأهل. لا السلطات مهمة
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 عليها يتوب فقد بالضرورة، الآخرة ى يعاقبها سوف الله أن هذا يعن لم وإن فعلا، البنت أثمت لقد

 هذه فى يطبق الذى الحد عن صمت ندوى أكرم لكن وحده(. هو يعلمها لدواع النار ى نجن ويردينا

 الحدود. ق يعتقد لا بأنه يظهره قد عا الحالة،

 حددها التى العقوبة ابنتهم علل تطبق حتى السلطات إخبار عليها يجب الأسرة أن أقصد لا

 الجنس أمور فى الحرية حيث بل يحزنون، ولا شريعة لا حيث بريطانيا ف يعيشون وأهلها البنت إذ الدين،

 متحمسا فجاء زانيين رأى لرجل الرسول قاله با الموضوع هذا ق الأخذ لأحبذ إنى بل البلوغ. بعد

 مرة ذات وجاءه بثوبك؟ سرتا هلا له: قال أن إلا وسلم عليه الله صل منه كان فا شاهد، با يجبره

 أفهم ما وهو مجنون؟ أنت هل فاخذت؟ لعلك تلت؟ لعلك يسأله: فأخذ زنى، بأنه يقر المسلمين أحد

 الأمر وينتهى الله إلى ويتوب الشخص ينصرف أن خفى طز من يومى والسلام الصلاة عليه أته منه

 وسلم عليه الله صل جاءته إذ أخرى، واقعة وهناك شديد. والحد الحد، توقيع من بدلا الحد هذا عند

 عادت وضعت فل] حلها، تضع أن إلى أمرها فى الكلام أجل أ فكا الزنا، اجترحت بأنها تعترف امرأة

 مثلا: لها يقل لم أنه والملاحظ فطامه. وقت يحين أن إلى وليدها فترضع تذهب أن منها طلب أن فكان إليه

 حين واستدعائها موضوعها بمتابعة حوله ممن أحدا يكلف أو الحد" بك أوقع حتى تأنى أن تنتئ "لا

 مرة كل فى نفسها تلقاء من هى تعود فكانت حضرته، من بصرفها اكتفى بل يحذها، كى وليدها تفطم

 أنها معناه ما قائلا بحدها الأمر من بدا الأمر نهاية ف وسلم عليه الله صل يجد وهنالم العقاب، تلقى بغية

 غتر أن ك] نفسها. تلقاء من تأت لولم يطلبها كان أظنه ولا ججيعا. الأرض أهل تكفى توبة قدتابت

 اجترحته، الذى الإثم ف وخذت الفتاة هذه عملته ما عملت ابنة لها كانت أسرة هدد قد عنه الله رضى

 ما تنفيذ قبل لكنهم حصل، با الخاطب تخبر أن ف وفكرت الأمرة فارتبكت لخطتها شاب تقدم ثم

 مهددا المحصنة زواج وتزويجها الفتاة عل بالستر أمزهم أن فكان عمر، يستشيروا أن أرادوا اعتزموه

 هذا. عن خالفوا لو بالعقاب إياهم

 وهو: ألا والخطر. الأهمية شديد آخر شىء الجوانب!ثم هذه إلى ندوى د، يتطرق أن ينبغى فكان

 سيجهضون هل أم ينزل؟ حتى أسيتركونه به؟ سيفعلون ماذا الفتاة؟ بطن ى الذى الجنين مصير ما

 سيرضى هل سينسبونه؟ من فإل الحياة نور يرى حتى تركوه وإذا حكمه؟ فا إجهاض كان وإذا الفتاة؟

 أم بالولد؟ الخاصة المشكلة وتنحل المولود إليه فيعزى مؤقتا ولو يتزوجها أن بالنت زنا الذى الشاب

 شريكته تاركا غلطته إصلاح ويرفض الحالة تلك مثل فى كثيرا يحدث جباناكا نذلا سيكون هل



 عل ككم أن يتنى لا الارة أن ف نفسه وحمر ذلك كل أهرم تردد. لقد التير؟ لصيرها اللكنة

 المجتمع سوى الدكتور ذهن ق يكن لم ربا الآخرة. فى فقط سيكون الصغيرة الأثمة عقاب وأن البنت

 أوفى لنفسها إجهاضها أو فتاة زنا فى ضير أى القانون ولا السلطات ولا الشعب يجد لا حيث البريطانى

 المسلمة الباكستانية أو الهندية الجالية عن وماذا بريطانيا؟ كلها الدنيا هل لكن سيأتى. الذى الولد نسبة

 إى يعزى أن دون ستضعه الذى الولد بسبب والشنار بالعار شعور دون البنت مواجهها كيف هناك؟

 بناتهم إحدى يتزوج أن ويريد يكبر حين وبخاصة به، المحمول الولد من موقفهم سيكون وماذا أبه؟

 مخلا؟

 تكتبه با العام الرأى يشغلون الذين المسلمين إن قوله عام بوجه أيضا فيه معه أتفق لا أجدنى ومما

 من الناس يحذر معلم الأول المقام فى هو يينا سياسى، كزعيم الرسول علل يركزون عنهم الصحف

 حكومة إنشاء إى أو السلطة حيازة إلى الناس يدعو يكن فهوم منه. إنقاذهم عل ويعمل الجحيم

 لهم. الله وضعها التى الخطة بالتزامهم النار من نجاتهم كيفية هو واحدا شيئا يعلمهم كان بل إسلامية،

 لا والاقتناع الفهم عل يقوم عنده الإيمان كان بل معتقده، تغيير عل أحدا يكره لم السلام عليه أنه كيا

 يعرب كان وبالمثل تتصرف. كيف زوجاته من أية عل ينل قلم كزوج حدوده يعرف كان كا الإجبار.
 يفعلوا بأن ل«خرين يسمح كان ولا فيها ما عل ليطلع قلوبهم إل يتدبن يكن فلم الآخرين مع حدوده

 فهو وريه، الشخص ضمير بين يتدخل بألا وتكرارا مرارا القرآن أيزق قد الرسول أن شك ذلك.ولا

 من واضح هو كى] فقط نذيرا وليس ونذير، بشير مجرد بل أحد، عل وكيل ولا مسيطر ولا بحفيظ ليس

 تعمل دولة هناك صارت إذ الوضع، اختلف فقد المدينة فى أما المكية، الفترة فى وهذا نددى. أكرم كلام

 هناك وأصبحت الجد، مأخذ الناس يأخذها لا المواء فى دعوة مجرد يقى لا حتى الإسلام تطيق عل

 وحروب معارك هناك وأضحت والاتفاقيات، المعاهدات تنظمها الملمين غير مع سياسية علاقات

 والاجتاعية الشخصية المسلمين حياة تنظم إدارية مؤمسات هناك وأمست وخارجية، داخلية

 سوى يكن لم حياته أطوار كل فى الرسول إن ندوى د. فقول ونواهيه. القرآن لأوامر طبقا والأخلاقية

 مقبول. ولا منضبط غير كلام هو الآخرة فى النار من الناس إنقاذ عل يعمل معلم

 نذير بأنه يصفه وحدها،لم والدعوة الدعوة سوى هناك يكن لم حيث مكة فى حتى القرآن، إن بل

 وسلم عليه الله صل فيها يقول التى الآيات بعض هناك كانت إن أما ونذيرا". "بشيرا قال: بل فحسب،

 نذير، مجرد النبى يكون وكيف التبشير. عل فقط تركز أخرى آيات فهناك مبين" نذير أنا "إنا نفه: عن
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 أن كى] المختلفة؟ النعيم وجوه من فيها وما وأوصافها أيضا الجنة عن بالكلام مفعان والحديث والقرآن

 إلى أمثالها بعشر الإسلام ق والحنة غضبه، سبقت ورجته جارا، معاقبا منه أكثر رحيم غفور الله

 وغيره هذا لكل الحساب. يوم فلاثذكر تمكى ما كثيرا بل غير، لا بمثلها السيئة بينيا مضاعفة أضعاف

 هذا ف ندوى د. كلام أن الواقع شديدا. استغرابا المضار هذا ف ندوى أكرم قاله ما مستغربا أجدنى

 والمنافقين المشركين غير اتجه أينا الوقت طوال أمامه يجد يكن م الرسول أن سوى يعنى لا الصدد

 يستحقون الإطلاق عل مؤمنون هناك يكن ل) وكأنه إنذارا، كله كلامه كان ولهذا والنصارى، واليهود

 تنفروا" ولا "بثروا التالى: الشعار يرفع كان ياترى من معقول؟ثم هذا هل ترى والتبشير. الطمأنة

 وسلم؟ عليه الله صل الرسول هو أليس دائا؟ به أتباعه ويومى

 واحد كل وإن مختلفة، جوانب السلام عليه الرسول لشخصية إن باور كارلا قالت أن سبق وقد

 وهو سياسى، زعيم وهو أسرة، رب فهو يهمه: أو يرضيه الذى الجانب عل ركز قد عنه كتبوا الذين من

 الأخرى الجوانب يجرج أن دون كمعلم، الرسول عل يركز إنه ندوى د. قال فلو إلخ.... عسكرى قائد

 أفلم أصلا. إسلامية حكومة بإنشاء الرسول قيام ينكر أنه يعنى كلامه لكن موقفه، لفهمت الاعتبار، من

 صحيفة يكتب ألم حياته؟ آخر ق ذلك بعد جميعا العرب أولاثم المدينة دولة حاكم هو الرسول يكن

 حاكمها؟ هو كان التى الجديدة الدولة مواطنى بوصفهم ببعض بعضها طوائفها علاقة ينظم كى المدينة

 يقوم يكن ألم المعارك؟ ويقود الجيوش يجيش يكن ألم الدولة؟ تلك مواطنى بين بالقضاء يقوم يكن ألم

 شؤون لتدبر والعال الولاة يرسل ألم العرب؟ وفود يستقبل ألم والصدقات؟ والأنفال الغنائم بتوزيع

 ألم الإسلام؟ إلى يدعوهم حوله من الملوك إلى بسفرائه يعث ألم البلاد؟ من المدينة عن البعيدة المناطق

 مع جميعا الأديان عل والانتصار القسطنطينية عل والاستيلاء والروم فارس بفتح المسلمين يشر

 أخطا قد وسلم عليه الله صل تراه أم بالدنيا؟ الضار والانشغال الترف مخاطر الوقت ذات فى تحذيرهم

 نهج عل الصحابة ير ألم إليه؟ فنبهنا ندوى د. جاء حتى الخطل ذلك إلى منا أحد يتنبه ولم دولة أقام حين

 هم تراهم أم وشالا؟ وغربا شرقا حدودها فمدوا زادوا ثم أنشأها التى الدولة عل فيحافظوا الرسول

 يأمنوا أن يمكنهم فكيف إسلامية حكومة المسلمون يقم م إذا ثم الرسول؟ أخطأ ك] أخطأوا قد أيضا

 أو دينهم ممارسة من يشنعوا لن أنهم لهم يضمن ومن هم؟ يحكمونها لا دولة فى دينهم وعل أنفسهم عل

 مثلا،ثم سلول بن أبى ابن عليها وكان المدينة ق حاكا الرسول ولو}يكن يعذبوا؟ أو يقتلوا أو ينتقلوا

 فاعلا؟ الرسول كان فإذا المدينة، من طرده أو الرسول سجن المنافق هذا أراد
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 ء٨-١١ د ولقد-

 الذ البشع للتضيق نظرا هناك لهم مستقبل ألا وجد حين وأتباعه هو مكة الرسول ترت
 -ى٠'= ء.٠.٠ بضقه كان

 مهاجرا العال بلاد ق متنقلا السلام عليه يظل أن المفروض كان فهل أهلها، عليهم بيصه
 وجه من اجر- و ،.:ا مدلا والطغيان الإجراء
 تلك لكل نهاية يضع أن يمكن الذى الشاق الناجع الحل يفكرف أن "من ءبب ي"ً
.٤.٠..: إسلامية؟ دولة إقامة وهو عب،

 مثلا كالنصرانية أخلاقى نظام مجرد ليس الإسلام ان نعرف "دحن رري أن بمكنه
:: أن, دون المجتمع فى السائدة الاوضاع مع يتعايش ان يه

 أ, شاء٠. در بتغييرها، نسه يعنى -و.<-
 أتن ي ,ن_ يجو اأن لاد والعبادات الأخلاق السيامة,الاقصادو خاس»ق بنظام

 هنا ندوى ٦مد. واحيرا و ٠, ،أو "الإساء كتاب فى جاء با يذكرنا
 الكتاب ذلك عبدالرازق، عل الأزهرى الحكم"للشيخ واصول٢> ٥" النه4:
·٠= العا!الالا اقا ى

 من بعض يقول والذى الآن، حتى نوقرن منذ صبر يرم من ييرإ"""لامىدميقعه
• ي- عه

٦ ج ،فاته،، الكتاتة هذا ى عرضه الذى رأيه عن عاد قد احبه 'إى':
. ء ان٠-.و اراد احر. مؤلفه ليس إنه أخر ،وبعض وف بقبل أرواي آت شخصا بل الحقيقى
 م :اتيركبير. والنفو العقول فى كلامه لوقع يكون حتى معمم شيخ وراء ،يتخمى إ

- ء اته .ء، هذا± أن
1ء الحكم سدة إلى الوصول سبيل ق العنف سياسة البعض وانتهاج اشى، ا

 تى"اخر. ٠·لالا وبخاصة. تماما، مختلف
 با مكتفين الحكم بمهام للقيام مستعدين المتحمسون هؤلاء يكون ا حن

 :هم -ر وسذاجة خث من عليه
 مأساوية، نهايات لحكمها وصلوا التى وبالبلاد يهم دائا يتهى بياسى 'وجهل٩مجع

 ظل لقد براء. منهم والإسلام الإسلام، باسم والتجبر والتسلط التسيد هى منهم كثير غاية تكن إنلم
 ابر وز د باء مكة فى قومه يدعو الرسول

 المديتة إلى فهاب بشعا، انسدادا مدودا الدعوة طريق أمسى حتى لحسى
 -ينه اجر. م. جداستقا! حيث

 وقائدا سياسيا، زعيا رئاسته حت للعمل واستعدادا نبيلا، أهلها من وترحيبا كريا، مبالا د؟

 ق والمسلمون الرسول لانتهجها إسلاميا مقبولة وسيلة الانقلابات كانت ولو شرعيا. وقاضيا عسكريا،

 هذا يعنيه ما بكل ذكرياتهم ومغانى وأقاربهم وأموالهم وممتلكاتهم صباهم مراتع هجر من بدلا الترى م

 ولى الاء فاختلف المدينة أماق فظيعة. مالية وخسارة شديد نفى إيلام من
 عليه الله وجدصل مر.و.<-.

 فرا. نع5 ا إليها،نف«عن ماما. انت نبارعها«ندد ة بجه#د بي
 با والدينية السياسية زعامته حاز قد الرسول إن مطمئن، وأت القول، فيمكنك حاكا. ،قبوله

٥١-٠ إذحن،فضه!\ الديمقراطية، يتبه
 وقائدا زعا أهلها قبلها التى يثرب، إلى مهاجرا البلد لمم ترك المكيون دردذ

 وإرادتهم. حريتهم بملء
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 تتبع ولا الله، أنزل با بينهم احكم "وأ التالية: النصوص فى تعالى قوله أمام العمل ما ثم

 فيا يحكموك حتى يؤمنون لا وربك "فلا إليك"، الله أنزل ما بعض عن يفتنوك أن واحذرهم أهواءهم،

 قل: الأنفال. عن "يسألونك تسليا"، ويسلموا قضيت مما حرجا أنفهم فى يجدوا لا ثم بينهم تجز

 وإن# العليم السميع هو إنه الله. عل وتوكل لما فاجتخ للتم جتخوا "وإ والرسول"، لله الأنفال

 المؤمنين خرض النى، أها "يا وبالمؤمنين"، بنصره أيدك الذى هو الشة. خنتك فإدً يخدعوك أن يريدوا

 الناس إلى ورسوله الله من "براءة عليهم"، واغلظ والمنافقين الكفاز جاهد النبى، أيها "يا القتال"، عل

 وعند الله عند عهد للمشركين يكون كيف ورسوله"، المشركين من برى: اللة أن الأكر الحج يوم

 أن للمشركين كان "ما لهم"، فاستقيموا لكم استقاموا فا الحرام؟ المسجد عند عاهدتم الذين إلا رسوله

 يقربوا فلا تجش، المشركون إنا آمنوا، الذين أها "يا بالكفر"، أنفسهم عل شاهدين الله مساجد يغفروا

 أموالهم من "خذ شاء"، إن فضله من الله يغنيكم فسوف غيلة خفتم وإن هذا. عامهم بعد الحرام المسجد

 وف قلوبهم والمؤلفة عليها والعاملين والمساكين للفقراء الصدقات "إنا ها"، وتزكيهم تطهرهم صدقة

 ولوكنت لهم. لنت الله من رمة "فيا الله"، من فريضة السيل وابن الله سبيل وف والغارمين الرقاب

 عزمت فإذا الأمر. فى وشاورهم لهم واستغفر عنهم فاعف حولك. من لانفضوا القلب غليظ فظا

 المجال هذا فى للاستشهاد داعى ولا ؟ إلخ... بالقسط" بينهم فاحكم حكمت "وإن الله"، عل فتوكل

 ومعروفة. كثيرة فهى النبى، بأحاديث

 واحدة، نسخة ليس التاريخ إن بصدده نحن الذى كتابا ى أيضا باور كارلا قالته ما بين ومن

 منهم. واحد كل اتجاه حسب أصحابا بتعدد رواياته تتعدد ثم ومن يرويه، من عل يعتمد إنا أنه بمعنى

 مهم بلغتهم كل الحقيقة يذكروا أن عل طاقتهم بأقمى صون يجر من دائا هناك كان وإن معها، أنا هنا إلى

 كشف اللاتى المحدثات النساء من تقول ما عل مثلا ضربث ثم وتضحيات. أثان من ذكرها كلفهم

 مجلد سوى منه يظهر وإنم مجلدا، أربعين من قرأنا، ك] المكون، الضخم عمله فى الحجاب أكرم د. عنهن

 وكأنا) أحد، بوجودهن ولا بهن يحس لا والآذان الأعين عن بعيدات طويلا وقتا ظللن بعدما واحد،

 التاريخ لأن كذلك كان الأمر أن مضيفة بالألوف، عذثات ناء هناك أن الإسلام تاريخ يعرف

 تتهم إذكيف المعوجة، الكاتبة تفكير طريقة عى أعترض أن أحب وهنا الرجال. رواه إنا الإسلامى

 عنهن كتبوا الذين وحدهم، وهم هم، والرجال الحديث، علم جال فى النساء دور بإخفاء الرجال

 من كثير تلمذة وأبرزوا الرجال عل فضل من لمن ما وذكروا شانهن من وأكبروا ومدحوهن لمن وترججوا
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 أو المحدثات من جنسها بنات عن امرأة كتبتها القديم في موسوعة أو معجا أعرف لا إذ فن، الرجال
 أليرأ تقول، وةكىا ا_ هؤلاء عن الحجاب كشف الذى ندوى، وأكرم المحدثات؟ غير من

 احد يد عو.،، و- الرجال؟

 الا· السب أن أيضا الكاتبة فات وقد
 الرجال المحدثين شهرة الاشتهار من النسوة هؤلاء منع الذى بب والبخار كالك

 هؤلاء تركها كالتى حديثية كتبا وراءهن يتركن لم أنهن مثلا والترمذى ومسلم 'دى"""
 النسوة هؤلاء أن مث] أحد يعرفهم لا مجهولين الافا المحدذثين الرجال من هناك أن عن فضلا المحدثون،

 والمساند، الصحاء كتب فعلت ك] تخلدهم كتبا خلفهم يتركوا لم لأهم معروفات غير
 رها يدو د"٢C أررر .أ، وجاء أوز, أمهات إن نقول فهل لأصحابها.

 كافات هذا؟ عن المسؤولات هن بناتهم أو اخواتهم او دجاتهم٥ ٣٢٢',1،1 كذلك المؤلفة
 ء١• أزوام أو آبائهن من ودعيا تشجيعا تلقين قد المحدثات النسوة اولعك ان

 او!خوتهن، ارواجهن,+ الاما١،
 وبعلنه فيتعلمنه الحديث يطلبن أن شاذة، أو نادرة حالات فى إلا اللهم استطعن، ئا

 بدورهن 'دية=٦-" والنساء. للرجال

١ ،ة,اد كذلك، أنا بذلته وما العلمية الرجل جهود بين التقاطع عن للكلام مجال وهنا
 إبراز ف جهود من م.4 إ .ة مجالا ق المرأة دور

 الحالى القرن أوائل بجامعتها أعمل بالدوحة وأنا إ، أنتد فقد العقل. لعمل
 عل أوانذاك عكفت الذى الكتاب من الأولل الفصل ق فحاولت الحديث، الشر.العربى مقرر تدريس
 ،: القدر نظيره عن الثر هذا به انفرد الذى الجذيد عن أتحدث أن إعداده

 أن وجدت ما ضمن فوجدت يم،٠ يره
 أ واجتهاد علمى حدود فى أجد م الذ الميدان، ذلك دخلت قد الحديثة العربية المرأة

 قديا ولجته قد انها ادى د< -و· أ
 أة,أ وليال أياما أنفقد وقد أيضا. وشاعرات ،وفقيهات كثيراء ء ، ات،ةة كثه عثثات هناك كان أنه رغم

 تراجم افرا و'±ادلب ماوحد#،ة المساتق النساء
 كشرات أن فلاحظت ومعاجم، موسوعات من قطر جامعة مكتبة ف مل"اوجدته

 أيضا. الندوى د. رصده ماً وهو مكين، بمكان البارز الوضوح من هذا وكان محدثات، كن منهن
 نفسه. بالندوى ولا بل الندوى د. بصنيع وقتها أعلم لم وللأسف

 ز دخل نائرة":". "المرأة بعنوان وهو المذكور، الكتاب ق الموضوع هذا عن سجلته وهذاما
 ،ف ويد- ره: ٠: إ١: الته مظاه

; ،م. كان لقد الثرية. الكتابة ق المرأة مشاركة أيضا الحديث العربى بالتثر لحق الذى التطور هر
 نساء بين ان ر:: إ. و ن: شاء,ارت القدماء العرب

 للرجال بالنسبة جدا قليلا وإنتاجهن عددهن كان وإن الجاهلية، منذ اعرات
 ء:•. أ= ا، كانت إذ ,، واشعار.

 و] والقصائد، المقطوعات أو الأبيات بعض عن عادة شعرها ف تزيد لا ،المرأة هم!د
 يمر +و--٠.+ إ ري٢٠-١١٦٠ ر

 مخلا هناك كان لقد الخنساء. حاشا كامل شعرى ديوان لامرأة كان أنه القديم ادبنا ف شراءاتى ف ب
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 ما أن إلا المستكفى، بنت وولأدة الغرناطية وتزهون العدوية ورابعة الأخيلية وليل ثزة بنت جليلة

 أساء من ذهنى ف ما أستعرض أن حاولت فقد الشر فى أما قليل. قليل قليل الشعر من عنهن وصلنا

 أديبات أما مثلا، وفقيهات محدثات هناك كانت لقد شىء. تذكر إلى أونق لم أنى غير اللطيف، الجنس

 منذ سمع الذى الحديث، العصر فى اختلف قد الوضع لكن فلا. حكاية أو مقامة أو رسالة الشر يكتين

 هذا بدأ بتعليمها. والعناية قيودها من المرأة تحرير إلى الداعين المصلحين أصوات انطلاق مبكرة فترة

 كتابه: أمين قاسم أصدر العشرين القرن بداية وفى الحديثة. الثقافية النهضة رائد الطهطاوى رفاعة

 أصوات هناك وكانت الحين. ذلك منذ يقعداها ولم الدنيا أقاما اللذين الجديدة"، "الرأة و الرأًة" "تحرير

 الفرص نفس وإعطائها إنسانيتها احترام إلى وتدعو المرأة عل تعطف كلها مصر غير وف مصر ف أخرى

 الرجال. بها يتمتع التى

 تعد و) الدنيا إلى وخرجت ذلك، بعد الجامعة ثم المدرسة المرأة دخلت أن هذا ثمرة من وكان

 مثلا كاتبات نساء هناك وأصبحت والمصالح، المؤسسات كل ف الرجل مع وعملت المنزل، قعيدة

 تدبج ناصف حفنى وملك الرواية، تكتب المعروفة الشاعرة التيمورية عائشة فرأينا كتاب، رجال هناك

 بعض مع الرسائل وتتبادل مجتحا وجدانيا نثرا وتكتب تخطب زيادة ومئ الخطب، وتلقى المقالات

 والإبداع الأدبى والنقد الإصلاحية الكتابة تمارس الشاطىء وبنت وجبران، كالعقاد الأدباء مشاهر

 القلاوى، سهير ذلك ق ومثلها الجامعة، فى المحاضرات وتلقى والغيرية الذاتية والترجمة القصى

 العربية البلاد عل يصدق الكلام وهذا عاشور. ورضوى الزيات ولطيفة فؤاد أمد نعات وكذلك

 طوبى وأسمى قعوار ونجوى النصر وسلمى عودة كلثوم منها نذكر أن يمكن التى كفلسطين، الأخرى

 وثريا جويدى وامثال غزالة أبو وسميرة طوقان وفدوى الخالدى سلام وعنبرة سكاكينى ووداد

 الكزبرى وسلمى إدلبى وألفت المنقارى ونديمة اليازجية وردة ظهرت حيث ولبنان وسوريا ملحس،

 البعلبكى وليل غريب وروز بيهم ونازك عجمى ومارى شعبان وبينة العطار ونجاح قصبجى وضياء

 وعاتكة الملائكة وناز إسحاق ومليحة حسون بولينا ومنها والعراق، عسيران، وليل السان وغادة

 هذه إلى نضيف أن نستطيع كا الحسينى. وسهيلة خضر وسليمة الأمير وديزى عيارة ولميعة الخزرجى

 وفتاة الفاسى( )ملكة الحاضرة وباحثة الجزائر(، )من ونيسى وزهور جبار واسيا دياب أمين ليل الأساء

 وعروسية ثامر وناجية الكعاك وزينب المغرب(، )من بنونة وخناتة الراوى وفاطمة اللوة وآمنة تطوان

 الزمرلى وجميلة العنبرى وجيدة البارونى وزعيمة تونس(، )من الشيخ بنت وحياة عزوز وهند النالوتى



49

 الشبيب ورقية السقاف وخديجة السودان(، )من وذرر الراوى وشرقية الكردى وزينب ليبيا(، )من

 خليفة ودلال المالكى وزهرة السعودية(، )من عنبر وصفية العربية الجزيرة بنت سميرة و السالم ولطيفة

 ومعصومة الفاضل ومنيرة القزوينى وخولة تطر(، )من الكوار وشمة النعيمى وهدى جبر وكلثم

 الإمارات(، )من شهاب بو وأمنية فرج ومريم أمد وليل سيف مطر وسلمى البحرين(، )من المطاوعة

 وزكية اليمن(، )من الحضرانى وبلقيس اللوزى وأمل الأريانى ورمزية زوترى وشفيقة الله عبد وأمل

 ورأست المجلات العربية المرأة أصدرت لقد بل عيان(. )من الوهيبى وبدرية العلوى سام بنت

 عشرات بضع الحديث" العربى العام فى الأدبية "الاتجاهات كتابه: ق المقدسى أنيس وأورد تحريرها،

١٩٥٥ عام حتى فقط وأمريكا والشام مصر فى العربيات النساء من عدد يتولاها كان التى المجلات من

 فحست".

 ويدو احد ،ا، بب
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 ندوى أكرم عند الإسلام

 يكف وأن بواقعه يرضى أن ينبغى المسلم أن كثرا المؤلفة واستغربته أيضا ندوى أكرم د. قاله وعا

 يصح لا أنه منها الأمثلة بعض ذلك عل ضرب وقد بالتقوى. يتمسك أن فالمهم والشكوى، التذمر عن

 السفور أمام طويلا يتوقفن وألا التحجب من لحن الفرنسية السلطات منع فرنسا فى المسلمات تشتكى أن

 ى والمسلم تقيات. مسلات يكن أن يعوقهن لا التحجب فمنع العامة، الأماكن فق عليهن المفروض

 يعيش أن طا شر فليس ذلك. يمنعه لن أحدا لأن الظروف كانت مها التقوى أنيارس يستطيع أوربا

... الملم حياة فى شىء أهم ندوى يراهاد. التى التقوى، يارس لكى إسلامية حكومة ظل ى المسلم

 وهكذا.

 أحفظه بديع حديث الصدد هذا فى وهناك الإسلام. فى كله الأمر مدار هى التقوى أن شك ولا

 قلوبكم إى ينظر ولكن وأموالكم، صوركم إل ينظر لا الله "إن الثانوية: المرحلة ق صبيا كنت منذ

 وتم صدره(". إلى وسلم عليه الله صل )ويشير هنا ها التقوى هنا، ها التقوى هنا، ها التقوى وأعالكم.

 الإيان "ليس ثالث: وحديث مانوى". امرئ لكل وإنا بالنيات، الأعال "إنا يقول: آخر حديث

 سبهللا. أمرا وليس أولويات، فالإسلام كذلك... العمل" وصدًقه القلب وقزف ما ولكن بالتمنى،

 الإنجليزية اللغة دروس نتلقى كنا حين م٩٧٦1 صيف بريطانيا إلى بعشتى زملاء مع اختلفت أنى وأذكر

 كثيرا أهم القراءة أن رأيى فكان بل، جون بلاد إلى للطيران استعدادا بالقاهرة البريطانية المراكز أحد فى

 القراءة أن أفهمهم أن محاولا فأستغرب بالعكر، يقولون زملائنا بعض وكان الصلاة. نوافل من

 متخصصين كانوا أنهم والغريب أذهانهم. فى معكوسة كانت الأمور ولكن فنوافل. النوافل أما فريضة،

 عل تقبى "طلع ولكن الاتجاه، هذا ف منى أسبق يكونوا أن ينبغى أنهم أتصور فكنت الطبيعية، العلوم فى
M . . شونة م م

 أصول المنتقبة أو الملتحى يراع لم إذا مثلا والنقاب اللحية شأن من يقلل حين ندوى د. مع فأنا

 شىء أول أن كيف أستغرب ما وكثيرا حولنا. من وجوه ق التبسم من تقتضيانه وما والزمالة الجيرة

 يجرون كانوا ما عل يجرون ذلك بعد هم ثم الانتقاب، أو اللحية إطلاق هو "التائبين" من كثير يصنعه

 أننى كا القراءة. من ونفور الجهل إلى وركون وقوة وبكثر وتبلد وكسل أفق ضيق من التوبة قبل عليه

 أو علم أو خلق فى يتميزون لا الأشياء تلك مثل عل الحريصين وطالباتى طلابى أرى حين صدرا أضيق

 طالب إلى أشير ما أحيانا إذ تدينا، أقل حولهم من الناس وعرف عرفهم ف هم ممن حوفم عمن عمل
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 من بهزة أفاجأ لكن عرضتها، فكرة مناقشة ق مشاركة أو طرحه سؤال إجابة طالبا متقبة طالبة أو ملتح

 و{يهتا الآخرون، يقرا لم مثليا يقرءا لم أها أى به. نشارك شىء أدمغتنا ى ليس معناها: الرأس

 له يرى لا مثلا قيمة أية للعلم يريان ولا الآخرون، يهتم مثم الأستاذ يقوله ما إلى بالإنصات

 أو الشاب التحى متى أنه يظنان فها والنقاب؟ إذن اللحية فائدة فا وأتساءل: فأغضب الآخرون،

 من أمثالها وحياة حياتا فى شىء أهم بأن أفهمها وعشا أطرافه. جيع من الإيان حازا فقد الفتاة انتقبت

 لمن حياة لا ولكن جدا. المنال صعب يصير الجنة دخول فإن تقرا ما فإذا العلم. هو والطالبات الطلاب

 ذلك النقاب! ارتداء أو اللحية إطلاق وجوب عدم عن تحدثت ما إذا أواه ثم آه ثم فاه ذلك ومع تنادى.

 يكون. ما أحن عل ومجادلين الرفيع الطراز من مفتيين يتحولان أا

 الذى الإنكار هذا إن وظروفه. واقعه علل الشخص اعتراض عدم فى ندوى. مع لست لكنى

 الدكتور يتوقع كيف أدرى ولست الأحسن. إلى التغيير بداية هو منه التخلص إلى ويدعو شأنه من يقلل

 ذلك مثل إن عليه. ويعترض ويشكوه قع الوا هذا من يتألم أن دون واقعه لتغيير ينشط أن ما شخص من

 آخر، وقدر قضاء إلى تطلع إنه وقدره. الله قضاء عل اعتراضا ليس لأنه يجشى ليسإث] الاعتراض

 مها عنها الخروج يمكننا ولا آخر، قضاء إلى منها قضاء من ننتقل الله أقضية بين الوقت طوال فنحن

 والعافية الصحة ثوب واسترداد منه التخلص فى ويجتهد بمرضه يضيق المريض أن وك] ونفعل. فعلنا

 عليه يجب بل استبدالها، فى والرغبة ها الضيق فى أبدا عليه حرج لا السيئة ظروفه من متألم كل فكذلك

 يعمل أن شخص كل من تنشد والتى عليها تربت التى الثقافة عن قالته فيا باور كارلا مع إذن وأنا ذلك.

 ف ومواهب طاقات من لديه ما كل يبذل وأن أفضل، هو ما إلى وواقعه ذاته تجاوز عل الوقت طوال

 الحياة مناحى كل فى اليوم عموما المسلمين حال كاهو وتعطنت الحياة أيت وإلا الجديد، تقديم

 ى أعيب كنت وقد والقوة. والعلم والزراعة الصناعة ى العال وسبق الغرب تقدم الروح وبهذه تقريبا.

 مقياس أن بمعنى )البراجماتية( النفعية شعار يرفعون أراهم حين الأمريكان فلاسفة بعض الأول شبابى

 شقشقة مجرد لا مفيدة تكون وأن واقع، إلى أولا تحويلها يمكن أى نافعة، تكون أن هو ما فكرة صدق

 أكثر صرت لكنى النتيجة. تكن مها حق الحق أن منى ظنا شىء، عليه يترتب لا نظرى كلام أو باللسان

 دون ما شىء صحة إثبات محاولة ف وقتهم يضيعون المسلمين من كثيرا رأيت بعدما الرأى هذا إى ميلا

 سوءا. يزدد لم إن هو كا الملمين حال يظل ثم ومن قع، الوا فى ثمرة أية لذلك تكون أن
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 العامة الأماكن فى السفور عل ويجبروها الغرب ف تعيش التى المسلمة تسعى أن ينبغى هذا وعل

 تلك إن قوله أما أحدا. يؤذى لا ترتديه الذى هذا دام ما تشاء ما ترتدى أن ق حقها عل الحصول إلى

 للبيت لا العامة للأماكن لجعل إنا الحجاب إذ الهواء، فى كلام فهو بتها فى تقية تكون أن تستطيع المسلمة

 الحجاب ذلك مثل إلى تحتاج لا وهى وإخوتها، أبيها مع أو وأولادها زوجها مع عادة المرأة تكون حيث

 الأصوات توظيف طريق عن السياسى الضغط أو القضاء أهلها وأمام وأمامها الظروف. تلك ى

 وجهة لعرض المذياع أو التلفاز برامج ف الظهور أو الصحف فى الكتابة أو معها والمتعاطفة الإسلامية

 الغربين يغرى الاستسلام فإن عليه، أكرم د. أوافق فلا الاستلام أما التظاهرات. أو الإسلام نظر

 بالأندلس حدث فيا ولنا تماما. دينهم عن المسلمون ينسلخ أن إلى المسلمين عل الضغط من بمزيد

 وأنا هذا أقول الله. عند معذورة فهى شيئا كله ذلك بعد المسلمة تلك تستطع لم إذا أما عبرة. وأى عبرة،

 ولا يقرأون لا الذى الوقت فى المسلمون عليه يعلقها التى الأممية تلك بكل ليس الحجاب أن أعرف

 عل نظافة أو نظام أو بجال يهتمون ولا يتقنونه أو يعملون ما تأدية يحنون ولا طاقتهم بكل يعملون

 علل ذلك ق عالة يعيشون بل الكون توانين من قانونا يكتشفون ولا شيئا ولايتكرون العموم وجه

 ما ترى سؤال: عندهم فلنا بلادهم إلى البلادالأوربية من المسلمين برجوع يقولون الذين أما الغرب.

 بلادهم؟ فى يجدونه الذى والتضييق والاستبداد الفقر هو أليس البلاد؟ تلك إلى المجىء إلى دفعهم الذى

 يعنى كلامه أن ذلك ندوى. أكرم يقوله وما أقوله ما بين فرق يوجد لا إنه فضلكم من أحد يقل ولا

 من له يتعرض ما تغيير ف جهده، كل جهده، المسلم يذل أن فيعنى كلامى أما المبدئى، الاستسلام

 باب. هناك دام ما يسكت ولا وإجحاف تضييق

 من إذ جزءا، جزءا الدين اقتطاع بعد تبقى أن يمكن تقوى فأية التقوى هو المهم إن قوله أما

 وتباعدا وذلة تصاغزا المضطهد الملم نفس فى أثره الأيام مع يترك لن الظلم بذلك الرضا أن لنا يضمن

 ع( يسكتون لا الغربين إن ذلك؟ بعد وعقائده عباداته عن ثم ورموزه، وشعاراته الدين مظاهر عن

 د. يريد فلم الاتجاه. هذا فى يصب باور السيدة وكلام دونه. يناضلون بل حقوقهم، من حقا يحبونه

 كل وهل بالتقوى؟ شعوره هو المهم أن بحجة الأولى اللحلة منذ حقوقه فى يفرط أن المسلم من ندوى

 تفاخرا الدنيا أساع يصم الغرب إن لماذا؟ ورعب؟ خوف وعل السر ق الله يعبد أن هو المسلم هم

 بين الصدام أحب لا إننى إليها؟ ونحاكمه تلك ادعاءاته أمام نضعه لا فلم وليبراليته، بديمقراطيته

 والغرب أذلاء. هناك يعيشواً أن أحبذ لا أيضا لكنى فيها، يعيشون التى الغربية الدول وبين الملمين
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 يضيق فلاذا الإسلامى. العام ق تعيش التى الأقليات أجل من ودمدمة قعقعة ويقعدها الدنيا يقيم

 ؟ الإسلام بلاد ى لهؤلاء هوبه يطالب ما ببعض فيه المسلمون يطالب عندما صدره

 دونه تقيم أو ترفضه الذى المساجد، بناء أيضا هناك إذ فحسب، زى مسألة ليست المسألة إن

 ى نفسه، الأذان وعل بل المآذن، إنشاء عل اعترضت بنائها رضيت وإذا الغربية، الدول بعض العقبات

 نيل نريد بل الصدام لانريد أخرى مرة أصحابها. يجب كا الكنسية النواقيس فيه تدق الذى الوقت

 الزنوج كان ولو قليلا. وقليلا تدريجيا الأمر يتم أن يمكن بل واحدة دفعة ثال أن شرطا وليس الحقوق،

 الشوارع فى يقتلون يزالون لا ولكانوا أمريكا رئاسة إلى وصل أوباما كان ما ندوى د. خطة اتبعوا مثلا

 المرشحين أحد نادى ولقد البيض. يستخدمها التى والكنائس والمدارس المطاعم دخول ويمتعون الآن

 ف نجح ما متى ذلك يطبق سوف أنه واعدا أمريكا ق المسلمين على بالتضيق أيام منذ الأمريكية للرئاسة

 وخارجها أمريكا داخل وغيرهم المسلمين جانب من الضغط تحت لكنه هناك، الرئاسية الانتخابات

 أكرم خطة والإنصاف؟ العدل إلى وأدنى وأكرم أفضل الخطتين فأى والاعتذار. الراجع إلى اضطر

 لكل القانون كفلها التى بالحقوق التمك خطة أم بالإجحاف والرضا التقهقر إلى الداعية ندوى

 هو حقوقهم عن الدفاع البلادق بقوانين المسلمين تمسك إن المتحدة؟ الولايات فى والمقيمين المواطنين

 طيف أى أو السلطات مع الصدام لتجنب وأكفلها المشاكل إثارة عن وأبعدها صورها أكرم فى التقوى

 والتمييز والإجحاف والظلم الهوان المسلمين بتقبل فينادى ندوى الأمة.أماد. أطياف من آخر

 والدينى. العنصرى

 أو يعيش الذى الغربى البلد مواطنى منافسة عل المسلم يعمل أن ينبغى أخرى ناحية من لكن

 له يضمن كبرا دخلا عليه يدر وعمل عمل، لديه يكون أن على فيحرص الخيرات، بلوغ ف فيه يقيم

 وإتقان والعهد، بالوعد ووفاء صدق من الحضارية الإسلام قيم يلتزم أن عليه كذلك كريمة. حياة

 المفيد، الجديد إلى وتوصلا واختراعا ابتكارا دائل لمخه وتشغيل نوعه، كان مها يؤديه الذى للعمل

 هذا يعمل الغربى كان وإذا العالية. واللياقة الكريم والذوق والتخطيط والنظام الجا عل وحرص

 احتراما أى وآخرته، لدنياه هذا يعمل أن المسلم فعل بالقليل، هذا وما يصيبها، لدنيا به ويتمك

 كريا متفوقا راقيا متحضرا يعيش أن لعبده يحب والذى شىء كل عل المطلع لله ومراعاة للقانون

 الثياب تقصير ولا اللحى تطويل لا أفهمها كا التقوى هى وهذه والنفع. الخير عل حوله من مع متعاونا
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 ضان أهم لمفارقتها شىء إلى تؤدى لا التى الدعائية الصيغ وترديد التمتمة كثرة ولا الوجه تنقيب ولا

 والاجتهاد. العمل وهو الله، من لاستجابتها

 والتواضع العفة تحوطها التى النظيفة الحضارة الحضارة، هى أنهمها، كا الإسلام، ق التقوى

 والإبان والتواضع العفة تضع لا التى الغربية الحضارة بخلاف مرضاته، نيل عل والعمل بالله والإيمان

 ويتكبرون الحيوانات ويضاجعون ويلوطون ويزنون الخمر يشربون أهلها فتجد ذهنها، ى الحياة برب

 ويتهكمون والتخلف والاستعار الاستبداد من انعتاقها طريق فى العراقيل ويضعون الأخرى الأمم عل

 العالين رب عليه يحاسبنا سوف وهلس وقت فتضييع ذلك غير أما والدين. والنبوة والألوهية بالآخرة

 باهوان ورضوا حياتهم ضيعوا لمن سبحانه أعده متسعرا جحيا الآخرة وق وذلة، وهوانا تخلفا الدنيا فى

 ولايزنون الخمر يشربون لا كلهم المسلمين أن هذا معنى وليس المسلمين. نحن منا جدا كثير يفعل كيا

 يتواصون ولا القانون عل خروجا ولا معابة ذلك فى يجدون لا الغربين أن معناه بل مثلا، يلوطون ولا

 ويشعر يأثم منا ذلك يفعل فمن أمانحن الإنكار، عن فضلا بالنصح يفعله لمن يتعرضون ولا بتركه

 فيه نلحق الذى اليوم يأتى ألا ونرجو القانون. من يفلت ولا المجتمع يساعه ولا الأليم بالوخز ضميره

 والإيان. والتواضع العفة ناحية هو يتحول أن بدل الاتجاه هذا في بالغرب

 يضيق تانون أى ضد والتظاهر شذوذهم ممارسة نخق للشواذ الغربية الديمقراطية كفلت لقد

 المسلمين عل ننكر فلإدا المثليين، زواج تجيز الغربية الدول بعض إن بل التضييق، بعض ولو عليهم

 بضع منذ فرنسا ق الحجاب موضوع أثر حين أنه، أذكر ؟ رؤوسهن نساؤهم تغطى أن ى حقهم ممارسة

 غطاء ورفض دينيان، رمزان أنها رغم النصرانى والصليب اليهودية الطاقية اثيت أن سنة، عشرة

 خسة أى فاطمة"، "كف يسمى: ما ثيابها عل تضع أن للمسلمة أجازوا ولكنهم اللمة، للمرأة الرأس

 تمارس أن يجيزون التنطع: هذا فانظر اعتقاداتهم. حسب العين أذى العوام ها يتقى التى وخسة،

 لتغطية مثلا للطرحة المسلمة استعال أن رغم بالواجبات الالتزام لمها ويرفضون الخانات، الملمة

 التفرقة؟ هذه إذن فلاذا شعرها. لتغطية الإيشارب الفرنسية وضع عن شىء فى يختلف لا الرأس

 التعصب. إثارة شأنها من لأن الدينية والرموز الإشارات استعال ترفض الدولة علانية إن سيقولون

 ولا إشارة ليس الرأس غطاء بيا الدينية، الإشارة إلى أقرب فاطمة كف أ عمد عن يتجاهلون لكنهم

 الدولة حق من كان وإلا الصلاة، وترك بالكذب تأثم ك] أهملته ما إذا الملمة المرأة تأثم واجبا بل رمزا

 دينيا رمزا الطرحة فى ترى الدولة تلك كانت وإذا أيضا. والحج والصيام الصلاة الناس تمنع أن العانية
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 ويراها العين تخزق التى الفاقعة الدينية الرموز من لأنها أيضا الكنائس أبراج تهدم أن واجبها فمن إذن

 الطريقة، بهذه العلانية، الدولة إن كذلك؟ أليس ومغزاها. مرماها أبدا ولاغطشون بعيد من الناس

 بالدين لها علاقة لا العليانية، ف مفروض هو حبا أنها، مع رعاياها لعض الدينية الشؤون فى تتدخل

 ولا بخير لا جانها من تدخل دون بأنفسهم الأمور تلك يباشرون الناس تترك إذ بعيد، من أو قريب من

 بشر.

 بين المعاملة ف التفرقة تلك لتسويغ آثذ الفرنسية الدولة بهم استعانت ممن أركون محمد كان وقد

 ولكن آخر، أساس عل ولكن الصنيع، ذلك مبررا يتدخل ندوى أكرم هوذا وها وغيرهم. المسلمين

 فبقله. يقدر م فإن فبلسانه، يقدر لم فإن بيده، المنكر بتغيير مطالب المسلم إن واحدة. الاثنين عند الغاية

 لما بته أوفى مثلا الشارع ق الملم تعرض إذا لكن فوقها. والقفز البلاد قوانين خالفة تجوز فلا باليد فأما

 ويمى بيته يحرق أو يقتله أو يسرقه المهاجم ترك وعدم نفسه عن الدفاع حقه فمن ماله أو حياته يهدد

 أن مع وترابا، عظاما يصر أن بعد الضائع الوقت ى موته بعد التقوى هو لييارس بجريمته سبيله لحال

 باللسان أما باصنع. سعيدا هانئا خفيفا يمضى المجرم ترك وعدم نفسه عن الدفاع تقتضيه التقوى

 يقف لمن مثلا التصويت خلال من السياسة لعبة واستمال امتتديات ق والخطابة الصحف فى فبالكتابة

 والكتاب بالصحفيين والاستعانة الدائرة لتمثيل أو للرئاسة المرشحين من المسلمين حقوق مع

 محرقا بالقلب التغيير بعد ما إلى الأبد وإلى واحدة مرة فيقفز ندوى أماد. معهم. المتعاطفين والسياسيين

 حتى يقل م إنه البيت. فى فقط العبادة بمارسة أى فيها، مشوية لا فذة واحدة دفعة كلها الثلاث المراحل

 قائلا موجود غير كأنه برئته الأمر عن صفحا بالضرب بل قلبه، ف بغضبه الاحتفاظ إلى المسلم بالتجاء

 كله؟ ذلك بعد تبقى سوف ترى يا تقوى فأية التقوى. ممارسة هو المهم إن

 أن يريدون الغربة البلاد ق المسلمين أن يزعم من الأوربيين من هناك فيه نحن ما وبمناسبة

 الشريعة أحكام من كثيرا يطبقون لا فالسلمون كاذب، أنه فوق خبيث زعم وهو فيها. الشريعة يطبقوا

 تقريا، وحدهم جها ينفردون قد بل فيها الساحقة الأغلبية يشكلون أهم مع الأصلية الإسلام بلاد ف

 الأصليين مسلميها مع ويشكلون الرزق عن باحثين أو جثين لا فيها يعيشون بلاد عن ذلك يقال فكيف

 فيه يصلون مكانا يجدوا أن أمانيهم أقصى إن بحيث الضعف من أنهم عن فضلا أنياب، ذات غر أقلية

 تلك فى القساوسة بعض إن حتى الصلاة أماكن من جدا كثير ق يحدث كا سيارات مركن كان ولو

 السلام عليه بنبينا وعى، بغير أو وعى عن متأسين، الكنيسة داخل بالصلاة أحيانا لهم يسمحون البلاد
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 وسمح الروايات، بعض ى جاء حسبا بالمدينة مسجده ى بالصلاة نجران لنصارى سمح حين

 كله هذا جانب وإلى بلعبهم. وتستمتع إليهم معه تنظر وعائشة والحراب، بالدرق فيه باللب للأحباش

 متصور يتصور أن يمكن عليكم بالله فكيف الحالى. عصرنا فى العالم دول أقوى هى الغربية الدول فإن

 تلك أهل عل الشريعة يفرضوا أن يمكن الغرب بلاد فى المسلمين أن وملتهبا نشيطا خياله كان مها

 المسلمين؟ غير البلاد

 من لهم البلاد تلك ق المسلمين أن الحقيقة يعرف ولا يسمعها من توهم السخيفة المزاعم هذه إن

 الدول مساندة من هذا فوق ولهم والعلمية، والثقافية والإدارية والإعلامية والاقتصادية العسكرية القوة

 ف المسلمين غير من الكاسحة الأغلبية عل إرادتهم وفرض المستحيل تحقيق به يستطيعون ما الكبرى،

 السخف منتهى القارئ، كايرى وهذا، الشريعة. تطبق إسلامية دولة وإقامة يقطنونه أوربى بلد أى

 تمعن حتى بلادهم جماهير ويخدعون يكذبون أنهم العلم تمام يعلمون هذا يشيعون والذين والاستبلاه.

 يعرف لا فالإسلام حال كل وعل ويرحلوا. البلاد ليتركوا عليهم والتضيق الملمين كراهية ى

 ودليلنا عليه. توافق لا الأغلية دامت ما بالقوة الحكم كرمى فوق والقفز العسكرية الانقلابات أسلوب

 يفكر لم الحق،إذ دين رافضة وتشبث عناد في وثنيتها خلف قريش تترسبت حين مكة ى النبى صنعه ما

 لأصحابه يرضن إنةم بل وجبرا، وغصبا مباغتة الحكم سدة إى به يطل بانقلاب القيام ف السلام عليه

 مع يثرب إلى الهجرة ومفضلا الجميل، بالصبر إياهم موصيا المعتدين المشركين مع صدام فى يدخلوا أن

 وينصتوا شركهم عن يتزحزحوا لن أنهم له تبين بعدما مكة أهل أغلبية من مرفوضا البقاء عل به أمن من

 إليهم دغره الذين هم بل أهلها، عل نفسه يفرض لم المدينة، إلى هاجر عندما وهو، الإسلام. لدعوة

 شم زعيا قبلوه قد أبم عل علاوة دعوته، عن ويدافعون ويحمونه به يؤمنون سوف أنهم له وأكدوا

 مجكمهم. بان وتظوا

 وهذه التامين. والقبول بالرضا بل الجبرية بالقوة يكن لم الحكم إلى وسلم عليه الله صل فوصوله

 فإن الغرب بلاد فى الناس يقتل أو القنابل يفجر من هناك كان إن أما صورها. أنقى ق الديمقراطية هى

 والإهانة العذاب يسومونهم يزالون ولا ساموهم قد الأوربين أن رغم صنيعه يرفضون المسلمين مائر

 قد أوربا فى للقنابل المفجرين هؤلاء أن من نعرفه ما مع هذا نقول مباشر. غير أو مباشر طريق عن

 والعام بالمسلمين المجحفة الظالمة السياسات بعض لتقنين للتمهيد غربية مخابراتية صناعة يكونون

 عن الحكم إلى الوصول ى يفكروا لم ولبنان، مثلا الحبشة فى أكثريتهم رغم المسلمين، إن الإسلامى.

٣!٠



 لم هذا ومع الكان، من جدا عالية نبة يشكلون البلادالازريتية من كثير ف أهم ك( القرة،. طريق

 القوة حيث من شيئا تعد لا الأفريقية والبلاد والحبشة ولبنان بالعنف. البلاد عل السيطرة ف يفكروا

 الهزل هو هذا إن هناك؟ الشريعة تطبيق عل يعملون إم يقال فكيف الغرب. بلاد بجانب والمنعة
 المبين!

 تجاه الغرب سياسة عن بالاسيو آنا السابقة الأسبانية الخارجية وزيرة قالته لما تلخيصا الآن ونقل

 فى بأحرارهم ويزجون شعوهم يقتلون الذين المستبدين للحكام وتعضيدها الثالث العال دول

 عن نقلا الزنا" بحكام يرضى "الغرب وعنوانه: والجبروت. البطش ألوان أشد هم ويزلون المعتقلات

 الأميركى الرئيس شثل "عندما:201٥ ديسمبر٨ الثلاثاء، بتاريخ الضوئية "المصريون" جريدة

 قال: نيكاراجوا ق سوموزا أناستاسيو السمعة السى للطاغية الأمريكى الدعم عن روزفلت د. فرانكلين

 لسانه عل جاء الذى الساخر التعليق هذا كان وسواء الزنا". ذلك من ابننا ولكنه زنا، ابن يكون "ربا

 إليه ارتكزت الذى النهج وهو العال، من كبير قسم ى قديا غريا نهجا يلخص فإنه يكن م أو ملفقا

 الخارجية وزيرة بالاسيو آتا كتبت هكذا الباردة. الحرب فترة طوال الأمريكية الخارجية السياسة

 أن "يدو قائلة: الألمانى "قنطرة" موقع تتره تحليل فى تاون جورج جامعة فى والمحاضرة سابقا الإسبانية

 الذين الزنا بأبناء للرضا فقط ليس الغرب زعاء استعداد مع مؤخرا ظهر إزعاجا أكثر جديدا ميلا

 ولكنها مغرية، عقلية وهى ثمن. بأى الاستقرار فرض عل قادر زنا ابن بأى بل نحن، ممارساتنا تولدهم
 خطرة".

 البعيد. الأمد عل الاستقرار إلى المفتاح هو الاستبداد وليس الرشيد الحكم أن بالاسيو آنا وترى

 تأمين مقابل بالطغاة يرضون كانوا حين الباردة الحرب فخ ق السقوط تكرار من الغرب وتحذرزعاء

 الاتجاه ى الغرب زعاء دفع فى سبا التجربة تكون أن المفترض "كان وتابعت: ثمن. بأى الاستقرار

 البعد كل بعيدة أنها الباردة الحرب خلال ظاهريا الواقعية المحسوبية أثبتت الوقت مرور فمع المعاكس.

 تشيل، فى بنوشيه وأوجتو كمبوديا، ق نول ولون إيران، )شاه الحالات من العديد وى بل المثالية. عن

 الفوضى وتفشى الأمن انعدام إلى النهج ذلك الحصر(أدى لا المثال سبيل عل سيكو، وموبوتوسيسيه
 البعيد". الأمد ق

 فكل دينهم. إى وغيرهم الغربيين من حولهم من هناك المسلمون يدعو ألا يعنى لا هذا أن عل

 خلق التى الله فطزة سياسى. مذهب أو فلسفة أو دين من عليه هو ما عل الناس يتابعه أن يجب إنسان
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 فى الناس وإقناع الحياة ف أسلوبه لتسويق هائلة بدعاية يقوم والغرب الله. لخلق تبديل لا عليها الناس

 وهو جيعا. للبشر عالمية رسالة صاحب وأنه السياسات أفضل هى سياسته بأن العال أرجاء مختلف

 والإسلام الضخام. الميزانيات ذلك فى وينفق والأساليب، والوسائل الطرق بكل الدعاية بتلك يدعو

 إننى حتى جدا جدا قليلين الغربيون المسلمون كان حين قبل بذى بالمقارنة عسر غير ف طريقه يجد الآن

 مسليا، كان راسل برتراند الشهير البريطانى والسياسى الفيلسوف أخوال أحد أن علمت حين شيفت

 فهناك الآن أما ذلك. قبل وزارة رئيس منها كان فقد القوم، علية من هى راسل أسرة أن وبخاصة

 جامعات وأساتذة ورياضيون وصحافيون وكتاب وفنانو وسياسيون دبلوماسيون غربيون مسلمون

 إلى ختارا طائعا به أتى الله لكن قبلا، العداء ويناصبه الإسلام يناهض كان وبعضهم ومستشرقون،

 بحن الناس لإقناع كاب وحده وهذا لدينهم، كريا مثالا يكونوا أن الغرب ق الملمين وعل دينه.

 المكلفة. الدعاية إلى كثيرا يحوجهم ولا يتبعونه، الذى الدين

 الكثير أجدادنا عن ورثوا قد أنهم شك ولا جمة. فضائل الجسيمة، عيوم رغم الغربيين، فى إن

 أن لكن والتوحش. الهمجية مثالاعل كانوا بعدما والنظام والنظافة والتحضر والذوق والفن العلم من

 تخلقنا من مزيد إلى إلا يؤدى ولا فارغ كلام فينا.فهذا باليس فتغنى ونذهب فضائلهم عنهم نسلب

 منك. أحسن هو من هناك وأن سى وضعك بأن تشعر أن يوم من يبدأً إنا التغيير أن ذلك وتأخرنا.

 متوامين أنفسهم مع المسلمين بعض يارسه الذى النفس خداع من أخشاه ما عل مثال التالى والمقال

 يداه. وتبدعه أبدعته فيا له فضل لا سارق مجرد الغرب وأن الفضائل كل يحوزون زالوا وما حازوا أنهم

 وطورناه إليه وأضفنا أيضا، الكثر غيرنا عن بدورنا أخذنا قد أننا بيد الكثير، الغربيون عنا أخذ لقد نعم

 الحضارة. مضار ى هائلة قفزات كله جذا وقفزنا عليه واستدركنا وأخطاء عوج من فه ما وصححنا

 محاسنهم؟ ونغمطهم فضائلهم عليهم نكر فكيف أخذ. مناما أخذ حين الغربيون عمله ما ذاته وهو

 من لنا ينبغى فلا لهذا، بحق فنغضب أصالتها، حضارتنا عل فينكرون الشىء نفس معنا يصنعون إم

 ف فرطوا الذين نحن بأننا الإقرار يريد لا المقال كاتب إن بل فحب هذا ليس معهم. نفعله أن ثم

 وعلم مسؤولية وتحمل ورجولة وإبداع عمل من الجليلة الإسلامية الحضارية القم عن بتخلينا تفوقهم

 كل جاعلا التضحية، عل عارمة وقدرة شجاعة ق المخاطر لمواجهة واستعداد وصبر وجذ وذوق

 الضعف من بلغنا أننا يعنى هذا؟ يعنيه الذى ف] صحيح كلامه أن ولنفرض الغربين. صنع من عيوبنا
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 من الغزب يمكن الذى الحد بالشهوات والانشغال التفاهات عل والانكباب والجين والتبلد والهوان

 محيط. عميق ذل ف نغط ونحن بنا، والتنكيل هزمنا

 بسقوط المسلمون خسر "ماذا وعنوانه: الزناتى، الراضى لعبد وهو المقال، نص وهذا

 فريق "نشر:٢٠١ ديسمبر2٠ الأحد يوم الصادرة "المصريون" جريدة عن نقلله وقد الأندلس؟"،

 بعد المسلمين بخسائر للتعريف جديدة ملة الأندلس" ق "المسلمون صفحة ونشطاء "رؤية" عمل

 نشر الاندلس؟"حيث ى المسلمون خسر "ماذا مسمى تحت الحملة هذه وجاءت الاندلس، سقوط

 أرض عل الغربية أوروبا لنصارى حدث الذى التمكين ذكرى "ى فيه: جاء للحملة بان نص

 بما بل خسرناه با السطور أتوج لن الإسلامية، الأمة خارطة ق مهم ركن ضياع ذكرى وفي الأندلس،

 نعم. قرون؟ مرت. المغشوش الربح ذاك بعد أججع العالم خسره وما تراجعنا، من أوروبا قطاع ريحه

 وخول انتكاسة ثم ماذا؟ ثم نعم. وطلاقة؟ بسلاسة ونقوله الذكرى رقم نحى نعم. هى؟ كم نعلم

 سبق التى الحملات ى مستلمون! ونحن أبصارنا، قبل بصيرتنا عل وضعها ى الغرب نجح وغشاوة

 هذا أن فمؤكد والمسلمين. الإسلام عل الأندلس فضل عن الكثر عرضنا الله بفضل لها وأعددنا

 سرديات عن بعيدًا الفوقية. قمة إلى السحيقة الدونية من الراكدة الغربية الأمم تلك حزك الفضل

 عل مستولية أيضا للهوى وفقا قريا ويكتب تاريخًا ستغدو التى الواقع وأوهام والمزيفة الحقيقية التاريخ

 وما ثابتة. نعم عنا. الغربى عند الثابتة الذهنية والصورة فيه نحيا الذى الموقع ما نعرف أن جميعا قبلكم

 فضل لانتزاع أشعلوها التى الحرب الحرب، تندلع حتى لتعديلها أبنائهم من حتى جموع تتحرك إن

 لهم. لينسب العالم عل الإسلام

 لو ونكررها. لا، ثقة: وبكل نقولها نجحوا؟ وهل نب". انتزاع" هى تؤرقهم التى المعضلة إذ

 ما أول العاقل يتحدى حينا الجاهل الأن. حتى والدموية القسوة بهذه علينا حروبهم دامت لما نجحوا

 وججعوا بالحرب توجهوا الأوربى. المجتمع مع حدث وهذاما فكره. قبل العضلية قوته هو به هاجه

 برحوا حتى تمكنوا إن وما الأرض، لهم دانت حتى الأبدان أصحاب جياعهم من والدانى القاصى

 من مؤقتة مرحلة فيه نحن ما. وعلومهم الملمين بحكمة لتمتلئ الفارغة" "عقولهم يستخدمون

 التى الخطوة بداية وهذه للزمن. الإسلام عطاء تعطيل أى الأيدى، قبل العقل وبطالة والتراجع الكساد

 المسلمين فشل من اتحذ العال إن عليهم. لإفسادها فرصة أمامنا إذن بعد. تكتمل لم لكنها يريدونها،

 كله! والعال بل السلمين لقيادة الإسلام صلاح عدم عل ينًا دليلا وسياسيا واجتماعيا اقتصاديا الأخير
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 وبدا مسلوب. إسلامى ميراث هذا كل أ ناسيا منه ليستمد الغرب أحضان إلى أبناءنا وجه هنا ومن

 والتحرك العلم ورقة في النهائى الختم أن المهم الأجل. تصبر مردود وله وناجحا، رائجا التبعية طريق

 أعجمى! ويمسى لاتينى، بحرف والتاريخ

 قبل الملك صاحب يراها تنبيهات هناك بل واحدة، مرة الأبنية تتهاوى لا المعيارية الثقافة ف

 والحذر. الحيطة لتأخذ لأخرى النذير وأرسلت مدن تهاوت احتلالها اكتال قبل الأندلس فى الترميم.

 واتساع ظهوره فمنذ الصحيحة. الكاملة بالصورة بعد الإسلام يعرف لم الغرب يحدث! هذالم لكن

 الإنسان لوراثة الوحيد المرشح أنه رغم أجيالهم عقول ف رسخ عدائيا موقفًا منه يتخذون وهم رقعته

 تتزايد يوم كل العالم خسارة الخاسر. المادى العالم هذا ق البشرية لقيادة والمناسب والشرقى الغربى

 أعطت البرانس جبال خلف الإسلام. لعطاء الشعوب وخسارة لمواقعهم المسلمين بخسارة وتتجدد

 تم لو حالا أحسن يكون أن يمكن كان الغرب بأن مؤرخيهم بشهادة وذلك الكثير، الإسلامية الأندلس

 اللذان والخازن، الإدريسى يكفيها الوسطى. العصور أوائل فى القوية" الإسلامية ب"الإمبراطورية دجه

 مسكويه، وابن الدموية، الدورة معرفة ف هارق سبق الذى النفيس، وابن بالجاذبية، القول فى نيوتن سبقا

 الأحياء. عل البيئة بأثر القول ق لامارك سبق الذى خلدون، وابن بالتطور، القول ف حارون سبق الذى

 إن والفلكى. العمرانى والتبوغ الرشيدة والقيم والاجتاعى الأخلاقى التأثر ذلك إلى أضنف

 عن أعد الإمام روى امتد؟ لو فكيف العطاء، ق الأجل تصر الغرب لها كتب تد الأمة تلك كانت

 الناس يتشبث عروة انتقضت فكلبا عروة. عروة الإسلام "لينقض قال: وسلم عليه الله صل الله رسول

 إسقاط فكان المعنى، هذا جيدذا الغرب أدرك الصلاة". نقضا وآخرهن الحكم، نققا وأولن تليها. بالتى

 الخلافة وآخرهن والأندلسية، العباسية الخلافة سقوط من بداية بغيتهم: هى مرحلة كل ق الخلافة

 بعدما أخرى. تنشط حتى العام من كافرة جهة تفتر إن ما لذلك أحادية. محاربتهم جهود تكن لم العثانية.

 القوقاز مسلمى وحاربت الأخرى هى الأوروبى الشرق فى الأرثوذكسية الراية قامت بالأندلس فازوا

 هذه مسلمى ربع وأبيد الخلافة. وسقطت العثانية بالدولة المتينة الصلة أواصر عنهم وقطعت والبلقان

 بدون قومية اليهود اعتبرت التى "الصهيونية"، ظهرت الأثناء تلك وق قرن! نصف من أقل فى الأمة

 لذلك. فلسطين واختارت الوطن، هذا إيجاد مسئولية العا)م أمم وخلت وطن

 أمة عل قوة من لديها ما بكل ضاغطة أموالها رؤوس بعصا المادى التاريخ مجريات وحركت

 رؤوس "إحدى فرنسا ففى عندهم! المرفوض والإنسانى الروحى الواقع مع لتناسبها الإسلام
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 التشهير عدم عل ينض قانون إصدار من اليهود تمكن١٩٨١ والحالى"عام العشرين بالقرن الإرهاب

 الصهيونية حقائق يكشف من أن أى أودين. جنس أو أمة أو معين عرق إلى انتائه بسبب شخص بأى

 مخلصة جادة إسلامية محاولات وظهرت اليوم! إلى المسلمين مع يطبق لا وهذا باللاسامية! يتهم

 نجح من ومنها .جميعها. وحوربت المزيف، الغربى الانفتاح بعد ثانية مرة الإسلامى بالمجتمع للنهوض

 المجتمعات ملأت التى والدونية التناقض ظل ق البقاء له يكتب ومنهامنإ البسيط، التغيير ق

 تجت أدرجها أن ولا الغرب يقول كل متخلفة بأنها أمتى أصنف أن الصدق من ليس لذلك الإسلامية.

 كانت أخرى دولا لأن إلا وأمم أقوام تخلفت وما الحقيقة. من ينبع التصنيف الثالث". "العا] مسمى

 الإسلامية الأمة الأول. العال وسلب لاستغلال نتيجة تخلفت الثالث العال فدول حسابها. تنموعل

 أضاع الجهاد فى تقصيره أن يعلم جيل الآخرة، أجل من الدنيا مساكنة عن أتقى لجيل اليوم تحتاج

 أن أرضه فى الله سنة لأن الحالية المادية الإنسانية القيادة تغيير عليه واجبا فصار وأوقفها، أمته انتصارات

 غير ق جذا واثقا عزيزا يكون أن المسلم تجبر استعلاء عقيدة الإسلامية فالعقيدة الدين. هذا يجحكم

 تقود". أمة خير تكون أن ويجب للناس، أخرجت أمة خر فأمته ابتداع.

 ولكن قاتلة، عيوبا الغرب ى إن الطريق. لمعال وطمس للوقت مضيعة الغرب فضائل إنكار إن

 الباهر. الشمس نور كيلاترى الصيف ظهيرة عز فى عينه عل يده يضع فكأنا ها ينكز من جمة محاسن فيه

 من نستفيد أن بد ولا هوالمضير. إنه بل الغامر ضياءها نفه عن إنسان يحجب أن الشمس يضير ولا

 بنفه واعتزازه وفكره عقله وتوثب ونظامه ونظافته وفنونه وعلومه محاسنه منه ونأخذ الغرب تجربة

 يضع بل عين طرفة عنهم يغفل لا لخصومه ويقظته وتخطيطه وحيويته ونشاطه استقلاله عل وحرصه

 ديننا. فضائل نستعيد إنا هذا نفعل حين ونحن وهكذا.... القادمة السنين لعشرات لمواجهتهم الخطط

 أن ثم الغربين نسامت أن والخل، الغش من العزم وصفينا النية أخلصنا ما متى يمكننا، ثم ومن

 الدين وعل العقل عل نعتمد فنحن وحده العقل عل تقدمهم فى يعتمدون كانوا إذا لأنهم عليهم نتفوق

 شأنه من مما ججيعا، والآخرة الدنيا أجل من نعمل فنحن وحدها الدنيا أجل من يعملون كانوا وإذا معا،

 حذاء أفواهنا ف فلنضعن نستطع لم إن أما ثارا. وأعظم بالا وأطول حيوية وأكثر أقوى انبعاثنا يجعل أن

 أبناء ينجب فمحمدم محمد. سنة عل نسير ملمون إننا اليوم: بعد نقول ولا نخرس بل وتسكت قديا

 صريح تحذ ى عقوهم ويهملون يستحون ولا أنفهم ويخونون يفعلون لا ما يقولون كذابين كالى

 متدينون. أشهم يظنون ثم والحديث للقرآن

 ،"--د«اد

 و
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 الحضارة ف النساء وحقوق اللطيف الجنس عن الحديث من تكثر باور كارلا ومادامت هذا،

 بلد فى يعيش كان سواء المسلم، وعل الموضوع. هذا ق ديننا يقوله لما هنا نعرض أن فينبغى الغربية

 غير من أحدا يعطى لكيلا وثانيا الدين، لهذا أولا منه وفاء دينه بقيم يلتزم أن الغرب، فى أو إسلامى

 بعض أن مثلا المعروف من المرأة؟ من الإسلام موقف هو ف] ظلل]. الإسلام إلى للإساءة فرصة المسلمين

 مواضع وفى والعار. الفقر من خوفا صغيراب، يقتلونهن أى بناتهم، يشذون كانوا الجاهلية فى العرب

 تلك ثقتل ذنب بأى وتتساءل وتجرمه عنه وتنهى الموضوع هذا تتناول آيات الكريم القرآن من متعددة

 ذلك عل قيم التى المتخلفة العقلية وتسفه الحياة، حق ونزم طؤل ولا لما خول لا التى المكينة

 أن يسمع حين بالعار الشعور من العرب بعض يعترى ماكان وتصف الهمجى، الوحشى السلوك

 الإسلام، قبل العربية القبائل بعض فى متجذرة كانت الظاهرة تلك أن بايعنى بتا، له أنجبت قد زوجته

 "ويختلون فيلث"، ذنب بأى يو شيلث امز:رتة "تإذا الآثم: الإجرامى الفعل هذا من يجذر القرآن فنزل

 يتواتى« كيم وفو تجهةئنؤا ظل تإابثزأخذثزالأتى ء ينتهر تا شجختةزم انتاب يله

 لا «لليين يتخثرن شاةا ألا الذاب أميثشةق مو أينيغةعل بثريه ما شوء ين القزم من

 ب;أضنقفز بتاي جل اقما أم الكم، ائتزيز تمز اغل ال زيه الشء يالأزز:تثل يؤ.ثرن

 الجية ئأق أزتن ة تيج شنؤتازفو زةجئة نتلا يزتن ضزث يا تإاثزأخثشز ء بالنيق

 ولده يؤثر ولم هنها وم يذما فلم ابنة له ولدت "تن الشريف: الحديث وفى ئي". غير الخصام ومزق

 تلك بشاعة عل يدل ما وهو النار. دخل بنتا وأد من أن أيضا الحديث وفى الجنة". ها الله أدخله علها

 التفرقة وعدم لن واحترامه عليهن وعطفه بالبنات الإسلام رحة وعل جهة، من اللاإنسانية الجريمة

 أخرى. ناحية من الذكور الأولاد وبين بينهن

 حتى وهو أخرى. أمم عرفته بل الوأد، عرفت التى الوحيدة الأمة هم العرب ليس وبالمناسبة

 بسبب الإجهاض أن مثلا "الويكيبيديا" موسوعة وق العام. من مختلفة أماكن فى يباس يزال لا الآن

 والثقافة والتقاليد العادات فيها تقوم مناطق فى الآن حتى يبادس زال ما البنات( )وأد الجنين جنس

 وكوريا الشعبية الصين .جهورية من المناطق بعض فى الحال هو كبيا الإناث عل الذكور بتفضيل المحلية

 مازال عموما والأطفال البنات وأد أ "الويكيبيديا" وتضيف والقوقاز. والهند وباكستان وتايوان

 يكون لا حين المحافظة المجتمعات ق وكذلك الفقر، أو النسل تحديد بسبب مثلا بالصين الآن يحدث

 كايد م-ر«ب«د»يبن«لسد
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 عل القدرة بسبب العام ق المناطق بعض فى الآن انتشر قد الأنثوى الإجهاض إن يل شرعيا. الحمل

 الصوتية. فوق التلفازية الأشعة خلال من الولادة قبل الجنين نوع معرفة

 المولودين كلا بل العقيقة، أى بالولود، الاحتفال ق والأثى الذكر بين الإسلام يفرق لا كذلك

 النظر تلفت التى الأمور ومن نقصان. أو زيادة دون الاحتفال نفس ا ويقام تميز، أى دون بها مرب

 ونبزوه بذلك فعيروه الكفار القرشيين انتباه هذا لفت وقد ذكر. طفل أى له يعش محمدال) النبى أن

 يجملون ذكور أولاد له ليس لأنه الدنيا ق ذفر له يبقى لن أنه يقصدون الذيل. المقطوع أى ب"الأبتر"،

 من بأن المتخلف الجاهل التصور ذلك عل رد قد القرآن أن إلا موته. بمجرد ذكره سينقطع بل اسمه،

 يعتمد لا الأمر أن عل يدل با "الأبتر"، إن]هو المهترئة الجاهلية المفاهيم بتلك ويتمسك الرسول يكره

 التى الإنجازات عل بل رأينا، كا النوعين بين الإسلام ق فرق لا إذ الإناث، أو الذكور إنجاب عل

 وانخز يزتك قمل الكزتز» آغكتاة "إًا تعال: قال جعاء. والإنسانية ووطنه لأسرته الشخص يقدمها

 مزالأب·. فايق +ذ
 الجنة. يدخل فإنه وزوجها واحدة بتا حتى أو بتين أو بنات ثلاث الأب ربى إذا أنه الإسلام وق

 من فيها لما متميزا وضعا وإيلائها عليها والعطف ورمتها بالأنثى الإسلام اهتام مدى عل يدل وهذا

 أحق الناس أى وسأله: النبى جاء الصحابة أحد أن أيضا ذلك ومن عام. بوجه الذكر إلى بالنسبة ضعف

 "أمك"، هو الجواب كان مرة كل وفى مرات، ثلاث القول فأعاد أمك. له: فقال الله؟ رسول يا بصحبتى

 هذا ويؤكد أبوه. هو بصحبته الناس أحق أن نقط المرة هذه فى الجواب فكان الرابعة، جاءت أن إلى

 الواضح مغزاها لها عبارة وهى الأمهات، أقدام تحت "الجنة إن يقول الذى الأثالمشهوز الموقت

 العظيم.

 أى ولا أمها ولا أبيها حق من وليس تحب، لا ممن التزوج عل الفتاة ثغر. أن يصح لا الزواج وف

 الموضوع: هذا ى والسلام الصلاة عليه الرسول ويقول الظروف. تكن مها عليها قرضه آخر شخص

 الثيب قال: الله. رسول يا تنتجى البكر إن الصحابة(: )أحد فقال أنفسهن. فى النساء عل "اشيروا

 ثنتأذن، حتى الغر "لاثتكح أيضا: الحديث وفى طاها". رقاها والغر بلسانها، نفسها عن ثرب

 واضح الحديث ومعنى تقت". إذا قال: إذها؟ كيف الله، رسول يا فقيل: ثنتأمر. حتى الثيب ولا

 وعدم استشارتهن من بد فلا الأول، المقام فى بهن خاس أمر الفتيات زواج أن وهو الوضوح، شديد

 ينبغى أنه الزواج عن برضاها السياق هذا ف الفتاة سكوت تفسير معنى وليس إذنهن. غير من تزويجهن
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 أو الخوف من لونا أخرى بيشة فى الفتاة سكوت يكون فقد النحو، هذا عل الأحوال كل في تفسيره

 الشريف الحديث أما حالة، كل ف السياق مراعاة من بد لا كان ثم ومن الواضح. الرفض من الخجل

 معظم فى الفتاة صارت الآن المصرية البيئة وف آنذاك. الفتاة نفسية عن معروفا عاكان فيتحدث

 مثلا. أختها أو أمها وبين بينها وبخاصة الشجاعة، من بكثير الموقف هذا ق رأيها عن تعبر الحالات

 وقد تحبه. لا زوجا أيتهن عل فرض أن يجدك نلم جميعا، بناته مع المبدأ هذا طبق من أول الرسول وكان

 ليرفع أخيه ابن زوجنى أبى إن فقالت: عائشة إلى فتاة "جاءت أن وسلم عليه الله صل أيامه عل وقع

 فاذكرى وسلم، عليه الله صل الله رسول يبىء حتى اقعدى قالت: ذلك. كرهت وإنى خييته، من

 وجعل أبوها فجاء أبيها، إلى فأرسل له، ذلك فذكرت وسلم، عليه الله صل الله رسول فجاء له. ذلك

 هل أغلم أن أردت إنا إنى أبى. صنع ما أجزث قد قالت:إنى إليها مجيل الأمر أن رأت فليا إليها. الأمر

 لا". أم شىء الأمر من للنساء

 تكون أن تصح حتى الرجل لها يدفعه تهر ق الحق المرأة يعطى الإسلام بأن القول يجب وهنا

 إىيت الزوجة تحمل بمتقضاه والذى مثلاه أوربا تعرفه الذى النظام عن يختلف وهذا له، زوجة

 الملم الزوج يكن لم إذا الممكن، ومن المالية. أمرتها مقدرة أو مقدرتها حسب المال من مبلغا الزوجية

 أضخابه لأحد مرة ذات الرسول قال وقد جليه. تثريب دون طاقته حدود ف مهرا لزوجته يقذم أن غنيا،

 حديد: من خاتما ولو "التمش قيمة: ذى مهر دفع عل قادرا يكون أن دون الزواج عل عازما راًء حين

 با "تولجنكها مرنة: امرأة يزوجه أن يريده إليه أنى وقد اليد، ذات ضنيق من يعانى آخر لصحابى وقال

 دفع عن فضلا أبنائه، وعل زوجته عل الإنفاق الزوج عل يوجب الإسلام أن ك] القرآن". من معك

 شاءت إذا إلا اللهم الأسرية، النفقات ق المشاركة من قاما هى تغفى حين عل والغرامات، الديات

 حق للزوج يكون أن دون تامة بحرية فيه تتصرف باسمها مكتوبا تاقا ويظل نفسها. تلقاء من ذلك

 تفعل. فيا التدخل

 الآخرين الأقارب وبعض الام أو الأب يتركه مما نصيا للمرأة الإسلام يخصص الميراث وف

 دائانصف ترث المرأة أن الناس بعض ويظن رأينا. كا الإنفاق تكاليف من شينا تتحمل لا أنها رغم

 مقابل ق فقط حالات أربع فى إلا صحيح غير هو بل إطلاقه، عل صحيح غير وهذا الرجل، ميراث

 أولاد وجود عند الأربع: الحالات مى وهذه الرجل. يرث مما أكثر المرأة فيها ترث كثيرة حالات

 وعند الأقين، خذ يثل يذير أزلاوكخ ق اشة "يوصيكم تعال: لقوله وإناثا ذكو:ا للتر:

 ستجند «ر،ني
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 تا نشذ "وتكم تعال لقوله منه هى ترثه ما ضعف زوجته من الزوج يرث إذ الزوجين بين التوارث

 أز يا تصةيوصيق بغد من وفن ما الؤئ تلتك م قاق تؤ تت كن؟ }يكن أزتجكخإز ق٦
 بنيقية ين تزخم الثنا تته تتئ تكم فاذ تذ زلة تكز }يغن إذ وكم الؤئغا تن تين

 الاب فياخذ وارث، لابنها يكن م إذا الوالدة ضغف المتوق والد كايأخذ قين". أز جا ثوطون
 المتوق ابنها عند كان إذا الوالدة تأخذه ما ضعف المتوق والد يأخذ وبالمثل الثلث. وزوجته الثلثين

 تعصيًا. والباقى السدس، الأب ويأخذ السدس، الأم تأخذ بينيا النصف، للبنت إذ واحدة، ابنة

 ف الرجل: مثل الميراث من الأحوال من كثير ق المرأة وهب قد الإسلام أن نجد المقابل وف
 فلكل وارث، فرع ولا الذكور من أصل له يكن لم إذا أخيها من إرثها ق لأم وأخت أخ وجود حالة
 يأخذون فإنهم الأخوات، أو الإخوة من اثنين من أكثر له وكان الرجل، ثؤق وإذا السدس. منها

 هذه ففى فصاعدًا، بتان أو ولد له كان إن ولدهما من إرثها ق والأم الأب بين وفيا بالتساوى. الثلث
 أخرى ست حالات إلى بالإضافة...0١1 ترة")الناء/ يما الشئش ينها تاجي يكل "لأبويه الحالة

 أخرى خس وحالات الرجل، أعطى بما أكثر المرأة فيها الشرع أعطى خس حالات وهناك مشابهة.

. فإ هذا وعل المواريث. كتب ف مفصلا القارئ يجده وهوما شيئا، الرجل يرث ولا المرأة، فيها ترث
 كلام هو الرجل يعطيه نا نصف دائا الميراث من المرأة يعطى الإسلام أن من الناس ألسنة عل يتردد

 الحرمان. تمام الميراث من تحزم الضارات من كثير فى المرأة أن نجد الأخرى الناحية وعل ضحيح. غير

 با الأن حتى العصور أقدم منذ العالم حضارات كل في للضرب تتعرض المرأة أن المعروف ومن

 العال دول مثل ذلك فى مثلها وبريطانيا، وفرنسا كأمريكا واقتصاديا وصناعيا ثقافيا المتقدمة الدول فيها

 أن مشلا وبريطانيا أمريكا ق للرجل يبح كان الذى بالقانون العمل إيقاف رغم بسواء، سواء الثالث

 لا الأخيرة المسألة هذه لأن أزواجهن يضربن كثيرات زوجات هناك أن ورغم لتأديبها. زوجته يضرب

 أن الإسلام يجب لا عام بوجه لزوجته؟ الرجل ضرب قضية من الإسلام موقف فا ظاهرة، تشكل

 العبد جلد امرأته أحذكم جلذ "لا يقول: إذ ذلك ق الرسول شدد وقد يهينها. أد زوجته الرجل يضرب

 لم إنه بل زوجاته. من أيا وسلم عليه الله صل ضرب أن قط يحدث ولم اليوم". آخر ف يجامعها ثم

 الله من خوفه لولا إنه جلمه بعض عن أخرجته حين لإحداهن قاله ما وأقى عتده. خادمة أية يضرب

 التبى "دعا عنها: الله رضى زوجته سلمة أم فعن يده. ق الذى بالسواك لأوجعها القيامة يوم له وسؤاله
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 هذا لأوجعنك القيامة يوم اللوم غافة لولا فقال: عليه، فأبطأت له، وصيفة وسلم عليه الله صل

 السواك"·،

 الأمر، فعل تستخدم لأنها الناء ضرب توجب أها فيظنون الناس بعض يخطى آية القرآن وق

 تقرير أو للإباحة فيكون الإيجاب، غير أخرى بلاغية أغراض إلى ينصرف ما كثيرا الأمر أن جاهلين

 يفعل فاذا والعصية، والتمرد الثكاعة عل طبغن النساء من طائفة هناك حال أية وعل مثلا. الواقع

 يهملها أن فيمكنه تستجب لم فإذا بوعظها، يبدأ أن ينبغى أنه القرآن يبين هؤلاء؟ من الواحدة مع الرجل

 فيضربها، أعصابه منه تفلت ألا يضمن ما هناك فهل والعصيان الكاسة ق استمرت فإذا الفراش، ف

 وف حقها. وهذا زوجها، يضربها أن الزوجة ترفض أن جدا الممكن من لكن البيت؟ عن السؤول وهو

 أن وإما الزوجية، الحياة إى الصفاء ويعود والتمرد العصيان أسلوب وتنبذ تطيعه أن إما الحالة هذه

 شريك مع حظه يجرب سبيله خال إلى منها كل ويذهب منه، نفسها وتخلع بإحسان تسريحها منه تطلب

 "الزجال تعال: قال المضطرب. البحر هذا مشل ف الزوجية الحياة سفينة تمضى أن يصلح لا إذ آخر،

 حانقات قايتا قالقاياث أؤاه: ين ثقوا تا تنفي غل الشةبنقثم تقل ج الشتاء عق قؤاشرة
 ئإن بوئن اضر ذ القاجع تافجزدفئق تيظرفن لثرزف تتاثرن تائيى اسلة خنق يلقيبيا
 أفيه ين حكا قابرا تينها يقاق جثثتم تن» قرا عيا قاق القة إذ تلا علبهن تكوا قلا أغنتكم
 تغلها ين انزا:تماقت "تن يي؟"، عيا قاق اللة إtثتي الشة يؤتي إضلاخا بريتا إن أفيها ين تحقا
 تإن الثغ الأثز خر:تأخهزب ضذخاتالشغ يضيخايتتا ن عليها جاخ غزاضاقلا اأز5 ثثر

 عميا. انلةقاذاتنتكوة تاذ زغرا ففيزا
Selon le Corn, les femmes doivent etre frappes, battues ou "  بأنه القول أما

comigEes, c'est au choix،" غير فإنه )الإنترنت(، المشاك عل منشور مقال عنوان ق جاء حسبا 

 بها يأخذ أن يمكن مقترحات عجرد بل وضحنا، كا للوجوب ليست الآية الأمرف صيغة إن إذ صحيح،

 كاتب قول أن ك] جدة. عل حالة كل طبيعة حسب ترفضها، أو الزوجة وتقبلها يأخذ، لا أو الزوج

 عن عار كلام هو الأصلية" "الخطيئة بسبب الرجل من أدنى أنها عل المرأة إلى ينظر الإسلام إن للقال

 اليهودية فى الحا عكس عل أساسا أصلية خطيئة الإسلام فى ليست إذ وتفصيلا، جلة الصواب

 آدم دون حواء إلى الإسلام ق ينتب لا الجنة فى الحزمة الشجرة من الأكل أن عل علاوة والنصرانية،

 الذى "آدم"، إلى ذلك رغم الشجرة تذوق من الإلهى التحذير نسيان أضيف وإن ججيعاء الاثنين إلى بل



67

 عل ليثر القرآن إن بل فقط، ذلك ليس وحده. آدم لا كله البشرى الجنس به المقصود يكون أن يمكن

 الرجل من أدنى المرأة أن أما فعلا. مما الاثنين توبة إثر الأمر وانتهى مغفرته تمت تد الخطأ ذلك أن

 تلك ق اشتراكها رغم الأخر عن تميزه خصائص منها لكل كانت وإن الإنسانية، ى متساويان فالاثنان

 النساء بعض تكون أن يمنع م وإن الرجل، حق من هى رئاستها، أى الأسر، قوامة أن كا الإنسانية،

 فيه نحن ما وبمناسبة هناك. أو هنا استثناء ينقضها لا العامة القاعدة أن إلا شخصية، الرجل من أقوى

 النفس علياء من كبير وعدد فرويد رأى تورد الأصل"، هى "الأثثى كتابها: فى السعداوى، نوال نجدد.

 المرأة إن بل والإذلال. الإيلام تحب أى بطبيعتها، مازوكية المرأة أن يرون الموضوع هذا ف الغربيين

 أو تقتنع حتى بذلك نفسها وتقنع والإذلال، الإيلام تحب أنها وتظن تنخدع قد هى، تقول كيا نفسها،

 تكاد.

 وليست الشخص منها آتى التى البيئة ثقافة فهو عداه أماما نصوصه. واقع من الإسلام هو فهذا

 منهم أشد وربا المسلمين، غير إليه يسىء كا الملمين بعض أحيانا إليه يسىء الذى الإسلام، ثقافة

 تخلف من به تتسم ما رغم الإسلام هى بأنها والزعم به وتقاليدهم عاداتهم خلطهم خلال من أحيانا،

 سنيدة زوجته ألفينا أسرته وعن عنه كتبته وما ومتر.ججته ندوى أكرم إلى جولتنا من عدنا فإذا ولاإنسانية.

 المدارس ف يتعلمن بناتها أن ورغم أكسفورد فى تعيش أنها رغم الإنجليزية تعرف ولا متعلمة غير

 خلال باور كارلا أخبرت بناتها إحدى إن بل بطلاقة. ثل جون لغة ويتحدثن البريطانية والجامعات

 شيئا منها تفهم ولا حاضراته ق الأب يقوله ما تتابع لا أمها أن بأكسفورد بيتهم فى لهم الأولى زيارتها

 المتقدمة مكانتها تجلية ق واجتهاده المرأة من موقفه وهذا الشيخ، من أنتظر كنت وقد بالإنجليزية. ،لأنها

 تد نفه هو إنه تى والتعليم التعلم فى الرجل مشاركها عل الضوء وإلقاؤه الإسلامية الحضارة فى

 كانت وإن قرأت، كي] المجلدات عشرات فى الإسلامى التاريخ ف المحدثات للنساء يترجم أن استطاع

 ضاع توقعي لكن هذا. من ثقافة أحسن أولاده أم تكون أن مخطوطة، تقريبا كلها تزال لا الجلدات تلك

 تكون حتى الثقاف بمستواها تقى وير الإنجليزية فيعلمها بيدها الدكتور يأخذ لم لماذا أدرى ولا الهواء. فى

 الصدد هذا ى يقوله ما الغربيون فيأخذ دائ(، عليها يلح التى المسلمة المرأة مورة تعكس مرآة الأقل عل

 ومسلمة. مسلم كل علل فريضة العلم طلب أن من ودعنا والاطمئنان، والتصديق الثقة من بمزيد

 كان لكن نافعا، تجاريا عملا تؤدى زوجته أن قرأت لقد هذا. موقفه أفهم أن أستطيع لا أننى الواقع

 قبل وشباها صباها ف تعلمه فاتها قد كان ما بعض زواجها بعد تعلمت لو كثيرا أفضل يكون الأمر
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 ولاتكون فيها الحديث معه وتتبادل اهتاماته وتشاركه عقله من قريبة تكون كى الأقل: عل الزواج،

 ف الحرية لفن وترك جامعيا تعليا كلهن علمهن قد بناته، يتعلق فيا لكنه، ينها. ضخمة فجوة مناك

 يريد. من عليهن يفرض فلم الزواج

 يتفق لا الإسلام أن رأتا التى الأفكار بعض حول والمؤلفة الكرى الشيخ بت بين حوار دار وقد

 الشيخ بنت أما لها، ملك هو جسدها أن باورترى كارلا كانت المثال سبيل فعل الغربية: والحضارة فيها

 لنا وبين أعطاناه الذى هو الله أن نجد جهة فمن صحيح، الرأيين كلا أن والواقع لله. ملك إنه فقالت

 إذا به ولغتى الكاف، الغذاء فى الحق نحرمه أو والشراب الطعام ف نفرط ولا مثلا نزنى فلا نعامله كيف

 جسد أنه يفى لا هذا لكن بشأنه. ونواهيه الله أوامر بمراعاة مطالب والملم إلخ.... مرض أصابه ما

 فلم ويغصنا إلينا ينتمى جسدنا بأن الشعور لنا يريد لا الله كان ولو آخر. أحد جسد وليس الشخص

 نعم، نشاء. ما به نصنع أن حقنا فمن يخصنا، دام ما الجد، أ ف الغربيين مع لست لكنى أصلا؟ خلقنا

 الناحية من لكنه بسواء، سواء الغربى مثل بريد ما بجسده يصنع أن الواقعية الناحية من يستطيع المسلم

 أو يلوط أو الإنسان يزنى أن يصح لا ثم ومن ونواهيه. الدين أوامر عل يجرج أن له ينبغى لا الأخلاقية

 فإنه الغربى أما مثلا. النوم من كفايته يأخذ لا أو نفسه فيجيع يطيق مما أكثر نفسه يرهق أو الخمر يشرب

 وهم الغرب، ق المتدينون وأما الإطلاق، عل اعتباره فى ونواهيه الله أوامر يضع ولا بالله يؤمن لا

 تقول كا فالغربى، كذلك الإسلام. فى نعرفه الذى الوضع يبلغ لا حياتهم فى الدين تدخل فإن قليلون،

 الصحفية مع لست وآنا السيدتان، فيه اختلفت وهوما نفسه. مصير صاحب أنه ذهنه فى يضع الكاتبة،

 الوجود في شىء من ما وأنه شىء كل ف المتحكم هو الله بأن الإيان من أعتقده ما أقصد لا الأمريكية.

 هذا يمنع لم وإن وجل، عز المول شاءه وقد إلا أتركه أو آتيه شىء من وما خالقه، وتعال سبحانه وهو إلا

 أنا لى تكون أن شاءت التى المشيئة تلك داخل المحدودة الصغيرة مشينتى لى تكون أن الوقت تفس في

 الإنسان، أن عل بناء عقيدتها عل المؤلفة أرافى لا بل وكرما. وتفضلا منها منحة الخاصة مشيتى أيضا

 شى· كل في التحكم يستطيع لا والسلطان، والتخطيط والعلم الإرادة واستقلال القوة من أوتى مها

 ل حتى شىء كل فى الله يرى الذى الشيخ، من جدا قريب فإنى أخرى جهة ومن غيره. يجس أو يخصه

 يتمر أن يمكن لا مما ذلك وغير والتراب وافواء والماء والقمر الشمس خالق هو إذ الشاى، كوب

 شى· كل عل سبحانه لأشكره وإنى نفسه. الشاى نبات خالق هو وجل عز أنه عن فضلا بدونه، الشاى

 تحت الكولونيا قطرات بعض ووضعى ذقنى وحلقى ملابسى وارتدائى اغتسالى ذلك فى با أصنعه
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 أسئلة وضع من وانتهائى ليلا للتمشية وجى وخر الحاجة تضاء من وانتهائى خدى وعل إبطى

 الأذكار دائ] أردد لا كنت وإن عليها، الطلاب إجابات تصحيح من وفروغى وطبعها الامتحان

 صديقا أكلم كأنى مباشرة الله به أخاطب بسيط كلام من يحضرنى با مشاعرى عن أعر بل المحفوظة

 لصيقا.

 فمثلاف أقول. فيا تماما يوافقنى الواقع أن وأجد فياترى، الأمريكية الصحفية مع لست نعم

 الخاصة، إرادته جانب إلى الأمر، يتوقف ألا بالكلية؟ مصيره صاحب هو التلميذ هل المدرسى الامتحان

 أو العلم شأن من تعل التى اليثة وعل للاستذكار، له متاحا كان الذى الوقت وعل المدرسة، لوائح عل

 وعل العاطفية، ظروفه مرضه،وعل أو صحته وعل منه، تنفره أو التعلم إلى فتستحثه قدره من تحط

 أساتذته وعل زملائه، وعل والعلمى، والاجتاعى المادى ووضعها أسرته وعل غبائه، أو ذكائه

 وعل قرأها، التى الكتب وعل إليها، ينتمى التى الدولة وعل التدريس، ف ومهارتهم معرفتهم ومستوى

 إن الأقل؟ عل تماما فيده أوليس يده ف مماليس إلخ... فيه والتركيز العمل عل العكوف فى قدرته

 الأشياء تأثيرات إلى لحظة كل ق يتعرض دهو الكون، فى ضئيل هوجزىء بل إلها، ليس الإنسان

 الله إليهم. والقوانين الأشياء ومن منه آتية تأثرات إلى هم يتجبرضون مثلا حوله من والناس والقوانين

 لآخر، شخص من يختلف وموقف ورأى إرادة لنا تأكيد فبكل أمانحن مضير، كل صاحب هو وحد:ه

 هناك إذ مطلق، نحو عل ليس لكن الإرادة، بحرية أومن أنا حياتنا. توجيه في الوحيد العامل ليس لكنه

 وتفاعل كله هذا جماع ومن الوقت. ذات فى والمعوقة المساعدة والقوانين والأشياء الأخرين، إرادات

 بل عدود. دخل لكنه المصير، هذا ف دخل له إذن فهو الشخص. مصير يتكون بعض مع بعضه كله هذا

 هى تؤثر مثلءا العوامل بتلك بدورها تتأثر المذكورة العوامل تلك مع تتفاعل التى الإنسانية الإرادة إن

 أو الله بوجود مؤمنا كان سواء الشمس وضوح الواضحة البديهية هذه عن الغربى يغفل فكيف فيها.

 من يثمر البشر، إرادات بين التعاون طريق عن البشرية، للإرادة المحدود النصيب فهذا ذلك ومع لا؟

 المجالات. كل فى حولنا نراه مما شادو عجيب كل الإنجازات

 الثقافة عليها تقوم اللذين التفوق فى والرغبة الحاد التتانس عن باور كارلا قالته ما أيضا وهناك

 أسس أحد هو هذا أن وأرى قالته، فيا معها وأنا ندوى. أكرم رضا يلق لم بما بالذات والأمريكية الغربية

 الكريم: القرآن وفى البشرية. ترتقى أن يمكن كيف أدرى لا التفوق فى والرغبة التنافس فبدون الحضارة.

 الحياة تسهيل عل والعمل والاكتشاف الإبداع خيرات من أفضل خيرات وأى الخبرات". "فاستبقوا

 ا«سدا«بولا« د،044-٠---٠٢ ا٩٣ ه بقه =-،ا د،سجص.سي»قب
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 مريض لعلاج يسهر الذى الطبيب إ والآلام؟ الويلات وتخفيف والسرور الرضا أسباب وإشاعة

 والصانع التجارب، يجرى معمله ق العال ذلك فى الطبيب ومثل يتفل. ليله يقضى ممن الله عند أفضل

 لزوجها اللذيذ الطعام تعد مطبخها فى البيت ورية ويتقنه، ويجوده الناس يحتاجه ما ينتج آلته أمام

 ويخيف الأمن استتباب يراقب الشارع فى والشرطى تلاميذه، أدمغة ينور الفصل فى والمدرس وأولادها،

 دكانه فى والبائع جرائمهم، ارتكاب من ويمنعهم المدمرين والمشاغبين والقتلة واللصوص المجرمين

 ويعاون الكتب ينظم المكتبة ومشرف منزلية، وأدوات وملابس وشراب طعام من الخلق حاجات يوفر

 والتفوق التنافس فى الرغبة البشرية النفوس الله أودع لقد إلخ.... منها يريدونه ما عل العثور عل القراء

 الصمت عليه ويؤثر الميل ذلك سبحانه يغضبه أن المعقول غير فمن بذلك، والسعادة الأخرين عل

 بادئه أثثوا يلين ءئث والأضر الكء ققزضي عزشها تجتز تنفر:ينتيكخ يل "تافوا والكون.

 حق ومن يذنقيق". أعئث والأنمر التزاث عزفها تيكمتجتة تفيز:ين إق "تتتارغرا تثله،

 الثناء بأن القول أما التوفيق. هذا عل ريه شكر ينسى ألا عل بإنجازه، يفرح أن شيئا أنجز الذى المفلح

 كان لقد عليه. أوافقه لا الوسوسة فى فإغراق ندوى د. يقول كيا لهم إفساد هو يتفوقون حين الأبناء عل

 هذاى عمل السرور: قلبه عل يدخل لقبا عليه ويطلق مجاله ق بتميز صحابى أى عل يثنى الرسول

 مع الاعتقاد ميدان فى وعمله حسان، مع الشعرى الإبداع ميدان فى وعمله خالد، مع العسكرى الميدان

 قلب علل البهجة يدخل تصويرا والحديث القرآن صوره إلا طيب عمل مامن بل وهكذا.... بكر أبى

 الأبناء؟ يفسد أنه بحجة هذا نتنكب فلم فاعليه.

 الناس، كذبنى حين "صدقتنى الله: رضوان عليها خديجة ى المشال سيل عل الرسول يقول

 خليلا متخذا "لوكنث بكر: أبى فى ويقول الولد"، منها وززتث الناس، حرمنى حين بالها وواستنى

 عمز"، يا متك تنزق الشيطان "إ عمر: ف ويقول الله"، خليل صاحبكم وإن خليلا، بكر أبا لاتخذث

 معك"، القدس وزوح "أشجهم المشركين: شعراء سباب عل للرد يستحثه ثابت بن لحسان ويقول

 لتستحى الملائكة "إن عبان: فى ويقول فاك"، الله يفشي "لا بشعره: إعجابا الجعدى للنابغة ويقول

... ورسوله اللة يجث أو ورسوله اللة يحث رجلا الراية "لأعطين تحية: عليوم فى ويقول عثان"، من

 لا يكذب، لا بلال صدقك، فقد عنى بلال "ماحذت لزوجته: رباح بن يلال ف ويقول عليا"، ادشوا

 "الحتن الكريمين: السبطين وق بلال". عليك ماغفب عمل منك يتجل فلا بلالا ثغضى

 الخير يعمل ثرك ثم زمبركه لئ قد ملاكا ليس والإنسان إلخ...• الجنة" أهل قباب عيدًا والثتين

 ا««ا



 وأمل، ويأس وانتعاش، وملل وأعصاب، ودم لحم هو بل الأبد، إلى الطريقة مذه الشر ويتجنب

 عمل علل ونحفزه نشجعه أن رجائه كوة ضاقت أو الملل ركبه ما إذا يتاج وهو واطمئنان، وخوف

 تثنى أن بد لا الحال كتاها ف باور السيدة أن يعلم كان أنه شك فلا مثال، خير ذاته ندوى واكرم الخير.

 أبرزهو لقد بل عل. تثنى أن إياك لها: يقل لم فاذا فعلته. وهوما الأقل، عل المواقف بعض فى عليه

 يتحل التى الصبر مزية وذكره مثلا، الحديث أسانيد كحفظه الافتخار عل يعث ما حياته أمور من نفسه

 يغضب. كى جهده بذل إلى ليحتاج يقول، ك] إنه، حتى بالمران اكتسبها وكيف بها

 من مع وأختلف الميلاد"، ب"أعياد يسمى با الاحتفال مع أتفق أجدنى الشاكلة نفس وعل

 الإنسان، عمر من مرت التى بالأعوام حسابى جرد عن عبارة إنه فيقول ندوى أكرم فأما عليه. يحملون

 ليس إنه وسلم عليه الله صل الله رسنول لقول مخالفة يراه المسلمين من كبير وقطاع له. معنى ولا

 الميلاد؟ عيد ونخرع الزمان آخر فى نحن نأنى فكيف الأضحى، وعيد الفطر عيد سوى للمسلمين

 فرصة هى بل عمرنا، من مرت التى للأعوام حابى جرد مجرد ليس الميلاد بأعياد الاحتفال أن والحق

 ولانتزاع عمرنا، من جديد عام مرور وعل وتعالى سبحانه لنا وهبها التى الحياة نعمة عل الله لشكر

 إلى وما والهدايا والشرب يالأكل والاستمتاع والسمر للاجتاع الضنين الزمن أنياب بين من فرصة
 يملقاط. ولو فيهًا السعادة أسباب عن يبحثون من هم والعقلاء يعا، الناس عل صعبة والحياة ذلك.

 ورسوله. الله يغضب ما فيها ليس بلال زلال حلال بريئة متع وهذه

 وأيامه الوثنى الماضى يعثوا أن يجاولون من عل رد فهذا غير لا اثنين عيدين للمسلمين أن أما

 احتفل كبا للعروس. بالغناء الدخلة ليلة المسلمين ينصح مثلا النبى كان فقد وإلا القبور، من النحسات

 تقبل وبالمثل عليهم. ينكر فلم له، وغثوا إليهم مهاجرا يرب داخل وهو السلام عليه به المدينة أهل

 فرحتها عن تعبيرا بالدف له تضرب أن نذرت امرأة الغزوات إحدى من بعودته تحتفى أن كريا تقبلا

 جديد، طفل ولادة عند العقيقة احتفال وهو هذا، من قريب بشىء احتفال الإسلام وق سالما. برجوعه

 المسلمين بعض عند "عيد"تثبر كلمة كانت وإذا والمساكين. الفقراء عل والمال الطعام يفرق إذ

 عيد فيها خاطب ججيلة قصيدة ألف حين الشناوى كامل طريقة علل الميلاد" "يوم تلتقه: الحساسية

 المناسبة تلك لاسم الحرفية الترهة عل جريا الشقى" أها يا غذت ة مولدى يوم يا "غذت قائلا: ميلاده

 دين ليس الإسلام إن الميلاد! أعياد من النفور شر المسلمين الله وكفى".binhd مy" بالإنجليزية:

 حفظ أعتا حينا لابتتيه احتفالا ندوى د. يقيم أ تزنا هنا ومن باعتدال! الحلال الأفراح دين بل النكد،

 مدن« اسب ه، ،



 جرد مجرد بذلك الاحتفال اليس مثل من اعتاضا نعر ان يمكننا الأخر فبالنطق وإلا القرآن،

 يفيد؟". لا الشخص لإنجازات
 أى يجد لم أنه ذلك شعرها. الكبرى ابتته تصبغ أن عل ندوى د. لاعتراض مسوغا أرى لا كذلك

 للتجديد ابتغاة الشعر تلوين عل الاعتراض فلم الغربية، تصنع كا شعرها المسلمة تقص أن ق نكبر

 الاعتراض؟ فلم أحد إلى إساءة ولا ضرر فيه وليس تحه، وهى هذا يحب زوجها ومادام للملل؟ وطرةا

 شعرها فصبغت بالإباحة، أفتاها آخر شيخ إلى ذهبت فتواه، تعجبها لم حين ابتته، أن الأمر فى والمضحك

 الذى شعرها، لصبغ مبرر عن تبحث كانت أها الأمر ى الضحك ومبعث التحليل. ذلك عل بناء

 كان ولو تريد، ما أعطاها آخر شيخا قصدت أبيها عند تجده فلالم الأحوال، كل فى تلوينه اعتزمت

 ستصبغ كانت أها أى وهكذا.... ثالث شيخ عن بحت لكانت والدها بفتوى أفتاها قد الجديد الشيخ

 ف وهى الضجة. هذه كل يستحق لا الأمر أن رغم خارجيا تبريرا فقط وتريد الوضع، كان أيا شعرها

 ولا يسرها شىء وهو فقط، ولزوجها لها سيكون الشعر فصبغ ثم ومن شعرها، تغطى سوف حال كل

 بتحريمه. نص يوجد لا أنه عن فضلا غيرها، آخر أحدا يضر ولا يضرها

 الله، عاد عل والتنكيد التضيق يحبون المسلمين بعض إن نقول المألة أصل إلى وبالعودة

 الكاتبة عنه روت حسبا ندوى قالد. ولقد السوداوى. مزاجهم سوى مسوغ دون شىء كل فيحزمون

 يا فلم بتعقيدها. لا الحياة بتسيهل العبرة لكن حراما ذلك أو ذاك أو هذا بأن القول أسهل ما الأمريكية:

 لا فلم لحاهم، يخضبون كانوا والصحابة الرسول بأن روايات وردت وقد هنا؟ المبدأ هذا نى ترى

 لما نركب سهلة! الخضاب؟ تمارس أن تستطيع حتى لحية لها يكون أن بد لا أم شعرها؟ المرأة تخضب

 تنبت التى المرأة عل يحرم بأنه القدماء الفقهاء بعض أفتى لقد وبالمناسبة المتنطعون! يغضب لا حتى لحية

 الذكورة، علامات من اللحية إن المتنطعين؟ تنطع بلغ مدى أى إلى أرأيتم واشه! إى تزيلها. أن فالحية

 مناسبة وغير بمناسبة دائا يرددون ألا الذكورية؟ السمة هذه من تتخلص أن المرأة عل هؤلاء ينكر فلم

 أم بالرجال؟ النساء من والمتشبهات بالنساء، الرجا من المتشبهين الله لعن القائل: الله رسول حديث

 الشخص؟ إرادة غير عل جاءت متى حتمية بل تزضية للرجال النساء مشاجة بأن يقولون تراهم
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 المحدثات

 اللاتى المسات النساء حول المجلدات من عشرات بضع يقع كبير معجم "الحدثات"

 نحن الذى الكتاب مؤلفة باور كارلا ذكرت حسا ندوى أكرم د. ألفه الشريف بالحديث اشتغلن

 ذلك تأليف ظروف عن ندوى د، قاله ما استوقفنى وقد الأول. المجلد سوى منه يصدر لم وإن بصدده،

 نظره فلفت القديمة، الكتب بعض يراجع كان أنه باور كارلا ذكرت إذ عبر، من فيه لما الضخم الكتاب

 كتيا ذلك ثمرة تكون أن متوقعا الموضوع هذا ق يكتب أ خاطره ق فقام المحدثات، النساء كثرة

 حتى وينداح يتسع الموضوع ألفى والتنقير التقليب مع أنه بيد اسيا. عشر بضعة من أكثر يضم لن صغيرا

 التى باللغات والمخطوطات الكتب من عددا يحصى لا ما إل رجع أن بعد المجلدات تلك كل بلغ

 من عدد ق والعلياء بالأصدقاء مظاتها من والمخطوطات الكتب تلك عل الحصول ق مستعينا يعرفها

 المحضة. بالمصادفة تمت قد الموضوع ذلك فى كتابته إن قوله عند أقف أن وأود وهتاك. هنا العال بلاد

 يكون قد بل الطريقة. بنفس تدتت الأمم كل لدى التأليف تاريخ ف والدراسات الكتب من فكم

 كيف مثلا أتذكر فإنى بأمرى أستشهد أن لى كان ولو كبيرة. قيمة ذاتها ف لها ليست طائرة كلمة السبب

 قبل من يقع م لى إيذاء ق تسيب الذى حسين"، وطه الرافعى بين الجاهل الشعر "معركة عن كتابى أن

 الرافعى.·. صاد مصطى عن ام٩٨٦ عام طنطا ق سينعقد بمؤتمر سمعت حين بدأ بعد، من ولا

 القرن عشرينات متصف ف ثارت التى المعركة بقضية آنذاك اهتأمى بالضبطسر الآن أدرى ولت

 فى معدودات صفحات من أكثر أكتب أن أتخيل م أنى إلا بالذات. حسين وطه الرافعى بين الماخى

 أذى من كان ما نتيجته من كان مفصلا كاملا كتابا وأثمر يدى فى الأمر انط فقد هذا ومع الموضوع،

 كاملا حقى لى يأخذ أن منه وأطلب القيامة يوم المول إى أصحابه أشكو سوف عل وقع جلف غليظ

 الآداب كلية عميد إلى بالبحث بعثت قد كنت أنى رغم أصلا المؤتمر أحضر م أننى والعجيب منهم.

 المؤتقر. عل يشرف كان الذى بطنطا،

 ذلك بعد فأصدرت وشعرائه، الجاهل الشعر عن لى أخرى أعيا باكورة الكتاب هذا كان وقد

 الشعر ذلك عن مرجليوث لبحث وترججتى شداد بن عنترة عن وككابى الجعدى النابغة عن كتابى مثلا

 تكن م الجاهلية أن زاع] البحث ذلك ق بسطها التى العجيبة لنظريته موسعة ودراسة غزيرة تعليقات مع

 ومما اختراعا. العباسى العصر فى اخرع قد وشعراء أشعار من إليها يتسب ما كل وأن البتة شعرا تعرف

 ألفته الذى الكتاب ذلك الإسلام"، قبل العرب ثقافة من "فصول كتابى: أيضا الصدد هذا ق أصدرته
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 من طالبا أن الثانية طبعته إصدار قبل وحدث بالقسم، الأولى السنة طلاب يدى بين مرجعا ليكون

 استسمحنى قد الموضوع هذا فى الأولى الفرقة محاضرة داخل وأنا قابلنى لدينا العليا الدراسات طلاب

 اعتذر للاجستير التمهيدية السنة ف لحضورها الكلية إلى أتى التى المادة أستاذ لأن الطلاب مع الحضور

 شرعت إن وما حنين. بخفى عودته من بدلا شيئا يستفيد أن ويريد اليوم، ذلك ق الحضور عدم عن

 شعر أن من سلام ابن يقوله ما إلى فجأة فأشار له، فأذنت بالكلام الإذن طلب جنى الموضوع ق أتحدث

 م ثم ومن الجيد، القرآن ذكر كم] استئصالا استؤصلتا قد وثمود عادا لأن منحول شعر هو وثمود عاد

 أن وعل العلمى اهتامه عل ى يبرهن أن أراد إنا أنه الظن وأغلب أشعارهما. لنا يروى من هناك يكن

 الموضوع. ذلك فى يقوله أن يستطيع شيئا لديه

 أملكا قد وثمود عاد رسوذ وصالحا هودا أن تظن هل سألته: كلامه سمعت أن بمجرد لكنى

 بها آمن من أملك قد سبحانه الله أن تظن وهل آخر: بسؤال فأتبعته لا، فقال: منهم؟ أثلك من ضمن

 لاحتوائها "هود" سوزة عل يفتحه أن الطلاب من مصحف معه ممن فطلبت لا. تال: وثمود؟ عاد من

 تشير فألفيتها المذكورة، الآيات عل المفتوح المصحف وأخذت القصة. تلك تفاصيل من قدر أكبر عل

 أن يمكن المؤمنين هؤلاء بعض إن فقد.للطلاب به. أمن من مع النبيين من كلا نجى قد الله أن إلى

 تلك تكن لم وإن فيه، حجة لا ذلك فى سلام ابن كلام وإن القبيلتين، تلك أشعار توزا قد يكونوا

 ق سلام ابن قاله ما أراجع أن آخر سياق ف ففكرت الأيام، مرت ثم بالضرورة. صحيحة الأشعار

 محك عل يثبت لا قال ما جدا كثيرا أن لأجد الانتحال قضية عن الشعراء" "طبقات كتابه: مقدمة

 مخالفة عل حملتنى التى الوجيهة الأسباب فيها بينت لى مفصلة دراسة فى هذا فأثبت العلمى، البحث

 القضية. تلك تناول فى الاعتدال عل مثالا واعتباره بالقبول قاله لما عام بوجه الباحثين تلقى رغم الرجل

 عرض كاكا: لبيير عامة نظرة العربى- "الأدب كتابى: من الأول الفصل ق موجودة الدراسة وهذه

 الجاهل". الشعر فى والشك سلام "ابن وعنوانه: ومناقشة"،

4٥ عل' يزيد وهو برد، بن بشار عن كتابى أؤلفها أن ذهنى ق يكن م كتب من ألفته وما

 رغم إليها أحد علمى، حدود ى تطرق، ولا بال عل قبل من تخطرلى لم مباحث عل ويشتمل صفحة،

 فى بالطائف القرى أم جامعة إلى إعارتى أثناء أنى، ذلك تأليفه. عل بعتنى التى هى وحدها المصادفة أن

 لكن الآن، أذكره لا موضوع فى الطلاب أحاضر كنت العشرين، القرن عقود آخر من الأول النصف

 زنديقا، كان أنه أظن لا فقلت: بالزندقة، الطلاب أحد فاتهمه العباسى، بالشاعر له علاقة ألا المؤكد من

 اد
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 التى والمراجع والمصادر ديوانه عل أقبلت وقد تفسى وجدت ثم القبيل. هذا من شيئا أو سفيها كان إنا

 فى الطلاب وكان عنه. الكبير كتابى ووضعت المستشرقين، كتب بعض ومنها بالدراسة، تناولته

 الكريم القرآن معارضته جراء التهمة بذات ورتوه المقفع ابن عل عجوا قد أيضا المذكورة المحاضرة

 ثم الزندقة. تلك من أعرف، فيا تخلو، أيدينا بين التى الرجل كتب أن فم فبينت شائع، هو لما طبقا

 عشرينات أواخر ق وأصدره جويدى المستشرق حققه الذى الطباطبائى كتاب عن أبحث شرعت

 المعارضة تلك ق كتبه ما ببعض واستشهد القرآن، عارض قد بأنه فيه يتهمه والذى العشرين، القرن

 النصوص بعض وفيه المقفع، ابن عن مزة اللطيف عبد د. كتاب سوى أجد م أننى إلا دعواه. حب

 الأصدقاء عند الكتاب عن أسأل فرصة واتتنى كل] وظللت جوع. من تغنى ولا تسمن لا التى القليلة

 طويل وقت منذ يقيم لأنه اليوم حتى ألتقه لم صديق به أمدنى أ إلى المشباك، وعل العامة المكتبات وف

 من نسخة توفير عل به فاستعنت البعد، عل به عرفى قد المشتركين الأصدقاء أحد وكان البلاد، خارج

 سويسرا، من الألكترونى البريد طريق عن إلها بعث ضوئية نسخة لى فأئن إليه، الومإ الكتاب

 المذكورة، جويدى المستشرق تحقيق غير جديد بتحقيق جديدة طبعة عل مصر من حصول إلى بالإضافة

 أن إلى لأنتهى والحديثة القديمة والراجع المصادر ق وجلث فشلث التهمة، تلك دراسة عل حفزنى مما

 المسألة هذه ق الصفحات عشرات من طويلا بثا ووضعت إلكبير، الكاتب عل تثبت لا الزندقة تهمة

 منذ صدر الذى "، والدين والأدب اللغة ى "دراسات كتابى: فى نشره أعدت ثم أولا المشباك عل نشرته
 ستتين. نحو

 من الأيام أحد فى والمغرب العصر بين ألقيها كنت التى المحاضرة تلك أذكر مازلث كذلك

 بالقاهرة شمس عين بجامعة الآداب كلية ى وآدابها العربية اللغة قسم طلاب عل م1٩٨٩ سنة خريف

 الدكتور عن تبئه كنث ما عل فعلق الأستاذ، يقوله لما السلبى بالساع يكتفون لا ممن طالذ قام حين

 ظلمت قد أنك ى يبدو قائلا: حسين" وطه الرافعى بين الجاهل الشعر "معركة كتابى: ى حين طه

 المستشرق من وشعرائه الجاهل الشعر ق تشكك التى نظريته أخذ بأنه إياه اتهامك فى طه الدكتور

 للطالب أبتسم وأنا قليلا توقفت الظروف تلك مثل فى وكعادتى مرجليوث. صمويل ديفيد البريطانى

 الفكر· "قادة كتابه فى طه الدكتور لماتبه أرجع أن فاتى كيف غريبة! الإلمام: يشبه بما عليه أرد أن قبل

 أرجو قائلا: أردفت ثم هذا؟ كتابى أضع أن قبل الإلياذة صاحب هوميروس الإغريقى الشاعر عن

 مكتبى، ى النقاش نستكمل حتى لى وتحضره الكلية مكتبة من الكتاب ذلك فتستعير فورا تتزك أن منك
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 الكتاب ذلك فصول أول ف الجاهل الشعر عن الحديث إلى تطرق قد حسين طه أن ظنى عل يغلب إذ

 الطالب يكذب ولم الموضوع. ذلك فى قال ماذا أرى أن وأريد قريب، غير زمن من قرأته كنت الذى

 النقاش لمتابعة المتحمسين الطلاب بعض وبرفقتى مكتبى إلى وعدت المحاضرة انتهت إن ف] خبرا،

 الفصل صفحات أقلب وشرعت منه وأخذته فشكرته المستعار. الكتاب يده وف يتظرنى وجدته حتى

 كانت ما إنه فيه يقول طه لدكتور جدا مهم نض عل وتعث فقد الانتظار، ينا يطل وم إليه، المشار

 توجد لوم لتوجد الرجال، وأفذاذ والعلياء الخلفاء من ظهر تن فيها ظهر التى الإسلامية، الحضارة

 الذين الشعراء من وغيرهم وزهير والأعشى والنابغة القيس امرؤ عليها سيطر التى العربية البداوة

 وأنا ذلك، شفعث ثم للطلاب النى فأريث بالنص. هكذا حقهم. لهم نعرف ولا أقدارهم نبخهم

 حسين؟ طه ظلمت بأنى لى اتهامك عند تزال "أوما قائلا: المسألة فجر الذى الطالب بسؤال أضحك،

 الشعر عن مرجليوث وضعه الذى البحث ظهور تبل صدر تد مقدمته، من يتضح كا الكتاب، هذا إن

 يشك مرجليوث، دراسة ظهور حتى يكن، لم طه الدكتور أن عل يدل مما جدا جدا قليلة بأسابيع الجاهل

 أنه يؤكد ذا هو ها بل بذلك، يكتف لم إنه ثم شعرائه. وجود ف أو الجاهل الشعر صحة فى شك أدنى

 وخطير!". كبير كلام وهو الإسلامية. الحضارة وجدت ما الشعر ذلك وجود لولا

 المذكور كتابى فى عليه رددث قد كنت الذى محمودى، صادق الرشيد بعبد فوجت بقليل وبعدما

 رينان إرنست الفرنى الكاتب من الجاهل الشعر فى شكه استقى قد يكون أن يمكن لا طه الدكتور بأن

 معززا عنه قلته ما فيها يتناول حلقات ثلاث ب"الأهرام" سبتمبر شهر فى يكتب به فوجئت هو، يدعى كبا

 تعليقى، فى مستشهدا كتب، ما عل التعليق إلى دفعتى مما مفحمة ظنها ببراهين الموضوع فى السابق رأيه

 الجزة أرسلك ثم الفكر"، "قادة كتابه ف طه الدكتور كلام من طلابى مع قرأته يا استشهدث، ما ضمن

 بأنه عليه، والعهدة وأخبرنى، عاد الرسول لكن الأشخاص، أحد مع للصحيفة التعليق هذا من الأول

 إلى للسفر الحين ذلك فى أستعد وكنت إليهم. به بعث ما ينشروا أن ينوون لا أنهم كلامهم من فهم قد

 متابعة عن ذلك إلى وما السفر أوراق بتجهيز فانشغلت بالطائف القرى أم جامعة إلى معازا السعودية

 بعض ويثير الحال، القرن أول قطر جامعة إلى أخرى إعارة فى وأسافر تدور، السنون ذى هى وها الأمر.

 المشاك عل نشرته ثم أخرى كرة البحث كتابة فأعيد القضية هذه الضوئية الصحف إحدى فى الكتاب

 عنوان تحت والدين" والأدب اللغة فى "دراسات الذكر: السابق كتابى ضمته أعوام بعدة بعدها ثم أولا

 صحيحة؟". ملكية أم سرقة الجاهل الشعر فى حين طه "نظرية
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 يدوأها ذكية طالبة المحاضرات، إحدى خلال السنة"سألتنى، "أعال مادة ق الماضى العام وفى

 والعصر الإسلام صدر فى الأمثال غياب عن العربى" الأدب "تاريخ بيومى: السباعى كتاب فى قرأت

 ها فقلت دكتور؟ يا الجاهل العصر بعد العربى الأدب من الأمثال اختفت هل فقالت: الأموى،

 البحث بمتابعة وعدتها ثم اليوم. صاح ذقنى أحلق وأنا السؤال هذا ف فكرت أن تصادف لقد ضاحكا:

 فيها استشهدت الموضوع ذلك ق صفحات سع نحو كتابة إلى يومين بعدها وانتهيت القضية، تلك فى

 أيضا "والأساتذة بعنوان المشباك فى أولا ونشرتها العمرين، ذينك إلى تعود التى الأمثال من كبير بعدد

 العمر نهاية إلى الجاهل العمر منذ العربى الأدب "تاريخ عن كتابى ضمتها ثم طلابهم" من يستفيدون

 وإخراجا المحاضرة مع الإيجابى التفاعل عل ولزملائها لما تشجيعا مكافأة الطالبة وأعطيت الأموى"،

 للأسف. والطالبات الطلاب من الساحقة الأغلبية ها يعتصم التى واللامبالاة الصمت حالة من لهم

 والكليات المصادفات أن يتبين هنا إليه أتطرق لم مما وغيرها الذكر الآنفة والأمثلة المثال هذا ومن

 ما ودائا المختلفة. الموضوعات في الهامة والكتب والدراسات الأبحاث كتابة إلى تقودنا ما كثيرا العابرة

 أو أسئلتكم لكم بدت لو وحتى تخافوا. ولا موضوعات من لديكم ما واطرحوا "اسألوا لطلابى: أقول

 إى وتدفعنا أذهاننا تحرك إذ منها نستفيد ما كثرا لأننا الصمت، من أفضل فهى تيمة ذات غير تعليقاتكم

 وحدها المصادفة بأن يعترف نددى أكرم ذاد. هو وها النعمة". هذه تحرمونا فلا والكتابة. البحث

 نقول: حين وطيعا الإسلام. ى المحدثات النساء عن الضخامة الهائل للمعجم وضعه وراء كانت

 يسيرعل شىء كل إذ يجزنون، ولا مصادفة فلا الحقيقة ى أما الأمر، ظاهر عل نجرى إنا "مصادقة"

 العجل للعين بدا وإن دقيق، بنظام شىء فكل وتعال، سبحانه خلقه منذ فيه الله بثها التى الكون قوانين

 كل ق الله يرى الذى وهو مصادفة، الأمر هذا ندو د. يسمى أن ضاحكا استغرت وقد مصادفة. أنه

 مثل فى تكتفى التى باور، كارلا استعجاب أثار مما ويحتسيه، يصنعه الذى الشاى كوب ق حتى شىء

 أبدا. ذلك وراء ما إلى تتطرق أن دون فيه والاستغراق به والاستمتاع الشاى بشرب الحالة هذه

 بطنطا، الأحدية بمدرسة الثانوية المرحلة من الأخيرة السنة وأنافى أنى، الصدد هذا فى وأذكر

 أن فى يتلخص إذ اليسر، تمام ميسور سهل الأمر أن متصورا العربى الأدب بتاريخ الإحاطة أقنى كنت

 الأدب عصور تغطى فهى الثلاث، بسنواتها المرحلة تلك خلال درسناها التى الكتب جيدا أراجع

 ثم شى. كل هو هذا أن أظن وكنت تقول. ما عل والشر الشعر من بشواهد القارئ وترفد كلها العربى

 أمنيتى أنسانى بتوسع ولكن جديد، من العربى الأدب تاريخ ودرست الجامعة ودخلت الأمر أهلت

 سس، س
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 ضيف شوقى د. كتب ضخامة شاهدت بعدما جدا صعب الأمنية تلك تحقيق أن ألفيت إذ القديمة،

 عل للحصول العلميتين برسالتى وانشغلت تخرجت ثم الأدب. ذلك عصور لبعض ا يؤرخ التى

 والحديثة القديمة القصائد عشرات للطلاب وحللت بريطانيا من عدت ثم والدكتورية. الماجستير

 فى كثيرة كتب من أقرؤه كنت ما رغم البعيدة أمنيتى تحقيق فى بتاتا أفكر أن دون ولكن الروايات، وبعض

 والموضوع العلانى والكاتب الفلانى الشاعر حول كتب من ألفته ما ورغم العربى لأدبنا التأريخ

 شينا الغانيين الطلاب لبعض أدزس أن منى طلب الماضى العام ق أننى والحديث.إلا القديم فى الترتانى

 لكنى والإسلامى، الجاهل العمر عن جدا قليلة صفحات عدة فكت الأدب، ذلك تاريخ عن

 أنى بيد الضيق. شديدة بالعربية معرفتهم لأن جدا القليلة الصفحات تلك اختصار من يد لا أنه وجدت

 نيتى وف الموضوع فى الكتابة أتابع أن عل العزم منى صح حتى الأول الدراسى الفصل من انتهيت إن ما

 فقلت عإ، اتع الأمر أن بيد تقدير. أقصى عل ص٣0 نحو· ق كلها العربى الأدب عصور أغطى أن

 التى العلمية الإنجازات عل يصبرون من لست أنى رغم آخره حتى الطريق ف فلتمض نفى: ف

 أجزاء. فى وتصدر طويلا وقتا تستغرق

 وعصر الجاهل العصر يغطى وهو التاريخ، ذلك من الأول الجزء إصدار فى نجحت هذا ومع

 جهد كل شأن عيوب من فيه ما رغم به سعيدا وكنت الأموى. والعصر الإسلامى والعصر الخضرمة

 إلى بها نظرت التى المختلفة النظرة مثلا ومنها ها. يفرد التى الميزات بعض من يجلو لا أنه إلا إنسانى.

 الفارسي، الأدب إلى يذكر بشىء يدين لا الكاتب الحميد عبد بأن مثلا كالقول فيه المامة المسائل بعض

 شيخو للويس سولت التى الحاقة تفنيد إلى كذلك والتطرق العربى، الأدب فى ذيئه ينحصر يكاد بل

 من صلة بالنصرانية له ليس أنه مع نمرانى قذلك أو ذلك أو هذاك أو ذاك أو الشاعر هذا بأن الزعم

 التى التقسيمات عن حدما إلى يختلف تقسيا اتبعت كا لراسه. ساسه من مسلم بل بعيد من أو قريب

 الأدب تاريخ من الثانى الجزء بإعداد أتبعته ثم وهكذا.... مادتها ترتب فى أدبنا تاريخ كتب عليها تجرى

 قريبا إخراجه من أتمكن أ وأرجو بغداد. سقوط حتى أوله من كله العباسى العصر عن وهو العربى،

 الله. بمشيئة

 ف الب هى الواسعة الدعاية أن كذلك باور كارلا كلام من المرء يستنبطها التى العبر ومن

 المذكورة الصحفية سارعت لقد واحد. جزء سوى منه يصدر لم أنه رغم ندوى د. بكتاب العلم انتشار

 الاهتام لإثارة كافيا هذا وكان الأمريكية، الصحف كبريات إحدى فى بالكتاب للتعريف مقا كتابة إلى
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 جدا. والواسع الواسع، النطاق هذا عل به الناس عرف ما الكتاب عن تكتب ولولم العمل. بذلك

 شىء كل إن رحيم! يا رحمن يا فقل: شخص، أو شىء لتسويق الإعلامية آلته يشغل حين والغرب،

 فإنهم منه سلبى موقف لهم كان إذا أما الأعمى. حتى يراها شمساساطعة يصير المجهول فإذا يتبدل،

 ولا ولاههسة كلمة فلا نحوه، التام بالصمت مكان كل ق لرجالهم أوامرهم ويصدرون تماما يتجاهلونه

 ينبغى مثله أن أقصد لا كان. ما فكا الكتاب، بهذا العلم تشجيع عل الغرب أقبل ما ولأمر إشارة. حتى

 أقتحم ما دائل وأنا بالعال. مكان أى فى يصدر كتاب لأى التجاهل أنصار من فلست عليه، التعمية

 عل وتبعثنى ذهنى تنشط وأجدها عنها وأكتب والمبشرين المستشرقين كتب وأقرأ المغلقة الأبواب

 من وضعت وكم القراءات! تلك من أفدت وكم فيه. الحق وجه لأعلم طرقته الذى الموضوع ف التعمق

 إذاما بالنا في] تعادلها! أخرى نظر وجهة هناك تكون أن ف ورغبتى عليها اطلاعى جراء وبحوث كتب

 هذه ف معه أختلف أظننى لا وهوما معه، اختلفنا لو حتى عالمامسلا المذكور الكتاب مؤلف كان

 الكتاب، لذلك تحمسوا قد الغرب ف أنهم وهو واضحا، العبرة جا يقى لكن أتصور. فيا القضية

 إنا حال، كل علل والرجل، ذاتها. حد فى مؤلفه غاية عن النظر بغض لمصلحتهم منه الاستفادة وأرادوا

 غنيمة أيدينا بين ووضعه وصنفه ورتبه الإسلامية والمعاجم والتراجم التاريخ كتب فى وجده ما نقل

 قرأت، فيا سنوات ثانى علىمدى كبيرا جهدا ذلك فى باذلا والتحقيق والدراسة العلم يريد لمن باردة

 المجلد سوى قلت، كيا الآن، حتى الكتاب من نر وإنلم ذلك، فى ريب لا مقدور مشكور جهد إذن فهو

 الأول.

 الساطع الضوء بؤرة ف ووضعه وتلميعه شخص أو بشىء التعريف فى الدعاية دور يتبين وحنى

 حتى شيئا عنها يعلمون لا الكثرين لكن ندوى، أكرم كتاب سبقت أخرى كتبا فناك أن إلى النظر ألفت

 الحديث أهل تراجم كتب تحدثت فقد بابه. في والوحيد الأول هو الرجل كتاب أن يعلم لا لمن ليخيل

 له التهذيب" و"تقريب حجر، ابن للحافظ و"تهذيه" للمزى، الكال" كتهذيب المحدثات النساء عن

 الستة" الكتب فى ومروياتهن التابعيات من المحدثات و"تراجم للسخاوى،" اللامع و"الضوء أيضا،

 ق الدمشقية المرأة و"جهود بمكة، إعدادالعلإت بكلية المساعدة الأستاذة بالطو محمد عبدالله لعالية

 الثلاثة القرون ق الحديث خدمة فى المرأة و"دور عزوز، بن محمد للدكتور الشريف الحديث رواية

 لصالح المجرى(" الثامن )القرن الحديث رواية ى المرأة و"جهود الحسين، بنت داش قر لأمال الأولى"

 كتبى إلى بالإضافة سان، آل حسن بن لمشهور النبوى" بالحديث الثاء و"عناية معتوق، يوسف
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 تاريخ ف النساء "تراجم مثل محدثات، نساء عن كلاما الباحث فيها يجد عام بوجه النسائية التراجم

 قبة إمام المالقى المعافرى جيل بن عمد بن لعل" النساء شهيرات و"تراجم عساكر"، لابن دمشق

 أعلام سير من الثاء أخبار "جامع و الأيوبى، الدين صلاح الناصر اللك أيام القدس فى الصخرة

 التنبيه من بد فلا هذا ومع إلخ.... كخالة رضا لعمر" الثاء أعلام و" حسين، بن لخالد للذمى" النبلاء

 علمى. نطاق ف موضوعه فى كتاب أكبر يكون سوف يطبع، حين تدوى، د. كتاب أن إلى

 من نافرا كان ندوى أكرم د. أن من باور كارلا الأمريكية الصحفية ذكرته ما أفهم لست أننى إلا

 الناس وإقبال أفكاره انتشار من كاتب أى إليه يهدف وما يتعارض هذا أن ذلك وبكتابه. بنفسه التعريف

 قريته تزور أن عل اتفقا كيف ثم عليه؟ الضوء وإلقاء به التعريف دون ذلك يتم أن يمكن فكيف عليها.

 عنه تكتب بأن رضى كيف بل عنه؟ الكلام من ينفر كان إذا ومنشئه ومرباه أهله وعن عنه وتكتب بالهند

 وعن عنه يتحدث ضوئى موقع له ينشأ بأن رضى أو أنشأ كيف بل الجذاب؟ المثير الكتاب ذلك

 عن الحديث بصدد دمنا وما وذاك. يتسق لا هذا أن الحق وبإنجازاته؟ به الناس ويعرف وكتبه محاضراته

 وكيفية المحاضرة ف وطريقته صوته إلى والتعرف إليه بالاستاع واستمتعت مرة دخلته نقد موقعه

 فألفيته الجمهور، مواجهة ق أو الإعلام وسائل فى وبخاصة نتكلم، حين جميعا نفعل كا يده إشارته

 مسرحى أداء أو انفعال دون طبقته بنفس صوته»غالبا ومحتفظ الإلقاء ق واحدة وتيرة عل يجرى هادئا

 حتى والصبر الهدوء نفسه عود قد أنه من نفسه عن قاله با هذا فذكرنى المشاهدين، ويشد النظر يلفت

 يغضب. أن قى صعوبة ليجد إنه

 من يريد ما عليه يسجل كرتة منهم تمطركل وعل أمامه جلسوا وقد طلابه عل غبطته وقد

 ولو أبدا يتركونها لا بمحاميلهم يمسكون الذى طلابنا، عكس عل إليه البصر أتأروا وقد ملاحظات،

 من نفورا السخف أمور فى بها ويعبثون أمهاتهم، مفارقة يطيقون لا صغار أطفال وكأنهم الطاولة تحت

 إلى يستمع أو يقرأً أو يفكر من كل تصيب التى الدماغ وخوتة للصداع وتجنبا العلم إلى والإنصات العلم

 أود الفقرة هذه أغادر أن وقبل الأسد. من يفرون كيا منه يفرون الذى الجذام ذلك العلم، ف يتحدث من

 عل أطلقها التى كاتوب"، كلمة فصغرث توب، اللاب بها تصدت التى "، كويتيب كلمة أشرح أن

 الجامعة، إلى الظهر بعد قدمى عل ذاهب وأنا مرة لأول اليوم الكلمة هذه واتتنى وقد الكمبيوتر. جهاز

 الوقت ذات فى أستمع أذنى فى الحمول وساعتا القبة، ميدان بلوغى قبيل جانى شارع فى أمشى وكنت

 عبارة نفسى ق أدير وكنت مكان، كل ف امتشر القبح عن لها وصرفا للنفس تسلية الأغانى إحدى إلى
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 لترجمة كلمة افتراع عن أعجز أن عيب فقلت: ولاتثوباتهم، طلابه بسبب للرجل غيطى عن للتعبير

 انترعها التى "كاتوب" لكلمة تصغيرا "كويتيب" التجارب: من ثوان بعد أقول فوجدتنى توب، اللاب

 السلاسة. بهذه الكلمة تلك إلى التوصل قبلا أستطع م أنى مع" "حاسوب من بدلا سنوات منذ بدورها

 فى ندوى أكرم يه استعان مما والفقيهات المحدثات عن تراثنا ف قيل ما بعض الأن أسوق وسوف

 حسبا للزيادة قابلات وحده الحديث ف عالمة ملمة امرأة٨00· ترجمة يضم الذى الكبير معجمه

 أن وهى حقيقته، عل الإسلام يعرفون لا من بين واسع نطاق عل المتشرة الدعوى عل يرد مما قرأنا،

 وستكون العالمات. النسوة وإما الإسلام إما بل أبدا، يجتمعان لا تقيضا العالمات والنسوة محمد دين

 كتاب ففى النبلاء": أعلام و"يبر الحنفية"، طبقات فى المضية "الجواهر كتابي من مأخوذة التراجم تلك

 بعض ترججة ف يل ما تقرأً القرشى الله نصر بن محمد بن القادر لعبد" الحنفية طبقات ق المضية "الجواهر

 الحمد الرحيم الرهن الله "بسم المذكور: كتابه ندوى أكرم د. طن خصص اللاتى والفقيهات المحدثات

 الأمى النبى علل وسلم الله وصل ونساء. كثيرا رجالا منها وبث وحواء، آدم من الخلق أنشأ الذى شه

 إلا ى يقع وم أصحابنا، من النساء العلياء من ل وقع من فيه أذكر كتاب هذا الأتقياء. وإمام الأنبياء خاتم

 أعضائها وستر إلصلاة في بالقناع أيزث ولذلك الستر، عل النساء حال مبنى أن شك ولا جدا. القليل

 اليمنى وركها تحت من السرى رجلها يخرج متوركة الصلاة ق وتجلس أذنيها لا منكبها إلى يديها وترفع

 عليها وليس بطنها، إلى يديها وتجمع استطاعت ما فخذيها إلى بطنها تلصق بل السجود ف بطنها تجاف ولا

 تقف بناء أئث فإن صوتها. بالتلبية ترفع ولا الأخضرين الميلين بن ولاسعى الطواف من تتل

 إلا تسافر ولا المعروف، الخلاف والعجوزعل بينهن الشابة الجاعات: حضور عليهن وليس وسطهن.

 التعليم من لمن مانعة كلها الأشياء وهذه بالأجنبى. الخلوة من أيضا ممنوعات وهن حرم. أو زوج مع

 وخال وأخ وعم كزوج بيتها بعلماء مستغنية بيتها قعر فى منهن الواحدة يكون أن إلا اللهم والتعلم،

 أبى بن أحمد بن محمد بنت قندية السمر فاطمة ترجمة فى وسيأتى الإلزام. من ذلك غير إلى وأب وجد

 بتها، من تخرج كانت الفتوى أن" "البدائع صاحب مسعود بن بكر أبى وزوج "التحفة" صاحب أحد

 لا الغالب ى أنه البلاد من وغيرها النهر وراء ما بلاد عن بلغنا وقد وزوجها. أبيها وخط خطها وعليها

 الإلزام. من ذلك غير إى أخته أو وامرأته وابته البيت صاحب خط وعليها إلا يت من فتو تجرج
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 أبيها، عل تفقهت الجوزجانى. القاضى رجاء أبو أجد بن محمد بنت خديجة الشروع: وتت وهذا

 والكتابة. العربية تحسن وكانت سنة، مائة من أكثر عاشت نيسابور: تاريخ فى الحاكم قال وتقدم.

 تعالى. الله رجها وثلاثائة. وسبعين اشتين سنة ماتت البزار: يحى أبى من وسمعت

 ب"ابن عرف عنان. بن الكريم عبد بن محمد الدين عاد المسلمين مفتى العلامة ابنة الوزراء ست

 القرآن وقرأت كتبت جالوت. عين وقعة بعد وستائة وخسين تسع سنة فى مولدها تقدم الساع".

 بن إساعيل من وأسمعها أبوها بها واعتنى والدها، عل وتفقهت حنيفة أبى فقه من كثيرا شيئا وحفظت

 المرة. بأرض وسبعائة وثلاثين ست سنة شوال ى وماتت وغيره. الروحى

 سنان بن حسان بن البهلول بن إسحاق بن يعقوب بن الأزرق يوسف بن أحمد بنت طاهرة

 تفقهت بابه. فى واحد كل تقدم فضلاء علاء كله النسب وهذا والدين. والفضل العلم بيت من التنوخية

 ذكرها وثلاثائة. وسبعين ثان سنة ف يوسف بن أهد أبيها وفاة أن وحكت عنه وروت أبيها عل طاهرة

 تعال. الله رحها الخطيب.

 و"مجمع الفقه أصول "البدائع"ق صاحب الدين مظفر الإمام عل أهدبن بنت فاطمة

 رأيته الفقه. ق البحرين" "مجمع عنه وأخذت أبيها عل تفقهت هذه وفاطمة تقدم. الفقه. ى البحرين"

 تعال. الله رحمها حسن. تعليق وهو بخطها،
 الإمام زوجة وهى تقدم. "التحفة". مؤلف السمرقندى أجد أبى أجدبن بن محمد بنت فاطمة

 أبيها عل تفقهت الكتى. ق تقدم "البدائع". صاحب الكاسانى مسعود بن بكر أبى الدين علاء

 وكان جيدا، نقلا المذهب تنقل كانت أها والدى حكى العديم: ابن قال "التحفة". مصنفه: وحفظت

 قال: قوها. إلى فيرجع الخطاء، وجه وتعرفه الصواب إلى فترده الفتيا، ف ربام الكاسانى زوجها

 أبيها وخط خطها عليها يجرج أولا التوى وكانت ويكرمها. يحترمها زوجها وكان تفتى، وكانت

 بن داود قال الثلاثة. بخط تخرج النتوى كانت" "البدائع صاحب بالكاسانى تزوجت فلا السمرقندى،

 يدها فى كا بالحلاوية. للفقهاء رمضان ق النطر سنت التى هى بحلب: الحلاوية فتهاء أحد عل

 ابن قال اليوم. إلى ذلك عل واستمر ليلة، كل الفطور بالثمن وعملت وباعتها فأخرجتها سواران،

 العود عل عزم الكاسانى كان قال: الحنفى الأنصارى محمد بن يوسف بن أجد الفقيه أخبرنى العديم:

 وسأله استدعاه محمود الدين نور العادل الملك علم فلل] ذلك. عل حثته حين زوجته بلاد إلى حلب من

 وزوجها الملك رأى فاجتمع شيخنا، ابنة زوجته يخالف أن يقدر لا وأنه الب فعرفه بحلب، يقيم أن
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 باها إلى الخادم وصل فلل ذلك. ق الملك عن ويخطبها منه تحتجب لا بحيث خادم إرسال عل الكاسانى

 أما الحد؟ هذا إلى بالفقه عهدك بغد له: تقول زوجها إلى وأرسلت واحتجت له تأذن فلم عليها، استأذن

 فعاد النظر؟ جواز فى الرجال من غيره وبي ينه فر وأى الخادم؟ هذا إ ينظر أن يجل لا أنه تعلم

 خطبتها، فى الدين نور الملك برسالة امرأة إليها فأرسلوا الملك، بحضرة لزوجها ذلك وذكر الخادم

 ما علل عندها ودفن بعدها الكاسانى زوجها مات ثم ماتت، أن إلى بحلب وأقامت ذلك إلى فأجاحه

 تعال". الله رحه ترجته ى قدمناه

 المحذثات: أولئك من اثنتين عن التاليتين الترجمتين نقتطف هبى للذ النبلاء" أعلام "سير ومن

 سعد الحسن أبى التاجر المحدث بنت فاطمة الكريم، عبد أم المسندة الجليلة الشيخة الخبر سعد "بنت

 وغسانة. وعشرين اثنتين سنة ف بأصبهان مولدها اللنسى. الأنصارى سهل بن عمد بن الخير

 سنة ف بغداد وحضرت الكبير"، "المعجم من جملة الجوزدانية فاطمة من الثالثة فى حضورا وسمعت

 من بعد وسمعت البناء. بن غالب وأبى طاهر، بن وزاهر الحصين، بن الله هبة عل وعشرين خخس

 وأبى البناء بن ويحيى الفارقى حيش بن ويحيى بكر أبى والقاضى الطبر بن الله هبة ومن أبيها،

 ها تزوج وبمصر. بدمشق وحذث خلق. وأجازها وعدة. السمرقندى وإساعيل القزاز منصور

 حدث وجاها. عزا ورأت بمصر، ثم بدمشق بها وسكن الواعظ، نجية بن الدين زين الرئيس

 الشيخ بن وحمد الحنفى الوزان بن محمد بن ومحمد مقرب بن الر-حن وعبد الحافظ بن مومى أبو عنها

 عنها .وروى سواهم وخلق علان بن الله وعد مردى وخطيب الضياء والحافظ الشاطبى

 عاشت قلت: ستائة. سنة الأول ربيع ثامن فى توفيت وتال: العظيم، عبد الدين زكى الحافظ بالإجازة

 سلامة. الخير أبى بن أحد لشيخنا وأجازت سنة، وسبعين ثانيا

 كريمة الكرام أم المسندة الفاضلة العالة الشيخة المروزية: عمد بن أحمد بنت الكرام أم كريمة

 "صحيح الكشميهنى الهيثم أبى من سمعت الله. بحرم المجاورة المروزية حاتم بن حمد بن أهمد بنت

 وكانت الأصبهانى. بامويه بن يوسف بن الله وعبد السرخسى أحمد بن زاهر من وسمعت البخارى،

 بقراءة مرة كثيرة، مرات "الصحيح" روت والتعبد. الخير مع ومعرفة فهم وفا بأصلها. قابلت روت إذا

 أبداً". تتزوج م بكراً وماتت الموسم، أيام فى الخطيب بكر أبى

 سبيل علل منها الندوى لكتاب العام اتجاهها فى مشابهة موضوعات ى أخرى كتبا مناك أن عل

 جامعة المرأة عن دراسة وهو أبوشقة، الحليم لعبد الرسالة" عصر فى المرأة "تحرير كتاب التمثيل
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 مؤيد إلى كالعادة حوله العلاء انقم وقد وملم. البخارى وصحيحى الكريم القرآن لنصوص

 أيديهم. بين ونفضه إليه وصل ما عل المؤلف يوافقون هم إذ معروف، فأمرهم المؤيدون فأما ومعارض.

 ذلك نقد ف الخراشى صالح بن سليان كتبه با لمهم التمثيل الممكن من فلعل المنكرون المعارضون وأما

 المسلمة: بحجاب خاص وهو شقة، أبو الحليم عبد كتاب من الص هذا بنقل أولا ونبدأً التاب.

 ف النبى نساء حجاب وخصوصية وسلم، عليه الله صل النبى بنساء الحجاب خصوصية "أدلة

 يعنى أن يمكن ولا الأخر، أحدها يرى فلا طرفين بين يحجز شيئا يعنى الحجاب الفقه: أصول ضوء

 يمنع فلن وجهها، حتى المرأة بدن جيع ولوستر ونوعه قدره كان أيا اللباس، لأن إنسان يلبسه لباسا

 تعال: قوله فى الوارد والحجاب المرأة. شخص يروا أن الناس يمنع ولن حولها، من الناس ترى أن المرأة

 الرجال مجلس بن ليفصل ويرخى البيت في يكون الذى الساتر هو حجاب" وراء من "فاسألوهن

 الأجانب الرجال لقاء من وسلم عليه الله صل النبى نساء منع هو الاحتجاب النساء. ومجلس

 عند الوجه مع للبدن الكامل الستر أما الرجال. أبصار عن تماما بشخوصهن والابتعاد حجاب دون

 من الوجه، مع كاملا البدن تغطية أى وهو، الحجاب. عن مؤقت بديل فإنه للحاجة الخروج

 يلبسن وسلم عليه الله صل النبى نساء الحالة هذه وف وسلم. عليه الله صل النبى ناء خصوصيات

 حجابا. يسقى: ولا الشرعى، اللباس

 من خس سنة القعدة ذى في الأرجح عل كان الحجاب آية نزول إن الحجاب: آية نزول تاريخ

 بعد وقع مما يكون أن التالية النصوص ق اشترطنا وقد الكبرى". "الطبقات صاحب أورد كبا الهجرة

 صل النبى ناء غير عل يفرض م ينا، كا الأصل بمعناه الحجاب، أن عل لدلالة وذلك السنة، تلك

 فقهن حيث الاقتداء قبيل ولومن يتجبن )م الصحابيات عامة وأن ناحية، من وسلم عليه الله

 أمر ف عنهن الله رضى بهن للاقتداء جال لا وأنه وسلم عليه الله صل النبى بنساء الحجاب خصوصية

 به. خضن
 غير طغام لغزاتا يزق أن ألئىإلأ يرت تتخثرا لا اترا ألين "أا تمال: الأول:نال الديل

 يؤذى قاق ذلكم يحييإأ منتأنيين ققزواؤلا ظينثم فرذا فانحلوا ذهثخ إا ذلكن إئة ناظرين
 ججاب قتآء ين فانأرخق تتاقا ثق تإناأتخثر ألفق ين ينتخى لا زائة منكم تنتخى التمى

 ث أبت بنيو من أتتاجة أنتجخوا اثوزلآ تؤذ,اتشوق أن لخم قاق نثلرهقتتا يشلرغ: أنتز تيغخ
 عليهن:ف جتخاع لا ة عليا تى. بغل قان اة ظشر:ترث أز ثثثواا إن علياء أنلو جنق قان ذلكم

 ص٠» م٤ ر كادبد،.،٠ -بر٥٦٠ لادا1 ري-،اد ي
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 أيابن ملكت يتابها:لأتا ذلا أخزاهق أبتا. إخواوةتلا أبناء إ±اذلا :لا أتايي آتاهلا
 عن صراحة تتحدث الآية».٥٤-٥٣ الأحزاب/ )سورة شهيدا" قىء كل عق قاق أنتة ألةإ واثقين

... المسلمين عامة وأزواج بيوت وليس وسلم عليه الله صل النبى وأزواج بيوت

 فى وذلك الاحتجاب، من وسلم عليه الله صل النبى نساء استثنى تعالى الله أن نلحظ وهكذا

 أبا. ولا وا.ن إخ أبناء تلا إخواهق ذلا أخاهر لا آبائهن عليه جتاة "لا تمال: قوله

 "ولا تعال: قوله ق وذلك فحسب، الزينة إخفاء من المسلمين نساء عارم استثنى "بينيا... أخواتهن

 أذيتى إخزاة أز أبا.بثرتيهن أز أتاه:3 أ بثرتيهن مجا، أز ءججاقين أز يغوتهي نلةإلا يندين

 الحجاب خصوصية تثبت الحجاب، آية أى الآية، هذه أن يؤكد ومما"-.... أخواتهن أزبنى إخوانهن

 فيها الخطاب حيث "النور" سورة آية ق ذكرهم ورد الذين "بعولتهن"، ذكرها عدم المؤمنين بأمهات

 مجال فلا بمن، خاص والحجاب المؤمنين، أمهات حالة أماق "بعل"، واحدة ولكل النساء، لعامة

 الخطاب يفهم كان وإذا وسلم. عليه الله صل النبى وهو واحدا، بعلا جميعا لمن لأن "بعولتهن" لذكر

 آية فى" المؤمنين "ونساء لفظ جاء فلم" النساء "لجميع أنه عل وسلم عليه الله صل النبى لنساء الموجه

... "عام "الحكم لأن يكفى النبى" "نساء ذكر فمجرد الجلاليب؟

 عن نسائه: بحجب الله رسول عل يشير عمر أولا: الحجاب. فزض مقدمات الثانى: الدليل

 المؤمنين أمهات أمرت فلو والفاجر، البر عليك يدخل الله رسول يا قلت:... قال: عته الله رضى عمر

 عنه الله رضى عمر أن عل ينص الحديث البخارى(. )رواه الحجاب آية الله فأنزل بالحجاب؟

 وقع عمر أن وذلك بالحجاب". المؤمنين نساء "ثز يقل: ولم نساءك"، "احجب الله: لرسول قال

 بيته الله فرسول والفاجر. البر عليهن يدخل لأنه وذلك النبوى، الحريم عل الرجال اطلاع من نفرة ،قلبه

 الموثوق من إليهم ومن والأصدقاء، الأقارب عادة يدخلها فإنا المسلمين بيوت أما الناس، لكل مفتوح

... خروجها عند مودة عل تعرفه يعلن الحجاب، علل منه حرصا عمر، ثانيا: جهم.

 فرض بعد خروجها المؤمنين أم سودة عل ينكر الحجاب-عمر فرض معقبات الثالث: الدليل

 لا جسيمة امرأة وكانت لحاجتها، الحجاب، ضرب بعدما سودة، خرجت قالت: عائشة عن الحجاب.

 كيف فانظرى علينا. تخفين ما والله أما سودة، يا فقال: الخطاب بن عمر فرآها يعرفها، من عل تخفى

 خرجت إنى الله، رسول يا فقالت: فدخلت بتى. فى الله ورسول راجعة، فانكفأث قالت: تخرجين.

 البخارى )رواه لحاجتكن تحرجن أن لكن أذن إنه فقال:... وكذا كذا عمر لى فقال حاجتى، لبعض
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 وقدكن الحجاب، آية نزو بعد لحاجتهن يجرجن أن المسلمين نساء عل ينكر عمرم إن... ومسلم(

 وذلك فحسب، المؤمنين أم سودة عل أنكر وإنا البيوت، ق كثا يكن لم حيث للباز يخرجن ججيعا

 ولأنه أبداهن، وليس شخوصهن حجاب وسلم، عليه الله صل النبى بنساء خاص الحجاب أن لعلمه

 حجب وجوب من للحاجة الخروج باستثناء الوحى فنزل الظروف، كل في يطرد أن ينبغى أنه ظن

 الأشخاص.

... المؤمنين بأمهات ومسلم" البخارى "صحيحى "الحجاب"ف لفظ اختصاص الرابع: الدليل

 الجهاد ق بالمشاركة الحجاب فرض بعد وسلم عله الله صل النبى لنساء الإذن رفض السادس: الدليل

 يخالطن النساء عامة ين] الرجال معتزلات المؤمنين أمهات حج السابع: الدليل... النساء لعامة والإذن

 بالحجاب، اختصاصهن بسبب وسلم عليه الله صل النبى نساء حج تميز تفيد والأحاديث... الرجال

 النساء عامة بين] الرجال عن ومعتزلات متنكرات بالليل ويطفن الإمكان قدر الرجال عن فيحتجبن

 الحج، مناسك خلال الرجا ويخالطن ذلك لهن تيسر إذا الأسود الحجر ويستلمن والنهار بالليل يطفن

 بلقين الصحابيات كرائم الثامن: الدليل ه.٩ منة كانت وسلم عليه الله صل النبى حجة أن العلم مع

... والنساء الرجال بين يفصل ساتر دون أى حجاب، دون الرجال

 بعد أبوداود قال وسلم:ا- عليه الله صل النبى بنساء الحجاب خصوصية ى الفقهاء أقوال من

 أفعمياوان منه. "احتجبا مكتوم: أم بن دخول عند وميمونة ملمة أم لزوجتيه الله رسول قول إيراده

 أم ابن عند قيس بنت فاطمة اعتداد ترى ألا خاصة. وسلم عليه الله صل النبى لأزواج وهذه أنتا؟":

-٢ عنده. ثيابك تضعين أعمى رجل فإنه مكتوم، أم بن عند اعتلى لفاطمة: النبى قال وقد مكتوم؟

 "أفعمياوان نبهان: حديث كأن حنبل(: أهدبن الإمام )يعنى الله عبد لأبى قلت الأشرم: تال

 أم بن عند "اعتدى قيس: بنت فاطمة وحديث خاصة، وسلم عليه الله صل النبى لأزواج أنتا؟"

 صل النبى أزواج أمر وجل عز الله إن نقول ونحن قتيبة: ابن قال-٣ نعم. قال: الناس؟ لسائر" مكتوم

 متاعا تأتثشوشة "تإذا فقال: حجاب وراء من إلا نكلمهن ألا أمرنا إذ بالاحتجاب وسلم عليه الله

 عل النكاح بتحريم حصضن كيا الله رسول لأزواج خاصة وهذه... ججاب" وداء ين قاشألوشن

 مما الحجاب فزض عياض: القاضى قول مسلم" ل"صحيح شرحه في النووى أورد-٤ المسلمين. جميع

 مجوز فلا والكفين، الوجه فى خلاف بلا عليهن فرض فهو وسلم. عليه الله صل النبى أزواج به اختص

 إليه دعت ما إلا مستترات، كن وإن أشخاصهن، إظهار فن يجوز ولا ولاغيرها، لشهادة كشل لهن

 يم««نسة= «يس، ويتو
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 حجبن خرجن وإذا حجاب، وراء من جلسن للناس قعدن إذا وقدكن للبراز. الخروج من الضرورة

-٥... شخصها تستر نعشها فوق قبة لها جعلوا عنها الله رضي زينب توفيت ولما أشخاصهن. وسترن

 بطال: ابن قال-٦ خاصة. وسلم عليه الله صل النبى أزواج حق ف هو إنا الحجاب... المهلب:

 -قال٧ وسلم. عليه الله صل النبى أزواج يلزم ما الحجاب من عليهن ليس المؤمنين نساء إن...

 عن راويه لأن النقل أمل عند لايصح الحديث هذا... أنثا؟": "أفعمياوان حديث عل تعليقا القرطبى

 تغليظ السلام عليه منه ذلك فإن صحته تقدير وعلل بحديثه. يحتج لا ممن وهو مولاها، نهان سلمة أم

-٨ الأئمة. من وغيره أبوداود اليه أشار ك] الحجاب أمر عليهن غلظ كا لحرمتهن أزواجه عل

 تتئم عليو اشة ضل اليى أزاج قاق: تاا ";إنا-أقثوشق قزيه: عنة،ف اللة تضى جايي، عن

 إلى التمى" بيوت تذكخلوا لا أتثرا ليين "يأيها قوله: ف قتادة عن الطرى -أخرج٩ المجاب. عليهن

 فانتشروا. طينثم فاذا فادخلوا، ذعيثم اذا ولكن طعامه، متحينين غير قال: إناه" "غيتاظرين قوله:

 عليه الله صل النبى فجعل الحديث، أطالوا ثم أكلوا عنها. الله رضى سلمة أم بت ق هذا كان قال:

 ين قاشألوف متاعا تأثثشوكة "وإذا الحق. من يستحى لا والله منهم، ويستحى ويدخل يجرج وسلم

 خمر فز قال: أتأهنق" عليهن جتاع "لا ذلك. عند بالحجاب أمزن أنهن بلغنا قال: تذاءججاب".

 حجاب حكم شارعة هى الآية وهذه عاشور: بن الطاهر قال د-٥... هؤلاء من يحتجبن ألا لهن

 خس. سنة القعدة ذى فى نزلت إنها قيل: وقد المؤمنين، أمهات

 معنى تحقق النساء" من كأحي لستن النبى، 'يانساء قوله: من تقدمتها التى الآية مع الآية وهذه

 الوجه حتى ذواتهن من شىء ظهور وعدم يوتن ملازمتهن من المركب المؤمنين لأمهات الحجاب

 المؤمنين بأمهات يقتدون الملمون وكان غيرهن. علل لايجب بهن خاص حجاب وهو والكفين.

... العادات حسب عل ذلك ق متفاوتون وهم وزغًا.

 الله صل الرسول لاتخذ الملمين مجتمع تميز فضيلة الدائم الاحتجاب كان لو أنه هنا ونضيف

 وصفوف الرجال صفوف بين ساتر وضع مثل الفضيلة، هذه تحقق التى الترتيبات بعض وسلم عليه

 عل قضاياهن وعرض النساء لاستفتاء الرجال مجلس عن بعيد مكان تخصيص المسجد. ى النساء

 كان لو وأخيرا النساء. لطواف وآخر الرجال لطواف وقت تخصيص وسلم. عليه الله صل الله رسول

 أن حرام لأم يدعو أن وسلم عليه الله اللهصل رسول رضى لما النساء لعامة ومكرمة فضيلة الحجاب

 الله. سيل ق الشهادة وتنا الحر ف المجاهدين مع تخرج

 برداد«ويكو و« ،
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 نساء لمشاركة منها محاولة ذلك يكو دائا احتجابا تتحجب عندما الملمة المرأة أن والخلاصة

 ف يقول تعالى والله المؤمنين، أمهات مقام إلى منها وتطاولا لهن ميزة ف وسلم عليه الله صل النبى

 عن والامتناع الحجاب التزام حكم بين نفرق أن بد ولا النساء". من كأحد لستن النبى، ناء "يا حقهن:

 الاحتجاب حكم وبين وسلم، عليه الله صل النبى بناء اقتدا: دائمة بصفة الزوج وفاة بعد الزواج

 مالم أوجبنا حيث الله شرع عل اعتداء فيه الأول الأمر لأن ذلك ما. لمصلحة ما ظرف ق والترمل

 الثانى الأمر أما لنا. يكره مالم وكرهنا إليه يندبنا لم لما أنفسنا ندبنا حيث أو يجزم، مالم وحرمنا يوجب

 حرج، دون وندع منه نأخذ فيه: علينا الله وسع الذى المباح دائرة فى داخل وهو الله. لشرع إعال ففيه

".... الظروف من ظرف كل ى مصلحة من نرى ما حسب ونختار

 "إن(:١٦/2) شقة أبو "يقو سعودى: عالم وهو مثلا، الخراشى يقول المذكور الكتاب نقد وق

 "الاختلاط الآن: الشائع التعبير حسب عليه نطلق أن يمكن ما هو الشرعية بآدابه والرجال النساء لقاء

 الكتاب ف هى التى الكثيرة الأدلة عن شقة أبو تعامى كيف أدرى ولا"! صحية ظاهرة وهو المشروع"،

 تعالى: قوله ذلك ومن المستنيرين. من يتابعه ومن إليه يدعو الذى الاختلاط تحرم" "الصحيحين وق

 هذه أن زعم وإن وقلوبهن". لقلوبكم أطهر ذلكم حجاب. وراء من فاسألوهن متاعا سألتموهن "وإذا

 زوجاته تكون كيف إذ عظيمة، فزلة نفه أوقع فقد وسلم غليه الله صل النبى بزوجات خاصة الآية

 هذا وهل النساء؟ من غيرمن يحتاجه ولا تلومهن، لطهارة الحجاب لهذا محتاجات وسلم عليه الله صل

 ومن شقة أبو بهذا يقول فهل وسلم؟ عليه الله صل زوجاته عل الأخريات النساء تفضيل عل دليل إلا

 السب. بخصوص لا اللفظ بعموم العبرة أن المعلوم من إنه ثم معه؟

 أسيد أبى حديث وأحزابه شقة أبو إليه يدعو الذى الاختلاط تحريم عل الصريحة الأدلة ومن

 المسجد، من خارج وهو يقول وسلم عليه الله صل الله رسول سمع أنه عته الله رضى ربيعة بن مالك

 بحانات عليكن الطريق. تحققن أن لكن فليس "استأخرن، الطريق: فى النساء مع الرجال اختلط وقد

 الله صل ستته من كان وقد تتوسطن. أى "تحققن" ومعنى صحيح. بسند أبوداود أخرجه الطريق".

 قال البخارى. أخرجه النساء. تذهب حتى وأصحابه هو الصلاة انتهاء عند قليلا يمكث أنه وسلم عليه

 فضلا الطرقات فى للنساء الرجال مخالطة كراهة الحديث "وق(:٣٣٦/٢ الفتح")" فى حجر ابن الحافظ

 مشروع" غير وآخر مشروع، "اختلاط اسمه: شىء هناك ليس أنه لعلم تأمل لو والعاقل البيوت. عن

٠ د»٣٣٣٥ د٩٣4-١4٩٠٥٥٨٥ بيد- و،وار
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 بل الواقع، أرض عل لها حقيقة لا التى الموهومة الضوابط من له جعل مها معه ومن شقة أبو يتوهم كيا

 علائهم. قبل الناس عامة وسخفها سذاجتها يدرك

 لتدل ويلويها الأحاديث بعض دلالة من ويول يضخم كاسبق، أنه، كتابه فى انحرافاته ا-من

 تعليقا(٦٥/2) كتابه فى ذكره ما ذلك أمثلة ومن أ- الله. شرع يعظم مسلم بها يقول لا عظيمة أمور عل

 الخير ليشهدن العيد صلاة والحض والفتيات النساء يحضر أن وسلم عليه الله صل أمره حديث عل

 ليس الأمر لأن يجرجن "تعم قال:" "الترويح أحاديث ضمن الحديث هذا ذكر أن بعد المسلمين، ودعوة

 أهل من ممكن عدد لأكبر يتسع فيح مكان فى يقام كبير إسلامى احتفال هو إنا وحسب. صلاة أمر

 لا بل واحتفالات! ترويح هو إنا المسلمين. عند هو كبا صلاة أمر ليس شقة أبى عند فالأمر المدينة"!

 نعوذ الأمور. هذه لمثل تمهيد فكلامه وفية رياضية ومهرجانات مباريات حضور قال: إن تستغرب

 وبيتها بيتها، ف ومى عائشة رؤية حديث إلى جاء أنه أيضا ذلك أمثلة ب-ومن القلوب. مرض من بالله

 هواه وطوعه الحديث هذا إلى جاء بالحراب، يلعبون وهم الحبشة إلى يسترها، والنبى المسجد، عل يطل

 تلك شاهدن قد المدينة وناء فتيات بعض يكون أن الطبيعى من أنه "نحب(:٦٥/2 قائلا)

 نساء بعض سمع إلى يصل أ كذلك، والأمر يعد، "هل الواسع: وخياله بعقله واستنبط الألعاب"!

 ويشتركن الأحباش لعب إلى للنظر يسعين أن الخبر، وصلهم وقد يبعد، وهل اللعب؟ هذا خبر المؤمنين

 نافذة من الحبشة إلى عائشة نظر عل والأحكام الخيالات أقام كيف فانظر ؟! الكبير الاحتفال هذا فى

 نظافة! عاملة تكون أن للمرأة شقة أبو ج-اختار يسترها! ذلك مع والنبى بالسجد، المطل بتها

 وهى وسلم، عليه الته صل الرسول مسجد تنظف كانت التى السوداء المرأة بحديث حتجا(٣٤٧/٢)

 واحتسابا. تطوعا متسترة،

 بعض صيانة أو لإصلاح يقدمون الذين "العال بتها فى إحداهن تستقبل أن للنساء -اختار٣

 أن للرجل -اختار٤ بالأجنبية. الخلوة تحريم أحاديث ذهبت أين أدرى ولا(.٧0/2 المنزل") أدوات

 حديد من بمخيط أحدكم رأس ق يطقن "لأن حديث ذكر قد أنه (رغم٩٣-٩٢/2 النساء) يصافح

 دلالتها وألغى تأولها ولكنه"! الناء أيدى "لاأمس له"وحديث تحل لا امرأة يمس أن من له خير

 وسلم. عليه الله صل رسوله مشاقة من بالله نعوذ القرضاوى. كشيخه

 الضيف! رأس المرأة تفل أن (جواز٢٥٨/2)0 اختيار الرجل اختيارات أعجب -ومن٥

 ما مشروع للبدن ولمس قرب من يتخلله وما الحانية الرعاية من المستوى هذا "إن متعجبا: قوله واسمع
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 وهذه النصوص. من واضح هو كا خاصة حالات ق إلا عادة هنا الفتنة تؤمن ولا مأمونة. الفتنة دامت

 من المستوى هذا قبول عل وتشجع الفتنة أمن عل تعين مشهودة اجتاعية ظاهرة تحت تندرج الحالات

 المتعاشرين نفوس فى تولد الصالحين المسلمين بين العشرة طول أن إلى تشير الظاهرة هذه الحانية. الرعاية

 هذه ومع... العشرة طول لولا تولد أن المشاعر لهذه كان وما الشهوة. معها تشز نبيلة خاصة مشاعر

 بهذا يقول هل أدرى فلا قلت: تنمحى"! أن تكاد حتى الأخر الجنس نحو الفطرية الشهوة تخف المشاعر

 رأس تفل كانت التى حرام أم بحديث احتج الرجل إن يقال: قد كتابه؟ عل ويثنى شقة أبا يتابع من

(:٥٧/١٣ ملم") "شرح ف النووى قال فأقول: البخارى"، وهوى وسلم، عليه الله صل النبى

 حتى شقة أبى عن الاتفاق هذا غاب فهل وسلم"! عليه الله صل له غزتا كانت أنها عل العلياء "اتفق

 والغرة؟ النساء أمر ى وتساهله لهواه اتباعا الله حرم ما به يحلل ما الشاذة الأقوال من يتصيد ذهب

 المرأة. مس جواز عدم فى الصريحة النصوص من سبق ما الاتفاق لهذا ويشهد

 المرأة سفر تحريم أحاديث متجاهلا(٣٤٨/٢) "مضيفات"! يعملن أن للنساء شقة أبو -اختار٦

 شقة أبو توسع فقد السياسة أمور فى -أما٧ شرطه! عل أى "الصحيحين"، ق وهى عرم. ذى مع إلا

 عليها· (،و"فرض"٤٤2/2 الإنتخاب) حق المرأة "نفرض"عل القرضاوى كشيخه فاحشا توسعا

 والقوى؟ الأحزاب هذه تدعو ماذا إلى أدرى ولا السياسية! والقوى الأحزاب إلى (الانضام٤٤3/2)

 الله؟ أراد كا واحدا 'حزبا" تصبح ولم "أحزابا" أصبحت بالمها فا الإسلام حكم إلى تدعو كانت إن

 أو بالكتابة سواء العامة القضايا فى الرأى عن التعبير ف (المشاركة٤٤٥/2 شقة) أبو عليها و"فرض"

 شيخه عن نقل ثم النيابية! للمجالس الترشيح قبول(٤٤٦/2 عليها)" و"فرض الإضراب! أو التظاهر

 مهن. المغرر النسوة من يتابعها من بإثم الاثنان ليبوء السابقة مفاسده به يؤيد ما القرضاوى

 قال، الرجال ملاقاة عل ويغريها المرأة يشجع ولكى "الاختلاط"، معصية شقة أبو يهون -لكى8

 الصلات فى والعادة الإلف دور أهمية إلى الانتباه نلفت أن أيضا "نحب(:٢١/٣ قال) ما ويس

 هينا الأمر يجعل مما وذلك الأخر. الجنس رؤية عند الحساسية تخفيف عل يعين الإلف فإن الاجتاعية،

 إذا بالغ وحرج بحساسية تشعر أنها فلابد الرجال لقاء وتألف تتعود إذام فالمرأة الطرفين. عند نوعا

 يفضل وعندها أخوها. أو أبوها أو زوجها أيضا بالترج وسيشعر الرجال، لقاء إلى الحاجة دعت

 كان ومها الحاجة، تلك أهمية كانت مها خير من وراءها وما بالحاجة التضحية للحرج، دفعا الجميع،

 وألف منهم تعود فالذى الرجال. مع الحال وكذلك للمجتمع. أو للمرأة سواء وراءها الذى الخير قدر
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 رجل يحسه أن يمكن ما نفسه دخيلة ف يحس لن وآخر حين بين الحاجة عند من والاجتياع الناء لقاء

 يتبعون الذين "ويريد يقول: إذ الله قلت:صدق النساء"، لقاء إلى الحاجة دعته ثم ذلك، يألف آخر)
 عظا". ميلا تقيلوا أن الشهوات

 مفك لا الأخر للجنس ميلا يحدث قد بالرجال المرأة لقاء بأن استحياء عل شقة أبو -اعترف٩

 قدرا "إن(:٥٤/٣ شقة) أبو يقول منه! حرج لا فطريا أمرا وعده الأمر هذا من هون ولكته ذلك. من

 أى المرأة. الرجل لقاء نتيجة عفوية بصورة عادة يجدث والكلام للحديث والاستراحة والأنس الميل من

 الميل مشاعر في منها كل يسترسل لم فإذا الإنسان. بنى به الله ابتل فطرى أمر لأنه قصد دون يحدث أنه

 عليها ولكن والمؤمنة، المؤمن عل حرج فلا عندئذ أجله، من التقيا الذى الجاد الأمر وشغلها والأنس

 هذا هو ما أدرى ولا قلت: واللقاء"ا المشاركة من الهدف تحقيق إلى اهتيامها وتوجيه ها مشاعر ضبط
 عليه! التقيا الذى الجاد الأمر

 مثيرى من كغيره ويحاول النساء، به الله أمر الذى الحجاب من كتابه فى كثيرا شقة أبو ا-يسخر٥

 بأن(03/٣٢) أبوشقة يقول مبينا. إثا وشرائعه الله بأحكام السخرية بهذه وكفى منه. من ينفر أن الفتن

 وتضييق الإبصار قوة من الله منحها ما علل تضييق ذلك وفى دائاء وجهها بستر المرأة الزموا المسرفين

 إلا وجهها تستر لا المرأًة أن ملم كل يعرفه والذى "دائما"ا قوله: تأمل قلت: الهواء"! تنفس ف حريتها

 "دائا"؟ يكون فكيف حياتها، من يسير جز: سوى يمثل لا تأمله لن الأمر وهذا الأجانب، الرجال عند

 عليهن الواجب من وسلم عليه الله صل النبى ناء بان(٢٩٥/٤ فى) تقر أنت الطامة، هى وهذه ثم،

 منحهن التى الإبصار قوة عليهن "ضيق قد الله بأن تقول أن فيلزمك إ.جاع، وهو وجوههن، تغطية
 قول! من أعظمه ألاما "؟ الهواء وتنفس

 إلى وأحاله ذلك، عل ولامهم محارمهم عل المؤمنين غيرة أمر من كثيرا شقة أبو ا-هون١

 بعض ق الأمر وصل حتى الغيرة طغيان "زاد(:٢0٧/r شقة) أبو يقول"! الشخصى "مزاجهم

 زوجه"! أو أخته أو أمه وجه الناس رؤية مجرد من الرجل يغار أن إلى المسلمة المجتمعات

 يرضه لم أنه إلا الأجانب. أمام وجهها تكشف أن للمرأة اختياره فى الألبانى شقة أبو -تابع١٢

 بأدلتها الألبانى ذكرها التى الشرعى الحجاب شروط بعض وألغى انحرافا عليه زاد بل الألبانى رأى

 جيع استيعاب الشروط: هذه الشرعى للحجاب جعل الألبانى أن ذلك وتوضيح هواء. توافق لم لأنها
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 ضيق. غير فضفاضا يكون أن يشف. لا صفيقا يكون أن نفسه. ق زينة يكون ألا استثنى. ما إلا البدن

 شهرة. لباس يكون ألا الكافرات. لباس يشبه ألا الرجل. لباس يشبه ألا مطيبا. مبخرا يكون ألا

 الوجه عدا البدن جميع "ستر وهى: لمسة، ف الشروط هذه (فاختزل٣٠/٤ شقة) أبو أما

 والزينة اللباس يكون أن والقدمين. والكفين والوجه الثياب زينة فى الاعتدال التزام والقدمين. والكفين

 اللباس يكون أن الرجال. للباس مجموعه فى مخالفا اللباس يكون أن المسلمين. مجتمع عليه تعارف مما

 للحجاب الأخرى بالشروط التزم الوجه كشف اختار إذ فليته الكافرات". به تتميز لما مجموعه ق مخالفا

 أن توله فمعنى المجتمع. أبناء ها ويفتن النساء بها ليضل عنده من شروطا يخترع ولم الأدلة، عل القائمة

 هذه جيع حذف لأنه الرجال أمام المطية والثياب الضيقة والثياب الشفافة الثياب تلبس أن للمرأة

 أعضائها بعض يصف ما تلبس أن المرأة عل حرج "لا بقوله:(٤/٧v هذا) يعض صرح وقد الشروط!

"! الساقين أسافل من جاورهما وما والكعبين والقدمين والكتفين كالرأس البارزة العظام ذات

 بخيالاته يتحفنا و الألبانى، بأدلة اكتفى المرأة، وجه كشف اختار عندما شقة، أبا -ليت١٣

 التى قيس بنت فاطمة حديث عل (تعليقا٠٣/٤ قوله) ذلك ومن العجيبة! واستتباطاته الواسعة

 سافرة جاءت المرأة أن يبدو "وبالتأمل مكتوم: أم ابن ييت فى تعتدذ أن وسلم عليه الله صل النبى أمرها

 بن أسامة لجبه لتكون بترشيحها يعجل جعله ما ججالها من وسلم عليه الله صل الله رسول فرأى الوجه،

 الله صل النبى عليها مر التى المرأة حديث عل تعليقا توله ومثله "حكم"! "ثم "تخيل فالرجل زيد!

 ومثله وجهها"! سفور من عرفها إنا أنه "والظاهر(:1١٧/٤ ولدها) قبر عند تبكى وهى وسلم عليه

 الوجه، سافرة كانت المرأة أن "نحسب(:11٩/٤ صامتة) تحج أن نذرت "من حديث عل تعليقا قوله

(:١١٩/٤ عنه) الله رضى لعمر النساء إحدى استفتاء عل تعليقا قوله ومثله صامتة"! الصديق ورآها

 من هذا غير إلى! وجهها" مفور بسبب شابة، أها أى ذلك، عرف الراوى، أى أنه، "نحب

 العلياء! من أحذ به يحظ لم واسع خيال عل القائمة العجيبة الاستنباطات

 عل يعين الوجه كشف المسات: بين الوجه لكشف مروجا(1٥٣/٤ شقة) أبو يقول-١٤

 والأخوال والعات الأعام بنات غل الشاب فيتعرف وتواصلهم: الأرحام ونوى الأقارب تعارف

 علل الشاب يتعرف وأيضا وخالاتها. وأخوالها وعاقها أعإمها أبناء عل الفتاة وتتعرف والخالات،

 عل الرجل يتعرف وكذلك والخالات، العات أزواج عل الفتاة وتتعرف والأخوال، الأعلام زوجات

 كل من الاحتجاب وتبعه الوجه ستر عم إذا أما زوجها. إخوة عل المرأة وتتعرف زوجته أخوات

 و +سبي بالا ب٥ي -بر،ر«



 عند بعضهمبعضا يثرد كيف الأرحام؟ ونوو الاقارب ويحراة يتواصل فكيف المحارم غير الرجال

 ابنة ليصل الرجل يذهب هل السفر؟ عند بعضا بعضهم يستقبل أو بعضا بعضهم يودع كيف المرض؟

 وهى خاله، ابنة يلقى ولا النبيلة، المشاعر معه ويتبادل ويجالسه زوجها فيلقى المتزوجة خاله أو عمه

 وجوه تأمل هو شقة أبى عند الرحم بصلة المقصود وكأن والمودة؟"! والصلة بالزيارة المقصودة

 يكفى! فلا الحال عن والسؤال السلام أما ذلك! ليتحقق الأجنبيات

 لا كبرى بكذبة المرة هذه ولكن المسلمين، نساء بين" "سفوره ترويج فى شقة أير -ويستمر٦٥

 ضعيفا، أو قويا أكان سواء الإنسان، يظل الوجه كشف مع "إنه(:١٥٦/٤ يقول) أحد. عل تحفى

 الطبيعى مجراه ق يجرى الله خلقه الذى الفطرى الميل يظل أى الآخر. بالجنس الشهوة حيث من مرتبطا

 من أمان ق الحالين فى يكونون المجاهدة مع الأقوياء كان وإذا نفه. الجنس إلى الميل هذا ينحرف ولا

 اللمم، من شىء ق يقعون قد الوجه كشف حال فى وهؤلاء الضعفاء. هم والكثرة عادة، تلة فهم الزلل

 الوجه ستر حال ف أما دائبا. الفطرة مع يظلون لكنهم قليلة، أحيان فى الفاحشة فعل إلى الأمر يصل وقد

 مفتوحة السبل كل إذ تفه، الجنس إلى غالبا يتجهون فإنهم الآخر الجنى لرؤية السبل تسدكل حيث

 فقد بنفسى، ذلك أدركت وقد العصور. كل وق عصرنا ى معروف مشاهد أمر وهذا قيود. دون

 الاجتاعية، الحياة ق بأقدار وتشارك الوجه مكشوفة المرأة حيث أولها، المجتمعات: من نوعين خالطت

 تماما منعزلة الوجه ساترة المرأة حيث وثانيها، نادرة. قلة نفسه الجنس إلى المنحرف الشباب عدد كان

 ما الفرية هذه تأمل قلت: نفسه"! الجنس إلى منحرفة الشباب من كثرة كانت الرجا، مجتمع عن

 يعلم، فإنه وإلا الأكاذيب؟ هذه عواطفه ويدغدغ قارئه أبوشقة يستغفل كيف أدرى فلا أعظمها!

 بينها ينتشر فقط الوجه بكشف تكتفى لا التى الإباحية المجتمعات أن الحمد، ولله يعلم الجميع وأصبح

 يعرف أن أراد ومن الشذوذ. لهذا وشرائع قوانين تسن أن إلى اضطرت إنها تى غيرها من أكثر الشذوذ

 وكتاب العويد، رشيد محمد كتب إلى فليرجع الغرب يعيشها التى المروعة والحقائق الأرقام عن شيئا

 التى والمجلات الكتب من وغيرها البشر، مجمد الدكتور بالحقيقة"ترهة أمريكا اعترفت "عندما

 لأن بالقبول أولى القول هذا لكان الشذوذ سبب مما والإباحية السفور بأن قيل لو بل الأمر. هذا كشفت

 عنا لوط قوم مجتمع وما غيرهن. إلى فلجأوا ثملوا، حتى ورؤيتهن النساء من ملوا قد يكونون الرجال

 العافية. الله نسأل الفتنة. ونشر السفور لترويج والأضحوكات الأكاذيب ولكنها ببعيد.
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 للكتاب مخالف بقول يأتى إنسان من ما أنه العللاء عند المستقرة الأمور من شقة: أبى تناقضات

 ق وجدته ما وهذا... الحق خالف من كل ق مطردة سنة فهذه ذاك، قوله ق التناقضات وتجد إلا والسنة

 كبا أنه، الأول التناقض منه: شيئا وإليك المطردة. والسنة المستقر الأمر لذلك مصداقا شقة أبى كتاب

 لا عاديا الأمر ويجعل عنهما الخرج يزيل بالرجل المرأة لقاء وكثرة "المشروع!" الاختلاط بأن قرر سبق،

 الذى أولها"، وشرها آخرها، النساء صفوف "خير حديث عل يعلق(٣٣/3) تجده ثم إلخ.... فيه فتنة

 خلوص عل يعين ما الرجال عن النساء "ابتعاد بقوله: يعلق الاختلاط، ينكر ممن الأمة علء به أحرجه

 فى وأما شيئا، يثير ولا فيه مرغبا العبادة خارج ف الاختلاط يكون كيف فنقول: والذكر"! للعبادة القلب

 الثانى التناقض التناقض. ولكنه أولى، العكس كان والخطرات؟! بالوساوس الإنسان يشغل فإنه العبادة

 لا سوقها تستر المرأة أن فاختار المرأة، ساقى ستر وجوب تفيد نصوصا ذكر(٧0-٦٦/٤) ف أنه

 يوم إليه الله ينظر لم خيلاء ثويه جر "من المشهور: سلمة أم حديث(٧١/٤ ذكرف) ثم أقدامها!

 تنكشف إذن فقالت: شبرا". "يرخينه قال: بذيولهن؟ النساء يصنع فكيف سلمة: أم فقالت القيامة"،

 الأحاديث "هذه قال: المنكوس رأيه يالف أنه رأى فلا عليه". يزدن لا ذراعا "فيرخينه قال: ؟ أقدامهن

 أن تبيينا ذكرهما سبق اللذين وأساء ماجر حديث ضوء ى تأملناها إذا ولكن القدمين. ستر إلى تشير

 صل الرسول العجيب! والفقه التناقض هذا فتأمل الساقين"! أسائل من القدمين فوق ما ستر المقود

 وأبوشقة أقدامهن"، تنكشف "إذن له تقول وهى العرب، أفصح من ملمة أم وزوجه وسلم عليه الله

 الساقين أسفل يستر لا الأرض عل ينخب الثياب من ذراعا أن والغريب أقدامهن! فوق ما بل يقول:

 فقط، "الصحيحين" نصوص عل سيعتمد بأنه كتابه مقدمة فى يتبجح أنه الثالث التناقض شقة! أبى عند

(٧٧٢/٤ ى) تجده (،ثم٠/1 أوسنة") كتاب من بالدليل مصحوبة الفتوى تكون "أن إلى يدعو وأنه

 عامة "إن مستدلا: يقول سبق كإ أعضائها بعض حجم يصف ما المرأة تلبس أن جواز اختياره عند

 مغطى لكنه الكعبين، يل مما سوقهن أسافل من شىء يبدو عصرنا فى الأتراك نساء من الصالحات

 أنه الرابع التناقض والسنة؟ الكتاب من الدليل فأين العلياء"! من إنكار دون وذلك سميكة، بجوارب

 صل النبى عهد عل المؤمنات بعض من بنقاب الوجه ستر وقوع ننكر لا "نحن(:٢٩٥/٤ ف) يقول

 فلا التنفس! من المرأة يمنع وأنه الوجه وستر الحجاب من يسخر تراه،كاسبق، ثم "، وسلم عليه الله

 المؤمنات أقر قد اعترافك، بحسب الذى، وسلم، عليه الله صل الله رسول من بالنساء أرفق أأنت أدرى
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 قد وسلم عليه الله صل النبى بأن تصرح أن أو بتناقضك تعترف أن إلا لك مفر لا1 الوجه؟ تغطية عل

 لنفسها!". والظلم العنت عل المرأة أقر
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 الحتبراء

The Litle "  بعنوان عنها الله رضى عائشة للسيدة كاملا فصلا الأمريكية الكاتبة خصصت

Rosy Oe:"الدين ق وتعمقها بذاتها وإحساسها بثقافتها الكبير الإعجاب بإظهار بدأنه احتيراء 

 نزل التى النبى نساء بين الوحيدة بأنها اعتزازها عنها ناقلة والتابعين، الصحابة من لعدد وأستاذيتها

 أم حيى بنت وصفية هى تسائث إها قائلة مزاجها عصبية إلى أشارت ك] يتها. وهوف عليه الوحى

 بأنها الأمريكية صحفيتنا وصفتها كا بدورها. بكر أبى بسب صفية فرذث صفية، أبا تبث إذ المؤمنين،

 المرأة. شأن من التقليل ضد كانت وأنها عمرها، من العاشرة أو التاسعة فى صغيرة النبى تزوجت قد

 وعندها السلام عليه النبى عنها الله رضى عائشة السيدة تزوج فأما باور: كارلا أثارتها أمور أربعة فهذه

 ذلك حول اختلفت فقد قرأته، حين البداية فى بالاشمئزاز بشعورها الكاتبة أخبرتنا ما وهو سنين، تسع

 ا٤ هاإى النبى دخول عند بعمرها ارتفع من ومنهم الكلام، هذا قل من المسلمين العلاء فمن الآراء:

 إلى الدخول عند بعمرها تأخر من ومنهم الصديق"، بت "الصديقة كتابه: فى كالعقاد ذلك نحو أو عاما

 ووجهة أدلته ولكل المرسلين". خاتم "سيرة ف ضيف شوقى د. كتبه فيا الحال هو كيا العشرين حوال

 ذلك ق العربية البيشة ف صغيرة سن ف الفتيات زواج أن الغربين الكتاب من عدد ارتأى وقد نظره.

 زوجة تكون أن جدا الممكن من آنذاك الصغيرة الفتاة وأن مؤاخذة، أية فيه ليس اعتياديا أمرا كان الوقت

 الكفاية. فيه با ناضجة صالحة

 وأرضاها، عنها الله رضى الصديق، بنت الصديقة المؤمنين أم كانت فقد الوضع يكن وأياما

 أن عل يدل وهذا منه. الزواج وشك عل كانت أنها أى عيدى. بن مطعم بن لجبير إلى ذلك قبل خطوبة

 ذلك ى العربى المجتمع عل أو وأهلها عائشة عل غريبا يكون أن عن فضلا جديدا، أمرا يأت لم الرسو

 رجل، لا امرأة النبى عل اقترحها من إن ثم ها. بالدخول التبى استعجل من هو يكر أبا أن كيا الحين.

 محل يكون أن يمكن ما ذلك فى تجد لم اقترحتها التى المرأة إن تى للزواج ناضحة كانت أنها هذا ومعنى

 أو اليهود من ولا المنافقين من ولا المؤمنين من لا آنذاك أحدا نسمع لم أننا ك] انتقاد، بلة استغراب

 أو تعيسة كانت أنها إلى يشير أن يمكن ما الشأن صاحبة هى كلامها من بلغنا ولا للأمر إنكارا النصارى

·"TTe Jewel of Medina"  رواية صاحبة جونز شيرى كذبا تقول ما عكس عل حدث لما مستنكرة

 زواجا بها النبى زواج كان هذا وفوق مثلا. وأختها كأمها النسوة من حوفا من وبعض عائشة لسان عل

 يوما حدودها عائشة تتخط و} ججا، حبا حياته رفيق يعب الزوجين كلا كان إذ التوفيق، تمام موفقا سعيدا
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 معرفتها رغم وحساب حساب ألف له وتعمل وتهابه تجله كانت بل بينها، السن لفارق النبى مع

 فرط من كانت، ك] التدلل. فيها يحسن التى الأوقات ف عليه وتدللها بجالها وشعورها عنده بغلاوتها

 وهو الفراش الرسول بمغادرة ليلة ذات شعرت لما إنها، حتى الغرة أشد عليه تغار به، وهيامها له حبها

 لواعدة وذهب فراشها ترك قد يكو أن خشية الظلام ف تتتبعه قامت ناما، أ بعد ليلتها ق عندها

 بل البقيع. ف المسلمين لموتى للدعاء ذهب إنا أنه تيقنت حين إلا بالراحة تشعر وم ضرائرها، من أخرى

 عل الغيرة بزحاء من تسريح حتى عقرب قدمها لوهشت تمنت أن مرة ذات عليه الغيرة بها بلغت لقد

 القرعة فطارت نسائه، بين أقرع خرج إذا كان وسلم عليه الله صل النبى أن عائشة "عن الرسول:

 فقالت يتحدث، عائشة مع سار بالليل كان إذا وسلم عليه انله صل النبى وكان وحفصة، لعائشة

 صل النبى فجاء فركبت، بل. فقالت: وأنظر؟ تنظرين بعيرك، وأركب بعيرى الليلة تركبين ألا حفصة:

 فلل] عائشة. وافتقدته نزلوا، حتى سار عليها،ثم فسلم حفصة، وعليه عائشة، .جمل إى وسلم عليه الله

 أن أستطيع ولا تلدغنى"، حية أو عقربا عل أة "يارب، وتقول: الإذخر بين رجليها جعلت نزلوا

 إلى رجع "قالت: التالى: الحديث عليه العنيفة غيرها عن تتحدث التى الأحاديث ومن شيئا". له أقول

 أقول: وأنا طذاغا، أجذ وأنا فوجدنى البقيع، من لجنازة ن يوم ذات وسلم عليه الشة صل اشه رسول

 ومليث وققث فقذ قل، لوم قزك وما قال: واتأمهاة. عائشة، يا أنا، بل قال: أساة!5 وا

 نسائك!". ببعضي فيه فتؤنث بيتى إلى تزجنا ذلك قتلت واشولو بك لكأى قلث: وذقق؟ عليك

 طعام، فيها بصحفة المؤمنين أمهات إحدى فأرسلت ليلة، ذات تندها وسلم عليه الله صل النى وكان

 الصفحة فلق وسلم عليه الله صل النبى فجمع فانفلقت، الصحفة :.قطت الخادم، يد عائشة فضربت

 من الشديدة بغيرتها تعترف كا أمكم. غارت ويقول: الصحفة، ق كان الذى الدمام فيها يجمع جعل ثم

 رسول ذكر لكثرة خديجة عل غزث كي] الله لرسول امرأة عل غزث "ما عنها: الله رنى المتوفاة خديجة

 عليها". وثنائه إياها وسلم عليه اه صل الله

 لكن دلالا، ويستطيب وذكاءها جالها ويقدر جها ويعتز بدوره يحبها وسلم عليه الله صل دكان

 سليان صنع كيا الكريم العرف أو الدين أمور من شىء ف لها يتنازل يجعله وم عليه يجزئها لم كله هذا

 وتركها إسرائيل لبنى الرب أوامر خلاف عل وثنية امرأة تزوج إذ المقدس الكتاب رواية حسب مثلا

 ذكر من يكثر مرة ذات ألقنه حين أنها، ذلك ومن الأوثان. تلك بصنع أمر لقد بل فىبيته الأوثان تعبد

 النسوية الفطرة مقتضيات عل بناء ردت بها، صلة له من ويكل بذكراها ويعتز بأعوام وفاتها بعد خديجة

 لا

 ب«سود عر٤« ا م ،يجري ما٠ ا=٠ جسصوؤ»مد اعضد،بوسي
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 الموضوع هذا تركت لقد حتى الشدة غاية شديدا جوابه فكان منها"، خبرا المه أبدلك لقد "والله قائلة:

 الناس، كفر حين بى آمنث لقد منها. خيرا الله أبدلنى ما "والله لما: تال إذ قط، ذلك بعد تفتحه فلم

 من غيرها دون الولد منها الله ورزقنى الناس، حرمنى إذ بالها وواستنى الناس، كذبتى حين وصذقتنى

 من خلجة دون بل شفة تبتة دون تام، بإيان تقبلث بل الحد، هذا عند يقف لا الأمر أن عل النساء".

 الله صل الرسول وفاة بعد بأحد المؤمنين أمهات من أية أو هى لزواجها القرآن تحريم الشعور، خلجات

 نحو أى عل الموضوع هذا فى بكلمة فمها تفتح أن دون السنين عشرات بعده عاشت وقد وسلم. عليه

 ولا وسلم عليه الله صل بعده الزواج عن يشغلها أن يمكن ولد منه طا يكن لم أنه رغم الأنحاء من

 من لها ترك ولا بعده التجربة تكرر أن تشا فلم الزوجية بالحياة برمت إنها يقال حتى السن كبيرة كانت

 ذلك. عن يعوضها ما والقصور المال

 هذا يثيرون الذى للسفهاء خلافا وسلم عليه الله صل له حبها شدة علل عظيم دليل وهذا

 آخر دليلا هناك إن بل صغيرة. فتاة من لزواجه بالفظاظة وملم عليه الله صل متهميه حين كل الموضوع

 يوما نزل الوحى أن وهو معه، العيش جربت بعدما وسلم عليه الله صل به تعلقها شدة استمرار عل

 أرفه، حياة إلى مفارقته أو العيش شظف من بيته ى يعشنه ماكن عل معه البقاء بين النبى نساء يجير

 ف مميز موقف لعائشة كان لقد بل له. زوجات يبقين أن عائشة، رأسهن علل بل فيهن با كلهن، ففضلن

 رفضا فرفضت الموضوع، هذا ف برأى القطع قبل أبويها تستشير أن النبى عليها عرض إذ الصدد، هذا

 بقطع وحده كفيلا هذا وأظن وثيقا. تمكا به تتمسك أها الحال ق وأعلنت رأيها إعطاء تؤخر أن باتا

 أو أبويها من عنوة أخذها قد وكأنه منها، لزواجه عليه بالزراية يطنطنون الذين السخفاء المتنطعين ألسنة

 حقيقته وعرفت بلذة بعدما معه العشة كرهت فظا زوجا كان أو اعتراضها عن يسكتها بالمال خدعها

 لها تصلح أو طا يصلح لا أنه لها وتبين

 وتسبقه مرة، فيسبقها تسابقه كانت إذ ومعه، به وسعادتها له حبها عل تبرمن أخرى أدلة وهناك

 لماكانت تعيس بلاء به زواجها أن ترى منه نافرة كانت ولو الحظوظ. فى التفاوت بهذا فيتندران أخرى،

 التظاهر من يجها تر علة بأية اعتلت أو به تبرمها وأظهرت عنه ولأعرضت التسلية تلك لمثل استجابت

 ولدا يثمر الذى{م الزواج، هذا عن للتراجع فرصة ولأملها لما أتيحت لقد بل سعادة. غير ى بالسعادة

 وتركها الحيرة علامات النبى علل وظهرت الإفك، حادثة وقعت حين وبيتها، حياتها عليها تملأ أوبتا

 ينزل أن قبل عنها المدافع موقف يتخذ وم أوانذاك، ها ألم تعب من يمرضونها أهلها لبيت تذهب
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 أن بعد السعيد الزوجية بيت إلى عائشة عادت فقد هذا ومع الأ). أشد آلمها ما وهو بتبرئتها، الوحى

 إليه ترجع أكانت إرادتها غير عل تزوجته كانت ألز ترى الجميع. كدرت التى السوداء الغيمة انقشعت

 حدث؟ الذى بعد

 محاضرات مستمعى أن وذكرت عليها وألحت مرارا المسألة هذه الأمريكية الصحفية أثارت وقد

 السن تلك ق عائشة زواج المسلمين لغير نشرح كيف يسألونه: ظلوا والشابات الشبان من الشيخ

 أن ثقافة أصحاب كل وعل بينها، فيا تختلف الثقافات بأن كلامها، حسب الشيخ، رد وقد الصغرة؟

 قبل أوريا ق جدا المبكر الزواج إلى السياق هذا أومأى وقد الأخرى. الثقافات أصحاب وضع يتفهموا

 والشابات الشبان ينتظر وظائف ولا جامعى تعليم مناك يكن وم زراعيا المجتمع كان حين قرون عدة

 زواج يدين أن منه تريد كانت ولكنها عليه، وانقته وهوما الزواج، ق يفكروا أن قبل عليها الحصول

 الأذى ألوان مسامعه عل يكررن طلابه من طيبتان وطالبتان هى وراءه ظلت أنها إلا مطلقا. الأطفال

 وغير برأيهن سلم حتى نضوجهن قبل تزوجن إذا الصغيرات الفتيات يصيب الذى والفى الجسدى

 عل تكز. وألا المحيض بلغت قد تزويجها يراد التى البنت تكون أن يكفى أنه من قبل من يقوله كان ما

 ألوان كل وياربون والسحاق اللواط قننوا تد الغربيين أن بدورى وأضيف تريد. لا ممن الزواج

 بهم،· أنفسنا نشغل فكيف هذه. المائلة أوضاعهم عل يعقب أن أحد حق من ليس أنه ويظتون الشذو،

 بينيا الثانين، بلغ وتد المقدس تاريخهم يقول حمسا مريم من النجار يوسف تزوج ولقد الحد؟ هذا إى

 الموضوع بهذا عاما عشر بضعة منذ انشغلك كبا أولا. هذه لنا فليشرحوا بقليل. العاشرة تخطت قد هى

 إن يقال التى السمن من قرية سن ف يتزوجن كن العشرين القرن بدايات ى الأمريكيات أن فوجدت

 الصغيرة. السن تلك مثل ف تزوجن قد جداتنا من كثيرا فإن كذلك فها. تزوجت عائشة

 الأمريكية مدرستى أن الاتصال، تقام الحال بموضوعنا متصلا يكن م وإن السياق، هذا في وأذكر

 موضوع فتحت قد أكسفورد إلى مقدمى أول الإنجليزية اللغة فى خصوصية دروسا تعطنى كانت التى

 من كثير يصنعه مما أفضل ذلك ألس المضعضعة: بإنجليزيتى فسألتها مرة، ذات معى الزوجات تعدد

 أنهم معناها لزوجاتهم فخيانتهم وانحطاط؟ قذارة وف الخفاء فى ولكن التعدد، يارسون إذ رجالكم

 ف فوافقتنى ونقاء. نظافة وق علنا ذلك فنار أمانحن واحد. وقت فى امرأة من أكثر بين يجمعون

 ولدها ودوجلاس هى وبينها وزوجتى أنا يننا الصلة استمرار طيلة ثانية الموضوع فتح إلى تعد الطحال،لم

 ماريان، اسمها اسكتلندية لتا مشتركة صديقة وبين بينها وجذب شد مبعث كان الذى الحيى الظريف
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 يؤم هذا فكان أذنيه، إحدى فى قرطا وضعه دوجلاس عل تعيب كانت الن فى نوعا كبيرة سيدة وهى

 أضيف أن ويمكننى سابق. زوج من الوحيد ابنها شؤون فى مزعجا تدخلا ذلك ق ترى التى أمه،

 السادسة بعد تثريب أى دون بحرية الجنس يارما أن والبنت للولد يسنمح الغرب فى القانون أن كذلك

 متى ذلك قبل لهم يحلو ما يفعلون بل السن هذه ينتظرون لا والبنات الأولاد من كثيرا وأن عشرة،

 الحرام اسمه شجا يعرف لا والمجتمع عنيف، الجنية الشهوة ضغط لأن يريدون ما وكثيرا أرادوا،

 هذا إلى ندوى د. أشار وقد وتحكاته. بالقانون والصبايا الصبيان من كثير يال لا ثم ومن والحلال،

 عل وأسرة أبا الحالة تلك ف المولود للطفل يضمن الذى المبكر، الزواج مرة ألف عليه وفضل بدوره

 ويفيضون عزنهم يز لأطفالهن آباء دون الصغيرات الأمهات ثتزك حيث الغرب ق يحدث مما العكس

 الحنان. عليهم

 هنا أسوقه وهأنذا وأفتخر". ب"مسلم تلقب لمن التالى المقال قرأت المرسلين" "أتباع متدى وق

 غير لشخص شبهة إيراد عن عبارة والمقال تؤخر. ولا تقدم لا التى القليلة العبارات بعض حذف مع

 سنوات تسع بعمر وهى عائشة من الإسلام رسول زواج أن المسلمون "يدعى عليها: الرد مع مسلم

 العوامل بسبب بسرعة البلوغ سن يبلغن العام من الحارة المناطق ى الفتيات لكون مباحا زواجا كان
 السؤال ولكن بإثباتها، قام العلم إن حيث النقطة تلك عل نوافق أن يمكننا إلخ.•.. العرقية و المناخية

 تلك فى بسرعة يبلغن الفتيات فكون الزواج؟ سن بلغت عائشة أن غل الدليل هو ما هو: منا الخطير

 ولكن أخرى. تبلغ ولا فتاة تبلغ فربا القاعدة، نفس عليهن تنطبق الفتيات كل أن يعنى لا هذا المنطقة،

 يدافعوا أن طاقتهم بكل المسلمون حاول لقد البلوغ؟ سن وصلت قد نفسها عائشة أن عل الدليل ما

 سن الفتيات بلوغ ذلك تبرير طزيق عن سنين تسع العمر من تلغ فتاة من الإسلام رسول زواج عن

 لا الاتهام أن يعنى مما الزواج، سن عائشة بلوغ عل حتى واحدا دليلا يجلبوا م ولكنهم بسرعة، البلوغ

 تاا". يزال

 مع يتفق فهر هذا، بكلامه وعلاءهم المسلمين أخرس قد أنه يظن الشبهة هذه وصاحب

 العلم لأن العرقية العوامل بسبب أو الحارة بالمناطق القاطنات للفتيات المبكر البلوغ نقطة فى المسلمين

 الله رضى ذاتها، حد فى عائشة السيدة بلوغ عل دليلا يجلبوا أن المسلمين من يطلب ولكنه ذلك، أثبت

 الله رضى عائشة السيدة بلوغ علل الدليل العقيمة: الشبهة هه لصاحب ونقوك وأرضاها. عنها

 من إذن انزاة. قهى سيين تنع الجارية بلغت إذا عنها: الله رضى عائشة السيدة قالت الزواج: سن عنها

 «ر،



١0 ا عوي السيدة أن لنا يتضح أعلاه الشرح
 ء ء٠ا بلغت قد عنها، الله رضى ابته،=.

 أهاغر أدركت وقد النضج، 'سن م أ: ة، العمر، من المرحلة هذه ف البلوغ بتحولات
1 مناسة بالغة امرأة إذا فهى ، و٤

••• للزواج سبة العلمة: بالأدلة فنا عر أن يعد والآن
: لا.أ: أز العقلية. الأدلة الى ننتقل ميد٦.. ب

 عائشة من النبى زواج فكرة أن اوه الاق-( جاء وإنا شخصيا، هو فكرته تكن لم
 ا.٨٤ أ٠ا طريق عن فراح جء-

 تقوية و لتوكيد حكيم بنت خولة اسمها امراء وأة البى الى الناس أحب مع الصلة
 وبهو. وهوسيدناأر اليه، ،واقرهم٦

 امرأ: فقيام عائشة. والد الصديق ابوبكر أن، عل كاب دليل الزواج هذا فكرة باقتراح
. عا، كان الزواد ذلك مثل ان<=.٤.-

 ذلك ى والعادات للعرف جاريا'C تكن: لم الزمن ذلك ف المرأة وأن المجتمع
٤ ء٧51٠٦-٦ ا فيه ·ترى

 بعفى لذلك تروج ك\ لإرادتها أوسلا نحهاكالحقوقها هذاال,ر كان اذا ثانيا: السامة. الأقلام
:-:٦٠ كفا، ,يتخذه فلاذا عريبا -داج.

 كز لإثبات النبى ضد فريعة قريش اد الم شيناعادا. كان لأنه طبعا نبوته؟
 -ب هجات ذلك١لا: فى عليه ومتعارفا جدا اديا

 الذين والجهابذة العباقرة ثالثا: الوقت. لا,ي لاذا بعائشة محمد النبى زواج يتقدون
=-:٤١٦١٩١ حالات يتقدون.•

 من مبكر زواج من عصره ف ماتلة" اير ننى وسبقوا بل مبكرة سن ف بفتيات تزوجوا كفار
 ين العلاقة نقد تصدهم كان فاذا نك؟ أحه عن_م الراب من كان فقد صنرة وقناة كهل دجل

-. جما
 عهد ق حدثت عائلة حالات عن تهوأنيإ""الحديث الل هها ونيه الاسلام ولكن محمد. سيدنا

 ألعا: يه.: و
 بكر: نجة عل الحكم يمكن دبه:لا اليزى ا±اجىو القرن سنة.بقوانين1٤ منذ··

 والحكم الزمان. ذلك فى العرب جزيرة }يعرفوا "م أرب, قبل شرقى مجتمع مارسها عادة عل
.:.. ندةة ،:,يا قرنا عشر اربعه..
 الغربة الثقافة من صدر إذا ومنصفا دقيقا نيكود والعشريإي الحادى القرن ف العليانية

 ٠-=,. يصعب ل
 الحرقة والمبادى، العقلية وإدراك فهم عليهم ب '٢٢± الساد القرن ق والعربية

 ،فيه:1إ وذلك ودقيقة، كاملة بصورة ن
 ن ه» لا د و و

 الحضارتين بين الشاسع الزمنى -المارق الكييربني. والجغرافى والثقافى الفكرى والفارق
٠:١- خامسا:ا٠ا=٠4٠- إ

 زار بعدما ثوئل، الانجليزى المستشرق يقول:"كاز زيارته من عاد العربية، لجزيرة
. ذلك,ا نامية سنها صغر عل عائشة انت.

 تنموه الذى السريع ،النمو" عاد:آ زال ما الزواج هذا ومثل العرب. نساء
 إسبانيا ق طبيعيا كان وكذلك أوروبية، وشر أسيوية قليلة. سنين حتى البرتغال

:٠١ ضة: التعار الأدلة
: وما أور ى موجودا كان مبكرة سن الزواج دي:

 عل أفضل دليل يوجد ولا نصها، دردبا إ الفا: القرن ى والحكام الملوك زواج من لك
 تفن تحالفات إنشاء أجل من صغيرة اير"ثن كانك وهكذا السلام. ستمرار

..:: أنار الطفلة رة مي تاء
 الأباطرة من لاثنين زوجة فرنا نف الار كمننوه ألكسيوس الإمبراطور بيزنطيين:

 الأول كمنتوء أندرونيكوس والإمبراطور بانى ن'
 عل و.-
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William) صور ويليام وحب التوالى. ofTyre)وصولها عند عمرها من الثامنة فى كانت أنياس فإن 

 زوجة فإن هذا إلى وبالإضافة عاما. عشر ثلاثة بلغ قد كان ألكسيوس أن حين فى القسطنطينية إلى

 تبلغ أن قبل إمبراطورة وأصبحت زواجها عند ربيعا عشر اشتى ابنة كانت الأول كمننوس ألكسيوس

 عندما عمرها من عشرة الثالثة فى كانت نقد مانويل زوجة ثيودورا بيزنطا أميرة وأما عشرة، الخامسة

 ف الثانى أنجلو إيزاك من هنجاريا ماريا مارغريت وتزوجت الثالث، بدوين القدس بأمير تزوجت

 التاسعة. عمر

 أن آنذاك عليه المتعارف من كان أنه خاصة مألوف غير أمرا العصر ذلك ف أنياس عمر يكن لم

 ذلك ومع العالية. الاجتاعية المكانة ذى الشريك بيت في القسطنطينية ق الجديدان العريسان يجتمع

 إمبراطورا نفه أندرونيكوس أبيه عم ابن نصب كإمبراطور الثالث عامه ألكسيوس يكمل أن فقبل

 بالقوة ألكسيوس منصب وانتزع العمر( من والستين الخامسة ى كان أنه أى.١11٨ سنة )ولد مشاركا

 فى الفتيات زواج أن بوضوح يظهر وهذا بينها. تفصل كانت التى سنة الخمسين رغم أنياس تزوج ثم

 نفسها. الحاكمة الطبقات بين أوروبا ق سائدة عادة كانت العمر من الستين تجاوزوا برجال مبكرة سن

 بعد وذلك نفها، أوروبا في الناس عموم لدى سائدة كانت أنها إذن شك لا الشعب؟ بعامة بالك فا

 بعائشة. محمد النبى زواج من قرون لمسة من أكثر

 تتجاوز عندما الطفلة بزواج تسمح اليهودية الديانة نصارى: و يهود دين ورجال كتب من الأدلة

 سنوات. ثلاث سن في للوطء وجاهزة للزواج مهيأة تكون البنت بأن التلمود يجبرنا واحد. بيوم الثالثة

 ه٥ الصحيفة ساهدرين التلمود، فى نقرأ الحصر لا المثال سبيل فعل عام. بشكل لليهودى مباح وهو

 ثلاث بنت اسمع! "تعال اللواط: وعن والحيوانات النساء مع الزنى حد عن يتكلم سياق فى ب، العمود

 "و:٣-١ الفقرات الأول الإصحاح الأول"، "الملوك -سفر٢ وتجاتع". ثزؤج واحد، ويوم سنوات

 لسيدنا ليفتشوا عبيده: له فقال يدفأ، فلم بالثياب، يدثرونه وكانوا الأيام، ق وتقدم داود الملك شاخ

 الملك. ميدنا فيدنا حضنك ق ولتضطجع حاضنة له ولتكن الملك أمام نلتقف عذراء. فتاة عل الملك

 يسهل وكم الملك". إلى بها فجاءوا الشونمية أبشج فوجدوا إسرائيل تخوم ججع ق جميلة فتاة عل ففتشوا

 مع ولكن البرد، أصابه هرم شيخ هو بل جدا، متقدمة عمر فى داود النبى أن الاقتباس هذا من الاستتاج

 معانى تحمل الآيات هذه أن والواضح لتدفئه! السنين بعشرات تصغره عذراء فتاة عن له بحثوا ذلك

 حب ليدفأ حضنه ق وتضطجع تحضنه جميلة فتاة بواسطة داوود النبى تدفئة عن تتحدث فهى جنسية،

 تب.جسه=بتوا«بص٠<٠ 'سجر.اعصرمد٣-
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 وهوسا اغتصابا ويعتبرونه السلوك، هذا إلى الإسلام ضد المحرضون ينظر لا فلاذا الآيات! تعبير

 النصارى. الدين رجال كتب من جدا كثرة والأدلة عشرة. الثانية سن في تزوجت مريم العذراء جنسيا؟

 عل التلمود لنا أتى فقد سنوات.، الثلاث سن دون الأمم من للبنات الوطء لأنفسهم الحاخامات استثنى

 واستشهدوا سنوات، الثلاث دون هى لمن الوطء للكهنة أحل قد الكتاب بأن الحاخامات لسان

 "العدد" سفر نص أن من الرغم وعل كذلك. وفسروها ،1٨-١٧:٣١ "العدد/ سفر بنصوص

 بشكل لليهودية المتحولات الأمم بنات لأنفسهم أباحوا الحاخامات فإن المسبات البنات عن يتكلم

 "قال ب: العمود٦ الصحيفة يفاموت/ التلمود فى فنقرأً الحروب. سبايا من يكن م وإن حتى عام

 )للكاهن( للهكتوت حلال واحد ويوم سنوات الثلاث سن دون المهتدية يوحاى: بن شمعون الراباى

 كان وبالتأكيد". لكم حيات أبقوهن ، رجل مضاجعة يعرفن م اللاتى النساء من طفلة "وكل قيل: كا
 معهم". فنحاس

List of youngest birh " :  عنوانها "ويكيبيديا" من الإنجليزية النسخة ى مادة توجد كل

mothers'وأسبانيا وبلجيكما وأوكرانيا وروسيا كإنجلترا المختلفة العال أرجاء من حالات تذكر 

 أفريقيا وجنوب وناميبيا والسنغال وإيران والفلبين وماليزيا والصين والهند المتحدة والولايات وسويسرا

 فصاعدا. أعارهن من الخامسة ف أنجبن لبنات وشيل والبرازيل والمكسيك والأرجنتين وكولومبيا

 من الأول بالجزء سياحاتى" من "غاياتى المسمى: الفصل من فقرة آخر ق كردعل محمد ويقول

 من والبعد والبرودة "للحرارة الماضى: القرن من المبكرة العقود فى الأوربة مشاهداته عن "مذكراته"

 لا الإنجليز بلاد فى فالشابة والنساء. الرجال تكوين فى كبير دخل الجنوب من والغرب الشال سمت

 والعشرين". الخامسة تتجاوزسنها لا جذة إيطاليا جنوبى فى ترى حين علل عشرة الثامنة قبل الثلم تبلغ

 الحسن "قال البخارى": "صحيح ى الشهادات" كتاب من" وشهادتهم الصبيان "بلوغ باب فى وقرأت

 منة". وعشرين إحدى بنت جدة لنا جارة أدركت صالح: بن

 الكتاب صاحبة أن الأولى للوهلة البداية ى ظننث فقد صفية والسيدة عائشة السيدة استباب أما

 يا قائلات: ينادينها إذ وبينها، بينهن الغيرة تدب حين لصفية المؤمنين أمهات بعض يقوله كان ما تقصد

 عائشة أن القول بصريح تعنى بل هذا تعنى لا الإنجليزية العبارة وجدت لكنى يهوديين! بنت يهودية

 وبخاصة الاستغراب، أشد الخبر هذا استغربت وقد ذلك، عل ردا أباها صفية فست صفية، أبا مت

 ولا عليه أعثر فلم المتخلفة، المظان ف عنه أبحث رحت فقد هذا ومع قبل. من قابلته أنى أذكر لا أنى
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 صل الله رسول أحاديث ججيع يضم يكاد الذى السنية"، "الدرر موقع ى الضعيفة الأحاديث بين حتى

 به استشهد ما ضمن كاتبه به استشهد الإسلامية المواقع بأحد مقال ق أخيرا وجدته ثم وسلم. عليه الله

 الكتب فى تخريجا له نجد م الحديث "هذا بالهامش: عليه التالى التعليق وجود مع وروايات، أحاديث من

 أباها، فسببت وصفية، أنا أستب كنت عائشة: قالت قال: عؤن أبى ابن "عن نصه: وهذا التسعة".

 تسبتين صفية، يا بكر؟ أبا تستبين صفية، "يا فقال: وسلم، عليه الله صل الله رسول وسمعه أبى، فتت

 أن أستطيع لا الواقع فى إنى إذ الحادثة، هذه تجاه ذلك قبل شعورى التعليق هذا أكد وقد أبابكر؟.

 أبا فتسب إسلامها لتنسى تكن م فصفية النحو. هذا عل الكريمتين الهزتين ين الاستباب وقوع أتقبل

 كان ما السلام عليه له أفشت بل الله، رسول عداوة عل ترافنه ولم دينه تركت الذى لأبها، انتصارا بكر

 ومع والسلام. الصلاة عليه ضده مؤامرات من ويدبران وبغضاء عداوة من ولدينه له والعم الأب يكنه

 وهى خصمتها، ضد لعائشة ينحاز أن يمكن التساب، حدوث بافتراض الرسول، أن أتصور لست ذلك

 حين صفية، أن ك] السلام. عليه النبى طبع ليس فهذا للطذيق. إعزازه يكن مها بالب، البادئة

 ولا متألمة للنبى ذلك فتشكو تذهب كانت النساء، غبرة من نعرفه ما جراء ضراتها إحدى ها تتحرش

 الغريب. الحديث هذا عل ندوى أكرم د. سكوت أستغرب فإني وأخيرا بشيء. عليها ترد
 قالته وما الحادثة عل باور كارلا به علقت ما بين الفر إلى التنبيه من مناص فلا كله هذا ومع

 الباكستانى العالم المودودى الأعل بأبى قوية صلة عل وكانت مثلها، أمريكية يهودية وهى جيلة، مريم

 قد جميلة مريم كانت وإن المسلم، الهندى العالم ندوى بأكرم قوية صلة عل باور كارلا أن مثل] المسلم

 للسيدة قالت حين حفصة السيدة من نالت قد أسلمت التى جميلة، أن ذلك تسلم. لم باور بنا أسلمت

 اكتفت بينم( اللسان، وسلاطة الطبع بحدة وصفتها إذ يهوديين"، بنت يهودية "يا عنها: الله رضى صفية

 قالته ما قرأث وقد صفية. إلى تنحاز أوحتى عائشة من تنال أن دون الاستباب رواية بإيراد باور كارلا

Islam' كتاها: فى ججيلة مريم vensus Ahlul-Kiuab"فى الأخير عامى فى بلندن أتطن كنت حين 

 تقع حيث بأكسفورد مقيا قضتها سنوات غس بعد التغيير من م(كنوع١٩٨٢-٨١ بريطانيا)

 وقد مسكنى، من قريبا البريطانية العاصمة بشرق الماجد أحد من الكتاب استعرت وكنت جامعتى.

 من اثنتين بين الدخول إلى تطالها ف وبخاصة مؤلفته، مخالفا الرصاص بقلم عليه كثيرة تعليقات علقت

 لقد علها. الله رضوان صفية اليدة بهكاصنعت وآمنت وراءها ديانتها خلفت الذى النبى زوجات

 إننى عليها. تتطاول أن عن فضلا منها، لأية تنحاز لا المؤمنين أقي بين الحياد عل تبقي أن ينبغى كان
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 أن يمكن وما الضرائر بين الغيرة عقارب أعرف أنى بيد عنها، الله رضى الإكبار غاية صفية السيدة أكبر

 المذكور: كتاها فى خطته ما نص وهذا تبتعد. أن جميلة عل يجب فكان لها، النبى انتصف وقد إليه. تؤدى
"I٨ the Mishkut-ul-Masabih thcrc is a Iladith- where Anas reported that

Hafsah (another of the Prophet's wives, the daughter of Hazrat Umar and noted for
quick temper and sharp tongue). unted لئا Safi.ya because of her Jewish onigin. When
Safiya camne to the Prophet weeping. he comnforted her by saying, "You are cerainly
the daughter of a Prophet andnow you are the wife of a Prophet so what has she
toboast over you?" The Prophet then rebukcd Hafsah and remindcd her to fear
Allah. (Timidhi, Nisai)".

 أنها تصورى ففى فراشها ف عليه الوحى نزل التى الوحيدة الرسول زوجة إها عائشة قول وأما

 نفسها هى أنها وبخاصة خديجة، فيهن تدخل ولا الرسول تشاركهن كانت اللاتى الزوجات به تقصد

 الرؤيا الوحى من وسلم عليو اللة الوصل رسو بو بدو ما أول "كان الحديث: هذا عنها تدروت

 بغار يغلو فكاً الخلاء، إليه خبب ثم الصبح، فلي مثل جاءت إلا رؤيا يرى لا فكان الثوم، فى القادقة

 إلى يرجع نتم لذي ويتزؤة أميه، إلى يرجع أن قبل العدو ألاب الليال الثث، تمز فيه، حراءيتحذث

 كان أنه نقرأً الأقل، عل النص، هذا ففى".... حراء غار ق وهز الحق تجأ: حثى اثلها فتزولا خديجة

 وخديجة. هو فراشه غرفة ف الحال بطبيعة وذلك نائم. وهو الوحى يأتيه

 أيضا فراشها غرفة في نائم وهو عليه نزل قد المدثر" أها و"يا المزمل" أيها "يا تعال: قوله أن كا

 غار ف الوحى مع له الأول اللقاء أثر من قرقًا الفراش فى ومذرا مزملا كان إذ النص، من واضح هو كيا

 تبل؟ ألز القرآن أى سئمة: أبا "سألث الله: عبد بن جابر عن التال الحديث يقول كا حراء
 تل؟ أترق المرآن أى الله: عيد بن جابلا سأ نقاق: "فزأ"؟ نثلث:أو اللز. أا يا تال:
 وسلم، عليو الة التوصل رسول حذقنا ما أحذكم جب:: تاق "اقرا"؟ أو نثلث: الذ؟. أا يا قال:

 فنظرث قثوييث، الوادى، بطن فاستطنث تزلث جوارى قضيث قل( شهزا، بجزاء "جاورث قال:

 نوديث، ثم أحذا، أز فلم فنظرث نوديث، ثتخ أحذا، أز فلم شال، وعن يمينى وعن وخلفى أمامى

 شديدة، زجفة فأخذنى التلام(، عليو جبريل )يعنى الهواء ف التزشر قل هو فإذا رأسى، فرفث

 »ثم اثئؤ أا يا وجل: عز اللة فأنزق ماة، عل قضوا ندرونى، "دثرونى، ثد: خديجة فانبث

 تظهز"·. تيابق فكز وزيك نأئني:

 أم بموقف الكاتبة استشهدت وقد بقوة. ضده عائشة وتفت الذى المرأة، شأن من التقليل ويقى

3 والحا الكلث اللاة "ينطع التالى: الحديث ف الصلاة بفساد القول من عنها الله رضى المؤمنين
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 "فقالت: والمرأة،5 والحا الكلب يقطعها الصلاة أن عندها ذكر قد آخر، لحديث طبقا إنها، إذ والمرأة،

 بينه السرير علل وإنى يصل، وسلم عليه الله صل النبى رأيث لقد والثم والكلاب؟ بالحشر شبهتمونا

 من فأتل وسلم، عليه الله صل النبى فأوذى أجلى أن فأكزه الحاجة، فبدولى شفطجعة، القبلة وبين

 من ضلاتة يضل زتلم عليو اللة مل الله تشول "قاق الحديث: لهذا أخرى رواية وهناك رجليه". عنيد

 تأف·. فز عليو يزثث اليى ايو ظجتةعل مف زانا اليتة، زير شنترضةيتة تأنا الثيل

 يفد لا المصل يدى بي الحار مرور أن عل يدل آخر حديث عباس ابن عن زوى فقد وبالمناسبة

 عباس: ابن فقال والمرأة. الجاز فقالوا: الصلاة، يقطع كان ما كزنا فذ عباس ابني عنة كثا صلاته: عليه

 يصل وسلم عليه اللة صل الله ورسو حار، عل ثزتدقين الطلب عبد بنى ين وغلام أنا جثث لقد

 روى وبالمثل بذلك". بالى فا ينهم، دخلنا حتى جثنا ثتم أيديهم بين3 الحا فتزكنا خلاء، أرضي ف بالناس

 عبًاس ابن عند ذكز أصلا: الصلاة تقطع الثلاثة الأشياء هذه من شىء من ما أنه يؤكد ما عباس ابن

 أتلث رأيى لقد ا.3 وحا كجا مشيقة بامرأة عدلكم بنتا قال: والمرأة". والا الكلث القالاة "يفلغ

 عنة نزلث شنتفلة منة قريا كنث إذا حتى بالثاسي، يصل وسلم عليه اللة الموصل ورسو جار، عل

 عليه اللة صل الء رسو أعاذUف صلاته، فى وسلم عليه اللة صل اله رسول مع ودخلث عنة وخليث

 قجاءت بالناس، يصل وملم عليو اللة صل الله رسول كان ولقد صنمث. عا تانى ولا لاة وسلم

 عليه اللة الوصل أعاةرسو ق] وسلم، عليو اللة صل الله برسول عاذت حثى الطفوت خثل وليدة

 فخرج مسجيد، ى يصل وسلم عليو اللة الوصل رسول كان ولقد صتت. عا نهاها ولا صلاتة وسلخ

 اللة الوصل رسول فمنة يدي، بين يجتاز فثقب وسلم عليو اللة صل التى حجرات تعضض من جذى

 إن شاكر أمد الشيخ تال وإن الفلاة؟"، يقطع الجذى تقولون: أفلا عباس: ابن قال وسلم. عليو

 فقالوا: الطلاة؟ يقطع ما عتاي: ابن عند "ذكز صحيح: إسناده آخر حديث وق ضعيف". "إسناده

 هذا وهناك يغز:". ولكثة هذا، يقطع وما الطيب. القيم يفعة إليو عباي: ابن ففال والجا:. الكلب

 والحان. الكلب القلاة يقطع يقول: ربيعة أبى بني عياشي اليبن عبد إً عمن: لابن "قيل أيضا: الحديث

 مثلا، المقصود كان وربا عنه. الله رضى عمر ابن مع وأنا شى؟". السلم صلاة يفطع لا عمن: ابن فقال

 الأمثلة بعض يضرب للصلاة والمرأة والحار الكلب تطع عن يتكلم الذى الحديث أن يهذا، أجزم ولا

 أصلا. تقبل فلا فعلا يفدها لما لا المصل ذمن يشتت لما

 رب،
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 "ا أيضا: زوق فقد عنها، الله رضى عائشة صححته الذى الوحيد الحديث هو هذا ليس أن عل

 بني انلو وعبيد عمرد بن الله عبد يدى بن فجلسا الثأس مع حضر عفان بن غات بنث أبات أ} مائت

 رسول شيغا إثى البكاء؟ عن هؤلاء تنهى ألا عمز: ابن فقال التاء، فكى عنهم، اللة رى عبا

 عملا تدكان عاسي: ابن فقا، عليه. أفلو بكاء ببغضي لغذث اليت يقو:إً وسلم عليو اسلة اللوصل

 ابن يا فقال: ز، إذا بالبداء كثا إذا حكى عمر، مع فخرجث ذلك، يقول عنه الة رضى الطاب بن

 مذاطهيث المؤمنين، أميز يا فقلث: فرجعث وأفلة، ضهيث هو فإذا نذقبث، الزكث؟ من عباي،

 وا جاةا وا ويقول: عليو يكى طهيا جلس عنه، اللة عزرضى وأصيب المدينة، دتملنا فلع وأخلة.

 إً يقول: وسلم عليه الة صل اشو رسول تيغث فإثى لاتب، عنة: الة عمزرضى فقال صاجاة!

 واللهما أما فقالت: عنها، الة رضى لعائشة فذيزذي قال: عليو. أنلو بكاء ببعضي ليعث الميت

 تزؤزازت: الا ينيم: ا الفرآن ف وإلكم يخطئ، التمع ولكرة الكاذبين، عني الديت هذا حذنوة

 يبكاء عذجا الكانز تيزيذ وجل عز اللة تاق:إذً وسلم عليو الشة صل الله رسول ولكن وذتأحزى".

 كيف، عذابا. يزيده أو تعذيه إلى يؤدى لا المسلم الميت أهل بكاء بأن القول مع وأنا عليه". أنله تعي

 بأن أوصاهم قد كان إذا إلا اللهم غيره؟ بذنب بريئا يؤاخذ أن يمكن لا رحيم عادل سبحانه والله

 مثلا. به ويفاخرون ها ذكره بها ينشرون أجله من مناحة يعملوا

 تصلح التى التالية الأحاديث عل أيضا فعثرت داود، أبى عند عائشة مسند إلى وقدرجعت

 شأن تحقير ضد عنها انك رفى عائشة وقوف من باور كارلا تقوله ما عل آخر أو بنحو بها للاستشهاد

 عنة تاذ الشو "تيب. قتبشنا ضائم. وثو يتاو تفقر يقثل تتلم عليو اللة ضل الثى ا"قاق امرأة:

 خثى إليهم أتكز أزل نلز غ، قزي ين ليبهج أتكز قتقاى،فخنث تتئم، عليو اشة ضل اشو تشول

 "ا ينه، كلاا اجد من تفيز تلم عليو الة ضل أتازلجى "فنث نرفث، أليى أنا فنث
 زلا حايئا قزت :لا الثم، تيل ق يتايد أذ إلا قظ قيئا تتئم عليو ائة الومل شر5 قزب
 قاة خايس"، زنا فاغية تأتة. إيى قغرج امنجي ق يجاوز تتلم عتيد اشة ضل ائير "قان اززأة"،
 ألنثفتت "ن ينزفية"، كلافنا واجد إناء ين يقيلان تعائقة تئم عليو اشة ضل المى

 عليو القة الومل تشرل من تيقيغن ؤاجى قيجنن بالتنات، وعلم عليو الة التوصل تشو
 عق. تنلن فيز. تتئم،

 ي ،



 لفصيل لزوم نلا للجميع، معروفة وهى انك لادة العجة نر ايفا النمل ننك دق
 بامرأة يليق لا ما الواقعة هذه فى عائشة اجترحت هل التالية: النقطة أتناول أن أحب ولكنى فيها. القول

 أعرض أن وقبل ومبشرين؟ ومستشرقين ملاحدة من محمد بنبوة يؤمنون لا من بعض يقول كا كريمة

 من تبرئتها نزلت حين عائشة بموقف متصلا ندوى د. كلام فى جاء ما عل أعلق أن أحب الموضوع لهذا

 رد كان إذ الأمور، إليه انتهت ما عل زوجها فتشكر تقوم أن الأم منها وطلبت أيها، يت ف الباء

 الأمر تحصر أن من أكبر كانت الأمر إلى نظرها أن ندوى د. نهم لقد وحده. الله تشكر سوف أنها عائشة

 مؤمنة سيدة فعائشة هذا، فى أجادل أن أريد ولست الإلهى. الأفق هو أعل أفق إلى فارتقت الزوج، ق

 الشائعات تركته ما جزاء وغضبها حزنها ننسى أن ينبغى لا لكن التطلع. هذا تتطلع بأن حرية تقية ذكية

 إذا ع] أيضا هى سألها بل فيها، رأيه عن حوله من يسأل وصار تحير لقد حتى الرسول نفسية فى أثر من

 تبركها إلى يسارع أن تريده الحال بطبيعة هى كانت حين عل عليه، الله فتستغفر شىء منها فرط قد كان

 رد كان شهرا، طريقها ق تمقى الأمور وترك يفعل، فل]لم يقال. ما إلى يلتفت أن دون الأولى للوهلة

 ومن ندوى، أكرم قاله ما إليها نضيف أن ولامانع الواقعة، أقرأ هكذا رأينا. الذى النحو علل فعلها

 كان ولو شىء. كل رغم والنبل الحكمة غاية فى وسلم عليه الله صلي تصرفه كان لقد الأخرى الناحية

 أقل ى أو لقتلها أو زوجته ولطلق شنيع كل علل التصرفات من وأقدم تقاما توازنه لاختل مكانه غيره

 ذلك، قبل طويلا شغلتنى كلمة أقول أن أحب وهنا العالين. فى وفضحها مبرحا ضربا ضرها تقدير:

 أتصور وسلم؟ عليه الله صل حياته أمور ف المحمدى التفكير يتتهى وأين الوحى؟ يدأ أين وهى:

 بارع التفكير منظم عميقا حكيا أريا ذكيا فكان سبحانه، عينه عل الله اختاره لقد كإيل: الأمر

 الأناء فيهم با البشر كل عل وتفوته عبقريته رغم حدوده له بشر المطاف باية فى لكنه التخطيط،

 تدخلا فتتدخل له الاء معونة تبدأ ذلك، قبل لا وقدراته طاقته حدود انتهاء عند أى وهنا، والمرسلون.

 أن رأت لقد مختلفا. منحى اتخذ قد عائشة لدى الأمر لكن العامة. خطوطه فى تصورى هو هذا استثنائيا.

 فى دارية غير الأولى الوهلة منذ لصالحها المسألة يجسم أن ينبغى كان لها وإعزازه للرسول وحبها كرامتها

 بشر ورسالته، نبوته رغم وأنه، محتها عن قزلا تزيد بل تقل لا محنة عاش قد أيضا هو أنه عنتتها ،عز

 يليق لا تصرف أى عل يقدم م أنه والمهم وترقب. وحيرة وحزن تلق من البشر له يتعرض لما يتعرض

 هذا. كل رغم النبيل بالرجل
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 أما ذلك، إلى وما والطبخ الأطباق غسل الزوج غل أن منه يفهم ما ندوى أكرم تال كذلك

 النسوية التزعة أن ذلك سخيفة. مغالاة ز النجعة فق إيغاد هذا أن وأرى الأولاد.، تربية فمهمتها الزوجة

 فيأتى ومواهبها، قدراتها من وحطا لها إساءة بوصفها الأعال تلك بمثل المرأة قيام إلى تنظر الأيام هذه

 فى حرجا يجد لا الكريم الرجل أن شك لا عصرى. مسلم أنه يثبت حنى العكس ليقول الندوى

 فى ويكون نعله ويرتق شاته يجلب جيعا، نعرف كا الرسول، كان ولقد عملها. فى زوجته مساعدة

 عائشة تكتفى بينا وبانتظام دائ] هذا يعمل كان السلام عليه أنه أظن لا لكن هذا. إلى وما أهله خدمة

 وجعل الاختصاصات، الندوى وزع لقد العمل. هذا يؤدى وهو إليه والنظر بالجلوس حفصة أو مثلا

 أنيقرم يستطيع لا الأقل: عل أو التربية، يستطيع لا الاب وكأن الأولاد، تربة المرأة اختصاص

 غير وهر السبيل، هذا ق جهدا الأب يذل ولا الأطفال تربى المرأة كانت إذا إنه ثم فيها. بنصيب

 ورزق رزقه توفير أجل من الدم ويطفح ويجرى البيت خارج يعمل أخرى ناحية من الأب فإن صحيح،

 من أول الصحابة لرأينا صحيحا لوكان الذى ندوى، د. كلام فى المغالاة وجه نرى هنا ومن أسرته.

 القرآن أمرهم ولا ذلك من شيئا يطبقوا م لكنهم بهذا. أمراهم قد ورسوله الله ولكان يطبقونه،

 القدماء الفقهاء بعض يقوله ماكان إلى ما نحو علل بنا يعود تدوى الدكتور كلام إن بمراعاته. والحديث

 أشارت وقد عليها. بواجبة فليست البيت أعيال أما جنسيا، الرجل إمتاع ق ينحصر المرأة دور أن من

One jurist went so far as to wnite that " :  كلامها نص وهذا بعد، فيا هذا إلى ننسها باور كارلا

"mamiage "is a contract whose object is... dominion over the vagina."يهيج وهنا 

 إن بل الله! حيركم حيرتمونا، الجسد؟". متعة سوى المرأة ق ترون لا "كيف قائلين: النسويون

 هذا إلى وما والتمريض والعجن والغسل بالطبخ والصحابة النبى زوجات قيام عن لتتكلم الأحاديث

 بسبيل

 أم عمه ابنة على يوم ذات وسلم عليه الله صل النبى دخل فقد مثلا: الأحاديث هذه نقرأ تعالوا

 "قزيه". فقال: وخل، يابسة كسمرة سوى لديها ليس أن فأجابته الطعام، فسألها طالب أبى بنت هانئ

 وسلم عليه الله صل الله رسول أن ومثله البيت. رجال أجد من لا هانى أم من الطعام طلب إنا فهو

 لما عكة مليم أم عليه وعصرت ق، الله رسول فأمر بالخبز، فأتت عندك؟ ما مليم. أم "هلمى قال:

 فأكل مشويا، جنبا وسلم عليه الله صل الله رسول إلى قربت أنها عنها الله رضى سلمة أم "عن فأدمته".

 وجه ف فرأيت جابر: قال عليه. فسلم وسلم عليه الله صل الله رسول الله عبد بن جابر "أنى منه".



110

 من عندك هل لامرأتى: فقلت الجوع، من إلا تغير أحسبه وما تغيرا، وسلم عليه الله صل الله ل
 ؟٠ ه- ة رسو

 نذبح أن لك هل لها: فقلت الصبيان. ها نعلل زاد من وفضلة الداجن هذا إلا لنا ما واله قالت: ,؟ و
 ؟ ة و٠ا ى:

 ما أفعل قالت: وسلم؟ عليه الله صل الله رسول إلى نحمله ثم عندك، كان ;ما
 ء وتضعين الداجن، هذا

 جفنة ق ترذنا ثم وطبخث، وطحنث عندها، كان ما وصتعث الداجن، فذبحت قال: ذلك. ي
٢=٠٠ا٠١ من حببت

 عليه النبى سأل الإفك حادثة وف وسلم". عليه الله صل الله رسول إلى ملتها ثم الداجن فوضعت لنا،

 تنام الشن حديية جارية أا ين أكز أمزا رأيث "ما قائلة: فاجابته أمرها عن عائشة جارية بزيزة اللام
 فارست نانه، بعض عند وسلم عليه الله صل النبى "كان ثأكه:. الكر ناي 'أًيري،

 ا. د: امى ،ا» عجين عن

 الخادم، يد بيتها ف وسلم عليه الله صل النبى التى فضربت طعام، فيها بصحفة المؤمنين أمهات ر
 الطعا: -ء ج"-+- ات إحدى

 \م فيهاا يجمع جعل ثم الصحفة فلق وسلم عليه الله صل النبى فجمع فانفلقت، الصحفة فقطت
 هو التى عند من بصحفة أ, ، الحاد: م

·٠ ير.٦ ايى دمجت حبساء ثم أمكم. غارت ويقول: الصحفة، فى كان الذى

• كمرت التى بيت فى المكسورة وأمسك صحفتها، كيرت التى إلى الصحيحة الصحفة فدفع يتها،

 مو٦5, ابى بسر: بن الله عبد وعن فصنعت وسلم. عليه اللة صل الله لرسو طعانا لوصتغت لأقى:, أب ."تال ب
 الة• ذ ء±= و• ء-

 صل التى فوضع وسلم، عليه اللة صل الله رسول فدعا أبى فانطلق يقللها، هكذا سده تال ، ريج، و
 الا· ,.قال ,ادعا إإم٠٠-٢٠ د ء-= تريدة،و.

 ،النبى الهم. طيمواد فل] نواحيها. ين فأخذوا الله. باسم حذوا قال: واثج ,ع(,ق٦. ؟
 أسد:"كنث ٤. ا"" حرو.ا٢' ن يده وسلم عليه
 ,ي منبنى' امراة وقالت". رزقهم لهمف وبار: وارتنهم لم اخز اللهم وملم: عليه اثة صل

 المغرة رأى فلع وسلم. عليو اللة صل النبى طلع إذ بتقة، ;جاكا و
 و بمعر٦°" نصغ ونحن المؤمنين، أم زينب عند

 عميس بنت أساء وعن فدخل". نجاء لمرة، كل ووازث ثياجها، غتت ;ن، رأ:.ذيق تلع
- ء و<- =٠ا ريب راه ،
 أربعينمتة دبغث وقد وسلم، اشةعيه اشومل رسول ل جنزواصحههدخل_ ."ر

 إة كع س ه م- ة

 بينى اتتنى وسلم: عليه الله صل الله رسول فقال ونظفتهم، ودهنتهم وغلتت و
 .[ء م+٢٢ ابي- و عجى وعجنت

 أبلغك يكيك؟ ما وأتى! أنت بأبى الله: رسو يا فقلت عيناه، ونرفت .ي<،,
 رو .ج م و- و- فتمهم بهم، فاتيته قال: جعفر.

 النساة، إلى واجتمع أصيخ، فقمت قالت: اليوم. هذا أصيبوا نعم قال: ,%؟2، ,أصححا ير
 ا- ة -٠' اب»سى جعمرو. عن

 طعاما، لم تصتعوا أن من جعفر آل تغفلوا لا فقال: أهله إلى وسلم عليه الثلة شومل ,ل
71 .وي٤ =و ر ت= -، ء= الله رسو وخرج

 تبوك غزوة وسلم عليو الشة اثهصل "أًرسو المنى سلمة وعن ور2يلابام_صاجهم.
 فإن قال: ؟قالت:.:_ ي ٤' بامر قدا فإنهم

 :بل دبغتها؟ قد أليس قال: ميتة. لى تربة ف إلا عندى ما فقالت: ج،f. ر_
 يوج م+ ه٠- اة ،. امراو عند من باي دعا

 توف، ابى وكان ينين، تان ابن وأنا المدينة، وسلم عليو اللة التوصل رل "دخلر اذكا' ة.
-> ,رسو. .د دباغهاذة



 بنبر التقين ايلةو وثئاا لةشى، ريكن تاذ ذ صحة أبو وكان طلحة، ائيياى دؤذجث

 ة3 تجا من الجي ين شيقا وطث ثزضين، ينة ونبزت وعجثة، قفختة قير، من كثًا جذنا قز غقاء،

 تزعا أشتث تخرجا بميكا. تأكلان طدحة يأى قاذع اذقب وقال: الفزعين، عل ققث الصارية، ها

uادلة صل البى ين قذتز وأصحابه، قاعتا وسلم عليه اللة اللوصل ي;شول أنا نإنا آكل، أريذاذ 

 "خب فرشوا". لإصحابه: وقال وسلم عليو الشة صل النبى نتام تذغرة. أقى إدة نلث: وملم، عليه

 كائر،ولا رجل وأنت امرأ؟شيمة، ولكثى يزث، قدحة أبا يا يثلك ما له: نقالت شتيم أم طلحة أبر

 فحتلث مها، فدخل له، فكانت فاسلم، غيره. أسأث لا تهرى فذا ثلم فإن أتزجك. أن لى يجل

 عليه فحزن فترض، تحرك حتى فعاش شديدا، حجا عه طلحة أبو وكان غلائاصيخا. فوتدث

 وسلم عليه الفة صل الله رسول عل يغدو طلحة وأبو قال: تقغقع. حكى شديدا خزتا طلحة أبو

 فأتى خذعنا، فى وجعلنه ونطقه نطيخث شتيم أم إليه فعمدث الى، ومات تذحة، فراح ويردح،

 الثة فحيد قال: الليلة. منه أسكن اشتكى منذ كان ما بخرا قالت: بى؟ أمسى كيف فقال: طلحة أبو

 تعثى ف( ها. واقع حى له فتعزقث طيب من شيقا مكث ثتم فتعثى، غشاء، له نقؤتث بذلك. وشز

 أخذما أراد هاثع فاستمتنا عارية أعارً ل جازا أ لو رأيت طلحة، أبا يا قالت: أهله ين وأصاب

 ها طية قال: نفشك؟ ها طيبة قات: عليه. قزاتها كنث إلى والله إى فقال: عليه؟ راقما أفنت منك

 فاسترجع قال: واحتين. فاصبر إليه، قبض ثم شاء ما به ومشعك بتى أعارك قد الثة فإنً قالت: نفى.

 ذمب الله، رسو يا ثلن: وسلم عليو الله صل الله رسو إلى الثسا "جاءت وصت". طلحة أبو

 تال قال: الله؟ سيل في المجاهدين عمل به ندرك عمل لنا أفا الله. ميل فى بالجهاد بالفضل الزجال

 إلخ.... الله" سبيل ف المجاهدين عمل تدرك بتها فى إحداكن يننة وملم: عليه اللة التوصل رسول

 يحمل بأن ندوى د. ينادى أن إلا يبق لقلت:إم والتهكم الضحك ق للرغبة نفى تركت ولو

 بالغزو هى وتقوم والإرضاع، والولادة الحبل عبء ورجها بطنها عن بل زوجته كاهل عن الرجل

 يزجج وبالمرة: الجوارب، فتوق ويرتق ويكوى ويغسل يطبخ المنزل فى هو بقائه مع والتجارة والزراعة

 هذا من أحد يستغرب ولا خديه! وينتف ومشيته، صوته في ويتكسر عينيه، الكحلف ويضع حاجيه،

 وتعال سبحانه لله المذكر ضمير استخدام تستغرب من حواء بنات من رأينا فتد التهكمى، الاقتراح

 كعضو عضو ها ليس لأنها تغضب ومن أمهاتهم، إلى الرسمية الأوراق في الأبناء نسبة إلى وتدعو
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 عن بالتناسخ الاستعاضة مع المثل بالزواج اكتفاء والنساء الرجال بين الزواج بإلغاء تنادى ومن الرجل،

 الطبيعيين. والولادة الحمل

 يبغى لما فتجامل البيت فى أحد عل يسيطر أن ينبغى لا أحدا أن فيه يقرر الذى ندوى د. كلام أما

 يسمى ما وهذا أخرى. اجتاعية مؤسسة أية شأن شأنها يرأسها من وجود من الأسرة عليه تقوم أن

 والاستعباد الاستبداد معناها ليس الرئاسة أن صحيح القرآن. ق مذكورة وهى الرجل"، بأ"قوامة

 يقوله ما إلى يستمع ولا دماغه البيت فى من كل يركب أن أيضا معناها ليس لكن والتعسف، والقسوة

 الغرب، ق النسوية النزعة ضغط تحت وقع قد أحس، فيا ندوى، د. أن والواقع الحجة. هذه تحت الأب

 ينصف الإسلام أن الحق النزعة. نسوى كله الإسلام بل أيضا هو إنه يقول أن واع غير أو واعيا فأراد

 رقة من فيها لما الالتفات وعدم معها والخشونة حقها وأكل عليها الظلم وقوع ويبغض ويجرمها المرأة

 عليه. والخف بالرجل السخيف الإجحاف أبدا يرضى لا الوقت ذات ف لكنه وضعف.

 وجدة أثا للمرأة حبى رغم الصدد هذا ق يقول ما عل ندوى د. أرافى أن أستطيع لا هنا ومن

 طرفة الدنيا تخيل أستطيع لا أنى ورغم وتلميذة، وجارة وزميلة وزوجة وحية وبتتا وأختا وخالة وعمة

 ر والعذوبة والرقة والأحلام والعطر الورد فهى منها، خلت لو محرقة صحراء تصير الحياة إذ بدونها، عين

 زاد إذا شىء أى أن ذلك ماسخ. تحذلق سوى ليس حق وجه بدون لها التخاضع هذا أن الواقع والجال.

 ا يليق إنا هذا لكن الجناح، مرفرف ملاكا تصييرها فى الحق للشعراء إن نعم ضده، إى انقلب حده عن

 وإلا والانضباط، والاعتدال الحكمة إلى ماسة بحاجة فتحن الواقع دنيا فى أما والفن، الشعر بدولة

 بالله! والعياذ الأمور، تميعت

·The Jewel of Medina" :  المنحطة روايتها ف جونز شيرى الأمريكية الصحفية انتبهت وقد

 أبى زوجة ومان أم يدق وصفت إذ العالم، بلاد كل ى كا المسلمة المرأًة اختصاص من كان التز أن إلى

 عن تتحدث كا الخبز. عمل ف قضتها التى السنين بسبب قويتان بأنا ابتتها عائشة لسان بكرعل

 تعجن كانت أنها عائشة لسان عل وذكرت أيضا. الطبخ وهناك نسائيا. عملا بوصفه البثر من الاستقاء

 من انطلاقا هذا إلى انتبهت وقد ندوى؟ هذاد. فات فكيف الملابس. وتنسج الصوف وتغزل الخبز

 أما التاريخ. مر علل والحضارات الأمم كل ف المرأة مملكة هو والمطبخ امرأة، هى إذ الفطرى، شعورها

 والمؤسسات الفنادق فى ذلك إلى وما للطخ احتراف هناك كان إذا إلا اللهم ثانوى، فأمر به الرجل صلة

 الحالية أوربا وفى الطريفة. المفارقات من وهى حينئذ. المهمة هذه أمر يتول الذى هو الرجل إذ الكبرى،



 هذا،مع ومال للبيت تنظيف د غل طبع من الرية الشون كوتين اللاتى هن السيدات نرى

 قد السطور هذه وكاتب العادة. فى الهامش عل مساعدة أها إلا الأحيان، بعض ى طن الرجال مساعدة

 عل يتم كله ذلك لكن المسلوق. والبيض مثلا كالسلطة ا-لخفيفة الأطباق يعد أو أحيانا، الأطباق يغسل

 أردث ما إذا كبيرا ضيقا عادة وتضيق النادر، فى إلا بذلك ترحب لا والزوجة قلنا. ك] الاستثناء سبيل

 عاليا تعليا متعلمة وهى جها. مساسا فيه وترى بشدة، وترفضه طعامى، تجهيز ف عنها الاستغناء

 عن صرفتها التى الظروف بعض لولا الدكتوراه عل تحصل أن توشك وكانت الماجستير، عل وحاصلة

 تبيضه. عند تقرؤه فيا رأها وتبدى قريب، وقت إل كتبى لى تنسخ وكانت القراءة، تحب أنها كا إتمامها.

 ملاحظاتها. عل بناء كتبت فيا فأغير رأيها عل أنزل ما وأحيانا

 عائشة أن يزعمون من وسلم عليه الله صل محمد أعداء ومن ذاتها. الإفك واقعة إلى نصل وهنا

 الإسلامية الخلفيات ذوى من الخبثاء الوضعاء الملاحدة بعض إن بل الحادثة. تلك قدزلتى

 الذى بعد عائشة إعادته فى تبدت التى ومرونته صدره لسعة وسلم عليه الله صل عليه بالثناء ليتظاهرون

 كريم، بيت من عائشة إن ؟ هم يفعلون كا يفعل محمد أو الرجولة. عديم كل عل الله ألاخيية اجترحته.

 فكيف كبير، زعيم بنبوته: يؤمنون لا من عند الأقل عل أو عظيم نبى وزوجها هو؟ من هو وأبوها

 كل العرض تقدس بلاد فى الأخلاق من الأسفل الدرك هذا إلى تنزل أن الاجتاعية مكانتها لها ترضى

 الرغام ف الجميع أنوف وتمرغ والخسران العار وقومها وأبيها وزوجها نفسها علل فتجلب التقديس، هذا

 الأبد؟ إل

 وعائشة صفوان بين حدث قد أنه المجرم تخيل وصفالا السافلين الملاحدة لأحد وقرأت

 وأمثالهم لهؤلاء ونقول البورنوجرافى. المشهد وسجل هناك حاضرا كان الديوث ذلك وكأن بالتفصيل

 الشرف يعرفن لا اللاتى نسوتكم مع لا عائشة مع الأدنياء، السفهاء أيها هنا، إننا لشيم: دنس كل من

 الخامس القرن ق العرب بلاد فى حنا نحن وأخيرا أزواجهن. تتل ذلك ق تتلهن والوناء والنبل

 نحن كذلك والشهوات. الجنس دنيا العيارف المنفلتة العصرية أوربا فى لا مسلم، مجتمع وف الميلادى،

 ضباط بعض مع لزوجها بالتفصيل خيانتها تجكى التلفاز ق ظهرت التى ديانا، الأميرة لا عائشة أمام هنا

 البريطانى الشعب من كثير تعاطف هذا ورغم الحياء، من بذرة تحس أن دون بريطانيا ف الملكى القصر

 مثلها وباء لها، خيانته عن يتحدث التلفاز ق فظهر زوجها، أيضا صنعه وهوما التعاطف. أشد معها

 استعداد إلى يومى ما ذلك قبل منها بدا أن ميسبق عائشة أن أيضا ولاننس شعبه. من بالتعاطف

 د ي ااوا ،
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 يتهاوى فكيف منه. المليون عل ولا الألف عل واحد ولا معشاره عشر ولا الصنيع ذلك مثل لمغامة

 مقدمات؟ وبغير انتظار، غر عل واحدة دفعة المشمخز الشامخ البناء

 التصرف هذا عل أقدمت فكيف الواقع هو كا نبيا به تؤمن كانت فإذا عائشة. زوج وهناك

 للرسول فترضى الخيانة هذه علل تسكت لن الساء أن شك بلا تدرك وهى الانتحارى، بل المجنون

 يدعى كا فعلا وزلت به تؤمن تكن لم إها قلنا إن أما حدث؟ الذى بعد زوجة بها يحتفظ أن الكريم

 أمهات وسائر هى زواجها القرآن تحريم وقلت بل عمرها باقى معه استمرت فلاذا المتخرصون

 مثلا الروم أرض إلى الهرب باستطاعاتها وكان والرضا، القبول تمام السلام عليه بعده المؤمنين

 كا أنهاء وبخاصة الله، أستغفر المزيف، النبى وزوجها الإسلام عن بعيدا هناك بحياتها والاستمتاع

 علائم كانت لقد وبراءتها؟ طفولتها انتهك زواجا غصبا تزوجته قد الإسلام، أعداء الكذابون يزعم

 لم وكأنها بيته إلى ويعيدها صنعت با يبالى لا زوجها رأت بعدما سلوكها فى تظهر أن حرية والتهور التزق

 الفرار الأمر هذا جشمه لو حتى بمحمد مؤمنا واحدا يوما يقى المعطل بن صفوان أكان بل شيئا. تجترح

 ف ويقول الخاطئة، زوجته به يبرئ الوحى يختلق مزيف نبى أنه له تبين أن بعد كلها العرب بلاد من

 بمحمد إيمانه عل صفوان استمر لقد قط"؟ سوءا عنه علمث إن "والله خيرا"، إلا عنه "ماعلمث حقه:

 عل سميساط ف منيته وافته حتى مماته بعد الكبرى الفتوح وى حياته فى كلها الغزوات فى واشترك

 تصرف أهذا ترى مات. حتى يقاتل فظل الحرب، فى رجله اندقت أن بعد معاوية عهد ق الفرات شاطى

 من ولا الإفك قبل من به تعلق لم صفوان إن ثم الخراصون؟ المتقولون عليه له يتقو الذى هذا فعل رجل

 نبيه؟ زوجة مع الفعل ذلك مثل يجترح أن يمكن فكيف رية. نرة بعده

 لا الذى الحق هو الإثم من براءتها عن به جاء ما أ هذا عل فيترتب حقيقيا نبيا كان فإن محمد أما

 تنظر أن عليه يترتب مما خانته، قد أنها يعلم وهو ترثها عل يقدم فكيف زائفا نبيا كان إن وأما فيه. وزية

 التبرئة نص نزول بعد واحدة دفعة والتحير القلق عنه يزول أن يمكن كيف بل الاحتقار؟ بعين إليه هى

 نحن عابرة؟ عبارة ولوق الموضوع هذا معها ولايفتح هذا بعد أخرى مرة زوجته ق الشك يعتريه فلا

 كيا ويعود ويذهب ويعود، يذهب بل الأبد، إلى واحدة مرة يزول لا الحالة تلك مثل ى الشك أن نعرف

 ونهائيا تاما تيقنا وسلم عليه الله صل تيقن إذا إلا اللهم والشاكين، الشك سيكولوجية فى الملاحظ هو

 الله. عند من بكلمة إلا يكون أن يمكن لا ما وهو زوجته، ببراءة

 سى بيد»ي،تقيء "خوتين،جيمبحوب



 الصحافة كبه ما وديه عمد امداء يل من نطاقواع مل مالةالإقك ق قل ما واخز
The" روايتها: فى جونز شيرى الأمريكية Jewel of Medina،" إلى تتدهدى فألفيتها بأتزة قرأا التى 

 أمثالها سيرة تسير أن يمكن عائشة أن تظن التى المفضوحة بكاتبتها إلا يليق لا الانحطاط من مستوى

 دين ولا كريم عرف يحكمهن لا اللاتى والأوربيات الأمريكيات معظم مثل شعرها حل عل وتمشى

 والسمعة. اليزض عل والحرص العفة اسمه شيئا يعرفن ولا وشهواتهن بأجسادهن إلا يبالين ولا قويم

 لقد تكملها. أن دون طبيعتها تعرف حتى السافلة السفيهة الرواية من السطورالأولى تقرأً أن ويكفى

 حول فراعيها ولفت صفوان خلف ركبت وقد يثرب إلى وصولها عند عائشة السيدة الكاتبة صورت

 أهل ووقف وجهها، فوق مهفهفا شعرها فبدا رأسها عن غارها وسقط كتفه إلى خدها وأسندت خصره

 الاتهام إصبع نحوها كلهم مسددين إليها ينظرون وأطفالا ونساء رجالا أبيهم بكرة عل كلهم المدينة

 يتقول لا عاجز واقف الله رسول بينا واحتقارا، غضبا الأرض ق بعضهم بصق لقد بل مجازا، لا حقيقة

 يبكى. أن يوشك كأنا شفتاه ترتعد والصديق شيئا،

 ولا خطامها، من يشدها الركوبة أمام يمشى كان بل معها راكبا كان صفوان فلا كذب: كله وهذا

 قليلون أفراد بل اتهموها المدينةكلهم أهل ولا ملاه بل زعمت كا حصانا تركبها التى الدابة كانت

 أحد جرؤ ولا كذاب، متخرص كل شأن الخفاء فى ينشرونه المرجفون كان بل علنا الاتهام تم ولا منهم،

 مهفهفا شعرها بدا حتى عائشة خمار انزاح ولا السلام، عليه النبى أمام عائشة فى شيئا يقول أن منهم

 فى توقفه أثناء بالجيش لحقا بل المدينة إلى وصفوان عائشة وصلت ولا الإغراء، أفلام من فلم أمام وكأنا

 علل الرواية كاتبة تدعى ما عكس علل يزمن حدوثه بعد إلا الإفك من بشىء عائشة علمت ولا الطريق،

 بداية فى الرهيب بالمنظر بدءا ذاها المؤمنين أم لسان عل الحكاية أجرت إذ الأمريكية، الفضائح طريقة

 لتونا. منه فرغنا الذى المنظر وهو الأمر،

 زغم مثلا ذلك فمن الرواية: جها تعج التى الفاحشة الأخطاء من جدا صغيرة عينة مجرد وهذه

 ذلك تشرح ثم الغاء، أى "ذةة"، أمها: تنادى كان القديمة أبيها زوجة أن عائشة لسان عل الرواية كاتبة

 ما إذ هندى!"، تمر لبن، "سمك، بقولهم: يذكرنا وهذا المنافسة. الزوجة عل تطلق التى اللفظة هى بأنها

 واحد؟ زوج أخريات نساء مع تشرك حين الزوجة وهى بال"قزة"، الببغاء، أى "الثؤة"، علاقة

 الكلمة "الشؤة" بين خلطها ثم جهة، من والضاد الدال بين خلطها الأول أمرين: فى خلطت أنها واضح

 تراها إذ والترك، العرب بين خلطها المضحكة الأخطاء تلك ومن لها. الفصيح النطق "الققة" و العامية



 {تكن لفظة وهذه الضيوف. بعيداعن اليت ق لناء الخصمر الكان "الحريم،أى عن تتكلم

 بكراسم أبى بيت ف الكبرى للزوجة تستخدم كا بقرون. بعده ولا العصر ذلك بعدق عرفت

 الحين ذلك ف مكة فى يوجد يكن م وبالمثل أيضا. قرون بعد إلا تعرف م أخرى لفظة وهى "خاتون"،

 الاسم الروائية تقلب أن عن فضلا الرواية، ق المكيات النساء إحدى به تتسمى كانت التى "فايزة"، اسم

 لاستقاء بنفسها تذهب أن يمكن لا الثرى الكى التاجر بكر أبى فامرأة كذلك مرة. كل "فازية"ق إلى

 الشاقة الأشغال تلك بمثل تقوم لها خادمة إحضار عل قادر زوجها حين فى الكعبة عند زمزم من الماء

 الصديق. كبيت عز بيت إى تتمى بسيدة تليق لا التى

 السفهاء التعساء به يرف الذى لا "صحيحه" ى البخارى رواها ك] الإفك قصة هى وهذه

 سهمها خزج فأيثهن أزواجه، بين أنزع سفزا أراة إذا وملم عليه الله صل الله رسول كان القراء:

 فيها فخرج غزاها، غزوة فى بيتنا فأقرع عائشةً: قالت معه. وسلم عليه الله صل الله رسو بها خرج

 قؤةجى ق أتل فكث الجا، أتزل ما بعد وسلم عليه الله صل الله رسول مع فخرلجث سهمى،

 المدينة من ووكزنا وتقل، تلك غزويه من وسلم عليه الله صل الله رسول قغ إذا حتى فيزنا فيه، وأثزل

 شأنى ققيث فا الجيش. جاوزث حتى فتتيث بالأحيل آلآثوا حين فنث بالرحيل، ليلة آذن قافلين،

 ن عندى، فالتتشث فزجغث انقطعا قذ ظفار جزع من عنتى فإذا صدرى، نلتنث إىتخل، أتلث

 بعيرى عل خلوه فز هودجى فاحتملوا لى، يزحلون كانوا الذين الزذطً وأقبل قالت: ابتغاؤه. فخبتنى

 الدحم، ينقهن و{ يجبلن، ز خقائا ذاك النسا:إذ وكان فه. أنى يجيبون وهم عليه، أرقب كنث الذى

 حديثة جارية وكنث وحلوه، رفعوه حين المؤذج خفة القوم ينتئكر فلم الطعام، من العلقة يأكلن إنا

 داع منهم بها ولبس منازلهم، فجث الجيش، استت بعدما عندى ووجذث فساروا. الجمل فعشوا السن،

 ى جالة أنا فبينا إلى. فيرجعون سينقدونى أهم وظتث فيه، كنث الذى منزلى فتيئنث مجيب، ولا

 عنة فأصبع ا-لجيشي، وراء من الذفاى ثم الشليى العل بن صفواذ وكان ننث، عينى غلنى منزل

 باسترجاعه فاستيتث الحجاب. قبل رآنى وكان رآنى، حيذ فعرفنى نائم، إنسان تواة فرأى منزلى،

 استرجاعه، غير كلمة منه مث ولا بكلمة تكلننا ما والله بجلبابى. وجهى فخثزث عرفنى، حين

 أتينا حتى الراحلة بى يثوذ فانطق فركها، إليها فقنث ييما، عل طن فو راحلته أناغ حتى وهوى

 عبد الإفك كبز تول الذى وكان ملك. من فهلك قالت: تزول. وهم الظهيرة تخر ف ثوغرين الجيش

 وينتؤشيه. وينتيه فيقز، عنده، به ويتحدث يقاع كان أنه أنخبزث عروة: قال تلول. بن أى اثوبن
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 جخئي بنث وحتة أتائة بن وينطح ثابا بن حاذ إلا أيقا الإفك أهل ين يتئم أيضا:م عروة وقال

 الله عبذ له: يقال ذلك كبر متوق وإن تعال. الله قال كا غضبة أهم غبت هم، لى علم لا آخرين ناس

 قال: الذى إنه وتقوً: حساً عندها يتب أن تغز: عائشة كانت عروة: قال سلول. بن أى بن

 وقاء منكم حمي لعرضي وعزفى ووالده أبى فإنً

 أصحاب قول فى يفيضون والناس شهرا، تدمث حين فاشتكين المدينة، فقدمنا عائشة: قالت

 عليه الله اللهصل رسول من أغرث لا أنى وجعى برينى وهو ذلك. من بشىء أشعز لا الإفك،

 فيتلم وسلم عليه الله صل الله رسول عل ينحل إا أشتكى. حين منه أرى كنث الذى اللفت وسلم

 فخزجث تقنث، حين تخزج حتى بالج أفثز ولا بريى فذلك ينقرا. ثم تمكم؟ كيف يقول: ثم

 الثت تخذ أن تبل وذلك ليل، إى ليلا إلا لاتخزخ وكنا متتذنا، وكان النا، تل أ#ينطح مع

 تختما أن بالكثب تتأذى وكنا الغائية، قل الجزية ق الأق العرب أنز وأنزنا قالت: بيوتنا. ين فريا

 بنث واثها قنا، عبيد بني المطلب بن تغم أبى ابنة وهى مشلح، وأثم أنا فاتطلف قالت: بيوتنا. عند

 أناوأ} فاثبتك الطلب، بن عباد بن أقائة بن منظخ وابثها الصديق، بكر أبى خالة عامر بني صخر

 لها: نقلت منطخا تيس فقالت: طها مر ف منطح أ} فعقزث شأننا، من فرغنا حين بيتى قل ينطح
 قال؟ وما وقلك: قالت: قال؟ ما تسمعى أتم متاه، أى فقالت: ا؟٦دب شهد رجلا أتثن قل! ما بفش

 دخل بيتى إلى فلازجنث مرضى. عل مرضا فازتذث قالت: الإفك. أمل بقول فأخبرننى

 أبوى؟ آتى أن له:أتأكثى نقل تكم؟ كيف قال: ثم فسلم وسلم عليه الله صل الله رسول عل

 لأمى: فقلث وسلم، عليه الله صل الله رسول لى فأذ قالت: قلها. ين الخبة أنتيقن أن وأريذ قالت:

 رجل عنة امرا:تأتية كانت فواللهلقلا عليك. قزنى بتية، يا قالت: الناش؟ يتخذ ماذا أشتاه، يا

 قالت:فبكيث بهذا؟ الناش ك أوقذ اله! سبحان تثلث: قالت: عليها. أكثزت إلا ضرائز لها يجها

 الله رسوً ودعا قالت: أبكى. أضتخث ثم بنوم، ولاأيجل دمع يزقأى لا أضجخ حى الليلة تلك

 ق ويشتييرها يسألها الوحى، اشتلت حين زيد، بن وأسامة طالب أبى بن عل وسلم عليه الله صل

 أهله، براءة من يغلم بالذى وسلم عليه الله صل الله رسول عل3ا فأش أسامة فأما قالت: أهله، فراق

 الله،م رسول يا فقال: عل وأما خيرا. إلا نعلم ولا أشلك، أسامة: فقال نفيه، فى لطم يعلم وبالذى

 عليه الله اللهصل رسول فدعا قالت: تضدقك. الجارية وتل كثير. سواها والنساء عليك، اللة يضيق

 مارأيث بالحق بعثك والذى بريرة: له قالت يريك؟ شيئا رأيت هل بريرة، أى نقال: بريرة، وسلم



]

١18

 فتأكله. الداجن فتأتى أهلها، عجين عن السن:تنام حديئة جارية أها من أكنز أغمضه تط امزا عليها

 المنبر، عل وهو أبى، بن الله عبي من ز فاستعذ يومه من وسلم عليه الله صل الله رسو فقام قالت:

 إلا أمل عل علمث ما والله أمل؟ فى أذاه عنه بلغنى قد رجل من يعذرنى تن المسلمين، معشر يا فقال:

 بن سعد فقام قالت: معى. إلا أهل عل يذخل وما خيرا، إلا عليه علمث ما رجلا ذكروا ولقد خيرا.

 كان وإن عنقه، قرنا الأذي ين كان فإن اثوأغثزة: رسول أنايا فقال: الأشهل عبيد بنى أخو معاز

 عثه بنت حان أم وكانت التزتج، ين رجل فقام قالت: أمزك. فقتلنا أمزتنا القزتج ين إخواننا من

 احتملته ولكن صالتا، رجلا ذلك قبل وكان قالت: التززج. سيد وهو غباذة، بن سعد وهو تخذه، من

 أن أخنث ما تمطك من ولوكان تتيه. تفيد:عل ولا شله لا لتنؤاشة كذبا لسعيد: ففال الحيية،

 فإنك لفثلًه، اشو لتنز كذبا عبادة: بي لسعيد فقال عمسعي، ابن وهو خقي، بن أعيذ فقام يفتل.

 اللوصل ورسول يفيلوا، أن هموا حتى والتزتج الأزش اليان: فثار قالت: النافقين. عن جاو تائق

 سكتوا حتى يخفضهم وسلم عليه الله الموصل رسول يزل فلم قالت: النبر، عل قائم وسلم عليه الله

 قد عندى، أبواى وأصبع قالت: بنوم. أتجل ولا دمع يزتألى لا كله ذلك يومى بيث وسكت،

 أبواى فينا كبدى. نالؤ الكاة أن لأظن إنى حتى بنوم أتجل لا دمغ يزقأل ولا ويوما، ليلتين بكيث

 قالت: معى. تبكى فجلت ها، فأؤثث الأنصاز، من امرأة عل فاستأذنت أبكى، وأنا عندى جالسان

 عندى يجلش قالت:لم جلن: ثم فسلم علينا وسلم عليه ألله صل الله رسول دخل ذلك عل نحن فيينا

 الله صل الله رسول فتتهد قالت: بشىء. شأنى فى إليه يوحى لا شهرا لبث وقد قبلها، قيل ما قيل منذ

 فتيزئك بريئة كنت فإن وكذا: كذا عنك بلغنى إنه ياعائشة، بعد، أما قال: ثم جلى حين وسلم عليه

 عليه. اللة تاب تاب ثم اعتزت إذا العبدً فإن إليه، وتوبى القة فاستغفرى بذنب ألتفت كتنت وإن اللة،

 قطرة، منه أجش ما حتى دمعى قلمى مقالته وسلم عليه الله صل الله رسول قضى فللا عائشة: قالت

 أقول ما أدرى ما والله أبى: فقا قال. فيا عنى وسلم عليه الله صل الله رسوًل أجب لأبى: نقل

 نالت قال، قيا وسلم عليه الله صل الله رسول أجيبى لأمى: فقلت وسلم. عليه الله صل الله لرسول

 من أقرأ لا السن حديثة جارية وأنا فقلت وسلم. عليه الله صل الله لرسول أقول ما أدرى والثمما أمى:

 فلين به. وصذقتم أنفيكم في استق حتى الحديث هذا سمعتم لقد علمث: لقد واللو إنى كثيرا: القرآن

 لثقتثى. برينة. منه أنى يعلم والله بأمر، لكم اعتزنا ولن قونى، تصد لا بريئة" "إنى لكم: قلث

 ثم تصفون. ما عل المستعان والله جميل فصبر قال: حين يوست أبا إلا مثلا ولكم لى أجد لا فوالله



 واشوما ولكن براءتى. مبنى ائة حيتيرية،وان األى واشةيد: اشى، عل واضقجنث لث

 ولكنى بأمر. فى الثة يتكلم أن ين أحقر كان نفسى ق تقأئى يل. وخيا شأنى ف اللةئنر أن أخرة كنث

 رام ما فوالله ها. اللة يرثنى رؤيا النوم فى وسلم عليه الله صل الله رسوًل يرى أن أرجو كنث

 كان ما فأتخذه علب، أتزل حتى البيت أمل من أحذ خزج ولا تجلته وسلم عليه الله الموصل رسول

 أتزل الذى القول يقل من شاي، يوم ق وهو الجان، محل العرق منه تقحلا إنه حى الث#خاء ين يأخذه

 أن ها تكلم كلمة أول فكانت يضحك، وهو وسلم عليه الله صل الله رسول عن فزى قالت: عليه.

 إلا أحذ لا فإنى إليه، أقوم لا والثم فقلت: إليه. قومى أمى: فقالتلى برأي. نقد وانه أقا عائشةً، يا قال:

 ثم الآيات. العشر... منكم" عصبة بالإفك جاؤوا الذين "إن تعالى: الثة وأنزل قالت: وجل. عز اللة

 والله وفقره: منه لقراته أتاة بن ينطح عل ينفق وكان الصديق، بكر أبو قال براءتى. فى هذا الله أنزل

 إلى... منكم" الفضل أثرا يأتل "ولا الثة: فانزل تال. ما لعائشة قال أن بعد أبتا شيئا ينطح عل أكفؤ لا

 منطح إلى فرجع الةلى،. يغفر أن لأجث واللمإى بل الصديق: أبوبكر تال "غفوررحيم". قوله:

 عليه الله صل الله رسول وكان عائشة: قالت أبذًا. منه أثزغها لا والله وقال: عليه، ينفق التى النفقة

 الله، رسول يا فقالت: رأيا؟ أو غلنت ماذا لزينت: فقال أمرى، عن جخشي بنت زينبا سأل وسلم

 أزواج من كانتثامينى التى وهى عائشة: قالت خيرا. إلا علمث ما والله وبصرى. سمعى أمى

 فيمن فهلكت لها، نحارب أخثها وطفقت قالت: الثةبالورع. فعصتها وسلم، عليه الله صل النبى

 والله عائشة: قالت عروة: قال ثم الزلط. هؤلاء حديث من تلغنى الذى فهذا شهاب: ابن قال ملك.

 قيظً. أثى قتب من ققفث ما بيده نفسى فوالذى الوا سبحان ليشول: قيل ما له قيل الذى الرجل إن

 الله". سيل ف ذلك بعد قيل ثم قالت:

 منذ يتناتى أو ينى أن يمكن لا ثأر عندها لطم بل كريم، غير عائشة من موقف وللشيعة هذا،

 شديدة. إساءة إليها يسيئوا أن دون تسنح فرصة أية يفلتون لا وهم الجمل. معركة فى ضدعل وقفت

 آيات وفى القوم. تفاسير بعض ف بشأنها معا ستجول التى الإقك، حادثة الفرص تلك رأس وعل

 به ممابتث وأرضاها عنها الله رضى عائشة للسيدة تبرئة نزلت أنها والدانى القاصى يعرف التى الإفك،

 المصطلق، بنى غزوة من والمسلمين والنبى هى تزجها الصحراء فى نقدته الذى العقد ضياع قصة فى

 وأى لها. فضل بأى الإقرار إلى وأمثاله هو يضطر لا حتى حقيقتها عن القصة يرف مثلا القمى نرى

 أنزل قد وتعال سبحانه الله أن وهو نظيراتها، به تباهى المؤمنين أم ظلت الذى الفضل من أعظم فضل
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 دارت حين رأيه النبى استطلع لما إذ بالقصة، صلة لعل أن ننس ولا ماوات؟ سبع فوق من تبرئتها

 عنه الله رضى أنه صحيح كثير. النساء أن الروايات لنا تحكى حسا رده كان المدينة أرجاء ف الشائعات

 عل الكلمة وقع مدى يراع لم أنه إلا رية، أية عليها يلحظ لم كريمة سيدة فى سوء بقالة لسانه يلوث م

 منها يده نفض إن الرسول أن فظن يعانيه، كان الذى القلق من الرسول إراحة همه كل كان إذ نفها،

 عرضها يزين فضل من الإفك قصة يحولون الشيعة عل]ء فبعض نفسه. أراح فقد بغرها واقترن

 لمارية اتهامها بسبب عائشة لإدانة نزلت إنا المذكورة الآيات أن زعموا إذ منها، تنال منقصة إى متها وكرا

 وسلوكها. سمعتها فى المه رسول ابن إبراهيم أم القبطية
 لأقتثر:تزا شنكم غضة جا#وايالإني آليين "إً تعال: قوله تفسير ف القمى كتي ما وتترا

 عيج". عذابث كنتايجهمتة تزن :آليى الإثم ين أنرى.نتهجماأتنب يخل تبر:ئخز مز تغزبل

 العامة فإن لكم" خير هو بل لكم شا تحسبوه لا منتكم عصبة بالإفك جاؤا الذين "إن قوله: "أما تال:

 أنها زووا فإنهم الخاصة وأما خزاعة. من المصطلق بنى غزوة فى به دميث وما عائشة ى نزلت أها زوؤا

 عيى بن عمد حدثنا قال: جعفر بن محمد حدثنا والمنافقات. عائشة به رمتها وما القبطية مارية ى نزلت

 عليها جعفر أبا سمعت تال: زرارة عن بكير بن الله عبد حدثنا تال: فضال بن عل بن النن عن

 "ا فقالت شديدا، حزنا غليه حزن وآله عليه الله صل الله رسول ابن إبراهيم مات لما يقول: السلام

:/ وأمره عليا وآله عليه الله صل الله رسول فبعث جريج. ابن إلا هو ف] عليه؟ يجزنك الذى ما عائشة:

 عليه عل وضرب حائط، ف القبطى جريج وكان السيف. ومعه إليه اللام عليه عل فذهب بقتله،

 وجهه فى عرف اللام عليه عليا رأى فلا الباب. له ليفتح جريج إليه فأقل البستان، باب اللام

 وول واتبعه البستان إلى ونزل الحائط عل اللام عليه عل فوثب الباب. يفتح و)م راجعا فأدبر الغضب

 رمى منه فلم]دنا أثره. ق السلام عليه عل وصعد نخلة، فى صعد يرهقه أن خشى فلا مدبراً. جريج

 اللام عليه عل فانصرف للنساء. ولاما للرجال ما له ليس فإذا عورته، فبدت النخلة فوق من بنفسه

 الوبر ف المحمى كالمسار فيه أكون الأمر فى بعتنى إذا الله، رسول يا فقال: وآله عليه الله صل النى إلى

 فقال للنساء. ما ولا للرجا ما ماله بالحق بعثك والذى فقال: تشت. بل لا فقال: قال: أتثبت؟ أم

 البيت". أهل السوء عنا يصرف الذى لله الحمد وآله: عليه الله اللهصل رسول

 أمل هم فالعامة السابق: النص ق و"ااصة" 'العامة" كلمتى إلى النظر نلفت بدء ذى وبادئ

 من تتكلان فها شرح، أى إلى منى يحتاج لا واضح إطلاقها ومغزى المتشيعون. هم والخاصة السنة،



 ججيعا دا+امهن واحدة خانة فى النانتات مع لمائعة الكاتب وضع إل النظر نلفت كذلك نفسيها. تلقاء

 إيقاع قبل التثبت مبد! علل يخرج النى أبدا أتصور لا وثالثا عرضها. فى مارية قذف وهو ألا الجرم، بنفس

 ضرتهاحتى ى ضرزة من التهمة سمع إن ما السلام عليه إنه الرواية تقول إذ برىء، فلعله بالمتهم العقوبة

 يأمر كيف ورابعا الخبر. مصدر عن ولو يسألها أن نفسه يكلف أن دون جريج لقتل عل بإرسال بادر

 زورا لها ثيب فيا عائشة قالت ك] وقع الأمر أن قدصذق دام ما الإثم فى شريكته ويترك جريج بقتل

 من وأقز شخص أتاه إذا إنه تى وعقوبته الزنا مسائل فى التريث أشد يتريث النبى كان ولقد وبهتانا؟

 ولا ويتوب يرجع لعله الباب بعد الباب له ويفتح مرارا يراجعه كان الفاحشة تلك بمواقعة نفه تلقاء

 بالزنا أحد شاهداعل يأتيه لمن يرتاح ولا الأمور تلك فى الستر يستحب كان إنه بل أبدا. لذلك يعود

 دون متهم عل العقوبة بتوقيع الأمر إى إذن هنا يسارع فكيف أفضل. لكان بثوبك سرتا لو له: قائلا

 حسب أنه، والعجيب نفه؟ عن للدفاع الفرصة يعطيه أن دون بل له، المنسوبة التهمة من يثبت أن

 إذ الحالة، تلك مثل ى يصنعه أن ينبغى عا عل] منه استفسر حين هذا بعد موقفه غير قد الرواية، تلك

 فى عائشة اتهام من موقفه إن قتلا!ثم جريجا ليقتل بعثه الذى هو ليس وكأنه تثبت. أن عليك له: قال

 كانت سيرتها تلوك التى الشائعات أن رغم بعقابها يسارع فلم تاما، اختلافا ذلك عن اختلف قد عرضها

 حسبا الله رسول عند متهان وأباها عائشة أن القصة ملفقو نسى كيف كذلك المدينة. أرجاء ف تتطاير

 البساطة بهذه والسلام الصلاة عليه الرسول صذق كيف ترى أشر؟ كذاب كل الله لعن عليها، يفترون

 الأقاويل. المؤمنين أم عل يتقول من عل وأستلعنه بالله، أعوذ منافق؟ بنت منافقة أنها الشيعة يزعم امرأة

 بنفسه الرمى ف يفكر كيف بل أضلاعه؟ تنكسر أن دون النخلة فوق من نفسه جريج يرمى كيف كذلك

 من السقوط حادثة عل الرواية تمر أن هذا من وأغرب ؟ الفظيع الخطر ذلك عل ويقدم أصلا فوتها من

 جرائه! من له حدث ما عل واحدة بكلمة تعلق أ دون النخلة فوق

 حسان فيها تورط التى الحقيقية الإفك قصة تتجاهل أن هؤلاء يريدنا كيف كله ذلك وقبل

 ق معروفة قصص من بذلك يتصل وما وغيرهم سلول أبى وابن جحش بنت وقتة أثاثة بن ومنطع

 ثم ومن أصلا، ثتهم لم عائشة أن إما أمرين: أحذ إلا أمامنا ليس والتاريخ؟ والسيرة الحديث كتب

 هذه ق أمامنا ليس عائشة؟ فيها ابمث الثى الأخرى الإنك قصة صاحب ياترى من هو: فالسؤال

 يكون كى سادات سبع فو من برأها الله إن يقول أن يد وير عائشة يجل فريق إنه نقول أن إلا الحالة

 لمم عرضهاحتىيتسنى فى أولا رميها عل عائشة يجلون من يقدم أن يعقل هل لكن لها. شرفا ذلك

9 ء و، يي:،



 فهل عرضها. شلاف فث تد عائشة أن وما اسقر. يدخل لا أمر نك برأ,ا؟ تد ال. بان الزعم

 أن يمكن لا أمر أيضا ذلك عنها؟ يتكلم فلا تقع لم وكأنها المسألة القرآن يتجاهل أن هذا، والأمر يعقل،

 إلى أوله من الكلام أن نرى الإفك بقضية الخاصة "النور" سورة آيات ى ننظر حين أننا كا العقل. يتقبله

 عل ونساء رجال من خليط أو رجال هم المتهمين أن عل يدل يا الذكور ججاعة ضمير يستخدم إنا آخره

 فالقرآن ذلك وفوق الآثمة. الرواية تزعم كا والمنافقات عائشة هن فقط النساء من جماعة لا الأقل،

 ثم أليم". عذاث له منهم كبزه تول "والذي الفرية: لتلك امرأة "زعيمة إلى لا "زعيم"رجل إلى يشير
 ، "، ن

 هذا النبى تجاهل فكيف شهداء، بأربعة الإتيان وهو الظروف، تلك ى الشرعى الحكم القرآن أرمى لقد

 شهود؟ أربعة توافر دون جريجا يقتل كي السيف ومعه الحا ف عليا وبعث كله

 جأةكم إن آمنوا الذين أها "يا تعال: قوله تفسير ف القمى عند القصة لتلك أخرى رواية نجد لهذا

 أضاف إذ٦ نادمين")الحجرات/ فعلتم ما عل فتصبحوا بجهالة قوما تصيوا أن نتنوا بتبإ قامش

 الله، رسول يا فقال: ؟ جريج يا شأنك ما له: فقال واله، عليه الله صل الله رسول به "فأتى التال: الكلام

 أبوها فبعشى بالقبطيين. الأ يأنسون لا والقبليون أهاليهم، إلى يدخل ومن حشمهم يجبون القبط إن

 تلك كل يعرف يكن لم الرسول أن معناه إذ العقل، يدابر كلام وهو وأونها". وأخدمها اليها لأدخل

 ويخرج عليها ويدخل الوقت طوال مارية يخدم كان جريجا وأن مصر، من مارية مع جريج جاء المدة)

 بجهالة أقدم فد بأنه الله رسول يتهم القرآن أن ذلك قبل ومعناه الرسول. علم دون مطالبها لها ويقضى

 أمره حقيقة يكشف أن أراد الذى الله لطف لولا فعل ما عل نادما يصبح أن وكاد جريج معاقبة عل

 رفقة ف هذا جريجا أرسل الذى هو أباها أن تذكر الرواية إن ثم النخلة. فوق من التزامى بوقوعه وبراءته

 فى خطيرة ثغرة فهذه أبوها. لا المقوقس أرسلها جارية بل حرة، فتاة تكن أنهالم نعرف أننا مع ابته،

 أهداها التى وهى أيضا، سيرين أرسل بل وحدها، مارية سل ير م المقوقس أن كا تحطا. تحطمها الرواية

 علل يقوم كجربج مجبوب رجل يصاحبها كان سيرين أن نسمع فلماذام ثابت، بن لحسان الرسول

 الأبد، إلى فوقها يقى أن يستطيع لا لأنه خلا ليس وهو النخلة، جريج صعود هناك كذلك شؤونها؟

 له، الداعى إذما والتعجب، الاستغراب علل أبعث وراءه النخلة وجهه الله كرم عل صعود كان وإن

 الجوع، بطنه يقرص حين الأقل عل وبسرعة. ينزل، أن بد لا بل هناك، مكثه يطول أن يمكن لا وجريج

 إذ الأفلام، ى عادة الشرير يفعله با يذكرنا النخلة صعوده أن كا الحاجة. قضاء أو النوم إى يحتاج أو

 كفيل جانبه من تفكير أقل أن مع مثلا، سفينة صارية أو المنزل أعل فوق حجرة سطح أو برجا يتسلق

 ب،k ااب كس



 ما وعادة آخر.العمر. إلا هناد البقاء يمكنه لا لان الضحك الل هذا إلا اللجوء وبن ياعدينه بأن

 الأفلام مشاهدو يعرف كا مأساوية نهاية إليه التجا الذى المرتفع الموضع فوق نهايته تكون

 والمسلسلات.

 بأن والقول غيه فى المضى إلى يدفعه عائشة صحيفة تلويث عل القمى إصرار فإن كله هذا ومع

 الإجهاز يريد بالسيف عل اندفاع قددتر سبحانه أنه أى يدعا. عل جريج براءة يظهر أن أراد إنا الله

 يثبت لكى إلا لشىء لا بذلك له الله رسول تكليف عل بناء حاكمة أو تبصر ودون هوج ل جريج عل

 فيه يقع أن كاد الذى الخطل لتصحيح عليا جهزت قد الأقدار أن يعنى ما وهو المسكين! المصرى براءة

 إنا وإنه البداية منذ مارية براءة يعرف كان الرسول إن بعضهم قال وإن الله، أستغفر السلام، عليه النبى

 ظل( يقتل أن يوشك بريئا رجلا ترى حين عائشة ضمير يوقظ كى إلا ليس بذلك تظاهرا بقتله عليا أمر

 ترويع عل أقدم قد النبى إن يقول الذى السخيف التوجيه هذا نصدق أن يريدوننا أنهم أى وافتراء.

 جزاء الرجل روح فتزقق مأساوية نهاية ينتهى أن يمكن كان الذى الشنيع النحو هذا عل المسكين جريج

 جاء القائل: الشعبى بالمثل يذكرنا ما وهو عائشة، ضمير إيقاظ سوى لشىء لا النخلة فوق من سقوطه

 ورميها عائشة أخلاق لتشويه الأثيمة الرغبة لمجرد الشيعة علاء بعض يتخبط وهكذا فأعاها! يكحلها

 عل لسان، إلى لسان من المدينة أنحاء تجوب شائعات عن تتحدث فالآيات كذلك الله. أستغفر بالفسق،

 العتب" "بزو سبيل علل "المنافقات" ذكرت وإن وحدها، عائشة عن إلا تتحدث لا هذه روايتنا أن حين

 القمى أحسب لا اللائى المنافقات أولئك الصورة ق تظهر فلاذالم وإلا غير، لا مصر فى ك]نقول

 منهم كراهية حفصة وبالذات الأخريات، الله رسول زوجات بعض بهن يقصدون إلا وأضرابه

 عنه؟ الله رضى للفاروق

 أبي يؤثوا أن تالكقة يغم القفل أوثر يأتل لا3" هنا: السياق من التالية الآية مامون ثم

 تاشةغثر: اشالكم أنينفز ثرة ألا تييضقخرا اشد:لينشوا تيل تهاجرين الفزىتمتك
 الفقراء أقربائه بعض معاونة فى الاستمرار عل بكر أبا لتحض نزلت إنا جميعا، نعرف فيا إها، زجيم"؟

 أن غضبه لثؤ ق أقسم والذين العفيفة الطاهرة الكريمة ابتته ضد الإشاعات نشر ف اشتركوا الذين

 لماما تفسيره ف القمى أورد لقد نفهمها؟ فكيف "الحاقة" رواية عل أما عليهم. الإنفاق عن يتوقف

 أن والسعة منكم الفضل أولوا يأتل "ولا قوله: ق السلام عليه جعفر أبى عن الجارود أبى رواية "فى يل:

 الله سبيل ف والمهاجرين "والمساكين وآله، عليه الله صل الله رسول قرابة وهى القربى، أولى يؤتوا
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 لكم. الله من رحة كانت فعلتم فإذا ويصفح، بعض عن بعضكم يعفو يقول: وليصفحوا"، وليعفوا

 ينزل لا القرآن فإن تنطع، بل تكلف وهو رحيم؟". غفور والله لكم، الله يغفر أن تحبون "ألا الله: يقول

 لهم ولا عليهم تجوز لا أهم مع الشحاذين من ججاعة وكأنهم اله، رسول قرابة علل القلوب بتحنين

 أنهم إلا معنى من له ليس الله رسول آل عن والصفح بالعفو القرآن أمر أن كا أصلا. الصدقات

 ترى والاستفزاز. الشغب هذا عن والتجاوز الإغضاء المسلمين عل وأن للآخرين مستفزون مشاغبون

 وهيهات! يريد، ما له يثلم كى نرى كبا الآية يمزق الشيعى المفسر لكن التفسير؟ هذا مثل يصح هل

 للخبيثين 'القتاث العبارة: بصريح تقول الإفك آيات ف الأخيرة الآية فإن آخرا وليس وأخيرا

 تفيز:ترزق خز يفركون ا شتلا:رذ أ.قيت يفات ذالهيرة لليين تالياث يلخيقات ذايرة
 الآية تنفى إذ الرسول، زوجات وكل عائشة عل ثناء أنه إلى المفترون المدلسون يلتفت لم ما وهو كريم"،

 طيات أنهن ذلك من العكس عل وتؤكد الخبيثات، من خبيثة المؤمنين أمهات من أى تكون أن الكريمة

 الطاهر. الطيب الرسول زوجات لأنهن طاهرات

 بين ومن مختصرا، الكلام أورد وإن عائشة، تبرئة ق أنها إلا الآية تفسر في الطومى يورد وم هذا،

 لا فإنا الانان رماها إذا غيرها ف فأما عليها. وأفك عائشة قذف من كذب عل دالة "الآية أن قاله ما

 صادقًا يكون أن يجوز لأنه الظاهر، فى كاذب هو وقلنا: الحد، عليه أقمنا وإن الله، عند كذبه عل نقطع

 فقد نعرفها، التى الرواية إلا يورد م الطوسى مثل وهو الطبرسى، أما الجبائى". قول وهو الله. عند

 ذكر إلى يتطرق ولم والأحاديث، السيرة كتب في هى كلهاكا بالقصة وأتى تفصيلا فيها القول فقل
 بالنفاق فيتهمها عائشة السيدة حق فى مذمة إلى الكرمة هذه يحول الذى المزعوم الشيعى النزول مب

 النزول أولاسب ذكر فقد الجنابذى وأما النظيفة! الطاهرة الأعراض تمزيق عل بالعمل ويعيبها

 قد أنه إلا عائشة"، ف نزك الآيات أن والعاتة المخاضة تفاسير ق ثقل "قد فائلا: باختصار لنا المعروف

 الخاصة. هذاماترويه إن توله عنهامع الله رضى القبطية مارية اتهام قصة أيضا ذلك عقب أورد

 بعض ورغبة الحقيقة قول بين ما واضطرابهم الأيات هذه ق عندهم الارتباك مدى كلامه من وواضح

 جميعا الروايتين الكاشانى وينقل الطذيق! بنت الشديقة إلى الإساءة دون الفرصة ترك عدم ف مفسريهم

 يورد الذى التلباطبائى، ويقى الصديق! بنت إلى يسىء ما كل عل التركيز مع القمى خطا عل سائرا

 كل فى الاستشكال عل باعثا يراه ما علل بينهامستشكلا موازنا بالتفصيل ويناقشها جيما الروايتين

 يعض إن تقول التى الرواية تلك للقصة، عائشة رواية مع أنه النهاية ف كلامه من قهم وإن منها،
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 حاسم يكن م أنه إلا عنها، الله رضى عرضها ى ولغوا قد هم انخدعوا الذين المسلمين وبعض المنافقين

 موتفه. فى تماما الوضوح

»
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 الإسلام ق الناء

 وما والضرب والميراث الحجاب بالنساء: تتعلق التى الموضوعات بعض حول يدور الفصل هنا

 إن نفها: للمرأة يرك أن ينبغى الحجاب ارتداء إن ندوى أكرم د. فيقول بالحجاب يتعلق فيا فأما أشبه.

 يظهر أن المحيض، المرأة بلغت متى يجوز، لا أنه النبى ذكر وقد حرة. فهى تشأ م وإن ارتدته، شاءت

 عليه فبان شفافة، ثيابا تلبس بكر أبى بنت أساء شاهد حينا وذلك وكفيها. وجهها سوى منها

 فأعرض جسمها، عن يشت رقيي ياس النبى عل تحتث... بكر أبى بنت أساة "إن الغضب،إة

 وأشار وهذا". هذا إلا منها يزى أن ميضلخ الجيقى بلغت إذا الرأة إن أسا:، "يا وقال: عنها التى

 م يسمع أن عنه الانتهاء أو فعله المسلم عل يجب عيا الرسول يقوله مما المقصود فهل وقيه". وجهه إلى

 ا بالإسلام مجيئه فائدة ما إذن شيئا؟ يقل لم الرسول وكأن ذلك، بعد بالخيار هو ثم فقط نبيه قاله ما المسلم

 ا أويتهوا. به أمرهم ما يفعلوا لم إذا السلمين عل حرج لا ثم فحسب، للخانات تسديدا جاء أتراه إذن؟

{ أو تحجبن سواء بكلمة ينطق فلا وبناته زوجته ملابس من سلبيا موتنا مثلا الأب أيقف عنه؟ نهاهم عيا

 التغييرا من بدءا الثلاث بدرجاته المنكر عن والنهى بالمعروف الأمر إذن ذهب وأين يتحجبن؟{

 والأزواجا الآباء ويلوذ كله هذا أنهمل بالقلب؟ بالتغير وانتهاء باللسان، بالتغيير ومرورا بالأيدى،

 يهب. الله وكان مثلا، الأم أو الزوجة أو البنت لهوى الأمر تاركين بالصمت واللطات والعداة

 حولنا من ألفينا إذا بحيث بها العمل دون فقط لسماعها والحديث القرآن نصوص أتت مل المحسنين؟

 شيئا؟ نفعل أو نقل فلم مكتنا الإسلام تعاليم عل خرجواً

 كانت فإذا يراها. فيمن أثرها تترك بل وحدها تخصها لا المرأة ملابن أن هو هنا تعجبى وسر

 صحيح، خاص. بوجه منهم والشاب الرجا، معاناة إلى يؤدى وهذا والشهوات، الفتن أثارت مترجة

 يساعد· ما إلى الوقت ذات فى بحاجة أنه بيد الكريم، والخلق والتهذيب بالعفة الاعتصام عليه الرجل أن

 أركان من ليس الأمر هذا أن أعرف أنا خطر. بشكل ويستثيرها أعصابه له يدمر ما إل لا ذلك عل

 كبير. ذلك رغم وخطره أثره لكن والحج، والزكاة والصيام والصلاة وبالرسول بالله كالإيان الإسلام

 القانون ينص أن يجوز فهل المسلم، غير إلى بالنسبة كالقوانين هى المسلم إلى بالنسبة الشريعة نصوص إن

 استمال إن مثلا القانون يقول أن يمكن هل النص؟ ذلك يكر من الدولة تحاسب لا ثم شىء عل

 لا أنه بحجة ولايلتفت يهتم فلا مكان كل فى السيارات زمامير الشرطى يسمع ثم ممنوع، السيارة زمارة

 إنا التعبير، صح إن أيضا الحيوانى والضمير بل الإنسانى، الضمير إن شىء؟ عل الناس يهبر أن ينبغى



 اتتهنا الغارب عل البل تزكنا فانا العقاب، الم من وبخو احات والا الضغوط تلك من يكون

 الجنة ألله يا خلقت لم له: نقول فهل ونارا، جنة خلق قد والله حرام. ترك أو واجب بأداء أحد يتم بألا

 بمزاجها؟ تتصرف الناس تترك ولإ والنار،

 هذا، فى وقالبا قلبا معه فأنا تقيا شخصا الإنسان من تجعل لا التقوى مظاهر إن ندوى قول أما

 قاضيه القانون عل الخارج يجادل أن يمكن وهل التبرج. أخطار عن بل التقوى عن نتحدث لا هنا لكننا

 إذا عليه حرج فلا ثم ومن للقانون، حقا مبجلا الشخص من تجعل لا القانون مراعاة بأن المحكمة ق

 لهم أتيحت لو بحيث التبجيل أو بالاحترام شعور أى دون القانون يراعون الناس معظم إن كسره؟

 حياة تصبح حتى القانون مراعاة المهم فليكن! واحدة. هنيهة تلكأوا لما أمان فى عليه الخروج فرصة

 كفيل طبق، متى والقانون، بالقرآن. يزع لا ما بالسلطان ليزع الله إن قيل: وقد راحة. وأكثر أيسر الناس

 لا أرانى هنا ومن والبدنى. المالى العقاب خشية للقانون تنصاع والناس وأبوه. أمه تؤدبه م من بتأديب

CovemmenLs couldn't legislate their citizens into " :  ندوى د. بقول كثيرا أهتم

submission،" أنا ا-لحال وبطبيعة أحبوه. أو كرهوه هذا بعد سواء ثم للقانون، الناس ينصاع أن المهم إذ 

 الناس كل من الانصياع من اللون هذا انتظار أن أعى الوقت نفس في لكنى اقتناع، عن الانصياع أفضل

 طائل. غير فى للوقت تضييع هو معظمهم من أوحتى

 وأموالكم، صوركم إلى ينظر لا الله "إن قال: الذى الرسول إن أقول للجدا حدا أضع ولكى

 هو صدره(" إلى )ويشير هنا ها التقوى هنا، ها التقوى هنا، ها التقوى وأعالكم. قلوبكم إلى ينظر ولكن

 أمام جسدها من شيشا تبدى أن ها يحل لم المحيض بلغت متى المرأة إن أيضا قال الذى الرسول نفسه

 ومع بالضرورة؟ الملبس فى ليست التقوى أن يعرف لا الرسول كان فهل والكفين. الوجه سوى الرجال

 مقتضيات من ذلك ورأت النساء بملابس الخاصة بالوصايا خاطر طيب عن المسلمة التزمت فإذا هذا

 ججالها عن تكشف التى هى المتقية فهل وإلا التقوى. عل دليلا تكون الحالة هذه ف الملابس فإن الإيان

 لتشريع ومحاذة ورسوله لله عاصية لأنها بالتقوى تتحل لا وفتتها جالها عن تكشف من إن وفتتها؟

 به. مبالية غير الأقل: عل أو إليها تتمى التى الأمة

 التعامل نستطيع ما هو فهذا بالشريعة الالتزام أما وصاحبها، الله بين خاص أمر هى التقوى إن

 يهمنا، ما وهذا "شكرا". اثنين: بين تعامل أى فى للاخرين يقول واحد كل تسمع بريطانيا فى فثلا معه.

 عل يضفى تولما وأن قالها، أنه المهم اللسان. طرف تالهامن أم خلصا قلبه من أقالها ذلك بعد سواء ثم



 ي

128
 كذلك شكرا. تقول: كيف تعرف لا أخرى بلاد قى التعامل إليها يفتقر وسلاسة نعومة اليومى التعامل

 من لونا هذا يكون وقد والخبرية، العامة للمؤسسات الهائلة بالثروات يتبرعون من الغرب بلاد ق هناك

 ليس لأنه سبحانه لله فلنتركه الله وبين ينه فيا أما استفاد، قد المجتمع أن المهم فليكن! الاستعراض.

 مأدبة رمضان ف يقمن اللاتى الراقصات الناس بعض هاجم كلا ترانى هنا ومن اختصاصنا. من

 وراء من النية فاما جوابى: كان الحرام، من مكتسبة فلوسهن وإن الشهرة، يبغين إنهن قائلين الرحمن

 فأين وإلا الشهر. هذا طيلة مخدوما شهيا طعاما الفقراء يجد أن المهم لله. فلنتركها من الر مآدب

 التقيات تكن لم ربا المسحوقين؟ قلوب عل البهجة تدخل كهذه رمن مآدب يقمن لا بالمن ما التقيات؟

 لا من يطعم المستطيع فلندع وإذن المآدب. تلك مثل صنع من يمكنهن الذى الغنى من القدر هذا

 هى الحرام الفلوس هذه إن ثم سبحانه. يرى با إنسان كل الله يجازى القيامة ويوم الطعام. توفير يستطيع

 أوساطهن. هازات إلى الخطإ بطريق ذهبت العاجزين الفقراء حق من

 وف شعرهن، بها يغطين طرحة مثلا يرتدين اللاتى النساء من تعجبها ق باور كارلا مع أنا كذلك

 لغطاء بالنسبة الحجاب مراعاة بين التناقض هذا هو تعجبها ومر عزقة. سراويل يلبن الوقت ذات

 كايقول تضاء" من أخت "تفاة أن أرى هذا رغم لكنى للسراويل. بالنبة به واللامبالاة الرأس

 مضطربة، وتفياتم الماضى، القرن ستينات ف الدوام علل ملتهبة الشباب أجساد كانت فقد العامة.

 أذرعهن عن ويكشفن جيب والينى الميكروجيب يلبن الفتيات كانت حين دائ] تلذعهم وضائرهم

 مغيث. من وما والشبان، الرجال عند الفتنة وتسعير أنفسهن تجميل ف ويتفنن وشعورهن وصدورهن

 فى وإهماله النواحى بعض فى بالحجاب الالتزام من اليوم والنساء البنات بعض تفعله ما أن فلاشك

 الشباب أعصاب ويمزق آنذاك منتشرا كان مما العظيم، والله وطأة، أخف الأخرى النواحى بعض

 طلب ق غيرهن من أنشط أجدهن لا اللاتى والمنتقبات للمتحجبات الانتقاد دائم فأنا هذا ومع تمزيقا.

 ولا يدرسن فيا التفكير فى عقولهن يستعملن ولا القراءة عل يكببن ولا المكتبة عل يترددن ولا العلم

 الذى هذا تدين أئ وغيظ: مرارة ف متسائلا يناقشننى، ولا جواب أو بسؤال المحاضرة فى يشاركن

 للطلاب أقول ثم وأذواقكن؟ عقولكن تثقيف إلى يدفعكن ولا والنقاب الحجاب التزام إلى يدفعكن

 ولا يقرأون لا لمن دخولها سهل الجنة أن أتظنون الوقت: ذات ف منهم وغضب لهم حب ق والطالبات

 ما كل وتشويه القامة إلقاء عن يمتنعون ولا الدروس يحضرون ولا العلم بتحميل متمون ولا يفكرون

 أقصد المتحضرون. الراقون يدخلها إنا الجنة إن مكان؟ كل فى والإزعاج الفوضى وإشاعة أيديهم تناله
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 علل والعطف الذوق ورهافة والقراءة والزكاة والصوم بالصلاة الملتزم الإسلامى والتحضر الرقى
... والمسحوقين الفقراء

 ويتعلم ليقرأ الجامعة أو المدرسة فى وجوده يتهز فلا النعمة يرفس الذى الغبى الجلف أما

 دخلتم لو إنكم قائلا: أضاحكهم ثم الجنة. يدخل أن يمكن كيف أدرى فلا ذوقه ويصفى ذهنه ويصقل

 التى الجنة هى هذه فهل وتبلدا. وكسلا التفاهات عل وخناقات زبالة وأكوام ضجيجا لقلبتموها الجنة

 لأستغرب إنى حتى أقول با ولامبالاتهم عنى سرحانهم ف يستمرون لكنهم المتقين؟ عباده ها الله وعد

 استفاد قد وإنه محاضراتى ويحب يجبنى إنه مثلا بوك الفيس ف صفحتى عل أحدهم كتب ما إذا جدا

 مجرد ذلك وأعذ فيها، تحبيبهم أجل من إياهم ونخسى عليها إلحاحى كثرة من القراءة أحب وإنه منها

 لشىء الواقع ف تصلح لا معطوبة هزيلة ثمرة الإجابة أوراق ف العام آخر أجنيها التى الثمرة لأن مجاملة

 ملابس أمر نهمل أن يعنى لا هذا إن فأقول: أعود كله، هذا من وأكثر كله هذا رغم لكنى، قيمة. ذى

 الجوانب. كل عل نعممه أن يعنى لا التدين جوانب من جانب ق نققلنا مثلا، المرأة

 شخصية. حرية مسألة فالمسألة ترتديه، من شأن فى أتدخل لا كنت وإن أحبذه، فلا النقاب أما

 العقل وتغذية كالقراءة الأساسية دينها لقيم المنتقبة إهمال أقبل ولا أفهم لا الوقت ذات فى أننى إلا

 بحيث والملبس بالمظهر والاهتام الآخرين مع التعامل ف العالية اللياقة ومراعاة بالترقية الذوق وتعهد

 إذ شيئا، يعنى لا ذاته ق الانتقاب أن تعرف أ المنتقبة عل نعم الإمكان. بقدر ومهندمة نظيفة تكون

 تقدير: أقل عل أو والتوحش، الهمجية من صاحبها نقل شأنها من التى العظيمة الإسلام مبادئ المهم

 التى البلاد من كثير شوارع تبرقش أمة إن والتحضر. الرقى درجات أعل إلى والتقهقر، التخلف من

 وتطرب الكريهات، والروائح التاناث أجواءها وتعطر والفضلات، القاذورات أكوام إليها تتمى

 بالخلف أهلها مواعيد وتتسم المخلوقات، وتساب المزعجات السيارات أبواق أرجائها ق الأذان

 أن لمجرد متدينة أمة أنها تظن حين نفسها من تخجل أن يجب والبكى، بالفهلوة ومعاملاتهم والخداع،

 أصحاها، أرقام طلث كلل] الدينية النغات تردد المحمولة وهواتفها ملتحون، ورجالها منتقبات نساءها

 الأسبوع الأمر هذا وتع أعينهم: يسبلون وهم قالوا الماضى فى شىء وقوع عن تكلمواً متى الناس وأن

 أن يجب بأنه زائف بوقار المتحدث أجابك التنطع هذا من استغرابك أبديت فإذا الله. شاء إن الماضى

 فإذا الله". يشاء أن إلا غذا" فلك فاعل "إنى لشىء: "ولاتقولن تعال: قوله عليك يتلو ثم المشيئة. يقدم

 رد الحاضر، حتى ولا الماضى لا المستقبل عن الآية ف الكلام أ أى "غدا"، تقول: الآية إن له: قلت ما
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 أن يمكن ماذا تر المشيئة. عل يتوقف شىء كل أن فى شك هناك هل لكن السخف: من بمزيد عليك

 وأهله! الغباء عل الله خيبة ألا العقل؟ الخفيف هذا لمثل تقول

 أن هه كل كان منتقبة، يوم ذات ابته رأى حين أكرم، أند. من قرأته ما هذا مع نظرى لفت وقد

 القاب حكم أفهمها أنه لو أحب وكنت آخر. لأحد انصياعا لا نفسها تلقاء من ارتدته قد أنها من يتأكد

 بين فرقا هناك أن من دروسه فى يقوله با أسوة الأقل: عل الإسلام، ى أهميته عدم أو أهيته ومدى

 ذلك بتوضيح يهتم أن يعقل لا إذ أخرى، جهة من المحلية العادات وبين جهة من وتشريعاته الإسلام

 بالسيارة ينتظرها وهو منتقبة ها فوجئ أنه أيضا كلامه من يفهم كا توضيح. دون ابته ويترك خرين5ل

 وهو بذلك أبوها ليفاجأ حتى بغتة كهذا قرارا الابنة تتخذ أن يعقل نهل ذاهبة. هى حيث إلى لينقلها

 ق تبنت ولا وحوارات مناقشات تسبقها الأمور تلك مثل إن اليت؟ من خروجها السيارة ق يتظر

 حب تهمله أو النقاب ترتدى كانت الابنة إن باور كارلا قول أن كبا النحو. هذا عل فجأة رؤوسنا

 وإلا انتقبت، النقاب مع المتسامحين من المنطقة تلك سكان كان فإن لندن: من فيها تكون التى المنطقة

 نفية راحة فيه تجد كانت إنها قولها أما والحيرة. الاضطراب هذا كل يستأهل لا الأمر أن ذلك طرحته.

 الاهتام؟ ذلك كل الحالة تلك فى يستحق فهل يراها لا أحدا لأن بالخصوصية وشعورا

 يرثه ما نصف دانا ترث المرأة بأن القول إلى باور كارلا سارعت فقد المراة لميرا.ث وبالنسبة

 وهو الميراثين، بين التفاوت هذا لتعليل عادة يساق الذى التوضيح أيضا ذكرت قد كانت وإن الرجل،

 تجاه منه شيئا تتجشم أن دون كاملا بالها المرأة تحتفظ حين فى الأسرة متطلبات عل ماله ينفق الرجل أن

 لشىء يده يمد أن دون أسرته عل ينفق الذى هو أنه فأخبرها وزاد أكرم لهاد. أكده ما وهو أسرتها. أفراد

 أحيانا أها يعلم كان وإن به، يتصل شىء أى عن يسألها أن دون بل الخياطة أعال من زوجته تكسبه ما

 أن نبيين أن بد لا لكن الصدد. هذا فى الإسلام لتعاليم منه احتراما وذلك الهند. ق أسرتها إلى به تبعث ما

 هو يعرفونه ما كل إذ الناس، من وكثير باور كارلا تظن كا الرجل ميراث نصف دائا ليس المرأة ميراث

 يتعلق إنا النص هذا أن عن غافلين الأتثين"، حظ مثل للذكر أولادكم: ق الله "يوصيكم تعال: قوله

 أن تبين والحديث القرآن فى أخرى نصوصا هناك وأن غير، لا وأمهاتهم آبائهم من الأبناء ميراث بتوزيع

 المرأة أن من الناس بعض إذن يظنه فا حالاته. من حالة كل وضع باختلاف يتفاوت الميراث تقسيم

 كثيرة حالات مقابل فى فقط حالات أربع ق إلا صحيح غير ظن هو الرجل ميراث نصف دائا ترث

 جانب إلى الرجل، مثل فيها المرأة الإسلام يعطى أخرى وحالات الرجل، يرث مما أكثر المرأة فيها ترث

< ه٠ جو،سيد جا»ساتا وسح عي-متوج«»سرو٠٩-٠ -ه+٠-٠٠٠٠٣ وحد ا;مولا»ب«@«ما



 الرجل يرث ولا فيها، ترت أخرى خر وحالات الرجل، يعطى ها أكثر فيها تاخذ خس حالات

 أن من الناس ألسنة عل يتردد فا هذا وعل المواريث. كتب ق مفصلا القارئ يجده ما وهو شيئا،

 الأخرى الناحية وعل دقيق. غير كلام هو الرجل يعطيه ما نصف دائا الميراث من المرأة يعطى الإسلام

 الحرمان. تمام الميراث من تخزم الضارات من كثر فى المرأة أن نجد

 ومفتية عالمة تكون أن الإسلام ق يمكن المرأة إن ندوى د. فيقول القوامة فى أما الميراث، ق هذا

 الأسرة بمصاريف يتكفل الذى هو أنه بمعنى القوامة، فللرجل البيت ف أما آخر، عمل أى ف تعمل أو

 الإسلام إذ النساء، من أفضل الرجال أن تعنى لا القوامة بان القول إلى يسارع أنه إلا متطلباتها. وتحقيق

 واحدا سيكون فالحساب صحيح، الندوى قاله ما بعض أن والحق القيامة. يوم الطرفين بين يسوى

 بهف يقذف أن جدا يمكن الرجل أن عليه يترتب ما وهو بتاتا. المرأة ضد للرجل محاباة دون للجميع

 نفس من خلقا قد والأثى الذكر أن الإسلام يؤكد كيا العكس. يكون مث] الجنة إلى زوجته وتذهب النار

 ضلوعه. أحد من المرأة لحلقت ثم أولا خلق الرجل أن لا واحدة

 "الرجال تعالى: قوله يتجاهل أنه الواضح فمن المرأة عل الرجل يفضل لا الإسلام إن قوله أما

 تأخر يعللون والويتر النسويات من كثيرا إن".... بعض عل بعقهم الة فشل با النساء عل قوامون

 من كثيراً لأن الحجة، بهذه لهم نسلم لا أننا ذرغم الجلية. بقوته قمعها قد الرجل بان الرجل عن المرأة

 فلا عضليا، منهم أقوى هم من وجود رغم إليها يتمون التى جماعاتهم يسودون وتساء رجالا الناس

 أن افترضنا فلو المرأة. عل بها ويتفوق الرجل ينفردها ميزة العضل التفوق أن ف ذلك مع جدال

 المرأة عل به يزيد شيشا الرجل ى أن ذلك معنى كان التساوى تمام صفاتها سائر ى متساويان النوعين

 سيادة الرجل اختطاف تم ترى يا متى هو: الأمية ق غاية سؤال هناك ثم الصدارة. حق ثم من ويعطيه

 استطاعت ثم ومن عضليا، الرجل من أقوى ذلك قبل المرأة كانت هل سب؟ ولأى الأسرة؟ عل المرأة

 المرأة كانت فهل الزعامة؟ منها فانتزع هو وقوى عضليا فيه ضعفت وقت جاء أن إلى آنذاك، تقهره أن

 نالت قد الآن المرأة كانت إذا ثم ومتى؟ هذا؟ تم وكيف الدليل؟ فا الأيام؟ من يوم ف فعلا كذلك

 تسليمها عل أكرهته بحيث الرجل من أقوى عضليا صارت فهل قبلا منها حرومة كانت التى حقوقها

 مشاكسة؟ دون حقوقها

 البدائية المرأة أن العلاء أحد عن تنقل الأصل"، هى "الأتثى كتاها: ف السعداوى، نوال إند.

 لا إننا يقول نفسه العال وهذا دليل، عليه ليس بالغيب رجم هذا لكن جدا. الرجل من أقوى كانت



 قذاك الرجل عل الاوى الفوق عن يرعه ما إذن عر الرحلة،نكيف تلك عن نمدشيا

 بالتركيب أحد عبث هل منه؟ أقوى كانت وقد المرأة، عل الرجل تغلب ياترى كيف ثم جديا؟

 البشرية تاريخ من السحيقة البدائية المراحل تلك ق العلم كان هل لكن والمرأة؟ للرجل البيولوجى

 متقدم علم هناك كان أنه ولنفترض الزمانن؟ ذلك فى أصلا علم هناك كان هل بل الحد؟ هذا إلى متقدما

 يتخلصون بحيث فعلوا ما يفعلوا أن الرجال استطاع فكيف النوعين، بيولوجيا فى يتلاعب أن يستطيع

 النسوة؟ من بدلا الأقوياء هم ويصيرون ضعفهم من

The" كتابه: ق مثلاء ول ستيوارت جون كان وإذا Subjection of Women،" يكون أن ينكر 

 قوة فليست هذا ومع الإنسان، من عضليا أقوى الفيل أن بحجة السبيل هذا ق قيمة أية العضل للتفوق

 الفيل مثل يملك لا الرجل إن نقول لا فنحن يريد. لمن جدا سهل فالرد عليه، ها يمتاز ميزة عضلاته

 لا نحن بعقله، الفيل عل الإنسان يتفوق كا بعقلها ذلك بعد عليه المرأة تتفوق ثم العضلية، القوة سوى

 حبا الفيل يقود الذى هو الإنسان أن مث] القوامة صاحبة هي تلقائيا المرأة لكانت وإلا هذا، نقول

 أن ذلك الجسدية. والقوة الحجم فى الأول عل الأخير تفوق رغم العكس لا أعاله فى ويستخدمه يريد

 والمرأة، الرجل بين المقارنة الأمرق بخلاف والتخطيط، والدهاء والذكاء بالفكر الحالة تلك ق العبرة

 لبقى المعنوية الصفات وساتر والإبداع والاختراع والذكاء العقل ق التام بتساويها قزقا قلنا لو اللذين

 النسويين نظر هوف إذ الأممية، شديد مرجخ عامل وهذا العضلية، بالقوة عليها يمتاز الرجل أن

 ومن القليل. بالشىء ذلك وليس هذا، عصرنا حى التاريخ فجر منذ عليها تسيده ف الب والنسويات

 ولا عقليا الرجل من أقل المرأة أن عل علمى دليل أى هناك ليس أنه يؤكدون من والنسويات النويين

 فسيولوجيا.

 هل فيه؟ السفسطة تمكن أمر الناحية هذه ق المرأة عل الرجل تفوق فهل العضل، بالتفوق ونبدأ

 والطائرة والقطار الحافلة تسوق أن تستطيع هل الرجل؟ يجمله ما الأثقال من تحمل أن المرأة تستطيع

 ها يسوقها التى الكفاءة بنفس تسوقها أن تستطيع هل الأقل: عل أو الزلط، ووابور والرافعة والغواصة

 وتطلق هو، يخوض ك] الطاحنة المعارك وتخوض هو، يحارب ك] تحارب أن يمكنها هل نرى الرجل؟

 هو؟ بكتر كي] الجبال حجارة تكسير يمكنها هل ترى هو؟ يفعل كيا بالقنابل وتلقى والصواريخ المدافع

 الإنتاج من طا هل ثم هو؟ يشتغل كيا الأنقاض تحت والمدفونين الغرقى بإنقاذ تشتغل أن يمكنها وهل

 اشتهر كبا العام مستوى عل الأزياء وتصميم بالطباخة اشتهرت هل بل هو؟ له ما مثل والأدبى الفكرى



 الرجل يرث دلا فيها، ر أخرى هس وحالات الرجل، .سطى ا أكثر نيها تأخذ خس حالات

 أن من الناس ألسنة علل يتردد فا هذا وعل المواريث. كتب فى مفصلا القارئ يجده ما وهو شيئا،

 الأخرى الناحية وعل دقيق. غير كلام هو الرجل يعطيه ما نصف دانا الميراث من المرأة يعطى الإسلام

 ا-لحرمان. تقام الميراث من تزم الحضارات من كثير فى المرأة أن نجد

 ومفتية عالمة تكون أن الإسلام ق يمكن المرأة إن ندوى د. فيقول القوامة فى أما الميراث، هذاف

 الأسرة بمصاريف يتكفل الذى هو أنه بمعنى القوامة، فللرجل البيت ف أما آخر، عمل أى ق تعمل أو

 الإسلام إذ النساء، من أفضل الرجا أن تعنى لا القوامة بان القول إلل يسارع أنه إلا متطلباتها. وتحقيق

 واحدا سيكون فالحساب صحيح، الندوى قاله ما بعض أ والحق القيامة. يوم الطرفين بين يسوى

 ق به يقذف أن جدا يمكن الرجل أن عليه يترتب ما وهو بتاتا. المرأة ضد للرجل محاباة دون للجميع

 تفس من خلقا قد والأئثى الذكر أن الإسلام يؤكد كيا العكس. يكون مثلا الجنة إلى زوجته وتذهب النار

 ضلوعه. أحد من المرأة لحلقت ثم أولا خلق الرجل أن لا واحدة

 "الرجال تعال: قوله يتجاهل أنه الواضح فمن المرأة عل الرجل يفضل لا الإسلام إن قوله أما

 تأخر يعللون والنسويين النسويات من كثيرا إن".... بعض عل بعقهم الشة فقل با النساء عل قوامون

 من كثيرا لأن الحجة، ببذة لهم لانلم أننا ذرغم الجضلية. بقوته قمعها تد الرجل بأن الرجل عن المرأة

 فلا عضليا، منهم أقوى هم من وجود رغم إليها يتمون التى جماعاتهم يسودون وتساء رجالا الناس

 أن افترضنا فلو المرأة. عل بها ويفو الرجل بها ينفرد ميزة العضل التفوق أن ذلكف مع جدال

 المرأة عل به يزيد شيئا الرجل ى أن ذلك معنى كان التساوى تمام صفاتا ساثر ى متساويان النوعين

 سيادة الرجل اختطاف تم ترى يا متى هو: الأمية ق غاية سؤال هناك ثم الصدارة. حق ثم من ويعطيه

 استطاعت ثم ومن عضليا، الرجل من أقوى ذلك قبل المرأة كانت هل سبب؟ ولأى الأسرة؟ عل المرأة

 المرأة كانت فهل الزعامة؟ منها فانتزع هو وقوى عضليا فيه ضعفت وقت جاء أن إلى آنذاك، تقهره أن

 نالت قد الآن المرأة كانت إذا ثم ومتى؟ هذا؟ تم وكيف الدليل؟ فا الأيام؟ من يوم فى فعلا كذلك

 تسليمها عل أكرهته بيث الرجل من أقوى عضليا صارت فهل قبلا منها محرومة كانت التى حقوقها

 مشاكسة؟ دون حقوقها

 البدائية المرأة أن العلياء أحد عن تنقل الأصل"، هى "الأثى تاها: فى السعداوى، نوال د. إن

 لا إننا يقول نفسه العال وهذا دليل، عليه ليس بالغيب هذارجم لكن جدا. الرجل من أقوى كانت



 أتذاد الرجل عل الاشوى التفوق عن يرعه ما بنن عرن نكيف الرحلة، تلك عن عيا نمد

 بالتركيب أحد عبث هل منه؟ أقوى كانت وقد المرأة، عل الرجل تغلب ياترى كيف ثم جسديا؟

 البشرية تاريخ من السحيقة البدائية المراحل تلك ق العلم كان هل لكن والمرأة؟ للرجل البيولوجى

 متقدم علم هناك كان أنه ولنفترض الزمان؟ ذلك ق أصلا علم هناك كان هل بل الحد؟ هذا إلى متقدما

 يتخلصون بحيث فعلوا ما يفعلوا أن الرجال استطاع فكيف النوعين، بيولوجيا ف يتلاعب أن يستطيع

 النسوة؟ من بدلا الأقوياء هم ويصيرون ضعفهم من

The" كتابه: ف مثلا، مل ستيوارت جون وإذاكان Subjection of Women،" يكون أن ينكر 

 قوة فليست هذا ومع الإنسان، من عضليا أقوى الفيل أن بحجة السبيل هذا ق قيمة أية العضل للتفوق

 الفيل مثل يملك لا الرجل إن نقول لا فنحن يريد. لمن جدا سهل فالرد عليه، بها يمتاز ميزة عضلاته

 لا نحن بعقله، الفيل عل الإنسان يتفوق كا بعقلها ذلك بعد عليه المرأة تتفوق ثم العضلية، القوة سوى

 حسبا الفيل يقود الذى هو الإنسان أن مث] القوامة صاحبة هى تلقائيا المرأة لكانت وإلا هذاء نقول

 أن ذلك الجدية. والقوة الحجم ف الأول عل الأخر تفوق رغم العكس لا أعاله ف ويستخدمه يريد

 والمرأة، الرجل بين المقارنة ق الأمر بخلاف والتخطيط، والدهاء والذكاء بالفكر الحالة تلك فى العبرة

 لبقى المعنوية الصفات وسائر والإبداع والاختراع والذكاء العقل فى التام بتساويها قرضا قلنا لو اللذين

 النسويين نظر ف هو إذ الأممية، شديد مرجح عامل وهذا العضلية، بالقوة عليها يمتاز الرجل أن

 ومن القليل. بالشىء ذلك وليس هذا، عصرنا حتى التاريخ فجر منذ عليها تسيده ف السبب والنويات

 ولا عقليا الرجل من أقل المرأة أن عل علمى دليل أى هناك ليس أنه يؤكدون من والنسويات النسويين

 فسيولوجيا.

 هل فيه؟ السفسطة تمكن أمر الناحية هذه ق المرأة عل الرجل تفوق فهل العضل، بالتفوق وبدأ

 والطائرة والقطار الحافلة تسوق أن تستطيع هل الرجل؟ يجمله ما الأثقال من تحمل أن المرأة تستطيع

 بها يسوقها التى الكفاءة بنفس تسوقها أن تستطيع هل الأقل: عل أو الزلط، ووابور والرافعة والغواصة

 وتطلق هو، يخوض كا الطاحنة المعارك وتخوض هو، يحارب كيا تحارب أن يمكنها هل ترى الرجل؟

 هو؟ يكر كا الجبال حجارة تكسير يمكنها هل ترى هو؟ يفعل كا بالقنابل وتلقى والصواريخ المدافع

 الإنتاج من طا هل ثم هو؟ يشتغل كيا الأنقاض تحت والمدفونين الغرتى بإنقاذ تشتغل أن يمكنها وهل

 اشتهر كا العالم مستوى عل الأزياء وتصميم بالطباخة اشتهرت هل بل هو؟ له ما مثل والأدبى الفكرى
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 حرب فى وكأننا والمعاندة، المناطحة إذن فلإذا هو؟ يؤدى كا الجراحية العمليات كل تؤدى وهل هو؟

 أرى فلست هذا وعل متبادل؟ واحترام وتناصح تعاون مجا ق ولستا والنساء، الرجال بين عوان

 أن ذلك أيضا. هذا ى المرأة تشاركه أن ينبغى بل القوامة حق للرجل يكون أن عل الاعتراض فى وجاهة

 أنه وكا هذا، ف بدعا الأسرة وليست المطاف. نهاية الأمورف إليه ترجع رئيس من لها بد لا مؤسسة كل

 أن يقبلون لا لأنهم رئاستها فى جميعا يشتركوا أن ينبغى إهم مؤسسة أية فى المرؤوسون يقول أن لايصح

 هذا فى ندوى ويشيرد. الأسرة. قوامة عن هذا يقال أن يصح لا فكذلك عليهم رئيس هناك يكون

 به يقول لا مما الواحد، للبلد حاكان هناك يكون أن يشبه والمرأة الرجل بين القوامة تقسيم أن إلى الصدد

 هذا. مع برأيها ويستأنس زوجته يستشير أن للرجل بد لا ولكن يصلح. ولا يفد لأنه أحد

Qur'an and ":  كتابها فى ودود أمينة د. تؤكد درجة المرأة عل القرآن ق الرجل تفضيل وعن

Woman: Rereading the Sacred Text from a Womnan's Perspective"الدرجة هذه أن 

 أن بمعنى فقط، الطلاق فى هى بل الظروف، كل وف العصور كل فى الرجال لكل مطلقا حقا ليست

 إلا الطلاق عل الحصول للمرأة يحق لا حين عل مساعدة، أو حكم دون زوجته تطليق حقه من الرجل

 ويوسط المضجع ف ويجرها يعظها أن بعد إلا امرأته يطلق لا الرجل أن فاتها ولكن قاض. خلال من

 الطلاق، يساوى ما وهو نفسها، تخلع أن المرأة حق من أن عل أهلها.،علاوة من وحكيا أهله من ­لكا

 ثم سياقا. ولا لفظا لا بالطلاق مقيد وغير مطلق الآية ى الكلام إن ثم القاضى. إلى الرجوع شرط دون

 من أنفقوا وبا بعض عل بعضهم به الله فضل با النساء عل قوامون "الرجال تعالى: بقوله نصنع ماذا

 له طاعتها عل والتشديد المرأة عل الرجل فضل عن تتحدث التى الأحاديث هناك كذلكك أموالهم"؟

 الفصل. هذا فى بعضه أوردنا مما ذلك إلى وما

 المخلوقات، جيع عل البثر تفضيل منها القرآن فى مختلفة تفضيلات هناك أن ودود وتضيف

 بعض. علل الرسل بعض تفضيل أيضا ومنها بعض، عل الأفراد وبعض بعض، عل الجإعات وبعض

 ف المرأة من أفضل فعلا الرجل يكون أن النساء: عل الرجال لتفضيل شرطين هناك أن ترى وهى

 التفضيل تشرح كا أفضلية. هناك تعد كلاممالم أو الشرطين أحد انخرم فإذا عليها. يفق وأن الواقع،

 وإنم مادى، تفضيل وهو الواحدة، الأسرة فى الأنثى ميراث ضعف الميراث ق الذكر أعطى قد الله بأن

 وعندها مطلقا. ليس المادى التفضيل ذلك أن هذا ومعنى النساء. ضعف عل يحصلون الرجال كل يكن

 وبالمثل تفضيل. ولا فضل فلا ينفق لم فإذا الزوجة. عل لينفق مضاعف ميراث عل يحصل إنا الرجل أن

- درب ص ا« م٣، ب، صب ء٣ و دصص كشي لا د٠٠٠



 عل مايدل الس ف لير نه العقل أو القوة ناحة من البراء بالشطر:عل مفضلا جل الر يكون ان تفى

 إن لسان وأفصح بيان بأجل يقول الذى الشاهد والواقع التاريخ يكفى ألا لكن ذهنيا. أو جسديا تفوقه

 شاهدا الحى والواقع التاريخ يكفى ألا جدال؟ أو شك هذا ف أثرى النساء؟ من جسديا أقوى الرجال

 أو الشاعرات أو الفيلسوفات أو المفكرات عدد فأين وإلا المرأة؟ عل عقليا متفوق الرجل أن عل

 المشهورات والطباخات الأزياء مصمات عدد أين بل الرجال؟ من نظرائهن لعدد المساوى المخترعات

 بأفضلية تقول لا الآية إن قائلة الكاتبة تمى ثم الرجال؟ من نظرائهن لعدد المساوى المراثى وشاعرات

 الله فضل "با يقول: القرآن أن تقصد النساء. بعض عل الرجال بعض بأفضلية بل النساء عل الرجال

 تدليسها عل أو عموما باللغة بل العربية باللغة جهلها عل يدل غريب تفسير وهو بعض"، عل بعضهم

 القوامة الله جعل فلاذا وإلا النساء، عل الرجال أفضلية عل يدل التركيب هذا إ إذ وانحيازها،

 بالتالى النساء بعض أن عل يدل با فقط بعضهم ى منحصرا الفضل دام ما بإطلاق النساء عل للرجال

 با الرجال عل قوامات أيضا "والنساء مثلا: القرآن يقول أن يستلزم كان مما الرجال، بعض من أفضل

 ثم للقرآن. العابث أو الجاهل الفهم هذا عل بناء الآية ترججب ولقد "؟ بعض عل بعضهن به الله فضل

 إلى اللجوء وقبل المرأة نشوز عند اتباعها هم ينبغى التى الخطوات لمهم عددا الرجال الله خاطب لماذا

 توامون الرجال أن هو السبب يكون أ إلا اللطيف، الجنس مع ذلك يصنع وم الضرب، فيها يا الطلاق

 ؟ عليهن فضلهم قد الله وأ النساء عل

 جهن، مكلفون أنهم هو النساء" عل قوامون "الرجال شأنه: عز قوله معنى يكون أن ترفض وهى

 دلالة عدم تؤكد كا فقط. الجنون حالة فى إلا نفها ف وتمزنها حريتها تفقد لا تقول، كا المرأة، إذ

 كان إذا لكن الأخلاقية. والرعاية الإرشاد هو دوره أن عل بل المرأة، عل المطلق الرجل تفوق عل الآية

 ثم الرعاية؟ وتلك الإشراف هذا له يوكل بحيث المرأة عل متفوق الرجل أن معناه أليس كذلك الأمر

 أن وترفض فقط، زوجته على قوام الرجل أن وجوابها النساء؟ كل عل قوامون الرجال كل هل تتساءل:

 ثم كلامها. حب العلياء بعض يقوله ما بعكس جميعا النساء عل قوامين كله المجتمع ف الرجال يكون

 والولادة الحمل بمهمة تنهض عنهاكى للتخفيف هو زوجته علل الرجل إنفاق إن فتقول تمفى

 الرجل فإنفاق التحمل. عل وقدرة ذكاء إلى تحتاج التى العظيمة المسؤولية تلك والرعاية، والرضاعة

 بها يقوم أن أحد يستطيع لا مسؤولية الأممية، شديدة أخرى مسؤولية مقابل ق مسؤولية المرأة علل

 كان لو وماذا عليها؟ قواما الرجل يظل أن تستحق عاقرا، المرأة كانت إذا فهل، هذا وعل المرأة. سوى

 عد-- -د٠ ه«٠ دب٣=٣ ه٩٠٦٣ و ب4ييس«ج«٠ ء٠٠ ا٠٠-٠
٠٧٧٦ ابي٧ رغ3 »و



 كان لو وماذا العاصرة؟ الجمعات من كثير ق اياسر:( بحاجات للقيام يكفى لا وحده الرجل دخل

 تعمل التى هى الأمة الرأ: كانت حينا العبودية عصر ق أمريكا فى كا الأسرة إعالة عن عاجزا الرجل

 زاوية من "النساء" آية إلى نظرنا إذا تقول كا للحل قابلة غير المشاكل هذه كل الأسرة؟ سائر وتعول

 ودود فات لكن المستجدة. المتغيرات ضوء ى للقرآن فهمنا مراجعة من بد لا أنه تؤكد هنا ومن ضيقة.

 وقد البيت، بأعال تقوم كانت امرأة كل أن عن فضلا الرسول، عصر في يعملن نساء هناك كان أنه

 به تقول با منهن أحد ولا الرسول يقل لم ذلك ومع الجنود، وسقى الحروب جرحى تمريض فى تشترك

 ودود.

 عل قؤاشون "الوجا بصددها: نحن التى "النساء" سورة آية أن كاتبتنا تؤكد النشوز إلى وبالنسبة

 يا يلقيب خاناث قايتاث قالاياث أناهج ين أثثوا تيا تغضر غل الشةبغقئز تشلtي الشتاء

 تلا اشنكم ئإن اضربوهن5 القاجع ذ3 تافجدغ تيظرن تتاثرنلثوزشن واللائى اسلة حيق
 "قانتات"لا كلمة إن إذ ذدجهاء تطيع أن المرأة من تطلب لا قير؟" عييا الةقان إً علا عليهن تبثوا
 فيا والمسلمة المسلم سات من سمة إلى وتشير السواء، عى والأكى للذكر تستعمل بل ذلك، عل تدل

 كلمة فلها البشر بين الطاعة أما سبحانه، لله يخضعا وأن معا يتعاونا أن ومنها بالله، علاقتها يخص

 تقبو. كيا الزوجة عصيان بأنه نفسره أن معنى فلا الطرفين من يقع النشوز فادام هذا وعل أخرى.
 هو حكمين، بمساعدة أو وحدهما الزوجين بين التفاهم أى اقتراحها، حسب الأول الحل أن ترى وهى

 من وعظ يوجد لا أنه فاها قد لكن المرأة. وحالة الرجل حالة الحالين: ق مذكور النشوز لأن الأفضل
 ى له هجرانها أو عليها زوجها نشوز من المرأة خوف عن تتحدث التى "النساء" آية فى للرجل المرأة

 رجلها. علل تستعى التى المرأة ليدين الرسول إن بل المضجع.

 أشد مناقشة أمامهم] بقى قد إنه تقول نراها ندوى أكرم عند. وكتابها باور كارلا إلى وعودة

 الاهتام هذا كل فيم الاستغراب أشد لأستغرب وإنى النساء. بحقوق يتصل فيا للجدل إثارة النقاط

 هذا من فموقفها أبدا، تسلم أن تنوى ولا ئشلم لن إنها ندوى. أكرم للدكتور الصحفية تلك بجدال

 مع يتلاءم كى الندوى موقف تغيير تريد أنها هو والجواب تريد؟ فاذا إذن لبسا. يحتمل لا واضح الأمر

 الواسعة وهى فاتها، فكبفف وإلا الممكنة. البل كل الغاية هذه إلى تسلك وهى الغربية، النظر وجهة

 الفكرية وأنظمتها أديانها فى تختلف الأمم أن القول، عل دانا كاتلح التعددية تحترم التى الأفق

 هذا ولماذا شىء؟ كل في الصحة المطلق الصحيح المقياس هو الغرب أن تتصور وكيف والتشريعية؟

«
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 ى الغرب مخازى من الاقتراب أبدا تحاول لا الذى الوقت فى الإسلامى التشريع تغير عل الإلحاح

 نساء يغتصب ترى يا من بالذات؟ النساء وحقوق الإنسان حقوق مجال فى حتى غيرنا ومع معنا تعامله

 عل والاعتداء فلسطين اغتصاب لإسرائيل مكن ومن الأمريكان؟ هم أليسوا مثلا؟ العراق ق المسلمين

 أليس للذرية؟ وتعذيبا للبطون ويقرا واغتصابا وقتلا مجنا عليهم اليهود اعتدى فيمن حرائرها

 ما رغم الدولية المؤسسات فى إدانة أية صدور من حى وعميهم اليهود يعضد من طليعة ى الأمريكان

 المسلتى عل يعتدى ومن شىء؟ عليها يترتب ولا لها قيمة لا الإدانات هذه أمثال أن من نعرفه

 غازى فيجل وإلا تافهة، قليلة أمثلة مجرد وهذه الأمريكان؟ المواطنين هم أليسوا أمريكا؟ شوارع

 من الجانب هذا عن المؤلفة تصمت فاذا وحشى. مجرم هو ما بكل مشو المسلمين مع تعاملها ف أمريكا

 والشيخ بالإسلام، يختص شىء كل ف وتشكك شىء كل فى تجادل وتروح نسائنا، ومع معنا أمورهم

 الباطل يأتيه لا الذى المطلق والخطل الصواب مقياس تملك وكأنها وتشكيكاا لمجادلاتها مشلمنفله

 المائل الحائط وتمثل ضعفاء، أننا وهو واحد، مغزى سوى كله لهذا وليس خلفه؟ من ولا يديه بين من

 الطريقة. بهذه معنا التعامل عل كاتبتنا تجرؤ ثم ومن الدولية، العلاقات ساحة فى

 لضرب تتعرض التى الآية فهو للجدل إثارة الموضوعات أشد أنه الكاتبة ترى الذى الموضوع أما

 الدول فيها با الأن حتى العصور أقدم منذ العالم حضارات كل ف الرجال أن المعروف ومن النساء.

 العمل إيقاف رغم زوجاتهم يضربون قد وبريطانيا وفرنسا كأمريكا واقتصاديا وصناعيا ثقافيا المتقدمة

 هناك أن جانب إلى لتأديبها، زوجته يضرب أن مثلا وبريطانيا أمريكا ف للرجل يبيح كان الذى بالقانون

 تضربه زوجته ظلت أمريكى زوج عن أيام عدة منذ قرأت وقد أزواجهن. يضربن زوجات الحال بطبيعة

 عام بوجه لزوجته؟ الرجل ضرب قضية من الإسلام موقف ف] فقتلها. صبره، قوس تحطم حتى وتهينه

 يجيذ "لا يقول: إذ ذلك ف الرسول شدد وقد يهينها. أو زوجته الرجل يضرب أن الإسلام يحب لا

 من أيا وسلم عليه الله صل ضرب أن قط يجدث وم اليوم". آخر ى يجامعها ثم العبد جلد امرأته أحذكم

 إنه جلمه عن أخرجته حين الخادمات لإحدى قاله ما وأقصى عنده. خادمة أية يضرب م إنه بل زوجاته.

 رضى زوجته سلمة أم فعن يده. ى الذى بالسواك لأوجعها القيامة يوم له وسؤاله ألله من خوفه لولا

 القيامة يوم اللوم مخافة لولا فقال: عليه، فأبطأت له، وصيفة وسلم عليه الله صل النبى "دعا عنها: الله

 السواك". بهذا لأوجعثك



 الأمر، فعل تستخدم لاما النساء لفرب إياب ها فيطرن الناس بعض يخطي آية القرآن و

 الواقع تقرير أو للإباحة فيكون الأمر، غير أخرى بلاغية أغراض إلى ينصرف ما كثيرا الأمر أن جاهلين

 أ,ا يأمره أنه هذا معنى ليس إذ تفاحا"، كل التفاح: بعض له يقدم وهو لصديقه أحدنا تول فى مثلاكا

 وان معه، اكل بمتاعه وأن ضاح، هذا أن القصود بل له، يقدمه الذى التفاح يأكل بأن عنه عيص لا

 أو الطبب بأمر أكله من ممنوعا أو صانا هذا مع الصديق يكون وقد البهجة. تلبه عل يدخل منه الأكل

 أمر الذى العارض لا شىء: ف منها أى عل تثريب ولا يطعمه. أن يمكنه لا ثم ومن منه، ينفرون ممن

 والتمرد الشكاكة عل طبكن النساء من طائفة هناك حال أية وعل اعتذر. الذى عليه المعروض ولا

 لم فإذا بوعظها، يدأ أن ينبغى أنه القرآن يبين هؤلاء؟ من الواحدة مع الرجل يفعل فاذا والمعصية،

 ألا يضمن ما هناك فهل والعصيان الشكاسة فى استمرت فإذا الفراش، فى يهملها أن فيمكنه تستجب
 اليت؟ عن المسؤول وهو فيضربها، أعصابه منه تفلت

 النفس علاء من كبير وعدد فرويد رأى السعداوى نوال د. تورد الأصل" هى "الأنثى كتابها: وفى

 هذا ترهة وأقترح والإذلال. الإيلام تحب أى بطبيعتها، مازوكية المرأة أن يرون الذين الغربين

 تقول كا نقبها، المرأة إن بل به. والتلذذ عنه والبحث الألم فى الرغبة أى ب"الاستنلامية"، المصطلح

 وأناً تكاد. أو تقتنع لحتى بذلك نفسها وتقنع والإذلال، الإيلام أهاغب وتظن تنخدع تد السعداوى،

 هذا تستعذب اللطيف الجنس من طائفة وجود من ذلك يمنع لم وإن الدعوى، بهذه يعتقدون ممن لست

 خلاف وهناك مسبق. رأى أى من والمتجردة المتعمقة الدراسة من مزيد إلى يتاج الأمر أن عل الشعور.

 ف نفها تعذيب وتحب بطبعها مازوكية المرأة أن البعض يرى فينيا الموضوع: هذا حول العلياء بين

 التضحية من لون حقيقته فى الأمر أن آخر بعض يرى مثلا الأمرة كأعضاء الآخرين مرضاة سبيل

 ا بتاريخ تايمز" "النيويورك ف مقال إلى مثلا الرجوع القارئ ويمكن الواجب. تأدية فى والتفانى
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 يكرهون ولا يكرهونها لا أنهم والحق المرأة. يكرهون الرجال أن تزعم السعداوى نوال إن

 إلى وجنوحهن النساء بعض من المناطحة يكرهون أهم هنالك ما كل بل الاحترام، من حقها إعطاءها

 عن يكن لم إن نساءهم، يشاورون الرجال معظم أن ومعروف وكبيرة. صغيرة كل ى والعصيان التمرد

 الظروف مواجهة فى وحيدة ليست بأها تحس أن تحب التى البشرية الطبيعة عل نزولا الأقل فعل مبدا
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 النساء بعض أن إلا رأى. من منهم القريبين الآخرين عند با الاستئناس ق وترغب والمربكة، الصعبة

 مع المرأة عاشت فكيف وإلا الهادئ. الإبحار عل الزواج سفينة يساعد لا مما وهذا المناكفة، يردن

 وسوف هناك، كان أنه نكران لا أسود؟ وكربا وشقاء تعاسة كلها حياها كانت3 أ الخليقة؟ منذ الرجل

 أتخلو ترى بداخله، أو البيت خارج المرأة عملت سواء الطرفين بين مشاكل هناك، دوما يظل

 تكثر ألم المجتمعات؟ تلك فى الطلاق يتفش ألم وزوجته؟ الرجل بين المشاكل من الغربية المجتمعات

 ترى زوجا,م؟ الغربيين الرجال من كثير يضرب ألا وينتشر؟ الاغتصاب يظهر ألم النفسية؟ الأمراض

 رغم المتزوجات مع حتى الغرامية العلاقات وعرف الزواج ف مرات عدة رسل برتراند مثلا فشل لماذا

 يخون ويلز جورج برت هر كان ولماذا الجنس؟ مجال فى وعشيقاته زوجاته وفكر فكره فى التقدمية كل

 الآخر، ديانا والأميرة تشارلز الأمير من كل خان ولماذا اليت؟ عليها خلا كلا سكرتيرته مع زوجنه

 لوضعها مراعاة ولا بالخجل إحساس أدنى دون العالم أرجاء ججيع ف الملأ عل التلفاز ف بذلك واعترفا

 مكان كل فى الجنسية الفضائح هذه ولماذا أطفاها؟ بمشاعر مبالاة ولا والاجتاعى اليامى

 ارتفاع ولماذا القلق؟ هذا كل ولماذا النطاق؟ الواسع الأسرى التفكك هذا ولماذا الغربية؟ بالمجتمعات

 الانتحار؟ نسبة

 هذه وى حقها. وهذا لها، زوجها ضرب الزوجة ترفض أن كله هذا مع جدا الممكن من لكن'

 منه تطلب أن وإما الزوجية، الحياة إلى الصفاء ويعود والتمرد العصيان أسلوب وتنبذ تطيعه أن إما الحالة

 لا إذ آخر، شريك مع حظه يجرب سيله حال إلى منها كل ويذهب منه، نفسها وتخلع بإحسان تسريحها

 عل تزامون "الزجال تعال: قال المضطرب. الحر هذا مثل فى الزوجية الحياة سفينة تمضى أن يصلح

 يا خانقاثيلقيب قايتاث تالقااث أنوالهم ين أقثواtي ت تغفي غل اشةنضئم يائهن الثتء

 تلا أشنكم تإذ ثومر واضر الفاجع تاخجزوئق تيظوفن ثئرتن قاثرن تاللايى اشة خنة

 ين زخكا أفيه ين حكا قابعوا تينها شقاق يجثكم ثإن+ قير عيا الةقاة تلاً عليهن تبثوا

 ثثوزاأز بنيلها ين انزا:تاقت "تإن تميرا"، عيا الةقان إذ اشةنيتها يزفي إضلاخا بريتا إن أفيقا

 خيؤا تان الثغ الأفش خيتأخهزت ضذخازالشئخ ينثا يضيخا أن غليا جتاع قلا إغزانا

 غير فإنه لإصلاحها المرأة ضرب يوجب القرآن بأن القول أما تحييرا". تفتلون يا لةقان تردً تثقوا

 الزوج بها يأخذ أن يمكن مقترحات مجرد هى بل للوجوب، ليست الآية الأمرق صيغة إن إذ صحيح،

 أى الأسرة، قوامة إن جدًة. علل حالة كل طبيعة حسب ترفضها، أو الزوجة وتقلها يأخذ، لا أو

٠4-٧-٠٠٠٢ ن«بو{»ب،و«ر٣i- د ب ،



 أن شخصية،إلا جل الر من أقوى النساء بعفى كون أن وإن}يمنع الرجل، حق من هى رناستها،

 هناك. أو هنا استثناء ينقضها لا العامة القاعدة

 نعرفه، كيا الضرب هو المذكورة الآية ف الضرب أن من ندوى د. قاله ما باور كارلا تذكر وهنا

 بعيدا والذهاب البيت ترك ولا والوعظ النصح معناها يكون أن يمكن أن يمكن فلا إذن ردها: فكان

 للضرورة أن إلا المثال، الحل هو يكن لم وإن الضرب، يعنى الضرب بأن الحاسم رده جاءها وقد عنها؟

 غاضبا، المؤذب يكون حين يتم ألا ينبغى التأديب أن إلى أشار كيا آنفا. قلته أن سبق ما وهو أحكاما.

 رمز مجرد هو إذ يؤذى، أن ولا يؤلم أن يصح لا الضرب أن كي( غضبه، عن ينفس بل يؤدب لا فهو وإلا

 الضرب ق مثلا السواك استعال يقول، كا الفقهاء، بعض اقترح ثم ومن المعوج، السلوك رفض عل

 اللامبالاة، من نوع منها وظهر تصرفاتها بعض فى أخطأت حين يوما خادماته إحدى الرسول هدد كبا

 منبها منهن، أية ضرب إلى لجا أن يحدث فلم لزوجاته بالنسبة أما ذلك. رغم به هددها ما يفعل لم وإن

 هذا في سلوكه احتذاء عليهم أن بايعنى زوجاته مع خيرهم هو الوقت ذات وى خيرهم، أنه المسلمين

 ضربا لزوجاتهم المسلمين الرجال بعض ضرب من عنه نسمع ما إن قائلا ندوى أكرم يمضى ثم السبيل.

 غضب عن تنفيس هو.يجرد بل شىء، فى الإسلام من ليس ونفسيا جسديا وإيذائهن وإيلامهن مبرحا

 جدث لم أنه الأمريكية للصحفية ندوى الشيخ أكد وقد لكبريائه. انتقام أو غظرسته عن تعبير أو الزوج

 أولاده. من أحذا أو امرأته ضرب أن قط

 النصح هو المذكورة الآية فى الضرب معنى يكون أن يمكن أن يمكن "ألا باور: كارلا تساؤل أما

 أن ذلك إيضاح. من له بد فلا المتمردة؟" زوجته عن بعيدا والذهاب للبيت الزوج ترك أو والوعظ

 هناك العام الجو من ضغط تحت فسروا قد أمريكا، فى وبخاصة الغرب، فى الإسلام إلى المنتسبين بعض

 قامت التى الإيرانية باختيار لالة بذلك قالوا وممن الزوجة. عن بعيدا والمضى الت تزك بأنه الضرب

 لغة فى المزرى الشائن ضعفها رغم هناك النشر جهات بعض من بتكليف الإنجليزية إلى القرآن بترجمة

 الأخرة هذه إلى كاتبتنا أشارت وقد الذكر، السالف كتابها ق أيضا ودود أمينة د. رددته ك] الضاد.

 ودود إند. ذكرت. كبا الحاى القرن وأوضاع يتلاءم جديدا تفسيرا القرآن تفسير ق لدورها بإعجاب

 كى الطريقة بهذه تفسره وهى الأرض. فى الضرب أو المثل خزب يعنى قد إنه فتقول الضرب معنى تيع

 تصل لا الطريقة وهذه بينها. الأحوال كانت مها زوجته يضرب أن للرجل يجوز لا بأنه القول إلى تصل

 كل فى منها المراد المعنى السياق يجدد معان عدة ولها إلا كلمة من ما لأنه صحيح شىء إلى كلمة أية ف بنا
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 الضرب أو المثل ضرب هو بصددها نحن التى الآية سياق فى الكلمة معنى يكون أن يمكن ولا حالة.

 عل عنيفة قيودا تضع بل الضرب تجيز لا الآية بأن القول إلى ذلك بعد ودود أمينة وتقفز الأرض. فى

 آنذاك. المنتشرة العادة تلك

 إهانة نحب أننا هنا كلامنا من القارئ يفهم أن ينبغى لا إذ توضيح، مزيد إلى يحتاج الأمر أن بيد

 لا التشريع؟ هذا أجلها من نزل التى تلك زوجة أية ولكن لزوجته، الرجل تأديب الله شرع لقد النساء.

 لما والمخالفة التمرد نحو يتزعن عنيدات زوجات هناك أن تنكر أن تستطيع ودود غير ولا ودود أن أظن

 إن الحالة؟ هذه ق الزوج يفعل فإذا هذا. إلى يدفعهن ما منهم وقع قد يكون أن دون أزواجهن يقوله

 يزحها أن زوجها من تطلب أن وإما والتمرد العناد هذا عن تقلع أن فإما الزوجة: بيد أولا الأمر

 يقومها أن النسويات سيداتنا تريد ولا هى تريد لا ثم والتشامخ بالعصيان ترهقه تظل أن أما بإحسان.

 ق الأخيرة عل السابقة الثالثة الخطوة يمحل التأديب أن كا بلعه. ولا فهمه يمكن لا أمر فهو زوجها

 يظن ما عل الأولى الخطوة لا الله، لاقدر الطلاق قبل إليها اللجوء يستطيع التى العلاجات سلسلة

 إلا الموضوع هذا يتناول لا أحدا أن إلا زوجاتهم، يضربون الذين المسلمين، غير وبخاصة الناس،

 نقط. الإسلام عل للتشنيع

 ذلك، الحدق تجاوز أو الزوجات ضرب إى المسارعة من أتباعه حذرالبى فقد هذا وفوق

 القصوى الضرورة عند إلا إليه اللجوء ينبغى لا علاج أنه بمعنى يليق، لا أمر عام بوجه هذا أ موضحا

 أمر، كل ف الإسلام سنة عل يجرى هذا ق وهو ولوجه. من مغر هناك يعود ولا الأبواب، كل تنسد حين

 فيه وثعاقل وتنظمه تحكمه ضوابط من شىء لكل يد لا بل بياض، عل صكا أحدا يعطى لا أنه وهى ألا

 ييلذ "لا فقال: ذلك فى الرسول شدد وقد وهكذا.... بالإنسانيات والقانونيات بالواجبات، إ-لحقوق

 غوان هن فإنا خيرا، بالنساء "استوصوا وقال: اليوم". آخر ف يجامعها ثم العبد، بجلد امرأته أحذكم

 المضاجع فى فاهجروهن تعلن فإن مينة. بفاحشة يأتين أن إلا ذلك غير شيشا منهن تملكون ليس عندكم

 عوان عتدكم النساء إن الناس، "أها سيلا، عليهن تبغوا فلا أطعنكم فإن مرح. غير ضربا واضربوهن

 بقدر نزتهن وكمل عليهن بالصبر وأوصى الله"، بكلمة فروجهن واستحللتم الله، بأمانة أخذقوهن

 "خيركم وبلغة"، أود قفيها ئذغها وإن كسرتها، تقومها نعبت فإن ضلع. من حلقث المرأة "إن الإمكان:

 ملكت فيا اشه "اتقوا "، لثم إلا أهانهن ولا كريم، إلا النساة أكرم ما لأمل. خيركم وأنا لأمله، خركم

 عليه الله صل ضرب أن يحدث و)م اليتيم". والصبى الأرملة، المرأة الضعيفين: ف الله اتقوا أيانكم.

٢»٢٠٠ ««د »»ر»ي»٣4-



 تجاه السلمين الازاج عنف عن بحديث من نثر ونود د.أمينة أن واملاحظ زوجاته. من أيا وسلم

 وكأن النساء، تجاه عنيف عنف من الأوربة المجتمعات فى منتشر هو أبداما تذكر ولا زوجاتهم،

 أبدا. الغربيون يعرفها لا إسلامية سمة الضرب

 اعترض فقد القرآن، لتفسير تتصدى أن إليها طلت يالأحرى: أو تصدت التى بختيار، لالة أما

 من وأنها القديمة، العربية تتقن أنها جوابها فكان العربة، اللغة تحسن لا بأنها حاوروها من بعض عليها

 لا. أو الحق تقول هى هل لنرى التفسير فى منهجها عن قالته ما إلى فتعالوا القرآن. تفسر أن تستطيع ثم

 للمستشرق القاموس" "تد بمعجم الاستعانة فى يتلخص الكريم القرآن ترججة ى منهجها أن ذكرت لقد

 النص تقريب بغية كلمة بعد كلمة المعجم ذلك ف الأيات معانى عن بحثا لين وليم إدوارد البريطانى

 الغاية تلك لتزك السبيل هو هذا وهل أزلا؟ يكفى هذا فهل المعاصر. الإنجليزى القارئ إلى القرآنى

 الذى المنهج هو أنه بختيار السيدة ذكرت ما إن فمى بملء أقول الأول السؤال عن وللجواب ثانيا؟

 لغة، إلى لغة من سائبة ألفاظ نقل ليست التجة أن ذلك بتاتا. يكفى لا المجيد للقرآن ترجتها فى اعتمدنه

 وتراكيب عبارات أيضا هو بل فقط، مفردة كلبات ليس والنص متاسكا. كله النص نقل الترجمة بل

 بالله فكيف... التعقيد شديد متكامل كل إنه وفقرات. وتناغات وإيقاعات وشيات وظلال وصور

 كلمة القرآنية الكلات معانى فيه وتنظر مؤلفه، عبقرية كانت مها لين، معجم أمامها تضع أن يكفى

 القرآنى؟ النص بترجة قامت قد إها تقول ثم انفراد، عل كلمة

 القراءة. ى يمضى لكى المعاصر للقار إغراء يكتبه ما يمثل ولا تديم، أسلوب ذو لين إن ثم

 بأكبر عليها الاستعانة من بد لا التى النقس ونواحى بالعيوب يعج وهو إلا معجم من فا هذا وفوق

 أريدً أو بختيار لها تصدت التى تلك مثل لمهمة أتصدى لا أنى رغم مثلا، وأنا الأخرى. المعاجم من قدر

 لهذا والضوئية الورقية المعاجم مئات عندى لأكدس يعقوب، نفس في لغرض لها تتصدى أن منها

 شفاء أجد حتى أكثر أو آخر قاموس ى عنه فأبحث القواميس أحد فى طلبتى أجد لا ما كثرا إذ السبب،

 كاب، غير يزال لا هذا أن عل الثقيلة؟ تلك لمهمتها يكفى واحدا معجا أن بختيار تظن فكيف نفسى.

 وإلى والإسلامية، الجاهلية الأشعار وإلى وصرف، نحو من اللغة كتب إى يرجع أن المفسر عل يجب إذ

 بالتراجم الاستعانة ننى أن ينبغى ولا... النزول أسباب كتب وإلى والبلاغة، والتفسير الحديث كتب

 تمجدتا بنت أنها بختيار أفتظن وإلا تلك، أو الآية هذه ف الآخرون قال ماذا نعرف حتى السابقة القرآنية

 العربية؟ غير إل الكريم القرآن ترجم من أول أوأها
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 تعالى: قوله فى "اضربوهن" كلمة وهو الترجمة، فى طريقتها عل أمثلة من قزبنه مما واحدا ولنأخذ

 عليها!ا تعليقا تقول التى يوثن"، ذاضر المضاجع زانجزوشرف3نف فيظر قارةتثرزف "والى

 تبحث أخذت لهذا وإنها الزوجات، ضرب عل يوافق أن يمكن كاتقول، تحبه الذى الله، أن تتصور لا

 المعنى عل أخيرا يدها تضع أن لين، معجم خلال من استطاعت، حتى الكلمة تلك معانى وتتقصى

 "الذهاب وهو الماضية، قرنا عشر الأربعة مدار عل واللغويين المفسرين جميع نات الذى الصحيح

 بعيدا الزوج فليذهب الناشز الزوجة مع المضجع ى المهجر ولا الوعظ يفلح لم إذا أنه بمعنى بعيدا"،

 المؤذين الأزواج نحن يربكنا أن شأنه من ما وهو البعد، ذلك مدى للأسف بختيار تحدد لم وإن عنها،

 البيات أم فيه يقيم فندق عن والحث للمنزل الزوج ترك ترى أهويا زوجاتنا: نضرب أن نريد الذين

 سيكون أنه يضمن حتي الإسكيمو مع هناك والعيش ألاسكا إلى الذهاب أم المجاور الرصيف عل

 غير حياله شيئا لزوجته يعمل أن يستطيع لا والذى حياته عليه زوجته تسودبه الذى النكد من بمنجاة

 وغيظا؟ وغا قهرا بعضا بعضه يأكل أن

 فلان ضرب ونقول: مثلا. بالعصا أو بالكف عليه اهال أنه ونقصد فلانا، فلان ضرب نقول: إننا

 فلان ضرب ونقول: واضطرب. تحير والمعنى: لأسداس، أخاسا ضرب ونقول: سكها. أى النقود،

 نوما أنامه أنه المقصود فيكون أذنيه، عل الله ضرب ونقول: للقائه. وقتا حدد يعنى: موعدا، لفلان

 الكرم، عل فلان ضرب ونقول: له. شقه بمعنى طريقا، له ضرب ونقول: بشىء. يجس فلم عميقا

 من به الذلة أحاطت والمعنى: الذلة، فلان عل وضرتث مكتا. شيئا وليس فيه طبيعة الكرم أن ومعناه

 ضرب ونقول: قرضث. أى الجزية، عليه ضرتث ونقول: منها. التخلص عل يقدر فلا جانب كل

 فلان عن فلان ضرب ونقول: نصبها. بمعنى: الخيمة، فلان ضرب ونقول: لقحها. الناقة: الفحل

 نصيا له خصص أى ثروته، ف سها لفلان فلان ضرب ونقول: أهله. أو عنه انصرف والمعنى: تفخا،

 وكذلك فزقها. وفلان: فلان بين الدهر ضرب ونقول: جاهد. الله: سبيل فى فلان ضرب ونقول: منها.

 به أخذت الذى المعنى هو وهذا إلخ.... بعيدا وذهب ارتحل والمقصود الأرض، فى فلان ضرب نقول:

 هل صحيحة؟ ترجمة هذه بوهن".فهل "واضر تعالى: قوله لترجة وغيرها المعانى تلك كل بين من بختيار

 إذ بعينه، الدجل بل الهزل هو هذا أن الحق عنه؟ بعيدا واذهب اتركه معناه: فلان" يا فلانا "اضرب قولنا:

 "ضرب أما كلها. الأرض" ف "ضرب عبارة من بل وحدها، "ضرب" كلمة من يأتى لا للعنى ذلك إن

 معجمه فى لين ترجم وقد مثلا. بعصا أو بيده قرعه أنه غير معنى له يكون أن يمكن فلا قلانا" فلان

 يي،،بلا٠ -جاي-
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,strike" مجردا الفعل هذا المذكور beat, smite, hit،" تؤخذ اللغات كانت ولو قلناه. ما تفس وهو 

 السلام. الترجمة عل فقل بختيار السيدة عليها تمشى التى الطريقة بتلك

 متعديا فعلا الكريمة الآية ق لدينا إن بعيدا؟ الذهاب عل" "اضربوهن قوله: يدل كيف ثم

 فكيف الزوجات. عل يقع الضرب أن هذا ومعنى الزوجات. عل العائد "لمن" الضمير هو ومفعولا

 أصل بأن والقول التمحل لأمكن عنهن" "اضربوا مثلا: قيل قد لوكان بعيدا؟ اذهبوا المعنى: يكون

 "اضربوا أنه أو "، الأرض "ق جلة شبه منه خذف بعدما عنهن" بعيدا الأرض فى "اضربوا الكلام:

 فالمعنى: مياشر به مفعول وهناك أقا عنهن. واصفحوا يفعلنه با تبالوا لا بمعنى: صفحا" عنهن

 العناد أسلوب عن رجوعهن وعدم نشوزهن عل لهن عقابا والموهن المعروف الضرب اضربوهن

 تطقوا أن إلا أمامكم يق ولم وصابرتم، وصرتم المضجع ف وهجرتم نصحتم بعدما داع دون والتنكيد

 وأم عيوشة بين فيخلط الترجمة لها كتب من أو بختيار لالة أما أنفسكم. ق النار تشعلوا أو أجنابكم من

 "ضرب أن عل العرب لغة من شاهدا هم أو هو أو هى قلرنا وإلا يصلح، ولا يصح لا وهوما النير،
 بعيدا". "ذهب معناها: فلانا" فلان

 جاء الصحيح. المعنى هو بختيار لالة رفضته الذى المعنى أن عل يدل الآية نزول فبسبب كذلك

 عنرد، بن اللأيع نزن فتغذ الألة تزول تتب ذ مقايل غن "زقذثونى الزول"للوالدى: اساب ف

 أبرقا فانفق قللتها، عليو، تذيأئانقزت لأقير. أي. ي يد ينت عيمة انزآيه تف القباء، ين وكات

 تتلم: عليو اللة ضل الثى تقال قللتها. قريتتى، اززنثة تقال: تتلم عليو اسلة مل الثمى إق تقها

 قذا ازجثوا. تتئم: عليو اة ضل النبى تقال منة، يفتض أيها مع قانقزقث منتذجها. يفض

 أنزا. اة ;اذاة أزناأنا، زقاق: تتلم عتو اسلة ضل ائيى كلاقا الآية. ميو انة وثر أتاى، جزايل

 تال: الحسن عن حاتم أبى ابن "أخرج للسيوطى: النزول" "أسباب وق تحير:". اششتقاق أزالا: واليى

 الله صل الله رسول فقال لطمها، أنه زوجها عل تستعدى وسلم عليه الله صل النبى إلى المرأة جاءت

 طريق من جرير ابن وأخرج الآية".... النساء عل قوامون "الرجا الله فأنزل القصاص. وسلم: عليه

 صل النبى فجعل القصاص، تلتمس فجاءت امرأته لطم الأنصار من رجلا أن بعضها وف الحسن، عن

 ونزلت وخيه"، إليك يقفى أن قبل من بالقرآن تنجل "ولا فنزلت القصاص، بينها وسلم عليه الله

 عل عن دويه مر ابن وأخرج والشذى. جريج ابن عن نحوه وأخرج النساء". عل قوامون جال "الر

 فأثر ضرينى إنه الله، رسول يا فقالت: له، بامرأة الأنصار من رجل وسلم عليه الله صل النبى أتى قال:



144

 فهذه الآية".... النساء عبل قوامون "الرجال الله فأنزل ذلك. له ليس الله: رسول فقال وجهى، ف

 بعضا". بعضها يقوى شواهد

 النبى عن ورد ما الصحيح التفسير وحده هو أنه عل بل المعنى هذا صحة عل الأدلة من كذلك

 ألا الأمة؟ ضرب امرأته يضرب أن أحدكم "ألاعى بقوله: المسلمين نصح إذ الموضوع، هذا فى

 ثم الهار ل3 أ يفر:ا التبنة: ق(يرث ارآنة يفري الا أخذكم "أماينتى لأمله"، تيلاكم تبلاكم

 وفرق يوجبه. وم الضرب جوز إنا فالقرآن والحديث: القرآن بين تناقض هناك وليس آخرة؟". يجاملها

 بعد شرعه إنا الضرب شرع حين القرآن إن وثانيا أولا. هذا مفروضا: واجا وجعله الشىء تجويز بين

 إذا أما كله؟ هذا بعد الرجل يفعل فإذا ذلك. إلى وما ومخاصمة وعظ من الأخرى الأساليب كل استفاد

 تخلع أن أو زوجها عل تنشز ألا عليها ولكن حقها، فهذا الطريقة بهذه تعامل أن تريد لا المرأة كانت

 الذى العصيان عن رجوعها وعدم نشوزها عل معها التعايش يقبل أن فإما هو ناحيته ومن منه، نفسها

 نشوزها حالة ى زوجها يؤدبها أن عل الطلاق أو الخلع هى آثرت وإذا يطلقها. أن وإما له، لامسوغ

 بل الأمثل، الحل هو أنه معناه ليس الضرب تجويز أن للملمين فيوضح الحديث أما اختارت. وما فهى

 مشروعيته. رغم بغيض كالطلاق: وأنه القصوى الضرورة عتد إلا إليه يلجأ لا أنه يعرفوا أن عليهم

 يقتحم نسائى صوت أول هى ودود أمينة د. أن مؤكدة كلامها باور كارلا اختتمت فقد وأخيرا

 بعض وضعت بل للقرآن تفسيرا تكتب ودود)م أن رغم ذلك تؤكد نعم القرآنى. التفسير ميدان

 الذى التال المقال أنقل أن أود الموضوع هذا ولأممية القرآنية. الموضوعات ببعض تلم التى الدراسات

 بعنوان له مقال فى فال محمد السالك محمد الموريتانى الباحث يقول المفرة. المرأة لموضوع يتعرض

 الدور إبراز إلى الدراسة هذه "تهدف التفسير": أهل "ملتقى ق نشره الغائب" الحاضر والتفسير: "الرأة

 بشكل الكريم القرآن وتفسير عام، بشكل الإسلامية المعرفة إثراء ى المسلمة المرأة لعبته الذى الهام

 العلوم يخص فيا المسلمة المرأة قدمتها التى المشهودة بالإضافة التعريف ف نوغل ولن خاص.

 منارات بأكبر وتدريس وإفتاء للمتون وحفظ حديث ورواية منطق وعلم فقه من الأخرى الإسلامية

 أغوار سبر سنحاول ولكتنا الممل. والتكرار الخل التفريع فى نقع لا حتى الإسلامية البلدان ق المعرفة

 المعارف ضمن الرائدة ومكانته وأهميته الأخر هذا لشرف نقط ليس التفسير، لعلم النائة الإضافة

 فى أفضت والتى المطلقة ذكوريته حول وجوهرية ملحة تساؤلات عل للإجابة أيضا ولكن الإسلامية،

 بامتياز. ياركيا باطر عليا اعتباره إلى التحرر دعاة من المغالين من بالعديد الأحيان من كثير

 دب.



 تعدد لا والى الدجال هذا ق حخين البا من العديد عليها دب الى اللامنهجية التبريرات ولجافة

 العلمية للمعطيات الجادة والقراءة المنهجى التأصيل إلى تفتقد عمياء اعتراضات مجرد أحيانا كوشها

 النسائية المشاركة وتقيم رصد سنحاول المتواضع العمل هذا فى فإننا التفسيرى الموروث ف والتاريخية

 معاصرة ناذج تقديم إلى بالإضافة هذا بالذكورى. وصفه إلى أدت التى والأسباب الحقل هذا فى

 الهام. المعرفى الثغر لهذا وجهت لطالما التى والاعتراضات الدعاوى وجودهن يفند مسليات لمفسرات

 العظيم، بالقرآن الوثيق لارتباطه نظرا الإسلامية للمعرفة الأساس الحجر التفسير علم يشكل

 أرفع بحق يعتر التفسير "وعلم الأزلية. ومعجزها المغداق ورافدها المصون الأمة هذه تعين هو الذى

 وتنوع أنواعها اختلاف عل الإسلامية العلوم من علم كل دونه شأنا. وأعلاها قدرا الإسلامية العلوم

 أورد كيا "التفسير"، وكلمة الشمس". ضوء ينكر من إلا لاينكره قائم برهانها حقيقة وتلك مقاصدها.

 به يفهم الذى "العلم عل به المعنيين اصطلاح فى تطلق "الإتقان"، صاحب عنه ونقله الزركشى ذلك

 وهو وحكمه. أحكامه وإستخراج معانيه وبيان وسلم، عليه الله حمدصل نبيه علل المنزل الله كتاب

 القويم والفهم بالدراية والاستنباط النبى عن المأثورة بالرواية العلم تتطلب عويصة جوانب يحوى علم

 "وجه أوجه: أربعة عل جاء عباس، ابن عن ورد كا وتعالى، سبحانه الله فكلام الشرعى. للخطاب

 الله". إلا لايعلنه وتفسير العلياء، تعرفه وتفسير بجهالته، أحد يغذر لا وتفر كلامها، في العرب تعرفه

 الكريم للقرآن الأول والمبين المفر هو الكريم الرسول كان فلقد التفسير حال هى هذه كانت ولما

 النبى عن جاء ما يحفظون النبوة، مدرسة تلاميذ جميعا عليهم الله رضوان الصحابة كان كا وأحكامه.

 وناسخها أحكامها، ى القرآنية للأيات والفهم الحفظ ذلك فى ويتباينون وسلم، عليه الله صل

 محمد أصحاب "جالست قال: مسروق فعن إلخ.... ومقيدها مطلقها ومتشابهها، محكمها ومنسوخها،

 الرجلين، يروى والإخاذ الرجل، يروى فالإخاذ الغدير. يعنى كالإخاذ، فوجدتهم وسلم عليه الله صل

 من وكان لأصدرهم". الأرض أهل به نزل لو والإخاذ المائة، يروى والإخاذ العشرة، يروى والإخاذ

 مسعود بن الله وعبد الأمة حبر عباس بن الله عبد وفضلا علل الصحابة من التفسير أغزررجالات

 النى. صحابة من وغيرهم طالب أبى بن وعل كعب بن وأتى

 والعراق. والمدينة مكة من كل ف عدة مدارس التابعين عصر ف لتضم التفسير رقعة واتسعت

 العالية وأبو أسلم بن وزيد عباس ابن مولى وعكرمة جبر بن ويجاهد جبير بن سعيد رجالها أشهر ومن

 حيث التدوين عصر ونصل إلخ.... البصرى والحسن يزيد بن والأسود ومسروق قيس بن وعلقمة

 د
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 والحاكم والنيسابورى جدذيوكالطبرى رجالا أمام أنفنا فنجد التفسير، ى التصانيف وتكثر تترى

 كثير. وغيرهم مردويه، وابن

 من التفسير رجالات ذكر ف إسهابنا تربط التى العلاقة عن متسائلا الآن يقف القارئ ولعل

 الميدان هذا فى الملمة دورالرأة حول يتمحور الذى الدراسة بموضوع وغيرهم والتابعين الصحابة

 طمس ف الإقصائى التاريخى السرد لعبه لطالا الذى الدورالخطير إلى منبهين عليه نرد لكننا الهام. المعرق

 تتعرض التى التاريخية المصادر فمعظم المجال. هذا ق المسلمة المرأة بها قامت التى الهامة المشاركة معالم

 التى الإقصائية النظرة هذه وتنعكس المامة. النسائية الإسهامات عن الطرف تغض الموضوع لهذا

 وتراجم كتب من العلم هذا حول المؤلفات بعض عناوين خلال من النسائية الإضافات تستبعد

 ورجاله"، "التفسير قبيل من عناوين الباحث يجد ما فدافا والمفسرين. بالتفسير تعتى وقواميس ومعاجم

 النساء تكون أن لغويا تحتمل كانت وإن عناوين، وهى المفسرين". "معجم والمفسرون"، "التفسير

 النمطية الصورة تعكس أنها إلا الوافر، ونتاجهم العلم هذا لأقطاب تتبع من ماتشمله ضمن داخلات

 بامتياز. ذكوريا بجالا واعتباره الهام المعرق القل هذا إلى للولوج المرأة أهلية عدم عن السائدة

.• أن عل لنؤكد قليلا الوراء إلل نرجع أن والإنباف العلمية الدقة علينا تفرض المنطلق هذا ومن
 من وافر قسط لهن كان نساء أيضا خرجت قد كانت النبوة يت اتنضننها والتى الأولى التفسيرن مدرسة

 عائشة المؤمنين لأم ما ينكر أن يمكن أحد فلا الكريم. القرآن تفير مجال في هامة وإشراقات العلم،

 الله رسول عن مروياتها بلغت الأمة". نساء "أفقه بحق تعد فهى التفسير، فى مرويات من عنها الله رضى

٥ با البخارى وانفرد الشيخين، عند عليها متفقا حديثا١٧٤ منها حديثا٢٣١٠ وسلم عليه الله صل

 بن الله كعبد العلم عتها أخذوا الصحابة من كبير عدد تلامذتها من وكان حديثا.7 به ومسلم حديثا،

. إلخ... الزبير بن عروة وأخوه الله وعبد عمر، وابن عباس

 النضج روح تعكس التنزيل مع ومواقف التفسير فى مرويات علقة أم المؤمنين لام كاكان

 أم عقل رجاحة كانت لقد الجنسين. من بالمتلقين علاقته فى القرآنى بالنص المسلمة المرأة وعناية الفكرى

 بن عمرو "فعن القرآنية. الآيات بعض لنزول مباشرا سبا للتنزيل التطبيقى بالواقع واهتامها سلمة

 فى النساء ذكر الله نسمع لا الله، رسول يا سلمة: أم قالت قال: أمسلمة، آل من رجل ملمة، عن دينار

... أنى أو ذكر من منتكم عامل عتل أضيع لا أنى دمم لهم "فاستجاب تعالى: الله فأنزل بشىء! المجرة

 أم تساؤلات عل المباشرة الإجابة وهو هام، جانب عل ينطوى الذى التنزيل البعد وهذا الآية. آخر إلى



 السلة المراة تلعبه كانت الذى والفاعل انام العرق الدور إى تقط ليس التامنا يلفت الوجيهة، سلمة

 ينم والذى الناضج و السليم الفكرى الطرح هذا القرآنى الوحى تأييد إلى وأيضا بل النبوة، مدرسة ف

 الأعمى. التقليد أو الابتلاع تستسيغ لا نقدية تساؤلية روح أنها عنها يقال أن يمكن ما أقل روح عن

 رواية فى هامة أدوار والتابعيات الصحابيات من وغيرهن المؤمنين أمهات من لأخريات وكان

 السياسية الأجواء ولعل والأفعال. الأقوال من وسلم عليه الله صل النبى عن أثر ما وحفظ التفسير

 رضى عائشة المؤمنين أم لعبته الذى الدور وتحديدا الراشدين، الخلفاء ثالث مقتل عقبث التى المشحونة

 الامتام عن المسلمة المرأة عزوف إلى أدت التى الأسباب ضمن من كانت الجمل، موقعة فى عنها الله

 الاجتاعية الأولويات عن عدا هذا بالدينى. علاقته فى بالسياسى يتعلق فيا خصوصا العام بالشأن

 الداخل الشأن عل ينصب اهتامها جعلت لطالما أولويات وهى وأم. كزوجة المسلمة للمرأة والثقافية

 وتعليم. وتربية تنشئة من البيتى أو

 عل أدل شىء ولا جل. بشكل الرجال عل حكرا التدوين عصر من بدءا التفسير علم صار لقد

 ومناهجه ومذاهبه وألوانه التفسير تعدد من فبالرغم اليوم. أيدينا بين التى التفاسير مجموع من ذلك

 هذا ظل المهجرين والثالث الثانى القرنين بدايات منذ غرقث التى الإسلامية الفرق باختلاف واختلافه

 ومدرسة بالمأثور التفسير مدرسة الشهيرتين: التفسير مدرستى فرواد بامتياز. ذكوريا مجالا اليدأ

 والسمرقندى الطبرى جرير ابن الأولى رجالات أشهر من فكان رجالا. جميعهم كانوا بالرأى التفير

 أمثال من لامعة بأساء الأخيرة اتفردت بينيا وغيرهم، والثعالبى والسيوطى كثير بن والحافظ والثعلبى

 جلة عل الأمر يتوقف وم وغيرهم. والنيسابورى حيان وأبى والنفى والبيضاوى الرازى فخرالدين

 وغيرهم، والفلاسفة والمتصوفة المعتزلة تفاسير إلى تعداه بل الجائز بالرأى والتفسير المأثور التفسير

 لاحصر ممن وأخرين عربى وابن سينا وابن عبدالجبار والقاضى كالزمخشرى لرجالات أساء فسطعت

 الغياب هو هنا للانتباه والملفت الهام. المعرق المجال هذا فى عدة مناحى تحوا الذين المفسرين من لهم

 مسليات. نساء إلى تعود مكتوبة تفاسير لأية التام

 الأخرى المتعاقبة القرون فى التفسير حقل عن السلمة المرأة طرف من العزوف هذا حدة وزادت

 الأسرة تكوين علل ينصب اهتامها جل جعلت عائلية أولويات من ذكره لماسبق نتيجة نقط ليس

 اللازم والتأطير التعليم عل الحصول من منعتها أخرى وثقافية اجتاعية لعوامل وأيضا بل ورعايتها

 إلى التفسير وظل خاص. بشكل الشرعية بالنصوص والعناية عام، بشكل الدينية العلوم ى للانخراط

 لا«رحد»»يب،تهد د،ب،»
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 ى فذاعت الإسلامية، الأقطار من العديد شمل أمر وهو المغلق. الذكورى الميدان ذلك قريبة فترات

 والغزالى قطب وسيد رضا ورشيد عبده محمد الشيخ أمثال من وعلاء لجهابذة تفاسير مصر

 كالسعودية الإسلامى العال من أخرى أقطار ق ألف عا ناهيك كثير، وغيرهم والشعراوى،

 إلخ.... وموريتانيا والسودان والمغرب والهند وباكستان وإندونيسيا

 أين هو: العظيم والموروث الضخم التراث لهذا المتبع عل نفه يطرح ما دائا الذى السؤال لكن

 الأول الدافع الأخر التساؤل هذا كان لقد الزاخر؟ العلمى التاج هذا ضمن المسلمة المرأة مشاركة هى

 سبيل في الدراسة هذه عليه ركزت المفسرين وتراجم التفسير لكتب جاذ وجزي استطلاعى بحب وراء

 العال ف الأولى النائية التفسيرية التجربة وتنكشف المجال. هذا فى مكتوبة نسائية مساهمة إلى الوصول

 ولقد عالمكبر. النساء زيب تمى: الهند من عالمة مع ومنشور، مدون هو ما باعتبار وهذا الإسلامى،

 المامة لإضافتها مقتضب بشكل فيه تطرق نويض عادل للدكتور قيم معجم ى الأخيرة هذه ذكر أتى

 الهند فى المغل أباطرة سادس عالمكير زيب أورنك الدين محى الشاه بنت النساء "زيب يقول: حيث

 التفسير لهذا تتبعى وبعد القرآن". تفسير التفاسير"فى "زيب آثارها من شاعرة م(أديبة1٧0٧-١٦٨٥)

 الدين فخر لتفسير ترهة كونه يعدو لا الأمر حقيقة ى أنه وجدث الجليلة العالة لهذه يغزى الذى

 العلوم من الجانب بهذا المرأة اهتام تعكى وهامة محمودة محاولة تظل ولكنها الغيب"، "مفاتيح الرازى:

 الشرعية.

 فلها الشاطئ(، )بنت من الر عبد عائشة عن أثر أيضاما الجادة النسائية التفاسير أوائل من وكان

 تد الشاطئ بنت كون من وبالرغم الكريم". للقرآن البيانى ب"التفسير يسمى أدبى طابع ذو رائع تفسير

 أن إلا الكريم" للقرآن البانى "الإعجاز الإنسان"، وقضايا "القرآن بالقرآن: ثغتى عدة كتبا ألفت

 هذا يشوب ما ولعل الكريم. للقرآن نسوى تفسير أول بحق يعتبر الكريم للقرآن البانى التفسير

 من سورة عشرة أربع عل نقط يركز حيث شاملا تسبرا ليس كونه هو الشاطئ لنت العظيم الإنجاز

 المجدد الشيخ وزوجها المفسرة أستاذ لمنهج الدقيق والتطبيق والتفصيل بالشرح إياها متناولا "عتم" جزء

. الخول أمين

 الغزالى زينب والمجاهدة الإسلامية الداعية مع المتكاملة النسائة التفسيرية التجربة وجاءت

 جميل تفسير وهو الله". كتاب ى "نظرات بعنوان تفسر1٩٩٤ منة الأخيرة لهذه صدر حيث الجبيل

 إلى وطريقا للأمة دستورا القرآن من يجعل الذى الإصلاحى الدعوى النهج الداعية فيه تنتهج جليل

 دجو«سب



 القرآن الداعية خلافا فسرت جلدين الفرق وصرمذا وركود. تقهقر من تعانيه ما وسط تقدمها

 للداعية تفسير صدور عل الشريف الأزهر فوافق التفسير مجال فى النسائية الإضافات وتتابعت كاملا.

 صدرسنة الكريم للقرآن كامل تفسير أيضا وهو التفسير"، "تيسير بعنوان الشربينى إبراهيم فوقية

 التبسيطية طريقته هى الشربينى فوقية الأستاذة تفسير يميز ما وأكثر مجلدات. أريعة فى وجاء ،2٠٠٨

 اللغوية الناحية من وحصافته رصانته عل ذلك يؤثر أن دون العامى المسلم إلى تصل التى الراقية

 العلمية. الناحية من وثرائه وموسوعيته

 وتوزيع طبع عل الشريف للأزهر التابع الإسلامية البحوث مجمع وافق أيضا2٠10 العام وفى

 مزة، كريان السيدة وتفسير حمزة. كريان المعروف الإعلامى والوجه الداعية لصاحبته يعود تقسير

 الحقل هذا إلى هامة نسائية إضاقة يعتبرأيضا القرآن"، تفسير ق والمرجان "اللؤلؤ اسم يحمل الذى

 تفسير ويتميز كاملا. القرآن الداعية خلالها فسرت جلدات ثلاثة فى الداعية تفير وجاء المعرق.

 سلس بأسلوب وتقديمها القرآن معانى تبسيط عل تركيزه أبرزها هامة بسات والمرجان" "اللؤلؤ

 ينحو كم] عنها. غنى ف هو متاهات القارئ تدخل قد التى والحاججات التعقيدات يتجنب ومشوق

 للنهوض شمولية إصلاحية رؤية تقديم طريقه عن الداعية تحاول اجتاعيا منحى التفسير هذا
 الشريفة. النبوية والسنة الكريم القرآن بروح التمسك خلال من الإسلامية بالمجتمعات

 السيدة الفلسطينية للداعية" القرآن لنور "المبصر بعنوان حديثا عليه عثرث آخر تقبر يوجد كا

 كتب من العديد إلى المفسرة فيه ر-جعت وعميق هام تفسير وهو.٢٠٠٣ عام صدر صبرى هاشم تاثلة

 حيان لأبى المحيط" "البحر و للسيوطى الشور" و"الدر للطبرى" البيان ك"جامع القديمة الغير

 المعانى" و"روح للشوكانى القدير" "فتح مثل حديثة تفاسير إلى وأيضا للرازى، الغيب" و"مناتح

 بالرأى والتفسير بالمأثور التفسير بين يمزج منهجا المفرة اعتمدت فلقد ملاحظ هو وكيا للألوسى.

 "كانت المفسرة أن يلاحظ كيا والسلف. الصحابة وأقوال والسنة بالقرآن القرآن تفسر فكانت المحمود،

 ذلك". وغير والحيض والإيلاء والطلاق كالزواج بها الخاصة الآيات ثنايا فى المرأة بقضايا اهتاما تبدى

 تجدر الكريم القرآن تفسير مجال فى المام النسوى إلإسهام حول المتواضعة الدراسة هذه ختام وفى

 الدارسين طرف من والتمحيص الجاد بالبحث بعد ثتتاول م النسائية التفاسير هذه أن إلى الإشارة بنا

 الخجول وظهورها جدتها إلى يعود قد بعضها عدة لأسباب نظرا التخصص أصحاب من والأكاديميين

 النسوى المعرق للتاج الدونية المجتمعية النظرة إلى يرجع ربا الأخر وبعضها العلمية، الساحة فى

 دبأ¥بصيد.باسبر /دا٠
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 هذه أمية عل لنؤكد نرجع هنا ومن التفسير. رجالات لجهابذة ومطروق متوفر هو ما مع بالمقارنة

 بالتحليل وتتبعها التفاسير هذه استكشاف ف بالباحثين المنوط الدور وعل القيمة النسائية الإضافة

 التفسير". أنثوية حول وفرضيات نظريات من حديثا يطوح ما ظل ف خصوصا والتنقيب

 فيه رددت سنوات عدة منذ كتابا وضعت أنى أذكر أن أحب التفسير أنثوية عن الكلام وبمناسبة

Bclieving Womcn in lslam: ":  المسم\ة دراستها ى كتبته قد بارلس أسا ماكانتد. عل

Unreading Pauriarchal Intcrpretauions of Ue Our'an"تعكس كلها القرآنية التفاسير أن من 

 ذلك لتصحيح هذا كتاها كتبت قد وأنها شديدا، ظلل النساء وتظلم هم وتنحاز الرجالية النظر وجهة

 أهل بين التواصل من كنوع بارلس للدكتور المذكور كتابى من ضوئية بنسخة أبعث أن بدالى وقد الخطل.

 جاء ما تلخيص تسألنى رسالة منها فجاءتنى آراءها، ويناقش ها الناس يعزف بكتاب ولتعريفها العلم

 لا أنه من قبلا لاحظته قد كنت ما غير العربية لاتعرف أنها عل آخر دليلا هذا فكان المذكور، كتابى ف

 الفكرة بالإنجليزية ججل عدة لهاى فلخصت الضاد. بلغة مكتوب شىء أى كتابا مراجع بي يوجد

 قالت أن إلا منها كان فا العربية. اللغة تدرس لم واضح، هو فيا بأنها، التلخيص شافعا لكتابى، العامة

 صدرها ضيق بعدمالسث الحد هذا عند بيننا التراسل وانتهى الإنجليزية. فهم أحسن لا أننى معناه ما

 طلبها حسب إليها ها أرسلت التى كتابى خلاصة أما بحال. إليها تسىء لا كهذه بسيطة ملاحظة من

 أن إلى نظرا جالية الر النظر وجهة تعكس إنا جيعا القرآنية التفاسير أن من تقوله ما صح إذا أنه فهى مى

 النصوص لبعض أيضا هى تفسبرها بأن عليها يردوا أن الرجا عل تماما السهل فمن رجال أصحابها

 الذى لغضبها آخر هذاسبا فكان النسائية. شخصيتها يعكس بدأن لا إليه المشار كتابها ف القرآنية

 الحد. هذا إلى الحساسية شديدة دامت ما مراسلتها ف المى من منعنى

 تفسير ق نظر وجهة الآن أيدينا فى الذى الكتاب "وى السطورالتالية: كتابى مقدمة في قلته ومما

 الرجال، فكر الأن حتى نشأتها منذ تعكس القرآنية التفاسير أن المؤلفة ترى إذ وغريبة، جديدة القرآن

 نسبتها ثم للمرأة، ظلم فيها بأشياء القول إلى أدى مما نظرهن، وجهة أو بحقوقهن ولا بالنساء تهتم ولا

 البطرياركى التفير "تنخ تاها: سمت قد نراها ولهذا شىء. في الإسلام من ليست أنها رغم للإسلام

 التفسير أن اعتبار علل الرجول، أو الذكورى التفسير به والمقصود الأبوى. التفسير نسخ أى للقرآن"،

 المقام ى هنا يهمنا ما وهو أنوثة، أو ذكورة من صاحبه إليه يتمى الذى النوع يعكس، فيا يعكس،

 من القرآنى التفسير تعالج أن صاحبته فيه أرادت الذى الكتاب، عل مفتوح بعقل أتلث وقد الأول.

 سبيتي



 وتبطل الحق تحق بذلك لنها متصورة عهد، يبعضها للمفسرين يسبق بأراءم فأتت نسوية نظر وجهة

 أمور، ى المؤلفة أوافق فوجدتنى فيه، ما أهم ناقشث ثم فقرأثه الحال، بطبيعة الرجال باطل الباطل،

 كثرا، أخطأ قد أكون ألا وأرجو... الأحوال حسب شديدا أو هادئا اختلافا أمور: ف معها وأختلف

 وهوما والدرس، والفهم القراءة فى جهد من عندى ما كل بذلت أننى حال كل ق عذرى كان وإن

 لنفسى أذعى لا تق هذا، وقبل هذا بعد وأنا، الأعزاء. القراء وعند الله عند لى شافعا يكون أن أرجو

 آلو". ولا أجتهد أنى شيئاسوى



152

 أكسفوردية غمزة

A" وعنوانه كتابها، من السابع الفصل ى باور كلام ذكرنى Pilgrim's Progress،" قلق عن 

 عل بخوف ذكرنى معهن، يصطحونهم الذين الرضع أطفالهن عل العمرة لتأدية الذاهبات الأمهات

 لكننا الحر. عن فضلا هناك، تمرض أن خشينا فقد الثانية، الحجة لأداء نستعد كنا حين الصغيرة سلوى

 ألحس فى دخلت قد ابنى أن سوى مشاكل أية حدوث دون الحج مر ثم طمناها. أن بعد الله عل توكلنا

 مستشفى إى سيارتى فى وأخذه والبنتين زوجتى ترك إلى اضطرتى مكسورة زجاجة من قطعة قدمه

 الكاتبة ذكرت وقد السلامة. له الله وكتب الجرح، له وخاطوا الأطباء به غنى حيث العزيز عبد الملك

 الحجة فى فعلته يا أيضا يذكرنى وهذا المكية. الشمس حرارة من واقيات معها أخذت قد الشيخ ابنة أن

 الحين بين منها وأرس بالماء أملؤها كنت التى البلاستيكية البخاخات بعض جهزت إذ والثالثة، الثانية

 راكبى من حولنا وتن أيضا أنا وعل وابنى وابنتى زوجتى وعل ورأسها الصغيرة وجه عل والحين

 ف به نقوم كنا الذى الكعبة، حول الطواف أثناء أيضا وربا مكة، إلى المزدلفة من الطريق ى السيارة

 وقتا نستغرق لا حتى أحيانا نجرى فكنا الأرضى، الدور فى منها أطول المسافة حيث العلوى الدور

 لمم ثطخها العمرة، لرفقاء إرشاديا كتيبا وضعت التى الشيخ ابنة من وأعجبنى، الشعيرة. تلك فى طويلا

 حر ف صغيرها أن.تترك عليها كان حين إماعيل أم بهاجر ويتأشزا سبحانه الله ف ثقتهم يضعوا أن

 أثناء الملتهبة الرمال عل. وسائرة ربها فى ثقتها كل جاعلة عطشه به تطفى ماء عن بحا اللافح الصحراء

 وينزاح قلقنا ويجف تهدأتنا:ننا حتى فيه والثقة وجل عز الله إلى التطلع إلى محتاجون الشر ونحن ذلك.

 والقلق. الخوف أمام بطبيعتها ضعيفة ذلك كل رغم البشرية النفس كانت وإن والضيق، والغم الهم عنا

 الجميل بالصبر أفرادها، ويرشد يقودها كان التى العمرة، ف المشاركين عل تنبيهه الشيخ ف أعجبنى كبا

 أحتاج نفسى أنا لأنى هذا أقول الله. لغير بالشكوى والجؤار للانفعال الاستسلام وعدم البال وطول

 النصيحة. تلك مثل إلى

 والسجد الحرام المسجد فى الناس فات تصر عن قالته فيا تماما الشيخ ابتة مع أتفق لا لكنى

 ولا النظام ولا أحيانا اللياقة يراعون لا من والحجاج المعتمرين بين أن صحيح الدكاكين. وفى النبوى

 من عادة فهم طويل، بصبر يتسمون فالبائعون المحلات ف أما صورته. الذى الحد إلى ليس لكن النظافة،

 العمل. من طردهم فى سببا يكون أن يمكن ما الأمر من يأتوا ألا عل حرصاء وهؤلاء السعوديين، غير

 الوحيد الشبه وجه هو هذا ولعل ساخط. أو غاضب وأنا هناك المحلات أحد من خرجت ما ونادرا

 برب



 وجوب عل الإرشادى فتيها الشيخ ابنة بحا يعجبنى ر كذلك وبر.يطاا. السعودية يين القوى

 الحرام المسجد زخارف إلى مثلا التطلع ينبغى فلا بالعمرة: مباشرة صلة له ليس ما كل من التام التجرد

 فتح ينبغى ولا ارتفاعا، العال ف ساعة كمثلها ليس التى الكبيرة المكية الساعة إلى ولا النبوى المسجد أو

 العبادة. عليه يسر ما إلى محتاج الإنسان أن ذلك إلخ.... التجارية المولات إلى الالتفات ولا التلفاز

 يثثدها التسلية من بشىء أججها إذا بأس من صاحبها عل وليس شتى. مطالب ذات الإنسانية والنفس

 عن حقا المشاهد يلهى أن يمكن الدنيا فى شىء آخر هو السعودى التلفاز أن وبخاصة التلفاز، فى

 تلفازات ق تجده أن يمكن مما خارجة برامج حال أية عل فيه وليس كبير، حد إلى جاف فهو العبادة،

 الأخرى. البلاد

 أو تجارة من" لهم منافع "ليشهدوا الحج عليهم كتب بأنه عباده عل يمن سبحانه الله كان وإذا

 فضلا الأنعام"، بهيمة من رزقهم ما عل معلومات أيام فى الله اسم "ويذكروا وظيفة، ممارسة أو رحلة

 فيه نمنع الذى الحد إلى التحرج بنا يصل أن يصح فكيف تعال، اسمه ذكر عل المنافع تقديمه عن

 التلفاز؟ ومشاهدة المكية الساعة وبرج والمدينة مكة مسجدذئ فى التى بالزخارف الاهتيام من المعتمرين

 ينظرى ولإ يفكر لا المباشر بمعناها العبادة فى ونهاره ليله عامة الإنسان يقفى أن أفهم لا أننى الواقع

 الأكل مثل مثله الحلال، الأمور من حالاته أسوا ف هو الشيخ ابنة منه تحذر الذى هذا إن آخر. شىء

 هذا أقول أيضة. والتنفس والنوم والشرب الأكل ق التفكير بترك تنصحهم لم أنها لله فالحمد والشرب.

 ينظر أن فى وماذا العبادة. مفهوم تصور فى مغالاة هو الشيخ ابنة كتبته وما التهكم. لا المداعبة سبيل علل

 عن به وتعدل تفتنه سوف امرأة هى هل بمنظرها؟ ويتلذذ ها ويعجب مثلا المكية الساعة إلى المعتمر

 سوف النبوى والمسجد الحرام المسجد ى الجميلة والتلوينات الخطية الزخارف هل الصراط؟ سواء

 أمور إفساد ينبغى فلا العظيم، ديننا ق ويتكاملان ليتجاوران والدنيوى الدينى إن الملة؟ عن تخرجه

 بالدين الإلمام وضعف الخبرة وقلة العمر طراءة أن وأتصور فضلكم. من الطريقة بهذه المسلمين

 إلى والدها ينبهها أن ينبغى كان ولكن له. لزوم لا الذى التشدد هذا وراء إسلامى غير بلد من والإتيان

 ذلك.

 يكن لوم شعوره فا وإلا الأعصاب، راحة عل المعتمر تساعد أن شأنها من الأشياء تلك مثل إن

 إذا القلوب فإن ساعة، بعد ساعة القلوب عن "زوخوا بحق: قيل وتد العارى؟ الجاك بهذا المسجد

 الإسلام: فى العبادة ألوان من لون هو أذواقنا ترقية عل والعمل حولنا فيا التفكر إن ثم عييث". قلت



154

 ولا تماثيل ولا صور النبى مجد ولا الحرام المسجد ف ليس حال أية وعل الواسع. بمعناها العبادة

 وصار معارية تحف مجرد إلى الآن تحولت التى الغربية، الكنائس ق غناءكا ولا الأرغن عل عزف

 الشيطان طور أن حد إلى الأمر وصل لقد بل الفنية. للمتعة إلا يقصدونها لا عام بوجه هناك الناس

 وهل حقا؟ الشيطان ولد هل )ترى أمه ولدته كا عاريا بريطانيا فى كانتربرى كنيسة واجهة مجتاعل

 كوليدج إيديوكيشن فيرذر فى مدرستنا لمورين أبديت ولما للإنسان. ما مثل وله أم؟(، له كانت

 امتعاضى الماضى، القرن سبعينات أواسط ى المذكورة الكنيسة إى الرحلة ق ترافقنا وكانت بأكسفورد،

 طبيعة هى هذه أن عل ردها كان المكانن مع أبدا يتناسب لا الذى النحو هذا عل الشيطان تصوير من

 الكبرى الطامة كانت ثم أكبرا الله الاعتبارات. تلك مثل عنه يصدنا أن ينبغى لا الذى الحديث، الفن

 ألوان من كلون مقننا اللواط صار بل أحد. عليهم ينكر ولا اللواط، يارسون القساوسة صار حين

 الحديث! الفن متطلبات من أيضا هذا وطبعا الزواج.

 يقول: الذى الشريف الحديث الإرشادى كتيبها فى أوردت تد الشيخ ابنة أن نظرى لفت وقد

 من المعتمرين رفقائها تحذير سيل عل الأسواق الله إلى وأبغضها الماج، الله إلى البقاع "أحث

 يرتاد النبى كان لقد وإلا حله، غير فى بالحديث الاستشهاد من لون وهذا بالأسواق. الانشغال

 ف ويشئ الطعام يأكل الرسول لهذا ما "وقالوا: مكة: ق عليه المشركون أخذه ما وهو الأسواق،

 يمكن لا شرور من الأسواق ق ماذا ثم المشركين؟ نظر وجهة نصطنع أن ينبغى فهل الأسواق؟".

 أو ييع ألا المسلم عل يجب فهل والشراء، للبع أماكن إنها الأماكن؟ تلك عن البعد وتستلزم مواجهتها

 أين ومن الأسواق؟ تجنب عليه كان إذا وكتبه وأثاثه وملابسه وشرابه طعامه عل يحصل فكيف يشترى؟

 بدون تماما لتقف الحياة إن ؟ الخارجى القضاء من معيشتهم؟ حاجات عل يحصلون والصحابة النبى كان

 والمساومة الجدال فى الاستغراق عدم إلى المسلم ينبه إنا الحديث إن هذا؟ أحد يرضى نهل الأسواق.

 من هناك كان وإن مثلا، والغش والميزان الكيل تطفيف من التجار بعض يارسه ما حرمة وإلى والضيق،

 أو يشحتون السوق بأرجاء يطوفون إذ يفوقوم، بل الغشاشين التجار عن يقلون لا من السوق رواد

 كانت ولو الفخين. والبائع للشارى بالرحمة يدعو وسلم عليه الله صل وجدناه هنا ومن يسرقون.

 والسلوك. بالنية العبرة أن عل يدل مما الرسول، لها لمادعا الحديث من السيدة فهمت كا شرا الأسواق

 أعشار تسعة يقال: ألا شر. فى شرا الأرض وجه عل جميعا البلاد اقتصاد لكان شرا الأسواق كانت ولو

 هذا؟ يعقل فهل التجارة؟ فى الرزق

 «ا«ااجوتة ي



 وهناك نحلة، أو فكرة إلى ليدعو يتهزما من فهناك وشراء، بيعا كلها ليت ثمإنالاسوا

 السوق إلى ذاهبون ونحن بالغة بسعادة نشعر وطفلانا وزوجتى أنا كنت وقد للأطفال. وتتال ألعاب

 إذا كيلومترات لعدة المدينة شال من الأقدام عل النهر وراء من أكسفورد حدود عل الأربعاء يوم معا

 من مذهبة ضخمة نسخة ومنها هنا، من رخيصة كتبا اشتريت ما وكثيرا بارد. أو مطير غر الجو كان

 وقد بها، فخور وأنا الآن، حتى عندى زالت وما والتعليقات. والخرائط بالصور مفعمة المقدس الكتاب

 عدذًاحتى أسابيع أضحك وأنا ثمنها عل أساومه ظللت السوق ذلك فى بائع من عليها حصلت

 كان لله. "منك الضحك: فى مستغرق وأنا له فقلت التراب، برخص المطاف آخر ق ضاحكا أعطانيها

 دينه إلى أحيانا يدعو السلام عليه النبى وكان العام. بمعناه بل بالضبط هذا له أقل لم طبعا الأول!". من

 من الحفاء بعض وكان أقول. أن إلى أحتاج لا كا مكة أسواق فى بل طبعا أكسفورد سوق فى ليس هناك.

 الرسول منه حذر الذى الأمر هذا إن ثم أحاديثه. بعض فى السلام عليه ذكره وهوما هذا، يفعلون قبله

 سيئة. النية كانت لو ذاته المسجد فيه يشزكها أن يمكن بل وحدها، بالأسواق خاصا ليس السلام عليه

 لأنه فيه الصلاة الرسول عل الله حرم وكيف المدينة، فى المنافقون بناه الذى الضرار، مسجد تذكرون ألا

 يريد كان إن وصيامه صلاته الملم عل يضبع ألا الإسلام؟ ضد المؤامرات لحوك بل العبادة بنية لميين

 يخى امرأة أو الدنيا أمور من شيئا لها الدافع كان إذا هدرا تذهب قد نفها المجرة إن بل النفاق؟ ها

 السلام. عليه الرسول تهنا كا نكاحها المهاجر

 لا الأسواق ويغشى حياته من طويلة فترة تاجرا كان والسلام الصلاة عليه أنه أيضا ننس ولا

 الذى عوف، بن الرهن عبد رأسهم وعل الصحابة، من جدا كثير ومثله أيضا. بائعا بل فقط مشتريا

 أخيه من شيئا يأخذ أن رفض لقد حتى التجارة فى لبراعته المدينة أهل أغنى من قصيرة فترة فى صار

 يذهب أن مفضلا الهجرة، غب والمهاجرين الأنصار بين النبى اعتمده الذى المؤاخاة لمبدا طبقا الشربى

 ى نقول فاذا وكذه. بجده الأغنياء كبار عداد من وصار نشاطه فى له الله فبارك ويتاجر، السوق إلى

 ذاتها العبادية رحلتهم فى يحتاجونها التى أغراضهم رحلتها ورفقاء الشيخ ابنة اشترت أين من ثم ذلك؟

 السعودية وأسواق خير، البريطانية الأسواق إن أم الأسواق؟ من أليس وأدوية؟ وملابس حقائب من

 الشارى أو البائع يفقد وتليا يكون، ما وأسلس أمتع من بريطانيا فى والشراء البيع فإن بالناسبة شر؟

 الحياة تنتعش كيف وأخيرا ذلك. ق بريطانيا عن كثيرا تختلف لا فالسعودية قلت وكا أعصابه.

 أن سيدتى يا تريدين هل الكريمة؟ السيدة بكلام والمعتمرون الحجاج أخذ إذا السعودية فى الاقتصادية
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 الأضاحى؟ عل الحجاج يحصل أين من ثم متسولين؟ إلى السعوديون ويتحول هناك الناس بيوت تخربى

 يذا السعودية: من عادوا قد وأزهم إذا والحجاج المعتمرين أقارب سيقول وماذا الأسواق؟ من أليس

 الناس يتقاطع لسوف التذكار؟ سبيل عل طاقية أو سبحة لمم يحضروا أن دون وراء، وبذًا تذام،

 فيك! الله بارك سيدتى. يا مثلك متقشفين الناس كل ليس لأنه الحالة هذه فى بعضا بعضهم يكلم ولا

 الله وسعه ما ويضيق حياتهم عليهم ينكد بمن موعودون الملمين لأن الضحك أغالب وأنا هذا أكتب

 "سوق" فى "مكروها" الله أركم لا "مكروها". الأحوال: أحسن أوق "حراما" الحلال ويجول لمم

 لديكم
 عمرة عملنا أن بعد وأسرتى، أننى فأذكر هناك المعتمرين جماعة قاستها التى للحرارة بالنسبة أما

 ق أعمل كنت حيث الطائف إلى متجهين السيارة وركبنا رمضان من البائد القرن تسعينات فى مرة ذات

 زوجتى من وطلبت مياها منه اشتريت دكان عل فعرجت حرارةً، يطاق لا الجو كان هناك، التربية كلية

 أنا وبقيت عليهم، يغشى أن وخشيت الذروة إلى وصلت قد معاناتهم لأن يفطروا أن وابنى وابتى

 المرحلة ق كنت حين المراهقة بأيام بدوره ذكرنى وهوما وأتصبر. وحدى والعطش الحر أقاسى

 اللذينه "ابن والشيطان الظهيرة، عز فى حلقى يلهب والعطش الحرارة، فائق الجو ويكون الإعدادية،

 ليس والصيام صغيرا، زلت ما أننى بحجة ماء أشرب أن إنسان، يرانى لا وحدى وأنا لى، 'يوسوس

 كان هل الشديدة. المعاناة رغم التاسك استطعت أخرى أو بطريقة لكنى سى. هوف من عل فرضا

 الله أخاف زلت وما كنت طبعا أنا واللام. هكذا، الأمر حدث لقد أظن. لا جانبى؟ من قويا إيانا هذا

 وبنكم". "بنى الآن حتى ولا متوهجا، تدينى يكن) الأيام تلك فى ولكن خاطرى، فى دائا وأضعه

 سخونة وكانت المساجد، أحد من قرية حديقة ف ونزلنا .ججعة، اليوم وكان مكة، كناق أخرى ومرة

 التى الثوم، ريح أتصور، فيا هذه، لأولادى: فقلت جهنم، قيح من كأنها وجوهنا تلفح رهيبة الهواء

 صلاة بعد الطائف إلى أدراجنا وعدنا مكة فتركنا بعد. من حتى ولا تبل. من تخبرها وم عنها قرأنا

 ضاحكا: السعوديين لزملائى أقول وكنت الوجوه. يشوى يكاد الذى اللاهب الحر هذا من هربا الجمعة

 أضحك:لم زلت وما قت ذلك؟ مكة عن أتقول الله. أستغفر بقوله: بعضهم فعلق جهنم! ق كنا لقد

 الغلط! فى لاثوقعونا له. منك يهديك الله الجو. عن الكلام بل شيئا، مكة عن أقل

 العمرة أثناء السعودية ق الصيام أن من الندوى الشيخ بنت قالته ما عل هنا أعرج أن بأس ولا

 فى وزملائه الشيخ مع اعتكفث أيام كمبردج ف الصيام بأن باور كارلا فعقبت الصعوبة، شديد كان
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 كذلك ذكرتى ما وهو ساعة،1٨ يستغرق لأنه بل الحر ببب لا صعوبة يقل لا كان هناك .المسجد

 والنصف الثانية بين ما يمتد والشراب الطعام عن الامتناع وكان الصيف، ق كنا إذ أكسفورد، فى بصيامنا

 هناك شعرنا أننا أذكر ولا التالى. اليوم ليل من والنصف التاسعة نحو إلى تقريا الليل متصف بعد

 حول القرى ومخترقين الحقول بين سائرين الظهر بعد طويلة ساعات نقضى كنا أننا رغم قط بالعطش

 العرب وصوت القاهرة إذاعة لألتقط القصيرة الموجة عل فتحته ومذياع كتاب يدى وفى أكسفورد،

 فى تقابلنا أرجوحة أية عل طفلينا أدفع أو الكتاب أطالع وأنا وأخبار أغان من تجانه ما إلى وأستمع

 نمرها. التى القرى

 قبر أمام تبك إهالم قالت إذ الشيخ، بنات من أخرى بنت مع فيه أختلف أرانى آخر شىء

 ظلم الإسلام هوف الذى الثزك، فى تقع أن منها خوفا الآخرين، الحجاج من كثير عكس عل الرسول

 وسلم عليه الله صل قبره عند أبك لم مثلها أنى رغم المنطق هذا أقبل ولا أفهم أن أستطيع لا وأنا عظيم.

 الذى إن يقال حتى عبادة البكاء هل البكاء؟ هذا فى الشرك فأين مرات. ثلاث زرته وقد زرته، حين

 وإن أننى، كا مقبولة. ولا مفهومة غير مغالاة هذه يعبده؟ إنا السلام عليه قبره لدن الفرحة من يبكى

 إذا إلا اللهم الزيارة، لجرد القبور يزور من أبدع أو أفتق لا ب"الأولياء"، يسمون من قبور أزدر لا كنت

 وم الأرض، عل أمرهم انتهى بشر إلا المونى فا الله. عند له يتوسط المزور الميت أن يعتقدف كان

 السبب هى كانت لو جتى النبى، تبر زيارة أما بغيرهم؟ بالنا في] لأنفهم، شيئا يستطيعون يعودوا

 أكرم د. ومنهم الناس، بعض يقيم خطزحتى من فيها الذى فا المدينة، إلى الشخص رحلة الوحيدفى

 فإنى وبالمناسبة وسلم. عليه الله صل له الحب عن تعبير هى الزيارة تلك مثل إن جراءها؟ الدنيا ندرى،

 السلام عليه فالنبى هناك، إلى السفر من لى الوحيدة الغاية باعتبارها كهذه بزيارة القيام أبداى أفكر لا

 ججا، حبا أحبه إننى قبره. إلى الرحال شد إلى محتاجا فلست وضميرى، وقلبى عقل الدوام عل ساكن

 التخطيط عل هائلة وقدرة وجلال وعظمة عبقرية من به يتمتع لماكان الإعجاب غاية به ومعجب

 حال من وتحويلهم وتصرفاتهم معتقداتهم تغيير ى وبراعته صفه إلى وكسبهم الناس ومخاطبة والتنظيم

 البشرية الحضارة جرى تحويل فى العظيم ونجاحه التهذيب، السامى وسلوكه الراقى وذوقه حال إلى

 وبالرمة دائا، المتوهج والأمل والثقة بالحب ذلك كل الوتائر، وأمرع التكاليف بأقل العام وتاريخ

 له الساء رعاية مع المحسوب، الواعى والتخطيط الطويل والنفس وبالحزم الجميل، واللطف والمغفرة

 المألة هذه فى ينحو من أدين لا هذا مع لكنى يكفينى. وجده وهذا المواضع. كل وفى الوقت طوال
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 ويرتدى رقاده من يقوم وقد لأهلها، ويدعو المقابر يزور الرسول كان وقد نحوى، عن يختلف نحوا

 الجبان علل أعرج قد القرية فى أكون وحين الرحمة. ربه من لهم ويطلب مضاجعهم ويقصد ملابسه

 صغاز ونحن تركانا فقد كبير، وعطف غامر حنان فى لها وأدعو عليها وأقف وأمى أبى قبر وأتصد

 عن بديع رائع كلام من "معى" كتابه: فى ضيف شوقى د. أستاذى كتبه ما مرنى وقد الحواصل. زغب

 دمياط. من قريبا قريته إلى ذهب كلا لها الفاتحة وقراءته والديه قبر زيارته

 رسول مع "كنًا التالى: الحديث ف السلام عليه قاله ما القبور قضية فى عليه الله صل أقواله ومن

 علينا أقل ثم ركعتين بنا فصل راكب ألب من قريب ونحن بنا فنزل سفر، فى وسلم عليه الشة الموصل

 اللة صل فقال الله؟ رسول يا لك ما وقال: والأتم بالأب فقذًاه عمز إليه فقام تذرفان، وعيناه بوجهه،

 وإلى الثار. ين لما رحة عينى فدمعت لى، يأذذ قلم لأقى، الاستغفار ق استأذث وسلم:إثى عليه

 عن تينكم كنث وإلى خيرًا. زيارثها ولتزذكم تزدروها، القبور. زيارة عن ثلاث: عن تهكم فنث

 الأوعية. ق الأشربة عن يغكم كنث وإى شثم. ما وأميكوا فكلوا ثلاي. بعة الأضاحى لحوم

 عن التساؤل من الشريف الحديث يمنعنى م وإن ئنكزا"، تشربوا ولا شقم، وعاو أى فى فاشربوا

 فيا القبور، لزيارة بالنسبة فالعبرة، حال أية وعل الفترة. أهل من وهى آمنة، السيدة عقاب ق السبب

 ونفعه القبر صاحب ضر ف يعتقد وهو القبر إلى الإنسان يذهب فهل ومشاعر. عقيدة من القلب يسكن

 هو العظة واستدرار الدعاء فى والرغبة الحب كان إ أما قبوله، إلى سبيل ولا تماما مرفوض فهذا له؟

 فهل مزعجة؟ بطبيعتها والدنيا واسعا، الله عباد عل نضيق لماذا ترى ومرحبا. وسهلا فأهلا الزيارة دافع

 لا آلة الإنسان وكأن فهم دون تطبق عسكرية لوائح ليست ونواهيه الدين أوامر إن ثم إزعاجا؟ نزيدها

 ضوء في إليه تنظر ولا والقوانين اللوائح من بغيره تربطه ولا مرمى أو مغزى له تفهم ولا تفعل ما تعى

 ما وبمناسبة شنيعا. إفسادا يفسده له الآلى التطبيق وهذا عظيم، دين الإسلام إن والظروف. السياق

 جعل وما عسر، لا يسر فالدين العبادات. فى وبخاصة الدين، فى التيسير بمبدا آخذ صرت فقد فيه نحن

 وإن وآمنتم؟ شكرتم إن بعذابكم اللة يفعل وما ولاثعتروا، ويشروا حرج، من الدين ى عليكم الله

 أكاقنا عن الإصر ولوضع لتعقيدها، لا الحياة لتيسير الدين أنى لقد أبقى. ظهزا ولا قلع أرقا لا المنبث

 للعالين. نقمة لا رحة أتى إنا محمد والرسول الإصر. من المزيد لتحميلنا لا وكواهلنا

 قبل الحج لأداء سافر حين ندوى أكرم الشيخ صنعه ما إلى الكاتبة تشر أيضا الفصل هذا وق

 تحاشيا الظهر بعد ما إلى الجار رمى يؤجل أن فقرر أبواه، معه وكان الجمرات، رمى وقت وحان ذلك



 كذلك ذكرنى ما وهر ساعة، ا٨ يستغرق لأنه بل لابببادر صعوبة يقل لا كان هناك الجد

 والنصف الثانية بين ما يمتد والشراب الطعام عن الامتناع وكان الصيف، ق كنا إذ أكسفورد، ق بصيامنا

 هناك شعرنا أننا أذكر ولا التالى. اليوم ليل من والنصف التاسعة نحو إلى تقريبا الليل منتصف بعد

 حول القرى ومخترقين الحقول بين سائرين الظهر بعد طويلة ساعات نقى كنا أننا رغم قط بالعطش

 العرب وصوت القاهرة إذاعة لألتقط القصيرة الموجة عل فتحته ومذياع كتاب يدى وف أكسفورد،

 فى تقابلنا أرجوحة أية عل طفلينا أدفع أو الكتاب أطالع وأنا وأخبار أغان من تبثانه ما إلى وأستمع

 مها. نمر التى القرى

 قبر أمام تبك إهالم قالت إذ الشيخ، بنات من أخرى بنت مع فيه أختلف أرانى آخر شىء

 ظلم الإسلام هوى الذى الثزك، ق تقع أن منها خوفا الآخرين، الحجاج من كير عكس عل الرسول

 وسلم عليه الله صل قبره عند أبك لم مثلها أنى رغم المنطق هذا أقبل ولا أفهم أن أستطيع لا وأنا عظيم.

 الذى إن يقال حتى عبادة البكاء هل البكاء؟ هذا ق الشرك فأين مرات. ثلاث زرته وقد زرته، حين

 وإن أنتنى، كا مقبولة. ولا مفهومة غير مغالاة هذه يعبده؟ إنا السلام عليه قبره لدن الفرحة من يبكى

 إذا إلا اللهم الزيارة، لمجرد القبور يزور من أبدع أو أنثق لا "الأولياء"، يسمون من قبور أزور لا كنت

 وم الأرض، عل أمرهم انتهى بشر إلا الموتى فا الله. عند له يتوسط المزور الميت أن يعتقدق كان

 السبب هى لوكانت حتى النبى، قبر زيارة أما بغيرهم؟ بالنا ف] لأنفسهم، شيئا يستطيعون يعودوا

 أكرم د. ومنهم الناس، بعض يقيم خطإحتى من فيها الذى فا المدينة، إلى الشخص رحلة فى الوحيد

 فإنى وبالمناسبة وسلم. عليه الله لهصل الحب عن تعبير هى الزيارة تلك مثل إن جراءها؟ الدنيا ندوى،

 السلام عليه فالنبى هناك، إلى السفر من لى الوحيدة الغاية باعتبارها كهذه بزيارة القيام ق أبدا أفكر لا

 ججا، حبا أحبه إننى قبره. إلى الرحال شد إلى محتاجا فلست وضميرى، وقلبى عقل الدوام عل ساكن

 التخطيط عل هائلة وقدرة وجلال وعظمة عبقرية من به يتمتع لماكان الإعجاب غاية به ومعجب

 حال من وتحويلهم وتصرفاتهم معتقداتهم تغيير ق وبراعته صفه إلى وكسبهم الناس ومخاطبة والتنظيم

 الشرية الحضارة مجرى تحويل فى العظيم ونجاحه التهذيب، السامى وسلوكه الراقى وذوقه حال إلى

 وبالرمة دائ(، المتوهج والأمل والثقة بالحب ذلك كل الوتائر، وأسرع التكاليف بأقل العالم وتاريخ

 له الساء رعاية مع المحسوب، الواعى والتخطيط الطويل والنفس وبالحزم الجميل، واللطف والمغفرة

 المألة هذه فى ينحو من أدين لا هذا مع لكنى يكفينى. وحده وهذا المواضع. كل وفى الوقت طوال

 --اسرن«بهتوا و٠ ء٠»
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 ويرتدى رقاده من يقوم وقد لأهلها، ويدعو المقابر يزور الرسول وقدكان نحوى. عن يختلف نحوا

 الجبان علل أعرج تد القرية ف أكون وحين الرحة. ربه من لهم ويطلب مضاجعهم ويقصد ملابسه

 صغاز ونحن تركانا فقد كبير، وعطف غامر حنان فى لها وأدعو عليها وأتف وأمى أبى قبر وأقصد

 عن بديع راتع كلام من "معى" كتابه: ف ضيف شوقى د. أستاذى كتبه ما بهرنى وقد الحواصل. زغب

 دمياط. من قريا قريته إلى ذهب كلل لى] الفاتحة وقراءته والديه قبر زيارته

 رسول مع "كثا التال: الحديث ق السلام عليه قاله ما القبور قضية فى عليه الله صل أقواله ومن

 علينا أقل ثم ركعتين بنا فصل راكب ألب من قريث ونحن بنا فنزل سفر، ف وسلم عليه الثة صل انلو

 الثة صل فقال الله؟ رسولً يا لك ما وتال: والأم بالأب ففدًاه عمز إليه فقام تذرفان، وعيناه بوجهه،

 وإنى الثار. ين لما رحة عينى فدمعت لى، ياذن فلم لاتى، الاستغفار ف استاذتا إثى وسلم: عليه

 عن نجتكم كنث وإثى خيرا. نيارثها وتزذكم قروردما، القبور. زيارة عن ثلاث: عن كم فنث

 الأوعية. فى الأشربة عن تكم كنث وإلى شثم. ما واميكوا فكلوا ثلاب. بعذ الأضاحى لحوم

 عن التساؤل من الشريف الحديث يمنعنى م وإن مشكا"، تشربوا ولا شقم، وعاء أى ف فاشربوا

 فيا القبور، لزيارة بالنسبة فالعبرة، حال أية وعل الفترة. أمل من وهى آمنة، السيدة عقاب فى السبب

 ونفعه القبر صاحب ضر ف يعتقد وهو القبر إلى الإنسان يذهب فهل ومشاعر، عقيدة من القلب يسكن

 هو العظة واستدرار الدعاء فى والرغبة الحب كان إن أما قبوله، إلى سبيل ولا تقاما مرفوض فهذا له؟

 فهل مزعجة؟ بطبيعتها والدنيا واسعا، الله عباد عل نضيق لماذا ترى ومرحبا. وسهلا فأهلا الزيارة دافع

 لا آلة الإنسان وكأن فهم دون تطبق عسكرية لوائح ليست ونواهيه الدين أوامر إن ثم إزعاجا؟ نزيدها

 ضوء ف إليه تنظر ولا والقوانين اللوائح من بغيره تربطه ولا مرمى أو مغزى له تفهم ولا تفعل ما تعى

 ما وبمناسبة شنيعا، إفسادا يفسده له الآلى التطبيق وهذا عظيم، دين الإسلام إنن والظروف. السياق

 جعل وما عسر، لا يسر فالدين العبادات. ف وبخاصة الدين، ف التيسير بمبدإ آخذ صرت فقد فيه نحن

 وإن وآمنتم؟ شكرتم إن بعذابكم اللة يفعل وما ولاثقشروا، ويتروا حرج، من الدين ف عليكم الله

 أكتافنا عن الإصر ولوضع لتعقيدها، لا الحياة لتيسير الدين أنى لقد أبقى. ظهزا ولا قع أرقا لا البك

 للعالين. نقمة لا رحة أتى إنا محمد والرسول الإصر. من المزيد لتحميلنا لا وكواهلنا

 قبل الحج لأداء سافر حين ندوى أكرم الشيخ صنعه ما إلى الكاتبة تشير أيضا الفصل هذا وى

 تحاشيا الظهر بعد ما إلى الجار رمى يؤجل أن فقرر أبواه، معه وكان الجمرات، رمى وقت وحان ذلك
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 الموت حصيلة كانت حيث العام ذلك حدث ما وهو وفيات. عنه ينتج أن يمكن الذى الشديد للزحام

 أن زوجتى أصرت إذ لنا، حج أول ق المشكلة هذه قابلتنى وقد حاجا. عشر تسعة الجار رماة بين

 والولد البنت وعن عنها نيابة اللعين إبليس برمى أنا أقوم أن افراحى عل ردا بنفسها التجربة تخوض

 سقطت أنها وأخبرتنى الأول اليوم رمى من الانتهاء بعد جاءتنى ثم الخطر. التدافع من عليهم خوفا

 لكانت سقطتها من وانتشلها المناسبة اللحظة فى يده مد الرحلة ق رفقائنا أحد أن ولولا التدافع، جراء

 ألم ولكن لله. الحمد التاليين. اليومين فى اقتراحى عل ستزل أعلنثأها ثم الأقدام. تحت ضاعت قد

 سبحانه يقل ألم للهلاك؟ أنفسنا تعريض من بدلا البداية منذ الاقتراح إلى الانصياع الأفضل يكن

 حين الدين لأمور الشديد بالتسهيل تتهمنى الآن حتى وهى التهلكة"؟ إى بأيديكم تلقوا "ولا وتعال:

 العمود فى أجرتها التى العملية تفسد لا حتى اتجاه أى ف تصل أ يمكنها أها مريضة وهى مثلا أخبرها

 والمغرب. الشرق "وله قائلاا: جالسة، أو راقدة وهى وشالا يمينا والتحرك الالتفات بكثرة الفقرى

 يتم أن ينبغى لا لكنه عنه، معدى هناك ليس مطلوب واجب القبلة مراعاة إن الله". وجة فقخ ثولوا فاينا

 فتسكت. ضاحكا، الجار رمى بحادثة أذكرها ثم الإنسان. سلامة حساب عل

 أسرتانا تحج أن عل اتفقنا مصرى وزميل أنا فأحضزنا التيسير، إلى ميلا أكثر كنا الثانى الحج وفى

 لنأخذ الحج بشعائر يتعلق فيا الفقهاء أحكام اختلاف وراجعنا سابق للسيد السنة "فقه كتاب معا

 من به أخذنا ما بين ومن الحج. ف الإرهاق من مزيدا وأولادنا وزوجتينا أنفسنا لتحميل تجنبا بالأيسر

 الشعيرة، هذه بحكم متعلقا المذكور الكتاب ق وجدناه ما نص وهذا بمنى. الميت وجوب عدم تيسير

 عشر الحادى ليلتى أو الثلاث الليالى فى واجب بمنى "البيات بمنى": "المبيت عنوان تحت جاء وقد

 إذا عنها: الله رضى عباس ابن وقال سنة. البيات أن الاحناف ويرى الثلاثة. الأئمة عند عشر والثانى

 بمكة، الليل أول يكون بأن بأس لا مجاهد: وعن شيبة. أبى ابن رواه شت. حيث فبث الجيار رميت

 أساء، فقد بمنى منى ليال يبت م ومن حزم: ابن وقال بمكة. وآخره بمنى، الليل أول أو بمنى، وآخره

 شئ. بتركه يلزمهم فلا الابل، ورعاة كالسقاة الاعذار ذوى عن يسقط أنه عل واتفقوا عليه. شى ولا

 رواه له. فأذن سقايته، أجل من منى ليال بمكة يبيت أن وسلم عليه الله صل النبى العباس استأذن وقد

 بمنى، المبيت يتركوا أن للرعاء تخص وسلم عليه الله صل أنه عدى بن عاصم وعن وغيره. البخارى

 الترمذى". وصححه السنن، أصحاب رواه
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 وذلك الزوال، قبل يتم أن يجب الجار رمى أن من السعودية فقهاء يقوله با المرة هذه نلتزم وم

 أو ضلوعه فرض الأقدام تحت البعض سقوط من عنه ينتج أن يمكن وما والتدافع الزحام من هربا

 أو معاناة أية دون نعود ثم معدودات دقائق فى الحصيات لنرمى الغروب قبيل نذهب فكنا تقاما. يهلك

 وكنا اللعين. إبليس رجم أمرتى عن أنوب وكنت ليلا. لرميها مرة ذهبت إنى بل•. بط أو زحام

 الحج شعائر من تلك أو الشعيرة هذه تأدية كيفية عن سأله من لكل السلام عليه الرسول قاله ما تردد

 الدين فى عليكم "ماجعل تعالى: قوله أتذكر ثم حرج. ولا افعل، قائلا: عليه يرذ كان إذ أدائها، ووقت

 بعض عقد كيف الاستغراب أشد وأستغرب العر". بكم يريد ولا اليسر، بكم الله "يريد حرج"، من

 ملطفة. نمة منها تهب أن يمكن ثغرة كل سد عل وعملوا الله عباد عل وضيقوا الدين أمور الفقهاء

 آلات أشهم إليك فيخيل انفعال، أى دون باردا محفوظا كلاما مرددين التلفاز ى يظهرون حي وتراهم

 نصوص مجرد هو الدين أن منهم ظنا أحكام، من تسوقه لما عندها تمييز ولا تقول فيا لها إرادة لا مسيرة

 جيدا. يحفظونها أنهم للممتحنين ويبرهنوا الامتحان ها ليدخلوا حفظها عليهم

 أبى بن سالم عن البيهقى روى مشروعيته: "أصل السيدسابق: يقول ووقته الجيار رمى وعن

 السلام عليه إبراهيم أتى "لما قال: وسلم عليه الله صل النبى أن عنها الله رضى عباس ابن عن الجعد

 له عرض ثم الأرض، فى ماخ حى حصيات بسبع فرماه العقبة، جمرة عند الشيطان له عرض المناسك

 فرماه الثالثة، الجمرة عند له عرض ثم الأرض. ى ماخ ججى حصيات بسبع فرماه الثانية، الجمرة عند

 أبيكم وملة ترجمون، الشيطان عنها: الله رضى عباس ابن قال فالارض". ساخ حتى حصيات بسبع

 شرطها. عل وتال:صحيح والحاكم "صحيحه" فى خزيمة ابن ورواه المنذرى، قاله تتبعون.

 الانقياد به الرامى فليقصد الجار رمى وأما "الإحياء": ى الله رجه الغزالى حامد أبو قال حكمته:

 ذلك.ثم ف والعقل للنفس حظ غير من الامتثال لمجرد وانتهاضا والعبودية، للرق وإظهارا للامر،

 ليذخل الموضع ذلك في تعالى، الله لعنه لهإليس، عرض حيث السلام عليه بإبراهيم التشبه به ليقصد

 والجار لأمله. وقطعا له، طردا بالحجارة يرميه أن وجل عز الله فأمره بمعصية. يفتنه أو شبهة حجه عل

 بعدها، ا-الوسطى منى. إلى الداخل يسار علل العقبة ا-ججرة وهى: بمنى، كلها ثلاث ثرتى التى

 ، والوسطى الصغرى وبين الحيف. مسجد تل التى وهى -والصغرى،٣ مترا. ا١٦ و٧٧ وبنها

 ى يعرض فليس أنا وأما رماه، فلذلك وشاهده له عرض "الشيطان أن لك خطر فإن مترا.١٥٦ و

 الرمى، فى عزمك ليفغر قلبك فى ألقاه الذى هو وأنه الشيطان، من الخاطر هذا أن فاعلم الشيطان"،



 والتشمير بالجد نقسك عن فاطرد، به؟ تشتل نيخ اللب، يضاهى وانه فيه فائدة لا أنه إليك ويغيل

 به ترمى الحقيقة وفى العقبة، فى الخصى ترمى الظاهر فى أنك واعلم الشيطان. أف تزغم فبذلك والرمى،

 له تعظيا وتعالى سبحانه الله أمر بامتثالك إلا أنفه إرغام يحصل لا ظهره،إذ به وتقصم الشيطان وجه

 فيه. للنفس حظ غير من الأمر بمجرد

 لماروا· بدم يجبر تركه وأن بركن، وليس واجب الجار رمى أن إلى العلياء جهور ذهب حكمه:

 عل الجمرة يرمى وسلم عليه الله صل النبى رأيت قال: عنه الله رضى جابر عن والنسائى ومسلم أمد

 هذه". حجتى بعد أحج لا لعل أدرى لا فإنى مناسككم، عنى "لتأخذوا ويقول: النحر يوم راحلته

 الحذف حى بمثل الجار نرمى أن وسلم عليه الله صل الله رسول أمرنا قال: التيمى الرحمن عبد وعن

 الصحيح. رجا ورجاله بسند، الكبير ف الطبرانى رواه الوداع. حجة فى

 حى مثل به يرمى الذى الحى أ المتقدم الحديث فى جنسها؟ وما الحصاة؟ تكون تدركم

 الجمهور: قال نقد كببر بحجر ورمى تجاوزه فإن ذلك. استحباب إلى العلم أهل ذهب ولهذا الحذف.

 ولنهيه وسلم، عليه الله صل النبى فعل ما عل بالحمى يأنى حتى يجزئه لا أمد: وقال ويكزه. يجزئه

 سبعتت قائث: أمه عن الأزدى الأحوص عمروين بن سليان فعن ذلك. عن وسلم عليه الله صل
 إذا بعضا. بعضكم يقتل لا الناس، أها يقون::"يا وهو الوادى، بطن ف وهو وسلم، عليه الله صل النبى

 لى تال قال: عنها الله رضى عباس ابن وعن أبوداود. رواه الحذف". حصى بمشل فارموا الجمرة رميتم

 فلا الحذف. حممى هى حصيات له فلقطت القطى". "مات، وسلم: عليه الله صل الله رسول

 ق الغلو قبلكم من الذين أهلك فإنا الدين. فق والغلو وإياكم هؤلاء. "بأمثال قال: يده ف وضعتهن

 والندب. الأولوية علل الأحاديث هذه الجمهور وحل حسن. وسنده والنسائى، أمد رواه الدين".

 ذلك في وخالف ونحوهما. الرصاص أو بالحديد مجوز لا وأنه بالحجر، إلا الرمى يجوز لا أنه عل واتفقوا

 لأن خزفا، أو ترابا أو اتجزا أو طينا أو حجرا الارض جنس من كان ما بكل الرمى فجوزوا الاحناف،

 عل محمول وصحابته وسلم عليه الله صل الله رسول وفل مطلقة. الرمى ف الواردة الأحاديث

 بالرمى وأمر الحمى، رمى وسلم عليه الله صل النبى بأن الأول ورجح التخصيص. لاعل الأفضلية

 أنواعه. ججيع ويتناول الحى، غير يتناول فلا الحذف، حى بمثل

 بن سعيد وفعله المزدلفة، من الحمى يأخذ عنها الله رضى عمر ابن كان الحى؟: يؤخذ أين من

 شئت. حيث من الحمى خذ أمد: وتال الشافعي. واستحبه منها"، الحمى يتزودون "كانوا وقال: جبير

 دوا« دي -»د ب٠
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 ويجوز الالتقاط. مكان يعين ولم لى"، "القط وفيه: المتقدم عباس ابن لحديث المنذر وابن عطاء قول وهو

 الجواز إلى حزم ابن وذهب وأحد. والشافعى الحنفية عند الكراهة مع المرمى من أخذ بحمى الرمى

 رميها أما راكبا. رميها وكذلك جائز، ذلك قبل به قدثمى بحمى الجار ورمى فقال: كراهة بدون

 رضى عباس ابن عن ثوى "قد قيل: فإن تال: ثم سنة. ولا قرآ ذلك عن ينة لم فلانه به ثمى قد بحصى

 الطريق" تسد هضابا لكان ذلك ولولا ك. ثر منه يتقبل لم وما زفع، منه ثثجل ما الجار: حى أن عنها الله

 المرء يتصدق وقذ زيد. من فسيتقبل عمرو من الحصاة هذه رمى يتقبل م وإن ماذا؟ فكان نعم، قلنا:

 فلحديث راكبا رميها وأما منه. فتقبل بها فيتصدق آخر العين تلك يملك ثم منه، الله يتقبلها فلا بصدقة

 له ناقة عل النحر يوم العقبة جرة يرمى وسلم عليه الله صل الله زسول رأيت قال: الله عبد بن قدامة

 إليك". "إليك، ولا طرد ولا ضرب لا صهباء،

 يوم جها يرمى سبع وأربعون. تسع أو حصاة، سبعون به يرمى الذى عددالحمى الحمى: عدد

 كل تزمى الثلاث، الجمرات عل موزعة عثر الحادى اليوم ق وعشرون وإحدى العقبة، ججرة عند النحر

 عدد فيكون عشر. والثالث عشر الثانى اليوم ف كذلك بها يرمى وعشرون وإحدى بسبع. منها جرة

 ويكون جاز. عشر الثالث اليوم ف يرم وم الثلاثة، الأيام ق الرمى عل اقتصر فإن حصاة. سبعين الحمى

 وقال أجزأه. حصيات بخمس الحاج رمى إن أحمد: ومذهب وأربعين. تسعا الحاج يرميه الذى الحى

 قال: مالك بن سعيد وعن عليه. فلاشى بست رمى إن مجاهد وقال أجزأه. بخمس رمى إن عطاء:

 يقول: وبعضنا حصيات، ست يقول:رمت ويعضنا وسلم، عليه الله صل النبى مع الحجة ى رجعنا

 بعض. عل بعضنا يعب غلم حصيات، سبع رميت

 الله قال التشريق. أيام من ثلاثة أو ويومان النحر، يوم أربعة: أو ثلاثة الرمى أيام الرمى: أيام

 لمن عليه إثم فلا تأخر ومن عليه، إثم فلا يومين فى تعجل فمن معدودات: أيام ق الله "واذكروا تعال:

 اتقى".

 رسول فإن الشمس، طلوع بعد الضحى وقت النحر يوم للرمى المختار الزقت النحر: يوم الرمى

 البى قذم قال: عنها الله رضى عباس ابن وعن اليوم. ذلك ضحى رماها إنا وسلم عليه الله اللهصل

 الترمذى الشمس".رواه تطلع حتى العقبة جرة "لاترموا وقال أهله، ضعفة وسلم عليه الله صل

 قبل النحر يوم رماها من أن العلم أهل أججع البر: عبد ابن قال جاز. النهار آخر إلى أخره فإن وصححه.

 النبى كان عنها: الله رضى عباس ابن وتا لها. مستحبا ذلك يكن وإن)م لها، وقت ق رماها فقد المغيب
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 رواه حرج". "لا فقال: أمسيت. بعدما رميث رجل: فقال بمنى النحر يوم يسأل وسلم عليه الله صل

 البخارى.

 لما الليل إلى الرمى تأخير جاز تهارا الرمى بمنع عذر فيه كان إذا ؟: الليل إلى الرمى تأخير يجوز هل

 منى أتتا حتى وصفية هى فتخلفت بالمزدلفة، نفست عمر ابن امرأة لصفية ابنة أن نافع: عن مالك رواه

 شيئا. عليهيا ير ولم قدمتا، حين الجمرة ترميا أن عمر ابن فأمرهما النحر، يوم من الشمس غربت أن بعد

 ورواية والشافعية الأحناك عند عليه ولادم بالليل، ويرمى التأخير، يكره فإنه عذر فيه يكن لم إذا أما

 ليلا، يرمى فلا النحر يوما انتهى حتى الرمى أخر إن أجد: وعند المتقدم. عباس ابن لحديث مالك عن

 الشمس. زوال بعد الغد فى يرميها وإنا

 قبل يرمى أن لأحد يجوز لا النحر: ليلة متصف بعد بالرمى الاعذار وذوى للضعفة الترخيص

 أن الابل ورعاة الاعذار وذوى والضعفة والصبيان للنساء ويرخص بالإجماع. الأخير الليل نصف

 أرسل وسلم عليه الله صل النبى أن عنها الله رضى عائشة فعن النحر. ليلة نصف من العقبة جمرة يرموا

 لا صحيح إسناده وقال: والبيهقى، أبوداود رواه أفاضت. ثم الفجر قبل فرمت النحر، ليلة سلمة أم

 يرموا أن الابل لرعاة رخص وسلم عليه الله صل النبى أن عنها: الله رضى عباس ابن وعن عليه. غبار

 الله ضل النبى دار قال: عروة وعن ضعيف. وهو الزنجى، خالد بن مسلم وفيه البزار، رواه بالليل.

 بها فتصل مكة، تأتى حتى جمع من الإفاضة تعجل أن فأمرها النحر، يوم سلمة أم إلى وسلم عليه

 عن مخبر أخبرنى قال: عطاء وعن والبيهقى. الشافعى رواه ترافقه. أن فأحب يومها، وكان الصبح،

 صل الله رسول عهد عل هذا نصنع إناكنا قالت: بليل. الجمرة رمينا إنا قلت: الجمرة. رمت أها أساء

 ما عل أساء وحديث سلمة أم بحديث الشافعى استدل الطبرى: قال أبوداود. رواه وسلم. عليه الله

 خصوص بالليل الرمى فى الإذن أن حزم ابن وذكر الليل. نصف بعد الإفاضة جواز من إليه نهب

 ذا كان من أن الحديث عليه دل والذى سواء. الإذن عدم فى وأقوياؤهم ضعفاؤهم الرجال: دون بالنساء

 فعل كا الشمس طلوع بعد إلا يرمى ألا السنة المنذر: ابن وقال ليلا. ويرمى ليلا يتقدم أن جاز عذر

 رماها ومن للسنة. خالف فاعله لان الفجر طلوع قبل الرمى يجوز ولا وسلم، عليه الله صل النبى

 رأيت قال: الأسود عن فوقها: من الجمرة رمى يجزئه. لا قال: أحدا أعلم لا إذ عليه إعادة فلا حيثذ

 رواهما بأس. لا فقال: فوقها، من الرمى عن عطاء وسل فوقها. من العقبة جرة رمى عنه الله رضى عمر

 منصور. ابن سعيد

 د،جي««« »د"ا،اذا» ءم،
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 الغروب. إلى الزوال من يتدئ الثلاثة الأيام فى للرمى المختار الوقت الثلاثة: الأيام ف الرمى

 بعد أو الشمس زوال عند الجار رمى وسلم عليه الله صل النبى أن عنها الله رضى عباس ابن فعن

 عمر بن الله عبد أن نافع عن البيهقى وروى وحشنه. والترمذى، ماجه وابن أحجد رواه الشمس. زوال

 له كره الليل إلا الرمى أتحر فإذ الشمس. تزول حتى الثلاثة الأيام ق نرمى لا يقول: كان عنها الله رضى

 فإنه حنيفة، أبى سوى المذاهب أثمة بين عليه متفق وهذا الغد. شمس طلوع إى الليل ف ورمى ذلك،

 انتفخ إذا قال: عنها، الله رضى عباس ابن عن ضعيف لحديث الزوال قبل الثالث اليوم ف الرمى أجاز

 والذر·. الرمى خل الأخر القر يوم من النهار

 معنا كان سورى زميل وبين بينى جرى نقاش الآن باى عل خطر العبادات تيسير ى دمنا وما

 وكنا نتقابل. أن بد لا مصر يزور حين إنه حتى قوية صداقة يننا تربط زالت وما آنذاك، الطائف بتربية

 بنا عزج لماذا الآن أدرى ولا الصيفى، الفصل كنافى أننا ويدو المغرب، صلاة بعد الكلية أمام واقفين

 أما الصلاة. الأخرق منها أى يؤم أن يصح أنه رأيى من فكان معا. والمقيم المسافر صلاة إلى الحديث

 يكمل قفزا الثانية الركعة بعد تسليمه وعند الإمام، هو المسافر يكون أن بد لا بل قائلا: فخالفنى هو

 هذا ولكن له: فقلت به. ليؤثم الإمام لجيل إنا الرسول: قول دليله وكان ركعات. أربع صلاته المقيم
 خلف يصل الذى المأموم عل الحديث لهذا طبقا لأنه له: قلت كيف؟ نقال: أيضا، أنا يجدمنى الحديث

 أيضا وأنا يقتنع، لم لكنه به. ليؤتم لجيل إنا الإمام دام ما الإمام تسليم مع أيضا هو يسلم أن المسافر

 الحالة. هذه فى المقيم إمامة صحة يرون فقهاء فعلا هناك إن قاتلا التال اليوم ف ليأتينى برأيى، تمسكت

 نهو الإمام كان فأيها لربها، يتجهان كليها والمقيم المسافر لأن قلت ما قلت وقد لله". "الحمد له: فقلت

... العصر يمل إمام خلف الظهر صلاة مثلا يجوز أنه صغير ولد وأنا درست مثلما جائز،

 لصلاة وأصحو متأخر، وقت إلى فأسهر الجامعية بالمرحلة كنت حين طويل بوتت هذا وقبل

 إلى بالذهاب تسمح لا قليلة دقائق سوى عليه متبقيا يعد ولم أزف، قد الشروق أن لأفاجا حاضرا الصبح

 أن له حامدا وأصل بالتيمم أكتفى فكنت الوقت، خروج قبل والصلاة والتوضأ الجامعية المدينة حام

 منى. الصلاة لضياع الشهر وربا الأسبوع سائر ضميرى يلذعنى فلا حاضرا الصبح لأداء وفقنى

 فلاذا متوافر، الماء أن وحجتهم إنكارهم. بل استغرابهم أبدوا بذلك الأصدقاء بعفى عرف وعندما

 حاضرا. الصلاة وقت لضياع تفاديا شرع بل فأجيبهم: الماء؟ وجود لعدم شرع إنا وهو التيمم،

 لحين الصلاة الماء عادم يؤجل أن ينبغى لكان تقولون كا الأمر كان لو لمم: فأتول رأيهم، عل فيصرون

 ي ج«» جيه الأود«ب«د»
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 أقوله ما وهذا لهم: فأقول أداء. الصلاة ستفوته بهذا لكته مفرغة: حلقة داخل دوران ف فيقولون توافره.

 عندما يلذعنى ضميرى كان فقد يذكر بالشىء الشىء كان وإذا ترفضون. لكنكم الصبح، من لكم

 من أستيقظ كنت إذ الثانوية، بالمرحلة لنا آخرسنة ق العال الد رحلة تطار فى أداء الصبح تفوتنى

 أضلً وأنا} الشرقى الأفق من يرتفع وهو الشمس قرص إلل فأنظر تفذ، قد بالقطار الماء فأجد نومى

 آنذاك أنقى اتسع قد كنت ولو وضوء. بل تيمم لا أنه وأرق المنزل، عل القطار أقيس كنت إذ الصبح،

 حد ق السفر لأن السفر ثم منزلى. ف وموجودا مقييا لوكنت حتى وجودالماء عدم لسببين: لتيممت

 "النساء"· سورة لأية الصحيح التفسير أراه وهوما المحدثين، الفقهاء بعض عند مطلقا للتيمم مبيح ذاته

 "وإن الآية: كتابة فى أتبعها التى الترقيم لطريقة تبعا التالى النحو عل أفهمها إذ الموضوع، بذلك الخاصة

 ماء تجدوا فلم الناء لامستم أو الغائط من منكم أحد -جاء٣ أو سفر -عل٢ أو ا-مرضى كنتم

 ولا السفر، فى الأولى باب فمن الحقر، ف حتى التيمم يجيز الماء عدم أن ذلك طيا". صعيدا فيمموا

 بالتشقق يدى جلد أصيب كذلك السفر. ق الماء وجود عدم علل أخرى مرة للنص ثم من معنى

 ننام كنا التى المبيت أماكن وفى القطار داخل للهواء وتعرضى توضئى جراء الرحلة تلك ى والخشونة

 أل] يؤلمنى:جدا جلدى كان الرجلة تلك من عائدا طنطا وصلت وعندما وأسوان. سوهاج ف فيها
 لحين· المغرب وأجلت بلة، الطن يزداد لا حتى الطلق المواء أتوضاق أن أشا فلم ونفسيا، جسدياً

 الأفق متسع كنت ولو الحال. فى يدى أجفف أن وأستطيع مغلق المكان حيث البيت إلى الوصول

 صبيا كنت لقد داود؟ يا مزاميرك ترتل من عل ولكن بعينه. المرض هو فيه كنت الذى فهذا لتيممت،
 أنذاد! غزا

 نفس فى الخفيف الشعور مع صلاة، من أكثر بين أججع ما كثيرا السنة، تلك قبل كنت، كذلك

 ترتيب حب ميعادها ى صلاة كل تأدية وجوب عن الفقه كتب ى قرأناه طبقالما بالذنب الوقت

 أمورى تحولت فقد الثانوية الثانية للسنة العام آخر إجازة فى أما... والكراهة والفضيلة الوجوب أوقات

 الصبح، صلاة وبخاصة التالية، الصلاة ميعاد إلى الصلاة تأخر عل قظ أثيم أعد م بحيث كبرا جولا

 بعد وقمت نومة عل راحت إذا إلا اللهم لتأديتها، نومة أحل من الاستيقاظ حريصاعل كنت التى

 وجدت أن إلى الأمر إلى أنظر هكذا وظللت قبله. للقيام احتياطات من اتخذته ما رغم الشمس شروق

 العصر وقت ودخول بيته إى عودته بعد ما إلى مرة ذات الظهر يؤجل الدين علاء من كبيرا فاضلا عالما

 بل استغرابى أثار مما الماضى، القرن سبعينات بداية فى فيه رافقه بالإذاعة له حديث إلقاء فى لانشغاله

-«3 مني،د٠ب ج
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 وقتذاك فهمت ما وهو بالصلاة، يبرد كان وسلم عليه الله صل الله رسول أن قرأت ثم أيضا. وإنكارى

 السعودية إلى ذهبت ثم أولها. ف العصر صلاة وتأدية وقتها آخر ق الظهر صلاة تأدية به المقصود أن خمًا

 فيه ذكر القسم فى بينتنا مناقشة مرة ذات ودارت المنصرم، القرن تسعينات أول الطائف بتربية للعمل

 حتى ممكن هذا أن آخر وأضاف يشغله. ما هناك كان إذا الحضر فى أحدهم جع ما إذا بأس لا أنه بعضنا

 عادة. صار لو حتى جائز ذلك أن ثالث ليضيف له، عادة ذلك يتخذ ألا بشرط يشغله ما هناك يكن لو)

 ألفيت ما إذا بالفزع أشعر أعد م فإنى ثلاث أو مرتين قصداسوى ذلك أفعل لم الآن حتى أننى ورغم

 فهو كبي، ى ووضعهم ضعفاء خلقهم قد إذ يعنتهم، لا حتى لعباده الله من رخصة أراه بل يفعله، غيرى

 تأخرت أن ندرة عل لوحدث أننى، هذا ى ويدخل ونضله. برحته ويعاملهم أمرهم، بحقيقة أعلم

 أعد) ثم، من جدا متأخرا ونومى ليلا والكتابة والقراءة للسهر لحبى الشروق بعد ما إلى النوم ى الآن

 أصل بل صغير، شاب وأنا كله شهرى بل أسبوعى بل يومى يسمم كان الذى العنيف بالإثم أشعر

 أضعه بالمنبه دائ] أستعين بل أبدا، ذلك أتعمد لا أننى وبخاصة الأمر، ويتهى الله، وأستغفر المصبح

 ضعفى جانب من الخذلان يأتى إنا البتة. يخذلنى لا هو بل يخذلنى، ما نادرا وهو السرير. بجوار

 دون سفر أى ق الرباعيتين بين وأجع الصلاة أقصر أننى أيضا هذا فى ويدخل شرحت. كا وإرهاقى

 عن الحالة هذه ق السفر يقل ألا بد لا أنه من الشافعى الفقه فى تعلمناه ما عكس عل مسافته إلى النظر

 تقريا. كيلومترا ثانين
 الإمام: "الأستاذ المسألة: هذه بخصوص رضا رشيد لمحمد "تفبرالمنار" ى قرأته وهذاما

 النساءوم ملامس أو أصغر حدًا الخدث كحكم الصلاة أرادا إذا والسافر المريض حكم أن المعنى

 عل جلها نفسه يكلف لم إذا نفسها الآية من القارئ يفهمه ما هذا نقط. التيمم هؤلاء كل فعل الماء يجد

 وعشرين غسة تفسيرها ى طالعت وقد عليه. منطبقة له حجة بالتكلف بجعلها القرآن وراء من مذهب

 وحده المصحف إلى رجعت ثم التكلف، من يسلم فيها قولا رأيت ولا غناء فيها أجد فلم تفسيرا

 يعرف من عند يحتاج لا وهو وأظهره، وأبلغه الكلام أفصح فالقرآن جليا. واضخا المعنى فوجدت

 من أحكامها حافظى عند اللغة فنون من وغيره النحو فنون تكلفات إلى وأساليبها مفرداتها العربية:

 الآية عدوا الذين المفسرين عل الإنكار ق به أطا ما آخر إلى... البلاغة ملكة تخصيل عدم مع الكتب

 يتنزه التى والتكرار التأليف وضعف الركاكة من ساتا ظاهرا انطباقًا مذاهبهم عل تنطبق لم لأنها مشكلة

 وأبلغه. الكلام أعل عنها

 اتص
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 لم فأنا فيه تكلف لا قولا فيها يجد أن رجاء تفسيرا وعشرين خمسة راجع قد الله رجه كان وإذا5٠

 واسع وصاحبه تأليفا، المتداولة التفاسير آخر وهو المعانى"، "روح إلا تفسيرها كتابة عند أراجع

 وليس مشكلة، ولا معضلة ليست الآية إن ووالله القرآن. معضلات من "الآية يقول: به فإذا الاطلاع،

 المحدثة المذاهب اتخذوا من وعند والاصطلاحات، بالروايات المفتونين عند إلا معضلات القرآن فى

 فرحوا، قليل بتكلف أو تكلف بغير وافقها فإذا عرضا: عليها القرآن يعرضون للدين أصولا القرآن بعد

 صل القرآن عليه أتزل عمن المعروفة القطعية القاعدة أن عل والمعضلات. المشكلات من عدًوها وإلا

 وأن الدين لهذا الأول الأصل هو القرآن أن عنهم الله رضى الراشدين خلفائه وعن وسلم عليه الله

 يوجد لم وإن آخر، مأخذ إلى معه يحتاج ولا يعول وعليه يؤخذ، فيه وجد فإن أولا: فيه يلتمس الله حكم

 حين معاذا وسلم عليه الله صل النبى أتر هذا عل وسلم. عليه الله صل الله رسول سنة من التمس

 معنى أن القارئ رأى وقد والتابعين. الصحابة من والأثمة الخلفاء يتواصى كان وهذا اليمن، إلى أرسله

 الحمد. ولله إشكال ولا فيه تكلف لا نفسه ف واضح الآية

 الذى الوجه عل البلاغة كاملة المعنى واضحة الآية إن نعم المقلدين: من العلم أدعياء سيقول

 للمذاهب غالب وهذا الجاء. وجود ولوبع جائز السفر ق التيمم أن عليه تقتضى ولكنها قررتم،
 من يخالفوها أن ويعقل المحققين، الفقهاء أولئك عل هذأ معناها يثنى أن يغتل فكيف عندنا. المعروقة

 له: علم لا لأنه يعاج لا المقلد كان وإن هؤلاء، لمثل نقول أن ولنا إليه؟ أرجعوها لظاهرها معارض غير

 الفقهاء عل اخطأ ؟5كثش نضد والضعف التكلف من وأسلمه الكلام أبلغ يكون أن غقل وكيف

 السفر رخص من غيره مع الملتئم الموافق وهو تكلف، غير من الآية ظاهر عليه بادل يأخذوا لم لأنهم

 فى للمسافر يرخص أن هذا مع يستنكر فهل رمضان. ق الفطر وإباحة وجعها الصلاة قصر منها التى

 الوضوء أن المجرب من أليس الدين؟ نظر ف والصيام الصلاة دون وهما والوضوء، الغسل ترك

 قطارات ف السفر أسباب فيه سهلت الذى الزما هذا فى للاء الواجد المسافر عل يشقان والغسل

 فى الإبل ظهور عل المسافرين عل أشد فيها المشقة أن المنصف يتصور أفلا والبواخر؟ الحديدية السكك

 الغسل من أصعب السفر فى أربئا العصر أو الظهر صلاة إن منصف يقول هل وجافا؟ الحجاز مفاوز

 فيه يشق ما وأشق بسهولة، الحضر ف يؤتى ما كل غاليا فيه يشق المشقة مظنة السفر فيه؟ الوضوء أو

 عنه. مستغنى حاضرا الماء كان وإن والوضوء الغل
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 كل وفى دائما، كثير فيها الماء فإن كالأعلام. البحر ق المنشآت الجوارى هذه مثلا لهم وأضرب

 بالأغنياء خاصة ولكنها البارد، والماء السخن بالماء للاغتسال مخصوصة بيوت أى جامات، منها باخرة

 معه عليه يتعذر شديد دوار يميه من منهم الأغنياء وهؤلاء الثانية. أو الأولى الدرجة فى يسافرون الذين

 الماء من فيها يوجد التى السفن هذه كانت فإذا يتعذر. ولا الاغتسال معه يشق خفيف أو الاغتسال

 أو الاغتسال فيها يشق التنزيل زمن المدينة أهل من أحد بيت فى مثله يوجد يكن لم ما للاستحام المعد

 أعجب من إن ألا والبغال؟ الجبال قوافل أو الحديد سكك قطارات ف الاغتسال ى قولك يتعذر]

 قصر من وأولى أظهر هى التى القرآن، عبارة فى الصريحة الرخصة هذه عن الفقهاء جاهر غفلة العجب

 ريط واحتال الأحكام، مدار وعليه بالنض الثابت والعر الحرج رفع ق وأظهر الصيام، وترك الصلاة

 عل تقدم. كا البتة منوع بل بعيد" تقر عن أز تزقى كثم "تان بقوله: هئوأتاة" "تلز تعال: قوله

 فيكون فيه، مثلهم الأصحاء لأن له فائدة لا حقهم فى الماء فقد اشتراط لأن المرضى فى به يقولون لا أنهم

 بالإججاع. يتيمم الماء يجد لم إذا المقيم فإن كذلك المسافرين ذكر إن ونقول القرآن. عنه يتنزه لغوا ذكرهم

 أنها متكلف: ضعيف هو با عللوه ولذلك فائدة. لذكره يكن م كالمرض للرخصة سبب السفر أن فلولا

 الله صل النبى فأقام لعائشة، عقد فيها انقطع وقد وسلم، عليه الله صل النبى أسفار بعض ى نزلت

 عائشة عل بكر أبو فأغلظ ماء، معهم وليس ماء، عل وليسوا معه، والناس التاسه عل وسلم عليه

 فنزلت ماء! معهم وليس ماء، علل وليوا والناس، وسلم عليه الله صل الله رسول خبت وقال:

 أبى آل يا بركتكم أكثر ما يقول: فجعل عائشة مضرب إلى الحضير أسيدبن جاء بالتيمم ملؤا فا الآية.

 فيه تعال الله جعل إلا تكرهينه أمر بك نزل ما عائشة! يا تعالى الله يرحك رواية: وفى الستة، رواه بكر!

 فرجا. للمسلمين

 الرخصة جعل تاق ولا الآية مدلول تغيير فى لها حكم لا الأحوال، وقائع من وهى الرواية، فهذه

 فيها كان أنه الواقعة هذه فى يذكر وم المرضى، شملت أنها ألاترى لما. سيا كانت التى الحال من أوسع

 للء فاقذا كان الجيش كل أن عل دليل فيها وليس وجود، تقدير الماءعل استمال عليهم شق مرضى

 سائر ومثلها غيرهم؟ دون الماء بفاقدى خاصا فيها التيمم جعل وسلم عليه الله صل النبى أن ولا

 وهى بالمعنى، منقولة أنها عل الفقهاء. عمدة هى التى الماء لفقد السفر ف بالتيمم المصرحة الروايات

 ق سيا ولا الجمهور، عند معتبر غير وهو مخالفة، مفهوم ومفهومها دليلا، تنهض لا مجملة أحوال وقائع

 فى سيأتى كا الكافرين فتنة من بالخوف قيئث قد الصلاة قصر رخصة نرى وإننا الآية. منطوق معارضة
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 سبب كان الذى المنصوص الشرط هذا بمفهوم فيها يعملوا م كلهم الفقهاء هؤلاء ونرى السورة، هذه

 أيقا النزول سبب فى وزوى الله؟ كاب ف ليس شرط فيه يفترط بألا أولى هنا ما يكون أفلا الرخصة.

 وزوى فنزلت. وسلم، عليه الله صل للنبى ذلك فتكزا بالجنابة، واثثلوا جراحة نالتهم الصحابة أن

 شرط بلا للمسافر رخصة التيمم أن ثبت وإذا وسيأتى. بمشقة، السفر فى اغتسل فيمن نزلت أنها أيقا

 من قالوه ما ومنها الماء. فقد اشتراط عل بنائها ف توسعوا التى التشديدات تلك كل بطلت قيد ولا

 عندما أننى، وأذكر الغوث. وحد القزب كحد الحدود من لذلك وضعوه وما السفر ق طلبه وجوب

 فيها الدرس أترك لم كاملين شهرين ف التيمم باب قرأت الشافعية، فقه "فى المنهاج "شرح أدزس كنت

 ساعتين؟ أو يومين التيمم ق تكلم الصحابة أحد أو وسلم عليه الله صل النبى أن ورد فهل واحدة. ليلة

 عسرا أم المؤمنين عل ورمة سعة والحدود والشروط الأحكام استنباط فى التوسع هذا كان وهل

 عنهم؟". الله رفعه ما وهو عليهم، وحرجا

 يغتسلون حامات مضى قصير وقت حتى لديهم يكن م الريف أهل أن بموضوعنا اتصال له وبعا

 الاغتسال وبخاصة الأغراض، من غرض لأى الاستحام أرادوا إذا والشبان الرجال عل كان بل فيها،

• نافذته أن كي] إلحاء بطبيعة البارد الماء ببوى فيه وليس القريب، المسجد ججام إلى يذهبوا أن للصلاة،
 يصاب الفجر صلاة عند الغرض لهذا المسجد يستخدمون ممن كثير وكأن الهواء. تنها يندفع مفتوحة

 لم التى الأيام تلك ق وبخاصة وآلام، معاناة من تسبيه وما البرد نزلة ما أدراكم وما ذلك. عقب برد بنزلة

 تلك مثل فى الشخص اكتفاء السليم الفقه من أليس الدواء؟ شراء يستطيعون الناس من جدا كثير يكن

 شكرتم إن بعذابكم الله يفعل "ما وتعالى: سبحانه الله يقول ويتعذب؟ بالبرد يصاب كيلا بالتيمم الحالة

 وهو الاتجاه، نفس ف تجرى لحالة يعرض حديث الصدد هذا فى وهناك عليا". شاكرا الله وكان وأمتم؟

 وسلم، عيد اللة صل للتى ذيك فذي نات، فاغتسل بالفشل، فأيز فسا، شتاء ف أجتب رجلا3 "ا

 يعرف لا فالإسلام ظهوزا". التيمم( )أو اليد اللة جعل قد )ثلا(. اللة تلهم قتلوهً!ا مافم؟ نقا:

 التيمم، شرع فقد الغل. أو الوضوء بسبب إنسان عل ينزل بالأذى أبدا يرضى ولا معنى، لغير التشدد

 الغرض. لهذا شرع، ما ضمن

 موضوع فى المرة هذه كلامنا وليكن الدين، أمور فى التيسير عن الكلام فى الشىء بعض ولوشغ

 يكثر الذين الناس، عوام الخصوص وجه وعل كثيراء الناس بال تشغل التى الأمور من وهو الطلاق،

 ف إليهم الزوجة إرجاع حقه من أن يتصورون من إلى ويرجعون تطًال، عل عالا بالطلاق التلفظ بينهم
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 طلاق عن نقرأ،كلاما ما ضمن السنة"، "نقه كتاب فى نقرأ فمثلا الجاهل: المفتى يأخذه مال مقابل

 وهذا جاد. غير هازلا ه] المتلفظ كان ولو يقعان والطلاق الزواج أن من الناس يردده عا يختلف الهازل

 وأبو أحد رواه لما يصح، نكاحه أ كي] يقع، الهازل طلاق أن الفقهاء ججهور يرى الهازل: "طلاق هو:

 عليه الله صل الله رسول أن هريرة أبى عن وصححه، والحاكم وخشته، والترمذى ماجه وابن داود

 فى كان وإن الحديث، وهذا والرجعة". والطلاق النكاح جذ: وقزلهن جذ، جذمن "ثلاث قال: وسلم

 إلى العلم أهل بعض وذهب أخرى. بأحاديث تقوى قد فإنه فيه، متلف وهو حبيب، بن الله عبد إسناده

 هؤلاء إن إذ ومالك، أمد مذهب فى قول وهو والناصر. والصادق الباقر منهم الهازل طلاق وقوع عدم

 النية انتفت فإذا مقتضاه. وإرادة بمعناه، والعلم اللسانى، بالنطق الرضا الطلاق لوقوع يشترطون

 ما العزم وإنا". عليم سميع الله فإن الطلاق عرموا "وآن تعال: الله لقول لغوا اليمين اغثبر والقصد

 الله صل الرسول ويقول تركه. أو عليه المعزوم بفعل جازمة إرادة ذلك ويقتضى فعله، عل العازم عزم

 وروى ولانية. له عزم لا والهازل النية، إلى مفتقر عمل والطلاق بالنيات". الاعال "إنا وسلم: عليه

 وطر". عن الطلاق إنا عباس: ابن عن البخارى

 وقوعه بعدم رأيا ثم أن وفاتهم محالة، لا يقع أنه الناس من كثير يظن التطليق من آخر لون وهناك

 الشكي الطلاق يتناول الذى التال النص مطالعة من لنا يتضح ما وهو الشرع. حكمة يخالف لأنه

 إليه ندب الذى الوجه عل الواقع هو السنة: "طلاق السنة": "فقه مع زلنا وما الذعى. والطلاق

 "الطلاق تعالى: الله لقول فيه، يمسها م طهر فى واحدة طلقة ها المدخول الزوج يطلق أن وهو الشرع،

 مرة ثم رجعة، يعقبها مرة يكون المشروع الطلاق أن أى بإحسان". تسريح أو بمعروفي فإمساك مرتان:

 بإحسان. يفارقها أو بمعروف يمسكها أن بين الخيار له ذلك بعد المطلق إن ثم كذلك، رجعة يعقبها ثانية

 النساء تطليق أردتم إذا أى لعذهن". فطلقوهن الناء طلقتم إذا النبى، أها "يا تعال: الله ويقول

 نفاس، أو حيض من تطهر أن بعد طلقها إذا العذة المطلقة تستقبل وإنا العدة. مستقبلات فطلقوهن

 العدة، مستقبلة الوقت هذا ف تكن لم حائض وهى طلقت إذا المرأة أن ذلك وحكمة يمتها. أن وقبل

 فإنها فيه مسها طهر فى طلقت وإن إضرارها. وفيه منها، يحسب لا الحيض بقية لأن العدة علها فتطول

 عبد بن نافع وعن الحمل؟ بوضع أم أنعتتبالأقراء تعثذ: بم تدرى فلا تحمل، أوم علت هل تعرف لا

 وملم، عليه الله صل الله رسول عهد عل حائض وهى امرأته طلق "أنه عنه الله رضى عمر بن الله

 عليه الله صل الله رسول فقال ذلك، عن وسلم عليه الله صل الله رسول الخطاب بن عمر نسأل

 ا«ا



 وإن ذلك، بعد أمسك شاء إن ثم تطهر. ثم جيض ثم تطهر حتى ليمسكها ثم فليراجعها، "ثزة وسلم:

 عمر ابن أن رواية وفى النساء". لما تطلق أن سبحانه الله أمر التى العدة فتلك يمس. أن قبل طلق شاء

 فقال: وسلم. عليه الله صل للنبى غمر ذلك فذكر تطليقة، حائض، وهى له، امرأة طلق عنه الله رى

 وأبو ماجه وابن ومسلم النسائى أخرجه حامل". وهى أو طهرت، إذا ليطلقها ثم فلبراجغها، "ثزة

 طلاق يكون الطلاق فيها وقع التى الحيضة يعقب الذى الطهر ق الطلاق أن الرواية هذه وظاهر داود.

 الشافعى. عن الوجهين وأحد أحمد، عن الروايتين وإحدى حنيفة، أبى مذهب وهذا لايذعة. شنة

 فجاز التحريم. موجب زال طهرت فإذا الحيض. لأجل كان إنا المنع وبأن الحديث بظاهر واستدلوا

 حتى يمسكها "ثم فيها التى الاولى الرواية ولكن الأطهار. من غيره ف بجوز كيا الطهر ذلك فى الطلاق

 أيضاف "وهى الندية": "الروضة صاحب تال بها. العمل يجب لزيادة متضمنة فتطهر" تحيض ثم تطهر

 فى والشافعى عنه، الروايتين إحدى ق أمد مذهب وهذا وجهين. من أرجح فكانت الصحيحين"،

 ومحمد. يوسف وأبى الأخر، الوجه

 يطلقها أو واحدة، بكلمة ثلاثا يطلقها كأن للمشروع: المخالف الطلاق فهو البذعى الطلاق أما

 أو حيض ف يطلقها أو طالق"، أنت طالق: أنت طالق، "أت يقولز: كأن واحد مجلس فى قات متفر ثلاثا

 وذهب آثم. فاعله وأن حرام، البدعى الطلاق أن عل العلاء وأجمع فيه. جامعها حلهر أوق نفاس،

 العامة. الآيات تحت مندرج البدعى الطلاق -أن١ الاتية: بالأدلة واستدلوا يقع، أنه إلى العلاء جهور

 وسلم عليه الله صل الله الرسو وأمر حائض وهى امرأته طلق لما عنه، الله رضى عمر ابن ا-تصريح

 ومنعوا يقع، لا البدعى الطلاق أ إلى العلاء بعض وذهب الطلقة. تلك خيبت بأنها بمراجعتها،

 الله أمر الذى الطلاق من هو بل به، الله أذن الذى الطلاق من ليس لانه العمومات تحت اندراجه

 "مز:، عنه: الله رضى عمر لابن وسلم عليه الله صل وقال لعدتهن". "فطلقوهن فقال: بخلافه.

 "إنها عمر: ابن قول وأما الله. أحله مما يغضب وهولا ذلك، بلغه عندما غضب أنه وصح فليراجعها".

 وهى امرأته طلق "أنه والنسائى داود وأبى أحد عند أخرج بل لما، الحاسب من ببين فلم لحييت"

 يأت وم صحيح، الرواية هذه وإسناد شيئا". يرها وم وسلم، عليه الله صل الله رسول فردها حائض،

 فلا وسلم، عليه الله صل الله رسول هو شيئا يرها لم الذى بأن مصرحة وهى بطائل. عليها تكلم من

 "مزة، بلفظ الرواية وأما رأيه. فى لا روايته فى الحجة لأن عنه الذه رضى عمر ابن قول يعارضها

 فى القيم ابن به جزم كا تصح لم ولكنها ظاهرة. حجة لكانت صحت لو فهذه بتطليقة ويعتد فليراجعها"

 ،ن و ش»ا± وء



172

 والحاصل منها. بشى الحجة تثبت لا وكذابون مجاهيل أسانيدها فى روايات ذلك ف روى وقد "المهدى".

 الله صل عنه ثبت وقد بدعة. طلاق له: يقال السنة لطلاق المخالف الطلاق أن عل كائن الاتفاق أن

 ضلالة". بدعة كل أن وسلم عليه

 عليه الله صل الله رسول وبينه كتابه فى الله لماشرعه غالف الطلاق هذا أن أيضا خلاف ولا

 أن عنها الله رضى عائشة لحديث فهورة ورسوله الله شرعه ما خالف وما عمر. ابن حديث ف وسلم

 زعم فمن عليه. متفق حديث وهو فهورن"، أمرنا عليه ليس عمل "كل قال: وسلم عليه الله صل النبى

 فاعله من يقع وسلم عليه الله صل أمره من ليس الذى الامر هذا وأن حكمها، يلزم البدعة هذه أن

 المسيب. ين ا-سعيد معمر. بن الله ا-عبد هذا: إلى وذهب بدليل. إلا ذلك منه يقبل لا به، ومقيد

 اختيار وهو التابعين. من قلابة وأبو عمرو بن خلاس قال وبه عباس. ابن أصحاب من طاووس-٣

 أحد. الامام مذهب ف الوجهين وأحد والظاهرية، البيت آ وأئمة الحنابلة أثمة من عقيل ابن الأمام

 تيمية". ابن واختاره

 "عدد عنوان تحت سابق السيد يقول واحدة. بلفظة مرات ثلاث الطلاق أيضا الناس يربك ومما

 ألا الزوج عل أنه عل العلياء واتفق طلقات. ثلاث عليها ملك بزوجته الزوج دخل "وإذا الطلقات":

 الثلاث الطلقات أوقع إذا بأنه ذلك وعللوا واحد. طهر فى متتابعة بألفاظ أو واحد بلفظ ثلاثا يطلقها

 عند التدارك لمعنى متعددا الطلاق جعل لانه الشارع، وعارض الندم عند والتدارك التلاق باب سد فقد

 روى وقد هذا. بطلاقه حليتها أبطل حيث من بالمرأة أضر قد ثلاثا المطلق فإن ذلك عن وفضلاً الندم.

 امرأته طلق رجل عن وسلم عليه الله صل الله رسول "أخبرنا قال: ليد بن محمود حديث من النسائى

 يا فقال: رجل قام حتى أظهركم؟ بين وأنا الله بكتاب أيلب فقال: غضبان فقام جميعا، تطليقات بثلاث

 وجه خالف لكونه الله" بكتاب لاعبا "فجعله اللهفان: إغاثة ق القيم ابن قال أقتله؟". أفلا الله: رسول

 فطلق شاء، إذا المرأة رد فيه يملك طلاقا يطلق أن أراد تعال فإنه به، الله أراد ما غير وأرادبه الطلاق

 "الطلاق تعال: الله لقول مخالف دفعة الثلاث إيقاع فإن وأيضا ردها. فيه يملك ألا يريدبه طلاقا

 بعد مرة كان الامم،لمًا سائر ولغة بل العرب، ولغة بل والسنة، القرآن لغة فى والمرات والمرتان مرتان".

 إذا فكيف كتابه. عليه دل وما تعالى الله حدود تعدى فقد واحدة مرة ف والمرات المرتين جمع فإذا مرة.

 فإنهم الحرمة عل اتفقوا قد كانوا وإذا الشارع". قصده ما ضد حكا الشارع عليه رتب الذى باللفظ أراد

 فذهب ثلاثا؟ أم واحدة يقع فهل يقع كان وإذا لا؟ أم يقع هل واحد: بلفظ ثلاثا طلقها إذا فيا اختلفوا

 رب



 يق إنه بعضهم فقال اخلفوا: وقوعه رأوا والذين وقوعه. عدم بعضهم ويرى يقع. نه إ العلء جهور

 الثلاث، وقع ها مدخولا المطلقة كانت إن فقال: بعضهم وفرق فقط. واحدة يقع بعضهم: وقال ثلاثا.

 فواحدة. ها مدخولا تكن لم وإن

 بغذ ين له تحل فلا طقها "فإن تعال: الله -قول١ الاتية: بالادلة ثلاثا يقع بأنه القائلون استدل

 لهن فرضتم وقد تتوهن أن قبل من طلقتموهن "وإن تعالى: الله -تول٢ غيره". زوجا تنكح حتى

 صحة تبين الآيات هذه فظواهر النساء". طلقتم إن عليكم لجناح "لا تعال: الله -وقو٣ فريضة.

 تعال: الله وقول-٤ ثلاثا. أو ثنتين أو واحدة إيقاعه بين تفرق لأهام والثلاث والشنتين الواحدة إيقاع

 أو الثلاث إطلاق جواز الاية هذه فظاهر بإحسان". تسريح أو بمعروفي فإمساك مرتان: "الطلاق

 امرأته عجلان بنى أخو لاعن "لما قال: سعد، بن سهل حديث-٥ ووقوعه. مفرقة، أو دفعة الشنتين

 وعن-٦ أحد. رواه الطلاق". هى الطلاق، هى الطلاق، هى أمسكتها. إن ظلمها الله، رسول يا قال:

 بتطليقتين يتبعها أن أراد ثم حائض، وهى تطليقة، امرأته طلق أنه عمر بن الله عبد حدثنا قال: الحسن

 الله أمرك هكذا ما عمر، ابن يا فقال: وسلم، عليه الله صل الله رسول ذلك فبلغ القزأين، عند أخريين

 صل الله رسول فأمرنى وقال: قزء. لكل فتطلق الطهر تستقبل أن والسنة السنة. أخطأت قد إنك تعال!

 الله: رسول يا فقلت أمسك. أو ذلك عند فطلق طهرت هى إذا قال: ثم فراجعتها. وسلم، عليه الله

 الدارقطنى. رواه منك. تبين كانت لا. قال: أراجعها؟ أن لى يجل أكان ثلاثا طلقها لو أرأيت

 تطليقة، ألف له امرأة جدى طلق قال: الصامت بن عبادة عن "مصنفه" فى الرزاق عبد -وأخرج٧

 ثلاث أما جذاك. الثة اتقى "ما النبى: له فقال ذلك، له فذكر وسلم عليه الله صل الله رسول إلى فانطلق

 "إن رواية: له".وى غفر شاء وإن عذبه الله شاء إن وظلم. فعدوان وتسعون وسبع تسعائة وأما فله،

 عنقه فى إثم وتسعون وسبع وتسعمائة السنة. غير عل بثلاث منه بانت مخرجا. له فيجعل الله يتق أباك)م

 عل يدل وذلك واحدة. إلا أراد ما أنه استحلفه وسلم عليه الله صل النبى أن ركانة حديث -وفى٨".

 أما الاربعة. المذاهب وأئمة الصحابة من وكثير التابعين جهور مذهب وهذا لوقع. الثلاث أراد لو أنه

 لابن قال الصهباء أبا أن مسلم رواه ما أولا الاتية: بالأدلة استدلوا فقد واحدة يقع بأنه قالوا الذين

 بكر وأبى وسلم عليه الله صل الله رسول عهد عل واحدة تجتل كانت الثلاث أن تعلم ألم عباس:

 الله صل الله رسول عهد عل الطلاق كان قال: أيضا عنه وروى نعم. قال: عمر؟ خلافة من وصدرا

. الناس إن الخطاب: بن عمر فقال واحدة. الثلاث طلاق عمر خلافة من وستين بكر وأبى وسلم عليه



 يوقعون كانوا أهم أى عليهم. فامضاه علهم؟ امفا، تلو أناة. فيد هم كانت قد امر ف استعجلوا قد

 طلق قال: عنها الله رضى عباس ابن عن عكرمة عن ثانيا تطليقات. ثلاث الآن الناس إيقاع بدل طلقة

 وسلم، عليه الله صل الله رسول فسأله شديدا. حزنا عليها فحزن واحد، مجلس ق ثلاثا امرأته ركانة

 شئت. إن فأزجنها واحدة. تلك فإنا قال: نعم. قال: واحد؟ مجلس فى فقال: ثلاثا. قال: طلقتها؟ كيف

 داود. وأبو أهد رواه. فراجعها

 جماع والا والسنة الكتاب الشرعية: الأدلة فى وليس"(: "فتاوى٢2 ص٣ )ج تيمية ابن وتال

 إلزامه وف بيقين، الغير عل محرمة وامرأته بيقين، ثابت ونكاحه له. الثلاثة لزوم يوجب ما والقياس

 ونكاح ورسوله. الله حرمه الذى التحليل نكاح إلى وذريعة عليه، غريمها مع للغي إباحتها بالثلاث

 بعد أعيدت امرأة أن قط ينقل وم وخلفائه، وسلم عليه الله صل النبى عهد علل ظاهرا يكن م التحليل

 والمحلل المحلل وسلم عليه الله صل النبى لعن بل تحليل. بنكاح زوجها إلى عهدهم عل الثالثة الطلقة

 فإنه تغييره، يمكن لا لازم شرعا لأمته وسلم عليه الله صل النبى شرعه فا وبالجملة قال: أن إلى... له

 الثلاث أن وسلم عليه الله صل عنه صح قد القيم: ابن تلميذه وقال الله. رسول بعد نسخ يمكن لا

 ما وغاية عنه، الله رضى خلافة.عمر من وصدرا عنه الله بكررضى أبى وعهد عهده في واحدة كانت

 أنهم يذنعل فإنه كالمستحيل، كان وإن وهذا، يبلغه: ولم ذلك. عل كانوا الصحابة أن بعده مع يقدر

 وعمل فتواه فهذه وسلم. عليه الله هوصل أفتى وقد بذلك. الصديق وحياة حياته ف يفتون كانوا

 إنفاذ عل الناس يحمل أن عنه تعالى الله رضى عمر ورأى لذلك. معارض ولا باليد، أخذ كأنه أصحابه

 سائغا يكون أن غايته عنه الله رضى منه اجتهاد وهذا جملة. يرسلوها لثلا لهم وزجرا عقوبة الثلاث

 عهده ق أصحابه عليه وكان وسلم عليه الله صل الله رسول به أفتى ما ترك يجوز ولا رآها. لمصلحة

 ذلك حكى وقد الشوكانى: وقال التوفيق. وبالله شاء. ما امرؤ فليقل الحقائق ظهرت فإذا خليفته. وعهد

 وجابر وعطاء وطاووس عباس واين السلام عليه عل عن ورواية موسى، أبى عن "البحر" صاحب

 بن زيد عن ورواية الله، عبد بن مومى بن الله وعبد عيمى بن وأهد والباقر والقاسم والمادى زيد وابن

 ابن نقله وقد المحققين، من وججاعة القيم وابن تيمية ابن منهم المتأخرين من جماعة ذهب وإليه عل.

 قرطبة مشايخ من ججاعة عن بذلك الفتوى ونقل وضاح، بن محمد عن "الوثائق" كتاب ق مغيث

 كعطاء عيى ابن أصحاب المنلرعن ابن ونقله وغرهما. السلام عبد بن وعمد بى بن كمحمد
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 وابن عنه الله رضى عل عن الكتاب ذلك ق أيضا مغيث ابن وحكاه دينار، وابن وعمر وطاووس

 والزبير. عوف بن الرحمن وعبد مسعود

 رقم القانون من٣ المادة فى جاء فقد المحاكم. فى أخبرا العمل عليه جرى الذى المذهب هو وهذا

 وقوع بعدم القائلين حجة أما واحدة. يقع إشارة أو لفظا بعدو المقترن "الطلاق يل: ما1٩٢٩ لسنة٢٥

 يحكى المذهب وهذا لغوا. ويعتبر هؤلاء، عند يقع لا البدعى والطلاق بدعى، طلاق فانه مطلقا الطلاق

 الظاهر. أهل وبعض عبيدة أبو قال وبه الحكم، بن وهشام علية ابن عن مروى وهو التابعين. بعض عن

 بلفظ الثلاث لأن يقع لا البدعى الطلاق بأن يقول من وسائر والناصر والصادق الباقر مذهب وهو

 جماعة فهم ها المدخول وغير ها المدخول المطلقة بين فرقوا الذين وأما جملته. من متتابعة ألفاظ أو واحد

 راهويه". بن وإسحاق عباس ابن أصحاب من

 غير فى التشدد من الشيخ ابتي كلام عل لاحظته هوما الاستطراد هذا إلى دفعنى والذى

 دين الإسلام أن ووجدانه القارئ عقل ف وأرسخ الميل هذا أعدل أن فأردت للتشدد، مستوجب

 ولا للواقعية يتنكر لا المثالية، فيه يتغيا الذى الوقت ى وأنه، والمنطق والعقل والرحمة والتوازن الاعتدال

 ما بكل معيشتهم ف عليهم التيسير بل الناس إعنات أبدا يحبذ لا أنه عن فضلا البشرية، للفطرة يتجهم

 عليه يسير نفسه ندوى د. أن لاحظت ما وخو حلالا. يجزم ولا جزاما يجل لا التيسير هذا دام ما يمكن

 بعض ذلك ف يغلو وجدته كنت وإن الكتاب، مؤلفة الأمريكية الكاتبة ذكرت حسبا محاضراته فى

 الأخبرة القرون فى به قشروا أتباعه لكن الأديان، بين مثيل له ليس عظيم عبقرى دين ديننا إن الشىء.

 الأولويات، أوضاع وقلبهم بتساخفهم ايات3 والز التشنيعات عليه وجلبوا إليه وأساؤوا بشيعا تقصيرا

 الوقت ف الصحيح، للدين مناقضا يكون قد فيا بل للتشدد، موجب غير ف ويتنطعون يتشددون فتراهم

 وجهلهم تخلفهم إلى يؤدى زال وما أدى مما بشعا، إ«مالا وأساسياته الدين جوهر يهملون الذى

 بينا حوفهم، من تقريبا شىء كل وقبح أحوالهم ووحشية ندر فيا إلا بلادهم وقذارة وذلتهم وضعفهم

 وقبح وفوض تشويه من فيه باهم واعين غير الأقل: عل أو أنفهم عن الرضا تمام راضون هم

 براء. ومنهم منه الدين أن مع الدين، به يأمرهم ما هو هذا أن العال بقية يظن حين عل حال، واختلال

The" رواية عنوان نفسه هو الحالى الفصل عنوان فإن وأخيرا Pilgrim's Progress"لجون 

 عل له عقابا السجن ق وهو روايته ووضع عثر السابع القرن ف عاش حر بريطانى واعظ وهو بانيان،

 من أكثر إلى الرواية ترجت وقد الكنيسة. خارج بها والقيام رخصة دون من الكنسية الخدمة ممارسة
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 شخص ها يقوم رحلة حول وتدورالرواية مرة. لأول صدرت منذ قط تندت أن يجدث و) لغة،٢٠٠

 والمواضع الشخصيات وأساء الفردوس. دخول بغية آثامه من تخلصه إلى "نصرانى"تهدف اسمه:

 وهذه مرن، وذياك عنيد، وذا معرفة، وذلك إنجيل، وذاك نصرانى، اسمه الشخص فهذا رمزية: أساء

 إلخ.... الهوان وادى وذلك الدمار، مدينة الموضع وهذا لامبالية. وتلك الخفاش، عينا

- يد<34٥ اسي{ص-٣٣/٣-



 ءمم
 وهذا والقرآن". ومريم "عيسى عن وهو باور، كارلا كتاب من عشر الثانى الفصل ى الآن نحن

 إلى بحاجة أنها أرى التى القضايا عند إلا أقف لن لكنى المامة، القضايا من طائفة عل يجتوى الفصل

 المذكورة: للصحفية ندوى أكرم قول إزاءها الوقوف تستحق التى الأشياء هذه ومن عليها. التعليق

When it comes to Jews and Christians, we respect them, because of their "

ripturesعs،" تدخل إلى تحتاج عبارة وهى المقدس. كتابهم بسبب نحترمهم المسلمين نحن أننا ومعناه 

 مشكلتنا ليت إذ إنسان، كل اختيار يحترم المسلم أن ريب فلا اشتباك. من فيها يكون أن يمكن ما لفض

 بشعائره والالتزام عقيدته ومراعاة دينه بميارسة اكتفى فإذا عقيدتنا: ومن منا موقفه مع بل عقيدته مع

 عل له لاسلطة إنه وتكرارا مرارا وسلم عليه الله صل الله لرسول يقول والقرآن وسهلا، فأملا

 باليهود بالنا فيا وكيل. ولا بحفيظ عليهم ليس وإنه عليهم، السيطرة فى يفكر أن ينبغى ولا المشركين،

 تنظم دستورية صحيفة كتب المدينة، إلى هجرته عقب السلام، عليه الرسول أن نعلم ونحن والنضارى؟

 الإسلام، تدخلوا أن "عليكم لليهود: يقل وم وغيرهم، ويهود مسلمين من المختلفة طوائفها بين العلاقة

 كثير. أو قليل ق دينهم وبين بينهم يتدخل وم وجودهم واحترم تقبلهم بل بيننا"، لكم موضع فلا والا

 ينهم ندو، د. يشير كيا مفرقا، الأصل"، "ساوى كتابا لهم لأن الكتاب" "أهل الإسلام: كاساهم

 سبحانه لله عيسى ببنوة يقبل أن يمكن لا القرآن أن مؤكدا قليل بعد الدكتور عاد وإن الوثنيين، وينن

No, Akram continued, " :  الشرك خطيئة عدا ما خطيئة أى يغفر أن يمكن والله شرك، هذا لأن
Jesus could not be the son of God, bccause Cod could never have partners. "THe
Ouran is uncompromising: nobody is to be worshipped other than Allah. Allah can
forgive any other sin, other than shirk. There is no softness there: the only people

."who are never forgiven are the people of the shin"

 كتاب عن قلت لقد خطا. يفهم لا حتى أكرم د. قاله ما عل تعقيبا الكلام فى دورى يأتى وهنا

 عل نزلا اللذان الوحيان وهما والإنجيل، التوراة والمقصود الأصل. ساوى إنه اليهودوالنصارى

 المشار الوحى ذلك هو الأن والنصارى اليهود أيدى فى الذى المقدس الكتاب هل لكن وعيسى. مومى

 الأسفار الخمسة فإن ثم ومن المذكورين. الكتابين اعثرى قد والتبديل العبث أن القرآن أكد لقد إليه؟

 الأربعة الأناجيل وكذلك التوراة"، ب" اليهود عند تسمى التى الأسفار تلك القديم، العهد من الأولى

 فالتوراة ها. نحن نؤمن اللذين والإنجيل التوراة هما ليسا أخرى نصوص مع الجديد العهد يضمها التى
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 ولعيسى إسرائيل لبنى تاريخ فهو والجديد القديم بعهديه المقدس الكتاب أما سياوى، وحى والإنجيل

 فيه بل بحال، معه لايتطابق لكنه إليه، المشار الوحى ذلك من بعض وفيه بشرية، أيد كتبته السلام عليه

 أمرين: بين نفرق أن ينبغى وهنا... ونسيان وسهو وأهواء وتغييرات وإحلالات وزيادات نقوص

 نحن وإباننا الآن، أيدينا بين الذى المقدس بالكتاب وإبانهم الدينى والنصارى اليهود لاختيار احترامنا

 الوقت ذات فى فيه لكن القرآن. يقوله ما كثيرا تشبه أو قاما تشبه أشياء فيه إن نعم الكتاب. هذا بساوية

 التى الماضية العبارة نقرأ حين ذلك من ذكر عل نكون أن فينبغى كتابنا. ف جاء ما تناقض أخرى أشياء

 يصور كبا الناس. وينات الله أبناء عن يتحدث مثلا القديم العهد أن ذلك الشيخ. كلام من اقتبسكها

 ويرى ابنه عليه فيدخل تماما عريانا الأرض عل ينطرح أن السكر به يبلغ سكيرا السلام عليه نوحا

 الدفاع مجرد يجاولل أن دون لأبالك زوجته عن تحل أنه عنه المقدس الكتاب فيحكى إبراهيم أما سوأته.

 وعندنا مواش. من الملك عليه أناءه بي] منشغلا ومضى إليه أسلمها بل زوجته بأنها الملك إخبار أو عنها

 بعد الواحدة معه ونامتا خمرا مرة ذات ستتاه ابتتيه إن عنه القديم العهد يقول الذى السلام، عليه لوط

 إنا المصرى، قتل حين أنه، عل مومى عن القديم العهد يتحدث وبالمثل منه. وأنجبتا وملتا الأخرى

 عن يتحدث وبالمثل المجيد. القرآن ى جاء قصدك] وغير خطإ عن لا إصرار وسبق عمد عن قتله

 داود أن أيضاً الكتاب ذلك وفى يعبدوه. كى إسرائيل لبنى الذهبى العجل نع الذى هو أنه عل هارون

 له ليخلو الأمين المخلص القائد من بها تخلص مؤامرة فدير زاد ثم جيشه، وفائد جاره بامرأة زنى قد

 عل الوثنيات زوجاته ساعد قد سليان وأن سليان، منها وأنجب تزوجها التى الزانية، الزوجة وجه

 عل الصليب عل وقتل طلب تد السلام عليه المسيح أن الجديد العهد وف بيته. قلب ق الأصنام عبادة

 وهكذا.... الكريم القرآن يقوله مما تماما العكس

 فعن الحالى: بموضوعنا تتعلق وهى التالية، الأحاديث نفهم أن علينا يسهل سبق ما ضوء و

 أهل بعضي من أصابه بكتاب وسلم عليه اللة صل النبى أتى الخطاب بن عمز "أن الله عبد بن جابر

 الخطاب؟ ابن يا فيها أمتهؤكون وقال: فغضب تال: وسلم، عليه الشة صل النبى عل فقرأه الكتاب

 أو به فتكذبوا بحق فيخبروكم شىء عن تسألوهم لا نقية. يضاء ها جنتكم لقد بيده نفسى والذى

 مومى أن لو بيده نفسى والذى به. فثفذقوا باطل

 الثاء إلى عيى يرفع أن اللة "اأراة قال: عجاي ابني وعن ينعنى". أن إلا ويعه ما حيا كان

 ورأشة البيت ى غيز من عليهم فخرج الحواريين، من رجلا عشر اثنا اليت وفى أصحاب، إلى خرج
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 شبهى عليو يلقى أيكم تاق: ثم بى، آمن: أن بعة مزة عشرة التي بى يكفز تن منكم نقال:إً طزماة،

 عليهم، أعاذ ثم اجلس. لة: فقال سشا، أحديهم من شاًي فقام قزجتى؟ ف معى ويكون تكانى نتل

 عليه فألفى ذاك. أنت فقال: أنا. فقال: الثاث فقام عليهم، أعاذ ثم اجيس. نقال: القاً، ام

 القبة فأخذوا اليهود، من الطلب وجاة قال: التاء. إلى البيت فى روزنة ف عيى ورفع عيسى، بة
 كات طافة: فقالت ثلاثا: وافترقوا بو، آمن أن بعذ مزة عشرة بعشهماتى بو فكفز صلبوه. ثم تلوة

 اللة رفعة ثم شاة، ما القة ابن فينا كادن فرقة: وقالت اليعقوبية. فهؤلاء التاء. إلى صيد ثم شاة ما فينا4

 فتظاهزت المسلموًن. وهؤلاء ورسولة. الو عبدً فينا كاد فرقة: وقالت النسطورية. وهؤلاء و.

 "فأمنت عليو: القة فأنزق حقذا، اللة بعث حتى طامتا الإسلام يزل فلم فقتلوها، المخلقة عل كافرتان

 كفرت الى يعنى طائفة"، "وقفرت عيسى، زمن ف آمنت الى الطًائفة يعنى إسرائيل"، بى من تفة

 الكافرين". دين عل ديتهم حئي بإظهار عيسى زتني ق آمنوا الذين فأيدنا عيسى، زمن

 رجل "وإمامهم قليلين، يومئذ سيكونون العرب إن آخر حديث يقول الزمان آخر أحداث وق

 ذلك فرجع الشبع، مريم ابن عيسى عليهم نزل إذ الشبع جم يل تقدم تد إمائهم فجتا الغ،

 فإإ تقبل، تقم له: يقول ثم تتقيد، بين يذد .عبسى فيضخ جى، ليتقدم القهقرى ينشى ينطر ما;
 معه الجا ووراة، البات.:"فيتخون، افتحوا قال'غيى: انصرف فإذا إمائهم، بهم تقل ،أتتث.

 الماء، ق الملخ كايذوبث ذاب الذتجال إليه نظر فإذا وتاج، تحل سيب ذو كلهم يهودى ألت بعون

 انثةعز خلق شى:ما يقى فلا اليهوة الشة فنزم فقتله، الرقى لذ باب عند فينره ماربا، بطلق

 قلة، القز إلا دابة ولا حائذ ولا شجز ولا خجز لا الشىة، ذلك اشة أتلق إلا يهودى به خليتواقى

 ابن عيسى فيكون اتثله. فتتال يهودى، هذا السلم، الله عبدً يا قال: إلا تنطق، لا شجرهم مامن

 الصدقة، ويترك الجزية، ويضع الزيز، ويلغ الصليب، ئفايئش واماتا عذلا، خق أئى ذ يم

 الولية يذيل تى ثز، ذاب كل تمة وتزغ والتباغض، الشحناء وثزقغ بعير، ولا شاة عل ؟ينقى

 وثة كلها، كأنه الغنم ق الذئب ويكوذ يظؤها، فلا الاسذ الولية وتفر تفزه، نلاد القية، ءفىف

 ادرث اة،وتفخ العلمة,احدةنلايتجةإلا اء.نكرة من4 الناينلااج من دفا

 الذراع، إليه فرفع بلحم، وسلم عليه الله صل الله رسول "أنى يل: ما نقرأ آخر حديث وف

 اللة يجمع ذلك؟ متم تدرون وهل القيامة. يوم الناي أناسيذ قال: ثم ة منها قتهس تعجبه، انت

 بنبيحي«
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 الناس فيلغ الشمى وتدنو البز، وينفذهم الداعى ينسمهم واحي صعيد فى والآخرين الأولين الناس

 من تنظرون ألا بلفكم؟ قد ما تززن ألا الناش: فيقول يحتملون، ولا يطيقون لا ما والكرب الغم من

 له: فيقولون السلام عليه آدم فيأتون بأدم. عليكم لبعي: الناس بعض فيقول رتكم؟ إلى لكم يشفع

 رتك. إلى لنا اشفغ لك. فسجدوا وأمرالاكة روجه، من فيك ونفخ بيده، اللة خلقك البشر. أبو أنت

 يغضب لم غضبا اليوم غضب قد ربى إن آدم: فيقول بلغنا؟ قد ما إلى ترى ألا فيه؟ نحن ما إلى ألاترى

 إلى اذهبوا نفسى! نفسى نفسى فعصيته. الشجرة، عن نهانى وإنه مثله، بعدًه يغضب ولن مثله، قبلًه

 وتد الأرضي، أمل إلى الرسل أول أنت إنك نوخ، يا فيقولون: نوخا فبأتون نوح. إ اذهبوا غيرى.

 قد وجل عز ربى إن فيقول: فيه؟ نحن ما إلى ترق ألا رتك. إلى لنا اشفغ شكوا. عبدًا الله: ساك

 دعوةدعوشاعل لى كانت قد وإنه مثله، بعده يغضب ولن مثله، قبله يغضب لم غضبا اليوم غضب

 إبراهيم، يا فيقولون: إبراهيم فيأتون إبراهيم. إلى اذهبوا غيرى. إلى اذهبوا نفى! نفسى نفسى قومى.

 ربى إن لهم: فيقول فيه؟ نحن ما إلى ألاترى رتك. إلى لنا اشفع الأرضي. أهل من وخليله الله نبى أنت

 ثلاث قدكنثكذبث وإنى مثله، بعده يغضب ولن مثلًه، قبلًه يغضب غضبالم اليوم قدغضب

 باموسى، فيقولون: هوسى فيأتون موسى. إلى اذهبوا غيرى. إلى اذهبوا نفسى! نفسى نفسى... كذباب

 فيه؟ نحن ما إلى ترى ألا رتك. إلى لنا اشفغ الناس. عل وبكلامه برسالته الفة فقلك الله، رسول أنت

 نفشا قتلث تد وإنى مثله، بعده يغضب ولن مثله، قبله يغضب لم غضبا اليوم غضب قد ربى إن فيقول:

 فيقولون: عيى فأتون عيسى. إلى اذهبوا غيرى، إلى اذهبوا نفى! نفسى نفسى بقتلها. أومز)

 لنا. اشفغ صبيا. المهيد ق الناس وكلمت منه، وروح مريم إل ألقاها وكلمه اشو رسول أت عيى، يا

 ولن تط، مثله قبله يغضب لم غضبا اليوم غضب قد ربى إن عيسى: فيقول فيه؟ نحن ما إلى ألاترى

 عليه الله حميصل إلى اذهبوا غيرى. إلى اذهبوا نفى! نفسى نفسى ذنبا(. يذكر )و} مثله بعده يغضب

 غفر وقد الأنبياء، وخاتم الله، رسو أنت محمد، يا فيقولون: وسلم عليه الله صل محمدذا فيأتون وسلم.

 تحت فأتى فأنطلق فيه؟ نحن ما إل ترى آلا ريك. إلى لنا اشفع تأخز. وما ذنك من تقدم ما لك الثة

 عل يفتحه لم شيئًا عليه الثناء وحسن حاميده من عل اللة يفتح ثم وجل، عز ماجذالربى فأقع العرش،

 يارب، أمتى فأتول: رأسى فارئغ ثقفغ وافقع ثنظه، عتل رأتك. ارنخ عذ، يا يقال: ثم قل، أحد

 الجنة، أبواب من الأيمن الباب من عليهم حساب لا من أمتك من أدخل عمد، يا فيقال: رب، يا أمتى

 الأبواب". من ذلك سوى فيا الناس شركاء وهم

 اب



 بغير يتمون يعودوا م المسلمين إن ندوى أكرم يقول اليوم السلمين واقع عن الحديث ولدى

 بعضها بل الإسلام مظاهر بكل يهتمون لا أيضا أنهم أضيف أن أحب وهنا روح. دون الإسلام مظاهر

 قليلا. ولا كثيرا لا يقدم لا البعض هذا بعض إن بل كثيرا يؤخر ولا يقدم لا الذى البعض وهو فقط،

 من الرجال ويحمى المرأة، يصون لأنه مطلوب مظهر وهو الإسلام، مظاهر من مظهر الحجاب فمثلا

 ذلك رغم لها وجود ولا الطلب، أشد مطلوبة مظاهر وهناك الأمية. تلك لها فليست اللحية أما الفتنة.

 ق نفتقدها أشياء والهدوء والجال والنظام فالنظافة اهتاماتهم. ولا الحاليين المسلمين من كثير حياة فى

 أوافقه فلست الدين إلى الشخص بانتساب يهتم لا الإسلام إن ندوى د. قول أما المسلمين. بلاد من كثير

 الكريم، كتابه ى جاء كا الله، خلقنا قد المثال سيل فعل جانب: كل من بنا يحيط فالانتساب عليه.

 ويمنى وفارسى وعربى وشامى مصرى هناك لماكان كذلك الأمر كان ولو لتتعارف. وقبائل شعوبا

 تبعا المعركة أماكن ق يوزعون المسلمون المحاربون كان الغزوات بعض وف إلخ.... وحجازى

 ولا يهربون ولا ينكصون قلا منهم كل إليها يتمى التى القبيلة شرف عل لغيرتهم استثارة لقبائلهم

 القلب بإخلاص بل عدمه أو بالانتساب ليست والعبرة المغاوير. الأبطال قتال يقاتلون بل يجنون،

 ومارية الفارسى، وسان الرومى، وصهيب الحبشى، بلال الملمون: قال ما ولأمر النفس. وتصفية

 البلد أو الإقليم شركها بل القبيلة عل تقتصر النسبة تعد لم الإسلام وبعد السندى. عطاء وأبو القبطية،

 والنسائى، والترمذى، البخارى، والإمام البصرى، الحسن فقيل: اشتهر، أو الشخص فيه نشأ الذى

 البيرة كتاب ألفينا بل ذلك، القرآن يحرم فلم أنابهم، حفظ عل يحرصون العرب وكان والجوزجانى.

 ونحن الشريف نسبه سلسلة نحفظ كنا حسبا العشرين الجد إلى السلام عليه الرسول آباء يعدون

 عليه الله صل كان كبا قريش. قبيلته عن الأحيان من قليل غير ف يتحدث الرسول كان ولقد صغار.

 غليه الثة اشهصل رسول "أن هريرة أبى فعن أصحابه: إليهم ينتمى الذين الأقوام عل يثنى وسلم

 إلى سداة نكان قال: أنقالخم:. يثرثرا لا غبركمثخ قزما ينتيذ توآزا "تذ الآية: منو وسمتلا

 هذا فقال: فخذه عل وسلم عليه الشة الموصل رسول فضرت وسلم، عليه اللة صل الله رسول جنب

 رسول أن أيضا وعنه فارمي". ين رجال لتاركة بالثريا منوطًا الإبان لزكان بدو تفى والذى وقوشة.

 الإسلام أن( والكمةانية". الإيالأيال، قلويا. والين أشدة أرق هم اليمن. أمل "أنأم قان: اله

 ذاد. هو ها ثم ومسلمون. وصابئة وجوس ونصارى يهود الدينية: بانتاباتهم البثر تمييز عل حريص
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 أو إقليميا انتسابا كان سواء الانتساب، فى عيب فلا إذن "ندوى". فيقال:" العلياء "ندوة إلى يتسب أكرم

 عدمه. أو بالإخلاص والعبرة دينيا، أو قبليا

 لليهود ندوى الشيخ يشهد لأن الأمريكية الكاتبة تحمس من تعجبى لأبدى الفرصة أهتبل وهنا

 إذن فلم كلامها، حسب دين بأى تؤمن لا أنها ذلك القيامة. يوم ناجون أنهم ويؤكد بالإيان والنصارى

 فى الإسلام إن أقول: أن أريد الكتاب؟ أهل مع يتسامح الإسلام أن لإثبات التعنية هذه كل نفها ثعلكى

 الكبرى؟ الضجة هذى إذن فعلام تؤخر، ولا تقدم لا عندها جميعا الأديان بل يؤخر، ولا يقدم لا نظرها

 دامت ما له لزوم لا أنه بساطة بكل معناه به يؤمن لا من بنجاة يقول الإسلام بأن تصورها إن ثم علاما؟

 من أن يؤكدان حين يكذبان والنبى القرآن أن بالتالى ومعناه كذلك؟ أليس تكفى. عليه السابقة الأديان

 القساوسة فتستفتى تذهب لا لماذا ثم كذلك؟ ذلك أليس النار. أهل ومن كافر محمد برسالة يؤمن لا

 أجل من الاستاتة هذه كل لماذا نعم السلام؟ عليه نبينا وفى المسلمين نحن مصيرنا فى والحاخامات

 بالنجاح شهادة نعطى أن منا تريد الصحفية السيدة إن الإسلام؟ تناهض الشيخ من فتاوى عل الحصول

 لا وديننا لنبينا منا تكذيب هذا إن الدنيئة؟ المؤامرات وأتباعه دينه على ويشنون نبينا يشتمون لمن والنجاة

 فيه. مشتوية

 ثمة إن تقول ودينه بمحمد الإيان من القيامة، يوم للنجاة بد، لا بأنه الشيخ تأكيد عل وردا

 مستشهدين الآخرة، ق ناجون والصارى اليهود بأن ذلك، من العكس عل يؤمنون، تقدمين ملمين

 ومنهاجا". شزعة منكم جعلنا "لكل واحدة"، أمة الناس لجعل ربك "ولوشاء تعالى: بقوله ذلك عل

 نحلة صاحب كل ن هذا معنى ليس لكن مختلفون، الناس أن صحيح موضعه. غر فى استدلال وهذا

 أو شرعة كل أن معناه ليس والمنهاج الشرعة فى الناس اختلاف أن كا القيامة. يوم ناج فلسفة أو أودين

 وحاقة وقبحا، وجمالا وجهلا، وعلل وجلافة، وتهذيبا وغباء، ذكاء مختلفون الناس إن صحيحة. منهاج

 قد كذلك سيان. مثلا والجاهل العام أو والغبى، الذكى أن يعنى أن يمكن لا هذا أن بيد إلخ،... وحكمة

 والبراغيث والفهود والضباع والثعابين والعقارب والفيروسات والميكروبات الجراثيم الله خلق

 والتع هى الأشياء هذه تسبها التى الأضرار أن هذا معنى فهل والطواعين، والتسوناميات والبراكين

 سواء العليل والنسيم والدفء واللبن والعسل الزلال والماء والأدوية والرياحين الورود من تأتينا التى

 درن والنصارى اليهود عللى الملمين غير من النجاة باور كارلا تقصر فلم وإلا هذا، مثل فهذا بسواء؟
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 نظر. فى النجاة دامت ما الفروج، وعبدة البشر وعبدة الجعارين وعبدة الشياطين وعبدة مثلا البقر عبدة

 الصالح؟ العمل من أكثر تحتاج لا الأمريكية الصحفية

 كارلا أشارت حسا حلمتتيشيا، تفسيرا القرآن يفسرون الذين التقدميين المسلمين أولئك ومن

Omid) صاف أوميد د. الفصل، هذا ف باور Saf)الإيرانى الأصل ذو الأمريكى الجامعى الأستاذ 

 ولكن الحقيقة. باحتكار تقول أن أنفسم، المسلمون فيها ب] طائفة، أية من يقبل لا القرآن أن يدعى الذى

 إلا الجنة يدخل لن "وقالوا: تعال: قوله فى الزعم، هذا حسب موجود، إنه ترى؟ يا هذا القرآن ق أين

 عل يدل ما الآية ف فهل صادقين". كنتم إن برهانكم هاتوا قل: أمانيهم. تلك نصارى! أو هودا كان من

 هم أنهم والنصارى اليهود من كل زعم من يسخر إنا القرآن إن الرخيص؟ التدليس هذا صحة

 يؤكد القرآن بأن زاعم يزعم أن والنصارى باليهود السخرية تلك عل يترتب فكيف الجنة. أهل وحدهم

 أن يمكن لا وهو صح، إن الزعم، هذا معنى إن الجنة؟ خلون سيد الذين وحدهم هم ليسوا المسلمين أن

 بل وحدهم يدخلوها لن أنهم الأمر ماى كل الجنة. يدخلون سوف والنصارى اليهود أن يصح،

 القرآن يقول أن يمكن فهل الأحوال. كل فى الجنة داخلون أنهم أى الطوائف. من غيرهم سيفركهم

 بالله يكفرون الذين "إن العبارة: بصريح يقول الله لأن لماذا؟ بعينه. المستحيل هو ذلك أن الواقع هذا؟

 أن ويريدون ببعضي، ونكفر ببعضي "نؤمن ويقولون: ورسله، الله بين يفرقوا أن ويريدون ورسله،

 قد الآية وهذه شهينا". عذابا للكافرين وأغتذنا حقا. الكافرون هم أولئك ة سبيلا ذلك بين يتخذوا

 شرطا بمحمد الإيان من بد لا أنه عل الدلالة واضحة وهى معروف. هو كا الكتاب أهل فى نزلت

 يكون كيف فانظر لدخولها. محتوم شرط الأنبياء بكل والإيان الأنبياء، من نبى محمد إذ الجنة، لدخول

 وبالإسلام بمحمد الكافرين والنصارى اليهود دخول إن الآية تقول كيف وانظر أصوله! عل التدليس

 الجنة. يدخلون سوف أنهم زاعيا الإيرانى الأستاذ فيأتى يكون، أن يمكن لا

 صالحة"كل "أعال من بالفلسطينيين يصنعونه وما الإسرائيليين ى ياترى صحفيتنا قول ما ثم

 حقولم وسرقة بلادهم من وطردهم بيوتهم وتفجير واعتقالهم بقتلهم بدءا السنين عشرات منذ يوم

 وخنقهم وحصارهم منهم الحوامل بطون وبقر نسائهم أعراض عل والاعتداء أطفالم أشلاء وتمزيق

 فى أيضا قوفا وما الدوام؟ عل عيشتهم وتمرير أمريكا، رأسها وعل الإجرامية، الكبرى الدول بمعونة

 الرجل رسالة أصحاب الأوربين الغزاة أيدى عل الحمر الهنود منها تشم التى الصالحة" "الأعال

 مما رؤوسهم فوق صبوها التى الشنيعة الأفاعيل بعد ملايينهم وانقرضت البشم من ماتوا حتى الأبيض
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 حال ى تتركها لا لماذا مثلا؟ والإسلام اليسار أمريكا تحارب ترى يا ولماذا ذاته؟ إبليس منه يخجل

 الحرب معنى وحدها، أمريكا ومن أمريكا، من تعلمنا لقد العقائدية؟ التعددية لبد! احتراما سبيلها

 عسكرى. معترك فى الدخول دون وثقافتهم واقتصادهم الآخرين عقائد تدمير عل تقوم التى الباردة،

 الكتاب بطول أدمغتنا بها فلقت التى بالتعددية عنها تستغنون لا وم صحفيتنا؟ يا الباردة الحرب فلإذا

 من جزء لهو الأن أيدينا ق الذى الكتاب ق باور كتبته ما إن ألا وحدنا؟ ولنا لنا، ترى يا هى أم وعرضه؟

 أهل لها قاله ما بنفسها سمعت أن سبق ولقد ناعم. أنثوى بأسلوب باردة حرب ولكنها الباردة، الحرب

 فلم المجرمين، للصهاينة أمريكا انحياز من وغيظهم الفلسطينيين مع تعاطفهم عن الهند ف الشيخ قرية

 مجرد وأقاربه الشيخ بلديى من الموقف هذا واعتبر غيره إلى منه انتقلت ما وسرعان الكلام، يعجبها

 القرآن يقوله ما يشبه ومنهاجا" شزعة منكم جعلنا "لكل تعالى: قوله أن كيا إلا. ليس كلامى استعراض

 جلاله جل يقول الوقت ذات وى يشاء، من ويضل يشاء من يهدى سبحانه أنه من منه مواضع عدة فى

 واختيار مشيئة ذوو أننا يفيد با ومواقفنا وأقوالنا تصرفاتنا من وكبيرة صغيرة كل عل يحاسبنا سوف إنه

 إن قولها أما مصرها. فى كلمة لما يكون أن دون ويارا يمينا تتزك ولناآلا والضلال، الهدى فى

 جليها! أقدر لا أمريكية ظرافة فهى" والأديان للمعتقدات حرة "سوقا يكون أن يشبه الأمر

 كلام هو إليه يهتدى أن بد فلا للإسلام عقلة فتح ما إذا الإنسان أن من ندوى ب. قاله ما أن إلا

 ضان هناك ليس أنه أى يخطى. وقد يصيب، قد المجتهد إن نفسه الرسول قال لقد مراجعة. إلى يحتاج

 لهؤلاء بابا نجد أن يمكن وهنا التوفيق، فى الأمل مع ومحاولات اجتهادات هى إنا بالصواب، مطلق

 فلعل الحقيقة، وراء السعى ق والدأب المخلس والتجرد والتقصى البحث بعد بالإسلام يؤمنوا م الذين

 مدى يعلم الذى وحده هو سبحانه لكنه الهدف. فأخطأوا اجتهدوا ممن أنهم عل إليهم ينظر الله

 عز الله عل نفتت ولا وحدودنا تدرنا نعرف أن فينبغى نحن أما لا. أو والمساعة للغفران استحقاقهم

 ويتغ اقذى له تيتين بعدما من الرسول يشاقق "ومن تعال: يقول نفعل. أن باور كارلا منا تريد كا وجل

 الذى العام المبدأ يلغى لا هذا لكن مصيرا". وساءت جهنم، وتضله ماتوا ثوله المؤمنين سبيل غير

 ولم الرسالة تلك بلغته من لكل للنجاة شرطا السلام عليه محمد برسالة الإيان من بد لا أنه عل ينص

 وقد وسلم. عليه الله صل صاحبها وشأن بشأنها الحق إلى الوصول من فيمنعه عقله يغشى ما هناك يكن

 باور كارلا أن وأظن اليوم. قبل نشرت التى كتبى من عدد فى المألة هذه فى القول فصلت أن سبق

 الندوى الشيخ مع لاتتهى التى محاوراتها خلال من الحق، لمعرفة الفرصة لهم أتيحت فيمن تدخل



١85

 عقلها عل غثى ما مناك بأن الزعم لأيمكن بحيث والحديث القرآن ق وكبيرة صغيرة كل وتفصيصها

 بل الحقيقة تلك لمعرفة الساعين من يوما تكن لم أنها أحس فإنى هذا ومع الحقيقة. رؤية عنها وحجب

 صفو ويعكر المسلمين مفاهيم ف الاضطراب ينشر مما تريده ما لقول والمنجل بالحنجل الشيخ لسوق

 فوفى يوما منا أحد رأى هل لكن "؟ الخلاقة "الفوضى فكرة أصحاب هم الأمريكان أليس عقيدتهم.

 حتى الأمريكانية الخلاقة الفوضى تلك أراضى عل تدلونى أن الرجاء ق والحف أرجوكم خلاقة؟

1 الدعاء وخالى الشكر جزيل منى ولكم منظرها، من العين وأمل إليها أذهب

 بنفس والسياسى الدينى توجهها ف يناقشها أن قط له يخطر{ ندوى د. أن العجيب والملاحظ

 أوحتى انتقاد محل يكون أن يمكن شىء عندها ليس وكأنها به، ترهقه بل تناقشه الذى الأسلوب

 دعوة ف المسلمين واجب عل يلح نراه هنا ومع عيب. فيه ليس كامل لديها ما كل لأن عابرة ملاحظة

 إلى توصل من نجاة ف أملا هناك إن بقوله آنفا قلته الذى هذا إلى ليصل إنه بل الإسلام. إلى الآخرين

 عل مات ثم ومن به، يستعين أن يمكن حوله مسلم أى وجود لعدم الخاص باجتهاده وحده بالله الإيان

 "الإسلام" اسمه دينا هناك أن يعرف) لأنه وسلم عليه الله صل عمد دين يدخل أن دون ذاك اعتقاده

 هناك لوكان أنه معناه با مداعبة باور كارلا عليه علقت وهوما "القرآن". اسمه كتابا هناك أن ولا

 عن المنعزلين الثجاد أى الناسكين، أحد نصيب من فلرباكان الملمين غير نجاة فى أمل من بصيص

In oher words، among " :  خولهم يدور مما شيئا يعرفون ولا بأحد يتصلون ولا الحياة وعن الناس
non-Muslims, only a hemit might have a shot at .s vationلغ In the Sheikh's
estimation, if one knew about the Prophet Muhammad's message and tmed away

.from it, even ifone tumed toward another faith, one cannot be a tnue believer

 إلى الانتباه ألفت أن أحب دينهم إلى بالدعوة المسلمين قيام وجوب عن أكرم د. كلام وبمناسبة

 وأيسر. وأنجع أقوى تأثرها وتجعل تدعمها فعلية دعوة إلى تحتاج أهميتها رغم الكلامية الدعوة أن

 يقوله لما متبعا وتصرفاته وأخلاقه ومشاعره فكره فى الداعية يكون أن الفعلية بالدعوة والمقصود

 يدعو من فعل به؟ الأخذ يهمل من أول أنا شىء إلى الآخرين أدعو أن فامعنى وإلا الإسلام،

 إهمال عل المترتبة التجة أن ذلك قويا. وسلوكا وذوقا وعليا فكرا منهم أقل يكون ألا مثلا الأوربين

 سوف إذ الدين، هذا عظمة عن لهم يقال ما صدق ف المدعوين تشكك هى الإسلام لتعاليم الداعية

 به تصفونه الذى الجيال وذلك العظمة بهذه دينكم كان إذا ووجيه: منطقى سؤال وهو سؤال، أول يكون

 إلى الإصاخة الغربين عموم عل الصعب من أنه الواقع إذن؟ وإشراقاته حلاوته عليكم لاتفظهر فلاذا
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 والتفكير والاجتهاد والجد النظافة مجال ق وبالذات عام، بوجه أهله حال تردى بسبب الإسلام دعوة

 الصعب ومن الكرامات. وتهان الحريات وتقمع بينهم الاستبداد يسود حيث والسياسة المبدع المستقل

 وتقدما. تحضرا منه أقل هو من يطيع أن متحضر متقدم أى عل عام بوجه

 حول يوما نتناقش بها، الأولى خطواتنا ننقل نزال لا ونحن بالجامعة، لى وزميل أنا كنت لقد

 يقتنع لم وهو ريه للقاء يذهب حين القيامة يوم مصيره سيكون وماذا ميلم، ولماذا راسل برتراند

 العام الرأى وانشغال الأيام تلك فى مصر ف الذاتية سبرته ترجة ظهور بمناسبة ذلك كان ؟ بالإسلام

 يقوله با عموما تؤمن أوربية بيشة من فهو الإسلام، لعرفة فرصة له تتح لم ربا أنه رأى وكان ها. المثقف

 طبيعة ف والتفكير الذهن إيقاظ عل يساعد ممالا وكتابنا ورسولنا ديننا عن والمبشرون المستشرقون

 لأنهم يعاقب سوف أنه زميل رأى وكان الناس. من كثير عند محاسنه إلى والتعرف الحقيقية الدين ذلك

 المعادية والمبشرين المستشرقين كتابات خلال من الإسلام يعرفون إنا أمثاله إن فقلت الإسلام. يدخل

 ثم الصعوبة. شديد أمرا الغربين تواضع تجعل وبننا الغرب بين الحضارية الفجوة أن كى] المتحاملة.

A History of Westem ":  الغربية الفلسفة تاريخ ق كتاب له راسل أن ذلك بعد لى اتضح

Rhilosophy"كان وأنه بسلم، خال له كان أنه أيضا علمت كما الإسلام. عن ضاف فصل عل يشتمل 
 آخرتيس له خال وبين بينه تنشب كانت أنه الذاتية ترجته ف ذكر الذى هذاالخال، يستلطف لا

 حادة. مجادلات

 الذى العروف، والمؤرخ والروائى الطبيعى العال ويلز جورج برت هر ذلك ف راسل ومثل

A" للعال: الموجز تاريخه ف كتب، Short History of te World،" الإسلام عن قصير غير فصلا 

 وم الأخرى. الأمور بعض ى الوقت ذات فى شديدا انتقادا وانتقده الأمور، بعض فى النبى عل فيه أثى

 التى والثقافة فيه نشأ الذى الوسط تأثيرات من التامة النجاة أتصور، فيا مثله، واحد عل سهلا يكن

 كثير لها يخنع بل يخضع وقتئذ العالم فى إمبراطورية أكبر إلى انتائه عن فضلا بها، يعتز التى والقيم تلقاها

 أنه متجاهلا الجنسية الناحية من السلام عليه النبي عات لقد حتى تاما خنوعا والمسلمين العرب بلاد من

 امرأته يجرن كان إذ الأخلاق، مستقيم يكن فلم هو أما والطهارة، العفة مثال وسلم عليه الله صل كان

 الشىء كان وإذا الاستغراب. أشد استغربته ما وهر الزوجة. غياب لدن ومعمله مكتبه فى سكرتيرته مع

 احتجاجا البريطانى للتاج التابعة البلاد من وغيرها والهند بريطانيا فى المسلمون هاج فقد يذكر بالشىء

 وحرق عنيفة تظاهرات هناك فكانت الهندوستانية. باللغة الهند فى الكتاب ذلك ترجمة صدور عل

 ه ا«لا«ارب»
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 القرن ثلاثينات أواخر فى ذلك وكان الكريم. الرسول عن مؤلفه كتبه لما غضبا لندن ف منه لنسخة

 المنصرم.

 هناك ودائا شديدا، اختلافا بينها فيا تختلف بل واحدة قطعية البشرية النفوس ليست أن عل

 ويلز سبق الذى جوته، الألمانى والفيلسوف والأديب الشاعر الوادى هذا ومن شواذ. قاعدة لكل

 المجيد، لكتابه الأوريية الترجمات بعض خلال من الإسلام إلى تعرف والذى طويل بوقت وراسل

 فى كان إنه يقول من هناك بل وانبهار. بإعجاب العربى الشعر وعن عنها وكتب رسوله وأحب فأحبه

 قال. كا مسلمون فكلنا القرآن، ق قرأه مما يعرفه ما هو الإسلام كان إذا بأنه ضرح وقد مسلا. الواقع

 يعتقون الذين والرياضيين والصحافين والفنانين والفلاسفة والمفكرين السامة عل ينطبق ما وهذا

 والعداء الكراهية ورغم الدين هذا عل الغرب فى تشن التى العاتية الحملات رغم الأيام هذه الإسلام

 تجعلهم ولا الملمين بلاد تسود التى المزرية الأوضاع رغم بل هناك، وأتباعه الإسلام ا يحلى اللذين

 رغم المتحولين أولئك صالح ق تحسب المعاكة والعوامل الظروف هذه أن شك ولا جاذبية. موضع

 الإسلام. إلى ذلك

But still, even many Muslims " :  ندوى د. عن ذلك عقيب باور كارلا تقوله ما صح وإذا
seemed To be ignoring Muhammad's teachings, said the bheikh. It was simply
human nature to focus on the most recent prophet: "TheJews tOok Musa to be more
important than the religion of Dbrhim," he noted. "The Christians ignored earlier
PropheLs, and now te Muslims are ignoring the teachings of the other PropheLs in

"favor of Muhammad"جراه ويدينهم السابقين الأنبياء تعاليم إهمالهم المسلمين عل يأخذ أنه من 

 وزادت عليه السابقين الأنبياء تعاليم تضمنت قد نبينا تعاليم أن ذلك عليه. أوفقه فلت بشدة ذلك

 قد عليهم وسلاماته الله صلوات الأنبياء أولعك تعاليم فإن أخرى ناحية ومن كبيرة. زيادة عليها

 كل وفي الكريم. القرآن يقول كا بها العبث قدتم والنصارى اليهود أيدى فى التى الكتب لأن ضاعت

 ما خلال من أو للقرآن قراءته خلال من الصحيح وجهها علل ويعرفها يطالعها الملم فإن الأحوال

 أن الشيخ فطنة عن يغيب أن لاينبغى وبالمثل العامة. خطوطها فى ذلك كان وإن الإسلام، علاء يقوله

 أما ها. العادى المسلم العقل لشغل لزوم فلا الإسلام، نخها قد السابقين الأنبياء تشريعات من كثيرا

 فات كيف أدرى لا كذلك القرآن. وبين بينه ويقارنون المقدس الكتاب قراءة عن لايكفون فهم العلاء

 "أمتهوكون قائلا: منه غضب إذ التوراة، من بورقة ينشغل رآه حين مثلا عمر من النبى موقف الشيخ

 الشيخ ينسى أن أستغرب فإنى وبالمثل يتبعنى". أن إلا وسعه لما حيا مومى لوكان الخطاب؟ ابن يا فيها
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 أغطيك بث: الأنبياء عل "ثقذث عملاق: عبقرى نبى إنه عاديا. نبيا ليس محمدا النبى أن ندوى أكرم

 وأزيلثث ومسجدا، طهورا الأرض ى وجيلث الغنائم، وأجلثى بالرعب، وثوزث الكلم، جوامع

 دينه بين الفرق لمالنا الأنبياء وسائر محمد بين مقارنة أجرينا ولو النبيون". بى وخيم كافة، الخلق إلى

 إلا يصح لا إانهم أن ويعرفون وجلوهم وكتبهم السابقين بالأنبياء يؤمنون إذن المسلمون وأديانهم.

 عل الحاصل أن من بعضهم يقوله أن يمكن ما يشبه المجال هذا فى الشيخ وكلام واحترامهم. بتصديقهم

 دكتورا. يكن لم وإلا والإعدادية، الابتدائية المرحلة كتب مطالعة إلى يرجع أن ينبغى الدتورية درجة

 بسيطة مدرسية كتب من ماسبق كل عل تشتمل الآن ؤها يقر التى والكتب ذلك، يكو كيف ترى

 فى تكمن إنا المشكلة أن والواقع الكبير؟ وعقله لخبرته مناسبا لنضجه مواكبا معمقا مفصلا موسعا

 باللحى انشغالهم بب يتضمنها التى العبقرية الكنوز قيمة إدراكهم وعدم بدينهم المسلمين جهل

 ذلك عل التركيز فينبغى العقل. يشل مرضيا إيانا والحسد بالعين والإيان الثياب وتقصير والنقاب

 الجانب.

 هى بالتى إلا الكتاب أهل تجادلوا "ولا "العنكبوت": سورة من تعال قوله أ الكاتبة تظن كذلك

 ونحن واحد، وإلهكم وإلهنا إليكم. وأنزل إلينا أتزل بالذى آمتا وقولوا: منهم، ظلمواً الذين إلا أحسن،

 الآية هذه بين العلاقة ما أدرى ولا القيامة: يوم ناجزن الكتاب أهل أن من تقوله يغضذما ملمون" له

 تؤمن لا التى الآخرة تلك الآخرة، ى بالنجاة المسلمين غير يبشر القرآن أن دعواها من الكاتبة تقوله وما

 الكريمة الآية إن كله. أمرها فى الرية يثير مما الشغلان هذا كل سها نفسها تشغل ذلك ومع الكاتبة، ها

 أهل وعل عن به يتميزون ما بإبراز تأمرهم كي] غلظة. أو بخشونة الكتاب أهل جدال عن المسلمين تنهى

 القرآنى، بالوحى الكتاب أهل يؤمن لا الذى الوقت فى الساوية الأوحاء بكل إياهم وهو الكتاب،

 توهنا ما الآية ى القارئ يجد فهل العبث. لحقه قد نبييها عل نزل الذى السادى الوحى أن عن ناهيك

 الديانات أصحاب بين السلمى التعايش إلى دائا يدعو الإسلام إن لا. لاثم لاثم تتضمنه؟ أنها الكاتبة

 إذن فالكاتبة لها. قذى لأنه أعينهم أمام الإسلام يزوا أن يريدون لا أنهم ق تكمن المشكلة لكن المختلفة.

 أهل ف لا المسلمين فى المشكلة أن القارئ لإيهام جهدها دائا وتبذل عقب عل رأسا الأمر تقلب

 كريمة! غير خطة منها وهى الكتاب.

 فى الإله الإسلام: فى الإله مفهوم عن يختلف النصارى أو اليهود به يؤمن الذى فالإله كذلك

 الآب ثلاثة: أقانيم من أقنوم هو النصرانية وفى عليهم. حكر فهو وحدهم، إسرائيل بى هوإله اليهودية
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 وجوس ونصارى ويود مسلمين من العالمين رب فهو الإسلام أماق القدس. والروح والابن

 أو يتجسد أن يمكن ولا ولا لم وهو أحد. كفوا له يكن ولم يولد ولم يلد أحدلم واحد أنه كا ومشركين.

 المدينة مواطنى بين والتعاون السلمى للتعايش صحيفة كتب قد الرسول كان وإذا يصلب. أو يموت

 أن الكاتبة منا تريد كا والنصارى اليهود دين بصحة يقر أنه بتاتا يعنى لا ذلك فإن إليها مهاجره أول

 يوم الإلمى الحساب وإلى ضائرهم إلى ويكلهم الآخرين اختيارات يحترم الإسلام أن يعنى بل نؤمن،

 أن إلى بعيد بعد من ولو يشير ما المدينة صحيفة ق وليس أثثا. الأحبة من تسع فالأرض هنا أما القيامة.

 ف بل التوحيد ف ليس لكن كالمسلمين، هم نعم المسلمين. مثل التوحيد ى الكتاب أهل يعد الإسلام

 أحد، مع للتعاون مستعدين ليسوا أنهم اليهود أثبت ما سرعان وللأسف مطمئنين. آمنين الحياة حق

 الإسلام فى قلنا،ليت كا المشكلة، أ عل يدل مما والخيانة، الغدر عل قلويهم أعاق فى ينطوون وأنهم

 الإسلام محاصرة إليه، تتطرق أن لاتريد ما وهو المسلمين. غير فى بل قرائها إيهام عل الكاتبة تعمل كا

 آخرين. ناس ق ولا آخر مكان ى وليست وفيهم فه المشكلة بأن الإيهام بهدف الوقت طوال والمسلمين

 لكن معا، الكتاب أهل وإلى إليهم أنزل بالذى يؤمنون بأنهم بالقول المسلمين يأمر القرآن أن صحيح

 هذا بين وهائل ضخم فرق فهناك أيديهم". "فى لاعا إليهم "أثزل" عا هو الكلام أن ملاحظة ينبغى

 باور. كارلا نفس ى وأغراض لأغراض بل لغرض دافا الكاتبة تتجاهله مما واضبح هو كا وذاك

 موقف حول حوار بينها ودار أبب، تل من آتية سينائية كاتبة قابلت أنها باور كارلا تذكر وهنا

 يعادى لا ذاته ف الإسلام بأن الأخرى السيدة إقناع خلاله باور أرادت الكتاب أهل من الإسلام

 وخنازير. قردة بأنهم اليهود يصم القرآن بأن أبب تل من الأتية السينائية الكاتبة عليها فردت السامية،

 قعلا أشار قد الإسلام أن والواقع تبريره. أو تأويله يمكن لا با السامية يعادى القرآن إن تقول: أن تريد

 عل اعتدوا عن أهم وذكر وخنازير، قردة عليهم وغضب الله لعنهم من بعض من جعل قد الله أن إلى

 الطرفين بين فيها ساوى المسلمين وبين بينهم صحيفة وكتب لهم يده مد بعدما ذلك وكان السبت،

 رأسها وعل المختلفة، بألوانها والخيانة الغدر سوى يهود من اكان بينها، التعاون أسس وأرسى

 إن لهم قائلين معروف، هو كبا الخندق غزوة فى الإسلام لتدمير أتوا حين قريش كفار مع تحالفهم

 الصلاة أذان سمعوا كلا أنهم يهود وقاحة من وبلغ محمد. به أتى الذى الدين من أفضل وثنيتهم

 بلال هو للصلاة ينادى كان الذى أن مع الحمير بصوت الله عبادة إلى النداء وشبهوا ولعبا هزوا اتخذوها

 عدد بذلك شهد كا والنفوس الآذان ق الأذان يتركه الذى الجميل الأثر ورغم الحنون، الندى بصوته
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 علينا قص وحا عنه، الله رضى بلال عن كتابه ق العقاد حكى حسا سمعوه ممن المسلمين غير من.

 الله عن تولهم عن فضلا الآية، لتلك تفسيره عند مثلا دريابادى المجيد وعبد رضا رشيد من كل

 عل ندوى أكرم الشيخ رد وقد مغلولة". الله و"يد أغنياء"، ونحن فقير، الله "إن متهكمين: سبحانه

 العمل حرمة عل التحايل أرادت إيلات فى القديم فى اليهود من معينة بطائفة خاص بأنه الكلام ذلك

 بشىء. القرآن لهم يتعرض فلم السبت حرمة يخرقوا م ممن المدينة تلك في اليهود باقى أما السبت، يوم

 الفرحة )من لاحتضنته الهاتف، عل ندوى جوابد. يكن لولم إنها، قائلة باور كارلا عليه علقت ما وهو

 لا الهاتف عل كان بينها الحوار أن لله والحمد وسيا(. ليس فالشيخ بالله. والعياذ آخر، لسب لا طبعا

 يرضينا لا ونحن وآذها! الخشنة، المنديةً الشيخ لحية الرقيقة الأمريكية بشرا لشاكت وإلا مواجهة،

 أبدا. أذيتها

 لحم. وقع ما حكى بل وخنازير، قردة بأنهم إليهم أشار من يصف لم القرآن أن إغفال يصح كالا

 هنالك، ما كل وهذا به؟ أتبتكم أن ينبغى هل تساءل: بل لهم، حصل ما هو هذا إن يقل هذالم وفوق

 صاروا أشهم لا القردةوالخنازير طباع تشبه صارت طباعهم بأن يقولون المفسرين من كثيرا أن عن فضلا

 بى يصم ذاته القديم العهد ذا هو وها الأمر، أبية التل السيدة تستغرب كيف لكن فعلا. وخنازير قردة

 ما دائبا أنهم اليهود عن ومعروف والتدليل؟ المداعبة بمثابة معه هذا القرآن كلام يغتر يا جميعا إسرائيل

 التوتر ذلك طبيعة بدراسة يختص مصطلح هناك صار لقد حتى يعاشرونها التى الأمم بكراهية يبوؤون

 اليهودية". "المألة مصطلح وهو فيه، يجلون مكان أى فى اليهود وجود يثيره الذى

 ماركس كارل ألفه الذى الكتاب أشهرها من الموضوع ذلك تتناول متعددة كتب ظهرت وقد

 القومية وأن آخر، إله معه يوجد أن نظرهم ف ينبغى لا الذى إسرائيل إله هو المال أن فيه وأكد اليهودى،

 ونتشه هيجل أيضا وهناك عام. بشكل المال سوى يعرف لا الذى التاجر قومية هى لليهودى الخرافية

 خيانة ولا منقصة يترك شاكيالم صارخا عنهم كتب وعن سارتر. بول وجان باور وبرونو وكازنتزاكى

 طالما التى الغربية، الدول تتحول أن وغريب ديستويفكى. الأشهر الروسى الروائى بها اتهمهم إلا

 اليهود عن مدافعة اقتصاداتها، وعل شعوبها عل مؤامراتهم عل وفاقا جزاء الويلات باليهود أنزلت

. فلسطين معظم التهام من بدءا والتخلف الضعف أسرى وإبقائهم بالمسلمين للتنكيل أداة منهم ومتخذة

 يتحرك أن دون جيها العالم أنظار أمام رؤوسهم عل يوتم وهدم بلادهم من وتهجيرهم أهلها وتقتيل

 فى اليهودى التجبر وصل وقد والنكال. العسف ألوان من ذلك غير إلى حق، كلمة لقول حتى ولا أحد

 اءة،#تب«ن٠٠ و- عد ا٥/-م+يء٦ لتنكي+- «بام@رد،ويقر
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 أى تمنع التى القوانين صدرت حتى معه يضغطون ظلوا الذى الحد إلى هذا عصرنا من الأخيرة العقود

 وإلا وكجره، بشجره المتلرية ألانيا ق لهم وقع عيا اليهود يقوله ما مراجعة من سياسى أو مؤرخ أو مفكر

 مرهون والأمر الأبد. إلى يدوم لن ذلك أن نعتقد أننا إلا الخانقة. المالية والغرامة السجن مصيره كان

 لا فهم وإلا المهضومة، حقوقهم استعادة ق القة ورغبتهم بكرامتهم وشعورهم المسلمين يقظة

 ظهرها! من لهم خير حينئذ الأرض وتبطن الحياة، يستحقون

 من "التثنية" سفر فى جاء كيا خصومهم مع اليهود معارك ينظم الذى الحربى القانون هوذا وها

 لكى مييتة من تقزث "·'«جين البثر: بقية تجاه اليهود مشاعر عن سريعة فكرة يعطينا مما القديم العهد

 بغون جودفيها از الشنب تخل تق، تتتتت الشلح إق أجغ "قإذ الشلح، شتذءقايق ارا

 الز تقها "قإذا قخازقا. خزتا، تتق عيلت بل ;ثتا، "تإن ت. تينتبذ يخير ت
 الييتة، تاق زانتايجتثل النا:تالأنقال ااوأتا القيب. يخذ لأكررها تجيع نافرت بيق إق إلهك

 بجييع "مكتافتل الزباإلضك. أغطاك اليى أفتا غينة وتأكل يفيق، تنيئنا غيتيها، خل

 يضيق اليى الثغرب هؤلاء شثذ اتأا1 ا. الأثم مؤذو مئر ين تيت الى جذا انجيتؤين ثز
 القتغابين الأشوريين3 المكين خرا: غزيها "ابز بنهاتتتةا، ئةتنتي نصيتا اه الؤ

 تجيع ختت تختلوا أذ لأيتلئوف: "يكى إلهك، الزث أمزةtق تاليريين، الجية ت تالفرئييق
 فلم ندوى أكرم د. سكت كيف أدرى ولا إلهكم". الرث إق تخطئوا لآفتهم، عيلوا اليى أزجايهم

 لا باور كارلا فيه وضعته الذى الضيق الزكين ذلك باحتلال راضيا وظل كله هذا من شىء أى يثرإلى
 المهاجم كان إذا وبخاصة الهجوم، هى للدفاع وسيلة خير أن نعرف أننا مع الدفاع، سوى شيئا يصنع

 أراد. لو أصابعه تدذ عل ميسور سهل وهجومه حق، عل
 "يا "المائدة": سورة فى موجودة وهى الإسرائيلية، الكاتبة إليها تشير التى القرآن آيات مع والآن

 زائثر تنيخ ين التاب أوثرا الين ين زليجا ز:ا يكز فثرا شيئرائيين لا أنثرا ليين أا
 ينقون لا قزم يأه; قيق وتيا ززا ثرما الفرج إق تإاناقخخ ثؤينيق» ث; ائة,ذ أزليا:زهرا

 أكرة: إليناتتاأثرقينتلتأأ أنر أمكاياشوتا ذ إذ تبنونيئا مز الكتاب «ثلاأفل
 افيزنة متهم تجتل عليو تقضب ئتتةاشة تن اشو عنة نثرية ذي بتزين أبثكم مل قايوذ.ثل

 الآيات تلك نزول سبب وهذا التيل". عواء عن وأقل تتكائا أوتيك الطاغوت وب تاتازي
 قالت الصلاة إلى المسلمون وتام المؤذن أذن إذا كان الكلبى: "قال لقرطبى: تفسيرا فى جاء حسا

 ر، دي ي م د،
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 لقد الأذان: حق ق وقالوا وسجدوا. المسلمون ركع إذا يضحكون وكانوا قاموا. لا قاموا قد اليهود:

 من أقبحه فا ؟ القير صياح مشل صياغ لك أين فين الأمم، من مضى فيا به نسمع شيثام ابتدعت

 عل وتغامزوا بينهم فيا تضاحكوا للصلاة المؤذن أذن إذا كانوا إنهم وقيل: أمر! من أسمجه وما صوت!

 يرزن كانوا إنهم وقيل: إليها. الداعى وعن عنها للناس وتنفيرا لأهلها، تجهيلا والمجون السخف طريق

 قوله معنى وأن الآية، هذه فنزلت بمنزلتها. منهم جهلا بفعلها، الهازئ اللاعب بمنزلة إليها المنادى

 من رجلا أن ثوى القبائح. من يمنعه له عقل لا من بمزلة "أهم ينقلون لأ قزم بأجم "ذلت تعال:

 الكاذب. خرق قال: الله" رسول محمدا أن "أشهد يقول: المؤذن سمع إذا بالمدينة، وكان التمارى،

 فكانت معه. الكافر ذلك وأحرقت فأحرقته بالبيت فتعلقت نائم وهو نار من شرارة بيته ى فقطب

 ينتقتحوا حنتى وسلم عليه الله صل النبى مع ينهلون كانوا وقد بالنطق". شوكل "والبلا: للخلق، عبرة

 العربى". ابن ذكره ذلك. بعد يؤخروا فلا

 فيها ونسمع نقيصة بكل اليهود تصم التى الكتابية النصوص من صغيرة عينة ذى هى ها ثم

 التى آموض، بن إقفياة "اثؤيا مثلا: "إقياء" سفر فمن القاصف: كالرعد عليهم الرب غضب دمدمة

 اث3 التا "شتيى،أبثها يجوقا: شلوك تزقا3ا تآخ قيوئاة غزيا أيام تأو:قيم،ق يهوذا تآماعل
 قانية ينر الأزز عق. لم;تتقزا أشا :تئثهخ، بتين ازيبث الزكا:يتخذ:: لألأ أهاازظى. تأضز

 القيل الثغب الفاقة، يلأئة 'ويل لأينهم،. تنى قلالأيغرث. إنتزايل آتا ضاجو، يغلف قالمذ

 مل الأئلأواإققتاء. إ:ايل، يفشر اشتهاثرا ا، توفرا أزلآوئنييينا الث:، تاجل ننل الإثم،
 اأس يق التتم أنقل امن تقيم. القلب تريض،وفل اأي خل تقاا تزتائرة بنث؟ ثقزئرن٤

 خرية. "بلائم ياللأيك. تؤثثين ت#شغب ثغقز قرية تقزتة ذأتجاة جن مئة،بل لتفف
 ائنةجنيزة ابقيت انثزيء. قانيلأب خرية تهى غزيا:ثثنخخ، تأكلنا أزمخز ننكززتةبالئار.

 يفق لهزتا ضي:، بقية قتا أبقى اثرو تث ألآ "تزلا اضزة. قتييتز تثتاؤ، قخيتزق فزم، قيظلةق

 عئوزة. زقاجا تلوم
 ثزة ي "لماذا عنوز:ة: قنب يا إنهتا قريعة إق أضفوا ثقاةتئوم! يا الز قلام اشتلوا

 ا وثوي تزقان شجرك تيتم شتتتا، وقم كائر غزتا ين فنث الزي. يثول تبايعكم،
 "لأثرئراتأقة فورى؟ توشرا أن أيييم متاين طب تن آتايى، يتفزرا أنز.اجيرئأة

 الإنم تأيق الئنرتالتبتيتا:الحقل. زأر تغزتةل. البكر:خز يتزباطتة.



 اتية0 تتلنا،. عيذ يفد عق عاو شثيخ::أغذفزبتقتنير. "اثثن تا«يقات.
 تفزا. نا.إفتيوا. ملائة أيييخز لآأنتغ. القذة زثم ترذ عنكم، غيتى أبي:أنز تجثون

 انهقوا التق. اظجرا ار. تغل "تتنثرا الثز. ينل عن خثرا غيتى. أتام تزأتتايغزين اغزلوا
 قاززمز تخاية قانت إن ال. يثر مكختتخاجخ، ما تلة.3 الآ غي خائرا يلتم. اثفوا اثظلرم.
 الأني. مي تتتينث;تأثرن يشم إذ كالشرف." تجيلا قالويى تزاة فانت إذ قالج. تتبير

 تلاتة ايلأيتةتايةا القزية ضاوي تكلم.اقيت الزج تتج لألأ تؤكلرةبالئيب،. ايثزتزذث: إذ3"
 ياء. تفثرقة تزد زغلا فف "عاز تأاالأةقالقايثرن، نيتا، الغذذي ع.قان
 يلجم، لآينفوق التكايا. تتع ازفؤة يجث يتهم تاجيد فل اللطري. زثقفاء تنزث,ت "ثقتاز

 إليهم. لأقيل الأنملة تفزى
 :تيزين خى ين أنتزيخ إنى «ءا نزايل: وعزيز الخو الئيذتث يمر "لنيك

 قاق فقيد "تأهذ قضيبرك، خز تثرغ قاتةيانتز:ق، تقتي تأفى عتي، لأبيى3 "ت أغتيي،
 بافق، تفتى ""صنيزذ الأمينة،. القزية العني، تييتة تذعن ذلق بغد البذاءة. قاق تشيك الأول،

 يخجلونين "لأه; يفتزة. الز تتاركر عزا:، يكر تاو اثنين "تملا: تتازتايال:.
 تيل قننةقذ أختززما:."لأتك;تنبز.ن الي الكاب ين انتخثرا،تقززن الى ائبظم أنجار
 تن زليق تقا كلافها قيختزقان قزاز، تعتلة تقانة القوى "تيصي: قاتا:. ليق وكجثة وزفها،
 يلين:.

 القنب!قيفت الكيرة امييتة وختما جلت إرميا":"قيفت "مرائى من وهو آخر، نص وهذا
 بكاة، الليل ق "تكى الجزية! اتث الثنتان ق القيتة الأتم. التظيتةق قأزتتة ضان
 اقدشث أغذ:. ا ضادا جا، عذوا أضخا فل ججا. ثل ين اثتز كير خذ.ا. عل تذشوغها
 تيق طاريا فل أنزقا قذ لابذزاخة. الأشم. تنكن:تين هى الثرية. ثزة التلزتين حرقاين

 عذازاقا تنشنايتئذرة.. تمرية أبراجا كل اليد. إذ الأنيق يقتم تايخة صنيؤة ازث الفقا.
 شرجا. ذزة لأجل أذا تذ لزي ذ أغذاؤتا نجع ئقايوقازأا. "ضالا تيفمزاتة. مؤللة
 قأايق وعاؤها ضاوث تجايها. فل منيزن ينت من خزج وقذ لتثق.ا ثتم الثنى إق أزلآذتا تقب

 منتهيا( ذئظؤجهاخل تذلها أيام أو;قيم اقذذقزت الفارد. يلاثؤةأنام فيبوق لأيذتز،
 عل تكوا ;أاالأغتا:. يتاعذقا. من ذليق الغثز يد تقنيها ط شكر عنة اليتم،. أيام ق اث الى
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 أزا5 لأقب; يجتززوها بغزييها ثل ضاوتتجتة. ذ أجل ين أرئقيجطة، أنكأت اقن تيا.
 اليكا انخ وقيد زذزآيزجا أذياا. ق اتجاعتها اء.5 الز إق جخ وتز تتنقذ أيقا هى3 عز:،
 ثل انغثؤيتةعل "بتا التئؤتنتتئة؟. ذ إ،تذأى باز انفز اشتز. قيس عججا.

 قنيا ا"خل جاجك. لأيذخلراق أن أنزت ليين تفيقا، تخثرا الأمم تأب تيجا مفتهياا،
 جزث فذ ى تطغ ياتث نز ز:الظي. لأجل مفتقاي:يلأل تثرا :ا يثرن يئئرة،
 ختقزة،.

 يى، طع اليى خزنى يثل زذ قاق زانثزواذ تنوا ؟ المريز غايى جميع با دأناإتغز
 فنا.تتطقبكة فنزت عظامي إذ ا3 تا أزعل الغلاء اين غفو؟ تمز يزم الزبا بد أقلي اليى

 عق ضيتث ضلا، تلويىييو، ي: اقذ تنثوتة. ثلة البزم تربة. ختلى الزتاء. إل تئى لرجل.

 فقا وعطى. مفتييىف كل الشيز داتكذ اليا#ينها. لآأنتطيغ أبد إف الشية قفقتى ثأن. توع غفى.
 غينى عينى، باكة. ميوأثا اعل ينضزة، جوقا اةت5 التذ الكيذ تان شبانى. يحطم جاعة عل

 التئث:. قبئز لآةقن قالكن تنى ضاز واذنيى. امثؤى، عى ابتة لآةقي ياا تنغب
 ث3 ضا خواليي. مضايفرة يكون أذ يغفوت غل الث أز قا لآئقؤى يتيها. صنيزذ ""بتت

 إق تانظزوا الثرب تميع يا انتشوا أنز: غيث ثذ لآتى الزج أوثقيمتجتةييهم."جاؤمز
 المييتة تئوى قتتى خذغونى. فم نيى. اتاذيا القتى. إق كقثوا تجانى اى3 قذا خزيى.
 قلى ازنأ علت. أخفاى ا ضيق قئىف ت، يا "انظز يثواأشتهم. طقانا م يتزاه خوا إذ توا،

 أثى "عيثوا المزت. يثل ال تن الئي، ينكل اخار ف عثئتنزة. تذ لآثر باطر
 ناقييو اليى ياليزم أى قتلت. لأقذ فزخرا بلتى. عيثوا أفتان كل لآشتزىى، تئنث.
 ثتثتاى لألأ ذثر، كل أجل ين يى تتلك ج:& تانل أتق. م:هز ثل ير،"يأت قهوة

 عليف،. تنثى وقلى ج:

 تم إانزايل، تخز الأزضري إل الثاء ين ألقى بالظلام( صنيزن الئييقفوابتة غلى اقيت

 خطوة يتخطه ققض يغفوب. متاي كل ت}ينفق الشيد "ابتلع غقيو. يزم قتيوف تزط يذز
 لإ:ايل، قزز كل غقو يخثؤ "عقب تنؤتاةقا. المنتفة تجش الآتي، إق أزضتقا ثوةا. ينت

 قتثة. قزعة اتذ خز:اليا. تا تأكل شأتبجز نر يل ينشرب لتثق،تانتتلف أنام الززاءبية تذإق
 اليذ3 ·ضا غيلة. قتار تكب صنيز. ينا خباء ف التين منتقيات كل تتكل كثيفي يينة تقت
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6 افزن.اتزع الئزع وا ينت زأتزق خضرية، أشتق ثضووو. ثل ابتلع إنزائق. اتكغ قتثة:
 اثي غقيو يتخط ذتئ ذالتب، الزيم منيزذ الزق التى جتتتة. أفتق تكة. جثة ين

 القزتقتيت أشلقوا ففورها. أنزاز ائتثؤ بيد خقزف تفيتة. تل مذبحة. القية قرة تالكامن.
 الإنةك، عن يتة تيذذ.3t لف تذ صنيزة. يا ييقشرت ألا اؤ اتقد لزيم. يزم ذ باقا3ا

 عوارضها. زخظم أملت أبؤاا. الأفي اتامق تقا. خزنا قذ الأتةتالشوتيثوخان. تجعل
 ينت اشرخ اللأث. يل ثذيامن لأبهرن أيقا آليازما لآقريعة. الأشم، تين تيكتاتزقتاثما

 قذاى غيى ياثوح، يتلقون اذويهم،. غل الثاب يزتثر تاكين. الأزضي عل يجيرن صنيزن
 الأذفر عل انتكبت غلذأخقاي. غيتاى. الوع الآتي.اقلين أرشية:ذ.تث}يل

 لأمتهم: ايفوتون القزية. عاخات ق تالشع الأطفال غقيان لأخل قنى، ينا تختي عل كيدى
 أخفان إذثنكثتفشهئخق الييتة، تاكات ف كجريح عليهم ينقى إذ امنقةتان؟، أين

 التذ:: أتتا فأغزيي أتيحي يا بةأر:قيم؟ يا أقبجيد يا اأخثزيي؟ أثيزي؟ "اا أنهام:.
 ت}يغيثوا تتاذلا، قيتا تأزائ "نيازك يخفيك؟ تن كالبر. عيج لأذعخقي جهيزة؟ ينا

 الزيي. عابرى ثل بالأيادى عليو يقق" قإيجاذظوائع. تخيا تأزاقك لزئواتي،بز إثتك
 اهي، قيا ائىيشررنإها اليينة هى أميو تايين: ينأ:نيخ عز ئئوتثخ تششرا يضفززة
 دقذ يقولون: الأناة. تزفون يضف:دق أنتابك. خل أتزاخئز عكيك الأني؟"يفخ مججةف
 اليى قؤتة قم قضة. تا الزب اقتل ;أيتا:؟. قذ جنتا:ا ز قذ تجزنا:. اليى اليزع متا إذ حثا افتكتاها.

 قثثميل "قزع أفتاي. قزت تب القئؤ. بك وأشتت ت}يخفق قذع قذ اليتم. أيام ئثث يو أزقة
 لأتكختقة ذاتزاخة. لآثغيى اوتيلا.3 ها تتبر الع اشكى عنيزة شوزين يا الشيد.

 يتبك إليه ازقيى الكيد. تجو ثباتة تجد قياه انكى ازع. أذل الليل انيفى.ق عينك."ثومى
 قارع. ثل تأ الجزع عليه:ين النهى أفقاي شي لأخل

 تفيس ف أيفتل التقانة؟ ألقاق التا:قتزمئن، اكافل و مكة ئتن يتن تتشلغ ت يا "«تثز
 تمجا. عذاتاى تالشيوخ، القيانا القوزايع الأزضيف "اضطجتعل اليى؟3 الكامن الشيد
 غاو تزيم يزم قاق "قذققت تنيق.7 و تبخا غق. يزم قتلى قذ بالشيب. تقطوا
 غذ:ى··. أتتاثم خقتمزنييثخ أليين باق. تلأ فاج اللأا غقسو ينم ف يكن قلم خزاق،
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 غزيا أيام يثييى،ف بن لموضع إق3 ضا اليى الزث اقزل": "موشع سفر من ثالث، نص هذا ثم

 لفرقع، الز قثم ا ق3 "أ إشتزاييل. تيك يوآئش بي زئعام أيام تق رق، شود تخزقنا توئامتآخاز

 الزه. ترفة قذتتنتى الأز ذ تأئلأةنئ، ائزأا{تى يفيق لحذ اذقب الز}يوقع: قا
 لأى انتةيزتعيل، دانغ الز: تة اتقال كةابنا، زكتئت تحتث ينلايم، ينت جرت: تآحذ تتب

 أيز أى اليزم ذلق ق "تغو إنزايل. شكةي تأي.ذ علتميززعل، أغابثييتياهر قيل بتنة
 عيل،.1 بز ذاوى ف قزسإنزايل

 أغرةأزخزييإنزاييل لآ لأكى اشتقا,:خامة، افغ كة: تقاق أيقاتذتذيكا، خث اثم

 إلههم،تلاأتئشهززي نأزجختأتتطئزاللاث يهوذا ";أئايا أتزغئززا. أيضا،تل
 اشته «اذع اتقال: ابثا، قؤكت وعلت كرزخاتة اثمقيلتث تفزعان،. تخيل يخز قشيب
 لا اليى الغر قزنل نزايل قذةيتى يخرن الجن أفرتكم. نالا كزننثزقنى لوعتى،

 "تختر شوالى. أا: خم: يفا تنخقنيى، قز: أذيقا قن عوضا تغرن يكتلآيتئ،
 يززعيل لأيزع الأزضي، ين تيضعثوة لأثبهمتأشاتاجتا، تيضتثون تنا إنزايل ذر جرذا

 عظيم.

 انزأيى ليتق لأجا خايثرا، أشخم 'خاجثرا خامة؟.3 د ذلأخزايكم اغنى، لإتيكخ 'ثرثرا
 تأزتقا غزية أجزتما "يتؤ قذيتا، كين ين وننقها تجهها عن يتاقا تنز يكى تجلها، زأناتن

 لأقهم أزلآذا أزخم اتلآ بالغلي. تأيتها يايتة، قأزضر تأضيتها تقفر، أبتلتا5 ولأفجا، قزم
 ألبين لجتى ةة3 أذقث فالث: لأفجا يجزيا. ضتعث يهم جيلت األى قذزت. أشهم الألأ3 زقى.5 أزلا

 قأكيى بالكز، طريقك مأنذاأتيج الذل تأثريتى. تى زكانى، شو قتان، لنزى ينفرن
 :أنب1 تثر جئ:,. عليهن:زلا تقفش تلآثنرئهخ، غيتا "تبع تتايكنا، قجة لأ حثى خاسئها

 الاق. ين تب:ل قاق جتييa لآ الألأ، تجل إيى تزغ

 جتلو:يغل. تذتا نفة ا تثزث الزيت، ت3 تلذنطا القنع أغزثجا أنا آتى #تغرف «تى

 غززجا. لتنز اللذيني تقانى طوق وأترع وفيد، تمنظارى جينو، قنجى آخذ أزجع "لنيق
 أغياقا أنزاج، ثل ا"أبكل ييى. ين غنا;لاينثاأخذ غيرن أنام عززجا أفنك5 ازالا

 اليى اأجزتى قائ: اللتين زينها قتها "تأتمز تواسيها. ذ:تجيع ذشبرا ثورنا تثثدس
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 جخز قانت فيا اليى تنيم أيام قل تأغاججتا الية. خياة قبأثلثا غزا تأجتكها ى، أشقايا
 الؤبث. يثر أنا، وتتاتى يتا ا:73 ذتلقث خيتا ذ تتزين:بخزاييةا خم

 تتادى فتاة، من فزدتها >ا;أغطيها تأذيفها، البتية تألأقجاإق أعتقها ماتا "دلكن
 ذ ف تيكوذ" يفز. أزضي من طثودقا زتقيزم صجاقا، كأيام ثتاذة ثقى تهى للأجاء. تجا عكوز

 قة قينا، من التتيم أشة "تأن بغل. تغذ عتى تلأتذ أتتنعت:تجل، الز، اليز،يثر
 غي،3 الآ تذتابات الثاء تظيرر الية خيران تع الزم ذيق ق عنتا قم أتلغ5" يأنيا. أيضا ثثز

 يفيىإق "تأنث أينين. يضقجثة تأجتلثم الأني، ين تالئيتذالخزب تأكيزاقزش
 الز:ث. كتنرفين يالأقاتز يفير "أخجي تكزاجم. اقزالإختان بالقند يشيى تالخثي الأبيد.

 الأز، تنتجب ذمى القتاتات أنتب الز، يقو أنتج، آتى انزم ذي ذ "تغرز
 يفيىف "ذلأتغها يزتعيل. تنتجيث تهى تاللأي،3 نطا تام القنع تنتجيث "زالآنر

 إيى·. يفر:أ تمز قنى، يثرعى.أتك تأزخزث:خامة،تاثرذ ضي،3 الأ
 إنزايل يكى الزث قتبة ضاجبتزانية، اخزأةميتة أخبب أيقا اذمث0 ى: الزيا 'ققا

• فشة شاقل عقز بخنة باشتهايفيى اللأيب. لأقزامي زيثرة أخزى القة إق شرق تفز
 ديتي،. تأنا تلأتكر,يزجل، نزيى لأ تيز: أيا وشتيين.: "وثلث قير تيخرت:زقك

 اثرو تية تيلاققان، تيلاقيخة، تيلالأتيي، تي، بة كيرة أياما تيفشذوة إ:ايل ينى "لألآ
 تإل الرث إق تيفزغون ملكهم، إئههمتةاؤة الز تيطثجوة إنزايل بثر يغرذ ذي "تند ذثزافم.
 الأيام. آخر جودوق

 زلا لآقةلأأنناتة الأزي، شكانن تع اقتة يد وإذ تىإنزايل: يا الزي قزل 'ينتشوا
 وتا:. زوتا:تلحق ينتشر، تنق. تيزقة تقيثتتتل "لغن الأذني. اشدق تلآتنرقة إختاق
 أيا النخر :أناك الئء، التيةتظرر خبزان نقائع ينكن تن فل تذبل ر3 الآ ثر "ينق
 تتعكز الهار ق دكتتأز قاما. يخاصم قتن تقتك أخذ. زلآيعاتب أخذ يتاجج لآ لكن3 'د تكرع.
 ألتتفث لآقت امفرتة. عتم ين نني تتق أثق.اقذ نتاألخرب الليل، الئىتغق أبقا

 خنا اعل أناأيفات. التى إلهك قريعة تلأئتيت لآتختني. ختر أنا أئئف لمنرتة
 شرعهم. يخيلون إنيهم تاق قنبى عيية يأشرن يجزا. قزاتثخ فأبيذ مكااكأراإق، ثزر،
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 اقأئزنتلآينبثر، عتيهم,. أغ&ق; تأ:ذ زته: غل تأقايهم مقت،فجاين. لشنب6 تغرة
 الز. عجاتة تنرفزا لأه; يثز.، زلا تزثوة

 اللاتى ثوح لألأ ظب::، تقتا: تقبا، ينأ اقنيى القنب. قيث لثلاتة زالتنزت والزنى
 اتثري ق الثوي عل تتخزدذ الجنا، تذد عل "يذتخونا إلههم. تخا من قذأتئهخترتا

 يزن، لأتهن بتايخز أ±تث3 قائغخ,. نفيز بتا: تزنر يديك ختنا نيلها لأة تجلم والثى
 لأينقل تخنث الزنى، الثانزات تع تيذتخويا اانات مع لأهج;يتزكون يفيفن. لأكهن تلأةقثيئ:

 ة3 قيدا إذ قلأتضتثرا اجنجال إق زلأتأؤا قلأيأئئيةا. يشزايل يا زاها ألت فك وإذ يفزع.
 تقان ق تزري ال ي;غاشم الألأ جاة. قفزة نزايل يمع إئةقذ خزالؤث. تقيئوا:خى

 اؤاة أخثرا جاثجا، وى.أخب ذتزا شناثثخ اتهت ماتى نزفر:. بالأختام، نرتق "أثرايج تابع،
 ذتائجهم". من وخجلوا أجيخيتها، ق اللأيخ تزخا 'اقذ

 القفاء، علكم لألأ اثيب، تأضثواياييت ا إشتزايل يا يا زانهثوا الكتنة! أب هذا اشتفوا
 تأييث نأتا اللأيقا، قابح تذتؤشثراق3 ا كابوة. عق تنشرة تكة إذصزثختثاقيضقاة،

 إنزاييل. تتجن قذ أزايخ. يا إئقالآذتيت فياغى. لين تإنزايل أريم. أغا خأا يحييهم.
 أيئ دتق الزي. لأينرثو تهم اللأئفىجاطيهم، ذو لألأ إلههم، يل لأتتغهخزجثون األتام
 يققيي: ايثرن تتنا. أيضا يهوذا تتتثز تأثزايثمفإنيها، إزائيل تتعز تخهو، سشزايزق غلتة

 أزلاقاأجتين، لأج:وتثرا قتزرايالأ. اقذ عنهم. تتخى فذ يجذ,تة. زلآ الز ذيرهزيطثجرا
 تمتهم. ع قنة بأفثنخ الأن

 بنايين.ايصير يا قزا:ذ آقن. اضزحوافيي، الزاة. ق بالقزيز جبغة، بالبرق.ق ا«اضربوا
 الثحوم. تتناقل زقتا:شرا ث3 اضا الفين. أشتنا ر:ايل أنجا± الثأيب.في يؤم ق تكزاجا أثزايم

 الوصية. قزاة ينفى أذ ازتقى لألة التقاء، تظلو;تنخرق "أثزاي: قاء. تخط عليهم تأنب
 كالكوس. يرذا زلتا قلش، لآقوايم قأا٢

 ولكثة عتلا. تيك إ تأزعل أثو، أثزايثإلآ نتقى جزخ، أثزايمجتزضةتهرقا أى33 °"د
 الأشد :وناقر تلا الأعي، لآقزاي "لآى الجزع. ينكع يزيل ينطأذيخيغززلآأ

 قهى.ف تشجوا يجازنا خثى تكاني إلآ تزجغ دانتا نية. زلا تاخث تأنفى أنقن أنا قى
 إق؟·. يغزون ضيقهم

٥-٠٥٠ -م٥ب ،ج»« «الا«س«ربولا«ر»بد٠
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 أو;تيج عزف أكم، ابن "ديا قايلة: الز قلمة إق اوكانا "حزقيال: سفر من رابع، ثمن
 أئويى أبود قنغاة. زفي ين تتزيثد تزجك لأر:تيم: الزث القية كال مغذا "وثل: يتجاتاا،

 قيخا،تة تلجى باكا.يشأ، ت#شنتي شز، شفع فلتنز يزع:لذت يلاك اأتا لجية. زأثي
 افل تجو عل خت طر بل لك، ميويقز ين تاجتة لك يتضتع غيل عتيك زنثز قيا. قئى
 ثذت: عيى، بتك ت: تثلث بتيك، تثتة ذزأث بك ذلذت."قنززث تفيديؤم بكراكة
 وتبك قذيا، تجذ الأزياين. زينة وتلنا ذقبز، يؤت3رق الفل، كتبات زيزة "جتك عبشى. يذمك
 عتيك قيل تتظث زمناخا. تنث تإةا تتأيثك، بك اقتززث وعارية. غزياتة فنك تئذ قزك

 اقكتنث لى. قزت الز، التيذ يمول عهي، ق متك وتخذ لك، وختفث عززتا، وشتث
 تأززثي باشقي، تتتث مقززة، اولجنك بالزيت، تتتخث وتاك، عنك ياء،تقتلك

 "قتضغث غق. وكزقاق يتيك أشو:ةف توضث باخل، "وخذيثك بزا، زقتزث بالتا،
 انخان تاشي لنقق، و "تخلالئب تأيك. عق يجال وتاج أي ق تأثزاا أنيد ف خزانة

 لك "تزج قضلختنلكة. جئذ، جئا تجلك تاللأي، والتق الغية وأقلب زالتززاظزة.
 الزي. التيث عتي،يبول جنتة اليى قايديتاى قان لآتة ل، الأتم انرق

 أتخذب5و ا لة. فكان عابر كل عق ذعكثزتاك اني، عق تتتيت بمايك، قل و:نتكذ
 أميتة ""تأتمذب تزيغن. أنز}يأت عليها. تؤتيا مؤئاة، زقغاب لشيك زمتت يايث من

 يياب "وأخذ ذكيتجا. لأكرر طزز لفيك وقتت أغكث، التى فشى تين ذقيى ين زيتيك
 تاللأي القية أغطث، اليى وتخورى."تخنزى تى أناتها قنت3 ت اكززةغظيتتاجا،

 "دأتحذي.4 الز الشيذ يثول قان، ذمقتا شزدر. زايحة أتاتها نيها زض أطنث، اليى تالتحق
 قجتلتهم يتى فبخت ثf ا" زكاي ين قيل آثز طتاا. ا تبنتهم ذكذهي، الذين زتتايك بي

 وفنت عارية ذ غزيتة فنك إذ صباك، أيام زذفى ذيتاد زجاايك كل "تق ا؟ الثار ق يجرزون
 ثجة يفيد ،ثيبتبيب لز، الشبة يمول تدا تيل،تيل قزك. ز بنق "فانا تثرةتيك.

 ززجت تمالك، وتجنت زتفقد بتيك طريق كل تي "ق قارع. ز مزقنةق يفيد تقتت
 زتاك تزذتف اللخم، الياذظ يفز تنى ج:ايد قع "ذتيت زتاي. تأزت عابر يكل رجليك

 لإقاقى.
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 بتات ثبغقات، تأشكنلزام قريقتك، عن تتتغث عليك، ييى "قهأتئاتذتتذث
 ترتبت أ}تفتى فنب إذ أشوق، تى مع "تذتيت الأيلة. طريقك يغجلنين اللوات الفلا:طجين،

 "ما الخذتانيق،تهاأيقا}تفتى. أزفي إق قنعانا ضي3 أ ق وتاد ""وثز أيا. ت#تفتى يوم،
 خل فتأ بكد اتيتايك عيطة، ائزآ:زانة يغق مذا ثل تتلك الؤ،إذ اليذ يرذ تلب، أزر
 ؤزجةالقايقة، "أشا تقرةالأخزة. قزاية،بل ت}تكو تابع. ثل شزقي تنيك طريق،

 ختايا، ي فل أغقي تقذ أنج أشا قيية، ينطون الزتانى -يثل تذجها. تكاة تأخةأجتيب
 تزاةك، #يزق إذ وتاك، الثتاءق عاقة عكش فيث3 ضا3"" ب. يدلأتا جاير كل يأوين تقيتهم

 تمزتيالعغي. ت، أبز:ز«أنجزةشنى شنين أك بز
 ثخاش أتيق قذ أقة أجر اؤ:ين القية قاق الزب:"هكذا قم اشتى زانية يا "«قيني2

 "يذيق قا، تذليهم ليين ت وليتاء تجاعاي، أضتام ويكل بشجيك ي;تاك عززتك تانكققث
 عتبك تاجثهم أبقفته:، الين خل أجه:تق األين تتفقم،زكل ليين يك جمع مأتاأتغ

 الكايكات لقايقاب أخكام عتيد غزتي.«"وأخكم خل ينزوا خم عززتك تأفيث خزيك، ين
 تينزغون زتفعاتك، تجتئوة ثجد تنيئون ييهم ""تأتثث تالقية، الشخط تم تأجتلك الثم،

 بجامة، عيد "تيضيذون تعارية. غزياتة تيزكوت زيجك، أتوات تأثثون عنياب،
 غيون ثذام أحكتا علب زيزو بالثار، يرتك بشيوفهم،"ذيخرثون يا±جاتةتيفطشوتك تزلجرتك

 غنك، غيرتى نقرث غقىيك ا"وأجل أجز:تنة. شني تأيضا الزتا، عن زاثك تيزة. يتاء
 أيضا تبأتتا ميو، فل ف أنكى بز ماك، أيام }تذزرى أتك أخل "ينr قأنخزلاأغقبن.

 فلها. تجاعايد تزق الايلة هيو تلأتفتيق از، الشية يثو تأي، غل طر.ف أجيث
 انقرقة آت، دتتةأاند الأمتا. يخل كايلا. عكيك تقلا يفرك مقل ضارب خؤذاكل٠

 أثويى. لجة:برفن أشخن• أز:اجهق:أبا فن فر اللزاق أزاييك زثأ ، تيها تتجها
 هى يي عن التاكتة الشغزى تأث شالك، عن ذاهاالكاكة مى التايزة لكنزى ا;أنخك

 تقتذب تقذ، قيل نيق كأة قق، تجاعان ولأوفق سليت، يقير طر "ولآذ ونتائجا. عثوم
( بائها ذلأ هى زفقز عثر,أنخك إذ الز الخبة يثو أنا، هاخى طلاتك. كل أقزيتبقف

 ا قات الاذيتان تتلام اقبر ين قالثتغ الكنزيا: تثرم: أختك إنخ وتتاثث.ا"مذاقان أتب تقلب
}3 ا" تتزغهقتأيث. أتامر اجش تقيلن "وتكز تنكين، التير تزثقتذية تلناجا،
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 اليى زجاعاتك يكل أخواتك ويززت ينهق، أتز تجاساك زذ تكاياك.بز الشاوز:نضت ثقي
 أبتز مم ينه. أتز تجنك يا الى يققاياك أكزاية غل القانية آنك يزي، أيضا "قاخل قتلك.
 ذتنى ونتاجا، تذوم تتنى تنيش، أزجغ3" أتخواي. يرك يقتر غازك تايل أيا، أن قاخجل ينك،

 يتنزيك ئتذ ما كل ين وتخزى عازك تجيل "لكى ونطها، تندق قتنى القازةتيتاجا،
 خاليهن إلآ يزجننق ذيتاجا زالتا.زة القييتة، خالتهن إل3 يزجكن ذتتاجا تذو; "وأتخواث إيافق.

 يزع قيد ق ثذ ;تكن تث,م ءتأثي القييتة. خاليكن قزجننقإل ويتاثث وأتت القييتة،
 الييشطن بتات تزقا، تن تل أزام بتات تغيير زمان }ف قزك، انفقت تا "تبل كنزياي،

 ال؟ث. يثول تقبينها، أ وتجاعائك فيقك3" جية. فز ين يقزئث اللزاق
 القند. يت بالقتم إذازتتي تغذ،t ي أتتل الز4ث:إثى القية قال قامكتا٠ ء

 إذ تفجين زت اتتذكرين عنقاأبييا. تأيمكد متاك، أيام تتدق غنيى ألأثز لجتى3"
 تتك، غنيى أيم آتا5و آ" بتنيلي. لآ تلكن بتاب، ئك وآجتلهق تالطقز، الكر أخواتك تفين
 ا فل كد أغز جير زي، يتبب قادبنذ قلأتفتى كخزى تترى "يقى الزن،6 آتى قفلين

 اخيذاؤثم: بفرذ تقذ،
 المعاداة. تلك غل دليلا اليهود شتم دام ما للسامية معاداة وأكثره كتاب أول هو المقدس ":.فالكتاب

 ومتآمرين وزناة قتلة الكبار إسرائيل بنى أنبياء يصور بل المقذع الشتم بهذا يكتفى لا القديم العهد أن عل

 عليه يحيى النبى شارك ولقد هذا؟ من أشد للسامية معاداة هناك فهل يوتم. قلب فى للوثنية ومناصرين

 تلك اقى متى": "إنجيل من التال النص فى كيا والدانى القاصى يعرفها بعبارات الأمر هذا فى السلام

 "قرً الشاذات، تلخرث افتزب قي لآة ثؤيها، "قايلا: اليثرية يغيثفبزة امغتتاذ جا:يرخا الأيام

 شبلة اضتغرا اللأ. طريق أعثرا الجية: ذ ضايخ زث القابي: الى عةإئغياة تل لزانيى هذا

 جاذا طقاثة وقان جليد. ين منشقة حفزيو وعل الإيل، وير ين اشة قان هذا اتيوختًا شنتفيتة.

 اتاتتذاينة الكرتةاثجقؤالأزئة، اليشوييةزتميغ فل5 أو:قيم إتيو خزج 'جذ تقتلا;يا.
 يتظاياهم. شنزفيق الألأذة، ق

 تن ياأزلآةالآقاعى، كم: قال منشودي، إق يأثرن تالقئ.قيق الربيين ين تجين تأى اقا

 أشيك::تا ق شركوا لأتفتيزواأأ3 ا اتيقالئزية.3 أ مقاضوا الآنى؟ القشب ين توا أن أزخم
 قذؤضق ا;الأن لإبراهيم. ميواغجات:أثلأقا ين يقيم أذن ائةقاي% تخم.إذ اثرل لآى أبا. إلإ;اجيج

 د ، ، دء ه دد»
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 ي. اناأغنثئ; الثار. تلقى شفع جذا تنزا لآنضتغ جز: ق نخل الشجر، أضر عن القان
 يتثذف:بالأح مز جتاة:. أنجق أندأ تنث اليى يى، أثوى فز بنيى يأى أفيى زلكن يؤية،
 تيخرثةتارلآ التبر وأن المخزن، قنخةيق ينز،تيجتغ تتيثى تنثةفيي، "اليى وتار. اتفشي
 شتتا،·

 أيضا: "متى" وهومن التال، النص فى به باوصفهم وصفهم إذ المسيح السيد فعل وكذلك
 "تيه تأبقز. تغلم الأخرس الأفتى إذ خثر تفقا، زأخزن أفتى جثوة إتيو أخير ""جكذ

 القياطين يفرخ لأ قالوا:وهذا عيثوا ئ@ لتزيرة "أثثا تازة؟، ا; خز ما تفاثرا:اأكتل الجشر فل

 علذيجاقزب، مقيتة شكة وثل قم: وتال ثم،3ا أتك ""تقيميشوع الثياي،. تيي إلأينزبول
 قاته. عل اشتم فقيد الكيان يفرخ القينان قات افإن لآيثب. ذيو غل مقيم ييت أز تينة تثل

 لنيكمم جرت؟ ير يتن قابتاؤف: الشياطين، أخرج أناينتزبوق تذ تخة؟ تكيتبث
 أ;١0 اشم نتكرث عتكخ أفل تتنذ الباطن، أنرج انثو يز,ح أنا نث إذ ثقا;ا«ازلجن يخرترة
 ثييق؟ ينه زجييي أزلا، انقوى تميزبط إن أنيتتة، تنهب القوى يت ينل أخذن ينتطغ قن
 ينقز تجييب تطة خل لغز، أثول بنيقr بقزى تثق تيى لأجتغ وتن قل، تة تيى ليق من

 زأخامن تة، ينقز الإنتان ابي عل قينة قاق تن:3" يلاي يفقر قلن الثلأوح عل ائجييث تأا يثاي،
 ذتتزا جينة الئجزة -يجتثوا الأنى. تلآق التا هتا لآق ئ، ينقز قلن المني الز,ح عل قال

 قيت الأكاعا أزلاة يا٣ ، الثجز:. ثزث اشتر ين لأن تييا، تمزقا تيية الشجرة اجغلرا أو جيت،

 ين الشايخ ء"»لإمتاذ الفخ. يتكلم اقلب تفة ين تمة أا:؟ تأث: بالقايقاب تتخلوا أن تشيرن

 "ولكن الثز.:. يفرخ الث:بر الختر من الثزيز الإنتان3 الضايقا، بجرج القب ق الفالح الفز
 "لآنقي الثين. يؤم جنجا عنها يغطون تزن اثاش يتخلزجا بطالة فيتز فل ككم:إذ أثرك

 تقيثتان،. ز}
 "تأججاب0 تية،. منذ تزى أن ثرية مقلم:، قابلين:يا تاقلايييين البجة قز;ين أجاب "جكي

 يوتانذى قانا اثنا التى إلأيةيرناق تةتية شنى آية،زلا يلث تخايق يزيلا قز:مجيل تقال

 كيال، وتق أيام تلالأئة الأزعر قلب الإنتانزق اين مكتايرذ كيال، تتذ أيام الحوكة بلي

 ين أنظم قفؤذا يونان، بفتاةاة تهوا لأهم تييونة، الجيل هذًا تع الثين ق تثرثون ننوى "رجا
 لتنتع ضي3 الأ أقاصى ين أتت لأجا ذئيثة، الجيل مةًا تع الذين شومف اليتن ا"تيكة مها بوئانا

 ب شسموويرس سر، -بؤر«اسبي،دي
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 أماي يتازق الإنتان ين التجى الؤوخ تمزج ""تا مهتا! شتات أغق:ين تشزكا شليا، جغتة
 تجذ:قارعا قيأى فزجثيثة. اليى يتى يق اث;يثو.أزجغ تاخةزجذ. ينفيهاا:،ينب

 أزيز تهبلا متاة، كنمل:تنكن ينه، أقز أخز مثميذثتأخذتتةتنتةأزتل نثزعائزيا.
 القزير··. الجيل يهتا أيضا يكرذ مكتا ريدا3 أ ين أقز ذيا{نتان
 "دماا قاوي: أتيم من اليين زقيييوة تبة يشوع جاةإلآ جيي كذلك:ا "متى" ومن

 قز:اتأثقم زقان قأجايr حثزا؟، جيتايأثرة أي:: يفيلون لأ قإه: الثيرح، غية يثق ينتئى
 أبا ينيم تأث،تتن أباة أفرم قايلا: اثةأزى اقإذ اشويبفييف:؟ تااكتتزةزصية أيقا،

 أبا:; قاةبخر يديى. تتبغ أليى مز أ:زياة أز لأيد قال طررة:.تن أثم أا3 و جزا. أزأثاتنئث
 إل إقغيا:قايلا:يفتزبث ختاجأعنك: ئزاذرا "يا تفيدكم! اشويب أبفقختية اقذ أزأث:.
 يتلثوة تثم يجذ,تى اذاطلا تييتا. عثى قثجئتنجية تأا يقفيي، ترشنى يقيد، القنا مقا

 الثاسي،. وصايا هى تعاليم

 يزخ ما الإنتان،بتل يتجش التم يذثل تا "لير قاقثرا. خم:«نتشوا تقال اجنع تقا اثم

 القز. شيئوا قا الفزييينق واتتتخأذ تقيئةزتلرائة: تتئم "اجتيز الإنتا»، يتجل بتا القم من
 غنياني. قانة غفيانذ شخ "أتزخرمم,. يفلع. النازى آيى ت;ينرننة غي وقائذ.ثل فأجابi تقزز؟
 هذااخل،. اقثزتتا ل}: تقال واقأجابظزل حفز:،. ق جلانا يشفقان أغتى ة يو أفتى قان تذ

 ينهىإق القم ينل ا فل أذ بنة ألأفتنون تايين؟ غيز الأن أيضاخى أثم يشوع:قل اتقال
 لأن0 انتاق، يتجل ذاق يضذ، القلب قين القم ين يفزع "تأقاتا امخزج؟ إق قيشتيغ الجز

 تتجن الر "هيومى جييث. قتاذةثم، يزقة، فنق، زنم، :.تتل،4 يزير3 أنكا ززخ القنب من
 الإنتان»·. ئلايتجش تنشرتت غير ييد الأخل تأا التاق.

 موتى فزيى اقايلا:اعل وتلاييذة اجثوع يثو} خاطب أيضا:"جبذ هذا إى ولنستمع
 أغإيخلآ خب تلكن ققظوةقاخقظر:زاتثرة، أة كخز تاثرا ما "فكل انبةزقزييبرة، جتر

 أتاب عل4 تيقثر عيز:الل أتالاقتة يزئوق اقإه; يفتلون. تلآ يشرثرة لأن: تنتثرا،
 تتلاشون ائاش: تتظزمخ يكى أغمزينتثوب "وفل باضييهم، يزكرتا أن يريثون لأ تمم التي،

 المجايع، الأولف تالجالق الزلآيم، لأؤذى اكأ "تثرن انتابيايه:، عضاثمت.تظئرة
 لأذ عيى، تنقزا قلا «زأثاأتثم عيدى! تييى الكاش: ينغزثخ تأذ الأشواق، التجياتف3 ا

 بقي، ن٥٠٠ شد
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 ق اليى لأأأبثزاجة الأزي، أجاعل ازلأتنغراكخ; إخزة. تمتا تأتث: اليخ، متتنغختاجذ
 "قتن يخرنخايتالكم. ا;اقتزث; شتلنغزتاجتامييخ. لألأ شغلين، ازلاثذقزا ات.3 الكا

 فنةيزتين، ذتنيقغ زقغفتةه،
 ثذاام ت3 التا ملكوت لأك:تنشرن ازاؤ.ا لخزأانتةتانتكيييرة «لجن:تيل

 اراثوةا التبةزانقزيون أيا تخز ينثرن."تيز خي الذ قترة تلأ أشخ قلاتذثرن الثي،
 تم( تل د أغتم. تأخثوةتؤنة يديك. ضتزايغخ شهيرة وليز ايل،3 كزتأثرنييرقالأ

 تفترتة حقل تتتى تاجت، قيلا يفتخرا تثة افبخز تظرفون مكز1 لزاؤوق انتةتانفيير
 قلين يتكل حلفت تن اقيذرن، الثنيان القانة لخ:أجا اتزيخزشقاعا.اتل يتئم ابنا

 افبقل أم ألثث أغظخ: أيخ تنننياذا ثهل آيا يقز}. افكر خلذيئب تن ذلكن يقىء،
 بترم. عليو اليى لثزتان خلفت تن ذلكن يقىء، فليق بالذبح خلت "وتن اللب؟ يقئش اليى

 ختتبامذتح "تأمن الفزتاة؟ يئن اثنى ثذنخ أم اتثزتاذ أغتم: ثتتنغنياذاع
 بالثاء خلت "تتن فيه، تيالشاكي ه خلت تقذ يايكل خلت "تتن عليو! تا يكل3 بو خلت تقذ
 شتقزوة مكز ا3 لمزاؤ. التزييير ت لبة أيا لخ: "تيق عليو. لجالي اشدتا يتزنر خلت تقذ

 هييوز تنتثرا أذ يثبنى كاة زالإاة. تاؤنمة الز الاري: أتقل وترخم تانكثر، والنث الئنتع
 انتبة أيا تكز م"تيل الختل. تنون اننرضة عن يضشوة ألين لثنيانا القانة أ ينق. تزفرا

 زتقاوة انيانا قرآن قايخل تاين تالضخقة، الكأس خارج تثرن كز ازاؤرنا تقزيييون
fخارجها". يخرتا تلخقؤيغى الفأس تحل ألالا لقزيىالأغتىاق ن 

gends ف" نقرأ بل فقط ذلك ليس of the Jews, Vol. 6, p.85ع Ginzhurg's L"موسى أن 

 المفسرين معظم يقول كا اعتباريا لا فعلا، مسخهم قردة، السبت ى اعتدوا الذين بعض مسخ قد

ONE" المسلمين: Sabbath breaker was tmed into an ap by Moses."النص هو وهذا 

 المذكور: الكتاب من كاملاً
"Legends of the Jews :Moses in the Wildemess [453462] (which reads: They

found Moses in the house of study; this is in agreement with Sifra), and Spccial.
,.L gع de Col. Par, 8, descrikes the ep- isode of the Sabbath breaker in a manncr
similar to that found in rabbinic sources. According to Tosefua Yebamot l.10, and
parallel passages. in Babli and Yenushalmi, the high-priestly family of Caiafas
(KS'p, "ape") hailed from Bet Mekoshesh, "the house of the stick- gatherer". ln
view of the legend undoubtedly Jewish found in Koran 2.60, that Moses
transfomed the Sabbath brekers into apcs, one is inclined to truce some

٧١ ودد4 وب»44 »ب٥40 و«ي الد
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connection between the Caiafas ("apes") and their place of origin, "te hose of the
stick-gatherer ", the W'p0 being the typical case of the Sabbath breaker. See note
790".

 للسامية؟ معادين كانوا عنه هذا كتبوا الذين الربانيين أو موسى إن نقول هل هذا؟ ى القول فيا

 من وهم كيف، التهمة؟ بتلك واتهامهم مهاجتهم عل باور كارلا السيدة أو أبيية التل السيدة تجرؤ وهل

 ف جاء كذلك ودب؟ هب من لكل المائل الحائط هو الإسلام إن أم ؟ رجالهم كبار ومن إسرائيل بنى

 سكتت فكيف وخنازير. قردة مسخوا قد العبرانيين، يطاردون كانوا عندما المصريين، أن التلمود

 وبالمناسبة للمصرية؟ معاداة القول هذا باعتبار وتقعداها الدنيا تقيا فلم الكلام هذا عن السيدتان

 كانوا الذين البحر حاضرة أهل من السبت ى المعتدين عن "الأعراف" سورة فى القرآن كلام فخلال

 نجدف لا ندوى، أكرم د. إليهم أشار والذين اليوم، ذلك حرمة رغم السمك اصطياد عل يتحايلون

 موصى تصيير قصة مع جدا يتقارب ما وهو خاسئين"، قردة كونوا لهم: "فقلنا تعال: قوله إلا القرآن

 الآية هذه نزلت فقد القضية هذه فى القول يكن ما وأيا هى. لكأنها حتى قردة السبت ف المعتدين لبعض

 يفتحوا فلم يرددوها، الملمين وسمعوا نزولها لأول وسمعوها فيها موجودون واليهود المدينة، ى

 كى وواردة شاردة كل يتتهزون كانوا الذين يهود، لماسكت خطأ القرآن قاله ما كان ولو بكلمة. فمهم

 اليهودية الكتابات ق نقرأ وبالمثل هذا؟ معنى-سكاتهم ف] حياء. أى دون وأتباعه الإسلام من يسخروا

THere was a lcgend to the effect tat " :  قرودا شيخوا قد بابل برج بناة من ثلاثة إن تقول قضة
of the three classes of men that built the Tower of Babel, one was tumed into ARes

(Sanh. 109a; compare Yalk., Gen.62،" تلك؟ وندين هذه، نقبل فكيف 
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 لا؟ أم عدواتى ودين لا؟ أم جديد دين الإسلام:

Beyond" عشر: الثالث القصل إى والآن Politics."معنى عن الحديث منه يقابلنا ما وأول 

 هو الإسلام إ أم به؟ المختصون أتباعه هم المسلمون وهل جديد؟ دين أهو القرآن: ق "الإسلام"

 المقصود أن عل وافقها ندوى أكرم أن المؤلفة وتخبرنا ذلك؟ يفعل من والمسلم لله، الوجه إسلام مجرد

 أسد، محمد مها قام التى القرآنية للترجمة دراستى عند لاحظن، وقد الأول. لا الثانى المعنى هو القرآن ف

 الملك أيام السعودية ف الماضى القرن عشريات فى إسلامه أعلن الذى اليهودى النمساوى الصحفى

 وووانقها إليه باور كارلا ترجتها الذى المعنى بنفس الكلمتين هاتين يترجم أنه سعود، آل العزيز عبد

 تمييع المريب الغريب الفهم هذا شأن من لأن الاستغراب أشد ذلك لأستغرب وإنى ندوى. عليهد.

 النجاة دامت ما له قيمة لا هلاميا شيئا وسلم عليه الله محمدصل به أتى الذى الإسلام وتصيير الأمور

 أجل لله. أمره يسلم إنه وسيقول إلا الملحدين حاشا إنسان من وما لله، وجهه يسلم من لكل مضمونة

 بل سادى. دين بأى يؤمن لا ومن والكونفوشيوسى والشتوى والنصرانى اليهودى ذلك سيقول

 عليه الله صل نبينا به أتى الذى الدين هو الإسلام معنى يكون أن أما ذاته. البقرة عابد ذلك سيقول

 صل كان الذى النحو عل والتج والصيام والزكاة والصلاة السلام عليه به الإيان يستلزم فهذا وسلم

 ذلك وغير والخنزير والربا والخمر الزنا عن الامتناع عن فضلا العبادات، هذه به يؤدى وسلم عليه الله

... مهدد هدده كلا عنه للدفاع والانتفاض إساءات، من الدين ذلك يصبب لما والتألم الموبقات، من

 إلخ.
 كذلك الأمر كان لو ترى العجيب. التفسير هذا عل الموافقة إلى ندوى د. سارع كيف أدرى ولا

 كا مهين عذاب له القيامة ويوم كافرا، يرفضه من ويعد السلام، عليه بمحمد الإيان القرآن يشترط فلم

 وتتوعد وسلم عليه الله صل به الإيان عل تشدد التى الكثار الآيات من ودعنا "؟ "النساء سورة ف جاء

 من وكثير المسلمين بين وسلم عليه الله صل وفاته عقب الحروب قامت ولم نبوته؟ وينكر يكذبه من

 إنهمم قالوا هل مثلا؟ الزكاة من تتحلل أن أو أفرادها من نبى لها يكون أن أرادت التى العربية القبائل

 الذى الإسلام، نشر عل العمل معنى وما إذن؟ محاربتهم معنى ف] كلا. لله؟ أنفسهم يسلمون يعودوا

 يدعوهم حوله من الملوك إلى بها بعث التى بالرسائل مرورا نبوته فيها أعلن لحظة أول منذ محمد به جاء

 الصلاة عليه بعده الصحابة ها قام التى العالمية الفتوح ثم تبوك، بغزوة وانتهاء دينه، ى إلدخول إلى
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 والسنة القرآن حددها التى الإسلامية الطريقة عل وأسرته ندوى أكرم يعيش ياترى ولماذا والسلام؟

 الإسلام؟ ذلك أسهل وما لله، أنفسهم بإسلام يكتفوا ولم

 أو اليهودية عن يقوله أ أحد يفكر ولا العجيب الكلام هذا وحده الإسلام عن يقال لماذا ثم

 دينا ليست لأنها اليهودية من دعك له: تقول أن اليهودى يقبل هل ترى مثلا؟ البقر عبادة أو النصرانية

 هتم ولا الخنزير ونأكل المختار الله بشعب الإيان عن ونتخل لله أنفنا نسلم وتعال متميزا، مستقلا

 أطفالهم وقتل منها المساكين الفلسطينيين وطرد إليها والعودة مثلا المقدس ببيت أو وهارون بموسى

 يشغل الذى وما هذا؟ جراء وزيوهم حقولهم وسرقة رؤوسهم عل بيوتهم ونسف وأبطالهم ونسائهم

 مما وعرضه كتابها بطول تفجرها التى الموضوعات من وغيره الموضوع هذا ى اليهودية الصحفية تلك

 لمصلحتهم وتعمل المسلمين تحب كانت إن ترى، ديننا؟ ف الأمر عليه استقر تقريا شىء كل فى يشكك

 أن يمكنها ولا لتناوله مؤهلة ليست وهى الأمر، هذا تترك لا فلم حقوقهم، نيل عل تعينهم أن وتريد

 تحيق التى البشعة المظالم عل الضوء وتلط وأمريكا إسرائيل فضح عل هذا من بدلا وتعمل أبدا، تحسنه

 تل في دينها وأهل أمريكا فى وطنها أهل يد عل الخصوص، وجه عل منهم وبالفلسطينيين بالمسلمين،

 أما الغزيين؟ عل قوى وقع فيه لكلامها وسيكون غيرها من أفضل تحبسنه الذى الأمر وهو أبب،

 فنشكرها تمتينها ق بالرغبة التظاهر نع اقتلاعها بغية وتحتها الإسلام جذوز كل حول الحفر مواصلة

 عنه. الإقلاع منها ونلتمس عليه

 الإيان إلى الحضارات صراع "أسطورة ظهور تعزو أنها وحده، كوم وهو كله، هذا من وأغرب

 نحن وكأننا لله، الاستلام جرد ولس المعروفة، وجماعته المستقلة شخصيته له متميز دين الإسلام بأن

 لم المسلمين إن قرون. منذ عليهم نعتدى الذين نحن أيضا وكأننا هم، لا الأسطورة تلك اخترعنا الذين

 محو أو الآخرين استئصال بهدف الغرب يعرفه الذى النحو الحضارات"عل "صراع يوما يعرفوا

 وجه علل من دين أى أو أمة أية الملمون يمح م أجل حقراء. وعبيدا ذيولا به وإلحاقهم هويتهم

 ونشروا البلاد المسلمون فتح لقد وفلسطين. وأستراليا وأمريكا الأندلس فى الغربيون فعل كبا البسيطة

 غير شعب أى محق أو دينهم غير دين أى طمس فى يفكروا أن ودون خداع، أو إكراه دون لكن دينهم،

 التشكيك من غايتها إلى وصولا والعقل المنطق وتتحدى الأمور باور كارلا تقلب كيف فانظر العرب.

 تخل لو أنه فهر حروفها وتحت سطورها بين يسرى الذى العجيب منطقها أما الإسلام! ثوابت كل ف

 أن فى معها وأنا حضارتهم. مصارعة فى يفكروا وم حالهم ق الأمريكان لتركهم هويتهم عن المسلمون
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 قيمة، أو معنى ذو وجود أوانتذ لنا لن.يكون إذ هويتنا، عن لتخلينا الحتمية التتيجة تكون سوف تلك

 عن الدفاع بله شكوى أو تذمر دون وأقفائنا ووجوهنا رؤوسنا عل بالأحذية الضرب نتقبل وسوف

 كل وراء من باور كارلا هدف هو منه، موقن أنا فيا بل أرجح فيا بل يجيلى فيا وهذا، دينا. أو أنفسنا

 كان عا يتراجع ندوى أكرم أن والملاحظ كله. كتابها مدى عل علينا تمارسها التى الكذابة القؤتة تلك

 الصحفية. تلك آراء ويتبنى الحالات، من قليل غير عدد ق الإسلام عن آراء من به يتمسك

 وكأننا ديننا، وأصول معتقداتنا تغيير ونحو نحن نحونا جهودها كل توجه أنها الغريب وأغرب

 الوقت ف ثرواتهم، المستنزفة عليهم المعتدى المسروقون المضطهدون المظلومون أننا رغم المشكلة، نحن

 لهم التعرض تحاول ولا حالهم ف المجرمين القتلة والإسرائيليين والأوربيين الأمريكان تترك الذى

 متحفزا مجتمعهم عل يقوا الحضارات"كى "صراع أسطورة اصطناعا الأمريكان اصطنع لقد شىء.

 حقدهم رصاص نحوه يوجهون يجددواما فلم الشيوعية، أسقطوا بعدما والكراهية بالبغضاء مشتعلا

 ديننا شخصية عن بالتخل وتنصحنا هذاكله تتجاهل باور كارلا لكن الإسلام. سوى وغلهم

 البيعة! فوق نلعقها الأمريكان أحنية عل والإكباب سخط، أو تذمر دون الغرب ق والاندماج

 "الإسلام"،إلا كلمة جميعا الرسل منهج عن الحديث ق مزارا المجيد القرآن استخدم لقد أجل

 الله صلوات عليهم .جميعا، منهجهم أن وسببه العام، الاستعال وهو فقط، استعماليها أحد هو هذا أن

 فى الكلمة لهذه الاصطلاحى المعنى أما تفاصيلها، بعض ف شرائعهم اختلاف رغم واحد وملامه،

 بنى المشهورة: النصوص هذه فنسوق النبوى بالحديث وتبدأً محمد. دين فهو الحديث وى القرآن

 من المسلمون سلم من "المسلم "،... الله رسول محمدا وأن الله إلا إله آلا شهادة غس: عل الإسلام

 حرام"، المسلم عل "الملم يخذله"، ولا يلمه ولا يظلمه لا المسلم: أخو "الملم ويده"، لسانه

 ى "الإسلام" فإن الكريم للقرآن بالنسبة أما دماؤهم". تتكافا "المسلمون شروطهم"، عل "الملمون

 عز تمتوا لا قل: أشلموا. أن عليك "يشتون "الحجرات": سورة من1٧ الآية ق جلاله جل توله

 الذى الدين يكون أن إلا يمكن لا" صادقين كنتم إن للإبان هداكم أن عليكم يثن الله بل إسلامكم،

 وسلم. عليه الله محمدصل به أتى

 من الآخرة وهون منه، يقبل فلن دينًا الإسلام غير يتخ 'ومن شأنه: جل قوله ذلك ومثل

 أتزل وما بالله آمنا "قل: والسلام: الصلاة عليه محمدا رسوله مخاطبا قوله عقب أنى الذى "، الخاسرين

 والنبيون وعيى موسى أوتى وما والأسباط ويعقوب وإسحاق وإساعيل إبراهيم أئزلعل وما علينا
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 محمد، دين هو الآية فى" "الإسلام أن عل يدل مما مسلمون" له ونحن منهم، أحد بين لانفزق دبهم، من

 لكان العام بمعناه مستعملا هنا "الإسلام" لوكا إذ لها، معنى لا الكتاب لأمل محاجته لكانت وإلا

 أيضا: التالية بالآيات نستشهد أن وبمستطاعنا بسواء". سواء مثلك مسلمون أيضا 'ونحن جوام:

 صدره الله شرح "أفمن دينا"، الإسلام لكم وضيث نعمتى عليكم وأقمث دينكم لكم أكملث "اليوم

 الإسلام؟"، إلى يذعى وهو الكذب الله عل افترى من أظلم "ومن ريه؟"، من نور عل فهو للإسلام

 السلمين 'إذن مسلمين"، كانوا لو كفروا الذين يوذ "ثتا للإسلام"، صدره يشرح يهديه أن الله برد "فمن

 النبى هاجر فحين ذلك وفوق عظيا". وأجرا مغفرة لهم الله أعد... والمؤمنات والمؤمنين والمسلات

 أتباعه: يسمى نراه المنورة المدينة طوائف ين العلاقة تنظم التى الصحيفة وكتب يثرب إلى وأتباعه

 مسلم! كلاهما إنها الفريقين عن يقول ولا ب"اليهود" اليهود بينايسمى "الملمين"

 هو كا والرسول القرآن إهانة عل الصمت إلى السلمين يدعو ندوى د. أن ذلك من وأغرب

 والاكتفاء ذلك عن الطرف وغض الدانماركية الكاريكاتورية والرسوم رشدى سليان رواية ى الحال

 أن وحجته إجرامهم. ضد أو ضدهم التظاهر عدم مع بالهداية الكريم ونبينا العظيم ديننا لمهينى بالدعاء

 عن مثلا إلحديث من يجلو أيضا فالقرآن جدا، ظريفة حجة وهذه التظاهر. إلى الدعوة من يجلو القرآن
 فيه توجد هل بل السيمنار؟ عن الله كتاب ق كلام هناك هل ترى لطلابه. يعقدها التى السيمنارات

 عن ترى يا يقول ماذا ولكن القرآن؟ يذكره لم شيئا يفعل لأنه الرجل نؤثم فهل أصلا؟ الكلمة تلك

 منه والنيل إهانته واليهود المشركين محاولات ضد الرسول عن بها يدافع كان التى مثلا حسان أشعار

 ألستتهم يكفوا أن المسلمين شعراء من وغيره حسان من الرسول أوطلب وسلم؟ عليه الله صل

 بعض ينطلق ألم مغربية"؟ ساعة "ولية أية كاتصنع لهم بالدعاء ويكتفوا المعتدين عن وأقلامهم

 الدولة تستطيع لا ممن وأعراضهم ونبيهم المسلمين يهينون كانوا الذين المجرمين لمعاقبة المسلمين

 وهو الرسول بلحية وأمسك الحديية صلح ف يده المشركين أحد مد وحين بسلاسة؟ إليهم الوصول

 أمسكت التى اليد وضربوا انتفضوا هل أم العفوية الركة هذه عل المسلمون سكت هل يفاوضه

 عليه الله صل مكانته من انتقاصا هذا ق رأوا لقد لمثلها؟ عاد إن صاحبها وهددوا الشريفة باللحية

 ودوا، بل وذلة هوانا عليه يغضوا ولم الأمر يتجاهلوا فلم مقصودا، الانتقاص يكن لولم حتى وسلم
 غيفا. قامعا ردهم وكان.
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 هم بل كالأنعام بأنهم مثلا المشركين فيصف بمثله العدوان عل يرد ما دائ] نفسه القرآن إن بل لا

 المسلمين القرآن يلزم لم ترى يا فلم والخنازير. القردة منهم جعل قد سبحانه إنه اليهود عن ويقول أضل،

 من اليهود سخرية إلى يشير سوف قليل بعد ندوى د. أن والطريف للكافرين؟ بالدعاء ذلك من بدلا

 ردا نزل الذى الوحى يذكر أن دون الحادثة تلك فوق يقفز ما مرعان لكنه المدينة، فى المسلمين صلاة

 نصح مما كذلك هذا؟ يدل فعلام والخنازير. القردة منهم جعل قد إنه تعال قوله وهو الإجرام، ذلك عل

 أمر وهذا الإسلام. إلى المعتدين هؤلاء يذكوا أن ودينهم لنبيهم الغاضبين الملمين الشبان ندوى بهد.

 الإسلام. عن قالوه فيا مخطئون بأنهم إقناعهم تستلزم الإسلام إلى هؤلاء دعوة أن ناته لكن جميل،

 أو الرد وعدم بالصمت دينهم علل الغيورين المسلمين لأولعك نصيحته مع هذا يتسق ترى يا فكيف

 أكرم. د. موقف ف واضحا تخبطا هناك أن واضح ودينه؟ للرسول إهانة يكتب يا المبالاة

 وأعطتهم ثروتها، أعطتهم الكثر: فيها المقيمين المسلمين أعطت بريطانيا إن قائلا يمضى إنه ثم

 لا فالسلمون جدا: ساذج كلام وهذا بالمقابل. شيئا يعطون لا آخذين مجرد فالملمون التكنولوجيا.

 بدءا شىء كل ق ويشاركون هناك، المسلمين غير يعمل كبا يعملون بل البريطان، صدقات عل يحصلون

 فى بالتدريس وانتهاء البنين عشرات منذ الأرض تحت القطارات أنفاق حفر ق الشاق العمل من

 قانونا أصنذر البريطانى البرلمان ترى أم غيرهم. يفعل ثا الضرائب يدفعون أنهم كا الجامعات،

 التى الاستعار أيام المسلمين ثروات من البريطان كحه ما ننى أن ينبغى لا ثم الضريبة؟ من بإعفائهم

 والجود الضباط تدمها التى الحاسمة المائلة والتضحيات الفعالة الماعدات ولا قرونا امتدت

 بينهم اقتصادية معاهدات أية فى البريطانيين فإن هذا وفوق لبريطانيا. العالية الحرب أثناء المسلمون

 الأسد. نصيب عل يمصلون الآن حتى الإسلامية الدول وبين

 بل حقهم ومن للمسلمين، يطان البر أعطاه مما بوصفها التظاهرات الندوى تجاهل لماذا أدرى ولا

 السياسية مواقفهم عن تعبرا للتظاهر داع هناك يكون حين والتظاهر الفرصة اهتبال واجبهم من

 عل الضرر يوقعون أو هم بتظاهر أحدا يؤذون لا داموا ما والقانونية جتاعية والا والاقتصادية والدينية

 لمن بالدعاء إلا اللهم شفة، ينت ينبسوا أن دون أقفائهم عل المسلمون يأخذ أ بد لا إنه أم شىء. أى

 وإدارة لاعنينا مباركة من الإنجيل يقوله ما الصارى من نأخذ أن هو ذلك معنى ؟ تفاهم عل ضرمهم

 عل الاعتراض القليل: فى أو بمثله العدوان رد من بدلا الأيمن خدنا عل صفعنا الأيرلن خدنا

 وينوننا يضربوننا وتركهم العدوان، هذا من الألم عن تعبيرا الصياح القليل: أقل ى أو العدوان



 من بخت ويا التخصص، عل قائمة احياة ان فعرو لطيفا التخصص من لون وهو ويقتلوننا.

 تلقى ق تخصص، من بخت يا أى غالبا. يبت وم ومروقا، ومقتولا ومشتوما ومضروبا مغلوبا بات

 المعتدين يغرى مما وهو لغيره. والإهانة الضرب إنزال فى التخصص وترك غيره من والإهانة الضرب

 أضلا. الفم فتح أو الشكوى أو التذمر وعدم الانبطاح عل ويعودنا فه، والتادى العدوان باستمراء

 أن دون بال وراحة واطمئنان سلام فى مهمته تأدية عل والقاتل اللص تساعد الخطة تلك مثل أن والحق

 لظلوا النهج هذا انتهجوا وأمريكا أوربا ى المسلمون ولوكان شىء. عل يقلق أو شىء ف يستعجل

 الإهانات تلك عل ردا الأخرى وفعالياتهم اعتراضهم أما والهوان. الخف ألوان أبشع يسامون

 ف النظر يعيدون وجعلتهم قضيتهم إلى المجتمعات تلك فى كثرة طوائف نبهت فقد والاعتداءات

 من تليل غير عدد ف انتهى ما وهو الحكاية، أصل ليعرفوا يقرأونه المجيد القرآن عل ويقبلون الأمر

 الإسلام. اعتناق إلى الحالات

 التى المعنوية الضغوط تلك بفعل مسليا تحول قد الإهانات تلك كز تولى ممن الكبار بعض إن بل

 والأرض الساء عليهم بكت ما ندوى أكرم لنصيحة السمع أصاخوا قد كانوا ولو المسلمون، انتهجها

 القوى أن فى تتلخص الغربين لدى الحياة فلسفة أن ندوى د. نسى هل ثم الأرض. سكان من أحد ولا

 مصداقا سيكون هذا لأن الغربين ضمير لماصحا الضعيف دور المسلون استمرأ فلو الضعيف؟ يأكل

 إلى ضعفاء ليسوا المسلمين أن إلى الغربين ينبه فإنه الاعتداءات تلك ضد وقوفهم أما الفلسفة. لتلك

 النظر معاودة إلى يدفعهم مما وأرواحهم أجسادهم ق تتردد تزال لا حياة من بقية هناك بل الموت درجة

 كله هذا مع عليهم بل والتظاهرات، للشكوى المسلمون يتفرغ أن يعنى لا هذا أن عل تلك. فلسفتهم في

 أحسن فيكونوا فيها يعيشون التى المجتمعات خدمة ى يشاركوا أن كله هذا وبعد كله هذا وقبل

 تعاونا وأكثرهم القانون واحترام والنظام النظافة عل وأحرصهم إبداعا وأعظمهم أداء وأتقنهم العاملين

 وبدون دينهم، بقيم يتمسكوا أن عليهم باختصار: والمرحة. العطف مستحقى عل عطنا وأشدهم

 واللام. الصلاة عليه محمد دين إلى الانتساب يستحقون لا فإنهم ها التمسك

 الذى الإنجليزى، هدى اللورد إليه يدعو باكان يذكرنى النقطة هذه فى ندوى د. كلام أن الواقع

 كانت الذين الملمون يفكر ألا عل يلح كان إذ العشرين، القرن بدايات ف الإسلام إى تحوله أعلن

 الإسلام، مفاخر من ذلك معتبرا البريطانية، الإمبراطورية عل الثورة فى آنذاك بلادهم تحتل بريطانيا

 ذلك ويعد جهم، صنعت وفها دينها كان مهبا تحكمهم دولة أية عل أتباعه ،تمرد يرفض أنه هو يؤكد الذى
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 يفاخر كان الذى القاديانى، الهندى المتنبى أحد بغلام يذكرنا كا ارتكابها. يمكن التى الآثام أسوأ التمرد

 وحزم تذمر، دون البريطانى للحكم الخضوع إلى المسلمين يدعو وأنه بريطانيا رعايا أخلص من بأنه

 حلقة إنه بريطانيا. عل الثورة فى تفكير مجرد وا يفكر لا حتى الهند غير وف الهند فى المسلمين عل الجهاد

 الخطوط، ذات هى للفكرة الأساسية والخطوط الملامح، نفس هى العامة والملامح السلسلة، نفس ف

 الموضوع هذا ق هيدل اللورد أفكار الكريم القارئ ويجد الغاية. هى والغاية السفسطة، هى والسفسطة

A" المشهور: كتابه فق Westem Awakening of lslam،" القرن تبى أحد، غلام ميرزا المندى أما 

 المناسبات جيع وى كتاباته ف حريصا كان إذ والدانى، للقاصى مواقفه فمعروفة الكذاب، عشر التاسع

 ورضاهم. أموالهم عل الحصول إلى وتطلعا الإنجليز من تقربا الجهاد فكرة مهاججة عل تقربه التى

 عنده فالكل المسلم، وغير المسلم أخيه بين يميز أن المسلم من يصح لا أنه فيرى ندوى أماد.

 يأتى المسلم غير أن بايعنى الأولى بالدرجة الملم حول يدور الرسول كلام معظم أن متناسيا سواء،

 الصلاة عليه الرسول يقول بالمعروف". أولى "الأقربون تقول: التى القرآنية القاعدة عل المسلم، بعد

 أخاه يحقر أن الشر من امرى بحب يسلمه. ولا يخذله ولا يظلمه لا المسلم: أخو "المسلم والسلام:

 بعضه يشد كالبنيان: للمسلم "الملم وعزضه، وباله دمه حرام: المسلم عل المسلم كل المسلم.

 سائر له تداعى عضو منه اشتكى إذا الواحد، الجسد كتثل ذتراجهم تواذهم ف المسلمين "تتل بعضا"،

 يصح لا إنه أقول لا أنى عل ويده. لسانه من المسلمون لم من "المسلم والحقى"، بالهر الأعضاء

 غير يبدأ مثلا بالمسلمين أولا نبدأ أن ينبغى أننا هو أقوله الذى كل بل شيئا، السلمين غير نعطى أن

 تلك مثل ف الفطرى الشعور هو هذا لأن ذلك ق عليهم حرج لا طائفتهم أبناء بمساعدة المسلمين

 أفراد بين التعامل فى تميز أن يصح "لا فيقول: إليه أحدهم يأتى بأن أشبه ندوى أكرم كلام إن الحالة.

 منسوبى ب التعامل ق يسوون لا مثلا العال حزب أعفاء كان وإذا شىء". أى ف وغيرهم أسرتك

 أبناء بين شىء أى ق يفرقوا ألا المسلمين من أحد يطلب فكيف المحافظين حزب أعضاء وبين الحزب

 والقومية والدين كالطبقة الشخص فيها يتحرك التى الدائرة تحدد كثرة قيودا ثم إن وسواهم؟ دينهم

 قيام جدا الصعب فمن ذلك. وغير والثقافة والقرابة والصداقة والزمالة والجيرة والشحصية والوظيفة

 وبالمشل ومونولوجست. جامعى أستاذ بين أو سينائى وخرج مثلا كناس بن متبادل وارتياح تفاهم

 عل فيها يكون التى والكيفية الدرجة بنفس مسلم مع راحته عل النصرانى يكون أن السهل من ليس

 من الدرجة بنفس المعتزل صحبة فى يشعر لا المسلم الصوف إن بل دينه. أهل من رجل مع راحته

 امدي تديجي تمب نو»بدية مذلا«،يصوجص،
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 كيا الزملكاوية رفقة ف أنفسهم يجدون لا الأهلاوية إن بل الصوفية. من أمثاله مع والرضا الاطمئنان

 جرا. وهلم... ناديهم أنصار رققة ف يجدونها

 إن الكريم، أخى يا لا بريطانيين. ليسوا هناك المسلمين بأن يوحى ندوى أكرم فكلام وبالمناسبة

 أو الهند من إليها هاجروا ممن كلهم وليسوا جد، عن أبا بريطانيون هم هناك المسلمين من كثيرا

 البريطانية، الجنسية اكتسبوا قد والباكستانيين الهنود المهاجرين أولئك أن فلاعن مثلا، الباكستا

 وهم أيضا، بريطان هم إذ التكنولوجيا، أغطوكم البريطان إن لهم يقال أن يصح ولا بريطانيين، وصاروا

 لا يطان والبر منه. جزءا يمثلون الذى البريطانى الشعب أبناء كسائر التكنولوجى الإبداع فى يشاركون

 البريطان عل جاء قد أنه كا والفرجار. بالمسطرة عسوب شىء كل بل أحد، عل بجنسيتهم يتصدقون

 لأتهم كم؟ الثلاثة منهم:ثلث لأى يقول أن أحد يستطيع يكن وم المسلمين، بلاد فى يعيشون كانوا يوم

 كانوا لقد الرحة. ولا التفاهم يعرف لا الذى والإجرام والعسف السلاح بقوة مستعمرين محتلين كانوا

 فالهنود والتحقير. والهوان العذاب سوء ويسومونهم وغلظة وقسوة بغطرسة المسلمين يعاملون

 يمكن لا ملاحظات، من وعليهم عيوب من فيهم يكن مها بريطانيا، ف يعيشون الذين والباكستانيون

 الإجرام من ودعك بلادهم، يجتلون كانوا أيام يطان البر عليها كان التى الفظاظة ولا بالسوء يكونوا أن

 بخيال بعيد من ولو منه شىء يدور أن يمكن لا مما هناك يزاولونا البريطان كان اللذين والتوحش

 جد. عن أبا البريطانى البريطانى الملم ولا بل الأسيوية، الأصول ذى البريطانى المسلم

 مستوى وارتقاء الاجتاعية وعدالتها وديمقراطيتها بريطانيا نظافة يعشقون ممن فإنى وبالمناسبة

 والفنى العقل والإبداع بالعلم واهتامها القانون واحترام فيها التعاملات واستقامة ونظامها معيشتها

 شىء أى عمل عن والامتناع ومصالحه الشعب راحة عل الحكومات وسهر وإتقانه العمل وتجويد

 وهو وجمالها، حلاوتها من شىء نكران أبدا عل يسهل ولا المعاناة، له ويسبب الضرر به ينزل أن يمكن

 القليلة الإسلامية الدول بعض فيه وتشاركها الجنوبية، وكوريا واليابان الغربية الدول كل ق مانلفيه

 القاتلة، والعيوب العبوب، من تخلو الغربية الدول أن هذا معنى وليس مثلا. وأندونيسيا وتركيا كاليزيا

 الأخرى الشعوب عل والغطرسة الختزير وأكل الإلحاد وانتشار والشذوذ الجنسية والإباحية كالخمر

 الفارق مستغلة وهمجية بشراسة عليها والعدوان شيطانية بطرق ثرواتها وسرقة دائا تأخرها عل والعمل

 عنيفا إلحاحا عل لتلح ولندن أكسفورد ف ذكرياتى وإن وبينهم. بينها الحربية الاستعدادات ق الكبير

 وهما أمامنا بالتناوب ندفعها وطلانا وزوجتى أنا ذرعتها ما كثيرا التى بالشوارع أحيانا لأحلم حتى

 د١٠٣ ا&



 منهم كل هادئون جعا والناس ومنظم، وجيل تطيف حرنا شر. وكل الزدوج، كرسيها ق جالسان

 عنها وأتحدث بريطانيا ى لأفكر إنى بل فحب، هذا ليس واهتام. حب ي يؤديه عمله إلى منصرف

 لبريطانيا الكراهية منطلق من أقوله لا الندوى عل ردا أقول ما أقول حين فأنا الثانى. وطنى كانت لو كا

 والعميق. السليم والفهم العدل منطلق من بل وأهلها

 الأديان أصحاب مع متساعين يكونوا أن المسلمين "عل فيقول: المغالطة ق أكرم يستمرد. ثم

 ثم واعجبوا. فانظروا الآمنة. الحياة لهم تريد ولا حقوقهم عل ونعتدى نكرههم وكأننا الأخرى"،

 فتح تاجر من يعقل هل لمهم: فيقول يعملوا أن المسلمين من يريد ما عل مثلا الدكتور الأستاذ يضرب

 المسلمين عن غهد وهل هو: والسؤال دكانه؟ من يقتربوا ألا المشترين ى يصيح أن منه يسترزق دكانا

 أصلا؟ موضوعنا هو هذا هل بل فيه؟ والدخول إليه التعرف بريد دينهم من يقترب من يطردون أنهم

 فهم ينبغى الذى الفعل ورد ونبيهم والمسلمين للإسلام توجه التى الإهانة عن يتحدث ندوى د. كان لقد

 يجلط ندوى د. لكن إليه. التعرف فى يرغبون أو دينهم يجبون من المسلمين رفض عن وليس به، القيام

 واضح. هو فيا الأوراق

 أولياء. والنصارى اليهود تتخذوا لا آمنوا، الذين أها "يا :المائدة": سورة من التالية الآية أما

 تعالج بل إطلاقها عل ليست أها فى "فأنا"معه... منهم فإنه منكم يتولهم ومن بعض: أولياء بعضهم

 من ويسخرون المشركين أيدى ى أيديهم ويضعون شنيعة معاداة المسلمين يعادون فيه اليهود كان موقفا

 تريد لا أى مبدئية، مقاطعة الكتاب أهل يقاطعوا أن المسلمين من تريد لا إنها يقول أن يريد... عباداتهم

 المسلمين غير نصاحب بريطانيا ى كنا ولقد لازبة. دائمة الكتاب أهل وبين بينهم العداوة تكون أن

 أزاول كنت معا جميلة أمسية فنقضى إعداده، فى وتتفنن الطعام لهم زوجتى وتعد بيوتنا، إل وندعوهم

 لا وبعضهم الدعوة، لنا يرد بعضهم وكان لذيذا. اجتاعيا جوا ونعيش الإنجليزية لغتى راحتى عل فيها

 مما جميعا البشر بين المشترك رغم إذ واسعا، كان وينهم بيننا الانفتاح إن لوقلت أكذب ولكنى يفعل.

 ويتراقص الخنزير ويأكلون الخمر يشربون فهم وبينهم: بيننا كثيرة اختلافات هناك عام إنسانى هو

 مهيا معه نتعايش أن يمكننا لا الجنسى التحرر من قدر وثم ذلك. نفعل لا ونحن منهم، والنساء الرجال

 تجعل أن شأنها من والمواقف والسلوك والأذواق الدين فى اختلافات هناك أن كي] ومرنين. متساعين كنا

 ثم ومن ذاتها. الاعتبارات لتلك بنا كثيرا يرحبون لا أنفهم وهم الأحوال. كل ق سلس غير الاختلاط

 من لا ممكن غير فهذا الانفتاح. تمام البريطانيين عل بالانفتاح المسلمين ندوى د. ينادى أن أستغرب

 ابد«بسن،بنبايي بدهبي
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 المسلمين إخوانه عل مفتح غير هو كان وإذا أيضا. المسلمين غير جهة من بل فحسب المسلمين جهة

 ف المسلمين وغير المسلمين بين هذا يتم أن يتوقع فكيف والدينية السياسية آراءه يشاطرونه لا الذين

 بريطانيا؟

 دروساى تعطينى كانت التى أذمك، مز العشاء عل لمم بدعوتنا كناثتز من بين ومن

 التى الأسكتلندية السيدة وماريان دوجلاس، الصغير الشاب واينها أكسفورد، مقدمى أول الإنجليزية

 أعيننا نمتع كى الشبه بعض المغارة يشبه مكانا معها فنزور بسيارتها رائعة جولات ف تصحبنا كانت

 خلافاكل لنا تشرح أكسفورد حول قصيرة رحلات فى وتأخذنا الزرقاء(، بلز)الأجراس البلو بزهور

 الإنجليزية مدرس نايث، مستر الدائمين زوارنا من وكان .جيل. شائق نحو عل طريقنا ق يصادفنا ما

 التى الحصة، فى واحدا إسترلينيا جنيها يأخذ وكان الدكتوريةلى، رسالة ومصحح لزوجتى، الخصوصى

 وكنا السرور، عل تبعث لطيفة صحبته وكانت العشاء. ف لنا مشاركته عن فضلا محدد، طول ها يكن لم

 العام كأس مباريات معنا يشاهد كان بل ليلا، إلينا أنى كلل] ممكنة فترة أطول معنا يجلس وكان به، نأنس

 هو يظهر أن دون اللاتينية الفرق أنا أشجع حين عل الأوربة الفرق يشجع الحال بطبيعة وكان م،1٩٧8

 فليس إذن وهكذا.... الجوبية أمريكا لفرق أحيانا المستفز الواضح تحزبى رغم التباين هذا من ضيقا

 الناس خلق قد المجيد، القرآن ق أخبرنا كى الله، أن وبخاصة المسلمين، غير مقاطعة أنصار من لله العبد

 والحضارة. الحياة أسلوب بمعنى والمنهاج الشرعة أفهم وإنى ومنهاجا. شرعة منا لكل وجعل مختلفين،

 البشر. عل الإطى الكرم به جاد الذى الحياتى الغنى مظاهر من مظهر وهذا

 يكونوا أن يمكن لا البشر أن وأعى الأفق سعة من بشىء أتصف بعيد وقت منذ أننى وأحسب

 وإذا بينهم، فيا ومنقسمين مختلفين الواحد الدين أصحاب كان وإذا واحد. دين أو واحدة عقيدة عل

 يشاركوننا لا بمن بالنا ف] الواحد، الدين داخل مذهب إلى مذهب من ينقلب قد الواحد الفرد كان

 مختلفين خلقنا قد الرازق الخالق الله كان وإذا وينهم. يننا وأحذ أشدً الاختلاف يكون أن بد لا ديننا؟

 وكنت ممكن. غير هذا واحدة؟ ملة عل جميعا الناس يكون أن عل نصر فكيف "تمود" سورة فى ك]جاء

 شيئا منه أخذ أو طاقته فوق كلفه أو انتقصه أو معاهدا ظلم "من الأنبياء: سيد قول صباى منذ أحفظ

 بأعيادهم الكتاب أهل تهنئة فى حرج أى حرجا أجد لست بل القيامة". يوم حجيجه فأنا نفه طب بغير

 أو كراهيتهم عل يقوا أن أقنى لا بهذا وأنا وهكذا.... بأعيادنا تهتنا فى حرجا بعضهم يجد لا مثلا

 هنالك. ما كل وهذا الجديد. العام مدار عل السعادة هم أتمنى بل للإسلام رفضهم



 نارءا كان أيام الكمة شاع آخر يسةق بحا، الدير بالعيد دأاصنب وتد«خلدت،
 النصارى الموتى موكب عادى، أمر أنه عل أشاهد، ك(كنت نصرانيا. عرسا المناسبة وكانت جديدا،
 وكان الكنائس. إحدى تقع حيث المدينة بوسط القنطرة بشارع النحاسية والموسيقى القسس يتقدمه

 الدين ى نتناقش وقد معا، ونتحدث بجوارنا يجلسون نصارى زملاء الثانوية الأحدية المدرسة ف معى

 كاذهت الأخر. دين عل منا كل ليتعرف فرصة هذه وكانت الآن. أتذكر ما قدر عل حامية دون

 أمه فاستقبلتنى بيته، إى نصرانى ل زميل مع الثانوية، الأولى السنة فى وأنا المدرسة، من مرجعنا مرة ذات

 تتكلم أنها فرأيت أطالعها أخذت واحدة فأعطتنى "الإنجيل"، من نسخة منهم وطلبث طيا، استقبالا

 بعض عن فضلا تماما، الطعم مختلفي الأسلوبان كان وإن القرآن، تناولها وأمور حكايات عن

 الجديد"، "العهد بل "الإنجيل" هو ليس هذا أن ذلك بعد فهمت ثم هناك. أو هنا المختلفة التفصيلات

 تسمية وأن يوحنا، ورؤيا ورسائلهم الرمل أعال عل علاوة واحدا إنجيلا لا أناجيل أربعة يضم وهو

 عهدا عهدين: هناك أن بمعنى القديم" "العهد تشكل التى إسرائيل بنى كتب إلى تشير الجديد" "العهد

 دون الباطن عل تركز سهلة فيه الشريعة صارت جديدا وعهدا متشددة، فيه الشريعة كانت قديا

 أن المهم إلخ.... للخنزير تجريم ولا والزانية للزاني رجم مثلا هناك يعد فلم كثيراء بالجارج الانشغال

 فى تسنيت التى الأولى آدم بخطيئة بدءا سنيناته عن ليكفر العام إلى أرسله للأب، ابنا يسوع تؤمن
 للبشرية. فداء مصلوبا مات أن ذلك نتيجة وكانت الجنة، من وزوجته هو إخراجه

 المسالة تقام لنا مالون وكأنهم والنصارى اليهود عن يتحدث ندوى فالدكتور أخرى، نقطة وثم

 وأعطوها منا فلسطين وأخذوا ويؤذوننا يعادوننا وصهاينة صليبيون يوجد لا وكأنه أججعين، كلهم

 يثرب ف والمسلمين للنبى اليهود معاداة تنتبر ما وهو والحق، التاريخ عل وافتراء وعدوانا ظلل لليهود

 يعمل الذى الجهنمى الدولى التخطيط إزاء القديمة العداوة تلك تساوى ماذا إذ لينا، هينا شيئا جانبه إلى

 وصهيوتو الغرب صليبيو معه يقف الذى الاستبداد، نير حت يرزحون متخلفين المسلمين إبقاء عل

 الأولى. بالدرجة مسؤوليتهم المسؤولية إذ المسؤولية، من أبرياء المسلمين أن هذا يعن لم وإن إسرائيل؟

 من أفهم كا بإطلاق والنصارى اليهود يقصد إذاكان ندوى أكرم قاله با ننخدع ألا ينبغى هذا وعل

 الإسلام عل يحقدون آخرين كتاب أهل هناك لكن ورائهم، من ضرر لا كتاب أهل فعلا فهناك كلامه.

 المدينة ملمو كان التى الطريقة بنفس معهم التعامل ينبغي وهؤلاء مدمدما. ناريا حقدا ومعتنقيه ونبيه

 آنذاك. اليهود مع بها يتعاملون

 «سد



 اأن بل العدائية الذواتت أو التارس بادر:بالكلام للفاق الب من نجبههم ان مذا معنى وليى

 نصادقهم، ولا أسرارنا علل ونطلعهم أمورنا لهم نكشف ولا داع دون عليهم ننفتح فلا حذر عل نكون

 كنت وحين مثلا. العمل فق رؤساءنا أو زملاءنا يكونون قد إذ تماما، مقاطعتهم الممكن من يكن لم وإن

 جارنا أو نركبها التى الأجرة سيارة سائق أو منه نشترى الذى التاجر دين عن نسأل نكن بريطانيام فى

 لا أو يهود أو نصارى إما جميعا أنهم معرفتنا مع إلخ... يعالجنا الذى الطبيب أو ونحييه به نمر الذى

 الاحترام. نبادلهم ونحن يحترموننا، هم معهم: التعامل فى السائد المبدأً هو الاحترام وكان بدين. يؤمنون

 عن التنازل إلى ننساق ألا المهم تذكر. مشاكل دون سلسة رهوة سهلة الحياة تمضى الشاكلة هذه وعل

 أننا لاننس ثم الإساءة. أو بالظلم نبادرهم أن أبدا يصح لا وبالمثل إليهم. تقربا أو لهم مرضاة ثوابتنا

 ججيعا نعيش أن أجل فمن شىء أجل من يكن لم إن لخدمته التكاتف من بد لا واحد بلد يجمعنا وإياهم

 سعيدا. بل مريحا عيشا فيه

 مسلم، غير وآخر مسلم طالب بين المحاضرات داخل التعامل ف يوما أميز فلم مصر ق أما

 دون الخلافية القضايا المحاضرة ق تثار ألا عل أحرص العادة وق أبنائى. وكلهم يدى، ف أمانة فكلهم

 عن ونتعد يكون ما أحسن عل فنعاملهم وأفريقيا، أوربا من مسلمين غير طلاب يأتينا وأحيانا مبرر.

 الطليان الطلاب من مجموعة أحاضر كنت أننى مرة وأذكر الإمكان. بقدر الدينية الخلاف مواضع

 مرارا، النبى اسم فيها ويرد بالإسلام تتعلق قضية عن المحاضرة وكانت سنوات، ثلاث منذ بكليتى

 دور جاء ثم السياق، هذا مثل ى عادة المسلمون يصنع كا وسلم" عليه الله ب"صل أشفعه فكنت

 كا فقط، "محمد" بل محمد" "النبى أقول: أن أريد لا أنا فسألنى: الإيطاليين، الطلاب أحد عل الحديث

 فانا نحو. أى عل حرج لا أجته: حرج؟ من ذلك ق فهل وسلم"، عليه الله "صل أقول: أن أريد لا

 تقوله. ألا عليك لا ثم ومن السلام، عليه بنبوته تؤمن فلا أنت أما ذلك، أقول أن الطبيعى ومن مسلم،

 عقولنا نشغل أن بد لا المحاضرات: ق المسلمين لطلابى أقول ما ودائما الحد. هذا عند المسألة وانتهت

 نفسه كلامى ذلك فى با لنا يقال ما عل ويغا وغميا ط} تخز أن يصح ولا بديننا. يختص شىء كل فى

 شىء كل أخضعوا بل محاضراتى، فى أقوله وما مؤلفاتى ف أكتبه وما وآرائى بفكرى اعتزازى رغم

 تهجموا أن لا معنى لعقولكم وتشغيلكم لتحليلكم يكون حتى كثيرا تقرأوا أن بشرط والتحليل للعقل

 اجتهاد سوى ليس أكتبه أو أقوله ما أن لمم أؤكد ما ودائي] وثضلوا. فتضلوا المثارة القضايا عل بجهل
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 من أخالف قد أنى وكل تحريره:' فى وتحقيق وتفكير وقت من بذلته ما رغم والخطأ الصواب يقبل بثرى

 أكتبه. أو أقوله ما بعض ى اللاحقون يخالفنى أن الطبيعى فمن قالوه ما بعض ف سبقونى

 السياسة يتركوا أن المسلمين من طلبه عنيفة، ومناقشة مناقشة، إلى ويحتاج ندوى أكرم قاله ومما

 الشكوى يبغض أنه كا الله. إلى نتجه أن بل برلمانا أو دولة نبنى أن يهم لا الإسلام ففى بها، يعملوا ولا

 الكلام وهذا الدنيا. لا الآخرة هو الإسلام فى والمهم لله. إلا لاتكون رأيه ى الشكوى إذ البشر، إلى

 مما أنه هو الكلام هذا عل ى تعليق وأول بصدده. نحن الذى الكتاب من عشر الرابع الفصل فى موجود

 المستبدين المسلمين الحكام وصدور والمسلمين للإسلام المبغضة الاستعارية الدول صدور يثلج

 من عليهم يقع مما والشكوى والسياسة الدنيا عن المسلمون ينصرف أن المستعمرين لأولئك الموالين

 إليهم نزف أن من لمم إسعادا أكثر خبر هناك وهل لأعدائنا. الكامل التسليم لهو هذا إن وإجحاف. ظلم

 ينزل سوف الله وهل لله؟ إلا تكون لا الشكوى إن قال من ثم مل؟ با الجمل لهم تركنا قد بأننا البشرى

 وم بأيديكم"، الله يعذبهم "قاتلوهم يقول: وتعال سبحانه إنه المظالم؟ ويزيل العدل ليحقق الساء من

 موسى طالبهم حين شديدة إدانة إسرائيل بنى يدين أنه ك] وأقتلهم. ينفى لأقاتلهم اتركوهم يقل:

 بي دربه مرسى ينتهى جتي مكانهم ي باقون بأهم فأجابوه المقدس فيت الجبارين عل بالدخول

 يقل ألم بأيديهم. أهدانهم بتحقيق مطالبون البشر أن سوى معنى من ذاك أو لهذا وليس مقاتلتهم.

 ألم بالسياسة؟ الرسول يشتغل ألم حكا"؟ قرضا الله "وأقرضوا ينصركم"، الله تنصروا "إن سبحانه:

 خداع عل ويعمل ويناور يخطط ألم يعارب؟ ألم الأسلحة؟ يجزن ألم جيشا؟ ينشى ألم دولة؟ يبن

 شكاواكم فارفعوا اذهبوا ياترى: لهم قال أم بينهم؟ يقض ألم الناس؟ شكاوى إلى يستمع ألم الأعداء؟

 الغربية الدول وسائر وأمريكا يطان البر بمساعدة اليهود اغتصاب ندوى أكرم يدن) لماذا ثم الله؟ إلى

 إن أم هذا؟ إلى اليهودية الصحفية تنبهه لم ولماذا وعدوانا؟ ظا أرضها علل لليهود دولة وإقامة لفلسطين

 لشىء هذا إن ألا مسلمين؟ كانوا إذا الأرض أصحاب عل وحرام للمجرمي، حلال الدول إقامة

 ومريب! غريب

 بل والردسهل دولة. بإقامة يهتا لم مثلا وعيسى إبراهيم إن يقول ندوى أكرم أن والعجيب

 بكل ويأمره ويباركه يوجهه الله وكان ونجح، دولة إقامة عل عمل نبينا محمدا أن وهو السهولة، متهى

 والحديث القرآن نكذب أن يجب أم وتوسعتها. وتقويتها عليها والحفاظ الدولة إقامة أجل من يفعل ما

 صححوا، قد صحابته وإن دولة، بإنشاء يشتغل أو ينشغل لم السلام عليه إنه ونقول والتاريخ والسيرة



 عل يعث ما ذلك اليس الضار؟ منا عطو:غنمان كل فالقزا فه وتع الذى اخطا ا، استنفر

 ف الآخرين الأنبياء بعض دور عن فضلا وشعب، دولة عل حاكمين وسليمان داود كان كبا القهقهة؟
 يريد يكن لم النبى إن فيه قال الذى الحد إلى السفسطة بالرجل وصلت لقد وحكامها. الدولة توجيه

 الدكتور. يقوله ما هذا والله إى رميا. عليه زميث التى هى القوة بل المدينة، ف دولة بناء ولا القوة احتياز

 أكان سيئا أمرا الدولة وإقامة القوة احتياز لوكان ترى ونقول: الدار، باب إلى معه فلنمش ذلك ومع

 ويفتح دولة ويشيد فيها ويتوسع عليه ألقيت حين بالنواجذ القوة عل ويعض الفرصة يتتهز الرسول

 القوة رمى ترى يا من ثم خارجها؟ الإسلام نشر فى ويفكر كلها العربية الجزيرة عل سلطانه ويمد مكة

 ليتركه سبحانه الله كان وهل ؟ الدين غاية تناقض كانت إذا قبولها عل أكرهه الذى وما الرسول؟ عل

 إلى عليكم بالله فانظروا ندوى؟ د. يزعم كيا شرا والدولة والسلطة القوة كانت لو الطريق هذا فى يمضى

 السفسطة. هذه

 فضلك من تقل لا بريطانيا؟ إلى وأتيت دكتور يا الهند تركت فلم سيئا شيئا الغرب قوة كانت وإذا

 ك]هو هناك، الناس لأن دعوتك إلى بحاجة الهند كانت فقد الإسلام، إلى الناس لتدعو أتيت إنك

 تدعو بك أسمع لم إننى علل علاوة الصجيح، النحو عل الإسلام يفهمون لا كلامك، من واضبح

 تتتهى لا جدالات ى معهم وتدخل هناك المسلمين مخاطبة ق نفسك تحصر بل محمد دين إلى البريطان

 تطبق لا ترىم والمذلة. والخنوع بالاستسلام وتغريهم تب عمن وتحجبها تحب من عل التقوى وتوزع

 مع والجدال العراك فى فقط هو تخصصك إن أم الإسلام؟ أعداء مع تتبعه الذى التجاهل ى مبدأك

 أدمغتنا؟ عنها بالحديث ذغت التى التقوى ممارسة إلى وتنصرف يعتقد وما كلا تترك لا ولم المسلمين؟

 ف مجتمع ككل ومؤسساته ونظمه حكومته له إسلامى مجتمع إقامة من بد لا لكن مهم، شىء التقوى إن

 علل كتب الته أن أم واطمئنان. وأمان حرية فى التقوى تلك ممارسة المسلمون يستطيع الدنياحتى

 والعدالة والعزة الكرامة طم تكفل دولة فى يتمثل سياسى نظام لهم يكون ألا البشر سائر دون المسلمين

 عل الله عبادة لهم وتبئ والتقدم الحضارة وإحراز ومواهبهم طاقاتهم انطلاق عل وتساعدهم والسيادة

 والخوف؟ القلق من خال مطمئن نحو

 با الريطان المسلمين عل يمن إنه الكلام. هذا للرجل أقرأً وأنا عينى أصدق أكاد لا أنى الحق

 تتبع لم بريطانيا بأن أذكره فإنى القول هذا فى السخيفة المغالطة عن قلله ما ورغم لهم. بريطانيا فعلته

 تفخر التى الديمقراطية لمها تحققت حتى المستبدين حكامها وكافحت ناضلت بل هذه العجيبة نصيحته
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 منه بدلا يتتهجوا وأن بريطانيا من هذا يتعلموا ألا المسلمين من ندوى أكرم يريد فلم العال. دول بين بها

 علل بالدرة عمر لضربه عمر عصر يعيش ندوى لوكاند. أتصور البريطانى؟ للنهج مناقضا نهجا

 ضرب كبا فضة، ولا ذهبا تمطر لا الاء بأن المتنطعين ى عنه الله رضى صاح لقد أوجعه. حتى رأسه

 لا وحده السياسى العمل إن نعم الله! أماتك ديننا، علينا أمت لقد له: قائلا ويتماوت النسك يظهر رجلا

 الشورى( فلنقل: )أو الديمقراطية تؤتى حتى أولا والنفسى الأخلاقى الإصلاح من بد لا بل يكفى

 الدول معظم فى حادث هو كا له مضمون لا للديمقراطية مظهر مجرد إلى الأمر يتحول أكلهانلا

 هذه كاتب فإن فيه نحن ما وبمناسبة والانتخابات. الأحزاب وتعرف برلمانات تمتلك التى الإسلامية

 عل والضحك والتزييف التدليس من قدرا ذاتها الغربة الديمقراطيات فى أن عليه يجفى لا السطور

 فضلا الكرباج، وسياسة الاستبداد من مرة مليون أفضل ذلك رغم الديمقراطية لكن الجاهير، ذقون

 من والنيل وهتكها فضحها دون تمر وخداعاتهم الخصوم تدليسات لاتترك المنافسة الأحزاب أن عن

 عل ندوى د. نعى النظر يلفت كذلك حد. أدنى إلى الألاعيب تلك يقلل أن شأنه من مما مرتكبيها،

 سى الغرب تقليد هل لكن الغرب. تقليد يريدون إنا بأنهم بالسياسة مون الذين الدينيين المصلحين

 إن التكنولوجيا؟ وغير التكنولوجيا أعطتهم أها بريطانيا ف الملمين عل أكرم، ياد. تمن، فلاذا داا؟

 سليمة. أسس ذات قوية دون تشييد ف نجح لأنه التكنولوجيا وغير لوجينا التكنو فى نجح قد الغرب

 ضالة الحكمة القائلة: بالحكمة ندوى د. يسمع ألم دولة؟ بناء فى الغرب نقلد لن قائلين: نحرن فهل

 وجدها؟ أنى يطلبها المؤمن،

 فى يعيشون كانوا ولما الأمم مؤخرة ق الآن لكانوا النهج هذا عل جززا لو البريطان أن الواقع

 عيوبا بريطانيا فى إن ومذلة. وتخلفا وشقاء بؤسا المسلمين من كثير مثل كانوا بل يحيونها التى البحبوحة

 إلا تتحقق لم التى الديمقراطية، تلك رأسها عل كثيرة محاسن فيها لكن العالم، دول من كغيرها

 يحرزوا أن الملمين يمكن لا التى الدنيا، وبمغامسة الاستبداد ضد وبالكفاح بالسياسة بالاشتغال

 ما إن شىء. فى الإسلام من فليس أكرم د. يقوله ما أما عليا. مكانا وتبوأوا فيها نجحوا إذا إلا الآخرة

 فى ننفقه أن ينبغى لها والإعداد المظاهرات فى ننفقه الذى الوقت أن يرى وهو بعينها. المغالطة هو يقوله

 للصلاة، كله وقته ينفق يكن م إذ أيضا، نبينا فاتت ولقد شيخنا. يا هذه فاتتنا لقد أكبر! الله الصلاة.

 عليه والإنفاق المعاش عل والسعى العمل إلى أخوه ينصرف بينيا يصل المجد فى يقى لمن يقول وكان

 هو يصل أن إلى العصر صلاة أخر حين هذا وسلم عليه الله صل فاته ك] منه. أعبد هذا أخاه إن أيضا هو



 الذين السلين، حاسة ببن أن تبل نحوهم يزحه التقريون يلم أن قبل قريظة بنى لل والجينى

 ورجته الله ستر لولا القزظيين خيانة بسبب فيها يضيعوا أن كادوا مظفرة غزوة من منصرفين كانوا

 من والاستفادة ندوى ظهورد. حتى كله هذا وسلم عليه الله صل يؤجل أن ينبغى وكان وتدبيره.

 عليها: يرد العام" الظالة الدول تحكم أن عليه يترتب هذاسوف "لكن له: الكاتبة تقول وحين نصيحته.

 فى ترتكب التى الظام أن أى الله. بل الحقيقة فى العال تحكم لن الدول تلك إن ذلك؟ ف وماذا فليكن.

 يقول: وتعالى سبحانه لكنه الدول؟ كل ق يحكم الذى هو أليس الله. هو صاحبها كله الإنسانى التاريخ

 "فإن لقدير"، نصرهم عل الله وإن ظلموا، بأنهم يقاتلون للذين "أذن بأيديكم"، الله يعذبهم "قاتلوهم

 "ولتن قصاص، والحرمات الرام، بالشهر الحرام "الشهر الكافرين"، جزاء كذلك فاقتلوهم. قاتلوكم

 الله! أستغفر أخطأ؟ جلاله جل تراه فهل سبيل". من عليهم ما فأولئك ظلمه بعد التصر

 أماق الكون، حاكم هو الله إن الدول: وحكم الكون حكم بين فيخلط يغالط ندوى أكرم إن

 الله يد عن تخرج لا وزمان مكان كل ق ججعاء الكون أمور أن صحيح البشر. هم فالحكام السياسة عالم

 الحرة الإرادة من شيئا لهم وخلق البثر خلق سبحانه الله أن أيضا صحيح لكن عين، طرفة سبحانه

 سياسة الأمور هذه ومن كثيرة. أحيان فى فينجحون يشاؤون حسبا ويصوغونها أمورهم بها يدبرون

 يقال سوف إذ معنى، للحساب كان لما سبحانه الله هو الدول يجكم الذى إن قلنا ولو وحكمها. الدول

 أنت كنت إذا فاذنبنا لنا. حكمك نتيجة هى وهذه علينا، الحاكم سبحانك كنت لقد القيامة: يوم له

 ترك فلم الدول كل ف يحكم الذى هو الله كا ما إذا ثم هذا؟ من أفضل تستطع لم جلالك جل نفسك

 مكة؟ فى حكمه من أفضل يثرب فى الله حكم ترى أم الله؟ حكم ظل فى هناك يعيش وكان مكة، النبى

 لماذا هو: هام سؤال فلنا هذا عن الطرف أغضينا لو وحتى وهبوطا؟ صعودا تتفاوت الله قدرة هل لكن

 عليه الله صل أتراه هناك؟ يحكم الذى هو الله دام ما المدينة ق الأمور بمقاليد النبى أمك باترى

 مكة. فتحه عن يقال الشىء ونفس وجل؟ عز الله حكم من أفضل للمدينة حكمه أن يرى كان وسلم

 هو؟ يحكمها أن وسلم عليه الذه صل النبى آثر فلم وتعال؟ سبحانه حكمه تحت الفتح قبل مكة تكن ألم

 التفكر؟ ذلك سخف مدى القارئ ألايرى

 عليه تتفرج كى المتاحف فى وضعه وتم الزمان تجاوزه قد الكلام هذا مثل أن أظن كنت لقد

 المتاحف من أعادوه قد أنهم نرى أولاء نحن ها لكن المتخلفة. العصور تحف من تحفة بوصفه الجاهم

 السذج العامة عل به للضحك عليه ينادون وصاروا الفكرية المحالات واجهات فى أخرى مزة وعرضوه ،
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 طويلة تحضيرية وخطوات أعمق ثقافة إلى يحتاج السياسية العدالة إلى الوصول إن قال لوأنه البلهاء.

 متعددة وخيبات فشل حالات هناك تكون سوف وإنه مثلا، واقتصاديا علميا الأمة فى شاملة وانتفاضة

 يقول لكنه سلام، تعظيم له لضربنا بلغوه ما يبلغوا أن قيل الغربية الدول ى وقع مثليا إليها الوصول قبل

 النجاح إن والاستبلاه. التضليل منطق سوى منطق أى مع يتسق ولا عاقل عقل يدخل لا عجيبا كلاما

 ونفسى فكرى ورقى تضحيات من بدله لا بل وضحاها عشية بين يتم لن المسلمين بلاد ف الديمقراطى

 ثروات أن تظن الجاهير كانت حيث العربى الربيع ثورات ى حدث كا الفشل كان وإلا وأخلاقى،

 العمل هم تحمل أن دون النوم ف فتغط تذهب ثم مقشرة بيضة عليها يوم ثانى تقسم سوف البلاد

 بلاده فى فاته فكيف البريطانيين من التعلم ندوى الدكتور فات قد كان إذا ترى الدماغ. ووجع والتعب

 إلى الأكيدة السبل من الديمقراطية أن فيعرف بالهند، مكان كل فى حوله البقرة عباد من الدرس يتعلم أن

 بنيات من ليست المطلقة فالسعادة الحال، بطبيعة النسبية السعادة الدنيا؟ فى والسعادة والرقى التقدم

 إلا يوصل فلن سيان( المسجد: فى )أو العسل ى النوم أما والنكد. والكمد الكبد يحنها التى هذه دنيانا

 نحن مما نريده ما لنحقق خلقنا إنا الله إن شفاء. ولا منه برء لا الذى الغليظ والتخلف الكوارث إلى

 غي فى الصلاة الله حصر لقد عميق. نوم ف نغط وننب وعلا جل بأمورنا.عليه لنلقى لا إليه بحاجة
 ق،الصلاة وقتنا نمضى أن لنا يزيد ولوكان مباعة: نصف سوئ بوضوئها كلها أداؤها يغرق لا فقط

 ولما اليوم ف صلاة آلاف خسة علينا لفرض والاستعار الامتداد ضد والجهاد التظاهرات بدل

 من ننتهى إن ما إذ الصلاة، من نفيق لا يومها من ولظللنا أبدا تخفيضها ف محمد نبيه لرجاء استجاب

 الصلاة. من الدوخة من أو افرم من نموت نموت: أن إلى دواليك وهكذا صلاة، ق ندخل حتى صلاة

 واطراح اعتناقه عل الناس إكراه عينيه نصب يضع عدوانى دين الإسلام هل كله ذلك بعد لكن

 التى الآية وأها "التوبة" سورة ى السيف آية عن كثيرا نسمع السيف؟ حد مستخدما السابقة أديانهم

 هذا الكاتبة فتحت لقد دينهم. ق الدخول عل وإجبارهم الأخرين عل الاعتداء للمسلمين تبيح

 الأشهر انسلخ "فإذا هو: المذكورة الآية ونص".WarSories" عشر: الخامس الفصل ف الموضوع

 وقد".... مزهد كل لم واقعدوا وهم واحر وخذوهم وجدتموهم، حيث المشركين فاقتلوا الحرم

 مكة مشركى مع الرسول عمل بعدما إلا تنزل لم أنها إلى السريعة بالإشارة الآية عل ندوى الدكتور علق

 وظلوا يرعووا فلم وينهم بينه كانت التى المعاهدات واحترام السلم لزوم من وسعه ماق كل

 وأسست الحدية فى وقعت التى العاهدة بنود خيانة إلى الأمر جهم وانتهى وأتباعه، دينه يضطهدون
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 بعدوانهم فمزقوها المشركون انقض حتى أشهر عدة منها مر إن ما سنوات عشر لمدة الفريقين بين للسلم

 قائلا ذلك بعد يمضى لكنه الدكتور. قال ما عل اعتراض أى لى وليس هنا، إلى وحلفائهم. المسلمين عل

 الردعل وعدم الصبر علل الرسول تحض كانت الآية تلك نزول نزولها سبق التى القرآنية الآيات إن

 مثلا: التالية الآيات نزلت ياترى فمتى وإلا ندوى، د. من بشعة مغالطة موضع وهنا بمثله. العدوان

 الحرام، بالشهر الحرام "الشهز لقدير"، نصرهم عل الله وإن ظلموا، بانهم يقاتلون للذين "أنن

 الله سبيل فى "وقاتلوا عليكم"، اعتدى ما بمثل عليه فاعتدوا عليكم اعتدى فتن قماص. والتزماث

 فقزت كفروا الذين لقيتم "فإذا الكافرين"، جزاء كذلك فاقتلوهم. قاتلوكم "فإن "، يقاتلونكم الذين

 يعب الله "إن كافة"، يقاتلونكم كيا كافة المشركين "وقاتلوا الوثاق"، فشذوا أثختتموهم إذا تى الرقاب

 لمل وقوا ف( كثير، وكيون معه قاتل نبئ من "وكأين مرصوص"، بنيان كأنهم صفا سيله فى يقاتلون الذين

 استزقم إنا القنعان التقى يوم منكم تولوا الذين 'إن استكانوا"، وما ضثفوا وما الله سبيل ف أصابهم

 ومعنى التوبة، آية نزول قبل تشبهها أخرى وآيات كلها نزلت لقد إلخ؟... كسبوا" ما ببعض الشيطان

 القرآن وأن اليهود، وبي بينهم وكذلك المرة، تلك قبل والمؤمنين المشركين بين قتال هناك كان أنه ذلك

 د. كلام أن أى قزح. هم ينزل حين ويعزيهم القتال فى الاستبسال عل ويجثهم المسلمين يعضد كان

 بدر غزوة هناك تكن ألم التاريخ: إلى بنا وتعالوا النصوص من دعونا ثم بالمرة. صحيح غير ندوى

 يجهل ندوى أند. المعقول أمن ذلك؟ بين فيا الحربية السرايا عن فضلا قريظة، بنى وغزوة أحد وغزوة

 العاجب العجب ومن القضايا؟ تلك لمعالجة يتصدى إذن فلم الشنيع؟ النحو ذلك عل أقول الذى هذا

 دعاة ومنعوا الطريق ماسدوا متى الإسلام أعداء ضد الجهاد يجيز قليل بعد ندوى أكرم نرى أن

 إليه. لجذبهم الناس عل الإسلام عرض من المسلمين

 الإسلام أعداء يتخذها التى "التوبة"، سورة من الخامسة الآية شرح هو فهذا الأمر يكن ما أيا

 "فإذا هو: الآية ونص اعتناقه. عل بالسيف الناس وإكراه والإرهاب القتل دين الإسلام أن عل دليلا

 كل لم واقعدوا واقتلوهم وخذوهم وجدقوهم حيث المشركين فاقتلوا الخزم الأشهر انسلخ

 كله القرآن ومن حولها التى الآيات من وسياقها نزولها وأسباب ألفاظها وف فيها والمتأمل".... تزهد

 الآية فى المشركون أولا كيف؟ متهافتة. وتدليسات أباطيل إلا ليس ديننا أعداء يقوله ما أن يتحقق سوف

 للجنس وليست للعهد هى الكلمة ق "أل" إن إذ فحسب، منهم طائفة بل بإطلاق المشركين كل ليسوا

 جميعا. كلهم المشركين يستغرقون لا معينون مشركون هم بقتلهم المأمور المشركين أن أى للاهية. ولا
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 فلم معاهدة الملمين وبين بينهم كانت الذين المشركون هم إنهم هؤلاء؟ إذن المشركين من طائفة فأى

 تعالى قوله ذلك عل والدليل وغيلة. خيانة منهم فريقا وقتلوا عليهم واعتدوا هم وغدروا يحترموها

 الحرام؟ السجد عند عاهدتم الذين إلا رسوله وعند الله عند عهد للمشركين يكون "كيف هذا: عقب

 ولا إلا فيكم يزقوا لا عليكم يظهروا وإن «كيف المتقين يجب الله إن لهم. فاستقيموا لكم استقاموا ف]

 عن فقصدًوا قليلا ثمتا الله بايات اشترا ة فاسقون وأكزهم قلوشهم، وتابى بأفواههم، يزفونكم ذمة؟

 المشركون هم إنا بقتلهم المسلمين القرآن أمر الذين فالمشركون يعملون". كانوا ما ساء إنهم سبيله.

 من الطائفتين بين كان ما رغم فقتلوهم غيلة المسلمين من فريقا أخذوا الذين الغادرون الخائنون

 ولا هناك. من وأشخاص هنا من أشخاص أمر لا دولتين بن علاقة أمر الأمر كان لقد مغلظة. اتفاقيات

 انتقض وإلا الخائنين، الغادرين تعاقب أن دون الظروف هذه فى وكرامتها حقها الدول تترك أن يصلح

 موضع الأمر هذا المسلمون وضع أن الواقع فى يجدك لم وثالثا ودب. هب من كل فيها وطمع أمرها

 ف منهم ودخل المسلمين عن شرهم المشركون فكف الملإ، علل إعلانه بمجرد ثمرته آتى قد إذ التنفيذ،

 أشهر أربعة ساح فترة المعتدين المشركين أعطى قد القرآن إن بل فقط، ذلك ليس دخل. من الإسلام

 له ضر يتعر أن دون خلاها البلاد ق يبيح أن مشرك كل فيها يستطيع التطبيق حيز الآية تدخل أن قبل

 بأمر يجيروه أن المسلمين عل لوجب جيشذ بالمسلمين استجاز لو مشرك أى إن بل أذى. بأى الملمون

 يروعوه أن دون وسلام طمأنينة فى مأمنه ينلغوه ثم الله كلام يسمع أن إلى ذاتها السورة هذه ق القرآن

 ضرر. أى به ينزلوا أن عن فضلا ترويع، مجرد

 غير والإقساط، البر بمنتهى يعامل، أن المسلم عل يوجب القرآن إذ شىء، كل هذا ليس أن عل

 المسلمين عل مجزم الإسلام إن ثم وطنه. من ظلا يخرجه أو عليه يعتد ولم الدين فى يقاتله لم دام ما المسلم

 الغشوم، بالعدوان بدئوا إذا إلا اللهم المعتدين، يحب لا وتعالى سبحانه الله لأن أحد أي عل الاعتداء

 الآية تفسير هو فهذا منصف. عاقل فيه يشاخ أن يمكن لا مما وهذا بمثله. العدوان رد حقهم من فعندئذ

 تدلينا واتهامه الإسلام عل ها التشنيع هجيراهم الإسلام أعداء جعل التى "التوبة"، سورة من الخامة

 القرآنى والسياق اللغوى التحليل عل رأينا، كا يرتكز، تفسير وهو وإكراه. عدوان دين بأنه وافترا:

 يردده ما أن لم علم لا تن لظن والتفسير التحليل هذا ولولا النص. فيها ظهر التى التاريخية والمناسبة

 صحيح. كلام هو سياتها من الأية امتلاح جزاء الضار هذا ق الإسلام أعداء

 هن دهدب»ندبية لابتبب،
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 الآية لا كلها عشرة الخمس بآياته "التوبة" سورة صدر تقرأ أن ينبغى التحليل هذا ضوء وف

 امثركي ين عامذثم الذين إى ززشوله الله ين "بزاة& تعال: يقول سياقها. عن بعيدا وحدها الخامة

 من تآكاذ+ الكافرين افشةظزى وأذ اشو منجزى قيا أتكز تاغتثرا أنهر أزيتة في3 الأ ق »قييخوا

 تان كب:لغز تهز ببثخ نشرثةتإذ كيمن امخر اشةترى:من ألأ الأفنز افج الاريم يذ اشت:شريد
 عيق لمخر ين عاقذثخ ليين إذ أقيم+ بعذب قفزوا انيين ويقر اشه منجزى قي أتكز قاغكثرا تتئث

 ءئإئا الفين بث اسلة إذ غنتثزإقشئه; إليهم قاغا أخذا تزيقا{راعتيخخ قيقا ثخ}يشضرف

 تزضب فل ق: تاخزوئزتانثوا خزجذرئ:تخذ,فخ اخفري تاثرا ا#; اننز انلغ
 امفركين أخذين تيج±نإذ2 غشو اسلة تيتهزإذ تخثرا الأقة الق«ةتاا زأئاشرا تهرا تإذ

 يغلئرذءقيغوة لا تزع تأتتةقيقبأجم أبية اوث; قلام ينتع ئأجز:خثى اشتجازة
 قانتقشرا لكم انقاشرا ئا ارام امنجي عق عاقذث: ليين توتتشربهإلا استو عنة عنة يذشفركين

 ذئةيظرتكزيأنزاههم زلا نكمإلأ ;ثبوا لا يظتداعتيكم ائةيثييق»قيتتذ فزإذ
 كاثرا تا شاة إثم تيه عن تحثوا قيلا اشوقتنا انتز:ايأيات» قايفو تأثزلث: ثثريهم تتأى

 تاكزا الفلاة تأئاثوا تهوا قإذ+ م:امتثرة تلايئةتأرئي إلا ئؤيي ق يزثجوة يغتثوة»لا
 تغقواق غنيهم يغيد أيان;ين تإذتثرا» يغلثوة يقزم الأياب :شقل الذين تإغزاتزف الزكاة
 ياغزاج تثرا أان; تكرا قزتا قيرذ ألا تتلهميتهرةء م أناق لا إيهم انفر أبنة قيرا يغز

 اتة يقئنهم مخ قايثر« مؤينة فثم ققز:إن أن قاةأخؤ مز:أتخقزج: أؤذ تخمبت:وفخ الأشرل

 عل اشة تثوب ثلوج غيظ «تيثهت ئؤييق شذو:قزم تينب عتيهم تينفزكم تزيخ أييكم
 خكج". غي: زائلة يفا: تن

 مفضلا باور كارلا عل ندوى أكرم قصها التى الحكاية إزاء قليلا أتوقف أن أحب النهاية وق
٨ group of mujahidin on their way to battle staycd ":  الله سبيل ف المجاهد عل الصوفى
ovemight at the lodge of soe lslamic mystics, or Sufis. ln the moming, one young
Sufi disciple, awed by the wariors' steedls and swords, went to his sheikh and told
him that he was joining te nwujahidin. Amed jihad was the easy route. his sheikh
wamed Far harder was the strggle to maintain a lifetir of submission to Allah.
"I٤ is easy for me to have my neck cut once." the elder explained. "It is hard for mee

"y after dayتك ,to bow my head all the Uime."غير ندوى يجدد. م كيف لأستغرب وإنى 

 الصوفية الحركات دائا تشجع الاستعارية القوى أن من نعرفه ما مع المجاهد عل يفضله الصوف

 د، د٠ أ،٥ لي=«اددب٣٠٣ ي»دد «د٥ ب ،



226

 الصحيح. الإسلام هو التصوف بأن الجاهلة الجاهبر توهم أن إعلامية وسائل من لديها ما بكل وتحاول

 الخرافة عل يعيشون عام بوجه المتصوفة إذ الشيطانى، الجهد هذا ق الحق كل الاستعارية وللقوى

 يأكلوا أن ويجبون الأول، الطراز من كسالى وهم مضحك. فولكلور إلى الدين ويحولون ها ويروجون

 من الضرب هذا من للأعداء وأفيد أنفع هو ما هناك وهل مقابل. دون ويلبسوا ويسكنوا ويشربوا

 معهم ويتعاونون بل لهم، يجلو الذى النحو عل لهم يحلو ما فيها يعيثون الدنيا لهم يتركون الذين المتدينين

 دينهم؟ خيانة ف ،

 عل يقوم أصحابه من كثر نشاط فألفيت التدينى، الجانب هذا أعوام عدة منذ درست ولقد

 من يسيل الذهب وأن وكرامات معجزات ذوو بأهم العامة إقناع ومحاولة والتضليل والباطل الكذب

 مدة أية شراب أو طعام دون يعيشوا أن ويمكنهم المواء، فى يطيرون وأنهم يتوضأون، وهم أطرافهم

 فيقطعون الأرض لهم وتطوى الوقت، ذات فى متباعدين مكانين فى ويوجدون مقاساة، أية دون يريدون

 الفضاء من كبشا المال فيكبشون أيديهم ويمدون وشهورا، أسابع الآخرين من يأخذ ما دقائق فى

 الواقع فى عليها يجرون الذى الوقت فى الدنيا، بالحياة معنيين غير لأنهم به يبالون لا لكنهم حولهم،

 مع الاتحاد عن مزاعمهم أيضا وهناك مخزيا. جبانا خشوعا أمامها خاشعين لها خاضعين إياها عابدين

 يلغوا جتى ها يمرون التى الروحية المدارج عن العجب وحديثهم فيهم، وتعال سبحانه حلوله أو الله

 سخيف لون وهو صعوددائا. في هم إذ أبدا، انتكاس يعتريهم أن دون الحلول هذا أو الاتحاد ذلك

 عنه سقطت قد السامق المقام ذلك إلى بوصوله أنه يدعى منهم وعدد الروحى. الغرور من وقاتل

 تاريخ ف المشاهير كبارهم أحد زغم المتصوفين الحشاشين مضحكات ومن والمسؤوليات. الفرائض

 صارى يقصد الليل. طوال الصارى سن عل ويجلس نيام والناس بيته سطح من يطير كان أنه الإسلام

 عل الأفاق هذا يجلس كيف تتخيلوا أن ولكم الكان. بول الاحتفال أيام البكاشون ينصبه الذى الملقى

 والبكى والخدر التنبلة حياة يعشقون الصوفية من كثيرا وجدت لقد باختصار: الصارى! سن

 والكذب.

 حق عل المجاهدين إن أقول لا بأنفسهم. يجاهدون الذين عل يفضلهم ندوى أكرم هوذا وها

 من والتضليل الخداع عل مستعصون إنهم أقول ولا باستمرار، صحيح أسلو,م إن أقول ولا دوما،

 قد تكون بعدما منهم تخلصت ثم أعدائها حرب ق مرة من أكثر أمريكا استعملتهم ما وإلا الآخرين،

 ينعمون تتركهم لا بالعال مكان كل فى تطاردهم الأقل: عل أو فتقتلهم ورائهم من أغراضها استنفدت

- م٠+ هي در،بي، {ولالا ء!،



 أعى ووصول لصفرنهم الأعداء اختاق الهر من أله عن نفلا اللحظات، من لحلة بالراحة

 شر ف منهم كثير ووقوع ظهرانيهم يين الدنيا عباد ووجود بينهم والتوجيه الرئاسة منصب إلى المنافقين

 بحيث خصومهم أعدى يد فى أداة علمهم، دون يكونوا، أ الممكن من أنه عن فضلا وتنطعهم، غبائهم

 فكلام كذلك للإسلام. عظيمة خدمة أنه عل ويصورونه لهم الشر فيزينون عليهم هؤلاء يضحك

 الذى الباكستانى الضابط حديث فى الحال هو كيا العقل يدخل لا الكرامات أو المعجزات عن بعضهم

 عل أفغانستان فى الروس من كثير رقاب تطع عن وتحدث لجريدتها صحفى تحقيق ق باور كارلا التقته

 المجيد. القرآن يذكرها لم معجزة بأية نفسى أشغل لا وأنا بالأنبياء، خاصة المعجزات إن الملائكة. أيدى

 أنفسهم عل إليه يدعون ما يطبقون لا أنهم المجاهدين زعاء بعض عل يعيب ندوى أكرم د. كان إذا أما

 الأمر يكن ما وأيا ووطنه.: لدينه فداء خالصين وماله روحه يقدم الوقت ذات في منهم فكثر وأولادهم

 ف المجاهدين عموم أن كا ويشوه. يعاب شريرا عملا المدإ ناحية من الجهاد يقلب لا كله هذا فإن

 جدوى. ودون عثا ندوى د. يلتعهم الذين المتصوفة، جماهير من مرة ألف أفضل يقين بكل الله سبيل

 حد عل والعمى" السا بين "كالفرق الله سبيل فى بحياته يجاهد من وبين المتصوفة هؤلاء بين فالفرق
 مصر. في عبدنا العامة ,قول



 سه
 ضحكت حتى ندوى أكرم عن باور كارلا كتاب من عشر السادس الفصل فى أقرأ شرعث إن ما

 ظريفة قصة ندوى أكرم الشيخ لنا حكى فقد أفطس. كدت أن إلى الدقة: وجه عل أو فطست، أن إلى

 له يقدم بمبشر ففوجئ الطارق، من لرى فذهب صباح، ذات الباب عليه طرق شخص عن جدا

 أومن إنم وماذا متسائلا: الشيخ فادره النصرانية، ق الدخول عليه ويعرض المقدس الكتاب

 اعتناق عن النار من الرعب يعيقه أن خشية إياه مطمئنا المبشر ليسارع النار؟ سأدخل هل بالنصرانية؟

 يقول لا المقدس الكتاب إن النار. تدخل لن تخف. لا لا، تأكد:لا بكل له قال ثم ومن الجديد، الدين

 الكتاب من نسخة له وأحفر البيت داخل إل وعاد بالباب تركه أن إلا الشيخ من كان فا أبدا. هذا

 ضحكت لقد وأهوالها. النار عن تتحدث التى الكثيرة النصوص تحت خطوط وفيها يمتلكها المقدس

 وعبثا. زورا الكتابية النصوص من وجوده ينكر با الشيخ باغته وقد المبشر أتخيل وأنا

 أن يعدو لا الأمر إن أم حقيفية؟ نار الآخرة فى فعلا مناك هل مباشرا: سؤالا المؤلفة سألته وقد

 نارا هناك أن الشيخ جواب وكان هناك؟ الشخص يواجهها سوف التى المتاعب عن للتعبير مجازا يكون

 أن يرى من المسلمين المفكرين من أن المؤلفة ذكرت وقد نعرفها. التى كهذه نارا هذا، ف ريب لا حقيقية

 التفسير عل الشيخ فيها يصر التى النادرة المرات من هذه وكانت رأيه، عل أصر لكنه جاز. كله هذا

 والسماوات"، الأرض غير الأرفض تبذل "يوم القيامة: يوم عن تعال قوله نقرأً أن ويكفى للقرآن. الحرفى

 بشر"، قلب عل خطر ولا سمعت أذن ولا رأت عين لا ما "فيها الجنة: عن السلام عليه الرسول وقول

 وطعام نساء من الجنة متع عن المختلفة أحاديثه ق وسلم عليه الله صل بها أدل التى الأوصاف وكذلك

 الشيخ. يقول كيا ليس الأمر أن لنا يتبين حتى الدنيا، أمور من عانعهده جذريا مختلف بما وشراب

 لا إذ سبيلا"، وأضل أعمى الآخرة ق فهو أعمى هذه ف كان "ومن سبحانه: قوله مثل نصوص وهناك

 معروف، هو كا الأخروى للعذاب سببا ذاته فى يكون أ يمكن لا الحقيقى، بالمعنى العمى، أن شك

 لا فالبثر كذلك الأخلاقى. والانحراف الكفر والمقصود المجاز، عل الكلام يكون أن ثم بدمن ولا

 الكتاب ين القة أتزل ما يكثفون الذين "إن عزشأنه: قوله القرآن ى نقرأً هذا ومع النار، يأكلون

 أرقدوا كلا تعالى: قوله ق مناك وبالعل".3 النا إلا ثطوهج ق يأثلرة ما أولك قيلا تنتا يو تفتؤون

 "ثأتث جلاله: جل قوله ومثله بالضرورة. نار إلى تحتاج لا الحرب إذ بجاز، الله" أطفأها للحرب نارا

 فإن واللحم الجلد تحرق حين نعرفها التى النار أن كي( الثياب. منها تصنع لا والنار نار"، من ثياب لمم
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 يتجدد حتى آخر جلد مكانه ينبت الجلد تنضج فحين الآخرة نار أما أمره، ويتنهى يموت المحترق

 فضلا أحد، عل تشهد ولا تتكلم لا الإنسان فأعضاء كذلك الله. شاء ما إلى بالعذاب المحترق إحساس

 وق وتفحمه. وتجادله صاحبها عل وتشهد تتكلم سوف القيام يوم أها إلا صاحبها، عل تشهد أن عن

 النار. فى الزمهرير تعذيب يكون كيف ندرى ولا أيضا. وزمهرير بل فحسب نار هناك يكون لن الجحيم

 إلى التعرض إلى الدنيا فى يحتاجون البشر أن علمنا رغم زمهرير ولا شمس ثم يكون فلن الجنة أماق

 كنارنا ليست لكنها نار، فعلا هناك أقول: فإنى هنا من أجسادهم. صحة أجل من الشمس أشعة

 سبحانه. لله كيفياتها تحديد ترك مع نقاسيها، سوف الإيلام رهيبة العذاب من ألوان هناك أو الدنيوية

 ينكر من المسلمين علاء من كان وإن لغوى، نظام كل ف الظواهر من ظاهرة فالمجاز كل وعل

 الكذب عل يحتوى أن يمكن لا يقولون، كبا والقرآن، كذب. أنه منهم ظنا القرآ، فى وبالذات وجوده،

 الكلام يتعسفون للمجاز، إنكارهم فى وهم، الحق. غير يقول لا الذى وتعالى، سبحانه الله عند من لأنه

 وجدناه "إن بقوله لفرسه السلام عليه الرسول وصف مثلا قابلوا فإذا حقيقة. أنه وإثبات مجاز كل فى

 ب"البحر" الحصان فوصف ثم ومن كبير. واسع معناه: البحر إن قالوا سريعه، العدو شديد أى لبزا"،

 تمييع وهو مثال، مجرد وهذا السرعة. شديد الخطوة واسع أنه بمعنى بل بالبحر، التشبيه عل ليس

 أو تردد أدنى وبلا فورا الذهن ينصرف فقط "بحر" نقول: حين فنحن، عينين. ذى لكل يظهر كا للأمور

 بعد فيا يأتى ثم ذلك، غير إلى أبدا الذهن يتطرق أن يمكن ولا المعروفة، المائية الساحة إلى ارتياب

 وعن الاتساع، شديدة أى بحر، إنها غرفة وعن كريم، أى يحر، إنه فلان عن فنقول المجازى، التعبير

 مقصودا الأصل ف يكن مما) دواليك وهكذا... الكلام متدفق المعرفة غزير أى بحر، إنه عالم

 ولا الأقلام. أسلات وعل الألسنة عل تستخدم دامت ما إليها يضاف ويظل أضيف بل بكلمة"بحر"

 الحق بين يميزون يعودوا وم عقولهم ألغوا الذين الكافرين عن مثلا يقول فهو هذا، عن القرآن يشذ

 شر "إن ينقلون"، لا الذين الغم الشة الله عند الدواب شر "إن ذكره: تعالى قوله فى "دواب والباطل:

 "حار· إنه الذهن بليد غبى شخص أى عن قولنا ومثله يؤمنون". لا فهم كفروا الذين الله عند الدواب

 تول ومنها بليد. غبى الحبار أ لوحظ حين بمعناها ألحق لكنه الأصل، ق الكلمة فى موجودا يكن لم مما

 نصف قد كيا أسفارا". يجمل الحار كتثل يجملوها م ثم التوراة لثلوا الذين "تتل الهود: عن القرآن

 تكن م النهيق لمعنى إضافة هذه فتكون مزعجه، الصوت قبيح أنه إلى إشارة "ينهق" بأنه ثالثا شخصا

 "جار إنه آخر شخص عن أيضا نقو أننا هذا ويؤكد الأيام. مع جذث بل قبيل، من الكلمة فى متقنة
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 الواجب أداء عل صبره علل تدل بل السابقة، كالعبارات وإهانة سبابا العبارة هذه تكون فلا شغل"،

 وفى إنجازه. عليه يتعين الذى الشغل كثرة من تذمر أو كسل أو توان دون العمل فى وانخراطه الثقيل

 فرث يب مستفزة لمز كأنهم الحق: كلمة ساع من وفرارهم القرآن من المشركين نفور عن القرآن تول

 القرآن رسالة إلى الاستاع من والخوف الحقيقة مواجهة عن الشديد النفور هو آخر معنى قنورة" من

 يطلق كل الكلمة. عل جديد معنى وهذا طاقته. بأتمى الهروب سوى أمامه الحار يملك لا أسد وكأنها

 هذا فيكون البرذعة، مقذم ق وهى المرأة عليها تقبض الرحل مقدمة ف خشبة أيضاعل "الحار"

 فهذا الحديد. عليها يصقل التى خشبته الطيقل" و"حار ذلك. قبل تعرفه الكلمة يكن لم آخر استعالا

 بين يفرقون لغة أهل وكل جرا. وهلم... ظهورها أول عهد به للكلمة يكن) كذلك جديد استعال

 ولا اعتراضا يقبل لا ما عل يعترضون الذين المتنطعين إلى اللهم لمها، استعالاتهم ف والمجاز الحقيقة

 ثراء اللغة عل يضفى فإنه صحيح، وهذا الكلام. فى الحسن شطر هو المجاز إن حق عن قيل وقد إنكارا.

 أكثر مناقشة القارئ ويجد يطول، المسألة هذه فى والحديث النفوس. ف النشوة يبعث وجمالا وإدهاشا

 يستندون التى الفكرية والأسس القرآن ق المجاز "منكرو كتابى: ف للموضوع مدى وأوسع تفصيلا

 إليها".

 الذى اليهودى النمساوى الصحفى ذكر لاباور كار كتاب من الحالى الفصل فى جاء وقد هذا،

 الفائق الشيخ مدح المؤلفة وروت أسد، محمد السعودية: ف الماضى القرن عشرينات متصف ق أسلم

 كثيرة أخرى أشياء وفى النبوية المعجزات وق والنار الجنة فى بالجاز يقول أسد أن الشيخ يعرف فهل له.

The" للقرآن: ترجته تقول كيا المجيد القرآن ف Message of te Our'anنصوصا القرآن ق إن "؟ 

 تقول أخرى آيات أيضا وفيه والرسل، الأنبياء من عدد يد عل وقعت معجزات عن تتحدث كثيرة

 ببعض يأتيهم أن إياه مطالبين وسلم عليه الله صل الرسول علل يتعنتون كانوا الذين مكة، لمشركى

 كفرهم عل ظلوا إذ الخالية، الأمم مع تجيد لم المعجزات إن السابقون، الأنبياء يفعل كان كيا المعجزات

 هذه تأويل عل درجوا قد الحديث العصر فى المفسرين بعض فإن هذا ومع منها. طلبوه ما ونوع رغم

 المطردة، الطبيعة لقوانين تخضع التى المعتادة بالحوادث ويلقها إعجازيتها عن يرجها با المعجزات

 وملك عل عمد مولاى مثل القاديانيون المفسرون الخطة هذه إلى سبقه وقد أسد. محمد هؤلاء ومن

 الوحيد هو محمدعل مولاى ولعل الإنجليزية. إلى الكريم للقرآن التفسيريتين ترجمتيها ى فريد غلام

 دلالته. وهذا العرب، غير المفسرين بين من أسد محمد ترجمة ى اسمه ورد الذى



2 اذ وف

 التار فى بتحريقه له السلام عليه إبراهيم توم تهديد منه مواضع ثلاثة ق المجيد القرآن ذكر لقد

 فى الله خليل أألقى ذد لا الثلاثة هذه من موضعين فى العبارة كانت وإذا كيدهم. من أنجاه الله وأن

 إحراقه، من منعها الله لكن فيها ألقى تد أنه ق الدلالة واضح الثالث الموضع فإن لا، أم فعلا النار

 فاعلين كنتم إن آلهتكم وانصروا خزقوه اللام(: عليه تومه )أى "قالوا العزة: رب تول ف وذلك

 أى ف القرآن ذكر أن بجدث "م أنه يؤكد أسد محمد أن بيد إبراهيم". عل وسلاما تزذا كونى نالا، تلنا:يا

 من٢٤ الآية ق تعالى قوله إن بل فيها، حيا ويقى النار فى فعلا بجسده ألقى قد إبراهيم أن منه موضع

 تتبع فبمستطاعنا هذا عن وفضلا النار. ف يلق لم أنه إلى يشير ذلك، من العكس عل "العنكبوت"،

 التى لآية تفسيرهم القدامي المفسرون طرزها التى والمتعارضة المستفيضة الكثيرة القصص مصدر

 القرآن يقوله ما أما آذاننا. ثكبز بها نلقى أن الممكن فمن ثم ومن التلمودية، الخرافات فى بصددها، نحن

 إشارة يكون أن عن يبدو، فيا يزيد، فلا "الصاقات" من٩٧ والآية "العنكبوت" آية ى وكذلك هنا

 عنفوانها، بسبب ذلك، بعد ستصبح والتى يقاسيها أن إبراهيم علل كان التى الاضطهاد نار إلى رمزية

 له". باطنى وسلام روحية قوة مصدر

 به يقذف لم من الر خليل أن عل يدل ما البتة القرآن ق ليس فأولا مثله: كلام الكلام هذا ولناعل

 النار أمر قد سبحانه إنه العبارة بصريح تقول "الأنبياء" آية فإن بعفا، بعه القرآن لكذب وإلا النار، ف

 خاصة عنها سلب سبحانه لكنه فعلا، فيها ألقى قد أنه عل يدل يا إبراهيم" عل وسلاما "بردا تكون أن

 ليحكم القارئ بصر تحت أخرى مرة أضعها "العنكبوت" آية ذى هى فها حال أية وعل الإحراق.

 يرى فهل النار"، من الله فأنجاه حرقوه، أو قالوا:اقتلوه أن إلا قومه جواب كان "فا تقول: إذ بنفسه،

 الآية هذه أ علل يوافقنى ألا عليه؟ عزموا ما فعلا ينفذوا م السلام عليه قومه أن فيها الخريم القارئ

 كيدا به فأرادوا# الجحيم ق فألقوه بنيانا له ابنوا "قالوا: نصها: وهذا "الصافات"، آيتا ومثلها مظلومة؟

 به يلق م إبراهيم إن يقولان لا منها اثنان ثلاثة: قرآنية نصوص أمام فنحن إذن الأخرين". فجعلناهم

 المحرقة. طبيعتها من جردها الله لكن فيها به قذف قد إنه يقول وثالثها النار، فى

 إذ العنيف، التكلف عل فقائم الاضطهاد نار هو المقصود بأن الأخير النص لذا أسد تأويل أما

 الظاهر؟ غير شىء المراد أن عل يدل ما الآية ق فأين وإلا المعجزات، إنكار ذهنه وفي الموضوع دخل قد

 المسلمين بين من حتى الناس، بعض اعتقاد وإنا ذلك، من شىء عل يدل ما الآية ق ليس أن الحتق

 الآيات هذه مثل صرف ى الرغبة عن المسؤول هو أبدا إيقافها يمكن لا الكون قوانين أن ف أنفسهم،

 ا»جذبي ، داء



 "نار أن إلا نظر. الفت أنود ما التارعالل يطمن ولكى اننرية. التخوت تند مالد طامر عن

 لظاها، قاتوا والرسل الأنبياء كل بل وحدء، بإبراهيم خاصة تكن أسدم يذكرها التى الاضطهاد"

 دون وحده إبراهيم حالة ف إلا القرآن يذكرها إ ترى يا فلاذا عليهم، وسلاما بردا الأمر نهاية فى فكانت

 والأنبياء؟ الرسل سائر

 للحكمة جازية إشارة بأنه الهد فى كلامه يؤول أسد محمد نجد السلام عليه لعيى وبالنسبة

 إليه أشارت عندما اليهود، أن نعرف لكتنا حياته. من مبكر جذ وق منذ عيسى تلهم كانت التى النبوية

 كان زواج، دون إياه ولادتها ف السر عن يعرفوه أن يريدون فيا يسألوه كى المهد فى يزال لا وهو أمه

 آتانى الله، عبد "إنى بقوله: عيسى أجابهم وجينعذ صيا؟"، المهد ى كان من نكلم كيف عليها: ردهم

 بأها و"جعلى" "آتانى" فى هنا الماضى الزمن يؤول إنه هذا؟ ف أسد يقول فإذا نبيا"، وجعلنى الكتاب

 ما صحة يدلعل هذا وجوابنا الماضى. فى حدث أنه لا المستقبل ق يحدث سوف ذلك أن عل يدلان

 نياق وسيجعلنى الكتاب سيؤتينى الله أن هو تأويله حسب الكلام معنى إذ الآية، هذه عن قلناه

 صغيرا كان أنه ثالثا هذا ومعنى بعد، نبيا أصبح قد يكن م اللام عليه أنه بدوره هذا ومعنى المستقبل،

 غيره عن ذلك القرآن يذكر لم فلاذا المهذ ف فعلا تكلم قد عيى يكن فلولم وإلا كذلك؟ أليس حقا،

 ولماذا عينه؟ عل وصنعهم حياتهم بداية منذ خطواتهم الله رعى قد الله بحمد وكلهم أيضا، الأنبياء من

 يحكى أن أيقل المهد؟ ف فعلا تكلم قد السلام عليه أنه من الأناجيل بعض ف جاء ما القرآن يوافق

 مغمغا الإنجيل ذلك وعل نفسه عل يقلب ثم وقوعها، يؤكد مما الأناجيل أحد رواها كيا القصة القرآن

 الهواء؟ ف كلام هو وإنا يقع، لم ذلك من شيئا بأن لقه يلفون ومن أسد محمد إلا يسمعه لم مس فى

 وهذا إعجازيته. عن يخرجه با ويؤولونه الهد ف عيسى كلام ينفون أيضا هم القاديانيين فإن وبالمناسبة

 قلنا. كيا وربله أنبياءه بها الله يؤيد التى الخوارق الآيات مع ديدنهم هو

 ججاعة مع فيه واتفق سلكه الذى المنهج ذلك عل أسد محمد أوافق أن أستطيع لا أننى الواقع

 إبان باكستان فى رجالهاصولة لبعض وكان عشر، التاسع القرن فى الند فى ظهرت التى تلك القاديانيين،

 الخارجية، وزارة ف يعمل هناك أسد فيه كان الذى الوقت وهو الماضى، القرن متصف فى نشأتها

 وزيرا كان الذى )القاديانى(، خان الله ظفر من قريبا المتحدة الأمم إلى الباكستانى الوفد فى وبالذات

 أن لأسد خالفتى وسب السنين. تلك ق المتحدة الأمم إلى الباكتان وفد ورئيس الباكستانية للخارجية

 اللغة قواعد حطمنا إذا إلا تأويلا تحتمل لا بعبارات والأنبياء الرسل من لعدد المعجزات أثبت قد القرآن
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 مشركى مطالبة عل ردا العبارة بصريح تقول "الإسراء" سورة من٥٩ الأية أن عن فضلا والمنطق،

 إلا بالآيات نرسل أن تتقنا "وما به: ويؤمنوا يصدقوه كى بمعجزة يأتيهم بأن السلام عليه لمحمد قريش

 عند توقفت ثم للكفار الله يظهرها معجزات هناك كانت أنه عل يدل ما وهو الأولون"، ها كذب أن

 الرد فى اتبع قد القرآن أن ذلك عل لترتب أسد الأستاذ جارينا لو إننا هذا؟ معنى ما والآن محمد. مجىء

 ولا معجزات هناك تكن أنه) رغم السابقين للرسل المعجزات أثبت قد فهو عبثيا: منهجا الكفار عل

 أيضا هو يأتيهم أن مطالجه فى والإلحاح الرسول علل التعنت ق المشركين بذلك مطيتا يحزنون،

 بهذه نفسه وموقعا بها، يعضدهم كان الله أن نفسه هو أقر الذين عليه السابقين الأنبياء مثل بمعجزات

 عن غنى فى كان ولقد ولى. قد المعجزات عصر بأن بالقول إلا منه مخرجا يجد لا غريب مأزق فى الطريقة

 نبى أو رسول أى أتى أن يحدث لم وإنه وقت، أى فى معجزات هناك تكن لم إنه البداية من قال لو كله هذا

 الرسول المشركون طالب إذا حتى النقطة، هذه يتعرض فلم سكت قد الأقل عل أنه لو أو منها، بشىء

 بمثلها؟. تطالبوه حتى معجزات هناك كانت إنه لكم قال "ومن عليهم: القرآن جواب كان بمعجزة

 إن قلنا لو وتى داع؟ أدنى دون الحرجة الضيقة الزواية هذه ى رسوله سبحانه الله يضع أن أيعقل

 أحد ينتد لا التى الورطة هذه ق نفسه ليوقع يكن) فإنه الله!( )أستغفر القرآن مؤلف هو الرسول

 العهدين ف جاء ما مع الكريم القرآن يتفق كيف ثم النظر. البعيد العقل الراجح العبقرى وهو غليها،

 للعبث تعرضا قد أها تأكده رغم بالذات وعيى موسى معجزات عن والجديد القديم
... والتحريف؟

 أن يؤكد فهو وعذاب، نعيم من فيها وما والنار الجنة يتناول نراه أيضا التأويل من أساس وعل

 تعبيرات هى إنا القرآن، ف الأخر باليوم يتعلق ما كل وكذلك ولبس، وشرب أكل من الجنة أوصاف

 بطائنها قزشي عل الجنة أمل ف"اتكاء حال: بأية ظاهرها عل فهمها يصح ولا الأمور، هذه لتقريب رمزية

 أكثر لا الشامل واللام التامة الراحة عنده معناه "الرهن" سورة من٥٤ الآية فى "ك]جاء إستبرق من

 لمشاعر رمزية إشارة مجرد "المطففين" سورة من٢٥ الآية ق المذكور" المختوم "والرحيق أفل، ولا

 فى الكفار" من الجنة ق آمنوا الذين و"ضجك بشر، قلب عل خطر لا التى المركزة الأخروية البهجة

 يليق لا مما الضحك ذلك مثل لأن الطب بحظهم سعادتهم إلى يشير مجازى معنى تجرد هو السورة نفس

 بقاء عل رمز سوى ليست الجحيم لأهل القيامة يوم الله أعدها التى "المدثر" و"أنكال"سورة بالمؤمنين،

 والصفاء، الروح عالم بلوغ تستطيع لا ثم ومن الجسدية، وشهواتها بمتعها مقيدة الآخر العالم فى النفس



234

 تعبيرا إلا وليس "الضراعة"، من مشق هو إنا النار، أهل طعام فيها وهو "الغاشية"، سورة" وقريع

 وهكذا.... مجازيا

 روحية حياة هى إنا لديه الآخرة الحياة وأن تقززية نظرة الجسد متع إل ينظر أنه الواضح ومن

 القرآن آيات من أساس أى عل ولا لماذا، أعرف ولا المسلمين، من قطاع بين شائعة نظرة وهذه محضة.

 إن وحدها. الروح شأن من ويعلون الجسد يحتقرون سب لأى ولا بذلك، يقولون النبى أحاديث أو

 ويشيخ يمرض الجسد ألأن عليه؟ هذه ونفضل ذلك نحتقر فاذا الله، صنعة هو والروح الجسد من كلا

 مع رائحته وتتغير والصديد والقيح والبراز والبول والبلغم والعاص والعرق البصاق ويفرز ويتغضن

 والضيق بالملل الإنسان يشعر ألا والثلبات؟ العيوب عن بمنأى الروح وهل الله! سبحان الوقت؟ مرور

 واشتهاء والغاء والنسيان والسهو والشك والأنانية والضعة والغرور والحقد والشح واليأس

 النظرة تلك فلم إذن كثير؟ وغيرها البشرية، الروح تعترى النقص من ألوانا هذه أليست المحرمات؟

 القرآن آيات إن الأرض؟ عل هنا كأجسادنا ستكون الجنة أهل أجساد إن قال من ثم للجسد؟ الدونية

 والتقززى والضيق الألم لنا يسبب ما كل من خالية ستكون أنها عل الدلالة واضحة الرسول وأقوال

 إذن؟ المشكلة قا الدنيا،

 ينفى أنه يعرف حين كذلك فيه يقول وماذا أسد؟ محمد فى ندوى أكرم يقول ياترى ماذا والآن

 وهذا والنبيين، الرسل بشرية عل يلح إنه والفواحش؟ الكبائر يرتكبون أنهم ويرى الأناء عن العصمة

 بأنهم، للقول منطلقا والأنياء الرسل بشرية إلى إشارته يجعل ما دائا أنه إلا فيه، المشاحة يمكننا لا أمر

 قوله عل تعليقه عند يقول، المثال سبيل فعل الفرصة. للخطإكل]سنحت معرضون البشر، سائر مثل

 يلقى ما الله فينسخ أمنيته، فى الشيطان ألقى تمنى إذا إلا نبى ولا رسول من تبلك ين أرسلنا "وما تعال:

 ألا معناه والرسول النبى أمنية ف الشيطان إلقاء إن حكيم"، عليم والقة آياته، الله يحكم ثم الشطا

 أي لكن الشخصى. والتأثير القوة إحراز بل الروحى، الرقى معراج ف أمتها بيد الأخذ هدفها يكون

 فوق الشخصى والنفوذ القوة فى مطاعه بوضع له توسوس أن الشياطين استطاعت ثرى يا رسول أو نبى

 من شىء فيه وليس أيدينا، بين الكريم القرآن هوذا ها والجلال؟ العزة لمهارب انتدبه التى النبيلة الغاية

 الإطلاق. عل ذلك

 تلك فى موسى قصة "معظم إن يقول "القصص" لسورة جها يقدم التى التمهيدية كلمته وى

 والأخطاء الحرة وألوان الدوافع تصور آخر بتعبير أو حياته، فى الخالص البشرى الجانب تصور السورة
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 عند ميل أى مقاومة ف منه رغبة إبرازا القرآن يبرزه ما وهو البشرية، الطبيعة من جزءا تشكل التى

 المصرى اقتتال عل يعقب قليل وبعد الله". رسل من أحد إلى إلهية شبه صفات أية عزو إلى المتدينين

 منه، قصد دون عليه قضت التى الوكزة للمصرى ووكزه السلام عليه موسى وتدخل والإسرائيل

 والظاهر المخطئ. هو المصرى لا الإسرائيل أن إلى تومئان السورة هذه من١٧-١٦ "الآيتين إن فيقول

 للصواب اعتبار دون جلدته ابن نحو الغريزى الميل من بدافع الإسرائيلى لمساعدة تقدم قد موسى أن

 قتل أنه رغم فقط بريئا إنسانا بقتله لا فظيعا، إثا اجترح أنه له تبين قد كان وإن القضية، هذه ف والخطا

 العنصرى". التحيز من أساس عل كذلك تصرفه بإقامته بل مقصود، غير

 المشحون الفلك إلى وإباقه السلام عليه يونس قصة عل للتعليق خصصها التى الهوامش أحد وفى

 تفهيمنا هو القرآن ى القصة هذه من الهدف إن بقوله كلامه يختم نراه صاغية، آذانا قومه من يجد لم حين

 ضد محضنين غير أنفسهم الأنبياء فإن "النساء"، سورة ف جاء كبا ضعيفا" الإنسان "نحلق قد دام ما أنه،

 أن يمكن السلام عليهم أنهم بوضوح يعنى ما وهو البشرية. الفطرة ف المركوزة الضعف ألوان من أى

 مخاطيا جلاله. تجل لقوله تفسيره ى ذاته المعنى كرر وقد عظم. أو هان البشر فيه يقع مما شىء أى يرتكبوا

 ف ارتقى مها الإنسان أن يؤكد إذ تار"، وما ذنبك من تقدم ما ألله لك "ليغفز السلام: عليه محمدا نبيه

 من تشبر الآية وأن والحين، الحين بين الخطإ فى للوقوع عرضة فإنه السجايا حيد وكان الحلق معراج

 سبحانه. الله عل مقصور الأخطاء من التحرر أن إلى خفى طزب

 عل المحراب تسورا اللذين التطمين عن الحديث بصدد توله نفهم أن نستطيع هذا ضوء وف

 كى سواها يملك لا التى الوحيدة نعجته منه طلب بأنه إليه الآخر أحدها وشكا السلام عليه داود

 الذنوب من معصومون الأنبياء هل قائلا: تساءل إذ إلخ،... نعجة مائة من المكون قطيعه إلى يضمها

 أحب قد داود أن يذكرون العاء هؤلاء بأن يجيب ثم لا؟ أو القدامى المسلمين علاء يقول ك] والخطايا

 ف يوضع بأن أمر إذ الزوجه، وجه له يجلو لكى منه للتخلص خطة ورسم أوريا العسكرى قائدة امرأة

 منها وأنجب المرأة داود تزوج وعندئذ قتل، حيث الأعداء مع المواجهة خط عل مكشوف مكان

 أسد أن أيضا هنا الواضح ومن شديدا. إنكارا بها زنى قد يكون أن الوقت ذات فى أنكروا وإن سليان،

 الأنبياء. عصمة عدم مع

 دون تاركه سبحانه الله أكان عليه الأعئ الذى هذا بأوريا صنع قد السلام عليه داود أن لو لكن

 له الحوت ابتلاع تجرية المؤلمة، المرعبة التجربة لتلك اللام عليه يونى عرض الذى وهو مؤاخذة،



236

 رقابهم صلابة بسبب المشحون الفلك إلى وإباقه قومه من غضبه لمجرد وليالى، أياما بطنه فى وبقائه

 الهين بالأمر ليس الجميلة زوجته ف طمعا برىء إنسان قتل عل التآمر إن والطغيان؟ الكفر ق ولجاجهم

 ذاتها! النبوة عل بل الأخلاق عل فالعفاء وإلا البساطة، هذه بمشل الساء عنه ثعثق أن يمكن الذى

 كانوا المجرمة بل السخيفة الدعوى هذه داود عل المسلمين علاء من قبلوا من أن الأمر ق والمضحك

 ودون مبق وتخطيط بارد بدم الأبرياء قتل وكأن الزنا، تهمة من يبرئوه أن عل الوقت ذات ق حرصاء

 التهمة! هذه بجانب بشىء ليس ضمير من خالجة

 أنه الأمر ق ما كل بل فعلا، نعجته الفقير أخيه من بأخذ لم الغنى الأخ إن تقول القرآنية القصة إن

 داود، إلى الله أرسلها ملاكان الخصمين هذين أن فلو وإذن هنالك، ما كل فهذا نعاجه. إى ضتها سأله

 من جدوى فأى ارتكبها، التى الجريمة إى التلميح سبيل عل لينبهاه التفاسير، كتب بعض ف جاء كا

 لا عبث هذا إن لتداركها؟ سبيل من يعد وم الجريمة وتقت التذل اليذ سبق قد دام ما التصرف هذا

 الجريمة يمنع مباشرا تنبيها الحالة هذه فى نبيه ينبه أن عل قادرا كان الذى وجل، عز المول إلى نسبته تليق

 يجترحوا أن يمكن الأنبياء كان إذا ثم الأوان؟ فوات بعد له عتابه ثم يقترفها تركه من بدلا وقوعها قبل

 لا العادى الإنسان إن المجرمين؟ عتاة وبين إذن بينهم الفرق ف] النحو، هذا عل والتآمر القتل جريمة

 سائر عل الله اصطفاهم الذين والمرسلون، الأنبياء مثلها إلى يتددى فكيف الدركة، هذه إلى ينحط

 عل والتقوى بالحكمة وزودهم والأبصار الأيدى أوى الأخيار من وجعلهم عينه عل وصنعهم خلقه

 له "وإن ذاتها: "مى" سورة فى السلام عليه داود عن يقول نفسه فالقرآن ذلك عن وفضلا حال؟ أحن

 تلك فيتهمه بعضنا ويأتى العظيم المديح هذا سبحانه المه يمدحه فكيف مآب"،3نشخ و لرتقى عندنا

 ضروب أشنع عليه افتززا إلا رسولا ولا نبيا يتركوا لم الذين الملاعين اليهود وراء جريا الشنيعة التهمة

 القديم؟ العهد ونصدق القرآن أنكذب كتبهم؟ فى البهتان

 عليه ها أراد وكزة مجرد وكانت النبوة قبل كانت أا يفوتنا ألا ينبغى التى موسى، وكرة إل ونأتى

 بنى يتناوشان والعسف الاضطهاد كان بليد فى جلدته ابن عل عدوانا ظنه ما أو العدوان يدفع أن السلام

 إذ أخرى، مشيئة للأقدار كانت لكن آنئذ، حيلتهم وقلة وهوانهم لضعفهم إلا لشىء لا فيه إسرائليل

 الموت أسباب أن أى البعير". ظهر قصمت التى "القشة كانت أها الظن وأغلب بسببها. المصرى مات

 موسى وكز فجاء مثلا، قلبية بأزمة مصابا يكون كأن الوجود، من الرجل ذلك صفحة لطى مهيأة كانت

 قد موسى أن ولنلاحظ بحياته. أودى الذى الظاهرى العامل هو ليكون واتفاقا مصادفة الوقت ذلك ق



• 237

 أنها رغم الندم أشد نادما إليه ويتهل ربه يستغفر فأخذ شديدا، تلذيعا ولذعه الفور عل ضميره أتبه

 قلنا. كي] أخلاقية سقطة ليست

 فى يحدث سوف الذى ما التالى: السؤال للشيخ أيضا باور كارلا وجهتها التى الأسئلة ومن

 هى: الجاهزة والإجابة ما؟ نحو علل إله وجود ق فقط تعتقد بل بدين، تؤمن لا مثل لواحدة الآخرة

 وسعه ما بقدر الكلام تلطيف حاول وإن أكرم، الشيخ لما قاله فعلاما وهذا النار. ستدخل طبعا

 كل من الصورة تتضح حتى التفصيل بعض القضية تلك ف الكلام يفضل أن ينبغى لكن التلطيف.

 من يختلف الوسع أن ومعروف وسعها"، إلا نفسها الله يكلف "لا وتعالى: سبحانه يقول جوانبها.

 من الدرجة وبنفس المقرر، الكتاب ق ما كل جميعا الطلاب يفهم أن مثلا نتوقع فهل لإنسان: إنسان

 نتوقع وهل العينين؟ كسليم صحيحا إبصارا الألوان يبصر أن الأعشى من نتوقع وهل والصحة؟ العمق

 الشاكلة نفس وعل المضار؟ هذا فى الحديد بطل يرفعه ما الأثقال من يرفع أن المزيل العليل المريض من

 العقلية والمرونة التفكير وعمق الاطلاع وسعة الذكاء فى اختلافهم رغم جميعا الناس من نتوقع هل

 به يؤمنوا وأن بالإسلام الإيان إلى ينتهوا أن والقومية والاجتاعية والدينية الحضارية والخلفية والنفية

 والحاخامات والمبشرون القساوسة ملأه الذى الأوربى هل عليهم؟ عرض ما متى الصحيح الإيان

 الأكاذيب الله رسول سيدنا عن يمع عمره طول وعاش ونيه الإسلام ضد تعصبا والمستشرقون

 مبغضة غير وعقلية وحضارية ثقافية بيئة من أتى من ها يؤمن التى السهولة بنفس بالإسلام إياته يكون

 الحق تتبع عل وتشجيعا تفها مثلا أستاذه أو صديقه أو أخيه أو أبيه من ووجد الله، رسول لسيدنا

 عين طرفة تشك أن يمكن لا التى العجوز الأمية اليهودية هل الحق؟ هو أنه له تبين متى به والاستمساك

 الإسلام اعتناق إلى مسارعتها عدم عل القيامة يوم تحاسب سوف ونشأت ترت حسبا دينها صحة فى

 لقاء الإصرار سبق مع عمدا للشيطان نفسه باع مسلم بها يحاسب التى الصرامة بنفس عليها عرضه عند

 إلى عنه وارتد دينه وترك الإنس، شياطين عليه أمسكها غزية فضيحة من خوفا أو مال أو منصب

 له تين بعدما من الرسول يشاقق "ومن قائل: من عز قوله كذلك عندنا ثم لا. الحال بطبيعة الكفر؟

 أن بد لا أنه منه يفهم مما مصيرا" وساءت جهنم، وثضله توى ما ثوله المؤمنين سبيل غير ويتبع اقذى

 قول لدينا وكذلك فلا. وإلا جهنم، يصل الكفرحتى عل ويصر ويتمرد يعاند لكنه الحق له يتبين

 معنى واحد". أجر فله فأخطأً اجتهد ومن أجران، فله فأصاب اجتهد "من العظيم: العبقرى رسولنا

 والتقصى والتدقيق التحقيق فى وأخلص وسعا يدخر ولم جهدا يأل م الذى الباحث أى المجتهد، أن ذلك

 وينا«
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 الواحد يريد فإذا العباد. رب شاء إن الأجر يعدم لن منفتحا، مرنا كان بل وعصيانا عنادا مخه يتيس وم

 القباقيب! ضرب يستحق للنعمة لجاحد إذن إنه هذا؟ من أعظم

 فى ما كل الإنسان يذل أن بشرط مذهلة لدرجة واسعة الله رحمة أن يعتقدون الذين من وأنا

 غضبه سبقت ورجته القرآن، ق جاء كيا شىء كل وسعت فرجته للخير، وعملا الحق عن بحثا وسعه

 القرآن كان وإذا "الزمر". سورة وردفى جميعاكا الذنوب يغفر سبحانه والله القدسى، الحديث يقول كا

 تزيد؟"· من هل وتقول: امتلأت؟ هل لجهنم: نقول "يوم سبحانه: المولى لسان عل جهنم عن يحكى

 فإنه المزيد دائا تطلب أها منه يفهم مما أجمعين" والناس الجنة من جهنم "لأملان وعلا: جل ويقول

 يفهم مما والأرض" الساواث عزها "جنة للجنة: وصفا أيضا العزيز كتابه فى القائل نفه هو سبحانه

 أننى واضحا يكون أن عل يذكر. شيئا الجنة سعة إلى بالنسبة ليست دائا المزيد طلبها رغم جهنم أن منه

 باور، كارلا أن هو أفهمه لا الذى أن إلا العامة. الخطوط برسم أكتفى بل بعينه، شخص عن أتكلم لا

 بل عظيمة، جليلة فيه الله صورة وألفت القرآن فى قلبها وعزاء نفها وجدت قد كتابها، فى تخبرنا حسا

 إلى الإيان عدم من اللازمة بالقفزة تقم لم أى تسلم، لم ذلك رغم لكنها استيلاء، القرآن عليها استولى

 قضت أها وبخاصة الموقف، هذا اتخاذ ق عذر لها ليس يدولى، فيا لأنها، مفهوم غير موقف إنه الإيمان.

 مصير لا هى مصيرها هو هذا لكن الإسلام. ف شىء كل عن فيه استفسرت الزمن من طويلا ردحا

 جريرته. تتحمل سوف التى الوحيدة وهى يرضيها، الذى القرار اتخاذ ق حرة وهى آخر، أحد

 فى إ يأتى الماضى القرن تسعينات ى طالب عندى كان فقد يذكر بالشىء الشىء كان وإذا

 بدورى فأعاجله لا؟ أو الجنة سيدخل وهل القيامة، يوم الجاحظ مصير عن ويسألنى بالكلية مكتبى

 صدرى ملء وأقهقه الضحك ق فأغرق معتزلى! لأنه لى: فيقول بالذات؟ الجاحظ لم ولكن ضاحكا:

 الكون ملء بل كلها، الجامعة وباحات الغرفة وملء مكتبى، وأدراج وشنطتى وأكامى جيوبى وملء

 الجنة باب عل أقف سوف إننى لك قالوا وهل أضحك: أزال لا وأنا فأجيبه السؤال، يعيد وهنا أجع.

 أن أنا أستطيع هل بل السعى؟ خائب وأرده ذاك وأحرم بالولوج، خذا فأسمح إليها، الدخول أنظم

 أكر ثم رأفة. بلجنة ولو النار من نجوث لو السعداء أسعد سأكون إننى اليوم؟ ذلك ف مصيرى أعرف

 تعرف وأت نعم، فيقول: تدخن؟ أنت طبعا البنية: أسنانه إلى أنظر وأنا الدعابة هجوم مهاجما عليه

 لى فيقول دائا؟ تصل وهل أخرى: كرة أسأله ثم يدخن. يكن لم الجاحظ عمنا لكن قائلا: فأعقب ذلك.

 ثم الصلوات. كل يصل كان أتصور، فيا الجاحظ، عمنا لكن بقولى: فأعلق وأحيانا. أحيانا الكسار: فى
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 من الإسلام يريد لما طبقا مثلك ناضج طالب يفعل أن ينبغى كا كثيرا تقرأً وهل التاى: السؤال أضيف

 عمنا ينا تقول، الذى هذا أعرف فأقول: قليلة. قراءتى بل لا، يداخله: القلق أخذ وقد فيقول أتباعه؟

 إن الرواية لتقول حتى ويقرأ ويقرأ يقرأ وليله يومه فيها ويقضى الوراقين دكاكين يكترى كان الجاحظ

 كان ك] الإسلام عن مدافعا تكتب وهل آخر: بسؤال أعاجله ثم فات. ليلة ذات عليه سقطت الكتب

 الأمام إلى كفيه فيبسط القلوب؟ عن به وتروح العقول به تنور أصلا شيئا تكتب هل بل الجاحظ؟ ينفعل

 منحوس يا نفسك تطاوعك ثم له: قائلا بالقهقهة صوتى فيرتفع خلقتنى! كل مولاى، يا أنا، يقول: كأنه

 يا وجهى عن اغرب كله؟ هذا بعد الجنة رائحة يريح لن أنه متصورا الجاحظ مصير عن فتسألنى تأتى أن

 الضحك! فى أنا وأستمر صامتا، جوارى إلى ويجلس مداعبتى من فيبتسم ولدا

 أن المشايخ بعض وأمثاله هو أفهمه لقد النحو؟ هذا عل الجاحظ إلى الطالب هذا ينظر لماذا لكن

 وعل والجاعة. السنة أهل عقيدة هى سواها أبدا سبحانه الله يقبل لا التى الصحيحة الإسلامية العقيدة

 لغيرهم. إبرة خرم ولا هناك يعد ولم الأماكن، كل وحجزوا والفردوس الجنة السنة أهل احتكر فقد هذا

 مثنوية بلا الحمراء جهنم مصيرهم والمذاهب الفرق من أيضا من أدرى ولا والمعتزلة والخوارج فالشيعة

 المشايخ. أولئك من كي]سمعوها آليا يرددونها محفوظة كلامية قوالب مجرد عندهم الأمور إن تردد. ولا

 كثيرة مسارات يضم الاتساع شديد رحيب أوتوستراد عن عبارة الإسلام أن هؤلاء أمثال أفهم وعشا

 الله بمشيئة ناج فهو إيذائه ق ينكر ولا يظلمه ولا غيره علل يفتت لا خلصا مجتهدا أحدها يلك من

 عبر الهواء فى معلق عنكبوت خيط إلى الأوتوستراد هذا نحول أن المعقول من وليس ورحمته. وكرمه

 يحفظ خشب بزانة ولا استعانة غير من الحبل هذا فوق عدوا يعدو أن الجنة دخول يريد من وعل جهنم،

 وإلا قلب، له يضطرب أو جفن له يمتز أن دون بل شالا أو يمينا جسمه يتطوح أن ودون توازنه، بها

 السنة أهل غير من عابر لأى تلمظا اللهب ألسنة فيها تتلظى تحته فاها الفاغرة الفوة فى الحا فى سقط

 الناجية، الوحيدة الفرقة أها نفها ى ترى المسلمين فرق من فرتة كل إن لمم: أقول ثم والجاعة.

 من وأحد الشعرة من أدق واحدا خطا يلزمهم أن من بعباده أرحم الله لكن محالة، لا ضائعون والباقون

 والمشارب والأذواق العقول فى مختلفة الناس وإن أبديا، هلاكا هلك أنملة قيد عنه خرج تن السيف

 آراء لبعض انتقادات من كتبى فى يقرأونه ما رغم معنزلى أننى يظنون معارف وبعض والاقتناعات.

 حسب وعيوب حنات من فرقة كل ماى أبين إذ الفرق، من سواهم مثل هذا ق مثلهم المعتزلة،
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 كتاباتى ى يكتشف من يأتى سوف وأنه الأخطاء، فى للوقوع عرضة أيضا أنا أننى مردفا اجتهاداتى،

 ين. الأخر مع أنا أصنع مثلا عليها الناس ويدل عيوبا

 التهمة فيه تناولت الصفحات عشرات من بحثا سنوات منذ كتبت أنى المجال هذا وأذكرى

 مفصلا تحليلا وحللت بالموضوع، صلة له كتاب كل وطالعت زنديق، بأنه المقفع ابن رأس فوق المعلقة

 وعلاقاته وتصرفاته وأخلاقه حياته وعن عنه قيل وما الرجل مؤلفات من وصلنا ما جميع مرهقا

 أن بعد المختلفة، والأمكنة الأزمان عبر وتكرى بعقل وسافرت أقوال، من له غزى وما بالأخرين

 "الرد كتاب من بصورة أمدنى سويسرا ف مصرى صديق ومنهم مساعدتى، يمكنه صديق بكل استعنت

 أبحث كنت الذى م،1٩٢8 سنة جويدى الإيطالى المستشرق بتحقيق اللعين" الزنديق المقفع ابن عل

 قبل مضنية محاولات بعد منه الصورة تلك عل أخبرا حصلت حتى سنة عشرة مس من أكثر منذ عنه

 الذى )الإنترنتى( المشباكى العلمى المتدى ق المعلقين أحد المطاف فاية ليأتى عبئا، ذهث ذلك

 البحث علل الحاسم الجازم حكمه فيها أصدر غير لا أسطر أربعة فيتب المذكور البحث فيه نشرت

 زندقة فى والجاعة السنة علباء يقوله ما وخالفت فيه متخصصا لست جالا دخلت إذ وقتى ضيعت بأننى

 واستنتاجاتى، وتحليلاتى براهينى ويقلب كتبت فيا عقله يعمل أن ق الظريف المعلق يفكر ولم الرجل.

 بالزندقة المقفع ابن اتهم الذى الطباطبائى أن عن وغافلا صاء، آلة كأنه حظه ما بترديد مكتفيا

 ذلك فى يشارك لم مثلا الباقلانى وأن الشيعة، من بل والمجاعة السنة أهل من نيس القرآن ومعارضة

 الرجل فى يرون لا ممن المحدثين الكبار الكتاب بعض من ودعنا الرجل. تبرئة إل أقرب وكان الاتهام،

 القرآن. معارضة فى قط فكر ولا زنديقا

 بعباده: تعال الله رحة تصور التى النبوية والأحاديث القرآنية الآيات هذه مع الأن القارئ وأترك

 الله يتوب فأولئك قريب. من يتوبون ثم بجهالة الشوة يعملون للذين الله عل التوبة "إنا تعال: قال

 لذله من ويؤت يضاعفها حسنة تث وإ ذؤة. مثقال يظلم لا الله "إن رحيا". غفورا الله وكان عليهم.

 الذنوب يغفر الله إن الله. رجة من تقنطوا لا أنفهم فواعل أسر الذين عبادى يا "قل: عظيا". أجرا

 مثلها، إلا يجزى فلا بالسيئة جاء ومن أمثالها. عشر فله بالحنة جاء "من". الرحيم الغفور هو إنه جميعا.

 شتلة فل ق سنابل سيع أثقث حتة قتتل الله سيل ف أمواقم بشرة الذين "تتل يشلون. لا وهم
 أنفتهم ظلموا أو فاحشة فعلوا إذا "والذين عليم". واسع واسلة يشاء. لن يضاعث وائلة خجة. ياقة

 يعلمون# وهم فعلوا ما عل يمزوا وم الله؟ إلا الذنوب يغفز وقن لذنوم، فاستغفروا اللة ذكروا
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 "إن العاملين". أجز ونغم فيها. خالدين الأهاث تحتها من تجرى وجنات دمم من مغفرة جزاؤهم أوئك

 اثة يثل فأولنك صاخا وعمل وآمن تاب "من للذاكرين". ذكرى ذلك السيئات. يذهبن الحسنات

 ويؤتون يتقون للذين فسأكتبها شيء. كل ويث "ورجتى رحيا". غفورا الله وكان حسنات. سيئاتهم

 به ويؤمنون ريهم بحمد يسبحون حوله ون العرش يحملون "الذين يؤمنون". بآياتنا هم والذين الزكاة

 وتهم سيلك وانعوا تابوا للذين فاغفر وعل(، رحة شئ كل وينت رتنا، آمنوا: للذين ويستغفرون

 وذرياتهم. وأزواجهم آبائهم من صلخ وتن وعذتم التى عذن جنات تجلهم وأذ رتنا،« الجحيم عذاب

 الفوزالعظيم". هو وذلك رحمته. فقد يومئذ السيئات تي وتن السيئات. وقهم# الحكيم العزيز أنت إنك

 عليها راحلته معه مهلكة دوية فلاة بأرخن رجل من أحدكم بتوبة أفرخ "تلة النبوى: الحديث وفى

 مكانى إلى أرجع قال: الموت أدركه إذا حتى طلبها فى فخرج فأقلها، يصلحه وما وشرابه وطعامه زاده

 عليها رأسه، عند راحلته فإذا فاستيقظ، عينه، فغلبتة مكانه، إلى فرجع فه، فأموت فيه أضللتها الذى

 جاء ومن وأزيد. أمثالها عشر فله بالحسنة جاء من وجل: عز الله 'يقول يطلحه. وما وشرابه طعامه

 ذراعا منى تقرب ومن ذراعا. منه تقربت شبرا منى تقرب ومن أغفر. أو مثلها سيئة فجزاؤه بالسيئة

 لقيته شيئا بى يشرك لا خطيئة الأرض بقراب لقينى ومن هرولة. أتيكه يمشى أتانى ومن باعا. منه تقربت

 له الله كتبها يعملها فلم بحسنة هم فن ذلك: بين ثم والسيئات الحسنات كتب المه "إن مغفرة. بمثلها

 إلى ضعف سبعيائة إلى حسنات عشر عنده له الله كتبها وعملها بها هم هو فإن كاملة. حسنة عنده

 كتبها فعملها ها تم هو فإن كاملة. حسنة عنده له الله كتبها يعملها فلم بسيئة قم ومن كثيرة. أضعاف

 ولا بها، عمل من أجر مثل له كيب بعده ها فثيل حتة شتة الإسلام فى تن "من واحدة". سيئة له الله

 عمل من وزر مثل عليه كيب بعده بها فكمل سيئة سنة الإسلام ف سن ومن شىء. أجورهم من ينقص

 أذى ولا خزن ولا هم ولا وصب ولا تصب من المسلم يصيب "ما شىء". أوزارهم من ينقص ولا ها،

 حضره فلل نفسه، عل يسرف رجل "كان خطاياه". من ها الله كهر إلا يقاكها، الشوكة حتى غم، ولا

 ربى عل قدر لثن فوالله الريع، ف ذلأدني ثم اطحنونى ثم فأحرقونى مث أنا إذ لبنيه: قال الموت

 منه"، فيك ما "اجمعى فقال: الأرض الله فأمر ذلك، به فيل مات فلا أحد. غثه ما عذابا ليعذبى

 أحد "لا له". فغفر خشيتك"، "يارب، قال: صنعت؟ ما عل ملك ما فقال: قائم، هو فإذا ففعلث،

 ويرزقهم". يعافيهم وهو والولد، الصاحبة له يدعون تعالى: الله من الأذى عل أصبر

 يوص٠ صدي سدو±
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 رايات لنا زفعث إذ لبلادنا إنى حاربب: بن الخضر أخى عامر "عن مخها". السنة السيئة "أثبع

 قد شجرة تحت وهو فأتيته وسلم. عليه الله صل الله رسول لواء تالوا:هذا ما.ا؟ فقات: ألوية،

 الله صل الله رسول فذكر إليهم، فجلست أصحابه، إليه اجتمع وقد عليه، جانس وهر كساء، له بسيط

 ذنوبه، من مضى لما كفارة كان منه الله أعفاه ثم السقم أصابه إذا المؤمن إن نتال: الأسقام وسلم عليه

 يدرم فلم أرسلوه، ثم أهله عقله كالبعير كان أغفى ثم مرض إذا المنافق وإن نيايستقبن. له وموعظة

 تط. مرضث ما والله الأسقام؟ وما الله، رسول حوله:يا ممن رجل فقال أرسلوه. يدرلم ولم عقلوه،

 وف كساه، عليه رجل أقبل إذ عنده نحن فبينا منا. فلت عنا، قم وسلم: عليه الله صل الله رسو فقال

 فسمعت شجر بغيضة فمررت إليك أتلث رأيتك لما إنى الله، رسول يا فقال: عليه، التف قد شىء يده

 فكشفت رأسى، عل فاستدارت أمهن فجاءت كسائى، ف فوضعتهن فأخذتهن طائر فراخ أصوات فيها

 فوضعهن عنك. ضعهن قال: معى. أولاء فهن بكسائى، فلففتهن معهن، عليهن فوقعت عنهن، لها

 الأفراخ أم لرجة أتعحبون لأصحابه: وسلم عليه الله صل الله رسول فقال لزومهن، إلا أمين وأبث

 أم من بعباده أرحم تلة بالحق بعثنى فوالذى قال: وسلم. عليه الله صل الله رسول يا نعم قالوا: فراخها؟

 بهن". فرجع معهن. وأتهن أخذتهن، حيث من تضعهن حتى بهن ارجع بفراخها. الأفراخ

 ف صبيا وجدت إ تسعى، السبى من امرأة فإذا بتبى، وسلم عليه الله صل الله رسول عل "قدم

 طارحة هذه أترون وسلم: عليه الله صل الله رسول فقال وأرضعته، ببطنها وألصقته فأخذته السى

 أرحم الله وسلم: عليه الله صل الله رسول فقال تطرحه. ألا تقدر وهى والله، لا تلنا: النار؟ فى ولدها

 ق وأنزل جزءا، وتسعين تسعة عنده فأمسك جزء، مائة فى الرحمة الله "جعل بولدها". المرأة من بعباده

 أن خشية ولدها عن حافرها الفرس ترفع حتى الخلق يتراحم الجزء ذلك فمن واحدا. جزءا الأرضى

 الليل مىء ليتوب بالنهار يده ويسط النهار، مسىء ليتوب بالليل يده يبسط وجل عز الله "إن تصيه".

 الدنيا الساء إلى ينزل ثم الأول، الليل شطر يذهب حتى يمهل الله "إن مغرها". من الشمس تطلع تى

 ينشق حتى عليه؟ فأتوب تائب من هل فأعطيه؟ سائل من هل له؟ فأغفر مستغفر من هل فيقول:

 الفجر".

 ربا له أن فعلم ذنبا، عبدى أذنب وتعال: تبارك فقال ذنبى. ل اغفر اللهم نقال: ذنبا، عبد "أذنب

 عبدى وتعالى: تبارك فقال ذنبى. اغفرى رث، أى فقال: فأذنب، عاد ثم بالذنب. ويأخذ الذنب يغفر

 ذنبى. لى اغفر رب، أى فقال: فأذنب، عاد ثم بالذنب. ويأخذ الذنب يغفر ربا له أن نعذم ذنبا، أذنا
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 فقد ششت ما اعمل بالذنب. ويأخذ الذنب يغفر ربا له أن فعلم ذنبا، عبدى أذنب وتعال: تبارك فقال

 فيغفر الله، فيستغفرون يذنبون بقوم ولجاء بكم الله لذهب تذنبوا لولم بيده نفى "والذى لك. غفر

 ذنب أتعرف فيقول: بذنوبه ويقرره الناس، من وستره كنفه عليه فيضع المؤمن يدنى تعال الله "إن لهم".

 قال: هلك، قد أنه نفسه فى ورأى بذنوبه، قرره إذا حتى ث. أى نعم فيقول: كذا؟ ذنب أنعرف كذا؟

 الكافر وأما بيمينه. حسناته كتاب يعطيه ثم اليوم. لك أغفرها وأنا الدنيا، ق عليك سترتها قد فإنى

 الظالين". عل الله لعنة ألا رهم! عل كذبوا الذين هؤلاء الأشهاد: فيقول والمنافق

 تناتوا: الله يذكرون قوما وجدوا فإذا الذكر، أهل يلتمسون الطرق فى يطوفون ملائكة لله "إن

 منهم، أعلم وهو ريهم، فيسألهم قال: الدنيا. الساء إلى بأجنحتهم فيحفونهم قال: حاجتكم: إلى تلثوا

 أزنى؟ هل فيقول: قال: وتك. ويمجد ويحمدونك ويكبرونك يسبحونك تقول: قال: عبادى؟ يقول ما

 لك أشد كانوا رازك لو يقولون: قال: لوتأزنى؟ وكيف فيقول: قال: رأوك. ما والله لا فيقولون: قال:

 قال: الجنة. يسألونك قال: يسألوننى؟ فا يقول: تال: تسبيحا. لك وأكثر تجيدا، لك وأشد عبادة،

 قال: رأوها؟ أهم لو فكيف يقول: قال: تأزها، ما رب يا والله لإ يقولون: قال: تأزها؟ وهل يقول:

 فيم يقول: قال: رغبة. فيها وأعظم طلباء لها وأشذ حرصا، عليها أشلا كانوا رأزها أنهم لو يقولون:

 رأوها. ما رب يا والله لا يقولون: تال: أزها؟ وهل يقول: قال: النار. من يقولون: قال: يتعوذون؟

 فيقول: قال: غافة. لها وأشد فرارا، منها أشد كانوا وأزها لو يقولون: قال: تأزما؟ لو فكيف يقول: قال:

 قال: لحاجة. جاء إنا منهم. ليس فلان فيهم الملائكة: من تتك يقول قال: لهم. غفرت قد أنى فأشهدكم

". جليلهم مهم يشقى لا الجلساء هم

 دونها ليس الشمس ف تضارون هل فقال: القيامة؟ يوم رينا نر هل الله، رسول يا أناس: "قال

 يا لا قالوا: سحاب؟ دونه ليس البدر ليلة القمر فى تضارون هل قال: الله. رسول يا لا قالوا: سحاب؟

 فليتبعه. شيشا يعبد كان من فيقول: الناس الله يجمع كذلك. القيامة يوم ترونه فإنكم قا: الله. رسول

 هذه وتقى الطواغيت، يعبد كان من ويتبع القمر، يعبد كان من ويتبع الشمس، يعبد كان من فيتبع

 ودعاء يجيز، من أول فأكون وسلم: عليه الله صل الله رسول قال جهنم. جسر ويضرب... الأمة

 يا بل قالوا: السعدان؟ شوك رأيتم أما السعدان. شوك مثل كلاليب وبه تلم. تلم اللهم يومئذ: الرمل

 الناس فتخطف الله، إلا عظمها تذر يعلم لا أنها غير السعدان، شوك مشل فإنها قال: الله. رسول

 أن وأراد عباده، بين القضاء من الله فرغ إذا حتى ينجو. ثم المخردل ومنهم بعمله الموبق منهم بأعإلهم:
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 فو,م فيغر جوهم، يغر أن الملائكة أتر الله، إلا إله ألا يشهد كان ممن يجرج أن أراد من النار من يجرج

 امتجشوا، قد جوهم فيخر السجود، أثر آدم ابن من تأكل أن النار عل الله وخرم السجود، آثار بعلامة

 علل بوجهه مقبل رجل ويقى السيل، حميل فى الحبة نبات فينبتون الحياة، ماء له: يقال ماء عليهم فيصب

 الله، يدعو يزال فلا النار. عن وجهى فاصرف ذكاؤها، وأحرقنى ريحها، تشبنى قد يارب، فيقول: النار

 عن وجهه فيصرف غيره. أسألك لا وعزتك لا فيقول: غيره. تسألنى أن أعطيك إن لعلك فيقول:

 ويلك غيره؟ ألأتسألنى زعمت قد أليس فيقول: الجنة. باب إلى قربنى رب، يا ذلك: بعد يقول ثم النار،

 لا وعزتك لا فيقول: غيره. تسألنى ذلك أعطيتك إن لعل فيقول: يدعو، يزال فلا أغدرك! ما آدم! ابن

 فيها ما رأى فإذا الجنة، باب إلى فيقربه غيره، يسأله ألا ومواثيق عهود من اللة فيعطى غيره. أسألك

 تسألى ألا زعمت قد أوليس يقول: ثم الجنة. أدخلنى رب، يقول: ثم يسكت، أن الله شاء ما سكت

 حتى يدعو يزال فلا خلقك. أشقى تجعلنى لا يارب، فيقول: أغدرك! ما آدم! ابن يا ويلك غيره؟

 له: يقا ثم فيتمنى، كذا. من تمن قيل: فيها دخل فإذا فيها. بالدخول له أذن منه ضحك فإذا يضحك،

 وذلك هريرة: أبو قال معه. ومثله لك، هذا له: فيقول الأمانى، به تنقطع حتى فيتمنى كذا. من تمن

 من شيشا عليه يغير لا هريرة أبى مع جالس الخدرى سعيد وأبو قال: دخولا. الجنة أهل آخر الرجل

 عليه الله صل الله رسول سمعت أبوسعيد: قال معه. ومثله لك هذا قوله: إلى انتهى حتتى حديثه،

 أمثاله". وعشرة لك هذا يقول: وسلم

 عل بالشيخ علاقتها أدخلتها التى التطورات لترصد الكاتبة تتوقف الكتاب نهاية فى وأخيرا

 ف دروسا لإعطائها مثلا بأكسفورد الأشمولى المتحف ق ها انفراده مثلا ومنها وسلوكه، شخصيته

 ذلك فاعل كان إذا وبخاصة افند، فى عليه المسلمون تواضع ما عل خروجه نفسها تبرزهى مما القرآن،

 أمريكا خطة نجد حيث راند مؤسسة تقارير من تقرير بأول يذكرنى ما وهو هناك. العلاء ندوة من عالما

 المتشددين ضرب ف واستخدامهم ب"المعتدلين" يستقون من تقريب خلال من الإسلام من التخلص فى

 مصالحها حسب وصوغه بديتنا والعبث شؤوننا في تدخلها ضد والمناضلين الأمريكية الغطرسة تجاه

 لضرب العلانيين أيدى ف أيديهم فيضعون ينقلبون المتشددين من الأمريكان تخلى بعد ثم وأهوائها،

 مكتوفة الوقوف عدم إلى بلادها حكومة تدعو المؤسسة وهذه دواليك! وهكذا... المغفلين المعتدلين

 الطوائف بن للتمييز السعى ووجوب المسلمين ببلاد تعصف التى الاجتاعية التفاعلات أمام الأيدى

 وتقليدية أصولية بين ما المختلفة الدينية الاتجاهات بذكر الدراسة تقوم إذ بينها، التباعد وإذكاء المختلفة
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 المختلفة الاتجاهات هذه أصحاب مواقف تبين واضحة حدودا واضعة وعلانية، وحداثية وإصلاحية

 المسلم المجتمع فى الأقليات وحقوق الزوجات وتعدد العام العمل ق المرأة كدور المحورية القضايا من

 الطوائف ضرب عل التقرير واضعو إليها يدعو التى الخطة تقوم كا ذلك. وغير والجهاد والحجاب

 بموقفها للانتفاع معين وقت ى تلك أو الطائفة هذه تقريب طريق عن بعض بعضها الإسلامية الدينية

 تم ما إذا حتى المطروحة، القضية ق تريده مما يقترب أو يتطابق أنه الأمريكية الإدارة ترى الذى رأيها أو

 أن إلى هم تستعين لغيرهم استدارت ثم المعروقة، ركلتها وركلتهم عليهم أمريكا انقلت المزمع التغيير

·.. معنى الجميل لتقدير ولا للوفاء يعرف ولا يرحم لا الذى بحذائها بدورهم فتركلهم منهم لبانتها تتال

 تواليك! وهكذا

 من وأن تغيره أن حقها من ترى يحيث ديننا فى أمريكا تتدخل معنى بأى ليتساءل: الإنسان وإن

 بحق تتدخل إنا أمريكا أن والجواب اعتراض؟ أدنى دون وننفذه له ونسمع تقول لما نصيخ أن واجبنا

 وطائراتها ومدافعها بقنابلها قوية أمريكا تكن فلولم ينكرها، أن أحدا يمكن لا حقيقة وهذه السلاح. قوة

 ومواردها وميزانياتها ومخابراتها اتصالاتها وأجهزة ومدرعاتها وصواريخها ودباباتها وبوارجها

 عل ومثابرتها العال لسيادة وطموحها وتخطيطها نظامها وصرامة واختراعاتها وعلومها الاقتصادية

 حتى طريقتنا، عل الضائع الوقت إلى الانتظار وعدم مقدما المختلفة البدائل وتجهيز إليه تصبو ما تحقيق

 آخر، طريقا تقدير أقل عل المناسب الوقت ق أو الحال ق تجد أن استطاعت طريق وجهها فى إذاماشذً

 لما بل تفكير، مجرد فكرت لما بل استطاعت، لما الدرجة هذه وإلى الطريقة بهذه قوية أمريكا تكن لولم

 الوقح. الجلف العارى النحو هذا عل أمورنا خصائص أخس وفى حياتنا فى تتدخل أن أصلا لها خطر

 نكون أن إلا أمامنا فليس التدخل هذا مثل عن أمريكا نكت أن أردنا فلو الأساس هذا وعل

 المائل والاحتقار وبديننا وبشؤوننا بنا والاستهتار حيالنا التصرف هذا عن يردعها الذى الحد إلى أقوياء

 هذه مثل أن رأت لو حدودها نلزمها أن يمكن وإنا الآن، أمريكا قوة نفس فى نكون أن شرطا وليس لنا.

 وعن المستطاع، قدر عنها الاستغناء طريق عن وذلك غاليا، تكلفها سوف معنا تمارسها التى التصرفات

 طريق وعن الملحة، المقاومة طريق وعن مخططاتها، وجه3 الصمود علل والقدرة الصلابة طريق

 طريق وعن لها، واحرامها شعوبها مصالح عل الحكومات وغبرة حكوماتها مع الشعوب تلاحم

 طريق وعن المجالات، كل فى والإبداع والإنتاج الجاد والعمل والثقافة العلم طريق وعن الشورى،

 ينتقيهم الذين للعملاء التنبه طريق وعن العمل، من والإكثار يجدى لا الذى الفارغ الكلام من الإقلال
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 أفكارهم نشر عل ويعملوا هم الاستسلام إى ويدعونا صفوفنا ق التخذيل يشوا كى ييتنا من أعداؤنا

 والإسلامية. العربية الأمم بين الوحدة طريق عن وكذلك ورموزنا، وتاريخنا ديننا ق ويشككونا وقيمهم

 لنا الأمر بدا مها واحدة قوس عن يرمينا إنا فالغرب الأممية، متتهى فى الأخيرة النقطة وهذه

 الدول بعض بموقف ننخدع أن وإيانا الأثداء. أعداءه بوصفنا نحونا يتصرف هو إذ ذلك، غير أحيانا

 السبيل هو وهذا تجاهنا. الأخر بعضها سياسات تعارض أها ذاك أو السياق هذا من يبدو حينا الغربية

 التى كالبهائم قتلا نكون ولا الدولية العلاقات سوق فى قيمة لنا تكون أن أردنا إذا نتهجه أن يجب الذى

 تقرر التى هى البشرية العلاقات عالإ فى والقوة الزمان، قديم ومنذ عنها. يدافع أو يسأل صاحب طا ليس

 دنيا ق له قيمة لا فارغ كلام فهو القوة يغلب وحده الحق أن من يقا ما أما يمكن. لا وما يمكن ما

 سوى فلبس الحق أما والانتصار، النجاح عناصر من كثيرة عناصر من تتكون القوة أن ذلك البشر.

 به كالإيان القوة عناصر من أخرى عناصر من بدله لا بل بمفرده شيئا يستطيع لا واحد عنصر

 البال وطول والصبر والدهاء والتخطيط اللاح بقوة لنصرته والتذرع عنه للمنافحة والاستعداد

 إلخ.... وتوعية وملابس وشراب طعام من للمعركة يلزم ما كل وإعداد حوله الحشود وتجميع

 بمستقبلنا تتعلق التى القرارات تكون وأن لمصائرنا مالكين نكون أن فعلا أردنا فإذا هذا وعل

 أو لناء متاحة تكن إذا) نكتسبها القوة: إلا أمامنا سبيل من فليس أيدينا، ضنع من بلادنا ومستقبل

 اللحظة هذه في والمسلمين العرب أحوال ق الناظر أن شك ولا حوزتنا. ى كانت إذا عليها نحافظ

 والنفاق والكذب والبلادة فالكسل الأحوال: هذه من يراه ما أبدا يسره لن تاريخهم من البائسة التاعة

 أمام والانسحاق بالمذلة والرضا بالهوان والشعور الإتقان عن والعجز العمل وكراهية الصبر وقلة

 أن متناسين أبدا، الجهنمية الدائرة هذه من الخروج صادقين نحاول لا أننا ك الموقف، سيد هو الغرب

 فيها! طون يفز أو شاؤوا إذا إمكاناتهم يصنعون الذين هم إنا البشر

 والكرامة والإتقان والعمل العلم هو بدينهم، المتمسكون المسلمون يراه كا القوة، وسبيل

 العقلية والحساسية الراقى والذوق القانون وسيادة والمساواة والتعاون الاجتاعى والعدل والحرية

 الإيان من انطلاقا وحج وزكاة وصيام صلاة من العبادة لك قبز. ومن الأخلاق، وصلابة والنفية

 كثير بين الآن مشاهد هو ك] والشقاق للجدال كأساس لا الأخر، اليوم•. سام,, وكتبه وملائكته بالله

 كأساس بل الكلام، وعلم الفقه من متضلعين مفتين قادر بقدرة كلهم أصبحوا الذين المسلمين من

 اللهم عليه، يؤاخذ أن دون شينا يفلت لا الذى الشديد حابه ومن الله من والخوف والتجويد للعمل
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 لنا يحيكه لما والتنبه اليقظة أيضا القوة سبيل ومن كاسر! ظرف أو قاهر ضعف من عذر فيه لنا كان إلا

 قلبا يخالفوننا لكنهم وموطنا، وسخنة لسانا يشاكلوننا ممن ظهرانينا بين من يوالونهم ومن أعداؤنا

 فوتحوا وإذا معهم، وضلوعهم إليهم وركوهم والأمة والدين البلد بأعداء باعتزازهم وضميرا ومنزعا

 المفسدون! هم بل بمصلحين، الحقيقة فى هم وما مصلحون. نحن إنا جوابهم: كان ذلك من شىء ف

 واستعراض التدينية والشكليات التفاهات فى والجهدذ الوقت تضيع أما القوة، لامتلاك السيل هو هذا

 من عرض نهو الله رسول سيدنا فيه وبغضنا منه حذرنا الذى والتفيهق التقعر ميدان فى العضلات

 من وليس وأخلاقهم، دينهم ق ضعف من يعانون مرضى أصحابه أ عل ودليل التخلف أعراض

 التافهون خيب وإن فيها، تردى التى الوهدة من فردا يتشل أو حضيضها من أمة يرفع أن أبدا شأنه

 هذاصنعا. بعملهم يحنون أنهم المتحذلقون

 لها قيمة فلا الدنيا أما الآخرة، بالحياة العبرة أن عل ندوى أكرم الشيخ تركيز لاحظت فقد وأخيرا

 إلهية، نعمة الحقيقة ق فالدنيا وعابرة، زائلة قعلا الدنيا أن رغم خطير كلام وهذا وزائلة. عابرة لأها

 ف ممكن جهد كل ونبذل حامدين، شاكرين سبحانه المولى يد من بالجميل غامر بشعور نتقبلها أن وعلينا

 والمؤين بنا. المتريصة الذئاب تأكلنا لا حتى فيها القوة عوامل إحراز عل ونعمل وتحسينها ترقيتها

 خير العليا واليد السلام، عليه الكريم الرسول قال كيا الضعيف المؤمن من الله إلى وأحب خير القوى

 إن بل الناس. يتكففون عالة تركهم من خير أغنياء بعده من ورثته الملم تزك أ كا السفل، اليد من

 لمم "وأعلوا تعال: لقوله تطيقا الرمى" القوة إن "ألا العسكرية: القوة تلك عل ليحض ذاته الرسول

 القرآن وجعل دونهم". من ين وآخر وعدوكم الله عدو به ترهبون الخيل يتاط ومن قوة من استطعتم ما

 إلى باليد إلقاة والوطن الدين غن للدفاع فيه الانخراط وعدم وتسليحه الجيش عل الإنفاق عن التقاعس

 يرى أن يحب الله وإن الهنىء. والطعام الصالحة والزوجة الواسع البيت عباده عل الله نعم ومن التهلكة.

 السنة من وتبييضها الأسنان وتنظيف الشعر وتمشيط الإيان. من والنظافة عبده. عل نعمته أثر

 إهمال يعرف لا الإسلام أن عل حاسمة دلالة يدل الطائر، عل أمثلة مجرد وهو كله، وهذا المحمدية.

 حصاد ولا الآخرة، مزرعة الدنيا إذ جميعا، وأخراه دنياه يجسر فلسوف دنياه أهمل إن المسلم إن بل الدنيا.

 من الشيخ يكثر التى والتقوى وتحسينها. الثار تكثير فى جهودنا ونبذل هنا الأرض نزرع هناكمالم

 أو أسرتنا أو أنفسنا تجاه به نقوم خير نشاط كل هى بل ملامح، بلا هيوليا شيئا ليست وإبرازها ذكرها

 ومشاورة والتنظيم والإتقان الجاد العمل إنها المخلوقات. وسائر جعاء الإنسانية أو ديتنا أو وطننا
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 والقوة والغنى الثروة وإحراز وترقيتها تطويرها ق والاجتهاد نتشتها التى المشروعات ف الآخرين

 باكان الثراء الشديدى الصحابة من كان إذ آثا، مثلا عوف بن الرحمن عبد لكان وإلا الاقتصادية،

 يذكر. شيئا يملك لا وهو يثرب إل هاجر أنه رغم تجارة من يزاوله

 ولوجدنا أصلا خلقها لما بل عباده، عل فيها بنعمه الله امتن لما القيمة ناقدة كانت لو الدنيا إن

 فنجد القرآن ق ننظر لكنا أساسا. دنيا هناك تكون أن دون مباشرة الآخرة الحياة عل تنفتح الخلق ستارة

 وحيوانها ونباتها وبحارها وأنهارها وكواكبها ونجومها وقمرها بشمسها علينا وامتنانا لنا تذكيرا

 الزوجات من فيها عباده الله وهب وما وبيوتها وجبالها وظلالها ومطرها ورياحها وشرا,ا وطعامها

 وإذا قيمة؟ بلا ونعمها الدنيا كانت لو النعم هذه بكل عباده على الله يمتن كيف أجل والحفدة. والبنين

 الملابس وأرخص الطعام من القليل بأقل مكتفيا الهند ق الشيخ {يبق نلمياترى كذلك الأمر كان

 ف الغربية والحضارة الدنيا لإغراءات يتعرض أن دون راحته عل التقوى ويارس البيوت وأضيق

 وتدافع ودهاء بهدوء بالإسلام يتعلق شىء كل ف تشكك يهودية أمريكية صحفية إلى ويتعرف بريطانيا

 عن يذودون الذين المجاهدين تجاه النفوس ف الريبة وتثر والسحاقيات اللوطيين من الشواذ حق عن

 أى أو إسرائيل أو أمريكا بها تدين واحدة كلمة تقول ولإ والصهيونى الغربى الاستعار ضد أوطانهم

 تشطيع العامة الدروس من سلسلة يعطى أنه رغم القرآن ق درسا إعطائها بحجة با ويجلو غربى، بلد

 جزء والملائكة والأنبياء الدنيا، عن ذلك يقال وكيف وحدها؟ به الانفراد عن وتبتعد ها تلتحق أن

 ملائكته به يزود لم بما وزوده خليفة، فيها الإنسان جعل قد والله الدنيا، عن ذلك يقال وكيف منها؟

 هى والدنيا الدنيا، عن ذلك يقال كيف ثم له؟ وأسجدها الملائكة، عل به تفوق مما كلها الأاء فعلمه

 وصناعية وفنية وأديية عقلية وعبقرية شاهق عجيب إبداع من فيها ما يكل البشرية الحضارة مسرح

 وطائرات وسيارات رياضية ومسابقات وملاعب للتمثل وصروح ومدارس ومعابد وبيوت

 وكتب ومتاجر ومصانع ومزارع ومطابع وموسيقى وتصوير وأدب وأدوية وصواريخ وغواصات

 إلخ؟... ومشباك ومرناء ومذياع

 التى والتعاسات والآلام والخيبات والسعادات والمباهج المسرات تلك كل الشيخ يصف وكيف

 والآمال والتطلعات والشهوات الغرائز يصف وكيف لها؟ معنى بأهالا الأرض عل نفوسنا تتعاور

 الونت طوال مطارتها تحت نعيش التى والكوارث والإنجازات والعصيانات والطاعات والابتهالات

 شىء الآخرة إلى بالنسبة الدنيا متاع أن نعرف نحن نعم له؟ معنى لا حقا ذلك أوكل ؟ معنى لا بأنا



 والدول التسعات كتفها ذ تضم أنمذ.الديا رادتا. بالتيلة ليست ذاتها حد لكهاف تليل،

 والجب والمعاهدات الحروب تتم وفيها تتتهى، تكاد لا التى المتتالية والأجيال الآماد المتناوح والتاريخ

 إليها مربوطون ونحن أقدامها تحت نترامى بل نقبل وعليها والطلاقات، والخيانات والزيجات والبغض

 وانهالت فيها آمالنا وخيت وحرمتنا علينا قست مها أبدا منها الإفلات يمكن لا حديد من بأمراس

 أقرؤها التى ويذرنج"،، "مرتفعات سوى فيها يكن لولم الدنيا إن له؟ معنى لا ذلك أوكل مصائبها. علينا

 من فيها با م،١٩٦٣ عام الإعدادية ف كنت حين مرة لأول طالعتها منذ الكم أدرى لا للمرة الآن

 بها لكفى وإلحاد، وموت وبرار وثلوج متوحشة وطباع وحقد وقسوة عاصفة ومشاعر ومرارات أحزان

 الله أدعو فسوف للشيخ مقنع هذا كلامى ق يكن لم وإن له. قيمة لا شيئنا ليست الدنيا أن نعرف سباكى

 الكلام هذا من يشفي سوف أنه زعيم وأنا عليه. ويسلطه أحدا، يرحم لا الذى هيشكليف مستر يحى أن

 الدنيا. عن يقوله الذى العجيب
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 الكتاب فهرست

٥ ص ونقيضه؟ التفسير يقبل القرآن هل

٢4 ص ندوى أكرم

٥ ص· ندوى أكرم عند الإسلام

٧r  ص الحدثات

9٦ هر الحميراء

١٢٦ ص الإسلام في النساء

١٥2 ص أكسفوردية غنوة

١٧٧ ص الكتاب أهل

٢٠٦ مر لا؟ أم عدواتى ودين لا؟ أم جديد دين الإسلام:

٢2٨ ص الأخروى الجحيم
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felt oddly bereft. He'd gone to his mosque, and I was left, like my fater before
me, to admire the beauLy of Islamic cultures without enjoying the full expanse of
belief. Omly nearing the end of our lessons did I recognize the irony of the year's
project. Studying the Sheikh's fait had allowed me to practice mine. Our lessons
were rites paying trbute to my belief that to be fully human is to try to
understand others. Had he been entirely convinced of my worldview, or me of
his, we would have risked destroying the fragile ecosystem of our friendship,
made richer and stranger by our differences. For if undersuanding difference is
among my own key values, it is also a 0uranic one. Only through diversity, says
the Curan, can you tnly leam the shape and heft of your own hunanity:

O humankind, We creaTed you from a male and a female,
and We made you races and tribes
for you to get to know each other. (49:13)
And also to know ourselves. Without a year trying to see the world from

Akram's vantage, I wouldn't be able to make out the contours of my own.
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brothers and sisters didn't talk to one another, he was now meeting a womana
nonbeliever, no essin an art muSeum. Was our conversation not my precious
pluralism in action? With exquisite manners, the Sheikh said as much when I
asked him whether there were elements of Westem culture that might shock his
younger self. "For example, l'm siting here with you now." he said, 'If someone
sees in Nadwah that am ا sitting with you, they cannot imagine it! An ali with
a woman!"

In thc most polite way, he was sayig: "I'm here, aren't [?" We were
talking. About death. And sex. And mamiage. Nature. What it means to be
human. That we didn't always agree, or that he didn't fall into rapuures over
Westem civilization on our wy to the Islamic gallery-what of it? Surely he
had offered me much more than a few shared seconds in front of a pretty bit of
ar

When the novelist Salman Rushdie was living under a death threat issued
by the Ayatollah Khomeini for alleged blasphemy against lslam, Rushdie wrote
of litcrature as a sacred space, remaining ''the one place in any sOciety where...
we can hear voices talking about everything in every possible way." There were
no voices in the Curan, just a single. omnipresent one. Nor, despite passages of
exquisitc power and bcauty, was the Curan literature. But for the Sheikh, the
Ouran was s ة infinite as a novelist deems literature to be. For me, reading the
Ouran with Akram allowed us to talk, if not about "everything in every possible
way," then at least about far more than ever ا thought possible. At the star of
these lessons, I'd known of the dazzling possibilities of lslamic culture to
embrace points of view like my own. But I'd expected to find them among
Muslim progressives, not with a conservative madrasa scholar.

The lesson that followed, as ie sat on the woden museum bench
suroundcd by fragmcnt of Muslim culLures, rcminded me how tricky these
boundary crossings could be, We were talking of the widespread practice in
many Muslim societies of marrying girls young. Predictably. I'd railed against it.
What about education? Peronal choice? Ilopcs for a carccr'? The usual, in short

The Sheikh listened-and then suggested take ا a look at Westem
civilization. One had to look back only three hundred years or so in Europe's
history, buck before the Industrial Revolution, to find early marTiages. No public
schools, or trant authorities, or Rights of the Child manifesto, or underage
statutcs. My outrage may have bumed, but it coolcd slightly after Akram
reninded me that Western absolutcs were made, not bom. What I take as Tnth is
built on a history of revolutions-political. industrial, and personal. A girl's right
to chool ؟ and a childhood weren't fixtures of the tandscape, likc a boulder or an
ocean. They had to be fought for, and then created. lt was bracing, this reminder
of my own culture as a living tradition, built by framing and reframing the noms
of what justice means.

"When we grow up in a certain culture, a ceruain context, the mind is so
fixed that we cannot think in any other," the Sheikh observed. picking up his
caat. "Itis very hard to see the whole situation."

Having genly pointed out the girders holding up Westem morality, he left
for evening prayers.

1 sat for a monent on the bench in that nuseum, sumrounded by all manner
of Islamic objects. A twelfth-century turquoise bowl from Central Asia. An lznik
tile painted in nsset and lapis. An Egyptian mosque lanp. When Akram left, I
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On a wall hung a set of Persian tiles decorated to illustrate "Yusuf and

Zuleikha," a pcem by the Suf poeL Jami that was based on the Ouran's story
of Yusuf. ln lapis and turquoise, with touches of pink to set off the cool blues,
somne eighteent-century lranian artist had painted the women of Memphis,
lounging on Rgs and looking, anazed, at handsome Yusuf. I was ridiculously
pleased to stumble upon this so soon after the Yusuf lecture, and to see it with the
Sheikh. The tile hung a short walk from where he worked-what were the
chances? To find an image bascd on the sura of Yusuf in the Ashmolean, that
venerable British institution, seemed like some sort of cosmic nod. We stood
there for a minute, and it felt urgent that he acknowledge it. For a secularist like
me, the coincidcnce reinforced Akram's lesson on the circle and the line. What
prayer gave him, ar gave me. Each reassured that no matter what space you find

urscIt in. even in this fractured world, there was a unity. The sign that you«ر 
weren't alone, the means of making a connection. I'd grown up rying to bridge
my life in St. Louis with my worlds in Kabul or Cairo or Delhi. To mnake the
world seem wholc, ld read Rudyard Kipling i Clayton, Missouri, and tales of
Midwestem pmairie girls on the road to Kandahar.

Besides, the tiles were gorgeous. Look at Yusuf, I exclaimed, with that
halo-disk illuminating his head! Iow the arist had managed To makc him look
stoic, but also shocked, with one eyebrow slighty raised? The bowls of frit, the
{ounging women?

Akram glanced aT the tiles for a second. He nodded politely. He knew the
pcem they were based on, he said. And that was that. He turned away and made
for a ncarby becnch, sitting down to begin the lesson.

Atfirst lwondered whether I'd upset him. I knew that like many Muslims,
he prefered to avoid figurative art. Just now, getting lost looking for the Islamiic
art, we'd strode pa%t a Michelangelo sketch and a row of Creek busts without
slowing our steps: they might have been McDonald's ads for all the attention he
gave them. He was simply indifferent: unmoved by the art around him but
williug to sit on a bench in the middle of it.

Later, when I asked him whether I'd offended him, he'd assured me I
hadn't. It was simply that Muslims didn't hold with images of prophets, he
explained. "To depict them limits them," he explained. ''Out of respect for the
prophets, we don't like to limit them.

That upended my pat idcas of art's power. For Akram, picTures stunted the
imagination rather than stretched it. I felt deflated. Outflanked, somehow.
Looking back on it, I wonder whether ld been hoping, that day at the
Ashnolean, for sone sorT of convcrsion from the Shcikh. Not a religious
conversion, obviously. But I know I hoped he'd see the tile, or perhaps a Titian,
and see, for a minute or two, its beauUy. There was, l suspect, an element of Show
and 'Tell ir me, some need for approval, or if not that, for connection. The year
had included endless amounts of hospitality and kindness from him, and
boundless generosity with his time and expertise. But I suspect ] wanted some
mutual curiosity fom him. Just for a sccond, ] wanted hin to take a sTep toward
my worldview, as Id done toward his. It wasn't that wanted him to change his
outlook, just to acknowlcdge the beauty of mine.

hn tnuth, he had already endorsed many of ny values simply by showing up
at the Ashmolean. By the standards of Uttar Pradeshi Muslim purdah, just
agrceig to my solo lessons was a major cultural leap. Bon in a household where
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something in opposition to science? lt crumbled. Akram simply saw science as
anothIer way of understanding Ood's creations. The universe was big enough for
both approaches. ("Never," said Aroo, "wlen l was doing my physics degree at
Oxford, did he ever say I shouldn't do the course." Just the opposite. "He kept
telling me that I must finish iL.") My belief that the devout were spared doubt?
Groundless. Flattened the day AkIam confessed that he woried, often, that he
was being faithful in the wrong Way, and that on the Day of Judgment, his
devoUion would be found wanting.

My neat opposition between my own post-Enlightenment worldview and
the Sheikh's Muslim one? Pretty nearly rubble. The day I looked in a book by the
secular humanist thinker A. C. Grayling, l started in recognition at his checklist
of Enlightenment values: "pluralism, individual autonoy, democracy, the nle
of law, tolerance, science, reason, secularism, equality, humanistic eLhics,
cducation, and the promotion and protection of human rights and civi] liberties."
Most of these values were Akram's-the great excepUion being secularism.
lndeed, he strove to make Cod central to everything he did. Politics, society,
arall were subsumed to worshipping Cod. But I was repeatedly amazed at how
the Sheikh's faith allowed, even encouraged, critiques that echoed my own.
Among other things, the ycar was a reminder of the possibilities of Akram's
particular brand of piety, with its defense of the most basic human rights, its
stress on individual conscience over suare-mandated laws, and its live-and-let-live
ethos.

True, when we talked about women's domestic rolcs and anything to do
with gay nights, Id bumped up against the limits of the Sheikh's expansiveness.
If [ really wanted a reading of the Curan whose outlook uttcrly matched my own,

.[ would nEed to look to feminist pioneers like Amina Wadud, Asma Barlas, and
Asghar Ali Engineeror idced, to the ncw generation of bloggers, writers, and
activists buiding on their work. Should I want a take on homosexuality more in
line with Westem legal thinking, woul ا need to refer to the work of scholars
like Scott Siraj al-Haqq Kugle, whose work on Islamie homophobia has included
a retum and a rereading of the story of Lot, or LuT, in the Cuman.

WHen the Sheikh and I did disagree, our collisions only served to remind
me how relatively recently the prevailing Westem views had fomed. Our lessons
coincided with the evolution of what tolernce and human rights meant in Erope
and Norh America. Month by month, it seemed, more states and nations
expanded their definitions of the meaning of justice. Of what constituted a
family. A couple. Eauality. When I was born, gays in England were criminals.
Midway through writing this book, they won the night to be bridcs and grooms.
Lessons with the Sheikh underscored not merely the dynamnism of contenporary
Muslim societies, but also the dynamism of the West.

 بهي٦#

Not long after his lecture on Yusuf, Akram and I met in the Ashmolean
Museum in Oxford for a lesson. We strode past the Greeks and Romans and
skirted the Renaissance, heading straight for the lslamie collection. We passed
two balding men straining To see a blue-and- white Lznik tile. A lithe young
woman in jeans. earbuds fimly in her ears, ga2e at the cypress on a frieze from
Damascus. AS we walked, sonething caught my eye. "Come," I said to the
Sheikh. "You've got to see this!"

 د لا،٤٠٠٧
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he's found a past that argues for a liberated present. Unlike the traditions invoked
by the men who would confine women to the home. he's discovered a past that
propels women forward.

The Sheikh's beloved propheL Dbrahim had warned against worshipping in  ن
ceruain way simply because one's forefathers had done s0. Akram's counsel to
contemporary Muslims echoes lbrahim's wamings of spirital sclerosis: "Whvn :
culture focuses on te outer aspects of a faithlike a headscarf-their religion
just becomes about identity," Akram cautions. "At the end of the day, pople are
carrying a dead body, with no soul." Go back to the sources, back to your prayer
mats, and make your faith your own, he counseled. Don't o what everyone else
does. Read. Think. Bnsh off the dust of tradition, and with it te certainties of
your ancestors. True worship requires one To look past buras, bcards, and sharia

,aws. which too often are just the props, not piety itself. Tne worship was 1agwaا 
consciousness of the Retum. And this ever-present sense of the Retur gave
Akmam the grace to set out in the world. With it he moved nimbly from the
village of Jamdahan to thc city of Lucknow to the West, unburdcncd by bitteress
and without feeling conflicted, or crippled by 1oss.

Migrants, particularly Muslim ones, are often cast as pcople whose lives are
brokcn in two by moving to the West. In the Unitcd States and Europe, the post-
9/11 fccus on security and integration among Muslim minorities has meant that
hyphens, suth as those in 'Muslim- American" or "British-Pakistani," are read as
breaks, not bridges. But migration can double a self as well as halve it. Salman
Rushdie has called migrants "Translated men." Too often, it's assumed "that
something always gets Iost in translation," Rushdie wrote. "I cling, obstinately, to
the notion that something can also be gained."

Much has been gained through Akram's translation from India to England.
His migration has meant a layering of culturcs rather than a break with them. Life
in the West provided perspective, allowing him to see which pars of the fait
were Islamic and which were simply ancestral traditions. Akram's Oxford life
gave him the moey to retum to Jamdahan and to set up a girls' madrasa. It
meant he returned to Nadwah to deliver a lecture widely perceived as daning, in
the community of ulama, in its suggestion that Muslims nusL share the blame for
their contemporary ills. In Britain, he could seem like a translated man. But step
back far cnough from the globe to hold both India and Briuain in a single gaze,
and you'll see him not as translated, but as translator.

The writer Mustafa Akyol pointed out that Muslim cultures often clung to
rigid, unchanging precepus and created traditions when they felt threatened by the
West. Like every other culture, Muslim socicties have shown the greatest
flexibility in times of confidcnce. The powerful Ottoman Empire, noted Akyol,
never lost its lslamic identity even as it gave Jews and Christians equal rights as
citizens and abolished apostasy laws. There was a show of similar confidence,
too, in a 2011 Pew survey of Muslim Americans. Most agreed that there was
more than one tne interpretation to Islamic teachings, and that ifferent religions
can lead to etemnal life. When I asked the Sheikh how I could dcepcn my
understanding, his answer invariably echoed the command that Muhammad
heard: "Read." Kecp reading the Ouran, hc told mc at our last lesson. Read it,
and read it again. Retum.

As I talked to Akram, my own fundamentalist beliefs frequently collapsed.
My assumption that literalist readers of scnipture like the Sheikh saw their faith as



١٨١
The line was not your problem, he said. The cirtle was: "Observe it, always, in
the fear of Allah." So it is that for Akram. the high point of every haj] was a
circling: the ritual circunambulation of the Kaaba. Walking sevem times around
the black stone "is always the most beloved thing inmy heart," he said. Every
day circled back to his God. Thiry-five times a week-and often many more
he returns to prayer. ln standing, kneeling. bringing his. forehead to the earh, then
standing again, his attcntion retums to his origins and destination, which are one
and the same. On good days, prayer could fcel like retuming to "the ars of your
mother, when you are a child," he said.

I continue to envy him that feeling, even though I still don't understand the
Curan as a unifed whole. While many passages move me, none has moved me to
tears. To be fair to my teacher, it's a truism that th Ouran cannot be translated.
Anyone who can't read it in the classical Arabic, we are repeatedly warned,
misses nuch of its poetry and power. I began my year feeling really bad that I
couldn't read it in the oniginal. Over the year, I've grown to feel less so. even
though I now have accumulated even morc copies of the Ouran than l had when
we began studying. Next to my college paperback of Muhammad Mammaduke
Pickthall's translation, with his flonid verbal Tlights, and my Saudi Arabian­
issued tome, l now have four more Translations. To thc purist, each new effon at
intempretation might signal the impossibility of translation, a reminder of the
receding of a Single Truth. But there is another way to look at the impossibility
of translation, a way that chimes with my own secular humanist creed: each new
translator embarking on a fresh foray to understand the Ouran suggests not iLs
untranslatability, but its richnCss.

When l bgan my Ouran lessons, l assumed, with per certainty, that I
would read a book through and leam what was inside it. The frst clue that I
couldn't had anived during that first. lesson, back at the Nosebag. "Ah, but is it a
book?" the Sheikh had asked. ld patted my paperback, clueless as to what he
Ineant. L'd come a Iong way from my earliest encounter with the Curan. making it
a Bronغt novel for my doll, but I stitl hadn't understood that it was far morc than
a much-revered book. Over the course of the year, l began to see that the Ouran
was not merely A set of pages between two covers. Calling it a book. something
one can read from beginning to end, embalms it in expectations. It was just
another way of limiting it into something small: an amulet, a manifesto, an
instRcLion guide, a political tool. ln the life of a Muslim like Akram, its mcaning
is much more diffuse. S0, 1o0, is the Ouran's reach in Muslin socicties, where its
words blare fromn mosque loudspeakers, issue from radios and CDs, or hang on
necks or walls. Crasping at what the Ouran might bc, I can only settle on the
metaplor of retum. lt is a place to which the faithful retum, again and again.

Much as they do to prayer. Scientists who have studied the postures of
Muslim prayer have found they encourage calm and flexibility. Standing
straight in the opening stance, they discovered, strengthens musculature. Bowing
stretches out the lower back and hamstrings. The pose of siuting aftcr proslration
keeps joints mobile. Akram's prayers have rcndered him culturally supple, too,
stretching his humanity in sumpnsing ways. The act of reLur-to his prayer mat,
to his Curan and his classical texts-has oftcn afforcd an expansion of his
worldview, not a restriction of it. Going back to pnmary sources of hadith
scholarship has allowed him to see a pattem tat others had missed, or had
chosen to ignore. In piecing together a history of thousands of leamed women,
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CONCLUSION
Everlasting Return

When the call came telling the Sheikh that his mother had died, his first
words were those that Muslims traditionahly use on ncws of death or hardship:
hnna lillahi wa ima ilayhi rujioon. "We belong to God, and to Cod we retum."
Taken from the second chapter of the Ouran, the phrase cradles the speaker, the
listcner, and the deccased together in a common destiny. Its power derives from
its symmetry: our origin is our destination, in our end is our beginning.

There's a story the prominent British sheikh Abdalhaqq Bewley tells about
how those six words changed his Iife. Bor a Christian, he indulged in the
excesses of the Swinging Sixties in London before he embraced lslam. His
conversion came when. as a young man, he was traveling through Morocco. One
evening in Fez, he and Two companions hiked to a hill above the city to watch the
sunset. Since it was time for evening prayers, the sky was crisscrossed with calls
to prayer, the muezzins calling the faithful from minarets. The three men met a
shepherd passing with his flock. One of his companions, who spoke excellent
Arabic. greeLed the old man, asking, by way of conversation, where he was
going. "We belong to Cod," the shepherd replied, "and to Cod we retum."

On hearing this, Bewley decided to convert, and did so the following day.
It's a. powerful story, with a satisfying "Reader, I maried him" sense of

closure. Boy meets Tnuth. Boy embraces Tnth. As I imagined iL, the scene on the
hill above Fez was something straight from a scriptureor the Hollywood
version thereof: The bowl of the ancient city stretcling out below the men. The
sun bumishing the dun buildings to orange. The shcpherd's craggy face, calm as
he watched his goats pick over nddy. crmbling rocks. .Then 'the words of the
Ouran, piercing through the atmospherics, promising reuion with the Creator.

Unlike the man who became Sheikh Abdalhaqg Bewley, l didn't conver.
But my year with my own sheikh and the Curan provided me with many
moments of grace. I found comfort in how snall I felt reading the text, as when I
considered the images of the "Lord of the heavens and the earth and everything in
between, and Lord of all points of the sunnise." Even as a nonbeliever, I still
found myelf taking refuge i the Ouran classes as a calm inlet from daily life.
The Sheikh's disregard for all the measuremenUs of getting and spending was
soothing. Yesterday's close on Wall Street, the exam score or dress size, even
happiness itself; all were nothing next to the fact that from Cod we come and to
God we retum. The constant reminders of one's own puniness and powerlessness
were strangely bracing. When my mother died, l remenber thinking how sensible
it was, the Muslim practice of saying "Inshallah," or "God willing," after every
plan,every promise, no matter how minor, since only Cod can e sure whether
next Wednesday's Iunch date will indeed be kept. It was a.confor, in a season
of grief, to hang out with a communiy that honored this world's uncertainties.

The shepherd's quote from the Curan still haunts me, not least because the
circle it describes gives Akram's life shape and meaning. To study with Akram
was to leam how his life runs on an awareness of this return. For the Sheikh,
cxistemce was circle with God at its cnd, bcgining, and every point in between.
Fromn Allah he has come, and to Allah he will retum. Those drawings of a circle
and a line on the board. that day he'd lectured on the story of Yusuf, were a
sketcl of a pious lslamic life. The circle: a cycle of days, a Muslim's consuant
turn toward God. The Iine: the space in which the Muslims found themselves.
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Then the Sheikh came in, wearing white, the color for Muslim mourers.

""Thank you so much (or coming, Carla." he said, lowering his head. "We were
going to come to Brighton to see you, when...

"We should just meet midway," ljoked, envisioning the two of us perched
on the shoulder of some Briuish highway, 1wo foreign-bomn orphans condoling
each other for our lost mothers.

He sat briefly but then excused himself: there were more men waiting in te
other room to pay their respects.

Unsure what to bring, Id settled on flowers. Later, I found out that Muslimت 
condolence callers traditionally brought food. As in Judaism, custom called on
the community to feed the grieving.

"Food!"I cried, gratefuhly devouring a plate of spiced potatoes and spinach.
"Food for the bereaved! That's exactly what we Jews do!"

"I can' see why there's so much fighting," smiled Sumaiya, as she ladled
out more. "So much is the same.

"WiI١ your father bc able to say prayers for your grandmother?" I asked.
"The custom is to get as many people to pray at the grave as possible, so

he's missed that. But we've all been keeping her in our prayers from here.
Akram's parents had always hoped to move to join teir on's Iife in

England. "My father always said he'd bring them over, said Sumaiya. "But it
would have meant so many arrangements. We'd have had to build an Eastem­
style toilet for them. We'd have had to find people to care for them who spoke
Urdu. And there would have been the matter of the weather. After Jamdahan,
they'd have felt cold, even in the summers."

Akran:s piety coNnected him to the life to come. He carried an awarencss
'of death the way other men carry theircar keys. But even with his honed ser:.:e of
impending death, he coul not block grief. The force of faith night weaken the
lesser emotions that beset humans, like lust or coveTousness. But piety can't fill
the hole a mother leaves when she dies.

٥ د نب ء٥ ،ء ي



١٧٨
played on loop: My father, with a yellow backpack, getting on a London bus to
catch his plane. My mother, waving gamely from her wheelchair, telling me to
kiss my kiddies back in England for her.

I'd gone home with Akram the last time le saw lis mother, perched on her
charpoy. Tonight, I was a bridge back to Jamdahan.

He was quiet on the phone, mumuring low and speaking litte. Such was
his natural reserve, of course, but he was also following the sunna: the Prophet
had spoken out agaist loud wailing over thc dead. Ouict tears Are ,cceptableة
Muhammad had said, but loudly crying was not, as it was too much like the
extravagant mouming of pre-lslamic Arabia.

The call was shor, which was a good thing, because I was on the verge of
some loud and un-lslamic lamentation myself. "You are very close to our hears,"
the Sheikh said, before hanging uP.

 بw2ع

The family would be receiving condolence calls on Sunday, Sumaiya told
me. As in Judaism, it is a Muslim tradition that fiiends and famiy come to pay
their respects to the dead and to comfort the living. Back in St. Louis, friends and
I had asked whether my brother and I would sit shiva, the week-long Jewish
condolcnce peniod after burial. We hadn't. At the Time, the practice had felt rather
mnore fomal than our diluted Judaism called for. Besides, sitting shiva wasn't
practical for scattered families like ours. Since both of us were sleeping in
friends' spare rooms, there'd been no obvious place tosit.

Retuming to England, l regretted not having done it. I spent a weekend at
the house of my English mother-in-law. An old-fashioned Briton, she's not one
for. griefs messiness. Her generation prided itself on making. it through the war
without a fuss. She doubtless hoped that her chat about her book club and
crossword puzzle clues would be welcome distractions from thoughts of death. lt
just made me want to shove wads of raw pain into every conversational pause
and to hurl every teacup meekly passed.

After a weekend of Anglo-Saxon stoicism, the Sheikh's house felt
reassunngly familiar. I found relief in the signs of wakeful sadness-the unmade
bed set up in the front room, tle Sheikh's reddened, half-shuttered eyes. The
chaos of loss was comforting: the fretful children, the stuttered attempts at
conversation, the scramble for travel arangements.

The Sheikh was having trouble gctting a visa to retum to India. To get fast­
tracked at the Indian consulate, he needed a death cerTificate, something his
mother didn't receive, dying as she did in a remote village. The Sheikh had
already missed the bural. which Muslim tradition dictates should take place
within three days. ln Jamdahan, where there was no electrcity, the September
heat meant the funeral rites were concluded even sooner. Akram's mother had
been buried the day after she died, with Akram's sisters washing te body in
accordance with lslamic custom and wrapping it in the customary five white
shrouds. The day afier, his eldest sister had fainted and had been nushed to the
hospital, to be put on a drp forexhaustion.

The aftemoon paid ا my condolence call, the Sheikh was nowhere to be
sccn. I was ushercd into the living room, where l sat with Farhana and the
children. The Sheikh, they Told nE, was receiving male callers in another room.
When the men were just about to file out the front door, I heard him call softly for
the door to our room to be closcd, so we could observe purdah as they left.
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Frost. Her last seven years were spent with LEwy body diseae in a St. Louis
nursing home. Crel little chips of calcium lodged in her brain, so that her old self
would wax and wanE.

During her life, my mother had wom her Judaism lightly. But it's a truism
that ritual and belonging provide comnfon for those left behind after death. I
boarded the plane from London steeped in my Curan, but when I got off in St.
Louis, I fell gratefully into the embrace of my mother's circle of fiends, most of
whom were Jcwish. "Getting more lewish by the minute!" [ textcd my husband.
My mother's real tribe was largely drawn from the university, so the service, held
down the hall from the English department, had speeches quoting Shakespeare
and Adriemne Rich. Though we didn't have a rabbi, we did have my mother's
friend, a Hebrew professor, lead us in saying the kaddish, the Jewish prayer for
the dead. My brother Nicholas and I had managed to misspell it as "kadish" on
the program, and when we recited it, everyone seemed to know it but us. Still, I
found comfort in stumbling through the unfamiliar words: "In seeking peace and
undcrstanding for oursclvcs, we promise our own understanding to bning peace to
all we meet"

When I retumed from St. Louis, I called the Sheikh and told him my news.
"I keep thinking of that lqbal poem you recited whcn my father died, about

·Who will wait up for me? Who will wait for my letters? "1'm really very sorry,
Carla," he said simply. "There is nothing in this universe like a mother."

I knew he believed it. It was always a mother's love, not a father's, that he
invoked to illustrate Allah's benevolence toward the universe. I hung up, and
oncc Again lookcd yp lqbal's.elegy. ] realized why the poem had moved me so
,d eplyغ that day Akram 'had recited it lqbal captures not just .loss through .death,
but the pain of separatioi during life. As any migrantwill tell you, a death at long
distance has it own rhythms. Time Tones and logistics give the pain sharp new
twists. Only two weeks before, with Julia and Nic watching wide-eyed, I made
long-disuAnce phone calls in the early morning dawn. Many deaths feel unreal,
but for the migrant in mouming, they'rc doubly so. Having lost the presence of
your loved one in daily life. you've only had them as a ghostly presence to begin
with. Visits home and phone calls can brng them to life, but only temporarily. So
after the call with the news comes, the long-distance gricver has to resummon the
love object in her mind, then lose the beloved again. The gears of the imagination
grind through a painful game of found-and-lost, lost-and-found.

 ج بد:;:

At my mother's memnonial, a friend, reflecting on her last years, quoted
Shakespcare: "When sorrows come, thcy come not single spies/ But in
battalions." A few days after the service, the Sheikh's student Arzoo texted me.
The Sheikh's own mother had died uncxpectedly, earlier that day. It felt as
though we were in the grip of some mad transnational epidemic of matemal loss.

Stunned, I texted condolences, not wanting to intnude so soon.
A few minutes later, my phone registered a missed call. It was the Sheikh.
I phoned back.
"You saw her last when I saw her last," he said quietly.
"I٤ was a privilege," I said. I knew only too well the imporance of the last

time. Of replaying memores of the last backward glanceor worse, the lack of
such a glance. Bveryone who's lost anyone has them, but they're paricularly
vivid for migrants like Akran and me. I had my own two streTches of fln that
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"You see youth shining, but you never include deatl. Okay, so maybe not

everyone will believe in the Day Hereafer, but at least death should be
mentioned properly! It should be seen by the people: people should know what
death means! Old age, sickness-these should be part of scciety! People who are
poor, they should be part of sccieLy!"

I nodded. "It's a relief when a culture can admit to death."
I told him how, when my father died, I had gone to Pakistan for a few

months. Officially, the tnip was meant to get me started as a jounalist, but really  ا
went to grieve. l chose Pakistan because I'd wanted to moum in a part of the
world where my family had once been happy, but I also wanted to be where death
was viewed as part of life, not as a fluke or a failure of medical science.

Many pople moum every day in America, but it is often a lonely place to
d0 s0. There's a heavy pressure to heal, to get back in shape to pursue happiness.
Death is forccd underground, or inTo encounter sessions with grief counselors or
priests. Death felt too irrevOcable, too unfxable, for the land of the people who
tend to look on the bright sidc, home of the sclf-hclpcd and self-made.

In Pakistan, death was allowed out of the closet. Because l was looking for
it, I found it everywhere. ln grisly newspaper headlines about tribal wars and
honor killings. At the cocktail pary, where a socialite told me how her fiance had
gone out for cigarettes and never retumed, killed in a car crash. At the Lahore
Museum, in a statue of Buddha, rendered so skinny that the sTone carver had
seemed to place the bones outside the flesh. At night, l found myself telling a
casual dinner companion about my father's death-and even as I did s0, I knew
that such talk from a near-sTranger was as irrelevant, intimate, and unappetizing
as fnding a hair in your soup. Yet my date was polite, dipped his bread into­
yogurt, nodded, chewed, swallowed: "Ah, yes. My own father was killed in a
ribal war when was ا six. Luckily, my uncle raised mc." And thcn hc craned his
neck to fnd the waiter, as though being an omphan was as minor an
inconvenience as a dish without salt.

When l pressed thc Sheikh about whether he'd hoped I would convert over
the course of our lessons, his answer, as ever, came back to death. I was free to
make up my own mind, he said, but he wanted to tell me of what lay ahead.
"When l stand on the Day of Judgmcnt, and l am asked whether wamed ا the
pcople about the Fires of Hell,I want to be able to say that I had. Those who are
my friends, like you, I should certainly try to save them. After all, would I not
do the same for hin\? "[f there was something in this counTry that would put me
in pnison, or cause me pain, wouldn't you wamme?"

# ± 3

A week after my last lesson with the Sheikh, my brother called me to tell
me that our mother had died, The twenty years since my father's death had tested
her. Three weeks after his death, she'd had a heart attack so severe that when she
survived, her doctors called her "the SSave of '93." Survive she did, and for t
following years she forged a plausible, if lonely, life. She taught feminist studies
at the universiTy, and wisited Egypt and Italy, where she and my father had lived,
and retumed to the house where he died, in Mexico. At times she could project a
semblance of her younger self, a woman who had road-trppcd with a friend from
Tehran to Herat, who could whip up a fve- course French meal with barely a
glance at her copy of Julia Child. But my father's death and her own depression
wore her out, 'What to make of a diminished thing," she'd say, quoting Robert
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Sheikh's hunihity wouldn't allow him to tnust in his own piety. Every time he
prays, he adds a prayer asking Cod, once again, to let him die a believer.

If notling is cenain, I asked, then "how can you prove that Cod actually
exists?"

"You can't, not one hundred percent, offer a proof of God," said Akram.
"Just as you can't offer one hundred percent proof that He doesn't exist."

For Akram, the sigms were all there. That wc were here talking about it at
all was proof. So were sunsets and skin cells, gnats and Niagara Falls. "Allah has
created enough signs for all the arguments," he said. Believers are meant to be
readers of these signs: the Angel Cabriel's first word to Muhammad had been
·Read."

"If Allah had wanted to make all people Muslim, he could have," explained
the Sheikh. "But instead, he sent guidance. He wants people to think."

"1 do think," I began. "But it seems to me that believing still reguires a
leap."

"You kow, in the English language, when people say they 'believe,' it
means 'I doubt.' Like ifI ask you if you're coming to see me, and you say, 'Oh,I
believe so,' it means you are doubtful. But belief in Islam is not like that. Belief
in lslam means that you are certain it must be true."

"Exactly. A leap."
Less a leap, more a dawning sense of ceruainty, Said the Sheikh. "Coming to

belief is a bit Fike understanding a mother's {ove," he said. "It grows. She is kind
to you, so you believe five pcrcent. Then as you grow, shc keeps on showing hcr
love. Feeding you, teaching you, and so on. So it grOws To ten.percent, and the
more you notice, the more you believe."

"Well, have you ever had any doubts'?" ] askcd aain.
·I don't remember ever having any doubts. 1 really have no doubt that the

world is created by God. In fact, it's not a matter of proof. It's just that people
don't want tosee."

Two teenage girls clattered into the restaumant. In the distance, the sound of
an ambulance. A motorcycle tore down the road. The Sheikh's focus didn't falter.

"II١ give you an example. Everyone knows that dcath is coming. So why
don't people mention it? All you have to do is think! It's ceruain. But people
don't. Because if people think, they can't enjoy life. If I am told by a doctor that
after ten days I am going to die, do you think I have time to go to the pary and
enjoy theroses?"

"Well, lots of people think that the certainty of dcath is precisely the reason
to smell the roses," 1 said.

But the carpe diem attitude denies reality, said the Sheikh. "In this society,
old people, sick people, they've all been put aside. People only see young faces,
shining faces. Look at how they portray the movie stars. ?ey dor't advertise
what happens to that person after their twenties! You onIy see them when they're
young."

Westem cultre doesn't give life's full arc its due, he argued: "Everybody
says, ,If you want to understand something properly, look at all the different
aspects of it, put them Together, and then you can understand.' In the West, people
only know one part of life."

·0which is?"
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seen a similar souIful solidarity. Cathedral choirs, Catholic masses, Cuaker
mneeLings: none had the simple power of a roomful of womnen prostmaLing. But l
couldn't mnake the leap. I kept thinking, with a smile, of my father's take on faith:
"1 would love to believe," he'd say, stretching out lis amms as though waiting for
some deity's embrace. As for me, l still remained an appreciator of lslam. Like
my father before me, l was a collector of its treasures, peering through glass cases
at the museum instead of prostrating at the mosque.

What fnally drove Asad out onto that long bridge was the moral
bankruptcy of interwar Berlin. It was 1926, an era of g0-go economics and
tinselly values. Cermany was gripped by vast, screaming inequalites and a
frantic matenialism that would soon come crashing down. One day on the Berlin
subway he looked around his carriuge, at the prosperous passengers, at a man
with a glittering diamond ring, at a woman with a mouth "fixed in a stiff
semblance of a snile." To ASad, they all seemed niserable. They were "without
any fzith in binding truths, without any goal beyond the desire to maise their own
'sta٠1. ،٢٠} of living,' without any hopes other than having more material
amneritius, more gadgEts, and perhaps more power."

Asa responded by going home and opening his Ouran, seemingly at
random. Ilis eye alignted on a verse:

You are obsessed by greed for more and more
Unti you go down to your graves.
Nay but you will come to know! (102: 1-3)
For Asad. this was the answer, one that proved ''beyond any doubt, that it

was a Cod-inspired book l was holding in my hand."
2 =٤ 2

ihe tea anived, and prayer time was in an hour, so I decided to seize the
moment. "Sheikh, so what do you think is going to happen to me'? Do you thinkI
can be a good person but still not submit? Am I still going to hell?"

Never had a fire-and-brimnstone message becn delivered more gently.
"The thing basically is," thc Sheikh said cvcnly, "in the way of the Ouran,

people have no salvation until they believe there is no one to worship except
Allah. Tf people are good without that there could be some reward for them in
this world. but it's not real salvation."

His kindness prevented him from saying "you," or from mentioning the
manacles and flames. Hc milcd and observcd that it was difficult to accept
when one has been on the wrong path. "The problem actually is, Carla, we don't
want it, but it's always better for people to coTect themselves before it is too late.
Even people who corrcct themselvcs one hour before death, it's fine." He
continued, "Belief in Cod-every good stants from that. Then after that, people
can gL better and better. The basic level is to believe properly.'

We sat for a second in silencc.
"And you've never had any doubts?" ]ventured.
·Sometimnes, I really feel very frightened." The Sheikh hesitated. "For

nyself. There is no guarantee that you will die a believer. It could be that
someone who thinks they are a believer is actually an unbeliever. Everything
dcpends on God. Nothing is certai.

This uncertainty, not of God but of himself. felt reassuringly familiar.
Secularists often assumne that the faithful have the comfort of certainty. But the

 ن=٥ م د«،يب،عد،
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lad been held in an intemnment camp in India as an "enemy alien." His fellow
inmates included a group of Geman Jesuit priests, who delighted in debating
religion with the brilliant young Muslim. One day, their leader, an aristocratic
and enudite Bavarian, asked Asad why someone bom an. Austro-Hungarian Jew
would choose Islam over Christianity. Asad said he'd willingly convert to
Christianity, provided the Jesuit could just clear up one question. "If you do, you
can take me next Sunday to the chapel tent and baptize me," said Asad.

Done, said the Davarian.
Asad's question concemed the Trinity: How could Cod be One, and yet

Three'?
The Trnity, responded the Jesuit, is a great and mysterious truth, a

"mystenium." "When you achieve faith," he assured Asad, "then your heart will
make you understandit.'

'That, Asad told him, is why he becane a Muslim. "You tell me, 'Believe in
faith, and then you will understand it.' My religion tells me 'Use your reason,
then you will gainfaith."

The Jesuit gave up.
When Muhanmad Asad's own son 'Talal was growing up, he impressed on

him that one should always try to approach non-Muslims using reason and
tolerance. "There is no compulsion in religion," he'd remind the boy, citing the
Ouran.

[ knew Akram felt the sane, which was why I was only slightly nervous at
this, our last lesson. Because I'd saved until now the question that Id bcen
wanting to ask him ever since he'd first started talking to me about hellfire: What
did he think was ultimately going to happen to me, somebody who believed in
some sort of Cod but was nowhcre near ready to submit to a faith?

Afier a ycar of classes, I kncw his worldview was broad enough to
cncompass minebroad enough, indeed, to respect it. But though he'd never
said so, Id often wondered whether Akram had embarked on our lessons in the
spinit of dawa, or calling me to lslam. I was a friend who had askcd for the favor
of his time and learing. But I was also a non-Muslim. For me, our Ouran lessons
had been a listening exercise; I wondered whether he'd hoped that through tat
listening ['d embrace [slam. Others had hinted that I might convert. The day [
went to see the Sheikh and his group off on wmra, one man had tumed and, wit
a conspiratonial grin, said, "Who knows, maybe you'll be going next year...3

·Do you know something I don't?" I asked.
Hejust smiled.
3 ٦ ¥

On the bus up to Oxford, I'd read Asad's descniption of his conversion to
Islam. As a young man traveling in Arabia and Afghanistan, he'd been drawn to
the faith's spare seFf-sufficiency, but he couldn't yet bring himself to submit
Becoming a Muslimn seemed "hike the prospect of venturing out onto a bridge that
spanned an abyss betwcen two different worlds: a bridge so long that one would
have to reach the point of no retum before the other end became visible."

Just reading the description gave me verigo. The mental bridge I'd built
bctwecn Akram's worldview and mine was miles shorter. So much of the
Sheikh's worldview appealed. A genuine belief in people's equality beforeCod.
Humility. Kindness. What I took to be cerainty. At itikaf watching rOws of
Muslins, shoulder to shoulder, praying together, I couldn't remember having
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then. without a family in Oxford to draw him home, he'd often work late and
early. l found him sitting in the office we shared with other researchers, hunched
over an Urdu text. "My fathcr died." I blurted. Akram stood up and pressed his
hand to his hear. "Losing parent is very hard," he said.

Then, standing sTraight his hands resting on the back of his plasLic chair, he
began, in a loud, clear voice, to recite a pcem. He made no concession to its
being midweek or to our being at work. With the burnt-gold of an Oxford autumn
behind him, he rccited without puse or cmbarassment. It didn't matter that I
didn't understand the words: for a minute or two, the tiny office blazed with Urdu
verse and the late aftemoon light.

When he finished, I asked what it was. An elegy the Pakistani poet lqbal
had written when his mothcr died, Akram replied. ·He is asking, 'Who will wait
for ١y leters now?" he Iranslated. "He is asking, 'Who will welcome me home,
mow that shc is g0ne?"

Later, I would find a translation of the elegy Akram had recited. Verses
from a poem written after lqbal's mothcr's death capture the gay disorientation
of grieving for aparent:

Who would wait for me anxiously in ny native place? Who would display
restlessness if my letter fails to arrivc'?

I will visit thy grave with this complaint:
Who will now think of me in midnightprayers?
The Sheikh and I didn't yet know each other well, that day. His words, and

lqbal's, were the first hint Id had that our collegiality might break through to
fricndship. Of all the condolences offered after ny father died, the Sheikh's
comforted me the most..Hle hadn't known my father; he barely knew ne. But the
Shei!h's recitation was a balm because of its foreign uualiies, :ot despite them.
IIis recitation was a reminder that death was a.univcrsal occurrence, as common
as life itself.

± ± ٦

··Ah, you've been reading The Rou to Mecca," said the Sheikh as
unloaded my book bag onto our table at the Oxford Kebab House. "Yes, you kept
talking about Muhammad Asad. so l picked up copy. Whenever you say that
the Curan urges pcople to think, you tend to mention him."

"Do [?" said the Sheikh, allowing himself a tiny, pleased smile.
lle did. Muhammad Asad was among the most eloquent proponents of

Islam in the twentieth century. He began life in 1900 as Leopold Weiss, bom into
a family of bankers, lawyers, and rabbis in what was then the Austro-Hungarian
Empire. Raised in Vicnna by parents whose Judaism was practiced as, he later
wrote, "the wooden ritual of those who clung by habit," he became a foreign
corespondent in the Middle East, then a someuimne screenwriter and bohemnian in
Weimur-era Berlin. ln lslam he found an antidote to the "complicated,
mechanized, phantom-ridden age" of interwar Europe. He moved, firt to Arabia,
then to India, where during the 1930s he collaborated with the poet-philosopher
lqbal, laying the intellectual foundations for the fuuure state of Pakistan. For a
time, he represented Pakistan at the United Nations, before tuming to Iranslation
and writing. He dedicatcd some of his works to "People Who Think."

Asad's defense of Islam s ة a religion based on reason rather than blind
faith particularly impressed Akram. The story the Sheikh loved to tell was of the
debate Asad once had with a group of Jesuit priests. Durng World War Il, Asad
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The last time I saw him he was in fact embarking on a trip, one that took.a

sudden, tragic tum. He'd waved at me from a London bus stop, heading to the
airpon, on his way home to St. Louis and, a few weeks later, to Mexico. We had
a rental property in San Miguel de Allende, and he was going to fix it up for new
tenants. While there, he was approached by men who believed he owed them
money, and they beat him. A few days later, he died from his injuries.

The phone call telling me of his death had come at dusk, on the first day of
October 1993. I was alone at home, in London. l remembcr the vague smell of
mold in the flat, the wam, rough pine table with the phone on it. l remember
picking up the receiver and heanng the words. "Daddy's died, said my mother,
in a voice carefully steadied for the purposes of the call.

There'd been an earlier phone call, six days before, bringing bad news, but
not as bad as this. Three men had broken into the house in San Miguel. on the
day of the annual celebration of St. Michael Archangel. When crowds clogged
the streets, and music and confusion would have drowned ouit my father's cries,
they forced their way into the housc and tied up my father, the gardencr, and thc
maid with ropes. Then they beat him, calling him el dbogadothe lawyerand
demanding "the money," over and over. My father had no idea what they were
talking about, and told thcm so. That only brought more beatings. Somewhere
there was a blow that would dislodge the clot of blood that would stop up his
lung a week later.

Just after the attack, my father had told my mother she didn't need to fly
down. Not to womy, he had said. He was fine. Somewhat shaken, a bit sore, but
fine. Lucky, really, not to have becn hurt wore. Two days aftcrward, our tenant
in the casita, the littehouse next door had found tim lying on the floor, unabke.
1o get up. She called an ambulance, which tok him. to the hospital. where the
doctors noted intemal bleeding from a tear in the liver and operated immediatcly.
As he lay in a hospital bed, my mother flew down from St. Louis. She arrived off
the bus from Mexico City to find him so thin that "his little cheeks stuck out like
a cherub's," she said. "He'd been so glad l had come down." She'd red aloud to
him from the New Yorker, and that night, he hadn't wanted her to leave. His
delight on seeing her. his naked neediness, shccked me most. We were raised to
make joumeys, but not sentimental ones. l had not traveled back to my
grandfather's funeral from ltaly, and had ا not come back from Britain to help
bury my grandmother. As a family, we werc trained to be hardy, to stand our
ground, even if it was foreign. lt was a sign of how scared my father was feeling
that when my mother had flown down to see him, he hadn't forbidden her to do
S0.

·They wore good shoes," Maria Elena, our placid, moon-faced maid had
told the police of the attackers. The shoes were all she'd managed to see of them,
having kept her Head down during the ordeal. They were the only clue that this
was a professional call by men who'd done well in the drg trade. My father's
death had been a case of mistaken identity: the abogado who owed the men
money must have been a fommer tenant, an American lawyer. That night, I filled
in the gaps of Maria Elena's description with cartoon images. I imagined my
father's killers as banditos with flaccid mustachios, flashing teeth and cyes. and
sonbreros hung with tassels thatjiggled as they kicked him.

The next moming I went into the office to get some books and papers I'd
need for my trip back hone. The place was empty, except for the Sheikh. Back
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٥ ،. ,Those who did not submit to Cod's commands, however, were destined for

another place. described vividly in a sura called "Dominion";
And for those who reject their Lord, there is the agony of hell, a miserable

destination:
when they are thrown into it, they will hear its gasp as it flares, nearly

exploding with fury. (67:7-8)
Akram parsed the Arabic words describing the fire. The Arabic evoked the

fire's sound and fury. lts hunger was like a lion in the forest, he said: "When the
fire receives the people, it's so hungry, so angry." he explained. "It wants to eat
them as soon as possible."

At question time, I raised my hand nd then stretched it out for the
microphone.

"Un ... that bit about the fre. Are we to read it as a metaphor'? Are these
really flanes we are talking about, or is it just to suggest that bad things happen
to sinners?"

"The fire is fire," Akran responded. It is rEally vcry rcal." llc had read the
philosopher Bertrand Russell, who questioned Chistianity's emphasis on the
flames of hell as a doctrine of cruelty at odds with the faith"s central message of
compassion. Ovcr thc past century or s0, fcwer Christian preachers talked about
hellfire, for fear of scaring their flocks, he said, clearly disapproving: "They felt it
was very frightening for thepeople."

Soft-pedaling the threat of hell, continued' the Sheikh, was a mistake. He
recalled the day when he'd answered his front doorbell to find a Christian there
w ithن a Bible. The Sheikh listcncd to lis pitch, then asked the man, "What will
happen to me if ! don't believe you?"

The man was silent, clearly not wanting to scare off a potentia] conver.
What about hell? Akram asked him. Oh, n0, the man assured him. There was n0
mnention of any hellfire in the Bible. "[ had a Bible in my house," the Sheikh said.
"d underlined it, and l went and got it, and showed him." Here, and here, and
herc. hc'd showcd thc missionary, the Christian scripture spoke of the flames of
hell.

·Never feel slyness to mention the fire of hell," he assured his listeners.
"You either believe. or if you don't believe, then it's the fire of hell."

The discussion of hell was a rare moment of literalism for the Sheikh. Other
Muslim thinkers had vcntured that the escnptions of the afterlife were
allegoical, not least because, as the Sheikh often reminded us, so much of the
language of the Ouran was suggesLive of realities beyond human apprehension.
But the Shcikh's fear was very real. just as real as he believed thc flames to be.

My 1ather had died when I was uenty-six years old. AL the Lime, my sense
ot' where he wcnt afterward was thin and tinny. While grieving, my notHer and }
to!d each other rather feeble storics of Dad beig pulled around .n a cloud,
hanging ouL with Billie Holiday, Tennessec Wihiams. and other luminaries he'd
always wanted to meet. We comforted oursclves that he live on, in my love of
wandering the world, in my brother's talent for wheeling and dealing and his
suspicion of authonties. SplitLing the differcnce bctwecn belief and skcpticism,
ld indulge nyself in childish and soothing fantasies, pretending that he'd simply
gone on a long trip somcwtcre.
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The Last Lesson
I'd never attended a.helIfirc semon, not a real one, I'd scen them, of

course, in movics set in Pritan New England or the Depression-era Ozarks, with
shaggy-browed actors, filmed from bclow, leaning over pulpits and issuing
spittle-flecked ccrainties. Their voices and chins vibrated with righteousness as
they spoke of flamcs and the Day of Judgment. ['d not imagined I'd sce ny first
suchtalk.in Cambridge, a town twinned with English refinement and Anglican
rescrve. But it was there that I first heard Akmam's description of the afierlife, in
his Magnificent Joumey seminars, which covered the last two sections of the
Ouran.

The intensity of these eight-hour lectures-and their freauent mentions of
death-made the momning walk from the Cambridge train station feel elegiac.
Except for a lone student slinking home, or tourists huddled over damp maps, the
sTreets would always be empty. Crossing a college town on a Saturday moming
meant tiptocing through a certain amount of Friday night debrs, stepping over
squashed burgers and beer bottles, dodging the odd slick of orange vomit. With
the air of someone going abroad, I'd stock up on provisions, buying a cappuccino
and a croissant before reaching the River Cam. It was silent at that hour, the
empty punts moored, waiting for the day's passengers. The bridge, fanked by
willows, marked a frontier between my world and Akram's. At Cambridge's
King's College, on the west side of the Cam, Salman Rushdie had studied lslamic
history, which he later used, to infamous effecL in The Sauanic Verses. To cross
the bridge to the east bank, and to "The Magnificent Joumey," was to scramble
away from relativism and into a world of certainty, for a day discussing what the
Ouran called "the Scripture whereof there is no doubt.",

The town seemed to recede. Cone were the stately colleges, the chic
boutiques, and the sleek glass offices, monuments to Cambridge's high-tech
boom. 'The world bumned off as I walked along a quiet road, through a parking lot,
and into a squat, mddem university building. For hours, the world was stripped
back to a bare auditorium and Akram's stark message; that this life is but a
sideshow conpared to the next. "Your life is govemed by death," he said. "The
ncxt world is our destination. 'This one is for travel."

That fall, we kept retuning to what was lying in wait for all of us: dcath.
·Whether we like it or not, every single moment, people are moving toward their
death, whether walking or sitting. whether happy or not." the Sheikh said.

In this life, there are ceruain things one had to do; "You nccd to eat and
drink, you need a house, you need to get manied. These are only needed to help
you worship Allah. But they all end with death." To become too attached to this
life, he insisted, was akin to being a traveler who decided to build a house in a
train station rather than passing through it.

For those who submitted, there was the promise-though not the
guaranteeof paradise. lt was a garden, whose cool lushness would have been
particularly dazzling to the desert dwellers who first heard the Ouran. Rivers
flowed beneath it. Trees shaded it, heavy with low- hanging frits. Believers
would sit on couches, dressed in silk, sipping a gingery drink from shiny gobleUs.
When they wanted more, teir cups would be refilled by young boys, all "so nice-

looking. you will think they're sprinkled with pearls!" said Akram.
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Alpine scene brightened the peeling yellow wall and lace 'doilies dotted small
tables. Anhar Sayyad Mursi, the moter of two sons in their twenties, was
supnisingly eager to talk. Atta's story-of a boy who went abroad and went
asTraylad made Anhar more protective than ever of her two boys. "September
lI put me on a heightened state of alert," she said. 'It was a good lesson to me as
a mother." She ushered us into the boys' bedroom, the same room in which Atta
had done his engineering homework. Even now, she said, there might be
cxUrcmists in thc neighborhood, keen to lurc her boys toward misadventure. "In
my house, I'm a microscope, she Said. "] know what my sons are thinking
abouL. l try to protect them with my belief inGod."

Her battle had two fronts, one against Westem-style coruption, the other
against the lslamists. While dusting their room, Mursi admitted, she'd sometimes
"accidentally" rip down one of the Michael Jackson or Spice Girls posters. When
the boys cane home, she sniffed their breath for alcohol and peered into their
eyes to make sure the pupils weren't dilated from hashish. But her main weapons
against extrcmists, shc said, were the Ouran and the sunna of the Prophet. "I try
t٥ fill their heads with them, she said, so they would have no space for any
radical thoughts. And when her boys claim to have prayed, she checked their
praycr mats to makc sure they wCre wam.

I often think of Mursi, batling Spice Cirls poster by Spice Girls poster and
vere by vere to protect her sons from suffering a similar fate as the apartment's
previous CcCupant. Over the last generation, millions of mothers have doubtless
done much the samne. But as the sage in the old story suggested, it's far easier to
ride ofT on a plane or a horse to jihad than it is to submit day after day. Part of
that subnission is ue patient labor of setting individual verses in context and
seeing how thiey might fit into larger Ouranic themes of peace and preparation for
the world to come.
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tough, they told me, trying to be pious surounded by temptation. Tougher,
perhaps. than actual battle: "The real jihad is when you grow up in a place like
this," Zubair said. "You want to be a real man and fight the real fight? You try
being a good Muslim when you're in a place wit nked women, with niniskirts,
with casinos and guns."

 بي ي3:

"So what would the conditions for a just jihad be?" [ asked the Sheikh one
day over tca at the Oxford Kebab Housc.

Jihad had very specifc parameters, he said, stemly. One couldn't ham
women, children, or other noncombatants. The enemy's crops and fields must be
respected: "You can't hamm even a Tree." A jihad can be waged only by legitimate
Islamic leaders opcrating opcnly, not by self-appointed guerillas striking
covertly. And jihad must not target fellow Muslims. "Those who raise their
weapons against us," said the Prophet Muhamnad, "are not from us." Today, the
vast majority of the people dying in the name ofjihad are Mushims.

·So what would you nced in placc to make a jihad legitimate?" I asked the
Sheikh.

"First, believers must make dawucall people to lslam. Once they have
done this properly, and have fouud a placc where they can live as a
community..."

"THen they are allowed...'?"
"When tbey have a communitynot a state, but a Muslim socieTy," he said,

relucuant, as always, To graft modem political tems onto lslamic concepts. "If
you have one, and there are people who are preventing you from preaching, Or
from worshipping-then lslan allows you to fight back." ،

Then and only then: one could wage jihad only,if one was being prevented
from worshipping frcely. While Outb and his ideological grandchildrcn had cast
jihad as an offensive war, the Sheikh saw jihad solely as a matter of self-defense.

·And then," he continued, "there are two more conditions."
First, the Muslims need a safe place from which to launch the jilad.

Second, Muslims needed enough tros and weapons so that victory looked
likely. Today, Muslims had neither: ·Muslims have no safe places in our time, so
when they try to wage jihad, many of them are killed." Contemporary Muslims
lacked the causes or the conditions for amed struggle. "If you do things in the
wrong ordcr, it can ncvcr work," &aid the Sheikh. "Arc you going to give hiryani
to a newbom? No! You must wait until his teeth are grown!"

Context, he counseled. Always context. Muslims needed to know the
context of thcse verscs. and the only way to acquire it was through education.
After 9/1[, it was fashionable to dismiss madrasas as the problem. In truth. one
nceded more Islamic education, not less. The tern that appears most frequently in
the Ouran, after "Allah," is ilm, or knowledge. slam began with the command,
·Read." And the Sheikh's own messagc was not a call to ams, but a plea to his
students: ""Thinl!"

# 4 ٤

During my studies with the Sheikh, l often thought of a mother I'd once
met in Cairo. With a collcaguc fron Newsw'eek, Id gone to report on the
neighborhood where the World Trade Center bomber Mohamncd Atta had
grown up. The Atuas were long gone, but the family who'd moved in after them
remained. We sat and sipped tca in a pin-neat living room, whcre a poster of an
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Westemized outlooks. A widespread perception of the ulama's overcozy
rclauionships wiu unpopular regimes didn't help; in many Muslim states,
govenments put scholars on their payrolls, undemining the ulama's traditional
political independcnce.

With the advent of modemity, many people simply stopped consulting
(raditional scholars. Rising literacy rates and new technologies allowed ordinary
Muslims to begin interpreting texts for themselves, Today, anybody with an
Intenet conncction can consult what some wag called "Sheikh Coogle" instead
of a trained scholar. This democratization of Islamic knowledge-though not of
its more rigorous disciplines-allowed self-sTyled sheikhs to flourish. One didn't
need a madrsa degree to dcclare oneself an authonity. lndeed, the newly minted
authorities wore their scom for the old guard as a badge of honor. Osama bin
Ladcn loudly disdained the ulama and began issuing faUwas of his own. Abu
Hamza al-Masri, a fomer nightclub bouncer and civil engineer tumed radical
preacher, felt free to dismiss traditional religious authorities while claiming his
own right to be one. In medieval timcs, peoplc had to rely on sheikhs, but "Today,
information is available in books and compuTers," he said in 2002. "AI] one has
to do these days is to read. You can even phone a scholar for an opinion. We
have direct access to Islamic infomation these days."

At their worst, these new challenges to traditional religious authonity have
resulted in rampant textual looting, a free-for-all trawl through te Ouran to find
verses to lcgitimize violence in the name of God. To make jihad the center of
lslamic life, as many extremists have done, is to do real violence to the text of
the Curan, said the Sheikh.

In the.West, the word "jihad"literally. stniving or stnugglehas become
synonynouswith' wars like the Majbr's But ihad ز al-nafs. the strggle of the
individual agaiust his. lesser sEelf, means a pcron's effor to quell negauive
impulses and to lead a pious Iife. The twin meanings of "jihad" are threaded
through a story the Sheikh liked to tell. A group of mujahidin on their way to
battle stayed ovenight at the lodge of some Islamic mysTics, or Sufis. In the
moming, one young Suf disciple, awed by the wariors' steeds and swords, went
to his sheikh and told him that he was joining the mjahidin. Amcd jihad was
the easy route, his sheikh wamed. Far harder was the stnggle to maintain a
lifetime of submission to Allah. "lt is easy for me to have my neck cut once," the
clder cxplained. "Itis hard for mc to bow my head all the time, day after day."

I experienced a contemporary version of the tale in the British city of
Bradford, shorly after 9/!1. On assignment for a magazine story, I encountered
two young men, Zubair and Muhammad, who were passing the time before
Friday prayers. They sat in the front scat of their car, fiddling with their hand­
rolled cigaretLes and watching the rain spit down outside. They had rolled down
their window so we could chat. Zubair had a broad Yorkshire accent, Bradford­
raised as he was, but he told me he idcntified as an Afghan Pathan, and as a
Muslin. They were not the best of Muslims, admittedly; "We smoke this and
that," said Zubair. "We look at women we shouldn't. We're weak, the lowest of
the low." Nothing, in fact, compared to the mujahidin, the wamiors who were
defending the Muslim cause in Afghanistan an Iraq. It was these jihadis "who
are the real serious Muslims, man.

But the more the two friends described their lives, the more they sounded
like the old Suf sage in Akram's fable rather than the young firebrand. It was
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Court scholars during the Muslim Empires cited this verse in fatwas

supponuing nlers' foreign wars. Bin Laden used it in his famous [996 faUwa
declaring jihad on the Anericans. The scholar Bruce Lawrence has described the
sword versE as the "shibboleth, the battle cry" forjihadis.

What the jihadis tend to leave out, however, is the verse's second half: "But
if they reent and practice prayer and give alns, then let them go their way; for
Cod is most forgiving, most merciful."

Equally crucial is the historical moment the verse was revealed. The
0uraysh in Mecca had broken a treaty with the Muslims and, along with their
allies, continued to attack them repeatedly. lt came down when the Prophet "had
done everything possible to preach to the people of the Ouraysh," the nuling
Meccan tribe, and to their allies, said Akram. "They started fighting him, and
making things very difficult for the Prophet." Earlier verses of the Ouran had
entreated the Prophet to hold back, to be patient, not to fght. Finally, when the
tiny Muslim amya few hundred men-faced the !arger, better-equipped ammy
of the Ouraysh, the Ouranic verse came down that "allowed him to become
tough" against his community's enemies, said the Sheikh. Even then, "he only
killed a few people, and then forgave all his opponents."

Contcmporary jihads were worldly, not spiritual, said the Sheikh. The men
waging them operated not from an excess of piety. but a lack of it: "lt is just the
IslamicizAtion of violence," he said. "People think they can use lslam to fight for
land, or honor, or respect, or money. But these are not religious people. They are

."ust following non-lslamic examplesز 
The jihadis tended to be far more Westemized, in a superficial sense, than

the Sheikh and his fellow ulama. ConTrary to popular belief, nost of the jihadi
extremists weren't trained in madrasas. Rather than studying te nuances of
classical Islamic thought, their training tended to be secular and technical, in
subjects like engineering, computer programming, or medicine. An influential
study examined the backgrounds of four hundred violent extremisUs and found
that only l3 pcrcent were from madrasas or Islamic boarding schools.

The Sheikh hadn't heard of the study, but its profile of extremists with day
jobs as engineers and octors didn't surprise him. It was "Westemn-educated
types," not madrasa graduates, he said, who harbored the biggest grudges against
the West. "They want what the West has," he said. ""They wantpower."

If the Sheikh thought litle of jihadis' Islamic credentials. jihad's
ideologues were similarly dismissive of madrasa scholars. lt was the ulama, tey
charged, who wanted what the West had: a religion as privatized and par-time as
Christianity had been ever since the Enlightenment. 'Traditional lslamic scholars
were simply ''defeated people," charged Sayyid Outb. "They have adopted the
Westem concept of 'religion,' which is merely a hame for 'belief in the heart,'
having no relation to the practical affairs of life." In his imfluential book
Milestones, he called for a movement to free the .world from the state of
jahiliyya, or pre-lslamic alienation and ignorance. The goal was "to establish the
reign of God on earth and eliminate the reign of man, to take power out of the
hands of those of His worshippers who have usumped it and to retum it to God
alone."

For centuries, traditional lslanic scholarship had shriveled, and the prestige
of the ulama along with it. European colonizers had left madrasas to languish,
favoring moden educalion sه a means of producing able administrators with
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Afterward, the Major escorted me downstairs. When he was done with

jihad in Kashmir, he said, he and his men would move on. Perhaps to lndia.
Perhaps beyond. Wherever they were needed, they would kcep fighting, forever,
until the whole earth became Muslim. 'We want to convey the message to the
whole of the world," he said as we stood in his doorway. "The whole of the globe
belongs to Allah, and the whole of His Law has to be execuTed on the globe.
Wherever the United States and Europe stop the expansion of lslam, there will be
war."

I left the house queasy-spirited. His jihad wasn't inspired just by angels,
but by foreign powers' involvement in the region. Specifcally, American
power. Everyone knew that the men Washington trained and amcd during the
1980s to fight the Soviets in Afghanistan had helped produce future jihadis. It
was a comnmonplace, even before September Il, that global jihadis were
"blowback" from The Afghan war, the unintended conseguences of a covert
military operation. The Major was blowback's human face. That this face spoke
perfect English, polishcd by training with Anericans, made it all the more
chilling.

# » 2

In thc roughest of sketches, the Major and the Sheikh would scem to have
similar worldviews. Both are devout Mushims in the scnipuural tradition who take
the Ouran as the central text in their lives. Both are educated South Asians who
have achieved professional success. Both workcd in presTigious institutions, for a
time, alongside Westem elites-the Major with the Green Berets, the Sheikh at
Oxford. Both despair of the spintual drift and materialism they sec in
coitemporairy life. And both men hope to see strong Islamic societies emerge. one
day. ٠ ،:.٠٠٠

From tha point, thcir visions diverge dramatically. The Two men' differ
markedly on what those societies would look like and how they'd be achieved.
While the Major calls for ared struggle against unbelievers and an imposiuion of
Islamie law, the Shcikh sccs the necd for personal piety and peace. While the
Major is trapped in an agonistic struggle against everyone he thinks thwars
slam, Akram's vision of raqwa frees him. Rooted in the lslamic classical
tradition, Akram can transcend the static categories that have come to define
modemnity. Since the East India Company set up shop in Surat, since Napoleon
stepcd onto the banks of the Nile, the colonial expcrience and its aftcmath have
too often been cast in tems of opposing categories. Westem and Islamic. Modem
and taditional. Indian and Pakistani. Such labels don't distract the Sheikh much,
sTccpcd as he is in an altogcther different world order. His own attentions are
trained on the deuails of religious texts. While the Major reads 4;76 as a general
directive to "fight the friends of Satan," the Sheikh reads it as an account of a
specific moment in lslamic history, when the young Muslim community was at
war with the far more powerful forces of the Ouraysh and their allies.

Attention to contexL both textual and historical, is all too often overlooked
by jihadis and Islamophobes alike. Take the case of the so- called "Verse of the
Sword":

But whcn the sacred months are past.
then kill the idolaters wherever you find them,
and capture them, and blockade them,
and watch for them at every lookout. (9:5)
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Stony-faced, he ushered me into his salon, with its marble floors,

comforuable couches, and cut glass bowls of flowers. A servant poured tea. which
the Major took in three sips, in the manner of the Prophet.

American Green Berets had helped train him, he said, back in the 1960s, in
the same elite corps as Pervez Musharrf, later to become Pakistan's president.
"A brilliant strategist," he conceded. But ultimately weak, since lis tactics were
based on what he could see rather than the otherworldly. The Americans he
trained with were also hobblcd by secularism: "When you are fighting for Allah,
you believe in the unseen." What really made a trly good fihting man, he told
me, were "the techniques of Allah." One needed to mary a Creen Beret's
discipline and professionalisn with piety. Firing a bullet, for example, should be
followed by a submission to God. "You say, 'Oh, Allah, I'm firing with your
power. kindly make this bullet reach the enemy,"" explained the major.

The conmand to fght the oppressors of Muslins, he said, lay in the Ouran.
He tumed to the large copy on the table in front of him. "All the directions to
human beings are here," he said. He. opened it to the fourh chaptcr and quoted
verse 76: ''Believers fight for the sake of God, while atheists fight for the sake of
idols; /so fight the friends of Satan, for the strategy of Satan is weak."

·One has to fight the friends of Satan,' the Major said.
Looking around his white suburban palace, I wondered what had curdled

his outlook. Was it a slow drip-drip of fnustration? A snide comment from a
superior? Millions were angered by the unresolved conflict in Kashmir; millions
more were incandescent over Westem powers' meddling in the affairs of Muslim
counLries. But what had made the Major ajihadi?

When I asked him, he cited not anger, but angels. Specifcally, the white­
gowned angels on horseback that helped him one day on an Afghan field when he
was a young commander, fighUing alongside the mujahidin. Between his 125 men
and the ridge they needed to take was a plateau sown with mines. A thousand
soldiers loyal to the Soviet Union lay in wait for them, he claimed. But his men
chargcd acrOss the feld, coming undcr firc from antiuircraft guns and long-range
mortars. Amned with Kalashnikovs and Allah's help, his men made it through
without any casualties. Protecting them, he claimed, was "a huge fighting force,
with horses and white dresses." Angels on horseback guided and protected them,
he said, just as they did throughout his Afghan campaigns: 'I have seen corpses
wherc the heads were chopped off," he told me, reaching for his teacup. "Not by
men, but by angels."

The Major showed me a sheaf of pictures from his training program. If you
ignored thc shots of soldiers crouching behind rocks with rifles, they could have

been publicity stills from a summer camp in Wisconsin. A cook in his mess benT
over pots. Fir trees. Tents. Young men working out in a sun-dappled clearing.

He invited me upstairs to meet his wife and teenage daughter and suggested
we all watch a video. The daughter was studying for her master's in English
literature. We exchange pleasanLries about Shakespeare as her father lowered
the lights and popped a VHS cassette into the machine.

"Bosnia," the Major said, nodding at thescreen.
The tape spat out a montage of howling. wounded tachismo. Corpses, cyes

staning. Crying women. Fiercefighters leaping. running. Fallen fighters, borne on
sLretchers. God is great, intoned the voice-over.
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announced that resistance had been cRshed, and the new People's Republic was
prcclaimed.

When we woke the next moming, tle sky was quiet, the same blameless
blue as the morning before. We arived home to find that our guard, Mir Ahi, had
patrolled our compound all night. Hle'd paced up and down in the yard as the
skies over Kabul reddened with explosions from Russian-built shells. His only
weapons had been the ax he used to chop wooand my brother's plastic
baseball bat.

If there'd been signs that the coup was coming, we'd missed them. Two
nights before the tanks rolled in, the American center in Kabul had held a Soviet­
U.S. friendship night. Whether or not the numors were tre about the local CIA
station chief having been in the stands watching our Litle League game while the
tanks rolled into Kabul, its clear the coup surpnised pretty much everyone,
Afghans and foreigners alike. Within days, the new govemment made their
Marxist ideology clear. The tanks parked at intersections were decked in paper
flowers"no doubt following the prescription of some revolutionary handbook,"
my father wrote. The radio beamed reports of the people's joy at the overthrow of
the feudal Daoud regime and vilified the enemies of the glorious April
Revolution as "foreign agenLs." Across the street from our house, the portrait
painter swiftly replaced his painting of President Daoud in his window with one
of Nur Mohammned Taraki, chaiman of Afghanistan's new revolutionary council.
The regime spoke of vigorous new effons to help women and workers. At frst,
my parenUs greeted these promises with cautious optimism. "Maybe," my mother
said, "alittle sccialism isjusL what Afghanisuan needs."

'Tyenty-three years later, in the weeks after watching- theTwin Towers fall,
as the United States prepared to rain tissiles down. on. Afghanistan,' L:often
thought back to that spring. Thie 1978 coup that toppled President Daoud began
to weave American and Afghan histonies together, fIrst'into the loose braid of
"aid" to the mujahidin groups fighting the Soviets, then later into the tight, then
tangled knot of direct conflict The cvents unfolding aftcr that first coup, ones
that would eventually lead to 9/I1 and the wars that followed, are covered in
other books. But for me, looking back from the uwcnty-first centry, the coup
marked the end of my father's lslamic world and the beginning of my own. With
he Russian invasion of Afghanistan and the revolution in lrn the following year,
Islam could no longer be dismisscd as a faith for old ladics or village elders. For
my generation, it was to become an engine for rebellion against old political
orders and for fighting the Westem powers who supported them.

Twenty years after the 1978 coup, l found mysclf sitting in the home of a
major from the Pakistani amy, hearing how the Afghan war had made him into a
jihadi mastemind. A short man in a houndstooth blazer and loafers, he wore his
salt-and-pepper beard neatly clipped and lived in a large white house in a Lahore
suburb favored by any elites. In his high-ceilinged hallway hung framed
pictures of him shaking hands with other heavily decorated men. By the time I
interviewed him for Newsweek in [998, Major Ehsan ul-Haq had retired from
Pakistan's amy, but not from war. For ten days every month, he managed a
tcxUlc factory, ajob that funded his tne calling: running ajihadi training camp in
the mountains of Kashmir to send guerrillas to fght the lndian Ary.
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15
War Stories

Every war has countless beginnings, hundreds of moments pushing toward
that first shot fird. the firt pulsc stilled. For many Amcricans, the .moder
conflicts between lslam and the West began on a Septenber day when horors
fel} fromn a.blue sky over Manhattan. An Al- Caeda combatant might date their
starT back to 1991, whcn American troops floodcd onto Saudi Arabian soil after
Saddam Husein's invasion of Kuwait. An lranian govemment cleric may point
to 1953, when a CIA-backed coup toppled the democratically elected prime
minister and installed the Shah. A Pakistani jihadi might set the conflict's origins
back to 1947, to a summer when a London bamister created lndia and Pakistan,
carving up the subcontinent like a Sunday roast. Others would cite 1933, when
the Saudis granted a concession to a Califomia oil conpany. As always with
history, there are scores of beginnings to choose from, leading back as far as the
day in 1600 whcn Oueen Elizabeth gave the East lndia Company their royal
charter.

For me, the great geopolitical stnggle of the twenty-first century began one
Saturday aftemoon in 1978, a couple of hours imto Little League practice. Eyes
squeezed tight, mitt stuck up, I cauglt my first pop fly by dumb Iuck out of the
clear blue sky. Leaving Newman Field, still wreathed in the glow of all-American
victories, we tumed-right into a convoy of tanks, their khaki treads gnashing up
the road leading toward the presidential palace.

"Mom, is it a coup?" I asked. At eleven, I hadn't yet leamed to leave
unspoken fears unspoken.

Ever since we'd arrived in Afghanistan, Id heard about coups, which
seemed the suandard regional practice for changing govemments. A month before
we'd arrived, there'd been one down the Khyber Pass in Pakistan, when General
Zia ul-Haq had staged a military akeoverا from his predecessor, Zulfiaar Ali
Bhutto. Four years before that, Kahul had seen is own coup, when President
Daoud had seized power from his cousin, King Zahid. It had been a "white"
coup، my parenTs assured me, every time l'd asked--a peaceful one, with no
bloodshed. Since we'd amived in Kabul, I'd worried about coups, particularly
·red" ones.

"A coup? Oh, gosh, no," said my mothcr, in a voice vamished into
certainty. "IT's a parade of sons. They're probably getting ready for the Non­
Aligned Nations meeting here next month." She looked out the car window. In
the tunk behind us, the soldier had a pistol out, pointed skyward, and a fierce
sense of pumpose not commonly asscciated with parades.

That aftemoon, safe inside our friends' conpound, we played tag in the
yard until a call came from the embassy and the grown-ups called us inside.
"Let's play indoors this aftemoon." my mother suggested brightly. A fghter jet
ripped the sky wide open, leaving a white scratch in the bright blue. We edged
away from the windows and bedded down in the windowless back hall.

My father tried to jolly us along, puuing on a plumnmy English accent and
prctending to be a BDC announcer during thc London Blitz. From the direction
of the palace, less than a mile away, came loud popping, like the crack of
baseball bats on balls. SomeLime amid the noise that nighL, bullets killed
President Daoud and nineteen members of his family. By 8:00 p.m., the radio
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And yet there were moments, l could see, when even Mona wavered,
fnding the Sheikl's faith in suoicism hard to bear. "What should 1 do?" she once
asked him. "Just stand here, and let my brother hang?" The Sheikh smiled gently
and said tat iife was a test. Political action should never take the place of a
Muslim's tne work, which was pracuicing ragwa. Rather than agitating for
change, one should be still and resolute while facing it. The rise and fall of
presidenTs and world powers was inevitable. but faith outlasted them all.
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it in their own history;" he said, shaking his head. "They want to show that 'what
you Westemers are doing nOw, we have done already.'

That naked envy of Westen power, and of worldly riches, infomed so
much of the lslamist project, the vogue for "lslamicizing" everything from war to
elections. Too often, lslamic leaders bought into it, since alkا of politics and war
often filled their mosues faster than spinitual ruminations. "You know, Carla,
there's been a Saudi preacher, very famous. He's been telling eopleع to g0 on
jihad in Syria. And there he sits in London! Really, this is rbbish. If jihad is tne,
you should g0, too!"

He wasn't finished. "Oh! And he has sons, too! But when people asked him
why he didn't send his sons, he said they are doing something more important.
Well, other people's sons are doing someting important, too!"

In matters of war, the Prophet Muhammad never asked his Companions to
d whatم he himself wouldn't do, the Sheikh observed.

He drew his palm over his face, weary. "All tis about Caliphate and shania
and jihad," he sighed. "So leave the power in this vorld to the Americans! At the
end of the day, the world is not rled by the Americans, but by Cod.'

We laughed, and he slapped his thigh. But he wasn't kidding. "You know,
Carla, if Muslims just stop and don't do anything, lslam would have much more
attracUion. Many more people wouldcome."

I whinnied with laughter.
"No, really! You can quote me on this! lt would be better if we didn't do

anything. All this fighting, this jihad, this shana, it would be better if Muslims
just stop and do nohing. Don't work. Don't pray. Nothing. lf you don't do
anything, then it wold be better."

Every mdem political strggle .undertaken under the mantle of lslam, he
argucd, had failed. Islamist political programs were overwhelmingly negative, he
said, far more fdcused on gcTting power than goveming effectively. When they

id get into office, their govemance was often disastrous; "Its Iike whenك 
someone Says 'Im such A good cook,' wnd then they cook for yol, and then..."
he tumed his hands skyward and grimaced.

"Look at the Muslim Brotherhood," he said. "Is Egypt better now than
before the Revolution?" At the moment, it looked a lot worse.

He shrugged. "If you don't do anything, then it's better."
 ي يهلا±

A few months after Id first interviewed her, l spoke with Mona, who
apeared on my computer screen via Skype from a cafE in Cambridge. She had
lost wcight, and she seemed both calm and animaTcd, charged with some ncw
strength., The evening we spoke, it had been 195 days since her brother had been
arrested. A few months after his arest, the police burst into her parents' Cairo
apartment at dawn. "They trashed the place" and arested her father, too, she said.
Then they froze the family's bank accounts. Faced with these hardships, Mona
was accepting. even grateful. They provided, she believed, "an opporunity from
Allah to leam more about nwyself. I am leaming what l am capable of." With very
little money now, and no way to retum home, she had leamned "how to be fully
dependent on Allah." Back in Cambridge, she was trying to fnish her PhD, and
AIlah gave her the sTrength to endure. One's anchor, she told me, "is not family,
it's iot money, it's not a place. Its Allah."

 ميء،دسدروجور« --بد ء٠
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Center bombers, and of the American politicians who fought back with their War
on Terror. Both obsessed with extemal threats. they seemed as symmelrical as the
Twin 'Towers. The jihadis blamed the West for the ills of the Muslim world,
while the American hawks exaggerated the threat from the jihadis. Neither side
was willing to look at wlat was really ailing their societies, thought Akram. In
the Muslim case, it was their mistaken tum away from tne piety to identity
politics. ln the United States, it was a moral decline and an unquenchable desire
for "cating, drnking, money, and sex and all this and that," said Akram.

Too many Americans misread the meaning of the harbor's statue of the
lady with the torch, he observed. "This freedom people talk about, to buy
whatever they like, wear whatever they like, dnink, and so on, this is not good for
the people," he later told me. "True freedom means freedom from desire. Tre
freedom means freedom of thinking. lf your mind just follows your desires-how
to make more money, how to eat more, drink more, have nore things-it's really
worse than slavery."

Americans wcren't always like that, he added. 'ln the beginning, when
American people were getting their freedom, when they wanted to build their
nation, they were willing to'mnake sacrifices. But now, too many people are slaves
of desire, and thats noT good for people. These things are more likely to bring
death to America than any Al-Oaeda, any destruction of tOwers. If people have
the right idcas. then people can't destroy the nation." ،

"Anyone can make anything comprehensive," he said one day as we sat in
the Oxford Kebab House. "Maududi wanted to do that. But hc came at a time
when Muslims lost power. Young pople want something like power through
Lslam, because when Westemn people talk about power. they feel inferior."

He lcancd foward as though about to share a confidence. "You know what
these lslamic refomm movements are really for?

"wHat?" Ismiled.
""They're for Westem-educated Muslims, to convincc them that Lslam can

also deliver what the West has. [t's to tell them, 'Oh, they laugh at you? Well,
you have the power to laugh at them.' But lslam is not like that.

·Islamic movements, they think they can get a reward in this world," he
sighed. "If the state and power are so important, why are the Prophets s0
important? Ninety-nine pereent of them didn't have any powcr. lbrahim didn't
have a state. Jesus Chrst didn't!"

As for political Muslims, fond of talking about Medina as the first Islamic
Statc, anrd the Constitution of Medina as the idcal basis for contemporary
politics? Misguided, to his mind. The Prophet hadn't wanted to leave Mecca in
the first place: he was forced to leave, since he was unable to practice his faith.
And when he got to what would bccone Media, it was in search of freedom of
religious worship, not power. Power was thrst upon him. "He did not especially
want to nun a state," explained the Sheikh. "But when he got to Medina, he had to
organize itproperly."

One website proclaims the Constitution of Medina "the frst wriTten
constitution in human history" and claims it laid the "practical foundation of
democracy." Such parallels suggest a profound insecurity, he suggested. "Many
Muslims became influenced by Western ideas of the state, and they want to find
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feؤثشرلأن ,hج ve rgued .ة tat' te fة iu-or at least its !sؤmbols-should be
employed for poiitical change. Traditionalist Sunni ulama like Akram view their
D@&$ moral stewards, offering gentle guidance to nlers but not nuling

ote Pharaoh and his wife. who seemed uo perfectly iIlusuaueؤ" في] ضه"«;{ 
those stock characters we read about from the Middle East: 'strongmen with an
iron.gnip over public life, and pious women who tum inward to their houses or
familiesIor faith. These were the archetypcs that seemed to appcar in every picce

rote for American magazines, the strands woven into the Westem narative of1 ر
the Islamic world. By and'large; the dominant story of Islamic countries was to
be told by and about powerful patriarchs-whether mullahs or secularized
despots 'like the Shah or Saddam Hussein. Too often, these hulking Pharaohs
haغ blocked out our view of the rest of sociely, obscuring people who might not
buyAms in bulk, or attend summits ii Westem capitals.

,The Sheikh opposed any extremes, and indeed questioned any sysTemي 
WegTem or Lslamic, that claimed to be comprehensive. lslamist thinkers Iike
Sayyid Outb and Maulana Maududi, who wanted Islam to provide the answer for
virtually everyuhing in a modem sOcieTy, were misguided. The great irony, in the
Sheikh's view, was that these great defenders of Islam were actually more
Westem than traditional Muslims. Outb, with his talk of "systems" and his call
for, a "vanguard" to create an Lslamic state, could sound awfully close to a
4wejiieth- century Westem revolutionary at times. Malise Ruthven, a scholar of
[slamic rovements, notes that Outb's concept of the vanguard is a European
،imnport, with a lineage staring with the lacobins, ،and developing thrpugh the
Boisheviks'and rpre recent Marxist gverillas'like theBaader-Meinhofgahg..·

. ،Akramn pأ tif ibre"imply: the young people who looked to Islam as an
answer for'eyerything from penal codes to banking pracUices simply wanteda
Westemn staغt with an lslamic flavor. The "Islamicization" of everything sprang
from a deep cnvy of the West's power and geopolitical supremacy. "All they
wanit," he said, "is what the Weet has."

 عج ج ج

Sayyid Outb, the g0dfather of modem extremism, sailed on a steamship
from his native Bgypt into New York Harbor in 1948. Onboard, he'd been
sexually propositioned by a "beautiful, tall, semi-naked" woman in his cabin, an
encounLcr that Outb would describe as a major test of his Muslim mores. Things
went downhill from there. He Likened New York t a "huge workshop," with
traffic that "surged forward as if it werethe Judgment Day" and citizens with
cyes "filled with grced, desire, and lust." His stay in Ameriea, and tle racism,
spiritual vacuity, and licentiousness he found, provided fodder for his critique of
he West, one that would go on to inspire radicals. from Sadat's assassins to Al­
Oaedas Ayman al-Zawahiri.

Akramn had also stood at the edge of Manhattan looking out over New Yor
Harbor. In 2006, when the lslamic SocieUy at New York University invited him to
speak, he stayed near Cround Zero, the site of the Twin Towers. From his hotel
window. he had watched the crowds streaming off the feries and squinted at that
famous statue of a bare-amed woman holding a flame. Visiting Cround Zero, he
saw a hole in the street surrounded by policenen and flags. The men who'd
flown their planes into the Twin Towers had wrought hayoc on America, but also
on the world's Muslims. As he looked dowu, he thought of the World Trade
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 سببية واy ه و» بدة ة.يسجر يمقريد "م»ند .يو عدو
cآلiaiع كى :A :wdi مو د&بلع k لاbri م . ن ستنضو dc. jwi مط ة  ي ض ةدلاع

 نلعلا-لهyد. دdt غfunekeerofA .معد-! "،،
Jt wa uoo الد esy, sد an Americaم ة Anwar Sada's Ciao uةgiبe e

h .aceاp عf له عف م؟ M yلأ Amenican eh iusإ لمي higt ahool gaardة 
fioet ofعht gyaيids,with De comecemnt weeeh dcliwered by Egyt's Fmet

rgs recipicns fعdgce-ع ا spoised eobecoree.tذ SadEgyp wماك .yعا 
Amicnwid,ة .reward to &aاليr frrsigeig twe CamgDavid Peمce Accords itف
Menache.Regi; l remember te crud.of crods wear te Mi s عا م my brother

e of de ntoride bering t .presideets teعmil٥ م.fe، يواiaموdله آ 
American were.clling pecemukere: Jimny Cيrاعr dد، ،Awgr &aن. "Cae

nd,$difand their wiwesع wfl," my mder wote in keer bomE. "Heا غsk 
mode in an qen. cs thoghwout Cairo. Really ,caryق and.I think .aryمعcceم A lل
thwy meeded wدs qe peron fom ue R0 tere." ln twe eغ tiadition of  Aف
dicintons, Sadat was everywhere; his balding tمd 'nd stem military bcarig
kood ovet us from،billbars picrs 1مد hng in everycf& HE even sاad
medown in myobelroom. l'd boughnt a chvap puer in.twe bazaar shwowag
la& 'sد heمd flanked by doves with okwe brarchwes clampe in tweir beaka. The
poter outlasted the peidعnw, yellowiag o my all ب in St Lois ewen .afier his
 لهه..

• TH hهيه cمmme in I98l, in a po by aJه 'a4 qlinter gmop. A yng
radicل ه aعd Khaإe ,bli صاعا-لع rأصem م ص of gr ه آلد of conspiraoمs

aم reviewd toos iعhعد unned own Peident Sa4م عd آلJاsاله عنصا 
militمry pade. "lhsve killd Prدah,عط shoteن. ،

Fr.Rgypin lsاmودن thePaaih was a potent symbol of ogressio,
y and ue ranic story of ie tyaصم ntry's. owthمن ihgyinDbod'teecا 

qresing Bdes dى his pcopke. Thee bmge of te Proh wدs hamessed  iم
Revolutioary lasn, too, wtvere pdters deicded d Shahغ sع t (nanic tyant
aمd te Ayaollجh Khonini sد Mues.

T7e yrAkma I صnلاdل ة meتd te @rwn, crowds filked the Rgypian streeus,
.n kear styked as Raohد agair piting tvemselyes agains an Bgyiمن, 

Pduesuers hoised signs dhowing nع Egpin pesident's face famcd with te
blue anwd gold.&tؤs ofKing 'Tut's croan. Whieh pesident it was hardly.mtes
to .k inغ Fgypmans tht sorcore will ewetعlly llك yo. Ranaoh, whether
yo're n،اقلanistة.م ecculanist, Oranatioalist

Akram. was't .parvicularly inteesاe in the political imagory of the
Paraoh. 0rinنmuggling agAinst him، fcr justice: h was far mwore intent on te
@ran's sory of the Paraoh's wife. Cer and over, he igniored him and invokcd
her.Nard.by te،4ran sة "an example .for those who believe," te Paraoh's
wife chse belief in God over herhuعhand's idols nlد iagicians. She asked her
Cd, "Build mee a hue in Your presenwce in the Gdrten; rescue me fiom Phanaoh
and'hiscoreofaio, and deliver mefrom tyannical pcopplE."

«e had eweryhing." Aknam mArveled. "Hose. Jewels. Servants. Power.
M tم she tmcd away from all that, timd away froher husband, and subnmited
mo heLmd." ٠ .

Thرe divsion between thae who fcused on the repression of the Phanaoh
and thae, like Akram, who ignored it. spoke to an essential divisio between
cntempoary Muslim thinkers: Shold Lslam be uوed sد a 'poliلفc uool, dr
simply as moal guidanee? Refomist Muslims of all aiientatios, fom jihdis u

٥
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person, because in Bgypt they won't let you," she said. "I understand when he
says that politics is a comupt environment. But if we leave politics only to the
comupt, we will have corrupt politicians all the time."

A child of postpartition Soutl Asia, te Sheikh had been raised when
mnenories of the region's strggle for self-detemnination were still fresh. The
high hopes for a separate utopia for Muslims? The bloodshed over a country they
could call their own'? All they had brought the Muslims was Pakistan. ln the nn­
up to South Asian indepcndence, "thcre was so much writing against thc British,
how they wanted their own countries, one for Hindus, one for Muslims," he said.
"But if the real problem is the British, why do Hindus and Muslims want to come
to the UK? The children of those people who fought for independence from the
British, all are coming here! All are coming to live in Britain!"

These stnggles to expand your spaceto a country, like Pakistan, or a
dream. hike a new caliphateall diverted Muslims from their real purpose: to
pracUice taqwva. Remember Yusuf, the Sheikh would say, working in his master's
house, ducking the advances of his mastcr's wife? In his own spacehis head,
his heart-he remained as pious as possible. "We Muslims are concemed about
the wider space" he mused. "But our personal space, nobody else controls us. In
my heart, if l [ove God, no power on the face of the earh can stop me. And if this
space-the space of the hear-is not being used by Muslims properly, then you
have no right to criticize about the other, bigger space."

٣ لا ج

Mona had grown up in Maadi, the same suburb where my family lived
while in .Cairo.. We'd left Kabul in a humy in 1978, since it was clear, after the
coup, that. the new Marist .govemnent wouldnt require the services of an
American 'law professor. My father took a Teaching position at CAiro University
and our family moved to Maadi, which provicd a quiet approximation of
Western suburban life a ['Orient, with gracious villas, Nile-side cafEs, and
inTenational Schools. l was twelve when we lived there, high on the suburban
frecdoms of a bike and quiet streets. T'd rde down to thc hops on Road 9 to visit
Kentucky Fred Chicken or check out bell-bottoms in the local boutiques. I
attended an American school, complete with cheerleaders and a swimmin pool.
At my nwiddle school disco, Donna Summer's "Last Dance" throbbed in the
jasmine-scented night.

My Maadi life took place in a bubblc. Undcr Anwar Sadat's "Openness"
policy, pronoting investment from the West and the GuIf States, the rest of
Egypt was frayed by social and economic stmain. The year before our arival, the
country was traumatized by the Bread Riots, tIiggcred when food prices shot up
after Sadat canceled subsidies on oil and flour. To the annoyance of devout
Muslims, he downplayed Egypts lslamic identity in favor of the country's
Pharaonic past pronoting the King Tut treasures in the United States wit an eye
toward tourism and closerties wit Washington.

One response to the conspicuous consumption of Sadat's Egypt lay in
[slanic religiosity. Many middle-class Egyptians tumed to their faith, sometimes
as a spiritual embrace, other times as a way of coping with the overrapid changes
of modemity, sometinTes both. Most pious activism was akin to Mona's: peaceful
attenpts to change society through charity work or lobbying for legal changes.
But for a tiny minority, this Islamic revivalism would mean more than peaceful
protest. Across te rail tracks from the Maadi of riding lessons and Friday night
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approached Akrm and admitted, in low voices, that the seminar had been most
enlightening. "They said tat in the moming. they really were thinking very
differently from me," said Akram, nodding with satisfaction, "but that by
explaining properly, with logic, l'd changed their minds.'

Other suudents managed to resist the Sheikh's persuasive powers. A٤ onE
talk, a student stood up, fulminating over te need for shara law. "We need to
forget about sharia," responded the Sheikh crisply, and focus on proper worship.
,L terن the man complained to the seminar organizers that the Sheikh was too
"pro-govemment." Once, when the Sheikh said the energy spent on protesting.
against the Bnitish govemment would be better channeled into prayer, a young
woman raised her hand and in ringing tones called him a "defeatist."

He didn't seem to mind the criticism. On one tnp back to India, the Sheikh
stopped off at Nadwat aH-Ulama and delivered a speech on lslam and the West. "I
don't think they liked it very much," he told me cheerfully.

"How do you know?"
"[ could just feel the audience," he said. ·I think they wated me to criticize

America and Saudi Arabia."
··So what did you say?"1 asked.
"I told them, when you criticize the Wcst, you assume they're just a

military power, so you want to try to defeat them on military grounds," he said.
"But the West is not only miliuary. It's ideas. It's culture. It's history. All are
there." It was foolhardy, in this day and age, to try to fence off a pristine lslamic
world, unnffHed by the cross-breezes of global culture.

He sighed. "IfI had more time there, l could begin to show them my way of
thinking."

At least one student in the Nadwah audience understoo. An undergraduate،
wrote to thank the Sheikh for his "tolerant and broad view." He was "tired of
histening to intolerant views of ulamas about the West, the young man wrote,
"especially of lews and Americans." The Sheikh had provided "fresh air in the
narow-minded atmosphere.

At times, even 1 found myself yeaming for Akmm to tie the Ouran and
Prophet's sunna more tightly to worldly events. I'll admit it: I amn worldly, and so
I wanted him to demonstrate how his teachings played out in the world, not just
in the invisible space of people's souls. I found myself perking up in seminars
when someone asked a political quesTion. l pnintcd out the ad for a lecture by the
Sheikh with the subject line reading "English Defence League in Makkah?" The
blurb pointed out similarities between the Prophet's persecution by the Ouraysh
in Mecca and the rise of the EDL, a right-wing pary with an Lslamophobic bent.
But at the lecture itself, the Sheikh barely touched on the EDL. They were
scarcely worth a thought, he counseled. The good Muslim shouldn't allow
hinself to be distracted. His thoughts wee with Cod's powers, not earthly
skirmishes.

Forged in the relative fieedoms of ndia and Briuain, the Sheikh''s outlook
lacked the urgency of Mona's Egyptian-bom activism. While he believed it
premature for Muslims to venture into the political arena, Mona and her fellow
Muslim Brotherhood members disagreed. "It's a duty to stand against what is
wrong," Mona told mc. "I's not enough to condemn it in your heart." It was one
thing to keep your soul trained on taqwa in leafy, peaceful Oxford, and entirelyت 
another thing living under a dictatorship: "l Egypt, you cannot be a good
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or calling for the strict enforcement of Lslamnic law. .But that was the sort of
rhetoric so many young Muslims demanded these days, the Sheikh sighed.

lt's not that he preached utter political apathy, or told people to abstain
entirely from politics. Back in lndia, when Muslims used to ask him whom to
vote for, he'd shng and tell them to tick uhe box for whichever parTy they thought
would develop the country. What was good for India was good for its Muslims;
voting for paries angling for the Muslim vote would only foment sectarian
tensions.

The major problem with lslamists, said Akram, was their tendency to make
lslam more about political struggle than piety. Prominent twentieth-centry
thinkers like Egypt's Outb and Pakistan's Maududi had moved politics to the
center of an Islamic agenda, he said. "Politics is par of lslam, but Islam is not

politics," he explained. "Just as Marism made money cenural to everything,
Maududi and Outb made politics the center of lslam. Nobody denies the
importance of money, but money is not the center of everything. Similarly,
politics is one small part of everything inlslam."

Through the tumed-around telescope of Akram's piety, lslamist politics
looked tiny and frantic. All this heated talk of implementing shania law, the flyers
calling for the retum of the caliphate (Lslam's early leadership system), the
burning effigies of leaders, the banners with slogans painted in English that were
held up to appear on the BBC, all werejust politics as usual.

3إ٢ب ج ج

The day of the Sheikh's lectre "Sharah Law, Islamic State, and Jihad,"
the men's side of the hall was standing rom only. So many young men had filled
the auditorium at Oueen Mary's College, University of London, that a few even
spilled. ·over into the women's side. The Sheikh had hRard.' gossip that the
audience was packed with member of the har-line group Hizb-ut-Tahrir, eager
to challenge him over his political quietism. (The group later dismissed these
nmor.) The Sheikh came prepared to disam any young firebrands with .dabه
Whcn it came to his analysis of lslamic movements, he said he hoped they'd bcar
in mind a bit of Urdu verse: "In the garden," he translated, "accept and bear with
me when I'm a little bit aggressive, or when Im offensive, or hurting you,
because sometimes the poison can do the work of thecure."

"Sometimes, you cure with medicلa treatment, the Sheikh wamed them.
"Or with poison. So some of this poison will be coming, inshallah [Allah
willing], so don'twory."

That got a big laugh, even from the leather-jacketed dudes with slicked­
back hair and splayed lcgs sitting in the back. The Sheikh, in His pale pink shirt
and gray V-neck, delivered his "poison" gently. To make political power your
goal. he suggested, was to follow not in the footsteps of the Prophet, but rather in
those of the kings and clites who were the Prophet's enemies. The quest for
sharia law was quixotic: imposing sharia sapped people's piety rather than
building it. A state-sanctioned sharia, he argued, "just makes you a law-abiding
aninal." Real pieTy derives from innaan, an individual's committed belief. "I٤
your inaan is deep in your heart, the state and powers cannot take that away from
you,"he said. But bring in a state-impoed lslam and "hypocrisy will come."

Over the course of the day, sensed ا the crowd mellowing. By teatime, I
detected a distinct sagging of will where earlier there'd been tension. My
intimaLions tumed out to be corect: at the end of the day, several men
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the Prophet's Companions swiftly followed suit, shaving one another's heads
with such gusto that Umm Salamah womied that she'd see a fatal shaving
accident.

The following year, the community retumed on hajj, as the treaty
stipulated. The pilgrims' calm decorum while performing the rituals impressed
ordinary Meccans, who decided to stop supporting the war against the pcople
they'd been told were reliious fanatics. A year later, the Prophet Muhammad
and his Companions rode into Mecca. 'The city surendered without a stnuggle.

To gather strength, the Prophet Muhammad had to display what looked like
weakness, explained the Sheikh. "The Ouran calls the Treaty .of Hudaybiyah a
victory," said Akram. "Even though it was not in favor of the Prophet, he gained
time. He could make contact with otcr Arabs. Peace gave him so much of an
opportunity."

Sadly, today's Muslim leaders are rarely strong and supple enough to
compromise, he said. 'If the Palestinians made peace, they could rebuild. Their
children could get education. All this time, all this fighting and this and that. So
many youths have been killed.'

 لي+

"So is hc a radical?" non-Muslims often asked when I told them about the
Sheikh. 'Not at all," I'd say, assuming we were all speaking in post-9/]1 code.
"Of course not."

And I'd meant it. He is not a radical. Or rather, not their kind of radical.
His radicalism is of enuirely another caliber. He's an extremist quietist,

calling on Muslims to tum away from politics and to leave behind the
franeworks of thought populanizcd by Islamists in recent centuries. Akram's call
for an apolitical Islam unpicked the conditioning of a gcneration of Muslims,
raiscd on the works of Abu l'Ala Maududi and Sayyid Outb and their ninetecnth­
century forennners. These ideologues aimed to make lslam relevant to the
sociopolitical stnuggles facing Muslims coping with modemity. Their works
helped inspire revolutions, Coups, and constitutions. But while thcsc thinkers
equated their faith with political action, the Sheikh believed that politics was
puny. He was powered by a cerainty that we are just passing through this earth
and that mundane quests for land or power miss lslam's point. Compared with
the men fghting forworldly turf, Akmam was far more uncompromising: tum
away from quests for nation-states or parliamcntary seats and toward God. "Allah
doesn't want people to complain to other people," he said. "People must
complain to Allah, not to anyone else.

Al the timc spent fulminating. organizing, protesting? It could be saved for
prayer. So unjust govemments run the world? Let them. They don't, anyway.
Allah does, and besides, real believers have the next world to wory about. So the
Saudis requirc you to wear a hijab? Wear it. So the French govemmert won't let
you wear one to school? So put it on at home. Laws of the land, so long as they
don't interfere with your ability to worship, should be resRected. Ultimately, you
should not be obedient to the Saudi regime, or the French govemment, or even
to your own desire, but to AIlah: "You are a slave. A slave of God. You are
owned by Fim.

With the war raging in Synia, and the Arab Spring's fallout rocking Bgyp,
expressing such quietism took courage. Many of his fellow ulama felt forced to
harden their lines in their Friday semons, fomenting resentment against the West
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·No. lf you insist on justice, then the weak community becomes weaker,

because those in power won't give it. They willjust hate them more."
"But what can Muslims do without seekingjustiee?" Iasked.
Compromise, said the Sheikh. That will bring pace, which in tum will give

a batIered community the time and space to heal.
"Weak people, if they don't admit they are weak, its going to destroy them

more and more," he noted. "Some people say, 'When we make peace, we accept
injustice.' I'm saying, when we make pcace, we buy tine."

The Ouran, he reminded me, says "Peace is better."
Besides, fghting for justice never gets you peace, he said: "Look at the

eople in Palestine and Kashmir. They need space and time to do somEething, toع 
build something. They need to get education. If they keep fighting for jusLice,
hey will lose moreand not even get that." What at first appears to be weaknessا 
might ultimately prove to be strength. Take the Treaty of Fludaybiyah, he
suggested. The incident cccured in 628, when the Prophet, then based with his
followers in Medina, was still at war with the Curaysh of Mecca. Despite the fact
that the nling Ouraysh still controlled the Kaaba, Muhammad declared that he
would go to Mecca for umra. Foureen hundred followers decided to accompany
him, even when he said he would not eb rت ams. lt was a brave decision, since the
Ouraysh had been trying to kill the Prophet for six years. But a few miles outside
the ciTy, at a siعt called Hudaybiyah, Muhammad's camel sank to its knees,
refusing to get up.

The pilgrims sat in the dcser, waiting for te Ouraysh to send an envoy to
negotiate their Entry into.Mecca. 'They evenTually did, but they brought with them
an offer many of Muhanumad's Companions thought he should refuse. On the
·face of it, the tems looked preTTy humiliating: Muhammad had to go back to
Medina without doing umra, and ha to wait a year before retuming. Bui this
meant there would also be a peace treaty between Mecca and Medina for ten
years-s0 long as Muhammad would send back to the Ouraysh any Meccan who
had cmigrated with him without their consent. 'This condition, however, didn't
apply to the Curaysh: they could keep any Muslim that joined theirside.

Despite the lopside tems, Muhammad agreed to the cease-fire.
When he did, his companion, the future Caliph Umar, appraached the

Prophet.
"Yo're a Prophet, are you not?" he askcd.
The Prophet said he was.
"And aren't we on the right pauh? And aren't they on the wrong one?"
ndced, responded the Prophetquietly.
Umar was incredulous at what he believed to be a capitulation to the

Meccans.
To show that the Muslims had accepted the treaty, the Prophet asked his

Companions To slaughter their camels and shave their heads. The two acts were
symbolic recognition that they were no longer in the purified state required of the
wnnra pilgrim and thus were abandoning the plans to enter Mecca. None of the
men moved to slaughter their beasts or shave. Muhammad asked them again
three tines. All they id ك was stare at him, dazcd and bewildered.

Disappointed, the Prophet went into his wife Umm Salamah's tent. The
Muslims were upset, she pointed out. "Go out, and don't say anything. Slaughter
your own cattle, and shave your own head," she advised. The Prophet did so, and
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her g0, but they reminded her that they could stop her anytime, should they
choose. "As though they were doing me a favor," shescoffed.

Mona spent the Arab Sprig in England, where she marched in solidanity
with the Tahrir Squure protests. Exultant as she was that Egypt was shaking off
the political Torpor she'd endured her whole life, the news from home was
hanowing. State police beat up her uncle and cousin and teargassed her best
friend. A bullet narrowly missed her brother. When Mubarak fell, Mona rejoiced,
hoping that the country would finally gct dcmocracy and justice. Whcn the
Muslim Brotherhood won The elections, Mona believed her party would bring
Bgyptians bread and representation. A year later, she was watching the amy and
Broterood supporters fighting in Egypt's streets. If Egypts Arab Spring was
born with hopes of demOcracy, it had now tilted back into dictaTorship. As the
months went by, she hcard snippets of news about her brother. He was in solitary
confinenent, she learned, and her sister-in-law was doing her best to get him a
blanket for his cell.

When I asked Mona what had inspired hcr to become politically involved in
the first place, she told me she was spured by the injustice she had seen duning
the second Palestinian intifada in 2000. Widespread demonstrations by
Palestinians had enpted across the country, triggering casualties in clashcs with
the Israeli army. Just fourteen at the time, she watched the famous footage of a
twelvc-year-old in the streets of Caza, Mohammed al-Durrah, cowening and
clutching his father while they sought shelter from the cross fire. Shccked by the
image, she decided to devote herself to combaLing injustice, starting by
addressing the poverUy and corupuion she saw at home. in Egypt. "lslam is about
ustice, she reasoned. "I want to be a good Muslim, so l need to stop the injusticeز 

in the world."
Like Mona, I'd always been tauglt that justice was thc cornerstone virtue

of Islam, cccupying much the sane position that !ove does in Christianity.
Prophets were sent to bring justice to the people through their messages.
Polygamists are counseled to bc just with their wives, and merchanUs to make fair
deals in the marketplace. "A just leader," the Prophet Muhammad is reported to
have said, will be "the most beloved of people to Cod," while the "nost hated"
would surely be a tyrant. While Islam's Sufi nystics might stress loe, it is
justice that nns through the wnitings of twentieth-century Muslim reformers,
often intertwine with crics for freedom from lcal despots and foreign
inperialists. The Ayatollah Khomeini called for justice.and the resistance to the
tyranny of Iran's Shah; Islamic feminists wnite of finding gender justice in the
Ouran, "Justice" is the cry for Kashmir and Palestine, and in petitions about lmaq
and Guantanamo Bay.

I called the Sheikh to ask about justice. "It's the basic tenet of Islam, nght?"
I asked.

A pause. There was justice, ultimately, he sid, but it would not
necessarily amive in this ife. Allah would provide it in the Hereafter. In Islamic
political circles, rather too much can be made of it, he said, and that hurt
Muslims. "Think of Palestine," he suggested. "We have no doubt that there has
been wrongdoing against the Palcstinians by the Jews. Dut one has to really think
about helping what i3 a very weak conmunity. The way to help is not to bring

."usticeز 
·o?"
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The Pharaoh and HisWiRe
"But what," the young woman asked the Sheikh, "about stnggling against

unjust nuler?" Mona was just twenty-six, but she somehow seemed older. Her
face was solemn, and she wore her khaki hijab tightly tucked. A PhD candidate in
neuroscience at Cambridge, she tended to ask quesuions that hinged on
theological categories or the fincr points of Arabic gmammarthe quenies of a
student uat ghtس to analyae systems. But today's question felt more urgent. How,
she pressed, shoufd one respond when there ws Tyranny?

"Sonwetimes people's space to worship is taken away," agreed the Sheikh.
·But when that hapens, people still have to keep doing as much as they can."
Think of the Prophet Yusuf, he urged, "in the house of that woman." In prison.
The Gad-fearing, he said, can worship Him fron any space.

So said the Sheikh from a peaceful classroom in Cambridge. But earlier
that summer thc strcets of Mona's hometown, Cairo, were convulsed with angry
Egyptians, and later sTewn with copses. lt was, she said, "te worst timwe of ny
1ife." That summer, Egypt's amy toppled the nation's first democratically elected
president, the Muslim Brotherhood's Mohamed Morsi.

Mona's beloved brothwer Khaled had been a top adviser to Morsi, serving as
his secretary of foreign affairs. A few wecks after the Sheikh counseled Mona to
tink of the Prophet Yusuf in prison, the amy imprisoned Khaled, along with
other presidential advisers and Morsi himself. For weeks, Mona and her family
had no idea where Khalcd was. Though just six months away from completing

...her.PhD, Mona. told. Cambridge she yas putting her stdies on hold..She threw
herseif. into working sة the Muslim Brtherhood''s 'UK spokesperson. and
lobbying for Khalcd's release. At te Dme, Westem tommenنt Uors were calling
the ammy's actions an "intervention," but Mona apeared on British television and
called Morsi's removal "a miliuary coup." Doing so. she lauer said, meant she
wouldn't be able to retm to Egypt for te indefinite futre.

She was willing to make that sacrifce. Her sense of injusTice dated baek
over a decade., to when she'd been a teenager. She'd grow up in"a niche
existence" of Cairs prvate intemauional schools and expensive shops cut off
from ordinary Egyptian suggles. But privilege couldn't blcck out the yawning
inequalitics and coruption she s wث in losni Mubarak's Egypt Nor could it
shield her family from the meddling of state security services. Her father, te
headmaster of a private school. was hassled by police when he didn't hang the
obligatory porrait of Mubarak, Mona told me. He even had to pay a fee for the
govemment infomers assigned to te school. "It was very Big Brother," she
observed.

Of her five siblings, she and Khaled were closesL, geIting up tefore dawn
prayers during Ramadan to read the Ouranic sura "Repentanee"-their favorite,
whose theme. she said, "is victory." Khaled joined the Muslim Brotherhood and
Mona followed while still in her teens, deciding that the Brotherhood was
Egypt's only senious opposition to Mubarak's rule. The siblings rose quickly:
Mona was a gified speaker, Khaled an efficient orgaizer. Under Mubarak, Mona
believed, her activism hobbled her career. She graduated first in her university
class but saw the teaching job she wanted go to someone else. When shc won
three scholarships to Cambridge, govemment officials said that they wold let

 لا يد،٥٣٩٠ كة مع٣ سير«عه٠ عد و
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one didn't acrifice tagwa in the prccess. Political gains are transient but the
afierlife endures. For Akram, Muslims' real rewards lie not within the pre-l967
borders of Palestine, nor in any Muslim state. lndeed, they lic no place on the
planet, but in the infinite space afforded a single soul by Cod.
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memory, historical character, and customs, this "delinked" lslamn functioned like
a mobile SIM card: a porable, fungible faith, without roots:or a culture of its own.

In the mid-1990s, many American Muslims announced that they were
delighted to peel off the local customs their parents had imported wlen they'd
migrated. They wore T-shirs to youth conventions with the Ouranic vere
proclaiming strength in diversity:

O mankind! Loإ We have created you male and female and have made you
nations and tribes that you may know one another. Lo! the noblest of you, in the
sight of Allah, is the best in conduct. (49:13)

When I met these young Americans, they frequently assured me that they
would no longer be hobbled by the narow, localized lslam that their parents
brought over from Pakistan or Syria. Their lslam would be pure. Strictly
religious. rather than mingled with customs. "lts a new beginning, it's a new
frontier!" enthused one Muslim leader at an East Coast college. "We can get
away from all the cultural baggage of the Middle East and create something new,
away from the tumoil and chaos of the Muslim world."

remember wondering, a bit wistfully, about this all-American zeal to
forget the past. Whether these New World pioneers really wanted to nsh in and
strip back the layers that their forcfathers had set down. Whether lslam, strained
of culture, was going to be sustaining enough. l wondered, too, how long it would
be before they built up cultures and Traditions of their own. These young
Americans, with their talk of fresh stars and pure origins, were some of the
newest migrants to embrace the dream descrbed in the final page of The Great
Gatsby. ln the words of these new Muslim migranاs, hoping for a pure faith, free
from despoاs, wars.'and repression, heard ا echoes of Fitzgeraاd's description of
the.European' discovery of Aierica, of the frst sight,of"a fresh,،green breast of
tle ncw world," and of thE- fleeting hope that it would remain fresh; greeh, ahd
new. •

± ٤

Another joke from te Sheikh, this one about the traditiona Egyptian أ
buffoon figure Joha. Fe wandered down to the riverside one day, where he saw a
crowd of pcople. waiting expctantly on the other bank.

·What are you waiting for?" he cried.
"A boat," they yelled back. ""To get to the other side!"
"But why would you do that?" called Joha. "You are on the other side."
Too often, the Sheikh said, Muslims acted like Joha on the riverbank: "We

never look at problems from how other pcople might see them." "I tought that
was what you Muslims always said was an American problem," l teased. "An
inability to see things from anybody else's point of view."

"No, really! Like when l hear Muslims complain about why America
always supports Israel. 'They think it's mot consistent with their support of
democracy and human rights. But it is consistent, because they are supporing
what is in their own interesLs. Ff you look at it that way, it's very consistent!"

It was the first time T'd ever heard Akram mention the Israel-Palestine
dispute. lt was something l'd always assumed was a core issue for Muslims. Not
for Akram. Like the struggles in Kashmir and Synia and Afghanistan, he left this
Middle East conflict to the capitalized-M crowd. For Akram, fighting over bits of
earth was far less compelling than mapping out hell or paradise. Lobbying for
Muslims in Parliament was fne, if one went in for that sort of thing, so long sة
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The Muslims who wam against befriending Jews or Christians often cite

the fifty-first verse from the fifth sura, "The Table," which can read like a bald
waming not to mix with other monotheists:; "Choose not for friends such of those
who received the Scripture before you." Thomas Cleary, my favonte English
translator of the Ouran, sees 5:51 as a waming merely against taking "Jews and
Chnstians for patrons, for they are patrons of each other." Whether one opted for
"patrons" or "frends," the phrasing secmcd to encourage Muslims to kcep their
distance from pople of other faiths. Hostilc zcalots-both Muslim and non­
Muslim-love to bmandish that line from 5:51 as proof that "we" should keep
clear of "them." I'd seen 5:51 quoted on a nasty little Islamophobic website that
boastcd it had "the politically incorrect tnuth about one really messed up
religion." l'd also read it invoked by a hard-line Muslim sheikh online. In
response to a young man's query as to whether Muslims could "play basketbalR"
or "hang out" with non-Muslims, he handed down fatwa nunber 59879: "AIlah
has forbidden the believers to take the [disbelievers] as friends."

Whcn I askcd the Sheikh about it, he cautioned that 5:51 wasn't a blanket
statement. Rather, it applied to a very specific group of non- Muslims at a
paricular moment in Medina when certain Jewish tribes aligned with the pagan
Ouraysh against thc young Muslim community. "That verse came down when
they were in war conditions," he cxplained. "That verse is for when unbelievers
have all the power, and yet still they oppose the Muslims, and persecute them,
and don't give them freedom."

Reach out to people of other faiths, the Sheikh encouraged his students.
Invite your non-Muslim neighbors to your daughters' weddings! (He had, though
it was fortunate that "our neighbors are very nice people anyway.") If your
neighors are sick, help them out! Take them a plate of samosas! "The way to
bring pople to Islam is not the sword," he smiled. "Sometimes, food can do
more than the sword. Invite them for a nice biryani." Or a kebab. All were means
to "interact with the people, mix with the people. People are not your enemy! If
there is a bamier between you and thcm, break the banier! If people just smell
you cooking your binani, they will hate you! If you offer it to them, they will
love you!"

l laughed, along with the rest of the crowd, at the image of hiryani-based
dawa. He knew his audience well: most had roots in South Asia. Whenever he
invokcd the reign of Shah Jahan, or recited Lrdu couplets, or told a joke
involving a Hindu and a Muslim, it was a reminder that he wasn't anchored just
by Islam, but by the subcontinent, too. Because the Sheikh had brought his love
of Lucknow, his devotion to the poetry of the Pakistani poet lqbal, and the adlah
of the traditional ahin, he could retain a supple, accepting outlook of his new
country. It was precisely his immersion in his own faith and culture that allowed
him to live in another so peacefully.

Olivier Roy, a French scholar of global Islanic movements, wrote that
mass Muslim migration has frequently :"delinked" religion from culture. The
child of the villager who chances a better life in Karachi, or the Karachi youth
who gets a U.S. green card, often feels cut off from his ancestral culture. Some
seek a globalized fom of lslam to fill the hole, and thc result can be a brittle
Islamic identity, one ripped from their past. This rootless, decontextualized strain
of Islam, notes Roy, mirors the prccess that has produced it: globalization.
Whereas one's ancestors were steeped in a lccal Muslin1 culture, with its own
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half in Medina, the Prophet receive' a revelation that ordained that Muslims
should switch their qibla, or direction of prayer, from Jerusalem to Mecca. This
shift of orientation to the Kaaba was a sign, notes the author Karen Amstrong,
"of a proud new Muslim identity."

ln the centuries that followed, the most successful Muslim states. whether
the Mughals or the Ottomans or Muslim Spain, demonstmated tolerance toward
other faiths. For Akram, enjoining his students to spread the word of Islan, it
helped to ignore religious divisions and focus on a sharcd humanity. It was a bit
like being a savvy businessman, he once explained: 'I open a shop, I want to get
every customer possible!" he said. "I don't want to tell people, 'No, you can't
come here because you are a Christian, or a Jew, or a Wahhabi, or a Barelvi."
When you are working for your money, this is how you are thinking." The same
principle should apply to doing dawa: "With everyone, be nice to him. Treat him
as an individual, not as aJew!"

The image of the shop reverberated--and not only because it was rare for
Akram to cite anything as grubby as commcrcc. Thc marketplace fits with one of
my own operating principles: welcoming diversity and pluralism.

Doing dawa may require the expansive and open qualities of a good
businssman, but it wasm't a sales pitch, wared Akram in another Cambridge
lecture. One couldn't sugarcoat Islam's message. By way of explanation, he cited
an editor's letter from the front of Time magazine. It advised readers that, as the
Sheikh read, "We keep our readers in mind, and select the stories that will interest
them.

(Well; of course. I thought. How else would a magazine work'?)
"Salespeople are not interested in what bcnefits you," Akram said rather

stemnly. 'They only want to sell you sSomething." ، .، .
t was tempting to STress "how nice Islam is, so people will lovc us," he

conceded. "But the message itself is self-sufficient lt has its own wisdom."
That said, one had to know one's audience. Understand people's context,"

Akram counseled. "Messengers always have great charactcr. So it help to build
up your own, and then people will see it. They will know the Prophet through
you. If you are generous, they will know that your Prophet is generous."

Connect with the place in which you find yourself, he stressed. It was tne,
of course, that 'people should hive in this world like a traveler," mindful that
what really matcrcd was to come after death. But that didn't mcan Muslims
should float, disconnected, on the surface of the scciety in which they Iived. Too
often, Western Muslims whiled away their lives dreaming of going "back honne"
to the Punjabi village that thcir parents had quit decades ago, or fantasizing about
some lslamist utopia where sharia ruled the land.

Don't waste your time, counseled the Sheikh. If you live in Britain,
embrace Britain. Be a good citizen. Contribute to societyand not just Muslim
sccieTy. Help out the British govemment, if they need it! Boost the economy!
Cive to uhe needywhether Christian, Jewish, Mushim, or Hindu!

The speech was characteristically confident. Exhorting his students to get
out there and mingle with non-Muslims, the Sheikh challenged the extremist
concept of al-wala wa al-bara, thc dctrine of loyalty and dissociation. which
holds that Muslims should noL, except in circumstances of extrene need, befriend
non-Muslims.
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Akrm urged his students to look at the Prophet and his Companions. Faced

with a silly sketch, or a nasty novel, would they have demonstrated? "LEt's think,
really," he urged. 'No matter low much the Prophet had been abused by people
wlo opposed him, did he protest? Did he burn their houses? Did he han them?
No! He went to do daa. When he wanted to persuade the people in Mecca to
become Muslim, he would go to someone's house seventy times! He would have
patience!"

Still, in class after class, studcnts askcd how Muslims can dcfend Islam
fromn slurs against it,

"Musk smells sweet on its own," Akram advised. quoting a Persian
proverb. "You don't necd a perfume seller to tell you of its sweeTess." One
needn't defend Islam, but one should try to spread its teachings. Britain had given
its Muslims s0 much. 'We are takers here," he said, "We come to this country,
and we have taken their wealth, we have taken their technologies. Everything we
have we got from them.'' The least they could do would be to share their most
precious of gifts, their faith, with the Dritish. The least they could do would bc to
try to save them from the fires of hell, The reason people hate us is they believe
we have come to this country to take" he said. "But we have to give."

Dawa could ncver be aggressive, cautioned the Sheikh. You weren't
angling to win a debate. You weren't trying to chalk up more souls to boost a
commnunity's numbers, like some Christian missionaries. Rather than protesting,
the Sheikh preferred that Muslims spend their time doing what some translations
of the Ouran call "beautiful preaching." Think of the Prophet Muhammad,
Akram said, and how he modele the teachings of the Curan, humanizing Islam.
Where the Ouran could sound forbidding, Muhammad helped soften it by
presenting its human face. He showed how Cod's nessage worked in the real
world.

The first Muslin community grew up in a multifaith environment. Medina
was home to pagans, seekers. and three Jewish tribes as well as Muslins. Indeed,
for thc first years of his prophethood, Muhammad stressed that his message was
for Jews and Christians as well as for pagans. Upon arrival at the oasis of
Meina, having fle Mecca, Muhammad's first words framed the basic laws for
the first Muslim comnunity: "Spread peace, feed the hungry, honor kinship ties,
pray while people sleep, and you shall enter Paradise in peace."

ln the early Medina years, notes Reza Aslan in o od ع /ut Gad,
Muhammad stressed that his message was for all the People of the Book, and so
he took care to promote acts that would build allegiances between the Muslim
and Jcwish communities. In the firt Muslim state in Medina, the Prophet
Muhammad guaranteed nonaggression between the Muslims and the rest of the
population, including the Jewish, Christian, and pagan clans. "He who wrongs a
Jew or a Chnstian,"said Muhammad, "will have me as his accuser on the Day of
Judgment." The Muslim fast was to be observed on the same day as Yom Kippur,
the Jewish day of atonement. Like the Jews, Muslims were commanded to pray
facing Jenusalem. Muhammad picked Friday as the day of communal prayer so as
to be in concer (and not conflict) with the Jewish Sabbath.

As the Muslim roots in Medina grw, so did the distinctions between its
Jews and Muslims. Some of the town's Jewish population began showing up in
the mosque to jeer at the Muslim community, and to scoff at the differences
hetween the Ouran's version of certain stories and the Torah's. After a year and a
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was delighted: "Yes! Exactly! So many times in the Ouran, it is not describing a
group called 'the Muslims.' The word is with a small m, descrbing those who
submit to the Lord!"

But it's capitalized- Muslims who inevitably make the news, or feature
in goverment debates and stemly worded op-eds. Capitalized-M Muslims feed
the whole "clash of civilizations" myth, with its claim that lslam and the West are
two airight systems. For those who hold with such a notion, the two are mutually
exclusivc; for extremists on both sides, "the Islamic world" and "the WesT" are
straining toward each other's destnuction. The Swiss burgher fretting about the
threat that minarets might pose to the Alpine landscape was concerTed not with a
faith, but with an identity group. So was the jihadi ramting about the evils of
unbelievers at the mosque; and the lslamophobe congressman, intent on
protecting decent, hardworking Amenieans from sharia law.

The journalist traded in capital-M Muslims, too. Lowercased-m muslims
weren't a story, for the simple reason that they don't create conflict. As bullies
and demagogues well know, pitting one group against another produces swift and
lasting results. Conflict was a gift that kept. on giving, bonding these identty
groups ever tighter together, laying down foundations for more conflict. Bin
Laden's faithful and American Crusaders. Islam and the West. Without a bracing
storyline, bristling with events, small-i islamjust can't compete.

Akram refuscd to sit and listen to divisive tales, and he refused to tell them,
too.

He had heard them hundreds of times, sometimes from his students,
somctimes when he happened to see a headline in a British paper. In recenT years,
a few highly excitable young men wanted to go back to the time when the world
had been divided between Dar al-lslam (the Land of Islam) and Dar al-Harb (the
Land of War). Anything that wasn't lslam's, they deemed to be the Land of War.
But that, the Sheikh pointed out, was strictly applicable only when Muslim
societies were SLrong. lt made no sense now. "lt was for when Muslims had
cmpires," he said. "Now, the wholc world is Dar al-Dawa"-the realm of calling
people to Islam.

When the Sheikh's suudents voiced fears about lslamophobic media
coverage, or Westem laws that they felt diseriminated against Muslin1s, the
Sheikh would wam them to be careful not to confuse group politics with piety.
"Islam is not a propcrty," Akram once observed during a seminar. 'It's not your
identity. Don't think that if someone laughs at you, you have to explain yourself.
We are moe interested in defending our belonging, our identity, than in the
Prophet. Don't think about identity! Think about good charaeter!"

A British-lndian novelist published a story slurring the Prophet
Muhammad? lgnore it. Don't issue fatwas against him, or bum books in town
centers, or stage prorest rallies. 'Tum away fron this world and toward Cdd. Pray.
Do dawa-call people to lslam. "If people write books against your Prophet,
there are many ways to solve the problem! The best way is to pray for these
people. Write some bonks yourself." Some cartoonist in Denmark sketched some
ugly little pictures insulting the Prophet? Let it g0; go toward Cod instead.
"Somcone nakes a caroon, and we protest. We make protest, and we think we're
doing what we're supposed to do!" They're not. 'Where is it in the book of Allah
that we 'protest? Is this business of 'protest' anywhere in the Ouran or the
Prophet's sunna'?"
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13
Beyond Politics

The Sheikh's humor tended toward the arcane. For anyone weaned on
Woody Allen and Saturday Night Live, his jokes were nearly unrecognizable as
such. More gentle fables on human folly than jokcs per se, they ended not so
much with punch lines as with pat lines. The day the Sheikh and I discussed how
different readers bning their own agendas to a text, he told me this one: A boy and
his dad go to the zoo. On secing the animals, the boy begs his father to get him
one of his own to take home.

"But how would we feed it?" the fretful parent asks. "You know I can't
afford another mouth to feed."

"Not a problem, not with these animals," the son counters. "Look at the
sign on the fence: 'No Feeding.""

The Sheikh waited for me to getit.
"Aha!" I said, hoping that polite appreciation, rather than mirth, might

suffcc.
"Do you see?" he asked. "The boy didn't understand that the sign was

meant to be read from the angle of the visitors! It was not written about the
animals, but written for the visitors!"

Got it. A gag built on grammatical confusion. Does "feeding" function as
an adjective, describing the animals, as the boy argued? Or is it a directive,
telling the zoo visitors how to act?

The joke reminded me of a rather gmaver case of grammatical ambiguity,
one that hingcd on a single letter. It appeared frequently in the Ouran and
revolved around the letter i in the word "Islam." Islumn with a capital l refers to
the religion itself, while islam with a lowercased i just denotes "submission" or
"surrenering" to God. In this lies the difference bctween a' specific religious
group and something rather more elastic. The space between them suggests the
creative tension between the Curan as a scripture reaffiming earlier Abrahamie
faiths, and one seTting up a community distinct from them. The Sheikh, and other
scholars, read most of the allusions to "islam" in the Curan as lowercased islam.
"In the Curanic worldview, 'Islam' is not so much the name of a new religious
tradition as it is the quality of submitting oneself to God wholeheartedly," writes
the professor of lslamic studies Omid Safi in Memories of Muhamnnad. "For the
most par in the Curan the word 'Islam' is a verb, not a noun."

Similarly, the word 'Muslim" means "one who submits," or ''one who
surrenders." But there's a huge difference between Muslims with a capital M (a
faith group) and lowercased-m muslims (monotheists who have submitted to
God). Much depends on whether one reads it as a proper noun describing who
someone is, or as a verb describing what they do. When I look up English
translations of bin Laden's 1996 declaration of jihad against American troops, the
online tmanslators render the opening sura he quotes thus: "O you who believe!
Be careful of your duty to Allah with the proper care which is due to Him, and do
not die unless you are Muslim.

But when l opened my copy of Thomas Cleary's translation of the Curan,  ا
found that the final phrase was translated, rather less stringently, as "do not die
without your having surendered to God.'

When I point out that so much of thc Curanic message seemed to be about
lowercased-m muslins, or rather, anyone who has submitted to Cod, the Sheikh
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wmnma, the multistranded community of believers. Just as early Christians had
worked to distinguish themselves from the Jews, s0, to0, had medieval Muslims
sharpened the divides between their own young faith and other monotheistic
faiths.

ldentity politics, it tums out, has a long-tanding history of its own, nested
within the broader sweep of religious histories. At one dinner party, l met a
screenwriter who'd recently moved back to London from Tel Aviv. She was chic,
smarand unconvinced when.I argued ،that anti-Semitism wasn't intrinsic to
lslam, only to some modem extremists. "I think you'll find," she said, slowly
smoothing back her long dark hair, silver bracelets jangling. "that you're
choosing not to see what you don't want to see. The Ouran calls Jews monkeys
and pigs." There was a shccking amount of anti-Semitism among Muslims, she
said, and their scripture just condoned it. She'd once had a horific encounter
with a Muslim in a British corer shop. Taking her for a Muslim, with her dark
hair and olive complexion, the shop assistant had begun fliring with her. She
didn't flir back, and things got nasty. When he began yelling anti-Semitic
remarks, she decided that it was time to move to lsrael.

""That sounds awful," I said, meaning it. But I also despaired of this
anecdotal approach to discussing civilizations. It felt like an endless ping- pong
match: "You show me your Muslim, IIl show you mine. Or, "You show me
your seemingly incendiary Ouran verse, I'll counter with one calling for peace."
Such discussions were a relentless tit-for-tat of examples, rather than exploration.

The following day, l phoned the Sheikh about the monkeys and pigs verse.
"٤ is not about all Jews," he said. "Just some of the Jews, in a particular fishing
town, Eilat. They tried to fish on the Sabbath by spreading their nets out in
advance of it They tried to get around God's laws trough their clevemess, and
so they broke the Sabbath. The other people in the town, the Jews who observed
the Sabbath, they are fine!"

Had we not been on the phone-and had it not been wildly inappropriate­
I could have hugged him. As ever, he put the words im context, both in tems of
Islamic history and thematically, in the broader messages of the Curan. AS we
hung up, I thought, for the umpteenth time that year, how people could use
reckless readings to find nearly anything they wanted in the Ouran. As with the
Bible and the Torah before it, it's easy to find incendiary passages if you want to.
The challengc, as cver, is to step back and consider them in context. But such
study remains a luxury, beyond the means of nany Muslins and non-Muslins
alike. Too many Muslims are left to leam with an untrained village mufti, or to
explore the badlands of the Itemct with only "Sheikh Cooglc" as a guide. For
Christian and Jewish readers of the Ouran, proper study takes not merely time
and effor, but a careful separation of their interpretauions of the text from
comtemporary events. It's quick work to allow modern tensions between Muslims
and Jews in Caza, or between Muslims and Christians in Egypt, to infuse a
reading of the Curan. But to do so is to place the self, rather than Cod, at the
center of one's reading of the Ouran. And that, the Sheikh had taught me, will
never do.
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wiggle room on various roads to salvation. Could lews and Chnstians be saved,
forexanple'?

"The basic idea, really, is that when a mew Messenger comes, all the pcople
who know him must accept him, and must follow him. As Musa [Moses] says,
you must believe in the new Messenger when he comes." Moreover, it is the duty
of Muslims to try to connect people of other faiths with this new message, to
reach out as dais-people who do dawa. or call people to the right path.

But the Shcikh, who always took carc to give thc most t cTfulن answer he
could find, then gently offered a bit of hope. "I suppose... it could be that
someone, somewhere bclieves in one Cod, makes an effort, and has no other
guidance ... has no ide of the Prophet Muhammad, no idea of Islam or access to
the Ouran, and he dies as a tne believer, there's hope for him to be forgiven.
These people who are believers without being Muslims could be saved. It's up to
God."

ln other words, among non-Muslims, only a hemit might have a shot at
salvation. In the Sheikh's estimation, if one knew about the Prophet
Muhammad's message and tumed away from it, even if one tumed toward
another faith, one cannot be a tnue believer.

But still, even many Muslims scmed to be ignoring Muhammad's
teachings, said the Sheikh. It was simply human nature to focus on the most
recent prophet; "The Jews took Musa to be nnore imporant than the religion of
Ibrahim," he noted. "The Christians ignored earlier Prophets, and now the
Muslims are ignoring the teachings of the other Prophets in favor of Muhammad."

So without Muhammad, said the Sheikh, Jews and Christians wouldn't
make it to paradise. It wasn't what I had wanted to hear, but I knew he believed
in freedom of belief. On this, he .was as emphatic as the Curan: "There is no
compulsion in rcligion."Don't take my word for it, he always counseled: "If you
disagr with my interpretation, seek out someone else's." And so l did. I tumed
to my bookshelf and found Muslim wnters who wroTe on lslam and pluralism. In
the Ouran itelf, in thc fory-sixth vere of the twenty-ninth sura, I found a
succinct expression of an enlightened coexistence bctween Muslims, Chnistians,
and Jews. three groups of the faithful, theologically distinct. perhaps, but
believing in the same tuth:

And do not contest the people of scripture, unless with what is better,
cxcept those of them who have becn unjust: say, "We bclieve in what was
revealed to us, and what was revealed to you; for our Ood and your Cod is one,
to Whom we acquiesce." (29:46)

Rclief.
was even more consoled by No god hut God, in which Reza Aslanا 

descnibes Muhammad's view of the People of the Book. In the earliest days in
Medina, Aslan wnites, the ChrisLians and Jews were "spinitual cousins who,
unlike the pagans and polytheists of Arabia, worshipped the same Cod, read te
same scniptures, and shared the same moral values as his Muslim community."
Aslan even floats the theory that though they were theologically distinct, they
were conceived, in Muhammad's city-state of Medina, as a single community of
monothcisTs, committed to pluralistic living. lt was only latcr. notcs Aslan, that
the jurists pronoted a conservative worldview, nuch as they had done with
women's rights. It was these medieval scholars, not Muhammad, who had
deemed Jews and Christians "unhelievers" rather than simply members of the
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was to tum away from Him, said the Sheikh. Jews and Christians who wanted
salvation must acknowledge Muhammad as a propheL.

hung up, deflated. His answer was far less encouraging than the view ofا 
progressive Muslims, who pointed out that lslam acknowledged that Cod allowed
for a vaieTy of ways of worshipping Him:

For each of them We have established a law, and a revealed way.
And ifCod wished, Cod would have made you a single nation;
but the intcnt is to test you in what God has given you.
So let your goals be everything good. (5:48)
I counted this among the Curan's most comforting verses، a resounding

endorsement of my own creed: diversity and good deeds. Different paths to God
were not just tolerated, but part of the divine design traced out by God. Religious
differences were a source of strength, polishing belief as the faitful contrasted,
compared, and competed to please Cod through kindness and pieTy. A sort of
divinely sanctioned free market of faith. "And there is a messenger for every
people," the Curan says. For those who follow these messengers well, there was
nothing to wory about

Omid Safi. professor of lslamic studies and author of Memories of
Muhannl, notes that the Curan stressed thwat "no one groupineluding
Muslimsclaims exclusive salvation." Indecd, the Curan dealt stemly with any
religious grup claiming that their way of worship was the right one:

And they Say: None entereth pardise unless he be a Jew or a Christian.
Theee are their own desires. Say: Bring your proof (of what ye state) if ye are
ttf2)ا. :l11)

The Ouran took a dim view of any one group claining they'd found the
sole pathi 'to paradise. Along wit all the carefl reminders that only Allah knew
someone's ultimate fate, there seemcd to be grounds to believe that salvation
didn't belong to Muslims alone.

But that wasn't what the Sheikh had said. Hoping to find comnfort in
nuance, l crept arund to the issue from anoter angle, ovcr tea at the Oxfor
Kebab House. My nervousness was compounded by the fact that I was the only
one sipping tea, since it was a Thursday. Except when he was exercising
paricularly hard at the gym, the Sheikh fasted on Mondays and Thursdays, just
Iike the PRrophet Muhammad.

"Now, Sheikh, the Curan makes clear that what it brings is nothing new,
night?" Isaid. "God has sent down revelations before, first to the Jewish people,
then to the Christians. So why send new revelations, with slight details altered, if
the eKsential message is the same?"

"I٤ is deconditioning people." he said. "The new Messenger deconditions
he pcople who have been following the religion and have made it into cultre
and identity. So when the Messenger comes with new details, the religion
becomes fresh, like a still pond geting a new water supply."

When a new Messenger comes, he said. people must believe in his
message.

Oh.
I was unaccustomed to such stark ccrtainty from the Sheikh. So I asked yet

again, at a 0&A session in a public lecture, raising my hand, waiting for the
microphone to be passed to me, and asking whether the Curan allowed any
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thy had forgotten Abraham's cOvenant with God. Over time, their religion had
seuled into a matter of habit. They began to treat Judaism as a matter of
belonging to a people rather than believing in a Cod, he argued. Such was the
case for many Muslims today: ""When Jesus cane, the Jews really wanted to be
treated as believers without being believers," he said. "We Muslins, at this
moment, want to be treated as believers without being believers."

Modem Muslims ofien simply cling to the extemal signs of their fait:
"People are busy worying about thcir beards, or thcir hcadscarves," he observed.
"So the faith becomes like their identity. It happens like this in every culture,
every faith. The oter aspects become more important, while the soul inside is
forgotten." He paused, shook his head, and gazed moumfully out at the crowd.
"At the end of the day, people are carrying around a dead bcdy, with nosoul."

"Why do we Muslims have so much suffering, all over the world?" he
demanded. "We are carying the body of lslam! We don't have submission. We
have got the law, but without the hikthe wisdom-behind it. Religion hasn't
come to give pcople an identity! Its purpose is not so you can say, 'We belong to
whis grop.' But at this moment ninety-nine percent of Muslims treat religion as
identity! But God does not like identity. He does not want people to be proud of
bclonging. Hle wants faith, and hc wants action."

,surrsed to hear Akram discussing the conncctions between Jewsر -معجن٤ 
Chrisuians, and Muslims and their propheUs; l knew that the Sheikh was tolerant
of differences: I'd known that since the day I bounced into our shared office in a
miniskirt. Id watched him talk politely to picrced and dreadlockcd hippies. And
when, just a few years ago, I finally had the guts to tell him that my mother was
Jewish, he nodded, smiled, and wAs as wamn as before, :Differences weren't just
to e tolcratedل, he once wrote, but were God's design: "If Allah had plcascd, He

ould have created all people alike, yet Allah has bestowed on man the potentialي 
for intellect and will, hence people have divere beliefs, thoughts, and
tendenciمc ."

But just how diverse could these bekiefs be? One day the Sheikh and I were
on a bad mobile phone connection. fxing a date for our next lesson, when l found
the comage to ask whether Chnistians and Jews would be saved.

"Oh, Sheikh, before we hang upone last question. It's about Chrstians
and Jews. So, l understand that Muslims embrace carlicr prophcts," I began. "But
those who worship the earlier prophets, what of them? If you're an obserant
Chnistian or Jew. and you submit to Cod, are you considered a tne believer?"

The cell phone conncction was crackly, but the Sheikh's answer was
unequivocal. 'The uran revered the prophets of the lews and Christians-but the
Jews and Christians. in tum, needed to believe in the message of the Prophet
Muhammad: "You cannot deny any of the Prophets. They believe in their own
Prophets, just as we d0, but they cannot deny Muhammad and his Message.
Otherwise. it isjust holding on to the religion of their ancestors."

Clinging blindly to the faith of your forefathers, the Ouran assens, is
amogant. Noah's 950 years of waming didn't persuade pagans to forsake their
idols, and so they were drowned. Noses warned the Pharaoh and his cronies, but
they didn't listen: on the Day of Resurection, they will head to hell. To hold on
to your ancestral faith without acknowledging the new signs that Cod sent you
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religion by rote, assuming that being par of a particular community made you
one of the faithful. "Whenever things become habiL the way of Cod is to break
the nom," he said. "Look at Hbrahim. He got a child when he was barren and old,
to remind everyone that Ood is not the slave of norms, but that the nom is
created by him. Zakariah has no child; his wife is baren. But he geLs a son,
Yahya [John the Baptist], who is bomn by breaking thatnom.

With the coming of Jesus, or lsa, "God wanted to make a bigger point,"
said Akram. "Fe wantcd people to 'be guided, so he crcated a man without a
father.

The belief thut Jesus was "without a father"! was also a rebuke to those
Jewish people wlo cared more about idemtity than faith. "Ood is saying, 'I am
creating a prophet, but he is not connected with the family,"" said Akram. ""This
is to remind them thaL connecLion through genealogy is not so important. What is
inporuant is faith and action."

Jesus appears not just in the Ouran, but in the sira, the Prophet's biography.
According to Muhammad's early biographers, thc Angcl Gabriel whisked
Muhammad from Mecca to JeRusalem on Buraq, a winged creature with the body
somewhere between a horse and a mule, "whose every stride caried it as far as
its eye could reach." In Jerusalem, Muhammad met and prayed with Abraham,
Moses, Jesus, and other prophets. Later that night, duning his ascension to
heaven, Muhammad stopped off to visit them again. each in a different level of
the seven heavens. On his retum to Arabia, he would descnibe them vividly to his
companions. Of lbrahim, Muhanmad said, "l have never seen a man more like
myself.'

Moses-tall, thin, with curly hair and a hooked nose-offered the newest
monotheistic prophet a ،bit of advice. As Muhammad descended back to earh
from his audience with God, Moscs askcd him how many daily prayers wcre
required of his followers. When I told him fifty, [Musa] said: 'Prayer is a
weighty matter. and your people are weak, so go back to your Lord and ask him
to reducc the number.' So Muhammad went back to God, who took off ten
pryers. When he passed Musa again on the way down, the older prophet asked
the same question, and again advised asking for a reduction. 'So it went on until
only five prayers for the whole of the day and night were left," said Muhamnad.
At this point, Muhammad had to tell Musa that he was too "ashamed" to go back
for any further negotiations. The agreencnt for five daily praycrs continucs to be
obsered to this day.

When Muhammad met Jesus, he was stnck by the sight of a man. "as
handsomc as you can imagine anyone being," the Sheikh said casually, as though
he were recounting a celebrity sighting.. Mediumn height with a reddish
complexion-"hike the people from Syria or Lebanon"lesus had shiny,
shoulder-length hair, which shook with "pearls of water, as though he was just
coming from the bath," said the Sheikh.

Over and over, Akram spoke not of Jesus' teachings, but of his importance
as a prophet for today's Muslims. Like the Jews of the Roman Empire,
contemporary Muslims needed to heed Jesus Christ's message, since so many
today were spiritually lost: "Religion comes with a boy and a soul," the Sleikh
explained. "But after a few generations, etiquette and manners become more
imnportant in a religion, which means the spirit of the religion disappears." Such
was the situation among the Jewish people, he said, when Jesus brgan preaching:
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The angels came to her, continued Akram, saying, "Allah has chosen you.
Your Lord has made you clean and pure, and has chosen yب from all the women
in the world." They told her she would have a baby. And this, said Akram, his
voice growing in excitement, is what made Maryam an exemplar of tre
submission. "Believers have been known to sacrifice their lives, or their propery,
for Allah," he said excitedly. "You can be killed in the path of God. But to
sacrifice one's honor'? Who can do that? For a pure woman, honor is more
important than anything. For a pure pcrson, to be accused of zina [extramartal
sex] is unimaginable. This poor woman is soon going to be accused that she is a
sinner!"

Think, he exhorted, fxing his dark eyes on the quiet crowd, think how hard
it must have been, in that community, to be regarded by scciety as a fallen
woman. ""This is something that nobody can imagine," he said. "Comnpare i to
cven how hard it is to wcar a hijab in a community wherc nobody has
headcoverings! People insult you. Peoplc laugh at you. It's not easy." Wearng a
headscarf was a minor inconvenience compared to bearing a child everyone
would have thought was illegitimate, in a scciety where unwed mothers were
pariahs. And yet Maryam did it, "for the sake ofAllah."

Crade school nativity plays and Tuscan paintings had left me with an image
of thc pregnant Mary as a pretLy woman with a gently swelling tummy, perched
on a donkey or reading demurely. The Ouran, by contrast, gave gritty details of
labor pains. Maryam withdrew to "a faraway place," al by ا herseif: "Then labor
pains impelled her to the tunk of the palm Tree. She said, 'Would that I had died
before this and been completely forgotten!""

Not to womy, an angel told her. There was a stream fowing beneath her
feet. "And.shake uhe tunk ofthe 'palm toward you to let fresh ripe dates fall by
you./ Then.cat and drink and be of goodchcer." .

If the Ouran evoked Jesus' birth as a bodily act of swcat and tears, its
discussion of Jesus was of a flesh-and-blood man, not the Son of God. Muslims
reject Christianity's concept of the Trnity: the notion of the Father-Son-Holy
Ghost stucture would constitute the grave sin of shirk, or ascrbing parncrs to
Cod. "The Chrisuians sonnehow got confused," Akram said. "They made Jesus
Christ divine, and his mother divine. But AIlah is not the father, and Jesus is not
the son. If God had wanted to create a son, why did that son not come in the
beginning of creation?"

No, Akam continued, Jesus eould not be the son of God, because Cod
could never have partners. "The Curan is uncompromising: nobody is to be
worshipped ouher than Allah. Allah can forgive any othcr sin, other than shirk.
Ihere is no softness thcre: the only people who are never forgiven are the people
of the shirE." ٠

For Akram, Jesus was a "man without a father," whosc extraordinary life
servcd to remind lapsed believers of God's power: "Cod made everyingle ting
in Jesus' hife against the nom. His enLrance in this world-against the nom."
His exit, too. e did not die upon the Cross, as the Bible says, but was raised to
heaven alive. As Akram explained it, Christ's would-be killers "were confused."
The Ouran's language is more fomal: "They did not cncify him, although it was
made to seem thus to them.

Prophets served to remind humankind of God, observed Akram. The
rcally inportant ones arived when Cod's people were just going through tteir



١٣٥
successful person and others was not a lack of strength, or a lack of knowledgE,
but rather a lack of will.""

"Sheikh, who was this coach?" I said, sideswiped by the sudden appearance
of an NFL personality in our discussion. "I forget tle name ... he was famous.
He died in 1970..."

"Vince Lombardi?" 1 said, producing the only name of a football coach l
could remember from childhood.

"Vince Lombardi," nodded the Sheikh."Yes."
٣٣

Given my parents' casual attitude toward religion, it should come as no
surprise that my first-ever Bible semon was delivered by an Indian Muslim. Like
many living far from the country of their birth, I've often engaged most fully
with American culture by stepping back and looking at it from a distance. "What
should they know of England, who only England know?" asked Rudyard Kipling.
Not much. For me, distance has always spured engagement, if not enchantment.
[ was most attentive to Westem culture when was ا far away from it. I'd never
really listened to Bach until I discovered an LP of his fute concertos in Kabul,
carefully shipped there by my parents via diplomatic pouch. The plights of Pip,
Estella, and Miss Havisham felt far more urgent when read on a Turkish bus rde
than they ever would have back in Missouri. The same principle held when it
came to my interest in lslam; l'd never paid it much attention while we lived in
Muslim countries. My curiosity grew only when l went to a college founded by
Congregationalists in New England.

Such a dutiful litle seculanist was l that the priests l'd looked to for Bible
less0ns had been Renaissance painters such as Bellini and Raphael.. Catholic
schoolgirls are taught to follow the Virgin Mary's faith and forbearance; this
schoolgirl looked to her as a fashion statement. In museums, l'd parse images of
the Virgin as others do the images of models in glossy magazines: to see what
she wore and how she wore it. My connection to the Virgin's image would be not
through faith, but through.ar, and my emotional response would be not about
Cod but about the self.

As a kid, my favorite image of the Virgin was Titian's Presenation of
Mar in the Tenple, which was the only painting l knew that showed her as a
little girl. Though she was barefoot, she had a thick flaxen braid, a shiny blue
dress, and, bcst of all, a divine spotlight. Golden rays wreathed her; all eyes wcre
on her. I didn't know what was happening, but I wanted to be her.

That day at the mosque in Cambridge, I finally heard the story behind the
Titian pictre of Mary's prescntation at the Temple-or rather, the Ouranic
version thereof. The third sura, ''The Family of lmran," tells how Imran's
daughter. Maryam, or Mary, was chosen to serve at the Temple despite being a
girl. Imran's wife had vowed to give her firstbom to serve at the Temple,
explained Akrm. "But when she said 'I have delivered a female! What shall [
do? How should I serve you?' AIlah knew best." Maryam was presented at the
Temple, and it was clear that she was exceptionalso much so that she was the
only woman with a Cuman sura bearing her name. Not only was she a descendent
of Daoud (David), going back to Yacub (Jacob), "the purest line on the face of
the earth," Akram told us. "but Allah made her to grow so nicely. Her mind is
amazing! Her soul is amazing! Her wisdom is amazing!"
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Jews and Christians, we respect them, because of their scriptures," Akram once
assured me. "They don't belong to the same community, but thats fine."

'To reivigorate their faith, Akram believed that Muslims must begin paying
attention not just to Muhammad, but to the prophets that preceded him. Too
often, Muslims skimmed over the prophetic stories in the Ouran. "A big
mistake," he said, peering out through his spectacles at the crowd. The fve major
prophets--Nuh (Noah), lbrahim (Abraham), Musa (Moses), lsa (Jesus), and
Muhammad "are the examples for the believers, at every stage of their life. If we
don't know about Maryam [Mary], or lsa, we cannot live in the world as
believers!"

Al told, there are twenty-five major prophets in the Ouran. Cod has sent
thousands of messengers to mankind, said the Sheikh: some traditional lslamic
sources say there are as many as 124,000 of them. When it comes to honoring
fellow prophets, the Curan is expansive:

Say, "We believe in Cod. and what was revealed to us and what was
revealed to Abraham, Ishmael, lsaac, Jacob, and the Tribes, and what was given
to Moses and Jesus, and what was given to the prophets from their Lord. We do
not make a distinction between any of them; we acquiesce to Cod." (2.136)

Thc Sheikh had only begun thinking deeply about these earlier prophets
since his amival in Britain. At Nadwat al-Ulama, his pIofessors had skittered over
them in favor of more fashionable branches of Islamic leaming, like fgh and
Arabic grammar. But a couple of years ag0, Akram started looking at the suras on
Ibrahim, or Abraham, and found his story paricularly trenchant.

Both MusHims and Jews claimed Ibrahim as their ancestor: one of his sons,
lsmail (IshmaeI), was said to be the founding ancesUor of Muhanmad's tribe, the
Ouraysh; and the other 'son, lsh4q (lsaac), was the ancestor of the Israelites.
Ibrahim, says the Ouran, was a hunif, a 'believer who did not identify himself as a
member of a religious communiTy, only as a fervent monotheist: "Abraham was
not Jewish or Christian, but he was a committed devotee, and not a polytheistic
one."

The Ouran says that lbrahim and his son lsmail built uhe Kaaba in Mecca.
"Even the Prophet Muhammad was commanded to follow the way of Ibrahim,"
said Akram. When I asked the Sheikh why he admired Ibrahim so much, he said,
"He showed that it is necessary to tum away from everyuhing in the universe to
God ... all of creation, even your own family!"

When Ibrahim's father refused to abandon his many gods in favor of the
tnue One, lbrahim tumed away from the old man. When God told Ibrahim to
skaughter his son, the boy agreed. Akram told me, "Ie said to his father, 'Oh
my father, you will find me with the patient people." The Ouran has a voice
calling out, telling Ibrahim to stop at the last minute, for "Lo! That verly was a
clear test."

When we'd meet for our pnivate lessons, the Sheikh often ،poke about
Ibrahim, whose stoic devotion to Cod greatly impressed the Sheikh. "He made
submission in the full details," he said, sounding rather awed. "WHat he did was
no only worshipping God. It was tuming away from everything, sacrificing
everything for the sake of God."

"It reminds me of what a famous American football coach, in the 1960s.
had remarked about inners. he added. "He said, 'The difference between ،
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12
Jesus, Mary, and the Ouran

One Sunday moming l attended my first semon on Jesus Christ. Like
millions around the world that moming, I listened to a preacher clothed in white
tell me that I needed Jesus in my life. The congregation sat in a spare white roon
with slender windows • while the preacher wared them that too many had
forgotten the tne meaning of their religion. They had abandoned the esscnce of
their faith in favor of going through the motions. Too often, they'd made worship
more about belonging than believing, more about flaunting piety than submiting
to it. To find the road to real salvation, one must follow the lessons of the
prophets, the preacher said, his pate glowing with the heat and light of his
message. To really live your faith, one neede to follow the stories of Jesus,
Mary, and John the Bapuist.

Beside him lay a copy of the cripture, containing stories of Adam and Eve,
Jesus and Mary, Moses and Noah, Abmaham and his son. ln it, a vcrse
commanded the faithfulto

Say, "We believe in God, and in what has been revealed to us, and in what
was revealed to Abraham, lshmael, lsaac, Jacob, and the Tribes: and in what was
given to Moses, Jesus, and the prophets from their Lord." (3:84)

So said the Ouran, and s0, too, said Sheikh Akram, preaching his Jesus
semmon to a standing-room-only crowd at a Cambridge mosque. The white
simplicity of Masjid al-1khlas made it feel more like a New England
Congregational church than a mosque. But a mosque it was, one whose website
stressed that one function of mosqUes was providing a place for discussions
between faiths. lslam's first mosque. built by the Prophet and his Companions in
Medina, was a mtter of mud bricks in the sand, with a roof of palm leaves that
leaked in mainstomms. When a group of Christians came from Yemen to see the
Prophet Muhammad, they stayed there. lt was in this spirt that Masjid aH-Hkhlas
had advertised the Sheikh's talk to non-Muslims and Muslims alike. The orange
flyers"Jesus Christ in lslam: The Epitome of Spirituality and Savior of
Humanity"-had even drawn a few eopleع I took to be Christians, listening
intently to what the Sheikh would say about their prophetJesus.

 ج ج¥

The pagan Arabs of seventh-century Mccca, the original audience for the
Ouran, probably had a better grounding in Bible stonies than I do. Mecca was a
multifaith city, and religious traditions being largely oral at the time, many Arabs
would most Iikely have heard the broad outlines of New Testament and Torwh
stories from Christians and Jews. lnto this multifaith fement came a new
prophet, bearing new words but assuming a fair bit of biblical knowledge from
his listeners. As a whole, the Ouran's message was much the same as the one that
Abraham had brought: there is just one God. Within the Muslim faith,
Muhammad is seen as continuing the biblical tradition, as the Iast in a line of
monotheistic prophets stretching back to Adam. "God wanted to be fair with
everybody," explained the Sheikh. "He's sent different messengers, but the real
differences are just about language, or culture, or history. The nain message is
the same: to believe in God."

The Ouran took care to distinguish between the pre-lslamic Arabs who
were pagan polytheists, worshipping idols at the Kaaba, and the Ahl-e-Kitab, or
People of the Book, possessors of the Torah and the Bible. 'When it comes,to
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dug in, blinking at the incongruity of eating mutton cury in the middle of

the night. "ls this traditional food for a Ramadan breakfast?" I asked Maryam,
piling my plate high with spiced fruit salad and sweetened rice.

She shngged. "At home, we usually just have cereal."
After the meal and another rest, l woke a second time to find a different

scene: the floor was a quilt of sleeping women and patches of sun. The mosque
hall was quiet except for the odd dream-induced mumur and the soft nstle of
sleeping bag mylon. I splashed my face, fished out my iPad, and stole out the door
into a Cambridge Saturday moming. Outside, the sun and concrete felt jaming. A
minute away, at the Cafe de Paris, Gershwin tunes played. An old man reading
his tbloid pronounced loudly on last night's TV reality shows. A rmpled young
couple goggled at each other over their morning cappuccinos. l gulped my own,
guiltily. In the mosque, nobody but the kids would allow themselves so much as
a sip of water until nine tonight. As the caffeine hit my bloodstream. I opened my
iPad to wite a bridge of words, trying to find ways to describe the world that lay
acrOss the strect.

The Cambridge itikaf didn't entirely seal off ordinary life, but it did throw
the everyday into relief. Like Chaucer's pilgris on the way to Canterbury, some
itikaf participanLs seemed to see it as nearly as much of a social event as a
spirital one. (Later, I'd hear that some attendees had criticized what they felt
was a too-casual air, suggesting that less talking and fewer cookies might have
engendered more spinitual atmosphere.) But whether on hujj or in itikuf, this
porous quality between a spiritual expenience and ordinary life is a feature-and
.a strength-of Muslim life. Islam affords an infinite space for spirituality, but it
also provides guidelines for scciety itself. Ft concems itself nor just with solitary
souls, but with how these souls intenact with the world. ،
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etch withot stmbling. hlis. pLience wit. te listerers felt boundless. Theyنن 

'estiored him or. subjects manging from Allah's angels to whether godي 
Muslins cald crer .takcott fo rstalmanus tat ll عع alcohol, a bمnred
attance in lslam. Afer te kecare when te Sقeikh cmee to greet me ad  ا

ont te eyes, but listening toل toch of wearinssaة w him op clase, ldcueciedمع 
him. deeverhawe' لا gueseed.

Maryam, mesptenwent in a lais hijab, bent over hwer Cran, mumwming
wexes under. her boead. Pot eveyore was .foeaed مع Thoug ii fisم meant to
keep twe wond at a disuance. twe work somehow found thwe Cambridge me's
iikgf Teenge girs a ueع back of the women's qarters chuated and
egeilly crolledع trgh teeir phwne mssags: A huddle fه bنoys plyed
Tegle Run on nع iPad. l medn't have woried ahot taking a vow of sileee,
eiمd . Talk manged fieely. Beiعd the spigots were women gathvered to wash
before praysrs, a ying writer extolked te merits ofHay Poter. Cer dmer, a
mecent. scicnce gadLe cnlighee m on te expwding bounaries of
bioecdial engimening. Before eveningpayers I tlked to a tink-عnl srategis
about the weiRly hemmuic qualities ofSuegcx easideع towns.

Befdre evening prayms, mre [coppke sireameed in frm arهd Cambridge.
"Fli ewery bit of floor! Potewery foot, every inck!"cمme thwe cheerful coتn
ower the loudspeaker. Between the Tows of paying wonen, a. litke gir،in a .

• golden shalwar kameez baed a green blloo in the air. Babics gurled in car
scaLs. Elderly .ladies, unable. to prostrate bccause of teir knees, sat on chairs to
pay. THey wcren't thwe oly onesatitikafwomied about thEeir joints: pmaying mst
of te night. meant thمa even woen in their twenties were taking painkillers to
soothe their aع hing legs. ، .،

The crowd dispersed afiter midnight, and I found a spot on the floor and fell
asleep to the giggles ahd whispers of te women:waiting for thwe. next payems. I
slet.-and.. according to one report, snorcdhrgh. two،prayer sessions,
waking ut 2.30 in the moming to find breakfast under way. On the oilcloth sgeهd
on the floor were plaies of cumies and rice, kebabs and rakes. Everyowe sretrhed
out arond it chatting sofy and passing pager pkaes. "1 looks like a paiMing of
the Lنst Super," said one woman sleepily, sة she rosed herself .and sعrwed
rosewater milkshakes to the group.



١٣٠
ahead," he added. "But the mountain's not part of hajj, so [ didn't think about it in
the same way."

The Sheikh's favorite moment during any hajز was the seven circuits
around the Kaaba Being there, so close to the House of God, as it was called,
was a bit like being a teenager in love, he said, lingering outside the home of
one's beloved.

A similar grace came the night Maryam left the hotel at 1:30 in the moming
to do extra prayers beforc the fair prayer at dawn. Despite all the fuss the Saudis
made about women needing male protectors, it tumed out that going out
unescorted in Mecca was perfectly safe, even at that hour. Shop lights blazed, and
people still strolled the sTreets. Maryam and her roommates walked to the Crand
Mosque, where they prayed, then sat on the smooth marble couryard wit cool
drinks. They splashed their faces with Zamzam water and talked softly until
dawn prayers.

 ج¥ مج

While I wasn't allowed to witness a religious gathering's potent mix of
spirituality and logistics in Mecca, I did join a gathering in Cambridge a few
wecks later. Toward the end of the Muslim holy month of Ramadan, [ boarded a
train with an ovemight case, a half pound of cheries, and the Quran. Leaving
Antony to look after Nic and Julia, l was going to sleep ovemight in a mosque sة
parofiiikf, a spiritual reLreat usually perfomed, during the last ten days of
Ramadan. The.Sheikh was doing irikaf in a Cambridge mosque with seventy
other Muslims, teaching and reading thcOuran.

·1tok a hijab, a-Toothbnsh; and a sleeping bag. The cherries were a-hedge
against the Ramadan regimcn: no,food or water for about eighteen hour,a day,
and prayer for most of the night. The dictates of the Muslim holy month required
fasting from dawn until dusk. If the heat of an Amabian deserT can make such
disciplines tough, s0. too, do the long,days of an English summer. The day l went
to Cambridge, Dnitish Muslims were fasting from around 3.30 in the moming
until nine at night. I'm not Muslim, so I wasn't on a fast, but while in the
mosque, I would respect theirs,

Though The Sheikh had asked Maryam to look after me, I was nervous
about the lcckdown during itikf.- Many of the Muslims confined themselves to
the mosque for the wholc ten days. The little rCsT they got was snatchcd in
slceping bags on the floor; bathing was done as best they could manage, under
spigots. Night prayers could mean standing for an hour and a half at a stretch.
The Shcikh urged us not to chat, and to avoid discussions of worldly matters.
"Sleep less, eat less, talk less, mix with the pcople less," he told the assembled at
the kickoff of the Cambridge itikaf: quoLing an old saying by a Sufi sheikh.

Technically, [ had nothing to be nervous about. I was going for only a day
and a night, and just as an observer. A work deadline meant l was gOing to have
to duck out of the mosque to write in a nearby cafE. But even with the prospect of
panini breaks and clandestine phone calls home to check on the progress of Nic's
cold and Julia's science homework, I was daunted. What would witncssing
iikafs spiritual discipline feel like? Would tempers fray'? Would pcople resent
my itikaftourisn? Would I mess up somehow, or inTrde on their expenience?

The day was humid, my bag was heavy, and the stairs up to the women's
section were Steep. In the large gabled room, women sat on their bedrolls reciting
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. posted a cute picture of the Sheikh with his grandson on his knee, both in their

white garb.
Sumaiya's handbook wamwed that people might shot at the pilgrims in their

partyand they did. Twice, Akram's daughters found themselves clashing with
guards over Saudi noms on women's access to the sites. The Sheikh and Aisha
were doing their circuits around the Kaaba when the Sheikh lifted her up to touch
the black stone. "A man started yelling at us," Aisha recalled. "He grabbed my
wrist. He said women shouldn't be allowed to touch it."

"The same thing happened to me," agreed foureen-year-old Fatima. "Some
man yelled at me for saying 'salaam' to the Prophet. He said women weren't
allowed to stand where I was suanding. He said I shouldn't say my 'salaam' from
there." She beamed. "My dad said it was fne."

She shook her head. ''Culture."
$ ± w

The hillocks of Safa and Marwa are part of the Grand Mosque: the rocky
desert where Hajar ran betwcen them is now an air-conditioned coridor with a
cool marble floor, divided into lanes for the pilgrims. "Like an airport," explained
Maryam. Creen lighTs in the coridor indicate the stretch where Hajar lost sight of
her son during her frantic search for water. Male pilgrims--not, strangely
enough, female ones-run between them, symbolically tracing her route. The
ritual encourages pilgrims to reflect on Hajar's faith in the face of hardshipand
on one's own stnuggles. When Sumaiya's husband, Farhun, rn between the green
lights, he thought of Hajar's strength of characterand prayed that he had passed
his medical school exams.

So much of the hajj seemed to be about balancing one's own experience
with those of the people around you. Taday's pilgrim must negotiate her spacein
crowds and find a way to make her umru mesh with' those of millions of others.
In 2003, the Sheikh went on hajj with his parents, which compounded the
pilgrimage's challenges. One aftemoon, he spent hours searching for their tent
amid thc sca of white tents pitched on the plain of Mina. When it came to the day
to renounce the devil by hurling stones at the three pillars, the Sheikh worTied
about how his parents would fare. Because of the crowUs throwing stones, there
were frequently deaths during this ritual. The Sheikh decided that his family
should go late in the aftemoon, and was glad he did: he later heard that nineteen
people had been killed.

One could see why ،sahr could be a matter of safety as well as spirituality.
Even a man as unflappable as the Sheikh had been known to get impatient with
the crowds in Mecca. The second time he did ura, he and a friend went to visit
the Cave of Thawr, where the Prophet Muhammad had hidden for three days
while escaping Mecca for Medina. With space for just three people. the cave had
a line of people waiting to enter it stretching down the mountain. Akram and his
friend were going to be late for noon prayers back in Mecca. "It's such a big
line, Akram's friend said, looking up from the plain at the mountain. "It's going
to take the whole day."

"Don't say anything," said the Sheikh. "Come wit me." Together, they
crept around the other side of the mounuain, approached the cave from a different
direction, and hopped in-"ahead of everyone," recalled Akram, sheepishly.
He'd never have cut the line, he was quick to add, had it been a proper haj] rital
rather than sightsecing. "It's pan of hajj not to ham anybody or push yourself
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Mecca required even more sabr . than Medina. To go to the city, the
pilgrims had entcrcd ihram, or the punified state of the hajj or unr. Women
wear ordinary clothes but are forbidden to cover their faces, a ban that Sumaiya
found "a bit strange," since it meant she had to take off her niqab. Men wear two
pieces of white cloth, unstitched. "WHy can't there be stitches?" I askedSumaiya.

"One should ncver Uy to comprehend the reasoning," she responded.
"Some of these things might not make sense logically, but there's a reason
behind them, and one mustn't qucstionit."

A good Muslim didn't ask for logic from the sunna, sle said. One tnusted
Allah and didn't demand proof through science or reason. That Islam's ban on
pork was later upheld by studies on trchinosis, say, or the discovery that fasting
was actually good for your health-these werent imporuant. One avoidcd pork
and fasted because that was true submission. Cod's laws didn't need scientifc
confimations. They were God's, and thus the laws were the Tnth. "Scientists
could tum around tomorow and say fasting is no longer healthy. and despite that,­
we should continue to fasL," observcd Sumaiya. "We should do it, because that's
always becn the sunna."

The ihrann ouTfiLs made amiving in Mecca more stressful. "t's hard to faff
around with luggage whcn you'r wcarng somcthing you'rc not used to,"
observed Sumaiya. As in Medina, there was confusion over lodging. The
pilgnims had paid for a five-star hotel, only to be told on arival that the place
they'd reserved had no electricity, since it was soon due to be razed to make way
for a new hotel. This was plausible: the city was undergoing a massive
modemizaLion drive, and the Meccan skyline was a forest of cranes. But the
group hapcned to .drive by-thehotel on their way to the Ram?da lnn, and they
could see othcr travelers checking in. The ligh sccmed to work .justfine, ai& the
excuse, they decided, had probably becn the travel. agent's nusc to swap their
reservations on them. •

In the section on sahr in Sumaiya's guide, she quotes a hadith: 'Never is a
believer stricken with disconfort ... or cven the pricking of a thom, but that
Allah expiates his sins on ccount of his patience.

The Ramada Inn was just a few minutes' walk from the Masjid al-Haram,
the Crand Mosque. Farhana, the Sheikh's wife, spent nearly all her waking hours
in Mecca there, doing +awaf, or the scven circumambulations of the Kaaba.
Sumaiya reckoncd hcr mothcr must have done tawaf about seven times--forty­
nine circunambulations in allbut wasn't sure. Farhana would never have told
her, since a good Muslim should never indulge in riyushowing off-about her
pious acUions on wru. llowevcr many tuwufs she'd completed, it was clear
"she was on a roll," said Sumaiya. "Every time we were like, 'Where is she?""
invariably, she was at the mosque.

To avoid the heat of the day, Sumaiya did her own circuits around the
Kaaba at three or four in the morning. whcn the temperature cooled to the high
eighties and the crowds thinned. Even then, Sumnaiya found the nituals harder than
on her previous ura, bcfore she became a mother. Asim wriggled as she held
him and circled the Kaaba, and they frequently had to stop to let him drnk some
ZAmzam water. Oncc, hc cven managed to toddlc a circuit around the Kaaba on
his own, weaning a tiny set of white cloths his grandmothcr had made for him.
Farhana had sewn it, figuring that a ten-month-old was allowed a certain amount
of stitching in his ihram even if adults weren't, On her Facebook page. Maryam
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mental toughness required to screen out worldliness. Some people didn't evcn
bother to pray in the Cmand Mosque. they told me, preferning the air-conditioned
cool of their hotels, Others used the trip as a chance for shopping in Mecca's
massive new malls. The handbook included a hadith for those tempted to shop on
the trip: "The most beloved of places to AIlah are the mosques, and the most
disliked of places to Allah are themarkets."

In Medina, it is customary to visit the Rawdah. A stretch of grcen carpet
between the Prophets grave and pulpit, it is a bit of heaven on carth, says one
hadith from the Prophet: ""That which exists btween my house and my pulpit is a
garden from the gardens of paradise."

Maryam had inherited her father's calm, but when she queued at the
women's entrance, she was nearly overwhelmed by the crush of the crowd. The
desert heat was stifling, and the guards' shouted directions were confusing.
Pilgrims were divided into national groups for the duration of the wait, but
Maryam was stranded far away from the Britons, squeezed in with the Pakistanis.
Since she understood Urdu, shc stayed, half-sitting on two strangcrs' laps,
sandwiched between the Pakistanis and some Turks. "lt was literaly packed, and
I was sitting with my legs out straight" she said. When the gates opened, some
women bcgan shouting at the guards: "AIl of these Pakistani ladies were quite
desperate to get through," she said. "It must have been quite fnustating for the
workers."

When the crowd finally surged forward, Maryam didnt push through.
Sabr. "One woman looked at me realy weirdly, like 'Why aren't you desperate?'
But that's not what the Prophet taught" The melee at the grave contravcned the
Curai's counsel on hoنw 'to speak to the Prophet: "Those .who lower their voires
in the presence of the Messenger of God are those whose hEarts Cod has tested
for conscience; there is forgiveness for them, and a trencndous reward."

At the Prophet's grave, many pilgrims cried. Maryam didn't woried that
tears might "seem like shirk." Worshipping anything other than God-shirk-is
lslنm's gravest sin, so mainstrcam Sunni Islam frowns on visiting graves as an
act of religious devotion. For a scripturalist Muslim like the Sheikh, it was not
pemissible to travel simply to visit a grave, even the Prophet's. Making
pilgrimages to grves and shrines was a superstition of unlettered village
Muslims or Sufi mystics. The Prophet's grave was an exception: one could visit
it, ay ذ "alaam ؟" to it, but only if one happened to be in.Medina anyw:y.

In Saudi Arabia, a Wahhabi fear of promoting idolatry had led to the
destrction of many early Islamic monuments. When the al-Saud tribes entered
Mecca in the 1920s, they destroyed ccmetenies containing grave of important
early Muslims. More recently, Saudi effors to accomnodate the growing
number of hajjis have wreaked havc on early Muslim monumens. The
expansion of the Grand Mosque has tumned the house of Muhamnad's beloved
Khadija into a bank of toileGs; a Hilton hotel now sits where once stood the home
of Abu Bakr, Aisha's father and Islam's first caliph. Strict Wahhabis may deplore
sightseeing, but the Sheikh's pary clinbed Jabal al-Nour, the mountain
Muhammad used as a retreat for quiet contemplation. "It uook a good forty-five
minutes to get up there. rccalled Farhan. 'l was struggling, and I'm in my
twenties, I can't believe the Prophet Muhannad used to do it when he was fony
years old!"
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decorations in the mosques: they were mere distractions from pryer and the
Curan. Watching TV in the hotel "would be an-ullcr souree of shane and regret,"
given that the Kaaba and the Prophet's mosque were so close, offering spirita}
rewards. Travelers should be skeptical of soaring spirits: "A superficial elated
feeling should not be equated with a rise in [piety]," wrote Sumaiya. "A rise in
faith would lead you To perform more nighteous deeds and abstain from sins.

The handbook urged the wmmru party to be polite, but the rigors of umra, and
the stressful thrill of achieving a lifelong goal, meant that fellow pilgrims
frمe uently weren't. Among the tnials that awaited the pilgrims:

People will push you, push ahead of you, poke you in the back, there are no
proper queucs anywhere-whether in the shop or the Masjid [mosque] toilets, Or
the hotel reception... The Masjid guards could shout at you, people can spit in
your way and throw rubbish near you. People will shout at youconstantly
even in the Masjid, even in tawuf [the seven circumambulations of the Kaaba].
People will shout and argue in languagcs you don't understand (or maybe do
undcrstand). Pcople will smcll next to you and makc a mcss in the bathrooms and
the Masjid. Shopkeepers could throw the money back at you (this is nomal) and
you may not get what you paid for.

What to do in the face of such annoyances? "Prepare mcn t llyف for all the
above and do not lose your temper," advised the handbook. "JuSt say
athamdulillal that Allah has invited you to the holy lands. and be beautifully
patient." The chance to pracUice suhr was the chance to seek afterlife rewards.

± ي ع±

At times during ue pary's stay in Saudi Arabia, the temperature reached
108 degrees. For Maryam, the Sheikh's eightecn-year-old daughter, thc hcat was
umra's biggest challcnge. "We saw it as a way of learing to bc patient," she
said. "The heat addcd to the experience, and made it more exeiting." To stay
cool, everyone kept drinking Zamzam water from the beige drums around the
m0SqUe.

"We told pcople to bring lots of sahr with them," said Farhan, Sumaiya's
husband. A compact, smiling man, he was a medical student and had taken his
exams just before the tip. He'd helpcd as an organizer, wearing an "Al Salam
Umra 2013" T-shirt at Heathrow and assisting pilgrims with their bags and
papers, but it was his wife, he said shyly, who had shown "tne commitment" to
organizing the wra trip.

The tavelers needed evcry shred of ،sabr they could muster. They needed it
at the six-hour wait at the Jiddah airport's immigration zone after their flight, and
on the five-hour bus ride through the desert to Medina. On arrival, the group
discovered that many of them were without rooms, their reservations having
mysteriously disappeared. After hours of calls home to England, and later to the
police, it was alleged that sone entrepreneurial soul, pcrhaps a travel agent on uhe
Saudi end, had booked them in a day later, pocketing the cost of the night for
himself.

·The guys at the hotel kept saying sahr," said Farhan. "But after a few
hours, I was like, 'I'm doing business with you. We took money from these
people for rooms, and so we need to provide thcm with rooms. Sahr didn't
extend to botched business practicesorfraud.

While I listened to the Sheikh's daughters as they recounted their umra, ]
marveled not just at the physical rigors of the Arabian hcat and dust, but at the
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[brahimn in the hopes of their conceiving a child. Hajar bore a son, lsmail, but
when God told Ibrahim to leave mother and child in the valley near Mecca,
Ibrahim did so, depositing them under a tree with a skinful of water and a sackful
of dates. Two nights later, with dwindling supplies and a fractious baby, Hajar
ran between the hillocks of Safa and Marwa, begging Cod for aid. Seven times
she ran back and forth, scouting the honizon for help.

It soon came, in the fonn of water, mniraculously bubbling up from the sand.
Hajar and Ismail drank dccply, bccoming the first pcople to benefit from the
Zamzam, Mecca's famous well. ""To leave her kid, in the heat, marveled
Sumaiya on Hajar's faith, 'to walk in thal rocky desert with no shoes. The more
you trust in Cod, the more you're given."

Sittig on a bench beside the British Airways check-in, the Sheikh gave a
short predeparture address. Half of the group had never been on umra before, so
his opening remarks were cautionary. The trip would take ،sahr, he warncd. Bat
hight: fruit and yogurt suit a hot climate better than heavy meals. One didn't want
to be too sleepy To pray. Control your fnstration. If you encounter trials on the
tnip, don't complain to anyone other than Allah. Don't backbite. Be nice.

But soon the Sheikh's tone changed to a new register, leading listeners
away from travel-related stresses. He recited bits of poetry by the South Asian
philosopher-poet Muhammad lqbal on the glories of the hajj, and he waxed
lyrical on the benefits of a joumney: "Life becomes more and more pure by
travel," Akram told the pilgrims. ""With moving, and traveling, new blood comes
to Iife."

.After the Sheikh's speech, the group went to check in. From a distance, 1
watched thEm. walk to gate 'G: recediig ،into the brighty lit tube of the teriinal,
their wheelie suitcascs bumping behind them. My eyes teared slightly 'as I
watched them go, not least because I was envious. I disliked standing on docks
waving other people ofT. 1 wanted to be the one leaving, the one whose "new
blood" was stired.

Alone in the airport, clutching my cellophaned fajita wrap, waited for the
glass elevator to ferry me to the Underground. For the Sheikh, Heathrow's
teminal 5 was no different from the rest of the planet. He regarded this world
much as many people do airpors: a way station to endure in order to reach one's
tnue destinauion. A place to navigate, as best you can, through its lires and
offcialdon, to get where you're really going. "We belong to.Cod," says the
Ouran, "and to Cod we retm."

 بمهج عج ج

As ajourney to draw the faithful closer to the Creator, wnra was a consuant
reminder of death. Repent all your sins, advised Sumaiya's handbook, before
leaving for the "court of Allah" in Mecca. "Are you going to complete your
Umrah or die on the way there?" asks the handbook. "Or dic on the way back?
Only Allah knows."

Sumaiya's step-by-step guie read like an antitravel brchure, uptuming
every convcntion of a glossy holiday guide. Instead of promising pleasures, it
guamanteed trials. ""Travel," read the hadith opening a section called "The
Joumey," "is a portion of punishmnent." The ten days were a chance for worship,
and no time should be wasted in other pursuits. Don't spcnd time gazing at the
famnous clock that towers over Mecca (the biggest clock in the world, boasted
Saudi souvenir guides). Bypass Mecca's shopping malls, and ignore the
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days. Aranging the visas and lodgings had taken months, and writing the wnra
guide had meant lots of late nights. As Chaucer well knew, a pilgrimage is an
uncanny mix of the logistical and the spiritual. Sumaiya's guide reflected this,
combining practical tips wit soulful quotes from medieval theologians. lt
advised on everything from practicing gratitude to hygiene in Meccan bathrooms
to the importance of pacing oneself: "If you bum yourself out in the first few
days, you put the rest of your days in the blessed lands at risk: tired minds and
bodies will decrcase your ibada [worship]." Sumaiya even included emotional
guidelines, such as what one might do when one first sees the Kaaba: "In that
sweet precious moment, let the tears in your eyes melt the image of this majestic
place that soothes your soul."

Wondering what the first glimpse of Mecca might be like for a believer, I
asked thc Sheikh's daughter Maryam, a solemn and beauuiful eightecn-year-old,
what she thought when she first saw the Kaaba. "I thought it would be bigger,"
she said.

Like the Taj Mahal or the White House for a secularist, I supposcd. Of
course it would be smaller. No strcture that's bccn drummed into your dreams
since childhood ever takes up as much space as it does in the imagination.

Aisha, the Sheikh's youngcst, jumped from foot to foot. Even at nine, she
was a seasoned wmra pilgrim. The last time, she told me, she actually touched te
Kaaba! But the crush of the crowds in the mosque could be a bit scary, too.
Duning one tnip. there was a time when she had been separated from her sister.
At that point, she said, "Istarted crying."

.watchcd as a woman in the group dandled her toddlerا 
·Alhah," she pronounced, moving her nouth slowly.
"Aya." hazarded the child.
·A1-lah"
·A-ee-yah." "Aaaaallllllaaaaaah."
··A-ee-yah."
The mother, Nadia, had spoken with Sumaiya daily over the past few

weeks, consulting on the added challenge of uaking a baby along on umra. "I
almost cxpected Sumaiya would be a little bit on edge, or say 'Leave me alone,"
said Nadia. "But she always had time to talk, and was always patient and
gracious-even when I could hear her baby crying in the background."

She admitted.that she had been nervous about taking her child into the
cnsh of a pilgrimage and the hcat of an Arabian July. But then, she reasoned,
where would Ood's protection be stronger tban in Mecca? ""THe whole reason for
going on the trip was trying to get closer to the Creator," Nadia said. "I thought to
myself, 'I'm leaving my baby with my Creator. He created her; He will look after
her.' ،

Sumaiya, too, was wonicd about baby Asim in the Saudi Arabin heat. hle
had been sick the week before, growing so dehydrated hed had to g0 on a drip in
the hospital-"'and that had been in Oxford," said Sumaiya. "So [ was thinking,
how is he going to respond to Saudi Arabia'?" Her suitcase was crammed with
sunscreen, baby aspinin, and rehydration powders, but Sumaiya's main protection
for her son was faith in Cod.

By going on wru, the two mothers were traveling to the very spot where
one of the great heroines of tbe Curan, Hajar, had tnsted Ood to save her baby.
When lbrahim and Sarah couldn't conceivc, Sarah gave the slave girl Hajar to
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·Women necd a guardian to go," volunteered Shabana's husband. "A

brother, an uncle..."
""To me it's so ironic that women can't go without men." I said. "What with

the Sheikh having found women scholars in the earliest years of Islam traveling
by themselves, on horseback and camels. If it's in the pursuit of religious
knowledge, surely nobody can object to women going?"

"9There are reasons tat women can't travel alone," observed Shabana's
husband. Tm Mot sure what the reasons exactly are, but there are reasons.
There's a lot of tavel involved. lt would probably be a bit too much."

I stretched my lips across my teeth into a smile-that-wasn't. I remembered
the "Step-by-Step Guide to a Successful Umrah," a chapter of the Umrah Course
Handbook written for the pilgrims by the Sheikh's daughter Sumaiya and a
friend. Throughout, the guide counseled sabr, or patience; "If someone annoys
you-transcend it"

As a non-Muslim, l wasn't allowed in Mecca, but I had hoped to go with
the group as far as Medina, where the Sheikh and other scholars were going to
conduct seminars. For a mnonth or so, it had looked as though l might have been
allowed: the visa official at the Saudi embassy had been encouraging, at first. But
the group's hotel, it tumed out, was inside the Haram, the sacred area in Medina
restricted to Muslims. Besides, getting my husband, Antony, to come along as
my mahram would have been a fiscal, logistical, and ideological pinch. Still,
when the Sheikh's student Aroo arTived, dragging a hot pink suitcase, l gazed at ،
the umra visa in her passpor enviously. "The last time I went, the officials stuck
anguher. yoman's ي 'pigtyre .gn.py viaby accident," she. said, laughing. She got
iiiق SaUdi Arabia aiyway, w hichن 'surpiised me: The'dour face'،gaiing out from
her umra visa page looked nothing like sparkling, vivid Aroo. To get the'magic
stamp in her passport this time, she and her sister had chipped in. to pay her
ncle's fare so that he would accompany them as nahram. Arzoo was lucky: her
friend Mehrn had wanted to g0, too. but all her male relatives were too busy to
come. "I was so annoyed," Mehrn later recalled. "I didn't even ask them for
their reasons; I didn't need to hear much more than the 'no can do."" For a while,
she wondered if she could contrive to go to Saudi Arabia for a professional
conference or a consulting gig and then sneak off to join the Sheikh's group.
Friends even suggested she claim one of the men on the trip was her "uncle"--a
common ruse womcn usE to fout The Saudi mnhramn rle. But unablc to bring
herself to.tell a lie in order to go on a pilgrinage whose point was momal purity,
Mehnn had resigned herself to staying at home and working on her master's
degree.

The pilgrims were traveling lighا, at least on their way out. Many were
planning to bring home water from Mecca's famous Zamzam spring; a ten-liter
dnum of v aterن counted as half their baggage allowance. Zamzam water is widely
regarded as blessed, and many pilgrims bring home bottles as gifts for friends or
as a cure for illnesses, or for ablution during special prayers. Sumaiya swears by
the water's nutritional properties, and its ability to clear up pimples. O her last
wra, she retumed from Mecca with a bottle, splashed it on her face daily, and
found that her complexion improved.

As l stood in the group of milling pilgrims, a woman in a uiqab approached
who tumed out to be Sumaiya herself. Throuh the slit in her niqal I saw dark
half-moons under her eyes: she had organized the trip and hadn't slcpt for ywo
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A Pilgrim's Rrogress
The mnultifaith prayer room in tenninal 5 of London's Heathrow Aipor

was sandwiched between a cappuccino bar and the check-in for Brtish Airways.
Back when such airpor facilities were called "chapels" and labeled with a cross,
my father would often scek one out-not To worhip, but to nap before flights. ln
these chapels, he found a quiet spot in a crowded aimpon. Hle'd usually have them
to himself: in te 1970s, before the Hranian Revolution and the Islamic revival,
nobody seemed to nccd them much.

They did now. When I arived, panting and sweating from my rn across
the airpon, terrifie that I would be late Uo meet the Sheikh, I found teminal 5's
prayer room full. The shce rack was overflowing, and there were rows of Muslim
men praying together.

was at Heathrow to see the Sheikh and a group of fellow pilgrims off onا 
umra. In Arabic, unra, or "the visit," is the snaller of the two Meccan
pilgrimages. Unlike the hajj, which occurs on five days in the twelfth mont of
the lslamic calcndar, umra can be undertaken any time of the year. One of the
five pillars of Islam, the hajj is required for all Muslims at least once in teir
lives, if they are physically and financially able to perfom it. Hlajj requires
stamina of the body as well as of the soul: pilgrims walk scven tines around the
sacred black stone, the Faaba, nn between two sacred hills, and pray on Mount
Arafat. As part of the symbolic renunciaLion of evil, "Stoning the Devil,"
pilgrims hurl pebbles at three pillars, on the spots where Satan was said to have
tempted lbrahim, telling him to ignore Cod's command that he sacrifice his son.

Hajjis perfomm these ritals in a state of purity, avoiding sex, quarels, or
unpleasantness, since both haij and umnra are meant to punify the soul and to
bring pilgrms close to theirCod.

The Sheikh had perfomed two hajjs and several wnras hefore, but today he
was embarking on his first teaching umra. He was leading thiry-seven British
Muslims on the trip to Mecca and Medina, where he would head seminars with
Saudi scholars. For many ulama, these pilgrimagcs can also serve as umofficial
professional conferences, with Mecca and Medina serving as places to talk shop
as well as perfomm rituals. When the Sheikh went onhajj in 2003, a top hadith
scholar he'd always hoped to meet was in town for his own pilgnimage. On
heaning the news that the man was in Mecca, the Sheikh said he had "jumped out
of happiness."

The pilgrims on this trip were mostly young and mostly male: Saudi Arabia
banned a woman going on umra without a mahram, a close male relative such as
a brother, uncle, or husband Lo act as a guardian. Shabana, who had jusL finished
her master's degree in human resources, had wanted to do unnra ever since she
began observing Islam devouUly, about six years a0. But she couldn't find a
male family memher who was willing to accompany her until she marTied last
year.

""My family really doesn't practice, or pray or anything," she said. "So for
me, the past six years, getting martied, finding someone to tae me to unra..."
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the men who give charity and the women who give charity,
the men who fast and the women who fast,
the men who are chaste and the women who are chaste,
and the men and women who remember God a lot,
Cod has aranged forgiveness for them, and a magnificent reward. (33:35)
It was te promise of this forgiveness, of this reward, that drove the Sheikh.

His scholarly crtiques might have sounded muted next to Musawah's calls for
equality and justice. Yet using thc tools of his own madrasa tradition, he was
working to excavate the lslaic principles of justice from underneath customs. l
wouldn't call him a feminist, but within his conservative milieu, he waged a
powerful campaign for women's rights. He wouldn't call himself a feminist
either. Just a Muslim who has read his Ouran.
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men and women in 4.34 can be countered with other verses, like Wadud's
translation of this description of waniage as a shelter built of respect between
man and woman: "Among His signs is that He created for you, fron your own
selves, mates. And He has made between the two of you love and mercy"

The Ouran may say thaL men and women are ''mates," but contemporary
Islamic laws seldom reflect this. ln many Muslim-majority countries, the moder
laws goveming mamiage and divorce. inheritance and custody, are often based on
the thinking of Islam's classical junists, men in medicval Baghdad or Damascus,
working between one and four centuries after the Prophet's death. Like any
human intenpretation of divine law. these medieval rulings bear the stamp of their
time. One junist went so far as to write that marTiage "is a contract whose object
is ... dominion over the vagina." A millennium later, the frameworks set by
classical jurists sUill underpin laws governing mariage righs in many Muslim
countries. From Pakistan to Egypt, legal codes remain a far cry fron the Sheikh's
idea of partnership, or from the Ouran's tender image of maniage as a comfort
for both spouscs: "Thcy are a gament for you, and you are a garent for them."

Across the globe, Muslim women and men are challenging the misogyny
that has crept into Islamic cultures. Pakistani schoolgirls are defying Taliban
edicts in their qucst for educatio. Afiican activists are demanding that local
mullahs point to where, exactly, the Ouran advocates female genital mutilation.
Indonesian feminist scholars are giving male mullahs gender sensitivity courses,
while Malaysian canpaignerS travel to small-town mosques and schools, handing
out pamphlets with bright red covers and provocative titles such as "Are Muslim
Men Allowcd to Bcat Thcir Wives'?" and "8re Men and Women Equal Before
ANlaH?"

More and more peoPle are realizing that the answer to that last question is
ycs. A few years before l suarcd studying with Akram, I attended a conference
organized by Musawah, the global womcn's organization devoted to refoming
Islamic family laws, held at a glittering hotel ballroom in Kuala Lumpur.
ActivisUs from around thc world gathcred to cclebrate the novemcnts goal:
putting the justice and cquality they found in the Ouran back into Muslim laws
and cultures. Scanning the ballroom. I saw Amina Wadud talking to Indonesian
activists and Sudanese lawyers mingling with Thai anthropologists. Filipina
development workers swapped business cards with lranian feminists. A veteran
of Malaysia's fcninist movcmcnt chatted with an Egyptian €mincncc grise. On
heads: hijabs, but also drcadlccks and curls, African geles, combat-shor buz2
cuts. Toward the evening's end, the conversational hubbub dwindled as a
loudspeaker proclaimcd women full and cqual mcmbers of humankind. The
words were the Ouran's, verse 33:35, revealed to Muhammad after one of his
wives, the fomidable Umm Salamah, asked him why, exactly, it seemed
sometimes as though Cod only spoke to men, not women. The response came
soon afier:

For the men who acquiesce to the will of God, and the women who
acquiesce,

the men who believe and the women who believe,
thc men who are devout and the womcn who are devOut.
the men who are truthful and the womcn who are tRthful,
the men who are conslant and the women who are constant,
the men who are humhle and the wonen who are humble,



the tee that many Muslims used t٥ etean heir teeh, ust ز as the Prophet had
cleaned his. If a husband, or a father, or a wifeanyone in authoritycauses
pain, then this is a grave mistake," said Akram. "If they hit, and cause injury,
then jurists say you can take them to cour."

So stringent were the limits on beating, he observed, that "there is no
hiting happening in the Muslim world according to Lslamic law," he said. "Most
people are hitting out of angeor out of their own pride or arrogance. That's not
Islam."

Besides, he noted, the Prophet never hit his wives. Nor did most of his
Companions. "The best among you," said the Prophet Muhammad, "is the one
who is best towards his wife." As so often happened, the @uran's langUage was
stricter than Muhammad's explanations to his Companions. "When the Prophet
conveys the Curan, the words are so fim," observed Akram. "But when he
teaches the message in his own words, he tells it so nicely."

Between this law and the Prophet's teaching of it, there was Iight: "The
Ouran puts down the boundary, but the Prophet did mot go to thc boundary. He
did not hit his wives." Indeed, the Prophet strongly repnimanded those who did­
"AIl the husbands beating their wives, those aren't good people among you"
and he cautioned men "noT to beat any of Allah's woman servants."

"And you, Sheikh, in these matters, do you look to the Ouran, or do you
look to the Prophet's sunna?"

I thought l knew the answer, but I needed to hear him sayit.
"In the way of nommnal behavior, I look to the Prophet. When I read

something in. the Ouran,I then.g0, and .look .at the. hadith, and at thc Prophet's
. sira [biography]. Remenber, Aisha called the Prophet 'the walking Ouran.' So it

is always best to see what he did.""
The Sheikh never hit his children, or his wife.

wمي لا 

F-rom the moment the first revelation-'Read!''came down to the
Prophet, Islam was established sة a faith of the word, and the faithful as those
who read God's signs, both in the Ouran and in nature. The godd Muslim must
read the sources, and read Cd's signs. But with a text as intricate and powerful
as the Ouran, reading meant far more than nere literacy: Akram must have read
"An-Nisa" dozens of times before he eventually realized that his father had to
give away the land to Akram's aunts.

Across the world, Muslim progressives in places as disparate as Jakara and
Virginia have read 4.34 anew. They've been pressing this verse. and the rest of
the Ouran, for possible readings that can guide pious Muslims through tTwenty­
first-century circumstances. In 1992, the American Muslim scholar Amina
Wadud published the first woman's commentary on passages of the Ouran
dealing with gender roles. Until Wadud wrote the PhD dissertation that was to
become her book guran and Woman, modem Muslim women were all but
voiceless in debates over Ouranic interpretation. Through the work of Wadud and
others, that's changing. Women are retuming to the basic texts and chiseling off
the man-made prejudices that have hardened into Tnth over centunies. It's slow
work. digging down to find the scriptures universal mcssages. oncs that
guarantee women and menjustice and humanity. It takes courage to peel back the
layers of misogyny that have grown over fourteen centuries. Many of the tools
these Islamic progressives use are in the Ouran itself. The seeming inequitiesof
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household expenses. "The Prophet said, 'Yes, when a woman has a husband who
does not spend properly, it is okay to uake what is fair.'"

"But suppose we agree that there needs to be one person who ultimately has
the last say in a household," I said. "Why should it be a man? What about women
who eam more than their husbands? Or who are cleverer, or better educated?"

"I٤ doesn't matter if God has made men the guardian, or women the
guardian," he said. "Look, if women become it, what would happen? Co to any
office where a woman is the boss, and ask people! lt's the same thing! It doesn't
matter who's in charge: as long as people don't fear God, these things are going
to happen.really!"

"But is there not, Sheikh, an argument that the whole qiwamah system
should be phased out, in the interests of justice?" I asked. "Since it opens the
possibility for men to twistlaws'?"

·The basic thing is not who is ammir (leader)," said Akram. "Tf people don't
dojustice, nothing's going to work."

For Akram, it all went back to piety and treating people with kindness and
justice. lt wasn't the qiwanah system that was to blame, but people and their
flaws.

"So are there grounds that, since things havc changed since the seventh
century, we can now change the laws?"

"I٨ the laws, there are cerain things that will always be te same, that can't
be changed. There is no doubt that lslamic law keeps changing, when the context
of the people keeps changing.

In every sccicTy, agreed the Sheikh, people had to arange their household
affairs in practical ways. Mumriages wcre parnerships and both nen and women
had shared responsibilities to make them work well. "But still, cenain things are
fim-cerain realities remain the same. A mothcr being a motherthat can't be
changed."

٤ 3 ±

At last, we amived at what remains the Curan's most contentious pasSage
on mariاal rights. Specifically, the words that many Muslims claimed allowed
husbands to hit rebellious wives.

"First, let us define the meaning," said the Sheikh. "The word used­
daruba-means to strike someone. ln any language, it has no other meaning."

"Not, 'to go away from? or 'to advise'?" I said, ever hopeful. "Tve read
some Muslims who've glossed it that way..."

Nope. According to Akram, apologists might try to say it means all sorts of
things, but thcy .were wrong: "Daraha mcans tobeat'!"

[t was not advisable to hitindecd, it was a mistake. but if it was
absolutely necessary, he continued, there were steps a husband needed to take
before hitting. "First, you must try to recancile. Then, you can bring in the
family-both of your families. Then iF that doesn't work, don't slecp with them."

If that dcesn't work, only then could you hit. But only on three conditions:
"Nobody in authonitywhether in the state or in the familyis allowed to

hit when they're angry. If you discipline when you're angry, then you're doing it
for yourself. The second thing is, this must be in the interests of te person, not
the hitter. If I am hitting my child, it should improve hin, not me. The third
condiuion is that it must just te a gesture. There should be no pain, no injury,
nothing." Some jurists recommended using shoelaces. or a miswak, the twig from
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misuse it. There's no doubt about it. But the reason for suffering is that men are
nol implementing the Ouranic way ofjustice."

"Sheikh," I began evenly. "I utterly understand how these anangcments
were about justice in seventh-century Arabia. Women needed protection then.
But now, in the uwenTy-first century, the socioeconomic conditions are changing.
More women are educated. More women work and are shouldering economic
responsibilities. Now that facts on the ground are changing, is it possible to
change inhcritance laws so that they're fair?"

""That's fine," nodded the Sheikh. "But they can only be changed if Islam
changes their responsibilities."

"Well-on the ground they have, Sheikh! So can it?"
·Well, once this is changed, it means there is no guardian in the house,"

explained the Sheikh.
"What about having two guardians? Splitting the responsibilities and the

power?"
Akmam smiled. "lf you have two guardians in tle house, then, its like thcre

are two rulers in the same state: fghting will happen so quickly. Man should be
supervising-otherwise, there's no way that they know who is going To decide
things."

My face must have fallen, because he quickly added, "Buthe should consult
his wife, and respect everybody."

·H some houses, it's the wome who are actually rling. even in the
house!" he went on, eyes shining. "The Ouran does not mind that. Actually, in
the proper Muslim family, the house is always run by the women. My mother,
she would decide how the. household was run..But my father, he always eamned
the money and would go shopping ... And 'now, ,it's the same thiing in 'my
house!"It's not I who decides what we're going to eat: I just haveio earnthe
money."

The Sheikh wasn't being disingenuous. Nor was he being patronizing, like
the patriarch who nods at his wife while smirking and aying, 'She's the boss!"
Akram truly saw the twin spheres of the home and the outside World as separate
but equal. Family life was so central to his understanding of lslam that he
genuinely believed in the imporance of a wife's main duty: educating the
children. For Akram, this business of the outside world, with iUs earning and
getting and competing, was really rather trivial.

Akram's faith created his very real respect for his wife's work. My own,
very worldly view was that economy was destiny. l had sat and despaired with
wcll-educated friends, bemoaning the fact that family life mcant cuG in our
eaming power. Whoever held the purse strings of the house held the power, we
agreed. Whether one wanted a femninist household or a pious Muslim one, there
was all too often a chasm between theory and practice. I had watched my own
mother look up from marking her women's studies papers to meekly ask my
father whether she could buy a copy of the Sunday New York Times.

"What prevents the guardian from being unfair about how he provides for
his wife and children?" I asked.

Akram assured me that in fact the Prophet had provided a loophole for
wives whose husbands were tight with money. Abu Sufyan, the leader of the
Ouraysh tribe, was very stingy. His wife asked Muhammad whether it was
allowed for her to take money from him without his knowing it, just for basic
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The Sheikh shut his eyes for a second, a sign that a joke was coming: "If
somneone said to me,'1 amn going to look after you, l am your guardian,' l would
really feel so happy!" he quipped. "I would love that, really!"

± ي

Even heaning him jest about it, a Muslim woman's role sounded spookiy
similar to Wolfs Angel of the House, that powerless phantom creature that had
to be stone-cold dead before a woman could begin to write well. Not that every
woman, Muslim or otherwisc, who stayed home to tend the children would end
up powerless. But exemptions from duties can ossify inTo exclusions from power.
ln her famous essay "The Jew Who Wasn't There," Rachel Adler writes of how
orthodox Judaism's exemptions for women, children, and slaves made all three
groups "peripheral Jews." Allowing them to skip such rites as hearing the shofar
on Rosh Hashanah or praying at the three daily services meant that they were
"excused' from nost of the positive sybols which, for the male Jew, hallow
time, hallow his physical being, and infom both his myth and his philosophy." ln
Islam, the dispensation that allowed womcn to pray at hone worked, in practice,
to deny many of the pleasures and suppor of communal m0sque prayers. ln
many Muslim cultures, it had also morphed considerably, fromn being a rule
allowing women to stay at home into a custom of confning them to it Akram
knew this better than most Muslims, having so often tred to persuade
conservaUives of women's night to go to the mosque or to attend university.

"Sometimes, a girl will come to me and say that her parents will not let her
go to the mosgue," the Sheikh said. "So I ask her, 'Do they let you go to the
shops?' SheIl say 'Yes.' So I say: 'They'Il let you go shopping, but not to the
nosque?"" To bar womcn fro going to pray communally but then scnd them to
buy grdceries was not just inconsistent but unfair, and un-lslamic.

knew that Akram was attuncd to the dangers of overzealous confinementا 
of women, for l'd heard him wam of them. A couple wceks after our "An-Nisa"
discussion, he gave a talk on "Sunat al-Jinn," a chapter at the end of the Ouran
dealing with unscen spirts, or jinns. Far too many people, he said, saw jinn
possession as a major problem. Over the years, both lndian and British Muslims
had consulted him onjinns, and usually it was women, not men, who were said to
be possessed by tem. These women were simply suffering emotional anguish
brought on by overstrict intempretations of purdah. In the notes distributed to his
audicnce, the Sheikh wamed that thesc womcn's "jinns" were in fact menLal
distress:

They feel trapped in the lives they are leading, unable to escape condiUions
of confinement, tenible loneliness, emotional and even physical abuse. The
conditions of their life are such that they have no hope of joy or happiness. They
feel utterly powerless to change their circumstances, and so they do not want the
life they have. After a time they find themselves, in extreme cases, unable to
sleep, unable to eat, unable to move, unable to act or think nomally ... lt is at
this time that people around them. somnetimes with the best of intentions, may say
things like, 'She is not hersclf. She is possessed.'

The day we discussed ""THe Women," l pressed the Sheikh on how the
whole "guardianship" system set out in 4:34 would work. "Okay, so assuming
that we can limit guardianship to the man providing financially for the household.
How is this system not going to be exploited?" "People who take the power, they
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middle so that l could then go out, see the world, and eamn money, so that I could,
if Ichose, heed Woolfs advice and leave money to a women's college.

I must have looked unconvinced. ""The idea of male guardianship," he
hastened to add, "is just an organizational matter. It's just for the arangements of
the house."

"But for some people, how you organize the house is the starting point for
justice, not just sonething incidental," I panied, thinking of my mother's
cookieless consciousness-raising sessions. "For so many people, they Say thcre
can't be justice if one gender is given guardianship over another, even if itsjust a
matter of who dces the laundry."

"But the one who is being a guardian, he does not make the law. He only
implements it. If he has to make the law, then yes, that is injustice. Look, there's
only one thing that is different, and that is that women get pregnant, so they
cannot do sone things as freely as nen. The rest of the things are the same,
really." Islam liberates mothers from the burdcn of certain duties that men
can't escape.

·Because of the way God has made the family systen, men have all these
collective responsibilities-they have to take part in active duties of society, but
women have the right to dccide whethcr they want to share or not. For men, it is a
duty, they must do!"

"Well, like what?"
"When leaders call meetings in mosques, men have to go," he said.

·Women can decide. Jihadmen must go; and women have the right to go or noT
to '-g0. Frday piayers!. It''the sAme ،thing-men must. go, and women can

choose." . ٠.٠٠٠٠٠·٠٠٠
Womnen's biology allows then certain respite ftom social dutes, explained

Akram. "They're going to bc pregnant. They're going to be mothieRs. If womcn
are given the same authority and duties as the men, it would really be much more
diffcult for them, no doubt really." He grinned broadly and shook his head. "You
know, I rcally don't understand why Cod does not divide things differently! You
know, for ten years, woman can be mother, and ten years, nan can be mother!"
Suddenly, he was sounding like the head of a feminist collective in Vennont.
"Because, you know, pcople always think that what men have got must be berter!
But I think it should be the other way around. Men should say, 'I want to leave
guardianship of the housegivc me motherhood!""

""You remind me of some feminists," I smiled. "They talk about how
society needs to value mothering, and how it shouldn't be undermined in favor of
the male modcl of paid work and carecr status-that they're all about money. You
sure you're not a feminist, Sheikh?"

By this time, we were both guffawing, perhaps a bit loudly. A bespectacled
man at the next table shot me a hard look from over his teapot. But Akram was in
free flow. "od said, 'Paradise is under the feet of the mothers. He never said
the same thing about fathers! Mouers get so much respect!"

Besides, he continued, being a male guardian can be a drag.
"People enjoy power, but power actually limits their enjoyment," he said

eamcsUy. "Administration is slavery. The Ouran wants to free women from
administration. A woman can sleep when she's tired. But I'm a father. Even if
1'm tired, I Know my duty. My wife, she can have a rest. But if I have a headache,
I still have to teach."
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pninciple than practicality. Women need their own property "because money
rnakes people look seriously at someone," he explains. "Womnen need to get
shares of property so that they get a certain respcct."

From inheritance, and the respect it accorded, came all sors of other
possibilities for women. Less than a century before Akram and 1 sat talking in
Oxford, Virginia Woolf had mapped out some of them in a lecture she gave i
Cambridge. In it she evoked the grandeur of Oxford and Cambridge's men's
collcges, fundcd by kings and industrialists. Shc contrasted it with the grim little
supper she'd had at a women's college"Fernham," invented for the purposes of
her argumentof beef and pnnes, eaten off plain china and washed down with
water. If only Femham's founder, an energetic Victorian lady who'd laboriously
raised te funds to build it, had possessed money: "Now if she had gone into
business; had become a manufacuurer of artifcial silk or a magnate on the Stock
Exchange; if she had left two or three hundred thousand pounds to Femhamn, we
could have been sitting at our ease tonight and the subject of our talk might have
been archeology, bolany, anthropology, physics, the nature of theatom..."

But they weren't. Instead, Woolf and her hostess were discussing why it
was that there'd been no room "for partridges and wine, beadles and turf, books
and cigars, librarics and leisure," and why "to raise bare walls out of the bare
earth was the utmost [our mothers] could do. Women who could have left
fortunes to Fernham had raised children rather than made mnoney. (Before the
1870 act, of course, women couldn't inhert at all,) In Woolfs era, family life
was exclusively women's work. Building an institution to rival the grand male
Oxbridge colleges "would necessitate the suppression of familics altogether."

Family life is laborious, agreed Akram. But it's made far easier by a ncat
division of laborwhich is how he rads the controversial verse, 4.34. While
many scholars had interretcd it as a broad endorement of mens power over
women because of their inherent superiority, Akram believes it has a far narower
application. Giwamahoften defined as "guardianship"-was for him simply a
matter of the man having financial respomsibility to provide for his household.
·You know, it's not that lslam does not want to give women authonity," he said.
"I٢ a woman wants to become a mufti, if she wants to beeome a scholar, or wanLs
to work: she can have all these positions. It's just in the house that the man is
guardian. Under God's law, mnen and women have the same nights and
responsibilities. The family is the only place where they have different ones. It is
a secondary matter."

"Maybe secondary for him," I caugh myself thinking. "Not just because
he's a man, but becausc he's a believer." For Akram, equality didn't hinge on
who docs the dishes, but on equal grace from God: "In the Curan, man is the
guardian. People think that the nen are beLter than the women. It is not like that.
When men are guardians, it does not mean that in the Day of Judgmcnt, they are
more pious. No! It could be that the wife goes to paradise, and le goes to the fire
of heII!"

As a secularist, undecided as to what is to come after death, the only Day of
Reckoning I'm certain of is today. Akram could content himself with a just Cod
who would even things out after death. Yoked as I was to this life, I couldn't
afford to see my justice defered. l needed it now, in this world, in my own
kitchen and bedroom: l wantcd my dusting duties and school nns split down the
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verse in Amabic, he was shocked. His grandfather, and his great-grandfather, had
unwitingly cheated their daughters out of what was rightfully theirs. Like
many lndian Muslims, Akram's family had followed village customs, under
which women often don't inherit land. Akram's father and uncle had split it
beUween them; his two auns had received nothing. On his next visit home to
Jamdahan, Akram confronted his father: he and his brother must give a third of
this land away, dividing the share between their two sisters. Akram convinced his
fathcr, but whem the two men explained to Akrams aunts that the Ourn had
granted them a share of their father's lands, they were too frightened to take it at
first. ""They used to comne to our house and stay for a month, or two," Akram
explained. "They were woried that if they took their inheritance, thcy wouldn't
be able to come anymore. They womied that things would change."

His auns fretted about their clever young nephew, just back from
Lucknow, insisting on rearanging family affairs. Why bother with all this fuss
when their brother took such good care of them? But Akram and his father
persisted, and the Two women eventually took what the Ouran said belonged to
them. Back then, they were among the only Muslim women to inherit land in
Jamdahan. Now, Akram said, the village men have begun to approach him,
asking what the Ouran says about passing on propcrTy to heirs.

It's not only land inheritance that is changing in Jamdahan, said Akram.
Over the centuries, the village Muslims had adopted the Hindu custom of the
joint family system, in which grooms bring their wives home to live with their
parents. But in lslam, every Musiim husband is required to provide his wife with
her own home. Ever since Akram began auvising the villagers of this, fewer
Jamdahani Muslims were. living in joint familics. As he told me.this, he allowed
himsElf a smile of quiet satisfaction. "Even when I was young, they 'would listen
to me." he said. "Even when Fwas youngstill studying at Nadwah-hey'd take
my advice."

I thought for a minute about Akram's aunties, hesitant to grab hold of what
their Gad-and their familyagrced was rightfully thcirs. The wam and steady
press of custom can provide a cerain comfort even as it stifles.

·Change can be hard, huh?" [ said. 'Even when you're benefiting from it."
"lnjustice has its own order," the Sheikh agreed. "After one or two

generations, it cun seem [ike injusUice is the nomal way of doing things. When
you try to establish justice, it can create change, andl for a time. it seems there is
disorder."

Operating his household along Ouranic guidelines, Akram used his salary
to support the family, while his wife kcpt her own money for herself. What
Farhana eamed from her sewing business was hers. "Sometimes she sends it back
to her fanily," he said. "Buu I never interfere with it. I never even ask her about
it! Its hers."

Her mehr was hers to keep as well. The future groom gives this Muslim
form of dowry to a woman before mamiage. It's an invesLment in a woman's
status, explained Akran: "If men have to give a mehr, then you think before you
mnarry!" he exclaimed. "It means that marriage is notjust forenjoyment!"

··Actually, in thc slamie context, thc qucstion is, 'Why do women get
anything at alI"" said Akran. "They don't need to spend anything anyway!" He
paused. letting this provocative statement linger for maximum effect before
answering his own question. Women's inhenitance nights had nore to do with
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He read, "O humankind, be conscious of your Lord, who created you from ofe
soul, and created its mate from iL, and propagated from the two many men and
womcn."

So the Ouran stants from the assumption of absolute equality in creation. So
far, it felt more enlightened than the best-known creation story in the Bible,
which casts Eve as a mere helpmeet for Adam, created from one of his ribs-and
even then, crcated only after the Lord had given life to "every beast of the field
and evcry fowl of the air."

The creation from a single soul, Akram pressed on, illustrates how lslam
grants men and women equality in light of honor and respect before God. "They
both have the same soul, and they both have the same Creator, so they are subject
to the same laws."

Hn the context of sevnth-century Arabia, the notion that womnen had rights
of any kind, and.were God's creations, on a par with men, was revolutionary. In
pre-lslamic Arabia, girls were considered a liability. They were mouths to feed,
and bodies reauiring cXpcnsive dowies whcn they manied, so they were
sometimes murdered at birth, buried in the desert dunes-a practice the Ouran
explicitly condemns.

Those females who made it past childhood wcre ncarly always prohibited
from inheriting or owning property. lndecd, a woman was effectively pan of a
man's goods and chattels: if her husband died, she passcd to his male heir, a ongل
with the rest of the property. With the arival of Islam, women gained the night to
inherit: the @uran states they are entitled to half as much as their male relatives.
The formula may not meeL contemporary Western notions of equality, but in
seventh-century Arabian socieTy, it was a model of faimess. ln the traditional
!slamic setup, it is the man, not the woman, who suppors a family fnancially. A
woman's imheritance is her own, to be spent as she wants; a man's duty is to uSc
his inleritance to support his family.

By all standards but the most modem ones, the tw0-to-one inheritance
rling was extraordinarily progressivc: until 1870, British common law operated
on the principle of "coverture, which meant that maried women, legally
speaking, didn't cxist. Since the law saw husband and wife as one, women
couldn't inhenit property or keep their eamings. "Their very being and legal
existence is suspended during the manriage," wrote the eighteenth-century jurist
Charles Dlackstone. In the United Statcs, it wasn't until [900 that women gained
the right to control their own propery.

Unsurpnisingly, men in the seventh centry were less than enthusiastic on
hcaring that women could inherit property. Early lslamic histories report
disgnntled men complaining to the Prophet, notes Reza Aslan. "How can one
give the right of inheritance to women and children, who do not work and do not
eam their living?" they asked. "Are they now going to inhenit just like men who
have worked to cam that money?" A verse in "The Women," suggests Aslan,
gave them their answer, in no uncertain temms; Those who disobey Cod and His
Messenger, and wh try to overstep the boundaries of this [inhentance] law, will
be thrown into Hell, where they will dwell forever, suffering the most shameful
punishment.'

These verses have had a considerable effect on the Sheikh's family
fortunes. He hadn't truly understood the inheritance verses properly until he was
nineteen years old and studying at Nadwah. When he read, and then reread, the
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Still, my mother applauded Virginia Woolfs critique of nineteenth-century

family life. ln class, she'd parse the writer's disdain for the Victorian ideal of the
"Angel of the House," obedient, pure, self-Sacrificing. At home, she'd press a
copy of A Room of One's Own on me with touching urgency, echoing Woolfs
call'to young women "to go about the business of life," to shuck off the
provincialism of confinement in drawing rooms and family life because "no
human being should slut out the view."

During the Sheikh's classes, I detected a yeaming for a broader view in
some women's questions. Once, when a student asked him what he thought of
feminism, Akram answered without hesitation. One cannot blame Muslim
women who are attracted by feminism, he said, given the conditions many of
them suffer under in the Muslim world. "People want justice," he said.
"Femninism wants justice for women. Where Muslims aren't doing justice for the
women, these movements will come. If women don't get the respect they
deserve, we cannot complain if they seek it out in feminism. If women are
suffering, they wil1."

Changing prevailing attitudes will take time, he advised me. "n Europe,
when they comment on the rights of women in Muslim socieUies, they usually
comment how they are all very bad," he said. "They talk as though it was always
the way it is now in Europe for women. But in some places in Europ, women
have only been voting since the 1970s."

 إ$¥#

0n the day we met to discuss "The Women"-"An-Nisa" in Arabic-we
sat at our usual table at the Nosebag. 1 was hunkered down over my latte, tense as
a boxer before the championship bell. When I flipped through my Ouran to find
the passage, the Sheikh nodded resignedly, as tough he'd known it was only a
matter of time before Id open it there. We both knew that it was all but
inevitable, this squaring off over 4:34. We both knew that I'd point at the place in
the text that Id marked in ballpoint pen. l wanted to understand how a faith so
concemed withjustice seemed to have injustice written into its scripture.

·Sabout this 'guardian' verse, where some translations claim men are
superior to womenhow would you translate it? 1 blurued, "What does
qiwamah, which I've seen translated as 'guardianship,' really mean?"

Akram paused. "Let us start by talking about the chapter as a whole," he
said gently. "If you read the sura from the very beginning, you will find that it is
actually defending wonen."

As Akram explained it, "An-Nisa" was a sura that protected womnen, not
punished thcm. [t laid out the approved treatment of weaker members of sOciety,
such as orphans, war widows, and women in general. Between its dictates, the
sura remninds people to fear and to obey God. These warnings, embedded in a
chapter concerned with the rights of the weak, are a rhetorical for of protection,
explained Akram. "Clever people, or people with power, they always can
interpret law in their own ways," he said. "So God reninds people, 'Fear Me.'
Now we know, in your house, if you do injustice to your wife. maybe she cannot
take you to Court ... but there's another cour." He pointed upward. "The Lord
knows what's happcning."

The sura begins in the spirit of egalitarianism. "Look," said Akram,
cupping his hands around the space in front of him, his fingers forming a neat
oval. "At the opening, it says that men and women are created 'from one soul.""
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Saudi reading of 4:34: "Females," it read, "must be accompanied by a
mnalram"male guardian.

# w w

Like Akram, I had grown up in a household with many copies of the same
book. ln the Sheikh's case, it had been the Curan. ln my parcnUs' houSe, the
multiple copies were not of a singlc scripture, but of a handful of seminal
feminist texts. My mother taught women's studies at Washington University in
St. Louis, and being a devotcd professor but an erratic housekeeper. she littered
the house with copies of her course books. One Norton Anthology of lirerature
hy Women lived in my parents' bathroom upstairs, while another, annotated in
my mother's spidery hand, sat atop the brass tray in the dining room between its
trips To the university for classes. Toni Morison's The Bluesr Eye functioned as
our household version of the Gideon Bible: you could find a copy of it in most
bedrooms. And we scemed to have a shelf of copies of A Roon of One's Own, in
a paperback edition as slim and clegant as Virginia Woolf herself. It was as
though my mother, heeding Woolfs call for her own room, had given Woolf the
nun of notjust one, but many.

Crowing up in a household wiu a Woolf in evcry room, I was trained to
spot the signs of scxism young, in much the same spirit that pionecr kids were
taught to hunt and fsh. At aborion rights rallies, at seminars on Tlelna and
Luise, at Take Back the Night spcak- outs, I learncd that only I could proTect my
own nights. When I was four years old and wondered aloud why my mother ncver
served cookies to the ladies at her consciousness-raising group, 1 was told that the
pcrsonal was political. Coffee was allowed, but anything more was banned at
these events lest they tnigger a carbs amms race brought on by compctitive baking
and hostessing. One Valentine's Day in St.. .L uisم sometime in my teens, my
mothcr and'[drove past a billboard advervising a suburban -flower shop: it
featured a pair of disembodicd, naked female legs sticking out of a vase next to
the sl0gan "We've got great stems." My mother reversed and drove to the florist
in qucstion, and togcther wc went in and complained about the sign's sexism.
Women's bcdy pars sticking out of a vase weren't romantic in the least, my
mother told the sales assistant. Hle looked beiused but promised he'd convey our
concem to the owner. "Make sure you tell him that it was a mother and daughter,
together, who came in to complain, my mother prcssed sweetly.

Though she would often quote mc that great fcminist line about well­
behaved women seldom making history, y nlother was a well- behavcd woman.
She'd begun her academic career at a time when undcrgrads still wore white
gloves on dates, and she otly wholchearTedly embraced feminism during the
Reagan presidency. Sincc she was happy to leavc her teaching for years at a time
to follow my father around the world. she'd missed the furor over Roe v.
Wade and the Equal Rights Amendment and had sat out te sexual revolution.
While her colleagues battled on the wilder shores of women's studics, like queer
theory or feminisL economics, my mother found her feminism in the essays of
Woolf and Mary Wollstonecraft and the novels of lane Austen and the Bront&s.
"Oh, 1 do love teaching all these kids about the possibilities out there for women,
and how they shouldn't take equality for granted," she once cxclaimed. And
then. leaning forward, she offered a guilty confession, soTto voce: "But
sometimes, l just want to close the book and tell them how fabulous it is to have
children and afarnily.
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10
Reading "The Women"

When I told a Muslim friend of mine that I was to be studying with a
sheikh, she had one request. "Ask him," she said, "why Muslim men treat womcn
so badly."

When I did, he said it was bccause men weren't reading the Ouran
properly: "If they don't fear Cod, then they oppress their women. And yct many
of the men who deny their wives and dauglters basie freedomshide behind their
Ourans. A favorite passage for patriarchs: the famnous 4:34. the thiry-fourth verse
٥f ٩T٦٥ Women," the Ouran's fourth chapter. These six lines must surely rank
among the most hotly debated in the Muslim scripture. The Muslim women's
group Musawah has called them the "DNA of patriarchy" for the Islamic legal
tradition. For it is here that many scholars have claimed to find Allah setting out
men's superiority and authority over women, an authority that can be backed up
by force.

One popular translation, by the early-twentieth-century English translator
Muhammad Mammaduke Pickthall, reads:

Men are in charge of women, because Allah hath made the one of them to
excel the other, and because they spend of their property [for the support of
women]. So good women are the obedient, guarding in secret that which AIlah
hath guarded. As for those from whom ye fear rebellion, adnonish them and
banish them to beds apart, and scourge them. Then if they obey you, Seek not a
way against them.

As debates on how to translate the verse rage online and at academic
conferences, new translations suggest less sexist meanings tlan earlier ones.
Thomas Cleary, whose work is used throughout this book, suggests a slightly
more equitable arangement-at least in the verse's first line:

The men are supporters of the women, by what Gd has given one more
than the other, and by what they provide from their propery. So women of
integrity arehumble, guardians in absentia by God's protcction.

As {or those of whom you fear perversity. admonish thcm; then leave them
alone in bed; then spank them. And if they obey you, then seek no means against
them. (4:34)

Another translation cast men as women's "protectors and maintainers,"
and yet another says that "mnen are to take care of women. because Cod has given
them greater strength." The Arabic word that Pickthall translated as "scourge,"
and which other translations rendered as "beat," Cleary translates as "spank." But
the word, notes Reza Aslan, can also mean "tur away from, or "go along with,"
or even to "have consensual intercourse with."

One may debate 4.34's meanings, but one thing remains certain: men's
interpretations of the verse have made millions of women miserable. Muftis, or
Islamic judges, cite it to excuse domestic violence. Husbands have hijacked it to
stop wives from going to graduate school, to work, or to the bazaar. The Saudi
Arabian govemnment leveraged its message to legislate a "guardianship" system
in the Kingdom wherein women could not, unti) recently, open a business or a
bank account, travel abroad, or enroll at a university without a male relative's
pemission. A few days before my lesson with Akram. ld received an e-flyer
advertising a trip to go on a pilgrimage to Mecca. Under the price, the travel
dates, and the assurance of four-star accommodations was a line denived from a
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"But why is homnosexual desire there, if we agree that some people are just
bom that way?" I pursue. "Surely if God created these feelings, they are fine."

"Enjoyment of the body is just for the purpose of the family. Nothing else."
"But if you have inclinations, Sheikh...3"

"Well, just because you have inclinations dos not mean you should give in
to them. That doesn't mean they should give in to those desires. 'These people
should be supported to strengthen their faith."

My chest tightcned. much as it did later that week when F read a newspaper
story about persecution of Nigeria's yan daudu. An established subculture of men
who act feminine, the ya daudu wear scarves and makeup, even as they 1ive as
husbands and fathers. Long tolerated, I read, they're now uargeted by a Muslim
religious revival in Northem Nigeria, and by renewed pressure on sexual
minorities. 'It hurUs my heart that people say, 'May Allah refom you,"" one yan
daudu said as he did wuu and made his way to the mosque. "A judgment
belongs to Allah, so if we are different, it is because Allah made us different."

ln a sentence, the Nigerian had succincTly summanized an cmcrging body of
progressive Muslim theologies. In new readings of the Curan, whether from
feminists, or Oueer Theorists. or readers arguing for political pluralism, there is
an cmphasis that diversity is something not to be shunned, but enbraced.

On this issue, I remained fnnly in the Muslim progressive camp. Or rather,
in the camnp of most everyone but religious conservatives, be they Christian or
Muslim. During my studies wit the Sheikh, Christian evangelists in Africa were
pushing through legislation to make homosexuality a crime. In a decade when
.new laws allowed gay mamiage in many placcs, and when even the Pope said he
was in. no position to judge what consenting adults did'in bed, Akram's views on
homosexualnty felt countercultural. Yet. they. were also a 'reminder that the fault
lines we walked were not bctwee Islam and the West, but between orthodox
interpreters of the major faithsand nearly everyone else.

 بنايي بتتي مر««رر
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Besides, he said, launching into a speech neary identical to the ones ['d

given my daughters: "Don't just do things because other people do them. Always
think that you're different, and you have to do things that are better for you, not
other people! People are not going to respect you because you've got more nail
polish!"

Before the lunch break, a woman with a microphone made an
announcement, asking us to support HHUGS, a charity for the families of men
detained undcr Britain's antiterrorism laws. "Close your eyes," she told the
audience, and imagine that life as you knew it was taken away from you with a
policeman's kncck.on the door. Your children are crying, she instnucted us.
"You're forced outside, without time to put on your hijab," she said. "You're in
your nighTgown." Your husband, or your father, is taken away, and you're never
cerRain when you l لأ see him again. That, the speaker told us, was te experience
of so many wives ofpnisoners, in Guantanamo or in British prisons.

When she finished asking for donations, 1 opened my eyes. I was now
oubly dizzy from a moming spent careening between bodily functions and
equality, nail polish and police detentions. Girly preoccupations had bumped up
against the sacred; profundities were chased by trivialities. The flow of ideas
simply didn't confom to my own logic. Edward Said's Orientalismn argues that
the Western study of Islamic culuures was in fact "a system for dominating,
restncturing, and having authonity over the Orient." I wondered just how much
my own project was guilty of this: of trying to stuff the Sheikh's worldview into
Western categories.

I wandered out impressed with the Sheikh's sang-froid. Not many men
could face an all-female audience to discuss spem and menstnal blood. But
lslam gave him a blueprint to discuss these issues. Few scholars of the Sheikh's
stature would have tolerated teenagers asking question after question about
tcenail polish. It was a bit like having the head of the Mayo CFinic write you a
prescription for your tickly throat. But the Sheikh's absence of vanity allowed
him to swerve away from the hidebound maseulinity that so often seemcd to be
expected of males, Muslim or otherwise. "Sheikh Akmam's not a typical man,"
his student Arzoo once observed. "He's got a perfect balance of masculine and
feminine qualities." In this, he was sticking to tadition. The Prophet Muhammad
was gentle, affecUionate with children, and did housework. Marriage was a
partnership, believed the Sheikh: women had the duty to educate the children,
and men the responsibility to prowide financially. Even though Akram believcd in
tose gendered roles, he conceded that the roles could be swappcd, "although it
would be difficult."

2 ج

There were limits, however.
"You know, Cod has made a difference beTween nen and women for a

pupose: to make family. If yo have two men in the house, that hurs the whole
family. Some women are very strong, and some men are very weak. That's not a
problem. But people should not exceed the limit."

The limit, of course, washomosexuality.
··But why, if God has created these feelings?" I ask. "Should thcy not enjoy

sexual relationships too?"
Sex, said the Sheikh, is for just one thing: the continuation of the human

racE.
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Turner and William Hur's loveless couplings in Body Heat. Furive flips through
٢ear of ٢lying. My mother's proud presentauion, on my fifteenth birthday. of my
first copy of Our Bodies, Ourselves. These rites imbued me with the orthodox
sexual worldview of a modern Westem feminist. Unshackled from mariage,
pregnancy., and even love, sex was but another mode of self-expression. Provided
you visited Planned Parenthood and pushed the specter of AIDS out of your
mind, it was freedom incamate.

Thc Sheikh had mever read a Playboy or seen an R-rated matince, but that
didn't stifle frank discussion at his females-only day seminar, "What Every
Muslim Woman Should Know." It was held at a Muslim primary schoo] in South
London, so I walked through hallways full of kids' drawings of London's Big
Ben and Mecca's Kaaba before entering an auditorium with hundreds of young
women and being handed the lecture notes. On the front page, in the discussion
of wudu, or ritual ablution, was a hadith from the PropheTs wife Aisha that was
s0 gamy that, certain I'd misunderstood, I had to read it twice: "I used to scratch
thc sperm off the Messengcr of Allah's clothes if it was dry, and wash it off if it
was still wet."

This information wasn't cordoned off from other advice in the notes, such
as thc number of shrouds required to wrap a woman's compse (five), or the
placement of women's hands when they pray (over their chests). Spemm, and its
disposal, were simply seen as isues a good Mushim should know about, much as
they knew about the rites of death or prayer.

The moming's lecture tackled wet dreams, both male and female"a sign
of desire, and becoming mature," said the Sheikh. There was a discussion of
menstnua] blood, and-when precisely one could judge it had stopRed so that:one
could resume sexual relations andretum tothe'rosque to pray:,To demonstrate
the proper way to .do wudu, the ShEikh 'came out from behind his desk. He
slipped his feet out of his shces to. demonstrate where the water should g0.
Putting his hands on his head, he showed women how to cleanse their heads, how
to place their finger under their hijab to do so. He showed the subtle differences
between men's and women's prostration: men touched their foreheads to the
earuh, with enough space that a baby goal could pass under them. Women keep
their bodies close to the ground, for modesty's sake.

Nothing felt off-limits. "No doubt you will have cerain questions different
from mcn, said the Sheikh, looking out at the women cncoragingly. "So many
nules in hadith came because wonen asked questions!"

The crowd's main concem appeared to be makeup. Young women wiU
open faces and opcn notebooks poscd aucstion after question. Could one wear
toenail polish? Not duning prayers, if the polish kept water from cleansing the
nails properly during ablutions, responded the Sheikh. What if one wore socks
over painted toes? What if the manicure had glued-on decals on it? Did
waterproof makeup make ablutions invalid? Anything that keeps water from
cleansing the skin, advised the Sheikh, would prcvent a proper abluLion.

The Sheikh's patience in felding questions on Islamically corect beauty
routines asTounded me. Could one dye one's hair? asked one young woman.
Pluck one's eycbrows? anotcr pursued. The Sheikh replied that faith mcant tat
you didn't need to spcnd your money on makeup and manicures. "You see," he
said brightly. "Islam makes life cheaper!"
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Muhammad's biographies detail moving accounts of sexual tendemess
betwecn the Prophet and his wives. When Muhammad was unsure as to whether
the Revelations were a sign of madness or a sign from Cod, Khadija asked him to
alert her whenever he next saw te Angel Gabriel. When the Prophet did so, his
wife asked him to sit next to her right thigh. Could he suill see the Angel? Yes,
just as he could when.he sat next to her other thigh. But when she then opened
her robe, the creature fled. For Khadija, that was proof that the being apparing
before Muhammad was an angel, not a devil. lad it been a malcvolent creature, it
would have stayed to watch.

Wiuhin mariage. sex is a right for both manied men and women. If either
parner can't perfom in bed, the mariage contract can be dissolved. "One of the
classic reasons that a woman can go to the cour and get a divorce is if a husband
cannot have relations with her. or cannot satisfy her desire," Akram told me.
Once, a student confided to him that after a year of nariage, she was still a
virgin. "I told her not to be so shy. If he cannot do tese things, it is imporant to
find a solution. Now, she is mamied to someone elsc."

The Sheikh had a fairly low opinion of lust, which allowed him to talk
freely about it. "Everyone wants passion," he conceded. But too much of it
squeezed out room for Cd. 'It means you are basically worshipping someone
else than Allah." When it came to sex, his discussions weren't gummed up by
romanticism or stifled by shame: lust was just an urge placed in humans by Allah
for the sole pumpose .of procreation. l once skedة him about the Ouran's "tilth"
verse. Where Lily Munir had read the verse about wives being tilth to cultivate as
a call for lots of foreplay, Sheikh Akram emphasized its agricultural imagery.
You tll in soil, a place where things are planted to grow. "Some people think if
they get desire, they can do it anywhere, like in the bgck place, or in the mouth,"
he eplained. "But this desire is for a family purpose. You must do it in the right
place. Any position tey like, people can do., as long as they do it in the place that
is meant for the puRpose of having afamnily."

L ustم reuired regulation: it was why the curain hung i some mosues and
classrooms, and why mOdesty was a cardinal virue for all Muslims. Along with
most classical scholars, the Sheikh considered sex outside mamiage, or zina, to
be anong the gravest sins in lslam. Sex may have becn regulated by Lslam's
moral dictates, but in this it was no different from prayer, eating, or giving
chariry. Since lslam was a way of lifc, and sex a part of it. one needed to
ascertain whether one was approaching it in the spirit of piety. Shyness should
never prevent anybody from fnding out how to live as a good Muslim.
Muhammad himself used to hold special womcn-omly scssions, so there'd be no
excuse for bashfulness. Oood Muslims needed to ask questions about sex just as
about other issues: "Shy people can never leam." Akram said with a shrg.
"Arogant people can never lean."

The Sheikh's ideas on sex were unlike any I'd heard firsthand. My own sex
ed was fairly standard for the child of 1970s liberals. It began in the fift grade at
Linda Schuham's house, poring over the hairy couple doing nudie gynnastics in
The Joy of Ser. Then came the day l overheard my mother discussing the So-and­
So's, who were busy consulting divore lawyers because their last-ditch
expeniments with whipped cream hadn't worked out. Hollywood played its usual
role as erotic instnctor. There was the flushed stillness required while watching
The Lمst Picnure Show next to my parents, and later, the damp thrill of Katleen
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street, they should meet as humans. "Covering those differences," he said, "helps
people to be treated as human beings."

 مي به¥ ٤ج

Talking to Akram and his wife, I found that the veil seemed to kcep
moving. Suddenly, the cunain dividing public and private would close, covening
up topics ['d assumed were perfectly proper for public discussion. Farhana's
childhood games were to be left off-limits in print. No amount of probing could
get Akram to speak with any nuance about moving from lndia to Britain. But
sometimes, just as suddenly, the hijab would be lifted off, often exposing
sumpnising revelations. Nowhere was this curtain raising more dramatic than on
the subject of sex. Figuring out when the Sheikh would draw the curain and
when he'd raise it felt as befuddling as desire itself, Once, I simply happened to
ask whether Aisha cver had any disputes over a hadith with a particular
companion of the Prophet, Abu Huraira. Suddenly, .without waming, we were on
the topic of ejaculationor rather, the lack thereof. Akram said that Aisha did
voice her differences of opinion with Abu Huraira on reporting sayings of the
Prophet. ''For example, Abu Huraira used to say 'If someone has relations with
his wife, and nothing came out, there was no need for a bath upon him.' But
Aisha, she said 'o, he is wrong.""

Islam has a clear-eyed accepuance of sex as part of life. Early Islamic texts
declare it a good part, so long as it occurs within mariage and between a man
and a woman. 'Your women are a feld of yours," the Ouran tells Muslims. "So
come to your fTeld as you wish." (That's Thomas Cleary's translation: other
English translations sound even more macho: "Your wives are a tilth for you, so
approach .your tilth when or how ye will," reads one.) When I first read that oft­
quoted line, I was taken aback at the comparson of women to soil, and at the
implication that mcn were entited to free and opn access to it whenever they
wanted. That was until Lily Munir, an lndonesian lslamic Feminist, helped me
tease out the metaphor's nuance. "Soil has to be prepared for the seed," she told
mc. eyes twinkling. "It has to be watered, it has to be made soft, and smooth, and
ready.

The collections of hadith stress a mamied couple's rights notjust to sex, but
to enjoying it. "Don't come onto your ife just like an animal," the Prophet
Muhammad is repored to have said, counseling kisses, caresses, and soft words
to get Her in the mood. ln Cairo, I once interviewcd an Egyptian religious scholar
about lslan's attitudes to sex, and he was sinilarly enthusiasTic on the subject of
foreplay: "The woman is not a chair that you can just pull ouT and sit on!" he
explained, slapping his knee for emphasis.

Done right, sex is an Islamic blessing. "A man's sexual play with his
panner, when accompanied by sinccre intent, causes him to be rewarded by
Allah," wrote the sixtecnth-century hadith scholar Ali Muttaai. "As the Prophet is
reported to have said, 'Allah is pleased with a man's playing with his wife, and
records a reward for him and makes a worthy provision in the world for him
because of it." Christianity links sex to sin, but the Cambridge theologian Tim
Winter notes that Islam casts it as "a glimpse of transcendence." Islam doesn't
endorse celibacy and has no mainstream traditions of monks or nuns. "In the
Christian context," Winter once explained to a British newspaper, "sexuality is
tradiionally seen as a consequence of the Fall, but for Muslims, it is an
anUicipثa ion of paradise.
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fashion for lavish hijabs wasn't lost on the Sheikh. "Many Muslim women make
them so they become more attractive!" he told me later, with a rueful smile.
"Thats not the function. lslam wants to develop simplicity of the clothes for
the woman. You can't just put a hijab on your head wlile you're wearing tight
jeans. You should wear it to show your purity."

To be fair, it wasn't just women who'd indulged in pre-lecture primping
that moming in Manchester. Riding the elevator up to the auditorium, I caught
one youth raking his finger through his beard, patting and tugging it for
maximum length and heft. The Sheikh's themne that day was how to create a goo
Muslim mamiage. The crowd-young, and largely singlepacked the lecture
hall, which hummed with possibility. The Sheikh chose his words to chill any
romantic illusions in the room. "Very often, people think, 'I have fallen in love
with someone,"" he began. But all uoo often, love proved to be mere desire. Allah
had put sexual impulses into the hears of humans in order to continue the
propagation of our species. But like other basic human Urges, the desire for sex
with somcone can't last. Once it is qucnchcd, warned the Sheikh, it subsides: "If
you mamy someone because of desire, your desire wil] go down. Just Hike when
you are hungry, and you eat, the desire for food goes down. Desire, by nature, is
something that diminishes. Love, by nature, grows."

Mariages bon of desire are destined for failure. "If you marry a woman
because she has a good character, you will see more and more of her qualities. If
you mamTy a woman because of desire, the mariage will fail. If yo mary a
woman because she is a twenty-year-old, what will happen? The next day, she'll
be more than twenty ycars old."

The difference between desire and love, said the Sheikh fimly, was like the
difference between a meal at a fast-food restaurant and a home-cooked meal. The
hungry man passing a McDonald's might eat, but it would be bad for him. Far
better to forgo that burger and g0 home instead to eat healthful food prepared
with care. "Force your desires to listen to you!" he exclaimed. "If people just
have what they dcsire, then they wilI ruin their hcalth. If pcople marry someone

,usT for enjoyent, that mariage will never last, When the desire for sex comesز 
don't rush. Think proprly: 'Am I ready for mariage?""

Retuming home from the lecture, l passed through Victoria Station. I herd
the din of chanting men, stumbling in packs from a rugby match, wafiing beer
and testosterone. A hen party tottered out of a suburban train, the bride-to-be
tRussed up in a fat pink sash with the word "Bride" on it. Her friends hustlcd after
her in high stilettos and low necklines. Above me, a poster of two breasts, and
behind them their owner, hawked beer. Hlow curious, I .thought, that so mamy
Westemers think. it's just the Muslims who mark out the differences between the
genders, through segregation and the hijab. At the Sheikh's lecture that day, men
and women both had becn so modest that the differences between them seemed
smudged and muted. Everyone had been so dcmure that the sexes seemed to
blend.

But that's exacty it, the Sheikh exclaimed delightedly when I told hin.
"Uncovering makes more clear who are men and womcn," he said. "And when
they cover their differences, they are more like the same."

The big issue was whether they were at home or in public. "God has made
men and women both as human beings, but with certain differences," said the
Sheikh. "Inside their houses, they can meet as men and women." Out in the
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I stood beside my mother at a merchants stall in the Tehran Grand Bazaar,
finally settling on a prinL of peacock greens in swirling paisley, chosen from
hundreds of bolts, from the palest dove gray to the fieriest orange, stacked floor
to ceiling. l remember the kiss kiss of scissors blades as the merchant cut into the
fabric. The pleasure of watching him fold it into a squasly bundle, wrapped in
brown paper. Even then, I knew that sometimes a length of cloth was not just a
length of cloth. A veil was special, I recognized, a sTrong signal of somcthing
about adulthood, and its dangers.

To a kid with the luxury of not having to wear it, the chador meant power,
not submission. There was glamnor in its sweep, drama in its drape. I'd seen
Sleeping Beauty and knew what real femininity entailed: flowing gaments and, if
not a trancelike sleep, then at the very least a mysterous silence. When my friend
Tara and spent ا afternoons playing Iranian Ladies. dandling our baby dolls while
wrapped in our chadors, there was a tacit agreement that the women in chador
held far more dramatic potential than our American mothers. With thcir jeans and
uncovcred hair, Amercan women lackcd the force field of fcmininity that the
women in chadors possessed. In 1972, with our feminist mothers jettisoning their
heels and lipsticks, it was chador-clad Iranians who embodied a five-year-old's
vision of what it meant to be a woman.

I was a child then, and I have since put away childish things. But when it
comes to the veil obsession in the West, many haven't. Why is it that the hijab
seem to obsess non-Muslims so much? Muslim men are supposed to wear beards,
but this covenng of chin and cheeks is seldom described as a human nights
violation. Lnder thc Taliban, Kabuls men would nervously pull and fluff their
facial hair, wonied it would not. meet the "fst and a,half standards required.by
the Virtue and Vicesquads. .- ..: ::

But it's the veil that gets alH the attention, drawing a near-fetishistic interest
by religious zealots and Western media commentators alike. Sensational
legislations by strident secularists like the French, or religious zealots like the
Taliban, make veils into news, of course. But more fundamentally, the veil
wreaks havoc on the standard secular notion of what is private and what is public.
When a woman puاs one on, her hcad is suddenly signaled as an erotic site. What
secular society deems public is now made private, while one's religionwhat is
in many Westem sccieties considered to be privateis exposed for everyone to
see. As the Moroccan feminist Fatima Memissi observcd, modem tensions
between Muslims and non-Muslims come down to boundaries.

Once, back working at the Oxford Centre for Islamic Studies, I'd
accidentally walked in on my Pakistani colleague Iftikhar while he was praying.
Mortified, I quickly tumed and left, shutting the door behind me. Later, he
brushed away my apologies. "That's the difference between us," he said, wavin
a hand brcezily. "You Westemers make love in public and pray in private. We
Muslims do exactly the reverse.

 ب٦إ¥

At a lecture by the Sheikh in Manchester one Sunday, I felt profoundly
dowdy amid a sea of hijabis. Mere hair can't compete. My mousy- brown pixie
cuL made me as invisible as any niqah, suroundcd as 1 was by heads swathed in
scarves drped as carefully as Chanel gowns, with fabric covered in leopard print,
roses., bright plaids. or stnpes. Pearl and diamantE clips secured headscarves,
some folded so voluptuous]y that they resembled cloth crowns. The irony of the
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Taliban's fall, the Western'press would nush to capture women shedding their
veils. It was as though this 1ransition from buraed lump to woman was a twenty­
first-century Pygmalion myth: a breathing oflifeinto Afghanistan's people.

The extent to which a Muslim country's women veiled-or didn't veil
has long served as a sort of liunus test for is relationship 'to the West. For the
Middle Eastem dictator, making your women take off their veils was a cheap and
easy way to prove you were moving toward Westem-style "progress." When the
[ranian dictator Reza Shah, father of lran's last shah, banned the chador as part of
his modemizing drive in [936, police were told to rip the coverings off women's
heads if they persisted in wearing them. The edict was soon followed by a sor of
regional dance of the veils. Rulers from Afghanistan to Turkey encouraged
women to uncover their heads; traditionalists fought back, either in the mosques
and streeLs or in parliaments. Making women take off their headcoverings
signaled asserive Westemiz.ation, or secularization. Orders to veil sent a
countemessage, telegraphing a commitment to traditionalism and independence
from the West.

It's an epic stnuggle that continues to this day, not just in the Muslim­
majority countries but also in Europe. The judgments-for weaning a hijab, for
not wcaring a hijabrain down on women as well as nation-states. Too often the
meaning of the hijab is taken as clear and unequivocal, like an on-off switch, a
neat binary code. A Mushim woman is "traditional" if she wears one, "mOdem" if
she doesn't "Oppressed" if she wears one, "liberated" if not. Scarf on: "devout."
Scarfless: "moderate," or, who knows? Perhaps even "secular. Much like my
effors to locaTe the Sheikh on a spectnum modeled on the American scale from
left to tight, such conceits are doomed to fail. Sumaiya's confidence is
palpableindeed, has grown--under the niqab she chooses to wear.

In the Taliban's Kabul, veils weren't about choice, but submission. Under
Taliban rule, women shrank agains the walls when the Vice and Virtue squads
rolled by in their red Toyota tnucks. While there in 1998, te photographer Nina
Bemman and I both wore burqas so sة to sneak inTo Nfghan homes undetected sة
foreigners. But a burqa couldn't hide the bulge of Nina's Nikons and lenses, nor
did it hobble her strides. Even shrouded. she looked like what she was: a
Manhattan woman in a hurry. "Baby steps!" I hissed at her from under my burqa.
"Remember, you're oppressed!"

ln societies where women themsclves decide what thcy wear, a hijab can
nean any number of things. lt can suggest a woman's relationship to Cod, or
peer pressure. lt can signal obedience to her state or to herself, or can just mean a
bad hair day. The Cairo commuter may don a headscarf to avoid harassment on
crowded buses. The Lebanese villager may wear her headscarf to signal that
she's a Muslimn, not a Christian. An American feminist Muslim could don her
hijab to demonstrate a defiance of consumer culture. But her sister, whose hijab
has a Nike swoosh on it, embraces it. Sumaiya thought perhaps she took up the
miqab against sexual temnptation; another woman told me she felt like "a right
sexy bitch" when she put on her red-and-white-flowered niqal.

wع٢ج $

I was only five when my parents bought me my first chador in Iran, but ]
still renember the charge of excitement it gave ne whenever I wore it. lts soft
polyester gave it a spooky wamth and stretch. To put it on was to be folded in an
oversoft, overclose embrace: cozy but cloying. like the moist hug of agreat-auyt.
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Knowing tauwa couldn't be dictated, the Sheikh left his daughters to decide
how to dress. When his younger girls reached pubery. the age at which many
Muslim women begin wearing the jilhab, the flowing, long-sleeved robe, they
asked whether they'd need to wear it, and Akram's response was mild. "I'm not
going to force you to wear it." Sunaiya recalled him saying. "I think you should.
But it's up to you."

"Because he didn't force us." she shruggcd, "the ilbab ز stayed."
So did her devotion to modesty. Sumaiya's dccisions on what constitutes

mOdesty varied from day to day. She was not a veiled woman, but a woman who
chose how she veiled. Some days she wore the miqub, a choice that often hinged
on gcography. When she and her husband moved to their East London
neighborhood, she found the mood there to be "very anti-lslamic." It was nothing
oven, but she couldn't help but notice litle things: chilly nods in the street, terse
noTes left on the doorstep reminding the couple to Iri their grass. When she and
her husband first moved in, somebody complained to the local government
autlorities about the fact that tere was furiture on the sidewalk. 'Of course
there was fumiture outside," Sumaiya sighed. ·We were moving in!"

Whether her neighburs were being lslamophobic or merely rde, Sumaiya
decidcd to forgo the niqub in hcr own mcighborhood in favor of a simple hijab.
She still wore the niuab when going to more Muslim-friendly pans of London.
The day we spoke about it, she was unsure as to whether she would wear the
niuab while attending graduate school; she'd sTopped wearing it when she was an
undergraduate and had resumed wearing itwhen she wanted tonly after
leaving the university. "I fcc] morc comfortable wcaning it,"she observcd, "rather
than niot wearingit?

2ع#¥

One day, midway through the Shcikh's seminar on manncrs, I looked up to
see a late amival, a woman in a niqab, trundling in with a stroller. I nodded and
smiled, moved my backpack so she could sit, and tumed back to the lecture. A
nudgc, a whisper-"Hi, Carla"and possibly, I inferrcd from the wam eyes, a
smile, Sumaiya was now a voice and a presence rather than a face. Lter, during
lunch break, I watched as her son Asim toyed with the face veil. "He's used to it,"
she said. "He loves playing peek-a-boo with it."

For centures, male leaders have played veil peek-a-boo, too. But their
game is less about clothcs than about power. "All the problems Muslims have
faced in reccnt dccades are more or less boundary problems," wrote the
Moroccan feminist wTiter Fatima Memissi. In the lslamic world over the last two
centuries, the biggest boundaries crossed have been temitoral, in the fom of
Westem imperialism. But these incursions into Muslim lands frequently led to
skimmishes over more intimate boundaries: those related to women, and how they
covered, or didn't cover, their bodies. From the French in nineteenth-century
AIgeria to the Americans in twenty-first-century Afghanistan, Western military
invasions of lslamic countries have been accompanied by rhe!orc about
liberating Muslim women from their hijabs. To ''Tnodemize" or subdue a country
meant to unveil its women. "The Arabs elude us, noted General Bugeaud, the
Frcnch administrator of AIgcria in the [840s, "bccause thcy conceal their women
from our gaze." After 9/Il. in the run-up to the Ameriean bonbardment of
Afghanistan, polivcians and pundits linked the country's liberation from Taliban
nule to the liheratio of women from their hurqas. ln the momths after the
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that's sometimes called "The Verse of the Hijab," which an early account says
was revealed after one of Muhammad's weddings. When the celebrations had
wound down, some guests had lingered in the bride's room rather longer than
was polite. A verse descended:

Believers, don't enter the houses of the Prophet unless you are given
pemission to come for a meal, and then without waiting around for its time. But
when you are invited, then goin;

and when you havc eatcn, then disperse, witout sccializing for
conversation;

for that annoys the Prophet, so he shies away fromyou.
But God does not shy away from truth.
And when you ask the ladies for something needed, ask them from behind a

screen:
that is purer for your hearus and their hearts. (33:53)
The pant about addressing the Prophet's wives from "behind a screen"

spoke to the situation in the household of Muhammad, whose stature in the
community meant there was a constant flow of traffic. The more people came to
see the Prophet, the more it became necessary to find ways to give the Prophets
wivcs prvacy. The curtain mentioncd in the verse allowed this. Duning the
Prophet's lifetime, "veiling, like seclusion, was observed only by his wives,"
writes historian Leila Ahmed. The veil's prevalence in the Muslim comnunity
came later. lt may have spread in par, sumises Ahmed, in imitation of the
Prophet's wives, or after Islam spread to regions like Syria and Palestine, where
veiling was an aristocratic custom, Later, medieval scholars made these customs
into law.

Nobody should force women and girls to cover their heads, believed the
Sheikh. Modesty, like picty itself, should come from within, not be imposed from
above. "Laws don't make people pious," he observed. ""They protect piety when
it is already there." Govemments couldn't legislate their citizens into submission:
lran and Saudi Arabia proved thaL. Just as trying to impose shara law wouldn't
make people into good Muslims, imposing the hiiab wouldn't automatically
confer modesty. Without fear of God and a tne submission to Him, these
outward displays of Islamic identities were just about showing off an identity, he
explained, not about faith. ""There could be people who follow sharia law, but
they're not bclievers," he said. "Or thcre could be someone who doesn't cover,
but they are believers," he said.

Covering your head required true commitment before it truly worked.
"CIothes don't make you pious," he told his students. "If you're pious, the
covering can protect you. But trying to force women into the house, or into the
hijab, it's not going to make them pious." Nor could one presume tojudge what a
particular woman's headcovering meant. Veils, like other public displays of
lslamic faith, meant little without tne lslam. For the Sheikh, the issue of hijab
was a bit beside the point compared to the more trenehant matter of true piety. In
this he was in agreemenT with a very different Type of Muslim thinker, the
Afiican-American feminist Amina Wadud, who had said, "If you think the
difference bctween heaven and hell is forty-five inches of material, boy, will you
be surprised." She quotes the Ouran's assertion tat "the best dress is the dress of
tagwa," orGod-conscioUsness.
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As for her father, he accepted the niqab as soon as he understood that it had

been her choice and hers alone. Muslims, men and women both, musL be modest.
On that Akram and his daughter agreed. Both agreed, too, that a niqab was
optional, not required. Like many classical scholars, the Sheikh believed a
woman should cover her head, ams, and legs and wear loose-fitting clothes s0 as
not to draw attention to her fom. But her face and hands didn't need covening. If
a woman wanted to wear a niqub, that was her choice. If she wanted to wear
black gloves with it, as some nieabis did, that was her choicc, too. But in the
Sheikh's opinion, neither was required. For the Sheikh, modest Muslim covering
was not to render a woman absent or invisible, just "that they be present and
visible, with the power of their bodies switched off."

٤3 ج

Few ganenاs, if any, have been freighted with more debate than the
Muslim veil. Mullahs pontificate on the proper sheemess, length, and style.
Covemments, both Muslim and Westem, have used it as a plank in policy
strategies. Even using the word "veil' can be controversial, as it can conjure an
orientalist fantasy of alluring harem girls. Despite this, I've opted to use the tem
"veil" in this chapter, not to perpetuate an image of the Mysterious Last, but
because it's the broadest tem I could find to describe the concept of Muslim
women's coverings, which can range from flmy headscarves to all-enveloping
burqas.

There's debate among Muslims as to whether the Curan says explicitly that
a woman must cover her head. The verses most frequenty quoted as arguments
for vciling appear in the chapter "Light," or "Nur":

Tel! the believing men to lower heirا eyes and guard their privates.
That is more inndcent for them; for God is fully aware of whateyer they do.
And tell the believing women .to lower their eyes and guard their privates,

and not to show their omaments except the obvious ones, and to draw their
coverings over their breasts. (24:31)

The verse's wording is so vague that its been ammunition for both
champions of the veil and their opponents. Akram and many classical junists
believe that the line allowing women to show "the obvious" oraments SuggesLs
that women can show their faces and hands. Others say that the verse merely
encourages dressing modestly. Some have even read the verse as a simple caution
against innuendo-laccd banter bctwecn the sexes, which histonians say was
common in pre-lslanic Arabia. Some conservatives read it as prescribing the
burqa. One controversial Curanic translator even renders the verse to read that
women should only allow the palms of their hands to show, along with "one eye
or both cyes for necessity to see the way.

Characteristically, Akram managed to be both aware of the range of
readings and respectful of them. "There is an opinion that covering the face with
a nigab is obligatory, a requirement on every woman, he said diplomnatically,
when asked. "But," he went on, "we know that the wives of the Prophet didn't
ordinarily cover their faces, from a story about Aisha." Once, having heard about
a beautiful woman who wanted to offer herself in mariage to the Prophet,
Aisha's co-wives urged her to go survey te woman's chams. To do so without
being recognized, Aisha donned a niuab.

What's more, the wives of the Prophet were more covered than the other
Muslim women in the community. The Ouran ordered as much, in the verse
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Veiling and Unveiling

One moming, Sumaiya Akram had come down to the family car for her
ride to school weaning a niqab, and her father was so shocked, he refused to start
the car. She was now a figure with her head and face covered, a slit left for her
eyes. "He thought I was mad," Sumaiya recalled. "He just sat there waiting for
me to go back into the house, to change. He wouldn't tum the car on."

O first seeing the niuab, the Sheikh thought that she had fallen under the
sway of. some hard-line group. He wonied that she hadn't made the choice to
wear it for herself. Could she have been inTluenced by somebody? " was
thinking that she was perhaps impressed by someone," he said. "That she wanted
to copy someone.

Wearing the niqah had bcen entirely Sumaiya's choice, thogh she wasn't
completely sure what, exactly, prompted her to take it up. She was sixteen, so
there were homones to consider, both her own and other people's. As a teenager,
she felt that she shouldn't be looking at men, and mcn shouldn't be looking at
her. "I thought the hijab might be a constant reminder for me," she said, to help
control temptations. But a decade on, her decision remained vaguely mystenious,
even to her. "I don't know what it was," she said pensively. "Ijust thoght I'd try
it."

Watching this stmaight-talking, self-possessed woman bustle around her
suburban living room in Bast London, I wondered how much her wiuab had been
a halal fom of teenage rehellion. Had it been a version of a Goth hairdo or a
heart uattoo? A declaration of self, a gentle press against the boundaries of her
childhood? But then I checked myself: simply fattening . the niuah to an
adolescent fashion statement stripped it of anything scred. Not that all hijabs are
about submitting to God. Those with fake Calvin Klein logos on them suggest a
submission to the market. For the women weaning both hijab and skinny jeans, a
headscarf is not necessarily about modcsty but perhaps represents a personal style
signature.

But a niqab was different. It was not a "choice" in the manner of the
consumer economy. A visual obliteration of the self, a plain black niqab was a
refusal to engage in everyday modes of self-expression. 'The woman who wore it
chose to wear it because it connected her to something bigger than the self. It
could be God. It could. bea Muslim-identity. But it wasn't a simple caseof a
teenage fashion choice, that was certain.

Whatever it was that made Sumaiya don the niqab in 2005, it took courage.
Sumaiya's niqab was among Oxford's first. What's more, she attended a high
school without many Muslins, so she wasn't getting support from her peers. Her
classmates, she crisply observed, must have expected her "to blow up the class or
something." Her favorite teacher asked if there was a festival of some sort. Not at
all. ""This is me now," replied Sumaiya. The woman never mentioned it again:
that appeared to be that.

No-Muslims didn't tend to commcmt on her new attire"the English are
very reServed." It was fellow Muslims who seemed most unnerved by this bold
declaration of piety, and in class they tended to keep their distance. "For some of
my teachers, it must have been, 'What do we do with this girl now?"" But she
took care to stay "normal," to continue speaking up in class, To sit where she'd
always sat, to keep her gRades as high as ever.

 سي،»ي و،ش دصد
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"He said, 'I have been talking to Arzoo and Mehrunisha over the last few

weeks about the issue of the maniage of minors,"" recalled Arzoo, in a Skype
conversation. ""And I've revised my position."" Having heard their arguments
against the practice, he had gone back to the sourccs, and had found an eighth­
century judge and jurisL, Ibn Shubruma, with a sound fatwa against the pracUice
of child mariage. Ibn Shubruma argued that the issue hingcd on a woman's
autonomy. When girls reached puberty, they could choose whom to marTy. By
bcing mamicd in childhood, this choice was taken away from them. Akram added
to this argument, stating that the oppression and injustice occurring within child
mariages today emphasises the need to oppose it at the juristic level. The
classical legal argument, bolstered by the modem examples of injustice that
Arzoo and Mehnn had brought to his attention, changed his mind: "I've learned
from these girls," he said.

The mostly male crowd was stunned. For a sheikh to declare thaT he was
changing his mind was unusual enough, but for him to do so after debating with
two women students? •

·4The boys were shocked," recalled Mehrun.
"The guys' hands all shot up immediately." laughed Arzoo. "For weeks,

none of thcm had said anything during our classes to challenge thc maniage of
minors. And now suddenly, thcy were spured on by thc turn of events."

·4The men were very quick to fomm a dissenuing voice," agreed Mehrun. "It
wasn't that any of them practiced child mariagcs in their own lives or that thcy
cven agreed with it. But they clearly felt that this was an auack on their role as
males, and their ability to make decisions for theirchildren."

"Their reactions just notivated mc more," added Mehrn.
THe pursuit of justice, the Sheikh told .the two women. needed to be

informcd by women's voices and experienccs. Muslims shouldn't mcrely look to
classical texts to understand their faith. Today's.scholars nceded to write new
ones, taking into account women's viewpoinTs on the tne spirit of the Curan
and the sumna. "WHte a book," he urged Aroo. "Women were not so prescnt
when these lega} opinions were being written. You usT wriTe a book."

How ironic, I later mused, that so many ouLsiders see lslam as a matter of
cast-iron nles, of binding fatwas and unforgiving bans. As the year went on, I
was repcatcdly sumpnised by thc broadness of its intellectual framcwork. This
intrinsic flcxibility could be used for good and ill alike: Islamic laws werc only as
hunane as the Muslins interpreting then.
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Within a traditional worldview, l could see the institution's logic. But my

worldview couldn't stretch to see it as the Sheikh did, so I hung up despondent
Chanpioning women's righTs within a conservative Muslim matrix, the Sheikh
saw such arrngemens as logical. l, however, saw them as aspccts of the
patriarchy that he was unwilling to touch.

٤ ج2:

By assuming the Sheikh wouldn't revise his views, I'd underestimated him.
It took Aroo and Mehnn, the two Oxford housemates studying with the Sheikh
to become Islamic scholars, Lo make their teacher rethink his position on child
mamiage. One Sunday, in an advanced course on fgh in Oxford, the class was
tackling a legal text by Imam Kasani, with a chapter called "The Marriage of
Minors." "There were about forty guys in the room, and just a few women,"
recalled Aroo. As the day wore on, with the class placidly taking notes on the
finer legal points of narying children, the two women "were tuming pink, and
purple, and blue with anger," said Aroo. As a doctor and public health
consultant, Mehnun had worked in Kenya and Zambia and had seen the dire costs
of the practice up close. "She was imploding," said Arzoo. "The more upset she
gets. the quieter she goes."

·[ could not understand how an eight-year-old could be expected to stand
up to her elders and explain to the cour what is in her best interests," recalled
Mehnun. "I was too flustered to ask the questions myself, so I prodded Zoo"her
nickname for Aro0.

Aroo raised her hand and asked the Sheikh how Islamic law could
possibly condone anything that led to such suffering. She spoke of Yemeni girls;
of parents narrying off-their kidsfor money rather _than protection; of:intemal
bleeding ' and prolapsed.'uteiuses, 'those: all- (oo-common rsults of uiderage
intcrcourse and girls giving birth. She went on, saying she knew the jurists saida
girl could refuse a marriage, but how, she asked-slightly breathless nowcould
one expect a little girl to challenge her parents like that in a cour of law, or to
even know her own mind?

The Sheikh listened, and nodded. Without the proper mindset-and
monitonng from the state-such practices were no doubt conmon. They were
unjust, and un-lslamic. Islam would never condone anyone bcing maied, or
having sex, without their consent.

For wccks, the women continued to debate the issue with Akram, watching
his position evolve. At first, the Sheikh held that while child marTiage was
pemnissible, the parents must have the best interests of their daughters in mind
and that govemmenUs should monitor such arrangemens to ensure that neither
the parents nOr the husband abused the girl. He could fnd no evidence that
mnariages could legally be consummated before puberTy, and he said no girl
should have sex before she begins menstruating. "What is needed for the child is
a contract," he told Mehrun and Aroo, "not consummation."

Such debates went on for weeks, with Aroo making the legal case, and
Mehnun telking the Sheikh of child brides she'd treated in Africa. Then, at the
moming Hadith class one Sunday, the sheikh told the two women, "Make sure
you try to come to thefigh class today," he stressed. "Its an important one."

It was indeed, for it was at that class that he made an announcement that, as
Mehnun later put it, "lifted us up to the clouds."
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downtown to the courTs and demanding a divorce. Asked by her future lawyer
why٠ she responded: "[ hate the nights."

Nujood's case made headlines across the world. When a law in Yemen was
passed raising the mininum mamiage age to seventeen, it met with so much
opposition from conservatives that it was repealed. In 2010, the Asscciated Press
reported that Yemnen's Muslim leaders had issued a statement declanng that any
supporTers of the new law would be denounced as un-lslamic. and apostates. It
took until 2014 for there to be a concertcd push to pass a law banning child
martiages.

#٣ب#

In classes, the Sheikh would caution his students not to repackage Islam to
make it more acceptable to Westemers. His lectures on Aishaand the issue of
polygamy-were proof that he practiced what he preached.

"So Sheikh," l ventured one day. "My understanding is that you're only
allowed two wives as long as you treat them equally."

I was talking about the verse that qualifies the fact that you can 'mary
women who please you, two, three, or four; but if you fear you won't be
equitable, then one."

Muslim feminists had pointcd out that in affairs of thc heart and house
alike, being equitable was impossible. They argued that the verse actually
iscouraged, rathern than promoted, the pre-lslamic practice of polygamy.

Nope, reSponded the Sheikh, to my dismay. "A man can have two, three, or
four wives, sة long as he provides each of them with separate accommodation
and expenses. But peoplc cannot love them equallywhat's in your heart, this is
nore difficult."

·But wasn't the revelation about polygamy really about taking care of
widows, after the Muslim battles?" I aske, hoping that he'd agree with the
reading of a Muslim woman activist I'd once met. She'd said that the verse had
descended after Muhamnmad and his Companions were faced with mnilitary losses,
which had lcft lots of widows behind. The spirit of the law, she suggested, was
not about pieking young and gorgcous second and third wives for fun. Rather, it
was meanL Uo provide vulnerable oldcr women with protection, sorely needed in
paTriarchal seventh-century Arabia.

"No doubt, after the battles, when there were people killed, it was beneficial
for society for people to mary widows," said the Sheikh. "But no, the reason was
not ar ؟ this. Arabs used to have more than one wife anywayThere was no

.slam sinply capped the number at four[''iا١١٨ 
··So it wasn't really about protccting widows or orphans?"
"No, not just that. Some Muslims just want to show lslamic law as

accepuable to a larger audience."
In the case of polygamy, I couldn't accuse the Sheikh of that.
But the Sheikh saw polygamy as something else, too: an acknowledgement

of male weakness, and an efficient system for miniizing its damage. "Many
men cheat," he said. 'lts so easy for them to fool a woman, and leave her, maybe
with a child." Marrying a second wife, he argued. gives women protection: the
rclationship is made public, and the man's responsibilities to provide for the
woman are, too. "A second marTiage is bctter for the wonan." he said. "They get
a house, and they get expenses.
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seculanism. How was the. book going? he asked, refilling my glass with
champagne. The lessons with the Sheikh?

I told hin a bit of what Id teem leaming. How studying with the Sheikh
constantly surprised me. And then I rapidly changed the subject.

# # ±

Of course, l wouldn't keep off the subject of Aisha's maiage when l next
met Akram for a lesson. One member of the Aisha lecture audience had praised
him for his courage in "not shying away from the mariage issue," and I couldn't
ignore it, either.

"Look," I said, "I understand that it's one thing for a very young girl to
have been maried in the seventh ccntury. But I wasn't uite clear on whether
you thought that behavior was acceptable now. Could you unpack that?"

Context was important, the Sheikh agreed. It put him in mind, he said, of a
saying of Mahatma Gandhi's that he'd leamed at Nadwah, "something about, 'If
you're not in that person's situation, it is difficult to imagine the whole situation,
and difficult to judge wisely.""

And the context wag? "Well, in the Westem world now, there is university
education, and people cannot plan to mamy if they don't have jobs. But imagine
Europe, three or four hundred years back. lmagine a famer's house-you know,
these people have nothing to do, other than mary. A famer's boy and a famer's
girl-there's nothing to stop them from these things, even very young."

"But now, in the modemn world, pcople basically see children mamying as
child abuse!"

"Abuse is also happening, you will see abuse," he nodded composedly.
"But not everyone who martes like this is thinking about child abuse. If you
grow up in a cerain context, and your mind is so much 'thinking one way, you
can't think of things like this in any other way." It was a point of pride for me, as
a pluralist and a joumalist, to try to see things from another cultural point of
view. l could see that Aisha was an excepUion, could allow that seventh-century
Arabia had an entirely different set of codes. But the Sheikh's unwillingness to
offer a blanket condemnation of child maniage rankled. True, he didn't believe
children should be manied, but he suill didn't challenge the fact that traditional
inTerpretations of lslamic law-like those of Hinduism and Judaism-allowed it.
For the Sheikh, mariage, even relatively young, was far preferable to the
Western phenomenon of unmaried teenage motherhood. "Without mariagE,
people are having kids at fifteen, sixteen, and so te woman is left alone," he
argued. 'That's worse. surely!"

Intcllectually, I could see his point, within traditional societies where single
women are outcasts. Emotionally, I coukdn't, not least because of the memory of
Nujood. She was ten when I met her, in Sana, Yemen. I'd been sent by an
American magazine to interview the girl, whose courage in the face of local
culture had made her Yemen's most famous divorcEe. A child with a passion for
Tom and Jery cartoons had been mamied at nine and divorced at ten. After one
sister was kidnapped and another raped, her unemployed father, who had sixteen
children and two wives, figured an early mariage would keep Nujood fed and
safe. On her wedding day, she got a twenty-dollar ring, three dresses. and two
hijabs, but the excitement wore off by the evening, when, she said, her thirty­
year-old groom raped her. A year later, she made Yemeni history by taking a uaxi
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grew up fastnot just in the Muslim community, but among Jews and
ChrisLians, too. One Jewish tradition holds that Rebecca manied Isaac when she
was three; scholars estimate Mary gave birh to Jesus around the age of twelve.
Besides, we need to refine our definition of what it means to be mamied: across
the Near EasL, mamiages were often political alliances used to link families and
tribes-a custom that continued for hundreds of years in Europe, To0.

That was how I would have framed the issue, and how mnany Muslim
femiuists do.

And then, I wanted the Sheikh to say, 'Look, we can acknowledge that
Aisha's rnarriage was of its time and place, and that, bccausc of the extraordinary
personalities involved, it worked out very well. But that doesn't mean we
shouldn't condemn the mamiage of young girls today." I wanted him to critiese
child marniage in places where it remains common, like India and Yemen, and to
call it one of the grcatest drags on Muslin society today. I wanted him to tick off
how it nins women's health, chokes off their education and employment, and
bodes ill for the future of their kids and communites. For Muslims, followers of
a faith deeply concerned wit justice, child, mariage today should be an
abomination, just as it should be for every other human being on this earth.

That's what l wanted him to say. wantcd ا him to denouncc child mariage
in loud and rnging tones.

He didn't.
He didn't say it later, wheu another student, a young man in the front,

raised the issue again. 'Those hadiths about her playing with dolls and swings, he
said, didn't they bring up thc issues of consent?

"She was a child, but she was a bright child, very bright," responded
Akram. ln lslamic law. issues of consent only anise when a girl is manied by
someone othcr than her father: "Other peoplc don't havc the love, but a father has
the love," he said. "He has full wisdom, and full love.

(And the mother? I wondered. Where's the mother in all this?)
Of course, he continued, if a daughter doesn't want to mary, shc should

never be forced. A girl once knocked on Aisha's door, crying that her father was
trying to marry her against her will. Aisha took the girl inside, and when the
Prophet heard the girl's complaint, he declared the mamiage invalid.

That was calming. And yet, still, the questions kept coming about Aisha's
age-polite, but pressing.

How, one young woman sked, should one explain Aisha's mariage to
non-Muslims'? It was one of the things they always asked about. When they do,
she said haplessly, "I don't know what to reply."

Forget defending it to non-Muslims, said the Sheikh. "You should be
convinced," he said. "And if you believe that the Messenger is so pious and so
pure," he said, ''then you must know that the maniage was, too."

One culture could never understand another "unless they appreciate the
main foundation of the cullure." Non-Muslims, who Inay not know the Prophet's
honesty and punity, might never be able to understand some of his actions.
"When you read the story in light of our Uنme, it Iooks bad, but when you read it
in light of the Prophet, then it's understandable."

Soon after, I wenT o ا pary ن and ran into Hans, the intellectual who'd
dismissed my argumens about lslamn guaranteeing the same human rights as
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Akmam could draw a huge, approving laugh from the women's section

whenever he nwentioned the counsel he gave wonen contemplating divorce; "I
always tell women who are having trouble with their husbands, 'You think your
life is maried tife? Husbands can come and . ع0 but your Lord is always there.""
Akram's vision of tgwu also provide a key for combating oppression within
maniage. To the husbands in the audience who might be tempted to mistreat their
wives he'd state its corollary: "You don't nle her! You didn't create her! lf your
wife is happy, thank Allah and be happy. We did not create our wives, and we did
not create our husbands. Allah did.'

His reasoning was framed in the language of submitting to Allah alone: no
human should have control over any other one. lt sounded bracing, liberating, and
as strippcd of gooey romanticism as any second-wave feminist text.

± ج ج

After Akram finished his Aisha talk, he opened the floor to questions. From
the men came qucsLions about marTiage. A young man asked advice for "the
brotlers hcre who are looking for wiveg"; WIat should they look for in a wife?
Not a household slave, held Akram. "It is the duty of the men to look after the
house. Men have to cook the food! Men have to clean!" The Prophet, after all,
would swcep the floors, patch his own clothes, and repair his ownsandal.

From the women's section, applause. From the men's, nervous laughter.
·"The wife's job," continued Akram, "is to educate the children. So the

prinary criterion to look for in a wife, is to look for soneone educated."
Akram went on, wamming to his theme. In Muslim socieLies nowadays,

women seldom. got the respect they descrved. The Ouran and the early life of the
Prophet show. just how much authority Islam gave them. Modem 'Muslims
needed to tum back to these basic sources, to recognize all the nights they had
lot.

And then came the question l was desperate to know about but was glad I
.in't have to askل 

How, asked a young man, would the Sheikh address the question of Aisha'
young age when she was manied?

Well, responded Akrann. Aisha was the Prophet's only child bride: all his
other wives were mature women, widows or divorcEes when he manied them.
Aisha was eceptional. Aisha did indeed go to the Prophet's house when she was
nine. but different people mature at different ages. "Sone girls, they are, from the
teginning, very bright, very intelligent," he said. "And they als0, you know, they
grow very quickly. Some girls are different from most other people ... Cod has
madc somc pcople like that. Therc arc other pcople who are thirTy or forty years
old. but they're not mature."

H whought I'd misheard him. Hoped Ihad.
What's more, he said, ""We have never had any single rport that shc was

unhappy. Like the Prophet's other wives. she was given a choice whether or not
to leave his house. and she chose to sLay. Wlats more. we haU her word on her
happiness in the marriage, for it is her account of it that has been passed down
from generation To generation. Unlike so many women, Aisha got to tell her side
of thc story.

My chest felt tight. I had urterly expecred-and now fervently wished-thaI
Sheikh Akram would have taken the cultural relativism route. Things were
different in seventh-century Arabia. l wanted hin to say. Life wa9 shor, und gjrls
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Back in town, the gossips began whisperng. Aisha's young rescuer was
awfully handsomne. And she was so playful and pretty. What on earh could have
happened out there in those secluded dunes? Even the Prophet himself became
unsure of what had taken place that day in the dcsen. Hle grew distant and a bit
chilly to Aisha, and his revelations stopped. Aisha hcrself had fallen ill after the
incident and had moved back to her parents' house to recover. Eventually, the
Prophet confronted her. Her parents were crying, and so was she, said Akram.
"The Prophet said, 'Oh, Aisla, listen, if you havc done this thing, it is a
mnistake,"" continued the Sheikh. "Repent to Allah, and he will forgive you""
Aisha, however. remnained resolute. "l was a young girl at that time, and l had not
read much of the Ouran," she later recalled. But having seen that Muhammad
thought the accusations might be true, she couldn't say anything. "If I say to you
tht ] a quite innccentand Allah knows that l am innocenا -you would never
belreve me to be true," she said. "If 1 confess to the allegations ... in that case,
you would take me to be tre. Her only course, she decidcd, was to be patient
and to ask for NIlah's help. She turncd hcr head away and lay down on the bed.

The Prophet, in turn, began to sweat, and beads of moisture wcre "dropping
fromn his by like pearls, though it was a wintry day," Aisha recalled. He fell
into a sort of Trance and began to reccive a revelation. Thc words that camc down
denounced thc gossip as slander and the gossipers as sinners. The verses not only
confinned Aisha's innocence, but stipulated that if a husban accuses his wife of
adulTery and she clains her innccence, she should be behieved. Later in the vcrse
come the key Curanic passagcs for Lslamnic Iaws on adultery, invoking the famous
"four witncsscs" of the sex act nccded to prove thc guilt of thc accused:

When you heard it. why didn't the faithful mwen and women think the best
on their own and say, "This is an obvious lie!"

Wly idn't thcy bning four witncsses to testify to it?
If they didn't produce witnesses, then they are the liars in the sight of God.

(24:12-13)
Muhamnad was hugely rclieved, said Akram, "When the revelation came

to himn, the Prophet bccame very, very happy," he said. "And his faee shone. And
he said, "Oh, Aisha. your punty has becn revealed to me by the heaven." The
girl's mother imnediately urged her to thank her husbund. Aisha wouldn't. 'She
said, 'No," said Akram, admiringly. "She said, 'I'm not going to thank him. I'm
going to thank my Lord.' She was so bright, no doubt, that shc had leamt that
[slan is about the connection to her Lord, and every word. evey deed should be
t0 please Himn." A husband, even if he was the Prophet, was not the dispenser of
grace. Allah was.

And here, Akram laid out a powerful principle, one that had battered
against man-made hierarchies from the star of Islamic history. No 1natter who
you were, and what your situation, you were given an implicit dignity by faith in
your God. 7aqwa (Cod-consciousness) and iaan (belief) made you ansverable
not to the power stnuctures around you, but to a higher power. You could be a
teenage bride, refusing to be cowed by small-town gossip, or by your parents'
pleas, or even by the suspicions of your husband--who just happened to be
Cod's Messcnger on earth. Aisha's faith gave hcr thc strcngth to withstand such
pressures, to tun fron earthly power structures in favor of something much,
mnuch larger.
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refused, three uimes-until finally the evening's hosts agreed to include her in the
invitation, too. When she wanted to see a public sporing event, he hoisted her up
so she could see, even though "the Prophet was not so interested, because he was
old," explained Akram. What's more, the couple would nn races with each
othersome of which Aisha won. "You can't imagine any muladdinh [expert in
hadith], or faqih [jurisconsult], or someone like me, having a race with their
wife? Their young wife?" Approving chuckles from te crowd. "They have a
race, and she beat him! And he did not mind! Nobody does tis now! Why do we
not follow the example?"

These anecdotes stirred mixed feelings in me. They suggested a tender,
respecTful union. But the stonies-of rces rn, of Aisha's enthusiasm over a
sporting event, of unabashed questionsseemed only to underscore that
unavoidable fact: Aisha was very young.

Akram read tem differently. For him, Aisha's life suggested something all
too often overlooked: that happiness was cRcial for a g0od Muslim family.
"People, when they mamy, they don't want to make their wivcs happy," he said.
"When they have children, they don't want to make them happy." Why ever not?
demanded the Sheikh. "Make them happy!" Aisha shared the Prophet with many
other women, and yet, he pointed out, Muhammad managed to make all his
wives happy. Admittedly, not every minute was blissful. Once, Muhammad's
wives began to gnumble about his propensity to gve away the household's food
to the poor. "The wives would say, 'Why do you give to everyone else, but not to
your family?"" noted the Sheikh. This carping meant that Muhammad slept
separately from his wives for a month, and he received a revelation that appears

، in te Curan, giving them a choice: They cguld either stay married po the Prophet,
liying simply, or tey could leavehim, but leave as rch woien: ٠ بر:::

O Prophet say to your wives, "If you Desire te life of the world and its
finery,

come then and l will provide for you. and divorce you on the best of tems.
But if you want God and Cod's prophet, and the home of the hercafter, ،
God has prepared a tremendous reward for tose of you who do good."

(33:2830)
This verse answered anyone concemed that the Prophet was keeping Aisha

in a maniage against her will, said Akram. "Many pople think Aisha was forced
to be maried," hc said. "But when the revelation camc, she said, 'I have chosen
you.""

'The Sheikh lingered over what is the most famous anecdote of Aisha's life,
one so imporuant that it appears in the Ouran. The s-called "lncident of the Lie"
triggered a marital crisis for the couple, political tensions in the young Muslim
community. and a revelation proclaiming Aisha's innocence. Muhammad and
his followers were retuming to Medina from a campaign against a hostile tibe.
When the caravan stopped, fourteen-year-old Aisha hopped off her camel to
relieve herself. On retuming, she realized that she had lost a necklace and so
dccided to retrace her steps. Since the girl was light, and the curains of her
canopied seat on top of the camel remained closed, nobody had noticed she
wasn't there when the caravan moved on. On discovening she'd been left behind,
Aisha waited for someone to reuum and escort her back to the others. Nobody
did. but a young man happened by and brought Aisha back to Medina, seting her
on his camel and leading her by the reins.
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leaders. Not the Sheikh. Aisha's tenacity, and expansiveness to the women of the
victors suggested another lesson to him; 'When you make a mistake, move on!"

$# ج

One evening in London, I set out to hear the Sheikh deliver a lecture on
Aisha. The lecture was to be held at Impenial College, one of Britain's premier
science and engineening universities. For an evening in midweek, the audience
was huge. The Sheikh was expecting as much, he later told me: the subject of
Aisha always draws big crowds, particularly at universities. She inevitably steers
the discussion toward maniagea popular topic with students. The Sheikh was
late. stuck in traffc, so as l waited. l scanned the auditorium from my perch at
the back, in the "Sisters" section. The Sheikh didn't believe that male and female
students should be segregated at his lectures, since they hadn't been in the time of
the PropheL Muhammad. Still, the people organizing the Sheikh's lecures often
seated men and women separately. Divisions wer signaled in a range of creative
ways. Sometimes there was a white plastic curtain, or a hanging sheet, drawn
down the center of the room. Other times, though thcre was no fommal division,
the men and women automatically gravitated to opposite sides of the auditorum.
Whether visible or invisible, the gendered seating created an atmnospheric shift,
like a change in cabin pressure in a plane. Dividing the room gave it its own set of
nules, at odds with those goveming the streets outside.

That night, the division was innovative: a desk with bottles of Pepsi Max
and plastic cupS separated the men, in front, from the women, in back. I minded
this, nOt merely for the message it sent about women's second-class citizenship,
but bccausc it made it difficult for my BlackBerry to pick up Akram's words
ckearly. Ft could be worse, of course: in nany nosques, women aren't even
allowed in the main room with the men. I've been crowded into dank basements
with the other womcn, trying to make out a khuthuhthe mosque imam's
lecture-over the squall of babies and the loudspeaker's crackle.

Rarely, in my experience, does this gender apartheid seem to do what it's
designcd to: tun onc's thoughts away from thc opposite sex during lcctures. As
my mother once repored, on retuming from an orthodox Jewish wedding, where
women and men sat on separate sides. bariers actally seemed to heighten one's
awareness of the opposite sex, rather than tamp it down. I remember hearing a
story about a Pakistani scholar who was asked why Islamic cuhtures were so
intent on keeping men and women scparate. "Why'?" he asked. "hy, to boost
the birthrate, ofcourse!"

As we waited for the Sheikh's arrival, the scene momphed into two parallel
parties, onc all-malc, the othcr all-femalE. Nothing gcts people thinking more
about sex than gcnder segregation, 1 muse. watching a guy in a checked shirt
sneaking glances at the women's section from under thick-fiinged lashes.

At last, the Sheikh did amive, having made his way through London's
traffic. After apologizing for keeping the audience waiting, he began to talk about
Aisha. Because the Prophet knew Aisha both as a child and as a wife. he said, her
hife serves as a guide for good Muslins on how to raise pious children, and how
to have a happy mariage. Both children and wives, he continued, need the
frecdom to cxplore, leam. and pursue happiness.

Aisha enjoyed far greater freedoms than many Twenty-first-century Muslim
women. She debated with men, and she went to the mosgue and to the battlefeld.
Once., when Muhammad received a dinner invitation that excluded her, he
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woman's interpretations, at the core of a religious tradition. "Take half your
religion from Humayra [the Little Rosy One]." Muhammad advised his
Companions, using his nickname for the fair-skinned Aisha. For Leila Ahmed, in
her authoritative book Women and Gender in lslum, it is te centrality of women
in Islam's core texLs that seLs lslam apar fiom other monotheisms: "How many
of the world's major living religions incorporate women's accounts into their
central texts, or allow a woman's testimony as to the correct reading of a single
word of a sacred text to influence dccisions??'

But while Aisha showed how close my beliefs were to the Sheikh's, she
also showed how far apart they could be. lt was the subject of Aisha's life that led
to our most distressing conversation.

 ج±#

She was betrothed at six or seven. As Aisha described it, she was playing
outside, oblivious, at the time the marriage took place. "The Messenger of Allah
mamied me while I was playing with the girls," she recalled. "I did not know that
[hc] had mamricd me, until ny mother took me and made me sit in the room rathcr
than being outside. Then it occured to me that l was mamied."

It was mamiage, but noL, at first, as we know it: she wasn't to live with the
Prophet until .she was nine. "I was playing on a eesaw and had become
disheveled," she said. "I was taken and prepared and then brought in to him. He
was shown my picture in silk." The silken image appcared to the Prophet in a
drean. The Angel Cabriel appeared holding the portrait, and said, "Marry her.
She is your wife."

The mariage was an extremely happy one, full of playfulness and
intellectual debate. .Muhamnad's love for.Aisha .was "like a firm knot in arope,"
he once told her; ever constant. Even tday, she.is, knowi by the epithet "the
Beloved of thc Beloved of AIlah." Still, Aisha's description of the short route
from scesaw to silk picture unncrved me. My temptation, when l came across it,
was to snap her biography shut in disgust. Islamn's detractors have done that for
ccnturies, dismissing the mariage between the fIfty-year-old Muhammad and the
little girl as pedophilia. But to shut the book, so to speak, would reduce Aisha to
merely being a bride. To focus only on her age at mariage. rather than what
cme after it, I'd miss the best bits of the story, the ones that add tone and texture,
not just to the mariage, but to Aisha herself.

F-or the child bride grows into a heroine for grown-ups. After the Prophet's
death, when the jousting began over what Muhammad actually said and did,
Aisha proved an agile debater against misogyny. When one man claimed that
Muhammad had said that prayers wcre invalid should "a dog, a donkey, and a
woman" cross in front of the person praying, Aisha retorted: "You have
conpared us [women] to donkeys and dogs." Nothing of the sort invalidated
prayers, she said: "By Allah! I saw the Prophet praying while used ا to lie in bed
bctween him and the Oibla." ln the political arena, her boldest move came after
the murder of Uthman, lslam's third caliph. or successor to the Prophet. She
demanded that the new ieader, Ali, hunt out Uthman's assassins. When he
refused, Aisha underook the Battle of the Camel, so named because shc directed
the troops from camelback. Hler side lost, but she went to nearby Basra To tcach
wonen from both the winning and losing sidcs about lslam. Sone scholars have
read the Battle of the Camel's defeat as proof that women aren't mcant to be
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«0The Little Rosy One"?
If there was ever proof that a pious Muslim woman need not be a muffled

and submissive wife and mother, it is the life of Aisha, the third of the Prophet's
eleven wives. The Prophet's most controversial wife, she has divided opinions
ever since ue seventh century, among both Muslims and non-Muslims. A top
lslamic scholar, an inspiration to champions of women's rights, a military
commander riding on camelback, and a fatwa-issuing junist, Aisha stretched the
role of Leader's Wife far beyond the usual job descrption of comeliness and
decorum. By the standards of both our own time and hers, Aisha's intellectual
standing and religious authority were astonishing.

She knew it, too. Ten things, she said, set her apart from her co-wives. An
excerpt from an early lslamic account of her words: "He did not mamy any other
virgin but me.,،. The revelation would come to him while he was with me, and it
id not come down when he was with any of his wives exccpt me. Allah took his
soul while he was against my chest."

Aisha is not the only wife of Muhammnad whose life explodes notions of
what constitutes a "Traditional" Muslim woman. Khadija, whom the Prophet
married firsL and loved deeply until her death, ran a caravan business in Mecca. A
wealthy and successful trader, she was also a twice-widowed single mother,
fifteen years Muhammad's senior, and his boss. Her mariage proposal to the
futre Prophet was forthright: "I like you because of our relationship, your high
reputation among your people, your Trustworthiness, your good character and.
tnuthfulness."

Khadija emerges as an. impressive presencE, but it is Aisha who shimmcrs,
Iifelike, on the pages of the early Muslim histories. Her voice camies across te
centuries, preserved in 2,210 hadiths. And what a voice: bell-clear and
courageous, one ean hear it should one we choose to listen, pronouncing on
lslamic traditions on matters from prayer to trade to ser. 'That we know so much
more about Aisha than Khadija comes down to timing: most of Khadija's hife
predated lslam, so it was not chronicled with the same care as Aisha's. Bom four
years afier Muhammad's first revelation, Aisha grew up while the verses of the
Curan were descending on the Prophet. We are privy to extraordinary details of
his youngesL wife over the course of her sixty-0dd-year Iife: her pcnchant for
wearing safTlower red, her gift for pcetry, her knowledge of medicine. We hear
accounts of her spirited debates with other intellectual luminarics, and her fatwas
on topics ranging from breast-feeding to inheritance. After the Prophet's death,
her fatwas were highly respected, pronouncements that remain cncial to lslamic
law to this day.

Some fourteen hundred years on, Aisha remains notjust a role model but a
red-blooded human, at once laudable and yet reassuringly flawed. 'e see her
giving away the last scrap of food in her housea grape-to a beggar, but we
also hear her jealousy of her co-wives. Here is her crisp account of a quamel with
Safiyya, a Jewish convert and the Prophet's tenth wife: "I insulted her father, and.
shc 1nsulted mine.

Reading about Aisha-how she'd fret over the Prophet staying out too long
in the sun, or how sle'd recite scores of poeLry verses from memory-] was
exultant. So much of Aisha's life closed the gap between Islamic traditions of
womanhood and my own feminist sensibilities. ln Aisha we find woman, and a
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listeners of the woman who publicly dared to corect a caliph-the leader of the
Muslim community. When he told them about Fatimah al-Bataihiyyah. the
scholar who taught while leaning on the Prophet's tomb, the wonen gaspcd.
·Whoa!" exclaimed the young woman next to me, shaking her head
disbelievingly. "Leaning on the Prophet's tomb!"

Despite the excitement nstling the grassroots. the details of most of
Akram's nine thousand women remain buried. With the exception of a single­
volume introduction, published in English, his rsearch hies domant in thc hard
drive of his computer. Forty volumes would prove too expensive, said his usual
publishers in Damascus, Beirut, and Lucknow. Despite entreaties from his
students, he wants to see it as a book before publishing it on thelnteret.

For a time, there was interest from Prince Turki al-Faisal, Saudi's former
ambassador to Washington. Sheikh Yusuf Oaradawi, whose TV semnons on Al­
Jazeera helped make him one of the most famous Sunni scholars in the world,
expressed his admniration for the project. Sone df his students have started a
Muhadithat fund, attempting to raise money for publication. But the research
remains unpublished, in part due to the Sheikh's lack of worldly ambition. "Some
man from the United Nations called me," he said one day in passing. "He said
they want to help me with my work." But Akram misplaced the caller's name and
number, and when I pressed him, he couldn't rememnber the nam of the section
the man worked for. He wasnt concemed: "He'Il call back."

Umti he does, Akram spreads news of his research by lecturng to women's
groups and on university campuses. But the differences between his findings and
contemporary mores gape dcpressingly wide. Thc day he lectured on women at
Cairo's A}-Azhar the Sunni world's veneiable university, which has both women

·students andeven female professors, the audience wasall male. . : ·٠·
At moments like that, Akram lamentcd how change arTives too slowly. "AII

culture," he would say, frowning. "It's all culture." Oreat scholars like Abu
Hanifa and Malik-founders of schools of religious law-"They never had
problems with women! Thcy werc leaming from them!" Ile once dcscribed
reading Thomas Cray's "Elegy Writen in a Country Churchyard," the
eighteenth-century poet's lamnent for dead English peasants, whose horizons were
constrained by village life, which denied them the education to develop their
natural talents. "Gray said that the villagers buried there could have been like
Milton" with thc right cducation, Akram observcd. "Muslim womcn are in the
sane situation. There could have been so many Miltons."
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pray in mosques, even when they were far from home. Who fnally gave the
woman space to perfomm prayers'? A Hindu merchanL. "He opened his shop to let
her pray there," said the Sheikh approvingly.

Denying women access to the mosque, like denying them other rights, was
simply clinging to customs, not faith, said Akram. In the case of education he'd
gone further: preventing women from pursuing knowledge, he said, was like the
pre-Islamic custom of burying girls alive. Stifling their potential makes the
current status quo no better than the juhiliyya, the Arabic tem for pre-lslamic
ignorance. "I tel) people, 'God has given girls qualities and potential,"" he said.
"I٤ they aren't allowed to dcvelop them, if they aren't provided with
opporunities to study and leam, it's basically a liveburial."

wعد بي 

By digging up the buried tradition of women scholars, Akram has preparcd
the ground for radical social change. For Muslims, the lslamic past is not just a
source of interest for historans but a bluepnint for the present. Precedent, not
innovation, guides the dcvout on how to live and behave. So Akram's discovery
of these women scholars isn't simply an interesLing bit of long-buried history, but
a quietly eloquent argument for changing the status quo.

"What he's doing is revolutionary-which is perhaps an odd word to use in
connection with a traditionalist scholar," says Asma Sayced, a hisTory professor
at UCLA and thc author of Women and rhe Transmission of Religious Knowledge
in lslam. While other Muslims-progressives and feminists-might question the
lslamic patriarchy more forcefully, the Sheikh chips away at it from inside its
traditions. He's a madrasa-educated man, a conservative, whose intcrcst in
women scholars was fomed by the tradition itself, staring through the lens not
of gender, but of hadith.

His findings inadvcrtently makc him into something of a spokesman for
women's liberation. When news of al-Muhaddithat emerged, Muslim women
passed it around via emnail. "We were ringing one another up that Sunday
moning the story about his findings appeared, tclling cach other, 'Can you
believe it? one Muslim woman told me. Suddenly, the Sheikh's name was
being touted on such unlikely blogs as Badass Muslimahs and The Faual
Feminist. (Full disclosure: the Sheikh had no interest in publicizing his research.
1, however, did. Word of his work spread widely only when I wrote a piece on it
for thc New York Times Magazine, leading the Sheikh to tcasc me that hc had me
to blame for his growing fame.) Now groups fron New York to Kuala Lumpur
have invited him to speak on womnen. Muslim graduate students come to Sayeed
in her office at UCLA cager to do thcir dissertations on Islamic women's history,
citing the Sheikh's book as inspiration.

One night, he spoke at the ldea Store, the public library in Canary Wharf,
London's financial center. His audience was nearly all women, with their
BlackBeries buzzing and their backpacks and briefcases sitting beside them. To
sit in a forest of skyscrapers housing the world's biggest banks listening to
Islamic scholars might seem incongruousbut only to non-Muslims. lndeed, a
theme of the evening was fluidity, and the range of roles and venues afforded
Muslim women scholars. Akram and his fellow presenter, the seholar Aisha
Bewley, sketched a history at odds with the confinenent of many contenporary
Mushim women. ln medieval times, womnen bazaar merchants held classes in their
shops. Some leancd women taught courses in parks. The Sheikh reminded his
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more." he said. At the end of each volume of al-Muhaddihar, he had included
ciations of scores, somnetines hundreds, of women who werent named in
sources but were identified-in heartrendingly brief descriptionssimply as
"Sister," 'Wife," or "Daughter."

He hasn't found merely quantities of scholars, but qualily ones. The women
hidden in the sources, he enthused, were excellent authorities on hadith, well­
versed in the traditions. "In the history of Islamic scholarship, no wounan has ever
been accused of fabrication or inaccurate reporting of hadith," Akramsaid.

I laughed. "I don't believe it," I said. "Much as I'd love to believe in the
moral superiority of women over men, l can't believe that!"

"No, really! It's tne!"
"But how can that be?"
""They didn't need to make up hadiths," explained Akram. "Hadith wasn't a

source of income for them. and they didn't do it because they wanted to becone
famous. When they decided to leam, their reasons to do so were jusT for leaming."

Purdah, argued Akram, kept their scholarship pure. For women, scholarhip
was a spiritual vocation rather than a career.

Men, on the other hand, had to eam their living. The cut-and-thrst of court
life meant that they had to pitch their scholarship to appeal to the powers that
were. "Many times, Islamic scholams in the service of kings would invent
hadiths," said Akram, "because they flatered or aided the ruler." One Central
Asian scholar managed to "find" a hadith stating that the Prophet Muhammad
said that the rivers of Central Asia were just like the rivers of paradise. Another
savvy scholar-courtier, noting that his boss tended pigeons as a hobby,
"discovered" a hadith stating that whcever looks after pigeons has a place in
paradise..:'The pious caliph, recognizing flattery and faked Islamic ,radition ع
promptly killed all his birds.

After the seventeenth century, with the rise of European colonial nle in
mnany Muslim countries, women's scholarship declined. The Sheikh explained its
dilapidation. in paبtr by the more general decline in Muslim intellectal
confdence. The madrasa system languished, so patniarchal customs flled the
vacuum. Flabby leadership from the ulama, many of whom have tumed to
politics rather than scholarship, left Muslims ignorant of their own history. "Our
traditions have grown weak," the Sheikh once told me, "and when people are
weak,. they grow .cautious. When they're cautious, they don't give women their
freedoms."

Insecurity made the issue of who can claim religious authority particularly
fraught. Some ulama deemed a woman's voice raised in public to be hrum. For
these mcn, a woman speaking authoritatively about religion was particularly
offEnsive. When a woman comes to the tnosque from the lccal govemment to
speak about mundane maTters, like flu shoTs or community relations, the men will
listen to her, Akram told me. But a woman speaking about religious matters
rankles many men. "I٢ it's about religious knowlege, they say, 'Oh, a
woman's voice is haramn, and this, and that!"" said the Sheikh glumly. 'It's
because it's their feld!"

Male insecunity about what they saw as their own traditions meant women
ofien suffered. A fiiend of the Sheikh's was traveling with his wife in England,
and when it came time for prayers, the couple stopped in the local mosque. The
imam refused to let the wife pray there, claiming that women weren't allowed to
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scholars he was chronicling, the research was pushed to the margins: the Sheikh's
muhaddithat project was confined to his evenings and weekends.

By the standards of modem biography, the facts he tumed up were pretuy
bare-boned: dry lists of books and teachers, the odd dutiful notation of a
scholar's virtues. The life of a prominent eleventh-century hadith scholar, Umm
al-Kiram Karimah bint Ahmad ibn Muhammad ibn Hatim al-Maarwaziyyah, for
example, is sketched out in al-Muhaduithat through tantalizingly brief details.
We leam that she was a popular narrator of the famous book of hadith Sahih al­
Bukhuari, and that she was based in Mecca, where she died at the age of one
hundred. Students came from all over to study with her, including great imams
and the well-known historian al-Khatib al-Baghdadi. She traveled "in the pat of
knowledge" to the lranian cities of Sarakhs and Isfahan, and to Jensalem.

For Akam, these details are a mine of infommation, much as the briefest of
descriptions"Upper East Side, pre-war," or ""Varsity Lacrosse, Harvard"
conjure whole worlds for an American. "In [slam, after the Curan, the most
inportant book is Bukhari'one of the six key compilations of hadith. "If she is
teaching Bukhar. you can imagine how great she is," the Sheikh said. "In any
madrasa in lndia or Pakistan, the most important teacher is the person who is
teaching hadit. lt is the source of law, and the source of life."

At first, I blithely assumed that these women's names had been forgotten in
much te same way that Westem women's lives had been ignored. For most of
Westem civilization, ren wrote history. and they wrote what they knew. Until
feminist historians began unearthing women's achievements after the 1960s,
women's contributions were left unsung-

In the context of. lslamic culture, the erasure of women was rather more
complex, "Muslim society prizes female modesty," Akram explained one day on
the phone. "Traditionally, many Muslim families didn't want the names of their
wives or their daughters published." Keeping womEn's names out of classroom,
madrasa, or mosque records was just a broad intempretation of the conccpt of
hijab. 'The temm, commonly used to refer to women's headcoverings, in faet
referred more generally to the modesty required by both men and women. ln an
effort to keep women shielded from public view, the lives and works of leamned
women were simply left unrecorded.

The broad intempretation of hijab still persists today, he said. "Even now,
some people don't want the names of their wives and daughtcrs printed or
announced in public," Akram told me. "Once, I wrote an article about going on
hajj for an Urdu newspaper. I wanted to include the names of the pcoplc in my
pilgrimage pary, but all the men told me not to usc the names of the womcn in
their family."

"So how did you refer to them?"
"As 'the wife of so-and-so' and the 'daughter of so-and-so.""
A generation ag0, my own mother had done the same. Her address labels

from the [960s read "Mrs. Richard W. Power." Then came feminism, and the
labels were consigned to a drawer. By the eighties. one of her women's studies
students would ask, in utter seriousness, whether she'd taken the name "Helen
Power" as a feminist tribute to IIelen of Troy.

Given the tradition ot the unnamed woman, the nine thousand wonen the
Sheikh had found were probably just a fraction of the female Islami¢ scholars
through h::t;/ ٢٢٠٠٠und ؟٥: nine thousand of them, there are many, many
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Akram's work, at-uaddirhar. The Women Scholars in lsLam, would

challenge such myths. A decade afuer he'd begun work on his "pamphlet," Akram
had a dictionary spanning forty volumes and containing nearly nine thousand
women sclolars, stretching from the day of the Prophet to te twcnticth ccntury.
His work suands as a niposte to the notion, peddled from Kabul to Mecca, that
Islamic knowledge is men's work and always has been. "I do not know of
another religious tradition in which wonen were so central, so present, so acuive
in its fomative history,' Akram wrote. In. taditional Judaism, womcn didn't
leamn or teach the Torah, and though feminist scholarship is now uncovering the
fact that women had a grcater role in carly Christian history than previously
believed, Christianity's clergy was until relatively recently an all-male affair.

In medieval Mauritania, the Sheikh found evidence that hundreds of girls
could recite al-Mudawwana, a famous book of fqh, by heart. ln twelfth-century
Egypt, a woman scholar was lauded by her students for her mastcry of a "canel­
load" of rcligious texts. In Samarkand during the medieval period, Fatimah al­
Samarqandiyyah, trained by her father in hadith and fqh, would judge court
cases. She also issued fatwas-and adviscd her far more famous husband on how
to issue his. In an age when many women never enter mosques, let alone teach in
them, it's bracing to read about these historical female scholars enjoying such
freedoms. Women scholars taught judges and imams, issued fatwas, and traveled
to disuant cities on horse- or camelback To study with scholars. Some particularly
lcared ones made lecture Tours across the Middle EAst, hike the tenth-century
Baghdad-bom jurist who traveled to teach women in Syria and Egypt, or the
ffteenth- century Meccan scholar who taught across Arabia. Or Fatima bint
.Yahya, a thirteenth-century junst whose husband, also a junist, used to consult
her on his tougher cases.: ،'Thisis not from you," his students would say when
he'd bring back one of her fatwas.""Thisis from behind the curtain."

Like The Sheikh himself, many of the mhaduithat led cosmopolitan lives.
Among my favorites was the eleventh-century scholar Fatimah bint Sa'd a!­
Khay, wlosc travels in Asia descrve a book in themsclves. Bom to a Spanish
Muslim father in westem China, she was an itinerant student, moving through
nnadrasas in Bukhara and Samarkand. suudying with another celebrated woman
scholar in lsfahan, settling for a time in Baghdad, teaching men and women in
both Damascus and Jensalem, and dying in Cairo at the age of seventy-eight.

To fnd such womcn, the Sheikh haunted the margins of lslamic history. He
found traces of them tucked away in biographical dictionaries, in travel books
and private letters, and in the accounts of mosaues or madrasas. The lost history
hc scarched for was scattered across continents, gcnres, and languages. Friends
and fellow academics sent him copies of manuscripts from libraries in Turkey,
Pakistan, and Saudi Arabia. To wnite a single entry, the Sheikh eould hunt
through half a dozen texts, some in Urdu, others in Persian or Arabie. Like the
craftsmen who decorated lslam's mosques, working entirely with colored squares
and riangles ا of tile, Akram seizcd on pieces that had until now been isolated and
aranged them to reveal a dazling pattem.

The work was achingly slow, and for nearly a decade unrecognized. At his
day job. the project was met with indifference at best. Thc director at the Oxford
Centre for lslamic Studies seemed far keener for hin to concentrte on the atlas
project and tasks like translating business letters into Arabic. Like the women



٨٠

7
Nine Thousand Hidden Womnen

In 1998, ] went to Afghanistan To report on life for women under the
Taliban. During their fve-year reign in Kabul, the Taliban's major policy
initiative was to ban anything that they deemed to be un-lslamic, including flute
music, kites, nail polish, and the public display of women's faces. The most
dcvastating of the Taliban edicts, however, was the ban on women's education.
When l visited, it was illegal for girls over eight to attend school. Girls' schools
were closed, said Taliban leaders, to halt the rot of seculanzed education. I'd met
women defying the ban by nunning secret classes, and women university
graduates so terified the Taliban would discover their diplomas that they'd
1raveled with the documents under their burqas, next to their skin. Whenever she
saw her old textbooks, a fomer law student in Kabul said, she got headaches and
anxiety attacks, so she had to hide them. At one point during my trip I had asked
a father of a ten-year- old girl whether she ever went out. His answer; 'For
what?"

In the years that the Taliban were busy protecting Islam by keeping women
at home and uneducated, Akram was uncovering a radically different version of
Islamic tradition. Its luminaries included women hike Umm al-Darda, a seventh­
century jurist and scholar who taught jurispndence in the mosques of Damascus
and Jensalem. Her students were mnen, women, and even the caliph. Another
woman in Akrams research discoveries: the fourteenth-century Syrian scholar
FaLimah al-Bataihiyyah, who taught both men and women in the Prophet's
mosque in Medina, drawing students from as far away as Fez. She leaned against
the Prophet's tomnb while she taught, repored one of her rather dنa zled male
students, who cculdn't resist adding that she leaned on the most revered spot:
right beside the Prophet's head.

I first heard of Akram's fnds on my way back from reporing in Kabul.
"[m working on something you wil be interested in," he mentioned over tea in
an Oxford deparument store. 'It's about women."

"Women?" Ireplied.
It had begun by accident, he explained. Reading classical texts on hadith,

he kept running across women's names as authorities. He decided to do a
biographical dictionarya welH-establishcd gemre in Muslim scholarly culture
that included all the women experts of hadith.

"A shor book, then?" I teased. Researching the atlas at the Centre, ['d
toiled through some biographical dictionaries of scholars: cover to cover, they'd
been all about men.

·That's what I thought, uoo," said Akram. "I was expecting to find maybe
twenty or thirty women. I was planning to publish a pamphlet. But it seems there
are more."

"·Really?" I said. "Well, like how many more?" ''Thousands."
"TWousands?"
Who knew? Leamed women were well known, of course, throughout

history, strctching back to thc Prophet's wife Aisha. A couple of historiographers
had wnitten about women hadith experts. But the prevailing perception was that
women's Islamic knowleuge always functioned as a kind of cotuage industry: if
wonen studied, it was gemerally in the purdah of their own homes. And if women
taught, they taught only women.
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That will change gradually, he hopes. A few days before we spoke, he'd

held a raduation غ ceremony for graduates of the Nadwat al-Ulama course in
Islamic sciences he'd taught in Oford. Of the six, four were women-Aroo and
Mehnun, and his daughters Hala and Husna. There are also plans for him to open
his own madrasa in the UK in a few years, when the Cambridge group organizing
it completes the fundraising. When he does, women and men will be taught
together.

The next time I saw them after the family lunch, Akram's daughters told
me that the whole family had sat in the living room testing one another on the
riddles in the joke book Nic had given Aisha. The Sheilh, mysteriously, had
known all the answers. Asked how, he smiled: "It was really very easy," he said.
"I waited till the end, and so I was tested last. By that time, they'd been through
the whole book."

Ouietly biding his time as the answers unfolded, the Sheikh had let his
daughters test out their answers. Then he offered his own.

 «بايداد»لاد٠ د



٧٨
negotiations. A world of infnite favors didn't yield reliable results. My
secularists doit-yourself existence did not get me into the habiL of being grateful
for date palns, fragrant herbs, and seas.

The Sheikh"s sense of grtitude was altogether more muscular, perhaps
because it had somewhere to g0. His consciousness of God as a creator took
gratitude to a whole new level, cosmic in scope and near-constant in presence.
Akram was a man who could find God in the act of making a cup of tea,
"Everyone Says, 'Any child could make a cup of tea,"" he said. "But every cup of
tea depends on the whole universe being there. For the tea to exist, it needs the
$un and the moon. lt needs the earuh to be there. He made water, He made the
container to hold it, He madc the leaves to grow. When we were bom, everything
was there, just waiting for us. Every cup of tea depends on the whole universe." I
couldn't decide whether this logic was oppressive or inspiring. I rather thought it
was both, like the satisfying ache of stretching after a session hunched over a
laptop.

Studying with a man who saw cverything from tea leaves to algebra as gifts
from God, I was struck by a new seam of gratitude running through me. I'd
emerge from a lesson not with faith, but with what I suppose a fashionable gun
would call mindfulness. On the bus ride home, purticularly when the sun lit up
the green hills beside the highway, I found myself, for a second, sceing them as
the Sheikh might: not as something prtty, or as expensive real estate, or as the
space bctwcen me and London, but as a connection to something larger. There
were moments, while I was reading a sura, or caring the kis to school, or
chopping an onion, that I sensed what this radical gratitude must feel like: a
consLant reminder that you're alive, butjust for now.

$ ي# 4ي٠

·The Sheikh's gratitudE didn't afford him laziness, either for himself or for
his daughters. Cuite te opposite. He had always expected the girls to work hard,
both in their secular education and in their Islamic subjects, and his discoveries of
thc achievemenLs of women scholars throughout lslamic history only raised his
expectations. "He's seen so many women do so many things," said Sumaiya. "He
can't understand why we can't do it all. Those women scholars had families.
Their children had colic. They had to look after ill people. They had money
problems. With all that to handle, they still managed to do a lot, so he dcesn't see
any reason why we should be behind."

Many traditionalist Muslims educate their daughters, but when the girls hit
puberty, they often opt for madrasas, not mainstream education. At first, the
Sheikh did the same with his own daughters, sending the eldest thrce up north to
board at an all-girls' madrasa in Bradford. "But I found out that it wasn't really
scrious about education," he said. "Most people jusL send their daughters to
madrasa to keep them safe from..."

"Boys and nightclubs?"I offered brightly.
He nodded. After discussing the matter with his own sheikh in Lucknow, he

decided to send his daughters to the local school in Oxford and teach them
[slamic suudies himseIf ""Too often, girls' madrasas don't have good teaching,"
he tcls mc. "Many pcople don't want their daughters taught by men." Since mcn
have traditionally had access to the best education, the girls get second-rate
teachers.
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wanted to, and so she went to see a sheikh who took a more relaxed view on hair
dye. On receiving his fatwa she colored herhair.

٤# ج

Sitting and gnawing his fist, Asim gurgled. His first year had been hard for
Sumaiya. Wide-eyed and round-cheeked, he was a beautiful baby, but a colicky
one, whose cries, much of the day and much of the night, meant that Sumaiya
hadn't slept much over the past year. "My mom Says she's never seen a baby
like him," she said. "He just cries and cries. No remedy seems to work."
Someuimes, she'd put on a recording of Abu Bakr al-Shauri, her favorte Ouran
reciter, which seemed to calm him. Sumaiya herself would find her own peace
when she read her favorte sura, "A[-Rahman," or "The Benevolent One." "When
I'm stressed, it just reminds you of how much you have," she said. During that
year of bcing shut in with a baby in a London suburb, the sura provided Sumaiya
a window to wider vistas. Detailing the creation of the universe, it stretched her
vision past baby bottles and colic remedies. "The way our lifestyle is here, you
don't often ee the sky," she said wistfully. "With all the modem technology, we
sometimes forget the original things. If the electricity went out, Europe would
grind to a halt. But listening to "Al-Rahman," you're reminded of how much you
have. How perfect it is." Its simpler to remember this bounty of nature back in
Jamdahan, "where the sun is hot, and the day's timetable works with it," sitting in
the courtyard, or watching dawn or dusk from theroof.

When I get home from Sumaiya's house, l open to the sura "Al-Rahman,"
whose steady beat mirrors its stem logic:

And the Benevolent One has set the earth for creatures,
with fnit there, and date palms withspathes,
and grain wit stalks, and fragrantherbs. ،
Now which of the blessings of your Lord do you deny
having made man from clay, likeearthenware,
or having created the sprites from a mixture of fire
which of the blessings of your Lord do youdeny'?
Lord of the two Easts and Lord of the two Wests-­
which of the blessings of your Lord do you deny
having loosed the two bodies of water to meet
without overflowing a banier betveen them
so which of the blessings of your Lor do you deny
owner of the ships under sail over the sea, like mountains­
which of the blessings of your Lord do you deny? (55:1025)
The Ouran is known as "A Book of Signs." Aya means "verse" in Arabic,

but it also means "sign," and just as every verse of the Ouran is a sign, s0, too, is
nature. The Milky Way, a birch tree, a breeze, all are made to guide. humans
toward belief. To read these signs was not just to believe, but to appreciate, just
as "A1-Rahman" demanded.

Spending time with the Sheikh and his famnily, I was stnuck at how grateful
they were for small things, and how often. In Sumaiya and her sistems. l saw none
of the vague dissatisfaction I'd seen flourish around meindeed, in me, growing
up. As a member of the American middle class, l was raised in a nation of
strivers, a nation founded on the right to pursue happiness. Our discontent was
productive. It got things done. The drive to do berter propelled you through
graduate school and up career ladders. Through spin classes and salary
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populations with sharia laws, parents won't teach their children morals by being
ultrastrict. "People should have the right to do wrong." he explained. "You need
To give children their space, and To teach them well. And it is up to then whether
they do good or not."

When Sumaiya graduated from university, her parenTs began pointing out a
young studcnt in her father's weekend hadith classes. "My dad sort of told me to
check him out." grinned Sumaiya. "Every Sunday. my mom would say, 'Co see
how he looks! His beard is this lcngth! His glasscs are hike that.' And l was like,
·It dcesn't matter what you think of him, Mom!"

The couple married fve years ag0. "I don't think anyone else could be
better for me," said Sumaiya. Had she been engaged back in Jamdahan, she
would have bccn lucky to be allowed a single glimpse of her groom before the
wedding: hcr parents didn't meet before theirs. Sumaiya was allowed a few
chaperoned meetings before the engagenent, during which she couldn't find any
basis to reject him: "We ended up together on the basis of, 'How could say ا
no)270

She could have., of course. lslam dces not allow forced marriages. Like her
father, Sumaiya believed that everyone has the right to make individual choices.
But like him, shc was conscious that peoplc needed limits, and she was skcptical
about the culture of individualism that dominates Westemn Iife. It staIts so early,
she marveled: "Even in nursery, in Show and Tell. there's a sense of 'Look what
1've got.' There's ll this emphasis on the fact that it's your thing and vou'rيe 
showing it off."

I'd never thought of Show and Tell as baby's first building block of
individualism, but seen through Sumaiya's eyes, it suddenly seenwed like ah early

.foray into the culture of theself. The monoErammed toyels. vanity license plates,
and sloganeering tote 'ags .would followa lifclong parade displaying one's
own distinctiveness. [f Westemn culture has the laudable goals of spcaking up and
standing out, these values also bning collateral damage: the cult of
personalization.

"٨ this country, we're constantly getting drilled, This is your life, and you
do with your life what you want,' said Sumaiya. When she was in the hospital
giving binth to Asim and the docTors wanted her pcmission for a procedure,
"They kept saying, 'We need your consent,"" she recalled. ln the middle of
labor"not in the frame of mind to go through the pros and cons!"-she refered
them to her husband. "But they kept saying, 'It's what you want.' And I was like,
'[ want you to ask my husband!' But they wouldn't: they needed my consent!
You can be a woman in labor, or a drnk pcrsonSomeonc hardly fit to answer
and they still ask for your consent!"

For Sumaiya, the incidenL showed the chasm bctween the Western secular
worldview and her own. She was puzzled by anyone who thought they had a
sense of ownership over their own fate, or even absolute ownership over their
own body. Lverything bclonged to Allah. "You don't have this attitde that '1 do
what I want, because it's my life,' becausc the frst thing you're taught is that it's
not your life," she said. "We believe you've been given this body to look after."

That said, Sumaiya isn't beyond making temporary adjustmens to the body
that's been entnusted To her. Recently. she decided she wanted to color her hair,
something her father, when asked, had suid he'd prefer she didn't do. Still,
Sumaiya, like every Muslin, was free to seek out any scholar's opinion that she
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It helped that they always came directly home at the end of the school day.

Akram saw school as a place one went to leam, not somewhere to loiter around
doing gynastics or drama club. There were no birthday parties for the Akram
girls. To throw a pary for something that Allah didmaking a year pass-was
to take credit for the divine order. Rcal achievements were celcbrated, so the girls
goT panies in the backyard when they finished reading the Ouran. Aisha, the
Sheikh's youngest, made it through the scripture at the extraordinarly young age
of five, so her party featured a bouncy castle and cupcakes. She shared the
festivities with Fatima, who is six years her senior: "Yeah, she was reading it,
and I was too, and when I heard she'd finished it, I thought I'd better hury up,"
grinned Fatima. "Everyone said the pary was for both of us, but..." Fatima's face
SUggested she knew better.

On weckends, the family used to pick a place out of the Road Arlas to
Brirain and get in the car to explore. There were picnics, and once, horseback
riding. ln the summers, after dawn prayers, the family would walk to the local
pank to play badminton or .agا I thc evening, they'd have Chat Time, when
Akram and Farhana would sip tea and the girls would come down from their
rooms to join them. For a time, there was a TV, and the children would watch
carToons and Farhana would watch lndian soap Opcras. After a whilc, Akram
began noting loudly that nobody had time to talk with one another, or to him.
"One night, after one of these comments. my mother took the TV out of the wall
and decided to get rid of it," recalled Sumaiya. She put it outside with the
garbage, for collection.

Thc next moming, thinking bctter of it, Farana went to retrieve the TV,
but it wasgone. "As always, ny father got what he wanted without having to say
or do anything!" laughedSumaiya.

The TV incident was the Sheikh's modus operandi at work: suggest, don't
demand. "He'd never shout," she recalled. "He'd be quiet, which was worse. And
he never told us to do things directly. but somehow we'd end up doing them
anyway."

ln parenting, as in other matters, the Sheikh's watchword was sabr:
patience. "People should not expect what they want at the moment that they want
it, he told me. "Things should happen at the moment that Cod wants. If I want
my children to behave properly, even if [ become annoyed, I have to think,
'Okay. if no odت y, thcn tomorow, and if not tomorow, then sometime.' The
fnuit should cone when God wants.: If you can conTrol your desire, then you will
get what you want."

There were Mo real rebellions anyway. "My sisters and I didn't have
teenage-hood," shrgged Sumaiya, who thought perhaps she might have
slammed a door a couple of times. "At school, l had no clue what went on. When
girls talked about how they'd bcen out the night before at a club, I used to just
ask, 'How did your parenTs allow you?" sle recalled. "And when they would tell
me that their parents didn't allow them out and they just snuck out, that was
shccking. I would be like, 'But your parents would be so worried about you!
They must have been waiting up for you!' And they'd be like, 'Tt'sjust nommal to
not tell parcnUs wherc you are."

There was never any question of the Akram girls going clubbing or dating,
but te Sheikh did believe that children needed freedons. Just as Islamic
govemnents will inevitably fail when they try to legislate piety into their



٧٤
here: a busy husband with a spouse cut off from her homne and culture. Farana, I
decided, was suffering fromn the misery of exile. Weighed down by domestic
dnudgery. lmprisoned by tradition.

Such was my attempt to stuff her into a grand cultural narative. Not long
after, I realized that my vision of her as Virginia Woolfs Angel of the House was
a flight of fantasy.

As it tumed out, she had a headache that day. I would later leam that
instead of te dutiful housewife Fd imnagincd I'd sccn, she was a lively and
respected memnber of the Muslim community who did charity work, ran her own
sewing business, and possessed an impish sense of humor.

As it tured out, had I spoken Urdu, I could havc enjoyed her quick wit.
(·Mnm, this pasta is dclicious," a lunch guest once told her. "Who made it?"
""The Sheikh," she said, ""Really?" said thc student. "No, not really!" Farhana
quipped. "You think the Sheikh would have cooked this?")

The next time I came to stay, Farhana's face glowed. Downrght girlishly.
She chortled as she tickled her grandchildren, rewarding thcm for good behavior
with tenpence coins from her purse. I was staying the night, so when I unpacked
and showed her the new pajamas Td just received for my birthday, she wheedled
me into modeling tcm for her.
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It took a meeting with Akram and Farhana's second-eldest daughter,
Sumaiya, to get a sense of the fortitude it had taken for FarhaNa to raise her six
children in Brtain. When Sumaiya was young, it was Farhana who took the girls
to schoo! and who was home waiting for them when they retumcd, who cooked
their meals, washed their clothes, disciplined theni.:''My dad's work wouldn't

.really have becn possible without her," observed Sumaiya. "He would have had
less time To wrte thc books, to travel abroad, to teach or lecturc. She's made lots
of sacrifices."

Sumaiya, a confident woman in her late twenties, was proof that te
$acrifices have paid off handsomely. Maried to a medical student, she was the
mother of a nine-month-old boy, Asin. When l went to visit her at the family's
suburban house in London, she was dandling Asim while cooking a multicourse
lunch for us, just having nun batches of food over to her ailing in-laws. All this
while helping her father organize lectures and dcbating rival offers to pursue
master's degrees at two prestigious London colleges, one to sTudy AIabic, the
othler to study history.

Though the Sheikh had six daughters, there was never any question as to
wlcther his ambitions for their education were in any way diminished because
they were girls. "The Prophet," he told his students, "never liked anyone who
treated women differently from men. Then he'd tell themn about the time
Muhammad saw a man amive with his two children at one of his lectures. The
man set his daughter on the ground, but then he kissed his son and sat the boy on
his 1ap. The Prophet went up to the man and pointedly asked, "Why did you not
treat them equally?"

The Sheikh began teaching the girls lslamic subjccts while they were still in
grade school. Mornings, they sTudied Arabic for an hour, and in the evenings tey
would study hadith and the Quran for two or three hours, on top of their regular
sehoolwork. The Shcikh would sit with them from five to eight every evening
while they completed their work.
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daughters went upstairs with Aisha to see the family hamnster, I tried to find out
more about Farhana, with Fatima's help as translator.

Farhana had grown up in a village about a half hour from Jamdahan. 'What
did your parents do for a living?" l asked. "Were they shopkeepers, like Akram's,
or famers?"

"Famers."
"And did you go to madrasa. like yourhusband?"
"There was no madrasa in her town," translated Fatima. ""The school

stopped at year four." That meant that her education had ended at agenine.
"How old were you when you maried?"
She held up ten fingers, then another six. She'd never seen the Sheikh

before her wedding day: their elders had aranged the match.
Farhana's life had begun in a village, then had been stretched across the

eamth. Her story was not dissimilar from those of hundreds of millions of other
modem lives. But that didn't diminish the enomity of quitting the green fields of
Jamdahan, boarding a plane, and emerging into thc hustle of leathrow Airport. I
thought of the lonely heroism it must have taken to leave her life in the couryard
in Jamdahan and to be set down alone in the unforgiving gray of Oxford, to raise
her daughters in a strange cultre, one whose language she didn't speak.

1 tried another angle. ln Jamdahan, ,said ا l'd heard that after dark, when
nobody could see them, the village women used to go visiting by scrambling over
the rOoftops from house to house. "l bet Oxford must have seemed a bit ... lonely,
at first."

A leading question, l knew, but I was dying out there. What, ,pursued ا did
she miss most?

Her answer came, quick and sure: "My parents," she said softly. "My
brother."

Both mother and father were now dead. Her brother was in Saudi Arabia.
"Ah," I said, delighted at this nugget of infomation. "What does he do in

Arabia?"
A quizzical look.
"I mean, whatjob?"
A short burst of Lrdu. "She's never asked," said Fatima.
Was Farhana's reserve cultral, personal, or both? Whichever it was, my

curiosity about her life must have secmed to her to verge on the obscene. To
display pars of oneself like shopwares, to allow a casual visitor to rifle through
memories, to pick them up and inspect themthis was an alien culture of
individualism. Hoping that she'd get to rcminiscing about her childhood, I askcd
what sort of games she'd played as a kid. She regarded me warily.

·[s this going to te in the book?" she asked, smiling in sweet exasperation.
"Umno, not if you don't want."
I knew should ا have drawn the interview to a close but could not resist

asking which of her husband's lectures had been her favorites, which themes
spoke to her most deeply.

"She doesn't really understand them," said Fatima. "They're all in
Engiish."

[ left lunch with a neatly framed image of Akmam and Farhana's mariage.
['d read the news stories about first-generation South Asian women in Britain,
ground down by isolation and tradition. I was certain I knew what was at work
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"Their house was s0 clean!" Julia later cxclaimed. "So tidy!" So spoke a
kid whose own home was flled with the noisy chaos of a patchwork aesthetic, a
place stuffed wit oriental carpets and Egyptian copper and Pakistani
mirrorwork. All beautiful, but also all testimony to the magpie tendencies T'd
inherited from my father. The simplicity of the Sheikh's house shocked Julia. It
refected a sensibility of certainty; the surroundings suggested the residents'
streamlined spirit Like a magazine devoted to simplifying your life, or one of
those tores ؟ selling organizers for your closet and kitchen, the Sheikh's
worldview had an appealing promise of order about it.

Looking at the luminous "Allah" on the wall, I was reminded that this order
was built solely out of words. Among non-Muslims, its a clichE to say a writer
or poet is immersed in language. But a secular relationship to words, passionate
as it may be, doesn't begin to touch Akram's. His life is built of them. The divine
words of the Curan provide the bedrock of his existence. Crowing up in a village
without TV or movies or biblboards or museums, he received all infomation of
the outside world verbally, either on the radio or on a page. As a young boy,
Akram leamed about the world from the Ouran, and later, from books of Persian
poetry. When he went off to Nadwah, his immersion in words only grew, through
his study of classica] Arabic grammar. A core subject in any madrasa, it provides
the lslamic scholar tools to parse the meaning in Allah's pronouncements.

Pcetry was his sole artistic pleasurehis Star Wars and his Citizen Kane,
his Sergeant Peper and his Mona Lisa. His memory stored reams of verse, so
he'd often lace his lectures wit a couplet from Saadi, or a bit of a Hafez ghazal,
to drive home a point or revive flagging attention. And daily, after dawn prayers,
he aل lowed himself a few monents to read a poem or two. ",Poetry" ؟ he once told
me, "makes theheart soft, especially when read in the moming." ، •
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The Sheikh's wife, Farhana, was in her fories, with a moon-round face.
She struck me as having the solid air of a woman who has shouldered her lot in
Hife and tndged with it uncomplainingly. She spoke little English, so we relied on
fourteen-year-old Fatima to translate. After we amived, Farhana appeared briefly,
hugged me, then hustled back into the kitchen to prepare lunch. We sat on sofas
opposite Fatima and Aisha, both in pink, with their long hair left uncovered,
since there were no men around. Juhia and I flapped and jabbered and queried.
Yes, thcy were cnjoying their holiday. Yes. Aisha likcd Jacqueline Wilson books,
just like Julia.

To cultivate modesty, the Sheikh was sparing in his praise of his daughters.
Whenever the girls came home with good grades, he would tell them they'd done
well. but then he'd invariably ask: "Is there anybody better than you?" He wasn't
acting on the compeLitive instincts of a Tiger Parent, but rather from a concer
with God-consciousness, taqwa, and the humility it required. 'Don't be proud of
your children," he counseled. "Never be proud. If they do well, juSt Say, 'You
have done this favor upon me, O Allah. Everything is from You anyway.""

The lunch table was quiet; there was only the sound of clinking plates and
cutlery. Farhana had filled the dining table with platters of curried fish and rce
pilaf and mini-pizzas. Shc sat at thc head of thc table, not cating hcrsclf until she
saw that we had started. Watching her, I thought fleetingly of the Angel of the
House. the self:sacrificing Victonian wife that Virginia Woolf conjured: "If there
was chicken, she Took the Ig ... If there was a draught, she sat in it.' When my
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seemed drenched in icky pink suggestiveness. The Jamdahan adults would take a
dim view, I was sure, of the Amazing Makeover Barbie. l chose coloring books
and crafting kits. As it tumed out, I needn't have woried: I later found a fatwa
from a respected sheikh waiving the usual strictures on idols and statues in the
case of children's toys and dolls.

Unlike their cousins in Jamdahan, the Sheikh's children speak English,
which made picking gifts easy. l'd seen the Sheikh's youngest, nine- year-old
Aisha, reading a Hlorid Hcnry book during her fatler's lectures. My own nine­
year-old, Nic, was a fan, and so we brought her a few. I also packed a copy of
Little House on the Prairie، not merely for the pleasure of inflicting a childhood
favorite on others, but because the Sheikh's Oxford life frequently reminded me
of Laura Ingalls Wilder's tales of American pioneer life. Like the Ingalls family,
the Sheikh and his wife, Farhana Khatun, were raising a family in an uncharted
landscape. All immigIant parents do this, of course, but the couple's moral code
made the similarities more striking. lt wasn't simply tat the Akram family's
entertainments--from playing l Spy to making checkerboards out of cardboard
and buttons-were nineteenth-century wholesome. Both the Akrams and the
lngallses had a moral architecture built of privation, hard work, endurance, and
above all, a fear of God.

On the appointed day, we marched up to the brick house with white tnm,
past the family Volkswagen, and rang the bell. I'd briefed Julia and Nic on the
bus from London. We'd just be seeing the Sheikh's two youngest daughters and
his wife. There wouldn't be video games, or pasta on the menu. I trotted out the
standard speeches about being on their bcst bhavior and remembcring their
mlaNnerS.

They did, bless them. The only gaffe I detected came not from rudeness but '
an excess of enthusiasm. At the last mimute, Nie had dccided to bning her own
gift for the Sheikh's daughters: a palm-sized snake figurine she had won the day
before on the two-penny game at the amusement arcade on Brighton Pier. As we
walked in the door, she pulled it out of her jeans pockct and thrust it toward
pemplexed Aisha. "This is for you!" trumpeted Nic. "And I got it'ams thrown
out. legs planted in a conquering hero stance"from gambling!"

] winced. Gambling is haran, the Ouran explicity waming that ''Satan
only wants to sow hostility and hatred among you with wine and gambling." Yet
hcre was Nic, barcly inside the front door, bragging about her takings like thc
whole cast of Ocean's Eleven. Boasting, too, was un-lslamic. "Don't swagger
around on earth," cautioned the Ouran, "for God loves no pompous braggart /
An moucrate your stride, and lower your voice."

To my relief, Aisha and Fatima either didn't notice or were just too polite
to comment. Besides, Nic's bumptiousness was soon drowned out by our
admiration of the house. My eleven-year-old daughter Julia exuded high-gear
politeness, like a Victorian vicar's wife hopped up on sugar. "So much light!" she
exclaimed. "So lovely! And you have a garden! Isn't it lovely?"

It was. They'd redone the living room since last I'd visited, and the effect
was unwittingly chic. Dingy carpet had been stripped away in favor of wooden
floorboards. Teacups danglcd neatly on hooks in a china cupboard. The bright
white of the walls glowed in the sun, making the roon's sole decoration
mesmeric in its simplicity. It was a single word, in elegant calligraphic black:
Allah.
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PART TwO

THE HOME
6

Pioneer Life in Oxford
Home is where one stans from, Said both T. S. Eliot and the Sheikh. A

good Muslim home makes for a good Muslim life, said the Sheikh, whether in
Las Vegas or Lahore. Particularly since the era of Westem imperal expansion,
thc hom has remaincd perhaps the most hotly contested arena in Muslim
cultures. For centuries, there have been tensions between conservatives and
modemnizers revolving around family life, and womnen's and men's roles in it.
Almost invariably, the issue is framed around women's rights. Muslim societies
might build glittering skyscrapers, depose their despots, retool their banking and
Irade laws, but customs and laws regarding women's roles remain largely
unrefommed. Whether in debates over women's dress or their rights to go to
school or work or to choose their husbands, women have been the front line in the
jihad, the struggle, beTween tradition and change.

Protecting wonten's honor proves an emotive rallying cry for traditionalists,
from the Taliban to conservative Saudi clerics. At times, Westem powers have
used the cause for their own agendas, making much of liberating Muslim women
duning foreign wars. For both modemizers and traditionalists, the status of
women is a barometer for a country's mind-set. Conservatives have long cast
women's liberation as a newfangled import from the WestOr, worse, an
imperialist plot Women, opined a postrevolutionary Tehran weekly, are the
stealth weapons of colonialists; "the best means of.destroying whe indigenous
culture to the berefit of ihrزeiialisis.". :, ، -٠. ر·

. The Sheikh's masterpiece 'collapses the opposition between women's righs
and lslam. All forty volumes of his work, al-Mthaldithat.: The Women Scholars
in. lslan, stand as proof that women's freedons are intrinsically part of Islamic
traditions, and have been for centuries. Buch like the work of Islamic feminists,
his discoveries underscore that it is often patriarchal culture, not Islamic tenets,
restricting women.

My conversations with the Sheikh about gender roles were by tums
reassuning and disconcerting. O women's rights to study and work, and on
disRpting outdated gender roles for housework, the Sheikh's beliefs nearly
matched ny own. Sometimes, the limits of his vision could shock. Other times,
examining his worldview forced me to reexamine my own. If my readings of the
Ouran showed me what the lslamic tradition allows, spending tim with the
Sheikh and his wife and daughters allowed me to see how one family actually
tives that tmadition.

٤ ¥

We needed to take gifs, of course, the day I took my two daughters for
lunch at the Sheikh's. I'd leamed that lesson in Jamdalan, where the largesse of
the Sheikh's sisLers had overwhelmed both me and my suitcase. I'd retumed 1o
Bitai with diamante jewelry, enbroidered shawls, and shalar kaneez seUs,
but reciprocating had been tricky. wanted ا to send toys to his nephews and
nieces, but l didn't want to contravene lslamic restrictions on representations of
the human foIm. The ban on idolatry made the toy section of Amazon.com a
minefield. Anything ivolving action figures was out, and everything for tweens
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circumstances, uncomplainingly? Such virtues hadn't been fashionable since
before the French RevoluLion. Where I come fromn, claiming dissatisfaction with
the status quo was just something everyone did. ""Think Different," counseled
Apple ads. "Ouestion Authonity," said the bumper stickers.

When I go1 off the urain from Liverpool and crossed King's Cross Station, I
saw a young man who reminded me that one could practice piety and accept
one's place despite modem distactions and WesTem dissatisfaction. People
streamed off trains toward heaving city treets ؟ and poured into the station's
restaurants and chain stores. The man was silent, standing apart. Under an arch in
a comer of the station, he had put down his ovemight case, rolled out a mat, and
begun prying. The crowds hustled by. Credit card machines whired. Glasses
clinked in cafes. On his mat, with his prayers, he had found a separate peace.

As I watched the young man in King's Cross, I realized how Akram had
made Lucknow, and now England, his home. Prayers were a hone, even far away
from one's homehand. A five-times-daily retum to onigins, no matter where in the
world one found oneself.
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master's wife gazed at him in a most imprOper way, Westem Muslims needed to
practice mindful pragmnatism. A hijab was imporant, but even if one was banned
from wearing it in an office or school, as French Muslims were, nobody could
take away what was far more imporuant: your faith.

Wiuh this in mind, he tnied to be flexible when people approached him for
fatwas on life in Brtain. To be a skilled mufti, or legal exper, you needed two
traits. First, one had to remember that "if people come to ask you for a fatwa,
they're not criminals." They've come either to repent far smcting they've
done, or to ask for guidance on how to do it. A mufti's job, believed Akram, is to
provide solutions, not obstnctions. "To say haramn [forbidden] is easy," he said.
"Everyone can say 'haram.' What's harder is to fid asolution."

To live in Britain-indeed, to live anywhere in the world todayrequired a
certain flexibility about lslamic laws. He drove a car. Technically, he shouldn't.
Cars weren't haram, obviously, but drivers' insurance was. Most interpretations
of shana law sce insurnce as just gambling on the future, and thus it is
forbidden. Dut British law required dnivers to have insurance. So hcre was his
fatwa: British Muslims could indecd get drivers' insurance and still be good
Muslims. As long as one observed the cycle of wagw, necessary compromises
on issucs hike insurance weren't a big deal.

The Sheikh had little patience with showy gestures of piety. Too often,
sharia laws and other draconian measures were simply showcases of religiosity
rather than the real thing. Elaborate Islamic finance schemes promising to avoid
riba, or interest, were exercises in fnding loopholes, not practicing piety. A
woman who wore a niquh but wasn't nice to her neighbors had missed lslam's •
point: tnue belief comes not from the right clothes, bfTfrom submitting to God.
Purifying the hear: that was cncial, not loud proclamations of Muslim identity.

In his own life, the Sheikh worked to avoid excessivc display. Even as his
acclaim grew, Akram refused any hint of showiness, a strking attribute in an age
when the TV and the Intemet have made some of the ulama into celebrities.
"When other sheikhs give lcctures, they often come on firt-class tickcts, with
entourages, staying in the best hotel in town,"Akram's student Arzoo had told
me. Akram amTves alone, ia bus or train, or he dnves himself. "He's so
humble," she renarked admiringly, "he almost gccs unnoticed." Many scholars
dress in specialized attire marking them out as sheikhs-turbans or robes, or
frock coats and karakul caps. Akram rarely wears such gaments. "I don't like to
wear clothing that sets me apar from the people," he told me. He doesn't say s0,
but he's kecping with the Prophet Muhammed's habit of dressing in the same
coare and simple cloth as his Companions.

The Sheikh thought that all this energy expended on showy Muslim
identity, on Islamic political paruies, on wvorrying about the requirement for
hcards and hijabs, was proof of just how far many had sTrayed. "When people
come far away from the purity of the religion, the outer aspects of the religion
become identity," he explained. "When you have tagwa. you don't need fatwas."
Change yourself, he counseled, not the systen. t really doesn't matter where you
are, whether youre in Liverpool or Lucknow. Pray. Reach out to non-Muslimns.
Work. Smile. Dont complain. Usc the spacc you fnd yoursclf in wisely, and
Allah will take care of the rest.

This call to endure ounded ؟ downnight countercultural to me, trained as  ا
was in the Wes1 to sTnive for More, Better, New, and Now. Ta accept your
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To do otherwise, he went on, was to court disappointment. The problem

with many Muslims td:y: they were too concemed with their immediate
conditions, and not concened enough with their tagwa. "For a long, long time,
Muslims have been very concemed wit the space. We think, 'If I had a better
space, it would be better.' The Muslimn refommers think, 'If we had the caliphate,
it would be better. If we get a Muslim state, it will be better.' Are there Muslim
states?"

Nods from the crowd.
"Are we better?"
Silence.
In Egypt, Muslims said that when the Muslim Brotherhood took charge, all

would be well. All is not yeL well in Egypt, said the Sheikh.
0r, he said, just as stemly, there are the Muslims who contemplate hijra.

The tem, which means enigration, refers to the Prophet's flight from Mecca to
Medina, to try to find a place where his Companions could worship freely.
Today, some Muslims invoke the concept of hijr in their own lives, aspiring to
move from non-Muslim environments to Muslim ones. "We think, 'The people
around us, they are not Muslims.' We think, 'If we go to Saudi Arabia, it will be
a better country.' Go to Saudi Arabia ... and you'll see there's no freedom!"

He went on. All the complaining, all the protests that the Muslim world had
seen over the last century were counterproductive. ndia's Muslims thought
they'd be better off when they got a proper space of their own? Well, they got
Pakistan-and look how well that tumed out. After the great sLnggle by Indians
to get the British out, after te traumatic slicing up of temitory to create Pakistan,
what did the children of these freedom fighters do? "They're all running away!"
he said. "They all want to leave Palistan and come to live in the UK!"

All this energy spent looking for the perfect space in which to create the
ideal lslamic state, and yet the Muslims living in s0-called [slamic states were
desperate to get to the West. Only last year. he'd met a schular from Mecca-the
epicenter of Islamic civilization-whose great aim was to work ع0 in the Umited
Kingdom. All time wasted: "When you come to the space given to you by Allah,
don't complain!" he exhorted his students. "Leam how to use it. Think!"

Besides, he pressed, did living in the West prevent you in any way from
being a good Muslim? ""Tell me," he persisted. "Is any govemment stopping you
from being pious? When you are in the mosque, is anyone sTopping you from
being pious'? Do you really need an lslamic govemment to make your house
pious?"

Days after the lecture, when we talked on the phone, he continucd on this
theme. The real problem, said the Sheikh, was not the British, but the Muslimns
themselves. Without the purity of intent of the Prophet and his followers, hiira
was a hollow gcsture. The other day, he said, a French Muslim asked him about
the French government's ban on the hijah'in public places. Would it be better, he
asked Akrann, if French Muslims emigrated someplace where they could practice
their faith properly? Akram sighed. "These people are making a big thing out of
nothing, he said. "I ask these pcople, 'Ls the French goverment coming into
your home? Into your heart? Preventing you from feaning God? Is it stopping you
from being pious?""

For Akram, the Yusuf sura was a primer on how to live a God-centered life
in a secular world. Just like Yusuf, who managed to stay pure cvcn as his
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cycle going on," he intoned. "Whatever circumstance. You are in pnson, you are
a slave, you are a master. you have parenLs, you don't have parentS, you are
manied, you are not, you speak Urdu, you speak English. Whatever space you
have been given by AIlah, thank Him!"

Consider Yusuf, he went on. He was in the well. Did he complain? He was
sold into slavery. And did he complain'? He was sold as a slave in Egypt, then put
in prison, what could be worse than that?" Yusuf taught us stoicism whatever
happened. When he was thrown in prison on a tnumped-up charge, "Did he write
something in the newspapers?" asked Akram, "Did he g0 to the media?" To
change your situation, tend to the cycle, resist temptation and pray to Cod. Once
you do that, ''any space will be tured in your favor." To be sure, he added
sterly, tagwa takes work. "If you want ragwa to come to your house, you will
make effort," he said. "Its not magic. Every value is connected with labor. You
work hard, you getit."

Hlerein lie the seeds of political quietism and a dccile population, I thought
to myself as I tricd to copy down Akram's torent of words. Akram's fommula felt
entirely ahien to someonc raised to belicve she was more or less master of her own
fate.

We broke for lunch, and went ا for a sandwich with a group of womcn from
the audience. Most were all British-Asian and Brtish-African students, the
daughters of parents who had migrated from South Asia or East Africa for better
lives in Britai. They were confident young women, most pursuig medicine or
dentistry degrees. One student, Aisha, was Chinese, a recenT transplant who wore
tights under microshorts and no hijab. Bxccedingly cheerful, Aisha assured me
she adored Liverpool. Finding the univcrsity's Islamic society, she said, had ben
vital. When I asked her if she wAs homesick; she shook'her. hcad vehementiy:
"Not at all." ، ٠،

Reflecting on it, I could see how Akram's space-cycle nodel could comfont
a migrant, homesick or not. In recent decades, teror analysts have suggested that
the dislocations of the migrant expericnce helpcd create conditions for breeding
extremism. Ripped from their ordinary contexts and networks, migrants are often
vulnerable to being recnited by Muslim extremist networks. Greatly simplified,
the theory gces as follows: The children of the migrants, at home neither in the
culture of their parents' homeland nor in the West, find a cultural home in the
mosque. Radicals, savvy to the vulnerability of this in-bctween generation, target
these losT youths as recnuits.

Yet here Akram was proposing an entirely different response to the
challcngcs posed by a fragmented world: prayer and acccptance. Reading the
sura, l could see how Yusufs endurance, as he is bounced from slave market to
jai, spoke to millions of Muslim migrants. To the Mumbai-born day laborer in
Dubai, or the Punjabi gas station attendant in Texas, or indeed to the Lcknawi
sheikh missing his old madrasa, te agwa cycle gave control over circumstances.
The conscious practice of patience and faith lent dignity, comfort, and mcaning
to lives spent far from home. For those who had to tell themselves that it would
be just one more year before they went home, it served as an engine. The men
who'd promise themselves daily tat they'd quit the Culf after just one more
season, after earning just another thousand dollars, got strength from taqwa.
"Ewery time when the sun rises. think what Allah is, said Akramn. "Do what he
commands. And the space will be changed.'
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scholarly gifts? It was only years later, when I heard the Sheikh teach the sura on
Yusuf. the Ouran's chapter on the Prophet Joseph, tha I began to understand.
What I'd first dismissed as passivity was revealed as something far more
purposeful: a muscular submission. Yusuf, one of Lwenty-five prophets
mentioncd in the Ouran, was the Bible's Joseph. My own vague sense of his
story, culled from an old DVD of Donny Osmond in Josepl and the Amazig
Technicolor Dreamcoat, was of a man with great clothes and homible brothers.
Akram read thc story rather differently. ln it he found thc tools to endure
wherever he happened to find himself: humility, patience, and adaptability.

The Sheikh gave his Yusuf seminar at a university in Liverpool. Waiting
for the lecture to begin, I skimmed through the Joseph sura. I could see why
Andrew Lloyd Webber saw a hit in it. A noble and handsome hero endures
family breakups, treachery, murder plots, lust, and sudden reversals of fortune. A
synopsis of the Ouranic sura: As ayoung boy, Yusuf has a dream of te planets
and the moon and sun prostrating to him. The vision is a sign, realizes his father,
that the child is a prophct. Jealous ovcr what they see as their father's favoritism
toward Yusuf, his brothers try to kil] him, throwing him in a well and claiming
he'd been devoured by a wolf. A passing caravan rescues Yusuf, and when it
reachcs Egypt, he is sold as a slave to a rich and powcrful man. The handsome
young slave catches the eye of his master's wife. When she attemps to seduce
him, he resists; "He desired her, but for the fact that he saw evidence of his God."
The women of the city bcgin gossiping about the grandee's failed scduction of a
poor slave boy. To save her reputation, she has him thrown in jail. There, Yusuf
intcrpreUs the drcams of Two fellow inmates, and when word of his ability to read
the meaning of dreams reaches the palace, he is called to interpret one of the
king's own dreams. lmpressed. the king grants Jdseph a high position in
govenment. By the sura's end, Joseph is eventually'reunited with his family. Ie
forgives his brothers and restores his blind father's sight.

The Ouran tells the story vividly, particularly the scene in which the
mster's wife attempt to scduce Yusuf. So vividly. in fact, that one Muslim
scholar forbade women to learn it. Luckily, Akram disagreed. The fatwa against
reading sura l2 was unsound, he said, likening it to other fatwas designed to limit
women's nighTs, like the one banning women from leaming to write on the
grounds that they could write love letters, or from living on high foors lest they
be secn from outside. "Nothing in the Ouran is for the mcn or for the women," hc
emphasized, peering out at the crowd. "Its for men and women both."

We opened our @urans. Fromn being a slave and a prison inmate to being a
kig's night-hand man, marveled Akram. Such a change in circumstances-and
all because of piety. On the whiteboard nxt to him, the Sheikh drew a line. Net
to it, he sketched a circle. The line represented your space, the environment in
which you fnd yourself., The space could be anywherea well, a prison cell, a
state ruled by a despot, or a foreign country. Next, he pointed to the circle. That
symbolized the cycle of a Muslim's life, the steady beat of night and day, ticking
away, for as long as God chose to keep you on this eamh. The space you found
yourself in was not in your control, said Akram. The cycle was. Your
circumsuances were given to you by Allah; using the cycle of your days to
practice taqwa, or love and awe of God, was your job. Tend to this cycle of faith,
said Akram, rather than worying about your circumstances: "Any condition,
even the worst condition of life, will result in sonething better if you keep the
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didn't mean he should leave his family and suffer homesickness? No doubt
there'd be a professorship waiting for him in lndia, if he wished. He'd be closer
to his parets, his wife would be nearer hers, and he'd lave the camaradcrie of
Nadwah he so adored. Raised on the doctrine of the pursuit of happiness, I found
his unwillingness to move entirely mysterious. The daughter of an Amercan
nomad, ljust figurcd a prson could always cut loose and move on until he found
contentment. I had never doubted the centrality of the self in one's own life. As a
toddler, I had lisped along to the Sesamne Street song, a tne believer; "The most
imporant person in the world is you-it's you, and you hard!y even know it!"
My parents and teachers had drummed into me how intensely spccial I was, just
as millions of other darlings were told they were special, too.

Akramn did not subscribe to the American cult of specialness. Once, he had
aske me to help him wrte a letter of recomnendation for a fomer Nadwah
student of his who wanted to do graduate work in Scotland. Akram's English
remained pretty nudimentary, so he'd supply the facts, he suggested, for me to
rendcr into a reference. The etails he offere were skctchy: the student in
question had done well in his classes in fqh, hadith, and the other madrasa
subjects. "All the usual things." said Akram. "A good student."

Just "the usual things" wouldn't dazzle the admissions committce. We'd
need originality, I'd explained earncstly. At the very least we should convey a
scnse of this person's unique intellectual gifts, the ones that would make him
stand ou from a t llن pile of applicants. Was this student, perhaps, extraordinarily
pcrccptive about curents in Islamic philosophy? Did he have a paricular feel for
medieval junispndence? Akram looked puzzlcd. I trie another Tack. Perhaps
he'd enrich yniversity culture, I prompted. Did he have interesting hobbies? Any
spoiting prowess?' Akram'smiled, and..shook his. hcad. My forys went furhEr.
Givcn the chance, would he'perhaps 'help build cultural brdges betwecn Muslims
and non-Muslims in Scotland? Had he overcome any paricular hardships in his
past?

Nothing. Akram didn't quite see the point, all this scrounging for his
student's individuality. Trying to plot the salient points of a adwah
seminarian's Iife on ny own neat lite graph of American-style achievement just
didn't work.-For Akram, it was simple enough. His student had mastered the
curiculum. That should suffice, surely, to allow him to continue his studies.

But I felt we necded a story of sors. I lived in the age of Oprah. My
passion for personal narative came as easily as breathing. To get into a good
school. to land a prcsligious job, or to be valued at all required presenting the
world with son1cthing new and unique. l was musing on this one day with my
fomer colleague Iftikhar, whose University of Chicago days had exposed hi to
the American quest for oniginality. ln traditional madrasas, the gruves of academe
weren't quite the same. he explaied. lslamic cultural history prized continuity
and precedent, not Rupture. Most Muslims believed that the best generation had
been the Prophet's, and each successive gerceration ha gone ownhill from
there. lle went on to tell me a story about an lslamic scholur who, after yean of
work, had at last finished his magnum opus. "And what's more, proclaimed the
scholar proudly, "Therc's not one oniginal word in the whole thing!"

 ب عج ج

Why on earh. I remember wondcring, would Akram remain in Oxford,
suffering loneliess and the Bntish rain and working on a job that wasted his

 ي٠٩ د» -عه
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"Im going to the eye hospital," he told me. He'd had a headache that had

lasted for several weeks. 'Weeks?" I asked. "But how have you managed to
work?"

·It's not so very bad," he said. "Itis painful, butl can still read."
Just then, for example, he was rereading the medieval theologian Ibn

Taymiyya.
Once, the Atlas team went down to London for a day to look at the antique

map collcction at the India Office Library. We watchcd as a whitc-gloved curator
unfurled a yellowed stnip of paper, which turned out to be a Mughal strip map
showing the road between Delhi and Kandahar. Whereas standard maps show
places in relation to one another in a plane, this one showed a road, and almost
nothing but the road. Two elegant lines in spindly black ink, it included the
occasional markera boulder or a tree, a shrine or a town. These were signp0sLs,
but the road was the real thing. What lay beyond it was of little concern. lt was a
map for a traveler who chose not to indulge in his peripheral vision, for someone
who had no us for distractions. That, I rcmember thinking, is a map for a man
like Akram.

 ج بلا ج

Oxfords prestigc didn't daunt Akram. lt was just the place he found
himself in, and he was neither hostile to it nor particularly impressed. The
manicured lawns were just grass, the spires and courtyards mere stone. For
Akram, it was simply a place to work, as his sheikh had suggested, and pray,  كة
Cod commanded. Nobody else l knew in Oxford had such a steady compass. The
project we workcd on was massive and multivolumed, lavishly fundcd by

·prestigious American. grants.: The Centre touted. it to wisiting dignitaries' as a
happy mariage of high-tech methods and' high-minded scholarship: Fager to
crOss thc chasm bctwcen thc university and thelr fledgling institution, tle
Centre's administrators would put on their black academic gowns to dine at Hligh
Table with their fellow dons. Every couple of months duning my two years
working at the Ccntre, Id done so as wcll, crossing town for an evening of the
traditional trappings of Oxford: lectures by scholars I'd seen on TV, dinners with
good por. bnigh silvcr. and the tense and shiny exchanges of insccure students.
Akram never ventured out of the Centre and inTo the university exCept to use its
libraries. As Akram fccused on his books, the Centre tunneled into the heart of
the British cstablishment. Prince Charles becamc a patron not long after he
visited, and he later awarded it a royal charter. The Centre's director was
eventually made a Commander of the Order of the British Empire. The Sheikh
remaincd impcnvious. Ilc would perfom his duties at the Ccntre, then go home to
his real work.

At twenty-four, I found Akram's indifference incomprehensible. I was
ambitious in the standard mold of a privileged American-for nyself, for my
career, for "experience,' whatever that was. At work, l wore my skirts as short as
I could get away with, fancying myself prety daning for bringing the outside
world into the Centre. You'll bc good for then," a silver-haired Centre
administrator assured me when l asked whether the more traditional Muslims
might nind mc, a woman, around the place.

As 1 ran around Oxford, scrambling to assemble a self, Akram seemed
curiously content. His calm acceptance of his exile from Lucknow baffled me. If
he missed Nadwah so much, why not move back? Surely his sheikh's directive
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Baghdad's. At Nadwah, worship and religious study had shaped the days into a
continuum of faith. In Oxford, his fellow worshippers prayed and left, nshing off
to their classes or their taxis or their comer sTores. Once, I asked him what he
missed most about Lucknow. "Tne friendship," he replied.

The Atlas Team provided conviviality. One tea break involved a half-serious
debate over how a Muslim astronaut would time his prayers in outer space. (The
assembled scholars finally settled for allowing him to pray on Meccan tie, once
he was frce from the carth's atmosphere.) David Damrel, a long-haired Amercan
expert in South Asian Suf orders, would engage in a sort of duel of graciousness
with the Sheikh, each trying to one-up the other in South Asian-style courtliness.

"You, Sheikh," David would begin, in his soft Southem drawl, "are the
sun."

"Ah, Sheikh, you are so bright that you blot out the sun and the moon
together," Akram would reply.

Since the two men shared an offce, the Sheikh would freauehtly ask David
about the odditics he kept discovcning in Westem culture. British women's
propensity to wear what the Sheikh saw' as "such small clothes" could be
disconcerting. How, he once asked his officemate. did he handle the distraction?
"I just figure, 'it's none of my business,"" David told him-an attitude that
Akram readily embraced. British music was another puzzle. A street musician
habitually played under the window of the Atlas Room, every day at the same
time. After a few dys of listening, over and over, to the same three songs, the
Sheikh finally asked: "Is that good music?" Some Muslim tradiuionalists frown
on music; the closest ting to songs the Sheikh had ever listened to were
reeitations of the Curan. Once, after he'd lectured in Liverpool. I asked him
whether he'd heard of the Beatleg. ""When I came to Britain, read many British
philosophers," he said. "But no, I don't know these Beatles."

Akram stayed on in Oxford, and after a couple of years he managed to get
visas for his wife and his two daughters, Husna and Hala. Four more daughters
were bom in England, British from their first 'brcaths. At thc Centre, other
researchers came and went, from Europe or America, to help research the atlas of
South Asian Islam. All were diligent, but progress on the project remained
glacial. The research team kept changing, for one thing. Moreover, the Centre's
director was frequently taken up with plans for a grand new building for the
university skyline: a centcr that would mary the bcst of Oxford with the fnest
Traditions in the Islamic world. The director would write funding letters to Gulf
sheikhs and princes and have Akram translate them into Arabic. Akram did this
uncomplainingly, just as he would translate the Centre's glossy newsletter into
Arabic. Because he was asked, he attended seminars on topics he'd never even
heard of at Nadwah, like lslam and the Environment or lslam and the Media.
Because he was asked, he'd sip tea with the latest visiting scholar, or stand
beside a benefactor while the visitor inspected the bluepnints، for the new
building. He perfomed these chores without complaint. He may have missed
Lucknow, but he lived in Britain without an ounce of self-pity. His self-discipline
was prodigious, this man who would pry deep into the night, then rise before
dawn to pray again. Once, I called him on his mobile and found him on a bus to
London.
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A Migrant's Rrayer Mat
When I worked at the Oxford Centre for lslamic Studies in the early

nineties, it was a flimsy prefab building off a back sTreet in Oxford-not the son
of place l associated with giddiness of any sort. But one spring day, it seemed to
hum. A tent had been erected, a red carpet unrolled, and fruit juices and cookies
ordered. For on that day, a prince was due. PIince Charlesor, as the Centre
newsletter would call him, His Royal Highness the Prince of Waleswas to
visit. The Centre's administrators had spent weeks in preparation. InvitaUons
were printed and caterers engaged. The phone lines were clogged, and fax
machines spat out secunity clearances. Al this bemused Akam, as did the
breathless speculations of the young secretaries planning the event. The day itself
had the vibe of a costume party for well-connected old men. Oxford dons
assembked in their black academic gowns. Limousines from London disgorged
mustachiced Arabs in flowing white thohes, the Gulfs Traditional ankle-length
gowns. BriUsh businessmen with slicked-back hair and tailored suits consulted
one another in clumps, cRaning their necks, searching-in vain-for the sherry.
When the prince and his entourage amived, a hush fell, and heads bobbed in
uncertain half bows.

Not Akram's. He stood ramrod straight in his gray karakul cap and his
shehnani, the buttoned black frock coat that is the traditional garb of an lndian
alim. Standing a few paces back from the red carpet, he watched the pnince
mingle with courtiers. l was awed at Akram's cool. Like many scholars before
him, he believed that the ulama should stay independent from royal cours of any
kind. But his .dignity denived from somewhere deeper, I later realized. It wasn't
just.that .he.was unmoved by office politics .or royal celebrity. :Islam, for him,
flattened worldly hierarchies. There was just a single power he.cared about:
Cod's. "To behave differently just because someone is weaker or sTronger than
ourselves," he later wrote, "inplies a weak understanding of our equality of teing
as creatures of the ... Creator." His imperviousness to Prince Charles was
paricularly impressive, since he'd grown up in living memory of British nle in
India. Bom in 1963, he spent his childhood on a subcontinent where Britain and
its royals still commanded considemable respect. When his own sheikh, the
principal of Nadwah, had selected him to go to take up a fellowship in Oxford,
Akram agreed, not because of Britain, but because of his obedience to his sheikh.
He was a slave of God. In Akrm's world, when your sheikh asked something of
you, you did iU, provided it didn't interfere with your faith.

During his first autumn abroad, Lucknow felt very far away indeed. He
bought a bus pass and a bicycle and applied for a reader's card at Oford's
Bodleian Library. He invested in stout shces and a parka to withstand the BriUish
winter. He borowed books on Christianity from the Oxford public libnary, and
he was shocked to read the way people wrote about Jesus, "either as a god, 0r as
just another human being." In the spring, when Lucknow's famous mangces
ripened, he found an Oxford supermarket selling mangoes and bought every last
one. He found a halal butcher and taught himself to cook Lucknawi yukni pwlao.
At the mosque in North Oxford, his prayers felt the same, of course, but he
couldn't help missing his Lucknow routine. At Nadwah, he'd follow his dawn
prayers with a stroll beside the Gomti River, debating Crek logic with friends or
discussing how the Arabic grammar schools of Kufah differed from Basra's and
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green sprouTs."I recognized the ascetic streak: the Sheikh was rigorous about his
workouts at his Oxford gym, and a couple of years ago he had embarked on a
weight-loss regime, eating only fruit in the evenings.

Just off the road, we stopped to look at land Akram had bought while a
young Nadwah professor. Back then, he'd imagined staying in his beloved
Lucknow, teaching and raising his family on the two plots of land he'd
purchased. ln the two decades since. a suburb of white cinder block houses had
sprung up around them. But Akram's land remained undevcloped. Waliullah
managed it for him, building a neat bnick wall around it and planting a grove of
poplars. The trees were now tall, monuments to Akram's twenty-two ycars away
from Idia. 'Thcy cast a welcome shade, and as we got out of the SUV and
stopped in it for a moment, I thought of how much Akram had given up by
moving away from home.
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taken with existentialism. 'Nadwah basically wanted to teach its studcnts to
think,"he said. "AL most other madrasas, it's not thinking, it'sjust copying."

There were limits, however, to how much of the outside world was allowed
inside the madrasa gates. As undergraduates, Akramn and his friends begged to be
allowed to go off campus uo see the circus. As future ulana, they petitioned, they
needed firsthand knowlcdge of depravity, to see the evils pious folk were up
against. Their argument failed to move the mufti, so they never saw the circuS.
Movies were banned, to. Sneak out to the Leela movie theater to see the latcst
Shah Rukh Khan or Tom Cnuise, and you risked the standard Nadwah
punishment: having your meals stopped for a week or two. "People say you can't
be a Nadwi without having your food stopped at least once," grinncd Akram. As
a warden for a madrasa domm, Akrm patrolled te downtown movie theaters for
Nadwis. "They don't want students to get corupted." explained Akram. "People
already think it's a modemn institution, and they don't want it to get a bad name."
The madrasa's movie patrols didn't always work. Later, Akram was to find that
he was the only Nadwi he knew to observe the ban: evcry othcr student, it
seemed, had been to themovies. ,

Not all Nadwis end up scholars, as I discovered when l met Akram's old
madrasa roommate, Waliullah. A broad man with bright eyes and a bushy beard,
he resembled a South Asian Emest Hemingway. He'd shared Akram's dorm
room but not his studiousness. After bungling his final exams, Waliullah went
into construction, where business was good. It showed, too, in the eAsy way he
greeted the waiters at the tandooni restaumant he treated us to, and in our transport
for the day: a Chevrolet SUV, complete with a driver and air-conditioning. We
drove through centra} Lucknow, past the bone:whiteTila Mosque, where Akram
oice celebiated a friend's memorization of the Ouran,. wkth Cbkes from a rearby
cafE. We wove down thc Malihabad Road, past oncc-gracious bunFalows built by
the British that were now rotting slowly under cxhausl fumes and monsoon rains.
A .group of young Muslim women passed, wearing scarves tied around teir
heads and faces, like guerrilla commandos. It's a look that's dcvelopcd since his
time in Lucknow, said Akram, one less about piety than about belonging to a
Muslim identity group. "Identity," he said, shaking his head.

The hand bordering the road was lined with low-slung warehouses and
shops, but back when Akram had been at Nadwah, it had been forest, On Fridays,
Akram and his fricnds uscd to hunt in. ncarby fields beforc midday prayers.
Akram would use the old Geman rifle that his father had a hajji bring him back
from Mecca. The Sheikh wasn't quite as good a shot as his dad. "He'd drawa5
on a piece of paper, go back a long way, and still hit the stomach of the'5,"
recalled Akram, suddenly the slightly awed son. But the Sheikh himself was
prety good. Some weeks. he and his friends would bag sackfuls of doves that
they'd take to a nearby madrasa, nn by a fellow hunter, and they would have
them for lunch. "We could get twenty-five to fifty birds in a moming," he
recalled. "My friend's wife would cook them in a cumy. Very tasty."

"What was AkRam Iike when hc was at Nadwah?" I asked, swiveling
around from the front seat to look at Waliullah. "He studied hard," said
Waliullah. "Once, after our rcctor gave a lccture, Akram was so inspired he went
into our room and kept reading for three days straight." He chuckled. "He'd
heard somewhere that it was healthy to eat the green sprouts off chickpeas. So all
he ate for those three days were chickpeas, soaked in water, with those little
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was the fact that the railway track that took them to Jaunpur was British, just like
the BBC they listene to on their battery-operated radios.

± ¥ 4

If Jandahan was Akram's ancestral home, Nadwat al-Ulama was his
intellectual one. As an undergraduate at Lucknow University, he'd studied Arabic
and economics, but it was the years he spent at Nadwah, in Lucknow, that shaped
him most. Visiting the campus, Akram was as nostalgic as a forer quarterback
retuniing for Iomecoming-and just as feted. On seEing him, older professors lit
up, and younger ones darted awed looks in his direction.

·Did being away from the village make you homesick?" I asked the Sheikh.
He looked nonplussed.."I was so happy to be here, you could not imagine."
I could, actually, because the madrasa was like none Id ever seen. Black

and yellow butterflies daned across the quad's grass, The campus was green and
spacious: outside his fommer dom, the Sheikh pointed out a copse of trees he'd
had his students plant. ("It was against the nkes," he said with a grin, "But
nobody said anything.") Wc paused at thc lot whcre his badminton team used to
practice. We paid tribute to the spot at the campus canteen where Akram and his
friends would sip chai together, splittiig the bill, a practice that, because of the
individualism they'd heard reigncd in the United Statcs, was called "Amenican
tea." In the evenings, the madrasa held poetry recitations-lslamic poetry slams
of sors, with each student trying to best the others. The hub of the Nadwah
campus was iاs original building, built in the nineteenth century in high Anglo
Indian style. Lemon yellow with white trim, it had scalloped arches and sculpted
strings of delicately painted plaster flowers trellising their way around columns. It
resenbled an upmarket bridal boutiquc.

The decorative grandeur was deliberate. Nadwah was founded in 1898,
more than a half ceutury after the British had decided to push English-style
education for the lndian elites. Madmasas had been declining for centuries, as had
the prestige of Islamic scholars. "The whole idea behind making Nadwah so
bcautiful," Akram explained to me, gcsturing up aT a latticed balcony above us,
"was so the ulama who were in Uraining could feel proud. The men who founded
it didn't want Muslim studens to feel inferior to those who were studying in
WesTem-styleinstitutions."

He paused under a framed quotation and translated; "How many times
have l wisled I could retum to childhood, so l could study in owledge."
Nadwah graduates eam the right to put "Nadwi" after their names. Madrasa
football natches pit "Nadwis" against "non-Nadwis." The "non-Nadwis" aren't
an away tean, just Nadwah students who havcn't yet reccived thcir degrecs.
Scrolling down a list of alumni or the college magazine's masthead makes for
repeLitive reading: every name ends in "Nadwi."

Nadwah's great rva] is Deoband, founded a gcneration earlier. The
Deobandis opposed Brtish rule and refused to include Westert- influenced
sciences or humanities in their cumiculum. The men who founded Nadwah, by
conTrast, were kcen to tain young men both in the Islamic sciences and in secular
subjects, carving a middle way between the strict traditionalismn of the Deobandis
and the secular cducation championed by the Brtish. Akram's study offah and
the Curan, Arabic grammar and logic, was supplemented by reading
Shakespeae, Freud, an 5artreNadwi studenUs of his generation were very
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the old brick kiln outside town, and put his brother-in-law Abu Bakr in charge of
it. As so often happens in girls' madrasas, the standard of teaching, he conceded,
was not high. Families usually only wanted wonen teaching their daughters, and
to date, women teachers have not been as wehl educated as men...But the new
Madrasat al-Salihat-the Madrasa of Righteous Women-was a hope that things
might change. ln a generation or two, education might erode long-standing codes.

w  إ علا ج

Sitting with Akram at a fusion restaurant in Oxford, sipping lattes and
eating nachos, it was hard to imagin just how smothering the gentle pressure of
village custom could be. Life in Jamdahan confined people to a tight-knit group
of Muslims, living much as their ancestors had. The wam press of such an
environment made it far too easy for local traditions to get tangled up with faith.
Akram-like many Muslim migrants to Europe and the United Suatesfelt that
hife in the West had helped him tease out which tRaditions were simply a part of
Norh lndian cultre and which were a par of lslam. Living in Britain allowed
him to mix with Muslims from various counTries and schools of law. Far away
from his village and madrasa, he found a neutral space where he could reexamine
the original sources afresh.

"Going to Nadwut al-Ulama was a shift, but it was really whe l came to
this country, and started reading more hadith, that I could fccus on the main
things in the religion-like piety and fear of God-rather than on things that are
just culture," he said. But villagers, with limited education and no experience of
the outside world, wouldn't welcome being lectured on his discoveries.

"But you let me give a lccture," I fshed. "Speaking of which, how did
people respond?" ،

Apparently, my visit was the talk of the village. "People don't have much
to d0, explained the Sheikh. "For about two weeks, whcnever people sat
together, they must be talking about you. They are not nccessarly saying bad
things. but they'd be talking. A lot."

·I never rcally undertood what a risk you were taking, just having me
there," I said.

"All the people around there, they cannot imagine an alim and a woman,"
hc agreed. "Even now, people must be telling about it to their friends It's
something in the memory of the village."

"So did anyone say anything nasty?" Ipressed.
"Nobody made a big problem about it," he said, sounding mildly surprised.

"Nobody doubted our piety."
·But it was so clear that they really didn't likc the United States," I said.

"They were lovely to me, but all those questions about policy..." ""They don't
like American policy," he nddded. 'But they didn't connect those policies to
you."

What's more, he added, the audience questions might have been less about
political ideology and more about showing off: "They might have been asking
about Palestine and lsrael because they dont know anything else about America."

I wouldn't find hard-line anti-Westem rhetoric in the village, the Sheikh
assured me. "They are very simple people," he said. "They praise British rule
more than Indian rle, because all they care about is who makes their lives
better." Urban elites might have the luxury of thinking big thoughts about
coloniahism and the struggle for independence, but for lamdahanis, what mattered
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Jamdahan, l was once again reminded, was a place for women and old mcn.

With nearly all its fathers and husbands off working in the Gulf or ,b yondغ and
observing purdah on their visits home, its men and women lived largely separate
lives. In the West, .we womy about families fracturing under the sTrains of
divorce, work pressures, or generational differences. Sulky teehs or workaholic
spouses create their own divisions. But there are other ways to split up families.

 بي٣4

In the Sheikh's house in Oxford, purdah is practiced, but less strictly than
in Jamdahan. When the Sheikh has male visitors, they'll often repair to one room,
and his wife or daughter will close the door of the sitting rpom, to preserve a
sense of separateness. But there's far more freedom here thah in lndia,
particularly for the younger generation. Akram's second-eldest daughter,
Sumaiya, rolled her eyes skyward when she recalled a hesitant non-Mushim
asking her whether she knew how to drive a car. "I could drive before my
husband did!" she chortled.

When Sumaiya wanted to wear a niqah, Akam was shocked, but he figured
it was her choice. "Islam wants women to cover everything with loose clothing
when they leave the house," said Akram. "But this covering of the facethis
niqab-developcd later on, after the Prophet's day."

"But why don'tyou tell your family in Jamdahan that?"
""T٥ someone who has grown up in the village, they think it is totally

lslamic. They can't separate what is tradition from what is lslamic. They only
thing people in Jamdahan know about the niqab is that the Hindus don't
wear them, and Muslims do." Like many village customs, "they are traditions
not done from rehigious knowledge, but to build their identity as a group."

"But Akram, you're an authorty!" [ chided. Even the oldest men in the
village defered to him on religious matter. In a rare break with Jamdahani
hierarchies, it was he, not his elders, who led prayers in the mosque, out of
respect for his religious leaming. "You're a world- famous scholar," I wheedled.
""Why not tell them they don't have to wear niquh, so long as they're modest?
What about telling them about your stuff on women scholars? About all those
women who rode alone on camelback to get to classes in the first few centuries of
Islam? That woman in medieval Sanarkand who issued fatwas? Or that other
scholar, who lectured male students, standing at the Prophet's grave?"

"Nobody would listcn," he said. "People would say, 'Oh, he's gone to
Nadwah,' or 'Since he's gone to Brtain.' I can say it in Lucknow. I can say it in
Oxford. I can't say it in the village. If you're going to change people's minds, you
can't start from the village."

Changing tradition, like putting in electricity or nnning water, needed the
right infrastnucture. The nigab's populanity derived in part from the widespread
harassment of Indiun women, said the Sheikh. "At the moment, you can't
imagine how much disrespect there is for women in India," he said. At the time,
his fourth daughter, Maryam, had just started her undergraduate degree, studying
Arabic at the University of London. 'In Britain, if Maryam travels to London,
there's no problem," he said. "But in Jamdahan, you really cannot imagine a girl
going out without her face covcred." Since evcryone worc it, you madc yoursclf a
target if you didn't.

The way to change people's mindsets, says Akram, was education. To this
end, he's built a madrasa for lamdahan's girls, set in the rice paddies just beyond
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with her own pots and wood-buming stove, I caught a glimpse of a gray and
gentle presence that tumed out to be Akram's father. We exchanged the briefest
of glances, then both looked away. For a nan of his generation, to have a woman,
unrelated and without a hijab, wander onto his sleeping veranda must have been
highly improper.

Later, back in Oxford, Akram explained that he had stayed away from his
family's home because he was observing purdah. In the village, purdah's dictates
took precedence over family togethemess. "1 don't like to mix with the wives of
my brothers," explained Akram. "Had my wife been there, it would have been
different. Besides, there were so many women from the village who had come to
see you. Ht wouldn't have been good." My presence had created a crush of
women and girls from the whole village, curious about what an American woman
might look like. "AIl those women who came to see you,"he marveled, "It was
like a wedding, when they come to see the bride."

ln part, Akram stayed away out of consideration for his sisters. "I wanted to
give thcm their frecdom: they wouldn't have been so free, the wives of my
brothers, in front of me. With me there, they can't laugh loudly, they can't talk
freely. lnside the house, women are free, and men are not."

Somethig like regret moved across his face. For a sccond, l saw how
purdah could be double-sided, reducing freedom for men as well as women.
Curains can cut out light and air for people on either side of them. They don't
blcck everyones view of the world equally, of course: purdah's restrictions are
drawn most tightly around women. Akram's sisters and mother would never go
outside without covering their faces with a niqah, the lslamic covering that leaves

jusr ashit for' the' eyes Nor .could they vepture out.to .the markets in' nearby
Khetasarai without a male escor: The Sheikh ditn't believe in restrcting
women's movement like this, but the rcstofthe village did. . .

The Sheikh's eldest datghter. Husna, was just nine when the family left
Jamdahan. but even as a kid, the rules of purdah applied. By seven, she was no
longer allowed to play frcely outside. 'We could go down the sTreet to the shp if
it was an emergency, she later recalled. Since everyone else kept their daughters
indoors. venturing outside made you an automatic targe1 for catcalls and
comments.

Husna's years in Jamdahan had left her with a reserve and an accent that
her Dritain-raiscd sistcrs lacked. When she explained to me thc strictures
surounding purdah observed in the Jandahan ancestral home, I finally
understood why I barely saw the Sheikh during my visit there. 'The household's
purdah was so strict, Husna recalled, that sisters and brothers barely spoke to one
another: "My older auntie would speak to my dad, but the rest of the sisters
wouldn't, or not much. They were shy." -

Husna, too, described herself as shy, and even years later, mamied and
living in Oxford near her parents, she continued the purdah conventions she
leamed in lndia. "I don't speak to men, or if 1 do, I keep it to a minimum," she
said matter-of-factly. "1 don't speak with my sister Sunaiya's husband--there's
no need to talk, really. Bven now, l hardly speak to my dad."

·Sory?" I .aspcd ع "Really?"
"Yes. Like, if it's raining, and I have to go home. l ask my mom to tell him

that need ا to go," she said. "She'Il ask him to drive me, rather than me."
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move to Bombay and open a cloting shop. Glimpsing the world outside
convinced him that his sons would need more fommal education tan he had
received. Por a devout rural family with dwindling land ownership, sending sons
to madnasa allowed them to hold on to tradition while preparing for a changing
rural economy.

Besides, Akram in particular was proving to be a nimble student. At five,
he'd begun his education at the one-room madrasa down the alleyway, across
from the white mosque with the mint-green tiles. Sitting on a floor mat, he
mastered his alphabet-the qgaida, or basea word tat would, in time inع
dangerous new connotations. At six, he'd started committing the Curan to
memory, but after fnishing two of its thirty sections, he decided that
memorization was boring. By the time he was eight, he'd outstripped th loal
madrasa's cuniculum. So his grandfather packed a bag with the Curan and a
Persian pnimer and walked him down the main road to a larger madrasa, two
miles away.

There, he began studying Rersian, a subject he loved so much that he'd be
the first to schoo] in the momings and the last to leave at night. On Fridays, the
day off, he would cry. "Once, my father even beat me, he was so annoyed that I
always wanted to be at school," recalled Akram.

At night, he'd drag his charpoy out into the alleyway and curl up with a
kersene lamp and his copy of Saadi's Gulistan, a celebrated

eleventh-century collection of stores and verse. The neighborhood boys
would join him on the champoy, and he'd read aloud to them. For a ycar or so,
Jamdahan's villagcrs, inspired by Akram's virtuosity, began sending teir own
sons .to the same madrasa. TheJamdahani boys fomwed a gang of sors, sitting
together at lunch and skimishing with boys from other villages. Within a year,
most had dropped out, going back to work in the fields. But Akram remained,
riding his bicycle for miles through the countryside to hear lectures at mOsgues.
"Every time I heard there was a pious person speaking at a mosque, I'd go," he
recalled. By the time he was fifteen, he'd written his firT manuscnipt, a book on
Arabic grammar,

ln the afiemnoons, Akram would sit by his grandfather's charpoy and read
the Curan to him. He was reading it aloud at the moment te old man dicd.
Akram looked up to see that his grandfather had stopped breathing in the middle
of a sura. He scarccly paused. "My fathcr said 'Keep reading,' and 1 did." He
repeated "Ya Sin," the sua recited after a death, fory times.

Akram's brother Muzzammil and two of his sisters have memonized the
Ouran and bccome hufizes. At Akram's urging, all his younger sisters studicd in a
women's madrasa in A2amgarh. All the adults in the household read from the
Ouran at least once a day, and several times on Frdays. "If you read the Ouran, it
ddesn't mutter if you understand it or not," Muzzmmil assured me. "Just by
reading it, you get a reward."

I instinctively scoffed at this, this reading-that's-not. Until I thought back to
the rooftop reciter ['d heard that moming. hadn't understoo the words, but
hearing them had brought me an uncanny sense of peace.

2إ بهج3إ

Throughout my visit at his house, Akram was nowhere to be seen. Except
for Muzzammil and his father, the household was populated entirely by women
and children. When I toured the house to see every sister's separate kitchen, each
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huddle and watched me eat. Two of them whirled fans above my head. Midway
through my first plate, Azeema gestured at my hands: l was eating with my left
one, tmaditionally reserved for cleaning oneself after the toilet. I switched
clumsily, and made a foray at conversation. "You must be so proud of Akram,"]
said, between mouthfuls. "What do you think about him becoming a world­
famous ali? Could you have predictedit?"

My heartiness felt too loud, too bald. l sounded as if I were announcing the
Super Bowl. Titters from the younger womcn; silence from their mother.

Muzzammil looked embamassed. "We live in a village," he explained. "We
think about bread. and nothing more."

Later, back in Oxford, I asked the Sheikh's eldest daughter how le was
viewed by his Jamdahan family. "They don't know much about him," she said.
""They know he's educated, he lives in the West, and that he's on TV."

± علا بي

The house was built for purdah, with women carefully screened from the
alleyway outside. The men slept out front, the women in the back. I wondcred
wlere manied couples went for privacy but couldn't summon the courage to ask.
The women's bedrooms were windowless, and the ouside world was reduced to
a rectangle of sky hung high above the central courTyard. Muzzammil's red
motorcycle was propped in the comer, hinting at the promise of open roads. The
household's command center consisted of three charpOys, wooden beds pushed
together to fom a giant platfom, and it was flled with Akram's family. I
watched the champoy island multitask as a couch, a alon for the hadies who drop
by to pay soeial calls, a nursery, and even as a kitchen counter, wit one sister
squatting atop it, deftly,slicing ladyfingers with a snall scythe.

Just before dawn prayers, Muzzamil's wife, Azeema, moUioned me to
follow her to the roof, .the only space where womcn could move freely outside
without their niqabs. Even after a single night in purdah, standing on a rooftop in
full view of the village felt slightly daning. like the first foray onto the beach in a
new bikini. Next door, a neighbor sat crOss-legged, bent over hcr Curn stand. It
was the only .time l saw anybody alone in Jamdahan.

Dawn prayers, the Prophet said, are witnessed by both the angels of the
night and the angels of the day. It was easy to inagine othenorldly creatres
listening to the woman's soft recitations. The moming mist was buming ofT, and
the neem trees and palms came into focus, as though a giant eamcra lens was
slowly tuming. 8 peacock stntted in a nearby field. Dagonflies dared. As a
boy, Akram had played kabbadi., the lndian rnning game, in these fields.
Evenings, after school, he'd walk the family buffalo to the riverbank, where he'd
play with other boys waiting for their buffalos 1o fnish watering.

Three centries ago, under the Mughals, the Sheikh's ancestors had owned
most of the land around Jamdahan, until the British came and pushed through
land refoms. ("When people in the village speak of the British, they say they
were good," he said, with a smile. "Except for my family!") THe Sheikh's
grandfather fammed these fields himself, rowing غ wheat, barley, and sugar cane.
He couldn't read or write himself, but he knew swaths of the Curan by hear and
made sure that his son, Akram's father. memorized it in its entirety and so eamed
the title of hafiz. As a young man, Akram's father started work in a nearby textile
factory, where he taught himself not merely to operate the machines, but to fix
them. When Akram was a young boy, his father had amassed enough capiual to
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"they hate our freedoms." But the very quesion was misguided: everywhere I
went in the Muslim world, our freedoms weren't haled. but envied. The bittemess
was not aimed at Amenicans, or our dcmocraTic values, as Bush claimed. It was at
our callous misuse of power, our continued willingness to prop up dictatorships
in countries like Egypt and Saudi Arabia that denied their pcople the very
democracy we purported to want to spread. It wasn't "us" they hated, but our
policies.

THe Jamdahanis' questions, I realized, were far more to the point than
platitudes about shared values. For village men who'd never met an American
before. the intersection between lslam and the West was shaped by geopolitics,
not at esل of toddlers being touchcd by the Ouran. lt dawned on me that the
anecdote about Mic made no sense to a madrasa crowd. For the tnly devout, it
would hardly be surprising that my child was moved by divine words. Only a
secularist would be impressed that the Ouran could soothe a crabby child. For the
faithful, it was obvious she wouldbe.

3 ع#٦

Stars started to gleam in a darkening sky, as if on a 1ow-set dimmer switch.
Akram and Muzzammil bundlcd me into a bicycle rickshaw with

my baggage, and the rickshaw drver pulled me over the pits and nts of
Jamdahan's unpaved alleys. A boy ran beside us, holding up a bike light to show
the way to Akram's home.

We amived at a tw0-story house with an atmosphere as intensely feminine
as the madrasa's had been masculine. Akram was nowhere to be seen, for
reasons l would later discover. A tiny, smiling mob of women and children
surounded me. A gir grabbed my hand and led mre inside, and 'I.'yielded to the
wam bossiness of Jamdahani hospitality. In the inner couryard, Muzzammil
introduced me to his and Akran's three sisters, their clothes a riot of russets,
purples, and saffron yellows. Muzzammil's wife, Azeema, was plump and preTty,
with a complexion the color of honey. As was ا introduced to the family, only
one fgure remained silent and seated: Akram's mother, who nddded bnusquely
and followed my movements with a rheumy, unblinking gaze. I later leamed that
she was about seventy years old, but she looked around forty, her glowing skin
preserved by a hife spent indoors in the zenankhaneh-the women's part of the
house. Her lower lip was nusset, stained from years of chewing puan, the betel
nut and tobacco mixture oftcn wadded up in a leaf. She prepared paan scveral
tines during my time there. ln a ritual nearly as frequent as pryer, she would
lean over, plastic bangles clacking, and bring out the paan box from below the
charpoy, the traditional twine and wood bedl. She'd open thc box, wit its
cunning litle comparments of leaves, herbs, and red paan. massage them into a
paste, and fold it into a neat package wrapped in a leaf.

Akram's mother never seemed (o speak, but even though she wvas silenL, she
loomed. I went to the guest room to put my bags down before dinner and to pull
off my headscarf, assuming it was finc to be bareheaded in the -enankhaneh. I
assumed wrong. Wordlessly, without a smile, Akram's mother pointed at her
head. I put the dupatra back on. "People here love tradition, Muzzammil told
me. "And they're willing co cndure some discomfort and inconvenicnce to
preserve it."

Dinner was for one. The sisters led me to a table full of mutton, curies, and
salads and motioned me to sit. 'Then they stood around me in a synpathetic
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sccieties rigid. A loss of confdence can stop cultures from mixing and flexing
when confronted with fresh curenLs. As lndia's Muslims had experienced with
the rise of Hindu fundanentalism, or with the tensions with Pakistan, seting
oneself against an Other was a cheap and easy way of getting heard, or getting
votes. or getting a following.

The Sheikh was making a stand against such thinking simply by letting me
study with him. "The more we talk, the more l see how many ideلa s we share," I
told the audience. "Like him, I want pcace and security, good education for my
kids, and a just sociery." But Americans are often ignorant of how much they
share with Muslims. "The best weapon against mutual hostility and ignorance of
Islam,' I said, "is cccasions like this."

The next words sounded as if they were penned by a not wery promising
State Department underling: "Culural dialogue is the world's most powerful
weapon against extremism of any kind," I pontificated. "Cenuine engagement
between people holding different points of view is the best hope for making tis
increasingly polarized planet work." Having put the tenets of my creed before
them, I indulged myself with a memory of my youngest, Nic. She was two the
day had to visit a local London madrasa for a magazine story. The babysitter
had cnceled, so I took her along, though she was fractious as any toddler at
dinnertime. The madrasa was a basement room below a Norh London comner
grOcery. clambered down the steep stairs, Nic clumping grmnpily after me, to
find a roomful of children, each with a Ouran, working through their suras,
mumuring in Arabic. The sound of recitations soothed her. Together we sat
cross-legged on the gnubby carpet, focused on the children who were focused on
their Ourans. Just minutes before, Nic had teen headed for a tantrm. Somehow,
the sounds of the Quran being recited unknotted her mod, and mine.

Hoping the closing anecdote hadn't bcen too It's a Small World, I.looked
out at the crowd. "In the spirit of cultural exchange, Id like to oben the floor to
questions." Ismiled in my best Town Hall Meeting manner.

The firt one came from a bespectacled joumalisc. "Is thc American media
controlled by Jewish people?" he asked.

gulped. He was looking at one, I was tempte to say. Besides, I never
know what eople mean when they Say "the media," any more than do ا when
they say "Muslims." Iknew Akram was nervous enough about my speech; saying
that my mothei was Jewish wouldn't help matters. So wimped out, sidestepping
the issue with an anodyne conment on the dangers of generalization and America
as a melting pot. The political questions kept coming, polite but pointed. "Why is
the United States so unswerving in iLs support for Israel?" demanded a wiry
young man. •

I spoke of history. of the Holccaust, and of a powerful lobby.
"What is the reason that American politicians always seem to act against

Muslim interests?" asked Akram's courTly, mustachiced uncle.
I reminded him of the war in Bosnia, in which we'd championed Muslims

against Christian Serbs, but I had to concede that yes, it ofen seemed that
political lslam scared the American public.

His question reminded me of a mirored question from the Westthe
plaintive litany after 9/11: "Why Do They Hate Us?" I had helped report the
famous Newsweek story that attempted to ansver the question. l had watched
Fresident Bush on television assuring America that we were attacked because
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that doesn't prevent the Saudis from banning women from driving cars. Both the
Ouran and Muhammad stressed the impoRuance of education. Hr' fehan and
Pakistami reactionaries blow up girls' schools in the nane of I٠5;0, • Iition."
In many Muslim cultures, tradition holds that women pray not i ٩٤:٠٠٤٠'١١١١ at
home. Despite having produced a world exper on gender roles in ,٤ تة ء!إ١ the
village of Jamdahan was no exception. Lcal mores meant that ti .:., :: .ale at
mny talk was the Sheikh's ten-year-old niece, who took a back-row seat, next to
her cousins. And yet the Sheikh himself. had written about how the Prophet
explicitly encouraged women's presence in the mosqueand welcomed their
children and nursing babies with them. When he'd hear a baby cry during
prayers, he'd shoren the prayer session out of consideration for its mother. (Even
not having a ilbaba ز loose overgamentwas no excuse, records one hadith. If
you can't fnd your own, Muhammad counseled, borrow one from someone.)

As the couryard flled up, I began to see what a delicate diplomatic
negotiation Akramn had embarked upon simply by having me speak. My presence
here might offend the sensibilities of more conservative madrasa sheikhs, or
upset purdah, the tradition of screening women from public view. l tugged my
hijab down more tightly. "Everyone," the Sheikh had said quiety. earlier that
aftemoon, "is waitng for you to make a mistake."

I was grateful that he trusted me not to make one. Welcoming me, an
Amenican woman, tIaveling alone without her husband, made his adrasa a
target for slurs. 'There might be gossip that the place was "liberal"-shorthand, in
the minds of some conservatives, for an erosion of proper lslamic values. ln
particular, .the Sheikh wonied about detractors from a rival madrasa nearby,
which followed the Deobandi tradition, stricter than his own. Concern about the
Deobandis had prevented Akram from calling local papers to send reporers to
cover my Speech. "You know," he explained, "pcople gossip." (As it tumed out, a
repoRer showed up anyway, interviewed me, and sTuck me in the local paper,
using a photo pulled from the Internet.)

The madrsahad other cnitics, too. Akram had built the place on public
land, carped a couple of villagers. One citizen had even tried to take him to cour,
in an effort to get the madrasa moved. A few ultra-conservatives had gnmbled
about his buiding a mladrasa for girls. Sone villagers had even started a
whispering campaign, saying that Shahnawaz should be dismissed as director of
the boys' madrasa. "I don't know exactly why," hazardcd the Sheikh. "Maybe
because they were jealous, or something." In any case, Akram resisted. ""They say
'Remove him,' but if we do, they'll just want to do the same with the next head,"
he shngged.

 ج بخ :د

A young student with a wispy beard began the aftemoon's program,
reciting from the Ouran in a soulful voice. More than a chamtbut less than a song,
it quieted the audienee. A second teenager declaimed a very, very long poem he
had composed in praise of the Propheا a ،classic wam-up for madrasa events.
Then I took the microphone and delivered my speech, pausing and passing the
microphone to the Sheikh after every paragraph so that he could translate it into
Urdu.

We're living in dangerous times, I told the assembly, fulf of muuسal
misapprehensions between Muslims and non-Muslims. The United States, like
hndia, could be an open and confident country. But fear of the Other can render
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Not all madrasas are built on rote leamning and rigid certainty. In New

Mexico l had observed a class at an lslamic center built of buttemilk adobe. A
Califomia-bom sheikh, Hamza Yusuf, guided the class through a text by an
eighth-century Egyptian scholar, showing the students its calls for tolerance and
pluralism: "We say, ultimately, 'Cod knows best,' where decisive knowledge
about a matter is not clear to us."

Over tacos at a neary cantina, Yusuf, a fomer surfer with a neat goatee,
bemoaned the decline of the traditional madrasa system. Much of the rot ccurrcd
under European colonial rule, when lslamic seminaries were deemed relics from
a premodem age. holding back progress and te spread of Christian values.
With the dilapidation of traditional madrasa leaming came the erosion of
adab, or intellectual etiquette. By the late twentieth century, measured
mOderation was all too often drowned out by the shrill ceruainty of radicals.
Yusuf had worked hard to counteract such voices-both Muslim and non­
Muslim. Invited to uhe White House afier the attacks on the World Trade Center,
he brought Prcsident Ceorge W. Bush a Ouran bristhing with Post-it notcs،

 يو عج عج

After late-aftemoon prayers, Muzzammil escorted me to the courtyard and
motioned me to sit in a line of straight-backed chairs facing the audience. A goat
wandered the yard, nosing at the bougainvillea. I smiled gamely at the crowd of
youths clicking my picture on their mobile phones. I was not allowed to
reciprocate, much as I wanted to: Akram had nervously asked me to refrain. So l
Sat, hands folded in lap, and watched the audience fiIl the rows of red plastic
chairs. Famers trooped in from the fields in white dhotis and trbans.
Shirsleeyed shopkeepcrs gatstiffly..The Sheikh greeted the.،local grandees, yho
as honared guests were allowed td join me'on:the dais, facing the audiehce: The
mayor of Jamdahan. A doctor. Akram's uncle, who orce had been an assistant to
a high court judge in Bombay. The audience filled every last seat, to the
Sheikh's great satisfaction. "The last time the madrasa did a program, very few
people came," he whispered. "This time, they keep asking when it is going to
start."

I was incongnuous at the madrasa but was beginning to enjoy it I tike being
the odd one out, having leamed long ago the profoundly relaxing properies of
being specctacularly out of place. Whether you're the newkid in the fifth grade, or
the only. woman to have delivered a spcech at Jamdahan's madrasa, little is
expected of you, and most lapses are forgiven. Like my father before me, I feel
most at home when Im away from it, freed from the expectations of my own
culture. My father knew the principle of outsiderdom well. Indeed, a lifetime of
being the odd man out helped draw him to the Muslim world. In St. Louis, he
was the shy, slight figure, alone beside the punchbowl at parties. In a University
of Tehran seminar, or meeting Kabul's legal establishment, his foreignness
camouflaged his eccentricities. In St. Louis, his persona made him eccentric. ln
Asia, it was only his culture that rendered him a curiosity.

Being a curiosity, of course, was the only way l was allowed inside the
madrasa. ln a courtyard full of men, l was the only grown woman. ."It's not
considercd proper for Jamdahan's women to appear al public meeLings,"
Muzzammil explained. As so often happens, lccal customs overshadow lslamic
teachings. The disparities between Islam's teachings and real-life practice gape
most widely when it comes to women. The Prophet's wives rode camelback, but
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accent." We anived at the nadrasa, a tidy white compound with turquoise trim,
Inside was a tw0-story building with a series of classrooms. lt was sparsely
decomated, but a courtyard by the mosque, shaded by neem trees, softened te
effect. On the main road, a huddle of studenGs gathered around the madrasa
"canteen," a shack of palm leaves and bamboo selling sweets and fried snacks.
Their living conditions are minimal, Muzzammil told me. There are no doms, so
studens sleep on the classroom floors at night.

The Sheikh had includcd the standard classcs on Arabic, the CuRan, and
Islamic jurisprudence, as well as classes on the English language, in a dEparuure
from the classic madrasa curculum. Despite the' spartan conditions, the madnasa
had an impressive record: sixty-five huzes-Muslims who have memonized the
Ouran in its entirety.

"AII this, in eight years!" I said to Shahnawaz. "You must not sleep much!"
"I٢I slept," he grinned wolfishly, "would I have nine children?"
He ushercd me into a classroom, fumished with Curan stands to keep te

holy book from touching the floor, and five clccks, each showing a time for tat
day's prayers. (Prayer times, linked to the sun's position in the sky, change
daily.) A ceiling fan scythed the thick air, nnning on generator ة specially
brought in for my visit. THc Sheikh arived, looking uncharacteristically hanied,
trailed by te entire madrasa faculty. A half dozen or so young men, they smiled
shyly, bobbed their heads, and sat on the floor facing me. A sTudent arrived with
a tray laden with dates, cookies, and a can of Red Bull. Shahnawaz presented me
with an elaborately wrapped gift from the madrasa tnsteesa biography of the
Prophet Muhammad-with a card addressed to "Honourable Ms. Carla Power,
the Well-Known Anerican Joumalist" I should rest, Muzzammil urged. Iye
been traveling for nine hours, its hot, and I'm to deliver my speech right after
evening prayer.

 بي ع±٤ه

Red Bull and gifts were not the greeUings most Americans would expect
from a madrasa. After 9/11, Westemers lcamed the word "madrasa" sة a place
where dull-eyed boys rck back and forh, rote-leaming the Curan. Madrasas
were cast as jihad factories where the great Muslim unwashed were aughtا to hate
the West. Like many others who'd reported on extremism from Hkistan over the
past couple of decades, I'd visited the infamous Madnasa Haqania, alma mater
of numerous jihadis and Taliban leaders. ln the late 1990s, professors at
Haqqania, nn by the media-savvy, fane-haired cleric-politician Sami-ul-Haq,
obligingly spat out quotes about the need for armed jihad in Afghanistan, the
venal dealings of Wcstem powers, and the righteousness of Osama bin Laden's
stnugglc.

BuL many madrasas undemine the stereoTyps. An ad forEnglish classes
hung in the Lucknow bazaar, promising "ATractive Offers for Madrasa Students"
and illustrated with a picture of a flapping American flag. The Sheikh had once
amanged for me to visit a West Yorkshire madrasa, in the hean of BrontE
country, all gray slate walls and windswept moors. The atmosphere recalled a
Muslim version of the muscular Christian upbringing that I imagined the BrontE
sisters probably enjoycd in thcir father's paronage. Veiled girls in long cloaks
strode in pairs across sodden hills and giggled softy in doms as neat and white as
unbroken eggS.
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Indians, noted even the dinkiest Punjabi hamlet and the fartest-flung Himalayan
hill town. Soon, the walls of the Atlas Room hung with maps covercd in spidery
webs of connections. They' traced the travels of sheikhs' disciples who had
fanncd out across the region, building madrasas and mosgues of their own. On
the maps, red arrows swooped across the Indian Ocean, showing how Arab
traders had sailed over to buy spices and silks, bringing the new faith with them.
They showed the routes of lndian scholars who went west to study with the great
sheikhs. of Baghdad, Cairo, and Damascus, and who went north to Samarkand
and Bukhara. Many would eventually circle back to their hometowns, setting up
madrasas to teach local youths what they'd leamcd in the big city.

With the money he eamed in Oxford, Akram would contiue that tradition,
building two madrasas in his village, one for boys and one for girls. The Sheikh
had been the first person in Jamdahan's history to make it to Lucknow's
prestigious Nadwat al-Ulama, and he wanted to prepare lcal boys to follow him
there. ln six years, his madrasa had sent twelve students to Nadwah, impressive
for a remote village of thiry-five hundred. The pass rate hclpcd put Jamdahan on
the map. "When l first went to Lucknow, l used to have to tell people 1 was from
Jaunpur'--the nearest city, he told me. "Now, l can say T'm from Jamdahan."

juddered along toward Jamdahan, munching on a $Oggy samosu from theا 
lady who liked my bracelet. I wondered what to say in my speech, beyond the
obvious theme about the importance of mutual cultural understanding. It felt a
trfle presumptuous, lecturing lndians on blending cultures and tolerating
disparate faiths. The South Asian Tealots who call for an India ruled by "Hindu"
values, or for a "purc" lslam, ignore the subcontinent's long. history of cultural
mix. Cental Asians, Arabs, Poruguese, French. Dutch, and Brtish-all came to
trade and rule, and India managed to find room enqugh for all of their cultural
influences. During its more confident periods, South Asian lslam was expansive
and open, absorbing influences from both West and East. Centuries of living
alongside Hindus had fostered a Muslim culture of sainTs and shrines, flowering
alongside orthodox 'madrasas. Thc Muslim emperor Akbar had cven dcsigncd a
syncretic faith of his own, the Din-i-llahi, which aimed to braid together the best
elements of South Asia's various religions. Even Urdu. the language of Soth
Asian Muslims, is a blend of Arabic, Hindi, and Persian. One reason the Sheikh
was so comfortable with the world, I suspected, was that the world had always
come to India.

I was met at the station by a smiling band of male Jamdahanis led by
Akram's brother, Muzzammil. Fifteen years younger than. his brother,
Muzzammil was Bollywoo handsome. His teeth were bright, and the white of
his loose, long shin dazzled-which may be why he wore oversized aviator
shades. With Muzzammil was Shahnawaz Alam, the head of Akram's madrasa,
whose high cheekbones suggested Central Asian anccstry and whose red-henaed
beard marked him as a haji-a veteran of a Meccan pilgrimage.

We piled into a car borrowed specially for the cccasion and putted out of
town down narrow roads scuffed with dust. On either side of the road lay rich
famland, and we passed emerald rice paddies, mustard fields, and houses of
scar-pink brick. MuzzLammil wheeled around from the front seat to talk. Like his
older brother, he hived in Brtain, teaching at a madrasa in Slough. His British­
bom teenage students were capable enough, he said, but not as respectful as
Indians would be. 'They call me 'freshy,"" he said refully. "Because of my
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Road Trip to the lndian Madrasa
If 'the Sheikh believed that a return to original sources was centra] to

understanding lslam, I hoped that a retur to his origins would help me
understand the Sheikh. To see how a village boy from Uttar Pradesh had grown
into an Oxford alim, I shadowed the Sheikh when he retumed to his ancestral
village and his beloved Lucknow. When I'd askcd whether I could comc along on
his tnip, he agreed, as long as I could cope with what he tered "Eastem toilets"
and would deliver a speech at the madrasa he had built in his homnetown of
Jamdahan.

I made my way to lndia, landing a few days after Akram's amival. The day
before my trip from Lucknow to his village, Akram reminded me at least three
times not to miss the 8:45 a.m. Doon Express, en route from Dehradun. There
was one train that day that stopped at Lucknow before heading near the village of
Jamdahan, and the Doon Express was it. To miss the train would be to miss the
Sheikh's first trip back to his childhood home from England for four years. To
mniss it would mean skipping the chance to meet his parents and to see the fields
where his grandparents had famed barley and sugar cane, just as their ancestors
had under the Brtish, and before them, under the Mughals.

So I made sure to catch the Doon Express, and the seven hours on it passed
quickly, not least because had the sheer pleasure of saying that l was on the
train from Dehraduna sentence redolent of Rudyard Kipling, or a Bing
Crosby-Bob Hope road movie. Curled up on the bottom buNk of a sleeper car, I
watched Uttar Pradesh through a window so dirty that the green felds looked
gةr iny and sepia-tinted, like a nincteenth-century daguereotype. Halfway
through the trip, I forced myself upnight and onto my iPad:.I had a speech to
write. When I'd asked Akram what the topic should be, he'd been unhelpfully
٧ague: "Just say how happy yo are to be there."

lndian trains are ferociously social places, so wrote ا slowly. The porer
wanted to cha: he was a fan of Manchester United, or at least of saying the
phrase "Manchester United." The parridge-plump matron in the opposite bunk
admired my bracelet, clicking photos on her phone to show her jeweler. Every
stop brought a parade of men with tin trays, offering chai and fred snacks.

The tip had a poetic symmetry to it. A day's travel across a stretch of the
subcontinent to see a sheikh was just the sort of joumey Akram and I had been
researching when we fIrst met. ln Oxford, our days were spent following te
intellectal and geographical paths of South Asian scholars. We'd hunch over
histores and biographical dictionaries, sketching links between men and towns,
between scholars and mosques, between mosques and madrasas. lslam amived in
South Asia in the early seventh century, brought by an amy of Arabians under
the command of a seventeen-year-old general, Muhammad bin Casim. Later, it
spread through trade, traveling scholars. and Sufi mysics. For the two years I
worked on the team with the Sheikh, my job was to scan nineteenth-century
Brtish records of South Asia for mentions of any sheikh or saint, mosgue or Sufi
shrine. Months plowing through page after brittle, yellowed page of the
Archaeological Sureys of Briish tndia proved that the Oxbridge men sent to
rule the subcontinent were nothing if not thorough. Duty, a Victorian weal for
classification, and sometimes genuine enthusiasn for lndia neant that these
colonial officers missed nothing. They detailed every caste and subcaste of
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The new approach allowed the students to.scnutinize their tradition afresh.

"You can't find this kind of discussion anywhere," said Arzoo. "Not in a
textbook, not in amadrasa."

٤٩We were just blown away," added Mehrun. ""That he tlnought he could
tnust us to reach that level of knowledge." When they tackled Bukhari. one of the
six great books of hadit, the Sheikh diverged from simply studying the words
and .deeds of- the Rrophet, said Mehrun, and pressed the class to discover the
intricate construction of thc-work itself. The،questions he poscd about the texts-­
Why was this scholar included? Why was that hadith excluded'?-reminded me of
my undergraduate literature classes in deconstrction.

The Sheikh was teaching differently not. only from his earlier classes, but
from his own training. He threw out all the methdds he'd been taught at Nadwah,
and.instead pressed for fresh thinking. 'He keeps emphasizing, 'l want to teach
the tools of leaming, so that you can leam to think for yourselves, and actually
come up with these new findings for yourselves," said Arzoo. "He said,/'1 can't
Tcach you verything, but l can teach you how to think, and ifl know that you are
a٤ the stage where you can reason through your arguments, and use the sources
correctly, then you will have to g0 away and discover for yourself all the things
that l haven't taught you."

Islam's critics frequently argue that the faith stifles thinking. Such cnitiques
grew paricularly loud during the Satanic Verses controversy, after the Ayatollah
Khomeini's fatwa against Salman Rushdie. The British wtter Fay Weldon wrote
that te Curan, in contrast to the Bible, offers "food for no thought. lt is not a
poem on which a scciety can be safely or sensibly based. It forbids change,
interpretation, self- knowledge, even an, for fear of treading on Allah's creative
toes." ،

And ycrthe Prophet Muhammad was careful t6 tell his Companions that
blind faith, without thought or action, wasn't enough. ln a famous anecdote,
Muhammad came acrss a Bedouin walking away from his camel. having
neglected to tie it up. When he asked the man why he didn't secure the bcast, the
man said, "Iput my tnust in Allah." Muhammad's response was pity: "Tie your
camnel first, then pu your tnst in AIlah."

To follow blindly, the Sheikh told his students again and again, went
against.'lslam's spirit. Muslims had to think for themselves even as they
submitted to one tnuth, to one ctemal message. He cncouraged his students to
think differently from himas long as they tethered their arguments to the
classical sources. At times, he shocked some of the less flexible scholars by
$uggesting that Muslims should bypass Islam's fouir schools of law and g0
straight back to the Ouran and the Prophet's sunna, or example. He had even
supplemented his exhaustive knowledge of the lslamic sources by a broad, if
eclectic selection of Westem books, from nineteenth-century British orientalisLs
to Nietzsche andSarre.

But then, Akram's own life was. a deft shuttle between tradition and
exploration. Though he'd grown up in an Indo-lslamic culture, he'd made his
name teaching British Muslims. While he was raied in a house with strict gender
$egregation, he produced historical research that undemined that very tradition.
Only when I followed him back to lndia, to his ancestral .village and his alma
mater, did l star to see how his faith had anchored him even while propelling him
out imto the world.
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Her children would, she hoped. She hadjust managed to pcrsuade her husband, a
cricket fan, to forgo his Saturday games so that the whole family could attend the
SheikH's seminars.

The crowd the Sheikh attracted tended to be a lot like the three sisters;
young. well-educated, British-bom, and yeaming for freedom from the cultral
baggAge their parents or grandparents brought from the Old Country. His
students wanted to leam about lslam based on texts, rather than the customs of
the Punjab or Gujarat They were keen to separate "culture" from the sharia itself.
·Culture" was what F kept hearing whenever anyone refered to any practice that
had crept in over time and ossified to religious law. Female genital mutilation;
caps for prayer: purdah, or the traditional seclusion of women from public view
I'd heard all those things dismissed as "culture, not Islam."

I met two of Akram's star students for tea and cakes one day. Aroo
Ahmed and Mehrunisha Suleman, or Mehrun for short, were both in their
twenties; they began aTtending his classes on weekends in 2005 and never lef
Their experise had soon reached the level where they would be taking madrasa­
level exams, which the Sheikh said would make them alina, or women scholars,
themselves.

Both women were gifted students in secular curriculums as well. Mehrun
held a physiology degree from Cambridge, a master's in global health sciences
from Oxford, and was pursuing a PhD in the ethics of clinica] research. Arzoo
had eamed two Oxford degrees: one in physics, and a second in medieval Arabic
thought. They shared a flat in Oxford, as well as an infectious wammth and
ariculate confidence. When I met them for tea and cakes in the Ashmolean

. Museum, they bubbled with an eamest excitement about the.Sheikh. 'He's A
em." pronounced Arioo. .When I mentioned I had f7rst met him in.199T, .herغ 

bnight eyes widened, and a grin tii her prety, round face. "You're so lucky!" she
sighed. "How amazing!"

The Sheikh's teaching style had evolved over the years they had been
studying with him. During his earlier classes, in London, he'd teach very much in
the old-school madrasa mode: he'd read the hadith aloud in Amabic and explain a
few tems. In a class on fioh, he'd go over the junistic work of the scholars in
great detail, explaining the reasoning behind the scholars' fatwas.

""They were quite enteraining, those classes," mused Aroo. "With the boys
• asking hilarious questions," added Mehnn.

There were many wacky questions on the issue of wudu, or nitual ablution
before prayers. "Like, 'When you're in water, in the sea, and its pnayer time,
how do you do wuu?"" offered Mehnun, shaking her head slowly, smiling.
""Like, 'Do you have to get out and jump in again to do the ablutions?' It was
hilanious.

"But he'd never say, 'What a stupid question,"" ventured Arzoo.
The "What if?" crowd gradually stopped coming as the lessons got longer.

But after two years, the tenor of the classes changed. The Sheikh walked into the
class the first day after summer break and said, "We're not going to focus on
reading the book, we're not even going to focus on fnishing the chapter,"
recalled Arzoo. 'Im going to go through this book. and explain why the hadith is
written the way it is, why the hadith are put in a paricular order."
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was a patchwor. When he fretted over how Lslam had tecome mere identity for
many Muslims, a matter of clannishness and fashion rather than piety, I
recognized myself, only more so. Ft's just that my identiTy hinged not or punity or
unity, but on its mongrel qualities. As a secular cosmopoliuan, I had roots
everywhere and nowhere: a Midwesterner with Middle Eastemn experience, now
maried to a British husband, raising kids with Anglo-American outlooks.

wع٤٣٢ 

As his reputation in Brtain has grown, Akram has attracted many ardent
students, men and women who get up on weekends to catch 6:00 a.m. trains, Or
who gather in carpools in gray British dawns to drve the lenguh of te island to
hear him talk. ln the early years, when students came in ones and twos, he taught
from his living room in Oxford, often staring right after dawn prayers. By the
time began ا studying with him, he could fill an auditorium. On weekends, his
Magnificent Jourey lectures, a senies on the Ouran held in Cambridge, were not
just eight-hour lectures, but family outings. Mothers dandled babies. Weather
pemitting, boys played cricket outside. Three pounds bought you a biryani or
baguette at lunchtime, and there were always tables set up with cookies and tea,
one at the ladies' entrance, and the other at the men's. (I'd blithely ignored the
distinction at the first lecure. Having seen Akram's brother Muzzammil waiting
in line for tea, I had bounced up to him to talk. I'd reached the front of the tea
line and was just reaching out for a cup when a smiling man pointed out the line
across the hall. "That's for the Sisters," he said.)

These students of the Sheikh's, who referred to one another as "Sisters" and
"Brothers," possessed a marked sweetness and seriousness of purpose. There was
the young . optometnist who'd told her boss in no uncertain tems: that .she
wouldn't be at work on Magnificent Joumey Saturdays. Another woman,
Samina, who drove hours from Hertfordshire, regularly dispensed M&M's
among the Sisters to help them keep up their strength. Before prayer times, when
the lecture hall's bathroomn was crowded with women doing wudu, or nitual
ablutions, the atmosphere had a purposeful conviviality, as women crowded to
wash their feet and faces in the institutional sinks. 1 applied lipstick as they did
wwd, and I phoned home to check in duning prayers. but my fellow students
didn't seem to mind that there was a non-Muslim in the class. Ouite the contrary:
they were curious about the book l was writing, and eager to share their thoughts
on the Sheikh.

One Saturday, l met three sisters, none of whom wanted to give their
names, but all of whom wanted to explain why Akram's Islamic lectures were so
different from any others they'd attended. While many of the ulama refused to
take questions from the audience, the Sheikh welcomed them. "His message is a
Iot more positive, and a lot more spirtual, than the sort of things we grew up on,"
said one. A petite woman in her thirties, she'd not had time to attend Islamic
lectures since her kids were born. Back in the 1990s, she'd found the vibe on the
Muslim lecture circuit to be far angrier than the Sheikh'g. "There was all this
negativity, as though people were trying to push an ideology," she said. "There
was this whole judgmental tone. Lots of paranoia. It was 'them' and 'us.' They
told us we shouldn't integrate. They'd talk about the jihad and the kafir"-the
nonbelievers.

The bunker mentality was alienating, and she knew it was a distorUion, but
back then, "I was very new to it all, so I didn't have the confidence to speak up."
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As so often happened whcn he spoke of the Prophet, the Sheikh's
description was vivid and intimate, as though Muhammad were an esteemed
hiving relative, not a man dead forteen hundred years.

The problem, continued the Sheikh, when he'd stopped chuckling, is tat
law had hardened into a career. Being a mufti, or kegal exper, kept you from
going back to the essence of the faith. Like any prestigious profession with its
own benchmarks for excellence, work as a mufti is hobbled by convention or
precedcnt. 'The Sheikh was detemined to avoid the stifling effect of the so-called
four schools of thought-Maliki, Hanbali, Shafi, and Hanafi, each named after
the jurist who founded it. 'These legal structures, which range fromn the relatively
broad-minded Hanafi school, which dominates in South Asia, to the stricter
Hanbali school, common to Arabia-have frequently encouraged divisions in the
Muslim community and distracted people with niggling differences of opinion.
Too ofien, fiah simply required one to agree or disagree with earlier scholars, he
held, not explore other possibilities. "Once you have a sysTem, you have to think
insidc it. That's true in medicinc, like where drug companies dont want pcople
to look into homeopathy. And it's true in lslam, where the expansion of fqh is
preventing people from going back to the Ouran and the sunna of the Prophet."

] had a sudden, bizarre image of Akram in a Bay Area coffce shop, with
beads, long hair, and a Berkeley PhD. If you closed your eyes and just listened
to him railing against the systems, he would fit right in.

There was a kind of machismo asscciated with laws that hadith didn't
possess. "Lots of Muslims think qh makes you strong." he sة id, making fists
and curving his ams hike a circus sTrongman. 'But all thcse rules lead to
extremisn, while the Ouran, and tbe Prophet's sunna, want to teach pople.to .be
mcderate." . • ٠٠٠ إ٠٠٠٠٠ :

He paused. "The more I read 'it, and' the more I think about it, I am
increasingly convinced that the only way is to come back to thc Ouran, and to the
hadith." His brow unfurowed slightly. Differences of opinion on such matters
were understandable, he said. Rulcs laid out clcarly in the Curan and sunna must
be followed, but as for the raft of issues where jurists disagree, one was free to
mnake one's own choice. "There are so many differences among the Muslim
community," he concluded "and still we survive."

Hndeed, it's arguable that the differences within the umma have helped
Islam to thrve. The simplicity of iUs basic tenets meant it spread from Arabia to
Asia within deeades of its birth. Islam's suppleness is one reason the faith is
flourishing everywhere from rural Afrca to Brooklyn brownstones. But this
flcxibility has comc with a price, for it means that practices not associated wi
the faith are often bolted onto it, welded into what's considered "Islamic." When

asked Akram about why practices like female genital mutilation are soا 
widcspread in Islamic communities in Africa, he observed that lslam allowed
local customs so long as they didn't contravene it. "Of course, if these pracuices
hurt people, that's another mater," headded.

Akram had grown up steepcd both in his village culture and in his faith. At
times, l envied him. He had never been to the movies, and had never had a Hindu
friend. But over the course of our yearlong joumey, 1 began to suspect that he
was rather more cosmopolitan tan I ever would be. His Ia4wa, or Cod­
feaningness, and profound knowledge of his Indian Muslim hertage weren't
necessarily blinkers, but anchors. My own identity, both cultural and religious,
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Proof of Akram's reach lies in his collection of . ijazas, diplomas issued by

an Islamic scholar or Sufi sheikh. If a sheikh gives you his ijجa a in a book or
subject, you are certified to teach it to someone else. If you've got one, you're in
an isnad linking you to your teacher, and then to your teacher's teacher, all the
way back to the book's original author. More generally, it has come to mean an
endorsement, a sor of letter of recommendation. Akram's jaza collection now
stands at over fve hundred, a number that grows every year. Once, when I went
on vacation in Syria, Akram asked mewhether I could pick up an ijaa from the
city's head mufti, or sharia law exper, much as a baseball fan would ask a friend
to Score a Yankees cap from Manhattan. I duly went to the mufi's office in
Damascus and presented him with a letter of introduction from Akrm. I sippcd
tea in his stdy as he wrote out the ijaza and then asked me to take a photo of him
behind his desk. "It was lucky you got it for me," Akram noted when we were
reminiscing about it. "He died soon afterward."

Whenever I travel to South Asia or the Middle Bast, l try to remcmber to
ask him whether he needs an ijaza. "I don't need one from Delhi," he said, on a
recent venture. "ButJaipur ... let me see if there's anyone there..."

# # #

The Prophet Muhammad was often far more flexible than the legal scholars
who followed him and developcd fqh, the Sheikh assured me.

"For example, if someone has [sexual] relations in the daytime duning
Ramadan, then in Islamic law, you have to free a slave," Akrm explained. "If
you don't have a slave to free, then you have to fasT continuously. lf you can't do
thaL, then you have to feed sixty people."

-Inodded. The law itself wasn't familiar, but the severity and specifcity.of
the punishment for transgression chimed with the popular image of a ster sharia
law.

"So a gentleman came to the Prophet during the month of Ramadan, and he
said to him, 'l must destroy myself, I must kill myself.' When the Prophet asked
why, the man explained," said Akrm: "I came home, and my wife had nice
jewelry on, nice omaments, and l couldn't control myself. I had relations with
her. And now l don't know what to do.' So the Prophet said. 'Okay, do you have a
slave to free?

The man didn't own aslave.
"So the Prophct said, 'Well, thcn you must fast continuously.' And te man

says, 'Well, in just one day fasting, this happened! What would happen ifI were
to fast continuously?' So the Prophet says, 'Well, then you have to feed sixty
people.""

The man didn't have foo for sixTy people.
"So the Prophet said, 'Okay. stay here,"" continued Akram. "Lckily,

somebody had brought the charity of a gift, enough to feed sixty people. So the
Prophet came back and said, 'Here, give to the people.' And the man said, 'In the
whole of Medina, there's no house poorer than my house. Nobody is worse off
than me.""

Here the Sheikh cracked into a wide smile, slapped his thigh, and shook
with laughter.

"And so the Prophet said, 'Okay, so go andeat.""

 صبن« دي ±ي.ادص
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exhaustive cataloguing of the Prophet's words and deeds, there's scant
in!ommation on his inner Iife, in the modem sense of the temm, "We scnse very
litte of his own thoughUs or inner tummoil," writes the historian Jonathan A. C.
Brown. 'Even when his infant son Ibrahim dies and the Prophet sheds tears, his
Companions react with sumprise. He has to explain to them that he also grieves at
such a loss."

Akram, too. had lost a son, a baby who'd died back in India. "It was the one
time ['d seen the Sheikh sor of tear up," recalled Damrel. "But still, even so, his
focus was on the afterlife." Once, years after the death, l marshaled the courage
to ask him about it. I received the briefest of responses. Characteristically, the
Sheikh talked not about gricf, but about Cod: "He sends us these issues," he said,
"(o test us." 'To the student who raised his hand and asked how to deal with
Iragedies like a child dying, the Sheikh advised him to follow the Prophet's
sunna. "If your son dies, you can weep, but you cannot make noise." When his
child Ibrahim died, the Prophet wept, but the tears were silent, and he cautioned
Muslims agaist ripping their clothes or wailing loudly, as te pagan Arabs did.

Most Muslims feel love for the Prophet, but Akram's vast knowledge of
hadith tied him to Muhammad paricular!y tightly. Akram was bound to
Muhammad by a heavy set of intellectual chains. For this is what a hadith is:
a chain of naration linking people through knowledge of the Prophet
Muhammad, down through the generations. The isnad, or chain of hadith, is a
son of holy game of telephone stretching across the centunies from the Prophet
to the present. Akram has scores of these chains coiled in his memory. His
strongest isnad-since it is the shortest, wit the fewest links connecting him to
Imam Bukhari, the great ninth-century compiler of hadith-has .just foureen
.people'init: Atoneof our'meetings-which happened to be in:a kebab housE.in
Oxford, where a. CD player blared an Iraniah singer warbling of lost love--he
recited the chain of names:

My teacher Muhammad b. Abd al-Razzaq al-Khatib informed me, and Abu
a!-Nasr al-Khatib infomed him,

and Abdullah al-Talli al-Shami infomed him, and Abd al-Ghani al­
Nabulusi infomed him,

and Najm al-Din Muhammad al-Ghazzi infomed him and Badr al-Din
Muhammad al-Ghazzi infomed him,

and Abu al-Fath Muhammad b. Abi al-Hasan al-lskandari infomed him,
and Aisha bint Rbn Abd al-Hadi informned hin,

and Abu al-Abbas Ahmad b. Abi Talib al-Hajjar infomed her,
and Abu Abdillah al-Husayn b. al-Mubarak al-Zabidi infomed him,
and Abu al-Waqt 'Abd al-Awwal b. Isa al-Harawi al-Sijzi infomed him,
and Abu al-Hasan Abd al-Rahman b. Muhammad b. al-Muzaffar al-Dawudi

infomed him,
and Abu Muhammad Abdullah b. Hammuyah al-Sarakhsi infomed him,
and Abu Abdillah Muhammad b. Yusuf b. Matar al-Fimabni inforned him,
who was infomed by lmam Muhammad b. Ismail al-Bukhari.
Once, he dazzlcd a group of students by reciting a chain of narators all the

way back to the PropheL. Sometimes, out to dinner with impOortant donors to the
Centre for Islaniic Studies, he'd oblige the director by reciting a chain or two for
them. Invariably, they'd beg for more. "People become so amazed, really," he
said. "Nobody does this anymore."
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Hearing this anecdote, I suddenly glimpsed the narowness of my own

vision of broad-mindedness. In my creed., sex. drugs, rcck and roll, and any
number of other explorations were fine, so long as nobody got hur. Such
tolerance derived from the assumption that this life is all we have, and that every
individual has freedom. Akram's tolerance came fromn a belief in just the
opposite: in a Cod-centered universe, nobody has freedom, and nobody has the
right to judge others. That is Cod's job. The Ouran is not merely a guide, but a
mcans to broaden the mind. "Don't look at this tiny world," he suggested.
"Things are much bigger than you can imagine. There's a past beyond your past,
and a future beyond your future."

Akram's awareness of his own limits guided his life. Given his status in the
British Muslim comnmunity, it would have ben ٤a y د to overstep them. At the
mnosque and his lectres, Akram was aske to pronouncc on issues fromn paradise
to hair dye. Before I watched him at work, I assumed that a sheikh served fellow
Muslims much as local [rish or Italian priests once served their flocks: as moral
guides who cccasionally crossed over into pronouncing on sccial or political
affairs. Sometimes, the Sheikh did serve as a sor of father confessor. But only
Cod, not one's fellow humans, could pass judgment. An alint's role was to make
1ife easier for people, not harder: "If a person is going to repent, that's enough,
really."

But the engaged Islamic scholar does far more than the panish priest. In
Akram's case, it was as though an Ivy League professor moonlit as an advice
columnist while serving sة an atomey. In his spare time, he wrote scores of
books on Islamic theology, Arabic grammar textbooks, biographies of great mcn,
memoirs, philosophy, and even litemary criticism.

He'd stop writing in the evenings, when visitors often rang his doortell or
his cell phone seeking advice. Young newlyweds, wonied that mOrtgages
violated Islamic bans on interest-bearing loans. Bereaved families observing
burial rites. Businessmen, drawing up teir wills, Asking for guidelines on
inheritance law. Fractious couples demanding divorces. (He found his work us
mamiage counselor particularly satisfying, said his daughter Sumaiya: "He's
generally very happy when he's managed to get two people together again.")

Such work drew on his natural kindness, and his cultivated sabr-paticnce.
There was the woman who kept phoning-sometimes every ten minutes or s­
womied she was not a ood ع Muslim. The very fact that she was concemed, he
told her gently, proved she was. He listened to lonely widows and divorcEes
desperate for husbands for companionship and ex. On occasion, he even made
house calls, as when a spooked homeowner asked him to check that his house
didn't have jinns (supernatural creatures). "Just call me," he chuckled. "The jinn
will nn away!"

Much to my fnstration, sه ajoumalist trying to create a portrait of him, the
Sheikh was a studiously reserved man. In this, he was consciously following in
the steps of the Prophet Muhammad. He was also sidestepping the conventions of
the confession culture promoted in pretty much every comer of Westem
civilization, from the couches of Upper West Side psychoanalysts to the pages of
Proust. For Akram, serving up one's loves, hates, predilections, and memories in
public was alien, if not downright vulgar. "When Muhammad began preaching in
seventh-century Arabia, he did not call people to his religion by talking about
hinself, or about his childhood traumas!" he once exclaimed. Indeed, despite the
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the Prophet used to. He would eat breakfast with his right hand, just like the
Prophet, and comb the right side of his hair first. Before using the toilet, he
would utter the Prophet's customary prayer: "Oh, Allah! I seek refuge with you
from all evil and evildoers." There was a prayer, too, on leaving the toilet, just as
tere was one on leaving the house. His observance of the Prophet's sunna spread
beyond mere habit and into manners. He didn't ever want to keep his guests
waiting, because the Prophet never did. Since the Prophet always used to g0 to
the mosgue after retuming from a joumey, s0 as not to take his family by
surpnise, the Sheikh made sure to phone his own family to tell them he was
coming home.

Following the way of the Prophet, Akram once counseled, "makes life so
much easier." Take sccial gatherings, he ventured. Suppose you're scrving guests
some water. Do you suar with the more imporant guesLs? The elders or the kids?
Easy, he responded: start from the.right, since that's what the Prophetdid.

As a youth, Akram had begun a lifelong effort to emulate the Prophet, not
just in habits and manners, but in character. Because the Pophet had counseled
his Companions "to do things gently and softly," Akram tried to do the same.
·When I was young, I made an effort to control my anger," he said. It worked.
"Now, to bccome angry is an effort with me!"

The Muslim men who make te headlines tend to focus on the Prophet as a
poliUical leader. Not the Sheikh. For him, Muhammad was primarily a teacher
about the fires of hell and how to avoid them. "The Prophet is not calling people
to get power, or to establish an Islamic govemment," he said. "He's teaching
them one thing: to follow thc plan of their Creator and to save people from the

·fire of hell."' Unsurpnisingly, for a nan who often .gives cight-hour.seminars,
Akram was keenly attuned to Muhammad as someone who wduld try, or:and
over, to'explain his message. "Fe never forced' pcople to believe anything,"
Akram told me. "Anybody who forces people to change their beliefs, they are not
a teacher. Leaming should come from understanding properly, not from being
forced."

Once, 1 asked Akram what it was he most admired about the Prophet. He
thought for a moment, and then said quiety, "That he knew his limits." He knew
his limits as a husband, not presuming to dictate to his wives how to behave. He
also knew his limits on what lay in other people's hears. A well-known anecdote
tclls how, during a battle against a non-Muslim tribe, a Companion killed a man
whojust as the blade fellhad pronounced the shahda, ""There is no God but
Cod., and Muhammad is His Prophet." The Companion thought the deathbed
conversion was insincer, but the Prophet Muhammad refused To presume. "Did
you split open his heart?" he demanded of the Companion. Only Cod trly knew
what lay inside it

Akmam showed a similar reluctance to pass judgment. David Damrel, who
shared an office with him at the Centre, recalled the phone ninging one day with a
frantic parent on the line seeking advice from the Sheikh. Their unmamied
daughter had revealed she was pregnant. What should they do? Sex outside
manTiage was dcnounced as a major sin in the Ouran. "Akram's answer surprised
me,"" said Damrel. "He told them, "This poor woman has already sinned, so there
wil be consequences in the afterlife."" But on earth, in this life, a parcnt's role
was to ease her way. "He told them to help and support her," recalled Damirel,
"and not tojudge her in this world."
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Muhammad as a warior grew during the Cnsadcs, providing useful propaganda
for sccieties embarking on holy wars to wrest Jerusalem from the clutches of the
Saracens. The image of a faith built on military conquest endured long after
Jerusalem fell: in 1744, George Sale, who produced the first English tanslation
of the Ouran, would wnite that "Mohammadanism was no other than a human
invention, [which] owes its progress and establishment almost entirely to the
sword." Today's image of Islam as a faith of terrorists fits neatly into the
tradition of Cnsader tales.

In tnth, the nine battles Muhammad fought were mere skimishes. In the
Prophet's great victory against his enemies in Mecca, the Mushims lost fourteen
men, and Meccan casualties numbered just seventy. In the Prophet's great defeat,
only sixty-five Muslims died. Centuries of polemic, however, mean the Western
obsession with the Islamic sword continues to this day. Aided and abetted by the
actions of jihadis, the old inages endure. Media headlines and online computer
games invoke "the Sword of Islam." Cartoonists have drawn Muhammad
brandishing scimitars, and with a ticking time bomb for a turban.

The Prophet Muhammad became a target for polemicists almost from the
moment he began receiving his revelations. For a revolutionary, that wasjust parT
of the job. "Prophets," the Sheikh once oberved, "must be prepared to be hated,
as they love to be loved." But in Muhammad's case in particular, all this
mythmaking stood in stark contras to the details of. his life, set down with
reverent obsessiveness in classical slamic sources. In the history of the world, no
major prophet has had his hife recorded so closely as the Prophet Muhammad.
After the Prophet's death, his Companionsa lovely temm, more democrauic than

- "Disciples" and friendlier than !'Followers"-recorded every detail of his words
and deeds that they could remember. These deails were assembled into
collections of hadith, which gathered together are seen as Muhammad's sunna, or
practice. Hadith collections contain infommation on everything, including the way
the Prophet used to eat make love, wash, and pmaise his Lord. For a snapshot of
hadith's wide horizon, l opened one of Akram's books on jurispndence. Here's a
chunk from the index of hadiths, picked at random:

The Prophet once prayed a funeral salah and then went to the grave of the
deceased and threw three handfuls of soil from near the deceased's head

The Prophet ordered tat masjids built in the houses must be cleaned and
perfumed

The Prophet ordered the maryrs of the Battle of Uhud to be buried in their
bloodstained clothes

The Prophet ordered the mu'adhdhin [thc caller to prayer] to say: "Pray in
your places," on a cold, raining night

Here, in four random moments from the Prophet's life, lie the roots of
Islamic law on bural, mosque maintenance, and the leeway to pray at home
instead of the mosque in stomy weather. "The Ouran is guidance, it's not laws,
Akram once told me. 'It gives you the direction. Like if you want to go from here
to London, it's basically south. The Prophet comes and gives tbe main roads to
make it easier." Muhammnad's wife Aisha called him "the Ouran walking." For
Muslims, his life mapped out Curanic values on a human scale.

¥± بو

In daily life, the Sheikh would try to follow the Prophet's example in scores
of ways. Whenever he walked into the kitchen, he placed his right foot first, as
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the Prophet recognized that they needed to emigrate, and he began dispatching
them to Yathrib, 210 miles away.

In AD 622, on news that the Ouraysh were plotting his murder, Muhammad
himself joined the other Muslims in what was to become Medina, or "te City,"
shon for "Ci y ا of the Prophet. The move, known as the Hijna, or "nigration,"
was so pivota] as to mark the start of the Muslin calendar. In Medina,
Muhammad and his Companions were to build Islam's first mosque: a couryard
with a roof of palm fronds suppored by tnunks, surrounded by huاs for
Muhammad's family. lt was there that his role as a spiritual leader expanded to
include a political role as well. He became the de facto leader of a multifaith
community, drawing up the Constitution of Medina, which outlined the rights
and responsibilities of Medina's inhabitants, whether Muslim, pagan, or Jewish.
It was a pact of mutual nonaggression, recognizing people's distinct affiliations
yet guaranteeing justice for all. "To the Jew who follows us belongs help and
equality. He shall not be wronged, nor shall his enemies be aided. The peace of
the believers is indivisible." All disputes were to be settlcd by Muhammad. All
clans would be allied to defend Medina from outsiders,

The years in Medina were marked by military clashes with the Meccans.
Nine battles and eight years later, Muhammad rode into Mecca in triumph,
without bloodshed. The Prophet's first act: to enter the Kaaba and smash the
Arab idols in it with his staff. His final years were spent teaching and
consolidaLing lslam as Arabia's preeminent religious and political force. In 632,
not long before his death, he perfommed his final hajj, during which he addressed
144,000 pilgrims from a mountain outside of Mecca. A fcw months after his
speech, he'died.
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Much like the Ouran itself, Muhammad's life is so rich that one can find
pretty much whatever one wants in it. People have ascribed any number of roles
to the Prophet; revealing rather more about themselves than Muhammad:
politician, diplomat, wanior, devoted family man, polygamist, human rights
advocate, revolutionary. The Marxist lslamist Ali Shariati, preaching against the
Shah's regime just before Iran's revolution, found a fellow traveler in
Muhammad. Jihadists stress his wars; humanists stress his mercy when he won
them. Those working for sccial justice cite his charity toward the poor; his
generosity frequently left his own family hungry. lslamic feminists invoke him as
a gender revolutionary, Islamist statesmen as a dcnocrat and author of the
word's first constitution.

Non-Muslims have handpicked from the Prophet's life to bolster their own
polemics. The Enlightenment philosopher Voltaire used Muhammad in his
arguments against clerical power and superstition, wtiting a play called Mahome1,
or Fanaticisnn. The nineteenth- century writer Thomas Carlyle considcred him a
hero. Others were less complimentary, their slurs against the Muslim prophet
tending to fall into one of three camps: clerical, sexual, or military. From the
eighth century onward, Christian writers, defensive about this young upstart faith,
denounced Muhammad as an impostor, a liar, a Christian heretic, or a magician,
intent on undemmining the Church. Sex provided another preoccupation of hostile
Westem orientalists. starTing with the medieval Christians. L amingع of the
Prophet's polygamy. they vigorously applied themselves to attnibuting all sorts of
perversions to the Muslim prophet. Medieval Europe's obsession wit
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the one who taught the use of the pen,
taught man what he did no know. (96:-5)
Tenified at the words tumbling out of his mouth, Muhammad assumed he

was possessed by ajinnan evil spiit. He rshed out of the cave and began
climbing the jagged mountain, prepaning to hurl himself off it in despair. On the
precipice, he heard the voice of the angel again. "Oh, Muhammad," Cabriel said.
"You are the Messenger of God."

After that first encounter, Muhammad would comtinue to receive
revelations for the next twenty-three years, until his death in AD 632. The 6,236
verses of what would eventually become te Ouran are by tums hush and harsh,
poeTic and prescnipUve, iUimate and majestic. Some verses came down unbidden,
catching the Prophet while he was eauing dinner or having his hair washed.
Others arived in response to a paruicular issue Muhammad or his community
faced. Someuimes Oabriel would arive at a public gathering, or appear while
Muhammad was strolling in the desert At times, a ringing bell announced the
advent of the verses. Some messages descended in pictures, others in dreams.

None came to Muhammad easily. At times, he would burst into sweaT from
the strain. "Never once." he said, "did I receive a revelation without thinking tat
my soul had been tom away from me." After a verse descended, he would recite
it aloud to his Companions, the earliest Mushim convers. Some would memorize
it, and the men Muhamunad had designated as scribes would set it down,
preserving the verses on palm leaves, $craps of wood or parchment, or the
shoulder bones of camels.

Aside from his few Companions, the rest of Mecca wasn't nearly s0
receptive. He was a madnan, it was whispered in te souk. One of those poets­
for-hire or soothsayers who plied their trade on the caravan routes. He was pelted
with garbage, with dir. A sheep uTens. No matter. He kept preaching.

The message he brought made him powerful enemies. Islam's concept of a
single, all-powerfuI deity challenged Arabia's polytheisUsand Mccca's
economy. Much of the town's wcalth derivcd from the hajj. thc region's annul
pilgrimage to the Kaaba, or the black granite cube housing idols of the varous
gods worshipped by tribes. The idea of a single omnipotent God overthrew the
traditions of tribal gods-and the 360 stauues of them kept in the Kaaba.

Muhammad's social egalitarianism challenged prevailing social hierarchies.
Mecca's power brokers weren't keen on a man preaching that all pcople are "as
the teeth on a conb." Much like the first followers of Jesus, Muhammad's
earliest Companions were often drawn from the poor or disenfranchised sectors
of scciety. To a tribal culture, lslam brought a radical new concept: a community
based not on family or clan, but on faith. No longer could wealth or bloodlines
protect you. Just pieLy.

The new faith inTroduced other fomms of equality as well. Islam didn't
tolerate the Arab customn of burying girls at birth. Women were no longer to be
regarded as chattel, bt as human beings with righاs to inherit propery and to
dispose of their own wealth as they saw ft The rich should give to the poor. All
races were equal under God.

For twelve years after his first visit from the Angel Gabriel, Muhammad
stayed and preached in Mecca. But as opposition from the town's powerful
nuling Ouraysh tribe grew, and as his Companions faced increasing persecution,
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"Yes, right! Because at the end of the day, every religion and creed calls for

justice. Everybody knows you need to be nice to people. To give people justice
and their nights, to do charity. You don't need Islam for this! Doesn't the United
Nations have the same concems? TTese ideas you can make from your own
home!"

Islam anchored these universal human values in the history of the Prophet
Muhammmad. "This morality is not abstract," said Akram. 'They are connected to
the details of a history, the life of the Prophet Muhammad." Loyalty to that
historyto the Prophet's sunna, or words and deeds-is what makes Muslims
different from all the other humans striving to be good. Preserving the Prophet's
sunna in everything one did, from brushing one's teeth to building a system of
govemment, thus became a sacred act. "Islam has been revealed to the Prophet
Muhammad, and he taught it to his Companions, and now it is a duty for us to
transmit it to the next generation exactly as be.transmiTted_it to then."

The caffeine had hit my bloodstream, and my deep-seatedskepticism about
there being a single history-of absolutely anythingspilled over.

"But surely, Sheikh, that history depends on who tells it? You of all people
should know that. The history of women scholars, before you went back and
found thcm, had been pretty much erasedprobably because lslamic history had
always been told by men.

"Yes, of course, you have to venify this history. You have to weigh it up,
look at different reports. You have to look at the sources, and examine if there is
any way to prefer one over the other one.

Then he had to hang up. He was sory, but some visitors had come to see
. him. They'd cone.all the way from. Boston, in America, and he didn't want to

tum them away. There had been a bombing at a marathon, by twomen claiming
to actin thc name of Islam. There Was advice to be dispensed'onhow to respond.

± ٣٣ ,

By the standards of any era, the Prophet Muhammad's life was
extraordinary. Bom in AD 570 in Mecca, he was omphaned young in a socieTy
where family and clan were a person's only sources of protection. Penniless and
purentless, he was raised by his grandfather and Iater by his uncle, growing into a
striking man, with dark, intense eyes and long hair that he wore in two braids. As
a young man, he worked as a simple shepherd in a town built on trade. His
natural gravitas soon drew the attention of Khadija, a widow who was one of the
wealthiest Meccan traders. She had heard of the bright young man known around
Mecca as al-Sadiq ,a -Aminل the TTstworthy. She entrusted him to take a caravan
10 Syna, and later, despite being fifeen years his semior, mamed him.

One day when Muhammad was alone in a mountain cave near Mecca, his
habitual spot for spiritual contemplation, he suddenly heard a pronouncement by
the Angel Gabriel: ''Read!" Bewildered, the fory-year-old Muhammad asked
what it was that he should read. "Read!" pressed the angel, embracing and
squeezing the temifed man so tightly that he thought he would die. Muhammad
protested that he was not a reader. After a second and third hear-stopping
embrace, Muhammad sLopped resisuing and began to speak the words that
crowded into his head:

Read, in the nane of your Lord, who created:
created man of clotted blood.
Read, for your Lord is most generous,
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on prayer caps. Was it necessary, one man asked him, for men to wear prayer
caps when they prayed? No, responded Akram. lt was simply a South Asian
custom, not an lslamic requirement at all. The congregation was nonplussed. To
pmay bareheaded? But their fathers had. prayed in caps, and theirs before them!
Outrageous.

Another controversial fatwa: the Sheikh's declaration that women could cut
their hair short Constemation. Did this endorsement of hair cutting mean the
Sheikh was preaching Westemized thinking? Had he been swayed by fashion
into forsaking lslamic dcctrine? As it tumed out, he had based his fatwa on a
hadith that reported that after the Prophet died, his wives all cut their hair short. If
short hair was good enough for the Prophet's ,w idowsن he reasoned, it was
certainly pemissible for the Muslims of today. "Some people think women
shouldn't cut their hair shon, because that is what Westem women do," the
Sheikh said. "They think I am a liberal. But really, I am just going back to the
sunna of the Prophet."

For a time after the prayer cap controversy, the invitations to speak at
mosques dried up, leaving the Sheikh without a place to teach. So he began
giving lessons from his Iiving room, starting at 6:30 in the moming. In time,
usually accompanied by his daughter Hala, he began filling seminar rooms, and
later mosques and auditoriums. Sometimes, the suspicions that he was a "libera!"
meant tat mosque officials would ask him to muffle his message. When he first
went public with his work on women scholars, various men begged him not to
publish. They didn't doubt his scholarship; they knew the sources he based his
research on were authentic. But it would make them look bad, paricularly in the
eyes of the West. Sonetimes when the Sheikh visited a mosque to deliver a
speech, the mullah asked that he not mention some fatwa or other lest it upset the
congregation. One mullah in the north of England asked the Sheikh not to
mention his fatwa on the nial, the veil that leaves just a slit for the eyes. ln that
mosque. most of the women wore it, he explained. Akram's opinion that niqabs
are optional, not obligatory, might create a stir. Ever the polite guest, Akram
complied.

# مي٣

If the Ouran served as the spiritaI and philosophical foundations for the
Sheikh, the Prophet's life was a model for how he put them into daily. practice.
"Islam is not an idea,"he told me one day via Skype. "Itis a history.",

٨ mere three sips into the first coffee of the moming, was ا confused, and
said so.

·Well, i other religions, such a Christianity, they emphasize abstract
ideas, like closeness to Cod, and being a good neighbor, and loving one anouer."

«So aren't you concemed with these values, to0, as a good Muslim?"
"Yes, of course, but we don't want spirituality to come through these big

ideas. Christians are not so concemed about what Jesus did. They're no
concered with the details of the way he led his life. Our spirituality comes
through doing the five prayers, as the Prophet Muhammad did. Or through

،giving charity, just as the Prophet did. We want the closeness to God through
this history." Without the paruiculars of this history, lslam wouldn't be so very
different from any other faith, the Sheikh observed.

Or even, l hazarded, from my own secular set of values.
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devotion to Lear in loud and tinny voices, Cordelia merely said: "Nothing." Like
Lear's youngest, Akram refused to join in the pAssion play of politicized
emotion. He wouldnt play the pant of the insecure migrant tom between cultures.
He wouldn't agree to being one of those Muslim mummers featured on the news,
vengeful and furious. As postcolonial stoms raged in India and Brtain, he sat
watching. To those looking for a good show, a spectacular clash of civilizations,
he said nothing.

Cordelia may have been the still and sane voice of morality in Lear, but
boy, did she suffer for it. She was exiled, jailed, and by the end of the play, dead.
Akram's independence had made him a target for cniticism, too. In a post titled
"Dr. Akram Nadwi's disastrous mistake!" one blogger ranted that Akram was
·the cpitome of the word controversy" and that he "seeks to undemine the
sunnah by demeaning the practices of lslam." For a time, there was a blog called
"Akram Nadwi's Strange Views," whose posts included discussions of the
Sheikh's attitudes on topics ranging from "Segregaton" to "Wearng Pig
Iide/Leather."

In one online chat room, l found someone calling him a Salafi, a proponent
of the rigid, puritanical lslam now associated with fundamentalists and zealoLs
who condemn anyone who dcviates from their strict moral codes. (After the Arab
Spring, a New York Ties headline read "Don't Fear AII Islamists, Fear Salafis.")

Somewhat nervously, I called to ask why people might be calling him a
Sala4.

""Simply because I say we should come back to the Quran and the sumna of
the Prophet," he replied mildly. "Salafis say this, too."

٢ nodded; thinking that I'd heard .exactly the sane. back-0-basics call from
Islamic feminisاs and progressives. Then again, I had.also heard:this repeatcd by
jihadis, refommists, modemists; neotraditionalists, qucer Muslims, dictators,
demOcraTs, and Marxist-Sccialists. Regardless of the kabels they choose or have
chosen for them, Muslims agree on one thing. at least in theory: the pnimacy of
the Curan and the hadith. "Anybddy who claims legitimacy in an lslamic context
ultimately has to root their discourse in the founding narative, Tim Winter had
reminded me. "It's the same with Christianiuy."

The Salaf label still intrigued me, though.
"So, uh, are you a Salafi?" Ipersisted.
"No," he answered. "Im not this, I'm not that. I'mjust Muslim."
In such a politically rven environment, he explained, it was hard to

convince people that one is trly independent. "In the'beginning. when l started
lccturing, people thought 'everyone belongs to a group,"" he said. "Now, most
people realize that I don't belong to one."

It was tne that he'd shared platfoms with a motley assorment of fellow
Muslims, fron psychiatnists and conservative Deobandis to Sufi mystics and
female professors. Appeaning onstage with women speakers had even landed him
in trouble with various firebrands who suggested that the shared platfom
violated the tradition of keeping the sexes sepamate, No woman, they clained,
should address an assemblyof men.

Most unnerving for some of his fellow Muslims have been the times the
Sheikh has pointed out practices that have nothing to do with Islam, but with
habit or cultural tradition. When the Sheikh first came to Oxford and began
giving scmons at his local mosgue, he shocked the congregation with his views

 لا#برجوب٣"
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At the time, the Salman Rushdie controversy still roiled in mosques and the
media. The Ayatollah Khomeini's fatwa, calling for the death of the novelist
whose book he said insulted Islam, remained a very real threat to Rushdie. The
novel dares to raise questions of the Ouran's authenticity as the word of God, and
it contains scenes depicting a brothel with whores who take the names of the
Prophet Muhammad's wives. Muslims around the world saw the book as a slur on
the PrOphet Muhammad, his family, and the Ouran.

The wounds were especially raw in Bnitain. The British Muslim community
draws overwhelmingly from South Asia, a region where sensitivities about both
the Ouran and the Prophet Muhammad are paricularly keenly felt. While Arabs
can claim the Prophet Muhammad as a fellow Arab, and Arabic as a shared
hanguage of the Ouran, subcontinenual Muslims cannot, so defending the honor of
the PropheL and the Ouran can become a precious cultural totem. First- and
second-generation South Asian Muslins were pained that Rushdie, a fellow
lndian Mushim migranL, would turn on the most dearly held aspects of their
lslamic culuure to spin a bit of fiction. The Rushdie affair galvamized British
Muslims as no issue had before, bringing bearded men in shalwar kaneezes and
karaku} hats into Britain's sTreets and consciousness. They bumed books, shook
placards, hoistcd ugly effigies of Rushdie weaning homs. The controversy was
not just a lightning rod for the general discontents of a young and tender migrant
community. lt was also a blunt soring tool for those who would seek to sor the
world into 'moderates" and "radicals"; into "us" and "them."

So it was hardly sumprising that the Centre's director wondered what the
young scholar, fresh out of madrasa, thought Muslims should do about Rushdie's
work.

"Ignore it," replied the Sheikh.
ln the fevered climate of .1991, suggesting' a do-nouing strategy meant

condemning oneself to a cultural no-man's-land. Camps had been established.:
Deep trenches had been dug, dividing the protectors of free speech and
"Westem" values from the defenders of thc faith. "At that time, evcryone thought
we should protest," said Akram.

To suggest ignoning both the novel and the fatwa? How. exacty, would that
work? What cultural team did this young madrasa grad play for?

lslam's, it tured out. Protesting, the Sheikh reasoncd, would only hurt
Muslims. The Saranic Verses frestom didn't injure Cod or the Prophet, ncither
of whom needed defending. But it did great damagc to the world's view of Islan.
"When we did march and protest, no single person changed their mind about
lslam," he said. Had British Muslims used the controversy to crrcCt
misconcepTions and reach out to the wider British community, it migh have done
them somne good, said the Sheikh. But buming books and complaining were a
wasTe oftime.·

Besides, as a scholar, he didn't think much of the Ayatollah's fauwa. "It was
a useless fatwa, of no benefit to Muslims," reealled the Sheikh. "It was more of a
political fatwa than a real one. After the war with lraq, Khomeini was not veIy
liked in Muslim countries. This was just Khomeini trying to get back respect in
the hears of te Muslims."

When Akram recounted his unwillingness to engage in the Saranic Versey
controversy, 1 was reminded of Cordelia, King Lear's daughter, who refused to
produce a public display of love for her father. While her sisters proclaimed their



٣٠

3
A Muslim in the West

When I tell people thatI am studying with a Muslim scholar, the first thing
non-Muslims usually want to know is what kind of Nuslim scholar. "A
noderate?" they'll ask. "Or a fundamentalist?" Or sometimes, "Is he liberal or
conservative?" The terms vary; the subtext dcesn't: Is he "one of us"? Or "one of
thcm"? This is the language we are left with, after the trauma of recent decades.
It's now too easy to slot pople into the neat grooves wom by the media and the
"clash of civilizations" crowd.

But how to characterize the Sheikh? Hours in the library wit a stack of
books on modem Islamic movements didn't help. Does his work on women
scholars make him progressive? Do his calls to retum to the Ouran and traditions
of the Prophet make him a refomist, or a neotraditionalist? Do his hiteral
readings of the Ouran on the flames of hell and the lush gardens of paradise make
him a Salafi or a Wahhabi?

The more I studied with the Sheikh, the less helpful I found all the available
abels, bouh Westem and Muslim. What is the Sheikh, anyway? A traditionallyا 

trained scholar who scandalizes conservatives and disappoints progressives. And
sometimes just the reverse. A champion of women's nights who accepts that
Islam allows polygamy. A defender of individual conscience, but not Westem­
style individualism. A champion of creative thought, so long as it's based on
proper lslamic scholarship and classical sources. Think for yourselves, he
counsels sTudents, but don't change Islam's God-given Trth. ""The Message," he
cautions, "is the Mcsage." He is taditional, yet is frequently criticized by others
claiming to he taditional; He is a proponent of findamnentals who ،draws fire
from fundamentalists. Every time I thought I'd found a tem to describe him, the
opposite also seemed to apply.To'try to categorize the Sheikh was to flail. ،

As it tume out, flailing was entirely appropniate. I discovered this, to my
relief, when l visited Tim Winter, a professor of Islamic stdies at Cambridge
University. Trying to fit Islamic thinkers into Westem categories was a
nonstarter, he told me. "Islam dcesn't have a spectrm," said Winter, who also
goes under his Muslim name, Abdal Hakim Murad. "There are Muslims who
come from very literalist tmaditions who are massively pro-women. There are
others who are very. mystical, but also very political. Any combination is
possible. The danger is always when you try to impose the idea uhat Christianity
is the default religion."

Ileft Winter's office vowing to try to avoid nigid categories. I'd fail on.
 علا بمي بي

Even Akram's fellow Muslims seemed to have a difficult time pinning him
into the available categories. "He's very conservativc, isn't he?" said an acDivist,
after meeting him to discuss his work on Islamic scholars.. No, indeed, he's very
liberal, said the outraged Muslims who thought that his work on wonven meant he
was championing unrestricted mixing between men and women.

When Aknam first arrived at the Oxford Centre for lslamic Studies in 1991,
the Centre's director "wanted to know my mind," he recalled. The director was a
suave administrutor with well-cut suits and a keen interest in fundraising, and so
he administered what was, back then, the litmus test for Muslimns. What, the
director asked Akram. should be done about The Satanic Verses?
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To read the Ouran was to shoulder a legacy, but also to shuck it off. What

my father had begun-this need uo connect with the foreign by pacing up and
down Asi- -l would continue. Except that my exploration would be conductedي 

trougl a scripture, and a fiiendship. His joumeys were taken in a world whereاي و ء م 
exoticism stillonly justexisted. Mine was to be an expedition for a
connected, globalized world, a world in which the geographic distance between
e Muslim world and the West was disappearing, where increasingly "Muslim'
and ''Westem" were not diametrically opposcd, but overlapped.
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wars. They raised children. built mosques, started Iobbying and. voting in their
new countries. They bnidged the disuance betwcen those two seemingly distinct
spaces, "the lslamic world" and "the West."

3 ± $

For Edward Said and the postcolonial critics inspired by him, the West saw
the Islamic world as static, peopled by types rather than living, breathing pcople.
The epigmaph to his seminal wor, Orientalism, was a quote from Karl Mar:
"They cannot represcnt themselvcs; they must be represented." Working as a
joumahist, there were momenTs when I saw this premise at work. In a story
mneeting, discussing how we should cover a hortific bombing in lsrael, I
suggested that we might want to get a Palestinian reaction as well as an lSraeli
one. "1 think we know what they're thinking," snapped an editor. My first mont
at Newsweek. in 995, I was sent to wnite a story on tensions beTween Chnistians
and Muslims in inner-city Philadelphia. When I got there, I found peaceful
cexistence, and repored accordingly. But right before we went to press, I found
mnyself plcading with an cditor not to run the hcadline screaming above the piece:
"Jihad in the City," To his credit, the headline was changed.

Again and again, the categories we had used to describe Muslim groups
collapsed on closc scntiny. The tcmm "Taliban" has become synonymous with
puritanical anti-Westem fighters. But on a reporting Irip to the Taliban's Kabul, I
hear the foreign minister's press secretary rhapsodize, in exccllent Italian, about
the gardens of Rome, from his days studying archeology there. Another high­
ranking Talib mused on the glories of Las Vegas: "An amazing place," he said.
"But I lost ten dollars in thc machines of Caesars Palace." The young Talib
named lang who was assigned to Newsweek's photographer Nina and me as a
guide was no temifying zealot, but a terrified young boy, one who, we sumiscd,
had never bcfore spoken to women outside his famnily. lle would chew on the
ends of his turban cloth and blush if we laughed. "Dear sister," Jang would say,
giggling. "I have never been with joumalists before." Even our questions about
nountains and strect namcs scemcd to embarass him: oncc he even buried his
head in his hands. "If you really want to scare him, you could touch him,"
suggested a middle-aged Afghan man. We never had the courage, and remained
obligingly tinid with him during our visit. ln private, we called him "our Talib."

Knowing that stereoTypes often crumbled when examined up close, I wrote
fcature stories on lslam. oncs I hoped would serve as counTcrpoints to the
Muslins who made the news pages. l covered innovative nosque designs,
Islamic enTrepreneuts. and hip Bay Area Muslimns. Such pieces were well­
mcaning but supcricial. I maUe snapshots of Muslim lives rathcr than considered
porraits of them. The subtex was that these Muslims were just like Westemers,
and my stories reminded me of those pages in the supemmarket tabloids showing
celebrities doing ordinary things, like carying squiming toddlers or sipping
lattes. Muslins buy stocks and shares, just like regular folks! ThEy network!
Work out! Cuzzle energy drinks, so long as they're halal! These pieces were a
break from the news parade of jihadis and buraed women, but they still shuttled
between the worn poles of Same and Different. They stil] took Western culture as
thc Norh Star. the guiding light around which cvcry other culturc must arange
itseIf. These articles were less about lslamic culture on its own tems than about
the West and its obsessions.
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view, Western depictions of Eastem cultures were. pageantry, an extension of
the very real political and economic subjugation of Asian and African peoples
by European colonial powers. Studying the British Raj in India, I recognized my
parents in rough outline in the descriptions of the sahibs who came to lay down
Wesuminster's laws in Bengal, or the memsahibs who recreated Wiltshire gardens
in the Punjab. With his grant from Washington to help codify Afghan
constitutional law. my father wasn't par of a formal empire. Still, his presence in
Kabul, along with that of many other Americans, hintcd at thc desultory Creat
Came played in Afghanistan between the Soviets and the Americans. Before the
Russians finally invaded in 1979, it played out in tit-for-tat development projects.
The Soviets built Kabul's airport; the Americans provided its communications
and electronics. The Soviets hollowed out the Hindu Kush to make the Salang
Pass; the Amnericans dug a dam in Helmand.

To be an American kid in Kabul was to be doubly childlike: high
compound walls and Westerner-only clubs and commissaries preserved an
imprial detachment from Afghan society. ln many ways, my life in Kabul was
more Amercan than it was in St. Louis. We watched Star Wars on a Betamax,
played tennis, and hived in a white two-sLory house with a dog and a yard. "Just
like a Southem Californian split- level," my mother wrotc, "if you $quint hard
enough!"

Like Inost British sahibs of the Raj, we had limited relationships with the
locals. We were fond of our servants, and we exchangcd pleasantries with the
Supreme Court justices and ministry officials who occasionally came to dinner.
But memories of my time in the region are curiously dcvoid of real friendships,
or even extended conversation, with Afghans; .With his good Farsi and his
weekends spent.wit nug merchants, my. father was, ofthe four of us, the ckosest
to Afghan culture. LAter, he would say that his years in Kabul .were the happiest
in his life.

ln a way, his generation was the last to indulge in the orientalist fantasy of a
distant, self-contained Islamic world. In the 1960s and 1970g, Westemners could
just abouT convince themselves that Islam lay in lands far, far away, just as they
had done since 1095, when the Crusaders rode off to wrest Jensalem from the
Saracens. Up until 1979, one could go to the East t fnd one's personal bliss in a
hash bar or a Suf lodge, or to forge a career building dams or roads or penal
ystems. Back then, bcfore the lranian Revolution, before the wars in؟ 

Afghanistan, the Middle East and Central Asia remained in their place.
Today, the space between the United States and Afghanistan has shnnk to

nothing at all: mothers in Milwaukee fret about foot patrols in Helmand.
Kandahar is a household word, and Kabul a routine PR stop for presidents and
generals. Migration, as well as war, has smudged the lines between the Muslim
and non-Muslim worlds. There were Muslims living in the West during my
father's day, of course, just as they had for hundreds of years. But it wasn't until
the 1960s and 1970s, when migrants from former European colonies began
settiing in the West and maising children, that there was a sense that lslam would
remain a pemanent presence there. In the eighties and nineties, the immigrants
were joined by refugces from dictatorships and wars. To Paris and Peoria, Berlin
and Los Angeles came Iranians on the wrong side of their revolution; lraqis
persecuted by Saddam Hussein; Libyans hoping to outnn Muammar Ghaddaf's
secret services; and Algerians, Afghans, Somalians, and Sudanese fleeing civil
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twenty-five-hundred years of the .Persian monarchy. Pary planners built walls
hiding whole neighborhoods. lest the foreign dignitaries have to look on them. A
florist flown in from Versailles coaxed a rose garden from a scorpion-infested
esert at Persepolis. In air-conditioned tents, world leaders drank 1945 Chateau
Lafte-Rothschild and ate roast peacock. The guesLs were dressed in clothes that
could have been conjured in the fevered dreams of a fve-year-old: even Haile
Selassie's dog wore a diamond-studded collar.

Fos years bcfore the Persepolis celebratios, both ecular and religious
cnitics of the regime had been preaching against this cult of Westem-imported
surfaces. Many were exiled, imprisoned, or hassled by SAVAK, but ther words
reverberated from exiles abroad and were circulated in banned panphlets. In
1962, the lranian writer Jalal Al-e-Ahmad clandcstinely published Gharbzadegi,
or Plagued by the Wes1, an attack on the Iranian elite's obsession with aping the
West. "A West-strickcn man ... is like a dust paricle floating in space, or a straw
foating on water," wrote Al-e-Ahmad. "He has severed his ties with the essence
of sccieTy, culturc, and cUStom."

Studying the history of the region only increased my sense that we'd been
oblivious to the sccieties we had kive in. As individuals, we were hardly Ugly
Americans. And yet, for all my parents' T-arsi lessons and fascination with Iranian
mosques and carpets, l realized we'd been part of what amounted to an Amenican
invasion of lran in thc 1970s. Though culturally sensitive, my mother and father
were still members of the fifty-thousand-strong force of Americans brought to
consult on pipelines and pena! codes or to sell refrgerators or missiles-and to
drive lran along thc road to Westerization.

BecauSe we were American. the laws of the land couldn't touch • 1
witnessed our inviolability one cold winter night when my famnily had arrived in
Shiraz on a sightsceing tnip. As my parents unloaded the bags from the taxi, they
told me to watch out for my two-year-old brother. F didn't, at least not closely
enough. and he waddled into the street, to be knccked down by a truck. He was
fine. if stunned, but the incidcnt drew a crowd, and a couple of policcmcn. My
parents assured the officials that the fault lay not with the truck driver but with
them, for thoughtlessly leaving a toddler in a five-year-old's charge. Still, the
driver was hauled off to prison, for the simple reason that we were Amenicans.
The Shah had signed an accord with Washington, known by Americans as the
Status of Forces Treaty (SOFA) and by lranians as the Capiulation Treaty, whici
gave Amencans immunity on lranian soil. My father spent the rest of the night at
the police station, pleadig tor the driver to be reieased.

[ thought no more of the incidcnt unti! some two ecadcs latEr, when my
Farsi professor at Oxford had us translate one of the Ayatollah Khomeini's
semmons. Dating Irom 1964, just after SOFA, it was the speech tlat would get the
hyatollah banished from Ian until the fall of the Shah. 'Tf someone runs over a
dog belonging to an Amnerican, he will be prosecuted," Khomeini noted. "But if
an Amencan cook runs ovcr the Shah, the head of state, no one will have the night
to interfere with him."

Other readings added troubling new dimensions to my memories. In
college, Iikc millions of other studcnts in thc 1980s, 1 became enamored of the
works of the literary and cuhtural critic Edward Said. For centuries. he wrote, the
Western vision of the E;t had been a tanuasy-one that had more to do with
Westem fears and imperialism than it did with the societies themselves. In Said's



٢٧
view, Western depictions of Eastern cultures were. pageantry, an extension of
the very real political and economic subjugation of Asian and African peoples
by European colonial powers. Studying the British Raj in lndia, I recognized my
parents in rough outhine in the descripuions of the sahibs who came to lay down
Wesuminsters laws in Bengal, or the memsahibs who recreaed Wiltshire gardens
in the Punjab. With his grant from Washington to help codify Afghan
constitutional law, my father wasn't pan of a formal empire. Still, his presence in
Kabul, along with that of many othcr Americans, hintcd at thc desultory Great
Came played in Afghanistan between the Soviets and the Americans. Before the
Russians finally invaded in 1979, it played out in tit-for-tat development projects.
The Soviets built Kabul's aimport; the Americans provided its communications
and electronics. The Soviets hollowed out the Hindu Kush to make the Salang
Pass; the Amnericans dug a dam in Helmand.

To be an American kid in Kabul was to be doubly childlike: high
compound walls and Westemer-only clubs and commissaries preserved an
impcrial detachment from Afghan sccieTy. ln many ways, my hife in Kabul was
mnore American than it was in St. Louis. We watched SIar Wars on a Betamax,
played tennis, and lived in a white two-sTory house with a dog and a yard. "Just
hike a Southem Califomian split- level," my mothcr wrote, "if you squint hard
encugh!"

Like most British sahibs of the Raj, we had limited relationships with the
locals. We were fond of our servants, and we exchanged pleasantres with the
Supreme Court justices and ministry officials who occasionally came to dinner.
But memories of my time in the region are curiously devoid of real friendships,
or even extepded conversation, with Afghans, .With his good Farsi and his
weekends spent.wit rug merchants, my, father was, Ofthe four of us, the closest
to Afghan culture. Later, he would say that. his year in Kabul .were the happiest
in his life.

ln a way, his generation was the last to indulge in the orientalist fantasy of a
disنt nt, self-contained lslamic world. In the 1960s and 1970, Westemers could
just about convince themselves that lslam lay in lands far, far away, just as they
had done since 1095, when the Cnsaders rode ofT to wrest Jenusalemn from the
Saracens. Up until 1979, one could go to the East to find one's personal bliss in a
hash bar or a Sufi lodge, or to forge a career building damns or roads or penal
$ystcms, Back then, before the Iranian Rcvolution, before the wars in
Afghanistan, the Middle East and Central Asia remained in their place.

Today, the space between the United States and Afghanistan has shrunk to
nothing at all: mothers in Milwaukee fret about foot patrols in Hlelmand.
Kandahar is a household word, and Kabul a routine PR stop for presidents and
generals. Migration, as well as war, has smudged the lines between the Muslim
and non-Muslim worlds. There were Muslins living in the West dunng my
father's day, of course, just as they had for hundreds of years. But it wasn't until
the 1960s and I970s, when migrants from fomer European colonies began
settling in the West and raising children, that there was a sense that lslam would
remain a pemanent presence there. ln the eighties and nineties, the immigrants
were joined by refugecs fron dictatorships and wars. To Paris and Peoria, Berlin
and Los Angeles came Iranians on the wrong side of their revolution; lraqis
persecuted by Saddam Hussein; Libyans hoping to outrun Muammar Chaddafi's
secret services; and Algenians, Afghans, SSomalians, and Sudanese fleeing civil

 ،وصيلا ه و١



٢٦

twenty-five-hundred years of the .Persian monarchy. Party planners built walls
hiding whole neighborhoods. lest the foreign dignitaries have to look on them. A
fonist flown in fron Versailles coaxed a rose garden from a scorpion-infested
desert at Persepolis. In air-conditioned tents, world leaders drank 1945 Ch5teau
Lafte-Rothschild and ate roasL peacock. The gusLs were dressed in clothes that
could havc been conjured in the fevered dreams of a five-year-old: even Haile
Selassie's dog wore a diamond-studded collar.

For years bcfore the Persepolis celebrations, both sccular and religious
cnitics of the regime had been preaching against this cult of Westem-imported
surfaces. Many were exiled, inprisoned, or hassled by SAVAK, but ther words
reverberated from exiles abroad and were circulated in banned panphlets. In
1962, the lranian writer Jalal Al-e-Ahmad clandestinely published Gharbzadegi,
or Plagued by the Wesr, an attack on the [ranian elite's obsession with aping the
West. "A West-sTricken man ،.. is like a dust particle foating in space, or a straw
floating on water," wrote Al-e-Ahmad, 'Ie has severed his ties with the essence
of society. culture, and custom."

Studying the history of the region only increased my sense that we'd been
oblivious to the societies we had lived in. As individuals, we were hardly Lgly
Americans. And yet, for all my parcnts' Farsi lessons and fascination with [ranian
mosques and campets, 1 realized we'd been par of what amounted to an American
invasion of lran in tbe 1970s. Though culturally sensitive, my mother and father
were still members of the fifty-thousand-strong force of Amenicans brought to
consult on pipehines and pcnal codes or to sell refrigerators or missiles-and to
dnve lran along the road to Westernization.

Because we were American, the laws of the land couldn't touch us. l
witnessed our inviolability one cold winter night when my family had arrived in
Shiraz on a sightseeing tnip. As my parenTs unloaded the bags frm thc taxi, they
told me to watch out for my two-year-old brother. H didn't, at least not ciosely
enough, and he waddled into the street, to be knocked down by a truck. He was
fine, if stunned. but the incident drew a crowd, and a couple of policemen. My
parents assured the officials that the fault lay not with the truek driver but with
them, for thoughtlessly leaving a toddler in a five-year-old's charge. Still, the
driver was hauled off to prison, for the simple reason that we were Amenicans.
The Shah had signed an accord with Washington, known by Amenicans as the
Status of Iorces Treaty (SOFA) and by Lranians as the Capitlation Treaty, which
gave Americans inmunity on Ianian soil. My father spent the rest of the night at
the police station, pleading for the drver to be released.

I thought no more of the incidcmt unti! some two decades later, when my
Farsi professor at Oxford had us translate one of the Ayatollah Khomeini's
semmons. Dating from 1964, just after SOFA, it was the speech that would get the
Ayatollah banished from lran until the fall of the Shah. "If soneone nns over a
dog belonging to an American, he will be prosecuted," Khomeini noted. "But if
an American cook runs over the Shah, the head of state, no one will have the right
to interfere with him."

Other readings added troubling new dimensions to my memonies. ln
college, Iike millions of othcr studcnts in the [980s, 1 became cnamored of the
works of the literary and cultural critic Edward Said. Fot centuries. he wrote, the
Western vision of the Esf had been a fantasyone thaT had more to do with
Westen fears and imprialism than it di with the societies thcmselves. Hn Said's
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belonged to secular modernizers like the Shah or Saddam Hussein, sound men
who'd buy our tanks and planes, who'd build ' roads and dams and, if not
demccracy, at least security. On New Year's Eve 1977, President Jimmy Carter
had toasted the Shah, calling lran "an island of stability" in a rough region. 'The
future was Westem, and secular. lslam was a pasLime for village women, Or
wizened elders crouched in mosque courTyards.

lt was only later that we began to realize how blinkered that vision had
been. ln the winter of 1979, the news caried pictures of gnim women marching
the streets of TEehran in black chadors. Scraggly-bearded men shouted "Yankee,
go home." The same winter brought other images, equally shocking: the Shah
and his wife, the Empress Farah, swathed in furs, on the tamac at Tehran airport,
leaving lran for a "vacation" in Egypt, never to retum. Two weeks later, an Air
France jet brought home a hatchet-faced Ayatollah Khomeini, to an ecstatic
welcone.

When we'd lived in Tehran, the Shah had seemed Like a secular god, with
his Peacock 'Throne an an impossibly beautiful empress, whose coronation
crown had been bigger than any I had seen in my fairy-tale books. To me, the
Shah felt all-powerful and ,a l-seeingل with his cold. dark eyes suaring out from
porraits on the wall of every shop and bank. But then so had President Sadat
when we'd lived in Bgypt in 1979, the year he signed his peace treaty with lsrael.
Two years later,I was poring over images in Time magazine of a bullet-riddled
reviewing stand and a president assassinated by a member of lslamicJihad.

Even then, I felt vaguely ashamed that we'd been so clueless: our distance
from the sOcieties on which we'd perched seemed suspiciously close to a momal
failing.
•. :. , "How could you not have known?" L demanded, with all the self­
righteousness of adolescence. We were back in St. Louis, and my parents and I
were watching footage of the Iran hostage cTisis on the six o'clock news.
Onscreen, Amenican diplomats, bound and blindfolded, were being paraded
through te grounds of the American embassy, a place that 'd loved because the
restaurant had Heinz ketchup and sugar packets on the tables.

stared at my parents accusingly. "All this was going on, and we wereا 
there, and never knew?

""Well, we did know something was rotten, below the surface," my mother
replied gently. "AIl that building, and cash, and signage. But you had the feeling
it was all just one block deep, and behind the beautiful facade, everything was
temible."

Back when we lived in lran., there were rumors that the head of SAVAK,
the Shah's secret police, was a student in my father's cniminal justice class. The
Shah's shadow even loomed over my mother's Shakespeare course. As a porrait
of a weakened tyrant, iing Lear proved a paricularly tricky play to teach. Try
as my mother might, she couldn't make her Hranian students understand why
Cordelia wouldn't give her father Lear the flattery he demanded. Obedient
subjects of the Shah, "King of Kings, Light of the Aryans," heirs to centuries of
courtly obeisance, her class remained perplexed. Or perhaps, conscious of the
Rumors of on-campus SAVAK stooges, simply preuended to be.

While the Shah's dictatorship shaped the lives of ordinary Iranians, most of
the West remained suarstruck with his regime. 'The year we lived there. he threw
what the Ayatollah Khomeini dubbed the "Devil's Festival," a party celebrating
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lt was in lran, in the early seventies, that he had first found a potent

antidepressant in lslamic culture. The slower rhythm of the days، punctuated by
cups of tea and calls to prayer, soothed him. Bazaar culture, where meandering
conversations cushioned the cut-and-thrust of. commerce, stnuck hin as more
human, and more humane, than the mall. For once he felt at hone. Squating
against a wall at an Isfahani m0sque, or debating the merits of a Turkoman
saddlebag in the bazaar, he was no longer the wallflower at the Law Review
mixcr. For a man who never joined anything but his immediate family, WesTem
Asia offered him a sensc of belonging. Even as a kid, I saw the transformative
effect that crossing cultures had on him: it went beyond a value to become a
survival strategy.

My own first apprehension of Islamic societies was purely sensual, a matter
of surface textures. A mosque's turquoise dome against a brown-sugar desert.
The dusty, neaty smell of wool campets laid out in the sun. The efficient grace
with which Iranian women gripped the edges of their chadorthe head-to-tOe
Iranian veil-in their teeth, freeing their hands for babies or shopping bags.

As a child trying to make the foreignness around her familiar, l made crude
attempts at cross-cultural understanding. At five, my favorite game was "lranian
Ladies"an American kid in Tehran's version of House-which I played
wrapped in my child-sized chador. Six years later, living in Kabul, I daydreamed
of a stall, somewhere deep in the bazaar, that might have sold Bubble Yum,
Bonne Bell Lip Smackers, and Levi's jeans, the items my eleven-year-old self
most yeamed for from the United States. AI my mental maps of the region were
drawn on a small, highly personalized scale. The Khyber Pass was the road
American teens took to the State Department orthodontist in lslamabad.
Peshawar had a Chinese restaurant with delicious dumplings. and a gold bazaar
whcre they let you try on tiaras sparkling with real rubies and emeralds.

Living in Kabul, I wasn't the only one with a myopic vision of the region:
during the 1970s, if Westemers gave Afghanistan any thought at all. it was as an
cxotie playground for thrill seekers and ecccntrics. Hippies came in search of a
finer grade of hash than Delhi's or Coa's. Oxbridge classicists scoured the
countryside for antiquities left by Alexander the Great. My father amived looking
for Kashgai Rgs, sweet Bokhara melons, and the longest possible distance
between himself and the faculty lounge at the St. Louis University School of Law.

Despite his love for both Iran and Afghanistan, my father had an outlook on
Islamic culture that was more orientalist than imnersive, nore an aesthetic
appreciation than an acknowledgment of a living tadition. ln his letters home,
thc faith appears only as the source of sumptuous mOsqUes and shrines, peacock
blue tiles, and prayer rugs. We hovered on the outskirts of society, oblivious to
the fomative events unfolding in the Middle East even as we lived there. From
our balcony in 'Tehran we watched the Muharam processions, in which men
flagellate themselves, sometimes with whips or chains, singing "Yo, Hussein,
mouming the death of the Prophet's grandson at the Battle of Karbala. My
parents had no idea that such energy, hamessed to hatred of the Shah's reginle,
would be strong enough to tow a revolution. Nor did they forcsee that Islam
would be a potent tool for Afghan fighter against the Soviet arny. Or that it
provided a framework for Egyptian discontent with its dictators.

Until 1979, Islam had been shrveling back into the private sphere, or s0
went Westem conventional wisdom at the time. The future of the Middle East
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n AmericAn in the Bast

For my father, taking his family to live for years overseas was a salve for
both his chronic discontent with Anenican society and his clinical dcpression. Fle
was a law professor in Missouri, but he felt far more fulfilled in foreign places,
all the more so if they had the "grapes, melons, and olive trees" he deemed
necessary for civilization. And so my childhood was split between suburban St.
Louis and cities across the Muslim world. Adrittedly, the list of foreign
postings--Tehran, Delhi, Kabul, and Cairo-looked pretty suspicious. My
mom's. family assumed my dad was aClA operative cunningly disguised as an
eccentric professor. He wasn't with the Agency: he moved us abroad less for
professional reasons than aesthetic and emotional ones.

The closest thing ny family had to a belief system was a fir faith in the
restorative power of travel, so I was maiscd ignoring religious texts. The daughter
of a lapsed Ouaker father and a Jewish mother whose faith lay in bagels and dim
memories of the dreidel song, never ا read a scripture growing up. Ours was a
secular household, whose churches were an galleries and parks and whose
default setting was doubt. My parents, both professors, didn't care much for faith.
lt miglt have been useful for our forefathers, who schlepped in the shtetl or
stRggled on homesteads in the Creat Plains, but it wasn't for my parents, with
their advanced degrees and their Miles Davis LPs. Transcendence, they believed,
was found in Titian paintings or sunseاs, not in holy books or holy men. My only
religious training was the odd Sunday we made it to the Ethical Society, the
humanist congregation where we drew pictures of children of many lands and
$ang songs about the gift of simplicity.

When ry mother's.Judaism did surface, it was,as a culture, not a faith, and
even then it was explaincd as something she'd had in her childhood, like saddle
shoes or braces. lf she remembered, we might hide the matzo on Passover or
hight the menorah on Hanukah. Occasionally she'd surprise us with some dimly
remembered Yiddish from her Lithuanian grandmother: dismissing Lve Story
as "schlock," and declaring me a "vilde chaya"-wild child-when I
roughhoused with my brother. And yet I did feel Jewish, vaguely, though it
meant hittle more than a distinctive strain of urban cosmopolitanism, compnised
of coffee-dark irony and a subscription to the New Yorker. The only relic of my
father's Ouaker heritage was a ferce belief in thrift. That, and stories of great­
aunts who used to "thee" and "thou" one another, and the vague sense tat going
to Ouaker ة meeting might be mice, sometime. "l would love to believe," my
father would say, spreading his ams wide, as though waiting for some deity to
arrive in his embrace. None ever did.

In the empty space where faith might have resided, my father stuffed travel
and artifacts brought back from it. At home in St. Louis, we lived amid flaking
gikt Buddhas, lndian miniatures, and piles of oriental carpeLs-barricades my
father built to blot out Missouri. For him, St. Louis was a city of cur nods to
neighbors, of gas pumped in surly silence, of long walks hunched against the
winter cold. But with a family to support, he had settled for a job teaching law
there. lt was bearable, he found, as long as he could travel in Europe in the
summers, and every couple of years take a fellowship or unpaid leave to live
overseas.

 يد ي رل ،،ج،
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The next day, with gnim detemmination, I made straight for Bloomsbury.

WHen ] was a graduate studenL, I used to shake off Oxford's straight-backed
sobriety by going to work in the library of the far hipper School of Orental and
Asian Studies at the University of London.

Just studying there felt liberating. The students had piercings and hijabs; the
halls were plastered with posters for world peace and against racism. Even the
bright, clean-lined libmary felt less constrained by history. 1 made straight for the
stacks devoted to tufsirscommentanies on the Ouran-and pulled down a stadf
of them. I wanted to regain the tight, bright certitude I'd felt before.

I sat with my tower of tafsis, finger-scanning index columns for "Al­
Fatiha" and for "Ouran-attitudes to Jews and Christians." I found some comforT
in an introductory text by Fazlur Rahman, a great twentieth-century Muslim
reformist. In Major Themes ofthe gurun, he cites a verse from the second sura:
"Those who believe [Muslims], the Jews, the CHrstians and the Sabaeans
whosoever believe in Cod and the Last Day and do good deeds, they shall have
their rcward from their Lord, shall have nothing to fear, Ior shall they come to
gnief." Ultimately, concludes Rahman, these words have an ''obvious meaning,"
which is simply that those 'from any section of mankind-who believe in God
and the LasT Day and do good decds are saved."

There. It was ultimately about belief in God, and being good. A flood of
relief. That I could do. I regained my faith in Islam as being a force for hamony
between faiths.
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thought of that famous line from the British director Jonathan Miller. "I'm not a
Jew," Miller said. "JustJewish. Not the whole hog, you know."

The Sheikh continued. "Cod dces not favor people who have gone astray.
Some people think this part mcans Christians, who went to etremes by
confusing their prophet Jesus with the divine. The Ouran wants Muslims to
remember that Jesus is only a man."

"But aren't the Jewish people and the Chnstians 'Ahl-e-Kitab'?" [ asked,
plaintive now. "People of the Book?"

Islam's famous reSpect for Ahl-e-Kiuab, literally the People of the Book, as
the followers of the two other great monotheisms are known, was invariably
invoked at interfaithevenGs.

"Yes, they are," said the Sheikh. "We respect the Jewish people and the
Chrstian ones."

The Sheikh did not believe that the last line of "A1-Fatiha" referred to Jews
and Christians specifically, but to any Muslim who veered off pieTy's path.

 و ج#

The lesson ended shortly after that rode back to London, queasy from
hours on a stuffy bus and rattled by hearing Akram recount the potentially hostile
reading of that final line. Like Hans's casual denunciations of Islam at lunch, it
suggested that prejudice lurked in unlikely places. It disturbed me. Not as a Jew,
but as a humanist. Maybe studying the Ouran wit Akram was too risky, like
getting your parents to teach yo how to drive. In unpacking the Ouran's first
sura, we'd stayed from the carefully pruned list of topics we'd stuck to for
twenTy years. We'd veered off our own straight path and onto the hard shoulder

• of the road. So much of my enthusiasm for Islamic scciety had been bor of the
pleasure of fihding similarities with my own outlooks. I'd reveled in finding
shared values under superficial differences. So much of the pleasure of Akam's
friendship was the sheer sumprise of connecting with someone whose outlook
diverged so spectacularly from my own. And yet here, in our first lesson, I was
already hearing things I didn't want to hear.

Such disturbances were necessary, of course. To study with Akam was,
among other things, to test the limits of my own tolerance. To date, my pluralist
outlook had been a haissez-faire business, more a cosmopolitan habit than a tne
challenge to my beliefs. It meant tacos at hunch, the mantra "Om" before yoga
class, and Chincse herbs during hay fever season. Ovcr thc years, I had embraced
diversity twice daily at least, on those moming conmutes spent sitting on New
York subways surfing on the sea of languages, or on London buses scanning the
horizon of heads, some in hijabs, other bald ordreadlcked.

This first lesson with Akram hinted that my engagment with other
worldviews had been more. about pageantry than pluralism. I knew some old­
fashioned Republicans, but none who had stuck with the GOP after Ceorge W.
Bush's presidency. I had lots of Jewish friends, but most were cultural Jews;
none were Orthodox. Any Catholics I knew had lapsed long ago. Nobody in my
sccial circle denied a woman's right to ehoose an aborion. l might identify as
someone who celebrated diversity, but in reality, my worldview was pretty
cramped. ،

The bus lurched into London and let me out at my stop, sadder and less
cerain than when T'd boarded it that moming. Standing on the pavement, l hiked
my backpack on my shoulder and glumly wodcred what Hans would say.

 »دءتنشه ا،
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creator. It gave people an inherent dignity vis-a-vis their fellow humans. Such a
satisfying sura. l wondered what Hans would make of it.

Akram pointed out that the line "to You we tum for help" is an indication
of Islam's central tenet of submission. "It shows mankind asking how to
worship," he noted. "It is saying, 'We are helpless people. We need more of your
favor. We need to know how to worship You." Here again was the surrender that
Islam-derived from' the same Arabic root word as "peace," but literally meaning
"submission"-demands of a Muslim. "When you see the word 'worship,' or
ibada in Arabic, this is the sort of extreme humiliation that is only allowed in the
case of Cod," observed Akram, "That's why we have to bow in prayer. Before
him, we require an extreme humbleness." While Christianity and Judaism drew
their names from people, the word "Islam" refers to a relationship rather than a
single fgurethat between every believer and Cod.

Up to now, the lesson had been going well..Akram's reading of "AI-Fatiha"
described a just and expansive worldview. The verse's. emphasis on the
individual's direct association with Cod, unbrokered by clerical middlemen, was
reassuningly democratic. The concept of extreme humility before Cod felt
familiar. and admirable. It was only in the last three lines that l felt any disquiet:

Show us the straight path,
The path of those You have favored;
Not of those who are objects of anger, nor of those who wander astray.
«4The Ouran wants you to walk in the path of Cod," the Sheikh explained.

«"The path of Cod is the straight path."
"And who are those whom Ie's favored?" I asked, assuming it would be

pretty much anyone who stuck to the straight path. It was rather more specific
than that. "Cod has bestowed His favor on four types of people." said Akram.

I sat up straight, ever the eager student, fingers hovering above the iaptop
keyboard. "Prophets,"I transcribed.

"Siddiueen. These are people who aren't prophets. but whose true nature is
50 powerfu! that it puts them on the straight path, like Maryamthe Bible's
Mary, who followed Cod's instnctions, with a pure and clcan heart."

Oh. Then: "Martyrs."
Next'?
"Other righteous people."
I hopcd it was a catchall category.
His elaboration""Those whon Cod has favored" was a rather narrower

dcmographic than I'd been hoping for. Wondening how broad the definition of
"Tighteous" was, I found a clue in the next line: "Not [the path] of those who are
objects of anger, nor of those who wonder astray."

"And what kinds of people are they?" I asked, fully expecting Uo hear a list
roughly similar to that in the Judeo-Christian tradition, beginning with A for
adulterers and ending with U forusurers.

The list was far shorter than I expected. "Well, some people Have said that
'those who are objects of Thine anFer' refers to the Jews," said Akram, whose
calm suddenly grew unnerving. "Cod became angry with the Jews after they
rejected Jcsus Christ Cod's favor can be taken away from you at any time."

"Jews" stnck like a pebble. Ht is a hard, small, unyielding word. lt always
seems to jam the conversation in a way that the adjeetive "Jewish" doesn't. I
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The reading for the day was short but powerful: "Al-Fatiha," or ""The

Opening," the Ouran's frst sura. It's been called Umm al-Ouran--the Mother of
the uran-sincc the key themes of the Curan are packed into its tweTty-five
Arabic words. Some non-Muslims have likened it to the Lord's Prayer, but it is
more than that, so tightly knotted are iUs words into the fabric of Muslim life.
Pious Muslims reciTe it seventeen times a day: twice during dawn prayers, three
times while praying at sunset and four times apiece in the three other prayers.
"A\-Fatiha" can greet good news, seal a comtracL, or smooth bazaar negotiations.
Some Muslims carve it on tombstones; others say its words while undressing to
protect them from the prying eycs of jinn, or spinits. One hadit holds that the
chapter is "a source of healing for every ailment exccpt death," which is perhaps
why its words make for a popular amulet, rolled up, encased in gold or silver, and
wom around the neck. lt hangs on te wall in Muslim homes across the world,
protecting the inhabitants from ham. Once, the verse saved a woman l know
during a robbery. She calmed a pair of thieves holding hcr at gunpoint in her
bedroom by pointig to the words of Al-Fatiha, framed and hanging on the wall.
She swore on it that she wouldn't scream if they left quietly. At the sound of her
wordsand the sight of the Ouran'sone man slowly lowered the gun he had
held to her head. They left soon afterward, leaving her unhamed.

l opened my Ouran to the frst verse and began reading:
In the Name of God. the Benevolent, the Merciful,
Praise is Proper to Ood, Lord of theUniverse,
The Beneficent, the Merciful. Ruler of the Day of Reguital,
[t is You we serve, to You we tum for help. Show us the straight path,
Thepath of those You have favored:
Not of those Who are objecis: of angcr., nor of those who wander astray.

(1٠1-7) ٠٠
"I٤ is You we serve." With this phrase--which in some tanslatons is

"Thee alone we worship"-the old polyteism of the Arab tribes of the Arabian
Peninula was to be replaced with one Cod, uniting individuals from a collcction
of tribes into a community of faith. For the pagan Arabs of Mecca and Medina,
١he Ouran brought not merely a new faiuh, but a reimagined social order. No
longer were you just a member of your tribe or family, but of something much
larger: a community of peoplc called Muslims, united by worshipping a single
Supreme Being. No longer would there be the scrum to worship hundreds of
minor gods and gcddesses, as Mecca's pagans had done until lslum arived. In its
place, there was utter submission to the all-powerful Creator.

But this statement didn't simply declare monotheism. The line proved even
more radical. In four short words lay the concept of the dignity of the individual,
bestowed on him by his creator. 'When it says 'Thee alone we worship,' it means
people aren't allowed to worship any angel, any man of money, or any man of
power," explained Akram. "A Muslim submits only to God."

There. Righ there lay the justification for everything from the Arab Spring
revolts to the 1slamic women's movement. With breathtaking linguistic economy,
siting just inside the first verse of the Ouran, lay the words that punctured
tyIanny. They were gentle weaponry against husbands who ruled over their
wives, or presidents who torured their people. In a 0od-centered universe. no
person had the right to rulc over another person, since all were equal before their
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nom that said they shouldn't In many pars of the Muslim world, women
stopped going to the mosque-or were prevented from doing s0.

Pointing to Islamic history, Akram challenged this. "The women were so
happy, really," he said, allowing hinself a nanosccond of quiet triumph. "Not
everyone was convinced, but it was a start." Since news of his work on women
scholars began to spread, Akram had been called out on scores of such diplomatic
missions. The man who began his career as an exper on hadith has become a
celebrated defender of Muslim womcn's nights within a traditional Islamic
framework.

In Lcicester, he'd told the mosue authorities about his work assembling
the names of historical women who didn"t just pray in mosqucs, but debated and
lectured in them, teaching male students as well as female ones. 1 hoped that he
also told them, as he had me, of the tenth-century Baghdad-bomn jurist who roved
around on lecture tours, teaching women in Syria and Egypt; and of Umm al­
Darda, a prominent seventh-century juristfrom'Damascus.:Akram-found. thatas a
young woman, she used to sit with male scholars in the mosquc, discussing
theology. "I've tried to worship Allah in every way," she wrote, "but Ive never
found a bctter one than sitting around debating other scholars."

That quote alone made me want to adopt Umm al-Darda as an unofflcial
patron saint for this projcct: I loved the image of her sitting in the mosque with
men, secure in her knowledge that debate was a holy thing. Akram's research
Suggcsted she was very much her own woman. An orphan, she'd go to mosque
without covering her head, and for a time she could be found praying in the
mcn's rows rather than the women's. ln her classes in Damascus and Jerusalem,
she counted men, womwen, and cven a.caliph-٥ Muslim leaderamong her
students.

 بد٤±

When we reached the cafe cashier, there was a gentle tussle over who
would buy the tea. 'The bored blonde behind the register watched our frendly
match of "allow mes" and "no, reallys" and "next time, it's mines." As elaborate
as calligraphy, as old as our acquaintance, the ritual was pariculary reassuring
today, after my jariing conversation on Sunday. Hans's knowledge of lslam was
shaped by the news of fundamentalists and extremists. Their cerainty and anger
came from a brittle interpretation of lslam, not from adahthe suppler, subtler
concept of a humane and educated manner. The Prophet Muhammad once
declared that adab nearly "cquals two-thirds of religion." 'The Sheikh's own adab
went beyond graciousness. l suspect it also had something to do with the quiet of
ceruainty. He enjoyed the profound peace of a man who observcd his duty as a
Muslim: being a "slave of Cod." Over the course of the year I would watch, not
a Iittle cnvious, as I saw how this enslavement brought him considerable calm.

Reverence for the Curan doesn't always confer calm. Earlier in the year,
the news had been full of riots and protests, afier Amercan soldiers at the
Bagram Air Force Base outside Kabul had been discovered buming 'urans with
trash. The books had been confiscated from prisoners on suspicion that they were
being used to pass on extremist messages. President Barack Obama apologizcd,
but that hadn't prevented a furor, and the deaths of thirty Afghans and six
American soldiers. This tragedy was one of several following nnorssome
true, some falseof the Ounan's destrucLion by American troops in the tense
post-9/11 world. Adab like tnth, is a casualty of war.
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sunshine and opening the sliding doors onto their deck. I took an easier tack.
«Well, of course. you're probably just going by what you read in the papers," I
ncdded. "Believe me, I know, as ajoumalist: Who makes the best stories, who
gives the best quotes? The extremists, the crazies. So wlo do we tend to hear
from? The people who shout theloudest."

"But where are the moderates?" he asked. "Why aren't they speaking up?"
""Well, they're there-they just don't make the headlines," I answered.

"Ouietism dcesn't make for news. Sonetimes they're writing op- eds, or working
with interfaith groups or NGOs. But you're not going to hear about them, since
they're not blowing things up or blowing off steam.

"But are there any Muslim moderates, really?" he asked. "I mean, real
modeiates?"

"Of course there are!" 1 said. "You've got millions and millions of Muslims
who view their faith in much the same way that most Christians or Jews or
Buddhists das a private matter. And if you're looking for Muslims trying to
$quare their faith with umiversal human rights, you've got mini refomation
movements going on: women and gays and minorities going back to the Ouran
and reading it for themselves. not letting the lccal mullah tell them what to think.
You've got lots of scholars, and lots of ordinary Muslims, trying to take back
their religion from the radicals who've styled themselves as laders without any
taining in lslamic law or tradition. There are Sufis, reacting against the strictness
of themullahs..."

"But what about Saudi Arabia?" he pursued, pushing his chair back from
the table with the air of a wrester limbering.up before a match. ""What about the

- Taliban'?.Whit they do to women ...ih'Saudi Arabia, wonen can't drive: Under
he Taliban, they couldn't go anywhere without covering. yp..."? The otherguests,
sensing a low hum of tension, begani to gather their plates and ferry them. t6 the
sink.

"They aren't practicing Islam," I replied, perhaps a tad too smugly. "That's
lcal or tribal custom made into national law. Ye, those laws and restrictions are
temrible, but they're not Islamie. All you have to do to find out that it's got
universal values-ones very much like yours and mineis go back to the
sources."

Our hosts had retumed to the table bearing chccolate cake, so we came to
an uneasy tnuce in te intercsts of gluttony and good cheer. Together we stepped,
a bit shakily, onto the safer conversational turf of the dangers of lranian nukes
and the virues of Neapolitan pizzas. I knew I hadn't swayed him, but l had
complete confidence that the sources, as read by Akram, would reveal ajust and
humane faith. I left the party troubled by Hans's prejudice, but charged with
righteousness. and braced by my own cerainTy.
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1 caried this clean, bnight feeling to Oxford with me a few days later,
where it only grew on seeing Akram again. As we walked up the steep stairs to
the Nosebag, he talked about how he'd spent the day before in LEicester, meeting
with women and Muslim community leaders to talk about allowing women to
pray in mosques. During the Prophet's era, women prayed freely in mosques
along with men. but in time, many cultures began restricting their presence. Over
the centuries, the scholars' consensus that women didn't have to go to mosques
to pray if they couldn't get away from home and the kids morphed into a cultural
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PART ONE
THE ORIGINS

1
THe Ouran in Twenty-Five Words

A few days before my lesson on the Curan's first sura, I went to a Sunday
lunch party in North London. At the table, I met a man-I'Il call him Hans-with
crisp graying hair, brushed apple-green tweeds, and a languid Continental accent.
Bom in Vienna and educated at Cambridge, Hans had pronounced on subjects
from primary school pedagogy to F. Scott Fitzgerald's prose before he'd even
finished the first glass of Prosecco. After he told me about the book he'd
published, on a literary joumal in wartime Paris, he leamed I was ajoumalist and
asked what was ا writing about. When I told him, he looked as though he'd just
swallowed the backbone of his sea bream.

·THe Ouran," he spluttered. "But, why?"
An awkward pause. On hearing this daring dismissiveness from so refined a

man, I felt as flummoxed as he secmed. A year or so earlier, a British Muslim
politician had charged that Islanophobia "passed the dinner-pary tesT" and was
now, disgracefully enough, an acceptable fom of discnimination in polite socieTy.
['d hoped she'd been exaggerating, since I hadn't come across it in my tiny,
tolerant circle until now. I swallowed my fish and ran through the reasons. They
seemcd so self-evident that I restrained myself from reciting them in the singsong
tones I use to chide my children to bnsh up to the gum line: A lifelong personal
interest in Islamie societies. A worldwide population of 1.6 billion Muslims and
counting. a number that was evergrowing, Islam being the planet's fastest­
growing faith. Post-9/11 wars. A cncial new issue in European parliaments and
American elections. The texTs power, its pcetry. I felt vaguely silly as I rattled
off the list. Until a minute ago, I'd assumed that the sor of pcrson who rereads
Tender ls the Night and writes on twentieth-century intellectual history would
decm reading the Ouran a worthy pursuit. I finished my monologue, tnumphantly
forked some kale into my mouth, swallowed, and pamied. "Why? What do you
think about lslam?"

"·They're living in the medieval ages." Hans said breezily. "They need to get
up to speed with the rest of the world.'

Id heard this dozens of times beforefrom London taxi drivers, on
Midwestern talk radio, and even from cultivated types hike Hans. Had it not been
for the din of kids bickening over whether to watch Perer Pan or Snow White,
perhaps l would have reTorted that fundamentalists can't be dismissed as
medieval. That they don't Exist outside modemity but are very much a part of it,
with their use of technology, their sophisticated global networking, and their keen
sensitivity to media cycles. Had I not been on my second Prosecco, and
conscious of other gucsts waiting for us to tie up the strands of our conversation,
I might have told Hans what vanious scholars have posited: that the anti-Westem,
antiseeular rhetorc of Muslim fundamentalists is a response To the fraying sccial
fabric in fast-changing, increasingly polarized societies. That for new migrants to
big cities or foreign countries, the mosque provides shelter from loneliness. That
for people unmoored from home or family, a prescnipUive faith provides an
anchor. I didn't launch those argumenGs, deciding that they were a shade hcavy
for a Sunday aftemoon, what with our hosts taking advantage of the rare winter
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"Look, the Ouran is difficult. To read it in the original, you need to know
classical Arabic which very few pcople wan to akeا the trouble to leam.'

I ceruainly wasn't going to. I remcmbered well the old grad student wheeze
about leaming Arabic-that it's just the first twenty years that are Tough. l patted
my translaLion. sitting right next to the teapot. and l madeTo open it, eager to gel
started, but the Sheikh went on. "To really understand it, yu'l need ا to know a
lot," he said. "To understand the stories of the Prophets in ityou need to know
your Bible stories."

gulped. My knowledge of the Bible was cobbled together fromا 
Renaissance paintings and reading Paradise Lst in sophomore English. To
understand the texL, you need to undertand the context, the Sheikh continued. To
make sense of the rles it sets down, you need to understand Arab society during
the age it was revealed: "So if you don't know the customs and traditions of the
Prophet Muhanmad's time, you can't make sense ofit.

My background in seventh-century Arabia was ndimentary, and my Arabic
nonexistent.

The Sheikh beamed as he reached for his coat. "And of course, if you're
lazy, you can't make sense of it."

I was frcquently lazy. I thought of Carlyle, a Victorian, a Scotsman, and a
philosopherin short, a man emphatically not of lazy stock-who nonetheless
wamed, "Nothing bu a sense of duty could camy any European through the
Quran."

3 ±

As any child's primcr on world religions will tell you, Lslam began as a
desert faith. My time stdying with the Sheikh felt a lot like deser travel. The
sun can dazzle, and the air's clearess can compress ،the appearance of distances.
A far-off dune can look near; the honizon can loom, then recede in a blink. A
strong wind can cover paths and footprints with sand. Such was the experience of
studying with the Sheikh. The Ouranic landscape was neither dry nor parched,
but to a Western secularist like myself, unschooled in scriptures of any faith, it
often lacked landmarks. I found myself setting mental boundaries, then having to
reset them, again and again.

We made an odd little caravan, the Sheikh and , a pious believer and a
skeptical secularst. Yet surprisingly often, l'd pad up to a topic Id assumed
would be divisive, and we found ourselves agrecing. Some issue that mullahs or
poliuicians had fulminaTcd about for years would be revealed sة utterly trivial.
Then, just as suddenly, Id trip across a phrase tat seemed perfectly innocuous,
ony to discover craggy complexitics lurking beneath it. I'd find myself staring
across canyons of incomprehension. lt could he quite dizzying.

But disorientation is a good e::her. Reexamining beliefs-most
importantHy. your own-lies at th: heart of the Wesuem secular tradition.
Diorientation is also a sign of the power of God, and a theme of some of the
Ouran's most ravishing pa9$ages.

The Sheikh as never Lruly disoriented. He had his qibla-his direction­
and that direcrion as God. Having embarked on a joumey of sorts, we could
only move forward, together.
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their wives. Bin Laden had used the Curan to declare war on all those he deemed
infidels.

There's reading the Ouran properly and reading it sloppily, the Sheikh
continued. All too often, people read it selectively, taking phrases out of context.
"People just use it for whatever point they want to make," he shnugged. "They
come to it with their own idcas and look for verses that confm what they want
tohear."

The Ouran was not a shopping list for the good life, said Akram. Pious
Muslims like him, and eager students iike me, need to stand back for a panoramic
view of the text. The careful reader couldn't be distracted from its overarching
messages and interhinking themes. Its very design was miraculous, one of the
infinite signs of God's grace.

"A book as miracle," lnodded.
"Ah! Now is it a book?" he slapped his thigh gleefully. "That's the first

question you need to ask! Is it a book, or not" ie [eanedToriard; wamig to
the qucstion. Was not the man-made concept of a book, with a beginning, middle,
and end, too puny a word to describe something as infinite as theCuran?

"After all," he continued, "it doesn't read in the order it was revealed. The
f7rst revelation Muhammad received docsn' come until very late, until sura 96."

This was not good news. I was preparcd for subtlety, but like a Broadway
producer, ['d hoped for a tune l could hum.

The Curan may not unfold chronologically, but its ordcring was deliberate,
sent down from Gd, explained Akram. "Why do you think the order was
changed?"

."Since God was specifc, thcre must be a reason." He sat .back,. satisfied.
Many thingswEre open fordiscussion, but not diyine strategy. lt 'was' a lurch; tis
switchback route from ambiguity tb cerainty andback again.

"So, in this sense, it's a book, right?"
·Yes. The Ouran keeps calling itself a book. It's a book sent down to the

Prophct, and it revealed to the people what they needed, when they needed it"
But being no ordinary book, he continued, the Ouran didn't always make sense as
other books did. "You'll be in a vcrse about the law of divorce." he says, tracing
a line on the table, like a football coach planning a play. "Then suddcnly thcre
will be a bit about prayer, and then go back to divorce." He sat back. "How is one
supposed to make sense of that?"

I had no clue, and in that, I certainly wasn't alone. Among the most
stridently confused readers of the Curan was Thomas Carlyle. The Victorian
writer was a great admirer of the Prophet Muhammad and of Islam itself, but
found its Holy Book "as toilsome reading as I ever undertook ... a wearisome,
confusedjumble."

But it wasn't ajumble, insisted Akram. "You will see, and be amazed, how
it fts together. If you move the verses around, you'll be sumprised to find that
they don't work out of order."

was beginning to see why many Muslims focus on concrete nules rather
than the Ouran's subtleties. Wrangling over mundane problems likc veils and
pork derivatives was far easier than wading through thickets of Ouranic verse.
How comparatively simple, to debate whether M&Ms are halal (pemissible) or
haram (banned). Few monals could nise to the challenge of apprcciating a divine
design. l felt overwhelmed, and it must have shown, because the Sheikh smiled.
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I leaned forward, assuming Id misheard. His voice is as soft as it was when

he was a young alim. an despite his two decades in England, his accent still
bears the strong stamp of provincial India.

"Really?" I stammered. 'But it's ... I mean, it's the Ouran! Its obviously
the basics of what religious scholars are suudying?"

"I٤'s not. Far more effort and class time is given to the texts of
jurispnudence or hadith." The branches of Islamic knowledge that came after the
Prophet's death, like law and philosophy, had only made the Muslim word's
injustices and divisions grow, he continued. They'd moved mankind further from
the source. The message of the Ouran and the sunna, the example of the Prophet
Muhammad, had been buried by a mountain of academic debate. ln the centuries
after Muhammad, scholars erected an claborate system offqh, or jurisprudence,
a man- made legal scaffolding based on interpretations of the Ouran and hadith.
Developed after the death of the prophet in AD 632, these four schools of law
differ on issues from the proper prayer postures to whether or not believers may
eat lobster. The medieval religious scholars who developed fqh were frequently
far more conservative than the Ouran, and often much. more punitive than the
Prophet Muhammad. "Read the books of [slamic law, and you'}l see they are
much harsher on women," said Akram. "You know when they get really against
women? When all the scholars start studying philosophy." The misogyny running
through fgh, said the Sheikh, was a mnatter not merely of scholars' medieval
mores, but of the influence of the Creek philosophers on them. Aristotle, a man
who held that the subjugation of women was both "natural" and a "social
necessity," influenccd key Muslim thinkers who shaped medieval fiqh, argued
Akram. Before Aristotle became. a core text, and before the medieval scholars
enshrined their views on gender roles in lslamic law, men and women were
accorded far more equal frecoms in lslam, he explained. He sketched peaks and
troughs in the air, as if plotting the rise and fall of sexism through history.

"God Rest Ye Memy, Centlemen" was reaching its crescendo above us. "So
why do people gct obsessed with following the schools of luw?" I asked. "Why
not just go back to the Ourn?"

A wide, bright smile. "People can be lazy." Consulting seholars and
obeying their nules was safer and easier, said the Sheikh. "You don't need to
read, or question, or think. You've got other people thinking for you. If you
become open, its a challenge." He glanced at his watch, checking to see how
much time remained before the noon prayer. "You see, Carla, what's happened,
rcally, is that we in the Muslim world have destroyed the whole balance. We've
become obsessed with these tiny details, these laws. What does the Ouran kecp
repeating? Purty of the heant. That's what's imporant! Why has cutting off a
thiefs handsomething it mentions once!-become of such importance to some
people?"

As a scholar, he was incredulous; as a joumalist, I wasn't. Gore and
absolutes always grab peoplc's attention fastcr than poetry and nuance.

Akram smiled conspiratorially. "People are really very shocked when I tell
them that the four schools of law aren't really that important," he said. "If people
would just read the Ouran, most of these differenccs would finish."

I wasn't convinced. More peoplc were reading it, but it still created
contrOverSy. Men still used the Curan to legitimize their actions when they beat
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We'd agreed to met at the Nosebag because it was convenient, just around

the corner from the Sheikh's office. I put my copy of the Curan on the able
between us and tried to ignore my inner twinge of embarrassntent It felt
unseemly, somehow. holding an earnest discussion of a holy book out in the
open, where others could hear us. Briefly, I had a half-fomned thought of setting
up a cardboard sign on the table; ·'This Conversation for Research Purposes
Only."

The Sheikh saw nothing odd in studying the Ouran over midmoning tea in
Oxford's shopping district. My own sense of religion may be confined to houses
of worship, but Islam takes a broader view. "The whole world," the Prophet
Muhammad once observed, "is a mosque." At airports during hajj, or pilgrimage
season, I've seen the pious prostrating outside duty-free shops and next to
boarding gates. Muslim cabdrivers pray behind the taxi office at New York's
LaCuardia Airport. I once saw a turbaned Afghan standing 0n the empty
storefront display platfom of a St. Louis grocery. Eyes closed, palms curved
heavcnward, he was praying, connecting with the Ifinite over Grand
Boulevard's lunchtime traffic.

Akram and l embarked on our study of the scripture through a decidedly
more mundane activity: eating checse scones and sipping strong mugs of English
Breakfast tea. The Sheikh [ooked nothing like the Western stereotype of a
Muslim scholar that day. In his hertingbone tweed, khakis. and black lace-ups, he
jusT resembled an affable professor. His beard is shot through with gray, but his
face retains a younger man's smooth and open quality. He has eyes the shade and
sheen of polished teak. Though Id known the Sheikh for twenty years, l felt
nervoUS.

"Sheikh," I opened hesitantly, "Ive never actually read the Ouran." I
waited for the gravity of my confession to sink in. Admitting as much at this
stage in my career felt shameful, akin to a literature professor revealing she'd
skipped Homer and Hlamlet.

"Most Muslims haven't read it either." Akram said brightly, buttering his
scone. "And even if they have, they don't understand it The Ouran is alien to
them. Usually, they'l just g0 to the books of law. Or if they're interested in piety
or purifying the hear, they'll rcad Chazali"a philosopher"or Sufis like
Rumi."

hkram's calm unnerved me. l knew, of course, that many graduates of the
Muslim world's lesser seminanies hadn't really read lslam's scriptures. The boys
in village madrasas, rOcking back and forth, lisping lines from the Ouran in
classical Arabic, a language they didn't understand, might have been literally
reading, but not much more. The suicide bombers and jihadist foot soldiers who
had been promised a reward of seventy-two virgins in paradise were duped.
Nowhere dces the Quran mention such rewards for murder. Yet I assumed the
graduates of the great lslamic institutions, like Cairo's venerable Al-,4zhar, or the
Sheikh's own alma mater, Nadwat al-Ulama in Lucknow. would know the Ouran
intimately, if not byhear.

"Even people who go to good madrasas don't necessanly know it as well as
they should," said Akram, bnskly brushing scone crumbs off his khakis. "In faet,
the Ouran is often the weakest pan of the madrasa cumiculun."
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Nowhere, it seemed, did the Sheikh feel out of place. He was at home in

both the West and in lndia. :nce for him, his true home lay somewhere else
altogether, "This tiny earth, it's not your place," he once told me. 'You have to
sit here for a very shor periodsixty or sevenTy years. It's a testing place, then
you come back to your real place."

If 1 admired the grace with which Akram navigated the world, it was partly
because my own joumeys through it had been somewhat meandening. My
cosmopolitanism, spread broader and thinner than the Sheikh's, was bom of a
childhood being towed around the world by a restless father. A man who
yeamed for minaret-studded skylines lit by scimitar moons should never have
t ughtف Wills and Tnsts at law school in St. Louis. Summers were spent in
Europe, and every few years my parents would take leave from their universities
to teach farther cast, taking my brother and me to live in lran, Afghanisuan, lndia,
and Egypt.

My father flattened the earth for us, making its exploraUion a sor of
spiritual quest. During thcse ycars abroad, my brother and 1 discovercd "home"
was less a single place than wherever we happened to be. I was a well-trained
little nomad, comforable most places as long as I had my parents, a Laura lngalls
Wilder paperback, and thc occasional playmate. My earliest lessons in cultural
difference were cnde, but they were a star: in Oom, the Iranian city of
seminaries and scholars, every female, even five-year-olds like me, wore a
chador, the black cloak wom by lramian women. ln Afghanistan, you never went
sleeveless, never photographed someone without permission, and never refused a
cup of chai. When l could, l tried to understand the cultural differences bctween
lslamic societies and my own, but I also loved secing their sinilarities. lnitially,
this desire sprang from trying to make foreign places home. The compare and
contasT rouLine helpcd knit together an existence split between the Midwest, the
Middle East, and Asia. As l grew older, this exercise became academic and
professional: I studied the interplay between Westem and lslamic cultres in
college and graduate school. and later wrote on it sة a joumalist. After 9/11, the
topic gained a political urgency, with fear and anger convincing both Muslims
and non-Muslims that "They" hated "Us." To study with Akram was not just to
cultivate a decper understanding of lslam. It was to test the boundaries of my
own faith: a zealous belief in the viruues of trying to understand whats really
foreign, and whatjust looks that way.

$ ٣٤

Our experiment in cross-cultumal conversation started in a cafE, just off
Oxford's main shopping sTreet. With its sumptuous display of triple- decker
cream cakes and cutesy name, the Nosebag, it seemed a strange place to hold a
Ouran lesson. ln earlier cenuuries, the Nosebag might have been the sor of
coffeehouse where more sober Oxford undergraduates repaired for table­
pounding debates over Locke and Sophocles. The Sheikh and l sat at a dark
wooden table under a low ceiling, gazing out leaded windows onto a gray winter
drizzle. Britain starts its Christmas preparations the minute the frst leaf falls, so
though it was early November, a choral version of "O Come All Ye Faithful"
piped from a speaker. Two American grad studenUs gossiped about their
professors. Gray-haired ladies in cashmere rustled. their shopping bags, talking
softly of their Chnistmas finds.
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"But why study with him?" asked a Muslim friend. "Why this particular

sheiKh?"
She had nothing agaist Akram per se; she didn't know his work. Still, she

knew that there are hundreds of English-speaking sheikhs in Britain and America,
and that many of them are willing to teach women. Some would doubtess take
on a non-Muslim like me. Choosing an lslamie scholar is inevitably complicated,
since Sunni lslam famously lacks a clergy and a central organizing stnuctre.
With no archbishop's office or local diccese to steer one toward a paricular
scholar or imam, anyone seeking lslamic knowledge can study with anybody
who will teach them. So her quesUion was a good one: Why choose Akram? Why
not an lslamic progressive, one whose worldview lies closer to my own? Why
not write on Amina Wadud, the African-American scholar who produced the first
feminist reading of the Ouran? Or Hamza Yusuf, the Berkeley-based cleric with a
L sم Angeles madrasa, who can riff on Homer and Florence Nightingale as easily
as on fourteenth- century Sufis?

I chose Akram for many reasons, chicf among them being the fact that his
ouuook is so different from my own. Wester joumalistic coverage of Islam
cccupies a cramped space, focusing either on violent extremists or hidebound
fundamcntalists. Occasionally, we Westem readers get exposed to what are
dubbed 'moderates"-shorthand for Muslims whose beliefs make no intnsion on
politics or public spaces. The horizon isn't exactly broad: we're invited to peer
either into the abyss-or a hall of reflecting mirrors. If I wanted to see where my
own worldview intersected with and diverged from an lskamic one, then it made
scnse to read the Ouran with someonc who had trained in a traditional madrasa,
outside the West.

Akram's ycars in an lndian. madrsa anchored him far more securely in the
Islamic tradition than the radicals, many of whom learcd their lslam on
weekends or at teach-ins. As a working alin. consulted by ordinary Muslims in
Britain about practical issues from maniage to mOrgages, he has a vantage many
academics at Westem universities simply don't share. "Akram is really
different," observed David Damrel, a fomer colleague from the Oxford Centre
for lslamic Studies, now a professor of comparaLive religion at the University of
Sout Carolina Upstate. "There are some scholars who engage wit lcal
communities, but rarely with people outside of them. There are others who tcach
at Westem-style universitics. Akram has done both. As an imam in Oxford, he
didn't simply engage with Western-sTyle academics. He was also on the front
hines, at the mosque."

Educated in lndia and Saudi Arabia, fluent in Urdu, Hindu. Persian, Arabic,
and English, Akram has an outlook built from layered identities. During his
youth, the culture of the village of lamdahan mixed with his madrasa training,
which began lccally, then in Jaunpur, and then fnally at Nadwat al-Ulama in
Lucknow, India. After twenvy years in Britain, and seasons spent studying in
Damascus and Medina, the Sheikh has a cultural scope that spans continents.
Even by the standards of an educational tradition in which bright village boys can
go far, the Sheikh's near-seamless transition from a village prodigy to a global
scholar is a stunning cxample of Muslim cosmopolitanism. Rare is the working
alin who has taught Oxford undergraduates. "Offhand, I can't think of anybody
who has made such a drmatic leap," said Damrel. "I can't think of anyone who
has done it so gracefully. and done it with eyes wide open.
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well-behaved visitor in the realm of the believers, I' wanted to try a year of
immersing myself in Akram's worldview, and the most obvious way to do that
was to read the Curan with him. As ajoumalist, Fd spent years framing Muslims
as people who did things-built revolutions, founded political paries, fought,
migrated, lobbied. I craved a better understanding of the faith drving these
actions. I'd reported on how Mushim identity shapes a woman's dress or a man's
career path, a village economy or a city skyline. Now I wanted to explore the
beliefs behind that identity and to see how closely they matched my own.

To go teyond wniting about Muslims as headlines, I knew I needed to
engage in an extended conversation, exploring the issues that made

the news but stretching far beyond them into how the Curan shaped a
Muslim's worldview. l wanted to go to the book at the source of the faith and to
begin to understand how it guided one leamed believers life. hoped to
understand the Ouran's impact not just on culture and politics, but on an
individual as well.

Several years aftcr our Great War conversation, I approached the Sheikh
and proposed a project that would eventually became this book. I wanted to
immerse myself in his teachings, attending his lectures on the Ouran and other
Islamic issues and having occasional one-on-one lcssons over thc course of a
year. Rather than attempting a comprehensive investigation of the entire Curan,
which would be the work of a Iifetime, not a year, the lessons would be a
springboard for discussing all mamner of topics. Some would be taken from the
standard playbook of Western obsessions with Islam: I was curious about
Akrams views on womcn's rights, polygamy, and shania law. l was eagcr to hear
his reading of the s0-called 'Verse of theSword," which bin Laden used to
jusUify his jihad. But l also wanted our conversations to range into areas seldom
touched by stories in the media. l wanted to know morc about what the Sheikh
saw as the Curan's most important themes, and how they'd shaped his life.
Which verses and which hadiths (words and deeds of the Prophet) had guided
him, sة migrant, husband, and father? I hoped to hear his thoughts on mamiage
and child rearing, and on Judaism and Chrstianity. l wanted to leam more about
the Ouran, but l also wanted to work as a sor of cultural cartographer, charing
where our worldviews overlapped and where they clashed. l wanted to map out
what divided us, and what united us.

To my surprise, he readily agrced. He said ycs. not just to the lessons, but
to what would be unprecedented intrsions for so private a mun. In the course 5f
the year, he endured scores of interviews and numerous vStts to his Oxford
home. When I asked to shadow him through a typical day, from the gym to the
mosque, he let me. He allowed me to accompany him back to lndia, where we
visited his old madrasa and ancestal village. He encouraged me to interview his
family and students. Never did he try to limit who I talked to, the questions I
asked, or what F wrote.

Why would he consent to such a regime? lt helped that I'd written about
him tefore, and that we'd known each other for twenty years. But ultimately, he
agreed to my project for much the same reason that l wanted to do it. "There's s0
much nisunderstanding about lslam and Muslims." hc said. ""People only hear the
words of the extremists. The ulama, their voiccs are never heard."

 مي ع±٦
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stories on the lslamic world, had an editor askcd me to write about, or even cite,
the Curan, and how Muslims understand it.

This gap was paricularly glaning in my case, as someone who had been
exposed to Muslim cultures nearly all my life. I had lived in Tehran, Kabul,
Delhi, and Cairo growing up, and I had studied Islamic societies in college and
grduate school. And yet what most interested my professors and editors was not
faith. but the politics that grew from it I had chumed out papers on the split
between lslam's Sunnis and Shias, on Egyptian lslamists, on Moroccan
marabouts, but never on the central text that united them all: the Ouran. Writing
for Newsweek and, later, Time magazine, I wrote on mosue design and yuppie
Muslims, headscarves and punk bands, lslamic hedge funds and halal energy
drinks. l also wroTe stories on violent leaders who made the news: jihadis, bin
Laden, the Taliban, Pakistani extremists. I wrote on their political views, but
never, really, on the piety they claimed inspired them all. And I certainly never
reported on the Ouran.

To be fair, lsham is o ؟ all-encompassing that one can casily swerve from its
spirtual aspects. Its foundations, the famous fve pillars, are mosty centered on
actions rather than beliefs: reciting the shahaa, the statement that "There is no
god but God, and Muhammad is His Prophet"; perfoming the five daily prayers;
giving to charivy; fasting during the holy month of Ramadan; and going on haj].
With guidelines on everything from dressing to eating to trading. lslam is woven
through the world itself rather than confined to church on Sundays.

Still, it's telling that the few times I did tum my attention to the Cuman, I
merely dipped into it. [ stdicd a fcw suras for an undergraduate seminar. I read
the verses scholars cite on topical issues, like women's dress cOdes and wife
beating. I shivered at the muscular beauy of its poetry. At times, I wondered
about what' a deeper appreciation could bring to one's existene. Reading
Madrasah Life, Akram's first- person account of a day at his seminary in
Lucknow, I was struck by his description of his early-moming rituala dawn
recittion from the Ouran, before he attcnded congregational prayers at the
mosque. A favorite chapter was "al-Zumar," or "The Crowds," which had a verse
on God's forgiveness that would inevitably make him cry:

Say: O My slaves who have transgressed against their own souls
Do not despair of Cod's mercy. Surely Cod forgives all sins.
Surely He is Oft-Forgiving, MostMerciful.
"On reciting it," Akram wrote, "I experience such joy that l keep reciting it

over and over again.
As a nonbeliever, I knew couldn't ا replicate Akram's ecstasy. As an

English speaker without classical Arabic, I knew I'd lose the pcetry of the
original words. But a bit like the nun who, while dnfting off to sleep, allows
herself a few seconds of wondering about sex, I found that Akram's description
suggested the limitations of my own cozy secularism, It rankled that I could be
missing one of the most powerful expeniences on offer. I'd read of Muslims who
believed the Ouran could sLop earthquakes. The mother of a friend recited it to
keep calm while being robbed at gunpoint in her own home. ln mosques in
Lahore and Cairo, l'd watched grown men weep at the sound of its words. To
date, my appreciation of Mushim civilizations had merely involved observation,
as when admiring the medallions on a Turkoman carpet or the sweep of
calligraphy around a Mughal arch. It was polite and restrained. Weary of being a
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there, armed only with my keyboard, and attack prevailing stereoTypes. 1 was
ready to lead a charge into transcivihizational dialogue. The blithe genemalizations
about "the lslamic world" and "The West" were fictions, lazy catchalls employed
by headline writers and aealots.

""What did you do in the war, Daddy?" the Sheikh repeated slowly. "Thats
very good, really. lt is incumbent on us to work hard, in these times, to make
people understand one another."

# ٦

When think back on that day in Oxford, I note that he didn't say that it
was time "to take a stand." Such sentiments were for hard-liners. The Sheikh's
life smudged the thick black lines that Muslim cxtremists and American neOcons
wanted drawn between "the lslamic world" and "the West." Since his education
had followed the classical lslamic syllabus, he'd been schooled in those great
building blocks of Wester civilization, Greek philosophy and ethics. Shuttling
between mosque and think tank, Akram led a life in England that proved that the
West and Islam weren't scparate, but braided together. Unlike many Muslim
religious scholars, he educated his daughters in British secular schools. What
were his Oxford-bor daughters if not "Westem"? And also "Muslim"? And
what of the Sheikh himself, who taught students at Britain's oldest university,
Oxford, and also gave lessons at mosques and madrasas?

His own six daughters will never have to ask him what he did during the
messy decade after 9/11. Between teaching and work at the Centre, he produced
research that chipped away at the behief that Islam had never allowed women
freedoms. Over those years, he uncovered a long-forgotten history of female
lslamic scholarship, blotted out by centunesDf cultural conservatism: a tradition
of women rehigious authorities stretching back to the pays of the Prophet. When
he started, he figured that biographies of women religious scholars would make a
slim volume, representing thiry or fory women. Ten years on, the work stands at
fory volumes. He'd discovered nearly nine thousand women, including oics
who lectured, dispensed fatwas, and traveled on horse- and camelback in pursuit
of religious cducation. The Sheikh's work on women scholars ehallengcs bigots
of all Types. The Taliban gunman who shoots a girl for going to school. The
mullah who bars womcn from his mosque. The firebrand who claims that
feminism is a Western ideology undemining the lslamic way of life. The
Westemer who claims that lslam oppresses women, and always has.

Such voices Tise loudest, soaning above softer ones hike Akran's. Extreme
messagcs camy furthest, without the weight of equivocation. Men spitting out
sound bites denouncing the West make for aresting hcadlines. Conflict and
cultural outliers are two great turbines of the news business, but they're
particularly central to the Westem media's coverage of the lslamic world. ln par,
this stems from the vcry real wars in the post-9/l era. Yet the news sTories of
confict are rarely balanced by feature stories in other sections of the media.
Scanning American magazines over the years, I can't remember ever seeing a
major fashion magazine cover featuning a woman weaning a hijab, or travel
magazine coverage of the best hotels in Mecca for the Hajj, the Muslim
pilgnimage.

If Muslins rarely make it into the papers as three-dinensional human
beings, there is also scant appetite in the mainstream Westem media for what
their scripture actually says. Never, in my seventeen years of writing magazine
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the invasion of lraq, or Muslims who deplored both the jihadis and the policies of
the U.S. govemment.

Most of the media echoed President Bush's black-and-white vision,
pounding out a steady drumbeat of declarations about two cultures, airtight and
separate: "the West" and "the Islamic world." When the twain met, they assured
us, trouble followed. It had been this way since the days of the Cnsades and it
would continue in this way until those Muslims got modemity like the rest of us.
But "Islamic world" wws always a flabby tem. lt grows increasingly useless in an
era in which migration and conversion mean that Muslims now live everywhere,
from Peking to Sydney to Patagonia. Eaually meaningless: the statement
"Muslims believe." Those pronouncemcnts about a group that encompasses 1.6
billion people fall dramatically short in describing an wna that embraces
people as diverse as Pathan tribals and Kansan surgeons.

But fear favors the cnde stereoType, and those were fearful times. Whenl
worked at Newsweek, a respected wniter emailed a memo disparaging Muslim
cultre in tems so swceping and vulgar that all I could think of-as I stared at
his words with hot, red eyes-was anti- Semitic rhetonic out of 1930s Gemmany.
The Shcikh heard paralle] rants fromn his fellow Muslims. "When pcople say
things against Americans or Jews, l tell them I've worked with both kinds of
people, and that not all of them are like the ones we read about," he said.

n such a climate, our friendship felt freakish. It had always been an oddity:
I'm a secular feminist, Jewish on my mother's side and Ouaker on my father's;
Akram is a conservative alim, or Muslim scholar. When we'd met, Id been a
miniskirted Twenty-four-year-old, unsure of anything except her own imporance.
For the two years we worked together, we had found comnon ground in the
commonplace, sipping tea, ghumbling gentlyabout our boss and sodden English
winters. He was soft-spoken and gracious, guoting liberally from his beloved
Persian pcets, sharing homemade biranis. Growing up, my family livcd in a
range of places in Sout Asia and the Middle East. In Akram, I recognized the
effort it took to creatc familianity in an unfamiliar place. ln time, we would grow
from friendly colleagues into friends.

When I visited him that day in Oxford, we sat. two bookish types,
bewildered at the blood and vitriol of the battles being fought in his name and
mine. Every lslam-related bit of news seemed to be bad. Every Muslim depicted
in Westem papers scemed to be cxtreme. "Nobdy wants to interview Muslims
like you, Sheikh," I sighed. "Pick up a Kalashnikov! Star calling for sharia law!
Then you'll get some airplay!"

The conversation petered out, and our cups of tea grew tepid. The pale
lemon sun had faded, giving the room an antique feeling. For some reason­
perhaps the Oxford dusk, perhaps my sense of being swept aside by the
7eitgeistl suddenly remembered a World War I recniting poster l'd once seen.
A chiseled man in a three-piece suit and one of those T. S. Eliot hairdos, slicked
and center-parted, was shown at home in a cushy amchair, looking glum. His
blond daughter was on his knee, and his son marched toy soldiers across the
floor. The capUion read: "Daddy, what did YOU do in the Great War?"

Lesigned to spur an earlier generation of Britons onto the battlefield, the
poster had precisely the opposite effect on ne. It rallied me, sure. lt made me
worry about how my Kids would look back and ask me what 'd done during
these dark times. duning this socalled War o Terror. lt nade me want to nn out
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Hindu returns. ""Thanks so much," he said. "Fascinating. But l wonder, could you
give me a copy of the other Ouran'?'

"Um, you're holding it there," said the Muslim. "There's just one Ouran,
and you've got it.

"Yeah, I read it" replied the Hindu. "But I need a copy of the Ouran thats
followed by Muslims.'

"The joke is right," said Akram. "All this talk about jihad and foming
slamic states, thaT's 1ot what the Ouran says!"

We were sipping tea in an office in Oxford, a couple of years after 9/11.I
was a correspondent at Newsweek magazine then, and had dropped by to see him
at the thik tank where I frst met him in the nineties and where he was still
workins. the Oxford Centre for fslamic Studies. We'd been talking that day, as so
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many millions of pairs of friends had been, of angry young men with pilot's
licenses, of grizzlEd crminals hiding in caves, of daisy cutters and blood
begeuing more blood.

،Crowded with desks, sTrewn with papers, the room where wc sat resembled
the headquarers of some ramshackle militia. The walls were hung with maps of
South Asia, crisscrossed with arows and studded with little red X's, from north
of the Khyber Pass t down south below Bombay. On the bookshelf, spines
glittered with gold-embossed lettering in Arabic and Urdu. Rows of binders
labeled in English, Urdu, or Persian filled shelf after shelf.

] recognized my owu handwrting on some of those binders. A decade
before, I'd worked with .:m to help fIl them. We'd researched together on a
team of scholarssom .0lim, some Westcm, all male except for me
mapping the spread of ٢' through South Asia. To distinguish him fron all the
other Mohammads wh. ،rked at the Oxford Centre for Islamic Studies, my
colleagues and I called him "the Maulana" or "the ShEikh, traditional honorifics
for an lslamnie scholar.

And whaL a scholar he was. Just twenty-seven years old when we first met,
hc was already a nising star in the global network of traditional ulama, or Muslim
religious authorities. Though he was raised in an Urdu-speaking village in the•ب 
Indian state of Utuar Pradesh, the Arabic he learned at a small-town mnadrasa was
$0 good that he'd begun writing grammars of the language as a teenager. He went
on to the prestigious Nadwat al-Ulama, a madrasa in Lucknow, lndia, where he
later stayed To teach and wnite. Flis earliest specialty was hadith, or the wors and
deeds of the Prophet Muhanmad, which fom the basis of lslamic laws as well as
guidelines for the daily iife of devout Muslims. At Oxford, he would begin the
work that would gain him fame far beyond madrasa circles: a forty-volume
collection of biographies of thousands of Muslim women scholars, a work that
would reilluminate lslamn's lost history of women as religious authorities. That
day at Oxford, the . mood was bleak. More than a decade after we'd been
colleagues, we were both grayer. Since 9/11, we'd watched relations between
Muslims and non-Muslims fray in ways destined to remain unrepaired during our
lifetimes. All the sweet optimism of our days spent researching India's Muslim
scholars and mysUics seemed quaint. When the Twin Towers fell, tH world had
cleaved in two, we were told. "You're either with us," intoned my president,
Ceorge W. Bush, ''or against us." In a single sentence, President Bush had
dismissed the Sheikh، me, and scores of millions more. His worldview had n
space for nuance or equivccation. It didn't recognize Americans who qucstioned
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when migration and technology have spread its message far beyond its traditional
homelands, the Ouran has impressive infHuence in Europe and America. At times,
it has been the target of displays of intolerance. Dutch politicians have tred to
ban it. A Florida preacher burned it, streaming the destnction over the Intemet.
News that American soldiers in Afghanistan had bumed several copies of the
Ouran sparked protesTs and killings. And when the University of Norh Carolina
put excempts from it on a summer rcading syllabus, right-wing groups launched
lawsuits, claiming reading the Ouran would interfere with students' religious
freedom.

The Ouran began as a series of revelations to Muhammad, a caravan trader,
in the seventh century. In two decades, these words grew into a spinitual, sccial,
and political force in the Arabian Peninsula. Today, the Ouran's impact is global.
Over fourteen hundred years after the Prophet Muhammad heard the first
revelation, the text continues to transfomm geopolitics as well as personal
worldviews. As the scripture of the planet's fastest-growing religionwith 1.6
billion followers, lslam is second in global popularity omly to Christianiy-it
stands as a moral compass for hundreds of millions. Studied alongside the words
and deeds of Muhammad, the Ouran has becn a bedrock for constitutions,
leadership sTyles, and laws. Its words have lent legiUimacy to regimesand to
resistance to them. Reading it should be a prerequisite for understanding
humanity.

And yet, as I'd later discover, surprisingly few people do. Like any rich and
complex text, the Ouran is invoked more often than read, and read more often
than its meanings are agrecd upon. lostile and casual readers have accused the
،Ouran qf being chaotic. Even piousMuslims concede that while. its ،majesty and
lyricism overwhelmi,- some verses. :egnfuse as much as clarify. ln fact, mذny
studenمt of the Ouran don't understAnd the classical Arabic they stumble through,
and even top madrasas frequently overlook the book in favor of classical works
on lslamic law or philosophy, texts that came into being centuries after the
Ourans revelation. Manygood Muslims and curious non-Muslims alike
simply never attempt it. Even the Ouran proclaims its own limitless possibilities:

Say, even if the ccean were ink
For (wniting) the words of my Lord, The ccean would beexhausted
Before the wors of my Lord wereexhausted,
Even if We were to add another ocean to it. (Chapter 18: Verse [09)
Revered by a population as diverse as the unma, or worldwide Muslim

community, the Ouran can refract in dazzling ways. The San Francisco civil
nights lawyer may discover freedoms in the same sura, or chapTer, in which a
twelfth-century Cairo ckeric saw strictures. A Sudanese mullah, or religious
teacher, may read a command for wifely obedience; an lndonesian wife may
interpret the same passage as a cal] for equality and compassion. The Marxist and
the Wall Street banker, the despot and the demccrat, the teronist and the
pluralisteach can point to a passage in support of his cause.
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Sheikh Mohammad Akram Nadwi, the Islamic scholar who taught me the
Ouran. once told me an old Indian joke. A Hindu goes to his Muslim neighbor
and asks if he could brrrow copy of the Curan. "Of course," said the Muslim.
·We've got plenty! Let me go get you one from my library." A week later. the
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Hindu retumns. !Thanks so much," he said, "Fascinating. But I wonder, could you
give mne a copy of the ouher Ouran?"

"Um, you're holding it tere," said the Muslim. "There's just one Ouran,
and you've got it"

"Yeah, I read it" replie the Hindu. "But I need a copy of the Ouran that's
followed by Muslims."

"The joke is right" said Akmam. "All this talk about jihad and foming
Islamic states, thats not what the Ouran says!"

We were sipping tea in an office in Oxford, a couple of years after 9/11.I
was a corespondent at NewSweek magazine then, and had dropped by to see him
at the think tank where I first met him in the nineties and where he was still
working, the Oxford Centre for lslamic Studies. Wed been talking that day, as so
many millions of pairs of friends had been, of angry young men with pilot's
licenses, of grizzlcd criminals hiding in caves, of daisy cutters and blood
begetting more blood.

Crowded with dcsks, strewn with papers, the room wherc wc sat rcsembled
the headquarters of some ramshackle militia. The walls were hung with maps of
South Asia, crisscrossed with arrows and studded with little red X's, from north
of the Khyber Pass to down south below Bombay. On the bookshelf, spines
glittered with gold-cmbossed lettering in Arabic and Urdu. Rows of binders
labeled in English, Urdu, or Persian filled shelf after shelf.

[ recognized my ow handwriting on some of those binders. A decade
before, I'd worked with .: to help filI them. We'd researchcd together on a
team of scholars-son' :0him, some Westcr, all malc except for me
mapping the spread of١٠! through South Asia. To distinguish him from all the
other Mohammads whu ،rked ar the Oxford Centre for Islamic Studies, my
colleagues and I called him ·'the Maulana" or "the Sheikh," traditional honorifics
for an lslamic scholar.

And what a scholar he was. Just twenTy-seven years old when we first met,
h was already a rising star in the global network of traditional ulama, or Muslim
religious authorities. Though he was raised in an Urdu-speaking village in the
Indian state of Uttar Pradesh, the Arabic he leared at a small-town madrasa was
s0 good that he'd begun wniting grammars of the language as a tecnager. He went
on to the prestigious Nadwat al-Ulama, a madrasa in Lucknow, India, where he
later stayed to teach and write. llis earliest specialty was hadith, or the words and
deeds of the Prophet Muhammad, whicl fomn the basis of Islamic laws as well as
guidelines for the daily Iife of devout Muslims. At Oxford, he woukd begin the
work that would gain him fame far beyond madrasa circles: a forty-volume  م
collection of biographies of thousands of Muslim women scholars. a work that
would reilluminate Islam's lost history of women as religious authorities. That
day at Oxford, the mood was bleak. More than a decade after we'd been
colleagues, we were both grayer. Since 9/]1, we'd watched relations beTween
Muslims and non-Muslims fray in ways destined to remnain unrepaired duning our '
lifetimes. AIl the sweet opuimism of our days spent researching India's Muslim
scholars and mystics seemed quaint. When the Twin Towers fell, the world had
cleaved in two, we were told, "You're either with us," intoned my president,
George W. Bush, "or against us." In a single sentence, President Bush had
dismissed the Sheikh, me, and scores of millions more. His worldview had no
space for nuance or equivocation. It didn't recognize Amenicans who questioned



when migration and technology have spread its message far beyond its traditional
homelands, the Ouran has impressive infuence in Europe and America. At times,
it has been the target of displays of intolerance. Dutch politicians have tried to
ban it. A Florda preacher bured it, sTreaming the destncUion over the Lnteret.
News that American soldiers in Afghanistan had bumed several copies of the
Ouran sparked protests and killings. And when the Universiy of North Carolina
put excempts from it on a summer reading syllabus, right-wing groups launched
lawsuits, claiming reading the Ouran would interfere with students' religious
freedom.

The Ouran began as a series of revelations to Muhammad, a caravan trader,
in the seventh century. hn two decades, these words grew into a spinitual, social,
and political force in the Arabian Peninsula. Today, the Ouran's impact is global.
Over fourTeen hundred years after the Prophet Muhammad heard the first
revelation, the text continues to transfom geopolitics as well as personal
worldviews. As the scripture of the planet's fastest-growing religionwith l.6
billion followcrs, lslam is second in global popularity only to Chrstianity-it
stands as a moral compass for hundreds of millions. Studied alongside the words
and deeds of Muhammad, the Curan has been a bedrock for constitutions,
Ieadership Tyles, and laws. Its words have lent legitimacy to regimes-and to
resistance to them. Reading it should be a prerequisite for understanding
humanity.

And yet, as I'd later discover, surprisingly few people do. Like any nich and
complex text, the Curan is invoked more often than read, and read more ofien
than is meanings are agreed upon. Hlostile and casual readers have accused the
،Ou1an of being chaotic. Even piousMuslims concede that while. its majesty and
yncismn overwheln, . sbme verses :confuse as much as clarify. In fact, manyا 

studcnts of the Ouran don't understand the classical Arabic thcy stumble through,
and even top madrasas frequently overlook the book in favor of classical works
on Islamic law or philosophy, texts that came into being centuries after the
0Juran's revelation. Manygood Muslims and curious non-Muslims alike
simply never attempt it. Even the Curan proclaims its own limitless possibilities:

Say, even if the ccean were ink
For (writing) the wods of my Lord, The ocean would be exhausted
Before the words of my Lord wereexhausted,
Even if We were to add anothcr occan to it. (Chaptcr 18: Verse 109)
Revered by a population as diverse as the una, or worldwide Muslim

community, the Ouran can refract in dazzling ways., The San Francisco civil
rights lawyer may discover freedoms in thc same sura, ot chapter, in which a
twelfth-century Cairo clenic saw stnictures. ASudanese mullah, or religious
teacher, may read a command for wifely obedience; an lndonesian wife may
interpret the same passage as a call for equality and compassion. The Marxist and
the Wall Street banker, the despot and the demccrat, he terorist and the
pluralist-cach can point to a passage in support of his cause.
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Sheikh Mohammad Akrum Nadwi, the Islamic scholar who taught me the
Ouran. once told me an old lndian joke. A Hindu goes to his Muslim neighbor
and asks if he could borrv a copy of the Ouran. "Of course,' said the Mushim.
··We've got plenTy! Let me go get you one from my library." A week later, the
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INTRODUCTION

A Map for the Journey
When I was eleven years old, I bought a tiny book containing a vese from

the Ouran from a stall outsidc a Cairo mosque. The amulet was designed to be
tucked into a pocket to comfort its owner throughout the day. 1 was neither
Muslim nor literate in Arabic; I bought it not for the words inside but for its
dainty proportions. The stall's proprietress watched me bemusedly as 1 cooed
over the matchbox-sized book. My family and I were living in Egypt at the time,
and back at home l apedا a bit of paper over the cover and crayoned a woman in a
long blue dress, writing on top, "lane Eyre by C. Bronte." I then placed the book
in the waxy hand of my dol, which sat stiffly on a high shelf in my Cairo
bedroom.

The little book outlasted the doll: I found it over a quarter century later, one
sticky sumnmer aftemoon in St. Louis, wrapped in a jewelry box in my parents'
house. It was a minor miracle that such a flimsy item from a market stall had
endured so long. lt was a major miracle that Id found it at all, in a three-story
house so crammed with exotic souvenirs that friends called it Aladdin's Cave.
But somehow I did fid that booklet, amid the spoils of my father's avid
collecting from the Middle East and Asia: mosque lamps from Cairo, sاacks of
lndian brocades and embroideries, Bokhara samovars, lapis lazuli boxes, mounds
of tribal jewelry, and hundreds of carets.

Amid all this, my Ouran chapter survived. By the uime I found it, I knew
enough to be embarassed for having wrapped someone else's scripture in my
own childish concems. 'The summer I rediscovered it, during that bleak time after
9/1, shrill voices proclaimned a "clash of civilizations" between the Islamic
world and the West With suicide bombings in Kbul and Baghdad and the
horors of Abu Ghnaib still fresh in my mind, my juvenile game seemed
insensiLive.

By then, not only had I inherited my father's immersive interest in the
Islamic world, but my childhood fascination had been seasoned by studying and
reporting on Muslim societies Over the years, l'd also acquired several more
Ourans. As an undergraduate, I bought a $5.99 paperback for a survey course on
lslam. It sat on my bookshelf, its pages cheap and gmainy, its spine barely
cracked. Iu my twenties, when F was working at an Islamic thik tank in Oxford,
I received a Ouran for free, courtesy of the Saudi Arabian govemment. Bound in
blue leatherette, stamped in gilt with calligraphic script it was one of millions of
copies distributed across the globe in the 1990s as part of an official Saudi
campaign. A third Ouran was parot green, with pink flowers on its cover. lnside:
a pressed rose, withered jasmine blossoms, and two ticket stubs from the Cairo
opra houserelics from a romantic summer studying in Egypt. On my
bookshelf alone, there were three tmanslations of the Ouran, with as many
symbolic meanings: one copy a textbook, another an instrument of state­
sponsored propaganda, the third a repository of personal memories.

Bu1 my Ourans only hint at the book's symbolic possibilities. Since
Muslims consider it the word of God, a Ouran not only offer comfort and
inspiration as a text, but commands reverence as an object. This power has also
led to the texts politicization. Waved before a crowd, it can inspire revoluuions
and wars. Bumed or besmirched, it triggers diplomatic incidents and deaths.
Ouoted or miSquoted, it's been used to justify mercy, and mass murder. In an age
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AUTHORS NOTE

WHile the evens in this book are true, I have occasionally compressed or
rearraged them for thematic clarity and narative flow.

Unless otherwise indicated in the text or notes, the quotations from the
Ouran used throughout are taken from The guran: A Ne» Translarion by
Thomas Cleary (Chicago: Starlatch, 2004).
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