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CHAPITRE PREMIER.

.e viens au mondeل 

Serai-je le heros de ma propre histoire ou quelque autre y
prendra-t-il cette place? C'est ce que ces pages vont apprendre au
lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je
suis ne un vendredi, a minuit (du moins on me la dit, et je le
crois). Et chose digne de remarque, l'horloge commenga a sonner,
et moi, je commengai a crier, au meme instant.

Vu le jour et I'heure de ma naissance, la garde de ma mere et
quelques commeres du voisinage qui me portaient le plus vif
interet longtemps avant que nous pussions faire mutuellement
connaissance, declarerent: 1° que j'etais destine a etre
malheureux dans cette vie; 2% que j'aurais le privilege de voir
des fantomes et des esprits. Tout enfant de l'un ou de l'autre
sexe assez malheureuX pour naftre un vendredi soir vers minuit
possedait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m'occupe pas ici de leur premiere prediction. La suite de
cette histoire en prouvera la justesse ou la faussete. Cuant au
second point, je me bornerai a remarquer que j'attends toujours, a
moins que les revenants ne m'aient fait leur visite quand j'etais
encore a la mamelle. Ce n'est pas que je me plaigne de ce retard,
bien au contraire: et meme si quelqu'un possede en ce moment cette
portion de mon heritage, je l'autorise de tout mon coeur a la
garder pour lui.

Je suis ne _coiffe_: on mit ma coiffe en vente par la voie des
annonces de journaux, au tres-modique prix de quinze guinees. Je
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ne sais si c'est que les marins taient alors a court d'argent, ou
s'ils n'avaient pas la foi et preferaient se confier a des
ceintures de liege, mais ce qu'il y a de positif, c'est qu'on ne
regut qu'une seule proposition; elle vint dun courtier de
commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la
somme en vin de Xeres: il ne voulait pas payer davantage
l'assurance de ne jamais se noyer. On renonga donc aux annonces
qu'il fallut payer, bien entendu. Cuant au xeres, ma pauvre mere
venait de vendre le sien, ce n'etait pas pour en acheter d'autre.
Dix ans apres on mit ma coiffe en loterie, a une demi-couronne le
billet, il y en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq
shillings en sus. J'assistai au tirage de la loterie, et je me
rappelle que j'etais fort ennuye et fort humilie de voir ainsi
disposer d'une portion de mon individu. La coiffe fut gagnee par
une vieille dame qui tira, bien a contre-coeur, de son sac les
cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un penny; mais
ce fut en vain qu'on perdit son temps et son arithmetique a en
convaincre la vieille dame. Le fait est que tout le monde vous
dira dans le pays qu'elle ne s'est pas noyee, et qu'elle a eu le
bonheur de mourir victorieusement dans son lit A quatre-vingt­
douze ans. On m'a raconte que, jusqu'a son dernier soupir, elle
s'est vantee de n'avoir jamais traverse l'eau, que sur un pont:
souvent en buvant son the (occupation qui lui plaisait fort), elle
s'emportait contre I'impiete de ces marins et de ces voyageurs qu  أ
ont la presomption d'aller «vagabonder» au loin. En vain on lui
representait que sans cette coupable pratique, on manquerait de
bien de petites douceurs, peut-etre meme de thE. Elle repliquait
d'un ton toujours plus energique et avec une confiance toujours
plus entiere dans la force de son raisonnement:

«Non, non, pas de vagabondage.»

Mais pour ne pas nous exposer a_vagabonder_nous-meme, revenons a
ma naissance.

Je suis ne a Blunderstone, dans le comte de Suffolk ou dans ces
environs-la, comme on dit. etais' ل un enfant posthume. Lorsque mes
yeux s'ouvrirent a la lumiere de ce monde, mon pere avait ferme
les siens depuis plus de six mois. ll y a pour moi, meme A
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present, quelque chose d'etrange dans la pensee qu'il ne m'a
jamais vu; quelque chose de plus etrange encore dans le lointain
souvenir qui me reste des jours de mon enfance passee non loin de
la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Cue de fois je me
sui senti saisi alors d'une compassion indefinissable pour ce
pauvre tombeau couche tout seul au milieu du cimetiere, par une
nuit obscure, tandis qu'il faisait si chaud et si clair dans notre
petit salon! il me semblait qu'il y avait presque de la cruaute a
le laisser la dehors, et a lui fermer si soigneusement notre
porte.

Le grand personnage de notre famille, c'etait une tante de mon
pere, par consequent ma grand'tante a moi, dont aurai' أ a
m'occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme l'appelait
ma pauvre mere, quand elle parvenait a prendre sur elle de nommer
cette terrible personne (ce qui arrivait tres-rarement). Miss
Betsy donc avait epouse un homme plus jeune qu'elle, tres-beau,
mais non pas dans le sens du proverbe: «pour etre beau, il faut
etre bon.» On le soupgonnait fortement davoir battu miss Betsy,
et meme d'avoir un jour, a propos d'une discussion de budget
domestique, pris quelques dispositions subites, mais violentes,
pour la jeter par la fenetre d'un second etage. Ces preuves
evidentes dincompatibilite dhumeur deciderent miss Betsy a le
payer pour qu'il s'en allat et pour qu'il acceptat une separation
a lamiable. Il partit pour les lndes avec son capital, et la,
disaient les legendes de famille, on l'avait rencontre monte sur
un elephant, en compagnie d'un babouin; je crois en cela qu'on se
trompe: ce n'etait pas un babouin, on aura sans doute confondu
avec une de ces princesses indiennes qu'on appelle _Begum_. Dans
tous les cas, dix ans apres on regut chez lui la nouvelle de sa
mort. Personne n'a jamais su quel effet cette nouvelle ft sur ma
tante: immediatement apres leur separation, elle avait repris son
nom de fille, et achete dans un hameau, bien loin, une petite
maison au bord de la mer ou elle etait allee s'tablir. Elle
passait la pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en
compagnie de sa servante, sans voir ame qui vive.

Mon pere avait Ete, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle
ne lui avait jamais pardonne son mariage, sous pretexte que ma
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mere n'etait «qu'une poupee de cire.» Elle n'avait jamais vu ma
mere, mais elle savait qu'elle n'avait pas encore vingt ans. Mon
pere ne revit jamais miss Betsy. ll avait le double de l'age de ma
mere quand il ['epousa, et sa sante etait loin d'etre robuste. ll
mourut un an apres, six mois avant ma naissance, comme e l'ai
deja dit.

Tel etait ['etat des choses dans la matinee de ce memorable et
important vendredi (quil me soit permis de le qualifier ainsi).
e ne puis donc pas me vanter d'avoir su alors tout ce que jeل 

Viens de raconter, ni d'avoir conserve aucun souvenir personnel de
ce qui va suivre.

Mal portante, profondement abattue, ma mere s'etait assise au coin
du feu qu'elle contemplait a travers ses larmes; elle songeait
avec tristesse a sa propre vie et a celle du pauvre petit orphelin
qui allait etre accueilli a son arrivee dans un monde peu charmE
de le recevoir, par quelques paquets d'epingles de mauvais augure
prophetiques, deja preparees dans un tiroir de sa chambre; ma
mere, dis-je, Etait assise devant son feu par une matinee claire
et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait
qu'elle succomberait probablement a I'epreuve qui l'attendait,
lorsqu'en levant les yeuX pour essuyer ses larmes, elle vit
arriver par le jardin une femme qu'elle ne connaissait pas.

Au second coup d'oeil, ma mere eut un pressentiment certain que
c'etait miss Betsy. Les rayons du soleil couchant eclairaient a la
porte du jardin toute la personne de cette etrangere, elle
marchait d'un pas trop ferme et d'un air trop determine pour que
ce p0t etre une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son
identite. Mon pere avait souvent fait entendre a ma mere que sa
tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains;
et voila en effet qu'au lieu de sonner A la porte, elle vint se
planter devant la fenetre, et appuya si fort son nez contre la
Vitre qu'il en devint tout blanc et parfaitement plat au meme
instant, a ce que m'a souvent raconte ma pauvre mere.
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Cette apparition porta un tel coup a ma mere que c'est a miss
Betsy, j'en suis convaincu, que je dois d'etre ne un vendredi.

Ma mere se leva brusquement et alla se cacher dans un coin
derriere sa chaise. Miss Betsy apres avoir lentement parCouru
toute la piece du regard, en roulant les yeux comme le font
certaines tetes de Sarrasin dans les horloges flamandes, apergut
enfin ma mere. Elle lui fit signe d'un air refrogne de venir lui
ouvrir la porte, comme quelqu'un qui a I'habitude du commandement.
Ma mere obeit.

«Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en
appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que
sa _supposition_ venait de ce qu'elle voyait ma mere en grand
deuil, et sur le point d'accoucher.

- Oui, repondit faiblement ma mere.

- Miss Trotwood, lui repliqua-t-on; vous avez entendu parler
d'elle, je suppose?»

Ma mere dit qu'elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que
malgre elle, elle laissait assez voir que le plaisir n'avait pas
ete immense.

«Eh bien! maintenant vous la voyez,» dit miss Betsy. Ma mere
baissa la tete et la pria d'entrer.

Elles s'acheminerent vers la piece que ma mere venait de quitter;
depuis la mort de mon pere, on n'avait pas fait de feu dans le
salon de l'autre cote du corridor; elles s'assirent, miss Betsy
gardait le silence; apres de vains efforts pour se contenir, ma
mere fondit en larmes.

«Allons, allons! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela! venez
ici.»

Ma mre ne pouvait que sangloter sans repondre.
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«Otez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vOus
oie.»

Trop effrayee pour resister a cette etrange requete, ma mEre fit
ce qu'on lui disait; mais ses mains tremblaient tellement qu'elle
detacha ses longs cheveux en meme temps que son bonnet.

«Ah! bon Dieu! secria miss Betsy, vous netes quun enfant!»

Ma mere avait certainement l'air tres-jeune pour son age; elle
baissa la tete, pauvre femme! comme si c'etait sa faute, et
murmura, au milieu de ses larmes, qu'elle avait peur d'etre bien
enfant pour etre deja veuve et mere. Il y eut un moment de
silence, pendant lequel ma mere s'imagina que miss Betsy passait
doucement la main sur ses cheveux; elle leva timidement les yeuX:
mais non, la tante etait assise d'un air rechigne devant le feu,
sa robe relevee, les mains croisees sur ses genoux, les pieds
poses sur les chenets.

«Au nom du ciel, secria tout dun coup miss Betsy, pourquoi
l'appeler _rookery_[1]?

- Vous parlez de cette maison, madame? demanda ma mere.

-- Oui, pourquoi l'appeler Rookery? Vous l'auriez appele _cookery_[2],
pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l'un ou l'autre.

- M. Copperfield aimait ce nom, repondit ma mere. Cuand il acheta
cette maison, il se plaisait a penser qu'i y avait des nids de
corbeaux dans les alentours.»

Le vent du soir s'Elevait, et les vieux ormes du jardin
s'agitaient avec tant de bruit, que ma mere et miss Betsy jeterent
toutes deux les yeux de ce cote. Les grands arbres se penchaient
l'un vers l'autre, comme des geants qui vont se confier un secret,
et qui, apres quelques secondes de confidence, se relevent
brusquement, secouant au loin leurs bras enormes, comme si ce
qu'ils viennent d'entendre ne leur laissait aucun repos: quelques
vieux nids de corbeaux, a moitie detruits par les vents,
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ballottaient sur les branches superieures, comme un debris de
navire bondit sur une mer orageuse.

«OD sont les oiseaux? demanda miss Betsy.

- Les...2» Ma mere pensait a toute autre chose.

«Les corbeaux?... ou sont-ils passEs? redemanda miss Betsy.

- Je n'en ai jamais vu ici, dit ma mere. Nous croyions,
M. Copperfield avait cru... quil y avait une belle _rookery_,
mais les nids etaient tres-anciens et depuis longtemps abandonnes.

- Voila bien David Copperfield! dit miss Betsy. C'est bien la
lui, d'appeler sa maison la _rookery_, quand il n'y a pas dans les
environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu'il
voit des nids!

- M. Copperfield est mort, repartit ma mere, et si vous osez me
dire du mal de lui..»

Ma pauvre mere eut un moment, je le soupgonne, ['intention de se
jeter sur ma tante pour ['Etrangler. Meme en sante, ma mere
n'aurait ete qu'un triste champion dans un combat corps a corps
avec miss Betsy; mais a peine avait-elle quitte sa chaise qu'elle
y renonga, et se rasseyant humblement, elle s'evanouit.

Lorsqu'elle revint a elle, peut-etre par les soins de miss Betsy,
ma mere vit sa tante debout devant la fenetre; l'obscurite avait
succede au crepuscule, et la lueur du feu les aidait seule a se
distinguer l'une l'autre.

«Eh bien! dit miss Betsy, en revenant sasseoir, comme si elle
avait contemple un instant le paysage, eh bien, quand comptez­
vous?...

- Je suis toute tremblante, balbutia ma mere. Je ne sais ce qui
m'arrive. Je vais mourir, c'est sdr.
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- Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de the.

- Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse un peu de
bien? repondit ma mere d'un ton desolE.

- Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! Cuel nom
donnez-vous a votre fille?

- Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mere
dans son innocence.

- Cue le bon Dieu benisse cette enfant!» s'ecria miss Betsy en
citant, sans s'en douter, la seconde sentence inscrite en epingles
sur la pelote, dans la commode d'en haut, mais en l'appliquant a
ma mere elle-meme, au lieu qu'elle s'appliquait a moi, «e n'est
pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.

- Peggotty! dit ma mere.

- Peggotty! repeta miss Betsy avec une nuance d'indignation,
voulez-vous me faire croire qu'une femme a regu, dans une eglise
chretienne, le nom de Peggotty?

- C'est son nom de famille, reprit timidement ma mere.
M. Copperfield le lui donnait habituellement pour eviter toute
confusion, parce qu'elle portait le meme nom de bapteme que moi.

- lci, Peggotty! s'ecria miss Betsy en ouvrant la porte de la
salle a manger. Du the. Votre maTtresse est un peu souffrante. Et
ne lambinons pas.»

AprEs avoir donne cet ordre avec autant d'energie que si elle
avait exerce de toute eternite une autorite incontestee dans la
maison, miss Betsy alla s'assurer de la venue de Peggotty qui
arrivait stupefaite, sa chandelle A la main, au son de cette voix
inconnue; puis elle revint s'asseoir comme auparavant, les pieds
sur les chenets, sa robe retroussee, et ses mains croisees sur ses
genoux.
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«Vous disiez que ce serait peut-etre une flle, dit miss Betsy.
Cela ne fait pas un doute. ai' ل un pressentiment que ce sera une
fille. Eh bien, mon enfant, a dater du jour de sa naissance, cette
fille...

- Ou ce gargon, se permit d'insinuer ma mere.

- Je vous dis que j'ai un pressentiment que ce sera une fille,
repliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. A dater du jour de la
naissance de cette fille, je veux etre son amie. Je compte etre sa
marraine, et je vous prie de l'appeler Betsy Trotwood Copperfield.
l ne faut pas qu'il y ait d'erreurs dans la vie de _cette_ Betsy­
la. ll ne faut pas qu'on se joue de ses affections, pauvre enfant.
Elle sera tres-bien elevee, et soigneusement premunie contre le
danger de mettre sa sotte confiance en quelqu'un qui ne la merite
pas. Pour ce qui est de ga, je m'en charge.»

Miss Betsy hochait la tete, a la fin de chaque phrase, comme si le
souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu'elle eOt de la
peine a ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins ma
mere crut s'en apercevoir, A la faible lueur du feu, mais elle
avait trop peur de miss Betsy, elle etait trop mal a son aise,
trop intimidee et trop effarouchee pour observer clairement les
choses ou pour savoir que dire.

«David etait-il bon pour vous, enfant? demanda miss Betsy aprs un
moment de silence, durant lequel sa tete avait fini par se tenir
tranquille. Viviez-vous bien ensemble?

- Nous etions trEs-heureux, dit ma mere. M. Copperfield n'etait
que trop bon pour moi.

- I vous gatait, probablement? repartit miss Betsy.

en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule etل' -
abandonnee dans ce triste monde, dit ma mere en pleurant.

- Allons! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, Vous n'Etiez pas
bien assortis, petite... si jamais deux individus peuvent etre
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bien assortis... Voila pourquoi je vous ai fait cette question...
Vous etiez orpheline, n'est-ce pas?

- Oui.

- Et gouvernante?

etais sous-gouvernante dans une maison oU M. Copperfieldل' ­-
venait souvent. M. Copperfield Etait tres-bon pour moi, il
s'occupait beaucoup de moi: il me temoignait beaucoup d'interet,
enfin il m'a demande de l'epouser. Je lui ai dit oui, et nous nous
sommes maries, dit ma mere avec simplicite.

- Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fxes sur le
feu, savez-vous faire quelque chose?

- Madame, je vous demande pardon... balbutia ma mere.

- Savez-vous tenir une maison, par exemple? dit miss Betsy.

- Bien peu, je crains, repondit ma mere. Bien moins que je ne
devrais. Mais M. Copperfield me donnait des legons...

- Avec cela qu'il en savait long lui-meme! murmura miss Betsy.

- Et j'espere que j'en aurais profite, car j'avais grande envie
d'apprendre, et c'etait un maftre si patient, mais le malheur
affreux qui m'a frappee...» lci ma mere fut de nouveau interrompue
par ses sanglots.

«Bien, bien! dit miss Betsy.

- Je tenais tres-reguliErement mon livre de comptes, et je
faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma mere
avec une nouvelle explosion de sanglots.

- Bien, bien! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

- Et jamais nous n'avons eu la plus petite discussion la-dessus,
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excepte quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se
ressemblaient trop, ou que e faisais de trop longues queues a mes
sept et a mes neuf: et ma mere recommenga a pleurer de plus belle.

-- Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra
rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons! ne recommencez
pas.»

Cet argument contribua peut-etre a calmer ma mere, mais je
soupgonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore.
ll y eut un assez long silence, interrompu seulement par quelques
interjections que murmurait par-ci par-la miss Betsy, tout en se
chauffant les pieds.

«David avait place sa fortune en rente viagere, dit-elle enfin.
Cu'a-t-il fait pour vous?

- M. Copperfield, repondit ma mere avec un peu d'hesitation,
avait eu la grande bonte de placer sur ma tete une portion de
cette rente.

- Combien? demanda miss Betsy.

- Cent cinq livres sterling, repondit ma mere.

- Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante.»

Plus mal! c'etait tout justement le mot qui convenait a la
circonstance; car ma mere se trouvait plus mal, et Peggotty, qui
venait d'entrer en apportant le the, vit en un clin d'oeil qu'elle
etait plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu sen apercevoir
auparavant elle-meme sans l'obscurite, et la conduisit
immediatement dans sa chambre; puis elle depecha A la recherche de
la garde et du medecin son neveu Ham Peggotty, qu'elle avait tenu
cache dans la maison, depuis plusieurs jours, a linsu de ma mere,
afin d'avoir un messager toujours disponible en un cas pressant.

La garde et l'accoucheur, ces pouvoirs allies, furent extremement
etonnes, lorsqua leur arrivee presque simultanee, ils trouverent
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assise devant le feu une dame inconnue d'un aspect imposant; son
chapeau etait accroche a son bras gauche, et elle etait occupee a
se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait
absolument qui elle Etait; ma mere se taisait sur son compte,
c'etait un Etrange mystere. La provision de ouate qu'elle tirait
de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n'otait rien a la
solennite de son maintien.

Le medecin monta chez ma mere, puis il redescendit, decide a etre
poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait
probablement se trouver en tete-a-tete pendant quelques heures.
C'Etait le petit homme le plus doux et le plus affable qu'on p0t
voir. Il se glissait de cOte dans une chambre pour entrer et pour
sortir, afin de prendre le moins de place possible. Il marchait
aussi doucement, plus doucement peut-etre que le fantome dans
_Hamlet_. ll s'avangait la tete penchee sur l'epaule. Par un
sentiment modeste de son humble importance, et par le desir
modeste de ne gener personne, il ne suffirait pas de dire qu'il
etait incapable dadresser un mot dsobligeant a un chien: il ne
l'aurait pas meme dit a un chien enragE. Peut-etre ui aurait-il
glisse doucement un demi-mot, rien qu'une syllabe, et tout bas,
car il parlait aussi humblement qu'il marchait, mais quant a le
rudoyer ou a lui faire de la peine, cela n'aurait jamais pu lui
entrer dans la tete.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua doucement,
la tete toujours inclinee de cote, puis il dit, en portant la main
a son oreille gauche:

«Est-ce une irritation locale, madame?

-- Moi!» repliqua ma tante en se debouchant brusquement une
oreille.

M. Chillip 'a souvent repete depuis a ma mere, l'impetuosite de
ma tante lui causa alors une telle alarme, qu'il ne comprend pas
comment il put conserver son sang-froid. Mais il repeta doucement:

«Cest une irritation locale, madame?
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«Cuelle betise!» repondit ma tante, et elle se reboucha rapidement
l'oreille.

Cue faire apres cela? M. Chillip s'assit et regarda timidement ma
tante jusqu'a ce qu'on le rappelat aupres de ma mere. Apres un
quart d'heure d'absence, il redescendit.

«Eh bien! dit ma tante en enlevant le coton d»une oreille.

- Eh bien, madame, repondit M. Chillip, nous avangons, nous
avangons tout doucement, madame.

- Bah! bah!» dit ma tante en l'arretant brusquement sur cette
interjection meprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha
l'oreille.

En verite (M. Chillip la souvent dit a ma mere depuis); en
verite, il se sentait presque indigne. A ne parler qu'au point de
vue de sa profession, il se sentait presque indigne. Cependant il
se rassit et la regarda pendant pres de deux heures, toujours
assise devant le feu, jusqu'a ce qu'il remontat chez ma mere.
Apres cette autre absence, il vint retrouver ma tante.

«Eh bien? dit-elle en otant la ouate de la meme oreille.

- Eh bien, madame, repondit M. Chillip, nous avangons, nous
avangons tout doucement, madame.

- Ah! ah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dedain, que
M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps miss
Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tete, il I'a dit
depuis. Il aima mieux aller s'asseoir sur I'escalier, dans
l'obscurite, en depit d'un violent courant l'air, et c'est la
qu'il attendit qu'on vint le chercher.

Ham Peggotty (temoin digne de foi, puisqu'il allait a ['ecole du
gouvernement et qu'il etait fort comme un Turc sur le catechisme),
raconta le lendemain qu'il avait eu le malheur d'entr'ouvrir la
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porte de la salle A manger une heure apres le depart de
M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans une grande
agitation; elle l'avait apergu et s'etait jetee sur lui.
Evidemment, le coton ne bouchait pas assez hermetiquement les
oreilles de ma tante, car de temps a autre, quand le bruit des
voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma mere,
miss Betsy faisait sentir A sa malheureuse victime l'exces de son
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le
secouant vivement par sa cravate (comme s'il avait pris trop de
laudanum), elle lui ebouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait
son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du
pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin
elle lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce
recit fut en partie confirme par sa tante, qui le rencontra a
minuit et demi, un instant apres sa delivrance; elle affirmait
qu'il etait aussi rouge que moi a ce meme moment.

L'excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps a
quelqu'un, surtout en un pareil moment. ll se glissa dans la salle
a manger des quil eut une minute de libre et dit a ma tante dun
ton affable:

«Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous fEliciter!

- De quoi?» dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublE par la grande severite des
manieres de ma tante: il lui fit un petit salut, et tenta un leger
sourire dans le but de l'apaiser.

«Misericorde! qua donc cet homme? secria ma tante de plus en
plus impatientee. Est-il muet?

- Calmez-vous, ma chere madame, dit M. Chillip de sa plus douce
voix. Il n'y a plus le moindre motif d'inquietude, madame. Soyez
calme, je vous en prie.»

Je ne comprends pas comment ma tante put resister au desir de
secouer M. Chillip jusqu'a ce qu'il fOt venu a bout d'articuler ce
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qu'il avait a dire. Elle se borna a hocher la tete, mais avec un
regard qui le fit frissonner.

«Eh bien, madame, reprit M. Chillip des quil eut retrouve un peu
de courage, je suis heureux de pouvoir vous feliciter. Tout est
fini, madame, et bien fini.»

Pendant les cinq ou six minutes qu'employa M. Chillip a prononcer
cette harangue, ma tante l'observa curieusement.

«Comment va-t-elle? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau
toujours pendu a son poignet gauche.

- Eh bien, madame, elle sera bientot tout a fait bien, j'espere,
repondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une
jeune mere qui se trouve dans une si triste situation. Je n'ai
aucune objection A ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera
peut-etre du bien.

- Et _elle_, comment va-t-_elle_?» demanda vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la tete et regarda ma tante
d'un air calin.

«Lenfant, dit ma tante, comment va-t-elle?

- Madame, repondit M. Chillip, je me figurais que vous le saviez.
C'est un gargon.»

Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les
brides, le langa comme une fronde a la tete de M. Chillip, le
remit tout bossele sur sa propre tete, sortit de la chambre et n'y
rentra pas. Elle disparut comme une fee de mauvaise humeur ou
comme un de ces etres surnaturels, que j'etais, disait-on, appele
A voir par le privilege de ma naissance; elle disparut et ne
revint plus.

Mon Dieu, non. etais' ل couche dans mon berceau, ma mere etait dans
son lit et Betsy Trotwood Copperfield etait pour toujours dans la
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region des reves et des ombres, dans cette region mysterieuse d'ou
je venais d'arriver; la lune, qui eclairait les fenetres de ma
chambre, se reflEtait au loin sur la demeure terrestre de tant de
nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur le monticule sOus
lequel reposaient les restes mortels de celui sans lequel e
n'aurais jamais existe.

CHAPITRE II .

.observeل' 

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte quand
je cherche a me rappeler les jours de ma petite enfance, c'est
d'abord ma mere, avec ses beaux cheveux et son air jeune. Ensuite
c'est Peggotty; elle n'a pas d'age, ses yeux sont si noirs qu'ils
jettent une nuance sombre sur tout son visage; ses joues et ses
bras sont si durs et si rouges que jadis, il m'en souvient, je ne
comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter
plutot que les pommes.

Il me semble que je vois ma mere et Peggotty placees ['une en face
de l'autre; pour se faire petites, elles se penchent ou
s'agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l'une A
l'autre. Il me reste un souvenir qui me semble encore tout recent
du doigt que Peggotty me tendait pour m'aider a marcher, un doigt
use par son aiguille et plus rude qu'une rape a muscade.

Cest peut-etre une illusion, mais pourtant je crois que la
memoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des jours
d'enfance qu'on ne le croit generalement, de meme que je crois la
faculte de I'observation souvent trEs-developpee et tres-exacte
chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont
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remarquables a ce point de vue ont, selon moi, conserve cette
faculte plutot qu'ils ne I'ont acquise; et, ce qui semblerait le
prouver, c'est qu'ils ont en general une vivacite d'impression et
une serenite de caractere qui sont bien certainement chez euX un
heritage de l'enfance.

Peut-etre m'accusera-t-on de divagation si e m'arrete sur cette
reflexion, mais cela m'amene A dire que j tire mes conclusions de
mon experience personnelle, et si, dans la suite de ce recit, on
trouve la preuve que dans mon enfance j'avais une grande
disposition a observer, ou que dans mon age mr j'ai conserve un
vif souvenir de mon enfance, on sera moins etonne que je me croie
en effet des droits incontestables a ces traits caracteristiques.

En cherchant, comme je l'ai deja dit, a debrouiller le chaos de
mon enfance, les premiers objets qui se presentent a moi, ce sont
ma mere et Peggotty. Ou'est-ce que e me rappelle encore? Voyons.

Ce qui sort d'abord du nuage, c'est notre maison, souvenir
familier et distinct. Au rez-de-chaussee, voilA la cuisine de
Peggotty qui donne sur une cour; dans cette cour il y a, au bout
d'une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon; une grande
niche a chien, dans un coin, sans un seul petit chien; plus, une
quantite de poulets qui me paraissent gigantesques, et qui
arpentent la cour de l'air le plus menagant et le plus feroce. ll
y a un co qui saute sur son perchoir pour m'examiner tandis que
je passe ma tete a la fenetre de la cuisine: cela me fait
trembler, il a l'air si cruel! La nuit, dans mes reves, je vois
les oies au long cou qui s'avancent vers moi, pres de la grille;
je les revois sans cesse en songe, comme un homme entoure de betes
feroces s'endort en revant lions.

Voila un long corridor, je n'en vois pas la fin: il mene de la
cuisine de Peggotty a la porte d'entree. La chambre aux provisions
donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la
traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu'on peut rencontrer
au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces vieilles boites
the? Un vieux quinquet I'eclaire faiblement, et par la porte
entrebaillee, il arrive une odeur bizarre de savon, de capres, de
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poivre, de chandelles et de cafe, le tout combinE. Ensuite il y a
les deux salons: le salon ou nous nous tenons le soir, ma mere,
moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous
sommes seuls et qu'elle a fini son ouvrage; et le grand salon ou
nous nous tenons l dimanche: il est plus beau, mais on n'y est
pas aussi a son aise. Cette chambre a un aspect lamentable a mes
yeuX, car Peggotty m'a narre (je ne sais pas quand, il y a
probablement un siecle) l'enterrement de mon pere tout du long:
elle m'a raconte que c'est dans ce salon que les amis de la
famille s'etaient reunis en manteaux de deuil. C'est encore l
qu'un dimanche soir ma mere nous a lu, a Peggotty et a moi,
I'histoire de Lazare ressuscite des morts: et j'ai eu si peur
qu'on a ete oblige de me faire sortir de mon lit, et de me montrer
par la fenetre le cimetiere parfaitement tranquille, le lieu ou
les morts dormaient en repos, a la pale clarte de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce
cimetiere; il n'y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si
calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m'agenouille sur
mon petit lit pres de la chambre de ma mere, je vois les moutons
qui paissent sur cette herbe verte; je vois le soleil brillant qui
se reflete sur le cadran solaire, et je m'etonne qu'avec cet
entourage funbre il puisse encore marquer l'heure.

Voila notre banc dans l'eglise, notre banc avec son grand dossier.
Tout pres il y a une fenetre par laquelle on peut voir notre
maison; pendant I'office du matin, Peggotty la regarde a chaque
instant pour s'assurer qu'elle n'est ni brGlee ni devalisee en son
absence. Mais Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et
quand cela m'arrive, elle me fait signe que je dois regarder le
pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder; je le
connais bien quand il n'a pas cette grande chose blanche sur lui,
et j'ai peur qu'il ne s'etonne de ce que je le regarde fixement:
il va peut-etre s'interrompre pour me demander ce que cela
signifie. Mais qu'est-ce que je vais donc faire? C'est bien vilain
de bailler, et pourtant il faut bien faire quelque chose. Je
regarde ma mere, mais elle fait semblant de ne pas me voir. Je
regarde un petit gargon qui est la pres de moi, et il me fait des
grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui penetre sous le
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portique, et je vois une brebis egaree, ce n'est pas un pecheur
que je veux dire, c'est un mouton qui est sur le point d'entrer
dans l'eglise. Je sens que si je le regardais plus longtemps, je
finirais par lui crier de s'en aller, et alors ce serait une belle
affaire! Je regarde les inscriptions gravees sur les tombeaux le
long du mur, et je tache de penser a feu M. Bodgers, natif de
cette paroisse, et a ce qu'a d0 etre la douleur de Mme Bodgers,
quand M. Bodgers a succombe apres une longue maladie ou la science
des medecins est restee absoument inefficace. Je me demande si on
a consulte pour ce monsieur le docteur Chillip; et si c'est lui
qui a ete inefficace, je voudrais savoir s'il trouve agreable de
relire chaque dimanche l'epitaphe de M. Bodgers. Je regarde
M. Chillip dans s cravate du dimanche, puis je passe a la chaire.
Comme on y jouerait bien! Cela ferait une fameuse forteresse,
l'ennemi se precipiterait par l'escalier pour nous attaquer; et
nous, nous l'ecraserions avec le coussin de velours et tous ses
glands. Peu a peu mes yeux se ferment: j'entends encore le pasteur
repeter un psaume; il fait une chaleur etouffante, puis je
n'entends plus rien, jusqu'au moment ou je glisse du banc avec un
fracas epouvantable, et ou Peggotty m'entrafne hors de l'eglise
plus mort que vif.

Maintenant je vois la fagade de notre maison: la fenetre de nos
chambres est ouverte, et il y penetre un air embaume; les vieuX
nids de corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le
jardin. A present me voila derriere la maison, derriere la cour ou
se tiennent la niche et le pigeonnier vide: c'est un endroit tout
rempli de papillons, ferme par une grande barriere, avec une porte
qui a un cadenas; les arbres sont charges de fruits, de fruits
plus mOrs et plus abondants que dans aucun autre jardin; ma mere
en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derriere elle et je
grappille quelques groseilles en tapinois, d'un air aussi
indifferent que je peux. Un grand vent s'eleve, I'ete s'est enfui.
Nous jouons dans le salon, par un soir d'hiver. Cuand ma mere est
fatiguee, elle v s'asseoir dans un fauteuil, elle roule autour de
ses doigts les longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa
taille Elancee, et personne ne sait mieux que moi qu'elle est
contente d'etre si jolie.
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VoilA mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l'opinion, s j'avais أ
deja une opinion, que nous avions, ma mere et moi, un peu peur de
Peggotty, et que nous suivions presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous etions seuls dans le salon, assis au
coin du feu. avais' ل lu a Peggotty une histoire de crocodiles. ll
fallait que j'eusse lu avec bien peu d'intelligence ou que la
pauvre fille eut ete bien distraite, car je me rappelle qu'il ne
lui resta de ma lecture qu'une sorte d'impression vague, que les
crocodiles etaient une espece de legumes. etais' ل fatigue de lire,
et je tombais de sommeil, mais on m'avait fait ce soir-la la
grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mere qui
dfnait chez une voisine, et je serais plutOt mort sur ma chaise
que d'aller me coucher. Plus j'avais envie de dormir, plus
Peggotty me semblait devenir immense et prendre des proportions
demesurees. ecarquillais' ل les yeux tant que je pouvais: je
tAchais de les fxer constamment sur Peggotty qui causait
assidOment; j'examinais le petit bout de cire sur lequel elle
passait son fil, et qui etait raye dans tous les sens; et la
petite chaumiere figuree qui contenait son metre, et sa bofte a
ouvrage dont le couvercle representait la cathedrale de Saint-Paul
avec un dome rose. Puis c'etait le tour du de d'acier, enfin de
Peggotty elle-meme: je la trouvais charmante. avais' ل tellement
sommeil, que si j'avais cesse un seul instant de tenir mes yeuX
ouverts, c'etait fini.

«Peggotty, dis-je tout a coup, avez-vous jamais ete mariee?

- Seigneur! monsieur Davy, repondit Peggotty, d'oD vous vient
cette idee de parler mariage?

Elle me repondit si vivement que cela me reveilla parfaitement.
Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son
aiguillee de fil dans toute sa longueur.

«Voyons! Peggotty, avez-vous ete mariee? repris-je, vous etes une
tres-belle femme, n'est-ce pas?»

Je trouvais la beaute de Peggotty d'un tout autre style que celle
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de ma mere, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous
avions dans le grand salon un tabouret de velours rouge, sur
lequel ma mere avait peint un bouquet. Le fond de ce tabouret et
le teint de Peggotty me paraissaient absolument semblables. Le
velours etait doux a toucher, et la figure de Peggotty Etait rude,
mais cela n'y faisait rien.

«Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah! certes non, mon gargon. Mais
qui vous a donc mis le mariage en tete?

- Je n'en sais rien. On ne peut pas epouser plus d'une personne a
la fois, n'est-ce pas, Peggotty?

- Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.

- Mais si la personne qu'on a epousee vient a mourir, on peut en
epouser une autre, nest-ce pas, Peggotty?

-- On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C'est une
affaire d'opinion.

- Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vOtre?»

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle m'avait
regarde elle-meme un instant auparavant en entendant ma question.

«Mon opinion a moi, dit Peggotty en se remettant a coudre apres un
moment d'indecision, mon opinion c'est que je ne me suis jamais
mariee moi-meme, monsieur Davy, et que je ne pense pas me marier
jamais. Voila tout ce que j'en sais.

- Vous n'etes pas fachee contre moi, n'est-ce pas, Peggotty?»
dis-je apres m'etre tu un instant.

avais peur qu'elle ne f0t fachee, elle m'avait parle siل' 
brusquement; mais je me trompais: elle posa le bas qu'elle
raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite tEte frisee, elle
la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce
que comme elle etait tres-grasse, une ou deux des agrafes de sa
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robe sautaient chaque fois qu'elle se livrait A un exercice un peu
violent. Or, je me rappelle qu'au moment ou elle me serra dans ses
bras, j'entendis deux agrafes craquer et s'Elancer a l'autre bout
de la chambre.

«Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty
qui n'etait pas encore bien forte sur ce nom-la, j'ai tant d'envie
d'en savoir plus long sur leur compte.»

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait l'air si
drole, ni pourquoi elle etait si pressee de reprendre la lecture
des crocodiles. Nous nous remfmes a /'histoire de ces monstres
avec un nouvel interet: tantot nous mettions couver leurs oeufs au
grand soleil dans le sable; tantot nous les faisions enrager en
tournant constamment autour d'eux d'un mouvement rapide que leur
forme singuliEre les empechait de pouvoir suivre avec la meme
rapidite; tantot nous imitions les indigenes, et nous nous jetions
A leau pour enfoncer de longues pointes dans la gueule de ces
horribles betes; enfin nous en Etions venus a savoir nos
crocodiles par coeur, moi du moins, car Peggotty avait des moments
de distraction ou elle s'enfongait assidUment dans les mains et
dans les bras sa longue aiguille a repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna a la porte
du jardin. Nous courOmes pour I'ouvrir; c'etait ma mere, plus
jolie que jamais, a ce qu'il me sembla: elle etait escortee d'un
monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs superbes: il
etait deja revenu de leglise avec nous le dimanche precedent.

Ma mere s'arreta sur le seuil de la porte pour m'embrasser, ce qui
fit dire au monsieur que j'etais plus heureux qu'un prince, ou
quelque chose de ce genre, car il est possible qu'ici mes
reflexions d'un autre age aident legerement a ma memoire.

«Cuest-ce que cela veut dire?» demandai-je a ce monsieur par­
dessus ['epaule de ma mere.

ll me caressa la joue; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa
personne ne me plaisaient nullement, et j'etais trEs-fache de voir
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que sa main touchait celle de ma mere tandis qu'il me caressait .
.e le repoussai de toutes mes forcesل 

«Oh! Davy, secria ma mere.

- Cher enfant! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie.»

Jamais je n'avais vu d'aussi belles couleurs sur le visage de ma
mere. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant
dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu'il avait bien
voulu prendre la peine de l'accompagner jusque chez elle. En
parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la main,
elle me regardait.

«Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur apres setre
penche pour baiser la petite main de ma mere, je le vis bien.

- Bonsoir, dis-je.

- Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez­
moi la main.

Ma mere tenait ma main droite dans la sienne, je tendis l'autre.

«Mais cest la main gauche, Davy!» dit le monsieur en riant.

Ma mere voulut me faire tendre la main droite, mais j'etais decide
a ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche a
l'etranger qui la serra cordialement en disant que j'etais un
fameux garon, puis il s'en alla.

e le vis se retourner A la porte du jardin, et nous jeter unل 
regard d'adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais
augure.

Peggotty n'avait pas dit une parole ni bouge le petit doigt, elle
ferma les volets et nous rentrames dans le petit salon. Au lieu de
venir s'asseoir pres du feu, suivant sa coutume, ma mere restait a
l'autre bout de la chambre, chantonnant a mi-voix.
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«Jespere que vous avez passe agreablement la soiree, madame? dit
Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau a la main, et
roide comme un baton.

Tres-agrablement, Peggotty, reprit gaiement ma mere. Je vous
remercie bien.

- Une figure nouvelle, cela fait un changement agreable, murmura
Peggotty.

Tres-agreable,» repondit ma mere.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mere se remit a
chanter, j m'endormis. Mais je ne dormais pas assez profondement
pour ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant
ce qu'on disait. Cuand je me reveillai de ce demi-sommeil, ma mere
et Peggotty etaient en larmes.

«Ce nest toujours pas un individu comme ga qui aurait ete du goUt
de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

- Mais, grand Dieu! s'ecriait ma mere, voulez-vous me faire
perdre la tete? Il n'y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitee
par ses domestiques que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je
m'appelle une pauvre flle! N'ai-je pas ete mariee, Peggotty?

- Dieu m'est temoin que si, madame, repondit Peggotty.

- Alors comment osez-vous, dit ma mere, c'est--dire, non,
Peggotty, comment avez-vous le courage de me rendre si
malheureuse, et de me dire des choses si desagrEables, quand vous
savez que, hors d'ici, je n'ai pas un seul ami a qui m'adresser?

- Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que
cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien au
monde ne me fera dire que cela vous convient. Non.»

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son
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flambeau, que je vis le moment ou elle allait le jeter par terre.

«Comment avez-vous le courage, dit encore ma mere, en pleurant
toujours plus fort, de parler si injustement? Comment pouvez-vous
vous enteter a parler comme si c'etait une chose faite, quand je
vous repete pour la centieme fois, que tout s'est borne a la
politesse la plus banale. Vous parlez d'admiration; mais qu'y
puis-je faire? Si on a la sottise de m'admirer, est-ce ma faute?
Cu'y puis-je faire, je vous le demande? Vous voudriez peut-etre me
voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le visage, ou bien
encore m'echauder une joue. En verite, Peggotty, je crois que vous
le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir.»

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine a Peggotty.

«Et mon pauvre enfant! secria ma mere en sapprochant du fauteuil
ou j'etais etendu, pour me caresser, mon cher petit David! Ose-t­
on pretendre que je n'aime pas ce petit tresor, mon bon petit
gargon!

- Personne n'a jamais fait une semblable supposition, dit
Peggotty.

- Si fait, Peggotty, repondit ma mere, vous le savez bien. C'est
lA ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, VOus
savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je n'ai pas
achete une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit
tout en loques, ce n'est que pour lui. Vous le savez bien,
Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire.» Puis se tourant
tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne. «Suis­
je une mauvaise maman pour toi, mon David? Suis-je une maman
egoiste ou cruelle, ou mechante? Dis que oui, mon gargon, et
Peggotty t'aimera: l'amour de Peggotty vaut bien mieux que le
mien, David. Je ne t'aime pas, du tout moi, n'est-ce pas?»

lci nous nous mfmes tous a pleurer. Je criais plus fort que les
autres, mais nous pleurions tous les trois a plein coeur. etais' ل
tout a fait desespere, et dans le premier transport de ma
tendresse indignee, je crains d'avoir appele Peggotty «une
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mechante bete.» Cette honnete creature etait profondement
affligee, je m'en souviens bien; et certainement sa robe n'a pas
d0 conserver alors une seule agrafe, car il y eut une explosion
terrible de ces petits ornements, au moment oU, apres s'etre
reconciliee avec ma mere, elle vint s'agenouiller A cote du grand
fauteuil pour se reconcilier avec moi.

Nous allames tous nous coucher, prodigieusement abattus. Longtemps
mes sanglots me reveillerent, et une fois, en ouvrant mes yeux en
sursaut, je vis ma mere assise sur mon lit. Elle se pencha vers
moi, je mis ma tete sur son epaule, etje m'endormis profondement.

e ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimancheل 
d'apres, ou s'il s passa plus de temps avant qu'il reparOt. e ل ne
pretends pas me souvenir exactement des dates. Mais il etait A
l'eglise et il revint avec nous jusqu'a la maison. Il entra sous
pretexte de voir un beau geranium qui s'epanouissait a la fenetre
du salon. Non qu'il me parOt y faire grande attention, mais avant
de s'en aller, il demanda A ma mere de lui donner une fleur de son
geranium. Elle le pria de la choisir lui-meme, mais il refusa je
ne sais pourquoi, et ma mere cueillit une branche qu'elle lui
donna. Il dit que jamais il ne s'en separerait, et moi, je le
trouvais bien bete de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de
fleur serait tout fetri.

Peu a peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mere la
traitait toujours avec deference, peut-etre meme plus que par le
passe, et nous faisions un trio d'amis, mais pourtant ce n'etait
pas tout a fait comme autrefois, et nous n'etions pas si heureuX.
Parfois je me figurais que Peggotty etait fachee de voir porter
successivement ma mere toutes les jolies robes qu'elle avait
dans ses tiroirs, ou bien qu'elle lui en voulait d'aller si
souvent chez la meme voisine, mais je ne pouvais pas venir a bout
de bien comprendre d'ou cela venait.

e finissais par m'accoutumer au monsieur aux grands favorisل 
noirs. e ل ne l'aimais pas plus qu'au commencement, et j'en Etais
tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j'aurais pu donner
quelques annes plus tard. C'etait une aversion d'enfant, purement
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instinctive, et basee sur une idee generale que Peggotty et moi
nous n'avions besoin de personne pour aimer ma mere. Je n'avais
pas d'autre arriere-pensee. Je savais faire, a part moi, mes
petites reflexions, mais quant a les reunir, pour en faire un
tout, c'etait au-dessus de mes forces.

etais dans le jardin avec ma mere, par une belle matineeل' 
d'automne, quand M. Murdstone arriva a cheval (j'avais fini par
savoir son nom). ll s'arreta pour dire bonjour a ma mere, et lui
dit qu'il allait a Lowestoft voir des amis qui y faisaient une
partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu'il Etait tout
pret a me prendre en croupe si cela m'amusait.

Le temps Etait si pur et si doux, et le cheval avait I'air si
dispose a partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que
avais grande envie d'etre de la partie. Ma mere me dit de monterأ' 

chez Peggotty pour m'habiller, tandis que M. Murdstone allait
m'attendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans les renes,
et se mit A longer doucement la baie d'aubepine qui le separait
seule de ma mere. Peggotty et moi nous les regardions par la
petite fenetre de ma chambre; ils se penchErent tous deux pOur
examiner de plus pres l'aubepine, et Peggotty passa tout d'un
coup, a cette vue, de I'humeur la plus douce a une etrange
brusquerie, si bien qu'elle me brossait les cheveux a rebours, de
toute sa force.

Nous partimes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivfmes le
sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passe autour de
moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en general n'etais pas d'une
nature inquiete, j'avais sans cesse envie de me retourner pour le
voir en face. ll avait de ces yeux noirs ternes et creux (e ne
trouve pas d'autre expression pour peindre des yeux qui n'ont pas
de profondeur ou l'on puisse plonger son regard), de ces yeux qui
semblent parfois se perdre dans l'espace et vous regarder en
louchant. Souvent quand je l'observais, je rencontrais ce regard
avec terreur, et je me demandais a quoi il pouvait penser d'un air
s .grave أ Ses cheveux etaient encore plus noirs et plus epais que
je ne me l'etais figure. Le bas de son visage etait parfaitement
carre, et son menton tout couvert de petits points noirs aprEs
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qu'il s'Etait rase chaque matin lui donnait une ressemblance
frappante avec les figures de cire qu'on avait montrees dans notre
voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint a des sourcils
tres-reguliers, a un beau teint brun (au diable son souvenir et
son teint!), me disposait, malgre mes pressentiments, a le trouver
un tres-bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mere ne f0t du
meme avis.

Nous arrivames a un hotel sur la plage: dans le salon se
trouvaient deux messieurs qui fumaient; ils etaient vetus de
jaquettes peu elegantes, et s'etaient etendus tout de leur long
sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait un gros
paquet de manteaux et une banderole pour un bateau.

lls se dresserent a notre arrivee sur leurs pieds, avec un sans­
fagon qui me frappa, en s'ecriant:

«Allons donc, Murdstone! nous vous croyions mort et enterre.

Pas encore! dit M. Murdstone.

- Et qui est ce jeune homme? dit un des messieurs en s'emparant
de moi.

- C'est Davy, repondit M. Murdstone.

- Davy qui? demanda le monsieur, David Jones?

- Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

- Comment! C'est le boulet de la seduisante mistress Copperfield,
de la jolie petite veuve?

- Cuinion, dit M. Murdstone, prenez garde a ce que vous dites: on
est malin.

- Et ou est cet _on_?» demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la tete; j'avais envie de savoir de qui il etait
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question.

«Rien, cest Brooks de Sheffield,» dit M. Murdstone.

Je fus charme d'apprendre que ce n'etait que Brooks de Sheffield;
j'avais cru d'abord que c'etait de moi qu'il s'agissait.

Evidemment cetait un drole dindividu que ce M. Brooks de
Sheffield, car, a ce nom, les deux messieurs se mirent a rire de
tout leur coeur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout d'un
moment, celui qu'il avait appelE Cuinion se mit a dire:

«Et que pense Brooks de Sheffield de laffaire en question?

- Je ne crois pas qu'il soit encore bien au courant, dit
M. Murdstone, mais je doute qu'il approuve.»

lci de nouveaux eclats de rire; M. Cuinion annonga qu'il allait
demander une bouteille de sherry pour boire a la sante de Brooks.
On apporta le vin demande, M. Cuinion en versa un peu dans mon
verre, et m'ayant donne un biscuit, il me fit lever et proposer un
toast «A la confusion de Brooks de Sheffield!» Le toast fut regu
avec de grands applaudissements, et de tels rires que je me mis
rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin
l'amusement fut grand pour tous.

AprEs nous Etre promenes sur les falaises, nous allames nous
asseoir sur l'herbe; on s'amusa a regarder A travers une lunette
d'approche: je ne voyais absolument rien quand on l'approchait de
mon oeil, tout en disant que je voyais bien, puis on revint A
/'hotel pour dfner. Pendant tout le temps de la promenade, les
deux amis de M. Murdstone fumerent sans interruption. Du reste, a
en juger par ['odeur de leurs habits, il est Evident qu'ils
n'avaient pas fait autre chose depuis que ces habits etaient
sortis des mains du tailleur. ll ne faut pas oublier de dire que
nous allames rendre visite au yacht. Ces trois messieurs
descendirent dans la cabine et se mirent a examiner des papiers;
je les voyais parfaitement du pont ou j'etais. J'avais pour me
tenir compagnie un homme charmant, qui avait une masse de cheveuX
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roux, avec un tout petit chapeau verni; sur sa jaquette rayee, il
y avait Ecrit «l'Alouette» en grosses lettres. Je me figurais que
c'etait son nom, et qu'il le portait inscrit sur sa poitrine,
parce que, demeurant a bord d'un vaisseau, il n'avait pas de porte
cochere a son hotel, ou il p0t le mettre, mais quand je l'appelai
M. /Alouette, il me dit que c'etait le nom de son btiment.

avais remarque pendant tout le jour que M. Murdstone tait plusل' 
grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient gais
et insouciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement
avec lui. Je crus voir qu'il etait plus spirituel et plus reserve
qu'eux, et qu'il leur inspirait comme a moi une espece de terreur.
Une ou deux fois je m'apergus que M. Cuinion, tout en causant, le
regardait du coin de l'oeil, comme pour s'assurer que ce qu'il
disait ne ui avait pas deplu; a un autre moment il poussa le pied
de M. Passnidge, qui etait fort anime, et lui fit signe de jeter
un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus
profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas
une seule fois ce jour-la, excepte a l'occasion du toast porte a
Brooks de Sheffield. ll est vrai que c'etait une plaisanterie de
son invention.

Nous revfnmes de bonne heure a la maison. La soiree etait
magnifique; ma mere se promena avec M. Murdstone le long de la
haie d'epines, pendant que j'allais prendre mon the. Cuand il fut
parti, ma mere me fit raconter toute notre journee, et me demanda
tout ce qu'on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce qu'on avait
dit sur son compte; elle se mit a rire, en repetant que ces
messieurs etaient des impertinents qui se moquaient d'elle, mais
je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors
aussi bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de
lui demander si elle connaissait M. Brooks de Sheffield; elle me
repondit que non, mais que probablement c'etait quelque fabricant
de coutellerie.

Est-il possible, au moment ou le visage de ma mere paraft devant
moi, aussi distinctement que celui d'une personne que je
reconnaitrais dans une rue pleine de monde, que ce visage n'existe
plus? Je sais qu'il a change, je sais qu'il n'est plus; mais en
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parlant de sa beaute innocente et enfantine, puis-je croire
qu'elle a disparu et qu'elle n'est plus, tandis que je sens pres
de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-lA? Est­
il possible que ma mere ait change, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi; lorsque mon coeur fidEle aux affections
de sa jeunesse, retient encore present dans sa memoire ce qu'il
cherissait alors.

Pendant que je parle de ma mere, je la vois belle comme elle etait
le soir ou nous eumes cette conversation, lorsqu'elle vint me dire
bonsoir. Elle se mit gaiement a genoux pres de mon lit, et me dit,
en appuyant son menton sur ses mains:

«Cuest-ce quils ont donc dit, Davy? repEte-le moi, je ne peux
pas le croire.

- La seduisante... commengai-je a dire.»

Ma mere mit sa main sur mes levres pour m'arreter.

«Mais non, ce netait pas seduisante, dit-elle en riant, ce ne
pouvait pas etre seduisante, Davy. Je sais bien que non.

- Mais si! la seduisante Mme Copperfield, repetai-je avec
Vigueur, et aussi «la jolie.»

-- Non, non, ce n'etait pas la jolie, pas la jolie, repartit ma
mere en plagant de nouveau les doigts sur mes lvres.

- Oui, oui, la jolie petite veuve.

- Cuels fous! quels impertinents! cria ma mere en riant et en se
cachant le visage. Cuels hommes absurdes! N'est-ce pas? mon petit
Davy?

- Mais, maman.

- Ne le dis pas a Peggotty; elle se facherait contre eux. Moi, je
suis extremement fachee contre eux, mais j'aime mieux que Peggotty
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ne le sache pas.»

e promis, bien entendu. Ma mere m'embrassa encore je ne saisل 
combien de fois; et je dormis bientot profondement.

Il me semble, a la distance qui m'en separe, que ce fut le
lendemain que Peggotty me fit ['etrange et aventureuse proposition
que je vais rapporter; mais il est probable que ce fOt deux mois
apres.

Nous etions un soir ensemble comme par le passe (ma mere Etait
sortie selon sa coutume), nous etions ensemble, Peggotty et moi,
en compagnie du bas, du petit mtre, du morceau de cire, de la
bofte avec saint Paul sur le couvercle, et du livre des
crocodiles, quand Peggotty apres m'avoir regarde plusieurs fois,
et apres avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans
toutefois prononcer un seul mot, ce qui m'aurait fort effraye, si
je n'avais cru qu'elle baillait tout simplement, me dit enfin d'un
ton calin:

«Monsieur Davy, aimeriez-vous venir avec moi passer quinze jours
chez mon frere, a Portsmouth? Cela ne vous amuserait-il pas?

Votre frere est-il agreable, Peggotty? demandai-je par
precaution.

- Ah! je crois bien qu'il est agreable! s'ecria Peggotty en
levant les bras au ciel. Et puis ily a la mer, et les barques, et
les vaisseaux, et les pecheurs, et la plage, et Am, qui jouera
avec VOus.»

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons deja vu
dans le premier chapitre, mais en supprimant IH de son nom, elle
en faisait une conjugaison de la grammaire anglaise[3].

C programme de divertissement m'enchanta, et je repondis que cela
m'amuserait parfaitement: mais qu'en dirait ma mere?

- Eh bien! je parierais une guinee, dit Peggotty en me regardant
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attentivement, qu'elle nous laissera aller. Je le lui demanderai
des qu'elle rentrera, si vous voulez. Cu'en dites-vous?

- Mais, qu'est-ce qu'elle fera pendant que nous serons partis?
dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour
donner plus de force A ma question. Elle ne peut pas rester toute
seule.»

Le trou que Peggotty se mit tout d'un coup a chercher dans le
talon du bas qu'elle raccommodait devait etre si petit, que je
crois bien qu'il ne valait pas la peine d'etre raccommodE.

«Mais, Peggotty, je vous dis quelle ne peut pas rester toute
seule.

- Cue le bon Dieu vous benisse! dit enfin Peggotty en levant les
yeux sur moi: ne le savez-vous pas? Elle va passer quinze jours
chez mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de
monde.»

Puisqu'il en Etait ainsi, j'etais tout prt a partir. attendais' ل
avec la plus vive impatience que ma mere revint de chez mistress
Grayper (car elle etait chez elle ce soir-la) pour voir si on nous
permettrait de mettre a execution ce beau projet. Ma mere fut
beaucoup moins surprise que je ne m'y attendais, et donna
immediatement son consentement; tout fut arrange le soir meme, et
on convint de ce qu'on payerait pendant ma visite pour mon
logement et ma nourriture.

Le jour de notre dpart arriva bientOt. On l'avait choisi si
rapproche qu'il arriva bientot, meme pour moi qui attendais ce
moment avec une impatience febrile, et qui redoutais presque de
voir un tremblement de terre, une eruption de volcan, ou quelque
autre grande convulsion de la nature, venir a la traverse de notre
excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole d'un
voiturier qui partait le matin apres dejeuner. aurais' ل donne je
ne sais quoi pour qu'on me permTt de m'habiller la veille au soir
et de me coucher tout botte.
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Je ne songe pas sans une profonde emotion, bien que j'en parle
d'un ton leger, a la joie que j'eprouvais en quittant la maison ou
avais ete si heureux: je ne soupgonnais guere tout ce queأ' 

j'allais quitter pour toujours.

aime a me rappeler que lorsque la carriole etait devant laل' 
porte, et que ma mere m'embrassait, je me mis a pleurer en
songeant, avec une tendresse reconnaissante, a elle et A ce lieu
que je n'avais encore jamais quitte. J'aime a me rappeler que ma
mere pleurait aussi, et que je sentais son coeur battre contre le
mien.

aime a me rappeler qu'au moment ou le voiturier se mettait enل' 
marche, ma mere courut A la grille et lui cria de s'arreter, parce
qu'elle voulait m'embrasser encore une fois. aime' ل a songer a la
profonde tendresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans ses
bras.

Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone s'approcha
d'elle, et il me sembla qu'i lui reprochait d'etre trop emue. Je
le regardais a travers les barreaux de la carriole, tout en me
demandant de quoi il se melait. Peggotty qui se retournait aussi
de l'autre cote, avait I'air fort peu satisfait, ce que je vis
bien quand elle regarda de mon cOte.

Pour moi, je restai longtemps occupe a contempler Peggotty, tout
en revant a une supposition que je venais de faire: si Peggotty
avait l'intention de me perdre comme le petit Poucet dans les
contes de fees, ne pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin a
l'aide des boutons et des agrafes qu'elle laisserait tomber en
route?
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CHAPITRE III.

Un changement.

Le cheval du voiturier Etait bien la plus paresseuse bete qu'on
puisse imaginer (du moins je l'espere); il cheminait lentement, la
tete pendante, comme s'il se plaisait a faire attendre les
pratiques pour lesquelles il transportait des paquets. Je
m'imaginais meme parfois qu'il eclatait de rire a cette pensee,
mais le voiturier m'assura que c'etait un acces de toux, parce
qu'il etait enrhume.

Le voiturier avait, lui aussi, I'habitude de se tenir la tete
pendante, le corps penche en avant tandis qu'il conduisait, en
dormant a moitie, les bras etendus sur ses genoux. Je dis tandis
qu'il conduisait, mais je crois que la carriole aurait aussi bien
pu aller a Yarmouth sans lui, car le cheval se conduisait tout
seul; et quant A la conversation, I'homme n'en avait pas d'autre
que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui aurait
bien pu durer jusqu'a Londres, si nous y avions ete par le meme
moyen de transport. Nous mangions et nous dormions
alternativement. Peggotty s'endormait regulierement le menton
appuye sur l'anse de son panier, et jamais, si je ne l'avais pas
entendu de mes deux oreilles, on ne m'aurait fait croire qu'une
faible femme pOt ronfler avec tant d'energie.

Nous fimes tant de detours par une foule de petits chemins, et
nous passames tant de temps a une auberge o il fallait deposer un
bois de lit, et dans bien d'autres endroits encore, que j'etais
tres-fatigue et bien content d'arriver enfin a Yarmouth, que je
trouvai bien spongieux et bien imbibe en jetant les yeux sur la
grande etendue d'eau qu'on voyait le long de la rivire; je ne
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pouvais pas non plus m'empecher d'etre surpris qu'i y eOt une
partie du monde si plate, quand mon livre de geographie disait que
la terre etait ronde. Mais je reflechis que Yarmouth Etait
probablement situe a un des poles, ce qui expliquait tout.

A mesure que nous approchions, e voyais lhorizon setendre comme
une ligne droite sous le ciel: je dis a Peggotty qu'une petite
colline par-ci par-la ferait beaucoup mieux, et que, si la terre
etait un peu plus separee de la mer, et que la ville ne fOt pas
ainsi trempee dans la maree montante, comme une rotie dans de
l'eau panee, ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me repondit,
avec plus d'autorite qu'a I'ordinaire, qu'il fallait prendre les
choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle Etait fiEre
d'appartenir a ce qu'on appelle les _Harengs de Yarmouth_.

Cuand nous fث mes au milieu de la rue (qui me parut fort etrange)
et que je sentis ['odeur du poisson, de la poix, de ['etoupe et du
goudron; quand je vis les matelots qui se promenaient, et les
charrettes qui dansaient sur les paves, je compris que j'avais Ete
injuste envers une ville si commergante; je l'avouai a Peggotty
qui ecoutait avec une grande complaisance mes expressions de
ravissement et qui me dit qu'il etait bien reconnu (je suppose que
c'etait une chose reconnue par ceux qui ont la bonne fortune
d'etre des harengs de naissance) qu'a tout prendre, Yarmouth etait
la plus belle ville de l'univers.

«Voila mon Am, secria Peggotty; comme il est grandi! cest a ne
pas le reconnaTtre.»

En effet, il nous attendait a la porte de l'auberge; il me demanda
comment je me portais, comme a une vieille connaissance. Au
premier abord; il me semblait que je ne le connaissais pas aussi
bien qu'il paraissait me connaftre, attendu qu'il n'etait jamais
venu a la maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui
naturellement lui donnait de 'avantage sur moi. Mais notre
intimite fit de rapides progres quand il me prit sur son dos pour
m'emporter chez lui. C'etait un grand gargon de six pieds de haut,
fort et gros en proportion, aux epaules rondes et robustes; mais
son visage avait une expression enfantine, et ses cheveux blonds
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tout frises lui donnaient l'air d'un mouton. I avait une jaquette
de toile a voiles, et un pantalon si roide qu'il se serait tenu
tout aussi droit quand meme il n'y aurait pas eu de jambes dedans.
Cuant a sa coiffure, on ne peut pas dire qu'il portat un chapeau,
c'etait plutot un toit de goudron sur un vieux batiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite
caisse nous: Peggotty en portait une autre. Nous traversions des
sentiers couverts de tas de copeaux et de petites montagnes de
sable; nous passions a cote de fabriques de gaz, de corderies, de
chantiers de construction, de chantiers de demolition, de
chantiers de calfatage, d'ateliers de greement, de forges en
mouvement, et d'une foule d'etablissements pareils; enfin nous
arrivames en face de la grande etendue grise que j'avais deja vue
de loin; Ham me dit:

«Voila notre maison, monsieur Davy.»

e regardai de tous cotes, aussi loin que mes yeux pouvaient voirل 
dans ce desert, sur la mer, sur la riviEre, mais sans decouvrir la
moindre maison. Il y avait une barque noire, ou quelque autre
espece de vieux bateau pres de la, echoue sur le sable; un tuyau
de tOle, qui remplagait la cheminee, fumait tout tranquillement,
mais je n'apercevais rien autre chose qui eut l'air d'une
habitation.

«Ce nest pas ca? dis-je, cette chose qui ressemble a un bateau?

- C'est ga, monsieur Davy,» repliqua Ham.

Si c'eat Ete le palais d'Aladin, l'oeuf de roc et tout ga, je
crois que je n'aurais pas ete plus charme de l'idEe romanesque d'y
demeurer. ll y avait dans le flanc du bateau une charmante petite
porte; il y avait un plafond et des petites fenetres; mais ce qui
en faisait le merite, c'est que c'etait un vrai bateau qui avait
certainement vogue sur la mer des centaines de fois; un bateau qui
n'avait jamais ete destine a servir de maison sur la terre ferme.
C'est la ce qui en faisait le charme a mes yeux. S'il avait jamais
ete destine A servir de maison, je laurais peut-etre trouve petit
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pour une maison, ou incommode, ou trop isole; mais du moment que
cela n'avait pas Ete construit dans ce but, c'etait une ravissante
demeure.

A interieur ا elle etait parfaitement propre, et aussi bien
arrangee que possible. ll y avait une table, une horloge de
Hollande, une commode, et sur la commode il y avait un plateau ou
l'on voyait une dame armee d'un parasol, se promenant avec un
enfant a l'air martial qui jouait au cerceau. Une Bible retenait
le plateau et ['empechait de glisser: s'il Etait tombe, le plateau
aurait ecrase dans sa chute une quantite de tasses, de soucoupes
et une thEiere qui etaient rangees autour du livre. Sur les murs,
il y avait quelques gravures coloriees, encadrees et sous verre,
qui representaient des sujets de 'Ecriture. Toutes les fois qu'il
m'est arrive depuis d'en voir de semblables entre les mains de
marchands ambulants, j'ai revu immediatement apparaftre devant moi
tout I'interieur de la maison du frre de Peggotty. Les plus
remarquables de ces tableaux, c'etaient Abraham en rouge qui
allait sacrifier lsaac en bleu, et Daniel en jaune, au milieu
d'une fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la cheminee
on voyait une peinture du lougre _la Sarah-Jane_, construit a
Sunderland, avec une vraie petite poupe en bois qui y etait
adaptee; c'etait une oeuvre d'art, un chef-d'oeuvre de menuiserie
que je considerais comme l'un des biens les plus precieux que ce
monde ptt offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de grands
crochets dont je ne comprenais pas bien encore l'usage, des
coffres et autres ustensiles aussi commodes pour servir de
chaises.

DEs que j'eus franchi le sol, je vis tout cela d'un clin-d'oeil
(on n'a pas oublie que j'etais un enfant observateur). Puis
Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une chambre a
coucher. C'etait la chambre la plus complete et la plus charmante
qu'on put inventer, dans la poupe du vaisseau, avec une petite
fenetre par laquelle passait autrefois le gouvernail; un petit
miroir place juste a ma hauteur, avec un cadre en coquilles
d'huftres; un petit lit, juste assez grand pour s'y fourrer, et
sur la table un bouquet d'herbes marines dans une cruche bleue.
Les murs etaient d'une blancheur Eclatante, et le couvre-pieds
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avait des nuances si vives que cela me faisait mal auX yeux. Ce
que je remarquai surtout dans cette delicieuse maison, c'est
l'odeur du poisson; elle etait si penetrante, que quand je tirai
mon mouchoir de poche, on aurait dit, a l'odeur, qu'il avait servi
a envelopper un homard. Lorsque je confiai cette decouverte a
Peggotty, elle m'apprit que son frEre faisait le commerce des
homards, des crabes et des ecrevisses; je trouvai ensuite un tas
de ces animaux, etrangement entortillEs les uns dans les autres et
toujours occupes a pincer tout ce qu'ils trouvaient au fond d'un
petit rservoir en bois, oD on mettait aussi les pots et les
bouilloires.

Nous ftmes regus par une femme tres-polie qui portait un tablier
blanc, et que j'avais vue nous faire la reverence a une demi-lieue
de distance, quand j'arrivais sur le dos de Ham. Elle avait pres
d'elle une ravissante petite fille (du moins c'etait mon avis),
avec un collier de perles bleues; elle ne voulut jamais me laisser
l'embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la proposition.
Nous finissions de dfner de la fagon la plus somptueuse, avec des
poules d'eau bouillies, du beurre fondu, des pommes de terre, et
une cotelette a mon usage, lorsque nous vimes arriver un homme auX
longs cheveux qui avait l'air tres-bon enfant. Comme il appelait
Peggotty «a mignonne,» et qu'il lui donna un gros baiser sur la
joue, je n'eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotty)
que ce ne fOt son frere; en effet, c'etait lui, et on me le
presenta bientot comme M. Peggotty, le maftre de ceans.

«Je suis bien aise de vous voir, monsieur? dit M. Peggotty. Nous
sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout A votre
service.»

e le remerciai, et je lui repondis que j'etais bien sOr d'etreل 
heureux dans un aussi charmant endroit.

«Comment va votre maman, monsieur? dit M. Peggotty. Lavez-vOus
laissee en bonne sante?»

Je repondis a M. Peggotty qu'elle etait en aussi bonne sante que
je pouvais le souhaiter, et qu'elle lui envoyait ses compliments,
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ce qui etait de ma part une fiction polie.

«Je lui suis bien oblige,» dit M. Peggotty. «Eh bien, monsieur, si
vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il,
en se tournant vers sa soeur, et Ham, et la petite Emilie, nous
serons fiers de votre compagnie.»

Apres m'avoir fait les honneurs de sa maison de la fagon la plus
hospitaliere, M. Peggotty alla se debarbouiller avec de l'eau
chaude, tout en observant que «l'eau froide ne suffisait pas pour
lui nettoyer la figure.» ll revint bientot, ayant beaucoup gagne a
cette toilette, mais si rouge que je ne pus m'empecher de penser
que sa figure avait cela de commun avec les homards, les crabes et
les ecrevisses, qu'elle entrait dans l'eau chaude toute noire, et
qu'elle en ressortait toute rouge.

Cuand nous eDmes pris le the, on ferma la porte et on s'etablit
bien confortablement (les nuits etaient deja froides et
brumeuses), cela me parut la plus delicieuse retraite que put
concevoir l'imagination des hommes. Entendre le vent souffler sur
la mer, savoir que le brouillard envahissait toute cette plaine
desolee qui nous entourait, et se sentir pres du feu, dans une
maison absolument isolee, qui etait un bateau, cela avait quelque
chose de feerique. La petite Emilie avait surmonte sa timidite,
elle etait assise a cote de moi sur le coffre le moins eleve; il y
avait la tout juste de la place pour nous deux au coin de la
cheminee; mistress Peggotty avec son tablier blanc, tricotait au
coin oppose; Peggotty tirait l'aiguille, avec sa boTte au
couvercle de saint Paul et le petit bout de cire qui semblaient
n'avoir jamais connu d'autre domicile. Ham qui m'avait donne ma
premiere legon du jeu de bataille, cherchait a se rappeler comment
on disait la bonne aventure, et laissait sur chaque carte qu'il
retournait la marque de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe. Je
sentis que c'etait un moment propre a la conversation et A
l'intimite.

«M. Peggotty! lui dis-je.

- Monsieur, dit-il.
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- Est-ce que vous avez donne a votre fls le nom de Ham, parce
que vous Vivez dans une espece d'arche?»

M. Peggotty sembla trouver que c'etait une idee tres-profonde,
mais il repondit:

«Non, monsieur, je ne lui ai jamais donne de nom.

- Cui lui a donc donne ce nom? dis-je en posant A M. Peggotty la
seconde question du catechisme.

- Mais, monsieur, c'est son pere qui le lui a donne, dit
M. Peggotty.

.e croyais que vous etiez son pereل -

- C'etait mon frere Joe qui etait son pre, dit M. Peggotty.

- I١ est mort, M. Peggotty? demandai-je apres un moment de
silence respectueuX.

- Noye, dit M. Peggotty.»

etais tres-etonne que M. Peggotty ne fOt pas le pere de Ham, etل' 
je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parente avec
les autres personnes presentes. avais' ل si grande envie de le
savoir, que je me determinai a le demander a M. Peggotty.

«Et la petite Emilie, dis-je, en a regardant. Cest votre fille,
n'est-ce pas, monsieur Peggotty?

- Non, monsieur. C'etait mon beau-frEre, Tom, qui etait son
pere.»

e ne pus m'empecher de lui dire apres un autre silence plein deل 
respect: «ll est mort, M. Peggotty?

- Noye,» dit M. Peggotty.
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Je sentais combien il Etait difficile de continuer sur ce sujet,
mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir.

:ajoutai doncل' 

«Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.

- Non, monsieur, repondit-il en riant. Je suis celibataire.

- CElibataire! dis-je avec etonnement. Mais alors, qu'est-ce que
c'est que ga, monsieur Peggotty?» Et e lui montrai la personne au
tablier blanc qui tricotait.

«Cest mistress Gummidge, dit M. Peggotty.

- Gummidge, monsieur Peggotty?»

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty a moi, me fit des
signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de
questions qu'il ne me resta plus qu'a m'asseoir et a regarder
toute la compagnie qui garda le silence, jusqu'au moment ou on
alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine,
Peggotty m'informa que Ham et Emilie etaient un neveu et une niece
de mon hote qu'il avait adoptes dans leur enfance a differentes
epoques, lorsque la mort de leurs parents les avait laisses san
ressources, et que mistress Gummidge Etait la veuve d'un marin,
son associe dans l'exploitation d'une barque, qui Etait mort tres­
pauvre. Mon frEre n'est lui-meme qu'un pauvre homme, disait
Peggotty, mais c'est de l'or en barre, franc comme l'acier, (je
cite ses comparaisons). Le seul sujet, a ce qu'elle m'apprit, qui
fit sortir son frEre de son caractere ou qui le portat a jurer,
c'etait lorsqu'on parlait de sa generosite. Pour peu qu'on y fit
allusion, il donnait sur la table un violent coup de poing de sa
main droite (si bien qu'un jour il en fendit la table en deux) et
il jura qu'il ficherait le camp et s'en irait au diable, si jamais
on lui parlait de ga. eus' ل beau faire des questions, personne
n'avait la moindre explication grammaticale A me donner de
l'etymologie de cette terrible locution: «ficher un camp.» Mais
tous s'accordaient a la regarder comme une imprecation des plus
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solennelles.

Je sentais profondement toute la bonte de mon hote, et j'avais
l'ame tres-satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout
en pretant l'oreille au bruit que faisaient les femmes en allant
se coucher dans un petit lit comme le mien, place a l'autre
extremite du bateau, tandis que M. Peggotty et Ham suspendaient
deux hamacs aux crochets que j'avais remarques au plafond. Le
sommeil s'emparait de moi, mais je me sentais pourtant saisi d'une
crainte vague, en songeant a la grande profondeur sombre qui
m'entourait, en entendant le vent gemir sur les vagues, et les
soulever tout a coup. Mais je me dis qu'apres tout j'etais dans un
bateau, et que s'il arrivait quelque chose, M. Peggotty etait la
pour venir a notre aide.

Cependant il ne m'arriva pas d'autre mal, que de m'eveiller
tranquillement, le lendemain. Des que le soleil brilla sur le
cadre en coquilles d'huftres qui entourait mon miroir, je sautai
hors de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite Emilie
pour ramasser des coquillages.

«Vous etes un vrai petit marin, je pense? dis-e a Emilie. Non que
j'eusse jamais rien pense de pareil, mais je trouvai qu'i etait
du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et je voyais
en ce moment dans les yeux brillants d'Emilie, se reflEchir une
petite voile si etincelante, que cela m'inspira cette reflexion.

- Non, dit Emilie, en hochant la tete, j'ai peur de la mer.

Peur! repetai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant
en face le grand Ocean. Moi je n'ai pas peur!

- Ah! la mer est si cruelle; dit Emilie. Je l'ai vue bien cruelle
pour quelques-uns de nos hommes. Je l'ai vue mettre en pieces un
bateau aussi grand que notre maison.

...espere que ce n'etait pas la barque ouل' -

- Ou mon pere a ete noye? dit Emilie. Non ce n'etait pas celle-
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la: je ne l'ai jamais vue, celle-la.

- Et lui, l'avez-vous connu? demandai-je.»

La petite Emilie secoua la tete. «Pas que je me souvienne?»

Cuelle coincidence! Je lui expliquai immediatement comment je
n'avais jamais vu mon pEre; et comment ma mere et moi nous vivions
toujours ensemble parfaitement heureux, ce que nous comptions
faire eternellement; et comment le tombeau de mon pere Etait dans
le cimetiere pres de notre maison, a l'ombre dun arbre sous
lequel ]'avais souvent ete me promener le matin pour entendre
chanter les petits oiseaux. Mais i y avait quelques differences
entre Emilie et moi, bien que nous fussions tous deux orphelins.
Elle avait perdu sa mere avant son pere, et personne ne savait ou
etait le tombeau de son pere; on savait seulement quil reposait
quelque part dans la mer profonde.

«Et puis, dit Emilie, tout en cherchant des coquillages et des
cailloux, votre pere etait un monsieur, et votre mere est une
dame; et moi, mon pere etait un pecheur, ma mere etait fille de
pecheur, et mon oncle Dan est un pecheur.

- Dan est monsieur Peggotty, n'est-ce pas? dis-je.

- Mon oncle Dan la-bas, repondit Emilie, tout en m'indiquant le
bateau.

- Oui c'est de lui que je parle. Il doit etre tres-bon, n'est-ce
pas?

- Bon? dit Emilie. Si j'etais une dame, je lui donnerais un habit
bleu de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin,
un gilet de velours rouge, un chapeau a trois cornes, une grosse
montre d'or, une pipe en argent, et un coffre tout plein
d'argent.»

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne meritat tous ces
tresors. Je dois avouer que j'avais quelque peine a me le
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representer parfaitement a son aise dans ['accoutrement que revait
pour lui sa petite niece, exaltee par sa reconnaissance, et que
avais en particulier des doutes sur 'utilite du chapeau A troisأ' 

cornes; mais je gardai ces reflexions pour moi.

La petite Emilie levait les yeux tout en enumerant ces divers
articles, comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous
nous remfmes a chercher des pierres et des coquillages.

«Vous aimeriez a etre une dame?» lui dis-je.

Emilie me regarda, et se mit a rire en me disant oui.

«Je laimerais beaucoup. Alors nous serions tous des messieurs et
des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors
nous ne nous inquieterions pas du mauvais temps. Pas pour nous, du
moins. Cela nous ferait seulement de la peine pour les pauvres
pecheurs, et nous leur donnerions de l'argent quand il leur
arriverait quelque malheur.»

Cela me parut un tableau tres-satisfaisant et par consequent
extremement naturel. exprimai' ل le plaisir que j'avais a y songer,
et la petite Emilie se sentit le courage de me dire, bien
timidement:

«Navez-vous pas peur de la mer, maintenant?»

La mer Etait assez calme pour me rassurer, mais je suis bien s0r
que si une vague d'une dimension suffisante s'Etait avancee vers
moi, j'aurais immediatement pris la fuite, poursuivi par le
souvenir de tous ses parents noyes. Cependant je repondis: «Non,»
et j'ajoutai: «Mais ni vous non plus, bien que vous pretendiez
avoir peur,» car elle marchait beaucoup trop pres du bord d'une
Vieille jetee en bois sur laquelle nous nous etions aventures, et

.avais vraiment peur qu'elle ne tombatأ' 

«Oh! ce nest pas de cela que jai peur, dit la petite Emilie,
mais c'est quand la mer gronde, que ga me reveille, et que je
tremble en pensant a ['oncle Dan et a Ham; il me semble que je les
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entends crier au secours. Voila pourquoi j'aimerais tant a etre
une dame. Mais ici je n'ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi!»

Elle s'elanga, et se mit a courir le long d'une grosse poutre qui
partait de l'endroit ou nous etions et dominait la mer d'assez
haut, sans la moindre barriere. Cet incident se grava tellement
dans ma memoire, que, si j'etais peintre, je pourrais encore
aujourd'hui le reproduire exactement: je pourrais montrer la
petite Emilie s'avangant a la mort (je le croyais alors), les yeux
fxes au loin sur la mer, avec une expression que je n'ai jamais
oubliee.

Elle revint bientot pres de moi, agile, hardie et voltigeante, et
je ris de mes craintes, aussi bien que du cri que j'avais poussE,
cri inutile en tout cas, puisqu'il n'y avait personne pres de la.
Mais depuis, je me suis souvent demande s'il n'Etait pas possible
(ily a tant de choses que nous ne savons pas), que, dans cette
temerite subite de ['enfant, et dans son regard de defi jete aux
vagues lointaines, il y e@t comme un instinct de pitie filiale qui
lui faisait trouver du plaisir a se sentir aussi en danger, a
revendiquer sa part du trepas subi par son pere, un souhait vague
et rapide d'aller ce jour-la le rejoindre dans la mort. Depuis ce
temps-la il m'est arrive de me demander A moi-meme: «Je suppose
que ce f0t la une revelation soudaine de la vie qu'elle allait
avoir traverser, et que, dans mon ame d'enfant, j'eusse ete
capable de la comprendre; je suppose que sa vie e t ت dependu de
moi, d'un mouvement de ma main, aurais-je bien fait de a lui
tendre pour la sauver de sa chute? Il m'est arrive, (je ne dis pas
que cette reflexion ait dure longtemps), de me demander s'il
n'aurait pas alors mieux valu pour la petite Emilie que les eaux
se refermassent sur elle, ce matin-la, devant moi, et de me
repondre oui, cela aurait mieux valu.» Mais n'anticipons pas: il
sera toujours temps d'en parler. N'importe, puisque c'est dit, je
le laisse.

Nous errames longtemps ensemble, tout en nous remplissant les
poches dun tas de choses que nous trouvions trEs-curieuses;
ensuite nous remfmes soigneusement dans l'eau des etoiles de mer.
e ne connais pas assez les habitudes de cette race d'etres pourل 
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etre bien sOr quils nous aient ete reconnaissants de cette
attention. Puis enfin nous reprimes le chemin de la demeure de
M. Peggotty. Nous nous arretames pres du reservoir aux homards
pour echanger un innocent baiser, et nous rentrames pour dejeuner,
tout rouges de sante et de plaisir.

«Comme deux jeunes grives,» dit M. Peggotty. Ce que je pris pour
un compliment.

I١ va sans dire que j'etais amoureux de la petite Emilie.
Certainement j'aimais cette enfant, avec toute la sincerite et
toute la tendresse qu'on peut eprouver plus tard dans la vie; je
l'aimais avec plus de purete et de desinteressement qu'il n'y en a
dans l'amour de la jeunesse, quelque grand et quelque eleve qu'il
soit. Mon imagination creait autour de cette petite creature auX
yeux bleus quelque chose d'ideal qui faisait d'elle un vrai petit
ange. Si par une matinee au ciel d'azur, je l'avais vue deployer
ses ailes et s'envoler en ma presence, je crois que ]'aurais
regarde cela comme un evenement auquel je devais m'attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entieres en nous donnant
la main pres de cette plaine monotone de Yarmouth. Les jours
s'ecoulaient gaiement pour nous, comme si le temps n'avait pas
lui-meme grandi, et qu'il fOt encore un enfant, toujours pret a
jouer comme nous. Je disais Emilie خ que je l'adorais, et que si
elle ne m'aimait pas, il ne me restait plus qu'a me passer une
epee A travers le corps. Elle me repondait quelle madorait, elle
aussi, etje suis s0r que c'etait vrai.

Cuant a songer a l'inegalite de nos conditions, a notre jeunesse,
ou a tout autre obstacle, la petite Emilie et moi nous ne prenions
pas cette peine, nous ne songions pas a l'avenir. Nous ne nous
inquietions pas plus de ce que nous ferions plus tard que de ce
que nous avions fait autrefois. En attendant nous faisions
l'admiration de mistress Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient
souvent le soir, lorsque nous Etions tendrement assis a cote l'un
de l'autre, sur notre petit coffre. «Seigneur Dieu, n'est-ce pas
charmant?» M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, et
Ham faisait pendant des heures entiEres des grimaces de
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satisfaction. Je suppose que nous les amusions a peu pres comme
aurait pu le faire un joli joujou, ou un modele en miniature du
Colysee.

Je decouvris bientot que mistress Gummidge n'etait pas toujours
aussi aimable qu'on aurait pu s'y attendre, vu les termes dans
lesquels elle se trouvait vis--vis de M. Peggotty. Mistress
Gummidge etait naturellement assez grognon, et elle se plaignait
plus qu'il n fallait pour que cela fOt agreable dans une si
petite colonie. en' ل Etais tres-fache pour elle, mais souvent je
me disais qu'on serait bien mieux a son aise si mistress Gummidge
avait une chambre commode, ou elle put se retirer jusqu'a ce
qu'elle eGt repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois a un cabaret appele _Le bon Vivant_. Je
decouvris cela un soir, deux ou trois jours apres notre arrivee,
en voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeuX sur
/'horloge hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en repetant
qu'il etait au cabaret, et que, bien mieux, elle s'etait doutee
des le matin qu'il ne manquerait pas d'y aller.

Pendant toute la matinee, mistress Gummidge avait ete extremement
abattue, et dans l'apres-midi elle avait fondu en larmes, parce
que le feu s'Etait mis a fumer. «Je suis une pauvre creature
perdue sans ressource,» s'Ecria mistress Gummidge, en voyant ce
desagrement, tout me contrarie.

«Oh! ce sera bientot passe,» dit Peggotty (cest de notre Peggotty
que je parle), et puis, voyez-vous, c'est aussi desagreable pour
nous que pOur VOus.

- Oui, mais moi, e le sens davantage,» dit mistress Gummidge.

Cetait par un jour trs-froid, le vent etait pergant. Mistress
Gummidge tait, a ce qu'il me semblait, trEs-bien etablie dans le
coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure chaise,
mais ce jour-la rien ne lui convenait. Elle se plaignait
constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le dos:
elle appelait cela des _fourmillements_. Enfin elle se mit a
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pleurer et a repeter qu'elle n'etait qu'une pauvre creature
abandonnee, et que tout tournait contre elle.

«ll fait certainement trEs-froid, dit Peggotty. Nous le sentons
bien tous, comme vOus.

- Oui, mais moi, je le sens plus que d'autres,» dit Mistress
Gummidge.

Et de meme a dfner, mistress Gummidge etait toujours servie
immediatement apres moi, a qui on donnait la preference comme A un
personnage de distinction. Le poisson etait mince et maigre, et
les pommes de terre etaient lgerement brulees. Nous avouames tous
que c'etait pour nous un petit desappointement, mais mistress
Gummidge fondit en larmes et declara avec une grande amertume
qu'elle le sentait plus qu'aucun de nous.

Cuand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l'infortunee mistress
Gummidge tricotait dans son coin de l'air le plus miserable.
Peggotty travaillait gaiement. Ham raccommodait une paire de
grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, la petite Emilie a cote
de moi. Mistress Gummidge avait pousse un soupir de desolation, et
n'avait pas, depuis le the, leve une seule fois les yeux sur nous.

«Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaise, comment
ga va-t-i\?»

Nous lui adressames tous un mot de bienvenue, excepte mistress
Gummidge qui hocha tristement la tete sur son tricot.

«Cuest-ce qui ne va pas? dit M. Peggotty tout en frappant des
mains. Courage, vieille mere» (M. Peggotty voulait dire, vieille
flle).

Mistress Gummidge n'avait pas la force de reprendre courage. Elle
tira un vieux mouchoir de soie noire et s'essuya les yeux, mais au
lieu de le remettre dans sa poche, elle le garda a la main,
s'essuya de nouveau les yeux et le garda encore, tout pret pour
une autre occasion.
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«Cuest-ce qui cloche, ma bonne femme? dit M. Peggotty.

- Rien, repondit mistress Gummidge. Vous revenez du _Bon vivant_,
Dan?

- Mais oui, j'ai fait ce soir une petite visite au _Bon vivant_,
dit M. Peggotty.

e suis fachee que ce soit moi qui vous force a aller la, ditل -
mistress Gummidge.

- Me forcer! mais je n'ai pas besoin qu'on m'y force, repartit
M. Peggotty avec le rire le plus franc; je ny suis que trop
dispos.

- Tres-dispose, dit mistress Gummidge en secouant la tete et en
s'essuyant les yeux. Oui, oui, tres-dispose; e suis fachee que ce
soit A cause de moi que vous y soyez si dispose.

- A cause de vous? Ce n'est pas a cause de vous! dit M. Peggotty.
N'allez pas croire ga.

- Si, si, s'ecria mistress Gummidge, je sais que je suis... je
sais que je suis une pauvre creature perdue sans ressources, que
non-seulement tout me contrarie, mais que je contrarie tout le
monde. Oui, oui, je sens plus que d'autres et je le montre
davantage. C'est mon malheur.»

e ne pouvais m'empecher, tout en ecoutant ce discours, de me direل 
que son malheur se faisait bien sentir aussi a quelques autres
membres de la famille. Mais M. Peggotty se garda bien de faire
cette reflexion, et se borna a prier mistress Gummidge de
reprendre courage.

«Jaimerais mieux etre je ne sais pas quoi, dit mistress Gummidge.
Certainement je me connais bien: ce sont mes peines qui m'ont
aigrie. e ل les sens toujours, et alors elles me contrarient. Je
voudrais ne pas les sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le
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coeur plus dur, mais je ne l'ai pas. e ل rends cette maison
miserable, je ne m'en etonne pas. Je n'ai fait que tourmenter
votre soeur tout le jour et M. Davy aussi.»

lci l'attendrissement me gagna et je m'ecriai dans mon trouble:

«Non, mistress Gummidge, vous ne mavez pas tourmente.

- Je sais bien que c'est mal a moi, dit mistress Gummidge. C'est
mal reconnaftre tout ce qu'on a fait pour moi. Je ferais mieux
d'aller mourir a I'hospice. Je suis une pauvre creature perdue
sans ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici a faire
aller tout de travers. Si les choses vont tout de travers avec moi
et que j'aille moi-meme tout de travers, il vaut mieux que j'aille
tout de travers dans l'hospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y
aller mourir, pour vous debarrasser de moi!»

A ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher. Cuand
elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-la lui avait manifeste la
plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le visage encore
tout empreint de ce sentiment, et nous dit voix خ basse:

«Elle a pense A lancien.»

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait qu'avait pu
mediter mistress Gummidge, mais Peggotty m'expliqua, tout en
m'aidant a me coucher, que c'etait feu M. Gummidge, et que son
frere avait toujours cette explication toute prete dans de telles
occasions, explication qui lui causait alors une grande emotion.
Je l'entendis repeter a Ham, plusieurs fois, du hamac ou il etait
couche:

«Pauvre femme! cest quelle pensait a lancien!»

Et toutes les fois que, durant mon sejour, mistress Gummidge se
laissa aller a sa melancolie (ce qui arriva assez frequemment) il
repeta la meme chose pour excuser son abattement, et toujours avec
la plus tendre commiseration.
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Cuinze jours se passerent ainsi, sans autre variete que le
changement des marees qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty a
d'autres heures, et qui apportait aussi quelque variete dans les
occupations de Ham. Cuand ce dernier n'avait rien a faire, il se
promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les vaisseaux et
les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion en
bateau. Je ne sais pourquoi ily a des impressions qui s'associent
plus particulierement a un lieu qu'a un autre, mais je crois que
c'est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les
souvenirs de leur enfance; ce quily a de s0r, c'est que je ne
puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de Yarmouth sans me
rappeler un certain dimanche matin ou nous etions sur la plage:
les cloches appelaient les fidEles a l'glise: La tete de la
petite Emilie reposait sur mon epaule: Ham jetait nonchalamment
des cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin un epais
brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux a I'horizon.

Enfin le jour de la separation arriva. Je me sentais le courage de
quitter M. Peggotty et mistress Gummidge, mais mon coeur se
brisait a la pensee de dire adieu a la petite Emilie. Nous
allames, en nous donnant le bras, jusqu'a l'auberge ou le
voiturier descendait, et en chemin je promis de lui ecrire (je
tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de caracteres
plus gros que ceux des affiches ou des annonces des appartements a
louer). Au moment de nous quitter, notre emotion fut terrible, et
s'il m'est jamais arrive dans ma vie de sentir se faire dans mon
coeur un vide immense, c'est ce jour-la.

Pendant tout le temps de ma visite, j'avais Ete assez ingrat pOur
la maison paternelle; je ny avais que peu ou point pense; mais A
peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience
enfantine m'en montra le chemin d'un air de reproche, et plus je
me sentis desole, plus je compris que c'etait l mon refuge, et
que ma mere Etait mon amie et ma consolation.

A mesure que nous avancions, ce sentiment semparait de moi
davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui
m'etait familier et cher, je me sentais transporte du desir
d'arriver pres de ma mere et de me jeter dans ses bras. Mais
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Peggotty, au lieu de partager mes transports, cherchait a les
calmer (bien que tres-tendrement) et elle avait ['air tout
embarrasse et mal a son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en depit des efforts de
Peggotty, apparaftre devant moi, lorsque cela plairait au cheval
du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien
encore, par cette froide matinee, sous un ciel gris qui annongait
la pluie!

La porte s'ouvrit; moitie riant, moitie pleurant, dans une douce
agitation, je levai les yeux pour voir ma mere. C n'etait pas
elle, mais une servante inconnue.

«Comment, Peggotty! dis-je dun ton lamentable, elle nest pas
encore revenue?

- Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez
un moment, monsieur Davy, et... et je vous dirai quelque chose.»

Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort
maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pOur
descendre de la carriole, mais j'etais trop etonne et trop
desappointe pour le lui dire. Cuand elle fut descendue, elle me
prit par la main, me conduisit dans la cuisine, a ma grande
stupefaction, puis ferma la porte.

«Peggotty, dis-je tout effraye, quest-ce quily a donc?

- I١ n'y a rien, mon cher monsieur Davy; que le bon Dieu vOus
benisse! repondit-elle, en affectant de prendre un air joyeuX.

- Si, je suis sOr qu'ily a quelque chose. Ou est maman?

- Ou est maman, monsieur Davy? repeta Peggotty.

- Oui. Pourquoi n'est-elle pas a la grille, et pourquoi sommes­
nous entres ici? Oh! Peggotty!» Mes yeux se remplissaient de
larmes et il me semblait que j'allais tomber.
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«Cue Dieu le benisse, ce cher enfant! cria Peggotty en me
saisissant par le bras. Cu'est-ce que vous avez? Mon cheri,
parlez-moi!

- Elle n'est pas morte, elle aussi? Oh! Peggotty, elle n'est pas
morte?

- Non!» s'ecria Peggotty avec une energie incroyable; puis elle
se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porte un
cOup.

e me mis A l'embrasser de toutes mes forces pour effacer coupل 
ou pour lui en donner un autre qui rectifiat le premier, puis je
restai debout devant elle, silencieux et etonne.

«Voyez-vous, mon cheri, jaurais d0 vous le dire plus tOt, reprit
Peggotty, mais je n'en ai pas trouve I'occasion. aurais' ل d0 le
faire peut-etre, mais voila... c'est que... je n'ai pas pu m'y
decider tout a fait.

- Continuez, Peggotty, dis-e plus effraye que jamais.

- Monsieur Davy, dit Peggotty en denouant son chapeau d'une main
tremblante et d'une voix entrecoupee, c'est que, VOyeZ-VOus, VOus
avez un papa!»

Je tremblai, puis je palis. Cuelque chose, je ne saurais dire
quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le
cimetiere, comme si les morts s'Etaient reveillEs, avait passe
aupres de moi, repandant un souffle mortel.

«Un autre, dit Peggotty.

- Un autre?» repetai-je.

Peggotty toussa legerement, comme si elle avait avale quelque
chose qui lui raclat le gosier, puis me prenant la main, elle me
dit:
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«Venez le voir.

- Je ne veuX pas le voir.

- Et votre maman,» dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allames droit au grand salon, ou elle
me laissa. Ma mere etait assise a un coin de la cheminee; e vis
M. Murdstone assis a l'autre. Ma mere laissa tomber son ouvrage et
se leva precipitamment, mais timidement, a ce que je crus voir.

«Maintenant, Clara, ma chEre, dit M. Murdstone, souvenez-vous! Il
faut vous contenir, il faut toujours vous contenir! Davy, mon
gargon, comment vous portez-vOus?»

Je lui tendis la main. Apres un moment de suspens, j'allai
embrasser ma mere: elle m'embrassa aussi, posa doucement la main
sur mon epaule, puis se remit A travailler. Je ne pouvais regarder
ni elle ni lui, mais je savais bien qu'il nous regardait tous
deux; je m'approchai de la fenetre et je contemplai longtemps
quelques arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.

DEs que je pus m'echapper, je montai l'escalier. Mon ancienne
chambre que j'aimais tant etait toute changee, et je devais
habiter bien loin de la. Je redescendis pour voir si je trouverais
quelque chose qui n'e@t pas change: tout me paraissait si
different! j'errai dans la cour, mais bientot je fus force de
m'enfuir, car la niche, jadis vide, etait maintenant occupee par
un grand chien, a la gueule profonde et a la crinire noire, un
vrai diable: A ma vue il s'tait elance vers moi comme pour me
happer.
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CHAPITRE IV.

Je tombe en disgrace.

Si la chambre ou on avait transporte mon lit pouvait rendre
temoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais,
aujourd'hui encore (qui est-ce qui demeure lA? j'aimerais le
savoir), l'appeler en temoignage pour declarer combien mon coeur
etait desol lorsque y« ز rentrai ce soir-la. En remontant,
j'entendis le gros chien qui continuait d'aboyer apres moi; la
chambre me paraissait triste et inconnue, j'etais aussi triste
qu'elle: je m'assis; mes petites mains se croiserent
machinalement, et je me mis a penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres: A la forme de la chambre,
aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, auX
defauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le
paysage, a ma table de toilette dont les trois pieds boiteux
avaient quelque chose de rechigne qui me rappela mistress Gummidge
lorsqu'elle songeait a /'Ancien. Et alors je pleurais, mais, sauf
que e me sentais tout gele et miserable, je crois que je ne
savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon desespoir,
il me vint a l'esprit que j'aimais passionnement la petite Emilie,
qu'on m'avait enleve a elle pour m'amener dans un lieu oU personne
ne m'aimait autant qu'elle. A force de me desoler de cette pensee,
je finis par me rouler dans un coin de mon couvre-pied et par
m'endormir en pleurant.

e me reveillai en entendant quelqu'un dire: «Le voila!» Une mainل 
decouvrait doucement ma tete brOlante. Ma mere et Peggotty Etaient
venues me chercher, et c'etait la voix de l'une d'elles que
j'avais entendue.

«Davy, dit ma mere, quest-ce que vous avez donc?»
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Comment pouvait-elle se demander cela? e ل repondis: «Je n'ai
rien.» Mais je detournai la tete pour cacher le tremblement de ma
levre qui lui en aurait pu dire davantage.

«Davy! dit ma mere, Davy, mon enfant!»

Rien de ce qu'elle aurait pu dire ne m'aurait autant trouble que
ces simples mots: «Mon enfant!» Je cachai mes larmes dans mon
oreiller, et je repoussai la main de ma mere qui voulait m'attirer
Vers elle.

«Cest votre faute, Peggotty, mechante que vous etes! dit ma mere.
e le sais bien. Comment pouVez-vous, je vous le demande, avoir leل 

courage d'indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que
?»aime. Cu'est-ce que cela veut dire, Peggottyز' 

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et repondit, en
commentant la priere d'actions de graces que je repetais
habituellement aprEs le dfner:

«Cue le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et puIssIez­
vous ne jamais avoir a vous repentir de ce que vous venez de dire

!aا 

- l y ا a de quoi me faire perdre la tete, s'ecria ma mere, et
cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon
plus cruel ennemi ne voudrait pas m'enlever un peu de paix et de
bonheur. Davy, mechant enfant! Peggotty, atroce femme que vous
etes! Oh! mon Dieu, secria ma mere en se tournant de un« ا a
l'autre avec une irritation capricieuse, quel triste sejour que ce
monde, et dans un moment ou on devrait s'attendre a n'avoir que
des choses agreables!»

Je sentis tout d'un coup se poser sur moi une main qui n'etait ni
celle de ma mere ni celle de Peggotty; je me glissai au pied de
mon lit. C'etait la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.

«Cuest-ce que cela signifie, Clara, mon amour? Avez-vous oublie?
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Un peu de fermete, ma chere!

- Je suis bien fachee, Edouard, dit ma mere, je voulais etre
raisonnable, mais je me sens si triste!

- Vraiment, dit-il, je suis fache de vous entendre dire cela;
c'est commencer bien tOt, Clara.

e dis qu'il est bien dur qu'on me rende malheureuse en ceل -
moment, dit ma mere en faisant une petite moue; et c'est... c'est
bien dur... n'est-ce pas?»

Il /'attira a lui, lui murmura quelques mots a l'oreille, et
l'embrassa. La tte de ma mere reposait sur son epaule, elle avait
passe son bras autour du cou de son mari; je compris des lors
qu'il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier
son gre une nature si flexible.

- Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi nous
allons revenir tout a ['heure. Ma brave femme, dit-il en se
tournant vers Peggotty, lorsqu'il eut vu sortir ma mere de la
chambre, en l'accompagnant d'un gracieu sourire, ma brave femme,
et il la regardait d'un air menagant, vous savez le nom de votre
maftresse?

- I y ا a longtemps qu'elle est ma maftresse, monsieur, repondit
Peggotty, e dois le savoir.

- C'est vrai, repondit-il, mais tout a l'heure, en montant, j'ai
cru vous entendre l'appeler par un nom qui n'est pas le sien. Elle
a pris le mien, vous le savez. Ne I'oubliez pas, je vous prie.»

Peggotty sortit sans repondre autrement que par une reverence,
tout en me langant des regards inquiets; elle avait probablement
compris qu'on voulait qu'elle s'en allat, et elle n'avait point
d'excuse a donner pour rester.

Lorsque nous fOmes tous deux seuls, il ferma la porte, et
s'asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il
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fixa sur moi un regard pergant; mes yeux a moi s'attachaient aux
siens. ll me semble encore entendre battre mon petit coeur.

«David, dit-il, et ses levres minces se serraient lune contre
l'autre, quand j'ai a reduire un cheval ou un chien entetE,
qu'est-ce que je fais, selon vous?

- Je n'en sais rien.

- Je le bats.»

e lui avais repondu d'une voix presque eteinte, mais je sentaisل 
maintenant que la respiration me manquait tout a fait.

«Je le fais ceder et demander grace. e ل me dis, voila un drole que
je veux dompter, et quand meme cela devrait lui coOter tout le
sang qu'i a dans les veines, j'en viendrai a bout. Cu'est-ce que
je vois-la sur votre joue?

- C'est de la boue, repondis-je.»

l١ savait aussi bien que moi que c'etait la trace de mes larmes;
mais quand meme il m'aurait adresse vingt fois la meme question,
en m'assommant de coups chaque fois, je crois que mon petit coeur
se serait brise avant que je lui repondisse autrement.

«Pour un enfant, vous avez beaucoup dintelligence, dit-il avec le
sourire grave qui lui etait familier, et vous m'avez compris, je
le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi.»

Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon esprit a
mistress Gummidge, et me fit signe de la tete de lui obeir
immediatement. e ل ne doutais pas alors, et je doute encore moins
maintenant, qu'il ne ftt tout pret A me rouer de coups, sans le
moindre scrupule, sij'avais hesite.

«Clara, ma chere, dit-il, lorsque je lui eus obei et que nous
f0mes descendus au salon, sa main toujours appuyee sur mon bras,
on ne vous tourmentera plus, j'espere. Nous corrigerons notre
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petit caractere.»

Dieu m'est temoin qu'en ce moment un mot de tendresse aurait pu me
rendre meilleur pour toute ma Vie, peut-etre faire de moi une
autre creature. En m'encourageant et en m'expliquant ce qui
s'etait passe, en m'assurant que j'etais le bienvenu et que ce
serait touours la mon chez moi, M. Murdstone aurait pu attirer
lui mon coeur, au lieu de s'assurer une obeissance hypocrite; au
lieu de le hair, j'aurais pu le respecter. Il me sembla que ma
mere etait fachee de me voir la debout au milieu de la chambre,
l'air malheureux et effare, et que, lorsqu'elle me vit aller
timidement m'asseoir, ses yeux me suivirent plus tristement
encore, comme si elle e0t souhaite me voir plutot courir gaiement;
mais alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il n'etait
plus temps.

Nous dfnames seuls, tous les trois. Il avait l'air d'aimer
beaucoup ma mere, ce qui ne me reconciliait pas avec lui, j'en ai
bien peur, et elle, elle l'aimait beaucoup. Je compris a leur
conversation qu'ils attendaient ce meme soir une soeur afnee de
M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me rappelle pas
bien si c'est alors ou plus tard que j'appris, que, sans etre
positivement dans le commerce, il avait une part annuelle dans les
benefices d'un negociant en vins de Londres, et que sa soeur avait
le meme interet que lui dans cette maison qui etait liee avec sa
famille depuis le temps de son arrire grand-pere; en tout cas,
j'en parle ici par occasion.

Apres le dfner, nous Etions assis au coin du feu, et je meditais
d'aller retrouver Peggotty, mais la crainte que j'avais de mon
nouveau maftre m'otait la hardiesse de m'echapper, lOrsqu'on
entendit une voiture s'arreter a la grille du jardin; M. Murdstone
sortit pour aller voir qui c'etait; ma mre se leva aussi. Je la
suivais timidement, quand a la porte du salon elle s'arreta, et
profitant de l'obscurite, elle me prit dans ses bras comme elle
faisait jadis, en me disant tout bas qu'il fallait aimer mon
nouveau pEre et lui obEir. Elle me parlait rapidement et en
cachette comme si elle faisait mal, mais tres-tendrement, et elle
me tint une main dans la sienne jusqu'a ce que nous fumes pres de
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l'endroit du jardin ou etait son mari, alors elle lacha ma main et
passa la sienne dans le bras de M. Murdstone.

C'Etait miss Murdstone qui venait d'arriver; elle avait ['air
sinistre, les cheveux noirs comme son frEre, auquel elle
ressemblait beaucoup de figure et de manieres; ses sourcils epais
se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle e0t reporte
lA les favoris que son sexe ne lui permettait pas de garder a leur
place naturelle. Elle etait suivie de deux caisses noires, dures
et farouches comme elle; sur le couvercle on lisait ses initiales
en clous de cuivre. Ouand elle voulut payer le cocher, elle tira
son argent d'une bourse d'acier, elle la renferma ensuite dans un
sac qui avait plutot ['air d'une prison portative suspendue a son
bras au moyen d'une lourde chafne, et qui claquait en se fermant
comme une trappe. e ل n'avais jamais vu de dame aussi metallique
que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de
bienvenue, et lA elle salua solennellement ma mere comme sa
nouvelle et proche parente; puis, levant les yeux sur moi, elle
dit:

«Est-ce votre fils, ma belle-soeur?»

Ma mere dit que oui.

«En general, dit miss Murdstone, je naime pas les gargons.
Comment vous portez-vous, petit gargon?»

Je repondis a ce discours obligeant que je me portais tres-bien et
que j'esperais quil en tait de meme pour elle, mais ]y mis si
peu de grace que miss Murdstone me jugea immediatement en deux
mots:

«Mauvaises manieres!»

Apres avoir prononce cette sentence d'une voix tres-seche, elle
demanda a voir sa chambre, qui devint des lors pour moi un lieu de
terreur et d'epouvante. Jamais on n'y vit les deux malles noires
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s'ouvrir ni rester entr'ouvertes. Une ou deux fois, en passant
timidement ma tete a la porte entrebaillee, je vis, en l'absence
de miss Murdstone, une serie de petits bijoux et de chafnes
d'acier pendus autour de la glace dans un appareil formidable;
c'etait, dans les jours de grande toilette, la parure de miss
Murdstone.

Je crus comprendre qu'elle venait s'installer chez nous pour tout
de bon, et qu'elle n'avait nulle intention de jamais repartir. Le
lendemain matin elle commenga a aider ma mere et elle passa toute
la journee A mettre tout en ordre, sans respecter en rien les
anciens arrangements. Une des premieres choses remarquables que
j'observai en miss Murdstone, c'est qu'elle Etait constamment
poursuivie par le soupgon que les domestiques tenaient un homme
cache quelque part dans l maison. Sous l'influence de cette
conviction, elle se plongeait dans la cave au charbon aux heures
les plus etranges, et il ne lui arrivait presque jamais d'ouvrir
la porte d'un petit recoin obscur sans la refermer brusquement,
dans la persuasion, sans doute, qu'elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n'eOt rien de tres-aerien, elle se levait
aussitot que les alouettes. Avant que personne eDt bouge dans la
maison, elle Etait toujours, a ce que je crois encore aujourd'hui,
a la recherche de son homme. Peggotty assurait quelle dormait un
oeil ouvert, mais je n'etais pas de son avis, car, lorsqu'elle eut
avance cette opinion, je voulus en faire sur moi l'experience, et
je la trouvai tout fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrive elle avait sonn avant le premier
chant du coq. Cuand ma mere descendit pour le dejeuner, miss
Murdstone s'approcha d'elle, au moment ou elle allait faire le
the, posa une seconde sa joue contre la sienne, c'etait sa maniere
d'embrasser, et lui dit:

«Vous savez, ma chere Clara, que je suis venue ICI pOur VOus
epargner toute espece dembarras. Vous etes beaucoup trop jolie et
trop enfant (ma mere rougit et sourit, ce rOle semblait ne pas lui
trop deplaire) pour vous charger de devoirs que je pourrai remplir
A votre place. Ainsi, ma chere, si vous voulez bien me donner Vos
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clefs, a l'avenir je m'occuperai de tout cela.»

A partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son sac
d'acier durant la journee, sous son oreiller pendant la nuit, et
ma mere n'eut pas a s'en occuper plus que moi.

Ma mere n'abandonna pourtant pas son autorite a une autre sans
essayer de protester. Un soir que miss Murdstone developpait a son
frere certains plans interieurs auxquels il donnait son
approbation, ma mere se mit tout d'un coup a pleurer en disant
qu'il lui semblait qu'au moins on aurait pu la consulter.

«Clara! dit severement M. Murdstone, Clara! vous metonnez.

- Oh, vous pouvez bien dire que je vous tonne, Edouard, s'ecria
ma mere, et repeter qu'il faut de la fermete, mais je suis bien
sOre que cela ne vous plairait pas plus qu'a moi.»

lci je ferai remarquer que la fermete etait la qualite dominante
dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom
j'eusse donne alors a cette fermete, mais je sentais trEs­
clairement que c'etait, sous un autre nom, une veritable tyrannie,
une humeur opiniatre, arrogante et diabolique qui leur etait
commune a tous deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone etait
ferme; personne autour de lui ne devait etre aussi ferme que
M. Murdstone; personne autour de lui ne devait etre le moins du
monde ferme, car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone
faisait exception. ll lui etait permis d'etre ferme, mais
seulement par alliance, et a un degre inferieur et tributaire. Ma
mere etait une autre exception. Il lui Etait permis d'etre ferme;
cela lui etait meme recommande; mais seulement A condition d'obeir
A leur fermete, et de croire fermement qu»il ny avait queuX Sur
la terre qui eussent de la fermete.

«ll est bien dur, disait ma mere, que dans ma maison...

- Dans _ma_ maison? repeta M. Murdstone. Clara!

- Dans _notre_ maison, je veux dire, balbutia ma mere, evidemment
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tres-effrayee, 'espere que vous savez ce que je veux dire,
Edouard, il est bien dur que dans notre maison je naie pas la
permission de dire un mot sur les affaires du menage. Je m'en
tirais certainement tres-bien avant notre mariage. ll y a des
temoins, dit ma mere en sanglotant, demandez a Peggotty si je ne
m'en tirais pas tres-bien quand on ne se melait pas de mes
affaires.

- Edouard, dit miss Murdstone, mettons fn a tout ceci. Je pars
demain.

- Jane Murdstone, dit son frre, taisez-vous! On croirait a vous
entendre que vous ne me connaissez pas?

-- Je puis bien dire, reprit ma pauvre mEre, qui perdait du
terrain et qui pleurait A chaudes larmes, je puis bien dire que je
ne desire pas que personne s'en aille. Je serais tres-malheureuse
et tres-miserable si quelqu'un s'en allait. Je ne demande pas
grand'chose. Je ne suis pas deraisonnable. e ل demande seulement
qu'on me consulte quelquefois. Je suis tres-reconnaissante A tous
ceux qui veulent bien m'aider, et je demande seulement qu'on me
consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois que VOus
m'aimiez parce que 'etais jeune et sans experience. Edouard, je
me rappelle bien que vous me le disiez alors, mais maintenant VOus
avez l'air de me hair A cause de cela meme, vous etes si severe!

Edouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin a
tout ceci. Je pars demain.

- Jane Murdstone, repondit M. Murdstone d'une voix de tonnerre.
Voulez-vous Vous taire? Comment osez-vous?...»

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le mit
devant ses yeuX.

«Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mere, vous me
surprenez! Vous m'etonnez! Oui, j'avais eu quelque plaisir a
epouser une personne simple et sans experience; je voulais former
son caractere et lui donner un peu de cette fermete et de cette
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decision dont elle avait besoin. Mais quand Jane Murdstone a la
bonte de venir m'aider dans cette entreprise, quand elle consent A
remplir, par affection pour moi, une condition qui est presque
celle d'une femme de charge, et quand je vois que, pour la
recompenser, on la traite grossierement...

-- Oh, je vous en prie, Edouard, je vous en prie, cria ma mere, ne
m'accusez pas d'ingratitude. e ل ne suis pas ingrate, assurement.
Personne ne me l'a jamais reproche. ai' ل bien des defauts, mais je
n'ai pas celui-la. Oh non, mon ami!

- Quand je vois, reprit-il, sitot que ma mere eut fini de parler,
quand je vois qu'on traite grossierement Jane Murdstone, mes
sentiments s'alterent et se refroidissent.

- Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mere d'un ton
suppliant. Oh non, Edouard, je ne peux pas le supporter. Cuelques
defauts que je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que je
suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n'en etais pas bien
s0re. Demandez a Peggotty. Elle vous dira, j'en suis sOre, que je
suis affectueuse.

- I١ ny a point de faiblesse, quelle qu'elle soit, qui puisse
avoir le moindre poids a mes yeux, Clara, repondit M. Murdstone,
remettez-VOus.

-- Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma mere. Je
ne pourrais supporter la froideur ou la durete. Je suis si fachee!

,ai bien des defauts, je le sais, et c'est tres-bon a vVOusل' 
Edouard, qui avez tant de force dame, de chercher a me corriger.
Jane, je ne fais d'objection A rien. Je serais au desespoir si
vous aviez ['idee de nous quitter... Ma mere ne put aller plus
loin.

- Jane Murdstone, dit M. Murdstone a sa soeur, des paroles
ameres, sont, je l'espere, peu ordinaires entre nous. Ce n'est pas
ma faute s'il s'est passe ce soir une scene si etrange: ]'y ai Ete
entrafne par d'autres. Ce n'est pas non plus votre faute, vOus y
avez ete entrafnee par d'autres. Cherchons tous deux A l'oublier.
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Et comme, ajouta-t-il, apres ces paroles magnanimes, cette scene
est peu convenable devant l'enfant, David, allez vous coucher!»

Mes larmes m'empechaient de trouver la porte. J'etais si desole du
chagrin de ma mere! Je sortis a tatons, et je montai a
l'aveuglette jusqu'a ma chambre, sans avoir seulement le courage
de dire bonsoir a Peggotty, ni de lui demander une lumiEre. Cuand
elle vint une heure apres voir ce que je faisais, elle me reveilla
en entrant et me dit que ma mere s'tait couchee assez souffrante,
et que M. et miss Murdstone etaient restes seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tot que de coutume, lorsque,
en passant pres de la porte de la salle a manger, j'entendis la
voix de ma mere. Elle demandait trs-humblement a miss Murdstone
de lui pardonner, ce que miss Murdstone lui accordait, et une
reconciliation complete avait lieu. Depuis je n'ai jamais vu ma
mere dire son avis sur la moindre chose, sans avoir d'abord
consulte miss Murdstone, ou sans s'etre assuree, par quelques
moyens positifs, de l'opinion de miss Murdstone, et je n'ai jamais
vu miss Murdstone, les jours ou elle etait en colere (toute ferme
qu'elle Etait, elle avait cette faiblesse) avancer la main vers
son sac comme pour en tirer les clefs et les rendre, sans voir en
meme temps ma mere pamee de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone
assombrissait aussi la religion des Murdstone qui etait austere et
farouche. ai' ل pense depuis que c'etait la consequence necessaire
de la fermete de M. Murdstone qui ne pouvait souffrir que personne
echappat aux chatiments les plus sEveres quil p0t inventer. Cuoi
qu'il en soit, je me rappelle bien les visages menagants qui
m'entouraient quand j'allais a l'eglise, et comme tout Etait
change autour de moi. Ce dimanche tant redoute paraft de nouveau,
et j'entre le premier dans notre ancien banc, comme un captif
qu'on amene sous bonne escorte, pour assister au service des
condamnes. Voila miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui
a l'air d'avoir ete taillee dans un drap mortuaire: elle me suit
de tres-pres; puis ma mEre, puis son mari. ll n'y a plus, comme
jadis, de Peggotty. J'entends miss Murdstone qui marmotte les
reponses, en appuyant avec une energie cruelle sur tous les mots
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terribles. Je la vois rouler tout autour de l'glise ses grands
yeux noirs quand elle dit «miserables pecheurs» comme si elle
appelait par leurs noms tous les membres de la congregation. Je
vois parfois, ma mere, remuant timidement les levres, entre sa
belle-soeur et son mari, qui font resonner les prieres a ses
oreilles comme le grondement d'un tonnerre Eloigne. Je me demande,
saisi d'une crainte soudaine, s'il est probable que notre bon
Vieux pasteur soit dans l'erreur, que M. et miss Murdstone aient
raison, et que tous les anges du ciel soient des anges
destructeurs. Et si, par malheur, je remue le petit doigt ou que
je bouge la tete, miss Murdstone me donne dans les cotes avec son
livre de prieres de bonnes bourrades qui me font grand mal.

e vois encore, en revenant a la maison, quelques-uns de nosل 
voisins, qui regardent ma mere, puis moi, et qui se parlent a
l'oreille. Plus loin, quand le trio marche devant, et que je reste
un peu en arriere, je me demande s'il est vrai que ma mere marche
d'un pas moins joyeux, et que sa beaute ait deja presque
entierement disparu. Enfin je me demande si nos voisins se
rappellent comme moi le temps ou nous revenions de l'eglise moi et
ma mere, et je passe toute cette triste journee A me creuser la
tete a ce sujet.

l١ avait plusieurs fois ete question de me mettre en pension.
M. et miss Murdstone l'avaient propose, et ma mere avait, bien
entendu, Ete de leur avis. Cependant, il n'y avait encore rien de
decide. En attendant je prenais mes legons a la maison.

Comment pourrais-je oublier ces legons? Ma mere y presidait
nominalement, mais en realite je les recevais de M. Murdstone et
de sa soeur qui etaient toujours prEsents, et qui trouvaient
l'occasion favorable pour donner a ma mere quelques notions de
cette fermete, si mal nommee, qui etait le fleau de nos deux
existences. Je crois qu'ils me gardaient A la maison dans ce seul
but. avais' ل assez de facilite et de plaisir a apprendre, quand
nous vivions seuls ensemble, moi et ma mere. Je me souviens du
temps ou j'apprenais ['alphabet sur ses genoux. Aujourd'hui encore
quand je regarde les grosses lettres noires du livre d'office, la
nouveaute alors embarrassante pour moi de leur forme, et les
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contours alors faciles a retenir de IO, de I'L et de I'S, me
reviennent a l'esprit comme aux jours de mon enfance; mais ils ne
me rappellent nul souvenir de degoOt ou de regret. Au contraire,
il me semble que j'ai ete conduit a travers un sentier de fleurs
jusqu'au livre des crocodiles, encourage le long du chemin par la
douce voix de ma mere. Mais les legons solennelles qui suivirent
celles-la furent un coup mortel porte a mon repos, un labeur
penible, un chagrin de tous les jours. Elles etaient tres-longues,
tres-nombreuses, tres-difficiles. La plupart etaient parfaitement
inintelligibles pour moi; et j'en avais bien peur, autant, je
crois, que ma pauvre mere.

Voici comment les choses se passaient presque tous les matins.

Je descends apres le dejeuner dans le petit salon avec mes livres,
mon cahier et une ardoise. Ma mere m'attend pres de son pupitre,
mais elle n'est pas si disposee a m'entendre que M. Murdstone, qui
fait semblant de lire dans son fauteuil pres de la fenetre, ou de
miss Murdstone, qui enfile des perles d'acier a cote de ma mere.
La vue de ces deux personnages exerce sur moi une telle influence,
que je commence a sentir m'echapper, pour courir la pretentaine,
les mots que j'ai eu tant de peine a me fourrer dans la tete. Par
parenthese, j'aimerais bien qu'on p0t me dire ou vont ces mots?

Je tends mon premier livre a ma mere. C'est un livre de grammaire,
ou d'histoire, ou de geographie. Avant de le lui donner, je jette
un dernier regard de desespoir sur la page, et je pars au grand
galop pour la reciter tandis que je la sais encore un peu. Je
saute un mot. M. Murdstone lEve les yeux. Je saute un autre mot.
Miss Murdstone leve les yeux. Je rougis, je passe une demi­
douzaine de mots, et je m'arrete. Je crois que ma mere me
montrerait bien le livre, si elle l'osait, mais elle n'ose pas, et
me dit doucement:

«Oh! Davy! Davy!

- Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet enfant.
Ne dites pas: «Oh! Davy! Davy!» C'est un enfantillage, il sait, ou
il ne sait pas sa legon.
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- I١ ne la sait pas, reprit miss Murdstone d'une voix terrible .

.en ai peur, dit ma mereل' -

- Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu'il faut lui
rendre le livre et qu'il aille rapprendre sa legon.

- Oui, certainement, dit ma mere, c'est ce que je vais faire, ma
chEre Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si stupide.»

obeis a la premiere de ces injonctions, et je me remets aل' 
apprendre, mais je ne reussis pas en ce qui concerne la seconde,
car je suis plus stupide que jamais. Je m'arrete avant d'arriver a
l'endroit fatal, a un passage que je savais parfaitement tout a
l'heure, et je me mets a reflEchir, mais ce n'est pas a ma legon
que je reflechis. Je pense au nombre de metres de tulle qu'on peut
avoir employes au bonnet de miss Murdstone, ou bien au prix qu'a
d0 coOter la robe de chambre de M. Murdstone, ou a quelque autre
probleme absurde qui ne me regarde pas, et dont je n'aurai jamais
que faire. M. Murdstone fait un geste d'impatience que j'attends
depuis longtemps. Miss Murdstone en fait autant. Ma mere les
regarde d'un air resigne, ferme le livre et le met de cote comme
un arriere que j'aurai a acquitter quand mes autres devoirs seront
fnis.

Bientot le nombre des arrieres va grossissant comme une boule de
neige. Plus il augmente, et plus je deviens bete. Le cas est
tellement desespere, et je sens qu'on me farcit la tete d'une
telle quantite de sottises, que je renonce a ['idee de pouvoir
jamais m'en tirer et que je m'abandonne a mon sort. ll y a quelque
chose de profondement melancolique dans les regards desesperes que
nous nous jetons ma mere et moi, a chaque nouvelle erreur. Mais le
plus terrible moment de ces malheureuses legons, c'est quand ma
mere, croyant que personne ne la regarde, essaye de me souffler le
mot fatal. A cet instant miss Murdstone, qui depuis longtemps est
aux aguets, dit d'une voix grave:

«Clara!»
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Ma mere tressaille, rougit et sourit faiblement; M. Murdstone se
lEve, prend le livre, me le jette A la tete, ou me donne un
soufflet, et me fait sortir brusquement de la chambre.

Cuand 'ai fini d'apprendre mes legons, il me reste encore a faire
ce qui y a de plus terrible, une effrayante multiplication.
Cest une torture inventee a mon usage, et M. Murdstone me dicte
lui-meme cet enonce:

«Je vais chez un marchand de fromages, jachete cinq mille
fromages de Glocester a six pence piece, ce qui fait en tout...»

Je vois la joie secrete de miss Murdstone. Je medite sur ces
fromages sans le moindre resultat, jusqu'a I'heure du dfner; e me
noircis les doigts a force de tripoter mon ardoise. On me donne un
morceau de pain sec pour m'aider a compter mes fromages, et je
passe en penitence le reste de la soiree.

I١ me semble, autant que je puis me le rappeler, que c'etait ainsi
que finissaient presque toujours mes malheureuses legons. Je m'en
serais tres-bien tire sans les Murdstone; mais les Murdstone
exergaient sur moi une sorte de fascination, comme celle d'un
serpent A sonnette vis-a-vis d'un petit oiseau. Meme lorsqu'il
m'arrivait de passer assez bien la matinee, je ny gagnais autre
chose que mon dfner; car miss Murdstone ne pouvait souffrir de me
voir loin de mes cahiers, et si j'avais la folie de laisser
apercevoir que je n'etais pas occupe, elle appelait sur moi
l'attention de son frEre, en disant:

«Clara, ma chere, il ny a rien de tel que le travail; donnez un
devoir a ce gargon,» et on me remettait a l'ouvrage. Cuant a jouer
avec d'autres enfants de mon age, cela m'arrivait rarement, car la
sombre theologie des Murdstone leur faisait envisager tous les
enfants comme une race de petites viperes; (et pourtant il y eut
jadis un Enfant place au milieu des Disciples!); et a les croire,
ils n'etaient bons qu'a se corrompre mutuellement.

Le rEsultat de ce traitement qui dura pendant six mois au moins,
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fut, comme on pouvait bien le croire, de me rendre grognon, triste
et maussade. Ce qui y contribuait aussi infiniment, c'etait qu'on
m'eloignait toujours davantage de ma mere. Une seule chose
m'empechait de m'abrutir absolument. Mon pere avait laisse dans un
cabinet, au second, une petite collection de livres; ma chambre
etait a cote, et personne ne songeait a cette bibliotheue. Peu a
peu _Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom
Jones, le Vicaire de Wakefield, don Cuichotte, Gil Blas et
Robinson Crusoe_, sortirent, glorieux bataillon, de cette
precieuse petite chambre pour me tenir compagnie. lls tenaient mon
imagination en eveil; ils me donnaient l'espoir d'echapper un jour
a ce lieu. Ni ces livres, ni les _Mille et une Nuits_, ni les
histoires des genies, ne me faisaient de mal, car le mal qui
pouvait s'y trouver ne m'atteignait pas; je n'y comprenais rien.
Je m'etonne aujourd'hui du temps que je trouvais pour lire ces
livres, au milieu de mes meditations et de mes chagrins sur des
sujets plus penibles. Je m'etonne encore de la consolation que je
trouvais au milieu de mes petites epreuves, qui etaient grandes
pour moi, a m'identifier avec tous ceux que j'aimais dans ces
histoires ou, naturellement, tous les mechants etaient pour moi
M. et miss Murdstone. ai' ل ete pendant plus de huit jours Tom
Jones (un Tom Jones d'enfant, la plus innocente des creatures).
Pendant un grand mois, je me suis cru un Roderick Random. avais' ل
la passion des recits de voyages; i y en avait quelques-uns Sur
les planches de la bibliotheque, et je me rappelle que pendant des
jours entiers, je parcourais I'etage que j'habitais, arme d'une
traverse d'embouchoir de bottes, pour representer le capitaine un
tel, de la marine royale, en grand danger d'etre attaque par les
sauvages, et resolu a vendre cherement sa vie. Le capitaine avait
beau recevoir des soufflets tout en conjuguant ses verbes latins,
jamais il n'abandonnait sa dignite. Moi, je perdais la mienne,
mais le capitaine etait un capitaine, un heros, en depit de toutes
les grammaires, et de toutes les langues vivantes ou mortes qui
pouvaient exister sur la terre.

C'Etait ma seule et ma fidEle consolation. Cuand j'y pense, je
revois toujours devant moi une belle soiree d'ete; les enfants du
village jouaient dans le cimetiere, et moi, je lisais dans mon
lit, comme si ma vie en eGt dependu. Toutes les granges du
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voIsInage, toutes les pierres de l'eglise, tous les coins du
cimetiere, avaient, dans mon esprit, quelque association avec ces
fameux livres et representaient quelque endroit cElebre de mes
lectures. ai' ل vu Tom Pipes gravir le clocher de I'eglise; j'ai
remarque Strass, son sac sur le dos, assis sur la barriEre pOur
s'y reposer, et je sais que le _commodore_ Trunnion presidait le
club avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre
village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi ou j'en Etais A
cette epoque de mon enfance que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis que
ma mere avait l'air soucieux, que miss Murdstone avait l'air
ferme, et que M. Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa
canne, petit jonc elastique quil se mit a faire tournoyer en
l'air a mon arrivee.

«Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que jai souvent
ete fouette moi-meme.

- Bien certainement, dit miss Murdstone.

- Certainement, ma chere Jane, balbutia timidement ma mere; mais
croyez-vous que cela ait fait du bien a Edouard?

- Croyez-vous que cela ait fait du mal a Edouard, Clara? reprit
gravement M. Murdstone.

- C'est la toute la question,» dit sa soeur.

A cela ma mere repondit: «Certainement, ma chere Jane,» et ne dit
plus un mot.

Je sentais que j'etais personnellement interess A ce dialogue, et
je cherchais les yeux de M. Murdstone qui se fixerent sur les
miens.

«Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux etincelaient, il faut que
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vous soyez plus attentif aujourd'hui que de coutume.» Il fit de
nouveau cingler sa canne, puis, ayant fini ces preparatifs, il la
posa a cote de lui avec un regard expressif, et prit son livre.

C'Etait, pour le debut, un bon moyen de me donner de la presence
d'esprit! Je sentais les mots de mes legons m'echapper, non pas un
a un, mais par lignes et pages entieres. Jessayai de les
rattraper, mais il me semblait, si je puis ainsi dire, qu'ils
s'etaient mis des patins ou des ailes pour glisser loin de moi
avec une rapidite que rien ne pouvait arreter.

Le commencement fut mauvais, la suite encore plus deplorable:
j'tais justement arrive resolu, ce jour-la, a me distinguer; je
me croyais tres-bien prepare, mais il se trouva que c'etait une
erreur grossiere. Chaque volume qu'on posa sur la table, apres la
recitation, ajouta son contingent A la masse des arrieres: miss
Murdstone ne nous quittait pas des yeux. Enfin, quand nous
arrivames au probleme des cinq mille fromages (ce jour-la ce fut
des coups de baton qu'on me fit multiplier, je m'en souviens tres­
bien), ma mere fondit en larmes.

«Clara! dit miss Murdstone de sa voix davertissement.

- Je suis un peu souffrante, je crois, ma chere Jane,» dit ma
mere.

e le vis regarder sa soeur d'un air solennel, puis il se leva etل 
dit, en prenant sa canne:

«Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre a ce que Clara
supporte avec une fermete parfaite la peine et le tourment que
David lui a causes aujourd'hui. Ce serait trop heroique. Clara a
fait de grands progres, mais ce serait trop lui demander. David,
nous allons monter ensemble, mon gargon.»

Comme il m'emmenait, ma mere courut vers nous. Miss Murdstone dit:
«Clara, est-ce que vous etes folle?» et larreta. Je vis ma mere
se boucher les oreilles, puis je l'entendis pleurer.
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ll monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis sOr
qu'il etait ravi de cet appareil solennel de justice executive.
Cuand nous fث mes entres, il passa tout d'un coup ma tete sous son
bras.

«Monsieur Murdstone! monsieur! mcriai-je. Non, je vous en prie,
ne me battez pas! ai' ل essaye d'apprendre, monsieur, mais je ne
peux pas reciter, quand miss Murdstone et vous vous etes la.
Vraiment, je ne peux pas!

- Vous ne pouvez pas, David? Nous verrons ga.»

ll tenait ma tete sous son bras, comme dans un Etau, mais je
m'entortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me
battre, que je l'arretai un instant. Ce ne fut que pour un
instant, hElas! car il me battit cruellement la minute d'apres. Je
saisis entre mes dents la main qui me retenait, et je la mordis de
toutes mes forces. Je grince encore des dents rien que d'y penser.

Alors il me battit comme s'il voulait me tuer. Au milieu du bruit
que nous faisions, j'entendais courir sur l'escalier, puis
pleurer; j'entendais pleurer ma mere et Peggotty. Il s'en alla,
ferma la porte clef, et je restai seul, couche par terre, tout
en nage, ecorche, br@lant, furieu comme un petit diable.

Je me rappelle la tranquillite morne qui regnait dans la maison
lorsque e revins un peu A moi-meme! Je me rappelle a quel point
je me sentis devenu mechant, quand ma douleur et ma colere
commencErent a s'apaiser!

ecoutai longtemps: on n'entendait rien. Je me relevaiل' 
peniblement et j'allai me mettre devant la glace; je fus effraye
de me voir, le visage rouge, enflE, affreux. Les coups de
M. Murdstone m'avaient dechire la peau, je me sentais tout
endolori; a chaque mouvement que je faisais, je me remettais a
pleurer; mais ce n'etait rien en comparaison du sentiment de ma
faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si j'avais
ete le plus atroce criminel.
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ll commengait a faire nuit, e fermai la fenetre (longtemps
j'etais reste etendu, la tete appuyee contre I'embrasure,
pleurant, dormant, ecoutant tour a tour), quand j'entendis tourner
la clef, et que miss Murdstone entra avec un peu de pain et de
viande et un bol de lait. Elle les posa sur la table sans dire un
mot, me regarda un instant avec une fermete exemplaire, puis se
retira en fermant la porte apres elle.

ll faisait nuit depuis longtemps que j'etais toujours assis pres
de la fenetre, me demandant s'il ne viendrait plus personne. Cuand
j'en eus perdu l'esperance, je me deshabillai et me couchai, puis
je commengai a songer avec terreur a ce que j'allais devenir.
L'acte que j'avais commis ne constituait-il pas un crime legal? Ne
serais-je pas emmene en prison? N'y avait-il pas pour moi quelque
danger d'etre pendu?

e n'oublierai jamais mon reveil le lendemain matin; comment je meل 
sentis d'abord gai et repose, puis bientot accable par mes cruels
souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je fusse leve; elle me
dit, en peu de mots, que je pouvais aller au jardin et m'y
promener une demi-heure, pas plus longtemps; puis elle se retira
en laissant la porte ouverte, pour que je pusse profiter de la
permission.

C'est ce que je fis ce jour-la, et tout le temps que dura mon
emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si j'avais pu voir m
mere seule, je me serais jete A ses genoux et je l'aurais suppliee
de me pardonner; mais je ne voyais absolument que miss Murdstone,
excepte le soir, au moment de la priere: miss Murdstone venait
alors me chercher quand tout le monde etait deja a sa place; elle
me mettait, comme un jeune bandit, tout seul pres de la porte;
pui ma geoliere m'emmenait solennellement, avant que personne eOt
pu se relever. Je voyais seulement que ma mere etait aussi loin de
moi que faire se pouvait, et tournait la tete d'un autre cote, en
sorte que jamais je ne pus voir son visage; M. Murdstone avait la
main enveloppee dans un grand mouchoir de batiste.

l١ me serait impossible de donner une idee de la longueur de ces
cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des annees. Je me vois
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encore ecoutant le plus petit bruit dans la maison; le tintement
des sonnettes, le bruit des portes qu'on ouvrait ou qu'on fermait,
le murmure des voix, le son des pas sur l'escalier, je pretais
l'oreille aux rires, aux joyeux sifflements, aux chants du dehors,
qui me paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans mon
chagrin; j'observais le pas inegal des heures, surtout le soir
quand je me reveillais croyant que c'etait le matin et que je
decouvrais qu'on n'etait pas encore couche et que j'avais encore
la nuit devant moi. Les reves et les cauchemars les plus
lamentables venaient troubler mon sommeil; le matin, A midi, le
soir, je regardais d'un coin de la chambre, les enfants qui
jouaient dans le cimetiere, sans oser m'approcher de la fenetre,
de peur qu'ils ne vissent que j'etais en prison; je m'etonnais de
ne plus jamais entendre ma propre voix; parfois, A l'heure de mes
repas, je reprenais un peu de gaiete, qui disparaissait aussitot;
puis je voyais la pluie commencer a tomber, la terre paraissait
rafrafchie, mais les nuages s'obscurcissaient au-dessus de
l'eglise, et il me semblait que la nuit venait m'envelopper de son
ombre, moi et mes remords. Tout cela est encore si vivant dans mon
souvenir, qu'au lieu de quelques jours, il me semble que cette
cruelle existence a dure pendant des annees.

Le dernier soir de mon chatiment, je fus reveille par quelqu'un
qui pronongait mon nom a voix basse. Je tressaillis dans mon lit,
puis, etendant mes bras dans l'obscurite, je dis:

«Est-ce vous, Peggotty?»

I١ n'y eut pas de reponse immediate, mais bientot j'entendis
prononcer de nouveau mon nom d'une voix si mysterieuse et si
effrayante, que si I'idee ne m'etait pas venue qu'on me parlait
par le trou de la serrure, je crois que la peur m'aurait donne une
attaque de nerfs.

Je me dirigeai a tatons vers la porte, et appuyant mes levres
contre le trou de la serrure, je murmurai:

«Est-ce vous, ma bonne Peggotty?
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- Oui, mon cher Davy, repondit-elle. Mais ne faites pas plus de
bruit qu'une petite souris, ou le chat vous entendra.»

Je compris qu'elle voulait parler de miss Murdstone, et je sentis
combien la prudence etait indispensable, sa chambre etant a cote
de la mienne.

«Comment va maman? ma chEre Peggotty. Est-elle bien fachee contre
moi?»

entendis Peggotty pleurer tout doucement de l'autre cote de laل' 
porte, comme je faisais du mien, enfin elle repondit: «Non, pas
trEs-fachee!»

«Cuest-ce quon va faire de moi, ma bonne Peggotty? le savez­
vous?

- Pension pres de Londres,» repondit Peggotty. Je fus oblige de
le lui faire repeter, car elle avait parle dans ma gorge la
premiere fois, vu qu'au lieu d'appliquer mon oreille sur le trou
de la serrure ]'y avais laisse ma bouche, et quoique ses paroles
m'eussent singulierement chatouille le gosier, je ne les avais pas
entendues.

«Cuand, Peggotty?

- Demain.

- Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes affaires
de mes tiroirs? car je le lui avais vu faire, bien que j'aie
oublie de le dire.

- Oui, dit Peggotty, une malle!

- Est-ce que je ne verrai pas maman?

- Si, dit Peggotty; le matin. Puis elle appuya ses levres sur le
trou de la serrure et prononga les phrases suivantes avec une
gravite et une expression auxquelles les trous de serrure doivent
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etre peu habitues, je crois, et chaque fragment de phrase separe
lui echappait comme un boulet de canon.

«Davy, mon cheri, si je nai pas ete tout a fait aussi intime avec
vous, dernierement, que j'avais coutume de ['etre, ce n'est pas
que je vous aime moins. Tout autant et plus, mon joli gargon;
c'est parce que je croyais que cela valait mieux pour vous: et
pour une autre personne aussi. Davy, mon cheri, m'ecoutez-vous?
voulez-vous m'entendre?

- Oui, oui, Peggotty! dis-je en sanglotant.

- Mon tresor! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce que je
veux vous dire, c'est qu'il ne faut jamais m'oublier. Car je ne
vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant votre maman,
Davy, que je vous ai jamais soigne. Et je ne la quitterai pas. Le
jour viendra peut-etre ou elle sera bien aise d'appuyer sa pauvre
tete sur le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je vous
ecrirai, mon cheri. Bien que je sois tres-ignorante. Et je...
je..»

lci Peggotty, voyant qu'elle ne pouvait m'embrasser, se mit a
embrasser le trou de la serrure.

«Merci, chere Peggotty, dis-je. Oh, merci! merci! Voulez-vous me
promettre une chose, Peggotty? Voulez-vous ecrire M. Peggotty,
et lui dire, a lui, et a la petite Emilie et a mistress Gummidge
et a Ham, que je ne suis pas aussi mauvais qu'ils pourraient le
croire, et que je leur envoie toutes mes tendresses, surtout A la
petite Emilie? Le voulez-vous, Peggotty, je vous en prie?»

La brave femme me le promit, nous embrassames tous deux le trou de
la serrure avec la plus grande affection, je caressai le fer avec
ma main comme si c'eOt ete I'honnete visage de Peggotty, et nous
nous separames. Depuis ce soir-la, j'ai toujours eprouve pour elle
un sentiment que je ne saurais definir. Elle ne remplagait pas ma
mere; personne au monde n'aurait pu le faire, mais elle
remplissait un vide dans mon coeur, et ce que je sentais A son
egard, je ne lai jamais senti pour aucune autre creature humaine.
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On se moquera, si l'on veut, de ce genre d'affection qui avait son
cote comique; mais il n'en est pas moins vrai que, si elle etait
morte, je ne sais pas ce que je serais devenu ou comment j'aurais
joue mon role dans cette circonstance, qui serait devenue pour moi
une veritable tragedie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme a I'ordinaire, et
me dit que j'allais partir pour la pension, ce qui ne me surprit
pas tout a fait autant qu'elle aurait pu le croire. Elle m'avertit
auss ,que أ quand je serais habille, je n'avais qu'a descendre dans
la salle a manger pour dejeuner. y' ل trouvai ma mere tres-pale et
les yeux rouges; je courus me jeter dans ses bras, et je la
suppliai du fond du coeur de me pardonner.

«Oh Davy! dit-elle, comment as-tu pu faire mal a quelquun que
j'aime? TAche de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre
meilleur! Je te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, de
penser que tu aies de si mauvaises passions.»

On lui avait persuade que j'etais un mechant enfant, et elle en
souffrait plus que de me voir partir. e ل le sentais vivement.

essayai de manger quelques bouches, mais mes larmes tombaientل' 
sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon thE. Je voyais
que ma mere me regardait, puis jetait un coup d'oeil sur miss
Murdstone, toujours de planton pres de nous, ou bien elle baissait
tristement les yeuX.

«Descendez la malle de M. Copperfield!» dit miss Murdstone,
lorsqu'on entendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n'etait pas elle, elle ne
parut pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le
voiturier, etait devant sa carriole.

«Clara! dit miss Murdstone, de son ton dadmonition.

- Soyez tranquille, ma chere Jane, repondit ma mere. Adieu, Davy.
Cest pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez nous
aux vacances. Conduis-toi bien.
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- Clara! repeta miss Murdstone.

- Certainement, ma chEre Jane, repondit ma mere, qui me tenait
dans ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Cue Dieu te
benisse!

- Clara!» repeta miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonte de m'accompagner jusqu'a la carriole,
et de me dire en chemin qu'elle esperait que je me repentirais, et
que je ne ferais pas une mauvaise fn; puis, je montai dans la
carriole: le cheval leva languissamment pied, nous etions
partis.

CHAPITRE V.

Je suis exilE de la maison paternelle.

Nous n'avions pas fait plus d'un demi mille, et mon mouchoir de
poche etait tout trempe, quand le voiturier s'arreta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu'il y avait, et je vis, a mon
grand Etonnement, Peggotty sortir de derriere une haie et grimper
dans la carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort
contre son corset que mon pauvre nez en fut presque aplati, ce qui
me fit grand mal, mais je n'y pensai seulement pas sur le moment;
ce ne fut qu'apres que je m'en apergus, en le trouvant tres­
sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son bras
jusqu'au coude dans sa poche, en tira quelques sacs remplis de
gateaux qu'elle fourra dans les miennes avec une bourse qu'elle
mit dans ma main, mais tout cela sans dire un mot. AprEs m'avoir
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de nouveau serre dans ses deux bras, elle redescendit de la
carriole: ai' أ toujours ete persuade, comme je le suis encore,
qu'en se sauvant, elle n'emporta pas un seul bouton a sa robe. Moi
j'en ramassai un, j'avais de quoi choisir, et je ['ai longtemps
garde precieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle n'allait
pas revenir. Je secouai la tete, et lui dis que je ne le croyais
pas. «Alors, en marche,» dit-il a son indolente bete, qui se mit
effectivement en marche.

Apres avoir pleure toutes les larmes de mes yeux, je commenga a ا
reflechir que cela ne servait a rien de pleurer plus longtemps,
d'autant plus que ni Roderick Random, ni le capitaine de la marine
royale, n'avaient jamais, a ma connaissance, pleure dans leurs
situations les plus critiques. Le voiturier voyant ma resolution,
me proposa de faire secher mon mouchoir sur le dos de son cheval.
Je le remerciai et 'y consentis. Mon mouchoir ne faisait pas
grande figure, en maniere de couverture de cheval.

e passai ensuite a l'examen de la bourse. Elle Etait en cuirل 
epais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien luisants
que Peggotty avait evidemment polis et repolis avec soin pour ma
plus grande satisfaction. Mais ce qu'elle contenait de plus
precieux, c'Etaient deux demi-couronnes enveloppees dans un
morceau de papier, sur lequel ma mere avait ecrit: «Pour Davy avec
toutes mes tendresses.» Cela m'emut tellement, que je demandai au
voiturier d'avoir la bonte de me rendre mon mouchoir de poche;
mais il me repondit que selon lui, je ferais mieux de m'en passer,
et je trouvai qu'il avait raison; j'essuyai donc tout bonnement
mes yeux sur ma manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant il me restait encore de mes emotions passees, un profond
sanglot de temps a autre. Apres avoir ainsi voyage pendant quelque
temps, je demandai au voiturier s'il devait me conduire tout le
long du chemin.

.usquoU? demanda le voiturier«ل 
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- Eh bien! jusque-la, dis-je.

- Ou ga, la? demanda le voiturier.

Pres de Londres, dis-je.

- Mais ce cheval-la, dit le voiturier en secouant les renes pour
me le montrer, serait plus mort qu'un cochon roti, avant d'avoir
fait la moitie du chemin.

- Vous n'allez donc que jusqu'a Yarmouth? demandai-je.

ustement, dit le voiturier. Et la je vous mettrai dans laل -
diligence, et la diligence vous menera... ou c'que vous allez.»

C'Etait beaucoup parler pour le voiturier (qui s'appelait
M. Barkis), homme d'un temperament flegmatique, comme je l'ai dit
dans un chapitre precedent, et point du tout conversatif. Je lui
offris un gateau, comme marque d'attention; il ['avala d'une
bouchee, ainsi qu'aurait pu faire un elEphant, et sa large face ne
bougea pas plus que n'aurait pu faire celle d'un elephant.

«Est-ce que cest elle qui les a faits? dit M. Barkis, toujours
penche, avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un
bras place sur chacun de ses genOuX.

- C'est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur?

- Ah! dit M. Barkis. Elle-meme.

- Oui, c'est elle qui fait tous les gateaux chez nous, d'ailleurs
elle fait toute la cuisine.

- Vraiment?» dit M. Barkis.

Il arrondit ses levres comme pour siffler, mais il ne siffla pas.
ll se pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme
s'il y decouvrait quelque chose de nouveau, et resta dans la meme
position pas mal de temps, enfin il me dit:
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«Pas damourettes, je suppose?

- Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Barkis? Je
vous demande pardon, elle les accommode aussi A merveille, car je
croyais qu'il avait envie de prendre quelque chose, et qu'il
desirait particulierement se regaler d'un plat d'amourettes.

- Non, des amourettes... d'amour. ll n'y a personne qui aille se
promener avec elle?

- Ave Peggotty?

- Ah! dit-l, elle-meme!

- Oh! non, jamais, jamais elle n'a eu d'amour ni d'amourettes.

- Non, Vraiment?» dit M. Barkis.

ll arrondit de nouveau ses levres comme pour siffler, mais il ne
siffla pas plus que la premiere fois, et se mit a considerer
encore les oreilles de son cheval.

«Et ainsi, dit M. Barkis, aprs un long silence, elle fait toutes
les tartes aux pommes, et toute la cuisine, n'est-ce pas?»

Je repondis que oui.

«Eh bien! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-tre que vous lui
ecrirez?

- Je lui ecrirai certainement, repris-je.

- Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien! si
vous lui ecrivez, peut-etre vous souviendrez-vous de lui dire que
Barkis veut bien, voulez-vous?

- Cue Barkis veut bien, repetai-je innocemment. Est-ce la tout?
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- Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.

-- Mais vous serez demain de retour a Blunderstone, monsieur
Barkis, lui dis-je (et mon coeur se serrait a la pense que moi
j'en serais bien loin), il vous serait plus facile de faire votre
commission vous-meme.»

Mais il me fit signe de la tete que non, et repta de nouveau du
ton le plus grave: «Barkis veut bien. Voila tout.» Je promis de
transmettre exactement la chose. Et ce jour-la meme en attendant A
Yarmouth la diligence, je me procurai un encrier et une feuille de
papier, et j'ecrivis a Peggotty un billet ainsi congu:

«Ma chere Peggotty, je suis arrive ici a bon port. Barkis veut
bien. Mes tendresses A maman. Votre bien affectionnE,

«Davy.»

«P S. II tient beaucoup a ce que vous sachiez que _Barkis veut
bien_»

Lorsque j'eus fait cette promesse, M. Barkis retomba dans un
silence absolu; quant a moi, je me sentais epuise par tout ce qu  أ
m'etait arrive recemment, et me laissant tomber sur une
couverture, je m'endormis. Mon sommeil dura jusqu'a Yarmouth, qui
me parut si nouveau et si inconnu dans ['hotel ou nous nous
arretames, que j'abandonnai aussitot le secret espoir que j'avais
eu jusqu'alors d'y rencontrer quelque membre de la famille de
M. Peggotty, peut-etre meme la petite Emilie.

La diligence etait dans la cour, parfaitement propre et
reluisante, mais on n'avait pas encore attele les chevaux, et dans
cet etat il me semblait impossible qu'elle allat jamais jusqu'a
Londres. Je reflechissais sur ce fait, et je me demandais ce que
deviendrait dEfinitivement ma malle, que M. Barkis avait deposee
dans la cour, apres avoir fait tourner sa carriole, et ce que je
deviendrais moi-meme, lorsqu'une dame mit la tete A une fenetre ou
etaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et me
dit:
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«Etes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone?

- Oui, madame, dis-je.

- Votre nom? demanda la dame.

- Copperfield, madame, dis-je.

- Ce n'est pas ga, reprit la dame. On n'a pas commande a dfner
pour une personne de ce nom?

- Est-ce Murdstone, madame? dis-je.

- Si vous etes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi
commencez-vous par me dire un autre nom?»

Je lui expliquai ce qu'il en Etait, elle sonna et cria: «William,
montrez a monsieur la salle A manger» sur quoi un gargon arriva en
courant, de la cuisine qui etait de l'autre cOte de la cour, et
parut tres-surpris de voir que c'etait pour moi seul qu'on le
derangeait.

C'Etait une grande chambre, garnie de grandes cartes de
geographie. Je crois que, quand les cartes auraient te de vrais
pays etrangers, au milieu desquels on m'aurait lance comme une
bombe, je ne me serais pas senti plus depayse. Il me semblait que
je prenais une etrange liberte d'oser m'asseoir, ma casquette a la
main, sur un coin de la chaise la plus rapprochee de la porte, et
lorsque je vis le gargon mettre une nappe sur l table, tout
expres pour moi, et y placer une saliere, je suis s0r que je
devins tout rouge de modestie.

I١ m'apporta des cOtelettes et des legumes, et enleva les
couvercles des plats avec tant de brusquerie que j'avais la plus
grande peur de l'avoir apparemment offense. Mais je me sentis
rassure en le voyant mettre une chaise pour moi devant la table,
et me dire du ton le plus affable: «Maintenant, mon petit geant,
asseyeZ-VOus.»
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e le remerciai et je m'etablis devant la table; mais il meل 
semblait extraordinairement difficile de manier un peu adroitement
mon couteau ou ma fourchette, ou d'eviter de jeter de la sauce sur
moi, tant que le gargon serait la debout en face de moi, ne me
quittant pas des yeux, et me faisant rougir jusqu'aux oreilles
chaque fois que je le regardais. Lorsqu'il me vit entamer la
seconde cotelette:

«Voila, dit-il, une demi-pinte dale pour vous. La voulez-vous A
present.

- Merci, lui dis-je, je veux bien.»

Alors il versa la biere dans un grand verre, et la mit devant la
fenetre pour m'en faire admirer la belle couleur.

«Ma foi! dit-il, i y en a beaucoup, nest-ce pas?

- l y ا en a beaucoup, repondis-je en souriant.»

Car j'etais charme de le trouver si aimable. C'etait un petit
homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des cheveux
tout herisses; il avait l'air tres-avenant, le poing sur la
hanche, et de l'autre main il tenait en 'air le verre plein
d'ale.

«ll y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur quon
nommait Topsawyer, peut-etre le connaissez-vous?

- Non, dis-je, je ne crois pas.

-- En culotte courte et en guetres, un chapeau a larges bords, un
habit gris, un cache-nez a pois, dit le gargon.

- Non, dis-je avec embarras, je n'ai pas ce plaisir.

- Il est venu ici hier, dit le gargon en regardant la biere au
jour, il a demande un verre de cette ale, il ['a voulu absolument,
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je lui ai dit qu'il avait tort, il la bue et il est tombe mort.
Elle Etait trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner,
voila le fait.»

etais epouvante de ce terrible accident, et je lui dis que jeل' 
ferais peut-etre mieux de ne boire qu'un verre d'eau.

«Cest que, voyez-vous, dit le gargon tout en regardant toujours
la biere a la fenetre, et en clignant de l'oeil, on n'aime pas
beaucoup ici qu'on laisse ce qu'on a commande. Ca blesse mes
maftres. Mais moi, je peux la boire si vous voulez. y' ل suis
habitue, et ['habitude fait tout. Je ne crois pas que cela me
fasse mal, pounvu que je renverse ma tete en arriere, et que
j'avale lestement. Voulez-vous?»

Je lui repondis qu'il me rendrait un grand service en la buvant,
pouRvu que cela ne p0t pas lui faire de mal, sans cela je ne
voulais pas en entendre parler. Cuand il rejeta sa tete en arriere
pour avaler lestement, je fus saisi, je l'avoue, d'une terrible
frayeur; je croyais que j'allais le voir tomber sans vie sur le
parquet, comme le malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit
aucun mal. Au contraire, il ne m'en parut que plus frais et plus
gaillard.

«Cuavons-nous donc la? dit-il en mettant sa fourchette dans mon
plat. N'est-ce pas des cOtelettes?

- Des cOtelettes, dis-je.

- Cue Dieu me benisse! je ne savais pas que ce fussent des
ctelettes, s'ecria-t-il. C'est justement ce qu'il faut pou
neutraliser les mauvais effets de cette biere. Cuelle chance!»

D'une main il saisit une cotelette, de l'autre il prit une pomme
de terre, et mangea le tout du meilleur appetit A mon extreme
satisfaction. Puis il prit une autre cotelette et une autre pomme
de terre, et encore une autre pomme de terre et une autre
ctelette. Cuand nous eumes fini, il m'apporta un pudding, et
l'ayant place devant moi, i se mit a ruminer en lui-meme, et
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resta quelques instants absorbe dans ses reflexions.

«Comment trouvez-vous le patE? dit-il tout dun coup.

- C'est un pudding, repondis-je.

- Un pudding! s'ecria-til. Oui, vraiment! mais, dit-il en le
contemplant de plus pres, ne serait-ce pas un pudding aux fruits?

- Oui, certainement.

- Et mais, dit-il en s'armant d'une grande cuiller, le pudding
aux fruits est mon pudding favori, n'est-ce pas heureux? Allons,
mon petit homme, voyons qui de nous deux ira le plus vite.»

Le gargon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me
supplia plus d'une fois de me depecher de gagner la gageure, mais
il y avait une telle difference entre sa cuiller a ragoOt et ma
cuiller a cafe, entre son agilite et mon agilite, entre son
appetit et mon appetit que je restai promptement en arriere. Je
crois que je n'ai jamais vu personne aussi charme d'un pudding; il
avait dja fini qu'il riait encore de plaisir, comme s'il le
savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je la
priai de me procurer une plume, du papier et de l'encre pOur
ecrire a Peggotty. Non-seulement il me lapporta immediatement,
mais encore il eut la bonte de regarder par-dessus mon epaule
pendant que j'ecrivais ma lettre. Cuand j'eus fini, il me demanda
ou j'allais en pension.

«Pres de Londres, lui dis-je. Cetait tout ce que je savais.

- Oh! mon Dieu, dit-il de l'air le plus triste, j'en suis desole.

- Pourquoi donc? lui demandai-je.

Oh! mon Dieu, dit-il en hochant la tete, c'est justement la
pension ou on a brise les cotes d'un petit gargon, les deux cotes;
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il etait encore tout jeune. ll avait a peu pres: voyons, quel age
avez-vOus?»

Je lui dis que j'avais huit ans et demi.

«Tout juste son age, dit-il. Il avait huit ans et demi quand on
lui a brise sa premiere cote; huit ans et huit mois quand on lui a
brise la seconde, et ma foi! c'etait fini.»

Je n'eus pas la force de me dissimuler, non plus qu'au gargon, que
c'etait une malheureuse coincidence, et je lui demandai comment
cela Etait arrive. Sa reponse n'eut rien de consolant, car il ne
me repondit que cette phrase epouvantable: «En le fouettant.»

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs vint
faire diversion A mes inquietudes. e ل me levai et je demandai d'un
ton moitie defiant, moitie orgueilleux, tout en tirant ma bourse,
s'il y avait quelque chose a payer.

- Une feuille de papier a lettres, repondit-il. Avez-vous jamais
achete du papier a lettres?»

.e n'en avais aucun souvenirل 

«ll est cher, dit-il, a cause des droits: trois pence. Et voila
comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le
pourboire du gargon. Cuant a l'encre, ce n'est pas la peine d'en
parler, ce sont mes profits.

- Combien croyez-vous... Combien faut-il que... combien dois­
je... combien serait-il convenable de donner pour le gargon, je
Vous prie? balbutiai-je en rougissant.

- Si je n'avais pas une petite famille, et si cette petite
famille n'avait pas la petite-verole volante, je n'accepterais pas
six pence, dit le gargon. Si je n'avais pas a soutenir une vieille
mere et une charmante jeune soeur (ici le gargon parut vivement
emu), je naccepterais pas un farthing. Si javais une bonne
place, et que je fusse bien traite ici, offrirais' أ volontiers une
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bagatelle plutot que de l'accepter. Mais je vis des restes... et
je couche sur les sacs a charbon.» lci le gargon fondit en larmes.

eprouvais la plus profonde pitie pour ses infortunes, et jeل' 
sentais qu'il fallait avoir le coeur bien dur et bien brutal pour
lui offrir moins de neuf pence. Je finis par lui donner un de mes
trois beaux shillings; il le regut avec beaucoup d'humilite et de
veneration, et la minute d'apres il le fit sonner sur son ongle,
pour voir si la piece etait bonne.

,e fus un peu deconcerte au moment de monter dans la voitureل 
lorsque je decouvris qu'on me supposait capable d'avoir mange le
dfner tout entier a moi seul. Je m'en apergus en entendant la dame
qui etait a la fenetre, dire au conducteur: «Prenez garde, George,
ou cet enfant va eclater en route!» Les servantes de ['hotel qui
etaient dans la cour venaient me contempler comme un jeune
phenomene et me rire au nez. Mon malheureux ami, le gargon de
/'hOtel, qui avait tout a fait repris sa bonne humeur, ne
paraissait nullement embarrasse, et prenait, sans la moindre
confusion, part A l'admiration generale. Je ne sais pas si cela ne
me donna pas quelques soupgons sur son compte, mais j'incline
pourtant a penser que, plein comme je l'etais de cette confiance
naturelle aux enfants et du respect qu'ils ont en general pOur
ceux qui sont plus ages qu'eux (qualites que je suis toujours
fache de voir perdre trop tOt aux enfants pour prendre les
habitudes du monde), je n'eus pas, meme alors, de doutes serieux
sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je l'avoue, de servir
de point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher et du
conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher la diligence d'un
cote, ou que je ferais bien de voyager a l'avenir dans un fourgon.
L'histoire de mon appetit suppose se repandit bientOt parmi les
voyageurs de l'imperiale qui s'en divertirent aussi infiniment;
ils me demanderent si, a la pension ou j'allais, on devait payer
pour moi comme pour deux seulement ou pour trois; si on avait fait
des conditions particulieres, ou bien si on me prenait au meme
prix que les autres enfants; avec une foule d'autres questions du
meme genre. Mais ce qu'il y avait de pis, c'est que je savais que,
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lorsque l'occasion se presenterait, je n'aurais pas le courage de
manger la moindre chose, et qu'apres avoir fait un assez pauvre
dfner, j'allais me laisser affamer toute la nuit, car dans ma
precipitation j'avais oublie mes gateaux A /'htel. Mes craintes
furent bientot realisees. Lorsqu'on s'arreta pour souper, je ne
pus jamais trouver la force de m'asseoir a la table d'hote, et
allai, fort A contre-coeur, me mettre dans un coin pres de laأ' 

cheminee, en disant que je n'avais besoin de rien. Cela ne me mit
pourtant pas a l'abri de nouvelles plaisanteries, car un monsieur
A la voix enrouee et au visage enlumine, qui navait cesse de
manger des sandwiches que pour boire d'une bouteille qu'il ne
quittait guere, fit observer que j'etais comme le boa constrictor,
qui mangeait assez a un repas pour pouvoir rester ensuite
plusieurs jours a jeun; apres quoi, il se servit une enorme
portion de boeuf bouilli.

Nous avions quitte Yarmouth a trois heures de l'apres-midi, et
nous devions arriver a Londres le lendemain matin a huit heures.

L'automne commengait, et la soiree etait belle. Cuand nous
traversions un village, je cherchais a me representer ce qui se
passait dans l'interieur des maisons, et ce que faisaient les
habitants; puis quand les petits gargons se mettaient a courir
pour grimper derriere la diligence, je me demandais s'ils avaient
encore leurs peres, et s'ils etaient heureux chez euX. avais' ل
donc beaucoup de sujets de reflexion, sans compter que je songeais
sans cesse a l'endroit de ma destination, triste sujet de
meditation. Cuelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais
aller A penser a la maison de ma mere et a Peggotty; ou j'essayais
confusement de me rappeler comment j'etais avant d'avoir mordu
M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais reussir, tant il me
semblait que tout cela datait de l'antiquite la plus reculee.

La nuit ne fut pas aussi agreable que la soiree; il faisait froid.
Comme on m'avait case entre deux messieurs (celui qui avait la
figure enluminee et un autre) de peur que je ne glissasse des
banquettes, ils manquaient a chaque instant de m'etouffer en
dormant et me tenaient comme dans un etau. etais' ل parfois
tellement ecrase que je ne pouvais m'empecher de crier: «Oh! je
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vous en prie!» ce qui leur deplaisait fort, parce que cela les
reveillait. En face de moi etait assise une vieille dame avec un
grand manteau de fourrure, qui avait l'air, dans l'obscurite,
plutot d'une meule de foin que d'une femme, tant elle etait
empaquetee. Cette dame avait un panier, et pendant longtemps elle
n'avait su ou le fourrer; elle decouvrit enfin qu'elle pourrait le
glisser sous mes jambes qui etaient tres-courtes. Ce panier me
mettait a la torture; il me cognait et me meurtrissait les
jarrets; mais au moindre mouvement que je faisais, le verre
contenu dans le panier allait se choquer contre un autre objet, et
la vieille dame me donnait un terrible coup de pied, tout en
disant:

«Allez-vous vous tenir tranquille! vous etes bien peu endurant
pour votre age.»

Enfin, e soleil se leva, et mes compagnons de route eurent un
sommeil moins agite. On ne saurait depeindre toutes es angoisses
qui les avaient oppresses durant la nuit, et qui se manifestaient
par des ronflements epouvantables. A mesure que le soleil
s'Elevait A I'horizon, leur sommeil devenait moins profond, et peu
a peu ils se reveillerent tous lun apres lautre. Je me souviens
que je fus bien surpris de les voir tous soutenir qu'ils n'avaient
pas dormi une minute, et repousser cette insinuation avec la plus
vive indignation. J'en suis encore Etonne a I'heure qu'il est, et
je n'ai jamais pu m'expliquer comment, de toutes les faiblesses
humaines, celle que nous sommes tous le moins disposes a confesser
(je vous demande un peu pourquoi), c'est la faiblesse d'avoir pu
dormir en voiture.

Je n'ai pas besoin de raconter ici quelle etrange ville me parut
Londres lorsque je l'apergus dans le lointain, ni comment je me
figurais que les aventures de mes heros favoris se renouvelaient a
chaque instant dans cette grande cite, pleine a mes yeux de plus
de merveilles et de plus de crimes que toutes les villes de la
terre. Nous arrivames enfin a un hotel situe sur la paroisse de
White-Chapel, ou nous devions nous arreter. ai' ل oublie si c'etait
le Taureau-Bleu_ ou le Sanglier-Bleu_, mais ce que je sais,
c'est que c'etait un animal bleu, et que cet animal etait aussi
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represente sur le derriEre de la diligence.

Le conducteur fxa les yeux sur moi en descendant, et dit a la
porte du bureau:

«Y a-t-il ici quelquun qui demande un jeune gargon inscrit au
registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone,
Suffolk, et qui etait attendu? Cu'on le vienne reclamer.»

Personne ne repondit.

«Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en
baissant piteusement les yeuX.

Y a--il ici quelqu'un qui demande un jeune gargon inscrit au
registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone,
Suffolk, mais qui repond au nom de Copperfield, et qui doit
attendre qu'on le vienne reclamer? dit le conducteur. Parlez! y a­
t-il quelqu'un?»

Non, il n'y avait personne. Je regardai avec inquietude tout
autour de moi, mais cette question repetee n'avait pas fait la
moindre impression sur ceux qui etaient presents, sauf sur un
homme a longues guetres, qui n'avait qu'un oeil, et qui suggera
qu'on ferait bien de me mettre un collier de cuivre et de
m'attacher a un poteau dans I'etable, comme aux chiens perdus. On
plaga une echelle, et je descendis apres la dame qui ressemblait a
une meule de foin: je ne me permis de bouger que lorsqu'elle eut
enleve son panier. Tous les voyageurs eurent promptement quitte
leurs places; on descendit tous les bagages, et les gargons
d'ecurie firent rentrer la diligence sous la remise. Et cependant
personne ne paraissait pour reclamer l'enfant tout poudreux qui
venait de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoe, qui du moins n'avait pres de
lui personne pour venir ['observer et remarquer qu'il Etait
solitaire, j'entrai dans le bureau de la diligence, et sur
l'invitation du commis, je passai derriere le comptoir, et je
m'assis sur la balance ou on pesait les bagages. La, tandis que
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j'etais assis au milieu des paquets, des livres et des ballots,
respirant le parfum des ecuries (qui s'associera eternellement
dans ma memoire avec cette matinee), je fus assailli par une foule
de reflexions toutes plus lugubres les unes que les autres. A
supposer qu'on ne vint jamais me chercher, combien de temps
consentirait-on a me garder la ou j'etais? Me garderait-on assez
longtemps pour qu'il ne me restat plus rien de mes sept shillings?
Est-ce que je passerais la nuit dans un de ces compartimente en
bois avec le reste des bagages? Faudrait-il me laver tous les
matins a la pompe de la cour? Ou bien me renverrait-on tous les
soirs et serais-je oblige de revenir tous les matins jusqu'a ce
qu'on vint me chercher? Et si ce n'etait pas une erreur; si
M. Murdstone avait invente ce plan pour se debarrasser de moi, que
deviendrais-je? Si on me permettait de rester la jusqu'a ce que
j'eusse depense mes sept shillings, je ne pouvais toujours pas
esperer d'y rester lorsque je commencerais A mourir de faim. Cela
serait Evidemment genant et desagreable pour les pratiques, et de
plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu a avoir a payer les
frais de mon enterrement. Si je me mettais immediatement en route
et que je tentasse de retourner chez ma mere, comment pourrais-je
marcher jusque-la? Et d'ailleurs etais-je s0r d'etre bien
accueilli par d'autres que par Peggotty, lors meme que je
reussirais a arriver? Si j'allais m'offrir aux autorites voisines
comme soldat ou comme marin, j'etais un si petit bonhomme qu'il
etait bien probable quon ne voudrait pas de moi. Ces pensees,
jointes a un millier d'autres, me faisaient monter l rouge au
visage, et je me sentais tout etourdi de crainte et d'emotion.

etais dans cet etat violent lorsqu'entra un homme qui murmuraل' 
quelques mots A l'oreille du commis; celui-ci me tira vivement de
la balance et me poussa vers le nouveau venu comme un colis pese,
achete, paye, enleve.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle
connaissance, je me hasardai A jeter les yeux sur mon conducteur.
C'Etait un jeune homme au teint jaune, a l'air degingande, aux
joues creuses, avec un menton presque aussi noir que celui de
M. Murdstone; mais la cessait la ressemblance, car ses favoris
etaient rases, et ses cheveux, au lieu detre luisants, etaient
rudes et secs. ll portait un habit et un pantalon noirs, un peu
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secs et rapes aussi; I'habit ne descendait pas jusqu'au poignet ni
le pantalon jusqu'a la cheville de leur proprietaire; sa cravate
blanche n'etait pas d'une proprete exageree. Je n'ai jamais cru,
et je ne veux pas croire encore, que cette cravate fOt tout le
linge quil avait sur lui, mais c'etait au moins tout ce quil en
laissait entrevoir.

«Vous etes le nouvel eleve? me dit-il.

- Oui, monsieur,» lui dis-je. Je le supposais. Je n'en savais
rien.

«Je suis un des maftres detudes de la pension Salem,» me dit­
il.

Je le saluai, j'etais terrifie. Je n'osais faire la moindre
allusion A une chose aussi vulgaire que ma malle en presence du
savant maftre de Salem-House; ce ne fut que lorsque nous fOmes
sortis de la cour que ['eus la hardiesse d'en faire mention. Nous
revfnmes sur nos pas, d'apres mon observation tres-humble qu'elle
pourrait plus tard m'etre utile, et il dit au commis que le
voiturier devait venir la prendre a midi.

«Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eCmes fait A peu pres le meme
trajet, auriez-vous la bonte de me dire si c'est bien loin?

- C'est du cote de Blackheath, me dit-il.

- Est-ce loin, monsieur? demandai-je timidement.

- I y ا a un bon bout de chemin, dit-il; nous irons par la
diligence; on compte environ six milles.»

e me sentais si las et si epuise, que ['idEe de faire encore sixل 
milles sans me restaurer etait au-dessus de mes forces. Je
m'enhardis jusqu'a lui dire que je n'avais pris absolument rien
pendant toute la nuit, et que je lui serais tres-reconnaissant
s'il voulait bien me permettre d'acheter quelque chose pour
manger. Il parut surpris (je le vois encore s'arreter et me
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regarder); apres avoir reflechi un instant, il me dit quil avait
besoin de s'arreter chez une vieille femme qui habitait pres de
la, et que ce que j'aurais de mieux a faire, ce serait d'acheter
un peu de pain, ou toute autre nourriture a mon choix, pOurVu
qu'elle fOt saine, et de dejeuner chez cette personne qui me
procurerait du lait.

Nous nous rendimes chez un boulanger, oU, apres avoir jete mon
devolu sur une foule de petits gateaux succulents qu'il refusa de
me laisser prendre les uns apres les autres, nous finfmes par nous
decider pour un bon petit pain de seigle qui me coOta trois pence.
Plus loin, nous achetames un oeuf et une tranche de lard fume;
tout cela me laissa encore possesseur de pas mal de petite monnaie
sur mon second shilling que j'avais change, ce qui me fit penser
que Londres etait un endroit ou l'on vivait a tres-bon marche.
Lorsque nous eumes fait nos provisions, nous traversames, au
milieu d'un tapage et d'un mouvement qui troublaient
singuliErement ma pauvre tete, un pont, _London-Bridge_ sans doute
(e crois meme quil me le dit, mais j'etais a moitie endormi), et
enfin nous arrivames chez la vieille femme qui logeait dans un
hospice, comme je pus le voir a l'apparence du batiment et aussi a
l'inscription placee au-dessus de la grille, qui disait que cette
maison avait ete fondee pour vingt-cinq femmes pauvres.

Le maftre d'etudes de Salem-House leva le loquet d'une de ces
portes noires qui se ressemblaient toutes: d'un cote il y avait
une fenetre a petits carreaux, et au-dessus de la porte une autre
fenetre a petits carreaux; nous entrames dans la maison d'une de
ces pauvres vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel
etait placee une petite casserole. En voyant entrer mon
conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit quelque
chose comme: «Mon Charles!» Mais en me voyant entrer apres lui,
elle se leva, et fit en se frottant les mains une espece de
reverence embarrassee.

«Pouvez-vous faire cuire le dejeuner de ce jeune monsieur, je VOus
prie, dit le maftre d'etudes de Salem-House.

- Sije le peux? dit la vieille femme; mais oui, certainement.
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- Comment va mistress Fibbitson aujourd'hui?» dit le maftre
d'etudes en regardant une autre vieille femme assise sur une
grande chaise pres du feu; elle avait si bien l'air d'un paquet de
vieux chiffons, qu'a l'heure qu'il est je me fElicite encore de ce
que je n'ai pas commis l'erreur de m'asseoir dessus.

«Ah! elle ne va pas trop bien, dit la premiere vieille femme; elle
est dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, si par
malheur le feu s'eteignait, elle s'eteindrait avec lui pour ne
plus jamais revenir a la Vie.»

lls la regardaient tous deux, je fis de meme. Bien qu'il fTt trEs­
chaud dehors, elle semblait ne songer A rien au monde qu'au feu.
Je crois meme qu'elle etait jalouse de la casserole, et ]'ai
quelque soupgon qu'elle lui en voulait de lui cacher le feu pour
faire cuire mon oeuf et frire mon lard, car je la vis me montrer
le poing quand tout le monde avait le dos tourne, pendant ces
operations culinaires. Le soleil entrait par la petite fenetre,
mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise
qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver le feu
comme pour lui tenir chaud, au lieu de s'y chauffer elle-meme, et
elle le surveillait d'un oeil mefiant. Lorsqu'elle vit que les
preparatifs de mon dejeuner touchaient a leur terme et que le feu
allait enfin etre delivre, elle eclata de rire dans sa joie, et je
dois dire que son rire etait loin d'etre melodieux.

e m'assis en face de mon pain de seigle, de mon oeuf, de maل 
tranche de lard, auxquels s'etait ajoutee une jatte de lait, et je
fis un repas delicieux. etais' ل encore a I'oeuvre, lorsque la
vieille femme qui habitait la maison, dit au maftre d'etudes:

«Avez-vous votre flOte sur vous?

- Oui, repondit-il.

- Jouez-en don un petit air, dit l vieille femme; d'un ton
suppliant. Je vous en prie.»
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Le maftre d'etudes mit la main sous les pans de son habit, et
sortit les trois morceaux d'une flate qu'il remonta, puis il se
mit immediatement a jouer. Mon opinion, apres bien des annees de
reflexions, c'est que personne au monde n'a jamais pu ouer aussi
mal. ll en tirait les sons les plus epouvantables que j'aie
entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait,
si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le
resultat de cette melodie fut primo, de me faire songer a toutes
mes peines, au point de me faire venir les larmes auX yeuX;
secondo, de m'oter completement l'appetit, et tertio, de me donner
une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir mes yeuX
ouverts. Le seul souvenir de cette musique m'assoupit encore. Je
revois la petite chambre avec l'armoire du coin entr'ouverte, les
chaises au dossier perpendiculaire, et le petit escalier a pic qui
conduisait a une autre petite chambre au premier, enfin les trois
plumes de paon qui ornaient le manteau de la cheminee; je me
souviens, qu'en entrant, je me demandais si le paon serait bien
flatte de voir ses belles plumes condamnees a cet emploi, mais
tout cela disparaft peu a peu devant moi, ma tete se penche, je
dors. La flUte ne se fait plus entendre, c'est le son des roues
qui retentit a mon oreille; je suis en voyage; la diligence
s'arrete, je me reveille en sursaut, et voila de nouveau la flUte;
le maftre d'etudes de Salem-House en joue d'un air lamentable, et
la vieille femme l'ecoute avec ravissement. Mais elle disparaft a
son tour, puis il disparaft aussi, enfin tout disparaft, il ny a
plus ni de f0te, ni de maftre d'etudes, ni de Salem-House, ni de
David Copperfield, il n'y a qu'un profond sommeil.

Je revais probablement, lorsque je crus voir, tandis qu'il
soufflait dans cette epouvantable f0te, la vieille maftresse du
logis qui s'Etait approchee de lui dans son enthousiasme, se
pencher tout d'un coup sur le dossier de sa chaise, et prendre sa
tete dans ses bras pour 'embrasser; un instant la flute s'arreta.

Etais apparemment entre la veille et le sommeil, alors etل' 
quelque temps apres, car, lorsqu'il recommenca a jouer, (ce qu'il
y a de s0r c'est qu'il s'etait interrompu un instant), je vis et
j'entendis la susdite vieille femme demander a mistress Fibbitson
si ce n'etait pas delicieux (en parlant de la f0te), a quoi
mistress Fibbitson repondit, «oui, oh oui!» et se pencha vers le
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feu, auquel elle rapportait, j'en suis sr tout ['honneur de cette
jolie musique.

ll y avait deja longtemps que j'etais endormi, je crois, lorsque
le maftre d'etudes de Salem-House demonta sa flte, mit dans sa
poche les trois pieces qui la composaient, et m'emmena. Nous
trouvames la diligence tout pres de la, et nous montames sur
l'imperiale, mais ['avais tellement envie de dormir que, lOrsqu'on
s'arreta sur la route pour prendre d'autres voyageurs, on me mit
dans ['interieur ou il n'y avait personne, et la je dormis
profondement, jusqu'a une longue montee que les chevaux gravirent
au pas entre de grands arbres. Bientot la diligence s'arreta; elle
avait atteint sa destination.

Apres quelques minutes de marche, nous arrivames, le maTtre
d'etudes et moi, a Salem-House; un grand mur de briques formait
l'enceinte, et le tout avait l'air fort triste. Sur une porte
pratiquee dans le mur etait place un ecriteau ou on lisait:
_Salem-House_. Nous vfmes bientot paraftre, a une petite ouverture
pres de la porte, un visage maussade, qui appartenait a ce que je
wis, lorsque la porte nous fut ouverte, a un gros homme, avec un
cou enorme comme celui d'un taureau, une jambe de bois, un front
bombe, et des cheveux coupes ras tout autour de la tete.

«Cest le nouvel ElEve,» dit le maftre detudes.

L'homme a la jambe de bois m'examina de la tete aux pieds, ce qui
ne fut pas long, car e n'etais pas bien grand, puis il referma la
porte derriere nous, et prit la clef. Nous nous dirigions vers la
maison, au milieu de grands arbres au feuillage sombre, quand il
appela mon conducteur.

«Hola!»

Nous nous retournames; il etait debout a la porte de la petite
loge, ou il demeurait, une paire de bottes a la main.

«Dites donc! le savetier est venu depuis que vous etes sorti,
monsieur Mell, et il dit quil ne peut plus du tout les
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raccommoder. ll pretend qu'il ne reste pas un seul morceau de la
botte primitive, et quil ne comprend pas que vous puissiez lui
demander de les reparer.»

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui retourna
quelques pas en arriere pour les ramasser, et qui les regarda de
l'air le plus lamentable, en venant me retrouver. observai' ل
alors, pour la premiEre fois, que les bottes qu'il portait Etaient
fort usees, et qu'il y avait meme un endroit par ou son bas
sortait, comme un bourgeon qui veut percer l'ecorce?

Salem-House Etait un batiment carre bati en briques avec deux
pavillons sur les ailes, le tout d'une apparence nue et desolee.
Tout ce qui l'entourait Etait si tranquille que je dis a M. Mell
que probablement les Eleves etaient en promenade, mais il parut
surpris de ce que je ne savais pas qu'on etait en vacances, et que
tous les eleves etaient chez leurs parents, M. Creakle, le maftre
de pension, etait au bord de la mer avec Mme et miss Creakle, et
quant A moi, on m'envoyait en pension durant les vacances pour me
punir de ma mauvaise conduite, comme il me l'expliqua tout du long
en chemin.

ll me mena dans la salle d'etudes; jamais je n'avais vu un lieu si
deplorable ni si desole. Je la revois encore a I'heure qu'il est.
Une longue chambre, avec trois longues rangees de bancs et des
champignons pour accrocher les chapeaux et les ardoises. Des
fragments de vieux cahiers et de themes dechires jonchent le
plancher. lly en a d'autres sur les pupitres qui ont servi a
loger des vers a soie. Deux malheureuses petites souris blanches,
abandonnees par leur proprietaire, parcourent du haut en bas une
fetide petite forteresse construite en carton et en fil de fer, et
leurs petits yeux rouges cherchent dans tous les coins quelque
chose a manger. Un oiseau, enferme dans une cage a peine plus
grande que lui, fait de temps a autre un bruit monotone, en
sautant sur son perchoir, de deux pouces de haut, ou en
redescendant, sur son plancher, mais il ne chante ni ne siffle.
Par toute la chambre, il regne une odeur malsaine, compose
etrange, a ce quil me semble, de cuir pourri, de pommes
renfermees et de livres moisis. ll ne saurait y avoir plus d'encre
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repandue dans toute cette piece, lors meme que les architectes
auraient oublie d'y mettre une toiture, et que, pendant toute
l'annee, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger, ou greler de
l'encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes
irreparables; je m'avangai timidement vers l'autre bout de la
chambre, tout en observant ce que je viens de decrire. Tout a coup
j'arrivai devant un ecriteau en carton, pose sur un pupitre; on y
lisait ces mots Ecrits en grosses lettres: «_Prenez garde. Il
mord._»

Je grimpai immediatement sur le pupitre, persuade que dessous il y
avait au moins un gros chien. Mais j'avais beau regarder tout
autour de moi avec inquietude, je ne l'apercevais pas. J'etais
encore absorbe dans cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me
demanda ce que je faisais la-haut.

«Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde ou est le
chien.

- Le chien! dit-il, quel chien?

N'est-ce pas un chien, monsieur?

- Cuoi? qu'est-ce qui n'est pas un chien?

-- Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce qu'il
mord.

- Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n'est pas un chien.
C'est un petit gargon. ai' ل pour instruction, Copperfield, de vous
attacher cet ecriteau derriere le dos. Je suis fache d'avoir a
commencer par la avec vous, mais il le faut.»

ll me fit descendre et m'attacha derriere le dos, comme une
giberne, 'ecriteau bien adapte pour ce but, et partout ou
j'allais ensuite j'eus la consolation de le transporter avec moi.
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Ce que j'eus a souffrir de cet ecriteau, personne ne peut le
deviner. Cu'il f0t possible de me voir ou non, je me figurais
toujours que quelqu'un etait la a le lire; ce n'etait pas un
soulagement pour moi que de me retourner et de ne voir personne,
car je me figurais toujours qu'il y avait quelqu'un derriere mon
dos. La cruaute de l'homme a la jambe de bois aggravait encore mes
souffrances; c'etait lui qui etait le mandataire de l'autorite, et
toutes les fois qu'l me voyait m'appuyer le dos contre un arbre
ou contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge d'une
voix formidable: «He! Copperfield! faites voir la pancarte, ou je
vous donne une mauvaise note.» L'endroit ou l'on jouait Etait une
cour sablee, placee derriere la maison, en vue de toutes les
dependances, et je savais que les domestiques lisaient ma
pancarte, que le boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en
un mot que tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin,
tandis que je faisais ma promenade obligee, lisaient sur mon dos
qu'il fallait prendre garde a moi parce que je mordais. Je me
rappelle que j'avais fini positivement par avoir peur de moi comme
d'une espece d'enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de recreation une vieille porte sur
laquelle les eleves s'etaient amuses a sculpter leurs noms; elle
etait completement couverte de ce genre dinscriptions. Dans ma
terreur de voir arriver la fin des vacances qui ramenerait tous
les eleves, je ne pouvais lire un seul de ces noms sans me
demander de quel ton et avec quelle expression il lirait: «Prenez
garde, il mord.» ll y en avait un, un certain Steerforth qui avait
grave son nom trEs-souvent et tres-profondement. «Celui-la, me
disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me tirera
les cheveux.» lly en avait un autre nomme Tommy Traddles; je me
figurais qu'il se ferait un amusement de m'approcher par megarde,
et de se reculer avec l'air d'avoir grand'peur. Cuant au
troisieme, George Demple, je l'entendais chanter mon inscription.
Enfin, dans m frayeur, je contemplais en tremblant cette porte,
jusqu'a ce qu'il me semblat entendre tous les proprietaires de ces
noms (il y en avait quarante-cinq, a ce que me dit M. Mell) crier
en choeur qu'il fallait m'envoyer A Coventry, et repeter, chacun a
sa maniere: «Prenez garde, il mord.»
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Et de meme pour les pupitres et les bancs, de meme pour les lits
solitaires que j'examinais e soir quand j'etais couchE. Toutes
les nuits j'avais des reves o je voyais tantot ma mEre telle
qu'elle etait jadis, tantOt I'interieur de M. Peggotty; ou bien je
voyageais sur I'imperiale de la diligence, ou je dfnais avec mon
malheureux ami le gargon d'hotel; et partout je voyais tout le
monde me regarder d'un air effare; on venait de s'apercevoir que
je n'avais pour tout vetement que ma chemise de nuit et mon
ecriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin prochaine
des vacances, me causaient une affliction intolerable. avais' ل
chaque jour de longs devoirs a faire pour M. Mell, mais je les
faisais (M. Murdstone et sa soeur n'etaient plus a), et je ne
m'en tirais pas mal. Avant et apres mes heures d'etude je me
promenais, sous la surveillance, comme je l'ai deja dit, de
I'homme a la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme s y'[ أ
etais, tout ce que je voyais dans ces promenades, la terre humide
autour de la maison, les pierres couvertes de mousse dans la COur,
la vieille fontaine toute fendue et les troncs decolores de
quelques arbres ratatines qui avaient l'air d'avoir regu plus de
pluie et moins de rayons de soleil que tous les arbres du monde
ancien et moderne. Nous dfnions une heure, M. Mell et moi, au
bout d'une longue salle a manger parfaitement nue, ou on ne voyait
que des tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis nous
nous remettions a travailler jusqu'a I'heure du the; M. Mell
buvait son the dans une petite tasse bleue, et moi dans un petit
pot d'etain. Pendant toute la journee et jusqu'a sept ou huit
heures du soir, M. Mell etait etabli a son pupitre dans la salle
d'etudes; il s'occupait sans relache a faire les comptes du
dernier semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa regle et
ses livres. Ouand il avait tout range le soir, il tirait sa fl0te
et soufflait dedans avec une telle energie que je m'attendais a
tout moment a le voir passer par le grand trou de son instrument,
jusqu'a son dernier souffle, et a le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j'etais alors, la tete
dans mes mains au milieu de la piece a peine eclairee, ecoutant la
douloureuse harmonie de M. Mell tout en meditant sur mes legons du
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lendemain; je me vois egalement, mes livres fermes A cote de moi,
pretant toujours l'oreille a la douloureuse harmonie de M. Mell,
et croyant entendre a travers ces sons lamentables le bruit
lointain de la maison paternelle et le sifflement du vent sur les
dunes de Yarmouth. Ah! combien je me sens isole et triste! je me
vois montant me coucher dans des chambres presque desertes, et
pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma chEre Peggotty; je
me vois descendant ['escalier le lendemain matin et regardant, par
un carreau casse de la lucarne qui ['eclaire, la cloche de la
pension suspendue tout en haut d'un hangar, avec une girouette par
dessus; je la contemple et je songe avec effroi au temps ou elle
appellera a l'etude Steerforth et ses camarades, et pourtant j'ai
encore bien plus peur du moment fatal ou I'homme A la jambe de
bois ouvrira la grille aux gonds rouilles pour laisser passer le
redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois
un tres-mauvais sujet, mais je n'en porte pas moins le placard
toujours sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand'chose, mais il n'etait pas mechant
avec moi; je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie
sans nous parler. ai' ل oublie de dire quil se parlait quelquefois
a lui-meme, et qualors il gringait des dents, il serrait les
poings et il se tirait les cheveux de la fagon la plus etrange;
mais c'etait une habitude qu'il avait comme ga. Dans les
commencements cela me faisait peur, mais je ne tardai pas A m'y
faire.
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CHAPITRE VI.

.agrandis le cercle de mes connaissancesل' 

e menais cette vie depuis un mois environ, lorsque l'homme a laل 
jambe de bois se mit A parcourir la maison avec un balai et un
seau d'eau; j'en conclus qu'on preparait tout pour recevoir
M. Creakle et ses eleves. Je ne me trompais pas, car bientot le
balai envahit la salle d'tude et nous en chassa M. Mell et moi.
Nous allames vivre je ne sais ou et je ne sais comment; ce que je
sais bien, c'est que, pendant plusieurs jours, nous rencontrions
partout deux ou trois femmes, que je n'avais qu'a peine entrevues
jusqu'alors, et que j'avalai une telle quantite de poussiere que
j'eternuais aussi souvent que si Salem-House avait Ete une vaste
tabatiere.

Un jour M. Mell m'annonga que M. Creakle arriverait le soir. Apres
le the, j'appris qu'il etait arrive; avant I'heure de me coucher,
/'homme la jambe de bois vint me chercher pour comparaTtre
devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus
confortable que la notre; l avait un petit jardin qui paraissait
charmant A cote de la recreation, sorte de desert en miniature, ou
un chameau et un dromadaire se seraient trouves comme chez euX. Je
me trouvai bien hardi d'oser remarquer qu'il n'y avait pas
jusqu'au corridor qui n'eOt ['air confortable, tandis que je me
rendais tout tremblant chez M. Creakle. etais' ل tellement
abasourdi en entrant, que je vis a peine mistress Creakle ou miss
Creakle qui etaient toutes deux dans le salon. Je ne voyais que
M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait un paquet de
breloques a sa montre: il etait assis dans un fauteuil, avec une
bouteille et un verre a cote de lui.
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«Ah! dit M. Creakle, voila le jeune homme dont il faut limer les
dents. Faites-le retourner.»

L'homme a la jambe de bois me retourna de fagon a montrer le
placard, puis lorsque M. Creakle eut eu tout le temps de le lire,
il me replaga en face du maftre de pension, et se mit a cote de
lui. M. Creakle avait l'air feroce, ses yeux etaient petits et
tres-enfonces; il avait de grosses veines sur le front, un petit
nez et un menton tres-large. Il etait chauve, et n'avait que
quelques petits cheveux gras et gris, qu'il lissait sur ses
tempes, de fagon a leur donner rendez-vous au milieu du front.
Mais ce qui chez lui me fit le plus d'impression, c'est qu'il
n'avait presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je ne
sais si c'est qu'il avait de la peine a parler meme ainsi, ou si
le sentiment de son infirmite ['irritait, mais, toutes les fois
qu'il disait un mot, son visage prenait une expression encore plus
mechante, ses veines se gonflaient, et quand ]'y reflEchis, je
comprends que ce soit la ce qui me frappa d'abord, comme ce qu'il
y avait chez lui de plus remarquable.

«Voyons, dit M. Creakle. Cuavez-vous a mapprendre sur cet
enfant?

- Rien encore, repartit ['homme a la jambe de bois. Il n'y a pas
eu d'occasion.»

Il me sembla que M. Creakle Etait desappointe. ll me sembla que
mistress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour la
premiEre fois, et qui etaient maigres et silencieuses a l'envi
l'une de l'autre), n'etaient pas desappointees.

«Venez ici, monsieur! dit M. Creakle en me faisant signe de la
main.

- Venez ici! dit ['homme a la jambe de bois en repetant le geste
de M. Creakle.

ai ['honneur de connaftre votre beau-pere, murmura M. Creakleل' --
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en m'empoignant par l'oreille. C'est un digne homme, un homme
energique. ll me connat, et moi je le connais. Me connaissez­
Vous, _vous_? hein! dit M. Creakle en me pincant I'oreille avec un
enjouement feroce.

- Pas encore, monsieur! dis-je tout en gemissant.

- Pas encore? hein? repeta M. Creakle. Cela viendra, hein?

- Cela viendra! hein?» repeta I'homme a la jambe de bois.

Je decouvris plus tard que son timbre retentissant ui procurait
/'honneur de servir d'interprete A M. Creakle aupres de ses
elEves.

etais horriblement effraye et je me contentai de dire que jeل' 
l'esperais bien. Mais tout en parlant, je me sentais l'oreille
tout en feu, il la pingait si fort!

«Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle en lachant
enfin mon oreille, mais apres l'avoir tordue de fagon a me faire
venir les larmes aux yeuX. Je suis un Tartare.

- Un Tartare, dit /'homme a la jambe de bois.

- Cuand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit
M. Creakle, et quand je dis qu'il faut faire une chose, je veux
qu'on la fasse.

- Qu'il faut faire une chose, je veux qu'on la fasse, repeta
I'homme a la jambe de bois.

-- Je suis un caractere decide, dit M. Creakle. Voila ce que je
suis. Je fais mon devoir, voila ce que je fais. Cuand ma chair et
mon sang (il se tourna vers mistress Creakle), quand ma chair et
mon sang se rvoltent contre moi, ce n'est plus ma chair et mon
sang; je les renie. Cet individu a-t-il reparu? demanda-t-il a
I'homme a la jambe de bois.
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- Non, repondit-il.

- Non? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me connaft, qu'il se
tienne a ['ecart. Je dis qu'il se tienne ,I'ecart خ dit M. Creakle
en tapant sur la table et en regardant mistress Creakle, car il me
connaft. Vous devez commencer aussi a me connaftre, mon petit ami.
Vous pouvez vous en aller. Emmenez-le.

etais bien content qu'il me renvoyat, car mistress Creakle etل' 
miss Creakle s'essuyaient les yeux, et je souffrais autant pour
elles que pour moi. Mais j'avais a lui adresser une petition qui
avait pour moi tant d'interet que je ne pus m'empecher de lui
dire, tout en admirant mon courage:

«Si vous vouliez bien, monsieur.»

M. Creakle murmura: «Hein? Cu'est-ce que ceci veut dire? et baissa
les yeux sur moi, comme s'il avait envie de me foudroyer d'un
regard.

- Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, s je أ pouvais (je
suis bien fache de ce que j'ai fait, monsieur) Oter cet ecriteau
avant le retour des eleves.

e ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter sur moi, Ouل 
s'il avait seulement l'intention de m'effrayer, mais il s'Elanga
hors de son fauteuil et je m'enfuis comme un trait, sans attendre
I'homme a la jambe de bois; je ne m'arretai que dans le dortoir,
ou je me fourrai bien vite dans mon lit, ou je restai a trembler,
pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp etait le second de
M. Creakle, le superieur de M. Mell. M. Mell prenait ses repas
avec les eleves, mais M. Sharp dfnait et soupait a la table de
M. Creakle. C'etait un petit monsieur a l'air dElicat, avec un
tres-grand nez; il portait sa tete de cOt, comme si elle etait
trop lourde pour lui. Ses cheveux etaient longs et ondules, mais
j'appris par le premier eleve qui revint, que c'etait une perruque
(une perruque d'occasion, me dit-il), et que M. Sharp sortait tous
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les samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce renseignement, il revint le
premier. Il se presenta a moi en m'informant que je trouverais son
nom au coin de la grille a droite, au devant du grand verrou; je
lui dis: «Traddles,» a quoi il me repondit «lui-meme,» puis il me
demanda une foule de details sur moi et sur ma famille.

Ce fut tres-heureux pour moi que Traddles revint le premier. Mon
ecriteau lamusa tellement, quil mepargna lembarras de le
montrer ou de le dissimuler, en me presentant a tous les eleves
immediatement apres leur arrivee. Cu'ils fussent grands ou petits,
il leur criait: «Venez vite! voilA une bonne farce!» Heureusement
aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et abattus, et
moins disposes a rire a mes depens, que je ne l'avais craint. Il y
en avait bien quelques-uns qui sautaient autour de moi comme des
sauvages, et il n'y en avait a peu pres aucun qui s0t resister a
la tentation de faire comme si j'etais un chien dangereux: ils
venaient me caresser et me cajoler comme si j'Etais sur le point
de les mordre, puis ils disaient: «A bas, monsieur!» et ils
m'appelaient «Castor.» C'Etait naturellement fort ennuyeuX pOur
moi, au milieu de tant d'etrangers, et cela me coOta bien des
larmes, mais a tout prendre, j'avais redoute pis.

On ne me regarda comme positivement admis dans la pension,
qu'apres l'arrivee de F. Steerforth. On m'amena devant lui comme
devant mon juge: il avait la reputation d'etre tres-instruit, et
il Etait tres-beau gargon: il avait au moins six ans plus que moi.
ll s'enquit, sous un petit hangar dans la cour, des details de mon
chatiment, et voulut bien declarer que selon lui, «c'etait une
fameuse infamie,» ce dont je lui sus eternellement gre.

«Combien dargent avez-vous, Copperfield? me dit-il tout en se
promenant avec moi, une fois mon jugement prononce.

Je lui dis que j'avais sept shillings.

«Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les
garderais; si cela vous plaft, toutefois: autrement, n'en faites
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rien.»

Je me hatai d'obeir A cette amicale proposition, et je versai dans
la main de Steerforth tout le contenu de la bourse de Peggotty.

- Voulez-vous en depenser quelque chose maintenant? dit
Steerforth. Cu'en pensez-vous?

- Non, merci, repondis-je.

- Mais c'est tres-facile, si vous en avez envie? dit Steerforth,
vous n'avez qu'a parler.

- Non, merci, monsieur, repetai-je.

- Peut-etre auriez-vous eu envie d'acheter une bouteille de
cassis, pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu a peu, la­
haut dans le dortoir, reprit Steerforth. Vous etes de mon dortoir,
a ce quil paraft.»

L'idee ne m'en etait pas venue, mais je n'en dis pas moins: «oui,
cela me convient tout a fait.

- Parfaitement dit Steerforth. Je parie que vous seriez enchante
d'acheter pour un shilling de biscuits aux amandes?»

Je repondis que cela me plaisait aussi.

«Et puis pour un ou deux shillings de gateaux et de fruits? dit
Steerforth, n'est-ce pas, petit Copperfield!»

Je souris parce qu'il souriait, mais malgre ga je ne savais trop
qu'en penser.

«Bon! dit Steerforth, cela durera ce que ga pourra, apres tout.
Vous pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me plaft, je
passerai le tout en contrebande.» Et en meme temps il mit l'argent
dans sa poche, en me recommandant de ne pas m'inquieter: il
veillerait a ce que tout se passat bien.
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Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passat bien,
lorsqu'au fond du coeur je sentais que c'etait mal, que c'etait
faire un mauvais usage des deux demi-couronnes de ma mere; je
conservai pourtant le morceau de papier qui les enveloppait:
precieuse economie! Cuand nous montames nous coucher, il me montra
le produit de mes sept shillings, et posant le tout sur mon lit, a
la lueur de la lune, il me dit:

«Voila tout, jeune Copperfield, vous avez la un fameux gala!»

Je ne pouvais songer, vu mon age, a faire les honneurs du festin,
quand j'avais la Steerforth pour les faire: ma main tremblait
cette seule pensee. Je le priai de vouloir bien y presider, et ma
requete fut appuyee par tous les Eleves du dortoir. Il accepta,
s'assit sur mon oreiller, fit circuler les mets avec une parfaite
equite, je dois en convenir, et nous distribua le cassis dans un
petit verre sans pied, qui lui appartenait. Cuant a moi, j'etais
assis a sa gauche, les autres etaient groupes autour de nous,
assis par terre sur les lits les plus rapproches du mien.

Comme je me rappelle cette soiree! Nous parlions A voix basse, ou
plutot ils parlaient et je les ecoutais respectueusement; les
rayons de la lune tombaient dans la chambre a peu de distance et
dessinaient de leur pale clarte une fenetre sur le parquet. Nous
restions presque tous dans ['ombre, excepte quand Steerforth
plongeait une allumette dans sa petite bofte de phosphore, pOur
aller chercher quelque chose sur la table, lumiere bleuatre qui
disparaissait aussitot. Je me sens de nouveau saisi d'une certaine
terreur mysterieuse; il fait sombre, notre festin doit etre cache,
tout le monde chuchote autour de moi, et j'ecoute avec une crainte
Vague et solennelle, heureux de sentir mes camarades autour de
moi, et tres-effraye (bien que je fasse semblant de rire) quand
Traddles pretend apercevoir un revenant dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et sur ceux qui
y vivaient. J'appris que M. Creakle avait raison de se baptiser
lui-meme un Tartare; que c'etait le plus dur et le plus severe des
maftres; que pas un jour ne s'ecoulait sans qu'il vfnt punir de sa
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propre main les eleves en faute. Il ne savait absolument rien
autre chose que de punir, disait Steerforth; il etait plus
ignorant que le plus mauvais eleve: il ne s'etait fait maftre de
pension, ajoutait-il, qu'apres avoir fait banqueroute dans un
faubourg de Londres, comme marchand de houblon; il n'avait pu se
tirer d'affaire que grace a la fortune de mistress Creakle; sans
compter bien d'autres choses encore que je m'etonnais qu'ils
pussent savoir.

,appris que I'homme a la jambe de bois, qui s'appelait Tungbyل' 
etait un barbare impitoyable qui, apres avoir servi dabord dans
le commerce du houblon, avait suivi M. Creakle dans la carriere de
l'enseignement; on supposait que c'etait parce qu'il s'etait casse
la jambe au service de M. Creakle, et qu'il savait tous ses
secrets, l'ayant assiste dans beaucoup d'operations peu
honorables. appris' ل qu'a la seule exception de M. Creakle, Tungby
considerait toute la pension, maTtres ou eleves, comme ses ennemis
naturels, et qu'il mettait son plaisir a se montrer grognon et
mechant. appris' ل que M. Creakle avait un fils, que Tungby
n'aimait pas; et qu'un jour, ce fils qui aidait son pere dans la
pension, ayant ose lui adresser quelques observations sur la fagon
dont il traitait les enfants, peut-etre meme protester contre les
mauvais traitements que sa mere avait a souffrir, M. Creakle
l'avait chasse de chez lui, et que, depuis ce jour, mistress
Creakle et miss Creakle menaient la vie la plus triste du monde.

Mais ce qui m'etonna le plus, ce fut d'entendre dire quil y avait
un de ses ElEves sur lequel M. Creakle n'avait jamais ose lever la
main, et que cet elEve etait Steerforth. Steerforth confirma cette
assertion, en disant qu'il voudrait bien voir qu'il le touchat du
bout du doigt. Un eleve pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant
demande comment il s'y prendrait si M. Creakle en venait la, il
trempa une allumette dans le phosphore, comme pour donner plus
d'eclat a sa reponse, et dit qu'il commencerait par lui donner un
bon coup sur la tete avec la bouteille d'encre qui etait toujours
sur la cheminee. Apres quoi, pendant quelques minutes, nous
restames dans l'obscurite, n'osant pas seulement souffler de peur.

appris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu'un miserableل' 
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salaire; que, lorsqu'i y avait a dfner sur la table de M. Creakle
de la viande chaude et de la viande froide, il etait convenu que
M. Sharp devait toujours preferer la froide. Ce fait nous fut de
nouveau confirme par Steerforth, le seul admis aux honneurs de la
table de M. Creakle. appris' ل que la perruque de M. Sharp n'allait
pas a sa tete, et qu'il ferait mieux de ne pas tant faire son fier
avec sa perruque, parce qu'on voyait ses cheveux rouX passer par­
dessous.

,appris qu'un des Eleves Etait le fils d'un marchand de charbonل' 
et qu'on le recevait dans la pension en payement du compte de
charbon; ce qui lui avait valu le surnom de M. Troc, sobriquet
emprunte au chapitre du livre d'arithmetique, qui traitait de ces
matieres. Cuant a la biEre, disait-on, c'est un vol fait aux
parents, aussi bien que le pudding. On croyait, en general, que
miss Creakle etait amoureuse de Steerforth. Cuoi de plus probable,
me disais-je, tandis qu'assis dans les tenebres, je songeais A la
voix si douce, au beau visage, aux manieres elegantes, aux cheveuX
boucles de mon nouvel ami? appris' ل aussi que M. Mell etait un
assez bon gargon, mais qu'il n'avait pas six pence a lui
appartenant, et qu'a coup s0r la vieille Mme Mell, sa mere, etait
pauvre comme Job. Cela me rappela mon dEjeuner ou j'avais cru
entendre «Mon Charles!» Mais, grace a Dieu, je me rappelle aussi
que je n'en soufflai mot a personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de temps apres le
banquet. La plus grande partie des convives etaient alles se
coucher des que le repas avait ete termine, et nous finfmes par
les imiter apres etre restes encore a chuchoter et a ecouter tout
en nous deshabillant.

«Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin de
VOus.

-- Vous etes bien bon, dis-je, le coeur plein de gratitude. Je
vous remercie beauCOup.

- A٧ez-vous une soeur? dit Steerforth, tout en baillant.
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- Non, repondis-je.

- C'est dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, je
crois que ce serait une gentille petite personne, timide, jolie,
avec des yeux trs-brillants. aurais' ل aime a faire sa
connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.

- Bonsoir, monsieur,» repondis-je. Je ne pensai qu'a lui au fond
de mon lit, je me soulevai pour le regarder; couche au clair de la
lune, sa jolie figure tournee vers moi, la tete negligemment
appuyee sur son bras, c'etait, a mes yeux, un grand personnage, il
n'est pas etonnant que j'en eusse l'esprit tout occupe; les
sombres mysteres de son avenir inconnu ne se revelaient pas sur sa
face a la clarte de la lune. Il n'y avait pas une ombre attachee a
ses pas, pendant la promenade que je fis, en reve avec lui, dans
le jardin.

CHAPITRE VII.

Mon premier semestre a Salem-House.

Les classes recommencErent sErieusement le lendemain. Je me
rappelle avec quelle profonde impression j'entendis tout a coup
tomber le bruit des voix qui fut remplace par un silence absolu,
lorsque M. Creakle entra apres le dejeuner. Il se tint debout sur
le seuil de la porte, les yeux fxes sur nous, comme dans les
contes des fees, quand le geant vient passer en revue ses
malheureux prisonniers.

Tungby etait a cote de M. Creakle. Je me demandai dans quel but il
criait «silence!» d'une voix si feroce; nous etions tous
petrifies, muets et immobiles.
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On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les termes
suivants:

«Jeunes eleves, voici un nouveau semestre. Veillez a ce que vOus
allez faire dans ce nouveau semestre. De l'ardeur dans vos etudes,
je vous le conseille, car moi, je reviens plein d'ardeur pour vous
punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau frotter la place, VOus
n'effacerez pas la marque de mes cOups. Et maintenant, tous, a
l'ouvrage!»

Ce terrible exorde prononce, Tungby disparut, et M. Creakle
s'approcha de moi; il me dit que, si je savais bien mordre, lui
aussi il Etait celebre en ce genre. Il me montra sa canne, et me
demanda ce que je pensais de cette dent-la? Etait-ce une dent
canine, hein? Etait-ce une grosse dent, hein? Avait-elle de bonnes
pointes, hein? Mordait-elle bien, hein? Mordait-elle bien? Et a
chaque question il me cinglait un coup de jonc qui me faisait
tordre en deux; j'eus donc bientot paye, comme disait Steerforth,
mon droit de bourgeoisie a Salem-House. Il me coOta bien des
larmes.

Au reste, j'aurais tort de me vanter que ces marques de
distinction speciales fussent reservees pour moi: j'tais loin
d'en avoir le privilege. La grande majorite des eleves (surtout
les plus jeunes) n'etaient pas moins favorises, toutes les fois
que M. Creakle faisait le tour de la salle d'etudes. La moitie des
enfants pleuraient et se tordaient deja, des avant l'entree a
l'etude et je n'ose pas dire combien d'autres eleves se tordaient
et pleuraient avant la fin de I'etude; on m'accuserait
d'exageration.

e ne crois pas que personne au monde puisse aimer sa professionل 
plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir qu'il prouvait a
detacher un coup de canne aux eleves ressemblait a celui que donne
la satisfaction d'un appetit imperieux. Je suis convaincu qu'il
etait incapable de resister au desir de frapper, surtout de bonnes
petites joues bien potelees; c'etait une sorte de fascination qui
ne lui laissait pas de repos, jusqu'a ce qu'il e0t marque et
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taillade le pauvre enfant pour toute la journee. etais' ل tres­
joufflu dans ce temps-la, et j'en sais quelque chose. Cuand je
pense a cet etre-la, maintenant, je sens que j'eprouve contre lui
une indignation aussi desinteressee que si j'avais ete temoin de
tout cela sans etre en son pouvoir; tout mon sang bout dans mes
veines, a la pensee de cette brute imbecile, qui n'etait pas plus
qualifiee pour le genre de confiance importante dont il avait regu
le depot, que pour etre grand amiral, ou pour commander en chef
l'armee de terre de Sa Majeste. Peut-etre meme, dans l'une ou
l'autre de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de mal!

Et nous, malheureuses petites victimes d'une idole sans pitie,
avec quelle servilite nous nous abaissions devant lui! Cuel debut
dans la vie, quand ]'y pense, que d'apprendre a ramper a plat
ventre devant un pareil individu!

e me vois encore assis devant mon pupitre; j'observe son oeil, jeل 
l'observe humblement; lui, il est occupe a rayer un cahier
d'arithmetique pour une autre de ses victimes; cette meme regle
vient de cingler les doigts du pauvre petit gargon, qui cherche a
guerir ses blessures en les enveloppant dans son mouchoir. ai' ل
beaucoup a faire. Ce n'est pas par paresse que j'observe l'oeil de
M. Creakle, mais parce que je ne peux m'en empecher; j'ai un desir
invincible de savoir ce quil va faire tout A 'heure, si ce sera
mon tour, ou celui d'un autre, d'etre martyrise. Une rangee de
petits gargons places apres moi, observent son oeil, dans le meme
sentiment d'angoisse. Je sens qu'il le voit, bien qu'il ait ['air
de ne pas s'en apercevoir. Il fait d'epouvantables grimaces tout
en rayant son cahier, puis il jette sur nous un regard de cote;
nous nous penchons en tremblant sur nos livres. Un moment apres,
nos yeux sont de nouveau attaches sur lui. Un malheureux coupable,
qui a mal fait un de ses devoirs, s'avance sur l'injonction de
M. Creakle. ll balbutie des excuses et promet de mieux faire le
lendemain. M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le
battre, et nous rions, pauvres petits chiens couchants que nous
sommes; nous rions, pales comme la mort, et le corps refoule
jusqu'au bas de nos talons.

Me voila de nouveau devant mon pupitre, par une etouffante journee

- 120 -



d'ete. entends' ل tout autour de moi un bourdonnement confus, comme
si mes camarades etaient autant de grosses mouches. ai' ل encore
sur l'estomac le gras de bouilli tiede que nous avons eu a dfner
i y ا a une heure ou deux. ai' ل la tete lourde comme du plomb, je
donnerais tout au monde pour pouvoir dormir. ai' ل l'oeil sur
M. Creakle, je cherche a le tenir bien ouvert; quand le sommeil me
gagne par trop, je le vois a travers un nuage, reglant
eternellement son cahier; puis, tout dun coup, il vient derriere
moi et me donne un sentiment plus reel de sa presence, en
m'allongeant un bon coup de canne sur le dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fascine par lui, bien
que je ne puisse pas le voir. Je sais qu'il est occupE A dfner
dans une piece dont je vois la fenetre; c'est la fenetre que
j'examine. Sil passe devant, ma figure prend immediatement une
expression de resignation soumise. Sil met la tete a la fenetre,
l'eleve le plus audacieux (Steerforth seul excepte) s'arrete au
milieu du cri le plus pergant, pour prendre l'air d'un petit
saint. Un jour Traddles (je n'ai jamais vu gargon plus
malencontreux) casse par malheur un carreau de la fenetre avec sa
balle. A ['heure qu'il est, je frissonne encore en songeant a ce
moment fatal; la balle a d0 rebondir jusque sur la tete sacree de
M. Creakle.

Pauvre Traddles! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel
devenus trop etroits, qui donnaient A ses bras et a ses jambes
l'air de saucissons bien ficelEs, c'etait bien le plus gai, mais
aussi le plus malheureux de nous tous. II etait battu
regulierement tous les jours: je crois vraiment que pendant ce
semestre entier, il n'y echappa pas une seule fois, sauf un lundi,
jour de conge, ou il ne regut que quelques coups de regle sur les
doigts. Il nous annongait tous les jours qu'il allait ecrire a son
oncle pour se plaindre, et jamais il ne le faisait. Apres un
moment de reflexion, la tete couchee sur son pupitre, il se
relevait, se remettait A rire, et dessinait partout des squelettes
sur son ardoise, jusqu'a ce que ses yeux fussent tout A fait secs.
Je me suis longtemps demande quelle consolation Traddles pouvait
trouver a dessiner des squelettes; je le prenais au premier abord
pour une espece d'ermite, qui cherchait a se rappeler, au moyen de
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ces symboles de la briEvete de la vie, que l'exercice de la canne
n'aurait qu'un temps. Mais je crois qu'en realite il avait adopte
ce genre de sujets, parce que c'etait le plus facile, et qu'il n'y
avait pas de traits a faire sur les lignes.

Traddles etait un gargon plein de coeur; il considerait comme un
devoir sacre pour tous les eleves de se soutenir les uns les
autres. Plusieurs fois il eut a en porter la peine. n jour
surtout oU Steerforth avait ri pendant I'office, le bedeau crut
que c'etait Traddles, et le fit sortir. Je le vois encore,
quittant ['eglise, suivi des regards de toute la congregation. Il
ne voulut jamais dire quel etait le vrai coupable, et pourtant le
lendemain il fut cruellement chatie, et i passa tant d'heures en
prison, qu'il en sortit avec un plein cimetiere de squelettes
entasses sur toutes les pages de son dictionnaire latin. Mais
aussi il fut bien recompense. Steerforth dit que Traddles n'etait
pas un capon, et quelle louange a nos yeux aurait pu valoir celle­
la? Cuant a moi, j'aurais supporte bien des choses pour obtenir
une pareille indemnite (et pourtant j'etais bien plus jeune que
Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c'etait de voir Steerforth se
rendre a l'eglise en donnant le bras a miss Creakle. Je ne
trouvais pas miss Creakle aussi belle que la petite Emilie; je ne
l'aimais pas, jamais je n'aurais eu cette audace, mais je la
trouvais remarquablement seduisante, et d'une distinction sans
egale. Cuand Steerforth, en pantalon blanc, tenait lombrelle de
miss Creakle, je me sentais fier de le connaftre, et il me
semblait qu'elle ne pouvait s'empecher de l'adorer de tout son
coeur. M. Sharp et M. Mell Etaient certainement a mes yeux de
grands personnages, mais Steerforth les eclipsait comme le soleil
eclipse les etoiles.

Steerforth continuait a me proteger, et son amitie m'etait des
plus utiles, car personne n'osait s'attaquer a ceux qu'il daignait
honorer de sa bienveillance. ll ne pouvait me defendre vis-a-vis
de M. Creakle, qui etait trs-severe pour moi: il n'essayait meme
pas; mais quand j'avais eu a souffrir encore plus que de coutume,
il me disait que je n'avais pas de toupet; que, pour son compte,
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jamais il ne supporterait un pareil traitement; cela me redonnait
un peu de courage, et je lui en savais gre. La severite de
M. Creakle eut pour moi un avantage, le seul que j'aie jamais pu
decouvrir. Il s'apergut un jour que mon Ecriteau le genait quand
il passait derriEre le banc, et qu'il voulait me donner, en
circulant, un coup de sa canne, en consequence ['Ecriteau fut
enleve, etje ne le revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon intimite avec
Steerforth, et cela d'une maniere qui me causa beaucoup d'orgueil
et de satisfaction. Un jour qu'il me faisait l'honneur de causer
avec moi pendant la recreation, je me hasardai a lui faire
observer que quelqu'un ou quelque chose (j'ai oublie les details),
ressemblait a quelqu'un ou a quelque chose dans I'histoire de
Peregrine Pickle. Steerforth ne repondit rien; mais le soir,
pendant que je me deshabillais, il me demanda si j'avais cet
ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je l'avais lu, de
meme que tous les autres livres dont j'ai parle au commencement de
ce recit.

«Est-ce que vous vous en souvenez? dit Steerforth.

- Oh! oui, repondis-je: j'avais beaucoup de memoire, et il me
semblait que je me les rappelais a merveille.

- Ecoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les
raconterez. Je ne peux pas m'endormir de bonne heure le soir, et
je me reveille generalement de grand matin. Nous les prendrons les
uns apres les autres. Ce sera juste comme dans les _Mille et une
Nuits_»

Cet arrangement flatta singulierement ma vanite, et le soir meme,
nous commengames a le mettre a execution. Je ne saurais dire, et
je n'ai nulle envie de le savoir, comment j'interpretai les
oeuvres de mes auteurs favoris; mais j'avais en eux une foi
profonde, et je racontais, autant que je puis croire, avec
simplicite et avec gravite ce que j'avais a raconter: ces
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qualites-lA faisaient passer par-dessus bien des choses.

ll y avait pourtant un revers a la medaille; bien souvent le soir
je tombais de sommeil, ou bien j'etais ennuye et peu dispose a
reprendre mon recit, et alors c'etait bien penible; mais il
fallait pourtant le faire, car de desappointer Steerforth au
risue de lui deplaire, il n'en pouvait pas etre question. Le
matin aussi, quand j'etais fatigue et que j'avais grande envie de
dormir encore une heure, je trouvais tres-peu divertissant d'etre
reveille en sursaut comme la sultane Scheherazade, et contraint A
raconter une longue histoire avant que la cloche se mft a sonner;
mais Steerforth tenait bon; et comme, en revanche, il m'expliquait
mes problemes et mes versions, et qu'il m'aidait A faire ce qui me
donnait trop de peine, je ne perdais pas sur ce marche. Cu'il me
soit permis cependant de me rendre justice. Ce n'etait ni
l'interet personnel, ni l'egoisme, ni la crainte qui me faisaient
agir ainsi; je l'aimais et je l'admirais, son approbation me
payait de tout. y' ل attachais un tel prix que j'ai le coeur serre
aujourd'hui en me rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une fois entre
autres, il la deploya avec une persistance qui dut, je crois,
faire venir un peu l'eau A la bouche au pauvre Traddles et A mes
autres camarades. La lettre que m'avait annoncee Peggotty, et
quelle lettre! m'arriva au bout de quelques semaines, et elle
etait accompagnee dun gateau enfoui au milieu dune provision
d'oranges, et de deux bouteilles de vin de primevEre. Je
m'empressai, comme de raison, d'aller mettre ces tresors aux pieds
de Steerforth, en le priant de se charger de la distribution.

«Ecoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le vin pour
vous humecter le gosier quand vous me raconterez des histoires.»

Je rougis a cette idee, et dans ma modestie, je le conjurai de n'y
pas songer. Mais i me dit qu'il avait remarque que j'etais
souvent un peu enroue, ou, comme il disait, que ]'avais des chats
dans la gorge et que ma liqueur serait employee jusqu'a la
derniere goutte a me rafrafchir le gosier. En consequence, il
l'enferma dans une caisse qui lui appartenait; il en mit une
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portion dans une fiole, et de temps a autre, lorsqu'il jugeait que
j'avais besoin de me restaurer, il m'en administrait quelques
gouttes au moyen d'un chalumeau de plume. Parfois, dans le but de
rendre le remede encore plus efficace, il avait la bonte d'y
ajouter un peu de jus d'orange ou de gingembre, ou d'y faire
fondre de la muscade; je ne puis pas dire que la saveur en devint
plus agreable, ni que cette boisson f0t precisement stomachique a
prendre le soir en se couchant ou le matin en se reveillant, mais
ce que je puis dire c'est que je l'avalais avec la plus vive
reconnaissance pour les soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, a ce quil me semble, des mois a raconter;
les autres contes plus longtemps encore. Si ['institution
s'ennuyait, ce n'etait toujours pas faute d'histoires, et la
liqueur dura presque aussi longtemps que mes recits. Le pauvre
Traddles (j ne puis jamais songer a lui sans avoir a la fois une
etrange envie de rire et de pleurer), remplissait le rOle des
choeurs dans les tragedies antiques; tantot il affectait de se
tordre de rire dans les endroits comiques; tantot, lorsqu'il
arrivait quelque Evenement effrayant, il semblait saisi d'une
mortelle epouvante. Cela me troublait meme tres-souvent au milieu
de mes narrations. Je me souviens qu'une de ses plaisanteries
favorites, c'tait de faire semblant de ne pouvoir s'empecher de
claquer des dents lorsque je parlais d'un alguazil en racontant
les aventures de Gil Blas; et le jour ou Gil Blas rencontra dans
les rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux
Traddles poussa de tels cris de terreur que M. Creakle I'entendit,
en rOdant dans notre corridor, et le fouetta d'importance pour lui
apprendre a se mieux conduire au dortoir.

Rien n'etait plus propre a developper en moi une imagination
naturellement reveuse et romanesque, que ces histoires racontees
dans une profonde obscurite, et sous ce rapport je doute que cette
habitude m'ait Ete fort salutaire. Mais, en me voyant choye dans
notre dortoir comme un joujou recreatif, et en songeant au renom
que m'avait fait et au relief que me donnait mon talent de
narrateur parmi mes camarades, bien que je fusse le plus jeune, le
sentiment de mon importance me stimulait infiniment.
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Dans une pension ou regne une cruaute barbare, quelque soit le
merite de son directeur, il ny a pas de danger qu'on apprenne
grand'chose. En masse, les eleves de Salem-House ne savaient
absolument rien; ils etaient trop tourmentes et trop battus pour
pouvoir apprendre quelque chose; peut-on jamais rien faire au
milieu d'une vie perpetuellement agitee et malheureuse? Mais ma
petite vanite, aidee des conseils de Steerforth, me poussait a
m'instruire, et si elle ne m'epargnait pas grand'chose en fait de
punition, du moins elle me faisait un peu sortir de la paresse
universelle, et je finissais par attraper au vol par-ci par-lA
quelques bribes d'instruction.

En cela j'etais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi une
affection dont je me souviens avec reconnaissance. etais' ل fache
de voir que Steerforth le traitait avec un dedain systematique, et
ne perdait jamais une occasion de blesser ses sentiments, ou de
pousser les autres A le faire. Cela m'etait d'autant plus penible
que j'avais confie a Steerforth que M. Mell m'avait mene voir deux
vieilles femmes; il m'aurait Ete aussi impossible de lui cacher un
pareil secret que de ne pas partager avec lui un gateau ou toute
autre douceur; mais j'avais toujours peur que Steerforth ne se
servit de cette revelation pour tourmenter M. Mell.

Pauvre M. MelI! Nous ne nous doutions guere, ni l'un ni I'autre,
le jour ou j'allai dejeuner dans cette maison, et faire un somme a
l'ombre des plumes de paon, au son de la flte, du mal que
causerait plus tard cette visite insignifiante a l'hospice de sa
mere. Mais on en verra plus tard les resultats imprevus; et, dans
leur genre, ils ne manquerent pas de gravite.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition: la joie
fut grande parmi nous, et ['etude du matin singulirement agitee.
Dans notre satisfaction, nous etions difficiles a mener, et le
terrible Tungby eut beau paraftre deux ou trois fois, il eut beau
noter les noms des principaux coupables, personne n'y prit garde;
on etait bien sOr d'etre puni le lendemain, quoi qu'on p0t faire,
et mieux valait se divertir en attendant.

C'Etait un jour de demi-conge, un samedi. Mais comme nous aurions
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derange M. Creakle en jouant dans la cour, et qu'il ne faisait pas
assez beau pour qu'on pGt aller en promenade, on nous fit rester A
l'etude pendant l'aprEs-midi; on nous donna seulement des devoirs
plus courts que de coutume. Cetait le samedi que M. Sharp allait
faire friser sa perruque. M. Mell avait alors le privilege d'etre
charge des corvees, c'est lui qui nous faisait travailler ce jour­

.aا 

S'il m'etait possible de comparer un etre aussi paisible que
M. Mell a un ours ou a un taureau, je dirais que ce jour-la, au
milieu du tapage inexprimable de la classe, il ressemblait un de
ces quadrupedes assailli par un millier de chiens. e ل le vois
encore, appuyant sur ses mains osseuses sa tete A moitie brisee;
s'efforcant en vain de poursuivre son aride labeur, au milieu d'un
vacarme qui aurait rendu fou jusqu'au president de la chambre des
Communes. Une partie des eleves jouaient A colin-maillard dans un
coin; il y en avait qui chantaient, qui parlaient, qui dansaient,
qui hurlaient: les uns faisaient des glissades, les autres
sautaient en rond autour de lui; on faisait cinquante grimaces; on
se moquait de lui devant ses yeux et derriere son dos; on
parodiait sa pauvrete, ses bottes, son habit, sa mere, toute sa
personne enfin, meme ce qu'on aurait d& le plus respecter.

«Silence! cria M. Mell en se levant tout a coup, et en frappant
sur son pupitre avec le livre qu'il tenait a la main. Cu'est-ce
que cela veut dire? Ca n'est pas tolerable. ll y a de quoi devenir
fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs?»

C'Etait mon livre qu'il tenait en ce moment; j'etais debout a cOte
de lui; lorsqu'il promena ses yeux autour de la chambre, je vis
tous les eleves s'arreter subitement, les uns un peu effrayes, les
autres peut-etre repentants.

La place de Steerforth etait au bout de la longue salle. Il etait
appuye contre le mur, l'air indifferent, les mains dans les
poches; toutes les fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, il
faisait mine de siffler.

«Silence, monsieur Steerforth! dit M. Mell.
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- Silence vous-meme, dit Steerforth en devenant tres-rouge, a qui
parlez-vous?

- Aseyez-VOus, dit M. Mell.

- AsseyeZ-vous vous-meme, dit Steerforth, et melez-vous de vos
affaires!»

l y ا eut quelques chuchotements, meme quelques applaudissements;
mais M. Mell tait d'une telle paleur que le silence se retablit
immediatement, et, un eleve qui s'etait precipite derriere la
chaise de notre maftre d'etudes dans le but de contrefaire encore
sa mere, changea d'idee et fit semblant d'etre venu lui demander
de tailler sa plume.

«Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que jignore linfluence
que vous exercez sur tous vos camarades, et ici il posa la main
sur ma tete (sans savoir probablement ce qu'il faisait), ou que je
ne vous ai pas vu, depuis un moment, exciter les enfants a
m'insulter de toutes les fagons imaginables, vous vous trompez.

- Je ne me donne seulement pas la peine de penser A vous, dit
froidement Steerforth; ainsi vous voyez que je ne cours pas le
risque de me tromper sur votre compte.

- Et quand vous abusez de votre position de favori, monsieur,
continua M. Mell, les lEvres tremblantes d'motion, pour insulter
un _gentleman_.

- Un quoi? Qu'est-ce quil a dit? cria Steerforth.»

lci quelqu'un, c'etait Traddles, s'ecria:

«Fi donc! Steerforth! Cest mal!»

Mais M. Mell lui ordonna immediatement de se taire.

«En insultant quelqu»un qui nest pas heureux en ce monde,
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monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort; quelqu'un
dont vous n'avez ni assez d'age ni assez de raison pour pouvoir
apprecier la situation, dit M. Mell d'une voix toujours plus
tremblante, vous commettez une bassesse et une lachete.
Maintenant, monsieur, Vous pouvez vous asseoir ou rester debout,
comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

- Copperfield, dit Steerforth en s'avangant au milieu de la
chambre, attendez un instant. Monsieur Mell, une fois pour toutes,
entendez-moi bien. Ouand vous avez l'audace de m'appeler un lache,
ou de me donner quelque autre nom de ce genre, vous n'etes qu'un
impudent mendiant. Vous etes toujours un mendiant en tout temps,
vous le savez bien, mais dans le cas present, vous etes un
impudent mendiant.»

Je ne sais ce qui se preparait. Steerforth allait peut-etre sauter
au collet de M. Mell, ou peut-etre M. Mell allait-il commencer les
coups. Mais en une seconde tous les eleves semblerent changes en
blocs de pierre; M. Creakle etait au milieu de nous, Tungby debout
a cote de lui; mistress Creakle et sa fille passaient la tete a la
porte d'un air effrayE. M. Mell s'accouda sur son pupitre, la tete
cachee dans ses mains, sans prononcer une seule parole.

«Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le bras; et sa
voix generalement si faible avait pris assez de vigueur pour que
Tungby jugeat inutile de repeter ses paroles; vous ne vous etes
pas oublie, j'espEre?

- Non, monsieur, non, repondit le repetiteur en relevant la tete
et en se frottant les mains avec une sorte d'agitation convulsive.
Non, monsieur, non. Je me suis souvenu... je... Non, monsieur
Creakle... je ne me suis pas oubliE... je... je me suis souvenu,
monsieur... je... j'aurais seulement voulu que VOuS VOus
souvinssiez un peu plus tOt de moi, monsieur Creakle. Cela aurait
ete plus genereux, monsieur, plus juste, monsieur. Cela maurait
epargne quelque chose, monsieur.»

M. Creakle, les yeux toujours fxes sur M. Mell, s'appuya sur
l'epaule de Tungby, et, montant sur l'estrade, il s'assit devant
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son pupitre. Apres avoir, du haut de ce trone, contemple quelques
instants encore M. Mell qui continuait a branler la tete et A se
frotter les mains, dans son agitation, M. Creakle se tourna vers
Steerforth:

«Puisqu»il ne daigne pas sexpliquer, voulez-vous me dire,
monsieur, ce que tout ceci signifie?»

Steerforth eluda un moment la question; il se taisait et regardait
son antagoniste d'un air de colere et de dedain. Je ne pouvais en
ce moment, il m'en souvient, m'empecher d'admirer la noblesse de
sa tournure, et de le comparer a M. Mell, qui avait l'air si
commun et si ordinaire.

«Eh bien! alors, dit enfin Steerforth, quest-ce quil a voulu
dire en parlant de favori?

- De favori? repeta M. Creakle, et les veines de son front se
gonflaient de colere. Cui a parle de favori?

- C'est lui, dit Steerforth.

- Et qu'entendiez-vous par la, monsieur, je vous prie? demanda
M. Creakle en se tournant d'un air irrite vers M. Mell.

entendais, monsieur Creakle, repondit-il a voix basse, ce queل' -
ai dit, c'est qu'aucun de vos Eleves n'avait le droit deأ' 

profiter de sa position de favori pour me degrader.

- Vous degrader? dit M. Creakle. Bon Dieu! Mais permettez-moi de
vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici M. Creakle croisant
ses bras et sa canne sur sa poitrine, fronga tellement les
sourcils que ses petits yeux disparurent presque absolument),
permettez-moi de vous demander si, en osant prononcer le mot de
favori, vous montrez pour moi le respect que vous me devez? Cue
vous me devez, monsieur, dit M. Creakle en avangant tout a coup la
tete, puis la retirant aussitot: a moi, qui suis le chef de cet
etablissement, et dont vous netes que lemploye.
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-- C'etait peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout pret
le reconnaftre, dit M. Mell; je ne l'aurais pas fait, si je
n'avais pas Ete pousse a bout.»

lci Steerforth intervint.

«ll a dit que jetais lache et bas; alors je lai appele un
mendiant. Peut-etre ne l'aurais-je pas appele mendiant, si je
n'avais pas ete en colere; mais je l'ai fait, et je suis tout pret
a en supporter les consequences.»

e me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sansل 
probablement me rendre compte que Steerforth n'avait pas
grand'chose a redouter. Tous les eleves eurent la meme impression
que moi, car il y eut un murmure d'approbation, quoique personne
n'ouvrTt la bouche.

«Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous fasse
honneur, dit M. Creakle, certainement, elle vous fait honneur;
mais cependant je dois le dire, Steerforth, je suis surpris que
vous ayez prononce une semblable epithEte en parlant d'une
personne employee et salariee dans Salem-House, monsieur.»

Steerforth fit entendre un petit rire.

«Ce nest pas une reponse, monsieur, dit M. Creakle, jattends de
vous quelque chose de plus, Steerforth.»

Si un moment auparavant M. Mell m'avait paru bien vulgaire aupres
de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire combien
M. Creakle me semblait plus vulgaire encore.

«Cuil le nie! dit Steerforth.

- Comment! quil nie etre un mendiant, Steerforth? s'ecria
M. Creakle. Est-ce qu'il mendie par les chemins?

- S'i ne mendie pas lui-meme, alors c'est sa plus proche
parente, dit Steerforth, n'est-ce pas la meme chose?»
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Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se poser
doucement sur mon epaule. Je le regardai le coeur plein de regrets
et de remords, mais les yeux de M. Mell Etaient fixes sur
Steerforth. Il continuait A me caresser affectueusement I'epaule,
mais c'etait Steerforth qu'il regardait.

«Puisque vous mordonnez de me justifier, M. Creakle, dit
Steerforth, et de m'expliquer plus clairement, je n'ai qu'une
seule chose a dire: sa mEre vit par charite dans un hospice
d'indigents.»

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posee
doucement sur mon epaule; il murmura a voix basse, a ce que je
crus entendre:

«Cest bien ce que je pensais.»

M. Creakle se tourna vers son repetiteur, les sourcils froncEs, et
d'un air de politesse contrainte:

«Monsieur Mell, vous entendez ce quavance M. Steerforth. Soyez
assez bon, je vous prie, pour rectifier son assertion devant mes
eleves reunis.

- Il a raison, monsieur; je n'ai rien a rectifier, repondit
M. Mell au milieu du plus profond silence; ce qu'il a dit est
vrai.

- Soyez assez bon alors pour declarer publiquement, je vous prie,
dit M. Creakle en promenant les yeux tout autour de la chambre, si
jusqu'a l'instant present ce fait etait jamais parvenu a ma
connaissance.

e ne crois pas que vous l'ayez su positivement, repritل ­-
M. Mell.

- Comment! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Cue voulez-vous
dire, malheureux?
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- Je ne suppose pas que vous m'ayez jamais cru dans une brillante
position de fortune, repartit notre maftre d'etudes. Vous savez ce
qu'est et ce qu'a toujours ete ma situation dans cette maison.

- Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front
devenaient formidables, que vous n'ayez ete en effet ici dans une
fausse position, et que vous n'ayez pris ma maison pour une ecole
de charite. Monsieur Mell, il ne nous reste plus qu'a nous
separer, et le plus tot sera le mieux.

- En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se levant.

- Monsieur! dit M. Creakle.

-- Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et A vous tous, messieurs,
dit M. Mell en promenant ses regards tout autour de la chambre, et
en me caressant de nouveau doucement l'epaule. James Steerforth,
tout ce que je peux vous souhaiter de mieux, c'est qu'un jour Vous
veniez a vous repentir de ce que vous avez fait aujourd'hui. Pour
le moment, je serais desole de vous avoir pour ami ou de vous voir
l'ami de quelqu'un auquel je m'interesserais.»

l١ me passa doucement la main sur le bras, prit dans son pupitre
quelques livres et sa flute, remit la clef au pupitre pour l'usage
de son successeur, puis sortit de la chambre avec ce leger bagage
sous le bras. M. Creakle fit alors une allocution par
l'intermediaire de Tungby; il remercia Steerforth d'avoir defendu
(quoiqu'un peu trop chaleureusement peut-etre) l'independance et
la bonne renommee de Salem-House, puis il finit en lui donnant une
poignee de main pendant que nous poussions trois hurras, je ne
savais pas trop pourquoi, mais je supposai que c'etait en
/'honneur de Steerforth, et je m'y joignis de toute mon ame, bien
que j'eusse le coeur tres-gros. M. Creakle donna des coups de
canne a Tommy Traddles, parce qu'il le surprit a pleurer, au lieu
d'applaudir au depart de M. Mell; puis il alla retrouver son
canape, son lit ou n'importe quoi.

Nous nous retrouvames tout seuls, et nous ne savions trop que nous
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dire. Pour ma part, j'etais tellement desole et repentant du rOle
que j'avais joue dans ['affaire, que je n'aurais pu retenir mes
larmes si je n'avais craint que Steerforth, qui me regardait tres­
souvent, n'en fOt mecontent, ou plutot qu'il ne le trouvat peu
respectueux envers lui, tant etait grande ma deference pour son
age et sa superiorite! En effet, il etait tres en colere contre
Traddles, et se plaisait a dire qu'il etait enchante qu'on ['eat
puni d'importance.

Le pauvre Traddles avait dejA passe sa periode de desespoir sur
son pupitre, et se soulageait comme a ['ordinaire en dessinant une
armee de squelettes; il repondit que ga lui etait bien egal: qu'il
n'en etait pas moins vrai qu'on avait tres-mal agi envers M. Mell.

«Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle? dit Steerforth.

- Mais c'est vous, repartit Traddles.

- Cu'est-ce que j'ai donc fait? dit Steerforth.

- Comment, ce que vous avez fait? reprit Traddles, vous l'avez
profondement blesse, et vous lui avez fait perdre sa place.

e I'ai blesse! repeta dedaigneusement Steerforth. ll s'enل -
consolera un de ces quatre matins, allez. Il n'a pas le coeur
aussi sensible que vous, mademoiselle Traddles. Cuant a sa place,
qui etait fameuse, n'est-ce pas? croyez-vous que je ne vais pas
ecrire A ma mere pour lui envoyer de largent?»

Nous admirames tous la noblesse des sentiments de Steerforth: sa
mere etait veuve et riche, et prete, disait-il, A faire tout ce
qu'il lui demanderait. Nous fumes tous ravis de voir Traddles
ainsi remis a sa place, et on eleva jusqu'aux nues la magnanimite
de Steerforth, surtout quand il nous eut informes, comme il daigna
le faire, qu'il n'avait agi que dans notre interet, et pour nous
rendre service, mais qu'il n'avait pas eu pour lui la moindre
pensee d'egoisme.

Mais je suis force d'avouer que ce soir-la, tandis que je
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racontais une de mes histoires, le son de la flte de M. Mell
semblait retentir tristement mon oreille, et lorsque Steerforth
fut enfin endormi, je me sentis tout a fait malheureux a la pensee
de notre pauvre maftre d'tudes qui peut-etre, en cet instant,
faisait douloureusement vibrer son instrument melancolique.

e I'oubliai bientot pour contempler uniquement Steerforth quiل 
travaillait tout seul, en amateur, sans l'aide d'aucun livre (il
les savait tous par coeur, me disait-il), jusqu'a ce qu'on eGt
trouve un nouveau repetiteur. Cet important personnage nous vint
d'une ecole secondaire, et avant d'entrer en fonctions, il dfna un
jour chez M. Creakle, pour etre presente a Steerforth. Steerforth
voulut bien lui donner son approbation, et nous dit qu'il avait du
chic. Sans savoir exactement quel degre de science ou de merite ce
mot impliquait, je respectai infiniment notre nouveau maftre, sans
me permettre le moindre doute sur son savoir eminent; et pourtant
il ne se donna jamais pour ma chetive personne le quart de la
peine que s'etait donnee M. Mell.

ll y eut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un autre
evenement, qui fit sur moi une impression qui dure encore; et cela
pour bien des raisons.

Un soir que nous etions tous dans un terrible etat d'agitation,
M. Creakle, frappant a droite et a gauche dans sa mauvaise humeur,
Tungby entra et cria de sa plus grosse voix:

«Des visiteurs pour Copperfield!»

Il echangea quelques mots avec M. Creakle, lui demanda dans quelle
piece il fallait faire entrer les nouveaux venus; puis on me dit
de monter par l'escalier de derriEre pour mettre un col propre, et
de me rendre ensuite dans le refectoire. etais' ل debout, suivant
la coutume, pendant ce colloque, pret A me trouver mal
d'etonnement. ,obEis' ل dans un etat d'emotion difficile a decrire;
et avant d'entrer dans le refectoire, a la pensee que peut-etre
c'etait ma mere, je retirai ma main qui soulevait deja le loquet,
et je versai d'abondantes larmes. Jusque-la je n'avais songe qu'a
la possibilite de voir apparaitre M. ou Mlle Murdstone.
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entrai enfin; et d'abord je ne vis personne; mais je sentisل' 
quelqu'un derriere la porte, et la, a mon grand Etonnement, je
decouvris M. Peggotty et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux avec
la plus grande politesse. Je ne pus m'empecher de rire, mais
c'etait plutot du plaisir que j'avais a les voir que de la drole
de mine qu'ils faisaient avec leurs plongeons et leurs rEverences.
Nous nous donnames les plus cordiales poignees de main, et je
riais si fort, mais si fort, qu'a la fin je fus oblige de tirer
mon mouchoir pour m'essuyer les yeuX.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps de sa visite,
parut tres-emu lorsqu'il me vit pleurer, et il fit signe a Ham de
me dire quelque chose.

«Allons, bon courage, monsieur Davy! dit Ham de sa voix la plus
affectueuse. Mais, comme vous voila grandi!

- Je suis grandi? demandai-je en m'essuyant de nouveau les yeuX.
Je ne sais pas bien pourquoi je pleurais; ce ne pouvait etre que
de joie en revoyant mes anciens amis.

- Grandi! monsieur Davy? Je crois bien qu'il a grandi! dit Ham.

- Je crois bien quil a grandi! dit M. Peggotty.»

Et ils se mirent a rire de si bon coeur que je recommenga a ا rIre
de mon cote, et a nous trois nous rimes, ma foi, si longtemps, que
je voyais le moment o ]'allais me remettre a pleurer.

«Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty? lui dis-je. Et
comment va ma chere, chere vieille Peggotty?

- Admirablement, dit M. Peggotty.

- Et la petite Emilie, et mistress Gummidge?

- Ad...mirablement, dit M. Peggotty.»

- 136-



ll y eut un moment de silence. Pour le rompre, M. Peggotty tira de
ses poches deux Enormes homards, un immense crabe et un grand sac
de crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham.

«Nous avons pris cette liberte, dit M. Peggotty, sachant que vous
aimiez assez nos coquillages quand vous etiez avec nous. C'est la
vieille mere qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress
Gummidge, c'est elle qui les a fait bouillir. Oui, dit lentement
M. Peggotty en s'accrochant a son sujet comme s'i ne s'avait ou
en prendre un autre, c'est mistress Gummidge qui les a fait
bouillir; je vous assure.»

Je leur exprimai tous mes remerciments; et M. Peggotty, apres
avoir jete les yeuX sur Ham qui regardait les crustaces d'un air
embarrasse, sans faire le moindre effort pour venir a son secOurs,
il ajouta: «Nous sommes venus, voyez-vous, avec l'aide du vent et
de la maree, sur un de nos radeaux de Yarmouth .Gravesend خ Ma
soeur m'avait envoye le nom de ce pays-ci, et elle m'avait dit de
venir voir M. Davy, s jamais أ j'allais du cOte de Gravesend, de
lui prsenter ses respects, et de lui dire que toute la famille se
portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la petite Emilie
ecrira A ma soeur, quand nous serons revenus, que je vous ai vu,
et que vous aussi vous alliez admirablement bien; ga fait que tout
le monde sera content: ga fera la navette.»

l١ me fallut quelques moments de reflexion pour comprendre ce que
signifiait la metaphore employee par M. Peggotty pour figurer les
nouvelles respectives qu'il se chargeait de faire circuler A la
ronde. Je le remerciai de nouveau, et je lui demandai, non sans
rougir, ce qu'etait devenue la petite Emilie, depui le temps ou
nous ramassions des cailloux et des coquillages sur la plage.

«Mais elle devient une femme, voila ce quelle devient, dit
M. Peggotty. Demandez-lui.»

I١ me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse affirmation
tout en contemplant le sac de crevettes.

«Cuelle jolie figure! dit M. Peggotty, et ses yeux rayonnaient de
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plaisir.

- Et si savante! dit Ham.

- Elle ecrit si bien! dit M. Peggotty. C'est noir comme de
l'encre, et si gros qu'on pourrait le voir de dix lieues A la
ronde.»

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa petite favorite!
l١ est lA devant moi; son visage s'epanouit avec une expression
d'amour et de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre; ses yeuX
honnetes brillent et s'animent comme s'ils langaient des
etincelles. Sa large poitrine se souleve de plaisir; ses grandes
mains se pressent l'une contre l'autre dans son emotion, et il
gesticule d'un bras si vigoureux, qu'avec mes yeux de pygmee je
crois voir un marteau de forge.

Ham etait tout aussi emu que lui. Je crois qu'ils m'auraient parle
beaucoup plus longuement de la petite Emilie, s'ils n'avaient ete
intimides par l'entree inattendue de Steerforth, qui, me voyant
causer dans un coin avec deux inconnus, cessa aussitot de chanter
et me dit: «Je ne savais pas que vous fusiez ici, Copperfield»
(car ce n'etait pas le parloir des visites), pui il passa son
chemin.

Je ne sais si c'est que j'etais fier de montrer que j'avais un ami
comme Steerforth, ou si je voulais lui expliquer comment il se
faisait que j'avais un ami tel que M. Peggotty, mais je le
rappelai et je lui dis modestement (grand Dieu! comme tous ces
souvenirs sont encore prEsents a mon esprit): «Ne vous en allez
pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins de Yarmouth,
d'excellentes gens, des parents de mon ancienne bonne; ils sont
venus de Gravesend pour me voir.

- Ah! ah! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je suis charme
de les voir. Comment allez-vous?»

ll y avait une aisance dans toutes ses manieres, une grace facile
et naturelle qui semblait d'une seduction irresistible.
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Dans sa tournure, dans sa gaiete, dans sa voix si douce, dans sa
noble figure, il y avait je ne sais quel attrait mysterieux auquel
on cedait sans le vouloir. Je vis tout de suite qu'il les charmait
l'un et ['autre, et qu'ils etaient tout disposs a lui ouvrir
leurs coeurs.

«Cuand vous enverrez la lettre a Peggotty, dis-je a ces braves
gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que M. Steerforth est
tres-bon pour moi, et que je ne sais pas ce que je deviendrais ici
sans lui.

- Cuelle betise! dit Steerforth en riant. N'allez pas leur dire
ga.

- Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk,
monsieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez etre bien s0r que je
l'amenerai a Yarmouth pour voir votre maison. Vous n'avez jamais
٧u une si drole de maison, Steerforth: elle est faite d'un bateau!

- Faite d'un bateau! dit Steerforth. Eh bien, c'est la maison qui
convient a un marin pur-sang.

- C'est bien vrai, monsieur; c'est bien vrai, dit Ham en riant.
Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur a raison. Un
marin pursang! Ah, ah! C'est bien ga.»

M. Peggotty etait tout aussi ravi que son neveu, mais sa modestie
ne lui permettait pas de s'approprier aussi bruyamment un
compliment tout personnel.

«Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant les bouts de
sa cravate dans son gilet; je vous suis oblige, monsieur, je Vous
remercie. Je fais de mon mieux, dans ma profession, monsieur.

-- On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty, dit
Steerforth. ll savait deja son nom.

- C'est ce que vous faites vous-meme, j'en suis s0r, monsieur,
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dit M. Peggotty eu secouant la tete, et vous y reussissez, j'en
suis certain, monsieur. Je vous remercie, monsieur, de m'avoir si
bien accueilli. Je suis un peu rude, monsieur, mais je suis franc;
je l'espere, du moins, vous comprenez. Ma maison n'est pas belle,
monsieur, mais elle est toute A votre service, s jamais أ VOus
voulez venir la voir avec M. Davy. Mais je reste la comme un
colimagon, dit M. Peggotty, ce qui signifiait qu'il restait
attache la, sans pouvoir s'en aller. ll avait essaye, apres chaque
phrase, de se retirer, mais sans jamais en venir a bout. «Alons,
je vous souhaite une bonne sante et bien du bonheur.»

Ham s'associa a ce voeu, et nous nous quittames le plus
affectueusement du monde. avais' ل un peu envie, ce soir-la, de
parler a Steerforth de la jolie petite Emilie, mais la timidite me
retint, j'avais trop peur qu'il ne se moquat de moi. Je reflechis
longuement, et non sans anxite, a ce qu'avait dit M. Peggotty,
qu'elle devenait une femme; mais je decidai en moi-meme que
c'etait une betise.

Nous transportames nos crustaces dons notre dortoir avec un
profond mystere, et nous fmes un grand souper. Mais Traddles n'en
sortit pas a son honneur. ll n'avait pas de chance: il ne pouvait
pas meme se tirer d'un souper comme un autre. ll fut malade toute
la nuit, mais malade comme il n'est pas possible, grace au crabe;
et apres avoir ete force d'avaler des medecines noires et des
pilules, a une dose suffisante pour tuer un cheval, du moins s'il
faut en croire Demple (dont le pere etait docteur), il eut encore
des coups de canne par-dessus le marche avec six chapitres grecs
du Nouveau Testament a traduire, pour le punir de n'avoir voulu
faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la routine
journaliere de notre triste vie: I'ete a fini et l'automne est
venu; il fait froid le matin, l'heure ou on se lve; quand on se
couche, la nuit est plus froide encore; le soir, notre salle
d'etudes est mal eclairee et mal chauffee, le matin c'est une
vraie glaciere; nous passons du boeuf bouilli au boeuf rOti, et du
mouton rOti au mouton bouilli; nous mangeons du pain avec du
beurre rance; puis c'est un horrible melange de livres dechires,
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d'ardoises felees, de cahiers salis par nos larmes, de coups de
canne, de coups de regle, de cheveux coupes, de dimanches pluvieuX
et de puddings aigres: le tout enveloppe d'une epaisse atmosphere
d'encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine perspective des
vacances, apres Etre restee longtemps immobile, semble enfin se
rapprocher de nous; que nous en vfnmes bientot A ne plus compter
par mois, ni par semaines, mais bien par jours; que j'avais peur
qu'on ne me rappelat pas chez ma mere, et que, lorsque j'appris de
Steerforth que ma mere me reclamait, je fus saisi d'une vague
terreur a lidee que je me casserais peut-etre la jambe avant le
jour fxe pour mon depart. Je me rappelle que je sentais ce jour
beni se rapprocher d'heure en heure. Cest la semaine prochaine,
c'est cette semaine, c'est apres-demain, c'est demain, c'est
aujourd'hui, c'est ce soir; je monte dans la malle-poste de
Yarmouth, je vais revoir ma mere.

e fis bien des sommes a batons rompus dans la malle-poste, etل 
bien des reves incoherents o se retrouvaient toutes ces pensees
et ces souvenirs. Mais quand je me reveillais de temps A autre,
j'avais le bonheur de reconnaftre, par la portiere de la voiture,
que le gazon que je voyais n'etait pas celui de la recreation de
Salem-House, et que le bruit que j'entendais n'etait plus celui
des coups que Creakle administrait a Traddles, mais celui du fouet
dont le cocher touchait ses chevauX.
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CHAPITRE VIII.

Mes vacances, et en particulier certaine apres-midi ou
je fus bien
heureuX.

A la pointe du jour, en arrivant a auberge ا ou s»arretait la
malle poste (ce n'etait pas celle dont je connaissais trop bien le
gargon), on me mena dans une petite chambre tres-propre sur
laquelle etait inscrit le nom de DAUPHIN. etais' ل gele en depit de
la tasse de the chaud qu'on m'avait donnee, et du grand feu pres
duquel je m'etais installe pour la boire, et je me couchai avec
delices dans le lit du Dauphin, en m'enveloppant dans les
couvertures du Dauphin jusqu'au col, puis je m'endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me chercher a neuf heures. Je
me levai huit heures, un peu fatigue par une nuit si courte, et
j'etais pret avant le temps marque. Il me regut exactement comme
si nous venions de nous quitter quelques minutes auparavant, et
que je ne fusse entr dans ['hotel que pour changer une piece de
six pence.

DEs que je fus monte dans la voiture avec ma malle, le conducteur
reprit son siege et le cheval partit a son petit trot accoutume.

«Vous avez tres-bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, dans
l'idee qu'il serait bien aise de l'apprendre.»

M. Barkis s'essuya la joue avec sa manche, puis regarda sa manche
comme s'il s'attendait a y trouver quelque trace de la frafcheur
de son teint mais ce fut tout ce qu'obtint mon compliment.

ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, jai«ل 
ecrit Peggotty.
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«Ah! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et repondait
d'un ton sec.

- Est-ce que je n'ai pas bien fait, monsieur Barkis? demandai-je
avec un peu d'hesitation.

- Mais non, dit M. Barkis.

- N'etait-ce pas la votre commission?

- La commission a peut-etre ete bien faite, dit M. Barkis, mais
tout en est reste la.»

Ne comprenant pas ce qu'il voulait dire, je repetai d'un air
interrogateur:

«Tout en est reste la, monsieur Barkis?

- Oui, repondit-il en me jetant un regard de cOte. Il n'y a pas
eu de reponse.

- On attendait donc une reponse, monsieur Barkis? dis-je en
ouvrant les yeuX, car l'idEe etait toute nouvelle pour moi.

- Cuand un homme dit qu'il veut bien, dit M. Barkis en tournant
lentement vers moi ses regards, c'est comme si on disait que cet
homme attend une reponse.

- Eh bien! monsieur Barkis?

- Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur les
oreilles de son cheval, on est encore A attendre une reponse
depuis ce moment-lA.

- En avez-vous parle, monsieur Barkis?

- Non... non... grommela M. Barkis d'un air pensif, je n'ai pas
de raison d'aller lui parler. Je ne lui ai jamais adresse dix
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paroles. e ل n'ai pas envie d'aller lui conter ga.

- Voulez-vous que je m'en charge, monsieur Barkis? demandai-je
d'un ton timide.

-- Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en me
regardant de nouveau, que Barkis attend une reponse. Vous dites
que le nom est?...

- Son nom?

- Oui, dit M. Barkis avec un signe de tete.

- Peggotty.

- Nom de bapteme ou nom propre? dit M. Barkis.

Oh! ce n'est pas son nom de bapteme. Elle s'appelle Clara.

- Est-il possible! dit M. Barkis.»

ll semblait trouver ample matiere a reflexions dans cette
circonstance, car il resta plonge dans ses meditations pendant
quelque temps.

«Eh bien, reprit-il enfin. Dites: «Peggotty, Barkis attend une
reponse. «Une reponse, a quoi? dira-t-elle peut-etre. Alors vVous
direz « ce dont je vous ai parle. «De quoi m'avez vous parlE?»
dira-t-elle. Vous repondrez, «Barkis veut bien.»

A cette suggestion pleine dartifice, M. Barkis ajouta un coup de
coude qui me donna un point de cote. Apres quoi il concentra toute
son attention sur son cheval comme d'habitude, et ne fit plus
d'allusion au meme sujet. Seulement au bout d'une demi-heure, il
tira un morceau de craie de sa poche et ecrivit dans I'interieur
de sa carriole: «Clara Peggotty» probablement pour se souvenir du
nom.

Cuel Etrange sentiment j'eprouvais: revenir chez moi, en sentant
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que je ny etais pas chez moi, et me voir rappeler par tous les
objets qui frappaient mes regards le bonheur du temps passe qui
n'etait plus A mes yeux qu'un reve evanoui! Le souvenir du temps
ou ma mere et moi et Peggotty nous ne faisions qu'un, oU personne
ne venait se placer entre nous, m'assaillit si vivement sur la
route, que je n'etais pas bien sOr de ne pas regretter d'etre venu
si loin au lieu de rester la-bas a oublier tout cela dans la
compagnie de Steerforth. Mais j'arrivais a la maison, et les
branches depouillees des vieux ormes se tordaient sous les cOups
du vent d'hiver qui emportait sur ses ailes les debris des nids
des Vieux corbeauX.

Le conducteur deposa ma malle a la porte du jardin et me quitta.
e pris le sentier qui menait A la maison, en regardant toutes lesل 

fenetres, craignant, a chaque pas, d'apercevoir a lune d'elles le
visage rebarbatif de M. Murdstone ou de sa soeur. Je ne vis
personne, et arrive a la maison, j'ouvris la porte sans frapper.
l١ ne faisait pas nuit encore, et 'entrai d'un pas leger et
timide.

Dieu sait comme ma memoire enfantine se reveilla dans mon esprit
au moment oD j'entrai dans le vestibule, en entendant la voix de
ma mere quand je mis le pied dans le petit salon. Elle chantait a
voix basse, tout comme je l'avais entendue chanter quand j'etais
un tout petit enfant reposant dans ses bras. L'air etait nouveau
pour moi, et pourtant il me remplit le coeur pleins bords, et je
l'accueillis comme un vieil ami apres une longue absence.

e crus, a la maniere pensive et solitaire dont ma mere murmuraitل 
sa chanson, qu'elle Etait seule, et j'entrai doucement dans sa
chambre. Elle Etait assise pres du feu, allaitant un petit enfant
dont elle serrait la main contre son cOu. Elle le regardait
gaiement et I'endormait en chantant. Elle n'avait point d'autre
compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m'apercevant,
elle m'appela son David, son cher enfant, et venant au devant de
moi, elle s'agenouilla au milieu de la chambre et m'embrassa en
attirant ma tete sur son sein pres de la petite creature qu y أ
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reposait, et elle approcha la main de l'enfant de mes lEvres. Je
regrette de ne pas etre mort alors. Il aurait mieux valu pour moi
mourir dans les sentiments dont mon coeur debordait en ce moment .

.etais plus pres du ciel que cela ne m'est jamais arrive depuisل' 

«Cest ton frEre, dit ma mere en me caressant, David, mon bon
gargon! Mon pauvre enfant!» et elle m'embrassait toujours en me
serrant dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra
en courant et se jeta a terre a cote de nous, faisant toute sorte
de folies pendant un quart d'heure.

On ne m'attendait pas sitot, le conducteur avait devance I'heure
ordinaire. appris' ل bientOt que M. et miss Murdstone etaient alles
faire une visite dans les environs et qu'ils ne reviendraient que
dans la soiree. e ل n'avais pas reve tant de bonheur. Je n'avais
jamais cru possible de retrouver ma mere et Peggotty seules encore
une fois; etje me crus un moment revenu au temps jadis.

Nous dfnames ensemble au coin du feu. Peggotty voulait nous
servir, mais ma mere la fit asseoir et manger avec nous. avais' ل
ma vieille assiette avec son fond brun representant un vaisseau de
guerre voguant a pleines voiles. Peggotty l'avait cachee depuis
mon depart, elle n'aurait pas voulu pour cent livres sterling,
dit-elle, qu'elle ftt cassee. Je retrouvai aussi ma vieille
timbale avec mon nom grave dessus, et ma petite fourchette, et mon
couteau qui ne coupait pas.

A diner, je crus loccasion favorable pour parler de M. Barkis a
Peggotty, mais avant la fin de mon recit, elle se mit a rire et se
couvrit la figure de son tablier.

«Peggotty, dit ma mere, de quoi sagit-il? Peggotty riait encore
plus fort, et serrait contre sa figure l tablier que ma mere
essayait de tirer; elle avait l'air de s'etre mis la tete dans un
sac.

«Cue faites-vous donc, folle que vous etes? dit ma mere en riant.

- Oh! le drole d'homme, s'ecria Peggotty. ll veut m'epouser.
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- Ce serait un tres-bon parti pour vous, n'est-ce pas? dit ma
mere.

- Oh! je n'en sais rien, dit Peggotty. Ne m'en parlez pas. Je ne
voudrais pas de lui quand il aurait son pesant d'or. D'ailleurs je
ne veux de personne.

- Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas?

- Le lui dire, dit Peggotty en ecartant un peu son tablier. Mais
il ne m'en a jamais dit un mot lui-meme. ll s'en garde bien. S'il
avait l'audace de m'en parler je lui donnerais un bon soufflet.»

Elle etait rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de
nouveau dans son tablier, et apres deux ou trois violents acces
d'hilarite, elle reprit son dfner.

Je remarquai que ma mere souriait quand Peggotty la regardait mais
que sans cela elle avait pris un air serieux et pensif. avais' ل vu
des le premier moment qu'elle etait changee. Son visage etait
toujours charmant, mais delicat et soucieux, et ses mains etaient
si maigres et si blanches qu'elles me semblaient presque
transparentes. Mais un nouveau changement venait de se faire dans
ses manieres, elle semblait inquiete et agitee. Enfin elle avanga
la main et la posa sur celle de sa vieille servante en lui disant
d'un ton affectueuX.

«Peggotty, ma chere, vous n'allez pas vous marier?

- Moi, madame, repondit Peggotty en ouvrant de grands yeux, bien
certainement non!

Pas tout de suite? insista tendrement ma mere.

- Jamais, dit Peggotty.»

Ma mere lui prit la main et lui dit:
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«Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera peut­
etre pas bien long. Cu'est-ce que je deviendrais sans vous?

- Moi, vous quitter, ma cherie! s'ecria Peggotty. Pas pour tout
l'or du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable idee
dans votre petite tete?» Car Peggotty avait depuis longtemps
/'habitude de parler quelquefois a ma mere comme un enfant.

Ma mere ne repondit que pour remercier Peggotty, qui continua a sa
fagon.

«Moi, vous quitter! il me semble que je n'en ai pas envie.
Peggotty, vous quitter! e ل voudrais bien voir cela! Non, non, non,
dit Peggotty en secouant la tete et en se croisant les bras, il
n'y a pas de danger ma cherie. Ce n'est pas qu'il n'y ait de
bonnes ames qui en seraient fort aises, mais on ne s'inquiete
guere de ce qui leur plaTt. Tant pis pour eux s'ils sont
mecontents; je resterai avec vous jusqu'a ce que je sois une
vieille femme impotente. Et quand je serai trop sourde, trop
infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus parler faute de
dents, et que je ne serai plus bonne A rien, meme A me faire
gronder, j'irai trouver mon David et je le prierai de me
recueillir.

- Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous
recevrai comme une reine.

- Dieu benisse votre bon coeur! dit Peggotty, j'en etais bien
s0re;» et elle m'embrassa d'avance en reconnaissance de mon
hospitalite. Apres cela elle se couvrit de nouveau la tete de son
tablier, et se mit a rire encore de M. Barkis; apres cela elle
prit mon petit frEre dans son berceau et donna quelques soins a sa
toilette; apres cela elle desservit le dfner; apres cela elle
reparut avec un autre bonnet, sa bofte a ouvrage, son metre, le
morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par le
passe.

Nous etions assis aupres du feu, et nous causions avec delices. Je
leur racontai comme M. Creakle etait un maftre sevEre, et elles me
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temoignerent une grande compassion. Je leur dis aussi quel bon et
aimable gargon c'etait que Steerforth et comme il me protegeait,
et Peggotty declara qu'elle ferait bien six lieues a pied pou
aller le voir. Mon petit frere se reveillait et je le pris dans
mes bras tout doucement pour l'endormir, puis je me glissai pres
de ma mere comme j'en avais I'habitude autrefois, et je mis mes
bras autour de sa taille, en appuyant ma tete sur son epaule, et
ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes d'un ange. Dieu! que
j'etais heureux!

Assis ainsi devant le feu, a voir des figures innombrables dans
les charbons ardents, il me semblait presque que celles de M. et
miss Murdstone n'existaient que dans mon imagination et qu'elles
disparaTtraient comme les autres quand le feu s'Eteindrait, mais
qu'au fond il n'y avait de reel, dans tous mes souvenirs, que ma
mere, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu'il fit jour,
et resta ensuite la main gauche dans son bas comme dans un gant,
et son aiguille dans la main droite prete a faire un point quand
le feu jetterait un eclat de lumiere. Je ne puis imaginer a qui
appartenaient ls bas que Peggotty ravaudait toujours, ni d'ou
pouvait venir une provision si inepuisable de bas A raccommoder.
Depuis ma plus tendre enfance je l'ai toujours vue occupee de ce
genre de travaux a l'aiguille et de celui-la seulement.

«Je me demande, dit Peggotty qui etait saisie parfois d'acces de
curiosite dans lesquels elle s'adressait des questions sur les
sujets les plus inattendus, je me demande ce qu'est devenue la
grand'tante de Davy?

- Bon Dieu! Peggotty! dit ma mere sortant de sa reverie, quelles
folies vous dites!

- Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m'etonne, dit
Peggotty.

- Comment se fait-il que cette grand'tante vous trotte dans la
tete? demanda ma mere. N'y a-t-il pas d'autres gens a qui on
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puisse penser?

- Je ne sais pas, dit Peggotty, a quoi cela tient, c'est peut­
etre a ma sottise, mais je ne puis pas choisir mes pensees; elles
vont et Viennent dans ma tete comme il leur convient. Je me
demande ce qu'elle peut etre devenue?

- Cue vous etes absurde, Peggotty! reprit ma mere; on dirait que
vous esperez d'elle une seconde visite.

- A Dieu ne plaise! s'ecria Peggotty.

- Eh bien! je vous en prie, ne parlez pas de choses si
desagreables, dit ma mere. Miss Betsy s'est probablement enfermee
dans sa petite maison au bord de la mer, et elle y restera. En
tout cas, il n'est guere probable qu'elle vienne jamais nous
deranger.

- Non, repeta Peggotty d'un air pensif, ce n'est pas probable du
tout. Je me demande si, dans le cas ou elle viendrait a mourir,
elle ne laisserait pas quelque chose a Davy?

- Vraiment, Peggotty, vous etes folle! repondit ma mere, vous
savez bien qu'elle a ete blessee de ce que le pauvre gargon est
venu au monde!

- Je suppose qu'elle ne serait pas disposee A lui pardonner
maintenant, suggera Peggotty.

- Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mere un peu
Vivement.

- Maintenant qu'il a un frEre, je veux dire,» repondit Peggotty.

Ma mere se mit pleurer خ en disant qu'elle ne comprenait pas
comment Peggotty osait lui dire des choses semblables.

«Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous avait
fait du mal, jalouse que vous etes! dit-elle. Vous feriez bien

- 150-



mieux d'Epouser M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas?

- Cela ferait trop grand plaisir a miss Murdstone, repondit
Peggotty.

- Cuel mauvais caractere vous avez, Peggotty! reprit ma mere.
Vous etes vraiment jalouse de miss Murdstone d'une fagon ridicule.
Vous voudriez garder les clefs, n'est-ce pas, et sortir les
provisions vous-meme? Cela ne m'etonnerait pas. Cuand vous savez
si bien qu'elle ne fait tout cela que par bonte et dans les
meilleures intentions du monde! Vous le savez bien, Peggotty, VOus
le savez!»

Peggotty murmura quelque chose comme: «lls m'embetent avec leurs
bonnes intentions,» et rappela tout bas le proverbe que l'enfer
est pave de bonnes intentions.

«Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mere. Je VOus
comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et VOus
n'avez pas besoin de rougir comme le feu; mais ne parlons que
d'une chose a la fois: il s'agit pour le moment de miss Murdstone,
et vous ne m'echapperez pas, Peggotty. Ne lui avez-vous pas
entendu dire cent fois qu'elle me trouve trop etourdie et trop...
trop...

Jolie, suggera Peggotty.

Eh bien! dit ma mere en riant un peu, si elle est assez folle
pour etre de cet avis-la, est-ce ma faute?

- Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty.

espere bien que non, reprit ma mere. Ne lui avez-ous pasل' -
entendu dire cent fois que c'est pour cette raison qu'elle veut
m'epargner les tracas du menage; que je ne suis pas faite pour ces
choses-la? et je ne sais vraiment pas moi-meme s y'[ أ suis propre.
N'est-elle pas sur pied du matin jusqu'au soir, ne regarde-t-elle
pas tout, dans le charbonnier, dans l'office, dans le garde­
manger et dans toutes sortes d'endroits assez desagreables!
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Voudriez-vous par hasard insinuer qu'il n'y a pas la une espece de
devouement?

.e ne veux rien insinuer du tout, dit Peggottyل -

- Si, Peggotty, reprit ma mere, vous ne faites pas autre chose,
sauf votre besogne; vous insinuez toujours, c'est votre bonheur,
et quand vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone...»

- Pour ce qui est de ga, je n'en ai jamais parlE, dit Peggotty.

- Non, dit ma mere. Vous ne parlez jamais, mais vous insinuez
toujours, c'est ce que je vous disais tout a I'heure, c'est votre
mauvais cote. Je vous disais a l'instant que je vous comprenais,
et vous voyez que c'etait vrai. Cuand vous parlez des bonnes
intentions de M. Murdstone et que vous avez l'air de les mepriser
(ce que vous ne faites pas au fond du coeur, j'en suis sOre,
Peggotty), Vous devriez etre aussi convaincue que moi que ses
intentions sont bonnes en toutes choses. S'il semble un peu severe
avec quelqu'un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi, j'en
suis s@re, que je ne parle pas de quelqu'un de present), c'est
seulement parce qu'il est convaincu que c'est pour le bien de
cette personne. ll aime naturellement cette personne a cause de
moi, et il n'agit que pour son bien. Il est plus en etat d'en
juger que moi, car je sais bien que je suis une pauvre creature
jeune, faible et legere, tandis que lui, c'est un homme ferme,
grave et serieux, et qu'il prend beaucoup de peine pour l'amour de
moi, dit ma mere le visage inonde de larmes qui prenaient leur
source dans un coeur affectueux; je lui en dois beaucoup de
reconnaissance, et je ne saurais assez le lui prouver par ma
soumission, mme dans mes pensees; et quand j'y manque, Peggotty,
je me le reproche, et je doute de mon propre coeur, et je ne sais
que devenir.»

Peggotty, le menton appuye sur le pied du bas qu'elle
raccommodait, regardait le feu en silence.

«Allons! Peggotty, dit ma mere en changeant de ton, ne nous
fachons pas, je ne pourrais pas m'y resoudre. Vous etes une amie
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fidele, si j'en ai une au monde, je le sais bien. Cuand je vVOus
dis que vous etes ridicule, ou insupportable, ou quelque chose de
ce genre, Peggotty, cela veut seulement dire que vous etes ma
bonne et fidele amie depuis le jour o M. Copperfield m'a amenee
ici, et ou vous etes venue a la grille pour me recevoir.»

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traite d'amitie en
m'embrassant de tout son coeur. Je croi que je comprenais un peu,
au moment meme, le vrai sens de la conversation, mais je suis sOr
maintenant que la bonne Peggotty l'avait provoquee et soutenue
pour donner a ma mre l'occasion de se consoler, en la
contredisant un peu. Le but etait atteint, car je me rappelle que
ma mere parut plus a l'aise le reste de la soiree, et que Peggotty
l'observa de moins pres.

Apres le the, Peggotty attisa le feu et moucha les chandelles, et
je fis la lecture d'un chapitre du livre sur les crocodiles. Elle
avait tire le volume de sa poche: je ne sais si elle ne l'avait
pas garde la depuis mon depart. Nous en revfnmes ensuite a parler
de ma pension, et je repris mes eloges de Steerforth, sujet
inepuisable. Nous etions trEs-heureuX, et cette soiree, la
derniere de son espece, celle qui a termine une page de ma vie, ne
s'effacera jamais de ma memoire.

I١ etait pres de dix heures quand nous entendimes le bruit des
roues. Ma mere me dit, en se levant precipitamment, qu'il etait
bien tard, et que M. et miss Murdstone tenaient a ce que les
enfants se couchassent de bonne heure, que par consequent je
ferais bien de monter dans ma chambre; j'embrassai ma mere et je
pris le chemin de mon gfte, mon bougeoir la main, avant l'entree
de M. et de miss Murdstone. ll me semblait, en entrant dans la
chambre ou j'avais jadis ete tenu emprisonne, qu'il venait
d'entrer avec eux dans l maison un souffle de vent froid qui
avait emporte comme une plume la douce intimite du foyer.

etais trEs-mal a mon aise le lendemain matin, a l'idee deل' 
descendre pour le dejeuner, n'ayant jamais reVu M. Murdstone
depuis le jour memorable de mon crime. Il fallait pourtant prendre
mon parti, et apres etre descendu deux ou trois fois jusqu'au
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milieu de l'escalier pour remonter ensuite precipitamment dans ma
chambre, j'entrai enfin dans la salle a manger.

l١ etait debout pres du feu, miss Murdstone faisait le the. Il me
regarda fxement, mais sans faire mine de me reconnaftre.

Je m'avangai vers lui apres un moment d'hesitation en disant:

«Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fache de ce que
]'ai fait, etj'espere que vous voudrez bien me pardonner.

- Je suis bien aise d'apprendre que vous soyez fache, Davy.»

I١ me donna la main, c'etait celle que j'avais mordue. Je ne pus
m'empecher de jeter un regard sur une marque rouge qu'elle portait
encore; mais je devins plus rouge que la cicatrice en voyant
l'expression sinistre qui se peignait sur son visage.

«Comment vous portez-vous, mademoiselle? dis-je a miss Murdstone.

- Ah! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la pince a
sucre au lieu de ses doigts, combien de temps durent les conges?

- Un mois, mademoiselle.

- A partir d quel jour?

- A partir d'aujourd'hui, mademoiselle.

Oh! dit miss Murdstone, alors voila deja un jour de passe.»

Elle marquait ainsi tous les matins le jour Ecoule sur le
calendrier. Cette operation s'accomplissait tristement tant
qu'elle ne fut pas arrivee a dix; elle reprit courage en voyant
deux chiffres, et vers la fin des vacances elle Etait gaie comme
un pinson.

DEs le premier jour j'eus le malheur de la jeter, elle qui n'etait
pas sujette a de semblables faiblesses, dans un etat de profonde
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consternation. J'entrai dans la chambre ou elle travaillait avec
ma mere; mon petit frere, qui n'avait encore que quelques
semaines, etait couche sur les genoux de ma mere, je le pris tout
doucement dans mes bras. Tout d'un coup miss Murdstone poussa un
tel cri que je laissai presque tomber mon fardeau.

«Ma chEre Jeanne! s'Ecria ma mere.

- Grand Dieu, Clara, voyez-vous? cria miss Murdstone.

- Cuoi, ma chere Jeanne? ou voyez-vous quelque chose?

- I /'a pris, criait miss Murdstone; ce gargon tient l'enfant!»

Elle etait petrifiee d'horreur, mais elle se ranima pour se
precipiter sur moi et me reprendre mon frEre. Apres quoi, elle se
trouva mal, et on fut oblige de lui apporter des cerises a l'eau­
de-vie. Il me fut formellement defendu de toucher desormais A mon
petit frEre sous aucun pretexte, et ma pauvre mere, qui pourtant
n'etait pas de cet avis, confirma doucement ['interdiction en
disant:

«Sans doute, vous avez raison, ma chre Jeanne.»

Un autre jour, nous Etions tous trois ensemble; mon cher petit
frere, que ]'aimais beaucoup a cause de ma mere, fut encore
/'innocente occasion d'une grande colere de miss Murdstone. Ma
mere, qui le tenait sur ses genoux et qui regardait ses yeux, me
dit:

«David, venez ici!» et se mit a regarder les miens.

Je vis miss Murdstone deposer les perles qu'elle Etait en train
d'enfiler.

«En verite, dit doucement ma mere, ils se ressemblent beaucoup. Je
crois que leurs yeux sont comme les miens. lls sont de la couleur
des mien, mais ils se ressemblent d'une maniere etonnante.
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- De quoi parlez-vous, Clara? dit miss Murdstone.

-- Ma chere Jeanne, dit en hesitant ma mre, un peu troublee par
cette brusque question, je trouve que les yeux de David et ceux de
son frEre sont exactement semblables.

- Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colere, vous etes
vraiment folle parfois!

- Ma chere Jeanne! reprit ma mere.

Positivement folle, dit miss Murdstone; autrement, comment
pourriez-vous comparer l'enfant de mon frEre a votre fils? Il n'y
a pas la moindre ressemblance. Ils different absolument sur tous
les points: j'espere qu'il en sera toujours ainsi. e ل ne resterai
pas ici pour entendre faire de pareilles comparaisons.» Sur ce,
elle sortit majestueusement, en langant la porte derriere elle.

En un mot, je n'etais pas en faveur aupres de miss Murdstone. Je
n'etais d'ailleurs en faveur aupres de personne, car ceux qui
m'aimaient ne pouvaient pas me le temoigner, et ceux qui ne
m'aimaient pas le montraient si clairement que je me sentais
toujours embarrasse, gauche et stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu'on me faisait
eprouver. Si j'entrais dans la chambre pendant que l'on causait,
ma mere qui semblait gaie, le moment d'auparavant, devenait triste
et silencieuse. Si M. Murdstone Etait de belle humeur, je le
genais. Si miss Murdstone etait de mauvaise humeur, ma presence y
ajoutait. avais' ل l'instinct que ma mere en etait la victime, je
voyais qu'elle n'osait pas me parler ou me temoigner son affection
de peur de les blesser, et de recevoir ensuite une reprimande; je
voyais qu'elle vivait dans une inquietude constante: elle
craignait de les facher, elle craignait que je ne vinsse a les
facher moi-meme; au moindre mouvement de ma part, elle
interrogeait leurs regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le
plus possible a l'ecart, et bien des heures d'hiver se passerent
dans ma triste chambre ou je lisais sans relache, enveloppe dans
mon petit manteau.
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Cuelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir
Peggotty. Je me trouvais bien la, et je n'y eprouvais plus aucun
embarras. Mais ni lun ni l'autre de mes expedients ne convenait
au habitants du salon. L'humeur tracassiere qui gouvernait la
maison ne s'en accommodait pas. On me regardait encore comme
necessaire pour l'education de ma pauvre mere, et en consequence
on ne pouvait me permettre de m'absenter.

«David, dit M. Murdstone apres le dfner, au moment ou j'allais me
retirer comme A l'ordinaire, je suis fache de voir que vVOus soyez
d'un caractere boudeur.

- Grognon comme un ours!» dit miss Murdstone.

Je ne bougeais pas etje baissais la tete.

«ll faut que vous sachiez, David, qu'un caractere boudeur et
obstine est ce qu'ily a de pis au monde.

- Et ce gargon-la est bien, de tous les caracteres de ce genre
que j'ai connus, le plus entete et le plus endurci. Je pense, ma
chere Clara, que vous devez vous en apercevoir vous-meme.

e vous demande pardon, ma chere Jeanne, dit ma mere. Maisل -
etes-vous bien sDre, ... je suis certaine que vous m'excuserez, ma
chere Jeanne, ... mais etes-vous bien sOre que vous compreniez
David.

e serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, siل -
je ne comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. e ل n'ai
point de pretention a la profondeur, mais je reclame le droit
d'avoir un peu de bon sens.

-- Sans doute, ma chere Jeanne, repondit ma mere, vous avez une
intelligence tres-remarquable...

Oh! mon Dieu, non! Je vous prie de ne pas dire cela, Clara!
reprit miss Murdstone avec colere.
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-- Je sais bien que votre intelligence est trEs-remarquable, tout
le monde le sait. en' ل profite tant moi-meme, de tant de manieres,
du moins je le devrais, que personne ne peut en etre plus
convaincu que moi. Aussi je ne hasarde devant vous mes opinions
qu'avec defiance, ma chere Jeanne, je vous assure.

- Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, repondit
miss Murdstone, en arrangeant les chafnes qui ornaient ses
poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est trop savant pour
moi. Mais peut-etre la penetration de mon frere lui permettra-t­
elle d'avoir quelque idee de son caractere. Je crois que mon frEre
entamait ce sujet quand nous l'avons interrompu assez impoliment.

e pense, Clara, dit M. Murdstone a demi-voix et d'un airل ­-
grave, qu'il peut y avoir sur cette question des juges plus
equitables et moins prevenus que VOus.

- Edouard, dit ma mere timidement, vous etes un meilleur juge de
toutes sortes de questions que je n'ai la pretention de ['etre, et
Jeanne aussi; je voulais dire seulement...

-- Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait votre
faiblesse et votre defaut de reflexion, repliqua-t-il. Tachez de
ne pas recommencer, ma chere Clara, et de mieux vous observer»

Les levres de ma mere remuerent comme si elle repondait: «Oui, mon
cher Edouard.» Mais elle ne dit rien qui pOt s'entendre.

«Je disais, David, que j'etais fache, reprit Murdstone en se
tournant vers moi, de voir que vous etiez d'un caractere boudeur.
C'est une disposition que je ne puis laisser developper sous mes
yeux, sans faire un effort pour y remedier. ll faut que vous
tachiez de changer cela, sinon il faudra que nous tachions de vous
en corriger.

-- Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n'ai pas eu
/'intention de bouder depuis mon retour.
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- N'ayez pas recours au mensonge, dit-il d'un air si irrite que
je vis ma mere avancer involontairement une main tremblante pour
nous separer. Vous vous etes retire dans votre chambre par humeur.
Vous etes reste dans votre chambre quand vous auriez d0 etre ici.
Vous savez maintenant, une fois pour toutes, que je veux que VOus
vous teniez ii et non la-haut. exige' ل en outre que vous soyez
obeissant en tous points. Vous me connaissez, David. Je veux ce
que je veuX.»

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.

exige des manieres respectueuses et soumises envers moi, envers«ل' 
ma soeur, et envers votre mere. Je n'entends pas qu'un enfant ait
l'air d'eviter cette chambre comme si la peste y Etait, asseyez­
VOus.»

ll me parlait comme A un chien. obeis' ل comme un chien.

«Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du go0t pour
les compagnies vulgaires. Je vous defends de rechercher les
domestiques. La cuisine n'apportera aucune amelioration aux points
nombreux de votre caractere qui meritent attention. Cuant a la
personne qui vous soutient, je n'en parlerai pas, puisque VOus­
meme, Clara, continua-t-il en baissant la voix et en s'adressant A
ma mere, avez a son egard une certaine faiblesse provenant
d'anciennes habitudes, et d'idees que vous n'avez pas encore
abandonnees.

- C'est bien la plus etrange aberration! s'ecria miss Murdstone.

e dis seulement, reprit-il en s'adressant a moi, que jeل ­-
desapprouve votre goOt pour la compagnie de mistress Peggotty, et
que j'entends que vous y renonciez. Maintenant, David, vous me
comprenez, et vous savez quelles seraient les consequences de
votre desobeissance.»

e le savais bien, mieux peut-etre qu'il ne s'en doutait, pour ceل 
qui regardait ma pauvre mere, et je lui obEis a la lettre. Je ne
me retirais plus dans ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge
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aupres de Peggotty, mais je restais tristement dans le salon tout
le jour, en soupirant apres la nuit, pour aller me coucher.

Cuelle cruelle contrainte n'ai-je pas eprouvee a rester dans la
meme attitude durant de longues heures, sans oser bouger le bras
ou la jambe, de peur d'entendre miss Murdstone se plaindre de mon
agitation, comme cela lui arrivait au moindre pretexte; sans oser
lever les yeux de peur de rencontrer un regard critique ou
malveillant qui cherchait a dcouvrir de nouveaux sujets de
plainte dans le mien. Cuel intolerable ennui que d'ecouter
toujours le tic-tac de la pendule et de regarder les perles de
miss Murdstone pendant qu'elle les enfilait, en me demandant si
elle ne se marierait jamais, et quel pouvait etre /'infortune qui
encourrait un pareil sort; enfin quelle triste ressource que de
compter les moulures de la cheminee, et de promener mes regards
sur les dessins du papier de tenture tout le long de la muraille!

Cuelles promenades n'ai-je pas faites tout seul par le mauvais
temps d'hiver, par des sentiers boueux, portant en tous lieux Sur
mes epaules le salon, et M. et miss Murdstone avec, pesant fardeau
que je ne pouvais secouer, cauchemar insupportable dont je ne
pouvais m'affranchir, poids affreux qui ecrasait mon intelligence
et m'abrutissait tout a fait!

Cue de repas passEs dans le silence et dans l'embarras, en sentant
toujours qu'il y avait une fourchette de trop et que c'etait la
mienne, un appetit de trop et que c'etait le mien, une chaise de
trop et que c'etait la mienne, quelqu'un de trop et que c'etait
moi!

Cuelles soirees... quand les lumieres etaient venues et qu'on
m'obligeait a m'occuper tout seul! Je n'osais pas lire un livre
amusant, et je meditais sur quelque traite indigeste
d'arithmetique; les tables des poids et des mesures se
transformaient en chansons dans ma tete, sur l'air de _Marlborough
s'en va-t-en guerre_ ou de _Cadet Roussel_; mes legons refusaient
de se laisser apprendre par coeur; tout m'entrait par une oreille
pour sortir par l'autre.
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Cuels baillements je poussais en depit de tous mes soins pour les
vaincre! Comme je tressaillais en me sentant gagner par un petit
somme irresistible! comme on repondait peu aux observations que je
faisais parfois! comme je semblais etre un zero auquel personne ne
faisait attention et qui genait pourtant tout le monde, et avec
quel soulagement j'entendais miss Murdstone me donner l'ordre
d'aller me coucher, au premier coup de neuf heures!

Les vacances se trafnerent ainsi peniblement jusqu'au matin ou
miss Murdstone s'Ecria: «Voila le dernier jour!» en me donnant la
derniere tasse de the pour la cloture.

Je n'etais pas fache de partir. etais' ل tombe dans un etat
d'abrutissement, dont je ne sortais un peu qu'a l'idee de revoir
Steerforth, quoique M. Creakle apparOt au second plan dans le
paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant la grille, et miss
Murdstone repeta: «Clara!» de sa voix la plus severe, au moment ou
ma mere se pencha vers moi pour me dire adieu.

e l'embrassai ainsi que mon petit frEre, et je me sentais bienل 
triste, non de les quitter pourtant, car le gouffre qui existait
entre ma mere et moi etait toujours present, et la separation
avait eu lieu tous les jours, et quelque tendre que f0t son
baiser, il n'est pas aussi present A ma memoire que ce qui suivit
nos adieuX.

etais deja dans la carriole du conducteur quand je l'entendisل' 
m'appeler. Je regardai: ma mere etait seule a la porte du jardin,
soulevant dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le
voir. Il faisait froid, mais le temps etait calme; pas un de ses
cheveu, pas un pli de sa robe ne bougeait, pendant qu'elle me
regardait fixement en me montrant son enfant.

C'est ainsi que je la perdis. C'est ainsi que je l'ai revue plus
tard en reve, A ma pension, silencieuse et presente aupres de mon
lit, me regardant toujours fxement en tenant son enfant dans ses
bras.
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CHAPITRE IX.

Je n'oublierai jamais cet anniversaire de ma naissance.

e passe sur les evenements qui eurent lieu A ma pension, jusqu'aل 
l'anniversaire de ma naissance, qui tombait au mois de mars. Je me
souviens seulement que Steerforth etait plus digne d'admiration
que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, sinon plus
tot, et il Etait plus aime et plus independant que jamais, par
consequent plus aimable encore a mes yeux, mais je ne me souviens
pas d'autres incidents. Le grand souvenir qui marque pour moi
cette epoque semble avoir absorbe tous les autres pour subsister
seul dans ma memoire.

ai meme quelque peine a croire qu'il y eut un intervalle de deuxل' 
mois entre le moment de mon retour en pension et le jour de mon
anniversaire. Je suis bien oblige de le comprendre, parce que je
sais que c'est vrai, mais sans cela je serais convaincu que mes
vacances et mon anniversaire se sont suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu'il faisait ce jour-lA! Je sens
le brouillard qui enveloppait tous les objets; j'apergois au
travers le givre qui couvre les arbres; je sens mes cheveuX
humides se coller a mes joues; je vois la longue suite de pupitres
dans la salle d'etude, et les chandelles fongueuses qui eclairent
de distance en distance cette matinee brumeuse; je vois les petits
nuages de vapeur produits par notre haleine serpenter et fumer
dans l'air froid pendant que nous soufflons sur nos doigts, et que
nous tapons du pied sur le plancher pour nous rechauffer.

C'Etait apres le dejeuner, nous venions de rentrer de la
recreation, quand M. Sharp arriva et dit:

«Cue David Copperfield descende au parloir!» Je m'attendais a un
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panier de provisions de la part de Peggotty, et mon visage
s'illumina en recevant cet ordre. Ouelques-uns de mes camarades me
recommanderent de ne pas les oublier dans la distribution des
bonnes choses dont l'eau nous venait a la bouche, au moment ou je
me levai vivement de ma place.

«Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez le
temps, mon gargon, ne vous pressez pas.»

,aurais d0 etre surpris du ton compatissant dont il me parlaitل' 
si j'avais pris le loisir de reflechir, mais je n'y pensai que
plus tard. Je descendis precipitamment au parloir. M. Creakle
etait assis a table et dejeunait, sa canne et son journal devant
lui; mistress Creakle tenait a la main une lettre ouverte. Mais de
panier, point.

«David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant a un
canape et en s'asseyant pres de moi, ]'ai besoin de vous parler,
]'ai quelque chose a vous dire, mon enfant.»

M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la tete sans me
regarder, et etouffa un soupir en avalant un gros morceau de pain
et de beurre.

«Vous etes trop jeune pour savoir comment le monde change tous les
jours, dit mistress Creakle, et comment les gens qui l'habitent
disparaissent. Mais c'est une chose que nous devons apprendre
tous, David, les uns pendant leur jeunesse, les autres quand ils
sont vieux, d'autres, toute leur vie.»

Je la regardai avec attention.

«Cuand vous etes revenu ici apres les vacances, dit mistress
Creakle apres un moment de silence, tout le monde se portait-il
bien chez vous?» Apres un nouveau silence, elle reprit: «Votre
maman tait-elle bien?»

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixement
sans avoir la force de repondre.
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«Parce que, dit-elle, e regrette de vous dire que ]'ai appris ce
matin que votre maman etait tres-malade.»

Un brouillard s'eleva entre mistress Creakle et moi, et pendant un
moment elle disparut a mes yeux. Puis je sentis des larmes
brlantes couler le long de mon visage, et je la revis devant moi.

«Elle est en grand danger,» ajouta-t-elle.

Je savais deja tout.

«Elle est morte.»

I١ n'etait pas necessaire de me le dire. avais' ل deja pousse le
cri de desespoir de l'orphelin, et je me sentais seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonte pour moi. Elle me garda pres
d'elle tout le jour, et me laissa seul quelques instants; je
pleurais, puis je m'endormais de fatigue, pour me reveiller et
pleurer encore. Cuand je ne pouvais plus pleurer, je commengais a
penser, et le poids qui m'Etouffait pesait plus lourdement encore
sur mon ame, et mon chagrin devenait une douleur sourde que rien
ne pouvait soulager.

Cependant mes pensees etaient vagues encore, elles ne portaient
pas sur le malheur qui accablait mon coeur, elles erraient A
l'entour. Je pensais A notre maison fermee et silencieuse. Je
pensais a mon petit frere qui languissait depuis quelque temps,
m'avait dit mistress Creakle, et qu'on supposait pres de mourir
aussi. Je pensais au tombeau de mon pEre dans le cimetiere pres de
notre maison, et je voyais ma mere couchee sous cet arbre que je
connaissais si bien. Je montai sur une chaise quand je fus seul,
pour regarder a la glace comme mes yeux etaient rouges et comme
j'avais l'air triste. Je me demandai, au bout de quelques heures
si mes larmes, qui s'etaient arretees, ne recommenceraient pas,
quand j'approcherais de la maison, car on me faisait venir pour
l'enterrement, et c'Etait un nouveau chagrin, en pensant a la
perte que je venais de faire; car je sentais, je me le rappelle,
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que j'avais une dignite a garder parmi mes petits camarades, et
que mon affliction meme m'imposait un decorum en rapport avec
l'importance de ma position.

Si jamais un enfant fut atteint d'une douleur sincere, c'Etait
bien moi. Et pourtant je me souviens que cette importance me
donnait une certaine satisfaction, quand je me promenais dans le
jardin pendant que mes camarades etaient en classe. Cuand je les
voyais me regarder furtivement par la fenetre, je sentais comme de
l'orgueil, et je marchais plus lentement, d'un air plus
melancolique. Cuand /'heure de la classe fut passe, et qu'ils
vinrent tous me parler, je me fElicitai en moi-meme de ne pas etre
fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la meme
bienveillance qu'autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence, mais par
une voiture de nuit, appelee la _Fermiere_, et destinee en general
au gens de la campagne, qui n'avaient a faire qu'un petit trajet
sur la route. Je ne racontai pas d'histoires ce soir-la, et
Traddles voulut absolument me preter son oreiller. e ل ne sais pas
quel bien il pensait que cela pouvait me faire, puisque ]'avais un
oreiller a moi; mais c'etait tout ce que le pauvre gargon avait a
me preter, sauf une feuille de papier couverte de squelettes,
qu'il me remit au moment de mon depart pour me consoler de mes
chagrins, et contribuer un peu a retablir la paix de mon ame.

e quittai la pension le lendemain dans l'apres-midi, ne meل 
doutant guere que je n'y reviendrais jamais. Nous voyagions tres­
lentement et ce ne fut qu'a neuf ou dix heures du matin que
j'arrivai Yarmouth. Je cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne
parut pas, et je vis a sa place un gros petit homme, un peu
poussif, a l'air jovial, deja avance en age, vetu de noir, avec
des petits noeuds de ruban au bas de sa culotte courte, des bas
noirs et un chapeau a larges bords; il s'avanga vers la portiere
de la voiture en appelant:

«Monsieur Copperfield?

- Me voici, monsieur.
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-- Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, s'il vOus
plaTt? dit-il en ouvrant la portiere, et j'aurai le plaisir de
Vous mener chez VOus.»

e pris sa main, me demandant qui ce pouvait etre, et nousل 
arrivames A la porte d'une boutique dans une rue etroite.
L'enseigne portait:

OMER,
_Drapier, tailleur, marchand de nouveautes, fournit les articles
de deuil, etc._

C'etait une petite boutique tres-etroite, on y etouffait; la piece
etait remplie de vetements de toutes sortes, confectionnes ou en
pieces. Une des fenetres etait garnie de chapeaux d'hommes et de
femmes. Nous entrames dans une petite chambre situee derriere la
boutique; il y avait la trois jeunes filles qui travaillaient a
des vetements noirs; il y en avait un paquet sur la table, et le
plancher etait couvert de petits chiffons noirs. ll y avait un bon
feu dans la chambre, et une odeur Etouffante de crepe roussi.
C'est une odeur que je ne connaissais pas encore; je la connais
maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l'air tres-gai et tres-actif,
leverent la tete pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage.
EIles cousaient, cousaient, cousaient. En meme temps on entendait
sortir d'un atelier situe de l'autre cOte de la cour un bruit
regulier de marteaux en cadence: Rat-ta-tat. Rat-ta-tat. Rat-ta­
tat, sans aucune variation.

«Eh bien! dit mon guide a l'une des jeunes filles, ou en etes­
vous, Marie?

Oh! nous serons pretes a temps, dit-elle gaiement sans lever
les yeux. Ne vous inquietez pas, mon pre.»

M. Omer ota son chapeau a larges bords, s'assit et soupira. Il
etait si gros qu'il fut oblige de pousser encore plus d'un soupir
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avant de pouvoir dire:

«C'est bon.

- Mon pere, dit Marie en riant, vous serez bientot gros comme un
muid.

- C'est vrai, ma chere! je ne sais pas ce que ga veut dire,
repliqua-t-il en y reflechissant. Le fait est que j'en prends le
chemin.

-- C'est qu'aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne VOus
faites pas de mauvais sang.

- Et pourquoi m'en ferais-je? cela ne me servirait a rien, ma
chere, dit M. Omer.

-- Non, sans doute, repondit sa fille. Nous sommes tous assez
gais, ici, grace a Dieu, n'est-ce pas, mon pEre?

- Je l'espere, ma chere, dit M. Omer. Maintenant que j'ai repris
haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune Ecolier. Voulez­
vous venir dans la boutique, monsieur Copperfield?»

Je passai devant M. Omer, qui m'en fit la politesse, et apres
m'avoir montre un ballot de drap: «Extra-superfin, me dit-il, et
trop beau pour faire des habits de deuil en toute autre occasion
que pour la perte d'un pere ou d'une mere,» i prit ma mesure et
ecrivit dans un livre mes dimensions en tous sens. Tout en notant
ces renseignements, il appela mon attention sur les objets qui
remplissaient son magasin, et me montra des modes qui venaient de
paraTtre et d'autres qui venaient de passer.

«C'est comme cela que nous perdons beaucoup d'argent, dit M. Omer;
mais les modes sont comme les humains, elles vous arrivent
personne ne sait quand, ni comment, ni pourquoi; et elles passent
sans que personne sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni
comment; sous ce rapport, c'est comme la vie, tout a fait la meme
chose.»
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,etais trop triste pour discuter la question, qui, d'ailleursل' 
aurait peut-etre ete au-dessus de moi, et M. Omer me ramena dans
la chambre ou travaillait sa fille, en respirant avec quelque
peine en chemin.

ll ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier qui
m'avait l'air d'un vrai casse-cou, et cria:

«Montez le the, le pain et le beurre.»

Les rafrafchissements firent leur apparition sur un plateau, au
bout d'un moment que j'avais passe a reflechir, en ecoutant le
bruit des aiguilles dans la chambre et l'air qui resonnait sous
les marteaux de l'autre cote de la cour. Ce dejeuner m'etait
destine.

«Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit ami, dit M. Omer
aprEs m'avoir examine un moment sans que je fisse, pendant ce
temps, grand tort au dejeuner; ces vetements de deuil m'otaient
l'appetit; je vous connais depuis longtemps.

- Vraiment, monsieur?

- Depuis que vous etes nE, dit M. Omer. Je puis meme dire avant
cette epoque. ai' ل connu votre pere avant vous. ll avait cinq
pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de long.

- Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de l'autre cote de la cour.

- Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans rabattre un pouce,
dit M. Omer toujours plaisant. oublie' ل s c'est أ lui ou elle qui
l'avait ordonne.

- Savez-vous comment va mon petit frEre, monsieur, demandai-je.»

M. Omer secoua la tete.

«Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.
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- Il est dans les bras de sa mere, dit-il.

Oh! le pauvre petit est-il mort?

-- Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer; oui,
l'enfant est mort.»

Toutes mes blessures se rouvrirent A cette nouvelle. Je quittai
mon dejeuner presque sans y avoir touche, et j'allai reposer ma
tete sur une autre table dans un coin de la petite chambre. Marie
enleva bien vite les habits de deuil qui la couvraient, de peur
que mes larmes n'y fissent des taches. C'Etait une jolie fille,
qui avait un air de bonte; elle ecarta doucement les cheveux qui
me tombaient sur les yeux, mais elle etait tres-gaie de voir
qu'elle avait presque fini son ouvrage, et d'etre prete a temps;
et moi, c'etait si different!

L'air que chantaient les marteaux s'arreta, et un jeune homme de
bonne mine traversa la cour pour entrer dans la chambre ou nous
etions. Il avait un marteau a la main et sa bouche etait pleine de
petits clous, qu'il fut oblige d'Oter avant de pouvoir parler.

«Eh bien, Joram! dit M. Omer, ou en etes-vous?

- Tout est pret, dit Joram; j'ai fini, monsieur.»

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se
regarderent en souriant.

«Comment, vous avez donc travaillE hier au soir, A la chandelle,
pendant que j'etais au club? Il le faut bien, ajouta M. Omer en
fermant malicieusement un oeil.

- Oui, dit Joram; comme vous nous aviez dit que nous pourrions
faire cette petite course si l'ouvrage Etait fini, Marie et moi...
aveC VOus...

Oh! ai' أ cru que vous alliez me laisser tout a fait de cote dit
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M. Omer, en riant si fort qu'il se mit a tousser.

- Comme vous aviez dit cela, continua le jeune homme, ]'y ai mis
toute ma bonne volonte. Voulez-vous voir si vous etes content?

- Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il en se
tournant vers moi, aimeriez-vous voir le...

- Non, mon pere, interrompit Marie.

- Je pensais que cela pourrait lui etre agreable, ma chere, dit
M. Omer; mais peut-etre avez-vous raison.»

Je ne puis dire comment je savais qu'ils allaient regarder le
cercueil de ma chere, chere maman. e n'avais jamais entendu faire
un cercueil, je ne crois pas que j'en eusse jamais vu, mais cette
idee etait entree dans mon esprit en entendant le bruit qui
retentissait dans l'atelier, et quand le jeune homme entra, je
savais bien la besogne qu'il venait de faire.

L'ouvrage Etait fini, les deux jeunes filles, dont je n'avais pas
entendu prononcer le nom, brossErent les bouts de fil et le duvet
qui etaient attaches a leurs robes, et entrerent dans la boutique
pour la mettre en ordre et attendre les pratiques. Marie resta en
arriere pour plier leur ouvrage et emballer le tout dans deux
grands paniers. Elle etait plongee dans cette occupation, a genoux
et en chantant un petit air guilleret. Joram, son amoureux, cela
etait clair, entra sur la pointe du pied et lui deroba un baiser
pendant qu'elle Etait ainsi occupee, sans s'inquieter le moins du
monde de ma presence; il lui dit que son pere etait alle chercher
la voiture, et qu'il allait se preparer en toute hate. ll sortit;
alors elle mit son de et ses ciseaux dans sa poche, piqua
soigneusement une aiguille enfilee de fil noir sur le corsage de
sa robe, ajusta son manteau et son chapeau avec le plus grand
soin, en se regardant a une petite glace placee derriere la porte
et dans laquelle je voyais se reflechir son visage satisfait.

obseRvai tout cela du coin de la table pres de laquelle jeل' 
m'etais assis, la tete posee sur ma main, en pensant a des choses

- 170-



tres-diverses. La voiture arriva bientot a la porte: on y plaga
d'abord les paniers, moi ensuite, mes compagnons suivirent.
C'etait, autant qu'il m'en souvient, une espece de carriole,
ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on transporte les
pianos, peinte de couleur sombre, et trafnee par un cheval noir
avec une longue queue. ll y avait amplement de la place pour nous
tous.

Je ne sais pas si j'ai jamais eprouve de ma vie (peut-etre parce
que j'ai plus d'experience maintenant) un sentiment plus etrange
que celui que j'eprouvais alors, en les voyant si heureux d'aller
en voiture au sortir d'une pareille besogne. Je n'etais pas fache,
]'avais plutot un peu peur, il me semblait que j'etais avec des
crEatures d'une autre nature que la mienne. Ils etaient tres-gais.
Le vieillard etait assis sur la banquette de devant et conduisait;
les deux jeunes gens etaient assis derriEre lui, et quand il leur
parlait, ils se penchaient tous deux en avant, chacun d'un cote de
son joyeux visage, en ayant I'air d'etre tout a lui, les
hypocrites! Ils auraient voulu me parler, mais je restais dans mon
coin, ennuye de les voir se faire la cour, et trouble par leur
gaiete qui n'etait pourtant pas bruyante, m'etonnant presque de ce
que Dieu ne les punissait pas de la durete de leur coeur.

Cuand ils s'arreterent pour donner de lavoine au cheval, ils
burent, mangErent et se divertirent, mais je ne pus toucher a
rien, et je restai a jeun. En approchant de la maison, je
descendis de la carriole par derriEre aussi vite que je le pus,
afin de ne pas me trouver en semblable compagnie devant ces
fenetres solennelles, fermees du haut en bas, qui avaient l'air de
me regarder sans me voir comme des yeux d'aveugle jadis brillants
et maintenant eteints. Oh! j'aurais bien pu me dispenser de me
demander a Salem-House si je retrouverais mes larmes en rentrant a
la maison, je n'avais qu'a voir la fenetre de ma mere devant moi,
et a cote celle qui, dans des temps meilleurs, avait Ete la
mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant d'arriver A la
porte, et elle m'emmena dans la maison. Son chagrin eclata d'abord
a ma vue, mais elle le dompta bientot, et se mit a parler tout bas
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et A marcher doucement, comme si elle avait craint de reveiller
les morts. appris' ل qu'elle ne s'etait pas couchee depuis bien
longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits. Tant que sa
pauvre cherie n'etait pas en terre, disait-elle, elle ne pouvait
pas se resoudre a la quitter.

M. Murdstone ne fit pas attention a moi quand j'entrai dans le
salon ou il etait assis aupres du feu, pleurant en silence et
reflechissant a l'aise dans son fauteuil. Miss Murdstone ecrivait
sur son pupitre, qui etait couvert de lettres et de papiers; elle
me donna le bout de ses doigts, et me demanda d'un ton glacial si
on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil.

«Oui.

- Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous rapportees?

- Oui, mademoiselle, ]'ai toutes mes affaires avec moi.» Ce fut
toute la consolation que m'offrit sa fermete. Je suis s0r qu'elle
avait un grand plaisir a deployer dans une pareille occasion ce
qu'elle appelait sa presence d'esprit, son courage, sa force
d'ame, son bon sens, et tout le diabolique catalogue de ses
qualites desagreables. Elle etait trEs-fiere de son talent pour
les affaires, et le prouvait pour le moment en reduisant toutes
choses a une question de plumes et d'encre. Elle passa tout le
reste de cette journee et les jours suivants devant ce meme
pupitre sans manifester aucune emotion, Ecrivant toujours avec une
plume tres-dure, parlant a tout le monde du meme ton
imperturbable, sans qu'un muscle de son visage se relachat, sans
que le son de sa voix s'adoucTt un instant, sans qu'un atome de sa
toilette se permit le moindre derangement.

Son frere prenait parfois un livre, mais je ne le voyais jamais
lire. Il ouvrait le volume et regardait devant lui comme s'il
lisait, mais il restait une heure entiere sans tourner la page,
puis posait son livre et marchait de long en large dans la
chambre. Je restais des heures entieres assis, les mains croisees
a le regarder et A compter ses pas. ll parlait tres-rarement a sa
soeur et ne m'adressait jamais la parole. ll n'y avait que lui...
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et les pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de
la maison.

Je vis a peine Peggotty pendant les jours qui precederent
l'enterrement; seulement, en montant et en descendant l'escalier,
je la trouvais toujours tout pres de la chambre ou reposaient ma
mere et son enfant, et le soir elle venait dans la mienne, ou elle
restait aupres de mon lit jusqu'a ce que je fusse endormi. Un jour
ou deux avant les funerailles, a ce que je peux croire, car je
sens que je dois confondre les temps dans cette triste epoque ou
rien ne rompait la monotonie de mon chagrin, Peggotty me mena dans
la chambre de ma mere. Je me souviens seulement que, sous un
linceul blanc dont le lit etait couvert avec une grande proprete
et une grande frafcheur tout autour, je crus voir reposer en
personne le silence solennel qui regnait dans la maison, et quand
elle voulut relever doucement le drap, je criai: «Oh! non! oh!
non!» etje retins sa main.

L'enterrement aurait eu lieu hier qu'il ne serait pas plus present
A mon esprit. L'apparence du salon, au moment de mon entree,
l'eclat du feu, le vin qui brillait dans les carafes, la forme des
verres et des assiettes, le parfum des gateaux, l'odeur de la robe
de miss Murdstone, et ns vetements de deuil, rien n'y manque.
M. Chillip est la et vient me parler.

«Et comment va monsieur David?» me dit-il avec bonte.

Je ne pouvais pas lui repondre: «tres-bien.» Je lui donne la main,
et il la retient dans les siennes.

«Allons! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes auX
yeux, voila nos petits amis qui vont grandir autour de nous. Nous
ne les reconnaftrons bientOt plus. De grands progres, il me
semble, mademoiselle,» continue-t-il en s'adressant a miss
Murdstone.

Miss Murdstone ne repond que par un froid salut, elle fronce les
sourcils; M. Chillip, un peu decontenance, va s'asseoir dans un
coin sans mot dire et m'emmene avec lui.
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Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans prendre
le moindre interet a ce qui m'arrive, depuis que je suis de retour
A la maison. Les cloches commencent A sonner, et M. Omer vient
avec un autre homme faire les derniers apprets. Peggotty m'avait
raconte autrefois que les invits pour le convoi de mon pere
s'etaient runis jadis dans la meme chambre pour le conduire au
meme tombeau.

ll y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et moi.
Cuand nous sortons de la maison, les porteurs sont dans le jardin
avec leur fardeau, et ils marchent devant nous le long du sentier,
sous les ormes; ils passent par la grille et entrent dans le
cimetiere ou j'ai si souvent entendu chanter les oiseaux pendant
I'ete.

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraTt different des jours
ordinaires, il me semble que le ciel n'a plus la meme teinte, il
est plus sombre. lly a un silence solennel que nous avons apporte
de la maison avec ce qu'ily a dans la biere, et pendant que nous
sommes debout, la tete nue, j'entends resonner la voix du pasteur
qui dit distinctement: «Je suis la resurrection et la vie, a dit
le Seigneur.» Puis j'entends des sanglots et je vois un peu a
part, dans la foule des curieux, cette bonne et fidEle servante,
qui est ce que j'aime le mieux sur la terre, et a qui je suis
convaincu, dans ma joie d'enfant, que le Seigneur dira un jour:
«Je suis content.»

l y ا a beaucoup de visages de ma connaissance, des visages que je
reconnais pour les avoir vus a l'eglise pendant que je regardais
de tous les cotes, des visages de gens qui avaient connu ma mere
quand elle Etait arrivee au village dans tout l'eclat de sa
jeunesse. Je ne fais pas attention A eux, je ne pense qu'A mon
chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout le monde, meme
Marie qui est dans le fond, occupee a lancer des oeillades a son
fiance qui est tout pres de moi.

C'est fini, la terre est rejetee dans la fosse, et nous reprenons
le chemin de la maison qui se dresse devant nous; elle est

- 174-



toujours jolie, elle n'a pas change, mais elle est tellement unie
dans mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de tout ce qui n'est
plus, que mon chagrin de tout a I'heure n'est plus rien en
comparaison de celui que ]'eprouve a sa vue. On m'emmene pourtant
toujours; M. Chillip me parle, et quand nous arrivons a la maison,
il me fait boire un verre d'eau, puis je lui demande la permission
de monter dans ma chambre, et il me dit adieu avec une douceur de
femme.

e repte que tout cela est pour moi un evenement d'hier. Desل 
faits plus rcents m'ont echappe pour flotter vers ce rivage ou
s'accumule, pour reparaftre un jour, tout ce qui a ete oublie,
mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand rocher debout
dans l'Ocean.

Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre dans ma
chambre. Le repos de ce jour ressemblait a celui du dimanche,
c'est ce qu'il nous fallait a tous. Elle s'assit a cote de moi su
mon petit lit, en tenant ma main dans les siennes: tantot elle la
baisait tendrement, tantot elle me caressait comme elle aurait pu
consoler mon petit frere, et elle me raconta a sa maniere tout ce
qu'elle avait A me dire sur ce qui venait de se passer.

«ll y avait longtemps qu'elle n'etait pas bien, dit Peggotty. Son
esprit etait tourmente, elle n'etait pas heureuse. Cuand son
enfant fut ne, je pensais d'abord qu'elle allait se remettre, mais
elle devenait au contraire plus delicate tous les jours. Avant la
naissance de son enfant, elle aimait a rester seule, et alors elle
pleurait; quand elle eut son enfant, elle lui chantait si
doucement qu'il me semblait une fois, en l'ecoutant, que c'etait
une voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.

«Elle etait devenue plus timide et s'effrayait aisement; une
parole dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire
qu'elle a toujours Ete la meme avec moi. Ma pauvre cherie, elle
n'a jamais change pour sa vieille Peggotty!»

lci Peggotty s'arreta et caressa doucement ma main pendant un
petit moment.
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«La derniere fois que je l'ai vue comme dans l'ancien temps, c'est
le soir de votre arrivee, mon cher enfant. Le jour de votre depart
elle me dit: «Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens la
quelque chose qui me le dit, etje sais que c'est la verite.»

«Elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour se soutenir, et bien
des fois, quand ils lui reprochaient son etourderie et son
caractere insouciant, elle faisait semblant de croire que c'etait
vrai, mais il y avait longtemps que tout cela etait passE. Elle
n'avait jamais dit a son mari ce qu'elle m'avait dit, elle avait
peur d'en parler a personne; un soir pourtant, un peu plus de huit
jours avant sa mort, elle lui dit: «Mon ami, je crois que je vais
mourir. ai' ل l'esprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle
ce soir-la pendant que je la couchais. ll se fera tout doucement,
pendant quelques jours, a cette idee-la, le pauvre homme, et puis,
ce sera bientot passe. Je suis bien fatiguee. Si c'est du sommeil,
restez pres de moi pendant que je vais dormir, ne me quittez pas!
Dieu benisse mes deux enfants! Dieu protege et garde mon pauvre
gargon sans pre!»

«Je ne l'ai pas quittee depuis, dit Peggotty. Elle parlait souvent
a ces gens d'en bas, le frere et la soeur, car elle les aimait,
elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui l'entouraient, mais
quand ils la quittaient, elle se retournait de mon cote comme si
elle ne trouvait le repos qu'aupres de Peggotty, et ne s'endormait
jamais autrement.

«La derniere nuit, dans la soiree, elle m'embrassa et me dit: «Si
mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre
dans mes bras, et qu'on nous enterre ensemble (c'est ce qu'on a
fait, car le pauvre enfant n'a vecu qu'un jour de plus qu'elle).
Cue mon David nous accompagne a notre lieu de repos, dit-elle, et
repetez lui que sa mere, a son lit de mort, l'a beni mille fois.»

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me caressait
toujours.

«La nuit etait assez avancee, dit Peggotty, quand elle me demanda
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A boire, et, apres avoir bu, elle me sourit d'un sourire si doux,
ma pauvre cherie!

«Le jour commengait et le soleil se levait; elle me dit alors que
M. Copperfield avait toujours ete bon et indulgent pour elle,
qu'il etait doux et patient, et qu'il lui avait dit souvent, quand
elle doutait d'elle-meme, qu'un coeur aimant valait mieux que
toute la sagesse du monde, et qu'elle le rendait bien heureux!
«Peggotty, ma chere, ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle
etait tres-faible), mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et
tournez-moi de votre cote: votre visage s'eloigne de moi, et je
veux le voir» Je fis ce qu'elle me demandait, et le temps etait
venu, David, ou ce que je vous avais dit une fois est arrive: elle
a pose sa pauvre tEte sur le bras de sa vieille et triste
Peggotty, et elle est morte comme un enfant qui s'endort.»

Ainsi finit le recit de Peggotty. Depuis le moment ou j'avais
appri la mort de ma mere, le souvenir de ce qu'elle avait ete
recemment avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce
moment comme la jeune mere de ma petite enfance, qui roulait ses
belles boucles autour de ses doigts et qui dansait avec moi le
soir dans le salon. Le recit de Peggotty, au lieu de me rappeler
les derniers temps de sa vie, confirma dans mon esprit la premiere
image. C'est peut-etre etrange, mais c'est vrai. Dans sa mort elle
avait, A mes yeux, repris son vol vers sa paisible jeunesse; tout
le reste s'etait efface.

La mere qui dormait dans son tombeau etait la mere de mon enfance;
la petite creature qui reposait dans ses bras pour toujours,
c'etait moi qu'elle avait jadis presse ainsi contre son sein.
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CHAPITREX.

On me neglige d'abord, et puis me voila pourvu.

Le premier acte d'autorite par lequel debuta miss Murdstone, quand
le jour solennel fut passe et que la lumiere eut recouvre son
libre acces au travers des fenetres, fut de prevenir Peggotty
qu'elle eut a quitter la maison dans un mois. Cuelque repugnance
que Peggotty eOt pu sentir a servir M. Murdstone, je crois qu'elle
l'aurait fait par amour pour moi, plutot que d'entrer dans la
meilleure maison qu'il y eGt au monde. Mais enfin, se voyant
remerciee, elle me dit qu'il fallait nous quitter et pourquoi, et
nous nous lamentames de concert, en toute sincerite.

Cuant A moi et A l'avenir qui m'etait reserve, je n'en entendais
pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule demarche. Ils
auraient bien voulu, e pense, pouvoir se debarrasser de moi comme
de Peggotty avec un mois de gages. Je rassemblai un soir tout mon
courage pour demander a miss Murdstone quand je devais partir pour
la pension, mais elle me dit sechement qu'elle croyait que je n'y
retournerais pas. Ce fut tout. etais' ل tres-inquiet de savoir ce
qu'on allait faire de moi; Peggotty s'en preoccupait aussi, mais
ni elle ni moi ne pouvions obtenir aucun renseignement sur ce
sujet.

Il s'etait opere dans ma situation un changement qui, tout en me
delivrant de grands ennuis pour le moment present, aurait pu, si
j'avais su y reflechir serieusement, me donner fort a penser sur
l'avenir. Voici le fait: La contrainte qu'on m'imposait avait
completement disparu. On tenait si peu a me voir rester a mon
triste poste dans le salon, que plusieurs fois miss Murdstone me
fit signe, en frongant les sourcils, de m'eloigner au moment ou je
venais de m'asseoir; on me defendait si peu de rechercher la
societe de Peggotty, que, pourvu que je ne fusse pas en la
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presence de M. Murdstone, on ne s'occupait pas de me chercher ni
de demander jamais ou je pouvais etre. etais' ل d'abord effraye de
l'idee qu'il allait se charger de continuer mon education, peut­
etre meme que ce serait miss Murdstone qui se devouerait a cette
tache ingrate, mais ]'en vins bientot a penser que mes craintes
etaient sans fondement et que j'en serais quitte pour etre
a b a n d o n n e

Je ne vois pas que cette decouverte m'ait cause beaucoup de
chagrin alors: j'etais encore etourdi du coup que m'avait porte la
mort de ma mere, et par suite indifferent pour les choses de ce
monde. Je me rappelle bien avoir reflEchi de temps en temps qu'il
etait possible que je n'apprisse plus rien, que je ne regusse plus
de soins de personne; que je devinsse un triste sire, destine A
passer son inutile vie a faner dans le village; je me souviens
aussi de m'etre demande si ce ne serait pas une chose faisable
d'eviter les malheurs que je prevoyais en m'en allant, comme un
heros de roman, chercher fortune ailleurs, mais ce n'etaient que
des visions passageres des reves que je faisais tout eveille, des
ombres chinoises qui dessinaient un moment leur forme legere sur
les murs de ma chambre pour s'evanouir bientot et ne plus laisser
que la nudite de la muraille.

«Peggotty, disje un soir d'un ton pensif, en me chauffant les
mains devant le feu de la cuisine, M. Murdstone m'aime encore
moins qu'autrefois. Il ne m'aimait deja pas beaucoup, Peggotty,
mais maintenant, il voudrait bien ne plus me voir jamais, s'il
pouvait.

- Peut-etre cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty, en
passant la main sur mes cheveuX.

ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais queل' -
cela vint de son chagrin, je n'y penserais pas. Mais non, ce n'est
pas cela, ce n'est pas cela.

- Comment le savez-vous? reprit Peggotty apres un moment de
silence.
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- Oh! son chagrin n'est pas du tout comme le mien; il est triste
dans ce moment-ci, assis aupres du feu avec miss Murdstone, mais
si j'entrais, Peggotty, il serait...

- Cuoi donc? dit Peggotty.

En colere,
froncement de
regarderait pas
me semble que

repondis-je, et j'imitai involontairement le
ses sourcils. S'il n'Etait que triste, il ne me
comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il
ma tristesse me dispose plutot A la bienveillance.»

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les mains
sans rien dire non plus.

«David! dit-elle enfin.

- Eh bien! Peggotty?

ai essaye, mon cher enfant, j'ai essaye de toutes lesل' ­-
manieres, de tous les moyens connus et inconnus, pour trouver du
service ici, a Blunderstone, mais il n'y a rien du tout qui puisse
me convenir, mon cheri!

- Et que comptez-vous faire, Peggotty? dis-je tristement; o
comptez-vous aller chercher fortune?

e crois que je serai obligee d'aller vivre a Yarmouth, ditل -
Peggotty.

- Encore un peu plus loin, dis-je en m'egayant un peu, et vous
auriez ete tout a fait perdue, mais lA je pourrai vous voir encore
quelquefois, ma bonne vieille Peggotty. Ce n'est pas tout a fait a
l'autre bout du monde, n'est-ce pas?

- Au contraire; s'il plaft Dieu, s'ecria Peggotty avec une
grande animation, tant que vous serez ici, mon cheri, je viendrai
vous voir toutes les semaines: une fois par semaine tant que je
vivrai.»

- 180 -



Cette promesse m'ota une grande inquietude; mais ce n'etait pas
tout, Peggotty continua:

«Je vais d'abord chez mon frere, voyez-vous, David, passer une
quinzaine de jours, a me reconnaTtre et a me remettre un peu.
Maintenant je pensais que peut-etre, comme on n'a pas grand besoin
de vous ici pour le moment, on pourrait aussi vous laisser venir
avec moi.»

Si quelque chose pouvait me faire eprouver un sentiment de plaisir
dans ce moment ou j'avais si peu a me louer de tous ceu qui
m'entouraient, a l'exception de Peggotty, c'etait bien ce projet.
L'idee de revoir tous ces honnetes visages Eclaires par un sourire
de bienvenue, de retrouver le calme de la matinee du dimanche, le
son des cloches, le bruit des pierres tombant dans l'eau, de voir
les vaisseaux se dessiner a demi dans la brouillard, d'errer sur
la plage avec la petite Emilie, en lui racontant mes chagrins, et
de me consoler en cherchant avec elle des cailloux et des
coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon
coeur. Mon repos fut trouble un instant apres par un doute sur la
question de savoir si miss Murdstone donnerait son consentement.
Mais cette inquietude meme fut bientot dissipee; car au moment ou
elle apparut pour faire sa tournee du soir a tatons dans I'office,
pendant que nous causions encore, Peggotty entama la question avec
une hardiesse qui m'etonna.

«ll perdra son temps la-bas, dit miss Murdstone en regardant dans
un bocal de cornichons, et l'oisivete est la mere de tous les
vices; mais il n'en ferait pas davantage ici ni ailleurs, c'est
mon avis.»

Peggotty etait sur le point de repondre vivement, mais elle se
contint par affection pour moi et garda le silence.

«Hem! fit miss Murdstone en regardant toujours les cornichons, il
y a une chose plus importante que tout le reste, de la plus haute
importance, c'est que mon frere ne soit ni derange ni contrarie.
Ainsi je suppose que je ferai aussi bien de dire oui.»
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e la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur qu'elleل 
ne retirat son consentement. Je ne pus m'empecher de penser que
j'avais agi prudemment, quand je rencontrai le regard qu'elle me
langa par-dessus le bocal aux cornichons; l semblait que toute
leur aigreur e0t passe dans ses yeux noirs. Pourtant la permission
etait accordee et ne fut pas retiree, et a la fin du mois accorde
a Peggotty, nous Etions tous deux prets a partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de
Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la grille
du jardin, mais cette fois il entra dans la maison; et en
chargeant sur son epaule la plus grande caisse pour l'emporter, il
me jeta un regard qui voulait dire quelque chose, si tant est que
le visage de M. Barkis voulOt jamais rien dire.

Naturellement Peggotty etait un peu triste de quitter une maison
qu'elle habitait depuis tant d'annees, et ou elle s'Etait attachee
aux deux etres qu'elle aimait le plus au monde, ma mere et moi. De
grand matin elle etait allee faire un tour au cimetiere, et elle
monta dans la carriole en tenant son mouchoir sur ses yeuX.

Tant qu'elle conserva cette position, M. Barkis ne donna pas le
plus leger signe de vie. ll restait a sa place ordinaire, dans son
attitude accoutumee, comme un grand mannequin. Mais lorsqu'elle
commenga a regarder autour d'elle et a me parler, il hocha la tete
et se mit rire plusieurs fois de suite, je ne sais ni de quoi ni
pourquoi.

«Belle journee, monsieur Barkis! dis-je alors par politesse.

- Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui etait generalement
tres-reserve dans ses expressions et qui n'aimait pas A se
compromettre.

Peggotty est tout a fait remise maintenant, monsieur Barkis,
remarquai-je pour lui faire plaisir.

- Vraiment?» dit M. Barkis.
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Apres avoir reflEchi, il lui jeta un regard astucieux et lui dit:

«Etes-vous tout a fait bien?»

Peggotty se mit a rire et repondit affirmativement.

«Mais tout a fait bien, vous etes s0re? grommela M. Barkis en
s'approchant d'elle peu a peu et en lui donnant un leger coup de
coude. Vous etes sOre? vraiment tout a fait bien? Vous en etes
bien sOre?» Et a chacune de ces questions que M. Barkis
accompagnait d'un nouveau coup de coude, il se rapprochait d'elle,
si bien qu'a la fin nous etions tous entasses dans le coin gauche
de la carriole et que je fus bientot serre a ne pouvoir presque
plus respirer.

Peggotty appela I'attention de M. Barkis sur mes souffrances, et
il me rendit un peu de place tout de suite et s'eloigna encore peu
a peu. Mais je ne pus m'empecher de remarquer que ces
rapprochements incommodes Etaient a ses yeux un merveilleux moyen
d'exprimer sa bonne volonte d'une maniere claire, agrEable et
facile, sans etre oblige de se mettre en frais de conversation. ll
en fut tout rejoui longtemps encore apres. Au bout d'un moment, il
se tourna de nouveau vers Peggotty, et, renouvelant sa question:
«Etes-vous bien, mais tout a fait bien?» il se serra de nouveau
contre nous, au point de m'etouffer a demi. Il reitera peu apres
sa demande et ses manoeuvres. Je pris donc le parti de me lever
des que je le voyais approcher et de me tenir debout sur le
devant, sous pretexte de regarder le paysage; ce procede me
reussit.

Il eut la politesse de s'arreter devant une auberge, dans le but
expres de nous regaler de biere et de mouton A la casserole.
Pendant que Peggotty buvait, il fut pris de nouveau d'un de ses
acces de galanterie; je vis le moment ou elle allait etouffer de
rire. Mais, en approchant de la fin du voyage, il etait trop
occupe pour penser a nous, et une fois sur le pave de Yarmouth,
nous etions tous trop cahotes, je crois, pour avoir le loisir de
songer a autre chose.
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M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils regurent Peggotty et moi
de la maniere la plus affectueuse, et donnErent une poignee de
main a M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derriere de la
tete, souriant d'un air embarrasse qui semblait presque se
communiquer a ses jambes, un peu tremblantes a ce qu'il me sembla.
M. Peggotty prit une des malles de sa soeur, Ham s'etait charge de
l'autre, et j'allais les suivre, quand M. Barkis me fit
mysterieusement signe de venir lui parler.

«Tout va bien,» grommela M. Barkis.

Je le regardai en face en disant: «Ah!» d'un air que je voulais
rendre tres-profond.

«Tout n'en est pas reste la, dit M. Barkis avec un hochement de
tete confidentiel; tout va bien.»

Je repondis de nouveau:

«Ah!

-- Vous savez qui est-ce qui voulait bien? dit mon ami. C'etait
Barkis, Barkis, tout seul.»

Je fis un signe d'assentiment.

«Eh bien! tout va bien maintenant, grace a vous; je suis votre
ami; tout va bien,» et M. Barkis me donna une poignee de main.

Dans ses efforts pour s'expliquer avec une grande luciditE,
M. Barkis etait devenu si extraordinairement mysterieux, que
j'aurais pu rester A le regarder pendant une heure, sans
recueillir plus de renseignements sur son visage que sur le cadran
d'une pendule arretee, quand Peggotty m'appela. Chemin faisant
elle me demanda ce qu'il m'avait dit. e repondis qu'il m'avait
dit que tout allait bien.

«ll est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais peu
m'importe. David, mon cher enfant, que diriez-vous s je أ pensais a
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me marier?

- Mais... je suppose que vous m'aimeriez autant qu'a present,
Peggotty,» repondis-je apres un moment de reflexion.

Au grand etonnement des passants et de son frere qui marchait
devant nous, la brave femme ne put s'empecher de s'arreter pour
m'embrasser A l'instant meme, en protestant de son inalterable
attachement pour moi.

«Eh bien! qu'est-ce que vous diriez de ga, mon cheri? reprit-elle,
cet episode acheve, apres que nous nous etions deja remis en
route.

- Si vous aviez l'idee de vous marier... a M. Barkis, Peggotty?

- Oui, dit Peggotty.

-- I١ me semble que ce serait une tres-bonne chose, parce que,
Voyez-Vous, Peggotty, vous auriez la carriole et le cheval pour
venir me voir, et vous pourriez venir A coup sOr, et encore pOur
rien!

A-t-il de l'esprit cet enfant! s'ecria Peggotty. C'est
precisement la ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon cheri,
et je pense que je serais plus independante, et que je
travaillerais de meilleur coeur chez moi que je ne pourrais le
faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas si je pourrais me
remettre a servir chez des etrangers. Et puis, je resterais pres
du tombeau de ma pauvre cherie, dit Peggotty a demi-oix, et je
pourrais aller le voir quand je voudrais; et, quand je mourrais,
on pourrait m'enterrer pas trop loin d'elle.

Nous gardames tous deux le silence un peu de temps apres ces
paroles. Elle reprit gaiement:

«Mais je n'y penserais plus, si cela faisait de la peine A mon
petit David, quand les bans auraient ete publies vingt fois, et
que jaurais ma bague d'alliance dans ma poche!
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Regardez-moi, Peggotty, repondis-je, et vous verrez comme je
suis content. Et en effet, je desirais de tout mon coeur le
mariage de Peggotty.

- Eh bien! mon cheri, dit Peggotty en me serrant un peu dans ses
bras, ]'y ai pens nuit et jour de toutes les manieres, et
j'espere ne pas m'en repentir. Mais j'y reflechirai encore; je
veux en parler a mon frEre, et en attendant nous le garderons pour
nous, David. Barkis est un brave homme, tout rond, dit Peggotty,
et si j'essaye de remplir mes devoirs envers lui, je crois que ce
sera ma faute si je ne suis pas... si je ne suis pas _tout a fait
bien_,» dit Peggotty en riant de tout son coeur.

Cette citation, empruntee a la question meme de M. Barkis, etait
si bien placee et nous amusa tant que nos eclats de rire durerent
jusqu'au moment ou nous nous trouvames en vue de la maison de
M. Peggotty.

Elle n'avait pas change, sauf que je la trouvai peut-etre un peu
plus petite: et mistress Gummidge etait debout a la porte, comme
si elle n'avait pas bouge de la depuis ma derniere visite.
L'interieur n'avait pas subi plus de changements que l'exterieur.
Le petit vase bleu de ma chambre etait toujours rempli de plantes
marines. e ل fis un tour sous le hangar, et ]y retrouvai dans leur
coin accoutume les homards, les crabes, les langoustes, formant,
comme par le passe, une masse compacte, et toujours possedes du
meme desir de pincer les doigts a tout l'univers. Mais je
n'apercevais pas Emilie, je demandai a M. Peggotty ou je pourrais
la trouver.

«Elle est a l'ecole, monsieur, dit M. Peggotty en s'essuyant le
front, apres avoir depose la malle de sa soeur; elle va revenir,
ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, d'ici a vingt
minutes, une demi-heure au plus; nous nous apercevons tous de son
absence, je vous en reponds.»

Mistress Gummidge soupira.
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«Allons, allons, mere Gummidge! cria M. Peggotty.

e le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge; je suisل -
une pauvre femme perdue, sans ressource, et c'etait la seule
personne avec laquelle je n'eusse pas de contraritE.»

Mistress Gummidge, toujours gemissant et secouant la tete, se mit
a souffler le feu. M. Peggotty se tourna de notre cote, pendant
qu'elle Etait ainsi occupee, et me dit a voix basse en mettant sa
main devant sa bouche: «C'est le vieux!» Ce qui me fit supposer
avec raison que l'humeur de mistress Gummidge n'avait fait aucun
progres depuis ma derniere visite.

La maison etait, ou du moins elle devait etre aussi charmante que
par le passe, et pourtant elle ne me produisait pas la meme
impression. etais' ل un peu desappointe. Peut-etre cela venait-il
de ce que la petite Emilie n'y etait pas. Je savais le chemin
qu'elle devait prendre, et j me trouvai bientot en route pour
aller au devant d'elle.

Au bout d'un moment, j'apergus de loin quelqu'un que je reconnus
bientot, c'tait Emilie. Elle avait grandi, mais elle Etait petite
encore. Cuand elle approcha, et que je vis ses yeux plus bleus que
jamais, son visage plus radieux que par le passe, et toute sa
personne plus jolie et plus attrayante, j'eprouvai une etrange
sensation, qui me donna /'idee de faire semblant de ne pas la
reconnaftre, et de passer tout droit comme si je regardais quelque
chose dans l lointain. en' ل ai fait autant plus d'une fois depuis
dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Emilie ne s'en
inquietait guere. Elle me voyait bien, mais au lieu de se
retourner et de m'appeler, elle se mit a courir en riant. Cela
m'obligea de courir apres elle; mais elle allait si vite, que nous
etions tout pres de la chaumiere quand je vins a bout de la
rattraper.

«Ah! c'est vous? dit-elle.

- Mais vous le saviez bien que c'etait moi, Emilie.
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- Et vous, vous ne saviez peut-etre pas qui j'etais?» dit Emilie.

allais l'embrasser, mais elle mit ses mains sur ses levres, enل' 
me disant qu'elle n'etait plus un petit enfant, et elle s'enfuit
dans la maison en riant plus fort que jamais.

Elle semblait s'amuser A me taquiner, et ce changement dans ses
maniEres m'etonnait beaucoup. La table Etait mise, la vieille
petite caiss etait a sa place accoutumee, mais au lieu de venir
s'asseoir A cote de moi, elle alla se placer aupres de mistress
Gummidge qui gemissait toujours, et quand M. Peggotty lui demanda
pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa figure, et ne repondit
qu'en riant.

«C'est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant doucement.

- Oui, c'est un petit chat! s'ecria Ham, oui M. David, oui!» et
il la regardait en eclatant de rire avec un melange d'admiration
et de ravissement, qui lui rendait la figure rouge comme une
fraise.

Le fait est que tout le monde gatait la petite Emilie, et
M. Peggotty plus que personne; elle lui faisait faire tout ce
qu'elle voulait, rien qu'en approchant sa joue de ses gros
favoris. Du moins c'Etait mon opinion quand je la voyais le
caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien raison; elle
etait si affectueuse et si douce, elle avait des regards A la fois
si fins et si timides, qu'elle me gagna le coeur plus que jamais.

Elle etait aussi tres-compatissante, et quand M. Peggotty, tout en
fumant sa pipe le soir aupres du feu, fit une allusion a la perte
que je venais de faire, les yeux d'Emilie se remplirent de larmes,
et elle me regarda avec tant de bonte de l'autre cote de la table,
que j'en fus tres-reconnaissant.

«Ah! dit M. Peggotty en prenant dans sa main les boucles de sa
petite Emilie et en les laissant retomber une a une; voila une
orpheline, voyez-vous, monsieur! et voila un orphelin! continua
M. Peggotty en donnant a Ham du revers de son poing un coup
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vigoureux dans la poitrine, quoiqu'il n'en ait guere l'air.

- Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je en
secouant la tete, je crois que je ne me sentirais guere orphelin
non plus.

- Bien dit, monsieur David! s'ecria Ham avec enthousiasme.
Hourra! Bien dit! Vous avez bien raison!» et il rendit a
M. Peggotty son coup de poing, pendant que la petite Emilie se
leva pour embrasser M. Peggotty.

«Et comment va votre ami, monsieur? me demanda M. Peggotty.

- M. Steerforth? dis-je.

- Ah! voila le nom, cria M. Peggotty se tourant vers Ham; je
savais bien que c'tait quelque chose comme ga.

- Mais vous disiez que c'etait Rudderford, s'ecria Ham en riant.

- Eh bien! riposta M. Peggotty, je n'en etais dEja pas si loin.
S'il ny a pas du _rude_, ily a du _fort_ tout de meme. Comment
Va-t-i\?

- I١ etait en tres-bon etat quand je l'ai quitte, monsieur
Peggotty.

- Voila un ami! dit M. Peggotty en secouant sa pipe. Parlez-moi
d'un ami comme celui-la! Ma foi, ga fait plaisir a voir.

- Il a une belle figure, n'est-ce pas? car mon coeur s'Echauffait
en entendant faire son eloge.

- Une belle figure? dit M. Peggotty, je crois bien; il se tient
la, devant vous, comme... je ne sais pas quoi. Il a l'air si
decide!

- Oui, c'est precisement son caractere, repris-je a mon tour;
brave comme un lion, et la franchise meme, monsieur Peggotty.
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- Et je suppose, continua M. Peggotty, en me regardant a travers
la fumee de sa pipe, que lorsqu'il s'agit d'apprendre dans les
livres, il passe devant tout le monde?

- Oui! dis-je avec ravissement, il sait tout; on ne se figure pas
combien il a d'esprit.

-- Voila un ami! murmurait M. Peggotty en branlant gravement la
tete.

- Rien ne lui donne de peine, continuai-je. ll n'a qu'a regarder
une legon pour la savoir; il joue aux barres mieux que personne;
il vous rendra autant de pions que vous voudrez aux dames, et
encore il vous battra aisement.»

M. Peggotty secoua de nouveau la tete, comme pour dire:
«Certainement qu'il vous battra.»

- Et il parle si bien! il n'a pas son pareil. Je voudrais
seulement que vous pussiez l'entendre chanter, monsieur Peggotty.»

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tete, comme pour dire: «Je
n'en doute pas.»

- Et puis, il est si genereux, si bon, continuai-je, entrafne par
mon sujet favori, qu'on ne peut pas dire de ui tout le bien qu'il
merite. Pour moi, je ne pourrai jamais Etre assez reconnaissant de
la protection qu'il m'a accordee, quand j'etais si loin de lui par
mon age et par mes etudes.»

e parlais ainsi tres-vivement quand mon regard tomba sur laل 
petite Emilie qui se penchait en avant sur la table pour m'ecouter
avec la plus profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus
brillant comme des etoiles, et ses joues couvertes de rougeur.
Elle etait si jolie et elle avait l'air si etonnamment serieuse,
que je m'arretai tout etonne, ce qui fit que tout le monde la
regarda en meme temps, et se mit a rire.
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«Emilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir.»

Emilie se troubla quand elle vit qu'on la regardait; elle baissa
la tete et rougit tres-fort. Puis jetant un coup d'oeil a travers
ses boucles eparpillees, elle s'apergut que nos yeux etaient
encore attaches sur elle (pour mon compte, je l'aurais volontiers
regardee pendant une heure); elle s'enfuit et ne revint que
lorsqu'il fut temps de se coucher.

occupais mon ancien petit lit a la poupe du bateau, ou le ventل' 
sifflait comme autrefois. Mais je ne pouvais m'empecher de penser
qu'il gemissait sur ceux qui n'etaient plus, et au lieu de
m'imaginer, comme par le passe, que la mer monterait pendant la
nuit et mettrait le bateau a flot, je me disais que la mer etait
venue depuis le temps ou j'avais entendu le bruit du vent sur les
vagues, et qu'elle avait emporte le bonheur de ma vie. e ل me
rappelle que lorsque le vent et la mer se calmerent un peu, je
demandai a Dieu dans ma priere de me faire la grace de grandir
pour epouser la petite Emilie; sur quoi je m'endormis
tranquillement.

Les jours s'Ecoulaient a peu pres comme par le passE; seulement,
et c'Etait une grande difference, la petite Emilie se promenait
rarement avec moi sur la plage. Elle avait des legons a apprendre,
de l'ouvrage a faire, et elle Etait absente la plus grande partie
de la journee. Mais je sentais que, meme sans ces obstacles, nous
n'aurions pu jouir de la promenade comme autrefois. Emilie avait
beau etre capricieuse et pleine de fantaisies comme un enfant, ce
n'etait plus une petite fille, c'etait plutot une petite femme. II
me semblait que cette seule annee avait etabli une grande
difference entre nous. Elle avait de l'amitie pour moi, mais elle
me plaisantait et me faisait endever; quand j'allais au-devant
d'elle, elle prenait un autre chemin et je la trouvais sur le
seuil de la porte, riant de toutes ses forces, au moment ou
]'arrivais tres-desappointe. Le meilleur moment de la journee
etait celui ou elle travaillait a l'aiguille; je m'asseyais a ses
pieds et je lui faisais la lecture. Il me semble encore que je
n'ai jamais vu le soleil aussi brillant que pendant ces beaux
jours d'avril, que je n'ai jamais rencontre une petite creature
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aussi ravissante que celle qui travaillait assise sur le seuil de
la porte du vieux bateau, et que je n'ai jamais trouve depuis le
ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au
loin aussi dores par le soleil.

Le premier soir apres notre arrivee, M. Barkis apparut, l'air
tres-gauche et tres-embarrasse; il portait un mouchoir noue par
les coins et rempli d'oranges. Comme il n'avait fait aucune
allusion a cette partie de sa propriete, on supposa, apres son
depart, qu'il avait oublie son paquet, et Ham courut apres lui
pour le lui rendre, mais il revint avec une declaration que les
oranges etaient pour Peggotty. Depuis lors, il apparut
regulierement tous les soirs, exactement a la meme heure, toujours
avec un petit paquet dont il ne parlait jamais et qu'il deposait
derriere la porte en l'ouvrant. Les offrandes Etaient de l'espece
la plus variee et la plus extraordinaire. Je me souviens, entre
autres, d'une enorme pelote, d'un boisseau de pommes, d'une paire
de boucles d'oreilles en jais, d'une provision d'oignons
d'Espagne, d'une bofte de dominos, enfin d'un serin avec sa cage,
et d'un jambon marine.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d'une maniere tres­
particuliere. ll parlait a peine, et restait assis pres du feu
dans la meme attitude que dans sa carriole, en regardant fixement
Peggotty qui travaillait en face de lui. Un soir, inspire, je
suppose, par l'amour, il s'empara d'un bout de bougie qu'elle
employait a cirer son fil, et le mit precieusement dans la poche
de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait a produire le
morceau de cire quand Peggotty en avait besoin, et quoiqu'a moitie
fondu et generalement colle au fond de sa poche, il en reprenait
soigneusement possession des que Peggotty avait fni son
operation. Il avait l'air tres-heureuX, et ne se croyait
evidemment pas oblige de parler. Meme quand il allait se promener
avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal
pour entretenir la conversation; il se contentait de lui demander
de temps en temps si elle etait tout a fait bien; je me rappelle
que parfois, apres son depart, Peggotty jetait son tablier sur sa
tete et riait pendant une demi-heure. Le fait est que nous nous en
amusions tous plus ou moins, A l'exception de cette malheureuse
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mistress Gummidge, a qui son mari avait probablement fait la cour
dans le temps exactement de la meme fagon, car les manieres de
M. Barkis rappelaient constamment «le vieux» a son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous fث mes prevenus que
Peggotty et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour de conge,
et que je devais les accompagner avec Emilie. e ل dormis a peine la
nuit precedente, dans l'attente d'une journee entiere a passer
avec elle. Nous etions tous sur pied de bonne heure, et nous
n'avions pas fini de dejeuner quand M. Barkis apparut au loin,
conduisant sa carriole pour emmener l'objet de ses affections.

Peggotty etait vetue de deuil comme a l'ordinaire, mais M. Barkis
etait resplendissant; il portait un habit bleu tout battant neuf;
le tailleur lui avait fait si bonne mesure que les parements des
manches rendaient des gants inutiles, meme par un temps tres­
froid; quant au collet, il etait si haut qu'il relevait ses
cheveux par derriere et les faisait tenir tout droits. Ses boutons
de metal etaient de la plus grande dimension. Un pantalon gris et
un gilet jaune completaient la toilette de M. Barkis, que je
regardais comme un modele d'legance.

Cuand nous fOmes hors de la maison, j'apergus M. Peggotty tenant a
la main un vieux soulier qu'il voulait faire lancer apres nous
pour nous porter bonheur, et il ['offrait dans ce but a mistress
Gummidge.

«Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel, dit
mistress Gummidge. Je suis une pauvre creature perdue sans
ressource, et tout ce qui me rappelle qu'il y a des creatures qui
ne sont pas perdues sans ressource et seules au monde comme moi,
me contrarie trop.

-- Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier et jetez­
le.

- Non, Daniel, repondit mistress Gummidge en gemissant et en
secouant la tEte; si je sentais les choses moins vivement, a la
bonne heure! Vous n'etes pas comme moi, Daniel; rien ne VOus
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contrarie et vous ne contrariez personne, il vaut mieux que ce
soit vOus.»

lci Peggotty, qui avait embrasse tout le monde d'un air un peu
trouble, cria de la carriole ou nous Etions tous (Emilie et moi
sur deux petites chaises), que c'Etait a mistress Gummidge de
jeter le soulier. Elle s'y decida enfin, mais je suis fache de
dire qu'elle gata legerement l'air de fete de notre depart en
fondant immediatement en larmes, apres quoi elle se laissa tomber
dans les bras de Ham en declarant qu'elle savait bien qu'elle
etait un grand embarras, et qu'il vaudrait mieux la porter tout de
suite A I'hopital. Je trouvais ga tres-raisonnable et j'aurais
approuve Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous voila en
route pour notre partie de plaisir. M. Barkis s'arreta bientot a
la porte d'une eglise, il attacha le cheval aux barreaux de la
grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul avec Emilie
dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer mon bras
autour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je devais sitOt
la quitter, de prendre le parti d'etre tres-tendres l'un pOur
l'autre et tres-heureux tout le jour. Elle y consentit, et me
permit meme de l'embrasser; A la suite de cette faveur, je
m'enhardis jusqu'a lui dire (je m'en souviens encore) que je
n'aimerais jamais une autre femme, et que j'etais decide a verser
le sang de quiconque pretendrait a son affection.

C'est pour le coup que la petite Emilie s'amusa a mes depens. ll
fallait voir ses pretentions d'etre infiniment plus agee et plus
raisonnable que moi, ce qui faisait dire a la charmante petite fee
que j'etais «un petit nigaud!» Puis elle se mit a rire si gaiement
que j'oubliai le chagrin de m'entendre donner un nom si meprisant,
tout entier au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty resterent bien longtemps dans l'eglise, mais
ils revinrent enfin, et on prit le chemin de la campagne. En
route, M. Barkis se retourna vers moi, et me dit avec un regard
malin dont je ne l'aurais pas cru capable:

«Cuel nom avais-je donc ecrit dans la carriole?
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- Clara Peggotty, repondis-je.

- Et quel nom faudrait-il ecrire maintenant, si ]'avais un canif?

- Est-ce toujours Clara Peggotty?

- Clara Peggotty Barkis!» et il partit d'un eclat de rire qui
ebranlait les parois de la carriole.

En un mot, ils etaient maries; voila pourquoi ils etaient entres
dans l'eglise. Peggotty etait decidee a ce que tout se passat sans
bruit, et le bedeau avait Ete le seul temoin de la ceremonie. Elle
fut un peu confuse d'entendre M. Barkis annoncer si brusquement
leur union, et elle ne pouvait se lasser de m'embrasser pour me
prouver que son affection pour moi n'avait rien perdu. Mais elle
se remit bientot et me dit qu'elle etait enchantee que ce ftt une
affaire finie.

Nous nous arretames a une petite auberge sur une route de
traverse; on nous y attendait; le dfner fut tres-gai et la journee
se passa de la maniere la plus satisfaisante. Peggotty se serait
mariee tous les jours depuis dix ans qu'elle n'aurait pu avoir
l'air plus a son aise, elle Etait tout a fait comme a ['ordinaire;
elle sortit avec Emilie et moi pour se promener avant le thE,
tandis que M. Barkis fumait philosophiquement, heureux et content,
je suppose, du plaisir de contempler son bonheur en perspective.
En tous cas, ses reflexions contribuerent a reveiller son appetit,
car je me rappelle que, bien qu'il eDt mange beaucoup de porc
frais et de legumes, qu'il eOt depeche un poulet ou deux a dfner,
il fut oblige de demander une tranche de lard avec son thE, et
qu'il en fit disparaftre un bon morceau sans aucune emotion.

ai souvent pense depuis que c'etait un jour de noces bienل' 
innocent et peu conforme aux habitudes regues. Nous reprfmes nos
places dans la carriole, quand il ft nuit, et pendant la route
nous regardions les etoiles; c'etait moi qui etais le
demonstrateur en titre et qui ouvrais A M. Barkis des horizons
inconnus. Je lui dis tout ce que je savais; il aurait cru
volontiers tout ce qui aurait pu me passer par la tete, tant il
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etait convaincu de l'etendue de mon intelligence: il alla meme
jusqu'a declarer a sa femme, moi present, que j'etais un petit
Roschius; je compris qu'il voulait dire par la que j'etais un
petit prodige.

Le sujet des etoiles epuise, on plutot les facultes de
comprehension de M. Barkis arrivees a leur terme, la petite Emilie
s'enveloppa avec moi dans un Vieux manteau qui nous abrita pendant
le reste du voyage. Ah! je l'aimais bien! Cuel bonheur me disais­
je, si nous etions maries, et si nous allions vivre dans les
champs, au milieu des arbres, sans jamais vieillir, sans jamais en
savoir davantage, toujours enfants, toujours vaguant, en nous
donnant la main, dans les prairies pleines de fleurs, par un beau
soleil, posant notre tete la nuit tout pres l'un de l'autre sur un
lit de mousse, pour dormir d'un sommeil pur et paisible, en
attendant que nous fussions enterres par les petits oiseaux apres
notre mort! Ce tableau fantastique, bien eloigne du monde reel,
brillant de l'eclat de notre innocence, et aussi vague que les
etoiles au-dessus de nos tetes, me trotta dans la tete tout le
long du chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait
pour compagnons le jour de son mariage deux coeurs aussi candides
que celui de la petite Emilie et le mien. Les Amours et les
Graces, cortege indispensable et classique du dieu d'Hymen,
n'auraient pas mieux fait.

Nous arrivames donc heureusement a la porte du vieux bateau; lA
M. et mistress Barkis nous dirent adieu, pour prendre le chemin de
leur demeure. Je sentis alors pour la premiEre fois que j'avais
perdu Peggotty. aurais' ل eu le coeur bien gros ce soir-la si
]'avais repose ma tete sous un autre toit que celui qui abritait
la petite Emilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce que j'eprouvais,
et m'attendaient A souper avec leurs visages honnetes et
affectueux pour chasser mes tristes pensees. La petite Emilie, de
son cote, vint s'asseoir sur la caisse qui nous servait de siege.
Ce fut la seule fois pendant tout mon sejour, et ce fut aussi la
charmante cloture de cette charmante journee.
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Ce soir-la, c'etait maree montante, et peu de temps apres notre
coucher, M. Peggotty et Ham sortirent pour pecher. Je me sentais
tout fier de rester dans cette maison solitaire pour proteger
mistress Gummidge et la petite Emilie; je ne demandais qu'a voir
un lion ou un serpent, ou tout autre animal farouche venir nous
attaquer, pour avoir ['honneur de le detruire et me couvrir ainsi
de gloire. Mais les monstres n'ayant pas choisi ce soir-la la
plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade, ]'y supplEai de mon
mieux en revant dragons toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi: elle m'appela par la fenetre
comme de coutume, comme si M. Barkis le conducteur, n'etait lui­
meme qu'un reve tout du long. Apres le dejeuner, elle m'emmena
chez elle; c'etait une belle petite habitation. Parmi toutes les
proprietes mobilieres qu'elle contenait, je suppose que ce qui me
fit le plus d'impression fut un vieux bureau de bois fonce dans la
salle a manger (la cuisine tenait ordinairement lieu de salon),
avec un couvercle ingenieux, qui en se rabattant devenait un
pupitre surmonte d'un gros volume in-quarto, le livre des
_Martyrs_ de Fox. Je decouvris immediatement ce precieux bouquin,
et je m'en emparai; je ne me rappelle pas un mot de ce qu'il
contenait, je sais seulement que je ne venais jamais dans la
maison sans m'agenouiller sur une chaise pour ouvrir la cassette
qui contenait ce tresor, puis je m'appuyais sur le pupitre et je
recommengais ma lecture. etais' ل surtout edifie, j'en ai peur, par
les nombreuses gravures qui representaient toutes sortes d'atroces
tortures, mais I'histoire des _Martyrs_ et la maison de Peggotty
etaient et sont encore inseparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-la a M. Peggotty, a Ham, a mistress Gummidge
et a la petite Emilie, et e couchai chez Peggotty dans une petite
chambre en mansarde, qui etait pour moi, disait Peggotty, et qui
me serait toujours gardee dans le meme Etat; bien entendu que le
livre sur les crocodiles n'y manquait pas: il etait pose sur une
planche a cote du lit.

«Jeune ou ieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci sera sur
ma tete, mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai votre
chambre comme si vous deviez arriver a /'instant meme. en' ل
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prendrai soin tous les jours, mon cheri, comme je faisais
autrefois, et vous iriez en Chine, que vous pourriez etre sDr que
votre chambre resterait dans le meme Etat, tout le temps de votre
absence.»

Je ressentais profondement la fidEle tendresse de ma chere bonne,
et je la remerciai du mieux que je pus, ce qui ne me fut pas trEs­
facile, car le temps me manquait. C'etait le matin qu'elle me
parlait ainsi, en me tenant le cou serre dans ses bras, et je
devais retourner a la maison le matin meme dans la carriole avec
elle et M. Barkis. lls me deposErent a la grille du jardin avec
beaucoup de peine, et je ne vi pas sans regret la carriole
s'Eloigner emmenant Peggotty, me laissant la tout seul sous les
Vieux ormes, en face de cette maison ou il n'y avait plus personne
pour m'aimer.

Je tombai alors dans un etat d'abandon auquel je ne puis penser
sans compassion. Je vivais a part, tout seul, sans que personne
fTt attention a moi, eloigne de la societe des enfants de mon age,
et n'ayant pour toute compagnie que mes tristes pensees, qui
semblent jeter encore leur ombre sur ce papier pendant que
j'ecris.

Cue n'aurais-je pas donne pour qu'on m'envoyat dans une pension,
quelque severement tenue qu'elle pOt Etre, apprendre quelque
chose, n'importe quoi, n'importe comment! Mais je n'avais pas
cette esperance, on ne m'aimait pas, et on me negligeait
volontairement, avec perseverance et cruaute. Je crois que la
fortune de M. Murdstone etait alors embarrassee, mais d'ailleurs
il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en m'abandonnant a moi­
meme, de se debarrasser de /'idee que j'avais quelques droits sur
lui; ... il reussit.

Je n'etais pas precisement mal traitE. On ne me battait pas, on ne
me refusait pas ma nourriture, mais il n'y avait pas de cesse dans
les mauvais procedes qu'on avait pour moi systematiquement et sans
colere. Les jours suivaient les jours, les semaines, les mois se
passaient et on me negligeait toujours froidement. Je me suis
demande quelquefois en me rappelant ce temps-l ce qu'ils auraient
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fait si j'etais tombe malade, et si on ne m'aurait pas laisse
couche dans ma chambre solitaire, me tirer d'affaire tout seul, ou
si quelqu'un m'aurait tendu une main secourable.

Cuand M. et miss Murdstone etaient a la maison, je prenais mes
repas avec eux; en leur absence, je mangeais seul. Je passais mon
temps A errer dans la maison et dans les environs sans qu'on prTt
garde A moi. Seulement il ne m'etait pas permis d'entrer en
relation avec qui que ce fOt; on craignait probablement mes
plaintes. M. Chillip me pressait souvent d'aller le voir; il etait
veuf, ayant perdu depuis quelques annees une petite femme avec des
cheveux d'un blond pale que je confonds encore dans mon souvenir
avec une chatte grise a poil d'angora. Mais on me permettait tres­
rarement d'aller passer la ournee dans son cabinet, o il etait
occupE a lire quelque livre nouveau, a l'odeur de toute une
pharmacie qui parfumait l'atmosphere; mon plus grand plaisir Etait
d'y piler les drogues dans un mortier sous la direction
bienveillante de M. Chillip.

Pour la meme raison, renforcee sans doute par l'ancienne aversion
qu'on gardait a ma bonne, on ne me permettait que bien rarement
d'aller la voir. FidEle a sa promesse, elle me faisait une visite
ou me donnait un rendez-vous dans les environs toutes les
semaines, et m'apportait toujours quelque petit present, mais
j'eprouvai de nombreux et d'amers desappointements en recevant un
refus, chaque fois que je temoignais le desir d'aller chez elle.
Cuelquefois pourtant, a de longs intervalles, on me permit d'y
passer la journee, et alors je decouvris que M. Barkis etait un
peu avare, «un peu serre» disait poliment Peggotty, et qu'il
cachait son argent dans une boite deposee sous son lit, tout en
disant qu'elle ne contenait que des habits et des pantalons. C'est
dans ce coffre que ses richesses se cachaient avec une modestie si
perseverante qu'on n'en pouvait obtenir la plus legere parcelle
que par artifice, si bien que Peggotty etait obligee d'avoir
recours aux ruses les plus compliquees, a une vraie conspiration
des poudres pour se faire donner l'argent necessaire a la depense
de la semaine.

Pendant ce temps-la, je sentais si profondement que les esperances
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que j'aurais pu donner s'en allaient en fumee, grace a mon
delaissement, que ]'aurais ete bien malheureux sans mes vieuX
livres. C'Etait ma seule consolation: nous nous tenions fidEle
compagnie, et je ne me lassais jamais de les relire d'un bout a
l'autre.

approche d'une epoque de ma vie, dont je ne pourrai jamaisل' 
perdre la memoire tant que je me rappellerai quelque chose, et
dont le souvenir est venu souvent malgre moi hanter comme un
revenant des temps plus heureuX.

etais sorti un matin et j'errais, comme 'en avais prisل' 
/'habitude dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu'en tournant le
coin d'un sentier pres de la maison, je me trouvai en face de
M. Murdstone qui se promenait avec un monsieur. Dans ce moment de
surprise, j'allais passer sans rien dire quand le nouveau venu
s'ecria:

«Ah! Brooks!

- Non, monsieur, David Copperfield, repondis-je.

- Allons donc; vous etes Brooks, reprit mon interlocuteur, VOus
etes Brooks de Sheffield. C'est votre nom.»

A ces mots, je le regardai plus attentivement. Son sourire acheva
de me convaincre que c'etait M. Cuinion, que M. Murdstone m'avait
mene voir a Lowestoft, avant... mais peu importe, je n'ai pas
besoin de rappeler l'epoque.

«Comment allez-vous, et ou se fait votre education, Brooks?» dit
M. Guinion.

ll appuya sa main sur mon epaule et me fit retourner pour les
accompagner. Je ne savais que repondre et je regardais
M. Murdstone d'un air assez embarrasse.

«ll est a la maison pour le moment, dit ce dernier; son Education
est suspendue. Je ne sais que faire de lui. ll est difficile a
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manier.»

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais trop bien,
tomba sur moi un instant, puis il fronga le sourcil et se detourna
avec un mouvement d'aversion.

«Ah! dit M. Cuinion en nous regardant tous les deux, ce qu'il me
sembla... Voila un beau temps!»

l y ا eut un moment de silence, et je me demandais comment je
pourrais m'echapper, quand il reprit:

«Je suppose que vous etes toujours aussi eveillE, Brooks?

- Oui, ce n'est pas la ce qui lui manque, dit M. Murdstone avec
impatience. Laissez-le aller, je vous assure qu'il aimerait autant
partir.»

Sur cet avis, M. Cuinion me lacha, et je repris le chemin de la
maison. En me retournant, au moment d'entrer dans le jardin, je
vis M. Murdstone, appuye contre la barriere du cimetiere, en
conversation avec M. Cuinion. Leurs regards etaient diriges de mon
cote, et je sentis qu'ils parlaient de moi.

M. Cuinion coucha chez nous ce soir-la. AprEs le dejeuner, le
lendemain matin, j'avais remis ma chaise a sa place, et je
quittais la chambre, quand M. Murdstone me rappela. ll s'assit
gravement devant une autre table, et sa soeur s'etablit pres de
son bureau; M. Cuinion, les mains dans ses poches, regardait par
la fenetre, moi, j'etais debout a les regarder tous.

«David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut travailler
dans ce monde, au lieu de rever ou de bouder.

- Comme vous faites, ajouta sa soeur.

- Jane Murdstone, laissez-moi parler, s'il vous plaft. Je vous
repEte, David, que, lorsqu'on est jeune, il faut travailler dans
ce monde, au lieu de rever ou de bouder. Cela est vrai, surtout
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pour un enfant de votre age, d'un caractere difficile, et a qui on
ne peut rendre un plus grand service qu'en l'obligeant de se faire
aux habitudes de la vie active, qui peuvent seules le plier et le
rompre.

- Et la, dit la soeur, il n'y a pas d'entetement qui tienne: on
vous le brise bel et bien, et comme il faut.»

l١ lui jeta un regard, moitie de reproche et moitie d'approbation,
puis il continua:

«Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. En
tous cas, je vous l'apprends maintenant. Vous avez dea regu une
education dispendieuse. Les pensions sont cheres, et lors meme
qu'il n'en serait pas ainsi, et que je serais en etat de subvenir
a cette depense, je suis d'avis qu'il ne serait pas avantageuX
pour vous de rester en pension. Vous aurez A lutter avec la vie,
et plus tot vous commencerez, mieux cela vaudra!»

I١ me semble que je me dis alors que j'avais deja commence a payer
mon triste tribut de souffrances. En tous cas, je me le dis
maintenant.

«Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de commerce,
dit M. Murdstone.

- La maison de commerce, monsieur? repetai-je.

- Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le negoce des vins,
repondit-il.»

Je suppose que ]'avais l'air d'hesiter, car il continua
precipitamment:

«Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou des
caves, ou de l'entrepot, ou de quelque chose d'analogue?

- ١ me semble que j'ai entendu parler des affaires, monsieur,
dis-je, me rappelant ce que ]'avais vaguement appris sur les
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ressources de sa soeur et les siennes, mais je ne sais quand.

- Peu importe, repondit-il, c'est M. Cuinion qui dirige ces
affaires.»

Je jetai un coup d'oeil respectueux sur M. Cuinion, qui regardait
toujours par la fenetre.

«ll dit qu'il y a plusieurs jeunes gargons qui sont employes dans
la maison, et qu'il ne voit pas pourquoi vous n'y trouveriez pas
aussi de l'occupation aux memes conditions.

- S'il n'a point d'autre ressource, Murdstone,» fit observer
M. Cuinion a demi-voix et en se retournant.

M. Murdstone, avec un geste d'impatience, continua sans faire
attention a cette interrogation:

«Ces conditions, c'est que vous gagnerez votre nourriture, avec un
peu d'argent de poche. Cuant a votre logement je m'en suis deja
occupe: c'est moi qui le payerai. e ل me chargerai aussi de votre
blanchissage...

usqu'a concurrence d'une somme que je determinerai, dit saل -
soeur.

- Je vous fournirai aussi l'habillement, dit M. Murdstone,
puisque vous ne serez pas encore en etat d'y pourvoir. Vous allez
donc a Londres avec M. Cuinion, David, pour commencer a vous tirer
d'affaire vous-meme.

- En un mot, vous voila pOurvu, fit observer sa soeur; a present
tachez de remplir vos devoirs.»

Je comprenais tres-bien que le but de tout ceci c'etait de se
debarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si j'en etais
satisfait ou effraye. ll me semble que je flottais entre ces deux
sentiments, sans Etre decidement fixe sur l'un ou l'autre point.
Je n'avais pas d'ailleurs grand temps devant moi pour debrouiller
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mes idees, M. Cuinion partait le lendemain.

Figurez-vous mon depart le jour suivant; je portais un vieux petit
chapeau gris avec un crepe, une veste noire et un pantalon de cuir
que miss Murdstone regardait sans doute comme une armure
excellente pour proteger mes jambes dans cette lutte avec le monde
que j'allais commencer. Vous n'avez qu'a me voir ainsi vetu, avec
toutes mes possessions enfermees dans une petite malle, assis,
pauvre enfant abandonne (comme aurait pu le dire mistress
Gummidge) dans la chaise de poste qui menait M. Cuinion a Yarmouth
pour prendre la diligence de Londres! Voila notre maison et
l'eglise qui disparaissent dans le lointain, je ne vois plus le
tombeau sous l'arbre, je ne distingue meme plus le clocher; le
ciel est vide!

CHAPITRE XI.

e commence a vivre a mon compte, ce qui neل 
m'amuse guere.

Je connais trop le monde maintenant pour m'etonner beaucoup de ce
qui se passe, mais je suis surpris meme a present de la facilite
avec laquelle ]'ai ete abandonne a un age si tendre. Il me semble
extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur d'un
enfant tres-intelligent, doue de grandes facultes d'observation,
ardent, affectueux, delicat de corps et d'ame; mais personne
n'intervint, et je me trouvai A dix ans un petit manoeuvre au
service de MM. Murdstone et Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby etait situe Blackfriars, au
bord de la riviere. Les ameliorations recentes ont change les
lieux, mais c'etait dans ce temps-la la derniere maison d'une rue
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etroite qui descendait en serpentant jusqu'a la Tamise, et que
terminaient quelques marches d'o on montait sur les bateaux.
C'Etait une vieille maison avec une petite cour qui aboutissait a
la riviere quand la maree Etait haute, et A la vase de la riviere
quand la mer se retirait; les rats y pullulaient. Les chambres,
revetues de boiseries decolorees par la fumee et la poussiere
depuis plus d'un siecle, les planchers et l'escalier a moitie
detruits, les cris aigus et les luttes des vieux rats gris dans
les caves, la moisissure et la salete generale du lieu, tout cela
est present a mon esprit comme si je l'avais vu hier. Je le vois
encore devant moi comme a l'heure fatale ou j'y arrivai pour la
premiere fois, ma petite main tremblante dans celle de M. Cuinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des branches de
negoce tres-diverses, mais le commerce des vins et des liqueurs
avec certaines compagnies de bateaux a vapeur en etait une partie
importante. oublie' ل quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais
il me semble qu'il y avait des paquebots qui allaient aux Indes
orientales et aux Indes occidentales. Je sais qu'une des
consequences de ce commerce etait une quantite de bouteilles
vides, et qu'on employait un certain nombre d'hommes et d'enfants
a les examiner, A mettre de cote celles qui etaient felees, et a
rincer et laver les autres. Cuand les bouteilles vides manquaient,
il y avait des etiquettes a mettre aux bouteilles pleines, des
bouchons a couper, a cacheter, des caisses a remplir de
bouteilles. C'etait l'ouvrage qui m'etait destine; je devais faire
partie des enfants employes a cet office.

Nous etions trois, ou quatre en me comptant. On m'avait etabli
dans un coin du magasin, et M. Cuinion pouvait me voir par la
fenetre situee au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des
barreaux de son tabouret. C'est la que le premier jour ou je
devais commencer la vie pour mon propre compte sous de si
favorables auspices, on fit venir l'afne de mes compagnons pour me
montrer ce que j'aurais a faire. ll s'appelait Mick Walker; il
portait un tablier dechire et un bonnet de papier. Il m'apprit que
son pere etait batelier et qu'il faisait tous les ans partie de la
procession du lord maire avec un chapeau de velours noir sur la
tete. Il m'annonga aussi que nous avions pour camarade un jeune
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gargon qu'il appelait du nom extraordinaire de «Fecule de pommes
de terre.» e ل decouvris bientot que ce n'etait pas le vrai nom de
cet etre interessant, mais qu'il lui avait ete donne dans le
magasin A cause de la ressemblance de son teint avec celui d'une
pomme de terre. Son pEre etait porteur d'eau; il joignait a cette
profession la distinction d'etre pompier de l'un des grands
theatres, ou la petite soeur de Fecule reprEsentait les nains dans
les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secrete angoisse de mon ame en
voyant la societe dans laquelle je venais de tomber, quand je
comparais les compagnons de ma vie journaliere avec ceux de mon
heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de Traddles et de mes
autres camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce que
j'prouvai en voyant etouffees dans leur germe toutes mes
esperances de devenir un jour un homme instruit et distingue. Le
sentiment de mon abandon, la honte de ma situation, le desespoir
de penser que tout ce que j'avais appris et retenu, tout ce qui
avait excite mon ambition et mon intelligence s'effacerait peu a
peu de ma memoire, toutes ces souffrances ne peuvent se decrire.
Chaque fois que je me trouvai seul ce jour-la, je melai mes larmes
avec 'eau dans laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai
comme sil y avait aussi un defaut dans ma poitrine, et que je
fusse en danger d'eclater comme une bouteille felee.

La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et tout le
monde se preparait a aller dfner, quand M. Cuinion frappa a la
fenetre de son bureau, et me fit signe de venir lui parler.

entrai, et je me trouvai en face d'un homme d'un age mur, un peuل' 
gros, en redingote brune et en pantalon noir, sans plus de cheveuX
sur sa tete (qui etait enorme et presentait une surface polie)
qu'il n'y en a sur un oeuf. ll tourna vers moi un visage rebondi;
ses habits etaient rapes, mais le col de sa chemise etait
imposant. ll portait une canne ornee de deux glands fanes, et un
lorgnon pendait en dehors de son paletot, mais je decouvris plus
tard que c'Etait un ornement, car il s'en servait tres-rarement,
et ne voyait plus rien quand il l'avait devant les yeuX.

«Le voila, dit M. Cuinion en me montrant. C'est la, dit I'etranger
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avec un certain ton de condescendance, et un certain air
impossible a decrire, mais qui voulait etre tres-distingue et qui
me fit une grande impression, c'est la M. Copperfield? espere' ل
que Vous etes en bonne sante, monsieur?»

Je repondis que je me portais tres-bien, et que j'esperais qu'il
etait de meme. Dieu sait que j'etais mal A mon aise, mais il
n'etait pas dans ma nature de me plaindre beaucoup dans ce temps­
la, je me bornai donc a dire que j'etais tres-bien et que
j'esperais qu'il etait de meme.

«Je suis, grace au ciel, on ne peut mieux, dit ['etranger. ai' ل
regu une lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu'il
desirerait que je pusse vous recevoir dans un appartement situe
sur le derriere de ma maison, et qui est pour le moment
inoccupe... qui est a louer, en un mot, comme... en un mot, dit
l'etranger avec un sourire de confiance amicale, comme chambre A
coucher... le jeune commengant auquel j'ai le plaisir de...»

lci l'etranger fit un geste de la main et rentra son menton dans
le col de sa chemise.

«C'est M. Micawber, me dit M. Cuinion.

- Oui, dit l'Etranger, c'est mon nom.

- M. Murdstone, dit M. Cuinion, connaTt M. Micawber. ll nous
transmet des commandes quand il en regoit. M. Murdstone lui a
ecrit a propos d'un logement pour vous, et il vous recevra chez
lui.

- Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-Terrace, route de la
Cite. Je... en un mot, dit M. Micawber avec le meme air Elegant et
un nouvel elan de confiance, c'est la que je demeure.»

.le saluaiل 

«Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos peregrinations dans
cette metropole n'eussent pas encore Ete bien Etendues, et que
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vous pussiez avoir quelque difficulte a penetrer les dedales de la
moderne Babylone dans la direction de la route de la CitE; en un
mot, dit Micawber avec un elan de confiance, de peur que vous ne
vinssiez a vous perdre, je serai trEs-heureux de venir vOus
chercher ce soir pour vous montrer le chemin le plus court.»

Je le remerciai de tout mon coeur de la peine qu'i voulait bien
prendre pour moi.

«A quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je...?

- Vers huit heures, dit M. Quinion.

e serai ici vers huit heures, dit M. Micawber; monsieurل -
Cuinion, ]'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne yeuX
pas vous deranger plus longtemps.»

ll mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d'un pas
majestueux, en fredonnant un air des qu'il fut hors du magasin.

M. Cuinion m'engagea alors solennellement au service de Murdstone
et Grinby pour tout faire dans le magasin, avec un salaire de six
shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas s0r si c'etait six
ou sept shillings. Je suis porte a croire, d'apres mon incertitude
sur le sujet, que ce fut six shillings d'abord et sept ensuite. Il
me paya une semaine d'avance (de sa poche, je crois), sur quoi je
donnai six pence A Fecule pour porter ma malle le soir A Windsor­
Terrace; quelque petite qu'elle fOt, je n'avais pas la force de la
soulever. Je depensai encore six pence pour mon dfner, qui
consista en un pate de veau et une gorgee d'eau bue a la pompe
voisine, puis j'employai l'heure accordee pour le repas a me
promener dans les rues.

Le soir, A I'heure fxee, M. Micawber reparut. Je me lavai les
mains et la figure pour faire honneur a ['Elegance de ses
manieres, et nous primes ensemble le chemin de notre demeure,
puisque c'est ainsi que je dois l'appeler maintenant, je suppose.
M. Micawber prit soin en route de me faire remarquer le nom des
rues et la fagade des batiments, afin que je pusse retrouver mon
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chemin le lendemain matin.

Arrives A Windsor-Terrace, dans une maison d'apparence mesquine,
comme son maftre, mais qui avait comme lui des pretentions a
l'elegance, il me presenta a mistress Micawber, qui etait pale et
maigre; elle n'etait plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai
assise dans la salle a manger (le premier Etage n'etait pas
meublE, et on tenait les stores baisses pour faire illusion aux
voisins), en train d'allaiter un enfant. Cette petite creature
avait un frere jumeau: je puis dire que, pendant tous mes rapports
avec la famille, il ne m'est presque jamais arrive de voir les
deux jumeaux hors des bras de mistress Micawber en meme temps.
L'un des deux avait toujours quelque pretention au lait de sa
mere.

ll y avait deux autres enfants, M. Micawber fils, age de quatre
ans a peu pres, et miss Micawber, qui avait environ trois ans. Une
jeune personne tres-brune, qui avait I'habitude de renifler, et
qui servait la famille, completait l'etablissement; elle
m'informa, au bout d'une demi-heure, qu'elle etait orpheline, et
qu'elle avait Ete Elevee a I'hopital de Saint-Luc, dans les
environs. Ma chambre etait situee sur le derriere, A ['Etage
superieur de la maison; elle Etait petite, tapissee d'un papier
qui representait une serie de pains a cacheter bleus et aussi peu
meublee que possible.

«Je n'aurais jamais cru, dit mistress Micawber en s'asseyant pOur
reprendre haleine, apres etre montee, son enfant dans les bras,
pour me montrer ma chambre, je n'aurais jamais cru, avant mon
mariage, quand je vivais avec papa et maman, que je serais obligee
un jour de louer des appartements chez moi. Mais M. Micawber se
trouve dans des circonstances difficiles, et toute autre
consideration doit ceder a celle-la.

«Oui, madame, repondis-je.

«Les embarras de M. Micawber l'accablent pour le moment, dit
mistress Micawber, et je ne sais pas s'il lui sera possible de
s'en tirer. Cuand je vivais chez papa et maman, je ne savais
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seulement pas ce que veut dire ce mot d'embarras, dans le sens que
]y attache maintenant; mais _experientia_ nous eclaire, comme
disait souvent papa.»

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que M. Micawber avait
ete officier dans les troupes de marine, ou si je l'ai invente, je
sai seulement que je suis convaincu, A /'heure qu'il est, sans en
etre bien sOr, qu'il avait servi jadis dans la marine. Il etait,
pour le moment, courtier au service de diverses maisons, mais il y
gagnait peu de chose, peut-etre rien, j'en ai peur.

«Si les creanciers de M. Micawber ne veulent pas lui donner du
temps, continua mistress Micawber, ils en subiront les
consequences, et plus tt les choses finiront, mieux cela vaudra.
On ne peut tirer du sang d'une pierre, et je les defie de trouver
de l'argent chez M. Micawber pour le moment, sans parler des frais
que leur coOteront les poursuites judiciaires.»

e n'ai amais pu comprendre si mon independance prematureeل 
faisait illusion a mistress Micawber sur la maturite de mon age,
ou si elle n'etait pas plutot si remplie de son sujet qu'elle en
e0t parle aux jumeaux, faute de trouver personne autre sous la
main, mais le sujet de cette premiEre conversation continua d'etre
le sujet de toutes nos conversations pendant tout le temps que je
la vis.

Pauvre mistress Micawber! Elle disait qu'elle avait essaye de tout
pour se creer des ressources, et je n'en doute pas. ll y avait sur
la porte de la rue une grande plaque de metal sur laquelle etaient
graves ces mots: «Pension de jeunes personnes, tenue par mistress
Micawber.» Mais je n'ai jamais decouvert qu'aucune jeune personne
e0t regu aucune instruction dans la maison, ni qu'aucune jeune
personne y f0t jamais venue, ou en e@t jamais eu l'envie; je n'ai
pas appris non plus qu'on eut jamais fait les moindres preparatifs
pour recevoir celles qui auraient pu se presenter. Les seuls
visiteurs que j'aie jamais vus, ou dont ]'aie entendu parler,
etaient des creanciers. Ceux-la venaient a toute heure du jour, et
quelques-uns d'entre eux etaient feroces. Il y avait un bottier,
avec une figure crasseuse, qui s'introduisait dans le corridor,
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des sept heures du matin, et qui criait du bas de l'escalier:
«Allons! vous n'etes pas sortis encore! Payez-nous, dites donc! Ne
vous cachez pas, voyez-vous, c'est une lachete! Ce n'est pas moi
qui voudrais faire une lachete pareille! Payez-nous, dites donc!
Payez-nous tout de suite, allons!» Puis, ne recevant pas de
reponse a ces insultes, sa colere s'Echauffait, et il langait les
mots de «filous et de voleurs,» ce qui restait egalement sans
effet. Cuand il voyait cela, il allait jusqu'a traverser la rue et
a pousser des cris sous les fenetres du second etage ou il savait
bien que M. Micawber couchait. En pareille occasion, M. Micawber
etait plonge dans le chagrin et le desespoir: il alla meme un
jour, a ce que j'appris par un cri de sa femme, jusqu'a faire le
simulacre de se frapper avec un rasoir; mais une demi-heure apres
il cirait ses souliers avec le soin le plus minutieux, et sortait
en fredonnant quelque ariette, d'un air plus elegant que jamais.
Mistress Micawber Etait douee de la meme elasticite de caractere.
e l'ai vue se trouver mal a trois heures parce qu'on etait venuل 

toucher les impositions, et puis manger a quatre heures des
cotelettes d'agneau panees, avec un bon pot d'ale, le tout paye en
mettant en gage deux cuillers A the. Un jour, je m'en souviens, on
avait fait une saisie dans la maison, et en revenant par
extraordinaire a six heures, je l'avais trouvee evanouie, couchee
dans la cheminee (avec un des jumeaux dans ses bras
naturellement), et ses cheveux a moitie arraches, ce qui n'empeche
pas que je ne l'aie jamais vue plus gaie que ce soir-l devant le
feu de la cuisine, avec sa cotelette de veau, en me contant toutes
sortes de belles choses de son papa et de sa maman, et de la
societe qu'ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me procurais
mon dejeuner, qui se composait d'un petit pain d'un sou et d'un
sou de lait. avais' ل un autre petit pain et un morceau de fromage
qui m'attendaient dans le buffet, sur une planche consacree a mon
usage, pour mon souper quand je rentrais. C'Etait une fiere breche
dans mes six ou huit shillings; je passais la journee au magasin,
et mon salaire devait suffire aux besoins de toute la semaine. Du
lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni avis, ni conseil, ni
encouragement, ni consolation, ni secours d'aucune sorte, de qui
que ce soit, aussi vrai que j'espere aller au ciel.
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etais si jeune, si inexperimente, si peu en etat (et commentل' 
e0t-il pu en etre autrement?) de veiller moi-meme mes affaires,
qu'il m'arrivait souvent, en allant le matin au magasin, de ne
pouvoir resister A la tentation d'acheter des gateaux de la
veille, vendus A moitie prix chez le restaurateur, et e depensais
ainsi l'argent de mon dfner. Ces jours-a, je me passais de dfner,
ou bien j'achetais un petit pain ou un morceau de pudding. e ل me
rappelle deux boutiques ou on vendait du pudding, et que je
frequentais alternativement suivant l'etat de mes finances. L'une
etait situee dans une petite cour derriere l'Eglise de Saint­
Martin, qui a disparu maintenant. Le pudding etait fait avec des
raisins de Corinthe de premiere qualite, mais il Etait cher, on en
avait pour deux sous une tranche qui n'aurait valu qu'un sou si la
pate en avait ete moins exquise. ll y avait dans le Strand, dans
un endroit qu'on a reconstruit depuis, une autre boutique ou l'on
trouvait de bon pudding ordinaire. C'Etait un peu lourd, avec des
raisins tout entiers situes a de grandes distances les unes des
autres, mais c'etait nourrissant, et tout chaud a l'heure de mon
dfner qui se composait souvent de cet unique plat. Cuand je dfnais
d'une fagon reguliere, j'achetais un pain d'un sou et un cervelas,
ou je prenais une assiette de boeuf de huit sous chez un
restaurateur, ou bien encore j'entrais dans un miserable petit
cafe situe en face du magasin, et qui portait I'enseigne du _Lion_
avec quelque autre accessoire que j'ai oublie, et je me faisais
servir du pain, du fromage et un verre de biere. Je me rappelle
avoir emporte un matin du pain de la maison, et l'avoir enveloppe
dans un morceau de papier comme un livre, pour le porter ensuite
sous mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane, celEbre pour le
boeuf a la mode; la je demandai une petite assiette de cette
nourriture recherchee. Je ne sais pas ce que le gargon pensa de
cette petite creature qui arrivait ainsi toute seule; mais je le
vois encore me regardant manger mon dfner, et appelant l'autre
gargon pour jouir du meme spectacle; et je sais bien que je lui
donnai un sou pour lui, et que j'aurais bien voulu qu'il le
refusat.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour prendre notre the.
Cuand j'avais assez d'argent, je prenais une tasse de cafe et une
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petite tartine de pain et de beurre. Cuand je n'avais rien, je
contemplais une boutique de gibier dans Fleet-Street; j'allais
quelquefois jusqu'au marche de Covent-Garden pour y regarder les
ananas. aimais' ل aussi errer sous les arcades mysterieuses des
Adelphi. Je me vois encore un soir, au sortir de la, transporte
dans un petit cabaret, tout A fait sur le bord de la riviere, avec
un petit terrain devant, sur lequel des charbonniers etaient en
train de danser. Je me demande ce qu'ils pensaient de moi.

etais si jeune, et si petit pour mon age, que parfois, quandل' 
j'entrais dans un cafe ou je n'etais pas connu, pour demander un
verre de biEre ou de porter pour me desalterer apres dfner, on
hesitait a me servir. Je me rappelle qu'un soir d'ete, j'entrai
dans un cafe, et que je dis au maftre:

«Cu'est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout ce que
vous avez de meilleur?» C'Etait une occasion extraordinaire, je ne
sais plus laquelle, peut-etre mon jour de naissance.

-- Cinq sous, dit le maftre de cafe, c'est le prix de la veritable
ale de premiere qualite.

Eh bien! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre de la
veritable ale de premiEre qualite, et qu'elle mousse bien, je VOus
prie.»

I me ا regarda de la tete aux pieds par dessus son comptoir en
souriant, et au lieu de tirer la biere, il appela sa femme. Elle
vint, son ouvrage A la main, et se mit aussi a m'examiner. Je vois
encore le tableau que nous figurions alors. Le maftre du cafe, en
manches de chemise, s'appuyant contre le comptoir, sa femme se
penchant pour mieux voir, et moi, un peu confus, les regardant de
l'autre cote. Ils me firent beaucoup de questions sur mon nom, mon
age, ma maniere de vivre, ce que je faisais, et comment j'etais
arrive la. A quo je suis oblig de dire que, pour ne compromettre
personne, je fis des reponses assez peu veridiques. On me servit
un verre d'ale qui n'etait pas de premiere qualite, je soupgonne,
mais la maftresse du cafe se pencha sur le comptoir et me rendit
mon argent en m'embrassant d'un air de pitie et d'admiration.
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e n'exagere pas, meme involontairement, l'exiguite de mesل 
ressources ni les difficultes de ma vie. Je sais que si M. Cuinion
me donnait par hasard un shilling, je l'employais a payer mon
dfner. Je sais que je travaillais du matin au soir, dans le
costume le plus mesquin, avec des hommes et des enfants de la
classe inferieure. Je sais que j'errais dans les rues, mal nourri
et mal vetu. Je sais que, sans la misericorde de Dieu, l'abandon
dans lequel on me laissait aurait pu me conduire devenir un
voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j'etais pourtant sur un certain pied, chez
Murdstone et Grinby.

Non-seulement M. Cuinion faisait, pour me traiter avec plus
d'egard que tous mes camarades, tout ce qu'on pouvait attendre
d'un indifferent, tres-occupe d'ailleurs, et qui avait affaire a
une creature si abandonnee; mais comme je n'avais jamais dit a
personne le secret de ma situation, et que je n'en temoignais pas
le moindre regret, mon amour-propre en souffrait moins. Personne
ne savait mes peines, quelque cruelles qu'elles fussent. Je me
tenais sur la reserve et je faisais mon ouvrage. avais' ل compris
des le commencement que le seul moyen d'chapper aux moqueries et
au mepris des autres, c'etait de faire ma besogne aussi bien
qu'eux! e ل devins bientot aussi habile et aussi actif pour le
moins que mes compagnons. Cuoique je vecusse avec eux dans les
rapports les plus familiers, ma conduite et mes manieres
differaient assez des leurs pour les tenir a distance. On
m'appelait en general «le petit Monsieur». Un homme qui se nommait
Gregory et qui etait contre-maftre des emballeurs, et un autre
nomme Pipp, qui etait charretier et qui portait une veste rouge,
m'appelaient parfois David, mais c'etait dans les occasions de
grande confiance, quand j'avais essaye de les derider en leur
racontant, sans me deranger de mon travail, quelque histoire tiree
de mes anciennes lectures qui s'effagaient peu a peu de mon
souvenir. Fecule-de-Pommes-de-terre se revolta un jour de la
distinction qu'on m'accordait, mais Mick Walker le ft bientot
rentrer dans l'ordre.
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e n'avais aucune esperance d'etre arrache a cette horribleل 
existence, et j'avais renonce A y penser. Je suis pourtant
profondement convaincu que je n'en avais pas pris mon parti un
seul jour, et que je me sentais toujours profondement malheureuX,
mais je supportais mes chagrins en silence, et je ne revelais
jamais la verite dans mes nombreuses lettres a Peggotty, moitie
par honte, et moitie par affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient a mes tourments d'esprit.
Dans l'abandon ou j'etais, je m'etais attache a eux, et je roulais
dans ma tete, tout le long du chemin, les calculs de mistress
Micawber sur leurs chances et lurs ressources: je me sentais
accable par les dettes de M. Micawber. Le samedi soir, jour de
grande fete pour moi, d'abord parce que j'etais au moment d'avoir
six ou sept shillings dans ma poche, et de pouvoir regarder les
boutiques en imaginant tout ce que je pouvais acheter avec cette
somme, ensuite parce que je rentrais plus tot a la maison.
Mistress Micawber me faisait en general les confidences les plus
dechirantes, qu'elle renouvelait souvent le dimanche matin,
pendant que je dejeunais lentement en avalant le the ou le cafe
que j'avais achete la veille au soir, et que je versais dans un
vieux pot a confitures. Il n'etait pas rare que M. Micawber fondTt
en larmes au commencement de ces conversations du samedi soir pour
finir ensuite par chanter une romance sentimentale. Je l'ai vu
rentrer pour souper, en sanglotant et en declarant qu'il ne lui
restait plus qu'a aller en prison, puis se coucher en calculant ce
que coCterait un balcon pour les fenetres du premier etage, dans
le cas «ou il lui arriverait une bonne chance,» suivant son
expression favorite. Mistress Micawber etait douee de la meme
facilite d'humeur.

Une egalite etrange dans notre amitie, nee, je suppose, de notre
situation respective, s'Etablit entre cette famille et moi, malgre
/'immense difference de nos ages respectifs. Mais e ne consentis
jamais a accepter aucune invitation a manger ou a boire a leurs
frais, (sachant qu'ils avaient bien du mal a satisfaire le boucher
et le boulanger, et qu'ils avaient a peine le necessaire) tant que
mistress Micawber ne m'eut pas admis a sa confiance la plus
entiere. Un soir, elle finit par la.

- 215-



«Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter en
etranger, et n'hesite pas a vous dire que la crise approche
pour les affaires de M. Micawber».

eprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, et jeل' 
regardai les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus
profonde sympathie.

«A l'exception d'un morceau de fromage de Hollande, ressource
insuffisante pour les besoins de ma jeune famille, dit Mistress
Micawber, il n'y a pas une miette de nourriture dans le garde­
manger. ai' ل pris I'habitude de parler de garde-manger quand je
demeurais chez papa et maman, et j'emploie cette expression sans y
penser. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a rien a manger dans
la maison.

- Grand Dieu! dis-je, avec une vive emotion». avais' ل deux ou
trois shillings dans ma poche, de l'argent de ma semaine, ce qui
me fait supposer que cette conversation devait avoir lieu un mardi
soir; je tirai aussitot mon argent en priant mistress Micawber de
tout mon coeur de vouloir bien accepter ce petit pret. Elle
m'embrassa et me fit remettre ma fortune dans ma poche en me
disant qu'elle ne pouvaity consentir.

«Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idee est bien loin
de ma pensee, mais vous etes plein d'une discretion au-dessus de
votre age, et vous pourriez me rendre un service que j'accepterais
avec reconnaissance.»

e priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais lui etreل 
utile.

:ai mis moi-meme l'argenterie en gage, dit mistress Micawber«ل' 
six cuillers a the, deux pelles a sel et une pince a sucre. Mais
les jumeaux me genent beaucoup pour y aller, et ces courses la me
sont trEs-penibles quand je me rappelle le temps ou j'etais avec
papa et maman. Ily a encore quelques petites choses dont nous
pourrions disposer. Les idees de M. Micawber ne lui permettaient
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jamais d'agir dans cette affaire, et Clickett (c'etait le nom de
la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-etre des
libertes penibles a supporter si on lui temoignait une si grande
confiance. Monsieur Copperfield, si je pouvais vous prier...»

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis entiErement A
sa disposition. Je commengai, des le soir meme, a demenager les
objets les plus faciles a transporter, et j'accomplissais presque
tous les matins une expedition de cette nature avant d'aller chez
Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu'il
appelait la bibliotheque, on commenca par la. Je les portai l'un
apres l'autre chez un etalagiste, sur la route de la Cite, dont
une partie Etait habitee presque exclusivement, dans ce temps la,
par des bouquinistes et des marchands d'oiseaux, et je vendais les
livres le plus cher que je pouvais. Mon acheteur vivait dans une
petite maison derriEre son echoppe; il s'enivrait tous les soirs,
et sa femme le grondait tous les matins. Plus d'une fois, quand je
me presentais de bonne heure, je lai trouve dans un lit a
armoire, le front ensanglante ou l'oeil poche, suite de ses exces
de la veille, (je suis porte a croire qu'il etait violent quand il
avait bu,) et il cherchait en vain de sa main tremblante a reunir,
dans les poches de ses habits jetes par terre, l'argent qu'il me
fallait, tandis que sa femme, ses souliers en pantoufles et un
enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa conduite.
Cuelquefois il perdait son argent, et me disait de revenir plus
tard; mais sa femme avait toujours quelques pieces de monnaie
qu'elle lui avait prises dans sa poche quand il etait ivre, je
suppose, et elle soldait le marche secretement dans l'echoppe,
quand nous etions descendus ensemble.

On commengait a me bien connaftre aussi dans la boutique du
preteur sur gages. Le premier commis qui fonctionnait derriere le
comptoir, me montrait beaucoup de consideration et me faisait
souvent decliner un substantif ou un adjectif latin, ou bien
conjuguer un verbe, pendant qu'il s'occupait de mon affaire. Dans
ces occasions, mistress Micawber preparait d'ordinaire un petit
souper recherche, et je me rappelle bien le charme tout
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particulier de ces repas.

Enfn la crise arriva. M. Micawber fut arrete un jour, de grand
matin, et emmene a la prison du Banc-du-Roi. Il me dit en quittant
la maison que le Dieu du jour s'Etait couche pour lui a jamais, et
je croyais reellement que son coeur Etait brise, le mien aussi.

-appris pourtant plus tard qu'il avait joue aux quilles tresل' 
gaiement dans l'apres-midi.

Le premier dimanche apres son emprisonnement, je devais aller le
Voir et dfner avec lui. Je devais demander mon chemin A tel
endroit, et avant d'arriver la, je devais rencontrer tel autre
endroit, et un peu avant je verrais une cour que je devais
traverser, puis aller tout droit jusqu'a ce que je trouvasse un
geOlier. Je fis tout ce qui m'etait indique, et quand j'apergus
enfin le geOlier (pauvre enfant que j'etais), je me rappelai que,
lorsque Roderick Random etait en prison pour dettes, il y avait vu
un homme qui n'avait pour tout vetement qu'un Vieux morceau de
tapis, et le coeur me battit si fort d'inquietude que je ne voyais
plus le geolier.

M. Micawber m'attendait pres de la porte, et une fois arrive dans
sa chambre, qui Etait situee a l'avant dernier etage de l maison,
il se mit a pleurer. ll me conjura solennellement de me souvenir
de sa destinee et de ne jamais oublier que si un homme avec vingt
livres sterling de rente, depensait dix-neuf livres, dix-neuf
shillings et six pence, il pouvait etre heureux, mais que s'il
depensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait pas manquer
de tomber dans la misere. Apres quoi, il m'emprunta un shilling
pour acheter du porter, me donna un ordre ecrit de sa main a
mistress Micawber de me rendre cette somme, puis remit son
mouchoir dans sa poche, et reprit sa gaiete.

Nous etions assis devant un petit feu; deux briques placees en
travers dans la vieille grille empechaient qu'on ne brOlat trop de
charbon, quand un autre debiteur, qui partageait la chambre de
M. Micawber, entra portant le morceau de mouton qui devait
composer notre repas a frais communs. Alors on m'envoya dans une
chambre situee a l'etage superieur, chez le capitaine Hopkins,
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avec les compliments de M. Micawber, pour lui dire que j'etais son
jeune ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait bien me
preter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me preta le couteau et la fourchette en me
chargeant de faire ses compliments a M. Micawber. Je vis dans sa
petite chambre une dame trEs-sale et deux jeunes filles pales,
avec des cheveux en desordre. Je ne pus m'empecher de faire en
moi-meme la reflexion qu'il valait mieux emprunter au capitaine
Hopkins sa fourchette et son couteau que son peigne. Le capitaine
etait reduit a l'etat le plus deplorable, il portait un vieux,
Vieux pardessus sans par-dessous, et des favoris enormes. Le
matelas etait roule dans un coin, et je devinai (Dieu sait
comment), que les jeunes filles mal peignees etaient bien les
enfants du capitaine Hopkins, mais que la dame malpropre n'etait
pas sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je n'y fis
qu'une station de deux minutes au plus, mais je redescendis aussi
s0r de tout ce que je viens de dire que je l'etais d'avoir un
couteau et une fourchette a la main.

I y ا avait dans ce dfner de bohemiens quelque chose qui n'etait
pas desagreable apres tout. Je rendis la fourchette et le couteau
a leur legitime possesseur, et je retournai a la maison pour
rendre compte de ma visite a mistress Micawber. Elle s'Evanouit
d'abord en me voyant, apres quoi elle fit deux verres de grog pour
nous consoler pendant que je lui racontais ma journee.

e ne sais comment on en vint a vendre les meubles pour soutenirل 
la famille, je ne sais qui se chargea de cette operation, en tous
cas, je ne m'en melai pas. Tout fut vendu, et emporte dans une
charrette, a l'exception des lits, de quelques chaises et de la
table de cuisine. Nous campions avec ces meubles dans les deux
pieces du rez-de-chaussee, au milieu de cette maison depouillee,
et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Micawber, les
enfants, l'orpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps cela
dura; il me semble que ce fut long. Enfin mistress Micawber prit
le parti d'aller s'etablir dans la prison, oU M. Micawber avait
une chambre particuliEre. Je fus charge de porter la clef de la
maison au proprietaire qui fut enchante de rentrer en possession
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de son appartement, et on envoya tous les lits a la prison,
l'exception du mien. On loua pour moi une petite chambre dans les
environs, avec une mansarde pour l'orpheline, a ma grande
satisfaction; nous avions pris, les Micawber et moi, l'habitude de
vivre ensemble, a travers tous nos embarras, et nous aurions eu
beaucoup de peine A nous separer. Ma chambre etait un peu
mansardee, et elle donnait sur un grand chantier; je me crus en
paradis quand j'en pris possession en reflechissant que la crise
des affaires de M. Micawber etait enfin terminee.

Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby; je me livrais
toujours a la meme occupation materielle avec les memes
compagnons, et j'eprouvais toujours le meme sentiment d'une
degradation non meritee. Mais je n'avais, heureusement pour moi,
fait aucune connaissance, je ne parlais a aucun des enfants que je
Voyais tous les jours en allant au magasin, en revenant, ou en
errant dans les rues a l'heure des repas. Je menais la meme vie
triste et solitaire, mais mon chagrin restait toujours renferme en
moi-meme. Le seul changement dont j'eusse conscience, c'est que
mes habits devenaient plus rapes tous les jours et que j'etais en
grande partie delivre de mes soucis sur le compte de M. et de
mistress Micawber, qui vivaient dans la prison infiniment plus a
l'aise que cela ne leur etait arrive depuis longtemps, et qui
avaient Ete secourus dans leur detresse par des parents ou des
amis. Je dejeunais avec eux, d'apres un arrangement dont ]'ai
oublie les details. ai' ل oublie aussi a quelle heure les grilles
de la prison s'ouvraient pour me permettre d'entrer; je sais
seulement que je me levais souvent a six heures, et qu'en
attendant l'ouverture des portes, j'allais m'asseoir sur l'un des
bancs du vieux pont de Londres, d'ou je m'amusais a regarder les
passants, ou contempler par-dessus le parapet le soleil qui se
reflechissait dans l'eau, et qui eclairait les flammes dorees en
haut du Monument. L'orpheline venait me retrouver lA parfois, pOur
ecouter des histoires de ma composition sur la Tour de Londres;
tout ce que j'en puis dire, c'est que j'espere que je croyais moi­
meme ce que je racontais. Le soir, je retournais a la prison, et
je me promenais dans la boue avec M. Micawber ou je jouais auX
cartes avec mistress Micawber, ecoutant ses recits sur papa et
maman. ignore' ل si M. Murdstone savait comment je vivais alors. Je
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n'en ai jamais parle chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber etaient toujours, malgre la treve,
tres-embarrassees par le fait d'un certain «acte» dont j'entendais
toujours parler, et que je suppose maintenant avoir Ete quelque
arrangement anterieur avec ses creanciers, quoique e comprisse si
peu alors de quoi il s'agissait, que, s je أ ne me trompe, je
confondais cet acte lgal avec les parchemins infernaux, contrats
passes avec le diable, qui existaient, dit-on, jadis en Allemagne.
Enfin ce document parut s'etre Evanoui, je ne sais comment; au
moins avait-il cesse d'etre une pierre d'achoppement comme par le
passe, et mistress Micawber m'apprit que sa famille avait decide
que M. Micawber ferait un petit appel pour etre mis en liberte
d'apres la loi des debiteurs insolvables, et qu'il pourrait etre
libre au bout de si semaines.

«Et alors, dit M. Micawber qui etait present, je ne fais aucun
doute que je pourrai, s'il plait a Dieu, commencer a me tirer
d'affaire et a vivre d'une maniere toute differente, si... si...
en un mot, si je puis rencontrer une bonne chance.»

Pour se mettre en mesure de profiter de l'avenir, je me rappelle
que M. Micawber, dans ce temps-la, composait une petition a la
chambre des communes pour demander qu'on apportatdes changements
a la loi qui reglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille
ici ce souvenir parce que cela me fait voir comment ]'accommodais
les histoires de mes anciens livres a /'histoire de ma Vie
presente, prenant a droite et a gauche mes personnages parmi les
hommes et les femmes que je rencontrais dans les rues. Plusieurs
traits principaux du caractere que je tracerai involontairement,
je suppose, en ecrivant ma vie, se formaient des lors dans mon
ame.

l١ y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa qualite
d'homme bien eleve, y etait en grande autorite. M. Micawber avait
developpe devant le club l'idEe de sa petition, et elle avait ete
fortement appuyee. En consequence, M. Micawber, qui etait doue
d'un excellent coeur et d'une activite infatigable quand il ne
s'agissait pas de ses propres affaires, trop heureux de s'occuper
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d'une entreprise qui ne pouvait lui etre d'aucune utilite, se mit
A l'oeuvre, composa la petition, la copia sur une immense feuille
de papier, qu'il etendit sur une table, puis convoqua le club tout
entier et tous les habitants de la prison, si cela leur convenait,
a venir apposer leur signature a ce document dans sa chambre.

Cuand j'entendis annoncer l'approche de cette ceremonie, je fus
saisi d'un tel desir de les voir tous entrer les uns apres les
autres, quoique je les connusse deja presque tous, que j'obtins un
conge d'une heure chez Murdstone et Grinby, puis je m'Etablis dans
un coin pour assister ce spectacle. Les principaux membres du
club, tous ceux qui avaient pu entrer dans la petite chambre sans
la remplir absolument, etaient devant la table avec M. Micawber;
mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui s'etait lave la figure en
/'honneur de cette occasion solennelle, s'etait installe a cote de
la petition pour en donner lecture a ceux qui n'en connaissaient
pas le contenu. La porte s'ouvrit enfin et le commun peuple
commenga a entrer, les autres attendant a la porte pendant que
l'un d'entre eux apposait sa signature a la ptition pour sortir
ensuite. Le capitaine Hopkins demandait a chaque personne qui se
presentait:

«'avez-vous lue?

- Non.

- Aez-٧ous envie de l'entendre lire?»

Si /'infortune donnait le moindre signe d'assentiment, le
capitaine Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de la
voix la plus sonore. Le capitaine l'aurait lue vingt mille fois de
suite, si Vingt mille personnes avaient voulu l'ecouter l'une
apres l'autre. e ل me rappelle l'emphase avec laquelle il
pronongait des phrases comme celle-ci:

«Les representants du peuple assembles en parlement... les auteurs
de la petition representent humblement a l'honorable chambre...
les malheureux sujets de sa gracieuse Majeste;» il semblait que
ces mots fussent dans sa bouche un breuvage delicieux, et
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M. Micawber, pendant ce temps la, contemplait, avec un air de
vanite satisfaite, les barreaux des fenetres d'en face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison a
Blackfriars, en errant a l'heure des repas dans des rues obscures,
dont les paves portent peut-etre encore les traces de mes pas
d'enfant, je me demande si j'oubliais quelqu'un de ces personnages
qui me revenaient sans cesse A l'esprit, formant une longue
procession au son de la voix du capitaine Hopkins! Ouand mes
pensees retournent a cette lente agonie de ma jeunesse, je
m'etonne de voir les romans que j'inventais alors pour ces gens-lA
flotter encore comme un brouillard fantastique sur des faits reels
toujours presents A ma memoire! Mais, quand je passe par ce chemin
si souvent marque de mes pas, je ne m'etonne pas de voir marcher
devant moi un enfant innocent, d'un esprit romanesque qui cree un
monde imaginaire de son etrange vie et de la misEre dont il fait
l'experience; je le plains seulement.

CHAPITRE XII.

Comme cela ne m'amuse pas du tout de vivre a mon
compte, je prends

une grande rEsolution.

Enfin, l'affaire de M. Micawber ayant ete appelee, et sa
reclamation entendue, sa mise en liberte fut ordonnee en vertu de
la loi sur les debiteurs insolvables. Ses creanciers ne furent pas
trop implacables, et M. Micawber m'informa que le terrible bottier
lui-meme avait declare en plein tribunal qu'il ne lui en voulait
pas; que seulement, quand on lui devait de l'argent, il aimait a
etre paye; «il me semble, disait-il, que c'est dans la nature
humaine.»

- 223-



M. Micawber retourna en prison apres l'arret, parce qu'il y avait
des frais de justice a regler, et des formalites a remplir avant
son elargissement. Le club le regut avec transport, et tint une
reunion ce soir-la en son honneur, tandis que mistress Micawber et
moi mangions une fricassee d'agneau en particulier, entoures des
enfants endormis.

«En cette occasion, je vous propose, monsieur Copperfield, dit
mistress Micawber, de boire encore un petit verre de grog a la
biere;» il y avait dEja un bout de temps que nous n'en avions
pris, «A la memoire de papa et maman.

- Sont-ils morts, madame? demandai-je apres lui avoir fait raison
avec un verre a vin de BordeauX.

- Maman a quitte la terre, dit mistress Micawber, avant le
commencement des embarras de M. Micawber, ou du moins avant qu'ils
devinssent serieux. Mon papa a vecu assez pour servir plusieurs
fois de caution a M. Micawber, apres quoi il est mort, regrette de
ses nombreux amis.»

Mistress Micawber secoua la tete et versa une larme de piete
filiale sur celui des jumeaux qu'elle tenait pour le moment.

e ne pouvais esperer une occasion plus favorable de lui poser uneل 
question du plus haut interet pour moi; je dis donc A mistress
Micawber:

«Puis-je vous demander, madame, ce que vous comptez faire,
maintenant que M. Micawber s'est tire de ses embarras, et qu'il
est en liberte? Avez-vous pris un parti?

- Ma famille, dit mistress Micawber, qui pronongait toujours ces
deux mots d'un air majestueux, sans que j'aie jamais pu decouvrir
a qui elle les appliquait: «Ma famille est d'avis que M. Micawber
ferait bien de quitter Londres, et de chercher A employer ses
facultes en province. M. Micawber a de grandes facultes, monsieur
Copperfield.»

- 224-



Je dis que je n'en doutais pas.

«De grandes facultes, repeta mistress Micawber. Ma famille est
d'avis qu'avec un peu de protection on pourrait tirer parti d'un
homme comme lui dans l'administration des douanes. L'influence de
ma famille etant surtout locale, on desire que M. Micawber se
rende a Plymouth. On regarde comme indispensable qu'il se trouve
sur les lieuX.

- Pour etre tout pret? suggerai-je.

Precisement, repondit mistress Micawber, pour etre tout pret...
dans le cas ou une bonne chance se presenterait.

- lrez-vous aussi ,Plymouth خ madame?»

Les venements de la journee, combines avec les jumeaux et peut­
etre avec le grog, avaient porte sur les nerfs a mistress
Micawber, et elle se mit a pleurer en me repondant:

e n'abandonnerai jamais M. Micawber. Il a eu tort de me cacher«ل 
ses embarras au premier abord. Mais il faut dire que son caractere
optimiste le portait sans doute a croire qu'il pourrait s'en tirer
A mon insu. Le collier de perles et les bracelets que j'avais
herites de maman ont ete vendus pour la moitie de leur valeur; la
parure de corail que papa m'avait donnee a mon mariage a ete cedee
pour rien, mais je n'abandonnerai jamais M. Micawber. Non! cria
mistress Micawber, de plus en plus emue, je n'y consentirai
jamais; il est inutile de me le demander!»

etais tres-mal A mon aise; car mistress Micawber avait l'air deل' 
croire que c'etait moi qui lui demandais chose pareille, et je la
regardais d'un air epouvante.

«M. Micawber a ses defauts. ne ل nie pas qu'il soit tres­
imprevoyant. Je ne nie pas qu'il m'ait tromee sur ses ressources
et sur ses dettes, continua-t-elle en regardant fixement la
muraille, mais je n'abandonnerai jamais M. Micawber!»
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Mistress Micawber avait eleve la voix peu a peu, et elle cria si
haut ces dernieres paroles, que je fus tout a fait effraye, et que
je courus a la salle ou se tenait le club; M. Micawber y presidait
au bout d'une longue table et chantait a tue-tete avec ses
collegues en choeur:

Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misere;
Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous la corde au COu.

Je l'interrompis pour l'avertir que mistress Micawber Etait dans
un etat tres-alarmant, sur quoi il fondit en larmes a ['instant,
et me suivit en toute hate, son gilet tout couvert encore des
tetes et des queues des crevettes qu'il venait d'ecosser au
banquet.

«Emma, mon ange! s'ecria M. Micawber en se precipitant dans la
chambre, qu'est-ce que vous avez?

!e ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber, cria-t-elleل --

- Ma chere ame! dit M. Micawber en la prenant dans ses bras, j'en
suis parfaitement sur.

-- C'est le pere de mes enfants, c'est le pere de mes jumeaux!
l'epoux de ma jeunesse! s'Ecria mistress Micawber, en se
debattant; jamais je n'abandonnerai M. Micawber!»

M. Micawber fut si profondement emu de cette preuve de son
devouement (quant a moi, j'etais baigne de larmes), qu'il la serra
avec passion contre son coeur, en la priant de lever les yeux et
de se calmer. Mais plus il priait mistress Micawber de lever les
yeux, plus son regard etait vague, et plus il lui demandait de se
calmer, moins elle se calmait. En consequence, M. Micawber ceda a
la contagion et mela ses larmes a celles de sa femme et aux
miennes, puis il finit par me prier de lui faire le plaisir
d'emporter une chaise sur le palier, et d'attendre la qu'il l'eOt
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mise au lit. aurais' ل voulu leur souhaiter le bonsoir et m'en
aller, mais il ne le permit pas, la cloche n'ayant pas encore
sonne pour le depart des etrangers. Je restai donc a la fenetre de
l'escalier jusqu'a ce qu'il reparGt avec une seconde chaise.

«Comment va mistress Micawber maintenant, monsieur? lui dis-je.

- Elle est tres-abattue, dit M. Micawber, en secouant la tete,
c'est la reaction. Ah! quelle terrible journee! Nous sommes seuls
au monde maintenant et sans ressources!»

M. Micawber me serra la main, gemit et se mit a pleurer. etais' ل
tres-touche, mais non moins desappointe, car j'avais espere que
nous allions etre tres-gais, une fois arrives a ce denouement si
longtemps dsire. Mais M. et mistress Micawber avaient tellement
pris I'habitude de leurs anciens embarras que je crois qu'ils se
trouvaient tout desorientes en voyant qu'ils en etaient quittes!
Toute l'elasticite de leur caractere avait disparu, et je ne les
avais jamais vus si tristes que ce soir-la; si bien que, lorsqu'en
entendant la cloche, M. Micawber m'accompagna jusqu'a la grille et
me donna sa benediction en me quittant, j'etais vraiment inquiet
de le laisser tout seul, tant je le voyais malheureuX.

Mais, a travers toute la confusion et l'abattement qui nous
avaient atteints d'une maniere si inattendue pour moi, je voyais
clairement que M. et mistress Micawber et leur famille allaient
quitter Londres, et qu'une separation entre nous Etait imminente.
Ce fut en retournant chez moi ce soir-la et pendant la nuit sans
sommeil que je passai ensuite, que je congus pour la premiere
fois, je ne sais comment, une pensee qui devint bientot une
determination arretee.

e m'etais lie si intimement avec les Micawber, ]'avais pris tantل 
de part A leurs malheurs et j'etais si absolument depourvu d'amis,
que la perspective d'etre de nouveau oblige de chercher un logis
pour vivre parmi des Etrangers semblait me rejeter encore une fois
A la derive dans cette vie trop connue maintenant pour que je
pusse ignorer ce qui m'attendait. Tous les sentiments delicats que
cette existence blessait, toute la honte et la souffrance qu'elle
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eveillait en moi, me devinrent si douloureux qu'en y
reflechissant, je decidai que cette vie etait intolErable.

Je savais qu'il n'y avait d'autre moyen d'y Echapper que d'en
chercher en moi le moyen et la force. J'entendais rarement parler
de miss Murdstone, jamais de M. Murdstone; deux ou trois paquets
de vetements neufs ou raccommodes avaient ete envoyes pour moi A
M. Cuinion, accompagnes d'un chiffon de papier, portant que . ل
M. esperait que D. C. s'appliquait a bien remplir ses devoirs,
sans laisser percer aucune esperance que je pusse devenir autre
chose qu'un grossier manoeuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber n'avait pas parlE
a la legere de la probabilite de leur depart. etais' ل encore dans
la premiere fermentation de mes idees nouvelles, quand ils prirent
un petit appartement pour la semaine dans la maison que
j'habitais, ils devaient partir ensuite pour Plymouth. M. Micawber
se rendit lui-meme au bureau dans l'apres-midi pour annoncer A
M. Cuinion que son depart l'obligeait de renoncer a ma societe,
et, pour lui dire de moi tout le bien que je meritais, je crois.
Sur quoi M. Cuinion appela Fipp le charretier qui etait marie, et
qui avait une chambre a louer. M. Cuinion la retint pour moi, a la
satisfaction mutuelle des deux parties, dut-il croire, puisque je
ne dis pas un mot; mais mon parti etait bien pris.

Je passai mes soirees avec M. et mistress Micawber, pendant le
temps qui nous restait encore a loger sous le meme toit, et je
crois que notre amitie augmentait a mesure que le moment de la
separation approchait. Le dernier dimanche, ils m'inviterent a
dfner; on nous servit un morceau de porc frais a la sauce piquante
et un pudding. avais' ل achete la veille au soir un cheval de bois
pommele pour I'offrir au petit Wilkins Micawber et une poupee pOur
la petite Emma. Je donnai aussi un shilling a l'orpheline qui
perdait sa place.

La journee se passa tres-agreablement, quoique nous fussions tous
un peu emus d'avance de notre separation si prochaine.

«Je ne pourrai jamais penser aux embarras de M. Micawber, monsieur
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Copperfield, me dit mistress Micawber, sans penser aussI a vous.
Vous vous etes toujours conduit avec nous de la maniere la plus
obligeante et la plus delicate; vous n'etiez pas pour nous un
locataire, vous etiez un ami.

- Ma chere, dit M. Micawber, Copperfield (car il avait pris
/'habitude de m'appeler par mon nom tout court), a un coeur
sensible aux malheurs des autres, quand ils sont sous le nuage; il
a une tete capable de raisonner, et des mains... en un mot, une
faculte remarquable pour disposer de tous les objets dont on peut
se passer.»

exprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur rpetaiل' 
que j'etais bien fache de me separer d'eux.

«Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus age que vous et j'ai
quelque experience de la vie, et de... En un mot, des embarras de
toute espece, pour parler d'une maniere generale. Pour le moment,
et jusqu'a ce qu'il m'arrive une bonne chance que j'attends tous
les jours, je n'ai pas autre chose a vous offrir que mes conseils.
Cependant, mes avis valent la peine d'etre ecoutes, surtout... en
un mot, parce que je ne les ai jamais suivis moi-meme, et que...»
lci M. Micawber, qui souriait et me regardait d'un air rayonnant,
s'arreta, fronga les sourcils, puis reprit: «Vous voyez comme je
suis devenu miserable.

- Mon cher Micawber, s'ecria sa femme.

e dis, reprit M. Micawber en s'oubliant et en souriant deل -
nouveau: devenu miserable. Mon avis est ceci: «Ne remettez jamais
au lendemain ce que vous pouvez faire aujourd'hui.» La
temporisation est un vol fait a la vie. Prenez l'occasion auX
cheveuX.

- C'Etait la maxime de mon pauvre papa, dit mistress Micawber.

- Ma chere, dit M. Micawber, votre papa etait un tres-brave
homme, et Dieu me garde de dire un mot qui pt le rabaisser dans
l'esprit de Copperfield. En tout cas, il n'est pas probable que...
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en un mot, nous ne ferons jamais la connaissance d'un homme de son
age ayant des jambes aussi bien tournees dans ses guetres, ni en
etat de lire un livre aussi fin sans lunettes. Mais il a applique
cette maxime a notre mariage, ma chEre, avec tant de vivacite, que
je ne suis pas encore remis de cette depense precipitee.

M. Micawber jeta un coup d'oeil sur mistress Micawber, puis
ajouta: «Non pas que je le regrette, ma chere; tout au contraire.»
Et il garda le silence un moment.

«Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit M. Micawber:

Revenu annuel, vingt livres sterling; depense annuelle, dix-neuf
livres, dix-neuf shillings, six pence; resultat: bonheur.

Revenu annuel, vingt livres sterling; depense annuelle, vingt
livres six pence; resultat: misere. La fleur est fletrie, la
feuille tombe, le Dieu du jour disparaft, et... en un mot, vous
etes A jamais enfonce comme moi!»

Et pour rendre son exemple plus frappant, M. Micawber but un verre
de punch d'un air de grande satisfaction, et se mit a siffler un
petit air de chasse.

Je ne manquai pas de l'assurer que je ne perdrais jamais ces
preceptes de vue, ce qui etait assez inutile, car il etait evident
que les resultats vivants que j'avais eus sous les yeux avaient
fait une grande impression sur moi. Le lendemain de bonne heure,
je rejoignis toute la famille au bureau de la diligence, et je les
Vis avec tristesse prendre leurs places sur l'imperiale.

«Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu vOus
benisse! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez ete pOur
nous, et je ne le voudrais pas quand je le pourrais.

- Copperfield, dit M. Micawber, adieu! que le bonheur et la
prosperite vous accompagnent! Si dans la suite des annees qui
s'ecouleront je pouvais croire que mon sort infortune vous a servi
de legon, je sentirais que je n'ai pas occupe inutilement la place
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d'un autre homme ici-bas. En cas qu'une bonne chance se rencontre
(et ]y compte un peu), je serai extremement heureux s'il est
jamais en mon pouvoir de vous venir en aide dans vos perspectives
d'avenir.»

e pense que mistress Micawber qui Etait assise sur ['imperialeل 
avec les enfants, et qui me vit debout sur le chemin, les
regardant tristement, s'avisa tout d'un coup que j'etais
reellement bien petit et bien faible. Je le crois parce qu'elle me
fit signe de monter pres d'elle avec une expression d'affection
maternelle, et qu'elle me prit dans ses bras et m'embrassa comme
elle aurait pu embrasser son fils. e ل n'eus que le temps de
redescendre avant le depart de la diligence, et je pouvais a peine
distinguer mes amis au milieu des mouchoirs qu'ils agitaient. En
une minute tout disparut. Nous restions au milieu de la route,
l'orpheline et moi, nous regardant tristement, puis apres une
poignee de mains, elle prit le chemin de I'hopital de Saint-Luc;
et moi, j'allai commencer ma journee chez Murdstone et Grinby.

Mais je n'avais pas /'intention de continuer a mener une vie si
penible. etais' ل decide a m'enfuir, a aller, d'une maniere ou
d'une autre, trouver a la campagne la seule parente que j'eusse au
monde, et a raconter mon histoire A miss Betsy.

ai deja fait observer que je ne savais pas comment ce projetل' 
desespere avait pris naissance dans mon esprit, mais une fois lA,
ce fut fini, et ma determination resta aussi inebranlable que tous
les partis que ]'ai pu contracter depuis dans ma vie. Je ne suis
pas s0r que mes esperances fussent tres-vives, mais j'etais decide
a mettre mon projet a execution.

Cent fois depuis la nuit ou ]'avais congu cette idee, j'avais
roule dans mon esprit I'histoire de ma naissance que j'aimais tant
autrefois me faire raconter par ma pauvre mere, et que je savais
si bien par coeur. Ma tante y faisait une apparition rapide, elle
ne faisait qu'entrer et sortir d'un air terrible et impitoyable,
mais il y avait dans ses manieres une petite particularite que
j'aimais A me rappeler et qui me donnait quelque lueur
d'esperance. Je ne pouvais oublier que ma mere avait cru lui
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sentir caresser doucement ses beaux cheveux, et quoique ce fOt
peut-etre une idee sans aucun fondement, je me faisais un joli
petit tableau du moment ou ma farouche tante avait ete un peu
attendrie en face de cette beaute enfantine que je me rappelais si
bien et qui m'etait si chere; et ce petit Episode eclairait
doucement tout le tableau. Peut-etre Etait-ce la le germe qui,
apres avoir couve longtemps dans mon esprit, y avait graduellement
engendre ma resolution.

ecrivis uneل' .e ne savais pas meme ou demeurait miss Betsyل 
longue lettre ,Peggotty خ ou je lui demandais d'une maniere
incidente si elle se souvenait du lieu de sa residence, supposant
que j'avais entendu parler d'une dame qui habitait un endroit que
je nommai au hasard, et que j'etais curieux de savoir si ce
n'etait pas elle. Dans le courant de la lettre, je disais a
Peggotty que j'avais particulierement besoin d'une demi-guinee, et
que, si elle pouvait me la preter, je lui serais tres-oblige, me
reservant de lui dire plus tard, en la lui rendant, ce qui m'avait
force de lui emprunter cette petite somme.

La reponse de Peggotty arriva bientot, pleine comme a I'ordinaire
du devouement le plus tendre; elle m'envoyait une demi-guinee
('ai peur qu'elle n'ait eu bien de la peine a la faire sortir du
coffre de Barkis); elle me disait que Miss Betsy demeurait pres de
Douvres, mais qu'elle ne savait pas si c'etait a Douvres meme, ou
a Sandgate, Hythe ou Folkstone. Un des ouvriers du magasin me dit
en reponse mes questions que toutes ces petites villes etaient
pres les unes des autres; et sur ce renseignement qui me parut
suffisant, je pris le parti de m'en aller a la fin de la semaine.

etais une tres-honnete petite creature, et je ne voulus pasل' 
souiller la reputation que je laissais chez Murdstone et Grinby:
je me croyais donc oblige de rester usqu'au samedi soir, et comme
]'avais regu d'avance les gages d'une semaine en entrant, j'avais
decide de ne pas me presenter au bureau a I'heure de la paye pour
toucher mon salaire; c'etait dans ce dessein que j'avais emprunte
ma demi-guinee, afin de pouvoir faire face aux depenses du voyage.
En consequence, le samedi soir, quand nous fث mes tous reunis dans
le magasin pour attendre notre solde, Fipp, le charretier, qui
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passait toujours le premier, entra dans le bureau; je donnai alors
une poignee de main a Mick Walter en le priant, quand ce serait
mon tour, de passer a la caisse, de dire a M. Cuinion que j'etais
alle porter ma malle chez Fipp; je dis adieu a Fecule-de-pommes­
de-terre, et je partis.

Mon bagage etait reste a mon ancien logement de l'autre cOte de
l'eau; j'avais prepare pour ma malle une adresse ecrite sur le dos
d'une des cartes d'expedition que nous clouions sur nos caisses:
«M. David, bureau restant, aux Messageries; Douvres.» avais' ل
cette carte dans ma poche, et je comptais la fixer sur ma malle
des que je l'aurais retiree de la maison; chemin faisant, je
regardais autour de moi pour voir si je ne trouverais pas
quelqu'un qui p0t m'aider a porter mon bagage au bureau de la
diligence.

-apergus un jeune homme avec de longues jambes, et une trEsل' 
petite charrette attelee d'un ane, qui se tenait pres de
l'obelisque sur la route de Blackfriars; je rencontrai son regard
en passant, et il me demanda si je le reconnaftrais bien une autre
fois, faisant probablement allusion a la maniere dont je l'avais
examine; je me hatai de l'assurer que ce n'etait pas une
impolitesse, mais que je me demandais s'il ne voudrait pas se
charger d'une commission.

«Cuelle commission? demanda le jeune homme.

- De porter une malle, repondis-je.

- Cuelle malle?

- La mienne. expliquai' ل qu'elle etait dans une maison au bout de
la rue, et que je serais enchante qu'il voult bien la porter pOur
six pence au bureau de la diligence de Douvres.

- Va pour six pence!» dit mon compagnon aux longues jambes, et il
monta a l'instant meme dans sa charrette qui se composait de trois
planches posees sur des roues, et partit si vite dans la direction
indiquee que c'etait tout ce que je pouvais faire que de suivre

- 233 -



/'ane.

Le jeune homme avait un air insolent qui me deplaisait; je
n'aimais pas non plus la maniere dont il machait un brin de paille
tout en parlant, mais le marche Etait fait; je le fis donc monter
dans la chambre que je quittais, il prit la malle, la descendit et
la mit dans sa charrette. Je ne me souciais pas de mettre encore
l'adresse, de peur que quelque membre de la famille de mon
proprietaire ne devinat mes desseins; je priai donc le jeune homme
de s'arreter quand il serait arrive devant le grand mur de la
prison du Banc-du-Roi. A peine avais-je prononce ces paroles qu'il
partit comme si lui, ma malle, la charrette et l'ane etaient tous
egalement piques de la tarentule, et j'etais hors d'haleine a
force de courir et de l'appeler quand je le rejoignis a l'endroit
indique.

etais rouge et agite, et je fis tomber ma demi-guinee de maل' 
poche en prenant la carte: je la mis dans ma bouche pour plus de
s0rete, et, en depit de mes mains tremblantes, j'avais reussi a
attacher la carte, a ma satisfaction, quand je regus un coup sous
le menton, du jeune homme aux longues jambes, et je vis ma demi­
guinee passer de ma bouche dans sa main.

«Allons! dit le jeune homme en me saisissant par le collet de ma
veste, avec une affreuse grimace, affaire de police n'est-ce pas?
vous allez vous sauver, n'est-ce pas? Venez a la police, petit
miserable, venez a la police.

- Rendez-moi mon argent, dis-je tres-effraye, et laissez-moi
tranquille.

- Venez a la police, repeta le jeune homme, vous prouverez a la
police que c'est a vous.

Rendez-moi ma malle et mon argent! m'ecriai-je en fondant en
larmes.»

Le jeune homme repetait toujours: «Venez A la police,» et il me
trainait avec violence pres de /'ane comme s'il y avait eu quelque

- 234-



rapport entre cet animal et un magistrat, puis il changea tout a
coup d'avis, sauta dans sa charrette, s'assit sur ma malle, et
declarant qu'il allait droit a la police, partit plus vite que
jamais.

Je courais apres lui de toutes mes forces, mais j'etais hors
d'haleine, et je n'aurais pas ose l'appeler quand meme je ne
l'aurais pas perdu de vue. e ل fus vingt fois sur le point d'etre
ecrase en un quart d'heure. Tantot j'apercevais mon voleur, tantot
il disparaissait a mes yeux; puis je le revoyais, puis je recevais
un coup de fouet de quelque charretier, puis on m'injuriait, je
tombais dans la boue, je me relevais pour courir me heurter contre
un passant ou pour me precipiter contre un poteau. Enfin, trouble
par la chaleur et l'effroi, craignant de voir Londres tout entier
se mettre bientot a ma poursuite, je laissai le jeune homme
emporter ma malle et mon argent ou il voudrait, et tout essouffle
et pleurant encore, je pris sans m'arreter le chemin de Greenwich,
qui etait sur la route de Douvres, a ce que j'avais entendu dire,
emportant chez ma tante, miss Betsy, une portion des biens de ce
monde presque aussi petite que celle que ]'avais apportee, dix ans
auparavant, la nuit ou ma naissance l'avait si fort courroucee.
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CHAPITRE XIII.

.exEcute ma resolutionل' 

Je crois que j'avais quelque vague idee de courir tout le long du
chemin jusqu'a Douvres, quand je renongai a la poursuite du jeune
homme, de la charrette et de /'ane pour prendre le chemin de
Greenwich. En tous cas, mes illusions s'Evanouirent bientot, et je
fus oblige de m'arreter sur la route de Kent, pres d'une terrasse
qui etait ornee d'une piece d'eau avec une grande statue assise au
milieu et soufflant dans une conque dessechee. La, je m'assis sur
le pas d'une porte, tout epuise par les efforts que je venais de
faire, et si essouffle que j'avais a peine la force de pleurer ma
malle et ma demi-guinee.

ll faisait nuit; pendant que j'etais la a me reposer, j'entendis
les horloges sonner dix heures. Mais on Etait en ete et il faisait
chaud. Cuand j'eus repris haleine, et que je fus debarrasse de la
suffocation que j'eprouvais un moment auparavant, je me levai et
je repris le chemin de Greenwich. Je n'eus pas un moment l'idee de
retourner sur mes pas. Je ne sais si la pensee m'en serait venue,
quand ily aurait eu une avalanche au milieu de la route.

Mais l'exiguite de mes ressources (j'avais trois sous dans ma
poche, et je me demande comment ils s'y trouvaient un samedi
soir), ne laissait pas que de me preoccuper en depit de ma
perseverance. Je commengais a me figurer un petit article de
journal qui annoncerait qu'on m'avait trouve mort sous une haie,
et je marchais tristement, quoique de toute la vitesse de mes
jambes, quand je passai pres d'une echoppe qui portait un ecriteau
pour annoncer qu'on achetait les habits d'hommes et de femmes, et
qu'on donnait un bon prix des os et des vieux chiffons. La maftre
de cette boutique etait assis sur le seuil de sa porte en manches
de chemise, la pipe a la bouche; il y avait une quantite d'habits
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et de pantalons suspendus au plafond, tout cela n'Etait eclaire
que par deux chandelles, en sorte qu'il avait lair d'un homme
altere de vengeance, qui avait pendu la ses ennemis, et se
repaissait de la vue de leurs cadavres.

L'experience que j'avais acquise chez mistress Micawber me suggera
a cette vue un moyen d'loigner
dans une petite ruelle, j'otai
soigneusement sous mon bras, je
boutique:

un peu le coup fatal. J'entrai
mon gilet, puis le roulant
me presentai A la porte de la

«Monsieur, lui dis-je, j'ai vendre au plus juste prix ce gilet;
vous conviendrait-iI?»

M. Dolloby (au moins, c'etait bien le nom inscrit sur son bazar),
prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, et
entra dans la boutique ou je le suivis; la, il moucha les deux
chandelles avec ses doigts, puis Etendit le gilet sur le comptoir
et l'examina, ensuite il l'approcha de la lumiere pour l'examiner
encore et finit par me dire:

«Cuel prix comptez-vous vendre ce petit gilet?

Oh! vous savez cela mieux que moi, monsieur, repliquai-je
modestement.

e ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby, mettez votreل -
prix a ce petit gilet.

- Cuarante sous, serait-ce...2» dis-je timidement apres quelque
hesitation.

M. Dolloby roula l'objet en question et me le rendit:

«Ce serait faire tort a ma famille, dit-il, que d'en offrir vingt
SOuS.»

Cette maniere d'envisager la question m'etait desagreable; quel
droit avais-je de demander M. Dolloby de faire tort a sa famille
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en faveur d'un etranger? Mes besoins etaient si pressants pourtant
que je dis que j'accepterais vingt sous si cela lui convenait.
M. Dolloby y consentit en grommelant. Je lui souhaitai le bonsoir,
et je sortis de la boutique avec vingt sous de plus et mon gilet
de moins. Mais, bah! en boutonnant ma veste, cela ne se voyait
pas.

A Ia verite, je prevoyais bien que la veste devrait suivre le
gilet, et que je serais bien heureux d'aller jusqu'a Douvres avec
mon pantalon et ma chemise. Mais je n'etais pas aussi preoccupe de
cette perspective qu'on aurait pu le croire. Sauf une impression
generale que la route Etait longue et que le proprietaire de l'ane
avait eu des torts envers moi, je crois que je n'avais pas un
sentiment bien vif de la difficulte de mon entreprise quand je me
fus une fois remis en route avec mes vingt sous en poche.

avais forme un projet pour passer la nuit, et j'allai le mettreل' 
a execution. Mon plan Etait de me coucher pres du mur de mon
ancienne pension, dans un coin o il y avait jadis une meule de
foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens camarades me
ferait une sorte de societe, et quil y aurait quelque plaisir a
me sentir si pres du dortoir ou je racontais autrefois des
histoires, lors meme que les ecoliers ne pouvaient pas savoir que
j'etais la, et que le dortoir ne me preterait pas son abri.

La journee avait ete rude, et j'etais bien fatigue quand j'arrivai
enfin a la hauteur de Blackheath. eus' ل un peu de peine a
retrouver la maison, mais je decouvris bientot la meule de foin et
je me couchai a cote apres avoir fait le tour des murs, apres
avoir regarde A toutes les fenetres et m'etre assure que
l'obscurite et le silence regnaient partout. Je n'oublierai jamais
le sentiment d'isolement que j'eprouvai en m'etendant par terre,
sans un toit au-dessus de ma tete.

Le sommeil m'atteignit, descendit sur mes yeux, comme il descendit
ce soir-la sur tant d'autres creatures abandonnees comme moi, sur
tous ceux a qui les portes des maisons Etaient fermees et que les
chiens poursuivaient de leurs aboiements; je revai que j'etais
couche dans mon lit la خ pension, et que je causais avec mes

- 238 -



camarades; puis je me reveillai, et me trouvai assis, le nom de
Steerforth sur les levres, et regardant avec egarement les etoiles
qui brillaient au-dessus de ma tete. Cuand je me souvins ou
j'etais a cette heure indue, je me sentis effraye sans savoir
pourquoi, je me levai et je me mis a marcher. Mais les etoiles
palissaient dea, et une faible lueur dans le ciel annongait la
venue du jour; je repris courage, et comme j'etais tres-fatigue,
je me couchai et je m'endormis de nouveau, tout en sentant pendant
mon sommeil un froid pergant; enfin les rayons du soleil et la
cloche matinale de la pension qui appelait les ecoliers a leurs
etudes ordinaires me reveillerent. Si ]'avais espere que
Steerforth f0t encore la, j'aurais erre dans les environs jusqu'a
ce qu'il fOt sorti tout seul, mais je savais qu'il avait quitte la
pension depuis longtemps. Traddles pouvait bien y etre encore,
mais je n'en etais pas s0r, et je n'avais pas assez de confiance
dans sa discretion ou son adresse pour lui faire part de ma
situation, quelque bonne opinion que j'eusse de son coeur. Je
m'eloignai donc pendant que mes anciens camarades se levaient, je
pris la longue route poudreuse que l'on m'avait indiquee comme la
route de Douvres, du temps que je faisais partie des eleves de
M. Creakle, quoi que je ne pusse guere deviner alors qu'on
pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce chemin.

Comme cette matinee du dimanche differait de celles que j'avais
passees jadis a Yarmouth! L'heure venue, j'entendis en marchant
sonner les cloches des eglises, je rencontrai les gens qui s'y
rendaient, puis je passai devant la porte de quelques eglises
pendant le culte; les chants retentissaient sous ce beau soleil,
et le bedeau qui se tenait a l'ombre du porche, ou qui tait assis
sous les funebres, s'essuyant e front, me regardait de travers en
me voyant passer, sans m'arreter. La paix et le repos des
dimanches du temps passe regnaient partout, excepte dans mon
coeur. Je me sentais accuser et denoncer aux fidEles observateurs
de la loi du dimanche par la poussiere qui me couvrait, et par mes
cheveux en desordre. Sans le tableau toujours present A mes yeuX
de ma mere dans tout l'eclat de sa jeunesse et de sa beaute,
assise aupres du feu et pleurant, et de ma tante s'attendrissant
un moment sur elle, je ne sais si j'aurais eu le courage de
marcher jusqu'au lendemain. Mais cette creation de mon imagination
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marchait devant moi etje la suivais.

avais franchi ce jour-la un espace de neuf lieues sur la grandeل' 
route, et j'etais epuise, n'ayant pas I'habitude de ce genre de
fatigue. Je me vois encore, a la tombee de la nuit, traversant le
pont de Rochester et mangeant le pain que j'avais reserve pour mon
souper. Une ou deux petites maisons ayant pour enseigne: «On loge
a pied et a cheval,» m'offraient de grandes tentations, mais je
n'osais pas depenser les quelques sous qui me restaient encore, et
d'ailleurs j'avais peur des figures suspectes des gens errants que
]'avais rencontres et depasses. Je n demandai donc d'abri qu'au
ciel, comme la nuit precedente, et j'arrivai grand'peine a
Chatham, qui, la nuit, presente une fantasmagorie de chaux, de
ponts-levis et de vaisseaux demates a l'ancre dans une riviere
boueuse; je me glissai le long d'un rempart couvert de gazon qui
donnait sur une ruelle, et je me couchai pres d'un canon. La
sentinelle qui etait de garde marchait de long en large, et,
rassure par sa presence, quoiqu'elle ne se doutat pas plus de mon
existence que mes camarades ne la soupgonnaient la veille au soir,
je dormis profondement jusqu'au matin.

En me reveillant, mes membres etaient si raides et mes pieds si
endoloris, j'etais tellement etourdi par le roulement des tambours
et le bruit des pas des soldats qui semblaient m'entourer de
toutes parts, que je sentis que je ne pourrais pas aller loin ce
jour-la, si je voulais avoir la force d'arriver au bout de mon
voyage. En consequence, je descendis une longue rue etroite,
decide a faire de la vente de ma veste la grande affaire de ma
journee. Je I'otai pour apprendre a m'en passer, et la mettant
sous mon bras, je commengai ma tournee d'inspection de toutes les
boutiques de revendeurs.

L'endroit etait bien choisi pour vendre une veste: les marchands
de vieux habits etaient nombreux et se tenaient presque tOus Sur
le seuil de leur porte pour attendre les pratiques. Mais la
plupart d'entre eux avaient dans leurs etalages un ou deux habits
d'officier avec les epaulettes, et intimidE par la splendeur de
leurs marchandises, je me promenai longtemps avant d'offrir ma
veste a personne.
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Cette modestie reporta mon attention sur les boutiques de hardes a
l'usage des matelots, et sur les magasins du genre de celui de
M. Dolloby; il y aurait eu trop d'ambition a m'adresser aux
negociants d'un ordre plus releve. Enfin je decouvris une petite
boutique dont l'aspect me parut favorable, au coin d'une petite
ruelle qui se terminait par un champ d'orties entoure d'une
barriere chargee d'habits de matelots que la boutique ne pouvait
contenir, le tout entremele de vieux fusils, de berceauX
d'enfants, de chapeaux de toile ciree et de paniers remplis d'une
telle quantite de clefs rouillees, qu'il semblait que la
collection en fut assez riche pour ouvrir toutes les portes du
monde.

Je descendis quelques marches avec un peu d'emotion pour entrer
dans cette boutique qui etait petite et basse, et A peine Eclairee
par une fenetre etroite qu'obscurcissaient des habits suspendus
tout le long. Le coeur me battait, et mon trouble augmenta quand
un vieillard affreux, avec une barbe grise, sortit precipitamment
de son antre, derriEre la boutique, et me saisit par les cheveuX.
١١ etait horrible a voir, et vetu d'un gilet de flanelle tres­
sale, qui sentait terriblement le rhum. Son lit, couvert d'un
lambeau d'etoffe dechiree, etait place dans le trou qu'il venait
de quitter, et qu'eclairait une autre petite fenetre par laquelle
on apercevait encore un champ d'orties ou broutait un ane boiteux.

«Cu'est-ce que vous voulez? cria le vieillard d'un ton feroce Oh!
mes yeux, mes membres! qu'est-ce que vous voulez? Oh! mes poumons,
mon estomac! qu'est-ce que vous voulez? Oh! Gocoo! Gocoo!»

e fus si epouvante par ces paroles, et surtout par cette derniereل 
manifestation de son emotion, qui ressemblait a une sorte de rale
inconnu, que je ne pus rien repondre, sur quoi le vieillard, qui
me tenait toujours par les cheveux, reprit:

«Oh! qu'est-ce que vous voulez? Oh! mes yeux, mes membres! qu'est­
ce que vous voulez? Oh! mes poumons, mon estomac! que voulez-vous?
Oh! Gocoo,» et il poussa ce dernier cri avec une telle energie que
les yeux lui sortaient de la tete.
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- C'Etait pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez
pas acheter une veste.

- Oh! voyons la veste, cria le vieillard. Oh! ]'ai le coeur en
feu! voyons la veste. Oh! mes yeux, mes membres! montrez-moi cette
Veste.»

LA dessus il lacha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, qui
ressemblaient aux serres d'un oiseau monstre, il ajusta sur son
nez une paire de lunettes qui faisaient paraftre ses yeux plus
rouges encore.

«Oh! combien demandez-vous de cette veste? cria le vieillard apres
l'avoir examinee. Oh! Gocoo! combien en demandez-vous?

Trois shillings, repondis-je en me remettant un peu.

Oh! mes poumons, mon estomac! non, cria le vieillard. Oh! mes
yeux; non! Oh! mes membres; non! deux shillings Gocoo!»

Toutes les fois qu'il poussait cette exclamation, les yeuX
semblaient prets a lui sortir de la tete, et il pronongait toutes
ses phrases sur une espece d'air toujours le meme, assez semblable
a un coup de vent qui commence doucement, grossit, grossit, et
finit par s'apaiser en grondant.

«Eh bien! dis-je, enchante d'avoir fini le marche, j'accepte deux
shillings.

Oh! mon estomac! cria le vieillard en jetant la veste sur une
planche. Allez-vous-en. Oh! mes poumons! sortez de la boutique.
Oh! mes yeux, mes membres! Gocoo! Ne demandez pas d'argent;
faisons plutot un troc.»

Je n'ai jamais ete si effraye de ma vie; mais je lui dis
humblement que ]'avais besoin d'argent, et que tout autre objet me
serait inutile; seulement que je l'attendrais a la porte puisqu'il
le dsirait, et que je n'avais aucune envie de le presser. Je
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sortis donc de la boutique, et je m'assis a l'ombre dans un coin.
Le temps s'ecoula, le soleil m'atteignit dans ma retraite, puis
disparut de nouveau, etj'attendais toujours mon argent.

espere, pour l'honneur de la corporation, qu'il n'y a jamais euل' 
de fou, ni d'ivrogne pareil dans le negoce des vieux habits. Il
etait connu dans les environs comme jouissant de la reputation
d'avoir vendu son ame au diable, a ce que j'appris bientot par les
visites qu'il recevait de tous les petits gargons du voisinage,
qui faisaient a chaque instant irruption dans sa boutique, en lui
criant, au nom de Satan, d'apporter son or.

«Tu n'es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien; tu as beau dire.
Montre-nous ton or. Montre-nous l'or que le diable t'a donne en
echange de ton ame. Allons! va chercher dans ta paillasse,
Charlot. Tu n'as qu'a la decoudre, et nous donner ton or.»

Ces cris, accompagnes de /'offre d'un couteau pour accomplir
l'operation, l'exasperaient a un tel degre qu'il passait toute sa
journee a se precipiter sur les petits gargons, qui se debattaient
contre lui, puis s'echappaient de ses mains. Parfois, dans sa
rage, il me prenait pour l'un d'entre eux, et se jetait sur moi en
me faisant des grimaces comme s'il allait me mettre en pieces;
puis, me reconnaissant a temps, il rentrait dans la boutique et
s'Etendait sur son lit, a ce qu'il me semblait d'apres la
direction de la voix; la il hurlait sur son ton ordinaire la _Mort
de Nelson_, en plagant un oh! avant chaque vers de la complainte,
et en parsemant le tout d'innombrables Gocoos. Pour mettre le
comble A mes malheurs, les petits gargons des environs, me croyant
attache A ['Etablissement, vu la perseverance avec laquelle je
restais, a moitie vetu, assis devant la porte, me jetaient des
pierres en me disant des injures tout le long du jour.

١١ fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir A
un echange; une fois il apparut avec une ligne a pecher, une autre
fois avec un violon; un chapeau A trois cornes et une flUte me
furent successivement offerts. Mais je resistai a toutes ces
ouvertures, et je restai devant sa porte, desespere, le conjurant,
les larmes aux yeux, de me donner mon argent ou ma veste. Enfin il
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commenga a me payer sou par sou, et il se passa deux heures avant
que nous fussions arrives a un shilling.

«Oh! mes yeux, mes membres! se mit-il alors A crier en avangant
son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger
de deux pence de plus?

- Je ne peux pas, repondis-je, je mourrais de faim.

Oh! mes poumons, mon estomac; trois pence.

e ne marchanderais pas plus longtemps pour quelques sous, siل ­-
je pouvais, lui dis-je; mais ]'ai besoin de cet argent.

- Oh! Go...coo! (Il est impossible de rendre l'expression qu'il
mit a cette exclamation, cache comme il etait derriere le montant
de la porte, et ne laissant voir que son ruse visage); voulez-Oous
partir pour quatre pence?»

etais si epuise et si fatigue que j'acceptai de guerre lasse, etل' 
prenant l'argent dans ses serres en tremblant un peu, je
m'eloignai un moment avant le coucher du soleil, ayant plus grand
faim et plus grand soif que jamais. Mais je me remis bientOt
completement, grace A une depense de six sous; et reprenant
courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans la soiree.

,e trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de foinل 
et ]'y dormis profondement, apres avoir lave mes pieds endoloris
dans un ruisseau voisin, et les avoir enveloppes de feuilles
frafches. Cuand je me remis en route le lendemain matin, je vis se
deployer de toutes parts des vergers et des champs de houblon, la
saison etait assez avancee pour que les arbres fussent dej
couverts de pommes mOres, et la recolte du houblon commengait dans
quelques endroits. La beaute des champs me seduisit infiniment, et
je decidai dans mon esprit que e coucherais ce soir-la au milieu
des houblons, m'imaginant sans doute que je trouverais une
agreable compagnie dans cette longue perspective d'echalas
entouree de gracieuses guirlandes de feuilles.
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e fis ce jour-la plusieurs rencontres qui m'inspirerent uneل 
terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. Parmi
les gens errant par les chemins, je vis plusieurs miserables qui
me regarderent d'un air feroce, et me rappelerent quand je les eus
depasses, en me disant de venir leur parler et quand je commengai
a courir pour me sauver, ils me jeterent des pierres. Je me
souviens surtout d'un jeune homme, chaudronnier ambulant, je
suppose, d'apres son soufflet et son rechaud; une femme
l'accompagnait, et il me regarda d'un air si farouche, et me cria
d'une voix si terrible de revenir sur mes pas que je m'arretai et
me retournai.

«Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou je VOus
tue sur place.»

Je pris le parti de m'approcher. En les examinant de plus pres, et
en regardant le chaudronnier pour essayer de l'attendrir, je
m'apergus que la femme avait un coup a la tete.

«OD allez-vous? dit le chaudronnier en empoignant le devant de ma
chemise de sa main noircie .

.e vais a Douvres, dis-jeل -

D'ou venez-vous? me dit-il, en donnant un tour de main dans ma
chemise, pour etre plus sCr de ne pas me laisser echapper.

- Je vien de Londres.

- Pourquoi faire? dit le chaudronnier? N'etes vous pas un petit
flou?

- Non.

- Ah! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non et je VOus
casse la tete!»

١١ ft avec la main qui etait libre le geste de me frapper, puis
il me regarda des pieds a la tete.
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«Avez-vous sur vous le prix d'un pot de biEre, dit le
chaudronnier; en ce cas, donnez-le vite, avant que je Vous le
prenne.»

aurais certainement cede, si je n'avais pas rencontre le regardل' 
de la femme, qui me fit un signe de tete imperceptible, et je vis
ses lEvres s'agiter comme pour me dire:

«Non.»

«Je suis trEs-pauvre, lui dis-je en essayant de sourire: je n'ai
point d'argent.

- Allons! qu'est-ce que cela signifie? dit le chaudronnier en me
regardant d'un air si farouche que je crus un moment qu'il voyait
mon argent A travers ma poche.

- Monsieur... balbutiai-je.

- Cu'est-ce que cela veut dire? reprit le chaudronnier, Vous
portez la cravate de soie de mon pre. Otez cela, un peu vite,» et
il m'enleva la mienne en un tour de main, puis la jeta a la femme.

EIle se mit a rire, comme si elle prenait cela pour une
plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un nouveau
petit signe de tete, et ses lEvres formErent le mot: «Allez!»
Avant que je pusse obeir, le chaudronnier arracha la cravate de
mes mains avec tant de brutalite qu'il me repoussa en arriere
comme une feuille, la noua autour de son cou, puis se retournant
en jurant vers la femme, la renversa par terre. Je n'oublierai
jamais ce que j'eprouvai en la voyant tomber sur le pave de la
route, ou elle resta etendue. Son bonnet Etait tombe de la
violence du choc, et ses cheveux etaient souilles de poussiere.
Cuand je fus un peu plus loin je me retournai encore, et je la vis
assise sur le bord du chemin, essuyant avec un coin de son chale
le sang qui coulait de son visage, pendant qu'il la precedait sur
la route.

- 246-



Cette aventure m'effraya tellement, que depuis lors, des que
j'apercevais de loin quelques rodeurs de cette espece, je
retournais sur mes pas pour chercher une cachette, et ]'y restais
jusqu'a ce qu'ils fussent hors de vue; cela se repeta assez
souvent pour que mon voyage en fOt serieusement ralenti. Mais,
dans cette difficulte comme dans toutes les autres difficultes de
mon entreprise, je me sentais soutenu et entrafne par le portrait
que je m'Etais trace de ma mere dans sa jeunesse avant mon arrivee
dans ce monde. C'etait ma societe au milieu du champ de houblon,
quand je m'etendis pour dormir; je la retrouvai a mon reveil et
elle marcha devant moi tout le jour; elle s'associe encore depuis
ce temps dans mon esprit avec le souvenir de la grande rue de
Cantorbery, qui semblait sommeiller sous les rayons du soleil, et
avec le spectacle des vieilles maisons, de la vieille cathedrale
et des corbeaux qui volaient sur les tours. Cuand j'arrivai enfin
sur les sables arides qui entourent Douvres, cette image cherie me
rendit l'esperance au milieu de ma solitude, et elle ne
m'abandonna que lorsque j'eus atteint le premier but de mon voyage
et que j'eus mis le pied dans la ville, le sixieme jour depuis mon
evasion. Mais alors, chose Etrange dire! quand je me trouvai,
mes souliers dechires, mes habits en desordre, les cheveux
poudreux et le teint brale par le soleil, dans le lieu vers lequel
tendaient tous mes desirs, la vision s'evanouit tout a coup, et je
restai seul, decourage et abattu.

e demandai d'abord aux bateliers si quelqu'un d'entre eux neل 
connaissait pas ma tante, et je regus plusieurs reponses
contradictoires. L'un me disait qu'elle demeurait pres du grand
phare, et qu'elle y avait roussi ses moustaches; un autre qu'elle
etait attachee a la grande bouee hors du port, et qu'on ne pouvait
aller la voir qu'a la maree basse; un troisieme qu'elle etait en
prison a Maidstone pour avoir vole des enfants; un quatrime
enfin, que, dans le dernier coup de vent, on l'avait vue monter
sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers de fiacre
auxquels je m'adressai ensuite ne furent pas moins plaisants ni
plus respectueux; quant aux marchands, peu satisfaits de ma
tournure, ils me repondaient generalement, sans ecouter ce que je
disais, qu'ils n'avaient rien me donner. Je me sentais plus
miserable et plus abandonne que pendant tout mon voyage. Je
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n'avais plus d'argent, ni rien a vendre; j'avais faim et soif;
j'etais epuise, et je me croyais aussi loin de mon but que si
j'etais encore a Londres.

La matinee s'Etait ecoulee pendant mes recherches, et j'etais
assis sur les marches d'une boutique a louer au coin d'une rue,
pres de la place du Marche, reflechissant sur la question de
savoir si je prendrais le chemin des petites villes des environs,
dont Peggotty m'avait parle, quand un cocher de place qui passait
par lA avec sa voiture laissa tomber une couverture de cheval. Je
la ramassai, et la bonne figure du proprietaire m'encouragea a lui
demander, en la rendant, s'il savait l'adresse de miss Trotwood,
quoique j'eusse fait deja cette question si souvent sans succes
qu'elle expirait presque sur mes levres.

«Trotwood? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom la. Une vieille
dame?

- Oui, un peu, repondis-je.

- Un peu roide d'encolure, dit-il en se redressant.

- Oui, dis-je, cela me parait tres-probable.

- Cui porte un sac, dit-il, un sac ou il y a beaucoup de
place..., un peu brusque, et mal commode avec le monde?»

Le coeur me manquait en reconnaissant l'exactitude Evidente du
signalement.

«Eh bien! je vous dirai que si vous montez par la, et il montrait
avec son fouet les falaises, et que vous marchiez tout droit
devant vous jusqu'a ce que vous arriviez A des maisons qui donnent
sur la mer, je crois que vous aurez de ses nouvelles. Mon avis est
qu'elle ne vous donnera pas grand'chose; tenez, voila toujours un
penny pOur VOus.»

acceptai le don avec reconnaissance, et j'en achetai un morceauل' 
de pain que je mangeai en prenant le chemin indique par mon nouvel
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ami. e ل marchai assez longtemps avant d'arriver aux maisons qu'il
m'avait designees, mais enfin je les apergus, et j'entrai dans une
petite boutique ou l'on vendait toutes sortes de choses, pOur
demander si on ne pourrait pas avoir la bonte de me dire ou
demeurait miss Trotwood. e ل m'adressai a un homme debout derriere
le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune personne; ce fut
elle qui repondit a ma question en se retournant vivement: «Ma
maftresse, dit-elle, que lui voulez-vous?

.ai besoin de lui parler, s'il vous plaft, repondis-jeل' -

- Vous voulez dire de lui demander l'aumone, repliqua-t'elle.

- Non certes, dis-je. Puis, me rappelant tout d'un coup qu'en
realite je n'avais pas d'autre but, je rougis jusqu'aux oreilles
et gardai le silence.»

La servante de ma tante (du moins je supposais que telle etait sa
situation d'apres ce qu'elle venait de dire) mit son riz dans un
petit panier et sortit de la boutique en me disant que je pouvais
la suivre, si je voulais voir ou demeurait miss Trotwood. e ne me
le fis pas repeter, quoique je fusse arrive a un tel degre de
terreur et de consternation que mes jambes s derobaient sous moi.
Je suivis la jeune fille, et nous arrivames bientot a une jolie
petite maison ornee d'un balcon, avec un petit parterre, rempli de
fleurs tres-bien soignees, qui exhalaient un parfum delicieux.

«Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. Maintenant
que vous le savez, c'est tout ce que ]'ai A vous dire.» A ces
paroles elle rentra precipitamment dans la maison comme pour
renier toute responsabilite de ma visite, et elle me laissa debout
pres de la grille du jardin, regardant tristement par-dessus, du
cote de la fenetre du salon; on n'apercevait qu'un rideau de
mousseline entr'ouvert, un grand ecran vert fxe A la croisee, une
petite table et un vaste fauteuil qui me suggera l'idee que ma
tante y tronait peut-etre, en ce moment meme, dans toute sa
majeste.

Mes souliers Etaient arrives A un etat lamentable. La semelle
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etait partie par petits morceaux, et l'empeigne crevee et trouee
sur toute la ligne n'avait plus figure humaine. Mon chapeau (qui,
par parenthEse, m'avait servi de bonnet de nuit) Etait si bosselE
et si aplati qu'une vieille marmite sans anses jetee sur un tas de
fumier ne se serait pas trouvee flattee de la comparaison. Ma
chemise et mon pantalon macules par la sueur, la rosee, 'herbe et
la terre qui m'avait servi de lit, etaient dechires en lambeauX,
et pouvaient servir d'epouvantail aux oiseaux, pendant que j'etais
la debout A la porte du jardin de ma tante. Mes cheveux n'avaient
pas renouvele connaissance avec un peigne depuis mon depart de
Londres. Mon visage, mon cou et mes mains, peu habitues a l'air,
etaient absolument brOles par le soleil. etais' ل couvert de
poussiere de la tete aux pieds, et presque aussi blanc que si je
sortais d'un four a chaux. C'etait dans cet etat et dans le
trouble que j'en ressentais que j'attendais pour me presenter a ma
terrible tante et pour faire sur elle ma premiere impression.

Rien ne bougeait a la fenetre du salon; j'en conclus au bout d'un
moment qu'elle n'y etait pas, je levai les yeux pour regarder la
croisee au-dessus, et je vis un monsieur d'une figure agreable, au
teint fleuri, aux cheveux gris, qui fermait un oeil d'un air
grotesque en me faisant de la tete, a deu ou trois reprises
differentes, des signes contradictoires, disant oui, disant non,
et qui finalement se mit a rire et s'en alla.

etais deja bien assez embarrasse, mais cette conduite inattendueل' 
acheva de me deconcerter, et j'etais sur le point de m'evader sans
rien dire pour reflechir a ce que ]'avais a faire, quand une dame
sortit de la maison, un mouchoir noue par-dessus son bonnet; elle
portait des gants de jardinage, un tablier avec une grande poche
et un grand couteau. Je la reconnus a l'instant meme pour miss
Betsy, car elle sortit de la maison d'un pas majestueux, comme ma
pauvre mere m'avait souvent raconte qu'elle l'avait vue marcher
dans notre jardin a Blunderstone.

«Allez, dit miss Betsy en secouant la tete et en gesticulant de
loin avec son couteau. Allez-vous-en! Point de gargons ici!»

e la regardais en tremblant, le coeur sur les lEvres, pendantل 
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qu'elle s'en allait au pas militaire vers un coin de son jardin,
ou elle se baissa pour deraciner une petite plante. Alors sans
ombre d'esperance, mais avec le courage du dsespoir, j'allai tout
doucement aupres d'elle et la touchai du bout du doigt:

«Madame, s'il vous plaft, commengai-je.»

EIle tressaillit et releva les yeuX.

«Ma tante, s'il vous plaft...

-- Hein? dit miss Betsy, d'un ton d'etonnement tel que je n'ai
jamais rien vu de pareil.

- Ma tante, s'il vous plaft, je suis votre neveu.

- Oh! mon Dieu! dit ma tante, et elle s'assit par terre dans
l'allee.

- Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comte de
SUffolk, ou vous etes venue la nuit de m naissance voir ma chere
maman. ai' ل ete bien malheureux depuis sa mort. On m'a neglige, on
ne m'a rien fait apprendre, on m'a abandonne a moi-meme et on m'a
donne une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis
sauve pour venir vous trouver; on m'a vole au moment de mon
evasion, et j'ai marche tout le long du chemin sans avoir couche
dans un lit depuis mon depart.» lci mon courage m'abandonna tout a
coup, et levant les mains pour lui montrer mes haillons et tout ce
que j'avais souffert, je versai, je crois, tout ce que j'avais de
larmes sur le coeur depuis huit jours.

usque-la, la physionomie de ma tante n'avait exprime queل 
l'etonnement; assise sur le sable, elle me regardait en face, mais
quand j me mis a pleurer, elle se leva precipitamment, me prit
par le collet et m'emmena dans le salon. Son premier soin fut
d'ouvrir une grande armoire, d'y prendre plusieurs bouteilles et
de verser une partie de leur contenu dans ma bouche. Je suppose
qu'elle s avait prises au hasard et sans choix, car je suis bien
sr d'avoir goOte d'enfilade de l'anisette, de la sauce d'anchois
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et une preparation pour la salade. Cuand elle m'eut administre ces
remedes, comme j'etais dans un etat nerveux qui ne me permettait
pas d'etouffer mes sanglots, elle m'etendit sur le sofa, avec un
chale sous ma tete, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes
pieds, de peur que je ne salisse la housse, puis s'asseyant
derriere l'ecran vert dont ai' ز deja parle et qui m'empechait de
voir son visage, elle dechargeait par intervalles l'exclamation
de: «Misericorde!» comme des coups de canon de detresse.

Au bout d'un moment elle sonna. «Jeannette!» dit ma tante. Cuand
la servante fut entree, «montez faire mes compliments a M. Dick,
et dites-lui que je voudrais lui parler.»

Jeannette eut l'air un peu etonnee de me voir etendu comme une
statue sur le canape (je n'osais pas bouger de peur de deplaire a
ma tante), mais elle alla executer la commission. Ma tante se
promena de long en large dans la chambre, ses mains derriere le
dos, jusqu'a ce que le monsieur qui m'avait fait des grimaces de
la fenetre du premier etage entrat en riant.

«Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de betises, parce
que personne ne peut etre plus sense que vous quand cela vous
convient. Nous le savons tous; ainsi, pas de betises, je vous
prie.»

ll prit a I'instant un air grave et me regarda d'un air que
j'interpretai comme une priere de ne pas parler de l'incident de
la fenetre.

«Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m'avez entendue parler de
David Copperfield? N'allez pas faire semblant de manquer de
memoire, parce que je sais aussi bien que vous ce qu'il en est.

-- David Copperfield? dit M. Dick, qui me faisait I'effet de
n'avoir pas des souvenirs tres-nets sur la question. David
Copperfield? oh! oui! sans doute. David, c'est vrai!

Eh bien! dit ma tante; voila son fls: il ressemblerait
parfaitement A son pEre s'il ne ressemblait pas tant aussi a sa
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mere.

- Son fils? dit M. Dick, le fils de David? est-il possible?

- Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup! il s'est enfui.
Ah! ce n'est pas sa soeur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvee,
elle!» Ma tante secoua l tete d'un air positif, pleine de
confiance dans le caractere et la conduite discrete de cette fille
accomplie, a laquelle il ne manquait que d'avoir jamais vu le
jour.

«Oh! vous croyez qu'elle ne se serait pas sauvee? dit M. Dick.

- Estil Dieu possible! dit ma tante. A quoi pensez-vous? Je ne
sais peut-etre pas ce que je dis? Elle aurait demeure chez sa
marraine, et nous aurions vecu tres-heureuses ensemble. OU donc
voulez-vous, je vous le demande, que sa soeur Betsy Trotwood se
f0t sauvee, et pourquoi!

.e n'en sais rien, dit M. Dickل -

- Eh bien! reprit ma tante, adoucie par la reponse, pourquoi
faites-vous le niais, Dick, quand vous etes fin comme l'ambre?
Maintenant, vous voyez le petit David Copperfield, et la question
que je voulais vous adresser, la voici: que faut-il que j'en
fasse?

- Ce qu'il faut que vous en fassiez? dit M. Dick d'une voix
eteinte et en se grattant le front; que faut-il en faire?

- Oui, dit ma tante, en le regardant serieusement et en levant le
doigt. Attention! il me faut un avis solide.

- Eh bien! si j'etais a votre place... dit M. Dick, en
reflechissant et en jetant sur moi un vague regard, je... ce coup
d'oeil me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il
ajouta vivement: je le ferais laver!

- Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de
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triomphe que je ne comprenais pas encore; M. Dick a toujours
raison; faites chauffer un bain!»

Cuelque interet que je prisse a la conversation, je ne pus
m'empecher, pendant ce temps-la, d'examiner ma tante, M. Dick et
eannette, et d'achever cet examen par la chambre ou je meل 

trouvais.

Ma tante etait grande; ses traits Etaient prononcEs sans etre
desagreables, son visage, sa voix, sa tournure, sa demarche, tout
indiquait une inflexibilite de caractere qui suffisait amplement
pour expliquer I'effet qu'elle avait produit sur une creature
aussi douce que ma mere, mais elle avait d0 etre assez belle dans
sa jeunesse, malgre une expression de raideur et d'austerite. Je
remarquai bientot que ses yeux etaient vifs et brillants; ses
cheveux gris formaient deux bandeaux contenus par une espece de
bonnet simple, plus communement porte dans ce temps-la qu'a
present, avec des pattes qui se nouaient sous la menton; sa robe
etait gris-lavande et tres-propre, mais son peu d'ampleur
indiquait que ma tante n'aimait pas A etre genee dans ses
mouvements. Je me rappelle que cette robe me faisait ['effet d'une
amazone dont on aurait ecourte la jupe; elle portait une montre
d'homme, a en juger par la forme et le volume, avec une chafne et
des cachets a l'avenant; le linge qu'elle portait autour du cou et
des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes des
chemises d'hommes.

ai dEja dit que M. Dick avait les cheveux gris et le teintل' 
frais; sa tete etait de plus singulierement courbee, et ce n'etait
pas par l'age; sa vue me rappelait l'attitude des Eleves de
M. Creakle, quand il venait de les battre. Les grands yeux gris de
M. Dick Etaient a fleur de tete, et brillaient d'un eclat humide
et etrange, ce qui, joint a ses manieres distraites, a sa
soumission envers ma tante, et A sa joie d'enfant quand elle lui
faisait un compliment, me donna l'idee qu'il etait un peu timbrE,
quoique j'eusse peine a m'expliquer comment, dans ce cas, il
habitait chez ma tante. ll etait vetu comme tout le monde, en
paletot gris et en pantalon blanc; une montre au gousset et de
l'argent dans ses poches; il le faisait meme sonner volontiers,
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comme s'il en etait fier.

Jeannette etait une jolie fille de dix-neuf a vingt ans,
parfaitement propre et bien tenue. Cuoique mes observations ne
s'etendissent pas plus loin alors, je puis dire tout de suite ce
que je ne decouvris que par la suite, c'est qu'elle faisait partie
d'une serie de protegees que ma tante avait prises a son service
tout expres pour les elever dans l'horreur du mariage, ce qui
faisait que generalement elles finissaient par epouser le gargon
boulanger.

La chambre etait aussi bien tenue que ma tante et Jeannette. En
posant ma plume, ily a un moment, pour y reflechir, j'ai senti de
nouveau l'air de la mer mele au parfum des fleurs. ai' ل revu les
Vieux meubles si soigneusement entretenus, la chaise, la table et
l'ecran vert qui appartenaient exclusivement A ma tante, la toile
qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la vieille
porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses seches,
l'armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne s'accordait
guere avec le reste, je me suis revu couvert de poussiere, etendu
sur le canape et observant curieusement tout ce qui m'entourait.

Jeannette nous avait quittes pour preparer le bain, quand ma
tante, ma grande terreur, changea tout a coup de visage et se
mit a crier d'un air indigne et d'une voix Etouffee:

«Jeannette, des anes!»

Sur quoi Jeannette remonta l'escalier de la cuisine, comme si le
feu etait A la maison, se precipita sur une petite pelouse en
dehors du jardin, et detourna deux anes qui avaient eu l'audace
d'y poser le pied, avec des dames sur leur dos, tandis que ma
tante sortant aussi en toute hate, saisissait la bride d'un
troisieme animal que montait un enfant, l'Eloignait de ce lieu
respectable et donnait une paire de soufflets A l'infortune gamin
charge de conduire les anes, qui avait ose profaner cet endroit
consacrE.

e ne sais pas encore, a /'heure qu'il est, si ma tante avait desل 
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droits bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avait
decide dans son esprit qu'elle lui appartenait, et cela lui
suffisait. On ne pouvait pas lui faire de plus sensible outrage
que de faire passer un ane sur ce gazon immacule. Cuelque
occupation qui pOt 'absorber, quelque interessante que ftt la
conversation a laquelle elle prenait part, un ane suffisait a
/'instant pour detourner le cours de ses idees; elle se
precipitait sur lui incontinent. Des seaux d'eau et des arrosoirs
etaient toujours prets dans un coin pour qu'elle p0t deverser leur
contenu sur les assaillants; il y avait des batons en embuscade
derriere la porte pour faire des sorties d'heure en heure; c'etait
un tat de guerre permanent. Je soupgonne meme que c'etait aussi
une distraction agreable pour les aniers, ou peut-etre encore que
les baudets les plus intelligents, sachant ce qui en etait,
prenaient plaisir, par l'entetement qui fait le fond de leur
caractere, a passer toujours par ce chemin. Je sais seulement
qu'il y eut trois assauts pendant qu'on preparait le bain, et que
dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis ma tante engager
la lutte avec un ane roux, age d'une quinzaine d'annees, et
qu'elle lui cogna la tete deux ou trois fois contre la barriere du
jardin, avant qu'il eut eu le temps de comprendre de quoi il
s'agissait. Ces interruptions me paraissaient d'autant plus
absurdes, qu'elle etait justement occupee a me donner du bouillon
avec une cuiller, convaincue que je mourais veritablement de faim,
et que je ne pouvais recevoir de nourriture qu'a trEs-petites
doses. C'est alors que, de temps en temps, au moment ou j'avais la
bouche ouverte, elle remettait la cuiller dans l'assiette en
criant: «Jeannette, des anes!» et repartait pour resister a
l'assaut.

Le bain me fit grand bien. avais' ل commence a sentir des douleurs
aigues dans tous les membres, a la suite des nuits que j'avais
passees a la belle Etoile, et j'etais si fatigue, si abattu, que
j'avais bien de la peine a rester eveille cinq minutes de suite.
Apres le bain, ma tante et Jeannette me revetirent d'une chemise,
d'un pantalon appartenant a M. Dick, et m'enveloppErent dans deux
ou trois grands chales. Je devais avoir l'air d'un drOle de
paquet, mais, dans tous les cas, c'etait un paquet terriblement
chaud. Je me sentais tres-faible et tres-assoupi, et je m'Etendis
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de nouveau sur le canape, oL je m'endormis bientOt.

C'Etait peut-etre un reve, suite naturelle de l'image qui avait
occupe si longtemps mon esprit, mais je me reveillai avec
/'impression que ma tante s'Etait penchee vers moi, qu'elle avait
ecarte mes cheveux et arrange l'oreiller qui soutenait ma tEte,
puis qu'elle m'avait regarde longtemps. Les mots: «Pauvre enfant!»
semblaient aussi retentir a mes oreilles, mais je n'oserais
assurer que ma tante les eOt prononces, car a mon reveil elle
etait assise pres de la fenetre, a regarder la mer, cachee
derriere son ecran mecanique qui tournait A volonte sur son pivot.

Le dfner arriva tout de suite aprEs mon reveil: il se composait
d'un pudding et d'un poulet rOti; j'etais assis a table, les
jambes un peu retroussees sous moi-meme, comme un pigeon a la
crapaudine et ne les remuant qu'avec la plus grande difficulte.
Mais, comme c'etait ma tante qui m'avait ainsi emballe de ses
propres mains, je n'osais pas me plaindre. Cependant j'etais
extremement preoccupe de savoir ce qu'elle allait faire de moi,
mais elle mangeait dans le plus profond silence, se bornant a me
regarder fixement de temps en temps, et A dire «Misericorde!» ce
qui ne contribuait pas calmer mes inquietudes.

La nappe enlevee, on apporta du vin de XerEs, et ma tante m'en
donna un verre, puis elle envoya chercher M. Dick, qui arriva
aussitot et prit son air le plus grave quand elle le pria de faire
attention a mon histoire, qu'elle me fit raconter graduellement en
reponse a une serie de questions. Durant mon recit, elle tint les
yeux fixes sur M. Dick, qui sans cela se serait endormi, je crois,
et quand il essayait de sourire, ma tante le rappelait a l'ordre
en frongant les sourcils.

«Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre enfant a
ete prise d'aller se remarier, dit ma tante quand j'eus fini.

- Peut-etre avait-elle de l'amour pour son second mari, suggera
M. Dick.

- De l'amour! repeta ma tante. Cue voulez-ous dire? qu'est-ce
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qu'elle avait besoin de ga?

Peut-etre, dit M. Dick d'un air malin, apres un moment de
reflexion, peut-etre que ga lui faisait plaisir.

Plaisir, en verite! repliqua ma tante; un beau plaisir,
vraiment, pour cette pauvre enfant, d'aller donner son petit coeur
au premier mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer de la
maltraiter d'une fagon ou d'une autre. Cue voulait-elle de plus,
je vous le demande? Elle avait eu un mari. Elle avait trouve David
Copperfield, qui avait eu la rage des poupees de cire depuis son
berceau. Elle avait un enfant (oh! a eux deux ils faisaient bien
la paire) quand elle mit au monde celui que voici, ce fameux
vendredi soir! Et que voulait-elle de plus, je vous le demande?»

M. Dick secoua la tEte mysterieusement comme s'il pensait qu'il
n'y avait rien a repondre a ga.

«Elle n'a meme pas pu avoir un enfant comme tout le monde,
continua ma tante. Cu'a-t-elle fait de la soeur de ce gargon,
Betsy Trotwood? il n'en a seulement pas ete question! Tenez, ne
m'en parlez pas!

M. Dick avait l'air tres-effraye.

«Le petit medecin avec la tete de cote, dit ma tante, Chillip, je
crois, un nom comme ga, qu'est-ce qu'il faisait la? il ne savait
dire avec sa voix de rouge-gorge que son eternel: «C'est un
gargon!» Un gargon! Ah! quels imbeciles que tous ces gens-la!»

La vivacite de l'expression troubla extremement M. Dick et moi
aussi, a dire le vrai.

«Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle n'avait
pas fait assez de tort a la soeur de cet enfant, Betsy Trotwood,
reprit ma tante, elle se remarie, elle epouse un meurtrier[4]
ou quelque nom comme ga, pour faire tort a son fils. Il fallait
qu'elle fOt bien enfant de ne pas prevoir ce qui est arrive,
et que son gargon irait un jour errer par le monde comme un
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vagabond, comme un petit Cain en herbe; qui sait?»

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaftre si je repondais
a ce signalement.

«Et puis voilA cette femme avec un nom sauvage, dit ma tante,
cette Peggotty qui se marie a son tour, comme si elle n'avait pas
assez vu les inconvenients du mariage; il faut qu'elle se marie
aussi, a ce que raconte cet enfant. espere' ل bien, au moins, dit
ma tante en branlant la tete, que son mari est de l'espece qu'on
voit si souvent figurer dans les journaux, et qu'il la battra en
conscience.»

Je ne pouvais supporter d'entendre ainsi attaquer ma chEre bonne,
ni qu'on fit des voeux de cette nature sur son compte. Je dis a ma
tante qu'elle se trompait, que Peggotty etait la meilleure amie du
monde, la servante la plus fidele, la plus devouee, la plus
constante qu'on pCt rencontrer; qu'elle m'avait toujours aime
tendrement et ma mere aussi, quelle avait soutenu la tete de ma
mere a ses derniers moments, et qu'elle avait regu son dernier
baiser. Le souvenir des deux personnes qui m'avaient le plus aime
au monde me coupait la voix; je fondis en larmes en essayant de
dire que la maison de Peggotty m'etait ouverte, que tout ce
qu'elle avait etait a ma disposition; et que j'aurais ete chercher
un refuge chez elle, si je n'avais craint de lui attirer des
difficultes insurmontables dans sa situation. Je ne pus aller plus
loin et je cachai mon visage dans mes mains.

«Bien, bien! dit ma tante, cet enfant a raison de defendre ceuX
qui l'ont protege. Jeannette, des anes!»

e crois que, sans ces malheureux anes, nous en serions venusل 
alors a nous comprendre: ma tante avait pose la main sur mon
epaule, et, me sentant encourage par cette marque d'approbation,
j'etais sur le point de I'embrasser et d'implorer sa protection.
Mais l'interruption et le desordre que jeta dans son esprit la
lutte subsequente, mit un terme pour le moment A toute pensee plus
douce; ma tante declara avec indignation a M. Dick que son parti
etait pris et qu'elle etait decidee a en appeler aux lois de son
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pays et a amener devant les tribunaux les proprietaires de tous
les anes de Douvres; cet acces d'anophobie lui dura jusqu'a
/'heure du the.

Apres le repas, nous restames pres de la fenetre dans le but, je
suppose, d'apres l'expression resolue du visage de ma tante,
d'apercevoir de loin de nouveaux delinquants. Cuand il ft nuit,
Jeannette apporta des bougies, ferma les rideaux et plaga un
damier sur la table.

«Maintenant, M. Dick, dit ma tante en le regardant serieusement et
en levant le doigt comme l'autre fois, j'ai encore une question a
vous faire. Regardez cet enfant.

- Le fils de David? dit M. Dick d'un air d'attention et
d'embarras.

- Precisement, dit ma tante. Cu'en feriez-vous, maintenant?

- Ce que je ferais du fls de David? dit M. Dick.

- Oui, repliqua ma tante, du fils de David.

- Oh! dit M. Dick, oui, j'en ferais... je le mettrais au lit!

- Jeannette, s'ecria ma tante avec l'expression de satisfaction
triomphante que j'avais deja remarquee. M. Dick a toujours raison.
Si le lit est pret, nous allons le coucher.»

Jeannette declara que le lit etait pret, et on me fit monter comme
un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en tete et
Jeannette a l'arriere-garde. La seule circonstance qui me donnat
encore de l'espoir, c'est que, sur la question de ma tante a
propos d'une odeur de roussi qui regnait dans l'escalier,
Jeannette repliqua qu'elle venait de braler ma vieille chemise
dans la cheminee de la cuisine. Mais il n'y avait pas d'autres
vetements dans ma chambre que le triste trousseau que j'avais sur
le corps, et quand ma tante m'eut laisse la en me prevenant que ma
bougie ne devait pas rester allumee plus de cinq minutes, je
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l'entendis fermer la porte a clef en dehors. En y reflechissant,
je me dis que peut-etre ma tante, ne me connaissant pas, pouvait
croire que j'avais I'habitude de m'enfuir, et qu'elle prenait ses
precautions en consequence.

Ma chambre Etait jolie, situee au haut de la maison et donnait sur
la mer, que la lune eclairait alors. Apres avoir fait ma priere,
mon bout de bougie s'etant eteint, je me rappelle que je restai
pres de la fenetre a regarder les rayons de la lune sur l'eau,
comme si c'etait un livre magique ou je pusse esperer de lire ma
destinee, ou bien encore comme si ]'allais voir descendre du ciel,
le long de ses rayons lumineux, ma mere avec son petit enfant pour
me regarder comme le dernier jour ou j'avais vu son doux visage.
e me rappelle encore que le sentiment solennel qui remplissaitل 

mon coeur, quand je detournai enfin les yeux de ce spectacle, ceda
bientot la خ sensation de reconnaissance et de repos que
m'inspirait la vue de ce lit entoure de rideaux blancs; je me
souviens encore du plaisir avec lequel je m'etendis entre ces
draps blancs comme la neige. Je pensais a tous les lieux
solitaires ou j'avais couche a la belle etoile et je demandai a
Dieu de me faire la grace de ne plus me trouver sans asile et de
ne jamais oublier ceux qui n'avaient pas un toit o reposer leur
tete. e ل me souviens qu'ensuite je crus, petit a petit, descendre
dans le monde des reves par ce sentier de lumiere qui jetait sur
la mer un eclat melancolique.
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CHAPITRE XIV.

Ce que ma tante fait de moi.

En descendant le matin, je trouvai ma tante plongee dans de si
profondes meditations devant la table du dejeuner, que l'eau
contenue dans la bouilloire debordait de la thEiere et menagait
d'inonder la nappe, quand mon entree la fit sortir de sa reverie.

etais s0r d'avoir Ete le sujet de ses reflexions; et je desiraisل' 
plus ardemment que jamais de savoir ses intentions a mon egard;
cependant je n'osais pas exprimer mon inquietude, de peur de
/'offenser.

Mes yeuX, pourtant, n'etant pas gardes aussi soigneusement que ma
langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante pendant le
dejeuner. Je ne pouvais la regarder un moment sans que ses regards
vinssent aussi rencontrer les miens; elle me contemplait d'un air
pensif, et comme si ]'etais a une trs-grande distance, au lieu
d'etre, comme je l'etais, assis en face d'elle, devant un petit
gueridon. Ouand elle eut fini de manger, elle s'appuya d'un air
decide sur le dossier de sa chaise, fronga les sourcils, croisa
les bras, et me contempla tout a son aise, avec une fixite et une
attention qui m'embarrassaient extremement. e n'avais pas encore
fini de dejeuner, et j'essayais de cacher ma confusion en
continuant mon repas, mais mon couteau se prenait dans les dents
de ma fourchette, qui a son tour se heurtait contre le couteau; je
coupais mon jambon d'une maniere si energique, qu'il volait en
l'air au lieu de prendre le chemin de mon gosier, je m'Etranglais
en buvant mon the qui s'entetait a passer de travers; enfin j'y
renongai tout de bon, et je me sentis rougir sous l'examen
scrutateur de ma tante.

«Or a! dit-elle apres un long silence.» Je levai les yeux et je
soutins avec respect ses regards vifs et penetrants.
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«Je lui ai ecrit, dit ma tante.

- A...2

A votre beau-pEre, dit ma tante; je lui ai envoye une lttre A
laquelle il sera bien oblige de faire attention, sans quoi nous
aurons maille a partir ensemble; je l'en previens.

- Sait-il ou je suis, ma tante? demandai-je avec effroi.

- Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tete.

- Est-ce que vous... Vous me remettriez entre ses mains?
demandai-je en balbutiant.

.e ne sais pas, dit ma tante: nous Verronsل -

Oh! mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir, m'ecriai je, s'il
faut que je retourne chez M. Murdstone!

e n'en sais rien, dit ma tante, en secouant la tete, je n'enل -
sais rien du tout; nous Verrons.»

etais profondement abattu, mon coeur etait bien gros et monل' 
courage m'abandonnait. Ma tante, sans prendre garde a moi, tira de
l'armoire un grand tablier a bavette, s'en revetit, lava elle-meme
les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et remis sur le
plateau, elle plia la nappe, qu'elle posa sur les tasses, et sonna
Jeannette pour emporter le tout: elle mit ensuite des gants pour
enlever les miettes, avec un petit balai, jusqu'a ce qu'on
n'apergOt plus sur le tapis un grain de poussiere, aprs quoi elle
epousseta et rangea la chambre, qui me paraissait deja dans un
ordre parfait. Cuand tous ces devoirs furent accomplis a sa
satisfaction, elle ota ss gants et son tablier, les plia, les
enferma dans le coin de l'armoire d'o elle les avait tires, puis
vint s'Etablir avec sa bofte a ouvrage pres de la table, a cote de
la fenetre ouverte, et se mit a travailler derriere l'ecran vert
en face du jour.
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«Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son aiguille,
vous ferez mes compliments a M. Dick, et vous lui direz que je
serais bien aise de savoir si son memoire avance.»

.e me levai vivement pour m'acquitter de cette commissionل 

«Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi attentivement que
l'aiguille qu'elle venait d'enfiler, je suppose que Vous trouvez
le nom de M. Dick un peu court.

- C'est ce que je me disais hier, je le trouvais... un peu court,
repondis-je.

N'allez pas croire qu'il n'en a pas d'autre qu'il pOt porter si
cela lui convenait, dit ma tante d'un air de dignite. Babley,
M. Richard Babley, voila son veritable nom.»

allais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de laل' 
familiarite dont je m'etais deja rendu coupable, qu'il vaudrait
peut-etre mieux que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma
tante reprit:

«Mais ne l'appelez jamais ainsi dans aucun cas. ll ne peut
sOUffrir son nom, c'est une petite manie. Je ne sais pas, si on
peut appeler cela une manie, car il a assez souffert de gens qui
portent le meme nom pour qu'il en ait congu un degoOt mortel, Dieu
le sait! M. Dick est son nom ici, et partout ailleurs maintenant;
c'est-a-dire s'il allait jamais ailleurs, ce qu'il ne fait pas.
Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne jamais l'appeler autrement
que M. Dick.»

Je promis d'obeir et je montai pour m'acquitter de mon message, en
pensant en chemin que, si M. Dick travaillait depuis longtemps a
son memoire avec lassiduite qu'il y mettait quand je lavais
apergu par la porte ouverte en descendant dejeuner, le memoire
devait toucher a sa fin. Je le trouvai toujours absorbe dans la
meme occupation, une longue plume a la main et sa tete presque
collee contre le papier. Il Etait si occupe que j'eus tout le
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temps de remarquer un grand cerf-volant dans un coin, de nombreux
paquets de manuscrits en desordre, des plumes innombrables, et
par-dessus tout une Enorme provision d'encre (il y avait une
douzaine, au moins, de bouteilles d'un litre rangees en bataille),
avant qu'il s'apergCt de ma presence.

«Ah! Phebus! dit M. Dick en posant sa plume, je ne sais comment le
monde va! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la
voix, je ne voudrais pas que cela fOt repete, mais...» lci il me
fit signe de m'approcher et, me parlant a l'oreille: «le monde est
fou, fou a lier, mon gargon,» dit M. Dick en prenant du tabac dans
une bofte ronde placee sur la table et en riant de tout son coeur.

e m'acquittai de mon message sans m'aventurer A donner mon avisل 
sur cette grave question.

«Eh bien! dit M. Dick en reponse, faites-lui mes compliments et
dites que je... je crois etre en bon train. Je crois vraiment etre
en bon train, dit M. Dick en passant la main dans ses cheveux gris
et en jetant un regard un peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez
ete en pension?

- Oui, monsieur, repondis-je, pendant quelque temps.

-- Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me regardant
attentivement et en prenant sa plume, de la mort du roi Charles
ler?»

Je dis que je croyais que c'etait en 1649.

«Eh bien! dit M. Dick en se grattant I'oreille avec sa plume et en
me regardant d'un air de doute, c'est ce que disent les livres,
mais je ne comprends pas comment cela s'est fait. Sil y a si
longtemps, comment les gens qui 'entouraient ont-ils pu avoir la
maladresse de faire passer dans ma tete un peu de la confusion qui
etait dans la sienne quand ils l'eurent coupee?»

Je fus tres-etonne de la question, mais je ne pus lui donner aucun
renseignement sur ce sujet.
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«C'est tres-etrange, dit M. Dick en jetant un regard decourage sur
ses papiers et en passant de nouveau la main dans ses cheveuX,
mais je ne puis pas venir a bout de debrouiller cette question. Je
n'ai pas l'esprit parfaitement net la-dessus. Mais peu importe,
peu importe, dit-il gaiement et d'un air plus anime, nous avons le
temps. Faites mes compliments a miss Trotwood, je suis en tres-bon
chemin!»

Je m'en allais, lorsqu'il attira mon attention sur le cerf-volant.

«Cue pensez-vous de ce cerf-volant?» me dit-il.

Je repondis que je le trouvais tres-beau. Il devait avoir au moins
six pieds de haut.

«C'est moi qui l'ai fait. Nous le ferons partir un de ces jours,
vous et moi, dit M. Dick. Voyez-vous?»

I١ me montrait qu'il etait fait de papier couvert d'une ecriture
fine et serree, mais si nette, qu'en jetant mes regards sur les
lignes, il me sembla voir deux ou trois allusions a la tete du roi
Charles ler.

«lly a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte bien
haut, il porte naturellement les faits plus loin: c'est ma maniere
de les repandre. e ل ne sais pas ou il peut aller tomber, cela
depend des circonstances du vent et ainsi de suite, mais au petit
bonheur!»

l١ avait l'air si bon, si doux et si respectable, malgre son
apparence de force et de vivacite, que je n'etais pas bien sOr que
ce ne fut pas de sa part une plaisanterie pour m'egayer. Je me mis
donc a rire, il en fit autant, et nous nous separames les
meilleurs amis du monde.

«Eh bien! petit, dit ma tante quand je fus redescendu, comment va
M. Dick ce matin?»
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Je repondis qu'il lui faisait ses compliments, et qu'il etait en
tres-bon chemin.

«Cue pensez-vous de M. Dick?» demanda ma tante.

avais quelque envie d'essayer de detourner la question enل' 
repliquant que je le trouvais tres-aimable, mais ma tante ne se
laissait pas ainsi derouter, elle posa son ouvrage sur ses genoux
et me dit en croisant ses mains.

«Allons! votre soeur Betsy Trotwood m'aurait dit a l'instant ce
qu'elle pensait de n'importe qui. Faites comme votre soeur tant
que vous pourrez, et parlez!

- N'est-il pas... M. Dick n'est-il pas... Je vous fais cette
question, parce que je ne sais pas, ma tante, s'il n'a pas la...
la tete un peu derangee, balbutiai-je, car je sentais bien que je
marchais sur un terrain dangereuX.

- Pas un brin, dit ma tante.

- Oh! vraiment! repris-je d'une voix faible.

S'il y a quelqu'un au monde qui n'ait pas la tete derangee,
c'est M. Dick!» dit ma tante avec beaucoup de decision et
d'Energie.

:e n'avais rien de mieux a faire que de repeter timidementل 

«Oh! vraiment!

- On a dit qu'il etait fou, reprit ma tante; j'ai un plaisir
egoiste a rappeler qu'on a dit qu'il etait fou, car sans cela je
n'aurais jamais eu le bonheur de jouir de sa societe et de ses
conseils depuis dix ans et plus, a vrai dire depuis que votre
soeur Betsy Trotwood m'a fait faux bond.

- I y ا a si longtemps?
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Et c'etaient des gens bien senses encore qui avaient 'audace
de dire qu'il tait fou, continua ma tante. M. Dick est un peu mon
allie, n'importe comment, il n'est pas necessaire que je VOus
explique cela. Sans moi, son propre frEre l'aurait enferme sa vie
durant. Voila tout!

Je me reproche ici un peu d'hypocrisie, lorsqu'en voyant
l'indignation de ma tante sur ce point, je tachai de prendre un
air indigne comme elle.

«Un imbecile orgueilleux!» dit ma tante, parce que son frEre etait
un peu original, quoiqu'il ne le soit pas a moitie autant que
beaucoup de gens; il n'aimait pas qu'on le vit chez lui, et il
allait l'envoyer dans une maison de sante, quoiqu'il eGt ete
confie A ses soins par feu leur pere, qui le regardait presque
comme un idiot. Encore une belle autorite! C'etait plutot lui qui
etait fou, sans doute!»

Ma tante avait l'air si convaincu, que je fis de nouveaux efforts
pour avoir l'air d'etre convaincu comme elle.

«La-dessus, je m'en melai, dit ma tante, et je lui fis une
proposition. Je lui dis: «Votre frere a toute sa raison, i est
infiniment plus sense que vous ne l'etes et ne le serez jamais, je
l'espere, du moins. Faites-lui une petite pension, et qu'il vienne
vivre chez moi. e n'ai pas peur de lui; je ne suis pas vaniteuse,
moi, je suis prete A le soigner et je ne le maltraiterai pas comme
d'autres pourraient le faire, surtout dans un hospice.» Apres de
nombreuses difficultes, dit ma tante, j'ai eu le dessus, et il est
ici depuis ce temps-la. C'est bien l'homme le plus aimable et le
plus facile a vivre quil y ait au monde; et quant auX
conseils!... Mais personne ne sait, ne connaft et n'apprecie
l'esprit de cet homme-la, excepte moi.»

Ma tante secoua sa robe et branla la tete comme si par ces deux
mouvements elle portait un defi au monde entier.

«ll avait une soeur qu'il aimait beaucoup, c'etait une bonne
personne qui le soignait bien; mais elle fit comme toutes les
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femmes, elle prit un mari. Et le mari fit ce qu'ils font tous, il
la rendit malheureuse. L'effet de son malheur fut tel sur M. Dick
(ce n'est pas de la folie, j'espere!) que ce chagrin combine avec
la crainte que lui inspirait son frEre et le sentiment qu'il avait
de la durete dont on usait a son egard, lui donnerent une fievre
cerebrale. Ce fut avant le temps de son installation chez moi,
mais ce souvenir lui est penible encore. «Vous a-t-il parlE du roi
Charles ler, petit?

- Oui, ma tante.

- Ah! dit-elle en se frottant le nez d'un air un peu contrarie,
c'est une allegorie a son usage pour parler de sa maladie. ll la
rattache dans son esprit avec une grande agitation et beaucoup de
trouble, ce qui est assez naturel, et c'est une figure dont il
use, une comparaison, enfin tout ce que vous voudrez. Et pourquoi
pas, si cela lui convient?

- Certainement, ma tante.

- Ce n'est pas comme cela qu'on s'exprime d'habitude, et ce n'est
pas le langage qu'on emploie en affaires: je le sais bien, et
c'est pour cela que j'insiste pour qu'il n'en soit pas question
dans son memoire.»

- Est-ce que c'est un memoire sur sa propre histoire qu'il ecrit,
ma tante?

- Oui, petit, repondit-elle en se frottant de nouveau le nez. ll
fait un memoire sur ses affaires, adresse au lord chancelier, ou A
lord Cuelquechose, enfin a un de ces gens qui sont payes pour
recevoir des memoires. Je suppose qu'il l'enverra un de ces jours.
١١ n'a pas encore pu le rediger sans y introduire cette allegorie,
mais peu importe, cela l'occupe.»

Le fait est que je decouvris plus tard que M. Dick essayait depuis
plus de dix ans d'empecher le roi Charles ler d'apparaTtre dans
son memoire, mais sans pouvoir jamais l'empecher de revenir sur
l'eau.
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«Je repete, dit ma tante, que personne que moi ne connaft l'esprit
de cet homme-la, le plus aimable des hommes et le plus facile A
vivre. S'il aime A enlever un cerf-volant de temps en temps,
qu'est-ce que cela dit? Franklin enlevait des cerfs-volants. Il
etait quaker ou quelque chose de cette espece, si je ne me trompe.
Et un quaker enlevant un cerf-volant est beaucoup plus ridicule
qu'un homme ordinaire.»

Si j'avais pu supposer que ma tante m'avait raconte ces details
pour mon Edification personnelle, ou pour me donner une preuve de
confiance, j'aurais te trEs-flatte, et j'aurais tire des
pronostics favorables d'une telle marque de faveur. Mais je ne
pouvais pas me faire d'illusion a cet egard: il etait evident pour
moi que, si elle se langait dans ces explications, c'est que la
question se soulevait malgre elle dans son esprit: c'est a elle
qu'elle repondait et non a moi, quoique ce f0t a moi qu'elle
adressat son discours en l'absence de tout autre auditeur.

En meme temps je dois dire que la generosite avec laquelle elle
defendait le pauvre M. Dick ne m'inspira pas seulement quelques
esperances egoistes pour mon compte, mais veilla aussi dans mon
coeur une certaine affection pour elle. Je crois que je commengais
A m'apercevoir que, malgre toutes les excentricites et les
etranges fantaisies de ma tante, c'etait une personne qui meritait
respect et confiance. Cuoiqu'elle fOt aussi animee que la veille
contre les anes, et qu'elle se precipitat aussi souvent hors au
jardin pour defendre la pelouse; quelque violente indignation
qu'elle eprouvat en voyant un jeune homme en passant faire les
yeux doux a Jeannette assise a la fenetre, ce qui etait une des
offenses les plus graves qu'on pOt porter a la dignite de ma
tante, cependant il m'etait impossible de ne pas me sentir plus de
respect pour elle et peut-etre moins de frayeur.

,attendais avec une extreme anxiete la reponse de M. Murdstoneل' 
mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et pour me
rendre aussi agreable que possible a ma tante et A M. Dick. Je
devais sortir avec ce dernier pour enlever le grand cerf-volant,
mais je n'avais pas d'autres habits que les vetements un peu
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extraordinaires dont on m'avait affuble le premier jour, ce qui me
retenait a la maison, a l'exception d'une promenade hygienique
d'une heure que ma tante me faisait faire sur la falaise devant la
maison, a la tombee de la nuit, avant de me coucher. Enfin la
reponse de M. Murdstone arriva, et ma tante m'informa, a mon grand
effroi, qu'il viendrait lui parler le lendemain. Le lendemain
donc, toujours revetu de mon etrange costume, je comptais les
heures, tremblant d'avance de terreur a l'idee de ce sombre
Visage, m'etonnant sans cesse de ne pas le voir arriver, et agite
A tout moment par la lutte de mes esperances que je sentais
faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le dessus.

Ma tante etait un peu plus imperieuse et plus severe qu'a
l'ordinaire; je n'apergus pas, a d'autres traces, qu'elle se
preparat a recevoir ce visiteur qui m'inspirait tant de terreur.
Elle travaillait pres de la fenetre, et moi, assis aupres d'elle,
je reflechissais a tous les resultats possibles et impossibles de
la visite de M. Murdstone. L'apres-midi s'avangait, le dfner avait
ete retardE indefiniment, mais ma tante impatientee venait de dire
qu'on servit, quand elle jeta un cri d'alarme A la vue d'un ane;
quelle fut ma consternation quand j'apergus alors miss Murdstone
montee sur le baudet, traverser d'un pas delibere la pelouse
sacree, et s'arreter en face de la maison, regardant tout autour
d'elle, pendant que ma tante criait en secouant la tete, et en lui
montrant le poing par la fenetre:

«Passez votre chemin! vous n'avez rien a faire ici! vous etes en
contravention! allez-vous-en! A-t-on jamais ٧u pareille
impudence!»

Ma tante etait tellement courroucee par le sang-froid de miss
Murdstone, qu'en Verite je crois qu'elle en perdit le mouvement et
devint a l'instant incapable de se precipiter a l'attaque comme de
coutume. Je saisis cette occasion pour lui dire que c'etait miss
Murdstone, et que le monsieur qui venait de la rejoindre (car le
sentier etant tres-roide, il etait reste quelques pas en arriere)
etait M. Murdstone lui-meme.

«Peu m'importe! cria ma tante, secouant toujours la tete et
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faisant par la fenetre du salon des gestes qui ne pouvaient pas
etre interpretes comme un compliment de bienvenue, je ne veuX pas
de contravention! Je ne le souffrirai pas! Allez-vous-en!
Jeannette, chassez-le! emmenez-le!» Et cache derriere ma tante, je
vis une espece de combat; l'ane, les quatre pattes plantees en
terre, resistait a tout le monde, Jeannette le tirait par la bride
pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le faire avancer,
miss Murdstone donnait a Jeannette des coups d'ombrelle, et
plusieurs petits gargons, accourus au bruit, criaient de toutes
leurs forces. Mais ma tante reconnaissant tout A coup parmi eux le
jeune malfaiteur charge de la conduite de l'ane et qui etait 'un
de ses ennemis les plus acharnes, quoiqu'il eOt A peine treize
ans, se precipita sur le theatre du combat, se jeta sur lui, le
saisit, le traina dans le jardin, sa veste par-dessus sa tete, et
ses talons raclant le sol; puis appelant Jeannette pour aller
chercher la police et la justice, afin qu'il fUt pris, juge et
execute sur les lieux, elle le gardait a vue. Mais cette scene
termina la comedie. Le gamin, qui avait bien des tours dans son
sac, dont ma tante n'avait aucune idee, trouva bientot moyen de
s'Echapper, avec un cri de victoire, laissant les traces de ses
souliers ferres dans les plates-bandes, et emmenant son ane en
triomphe, l'un portant l'autre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitte sa monture a la fin du
combat, et elle attendait avec son frEre, au bas des marches, que
ma tante e0t le loisir de les recevoir. Un peu agitee encore par
la lutte, ma tante passa a cOte d'eux avec une grande dignitE,
rentra chez elle et ne s'inquieta plus de leur presence jusqu'au
moment ou Jeannette vint les annoncer.

«Faut-il m'en aller, ma tante, demandai-je en tremblant.

-- Non, monsieur? dit ma tante, non, certes!» Sur quoi elle me
poussa dans un coin prEs d'elle, et fit une barriere avec une
chaise comme si c'etait une geole ou la barre du tribunal. Je
continuai a occuper cette position pendant l'entrevue tout­
entiere, et je vis de la M. et miss Murdstone entrer dans le
salon.
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«Oh! dit ma tante, je ne savais pas d'abord a qui j'avais le
plaisir de faire des reproches ily a un moment. Mais, VOyez-VOus,
je ne permets a personne de passer avec un ane sur cette pelouse.
Je ne fais pas d'exception. Je ne le permets a personne.

-- Vous avez la une regle qui n'est pas commode pour les
etrangers, dit miss Murdstone.

- En verite?» dit ma tante.

M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hostilites,
et il intervint en disant:

«Miss Trotwood?

- Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un regard
penetrant, vous etes le monsieur Murdstone qui a epouse la veuve
de feu mon neveu David Copperfield de Blunderstone la Rookery?
Pourquoi la Rookery? c'est ce que je ne sais pas.

- Oui, madame, dit M. Murdstone.

- Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma tante,
que je crois qu'il aurait infiniment mieux valu que vous eussiez
laisse cette pauvre enfant tranquille.

- Je suis de l'avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss
Murdstone en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre
Clara comme une enfant sous tous les rapports essentiels.

-- l١ est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui
avangons dans la vie et qui n'avons pas dans nos agrements
personnels de grands sujets de craindre qu'ils nous soient fatals,
que personne ne puisse en dire autant de nous, reprit ma tante.

- Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu'elle eut du mal
se decider convenir de la chose: elle le fit du moins d'assez
mauvaise grace; et comme vous le dites, il aurait infiniment mieux
valu pour mon frere qu'il n'eOt jamais contracte ce mariage. ai' ل
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toujours ete de cet avis-la.

-- Je n'en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle apres
avoir sonne, faites mes compliments A M. Dick, et priez-le de
descendre.»

En l'attendant, ma tante regarda le mur en silence, frongant les
sourcils, et se tenant plus droite que jamais. Cuand il fut
arrive, elle proceda a la ceremonie de la presentation:

«Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis, sur le jugement
duquel je compte,» ajouta ma tante avec une intention marquee pour
prevenir M. Dick qui mordait ses ongles d'un air hebete.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du groupe
avec beaucoup de gravite et pret a montrer la plus profonde
attention. Ma tante fit un signe de tete a M. Murdstone qui
reprit:

«Miss Trotwood, en recevant votre lettre, ]'ai regarde comme un
devoir pour moi et comme une marque de respect pOur VOus...

- Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face, ne vous
inquietez pas de moi.

- De venir y repondre en personne, quelque derangement que le
voyage p0t m'occasionner, plutot que de vous ecrire: le malheureuX
enfant qui s'est enfui loin de ses amis et de ses occupations...

- Et dont toute l'apparence, dit sa soeur en attirant l'attention
generale sur mon etrange costume, est si choquante et si
scandaleuse...

- Jeanne Murdstone, dit son frere, ayez la bonte de ne pas
m'interrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a etE, dans
notre interieur, la cause de beaucoup de difficultes et de
troubles domestiques pendant la vie de feu ma chere Jeanne, et
depuis. ll a un caractere sombre et mutin, il se revolte contre
toute autorite; en un mot, il est intraitable. Nous avons essaye,
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ma soeur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y reussir,
et nous avons senti tous les deux, car ma soeur est pleinement
dans ma confidence, qu'il etait juste que vous regussiez de nos
levres cette declaration sincere, faite sans rancune et sans
colere.

- Mon frere n'a pas besoin de mon temoignage pour confirmer le
sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la permission
d'ajouter que de tous les gargons du monde, je ne crois pas qu'il
y en ait un plus mauvais.

- C'est fort, dit ma tante d'un ton sec.

-- Ce n'est pas trop fort en comparaison des faits, repartit miss
Murdstone.

- Ah! dit ma tante; eh bien! monsieur?

,ai mon opinion particuliEre sur la maniere de l'eleverل' -
reprit M. Murdstone, dont le front s'obscurcissait de plus en plus
A mesure que ma tante et lui se regardaient de plus pres. Mes
idees sont fondees en partie sur ce que je sais de son caractere,
et en partie sur la connaissance que j'ai de mes moyens et de mes
ressources. Je n'ai a en repondre qu'a moi-meme; j'ai donc ag  أ
d'apres mes idees, et je n'ai rien de plus a en dire. ll me
suffira d'ajouter que ]'ai place cet enfant sous la surveillance
d'un de mes amis, dans un commerce honorable: que cette condition
ne lui convient pas; qu'il s'enfuit, erre comme un vagabond sur la
route, et vient ici eu haillons, s'adresser A vous, miss Trotwood.
e desire mettre sous vos yeux, en tout honneur, les consequencesل 

inevitables, selon moi, du secours que vous pourriez lui accorder
dans ces circonstances.

- Commengons par traiter la question de cette occupation
honorable, dit ma tante. S'il avait ete votre propre fils, vous
l'auriez plac de la meme maniere, je suppose?

- S'il avait Ete le fils de mon frere, dit miss Murdstone
intervenant dans la discussion, son caractere aurait ete,
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j'espere, tout a fait different.

- Si cette pauvre enfant, sa defunte mere, avait ete en vie, il
aurait ete charge de meme de ces honorables occupations, n'est-ce
pas? dit ma tante.

- Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de tete, que Clara
n'aurait jamais resiste ce que nous aurions regarde, ma soeur
Jeanne Murdstone et moi, comme le meilleur parti A prendre.»

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frere venait de
dire.

«Hem! dit ma tante, malheureux enfant!»

M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches depuis
quelque temps, se livra a cette occupation avec un tel zEle que ma
tante crut necessaire de lui imposer silence par un regard, avant
de dire:

«La pension de cette pauvre enfant s'est eteinte avec elle?

- Elle s'est eteinte avec elle, repliqua M. Murdstone.

- Et sa petite propriete, la maison et le jardin, ce je ne sais
quoi la Rookery, sans Rooks, n'a pas ete assuree a son fils?

- Son premier mari lui avait laisse son bien sans conditions,
commengait a dire M. Murdstone, quand ma tante 'interrompit avec
une impatience et une colere visibles.

- Mon Dieu, je le sais bien! laisse sans conditions! Je
connaissais bien David Copperfield: je sais bien qu'il n'etait pas
homme a prevoir les moindres difficultes, quand elles lui auraient
creve les yeux. Il va sans dire que tout lui a ete laisse san
conditions, mais quand elle s'est remariee, quand elle a eu le
malheur de vous epouser; en un mot, dit ma tante, pour parler
franchement, personne n'a-t-il dit alors un mot en faveur de cet
enfant?
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- Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit
M. Murdstone: elle avait pleine confiance en lui.

Votre femme, monsieur, etait une pauvre enfant tres­
malheureuse, qui ne connaissait pas le monde, repondit ma tante en
secouant la tete. Voila ce qu'elle etait; et maintenant, voyons!
qu'avez-vous a dire de plus?

- Seulement ceci, miss Trotwood, repliqua-t-il; je suis pret
reprendre David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me
conviendra, et pour agir a son egard comme il me plaira. Je ne
suis pas venu pour faire des promesses, ni pour prendre des
engagements envers qui que ce soit. Vous avez peut-etre quelque
intention, miss Trotwood, de l'encourager dans sa fuite et
d'ecouter ses plaintes. Vos manieres qui, je dois le dire, ne me
semblent pas conciliantes, me portent a le supposer. Je VOus
previens donc que, si vous l'encouragez cette fois, c'est une
affaire finie: si vous intervenez entre lui et moi, votre
intervention, miss Trotwood, doit etre dEfinitive. Je ne plaisante
pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis pret a
l'emmener pour la premiere et la derniere fois: est-il pret a me
suivre? S'il ne l'est pas, si vous me dites qu'il ne l'est pas,
sous quelque pretexte que ce soit, peu m'importe, ma porte lui est
fermee pour toujours, et je tiens pour convenu que la vtre lui
est ouverte.»

Ma tante avait ecoute ce discours avec l'attention la plus
soutenue, en se tenant plus droite que jamais, ses mains croisees
sur ses genoux et l'oeil fie sur son interlocuteur. Cuand i eut
fini, elle tourna les yeux du cote de miss Murdstone sans changer
d'attitude, et lui dit:

«Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose A ajouter?

- Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce que je
pourrais dire a ete si bien exprime par mon frEre, et tous les
faits que je pourrais rapporter ont ete exposes par lui si
clairement, que je n'ai qu'a vous remercier de votre politesse; ou
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plutot de votre excessive politesse, ajouta miss Murdstone, avec
une ironie qui ne troubla pas plus ma tante qu'elle n'eDt
deconcerte le canon pres duquel j'avais dormi a Chatham.

- Et I'enfant, qu'est-ce qu'il en dit? reprit ma tante; David,
etes-vous pret a partir?»

e repondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisserل 
emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne m'avaient jamais aime,
qu'ils n'avaient jamais ete bons pour moi; que je savais qu'ils
avaient rendu ma mere, qui m'aimait tant, tres-malheureuse a cause
de moi, et que Peggotty le savait bien aussi. Je dis que ]'avais
plus souffert qu'on ne pouvait le croire, en pensant combien
j'etais jeune encore. Je priai et je conjurai ma tante (je ne me
rappelle plus en quels termes, mais je me souviens que j'en Etais
alors tres-emu) de me proteger et de me defendre, pour l'amour de
mon pere.

«M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet enfant?»

M Dick reflechit, hesita, puis prenant un air radieux repondit:

«Faites-ui tout de suite prendre mesure pour un habillement
complet.

- M. Dick, dit ma tante d'un air de triomphe, donnez-moi une
poignee de main, votre bon sens est d'une valeur inappreciable.»
Puis, ayant vivement secoue la main de M. Dick, elle m'attira pres
d'elle en disant a M. Murdstone:

«Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet enfant,
j'en courrai la chance. S'il est tel que vous dites, il me sera
toujours facile de faire pour lui ce que vous avez fait, mais je
n'en crois pas un mot.

- Miss Trotwood, repondit M. Murdstone, en haussant les epaules
et en se levant, si vous etiez un homme...

Billevesees! dit ma tante, ne me parlez pas de ces sornettes!
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- Cuelle politesse exquise, s'ecria miss Murdstone en se levant,
c'est trop fort, vraiment!

- Croyez-vOus, dit ma tante en faisant la sourde oreille au
discours de la soeur et en continuant A s'adresser au frre, et A
secouer la tete d'un air de supreme dedain, croyez-vous que je ne
sache pas la vie que vous avez fait mener a cette pauvre enfant si
mal inspiree? Croyez-vous que je ne sache pas quel jour nefaste ce
fut pour cette douce petite creature que celui ou elle vous vit
pour la premiere fois, souriant et faisant les yeux doux, je
parie, comme si vous n'etiez pas capable de dire une sottise a un
enfant?

- Je n'ai jamais entendu de langage plus Elegant, dit miss
Murdstone.

- Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si ]'y
avais ete? continua ma tante, maintenant que je vous vois et que
je vous entends, ce qui, a vous dire le vrai, n'est rien moins
qu'un plaisir pour moi. Ah! certes, il n'y avait personne au monde
d'aussi doux et d'aussi soumis que M. Murdstone dans ce temps-la.
La pauvre petite innocente n'avait jamais vu mouton pareil. ll
etait si plein de bonte! il adorait la mere: il avait une passion
pour le fils, une veritable passion! il serait pour lui un second
pere, et il n'y avait plus qu'a vivre tous ensemble dans un
paradis plein de roses, n'est-ce pas? Allons donc, laissez-moi
tranquille! dit ma tante.

- Je n'ai de ma vie vu une femme semblable, s'ecria miss
Murdstone.

- Et quand vous avez Ete s0r de cette pauvre petite insensee, dit
ma tante (Dieu me pardonne d'appeler ainsi une creature qui est
maintenant lA ou vous n'etes pas presse d'aller la rejoindre!),
comme si vous n'aviez pas fait assez de tort a elle et aux siens,
vous vous etes mis a commencer son education, n'est-ce pas? Vous
avez entrepris de la dresser, et vous l'avez mise en cage comme un
pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier sa vie passee et lui
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apprendre a chanter sur le meme air que VOus.

- C'est de la folie ou de l'ivresse, dit miss Murdstone, au
desespoir de ne pouvoir detourner de son cote le torrent
d'invectives de ma tante, et je soupgonne que c'est plutOt de
l'ivresse.»

Miss Betsy, sans faire la moindre attention a l'interruption,
continua s'adresser A M. Murdstone.

«Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le doigt,
vous vous etes fait le tyran de cette innocente enfant, et Vous
lui avez brise le coeur. Elle avait l'ame tendre, je le sais, je
le savais bien des annees avant que vous la vissiez, et vous avez
bien choisi son faible pour lui porter les coups dont elle est
morte. VoilA la verite, qu'elle vous plaise ou non, faites-en ce
que vous voudrez, vous et ceuX qui Vous ont servi d'instruments.

Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit miss
Murdstone, quelle personne il vous plaft d'appeler, avec un choix
d'expressions dont je n'ai pas l'habitude, les instruments de mon
frere?»

Miss Betsy, persistant dans une surdite inebranlable, reprit son
discours:

«ll etait clair, comme je vous l'ai dit, bien des annees avant que
vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison humaine de
comprendre pourquoi il est entre dans les vues mysterieuses de la
Providence que vous la vissiez jamais), il etait clair que cette
pauvre petite creature se remarierait un jour ou l'autre, mais
j'esperais que cela ne tournerait pas aussi mal; c'etait a
l'epoque ou elle mit au monde son fils que voici, monsieur
Murdstone; ce pauvre enfant dont vous vous etes servi parfois pOur
la tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir desagreable, et
vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, Vous n'avez pas
besoin de tressaillir, continua ma tante, je n'ai pas besoin de ga
pour savoir la verite.»
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ll etait reste tout le temps debout pres de la porte, la regardant
fxement, le sourire sur les levres, mais en fronGant ses epais
sourcils. e ل remarquai alors que tout en souriant encore, il avait
pali soudain, et qu'il semblait respirer comme un homme qui vient
de perdre haleine A la course.

«Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, mademoiselle,
continua-t-elle en se tournant brusquement vers la soeur. Si je
vous vois jamais passer avec un ane sur ma pelouse, aussi sOr que
vous avez une tete sur vos epaules, je vous arracherai votre
chapeau et je trepignerai dessus!»

I١ faudrait un peintre, et un peintre d'un talent rare pour rendre
l'expression du visage de ma tante, en faisant cette declaration
inattendue, et celle de miss Murdstone en l'entendant. Mais le
geste n'Etait pas moins eloquent que la parole, miss Murdstone, en
consequence, ne repondit pas, prit discretement le bras de son
frere et sortit majestueusement de la maison. Ma tante, toujours a
la fenetre, les regardait s'eloigner, toute prete, sans aucun
doute, a mettre a l'instant meme sa menace a execution, dans le
cas ou reparaftrait l'ane.

Nulle tentative n'ayant eu lieu pour repondre a ce defi, le visage
de ma tante se radoucit peu a peu, si bien que je m'enhardis a la
remercier et a l'embrasser, ce que je fis de tout mon coeur, en
passant mes bras autour de son cou. Je donnai ensuite une poignee
de mains a M. Dick, qui repeta cette ceremonie plusieurs fois de
suite, et qui salua l'heureuse issue de l'affaire en eclatant de
rire toutes les cinq minutes.

«Vous vous regarderez comme etant de moitie avec moi le tuteur de
cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante.

e serai enchante, dit M. Dick, d'etre le tuteur du fils deل -
David.

Tres-bien, dit ma tante, voila qui est convenu. Je pensais a
une chose, monsieur Dick, c'est que je pourrais l'appeler
Trotwood?
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- Certainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit M. Dick,
Trotwood, fils de David Copperfield.

Trotwood Copperfield, vous voulez dire? repartit ma tante.

Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield dit M. Dick un peu
embarrasse.»

Ma tante fut si enchantee de son idee qu'elle marqua elle-meme,
avec de l'encre indelebile, les chemises qu'on m'acheta toutes
faites ce jour-la, avant de me les laisser mettre; et il fut
decide que le reste de mon trousseau, qu'elle commanda
immediatement, porterait la meme marque.

C'est ainsi que je commengai une vie toute neuve, avec un nom tout
neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude etait passee,
je croyais rever. Je ne me disais pas que ma tante et M. Dick
faisaient deux etranges tuteurs. Je ne pensais pas A moi-meme
d'une maniere positive. Ce qu'il y avait de plus clair dans mon
esprit, c'est, d'une part, que ma vie passee a Blunderstone
s'Eloignait de plus en plus et semblait flotter dans le vague
d'une distance infinie; de l'autre, qu'un rideau venait de tomber
pour toujours sur celle que j'avais menee chez Murdstone et
Grinby. Personne n'a leve ce rideau depuis. Moi, je l'ai souleve
un moment d'une main timide et tremblante, meme dans ce recit, et
je l'ai laisse retomber avec joie. Le souvenir de cette existence
est accompagne dans mon esprit d'une telle douleur, de tant de
souffrance morale, d'une absence d'esperance si absolue, que je
n'ai jamais eu le courage d'examiner combien de temps avait dure
mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins? e ل n'en
sais rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n'est plus,
que je viens d'en parler pour n'en plus reparler jamais.
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CHAPITRE XV.

.e recommenceل 

M. Dick et moi, nous ftmes bientot les meilleurs amis du monde, et
quand il avait acheve son travail de la journee, nous sortions
souvent ensemble pour enlever le grand cerf-volant. Tous les jours
de la vie, il travaillait longtemps a son memoire, qui ne faisait
pas le moindre progres, quelque peine qu'il y prit, car le roi
Charles venait toujours se fourrer tantt au commencement, tantot
a la fin, et alors il n'en fallait plus parler, c'Etait a
recommencer. La patience et le courage avec lesquels il supportait
ces desappointements continuels, l'idee vague qu'il avait que le
roi Charles ler n'avait rien a voir la dedans, les faibles efforts
qu'il tentait pour le chasser, et l'entetement avec lequel ce
monarque revenait condamner le memoire A l'oubli, tout cela me fit
une profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick comptait
faire du memoire, dans le cas ou il serait termine, je crois qu'il
ne savait pas plus que moi ou il avait l'intention de l'envoyer,
ni quels effets il en attendait. Mais, au reste, il n'etait pas
necessaire qu'il se preoccupat de cette question, car s'il y avait
quelque chose de certain sous le soleil, c'est que le memoire ne
serait jamais termine.

C'Etait touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il /'avait
enleve a une grande hauteur dans les airs. Ce qu'il m'avait dit,
dans sa chambre, des esperances qu'il avait congues de cette
maniEre de disseminer les faits exposEs sur les papiers qui le
couvraient et qui n'etaient autres que des feuillets sacrifies de
quelque memoire avorte, pouvait bien le preoccuper quelquefois,
mais une fois dehors, il n'y pensait plus. ll ne pensait qu'a
regarder le cerf-volant s'envoler et a developper A mesure la
pelote de ficelle qu'il tenait a la main. Jamais il n'avait l'air
plus serein. Je me disais quelquefois, quand j'etais assis pres de
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lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le voyais suivre
des yeux les mouvements du cerf-volant dans les airs, que son
esprit sortait alors de sa confusion pour s'Elever avec son jouet
dans les cieux. Cuand il roulait la ficelle, et que le cerf­
volant, descendant peu a peu, sortait de I'horizon eclaire par le
soleil couchant, pour tomber sur la terre comme frappe de mort, il
semblait sortir peu a peu d'un reve, et je l'ai vu ramasser son
cerf-volant, puis regarder autour de lui d'un air egare, comme
s'ils etaient tombes ensemble d'une chute commune, et je le
plaignais de tout mon coeur.

Les progres que je faisais dans l'amitie et l'intimite de M. Dick
ne nuisaient en rien a ceux que je faisais dans les bonnes graces
de sa fidEle amie, ma tante. Elle prit assez d'affection pour moi
au bout de quelques semaines pour abreger le nom de Trotwood
qu'elle m'avait donne, et m'appeler Trot; elle m'encouragea meme a
esperer que si je continuais comme ]'avais commencE, je pouvais
arriver a rivaliser dans son coeur avec ma soeur Betsy Trotwood.

«Trot, dit ma tante un soir, au moment o l'on venait comme de
coutume d'apporter le trictrac pour elle et pour M. Dick, l ne
faut pas oublier votre education.»

C'Etait mon seul sujet d'inquietude, et je fus enchante de cette
ouVerture.

«Cela vous ferait-il plaisir d'aller en pension a Canterbury?»

Je repondis que cela me plaisait d'autant plus que c'etait tout
prEs d'elle.

«Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain?»

Je n'etais plus etranger a la rapidite ordinaire des mouvements de
ma tante, je ne fus donc pas surpris d'une proposition si
soudaine, et je dis, oui.

«Bien, repeta ma tante. Jeannette, vous demanderez le cheval gris
et la petite voiture pour demain a dix heures du matin, et vous
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emballerez ce soir les effets de M. Trotwood.»

,etais a la joie de mon coeur en entendant donner ces ordresل' 
mais je me reprochai mon egoisme, quand je vis leur effet sur
M. Dick, qui etait si abattu a la perspective de notre separation
et qui jouait si mal en consequence, qu'apres lui avoir donne
plusieurs avertissements avec les cornets sur les doigts, ma tante
ferma le trictrac et declara qu'elle n voulait plus jouer avec
lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois le samedi, et
qu'il pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, il reprit un
peu courage et fit voeu de fabriquer pour ces occasions un cerf­
volant gigantesque, bien plus grand que celui dont nous faisions
notre divertissement aujourd'hui. Le lendemain, il Etait retombe
dans 'abattement, et il cherchait a se consoler en me donnant
tout ce qu'il possedait en or et en argent, mais ma tante etant
intervenue, ses liberalites furent reduites a un don de quatre
shillings: a force de prieres, il obtint de le porter usqu'a
huit. Nous nous separames de la maniere la plus affectueuse a la
porte du jardin, et M. Dick ne rentra dans la maison que lorsqu'il
nous eut perdus de vue.

Ma tante, parfaitement indifferente a /'opinion publique,
conduisit de main de maftre le cheval gris a travers Douvres; elle
se tenait droite et roide comme un cocher de ceremonie, et suivait
de l'oeil les moindres mouvements du cheval, decidee a ne lui
laisser faire sa volonte sous aucun pretexte. Cuand nous fث mes en
rase campagne, elle lui donna un peu plus de liberte, et jetant un
regard sur une vallee de coussins, dans lesquels j'etais enseveli
aupres d'elle, elle me demanda si j'etais heureuX.

«Tres-heureux, merci, ma tante,» dis-je. Elle en fut si satisfaite
que n'ayant pas les mains libres pour me temoigner sa joie, elle
me caressa la tete avec le manche de son fouet.

«La pension est-elle nombreuse? ma tante, demandai-je.

e n'en sais rien, dit ma tante, nous allons d'abord chezل -
M. Wickfield.
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- Est-ce qu'il tient une pension? demandai-je.

- Non, Trot, c'est un homme d'affaires.»

Je ne demandai plus de renseignements sur le compte de
M. Wickfield, et ma tante ne m'en offrant pas davantage, la
conversation roula sur d'autres sujets, jusqu'au moment o nous
arrivames a Canterbury. C'etait le jour du marche, et ma tante eut
beaucoup de peine a faire circuler le cheval gris entre les
charrettes, les paniers, les piles de legumes et les mottes de
beurre. ll s'en fallait parfois de l'epaisseur d'un cheveu que
tout un etalage ne fOt renverse, ce qui nous attirait des discours
peu flatteurs de la part des gens qui nous entouraient; mais ma
tante conduisait toujours avec le calme le plus parfait, et je
crois qu'elle aurait traverse avec la meme assurance un pays
ennemi.

Enfin nous nous arretames devant une vieille maison qui usurpait
sur l'alignement de la rue; les fenetres du premier Etage etaient
en saillie, et les solives avangaient Egalement leurs tetes
sculptees au-dessus de la chaussee, de sorte que je me demandai un
moment si toute la maison n'avait pas la curiosite de se porter
ainsi en avant pour voir ce qui se passait dans la rue jusque sur
le trottoir. Au reste, cela ne I'empechait pas d'etre d'une
proprete exquise. Le vieux marteau de la porte cintree, au milieu
des guirlandes de fleurs et de fruits sculptes qui l'entouraient,
brillait comme une etoile. Les marches de pierre Etaient aussi
nettes que si elles venaient de passer leur linge blanc, et tous
les angles, les coins, les sculptures et les ornements, les petits
carreaux des vieilles fenetres, tout cela etait aussi eclatant de
proprete que la neige qui tombe sur les montagnes.

Cuand la voiture s'arreta a la porte, j'apergus en regardant la
maison une figure cadavereuse, qui se montra un moment A une
petite fenetre dans une tourelle, a l'un des angles de la maison!
puis disparut. La porte cintree s'ouvrit alors, et je revis ce
meme visage. Il Etait aussi pale que lorsque je l'avais vu a la
fenetre, quoique son teint fOt un peu releve par des taches de son
qu'on voit souvent a la peau des personnes rousses; et en effet le
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personnage etait roux: il pouvait avoir quinze ans, a ce que je
puis croire, mais il paraissait beaucoup plus age; la faux qui
avait moissonne ses cheveux les avait coupes ras comme un chaume.
De sourcils point, pas plus que de cils; les yeux d'un rouge brun,
si degarnis, si denudes que je ne m'expliquais pas qu'il pOt
dormir, ainsi A decouvert. Il etait haut des epaules, osseux et
anguleux, d'une mise decente, habillE de noir, avec un bout de
cravate blanche; son habit boutonne jusqu'au cou, une main si
longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon
attention pendant que, debout a la tEte du poney, il se caressait
le menton et nous regardait dans la voiture.

«M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep? dit ma tante.

- M. Wickfield est chez lui, madame; si vous voulez vous donner
la peine d'entrer ici... dit-il en montrant de sa main decharnee
la chambre qu'il voulait designer.»

Nous mfmes pied a terre, et laissant Uriah Heep tenir le cheval,
nous entrames dans un salon un peu bas, de forme oblongue, qui
donnait sur la rue; je vis par la fenetre Uriah qui soufflait dans
les naseaux du cheval, puis les couvrait precipitamment de sa
main, comme s'il y avait jete un sort. En face de la vieille
cheminee etaient places deux portraits, l'un etait celui d'un
homme a cheveux gris, mais qui n'etait pourtant pas age; les
sourcils etaient noirs, il regardait des papiers attaches ensemble
avec un ruban rouge. L'autre etait celui d'une dame, l'expression
de son visage etait douce et serieuse; elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait d'Uriah, quand une
porte s'ouvrit A l'autre bout de la chambre; il entra un monsieur,
dont la vue me fit retourner pour m'assurer si par hasard ce ne
serait pas le portrait qui serait sorti de son cadre. Mais non, le
portrait Etait paisiblement a sa place; et quand le nouveau venu
s'approcha de la lumiere, je vis qu'il etait plus age que
lorsqu'il s'Etait fait faire son portrait.

«Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. etais' ل occupe
quand vous etes arrivee, vous me le pardonnerez. Vous connaissez
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ma vie; vous savez que je n'ai qu'un interet au monde.»

Miss Betsy le remercia, et nous entrames dans son cabinet qui
etait meuble comme celui d'un homme d'affaires, de papiers, de
livres, de boites d'etain, etc. Il donnait sur le jardin, et il
etait pourvu d'un coffre-fort en fer, fxe dans la muraille juste
au-dessus du manteau de la cheminee; car je me demandais comment
les ramoneurs pouvaient faire pour passer derriere, quand ils
avaient besoin de nettoyer la cheminee.

«Eh bien! miss Trotwood, dit M. Wickfield; car je decouvris
bientot que c'etait le maftre de la maison, qu'il etait avoue et
qu'il regissait les terres d'un riche proprietaire des environs,
quel vent vous amene ici? C'est un bon vent, dans tous les cas,
j'espere?

- Mais oui, repliqua ma tante, je ne suis pas venue pour des
affaires de justice.

- Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield: mieux vaut
venir pour autre chose.»

Ses cheveux etaient tout a fait blancs alors, quoiqu'il eut encore
les sourcils noirs. Son visage etait tres-agreable, il avait meme
d0 etre beau. Son teint etait colore d'une certaine fagon dont
j'avais appris, grace a Peggotty, a faire honneur a l'usage du vin
de Porto, et j'attribuais a la meme origine l'intonation de sa
voix et son embonpoint marque. ll avait une mise tres-convenable,
un habit bleu, un gilet a raies, un pantalon de nankin; sa chemise
a jabot et sa cravate de batiste semblaient si blanches et si
fines qu'elles rappelaient a mon imagination vagabonde le cou d'un
cygne.

«C'est mon neveu, dit ma tante.

-- Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood, dit
M. Wickfield.

- Mon petit neveu, c'est-a-dire,» remarqua ma tante.
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e ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je VOusل -
assure, dit M. Wickfield.

-- Je l'ai adopte, dit ma tante avec un geste qui indiquait
qu'elle s'inquietait fort peu de ce qu'il savait ou de ce qu'il ne
savait pas, et je l'ai amene ici pour le mettre dans une pension
ou il soit bien enseigne et bien traite. Dites-moi ou je trouverai
cette pension, et donnez-moi enfin tous les renseignements
necessaires.»

«Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, permettez; VOus
savez, ma vieille question en toutes choses, quel est votre but
reel?

- Le diable vous emporte! s'ecria ma tante. Cuel besoin d'aller
toujours chercher midi a quatorze heures? Mon but est bien clair
et bien simple, c'est de rendre cet enfant heureux et utile.

- I١ doit y avoir encore quelque autre chose la-dessous, dit
M. Wickfield, en branlant la tete et en souriant d'un air
d'incredulite.

-- Cuelles balivernes! repartit ma tante. Vous avez la pretention
d'agir rondement dans ce que vous faites; vous ne supposez pas,
j'espere, que vous soyez la seule personne qui aille tout droit
son chemin dans ce monde?

- Je n'ai qu'un seul but dans la vie, miss Trotwood, beaucoup de
gens en ont des douzaines, des vingtaines, des centaines: je n'ai
qu'un but, voila la difference; mais nous ne sommes plus dans la
question. Vous demandez la meilleure pension? Cuel que soit votre
motif, vous voulez la meilleure.»

Ma tante fit un signe d'assentiment.

«J'en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, dit
M. Wickfield en reflechissant, mais votre neveu ne pourrait y etre
admis pour le moment qu'en qualite d'externe.
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«Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque autre part, je
suppose?» dit ma tante.

M. Wickfield reconnut que c'Etait possible, apres un moment de
discussion, il proposa de mener ma tante voir la pension, afin
qu'elle pOt en juger par elle-meme; en revenant on visiterait les
maisons ou il pensait qu'on pourrait trouver pour moi le vivre et
le couvert. Ma tante accepta la proposition, et nous allions
sortir tous trois quand il s'arreta pour me dire:

«Mais notre petit ami que voici pourrait avoir quelques motifs de
ne pas vouloir nous accompagner. Je crois que nous ferions mieux
de le laisser ici.»

Ma tante semblait disposee a contester la proposition: mais, pOur
faciliter les choses, je dis que j'etais tout pret a les attendre
chez M. Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrai dans le
cabinet, ou je pris, en les attendant, possession de la chaise que
]'avais occupee deja en arrivant.

Cette chaise se trouvait placee en face d'un corridor etroit qui
donnait dans la petite chambre ronde a la fenetre de laquelle
]'avais apergu le pale visage d'Uriah Heep. Apres avoir mene le
cheval dans une ecurie des environs, il s'Etait remis A ecrire sur
un pupitre et copiait un papier fixe dans un cadre de fer suspendu
sur le bureau. Cuoiqu'il fOt tourne de mon cOte, je crus d'abord
que le papier qu'il transcrivait et qui se trouvait entre lui et
moi l'empechait de me voir, mais en regardant plus attentivement
de ce cote, je vis bientot avec un certain malaise que ses yeuX
pergants apparaissaient de temps en temps sous le manuscrit comme
deux soleils enflammes, et qu'il me regardait furtivement, au
moins pendant une minute, quoiqu'on entendit sa plume courir tout
aussi vite qu'a l'ordinaire. essayai' ل plusieurs fois d'Echapper a
ses regards; je montai sur une chaise pour regarder une carte
placee de l'autre cote de la chambre; je m'enfongai dans la
lecture du journal du comte, mais ses yeux m'attiraient toujours,
et toutes les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils
brOlants, j'etais sOr de les voir se lever ou se coucher A
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/'instant meme.

A ١a fin, apres une assez longue absence, ma tante et M. Wickfield
reparurent, a mon grand soulagement. Le resultat de leurs
recherches n'Etait pas aussi satisfaisant que j'aurais pu le
desirer, car si les avantages qu'offrait la pension etaient
incontestables, ma tante n'avait pas ete egalement satisfaite des
maisons ou je pouvais loger.

«C'est tres-ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot.

-- C'est en effet tres-ennuyeux, dit M. Wickfield, mais je vais
vous dire ce que vous pourriez faire, miss Trotwood.

- Cu'est-ce? dit ma tante.

- Laissez votre neveu ici, pour le moment. C'est un gargon
tranquille: il ne me derangera pas du tout. La maison est bonne
pour etudier: elle est aussi tranquille qu'un couvent, et presque
aussi spacieuse. Laissez-le ici.»

La proposition Etait Evidemment du goGt de ma tante, mais elle
hesitait a l'accepter, par delicatesse. Moi de meme.

«Allons! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n'y a pas d'autre
moyen de tourner la difficulte. C'est seulement un arrangement
temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous gene
les uns ou les autres, nous pourrons toujours nous quitter, et
dans l'intervalle, on aura le temps de lui trouver quelque chose
qui convienne mieux. Mais, quant a present, vous n'avez rien de
mieux a faire que de le laisser ici.

e vous suis tres-reconnaissante, dit ma tante, et je voisل ­-
qu'il l'est comme moi, mais...

- Allons! je sais ce que vous voulez dire, s'ecria M. Wickfield.
e ne veu pas vous forcer d'accepter de moi des faveurs, missل 

Trotwood, vous payerez sa pension s vous أ voulez. Nous ne
disputerons pas sur le prix, mais vous payerez si vous voulez.
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- Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma
reconnaissance du service que vous me rendez, me met plus a mon
aise: je serai enchantee de le laisser ici.

- Alors, venez voir ma petite menagere,» dit M. Wickfield.

En consequence, nous montames un ancien escalier de chene, avec
une rampe si large, qu'on aurait pu aussi aisement marcher dessus,
et nous entrames dans un Vieux salon un peu sombre, Eclaire par
trois ou quatre des bizarres fenetres que j'avais remarquees de la
rue. ll y avait dans les embrasures, des sieges en chene, qui
semblaient provenir des memes arbres que le parquet cire et les
grandes poutres du plafond. La chambre Etait joliment meublee d'un
piano et d'un meuble eclatant, vert et rouge; il y avait des
fleurs dans les vases. On n'y voyait que coins et recoins, garnis
chacun d'une petite table ou d'un chiffonnier, d'un fauteuil ou
d'une bibliotheque, si bien que je me disais a tout moment qu'il
n'y avait pas dans la chambre un autre coin aussi charmant que
celui ou je me trouvais; puis je decouvrais l'instant d'apres
quelque retraite plus agreable encore. Le salon portait le cachet
de repos et d'exquise proprete qui caracterisait la maison a
l'exterieur.

M. Wickfield frappa a une porte vitree pratiquee dans un coin de
la chambre tapissee de lambris, et une petite flle a peu pres de
mon age sortit aussitot et l'embrassa. Je reconnus immediatement
sur son Visage l'expression douce et sereine de la dame dont le
portrait m'avait frappe au rez-de-chaussee. ll me semblait dans
mon imagination que c'etait le portrait qui avait grandi de
maniEre a devenir une femme, mais que l'original Etait reste
enfant. Elle avait l'air gai et heureux, ce qui n'empechait pas
son visage et ses manieres de respirer une tranquillite d'ame, une
serEnite que je n'ai jamais oubliees, que je n'oublierai jamais.

«Voila, nous dit M. Wickfield, ma menagere, ma fille Agnes.» Cuand
j'entendis le ton dont il pronongait ces paroles, quand je vis la
maniere dont il tenait sa main, je compris que c'etait elle qui
etait le but unique de sa vie.
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Un petit panier en miniature, pour contenir son trousseau de
clefs, pendait a son cote, et elle avait l'air d'une maftresse de
maison assez grave et assez entendue pour gouverner cette vieille
demeure. Elle ecouta d'un air d'interet ce que son pEre lui dit de
moi, et quand il eut fini, elle proposa a ma tante de monter avec
elle pour voir mon logis. Nous y allames tous ensemble; elle nous
montra le chemin et ouvrit la porte d'une vaste chambre; une
magnifique chambre vraiment, avec ses solives de vieux chene,
comme le reste, et ses petits carreaux A facettes, et la belle
balustrade de l'escalier qui montait jusque-la.

Je ne puis me rappeler ou et quand j'avais vu, dans mon enfance,
des vitraux peints dans une eglise. Je ne me rappelle pas les
sujets qu'ils representaient. Je sais seulement que lorsque je la
vis arriver au haut du vieil escalier et se retourner pour nOus
attendre sous ce jour voile, je pensai aux vitraux que j'avais vus
jadis, et que leur eclat doux et pur s'associa depuis, dans mon
esprit, avec le souvenir d'Agnes Wickfield.

Ma tante etait aussi enchantee que moi des arrangements qu'elle
venait de prendre, et nous redescendmmes ensemble dans le salon,
tres-heureux et tres-reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre
parler de rester A dfner, de peur de ne pas arriver avant la nuit
chez elle avec le fameux cheval gris, et je crois que M. Wickfield
la connaissait trop bien pour essayer de la dissuader; on lui
servit donc des rafrafchissements, Agnes retourna pres de sa
gouvernante, et M. Wickfield dans son cabinet. On nous laissa
seuls pour nous dire adieu sans contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrange par
M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta les
meilleurs conseils et les paroles les plus affectueuses.

«Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites honneur
a vous-meme, a moi et A M. Dick, et que Dieu soit avec vous!»

etais tres-emu, et tout ce que je pus faire, ce fut de laل' 
remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour M. Dick.
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«Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez pas
cruel. Evitez ces trois vices, Trot, et j'aurai toujours bon
espoir pOur VOus.»

Je promis, du mieux que je pus, que je n'abuserais pas de sa bonte
et que je n'oublierais pas ses recommandations.

«Le cheval est a la porte, dit ma tante, je pars. Restez la.»

A ces mots, elle m'embrassa precipitamment et sortit de la chambre
en fermant la porte derriere elle. Je fus un peu surpris d'abord
de ce brusque depart, et j craignais de lui avoir deplu; mais, en
regardant par la fenetre, je la vis monter en voiture d'un air
abattu et s'eloigner sans lever les yeux; je compris mieux alors
ce qu'elle eprouvait, et ne lui fis pas l'injustice de croire
qu'elle eCt rien contre moi.

On dfnait a cinq heures chez M. Wickfield; j'avais repris courage
et me sentais en appetit. Il n'y avait que deux couverts.
Cependant Agnes, qui avait attendu son pere dans le salon,
descendit avec lui et s'assit en face de lui a table. e ل ne
pouvais pas croire qu'il dfnat sans elle.

On remonta dans le salon apres dfner, et dans le coin le plus
commode, Agnes apporta un verre pour son pere avec une bouteille
de vin de Porto. Je crois qu'il n'aurait pas trouve a son breuvage
favori son parfum accoutume, s'il lui avait ete servi par d'autres
mains.

Il pasa la deux heures, buvant du vin en assez grande quantite,
pendant qu'Agnes jouait du piano, travaillait et causait avec lui
ou avec moi. ll Etait, la plupart du temps, gai et en train comme
nous, mais parfois il la regardait, puis tombait dans le silence
et dans la reverie. ll me sembla qu'elle s'en apercevait aussitot,
et qu'elle essayait de l'arracher a ses meditations par une
question ou une caresse. Alors il sortait de sa reverie et se
versait du Vin.
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Agnes fit les honneurs du the, puis le temps s'ecoula, comme apres
le dfner, jusqu'a ['heure du coucher. Son pere la prit alors dans
ses bras, l'embrassa, puis apres son depart il demanda des bougies
dans son cabinet. Je montai me coucher aussi.

Pendant la soiree, j'etais sorti un moment dans la rue pour jeter
un coup d'oeil sur les vieilles maisons et sur la belle
cathedrale, me demandant comment j'avais pu traverser cette
ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans le savoir, aupres
de la maison ou je devais demeurer bientot. En revenant, je vis
Uriah Heep qui fermait l'Etude; je me sentais en veine de
bienveillance a l'egard du genre humain, et je lui dis quelques
mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main
humide et froide avait touche la mienne! Je crus sentir la main
d'un spectre, et elle en avait bien toute l'apparence. Je me
frottai les mains pour rechauffer celle qui venait de rencontrer
la sienne, et pour faire disparaftre jusqu'a la trace de cet
odieux attouchement.

Cette idee me poursuivait encore quand je montai dans ma chambre.
Je croyais toujours sentir cette main humide et glacee. e ل me
penchai hors de la fenetre, et j'apergus une des figures sculptees
au bout des solives, qui me regardait de travers. Il me sembla que
c'etait Uriah Heep qui etait monte, je ne sais comment, jusque-la,
et je me hatai de fermer ma fenetre.
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CHAPITRE XVI.

Je change sous bien des rapports.

Le lendemain apres le dejeuner, la vie de pension s'ouvrit de
nouveau devant moi. M. Wickfield me conduisit sur le theatre de
mes etudes futures: c'etait un batiment grave, le long d'une
grande cour, respirant un air scientifique, en harmonie avec les
corbeaux et les corneilles qui descendaient des tours de la
cathedrale pour se promener d'un pas magistral sur la pelouse.

On me presenta a mon nouveau maftre, le docteur Strong. ll me
sembla presque aussi rouille que la grande grille de fer qui
ornait la fagade de la maison, et presque aussi massif que les
grandes urnes de pierre placees A intervalles egaux en haut des
piliers, comme un jeu de quilles gigantesques, que le temps devait
abattre quelque jour en se jouant. Il etait dans sa bibliotheque;
ses hbits etaient mal brossEs, ses cheveux mal peignes, les
jarretieres de sa culotte courte n'etaient pas attachees, ses
guetres noires n'etaient pas boutonnees, et ses souliers etaient
beants comme deux cavernes sur le tapis du foyer. Il tourna vers
moi ses yeux eteints qui me rappelerent ceux d'un vieux cheval
aveugle que j'avais vu brouter /'herbe et trebucher sur les
tombeaux du cimetiere de Blunderstone, puis il me dit qu'il etait
bien aise de me voir, en me tendant une main dont je ne savais que
faire, la voyant si inactive par elle-meme.

Mais il y avait pres du
jolie qui travaillait; il
c'etait sa fille; elle me
tapis pour attacher les

docteur Strong une jeune personne tres­
l'appelait Annie, et je supposai que
tira d'embarras en s'agenouillant sur l
souliers du docteur Strong et boutonner

- 296 -



ses guetres, besogne qu'elle accomplit avec beaucoup de
promptitude et de bonne grace. Cuand elle eut fini, au moment ou
nous nous rendions a la salle d'etudes, je fus tres-etonne
d'entendre M. Wickfield lui dire adieu sous le nom de mistress
Strong, et je me demandais si ce n'etait pas par hasard la femme
de son fils plutot que celle du docteur, quand il leva lui-meme
tous mes doutes.

«A propos, Wickfield, dit-il en s'arretant dans un corridor, et en
appuyant sa main sur mon epaule, vous n'avez pas encore trouve une
place qui puisse convenir au cousin de ma femme?

- Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.

- Je voudrais bien que ce fut fait le plus tOt possible,
Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et
oisif, et ce sont deux fleaux qui engendrent souvent des maux plus
grands encore. Et c'est ce que dit le docteur Watts, ajouta-t-il
en me regardant et en branlant la tete; «Satan a toujours de
l'ouvrage pour les mains oisives.»

- En verite, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur Watts avait
bien connu les hommes, il aurait pu dire avec autant d'exactitude:
«Satan a toujours de l'ouvrage pour les mains occupees.» Les gens
occupes ont bien leur part du mal qui se fait dans ce monde, vous
pouvez y compter. Cu'ont fait, depuis un siecle ou deux, les gens
qui ont ete le plus affaires a acquerir du pouvoir ou de l'argent?
Croyez-vous qu'ils n'aient pas fait aussi bien du mal?

- Jack Maldon ne sera jamais tres-affaire pour acquerir ni l'un
ni l'autre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le
menton d'un air pensif.

-- C'est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez a la
question dont je vous demande pardon de m'etre ecarte. Non, je
n'ai pas encore pu pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajouta-t-il
avec un peu d'hesitation, que je devine votre but, et ce n'est pas
ce qui rend la chose plus facile.

- 297 -



- Mon but, dit le docteur Strong, est de placer d'une maniere
convenable un cousin d'Annie, qui est en outre pour elle un ami
d'enfance.

- Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou a I'etranger!

- Oui, dit le docteur, s'etonnant evidemment de l'affectation
avec laquelle il pronongait ces paroles «en Angleterre ou
l'etranger.»

- Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield, «ou a
l'etranger.»

- Sans doute, repondit le docteur, sans doute, l'un ou l'autre.

L'un ou l'autre? Cela vous est indifferent? demanda
M. Wickfield.

- Oui, repartit le docteur.

- Oui? dit l'autre avec etonnement.

- Parfaitement indifferent.

- Vous n'avez point de motif, dit M. Wickfield, pour vouloir dire
«a l'etranger,» et non «en Angleterre?»

- Non, repondit le docteur.

-- Je suis oblige de vous croire, et il va sans dire que je VOus
crois, dit M. Wickfield. La commission dont vous m'avez charge
est, en ce cas, beaucoup plus simple que je ne l'avais cru. Mais
j'avoue que ]'avais la-dessus des idees tres-differentes.»

Le docteur Strong le regarda d'un air etonne, qui se termina
presque aussitot par un sourire, et ce sourire m'encouragea fort,
car il respirait la bonte et la douceur, avec une simplicite qu'on
retrouvait, du reste, dans toutes les manieres du docteur, quand
on avait brise la glace formee par l'age et de longues etudes, et
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cette simplicite etait bien faite pour attirer et charmer un jeune
eleve comme moi. Le docteur marchait devant nous d'un pas rapide
et inegal, tout en repetant: oui, non, parfaitement, et autres
breves assurances sur le meme sujet, tandis que nous marchions
derriere lui; et je remarquai que M. Wickfield avait pris un air
grave et se parlait a lui-meme en hochant la tete, croyant que je
ne le voyais pas.

La salle d'etude etait grande et releguee dans un coin paisible de
la maison, d'ou l'on apercevait d'un cote une demi-douzaine de
grandes urnes de pierre, et de l'autre un jardin bien retire,
appartenant au docteur; on pouvait meme distinguer de la les
peches qui mOrissaient sur un espalier expose au midi. ll y avait
aussi de grands aloes dans des caisses autour du gazon, et les
feuilles roides et epaisses de cette plante sont restees associees
depuis lors dans mon esprit avec l'idee du silence et de la
retraite. Vingt-cinq elEves a peu pres Etaient occupes a etudier
au moment de notre arrivee: tout le monde se leva pour dire
bonjour au docteur, et resta debout en presence de M. Wickfield et
de moi.

«Un nouvel eleve, messieurs, dit le docteur: Trotwood
Copperfield.»

Un jeune homme appele Adams, qui etait a la tete de la classe,
quitta sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa cravate blanche
lui donnait l'air d'un jeune ministre anglican, ce qui ne
l'empechait pas d'etre tres-aimable et d'un caractere enjoue; il
me montra ma place et me prEsenta aux differents maftres avec une
bonne grace qui m'eOt mis a mon aise si cela eGt ete possible.

Mais il me semblait qu'il y avait si longtemps que e ne m'etais
trouve en pareille camaraderie, que je n'avais vu d'autres gargons
de mon age que Mick Walker et Fecule-de-pommes-de-terre, que
j'prouvai un de ces moments de malaise qui ont ete si commun
dans ma Vie. Je sentais si bien en moi-meme que j'avais passe par
une existence dont ils ne pouvaient avoir aucune idee, et que
j'avais une experience etrangere a mon age, ma tournure et ma
condition, qu'il me semblait que je me reprochais presque comme
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une imposture de me prEsenter parmi eux sans autres fagons qu'un
camarade ordinaire. avais' ل perdu, pendant le temps plus ou moins
long que j'avais passe chez Murdstone et Grinby, toute habitude
des jeux et des divertissements des jeunes gargons d mon age; je
savais que jy serais gauche et novice. Le peu que j'avais pu
apprendre jadis avait si completement ete efface de ma memoire par
les soins sordides qui accablaient mon esprit nuit et jour, que
lorsqu'on en vint a examiner ce que je savais, il se trouva que e
ne savais rien, et qu'on me mit dans la derniere classe de la
pension. Mais quelque preoccupe que je fusse de ma maladresse dans
les exercices du corps, et de mon ignorance en fait d'Etudes plus
serieuses, 'etais infiniment plus mal a mon aise en pensant A
l'abfme mille fois plus grand encore que mon experience des choses
qu'ils ignoraient absolument, et que malheureusement je n'ignorais
plus, creusait entre nous. Je me demandais ce qu'ils penseraient
s'ils venaient a apprendre que je connaissais intimement la
pension du banc du Roi. Mes manieres ne reveleraient-elles pas
tout ce que j'avais fait dans la societe des Micawber, ces ventes
au mont-de-piete, ces prets sur gages et ces soupers qui en
etaient la suite? Peut-etre quelqu'un de mes camarades m'avait-il
vu traverser Canterbury, las et deguenille, et viendrait-il a me
reconnaTtre? Cue diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix
a l'argent, s'ils savaient comment je comptais mes sous pour
acheter tous les jours la viande ou la biere, ou les tranches de
pudding necessaires pour ma subsistance? Quel effet cela
produirait-il sur des enfants qui ne connaissaient pas la vie des
rues de Londres, s'ils venaient a savoir que j'avais hante les
plus mauvais quartiers de cette grande ville, quelque honteux que
j'en pusse etre? Mon esprit etait si frappe de ces idees pendant
la premiere journee passee chez le docteur Strong, que je veillais
sur mes regards et sur mes mouvements avec anxiete; j'etais tout
inquiet des que l'un de mes camarades approchait, et je m'enfuis
en toute hate des que la classe fut finie, de peur de me
compromettre en repondant a leurs avances amicales.

Mais /'influence qui regnait dans la vieille maison de
M. Wickfield commenga a agir sur moi au moment oD je frappais a la
porte, mes nouveaux livres sous le bras, et je sentis que mes
alarmes commengaient se dissiper. En montant dans ma vieille
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chambre, si vaste et si bien aeree, l'ombre serieuse et grave du
Vieil escalier de chene chassa mes doutes et mes craintes et jeta
sur mon passe une obscurite propice. Je restai dans ma chambre A
etudier diligemment jusqu'a l'heure du dfner (nous sortions de la
pension a trois heures), et je descendis avec l'esperance de faire
un jour encore un ecolier passable.

Agnes etait dans le salon, elle attendait son pEre qui etait
retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant de
moi avec son charmant sourire, et me demanda ce que je pensais de
la pension. Je repondis que j'esperais m'y plaire beaucoup, mais
que je ne m'y sentais pas encore bien accoutume.

«Vous n'avez jamais ete en pension, n'est-ce pas? lui dis-je.

- Bien au contraire, ]'y suis tous les jours, dit-elle.

- Ah! mais vous voulez dire ici, chez vous?

Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en souriant et
en hochant la tete. Il faut bien qu'il garde sa menagere a la
maison.

- I/ vous aime beaucoup, j'en suis s0r?»

Elle me fit signe que oui, et alla a la porte pour ecouter s'il
montait, afin d'aller au-devant de lui sur l'escalier, mais elle
n'entendit rien et revint vers moi.

«Maman est morte au moment de ma naissance, dit-elle de l'air doux
et tranquille qui lui etait habituel. Je ne connais d'elle que son
portrait qui est en bas. Je vous ai vu le regarder hier, saviez­
vous qui c'etait?

- Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.

-- C'est aussi l'avis de papa, dit-elle d'un ton satisfait... Ah!
le voila!»
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Son calme et joyeux visage s'illumina de plaisir en allant au­
devant de lui, et ils rentrerent ensemble en se tenant par la
main. ll me regut avec cordialite, et me dit que je serais tres­
heureux chez le docteur Strong, qui etait le meilleur des hommes.

«ll y a peut-etre des gens... je n'en sais rien... qui abusent de
sa bonte, dit M. Wickfield, ne faites jamais comme eux, Trotwood.
C'est l'etre le moins soupgonneux qu'on puisse rencontrer, et que
ce soit un merite ou un defaut, c'est toujours une chose dont il
faut tenir compte dans tous les rapports grands ou petits qu'on
peut avoir avec lui.»

ll me sembla qu'il parlait comme un homme contrarie ou mecontent
de quelque chose, mais je n'eus pas le temps de m'en rendre
compte. On annona le dfner, et nous descendimes pour prendre a
table les memes places que la veille.

Nous Etions a peine assis, quand Uriah Heep presenta sa tete
rousse et sa main decharnee a la porte.

«M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur.

- Comment? Il n'y a qu'un instant que je suis debarrasse de
M. Maldon, lui dit son patron.

- C'est vrai, monsieur, repondit Uriah, mais il vient de revenir
pour vous dire encore un mot.»

Tout en tenant ainsi la porte entr'ouverte, Uriah m'avait regarde;
il avait regarde Agns, les plats, les assiettes, et tout ce que
la chambre contenait, a ce qu'il me sembla, quoiqu'il n'eut l'air
de regarder autre chose que son maftre, sur lequel ses yeux rOuges
paraissaient respectueusement attaches.

«Je vous demande pardon. C'est seulement pour vous dire qu'en y
reflechissant...» lci le nouvel interlocuteur repoussa la tete
d'Uriah pour y substituer la sienne... «Excusez mon indiscretion,
je vous prie. Mais puisque je n'ai point le choix, a ce qu'il
paraft, plus tOt je partirai, mieux cela vaudra. Ma cousine Annie
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m'avait dit, quand nous avions parle de cette affaire, qu'elle
aimait mieux avoir ses amis pres d'elle que de les voir exiles, et
le Vieux docteur...

- Le docteur Strong, vous voulez dire? interrompit gravement
M. Wickfield.

- Le docteur Strong, cela va sans dire. Je l'appelle le vieux
docteur, c'est la meme chose, vous savez?

.e ne sais pas, repondit M. Wickfieldل -

- Eh bien! le docteur Strong, dit l'autre, avait l'air du meme
avis. Mais il paraft, d'apres ce que vous me proposez, qu'il a
change d'idee; en ce cas, je n'ai plus rien a dire; plus tOt je
partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc revenu pour vous dire
que plus tot e serai en route, mieux cela vaudra. Cuand il faut
piquer une tete dans la riviEre, a quoi bon lanterner sur la
planche?

- Eh bien! puisque lanterner il y a, on ne lanternera pas,
M. Maldon, vous pouvez compter la-dessus, dit M. Wickfield.

- Merci, dit l'autre, je vous suis fort obligE. A cheval donne on
ne regarde pas aux dents; ce ne serait pas aimable; sans cela, je
dirais qu'on aurait pu laisser ma cousine Annie arranger les
choses a sa maniere. Je suppose qu'elle n'aurait eu qu'a dire au
Vieux docteur...

- Vous voulez dire que mistress Strong n'aurait eu qu'a dire a
son mari... n'est-ce pas? dit M. Wickfield.

Parfaitement, repartit l'autre, elle n'aurait eu qu'a dire
qu'elle desirait que les choses fussent arrangees d'une certaine
maniere pour que cela se fit tout naturellement.

- Et pourquoi tout naturellement, M. Maldon? demanda M. Wickfield
en continuant tranquillement son dfner.
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- Ah! parce qu'Annie est une charmante jeune femme, et que le
vieux docteur, le docteur Strong, je veux dire, n'est pas
precisement un jeune homme, dit M. Jack Maldon en riant. Je ne
Veux blesser personne, monsieur Wickfield. Je veux seulement dire
que je suppose qu'il est necessaire et raisonnable que, dans un
mariage de ce genre, on trouve au moins des compensations.

- Des compensations pour la femme, monsieur? demanda gravement
M. Wickfield.

- Pour la femme, monsieur, repondit M. Jack Maldon en riant.»

Mais s'apercevant que M. Wickfield continuait son dfner, du meme
air grave et impassible, et qu'il n'y avait point d'espoir de lui
faire detendre un muscle de son visage, il ajouta:

«Du reste, j'ai dit tout ce que je voulais dire, je vous demande
de nouveau pardon de mon indiscretion, je vais me retirer. ll va
sans dire que je suivrai vos avis, et que je considererai cette
affaire comme devant etre traitee exclusivement entre vous et moi;
je n'y ferai aucune allusion chez le docteur.

- A٧ez-vous dfne? demanda M. Wickfield en lui montrant la table.

- Merci, dit M. Maldon, je vais dfner chez ma cousine Annie,
adieu.»

M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d'un air pensif.
M. Maldon etait, a mon avis, un jeune evapore, assez joli gargon,
la parole degagee, l'air confiant et hardi. Ce fut la ma premiere
entrevue avec lui; je ne m'etais pas attendu a le voir si tOt,
quand j'avais entendu le docteur parler de lui le matin.

AprEs le dfner, nous primes le chemin du salon, et tout se passa
comme la veille. Agnes plaga les verres et la bouteille dans le
meme coin, M. Wickfield s'y etablit et but copieusement. Agnes
joua du piano, travailla, causa, et fit avec moi plusieurs parties
de dominos. A /heure exacte, elle ft le the, puis, quand j'eus
apporte mes livres, elle y jeta un coup d'oeil, et me montra ce
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qu'elle en savait (elle etait plus savante qu'elle ne le disait),
et m'indiqua la meilleure maniere d'apprendre et de comprendre. Je
vois encore ses manieres modestes, paisibles, regulieres,
j'entends encore sa douce voix en ecrivant ces paroles;
/'infuence bienfaisante qu'elle vint plus tard a exercer sur moi,
commence deja a se faire sentir a mon ame. J'aime la petite
Emilie, et ne puis pas dire que j'aime Agnes de la meme maniere,
mais je sens que la bonte, la paix et la verite habitent aupres
d'elle, et que la douce lumiere de ce vitrail que j'ai vu jadis
dans une eglise, l'eclaire toujours, et moi aussi, quand je suis
pres d'elle, et tous les objets qui nous entourent.

L'heure de son coucher Etait arrive; elle venait de nous quitter,
et je tendis la main a M. Wickfield avant de me retirer aussi.
Mais il me retint pour me dire:

«Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de rester ici ou d'aller
ailleurs?

.aime mieux rester ici, dis-je vivementل' -

- Vous en etes s0r?

- Si vous me le permettez, si cela vous convient.

-- Mais c'est une vie un peu triste que celle que nous menons ici,
mon gargon, 'en ai peur, dit-il.

- Pas plus triste pour moi que pour Agnes, monsieur. Pas triste
du tout.

- Cue pour Agnes! repeta-t-il, en s'avangant lentement vers la
grande cheminee, et en s'appuyant sur le manteau, que pour Agnes!»

ll avait bu ce soir-la (peut-etre etait-ce une illusion) jusqu'a
en avoir les yeux injectes de sang. Je ne les voyais pas alors:
ses regards Etaient fxes sur la terre, et il couvrait ses yeux de
sa main, mais je l'avais remarque un moment auparavant.
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«Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnes est lasse de moi. Je
sais bien que moi, je ne me lasserai jamais d'elle, mais c'est
different... bien different.»

C'etait une reflexion qu'il se faisait en lui-meme, ce n'est pas a
moi qu'il l'adressait; je restai donc immobile.

«C'est une vieille maison un peu triste et une vie bien monotone,
mais il faut qu'elle reste pres de moi. ll faut que je la garde
pres de moi. Si la pensee que je puis mourir et quitter mon enfant
cherie, ou que ce cher tresor peut venir a mourir et me quitter
elle-meme, trouble deja comme un spectre mes moments les plus
heureu; si je ne puis la noyer que dans...»

ll ne prononga pas le mot, mais il s'avanga lentement vers la
table ou etaient poses les verres, fit d'un air distrait le geste
de verser du vin de la bouteille vide, puis la posa et se remit A
marcher dans la chambre.

«Si cette pensee est deja si cruelle a supporter quand elle est
ici, dit-il, que serait-ce si elle etait loin de moi? Non, non. Je
ne puis m'y decider.»

ll s'appuya contre le manteau de la cheminee, et resta si
longtemps plonge dans ses meditations que je ne savais si je
devais risquer de le deranger en me retirant, ou rester
tranquillement a ma place, jusqu'a ce qu'il fOt sorti de sa
reverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me chercherent dans
la chambre.

«Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton
ordinaire, et comme s'il repondait sans intervalle a quelque chose
que je venais de lui dire, j'en suis bien aise. Vous nous tiendrez
compagnie a tous deux. Cela nous fera du bien de vous avoir ici,
ce sera bon pour moi, bon pour Agnes, et peut-etre pour VOus
aussi.

- Pour moi, j'en suis sDr, monsieur, repondis-je. Je suis si
content d'etre ici!
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- Vous etes un brave gargon, dit M. Wickfield; tant qu'il vous
conviendra d'y rester, vous y serez le bienvenu.»

Il me donna une poignee de main, puis me frappant sur l'epaule, il
me dit que lorsque j'aurais quelque chose a faire le soir apres le
depart d'Agnes, ou quand je voudrais lire pour mon plaisir, je
pouvais descendre dans son cabinet s'il y etait, et si je desirais
un peu de societe pour passer la soiree avec lui. Je le remerciai
de ses bontes, et comme il s'y rendit un moment apres, et que je
n'etais pas fatigue, je descendis aussi un livre a la main, pour
profiter, pendant une demi-heure, de la permission qu'il venait de
me donner.

Mais, apercevant une lumiere dans le petit cabinet circulaire, je
me sentis a /'instant attire par Uriah Heep qui exergait sur moi
une sorte de fascination, et j'entrai. e ل le trouvai occupe lire
un gros livre avec une attention si evidente qu'il suivait chaque
ligne de son doigt maigre, laissant en chemin sur la page, a ce
qu'il me semblait, des traces gluantes, comme un limagon.

«Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je.

- Oui, monsieur Copperfield.»

En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler plus a mon
aise je remarquai qu'il ne savait pas sourire: il ouvrait
seulement la bouche et dessinait, en l'ouvrant, deux rides
profondes dans ses joues: c'etait la tout.

«Je ne travaille pas pour l'etude, monsieur Copperfield, dit
Uriah.

- Cue faites-vous donc, alors? demandai-je.

- Je tache d'avancer dans la science du droit, monsieur
Copperfield. etudie' ل en ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ah!
quel ecrivain que ce Tidd, monsieur Copperfield!»
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Mon tabouret etait un observatoire si commode, qu'en le regardant
reprendre sa lecture apres cette exclamation d'enthousiasme, je
remarquai, pendant qu'il suivait les mots avec son doigt, que ses
narines minces et pointues, toujours en mouvement avec une
puissance de contraction et de dilatation surprenante, servaient
d'interprete a sa pensee: il clignait du nez comme les autres
clignent de l'oeil; ses yeux, a lui, ne disaient rien du tout.

«Je suppose que vous etes un grand legiste? dis-je apres l'avoir
observe quelque temps en silence.

- Moi, monsieur Copperfield! dit Uriah. Oh! non; je suis dans une
situation si humble.»

e remarquai que l'etrange sensation que m'avait fait eprouver leل 
contact de sa main ne devait pas etre un fruit de mon imagination,
car il les frottait sans cesse comme s'il voulait les secher et
les rechauffer, puis il les essuyait a la derobee avec son
mouchoir.

«Je sais bien que je suis dans la situation la plus humble, dit
Uriah modestement, en comparaison des autres. Ma mere est tres­
humble aussi, nous vivons dans une humble demeure, monsieur
Copperfield, et nous avons regu beaucoup de graces. La vocation de
mon pEre tait tres-humble: il etait fossoyeur.

- Cu'est-il devenu? demandai-je.

- C'est maintenant un corps glorieux, monsieur Copperfield. Mais
nous avons regu de grandes graces. Cuelle grace du ciel, par
exemple, de demeurer chez M. Wickfield!»

Je demandai a Uriah s'il y etait depuis longtemps.

«ll y a bientot quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah en
fermant son livre, apres avoir soigneusement marque l'endroit
auquel il s'arretait. Je suis entre chez lui un an apres la mort
de mon pere, et quelle grande grace encore! Cuelle grace je dois a
la bonte de M. Wickfield, qui me permet de faire gratuitement des
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etudes qui auraient Ete au-dessus des humbles ressources de ma
mere et des miennes!

- Alors je suppose qu'une fois vos etudes de droit finies, vous
deviendrez procureur en titre? lui dis-je.

- Avec la benediction de la Providence, monsieur Copperfield,
repondit Uriah.

- Cui sait si vous ne serez pas un jour l'associe de
M. Wickfield, repliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce
sera Wickfield et Heep, ou peut-etre Heep successeur de Wickfield.

- Oh! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant la tete, je
suis dans une situation beaucoup trop humble pour cela.»

Il ressemblait certainement d'une maniere frappante a la figure
sculptee au bout de la poutre, pres de ma fenetre, A le voir
assis, dans son humilite, me langant des yeux de cote, la bouche
toute grande ouverte et les oues ridees en maniere de sourire.

«M. Wickfield est un excellent homme, monsieur Copperfield, dit
Uriah; mais, si vous le connaissez depuis longtemps, vous en savez
certainement plus la-dessus que je ne puis vous en apprendre.»

Je repliquai que j'en etais bien convaincu, mais qu'il n'y avait
pas longtemps que je le connaissais, quoique ce ftt un ami de ma
tante.

«Ah! en verite, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre tante est
une femme bien aimable, monsieur Copperfield.»

Cuand il voulait exprimer de I'enthousiasme, il se tortillait de
la fagon la plus etrange: je n'ai jamais rien vu de plus laid;
aussi j'oubliai un moment les compliments qu'il me faisait de ma
tante pour considerer ces sinuosites de serpent qu'il imprimait a
tout son corps, depuis les pieds jusqu'a la tete.

«...Une dame tres-aimable, monsieur Copperfield, reprit-il; elle a
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une grande admiration pour miss Agnes, je crois, monsieur
Copperfield?»

Je repondis «oui,» hardiment, sans en rien savoir: Dieu me
pardonne!

espere que vous pensez comme elle, monsieur Copperfield, dit«ل' 
Uriah; n'est-il pas vrai?

- Tout le monde doit etre du meme avis la-dessus, repondis-je.

- Oh! je vous remercie de cette remarque, monsieur Copperfield,
dit Uriah Heep; ce que vous dites la est si vrai! Meme dans
l'humilite de ma situation, je sais que c'est si vrai! Oh! merci,
monsieur Copperfield!»

Et il se tortilla si bien que, dans l'exaltation de ses
sentiments, il s'enleva de son tabouret et commenga A faire ses
preparatifs de depart.

«Ma mere doit m'attendre, dit-il en regardant une montre terne et
insignifiante qu'il tira de sa poche; elle doit commencer a
s'inquieter, car quelque humbles que nous puissions etre, monsieur
Copperfield, nous avons beaucoup d'attachement l'un pour l'autre.
Si vous vouliez venir nous voir un jour et prendre une tasse de
the dans notre pauvre demeure, ma mere serait aussi fiere que moi
de vous recevoir.»

Je repondis que je m'y rendrais avec plaisir.

«Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant son livre sur
une tablette. Je suppose que vous etes ici pour quelque temps,
monsieur Copperfield?»

Je lui dis que je pensais que j'habiterais chez M. Wickfield tout
le temps que je resterais a la pension.

«Ah! vraiment! s'Ecria Uriah; il me semble que vous avez beaucoup
de chances de finir par devenir associe de M. Wickfield, monsieur
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Copperfield?»

Je protestai que je n'en avais pas la moindre intention, et que
personne ny avait songe pour moi; mais Uriah s'entetait a
repondre poliment a toutes mes assurances: «Oh! que si, monsieur
Copperfield, vous avez beaucoup de chances!» et «Oui,
certainement, monsieur Copperfield, rien n'est plus probable!»
Enfin, quand il eut termine ses preparatifs, il me demanda si je
lui permettais d'eteindre la bougie, et sur ma reponse
affirmative, il la souffla a /'instant meme. Apres m'avoir donne
une poignee de main (et il me sembla que je venais de toucher un
poisson dans l'obscurite), il entr'ouvrit la porte de la rue, se
glissa dehors et la referma, me laissant retrouver mon chemin A
tatons; ce que je fis a grand'peine, apres m'etre cogne contre son
tabouret. C'est sans doute pour cela que je revai de lui la moitie
de la nuit; et qu'entre autres choses je le vis lancer a la mer la
maison de M. Peggotty pour se livrer a une expedition de piraterie
sous un drapeau noir, portant pour devise: «la Pratique, par
Tidd,» et nous entrainant a sa suite sous cette enseigne
diabolique, la petite Emilie et moi, pour nous noyer dans les mers
espagnoles.

Le lendemain a la pension je parvins a vaincre ma timidite: le
jour suivant, je me tirai encore mieux d'affaire, et mon embarras
disparaissant par degres, je me trouvai au bout de quinze jours
parfaitement familiarise avec mes nouveaux camarades, et tres­
heureux au milieu d'eux. etais' ل maladroit a tous les jeux et fort
en retard pour mes Etudes. Mais je comptais sur la pratique pour
me perfectionner dans le point le moins important, et sur un
travail assidu pour faire des progres dans l'autre. En
conseuence, je me mis activement a l'oeuvre, en classe comme en
recreation, et je ny perdis pas mon temps. La vie que j'avais
menee chez Murdstone et Grinby me parut bientot si loin de moi que
]y croyais a peine, tandis que mon existence actuelle m'Etait
devenue si habituelle, qu'il me semblait que je n'avais jamais
fait que cela.

La pension du docteur Strong etait excellente, et ressemblait
aussi peu a celle de M. Creakle que le bien au mal. Elle etait
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conduite avec beaucoup d'ordre et de gravite, d'apres un bon
systeme; on y faisait appel en toutes choses a /'honneur et A la
bonne foi des Eleves, avec l'intention avouee de compter sur ces
qualites de leur part tant qu'ils n'avaient pas donne la preuve du
contraire. Cette confiance produisait les meilleurs resultats.
Nous sentions tous que nous avions notre part dans la direction de
l'etablissement, et que c'etait a nous d'en maintenir la
reputation et 'honneur. Aussi nous Etions tous vivement attaches
a la maison; j'en puis repondre pour mon compte, et je n'ai jamais
٧u un seul de mes camarades qui ne pensat comme moi. Nous
etudiions de tout notre coeur, pour faire honneur au docteur. Nous
faisions de belles parties de jeu dans nos recreations et nous
jouissions d'une grande liberte; mais je me souviens qu'avec tout
cela nous avions bonne reputation dans la ville, et que nos
manieres et notre conduite faisaient rarement tort A la renommee
du docteur Strong et de son institution.

Cuelques-uns des plus ages d'entre nous logeaient chez le docteur,
et c'est d'eux que j'appris quelques details sur son compte. ll
ny avait pas encore un an qu'il avait epouse la belle jeune
personne que j'avais vue dans son cabinet; c'etait de sa part un
mariage d'amour; la dame n'avait pas le sou, mais en revanche elle
possedait, a ce que disaient nos camarades, une quantite
innombrable de parents pauvres, toujours prets a envahir la maison
de son mari. On attribuait les manieres distraites du docteur auX
recherches constantes auxquelles il se livrait sur les _racines_
grecques. Dans mon innocence, ou plutot dans mon ignorance, je
supposai que c'etait chez le docteur une espece de folie
botanique, d'autant mieux qu'il regardait toujours par terre en
marchant; ce ne fut que plus tard que je vins A savoir qu'il
s'agissait des racines des mots dont il avait l'intention de faire
un nouveau dictionnaire. Adams, qui Etait le premier de la classe
et qui avait des dispositions pour les mathematiques, avait fait
le calcul du temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant
d'etre termine, d'apres le plan primitif et les resultats deja
obtenus. ll calculait qu'il faudrait, pour mener a fin cette
entreprise, mille six cent quarante-neuf ans, a partir du dernier
anniversaire du docteur, qui avait eu alors soixante-deux ans.
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Cuant au docteur, il Etait ['idole de tous les eleves, et il
aurait fallu que la pension f0t bien mal composee pour qu'il en
f0t autrement, car c'etait bien le meilleur des hommes, et rempli
d'une foi si simple qu'elle e0t pu toucher meme les coeurs de
pierre des grandes urnes rangees le long de la muraille. Ouand il
marchait en long et en large dans la cour, pres de la grille, sous
les regards des corbeaux et des corneilles qui le regardaient en
retroussant leur tete d'un air de pitie, comme s'ils savaient bien
qu'ils etaient beaucoup plus au courant que lui des affaires de ce
monde, si un vagabond alleche par le craquement de ses souliers
pouvait s'approcher assez pres de lui pour attirer son attention
sur un recit lamentable, il etait bien sr d'obtenir de sa charite
de quoi le mettre a son aise pour deux jours. On savait si bien
cela dans la maison que les maftres et les ElEves les plus agEs
sautaient souvent par la fenetre pour chasser les mendiants de la
cour, avant que le docteur pOt s'apercevoir de leur presence, et
souvent meme on avait dea fait cette expedition a quelques pas de
lui, qu'il ne se doutait seulement pas le moins du monde de ce qui
se passait. Une fois sorti de ses domaines et depourvu de toute
protection, c'etait comme une brebis egaree, la proie du premier
mecreant qui voulait tondre sa toison. Il aurait volontiers
deboutonne ses guetres pour les donner. A vrai dire, il courait
parmi nous une histoire, remontant A je ne sais quelle epoque, et
fondee sur je ne sais quelle autorite, mais que je crois encore
veritable; on disait que par un jour d'hiver, ou il faisait tres­
froid, le docteur avait positivement donne ses guetres a une
mendiante, qui avait ensuite excite quelque scandale dans le
voisinage, en promenant de porte en porte un petit enfant
enveloppe dans ces langes improvises, a la surprise genrale, car
les guetres du docteur etaient aussi connues que la cathedrale
dans les environs. La legende ajoutait que la seule personne qui
ne les reconnut pas fut le docteur lui-meme, qui les apergut peu
de temps apres a l'etalage d'une echoppe de revendeuse mal famee,
ou l'on recevait toutes sortes d'effets en echange d'un verre de
genievre; et qu'il s'arreta pour les examiner d'un air
approbateur, comme s'il y remarquait quelque perfectionnement
nouveau dans la coupe qui leur donnait un avantage signale sur les
siennes.
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Ce qui etait charmant a voir, c'etaient les manieres du docteur
avec sa jeune femme. ll avait une fagon affectueuse et paternelle
de lui temoigner sa tendresse, qui semblait, A elle seule, rEsumer
toutes les vertus de ce brave homme. On les voyait souvent se
promener dans le jardin, pres des espaliers, et j'avais parfois
l'occasion de les observer de plus pres dans le cabinet ou le
salon. Elle me paraissait prendre grand soin de lui et l'aimer
beaucoup; mais ['interet qu'elle portait au dictionnaire me
semblait assez faible, quoique les poches et la coiffe du chapeau
du docteur fussent toujours encombrees de quelques feuillets de ce
grand ouvrage dont il lui expliquait l plan en se promenant avec
elle.

Je voyais souvent mistress Strong; elle avait pris du go0t pour
moi le jour ou M. Wickfield m'avait presente a son mari, et elle
continua toujours de s'interesser A moi avec beaucoup de bonte; en
outre elle aimait beaucoup Agnes et venait souvent la voir; mais
elle semblait mal A son aise avec M. Wickfield, et je trouvais
qu'elle avait toujours l'air d'avoir peur de lui. Cuand elle
venait chez nous le soir, elle Evitait d'accepter son bras pour
retourner chez elle, et c'est a moi qu'elle demandait de
l'accompagner. Parfois, quand nous traversions gaiement ensemble
la cour de la cathedrale, sans nous attendre rencontrer
personne, nous voyions apparaftre M. Jack Maldon qui etait tout
etonne de nous trouver la.

La mere de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle s'appelait
mistress Markleham, mais nous avions coutume, a la pension, de
l'appeler le Vieux-Troupier, pour reconnaftre la tactique avec
laquelle elle faisait manoeuvrer la nombreuse armee de parents
qu'elle conduisait en campagne contre le docteur. C'tait une
petite femme avec des yeux pergants. Elle portait toujours,
lorsqu'elle Etait en grande toilette, un Eternel bonnet orne de
fleurs artificielles et de deux papillons voltigeant au-dessus des
fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet venait assurement de
France, et ne pouvait tirer son origine que de cette ingenieuse
nation; tout ce que je sais, c'est qu'il apparaissait le soir
partout ou mistress Markleham faisait son entree; qu'elle avait un
panier chinois pour l'emporter dans les maisons ou elle devait
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passer la soiree, que les papillons avaient le don de voltiger sur
leurs ailes tremblotantes, auss ,agiles أ aussi actifs que
«l'abeille diligente!» si ce n'est qu'ils ne rapportaient au
docteur Strong que des frais.

Je pus faire mon aise des observations sur le Vieux-Troupier,
soit dit sans lui manquer de respect, un soir qui me devint
memorable par un autre incident que je vais raconter. Le docteur
recevait quelques personnes ce soir-la, a l'occasion du depart de
M. Jack Maldon pour les Indes, ou il allait entrer comme cadet
dans un regiment, je crois, M. Wickfield ayant enfin termine cette
affaire. Ce jour-la se trouvait justement aussi l'anniversaire du
docteur. Nous avions conge, nous lui avions fait notre cadeau le
matin; Adams avait fait un discours au nom de tous les ElEves, et
nous avions applaudi a nous enrouer, ce qui avait fait pleurer le
bon docteur. Le soir M. Wickfield, Agnes et moi, nous allames
prendre le the chez lui, en particulier.

M. Jack Maldon y etait deja: mistress Strong, vetue d'une robe
blanche ornee de rubans cerise, jouait du piano au moment de notre
arrivee, et il se penchait vers elle pour tourner les pages. Elle
me parut un peu plus pale qu'a l'ordinaire quand elle se retourna,
mais elle etait jolie, remarquablement jolie.

ai oublie de vous faire mes compliments pour votre«ل' 
anniversaire, docteur, dit la mere de mistress Strong quand nous
fOmes assis; croyez bien, d'ailleurs, que ce ne sont pas de
simples compliments de ma part. Permettez-moi de vous souhaiter
une bonne annee accompagnee de plusieurs autres.

- Je vous remercie, madame, dit le docteur.

-- De beaucoup, beaucoup d'autres, dit le Vieux-Troupier, non­
seulement pour votre bonheur, mais pour celui d'Annie, de Jack
Maldon et de la compagnie. Il me semble que c'Etait hier, John,
que vous etiez encore un petit gargon avec la tete de moins que
M. Copperfield, et que vous faisiez des declarations a Annie
derriere les groseilliers, dans le fond du jardin.
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- Ma chere maman! dit mistress Strong, a quoi allez-vous penser?

- Allons, Annie, pas d'absurdites, dit sa mere; si vous rougissez
de cela, maintenant que vous etes une vieille matrone, quand donc
cesserez-vous d'en rougir?

- Vieille! s'ecria M. Jack Maldon; Annie, vieille! allons donc!

- Oui, John, repliqua le Troupier; c'est de fait une vieille
matrone. Je ne veux pas dire qu'elle soit vieille par les annees,
je ne suppose pas qu'on me croie assez simple pour pretendre
qu'une enfant de vingt ans soit vieille, mais votre cousine est la
femme du docteur, et c'est par la qu'elle merite le titre
respectable que je lui donne. Et c'est fort heureuX pour vOus,
John, que votre cousine soit la femme du docteur; vous avez trouve
en lui un ami devoue et influent, qui ne finira pas la ses bontes,
si vous les meritez, j'en suis sOre. Je n'ai point de faux
orgueil, je n'hesite point a avouer franchement qu'il y a dans
notre famille des personnes qui ont besoin d'un ami; vous, par
exemple, vous Etiez dans ce cas-la, avant que ['influence de votre
cousine vous eDt procure cet ami secourable.»

Le docteur, dans la generosite de son coeur, fit un signe de la
main comme pour dire que cela n'en valait pas la peine, et pOur
epargner a M. Jack Maldon un nouvel appel fait a sa
reconnaissance; mais mistress Markleham changea de chaise pOur
aller s'asseoir plus pres du docteur, et la elle appuya son
eventail sur le bras de son gendre, en disant:

«Non, en verite, mon cher docteur; je vous prie de m'excuser si je
reviens souvent sur ce sujet qui excite en moi des sentiments si
vifs; c'est une vraie monomanie de ma part, mais vous etes une
benediction pour nous tous. Votre mariage avec Annie a ete le plus
grand bonheur qui pOt nous arriver.

- Allons donc, allons donc! dit le docteur.

- Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Soldat; nous
sommes seuls, a l'exception de notre excellent ami M. Wickfield,
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et je ne consentirai pas a me laisser fermer la bouche; je
reclamerai plutot mes privileges de belle-mere pour vous gronder,
si vous le prenez comme cela. Je suis franche et ]'ai le coeur sur
la main: ce que j'ai dit la, c'est ce que j'ai dit tout de suite
quand vous m'avez jetee dans un si grand etonnement... Vous VOus
rappelez ma surprise? en demandant la main d'Annie; non pas que la
proposition en elle-meme ftt bien extraordinaire, je ne suis pas
assez sotte pour le dire, mais comme vous aviez connu son pauvre
pere et qu'elle, vous l'aviez vue naftre, je n'avais jamais pense
que vous dussiez devenir son mari, ... ni le mari de personne,
pour mieux dire: voila tout!

- C'est bon, c'est bon, dit le docteur d'un ton de bonne humeur,
n'y pensons plus.

- Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui
fermant la bouche avec son eventail; je tiens a y penser; je veux
rappeler ce qui s'est passE, pour qu'on me contredise si je me
trompe. Si bien donc que je parlai a Annie, et je lui racontai
l'affaire. «Ma chere, lui dis-je, le docteur Strong est venu me
trouver et m'a charge de vous faire sa declaration et de demander
votre main.» Vous entendez bien que je n'ai pas insiste le moins
du monde; voila tout ce que je lui ai dit: «Annie, dites-moi la
Verite tout de suite, votre coeur est-il libre? - Maman, dit-elle
en pleurant, je suis bien jeune, ce qui etait parfaitement vrai,
et je sais A peine si ]'ai un coeur. - Alors, ma chere, vous
pouvez etre s0re qu'il est libre. En tout cas, mon enfant, ai-je
ajoute, le docteur Strong est trop agite pour qu'on lui fasse
attendre une reponse; nous ne pouvons le tenir en suspens. -­
Maman, dit Annie toujours en pleurant, croyez-vous qu'il fUt
malheureux sans moi; en ce cas, je l'estime et je le respecte
tant, que je crois que je l'epouserais,» Voila donc une affaire
decidee, et c'est alors seulement que je dis a ma fille: «Annie,
le docteur Strong ne sera pas seulement votre mari, mais il
representera encore votre dEfunt pere; il representera le chef de
la famille; il representera la sagesse, le rang et je puis dire
aussi la fortune de la famille, en un mot, il sera une benediction
pour nous tous.» Oui, c'est le mot que ]'ai employe alors, et je
le repEte aujourd'hui: si j'ai un merite, c'est la constance.»
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Sa fille etait restee immobile et silencieuse pendant ce discOurs;
ses yeux etaient fxes sur la terre; son cousin debout prEs d'elle
avait aussi les yeux baisses. Elle dit alors tres-bas et d'une
voix tremblante:

«Maman, j'espere que vous avez fini?

- Non, ma chere amie, repliqua le Vieux-Troupier, je n'ai pas
tout A fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon
amour, je vous reponds que je n'ai pas fini. ai' ل encore a me
plaindre d'un peu de froideur de votre part envers votre propre
famille, et comme on ne gagne rien a vous adresser des plaintes,
c'est A votre mari que je les adresserai desormais. Maintenant,
mon cher docteur, regardez cette sotte petite femme.»

Ouand le docteur se retourna vers elle avec un sourire plein de
bonte, mistress Strong baissa encore la tete. Je remarquai que
M. Wickfield ne la perdait pas de vue un moment.

«Cuand il m'est arrive, l'autre jour, de dire a cette mechante
fille, continua sa mere, en secouant la tete et en designant
mistress Strong du bout de son Eventail, qu'il y avait une petite
affaire de famille, dont elle pouvait, dont elle devait meme vous
entretenir, ne m'a-t-elle pas repondu que, si elle vous en parlait
ce serait comme si elle vous demandait une faveur, parce que VOus
etiez si genereux qu'il lui suffisait de demander pour obtenir;
qu'aussi elle ne voulait plus vous parler de rien?

- Annie, ma chere, dit le docteur, vous avez eu tort, vous m'avez
prive la d'un grand plaisir.

- C'est precisement ce que je lui ai dit, s'Ecria sa mere:
vraiment, une autre fois, quand je saurai que c'est la la raison
qui l'empeche de vous en parler, et qu'elle me refusera de le
faire, ]'ai bien envie de m'adresser moi-meme A vous, mon cher
docteur.

en serai enchante, repondit le docteur, si cela vousل' -
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convient.

- Bien vrai? eh bien! alors je ny manquerai pas, dit le Vieux­
Troupier; c'est marche fait.» Ayant, je suppose, reussi dans ce
qu'elle voulait, elle frappa doucement la main du docteur avec son
eventail, qu'elle avait baise d'abord, puis elle retourna d'un air
de triomphe au siege qu'elle avait occupe au commencement de la
soiree.

ll arriva quelques personnes, entre autres les deux sous-maTtres
avec Adams; la conversation devint generale, et elle roula
naturellement sur M. Jack Maldon, sur son voyage, sur le pays
qu'il allait habiter, sur ses projets et sur ses esperances. ll
partait ce soir-la apres le souper, en chaise de poste, pour aller
retrouver a Gravesend le vaisseau sur lequel il devait monter; il
allait etre absent, disait-on, pour plusieurs annees, a moins
qu'il ne pt obtenir un conge, ou que sa sante n l'obligeat de
revenir plus tOt. Je me souviens qu'on decida que l'Inde Etait un
pays calomnie, et qu'on n'avait autre chose y craindre qu'un
tigre, par-ci par-la, et une chaleur un peu excessive au milieu du
jour. Pour mon compte, je regardais M. Jack Maldon comme un
moderne Sindbad; je me le representai comme 'ami intime de tous
les rajahs de l'Orient, assis sous un dais, et fumant des hookabs
dores, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les avait
deroules.

Mistress Strong chantait tres-agreablement: je le savais pour
l'avoir souvent entendue chanter seule; mais soit qu'elle e0t
honte de chanter devant le monde, soit qu'elle ne f0t pas en voix
ce soir-la, elle ne put en venir a bout. Elle essaya un duo avec
son cousin Maldon, mais elle ne put articuler la premiEre note, et
quand elle voulut ensuite passer a un solo, sa voix, tres-pure au
commencement, s'eteignit tout a coup, et elle en fut si troublee
qu'elle resta devant son piano en baissant la tete sur les
touches. Le bon docteur dit qu'elle avait mal aux nerfs, et il
proposa, pour la soulager, une partie de cartes: il y etait, je
crois, a peu pres aussi fort qu'a jouer du trombone. Mais je
remarquai que le Vieux-Troupier le prTt A /'instant meme pour son
partenaire, et qu'une fois sous sa garde, la premiere instruction
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qu'il regut fut de lui remettre tout l'argent qu'il avait dans sa
poche.

Le jeu fut tres-gai, grace surtout aux innombrables meprIses que
fit le docteur en depit de la vigilance des papillons, tres­
irrites de leur mauvais succes. Mistress Strong avait refuse de
jouer, en disant qu'elle ne se sentait pas trEs-bien, et son
cousin Maldon s'etait excuse, sous pretexte qu'il avait des malles
a faire. Ses malles furent apparemment bientot faites, car il
reparut presque aussitot dans le salon pour aller s'asseoir sur le
canapE a cote de sa cousine. De temps en temps seulement, elle se
levait pour aller regarder le jeu du docteur, et lui donner un
conseil. Elle etait tres-pale en se penchant vers lui, et il me
semblait que son doigt tremblait en indiquant les cartes; mais le
docteur, heureux de ses attentions, ne se doutait pas de ces
petits details.

Le souper ne fut pas tres-gai; tout le monde avait l'air de sentir
qu'une separation de cette espece etait quelque chose d'un peu
embarrassant, et l'embarras augmentait a mesure que ['heure du
depart approchait. M. Jack Maldon faisait tous ses efforts pour
soutenir la conversation, mais il n'etait pas a son aise, et ne
faisait que gater tout. Le Vieux-Troupier ajoutait encore au
malaise general, a ce qu'il me semblait, en rappelant sans cesse
des episodes retrospectifs de la jeunesse de M. Jack Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, j'en suis sur, qu'il avait, par
cette reunion derniEre, rendu tout le monde tres-heureux, etait
radieux, et il n'avait pas la plus legere idee que nous ne
fussions pas tous au comble de la joie.

«Annie, ma chere, ditil en regardant A sa montre, et en
remplissant son verre, voila ['heure du depart de votre cousin
Jack qui se passe, et nous ne devons pas le retenir, car le temps
et la maree n'attendent personne. M. Jack Maldon, vous avez devant
vous un long voyage, et vous allez en pays etranger; mais vous
n'etes pas le premier, et vous ne serez pas le dernier jusqu'a la
fin des temps. Les vents que vous allez affronter ont conduit des
milliers d'hommes a la fortune, comme ils en ont ramene
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heureusement des milliers dans leur patrie.

- C'est une chose bien emouvante, dit mistress Markleham, de
quelque cote qu'on envisage la question, c'est une chose bien
emouvante, que de voir un beau jeune homme qu'on a connu depuis
son enfance, partir ainsi pour l'autre bout du monde, en laissant
derriere lui tous ses amis, sans savoir ce qu'il va trouver la­
bas; un jeune homme qui fait un pareil sacrifice merite un appui
et une protection constante, continua-t-elle en regardant le
docteur.

- Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maldon, dit le
docteur, il coulera vite pour nous tous. lly en a parmi nous qui
peuvent a peine esperer raisonnablement, dans le cours naturel des
choses, d'etre en vie pour vous fEliciter a votre retour, mais il
n'est pas defendu de l'esperer pourtant, et c'est ce que je fais.
Je ne vous fatiguerai pas de longs avis. Vous avez depuis
longtemps devant vous un excellent modele en votre cousine Annie.
lmitez ses vertus autant que cela vous sera possible.»

Mistress Markleham s'eventait en hochant la tete.

«Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur quoi tout
le monde se leva: je vous souhaite un bon voyage, du succes dans
votre carriere, et un heureux retour dans notre pays!»

Tout le monde but a la sante de M. Jack Maldon; on echangea des
poignees de mains, puis il prit a la hate conge de toutes les
dames, et se precipita vers la porte, ou il fut regu en montant en
voiture par un tonnerre d'applaudissements, pousses par nos
camarades, qui s'etaient assemblEs sur la pelouse dans ce but. Je
courus les rejoindre pour augmenter leur nombre; et je vis trEs­
nettement, au milieu de la poussiere et du bruit, la figure de
M. Jack Maldon qui etait appuye dans la voiture et tenait a la
main un ruban cerise.

AprEs des hourras pousses pour le docteur et des hourras pousses
pour la femme du docteur, les eleves se disperserent, et je
rentrai dans la maison, ou je trouvai tout le monde reuni en
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groupe autour de lui. On y discutait le depart de M. Maldon, son
courage, ses Emotions et tout ce qui s'ensuit. Au milieu de toutes
ces observations, mistress Markleham s'ecria:

«Ou donc est Annie?»

Annie n'etait pas dans le salon et ne repondit pas quand on
l'appela. Mais, lorsque nous sortfmes en foule du salon pour la
chercher, nous la trouvames Etendue sur le plancher du vestibule.
L'alarme fut grande au premier abord, mais on reconnut bientOt
qu'elle n'etait qu'evanouie, et elle commenga A reprendre
connaissance, grace aux moyens qu'on emploie d'ordinaire en pareil
cas. Alors le docteur, qui avait releve la tete de sa femme pOur
l'appuyer sur ses genoux, ecarta de la main les boucles de cheveux
qui lui couvraient le visage, et dit en nous regardant:

«Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante! C'est de
se voir separee de son ami d'enfance, son ancien camarade, celui
de ses cousins qu'elle aimait le mieux, qui en est la cause. Ah!
c'est bien dommage; j'en suis vraiment fache.»

Cuand elle ouvrit les yeux, qu'elle se vit dans cet etat, et nous
tous autour d'elle, elle se leva avec un peu de secours, en
tournant la tEte pour l'appuyer sur l'epaule du docteur, ou pour
se cacher, je ne sais lequel. Nous etions tous rentres dans le
salon pour la laisser seule avec le docteur et sa mere, mais elle
dit qu'elle se sentait mieux qu'elle ne l'avait ete depuis le
matin, et qu'elle serait bien aise de se retrouver au milieu de
nous; on la mena donc, et elle s'assit sur le canape, bien pale et
bien faible encore.

«Annie, ma chere, dit sa mere en arrangeant sa robe, vous avez
perdu un de vos noeuds. Cuelqu'un veut-il avoir la bonte de le
chercher? c'est un ruban cerise.»

C'Etait celui qu'elle portait a son corsage. On le chercha
partout; je le cherchai aussi, mais personne ne put le trouver.

«Vous rappelez-vous si vous ne l'aviez pas encore tout a l'heure,
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Annie?» dit sa mere.

e me demandai comment cette femme que je venais de voir si paleل 
etait tout a coup devenue rouge comme le feu, en repondant qu'elle
l'avait encore il n'y a qu'un instant, mais que cela ne valait pas
la peine de le chercher.

On se remit en quete pourtant, sans rien trouver. Elle demanda
qu'on ne s'en occupat plus, et les recherches se ralentirent. Puis
enfin, quand elle se trouva tout a fait bien, tout le monde prit
cong d'elle.

Nous marchions tres-lentement en retournant chez nOus,
M. Wickfield, Agnes et moi. Agnes et moi nous admirions le clair
de lune, mais M. Wickfield levait A peine les yeux. Cuand nous
f0mes enfin arrives a notre porte, Agnes s'apergut qu'elle avait
oublie son sac a ouvrage. Enchante de pouvoir lui rendre un
service, je pris ma course pour aller le chercher.

entrai dans la salle a manger ou Agnes l'avait oublie: toutل' 
etait dans l'obscurite, et e ne vis personne, mais la porte qui
donnait dans le cabinet du docteur etait ouverte; j'apergus de la
lumiere, et j'entrai pour dire ce que je venais chercher et
demander une bougie.

Le docteur etait assis pres du feu, dans son grand fauteuil; sa
jeune femme etait a ses pieds sur un tabouret. Il lui lisait tout
haut, avec un sourire de complaisance, une explication manuscrite
d'une partie de la theorie du fameux dictionnaire, et elle avait
les yeux attaches sur lui. Mais je n'ai jamais vu sur un visage
pareille expression, de si beaux traits, pales comme la mort, un
regard si morne et si fxe; lair egare d'une somnambule; une
frayeur de cauchemar; une horreur profonde, je ne sais de quoi.
Ses yeux Etaient tout grands ouverts, et ses beaux cheveux bruns
tombaient en boucles epaisses sur sa robe blanche, veuve du ruban
cerise. e ل me la rappelle parfaitement telle qu'elle Etait. e ل me
demandais ce que cela voulait dire. e me le demande encore
aujourd'hui meme, en evoquant ce tableau devant mon jugement muri
par l'experience de la vie. Du repentir, de l'humiliation, de la
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honte, de l'orgueil, de l'affection et de la confiance? il y avait
de tout cela; et a tout cela venait se meler cette horreur de je
ne sais quoi.

Mon entree et ma question la firent sortir de sa reverie, et
changerent aussi le cours des idees du docteur, car lorsque je
rentrai pour rendre la bougie que j'avais prise sur la table, il
caressait les cheveux de sa femme d'un air paternel.

«Je ne suis, lui disait-il, qu'un vieil egoiste de me laisser
entrafner ainsi par votre patience, a vous faire de pareilles
lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce qui vaudrait bien
mieuX.»

Mais elle lui demanda d'un ton pressant, quoique d'une voix mal
assuree, de lui permettre de rester et de sentir qu'elle avait
toute sa confiance ce soir-la; elle balbutia ces derniers mots; et
quand elle se tourna de nouveau vers lui, apres m'avoir jete un
regard au moment ou je sortais, je la vis croiser ses mains sur le
genou du docteur, et le regarder avec le meme visage
qu'auparavant, quoique avec un peu plus de calme, pendant qu'il
reprenait sa lecture.

Cet incident me fit une grande impression alors, et je m'en
souvins longtemps apres, comme j'aurai l'occasion de le raconter
quand le temps en sera venu.
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CHAPITRE XVII.

Ouelqu'un qui rencontre une bonne chance.

Je n'ai pas pense a parler de Peggotty depuis ma fuite, mais
naturellement je lui avais ecrit des que j'avais ete etabli a
Douvres, et une seconde lettre, plus longue que la premiere, lui
avait fait connaftre tous les details de mes aventures, quand ma
tante m'eut pris formellement sous sa protection. ne fois
installe chez le docteur Strong, je lui ecrivis de nouveau pour
lui apprendre ma bonne situation et mes joyeuses esperances. Je
n'aurais pu eprouver a depenser l'argent que M. Dick m'avait
donne, la moitie de la satisfaction que je ressentis A envoyer,
dans cette derniere lettre, une piece d'or de huit schellings a
Peggotty en remboursement de la somme que je lui avais empruntee,
et ce ne fut que dans cette epftre que je fis mention de mon
voleur avec son ane: jusqu'alors j'avais evite de lui en parler.

Peggotty repondit a toutes ces communications avec la promptitude,
si ce n'est avec la concision d'un commis aux ecritures dans une
maison de commerce; elle epuisa tous ses talents de redaction pOur
exprimer ce qu'elle eprouvait a propos de mon voyage. Cuatre pages
de phrases incoherentes parsemees d'interjections, le tout sans
autre point d'arret que des taches sur le papier, ne suffisaient
pas pour soulager son indignation. Mais les taches m'en disaient
plus que la plus belle composition, car elles me prouvaient que
Peggotty n'avait fait que pleurer tout du long en m'ecrivant; et
que pouvais-je desirer de plus?

Je vis clairement qu'elle n'avait pas encore congu beaucoup de
go0t pour ma tante, et je n'en fus pas etonne. Il y avait trop
longtemps que toutes ses preventions lui etaient plutOt
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defavorables. «On ne pouvait jamais se flatter de bien connaftre
personne, disait-elle, mais de trouver miss Betsy si differente de
ce qu'elle avait toujours semblE jusqu'alors, c'Etait une legon
contre les jugements precipites.» Telle Etait son expression. Elle
avait evidemment encore un peu peur de miss Betsy, et elle ne lui
faisait presenter ses respects qu'avec une certaine timidite; elle
avait l'air aussi d'etre un peu inquiete sur mon compte, et
supposait sans doute que je reprendrais bientot la clef des
champs, a en juger par ses assurances repetees que je n'avais qu'a
lui demander l'argent necessaire pour venir a Yarmouth, et que je
le recevrais aussitot.

Elle m'apprit un evenement qui me fit une grande impression: on
avait vendu les meubles de notre ancienne habitation. M. et Miss
Murdstone avaient quitte le pays: la maison Etait fermee, on
l'avait mise a vendre ou a louer. Dieu sait que ma place dans la
demeure de ma mere avait ete petite depuis qu'ils y etaient
entres, cependant je pensais avec peine que cette demeure, qui
m'avait Ete chere, tait abandonnee, que les mauvaises herbes
poussaient dans le jardin, et que les feuilles sEches encombraient
les allees. Je m'imaginais entendre le vent d'hiver siffler tout
autour, et la pluie glacee battre contre les fenetres, tandis que
la lune peuplait de fantomes les chambres inhabitees et veillait
seule pendant la nuit sur cette solitude. Je me pris a songer au
tombeau sous l'arbre du cimetiEre, et il me semblait que la maison
etait morte aussi, et que tout ce qui se rattachait a mon pere et
A ma mere s'etait egalement evanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point d'autres nouvelles.
«M. Barkis etait un excellent mari, disait-elle, quoiqu'il fUt
toujours un peu serrE; mais chacun a ses defauts, et elle n'en
manquait pas de son cote (je n'avais jamais pu les decouvrir), il
me faisait presenter ses respects, et me rappelait que ma petite
chambre m'attendait toujours. M. Peggotty se portait bien, Ham
aussi, mistress Gummidge allait cahin caha, et la petite Emilie
n'avait pas voulu m'envoyer ses amities, mais elle avait dit que
Peggotty pouvait s'en charger si elle voulait.»

,e communiquai toutes ces nouvelles a ma tante en neveu soumisل 
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gardant seulement pour moi ce qui concernait la petite Emilie, par
un sentiment instinctif que la tante Betzy n'aurait pas grand goOt
pour elle. Au commencement de mon sejour a Canterbury, elle vint
plusieurs fois me voir, et toujours A des heures ou je ne pouvais
l'attendre, dans le but, je suppose, de me trouver en defaut. Mais
comme elle me trouvait au contraire toujours occupe, et recevait
de tous cotes l'assurance que ]'avais bonne reputation et que je
faisais des progres dans mes etudes, elle renonga bientot a ces
visites imprevues. Je la voyais tous les mois quand j'allais A
Douvres, le samedi, pour y passer le dimanche, et tous les quinze
jours M. Dick m'arrivait le mercredi a midi, par la diligence,
pour ne repartir que le lendemain matin.

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans un necessaire
contenant une provision de papeterie et le fameux memoire, car il
s'Etait mis dans /'idee que le temps pressait et qu'il fallait
decidement terminer ce document.

M. Dick etait grand amateur de pain d'Epice. Pour lui rendre ses
visites plus agreables, ma tante m'avait charge d'ouvrir pour lui
un credit chez un patissier, avec l'ordre de ne jamais lui en
fournir par jour pour plus de dix pences. Cette rEgle stricte et
le payement qu'elle se reservait de faire elle-meme des comptes de
/'h٥tel ou il couchait, me porterent a croire qu'elle lui
permettait de faire sonner son argent dans son gousset, mais non
pas de le depenser. Je decouvris plus tard que c'etait le cas, en
effet, ou qu'au moins il etait convenu, entre ma tante et lui,
qu'il lui rendrait compte de toutes ses depenses. Comme il n'avait
pas /'idee de la tromper, et qu'i avait la plus grande envie de
lui plaire, il y mettait une grande moderation. Sur ce point comme
sur tout autre, M. Dick Etait convaincu que ma tante Etait la plus
sage et la plus admirable femme du monde, comme il me le confia
plusieurs fois sous le sceau du secret et a l'oreille.

«Trotwood, me dit M. Dick d'un air mysterieux apres m'avoir fait
cette confidence un mercredi, qui est cet homme qui se cache prEs
de notre maison pour lui faire peur?

Pour faire peur a ma tante, monsieur?»
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M. Dick fit un signe d'assentiment.

«Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire peur, dit-il,
car c'est... lci il baissa la voix; c'est... ne le repetez pas...
la plus sage et la plus admirable de toutes les femmes.»

Apres quoi il fit un pas en arriere pour voir ['effet que
produisait sur moi cette definition de ma tante.

«La premiere fois qu'il est venu, dit M. Dick, c'etait... voyons
donc: seize cent quarante-neuf est la date de l'execution du roi
Charles. Je crois que vous avez bien dit seize cent quarante-neuf?

- Oui, monsieur.

- Je n'y comprends rien, dit M. Dick tres-trouble et secouant la
tete; je ne crois que je puisse etre aussi vieux que cela.

- Est-ce que c'est cette annee-la que cet homme a paru, monsieur?
demandai-je.

- En veritE, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment cela peut
se faire, Trotwood. Vous avez trouve cette date-lA dans
/'histoire?

- Oui, monsieur.

- Et /'histoire ne ment-elle jamais? Cu'en dites-vous? hasarda
M. Dick avec un eclair d'espoir.

Oh ciel! non, monsieur, certainement non, repondis-je du ton le
plus positif. etais' ل jeune et innocent alors, et je le croyais.

- Je n'y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la tete. Il y
a quelque chose de travers je ne sais ou. En tout cas, c'etait peu
de temps apres qu'on avait eu la maladresse de verser dans ma tete
un peu du trouble qui etait dans celle du roi Charles que cet
homme vint pour la premiere fois. Je me promenais avec miss
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Trotwood apres avoir pris le the, il faisait nuit lorsque je l'ai
vu l tout pres de la maison.

- Est-ce qu'il se promenait? demandai-je.

- S'il se promenait? repeta M. Dick. Voyons donc que je me
souvienne. Non, non, il ne se promenait pas.»

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce qu'il faisait.

«Mais il n'etait pas la du tout, dit M. Dick, jusqu'au moment ou
il s'est approche d'elle par derriere et lui a dit un mot a
l'oreille. Alors elle s'est retournee, et puis elle s'est trouvee
mal; je me suis arrete pour le regarder, et il est parti; mais ce
quil y a de plus extraordinaire, c'est qu'i faut qu'il soit
reste cache depuis... dans la terre, je ne sais ou.

- Il est donc reste cache depuis lors? demandai-je.

- Certainement, repliqua M. Dick en secouant gravement la tete.
I١ n'a jamais reparu jusqu'a hier soir. Nous faisions un tour de
promenade quand il s'est de nouveau approche d'elle par derriere,
et je l'ai bien reconnu.

- Et ma tante, est-ce qu'elle a encore eu peur?

- Elle s'est mise A trembler, dit M. Dick en imitant le mouvement
et en faisant claquer ses dents; elle s'est retenue contre la
palissade; elle a pleure. Mais, Trotwood, venez ici.» Et il me fit
approcher tout pres de lui pour me parler tres-bas:

«Pourquoi lui a-t-elle donne de l'argent au clair de la lune, mon
gargon?

- C'Etait peut-etre un mendiant.»

M. Dick secoua la tete pour repousser absolument cette
supposition, et, apres avoir repete plusieurs fois du ton le plus
positif: «Ce n'etait pas un mendiant, ce n'etait pas un mendiant,»
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il finit par me raconter qu'il avait vu plus tard, de sa fenetre,
quand la soiree etait tres-avancee, ma tante donner de l'argent,
au clair de la lune, a cet homme qui Etait en dehors de la
palissade du jardin, et qui s'etait alors eloigne; qu'il etait
peut-etre rentre sous terre, c'etait tres-probable, mais que ce
qu'il y avait de s0r, c'est qu'on ne l'avait plus revu; quant a ma
tante, elle etait revenue bien vite dans la maison a pas de loup;
et meme l lendemain matin, elle n'Etait pas comme a ['ordinaire,
ce qui troublait beaucoup l'esprit de M. Dick.

Au debut de l'histoire, je n'avais pas la moindre idee que cet
inconnu fOt autre chose qu'une creation de I'imagination de
M. Dick, tout comme ce malheureux prince qui lui causait tant de
chagrins; mais, apres quelques reflexions, j'en vins a me demander
si on n'avait pas fait la tentative ou la menace d'enlever le
pauvre M. Dick a la protection de ma tante, et si, fidEle a cette
affection pour lui dont elle m'avait entretenu elle-meme, elle
n'avait pas ete obligee d'acheter a prix d'argent la paix, le
repos de son protege. Comme j'avais deja un grand fond
d'attachement pour M. Dick, et que je portais beaucoup d'interet a
son bonheur, la crainte que j'avais moi-meme de le perdre me fit
accueillir plus volontiers cette supposition, et pendant bien
longtemps, le mercredi ou il devait venir me trouva inquiet de
savoir si j'allais le voir sur l'imperiale comme a l'ordinaire.
Mais c'etaient de vaines alarmes, et j'apercevais toujours de loin
ses cheveux gris, son visage joyeux, son gai sourire, et il n'eut
jamais rien a m'apprendre de plus sur l'homme qui avait la faculte
rare de faire peur a ma tante.

Les mercredis Etaient les jours les plus heureux de la vie de
M. Dick, et n'etaient pas les moins heureux pour moi. II fit
bientot connaissance avec tous mes camarades, et quoiqu'il ne prft
jamais une part active dans tout autre jeu que celui du cerf­
volant, il portait autant d'interet que nous a tous nos
amusements. Cue de fois je l'ai vu si absorb dans une partie de
billes ou de toupies, qu'il ne cessait de les regarder avec
/'interet le plus profond, sans pouvoir meme respirer dans les
moments critiques! Cue de fois je l'ai vu, monte sur une petite
eminence, surveiller de la tout le champ d'action ou nous etions a
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jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa tete grise,
oubliant entirement la tete du roi Charles le martyr et toute son
histoire malencontreuse! Cue d'heures je lai vu passer comme
autant de bienheureuses minutes a regarder pendant l'ete une
grande partie de barres! Cue de fois je l'ai vu pendant I'hiver,
le nez rougi par la neige et le vent d'est, rester pres d'un etang
a nous regarder patiner, pendant qu'il battait des mains dans son
enthousiasme avec ses gants de tricot!

Tout le monde l'aimait, et son adresse pour les petites choses
etait incomparable, il savait dcouper des oranges de cent
manieres differentes; il faisait un bateau avec les materiaux les
plus etranges; il savait faire des pions pour les echecs avec un
os de cotelette, tailler des chars antiques dans de vieilles
cartes, faire des roues avec une bobine, et des cages d'oiseauX
avec de vieux morceaux de fil de fer; mais il n'etait jamais plus
admirable que lorsqu'il exergait son talent avec des bouts de
paille ou de ficelle; nous etions tous convaincus qu'il ne lui en
fallait pas davantage pour executer tous les ouvrages que peut
fagonner la main de l'homme.

Le renom de M. Dick s'etendit bientOt plus loin. Au bout de
quelques visites, le docteur Strong lui-meme me fit quelques
questions sur son compte, et je lui dis tout ce que ma tante m'en
avait raconte. Le docteur prit un tel interet a ces details, qu'il
me pria de lui faire faire la connaissance de M. Dick a sa
premiere visite. Cette ceremonie accomplie, le docteur pria
M. Dick de venir chez lui toutes les fois qu'il ne me trouverait
pas au bureau de la diligence, et de s'y reposer en attendant que
la classe du matin fOt finie, M. Dick prit en consequence
l'habitude de venir tout droit a la pension, et quand nous Etions
en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi, de se promener
dans la cour en m'attendant. C'est la qu'il fit connaissance avec
la jeune femme du docteur, plus pale, moins gaie et plus retiree
que par le passE, mais qui n'avait rien perdu de sa beaute, et peu
a peu il se familiarisa au point d'entrer dans la classe pour
m'attendre. ll s'asseyait toujours dans un certain coin, sur un
certain tabouret qu'on appelait Dick comme lui, et il restait la,
penchant en avant sa tete grise et ecoutant attentivement les
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legons avec une profonde admiration pour cette instruction qu'il
n'avait jamais pu acquerir.

M. Dick reportait une partie de cette veneration sur le docteur,
qu'il regardait comme le philosophe le plus profond et le plus
subtil de toute la suite des ages. Il se passa du temps avant
qu'il put se decider a lui parler autrement que la tete nue, et
meme lorsque le docteur eut contracte pour lui une veritable
amitie et que leurs promenades duraient des heures entieres, le
long de la cour, d'un certain cote que nous appelions la promenade
du docteur, M. Dick Otait de temps en temps son chapeau pour
temoigner de son respect pour tant de sagesse et de science. Je ne
sais par quel hasard le docteur en vint a lire tout haut devant
lui des fragments du fameux dictionnaire pendant ces promenades;
peut-etre pensait-il d'abord que c'etait la meme chose que de les
lire tout seul. En tous cas, cette habitude faisait le bonheur de
M. Dick qui ecoutait avec un visage rayonnant d'orgueil et de
plaisir, et qui resta convaincu dans le fond de son coeur que le
dictionnaire etait bien le plus charmant livre du monde.

Cuand je pense a ces promenades en long et en large devant les
fenetres de la salle d'etude; au docteur lisant avec un sourire de
complaisance et accompagnant sa lecture d'un grave mouvement de la
tete ou d'un geste explicatif; a M. Dick ecoutant avec l'interet
le plus profond pendant que sa pauvre cervelle errait, Dieu sait
ou, sur les ailes des grands mots du dictionnaire, ce souvenir me
represente un des spectacles les plus paisibles et les plus doux
que j'aie jamais contemples. ll me semble que, s'ils avaient pu
marcher eternellement ainsi, en se promenant de long en large, le
monde n'en aurait pas ete plus mal, et que des milliers de choses
dont on fait beaucoup de bruit ne valent pas les promenades de
M. Dick et du docteur, pour moi comme pour les autres.

Agnes etait devenue bientot une des amies de M. Dick, et comme il
venait sans cesse a la maison, il fit aussi la connaissance
d'Uriah. Lamitie qui existait entre l'ami de ma tante et moi
croissait toujours, mais nous Etions ensemble dans d'etranges
rapports: M. Dick, qui etait nominalement mon tuteur et qui venait
me voir en cette qualite, me consultait toujours sur les petites
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questions difficiles qui pouvaient l'embarrasser, et se guidait
infailliblement d'apres mes avis, son respect pour ma sagacite
naturelle etant fort augmente par la conviction que je tenais
beaucoup de ma tante.

Un jeudi matin, au moment o j'allais accompagner M. Dick de
/'hotel au bureau de la diligence avant de retourner a la pension,
car nous avions une heure de classe avant le dejeuner, je
rencontrai dans la rue Uriah qui me rappela la promesse que je lui
avais faite de venir prendre un jour le the chez sa mere avec lui,
en ajoutant avec un geste de modestie: «Cuoique, a dire vrai, je
ne me sois jamais attendu a vous voir tenir votre promesse,
monsieur Copperfield: nous sommes dans une situation si humble!»

e n'avais pas encore de parti pris sur la question de savoir siل 
Uriah me plaisait ou si je lavais en horreur, et j'hesitais
encore pendant que je le regardais en face dans la rue; mais je
prenais pour un affront l'idee qu'on put m'accuser d'orgueil, et
je lui dis que je n'avais attendu qu'une invitation.

«Oh! si c'est la tout, monsieur Copperfield, dit Uriah, et si ce
n'est reellement pas notre situation qui vous arrete, voulez-VOus
venir ce soir? Mais s c'est أ notre humble situation, j'espere que
vous ne vous generez pas pour le dire, monsieur Copperfield, nous
ne nous faisons pas d'illusion sur notre condition.»

Je repondis que 'en parlerais a M. Wickfield, et que s'il n'y
voyait pas d'inconvenient, comme je n'en doutais pas, je viendrais
avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-l a six heures, comme ['Etude
devait fermer de bonne heure, j'annongai a Uriah que j'etais pret.

«Ma mere sera bien fiEre, dit-il, pendant que nous marchions
ensemble; c'est-a-dire elle serait bien fiEre si ce n'Etait pas un
peche, monsieur Copperfield.

- Cependant, vous n'avez pas hesite a me croire coupable de ce
peche-la, ce matin? repondis-je.

Oh! non, monsieur Copperfield, repartit Uriah, oh! non, soyez-
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en s0r! une telle pensee n'est jamais entree dans ma tete. Je ne
vous aurais pas accuse de fierte pour avoir pense que nous Etions
dans une situation trop humble pour vous, parce que nous sommes
places si bas!

- Avez-vous beaucoup etudie le droit depuis quelque temps?
demandai-je pour changer de sujet.

- Oh! monsieur Copperfield, dit-il d'un air de modestie, mes
lectures peuvent a peine s'appeler des etudes. Je passe
quelquefois une heure ou deux dans la soiree avec M. Tidd.

- C'est un peu rude, je suppose, lui dis-je.

- Un peu rude pour moi quelquefois, repondit Uriah. Mais je ne
sais pas s'il en serait de meme pour une personne mieux partagee
du cote des moyens.»

Apres avoir execute de sa main droite un petit air sur son menton
avec ses deux doigts de squelette, il ajouta:

«lly a des expressions, voyez-vous, monsieur Copperfield, des
mots et des termes latins qui se rencontrent dans M. Tidd, et qui
sont fort embarrassants pour un lecteur d'une instruction aussi
modeste que la mienne.

- Est-ce que vous seriez bien aise d'apprendre le latin? lui dis­
je vivement: je pourrais vous donner des legons a mesure que je
l'etudie moi-meme.

- Oh! merci, monsieur Copperfield, repondit-il en secouant la
tete, vous etes vraiment bien bon de me ['offrir, mais je suis
beaucoup trop humble pour l'accepter.

- Quelle folie, Uriah!

- Oh! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous remercie
infiniment, et ce serait un grand plaisir pour moi, je VOus
assure, mais je suis trop humble pour cela. Iy a deja assez de
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gens disposes a m'accabler par le reproche de ma situation
inferieure, sans que j'aille encore blesser leurs idees en
devenant savant. L'instruction n'est pas faite pour moi. Dans ma
position, il vaut mieux ne pas aspirer trop haut. Pour avancer
dans la vie, il faut que ]'avance humblement, monsieur
Copperfield.»

e n'avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides de sesل 
joues si profondes qu'au moment ou il m'enongait ce principe, en
secouant la tete et en se tortillant modestement.

«Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sOr quil y a des
choses que je pourrais vous enseigner, si vous aviez envie de les
apprendre.

- Oh! je n'en doute pas, monsieur Copperfield, repondit-il, pas
le moins du monde. Mais comme vous n'etes pas vous-meme dans une
humble situation, vous ne pouvez peut-etre pas bien juger de ceuX
qui y sont. Je n'ai pas envie d'insulter par mon instruction a
ceux qui sont plus haut places que moi; je suis beaucoup trop
humble pour cela... Mais voila mon humble demeure, monsieur
Copperfield!»

Nous entrames tout droit dans une chambre basse decoree A la
vieille mode, et nous y trouvames mistress Heep, le vrai portrait
d'Uriah, si ce n'est qu'elle etait plus petite. Elle me regut avec
la plus grande humilite et me demanda pardon d'avoir embrasse son
fils: «Mais, voyez-vous, monsieur, dit-elle, quelque pauvres que
nous soyons, nous avons l'un pour l'autre une affection naturelle
qui ne fait tort A personne, j'espere.» La chambre n'etait pas
tout a fait un petit salon, pas tout a fait une cuisine, mais elle
avait l'air parfaitement decent; seulement on sentait qu'i y
manquait quelque chose pour la rendre agreable. ll y avait une
commode avec un pupitre place dessus; Uriah lisait ou ecrivait la
le soir. ll y avait le sac bleu d'Uriah tout rempli de papiers. Il
y avait une serie de livres appartenant a Uriah, en tete desquels
je reconnus M. Tidd. Il y avait un buffet dans un coin de la
chambre, avec les meubles indispensables. Je ne me souviens pas
que les objets pris individuellement eussent l'aspect miserable ni
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qu'ils sentissent la gene et l'economie, mais je sais que la piece
tout entiEre laissait cette impression.

Le deuil perpetuel de veuve de mistress Heep faisait sans doute
partie de son humilite. Malgre le temps qui s'etait ecoule depuis
la mort de M. Heep, elle portait toujours son deuil de veuve. Je
crois bien qu'il y avait quelque modification dans le bonnet,
mais, quant au reste, le deuil Etait aussi austere qu'au premier
jour de son veuvage.

«C'est un jour memorable pour nous, mon cher Uriah, dit mistress
Heep en faisant le the, que celui oU M. Copperfield nous fait une
visite. Si ]'avais pu desirer que votre pere restat ici-bas plus
longtemps, je l'aurais souhaite pour qu'il pGt recevoir avec nous
M. Copperfield cette apres-midi.

.»etais s0r que vous ne manqueriez pas de dire cela, ma mereل' -

etais un peu embarrasse de ces compliments, mais au fond j'etaisل' 
flatte de voir qu'on me traitat comme un hote honore, et je
trouvai mistress Heep tres-aimable.

«Mon Uriah espere ce bonheur depuis longtemps, monsieur, dit
mistress Heep. Il craignait que notre humble situation n'y mTt
obstacle, et je le craignais comme lui, car nous sommes, nous
avons ete et nous resterons toujours dans une situation tres­
humble.

- Je ne vois pas de raison pour cela, madame, A moins que cela ne
vous plaise.

- Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous connaissons notre
position et nous ne vous en sommes que plus reconnaissants.»

Bientot je vis mistress Heep s'approcher de moi peu a peu, pendant
qu'Uriah s'asseyait en face de moi, et on commenga m'offrir avec
un grand respect les morceaux les plus delicats qui se trouvaient
sur la table; il est vrai de dire qu'il n'y avait rien de tres­
delicat, mais je pris l'intention pour le fait, et je me sentis
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touche de leurs attentions. La conversation etant tombee sur les
tantes, je leur parlai naturellement de la mienne; puis ce fut le
tour des papas et des mamans, et je parlai de mes parents; puis
mistress Heep se mit a raconter des histoires de beaux-peres, et
je commengai a dire quelques mots du mien, mais je m'arretai parce
que ma tante m'avait conseille de garder le silence sur ce sujet.
Bref, un pauvre petit bouchon en bas age n'aurait pas eu plus de
chances de resister a deux tire-bouchons, ou une pauvre petite
dent de lait de lutter contre deux dentistes, ou un petit volant
contre deux raquettes que moi d'echapper aux assauts combines
d'Uriah et de mistress Heep. lls faisaient de moi ce qu'ils
voulaient, ils me faisaient dire des choses dont je n'avais pas la
moindre intention de parler, et je rougis de dire qu'ils y
reussissaient avec d'autant plus de certitude que, dans mon
ingenuite enfantine, je me trouvais honore de ces entretiens
confidentiels, et que je me regardais comme le patron de mes deux
hotes respectueuX.

lls s'aimaient beaucoup, c'est un fait s0r et certain, et il y
avait la un trait de nature qui ne manquait pas d'agir sur moi;
mais la nature etait bien aidee par l'art. Il fallait voir avec
quelle habilete le fils ou la mere reprenait le fil du sujet que
l'autre avait mis sur le tapis, et comme ils avaient bon marche de
mon innocence. Cuand ils virent qu'il n'y avait plus rien a tirer
de moi sur mon propre compte (car j restai muet sur ma vie chez
Murdstone et Grinby, aussi bien que sur mon voyage), on dirigea la
conversation sur M. Wickfield et Agnes. Uriah jetait la balle a
mistress Heep: mistress Heep l'attrapait, puis la rejetait a
Uriah; Uriah la gardait un petit moment, puis la renvoyait a
mistress Heep, et ce manege me troubla bientot si completement que
je ne savais plus o j'en etais. D'ailleurs la balle aussi
changeait de nature. Tantot il s'agissait de M. Wickfield, tantot
il etait question d'Agnes. On faisait allusion aux vertus de
M. Wickfield, puis a mon admiration pour Agnes. On parlait un
moment de l'etendue des affaires ou de la fortune de M. Wickfield,
et l'instant d'apres, de la vie que nous menions apres dfner. Puis
il s'agissait du vin que M. Wickfield buvait, de la raison qui le
portait a boire; ah! que c'etait grand dommage! enfin tantot d'une
chose, tantot d'une autre, ou de tout a la fois, et pendant ce
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temps, sans avoir l'air d'en parler beaucoup, ni de faire autre
chose que de les encourager parfois un peu pour eviter qu'ils
fussent accables par le sentiment de leur humilite et par
/'honneur de ma societe, je m'apercevais a chaque instant que je
laissais Echapper quelque detail que je n'avais pas besoin de leur
confier, et j'en voyais l'effet sur les minces narines d'Uriah,
qui se ridaient au coin du nez avec delices.

Je commencais a me sentir assez mal A mon aise, et je desirais
mettre un terme A cette visite, quand une personne qui descendait
la rue passa prs de la porte, qui etait ouverte pour donner de
l'air a la chambre (il y faisait chaud, et le temps etait lourd
pour la saison), puis revint sur ses pas, regarda, et entra en
s'ecriant: «Copperfield, est-ce possible!»

C'Etait M. Micawber! M. Micawber avec son lorgnon, sa canne, son
col de chemise, son air elegant et son ton de condescendance, rien
n'y manquait!

«Mon cher Copperfield, dit M. Micawber en me tendant la main,
voilA bien, par exemple, une rencontre faite pour imprimer A
l'esprit un sentiment profond de ['instabilite et de /'incertitude
des choses humaines..., en un mot, c'est une rencontre tres­
extraordinaire; je me promenais dans la rue en reflEchissant a la
possibilite de trouver une bonne chance, car c'est un point sur
lequel j'ai quelques esperances pour le moment, et voila justement
que je me trouve nez a nez avec un jeune ami qui m'est si cher, et
dont le souvenir se rattache a celui de l'epoque la plus
importante de ma vie, de celle qui a decide de mon existence, je
puis dire. Copperfield, mon cher ami, comment vous portez-vous?»

Je ne puis pas dire, non, je ne puis reellement pas dire, en
conscience, que je fusse tres-satisfait que M. Micawber me vft en
pareil lieu, mais, apres tout, j'etais bien aise de le voir, et je
lui donnai une poignee de main de bon coeur en lui demandant des
nouvelles de mistress Micawber.

«Mais, dit M. Micawber en faisant un geste de la main comme par le
passE, et en ajustant son menton dans son col de chemise, elle est
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a peu pres remise. Les jumeaux ne tirent plus leur subsistance des
fontaines de la nature; en un mot, dit M. Micawber avec un de ses
elans de confiance, ils sont sevrEs, et mistress Micawber
m'accompagne pour le moment dans mes voyages. Elle sera enchantee,
Copperfield, de renouveler connaissance avec un jeune homme qui
s'est montre, sous tous les rapports, un digne ministre de l'autel
sacre de l'amitie.»

Je lui dis de mon cote que je serais tres-heureux de la voir.

«Vous etes bien bon, dit M. Micawber.» M. Micawber se mit a
sourire, rassura de nouveau son menton dans sa cravate, et jeta
les yeux autour de lui.

«Puisque j'ai retrouve mon ami Copperfield, dit-il, sans
s'adresser a personne en particulier, non dans la solitude, mais
occupe a prendre part A un repas avec une dame veuve et un jeune
homme qui semble etre son rejeton... en un mot, son fils (ceci fut
dit avec un nouvel elan de confance), je regarderai comme un
honneur de leur etre presente.»

Je ne pouvais faire autrement, dans cette circonstance, que de
presenter M. Micawber a Uriah Heep et a sa mere, et je m'acquittai
de ce devoir. En consequence de I'humilite de leurs manieres,
M. Micawber s'assit et fit un geste de la main de l'air le plus
courtois.

«Tout ami de mon ami Copperfield, dit M. Micawber, a par cela meme
des droits sur moi.

-- Nous n'avons pas l'audace, monsieur, dit mistress Heep, d'oser
pretendre etre les amis de M. Copperfield. Seulement il a ete
assez bon pour prendre le the avec nous, et nous lui sommes tres­
reconnaissants de l'honneur de sa compagnie, comme nous VOus
remercions aussi, monsieur, de ce que vous voulez bien faire
attention a nous.

-- Vous tes trop bonne, madame, dit M. Micawber en la saluant. Et
que faites-vOus, Copperfield? etes-vous toujours dans le commerce
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des vins?»

etais tres-presse d'emmener M. Micawber, et je repondis enل' 
tenant mon chapeau, et en rougissant beaucoup, j'en suis sDr, que
j'etais Elve du docteur Strong.

«ElEve! dit M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis enchante de
ce que vous me dites la. Cuoiqu'un esprit comme celui de mon ami
Copperfield ne demande pas toute la culture qui lui serait
necessaire s'il ne possedait pas, comme il fait, toute la
connaissance des hommes et des choses, continua-t-il en
s'adressant a Uriah et A mistress Heep, ce n'en est pas moins un
sol bien riche A cultiver, et d'une fertilite cachee; en un mot,
dit M. Micawber en souriant dans un nouvel acces de confiance,
c'est une intelligence capable d'acquerir une instruction
classique du plus haut degre.»

Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit un mouvement du
buste pour exprimer qu'il partageait cette opinion.

«Voulez-vous que nous allions voir mistress Micawber? dis-je, dans
l'esperance d'entrafner M. Micawber.

Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield,
repliqua-t-il en se levant. e ل n'ai point de scrupule a dire,
devant nos amis ici presents, que j'ai lutte depuis plusieurs
annees contre des embarras pecuniaires (j'etais sur qu'il dirait
quelque chose de ce genre, il ne manquait jamais de se vanter de
ce qu'il appelait ses embarras); tantot ]'ai pu triompher de mes
embarras, tantot mes embarras m'ont... en un mot, m'ont mis A bas.
l y ا a eu des moments ou je leur ai resiste en face, il y en a eu
d'autres ou ]'ai cede a leur nombre, et ou ]'ai dit a mistress
Micawber dans le langage de Caton: «Platon, tu raisonnes a
merveille, tout est fini, je ne lutterai plus;» mais a aucune
epoque de ma vie, dit M. Micawber, je n'ai joui d'un plus haut
degre de satisfaction que lorsque j'ai pu verser mes chagrins, si
je puis appeler ainsi des embarras provenant de saisies
mobilieres, de billets et de protets, dans le sein de mon ami
Copperfield.»
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Cuand M. Micawber eut acheve de me rendre ce glorieux temoignage,
«Bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-il; je suis votre serviteur,
mistress Heep;» et il sortit avec moi de l'air le plus elegant, en
faisant retentir les paves sous les talons de ses bottes et en
fredonnant un air le long du chemin.

L'auberge dans laquelle demeurait M. Micawber Etait petite, et la
chambre qu'il occupait n'etait pas grande non plus; elle etait
separee par une cloison de l salle commune et sentait une forte
odeur de tabac. Je crois qu'elle devait etre situee au-dessus de
la cuisine, parce qu'il y montait en meme temps A travers les
fentes du plancher un fumet de graillon qui suintait sur les murs
puants. Elle devait etre aussi voisine du comptoir, car elle avait
un go0t de rogomme, et I'on y entendait distinctement le cliquetis
des verres. La, etendue sur un petit canape au-dessous d'une
gravure representant un cheval de course, la tete pres du feu et
les pieds contre le moutardier place sur une servante a l'autre
bout de la chambre, etait mistress Micawber, a laquelle son mari
s'adressa en entrant le premier:

«Ma chEre, permettez-moi de vous prEsenter un ElEve du docteur
Strong.»

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui existat
toujours dans l'esprit de M. Micawber sur mon age et ma situation,
il n'oubliait jamais que j'etais eleve du docteur Strong: c'Etait
comme un hommage indirect qu'il rendait a la distinction de mon
rang dans le monde.

Mistress Micawber fut Etonnee, mais enchantee de me voir. etais' ل
bien aise aussi de la revoir moi-meme, et, apres un Echange de
compliments affectueux, je m'assis sur le canape A cOte d'elle.

«Ma chere, dit M. Micawber, si vous voulez raconter a Copperfield
la situation actuelle, qu'il sera bien aise de connaftre, je n'en
doute pas, je vais aller jeter un coup d'oeil sur le journal
pendant ce temps-la, pour voir si je trouverai quelque chose dans
les annonces.
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- Je vous croyais a Plymouth, madame, dis-je a mistress Micawber,
quand il fut sorti.

- Mon cher monsieur Copperfield, repliqua-t-elle, nous y avons
ete en effet.

- Pour y prendre un emploi? repris-je.

Precisement, dit mistress Micawber, pou y prendre un emploi;
mais le fait est qu'on n'a pas besoin a la douane d'un homme doue
de grandes facultes. Linfluence locale de ma famille ne pouvait
nous etre non plus d'aucune ressource pour procurer a un homme
doue des facultes de M. Micawber un emploi dans le departement. On
y prefEre des gens plus ordinaires. Il aurait trop fait remarquer
la nullite des autres. En outre, je ne vous cacherai pas, mon cher
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que la branche de ma
famille etablie a Plymouth, en apprenant que j'accompagnais
M. Micawber avec le petit Wilkins, sa soeur et les jumeaux, ne l'a
pas regu avec toute la cordialite qu'il aurait pu attendre au
moment ou il venait de sortir de captivite. Le fait est, dit
mistress Micawber en baissant la voix, et ceci est entre nOus, que
notre reception a ete un peu froide.

- Vraiment? lui dis-je.

- Oui, dit mistress Micawber! Il est penible de considerer
l'humanite sous cet aspect, monsieur Copperfield, mais la
reception qu'on nous a faite etait dcidement un peu froide. Il
n'y a pas a en douter. Le fait est que la branche de ma famille
etablie a Plymouth est devenue tout a fait incivile avec
M. Micawber avant que notre sejour e0t dure seulement une semaine,
et je ne leur ai pas cache ce que j'en pensais: je leur ai dit
qu'ils devaient etre honteux d'une telle conduite. Voila pourtant
ce qui s'est passe, continua mistress Micawber. Dans de telles
circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier que
M. Micawber? Il n'y avait qu'un parti a prendre: emprunter de
cette branche de ma famille l'argent necessaire pour retourner a
Londres, et y retourner au prix de n'importe quel sacrifice.
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- Alors, vous etes tous revenus, madame?

-- Nous sommes tous revenus, repondit mistress Micawber. Depuis
lors, ]'ai consulte d'autres branches de ma famille sur le parti
qu'il y avait a prendre pour M. Micawber, car je soutiens qu'il
faut prendre un parti, monsieur Copperfield, me dit mistress
Micawber, comme si je lui disais le contraire. Il est clair qu'une
famille composEe de six personnes, sans compter la servante, ne
peut pas vivre de l'air du temps.

- Cela va sans dire, madame, repondis-je.

- L'opinion des diverses branches de ma famille, continua
mistress Micawber, est que M. Micawber ferait bien de tourner
immediatement son attention du cote du charbon.

- Du cOte de quoi? madame.

- Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress Micawber.
M. Micawber a ete amene a penser, d'apres ses informations, qu'il
pourrait y avoir des chances de succes, pour un homme capable,
dans le commerce de charbon de la Medway. La-dessus M. Micawber a
naturellement trouve que la premiere demarche a faire Etait
d'aller voir la Medway. Nous sommes venus dans ce but. Je dis
«nous,» monsieur Copperfield, car je n'abandonnerai jamais
M. Micawber, ajouta-t-elle avec vivacite.»

Je murmurai quelques mots d'admiration et d'approbation.

«Nous sommes venus, repeta mistress Micawber, et nous avons vu la
Medway. Mon opinion sur le commerce du charbon par cette riviere
est qu'il y faut peut-etre de la capacite, mais qu'il y faut
certainement des capitaux. M. Micawber a de la capacite, mais il
n'a pas de capitaux. Nous avons visite, je crois, la plus grande
partie du cours de la Medway, et c'est la conclusion a laquelle je
suis arrivee, d'aprEs mon opinion personnelle. Pendant que nous en
etions si pres, M. Micawber a trouve que ce serait une folie de ne
pas faire un pas de plus pour voir la cathedrale, d'abord, parce
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que nous ne l'avions jamais vue et qu'elle en vaut la peine, et
ensuite, parce qu'il y avait beaucoup de probabilites de
rencontrer une bonne chance dans une ville qui possede une
cathedrale. Nous sommes ici depuis trois jours, continua mistress
Micawber, et il ne s'est pas encore presente de bonne chance. Vous
serez moins Etonne que le serait un etranger, mon cher monsieur
Copperfield, en apprenant que nous attendons pour le moment de
l'argent venant de Londres pour solder nos depenses dans cet
hOtel. Jusqu'a l'arrivee de cette somme, dit mistress Micawber
avec beaucoup d'emotion, je suis privee de retourner chez moi (je
veux dire dans mon garni de Pentonville) et d'aller revoir mon
fils, ma fille et mes jumeaux.»

eprouvais la plus vive sympathie pour M. et mistress Micawberل' 
dans ces circonstances difficiles, et je le dis a M. Micawber qui
venait de rentrer, en ajoutant que je regrettais seulement de ne
pas avoir assez d'argent pour leur preter la somme qui leur etait
necessaire. La reponse de M. Micawber indiquait l'agitation de son
esprit. Il me dit en me donnant une poignee de mains:
«Copperfield, vous etes un veritable ami, mais en mettant toutes
choses au pis, un homme qui possede un rasoir n'est jamais
depourvu d'un ami.» A cette terrible idee, mistress Micawber jeta
ses bras autour du cou de M. Micawber en le conjurant de se
calmer. ll pleura, mais il ne fut pas long a se remettre, car,
l'instant d'apres, il sonna pour commander au gargon des rognons a
la brochette et des crevettes pour le dejeuner du lendemain matin.

Cuand je pris conge d'eux, ils me pressErent tous les deux si
vivement de venir dfner avec eux avant leur depart qu'il me fut
impossible de refuser. Mais comme je savais que je ne pourrais pas
venir le lendemain, et que j'aurais beaucoup de devoirs a preparer
le soir, il fut convenu que M. Micawber passerait dans la soiree
chez le docteur Strong (il etait convaincu que les fonds qu'il
attendait de Londres devaient lui arriver ce jour-la), et qu'il me
proposerait de venir le lendemain, si cela me convenait mieux. En
consequence, on vint m'appeler en classe l'apres-midi suivante, et
je trouvai M. Micawber dans le salon, ou il me dit qu'il
m'attendait a dfner, comme cela etait convenu. Cuand je lui
demandai si l'argent etait arrive, il me serra la main et
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disparut.

En regardant ce soir-la par la fenetre, je fus un peu surpris et
un peu inquiet de voir passer M. Micawber donnant l bras a Uriah
Heep, qui paraissait sentir avec une profonde humilite ['honneur
qu'il recevait, tandis que M. Micawber prenait plaisir a Etendre
sur lui une main protectrice. Mais je fus encore plus surpris
quand je me rendis au petit hOtel, a quatre heures, c'etait
/'heure indiquee, d'apprendre que M. Micawber Etait alle chez
Uriah, et qu'il avait bu un grog a l'eau-de-vie chez mistress
Heep.

«Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me dit
M. Micawber, votre ami Heep est un jeune homme qui ferait un bon
avocat general. Si je l'avais connu a l'epoque ou mes embarras ont
fini par une crise, tout ce que je puis dire, c'est que je crois
que mes affaires avec mes creanciers auraient Ete beaucoup mieuX
conduites qu'elles ne l'ont ete.»

e ne comprenais pas bien comment cela eOt ete possible, attenduل 
que M. Micawber n'avait rien paye du tout, mais je ne voulais pas
faire de questions. Je n'osais pas non plus lui dire que
j'esperais qu'il n'avait pas ete trop communicatif avec riah, ni
lui demander s'ils avaient beaucoup parle de moi. Je craignais de
blesser M. Micawber ou plutot mistress Micawber qui etait tres­
susceptible. Mais cette idee m'inquietait, et ]'y ai souvent pense
depuis.

Le dfner etait superbe: un beau plat de poisson, un morceau de
veau roti avec le rognon, des saucisses, une perdrix et un
pudding; i y avait du vin et de l'ale, et apres le dfner,
mistress Micawber fit elle-meme un bol de punch.

M. Micawber etait extremement gai. Je l'avais rarement vu d'aussi
bonne humeur. Il but tant de punch que son visage reluisait comme
s on أ l'avait verni. ll prit un ton gaiement sentimental et
proposa de boire a la prosperite de la ville de Canterbury,
declarant qu'il s'y etait trouve tres-heureux ainsi que mistress
Micawber, et qu'il n'oublierait jamais les agreables heures qu'il
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y avait passees. ll porta ensuite ma sante; puis mistress
Micawber, lui et moi, nous fimes un retour sur nos anciennes
relations, entre autres sur la vente de tout ce qu'ils
possedaient. Alors je proposai de boire a la sante de mistress
Micawber; du moins je dis modestement: «Si vous voulez bien me le
permettre, mistress Micawber, ]'aurai maintenant le plaisir de
boire a votre sante, madame.» Sur quoi M. Micawber se langa dans
un eloge pompeux de mistress Micawber, declarant qu'elle avait Ete
pour lui un guide, un philosophe et une amie, et qu'il me
conseillait, quand je serais en age de me marier, d'epouser une
femme comme elle, s'il y en avait encore.

A mesure que le punch diminuait, M. Micawber devenait de plus en
plus gai; mistress Micawber cedant la meme influence, on se mit
a chanter. En un mot, je n'ai jamais vu personne de plus joyeux
que M. Micawber ce soir-la, jusqu'au dernier moment de ma visite.
Je pris conge tres-affectueusement de lui et de son aimable femme.

e n'etais par consequent pas prepare a recevoir, le lendemain aل 
sept heures du matin, la lettre suivante datee de la veille A neuf
heures et demie, un quart d'heure apres notre separation.

«Mon cher et jeune ami,

«Le sort en est jete, tout est fini. Cachant sous le masque d'une
gaiete maladive les ravages causes par les soucis, je ne vous ai
pas appris ce soir qu'il n'y a plus d'esperance de recevoir de
l'argent de Londres. Dans ces circonstances egalement humiliantes
a eprouver, a contempler et a decrire, j'ai acquitte mes dettes
envers cet etablissement par un billet payable a quinze jours de
date A ma residence de Pentonville, Londres. Cuand on le
presentera, il ne sera pas paye. Ma ruine est au bout. La foudre
va eclater, l'arbre va etre couche par terre.

«Cue le malheureux qui vous ecrit, mon cher Copperfield, vOus
serve d'avertissement toute votre Vie. En vous adressant cette
lettre il n'a pas d'autre intention, d'autre esperance. S'il
pouvait se flatter au moins de vous rendre ainsi service, une
lueur de joie pourrait peut-etre penetrer dans le sombre donjon de
l'existence qu'il lui reste a soutenir encore, quoique la
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prolongation de sa vie (je vous le dis en confidence) soit pour le
moins tres-problematique.

«Ceci est la derniere communication que vous recevrez jamais, mon
cher Copperfield,

«Du malheureux abandonne,
«Wilkins Micawber.»

Je fus si trouble par le contenu de cette lettre dechirante que je
cOurus aussitOt du cOte du petit hOtel, dans l'intention d'y
entrer, en allant chez le docteur, pour essayer de calmer
M. Micawber par mes consolations. Mais a moitie chemin, je
rencontrai la diligence de Londres; M. et mistress Micawber
etaient sur l'imperiale, il avait l'air parfaitement tranquille et
heureux, et souriait en ecoutant sa femme et en mangeant des noix
qu'il tirait d'un sac de papier, pendant qu'on apercevait une
bouteille qui sortait de sa poche de cote. lls ne me voyaient pas,
et je crus qu'il valait mieux, tout bien considere, ne pas attirer
leur attention sur moi. L'esprit soulage d'un grand poids, je pris
donc une petite rue qui menait tout droit a la pension, et je me
sentis, au bout du compte, assez satisfait de leur depart, ce qui
ne m'empechait pas d'avoir pourtant toujours beaucoup d'amitie
pour euX.
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CHAPITRE XVIII.

Un regard jetE en arriere.

Mon temps de pension!... Ces jours ecoules en silence!... ou la
Wie glisse et marche, sans qu'on s'en apergoive, sans qu'on la
sente, de l'enfance a la jeunesse! je veux, en jetant un regard en
arriEre sur ces ondes rapides qui ne sont plus qu'un lit dessechE
encombre de feuilles mortes, chercher si je ne retrouverai pas
encore des traces qui puissent me rappeler leur COurs.

e me vois d'abord dans la cathedrale, ou nous nous rendions tousل 
le dimanche matin, apres nous etre reunis pour cela dans notre
salle d'etude. L'odeur terreuse, l'air froid, le sentiment que la
porte etait fermee sur le monde, le son de l'orgue retentissant
sous les arceaux blancs et dans la nef de l'eglise, voila les
ailes sur lesquelles je me sens emporte pour planer au-dessus de
ces jours ecoules, comme si je revais a demi eveillE.

ai passe enل' .e ne suis plus le dernier eleve de la pensionل 
quelques mois par-dessus plusieurs tetes. Mais Adams me paraft
toujours une creature hors ligne, bien loin, bien loin au-dessus
de moi A des hauteurs inaccessibles, qui me donnent le vertige,
rien que dy penser. Agnes me dit que non, mais moi, je lui dis
que si, et je lui repete qu'elle ne connaft pas tous les tresors
de science que possede cet etre merveilleux dont elle pretend que
moi, pauvre commengant, je pourrai un jour remplir la place. ll
n'est pas mon ami particulier et mon protecteur declare comme
Steerforth; mais j'eprouve pour lui un respect plein de
veneration. e ل me demande surtout ce qu'il fera quand il quittera
le docteur Strong, et s'il y a dans toute l'humanite quelqu'un
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d'assez presomptueuX pour lui disputer alors n'importe quelle
place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit? C'est celui de
miss Shepherd. Je l'aime.

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal. adore' ل miss
Shepherd. Elle est petite, elle porte un spencer, elle a des
cheveux blonds frises qui encadrent son visage arrondi. Les eleves
de miss Nettingal vont, comme nous, a la cathedrale. Je ne puis
regarder mon livre, car il faut malgre moi que je regarde miss
Shepherd. Cuand le coeur chante, j'entends miss Shepherd.

,introduis secretement le nom de miss Shepherd dans la liturgieل' 
je la place au milieu de la famille royale. A la maison, dans ma
chambre, je suis quelquefois pousse a m'ecrier dans un transport
amoureux: «Oh! miss Shepherd!»

Pendant quelque temps je suis dans ['incertitude sur les
sentiments de miss Shepherd, mais enfin le sort m'est propice, et
nous nous rencontrons chez le maftre de danse: miss Shepherd danse
avec moi. Je touche son gant et je sens un fremissement qui me
remonte le long de la manche droite de ma veste jusqu'a la pointe
de mes cheveux. Je ne dis rien de tendre a miss Shepherd, mais
nous nous comprenons: miss Shepherd et moi, nous vivons dans
l'esperance d'etre unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette a miss Shepherd douze
noix d'Amerique; elles n'expriment pas l'affection, elles sont
difficiles a envelopper de fagon a en faire un paquet d'une forme
reguliere, elles sont tres-dures, et on a de la peine a les
casser, meme entre deux portes, et puis apres l'amande en est
huileuse; et cependant je sens que c'est un present convenable a
offrir a miss Shepherd. Je ui apporte aussi des biscuits tout
frais, et des oranges innombrables. Un jour... j'embrasse miss
Shepherd dans le vestiaire. Cuelle extase! Mais aussi quel est mon
desespoir et mon indignation, le lendemain, en apprenant par une
Vague rumeur que miss Nettingal a puni miss Shepherd pour avoir
tourne les pieds en dedans!
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Miss Shepherd est la preoccupation et le reve de ma vie entiere;
comment en suis-je donc venu a rompre avec elle? je n'en sais
rien. Cependant la froideur se glissa entre miss Shepherd et moi.

entends raconter tout bas que miss Shepherd s'est permis de direل' 
qu'elle voudrait bien que je ne la regardasse pas si fxement, et
qu'elle a avoue une preference pour M. Jones... Jones! un gargon
sans aucun merite! L'abime se creusa entre miss Shepherd et moi.
Enfin, un jour, je rencontre a la promenade les eleves de miss
Nottingal. Miss Shepherd fait la grimace en passant et se met a
rire avec sa compagne. Tout est fni. La passion de ma vie (il me
semble que cela a dure toute une vie, ce qui revient au meme) est
passee: miss Shepherd disparaft de la liturgie, et la famille
royale n'a plus rien A faire avec elle.

obtiens une place plus elevee dans ma classe, et personne neل' 
trouble plus mon repos. ne ل suis plus poli du tout pour les
jeunes pensionnaires de miss Nettingal, et je n'en adorerais pas
une, quand elles seraient deux fois plus nombreuses et vingt fois
plus belles. e regarde les legons de danse comme une corvee, et
je demande pourquoi ces petites filles ne peuvent pas danser
toutes seules et nous laisser en paix. Je deviens tres-fort en
vers latins, et je me neglige beaucoup pour attacher les cordons
de mes souliers. Le docteur Strong parle de moi publiquement comme
d'un jeune homme plein d'esperance. M. Dick est fou de joie, et ma
tante m'envoie vingt francs par le courrier suivant.

L'ombre d'un jeune boucher s'Eleve devant moi comme l'apparition
de la tete au casque dans _Macbeth_. Cu'est-ce que c'est que ce
jeune boucher? c'est la terreur de la eunesse de Canterbury. Le
bruit court que la moelle de boeuf avec laquelle il oint ses
cheveux lui donne une force surnaturelle, et qu'il pourrait lutter
contre un homme. Ce jeune boucher a le visage large, un cou de
taureau, des joues colorees, un esprit mal fait et une langue
injurieuse. Le principal emploi qu'il fasse de cette langue, est
de mal parler des Eleves du docteur Strong. Il dit publiquement
qu'il se charge de leur faire leur affaire. ll nomme des individus
(moi entre autres) qu'il se fait fort de rosser d'une seule main,
en ayant l'autre attachee derriEre le dos. Il attend, en route,
les plus jeunes de nos camarades pour leur piocher la tete a coups
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de poing; il me defie tout haut quand je passe dans la rue. En
consequence de quoi je prends le parti de me battre avec le
boucher.

C'est un soir, en etE, dans un petit creux verdoyant, au coin d'un
mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je suis accompagne d'un
corps d'elite choisi parmi mes camarades: e boucher est arrive
avec deux autres bouchers, un gargon de cafe et un ramoneur. Les
preliminaires reglEs, le boucher et moi nous nous trouvons face A
face. En un instant, le boucher m'a fait voir trente-six mille
chandelles par un coup assene sur le sourcil gauche. Une minute
apres, je ne sais plus ou est le mur, ou je suis, je ne vois plus
personne. Je ne puis plus bien distinguer entre le boucher et moi;
il me semble que nous nous confondons l'un avec l'autre, en
luttant corps a corps sur l'herbe foulee par nos pieds. Parfois
j'apergois le boucher ensanglante, mais confant; parfois je ne
vois rien, et je m'appuie, hors d'haleine, contre le genou de mon
second; d'autres fois je me lance avec furie contre le boucher, et
je m'ecorche les poings contre son visage, sans que cela ait 'air
de le troubler le moins du monde. Enfin je m'eveille, la tete en
mauvais etat, comme si je sortais d'un profond sommeil, et je vois
le boucher qui s'en va en remettant son habit; il regoit les
compliments de ses confrEres, du ramoneur et du gargon de cafe,
d'ou je conclus tres-justement qu'il a remporte la victoire. On me
ramene A la maison en mauvais Etat, on m'applique des biftecks sur
les yeux, et on me frotte de vinaigre et d'eau-de-vie; ma levre
superieure enfle peu a peu d'une fagon desordonnee. Pendant trois
ou quatre jours je reste a la maison, je ne suis pas beau a voir,
je porte un abat-jour vert, et je m'ennuierais fort, si Agnes
n'etait pas une soeur pour moi; elle compatit a mes infortunes,
elle me fait la lecture tout haut, et grace a elle le temps se
passe rapidement et doucement. Agnes a toute ma confiance, je lui
raconte en detail mon aventure avec le boucher et toutes les
injures qu'il m'avait faites, et elle est d'avis que je ne pouvais
faire autrement que de me battre avec lui, quoiqu'elle tremble et
frissonne a l'idEe de ce terrible combat.

Le temps s'est Ecoule sans que ]'y prisse garde, car Adams n'est
plus alors a la tete de la classe, et il y a longtemps qu'il a
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quitte la pension. Il y a si longtemps que, lorsqu'il revient
faire une visite au docteur Strong, il n'y a plus beaucoup
d'elEves qui l'aient connu. Adams va entrer dans le barreau, il
sera avocat et portera perruque. Je suis surpris de le trouver si
modeste; il est d'une apparence moins imposante que je n'aurais
cru. Il n'a pas encore bouleverse le monde, comme je m'y
attendais, car il me semble, autant que je puis en juger, que les
choses vont a peu prEs de meme qu'avant l'entree d'Adams dans la
Vie active.

lci une lacune ou les grands guerriers de /'histoire et de la
poesie dEfilent devant moi en armees innombrables; cela n'en finit
pas. Cu'est-ce qui vient ensuite? Je suis A la tete de la classe,
et je regarde de ma hauteur la longue file de mes camarades, en
remarquant avec un interet plein de condescendance ceux qui me
rappellent ce que j'etais quand je suis entre a la pension. Il me
semble, du reste, que je n'ai plus rien a faire avec cet enfant­
la, je me souviens de ui comme de quelque chose qu'on a laisse
sur la route de la vie, quelque chose pres duquel j'ai passe, et
je pense parfois a lui comme a un etranger.

Et la petite fille que j'ai vue en arrivant chez M. Wickfield, ou
est-elle? Elle a disparu aussi. A sa place, une creature qui
ressemble parfaitement au portrait, et qui n'est plus une enfant,
gouverne la maison; Agnes, ma chere soeur, comme je l'appelle dans
mes pensees, mon guide, mon amie, le bon ange de tous ceux qui
vivent sous son influence de paix, de vertu et de modestie, Agnes
est devenue une femme.

Cuel nouveau changement s'est opere en moi? ai' ل grandi, mes
traits se sont formes, j'ai recueilli quelque instruction durant
les annees qui viennent de s'ecouler. Je porte une montre d'or
avec une chafne, une bague au petit doigt, un habit a pans, et
j'abuse de la graisse d'ours: ce qui, rapproche de la bague, sent
un peu son mauvais sujet. Serais-je redevenu amoureux? oui .

.adore miss Larkins l'afneeل' 

Miss Larkins l'afnee n'est pas une petite fille. Elle est grande,
bien faite; elle a les yeux et les cheveux noirs. Miss Larkins
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l'afnee est loin d'etre une enfant, car miss Larkins la cadette a
depasse cet age heureux, et sa soeur a trois ou quatre ans de plus
qu'elle. Miss Larkins l'afnee a peut-etre trente ans. Ma passion
pour elle est effrenee.

Miss Larkins l'afnee connaft des officiers; c'est une chose bien
penible a supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je les
vois traverser la chaussee pour venir au-devant d'elle, quand ils
apergoivent son chapeau (elle aime les chapeaux de couleurs
voyantes) accompagne de celui de sa soeur descendre le trottoir.
Elle rit, elle parle, elle a l'air de prendre go0t a la chose. Je
passe la plus grande partie de mes loisirs a me promener dans
l'esperance de la rencontrer. Si je puis la saluer une fois dans
la journee (j'en ai le droit, car je connais M. Larkins), quel
bonheur! je merite d'obtenir par ma politesse un salut de temps en
temps. Les tortures que je supporte le soir du bal des Courses, en
pensant que miss Larkins l'afnee dansera avec les officiers,
demandent vraiment une compensation s'il y a quelque justice dans
ce monde.

L'amour m'ote l'appetit et m'oblige a porter constamment ma
cravate neuve. Je n'ai de soulagement que lorsque ]'ai sur le
corps mes plus beaux habits, et je passe ma vie faire cirer mes
bottes. Il me semble alors que je suis plus digne d'approcher de
miss Larkins I'afnee. Tout ce qui lui appartient, de pres ou de
loin, me devient precieux. M. Larkins, un vieillard un peu
brusque, avec un double menton, et qui ne peut remuer qu'un oeil,
est rempli de charmes a mes yeux. Cuand je ne puis voir la fille,
je vais voir dans les endroits o je puis rencontrer le pere.
Cuand j'ai dit: «Comment vous portez-vous, monsieur Larkins?

espere que mesdemoiselles vos filles et toute l famille sont enل' 
bonne sante,» il me semble que j'ai fait une declaration, et je
rougis.

Je pense continuellement a mon age. ai' ل dix-sept ans, c'est peut­
etre un peu jeune pour miss Larkins l'afnee, mais qu'importe?
D'ailleurs j'arriverai si vite a mes vingt et un ans! Je me
promene regulierement le soir devant la maison de M. Larkins,
quoique cela me fende le coeur de voir entrer des officiers et de
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les entendre dans le salon pendant que miss Larkins l'afnee joue
de la harpe. Deux ou trois fois je vais meme jusqu'a errer
melancoliquement autour de la maison, quand on est couche,
cherchant A deviner quelle est la fenetre de miss Larkins, et
prenant probablement la fenetre de M. Larkins pour celle de sa
fille; je voudrais voir le feu prendre a la maison, je saisirais,
au milieu de la foule epouvantee, une echelle pour la dresser
contre la fenetre; je me vois sauvant miss Larkins dans mes bras,
puis retournant chercher quelque chose qu'elle a oubliE, pOur
perir ensuite dans les flammes. Mon amour est generalement
desinteresse, et je me contenterais de poser avec honneur devant
miss Larkins, et d'expirer apres.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions si
genereuses. Parfois des reves de bonheur s'Elevent devant moi. En
passant deux heures a ma toilette, le jour d'un grand bal donne
par les Larkins, et apres lequel je soupire depuis trois semaines,
je me laisse aller a des idees agreables. e ل me figure que j'ai eu
le courage de faire ma declaration a miss Larkins; elle laisse
tomber sa tete sur mon epaule en disant: «Oh! monsieur
Copperfield, puis-je en croire mes oreilles?» Je me reprEsente
M. Larkins arrivant chez moi le lendemain matin pour me dire: «La
jeunesse n'est pas une objection, mon cher Copperfield; ma fille
m'a tout appris, voila vingt mille livres sterling, soyez
heureux!» Je me figure que ma tante cede a son tour, et nous donne
sa benediction; M. Dick et le docteur Strong assistent a la
ceremonie nuptiale. e ل ne manque pas de bon sens, a ce qu'il me
semble en revenant sur mon passe; je ne manque pas non plus de
modestie, assurement, et pourtant voilA mes reves.

e me rends a la maison enchantee, toute pleine de lumieres, deل 
musique, de fleurs et d'officiers que je regrette d'y voir; on
cause beaucoup, et miss Larkins l'afnee est dans tout l'Eclat de
sa beaute. Elle est vetue de bleu avec des fleurs blanches dans
les cheveux, des «Ne m'oubliez pas,» comme si elle avait besoin de
porter des «Ne m'oubliez pas!» C'est la premiere soiree de grandes
personnes a laquelle j'aie ete invite, et je suis un peu mal a mon
aise, car j'ai l'air abandonne et on ne me parle pas, a
l'exception de M. Larkins, qui me demande comment se portent mes
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petits camarades, ce dont il aurait pu se dispenser, je ne suis
pas venu chez lui pour me faire insulter. Mais apres avoir passe
quelque temps debout pres de la porte a rejouir mes yeux de la vue
de la deesse de mon coeur, je la vois s'approcher de moi, elle,
miss Larkins, et elle me demande avec bonte si je danse.

Je balbutie en la saluant: «Avec vous, oui, mademoiselle Larkins.

- A٧ec moi seule? dit-elle.

- Je n'aurais aucun plaisir a danser avec une autre.»

Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire j'en suis bien s0r,
pour rougir je m'en flatte), puis elle dit:

«Pas cette fois, mais l'autre, si vous voulez.»

Le moment arrive. «C'est une valse, je crois, dit miss Larkins
avec un peu d'embarras quand je me presente. Valsez-vous? sinon,
le capitaine Bailey...»

Mais je valse, assez bien meme, et j'emmene miss Larkins; je
l'enleve fiErement au capitaine Bailey, dont je fais le malheur,
je n'en doute pas. Peu m'importe! ]'ai bien souffert, moi! Je
valse avec miss Larkins l'afnee; je ne sais pas ou je suis, qui
m'entoure, combien de temps dure mon bonheur. Je sais seulement
que je flotte dans l'espace avec un ange bleu, et que je suis dans
un reve de delices, jusqu'au moment o je me trouve assis pres
d'elle sur un canape. Nous sommes seuls dans un petit salon. Elle
admire le camelia rose du Japon que je porte a ma boutonniere. Il
m'a coGte trois schellings, je le lui donne, en disant:

!en demande un prix exorbitant, miss Larkins«ل' 

- En Verite! que voulez-vous avoir en retour? repond-elle.

- Une de vos fleurs, pour la conseRver comme un avare garde son
or.
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- Vous etes un petit temeraire, dit miss Larkins. Tenez!»

Elle me donne une fleur de tres-bonne grace, je la porte a mes
lEvres, puis je la cache dans mon sein. Miss Larkins se met a rire
et me prend le bras en me disant:

«Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey.»

e suis encore plonge dans le souvenir de ce delicieux tete-a-teteل 
et de la valse passee, quand elle s'approche de nouveau de moi, en
donnant le bras a un homme d'un age mOr, qui a joue au whist toute
la soiree.

«Tenez, lui dit-elle, voila mon petit temeraire. M. Chestle desire
faire votre connaissance, monsieur Copperfield.»

Je pense a l'instant que ce doit etre un ami de la famille, et je
suis enchante.

«Je comprends votre goOt, monsieur, dit M. Chestle. ll vous fait
honneur. Je suppose que vous ne prenez pas grand interet a la
culture du houblon, quoique vous en aimiez les fleurs, mais ]'ai
une assez grande propriete ou j'en cultive, et si vous aviez
jamais la fantaisie de venir dans nos environs, pres d'Ashford, et
de visiter notre residence, nous serions heureux de vous recevoir
et de vous garder le plus longtemps possible.»

Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une poignee de
main. ll me semble que je fais un beau reve. Je valse de nouveau
avec miss Larkins l'afnee; elle me dit que je valse tres-bien! Je
rentre chez moi, plein d'un bonheur inexprimable. Je valse en
imagination pendant toute la nuit, en tenant serree dans mes bras
la taille de ma divinite. Pendant quelques ours je suis plonge
dans des reveries delicieuses, mais je ne la rencontre plus dans
la rue, et elle n'est pas chez elle quand je vais lui faire une
visite. Je me console imparfaitement de ce desappointement en
regardant le gage sacre quej'ai regu, la fleur fanee.

«Trotwood, me dit Agnes, un jour apres-dfner, savez-vous qui doit
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se marier demain? quelqu'un pour qui vous avez une grande
admiration.

- Pas vous, je pense, Agnes?

- Non, pas moi! dit-elle en levant les yeux de dessus la musique
qu'elle copiait. Entendez-vous ce qu'il dit la, papa?... Non,
c'est miss Larkins l'afnee.

- Elle epouse... le capitaine Bailey?»

C'etait tout ce que j'avais la force de dire.

«Non, non, pas un capitaine: M. Chestle, un grand cultivateur de
houblon.»

Je suis tres-abattu pendant une quinzaine de jours. Je ne porte
plus ma bague, je commence a remettre mes vieux habits, je renonce
a la graisse d'ours, et je soupire sur la fleur fanee de miss
Larkins. Au bout de ce temps, je m'ennuie un peu de ce genre de
Vie, et, sur une nouvelle provocation du boucher, je jette auX
vents ma fleur, je donne un rendez-vous a mon agresseur, et je le
bats glorieusement.

e reprends ma bague, et je renouvelle avec moderation l'usage deل 
la graisse d'ours, voila les dernieres traces que je puis saisir
dans le souvenir de ma vie, en marchant sur mes dix-sept ans.
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CHAPITRE XIX.

Je regarde autour de moi et je fais une dEcouverte.

Je ne sais pas si j'etais triste ou satisfait quand je vis arriver
la fin de mes etudes et le moment de quitter le docteur Strong.

avais ete tres-heureux chez lui, et ]'avais un veritableل' 
attachement pour le docteur; en outre, j'etais un personnage
eminent dans notre petit monde. VoilA mes raisons de tristesse,
mais j'avais d'autres raisons, assez peu solides d'ailleurs,
d'etre bien aise. La vague idee de devenir un jeune homme libre de
mes actions, le sentiment de l'importance que prenait un jeune
homme libre de ses actions, le desir de toutes les belles choses
que cet animal extraordinaire avait a voir et A faire, l'effet
merveilleux qu'il ne pouvait manquer de produire sur la societe,
c'etaient la de grandes seductions. Ces visions avaient une si
grande influence sur mon esprit qu'il me semble maintenant que je
n'ai pas senti, en quittant la pension, les regrets que j'aurais
d0 naturellement eprouver. Cette separation ne m'a pas laiss
l'impression que m'ont laissee d'autres separations. essaye' ل en
vain de me souvenir de ce que j'ai ressenti alors, et des
circonstances qui ont accompagne mon depart, mais ce que je me
rappelle bien, c'est que cet evenement n'a pas joue un grand rOle
dans ma Vie. Je suppose que la perspective qui s'ouvrait devant
moi me troublait l'esprit. Je sais que je ne comptais plus pOur
rien le passe de mon enfance, et que la vie me faisait ['effet
d'un grand conte de fees que j'allais commencer a lire, et voila
tout.

Ma tante eut avec moi des deliberations graves et nombreuses pour
savoir quelle carriere je choisirais. Depuis un an au moins, je
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cherchais a trouver une reponse satisfaisante a cette question
repetee: «Cuelle est votre vocation?» Mais je ne me trouvais aucun
go0t particulier pour une profession quelconque. Si ]'avais pu
recevoir par inspiration la science de la navigation, prendre le
commandement de quelque vaisseau bon voilier pour faire autour du
monde un voyage de grandes decouvertes, je crois que je n'aurais
rien demande de plus. Mais, a defaut de cette inspiration
miraculeuse, mes desirs se bornaient a entrer dans une carriere
qui n'imposat pas de trop grands sacrifices pecuniaires a ma
tante, etay faire mon devoir quel qu'il fOt.

M. Dick avait reguliErement assiste a nos conseils, de l'air le
plus grave et le plus reflechi. Il ne s'Etait jamais aventure
qu'une seule fois a emettre une idee, mais ce jour-la (je ne sais
ce qui lui avait passe par la tete), il proposa tout d'un coup de
faire de moi un chaudronnier. Cette idee fut si mal regue par ma
tante qu'il n'osa plus en avancer une seconde, il se bornait donc
a la regarder attentivement en attendant avec beaucoup d'interet
les resolutions qu'elle pourrait suggerer, tout en faisant sonner
son argent dans son gousset.

«Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot? me dit ma tante un
matin, quelque temps apres ma sortie de pension, puisque nous
n'avons pas encore decide la grande question, et qu'il faut tacher
de ne pas faire fausse route, si nous pouvons, je crois que nous
ferions mieux de nous donner le temps de respirer. En attendant,
tachez d'envisager l'affaire sous un nouveau point de vue, et non
pas comme un ecolier.

- Je tacherai, ma tante.

ai eu 'idee, continua ma tante, qu'un peu de changement etل' -
un coup d'oeil jete sur la vie du monde pourrait vous aider a
fixer vos idees et A asseoir plus serieusement votre jugement. Si
vous faisiez un petit voyage? si vous Vous rendiez par exemple
dans votre ancien pays pour y voir... cette femme etrange qui a un
nom si sauvage, continua-t-elle en se frottant le bout du nez, car
elle n'avait pas encore completement pardonne a Peggotty de
s'appeler Peggotty.
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- C'est tout ce que je peux desirer de plus agreable au monde, ma
tante!

- Eh bien! dit-elle, voila qui est heureux, car je le desire
beaucoup aussi. Mais il est naturel et raisonnable que cela vous
plaise, et je suis tres-convaincue que tout ce que Vous ferez,
Trot, sera naturel et raisonnable .

.e l'espEre, ma tanteل -

- Votre soeur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait Ete la jeune
fille la plus naturelle et la plus raisonnable qu'on puisse voir.
Vous serez digne d'elle, n'est-ce pas?

espere etre digne de vous, ma tante; je n'en demande pasل' -
davantage.

- C'est une grace du bon Dieu que votre mere, la pauvre enfant,
ne soit pas de ce monde, dit ma tante en me regardant d'un air
d'approbation, car elle serait si fiere de son gargon maintenant
qu'elle en aurait perdu le peu de tete qui pouvait lui rester a
perdre.»

Ma tante s'excusait toujours de la faiblesse qu'elle pouvait
eprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma pauvre mere:

«Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood, combien vous me la
rappelez!

- D'une maniere agreable, j'espere, ma tante?

- Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en appuyant sur
les mots, que je crois la voir encore, le jour ou je l'ai visitee,
avant qu'elle commengat a souffrir; voyez-vous, il lui ressemble
comme deux gouttes d'eau!

- En verite? dit M. Dick.
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- Mais cela n'empeche pas qu'i ressemble aussi a David, dit ma
tante d'un ton positif.

- I ressemble beaucoup a David!» dit M. Dick.

- Mais ce que je desire vous voir devenir, Trot, reprit ma tante,
je ne veux pas dire physiquement, vous etes tres-bien de physique,
mais moralement, c'est un homme ferme: un homme ferme, energique,
avec une volonte a vous, avec de la resolution, dit ma tante en
branlant la tete et en serrant le poing; avec de la determination,
Trot, avec du caractere, un caractere energique qui ne se laisse
influencer qu'a bonne enseigne par qui que ce soit, ni par quoi
que ce soit; voila ce que je veuX vous voir devenir; voilA ce
qu'il aurait fallu a votre pere et a votre mere, Dieu le sait, et
ils s'en seraient mieux trouvEs.»

Je manifestai l'esperance de devenir ce qu'elle desirait.

«Afin de vous fournir l'occasion d'agir un peu par vous-meme, et
de compter sur vous-meme, dit ma tante, je vous enverrai seul
faire votre petit voyage. avais' ل eu un moment l'idee de vous
faire accompagner par M. Dick, mais, en y reflechissant bien, je
le garderai pour prendre soin de moi.»

M. Dick parut un moment un peu desappointe, mais I'honneur d'etre
admis a la dignite de prendre soin de la plus admirable femme
qu'il y eut au monde ramena bientot la satisfaction sur son
visage.

«D'ailleurs, dit ma tante, il a son memoire...

- Certainement, dit M. Dick, precipitamment. ai' ل I'intention,
Trotwood, d'en finir avec ce memoire; il faut reellement que ce
soit fini une bonne fois. Apres quoi, je le ferai presenter, vous
savez, et alors... dit M. Dick, apres s'etre arrete et avoir garde
le silence un moment, et alors il faudra voir fretiller le poisson
dans la poele!»

En consequence des bonnes intentions de ma tante, je fus peu apres
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pourvu d'une bourse bien garnie et d'une malle, et elle me
congedia tendrement pour mon expedition d'exploration. Au moment
du depart, elle me donna quelques bons conseils et beaucoup de
baisers, en me disant que, comme son projet etait de me fournir
l'occasion de regarder autour de moi et de reflEchir un peu, elle
me conseillait de passer quelques jours A Londres si cela me
convenait, soit en me rendant dans le Suffolk, soit en revenant.
En un mot, j'etais libre de faire ce qu'il me plairait pendant
trois semaines ou un mois, sans autre consideration que celle de
reflechir et de regarder autour de moi, et l'engagement de lui
ecrire trois fois la semaine, pour la tenir au courant de ce que
je ferais.

allai d'abord a Canterbury pour dire adieu Agnes et aل' 
M. Wickfield, ainsi qu'au bon docteur; je n'avais pas encore donne
conge de mon ancienne chambre chez M. Wickfield. Agnes fut
enchantee de me voir, et me dit que la maison ne lui semblait plus
la meme depuis que je l'avais quittee.

«Je ne me trouve plus le meme non plus depuis que je suis loin de
vous, lui dis-je. ll me semble que j'ai perdu mon bras droit, ce
n'est pas assez dire, car je ne suis pas plus sr de ma tete et de
mon coeur qui n'ont rien A faire avec mon bras droit. Tous les
gens qui vous connaissent vous consultent, et se laissent guider
par vous, Agnes.

Tous les gens qui me connaissent me gatent, je crois, dit Agnes
en souriant.

-- Non. C'est parce que vous ne ressemblez a personne. Vous etes
si bonne et d'un caractere si charmant! Comment faites-ous pour
etre d'un naturel si doux, et pour avoir toujours raison!

- Vous me parlez comme si j'etais miss Larkins avant son mariage,
me dit-elle avec un rire plein de gaiete, tout en continuant son
ouvrage.

- Allons! ce n'est pas bien d'abuser de ma confiance, lui
repondis-je en rougissant au souvenir de mon idole aux rubans
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bleus, et cependant je ne saurais m'empecher de me confier en
vous, Agnes. Je ne perdrai jamais cette habitude. Si j'ai des
chagrins ou que je devienne amoureux, je vous dirai tout, si vous
voulez bien, meme quand il m'arrivera de devenir amoureuX pOur
tout de bon.

- Mais vous avez toujours ete amoureux pour tout de bon, dit
Agnes en riant de nouveau.

- Oh! j'etais un enfant, un simple ecolier, dis-je en riant
aussi, mais avec un peu de confusion. Les temps sont changes, et
je suppose qu'un jour je prendrai cette affaire-la terriblement au
serieux. Ce qui m'etonne, c'est que vous-meme vous n'en soyez pas
encore arrive-la, Agnes.»

Agnes riait en secouant la tete.

«Oh! je sais bien que non; vous me lauriez dit, ou du moins,
repris-je en la voyant rougir legerement, vous me l'auriez laisse
deviner. Mais je ne connais personne qui soit digne de vous aimer,
Agnes. ll faudra que je fasse la connaissance d'un homme d'un
caractere plus eleve et doue de plus de merite que tous ceux que
ai vus ici pour donner mon consentement. A ['avenir j'auraiأ' 

l'oeil sur tous vos admirateurs; et je vous previens que je serai
tres-exigeant pour celui que vous choisirez.»

Nous avions cause usqu'alors sur un ton d'enjouement plein de
confiance, mele pourtant d'un certain serieux; c'etait le resultat
des relations intimes que nous avions commencees ensemble des
l'enfance. Mais tout d'un coup Agnes leva les yeux, et changeant
de maniEre, me dit:

«Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire, et que je
n'aurai peut-etre pas de longtemps une autre occasion de vous
demander, quelque chose que je ne me deciderais jamais, je crois,
a demander a un autre. Avez-vous remarque chez papa un changement
progressif?»

e l'avais remarque, et je m'etais souvent demande si elle s'enل 
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apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce que je pensais,
car elle baissa les yeux a /'instant meme, et je vis qu'ils
etaient pleins de larmes.

«Dites-moi ce que c'est, dit-elle a voix basse.

- Je crains... puis-je vous parler en toute franchise, Agnes?
Vous savez quelle affection ]'ai pour lui.

- Oui, dit-elle.

- Je crains qu'il ne se fasse mal par cette habitude qui n'a fait
qu'augmenter tous les jours depuis mon arrivee dans cette maison.
ll est devenu tres-nerveux, du moins je me le figure.

- Vous ne vous trompez pas, ditAgnes en secouant la tete.

- Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et ses yeux sont
hagards. ai' ل remarque que, dans ces moments-la, et quand il n'est
pas dans son etat naturel, il arrive presque toujours qu'on le
demande justement pour quelque affaire.

- Oui, c'est Uriah, ditAgnes.

- Et l'idee qu'i ne se sent pas en Etat de la traiter, qu'il ne
l'a pas bien comprise, ou qu'il n'a pas pu s'empecher de laisser
voir sa situation, semble le tourmenter tellement que le lendemain
c'est bien pis, et le surlendemain pis encore; et de lA vient cet
epuisement et cet air effare. Ne vous effrayez pas de ce que je
dis, Agnes, mais je l'ai vu l'autre soir dans cet etat, la tete
sur son pupitre et pleurant comme un enfant.»

Elle posa doucement son doigt sur mes levres pendant que je
parlais encore, puis /'instant d'apres elle avait rejoint son pere
a la porte du salon, et s'appuyait sur son epaule. lls me
regardaient tous deux, et je fus vivement touche de l'expression
du visage d'Agnes. ll y avait dans son regard une si profonde
tendresse pour son pere, tant de reconnaissance pour les soins et
l'affection qu'il lui avait temoignes, elle me demandait si

- 364-



evidemment d'etre indulgent pour lui dans mes pensees, et de ne
pas admettre des idees ameres sur son compte; elle semblait a la
fois si fiere de lui, si devouee, si compatissante et si triste;
elle me disait si clairement qu'elle etait sre de mes sympathies,
que toutes les paroles du monde n'auraient pu m'en dire davantage,
ni m'emouvoir plus profondement.

Nous devions prendre le the chez le docteur. En arrivant a l'heure
ordinaire, nous le trouvames pres du feu, dans le cabinet, avec sa
jeune femme et sa belle-mEre. Le docteur, qui semblait croire que
je partais pour la Chine, me regut comme un hote auquel il voulait
faire honneur, et demanda qu'on mft une bDche au feu, afin de voir
a l lueur de la flamme le visage de son ancien ElEve.

«Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages a la place de
Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur en se chauffant les
mains; je deviens paresseux et je veux me reposer. Je remettrai
tous ces jeunes gens A d'autres mains dans six mois, pour mener
une vie plus tranquille.

- Voila dix ans que vous ne dites pas autre chose, docteur,
repondit M. Wickfield.

- Oui, mais cette fois je suis decide, dit le docteur; le premier
de mes sous-maftres me succedera... Cette fois-ci c'est pour de
bon... Et vous aurez bientot a dresser un contrat entre nous, avec
toutes les clauses obligatoires qui donnent a deux hommes
d'honneur qui s'engagent l'air de deux coquins qui se defient l'un
de l'autre.

aurai aussi a prendre soin, n'est-ce pas, dit M. Wickfieldل' -
qu'on ne vous attrape pas, ce qui arriverait infailliblement dans
un arrangement que vous feriez vous-meme. Eh bien! je suis tout
pret, je voudrais n'avoir jamais de pire besogne dans mon etat.

- Je n'aurai plus a m'occuper alors, dit le docteur, que de mon
dictionnaire... et de cette autre personne avec laquelle ]'i
contracte aussi un engagement... mon Annie!»
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M. Wickfield la regardait, elle etait assise pres de la table a
the avec Agnes, et elle me parut Eviter les yeux du bon vieillard
avec une hesitation et une timidite inaccoutumees qui attirerent
sur elle son attention, comme s'il lui venait A l'esprit quelque
pensee secrete.

«ll paraft qu'il est arrive un bateau-poste venant de l'Inde, dit­
il apres un moment de silence.

- Vous m'y faites penser, dit le docteur, ily a meme des lettres
de M. Jack Maldon.

- Ah! vraiment?

- Mon pauvre Jack! dit mistress Markleham, en secouant la tete.
Cuand je pense qu'il est dans ce climat terrible, ou il faut
vivre, m'a-t-on dit, sur un tas de sable bralant et sous une
cloche de verre! Il avait l'air robuste, mais il ne l'Etait pas.
Il a consulte son courage plus que ses forces, mon cher docteur,
quand il a si vaillamment tente I'entreprise. Annie, ma chere, je
suis s0re que vous vous en souvenez parfaitement; votre cousin n'a
jamais Ete fort, ce qu'on appelle robuste, dit mistress Markleham
avec emphase et en nous regardant tous les uns apres les autres,
depuis le temps ou ma fille et lui etaient tout petits, et se
promenaient bras dessus bras dessous toute la journee.»

Annie ne repondit rien a cette interpellation.

«Dois-je conclure de ce que vous venez de dire, madame, que
M. Maldon soit malade? demanda M. Wickfield.

- Malade? repliqua le Vieux-Troupier, mon cher monsieur, il
est... toutes sortes de choses...

- Excepte qu'il n'est pas bien portant, dit M. Wickfield.

- Excepte qu'il n'est pas bien portant, cela va sans dire,
repondit le Vieux-Troupier; il est clair qu'il a attrape des coups
de soleil terribles, qu'il a gagne la fiEvre des marais, des
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rhumatismes et tout ce qu'on peut imaginer! Quant au foie, je
suppose qu'il en a fait son deuil en partant: ajouta-t-elle d'un
air de resignation.

- Est-ce de lui que vous tenez tout cela? demanda M. Wickfield.

- Lui! repartit mistress Markleham en agitant sa tete et son
eventail: que vous ne connaissez guere mon pauvre Jack Maldon pOur
me faire pareille question! Lui, me dire cela! Ah bien oui! il se
ferait plutot tirer a quatre chevaux avant d'en dire un mot.

- Maman! dit mistress Strong.

-- Ma chere Annie, reprit sa mEre, je vous prie, une fois pour
toutes, de ne pas vous meler de ce que je dis, a moins que ce ne
soit pour confirmer mes paroles. Vous savez aussi bien que moi que
votre cousin Maldon se laisserait plutot tirer par un nombre
indefini de chevaux, car je ne sais pas pourquoi je me bornerais A
quatre: certainement, non, ce n'est pas a quatre chevaux; il se
laisserait tirer par huit, par seize, par trente-deux chevauX
plutot que de dire un mot qui pCt deranger les plans du docteur.

- Dites plutot les plans de Wickfield, dit l docteur en passant
la main sur son menton et en regardant son conseiller d'un air
repentant; c'est-a-dire le plan que nous avions forme a nous deux.
Pour moi ]'ai dit seulement: «en Angleterre ou a l'etranger.»

Et moi, j'ai dit: «a I'etranger,» ajouta gravement
M. Wickfield; c'est moi qui l'ai fait: c'est moi qui en suis
responsable.

- Oh! qui est-ce qui vous parle de responsabilite? dit mistress
Markleham; tout a ete fait pour le mieux, mon cher monsieur
Wickfield, nous savons bien que tout a ete fait dans les
meilleures intentions. Mais si ce pauvre gargon ne peut pas vivre
la-bas, que voulez-vous y faire? S'il ne peut pas vivre la-bas, il
mourra la-bas, plutot que de deranger les projets du docteur. Je
le connais bien, continua mistress Markleham en agitant son
eventail avec l'air calme et prophetique d'une pretresse inspiree,
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et je sais bien qu'il mourra la plutot que de deranger les plans
du docteur.

- Eh bien! eh bien! madame, dit gaiement le docteur, je ne suis
pas assez fanatique de mes projets pour ne point les changer moi­
meme et refuser tout autre arrangement. Si M. Jack Maldon revient
en Angleterre pour cause de mauvaise sante, nous ne le laisserons
pas repartir, et il faudra tacher de le pourvoir d'une maniere
plus avantageuse dans ce pays-ci.»

Mistress Markleham fut si surprise de la generosite de ce
discours, qu'elle n'avait ni prevu ni provoque, bien entendu,
qu'elle ne put que dire au docteur que cela lui ressemblait bien,
et repeter plusieurs fois de suite son geste favori, en baisant le
bout de son eventail, avant d'en caresser la main de son sublime
ami. Apres quoi elle gronda quelque peu sa fille Annie, de ce
qu'elle n'etait pas plus expansive, lorsque le docteur comblait
ainsi de ses bontes un ancien compagnon d'enfance, et cela pour
l'amour d'elle seulement. Puis elle en vint a nous entretenir des
merites de plusieurs membres de sa famille qui n'attendaient qu'un
peu d'aide pour remonter sur leur bete.

Tout ce temps-la sa fille Annie n'avait pas dit un mot, elle
n'avait pas meme leve les yeux. M. Wickfield l'avait suivie sans
cesse du regard, assise comme elle etait a cote de son Agnes. ll
avait l'air de ne pas se douter qu'on pOt remarquer cette
attention continue, bien visible pourtant, car il etait si occupe
de mistress Strong et des pensees qu'elle lui suggerait, qu'il en
etait tout absorbE. Il finit par demander ce que M. Jack Maldon
avait veritablement ecrit sur sa situation, et a qui il avait
adresse de ses nouvelles.

«Voila, dit mistress Markleham en prenant par-dessus la tete du
docteur une lettre posee sur la cheminee; voila ce que ce pauvre
gargon dit au docteur lui-meme... Ou est-ce donc?... ah! ]'y
suis... «Je suis fache d'etre oblige de vous dire que ma sante a
beaucoup souffert; et que je crains d'en etre reduit a la
necessite de revenir en Angleterre pour quelque temps; c'est ma
seule esperance de guerison.» Il me semble que c'est assez clair,
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pauvre gargon! Sa seule esperance de guerison! Mais la lettre
d'Annie est plus explicite encore. Annie, montrez-moi encore une
fois cette lettre.

Pas maintenant, maman, dit-elle a voix basse.

- Ma chere, vous etes vraiment sur certains sujets la personne la
plus absurde qui soit au monde; et il n'y a personne comme vOus
pour vous montrer peu sensible aux droits de votre famille, lui
dit sa mere. Nous n'aurions pas seulement entendu parler de cette
lettre si je ne vous l'avais pas demandee. Appelez-vous cela de la
confiance envers le docteur Strong, Annie? cela m'etonne de votre
part.»

Mistress Strong produisit la lettre a regret, et quand je la pris
pour la passer a la mere, je vis que la main de la fille tremblait
en me la remettant.

«Voyons donc ou est ce passage, dit mistress Markleham, en
approchant le papier de ses yeux: «Le souvenir des temps passes,
ma chere Annie...,» et ainsi de suite; ce n'est pas ga. «Le bon
vieux procureur...» De qui veut-il donc parler? Vraiment, Annie,
votre cousin Maldon est a peine intelligible. Ah! que je suis
stupide! c'est apparemment du docteur qu'il parle! «Oh! oui, bien
bon en Vrite!» lci elle s'arreta pour donner un nouveau baiser A
son eventail et le secouer ensuite du cote du docteur, qui nous
regardait tous avec la satisfaction la plus paisible. «Ah! voila:
«Vous ne serez peut-etre pas surprise d'apprendre, Annie...» Bien
certainement, non, sachant, comme je viens de le dire, qu'il
n'etait veritablement pas robuste... «Vous ne serez pas surprise
d'apprendre que j'ai tant souffert loin de vous que je suis decide
a partir a tout hasard, avec un conge de maladie, si je puis
l'obtenir, sans quoi je donnerai ma demission. Ce que ]'ai endure
et ce que j'endure ici est intolerable. Et sans la prompte
generosite de cet excellent homme,» dit mistress Markleham en
repetant ses signes telegraphiques a l'adresse du docteur, et en
repliant la lettre, «l'idee seule m'en serait insupportable.»

M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique la vieille dame semblat
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attendre ses commentaires sur ce qu'il venait d'entendre. Il
gardait le silence d'un air severe, et sans lever les yeux. On
avait abandonne depuis longtemps cette affaire pour d'autres
sujets de conversation, qu'il restait toujours dans la meme
attitude, se bornant a eter de temps en temps, d'un air refrogne,
un regard pensif sur le docteur ou sur sa femme, puis sur tous les
deux ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnes chantait avec beaucoup
d'agrement et d'expression, mistress Strong aussi. Elles
chanterent ensemble, puis se mirent a jouer des morceaux a quatre
mains: c'etait un petit concert. Mais je remarquai deux choses,
d'abord quoique Annie se fOt tout a fait remise, et qu'elle e0t
repris ses manieres ordinaires, il y avait evidemment un abfme qui
la separait de M. Wickfield; en second lieu, je vis que l'intimite
de mistress Strong avec Agnes deplaisait a M. Wickfield, et qu'il
la surveillait avec inquietude. Je dois avouer aussi que le
souvenir de ce que j'avais vu d'elle, le jour du depart de M. Jack
Maldon, me revint a l'esprit avec une signification que je n'y
avais jamais attachee et qui me troubla l'esprit. L'innocente
beaute de son visage ne me paraissait pas aussi pure que par le
passe; je me defiais de la grace naturelle et du charme de ses
manieres, et quand je regardais Agnes, assise aupres d'elle, quand
je me rappelais l'honnete candeur de la jeune fille, je me disais
en moi-meme que c'etait peut-etre une amitie mal assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux que leur
gaiete fit passer la soiree comme un instant. ll arriva, au moment
du depart, un petit incident que je me rappelle bien. Elles
prenaient conge l'une de l'autre, et Agnes allait embrasser
mistress Strong, quand M. Wickfield passa entre elles, comme par
accident, et emmena brusquement Agnes. Puis je revis sur le visage
de mistress Strong cette expression que j'avais remarquee le soir
du depart de son cousin, et je me crus encore debout A la porte du
docteur Strong. C'Etait bien comme cela qu'elle l'avait regarde ce
soir-la.

Je ne puis dire quelle impression ce regard me produisit, ni
pourquoi il me devint impossible de l'oublier plus tard quand je
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pensais a elle, et que j'aurais voulu me rappeler plutot son
visage pare de son innocente beaute. Le souvenir m'en poursuivait
encore en rentrant chez moi; il me semblait que je laissais un
sombre nuage suspendu au-dessus de la maison du docteur. Au
respect que j'avais pour ses cheveux gris se melait une grande
compassion pour ce coeur si confiant avec ceux qui le
trahissaient, et un profond ressentiment contre ces perfides amis.
L'ombre imminente d'un grand chagrin et d'une grande honte,
quoique confuse encore, projetait une tache sur ce lieu paisible,
temoin du travail et des jeux de mon enfance, et le fletrissait a
mes yeux. Je n'avais plus de plaisir a penser aux grands aloes
longues feuilles qui fleurissaient tous les cent ans seulement, ni
A la pelouse verte et unie, ni aux urnes de pierre de l'allee du
docteur, ni au son des cloches de la cathedrale qui dominait tout
de son harmonie; il me semblait que le paisible sanctuaire de mon
enfance avait ete profane en ma presence, et que la paix et
l'honneur en avaient ete jetes A tous les vents.

Avec le matin arriva mon depart de cette vieille demeure, qu'Agnes
avait remplie pour moi de son influence, et cette preoccupation
suffit A absorber mon esprit. Je reviendrais certainement bientOt
habiter de nouveau mon ancienne chambre, et bien souvent peut­
etre; mais enfin j'avais cesse d'y resider, et le bon vieux temps
n'etait plus. avais' ل le coeur un peu gros en emballant ce qui
restait de mes livres et de mes effets a envoyer A Douvres, et je
ne me souciais pas de le laisser voir a Uriah Heep, qui
s'empressait si fort a mon service, que je m'accuse d'avoir manque
a la charite, en supposant qu'il etait enchante de me voir partir.

Je me separai d'Agnes et de son pere, en faisant de vains efforts
pour supporter ce chagrin comme un homme, et je montai sur le
siege de la diligence de Londres. etais' ل si dispose a oublier et
a pardonner tout en traversant la ville, que j'avais presque envie
de faire un signe de tete a mon ancien ennemi le boucher, et de
lui jeter quatre shillings pour boire a ma sante, mais il avait un
air de boucher si endurci quand je l'apergus, grattant son grand
billot dans son etal, et il etait tellement enlaidi par la perte
d'une dent de devant que je lui avais cassee dans notre combat,
que je trouvai plus a propos de ne pas lui faire d'avances.
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La seule chose qui m'occupat l'esprit, quand nous fOmes enfin tout
de bon sur la route, c'Etait de paraftre aussi age que posible au
conducteur, et de me faire une grosse voix. eus' ل bien du mal a
reussir dans cette derniere pretention, mais j'y tenais parce que
c'etait un moyen sCr de me grandir.

«Vous allez a Londres, monsieur? dit le conducteur.

- Oui, William, dis-je d'un ton de condescendance (je le
connaissais un peu), je vais a Londres: apres cela j'irai de la en
Suffolk.

- Pour chasser, monsieur? dit le conducteur. Il savait aussi bien
que moi qu'a cette epoque de l'annee, il etait a peu pres aussi
probable que j'allais a la peche de la baleine, mais c'est egal,
je regardai cette question comme un compliment flatteur.

e ne sais pas, dis-je en prenant un air d'indecision, si je neل -
tirerai pas en effet quelques coups de fusil.

- On dit que le gibier est devenu trEs-difficile a approcher,
reprit William.

- C'est ce qu'on m'a dit, repondis-je.

- «Etes-vous du comte de Suffolk, monsieur?

- Oui, dis-je avec un air d'importance, je suis du comte de
Suffolk.

- On dit que les chaussons de pommes sont superbes par la.»

e n'en savais rien du tout, mais il faut bien soutenir lesل 
institutions de son pays natal, et ne pas avoir l'air de ne pas
les connaftre; aussi je secouai la tete d'un air fin comme pour
dire: «Je crois bien!»

«Et les bidets, dit William, c'est ca, de fameuses betes! un bon
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bidet de Suffolk vaut son pesant d'or. Avez-vous jamais eleve des
bidets de Suffolk, monsieur?

- Non, dis-je, pas precisement.

- C'est que je vous dirai que voila un monsieur, derriEre moi,
qui en a eleve des pacotilles.»

Le monsieur en question louchait d'une maniere epouvantable; il
avait un menton de galoche, portait un chapeau gris a haute forme,
et une culotte de velours de coton, boutonnee tout du long sur le
cote, depuis les hanches jusqu'a la semelle de ses bottes. II
appuyait son menton sur l'epaule du conducteur, si pres de moi que
je sentais son haleine dans mes cheveux, et quand je me retournai
pour le voir, il jeta sur les chevaux un regard de connaisseur, de
son bon oeil.

«N'est-ce pas? dit William.

- N'est-ce pas quoi? demanda son interlocuteur.

- Vous avez eleve des bidets du Suffolk en masse?

e crois bien! dit l'autre, il n'y a pas d'espece de chevaux niل -
de chiens que je n'aie eleves. lly a des hommes dont c'est le
caprice, les chiens et les chevaux: pour moi j'en perdrais le
boire et le manger, je leur sacrifierais volontiers la maison, la
femme, les enfants et tout le bataclan; j'oublierais pour ga de
lire, d'ecrire, de compter, de fumer, de priser et de dormir.

- Vous m'avouerez que ce n'est pas la place d'un homme comme ga,
derriere le siege du conducteur, n'est-ce pas? me dit William
l'oreille, en arrangeant les guides.»

Je conclus de cette remarque qu'il desirait donner ma place a
l'eleveur de chevaux, etj'offris en rougissant de la lui ceder.

«Dans le fait si vous n'y tenez pas, monsieur, je crois que ce
serait plus convenable,» dit William.
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ai toujours considre cette concession comme ma premiEre fauteل' 
dans la vie. Cuand j'avais retenu ma place au bureau, j'avais fait
inscrire a cote de mon nom: «Sur le siege du conducteur,» et
j'avais donne une demi-couronne au teneur de livres. avais' ل mis
un paletot et un plaid tout neufs pour faire honneur a ce poste
eminent, et j'etais assez fier de l'effet que je produisais sur le
siege; et voila qu'a la premiere poste, je me laissais supplanter
par un mechant calorgne, avec des habits rapes, qui n'avait
d'autre merite que de sentir l'ecurie a plein nez, et d'etre assez
solide sur l'imperiale pour passer par-dessus ma tete aussi
legerement qu'une mouche, pendant que les chevaux allaient au
grand trot! ai' ل une certaine mefiance de moi-meme qui m'avait
deja souvent joue de mauvais tours dans de petites occasions de ce
genre, ou j'aurais aussi bien fait de m'en passer; ce petit
incident dont I'imperiale de la diligence de Canterbury etait le
theatre, n'etait pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain que je
cherchai un refuge dans ma grosse voix. eus' ل beau parler du fond
de l'estomac tout le reste du voyage, je sentais que j'etais
completement enfonce, et ma jeunesse me faisait pitie.

C'Etait pourtant curieux et interessant, apres tout, de me voir
troner la sur l'imperiale d'une diligence a quatre chevaux, bien
mis, bien eleve, le gousset bien garni, reconnaissant en passant
les lieux ou j'avais couche pendant mon penible voyage. Mes
pensees trouvaient un ample sujet d'occupation a chaque etape sur
la route, en regardant passer les vagabonds, et en rencontrant ces
regards que je reconnaissais si bien, il me semblait que je
sentais encore la main droite du chaudronnier m'empoigner et me
serrer le devant de ma chemise. En descendant I'etroite rue de
Chatham, j'apergus, en passant, la ruelle dans laquelle vivait le
Vieux monstre qui m'avait achete ma veste, et j'avangai vivement
la tete, pour regarder l'endroit ou ]'avais attendu si longtemps
mon argent au soleil et I'ombre. En approchant de Londres, quand
on passa pres de la maison oU M. Creakle nous avait si cruellement
battus, j'aurais donne tout ce que je possedais pour avoir la
permission de descendre, de le rosser d'importance et de donner la
clef des champs a tous ses eleves, pauvres oiseaux en cage.
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Nous descendfmes a Charing-Cross, hOtel de la Croix-d'Or, espece
d'etablissement moisi et etouffe. Un gargon m'introduisit dans la
salle commune, et une servante me montra une petite chambre a
coucher qui sentait une odeur de fiacre, et qui Etait aussi
hermetiquement fermee qu'un tombeau de famille. avais' ل ma grande
jeunesse sur la conscience, je sentais bien que c'etait pour cela
que personne n'avait l'air de me respecter le moins du monde. La
servante ne faisait aucun cas de mon opinion sur aucun sujet, et
le gargon se permettait, avec une insolente familiarite, de
m'offrir des conseils pour venir en aide a mon inexperience.

«Voyons maintenant, dit le gargon d'un air d'intimite, qu'est-ce
que vous voulez pour dfner? les petits gentlemen aiment la
volaille, en general; prenez-moi un poulet.»

e lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne meل 
souciais pas d'un poulet.

«Non? dit le gargon. Les petits gentlemen sont las de boeuf et de
mouton, en general; qu'est-ce que vous dites d'une cotelette de
Veau?»

Je consentis a cette proposition, faute de savoir inventer autre
chose.

«Est-ce que vous prendrez des pommes de terre? dit le gargon avec
un sourire insinuant et en penchant la tete de cote; en general,
les petits gentlemen sont rassasies de pommes de terre.»

e lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de commander uneل 
cotelette de veau avec des pommes de terre et les accessoires
necessaires, et de demander au bureau s'il n'y avait pas quelque
lettre pour Trotwood Copperfield, _esquire_. Je savais tres-bien
qu'il n'y en avait pas, et qu'il ne pouvait pas y en avoir, mais
je pensai que cela me donnerait l'air d'un homme, de paraftre en
attendre.

ll revint me dire qu'il n'y avait rien, ce dont je me montrai
tres-surpris, et il commenga a mettre mon couvert sur une table,

- 375-



pres du feu. Pendant qu'il se livrait a cette occupation, il me
demanda ce que je voulais boire, et sur ma reponse, «une demi­
bouteille de sherry,» il trouva, j'en ai peur, que c'etait une
bonne occasion de composer la mesure de liqueur demandee avec le
fond de plusieurs bouteilles en vidange. Ce qui me le fait croire,
c'est qu'en lisant le journal, je l'apergus, par-dessus une petite
cloison basse qui formait, dans la salle, son appartement
particulier, tres-occupe a verser le contenu de plusieurs
bouteilles dans une seule, comme un pharmacien qui prepare une
potion selon l'ordonnance. Cuand le vin arriva, d'ailleurs, je le
trouvai un peu evente, et il contenait certainement plus de
miettes de pain anglais qu'on ne pouvait l'attendre d'un vin
etranger, pour peu qu'il fOt naturel. Mais j'eus la faiblesse de
le boire sans rien dire.

Me trouvant ensuite dans une agreable disposition d'esprit (d'ou
je conclus qu'ily a des moments ou l'empoisonnement n'est pas
aussi desagreable qu'on le dit), je resolus d'aller au spectacle.
Je choisis le theatre de Covent-Garden, et la, au fond d'une loge
de face, j'assistai a la representation de _ules CEsar_ et d'une
pantomime nouvelle. Cuand je vis tous ces nobles romains entrant
et sortant sur la scene pour mon amusement, au lieu d'etre comme
autrefois, a la pension, des pretextes odieux d'une tache ingrate
en latin, je ne peux pas vous dire le plaisir merveilleux et
nouveau que j'en ressentis. Mais la realite et la fiction qui se
combinaient dan le spectacle, /'influence de la poesie, des
lumieres, de la musique, de la foule, les changements a vue qui
s'operaient sur le theatre, tout cela fit sur mon esprit une
impression si etourdissante et ouvrit devant moi de si vastes
regions de jouissances, qu'en sortant dans la rue, a minuit, par
une pluie battante, il me sembla que je tombais des nues, apres
avoir mene pendant un siecle la vie la plus romanesque, pOur
retrouver un monde miserable, rempli de boue, de lanternes de
fiacres, de parapluies, de paires de socques articules.

etais sorti par une porte differente de celle par laquelleل' 
j'etais entre, et je restai un moment sans bouger dans la rue,
comme si j'etais veritablement etranger sur cette terre; mais je
fus bientot rappele a moi-meme par toutes les bousculades dont
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j'etais assailli, et je repris le chemin de /'hotel en roulant
dans mon esprit ce beau reve, qui me revint encore et toujOurs
devant les yeux, pendant que je mangeais des huftres et que je
buvais du porter, en face du feu de la salle a manger.

etais si plein du souvenir du spectacle et du passe, car ce queل' 
]'avais vu au theatre me faisait un peu l'effet d'un transparent
eclatant, derriEre lequel je voyais se reflEchir toute ma vie
anterieure, que je ne sais a quel moment je m'apergus de la
presence d'un beau jeune homme, bien tourne et mis avec une
certaine negligence elegante que j'ai de bonnes raisons de me
rappeler. Mais je sais que je le trouvai la, sans l'avoir vu
entrer, et que je restai devant le feu a rever et mediter au
coin du feu de la salle a manger, sans prendre garde a lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, a la grande satisfaction
du gargon, qui avait envie de dormir, et qui, se sentant
d'affreuses impatiences dans les jambes, les changeait de place en
les croisant, les courbant, les etirant, les exergant a toutes les
contorsions qu'il pouvait leur donner dans son petit cabinet. En
m'avangant vers la porte, je passai pres du jeune homme qui venait
d'entrer, et je le vis distinctement. Je me retournai, je revins
sur mes pas, je regardai de nouveau. ll ne me reconnaissait pas,
mais je le reconnus A l'instant meme.

Dans un autre moment, je n'aurais peut-etre pas eu assez de
confiance et de decision pour m'adresser a lui, j'aurais remis au
lendemain et par consequent perdu l'occasion de lui parler. Mais
mon esprit etait si anime par le spectacle que la protection qu'il
m'avait accordee jadis me parut meriter toute ma reconnaissance;
l'affection que j'avais congue pour lui jaillit si naturellement
de mon ame, que je m'avangai A /'instant vers lui, en lui disant
avec un battement de coeur:

«Steerforth! vous ne me reconnaissez pas?»

l١ me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne parut pas me
reconnaftre.
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«Vous m'avez oublie, j'en ai peur? lui dis-je.

Mon Dieu! s'ecria-t-il tout a coup, c'est le petit
Copperfield!»

Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me decider a les
lacher. Sans la fausse bonte et la crainte de lui deplaire, je lui
aurais saute au cou en fondant en larmes.

«Je n'ai jamais ete aussi heureux, mon cher Steerforth. Cue je
suis content de vous voir!

Et moi aussi, j'en suis charme, dit-il en me serrant
cordialement la main. Allons, Copperfield, mon gargon, pas tant
d'emotion!»

Je crois pourtant qu'il n'etait pas fache de voir la joie que
j'eprouvais en le revoyant.

essuyai a la hate les larmes que je n'avais pu retenir, malgreل' 
tous mes efforts, et j'essayai de rire; puis nous nous assimes A
cte l'un de l'autre.

«Et comment vous trouvez-vous ici? me dit Steerforth en me
frappant sur l'epaule.

- Je suis arrive aujourd'hui par la diligence de Canterbury. ai' ل
ete adopte par une tante qui vit par la, et je viens d'y finir mon
education. Et vous, comment vous trouvez-vous ici, Steerforth?

- Eh bien! mais, je suis ce qu'on appelle un etudiant d'Oxford,
c'est-a-dire que je suis alle m'ennuyer la a mourir trois fois par
an, et maintenant je retourne chez ma mre. Vous etes, ma foi, le
plus joli gargon du monde, avec votre mine avenante, Copperfield!
pas change du tout; maintenant que je vous regarde, vous etes
toujours le meme!

- Oh! moi, je vous ai reconnu tout de suite, lui dis-je; mais
vous, on ne vous oublie pas si facilement.»
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ll se mit rire خ en passant la main dans les boucles epaisses de
ses cheveux et me dit gaiement:

«Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre mes devoirs a
ma mere; elle demeure prEs de Londres, mais les routes sont si
mauvaises et on s'ennuie tant chez nous, que je suis reste ici ce
soir, au lieu de pousser jusqu'a la maison. ll n'y a que quelques
heures que je suis en ville, et j'ai passe mon temps a grogner et
a dormir au spectacle.

- Justement 'en viens aussi; j'etais a Covent-Garden. Cuel
magnifique theatre, Steerforth! et quelle delicieuse soiree j'ai
passe la!»

Steerforth riait de tout son coeur.

«Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau sur l'epaule,
vous etes une fleur des champs! La paquerette au lever du soleil
n'est pas plus pure et plus innocente que vous! etais' ل aussi a
Covent-Garden, et je n'ai jamais rien vu de plus miserable.
Gargon!»

Le gargon, qui avait observe de loin notre reconnaissance avec une
profonde attention, s'approcha d'un air respectueuX.

«Ou avez-vous loge mon ami M. Copperfield?

Pardon, monsieur.

- O couche-t-il? quel est le numero de sa chambre? Vous savez
bien ce que je veux dire, reprit Steerforth.

- Pour le moment, monsieur, dit le gargon d'un air embarrasse,
M. Copperfield a le numero quarante-quatre, monsieur!

A quoi pensez-vous donc, repliqua Steerforth, de mettre
M. Copperfield dans une petite mansarde au-dessus de l'ecurie.
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- Nous ne savions pas, monsieur, repondit le gargon en s'excusant
toujours, nous ne savions pas que M. Copperfield y attachat aucune
importance. On peut donner a M. Copperfield le numero soixante­
douze, s'il le prefere, a cote de vous, monsieur.

C'est bien clair qu'il le prefere, dit Steerforth. Allons,
depechez-vOus.»

Le gargon disparut a l'instant pour operer mon demenagement.
Steerforth s'amusa beaucoup de ce qu'on m'avait donne le numero
quarante-quatre, me frappa de nouveau sur l'epaule en riant, et
finit par m'inviter a dejeuner avec lui lendemain matin a dix
heures, proposition que j'etais heureux et fier d'accepter. Il
etait tard, nous prfmes nos bougeoirs pour monter l'escalier, et
je le quittai a la porte de sa chambre, apres nous etre dit
bonsoir tres-amicalement. Je trouvai que ma nouvelle chambre
valait infiniment mieux que la premiEre; qu'elle ne sentait pas du
tout le moisi et qu'il y avait au milieu un immense lit a quatre
colonnes, qui Etait plante la comme un castel sur ses terres, si
bien qu'au milieu d'un nombre d'oreillers suffisant pour six
personnes, je m'endormis bientot du sommeil du juste, et je revai
de Rome antique, de Steerforth et d'amitie, jusqu'au moment ou les
diligences du matin, roulant sous la porte cochere, introduisirent
dans mes songes la foudre et Jupiter.
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CHAPITRE XX.

Chez Steerforth.

Cuand la seRvante tapa a ma porte le lendemain matin, pour
m'annoncer que 'eau chaude pour ma barbe etait a la porte, je
pensai avec chagrin que je n'en avais pas besoin, et j'en rougis
dans mon lit. Le soupgon qu'elle riait sous cape en me faisant
cette offre, me poursuivit pendant tout le temps de ma toilette,
et me donna, j'en suis s0r, l'air embarrasse d'un coupable quand
je la rencontrai sur l'escalier en descendant pour dejeuner. Je
sentais si vivement que j'Etais plus jeune que je ne l'aurais
souhaite que je ne pus me decider pendant un moment a passer
aupres d'elle; je l'entendais balayer l'escalier, et je restais
pres de la fenetre a regarder la statue equestre du roi Charles,
quoiqu'elle n'eut rien de bien royal, entouree qu'elle etait d'un
dedale de fiacres, sous une pluie battante et par un brouillard
epais; le gargon me tira d'embarras en m'avertissant que
Steerforth m'attendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais dans un joli
petit salon particulier, avec des rideaux rouges et un tapis de
Turquie. Le feu etait brillant, et un dejeuner substantiel etait
servi sur une petite table couverte d'une nappe blanche; la
chambre, le feu, le dejeuner et Steerforth se reflechissaient
gaiement dans une petite glace ovale placee au-dessus du buffet.

etais un peu gene d'abord. Steerforth etait si elegant, si s0rل' 
de son fait, tellement au-dessus de moi en toutes choses, l'age
compris, qu'il fallut toute la grace protectrice de ses maniEres
pour me mettre a l'aise. ll y reussit pourtant, et je ne pouvais
me lasser d'admirer le changement qui s'etait opere a la Croix-
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d'Or, quand je comparais le triste etat d'abandon dans lequel
j'etais plonge la veille avec le repas du matin et tout ce qui
m'entourait maintenant. Cuant a la familiarite du gargon, il n'en
etait plus question. Il nous servait avec l'humilite d'un penitent
qui a revetu le cilice et la cendre.

«Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth quand nous fmes
seuls, je voudrais bien savoir ce que vous faites, ou vous allez,
tout ce qui vous interesse; il me semble que vous etes ma
propriete.»

Je rougis de plaisir en voyant qu'il me portait encore tant
d'interet, et je lui dis les intentions de ma tante en me faisant
faire ce petit voyage.

«Puisque vous n'etes pas pressE, dit Steerforth, venez donc avec
moi a Highgate; vous resterez chez nous un jour ou deux. Ma mere
vous plaira; elle est si vaine de moi qu'elle en rabache un peu,
mais vous n'avez qu'a lui passer cela, et vous etes s0r de lui
plaire.

- Je voudrais en etre aussi assure que vous voulez bien le dire,
lui repondis-je en souriant.

- Oh! dit Steerforth, tous ceux qui m'aiment ont sur elle des
droits qu'elle reconnaTt a /'instant.

- Alors je m'attends a etre dans ses bonnes graces.

A ١a bonne heure! dit Steerforth, venez en faire l'epreuve.
Nous allons voir les curiosites de la ville pendant une heure ou
deux; on n'a pas toujours la bonne fortune de les montrer a un
innocent comme VOus, Copperfield, et puis nous prendrons la
diligence de Highgate.»

Je croyais rever, j'avais peur de me reveiller dans la chambre
numero quarante-quatre, pour aller retrouver une table solitaire
dans la salle a manger, avec un gargon impertinent. Apres avoir
ecrit A ma tante et lui avoir appris que j'avais rencontre mon
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ancien camarade, l'objet de tant d'admiration, et que ]'avais
accepte son invitation, nous montames dans un fiacre pour aller
voir un panorama et quelques autres spectacles curieux; nous ffmes
un tour dans le musee et je ne pus m'empecher de remarquer A la
fois tout ce que Steerforth savait sur les sujets les plus varies,
et le peu de cas qu'il semblait faire de son instruction.

«Vous gagnerez _les honneurs_ aux examens de l'universite,
Steerforth, lui dis-je, si ce n'est dEja fait, et vos amis auront
de bonnes raisons d'etre fiers de vous.

- Moi, passer un examen brillant! s'ecria Steerforth; non, non,
ma chere Paquerette (ga ne vous contrarie pas que je vous appelle
Paquerette?).

- Pas le moins du monde, repondis-je.

- Vous etes un bon gargon, ma chEre Paquerette, dit Steerforth en
riant, je n'ai pas le moindre desir ni la moindre intention de me
distinguer de cette maniere. en' ل sais bien assez pour ce que je
veux faire. Je trouve que je suis deja passablement ennuyeux comme
cela.

- Mais la gloire... j'allais continuer...

- Oh Paquerette إ romanesque! dit Steerforth en riant plus fort,
pourquoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la bouche beante
et lever les mains enthousiasmees a une troupe de pedants? je
laisse cela a quelque autre; qu'il cherche la gloire, je ne la lui
disputerai pas.»

etais confondu de m'etre si grossierement trompe, et je ne fusل' 
pas fache de changer de conversation. Heureusement ce n'etait pas
difficile, car Steerforth savait passer d'un sujet un autre avec
une facilite et une grace qui lui etaient propres.

AprEs avoir pris quelques rafrafchissements, nous montames en
diligence, et, grace a la brievete des jours d'hiver, la brune
tombait deja, quand on s'arreta a la porte d'un vieux manoir,
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construit en briques, sur le sommet de la montagne a Highgate. Une
dame d'un certain age, sans etre encore une femme agee, d'une
tournure distinguee et d'une jolie figure, Etait a la porte au
moment de notre arrivee; elle appela Steerforth «mon cher
Jacques,» et le serra dans ses bras. Il me presenta a cette dame,
en disant que c'etait sa mere, et elle m'accueillit avec une grace
majestueuse.

La maison etait vieille, mais elegante et bien tenue. Des fenetres
de ma chambre, j'apercevais, dans le lointain, Londres enveloppe
d'une grande vapeur, avec quelques lumieres qui apparaissaient ga
et la. Je n'eus que le temps de jeter, en m'habillant, un coup
d'oeil sur l'ameublement massif, les paysages a l'aiguille
encadres et suspendus a la muraille, et qui etaient, je suppose,
l'oeuvre de la mere de Steerforth, dans sa jeunesse, et je
regardais encore des portraits de femmes au pastel, avec des
cheveux poudres et des paniers, eclaires par la flamme petillante
du feu qu'on venait d'allumer, quand on m'appela pour dfner.

l y ا avait dans la salle a manger une seconde dame, petite, brune
et mince; elle n'Etait pas agreable, quoique ses traits fussent
reguliers et fns. Mon attention se porta tout d'abord sur elle,
peut-etre parce que je ne m'attendais pas a la voir, peut-etre
parce que j'etais assis en face d'elle, peut-etre enfin parce
qu'il y avait reellement en elle quelque chose de remarquable.
Elle avait les cheveux et ls yeux noirs, son regard etait anime,
elle Etait maigre, et elle avait sur la levre superieure une
cicatrice ancienne, je devrais plutot dire une couture, car elle
etait fondue dans l ton general de son teint, et l'on voyait que
la plaie etait guerie depuis longtemps; elle avait d0 traverser la
bouche jusqu'au menton, mais la trace en etait a peine visible de
l'autre cote de la table, excepte sur la levre superieure qui en
etait restee un peu deformee. Je decidai a part moi qu'elle devait
avoir une trentaine d'annees, et qu'elle avait envie de se marier.
Elle etait un peu avariee, comme une maison qui a ete longtemps
inoccupee, faute de trouver un locataire, mais elle avait pourtant
encore bonne mine. Sa maigreur semblait provenir d'un feu
interieur qui la devorait et qui eclatait dans ses yeux ardents.
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On me la presenta sous le nom de miss Dartle, mais Steerforth et
sa mere l'appelaient Rosa. appris' ل qu'elle vivait chez mistress
Steerforth, et qu'elle etait depuis longtemps sa dame de
compagnie. Il me sembla qu'elle ne disait jamais franchement ce
qu'elle voulait dire, qu'elle se contentait de l'insinuer, et que
cela ne lui reussissait pas mal par le fait. Par exemple, quand
mistress Steerforth obseRva, plutot en plaisantant que
serieusement, qu'elle craignait que son fils n'eOt mene une vie un
peu dissipee ,I'Universite خ voici comment s'y prit miss Dartle:

«Oh! vraiment! vous savez que je suis tres-ignorante, et que je ne
demande qu'a m'instruire; mais est-ce que ce n'est pas toujours
comme cela? Je croyais qu'il etait convenu que ce genre de vie
etait..2

- Une preparation A une profession tres-serieuse: si c'est lA ce
que vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforth avec quelque
froideur...

- Oh! certainement, c'est bien vrai, repondit miss Dartle, mais
est-ce que, malgre tout, ce n'est pas toujours comme cela? Je ne
demande qu'a etre rectifiee si je me trompe; mais je croyais que
c'etait en realite toujours comme cela.

- Toujours comme quoi? dit miss Steerforth.

Oh! vous voulez dire que non, repondit miss Dartle. Eh bien! je
sui enchantee de l'apprendre. Je sais maintenant ce que j'en dois
penser: voila l'avantage des questions. Je ne permettrai plus
qu'on parle devant moi d'extravagances et de prodigalites de tous
genres, comme etant des suites inevitables de cette vie
d'etudiant.

- Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth; le precepteur de
mon fls est un homme tres-consciencieux, et quand je n'aurais pas
pleine confiance en mon fils, j'aurais pleine confiance dans la
vigilance de son maftre.

- En verite? dit miss Dartle; ah! il est consciencieux,
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reellement consciencieux?

- Oui, j'en suis convaincue, dit mistress Steerforth.

- Cuel bonheur! s'Ecria miss Dartle; quelle tranquillite pour
vous! reellement consciencieux? Alors il n'est pas... non, cela va
sans dire, s'il est reellement consciencieux. Eh bien! je suis
bien aise de pouvoir avoir bonne opinion de lui a l'avenir. Vous
ne vous faites pas l'idEe de ce qu'il a gagne dans mon estime
depuis que je sais qu'il est reellement consciencieux.»

VoilA comme miss Dartle insinuait, en toute circonstance, ses
opinions sur chaque question, et corrigeait dans la conversation
tout ce qui ne rentrait pas dans ses idees. Je dois dire qu'elle y
avait parfois beaucoup de succes, meme lorsqu'elle etait en
contradiction avec Steerforth. en' ل eus un exemple avant la fin du
dfner. Mistress Steerforth parlait du voyage que ]'avais
l'intention de faire en Suffolk; je dis a tout hasard que je
serais bien content si Steerforth voulait m'accompagner, et je lui
expliquai que j'allais voir ma vieille bonne et la famille de
M. Peggotty, ce marin qu'il avait vu quand nous etions en pension.

«Oh! ce brave homme, dit Steerforth, qui avait un fils avec lui,
n'est-ce pas?

-- Non, c'est seulement son neveu, repliquai-je, mais il /'a
adopte. Il a chez lui une tres-olie petite niece qu'il a adoptee
aussi. En un mot, sa maison (ou plutot son bateau, car il habite
en terre ferme un bateau) est remplie de gens qui sont l'objet de
sa bonte et de sa generosite. Vous seriez ravi de voir cet
interieur.

- Vraiment! dit Steerforth; eh bien! j'en ai grande envie. Je
verrai si cela peut s'arranger, car sans parler du plaisir de vous
accompagner, Paquerette, on ferait volontiers le voyage pour voir
des gens de cette espece reunis ensemble et vivre un peu au milieu
d'euX.»

Le coeur me battait a l'esperance de ce nouveau plaisir. Mais miss
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Dartle, qui nous surveillait de ses yeux pergants, se mela ici a
la conversation a propos du ton dont il avait dit: «Des gens de
cette espece.»

«Ah! vraiment! Dites-moi, sont-ils reellement...?

- Sont-ils... quoi? et que voulez-ous dire? demanda Steerforth.

- Des gens de cette espece! Est-ce que c'est reellement des
animaux, des brutes, des etres d'une autre nature? C'est tout ce
que je voulais savoir.

- lly a certainement une grande difference entre eux et nOus,
dit Steerforth d'un air indifferent; on ne peut s'attendre a ce
qu'ils soient aussi sensibles que nous. Leur delicatesse n'est pas
tres-susceptible, et ne se blesse pas aisement. Ce sont des gens
d'une vertu merveilleuse, du moins on le dit, et je n'ai aucune
envie de dire le contraire; mais ce ne sont pas des natures tres­
delicates, et ils doivent se trouver heureux que leurs sentiments
ne soient pas plus aises a entamer que leur peau rude et
grossiere.

- Vraiment? dit miss Dartle. Eh bien! vous ne pouviez pas me
faire plus de plaisir que de m'apprendre cela: c'est tres­
consolant! je trouve delicieux de savoir qu'ils ne sentent pas
leurs souffrances. Je me suis prise parfois a plaindre cette
espece de gens, mais maintenant je n'y penserai plus du tout. On
apprend tous les jours quelque chose... j'avais des doutes, j'en
conviens, mais ils sont dissipes maintenant; je ne savais pas ce
que je sais a present. Voila l'avantage des questions, n'est-ce
pas?»

e pensais que Steerforth avait voulu plaisanter pour faire causerل 
miss Dartle, et je m'attendais a le lui entendre avouer apres le
depart de mistress Steerforth et de sa compagne. Nous Etions
seuls, assis pres du feu; mais il se borna a me demander ce que je
pensais d'elle.

«Elle a de l'esprit, n'est-ce pas?
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- De I'esprit! Elle passe sa vie a epiloguer; elle aiguise tout
sur sa meule comme elle y a aiguise, depuis des annees, sa figure
pointue et sa taille effilee; elle a si bien fait qu'elle s'est
usee a ce metier-la: il ne reste plus d'elle qu'une lame de
couteau.

- Ouelle cicatrice remarquable elle a sur la levre! lui dis-je.»

Steerforth palit un peu et garda le silence un moment.

«Le fait est, dit-il enfin, que c'est ma faute.

- Par accident?

- Non. etais' ل enfant encore, elle m'impatienta, et je lui jetai
un marteau a la tete. Vous voyez que je devais etre un petit ange
qui promettait deja beaucoup!»

,etais desolE d'avoir fait allusion a un sujet aussi penibleل' 
mais il etait trop tard.

«Elle a garde cette marque depuis lors, comme vous voyez, dit
Steerforth, et elle l'emportera dans son tombeau, si tant est
qu'elle puisse jamais se reposer dans un tombeau, car je doute
qu'elle prenne jamais de repos nulle part. Elle etait fille d'un
cousin eloigne de mon pere; elle avait perdu sa mere quand son
pere mourut aussi; ma mere, qui etait deja veuve, la prit chez
elle pour lui tenir compagnie. Elle a une couple de mille livres
sterling a elle, dont elle Economise tous les ans le revenu pour
l'ajouter au capital. Vous voila au courant de ['histoire de miss
Rosa Dartle.

- Et naturellement elle vous regarde comme un frEre?

Oh! dit Steerforth en contemplant l feu, ily a des frEres qui
ne sont pas l'objet d'une affection bien vive, il y en a d'autres
qui s'aiment... Mais servez-vous donc, Copperfield; nous allons
boire a la sante des marguerites des champs en votre honneur, et a
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celle des lis de la vallee qui ne travaillent ni ne filent, en
souvenir de moi... car je ne peux pas dire en mon honneur.»

Un sourire moqueur qui errait sur ses levres depuis un moment
disparut quand il prononga ces paroles, et il reprit toute sa
grace et sa franchise accoutumees.

Je ne pus m'empecher de regarder la cicatrice avec un penible
interet, en entrant dans le salon pour prendre le the. aperGus' ل
bientot que c'Etait la partie la plus sensible de son visage, et
que lorsqu'elle palissait, cette cicatrice changeait aussi de
couleur et devenait une raie grise et plombee, qu'on distinguait
alors dans toute son Etendue comme une ligne d'encre sympathique,
quand on l'expose a la chaleur du feu. En jouant au trictrac avec
Steerforth, il s'eleva entre eux une petite discussion qui excita
chez elle un instant de violente colEre, et je vis la cicatrice se
dessiner tout a coup comme les paroles mysterieuses ecrites sur la
muraille au festin de Balthazar.

Je ne fus pas etonne de voir mistress Steerforth absorbee par son
affection pour son fils. Elle semblait ne pouvoir ni s'occuper ni
parler d'autre chose; elle me montra un medaillon contenant sa
miniature avec une boucle des cheveux de sa premiere enfance, puis
un autre portrait de lui a l'age ou je l'avais vu d'abord; elle
portait sur son sein un troisieme portrait tout recent. Elle
conservait, dans un bureau place pres de son fauteuil, toutes les
lettres qu'il lui avait Ecrites; elle m'en aurait volontiers lu
quelques-unes, et ]'aurais ete ravi de les ecouter, mais
Steerforth intervint et lui demanda en grace de n'en rien faire.

«C'est chez M. Creakle que vous avez fait la connaissance de mon
fils, a ce qu'il paraft, me dit mistress Steerforth, en causant
avec moi pendant la partie de trictrac de Steerforth et de miss
Dartle. Je me souviens bien qu'il m'avait parle, dans ce temps-la,
d'un eleve plus jeune que lui qui lui avait plu, mais votre nom
s'etait naturellement effacE de ma memoire.

- I١ a ete plein de bonte et de generosite pour moi dans ce
temps-la, madame, et je vous assure que j'avais grand besoin d'un
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ami pareil: j'aurais ete bien opprime sans lui.

- Il a toujours ete bon et genereux,» dit-elle avec fierte.

Personne ne reconnaissait mieux que moi la verite de cet eloge,
Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de ses manieres
s'humanisait dejA pour moi, excepte pourtant lorsqu'elle louait
son fils, car alors elle reprenait toujours son air de fierte.

«Ce n'Etait pas une pension convenable pour mon fils, dit-elle:
loin de la; mais il y avait alors a considerer des circonstances
particulires plu importantes encore que le choix des maftres.
L'esprit independant de mon fils rendait indispensable qu'il fOt
place chez un homme qui sentit sa superiorite et qui consentit a
s'incliner devant lui: nous avons trouve chez M. Creakle ce qu'il
nous fallait.»

Elle ne m'apprenait rien: je connaissais 'homme, mais je n'en
meprisais pas plus M. Creakle pour cela; il me semblait assez
excusable de n'avoir pas su resister au charme irresistible de
Steerforth.

«Mon fils a ete pousse, dans cette maison, a appliquer ses grandes
facultes, par un sentiment d'emulation volontaire et d'orgueil
naturel, continua-t-elle; il se serait revolte contre toute
contrainte, mais la il se sentait souverain maTtre et seigneur, et
il prit le parti d'etre digne en tout de sa situation; je
n'attendais pas moins de lui.»

e repondis avec elle, de toute mon ame, que je le reconnaissaisل 
bien la.

«Mon fils prit donc alors, de sa propre volonte et sans aucune
contrainte, la tete de l'institution, comme il fera toujours
chaque fois qu'il se mettra dans l'esprit de depasser ses
concurrents, continua-t-elle; mon fls m'a dit, monsieur
Copperfield, que vous lui etiez devoue, et qu'hier, en le
rencontrant, vous vous etes rappele son souvenir avec des larmes
de joie. Ce serait de l'affectation de ma part que de peindre
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quelque surprise de voir mon fils inspirer de si vives Emotions,
mais je ne puis etre indifferente pour quelqu'un qui sent si
profondement ce que vaut mon Steerforth: je suis donc enchantee de
vous voir ici, et je puis vous assurer de plus qu'il a pour Vous
une amitie toute particuliere; vous pouvez compter sur sa
protection.»

Miss Dartle jouait au trictrac avec l'ardeur qu'elle mettait a
toutes choses. Si la premiere fois que je l'avais vue, elle eDt
ete devant cette table, j'aurais pu m'imaginer que sa maigreur et
ses yeux effares etaient ['effet tout naturel de sa passion pour
le jeu. Mais avec tout cela je me trompe fort, ou elle ne perdait
pas un mot de la conversation et ne laissait pas passer inapergu
un seul des regards de plaisir avec lesquels je regus les
assurances de mistress Steerforth, honore A mes yeux par sa
confiance, et sentant dans mon amour-propre que j'etais bien plus
age, depuis mon depart de Canterbury.

Sur la fin de la soiree, quand on eut apporte un plateau charge de
verres et de carafes, Steerforth, assis au coin du feu, me promit
de penser serieusement A m'accompagner dans mon voyage. «Nous
avons le temps d'y songer, disait-l, nous avons bien huit jours
devant nous,» et sa mere m'en dit autant avec beaucoup de bonte.
En causant, il m'appela plusieurs fois Paquerette, ce qui attira
sur nous les questions de miss Dartle.

«Voyons, reellement, monsieur Copperfield, est-ce un sobriquet?
demanda-t-elle; et pourquoi vous le donne-t-il? Est-ce... peut­
etre est-ce parce qu'il vous regarde comme un jeune innocent? e ل
suis si maladroite A deviner ces choses-la.»

Je repondis en rougissant que je croyais qu'elle ne s'Etait pas
trompee dans ses conjectures.

«Oh! dit miss Dartle, je suis enchantee de savoir cela! Je ne
demande qu'a apprendre, et je suis enchantee de ce que vous me
dites. Il vous regarde comme un jeune innocent, et c'est pour cela
qu'il fait de vous son ami. Voila qui est vraiment charmant!»
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Elle alla se coucher par la-dessus, et mistress Steerforth se
retira aussi. Steerforth et moi, apres avoir passe une demi-heure
pres du feu a parler de Traddles et de tous nos anciens camarades,
nous montames l'escalier ensemble. La chambre de Steerforth Etait
a cote de la mienne; j'entrai pour y donner un coup d'oeil.
C'Etait la une chambre soignee et commode! fauteuils, coussins,
tabourets brodes par sa mere, rien n'y manquait de tout ce qui
pouvait contribuer a la rendre agreable, et, pour couronner le
tout, le beau visage de mistress Steerforth reproduit dans un
tableau accroche a la muraille, suivait des yeux son fils, ses
cheres delices, comme si elle e t ث voulu veiller, au moins en
portrait, jusque sur son sommeil.

Je trouvai un feu clair allume dans ma chambre. Les rideaux du lit
et des fenetres etaient baisses, et je m'installai commodement
dans un grand fauteuil pres du feu, pour reflechir mon bonheur;

etais plonge dans mes reveries depuis un moment quand j'apergusل' 
un portrait de miss Dartle place au-dessus de la cheminee, d'ou
ses yeux ardents semblaient fxes sur moi.

La ressemblance etait saisissante, et par consequent aussi
l'expression. Le peintre avait oublie sa cicatrice, mais moi, je
ne l'oubliais pas, avec ses changements de nuance et ses
mouvements varies, tantot n'apparaissant que sur la lEvre
superieure comme pendant le dfner, tantot marquant tout d'un coup
l'etendue de la blessure faite par le marteau, comme je l'avais
remarque quand elle etait en colere.

e me demandai avec impatience pourquoi on ne l'avait pas logeeل 
ailleurs, au lieu de me condamner a sa socite. Je me deshabillai
promptement pour me debarrasser d'elle, j'eteignis ma bougie et je
me couchai; mais, en m'endormant, je ne pouvais oublier qu'elle me
regardait toujours avec lair de dire: «Ah! reellement, c'est
comme cela, je voudrais bien savoir...» et quand je me reveillai
dans la nuit, je m'apergus que, dans mes reves, je me fatiguais
demander a tous les gens que je rencontrais, si reellement c'etait
comme cela, ou non, sans savoir le moins du monde ce que je
voulais dire.
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CHAPITRE XXI.

La petite Emilie.

l١ y avait dans la maison un domestique qui, a ce que j'appris,
accompagnait generalement Steerforth, et qui etait entre a son
service a l'UniversitE. C'etait en apparence un modele de
convenance. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un homme qui eut
un air plus respectable, pour sa position. ll etait silencieuX,
tranquille, respectueux, attentif, ne faisait point de bruit,
etait toujours la quand on avait besoin de lui, et ne genait
jamais quand on n'en avait que faire; mais son grand titre a la
consideration, c'etait la convenance de ses manieres. ll n'avait
pas l'air d'un chien couchant, il avait plutOt le ton un peu
roide; ses cheveux etaient courts, sa tete arrondie; il parlait
doucement, et il avait une maniere particuliere de faire siffler
les S qui faisait croire qu'il en consommait plus que le commun
des mortels; mais les plus petites particularites de ses manires
contribuaient lui donner l'air respectable, et il aurait eu le
nez en trompette, que je suis sOr qu'il aurait trouve moyen d'y
puiser un element de plus pour ajouter a cet air respectable. ll
s'entourait d'une atmosphere de convenance, au sein de laquelle il
marchait d'un pas s0r et tranquille. Il eut Ete presque impossible
de le soupgonner d'une mauvaise action, tant il etait respectable.
l١ ne serait venu a ['idee de personne de lui faire porter une
livree, il etait trop respectable pour cela. On n'aurait pas ose
lui imposer un travail servile; c'et ete faire une insulte
gratuite aux sentiments d'un homme profondement respectable, et je
remarquai que les femmes de la maison le sentaient si bien,
qu'elles faisaient toujours elles-memes tout l'ouvrage pendant
qu'il lisait le journal pres du feu, dans I'office.
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e n'ai jamais vu un homme plus reserv. Mais cette qualite, commeل 
toutes celles qu'il possedait, ne faisait qu'ajouter a son air
respectable. Personne ne savait son nom de bapteme et c'Etait
encore un mystere qui ne nuisait pas a sa consideration. On ne
pouvait avoir aucune objection au nom de Littimer, sous lequel il
etait connu. Pierre pouvait etre le nom d'un pendu, et Thomas,
celui d'un deporte; mais Littimer, voila un nom parfaitement
respectable!

e ne sais pas si c'est a cause de cet ensemble respectable qu'ilل 
avait, mais je me sentais toujours tres-jeune en presence de cet
homme. Je n'avais pu deviner quel age il avait lui-meme, et
c'etait encore un merite de discretion a ajouter a tous ceux que
je lui connaissais. Dans le calme de sa physionomie respectable,
on pouvait aussi bien lui donner cinquante ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant que je fusse
leve, et m'apporta de l'eau pour ma barbe (cruel souvenir!), et se
mit a sortir mes habits. Ouand j'ouvris les rideaux du lit pour le
regarder, je le vis toujours la meme temperature de convenance
(car le vent d'est du mois de janvier ne le faisait pas descendre
d'un degre: il n'en avait pas meme ['haleine refroidie pour cela),
plagant mes bottes a droite et a gauche, dans la premiere position
de la danse, et soufflant delicatement sur ma redingote pour faire
disparaTtre quelques grains de poussiere, puis la recouchant sur
le sopha avec le meme soin que si ce f0t un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant quelle heure il etait.
ll tira de sa poche la montre de chasse la plus convenable, que
j'eusse jamais vue, l'ouvrit A demi, en maintenant le ressort de
la bofte avec son pouce, la regarda comme s'il consultait une
huftre prophetique, la referma et m'apprit qu'il etait huit heures
et demie.

«M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez bien dormi,
monsieur!

- Merci, lui dis-je, j'ai tres-bien dormi. M. Steerforth va bien?
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- Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien.»

Un autre trait caracteristique de Littimer consistait dans le soin
avec lequel il Evitait tous les superlatifs, gardant toujours un
juste milieu, froid et calme.

«Y a-t-il encore quelque chose que je puisse avoir l'honneur de
faire pour monsieur? La premiere cloche sonne a neuf heures, la
famille dejeune a neuf heures et demie.

- Non, rien, merci.

- C'est moi qui remercie, monsieur, s'il veut bien le permettre;»
et, sur ces mots, il passa pres de mon lit avec une legere
inclination de tete, comme s'il me demandait pardon d'avoir
corrige mes paroles, et il sortit en fermant la porte aussi
doucement que si je venais de tomber dans un lger sommeil dont ma
vie dependait.

Tous les matins cette conversation se repetait entre nous, ni
plus, ni moins, et cependant, quelques progres que j'eusse pu
faire dans ma propre estime la veille au soir, quelque esperance
d'une maturite prochaine qu'eussent pu me faire concevoir
l'intimite de Steerforth, la confiance de mistress Steerforth ou
la conversation de miss Dartle, sitot que je me trouvais en
presence de cet homme respectable, je redevenais a ['instant meme
un petit gargon.

I١ nous procura des chevaux, et Steerforth, qui savait tout, me
donna des legons d'Equitation. ll nous procura des fleurets, et
Steerforth commenga a m'apprendre a faire des armes; il nous
pourvut de gants, et je fis quelques progres dans l'art de boxer.
Peu m'importait que Steerforth me trouvat novice dans toutes ces
sciences, mais je ne pouvais souffrir de manquer d'adresse devant
le respectable Littimer. Je n'avais aucune raison de croire que
Littimer fOt vers dans la pratique des arts en question: rien ne
pouvait, dans sa personne, me le faire supposer le moins du monde,
pas meme un mouvement imperceptible des paupieres; mais toutes les
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fois qu'il se trouvait la pendant la legon, je me sentais le plus
neuf, le plus gauche, le plus innocent des hommes, un vrai blanc­
bec.

Si je suis entre dans tous ces details sur son compte, c'est qu'il
produisit sur moi, tout d'abord, un effet assez etrange, et c'est
surtout pour preparer ce qui arriva plus tard.

La semaine s'ecoula d'une maniere charmante. Elle passa vite pour
moi, comme on peut le croire: c'etait comme un reve, et pourtant
j'avais tant d'occasions d'apprendre a mieux connaTtre Steerforth,
et de l'admirer tous les jours davantage, qu'il me semblait, a la
fin de mon sejour, que je ne l'avais jamais quitte. ll me traitait
un peu comme un joujou, mais d'une fagon si amusante, qu'il ne
pouvait rien faire qui me fOt plus agreable. Cela me rappelait,
d'ailleurs, nos anciens rapports, dont nos nouvelles relations me
semblaient une suite toute naturelle. Je voyais qu'il n'etait pas
change, j'etais delivre de tout l'embarras que jaurais pu
eprouver en comparant mes merites avec les siens, et en calculant
mes droits a son amitie sur un pied d'egalitE; enfin il n'avait
qu'avec moi ces manieres gaies, familieres, affectueuses. Comme il
m'avait traite, en pension, tout autrement que le reste de nos
camarades, je voyais aussi, avec plaisir, qu'il ne me traitat pas
maintenant, dans le monde, de la meme maniere que le reste de ses
amis. Je me croyais plus pres de son coeur qu'aucun autre, comme
je sentais le mien echauffe pour lui d'une amitie sans pareille.

Il se decida a venir avec moi a la campagne, et le jour de notre
depart arriva bientot. ll avait songe un moment a emmener
Littimer, mais il avait fini par le laisser a la maison. Cet homme
respectable, satisfait de tout, arrangea nos porte-manteaux sur la
voiture qui devrait nous conduire a Londres de maniere a braver
les coups et les contre-coups d'un voyage eternel, et regut, de
l'air le plus calme, la gratifcation modeste que je lui offris.

Nous fimes nos adieux A mistress Steerforth et a miss Dartle: mes
remercfments furent regus avec beaucoup de bonte par la mere de
mon ami. La derniere chose qui me frappa, fut le visage
imperturbable de Littimer, qui exprimait, a ce que je crus voir,
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la conviction que j'etais bien jeune, bien jeune.

,e n'essayerai pas de decrire ce que j'eprouvai en retournantل 
sous de si favorables auspices, dans les lieux temoins de mon
enfance. etais' ل si preoccupe de /'effet que produirait Yarmouth
sur Steerforth, que je fus ravi de lui entendre dire, en
traversant les rues sombres qui conduisaient A /'hotel de la
Poste, qu'autant qu'il pouvait en juger, c'etait un bon petit
trou, assez drole, quoique un peu isole. Nous allames nous coucher
en arrivant (je remarquai une paire de guetres et des souliers
crottes a la porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous
dejeunames tard le lendemain. Steerforth, qui Etait fort en train,
s'etait promene sur la plage avant mon reveil, et avait fait la
connaissance de la moitie des pecheurs du lieu, disait-il. Bien
mieux, il croyait avoir ٧u dans le lointain la maison de
M. Peggotty, avec de la fumee qui sortait par la cheminee, et il
avait Ete sur le point, me dit-il, d'entrer resolument et de se
faire passer pour moi, en disant qu'il avait tellement grandi
qu'il n'etait plus reconnaissable.

«Cuand comptez-vous me presenter, Paquerette? dit-il. Je suis a
votre disposition, cela ne depend plus que de vous.

- Eh bien! je me disais que nous pourrions y aller ce soir,
Steerforth, au moment ou ils sont tous assis en rond autour du
feu. Je voudrais vous faire voir ca dans son beau, c'est quelque
chose de si curieux!

- Va donc pour ce soir! dit Steerforth.

e ne les previendrai pas de notre arrivee, vous savez, dis-jeل ­-
tout enchante. ll faut les prendre par surprise.

Oh! cela va sans dire, repondit Steerforth, il n'y aurait plus
de plaisir si on ne les prenait pas sur le fait. Il faut voir les
indigenes dans leur etat naturel.

- Pourtant, ce ne sont que des gens de l'espece dont vous parliez
l'autre jour, lui dis-e.
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- Ah! vous vous souvenez de mes escarmouches avec Rosa? s'Ecria­
t-l vivement. Cette fille m'est insupportable, j'ai presque peur
d'elle. Elle me fait l'effet d'un vampire. Mais n'y pensons plus.
Cu'allez-vous faire maintenant? e ل suppose que vous allez voir
votre vieille bonne?

- Oui, certes, dis-je, il faut que je commence par voir Peggotty.

- Voyons! repliqua Steerforlh en tirant sa montre, je vous donne
deux heures pour pleurnicher tout votre soDl, est-ce assez?»

Je repondis que je pensais qu'il ne nous en fallait pas davantage,
mais qu'il devrait venir aussi, et qu'il verrait que son renom
l'avait precede et qu'on le regardait comme un personnage presque
aussi important que moi.

«Je viendrai ou vous voudrez, et je ferai ce que vous voudrez, dit
Steerforth; dites-moi seulement ou je dois me rendre, et je ne
vous demande que deux heures pour me preparer A mon rOle,
sentimental ou comique, a votre choix.»

Je lui donnai les renseignements les plus detailles pour trouver
la demeure de M. Barkis, et ceci convenu, je sortis seul. L'air
etait vif, le pave etait sec, la mer etait transparente, le soleil
versait des flots de lumiere, sinon de chaleur, et tout le monde
semblait gai et en train. Je me sentais si joyeux que, dans ma
satisfaction de me retrouver a Yarmouth, j'aurais volontiers
arrete chaque passant pour lui donner une poignee de main.

Les rues me paraissaient un peu etroites. C'est toujours comme
cela quand on revoit plus tard celles qu'on a connues dans son
enfance. Mais je n'avais rien oublie, rien n'etait change,
jusqu'au moment ou ]'arrivai pres de la boutique de M. Omer. Les
mots «Omer et Joram» avaient remplace le nom unique d'Omer. Mais
l'inscription, «Magasin de deuil, tailleur, et entrepreneur de
funerailles,» etait toujours a sa place.

Mes pas se dirigerent si naturellement vers la porte de la
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boutique, apres avoir lu l'enseigne de l'autre cote de la rue, que
je traversai la chaussee pour regarder par la fenetre. Je vis dan
le fond une jolie personne qui faisait sauter un petit enfant dans
ses bras: un autre marmot la tenait par son tablier. Je reconnus
sans peine Minnie et ses enfants. La porte vitree de la boutique
n'etait pas ouverte, mais j'entendais faiblement dans l'atelier,
au fond de la cour, retentir le vieux toc toc du marteau, qui
semblait n'avoir jamais cesse depuis mon depart.

«Monsieur Omer est-il chez lui? dis-je en entrant. Je serais bien
aise de le voir un moment.

- Oh! oui, monsieur, il est A la maison, dit Minnie. Son asthme
ne lui permet pas de sortir par ce temps-la. Joseph, appelez votre
grand pere!»

Le petit gargon qui tenait son tablier poussa un cri d'appel si
energique qu'il en fut effraye lui-meme, et qu'il cacha sa tete
dans les jupons de sa mere, a la grande admiration de celle-ci.

entendis approcher quelqu'un qui soufflait a grand bruit, et jeل' 
vis bientot apparaftre M. Omer, l'haleine plus courte encore que
par le passe, mais du reste, tres-peu vieilli.

«Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer. Cue puis-e faire pour
vous?

- Me donner une poignee de main, si vous voulez bien, monsieur
Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez montre beauCOup
de bonte pour moi un jour o je crains de ne pas vous en avoir
assez temoigne ma reconnaissance.

- Ah! vraiment? repondit le vieillard. Je suis enchante de ce que
vous me dites la, mais je ne m'en souviens pas. Vous etes bien sOr
que c'est moi?

- Parfaitement sur.

-- ١١ faut que j'aie la memoire aussi courte que la respiration,
dit M. Omer en secouant la tete et en me regardant, car je ne me
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rappelle pas votre figure.

-- Vous ne vous souvenez pas d'etre venu me chercher A la
diligence, de m'avoir donne a djeuner, et de m'avoir conduit
ensuite a Blunderstone avec mistress Joram et M. Joram qui n'Etait
pas son mari dans ce temps-la?

- Comment, vraiment? Dieu me pardonne! dit M. Omer, jete par sa
surprise dans une quinte de toux, c'est vous, monsieur! Minnie, ma
chEre, vous vous souvenez bien! I s'agissait d'une dame, n'est-ce
pas?

- Ma mere, lui dis-je.

- Cer... taine... ment, dit M. Omer en touchant mon gilet du bout
de son doigt, et il y avait aussi un petit enfant. Deux personnes
a la fois: la plus petite dans le meme cercueil que la grande. A
Blunderstone, c'est vrai. Et comment vous etes-vous porte depuis
lors?

Tres-bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous, j'espere que
vous vous portez bien aussi.

- Oh! je n'ai pas a me plaindre, dit M. Omer; j'ai la respiration
plus courte, mais c'est toujours comme cela en vieillissant. Je la
prends comme elle vient, et je me tire d'affaire de mon mieux.
C'est le meilleur parti, n'est-ce pas?»

M. Omer se mit de nouveau a tousser, a la suite d'un eclat de
rire, et sa fille, qui faisait danser son dernier-ne sur le
comptoir a cote de nous, vint a son seCOurs.

«Oui, oui, certainement! dit M. Omer, je me rappelle, il y en
avait deux. Eh bien! le croiriez-vous, monsieur? c'est pendant
cette course que le jour du mariage de Minnie avec Joram a ete
fixe. «Fixez le jour, monsieur,» me disait Joram. «Oui, oui, mon
pere, disait Minnie.» Et maintenant il est devenu mon associe, et
voyez, voila le plus jeune!»
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Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux, pendant que son
pere donnait a tenir un de ses gros doigts au petit enfant qu'elle
faisait sauter sur le comptoir.

«Deux personnes! c'est bien ga, reprit M. Omer, secouant la tete
et pensant au passe. Justement! Et tenez! Joram travaille dans ce
moment a un petit cercueil gris, avec des clous d'argent, et il
s'en faut bien de deux pouces qu'il soit aussi long que celui-ci,
et il montrait l'enfant qui dansait sur le comptoir. Voulez-vOus
prendre quelque chose?»

.e refusai en le remerciantل 

«Voyons donc, dit M. Omer. La femme du conducteur Barkis, la soeur
de Peggotty le pecheur, elle avait quelque chose a faire avec
votre famille, n'est-ce pas? elle a servi chez vous, il me
semble?»

Ma reponse affirmative lui causa une grande satisfaction.

«Je m'attends a avoir la respiration plus longue un de ces jours,
voila dejA que je retrouve la memoire, dit M. Omer. Eh bien!
monsieur, nous avons ici en apprentissage une jeune parente A elle
qui a un goOt pour faire les robes!... je ne crois pas qu'il y ait
en Angleterre une duchesse qui pat lui en remontrer!

- Ce n'est pas la petite Emilie? dis-je involontairement.

- C'est bien Emilie qu'elle s'appelle, dit M. Omer, et elle est
petite, comme vous dites; mais, voyez-vous, elle a un visage qui
fait enrager la moitie des femmes de la ville!

- Allons donc, mon pere! cria Minnie.

- Je ne parle pas de vous, ma chere, dit M. Omer en me faisant un
signe du coin de l'oeil, mais je dis qu'a Yarmouth et a deux
lieues a la ronde, plus de la moitie des femmes sont furieuses
contre cette pauvre petite.
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- Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa classe, mon
pere, dit Minnie: comme cela elle n'aurait pas fait parler d'elle,
et on aurait bien ete oblige de se taire.

- Oblige, ma chere! repartit M. Omer, oblige! C'est ainsi que
vous connaissez la vie? Croyez-vous qu'il y ait au monde quelque
chose qui puisse obliger une femme a se taire, surtout quand il
s'agit de critiquer une autre femme?»

Je crus reellement que c'en etait fait de M. Omer quand il eut
hasarde cette plaisanterie malicieuse. Il toussait si fort, et son
haleine se refusait si obstinement A se laisser reprendre, que je
m'attendais a voir sa tete disparaTtre derriere le comptoir, et
ses petites jambes, revetues comme par le passe d'une culotte
noire, avec des bouffettes de ruban deteint, aux genoux, s'agiter
dans les convulsions de l'agonie. Enfin il se remit, quoiqu'il fOt
encore si essouffle et si haletant, qu'il fut oblige de s'asseoir
sur un tabouret, derriEre le comptoir.

«Voyez-vOus, dit-il en s'essuyant le front et en respirant avec
peine, elle n'a pas forme beaucoup de relations ici, elle n'a pas
couru aprEs les connaissances ni les amies, encore moins les
amoureux. Alors on a fait circuler des medisances, on a dit
qu'Emilie voulait devenir une dame. Mon opinion la-dessus est que
ces bruits sont venus surtout de ce qu'elle avait dit quelquefois
a /'ecole que, si elle Etait une dame, elle ferait ceci et cela
pour son oncle, Voyez-vous, et qu'elle lui acheterait telle et
telle jolie chose.

- Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement, qu'en
effet, elle m'a repete cela bien des fois quand nous Etions
enfants tous les deuX.»

M. Omer fit un signe de tete, et se caressa le menton.

«Precisement. Et puis, avec le moindre chiffon, elle s'habillait
mieux que les autres avec beaucoup d'argent, et ga ne fait pas
plaisir, vous comprenez. Enfin elle etait un peu comme qui dirait
capricieuse, oui, j'irai jusqu'a dire qu'elle etait positivement
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capricieuse, continua M. Omer, elle ne savait pas ce qu'elle
voulait; elle n'etait amais contente, elle etait un peu gatee
enfin. C'est tout ce qu'on a jamais dit contre elle, n'est-ce pas,
Minnie?

- Oui, mon pere, dit mistress Joram. C'est bien tout, e crois.

- Ainsi donc, elle commenga par entrer en place, dit M. Omer,
pour tenir compagnie a une vieille dame difficile a vivre; elles
ne purent s'accorder, et la petite n'y resta pas longtemps. Apres
cela, elle est entree en apprentissage ici, avec un engagement de
trois ans: en voila bientot deux de passes, et c'est bien la
meilleure fille qu'on puisse voir. Elle fait autant d'ouvrage a
elle seule que six ouvrieres ensemble, n'est-ce pas, Minnie?

- Oui, mon pere, repliqua Minnie. On ne dira pas que e ne lui
rends pas justice.

- Bien, dit M. Omer, c'est comme ga que ga doit etre. Maintenant,
monsieur, comme je n'ai pas envie que vous disiez que je fais des
histoires bien longues pour un homme qui a l'haleine si courte, je
crois qu'en voila assez la-dessus.»

lls avaient baisse la voix en parlant d'Emilie, d'ou je conclus
qu'elle n'etait pas loin. Sur la question que j'en fis, M. Omer,
d'un signe de tete, m'indiqua la porte de l'arriere-boutique. Je
demandai precipitamment si je pouvais regarder, et en ayant regu
pleine permission, je m'approchai du carreau et je vis par la
vitre Emilie a l'ouvrage. Elle Etait charmante, petite, avec les
grands yeux bleus qui avaient jadis penetre mon coeur, et elle
riait en regardant un autre enfant de Minnie qui jouait aupres
d'elle. Elle avait un petit air decide qui rendait probable ce que
je venais d'entendre dire de son caractere, et e retrouvai dans
son regard des restes de son humeur capricieuse du temps passE,
mais rien dans son joli visage ne faisait prevoir pour elle un
autre avenir que le bonheur et la vertu... Pourtant l'ancien air,
cet air qui ne cesse jamais, helas! le toc toc fatal retentissait
toujours au fond de la cOur.
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«Vous plairait-il d'entrer pour lui parler, monsieur? dit M. Omer.
Entrez! Faites comme chez vous!»

etais trop timide pour accepter alors sa proposition; ]'avaisل' 
peur de la troubler et de me troubler aussi, je demandai seulement
a quelle heure elle rentrait chez elle le soir, pour choisir en
consequence le moment de notre visite; et prenant conge de
M. Omer, de sa jolie fille et de ses petits enfants, je me rendis
chez ma bonne vieille Peggotty. Elle etait la, dans sa cuisine,
elle faisait le dfner! Elle m'ouvrit des que j'eus frappe a la
porte, et me demanda ce que je desirais. Je la regardai en
souriant, mais elle, elle ne souriait pas du tout. e ل n'avais
jamais cesse de lui ecrire, mais il y avait au moins sept ans
qu'elle ne m'avait vu.

«M. Barkis est-il chez lui, madame? dis-je en prenant une grosse
voix de basse-taille.

- I١ est a la maison, monsieur, dit Peggotty, mais i est au lit,
malade de rhumatismes.

- Est-ce qu'il va encore A Blunderstone, maintenant? demandai-je.

- Oui, monsieur, quand il est bien portant, repondit-elle.

- Et vous, mistress Barkis, y allez-vous quelquefois?»

EIle me regarda plus attentivement, et je remarquai un mouvement
convulsif dans ses mains.

«Parce que j'avais quelques renseignements a prendre sur une
maison situee par la, qu'on appelle..., voyons donc...
Blunderstone la Rookery, dis-je.»

Elle recula d'un pas en avangant les mains avec un mouvement
d'effroi, comme pour me repousser.

«Peggotty! m'ecriai-je.
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-- Mon cher enfant!» s'Ecria-t-elle, et nous fondfmes tous deux en
larmes en nous embrassant.

e n'ai pas le coeur de dire toutes les extravagances auxquellesل 
elle se livra, les larmes et les eclats de rire qui se
succederent, l'orgueil et la joie qu'elle me temoignait, le
chagrin qu'elle eprouvait en pensant que celle dont 'aurais d0
etre l'orgueil et la joie n'etait pas la pour me serrer dans ses
bras. Je n'eus pas seulement l'idee que e me montrais bien enfant
en repondant a toute cette emotion par la mienne. Je crois que je
n'avais jamais ri ni pleure de ma vie, meme avec elle, plus
franchement que ce matin-lA.

«Barkis sera si content! dit Peggotty en essuyant ses yeux avec
son tablier, cela lui fera plus de bien que tous ses cataplasmes
et ses frictions. Puis-je aller lui dire que Vous etes ici? Vous
monterez le voir, n'est-ce pas, David?»

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir a bout de
sortir de sa chambre, car toutes les fois qu'elle se trouvait pres
de la porte, elle se retournait pour me regarder, et alors elle
revenait rire et pleurer sur mon epaule. Enfin, pour faciliter les
choses, je montai avec elle, et apres avoir attendu un moment, a
la porte, qu'elle eDt prepare M. Barkis a ma visite, je me
presentai devant le malade.

ll me regut avec un veritable enthousiasme. Ses rhumatismes ne lui
permettant pas de me tendre la main, il me demanda en grace de
secouer la meche de son bonnet de coton, ce que je fis de tout mon
coeur. Cuand je fus enfin assis aupres de son lit, il me dit qu'il
croyait encore me conduire sur la route de Blunderstone, et que
cela lui faisait un bien infini. Couche comme il /'etait, dans son
lit, avec des couvertures jusqu'au cou, il avait l'air de n'etre
autre chose qu'un visage, comme les cherubins dans les tableauX,
ce qui faisait l'effet le plus trange.

«Cuel nom avais-je donc ecrit dans la carriole, monsieur? dit
M. Barkis avec un petit sourire de rhumatisant.
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- Ah! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves conversations
sur ce sujet, qu'en dites-vous?

- I y ا avait longtemps que je voulais bien, n'est-ce pas,
monsieur? dit M. Barkis.

- Trs-longtemps, repondis-je.

- Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous rappelez-vous
cette fois que vous m'avez dit qu'elle faisait les tartes aux
pommes et toute la cuisine chez vous?

- Oui, trEs-bien, repondis-je.

- C'etait vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font quatre,
aussi exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnet de nuit (ce qui
etait la seule maniere en son pouvoir de donner du poids A ses
paroles), aussi exact que le percepteur a faire payer l'impot, et
il n'y a rien de plus exact.»

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme s'il attendait mon
adhesion a ce resultat des reflexions qu'il avait elaborees dans
son lit; je donnai donc mon assentiment.

«ll n'y a rien de plus exact, repeta M. Barkis, un pauvre homme
comme moi s'en apergoit bien quand il est malade, car je suis
trEs-pauvre, monsieur.

- Je suis bien fache de cela, monsieur Barkis.

Tres, tres-pauvre, dit M. Barkis.»

lci, il sortit a grand'peine sa main droite de son lit, et
parvint, apres quelques efforts inutiles, a saisir un baton qui
etait accroche au chevet de son lit. Apres avoir donne quelques
coups de cet instrument, son visage commengait a se decomposer,
quand il frappa enfin une caisse dont je voyais l'un des bouts
depuis longtemps; alors il se remit un peu.
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«Des vieux habits, dit M. Barkis.

- Oh! dis-je.

- J voudrais bien que ce fOt de l'argent, monsieur, dit
M. Barkis.

- Je le voudrais aussi pour VOus.

- Mais ce n'en est pas,» dit M. Barkis en ouvrant les yeux tout
grands.

Je declarai que j'en etais bien convaincu, et M. Barkis tourna un
regard plus doux vers sa femme en me disant:

«C'est bien la meilleure et la plus utile des femmes, que C. P
Barkis! C. P Barkis merite et au dela tous les eloges qu'on peut
faire d'elle. Ma chere, vous allez preparer un dfner soigne pOur
aujourd'hui; quelque chose de bon a manger et a boire, n'est-ce
pas? pour la compagnie.

allais protester contre I'honneur qu'il voulait me faire, maisل' 
je remarquai que Peggotty, qui etait assise de l'autre cOte du
lit, desirait extremement me voir accepter cette offre. Je gardai
donc le silence.

ai quelques pence par la, ma chere, dit M. Barkis, mais je suis«ل' 
las maintenant; si vous voulez emmener M. David pendant que je
vais faire un petit somme, je tacherai de trouver ce qu'il Vous
faut quand je me reveillerai.»

Nous quittames la chambre, sur cette requete. Cuand nous pmes
sortir, Peggotty m'apprit que M. Barkis, etant devenu un peu plus
serre que par le passe, avait toujours recours a ce stratageme,
chaque fois qu'il s'agissait de tirer une piece de monnaie de son
coffre, et qu'il endurait des tortures inconcevables a se trafner
tout seul hors de son lit pour chercher son argent dans cette
malheureuse caisse. En effet, nous l'entendfmes bientot pousser
des gemissements etouffes, attendu que ce procede de pie voleuse
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faisait craquer toutes ses jointures endolories: mais Peggotty,
malgre des regards qui exprimaient toute sa compassion pour son
mari, m'assura que ce mouvement de generosite lui ferait du bien,
et qu'il valait mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gemir
tout seul, jusqu'a ce qu'il eOt regagne son lit, en souffrant le
martyre, j'en suis sur. Alors il nous appela, et faisant semblant
d'ouvrir les yeux apres un bon somme, il tira une guinee qu'il
avait mise sous son oreiller. La satisfaction de nous avoir
trompes et de garder un secret impenetrable sur le contenu de son
coffre, semblait etre a ses yeux une compensation suffisante pOur
toutes ses tortures.

Je preparai Peggotty a l'arrivee de Steerforth, et il parut
bientot. Je suis persuadee qu'elle ne faisait aucune difference
entre les bontes qu'il avait eues pour moi et des services qu'il
aurait pu lui rendre a elle-meme, et qu'elle etait disposee
d'avance A le recevoir avec reconnaissance et devouement dans tous
les cas; mais ses manieres gaies et franches, sa bonne humeur, sa
belle figure, le don naturel qu'il possedait de se mettre a la
portee de ceux avec qui il se trouvait et de toucher juste, quand
il voulait s'en donner la peine, la corde sensible de chacun, tout
cela fit la conquete de Peggotty en cinq minutes. D'ailleurs ses
fagons avec moi auraient suffi pour la subjuguer. Mais, grace a
toutes ces raisons combinees, je crois, en verite, qu'elle
eprouvait une sorte d'adoration pour lui, quand il sortit de chez
elle ce soir-la.

Il resta a dfner chez Peggotty. Si je disais qu'il y consentit
volontiers, je n'exprimerais qu'a demi la bonne grace et la gaiete
qu'il mit a accepter. Cuand il entra dans la chambre de M. Barkis,
on aurait dit quil y apportait le bon air et la lumiere; sa
presence etait comme un baume rafrafchissant. Sans effort, sans
bruit, sans appret, il apportait a tout ce qu'il faisait un air
d'aisance qu'on ne peut decrire, il semblait qu'il ne pat faire
autrement, ni faire mieux, et la grace, le naturel, le charme de
ses maniEres me seduisent encore aujourd'hui quand j'y pense.

Nous rmes a coeur joie dans la petite salle a manger, ou je
retrouvai sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel on n'avait

- 408 -



pas touche depuis mon depart, et je feuilletai de nouveau ses
vieilles images si terribles qui m'avaient tant fait peur, et qui
ne me faisaient plus rien du tout. Cuand Peggotty parla de ma
chambre, me disant qu'elle etait prete et qu'elle esperait bien
que je viendrais y coucher, avant que j'eusse pu jeter un regard
d'hesitation sur Steerforth, il avait compris ce dont il
s'agissait.

«Cela va sans dire, s'ecria-t-il, vous coucherez ici pendant notre
sejour, et moi je resterai A I'hotel.

- Mais vous emmener si loin pour vous abandonner, cela ne me
semble pas d'un bon camarade, Steerforth! repondis-je.

- Mais, au nom du ciel, n'appartenez-vous pas naturellement A
M. Barkis? dit-il. Et qu'importe ce qu'il vous semble, en
comparaison de cela!» Tout fut donc convenu sur l'heure.

I١ soutint son rOle de la maniere la plus brillante jusqu'au
dernier moment, et a huit heures nous prfmes le chemin du bateau
de M. Peggotty. Le charme des manieres de Steerforth semblait
augmenter A mesure que les heures s'ecoulaient, et je pensais meme
alors, comme j'en suis convaincu maintenant, que le besoin de
plaire, aide par le succes, lui inspirait une delicatesse plus
raffinee, un tact exquis qui ajoutait a la finesse de ses
instincts naturels. Si on m'avait dit alors que c'etait pour lui
un simple eu, auquel il avait recours, dans l'excitation du
moment, pour occuper son esprit: un desir irreflechi de prouver sa
supriorite, dans le but de conquerir pour un moment une chose
pour lui sans valeur, qu'il laisserait la au bout d'un moment; si
quelqu'un m'avait dit un pareil mensonge, ce soir-la, je ne sais a
quoi il se serait expose de ma part: il est sr qu'il aurait eu
tout a craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation n'aurait fait que redoubler chez
moi, si c'eDt Ete possible, les sentiments de devouement et
d'affection romanesques qui remplissaient mon coeur, pendant que
je marchais cote a cote avec lui sur la plage deserte, dans la
direction du vieux bateau, le vent gemissant autour de nous d'une

- 409 -



maniere plus lugubre qu'il ne 'avait jamais fait, meme le jour ou
j'apparus pour la premiere fois sur le seuil de M. Peggotty.

«C'est un endroit un peu sauvage, n'est-ce pas, Steerforth?

- Un peu triste dans l'obscurite, dit-il, et la mer rugit comme
si elle voulait nous devorer. Voila une lumiere la-bas, est-ce lA
le bateau?

- Oui, c'est le bateau, repondis-je. C'est bien celui que ]'avais
vu ce matin, dit-il, ]'y etais venu d'instinct, apparemment!»

Nous cessames de parler en approchant de la lumiere; je cherchai
la porte, je mis la main sur le loquet, et, faisant signe a
Steerforth de rester tout pres de moi, j'entrai.

De l'exterieur nous avions distingue des voix: au moment de notre
entree j'entendis frapper des mains, et j'apergus avec etonnement
que cette manifestation venait de la lamentable mistress Gummidge;
mais mistress Gummidge n'etait pas la seule personne qui parOt
dans cet etat d'excitation peu ordinaire. M. Peggotty, riant de
toutes ses forces et le visage illumine par une joie inaccoutumee,
ouvrait ses grands bras pour y recevoir la petite Emilie; Ham,
avec une expression d'admiration et de ravissement melee d'une
certaine timidite gauche qui ne lui seyait pas mal, tenait la
petite Emilie par la main, comme s'il la presentait a M. Peggotty;
la petite Emilie elle-meme, rouge et embarrassee, mais evidemment
ravie de la joie de M. Peggotty, allait echapper a Ham pour se
refugier dans les bras de M. Peggotty, mais elle nous vit la
premiere et s'arreta en nous voyant. Tel Etait le groupe que nous
apergumes en passant de l'air froid et humide de la nuit a la
chaude atmosphere de la chambre, et mon premier regard tomba sur
mistress Gummidge qui etait sur le second plan a battre des mains
comme une folle.

Ce petit tableau disparut comme un eclair au moment de notre
entree. etais' ل dea au milieu de la famille etonnee, face a face
avec M. Peggotty, lorsque Ham s'ecria:
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«C'est M. David, c'est M. David!»

En un instant, il se fit un echange inoui de poignees de mains:
tout le monde parlait a la fois: on se demandait des nouvelles les
uns des autres: on se disait la joie qu'on avait a se revoir.
M. Peggotty etait si fier et si heureux pour sa part qu'il ne
savait que dire, et qu'il se bornait a me tendre la main, pour
reprendre ensuite celle de Steerforth, puis la mienne, et A
secouer ses cheveux crepus, en riant avec une telle expression de
joie et de triomphe qu'il y avait plaisir a le regarder.

«Jamais on n'a vu, je crois, chose pareille, dit M. Peggotty; ces
deux messieurs, de veritables messieurs sous mon toit ce soir,
serieusement, ce soir! Emilie, ma cherie, venez ici! venez ici,
petite sorciEre! voila l'ami de M. David, ma chere! Voila le
monsieur dont vous avez entendu parler, Emilie. Il vient avec
M. David pour vous voir; c'est le plus beau jour de la vie de
votre oncle, quoi qu'il puisse lui arriver par la suite! Hourrah!»

Apres avoir prononce ce discours d'un seul trait, et avec une
animation et une joie sans bornes, M. Peggotty prit dans ses
grandes mains la figure de sa niece, et apres l'avoir embrassee de
tout son coeur une dizaine de fois, appuya cette petite tete
contre sa large poitrine, en caressant les cheveux d'Emilie aussi
doucement qu'eut pu le faire la main d'une dame. Puis il la laissa
aller: elle s'enfuit dans la petite chambre ou je couchais
autrefois, et M. Peggotty, hors d'haleine, grace a la satisfaction
inaccoutumee qu'il eprouvait, se retourna vers nous...

«Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des messieurs de
naissance...

- C'est vrai, c'est vrai! criait Ham. Bien dit! c'est la verite,
M. David! Des messieurs de naissance! c'est la verite!

- Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne peuvent
m'excuser d'etre un peu bouleverse quand ils apprendront l'etat
des choses, je vous demande pardon. Emilie, ma chere. Elle sait ce
que je vais dire, c'est pour cela qu'elle s'est sauvee.» La-dessus
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sa JoIe eclata de nouveau: «Mistress Gummidge, Voulez-vous avoir
la bonte de voir ce qu'elle est devenue?»

Mistress Gummidge ft un signe de tete et disparut.

«Si ce jour n'est pas le plus beau de ma vie, dit M. Peggotty, en
s'asseyant pres du feu, je veux bien etre un homard, et un homard
bouilli, qui plus est. Cette petite Emilie, monsieur, dit-il plus
bas a Steerforth, celle que vous avez vue ici tout a ['heure et
qui etait toute rouge...»

Steerforth ne fit qu'un signe de tete, mais avec une expression
d'interet si marquee, et une telle sympathie pour les sentiments
de M. Peggotty, que celui-ci lui repondit comme s'il avait parle:

«Sans doute, c'est bien elle, et je vois que vous l'avez bien
jugEe. Merci, monsieur.»

Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme s'il voulait en
dire autant.

«Notre petite Emilie, dit M. Peggotty, a ete pour nous tout ce
qu'une creature aussi charmante peut etre pour une maison; je ne
sais pas grand'chose, mais par exemple, je sais bien cela: ce
n'est pas mon enfant, je n'en ai jamais eu, mais je ne pourrais
pas l'aimer davantage, vous comprenez! cela serait impossible .

.e comprends parfaitement, dit Steerforthل -

- Je le sais bien, monsieur, repartit M. Peggotty, et je vous
remercie encore. M. David peut se rappeler ce qu'elle etait
autrefois. Vous pouvez juger vous-meme de ce qu'elle est
maintenant; mais ni l'un ni l'autre vous ne pouvez savoir ce
qu'elle est et ce qu'elle sera pour un coeur qui l'aime comme le
mien. Je suis un peu rude, monsieur, dit M. Peggotty, je suis
aussi rude qu'un herisson de mer, mais personne, si ce n'est peut­
etre une femme, ne pourrait comprendre ce que ma petite Emilie est
pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant encore la voix, le nom
de cette femme qui pourrait me comprendre n'est toujours pas
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mistress Gummidge, quoiqu'elle ait un tas de qualites.»

M. Peggotty Ebouriffa de nouveau ses cheveux avec ses deux mains
comme pour se preparer A ce qu'il avait encore a dire, puis il
appuya ses mains sur ses genoux et reprit:

«ll y avait quelqu'un qui avait connu notre Emilie, depuis le
temps que son pere avait ete noye, qui l'avait vue constamment et
dans son enfance, et quand elle etait jeune fille, et enfin quand
elle etait devenue femme. Il n'Etait pas trs-beau a voir, dit
M. Peggotty, un peu dans mon genre, un peu rude, l'air d'un loup
de mer, mais en tout un honnete gargon, et qui avait le coeur bien
place.»

e me disais que je n'avais jamais vu Ham montrer toutes ses dentsل 
en souriant comme il le faisait ce soir-lA.

«Et voila-t-il pas que ce marin-la, dit M. Peggotty, va s'aviser
de donner son coeur a notre petite Emilie! Il la suit partout, il
devient presque son domestique, il perd l'appetit, et a la fin des
fins il me laisse voir ce dont il retourne. Or moi, je pouvais
souhaiter, voyez-vous, de savoir ma petite Emilie en bon train de
se marier. Je pouvais desirer en tous cas de la voir promise a un
honnete homme qui e0t le droit de la dEfendre. Je ne sais pas ce
qu'il me reste de temps a vivre, et si je ne dois pas mourir
bientot: mais je sais que si j'etais pris une de ces nuits par un
coup de vent sur les bancs de Yarmouth la-bas, et que si je voyais
pour la derniere fois les lumieres de la ville au-dessus des
Vagues devenues insurmontables, je me laisserais couler plus
tranquillement si je pouvais me dire: «ll y a la sur la terre
ferme un homme qui sera fidele a ma petite Emilie, que Dieu
benisse, et avec lequel elle n'a rien a craindre de personne tant
qu'il vivra!»

M. Peggotty, dans le feu de son discours, fit du bras droit le
geste de dire adieu aux lumieres de la ville du sein des flots;
puis, echangeant un signe de tete avec Ham dont il avait rencontre
le regard, il reprit son recit.
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«Alors je conseille a mon individu de parler a Emilie. ll est bien
assez grand, mais il est timide comme un enfant, et il n'ose pas.
Alors je m'en suis charge. «Comment, lui! dit Emilie, lui que j'ai
connu depuis tant d'annees, et que ]'aime tant! Oh! mon oncle, je
ne pourrai jamais l'epouser! c'est un si bon gargon!» Alors je
l'embrasse, et je n lui en parle plus que pour lui dire: «Ma
chEre, vous avez bien fait de repondre franchement, cela vous
regarde, vous etes libre comme un petit oiseau.» La-dessus, je
vais trouver le gargon et je lui dis: aurais' ل» bien voulu
reussir. Mais cela ne se peut pas. Mais vous pourrez rester
ensemble comme par l passe,» et voilA ce que je vous dis: «Soyez
toujours avec elle ce que vous etiez autrefois, et n'ayez pas
peur. - Je le ferai,» qu'il me dit en me serrant la main, et il
l'a fait honorablement et vaillamment depuis deux ans, toujours le
meme ici qu'auparavant.»

La physionomie de M. Peggotty, qui avait change d'expression dans
les differentes periodes de son recit, reprit celle d'un joyeuX
triomphe, et posant une main sur les genoux de Steerforth, et
l'autre sur les miens, apres les avoir prealablement humectees,
pour ajouter a la solennite de l'action oratoire, en les frottant
l'une contre l'autre, il continua, en s'adressant alternativement
a chacun de nous:

«Tout d'un coup, un soir, comme qui dirait ce soir, la petite
Emilie revient de son ouvrage et lui avec elle! ll n'y a rien la
de bien extraordinaire, allez-vous me dire, et c'est bien vrai,
car il veille sur elle comme un frere, quand il fait nuit, et
aussi quand il fait jour, et a toute heure. Mais voila le matelot
qui la prend par la main, et qui me crie d'un air joyeuX:
«Regardes bien! voila ma petite femme!» et elle, la voila qui dit
aussi, moitie hardiesse et moitie honte, moitie riant, moitie
pleurant: «Oui, mon oncle, si vous voulez bien. - Si je veux
bien! s'Ecriait M. Peggotty en roulant les yeux en extase a cette
idee, mon Dieu, comme si je desirais autre chose! - Si vOus
voulez bien; je suis plus raisonnable maintenant; ]'y ai reflEchi
et je serai une bonne petite femme pour lui si je peux, c'est un
si bon gargon!» La-dessus mistress Gummidge se met a battre des
mains comme au spectacle, et vous entrez. Voila le fait, s'ecria
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M. Peggotty, «et vous entrez!» Cela s'est passe ici, a I'instant
meme, et voila ['homme qu'elle epousera aussitot que son
apprentissage va etre fini!»

Ham trebucha tant qu'il put sous le coup de poing que M. Peggotty
lui langa, dans sa joie, comme une marque de confiance et
d'amitie; mais, se sentant oblige, en conscience, de nous dire
aussi quelque chose, voici ce qu'il se mit a balbutier avec
beaucoup de peine:

«Elle n'Etait pas plus grande que vous, votre premier voyage
ici, monsieur David, ... que je devinais deja ce qu'elle
deviendrait... Je lai vue pousser... comme une fleur, messieurs.
Je donnerais ma vie pour elle... de tout coeur, avec bien du
plaisir... monsieur David. Elle est pour moi, messieurs... plus
que... elle est pour moi tout ce qu'il me faut, et plus que...
plus que je ne saurai jamais dire. Je l'aime de tout mon coeur. ll
ny a pas un gentleman sur la terre... ni en mer non plus, qui
aime sa femme plus que je ne l'aime, quoiqu'il y ait bien des
pauvres diables comme moi qui pourraient... exprimer mieux... ce
qu'ils veulent dire.»

etais emu de voir ce robuste et vigoureux gargon tremblerل' 
d'amour pour la petite creature qui lui avait gagne le coeur.

etais emu de la confiance simple et naturelle que M. Peggotty etل' 
lui venaient de nous temoigner. etais' ل emu du recit meme. Toute
cette emotion n'etait-elle pas, en grande partie, l'effet des
souvenirs de mon enfance, c'est ce que je ne sais pas. Je ne sais
pas si je n'etais pas venu avec quelque vague idee d'aimer encore
la petite Emilie, je sais seulement que j'etais heureux de tout ce
que je voyais, mais qu'au premier moment, c'etait un plaisir d'une
nature si delicate, qu'un rien eGt pu la changer en souffrance.

Par consequent, si c'eOt ete a moi de toucher avec quelque adresse
la corde qui vibrait dans tous les coeurs, je m'en serais bien mal
tirE. Mais heureusement Steerforth etait la, et il y reussit avec
tant d'habilete, qu'en un instant nous nous trouvames tous aussi a
notre aise, aussi heureuX que nous pouvions l'Etre.
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«Monsieur Peggotty, dit-il, vous etes un excellent homme et vous
meritez bien d'etre heureux comme vous I'etes ce soir! Donnez-moi
une poignee de main, Ham, mon gargon, je vous fais mon compliment!
Une poignee de main aussi! Paquerette, tisonnez le feu, et
faites-le flamber comme il faut! Monsieur Peggotty, si vous ne
decidez pas votre jolie niece a venir reprendre la place au coin
du feu que 'abandonne pour elle, je m'en vais. e ne voudrais pas
causer, pour tout I'or des lndes, un vide dans votre cercle ce
soir, et ce vide-la surtout!»

M. Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre chercher la petite
Emilie. Au commencement, elle ne voulait pas venir, et Ham
disparut pour s'en meler. Enfin on l'amena pres du feu; elle etait
tres-confuse et tres-intimidee, mais elle se remit un peu en
remarquant les manieres douces et respectueuses de Steerforth
envers elle, l'adresse avec laquelle il evitait tout ce qui
pouvait ['embarrasser, l'entrain avec lequel il entretenait
M. Peggotty de bateaux, de marees, de vaisseaux et de peche;
l'appel qu'il fit a mes souvenirs a propos du temps ou il avait vu
M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisir qu'il avait a voir le
bateau et sa cargaison, enfin, la grace et l'aisance avec
lesquelles il nous attira tous, par degre, dans un cercle
enchante, ou nous parlions sans embarras et sans gene.

A vrai dire, Emilie, pourtant, ne parla guere de toute la soIree,
mais elle Ecoutait, elle regardait; son visage etait anime, elle
etait charmante! Steerforth raconta ['histoire d'un terrible
naufrage que lui rappelait sa conversation avec M. Peggotty: il le
depeignait avec le meme feu que s'il Etait present a la scene, et
les yeux de la petite Emilie etaient fixes sur lui, comme si elle
voyait aussi, dans ses traits, le spectacle qu'il decrivait si
bien. Il nous raconta ensuite une aventure comique qui lui etait
arrivee, pour nous remettre de I'histoire du naufrage, et il y mit
autant de gaiete que si c'etait un recit nouveau pour lui comme
pour nous; aussi la petite Emilie riait de tout son coeur, et
quand nous entendfmes le bateau retentir de cette douce musique,
nous nous mfmes tous A rire, Steerforth tout le premier, cedant a
l'entrafnement d'une gaiete si franche et si naive. Il fit chanter
ou plutot mugir a M. Peggotty le chant du marin:
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_Cuand le vent souffle, souffle, souffle._

Puis il chanta a son tour une chanson de matelot avec tant de
charme et de sentiment, qu'il me semblait presque que, cette fois­
ci, le vent qui gemissait autour de la maison, et qu'on entendait
murmurer au milieu du silence, n'etait venu la que pour l'ecouter.

Cuant a mistress Gummidge, il arracha cette victime de la
melancolie a la contemplation de ses chagrins avec un succes que
personne n'avait obtenu depuis la mort du vieux (je le tiens de
M. Peggotty). Il lui laissa s peu أ le temps de gemir sur ses
miseres, qu'elle dit le lendemain matin qu'il fallait qu'il I'eGt
ensorcelee.

N'allez pas croire, pourtant, qu'il gardat le monopole de
l'attention generale ou de la conversation. Cuand la petite Emilie
eut repris courage et qu'elle commenga, avec quelque embarras
encore, a me parler, a travers l'atre, de nos promenades sur la
greve, et des coquilles et des cailloux que nous y avions
ramassEs; quand je lui demandai si elle se souvenait combien je
lui etais devoue, et que nous rougimes tous deux en riant et en
pensant au bon temps passe qui semblait deja si loin de nous,
Steerforth ecoutait en silence et nous regardait d'un air pensif.
EIle etait assise alors sur la vieille caisse, dans son petit
coin, pres du feu; elle y resta toute la soiree; Ham etait cote
d'elle, a la place que j'occupais jadis. e ل ne pus decouvrir si
c'etait encore un reste de ses taquineries d'autrefois, ou ['effet
d'une modestie timide occasionnee par notre presence, mais je
remarquai qu'elle resta toute la soiree pres du mur, sans
s'approcher de lui une seule fois.

Autant que je me rappelle, il Etait pres de minuit quand nous
primes conge d'eux. On nous avait donne A souper du poisson seche
et des biscuits de mer; Steerforth, de son cote, avait sorti de sa
poche un flacon de genievre de Hollande que nous avions bu entre
hommes (je puis dire entre hommes maintenant, sans rougir). Nous
nous separames gaiement, et pendant qu'ils se pressaient tous A la
porte pour nous eclairer le plus longtemps possible, je vis les
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yeux bleus de la petite Emilie qui nous regardait en se cachant
derriere Ham, et j'entendis sa douce voix nous recommander de
faire attention en nous en allant.

«Cuelle charmante petite personne! dit Steerforth en me prenant le
bras. Ma foi, c'est un endroit assez drole, et de droles de gens;
je ne suis pas fache de les avoir vus: cela change.

- Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je, d'arriver juste
A temps pour etre temoins de leur joie a la perspective de ce
mariage. Je n'ai jamais vu des gens si heureux! Cuel plaisir de
voir et de partager, comme nous l'avons fait, leur joie innocente!

- I١ est un peu lourdaud, n'est-ce pas, pour epouser la petite?»
dit Steerforth.

Il avait temoign tant de sympathie au pauvre Ham et A tous les
autres, que je fus un peu blesse de la froideur de cette reponse
inattendue. Mais, en me retournant vivement, je vis sourire ses
yeux, et je repartis avec un grand soulagement:

«Ah! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de ces pauvres
gens! taquinez miss Dartle ou essayez de plaisanter pour me cacher
vos sympathies veritables: cela m'est egal, je vous connais trop
bien. Cuand je vois comme vous comprenez les pauvres gens, avec
quelle franchise vous pouvez prendre part a la joie d'un rude
pecheur comme M. Peggotty, et vous preter a la passion de ma
vieille bonne pour moi, je sens qu'il n'y a pas prmi les pauvres
une joie ou un chagrin, une seule emotion qui puisse vous etre
indifferente, et mon affection et mon admiration pour vOus,
Steerforth, en deviennent vingt fois plus fortes.»

ll s'arreta, me regarda en face, et me dit:

«Paquerette, je crois que vous parlez serieusement, comme un
honnete gargon que vous etes. Je voudrais bien que nous fussions
tous de meme!»
Un moment apres, il chantait gaiement la chanson de M. Peggotty,
pendant que nous arpentions d'un bon pas la route de Yarmouth.
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CHAPITRE XXII.

NouveauX personnages sur un ancien thEatre.

Steerforth passa plus de quinze jours avec moi a Yarmouth. Il est
inutile de dire que la plus grande partie de notre temps
s'Ecoulait de compagnie; pourtant il arrivait parfois que nous
nous separions pendant quelques heures. ll etait assez bon marin;
moi je ne I'etais guere, et quand il allait pecher avec
M. Peggotty, ce qui etait un de ses amusements favoris, je restais
en general a terre. etais' ل auss plus أ retenu que lui par suite de
ma residence chez Peggotty: je savais qu'elle soignait M. Barkis
tout le jour, et je n'aimais pas A rentrer tard, tandis que
Steerforth qui couchait a /'hotel etait libre de ses actions, et
n'avait a consulter que ses fantaisies. Voila comment je finis par
savoir qu'il donnait de petites regalades aux pecheurs dans le
cabaret que frequentait quelquefois M. Peggotty, a l'enseigne de
la _Bonne-volonte_, quand j'etais couche; et qu'il revetait des
habits de matelot pour aller passer la nuit en mer au clair de la
lune, et rentrer a la maree du matin. Je savais du reste que sa
nature active et son humeur impetueuse trouvaient un grand plaisir
dans la fatigue corporelle et le mauvais temps, comme dans tous
les autres moyens nouveaux d'excitation qui pouvaient s'offrir a
lui; aussi ne fus-je pas etonne d'apprendre ces details. ll y
avait encore une autre raison qui nous separait quelquefois c'est
que je portais naturellement de ['interet a Blunderstone et
j'aimais a aller revoir les lieux temoins de mon enfance, tandis
que Steerforth, apres m'y avoir accompagne une fois, ne se soucia
plus d'y retourner; si bien qu'a trois ou quatre reprises, dans
des occasions que je me rappelle parfaitement, nous nous separames
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apres avoir dejeune de bonne heure pour nous retrouver le soir
assez tard a dfner. Je n'avais aucune idee de la maniere dont il
passait son temps dans l'intervalle, je savais seulement qu'il
etait en grande faveur dans la ville, et qu'il trouvait vingt
fagons de se divertir la ou un autre n'aurait pu en decouvrir une
seule.

Pour moi, durant mes pElerinages solitaires, je n'Etais occupe
qu'a rappeler dans ma memoire chaque pas de la route que j'avais
si souvent suivie, et A retrouver les endroits ou j'avais vecu
jadis, sans jamais me lasser de les revoir. J'errais au milieu de
mes souvenirs comme ma memoire l'avait fait si souvent deja, et je
ralentissais le pas, comme ]y avais tant de fois arrete mes
pensees quand j'etais bien loin de Blunderstone, sous l'arbre ou
reposaient mes parents. Ce tombeau que j'avais regarde avec un tel
sentiment de compassion, quand mon pEre y dormait seul, pres
duquel j'avais tant pleure en y voyant descendre ma mere et son
petit enfant, ce tombeau que le coeur fidele de Peggotty avait
depuis entretenu avec tant de soin qu'elle en avait fait un petit
jardin, attirait mes pas dans mes promenades, pendant des heures
entieres. Il Etait dans un coin du cimetiere, a quelques pas du
petit sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en me
promenant, et en ecoutant sonner l'heure A l'horloge de l'eglise,
qui me rappelait une voix devenue muette. Ces jours-la, mes
reflexions s'associaient toujours a la figure que j'etais destine
a faire dans le monde, et aux choses magnifiques que je ne pouvais
manquer d'y accomplir. C'Etait le refrain qui repondait dans mon
ame a l'echo de mes pas, et je restais aussi fidEle A ces pensees
reveuses que si j'etais venu retrouver a la maison ma mere vivante
encore, pour batir aupres d'elle mes chateaux en Espagne.

Notre ancienne demeure avait subi de grands changements. Les vieux
nids abandonnes depuis si longtemps par les corbeaux avaient
completement disparu, et les arbres avaient ete tailles et rgnes
de maniEre que je ne reconnaissais plus leurs formes. Le jardin
etait en mauvais etat, et la moitie des fenetres de la maison
etaient fermees. Elle n'etait habitee que par un pauvre fou, et
par les gens charges de le soigner. l passait sa vie a la fenetre
de ma petite chambre qui donnait sur le cimetiere, et je me
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demandais si ses pensees, dans leur egarement, ne rencontraient
pas parfois les memes illusions qui avaient occupe mon esprit,
quand je me levais de grand matin en ete, et que, vetu seulement
de ma chemise de nuit, je regardais par cette petite fenetre, pour
voir les moutons qui paissaient tranquillement aux premiers rayons
du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper etaient partis pOur
/'Amerique du sud, et la pluie, en penetrant par le toit dans leur
maison deserte, avait tache d'humidite les murs exterieurs.
M. Chillip s'Etait remarie; sa femme Etait une grande maigre qui
avait le nez aquilin; ils avaient un petit enfant tres-delicat,
qui ne pouvait pas soutenir sa tete, avec deux yeux ternes et
fixes qui semblaient toujours demander pourquoi le pauvre petit
etait venu au monde.

C'Etait avec un singulier melange de plaisir et de tristesse que
j'errais dans mon village natal, jusqu'au moment ou le soleil
d'hiver commengant a baisser, m'avertissait qu'il etait temps de
reprendre le chemin de la ville. Mais, quand j'etais de retour a
/'hotel et que je me retrouvais a table avec Steerforth pres d'un
feu ardent, je pensais avec delices a ma course de la journee.

eprouvais le meme sentiment, quoique plus modere, en rentrant leل' 
soir dans ma petite chambre si propre, et je me disais en tournant
les pages du livre des Crocodiles toujours place la sur une table,
que j'etais bien heureux d'avoir un ami comme Steerforth, une amie
comme Peggotty, et d'avoir trouve dans la personne de mon
excellente et genereuse tante quelqu'un qui remplagat si bien ceuX
que j'avais perdus.

Cuand je revenais de mes longues promenades, le chemin le plus
court pour rentrer a Yarmouth etait de prendre le bac. Je
debarquais sur la greve qui s'Etend entre la ville et la mer, et
je traversais un espace vide; ce qui m'epargnait un long detour
par la grande route. Je trouvais sur mon chemin la maison de
M. Peggotty, et j'y entrais toujours un moment; Steerforth m'y
attendait d'ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, a travers
le brouillard et la bise, vers les lumieres de la ville qui
scintillaient dans le lointain.
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Un soir, il tait tard, j'avais fait ma visite d'adieu a
Blunderstone, car nous nous preparions a retourner chez nous; je
trouvai Steerforth tout seul dans la maison de M. Peggotty; i
etait assis devant le feu, d'un air pensif, et tellement absorbe
dans ses reflexions, qu'il ne m'entendit pas approcher. Il n'avait
pas besoin pour cela d'une reverie bien profonde, car les pas ne
faisaient pas de bruit sur le sable, mais mon entree meme ne le
tira pas de ses meditations. etais' ل pres de lui, je le regardais,
et il continuait a rever d'un air sombre.

ll tressaillit si vivement quand je posai ma main sur son epaule
qu'il me fit tressaillir aussi.

«Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa victime, me dit­
il presque en colere.

- ١١ fallait bien m'annoncer d'une maniere ou d'une autre, lui
repondis-je: est-ce que je vous ai fait tomber des nues?

- Non, non, repliqua-t-il.

- Ou remonter de je ne sais ou? lui dis-je en m'asseyant pres de
lui.

,e regardais les figures qui se formaient dans l feuل -
repondit-il.

- Mais vous allez me les gater, je ne pourrai plus rien y voir,
lui dis-je, car il le remuait vivement avec un morceau de bois
enflamme, et les etincelles s'envolant par la petite cheminee
s'Elangaient en petillant dans les airs.

- Vous n'auriez rien vu, repliqua-t-il... Voila le moment de la
journee que je deteste le plus: il ne fait ni nuit ni jour. Comme
vous revenez tard! ou avez-vous donc ete?

- Je suis alle prendre conge de ma promenade accoutumee.
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- Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant un
coup d'oeil autour de la chambre, en pensant qu'il faut que tous
les gens que nous avons vus si heureux ici le jour de notre
arrivee soient aujourd'hui, a en juger par air desole de la
maison, dispersEs, ou morts, ou menaces de je ne sais quel
malheur. David! pl@t a Dieu que j'eusse eu depuis vingt ans, pour
me diriger, les conseils judicieux d'un pere!

- Cu'avez-vous donc, mon cher Steerforth?

e voudrais de tout mon coeur avoir Ete mieux conduit! Jeل ­-
voudrais de tout mon coeur etre en etat de mieux me conduire moi­
meme! s'ecria-t-il.»

ll y avait dans ses manieres un decouragement mele de colere qui
m'etonnait extremement. e ل ne le reconnaissais plus du tout.

«Mieux vaudrait etre ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud de neveu,
dit-il en se levant et en appuyant sa tete d'un air sombre sur la
cheminee, dont il regardait toujours fixement le feu, que d'etre
ce que je suis, avec ma superiorite de fortune et d'education,
pour me mettre l'esprit a la torture, comme je viens de le faire
depuis une demi-heure dans cette barque du diable!»

etais si confondu du changement dont j'etais temoin, que je neل' 
pus faire autre chose, au premier abord, que de le regarder en
silence, pendant qu'il contemplait toujours le feu, la tete
appuyee sur sa main. Enfin, je lui demandai, avec toute l'anxiete
que j'eprouvais, de me dire ce qui avait pu arriver pour le
contrarier d'une maniere si extraordinaire, et de me permettre de
partager sa peine, si je ne pouvais esperer de lui donner d'utiles
conseils. Avant la fin de ma phrase il se mit a rire, d'un air
force d'abord, mais bientot apres avec un retour de franche
gaiete.

«Ce n'est rien, Paquerette, rien du tout, repliqua-t-il. Je vous
ai dit, quand nous etions a I'hotel Londres, que j'etais
quelquefois pour moi-meme un tres-maussade compagnon... ai' ل eu
tout a lheure un cauchemar; je suis sOr que j'ai fait un mauvais
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reve. Cuelquefois, quand je m'ennuie, il me revient A l'esprit des
Vieux contes de ma nourrice, que je prends d'abord au serieux,
avant de les reconnaftre pour ce qu'ils sont. Je crois que j'etais
la a me prendre pour le petit gargon mechant qui n'ecoutait pas sa
bonne, et qui, pour la peine, a ete mange par des lions, parce que
des lions, vous savez, c'est bien plus poetique que des chiens.
C'est sans doute la ce que les vieilles commeres appellent la
chair de poule, car je tremble encore des pieds A la tete. Je me
serai fait peur a moi-meme.

-- En ce cas vous pouvez vous vanter d'etre la seule personne qui
ait pu vous faire peur.

Peut-etre bien; mais ga n'empeche pas que je puis avoir mes
sujets de craindre comme un autre, repondit-il. Allons, c'est
fini, on ne m'y reprendra plus, David; mais je vous le repete, mon
ami, il aurait Ete heureux pour moi, et pour d'autres aussi, que
j'eusse eu un peu de tete et de jugement pour me conduire.»

Sa physionomie etait en tout temps expressive, mais je ne lui
avais jamais vu porter des traces d'un sentiment aussi serieux ni
aussi triste que lorsqu'il prononga ces paroles, le regard
toujours attache sur la flamme.

«N'en parlons plus, me dit-il, en faisant le geste de souffler
dans les airs, une plume, une paille, un fetu:

_Maintenant c'est fini, je redeviens un homme._

comme Macbeth. Et A present, a table! Pourvu que, comme Macbeth,
je n'aie pas trouble le festin par le plus beau desordre, ma
Paquerette!

- Mais ou donc sont-ils alles tous? qu'est-ce que cela veut dire?
m'ecriai-je.

-- Dieu le sait, dit Steerforth. Apres avoir ete jusqu'au bac pour
vous attendre, je suis revenu ici en flanant, et j'ai trouve la
maison deserte; c'est ce qui m'a plonge dans les reflexions au
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milieu desquelles vous m'avez trouve.»

L'arrivee de mistress Gummidge avec un panier au bras expliqua
pourquoi la maison etait restee vide. Elle etait sortie
precipitamment pour acheter quelque chose qui lui manquait, avant
le retour de M. Peggotty, qui devait revenir avec la maree, et
elle avait laisse la porte ouverte, de peur que Ham et Emilie, qui
devaient rentrer de bonne heure, n'arrivassent en son absence.
Steerforth, apres avoir desopile la rate de mistress Gummidge par
un salut des plus enjoues et une embrassade des plus comiques,
prit mon bras et m'entrafna precipitamment.

En arrachant mistress Gummidge a la melancolie, il avait repris
lui-meme sa gaiete ordinaire, et ne ft que rire et plaisanter
tout le long du chemin.

«Ainsi donc nous quittons demain cette vie de boucaniers? me dit­
il gaiement.

- Vous savez que nous en sommes convenus, repondis-je, et que nos
places sont arretees a la diligence?

- Oui, il n'y a pas moyen de faire autrement, je suppose, dit
Steerforth; ]'avais presque oublie qu'il y e0t autre chose a faire
dans le monde que de se balancer sur une barque. C'est ma foi bien
dommage!

- Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant.

- C'est possible, repliqua-t-il, quoique ce soit une observation
bien sarcastique pour un aimable chef-d'oeuvre d'innocence comme
mon jeune ami. Eh bien! je ne dis pas non: je suis capricieux,
David; je le sais et je l'avoue, mais cela n'empeche pas que je
sais battre le fer pendant qu'il est chaud. Savez-vous que je n'ai
pas perdu mon temps ici? e ل parie que je suis en etat de passer un
bon petit examen de pilote pour les eaux de Yarmouth!

- M. Peggotty dit que vous etes un prodige, repliquai-e.
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- Un phenomene nautique? reprit Steerforth en riant.

- I١ n'٧ a pas de doute, et vous savez que c'est vrai; Vous
mettez tant d'ardeur a tout ce que vous faites que Vous y devenez
bientot passe maftre. Mais ce qui m'etonne toujours, Steerforth,
c'est que vous vous contentiez d'un emploi si mobile et si
capricieux de vos facultes.

- Me contenter? repondit-il gaiement. Je ne suis content de rien,
si ce n'est de votre naivete, ma chere Paquerette; quant a mes
caprices, je n'ai pas encore appris l'art de m'attacher a l'une de
ces roues sur lesquelles les lxions de nos jours tournent
eternellement. ai' ل manque mon apprentissage, et cela ne m'importe
guere. A propos, savez-vous que j'ai achete un bateau ici?

- Cuel etrange gargon vous faites, Steerforth! m'ecriai-je en
m'arretant, car c'etait la premiere fois que j'en entendais
parler. Comme si vous deviez avoir jamais la fantaisie de revenir
ici!

,e ne sais pas! l'endroit me plaTt. En tous cas, continua-t-ilل -
en hatant le pas, j'ai achete un bateau qui etait a vendre; c'est
un caboteur, a ce que dit M. Peggotty, et c'est lui qui le
commandera en mon absence.

- Maintenant, je comprends, Steerforth! dis-je avec ravissement.
Vous faites semblant d'avoir achete ce bateau pour vous-meme, mais
c'est en realite pour rendre service a M. Peggotty; j'aurais d0 le
deviner, vous connaissant comme je vous connais. Mon cher
Steerforth, comment vous dire tout ce que je pense de votre
generosite?

- Chut! dit-il en rougissant: moins vous en parlerez, mieux cela
vaudra.

- Cuand je vous disais, m'ecriai-je, qu'il n'y a pas une joie, un
chagrin ni une seule emotion de ces braves gens, qui pOt vous etre
indifferente?
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- Oui, oui, repondit-il: vous m'avez dEja dit tout cela. N'en
parlons plus. En voila assez.»

Craignant de le facher en poursuivant un sujet qu'il traitait si
legerement, je me contentai de continuer a y rever, tout en
marchant plus vite encore qu'auparavant.

«ll faut que ce bateau soit remis en etat, dit Steerforth: je
chargerai Littimer d'y veiller, afin d'etre s0r que tout soit fait
comme il faut. Vous ai-je dit que Littimer etait arrive?

- Non!

- Eh bien! il est venu ce matin avec une lettre de ma mere.»

Nos yeux se rencontrerent; je remarquai sa paleur, qui descendait
jusqu'a ses levres, quoique son regard f0t ferme et calme. Je
craignis que quelque altercation avec sa mEre ne fOt la cause de
la disposition d'esprit dans laquelle je l'avais trouve pres du
foyer solitaire de M. Peggotty; j'y fis une legere allusion.

«Oh! non, dit-il en secouant la tete et en criant un peu. Pas le
moins du monde! je vous disais donc que cet homme est arrive.

- Toujours le meme?

- Toujours le meme, repartit Steerforth, calme et froid comme le
pole Nord. ll s'occupera du nouveau nom que je veux faire inscrire
sur le bateau. ll s'appelle pour le moment: _La Mouette de la
tempete_! M. Peggotty ne se soucie guere des mouettes. Je vais
changer son nom de bapteme.

- Comment l'appellerez-vous?

-_La petite Emilie_.»

ll me regardait toujours en face: je crus que c'etait pour me
rappeler qu'il n'aimait pas a m'entendre extasier sur ses egards
pour les pauvres gens. Je ne pus m'empecher de laisser voir sur
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mon visage le plaisir que j'eprouvais; mais je ne dis que quelques
mots: le sourire reparut sur ses lEvres; il semblait soulage d'un
fardeau.

«Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voila la veritable
petite Emilie qui vient en personne! Et ce gargon avec elle! Sur
mon ame c'est un fidEle chevalier: il ne la quitte jamais.»

Ham etait a present constructeur de batiments: il avait cultive
son goOt naturel pour ce metier ou il etait devenu un habile
ouvrier. Il portait ses vetements de travail, et, malgre une
certaine rudesse, son air d'honnete et male franchise faisait de
lui un protecteur bien assorti pour la jolie petite personne qui
marchait a ses cotes. La loyaute de son visage, l'orgueil et
l'affection que lui inspirait Emilie rehaussaient sa bonne mine.
e me disais, en les voyant s'avancer vers nous, qu'ils seل 

convenaient parfaitement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiance quand nous nous
arretames pour leur parler, et rougit en tendant la main a
Steerforth, puis A moi. Cuand ils se remirent en route, apres
avoir echange quelques mots avec nous, elle ne reprit pas le bras
de Ham et marcha seule d'un air encore timide et embarrasse.

admirais la grace et la delicatesse de ses manieres, etل' 
Steerforth semblait du meme avis que moi, pendant que nous les
regardions s'eloigner au clair de la lune qui en Etait alors a son
premier quartier.

Tout a coup une jeune femme passa pres de nous: evidemment elle
les suivait. Nous ne l'avions pas entendue approcher, mais
j'apergus son visage maigre, et il me sembla que j'en avais un
vague souvenir. Elle Etait legerement vetue, elle avait l'air
hardi et l'oeil hagard, un air de misere et de vanite; mais, pOur
le moment, elle n'avait pas seulement l'air d'y penser; elle ne
songeait qu'a une chose, a les rattraper. Comme I'horizon
s'obscurcissant au loin ne nous permettait plus de distinguer
Emilie et son fiancE, la femme qui les suivait disparut aussi sans
avoir gagne sur eux du terrain, et nous ne vimes plus que la mer
et les nuages.
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«C'est un fantome bien sombre pour suivre la petite Emilie, dit
Steerforth qui restait la sans bouger; qu'est-ce que cela
signifie?»

ll parlait a voix basse, et d'un accent qui me parut etrange.

«Je suppose qu'elle veut leur demander l'aumone, repondis-je.

- Les mendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth, mais il est
etonnant qu'une mendiante ait pris cette forme-la ce soir.

- Pourquoi donc? demandai-e.

- Tout simplement, dit-il apres un moment de silence, parce que
justement je pensais a quelque chose de ce genre, quand elle a
paru. Je me demande d'ou diable elle peut venir.

- De I'ombre que projette cette muraille, je suppose, dis-je en
montrant un mur qui surplombait la route sur laquelle nous venions
de deboucher.

- Enfin, la voila disparue! repondit-il en regardant par-dessus
son epaule; puisse le malheur disparaftre avec elle! Allons
dfner.»

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son epaule sur la
ligne de l'ocean qui brillait au loin, et renouvela plusieurs fois
ce mouvement. Il marmotta encore quelques paroles entrecoupees
pendant le reste de notre promenade, et ne parut oublier cet
incident qu'en se trouvant gaiement a table, pres d'un bon feu, a
la clarte des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi son effet accoutume.
Cuand je lui dis que j'esperais que mistress Steerforth et miss
Dartle se portaient bien, il me repondit d'un ton respectueux (et
convenable, cela va sans dire), qu'il me remerciait, qu'elles
etaient assez bien et me faisaient leurs compliments. C'Etait
tout, et pourtant il semblait me dire aussi clairement que
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possible: «Vous etes bien jeune, Monsieur, vous etes extremement
jeune.»

Nous avions presque fini de dfner, quand il fit un pas hors du
coin de la chambre d'ou il surveillait nos mouvements, ou plutot
les miens, a ce qu'il me sembla, et il dit a son maftre:

«Pardon, Monsieur, miss Mowcher est ici.

- Cui donc? demanda Steerforth avec etonnement.

- Miss Mowcher, monsieur.

- Allons donc! que diable vient-elle faire ici? dit Steerforth.

- ١l parait, monsieur, qu'elle est de ce pays-ci. Elle m'a dit
qu'elle faisait tous les ans une tournee par ici, dans l'exercice
de sa profession; je lai rencontree dans la rue ce matin, et elle
desirait savoir si elle pourrait avoir l'honneur de se presenter
chez vous, apres dfner, monsieur.

- Connaissez-vous la geante en question? Paquerette,» demanda
Steerforth.

Je fus oblige d'avouer, avec une certaine honte d'en etre reduit
la devant Littimer, que je ne connaissais pas du tout miss
Mowcher.

«Eh bien! vous allez faire sa connaissance, dit Steerforth, c'est
une des sept merveilles du monde... Cuand miss Mowcher viendra,
faites-la entrer.»

eprouvais quelque curiosite de connaftre cette dame, d'autantل' 
mieux que Steerforth partait d'un eclat de rire, chaque fois que
je parlais d'elle, et refusait positivement de repondre a toutes
les questions que je lui adressais sur ce sujet. Je restai donc
dans un etat d'attente inquiete; on avait enleve la nappe depuis
une demi-heure; nous etions pres du feu avec une bouteille de vin
pres de nous, quand la porte s'ouvrit, et qu'avec tout son calme
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ordinaire Littimer annonga:

«Miss Mowcher!»

Je regardai du cote de la porte, mais je n'apergus rien. Je
regardai encore, pensant que miss Mowcher tardait bien a paraftre,
quand, a mon grand etonnement, je vis surgir pres d'un canape
place entre la porte et moi, une naine agee de quarante ou de
quarante-cinq ans, avec une grosse tete, des yeux gris trEs-malins
et des bras si courts que, pour mettre le doigt d'un air fin sur
son nez camus, en regardant Steerforth, elle fut obligee d'avancer
la tete pour appuyer son nez sur son doigt. Son double menton
etait si gras que les rubans et la rosette de son chapeau
disparaissaient dedans. Elle n'avait point de cou, point de
taille, point de jambes, a vrai dire, car bien qu'elle fOt au
moins de grandeur ordinaire, jusqu'a l'endroit ou la taille aurait
d0 se trouver, et bien qu'elle possedat des pieds comme tout le
monde, elle etait si petite qu'elle se tenait devant une chaise
ordinaire comme devant une table, deposant sur le siege le sac
qu'elle portait. Cette dame, habillee d'une maniere un peu
negligee, portant son nez et son doigt tout d'une piece, par le
rapprochement penible dont j'ai parle; gardant la tete
necessairement penchee d'un cote, et fermant un oeil de l'air le
plus malin, commenga par fixer sur Steerforth ses oeillades
penetrantes; apres quoi elle laissa echapper un torrent de
paroles.

«Ah! mon joli muguet, s'ecria-t-elle en secouant sa grosse tete,
vous voila donc ici! Oh! le mechant gargon! fi! que c'est vilain!
qu'est-ce que vous venez faire, si loin de chez vous? quelque
mauvais tour, je parie! Oh! vous etes une maligne piece,
Steerforth, et moi aussi, n'est-ce pas! Ah! ah! ah! vous auriez
parie cent livres sterling contre cinq guinees, n'est-ce pas, que
vous ne me retrouveriez pas ici! Eh bien! mon gargon, on me
retrouve partout. A droite, a gauche, dans tous les coins, comme
la demi-couronne que l'escamoteur cache dans le mouchoir d'une
dame. A propos de mouchoirs et de dames, c'est votre chere mere
qui doit etre bien heureuse de vous avoir, mon mignon; j'en
mettrais bien ma main au feu, n'importe laquelle!»
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A cet endroit de son discours, miss Mowcher denoua son chapeau,
rejeta les brides en arriere, et, tout essoufflee, s'assit sur un
tabouret devant le feu, se faisant de la table a manger une sorte
de dais qui etendait sur elle comme une tente d'acajou.

«Ouf! continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses petits genouX
et en me regardant d'un air fin, je suis trop forte, voila le
fait, Steerforth. Cuand j'ai monte un etage, j'ai autant de peine
a rattraper mon haleine que s'il s'agissait de tirer du puits un
seau d'eau. Si vous me voyiez regarder par la fenetre du premier,
vous me prendriez pour une belle femme, n'est-ce pas?

- Mais je ne vous prends pas pour autre chose toutes les fois que
je vous vois, repliqua Steerforth.

- Allons! vaurien, taisez-vOus, dit la petite creature en le
menagant du mouchoir avec lequel elle s'essuyait la figure, pas
d'impertinence! Mais je vous donne ma parole que j'etais chez. lady
Mithers la semaine derniere. En voila une femme! comme elle se
conserve! et Mithers lui-meme, qui est entre pendant que
j'attendais sa femme, en voila un homme! comme il se conserve! et
sa perruque aussi, car il l'a depuis dix ans; si bien donc qu'il
s'est lance si eperdument dans les compliments que je commengais A
croire que j'allais etre obligee de sonner. Ah! ah! ah! c'est un
tres-aimable mauvais sujet: quel dommage qu'il n'ait pas de
principes!

- Cu'est-ce que vous alliez faire chez lady Mithers? demanda
Steerforth.

- Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, repliqua-t-elle, en
mettant encore son doigt sur son nez avec une grimace et un
alignement d'yeux qui la faisait ressembler a un lutin de l'autre
monde. Cela ne vous regarde pas! Vous voudriez bien savoir si
j'empeche ses cheveux de tomber, si je les teins, si je lui mets
du rouge ou si j'arrange ses sourcils, n'est-ce pas? Eh bien! mon
mignon, vous saurez tout cela... quand je vous le dirai. Savez­
vous le nom de mon arriere grand-pEre?
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- Non, dit Steerforth.

- Walker, mon cher enfant, repliqua mistress Mowcher, et il etait
descendant d'une longue suite de Walker, ce qui fait que j'herite
de tous les domaines de Hookey.»

Je n'ai jamais rien vu d'aussi singulier que le clignement d'yeux
de miss Mowcher, si ce n'est son air d'assurance, qui n'etait pas
moins extraordinaire. Elle avait aussi une maniere toute
particulire de pencher sa tte d'un cote, en levant un oeil comme
les pies, quand elle ecoutait ce qu'on lui disait, ou qu'elle
attendait une reponse a ses observations. Bref, je ne pouvais pas
en revenir, et je continuai a la regarder fixement, sans egard, je
le crains, pour les regles de la politesse.

Elle avait reussi a tirer la chaise pres d'elle, et elle plongea
son petit bras dans le sac, a plusieurs reprises, ramenant a la
surface, a chaque plongeon, une quantite de petites bouteilles, de
brosses, d'eponges, de peignes, de morceaux de flanelle, de fers a
friser, et d'autres instruments qu'elle amoncelait sur la chaise.
Elle s'arreta tout d'un coup au milieu de cette occupation pour
dire a Steerforth, a ma grande confusion:

«Comment s'appelle votre ami?

M. Copperfield, dit Steerforth; il desire faire votre
connaissance.

- Eh bien! on lui donnera ce plaisir-la! Il me semblait bien
qu'il en avait envie, dit mistress Mowcher, s'approchant de moi en
riant, son sac a la main. Des joues comme des peches! dit-elle en
se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre a la hauteur de
mon visage. C'est tentant! j'aime beaucoup les peches! Je suis
tres-heureuse de faire votre connaissance, monsieur Copperfield,
je Vous assure.»

Je repondis que je me fElicitais d'avoir l'honneur de faire la
sienne et que l'avantage etait reciproque.
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«Ah! Dieu du ciel! comme nous sommes polis, s'Ecria miss Mowcher
en faisant un petit effort pour couvrir son large visage avec sa
petite main. Avouez qu'il y a terriblement de blague et de
cajoleries dans ce monde.»

Ceci nous Etait adresse en maniere de confidence a tous les deux,
tandis que la petite main quittait le visage et que le petit bras
disparaissait encore tout entier dans le sac.

«Cue voulez-vous dire, miss Mowcher? demanda Steerforth.

- Ah! ah! ah! quel tas d'enjoleurs nous faisons, n'est-ce pas,
mon cher enfant? repliqua la petite femme cherchant dans le saC,
un oeil en l'air et la tete de cote. Voyez donc! dit-elle en
tirant un petit paquet: «rognures des ongles d'un prince russe,»
le prince Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je l'appelle, car
son nom comprend toutes les lettres de l'alphabet, pele-mele.

- Le prince russe est un de vos clients, n'est-ce pas? dit
Steerforth.

- Je crois bien! mon fils, repliqua miss Mowcher; je lui coupe
les ongles deux fois par semaine! aux mains et au pieds!

- Il paye bien, j'espere? dit Steerforth.

- I parle du nez, mais il paye bien, dit miss Mowcher. Il n'y
regarde pas de pres comme tous vos blancs-becs, a preuve la
longueur de ses moustaches, rouges par nature, mais noires grace a
l'art.

- Grace a votre art, naturellement?» dit Steerforth.

Miss Mowcher cligna de l'oeil en signe d'assentiment.

«ll a bien ete oblige de m'envoyer chercher; il ne pouvait faire
autrement. Le climat faisait tort a la teinture; cela pouvait
encore aller en Russie, mais ici pas. Vous n'avez jamais vu de
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prince aussi couleur de rouille que lui quand je l'ai entrepris.
Une barre de vieille ferraille.

- Est-ce que c'est lui que vous appeliez un enjoleur tout a
/'heure? demanda Steerforth.

- Oh! vous etes une fine mouche! repliqua miss Mowcher en
branlant vivement la tEte. ai' ل dit que nous faisions tous en
general un tas d'enjoleurs; et je vous ai montre les ongles du
prince a preuve. C'est que, voyez-vous, les ongles du prince me
servent plus dans les familles que tous mes talents ensemble. Je
les porte toujours avec moi: C'est ma lettre de recommandation. Si
miss Mowcher coupe les ongles du prince, tout est dit. Je les
donne aux jeunes personnes qui les mettent dans des albums, je
crois. Ah! ah! ah! ma parole d'honneur, tout I'edifice social
(comme disent ces messieurs quand ils font des discours au
parlement) ne repose que sur des ongles de princes,» dit cette
petite femme en essayant de croiser les bras et en secouant sa
grosse tete.

Steerforth riait de tout son coeur et moi aussi. Miss Mowcher
continuait a branler la tete qu'elle portait de cOte et a regarder
d'un oeil en l'air, pendant qu'elle clignait de l'autre.

«C'est bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits genoux et
en se levant, mais tout cela ne fait pas les affaires. Voyons,
Steerforth, une exploration des regions polaires et finissons-en.»

Elle choisit alors deux ou trois de ses legers instruments avec
une petite fiole, et demanda, a ma grande surprise, si la table
etait solide. Sur la reponse affirmative de Steerforth, elle
approcha une chaise, et me demandant de lui donner la main, elle
monta assez lestement sur la table comme sur un thatre.

«Si /'un de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle, une fois
arrivee en sGrete, il n'a qu'a le dire, et je vais me pendre.

- Je n'ai rien vu, dit Steerforth.
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Ni moi, ajoutai-je.

- Eh bien! alors, s'Ecria miss Mowcher, je consens a vivre.
Allons, mon fils, venez vous mettre entre les mains de
l'executeur.»

Steerforth, cedant a son appel, s'assit le dos contre la table, et
tournant de mon cote son visage, il soumit sa tete a l'examen de
la naine, evidemment sans autre but que de nous amuser. C'Etait un
curieux spectacle que de voir miss Mowcher penchee sur lui et
examinant ses beaux cheveux bruns, A l'aide d'une loupe qu'elle
venait de tirer de sa poche.

«Vous faites un joli gargon, allez! dit miss Mowcher apres un
court examen; sans moi vous seriez chauve comme un moine avant la
fin de l'annee. Je ne vous demande qu'une derniere minute, et je
Vais laver vos cheveux avec une eau qui vous les conservera dix
ans.»

En meme temps elle versa le contenu de sa fiole sur un petit
morceau de flanelle, puis imbibant de la meme preparation une des
petites brosses, elle commenga A frotter la tete de Steerforth
avec une activite incomparable, toujours parlant, sans
discontinuer.

«Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du duc, dit-elle; vous
savez bien? et elle regarda Steerforth par-dessus sa tete.

- Oui, un peu, dit Steerforth.

- En voila un homme! en voila des favoris! Si ses jambes etaient
seulement aussi droites, elles seraient sans egales. Croiriez-Ous
qu'il a voulu essayer de se passer de moi? un officier des gardes!
comprend-on ga?

- Il etait donc fou? dit Steerforth.

- Cela m'en a tout l'air; mais fou ou non, il a voulu en faire
l'essai, repliqua miss Mowcher. Cue fait-il, je vous prie? il
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entre chez un parfumeur, et demande une bouteille d'eau de
Madagascar.

- Charlot?

- Charlot en personne. Mais on n'avait pas d'eau de Madagascar.

- Cu'est-ce que c'est que ga? quelque chose pour boire? demanda
Steerforth.

- Pour boire? rEpliqua miss Mowcher en s'arretant pour lui donner
un petit soufflet. Pour arranger lui-meme ses moustaches, VOus
savez? Il y avait une femme dans la boutique, un peu agee, un vrai
Cerbere, qui n'avait jamais entendu ce nom-la. «Pardon, monsieur,
dit le Cerbere a Charlot, ce n'est pas... ce n'est pas du rouge,
par hasard? - Du rouge! dit Charlot au Cerbere, que voulez-vous
que je fasse de votre rouge? - Pardon, monsieur, dit e Cerbere,
mais on nous demande cet article-l sous tant de noms differents,
que je pensais que c'en etait peut-etre un de plus.» Voila, mon
cher enfant, continua miss Mowcher en frottant toujours de toutes
ses forces, voila un autre echantillon de ces jolis enjoleurs dont
je vous parlais tout A l'heure. Je ne dis pas que je ne m'en mele
pas comme un autre, peut-etre meme plus qu'un autre, peut-etre
moins; mais motus! mon gargon, cela ne vous regarde pas.

- De quoi dites-vous que Vous vous melez? du commerce en rouge?
dit Steerforth.

- Vous n'avez qu'a additionner ceci et cela, mon cher eleve, dit
la rusee miss Mowcher en touchant le bout de son nez; faites-en
une regle de trois multipliee par les secrets de commerce, et cela
vous donnera pour produit le resultat demande. e ل di que je me
mele un peu d'enjoler aussi dans mon genre. lly a des douairires
qui m'appellent soi-disant pour avoir du baume pour les lvres;
telle autre me demande des gants; une troisieme, une chemisette;
une derniere, un Eventail. Moi, je donne a tout cela le nom
qu'elles veulent. Je leur fournis l'article demande; mais nous
nous gardons si bien l secret l'une a l'autre, et faisons si
bonne contenance, ma foi! qu'elles ne se generaient pas plus pOur
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se pommader de leur rouge devant le monde que devant moi. Je vais
chez elles, n'ont-elles pas le front de me dire quelquefois, avec
un bon doigt de rouge sur la figure, pour le moins: «Cuelle mine
me trouvez-ous, miss Mowcher? ne suis-je pas un peu pale?» Ah!
ah! ah! en voilA encore des enjoleuses; qu'en dites-vous, mon
gargon?»

Jamais de m vie ni de mes jours je n'ai rien vu qui approchat de
miss Mowcher debout sur la table A manger, riant de cette bonne
plaisanterie, et frottant sans relache le crane de Steerforth,
pendant qu'elle clignait de l'oeil de mon cote, en me regardant
par-dessus la tete.

«Ah! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces articles-la de ce
cote-ci, dit-elle. Voila qui m'etonne. Je n'ai pas vu une jolie
femme depuis que je suis ici, Steerforth.

- Non? dit Steerforth.

Pas seulement l'ombre, repliqua miss Mowcher.

-- Nous pourrions lui en montrer le corps en substance, je pense,
dit Steerforth en tournant les yeux vers moi. N'est-ce pas,
Paquerette?

- Bien certainement, repondis-je.

- Ah! ah! dit la petite creature en me regardant d'un oeil
pergant, puis en jetant un coup d'oeil sur Steerforth, ah! ah!»

La premiere exclamation semblait une question adressee A tous
deux, la seconde etait Evidemment a l'adresse de Steerforth seul.
Ne recevant de l'un ni de l'autre la reponse qu'elle esperait sans
doute, elle continua de frotter en penchant la tete et en tournant
un oeil vers le plafond, comme si elle cherchait dans les airs la
reponse qui lui faisait defaut ici-bas, et qu'elle s'attendit a la
voir apparaTtre imediatement.

«Une soeur a vous, monsieur Copperfield? s'Ecria-t-elle apres un
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moment de silence et en conservant toujours la meme attitude; une
soeur a vous?

- Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de repondre, point
du tout. Au contraire, M. Copperfield a eu lui-meme beaucoup de
go0t pour elle ou je me trompe fort.

- Et c'est passe? repliqua miss Mowcher. Il est don volage?
quelle honte!

_ll a suce le suc de chaque fleur,
Portant partout son inconstante ardeur

,usqu'au jour ou, belle Marieل 
Vous l'avez fxe pour la vie._

Cu'en dites-vous? est-ce bien Marie qu'elle s'appelle?»

Cette question tombait si brusquement sur moi, et l'espece de
lutin qui me l'adressait me regardait d'un air si ruse, que je fus
tout A fait deconcerte pendant un moment.

«Non, miss Mowcher, repondis-je, elle s'appelle Emilie.

- Ah! ah! dit-elle du meme ton. Voyez-vous ga? Je suis sOre que
vous me trouvez bien bavarde, n'est-ce pas, monsieur Copperfield?
Mais n'ayez pas peur, je suis discrete.»

Son ton et ses regards avaient une signification qui ne me
plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc d'un air plus
grave que celui que nous avions pris jusqu'alors:

«Elle est aussi vertueuse qu'elle est jolie; elle doit epouser un
excellent et digne homme de sa condition. Si e l'aime pour sa
beaute, je ne l'estime pas moins pour son bon sens.

- Bien parlE! dit Steerforth. Ecoutez, ecoutez! maintenant, ma
chere Paquerette, je vais eteindre la curiosite de cette petite
Fatime, pour qu'elle n'aille pas se mettre martel en tete... C'est
une jeune fille qui est pour le moment en apprentissage, miss
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Mowcher, chez Omer et Joram, marchands de nouveautes, de modes,
etc., dans cette ville. Vous entendez bien? Omer et Joram! Elle
est fiancee, comme mon ami vous l'a dit, a son cousin, nom de
bapteme, Ham; nom de famille, Peggotty; etat, constructeur de
batiments, de la meme ville. Elle vit avec un de ses parents; nom
de bapteme, inconnu; nom de famille, Peggotty; etat, marin, de la
meme ville. C'est la plus jolie et la plus charmante petite fee
qu'on puisse voir: je la trouve, comme mon ami... extremement
jolie. Si ce n'etait que j'aurais l'air de rabaisser son fiance,
ce qui deplairait a mon ami, j'ajouterais qu'il me semble qu'elle
deroge, qu'elle aurait pu trouver un meilleur parti, et qu'elle
etait nee pour etre une dame, ma parole d'honneur!»

Miss Mowcher ecouta ces paroles, qui furent prononcees lentement
et distinctement, en penchant sa tEte de cote et en cherchant
toujours de l'oeil la reponse qu'elle attendait. Cuand il eut
fini, elle reprit tout a coup son activite, et recommenga a
bavarder avec une volubilite Etonnante.

«Oh! voila toute /'histoire? s'ecria-t-elle en coupant les favoris
de son client, avec une petite paire de ciseaux qu'elle faisait
voltiger autour de sa tete dans toutes les directions, tres-bien!
tres-bien! c'est tout un roman. Cela devrait finir par «et ils
vecurent heureuX,» n'est ce pas? Ah! comment donc dit-on auX
petits jeux? aime' ل» mon amie par E, parce qu'elle est
Enchanteresse; je deteste mon amie par E, parce qu'elle est
Engagee; je l'ai menee l'enseigne de /'EnjOleur, et je l'ai
regalee d'un Enlevement; elle s'appelle Emilie, et elle demeure
dans I'Est.» Ah! ah! ah! monsieur Copperfield, n'est-ce pas que
vous me trouvez bien folichonne?»

Elle n'attendit pas ma reponse, et, se contentant de me regarder
de l'air le plus rusE, elle continua sans reprendre haleine:

«La! s'il y a jamais eu un mauvais sujet peigne et arrange dans la
perfection, c'est bien vous, Steerforth. S'il y a une caboche au
monde que je connaisse comme ma poche, c'est la vOtre. M'entendez­
vous, mon gargon? e ل vous connais, dit-elle en se penchant sur
lui. Maintenant votre affaire est jugee; huissier appelez celle
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qui suit sur le role, comme nous disons a la Cour; si
M. Copperfield veut prendre votre place, je vais l'operer a son
tour.

- Cu'en dites-vous, Paquerette? demanda Steerforth en riant et en
me cedant son siege; voulez-vous un petit coup de peigne?

.e vous remercie, miss Mowcher, pas ce soirل -

- Ne refusez pas, dit la petite femme en me regardant d'un air de
connaisseur, un peu plus de sourcils!

- Merci, repliquai-je, une autre fois.

- I١ leur faudrait un centimetre plus pres de la tempe, dit miss
Mowcher, c'est l'affaire de quinze jours au plus.

- Non, merci. Pas pour le moment.

- Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle, non? Eh
bien! laissez-moi seulement relever l'echafaudage de votre
chevelure, apres cela nous passerons aux favoris. Allons!»

Je ne pus m'empecher de rougir tout en refusant, car je sentais
qu'elle venait de toucher lA mon cOte faible. Mais miss Mowcher,
voyant que je n'etais pas dispose a subir les ameliorations que
son art pouvait apporter dans ma personne, et que je resistais,
pour le moment du moins, aux seductions de la petite fiole qu'elle
tenait en l'air a mon intention, me dit que nous ne tarderions pas
A nous revoir, et me demanda la main pour descendre de son poste
elevE. Grace a ce secours, elle descendit trEs-lestement et
commenga a replier son double menton par-dessus les cordons de son
chapeau.

«Je vous dois...2 dit Steerforth.

- Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c'est pour rien, mon
gargon. N'est-ce pas que je suis bien folichonne, monsieur
Copperfield?»
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Je repondis poliment par un, «mais non.» Ce qui ne m'empechait pas
de protester interieurement contre cet aveu
la vis l'instant d'apres jeter en ['air
shillings, la rattraper comme un escamoteur
poche en frappant dessus.

pusillanime, quand je
sa piece de cinq
et la glisser dans sa

«C'est la la petite caisse, dit miss Mowcher, qui s'approcha
ensuite de la chaise, et remit dans le sac tous les menus objets
qu'elle en avait sortis. Voyons, dit-elle, ai-je bien toutes mes
affaires? Il me semble que oui. Il ne serait pas agreable de se
trouver dans la situation de Ned Bradwood, quand on le mena a
l'eglise pour lui faire epouser quelqu'un, comme il disait, et
qu'on avait oublie la mariee. Ah! ah! ah! un franc mauvais sujet
que ce Ned, mais il est si drole! Maintenant je sais que je vais
vous briser le coeur, mais je suis oblige de vous quitter. Prenez
votre courage a deux mains et tachez de supporter ce cOup.
Bonsoir, monsieur Copperfield! soignez-vous bien, Jockey de
Norfolk! Ai-je assez babille! C'est votre faute, petits coquins.
Allez, je vous pardonne! Boun'soir comme disait Bob, apres sa
premiere legon de frangais, «Boun'soir, mes enfants!»

Son sac suspendu a son bras, et jacassant toujours, elle s'avanga
en se balangant vers la porte, et s'arreta tout a coup pour
demander si nous ne voulions pas une meche de ses cheveuX. «Vous
devez me trouver bien folichonne?» dit-elle en guise de
commentaire a cette proposition, et elle disparut le doigt appuye
sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus m'empecher d'en faire
autant; je ne sais sans cela si j'aurais ri. Apres cette explosion
de gaiete qui dura un moment, il me dit que miss Mowcher avait une
clientele tres-etendue, et qu'elle se rendait utile a quantite de
gens de toute maniere. ll y avait des personnes qui la traitaient
legerement comme un chantillon des excentricites de la nature,
mais elle avait l'esprit observateur et fin autant que qui que ce
f0t; si elle avait les bras courts, elle n'en avait pas moins le
nez long. ll ajouta qu'elle avait dit la verite en se vantant
d'etre a la fois a droite, a gauche et en tous lieux, car elle
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faisait de temps en temps des excursions en province; elle y
ramassait toujours quelques pratiques et finissait par connaftre
tout le monde. Je lui demandai quel etait son caractere, si la
malignite en faisait le fond, et si sa sympathie se trouvait en
general du bon cote; mais voyant que mes questions n'avaient pas
le don de /'interesser, aprs deux ou trois tentatives
malheureuses, je renongai A les renouveler. Au lieu de ce que e
lui demandais, il se contenta de me conter en l'air une foule de
details sur son habilete et ses profits; il m'apprit meme qu'elle
etait tres-adroite A poser des ventouses dans le cas ou j'aurais
besoin de lui demander ce genre de service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre conversation ce
soir-la, et en nous separant pour la nuit, Steerforth se pencha
encore sur la rampe de l'escalier, pendant que je descendais, pOur
me repeter «Boun'soir.»

Je fus tres-etonne, en arrivant devant la maison de M. Barkis, de
trouver Ham qui marchait en long et en large, et plus surpris
encore d'apprendre que la petite Emilie etait chez sa tante. Je
demandai naturellement pourquoi Ham n'entrait pas au lieu de se
promener en long et en large dans la rue.

«Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hesitant, c'est qu'Emilie
est en train de parler avec quelqu'un.

aurais cru, dis-je en souriant, que c'tait une raison deل' -
plus pour que vous y fussiez aussi, Ham.

- Oui, monsieur David, c'est vrai, en genral, repliqua-t-il,
mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la voix et en
parlant d'un ton grave, c'est une jeune femme, monsieur, une jeune
femme qu'Emilie a connue autrefois, et qu'elle ne doit plus voir.»

Ses paroles furent un trait de lumiere qui vint eclairer mes
doutes sur la personne que ]'avais vue suivre Emilie quelques
heures auparavant.

«C'est une pauvre femme, monsieur David, qui est vilipendee par
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toute la ville, de droite et de gauche. ll n'y a pas un mort dans
le cimetiEre dont le revenant soit plus capable de faire sauver
tout le monde.

N'est-ce pas elle que ]'ai vue ce soir sur la plage, apres vous
avoir quitte?

- Cui nous suivait? dit Ham. C'est probable, monsieur David. Je
ne savais pas qu'elle f0t la, mais elle s'est approchee de la
petite fenetre d'Emilie quand elle a vu la lumiere, et elle disait
tout bas: «Emilie, Emilie, pour l'amour du Christ, ayez un coeur
de femme avec moi. ai' ل ete jadis comme vous!» C'etaient l des
paroles bien solennelles, monsieur David: comment refuser de
l'entendre?

- Vous avez bien raison, Ham. Et Emilie, qu'a-t-elle fait? Emilie
a dit: «Marthe, est-ce vous? Marthe, est-il possible que ce soit
vous!» car elles avaient travaille ensemble pendant longtemps chez
M. Omer.

e me souviens d'elle, m'ecriai-je, car je me rappelais une des«ل 
deux filles que j'avais vues la premiere fois que j'etais all
chez M. Omer. Je me souviens parfaitement d'elle.

- Marthe Endell, dit Ham: elle a deux ou trois ans de plus
qu'Emilie, mais elles ont ete a l'ecole ensemble.

.e n'ai jamais su son nom: pardon de vous avoir interrompuل -

- Cuant a cela, monsieur David, dit Ham, /'histoire n'est pas
longue: la voila tout entiere dans ce peu de mots: «Emilie,
Emilie, pour l'amour du Christ, ayez un coeur de femme avec moi.

ai ete jadis comme vous!» Elle voulait parler a Emilie: Emilieل' 
ne pouvait lui parler A la maison, car son bon oncle venait de
rentrer, et quelque tendre, quelque charitable qu'il soit, il ne
voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur David, voir ces deux
jeunes filles a cote 'une de l'autre, pour tous les tresors qui
sont caches dans la mer.»
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e savais bien que c'Etait vrai. Ham n'avait pas besoin de me leل 
dire.

Emilie ecrivit donc au crayon sur un petit morceau de papier, et
lui passa son billet par la fenetre.

«Montrez ceci, dit-elle, a ma tante mistress Barkis, et elle vous
fera asseoir au coin du feu pour l'amour de moi jusqu'a ce que mon
oncle soit sorti et que je puisse aller vous parler.» Puis elle me
dit ce que je viens de vous raconter, monsieur David, en me
demandant de l'amener ici. «Cue pouvais-je faire? EIle ne devrait
pas connaftre une femme comme ga, mais comment voulez-vous que je
lui refuse quelque chose quand elle se met a pleurer?»

Il plongea la main dans la poche de sa grosse veste et en tira
avec grand soin une jolie petite bourse.

«Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand elle se met a
pleurer, monsieur David, dit Ham, en etalant soigneusement la
petite bourse dans sa main calleuse, comment aurais-je pu lui
refuser de porter cela ici, quand je savais si bien ce qu'elle en
voulait faire? Un petit joujou comme ga, dit Ham en regardant la
bourse d'un air pensif, et si peu garni d'argent! chere Emilie!»

e lui donnai une poignee de main quand il eut remis la bourseل 
dans sa poche, car je ne savais comment lui exprimer mieux ma
sympathie, et nous continuames a marcher de long en large, gardant
le silence pendant quelques minutes. La porte s'ouvrit alors;
Peggotty parut et fit signe a Ham d'entrer. aurais' ل voulu rester
en arriere, mais elle revint me prier d'entrer aussi. Je n'en
aurais pas moins evite de passer par la chambre o l'on etait
reuni, mais ils etaient dans cette cuisine proprette dont j'ai
parle et la porte de la rue y donnait directement, en sorte que je
me trouvai au milieu du groupe avant de savoir o j'allais.

La jeune fille que j'avais vue sur la plage etait pres du feu.
Elle etait assise par terre, la tete et le bras appuyes sur une
chaise qu'Emilie venait de quitter, j'imagine, et sur laquelle
elle avait tenu sans doute la tete de la pauvre abandonnee posee
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sur ses genoux. Je vis a peine sa figure, ses cheveux etaient
epars comme si elle les avait defaits de ses propres mains.
Cependant je pus voir qu'elle etait jeune et qu'elle avait un beau
teint. Peggotty avait pleure, la petite Emilie aussi. Pas un mot
ne fut prononce au moment de notre arrivee, et le tic tac de la
vieille horloge hollandaise a cote du dressoir semblait deux fois
plus fort qu'a l'ordinaire dans ce profond silence.

Emilie parla la premiere.

«Marthe voudrait aller a Londres, dit-elle a Ham.

Pourquoi a Londres? repondit Ham.»

Il etait debout entre elles et regardait la jeune fille etendue a
terre, avec un melange de compassion pour elle et de deplaisir de
la voir dans la societe de celle qu'il aimait tant. Je me suis
toujours rappele ce regard. lls parlaient tout bas l'un et 'autre
comme si elle etait malade, mais on entendait tout distinctement,
quoique leurs voix s'elevassent A peine au-dessus d'un murmure.

«Je serai mieux la qu'ici, dit tout haut une troisieme voix, celle
de Marthe, qui restait toujours a terre. Personne ne m'y connaTt:
tout le monde me connaTt ici.

- Cue fera-t-elle la-bas?» demanda Ham. Elle se souleva, le
regarda un moment d'un air sombre, puis, baissant la tete de
nouveau, elle se passa le bras droit autour de son cou, avec une
expression de douleur aussi vive que si elle etait dans l'agonie
de la fiEvre, ou qu'elle vfnt de recevoir un plomb mortel.

«Elle tachera de se bien conduire, dit la petite Emilie. Vous ne
savez pas tout ce qu'elle nous a dit. N'est-ce pas, m tante, ils
ne peuvent pas savoir?»

Peggotty secoua la tete d'un air de compassion.

«Oui, je tacherai, dit Marthe, si vous voulez m'aider a m'en
aller. Je ne puis toujours faire pis qu'ici. Peut-etre me
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conduirai-je mieux. Oh! dit-elle avec un frisson de terreur,
arrachez-moi de ces rues ou tout le monde me connaft depuis mon
enfance!»

Emilie etendit la main, je vis que Ham y plagait un petit sac.
Elle e prit, croyant que c'Etait sa bourse, et fit un pas en
avant; puis, reconnaissant son erreur, elle revint A lui (il
s'etait retire pres de moi) en lui montrant ce qu'il venait de lui
donner.

«C'est a vous, Emilie, lui dit-il. Je n'ai rien au monde qui ne
soit A vous, ma chere, et je n'ai de plaisir qu'en vOus.»

Les yeux d'Emilie se remplirent encore de larmes, mais elle se
detourna, puis s'approcha de Marthe. Je ne sais ce qu'elle lui
donna. Je la vis se pencher sur elle et lui mettre de l'argent
dans son tablier. Elle prononga quelques mots a voix basse et lui
demanda si c'etait suffisant. «Plus que suffisant,» dit l'autre;
et, prenant sa main, elle la baisa.

Alors Marthe se leva et, s'enveloppant dans son chale, elle y
cacha son visage et s'avanga lentement vers la porte en pleurant a
chaudes larmes. Elle s'arreta un moment avant de sortir, comme si
elle voulait dire quelque chose et retourner en arriere, mais pas
une parole ne s'echappa de ses lEvres. Elle sortit en poussant
seulement par-dessous son chale le meme gemissement sourd et
douloureuX.

Cuand la porte se referma, la petite Emilie jeta sur nous un
regard rapide, puis cacha sa tete dans ses mains et se mit a
sangloter.

«Allons, Emilie, dit Ham en lui tapant doucement sur l'epaule,
allons, ma chere, ne pleurez pas ainsi.

Oh! s'ecria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne suis pas
aussi bonne fille que je le devrais, Ham! Je sais que je ne suis
pas toujours reconnaissante comme je le devrais.
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- Oue si, que si, vous etes reconnaissante, dit Ham, j'en suis
sr.
- Non, dit la petite Emilie en sanglotant et en secouant la tete.

e ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, a beaucoupل 
pres, a beaucoup pres!»

Et elle pleurait toujours comme si son coeur allait se briser.

«Je mets trop souvent votre affection a l'epreuve, je le sais
bien, continua-t-elle. Je suis maussade et capricieuse avec VOus,
quand je devrais etre tout le contraire. Ce n'est pas vous qui
seriez comme cela avec moi! Pourquoi donc suis-je ainsi aveC VOus,
quand je ne devrais penser qu'a vous montrer ma reconnaissance et
a tacher de vous rendre heureux!

-- Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis heureux quand
je vous vois, ma chere. Je suis heureux tout le jour, en pensant a
VOus.

- Ah! cela ne suffit pas, s'ecria-t-elle. Cela vient de votre
bonte et non de la mienne. Oh! vous auriez eu plus de chances de
bonheur, Ham, si vous en aviez aime une autre, une creature plus
sensee et plus digne de vous, une femme A vous, tout entiere, et
non pas vaine et variable comme moi.

- Pauvre petit coeur! dit Ham a voix basse, Marthe l'a toute
bouleversee.

- Je vous en prie, ma tante, balbutia Emilie, venez ici, que
j'appuie ma tete sur votre epaule. Je suis bien malheureuse ce
soir, ma tante. Je sens bien que je ne suis pas aussi bonne fille
que je devrais etre!»

Peggotty s'etait hatee de s'asseoir aupres du feu: Emilie a genoux
pres d'elle, les bras passes autour de son cou, la regardait d'un
air suppliant.

«Oh! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide! Ham, mon ami,
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essayez aussi de me venir en aide! Monsieur David, pour l'amour du
temps passe, e vous en prie, essayez de me venir en aide! Je veuX
devenir meilleure que je ne suis! Je voudrais me sentir mille fois
plus reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours quel bonheur
c'est d'etre la femme d'un excellent homme, et de mener une Vie
paisible. Oh! mon coeur, mon coeur!»

Elle cacha sa tete sur le sein de ma vieille bonne, et cessant cet
appel suppliant qui, dans son angoisse, tenait a la fois de la
femme et de l'enfant, comme toute sa personne, comme le caractere
de sa beaute meme, elle continua de pleurer en silence, pendant
que Peggotty l'apaisait comme un baby qui pleure.

Peu a peu elle se calma, et nous pumes la consoler en lui parlant
d'abord d'un ton encourageant, puis en la plaisantant un peu; si
bien qu'elle commenga a relever la tete et A parler aussi. Elle en
vint bientot a sourire, puis a rire, puis a s'asseoir, un peu
honteuse; alors Peggotty remit en ordre ses boucles eparses, lui
essuya les yeux et lui rangea ses vetements, de peur que son
oncle, en la voyant rentrer, ne demandat pourquoi sa fille cherie
avait pleure.

Je lui vis faire ce soir-la ce que je ne lui avais jamais vu
faire. Je la vis embrasser innocemment son fiance, puis se presser
contre ce tronc robuste comme pour y chercher son plus sOr appui.
Lorsqu'ils s'en allaient et que je les regardais s'Eloigner a la
clarte de la lune, en comparant dans mon esprit ce depart et celui
de Marthe, je vis qu'elle lui tenait le bras a deux mains et
qu'elle se serrait contre lui, comme pour ne point le quitter.
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CHAPITRE XXIII.

Je corrobore l'avis de M. Dick et je fais choix d'une pro­
fession.

En me reveillant le lendemain matin, je pensai longtemps a la
petite Emilie et A l'emotion qu'elle avait montree la veille au
soir, apres le depart de Marthe. ll me semblait que j'etais entre
dans une confidence sacree, en me trouvant temoin de ces
faiblesses et de ces tendresses de famille, et que je n'avais pas
le droit de les devoiler, meme a Steerforth. e ل n'eprouvais pour
aucune creature au monde un sentiment plus doux que celui que je
portais a cette jolie petite creature qui avait ete la compagne de
mes jeux, et que ]'avais si tendrement aimee alors, comme j'en
etais et comme j'en serai convaincu jusqu'a mon dernier jour. ll
m'aurait semblE indigne de moi-meme, indigne de l'aureole de notre
purete enfantine, que je voyais toujours autour de sa tete, de
repeter aux oreilles de Steerforth lui-meme ce qu'elle n'avait pu
taire, au moment ou un incident inattendu l'avait forcee d'ouvrir
son ame devant moi. Je pris donc le parti de lui garder au fond du
coeur son secret, qui donnait, selon moi, a son image une grace
nouVelle.

Pendant le dejeuner, on me remit une lettre de ma tante. Comme
elle traitait une question sur laquelle je pensais que les avis de
Steerforth vaudraient bien ceux d'un autre, je resolus de discuter
avec lui cette affaire pendant notre voyage, ravi de le consulter.
Pour le moment, nous avions assez de prendre conge de tous nos
amis. M. Barkis n'etait pas le moins afflige de notre depart, et
je crois qu'il eut volontiers ouvert de nouveau son coffre et
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sacrifie une seconde piece d'or, si nous avions voulu, a ce prix,
rester quarante-huit heures de plus a Yarmouth. Peggotty et toute
sa famille, etaient au desespoir de nous voir partir. Toute la
maison d'Omer et Joram sortit pour nous dire adieu, et Steerforth
se vit entoure d'une telle foule de pecheurs, au moment ou nos
malles prirent le chemin de la diligence, que si nous avions
possede tout le bagage d'un regiment, les porteurs Volontaires
n'eussent pas manque pour le demenager. En un mot, nous emportions
les regrets et l'affection de toutes nos connaissances, et nous
laissions derriere nous je ne sais combien de gens affliges de
notre depart.

«Allez-vous rester longtemps ici, Littimer? lui dis-je, pendant
qu'il attendait pour voir partir la diligence.

- Non, monsieur, repliqua-t-il: probablement, ce ne sera pas
trEs-long, monsieur.

- I١ n'en sait trop rien pour le moment, dit Steerforth d'un air
indifferent. Il sait ce qu'il a a faire, et il le fera .

.en suis bien sDr,» lui repondis-jeل' -

Littimer mit la main A son chapeau pour me remercier de ma bonne
opinion, et il me sembla que je n'avais pas plus de huit ans. Il
nous salua de nouveau en nous souhaitant un bon voyage, et nous
laissames debout, au milieu de la rue, cet homme aussi respectable
et aussi mysterieux qu'une pyramide d'Egypte.

Pendant quelque temps, nous restmes sans nous dire un mot, car
Steerforth Etait plonge dans un silence inaccoutume; et moi je me
demandais quand je reverrais tous ces lieux temoins de mon enfance
et quels changements nous aurions subis dans l'intervalle, eux et
moi. Enfin Steerforth, reprenant tout a coup sa gaiete et son
entrain, grace a la faculte qu'il possedait de changer de ton et
de maniere a volonte, me tira par le bras.

«Eh bien! vous ne me dites rien, David! Cue disait donc cette
lettre dont vous parliez a dejeuner?
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- Oh! dis-je en la tirant de ma poche, c'est de ma tante!

- Et vous dit-elle quelque chose d'interessant?

- Mais elle me rappelle que j'ai entrepris cette expedition dans
le but de voir le monde et d'y reflechir un peu.

- Et vous n'y avez pas manque, je pense?

,e suis oblige d'avouer que je n'y ai pas beaucoup songe, etل -
vous dire le vrai, j'ai un peu peur de l'avoir oublie.

- Eh bien, regardez autour de vous, maintenant, dit Steerforth,
et reparez votre negligence. Regardez a droite, vous avez un pays
plat, un peu marecageux; regardez a gauche, vous en voyez autant;
regardez en avant, il n'y a point de difference, et c'est la meme
chose par derriere.»

Je me mis a rire en lui disant que je ne decouvrais point de
profession convenable pour moi dans le paysage, ce qui tenait
peut-etre a son uniformite.

«Et que dit votre tante sur ce sujet? demanda Steerforth en
regardant la lettre que je tenais a la main. Vous suggere-t-elle
quelque idee?

- Oui, repondis-je, elle me demande si j'aurais du goUt pour le
metier de procureur: qu'en pensez-vous?

- Mais, je ne sais pas, dit Steerforth tranquillement. Vous
pouvez aussi bien vous faire procureur qu'autre chose, je
suppose.»

e ne pus m'empecher de rire encore de lui voir mettre toutes lesل 
professions sur la meme ligne et je lui en temoignai ma surprise.

«Cu'est-ce que c'est que ga un procureur, Steerforth? ajoutai-je.

- 452 -



- Oh! c'est une sorte d'avoue monacal, repliqua-t-il. Il joue,
pres de ces vieilles cours surannees qu'on appelle /'Officialite
et qui tiennent leurs assises dans un petit coin, pres du
cimetiere de Saint-Paul, le meme role que les avoues jouent dans
les cours de justice. C'est un fonctionnaire dont l'existence
aurait d0, selon le cours naturel des choses, se terminer il y a
plus de deux cents ans, mais je vous ferai mieux comprendre ce
qu'est un procureur en vous expliquant ce que c'est que
/'Officialite. C'est un petit endroit retirE, ou l'on applique ce
qu'on appelle la loi ecclesiastique et ou I'on fait toutes sortes
de tours de passe-passe avec de vieux monstres d'actes du
parlement, dont la moitie du monde ignore l'existence, et dont le
reste suppose qu'ils etaient deja a ['etat fossile du temps des
Edouards. C'est une cour qui jouit d'un ancien monopole pour les
proces relatifs aux testaments, aux contrats de mariage et aux
discussions qui s'ElEvent A propos des navires et des bateauX.

- Allons donc, Steerforth, m'ecriai-je, vous ne me ferez pas
croire qu'i y ait le moindre rapport entre les affaires de
l'Eglise et celles de la marine?

,e n'ai pas cette pretention, mon cher gargon, repliqua-t-ilل -
mais je veux dire que tout cela est traite et juge par les memes
gens, dans cette meme cour de /'Officialite. Vous pouvez y aller
un jour, et vous les trouverez empetres dans tous les termes de
marine, du dictionnaire de Young, et cela a propos de la _Nancy_,
qui a coule bas la _Marie-Jeanne_, ou a propos de M. Peggotty et
des pecheurs de Yarmouth qui, pendant un coup de vent, auront
porte une ancre et un cable au paquebot de l'Inde _le Nelson_ en
detresse; mais, si vous y retournez quelques jours apres, vous les
trouverez occupes a examiner les temoignages pour et contre un
ecclesiastique qui s'est mal conduit, et vous verrez que le juge
du proces maritime est en meme temps l'avocat de /'affaire
ecclesiastique, vice versa. Tout se passe comme au theatre, on est
juge aujourd'hui, on ne l'est plus le lendemain; on passe d'un
emploi A un autre, on change sans cesse de role, mais c'est
toujours une petite affaire trEs-avantageuse que cette comedie de
societe representee devant un public extremement choisi.
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-- Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une seule et
meme chose, n'est-ce pas? dis-je un peu trouble.

- Non, repliqua Steerforth, les avocats ne sont que des pekins,
des gens qui doivent avoir pris leur grade de docteur a
l'universite, c'est ce qui fait que je ne suis pas Etranger a ces
questions-la. Les procureurs emploient les avocats. lls regoivent
en commun de bons honoraires et menent lA une bonne petite vie
tres-agreable. Bref, David, je vous conseille de ne pas dedaigner
la cour de /'Officialite. Je vous dirai de plus, si cela peut vous
faire plaisir, qu'ils se flattent d'exercer la un etat de la plus
haute distinction.»

En faisant la part de la legErete avec laquelle Steerforth
traitait le sujet, et en reflEchissant a la gravite antique que
j'associais dans mon esprit avec ce vieux petit coin pres du
cimetiere de Saint-Paul, je me sentais assez dispose a accepter la
proposition de ma tante, sur laquelle elle me laissait
parfaitement libre d'ailleurs, me disant franchement que cette
idee lui etait venue en allant voir dernierement son procureur a
la cour de ['Offcialite, pour regler son testament en ma faveur.

«En tout cas, c'est un procede louable de la part de votre tante,
dit Steerforth quand je lui communiquai cette circonstance, et qui
merite encouragement. Paquerette, mon avis est que vous ne
dedaigniez pas I'Officialite.»

C'est aussi ce que je resolus. Je dis alors a Steerforth que ma
tante m'attendait a Londres, et qu'elle avait pris, pour une
huitaine, un appartement dans un hotel tres-tranquille aux
environs de Lincoln's-lnn, attendu qu'il y avait dans cette maison
un escalier de pierre et une porte donnant sur le toit, ma tante
etant fermement convaincue que ce n'Etait pas une precaution
inutile dans une ville comme Londres, ou toutes les maisons
devaient prendre feu toutes les nuits.

Nous achevames precisement le reste de notre voyage en revenant
quelquefois a la question des _Doctors'-Commons_, et en prevoyant
le temps eloigne ou je serais procureur, perspective que
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Steerforth representait sous une infinite de points de vue plus
bouffons les uns que les autres, qui nous faisaient rire aux
larmes. Ouand nous f0mes au terme de notre voyage, il s'en
retourna chez lui, en me promettant de venir me voir le
surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln's-lnn, ou je trouvai
ma tante encore debout et m'attendant pour souper.

Si j'avais fait le tour du monde depuis notre separation, nous
n'aurions pas ete, je crois, plus heureux de nous revoir. Ma tante
pleurait de tout son coeur en m'embrassant, et elle me dit, en
faisant semblant de rire, que, si ma pauvre mere etait encore de
ce monde, elle ne doutait pas que la petite innocente eCt verse
des larmes.

«Et vous avez donc abandonne M. Dick, ma tante? lui demandai-e.
?»en suis fache. Ah, Jeannette, comment vous portez-vOusل' 

Pendant que Jeannette me faisait la reverence en me demandant des
nouvelles de ma sante, je remarquai que le visage de ma tante
s'allongeait considerablement.

«J'en suis fachee aussi, dit ma tante en se frottant le nez, mais
je n'ai pas eu un moment l'esprit en repos depuis que je suis ici,
Trot.»

Aant que j'eusse pu en demander la raison, elle me l'apprit.

«Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa main sur la table
avec une fermete melancolique, je suis convaincue que le caractere
de Dick n'est pas de force a chasser les anes. Decidement il
manque d'energie. aurais' ل d laisser Jeannette a sa place, j'en
aurais eu l'esprit plus tranquille. Si jamais un ane a passe sur
ma pelouse, dit ma tante avec vivacite, il y en avait un cette
apres-midi, a quatre heures: car j'ai senti un frisson qui m'a
couru de la tete aux pieds, et je suis sre que c'etait un ane!»

essayai de la consoler sur ce point, mais elle rejetait touteل' 
consolation.
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«C'Etait un ane, dit ma tante, et c'etait cet ane anglais que
montait la soeur de ce Meur... de ce Meurtrier, le jour ou elle
est venue chez moi.»

Depuis lors, en effet, ma tante n'appelait pas autrement miss
Murdstone, dont elle Ecorchait ainsi le nom.

«S'ily a un ane a Douvres dont l'audace me soit insupportable,
continua ma tante en donnant un coup de poing sur la table, c'est
cet animal-la.»

Jeannette risqua la supposition que ma tante avait peut-etre tort
de s'inquieter; qu'elle croyait, au contraire, que l'ane en
question etait occupe, pour le moment, a des transports de sable,
ce qui ne lui laissait guere la faculte d'aller commettre des
dElits sur sa pelouse. Mais ma tante ne voulait pas entendre
raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu'il y e@t loin de
la cuisine a l'appartement de ma tante, situe au haut de la
maison. L'avait-elle ainsi choisi pour avoir plus de marches A
monter, afin d'en avoir pour son argent, ou pour etre plus a meme
de s'echapper, en cas d'incendie, par la porte qui donnait sur le
toit, je n'en sais rien. Le repas se composait d'un poulet rOti,
d'une tranche de boeuf et d'un plat de legumes: le tout excellent,
et j'y fis honneur. Mais ma tante, qui avait ses idees sur les
comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

«Je parierais que ce malheureux poulet a ete eleve dans une cave,
ou il sera nE, dit ma tante, et qu'il n'a jamais pris l'air autre
part que sur une place de fiacres. espere' ل que cette viande est
du boeuf, mais je n'en suis pas sure. On ne trouve rien ici au
naturel que de la crotte.

- Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait Etre venu de la
campagne, ma tante?

- Non, certes, repliqua ma tante. Les marchands de Londres
seraient bien fachEs de vous vendre quelque chose sous son vrai
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nom.»

e n'essayai pas de contredire cette opinion, mais je soupai deل 
bon appetit, ce qui la satisfit pleinement. Cuand on eut desservi,
Jeannette coiffa ma tante, l'aida a mettre son bonnet de nuit, qu  أ
etait plus elegant que de coutume («en cas de feu,» disait ma
tante), puis elle replia sa robe sur ses genoux, selon son
habitude, pour se chauffer les pieds avant de se coucher. Puis je
lui preparai, suivant des regles etablies dont on ne devait
jamais, sous aucun pretexte, s'ecarter le moins du monde, un verre
de vin blanc chaud melange d'eau, et je lui coupai un morceau de
pain pour le faire griller en tranches longues et minces. On nous
laissa seuls pour finir la soiree avec ces rafrafchissements. Ma
tante etait assise en face de moi, et buvait son eau et son vin en
y trempant l'une apres l'autre ses roties avant de les manger, et
me regardant tendrement du fond des garnitures de son bonnet de
nuit.

«Eh bien! Trot, dit-elle, avez-vous pense A ma proposition de
faire de vous un procureur? ou bien n'y avez-vous pas encore
songe?

y ai beaucoup pense, ma chere tante: j'en ai beaucoup causل' ­-
avec Steerforth. Cela me plaTt infiniment.

- Allons, dit ma tante, voila qui me rejouit .

.e n'y vois qu'une difficulte, ma tanteل -

- Laquelle, Trot?

- C'est que je voulais vous demander, ma tante, si mon admission
dans cette profession, qui ne se compose pas, je crois, d'un grand
nombre de membres, ne sera pas horriblement chere?

- C'est une affaire de mille livres sterling tout nets, dit ma
tante.

- Eh bien, ma chere tante, lui dis-je en me rapprochant d'elle,
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voila ce qui me preoccupe. C'est une somme considerable! Vous avez
depense beaucoup d'argent pour mon education, et en toutes choses
vous avez ete aussi liberale que possible a mon egard. Rien ne
peut donner une idee de votre generosite envers moi. Mais il y a
certainement des carrieres que je pourrais embrasser, sans
depenser, pour ainsi dire, tout en ayant des chances de reussir
par le travail et la perseverance. Etes-vous bien sDre qu'il ne
valGt pas mieux en essayer? Etes-vous bien sre de pouvoir faire
encore ce sacrifice, et qu'il ne valOt pas mieux vous l'epargner?
je vous demande seulement a vous, ma chere et seconde mere, d'y
reflechir avant de prendre ce parti.»

Ma tante finit sa rotie en me regardant toujours en face, puis
elle posa son Verre sur la cheminee, et, appuyant ses mains
croisees sur sa robe relevee, elle me repondit comme suit:

«Trot, mon cher entant, si j'ai un but dans la vie, c'est de faire
de vous un homme vertueux, sense et heureux; c'est tout mon desir,
et Dick pense comme moi. Je voudrais que certaines gens de ma
connaissance pussent entendre la conversation de Dick sur ce
sujet. ll est d'une merveilleuse sagacite, mais il n'y a que moi
qui connaisse bien toutes les ressources d'intelligence de cet
homme!»

Elle s'arreta un moment pour prendre ma main dans les siennes,
puis elle reprit:

«ll est inutile, Trot, de rappeler le passe, quand ces souvenirs
ne peuvent servir de rien pour le present. Peut-etre aurais-je pu
etre mieux avec votre pere, peut-etre aurais-je pu etre mieux avec
votre mere, la pauvre enfant, meme apres le desappointement que
m'a cause votre soeur Betsy Trotwood. Cuand vous etes arrive chez
moi, pauvre petit gargon errant, couvert de poussiere et epuise de
fatigue, peut-etre me le suis-je dit tout de suite en vous voyant.
Depuis ce temps jusqu'a present, Trot, vous m'avez toujours fait
honneur, vous avez ete pour moi un sujet d'orgueil et de
satisfaction; personne que vous n'a de droits sur ma fortune,
c'est-a-dire...» lci, a ma grande surprise, elle hesita et parut
embarrassee. «Non, personne n'a de droit sur ma fortune, et VOus
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etes mon fils adoptif: je ne vous demande que d'etre aussi pour
moi un fils affectueux, de supporter mes fantaisies et mes
caprices, et vous ferez pour une vieille femme, dont la jeunesse
n'a ete ni aussi heureuse, ni aussi conciliante qu'elle e0t pu
/'etre, plus que cette vieille femme n'aura jamais fait pour
VOus.»

C'Etait la premiere fois que j'entendais ma tante faire allusion a
sa vie passee. Il y avait tant de noblesse dans le ton tranquille
dont elle en parlait pour n'y plus revenir, que mon affection et
mon respect s'en seraient accrus, s'il avait ete possible.

«Voila qui est entendu et convenu entre nous, Trot; dit ma tante,
n'en parlons plus, embrassez-moi, et demain matin, apres le
dejeuner, nous irons a la cour des Doctors'-Commons.»

Nous causames longtemps au coin du feu avant d'aller nous coucher.
Ma chambre etait situee pres de celle de ma tante, et je fus
souvent reveille pendant la nuit, en l'entendant frapper a ma
porte et me demander, toutes les fois qu'elle distinguait dans le
lointain le bruit des fiacres et des charrettes, «si ]'entendais
venir les pompes;» mais, vers le matin, elle se laissa gagner par
le sommeil, et me permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l'etude de MM. Spenlow et
Jorkins, pres de la cour des Doctors'-Commons. Ma tante qui avait
sur Londres, en general, l'idee que tous les hommes qu'elle
rencontrait taient des voleurs, me donna sa bourse a garder: elle
contenait deux cents francs en or, et quelque menue monnaie.

Nous nous arretames un moment devant la boutique de joujoux de
Fleet-Street, a voir les geants de Saint-Dunstan sonner la cloche;
nous avions calcule notre promenade de maniere A y arriver juste A
midi pour les voir accomplir cet exercice; puis nous reprimes le
chemin de Ludgate-Hill et du cimetiere Saint-Paul. Nous allions
arriver a notre premiere destination, quand je m'apergus que ma
tante pressait le pas d'un air effraye; je remarquai, en meme
temps, qu'un homme mal vetu et de mauvaise mine, qui s'etait
arrete pour nous regarder un moment auparavant en passant a cote
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de nous, nous suivait de si pres que ses habits frolaient la robe
de ma tante.

«Trot, mon cher Trot, me dit-elle a voix basse et d'un ton
d'effroi, en me serrant le bras; je ne sais que faire!

- Ne craignez rien, lui dis-je; il n'y a pas de quoi s'effrayer.
Entrez dans une boutique, et je vous aurai bientot dEbarrassee de
cet homme.

- Non, non, mon enfant, repliqua-t-elle, ne lui parlez pas, pour
rien au monde! je vous en conjure! je vous l'ordonne!

- Grand dieu, ma tante! lui di-je, mais ce n'est qu'un mendiant
effronte.

- Vous ne savez pas qui c'est, repliqua ma tante; vous ne savez
pas qui c'est! vous ne savez pas ce que vous dites!»

Pendant cet Episode, nous nous etions arretes sous une porte
cochere, et il s'Etait arrete aussi.

«Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment ou je me retournais
avec indignation; appelez un fiacre, mon cher enfant, et attendez­
moi dans le cimetiere de Saint-Paul.

- Vous attendre? repetai-je.

- Oui, repartit ma tante; il faut que vous me laissiez seule; il
faut que j'aille avec lui.

- A٧ec lui, ma tante, avec cet homme?

- Je suis dans mon bon sens, repliqua-t-elle, et je vous dis
qu'il le faut; trouvez-moi un fiacre.»

Cuel que ftt mon etonnement, je sentais que je n'avais pas le
droit de desobEir a un ordre si peremptoire. Je fis precipitamment
quelques pas, et j'appelai un facre qui passait a vide. avais' ل a
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peine eu le temps de baisser le marchepied, que ma tante s'Elanga
dans la voiture, je ne sais comment, et que l'homme l'y suivit;
elle me fit signe de la main de m'eloigner d'un tel air
d'autorite, que, malgre ma surprise, je me detournai a l'instant.
Au meme moment, je l'entendis dire au cocher: «Allez n'importe oU!
tout droit devant VOus.» Et un instant apres, le fiacre passa a
cote de moi, gravissant la montagne.

Je me rappelai alors ce que m'avait dit M. Dick; j'avais pris cela
pour une illusion de son imagination, mais je ne pouvais plus
douter que l'homme que je venais de voir ne fOt la personne dont
il m'avait fait la description mysterieuse, quoiqu'il me fUt
impossible d'imaginer quelle pouvait etre la nature de ses droits
sur ma tante. Apres une demi-heure d'attente dans le cimetire, ou
il ne faisait pas chaud, je vis le fiacre revenir. Le cocher
arreta ses chevaux pres de moi. Ma tante etait seule.

Elle n'Etait pas encore assez bien remise de son agitation pOur
etre en etat de faire la visite que nous avions projetee. Elle me
fit donc monter dans la voiture, et me pria de donner l'ordre au
cocher de faire quelques tours au pas. Elle me dit seulement: «Mon
cher enfant, ne me demandez jamais d'explications sur ce qui vient
de se passer, n'y faites meme jamais allusion.» Apres un moment de
silence, elle avait repris tout son sang-froid. Elle me dit
qu'elle etait tout a fait remise, et que nous pouvions descendre
de voiture. Lorsqu'elle me donna sa bourse pour payer le cocher,
je m'apergus que toutes les pieces d'or avaient disparu, et qu'il
ne restait plus que de la monnaie.

On arrivait a la porte des Doctors'-Commons par une porte voOtee
un peu basse; nous avions a peine fait quelques pas dans la rue
qui y conduisait, que le bruit de la cite s'eteignait deja dans le
lointain, comme par enchantement; des cours sombres et tristes,
des allees etroites, nous amenerent bientot aux bureaux de
MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient leur jour d'en haut. Dans le
vestibule de ce temple, ou les pElerins penetraient sans accomplir
la ceremonie de frapper a la porte, deux ou trois clercs etaient
occupEs aux ecritures; l'un d'entre eux, un petit homme sec, assis
tout seul dans un coin, et porteur d'une perruque brune, qui avait
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l'air d'etre faite de pain d'epice, se leva pour recevoir ma tante
et pour nous faire entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

«M. Spenlow est a la Cour, madame; dit le petit homme sec; c'est
jour de Cour des arches, mais c'est a cOte, et je vais l'envoyer
chercher.»

Comme nous n'avions rien de mieux a faire en attendant, que de
regarder autour de nous, pendant qu'on etait a la recherche de
M. Spenlow, je profitai de l'occasion. L'ameublement de la chambre
etait de jaune antique et tout couvert de poussiEre; le drap vert
du bureau avait perdu sa couleur primitive, il etait terne et ride
comme un vieux pauvre; il etait charge d'une quantite de paquets
de papiers, dont les uns portaient l'etiquette d'_allegations_, et
d'autres, a mon grand etonnement, le titre de _libelles_, i y en
avait pour la Cour du consistoire, pour la Cour des arches, pour
la Cour des prerogatives, pour la Cour des delegues; aussi me
demandais-je avec inquietude, combien il pouvait y avoir de Cours
en tout, et combien de temps il me faudrait pour comprendre les
affaires qui s'y traitaient. En outre, il y avait de gros volumes
manuscrits de _temoignages rendus sous serment_, solidement relies
et attaches ensemble par d'enormes series, une serie par cause,
comme si chaque cause etait une histoire en dix ou douze volumes.
e me dis que tout cela devait entrafner beaucoup de depenses, etل 

j'en congus une agreable idee des profits du metier. Je jetais les
yeux avec une satisfaction toujours croissante sur ces objets et
d'autres semblables, quand on entendit des pas precipites dans la
chambre voisine, et M. Spenlow, revetu d'une robe noire garnie de
fourrures blanches, entra vivement en otant son chapeau.

C'Etait un petit homme blond, avec des bottes irreprochables, une
cravate blanche et un col de chemise tout roide d'empois; son
habit etait boutonne jusqu'en haut, bien serre a la taille, et ses
favoris devaient lui avoir pris beaucoup de temps pour leur donner
une frisure si elegante; la chafne qu'il portait a sa montre Etait
tellement massive, que je ne pus m'empecher de dire qu'il fallait
qu'il e@t, pour la sortir de sa poche, un bras d'or aussi robuste
que ceux qu'on voit pour enseignes a la porte des batteurs d'or.
ll etait tellement tire a quatre epingles, et si roide par
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consequent, qu'il pouvait a peine se courber, et qu'il etait
oblige, quand il etait assis et qu'il voulait regarder des papiers
sur son bureau, de remuer son corps tout d'une piece, depuis la
naissance de l'epine dorsale, comme Polichinelle.

Ma tante m'avait presente a M. Spenlow, qui m'avait regu tres­
poliment. ll reprit ensuite:

«Ainsi, M. Copperfield, vous avez quelque idee d'embrasser notre
profession. ai' ل dit par hasard a miss Trotwood, quand j'ai eu le
plaisir de la voir l'autre jour... (nouveau salut de
Polichinelle), qu'il y avait chez moi une place vacante; miss
Trotwood a eu la bonte de m'apprendre qu'elle avait un neveu
qu'elle avait adopte, et qu'elle cherchait a lui assurer une bonne
situation. C'est ce neveu, je crois, que j'ai maintenant le
plaisir de...» (Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remerciment, et je lui dis que ma tante m'avait
parle de cette vacance, et que cette idee me plaisait beauCOup.

ajoutai que j'etais tres-porte a croire que la carriere meل' 
conviendrait, et que j'avais accede tout de suite a la
proposition; que je ne pouvais pourtant pas m'engager positivement
avant de mieux connaftre la question; que, quoique ce ne fut, a la
verite, qu'une affaire de forme, je ne serais pas fache d'avoir
l'occasion d'essayer si la profession me convenait, avant de me
lier d'une maniere irrevocable.

«Oh! sans doute, sans doute! dit M. Spenlow; nous proposons
toujours chez nous un mois d'essai. Je ne demanderais pas mieux
pour mon compte que d'en donner deux... meme trois... un temps
indefini, en un mot; mais j'ai un associe, M. Jorkins.

- Et la prime est de mille livres sterling, monsieur? repris-je.

«Et la prime, enregistrement compris, est de mille livres
sterling, repondit M. Spenlow, comme je l'ai dit a miss Trotwood.
Je ne suis point dirige par des considerations pecuniaires: il y a
peu d'hommes qui y soient moins sensibles que moi, je crois; mais
M. Jorkins a son avis sur ce sujet, et je suis oblige de respecter
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l'avis de M. Jorkins; en un mot, Jorkins trouve que mille livres
sterling, ce n'est pas grand'chose.

- Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour epargner
l'argent de ma tante, que lorsqu'un clerc se rend tres-utile, et
qu'il est parfaitement au courant de sa profession... (je ne pus
m'empecher de rougir, j'avais l'air de faire d'avance mon propre
eloge), je suppose que ce n'est pas I'habitude, dans les dernieres
annees de son engagement, de lui accorder un...»

M. Spenlow, avec un grand effort, reussit sortir assez sa tete
de sa cravate pour pouvoir la secouer, et repondit, sans attendre,
le mot «traitement.»

«Non; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir sur ce
sujet, monsieur Copperfield, si j'etais seul, mais M. Jorkins est
inebranlable.»

etais trs-effraye de l'idee de ce terrible Jorkins; mais jeل' 
decouvris plus tard que c'etait un homme doux, un peu lourd, et
dont la position dans l'association consistait a se tenir toujours
au second plan, et a preter son nom pour qu'on le representat
comme le plus endurci et le plus cruel des hommes. Si /'un des
employes demandait une augmentation de salaire, M. Jorkins ne
voulait pas entendre parler de cette proposition; si quelque
client mettait du temps a regler son compte, M. Jorkins tait
decide a se faire payer, et quelque penible que des choses
pareilles pussent etre et fussent reellement pour les sentiments
de M. Spenlow, M. Jorkins faisait mettre en prison les
retardataires. Le coeur et la main du bon ange Spenlow auraient
toujours ete ouverts sans ce demon de Jorkins, qui le retenait
toujOurs. En vieillissant, je crois avoir rencontre d'autres
maisons dont le commerce etait regle d'apres le systme Spenlow et
Jorkins.

ll fut convenu que je commencerais le mois d'essai quand cela me
conviendrait, sans que ma tante e0t besoin de rester a Londres ou
d'y revenir au terme de cette epreuve; il serait facile de lui
envoyer a signer le traite dont je devais etre l'objet. Cuand nous
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en ftmes la, M. Spenlow offrit de me faire entrer un moment a la
Cour, pour voir les lieux. Comme je ne demandais pas mieux, nous
sortTmes ensemble, laissant la ma tante, qui n'avait pas envie,
disait-elle, de s'aventurer par la, car elle prenait, si je ne me
trompe, toutes les cours judiciaires pour autant de poudrieres,
toujours pretes A sauter.

M. Spenlow me conduisit par une cour pavee, entouree de graves
maisons de brique, portant inscrits sur leurs portes les noms des
docteurs; c'etaient apparemment la demeure officielle des avocats
dont m'avait parlE Steerforth. De la nous entrames, a gauche, dans
une grande salle assez triste, qui ressemblait, selon moi, a une
chapelle. Le fond de cette piece etait defendu par une balustrade,
et la, des deux cotes d'une estrade en fer a cheval, je vis
installes sur des chaises de salle a manger, commodes et de forme
ancienne, de nombreux personnages, revetus de robes rouges et de
perruques grises: c'etaient les docteurs en question. Au centre du
fer a cheval etait un vieillard qui s'appuyait sur un petit
pupitre assez semblable a un lutrin. S j'avais rencontre ce vieux
monsieur dans une voliere, je l'aurais certainement pris pOur un
hibou; mais non, informations prises, c'Etait le juge president.
Dans l'espace vide de l'interieur du fer a cheval, au niveau du
plancher, on voyait de nombreux personnages du meme rang que
M. Spenlow, vetus comme lui de robes noires garnies de fourrures
blanches; ils etaient assis autour d'une grande table verte. Leurs
cravates etaient, en general, tres-roides, leur mine me semblait
de meme; mais je ne tardai pas a reconnaftre que je leur avais
fait tort sous ce rapport, car deu ou trois d'entre eux ayant d0
se lever, pour repondre aux questions du dignitaire qui les
presidait, j'ai rarement vu rien de plus humble que leurs
manieres. Le public, represente par un petit gargon pare d'un
cache-nez, et par un homme d'une elegance un peu rapee, qui
grignotait, a la sourdine, des miettes de pain qu'il tirait de ses
poches, se chauffait pres du poele place au centre de la Cour. Le
calme languissant de ce lieu n'etait interrompu que par le
petillement du feu, et par la voix de l'un des docteurs, qui
errait a pas lents a travers toute une bibliotheque de
temoignages, et s'arretait de temps en temps au milieu de son
voyage, dans de petites hotelleries de discussions incidentes qui
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se trouvaient sur son chemin. Bref, je ne me suis amais trouve
dans une petite reunion de famille aussi pacifique, aussi
somnolente, aussi rococo, aussi surannee, aussi endormante, et je
sentis que l'effet qu'elle devait produire a tous ceu qui en
faisaient partie, excepte peut-etre au plaideur qui demandait
justice, devait etre celui d'un narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, je declarai a
M. Spenlow que j'en avais assez vu pour cette fois, et nous
rejoignfmes ma tante, avec laquelle je quittai bientot les regions
des _Doctors'-Commons_; ah! comme je me sentis jeune en sortant de
chez MM. Spenlow et Jorkins, quand je vis les signes que les
clercs se faisaient les uns aux autres en me montrant du bout de
leur plume.

Nous arrivames A Lincoln's-lnn Fields sans nouvelles aventures, A
l'exception d'une rencontre avec un ane attele a la charrette d'un
marchand des quatre saisons, qui rappela a ma tante de douloureuX
souvenirs. Une fois en s0rete chez nous, nous emes encore une
longue conversation sur mes projets d'avenir, et comme je savais
qu'elle etait pressee de retourner chez elle, et qu'entre le feu,
les comestibles et les voleurs, elle ne passait pas agreablement
une demi-heure a Londres, je lui demandai de ne pas s'inquieter de
moi, et de me laisser me tirer d'affaire tout seul.

«Ne croyez pas que je sois a Londres depuis huit jours, mon cher
enfant, sans y avoir songe, repliqua-t-elle; il y a un petit
appartement meuble a louer dans Adelphi, qui doit vous convenir a
merveille.»

AprEs cette courte preface, elle tira de sa poche une annonce
soigneusement decoupee dans un journal, et qui declarait qu'il y
avait a louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un joli petit
appartement de gargon meuble, avec vue sur la riviEre, frafchement
decore, particulierement propre servir de residence pour un
jeune gentleman, membre de l'une des corporations legales, ou
autre, pour entrer immediatement en jouissance. Prix modere; on
pouvait le louer au mois.
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«Mais, c'est justement ce qu'il me faut, ma tante, dis-je en
rougissant de plaisir a la seule idee d'avoir un appartement a
moi.

- Alors, venez, dit ma tante en remettant a l'instant le chapeau
qu'elle venait d'oter. Allons voir.»

Nous partimes. L'ecriteau annongait qu'il fallait s'adresser a
mistress Crupp, et nous tirames la sonnette de la porte de service
que nous supposions communiquer au logis de cette dame. Ce ne fut
qu'apres avoir sonne deux ou trois fois que nous pOmes reussir A
persuader a mistress Crupp de communiquer avec nous. Enfin,
pourtant, elle arriva sous la forme d'une grosse commEre, bourree
d'un jupon de flanelle qui passait sous une robe de nankin.

«Nous voudrions voir l'appartement, s'il vous plaft, madame, dit
ma tante.

- Pour monsieur? dit mistress Crupp en cherchant ses clefs dans
sa poche.

- Oui, pour mon neveu, dit ma tante.

- C'est juste son affaire, dit mistress Crupp.»

Et nous montames l'escalier.

L'appartement Etait situe au haut de la maison, grand avantage aux
yeux de ma tante, puisqu'il etait facile d'arriver sur le toit en
cas d'incendie; il se compoait d'une antichambre avec imposte
vitree, ou I'on ne voyait pas bien clair, d'un office tout a fait
noir ou I'on ne voyait pas du tout, d'un petit salon et d'une
chambre a coucher. Les meubles etaient un peu fanes, mais je
n'etais pas difficile, et la riviere passait sous les fenetres.

etais enchante, ma tante et mistress Crupp se retirerent dansل' 
l'office pour discuter les conditions, pendant que je restais
assis sur le canape du salon, osant a peine croire possible que je
fusse destine a habiter une rsidence si cossue. Apres un combat
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singulier qui dura quelque temps, les deux champions reparurent,
et je lus avec joie dans la physionomie de mistress Crupp comme
dans celle de ma tante que l'affaire etait conclue.

«Est-ce le mobilier du dernier locataire? demanda ma tante.

- Oui, madame, dit mistress Crupp.

- Cu'est-il devenu?» demanda ma tante.

Mistress Crupp fut saisie d'une quinte de toux terrible au milieu
de laquelle elle articula avec une grande difficulte:

«ll est tombe malade ici, madame, et... Heu! Heu!... Heu!...
ah!... il est mort.

- Ah! Et de quoi est-il mort? demanda ma tante.

- Ma foi! madame, il est mort de boisson, dit mistress Crupp en
confidence, et de fumee.

- De fumee? vous ne voulez pas dire que les cheminees fument?

- Non, madame, repartit mistress Crupp; je parle de pipes et de
cigares.

- C'est un mal qui n'est pas contagieux au moins, Trot, dit ma
tante en se tournant vers moi.

- Non, certes,» repondis-je.

En un mot, ma tante, voyant combien ]'etais enchante de
l'appartement, l'arreta pour un mois, avec le droit de le garder
un an, apres le premier mois d'essai. Mistress Crupp devait
fournir le linge et faire la cuisine, toutes les autres necessites
de la vie se trouvaient deja dans l'appartement, et cette dame
s'engagea expressement a ressentir pour moi toute la tendresse
d'une mere. Je devais entrer en jouissance des le surlendemain, et
mistress Crupp rendit grace au ciel d'avoir enfin trouve quelqu'un
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a qui prodiguer ses soins.

En rentrant a /'hotel, ma tante me dit qu'elle comptait sur la vie
que j'allais mener, pour me donner de la fermete et de la
confiance en moi-meme, la seule chose qui me manquat encore. Elle
me repeta le meme avis plusieurs fois le lendemain, pendant que
nous prenions nos arrangements pour faire venir mes habits et mes
livres qui etaient chez M. Wickfield. ecrivis' ل a ce sujet une
longue lettre a Agnes, dans laquelle je lui racontais en meme
temps mes derniEres vacances; ma tante, qui devait partir le jour
suivant, se chargea de mon epftre. Pour ne pas prolonger ces
details, j'ajouterai seulement qu'elle pourvut liberalement a tous
les besoin que je pouvais avoir A satisfaire pendant le mois
d'essai; que Steerforth, a notre grand desappointement, n'apparut
pas avant son depart; que je ne la quittai qu'apres l'avoir vue
installee en srete dans la diligence de Douvres, avec Jeannette a
cote d'elle, et triomphant d'avance des victoires qu'elle allait
remporter sur les anes errants; qu'enfin, apres le depart de la
diligence, je repris le chemin d'Adelphi, en songeant au temps ou
je rOdais dans ses arcades souterraines, et aux heureuX
changements qui m'avaient ramene sur l'eau.

CHAPITRE XXIV.

Mes premiers exces.

N'etait-ce pas une bien belle chose que d'etre chez moi, dans ce
bel appartement, et d'eprouver, quand j'avais ferme la porte
d'entree, le meme sentiment de fiEre independance que Robinson
Crusoe quand il avait escalade ses fortifications et retire son

- 469 -



echelle derriere lui? N'Etait-ce pas une belle chose que de me
promener dans la ville avec la clef de ma maison dans ma poche, et
de savoir que je pouvais inviter qui je voudrais a venir chez moi,
sans avoir A craindre de gener personne, quand cela ne me
derangerait pas moi-meme? N'etait-ce pas une belle chose que de
pouvoir entrer et sortir, aller et venir sans rendre de compte a
personne, et, d'un coup de sonnette, de faire monter mistress
Crupp tout essoufflee des profondeurs de la terre, quand 'avais
besoin d'elle... et quand il lui convenait de venir? Certainement
oui, c'etait une bien belle chose, mais je dois dire aussi quil y
avait des moments oU c'etait bien triste.

C'etait charmant le matin, surtout quand il faisait beau. C'etait
une vie tres-agreable et tres-libre en plein jour, surtout quand
il y avait du soleil; mais quand le jour baissait, le charme de
l'existence baissait aussi d'un cran. e ل ne sais pas comment cela
se faisait, mais elle perdait beaucoup de ses avantages a la
chandelle. A cette heure-la, ]'avais besoin d'avoir quelqu'un a
qui parler. Agnes me manquait. Je trouvais un bien grand vide a la
place de l'aimable sourire de ma confidente. Mistress Crupp me
faisait I'effet d'etre A cent lieues. Je pensais a mon
predecesseur qui etait mort a force de boire et de fumer, et j'en
etais presque souhaiter qu'il e0t eu plutot la bonte de vivre au
lieu de mourir expres pour m'emb... pour m'ennuyer.

Apres deux jours et deux nuits, il me semblait qu'il y avait un an
que je demeurais dans cet appartement, et pourtant je n'avais pas
vieilli d'une heure, et j'etais aussi tourmente que par le passe
de mon extreme jeunesse.

Steerforth n'apparaissant pas, ce qui faisait craindre qu'il ne
f0t malade, je quittai la cour de bonne heure le troisieme jour
pour prendre le chemin de Highgate. Mistress Steerforth me regut
avec beaucoup de bonte, et me dit que son fils etait alle avec un
de ses amis d'Oxford voir un de leurs amis communs qui demeurait
pres de Saint-Albans, mais qu'elle l'attendait le lendemain. Je
l'aimais tant que je me sentis jaloux de ses amis d'Oxford.

Elle me pressa de rester a dfner, j'acceptai, et je crois que nous
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ne parlames pas d'autre chose que de lui tout le jour. Je lui
racontai les succs qu'il avait eus a Yarmouth, en me fElicitant
de l'aimable compagnon que j'avais eu la. Miss Dartle n'epargnait
ni les insinuations, ni les questions mysterieuses, mais elle
prenait le plus grand interet a nos faits et gestes, et repeta si
souvent: «En verite?... est-il possible!» qu'elle me fit dire tout
ce qu'elle voulait savoir. Elle n'avait point change du tout
depuis le jour ou je l'avais vue pour la premiere fois, mais la
societe des deux dames me parut si agreable, et j'y trouvai tant
de bienveillance, que je vis le moment ou j'allais devenir un peu
amoureux de miss Dartle. Je ne pus m'empecher de penser plusieurs
fois pendant le soiree, et surtout en retournant chez moi le soir,
qu'elle ferait une charmante compagne pour mes soirees de
Buckingham-Street.

etais en train de dejeuner avec du cafe et un petit pain, leل' 
lendemain matin, avant de me rendre A la Cour (a propos, je crois
que c'est le moment de m'etonner, en passant, de la prodigieuse
quantite de cafe que mistress Crupp achetait a mon compte, pour le
faire si faible et si insipide), quand Steerforth lui-meme entra,
a ma grande joie.

«Mon cher Steerforth, m'ecriai-je, je commengais a croire que je
ne vous reverrais plus jamais.

ai ete enleve A force de bras, dit Steerforth, le lendemainل' -
de mon arrivee A la maison... Mais, Paquerette, dites-moi donc,
savez-ous que vous voilA installe comme un bon vieux
celibataire.»

Je lui montrai tout mon tablissement, sans oublier I'office, avec
un certain orgueil, et il ne fut pas avare de ses louanges.

«Tenez! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai ma
maison de ville de votre appartement, a moins que vous ne me
donniez conge.»

Cuelle agreable promesse! e ل lui dis que, s'il attendait son
conge, il pourrait bien attendre jusqu'au jugement dernier.
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«Mais vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en etendant la
main vers la sonnette; mistress Crupp va vous faire du cafe: et
moi, je vais vous faire griller quelques tranches de lard sur un
petit fourneau quej'ai la.

- Non! non! dit Steerforth, ne sonnez pas! je vais dejeuner avec
un de ces jeunes gens qui logent a Piazza-hotel, pres de Covent­
Garden!

- Au moins, vous reviendrez pour dfner? dis-je.

- Je ne pense pas, sur ma parole; j'en ai bien du regret, mais il
faut que je reste avec mes deux compagnons. Nous partons tou les
trois demain matin.

- Alors, amenez-les dfner ici, repliquai-je, si vous croyez
qu'ils puissent accepter.

- Oh! ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth; mais nous
vous generions. Vous feriez mieux de venir dfner avec nOus,
quelque part.»

Je ne voulus pas consentir a cet arrangement, car je m'etais mis
dans la tete qu'il fallait absolument que je donnasse une petite
fete pour mon installation, et que je ne pouvais rencontrer une
meilleure occasion de pendre la cremaillEre. etais' ل plus fier que
jamais de mon appartement, depuis que Steerforth l'avait honore de
son approbation, et je brtlais du desir de lui en developper
toutes les ressources. Je lui fis promettre positivement de venir
avec ses deux amis, et nous fxames le dfner a six heures.

Cuand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui annongai
mon hardi projet. Mistress Crupp me dit d'abord que naturellement
on ne pouvait pas s'attendre a la voir servir A table, mais
qu'elle connaissait un jeune homme trEs-adroit, qui consentirait
peut-etre A servir, moyennant cinq schellings, avec une petite
gratification en sus. Je lui repondis que certainement il fallait
avoir ce jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta qu'il etait
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bien clair qu'elle ne pouvait pas etre en deux endroits a la fois
(ce qui me parut raisonnable), et qu'une petite fille installee
dans l'office avec un bougeoir, pour laver sans relache les
assiettes, serait indispensable. e ل demandai quel pourrait Etre le
prix des services de cette jeune personne; mistress Crupp
supposait que dix-huit pence ne me ruineraient pas. Je ne le
supposais pas non plus, et ce fut encore un point convenu. Alors,
mistress Crupp me dit: «Maintenant, passons au menu du dfner.»

Le fumiste qui avait construit la cheminee de la cuisine de
mistress Crupp avait fait preuve d'une rare imprevoyance, en la
faisant de maniere qu'on n'y pouvait cuire que des cotelettes et
des pommes de terre. Cuant a une poissonniere, mistress Crupp dit
que je n'avais qu'a aller regarder la batterie de cuisine: elle ne
pouvait pas m'en dire davantage; je n'avais qu'a venir voir. Comme
je n'aurais pas ete beaucoup plus avance d'aller voir, je refusai
en disant: «On peut se passer de poisson.» Mais ce n'Etait pas le
compte de mistress Crupp.

«Pourquoi cela? dit-elle. C'est la saison des huftres, vous ne
pouvez pas vous dispenser d'en prendre?

- Va donc pour les huftres!»

Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de composer le
dfner comme il suit: Une paire de poulets rOtis... qu'on ferait
venir de chez traiteur; un plat de boeuf A la mode, avec des
carottes... de chez le traiteur; deux petites entrees comme une
tourte chaude et des rognons sautes... de chez le traiteur; une
tarte, et si cela me convenait, une gelee... de chez le traiteur,
«Ce qui me permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer mon
attention sur les pommes de terre, et de servir A point e fromage
et le celeri a la poivrade.»

Je me conformai a l'avis de mistress Crupp, et j'allai moi-meme
faire mes commandes chez le traiteur. En descendant le Strand un
peu plus tard, j'apergus a la fenetre d'un charcutier un bloc
d'une substance veinee qui ressemblait a du marbre, et qui portait
cette etiquette: «Fausse tortue.» J'entrai et j'en achetai une
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tranche suffisante, a ce que j'ai vu depuis, pour quinze
personnes. Mistress Crupp consentit avec quelque difficulte a
rechauffer cette preparation qui diminua si fort en se liquefiant,
que nous la trouvames, comme disait Steerforth, un peu juste pour
nous quatre.

Ces preparatifs heureusement termines, j'achetai un petit dessert
au marche de Covent-Garden, et je fis une commande assez
considerable chez un marchand de vins en detail du voisinage.
Cuand je rentrai chez moi, dans l'apres-midi, et que je vis les
bouteilles rangees en bataille dans I'office, elles me semblerent
si nombreuses (quoiqu'il y en eut deux qu'on ne pOt pas retrouver,
au grand mecontentement de mistress Crupp), que j'en fus
litteralement effraye.

L'un des amis de Steerforth s'appelait Grainger, et l'autre
Markham. Ils Etaient tous les deux gais et spirituels; Grainger
etait un peu plus age que Steerforth, Markham avait l'air plus
jeune, je ne lui aurais pas donne plus de vingt ans. e ل remarquai
que ce dernier parlait toujours de lui-meme d'une maniere
indefinie en se servant de la particule on pour remplacer la
premiere personne du singulier qu'il n'employait presque jamais.

«On pourrait tres-bien vivre ici, monsieur Copperfield, dit
Markham, voulant parler de lui-meme.

- La situation est assez agreable, repondis-je, et l'appartement
est vraiment commode.

espEre que vous avez fait provision d'appetit, dit Steerforthل' ­-
a ses amis.

- Sur mon honneur, dit Markham, je crois que c'est Londres qui
vous donne comme cela de l'appetit. On a faim toute la journee. On
ne fait que manger.»

etais un peu embarrasse d'abord, et je me trouvais trop jeuneل' 
pour presider au repas; je fis donc asseoir Steerforth a la place
du maftre de la maison, quand on annonga le dfner, et je m'assis
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en face de lui. Tout etait excellent, nous n'epargnions pas le
vin, et Steerforth fit tant de frais pour que la soiree se passat
gaiement, qu'en effet ce fut une veritable fete d'un bout a
l'autre. Pendant le dfner, je me reprochais de ne pas etre aussi
gracieux pour mes hotes que je l'aurais voulu mais ma chaise etait
en face de la porte, et mon attention etait troublee par la vue du
jeune homme tres-adroit qui sortait a chaque instant du salon, et
dont j'apercevais la silhouette se dessiner le moment d'apres sur
le mur de l'antichambre, une bouteille a la bouche. La jeune
personne me donnait egalement quelques inquietudes, non pas pOur
la proprete des assiettes, mais dans ['interet de ma vaisselle
dont je l'entendais faire un carnage affreux. La petite etait
curieuse, et, au lieu de se renfermer tacitement dans ['office,
comme le portaient ses instructions, elle s'approchait constamment
de la porte pour nous regarder, puis, quand elle croyait etre
apergue, elle se retirait precipitamment sur les assiettes dont
elle avait tapisse soigneusement le plancher dans l'office, et
vous jugez des consequences desastreuses de cette retraite
precipitee.

Ce n'etaient pourtant, apres tout, que de petites miseres, et je
les eus bientot oubliees quand on eut enleve la nappe, et que le
dessert fut place sur la table; on decouvrit alors que le jeune
homme tres-adroit avait perdu la parole; je lui donnai en secret
le conseil utile d'aller retrouver mistress Crupp et d'emmener
aussi la jeune personne dans les regions inferieures de la maison,
apres quoi e m'abandonnai tout entier au plaisir.

Je commengai par une gaiete et un entrain singuliers; une foule de
sujets a demi oublies se presserent a la fois dans mon esprit, et
je parlai avec une abondance inaccoutumee. Je riais de tout mon
coeur de mes plaisanteries et de celles des autres; je rappelai
Steerforth a I'ordre parce qu'il ne faisait pas circuler le vin;
je pris l'engagement d'aller a Oxford; j'annongai mon intention de
donner toutes les semaines un dfner exactement parei celui que
nous venions d'achever, en attendant mieux, et je pris du tabac
dans la tabatiere de Grainger avec une telle frenesie que je fus
oblige de me retirer dans I'office pour y eternuer a mon aise, dix
minutes de suite sans desemparer. Je continuai en faisant circuler
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le vin toujours plus rapidement, et en me precipitant pour
deboucher de nouvelles bouteilles, longtemps avant que ce fut
necessaire. Je proposai la sante de Steerforth, «a mon meilleur
ami, au protecteur de mon enfance, au compagnon de ma jeunesse.»
Je declarai que j'avais envers lui des obligations que je ne
pourrais jamais reconnaftre, et que j'eprouvais pour lui une
admiration que je ne pourrais jamais exprimer. Je finis en disant:

«A la sante de Steerforth! que Dieu le protege! Hurrah!»

Nous bOmes trois fois trois verres de vin en son honneur, puis
encore un petit coup, puis un bon coup pour en finir. Je cassai
mon verre en faisant le tour de la table pour aller lui donner une
poignee de main, et je lui dis: (en deux mots)
«Steerforthvousetesl'etoilepolairedemonexist...ence.»

Ce n'etait pas fini: voila que je m'apergois tout a coup que
quelqu'un en etait au milieu d'une chanson, c'etait Markham qui
chantait:

_Cuand les soucis nous accablent...

En finissant, il nous proposa de boire a la sante de «la femme!»
Je fis des objections et je ne voulus pas admettre le toast. Je
n'en trouvais pas la forme assez respectueuse. Jamais je ne
permettrais qu'on portat chez moi pareil toast autrement qu'en ces
termes: «les dames!» Ce qui fit que je pris un air tres-arrogant
avec lui, ce fut surtout parce que je voyais que Steerforth et
Grainger se moquaient de moi... ou de lui... peut-etre de tous les
deux. ll me repondit qu'on ne se laissait pas faire la loi. Je lui
dis qu'on serait bien oblige de se la laisser faire. Il repliqua
qu'on ne devait pas se laisser insulter. Je lui dis qu'il avait
raison, et qu'on n'avait pas cela a craindre sous mon toit ou les
dieux lares etaient sacrEs et /'hospitalite toute-puissante. Il
dit qu'on ne manquait pas a sa dignite en reconnaissant que
j'etais un excellent gargon. Je proposai sur-le-champ de boire a
sa sante.

Cuelqu'un se mit a fumer. Nous fumames tous, moi aussi malgre le
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frisson qui me gagnait. Steerforth avait fait un discours en mon
honneur, pendant lequel j'avais ete emu presque jusqu'aux larmes.
e lui repondis en exprimant le voeu que la compagnie presenteل 

voulGt bien dfner chez moi le lendemain et le jour suivant, et
tous les jours a cinq heures, afin que nous pussions jouir du
plaisir de la societe et de la conversation tout le long de la
soiree. Je me crus oblige de porter une sante nominative. Je
proposai donc de boire A la sante de ma tante, «miss Betsy
Trotwood, l'honneur de son sexe!»

l y ا avait quelqu'un qui se penchait A la fenetre de ma chambre a
coucher, en appuyant son front brGlant contre les pierres de la
balustrade, et en recevant le vent sur son visage. C'etait moi. Je
me parlais a moi-meme sous le nom de Copperfield. Je me disais:
«Pourquoi avez-vous essaye un cigare? Vous saviez bien que vous ne
pouvez pas fumer!» ll y avait apres cela quelqu'un qui n'etait pas
bien solide sur ses jambes et qui se regardait dans la glace.
C'Etait encore moi. Je me trouvais l'air palot, les yeux vagues,
et les cheveux, seulement les cheveux, rien de plus... ivres.

Cuelqu'un me dit: «Allons au spectacle, Copperfield!» Je ne vis
plus la chambre a coucher, je ne vis que la table branlante,
couverte de verres retentissants, avec la lampe dessus; Grainger
etait a ma droite, Markham a ma gauche, Steerforth en face, tous
assis dans le brouillard et loin de moi.

«Au spectacle? sans doute! c'est cela! allons! excusez-moi
seulement si je sors le dernier pour eteindre la lampe, de peur du
feu.»

Grace a quelque confusion dans l'obscurite, sans doute, il fallait
que la porte fOt partie: je ne la trouvais plus. Je la cherchais
dans les rideaux de la fenetre, quand Steerforth me prit par le
bras en riant, et me fit sortir. Nous descendfmes l'escalier, les
uns apres les autres. Au moment d'arriver en bas, quelqu'un tomba
et roula jusqu'au palier. Je ne sais quel autre dit que c'etait
Copperfield. etais' ل indigne de ce faux rapport jusqu'au moment
ou, me trouvant sur le dos dans le corridor, je commengai a croire
qu'il y avait peut-etre quelque fondement a cette supposition.
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Il faisait cette nuit-la un brouillard epais avec des halos de
lumiere autour des reverberes dans la rue. On disait vaguement
qu'il pleuvait. Moi, je trouvais qu'il gelait. Steerforth
m'epousseta sous un reverbEre, retapa mon chapeau que quelqu'un
avait ramasse quelque part, je ne sais comment, car je ne 'avais
pas auparavant. Steerforth me dit alors: «Comment vous trouvez­
vous, Copperfield?» Et je lui repondis: «Mieux q'jamais.»

Un homme, niche dans un petit coin, m'apparut a travers le
brouillard, et regut l'argent de quelqu'un, en demandant si on
avait paye pour moi; il eut l'air d'hesiter (autant que je me
rappelle cet instant, rapide comme un eclair) s'il me laisserait
entrer ou non. Le moment d'apres, nous etions placEs trEs-haut
dans un theatre etouffant; nous plongions de la dans un parterre
qui m'avait l'air de fumer, tant les gens qui y etaient entasses
se confondaient a mes yeux. Il y avait aussi une grande scene qui
paraissait trEs-propre et trEs-unie, quand on venait de la rue; et
puis il y avait des gens qui s'y promenaient, et qui parlaient de
quelque chose, mais d'une maniere tres-confuse. ll y avait
beaucoup de lumiere, de l musique, des dames dans les loges, et
je ne sais quoi encore. Il me semblait que tout I'edifice prenait
une legon de natation, a voir les oscillations etranges avec
lesquelles il m'echappait quand j'essayais de le fixer des yeuX.

Sur la proposition de quelqu'un, nous resolumes de descendre aux
premiEres loges, ou Etaient les dames. apergus' ل un monsieur en
grande toilette, couche tout de son long sur un canape, une
lorgnette a la main, et je vis aussi ma personne en pied dans une
glace. On m'introduisit dans une loge ou je m'apergus que je
parlais en m'asseyant, et qu'on criait autour de moi silence A
quelqu'un; je vis que les dames me jetaient des regards
d'indignation et... quoi?... oui!... Agnes, assise devant moi,
dans la meme loge, a cote d'un monsieur et d'une dame que je ne
connaissais pas. Je vois son visage, maintenant bien mieuX,
probablement, que je ne le vis alors, se tourner vers moi avec une
expression ineffagable d'etonnement et de regret.

«Agnes, dis-je d'une voix tremblante, bonte du ciel, Agnes!
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- Chut! je vous en prie! repondit-elle sans que je pusse
comprendre pourquoi. Vous derangez vos voisins. Regardez le
thEatre.»

essayai, sur son ordre, de voir et d'entendre quelque chose deل' 
ce qui se passait, mais ce fut inutile. Je la regardai de nouveau,
et je la vis se cacher dans son coin et appuyer son front sur sa
main gantee.

«Agnes, lui dis-je, j'aipeurquevousn'soyezsouffrante.

- Non, non, ne faites pas attention a moi, Trotwood, repliqua-t­
elle. Ecoutez-moi. Partez-vous bient6t?

- Sij'm'envaisbientOt? repetai-je.

- Oui.»

N'avais-je pas la sotte idee de lui repondre que ]'attendrais pOur
lui donner le bras en descendant! Je suppose que j'en exprimai
quelque chose, car, apres m'avoir regarde attentivement un moment,
elle parut comprendre, et repliqua a voix basse:

«Je sais que vous allez faire ce que je vous demande, quand je
vous dirai que ]'y tiens beaucoup. Allez-vous-en tout de suite,
Trotwood, pour l'amour de moi, et priez vos amis de vous ramener
chez VOus.»

Sa presence avait deja produit assez d'effet sur moi, pour que je
me sentisse tout honteux malgre ma colEre, et avec un bref «booir»
(qui voulait dire «bonsoir»), je me levai et je sortis. Steerforth
me suivit, et je ne fis qu'un pas de la porte de ma loge a celle
de ma chambre a coucher ou je me trouvai seul avec lui; il
m'aidait a me deshabiller, pendant que je lui disais
alternativement qu'Agnes etait ma soeur, et que je le conjurais de
m'apporter le tire-bouchon pour deboucher une autre bouteille de
Vin.
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ll y eut quelqu'un qui passa la nuit dans mon lit rabacher خ sans
cesse les memes choses, a batons rompus, dans un reve fievreux,
battu par une mer agitee qui ne voulait pas se calmer. Puis quand
ce quelqu'un retrouva peu a peu son identite, alors ma gorge
commenga a se dessecher, il me sembla que ma peau etait sEche
comme une planche, que ma langue Etait le fond d'une vieille
bouilloire vide qui se calcinait peu a peu sur un petit feu, et
que les paumes de mes mains Etaient des plaques de metal brGlant
que la glace meme ne pourrait rafrafchir!

Cuelle angoisse d'esprit, quels remords, quelle honte je ressentis
quand je revins a moi-meme le lendemain! Cuelle horreur j'eprouvai
en pensant aux mille sottises que ]'avais faites sans le savoir et
sans pouvoir les reparer jamais! Le souvenir de cet ineffacable
regard d'Agnes; l'impossibilite ou je me trouvais d'avoir aucune
explication avec elle, puisque je ne savais pas seulement, animal
que j'etais, ni pourquoi elle Etait venue a Londres, ni chez qui
elle etait descendue; le degoOt que me causait la vue seule de la
chambre ou avait eu lieu le festin, l'odeur du tabac, la vue des
verres, le mal de tete que j'eprouvais sans pouvoir sortir, ni
meme me lever! Cuelle journee que celle-la!

Et quelle soiree, quand, assis pres du feu, je degustai lentement
une tasse de bouillon de mouton couvert de graisse, et que je me
dis que je prenais le meme chemin que mon predecesseur, et que je
succederais a son triste sort comme A son appartement! avais' ل
bien envie d'aller tout de suite A Douvres, faire une confession
generale. Cuelle soiree, quand mistress Crupp vint chercher la
tasse de bouillon, et qu'elle m'apporta, dans un plat a fromage,
un rognon, un seul rognon, comme l'unique reste, disait-elle, du
festin de la veille! Je fus sur le point de tomber sur son sein de
nankin, et de m'ecrier dans un repentir veritable: «Oh! mistress
Crupp, mistress Crupp, ne me parlez pas de restes! allez! Je suis
bien malheureux!» Seulement, ce qui m'arreta dans cet elan du
coeur, c'est que je n'etais pas bien sOr que mistress Crupp fUt
precisement le genre de femme a qui on dCt donner sa confiance!
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CHAPITRE XXV.

Le bon et le mauvais ange.

allais sortir e matin qui suivit cette deplorable journee deل' 
maux de tete, de maux de coeur et de repentance, sans bien savoir
la date du dfner que j'avais donne, comme si un escadron de geants
avait pris un enorme levier pour refouler l'avant-veille dans un
passe de plusieurs mois, quand je vis un commissionnaire qui
montait une lettre a la main. I ne se pressait point pOur
executer sa commission, mais quand il me vit au haut de
l'escalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit le petit trot
et arriva pres de moi, aussi essouffle que s'il venait de courir
de maniere a se mettre en nage.

«T. Copperfield Esquire?» dit le commissionnaire en touchant son
chapeau.

etais si trouble par la conviction que cette lettre devait etreل' 
d'Agnes, que j'etais a peine en etat de repondre que c'etait moi.
e finis pourtant par lui dire que j'etais le T. Copperfieldل 

Esquire en question, et il ne fit aucune difficulte de me croire.
«Voici la lettre, me dit-il, il y a reponse.» Je le laisai sur le
palier pour attendre, et je fermai sur lui la porte en rentrant
chez moi; j'etais si emu que je fus oblige de poser la lettre sur
la table, a cote de mon dejeuner, pour me familiariser un peu avec
la suscription, avant de me resoudre a rompre le cachet.

e vis en l'ouvrant que le billet Etait tres-affectueux, et neل 
faisait aucune allusion a l'etat dans lequel je m'etais trouve la
veille au spectacle. Il disait seulement: «Mon cher Trotwood, je
suis chez I'homme d'affaires de mon pere, M. Waterbrook, Elyplace,
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Holborn. Pouvez-vous venir me voir aujourd'hui? y' ل serai a
/'heure que vous voudrez m'indiquer. Tout a vous, tres­
affectueusement. «Agnes.»

Je mis si longtemps a ecrire une reponse qui me satisfit un peu,
que je ne sais pas ce que le commissionnaire dut croire, a moins
qu'il n'ait imagine que je prenais une legon d'ecriture. Je suis
sOr que je fis au moins une demi-douzaine de brouillons. L'un
commengait par: «Comment puis-je esperer, ma chere Agnes, effacer
jamais de votre souvenir l'impression de degoOt...» La, je ne fus
pas satisfait, et je le dechirai. Je commengai une autre lettre:
«Shakespeare a fait deja la remarque, ma chere Agnes, qu'il etait
bien Etrange qu'on mit dans sa bouche son ennemi...» Ce _on_ me
rappela Markham et je n'allai pas plus loin. essayai' ل meme de la
poesie; je commentai un billet en vers de huit pieds:

_ChEre Agnes, laissez-moi vous dire._

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint
l'esprit, et cette rime absurde me fit renoncer a tout. Apres bien
des essais, voici ce que je lui ecrivis:

«Ma chere Agnes, votre lettre vous ressemble; que puis-je dire de
plus en sa faveur? Je serai chez vous a quatre heures. Croyez a
mon affection et a mon repentir. T. C., etc.»

Le commissionnaire partit enfin avec cette missive que je fus
vingt fois sur le point de rappeler des qu'elle fut sortie de mes
mains.

Si la journee fut a moitie aussi penible pour qui que ce soit des
legistes employes a Doctors'-Commons qu'elle le fut pour moi, je
crois en Verite qu'il expia cruellement la part qui lui etait
echue de ce vieux fromage ecclesiastique persille. Je quittai mon
bureau a trois heures et demie; quelques minutes apres j'errais
dans les environs de la maison de M. Waterbrook, et pourtant le
moment fixe pour mon rendez-vous etait dejA passe depuis un quart­
d'heure au moins, d'aprEs ['horloge de Saint-Andre, Holborn, avant
que j'eusse rassemble assez de courage pour tirer la sonnette
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particuliere a gauche de la porte de M. Waterbrook.

Les affaires courantes de M. Waterbrook se faisaient au rez-de­
chaussee, et celles d'un ordre plus releve, fort nombreuses dans
sa clientEle, se traitaient au premier etage. On me fit entrer
dans un joi salon, un peu Etouffe, ou je trouvai AgnEs tricotant
une bourse.

Elle avait l'air si paisible et si pur, et me rappela si vivement
les jours de frafche et douce innocence que j'avais passes a
Canterbury, en contraste avec le miserable spectacle d'ivrognerie
et de debauche que je lui avais presente l'avant-veille, que, me
laissant aller A mon repentir et A ma honte, je me conduisis comme
un enfant. Oui, il faut que je l'avoue, je me mis a fondre en
larmes, et je ne sais pas encore, a l'heure qu'il est, si ce n'est
pas, au bout du compte, ce que j'avais de mieux a faire, ou s je
ne me couvris pas de ridicule.

«Si c'etait tout autre que vous qui m'eGt vu dans est etat, Agnes,
lui dis-je en detournant la tete, je n'en serais pas la moitie
aussi afflige. Mais que ce f0t vous, prcisement vous! Ah! je sens
que ]'aurais mieux aime mourir!»

Elle posa un instant sur mon bras sa main caressante, et je me
sentis console et encourage; je ne pus m'empecher de porter cette
main A mes levres et de la baiser avec reconnaissance.

«Asseyez-vous, dit Agnes d'un ton affectueux. Ne vous desolez pas,
Trotwood. Si vous ne pouvez pas avoir en moi pleine confiance,
qui donc vous confierez-vous?

- Ah! Agnes, repartis-je, vous etes mon bon ange!» Elle sourit un
peu tristement a ce qu'il me sembla, et secoua la tete.

«Oui, Agnes, mon bon ange! toujours mon bon ange!

- Si cela etait veritablement, Trotwood, repliqua-t-elle, il y a
une chose qui me tiendrait bien au COeur.»
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Je la regardai d'un air interrogateur; mais je devinais deja ce
qu'elle voulait dire.

«Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnes en me regardant en
face, contre votre mauvais ange.

Ma chere Agnes, lui dis-je, si vous voulez parler de
Steerforth...

- Oui, Trotwood, repondit-elle.

- Alors, Agnes, vous lui faites grand tort. Lui, mon mauvais
ange, ou celui de qui que ce soit! Lui, qui n'est pour moi qu'un
guide, un appui, un ami! Ma chre Agnes! ce serait une injustice
indigne de votre caractere bienveillant de le juger d'apres I'etat
dans lequel vous m'avez vu 'autre soir.

e ne le juge pas d'apres l'etat dans lequel je vous ai vuل -
l'autre soir, repliqua-t-elle tranquillement.

- D'apres quoi, alors?

- D'apres beaucoup de choses, qui sont des bagatelles en elles­
memes, mais qui prennent plus d'importance dans leur ensemble. Je
le juge, Trotwood, en partie d'apres ce que vous m'avez dit de lui
vous-meme, d'apres votre caractere, et /'influence qu'il a sur
VOus.»

Sa voix douce et modeste semblait faire resonner en moi une corde
qui ne vibrait qu'a ce son. Cette voix etait toujours penetrante,
mais lorsqu'elle Etait emue comme elle 'Etait alors, elle avait
un accent qui allait au fond de mon coeur. Je restais lA sur ma
chaise a l'ecouter encore, tandis qu'elle baissait les yeuX sur
son ouvrage; et l'image de Steerforth, en depit de mon attachement
pour lui, s'obscurcissait A sa voix.

«Je suis bien hardie, dit Agnes, en relevant les yeux, moi qui ai
toujours vecu dans la retraite, et qui connais si peu le monde, de
vous donner mon avis avec tant d'assurance, peut-etre meme d'avoir
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un avis si decide. Mais je sais d'ou vient ma sollicitude,
Trotwood; je sais qu'elle remonte au souvenir fidEle de notre
enfance commune, et a l'interet sincere que je prends a tout ce
qui vous regarde. Voila ce qui m'enhardit. Je suis sOre de ne pas
me tromper dans ce que je vous dis. en' ل suis certaine. Il me
semble que c'est un autre et non pas moi qui vous parle, quand je
vous garantis que vous avez l un ami dangereuX.»

Je la regardais toujours, je l'ecoutais toujours apres qu'elle
avait parlE, et l'image de Steerforth, quoique gravee encore dans
mon coeur, se couvrit de nouveau d'un nuage sombre.

«Je ne suis pas assez deraisonnable pour esperer, dit Agnes, en
prenant son ton ordinaire au bout d'un moment, que vous puissiez
changer tout d'un coup de sentiments et de conviction, surtout
quand il s'agit d'un sentiment qui a sa source dans votre nature
confiante. D'ailleurs ce n'est pas une chose que vous deviez faire
A la legere. Je vous demande seulement, Trotwood, si vous pensez
jamais A moi... je veux dire, continua-t-elle avec un doux
sourire, car j'allais /'interrompre et elle savait bien
pourquoi... je veux dire, toutes les fois que vous penserez a moi,
de vous rappeler le conseil que je vous donne. Me pardonnerez-vous
tout ce que je vous dis la?

- Je vous pardonnerai, Agnes, repliquai-je, quand vous aurez fini
par rendre justice a Steerforth et a l'aimer comme je l'aime.

- Pas avant?» dit Agnes.

Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je pronongai le nom
de Steerforth; mais elle me rendit bientot mon sourire, et nous
reprimes toute notre confiance d'autrefois.

«Et vous, Agnes, quand est-ce que vous me pardonnerez cette
soiree?

- Ouand je vous en reparlerai, dit Agnes. Elle voulait ainsi
ecarter ce souvenir, mais moi ]'en etais trop preoccupe pOur y
consentir, et j'insistai pour lui raconter comment j'en etais venu
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a m'abaisser jusque-la, et je lui deroulai la chaine de
circonstances dont le theatre n'avait ete, pour ainsi dire, que le
dernier anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, et je me
donnai en meme temps le plaisir de m'etendre sur les obligations
que ]'avais Steerforth, et sur les soins qu'il avait pris de moi
dans un temps ou je n'etais pas en etat de prendre, soin de moi­
meme.

- N'oubliez pas, dit Agnes, en changeant tranquillement la
conversation des que ]'eus fini, que vous vous etes engage a me
raconter non-seulement vos peines, mais aussi vos passions. Cui
est-ce qui a succede a miss Larkins, Trotwood?

- Personne, Agnes.

- Cuelqu'un, Trotwood, dit Agnes en riant et en me menagant du
doigt.

- Non, Agnes, sur ma parole. ll y a certainement chez mistress
Steerforth une dame qui a beaucoup d'esprit, et avec laquelle
j'aime a causer, miss Dartle... Mais je ne l'adore pas.»

Agnes se mit a rire de sa penetration, et me dit que, si je lui
conservais ma confiance, elle avait l'intention de tenir un petit
registre de mes attachements violents avec la date de leur
naissance et de leur fin, comme la table des regnes de chaque roi
et de chaque reine dans l'histoire d'Angleterre. Apres quoi elle
me demanda si j'avais vu Uriah.

«Uriah Heep? dis-je. Non, est-ce qu'il est a Londres?

- I٧١ient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de­
chaussee, repliqua Agnes. Il tait a Londres huit jours avant moi.
Je crains que ce ne soit pour quelque affaire desagreable,
Trotwood.

- Cuelque affaire qui vous inquiete, je le vois, Agnes. Cu'est-ce
donc?»
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Agnes posa son ouvrage, et me repondit en croisant les mains et en
me regardant d'un air pensif avec ses beaux yeux si doux:

«Je crois qu'il va devenir l'associe de mon pere!

- Cui? Uriah! le miserable aurait-il russi par ses bassesses
insinuantes a se glisser dans un si beau poste! m'Ecriai-je avec
indignation. N'avez-vous pas essaye quelque remontrance, Agnes?
Songez aux relations qui vont s'ensuivre. Il faut parler; il ne
faut pas laisser votre pere faire une demarche si imprudente: il
faut l'empecher, Agnes, pendant qu'il en est encore temps!»

Agnes, me regardant toujours, secouait sa tete en souriant
faiblement de la chaleur que j'y mettais, puis elle me repondit:

«Vous vous rappelez notre derniere conversation a propos de papa?
Ce fut peu de temps apres... deux ou trois jours peut-etre, qu'il
me laissa entrevoir pour la premiere fois ce que je vous apprends
aujourd'hui. C'Etait bien triste de le voir lutter contre son
desir de me faire accroire que c'etait une affaire de son libre
choix, et la peine qu'il avait a me cacher qu'il y etait oblige .

.en ai eu bien du chagrinل' 

- Oblige! Agnes! qu'est-ce qui l'y oblige?

Uriah, repondit-elle apres un moment d'hesitation, s'est
arrange pour lui devenir indispensable. I est fin et vigilant. Il
a devine les faiblesses de mon pere, il les a encouragees, il en a
profitE; enfin, si vous voulez que je vous dise tout ce que je
pense, Trotwood, papa a peur de lui.»

Je vis clairement qu'elle eGt pu en dire davantage; qu'elle en
savait ou qu'elle en devinait plus long. e ل ne voulus pas lui
donner le chagrin de lui demander ce qu'elle me cachait: je savais
qu'elle se taisait pour epargner son pere: Je savais que, depuis
longtemps, les choses prenaient ce chemin; oui, en y
reflechissant, je ne pouvais me dissimuler qu'il y avait longtemps
que cet Evenement se preparait. Je gardai le silence.
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«Son ascendant sur papa est tres-grand, dit Agnes. Il professe
beaucoup d'humilite et de reconnaissance, c'est peut-etre vrai...
je l'espere, mais il a vraiment pris une position qui lui donne
beaucoup de pouvoir, et je crains qu'il n'en use durement.

- Lui! ce n'est qu'un chacal; lui dis-je, et ce fut pour moi, sur
le moment, un grand soulagement.

- Au moment dont je parle, celui ou papa me fit cette confidence,
poursuivit Agnes, riah lui avait dit qu'il allait le quitter;
qu'il en etait bien fache; que cela lui faisait beaucoup de peine,
mais qu'on lui faisait de tres-belles propositions. Papa tait
tres-abattu et plus accable de soucis que nous ne l'avions jamais
Vu, vous et moi, mais il a semble soulage par cet expedient
d'association, quoiqu'il parut en meme temps en etre blesse et
humilie.

- Et comment avez-vous regu cette nouvelle, Agnes?

-ai fait ce que je devais, je l'espere, Trotwood, repliqua-tل' -
elle. etais' ل certaine qu'il etait necessaire pour la tranquillite
de papa que ce sacrifice fut accompli; je l'ai don prie de le
faire. Je lui ai dit que ce serait un grand poids de moins pour
lui... puisse-je avoir dit vrai!... et que cela me donnerait plus
d'occasions encore que par le passe de lui tenir compagnie. Oh!
Trotwood, s'ecria Agnes en couvrant son visage de ses mains pour
cacher ses larmes, il me semble presque que ]'ai joue le rOle
d'une ennemie de mon pere, plutot que celui d'une fille pleine de
tendresse, car je sais que les changements que nous avons
remarques en lui ne Viennent que de son devouement pour moi. Je
sais que s'il a rEtreci le cercle de ses devoirs et de ses
affections, c'etait pour les concentrer sur moi tout entiers. Je
sais toutes les privations qu'il s'est imposees pour moi, toutes
les sollicitudes paternelles qui ont assombri sa vie, enerve ses
forces et son Energie, en concentrant toutes ses pensees sur une
seule idee. Ah! si je pouvais tout reparer! si je pouvais reussir
A le relever, comme ]'ai ete la cause innocente de son
abaissement!»

- 488-



avais bien vu des larmesل' .e n'avais jamais vu pleurer Agnesل 
dans ses yeux chaque fois que je rapportais de nouveaux prix de la
pension, j'en avais vu encore la derniere fois que nous avions
parle de son pere; je l'avais vue detourner son doux visage quand
nous nous Etions separes, mais je n'avais jamais Ete temoin d'un
chagrin pareil. en' ل etais si triste que je ne pouvais pas lui
dire autre chose que des enfantillages comme ces simples paroles:
«Je vous en prie, Agnes, je vous en prie, ne pleurez pas, ma chere
soeur!»

Mais Agnes m'etait trop superieure par le caractere et la
perseverance (je le sais maintenant, que je le comprisse ou non
alors), pour avoir longtemps besoin de mes prieres. La serenite
angelique de ses manieres qui l'a marquee dans mon souvenir d'un
sceau si different de toute autre creature, reparut bientot, comme
lorsqu'un nuage s'efface d'un ciel serein.

«Nous ne serons probablement pas seuls bien longtemps, dit Agnes,
et puisque j'en ai l'occasion, permettez-moi de vous demander
instamment, Trotwood, de montrer de la bienveillance pour Uriah.
Ne le rebutez pas. Ne lui en voulez pas (comme je sais que vOus y
etes en general dispose) de ce que vos caracteres n'ont pas de
sympathie. Ce n'est peut-etre que lui rendre justice, car nous ne
savons rien de positif contre lui. En tous cas, pensez d'abord a
papa et a moi!»

Agnes n'eut pas le temps d'en dire davantage, car la porte
s'ouvrit et mistress Waterbrook, une femme etoffee, ou qui portait
une robe tres-etoffee, je ne sais lequel, car je ne pouvais pas
distinguer ce qui appartenait a la robe de ce qui appartenait a la
dame, entra toutes voiles dehors. avais' ل un vague souvenir de
l'avoir vue au spectacle, comme si elle avait passe devant moi
dans une lanterne magique mal eclairee; mais elle eut l'air de se
rappeler parfaitement ma personne, qu'elle soupgonnait encore
d'etre en etat d'ivresse.

Decouvrant pourtant par degres que j'etais de sens rassis, et,
j'espere aussi, que j'etais un jeune homme bien Eleve, mistress
Waterbrook s'adoucit considerablement a mon egard, et commenga par
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me demander si je me promenais beaucoup dans les parcs, puis, en
second lieu, si j'allais souvent dans le monde. Sur ma reponse
negative a ces deux questions, il me sembla que je recommengais A
perdre beaucoup dans son estime: cependant elle mit beaucoup de
bonne grace A dissimuler la chose, et m'invita a dfner pour le
lendemain. acceptai' ل l'invitation et je pris conge d'elle, en
demandant Uriah dans les bureaux en sortant; il etait absent et je
laissai ma carte.

Cuand j'arrivai pour dfner le lendemain, la porte de la rue, en
s'ouvrant, me permit de penetrer dans un bain de vapeur, parfume
d'une odeur de mouton, qui me ft deviner que je n'etais pas le
seul invite; je reconnus A l'instant le commissionnaire revetu
d'une livree et poste au bas de l'escalier pour aider le
domestique a annoncer. Il fit de son mieux pour avoir l'air de ne
pas me connaftre, quand il me demanda mon nom en confidence, mais
moi, je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne nous mettait pas
A notre aise: ce que c'est que la conscience!

Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre deux ages, le cou
tres-court, avec un col de chemise tres-vaste; il ne lui manquait
que d'avoir le nez noir pour ressembler parfaitement A un roquet,
il me dit qu'il etait heureux d'avoir I'honneur de faire ma
connaissance, et quand j'eus depose mes hommages aux pieds de
mistress Waterbrook, il me presenta avec beaucoup de ceremonie a
une dame tres-imposante, revetue d'une robe de velours noir, avec
une grande toque de velours noir sur la tete; bref, je la pris
pour une proche parente d'Hamlet, sa tante par exemple.

Elle s'appelait mistress Henry Spiker; son mari etait la aussi et
il avait un air si glacial, que ses cheveux me firent l'effet, non
pas d'etre gris, mais d'etre parsemes de givre ou de frimas. On
montrait la plus grande deference au couple Spiker; Agnes m'apprit
que cela venait de ce que M. Henry Spiker Etait l'avoue de
quelqu'un ou de quelque chose, e ne sais lequel, qui tenait de
loin a la tresorerie.

Je trouvai Uriah Heep vetu de noir au milieu de la compagnie. Il
etait plein d'humilite et me dit, quand je lui donnai une poignee
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de main, qu'il etait fier de ce que je voulais bien faire
attention a lui, et qu'il m'etait tres-oblige de ma
condescendance. aurais' ل voulu qu'il en fOt un peu moins touche,
car, dans l'exces de sa reconnaissance, il ne fit que roder toute
la soiree autour de moi, et chaque fois que je disais un mot a
Agnes, j'etais sur d'apercevoir dans un coin ses yeux vitreux et
son visage cadavereux, qui nous hantaient comme ceux d'un deterrE.

Les autres invites me firent l'effet d'avoir Ete frappes A la
glace comme le champagne. L'un d'eux pourtant attira mon attention
avant meme d'etre introduit; ]'avais entendu annoncer M. Traddles;
mes pensees se reporterent A l'instant vers Salem-House; serait-il
possible, me disais-je, que ce fut ce Tommy qui dessinait toujours
des squelettes!

.attendais l'entree de M. Traddles avec un interet inaccoutumeل' 
Je vi un jeune homme tranquille, a l'air grave, aux manires
modestes, avec des cheveux tres-etranges et des yeux un peu trop
ouverts; il disparut si vite dans un coin sombre, que j'eus
quelque peine a l'examiner. Enfin je parvins a le voir en face, et
mes yeux me trompaient bien si ce n'etait pas mon pauvre Vieux
Tommy.

Je m'approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je croyais avoir
le plaisir de retrouver chez lui un ancien camarade.

«En verite? dit M. Waterbrook d'un air etonn, vous etes trop
jeune pour avoir ete en pension avec M. Henry Spiker?

Oh! ce n'est pas de lui que je parle, repartis-je. Je parle
d'un monsieur qui s'appelle Traddles.

- Oh! oui, oui, en verit? dit mon hote avec beaucoup moins
d'interet, c'est possible.

- Si c'est veritablement mon ancien camarade, dis-je en regardant
du cote de Traddles, nous avons ete ensemble dans une pension qui
s'appelait Salem-House: c'etait un excellent gargon.
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- Oh! oui, Traddles est un bon gargon, repliqua mon hote en
hochant la tete d'un air de condescendance; Traddles est un tres­
bon gargon.

- C'est vraiment, lui dis-je, une coincidence assez curieuse.

- D'autant plus, repondit mon hote, que c'est par hasard qu'il
est ici: il n'a Ete invite ce matin que parce qu'il s'est trouve
une place vacante a table, par suite de l'indisposition du pere de
mistress Henry Spiker. C'est un homme tres-bien Eleve que le pere
de mistress Henry Spiker, M. Copperfield.»

e murmurai quelques mots d'assentiment tres-chaleureux etل 
veritablement meritoires de la part d'un homme qui n'avait jamais
entendu parler de lui; puis je demandai quelle etait la profession
de M. Traddles.

«Traddles, dit M. Waterbrook, Etudie pour le barreau; c'est un
tres-bon gargon... incapable de faire du mal a personne qu'a lui­
meme.

- Cuel mal peut-il se faire a lui-meme? repliquai-je, contrarie
d'apprendre cette mauvaise nouvelle.

- Voyez-vous, repartit M. Waterbrook en faisant une petite moue
et en jouant avec sa chafne de montre, d'un certain air d'aisance
presque impertinente, je ne crois pas qu'il arrive jamais
grand'chose. Je parierais, par exemple, qu'il n'aura jamais
vaillant cinq cents livres sterling. Traddles m'a ete recommand
par un de mes amis du barreau. Oh! certainement, certainement, il
ne manque pas de quelque talent pour Etudier une cause et pOur
exposer clairement une question par ecrit, mais voila tout. ai' ل
le plaisir de lui jeter de temps en temps quelque affaire qui ne
laisse pas que d'etre considerable... pour lui s'entend. Oh!
certainement, certainement!»

etais tres-frappe de l'air de satisfaction degagee dontل' 
M. Waterbrook pronongait de temps en temps son petit «Oh!
certainement!» L'expression qu'il y mettait etait etrange. Cela
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vous donnait tout de suite l'idee d'un homme qui etait ne, non pas
comme on dit, avec une cuiller d'argent dans la bouche, mais avec
une echelle a la main, et qui avait escalade l'un apres l'autre
tous les echelons de la vie jusqu'a ce qu'il pOt jeter du fafte un
regard de patronage philosophique sur les gens qui pataugaient en
bas dans le fosse.

Je continuai de reflEchir sur ce sujet, quand on annonga le dfner.
M. Waterbrook offrit son bras a la tante d'Hamlet; M. Henry Spiker
donna le sien a mistress Waterbrook; Agnes, que j'avais envie de
reclamer, fut confiee a un monsieur souriant qui avait les jambes
un peu greles. Uriah, Traddles et moi, en notre qualite de
jeunesse, nous descendimes les derniers, sans ceremonie. Je ne fus
pas tout a fait aussi contrarie que je l'aurais Ete d'avoir manque
le bras d'Agnes, en trouvant I'occasion, sur l'escalier, de
renouer connaissance avec Traddles, qui fut ravi de me revoir,
tandis qu'Uriah se tortillait pres de nous avec une humilite et
une satisfaction si indiscretes, que j'avais grande envie de le
jeter par-dessus la rampe.

Nous f0mes separes a table, Traddles et moi. Nous etions aux deux
bouts opposes; il Etait perdu dans ['Eclat eblouissant d'une robe
de velours rouge, et moi dans le deuil de la tante d'Hamlet. Le
dfner fut tres-long, et la conversation roula tout entiere sur
l'aristocratie de naissance, sur ce qu'on appelle... le sang.
Mistress Waterbrook nous repeta plusieurs fois que, si elle avait
une faiblesse, c'Etait pour le sang.

l١ me vint plusieurs fois A l'esprit que nous n'en aurions pas ete
plus mal, si nous n'avions pas ete si comme il faut. Nous Etions
tellement comme il faut, que le cercle de la conversation etait
extremement restreint. ll y avait au nombre des invites un
monsieur et une madame Gulpidge, qui avaient quelque rapport
(M. Gulpidge, du moins) de seconde main avec les affaires legales
de la Banque; et entre la Banque et la Tresorerie, nous etions
aussi exclusifs que le journal de la Cour, qui ne sort pas de la.
Pour ajouter a l'agrement de la chose, la tante d'Hamlet avait le
defaut de la famille et se livrait constamment a des soliloques
decousus sur tous les sujets auxquels on faisait allusion. ll est
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vrai de dire qu'ils Etaient peu nombreux, mais comme nous
retombions toujours sur le sang, elle avait un champ aussi vaste
pour donner carriere A ses speculations abstraites que son neveu
lui-meme.

Le sang! le sang! on aurait pu se croire a un dfner d'ogres, tant
la conversation prenait un ton sanguinaire.

avoue que je suis de l'avis de mistress Waterbrook, dit«ل' 
M. Waterbrook en elevant son verre a la hauteur de ses yeux. Il y
a bien des choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je tiens
pour le sang!

- Oh! il n'y a rien d'aussi satisfaisant, observa la tante
d'Hamlet, il ny a rien qui rappelle autant le beau ideal de
toutes ces sortes de choses en general. ll y a des esprits
vulgaires (il y en a peu, j'espere, mais enfin il y en a) qui
aiment mieux se prosterner devant ce que j'appellerais des idoles,
positivement des idoles: devant de grands services rendus, des
facultes eminentes, et ainsi de suite. Mais tout cela ce sont des
etres d'imagination. Il n'en est pas ainsi du sang. On voit le
sang dans un nez, et on le reconnaft; on le rencontre dans un
menton, et on dit: «Le voila, voila du sang!» C'est quelque chose
de positif; on le touche au doigt, cela n'admet pas de doute.»

Le monsieur souriant, doue de jambes greles, qui avait donne le
bras a Agnes, posa la question d'une maniere plus nette encore, a
ce qu'il me sembla.

«Dame! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un regard stupide
tout autour de la table; nous ne pouvons pas nous defaire de ga,
voyez-vous; nous avons du sang, bon gre mal grE, voyez-vous. ll y
a des jeunes gens, voyez-vous, qui peuvent Etre un peu au-dessous
de leur rang comme education et comme manieres, qui font quelques
sottises, voyez-vous, et qui se mettent dans de grands embarras,
eux et les autres, _et cetera_. Mais du diable si on n'a pas
toujours du plaisir a trouver qu'au fond ils ont du sang, voyez­
vous. Pour mon compte, j'aimerais mieux, en tout cas, etre jete a
terre par un homme qui aurait du sang, que d'etre ramasse par
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quelqu'un qui n'en aurait pas.»

Cette declaration, qui resumait admirablement l'essence de la
question, eut le plus grand succes, et attira l'attention sur
l'orateur jusqu'au moment de la retraite des dames. Je remarquai
alors que M. Gulpidge et M. Henry Spiker, qui jusque-la s'etaient
tenus A distance reciproque, formErent une ligne defensive contre
nous, gens de rien, comme etant l'ennemi commun, et Echangerent a
travers la table un dialogue mysterieux pour notre mystification.

«Cette affaire de la premiere creance de quatre mille cinq cents
livres sterling n'a pas suivi le cours auquel on s'attendait,
Gulpidge, dit M. Henry Spiker.

- Voulez-vous parler du D. de A.2 dit M. Spiker.

- Du C. de B.,» dit M. Gulpidge.

M. Spiker fit un mouvement de sourcils et parut tres-emu.

«Cuand la question fut presentee a lord , je n'ai pas besoin de
le nommer... dit M. Gulpidge en s'arretant.

- Je comprends, dit M. Spiker, W.»

M. Gulpidge fit un signe mysterieux.

«Cuand la question lui fut presentee, il repondit: «Point
d'argent, point de liberte!»

- Bonte du ciel! s'ecria M. Spiker.

- Point d'argent point de liberte, repeta M. Gulpidge d'un ton
ferme. L'hEritier presomptif, vous me comprenez?...

- K... dit M. Spiker avec un regard de connivence.

- K... alors a refuse absolument de signer. On l'a suivi jusqu'a
New-Market pour le faire retracter, et il a peremptoirement refuse
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sa signature.»

L'interet de M. Spiker devint si vif qu'il en etait petrifie.

«Voila ou en sont ls choses, dit M. Gulpidge en se rejetant dans
son fauteuil. Notre ami Waterbrook me pardonnera si j'evite de
m'expliquer plus clairement, par egard pour I'importance des
interets en jeu.»

M. Waterbrook etait trop heureux, c'etait facile a voir, qu'on
voulOt bien A sa table traiter, meme par allusion, des interets si
distingues et sous-entendre de tels noms. II revetit une
expression de grave intelligence, quoique je sois persuade qu'il
ne comprenait pas plus que moi le sujet de la discussion, et
exprima sa haute approbation de la discretion qu'on observait.
M. Spiker, apres avoir regu de son ami, M. Gulpidge, une
confidence si importante, desira naturellement lui rendre la
pareille. Le dialogue precedent fut suivi d'un autre qui fit le
pendant; ce fut au tour de M. Gulpidge a temoigner sa surprise;
puis il reprit; M. Spiker fut surpris a son tour, et ainsi de
suite. Pendant ce temps, nous autres profanes, nous Etions
accables par la grandeur des interets enveloppes dans cette
conversation mysterieuse, et notre hote nous regardait avec
orgueil comme des victimes d'une admiration et d'un respect
salutaires.

ugez si j'eus du plaisir a rejoindre Agnes dans le salon! Apresل 
avoir cause avec elle dans un coin, je lui presentai Traddles qui
etait timide, mais tres-aimable et toujours aussi bon enfant
qu'autrefois. ll etait oblige de nous quitter de bonne heure,
attendu qu'il partait le lendemain matin pour un mois, de sorte
que je ne pus pas causer avec lui aussi longtemps que je l'aurais
voulu; mais nous nous promfmes, en echangeant nos adresses, de
nous donner le plaisir de nous revoir quand il serait de retour a
Londres. Il apprit avec grand interet que j'avais retrouve
Steerforth, et parla de lui avec un tel enthousiasme, que je lui
fis repeter devant Agnes ce qu'il en pensait. Mais Agnes se
contenta de me regarder et de secouer un peu la tete quand elle
fut sure que j'etais seul a la voir.
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Comme elle se trouvait entouree de gens avec lesquels il me
semblait qu'elle ne devait pas etre a son aise, je fus presque
content de lui entendre dire qu'elle devait retourner chez elle au
bout de peu de jours, malgre tous mes regrets de la perdre si
Vite. L'idee de cette separation prochaine m'engagea A rester
jusqu'a la fin de la soiree. Je me rappelais avec tant de plaisir,
en causant avec elle et en l'entendant vanter l'heureuse vie que
j'avais menee dans la vieille et grave maison qu'elle parait de
tant de charmes, que j'aurais volontiers passe ainsi la moitie de
la nuit. Mais a la fin, je n'avais plus d'excuses pour rester plus
longtemps; toutes les lumieres de la soiree de M. Waterbrook
etaient eteintes, et je fus bien oblige de partir a mon tour. Je
sentis alors plus que jamais qu'elle etait mon bon ange, et, en
voyant son doux sourire et son visage serein, si je crus que
c'etaient ceux d'un ange qui brillaient sur moi d'une sphere
eloignee, j'espere qu'on me pardonnera cette illusion innocente.

ai dit que toute la societe s'etait retiree, j'aurais d0 enل' 
excepter Uriah que je ne comprenais pas dans cette categorie, et
qui n'avait pas cesse de nous poursuivre. Il descendit I'escalier
derriere moi. Il sortit de la maison derriere moi, et je le vois
encore, faisant glisser sur ses longs doigts de squelette les
doigts plus longs encore d'une paire de gants, qui semblaient
faits pour la main de Guy Fawkes.

Je n'etais pas d'humeur a me soucier de la compagnie d'Uriah, mais
je me souvins de la priere d'Agnes, et je lui demandai s'il
voulait venir chez moi prendre une tasse de cafe.

«Oh! vraiment, M. Trotwood, repliqua-t-il, je devrais dire
M. Copperfield, mais l'autre nom me vient tout naturellement a la
bouche... je ne voudrais pas vous gener; ne vous croyez pas
oblige, je vous prie, d'inviter un humble personnage comme moi a
Venir chez VOus.

- Cela ne me gene pas, repondis-je, voulez-vous venir?

.en serais bien heureux, repliqua Uriah, en se tortillantل' -
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- Eh bien! alors, venez!»

Je ne pouvais m'empecher de lui parler un peu sechement, mais il
n'avait pas l'air de s'en apercevoir. Nous primes le chemin le
plus court, sans entretenir grande conversation en route, et il
avait pousse l'humilite jusqu'a ne faire autre chose tout le long
du chemin, que de mettre perpetuellement ses abominables gants; il
les mettait encore quand nous arrivames a ma porte.

L'escalier etait sombre, et je le pris par la main pour eviter
qu'il se cognat la tete contre les murs, quoiqu'il me semblat que
je tenais une grenouille dans la main, tant la sienne etait froide
et humide; si bien que je fus tente vingt fois de le lacher et de
m'enfuir. Mais Agnes et I'hospitalite I'emporterent, et je
l'amenai jusqu'au coin de mon feu. Ouand j'eus allume les bougies,
il entra dans des transports d'humilite a la vue du salon qui lui
etait revelE, et quand je fis chauffer le cafe dans un simple pot
d'etain que mistress Crupp affectionnait particulierement pour cet
usage (sans doute parce qu'il n'avait pas ete fait pour cela, mais
bien plutot pour contenir l'eau chaude destinee a se faire la
barbe, et peut-etre aussi parce quil y avait une cafetiere
brevetee, d'un grand prix, qu'elle laissait moisir dans l'office),
il manifesta une telle emotion que ]'avais la plus grande envie de
la lui verser sur la tete pour l'echauder.

«Oh! vraiment, M. Trotwood... pardon, je voulais dire
M. Copperfield! je ne me serais jamais attendu a vous voir me
servir! mais il m'arrive de tous cotes tant de choses auxquelles
je ne pouvais pas non plus m'attendre dans une situation aussi
humble que la mienne, qu'il me semble que les benedictions
pleuvent sur ma tete. Vous avez sans doute entendu parler d'un
changement dans mon avenir, M. Trotwood... pardon, je voulais dire
M. Copperfield?»

En le voyant assis sur mon canape, ses longues jambes rapprochees
pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses gants par terre A cote
de lui, sa cuiller s'agitant doucement dans sa tasse, avec ses
yeux d'un rouge vif, qui semblaient avoir brtle leurs cils, ses
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narines qui se dilataient et se resserraient comme toujours chaque
fois qu'il respirait, des ondulations de serpent qui couraient
tout le long de son corps depuis le menton jusqu'aux bottes, je me
dis que decidement il m'etait souverainement desagreable.

eprouvais un malaise veritable a le voir chez moi, car j'etaisل' 
jeune alors, et je n'avais pas encore l'habitude de cacher ce que
je sentais vivement.

«Vous avez, je pense, entendu parler d'un changement dans mon
avenir, Trotwood... pardon, je voulais dire M. Copperfield? repeta
Uriah.

- Oui, j'en ai entendu parler.

- Ah! repondit-il tranquillement, je pensais bien que miss Agnes
le savait; je suis bien aise d'apprendre que miss Agnes en est
instruite. Oh! merci, M. Trot... M. Copperfield.»

avais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qui etait lAل' 
tout pret devant le feu, pour le punir de m'avoir ainsi tire un
renseignement qui regardait Agnes, quelque insignifiant qu'i p0t
etre, mais je me contentai de boire mon cafe.

«Comme vous avez Ete bon prophete, monsieur Copperfield,
poursuivit-il, comme vous avez vu les choses de loin! Vous
rappelez-vous que vous m'avez dit un jour que je deviendrais peut­
etre l'associe de M. Wickfield, et qu'alors I'etude porterait les
noms de Wickfield et Heep! Vous ne vous en souvenez peut-etre pas;
mais une personne humble comme moi, M. Copperfield, n'oublie pas
ces choses-la.

e me rappelle vous en avoir parle, lui dis-je, quoiqueل ­-
certainement cela ne me parTt pas tres-probable alors.

- Et qui aurait pu le croire probable, monsieur Copperfield! dit
Uriah avec enthousiasme. Ce n'Etait pas moi, toujours! Je me
rappelle vous avoir dit moi-meme que ma position etait beaucoup
trop humble: et je vous disais la bien veritablement ce que je
pensais.»
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Il regardait le feu avec une grimace de possdE, et moi je le
regardais.

«Mais les individus les plus humbles, monsieur Copperfield,
peuvent servir d'instrument pour faire le bien, reprit-il. Je suis
heureux d'avoir pu servir d'instrument au bonheur de M. Wickfield,
et j'espere ui rendre encore des services. Cuel excellent homme,
monsieur Copperfield, mais comme il a te imprudent!

e suis bien fache de ce que vous me dites la, lui dis-je, etل -
je ne pus m'empecher d'ajouter d'un ton signifcatif... sous tous
les rapports.

- Certainement, monsieur Copperfield, repliqua Uriah, sous tous
les rapports. Pour miss Agnes par-dessus tout! Vous ne vVOus
rappelez pas, monsieur Copperfield, I'eloquente expression dont
vous vous etes servi en me parlant d'elle, mais moi je me la
rappelle bien. Vous m'avez dit un jour que tout le monde lui
devait de l'admiration, et je vous en ai bien remercie, mais vous
avez oublie tout cela naturellement, monsieur Copperfield?

- Non, dis-je sEchement.

- Oh! combien j'en suis heureux, s'Ecria Uriah! quand je pense
que c'est vous qui avez le premier allume une etincelle d'ambition
dans mon humble coeur et que vous ne l'avez pas oublie! Oh!...
voulez-vous me permettre de vous demander encore une tasse de
cafe?»

l١ y avait quelque chose dans l'emphase qu'il avait mise a me
rappeler ces etincelles que j'avais allumees, quelque chose dans
le regard qu'il m'avait lance en parlant, qui m'avait fait
tressaillir comme si je lavais vu tout d'un coup devoile par un
jet de lumiere. Rappele a moi par la demande qu'il me faisait d'un
ton si different, je fis les honneurs du pot d'etain, mais d'une
main si tremblante, avec un sentiment si soudain de mon
impuissance a lutter contre lui, et avec tant d'inquietude de ce
qui allait survenir, que j'etais bien sOr de ne pouvoir lui cacher
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mon trouble.

ll ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, buvait une gorgee
de cafe, puis se caressait le menton de sa main decharnee,
regardait le feu, jetait un coup d'oeil sur la chambre, me faisait
une grimace sous forme de sourire, se tortillait de nouveau dans
l'exces de son respect servile, reprenait sa tasse de cafe, et me
laissait le soin de recommencer la conversation.

«Ainsi donc, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut mieux que
cinq cents jeunes gens comme vous... ou moi (ma vie en aurait
dependu que je n'aurais pas pu m'empecher de couper ma phrase par
un geste d'impatience bien prononcE), M. Wickfield a commis des
imprudences, monsieur Heep?

- Oh! beaucoup d'imprudences, monsieur Copperfield, repliqua
Uriah avec un soupir de modestie, beaucoup, beaucoup!... Mais vOus
seriez bien bon de m'appeler Uriah comme autrefois!

- Eh bien! Uriah, dis-je en pronongant le mot avec quelque
difficulte.

- Merci bien! repliqua-t-il avec chaleur, merci bien, monsieur
Copperfield! Il me semble sentir la brise ou entendre les cloches
d'autrefois, comme aux jours de ma jeunesse, quand je vous entends
dire Uriah. Je vous demande pardon. Cue disais-je donc?

- Vous parliez de M. Wickfield.

- Ah! oui, c'est vrai, dit-il, de grandes imprudences, monsieur
Copperfield! C'est un sujet auquel je ne voudrais faire allusion
devant personne autre que Vous. Et meme avec vous, je ne puis qu'y
faire allusion. Si tout autre que moi avait ete a ma place depuis
quelques annees, a /'heure qu'il est, il aurait M. Wickfield (quel
excellent homme, pourtant, monsieur Copperfield!) sous sa coupe.
Sous... sa... coupe...» dit Uriah tres-lentement en etendant sa
main decharnee sur la table, et en la pressant si fort de son
pouce sec et dur que la table et la chambre meme en tremblerent.
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aurais ete condamne A le regarder avec son vilain pied plat surل' 
la tete de M. Wickfield, que je n'aurais pas pu, je crois, le
detester davantage.

«Oh! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il d'une voix douce qui
formait un contraste frappant avec la pression obstinee de ce
pouce dur et sec, il n'y a pas le moindre doute. G'aurait ete sa
ruine, son deshonneur, je ne sais pas quoi, M. Wickfield ne
l'ignore pas. Je suis l'humble instrument destine a le servir dans
mon humilite, et il m'elEve a une situation que je pouvais a peine
esperer d'atteindre. Combien je dois lui en etre reconnaissant!»
Son visage etait tourne de mon cte, mais il ne me regardait pas;
il ota sa main de la table, et frotta lentement et d'un air pensif
sa machoire decharnee comme s'il se faisait la barbe.

Je me rappelle quelle indignation remplissait mon coeur, en voyant
l'expression de ce ruse visage, qui, a la lueur rouge de la
flamme, m'annongait de nouvelles revelations.

«Monsieur Copperfield, me dit-il... mais ne vous fais-je pas
veiller trop tard?

- Ce n'est pas vous qui me faites veiller, je me couche toujours
tard.

- Merci, monsieur Copperfield. ai' ل monte de quelques degres dans
mon humble situation depuis le temps ou vous m'avez connu, cela
est vrai, mais je suis toujours aussi humble. espere' ل que je le
serai toujours. Vous ne douterez pas de mon humilite si je VOus
fais une petite confidence, monsieur Copperfield, n'est-ce pas?

- Non, dis-je avec effort.

- Merci bien! Il tira son mouchoir de sa poche et se mit a en
frotter la paume de ses mains. Miss Agnes, monsieur Copperfield?

- Eh bien! Uriah?

- Oh! quel plaisir de vous entendre dire Uriah spontanement,
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s'ecria-t-il en faisant un petit saut comme une torpille
electrique. Vous l'avez trouvee bien belle ce soir, monsieur
Copperfeld?

ai trouve comme de coutume qu'elle avait l'air d'etre sousل' -
tous les rapports au-dessus de tous ceux qui l'entouraient.

- Oh! merci! c'est parfaitement vrai, s'ecria-t-il. Merci mille
fois de ce que vous venez de dire la!

Point du tout, repondis-je avec hauteur; il n'y a pas de quoi.

- Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah; c'est precisement
la-dessus que roule la confidence que je vais prendre la liberte
de vous faire. Cuelque humble que je sois, et il frottait ses
mains plus energiquement en les regardant de pres, puis il
regardait le feu; quelque humble que soit ma mere, quelque modeste
que soit notre pauvre mais honnete demeure (je n'ai pas
d'objection a vous confier mon secret, monsieur Copperfield; j'ai
toujours eu de la tendresse pour vous, depuis que j'ai eu le
plaisir de vous voir pour la premiere fois dans un tilbury),
l'image de miss Agnes habite dans mon coeur depuis bien des
annees! Oh! monsieur Copperfield! si vous saviez comme e l'adore!

.»e baiserais la trace de ses pasل 

Je crois que je fus saisi de la folle idee de prendre dans la
cheminee les pincettes toutes rouges, et de l'en poursuivre au
grand galop. Heureusement, elle me sortit brusquement de la tete,
comme une balle sort de la carabine, mais l'image d'Agnes
souillee, rien que par l'ignoble audace des pensees de cet
abominable rousseau ne me quitta pas l'esprit, pendant qu'il etait
la, assis tout de travers sur le canapE, comme si son ame odieuse
donnait la colique a son corps: 'en avais presque le vertige. Il
me semblait qu'il grandissait et s'enflait sous mes yeux, que la
chambre retentissait des echos de sa voix; enfin je me sentis
possede par une trange sensation que tout le monde connaft peut­
etre jusqu'a un certain point; il me semblait que tout ce qui
venait de se passer etait arrive autrefois, n'importe quand, et
que je savais d'avance ce qu'il allait me dire.
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Je m'apergus a temps que son visage exprimait sa confiance dans le
pouvoir qu'il avait entre les mains, et cette observation
contribua plus que tout le reste, plus que tous les efforts que
j'aurais pu faire, a rappeler a mon souvenir la priere d'Agnes
dans toute sa force. Je lui demandai avec une apparence de calme,
dont je ne me serais pas cru capable l'instant d'auparavant, s'il
avait fait connaftre ses sentiments a Agnes.

«Oh! non! monsieur Copperfield, repliqua-t-il, mon Dieu, non, je
n'en ai parle qu'a vous. Vous comprenez, je commence A peine A
sortir de l'humilite de ma situation; je fonde en partie mes
espErances sur les services qu'elle me verra rendre A son pere,
(car j'espere bien lui tre tres-utile, monsieur Copperfield),
elle verra comme je faciliterai les choses a ce brave homme pOur
le tenir en bonne voie. Elle aime tant son pere, monsieur
Copperfield (quelle belle qualite chez une fille!), que j'espere
qu'elle arrivera peut-etre, par affection pour lui, a avoir
quelques bontes pour moi.»

Je sondais la profondeur de l'intrigue de ce miserable, et je
comprenais dans quel but il m'en faisait la confidence.

«Si vous voulez bien avoir la bonte de me garder le secret,
monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien faire pour le
traverser, je regarderai cela comme une grande faveur. Vous ne
voudriez pas me causer de desagrements. Je sais la bonte de votre
coeur, mais comme vous ne m'avez connu que dans une humble
situation (dans la plus humble situation, je devrais dire, car je
suis bien humble encore), vous pourriez, sans le vouloir, me faire
un peu de tort aupres de mon Agnes. Je l'appelle mon Agnes, voyez­
vous, monsieur Copperfield. lly a une chanson qui dit:

Un sceptre n'est rien sans toi,
Et je renonce a tout si tu veux etre a moi._

Eh bien! c'est ce que je compte faire un de ces jOurs.»

Chere Agnes! Elle, pour qui je ne connaissais personne qui fUt
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digne d'un coeur si aimant et si bon, etait-il bien possible
qu'elle fOt reservee a devenir la femme d'un miserable comme
celui-la!

«ll n'y a rien de presse pour le moment, voyez-vous, monsieur
Copperfield, continua Uriah, pendant que je me disais cela en le
regardant se tortiller devant moi. Mon Agnes est tres-jeune
encore, et nous avons, ma mere et moi, bien du chemin A faire et
bien des arrangements a prendre, avant qu'il soit a propos d'y
penser. ,aurai' ل par consequent, le temps de la familiariser avec
mes esperances, A mesure que les occasions se presenteront. Oh!
que je vous suis reconnaissant de votre confiance. Oh! vous ne
savez pas, vous ne pouvez pas savoir tout le soulagement que
j'prouve a penser que vous comprenez notre situation et que vous
ne voudriez pas me causer des desagrements dans la famille en vous
tournant contre moi.»

ll me prit la main sans que j'osasse la lui refuser, et apres
l'avoir serree dans sa patte humide, il regarda le cadran efface
de sa montre.

«Bon Dieu! dit-il; il est plus d'une heure. Le temps passe si vite
dans les confidences entre de vieux amis, monsieur Copperfield,
qu'il est presque une heure et demie.»

Je lui repondis que je croyais qu'il etait plus tard; non que je
le crusse reellement, mais parce que 'etais a bout. Je ne savais
plus, en verite, ce que je disais.

«Mon Dieu! dit-il par reflexion; dans la maison que j'habite, une
espece d'hotel, de pension bourgeoise, pres de New-River-Head, je
vais trouver tout le monde couche depuis deux heures, monsieur
Copperfield.

- Je suis bien fache, repondis-je, de n'avoir ici qu'un seul lit,
et de...

- Oh! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield, repondit-il
d'un ton suppliant, en relevant une de ses jambes. Mais, est-ce
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que vous verriez quelque inconvenient A me laisser coucher par
terre devant le feu?

- Si vous en etes la, prenez mon lit, je vous en prie, et moi, je
m'etendrai devant le feu.»

ll refusa mon offre, d'une voix assez pergante, dans l'exces de sa
surprise et de son humilite, pour aller reveiller mistress Crupp,
endormie, je suppose, a cette heure indue, dans une chambre
eloignee, situee a peu pres au niveau de la maree basse, et bercee
probablement dans son sommeil, par le bruit d'une horloge
incorrigible, a laquelle elle en appelait toujours quand nous
avions quelque petite discussion sur une question d'exactitude;
cette horloge etait toujours de trois quarts d'heure en retard,
quoiqu'elle eGt Ete reglee chaque matin sur les autorites les plus
competentes. Aucun des arguments qui me venaient l'esprit dans
mon etat de trouble, n'ayant d'effet sur sa modestie, je renongai
a lui persuader d'accepter ma chambre a coucher, et je fus oblige
de lui improviser, le mieux possible, un it aupres du feu. Le
matelas du canape (beaucoup trop court pour ce grand cadavre), les
coussins du canape, une couverture, le tapis de la table, une
nappe propre et un gros paletot, tout cela composait un coucher
dont il me fut platement reconnaissant. Je lui pretai un bonnet de
nuit dont il s'affubla a I'instant, et qui le rendait si horrible,
que je n'ai jamais pu en porter depuis; apres quoi je le laissai
reposer en paiX.

Je n'oublierai jamais cette nuit-la. Je n'oublierai jamais combien
de fois je me tournai et me retournai dans mon lit; combien de
fois je me fatiguai a penser a Agnes et a cet animal; combien de
fois je me demandai ce que je pouvais et ce que je devais faire,
et tout cela, pour aboutir toujours a cette impasse, que je
n'avais rien de mieux a faire pour le repos d'Agnes, que de ne
rien faire du tout, et de garder pour moi ce que j'avais appris.
Si je m'endormais un moment, l'image d'Agnes avec ses yeux si
doux, et celle de son pere la regardant tendrement, s'elevaient
devant moi, pour me supplier de venir A leur aide, et me
remplissaient de vagues terreurs. Chaque fois que je me
reveillais, lidee qu'Uriah dormait dans la chambre a cote

- 506 -



m'oppressait comme un cauchemar, et je me sentais sur le coeur un
poids de plomb; j'avais peur d'avoir pris pour locataire un demon
de la plus vile espece.

Les pincettes me revenaient aussi a l'esprit dans mon sommeil,
sans que je pusse m'en debarrasser. Il me semblait, tandis que
j'etais A demi endormi et a demi Eveille, qu'elles etaient encore
toutes rouges, et que je venais de les saisir pour les lui passer
au travers du cOrps. Cette idee me poursuivait tellement, quoique
sachant bien qu'elle n'avait aucune solidite, que je me glissai
dans la piece voisine pour m'assurer quil y etait bien en effet,
couche sur le dos, ses jambes etendues jusqu'au bout de la
chambre; il ronflait; il avait un rhume de cerveau et sa bouche
etait ouverte comme une bofte aux lettres; enfin, il etait en
realite beaucoup plus affreux que mon imagination malade ne
l'avait rEve, et mon degoOt meme devint une sorte d'attraction qui
m'obligeait a revenir a peu pres toutes les demi-heures pour le
regarder de nouveau. Aussi cette longue nuit me sembla plus lente
et plus sombre que jamais, et le ciel charge de nuages s'obstinait
A ne laisser paraftre aucune trace du jour.

Cuand je le vis descendre de bonne heure, le lendemain matin (car,
grace au ciel, il refusa de rester A dejeuner), il me sembla que
la nuit disparaissait avec lui; mais en prenant le chemin de mon
bureau, je recommandai particulierement A mistress Crupp de
laisser mes fenetres ouvertes, pour donner de l'air a mon salon,
et le purifier de toutes les souillures de sa presence.
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CHAPITRE XXVI.

Me voila tombe en captivitE.

Je ne vis plus Uriah Heep jusqu'au jour du depart d'Agnes. etais' ل
au bureau de la diligence pour lui dire adieu et la voir partir,
et je la trouvai la qui retournait a Canterbury par le meme
vehicule. eprouvai' ل du moins une petite satisfaction a voir cette
redingote marron trop courte de taille, etroite et mal fagotee, en
compagnie d'un parapluie qui ressemblait A une tente, plantes au
bord du siege de derriere sur l'imperiale, tandis qu'Agnes avait
naturellement une place d'interieur; mais je meritais bien cette
petite indemnite pour la peine que je pris de faire l'aimable avec
lui pendant qu'Agnes pouvait nous voir. A la portiere de la
diligence, de meme qu'au dfner de mistress Waterbrook, il planait
autour de nous sans relache comme un grand vautour, devorant
chaque parole que je disais a Agnes ou qu'elle me disait.

Dans I'etat de trouble ou m'avait jete la confidence qu'il m'avait
faite au coin de mon feu, j'avais reflEchi souvent aux expressions
qu'Agnes avait employees en parlant de l'association. ai' ل» fait,
j'espere, ce que je devais faire. Je savais qu'il etait necessaire
pour le repos de papa que ce sacrifice s'accomplit, et je l'ai
engage a le consommer.» etais' ل poursuivi depuis lors par le
triste pressentiment qu'elle cederait a ce meme sentiment, et
qu'elle y puiserait la force d'accomplir tout autre sacrifice par
amour pour son pere. Je connaissais son affection pour lui. Je
savais combien sa nature etait devouee. avais' ل appris d'elle-meme
qu'elle se regardait comme la cause innocente des erreurs de
M. Wickfield, et qu'elle croyait avoir ainsi contracte envers lui
une dette qu'elle desirait ardemment d'acquitter. e ل ne trouvais
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aucune consolation A remarquer la difference qui existait entre
elle et ce miserable rousseau en redingote marron, car je sentais
que le grand danger venait precisement de la difference qu'il y
avait entre la purete et le devouement de son ame et la bassesse
sordide de celle d'Uriah. Il le savait bien, et il avait sans
doute fait entrer tout cela en ligne de compte dans ses calculs
hypocrites.

Cependant, j'etais si convaincu que la perspective lointaine d'un
tel sacrifice suffirait pour detruire le bonheur d'Agnes, et
j'etais tellement sur, d'apres ses manieres, qu'elle ne se doutait
encore de rien, et que cette ombre n'Etait pas encore tombee sur
son front, que je ne songeais pas plus a l'avertir du coup dont
elle Etait menacee, qu'a lui faire quelque insulte gratuite. Nous
nous separames donc sans aucune explication; elle me faisait des
signes et me souriait A la portiere de la diligence pour me dire
adieu, pendant que je voyais sur l'imperiale son mauvais genie qui
se tortillait de plaisir, comme s'il l'avait deja tenue dans ses
griffes triomphantes.

Pendant longtemps, ce dernier regard jete sur eux ne cessa pas de
me poursuivre. Cuand Agnes m'ecrivit pour m'annoncer son heureuse
arrivee, sa lettre me trouva aussi malheureux de ce souvenir qu'au
moment meme de son depart. Toutes les fois que je tombais dans la
reverie, j'etais sCr que cette vision allait encore m'apparaftre
et redoubler mes tourments. e ne passais pas une seule nuit sans
y rever. Cette pensee etait devenue une partie de ma Vie, aussi
inseparable de mon etre que ma tete l'etait de mon cOrps.

avais tout le temps de me torturer a mon aise, car Steerforthل' 
etait a Oxford, m'ecrivait-il, et quand je n'etais pas a la cOu
des Commons', j'etais presque toujours seul. Je crois que je
commengais deja a me sentir une secrete mefiance de Steerforth. Je
lui repondis de la maniere la plus affectueuse, mais il me semble
qu'au bout du compte, je n'etais pas fache qu'il ne pOt pas venir
a Londres pour le moment. Je soupgonne qu'a dire le vrai,
/'influence d'Agnes, n'etant plus combattue par la presence de
Steerforth, agissait sur moi avec d'autant plus de puissance
qu'elle tenait plus de place dans mes penees et mes
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preoccupations.

Cependant, les jours et les semaines s'ecoulaient. avais' ل
decidement pris place chez MM. Spenlow et Jorkins. Ma tante me
donnait quatre-vingts livres sterling par an, payait mon loyer et
beaucoup d'autres depenses. Elle avait loue mon appartement pour
un an, et quoiqu'il m'arrivat encore de le trouver un peu triste
le soir, et les soirees bien longues, j'avais fini par me faire
une espece de melancolie uniforme, et par me resigner au cafe de
mistress Crupp, et meme par l'avaler, non plus a la tasse, mais a
grands seaux, autant que je me rappelle cette periode de mon
existence. Ce fut a peu pres a cette epoque que je fis aussi trois
decouvertes: la premiere, c'est que mistress Crupp etait tres­
sujette a une indisposition extraordinaire qu'elle appelait des
_espasmes_, generalement accompagnee d'une inflammation dans les
fosses nasales, et qui exigeait pour traitement une consommation
perpetuelle d'absinthe; la seconde, c'est qu'il fallait qu'i y
et quelque chose de particulier dans la temperature de mon
office, qui fit casser les bouteilles d'eau-de-vie; enfin je
decouvris que j'etais seul au monde, et j'etais fort enclin a
rappeler cette circonstance dans des fragments de poesie nationale
de ma composition.

Le jour de mon installation definitive chez MM. Spenlow et Jorkins
ne fut marque par aucune autre rejouissance, si ce n'est que je
regalai les clercs au bureau de sandwiches et de xeres, et que je
me regalai tout seul, le soir, d'un spectacle. allai' ل voir
_/'Etranger_ comme une piece qui ne derogeait pas a la dignite de
la cour des Doctors'-Commons, et j'en revins dans un tel etat que
je ne me reconnaissais plus dans la glace. M. Spenlow me dit a
l'occasion de mon installation, en terminant nos arrangements,
quil aurait ete heureux de m'inviter A venir passer la soiree
chez lui a Norwood, en I'honneur des relations qui s'etablissaient
entre lui et moi, mais que sa maison etait un peu en desordre
parce qu'il attendait le retour de sa fille qui venait de finir
son education a Paris. Mais il ajouta que, lorsqu'elle serait
arrivee, il esperait avoir le plaisir de me recevoir. Je savais en
effet, qu'il etait reste veuf avec une fille unique; je le
remerciai de ses bonnes intentions.
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M. Spenlow tint fidelement sa parole; une quinzaine de jours
apres, i me rappela sa promesse en me disant que, si je voulais
lui faire le plaisir de venir a Norwood le samedi suivant, pour y
rester jusqu'au lundi, il en serait extremement heureuX. Je
repondis naturellement que j'etais tout pret a lui donner ce
plaisir, et il fut convenu qu'il m'emmenerait et me ramenerait
dans son phaeton.

Le jour venu, mon sac de nuit meme devint un objet de veneration
pour les employes subalternes, pour lesquels la maison de Norwood
etait un mystere sacre. L'un d'eux m'apprit qu'il avait entendu
dire que le service de table de M. Spenlow se composait
exclusivement de vaisselle d'argent et de porcelaine de Chine, et
un autre, qu'on y buvait du champagne tout le long du repas, comme
on boit de la biere ailleurs. Le vieux clerc a perruque, qu  أ
s'appelait M. Tiffey, avait ete plusieurs fois a Norwood, pOur
affaires, dans le courant de sa carrire, et, dans ces occasions
solennelles, il avait pu penetrer jusque dans la salle a manger
qu'il decrivait comme une piece des plus somptueuses, d'autant
plus qu'il y avait bu du erEs brun de la Compagnie des Indes,
d'une qualite si particuliere, qu'il en faisait venir les larmes
auX yeuX.

La cour s'occupait ce jour-la d'une affaire qui avait deja ete
ajournee; il s'agissait de condamner un boulanger qui avait fait
opposition dans sa paroisse a une taxe pour le pavage, et comme la
dossier etait deux fois plus long que Robinson Crusoe, d'apres un
calcul que j'avais fait, cela ne put finir qu'un peu tard.
Pourtant le boulanger fut mis au ban de la paroisse pour six mois
et oblige de payer des frais de toute espece, apres quoi le
procureur du boulanger, le juge et les avocats des deux parties,
qui Etaient tous des parents tres-proches, s'en allerent ensemble
a la campagne, pendant que je montais en phaeton avec M. Spenlow.

Ce phaeton etait tres-elegant; les chevaux se rengorgeaient et
levaient les jambes comme s'ils savaient qu'ils appartenaient auX
Doctors'-Commons. Il y avait beaucoup d'emulation parmi ces
messieurs a qui ferait le plus d'embarras, et nous pouvions nous
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vanter d'avoir la des equipages joliment soignes; quoique j'aie
toujours cru, comme je le croirai toujours, que de mon temps, le
grand objet d'emulation, pour les docteurs de la cour, etait
l'empois; car je ne doute pas que les procureurs n'en fissent
alors une aussi grande consommation que peut le comporter la
nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre a Norwood fut donc tres­
agreable, et M. Spenlow profita de cette occasion pour me donner
quelques avis sur ma profession. Il me dit que c'etait la
profession la plus distinguee; qu'il fallait bien se garder de la
confondre avec le metier d'avoue; que cela ne se ressemblait pas;
que la notre etait infiniment plus speciale, moins routiniere, et
rapportait de plus beaux profits. Nous traitions les choses
beaucoup plus a notre aise aux Commons' qu'on ne pouvait les
traiter ailleurs, et ce privilege seul faisait le nous une classe
a part. Il me dit, qu'a la verite, nous ne pouvions pas nous
dissimuler (ce qui etait bien desagreable) que nous etions surtout
employes par des avoues; mais il me donna a entendre que ce n'en
etait pas moins une race de gens bien inferieure A la notre, et
que tous les procureurs qui se respectaient les regardaient du
haut en bas.

Je demandai a M. Spenlow quelle etait, selon lui, la meilleure
espece d'affaires dans la profession. ll me repondit qu'un bon
proces sur un testament conteste, quand il s'agissait d'une petite
terre de trente A quarante mille livres sterling, etait peut-etre
ce qu'il y avait de mieux. Dans une affaire de cette espce, il y
avait d'abord a chaque phase de la procedure, une bonne petite
recolte de profits a faire par voie d'argumentation; puis les
dossiers de temoignages s'entassaient les uns sur les autres A
chaque interrogatoire pour et contre, sans parler des appels qu'on
peut faire d'abord a la Cour des delegues et de la a la Chambre
des lords; mais comme on est a peu pres s0r de retrouver les
depens sur la valeur de la propriete, les deux parties vont
gaillardement de l'avant, sans s'inquieter des frais. La-dessus il
se langa dans un eloge general de la Cour des Commons. «Ce qu'il y
a le plus a admirer dans la Cour des Doctors'-Commons, disait-il,
c'est la concentration des affaires. ll ny a pas de tribunal
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aussi bien organise dans le monde. On a tout sous la main, dans
une coquille de noix. Par exemple, on porte devant la Cour du
consistoire une affaire de divorce, ou une affaire de restitution.
Tres-bien. Vous commencez par essayer de la Cour du consistoire.
Cela se passe tranquillement, en famille; on prend son temps. A
supposer qu'on ne soit pas satisfait de la Cour du consistoire,
que fait-on? On va devant la Cour des arches. Cu'est-ce que la
Cour des arches? La meme Cour, dans le meme local, avec la meme
barre, les memes conseillers; il n'y a que le juge de change, car
le premier juge, celui de la Cour du consistoire, peut revenir
plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des arches,
comme avocat. lci, on recommence le meme jeu. Vous n'etes pas
encore satisfait, tres-bien. Alors, que fait-on? On se presente
devant la Cour des delegues. Cu'est-ce que la Cour des delegues?
Eh bien! les delegues ecclesiastiques sont les avocats sans cause,
qui ont vu le jeu qui s'est joue dans les deux Cours; qui ont vu
donner, couper et jeter les cartes; qui en ont parle A tous les
joueurs, et qui, en consequence, se presentent comme des juges
tout neufs a l'affaire, pour tout regler a la satisfaction de tout
le monde. Les mecontents peuvent parler de la corruption de la
Cour, de l'insuffisance de la Cour, de la necessite d'une reforme
dans la Cour; mais, avec tout cela, dit solennellement M. Spenlow,
en terminant, plus le boisseau de grain est cher au marche, plus
la Cour a d'affaires evoquees devant elle, et on peut dire au
monde entier, la main sur la conscience: «Touchez seulement a la
Cour, et c'en est fait du pays.»

ecoutais avec attention, et quoique je doive avouer que j'avaisل' 
quelques doutes sur la question de savoir si I'Etat etait aussi
redevable a la Cour que M. Spenlow le disait, je me soumis aussi
respectueusement a ses opinions. Cuant a l'affaire du prix du
boisseau de ble, je sentis modestement que c'etait un argument
trop fort pour moi, mais qu'il n'en tranchait pas moins la
question. Je n'ai pas pu me remettre encore, a l'heure qu'il est,
de ce boisseau de ble. Il a reparu bien des fois durant ma Vie,
dans toute sorte de questions, toujours pour m'ecraser. Je ne sais
pas encore ce qu'il me veut, ni quel droit il a de venir
m'opprimer dans une infinite d'occasions; mais toutes les fois que
je vois arriver sur la scene mon vieil ami, le boisseau de ble,
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toujours amene la, autant que je puis croire, comme des cheveux
sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans ressource.

Mais ceci n'est qu'une digression. Je n'etais pas homme a toucher
a la Cour et a bouleverser le pays. exprimai' ل donc par un silence
modeste l'assentiment que je donnais A tout ce que je venais
d'entendre dire A mon superieur en age et en connaissances, et la
conversation roula bientot sur le drame et sur _l'Etranger_, puis
sur les chevaux du phaeton, jusqu'au moment de notre arrivee
devant la porte de M. Spenlow.

Un tres-joli jardin s'Etendait devant la maison, et quoique la
saison ne fut pas favorable pour voir un jardin, tout etait si
bien tenu, que je fus enchante. La pelouse Etait charmante, et
j'apercevais dans l'obscurite des groupes d'arbres et de longues
tonnelles, couvertes, sans doute, de fleurs et de plantes
grimpantes au retour du printemps. «C'est la que miss Spenlow va
se promener A l'Ecart,» me dis-je.

Nous entrames dans la maison qui etait joyeusement eclairee, et je
me trouvai dans un vestibule rempli de chapeaux, de paletots, de
gants, de fouets et de cannes. «Ou est miss Dora?» demanda
M. Spenlow au domestique. «Doral, pensai-je, quel joli nom!»

Nous entrames dans une piece voisine, le fameux petit salon, ou le
vieux clerc avait bu du xeres brun de la Compagnie des lndes, et
j'entendis une voix qui disait: «Ma fille Dora et Mademoiselle
l'amie de confiance de ma fille Dora, je vous presente
M. Copperfield.» C'etait, sans doute, la voix de M. Spenlow, mais
je n'en savais rien et peu m'importait. C'en etait fait! ma
destinee etait accomplie. etais' ل captif, esclave. aimais' ل Dora
Spenlow a la folie.

C'Etait pour moi comme un etre surhumain, une fee, une sylphide,
je ne sais quoi; quelque chose de tel qu'on n'avait jamais rien ٧u
de pareil, et que tout le monde en raffolait. e ل disparus a
/'instant dans un abime d'amour. e ل n'eus pas le temps de
m'arreter sur le bord, ni de regarder en avant ou en arriere, je
me precipitai la tete la premiEre, avant d'avoir assez recouvre
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mes sens pour lui adresser la parole.

ai dejA vu M. Copperfield,» dit une voix bien connue pendant«ل' 
que je saluais en murmurant quelques mots.

Ce n'etait pas Dora qui parlait, non; c'etait son amie de
confiance, miss Murdstone!

aurais bien d0 m'etonner, eh bien! non. Il me semble que jeل' 
n'avais plus la faculte de m'Etonner. ll n'y avait au monde que
Dora Spenlow qui val@t la peine qu'on s'etonnat pour elle. e ل me
mis a dire:

«Comment vous portez-vous, miss Murdstone? espere' ل que votre
sante est bonne?

Tres-bonne, repondit-elle.

- Et comment va M. Murdstone?

- Mon frEre se porte a merveille, je vous remercie.»

M. Spenlow, qui avait, je suppose, ete surpris de me voir en pays
de connaissance, plaga ici son mot:

«Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss
Murdstone et vous, vous soyez d'anciennes connaissances.

-- Nous sommes alliEs, M. Copperfield et moi, dit miss Murdstone
d'un ton calme et severe. Nous nous sommes un peu connus
autrefois, dans son enfance; les circonstances nous ont separes
depuis lors; je ne l'aurais pas reconnu.»

Je repliquai que je l'aurais reconnue n'importe ou, ce qui etait
vrai.

«Miss Murdstone a eu la bonte, me dit M. Spenlow, d'accepter
l'office... si elle veut bien me permettre de l'appeler ainsi,
d'amie confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora etant
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malheureusement privee de sa mere, miss Murdstone veut bien lui
accorder sa compagnie et sa protection.»

A propos de protection, il me passa une idee par la tete, c'est
que miss Murdstone, comme ces pistolets de poche appeles _life
preserver_, etait plutot faite pour I'attaque que pour la
protection de personne. Mais c'est une idee qui ne fit que me
passer dans l'esprit, comme toutes celles qui ne se rapportaient
pas a Dora, que je regardai a l'instant meme; et il me sembla voir
dans ses petites manieres un peu volontaires et capricieuses
qu'elle n'etait pas tres-disposee a mettre sa confiance dans sa
compagne et protectrice Mlle Murdstone. Mais une cloche sonna;
M. Spenlow dit que c'etait le premier coup pour le dfner, et me
conduisit dans ma chambre.

Le moyen de s'habiller ou de faire quelque chose qui exigeat le
moindre soin, quand on etait plonge dans ce reve d'amour! c'eGt
ete par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de
m'asseoir devant le feu, la clef de mon sac de nuit entre les
dents, incapable de toute autre chose que de penser a cette petite
Dora, a sa grace, a ses charmes, a ses yeux brillants. Cuelle
taille, quel visage, quelles manieres enchanteresses, gracieuses
jusques dans leurs caprices!

La cloche sonna si vite le second coup, que j'eus peine le temps
d'enfiler comme je pus mes habits, au lieu d'accomplir cette
operation avec le soin que j'aurais voulu y apporter dans cette
circonstance, et je descendis. Il y avait quelques personnes dans
le salon. Dora parlait a un vieux monsieur en cheveux blancs. En
depit de ses cheveux blancs et de ses arriEre-petits-enfants (car
il se disait lui-meme bisaieul), j'etais horriblement jaloux de
lui.

Cuel etat d'esprit que celui dans lequel j'etais plonge! etais' ل
jaloux de tout le monde! Je ne pouvais supporter l'idee que
quelqu'un connUt M. Spenlow mieux que moi. C'Etait une torture
pour moi que d'entendre parler d'Evenements auxquels je n'avais
pas pris part. Un monsieur parfaitement chauve, A tete luisante,
fort aimable du reste, s'Etant avise de me demander a travers la
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table si c'etait la premiere fois que je voyais le jardin, dans ma
colere feroce et sauvage je ne sais pas ce que je lui aurais fait.

e ne me rappelle pas les autres convives, je ne me rappelle queل 
Dora. Je n'ai aucune idee de ce qu'on servit au dfner, je ne vis
que Dora; je crois vraiment que je dfnai de Dora uniquement, et
que je renvoyai une demi-douzaine d'assiettes sans y avoir touche.

etais assis pres d'elle, je lui parlais; elle avait la plusل' 
douce petite voix, le petit rire le plus gai, les petites manieres
les plus charmantes et les plus seduisantes qui aient jamais
reduit en servage un pauvre gargon eperdu. En tout, c'etait une
petite miniature; elle n'en est que plus precieuse, me disais-je.

Cuand elle quitta la salle a manger avec miss Murdstone (il n'y
avait point la d'autres dames), je tombai dans une douce reverie
qui n'etait troublee que par une vive inquietude de ce que miss
Murdstone pourrait dire de malveillant sur mon compte. Le monsieur
aimable et chauve me raconta une longue histoire d'horticulture,
je crois. Il me semble que je l'entendis me repeter plusieurs
fois: «Mon jardinier.» avais' ل l'air de lui preter I'attention la
plus soutenue, mais en realite j'errais pendant tout ce temps dans
le jardin d'Eden avec Dora. Mes craintes d'etre desservi aupres de
l'objet de toutes mes affections se ranimerent quand nous
rentrames dans le salon, a laspect du sombre visage de miss
Murdstone dans le lointain. Mais j'en fus soulage d'une maniere
inattendue.

«David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant signe de venir
la rejoindre pres d'une fenetre, un mot!»

Je me trouvai en face de miss Murdstone:

«David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n'ai pas besoin de
m'etendre sur nos affaires de famille, le sujet n'est pas
seduisant.

- Loin de la, mademoiselle, repliquai-je.

- Loin de la, repeta miss Murdstone. Je n'ai aucun desir de
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rappeler des querelles passees et des injures oubliees. ai' ل ete
outragee par une personne, par une femme, je suis fachee de le
dire pour l'honneur de mon sexe, et, comme je ne pourrais parler
d'elle sans mepris et sans degoOt, j'aime mieux ne pas y faire
allusion.»

etais pret a prendre feu pour ma tante. Cependant je me continsل' 
et lui dis qu'il serait certainement plus convenable, si miss
Murdstone le voulait bien, de ne pas y faire allusion; j'ajoutai
que je ne pouvais entendre parler d'elle qu'avec respect,
qu'autrement je prendrais hautement sa defense.»

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tete avec dedain, puis,
rouvrant lentement les yeux, elle reprit:

«David Copperfield, je n'essayerai pas de vous dissimuler que je
me suis fait une opinion defavorable sur votre compte dans votre
enfance. Je me suis peut-etre trompee, ou bien vous avez cesse de
justifier cette maniere de voir; ce n'est pas la question pour le
moment. Je fais partie d'une famille remarquable, je crois, pOur
sa fermete, et je ne suis sujette ni a changer d'avis ni a me
laisser gouverner par les circonstances. Je puis avoir mon opinion
sur votre compte. Vous pouvez avoir la votre sur le mien.»

.inclinai la tete a mon tourل' 

«Mais il n'est pas necessaire, dit miss Murdstone, que ces
opinions en viennent a une collision ici meme. Dans les
circonstances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde qu'il
n'en soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont rapproches
de nouveau, et que d'autres occasions du meme genre peuvent se
presenter, je suis d'avis que nous nous traitions l'un l'autre
comme de simples connaissances. Nos relations de famille eloignees
sont une raison suffisante pour expliquer ce genre de rapports
entre nous, et il est inutile que nous nous fassions remarquer.
Etes-vous du meme avis?

- Miss Murdstone, repliquai-je, je trouve que M. Murdstone et
Vous, vous en avez use cruellement a mon egard, et que vous avez
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traite ma mere avec une grande durete; je conserverai cette
opinion toute ma vie. Mais je souscris completement a ce que VOus
proposez.»

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha encore la
tete; puis touchant le revers de ma main du bout de ses doigts
roides et glaces, elle s'eloigna en arrangeant les petites chafnes
qu'elle portait aux bras et au cou, les memes et dans le meme etat
exactement que la derniere fois que je l'avais vue. e ل me rappelai
alors, en pensant au caractere de miss Murdstone, les chafnes et
les fers qu'on met au-dessus de la porte d'une prison pOur
annoncer au dehors a tous les passants ce qu'on peut s'attendre A
trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soiree, c'est que j'entendis la
souveraine de mon coeur chanter des ballades merveilleuses
composes en frangais et dont la moralite etait en general qu'en
tout Etat de cause, il fallait toujours danser, tra la la, tra la
la! Elle s'accompagnait sur un instrument enchante qui ressemblait
a une guitare. etais' ل plonge dans un delire de beatitude. Je
refusai tout rafrafchissement. Le punch en particulier revoltait
tout mon etre. Cuand miss Murdstone vint l'arreter pour l'emmener,
elle sourit et me tendit sa charmante petite main. Je jetai par
hasard un coup d'oeil sur une glace et je vis que j'avais l'air
d'un imbecile, d'un idiot. Je revins a ma chambre dans un etat
d'imbecillite, et je me levai le lendemain plonge toujours dans la
meme extase.

l١ faisait beau, et comme je m'etais leve de grand matin, je
pensai que je pouvais aller me promener dans une des allees en
berceau, et nourrir ma passion en contemplant son image dans mon
coeur. En traversant le vestibule, je rencontrai son petit chien
qu'on appelait Jip, diminutif de Gipsy. Je l'approchai avec
tendresse, car mon amour s'Etendait jusqu'a lui, mais il me montra
les dents, et il se refugia sous une chaise en grognant, sans
vouloir me permettre la plus legere familiarite.

Le jardin etait frais et solitaire. Je me promenais en revant au
bonheur que j'eprouverais si j'etais jamais fiance a cette
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merveilleuse petite creature. Cuant au mariage et A la fortune, je
crois que j'etais presque aussi innocent de toute pensee de ce
genre que dans le temps o j'aimais la petite Emilie. Etre admis a
l'appeler «Dora», a lui ecrire, a l'aimer, a l'adorer, a croire
qu'elle ne m'oubliait pas, meme lorsqu'elle etait entouree
d'autres amis, c'etait pour moi le nec plus ultra de l'ambition
humaine, de la mienne au moins, bien certainement. Il n'y a pas de
doute que je ne fusse alors un pauvre gargon ridicule et
sentimental, mais ces sentiments annongaient une purete de coeur
qui m'empeche d'en mepriser absolument le souvenir, quelque
risible qu'il me semble aujourd'hui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand, au detour
d'une allee, je la rencontrai. Je rougis encore des pieds A la
tete en tournant, par souvenir, le coin de cette allee, et la
plume tremble entre mes doigts.

«Vous... sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui dis-je.

- Oh! je m'ennuie a la maison, dit-elle, et miss Murdstone est si
absurde! Elle a les idees les plus etranges sur la necessite que
l'atmosphere soit bien purifie avant que je sorte. PurifiEe!» lci
elle se mit a eclater du rire le plus melodieux. «Le dimanche
matin, e ne joue pas du piano. Il faut bien faire quelque chose.
Auss j'ai أ dit a papa hier soir que j'etais decidee a sortir. Et
puis, c'est le plus beau moment de la journee. N'est-ce pas?»

LA-dessus je pris mon vol a l'etourdie et je lui dis ou plutot je
balbutiai que le temps me paraissait magnifique pour le moment,
quoique je le trouvasse bien sombre il n'y avait pas plus d'une
minute.

«Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est reellement
change?»

Je repondis en balbutiant plus que jamais que ce n'Etait pas un
compliment mais la verite pure, quoique j ne me fusse pas apergu
du moindre changement dans le temps. Je parlais seulement de celui
que ]'eprouvais dans mes sentiments, ajoutai-je timidement pour
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achever l'explication.

e n'ai jamais vu de boucles pareilles a celles qu'elle secouaل 
alors pour cacher sa rougeur, et ce n'est pas etonnant, il n'y en
a amais eu de semblables au monde! Cuant au chapeau de paille et
aux rubans bleus qui couronnaient ces boucles, quel tresor
inestimable a suspendre dans ma chambre de Buckingham-Street, si
je les avais eus en ma possession!

«Vous arrivez de Paris? lui dis-je.

- Oui, repondit-elle. Y avez-vous jamais ete?

- Non.

- Oh! espere' ل pour vous que vous irez bientot. Cela vous amusera
tant!»

Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. Il m'etait
insupportable de penser qu'elle esperait me voir aller a Paris,
qu'elle supposait que je pusse avoir l'idee d'y aller. e ل me
moquais bien de Paris; je me moquais bien de la France! Il me
serait impossible, dans les circonstances prEsentes, de quitter
/'Angleterre pour tous les tresors du monde. Rien ne pourrait m'y
decider. Bref, j'en dis tant qu'elle recommengait a se voiler de
ses boucles, quand le petit chien arriva en courant le long de
l'allEe, a notre grand soulagement.

ll etait horriblement jaloux de moi, et s'obstinait a m'aboyer
dans les jambes. Elle le prit dans ses bras, oh ciel! et le
caressa, sans qu'il cessat d'aboyer, il ne voulait pas me laisser
le toucher, et, alors elle le battait; mes souffrances
redoublaient en voyant les jolies petites tapes qu'elle lui
donnait sur le museau pour le punir, pendant qu'il clignait des
yeux et lui lechait la main, tout en continuant de grommeler entre
ses dents d'une voix de basse-taille. Enfin il se calma (je crois
bien! avec ce petit menton a fossettes appuye sur son museau!) et
nous primes le chemin de la serre.
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«Vous n'etes pas tres-lie avec miss Murdstone, n'est-ce pas? dit
Dora... Mon cheri! (Ces deux derniers mots s'adressaient au chien.
Oh! si c'eOt ete seulement a moi!)

- Non, repliquai-je, pas du tout.

- Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la moue. Je ne
sais pas a quoi papa peut avoir pense d'aller prendre quelqu'un
d'aussi insupportable pour me tenir compagnie. Ne semble-t-il pas
qu'on ait besoin d'etre protegee! Ce n'est pas moi toujours. Jip
est un bien meilleur protecteur que miss Murdstone: n'est-ce pas,

?»ip, mon amourل 

Il se contenta de fermer les yeux negligemment pendant qu'elle
baisait sa petite caboche.

«Papa l'appelle mon amie de confiance, mais ce n'est pas vrai du
tout, n'est-ce pas, Jip? Nous n'avons pas I'intention de donner
notre confiance a des gens si grognons, n'est-ce pas Jip? Nous
avons /'intention de la placer o il nous plaira, et de chercher
nos amis nous-memes, sans qu'on aille A la decouverte pour nOus,
n'est-ce pas Jip?»

Jip fit en reponse un petit bruit qui ressemblait assez a celui
d'une bouilloire a the sur le feu. Cuant a moi, chaque parole
etait un anneau de plus qu'on rivait a ma chafne.

«C'est un peu dur, parce que nous n'avons pas une maman bien
bonne, d'etre obligee au lieu de cela de trafner une vieille femme
ennuyeuse et maussade comme miss Murdstone, toujours A notre
suite, n'est-ce pas, Jip? Mais ne t'inquiete pas, Jip; nous ne lui
accorderons pas notre confiance, et nous nous donnerons autant de
bon temps que nous pourrons en depit d'elle, et nous la ferons
enrager: c'est tout ce que nous pouvons faire pour elle, n'est-ce
pas, Jip?»

Pour peu que ce dialogue e0t dure deux minutes de plus, je crois
que j'aurais fini par me mettre a genoux sur le sable, au risque
de les ecorcher, et de me faire mettre a la porte par-dessus le
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marchE. Mais, par bonheur, la serre n'Etait pas loin, et nous y
arrivames comme elle finissait de parler.

Elle Etait remplie de beaux geraniums. Nous restions en
contemplation devant les fleurs; Dora sautait sans cesse pour
admirer cette plante, puis cette autre; et moi je m'arretais pour
admirer celles qu'elle admirait. Dora tout en riant soulevait le
chien dans ses bras par un geste enfantin pour lui faire sentir
les fleurs; si nous n'etions pas tous les trois en paradis, je
sais que pour mon compte j'y etais. Le parfum d'une feuille de
geranium me donne encore A l'heure qu'il est une certaine emotion
demi-comique, demi-serieuse qui change a l'instant le cours de mes
idees. Je revois aussitot un chapeau de paille avec des rubans
bleus sur une foret de boucles de cheveux, et un petit chien noir
souleve par deux jolis bras effilEs, pour lui faire respirer le
parfum des fleurs et des feuilles de geraniums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit alors, et
presenta sa joue disparate a la joue de Dora pour qu'elle
embrassat ses rides toutes remplies de pondre de riz; puis elle
saisit le bras de son amie confidentielle, et, en avant marche!
nous emboitames le pas pour la salle a manger, comme si nous
allions I'enterrement خ d'un militaire.

e ne sais pas e nombre de tasses de the que j'acceptai, parceل 
que c'Etait Dora qui l'avait fait, mais je me souviens
parfaitement que j'en consommai tant que j'aurais d0 detruire a
jamais mon systeme nerveux, si j'avais eu des nerfs dans ce temps­
la. Un peu plus tard, nous nous rendimes a l'eglise, miss
Murdstone se plaga entre nous deux, mais j'entendais chanter Dora,
et je ne voyais plus la congregation. On fit un sermon... sur
Dora, naturellement, ... et voila ]'en ai peur, tout ce que je
retirai du service divin.

La journee se passa paisiblement, il ne vint personne; on alla se
promener, puis on dfna en famille, et nous passames la soiree A
regarder des livres et des gravures. Miss Murdstone, une homelie
devant elle et l'oeil sur nous, montait la garde avec vigilance.
Ah! M. Spenlow ne se doutait gure, lorsqu'il etait assis en face
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de moi apres le dfner, avec son foulard sur la tete, de l'ardeur
avec laquelle je le serrais en imagination dans mes bras, comme le
plus tendre des gendres. Il ne se doutait guere, lorsque je pris
conge de lui, le soir, qu'il venait de donner son consentement a
mes fiangailles avec Dora, et que j'appelais en retour les
benedictions du ciel sur sa tete!

Nous partfmes de bonne heure le lendemain, car il y avait une
affaire de sauvetage qui se presentait devant la Cour de
l'amiraute et qui exigeait une connaissance assez exacte de toute
la science de la navigation; or, comme naturellement nous n'Etions
pas tres-habiles sur cette matiere a la Cour, le juge avait prie
deux vieux Trinity-Masters d'avoir la charite de venir A son aide.
Dora non moins matinale Etait dEja a table pour nous faire le the,
et j'eus le triste plaisir de lui oter mon chapeau du haut du
phaeton, pendant qu'elle se tenait sur le seuil de la porte avec
Jip dans ses bras.

Je ne tenterai point d'inutiles efforts pour depeindre ce que la
Cour de l'amiraute me representa ce jour-la, ni la confusion de
mon esprit a l'endroit de I'affaire qui s'y traitait, je ne
raconterai pas comment je lisais le nom de Dora inscrit sur la
rame d'argent deposee sur la table comme embleme de notre haute
juridiction, ni ce que je sentis quand M. Spenlow retourna chez
lui sans moi (j'avais forme l'espoir insense qu'il m'y ramenerait
peut-etre): il me semblait que j'etais un matelot abandonne sur
une Tle deserte par son vaisseau. Si cette vieille Cour pouvait se
reveiller de son assoupissement et presenter sous une forme
visible tous les beaux reves que je fis sur Dora dans son sein, je
m'en rapporterais a elle pour rendre temoignage a la verite de mes
paroles.

e ne parle pas des reves de ce jour-la seulement, mais de ceuXل 
qui me poursuivirent de jour en jour, de mois en mois. Cuand je me
rendais a la Cour ce n'etait pas le moins du monde pour y Etudier
les affaires, non, c'Etait uniquement pour penser a Dora. S'il
m'arrivait de donner un moment aux proces qui se plaidaient devant
moi, c'etait pour me demander, quand il s'agissait d'affaires
matrimoniales, comment il se faisait que tous les gens maries ne
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fussent pas heureux, car je pensais a Dora: et s'il Etait question
de succession, je considerais quelles demarches j'aurais faites si
tout cet argent m'avait ete legue, pour obtenir enfin Dora.
Pendant la premiere semaine de ma passion, j'achetai quatre gilets
magnifiques, non pour ma propre satisfaction, je n'y mettais pas
de vanite, mais a cause de Dora; je pris l'habitude de porter des
gants paille dans la rue, et c'est alors que je jetai les premiers
fondements de tous les cors aux pieds dont ]'aie jamais souffert.
Si les bottes que je portais dans ce temps-la pouvaient reparaftre
pour les comparer avec la taille naturelle de mes pieds, elles
prouveraient de la maniEre la plus touchante quel Etait alors
/'etat de mon coeur.

Et cependant, estropie volontaire en I'honneur de Dora, je faisais
tous les jours plusieurs lieues a pied dans l'esperance de la
voir. Non-seulement je fus bientot aussi connu que le facteur sur
la route de Norwood, mais je ne negligeais pas davantage les rues
de Londres. errais' ل dans les environs des magasins a la mode, je
hantais les bazars comme un revenant, je me promenais en long et
en large dans le parc: j'en etais ereinte. Parfois, a de longs
intervalles et dans de rares occasions, je lapercevais. Parfois
je lui voyais agiter son gant a la portiEre d'une voiture, parfois
je la rencontrais a pied, je faisais quelques pas avec elle et
miss Murdstone, et je lui parlais. Dans ce dernier cas, j'etais
toujours tres-malheureux ensuite de ne lui avoir rien dit de ce
qui m'occupait le plus, de ne pas lui avoir assez fait voir toute
l'etendue de mon devouement, dans la crainte qu'elle ne songeat
seulement pas a moi. Je vous laisse a penser si e soupirais apres
une nouvelle invitation de M. Spenlow. Mais non, j'etais
constamment desappointe, car je n'en recevais aucune.

ll fallait que mistress Crupp f0t une femme douee d'une grande
penetration, car cet attachement ne datait que de quelques
semaines, et je n'avais pas eu le courage, en Ecrivant a Agnes, de
m'expliquer plus nettement qu'en disant que j'avais ete chez
M. Spenlow, dont toute la famille, ajoutais-je, se reduit a une
fille unique; il fallait, dis-je, que mistress Crupp fut une femme
douee d'une grande pnetration, car, meme des le debut de ma
passion, elle avait decouvert mon secret. Elle monta, un soir que
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j'etais plonge dans un grand abattement, me demander sI Je ne
pouvais pas lui donner, pour la soulager dans une attaque de ses
_espasmes_, une cuilleree de teinture de cardamome a la rhubarbe,
parfumes de cinq gouttes d'essence de clous de girofle, c'Etait le
meilleur remede pour sa maladie: si je n'avais pas cette liqueur
sous la main, on pouvait la remplacer par un peu d'eau-de-ie, ce
qui ne lui etait pas aussi agreable, ajouta-t-elle, mais apres la
teinture de cardamome, c'etait le meilleur pis aller. Comme je
n'avais jamais entendu parler du premier remede et que j'avais
toujours une bouteille du second dans mon armoire, j'en donnai un
verre A mistress Crupp qui commenga a le boire en ma presence pour
me prouver qu'elle n'etait pas femme a en faire un mauvais usage.

«Allons, courage, monsieur! me dit mistress Crupp; je ne puis
supporter de vous voir ainsi, monsieur; moi aussi, je suis mere!»

Je ne saisissais pas bien l'application que je pouvais me faire de
ce «moi aussi,» ce qui ne m'empecha pas de sourire a mistress
Crupp avec toute la bienveillance dontj'etais capable.

«Allons, monsieur! dit mistress Crupp. Je vous demande pardon
excuse; mais je sais ce dont il s'agit, monsieur. ll y a une
demoiselle la-dessous.

- Mistress Crupp! repondis-je en rougissant.

- Le bon Dieu vous benisse! ne vous laissez pas abattre,
monsieur, dit mistress Crupp avec un signe d'encouragement. Ayez
bon courage, monsieur! si celle-la n'est pas aimable pour vous, il
n'en manque pas d'autres. Vous etes un jeune monsieur avec qui on
ne demande pas mieux que d'etre aimable, monsieur Compere fils; il
faut seulement que vous vous estimiez ce que vous valez,
monsieur.»

Mistress Crupp ne manquait amais de m'appeler monsieur Compere
fils: d'abord, sans aucun doute, parce que ce n'etait pas mon nom,
et ensuite peut-etre en souvenir de quelque bapteme ou le parrain
l'avait choisie pour sa commere.
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«Cu'est-ce qui Vous fait supposer qu'il y ait une demoiselle la­
dessous, mistress Crupp?

- Monsieur Compere fils, dit mistress Crupp d'un ton de
sensibilite, moi aussi, je suis mere!»

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre chose que de
se tenir la main appuyee sur son sein nankin, et de prendre des
forces preventives contre le retour de ses coliques en sirotant sa
medecine. Enfin elle me dit:

«Cuand votre chere tante loua pour vous cet appartement, monsieur
Compere fils, je me dis: ai' ل» enfin trouve quelqu'un a aimer; le
ciel en soit loue; j'ai enfin trouve quelqu'un a aimer!» Voila mon
expression... Vous ne mangez pas assez, monsieur, et vous ne buvez
pas non plus.

- Est-ce la-dessus que vous fondez vos suppositions, mistress
Crupp? demandai-je.

- Monsieur, dit mistress Crupp d'un ton qui approchait de la
sEverite, j'ai fait le menage de beaucoup de jeunes gens. Un jeune
homme peut prendre trop de soin de sa personne, ou bien n'en
prendre pas assez. Il peut se coiffer avec trop de soin, ou ne pas
meme faire sa raie de cote. Il peut porter des bottes trop larges
ou trop etroites, cela depend du caractere; mais quelle que soit
l'extremite dans laquelle il se jette, dans l'un ou l'autre cas,
monsieur, ily a toujours une demoiselle la-dessous.»

Mistress Crupp secoua la tete d'un air si determine que je ne
savais plus quelle contenance faire.

«Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress Crupp, eh
bien! il etait devenu amoureux... d'une servante d'auberge, et
aussitOt il fit retrecir tous ses gilets, pour ne pas paraftre
gonfle comme il etait par la boisson.

Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas confondre
la jeune personne dont il s'agit avec une servante d'auberge ou
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avec toute autre creature de cette espece, s'il vous plaTt.

- M. CompEre fils, repartit mistress Crupp, moi auss je أ suis
mere, et ce que vous dites la n'est pas probable. Je vous demande
pardon de mon indiscretion, monsieur. Je n'ai aucun desir de me
meler de ce qui ne me regarde pas. Mais vous etes jeune,
M. Compere fils, et mon avis est que vous preniez courage, que
vous ne vous laissiez pas abattre, et que vous vous estimiez a
votre valeur. Si vous pouviez vous occuper a quelque chose
monsieur, dit mistress Crupp, par exemple a jouer aux quilles,
monsieur, c'est une jouissance; cela vous distrairait et vOus
ferait du bien.»

A ces mots mistress Crupp me fit une reverence majestueuse en
guise de remerciment pour ma medecine, et se retira en feignant de
prendre grand soin de ne pas renverser l'eau-de-vie, qui avait
completement disparu. En la voyant s'eloigner dans l'obscurite, il
me vint bien dans l'idee que mistress Crupp avait pris la une
singuliEre liberte de me donner des conseils; mais, d'un autre
cote, je n'en etais pas fachE; c'etait une legon pour moi de mieux
garder mon secret a l'avenir.
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CHAPITRE XXVII.

Tommy Traddles.

Peut-etre fut-ce en consequence de l'avis de mistress Crupp, et
parce que l'ide des quilles me rappelait le souvenir de quelques
parties avec Traddles, que je congus le lendemain la pensee
d'aller A la recherche de mon ancien camarade. Le temps qu'il
devait passer hors de Londres etait coule, et il demeurait dans
une petite rue pres de I'Ecole veterinaire, a Camden-Town,
quartier specialement habite, me dit l'un de nos clercs qui
logeait par la, par de jeunes etudiants de ['ecole, qui achetaient
des anes en vie pour faire sur ces quadrupedes des experiences _in
anima vili_, dans leurs appartements particuliers. Je me fis
donner par le meme clerc quelques renseignements sur la situation
de cette retraite academique, et je partis dans l'apres-midi pour
aller voir mon ancien camarade.

La rue en question laissait quelque chose A desirer. aurais' ل
voulu pOur Traddles qu'elle lui donnat plus d'agrement. Je trouvai
que les habitants ne se genaient pas assez pour jeter au beau
milieu du chemin ce dont ils ne savaient que faire, de sorte que
non-seulement elle etait boueuse et nauseabonde, mais encore qu'il
y regnait un grand desordre de feuilles de choux. Ce n'etait pas
tout d'ailleurs, les vegetaux ce jour-la s'etaient recrutes d'une
vieille savate, d'une casserole defoncee, d'un chapeau de femme de
satin noir et d'un parapluie, arrivs a differentes periodes de
decomposition, que j'apergus en cherchant le numro de Traddles.

L'apparence generale du lieu me rappela vivement le temps ou je
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demeurais chez M. et mistress Micawber. Un certain air
indefinissable d'elegance dechue qui s'attachait encore a la
maison que je cherchais et qui la distinguait des autres,
quoiqu'elles fussent toutes construites sur le modele uniforme de
ces essais primitifs d'un ecolier maladroit qui apprend a dessiner
des maisons, me rappela mieux encore le souvenir de mes anciens
hOtes. La conversation a laquelle j'assistai, en arrivant a la
porte qu'on venait d'ouvrir au laitier, ne fit qu'ajouter a la
vivacite de mes reminiscences.

«Voyons, disait le laitier a une tres-jeune servante, a-t-on pense
a ma petite note?

- Oh! monsieur dit qu'il va s'en occuper tout de suite, repondit­
elle.

- Parce que...» reprit le laitier en continuant, comme s'il
n'avait point regu de reponse, et parlant plutot, a ce qu'il me
parut, d'apres son ton et les regards furieux qu'il jetait dans
l'antichambre, pour l'Edification de quelqu'un qui etait dans la
maison que pour celle de la petite servante, «parce que voila si
longtemps que cette note va son train, que j'ai bien peur qu'elle
ne finisse par prendre la clef des champs, et puis apres ga Cours
aprEs! Or, vous comprenez que cela ne peut pas se passer ainsi!»
cria le laitier, toujours plus haut et d'un ton plus pergant, du
fond du corridor jusque dans la maison.

Rien n'etait plus en desaccord avec ses manieres que son etat de
laitier. C'eGt Ete un boucher ou un marchand de rogomme, qu'on lui
e0t encore trouve la mine feroce pour son etat.

La voix de l petite servante s'affaiblit; mais il me sembla,
d'apres le mouvement de ses levres, qu'elle murmurait de nouveau
qu'on allait s'occuper tout de suite de la note.

«Je vais vous dire, reprit le laitier en fxant les yeuX sur elle
pour la premiere fois et en la prenant par le menton: aimez-VOus
le lait?
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- Oui, beaucoup, repliqua-t-elle.

Eh bien! continua le laitier, vous n'en aurez pas demain. Vous
m'entendez: vous n'aurez pas une goutte de lait demain.»

Elle me sembla par le fait soulagee d'apprendre qu'elle en aurait
du moins aujourd'hui. Le laitier, apres un signe de tete sinistre,
laissa aller son menton, et ouvrant son pot de lait, de la plus
mauvaise grace du monde, remplit celui de la famille, puis
s'Eloigna en grommelant, et se remit a crier son lait dans la rue
d'un ton furieux.

«Est-ce ici que demeure M. Traddles?» demandai-je.

Une voix mysterieuse me repondit: «oui,» du fond du corridor. Sur
quoi la petite servante repeta:

«Oui.

- Est-il chez lui?»

La voix mysterieuse repondit de nouveau affirmativement et la
servante fit echo. La-dessus j'entrai, et d'apres les indications
de la petite bonne, je montai, suivi, a ce qu'il me sembla, par un
oeil mysterieux qui appartenait sans doute a la voix mysterieuse,
qui partait elle-meme d'une petite piece situee sur le derriere de
la maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n'avait qu'un premier
etage, et la chambre dans laquelle il m'introduisit avec une
grande cordialite tait situee sur le devant. Elle etait trEs­
propre quoique pauvrement meublee. Je vis qu'elle composait tout
son appartement, car il y avait un lit-canapE, et les brosses et
le cirage Etaient caches au milieu des livres, derriEre un
dictionnaire, sur la tablette la plus Elevee. Sa table etait
couverte de papiers; il etait revetu d'un vieil habit et
travaillait de tout son coeur. Ce n'est pas, je crois, que j'eusse
envie de dresser l'inventaire des lieux, mais je vis cela d'un
coup d'oeil, avant de m'asseoir, y compris l'eglise peinte sur son
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encrier de porcelaine; c'etait encore une faculte d'observation
que j'avais appris a exercer du temps des Micawber. Divers
arrangements ingenieux de son cru, pour dissimuler sa commode et
pour loger ses bottes, son miroir a barbe, etc., me rappelaient
avec une exactitude toute particuliere les habitudes de Traddles,
dans le temps ou il faisait avec du papier a ecolier des modeles
de repaires d'Elephants assez grands pour y emprisonner des
mouches, et ou il se consolait dans ss chagrins par les fameux
chefs-d'oeuvre dont ]'ai parle plus d'une fois.

Dans un coin de la chambre j'apergus quelque chose qui Etait
soigneusement couvert d'un grand drap blanc, sans pouvoir deviner
ce que c'etait.

«Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde poignee de main,
quand je fus assis, je suis enchante de vous voir.

- C'est moi qui suis enchante de vous voir, Copperfield,
repliqua-t-il. Oh! oui, je suis bien heureux de vous voir. C'est
parce que j'etais vraiment ravi de vous voir quand nous nous
sommes rencontres chez M. Waterbrook, et que j'etais bien sur que
vous en Etiez egalement bien aise, que je vous ai donne mon
adresse ici, et non dans mon etude d'avocat.

- Ah! vous avez une etude d'avocat?

- C'est-a-dire que ]'ai le quart d'une etude et d'un corridor, et
aussi le quart d'un clerc, repartit Traddles. Nous nous sommes
cotises a quatre pour louer une etude, afin d'avoir l'air de faire
des affaires, et nous payons de meme le clerc entre nous. Il me
coOte bel et bien deux shillings par semaine.»

Je retrouvai la simplicite de son caractere et sa bonne humeur
accoutumee, mais aussi son guignon ordinaire, dans l'expression du
sourire qui accompagnait cette explication.

«Ce n'est pas le moins du monde par orgueil, vous comprenez,
Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas en general mon
adresse ici. C'est uniquement dans ['interet des gens qui ont

- 532-



affaire a moi, et a qui cela pourrait bien ne pas plaire. ai' ل
deja fort a faire pour percer dans le monde, et je ne dois pas
songer a autre chose.

- Vous vous destinez au barreau, a ce que m'a dit M. Waterbrook?
lui dis-je.

- Oui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les mains,
j'etudie pour le barreau. Le fait est que ]'ai commence a prendre
mes inscriptions, quoique un peu tard. Il y a deja quelque temps
que je suis inscrit, mais les cent livres sterling a payer c'etait
une grosse affaire, continua-t-il, en faisant la grimace comme
s'il venait de se faire arracher une dent.

- Savez-ous a quo je أ ne puis m'empecher de penser en vous
regardant, Traddles? lui demandai-je.

- Non, dit-il.

-A ce costume bleu de ciel que vous portiez.

-- Oui, oui, dit Traddles en riant; un peu etroit aux bras et aux
jambes, n'est-ce pas? En bien! ma foi! c'etait le bon temps! qu'en
dites-vous?

- Je crois que quand notre maftre nous aurait rendus un peu plus
heureu, cela ne nous aurait pas fait de mal, repondis-je.

- Ca peut bien etre, dit Traddles; mais c'est egal, on s'amusait
bien. Vous souvenez-vous de nos soirees dans le dortoir? et des
soupers? et des histoires que vous racontiez? Ah! ah! ah! et vous
rappelez-vous comme ]'ai regu des coups de canne pour avoir pleure
a propos de M. Mell? Vieux Creakle, va! C'est egal, je voudrais
bien le revoir.

- Mais c'etait une vraie brute avec vOus, Traddles, lui dis-je
avec indignation, car sa bonne humeur me rendait furieux, comme si
c'etait la veille que je l'eusse vu battre.
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-- Vous croyez? repartit Traddles. Vraiment? Peut-etre bien; mais
il y a si longtemps que tout cela est fini. Vieux Creakle, va!

- N'etait ce pas un oncle qui s'occupait alors de votre
education?

- Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais toujours
ecrire et a qui je n'ecrivais jamais! Ah! ah! ah! oui,
certainement ]'avais un oncle; il est mort tres-peu de temps aprEs
ma sortie de pension.

- Vraiment!

- Oui, c'Etait... c'etait... comment appelez-vous ga? un marchand
de draps retire, un ancien drapier, et il m'avait fait son
heritier; mais je n'ai plus ete du tout de son go0t en
grandissant.

- Cue voulez-vous dire? demandai-je; car je ne pouvais pas croire
qu'il me parlat si tranquillement d'avoir ete dsherite.

- Eh! mon Dieu, oui, Copperfield, c'est comme ga, repliqua
Traddles. C'etait un malheur, mais je n'etais pas du tout de son
gout. Il avait, disait-il, espere toute autre chose, et de depit
il epousa sa femme de charge.

- Et qu'avez-vous fait alors?

- Oh! rien de particulier, repondit Traddles. ai' ل demeure avec
eux un bout de temps, en attendant qu'il me poussat un peu dans le
monde; mais malheureusement sa goutte lui est remontee un jour
dans l'estomac et il est mort; alors elle a epouse un jeune homme,
et je me suis trouve sans position.

- Mais enfin, est-ce qu'il ne vous a rien laissE, Traddles?

Oh! si vraiment, dit Traddles, il m'a laisse cinquante guInees.
Comme mon education n'avait pas ete dirigee vers un but special,
au commencement je ne savais trop comment me tirer d'affaire.
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Enfin, je commengai, avec le secours du fils d'un avoue qui avait
ete a Salem-House, vous savez bien, Yawler... celui qui avait le
nez tout de travers. Vous vous rappelez?

- Non, il n'a pas ete a Salem-House avec moi; il n'y avait de mon
temps que des nez droits.

- Au reste, peu importe, dit Traddles; grace a son aide, je
commengai par copier des papiers de procedure. Comme cela ne me
rapportait pas grand'chose, je me mis a rediger et a faire des
extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille comme un
boeuf, vous savez, Copperfield; si bien que j'expediai lestement
la besogne. Eh bien! je me mis alors dans la tete de m'inscrire
pour Etudier l droit, et voila le reste de mes cinquante guinees
parti. Yawler m'avait pourtant recommande dans deux ou trois
etudes, celle de M. Waterbrook entre autres, et j'y fis assez bien
mes petites affaires. eus' ل le bonheur aussi de faire la
connaissance d'un editeur qui travaille a la publication d'une
encyclopedie, et il m'a donne de l'ouvrage. Tenez! au fait, je
travaille ustement pour lui dans ce moment. Je ne suis pas trop
mauvais compilateur, dit Traddles en jetant sur sa table le meme
regard de confiance sereine, mais je n'ai pas la moindre
imagination; je n'en ai pas l'ombre. Je ne crois pas qu'on puisse
rencontrer un jeune homme plus depourvu d'originalite que moi.»

Comme je vis que Traddles semblait attendre mon assentiment qu'il
regardait comme tout naturel, je fis un signe de tete approbateur,
et il continua avec la meme bonhomie, car je ne puis trouver
d'autre expression:

«Ainsi donc, peu A peu, en vivant modestement, je suis enfin venu
a bout de ramasser les cent livres sterling, et grace a Dieu,
c'est paye, quoique le travail ait ete... ait certainement et...»
lci Traddles fit une nouvelle grimace comme s'il venait de se
faire arracher une seconde dent... «Un peu rude. Je vis donc de
tout ga, et j'espere arriver un de ces jours a ecrire dans un
journal; pour le coup ce serait mon baton de marechal. Maintenant
que vous voila, Copperfield, vous etes si peu change, et je suis
si content de revoir votre bonne figure que je ne puis rien vous
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cacher. ll faut donc que vous sachiez que je suis fiance.

- Fiance! 6 Dora!

- C'est a la fille d'un pasteur du Devonshire: ils sont dix
enfants. Oui! ajouta-t-i en me voyant jeter un regard
involontaire sur l'encrier; voila l'eglise: on fait le tour par
ici, et on sort a gauche par cette grille.» Il suivait avec son
doigt sur l'encrier, «et la ou je pose cette plume est le
presbytere, en face de l'eglise; vous comprenez bien?»

Je ne compris qu'un peu plus tard tout le plaisir avec lequel il
me donnait ces details; car, dans mon egoisme, je suivais en ce
moment, dans ma tete, un plan figure de la maison et du jardin de
M. Spenlow.

«C'est une si bonne fille! dit Traddles; elle est un peu plus agee
que moi, mais c'est une si bonne fille! Ne vous ai-je pas dit,
l'autre fois, que je quittais Londres? C'est que je suis alle la
voir. ai' ل fait le chemin a pied, aller et venir: quel voyage
delicieux! Probablement nous resterons fiancEs un peu longtemps,
mais nous avons pris pour devise: «Attendre et espErer.» C'est ce
que nous disons toujours: «Attendre et esperer!» Et elle
m'attendra, mon cher Copperfield, jusqu'a soiante ans, ou mieux
encore s'il le faut.»

Traddles se leva et posa la main d'un air triomphant sur le drap
blanc que j'avais remarque.

«Ce n'est pas pourtant, dit-il, que nous n'ayons pas deja commence
A nous occuper de notre menage. Non, non, bien au contraire, nous
avons commence. Nous irons petit a petit, mais nous avons
commencE. Voyez, dit-il, en tirant le drap avec beaucoup d'orgueil
et de soin, voila deja deux pieces de menage: ce pot fleurs et
cette etagere, c'est elle-meme qui les a achetes. Vous mettez cela
a la fenetre d'un salon, dit Traddles en se reculant un peu pour
mieux admirer, avec une plante dans le pot, et... et voila! Cuant
a cette petite table avec un dessus de marbre (elle a deux pieds
dix pouces de circonference), c'est moi qui l'ai achetee. Vous
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voulez poser un livre, vous savez, ou bien vous avez quelqu'un qui
vient vous voir, vous ou votre femme, et qui cherche un endroit
pour poser sa tasse de the, voila! reprit Traddles. C'est un
meuble d'un beau travail et solide comme un roc.»

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles replaga le
drap avec le meme soin qu'il avait mis a le soulever.

«Ce n'est pas encore grand'chose pour nous mettre dans nos
meubles, dit Traddles, mais c'est toujours quelque chose. Les
nappes, les taies d'oreiller et tout ga, voila ce qui me decourage
le plus, Copperfield, et la batterie de cuisine, les casseroles et
les grils, et tous ces objets indispensables, parce que c'est
cher, ga monte haut. Mais «attendre et esperer.» Et puis, si VOus
saviez, c'est une si bonne fille!

.en suis certain, lui dis-jeل' -

- En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et voila la fin de
tous ces ennuyeux details personnels, je me tire d'affaire de mon
mieux. e ne gagne pas beaucoup d'argent, mais je n'en depense pas
beaucoup. En general, je prends mes repas a la table des habitants
du rez-de-chaussee qui sont des gens tres-aimables. M. et mistress
Micawber connaissent la vie et sont de trEs-bonne compagnie.

- Mon cher Traddles, m'ecriai-je, qu'est-ce que vous me dites
?»aا 

Traddles me regarda comme s'il ne savait pas a son tour ce que je
disais la.

«M. et mistress Micawber! repetai-je, mais je suis intimement lie
avec euX.»

Justement on frappa a la porte de la rue un double coup ou je
reconnus, d'apres ma vieille experience de Windsor-Terrace, la
main de M. Micawber.: il n'y avait que lui pour frapper comme ga.
Tout ce qui pouvait me rester de doutes encore dans l'esprit sur
la question de savoir si c'etaient bien mes anciens amis
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s'Evanouit, et je priai Traddles de demander a son proprietaire de
monter. En consequence, Traddles se pencha sur la rampe de
l'escalier pour appeler M. Micawber qui apparut bientOt. Il
n'etait point change: son pantalon collant, sa canne, le col de sa
chemise et son lorgnon etaient toujours les memes, et il entra
dans la chambre de Traddles avec un certain air de jeunesse et
d'elgance.

«Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit M. Micawber, avec
la meme inflexion de voix que jadis, en cessant tout a coup de
chantonner un petit air: je ne savais pas trouver dans votre
sanctuaire un individu etranger a ce domicile.»

M. Micawber me fit un leger salut, et remonta le col de sa
chemise.

«Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur Micawber?

- Monsieur, dit M. Micawber, vous etes bien bon. Je suis dans le
_statu quo_.

- Et mistress Micawber? repris-je.

- Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, grace a Dieu, dans
le _statu quo_.

- Et les enfants? monsieur Micawber?

- Monsieur, dit M. Micawber, e suis heureux de pouvoir vous dire
qu'ils jouissent aussi de la meilleure sante.»

usque-la, M. Micawber, quoiqu'il f0t debout en face de moi, neل 
m'avait pas reconnu du tout. Mais, en me voyant sourire, il
examina mes traits avec plus d'attention, fit un pas en arriere et
s'ecria: «Est-ce possible! est-ce bien Copperfield que j'ai le
plaisir de revoir?» et il me serrait les deux mains de toute sa
force.

«Bonte du ciel! monsieur Traddles, dit M. Micawber, quelle
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surprise de vous trouver lie avec l'ami de ma jeunesse, mon
compagnon des temps passes! Ma chere, cria-t-il par-dessus la
rampe a mistress Micawber, pendant que Traddles semblait avec
raison un peu Etonne des denominations qu'il venait de
m'appliquer, ily a dans l'appartement de M. Traddles un monsieur
qu'il desire avoir l'honneur de vous presenter, mon amour!»

M. Micawber reparut A l'instant, et me donna une seconde poignee
de main.

«Et comment se porte notre bon docteur, Copperfield, dit
M. Micawber, et tous nos amis de Canterbury?

.e n'ai regu d'eux que de bonnes nouvellesل -

en suis ravi, dit M. Micawber. C'est a Canterbury que nousل' -
nous sommes vus pour la derniere fois. A ['ombre de cet edifice
religieux, pour me servir du style figure immortalise par Chaucer,
de cet Edifice qui a ete autrefois le but du pElerinage de tant de
voyageurs des lieux les plus... en un mot, dit M. Micawber, tout
prEs de la cathedrale.

-- C'est vrai, lui dis-je.» M. Micawber continuait a parler avec
la plus grande volubilite, mais il me semblait apercevoir sur sa
physionomie qu'il ecoutait avec interet certains sons qui
partaient de la chambre voisine, comme si mistress Micawber se
lavait les mains, et qu'elle ouvrit et fermat precipitamment des
tiroirs dont le jeu n'etait pas facile.

«Vous nous trouvez, Copperfield, dit M. Micawber en regardant
Traddles du coin de l'oeil, etablis pour le moment dans une
situation modeste et sans pretention, mais vous savez que, dans le
cours de ma carriere, 'ai eu a surmonter des difficultes, et des
obstacles a vaincre. Vous n'ignorez pas qu'ily a eu des moments
dans ma vie ou j'ai ete oblige de faire halte, en attendant que
certains evenements prevus vinssent a bien tourner; enfn qu'il
m'a fallu quelquefois reculer pour reussir a ce que je puis,
j'espEre, appeler sans presomption, mieux sauter. Je suis pour
/'instant parvenu a lune de ces etapes importantes dans la vie
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d'un homme. Je recule dans ce moment-ci pour mieux sauter, et ]'ai
tout lieu d'esperer que je ne tarderai pas a finir par un saut
energique.»

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand mistress Micawber
entra. Son costume etait encore moins soigne que par le passe:
peut-etre cela venait-il de ce que j'en avais perdu l'habitude;
elle avait pourtant fait quelques preparatifs pour voir du monde,
elle avait meme mis une paire de gants bruns.

«Ma chere, dit M. Micawber en l'amenant vers moi, voila un
gentleman du nom de Copperfield qui voudrait renouveler
Connaissance aveC VOus.»

Il e0t mieux valu, a ce qu'il paraft, menager cette surprise car
mistress Micawber, qui etait dans un etat de sante precaire, en
fut tellement troublee et souffrante, que M. Micawber fut oblige
de courir chercher de l'eau a la pompe de la cour et d'en remplir
une cuvette pour lui baigner les tempes. Elle se remit pourtant
bientot et manifesta un vrai plaisir de me revoir. Nous restames
encore a causer tous ensemble pendant une demi-heure, et je lui
demandai des nouvelles des deux jumeaux, «qui etaient aujourd'hui,
me dit-elle, grands comme pere et mere.» Cuant A maftre Micawber
et mademoiselle sa soeur, elle me les representa comme de vrais
geants, mais ils ne parurent pas dans cette occasion.

M. Micawber desirait infiniment me persuader de rester dfner. Je
n'y aurais fait aucune objection, si je n'avais cru lire dans les
yeux de mistress Micawber un peu d'inquietude en calculant la
quantite de viande froide contenue dans le buffet. Je declarai
donc que j'etais engage ailleurs, et remarquant que l'esprit de
mistress Micawber semblait par la soulage d'un grand poids, je
resistai a toutes les insistances de son epouX.

Mais je dis a Traddles et a M. et mistress Micawber, qu'avant de
pouvoir me decider a les quitter, il fallait qu'ils m'indiquassent
le jour qui leur conviendrait pour venir dfner chez moi. Les
occupations qui tenaient Traddles a la chafne nous obligerent
fixer une epoque assez eloignee, mais enfin on choisit un jour qui
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convenait a tout le monde, et la-dessus je pris conge d'eux.

M. Micawber, sous pretexte de me montrer un chemin plus court que
celui par lequel j'etais venu, m'accompagna jusqu'au coin de la
rue dans l'intention, ajouta-t-il, de dire quelques mots en
confidence A un ancien ami.

«Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber, je n'ai pas besoin de
vous repeter que c'est pour nous, dans les circonstances
actuelles, une grande consolation que d'avoir sous notre toit une
ame comme celle qui resplendit, si je puis m'exprimer ainsi, qui
resplendit chez votre ami Traddles. Avec une blanchisseuse qui
vend des galettes pour plus proche voisine, et un sergent de ville
comme habitant de la maison d'en face, vous pouvez concevoir que
sa societe est une grande douceur pour mistress Micawber et pour
moi. Je suis pour le moment occupe, mon cher Copperfield, a faire
la commission pour les bles. Cette vocation n'est point
remuneratrice: en d'autres termes elle ne rapporte rien, et des
embarras pecuniaires d'une nature temporaire en ont ete la
consequence. Je suis heureux de vous dire pourtant que j'ai en
perspective la chance de voir arriver quelque chose (excusez-moi
de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne suis pas libre de vous
livrer ce secret), quelque chose qui me permettra, j'espere, de me
tirer d'affaire ainsi que votre ami Traddles, auquel je porte un
veritable interet. Vous ne serez peut-etre pas etonne d'apprendre
que mistress Micawber est dans un etat de sante qui ne rend pas
tout a fait improbable la supposition que les gages de l'affection
qui..., en un mot qu'un petit nouveau-ne vienne bientot s'ajouter
a la troupe enfantine. La famille de mistress Micawber a bien
voulu exprimer son mecontentement de cet Etat de choses. Tout ce
que je peux dire, c'est que je ne sache pas que cela les regarde
en aucune maniere, et que je repousse cette manifestation de leurs
sentiments avec degoGt et mepris.»

M. Micawber me donna alors une nouvelle poignee de main et me
quitta.
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CHAPITRE XXVIII.

ll faut que M. Micawber jette le gant a la sociEtE.

usqu'au jour ou j devais recevoir les vieux amis que j'avaisل 
retrouves, je vecus de Dora et de cafe. Mon appetit souffrait de
l'ardeur de mon amour et j'en etais bien aise, car il me semblait
que j'aurais commis un acte de perfidie envers Dora, si j'avais pu
manger mon dfner avec plaisir comme a l'ordinaire. avais' ل beau
marcher tout le jour, l'exercice ne produisait pas ses
consequences naturelles, attendu que le desappointement detruisait
/'effet du grand air. Et puis, il faut tout dire, j'ai des doutes
trop justifies par l'amere experience que j'acquis a cette epoque
de ma vie, sur la question de savoir si un etre humain, soumis a
la perpetuelle torture d'avoir des bottes trop etroites, peut etre
sensible aux jouissances de la nourriture animale. Je crois qu'il
faut d'abord que les extremites soient libres avant que l'estomac
puisse agir lui-meme avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, a l'occasion de cette petite reunion d'amis,
les grands preparatifs que 'avais faits naguere. Je me procurai
seulement une paire de soles, un petit gigot de mouton et un pate
de pigeons. Mistress Crupp se rEvolta a la premiere proposition
que je lui fis timidement de faire cuire le poisson et le mouton;
elle me dit avec un sentiment profond de dignite blessee:

«Non, non, monsieur! vous ne me demanderez pas une chose pareille.
Vous me connaissez trop bien pour supposer que je sois capable de
faire quelque chose qui repugne a mes sentiments.»

Mais a la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp consentit a
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accomplir cette grande entreprise, a condition que je dfnerais
dehors, apres cela, pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress Crupp me causait
des souffrances indicibles. Je n'ai jamais eu si grand'peur de
personne. Nous passions notre vie A faire ensemble des compromis.
Si j'hesitais, elle etait saisie a l'instant de ce mal
extraordinaire qui se tenait en embuscade dans quelque coin de son
temperament, pret A saisir le moindre pretexte pour mettre sa vie
en peril. Si je sonnais avec impatience, apres une demi-douzaine
de coups de sonnette modestes et sans effet, quand elle
apparaissait, ce qui n'arrivait pas toujours, c'etait d'un air de
reproche; elle tombait essoufflEe sur une chaise pres de la porte,
appuyait la main sur son sein nankin, et se trouvait tellement
indisposee, que j'Etais bien heureux de me debarrasser d'elle au
prix de mon eau-de-vie ou de tout autre sacrifice. Si je trouvais
mauvais qu'elle n'eOt pas encore fait mon lit a cinq heures de
l'apres-midi, ce que e persiste regarder comme un arrangement
incommode, un seul geste de la main vers cette region nankin de sa
sensibilite blessee me mettait a /'instant dans la necessite de
balbutier des excuses. En un mot, j'etais pret a faire toutes les
concessions que ['honneur ne reprouvait pas, plutot que d'offenser
mistress Crupp. Elle etait la terreur de ma vie.

achetai une _servante_ d'occasion pour ce dfner, au lieu deل' 
prendre de nouveau le jeune homme bien adroit, contre lequel
j'avais congu quelques prejuges depuis que je l'avais rencontre un
dimanche matin dans la Strand revetu d'un gilet qui ressemblait
etonnamment a l'un des miens qui me manquait depuis le jour ou il
avait servi chez moi. Ouant A «la jeune personne,» elle fut
invitee A se borner a apporter les plats et se retirer ensuite
hors de l'antichambre, sur le palier, d'ou on ne pourrait
l'entendre renifler, comme elle en avait I'habitude. C'etait
d'ailleurs le moyen d'Eviter qu'elle pGt fouler au pieds les
assiettes dans sa retraite precipitee.

Je preparai les materiaux necessaires pour un bol de punch dont je
comptais confier la composition a M. Micawber; je me procurai une
bouteille d'eau de lavande, deux bougies, un paquet d'epingles

- 543 -



melangees et une pelote que je plagai sur ma toilette, pour aider
aux soins de toilette de mistress Micawber. e ل fis allumer du feu
dans ma chambre a coucher pour l'agrement de mistress Micawber,
puis, ayant mis le couvert moi-meme, j'attendis avec calme l'effet
de mes preparatifs.

A /'heure dite, mes trois invites arriverent ensemble, le col de
chemise de M. Micawber Etait plus grand qu'a l'ordinaire, et il
avait mis un ruban neuf a son lorgnon. Mistress Micawber avait
enveloppe son bonnet dans un papier gris: Traddles portait le
paquet et donnait le bras a mistress Micawber. Ils furent tous
enchantes de mon appartement. Cuand je conduisis mistress Micawber
devant ma toilette, et qu'elle vit les preparatifs que j'avais
faits en son honneur, elle en fut dans un tel ravissement qu'elle
appela M. Micawber.

«Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, c'est tout a fait du luxe.
C'est une prodigalite qui me rappelle le temps ou je vivais dans
le celibat, et ou mistress Micawber n'avait pas encore Ete
sollicitee d'aller deposer sa foi sur l'autel de l'hymenee.

l١ veut dire sollicitee par lui, monsieur Copperfield, dit
mistress Micawber d'un ton malin, il ne peut pas parler pour les
autres.

- Ma chere, repartit M. Micawber avec un serieux soudain, je n'ai
aucun desir de parler pour les autres. Je sais trop bien que,
lorsque dans les arrets impenetrables du Destin vous m'avez Ete
reservee, vous Etiez peut-etre reservee a un homme destine, apres
de longs combats, a devenir enfin victime d'un embarras pecuniaire
complique. Je comprends votre allusion, mon amie. Je la regrette,
mais je vous la pardonne.

- Micawber! s'ecria mistress Micawber en pleurant, ai-je donc
merite d'etre traitee ainsi? moi qui ne vous ai jamais abandonne,
qui ne vous abandonnerai jamais!

- Mon amour, dit M. Micawber trEs-emu, vous me pardonnerez, et
notre ancien ami Copperfield me pardonnera aussi, j'en suis s0r,
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une susceptibilite momentanee causee par les blessures que vient
de rouvrir une collision recente avec le seide du pouvoir, en
d'autres termes, avec un miserable rat-de-cave attache au service
des eaux, et j'espere que vous plaindrez, sans le condamner, cet
exces de sensibilitE.»

La-dessus M. Micawber embrassa mistress Micawber, me serra la
main, et je conclus de l'allusion qu'il venait de faire qu'on lui
avait supprime l'eau de la ville, faute par lui de payer ce qu'il
devait de taxe a la Compagnie.

Pour detourner ses pensees de ce sujet melancolique, j'appris a
M. Micawber que e comptais sur lui pour faire un bol de punch, et
je lui montrai les citrons. Son abattement, pour ne pas dire son
desespoir, disparut en un moment. Je n'ai jamais vu un homme jouir
du parfum de l'ecorce de citron, du sucre, de l'odeur du rhum et
de la vapeur de l'eau bouillante comme M. Micawber ce jour-la.
C'Etait plaisir de voir son visage resplendir au milieu du nuage
forme par ces Evaporations delicates, tandis qu'il melait, qu'il
remuait, qu'il goOtait, qu'il avait l'air enfin, au lieu de
preparer du punch, de s'occuper a faire une fortune considerable,
qui devait enrichir sa famille de generation en generation. Cuant
a mistress Micawber, je ne sais si ce fut l'effet du bonnet ou de
l'eau de lavande, ou des epingles, ou du feu, ou des bougies, mais
elle sortit de ma chambre charmante, par comparaison, et surtout
gaie comme un pinson.

Je suppose, je n'ai jamais ose le demander, mais je suppose,
qu'apres avoir frit les soles, mistress Crupp se trouva mal, parce
que le dfner s'arreta la. Le gigot arriva, tout rouge a
/'interieur et tres-pale A I'exterieur, sans compter qu'il etait
couvert d'une substance etrangere de nature poudreuse qui semblait
indiquer qu'il Etait tombe dans les cendres de la fameue cheminee
de la cuisine. Peut-etre le jus nous aurait-il fourni la-dessus
quelques renseignements, mais il n'y en avait pas; «la jeune
personne» l'avait repandu tout entier sur l'escalier, ou il
formait une longue trafnee, qui, soit dit en passant, resta la
tant qu'elle voulut, sans etre derangee. Le pate de pigeons
n'avait pas trop mauvaise mine, mais c'etait un pate trompeur; la
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croCte en ressemblait a ces tetes desesperantes pour le
phrenologue, pleines de bosses et d'eminences, sous lesquelles il
n'y a rien de particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et
j'aurais ete tres-malheureux (de mon peu de succes, veux-je dire,
car je l'etais toujours en songeant a Dora) si je n'avais ete
recree par la bonne humeur de mes hotes et par une idee lumineuse
de M. Micawber.

«Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive des accidents
dans les maisons les mieux tenues, mais dans les menages qui ne
sont pas gouvernes par cette influence souveraine qui sanctifie et
rehausse le... la..., en un mot, par /'influence de la femme
revetue du saint caractere de l'epouse, on peut les attendre A
coup sOr, et il faut savoir les supporter avec philosophie. Si
vous me permettiez de vous faire remarquer qu'il y a peu de
comestibles qui vaillent mieux dans leur genre qu'une grillade, je
vous dirais qu'avec la division du travail, nous pourrions arriver
a un excellent rEsultat de cette nature, si la jeune personne qui
vous sert pouvait seulement nous procurer un gril; je vous reponds
qu'alors ce petit malheur serait bientot repare.»

l١ y avait dans I'office un gril sur lequel on faisait cuire, tous
les matins, ma tranche de lard: on l'apporta en un clin d'oeil et
on s'appliqua a l'instant a mettre a execution l'idee de
M. Micawber. La division du travail qu'il avait congue
s'accomplissait ainsi: Traddles coupait le mouton par tranches,
M. Micawber, qui avait un grand talent pour toutes les choses de
ce genre, les couvrait de poivre, de sel et de moutarde; je les
plagais sur le gril, je les retournais avec une fourchette, puis
je les enlevais sous la direction de M. Micawber, pendant que
mistress Micawber faisait chauffer et remuait constamment de la
sauce aux champignons dans une petite ecuelle. Cuand nous e0mes
assez de tranches pour commencer, nous tombames dessus avec nos
manches encore retroussees et une nouvelle serie de grillades
devant le feu, partageant notre attention entre le mouton en
activite de service sur nos assiettes et celui qui cuisait encore.

La nouveaute de ces operations culinaires, leur excellence,
l'activite qu'elles exigeaient, la necessite de se lever a tout
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moment pour regarder les tranches qui etaient devant le feu et de
se rasseoir A tout moment pour les devorer a mesure qu'elles
sortaient du gril, tout chaud tout bouillant; nos teints animes
par notre ardeur et par celle du feu, tout cela nous amusait tant,
qu'au milieu de nos rires folatres et de nos extases
gastronomiques, il ne resta bientot plus du gigot que I'os; mon
appetit avait reparu d'une maniere merveilleuse. Je suis honteuX
de le dire, mais je crois en verite, que ]'oubliai Dora un moment,
un tout petit moment; je suis convaincu que M. et mistress
Micawber n'auraient pas trouve la fete plus rejouissante quand ils
auraient vendu un lit pour la payer. Traddles riait, mangeait et
travaillait avec le meme entrain, et nous en faisions tous autant.
Jamais vous n'avez vu succEs plus complet.

Nous etions donc au comble du bonheur et nous travaillions, chacun
dans notre departement respectif, a amener la derniere grillade a
un degre de perfection qui pOt couronner la fete, quand je
m'apergus qu'un etranger etait entre dans la chambre; et mes yeux
rencontrErent ceux du grave Littimer qui se tenait devant moi, le
chapeau a la main.

«Cu'y a-t-il donc? demandai-je involontairement.

e vous demande pardon, monsieur; on m'avait dit d'entrer. Monل ­-
maftre n'est-il pas ici, monsieur?

- Non.

- Vous ne l'avez pas vu, monsieur?

- Non, est-ce que vous n'etiez pas avec lui?

Pas pour le moment, monsieur.

- Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici?

Pas precisement, monsieur, mais je pense qu'il y viendra
demain, puisqu'il n'est pas venu aujourd'hui.
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- Vient-il d'Oxford?

- Si monsieur voulait bien s'asseoir, continua-t-il avec respect,
je lui demanderais la permission de le remplacer pour le moment.»
La-dessus il prit la fourchette sans que je fisse aucune
resistance, et il se pencha sur le gril comme s'il concentrait
toute son attention sur cette operation delicate.

L'arrivee de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup deranges; mais
nous fOmes en un instant completement humilies et decourages par
la presence de son respectable serviteur. M. Micawber se laissa
glisser sur sa chaise, en chantonnant un air pour montrer qu'il
etait parfaitement a son aise. Le manche d'une fourchette qu'il
avait cachee precipitamment dans son gilet passait encore au
travers, comme s'il venait de se poignarder. Mistress Micawber
enfila ses gante bruns et prit un air de langueur elegante.
Traddles passa ses mains graisseuses dans ses cheveux, qu'il
herissa completement, et regarda la nappe d'un air de confusion.
Cuant a moi, je n'etais plus qu'un baby a ma propre table, et
j'osais a peine jeter un regard sur ce respectable phenomene qui
arrivait je ne sais d'ou pour mettre ma maison en ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit gravement a
tout le monde a la ronde. On accepta, mais nous avions tous perdu
l'appetit, et nous ne fimes plus que semblant de manger. En nous
Voyant repousser nos assiettes, il les enleva sans bruit et mit le
fromage sur la table. ll l'enleva ensuite quand on eut fini,
dessrvit, entassa les assiettes sur la servante, nous donna des
petits verres, plaga le vin sur la table, et de son propre
mouvement roula la servante dans I'office. Tout cela fut execute
dans la perfection et sans qu'il levat seulement les yeu,
uniquement occupe, a ce qu'il semblait, de son affaire. Mais
lorsqu'il tournait les talons, je voyais, rien qu'a ses coudes,
qu'ils exprimaient hautement sa ferme conviction que j'etais
extremement jeune.

«Voulez-vous que je fasse encore quelque chose, monsieur?

- Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez dfner aussi?
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- Non, monsieur, je vous suis bien oblige.

- M. Steerforth vient-il d'Oxford?

- Pardon, monsieur?

- Je demande si M. Steerforth vient d'Oxford?

e pense qu'il sera ici demain, monsieur. Je croyais meme leل ­-
trouver chez vous aujourd'hui. C'est sans doute moi, monsieur, qu  أ
me serai trompe.

- Si vous le voyez avant moi...

- Je demande pardon a monsieur, mais je ne pense pas le voir
avant monsieur.

-- Dans le cas ou vous le verriez, dites-ui que je suis bien
fache qu'il ne soit pas venu ici aujourd'hui, parce qu'il y aurait
trouve un de ses anciens camarades.

- Vraiment, monsieur?» et il partagea son salut entre moi et
Traddles auquel il jeta un coup d'oeil.

Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque, faisant un
effort desespere pour lui dire enfin quelque chose d'un ton simple
et naturel, ce qui lui etait pas encore arrive, je lui dis:

«Eh! Littimer!

- Monsieur!

- Etes-ous reste longtemps a Yarmouth cette fois?

- Pas tres-longtemps, monsieur.

- Vous avez vu achever le bateau?
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- Oui, monsieur, j'etais reste pour voir achever le bateau.

-- Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d'un air de respect.)
M. Steerforth ne l'a pas encore vu, je pense?

-- Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je pense... mais je ne puis
reellement pas dire... je souhaite le bonsoir a monsieur.»

ll comprit tous les assistants dans le salut respectueux qui
suivit ces mots, puis il disparut. Mes hOtes semblerent respirer
plus librement apres son depart, et quant a moi, je me sentis on
ne peut plus soulage, car, outre la contrainte que m'inspirait
toujours I'etrange conviction ou j'etais que mes moyens etaient
paralyses devant cet homme, ma conscience etait troublee de l'idEe
que j'avais pris son maftre en defiance, et je ne pouvais reprimer
une certaine crainte vague qu'il ne s'en fOt apergu. Comment se
faisait-il qu'ayant si peu de choses a cacher, je tremblais
toujours que cet homme ne vfnt deviner mon secret.

M. Micawber me tira de mes reflexions auxquelles se melait une
certaine crainte melee de remords, de voir Steerforth apparaftre
lui-meme, en donnant les plus grands eloges a Littimer absent,
comme etant un tres-respectable gargon et un excellent domestique.
Il est bon de remarquer que M. Micawber avait pris sa grande part
du salut fait a la compagnie, et qu'il l'avait regu avec une
condescendance infinie.

«Mais le punch, mon cher Copperfield, dit M. Micawber en le
go0tant, est comme le vent et la maree, il n'attend personne. Ah!
sentez-vous son parfum? il est pour le moment fort a point. Mon
amour, voulez-vous nous donner votre avis?»

Mistress Micawber declara qu'il etait excellent. «Alors, dit
M. Micawber, je vais boire, si notre ami Copperfield veut bien me
permettre de prendre cette liberte, ... je vais boire au temps ou
mon ami Copperfield et moi nous Etions plus jeunes, et ou nous
luttions cote a cote contre les difficultes de ce monde pour
percer chacun de notre cote. Je puis dire de moi et de
Copperfield, comme nous l'avons souvent chante ensemble:

- 550 -



_Nous avons battu la campagne
Pour y cueillir le bouton d'or,_

tout cela au figure, bien entendu. Je ne sais pas bien, dit
M. Micawber avec son ancien roulement dans la voix et cette
maniere indefinissable de chercher quelque terme elegant, ce que
c'est que ces boutons d'or de la chansonnette, mais je ne doute
pas que nous ne les eussions souvent cueillis, Copperfield et moi,
si cela avait ete possible.»

M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous fimes tous de
meme. Traddles Etait evidemment plonge dans I'etonnement et se
demandait a quelle epoque lointaine M. Micawber avait pu m'avoir
pour compagnon dans cette grande lutte du monde, ou nous avions
combattu cote a cote.

«Ah! dit M. Micawber en s'eclaircissant le gosier, et doublement
echauffe par le punch et par le feu, ma chere, un second verre?»

Mistress Micawber dit qu'elle n'en voulait qu'une goutte, mais
nous ne voulmes pas entendre parler de cela, et on lui en versa
un plein verre.

«Comme nous sommes ici entre nous, monsieur Copperfield, dit
mistress Micawber en buvant son punch a petites gorgees, puisque
M. Traddles est de la maison, je voudrais bien avoir votre opinion
sur l'avenir de M. Micawber. Le commerce des grains, continua-t­
elle d'un ton serieux, peut etre un commerce distingue, mais il
n'est pas productif. Des commissions qui rapportent deux shillings
et neuf pence en quinze jours ne peuvent pas, quelque modeste que
soit notre ambition, etre considerees comme une bonne affaire.»

Nous convfnmes tous de cette verite.

«Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se piquait d'avoir l'esprit
positif et de corriger par son bon sens I'imagination de
M. Micawber un peu sujette a caution, je me pose cette question:
Si on ne peut pas compter sur les grains, a quelle partie
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s'adresser? Au charbon? pas davantage. Nous avons deja tourne
notre attention de ce cote, d'apres l'avis de ma famille, et nous
n'y avons trouve que des deceptions.»

M. Micawber, les deux mains dans ses poches, s'enfonga dans son
fauteuil, et nous regarda de cote avec un signe de tete comme pour
nous dire qu'il etait impossible d'exposer plus clairement la
situation.

«Les articles ble et charbon, dit mistress Micawber avec un
serieux de discussion de plus en plus prononce, etant donc
egalement ecartes, monsieur Copperfield, e regarde naturellement
autour de moi, et je me dis: Cuelle est la situation dan laquelle
un homme possedant les talents de M. Micawber aurait le plus de
chance de succes? exclus' ل d'abord toute entreprise de commission,
parce que la commission ne presente pas de certitude, et je suis
convaincue que la certitude est ce qui convient le mieux au
caractere particulier de M. Micawber.»

Traddles et moi nous exprimames par un murmure bien senti, que
cette appreciation du caractere de M. Micawber etait fondee sur
les faits, et lui faisait le plus grand honneur.

e ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit«ل 
mistress Micawber, que je pense depuis longtemps que la partie de
la brasserie est particulierement adaptee aux dispositions de
M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins! Voyez Truman, Hanbury et
Buxton! C'est sur cette vaste echelle que les facultes de
M. Micawber, je le sais mieux que personne, sont faites pOur
briller dans tout leur eclat, et les profits, me dit-on, sont
E...NOR...MES! Mais comme M. Micawber ne peut penetrer dans ces
etablissements, qu'on refuse meme de repondre aux lettres dans
lesquelles il offre ses services pour occuper une position
inferieure, a quoi sert de revenir sur cette idee? A rien. Je puis
avoir personnellement la conviction que les manieres de
M. Micawber...

- Allons! en verite, ma chere, dit M. Micawber l'interrompant par
modestie.
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- Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en posant son gant
brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur Copperfield, avoir
personnellement la conviction que les manieres de M. Micawber
seraient particulierement convenables dans une maison de banque;
je puis me dire que, si j'avais de l'argent place dans une maison
de banque, les maniEres de M. Micawber, comme representant de
cette maison, m'inspireraient toute confiance, et pourraient
contribuer a etendre les relations de cette banque. Mais si toutes
les maisons de banque refusent d'ouvrir cette carriere aux talents
de M. Micawber et rejettent avec mepris l'offre de ses services, a
quoi sert de revenir sur cette idee? A rien. Cuant a fonder une
maison de banque, je puis dire qu'ily a des membres de ma famille
qui, s'il leur convenait de placer leur argent entre les mains de
M. Micawber, auraient bientot cree pour lui un etablissement de ce
genre. Mais s'il ne leur convient pas de mettre cet argent entre
les mains de M. Micawber, ce qui est precisement le cas, a quoi
sert d'y penser? e ل conclus donc que nous ne sommes pas plus
avances qu'auparavant.»

Je secouai la tete et ne pus m'empecher de dire: «Pas le moins du
monde.» Traddles secoua aussi la tete et repeta: «Pas le moins du
monde.»

«Savez-vous ce que je conclus de tout ceci? reprit mistress
Micawber avec le meme talent d'exposition pour mettre clairement A
jour une situation. Savez-vous quelle est, mon cher monsieur
Copperfield, la conclusion a laquelle je suis amenee d'une maniere
irresistible? La voici, vous me direz si j'ai tort: c'est qu'il
faut pourtant que nous vivions.

Pas du tout, repondis-je, vous n'avez pas tort, et Traddles
repondit: «Pas du tout.» ajoutai' ل ensuite gravement tout seul: Il
n'y a pas la d'alternative, il faut vivre ou mourir.

- Justement, repartit mistress Micawber; c'est precisement cela.
Et le fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous ne pouvons
pas vivre, a moins que les circonstances actuelles ne viennent a
changer completement. Je suis convaincue, et j'ai fait remarquer
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plusieurs fois A M. Micawber depuis quelque temps, que les bonnes
chances n'arrivent pas toutes seules. ll faut, jusqu'a un certain
point, y aider soi-meme. Je puis me tromper, mais c'est mon
opinion.»

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.

«Tres-bien! dit mistress Micawber. Maintenant, qu'est-ce que je
conseille? Voila M. Micawber, avec des facultes variees, de grands
talents...

- Vraiment, ma chere... dit M. Micawber.

- Mon ami, permettez-moi de conclure. Voila M. Micawber, avec des
facultes tres-variees, de grands talents, je pourrais ajouter du
genie, mais on dirait peut-etre que c'est parce que je suis sa
femme...»

lci Traddles et moi nous murmurames ensemble: «Non.»

«Et pourtant voil M. Micawber sans position et sans emploi qui
lui conviennent. Sur qui en retombe la responsabilite? Evidemment
sur la societe. Voila pourquoi je voudrais divulguer un fait aussi
honteuX, pour sommer hardiment la societe de rparer ses torts. Il
me semble, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber
avec energie, que M. Micawber n'a rien autre chose a faire que de
jeter le gant a la societe, et de dire positivement: «Voyons qui
le ramassera? Y a-t-il quelqu'un qui se presente?»

e m'aventurai a demander a mistress Micawber comment celaل 
pourrait se faire.

«En mettant une reclame dans tous les journaux, dit mistress
Micawber. Il me semble que M. Micawber se doit a lui-meme, qu'il
doit a sa famille, et je dirai meme a la societe qui l'a laisse de
cote pendant si longtemps, de mettre une reclame dans tous les
journaux, de decrire clairement sa personne et ses connaissances,
en ajoutant: «_A present_, c'est _a vous_ a m'employer d'une
maniere lucrative: s'adresser, franco, a W. M., poste restante,
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Camden-Town.»

- Cette idee de mistress Micawber, mon cher Copperfield, dit
M. Micawber, en rapprochant des deux cotes de son menton les coins
de son col de chemise, et en me regardant du coin de l'oeil, est
en realite le _saut_ merveilleux auquel j'ai fait allusion, la
derniere fois que j'ai eu le plaisir de vous voir.

-- Les annonces coOtent cher d'insertion, me hsardai-je a dire
avec quelque hesitation.

Precisement, dit mistress Micawber toujours du meme ton de
logicien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur Copperfield.

ai fait la meme observation a M. Micawber. C'est precisementل' 
pour cette raison que je crois que M. Micawber se doit a lui-meme,
comme je l'ai deja dit, qu'il doit a sa famille et a la societe de
se procurer une certaine somme d'argent sur billet.»

M. Micawber s'appuya sur le dossier de sa chaise, joua quelque peu
avec son lorgnon et regarda au plafond, mais il me sembla qu'il
observait en meme temps Traddles, qui regardait le feu.

«S'il ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait assez de
sentiments naturels pour... negocier ce billet, je crois qu'on
emploie un autre mot dans les affaires pour exprimer ce que je
Veux dire.»

M. Micawber, les yeux toujours fxes sur le plafond, suggera
«escompter.»

«... Pour escompter ce billet, dit mistress Micawber, alors mon
opinion est que M. Micawber fera bien d'aller dans la Cite, d'y
porter ce billet chez les gens d'affaires, et d'en tirer ce qu'il
pourra. Si les gens d'affaires obligent M. Micawber a quelque
grand sacrifice, c'est une question entre eux et leur conscience.
Mais cela ne m'empeche pas de regarder positivement cette
operation comme un bon placement. J'encourage M. Micawber, mon
cher monsieur Copperfield, a faire de meme, a regarder cela comme
un placement sCr, et a prendre son parti de tous les sacrifices
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qui pourront lui etre imposes.»

Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress Micawber faisait
en cela preuve de desinteressement, et qu'elle n'ecoutait que son
devouement pour son mari; j'en murmurai meme quelques chose a
Traddles qui en fit autant, par imitation, toujours en regardant
le feu.

«Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en finissant son punch et
en ramenant son echarpe sur ses epaules avant de se retirer dans
ma chambre a coucher pour faire ses preparatifs de depart, je ne
veux pas prolonger ces observations sur les affaires pecuniaires
de M. Micawber, au coin de votre feu, mon cher monsieur
Copperfield, et en presence de M. Traddles qui n'est pas, il est
vrai, de nos amis depuis aussi longtemps que vous, mais! que nous
n'en considerons pas moins comme un des notres; cependant je n'ai
pu m'empecher de vous mettre au courant de la conduite que je
conseille a M. Micawber. Je sens que le temps est arrive pour lui
d'agir par lui-meme et de revendiquer ses droits, et il me semble
que c'est la l meilleur moyen. Je sais que je ne suis qu'une
femme, et que le jugement des hommes est regarde, en general,
comme plus competent dans de pareilles questions, mais je ne puis
oublier que, lorsque je demeurais chez papa et maman, papa avait
/'habitude de dire: «Emma, avec son petit temperament frele, vOus
saisit une question aussi bien que qui que ce soit.» Je sais bien
que papa me voyait avec les yeux d'un pere, mais mon devoir, ma
raison me defendent egalement de douter qu'il eOt un grand
discernement pour juger le caractere des gens.»

A ces mots mistress Micawber, resistant A toutes les prires,
refusa d'assister a la consommation du reste du punch, et se
retira dans ma chambre a coucher. Et reellement je me disais que
c'etait une noble femme, qu'elle aurait d0 naftre matrone romaine,
pour accomplir toute sorte d'actions heroiques dans un temps de
troubles politiques.

Dans l'ardeur de mon impression, je felicitai M. Micawber de la
possession de ce tresor. Traddles aussi. M. Micawber nous tendit
la main a tous deux, puis se couvrit le visage avec son mouchoir,
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qu'il ne savait pas apparemment aussi macule de tabac; il revint
ensuite a son punch, avec la plus grande ardeur d'hilarite.

Il fut plein d'loquence; il nous donna a entendre qu'on revivait
dans ses enfants, et que, sous le poids d'embarras pecuniaires,
toute augmentation dans leur nombre etait doublement bien venue.
ll dit que mistress Micawber avait eu dernierement quelques doutes
sur ce point, mais qu'il les avait dissipes et l'avait rassuree.
Cuant a sa famille, tous ses membres etaient indignes d'elle, et
leur maniere de voir lui etait fort indifferente, ils pouvaient
aller au ... je cite son expression meme... au diable.

M. Micawber se langa ensuite dans un eloge pompeux de Traddles. Il
dit que le caractere de Traddles etait un compose de vertus
solides, auxquelles lui (M. Micawber) ne pouvait pas pretendre,
sans doute, mais qu'il pouvait au moins admirer, grace au ciel. ll
fit une allusion touchante a la jeune personne inconnue que
Traddles avait honoree de son affection, et qui avait bien voulu
honorer et enrichir Traddles de la sienne. M. Micawber porta sa
sante, moi aussi. Traddles nous remercia tous les deux avec une
simplicite et une franchise que j'eus le bon sens de trouver
charmantes, en disant: «Je vous suis bien reconnaissant, je VOus
assure; si vous saviez comme c'est une bonne fille!»

M. Micawber, un moment apres, fit allusion, avec beaucoup de
delicatesse et de precaution, a l'etat de mon coeur. Une assurance
positive du contraire ['obligerait seule a renoncer, dit-il, a la
conviction que son ami Copperfield aimait et etait aime. Apres un
moment de malaise et d'emotion, apres avoir nie, rougi, balbutie,
je dis, mon verre a la main: «Eh bien! je porte la sante de Dl...»
ce qui enchanta et excita si fort M. Micawber qu'il courut, avec
un verre de punch, dans ma chambre a coucher, pour que mistress
Micawber p0t boire a la sante de D... ce qu'elle fit avec
enthousiasme, en criant d'une voix aiguE: «Ecoutez! ecoutez! mon
cher monsieur Copperfield, je suis ravie, bravo!» en tapant contre
le mur, en guise d'applaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus mondaine.
M. Micawber nous dit qu'il trouvait Camden-Town fort incommode, et
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que la premiere chose qu'il comptait faire quand ses annonces lui
auraient procure quelque chose de satisfaisant, c'etait de
demenager. Il parla d'une maison a l'extremite occidentale
d'Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle il avait
toujours jete les yeux, mais il ne pensait pas pouvoir s'y
installer immediatement, parce qu'il faudrait un grand train de
maison. Il Etait probable, que pendant un certain temps, il serait
oblige de se contenter de la partie superieure d'une maison, au­
dessus de quelque magasin respectable, dans Piccadilly, par
exemple: la situation serait agreable pour mistress Micawber, et
en construisant un balcon, ou en elevant la maison d'un etage, ou
en faisant quelque autre arrangement de ce genre, il serait
possible de s'y loger d'une maniere commode et convenable pendant
quelques annees. Cuoi qu'il put lui arriver, et quelle que d0t
etre sa demeure, nous pouvions compter, ajouta-t-il, qu'il y
aurait toujours une chambre pour Traddles et un couvert pour moi.
Nous exprimames notre reconnaissance de ses bontes, et il nous
demanda pardon de s'etre lance dans des details de menage; c'etait
une disposition bien naturelle qu'il fallait excuser chez un homme
A la veille d'entrer dans une vie nouvelle.

Mistress Micawber a ce moment tapa de nouveau a la muraille pOur
savoir si le the etait pret, et interrompit ainsi notre
conversation amicale. Elle nous versa le the de la maniere la plus
aimable, et toutes les fois que je m'approchais d'elle pour
apporter les tasses, ou pour faire circuler les tartines, elle me
demandait tout bas si D. Etait blonde ou brune, si elle etait
grande ou petite, ou quelque detail de ce genre, et il me semble
que cela ne me deplaisait pas. Apres le thE, nous discutames une
quantite de questions devant le feu, et mistress Micawber eut la
bonte de nous chanter, d'une petite voix grele (que je regardais
autrefois, je m'en souviens, comme ce qu'on pouvait entendre de
plus agreable), les ballades favorites du _beau sergent blanc_, et
du _petit Tafflin_. M. Micawber nous dit que, lorsqu'il lui avait
entendu chanter le _Sergent blanc_, la premiere fois qu'il l'avait
vue sous le toit paternel, elle avait attire son attention au plus
haut point, mais que lorsqu'elle en etait venue au _petit
Tafflin_, il s'etait jure a lui-meme de posseder cette femme ou de
mourir a la peine.
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ll etait A peu pres dix heures et demie quand mistress Micawber se
leva pour envelopper son bonnet dans le papier gris et remettre
son chapeau. M. Micawber saisit le moment ou Traddles endossait
son paletot, pour me glisser une lettre dans la main, en me priant
tout bas de la lire quand j'en aurais le temps. Je saisis, a mon
tour, le moment ou je tenais une bougie au-dessus de la rampe pour
les Eclairer, pendant que M. Micawber descendait le premier en
conduisant mistress Micawber, et je retins Traddles qui les
suivait deja, le bonnet de cette dame a la main.

«Traddles, lui dis-je, M. Micawber n'a pas de mauvaises
intentions, le pauvre homme, mais, si j'etais a votre place, je ne
lui preterais rien.

- Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je n'ai rien a
preter.

- Vous avez toujours votre nom, Vous savez.

- Ah! vous appelez cela quelque chose a preter? dit Traddles d'un
air pensif.

- Certainement.

- Oh! dit Traddles, oui, c'est bien sOr. Je vous suis tres­
oblige, Copperfield, mais ]'ai peur de le lui avoir deja prete.

- Pour ce billet qui est un placement s0r? demandais-je.

- Non, dit Traddles. Pas pour celui-la. C'est la premiere fois
que j'en entends parler. Je pensais qu'il me proposerait peut-etre
de signer celui-la, en retournant a la maison. Le mien, c'est
autre chose.

?espere qu'il n'y a pas de dangerل' -

espere que non, dit Traddles: je ne le crois pas, parce qu'ilل' ­-
m'a dit l'autre jour qu'il y avait pourvu. C'est l'expression de
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M. Micawber: y' ل» ai pourvu.»

M. Micawber levant les yeux a ce moment, je n'eus que le temps de
repeter mes recommandations au pauvre Traddles, qui me remercia et
descendit. Mais en regardant l'air de bonne humeur avec lequel il
portait le bonnet et donnait le bras A mistress Micawber, j'avais
grand'peur qu'il ne se laissat livrer, pieds et poings lies, aux
gens d'affaires.

e revins au coin de mon feu, et je reflechissais moitie gaiementل 
moitie serieusement, sur le caractere de M Micawber et sur nos
anciennes relations, quand j'entendis quelqu'un monter rapidement.
Je crus d'abord que c'etait Traddles qui venait chercher quelque
objet oublie par mistress Micawber, mais a mesure que le pas
approchait, je le reconnus mieux; le coeur me battait et le sang
me montait au visage. C'Etait Steerforth.

e n'oubliais jamais Agnes, et elle ne quittait jamais leل 
sanctuaire (si je puis m'exprimer ainsi) qu'elle occupait dans mon
esprit depuis le premier jour. Mais lorsqu'il entra, et que je le
wis devant moi, me tendant la main, le nuage obscur qui
l'enveloppait dans ma pensee se dechira pour faire place a une
lumiere brillante, et je me sentis honteux et confus d'avoir doute
d'un ami si cher. Mon affection pour Agnes n'en souffrit point: je
pensais toujours a elle comme a l'ange bienfaisant de ma vie; mes
reproches ne s'adressaient qu'a moi, et non pas a elle; j'etais
trouble de l'idee que j'avais fait injure a Steerforth, et
j'aurais voulu l'expier, sij'avais su comment m'y prendre.

«Eh bien, Paquerette, mon gargon, vous voila muet! dit Steerforth
avec enjouement, en me serrant la main de la fagon la plus
amicale. Est-ce que je vous surprends au milieu d'un autre festin,
sybarite que vous etes. Je crois en Verite que les Etudiants de
Doctors'-Commons sont les jeunes gens les plus dissipes de
Londres; vous nous distancez joliment, nous autres, innocente
jeunesse d'Oxford!» Il promenait gaiement ses regards animes
autour de la chambre, et vint s'asseoir sur le canapE en face de
moi, a la place que mistress Micawber venait de quitter, puis il
se mit A tisonner.
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etais si etonne au premier abord, lui dis-je en lui souhaitant«ل' 
la bienvenue avec toute la cordialite dont j'etais capable, que je
n'avais plus la force de vous dire bonjour, Steerforth.

- Eh bien! ma vue fait du bien aux yeux malades, comme disent les
Ecossais, repliqua Steerforth, et la vOtre produit l meme effet,
maintenant que vous etes en pleine fleur, ma Paquerette, comment
allez-vous, monsieur Bacchanal?

- Tres-bien, repliquai-je, et je vous assure que je ne fete pas
le moins du monde une bacchanale ce soir, quoique ]'avoue que ]'ai
donne a dfner A trois personnes.

- Oue e viens de rencontrer dans la rue, faisant tout haut votre
eloge, dit Steerforth. Cuel est donc celui de vos amis qui etait
en pantalon collant?»

e lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait deل 
M. Micawber, et il rit de tout son coeur, declarant que c'etait un
homme A connaftre, et qu'il entendait bien faire sa connaissance.

«Mais l'autre, lui dis-je a mon tour, notre autre ami; devinez qui
c'est.

- Dieu le sait peut-etre, dit Steerforth, mais non pas moi. Ce
n'est pas un facheux, j'espere? e ل me suis figure qu'il avait un
peu l'air ennuyeux!

- Traddles! dis-je d'un ton de triomphe.

- Cui ca? demanda Steerforth de son air insouciant.

- Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles? Traddles, qui
couchait dans la meme chambre que nous a Salem-House?

- Ah! c'est lui, dit Steerforth en frappant avec les pincettes un
morceau de charbon place sur le sommet du feu? Est-il toujours
aussi simple qu'autrefois? OU donc l'avez-vous deterre?»
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Je fis de Traddles un eloge aussi pompeux que possible, car je
sentais que Steerforth avait pour lui quelque dedain. Mais lui,
ecartant ce sujet avec un signe de tete et un sourire, se borna a
remarquer qu'il ne serait pas fache non plus de revoir notre
ancien camarade, qui avait toujours Ete un drole de corps, puis il
me demanda si j'avais quelque chose a lui donner a manger. Pendant
les intervalles de ce court dialogue qu'il soutenait avec une
vivacite febrile, il brisait les charbons avec les pincettes, d'un
air contrarie. e ل remarquai qu'il continuait, pendant que je
tirais de mon armoire les debris du pate de pigeons, et quelques
autres restes du festin.

«Mais voila un souper de roi, Paquerette, s'Ecria-t-il, en sortant
tout a coup de sa reverie, et en s'asseyant pres de la table. Je
vais y faire honneur, car je viens de Yarmouth.

.e croyais que vous etiez A Oxford, repliquai-jeل -

- Non, dit Steerforth, je viens de faire le mtier de matelot, ce
qui vaut mieux.

- Littimer est venu aujourd'hui ici pour demander sl ]e VOus
avais vu, repris-je, et ]'ai compris d'apres ses paroles que vous
etiez A Oxford, quoique je doive avouer, maintenant que j'y pense,
qu'il ne m'en a pas dit un mot.

- Littimer est plus fou que je ne croyais, puisqu'il se donne la
peine de me chercher, dit Steerforth, en versant gaiement un verre
de vin, et en buvant a ma sante. Cuant a vouloir deviner ce qu'il
pense, vous serez plus habile que nous tous, Paquerette, si vOus
en venez A bout.

-- Vous avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma chaise de
la table... Ainsi donc vous avez Ete a Yarmouth, Steerforth,
ajoutai-je dans mon impatience de savoir des nouvelles de nos
connaissances. Y avez-vous passe longtemps?

-- Non, repliqua-t-il; ce n'etait qu'une petite fugue de huit
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jours a peu pres.

- Et comment se porte-t-on la-bas? Naturellement la petite Emilie
n'est pas encore mariee?

- Non, pas encore, cet evenement doit se passer dans je ne sais
combien de semaines ou de mois, Iun ou l'autre. Je ne les ai pas
beaucoup vus. A propos, ]'ai une lettre pour vous, ajouta-t-il en
posant son couteau et sa fourchette qu'il avait manies avec
beaucoup d'ardeur, et en cherchant dans ses poches.

- De qui?

De votre vieille bonne, repliqua-t-il en tirant quelques
papiers de la poche de son gilet. . ل Steerforth, esq., doit a
/'hOtel de la _Bonne-Volonte_... Ce n'est pas cela. Patience, je
vais le trouver. Le vieux... je ne sais comment... est malade,
c'est a propos de cela qu'elle vous ecrit, je suppose.

- Barkis, vous voulez dire?

-- Oui! repondit-il, en fouillant toujours dans ses poches, et en
examinant ce quil y avait dedans. Tout est fini pour le pauvre
Barkis, j'en ai peur. ai' ل vu un petit apothicaire ou medecin, je
ne sais lequel, qui a eu I'honneur d'amener Votre Majeste dans ce
monde. ll m'a donne les details les plus savants: mais en resume
son opinion est que le voiturier ne tardera pas A faire son
dernier voyage. Mettez la main dans la poche de devant de mon
paletot qui est la sur cette chaise, je crois que vous trouverez
la lettre. L'avez-vous?

- La voila! dis-je.

- Ah! justement.»

La lettre etait de Peggotty, elle etait courte et un peu moins
lisible qu'a I'ordinaire. Elle m'apprenait l'etat desespere de son
mari, faisait allusion a ce qu'il etait devenu un peu plus serre
qu'autrefois, ce qu'elle regrettait surtout parce qu'elle ne
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pouvait pas lui donner a lui-meme toutes les petites douceurs
qu'elle voudrait. Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et de
ses veilles, mais elle ne tarissait pas en eloges sur son mari.
Tout cela Etait dit avec une tendresse simple, honnete et
naturelle, que je savais veritable, et la lettre finissait par ces
mots: «tous mes respects a mon enfant cheri!» L'enfant cheri
c'etait moi.

Pendant que je dechiffrais cette epftre, Steerforth continuait de
manger et de boire.

«C'est dommage, dit-il, quand j'eus fini, mais le soleil se couche
tous les jours, et il meurt des gens a toute minute, il ne faut
donc pas se tourmenter d'une chose qui est le lot commun de tout
le monde. Si nous nous arretions chaque fois que nous entendons
frapper du pied a quelque porte cette voyageuse qui ne s'arrete
pas elle-meme, nous ne ferions pas grand bruit dans ce monde. Non!
En avant! par les mauvais chemins, s'il n'y en a pas d'autres, par
les beaux chemins si cela se peut, mais en avant! Sautons par­
dessus tous les obstacles pour arriver au but!

- Cuel but? demandai-je.

- Celui pour lequel on s'est mis en route, repliqua-t-il: en
avant!»

e me rappelle que, lorsqu'il s'arreta pour me regarder, son verreل 
A la main, et son beau visage un peu penche en arriEre, je
remarquai pour la premiere fois que, quoiqu'il f0t bruni, et que
la frafcheur du vent de mer eDt anime son teint, ses traits
portaient des traces de l'ardeur passionnee qui lui etait
habituelle, lorsqu'il se jetait a corps perdu dans quelque
nouvelle fantaisie. eus' ل un moment I'idee de lui reprocher
l'energie desesperee avec laquelle il poursuivait I'objet qu'il
avait en vue, par exemple cette manie de lutter avec la mauvaise
mer, et de braver les orages; mais le premier sujet de notre
conversation me revint a l'esprit, et je lui dis:

«Voyons! Steerforth, si votre esprit veut bien se maftriser assez
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pour m'ecouter un moment, je vous dirai...

- L'esprit qui me possede est un puissant esprit et il fera ce
que vous voudrez,» repliqua-t-il en quittant la table pour se
rasseoir au coin du feu.

Eh! bien, je vais vous dire, Steerforth. ai' ل envie d'aller
voir ma vieille bonne. Non que je puisse lui etre utile, ou lui
rendre un veritable service, mais elle m'aime tant que ma viite
lui fera autant de plaisir que si je pouvais lui etre bon a
quelque chose. Elle en sera si heureuse que ce sera une
consolation et un secours pour elle. Ce n'est pas un grand effort
A faire pour une amie aussi fidEle. N'iriez-ous pas y passer pres
d'elle une journee, si vous etiez a ma place?»

Il avait l'air pensif, et il reflEchit un moment avant de me
repondre a voix basse:

«Mais, oui, allez-y; ga ne peut pas faire de mal.

-- Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de vous
demander de venir avec moi.

Parfaitement inutile, repliqua-t-il. Je vais coucher a Highgate
ce soir. Je n'ai pas vu ma mere depuis longtemps, et cela me pEse
sur la conscience, car c'est quelque chose que d'etre aime comme
elle aime son enfant prodigue. Bah! quelle folie! Vous comptez
partir demain, je pense, ditil, en appuyant ses mains sur mes
epaules, et en me tenant a distance.

- Oui, je crois.

- Eh bien, attendez seulement jusqu'a apres-demain. Je voulais
vous prier de passer quelques jours avec nous; j'etais venu tout
exprEs pour vous inviter, et voila que vous vous envolez pOur
Yarmouth.

,e vous conseille de parler des gens qui s'envolentل 
Steerforth, quand vous partez toujours comme un fou pour quelque
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expedition inconnue.»

ll me regarda un moment sans me parler, puis reprit, en me tenant
toujours de meme et en me secouant par les epaules.

«Allons! decidez-vous pour apres-demain et passez la journee de
demain avec nous! Cui sait quand nous nous reverrons! Allons!
apres-demain! ai' ل besoin de vous pour m'epargner le tete-a-tete
de Rosa Dartle, et pour nous separer.

-- Craignez-vous de trop vous aimer si je n'Etais pas la?
demandai-je.

- Oui, ou de nous detester, dit Steerforth en riant: l'un ou
l'autre. Allons! c'est convenu? apres-demain!

- Va pour apres-demain, lui dis-je,» et il mit son paletot,
alluma son cigare et se prepara a aller chez lui a pied. Voyant
que telle etait son intention, je mis aussi mon paletot sans
allumer mon cigare, j'en avais eu assez d'une fois, et je
l'accompagnai jusqu'a la grand'route qui n'etait pas gaie le soir,
dans ce temps-la. Il etait fort en train tout le long du chemin,
et quand nous nous separames, je le regardai marcher d'un pas si
leger et si ferme, que je me rappelai ce qu'il m'avait dit:
«Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au but!» et je
me pris a souhaiter pour la premiere fois que le but qu'il
poursuivait fut digne de lui.

etais rentre dans ma chambre et je me dshabillais, quand laل' 
lettre de M. Micawber tomba par terre: elle fit bien, car je
l'avais oubliee. e ل rompis le cachet et je lus ce qui suit: la
lettre etait datee d'une heure et demie avant le dfner. Je ne sais
si ]'ai dit que, toutes les fois que M. Micawber se trouvait dans
une situation desespEre, il employait une sorte de phraseologie
legale qu'il semblait regarder comme une maniere de liquider ses
affaires.

«Monsieur... car je n'ose pas dire, mon cher Copperfield.
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«ll est necessaire que vous sachiez que le soussigne est enfonce.
Vous remarquerez peut-etre aujourd'hui quil aura fait quelques
faibles efforts pour vous epargner une decouverte prematuree de sa
malheureuse position, mais toute esperance est evanouie de
/'horizon, et le soussigne est enfonce.

«La presente communication est ecrite en presence (je ne peux pas
dire dans la societe), d'un individu plonge dans un etat voisin de
l'ivresse, et qui est employe par un preteur sur gages. Cet
individu est en possession legale de ces lieux, par defaut de
payement de loyer. Linventaire qu'il a dresse comprend non­
seulement toutes les proprietes personnelles de tout genre
appartenant au soussigne, locataire a l'annee de cette demeure,
mais aussi tous les effets et proprietes de M. Thomas Traddles,
sous-locataire, membre de l'honorable corporation du Temple.

«Si une seule goutte d'amertume pouvait manquer a la coupe deja
debordante qui s'offre maintenant (comme le dit un ecrivain
immortel) aux levres du soussigne, elle se trouverait dans ce fait
douloureux qu'un billet endosse en faveur du soussigne par le sus­
nomme M. Thomas Traddles pour la somme de vingt-trois livres
quatre shillings et neuf pence est echu et qu'il n'y a pas ete
pOurvu. Elle se trouverait encore dans ce fait egalement
douloureux, que les responsabilites vivantes qui pesent sur le
soussigne seront augmentees selon le cours de la nature, par une
nouvelle et innocente victime dont on doit attendre la malheureuse
arrivee a l'expiration d'une periode qu'on peut exprimer en
nombres ronds par six mois lunaires, a partir du moment present.

«Apres les details ci-dessus, ce serait une oeuvre de surerogation
que d'ajouter que les cendres et la poussiere couvrent a tout
jamais

«la
«tete

«de
«Wilkins Micawber.»

Pauvre Traddles! Je connaissais assez M. Micawber pour savoir
qu'on etait sOr de le voir se relever de ce coup, mais mon repos
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fut trouble cette nuit-la par le souvenir de Traddles, et de la
fille du pasteur suffragant de Devonshire, pEre de dix enfants
bien vivants. Cuel dommage! une si bonne fille! toute prete, comme
disait Traddles loge إ66) de funeste presage), a I'attendre
jusqu'a soixante ans ou mieux s'il le fallait.

CHAPITRE XXIX.

Je vais revoir Steerforth chez lui.

Je previns M. Spenlow, ce matin-la, que j'avais besoin d'un petit
conge, et comme je ne recevais pas de traitement, et que par
consequent je n'avais rien A craindre du terrible Jorkins, cela ne
fit aucune difficulte. Je saisis cette occasion pour dire d'une
voix etouffee et avec un brouillard devant les yeu, que
j'esperais que miss Spenlow se portait bien, a quoi M. Spenlow
repondit sans plus d'emotion que s'il parlait d'un etre ordinaire,
qu'il m'etait fort oblige, qu'elle se portait trs-bien.

Les clercs destines A la situation aristocratique de procureurs
etaient traites avec tant d'egards que j'etais presque
completement maftre de mes actions. Pourtant, comme je ne tenais
pas a arriver a Highgate avant une ou deux heures de l'apres-midi,
et que nous avions, pour ce jour-la, un petit proces
d'excommunication, je passai une heure ou deux fort agreablement a
la Cour, ou j'assistai aux plaidoieries, en compagnie de
M. Spenlow. L'affaire se presentait sous le titre de: «Le devoir
du juge invoque par Tipkins contre Bullook pour la correction
salutaire de son ame.» Le proces prenait son origine dans la lutte
de deux marguilliers. L'un d'eux Etait accuse d'avoir pouss
l'autre contre une pompe; comme la poignee de cette pompe etait
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placee dans une ecole, et que cette ecole Etait abritee par une
des tourelles de l'eglise, cela faisait de leur rixe une affaire
ecclesiastique. Le proces Etait amusant, et tout en me rendant a
Highgate sur le siege de la diligence, je pensais a la Cour des
Doctors'-Commons, et a l'anatheme prononce par M. Spenlow contre
quiconque viendrait, en touchant a la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa Dartle
aussi. Je fus agreablement surpris de ne pas trouver la Littimer,
remplace par une petite servante a l'air modeste, qui portait un
bonnet avec des rubans bleus, et dont ]'aimais infiniment mieux
rencontrer par hasard les yeux que ceux de cet homme respectable;
je les trouvais moins embarrassants. Mais ce que je remarquai
surtout apres avoir Ete une demi-heure dans la maison, c'est
l'attention et la vigilance avec laquelle miss Dartle me
surveillait, et le soin avec lequel elle semblait comparer ma
figure avec celle de Steerforth, puis celle de Steerforth avec la
mienne, comme si elle s'attendait A saisir quelque regard
d'intelligence entre nous. Toutes les fois que je la regardais,
j'etais sOr de rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce
regard penetrant fixes sur mon visage, pour passer de la tout d'un
coup a celui de Steerforth, quand elle ne nous regardait pas tous
les deux a la fois. Et loin de renoncer cette vigilance de lynx,
quand elle vit que je l'avais remarquee, il me sembla au contraire
que son regard en devint plus pergant et son attention plus
marquee. avais' ل beau me sentir innocent, en toute conscience, des
torts dont elle pouvait me soupgonner, je n'en fuyais pas moins
ces yeux etranges dont je ne pouvais supporter l'ardeur affamee.

Pendant toute la journee, on ne rencontrait qu'elle dans la
maison. Si je causais avec Steerforth dans sa chambre, j'entendais
sa robe qui frOlait la muraille dans le corridor. Si nous nous
exercions sur la pelouse, derriere la maison, a nos anciens
amusements, je voyais son visage apparaftre a toutes les croisees
successivement comme un feu follet, jusqu'a ce qu'elle eut fait
choix d'une fenetre propice pour mieux nous regarder. Une fois,
pendant que nous nous promenions tous les quatre dans l'apres­
midi, elle me prit le bras et le serra de sa petite main maigre
comme dans un etau, pour m'accaparer, laissant Steerforth et sa
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mere marcher quelques pas en avant, et lorsqu'ils ne purent plus
l'entendre, elle me dit:

«Vous avez passe bien du temps sans venir ici, votre profession
est-elle reellement si interessante et si attachante qu'elle
puisse absorber tout votre interet? Si je vous fais cette
question, c'est que j'aime toujours a apprendre ce que je ne sais
pas. Voyons, reellement?»

Je repliquai qu'en effet, ]'aimais assez mon etat, mais que je ne
pouvais dire que ]'en fusse exclusivement occupe.

«Oh! je suis bien aise de savoir cela, parce que, VOyez-VOus,
]'aime beaucoup qu'on me rectifie quand je me trompe. Alors, VOus
voulez dire que c'est un peu aride, peut-etre?

- Peut-etre bien, repliquai-je, est-ce un peu aride.

- Oh! et voila pourquoi vous avez besoin de repos, de changement,
d'excitation et ainsi de suite? dit-elle. Ah! je vois bien! mais
n'est-ce pas un peu... hein?... pour lui; je ne parle pas de
Vous?»

Un regard qu'elle jeta rapidement sur l'endroit ou Steerforth se
promenait en donnant le bras a sa mere, me montra de qui elle
parlait, mais ce fut tout ce que j'en pus comprendre. Et je n'ai
pas le moindre doute que ma physionomie exprimait mon embarras.

«Est-ce que... je ne dis pas que ce soit... mais je voudrais
savoir... est-ce qu'il n'est pas un peu absorbe? est-ce qu'il ne
devient pas peut-etre un peu plus inexact que de coutume dans ses
visites a cette mere d'une tendresse aveugle..., hein? Elle
accompagna ces mots d'un autre regard rapide jete sur Steerforth
et sa mere, et d'un coup d'oeil qui semblait vouloir lire jusqu'au
fond de mes pensees.

- Miss Dartle, repondis-je, ne croyez pas, je vous en prie...

- Moi, croire! dit-elle. Oh! Dieu du ciel! mais n'allez pas
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croire que je crois quelque chose. Je ne suis pas soupgonneuse. Je
fais une question. Je n'avance pas d'opinion. Je voudrais former
mon opinion d'apres ce que vous me direz. Ainsi donc, cela n'est
pas vrai? Eh bien! je suis bien aise de le savoir.

- ١l n'est certainement pas vrai, lui dis-je un peu trouble, que
je sois responsable des absences de Steerforth, que je ne savais
meme pas. Je conclus de vos paroles qu'il a Ete plus longtemps que
de coutume sans venir chez sa mere, mais je ne l'ai revu moi-meme
qu'hier au soir apres un tres-long intervalle.

- Est-ce vrai?

Tres-vrai, miss Dartle.»

Pendant qu'elle me regardait en face, je la vis palir, son visage
s'allonger, et la cicatrice de la vieille blessure ressortir si
bien qu'elle se detachait profondement sur la lEvre defiguree, se
prolongeait sur l'autre en dessous et descendait obliquement sur
le bas de son visage. Je fus effraye de ce spectacle et de l'eclat
de ses yeux qui etaient fixes sur moi quand elle dit:

«Cue fait-il, alors?»

e repetai ses paroles plutot en moi-meme que pour etre entenduل 
d'elle, tant j'etais etonne.

«Cue fait-il? dit-elle avec une ardeur devorante. A quoi
s'emploie-t-il cet homme, qui ne me regarde jamais sans que je
lise dans ses yeux une faussete impenetrable? Si vous etes
honorable et fidEle, je ne vous demande pas de trahir votre ami,
je vous demande seulement de me dire si c'est la colere, ou la
haine, ou 'orgueil, ou la turbulence de sa nature, ou quelque
etrange fantaisie, ou bien l'amour, ou n'importe quoi qui le
possede pour le moment?

- Miss Dartle, repondis-je, que voulez-vous que je vous dise,
pour bien vous persuader que je ne sais rien de plus de Steerforth
que je n'en savais quand je suis venu ici pour la premiEre fois?

- 571-



e ne devine rien. Je crois fermement qu'il n'y a rien. Je neل 
comprends meme pas ce que vous voulez me dire.»

Pendant qu'elle me regardait encore fixement, un mouvement
convulsif, que je ne pouvais separer dans mon esprit d'une idee de
souffrance, vint agiter cette terrible creature. Le coin de sa
levre se releva comme pour exprimer le dedain ou une pitie
meprisante. Elle mit precipitamment sa main sur sa bouche, cette
main que j'avais souvent comparee dans mes pensees a la porcelaine
la plus transparente, tant elle etait mince et delicate, quand
elle la portait devant ses yeux pour abriter son visage de
l'ardeur du feu; puis elle me dit vivement, d'un accent emu et
passionne:

«Je vous promets le secret l-dessus!»

Et elle ne dit pas un mot de plus.

Mistress Steerforth n'avait jamais ete plus heureuse de la societe
de son fils, car justement Steerforth n'avait jamais ete plus
aimable ni plus respectueux avec elle. eprouvais' ل un vif plaisir
A les voir ensemble, non-seulement A cause de leur affection
mutuelle, mais a cause aussi de la ressemblance frappante qui
existait entre eux, si ce n'est que l'influence de l'age et du
sexe remplagait chez mistress Steerforth, par une dignite pleine
de grace, la hauteur ou l'ardente impetuosite de son fils. Je
pensais plus d'une fois qu'il etait bien heureux qu'il ne se fUt
jamais eleve entre eux une cause serieuse de division, car ces
deux natures, ou plutot ces deux nuances de la meme nature
auraient pu etre plus difficiles a reconcilier que les caracteres
les plus opposes du monde. Je suis oblige d'avouer que cette idee
ne me venait pas de moi-meme: ce n'est pas a mon discernement
qu'il faut en faire honneur; je la devais a quelques mots de
revelation de Rosa Dartle.

Nous etions a dfner, lorsqu'elle nous fit cette question:

«Oh! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres, quelque
chose qui m'a preoccupee toute la soiree et que je voudrais
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savoir?

- Cu'est-ce que vous voudriez savoir, Rosa? demanda mistress
Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si mysterieuse.

- Mysterieuse! s'Ecria-t-elle. Oh! vraiment! Est-ce que vous me
trouvez mysterieuse?

- Est-ce que je ne passe pas ma vie vous conjurer, dit mistress
Steerforth, de vous expliquer ouvertement, naturellement?

- Ah! alors je ne suis donc pas naturelle? repliqua-t-elle, eh
bien! je vous en prie, ayez un peu d'indulgence, parce que je ne
fais de question que pour m'instruire. On ne se connaft jamais
bien soi-meme.

- C'est une habitude qui est devenue chez vous une seconde
nature, dit mistress Steerforth sans donner d'ailleurs le moindre
signe de mecontentement; mais je me rappelle et il me semble que
vous devez vous rappeler aussi le temps ou vos manieres etaient
differentes, Rosa, ou vous aviez moins de dissimulation et plus de
confiance.

- Oh! certainement, vous avez raison, repliqua-t-elle, et voilA
comment les mauvaises habitudes deviennent inveterees! Vraiment!
moins de dissimulation et plus de confiance! Comment se fait-il
que j'aie change insensiblement? voila ce que je me demande. C'est
bien extraordinaire, mais c'est egal, il faut que je tache de
retrouver mes manieres d'autrefois.

- Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en souriant.

- Oh! j'y arriverai, je vous assure! repondit-elle. apprendrai' ل
la franchise, voyons... de qui... de James!

-- Vous ne pourriez apprendre la franchise a meilleure ecole,
Rosa! dit mistress Steerforth un peu vivement, car tout ce que
Rosa Dartle disait avait un air d'ironie qui pergait au travers de
sa simplicite affectee. Pour cela j'en suis bien sOre, dit-elle
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avec une ferveur inaccoutumee. Si je suis s0re de quelque chose au
monde, vous savez que c'est de cela.»

Mistress Steerforth me parut regretter son petit mouvement de
vivacite, car elle lui dit bientot avec bonte:

«Eh bien! ma chEre Rosa, avec tout cela vous ne nous avez pas dit
le sujet de vos preoccupations?

- Le sujet de mes preoccupations? repliqua-t-elle avec une
froideur impatientante. Oh! je me demandais seulement si des gens
dont la constitution morale se ressemble... Est-ce l'expression?

- C'est une expression qui en vaut bien une autre, dit
Steerforth.

- Merci... Si des gens dont la constitution morale se ressemble
se trouvaient plus en danger que d'autres, dans le cas ou une
cause serieuse de division se presenterait entre eux, d'etre
separes par un ressentiment profond et durable.

- Oui, certainement, dit Steerforth.

- Vraiment? repliqua-t-elle, mais voyons, par exemple, on peut
supposer les choses les plus improbables... en supposant que vous
eussiez avec votre mere une sErieuse querelle?

- Ma chere Rosa, dit mistress Steerforth en riant gaiement, vous
auriez pu inventer quelque autre supposition. Grace A Dieu, James
et moi, nous savons trop bien ce que nous nous devons l'un a
l'autre!

- Oh! dit miss Dartle en hochant la tete d'un air pensif, sans
doute, cela suffirait. Preci... sE... ment. Eh bien! je suis bien
aise d'avoir fait cette sotte question; au moins j'ai le plaisir
d'etre s@re, A present, que vous savez trop bien ce que VOus VOus
devez l'un a 'autre pour que cela puisse arriver amais. Je vous
remercie bien.»
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Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui se rapporte A
miss Dartle, car j'eus plus tard des raisons de m'en souvenir,
quand l'irreparable passe me fut explique. Tout le long du jour et
surtout a partir de ce moment, Steerforth dEploya ce qu'il avait
d'habilete, avec l'aisance qui ne labandonnait jamais, a amener
cette singuliere personne a jouir de sa societe et A etre aimable
avec lui. e ل ne fus pas etonne non plus de la voir lutter d'abord
contre sa seduisante influence et le charme de ses avances, car e
la connaissais pour etre parfois pleine de preventions et
d'entetement. Je vis sa physionomie et ses manieres changer peu
peu, je la vis le regarder avec une admiration croissante, je la
vis faire des efforts de plus en plus affaiblis, mais toujours
avec colEre, comme si elle se reprochait sa faiblesse, pour
resister a la fascination quil exergait sur elle, puis je vis
enfin ses regards irrites s'adoucir, son sourire se detendre, et
la terreur qu'elle m'avait inspiree tout le jour s'Evanouit. Assis
autour du feu, nous etions tous a causer et a rire ensemble, avec
autant d'abandon que des petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soiree etait deja avancee, ou
parce que Steerforth ne voulait pas perdre le terrain qu'il avait
gagne, mais nous ne restames pas dans la salle a manger plus de
cinq minutes apres elle.

«Elle joue de la harpe, dit Steerforth voix خ basse en approchant
de la porte du salon; je crois qu'il y a trois ans que personne ne
l'a entendue, si ce n'est ma mere!»

Il dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut aussitot.
Nous entrames dans le salon, ou elle etait seule.

«Ne vous levez pas! dit Steerforth en 'arretant. Voyons! ma chere
Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous une chanson
irlandaise!

-- Vous vous souciez bien des chansons irlandaises! repliqua-t­
elle.

- Certainement, dit Steerforth, infiniment: ce sont celles que je
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prefere. Voila Paquerette, d'ailleurs, qui aime la musique de
toute son ame. Chantez-nous une chanson irlandaise, Rosa, et je
vais m'asseoir la a vous ecouter comme autrefois.»

I١ ne la touchait pas, il n'avait pas la main sur la chaise
qu'elle avait quittee, mais il s'assit pres de la harpe. Elle se
tint debout a cote, pendant un moment, en faisant de la main des
mouvements comme si elle jouait, mais sans faire resonner les
cordes. Enfin elle s'assit, attira sa harpe vers elle d'un
mouvement rapide, et se mit A chanter en s'accompagnant.

Je ne sais si c'etait le jeu ou la voix qui donnait a ce chant un
caractere surnaturel, que je ne puis decrire. L'expression etait
dechirante de verite. Il semblait que cette chanson n'e@t jamais
ete ecrite ou mise en musique; elle avait l'air de jaillir plutot
de la passion contenue au fond de cette ame qui se faisait jour
par une expression imparfaite dans les grondements de sa voix,
puis retournait se tapir dans l'ombre quand tout rentrait dans le
silence. Je restai muet, pendant qu'elle s'appuyait de nouveau sur
sa harpe, faisant toujours vibrer les doigts de sa main droite,
mais sans tirer auCun sOn.

Au bout d'une minute, voici ce qui m'arracha a ma reverie:
Steerforth avait quitte sa place et s'tait approche d'elle en lui
passant gaiement le bras autour de la taille.

«Allons! Rosa, lui disait-il, A l'avenir nous nous aimerons
beaucoup!»

Sur quoi elle l'avait frappe, et, le repoussant avec la fureur
d'un chat sauvage, elle s'etait sauvee aussitot de la chambre.

«Cu'est-ce qu'a donc Rosa? dit mistress Steerforth en entrant.

- Elle a Ete bonne comme un ange, un tout petit moment, ma mere,
dit Steerforth, et la voila maintenant qui se rattrape en se
jetant dans l'autre extreme.

- Vous devriez faire attention a ne pas l'irriter, James.
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Rappelez-vous que son caractere a ete aigri et qu'il ne faut pas
l'exciter.»

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d'elle jusqu'au
moment ou j'entrai dans la chambre de Steerforth avec ui pour lui
dire bonsoir. Alors il se mit a se moquer d'elle et me demanda si
j'avais jamais rencontre une petite creature aussi violente et
aussi incomprehensible.

exprimai mon Etonnement dans toute sa force, et je lui demandaiل' 
s'il devinait ce qui l'avait offensee si vivement et si
brusquement.

«Oh! qui est-ce qui sait? dit Steerforth. Tout ce que vous
voudrez, rien du tout, peut-etre! e vous ai deja dit qu'elle
passait tout a la meule, y compris sa personne, pour en aiguiser
la lame; et c'est une fine lame, prenez-y garde, il ne faut pas
s'y frotter sans precaution, i y a toujours du danger. Bonsoir!

- Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain matin avant
votre reveil. Bonsoir!»

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait debout
devant moi, les mains appuyees sur mes epaules, comme il avait
fait dans ma chambre.

«Paquerette! ditil avec un sourire, quoique ce ne soit pas le nom
que vous ont donne vos parrain et marraine, c'est celui que ]'aime
le mieux vous donner, et je voudrais, oh! oui, je voudrais bien
que vous pussiez me le donner aussi!

- Mais qu'est-ce qui m'en empeche, si cela me convient?

PAauerette, si quelque Evenement venait nous separer, pensez
toujours a moi avec indulgence, mon gargon. Voyons, promettez-moi
cela. Pensez A moi avec indulgence si les circonstances venaient a
nous separer.

- Cue me parlez-vous d'indulgence, Steerforth? lui dis-je. Mon
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affection et ma tendresse pour vous sont toujours les memes, et
n'ont rien a vous pardonner.»

e me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort, meme parل 
une pensee passagere, que je fus sur le point de le lui avouer.
Sans la repugnance que j'eprouvais a trahir la confiance d'Agnes,
sans la crainte que je ressentais de ne pouvoir pas meme toucher
ce sujet que je ne courusse le risque de la compromettre, je lui
aurais tout confesse avant de lui entendre dire:

«Dieu vous benisse, Paquerette, et bonne nuit!»

Mon hesitation me sauva: je lui serrai la main et je le quittai.

Je me levai a la pointe du jour, et m'etant habille sans bruit,
j'entr'ouvris sa porte. Il dormait profondement, paisiblement
couche la tete sur son bras, comme je l'avais vu souvent dormir a
la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, ou je me demandai comment il
se faisait que rien n'eut trouble son repos au moment ou je le vis
alors; mais il dormait..., comme ]'aime encore A me le
representer, comme je l'avais vu souvent dormir a la pension. A
cette heure du silence, je le quittai:

«Pour ne plus jamais, 6 Steerforth, Dieu vous pardonne! toucher,
avec un sentiment de tendresse et d'amitie, votre main, en ce
moment insensible... Oh! non, non; plus jamais!»

- 578-



CHAPITRE XXX.

Une perte.

arrivai le soir Yarmouth et j'allai a l'auberge. Je savais queل' 
la chambre de reserve de Peggotty, ma chambre, devait etre bientot
occupee par un autre, si ce grand Visiteur a qui tous les vivants
doivent faire place n'etait pas deja arrive dans la maison. Je me
rendis donc a /'hotel pour y dfner et pour y retenir un lit.

ll etait dix heures de soir quand je sortis. La plupart des
boutiques etaient fermees, et la ville etait triste. Lorsque
]'arrivai devant la maison d'Omer et Joram, les volets Etaient
deja fermes, mais la porte de la boutique Etait encore ouverte.
Comme j'apercevais, dans le lointain, M. Omer qui fumait sa pipe,
pres de la porte de l'arriere-boutique, j'entrai, et lui demandai
comment il se portait.

«Sur mon ame, est-ce bien vous? dit M. Omer. Comment allez-vous?
prenez un siege. La fumee ne vous incommode pas, j'espere?

Pas du tout, au contraire, je l'aime... dans la pipe d'un
autre.

- Pas dans la vOtre? dit M. Omer en riant. Tant mieux, monsieur,
mauvaise habitude pour les jeunes gens. Asseyez-vous; moi, s je أ
fume, c'est a cause de mon asthme.»

M. Omer m'avait fait de la place et avait avance une chaise pOur
moi. ll se rassit tout hors d'haleine, aspirant la fumee de sa
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pipe comme s'il esperait y trouver le souffle necessaire a son
existence.

«Je suis bien fachE des mauvaises nouvelles qu'on m'a donnees de
M. Barkis, lui dis-j.»

M. Omer me regarda d'un air grave et secoua la tete.

«Savez-vous comment il va ce soir? ui demandai-je.

- C'est precisement la question que je vous aurais faite,
monsieur, dit M. Omer, sans un sentiment de delicatesse. C'est un
des desagrements de notre etat. Cuand il y a quelqu'un de malade,
nous ne pouvons pas decemment demander comment il se porte.»

C'est une difficulte que je n'avais pas prevue: j'avai eu peur
seulement en entrant, d'entendre encore une fois l'ancien toC,
toc. Cependant, puisque M. Omer avait touche cette corde, je ne
pouvais m'empecher d'approuver sa delicatesse.

«Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe de tete. Nous
n'osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup dont bien des gens ne
se remettraient pas s'ils entendaient dire: «Omer et Joram vOous
font faire leurs compliments et desirent savoir comment vous vOus
trouvez ce matin, ou cette apres-midi, selon l'occasion.»

Nous echangeames un signe de tete, M. Omer et moi, et il reprit
haleine a l'aide de sa pipe.

«C'est une des choses du metier qui nous interdisent bien des
attentions qu'on serait souvent bien aise d'avoir, dit M. Omer.
Voyez, moi, par exemple: si, depuis quarante ans que je connais
Barkis, je n me suis pas derange pour lui, chaque fois qu'il
passait devant ma porte, autant dire que je ne ['ai jamais connu;
eh bien! avec tout cela, je ne puis pas aller chez lui demander
comment il va.»

Je convins avec M. Omer que c'etait bien desagreable.
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«Je ne suis pas plus interesse qu'un autre, dit M. Omer. Regardez­
moi. Le souffle me manquera un de ces jours, et il n'est pas
probable que je sois bien interesse, ce me semble, dans la
situation ou je suis. Je dis que ce n'est pas probable, quand il
s'agit d'un homme qui sait que le souffle lui manquera au premier
jour, comme A un vieux soufflet creve, surtout quand cet homme est
grand-pere, dit M. Omer.

- Ce n'est pas du tout probable, lui dis-e.

- Ce n'est pas non plus que je me plaigne de mon metier, dit
M. Omer. Chaque etat a son bon et son mauvais cote, on sait bien
cela: tout ce que je demanderais, c'est qu'on elevat les gens de
maniere a ce qu'ils eussent l'esprit un peu plus fort.»

M. Omer fuma un instant en silence, avec un air de bonte et de
complaisance; puis il dit, en revenant a son premier point:

«Nous sommes donc obliges de nous contenter d'apprendre des
nouvelles de Barkis par Emilie. Elle sait notre veritable
intention, et elle n'a pas plus de scrupules et de soupgons a cet
egard que si nous Etions de vrais agneaux. Minnie et Joram
viennent d'aller chez Barkis ou elle se rend, des que I'heure du
travail est finie, pour aider un peu sa tante. lls y sont alles
pour lui demander des nouvelles du pauvre homme: si vous vouliez
attendre leur retour, ils vous donneraient tous les
renseignements. Voulez-vous prendre quelque chose? Un grog au
rhum? Voulez-vous faire comme moi? Car c'est toujours ce que je
bois en fumant, dit M. Omer en prenant son verre; on dit que c'est
bon pour la gorge, et que cela facilite cette malheureuse
respiration. Mais voyez-Vous, dit M. Omer d'une voix enrouee, ce
n'est pas le passage qui est en mauvais etat. C'est ce que je dis
toujours a Minnie: «Donne-moi le souffle, ma fille, et je me
charge de lui trouver un passage, ma chere!»

I١ avait vraiment I'haleine si courte qu'il etait tres-inquietant
a voir rire. Cuand il eut recouvre la parole, je le remerciai des
rafrafchissements qu'il venait de m'offrir, et que je refusai, en
disant que je sortais de table, mais j'ajoutai que, puisqu'il
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voulait bien m'y inviter, ]'attendrais le retour de son gendre et
de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la petite Emilie.

«A vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en quittant sa pipe afin
de pouvoir se frotter le menton, je serai bien aise quand le
mariage sera fait.

- Et pourquoi cela, demandai-je.

- Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le moment, dit
M. Omer. Ce n'est pas qu'elle ne soit pas aussi jolie
qu'autrefois; bien au contraire, je vous assure qu'elle est plus
jolie que jamais. Ce n'est pas qu'elle ne travaille pas aussi bien
qu'autrefois, bien au contraire, elle valait six ouvrieres, et
elle les vaut encore aujourd'hui. Mais elle manque d'entrain. Vous
savez ce que je veux dire, continua M. Omer en fumant un peu;
puis, en se frottant apres le menton: «Allons, hardi: la, mes
gaillards, un bon coup de rame; la, encore un bon coup, hourra!»
Voila ce que j'appelle de l'entrain: eh bien! je vous dirai que
c'est la, d'une maniere generale, ce qui manque chez Emilie.»

La figure et les manieres de M. Omer en disaient tant que je pus
en conscience lui faire un signe de tete pour exprimer que je le
comprenais. La vivacite de mon intelligence parut lui plaire et il
reprit:

«Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce qu'elle est
entre le zist et le zest. ai' ل souvent cause de la chose avec son
oncle et son fiance le soir, quand on n'a plus rien a faire, et
cela doit venir, selon moi, de ce que tout n'est pas encore fini.
Vous n'avez pas oubliE, dit M. Omer en hochant doucement la tete,
qu'Emilie est une petite creature extremement affectueuse. Le
proverbe dit qu'on ne peut faire une bourse de soie avec l'oreille
d'une truie. Eh bien, moi, je ne sais pas: je crois qu'on le peut:
il ne s'agit que de s'y prendre de bonne heure. Savez-vous qu'elle
a fait de ce vieux bateau un logis qui vaut mieux qu'un palais de
pierre ou de marbre?

- Je vous crois!
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- C'est touchant de voir cette jolie fille se serrer pres de son
oncle, dit M. Omer, de voir comme elle se rapproche de lui tous
les jours de plus en plus. Mais, voyez-vous, quand c'est comme ga,
c'est qu'i y a combat. Et pourquoi le prolonger inutilement?»

ecoutais attentivement le bon vieillard, en approuvant de toutل' 
mon coeur ce qu'il disait.

«C'est pour cela que je leur ai dit ceci, continua M. Omer d'un
ton simple et plein de bonhomie: «Ne regardez pas du tout
l'apprentissage d'Emilie comme un engagement qui vous gene, je
laisse ga a votre discretion. Ses services m'ont plus rapporte que
je ne m'y attendais, elle a appris plus vite qu'on ne devait
l'esperer, Omer et Joram peuvent passer un trait de plume sur le
reste du temps convenu, et elle sera libre le jour ou cela VOus
conviendra. Si, apres cela, elle veut s'arranger avec nous pOur
nous faire quelque ouvrage chez elle en dedommagement, tres-bien.
Si cela ne lui convient pas, trEs-bien encore.» De toute maniere,
elle ne nous fait pas de tort, car, voyez-vous, dit M. Omer en me
touchant avec le bout de sa pipe, il n'est guere probable qu'un
homme poussif comme moi, et grand-pEre par-dessus le marche, aille
serrer le bouton a une belle petite rose au yeux bleus comme
elle?

- Non, non, ce n'est pas probable, le moins du monde, on le sait
bien, lui dis-je.

- Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh bien monsieur, son
cousin, vous savez que c'est son cousin qu'elle va epouser?

- Oh oui, repliquai-je, je le connais bien.

- Cela va sans dire, reprit M. Omer! Eh bien, monsieur, son
cousin qui est dans une bonne passe et qui a beaucoup d'ouvrage,
apres m'avoir remercie cordialement (et je dois dire que sa
conduite dans toute cette affaire m'a donne la meilleure opinion
de lui), son cousin a loue la petite maison la plus confortable
qu'on puisse imaginer. Cette petite maison est toute meublee
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depuis le haut jusqu'en bas, elle est arrangee comme le salon
d'une poupee, et je crois bien que, si la maladie de ce pauvre
Barkis n'avait pas si mal tourne, ils seraient mari et femme a
/'heure qu'il est: mais cela a apporte du retard.

- Et Emilie, M. Omer, demandai-je, est-elle devenue un peu plus
calme?

- Ah! quant a cela, Voyez-vOus, dit M. Omer en frottant son
double menton, on ne pouvait pas s'y attendre. La perspective du
changement et de la separation qui s'approchent d'une part et qui
semblent s'Eloigner de l'autre ne sont pas faits pour la fixer. La
mort de Barkis n'amenerait pas un grand retard, mais s'il
trafnaitl... En tout cas, c'est une situation tres-equivoque,
comme vous VoyeZ.

- Oui, je vois.

- En consequence, dit M. Omer, Emilie est toujours un peu
abattue, un peu agitee, peut-etre meme, l'est-elle plus que
jamais. Elle semble tous les jours aimer plus tendrement son oncle
et regretter plus vivement de se separer de nous tous. Un mot de
bonte de ma part lui fait venir les larmes aux yeux, et si vous la
voyiez avec la petite flle de Minnie, vous ne l'oublieriez
jamais. C'est extraordinaire, dit M. Omer d'un air de reflexion,
comme elle aime cette enfant!»

L'occasion me parut favorable pour demander a M. Omer, avant que
sa fille et son gendre vinssent nous interrompre, s'il savait
quelque chose de Marthe.

«Ah! dit-il en secouant la tete d'un air profondement abattu, rien
de bon. C'est une triste histoire, monsieur, de quelque maniere
qu'on la retourne. e ل n'ai jamais cru que cette pauvre fille f0t
corrompue, je ne voudrais pas le dire devant ma fille Minnie, elle
se facherait: mais je ne l'ai jamais cru. Personne de nous ne l'a
jamais Cru.»

M. Omer entendit le pas de sa fille que je n'avais pas encore
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distingue, et me toucha avec le bout de sa pipe en fermant un
oeil, par forme d'avertissement. Elle entra presque aussitot avec
son mari.

lls rapportaient la nouvelle que M. Barkis Etait au plus mal,
qu'il n'avait plus sa connaissance, et que M. Chillip avait dit
tristement dans la cuisine en s'en allant, il n'y avait pas plus
de cinq minutes, que toute l'ecole de mdecine, l'Ecole de
chirurgie et l'ecole de pharmacie reunies ne pourraient pas le
tirer d'affaire! D'abord les medecins et les chirurgiens n'y
pouvaient plus rien, avait dit M. Chillip, et tout ce que les
pharmaciens pourraient faire, ce serait de l'empoisonner.

A cette nouvelle, et sur l'avis que M. Peggotty etait chez sa
soeur, je pris le parti de m'y rendre tout de suite. Je dis
bonsoir a M. Omer et A M. et mistress Joram, et je pris le chemin
de la maison de Peggotty avec une sympathie serieuse pour
M. Barkis qui le transformait completement a mes yeuX.

Je frappai doucement a la porte, M. Peggotty vint m'ouvrir. Il ne
fut pas aussi etonne de me voir que je m'y attendais. Je fis la
meme remarque pour Peggotty quand elle descendit, et c'est une
observation que ]'ai ete, depuis, bien souvent a meme de repeter,
c'est que, dans l'attente de cette terrible surprise, tout autre
changement et toute autre surprise paraissent comme rien.

Je serrai la main de M. Peggotty et j'entrai dans la cuisine
pendant qu'i fermait doucement la porte. La petite Emilie, la
tte dans ses mains, etait assise aupres du feu. Ham etait debout
a cote d'elle.

Nous parlions tout bas, en ecoutant de temps en temps si on
n'entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus. Je n'y avais
pas pense lors de ma derniere visite; mais comme il me paraissait
etrange, cette fois, de ne pas voir M. Barkis dans la cuisine!

«Vous etes bien bon d'etre venu, monsieur David, me dit
M. Peggotty.
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- Oh oui! bien bon, dit Ham.

- Emilie, dit M. Peggotty, voyez, ma cherie! Voila M. David!
Allons, courage, mon amour! Vous ne dites pas un mot a M. David?»

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore. Sa main
etait glacee quand je la touchai, je la sens encore. Elle ne fit
d'autre mouvement que de la retirer, puis elle se laissa glisser
de sa chaise, et, s'approchant doucement de son oncle, elle se
pencha sur son sein, sans rien dire et tremblant toujours.

«C'est un si bon petit coeur, dit M. Peggotty en lissant ses beaux
cheveux avec sa grosse main calleuse, qu'elle ne peut supporter ce
chagrin. C'est bien naturel: les jeunes gens, monsieur David, ne
sont pas habitues a ce genre d'epreuves, et c'est timide comme le
petit oiseau que voila, c'est tout naturel!»

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et sans
relever la tete.

«ll est tard, ma cherie, dit M. Peggotty, et voila Ham qui vous
attend pour vous ramener a la maison. Allons, partez avec lui,
c'est un bon coeur aussi! Cuoi, Emilie? que dites-vous, mon
amour?»

Le son de sa voix n'etait pas arrive a mes oreilles, mais il
baissa la tete comme pour l'ecouter; puis il dit:

«Vous voulez rester avec votre oncle? Allons donc, vous n'y pensez
pas? Rester avec votre oncle, ma chatte! quand celui qui va etre
votre mari dans quelques jours est la pour vous ramener A la
maison. Eh bien! on ne le croirait pas, en voyant cette petite
fille a cOte d'un vieux grognard comme moi, dit M. Peggotty en
nous regardant tous les deux avec un orgueil infini; mais la mer
ne contient pas plus de sl que le coeur de ma petite Emilie ne
contient de tendresse pour son oncle: petite folle!

- Emilie a bien raison, monsieur David, dit Ham; Voyez-VOus,
puisque Emilie le desire, et que je vois bien qu'elle est agitee
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et un peu effrayee, je la laisserai ici jusqu'a demain matin.
Permettez-moi seulement de rester aussi!

-- Non, non, dit M. Peggotty, vous ne pouvez pas, vous qui etes
marie ou tout comme, perdre un jour de travail; et vous ne pouvez
pas non plus veiller cette nuit et travailler demain: cela ne se
peut pas. Retournez a la maison. Est-ce que vous avez peur que
nous n'ayons pas soin d'Emilie?»

Ham ceda a ces raisons, et prit son chapeau pour se retirer. Meme
au moment ou il l'embrassa, et je ne le voyais jamais s'approcher
d'elle sans penser que la nature lui avait donne le coeur d'un
gentleman, elle semblait se serrer de plus en plus contre son
oncle, evitant presque son fiance. e ل fermai la porte derriere
lui, afin de ne pas troubler le silence qui regnait dans la
maison, et, en me retournant, je vis que M. Peggotty parlait
encore a sa niece.

«Maintenant, dit-il, je vais monter dire a votre tante que
M. David est la, cela lui fera du bien. Asseyez-vous pres du feu
pendant ce temps-la, ma cherie, et chauffez vos mains, elles sont
froides comme la glace. Cu'est-ce que vous avez donc A avoir peur
et a vous agiter comme cela? Cuoi! vous voulez venir avec moi? Eh
bien venez; allons! Si son oncle Etait chasse de sa maison et
oblige de coucher sur une digue, monsieur David, dit M. Peggotty
avec le meme orgueil qu'un moment auparavant, je crois vraiment
qu'elle voudrait l'accompagner; mais je vais etre bientot
supplante par un autre, n'est-ce pas, Emilie?»

En montant un moment apres, il me sembla, lorsue je passai pres
de la porte de ma petite chambre qui etait plongee dans
l'obscurite, que ]'y apercevais Emilie etendue sur le plancher;
mais je ne sais pas, a l'heure qu'il est, si c'etait elle ou si ce
n'etait pas une illusion des ombres qui confondaient tout a ma vue
dans les tenebres de ma chambre.

eus le loisir de reflechir, devant le feu de la cuisine, A laل' 
terreur de la mort qu'eprouvait la jolie petite Emilie, et je crus
que c'Etait l, avec les autres raisons que m'avait donnees
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M. Omer, la cause du changement qui s'Etait opere en elle. eus' ل
le loisir, avant de voir paraftre Peggotty, de penser avec plus
d'indulgence a cette faiblesse, tout en comptant les battements du
balancier de l'horloge et en ressentant de plus en plus la
solennite du silence profond qui regnait autour de moi. Peggotty
me serra dans ses bras, et me remercia mille et mille fois d'etre
venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent ses propres
paroles). Elle me pria ensuite de monter avec elle, et me dit en
sanglotant que M. Barkis m'aimait toujours; qu'il lui avait
souvent parle de moi avant de perdre connaissance, et que, dans le
cas ou il reviendrait a lui, elle Etait s0re que ma presence lui
ferait plaisir, s'il pouvait encore prendre plaisir a quelque
chose dans ce monde.

C'Etait une chose bien invraisemblable, a ce qu'il me parut quand
je le vis. ll Etait couche, avec la tete et les epaules hors du
lit, dans une position tres-incommode, a demi appuye sur le coffre
qui lui avait coGte tant de peine et de soucis. appris' ل que,
lorsqu'il n'avait plus ete capable de se trafner hors du lit pour
l'ouvrir, ni de s'assurer qu'il Etait la, au moyen de la baguette
divinatoire dont je lui avais vu faire usage, il l'avait fait
placer sur une chaise A cote de son lit, ou il le tenait dans ses
bras nuit et jour. Il s'y appuyait en ce moment meme; le temps et
la vie lui echappaient, mais il tenait encore son coffre, et les
dernieres paroles qu'il avait prononcees, pour Ecarter les
soupgons, c'etait: «des vieux habits!»

«Barkis, mon ami, dit Peggotty, d'un ton qu'elle tachait de rendre
enjoue en se penchant sur lui, pendant que son frEre et moi nous
nous tenions au pied du lit, voila mon cher enfant, mon cher
M. David, qui a servi d'intermediaire a notre mariage, celui par
qui vous m'envoyiez vos messages, vous savez bien! Voulez-vous
parler a M. David?»

ll etait muet et sans connaissance, comme le coffre qui donnait
seul quelque expression a sa physionomie par le soin jaloux avec
lequel on voyait qu'il le serrait.

«ll s'en va avec la maree,» me dit M. Peggotty en mettant la main
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devant sa bouche.

Mes yeux etaient humides et ceux de M Peggotty aussi, mais je
repetai a voix basse:

«Avec la maree?

- On ne peut mourir sur les cOtes, dit M. Peggotty, qu'a la maree
basse; on ne peut, au contraire, venir au monde qu'A la maree
montante, et on n'est decidement de ce monde qu'en pleine maree;
eh bien! lui, il s'en va avec la maree. Elle sera basse a trois
heures et demie, et ne recommencera a monter qu'une demi-heure
apres. S'il vit jusqu'a ce que la mer recommence a monter, il ne
rendra pas encore l'esprit avant que nous soyons en pleine maree,
et il ne s'en ira qu'a la maree basse prochaine.»

Nous restions la a le regarder; le temps s'ecoulait: les heures
passaient. Je ne puis dire quelle mysterieuse influence ma
presence exergait sur lui; mais, quand il commenga enfin a
murmurer quelques mots dans son delire, il parlait de me conduire
a la pension.

«ll revient a lui,» dit Peggotty.

M. Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas, d'un air
convaincu et respectueuX:

«Voila la maree qui baisse, il s'en va.

- Barkis, mon ami! dit Peggotty.

- C. P Barkis! cria-t-il d'une voix debile, la meilleure femme
qu'il y ait au monde!

- Voyez! voila M. David!» dit Peggotty, car il ouvrait les yeux.

allais lui demander s'il me reconnaissait, quand il fit unل' 
effort pour Etendre son bras, et me dit distinctement et avec un
douX sourire:
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«Barkis veut bien!»

La mer etait basse, il s'en alla avec la maree.

FIN DU PREMIER VOLUME.

[1] Une _rookery_, en Angleterre, est une colonie de corneilles
(rooks) qu'on laisse nicher et pulluler dans les hauts arbres des
avenues ou des massifs qui avoisinent les chateaux. On les garde
avec soin comme un signe aristocratique de l'anciennete du domaine.

[2] _Cuisinerie_, si le mot etait frangais.

[3] En Angleterre les gens du commun suppriment l'aspiration. _Am_,
je suis; _ham_, jambon.

[4] Murdstone. Murderer, meurtrier.

- 590-



- 591-


