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«“Quoj de plus gloricux gi*une ime quand ecile se
délivre? Quoi de plus tragique quune dme qui se
captive alors qu'clle crot s¢ délivrer 1
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La plupart des écrivains créent comme un accord tacite avec des
Tieux privilégiés, et entretiennent avec ces licux des relations pariiculieres.
11s y puisent Ieurs souvenirs d’enfance, leurs errances, et y rewouvent les

waces indélEbiles de Ienr passé; ils- ycherchent-parfois ‘un- prétexte-&--

auto-analyse qui peut les conduire 3 |a copnaissance de soi.

Dans cette parspective, les récits de voyage d’André Gide reflitent
les hésilations de sa pemsée, peut-€tre méme sa tentative de figer son
passéd pour mueux le maitriser ct, parlant, migux connaitre son MOI.
=Je vis dans I’attente de moi*” écrit-il dans son Journal, le 4 fEveier 1912.
C’est également ce dont témoigne 'ensemble de son ocuvre autobiogra-
phique, ol il se propose de révéler sa véritable vie au contact de 1a terre
¢t ges joles

]

Aprés avoir *limé sa cervelle contre eelle d’autrni™, il aspire &
communiquer le résidu de ses conpaissances, et 1'on peut considérer
["ensemble de ses récits comme ug condensé de son véeu, MeEme si les
priocipaux thémes qui jalonnent son czuvre constituent parfois uns
substance d’emprunt, ils reflitent essentiellement les images de sa vie,
¢t I'on ne saurait saisir Ics puapces de la litiérature gidienne & 1'on
passait sous silence les impres sions de voyages notées ¢d et 13 par 1'écri-
vain,

En ré&digeant ses souvenirs G'de transpose se; nroblémes indi-
viduels dans la littérature, surlout quand il traduit les débordements do
&3 sensualilé, il place Tes paysages souy un angle de vision unigue, ct les
anime de son ¢enthousiame débordant Que n’amepuisent ni fatigue, ni
maladie, ni déceptions fortuites.

Célcbrant I'agrément des voyages, 1'écrivain évoque dans Les
Nourritures Terrestres les souvenirs du paradis alricain sur lequel il o'a
jamais cessé de promeper un regard indéfniment ébloui, Dans
L'Immoraliste, il traduit avec une égale franchise V'ivresse de la hiberts
qu'il ressent 3 mesure qu'il sillonne l¢ cosmos. Aprds avoir évoqué
Ies différenies coptradiclions que lui présente I'expérience du monde,
il fait preuve dans Sile grain ne mewrt et surtont dans son Journa! d"une



profende connaissance de 501 Loutefois ¢ trouve trahie upe oscillation
permanente éntre le goit de l'aventure et Ye désir de connaissance s
sifiant son MOT a0 centre de son enquéte, il cherche 4 s’interroger avee
Iocidits, & délerrer ses réactions inconscientes ¢} les contradictions im-
péricuses de sa pensée prouillante, avee une sincérité poussée parfois
jusqu’ anx aveux, ‘ ' h

Sans doule, la dualité NARRATION OBJECTIVEf JOURNAL
COMMENTE sc propose de reodre cridibles des situations appa-
remment invraisemblables; la réflexion personnelle vienl, en cffet, com-
bler la faille du récit; alnsi Ye lecteur se sent a la fois dans les counlisses
et sur Ja scéne; il cerne mal ces espaces : ol s¢ situc la seéee et ob se
situent [es coulisses 7 C’est 13 le vertige provogué par le sysiéme gidien
de mise en abyme.

Le conteny du Journal, les Carners de voyages, sont autant de
confidences secréles qui se présentent comme de simples informztiona
latérales; un' tel procédé aurait pu géner le fonclionnement du systdme;
pouriant il n’en cit rien; les conlradictions ipternes ne sont qu’apparentes
car clle sont parfaitement maitrisées par I'ART. Précisément, dans
Le Journal des Faux;Mdnnayetfrs Gide définit ce systdme :

»La régle de l'ariiste doit<itre, nop de s'em tenir
aux propositions de la nature, mais de pe Jui
proposer rien qu’clle ne puicse, qu’elle ne doive
; imaiter. *’(1)
L’art ne reproduit pas 12 nature et son réle oe consiste pas & “prouver’”
il reldve de Vesprit ds critique it est le fait d’un individu.

Pour rendre ses propos crédibles, Gide va recourir & differentes
fonctions narratives : d*une part il procéde z un CENTRAGE NARRA-
TIF ol le véecu ¢t'l: fetif s'entre-mElént; méme si le MOT pent étre
considéré comme un “‘décentrement’® par rapport av récit, il devient
chez Gide un facteurdc “centrage™ : c’estunc telle gageure que Iécrivain
met en évidence; on discerne partout des “possibles narrdiifs”, autre:

(1) Ed. Eés, paris, 1926, pp. 34 — 35,
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ment dit, des &léments qui, & l'intérieur de V'oeuvre, sugptrent des
variantes. Et d’autre pam on est frappé par le nombre de CONDEN-.
SATIONS REFLEXIVES qui parsément ses réeits : il s’agit parfois
4'un ENDROTT c'est &4 dire ESPACE et non TEMPS c¢'est A dire
DUREE; une succession de moments et d'événements vienments créer
un phénoméns de cendansation; tout au long de son itinéraire, Gide
nons relance sur un événement nouvelw, €L on n'epregistre aucune
succesajon linéaire entre Jes séquences; on s¢ trouve plutdt en présence
d’une seccession dalfe d’événements qui se “‘réfléchissent™ sur Vensemble
du récit; c’est 14 en quelque sorie, une chronologie saps durée situfe dansg
un espace phsidt que dans un temps, puicque la durée est remplacée par
un: “formalisation’ de I'espace au s=ns étymologique du terme, Pat
momeeis, méme, dea condensations s'échelonnent sar plusieurs ré.
gistres; einsi dans Les Fouz-Monnayeuwrs, le récit de Vinceat 3 propos
des animaux du bas-fond refidte une iriple condensation :

1 — L’histoire du naafrage du hateau,

2 — Le réeit de ce qui se passe dans le fond de la mer,

3 — Le refoulement et le domaine du bas-fond.

L'ensemble de ces condensations 5¢ trouve structuré en abyme ce qui
tend parfois 4 attribuer au 1écit un seas qui &chappe au lecteor; et I'on
reste sur |'impression que 'oeuvre est ouverte sur quelque chose d’aulre,

Si 'on ajoute 4 ces techniques le r8le prépondérant de I'imapina-
tion & 12 fois en tant qu'évasion erLstique et évasion mystique, on
peut alors suivre de prés l=s rayons qui convergent vers la FOCALISA-
TION définitive, On .peut schématiser cctle technique comme suit:



1'on comprend que ceriains contemporains de 'écrivain aient
qualifié de GIDISME tout ensemble d'idécs Eriptes en systéme cohérent
refiélant une techoique particuliére,

Pour mieux saisir cette technique d’innovation dans la structuro
do récit quiiniroduit Gide dans &eriture, il ne serait pas inutile de enivre
brievement les méandres de son itinéraire réel et Gctif.  Mais auparavant
il serait opportun d’cxamiper le rapport  Etroit qui exisle entre le MOX
intime de I'auleur ¢t le symbolisme du vayage.

On est en droit de sinterroger si, pour Gide, toute tentative
d'évasion n'est point une fuite de soi, ce qui est une forme de
poursuile de soi, En effet, certains voyages ne peuvent s’ accomplir
qu'd liotérieur méme de 1'ére. Mais la recherche de I"ailleurs
pourrait également impliquer une quéte dela vérité, de [a paix, voirc
de 1'immontlité, et pourquoi pas la recherche d’un centre spirituel.  Or,
si dans ce dernier cas, le voyage peut contribuer A upe ecriaine pro-
gression spirituelle, ¢’est qu’il se concrélise par un déplacement le long
de I'Axe Moade; 1'on pense essemiellement A des cas précls comme le
voyage de Dante, ou cclni de Mahomet, par opposition aux voyages
d"Ulysse,d'Hercule ou de Ménélas par exemple, qui peuvent élre in-
terprétés comme des recherches dordre psychique on myslique.

Par aillenrs, on sait que pour jung le voyage weduit chez Vindi-
vidu une insatisfaction 3 la fois conscienle et incomsciente; de ce fait,
loute aspiralion au voyage peut symboliser une quéte de la “Mére
pardue”, En contrepartie, Cirolot fait observer que ce pourrail auss
bien étre la  “fvite de la Meére™™; tonjours est-il qu'il y a 13 matitre &
contraverse; si I’on peut détecter ¢hez Gide un désir profond de change
ment intérieur, heaucoup plus que de déplacement local, ’on ne peut ni
afirmer ni infirmer Phypothése d’vme tentative gidicnne de recherche
ou de foite de la Mére. Doté d’une grande indépendance d’esprit, d'vn
£00t merqué de Pexpérience, d’un désir ardent de fréquenter des voies
hétérogines, l'écrivain part A la recherche de 13 vérité, on plus
exectement SA vérité. Pour élucider ua tel mystére, son fme toujours
avide et jamais assouvie, semble done enlreprendre une poursdiic de son
MOI 2 travers le monde,
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Eternel chercheur d'horizons mouveaux, il préche le voyage
comme moyen d’évasion, comme cure thérapeuthique, mais aussi comme
rupture avee un milien familial astreignant. Un critique va jusqu’ & »
discerner une lentative de remédier 4 sa stéribté eréatrice : pour luj, Gide
commencs par analyser les causes de *la souflrance d’un dcrivain qui
peine 4 leater de repdre la particularild des &tres et des choses exisian-
tes"*(2); il émet ensuile un diagnestic fondé sur des raison physiologiques
£l morales; il propose enfin le voyage comme seul moyen d'y rémédicr,

Conscient que toule rupture peut avoir des répercussions graves,
Gide n’hésite pas néanmoins 4 en sculigner les bienfais; et 1a rupture
qu'il entend faire avec son milien, s2 €aste, sa religion ou sa cullure,
laisse des traces indélébiies dans son oeuvre,

Conuairement 3 Maurice Barrés pour qui le déracinement trans-
forme les jeunes gens en “‘jeunes bétes sans tanitres™(3) pour Gide le
voyage soustrait les jeunes gens 3 leur milien dit “*formateur’’; persuadé
que toute stagnalion est sclérose, que tout enracinement cst médiocrilé,
il se fait I'apétre du dépaysement et considére que le voyage <t lc dé-
racinement sont un signe de vigueur et de jeunesse; car il convient de
lutter contre toutes fes forces occulles qui asservissent I'homme par un
cfort continn d’adaptation A de noovelles “trapsplaniations’(4),

Dans Ausour de Maurice Barrés, il éctit notamment-
#Je me snis permis de conseiller aux antres le voyage;
jai méme fait plus : j'ai poussé, j'ai contraint
d"autres gu voyage; il en est qui o'avajent jamais
pavigué et qui m'ent rejoint sur des terres asser
lointaines, il en est que j’ai mis en wagon; il en est
que j'ai accompagnés. Fai fait plus encore; jai
L]}
(2) Daniel Moutote, Le “Journal'® de Gide et les problémes du
moi, P.ULE,, Paris, 1968, p. 411.
{3) Rappelons au passage que le probléme de 'enmaciocment «t
du déracinement a longtems opposé Gide et Barrds.

(4) Dans La querelle des Peupliers, Gide a recours & 1a botanigue
pour démontrer que les beaux plants sont ceux qui ont &5 trans plantés
ou repiqués plusieurs fois dans des terres différentes,
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gcrit tout un livre d'ure folie méditde, pour exalter
la beauté du voyape.”’(5)

Préconisant le voyage, il préche la “voluptuewse Afrique”, terro
lomincuse ef prometiense; rompent avec la morale traditionnelle, U
s'cfforce d'entrainer ses amis vers des avestures afticaines(), €t regrette
de copstater gque le Frangzaia est rebelle & toute révision des préventions
qu'il professe & 1'égard des mocurs étrangéres; “les Frangais, note-t-il,
le 7 mars dans son Jearnal, vout répulitremment & des paradeurs & cbié,
qui font grand Urzin et n'attirent que des tournstes” (7).

D'zutre part, il s¢ fait un devoir de se situer en intermédiaire
bénévole, ctsefforce méme de faciliter & ceux qui veulent le suivre 'accds
enx *‘rucs saintes’ qu'il ‘cappait péur y avoir noué de nombrenses et
solides relalions: i comstitue en quelque sorte une cejlule de contact
pour ses amis(8) qui s'adressent désormais 3 i quand ils souhaitent
connaiire les “veriys'’ de la terre africaine, Et 'on peut soulenir que
nombreux sont les hemmes de lettres qui se sont laissés convainere ﬁar
Jui(%); de m&me, tovte une lignée d’aristes voyageurs le suivront 4 leur
Tour(10).

(5) 92me édition, 1923, p. 51.> Par ailleurs, il écrit & Pau! Yaléry,
le 15 décember 1695 © * Moi j¢ cemmerce 3 {enter de débaucher la
jeunesee en lui préctznt le remacisme.”

(6) Plus particuliérement on peut citer les noms de Lord Douglas
¢t dec Pierre Louys, comme en témoignage sa correspendance : en cficl,
dans ype lettre 4 sa mére, Gide rzconte la conduitc scanda leuse de Lord
Douglas 3 Biskra, et dans une lettre & Valéry il relate les ,,amourenses

besogres™ partagées par P. Lowys 3 Alger,

(7) Amyntat, “Fevilles de rewte,”, Ggllimard, 1925, p, 32.

(8) Citons surtout Rilke que Gide avait aidé & élablir son itic
néraire, comme il I’avait fait auparavant pour Kassner ¢t d’sulres amis
& qui il promulguait coneeils et recommandations,

(%) Entre autres Frapcis Jammes ¢t Yaléry Larbaud; marchant
sur Ies pas de Gide, ce dernier le suit 3 Oran, Alger, Constantine et Biskra.

(10) Gtiice & evx, une rapide ormose s'établit entre la France et
les pays exoliques, grice a de nombreux échanges politiques, éco-
nomiques et culturels.
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Aveoturier avdacieux. et optimiste, Gide cherche & s'intégrer
dans la vie, tovjours 4 la poursuite de son MOIL; et 4] parlicipe aux
famenx “Faotretiens de Ponticny™’, cest tusel ticn Cerg c€ tut cue dans
celui de contribuer 2 une teitative de coopératicn intellectuclie interna.
tionale {i1). Un critique va jusqu'd avemcer I'bypotbite que “t'est
par un creusement de son jndividualilé perticytitre que  Gide enlendra
rejoindre [3 géoéralité des individus™(12).

Désirenx d’recomplir ton destin Gide n’a d’zctres frantidres
que celles du vaste univers; los voyages deviepnent pour lui voe vénistle
quéte, voire une enquéte, tn mérme temps qu'ure immixtion a travess
1¢ temps et V'ecpace; le cosmes tezte pour Iuiune cntité des phus sfives.

*Je crois que voyager est un ert, €t que ¢a peut devenir jetéressant™
deriteil & Paul Valéry; il avait, en fst, Ja cépvicticn preferde cve dzes
Ies domaipes de Purt et de Ia pencée pure, les frentidres raticpales
n'existcot pas.

Si Fon partait du poccipe que Je voysge peunmeit €pplement
représenter Ia detcente aux ongoes, ¢'est & dise dzns Ulincenscicnt, on
ponrrait considérer le veyage comme expressicn d'up besoin de justifica-
tion; reste & saveir si Gide aspire &4 ure zute-Céfernse cu & ure suto-

punition : C'est 13 Vambivrlerce que Véenture terd i mettre en évidence
danz ses récits de wvoyage.

EXODISME ET DROMOMANIE :

Alimenié par ure profonde screibilité refipicuse et amevreuse,
r c*pm gidien étend ses berizens & Picfini. Il ze finit ras de surprendre,
voire de décomcerter son cntourege .par ses déplacemernis subils et
audamcux," c’cst en cenguérint, nen €n veysgour, écril-il dens scn

(11) En 1910 Fzul Desjarain instifua des reuricms repulifes
dans uce abbaye cistercitnne dersflecte on il invifait differentes
personnalités se rattachant s morde linéraire et pofiticue, dans le
but d’échanger ides et informations. A pattir de 1626 Gide va par-
ticiper 3 la pluperl d e ces réunicns: ¢est Jui cu invitera relemment
Valéry et Rilke & y essister.

(12) Daniel Moutote, op. <it, p. 47,
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Journal, qu’Alexandre avance sur [es lerres mouvelles; il cherche lca
limites, du monde* (13).

Réfractaire & toule **stagnatiop paludéenpe™il ne s’attarde nulle
part, sa Soif d’cxotisme tourne 4“I’cxodisme’pour 2insi dire, ou encore
4 la “dromomanic'* selon 1’expression d’Emond Jaloux cherchant &
qualifier le prurit qui tourmente son emi.

111 suffit de lire It Journal de Gide pour toucher du doigt les
témaignages surprenants de son nomadisme; on peut grouper 823 voyages
en deux périodes : d'abord ¢ qu on est convenu d’appeler “la décade
efricaine”, allant de 1893 & 1903, période pendant laquelle Gide effectue
Eix voyages en Afrique; cosuite la période qui s’étead de 1303 & 1951,
pendant laguelle Gide visite successivement I'Ttalie, la Turquie, le Ma-
roc, la Tunisie, l&¢ Congo, Ic Tchad, I’Algérie, Saint Louis, I'URSS,
I'AOF, 'Egypie, l]a Grées, cte.; il retourne dans certains de ces paysh
deux ou trois reprises, et plus particulizrement il parséme cetle période
de nouvelles incursions en Afrique du Nord. Car, c’est suriout la terre
efricaine qui le fascinz(14): aussi, séduit par le primitivieme des careclirnes
ot des moenrs des  Africains, tente-1-il d'en épuiser toutes les virtualitéa,

Par aillcurs, il note dans sen Joumal :

“Ne vaut yraiment, cn litlfrature, que c& qus nogs

enseigne la vie."'(15).

(13} Journal daté “Mardi soir”. mais quo 1'on peut situer entre
le 19 et le 27 janvier 1912 et plus précisément lc macdi 24 janvier si l'on
tient compte des dates ot précisions intermédiaires.

(14) Dis son premicr contact aves I'Afrigue dn Nord, il écrit 3
e3 mére, de Tunis, e 27 octohre 1893 :,,C’est un flot entrainant d'émo-
tions Lrop neuves; on est entrainé, on s'abandenne; il n'en reste peut-
Etre rien, mais 'on en sorl chengé, et ce changement scu) importe™.

{15) Le 4 novembre 1927, Pléiade, p. 839,
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Un apergu succinct des six voyages en Afrique do Nord(16) nous
permettra de souligner la technique de foczlisation qui en caractérise les
récis. Car, cet enseignement, sera suggéré par la technique namative
utilisée dans les réeits de voyage.

] ~— LA DECADE AFRICAINE :

Dosant minutieusement exolieme et introrpection, Gide s'assimile
1'univers exotique qu'il parcourt, et le tran:forme en une cenvre sircte-
ment personpelle; cea deux entités, font des récits de vayages de 'écrivain
un témoignage incontestable d’un document humain ot 1"ymivers
extéricur se réduit & Uéchelle ontologigue.

En suivant les traces de Gide tout au long des six voyages en
Afrique du Nord, nous pouvons mesurer toute l'intensité de cet appel
intérieur aui s’impose & lui et qui lui inUme 1'ordre impératif de la
recherche de J'ailleurs.

f — Fin actobre 1893, Gide part pour Biskra et ¥ séjourne jusgu’ 4 Gn
jaovier 1894(17); il y était amivé malade, et crayait sa vic menacée, mais
il y trouva ce qu'il-appellera son “salut’(18). En eflet, il explique dans
Si Iz grain ne meurt quelles étaient ses résalutions :

“Pauk19) ¢t moi, nous étions résolus, quand nous
pariines ... Et sil'op me demande, comment Paul,
élevé moralement sans doute, (..), avait pu, passé

(16) En réalité, son choix de I'Aftique n'est pas foriuit; Gide
avait regu deux invitations : Ja premiére, de son cousin George Pouchet
qui lui proposait une croisiére scientifique ¢n Islarde; la seccnde, d’un
ami, Paul Albert Laurens, qui Iinvitait 3 un voyage artistique en
Afoique. Aprés de lonpres bésitations, Gide apte pour la deuxiéme
snvitstion, et ¢'est ainsi qu'en cctobre 1893, 1 s’embargue pour ’Afrique,
accompagné de Paul Albert Laurens. Peul-on imaginer ¢ quil serait
advenu de Gide 5'il avait pluidt opté pour Je voyage en Islande ?

(17) 11 apprécie tant cette ville qu'il y rctourne presque une di-
zaine de fois,

(18) “La terre parle ici une languee différente™, éerilai-11 dans ses
“Feuil .25 de route’*, Amyntas.

(19) 1! s’agit de Paul Albert Laurems.
15



vingt trois ams, sester pucean, jo répondrai que-ie
raconle ici mon histoire ‘et non la cienne et quiun’
tel cas est du reste bésucoup plus fréquent quon'ne
croit"”(20). R

5 — By février 1894, Gide parcourt successivement la Tunisic, Alger,

Blida, revient & Biskra ob il rencontre Oscar Wilde et Lord Allred

Douglas; une fois de plus, ez séjour est pour lgi “parpdisiaque’™ et

i en revieat gafri, libéré des interdits physiques €t moraus, enfin rEvEls

i lii-méme par oc qu'il appelle “les ardentes surprises des omsis™ il

croit avoir trouvé sa voie; Véchec de son expérience physique avec MEriem
le fixe quent 3 s23 tendances; il en raconte les détails dans Sile Grain ne

meurt,” anglysant Sgalement [I'cxaltation née de sa rencontre avee le

jeune Ali, scn puide.

Imbu de ’¢firol du péché, de retour en France, il s¢ marie avee
Madeleine Rondeaux Je & ociobre 1895 dans le petit temple d'Etcetat;
partageant son illusion, Mudeleine venait d‘a:cépt:.r la gageure d'un
mariage blanc.

3 — En février 1896, lzs jeunes marfiée partent en vnya[ge de noces
pour 'Afrique du Nord(21). C'est alors que la contradiction éclac
eotre les deux exigences que Gide porte en Ini : d’une part il ne peut
contenir cette “‘part de son élre’’, qui tend A pofiter A lous les désirs, &
commeneer par “Je plus inavouable aux yeux de I’humanité’’; d'autre
pard, sa manvaiss CONSCIence vis & vis de sa femme gu'il entraios sur ies
lieux mimes de sa révilation efricaine, lc tourmente. Ce déchirement
provoqué en lui par Panarchie, pour ainsi dire, des impressions scnsi-
bles, est deublé d'une tentative de domination de soi; ajoulons A cela
le muet teproche de la sociélé, ct le contrdle de sa conscience puritame,
rout cela contribue A créer en lui *"Vimmoraliste’ 3 1a recherche de son
équilibre dans un étrange compromis @ réserver an mariage ‘le pur
commerce des Ames™, toui én accordant gux autres pleisirs une place

(20) P. 85,

(20 Iis y séjournent deux mois successivement 4 Tunis, Biskra,
El Knnara. Touggourt, N'Reyer, Biskra 3 nouveau, et enfin ils ré-
ferment la boucle & Tunis.
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1¢pitime.  Une vraje lutte s'engage entre exigence de liberié et besgin,
d'ordre; cette crisc 'marque 1'upe des:périodes [es plus exaltantes de,
sa vie, et sera soigdsusswment consignée dans son oguvre (22).

4 — En avril 1892, Gide séjourne un mois 4 El XKantara; dans
Si Iz Grain ne meurt, il nous renscigne sur s¢s moindres pccupations et
ticnt wre chroaique jminterrompue de sa vic istérieure. 1l y crée en
queigus sorte une atmosphére dans laquells il berce-ses illusions; con-
stant & sz mithode, il essaiz de reconstmuire l'umivers exotique qu’il
sillonne, avec les fibres téoucs ‘de sa personnalitd. '

5 — En décembre 1900, le cinquidme voyage de Gide en ﬁfriqug
le conduit dans le s=cizur Biskra-Touggourt. C'est 1a également son
cinquitmes voyage A Biskra; incontes tablement cette casis est pour i
un havre de paix €t wne source de plaisirs;it traduira par la suiie cct
enchentercent né du choc de la repcontre d’une Ame et d'une terre,
autrement dif du spirituel et du matériel{(23); oon .content de décrire
I’aspect exténicur du décor, il tente de pépétrer plus au fond des choscs,
pemsuadé que l'autochtone dont i visite la chaumidre ou la ente est une
source de comnaissances par sa maniére de vivie, son mode d'existence,
ses idées, ta religion et son éthigue. Par ’écriture, Gide métamorphose
toutes ces sensations ¢nm oenvre d’an et réussit & lransformer ses péré-
grinations en voyages artistiques, ]

6 — Enfn pendant "automne de 1903, Gide cherche 4 secouer
“la torpeur qui {'envabit depuis quelques temps', et entreprend ua
sixidéme voyape ¢n Afrique do Nord. Il parcourt 1'Alsérie, et upe fois
de plus I’ozsis de Biskra s'inscrit dans son ilicéraire. 1l note miguticuse-
ment ses impressions et prépare les fewlles de son Jowrnal; il rédipe tous
Ics soirs ses commentaires au sujet de ce qui Ia frappé, ce qui ’a ébloui,

{22) On trouve également des échos de cette crise dans les frag.
ments de Fewllles de route, ouvrage pon publié dans son intégritd; quel-
qu2s fragments furent publics par Jean Delay dans le Journal &' Andre
Gide, Gallimard, 1956.57, T. Ii, 12 ler janvicr, p. 574. Le manuscrit
intégral se trouve & la Bibliothéque Doucet,

(23) dans sa confession tardive ET NUNC MANET IN TE, Gide
consacre plusicurs pages 3 Biskra.
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e qui 1"a fait vibrer; beauconp plus tard, avec up centain recul, il va
élaguer, ajouter, rectifier, ¢n vn mot fransposer ses moments vécus dans
scs différents récits.

On s'cn 1end bien compte, la terre afficaine n’a pas &t ponr
Gide up simple cadre;il ne 1'a pas simplement regardée en voyageur;
il en a plutst mélé les paysages aux €tats changeants de son dme,

Il — EXOTISME ET EXODISME :

En Afrique du Nord, Gide croit trouver daxs la terre étrangine
des échos mystérienx qui transportent son 2me; sa semsuahté jusque 14
contenue 4dclate et il accepte tout cc quells lui offre, 11 se mEle aux
couches les plus variées de la société et accueille indistincternent toutes
Ies noaveautés en les exalient, Contrairement aux romanciers voys.
geurs pour qui l'exotisme se fonde généralement sur les descriptions
exactes, Gide inaugnre un exolisme persoonel; car sa conscicnce ouverle
aux spectacles exotiques s¢ transiorme €n théhtre impressionniste od
sc jouent ses passions.

Mé2me 'a recherche de l'ailleurs se place sous le signe de V'exousme,
c’cst du moins ce qu’il note dans son

Journal :
“Ce qui fait le charme et Yattrait de I’Ailleurs,
de e que nous appelons|exotisme, ¢ n'est point 2ot
que la pature y toit plus belle, mais que tout nous y
parait neuf, nous surprend et se présente A notre oeil
dans upe sorte de virginité, Ce ne sont point tant “les
Acurs plus larges*, que ““les parfums éprouvés™(24)".

. La recherche de I'exotisme se transforme chez lui en vpe déeou-
verte d’un monde firange. I é&crit & ce sujet dans

& Iz Grain ne meurt ;

*Je pe puis mieux ccmparer Yexotisme gu 3 la
reine de Saba qui vint auprés de Salomon pour luj
proposer des énipmes’’(25).

(24) Le 27 sofit 1935, p. 1236.
(25) Op. cit, p. 60.
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Aspirant probablement 2 fuir l1a mopotonie d¢  Cuverville, peut -
éure cherche-t-il inconsciement & fuir son MOI en revendiquant le statut
légitime d'éurapger, puisque cetic part de sonm étre, encore efratique et
non assimilée, peut fe mettre sur la voie de I'identification personnelle,

D'autre part, Uexotisme de Gide s'attache de préférence 4 Ia
peinture du pittoresque. II déerit, & titre d’exemple dans Le Foyage
d'Urien, avec beaucoup de persicacité les danses des derviches loutneurs-
hurleurs, et nous invite & revivre toutes les sensations ressenties par lut
Et tout an long de scs innombrables pénples en Alrique, il semble chercher
essenlicllement la couleur locale dans le grouillement des foules : c'est
I'islam qui prédomine dans ses récits sous la forme de descriptions ds
mosquées, de minarels, de¢ moeurs et coutumes islamiques, Tount
paysage parcouru par lui est placé sous le signe de I'Islam: toutes les
villes orieptales deviennent sous sa plume *couleur d'aurore et musul-
mane, aux minareis fantasques dressés’ s il contemple, ému, ces minareia
d’oll s’échappent les chants des muezzins, ¢t note, dans Le Voyage

d'Urien :

“Cette musique élait si merveillense, que nous
co étions demewrés immobiles, en  extase’ (26).

Mais, cet enchantement {éerique s’évanouit dés qoe se Lait la voix du
muezzip,

Sa comprébension erronfe de 1'islam est-elle responsable de ses
débordements sensucls{27) ? Sans aucun doute, cela ahoutit dans son
€sprit & un phénoméne de palingénésie, qui va laisser des répercussions
profondes dans son oeuvre. Car Gide place Les Nourritures Terrestres
gous V'égide de I'islam. Iy prétend que I'éthique musulmane perroet

(26) La Pléiade p. 22 Cerles, Gide songe 2 toutes lcs villes d*
Orient, plus précisément celles que I"on peut considérer comme un centre
de civilisation islamigue; non content de les décrire. i les refie toujours
B uae sensalion; ici, c'est la sensation auditive qui prédoming

(27) Notons que c’est ce contaet avee 1'Orient qui Tl permet
de micux définir sop atitude face au puritapisme, ce qui dans un cerlain
sens, justifie Uexpéricnce de s2 maladie ¢t plus spécialement de ses
tepdances homosexuellcs,
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d’accusillr 1a volupté comme une ivresse délirante; peut-fire cherche-
=il & justifier ses propres pourritores LeIrestres par un mysticizme corg-
nigue; ‘anssi réve-t-ii d’un Eden qui pe reconnait avcune loi morle,
comme uce sorte d'enchantement édénique caractéristique do premier
homme, Et ¢’est précisément & Biskra qu'il creit reiveuver cet Eden,
€2 qui justifie s2s nombreux voyagss dans cette oasis,

Par sillenrs, Gide s'est également intéreesé 3 la littéralure otj-
entale; mal assimilte, elle devient schématiqre sevs za plvme.  5iPprient
lui fournit les matérizux indispensables sux coucepticns artistques
nouvelles dant il est avide, FPexotisme lvi epperait comme un ément
charpt de cens podtique d’une {&conditd inépuisable, Clest [A vms

"source d*émotions estbfigues et morales qui forment 'cssence de ses
récits, - '

Sans aucun doute, I'Afrique est devenue inséparable ¢z Gide,
elle est devenue le reflet de ca destinée, le mimmoir de 46s aventures, de se3
&checs.  Enfoui su plus profond de scn £tTe, ce conticent devient V'indice
révélateur de son ocuvre(28). On est méme frappé par Yaplitode de
I’éerivain 4 fixer d*une nlaniérc aussi véridique une superposition dim-
pressions qui 8*apglomerent en une véntable “cnndene nnn" de mements
privilégiés. Et la partie de Meeuvre relative & la décade” afr'ir:ame nons
permet de mesurer 'imperiznce de ceite période, disons-le, d une porice
pragmatique pour 'dcrivain, ¢t nous aide & saisir les émotions. qui
jalonnent gon itinéraire, ce qui confére aux voyages g;dii:ns une valeas
chjeclive, :

En recensant ses propres cxpressions, on peut cerner sa technique:

— Part:mt de ses propres lermes “charme et attreit de Paiffeurs”,
nons “shautiscons A tn faiscsan ' ‘mpressions qui <e traduit par
des mois on expretiions qui revicnnerct constamment sous ea
.. plume : il en est aingi deg mots “transperle™, *vresse’”, “extaec™,
“naradisizgue’’,, “_l'fi:nque elc., €1, des gxpressicns “ardentes
SuTprises dss ozsjs “mhmque menm.!!eu.e lks parfums non

-

{28). Et pourtant, il scrait impomant de préciser que ks bakitanls
de I"Orient n’ont-pas bezusoup ténéficié de Ia sympaihie de Gide, car
en-fin de compte, partout dans son oeuvre, il oe leur atiribue que des
caracitres généranx et relativernent comventionnels.

<0
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éprouvés (jusque 1) *’, “ici, 1a volupté suit de prés e désir™ *de
nouvelles sensations s'émonvaient’” etc.

— Ces impressions serant soumises 4 un phénciine de focalisation
par Iécriture, toujours selon ses propres termes; ainsi querd il
écrit ¢ “il me semblait que le paysage n'élait plus qu'une €mani.
tion de mei-méme prejeté, quune parlic de mei toule vibranie-ou
pluldt comme je te me sentais qu'en lui, iz m’en croyeis le cene
tre™, I focalisation résnile d’un double phémoméne :

1 — D’abord us phénomine de condenmsations réflexives qui
convergent vers le MOI : cetlc premidre focalisation reflélc I'image du
MO] en quatre réflexions, toutes vapanles 'une d= V'avlre,

2 — C’est alors qu'un phénomine de centrege marratintervient:
la deuxiéme focalization opére un véritable “centrage’ et le MOL
devient [¢ MOT-CENTRE par excellence.

Yoici comment on peut schématiser cette techmque <



Dans ces conditions, tout récit de voyage falt par Gide peut étre
considérd comme un mirage de son propre incomscient, A bien lire
entre les lignes, on serait également tenté de croire que, tout comme
Baudelaire, Gide considére le voyage comme une noslalgie senspelle
qui aboutit A la création d'une oeuvre de beaulé, Dans ce cas, son

- récit devient freudien, et traduit 12 sublimation de ses instincts par Ie
truchement de la création artistique; il s’apit peut-fire d'upe soric
d’enphorie mentale libérée par ’écriture en tant que témoignage d’une
introspection méthodique de son MOIL,

I — UN DEMI-SIECLE DE NOMADISME :

Malpré leur multiplicilé, les autres voyages d'Andn': Gide n’oc-
cupent pas dans 1'osuvre la plece privilégide tenue par 1’Afrique du
Nord. De ¢z fait, nous ne nous arrélerons qu'aux élapes dont le réeit
illustre la technique de I’écriture qui intéresse cetie étude,

Pendant quelques apnées, Vécrivain sillonne Ja Fraoce et rédige
600 Journal; mais ce qu'il appelle son *’quasi.-sédentarisme’” le lasse, a1
en 1912l part pour L'ITALIE; il s& proposait initialement d'eller A
Tunis puis & Alger, rejoindre André-Benjamin Constanimais c’est
Florence qu'il choisit comme deslinatfon, préeisant dans son Joumal :

“Je n'ai pas &té A Tunis. Par crainte de mauvais
temps ct par impatience, je liche la Tunisic <t fle
sur Florence™ (29).

Pourquoi donc ce revirement subit ? Pourquoi n'e-t-il pas craint
Jjusque 14 le mauvais temps lors de ses périples africains ?

Enfin pourquoi “par impalience ““ct que s"est-il pagsé entre le2 et 1o 4
mars, quil’a coptraint & changer de projet ? On sait simplement, par
nne lettre 4 ga mére, qu'il savoure tous les instants :

“J'al pasgé tout !¢ jour dans les jardips suspendus
du Pincio, tanldt assis, tantdt marchant, faisant
des vers ou pensant 3 Yirgile, me laissant aller a la
joie™  (30).

(29) Le 8 mai 1912, p 378.
(30) Datée du 12 mai 1912,
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La focalisation s situe dans lc mot JOIE; daps cc cas précs, il
n'y a ¢o aucune condensation réflexive @ pariant des verbes d'action
qu'implique l¢ mot TANTOT, un phénoméne de centrage narratif
opérc sur les actions pour Jes centytr sur up &tat affectif, A savoir “Ja joie™,
comme suit :

ASSIS

MARCHANT

TANTOT JOIE
FAISANT DES VERS

PENSANT A VIRGILE

Les impressions recueillics en Ilalic sont ainsi privildgides grice a dil-
&rentes puances stylistiques qui gravitent autour d’un met-centre qu'~
elles s¢ chargent, en fait, d'illustrer,

Deux ans pius tard, c’est Ia TURQUIE qui attive '&crivain; en
compagnie d’Henri Ghéon, il passe les mois d’avril et de mai 3 parcourir
tour & tour Constantinople, Brousse {31) Nicée, Kara-Hissar, Koniah
ct Qucchak, I note minulizusement ses impressions dang un caraet :
iin’a pas beancoup apprécié ce pays et il ne 8’en cache pas (32); il le dit
dans La Marche Turque :

“Q Cormnc d'or, Bosphore, rive de Scular, eyprds
d’Bycub : Au plus beau paysage du monde je ne sau
rais préter mon coeur, 51 j¢ 0y puis aimer le peuple
qui I’habite’™ (33).

Les mots *flaid”’ et “hideux’ reviennent constaroment sous sa plume
comme un leitmotive : “le peuple est laid, ¢’est "écume que les civilisa-

(31) C'est 1a seule ville en Turquie dont il dira du bien dans
son Journal, quand, en date ¢u 9 mai 1914 il &erit : “‘cette petite ville est
d’vn cherme, d'une beauté trés mystériensement captivante™,

(32} On pent copsulter le manuscrit deces potes A la Biblio.
théque Doucet, Il est significatif de souligner l'imporiance des termes
péjoratifs biffés ou rectifiés.

(33) Pléiade, p. 400,
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tions ont laissée”(34), De plus, leurs costumes sont “loyt ce qu'on
peut imaginer de plus laid’, puis il ajoute : “et la race, vrniment le
mérite””, car dans cette “hideuse Anatolie!’ qui tui répugne, “T'humianié
est non point fruste, mais abimée’’; il multiplie les termes p&joratifs ; le
peuple ture est “bybrids®’, “informe’, dispracieux’, et “wylgairs™:
de surcroif, il n’a méme p2s été capzble de se eréer “une civilisation
originale’, On peut expliquer cette partialité par le fait que, sa pre-
mi¢re vision de P’Afrique du Nord reste peut-&tre son prototype dn
décor oriental; il a sans doute recherché en Turquie ses extazes africaines,
mais la ““désolalion des paysages' et les “hideux viszpes’ des habitants
le laissent indifférent; méme si; & la rizuenr, Koniah est “‘quelque chose
comme Un Kairouan Turc”, elle ne peut supporter Iz COMparaison aves
Kairouan, et encore meins avec Biskra; ¢’est du moins ce qui ressort de
S5 Propos ;

“Koniah, par sa position par rapporl 3 la
monlagne voisine et A la plaine, rappelle irrésisti-
blement Biskra. Meis combien ces montagnes
sont moins helles, et de conleurs et de formes, qus
les monis de U"Ahmar Khadou: combien moins
belle que Ie désert, ceite plaine; moins beaux ces

arbres que les palmiers, que les Arahes ces Turcs™ {35).

Plus loin il oppose ia conleur locale pord-africaine & 1™exolisme hideux”
de la Turquiz et 8’exclame : Fallait-il venir ici pour savoir combien ce
que je vis en Afrique était pur et particolier : Ici tout est sali, pauchi,
terni, adultéré’*(36) puis il tire cette conclusion :

“L'mstruction méme que je tire de ce voyage
est en proportion de mon dégodt pour ce pays''(37).

“Sali, gauchi, terni, adnlléré”, quatre mots qui focalisent la pensie
tant par le signifiant que par le signifié; la technique de condensalion
réflexive présente ici une double valeur et aboutit & un centrage narratf
d’upe valeyr négative, qui sera focalisé vers un mot-centré; DEGOUT.
Yoici comment on peut schématiser ce eas ;-

(34) Jid, p. 401
(35) La Marche Turque, p. 411,
(36) Ibid., p. 4li,

2%



Cette condamnation sans appel de 1a Turquie, ce réquisitoire
vimnlent, ce tableau nmrc1 Y souhalt traduizent peut-étre Ia décepnon
de Gide, de n’avoir pu rencontrer en Turquic un terrain favorable A
663 AMOuTrs, ni un peﬁple complaisant pour ses pcnchz’m'ts.' '

En 1523 Gide aceepte une mwtatmn de Lyautey et se rend su
Maroc en compagnie de Paul DtSj&I‘dm Au bout d’un mois il se rend
& Tunis; puis aprds un va et vieat continu enire Cuverville et Tunis,
animé de ea passion du “dénuement™ et dela * disponiblité" i) repart,
cette fois, pour PPAlrique en compageie de Marc Allégret; pendant
plﬁéi_eurs epnées il parcourt ce continent chargé par la Commission
ﬁ.’cnqu&tc an Miﬁisrére_dcs colonies, de préparer un r2pport conceroant
l’cmp'loi et 1a main d’oeuvre indigéne en A.Q.F,, il se rend 3 Madzre,
3 Dakar, & Kaolah, 4 Bafoulabé, a Kita, 3 Bamako A Slgum Y Kankan
et 3 Dalaba

‘En 1928 il passe le mois de juillet & Hammamet, puis & Tunis, et
I’ancée suivante il retourne passer Uhiver en Algsrie, puis en Tunisie ol
il pilote Clisabath Van Rysselbershe dans les oasis da sud-tonisien,
Aprés quol, il vogue vers Tanger, puis Fés, visite ’oasis dz Chor avant
de se rendre & Szint-Louis,

En 1936 il est invité en URSS; en compagrie de plusieurs amis
(38), il part déeouvrir un monde “obi F'inespéré POUVAIT éclore™, et
il y est chaleurcuzement accveilli (39) ; mais il £5t rapidement dégu quand
on lui fait ¥isiter 1¢s usines ct Jes organismes colicctifs attachés aux unils
induslrielles et aux Kolkhoses (40); il trouva ces organisations bien ms]

(37 Ibid, p. 416.

{38) Notamment Jacques Schiffrin (le. fondateur de la collection
Le Pléiade}, Eugéne Dabit et Louis Guilloux.

(3%) I fut aceweilli par des banderoles de bienverue mals il
racontera par la suite 3 Ghamson et Guéhepno qu'il avait su que ces
banderoles avaient voyagé avec lui par l& méme traia.

(40) 1I'visita, également les parcs de culturc et les garderies d’en-
fants, de méme qus 1'Université de Moscou ol se tenait une exposilion
consicrée a sa vie et & son otuvre; 1A iI'avait rencontes Aragon 3 qui il
avait dit - *Ab : qué j¢ Youdrais pouvoir dirc 3 Staline tout <« quc je
pease @ 7

|-lr-
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pirées, aussi fostigea-t-il le dirigisme et I'appareil edministratif de 1'URSS
Un an aprés ce voyage lora duquel il 2 eu “moralement si chaud et si
froid", i} rédige un tract politique intitulé Refouches a mon Retour de
P'URSS., obi'it foyrait des statistigues puisées-chez les  Trotskysres (i) ~

Dans s récits de ce voyage, on Lrouve un cas de focalisation
négative qui s’annonce par P’expression : ‘“I'inespéré pouvait éclore’’;
car, comme pour la Turquie, mais pour des raisons diflérentes, il n'y
& pas cu éclosion. Le verbe “poavait’® accorde uoe valeur destruciive
4 tout phénoméne de condensation, et 5i Gide a en “moralement si chaud
et si froid™, ¢’cst qu'une composante idéologique de premiére imporlance
a fait défaut, B eavoir “la confiance™. Or, cetle notion qui s’appnie
easentiellernent sur une idéclogie de la liberté, ne peut toléret une telle
fElure : c'est du moins ¢ qui résulte de 1"écriture qui dans ¢ cas précis,
agsume la déception, ou plus exactement la “subsume®” selon le terme de
Ricardon

En 1939, c'est L'EGYPTE qui tente Gide. Une fois de plus &
la recherche de ses premidres extases pord-africaines, il est dégu, du
moins au début de son voyage : ses premidres impressions sont empre-
intes ¢’hostilité : *‘entre ce peuple et moi, note-t-il dans ses Carmets
d’Egypte, pas de relation possible™. 1l quéle en vain dans lew rues du
Caire “un beau visage qui transformerait son enfer en paradis™, ce n'est
qu’a Louxor qu’il trouve ce qu’il attend; et dana le portrait qu'il fait de
son ami, le jeune All, nous serons frappés par un triple phénoméne
de condensations réflexives qui n’aboutissent A aucune focalisation;
ce qu'il notwe

-Pas un défaut dans ce corps tout jeune epcore
et déja musclé comme cclui d’un siblite, soupls,
tlastique et dur; dans ce visage €ncore imherbe,
aux joues pleines, aux ldvres £paisses que le sourire
souldve sur les dents de hlancheur éclatante, aux
regards ‘tendres, caling et gouailleurs’(42),

(41) Dans un réceat ouvrage, Rive Gauche, par Herbert Lotiman,
Seuil, 1981, on peut lire en détails toule cette querelle qui opposa Gide
aux communistes A cause de cette publication; le moins qu'on puitse
dire, c’est qu'clle valnt 1a chute de Vendredi, dirigée alors par Guehenno
et Chamson.

(42) Le I3 mars 1939,
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Premitre condeneation ¢

JEUNE
MUSCLE

LE CORFS SOUPLE
ELASTIQUE
DUR

Deuxiéme copdensation :

IMBERBE

LES JOUES PLEINES
LE VISAGE
LES LEVRES EPAISSES

LES DENTS BLANCHES

Troisidme condemsaticn

TENDRE

LE REGARD CALIN
GOUAILLEUR

Du CORPS (cing images), on converge vers LE VISAGE (quatre images),
puis vers LE REGARD (uois imapes), mais aucune focalisation n"avra
Leu,

Installf dans les jardins du Winter Palace & Louxor, Gide surveille
les jeunes jardiniers; le cadre lui apparait favarable dés qu'il lui semble
qu'une multitude de jeunes alde-jardiniers s’intéressent & lui; ““ie ne
puis douter que les Ali ae soient trés aombreux’, note-t-il dans ses
Carnets d’Egypte; son imaginalion aidapt, il crée artificieusement tout
un monde de commodilés dans lequel il puise des charmes;de ce fait le
‘“voyage manqué ** s¢ transforme ¢n “sé€jour paradisiaque’; cependant,
dans son récit de ce voyage, il néghge de décrire les monuments phara-
ofiques ¢t ne signale que par de brives anmotaticns som passage A
Alexandrie, Le Caire, Kamak, Thébes, La Vallée des Rois, Médinct
Habou, Nag Hamadi, Abydos, Dendera, La Vallée des Singes, Edfou
et Roscite. Tout le pittoresque de la vieille civilisation égypticnne est
absent de ses Carnets d’Egypte;tout, sauf ce qui se rapporte 4 ses aventures
personpelles; ses notes hilives, *dictées par Jes impressions immédiates,
sont augmenléed de réails e1 de  souvenirs quand elles sont umiquement
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relatives 4 1a sensua]jié, d’ot 1a focalisation insistapte sur le MOI quien
découle,

Quand,. sept ans plus tard. Gide retourne en Egypte il écrira i
prapos du Temple d’Abou Simbel “RIEN & ea dire que du déji dit;
exempte de condensations, ’éctiture focalise ici les impressions dans Te
mot-cenire : RIEN; ep effet, ddénique en 1939°, I'Egypic est devenue
lerne en 1946 parce qu’aucune aventure n'est veaus féconder la vie de
Pécrivain,

Yers 1a fin de sa vie, Gide st rend successivement 3 Tunds, Alger,
Fés, resillonne le sud-algéricn, puis Beyrouth. Il projetzit de se rendre
4 Marmmkech quand la mort 'a {rappé.

En dépit de ce nomadisme pau commun, et non content d’avoir
parcouru lant ¢ monde, Gide déplore dans son Journal de n'élre pas
allé au hout du monde; i} se reproche de n'avoir pas poussé plus loin
son ilinfraire ¢ “il ne tepait qu’ A moi de voyager en Chine, nole-tsi],
qu’d moi de ne point retourper corstamment sux mémes endroits, de
m’eavelopper de paysages et de circonstances qui n'avaient plus rep A
m'apprendre, par paresse, par veulerie',

“Paressc”’, “veuleric’, dans |z domajne de la connoissance, sana
Jopte. Mais en est-il de méme dans celui de la création Litléraire on
méme dans 15 procidés nouveaux dont il use pour styliser en quelqus
sorte I"écriture qui fxera & jamais ses itinéraires 7

-REFLEXIVITE DE L’ECRITURE :

Définissant [a techniqus de I’éponciation narrative ainsi que lo
statut du narratent dans le récit, Genette prouve “tout événement Taconts
par ua récit est & ug nivean diégdtique immédiatement supéricur A ool
ol sg situe I'acte narracifl de ce récit’ (43). De <e fait, c’est 1a pro-
fération du JE, qu’il soit explicite ou implicite, qui devient constitutive
du fcit. 'La relation du narrateur avee ie récit dépend de sa présence
(ou de son absence) dans I'Acriture, autremept dit s'il est représenté en
tant que narrateur ou en tant que personpags.  Clest 1a précisément
'uze dcs carnclénst:qucs de I'écriture de Gide dans ses récits, Tout chex

. (43) “Discours du récit. Essai de méthode™, in Figures IIT,
Seuil, 1972,
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Jui part du JB, mais un JE 4 ‘portée universelle, comme’ par exémpls
dans Les Naurrifures Terrestres, quand it déerit le milisu des coprusancs
qu'il fréquentait 3 Biskra en ces ‘termes : *‘on cntrait dams som étroit
appariement; on buvait du café daos de petites tasses; pnis on foraiquait
sur des espeéces de divans bas'' {44); ges ON, sc subslitucnt 6ans aucun
doute au JE d’autant plus qu’un peu plus loin I’écrivain se'irahira par
des aveux directs. Autrement dit, tout-ce que Glde peut faire consiater
de 'homme, il le fait & travers son MGL.  C’est la ure sorte de  psycholo-
gie IN VIVO o le centrage narratif va du particuticr au général et vice
versa, Le JE d'sutrui Iui permet de denner le chapge, et if 1'avoue

sans ambages

“Le triomphe de P'objectivité, c'est de permet
tre au romapcier d'emprunter le " d’auirui
J'ai donné 1e change pour avoir wop bien rdussi;’
certains ont pris ckacun de mes livres pour des cop-
fessions successives” (45),

En dépit de cette “fausse confidsnee’. on peut souvtepir que
Gide parle d= lui-méme par la trochemernt de ses cpéatures.

Par aillcurs, ¢’est par 1’art que Gide accomplit un tour de force
en maitrisant parfaitercent son récit : la narration traite & la fois du céel
ot du ol si bien que sous sa plume “la réalits devient une relation’”.
Son MO] se situe au centre du récit tout en reliant les autres personnages
¢t les évéocments entre eux : il §'agit d*une forme dz centrage od les
“possibles narpatifs abondent; autrement dit, Gide Jnlroduit des Eiéments
qui a I'intérieur du récit sugpérent des variantes selon Jes guelles la narrn-
tion n'est pas exactement conforme 4 la réelitd, mais ellc répond 4 un
schéma du gearc “cela @urait pu se passer aufrement™; ¢l pourtant,
I'on pergoit toute fa puissance prospeciive du técit, méme si les posa-
bilités soat fictives, puisque reposant le plus souvent sur ua conire-
poids théongue.

Son aptitude 3 I'introspection le pousse & proscrire parfois toute
considération d'ordre politique, au profit de 1’analyse de sen drame
iniérieur; incapable de se délacher de lui-méme, ni ne se transcendre,
i} verse dans son récit Pessenee de sa psnsée.  Tournant son regard vers

(44} Pldiade, p. 231.
(45) Journal, le 29 mai 1923,



son fnr intéricur, et manifesiant sa présence par de fréquentes incursions
dans scs récits, Gido a la secret de conférer un eens universel & la plus
modeste de s¢3 aveotares personnelles.  Si ea littérature des voyages
offic un mélange de réalités et d’aspirations intimes, il est difficile
d’établir lc compie exaci dc ¢e que cette littérature doit an réel et A
I'imzginaire, tant 1’écrivain réussit 3 pratiquer une fusion totele entre
son MOI ct les Elfments, Chaque univers qu’il ddcouvre se présenie &
5e8 yeux comme un tout barmonieux, et chaque détail devient la com-
potante d’une synth2se, ¢{ non point un &lément petgu dans sa singularilé,

L’élaboration des récits de voyages de Gide, se fonde donc pur
plusieurs piliers :

— Lz voyage wcu,

— Les lectures,

— L’imaginatinn,

1a fusion habile de ces trois facleurs donpe meissance 4 une mosaiqus
parfaitement homogéne,

La schémalisation de ceile lechnique nous permet de mieux
saistr 1'imhrication des composantes du réeit :
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On peut constater que Vouverture du vécu sur le récit passt par Ie réel;
clle a [a plus grande part. Cclle des lectures passe par e document et
8 une moindre part. Enfin l'imagination a la plus pelite part malged
soumr importance Téelle e.qui-1ul .attcbuz. un visage virtuel dans je récit.

Pour Gide, “lUimagination précéde rarement l'idde’’; faisant

remarquer que “]'idée de P'oeuvre, ¢'est sa compaosition™, il conclut :

Pour moi, 1'idéc d’unc oeuvre précdde souvent de plusicurs annfes son
imagination® (46).

Dans ces conditions, quzl est l'itinéraire qui conduit Gide du
document humain, autrement dit le voyage vécv, au document roma-
nesque, aulrement dit le voyage raconté ?

Au moment de I'élaboration de ses récits, Gide cherche incontes-
tablement 3 reconstituer un passé et A ¢n analyser les impressions. I
comumence par avoir recours & sa mémoire; cependant cette derniére lo
trahil, vu le décalage qui existe entre le moment vécu et le moment de la
rédaction : 1'écrivain étofic donc son récit par le concnurs de 2on ima-
ginaticn selon le procédé suivant : pariant de 'expéricnce personnelle,
il ajouts 'expérience d’zutrui qui présente un caracidre ambivalent :

~~ L’expérience authentique, vécue par une persennc réelle,
— Et I'expérience dncumenptaire, vécue par un personpage fctif,
4 cheval sur le réel et Vimaginaire,

L'imagination revét dans ces conditions un double aspect :

~~ L'invention«transition dont le but est d'harmoniser le texlo
en comblant les défaillances de la mémoire, ces “vides’ da
la peasée que Freud compare 2 la censure dans les réves,

~— Et la déformation du souvenir, Iaquelle peat Eure soit VOLON-

TAIRE, et 12 Iécrivain omet délibérément certains détails

par crainte du scandale ou simplement par pudenr en fonction de I'image

qu'i} souhaile forger de Jui-méme; et soit INVOLONTAIRE, quand
I"écrivain croit raconter ume vérité vécue,

Nous nous trouvons devant la formule suivante @

(46} Souligné par l'auteur. Jourmal, ,Feuillets’, p. 49.
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VOYAGE RACONTE = VOYAGE VECU 4 LECTURES +
: + IMAGINATION

Regerdors de prés les délails de chaque élément :

EXPERIENCE PERSONNELLE
VOYAGE YECU AUTHENTIQUE "
‘ EXPERIENCE D’AUTRUI  LIVRESQUE

'DOCUMENTATION DE BASE
! LIVRES SACRES
LECTURES
AUTEURS FRANCAIS
ORIENTAUX
AUTEURS ETRANGERS :
OCCIDENTAUX

= EVASION ARTISTIQUE
(ESTHETIQUE)

INVENTION-TRANSITION YOLONTAIRE

L IMAGINATION
' ' EVASION MYSTIQUE

DEFORMATION
INVOLONTAIRE

Dc Tensemble de ces combinaizons résulte le VOYAGE RACON-
TE, docement humain vraisemblable mais non suthentifizble cans son
intégrité,

B Poo

Dans Si le Grain ne meurt, Gide raconte Péveil de sa-sensuslité
et cherche 3 nous comvaincre que son évolulien résieé cenforme A Ja
logiqne igierne da‘développemicnt’ds s8 persormalité.”’ Les expHcations
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vIaies, fausses ou plausibles nous permettent de mesurer "amplepr des
ajouts imaginaires surtout quand il sagit du récit de ses pérégrinations
nord africaines; il y & comme un,, cui-non’’ qui scande le récit, ou plus
cxactement un alliage “sens-nop-sens’’. Les ¢élémepts auwbiogra-
phigues sont utilisés comme point de départ; puis I'écrivain les méla-
morphose par ses commentaires, de telle sorie qu’il leur atuibue un
rehef qui les fait glisser du plan de la confidence au plan de {’oeuvre.
Il y a dans cet ouvrage une multiplicité de points de vucs volontaire-
ment focalisés sur lo,,presque-rien’” qui selon Jes termes de Jankéléviwch
‘“‘entretient en pous cctte espéce d'inconfort intellectuel’”, et qui se trars
forme en “presque-vrai(46) tant le “désir de choses inexistantes™ est
importanL.  En un mot c’est un *‘presque-rien-qui-fait-tout.”  Par un
systémc analogue, Gide montre dans Les Faux-Monngyyeurs la valeur
de la pidce fausse qui est presque vraie, 3 travers jaguelle on VOIT,

contrairement 4 la vraie qui est opaque.

D’autre part, les complexes infantiles dont Gide nous {ait part
dans Si le Grain ne meurt avec force déuwils, constituent Ies germes qui
I'ont mené & ce qu’il est devenu; mettant I'hérdité, le diterminisme et
Ie freudisme au service de sa cause, i} explique son compertement adole
par les blocages de son enfance, ct i) sépare habilement les regisires -
le point de vue religicux, le point de vue social et le point de vuesexuel;
€es trois registres condensent pour ainsi dire toutes les forces latentes du
narrateur, forces qui ne sont pas toujours déchiflrables, car dans ces
<ondensations il y 2 une extension sémanlique comsidérable que certains
commentateurs qualifient de “dilatation sémantique’ ou “Jievx de
change’”. Neusavons donc affaire 2 un MOI qui résume I'ensemble des
€lémenls et condense le commentaire en le réfiéchissant sur le reste du
récit. On peut dire que daas I'ensemble du récit, le Moi de Vécrivain
représente le miveau du secret ¢ il devient en guelque sore I"espion qui
observe, note inscrit, autrement dit il est Ie regard de 1'écrivain devepu
25pion.

Cepepdant, c’est Le Journal de Gide qui reste le  document de
base qui retrace ses déplacements, ses méditations, ses cxaltations; on
retrouve face 3 face, Gide-homme et Gide-€crivain;  “son Journal,
€erivait 4 ce sujet un critique, fut Iinstrument de sa vocation : il y a
“redress¢™ sa vie selon up projet de création littéraire sincére qui n’était

(46) Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, T. 11 ,Scuil, 1950, p. 56,
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autre qu’une creation reflexive de soi, A travers les Boritures du langage
.une recherche de soi dans lc sens de la'valeur*” (47), Et si nous parlions
d’é&ctivain ~espion dans §ile Grain me meurt, rous pouvons parler Acd
_dTun“csﬁinn—eSpionné",dunt les protagonistes n’oot ninem, ni visage, €t
.n'existent qu'en lant qu'éeriture : i y 2 une tspéce d'eflacement du

e0rps.

Dans Les Nourritures Terrestres,, les impressions  simultanées.
focalisent le faisceau Orient-Occident; Vinfinie variélé des paysages,
'exaltation que provoquent les sens, la vision -nouvelle des choses,
s’harmonisent comme dans une symphonic;-on ¥ trouve-une gamme de
sensations visuclles gui, dams Jeur convergence, nous communiquent
1’impression réssentie devant Lel ou tei paysage, el gui alternent avec.des
sensalions tantdt olfeclives et tantGt gustatives,

La traversée d‘Alger, de Biskra, de¢ Chetma, d’Oumeach ¢t de
Tougpourt, ne sont dans Les Nourritures Terrestres que  des prétexles
autorisant 1"écrivain -3 introduire dans -ses descriptions de nouveaux
metifs de couleur locale: tantdt il déerit les *accalmies délicienses’ des
'jar‘dins? dont cerlains étaient “‘pleins de feurs et d’abeilles’ et-oll “des
parfums rédaient’; tantst ce sont les oasis.qui “flottent aur le désert
comme des iles’ et qui retiennent son attenlion; tantét encore il.s’agit de
caravanes “horriblement lasses, ivics de wmirages, et, maintenant, dé-
sespérées”’(48); et le point de renconire de-ces caravanes devient sous la
plume de Gide un centre de focalisation ol aboutissent les différent rayens.
du faisceau ; ainst *

—’* {1 y ¢n avajt gui-parajent vers 1'Orient, chercher le santal et
les. perles,

—1| y en avait qui paraient vers Je Sud chercher I'ambre ¢t le muse,

— 1ty en avait vers I'Qceident, qui pariajent le soir, et qui s¢
perdaient ‘dans I'¢hlouissement derpier du soleil” (4%).

{47T) Daniel Moutote, op. cir., p. 91. Sculigné par I'auteur,
(8) P. 237.
49) Joid.
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, Enfin la plus grande part est accordée au désert, carrefour dc
plusicurs calégorics de déserts : désert de sable “‘sables mouvants comme
les flots de la mer™, “désert d’alfa, plein de couleuvres”, déser| de
pierre ol ‘“tout crépite au soleil™, et désert d’arpilc olr “tout pourrait
-vivre si stulems=nt counlait un peu d’eau”.{50) A cc nivean, une évidente
-distanciationl de 1’écrivain vis-d-vis- de son résit, s’effectue; au MO, il
substitue un IL qui rcléve du concret, up IL inanimé puisqu’il ae $’agit
point d’un persennage majs d'un paysage. Gide mous comununique
ainsi les détails coricernant le débat intérieyr de son dme, ce qui
tend spoatanément 2 animer le paysage; c'est alors que s'éléve un
chant intérieur qui révéle !a prépondérance de sa sensibilité, si bien que
I’éerivain  s’identifie complétement & ses phantasmes.

En fip do compte on peut essayer d'expliquer Jes récits de voyages
d*André Gide par le fait que ses découvertes en Altique du Nord surtout,
ont pravequé en lui des réactions contre Jes différents chocs affectifs
<qui ont secoué son enfance: sa nouvelle attitude vis-a-vis du puntznisme,
du conformigme, justifient en quelque sorle fes anomalies de son éduca-
tion, et précisément Ja métamorphose qui 8'accomplit en lui, laisse des
Tépercussions profondes sur I'ensemble de ses récits.

Individualiste, Gide part & la recherche d’honzons mouveaux
avee sa propre philosophic et sa prapre esthétique; il aboutit & la réalisa-
tion de soi par un certain enivrement des sens, mais aussi ot surtout par
les procddés inédits qu’il introduits dans V'dcriture, car il ne nous déerit
que ses propres visions du monde. Il a composé sa vie, il a fait son esu-
vre, mais son ceuvre I’a fait™, &rit 4 ¢e sujet up conlemperain, En
-ellet, le MOI condensé se reflére sur le paysage et y répand ses composan-
tes : ¢’est alors que Pensemble des sensations se regroupent ef fusionvent
pour donper najssance 3 un art trés suancé mais suriouf trés ndividua-
lisé : ainsi RE-pait le MOI qui 2 tronvé sa réalisation daus Iécriture.

O peut donce penser que Gide ne puise dans s voyages que e
qui s*accorde avee son étre; il y cherche également Iillusion exallante
d’un renouveau, ¢t 'exotisme lui procure la sensation d*un dépaysement
total; 1'univers qu'il décrit devient unc partie imégrante de son MOI;
-¢’est powrquoi ses deseriptions se trouvent transfignrées par 'émotion,
e les paysages résontent de sentiments. Tous ces pays qu’il visiwe

{50) P. 233.



conslituent en réalité un prétexte pour COMMENTER ses propres
sentimenls mais aussi pour ENONCER ses nombreuses thécries parfois
hétbrodoxes. Il crée aimsi toutz une atmosphére qui mous imprégae,
et nous associe & ses vibrations,

Enlin quand il s’agit de s¢ laisser vivre, Gide abdigue sa persenna~
lité d*Occidental et son enthousiasme 1'emporie; cest alors qu'il distilie
ses impressions pout mieux nous les faire partager €t pour mieux inliier
1'Occident au pittoresque oriental; voild pourquei son MOI-YOYA-
GEUR st sitne au centre de ses ricits en tant que “création réflexive
de soi, pour reprendre I'expression de Moutote,

*Leg vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent pour partir™,
£crivait Baudelaire, au risque de s¢ heurter 3 “une ousis d’horrens dans
un désen d*ennni’*:le seul voyage valable est sans doute celui que V'hom-
me entreprend 3 I'intérieur de {ni-méme, et c’est en fin de comle ee gui
semble &tre le cas de Gide: tévant d’inconpu. ¢t d'inaccessible, toujours
4 la recherche de sensations nouvelles, §"&crivain scra toujours A la pou-
suite de sa propre imape, avec ses complexes el ses blocages, et ne
trouvera jamais que ce qu'il 2 vouln inconsciemment fuir, c’est b dire son

MOI,

Le symbolisme do grain qui mevrt et se multiplic va au-delh des
ryihmes de la véghlation : i} évogue plutdt I'alternance VIE-MORT, celle:
de la vie dans lc monde souterrain et le monde de la lumiére, en d'antres
termes le passage do noo-manifesté 3 la manifestation, De ce fait,
EXODISME. et DROMOMANIE furent pour Yécrivain un pretexte
penr dévoiler les assises ontologiques d’ol émetge 'acte d’éctire.
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