Deux appositions 8 l'idée de ‘‘classicisme’’

1) DE QUELQUES PIECES NOIRES

»

Si classique, dans les écoles, a un sens favorable (mais qui dé-
courage les enfants de lire nos grandes oeuvres), moderne, qui est
employé dans la presse avec un sens parfois péjoratif, encourage
les adultes & fréquenter certains de nos auteurs. Pourtant, le clas-
sicisme n’est pas une chose morte, c’est une littérature bien vi-
vante, et sous tous les climats, et qu’il s’agit seulement de savoir
découvrir et réveiller : la belle au bois dormant. Parmi les écrivains
frangais d’aujourd’hui, il est en effet un certajin nombre d’artistes
que les petits enfants de I’an 2400 (s'il en est encore A cette épo-
quc) appeleront des écrivains classiques,

La critique de droite ¢t de gauche continue, néanmoins, a
accabler les lettres frangaises contemporaines, et notamment ce
qu’on appelle misérabilisne, romans noirs, ou piéces noires.
Mais il est une fagon de défendre les bonnes moeurs qui dégofite
de la morale. La critique peut toujours s’offrir un succes facile en
présentant une oeuvre, si haute qu’en soit 'inspiration, de fagon
2 prévenir I’esprit du bon public. C’est ainsi qu‘en Alexandrie on
a vu récemment quelqu’un s’'en prendre au Malentendy de Camus,
et, sous prétexte qu’il s’agit 13 d'une pidce ou une mére et sa fille
assassincnt (sans le savoir, d’ailleurs) un homme qui se trouvait
étre le fils de I'une et le irére de l'autre, accuser Albert Camus
de se «délecter dans la pourritures, de faire un dangereux «étalage
de cnminalités. Je cite textuellement. Tandis que les drames de
Comeille, ceux de Racine, élevaient le coeur, nous voyons chez
Camus «punie et non récompensées la vertu d’un fils qui vient
aider sa famille. Je voudrais savoir quelle ceuvre des «classiquess
résisterait & une présentation faite selon les principes de ceux qui
interprétent Le Maleniends: avec ce peu de bonné foi. Tout le mon-
de connait ces deux vers de la Négresse Blonde :

Dicul soupire ¢ part soi la plaintive Chimere,
Qu'il est joli gargon, I'assassin de papal
Voila donc 4 quoi se ramenerait Je Cid? Ainsi présentée,
'anecdote en effet n’est pas des plus morales! «Qu'il est joli gar-
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¢on, l'assassin de papas, c'est bien le dernier mot de la pitce mais
en d'aufres termes, qui font la différence, car le grand théifre,
comme dit Louis Jouvet, c’est d’abord u» béay langage. «Laisse
faire le temps, ta valeur et ton rois. Nous savons que Chiméne
épousera bientdt 1’assassin de son cher papa.

Et .Jici comment le méme Fourest résume une autre piéee,
du méme Corneille :

Et puis, voici Camille
{Seigneur, quelle famille)
Qui se met en fureur

Y a pas d’erreur.

Elle commence a braire,
Asticote son [rére,

Et le jrere en douceur
Occit la seeur.

Elle commence 3 braire, dit Fourest. Ses braiemeénts, nous
les connaissons par cceur. Ce sont les imprécations de Camille: -

Rome, l'uniguc objet de mon ressentiment,

Rome, @ qui vient ton bras d'imumoler mon amant,
Rome, gui 'a vu naitre et que ton ceeur adore,
Rome, enfin, que je hais parce gu'elle t'hionore.
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés,
Saper ses fondements encore mal assurés.

Imprécations qui s’achévent lorsque le jeune Horace dégaine
et tue sa sceur:
C’est trop, ina patience & la raison [fait place,
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace.

Comme dit Fourest : «elle commence 3 braire et le frére en
douceur occit la sceurs.

Je ne pousserai pas plus loin ce petit jeu qu'il fallait pourtant
mener jusqu’ici pour nontrer & quel point il est injuste d’accuser
un écrivain tel que Camus de se complaire A la saleté sous pré-
texte qu’il met en scéne des meurtriers,

Qu’ont fait d’autre Shakespeare et Sophocle et Corneille? Ah,
bien str, quand on ignore tout de la littérature, qu’on en reste aux
clichés appris, on peut conserver quelques illusions sur le mera-
lisme bébéte des grands écrivains, qu’on oppose alors A l'immora-
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lisme des écrivains contemporains, Mais voici quelqu’un qu’aucun
bien-pensant ne suspecte (A tort d’ailleurs) de complaisance pour
la littérature que 1’on appelle selon les cas, ou noire ou décadente,
Dans le Pére Goriot, écrit Frangois Mauriac (je cite la préface qu’il
écrivit pour le livre de son fils Claude, 4imer Balzac), dans Le Pérs
Goriot, le lecteur néophyte baigne dans un immoralisme & c6té du-
quel celui qu’on reproche aux écrivains d’aujourd’hui reléve de la
Bibliothéque Rose. Ce n’est pas moi qui lg dis, ¢’est M. Frangois
Maunriac, écrivain catholique, éditorialiste du Figaro, membre de
I'Académie Frangaise. Il serait évidemment absurde, pour défen-
dre Camus, qu’on accuse injustement, de noircir 3 leur tour les écri-
vains frangais du XVIIe si¢cle. L’on poyrrait méme trouver des
pitces, dont le sens général est moral, voire moralisant, et qui fu-
rent écrites par des écrivains que 'on nomme clgssiques. Ainsi
Bérénice, ou le devoir du pohhque I'emporte sur la passion de
I’amour (mais on pourrait dire aussi bien que Titus était plus am-
bitieux encore q’amoureux).

Quand on parle aujourd’hui des écrivains classiques pour les
opposer aux écrivains contemporains, on oublie trop souvent que
les classiques n’ont pas écrit les seuls morceaux choisis a l'usage
des lycéens; ils ont écrit deés piéces en cing actes. Si nos critiques
moralisants font la petite bouche devant le Créon d’Anouilh ou
la Martha de Camus, qu’auraient-ils dit de Marcelle, 1'ignoble et
puissant personage de Thgodore, celle qui méne tout le ]eu?’ Am-
bitiéuse, menteuse, perfide et meurtriére, elle tue de sa main Théo-
dore et Didyme, acculant ainsi au suicide son propre fils. Nom-
breuses sont les pieces de Corneille, A juste titre honoré en qualité
de moraliste, qui seraient aujourd'hui, si senlement on les lisait,
condamnées comme décadentes ou « exmten‘uahstes ». Témoin:
Rodogune.

Voici comment, dans Rodogune, parle Cléopitre, celle qui a
déja tué son mari, I'un de ses fils, et qui se prépare & empoisonner
I'autre, Antiochus:

Allons chercher le temps d’immoler mes vieltimes,
Et de me rendre heureuse & force de grands crimes.

C'est le méme personnage qui, quelques vers plus haut, a dit
sans héster:

Sors de mon caeur, nature!

Pour parler le langage d’aujourd’hui, c’est le méme person-
nage qui s’incite et s’excite & devenir une mére dénaturée. Dédna-
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turéde, en effet et pourtant si nalurelle, elle le sera jusqu’au bout,
puisque, moribonde, elle trouve encore la force de maudire le fils
qu’elle n'a pu assassiner :

Puisse le ciel tous deur vous prendre pour victime
s'écrie-t-elle,

Et laisser chair sur vous les peines de mes crimes.
Puissicz-vous ne trouver dedans votre -wnion-
Qu'horreurs, que jalousies et que confusions

Et, pour vous suuluiter tous les inalheurs ensemble,
Puisse naitre de vous un fils qui nie ressemble!

Voild comment Comeille ose faire parler une meére. J’entends
bien qu’il est dans Rodognne des personnages vertueux. Il arrive
méme que par un ¢trange hasard, par un malentendu, dirai-je, le
personnage vertueux, Antiochus, survit 4 la meére dénaturée. Mais
dans Le Malentendy n'y a-t-il pas des personnages vertueux? Le
fils, par exemple et la femme de ce fils, celle qui aime si simple-
ment, si purement. Nos petites zoiles ne veulent pas voir 1’éviden-
ce. I1 leur faut toujours opposer la sagesse des anciens & la corrup-
tion des modernes. Seulement, ceux qu’aujourd’hui nous appelons
les ancicus étaient en leur temps ceux qu’aujourd’hui nous appe-
lerions des modernes. A ce titre, on les opposait toujours, eux aus-
si, aux vertueux anciéns, 4 Eschyle, & Sophocle, voire & Sénéque
le Tragique,

Dans I'’examen d’Attila, Cormneille avoue qu’il n’a fait cette
piéce que pour répondre «par occasion aux invectives qu’on a pu-
bliées depuis peu contre la comédien (c’cst-d-dire contre ce que
nous appelons, nous autres, la tragédie). Plus précisément : irrité
des mauvaises querelles qu’on cherchait alors 2 la grandeur qu’il
sentait étre la sienne, Corneille, dans le méme examen, affirme
avec sérénité qu’«on peut innocemment mettre sur la scdne des
filles engrossées par leurs amants et des marchands d’esclaves 2
prostituers.

Il se peut que de tels morceaux doivent disparaitre des:Cor-
neille destinés aux héritiers de la bonne bourgeoisie. Mais enfin,
nous savons, nous, que ces textes existent. Et peut-étre méme sa-
Z)ons-nous que le thédtre classique est souvent a depenir fou. Voyez

reste:

Mais quelle épaisse nuwit tout & coup n'environne?
De quel coté sortir? D'ait vienl que je frissonne?
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‘Quelle horreur me saisit? Grdce awu ciel j'entrevoil
Dieuz! quels ruisseauz de sang coulent autour de moil

Je pourrais aussi bien me réclamer de Comeille. Dans une d_e
ses comédies, dans Mglite, Eraste devient fou. Non, les grands écri-
vains classiques me ressemblent jamais & Delly, ou a Max du
Veuzit.

Ce sont des écrivains qui dans ’homme acceptent tout I'hom-
me, et dans ’espéce humaine, tous les hommes. Comme nous, ils
sont engagés dans un monde qui les blesse; comme nous is sont
engagés dans un monde ot il faut prendre parti; comme nous, ils
sont censurés, Lorsqu'au début pacifique du régne de Louis XIV
Com;‘:ille éerit contre l'esprit de conquéte (c’est la France qui
parle) :

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent.

L’état est florissant mais les peuples gémissent.

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits
Et lg gloire du tréne accabie les sujcts,

on n'y trouve pas i redire. Voltaire pourtant remarquait qu'a la fin
belliqueuse du régne de Louis XIV, quand cette piece (La Toison
d’0r) n’était plus jouée, les mémes vers, A peine transposés dans le
Tiridate dc Campistron, furent interdits par la police. Non, les
écrivains classiqués ne sont pas de tout repos. Ce ne sont pas des
écrivains soporifiques, ce ne sont pas des &crivains anesthésiants.
Encore faut-i les lire. Ce qu’on se garde bien de faire, pour mieux
condamner ceux qui, aujourd’hui, sont déja les futurs classianes,

2) PHOTOGRAPHIE ET CLASSICISME

——— AT

En considérant les photographies d’André Gide, qui annon-
cent (et peut-étre résument) chacun des tomes de ses Oeuvres Com-
plétes, comme si tout i coup I’évidence effagait en moi les préjuges,
je crois que j'ai compris Moliere (et Corneille) un peu moins mal.

Les écrivains du X Vle et du XVIle siécles sont souvent pour
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nous sans visage; s'ils nous en léguent un, il se peut que ce soit un
«portrait de Dorian Grays, 3 la surface duquel le peintre a vouln
étaler la secréte alliance de son modele avzc 'humain: sournois,
tétu, béta, proche de nous tous enfin, tel nous apparait alors celui
qui, le plus honnétement du monde, nous entrefient de ses urines,
I’homme du gue sais-je?, Montaigne l’intelligent. Si maintenant
j’interroge Racine et sa perruque, c’est vainement que sur ce front
serein, ces lignes harmonieuses, je cherche les perfidies qu’il faut
concéder a ce podte suave.

Comme le portraitiste, pour accomplir une ceuvre qui signifie,
est contraint de condenser et concentrer (de figer aussi) en une
image unique les instants divers de son modéle, n’obtenant ainsi
~— d’ordinaire — qu’une synthése du banal, ou I’agrandissement
d’'un vice, d’une vertu, de méme !’écrivain du XVIIéme, lorsqu’il
construit «un caractéres, ne prétend qu’a isoler, puis fixer, un trait
permanent du caractére humain. 1l ignorait le cinéma et que, pour
révéler I'unité d’un vivant, ou ce qu’il a d’ umque cent images va-
lent mieux qu’une.

Nous avons tous fouillé les albums de famille ; bébé nu aux
orteils crispés sur sa peau de mouton, écolier en sarrau noir, tout
regard tendu vers le petit zoizeau, communiant plus bichonné que
chien de luxe, hirsute foutebdleur faraud de ses genouilléres, trou-
fion soutaché, bariolé d’épaulettes, criminel aux yeux de Michel
Strogoff, brlilés par I'éclairage de quelque Photomaton, comment
récompenser mon peére, ou moi? Et cc sylphe, pourtant, non: ce
notaire, ce voyou, ce sportif, ce bellitre, cc dadais, cet assassin, cet
archevéque, c’est bien moi.

Nous savons aujourd’hui que nous avons plus d’un visage:
qui n’a pas trois hommes en soi est un peu moins qu une béte. Cet
adolescent glabre, aux longs cheveux de romantique, comment
oserait-il condamner tout romantisme? André Walter 1’a pourtant
fait. Quoi? que dites-vous? ce Christ espagnol & collier noir, lui
Corydon? Oni, car Numguid et tu avait besoin de ce corp-Ja. Sinon
celui du crayon de Bataille, si réveusement ironique, quel Gide
wirait écrit Paludes, ou Prowméthée? Mais sans la netteté de ces
dures machoires, que découpe encore 1'ombre portée d’un casque
colonijal, nous n’aurions pas de Voyage au Congo. Jeune homme &
la balustrade, puis savant letiré savamment adossé 4 sa bibliothe-
que, hier engoncé dans sa jaquette, son gilet, sa lavalliére, ses
faux-cols empesés, aujourd’hui chemise ouverte dans le vent, point
d’yeux ici, tout yeux ailleurs, affecté, naturel, naturel jusqu’en
I'affecté, affecté parfois daus I’excés de son naturel — et ces mains



¥
3

— 33 —

que j'oubliais, plus secrétes (sl se pent) que chacun des visages
nus — tous ces traits, d’autres encore, s’enchevétrent et s’épurent
pour ormer un André Gide. Je ne dis pas: André Gide.

Lui aura-t-on reproché ses visages? 1l défait I'homme, parait-
il, le délite, le décompose, le pourrit. Lui a-t-on opposé I’'Avare, le
Misanthrope, le Menteur? Le Menteyr peut vous amuser; mais un
vrai menteur dit souvent la vérité: presque toujours. Autrement,
c’est un mythomane. L'unité de I"homme, certes je sais la voir, ir-
rémédiable et parfaite : dans les asiles d’'aliénés. On ne m’avait ja-
mais dit que nos écrivains du «grands sidcle ont peint surtuot des
névrosés. Obsédés par leur vice, leur passion, leur vertu, 1’Avare,
Phédre et Polyeucte appartiennent au psychiatre. C'est & qui fera
le délire le plus systématique. Ah, s’ils étaient dc tout repos, qu’ils
nous ennuieraient tous nos grands écrivains! Mais ce sont mon-
treurs de monstres, dompteurs de forsenés.

Il serait donc temps de comprendre que Marcel Proust et
André Gide, quoi qu'ils laissent entendre, et malgré qu'ils en aient,
sont plus équilibrés que Racine, ou Molitre (lesquels toutefois res-
tent gqutlibrants dans la mesure ol nous voyons a quels malheurs
sont pré-destinés jeurs beaux monstres). Celui qui reconnait 1'am-
bivalence irrépressible des instincts et qui, récitant ’homme, v
énumere plusieurs homme (homme singulier, dit-on; homme-piu-
riel conviendrait mieux), celui-1a est plus prés de la médecine, de
la photographie, qu'Henri Bordeaux ou Paul Bourget. Or la mo-
rale se déduit de la médecine et de la photographie, ou du moins:
des photographies. Oui, j’ai bien peur qu'avec son air d'immora-
liste, et jusqu’en son acte gratuit, André Gide ne soit aujourd’hui
un des rares hommes qui pensent &ien: un authentique mal-pen-
sant. (Toute morale future voudra légiférer pour tous ceux que
nous recélons : elle sera gidienne en quelque sorte).

«Le romantisme, écrit Stendhal, est I'art de présenter aux peu-
ples des ceuvres littéraires qui, dans I’état actuel de leurs habitudes
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de
plaisir possible; le classicisue, au contraire, leur présente la litté-
rature qui donnait le plus grand plaisir possible 4 leurs arri¢re-
grands-péress. Il faut donc avouer que Gide est romanticisie. Mais
a condition de lui donner, pour compagnons d’'étiquette, Montai-
gne, Descartes et Moliere. Aussi bien dirait-on classigue celui qui
vit avec son temps et, ce faisant, prépare I'avenir, académique
étant celui 13 seul que Stendhal disait ¢/assicisie.

Querelle d'historiens, sans valeur pour nos lettres. Stendhal
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combattait les classicistes; mais ses ceuvres condamnaient les ro-
mantiques. 11 est classique, au seul sens qui vaille du mot langagier.
Quelque idée qu'il se fasse de I'homme (ou un multiple) erdoyant
ou sclérosé, classique est celui qui accepte la rhétorique, la litote,
et le cliché.

~ Christ espagnol, enfant prodigue et dieu Protée, Gide est clas-
sique.
ETIEMBLE



