
Dcux apposihions d !'idee de ''classieisme''

DE OUELOUES PIECES NOIRES•
Si classig16, dans les Ecoles, a un sens favorable (mais qui dE­

courage les enfants de lire nos grandes oeuvres), 6oderne, qui est
employe dans la prcsse avec un sens parfois pEjoratf, encouRage
les adultes a frEquenter certains de nos auteurs. Pourtant, le clas­
sicisme n'est pas une chose morte, c'est une littErature bien yj­
vante, et sous tous les cLimats, et qu'il s'agit seulement de savoir
dEcouvrir et rEveiller : la belle au bois domant. Parmi les Ecrivains
frangais d'aujourd'hui, il est en effet un certain nombre d'artistes
que les petits enfants de l'an 24oo (s'il en est encore cette epo­
qtc) appcleront des Ecrivains classiaes,

La critique de droite ct de gauche continue, nEanpoins, a
accabler les lettres frangaises contemporaines, et notamment ce
qu'on appelle wwistrabilisne, romans noirs, ou piEccs noires.
Mlais il est une fagon de dEfendre les bonnes moeurs qui dego@te
de la morale. La critique peut toujours s'offrir un succes facile en
presentant une oeuvre, si haute qu'en soit linspimation, de fagon
A preveDir l'esprit du bon pyblic. C'est ainsi qu'en Alexandrie on
a vu rEcenment quelqu'un s'en prendre au Aalentendu de Cيa ys,
et, sous prEtexte qu'il s'agit l d'une piEcE ou une mere et sa fille
assassincnt (sans le savoir, d'ailleurs) un honme qui se trouvait
etre le fls de 'une et le frere de l'autre, accuser Albert Camus
de se dElecter dans la pourriture», de faire un dangereyx ttalage
de criminalite». Je cite textuellement. Tandis que les drames de
Comeile, ceux de Racine, &levaient le coeur, nous voyons chez
Camتy s ieصpu ء et non recompensee» la vert d'un fiلs qi vient
aider sa famille. Je voudrais savoir quelle cuvre des ،classigues»
resisterait a une presehtation faite selon les principes de ceux qyi
interpretent Le Malentendt avec ce peu de bonne foi. Tout le poD­
de connait ces deux vers de la Nigresse Blonde:

Dieu! soapite & part soi la plaintioe Chmere,
0u'il est joli gargon, l'assassin de papal

VoilA donc a quoi se ramenerait le Cid? Ainsi presentEe,
l'anecdote en effet n'est pas des plus morales ! gu'il ء est joli gar-
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con, l'assassin de papa», c'est bien le dernier mot de la piece mais
en d'autrcs termes, qui font la difference, car le grand theAte,
commne dit Louis Jouvet, c'est d'abord 1 beau langaee. Laisse ء
faire le temnp5, ta valeur et ton roi». Nous savong que Chimene
epousera bientot l'assassin de son cher pap?٠

Et .ici comment le meme Fourest resume une autre piece,
du meme Corneille:

Et puis, woci Camille
{Seignuewr, quelle /amille)
Oui se met en Jureur
Y a pas d'errer.
Elle commence & braire,
Astieote son [rere,
Et e /rere en douceur
Occit ta sGur.

Elle commence A braire, dit Fourest. Ses braiemnents, nous
les comnaissons par cGEur. Ce sont les imprecations de Capille: -

Rome, l'unigwc objet de mon Tessentimet,
home, d qui iet ton bas d'inumoler mon ,mant ه
Fome, gwi t'a wa nattre et gue ton cGar adore,
Iome, enin, gue je huis arce ز gw'elle t'honoTe.
Paissemt tows Ses ooisins ensemble cojurds,
Saper $es fodements encore mal assurEs.

Imprecatons qui s'achevent lorsque le jeune Horace dEgaine
et tue sa sGUr:

C'cst trop, and patience d la raison [att place,
Ya dedans les eners plaindre ton Caeriace.

Comme dit Fourest: «elle commnence A braire et le frere en
douceur occit la sGur».

Je ne pousserai pas plus loin ce petit jeu qu'i fallait pourtant
mener jusgu'ici pourontrer a quel point il est injuste d'accuser
un Ecrivain tel que Camus de se complaire a la salete sous prE­
texte quil met en scene des meurtriers.

gu'ont fait d'autre Shakespeare et Sophocle et Corneile? Ah,
bien str, quand on ignore tout de la littErature, qu'on en rete aux
cLichEs appris, on peut concerver quelgues ilusions sur le mora­
lisme bEbete des grands Ecrivains, qu'on oppose alors A l'immora-
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Lisme des ecrivais contempomains. Mais voici quelqu'un qu'aucun
bien-pensant ne suspecte (A tort d'لia leurs) de complaisance pour
la Litttrature qne l'on appelle selon les cas, ou noire ou dcadente,
Dans le Pere Goriot, ecrit Fmangois Mauriac (je cite la prEface qu'il
ecrivit pour le livre deson fls Claude, Ainer Balzac), dansLe Pera
Goriot, le lecteur nEophyte baigne dans un imoralisme a cbtE du­
guel celui qu'on reproche aux &criwains d'aujourd'hui releve de la
BibliothEque Rose. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est M. Frangois
Mauriac, ecrivain catholiو ue, Editorialiste du Figaro, membre de
l'Academie Frangaise. Il serait &videmment absurde, poyr defen­
dre Camus, qu'on accuse ijustement, de noircir a leur tour les ecri­
vains fangais du XVIIe siecle. L'on poyrrait meme trouver des
pieces, dont le sens genEral est moral, voire moralisant, etqui fu­
rent &crites par des €crivains que l'on nomme classtatdes. Ainsi
Berenice, ou le devoir du politique l'emporte sur la passion de
l'amour (mais on pounait dire aussi bien que Tits Etait plus am­
bitieux encore q'amoureU).

guand on parle aujourd'hui des ecrivains classiques pour les
opposer aux ecrivains contemporains, on oublie trop souvent que
les classigues n'ont pas Ecnit les seuls morceaux choisis a l'usage
des lyceens; iلs ont ecrit ds pieces en cinq actes. Si no critiques
moralisants font la petite bouche devant le CrEon d'Anouilh ou
la Martha de Camفu , qu'auraient-is dit de Marcelle, l'ignoble et
pissant personage de ThEodore, cele qui mene tout le jeu? Am­
bitieuse, menteuse, perfide et meurtriere, elle tue de sa main ThEo­
dore et Didyme, acculant ainsi au suicide son propre fils. Nop­
breuses sont les pieces de Comneille, a juste titre honorE en qualitE
de moralste, qui seraient aujourd'hui, si seulement on les lisait,
condamnees comme decadentes ou « existentialistes . م Temoin:
Rodogwne.

Voici comment, dans Rodogne, parle Clopatre, celle qui a
dEja tuE son mari, l'un de ses fils, et qui se prEpare a empoisonner
['autre, Antiochus:

Allons chercher le tems d'immoler mes victdmEs,
Et e me rendre heureuse 4 force de grands crimes.

C'est le meme personnage qui, quelques vers plus haut, a dit
sans hEster:

Sors de mon cawr, natare!
Pour parler le langage d'aujourd'hui, c'est le mEmne person­

nagc qui s'incite et s'excite devenir pne mere denaturEe. D&na-
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tdEe, en effet et pourtant si naturell6, elle le sera jusqu'au bout,
puisue, moribonde, elle trouve encore la force de maudire le fils
qu'elle n'a pu assassier :

Pisse le ciel tous dewR votus predreotr victime
s'&crie-t-elle,

Et laisser chair swr tows {es peines dle mes cnmes.
Pissica-vous nc truttcr uedas votre -nior-
Oae' lorrewurs, gue jalses e٤ ge confusions
Et, pour vows sthatiter tos tes alheurs ensemble,
Pisse maitre dle was w /ils «pt ae Tessenble!

Voila comment Coreille ose faire parlcr une mere. J'entends
bien qu'il est dans Rodogn!e des pcrsonnages vertueux. Il arrive
meme que par un trange ث hasard, par un malentendu, dirai-ie, le
personnage verteux, Antiochus, survit a la mEre dEnaturee. Mais
dans Le Mfalenlenud n'y a-t-il pas dcs personnages vertueux? Le
fils, par exemple et la femmc de ce fils, celle qui aime si simple­
ment, si purement. Nos pctites zoiles ne veulent pas voir l'Eviden­
ce. Il leur faut toujours opposer la sagesse des anciens la خ corrup­
tion des modernes. Seulement, ceux qu'aujourd'hui nous appelons
les ancicLs Etaient en leur temps ceux qu'aujourd'hui nous appe­
lerions dcs modernes. A cc titre, on les opposait toujours, euX aus­
si, aux vertueux anciens, a Eschyle, a Sophocle, voire a SEnegue
1e Tragiو ue.

Dans I'examen d'Attila, Comeille avoue qu'il n'a fait cette
piEce que pour repondre «par occasion aux imvectives qu'on a p­
bliees depis peu contre la com&die» (c'cst-a-dire contre ce que
nous appelons, nous autres, la tragtdie). Plus precisement: irtitE
des mauvaises querelles qu'on cherchait alors A la grandeur qu'i
sentait etre la sienne, Comneille, dans le meme exauen, affirme
avec srEnitE qu' on ء peut innocemment mettre sur la scene des
filles engrossEes par leurs amants et des marchands d'esclaves a
prostituer».

Il se peut que de tels morceaux doivent disparaitre desCor­
neille destinEs aux hEriters de la bonne bourgeoisie. Mais enfin,
nous savons, nous, que ces textcs existent. Et peutEtre mEme sa­
vons-nous que le theAtre classique est surent i deuenir foa. Voyez
Oreste:

Mlais guelle &paisse it tout d cowp n'entironne?
De gwel cdl& s07tr'? D'oi uient que je /rissonne?
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• Ouelle lorreur me saisit? Grdce ct cel j'entreuoلi 
Dieuz! guels twiseauz de sang colent autour de moi!

Je pourais aussi bien me rEclamer de Comeille. Dans une de
ses comEdies, dans MElitE, Eraste devient fou. Non, les grands &cri-

- vains classigues ne ressemnblent jamais a Delly, oy a Max du
Veuzit.

Ce sont des &crivains qui dans l'homme acceptent tout l'hop­
me, et dans l'espece humaine, tous les hommes. Comme nous, ils
sont cngages dans un monde qui les blesse; commne noys is sont
engages dans un monde oD il fayt prendre parti; comme nous, ils
sont censurEs. Lorsu'au dEbut pacifique du regne de Loyis XIV
Comneille &crit contre l'esprit de conquete (c'est la France qui
parle):

A waincre tant de /ais mes 1orces s'afaiblissent.
L'&tat est /lorissant mais tes peuples gemissent.
Lewurs em.bres dEchards cowrbEnt sous mes hauts fats
Et la gloite dw tr6re dccable es sajcts.

on n'y trouve pas a redire. Voltaire pourtant remarquait y'A la fn
belliqueuse du regne de Louis XIV, quand cette piEce (La Toiso
a'Or) n'etait plus jouee, les mEmes vers, a peine transposEs dans le
Tiridate dc Campistron, furent interdits par la police. Non, les
ecrivains classigues ne sont pas de tout repos. Ce ne sont pas des
ecriyains soponifigues, ce ne sont pas des Ecrivains anesthEsiants.
Encore faut-i les lire. Ce qu'on se garde bien de faire, pour mieux
condamner ceux qui, aujourd'hui, sont dEjA les futurs classia1es,
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PHOTOGRAPHIE ET CLASSICISME2 ر
 -د.صر

En considerant les photographies d'ADdre Gide, qui annon­
cent (et pcut-etre rEsument) chacun des tomnes de ses 0euores Co­
pletes, comme si tout a coup l'evidence effagait en moi les prejug6s,
je crois que j'ai compris Moliere (et Corneile) un peu moins mal.

Les €crivains du XVIe et du XVIle siecles sont souvent pour
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nous sans visage; sils nous en leguent un, il se peut que ce soit yn
portrait de Dorian Gray», A la surface duquel le peintre a voulu
etaler la secrEte alliance de son modele av3c l'humain: sournois,
tetu, beta, proche de nous tous enfin, tel nous apparait alors celui
qui, le plus honnetement du monde, nous entretient de ses urines,
l'homme du gue sais-je3, Montaigne 1'intelligent. Si maintenant
j'interroge Racine et sa perruque, c'est vainement que sur ce front
serein, ces lignes haronieuses, je cherche les peridies qu'il fayt
concEder a ce poete suave.

Comme le portraitiste, pour accompLir une Guvre qui signifie,
est contraint de condenser et concentrer (de figer aussi) en une
image unique les instants divers de son modele, n'obtenant ainsi
- d'ordinaire quune synthese du banal, ou l'agrandisserent
d'un vice, d'une vertu, de meme l'erivain du XVIIeme, lorsqu'il
constnuit un ء caractere», ne pretend qu'a isoler, puis fixer, 4n» trait
$ermanent du caracte humain. Il ignorait le cinEma et que, pour
rEvEler l'unite d'un vivant, ou ce qu'il a d'unique, cent iج ages va­
lent mieux quune.

Nous avons tous fouillE les albums de famille: bEbE ny auX
orteils cnisp&s sur sa peau de mouton, &colier en sarray noir, tout
regard tendu vers le petit zoizeau, communiant plus bichonnE que
chien de luxe, hirsute foutebOleur faraud de ses genouilleres, trou­
fion soutachE, bariolE d'epaulettes, crimincl aux yeux de Michel
Strogoff, brlEs par I'Eclairage de quelque Photomaton, coRrrent
rEcompenser mon pere, ou moi? Et cc sylphe, pourtant, non: ce
notaire, ce voyou, cE sportf, ce bellAtrc, cc dadais, cet assassin, cet
archeveque, c'est bien moi.

Nous savons aujourd'hui que nous avons plus d'un visage:
qui n'a pas trois hommes en soi est un peu moins qu'une bEte. Cet
adolescent glabre, aux longs cheveux de romantgue, comment
oserait-il condamner tout romantisme? Andr€ Walter l'a pourant
fait. guoi? que ditesvous? ce Christ espagnol a collier noir, lui
Corydon? Oni, car Nwngaid et ta avait besoin de ce corp-la. Sinon
celui du crayon de Bataille, si reveusemnent ironigue, quel Gide
urait &cri! Paldes, ou ProuEtlEe? Mais sans la nettete de ces
dures machoires, que decoupe encore l'ombre portEe d'un casque
colonjal, nous n'aurions pas de Voyage au Congo. Jeune homme a
la balustade, puis savant lettre savamment adossE a sa bibliothe­
gue, hier engonce dans sa jaquette, son gilet, sa lavalliere, se
faux-coLs empeses, aujourd'hui chemise ouverte dans le vent, point
d'yeux ici, tout yeux ailleurs, affecte, naturel, naturel jيإ sو u'en
l'affecte, affecte parfois daus I'exces de son naturelet ces mains
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que j'oubliais, plus secretes (s'il se peut) que chacun des visages
nus tous ces traits, d'autres encore, s'enchevetrent et s'Epurent
pour oTmer un Andre Gide. Je ne dis pas: Andre Gide.

Lui aura-t-on reproche ses visages? I defait l'homme, paraft­
il, le dElite, le decompose, le pourrit. Lui a-t-on oppos l'Avare, le
Misanthrope, le Menteur? Le Mlenter peut vous amuser; mais un
vrai menteur dit souvent la vErite: presque toujours. Autrement,
c'est un mythomane. L'unitE de l'homme, certes je sais la voir, ­ iع
remnEdiable et parfaite: dans les asiles d'alienEs. On ne m'avait ja­
mais dit que nos Ecrivains du «grand siecle ont peint surtuot des
nEvrosEs. Obsedes par leur vice, leur passion, leur vertu, I'Avare,
Phedre et Polyeucte appartiennent au psychiatre. C'est a qui fera
le dElire le plus systematique. Ah, s'ils €taient dc tout repos, qu'ils
nous ennuieraient tous nos grands Ecrivains ! Mais ce sont mon­
treurs de monstres, dompteurs de forsenes.

Il serait donc temps de comprendre que Marcel Proust et
AndrE Gide, quoi qu'ils laissent entendre, et malgre qu'ils en aient,
sont plus &gwilibrEs que Racine, ou Moliere (lesquels toutefois res­
tent &gwrilibranls dans la mesure oi nous voyons a quels malheurs
sont pre-destinEs ieurs beaux monstres). Celui qui reconnaft l'am­
bivalence irrEpressible des instincts et qui, recitant ''homme, v
Enumere plusieurs homme @homme singulier, dit-on; homne-ply­
riel conviendrait mieux), celui-lA est plus pres de la mEdecine, de
1a photographie, qu'Henri Bordeaux ou Paul Bourget. Or la mo­
rale se dEduit de la mEdecine et de la photographie, ou du moins:
des photographies. Oui, j'ai bien peur qu'avec son air d'immora­
liste, et jusqu'en son acte gratuit, Andre Gide ne soit aujourd'hui
un des rares hommes qui pensent biemn: un authentique mal-pen­
sant. (Toute momale futre voudra LEgiferer poعu tous ceux que
nous recElons: ele sera gidienne en quelque sorte).

-Le ronantisme, ecrit Stendhal, estl'art de presenter aux peuه 
ples des cuvres littEraires qui, dans l'Etat actel de leurs habitudes
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de
plaisir possible; le classicisne, au contraire. leur prEsente la Litt&­
rature qui donnait le plys grand plaisir possible A leurs arriEre­
grands-peres». Il faut donc avouer que Gide est romcnticiste. Mais
a condition de lui donner, pour compagnons d'&tiquette, Montai­
gne, Descartes et Moliere. Aussi bien dirait-on classiaue celui qui
vit avec son temps et, ce faisant, prEpare I'avenir, acadEniaue
etant celui la seul que Stendhal disit cassiciste.

guerele d'historiens, sans valeur pour nos lettres. Stendhal
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combattait les classicistes; mais ses cuvres condamnaient les ro­
mantigues. Dl est classigue, au seul sens qui vaille du mot langagier.
{uelو ue idEe gu'il se fasse de l'homme (ou un multiple) ondoyaDt
ou sclErosE, classique est celui qui accepte la rhEtorque, la Litote,
et le clichE.

Christ espagnol, enfant prodigue et dieu Protee, Gide est clas­
sique.

ETIEMBLE


