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Préliminaires :

Qu’est-ce que le Mal ? Questicn lancinante qui s’cst toujours
poséc & ’homme depuis son émergeree au siade de humenité consci-
ente. Mais le mal, avant dc se hisser au niveau de la moralc ou de la
conceptualisation philosophique, « ¢té toujours, et le reste d’zitlcurs,
une pratique de la souffrance, unc saisie, pour ainsi dire, plysique de
la douleur. Le mal, c’est d’abord cc qui fait mal & notrc corps, inséré
péniblement dans le monde. Le corps, cn cffet, comme instrument,
doit s’adapter au milieu et ’adaptor i lui dans unc dialectiqus Jabori-
euse zlliant le phénotype au génotype. Mais cc n’est pas le probiéme
génétiguc qui rous intéresse ici, c¢’est plutdt Ihistoire de homme qui
souffrc. Et il nous semble que lcs protlémes de la soufirance corpo-
rellec ne commencent 4 nous touchcr qu’avec la conjonction du travail

et de la peine phycique.
\

Nous sommes, en cffect, assoz touchés d’apprendre les souffran-
ces inouies subies par les esclaves dc I’Antiquité ou les serfs du Moyen
Age. Cette sympathie est-clle duc & un affincment de notre sensibilité,
a un attendrissement subit de notre coeur ? Nous ne le rensons pas
vraiment. Elle est, peut-étre, duc & un dédoublement dc rotre cons-
cieace. Nous savons, en effet, avjcurd’hui, en exergant notre imazgi-
nation, nous mettre 2 la place dec I’Autre. Nous pouvcns étre et le
sujet, opaque et plein de lui-méme jusqu’a I’éclatement, ct ’okjet, clair
et transparent jusqu’d [Pattendrissoment. Clest 13 lc produit dc la
délicatesse d’un étre qui a profité de I’zccumulation du progrés de la
civilisation et qui cstime, ason juste titre, le dévouement de tous ces
anciens travailleurs qui lui ont fourniiprécisément cette chance. La
souffrance n’a pas. été,, cependant, épargr_lée 4 ’homme depuis I’aboli-
tion de I’esclavage et du servage. Le sera-t-elle ,jamais, d’aillcurs ?



En Europe, la souffrance est liée, aux temps modernes, a la nais-
sance de cc que Foucault (1) appelle la discipline. Celle-ci 2 eu, préci-
sément, pour but la formation de I’homme moderne, 2 la fois corps do-
cile et efficace, esprit souple et obéissant. C’cst 1a I’image du corps
que nous héritons de I’Burope, et que nous voulons acquérir si le
progrés ne peut se réaliser, comme on le pense généralement, gu’en
cmprunfant la voie de I’occidentalisation. A notre tour donc de souffrir,
ct gare 3 nGus si nous prenons au séricux toutes ces cxplosiens de surface
qu’on apnails “révolte du Noirs” en Amérique, mabifestations ouvri-
éres ou mouvements de jeunes, comme il est arrivé en France en 1968
Ce dernier mouvement aurait mis en relief, pour lo plaisit des uns ct le.
déplaisir des autres — sclon Roger Garaudy — dc nouvelles valcurs,
comme la féte et la danse (2).

Cette souffrance de ’homme n’est-elle donc pes un mal du corps
avant d’étre un mal de Desprit 2 Certainement, car toute conceptu-
alisation philosophique, toute formulation d’une lei morale, n’a pu se
faire qu’a travers une double cxpérience phylogénique ct ontogénique.
Ladémarche “phylogénique’ est & la base de toute morale dans I mesure
ol celic-ci est I'expression d’une prise de conscience collective, ¢'une
expéricnice hiéréditaire accumulée, puis sacralisée par ct & travers le
groupe. La démarche “ontogénique’® convient plus & la réflexion
phitosophique, car clle ne peut se fairc qu’a travers un esprit lucide,
une conscience ol la cristallisation de D’expérience phylogénique it
telle qu’elle explose, soudain, en formules luminenses (I’intuition) ou
éclate, porvenant & maturité, en sérics déductives harmonieuses ct
équilitrécs.

La scuffrance physique et le mal
(Antonrin Artaud)

La souff:znzc du corps, s2 misére la plus profonde, n’a jamais
été saisie avec autant de perspicacité dramatique, comme chez Antonin

1. Michel Foucault, Surveilier et punir. Naissance de la prison.
Paris, Gallimard, 1975.

2) Roger Garaudy, Dialugue des Civilisations. Paris, Denoel
1977, p. 34
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Artaud. Celui-ci éléve la douleur physique et Ics sensations pénibles
qui s’y accrochent au niveau d’une philosophie, d’une métaphysique
de la chair. Tout se raméne, chez lui, au corps, au systéme nerveux (3)
qui Ie sous-tend, a la fois scurce de sensations, de sentiments ‘et d’idées.
Dans sa lettre, en cffet, 4 Soulié de Morant (4), Artaud nous parle d’un
défaunt de correspondance cntre : a) sss sensations physiologiques, b) sa
prisc dc conscience affective, et c) s2 prise de conscience intellectuelle.
La souflrance, logée 2u fond du corps ct point de rupture entre lui et
I’dme, cst une force de dissociation et de dispersion. Elle agit au acin
du moi comme un creux qui scinde ’€tre en deux, cc qui fait que Pintel-
ligence dérape, ne colle plus a sci. Le probléme d’Artaud, qu’on
peut ratiacher 3 unc  pootlématique du silet, d’un suict soufirant ct
pensnt (jo souflre, done je suis), o.t, an licu de pepser pleinement, de
saisir lc fonctionnement méme du cerveau, qui agit cemme unc machine
détraquée, cn panne de pensée. I y a, Chez Artaud, vne dlhinsonce
dramatique cntre la penséc saisic csmme activité organique travaillant
a vide ct 2 pensée cn tant que pioduit synthétique compact, cohérent
et non dédoutié. Cost pourguci, ¢t comme cn réponse 4 cect  état
schizophrénique, tout se raméne «hez Artaud, qu’it s'agisse d’art, de
finalité : le traveil d’unification ““aubsianticile” de 1'idde.

Personue, d’cilleurs, n'a sais’ Io situation tragicue de ceite pensée
éclatée, counce de ses racives, mioux que Pauteur lui-méme.  Celui-ci
exceile, en effet, dans Pauto-znnlyse, dans Iz dissection minuticuse et
subtiie dc soi. Qu’appelle-t-on, dong, penser, sclon lui 7 Artzud
“avoir dc la pensée, pour moi, c’est maintenir so. pensée, &tre en état de

s

se la monifester & soi-méme ct qu’ulle puisse répond-e 3 toutes les cir-

k]

constances du sentiment et de la vie.” (5) Il s’zgit donc d’une pensée

3) Hafiza Abdcl Moncim nous dit dans une thése méthodique
et sérieuse (La conception de la vé-ite dans oeuvre d’Antonin  Artaud,
Alexandric, 1978) que le mal d’Arczud, ou “perte de I'étrc” attaque
la “substance méme, I’étoffe du corps’, ci qu’il “débute dans le systéme
nerveux ct s’étend énsuite A tous les organes.”’; Cf. p. 146

4) Antonin Artaud, Oecuvres complétes. Paris, Gallimard (N.
R.F.), 1956 p. 320.

5)_ Antonin Artaud, op. cit., t. I, p. 68. &Y



décentrée, en rupture d’équilibre. Ma pensée, dit Artaud, : “se connait
et elle désespére maintenant de s’atteindre. Elle se: connait; je veux
dire qu’elle se soupgonne; et en tout cas elle ne se sent plus. — Je parle
de la vie physique, de la vie substantielle de la pensée (et c’est:ici
d’ailleurs que je rejoins mon sujct), je parle de ce minimum de vie pen-
sante et 4 1’état brut, — non arrivée jusqu’a la parole, mais capable au
besoin d’y arriver, — et sans lequel I’Ame ne peut plus vivre, et la vie
est comme si clle n’était plus.” (6).’

En précisant qu’il s’agit bien d’un “minimum de vie pensante,
non arrivée jusqu’a la parole”, Artaud situe son “objet” en degd de
la fonction symbolique du langage. 11 se place dans ce lieu mobile et
chaotique que Julia Kristeva (7) aprelle, en reprenant un terme platonic-
ien, la “chora”. Artaud, en dérapant, en effet, au dessous du moi con-
stitué, ou du “sujct unaire’’, 3 la fois lieu de rencontre du sujet théorique
ct du sujct “social’’, constitué par le refoulement originaire du désir, se
situe au centre d’un  foyer de pulsions et d’opérations non encore
verbalisécs. Artaud déclenche ainsi, sclon Julia Kristeva, un “procés
de la signifiance’” qui débordc, en queique, sorte, la “stase’ cu moment
d’arrét, consitué par le sujet unaire, élément d’ordre et de cohésion.
Mais Kristeva, qui semble prendre en considération la tentative — peu
convaincante pour nous — de Deleuze et de Guattari(8), essaye de lier,
a la lumicre du matérialisme dialectique, ce sujet & un nombre déterminé
de medes de production doat e plus décisif est le mode capitaliste, né
au XIX «cigcle. Ea cffct, la problématique ccdipienne du désir ne
semble pos étre, au meins jusqu’d nos jours, un accident historique.
Elle a tout I’air d’étre, <1 I’'on prend cn considération les travaux anthro-
pologigucs de Claude-Lévi Strauss sur la parenté et la notion d’inceste(9)

6) Ibid., p. 68.

7) Julia Kiiweva, “Le sujet en procés’, in Artaud. Paris,
Union Général: d’Editions, 1973, pp. 43—108.

8) Gills Doleuze et Félix Guattari, L’Anti-Odedipe. Paris,
Ed. de Minuit, 1972, Les autours refusent la validité “universelle” de
P’Oedipe et nous proposent ure concaption du désir comme pratique
pléniére sur un fond dc dispersion.  Pour eux, Ie désir ne répond ni &
un manque, ni s’instaurc sur un fond de totalité,

9) Clande-Lévi Strauss, L' Anthropologie structurale. Paris Plon,
1958.
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une structure constitutive de la famille, ainsi qu’une condition de pos-:
sibilité pcur toute société organisée. '

La tentative, pénible et douloureuse, d'artaud est, donc, de faire
éclater cette écorce dure du sujet, et de saisir le bouillonnement consti-
tutif de son &tre primordial, situé dans unc sorte de vide ahurissant.
Georges Bataille (10) a essayé, également, de restaurer le manque laissé
par le sujet du désir refoulé; mais sa tentative restée au stade dela
transgression libidinale, liée, il est vrai, 4 une poblématique du sacré est
quand méme moins peignante que celle d’Artaud, marqué par la
maladie. Toutefois, on peut remarquer chez les deux une sorte de régres-
sion au stade anal, qui se manifeste par un gofit marqué pour les
déchets, la scatologie. La régrescion, qui revét, en général, chez Bataille
la forme de la transgression, s’attaque a toutes les valeurs établies :
lois, morale, religion, famille, instituticns scciales, corps humains, etc.,
(Histoire de I’ Oeil), tandis que, chez Artaud, elle s’ordonne principa-
lement autour d’une problématique de la connaissance. Mais tous les
deux reviennent constamment au corps et i la chair, et s’en servent
comme point de référence. Bataille nous scmble étre pour un corps
a la fois objet d’expériences, 2 la maniére sadienne, et centre d’épa-
nouisssement. Le corps bataillien cst, 2 la fois matiére 4 dépasscr ¢t voie
authentique vers I’Etre. Artaud, lui, est terrassé par la hantise d’un
corps mutilé, d’ol1 son complexe de castration (Héliogabale) et sa peur
ou sa haine de la femme.

Pour revenir a ’analyse pertinente de Julia Kristeva, nous vo-
yons qu’elle utilise, pur qualifier cette entreprise de destruction du sujet
unaire, le concept hégélien de négativité. Celle-ci, réutilisée dans le
sens du matérialisme dialectique, permet de dégager non une simple
opposition au systéme, dont le langage est une des instances, mais de
produire ure véritable “hétéronomie’’, Ce sont, d’ailleurs, les travaux
du logicien Frege qui permettent & Julia Kristeva de penser cette
négativité radicale, située bien au-dela de la simple négation qui,

résorbée par le prédicat, fonde la fonction symbolique et pose le
sujet unaire(i1)

Le travail de la négativité correspond, dans une de ses formes
dominantes, a ce. que nous avons appelé la régression anale, L’analité,

10) Cf. potre étude : L’Inzerdit et la transgression dans la pensée.
de Georges Bataille, ' o '
11) Julia Kristeva, op. cit., pp. 55—5%



qui correspond i la notion de dépense chez Bataille, et qui est la com-
posante sadique de la sexualité dans la psychanalyse freudienne, est
I’élément fort du rejet qui disloque la fonction symbolique du langage
et met en cause le processus de sublimation qui y est inhérent. Elle
est le témoin dela pulsion de mort qui travaille le corps d’Artaud, déter-
mine ces impressions d’effritement et de désintégration qui envahissent
son psychisme. Elle est, aussi, 4 la base de la jouissance qui éclate dans
son désir implacable de destruction, et qui constitue comme le noyau
dynamique de son entreprise. Celle-ci n’est autre, d’ailleurs, qu’unc
entreprise de décharge, d’expulsion qui ne sépare pas le corps propre
de I’objet de son rejet, ce qui constitue le trait typique de ia phose
anale ol la séparaiior: entre le corps et ’objet rejeté n'a pas été encore
constituée en processus signifiant par le surmoi. Julia Kristeva nous
dit, & ce propos, : “chez I’adulte, ce retour de 1’analité non sublimée,
non symbolisée, casse la linéarité de la chaine signifiante, la “parcg-
rammatise”, la “glossolalisc’’. En cc sens, ies interjections, les expecto-
rations d’Artaud traduisent la lutte .contre e surmoi, d’ure aralité non
sublimée.”’ (12)

Cependant, cette “motilité” pour employer vn terme d*Artend,
cette mobilité violente, située a la charniére du biologique et du signi-
fiant, tout en faisant éclater Ic corrs, cn en isolant les parties, tend, dans
un deuxiéme temps, a la stabilisation du mouvement de dispersion, ct &
la “momification’’ de la chair. C’est pourquoi, clle est redoublée par
un mouvement “paranoide’’, c’est-a-dire d’unification et de maitrise,
qui Iui permet et de dépasser le premier temps de la destruction ct de
gonfler, dans un mouvement structurant ou symtolisant, le Moi. (13)
Mais avant de parvenir a cet état, que nous voudrions appeicr le moment
de 'unité ou de la synthése, il serait intéressant d’interroger quelgues

12) Ibid., p. 66 et pp. 62—65.

Nous voulons, par ailleurs, citer un texte d’Artaud qui semble
significatif & cet égard : “Mon esprit s’est ouvert par le ventre, et c’est
par le bas qu’il entasse une sombre et intraduisible science, pleinc de
marées souterraines, d’édifices concaves, d’une agitation congclée.
Qu’on ne prenne pas ceci pour des images. Ce voudrait étre la forme
d’un abominable savoir.’’, in Nouvelle Lettre sur- Moi-Méme (Bilboquet).
O. C., Paris, Gallimard, 1956, t. I, p 274.

13) Julia Kristeva, op. cit., p. 80 —.81



textes d’Artaud sur ses moments les plus pénibles d’effritement et de
désagrégation, momentis qui sont précisément a 1’origine de sa conception
dure ct rigourcuse de I'art.

Le probléme fondamental de l'auteur, c’est l'absence d’un
centre, d’un noyau qui pourrait donner unc ccriaine uaité, une certaine
cohérence 4 sa comscicnce. Aussi, dit-il dans Fraginents d’un Jeurnal
d’Enfer : “Je n’al pes besoin d’aliment que d’unc sorie d’é/¢mentaire
conscience. Ce nceud de la vie ol [*émission deda pensée s’accroche.
Un nocud d’asphyxic centrale.” (14) C’est ce qui provoque une désin-
téeration de ses forces psychiques, une émaciation de son moi, une
coupure entre la “jointure® de son esprit et de son corps. Artaud :
«Cette douleur plentée cn moi  comme un coin au centre de ma réalité
1a plus pure, a cet emplacement de la sensibilité ol Ies deux mondes du
corps et de 1'esprit sc rcjoignent, je me suis appris a m’en distraire par
Peffct d’une fausse suggestion”. Et aussi : “Je n’ai plus de point d’appui,
plus de base... jc me cherche je ne sais ol.”” Cela fait qu’il est commandé
par des forces inconssientes: ... mon inconscient tout entier me com-
mande avec des impulsions qui vienneni{ du fond de mes rages nerveuses
et du tourviilonnement de mon sang.” (15)

Quand Artaud parle du mal de son esprit, il ne s’agit pas, pour
lui, d’unc faculté ebstraite, mais de cc gu’on peut appeler la forme orga-
nique de sa conscicnce. Rien ne le touche, comme i dit, qu’ atravers
sa chair: “Rien nc me touche, nc m’intéresse que ce qui s’adresse direc-
tement 3 ma chair.”’ L’eftritement, donc, de sa penséc, n’est pas cclui
de son intelligence, cct ““abstrait insensible”, car dit-il : “plus que
Pesprit qui demeure intact, hérissé de pointes, c’est le trajet nerveux
de la pensée que cet effritement atteint et détourne.”” (16) Pour rendre
sensible cet état de désintégration profonde qui atteint le fondement
méme de son €tre, Artaud nous décrit une série de sensations qu’il faut
bien se garder, comme il nous le conseille, de prendre pour de simples
métaphores.

Dans I'Art et la Morl, il saisit ]a mort comme une “montée as-
pirante de I’angoissc™, 1l sent alors une “distension”, un gonflement,
une dilatation extréme de son corps. Mais cette distension du corps

14) Antonin Araud, 0.C., t. L, p. 106
15) Ibid., p. 106—107.
16) Ibid., p. 109.



reste, pour lui, : “I’image renversée d'un rétrécissement. qui doit occuper
I’esprit sur toute 1’étendue du corps vivant.” La mort est liée, chez Iui,

"4 une peur qui I’écartéle 4 la mesure de Iimpossible. Elle lui donne
la sensation de couler, de se noyer. La mort, ¢’est de 1’eau qui coule
(17). La mort lui rappelle aussi certaines paniques de I’enfance :
“Dans certaines peurs paniques de I’enfance, certaines terreurs grandi-
oses et irraisonnées oil le sentiment d’une menace extra humaine couve,
il est incontestable que la mort apparait.” Pareil état peut étres aisi
avec lucidité par intermédiaire des stupéfiants. La mort n’est pas
donc, pour Artaud, du domaine de l'inconnaissable; au contraire,
elle est “approchable par une certaine sensibilité” et saisissable si ’on
veut bicn donner “4 la pensée bouleversée un aspect encore plus grand
de vérité et de vielence.” (18).

Dans Bilboquet, Artaud exprime son état d’esprit : la réalité
n’arrive pas & attcindre son moi, non pas le “volume’ des choses ou
leur “quantité’’, mais leur “retentissement’ en lui, ce qui est le propre
de la pensée. Il se trouve dans une Yéance, un entre- deux, car il n’arrive
pas a étre au niveau du ‘“courant des choses”. Lcs choses ne “passant
pas’” en lui, il ne sentzit pas la vie : “Je ne sentais pas la vic, la circu-
laticn de toute idéc morale était pour moi comme un fleuve tari. La
vie n’était pas pour moi un objet, une forme; elle était devenue pour
pour moi unec série de raisonnements. Mais des raisonnements qui
tournaient & vide, des raisonncments qui ne tournaicent pas, qui étaient
cn moi comme des schémes possibles que ma volonté n’arrivait pas 2
fixer.” (19).

Pour Artaud, dont la vie est réduite & I’ombre de la vie, 2 son
minimum végétatif qui est loin d’assurer la plénitude de [’étre, toute
pensée doit passer par la chair. La pensée est, selon lui, “cachée dans
a vitalité nerveuse des moelles’’, car le nerf est le véritable chemin de
I’csprit dans la chair. Celle-ci est liée, en effet, pour un étre qui tour-
noic dans le vide, a toutes les fonctions psychiques et intellectuelles.
Artaud : “Pour moi qui dit Chair dit avant tout appréhension, poil
hérissé, chair a nu avec tout I’apprcfondissement intellectuel de ce spec-
tacle de la chair’ pure et toutes ses conséquences dans les sens, ¢’est-a-

17) Ibid., p. 117—118.
18) Ibid., p. 120 — 121, ' .
19) Ibid., p. 223. ' ‘



dire dans le sentiment. Et qui dit sentiment dit pressentiment, c’est-
a-dire connaissance directe, communication retournée et qui s’éclaire
de D’intérieur. Il'y a un esprit de la chair, mais un esprit prompt
comme la foudre. Et toutefois 1’ébranlement de la chair participe de
1a substance haute de I’esprit. Et toutefois qui dit chair dit aussi sensi-.
bilité. Sensibilité, c’est-a-dire appropriation, mais appropriation
intime, secréte, profonde, absolue de ma douleur 4 moi-méme, et par
conséquent connaissance solitaire et unique de cette douleur.”” (20)

La pensée ainsi définie rcssemble a I'effet d’un choc électrique
qui ébranle ’organisme. Par sa filiation, elle semble avoir une parenté
tacite avec le matérialisme du XVIIi¢ si¢cle, celui d’un Condillac par

. exemple. Mais par ses exigences qu’on peut comprendre dans le cadre
" d’une théorie du mal, elle a des qualités neuves, des qualités qui fondent
un étre positif au sein de la négativité méme. La chair est, en parti-
culier, ce qui permet 2 Artaud de donner corps a I’abstraction de ses
idées. C’est pourquoi, il rejette toutes les formes de la pensée discur-
sive. Une idéc abstraite est, pour Artaud, si nous comprenons bien
e mécanisme de son raisonnement, une autre forme du vide, de ce néant
d’étre qui le hante et le perfore. L’abstraction, qui est saisie dans la
psychanalyse phénoménologique de Bachelard (21) comme un mouve-
ment de sublimation, est refusée catégoriquement par Artaud. Celui-
ci ne cherche pas, en effet, a fuir le vide qui s¢ crcuse en lui. Comme
il le dit lui-méme, il cherche a creuser se propre douleur, 2 en avoir une
connaissance solitaire. Mais 14 c’est le temps négatif de la motilité
précédemment décrite. 11 faut maintenant passer au moment positif,
celui qui permet & ce vide de se poscr, de prendre corps. Répétant
les paroles du chef indien, mais rcconstruites, sous les illuminations du
Ciguri, Artaud nous dit : “Te recoudre dans lextité sans Dieu qui
t’assimile ct te produit comme si tu te produiszis toi-méme dans le
Néant et contre lui, a topte heure, tu te produis.’” (22) Et qui dit corps,

20) Ipid., p. 237.
21) Gaston Bashelard, L’air et les soiges. Essai sur I'imagination
du mouvement. Paris, J. Corti, 1943, pp. 80—83.

22) Antonin Ariaud, Le rite du Peyot] chez les Tarahumaras, in
0.C. t. IX, Gallimard, 1971, p. 15.

Le Cigu-i est un mythe d’anéantisserment.  Dais ce texte, Artaud
reproduii le mouvemert de sa motilité avec ces deux temps négatif
et positif, assimlés avec le mouvenient de Vincorporatior: (assimilation)
et avec celui de la production ou sécrétion, donc avee des connotations
orele et anale.



dit incarnation, dit chair. Ceclle-ci réalise une sorte de synthése; elle
recolle, en quelque sorte, ce que la schizophrénie avait divisé, coupé.

Elle regroupe les morceaux du corps éclaté, dispersé et ce dans le cadre
d’une vision ou d’une action intégrative. En celz, nous croyons gu’elle
passe par deux niveaux, un niveau sémiotique qui reste en deca de Ja
fonction symbolique et le niveau symbolique proprement dit, mais
remodelé et refondu. Le prcmier niveau est exprimé & merveille par
des textes A nature régressive se rapportsnt en particulier a la phasc anale
et orale. Méditez ces propos : “Vivre c’est éternellement sc survivre
en remichant son moi d’excrément, sans nulle peur de son dme fécale,

force affamante d’enterrement. Car toutc humanité veut vivre mais elle
ne veut pas payer le prix et ce prix est le prix de la peur.”” (23) 1l est
exprimé aussi par toutes ces phrases disloquées qui font partie de ce
qu’on appelle les expectorations ou la glossolalie d’Artaud. Le
deuxiéme niveau est surtout manifestc dans le théatre de Pautcur et dans
ses écrits théoriques ou le raisonnement atteint un haut niveau de luci-
dité et de perspicacité. C’est dans ce sens, qu’il faut comprendre ce
texte de Julia Kristeva : “Ainsi Artaud, tout en appelant P’état toxigue,
s’en différencic par une “volonté de scns’*: il chercle lc langage, s’adrcs-
sc aux autres. Telle semblec étre la fonction de I’““art’’ commc pratigue
signifiante: réintroduire dans la société et sous les dehors d’une difléren-
ciation plaisanie des plus acceptables pour la communauté, le rejet
fondamental, la matiére cn scission.”” (24)

Le mouvement de ['unification, quant & lui, réelise un dépassc-
ment du premier temps de la motilité, purcment négatif, vers son opposé
qui cst la négaticn de la négation, & travers une substantialisation par
signes ct symboles. C’est pourquoi Artaud, dans ure phase qu’on
peut qualifier de constructive, refusc au début ce son livre sur le théitre
(25) 1a dichotomie cxistant a son éroeuc entréla cultere ot la vie. 11

y a, dit-il, une “rupture entre les choses ot les paroles, les idées et les
signes qui en sont Ia représcntat on.” (26) L’hemme “civilisé”, d’apres

7 1

lui, au lieu d’unir scs actes & ses pensécs, les dissccic ct essayc d’élaborer

23) Antonin Artaud, Lettres de Rodez, ibid., p. 192 — 193.
24) Julia Kristeva, op. cit., p. 89

25) Antonin Artaud, Le theétre et son double. Paris, Gallimard
(Idées), 1964 (premiére édition, 1938)

26) Ibid., p. 10.
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ou d’extraire une pensée de ses actes. Toute culture authentique est
appelée a dépasser cette dichotomie entre les deux mouvements de
la vie: la vie comme culture ou découverte de principesicachés, d’actes
essentiels, et la culture comme vie, c’est-a-dire profonde, rigoureuse
et tragique. La culturc ne réside pas dans I’acie de séparation qui isole
et solidifie les idées, mais dans I’intégration de la pensée 2 la vie. FElle
est, dans ce sens, *‘exaltation”’, intensification et “spontanéité” de la
vie. Mais quel est le sens de la vie pour Artaud ? ' )

La vie, pour notre auteur, et 12 on sent l'influence de Nictzsche
suppose un fond de rigueur, de souffrance ct de cruauté qui la lie 3 la
problématique du mal, qui nous intéresse. La vie n’est pas dans I’as-
pect donné, constitué ou immeédiat des choses, mais dans ce fover
mouvant qui la sous-tend, foyer chaotique ‘“‘auquel nc touchent pas les
formes.””(27) Ce n’est pas donc par hasard qu Artaud compare le théitre
a la peste et 4 ’alchimie. Artaud : “Sile thédtre cssentiel est comme la
peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme
Ja peste il est 1a révélation, la mise en avant, la poussée vers ’extérieur
d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un-individu ou
sur un peuple toutes les possibilités perverses de Desprit. “Et aussi :
“Comme la peste, il est le temps du mal, Ie triomphe des forces noires,
qil’une force encore plus profonde alimente jusqu’d I'extinction’’(28)
En effet, le théatre qui doit révéler la vic, en donner la quintessence,
n’était pas a I’époque a la hauteur des forces métaphysiques ou tragiques
qui travaillent ’homme. Théitre de la platitude, qui manquait de
gravité et ignorait le danger et le sens de I’humour, il était consacré aux
problémes psychologiques et sociaux. Le théitre imaginé par Artaud
devait intégrer I’intensité tragique de la vie, sa méchanceté ou sa cruauté
fonciére. Ce théitre, qui se présentera sous la forme de I’“incantation”’,
doit étre un théitre total ol s’unissent les trois dimensions de ’homme:
métaphysique, religieuse et mystique avec les forces du temps de du
devenir. (29).

27) Ibid ., P. 18
Hafiza Abdsl Moneim a consacré dcet aspect de I'oeuvre d’Artaud

la partie, 4 mon avis, la plus belle et la plus équilibrée de sa thése.
Il ne s’agit donc pas de refaire ce qu'elle a bien fait, mais d’en tirer
les ens:ignemsnts qui pourraient nous servir & approfondir noire con-
naissance du mal .

28) Ibid., p, 42 (Artaud)

29) Ibid., pp. 66—68.
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Le théitre, par ailleurs, s’apparente 4 I’alchimie dans la mesuie”
ol il exprime un art de la virtualité, de la vérité latente ou cachée. C’est
pourquoi, il a un caractére double: “La ou Palchimie, par ses symboles;, -
est comme le Double spirituel d’une opération qui n’a d’cfficacité que -
surle plan de la matiére réelle, le théitre aussi doit étre considéré comme -
le Double, non pas de cette réalité quotidienne et directe dont il s’est -
peu & peu réduit 3 n’&tre que Dinerte copie, aussi vaine qu’édulcorée, *
mais d’une autre réalité dangereusc et typique, oi"les Principes, comme
les dauphins, quand ils ont montré leur téte, s’empressent de rentrer
dans P’obscurité des caux.”” (30) Par théitre des principes, comme le
théatre primitif, Artaud entend un théitre qui exprime des “états d’une
acuité si intense, d’un tranchant si absolu que I’on sent a travers les
tremblements de la musique les menaces souterraines d’un chaos aussi
décisif que dangereux.” (31) Refusant l’intellectualisme logique de
I’Occident, Artaud cherchera également, & travers la mise en scéne, non
a développer des idées selon la méthode analytique, mais & suggérer 2
partir de la matérialité des gestes tout un monde de pensées. Il s’agit,
dit-il, de “faire penser’’ (32). ' !

Si I’Occident lic I'art & unc finalité esthétique, Artaud, inspiré
par le théatre balinais, cherche & lui donner une dimension mystique,
une valeur de confrontation avec I’Absolu. C’est pourquei, cc théatre
doit révéler la vérité cachée dans les formes faites et défaites par Ic
devenir A travers une symbolique gostuclle vivante ct  active. Quant
a la langue, cu la parcle, clle doit répondre 4 la conception méta-
physique d’Artaud: ““J1 cst facile dec répondre que cette ‘fagon méta-
physique de considérer la parole ncst pas cellc dans laquelle I"emploie
lc théitre occidental ; quw’il Dempleic non comme urc force active
ot qui part de la destruction des apparences pour remonter jusqu'd
Iesprit, mais au contraive comme un ¢ogré achcve aela p-nsfe qui se
perd cn s'extériorisent.” (32

Ce quc nous vropese Areaud cst vn théitre de la “cruauté”.
Un thédtre cruel cst un thédtre qui déveile ce quw’il y o de mragique ct

de terrible dans I vic, cc qu’il y a defatal ¢t d’isrévera:tle dansun
destin.  En cffet, & travers certalnics forces comme la foimine, fe meur-

30) Ibid, p. 72.
31) Ibid., p. 75
32) Ibid., p. 105
33) Ibid., p. 106
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tre, la guerre et les épidémies, I’homme peut trouver sa vérité profonde
et secréte que le thédtre a pour mission de lui révéler. La cruauté
est tout ce qui est fondé sur une “action extréme”’, soit dans I’amour,
le crime, la guerre ou la folie. Dans ce cas, le théitre doit agiter
des masses, recourir a un spectacle de masses. Il ne doit pas imiter
la réalité, analyser des mécanismes psychologiques et sociaux, mais
produire 'effet magique, terrible et cruel d’un réve. Et si ce théitre
fait de tout acte de vie un acte cruel et sanguinaire, c’est que la vie,
dit Artaud, : “c’est toujours la mort de quelqu’un.’” (34).

Pensée denc de la contradiction fondamentale qui, tout en pes-
forant la logique discursive ct rationaliste de 1'Occident bien pensant,
est hantée par le réve de I"unité. Celle-ci n’est rien d’autre, d’ailleurs,
qu’un moment d’arrét dans le mouvement perpétuel de la “chora”, la
fameuse motilité d’Artaud, qu’une stase temporaire dans la lame de fond
qui travaille le psychisme éclaté de ’autcur. Elle semble bien répondre,
dans ce sens, & ’analyse fine, subtile, que dcnne Foucault dans  son
Histoire de la Folie(35)du mouvement de la déraison dont la fulguration
chez Nietsche, Holderlin et Artaud est comme le dernier sursaut d’une
force souterraine qui ne finit pas de mourir. Dans ce scns 13, elle devient
une force du passé, le mouvement qui déborde le systéme et le met
en danger. Mais elle reste un écart, un moment fort qui nous plonge
dans une expérience des limitcs : 13 ol toute pensée rationnelle et

logique ne peut s’aventurcr sans s¢ mettre ellc-méme en cause. Julia
Kristeva, quant & clle, retient finalement Iz c6té productif de cette contra-

diction gu’clle investit, cn quclque sorte, dans une positivité sociale
a venir. Pour elle, cn effet, la contradiction hétérogénc a deux temps :
un temps intéricur, individuel, et un temps extérieur ol le moi s’insére
dans une position sociale. Ce deuxiéme temps, ot deuxiéme versant
de la contradicticn, fait éncrger le sens cemme représentetion et idéo-
logie. C’est ce qui permct d’ouvrir la cldtutre et d’assurer, en quelque
sorte, la foncton sociale de art 4 trevers leguel la communication est
possible.  £i dorc Artaud refuse, corsciemment, toute connexion ertre
les deux temps de la cor tradiction, et refuse de s’engager dans la révo-
lution socizle, il pasticipe quand méme a vn travail de subversion par
Pintermédiairc d’une “régression dars le temps” : “une serte d’ana-
mnése analytique gu’on ne saurait obtenir autrcment quc per des secous<
ses sémiotiques, par la viclerce cu rejet investi dans le dispositif verkal,

34) Ibid., p. 155.
35) Michel Foucault, Histoire de la folie & Idge classique.
Paris, Gallimard, 1972, DS

13



scénique, pictural, de sorte que celui-ci ressemble 3 une “rafle de
police””, 4 une séance de dentiste ou de chirurgien, 2 une explosion.”’(36)

Que le cri d’Artaud soit une trace du passé, ou qu’il prépare la
révolution sociale 2 laquelle réve Julia Kristeva, et qui n’existe que dans
son imagination, un seul fait est acquis : ce cri est celui d’un homme
qui souffre, celui ducorpsle plugdouloureux dans!’histoire. En faisant
parler son corps, et cela jusque dans ses fonctions les plus élé-
mentaires, Artaud nous renvoie & nctre propre misére, celle de I’homme
rorgé par la maladie, traqué par un destin implacable qui fait de sa vie
méme le nigne lc plus éclatant de la finitude et du néant.

Une Approche Historique : Mais si,le mal nous fait penser d’abord,
A cause de ia présence immédiate de notre corps, 4 la souffrance physi-
que et aux limitations humaines, il est évident qu’il répond a d’autres
besoins chez I’hommec et cristallise d’autres finitudes. Peut-on donc
penser a une histoire du mal, & des formes d’évolution qui mettraient
face a face la conscience des hommes avec les forces ténébreuses qui
I’alourdissent et y sément les gerimes de ’effroi ct du malheur ? En-fait,
cette histoire est possible, mais ncus ne pouvons en retenir que quelques
jalons,

Les Grecs, peuple ludique par excellence, ne semblent pas dis-
tinguer entre la notion de dieu et celle de démon, qui est devenu pour
nous la personnification du mal. Le clivage re se situe pas, en fait,
entre le bon et le mauvais, ou le supérieur iet l'inférieur. Toutefois,
dans la Gréce post-homérique (37) le “daimon” aura tendance a dési-
gner le sort de I’homme ou son destin, qu’il soit bon ou mauvais. Il se
confondra avec la notion théologique de ¢phylax’ qui est celle de gar-
dien ou de protecteur. Il donnera naissance, aussi, 4 ’idée d’un démon
médiateur entre les dieux et les hommes. L’idée du mal, quant a elle,
sera surtout désignée par des catégories comme celles de 1’““étranger”’,
ou du “redoutable’’, elle sera liée  tout ce qui entrave le développement
d’une vie saine et harmonieuse. Mais le mal le plus redoutable, craint
4 la fois par les hommes et les dieux, avait sa place dans I’'ambivalence

36) Julia Kristeva, op. cit., p. 107.

37) Clémence Ramnoux, *“Puissance du mal dans la Gréce
archaique et classique”, in Max Milner (sous la direction de), Eniretiens
sur ' Homme et le Diable. Mouton, Paris-La Haye, 1965, p. 11—13.
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qui caractérisait la nction de divinité chez les Grecs. Athéna, par
exemple est bénéfique, mais elle peut tromper les hommes par la rusc et
le nmiensonge dont elle partageait le patronat avec Hermés. Cclui-ci
ticnt 2 la fois d’Hypnos, le sommeil, et de Thanatos, la mort. C’cst
pourquoi, il peut séduire et terroriscr. Cette ambivalcnce, renfereée
par le dédoublement, est généralement le complément nécessaire de
I’ordre divin. ’ ‘

Le mal correspond, aussi, aux grands clivages du cosmos. 1l
s’cxplique par une “union monstrucuse’ qui viole des interdits liés &
I’organisation, ocu a Particulaticn des partics du cosmos. Ainsi Ic vent,
produit du chacs et n’ayant pas de forme précise, cst considéré comme
une source dc haine et de violence. La ferame rebelle, qui vicle les
lois d’Eres en ne voulant pas cnfanter selon les régles naturelles, cst
également unc source de malédiction. Mais il ne s’agit pas dans ce
dernier cas, sclon Clémence Ramnoux, de linterdiction de 1'inceste;
il y va d’un interdit plus important : celui de violer les lois du cosmos
qui sont le refict de ’ordre divin (38).

Avec cettc ambivalence qui le caractérisc, le daimon grec n’a
rien 4 voir avec le démon judéo-chrétien. Sclon Janine Bertier (39)
le démon, qui noue des rapports ambigus cntre 1’homme ct la divini-
té, est & Porigine de deux thémes qui caractériszient la démonologic
ancienne : a) cclui de “P’accés au divin transcendant’; b) la “manifes-
tation du divin dans Pexpéricnce humeine’”.  Situation qui a dé:er-
miné, 4 son tour, ure deuble problématique : cclle du rapport enire
Pame et le démon ct celle du réle cosmique decs démons,

La premiére problématique développe I'idée de guide, celle d’ure
voix de la conscicnce qui protége I’hcmme et lc maintient éveillé. Le
démon socratique, en particulier, cst une force de “vigilance”. Il
marque le passage d’un stade religieux, ol dominent lincantation
ct Dinitiation, & un stade philcsophique, caractérisé par I’éclosion de
Pesprit critique. Toutefcis, la tradition religicuse nese perd pes com-
plétement. Elle est reprise, en cflct, par les treditions platonicicnnes et
orphico-pythagariciennes, ot 'homme est considéré comme un étre
“déchu de sa condition divine”’. Le caractére double de ’hommic lui

38) Ibid., p. 106
39) Japine Berticr, “Les aspects philosophiques de la démono-
logie antique”’, in Entretiens., op. cit., p. 26.
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impose une double tiche: celle de surmonter sa mort sur terre par un
ascétisme moral qui le rattacherait & sa source divine, et celle de comp-
rendre et d’interpréter sa situation pénible par le logos, c’est-a-dire par
le savoir scientifique et rationnel. L homme est ainsi esprit et raison.(40).

Mais ceite, intériorisation du démon, ouson identification avec
’4me, ne répond pas au besoin de lui faire jouer le role d’intermédiaire
entre les hommes et les dieux. C’est pourquoi, il aura chez les néo-
platoniciens sa réalité distincte et son existerce 4 la fois ontologique et
cosmologique. Ainsi les démons seront des &tres qui habitent la région
lunaire, zonc intermédiaire entre la teric, ol se trouvent les hommes, et
le cicl lointain, ol régnent les divinités astrales. A cette différenciation,
pour ainsi dire, cosmiquc répond une autre différenciation concernant
la substance ou la matiére dont les &tres sont créés. Les hommes seront
faits de terre ct d’cau; les astres de feu et les démons d’air. C’est
pourquoi, ces derniers seront invisibles comme 1’élément dont ils sont
constitués, et susceptibles de se préter 4 de mulliples incarnatigns, fait
qui donnera l'ieu 2 des tcchniques de connaissance appropriées; ou
sciences occultes.

Il se fait, toutefois, que ceite invisibilité inquiste, car elle déve-
loppe dans 1’esprit des gens des images d’ombre et de désordre. On
aura tendance, en effet, a imputer aux démons tout ce qu’on ne com-
prend pas, tout ce qui n’est pas dans ’ordre cosmiquc des choses. Cette
tendance fut justifiée par la faiblesse de I’Lhomme et par le caractére
double du démon, situé enire le monde de la perfection et celui de
Pimperfection. C’est cette idée, conférant une origine cosmique a la
méchanceté de ’homme, qui est reprise, en fait, par les spéculations
judéo-chrétiennes. (41) Mais le christianisme, en particulier, va mettre
fin a toute ambivalence d’crigine cosmique entre les anges et les
démons, &tres essentiellemerit “malfaisants’. (42)

Cette séparation catrc le démon, devenu le diable chrétien, et
I’ange sera doublée d’une autre séparation plus profonde entre le bien
et”le mal, la c¢lerté et I’obscurité. Ce nouveau dualisme, qui semble

40) Ibid., pp. 29 — 30

41) Ibid., pp. 30—33.
42) Jean Pépin, “Influences paiennes sur I’angéologie et la
démonologie de Saint Augustin®. In Entretiens., op. cit., p. 60.
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opposer deux éléments irréductibles, sera surtout ’oeuvre du maniché-
isme, doctrine qui engage a la fois la pensée de 1'Orient et celle de I’Oc-
cident. (43) Dans celui-ci, en particulier, cette doctrine ne prendra pas
fin avec I’écrascment de 1’hérésie cathare, car elle aura ses répercussions
profondes sur l¢ jansénisme et le calvinisme.

Le manizhéisme et le catharisme, en dehors des éléments maté-
riels développés par la sorcellerie ou les formes littéraires du satanisme,
répondent 4 un besoin  profond de pureté. La doctrine met en relief
Porigine lumincusc et divine de I’homme, qui se heurte dans le monde
terrestre au mélange horrible du bien et du mal, de I’espit ¢t de Ia
matiére. Ce mélange, qui est 4 I’origine du mal, est dii & la confusion
créée par 12 pénétration fortuite des esprits du désordre dans la région
lumineuse. C’est pourguoi, nous dit De Gandillac : <“Dans la mesure
ot il dépend d’une rencontre inexpliquée, le mystére du mal reste intact,
et le projet manichéen est moins d’en rendre réeliement compte que
d’en disculzc: Dieu.”” (44).

Dans 1z manichéisme, I’exigence de pureté, qui se manifeste par
Ie refus radical de tout mélange entre les deux natures : la lumiére et
I’obscurité, semble répondre a certains paradoxes concernant l'origine
du mal dans les traditions judéo-chréiicnnes. Dans celles-ci, en effet,
le mal, pris généralement comme ['équivilent du “multiple” et du
«divisé” dérive de 'urnité qui cst la source du bien. C’est ders cc sens
qu’on voit dans P’Adncien Testament un certain recours de la divinité
au meurtre, au mensonge et a I’inceste dans I’éducation du peuple juif,
ce qui, nous dit De Gandillac, réhabilite Ic mal et en fait uze condition
du bien. (45) D’ailleurs dans le christianisme lui-méme, Paction cu
Christ ne peut transformer la négativité du “mal originel” en posi.i-
vité qu’a travers les affres de la passion et de la crucifixion. il nous
semble, quant a nous, que I’Islam, dans ce méme souci de purificetion
et de refus de toute identification enire le mal et 'intention divine, a
rejeté la thése de la crucifixion du Christ el opté pour une subsiitution.

43) Maurice -de Gandillac, <“Manichéens et Cathares™, in
Entretiens. op. cit., p. 96.

44) Ibid., p. 99.

45) 1bid., p. 100.



Le manichéisme rejctte I'idée de la faute, car I’homme n’est pas
responsatle de sa présence dans le monde de la matiére. ‘Tombé par
hasard dans les ténébres, ct n’ayant pu réintégrer Ie royamume des
lumicrcs aprés Ie triomphe de celles-ci sur obscurité, I’homme garde
dans son dnic une parcelle divine et nc cesse d’aspirer & sa nature pre-
miére. C’cst pourquoi, il n’est pas question pour lui de rémission de
péchés ou de rédemption, mais d’un retour par un effort de connaissance
appropriée & Porigine. Ce qui compte, done, pour les hommes, c’est :
“le renoncement & leur fausse nature d’étres issus de 1’union entre la
naturc et les démons. Cet acte est d’ordre purement intellectuel; il
consistc & apprerdre 1a vérité sur ’innocence de Dicu et sur 'étincelle
divire qui cst au coeur de cl‘.-é:quc homme.”’ (46).

Le catharisme, qui hérite du manichéisme son souci de la pureté,
refuse, mais dans un csprit chrétien, toute confusion entre le mal et la
volouté divine. Le manichéisme, lui, refuse Ie mélange des contraires,
car le mal réside dans ce mélange, nen en soi, Pour le catharisme, le
mal cxiste, mais il nc peut &tre I’ocuvre de Dicu qui est nécesszircment
bon. C’cst pourquci, e protléme qu’il pose est celui de “distingucr,
dans les Ecritures, ce qui concerne lc vrai Dieu et ce qui doit étre
attribué a son contrefacteur, le diable.” (47) Toutcfois, cetie exigence
de séparation rigourcuse entic ic bicn et le mal ne résistera pos long-
temps, surtout aprés ['cxtermination de la sccie et le triomple des
théses de 'orthodoric chréticine. Dans celles-ci, le mal, devery felix
culpa, cst récupéré par lc bien, et le dualisme tranché des Cathares
fera ce plus cn plus place & une “logique ternaire’” qui trouvera son
couronnement dans la dialectigue hégelienne.  (48).

Du moddle ontclogique au modéle phénoménologique '

A partir de ces deux dimensions : la dimension cosmique et la
dimension ontologique, nous tenons les deux principes de bose qui
présideront & toute penste du mal. Lo premier principe permettra
I’élaboration ¢’un phénoménc de spatialisation du mal. C’est dans
co sens que les caiégarics du bas auront une puissance de dévalorisation

46) Ibid., p. 103.
47) Ibid., p. 111
48) Ibid., p. 112.
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par opposition & celles du haut. En outre, un phénoméne d’interfé-
rence s¢ produira entre le niveau macrocosmique et le niveau microcos-
mique qu’est ’homme, ce qui donnera au corps et a ses différentes

arties une velorisation différenticlle.  La dimension sociale, a4 son tour,
transposera Iz méme modéle avec ses connotations cosmique, anato-
micue ou physiologique. Le dernier principe permettra le dévelop-
peiment de deux formes de pensée : une pensée nettement dualiste qui
oppose 1’étre du Gien a I’étrc du mal, et une pensée dialectique ou seul
Ie bica accide 4 I’8tre, mais avec, comme complément négatif, comme
non-étre, lo mal.

Mais ce qui est ici séparé est réunifid par I’histoire, car celle-ci
ne connait pas dc modeéles purs, ni de séparations {ranchées. L’histoire
est, avant tout, un processus de synthése, un phénoméne de complexité
coissante. C’est pourcuoi, il nous semble que la catégorie spatiale
du bas, sans c~xclure tout rapport avec la dimension ontclogique, corres-
poad parfaitcment aux formes populaires de compréhension ou de saisie
du mal, formes qui trouvent leur cristallisation dans les pratiques
de sorcelleric.  L’intuition donc de Michelet dans La Sorciére est juste,
dans Ia mesure ou elle nous permet de voir dans la sorcellerie, qui est
une forme de I’infra-rcligieux, ’expression de la conscience populaire.
Car non sculement la scrcellerie est liée 4 des modalités d’approche
ou dc saisie du monde compléiemernt irrationnelles, mais encore eclle a
recours dans ses pratiques aux déchets du corps, 4 tout ce qui a rapport
aux fonctions purement animales chez I’homme. Par ailleurs, cette
division du haut et du bas correspond au clivage qui existe, d’aprés
Pierre Chaunu (49), entre la civilisation écrite et la culture orale et
gestuelle.

Ce clivage, né entre le II° et le IV© siécle aprés J.C., ne prendra
fin qu’au début du XVII® siécle. Il manifeste deux moments de la
culture occidentale : le premier, en rapport avec 1élite aristocratique
-et cléricale, a recours au référent écrit; le dernier, de naturep opulaire,
au référent naturel et psychelogique. C’est pourquoi, I’éclatement de la

culture scolastique close & partir des XVe et XVI® siécles, qui forment

49) Pierre Chaunu, Le Temps des Réformes. Paris, Fayard
1975, pp. 17—18 et 25.
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le temps des réformes, sera, avec l'irruption dans le domaine de la sensi-
bilité poulaire, une sortc dec montée du bas vers le haut. Mais avec
Iinterférence du politique et du religieux 2u sein de la réforme  protes-
tante, puis avec ’avénement du classicisme et, un peu plus tard, de la
pensée des Lumiéres, cette possibilité d’ouverture vers le bas sera, de
nouveau, étouffée. Et si le clivage revicnt avec le romantisme, il tendra
de plus en plus a passcr Iiar le canal de la sensibilité individuelle.

La catégorie ontologique, plus fire et répondant en quelque sorte
a la part d’universalité dans I’homme, aura une duréc plus longue. Mais
en fait, en dehors de son insertion dans le temps long de I'histoire, clle
correspond, plus profondément, 3 un temps vertical, celui de [’éveil de
la conscience ¢t de son émergence au sein de 1’inadéquation fondamen-
tale qui 'oppose au monde. Unec conscience qui ne colle pas 4 son
monde, qui ne se perd pas dans ['illusion de la plénitude et de la
continuité est nécessairement unc conscience malheureuse. En posant
donc la question du mal, clle ne fait que poser la question Je son étre
propre, comme mangque, déchirure et néant.

Cette dimension ontologique s’insére, au XVIle siécle, dans le
courant de la sensibilité augustinicnne, représcntée dans son aspcct
extrémiste ou tragique par Pascel et Racire. Nous avons, avec cux,
une position de rejet de touie compremission avec le mende, déterminée
sur le plan de la conscience religicuse par la logigue paradexele du
deus absconditus (50). Il s’agit 13 du dicu caché d’urc élite, d’ure mi-
norité d’élus touchés par la grice cfficezce et prédastinés au salut.
Lc mal fait partic, dens ce courant, de le nature viciéc de ce monde
ct, partant, dc¢ tovte action nessible. La grice suffiscnte des melinistes,
cclle & laquelle ’hemme peut contribrer pour gegrer son salut, est
écartéc. Scule Ia volenté toutc puissznte de Dieu, sa volent¢ pour
ainsi dire incompiéhensitle, pevt scuver Phomme. Toutcfcis, cctte
vision tragique, qui représente ce qu” on appelle la terderce barcosicnre,
n’cst pas la scule au scin du jersérisme frangais. Elle est contrcbalarcée
par le centrisme arnzldicn, plus 2depté & une situaticn de comproimis
entre D’églisc ct le siécle.

50) Cf. Lucicn Goldmann, Le dieu caché. Paris, Gallmard, 1955,



Au XVIIIe siécle, malgré la prédominance de la Pensée des Lumiéres
qui est, en quelque sorte, le rationalisme dc la bourgeoisie montante,
la-sensibilité ne dis parait pas complétement. Loin de 1a; elle connait
seulement une sorte de détérioration dans le niveau ct dans la qualité de
I’émotion. Elle est généralement, soit d’une exagération sophistiquéce,
soit d’un pathétique louche et artificiel. Avec Diderot, clle ressemble
bien a une flambée d’animisme qui souléve le monde méme de la matiére.
De toutes fagons, il nous semble qu’elle ne s’améliore qu’avec Rousseau
qui parvient & établir un certain équilibre entre ses sentiments ct leur
expression artistique. Plus d’équilibre, mais surtout un -accent plus
profond, plus authentique. Toutcfois le mal n’a été envisagé, dans ce
siécle, avec profondeur qu’ & travers deux couvres qui n’cnt rien 2
voir avec ce mouvement général de la scnsibilité. Le mal est, en fait, un
probléme pour Voltaire qui parvient a lui donner dans Candide une
dimension a la fois cxistenticlle et dpratique. Il I’est aussi, ct d’une
fagon plus tragique, chez le marquis dc Sade dont [’ceuvre représente,
pour ainsi dire, unc cxpression antinomique des valeurs dominantes a
I’époque..

Dans Candide, lc mcdéle ontclogique traditionnrel est dépassé
en quelque sorte, par un modéle phénoménclogique. Autrement dlt,
c'cst le point de vuc de I'extériorité et du rapport individu-monde qui
I’emporte, ici, sur cclui de essence cu du mel en sci. En offet, la
démarche leibnizicnne, avec sa sys‘émetisetion wolfiente, fait pariic
d’un systéme de peniée ou la totelité 'emporte sur lcs partics et od,
comme dans toute la penséc spéeulative traditionnelle, le precessus de
la cernaissance est de typs endogéne.  Ce mode de connaissenee donne
la priorité cu razisonremcnt autonome ot auto-suifizant sur toule culse
considération qui pourreit le mettre on denger,ou Ic faire éclater. i

.i

ot e dom e .

v

saisit, par sa neture méme, cc qui, dens Thomme, ¢
dc P’espéce, ou dc l'essznee, c’est-d-dire de l eniversel.  Ce poirt de
vue de I'universsl, qui éclaire homme ¢ scd, leisse dans Pembre,
cependant, ’individu et tout ce qui a rapport 4 son histcire i il affresie
le risqun, le pessible ct 'imprévisivle.  C’est avec Newton,
quc cc mode de pensée , corrodé d’ailleurs par un empirisme de longue

PR et v BRm
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x

date et par le réalisme du bon scns, prend fin peur denser lieu & un
rationelisme de typc nouveau, tourné vers le phénomeérc et vers le monde.

Dans la monadologic de Leibniz, les monadcs ou substances se

21



déroulent tout au long d’une chaine qui ne peut avoir de limite que dans
une monade supréme, sui generis, qui leur sert, en quelque sorte, de
fondement ou de principe générateur. Les monades sont réelles, mais
comme elles sont des particules, pleines de vie d’ailleurs, elles ne peuvent
saisir le mouvement d’ensemble des relations qui les lient entre elles.
Seule la monade supréme ou Dieu, qui est en dehers de la chaine, peut
avnir cette possibilité. C’est pourquoi, il est le seul juge du bien et du
mal, étant donné que ces deux valeurs ne peuvent avoir de sens qu’a
Iintérieur d’un systéme ou la totalité dcs rapports seraient pris en
considération. Le mal individucl, qui est Ic probléme réel de la monade
vivante, est ainsi dépassé vers un cbjectif supréme, vers une intention
transsendante qui pourrait le transformer en bien. N’empéche que,
pour Pindividu, il reste le seul.fait tangible. Il sera le mal, en quelque
soric, du point de¢ vue de P’existence. Ce point de vue existentiel, qui
sonnc nouveau au XVIIIe siéce, est celui de Voltaire. Mais il est élargi
d'une fgon géniale, et qui correspond en fait & la nouvelle vision du
mo.ide, qui est celle de 1a bourgeoisie montante.

Lc roman dc Candide peut se lire & plusieurs niveaux. Le ni-
veau ¢ui nous intéresse est celui qui nous permet de dégager la dimension
socio-philosophique & laqucile s’intégre inconsciemment I'individu
Voltaire. Dans sz forme, I2 récit est bien une parodie du roman héroique
(51) Et c’est, d’zilleurs, & Iintéricur de ce cadre qu’un nouveau fype
de héros, Iz héros bourgeois, fait son apparition. La parodie permettra
de mettre face a face deux visicns différentes du monde, deux systémes
opposés de valeurs. La premiére vision est, sur le plan social, celle de la
noblesse & laquelle coirespond, dans le domaine des idées, 1’ancien .
systéme des valeurs. La dernidre est celle de la bourgeoisie dont la
prise de conscicnce vient d’éclore et qui cherche a construire son propre
systéme de valeurs. Le mal se placera a la jonction de ces deux mondes.
1l est, dans son essence, un écart entre la réalité et la pensée ou I’idéologie.

Candide représente la mouvelle classe, dont I’origine n’est pas
slire, et qui se heurte aux valeurs du passé, encore persistantes malgré
leur absurdité. Candide a une ime neuve. Il veut apprendre . Il
cherche a comprendre. Sa candeur, d’ailleurs, le protége de I’ensei-
gnement théorique et abstrait que son maitre Pangloss Ini a inculqué,

51) Raymond Naves, Voltaire. Paris, Hatier, 1862, p. 135 et
P. - G. Castex, Voltaire. Micromégas, Candide, L’Ingénu. Paris, C.D.U
et S.ED.E.S., 1977, p. 144 '
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Et cela fait son charme. La pensée spéculative, avec ses a prio:i &t ses
généralités, ne parvient pas a s’accorder. avec ses problémes réels, ni &
dissiper I’opacité des faits auxquels il se heurte. Ainsi, on lc veit ballotté
par le destin, promené d’un malheur a Pautre, désireux toujours de
croire, mais trahi toujours par I’bostilité des faits et par leur refus tenace
de s’adapter 4 toute idée précongue.

Le mal revat plusicurs formes. 1l est d’abord de nature socia-
le, ce qui est la forme Ia plus irrationnelle, car il tient aux hommes,
éclairés par la raison naturclle, d’y mettre fin. Candide aime Cunégonde;
il en est aimé. Deux natures s’accordent, se répondent; mais le fait
social est 14 avec son opacité, son systéme de relations et de traditions
qui, au licu de servir ’homme, opposent les obstacles Jes plus aberrants
a son bonheur. Un autre mal social attend Candide aprés son expulsion
du chiteau de Thunder-ten-tronch. 1l est enr6lé de force dans I’armée
des Bulgarcs, qui ont tout ’air d’ &tre des Prussicns. Mais n’étant
pas de la nobiesse, notre  héros, sage ct prudent, n’a pas le scos de
I’honneur. I ne voit dans la guerre que le ‘meurtic, la destruction ct I
gaspillage dcs vies humeaines. Caondide se trouve placé, pat la suite,
devant des meux ol la volonté humeine n'est pour ricn, comme l2 tremble-
ment de terre de Lisktonne, le nzufrage, la tcmpéte, et devant d’autres
ol lc fanatisme rcligicux, ['incomprélcnsion naturcile des hommss
dépassent les himites de la raison.

Il y a donc deux formes principzﬂr‘s d a] tn mal qui tiont 4
un déchainemeant des forces de Iz nature ot contoe lequel on ne peut rien.
Mais il reste, quend méme, gu” on peut s’organiscr pour ci limiter
les dégits, qu’on peut <¢ dévoues pour en soulnges les victimes.  Lautre
nml est o plus tenace, car il tient 2 Ia {ois 4 vne mauvaise orgarisation

e et d UVirrationaliyd fondanierntide dos hormes. Coemment peei-on,
en wfict, lutter contre la cunidité, la haine, lo faratisme et exeés cui
nop souionent caractérisert la narure humeine, mais sont cricore creooura-

gss, fevorinis par des régimes fondés sur Pexploiiation de Phomme par
’homme? Voltairc est indigré par cet état des choses, dérassé ror ies
Inlentions cbscures de la providerce. Mais 51l se rcvoltc contre Vinjus-
tice ct le malhcur des hemmes, il finit, quand méme, par s’cn accommo-
cer. Qucl est, cn cffet, Ic sens de la formule qui ¢l6t le livre : il faut
c dtiver son jardin”, sinon que I’homme, éclairé par les lumiéres de la
reioon, doit admettic toutes ces formes de négativité qu’il nc pourra
déracirer complétement.  La scule issuc raisonnabie, offerte 3 ’homme,
cst non de justifier la mal, meis d’cn limiter lcs méfaits par le travail.
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Celui-ci; selon la parole du Ture, : “€loigne trois grands maux : I’ennui,
le vice et le besoin.”’(52).

L’indice social de la perversion sadienne : Le mal atteint dans
P’ocuvre sadicine sa dimension tragique. Gilles Deleuze (53) parle
de son caractére “pornologique”’, dans la mesure ol elle dépasse
la simple dcscription de la sexualité violente et perverse. (54)
Elle est, en effet, pornologique, dans la mesure ol elle fait de la violence
une science rigourcuse, une méthode sysiématique et méticuleuse qui
s’érige en discours philosophique. Toutefois, la violence du discours a
unc valeur tautologique par rapport a I'acte violent lui-méme, C’est
que, nous dit Deleuze: “il s’agit de montrer que le raisonnement est
lui-méme une violence, qui est du cdté des violents, avec toute sa rigucur,
toute sa sérénité, tout son calme.” (55).

Il y a, dans cctte op-ique, deux fagons d’envisager la violence:
un aspest personnel qui la multiplieet I” ordonne en une série de “petites’
viclences; ot un aspect impersonnel qui éléve au rang d’une philoso-
phic du crime ¢t en fit I'idéc ou lc principe méme e la violence. (56)
C’est certe ndde, cet o priori de la violence, qui explique le recours de
Sade & un prosddé quantitenil, celui de la répétition indéfinic des cxpé-
riences.  En effet, I’idde de lo violence, qui n° est pas la viclence clle-
Aai qui ne peut &tre limité, ni dans le temps, ni dans
i o' ddiis nésatif de destruction qui ne peut

méme, est un ;
Pespace. Elle o3t 717

FECEVOIr 5071 &s0nviiy o i« oo dong Pinfini réeatif de Plinaginoeire.
Pour Paulkzn, ce oalt ¢ s I Xivicn, du renouvellement continucl de
> s > 3

\ 7. . " ) r 0y -
I’expérience amour: gt B Pétonrement, & la surprise devant
Pimprévisible et I’i~~itend . Car Zit-il: “que signific tart de traitements
divers, tant de {ogors Laso ves o chercher le plaisir et faire Pamour-

52) Voliaire, Roii:zis. Paris, Gailimard et Libroirie Géndrale
Frangaisc, 1961, cf. Candidz, p. 244.

53) Gilles Deleuze, Préseutation de Sacher-ifasoch. Paris,
Ed. de Minuit, 1267, p. 17—i8.

54) Wizel Foucault, Hisisive de la sexvalité (1). La viionté de
savoir. avis, Gallincrd, 1976.

Foucault a désouvert, corendant, sous I3 couvert d’unc scientia
sexualis, toute une peotique dissusive gni, dés le XVIHe siecle, cultive
fes aberrations ct los bizarrerios exeaptionnclles.  Ci. pp. 25—98.

55) Gilles Dcleuze, op. cit., p. 18.

S6) Ihid. p. 19.
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sinon quel’amour et le plaisir ne cessent de nous étre étonnants, impré-
visibles.”” (57).

1l s’agit, selon Paulhan, dans l’oecuvre sadienne de la peinture
del’homme naiurel qui “n’est pas autre que le civilisé’’. (58) Seulement,
en cela, le divin marquis, conformément & sa réputation populaire,
a été plus direct, plus franchement agressif que tous ces écrivains (Laclos,
Crébillon, voire Brantdéme, Voltaire et Diderot) pleins de demi-mot et
de clins d’oeil malicieux. Sade dévoile, cn quelgue sorte, cette vérité
mystérieuse tapie en nous, vérité quc la psychanalysc freudienne aura le
mérite de redécouvrir. Meis si, comme le reconnzit volontiers cet auteur,
cette vérité échappe au langage et 4 la raison (59), ¢’est qu’elle n’cst pas
toute la vérité. Vérité effrayante de Uinstinct ol la mort est intimement
liée & I’expérienice érotigue. cllc ne peut éire qu’ure véiité des limites,
de la frange sacrée de Iinterdit ol Iz vie, cn se tisquant, n’est plus la
vie, mais sa face contournée : la mort. En efier, I'alliance de la mort
avec I’objet du désir ne peut mener qu’a la fin du désir Jui méme. C’est
ce qui fait, comme ’a bien vu Camus, de 1'univers sadicn une meachine
d’+‘autodestruction’’; car, dit-il, : “Posséder cc qu’on tue, s’zccoupler
avec la souffrance, voila I'instant de la likerté totale vers Iequel s’oricrie
toute Porganisation des chitecux. Mais dés Pinstant ot Ie crime scxuel
supprime I’objet de velupté, il supprime la volupté qui n’existe qu'zu
moment précis de la suppression.’” (60)

Maurice Blanchot (61) nous permet de comprendre mieux les
principes philosophiques qui sous-tendent lunivers sadicn. Celui-ci
est fondé sur un principe assez simple, qui est le liberté totale de
Pindividu fort et puissant, son égoisme intégral. Principe qui com-
mande et 52 loi et sa morale : & la Joi du nleisir sans limites correspondra
une morale de Iz sclitude sans limites. L’homme qui cherche, en effet,
le maximum de plaisirs ne peut étre, auw fond de lui-méme, qu'un
étre tragiquement solitaire. Face a lui, tous lcs étres émergent comme

57) Sade, Les infortunes de la vertu. Préfacc de Jean Paulhan.
Paris, Gallimard et Librairie Generale Frangaise, 1969—1970. p. 24.

58) Ibid., p. 46.

59) Ibid., p. 47.

60) Albert Camus L’homme révolté. Paris, Gallimard (Idées),
1951. p. 63.

61) Maurice Blanchot, Laulreamont et Sade. paris, Ed. de
Minuit, 1963.
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des objets, des moyens qui concourent 3 une seule finalité : son propre
plaisit. C’est une doctrine donc aristocratique, celle d’une élite qui
crée la loi et dispose des autres selon son bon plaisir. Cette élite repose
sur la force, une sorte de volonté de puissance et d’énergie qui’assurent
son commandement. Les classes scrviles peuvent avoir leur place au
sein de cette société choisie, grice 4 la ruse, qui est la force du faible,
mais généralement dans la mesure ol clles concourent aux plaisirs dcs
maitres. Cela n’empéche pas, toutefois, que le gofit du mal ou la tenta-
tion de la transgre:sion du serment, liant, I'homme puissant a son
semblable ’empoite parfois et finit par outrepascer tout lien si sacré
soit-il, comme celui de I’amiti¢ ou de la parenté (62)

Pour Georges Bzteille (63), le fait de faire de I’autre un objet
répond a un état d’ “exaspération de la virilité”’. Ce qui est cn question,
ce n’cst pas 'autrc comme objct passif ou comme chose, mais I'étre
humain lui-méme quil s’agit de détruire ou de modifier ‘sans cesse pour
le faire souffrir 4 Pinfini et créer, ainsi, un état de permanente cxaspéra- |
tion. Celle-ci, cependant, n’cst pas recherchée pour elle-méme; car,
comme dans la fusicn de I’amcur e¢t. de la mort, P’état sensible
signific Punification du sujet avee 'objet.  Ce qui est recherché, c’est
une cxaspération réfléchic ct consciente. C’est pourquoi, Sade fait
dire 4 un de ses personnages, le président de Blamont : * Pdme d’un
litertin n’a pas une scule faculté qui ne soit aux ordrss de sa téte, que
tous les mouvemenis de la nature cdent devant de tels coeurs, a la perfide
corruption de Vesprit.”’(64).

Du point de vue socio-philosophique, qui est le notre, nous pou-
vons voir dans ’oeuvrz sadienne la vision du monde d’unc élite en
perte de pouvoir. 1l s’agit d’une volonté de revanche qui s’exercc
dans D’iinaginaire, faute de correspondre & la réalité socio-historique.
La rcvanche se développe selon deux axes : elle s’exerce contre un corps
ct sc confine dans un espace délimité. Le corps en question est, pour
nous, Ie corps du peuple, celui que la misére et 1’injustice sociale expo-

62) Ibid., pp. 19—28

63) Georges Bataille, La Littérature et le Mal. Paris, Galli-
mard, 1957, pp. 133—135.

64) Sade, Aline et Valcour., t. I, Union Générale d’Editions,
1971, p. 152. .
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sent 4 la débauche. C’est un corps concret qu’on examine, palpe
et torture, dans la mesure ol il correspond i une découverte de la chair,
caractéristique du XVIII® siécle. Au XVII® siécle, le corps n’existe
pas; il est ce qu’on refoule, ce dont on suggére les formes vagues et
lointaines. La preuve en est donnée dans la Princesse de Cléves. Peut-
&tre qu’avec La Bruyére, plus sensible aux détails réalistes, nous avons
le début d’une évolution. Toutefois, ¢’est au XVII® siécle que le corps
fait son apparition & travers I¢ trouble de !a chair, d’abord timide, mais
effirmant vers la fin du siécle avec Diderot, irds typique a cet égard
(Cf. Le Neveu de Rameau et Jacques Le Fuaialiste) et aussi avec Rous-
seau.  La peinture dessine & peu prés le méme mouvement : on va de
la délicatesse poétique d’unWatteau a la sensuzlité lourde d’un Boucher.
Avec Sade, c’est une connaissance incuie du corps qui fait son appa-
rition; elle est incuie dans la mesure ot ellc répond plus & un fantasme
qu’a une réalité. Mais pourquoi ce corps cst-il celui du peuple ? I
Pest, dans Ia mesure ot ¢’est un corps nouvcllement offert aussi bien
a Dexploitation raiionnelle qu’a I’expérimentation systématique.

On n¢ peut, cn effet, cublier le réseau des rclations scciales, le
systéiie des reppests de force dans lequel le corps est exploité, Et 1
nous remarquons, chez Sade, un aspect positif qui ratteche son ceuvic
4 toute la litiératurz idéclogique et critique du XVIII® siécle. Si le
corps est, cn cffet, exploité et avili, c’est que 'injustice scciale y pousse,
c’est que la corruption des esprits s’y préte. Ainsi quand la pauvre
Justine est accusée injustement de vol par son maiire Du -Harpin,
personne ne la prend en considération étant donné sa position inféricure
dans [’échelle sociale. Ecoutons le marquis : “Le procés d’une infor-
tunée qui n’a ni crédit, ni protection, est promplement fait en France.
On y croit la vertu incompatible avec la misére, ¢t Uinfortunc dans nos
tribunaux est une preuve compléte contre ’accusé; une injuste préven-
tion y fait croire que celui qui a dii commettre le crime 1’a commis, les
sentiments s’y mesurent sur 1’état dans lequel on vous trouve et sitdt
que des titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez étre
honnéte, I’impossibilité que .vous le soyez devicnt démontrée tout de
suite.”’(65)

65) Sade, Les infortunes de la vertu .. op. cit., p. 100.
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La société, donc, avec sa mauvaise organisation, son systime
d’exploitation, rend possible cette utilisation extensive et intensive du
corps. Cc n’est pas donc par hasard que le marquis a essayé d’exercer
sa inanie avec une pauvre fille, une mendiante, Rose Keller. Mais
pour que cette exploitation attcigne son maximum d’efficacité, Sade
imagine une organisation pertinente de ’espace. 1l invente le systéme
de la cloture : chiteau ou couvent ol I’élite peut exercer impunément
ses ircégularités et ses crimes. - Et c’est 1a précisément, dans cet aspect
négatif de I’'imaginaire, que le fantasme éclate exprimant 2 merveille
I'inconscient d’une classe¢ décadente. La revanche de I’imagination
jouc ici comme un facteur de déréalisation. Le monde, dans- lequel
P’espace cios cst taillé, la société, ol ces licux mystérieux de Ja débauche
s'organisent, sont presque necutralisés. Jls n’cxistent que comme un
écho leintain, un passé pale et regretté par ia victime. C’est que dans
la vision fantasmatique de cette classe aristocratique, tout contact avec
le réel est rompu.  Llespace clos n'est, ea faif, que I’cspace imaginaire
ol iz difoulrment est livré a sa propre rage. C’cst pourquei, nous
pouvens dire que cct cieds de viclenee, qui caractérise 1 univers sadicn,
est le signc méme de I'impuissance d’une closse décadente vivant en
dehors de Ihistoire.

Le mal, de la révolte romantique a 'impassible beauté :

Au XIXe siécle, la problématique du mel atteint des dimensions
colossales. Max Milner a déja, dans un livre remerquable (66), défri-
ché le terrain et délimité, 3 travers la figure du diable, quelques-uns des
thémes et des problémes qui ont hanié Phumanité pensante de ce siécle.
Ainsi si nous laissens de coté les aspects pathétiques, frénétiques ou
fantastiques auxquels récondent les multiples formes sataniques du mal,
nous verrons qu’il s’agit essentiellement chez les Romantiques d’un
désir profond de libération de P’individu du carcan des traditions soci-
ales et familiales, d’une véritable volonté de domination et d’un goiit
presquc inné pour le malheur. (67) Bien siix en généralisant de la
sorte, nous risquons de laisser échapper 1'essentiel, c’est-a-dire la part
du sensible, de l’cxpéricnce personnclle irremplagable de chaque écri-

66) Max Milner, Le diable dans la littérature ﬁangaise de
Gazotte & Baudelaire. 1772—1861, 2 tomes. Paris, J. Corti, 1960.

67) Ibid., +. 1, p. 313.
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vain. Toutefois notre objectif n’est pas de refaire ce qui a été bien fait,
mais de dégager quelques lignes de force qui nous permattent de mieux
comprendre le sens d’une évolution, la forcc fascinante ou persistante
d’un idée.

Le mal des Romantiques, qu'ils scicnt athés ou croyants, a, pour
nous, un rapport profond avec une forme de saisie consciente ¢t incon-
sciente du temps.  En cffct, la saisic de la temporalité, forme person-
nelle de Ihistoricité, comme fondement de D’existence, est a l’osigine
de la conscicnce de I’8tre, comme &tre des limites. Sentir profondé-
ment sa finitude, ¢’cst s2isir le monde sous forme de passage et d’écou-
lement. C’est la Révolution de 1789, rupture colossale dans la liné-
arité du temps continu de I’Ancien Régime, qui ost la cause dirccte de
ce bouleverscment de la sensibilité. A D'intérieur de celle-ci, des clivages
se’ dessinent sclon ’appartenance de classe, ceiisciente ou inconscicnite, de
I’écrivain. C’est dire qu’il y auia une sensibiiité aristocratique, nostalgi-
que du passé, ct une sensibilité. généreuse & coloration nationaliste, ¢éno-
cratique, voire socizliste, Mais si nous faicons abstraction ces catégorics
sociales dans lesquelles s’intégrent ces difiérenies formes de sensibilité,
nous verrons qu’elles sont toutes hantécs par une probl¢maiique plus
profonde et plus touchante, car clle intéresse cetic part duniversalité
dans tout homme, celle du mal métaphysique. Métaphysique du cocur
qui souffre e non métaphysique de la spéculation abstraite. Le mal-
hear de 'homme de génie, c’est qu’il est grand; et cette grandeur le
rend solitaire parmi les hommes. Va-t-il blasphémer comme RByron,
pleurer la fragilité du temps du bonheur et son écoulement rapide comme
Lamartine, affronter stoiquement la destinée malgré la blessurc profonde
qui fait saigner notre coeur comme Vigny, sc¢ révolter puis se soumcttre
sans se résigner comme le pieux Hugo, ou s’accommoder de sa
souffrance tcut en considérant que 1’art véritablz cst Ie produit d’une
grande douleur comme le pense Musset ? Certainemcat . Mais les
réactions des giands écrivains romantiques n’étaient pas toutes négatives.
En effet, plusieurs d’entre eux ont essayé de s¢ battre pour une cause
qu’ils croyaicnt juste : Byron pour la liberté, Lamartine pour la jus tice
sociale et Hugo contre 1a misére e !z despotisme politique.

Le mal romantique commence donc comme un malaise individuel,
un manque d’adaptation & une socitété qui connait les débuts de I'in-
dustrialisation avec ses différentes formes 'd’aliénation. 1l nous semble
dans sa phase initiale comme la forme négative d’une révolte qui n’aura
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ses conséquences positives que beaucoup plus tard. Le romantisme
n’est pas a détacher, en effet, d’un certain mouvement de revendications.
11 a, effectivement, réclamé la libération totale de \l’individu,. revendiqué
les droits du coeur, ce qui aurait pu mettre en danger les institutions
de la famille, I’idée méme de mariage ou au moins sa 1égalité, fait qui
n’a pas manqué d’avoir ses effets négatifs sur la société occideniale,
Il a rcvendiqué, aussi, la libération de la femme dans un mouvement
qui débute avec George Sand et aboutit, dans une forme existentielle,
a Simone de Beauvoir, mouvement négatif dans le style oit il est ex-
posé, mais qui a eu certes scs cffets positifs dans la mesure ol il a
permis 'accés de la femme 4 son statut d’égalité avec I’homme. lLa
révolte négative atteint aussi les rapports de I’homme avec toute idéc de
transcendance divine, ce qui détruit toute certitude, livre ’homme 2
Pangoisse ct aux affres du doute, meis le pousse aussi, dans une optigue
positive, & unc meilleure connaissance de soi et & une utilisation ration-
nelle du religieux dans sa vie. Il a fallu ,passer par la négativité de
cette révolte pour coinprendre que cc n’est pas la -religion qui préche
le malheur de I’hoinme, mais cc sont les gouvernements c'lespotiques qui
dénaturent toute forme d’aspiration spirituclic pour justificr I'exploita-
tion de I’homme par 'homme.

Cette idée de révelte négative cst presque un dénominateur
commun entre les grandes formes de sensibilité et de pensée qui ont
prévalu durant la deuxidme moitié du XIX® citcle. Elle a mcirqué
aussi bien I'attitude d’un Raundelaire que d’un Flzubert qui, tous deux,
ont préféré unc forme de fuite dans I’art. Le premier, ne pouvant
dquilibrer sa vie erire les deux postulations qui le tiraillzient, se lzisse
plutdt choir dans 1z matérialité des scns que monter vers les hautes -
sphéres de la spiritualité. La montée est, cn effct, plus difficile, car
elle exige un grand effort d’arrackement & la matiére, une grandeivolonté
de domination de soi. La montée donne, par aillcurs, une satisfaction
abstraite qui ne peut toujours répondre aux besoins d’un corps,
prisonnier de ses sens. La chute dans la volupté de la chair est plus
lIourde, plus densc.  C’est pourquoi, elle finit par I’emporter, pariformer
la constante de I’humeur du poéte. La chair, ce sont les formes molles,
les odeurs capiteuses de la milatresse Jeanne Duval. Mais cette mollesse
peut s’endurcir ct devenir, avec les images pierreuses et métalliques,
une sorte de prison de la chair.fLa chair; ¢c’est aussi ’amour de la ville
et de son air artificiel, presque décadent, ot Ic gofit de I’apparaitre et la
tentation de briller trouvent leur satisfaction. la plus-compléte. Clest
eela la vie ol se complait notre poéte. Ell¢ est un- monde en décom-
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"position, plein d’odeurs nauséabondes qui lui rappellent la mort. Mais
elle a, malgré cela, son charme et sa beauté, car le mal est aussi beau que
‘le bicn; et I’homme est attiré par le beau qu’il soit de ssource divine ou
d’inspiration diabolique.

Flaubert, qui trouve un plaisir immense 4 étouffer sa sensibilité,
est presquc un romantique repentant. C’est un véritable masochiste
qui transforme tout acte en un long réve d’action. L’art, élevé chez
lui au rang d’un culte et placé au sommet d’une ascése, sera ’anti-monde,
Punivers magique ol toute tentative soit d’ordre seatimental, soit
d’ordre social ou historique, est vouée i I’échec. Echec de ['amour
( Madame Bovary), échec de la révolution (L Education Sentimentale),
échec du désir d’apprendre (Bouvard ef Pécuchet) et bicn d’autres.encore
parsément son oeuvre et en font un véritable monument de la défaite,
sinon de la bétise humaine. Qu’est-ce qui en restcra de positif ?
Ce sera la beauté, mais celle-ci n’a rien 2 voir avec le bien. Le beau
n’est plus, dorénavant, un autre visage du bien; il est ou scra le réve
lointain de I’anti-monde. Lc beau sera, de plus en plus, tellement
exigeant, qu’il finira nar assurer son zutonomie dans I'ari, et par se
figer dans son étre marmoréen chez Meallarmé.  Avec co dernier, la,
poésie, qui fiise la moit, sera la réve zzuré et lointain de ’impossible,

o

de I'impassibie perfection,

Le mal et la violence sacrilége :

(Lautréamont) Mais ces chemins, qui ménpent au sanctuaire dela
beauté froide et lointaine, ne sont pas les seuls pratiqués dans ce siécle.
Il y a les cris déchirants, les blasphémes cinglants d'Isidore Ducasse,
dit comte de Lautréamont, et il y aussi la voix tonitruante de Nietzsche.
La cas de Lautréamont rous intriguc, . Est-il sincére ? Mérite-t-il tout
cet intérét qu’on lui a porté, toute cctte réputation que Iui ont faite
les surréalistes ? Robert Faurisson (68) a bien vouiu nous démystifier
a ce propos en essayant de prouver méthodiquement, textes & I’appui,
le caractére burlesque des Chants de Maldoror et des Poésies, qui ne
seraient ainsi qu’une satire de la mcrale et de I’esprit “prudhommesques.
Toutefois, I’auteur n’cstime pas que toutes les études, oir le texte de
Maldoror a été pris au sérieux, soient sans intérét. En_effet,avec ce
jeune écrivain, mort & I"dge de 24 ans, il est juste de se méfier, d’étre

68) Robert Faurisson, A-t-on Iu Lautréamont ? Paris, Gallimard,
N.R.F, 1972 ;
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inquiet devant certaines exagérations qui sont, pour le moins qu’on puis-
se dire, ahurissantes. Notre inquiétude n’est pas du tout tranquillisée,
quand nous lisons dans un texte, comme Poésies IT ou plusieurs insa-
nités sont élevées au rang de maximes, que : “le plagiat est nécessaire.
Le progrés scientifique I'implique.. 11 serre de prés la phrase d’un
auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace
par l'idée juste.”’(69) Mais il ne serait pas bom, d’un autre coté, que
cette inquiétude nous voile la beauté de certaives trouvailles dans les
Chants de Maldoror, comme il est juste de sc demander si cette recherche
de I’ahurissant n’est-elle pas voulue par I'auteur lvi-méme, qui semble
avoir une giaade prédilection pour Ie genre frénétique. Quant aux
impexfestions ot aux maladresses, 'auteur, lui-méme, les avouc et
s’cn accommodc. Ne dit-il pas, en eflet, a in du Chant Premier : *Ne
soyez pas sévére pour colui qui ne fait encore gu’cssayer sa lyre; clle
rend un son si étrange ! Cependant, si vous voulez étre impartial, vous
reconnzitrez déja une crmpreinte forte, au milien des imperfections’”.(70)

)

Albert Camus s’est  intéressé a cet Eerivein, mais en voulant
définir son originalité, il ne fait que la réduire, en fait, au stade de
Panimealité. Car ce qui différencie Lautréamont des romantiques,
selon Camus, c’est lc fait qu’il re dresce pas, comune cux, Ie héros
“colitaive ct rehelle” contre la <“divinité”’, mais détruit, au contraire,
“tautes frontidres’ entre 'hommic et univers. Ainsi, il y aurait cu,
chez lui, une volonté de réduire I’homme au niveau detl”“instinct™, de
1’<:étre sens conscicnee’”. (71) Mais pour cc qui conccrne cette frontiére
mobile entre les différents régnes végétal, animal et humain, que Laut-

réamoint franchit avee une aisance ct une habileté qui constitucnt toute

son originalité, on nc peut oublier la différenciation intelligentc dégagée
par Blanchot (72) entre I’état de somnolence et la volonté de lucidité
qui marquent I’univers imaginaire du poéte. Il s’agit 1a des deux grands
rythmes que le critique parvient 4 déterminer, grace & une lecture dyna-
mique et totalisante dc I'enscmble des Chants. Mais, en fait, c’est le
mouvement de 1a somnolence, correspondant 3 un véritable désir de

69) Poésies II, in Oeuvres Complétes. Librairie Générale Fran-
caise. Paris, 1963, p. 367.

70) Les Chants de Maldoror. Chant Premier, ibid., p. 92
71) Albert Camus, L’homme révolté op. cit., p.107—108.
72) Maurice Blanchot, op.cit., p. 58-—59. o
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choir, a une sorte de vertige ou I’étre s’enlise (73), qui constitue
"originalité du génie de Lautréamont. Ce mouvement répond-il, comme
le pense Bachelard, 4 une “pcésie de I'ivresse agressive”, & cette part
de “I’impulsion brutale’’ qui domine Vinstinct dela béte en nous, ou
n’est-il, comme le croit Blanchot, qu’un goiit pour la vie végétative des
fonds sous-marins, ou, comme il dit, : “la tragédie de la lutte paralysée

au sein de la nuit”. (74).

Il se fait que ce mouvement de va et vient entre la clarté et le
sommeil est le rythme qui,a la fois, scande [’oeuvre et lui donne son sens,
sens qui n’est pas a détacher de la progression temporelle de I’oeuvre.
Le moment de lucidité maintient en éyeil la conscience du poéte, ses
faculiés de comporsition et de création.” Celui de la somnolcnce ou la
poésie est liée, & la suite de Poe et de Baudelaire, a I’hypnotisme et au
magnétisme, tend & produire un effet d’engourdissement généralisé ou de
paralysie enveloppante. Ce dernier temps refléte, selon Blanchot,la
hantise méme du poéte, a savoir la “menace du sommeil contre lequel
il est constamment en lutte’”.(75) Généralement, il vient se superposer au
premier lorsque celui-ci atteint le point extréme de la tension, 1 oil
toutes les forces de 1’éveil et de I'ironie finissent pai se disloquer. Dans
ce moment de rupture, la conscience est soudain envahie par des forces
paralysantes cristallisées généralement par les images envofitantes de
I’océan ct de son monde animal gluant et visqueux.

Les deux temps du mouvement sont rendus a merveille par la
comporition des Chants sous forme de “tourbillons’, ou une “conver-
goncc”’ se réalisc au centre pour aboutir & un éclatement, & une ““di
vergence’’ & la périphérie. Cette composition a pour effet, selon Blan-
chot, de “surprendre’’ le lecteur qui n’est autre que Ducasse lui-méme :
“ce qu’il doit surprendre, c’est le centre tourmenté d¢ lui-méme, en fuite
vers inconnu.’” (76) Son mouvement en ‘‘cntonnoir’’, qui régle I’'ceuvre,
n’est pas seulement une forme artistique astucieuse, mais encore la vie
méme de I’'ceuvre et ce qui lui imprime son rythme ascendant,du centre a
la périphérie, transformant Pobscurité en lucidité, I'instinct en raison,
et son rythme descendant, de la périphérie au centre, transformant, de

73)  1bid., p. 59.
74)  Ibid., p. T6.

75) Ibid., pp. 86—89.
76) Ibid., pp. 101—107.
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“nouveau, la raison en aberration, 1a lucidité en sommeil. Il ne faut pas
cublier aussi, de la part de I’auteur, un désir de séduire le lecteur, une
volonté de fascination qui le pousse & PPensorééler et<2 lui faire endosser
ane part dt} son amour pour le mal. (77). ‘

®

. Cette répartition de 1’oeuvre en deux grands mouvements qui
la scandent et lui donnent cette espéce de balancement entrc le mende
de la veille et celui de la somnolence, nous semble avoir été inspirée a
Blanchot par ce fameux passage sur les étourncaux que Lautréamont
avait copié presque littéralement dans I’Encyclopédie d” Histoire Naturelle
du docteur Chenu (78). Elle est, de toute fagcon, consciente ‘chez
I'auteur qui, le plus souvent, s’en sert pour produire certains eftets
calculés sur le lecteur. On peut penser, aussi, qu’'elle refléte 1'état
morbide du poéte qui, selon les témoignages de scs amis, souffrait de
migraines subites.

Dans le Chant Premier, cette sensation d’engourdissemcrt est
rendue par deux grandes images: celle du“poulpe au regard de soie”’(79)
produisant un effet de fascination visqueuse, et celle dc tourbillon ou
de tournoiement qui donne ’effet du vertigz et de la perte de 'équilibre:
... je regarde subitement I’horizon, a travers les rarcs interstices Jeissés
par les broussailles épaisses qui recouvient Ientréc : je ne vcis rien !
Rien ! ... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les
arbres et avec les jongues files d’oiscaux qui traversent los airs. Cela
me trouble le sang et lc cerveau ... Qui donc, sur ia téte, me donne des
coups de barre de fer, comme un marteau frappant ’enclume ? *"’(80)

Dans le Chant Deuxiéme, le besoin de sommeil est rendu par
I"'tmage des “yeux endoloris’” et par la lourdeur de la téte. Les ycux
soit fatigués et lourds du fait de 1°insomnie éternelic de la vie”™. La
tdte est lourde, car e podte ne parvient pas 4 dormir durant la nuit,
tourmenté qu'il est par des réves cffrayants ci bizarres.(81) La méme

77) Ibid., p. 46.

78) Chant Cinguiéme, in Les Chants de Maldoror, op. cit., p.244
Dans le vol des étourneaux, dit-il, : “I’instinct les porte a sc rapprocher
toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur 1ol les
emporte sans cesse au-dela;’” Cf. p. 243

79) Chant Premier, op. cit., p. 58.

30) Ibid., p. 56—57.

81} Chant Deuxiéme, op. cit., p. 108 et p.140.
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sensation est rendue, aussi, avec vre grarce ferce d’agglutireticn ra
cette image dégoiitante et horrible de ’accouplement avec la femelle du
requin : “ Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement a la peau
visqueuse du monstre, ccmme deux sangsues...” “Ils se réunirent
dans un accouplement long, chaste et hideux..”” (82) Dans le Chant
Quatriéme, clle revient, 3 nouveau, pour nous rappleler combien le
sommeil s’appesantit sur I’auteur et dans quelle mesure il paralyse
ses sens. Il dit : “Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces
catalepsies léthargiques. [Elles n’ont aucune ressemblance avec Ja mort :
ce serait un grand mensonge de le dire.”” (83)

Ce mouvement d’engourdissement, de paralysie des sens, cst
combattu, comme nous 1’avons dit, par un sentiment contraire : une
sorte d’entétement a s¢ maintenir éveillé au sein méme du sommeil ou
du réve. C’est qu’avec le sommeil, le pogte risque de perdre la cohé-
rence de sa personnalité et de se laisser envahir par les forces obscures

et gluantes de la nature. Dans le Chant Cinguiéme, nous avons deux
textes décisifs qui confirment bien cette volonté d’éveil, ce désir pressant
de vigilance. Dans le premier, I’auteur nous dit : :“Cependant, il
m’arrive quelquefciz de réver, mais sans perdre un scul instant le
vivace centiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir :

sachez que le cauchemar qui sc cache dans lesargles phesphoeriques de
I’ombre, la fiévre qui palpe mon visage avec un meignon, chaque animal
impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volo‘nté qui, pour
donner un aliment stable 4 son activité perpétuelle, les fait tourner en
rond.”’(84) Le deuxiéme passage est plus long, mais il marque mieux
en quelque sorte, I’indépendance du poéte et 1’autcnomie de
son moi. Lautréamont : “Ennemi redoutable de mon 4me imprudente,
A I’heure ol ’on allume un falot sur la cbte, je défends & mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée de gazon, Vainqueur, je repousse
les embiiches de I’hypocrite pavot. 1l est en conséquence certair que,

82) Ibid., p. 153,
83) Chant Quairiéme, op. cit., p. 227
84) Chant Cinquiéme, op. cit., p. 257.
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par cette lutte étrange, men coeur a muré ses desscins, affamé qui se
mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans
cesse avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que,
chacun peut opposer upe résistance utile contre le Grand Objet Exté- -
rieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la volonté veille 4 sa propre
défense avec un  remarquable ~acharncment. Mais aussitét que le
voile des vapeurs nocturnes s’étend, méme sur les condamnés que 1’on
va pendre, chlvoir son intellect cntre les sacriléges mains d’un étranger.
Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La cons-
cience exhale un long rile de melédiction; car, le vcile de sa pudeur
regoit de cruelles déchirurcs. Humiliation ! noirs porte est ouverte
a la curicsité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice
infime, toi, le hideux espicn de ma causalité | Si j’existe, je ne suis
pas un autre. Je n’admets pas en moi cetic équivoque pluralité. Je
veux résider seul dans mecn intime raisonnement’’.(85).

Mais, en fin de compe, quelle est I'intention de ce chantre le plus
audacieux, le plus sacrilége du mal ? En effct, D"autcur ne cache pas
son objectif qui est de décrire la méchanceté fonciére de ’homme, ni
son intention qui est d hypnotiser le lecteur et de le perdre, en quelque
sorte, avec lui. Le mal, proné par Maldoror qui semble bien €trc une
incarnation de Satan, sinon Satan lui-iiéme, est radical. (86) C’cst
pourquoi, il ne peut s'allier aucunement avect le bien. Mais le mal

n’est pas seulement un principe abstrait qui s’opposerait a2u bien comme

85) 1bid., p. 258.

86) Chant Sixiéme, op. cit., p. 322.

L’archange dit, cn effet, en s’adressant 4 Maldoror : “Tu sais
toi-méme et tu n’as pas oublié qu’une époque exitait ol tu avais ta pre-
miére place parmi nous Ton nom volait de bouche cn bouche; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc...
viens faire une paix durable avec ton ancien maitre; il te recevra comme
un fils égaré, et ne s’apercevra point de I’énorime quantité de culpabilité
que tu as, comme une montagne de cornes d'élan élevée par les Indiens,
amoncelée sur ton coeur.”.
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‘upe anti-valeur. Il est, essentiellement, une force de destruction et de
perturbation qui ne manque pas d’avoirses délices et son charme pour
celui qui 'exerce.  C’est dire que le mal est associé & une série de sensa-
tions fortes qui font du psychisme un véritable foyer de tension. Ilya
donc la volonté du mal, liée au sentiment de la puissance et le plaisir
fourni par la pratique du mal qui est & I’origine d’une gamme variée
-de sensations stimulantes.

A notre a\;is, le sentiment de puissance est exprimé a merveil-
le par I'imagz del’océan avec ses vagues immenses et ses tempétes colos-
sales qui écrasent les navires les plus puissants. L’océan acquiert,
grice 2 son immensité, non seulement une force “matérielle’terrible,
mais ecore une grande valeur morale et esthétique, Admirez cet hym}ne
éloquent adressé & 1'océan : “Ta grandeur morale, image de l'infini,
-est immense comme la réflexion du philosophe, comme I'amour de la
femm:, comme la becauté divine de I’oiseau, comme Jes méditations
du poéte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-
tu &trc mon fére?’ (87) Mais parfois, la volonté du mal est
plus pure. C’est dire quc nous atteignons a travers clle un prin-
cipe ou une vphilosophic premiére fondant une axiomatique du
mal. Le point de départ en est, certes, la méchanceté fonciére de I’l:omme.
L’homme, dit le poéte, avait cru longtemps :“qu’il n’était composé que
-de bien et d'une quantité minime de mal’’;mais, ajoute-t-l, : “Brusque-
ment jé lul appris, en découvrant au plein jour son coeur et scs trames,
qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’une quantité minime
ds bicn que les 1égislateurs ont de la peine & ne pas laisser évaporer.” (88)
En partant de ce principe, auteur dira au lecteur :*... c’est qu’il aime
a te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi
méchant que lui, et que tu 'accompagnes dans le gouffre béant de
I’enfer.>” (89) Perdre le lecteur avec soi est donc une des missions que
le poits se fixe ct fixz & son oeuvre. Celle-ci, d’ailleurs, n’est que le
simple “énonc? de la thése™. Elle est, comme les jugements synthéti-
-ques a priori de Kant, la “partie synthétique’” d’une oeuvre plus immense.
L’auteur nous promet une suite a son oeuvre, une partie “analytique’”

87) Chant Premier, op. cit., p. 65.
88) Chant Deuxiéme, op. cit., p. 94.
89) Ibid., p. 95.

37



qui servira de justification a la premiére partie, considérée comme une
simple “préface du renégat.” (90)

Mais cette pureté dans la velonté du mal et dans la détermination
de ses principes premiers finit généralement par se dégrader, autrement
dit par se disperser dans la richesse des sensations qui viennent s’y agglu~
tiner. C’est ici que Lautréamont a recours a des images faisant partie
d’une sensibilité spécifique aux romans noirs du XIX¢ siécle (91) et ayant.
trait 4 ce que notre collégue Nafisa Shash avait appel€ le “fantastique
ténébreux’’ A propos d’une étude assez fine sur Maupassant (92)..
L3 le domaine du sensible s’enrichit d’un ensemble d’impressicns et
de sous-impressions qui tendent scurtout & créer un effet d’étonnement
et a susciter une sorte d’ambiance trouble et mystérieuse. Ainsi en
est-il de ces morsures auxquelles se livre Maldoror contre les enfants
a la chair tendre et lisse. Il en est de méme, aussi, avec ces chiens qui
hurlent de rage et dont le hurlement est une “soif insatiable de I’infini>.
(93) Parfois, le désir de violence trouve sa satisfaction dans I'image de
la destruction d’un navire livré & la fureur de la tempéte : “Celui qui
n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de I’ouragan, de1’intermitten-
ce des éclairs et de ’obscurité la plus pofonde, pendant que ceux gu’il
contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-1a ne connait
pas les accidents de la vie.”’(94) Ce méme désir apparait dans 1’épisode
de la “folle’’,ol1 il trouve son assouvissement dzans le viol d’unc ter.dre
et innocente petite fille sur le sort de laquelle s’apitoie le bouledogue,.
mais non son maitre Maldoror qui finit par la déchirer avec son
couteau (95).

Enfin, il ne nous semble pas que Lautréamont, qu’il ne faut pas
confondre avec Maldoror, ait désiré le mal pcur le mal. En effet, on
a 'impression qu’il st rongé par le regret, et qu’il avait aspiré, a un
moment donné, au régne du bien. Toutefois, I’esprit du mal, incarné par

90) Chant Sixiéme, op. cit., pp. 282—292

91) Raymond Jean, Pratique de la littérature. Paris, Ed.
du Seuil. 1978, p. 46.

92) Nafissa Shash, Le fantastique ténébreux chez Guy de Mau-
passant. Thése de Maitrise, Alexandie, 1974.

93) Chant Premier, op. cit., pp. 48—55.

94) Chant Deuxiéme, op. cit., p. 146.

95) Chant Troisiéne, op. cit., pp. 173—179.,



"Maldoror, a fini par P’emporter. Aussi le voit-on dans cette lutte
Torrible et sanglante, qui oppose 1’aigle au dragon, s’identifier a celui-ci
-contre le premier, qui n’est autre que Maldoror lui-méme. L’aigle,
ayant vaincu le dragon et [ui ayant arraché le coeur, a le droit & cette
.apostrophe qui marque bien la déception et la désillusion douloureuse
du poéte : “Ainst donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsidonc,
Maldoror tu as vaincu I’Espérance ! Désormais, le désespoir se nour-
rira de sa substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, a pas déli-
bérés, dans la carriére du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire,
blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n’a
-pas manqué de se faire sentir en moi.”” (96)

Le mal et la volonté de puissance :

(Friederich Nietzschey En dchors de France, une autre voix, criarde
et tragique, fait rage en cette fin de siécle. C’est celle de Nietz-
sche, le philosophe de la volonté de puissance et de la transvaluation des
valeurs. Avec ce philosophe, a la pensée fragmentaitc mais fulgurante,
nous sortons du cadre que nous avons établi du bien et du mal. 1l ne
s’agit pas, en effet, avec lui-de rester a 'intérieur des catégories cosmo-
logiques ot ontologiques. Nietzsche, tout en retenant lesindications du
haut et du bas, qui forment la base métaphorique, voire poétique de sa
pensée, se situe cn dchors des valeurs traditionnciles,par dela le bicn et
le mal.(97)Nictzsche se situe, en fait, dans ’optique du vivant qui cher-
che a se développer et a s’accroitre, selon le principe organique de
toute vie. Le vivant, dit Niztzsche, : “sera nécessairement volonté de
puissance incarnén., il voudra croitre et s’étendre, accaparer, conquérirc
La prépondérance, non pour je ne sais quelles raison morales ou immo-
rales, mais parce qu’il vit, et que la vie, précisément, est volonté de
puissance.’’ (98).

C’est cette volonté de puissance qui servira de critére a Nietzsche
pour élaborer une supra-morale de la force et de I’énergie, seul moyen,
d’aprés lui, pour combattre la dégénérescence de la race qui sévit en
Europe et suriout en Allemagne. 1l s’agit, pour le philosophe, de

96) Ibid., p. 182.

97) Friederich Nietzsche, Par deld le bien et le mal. Paris, Union
Générale d’Editions, 1951 (rédigé en 1886)

98) Ibid., p. 210.
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combattre la morale des “‘esclaves’ qui préche Ia pitié, I’"amour dw
prochain et Iec bien étre pour la plébe. C’est pourquoi, il condamne
dans un mouvement de haine et de rage terrible non seulcment le chris--
tianisme, mais encore ce qu’il considére comme ses formes nouvelles :
la démocratie et le socialisme. C’est une pensée qui repose, par consé-
quent, sur un dualisme tranchant, et qui refuse, par opposition au génie
allemand, toute démarche dialectique. Dans ce cas, le mal sera I’anti-
these du bien; et tcute confusion entre les deux notions sera une ocuvre:
de la décadence, car il faut toujours connaitre “qui’’ parle (question de-
I’ origine cu de la généalogie) pour pouvoir déterminer ses motivations.
et ses intenticns. Ainsi seuls les puissants auront droit & la parole,.
car ce sont eux, selon Nietzsche, qui créent les valeurs. Alors, “Qu’est--
ce qui est bon ?”°, demande le philosopke, et il répond : “Tout ce qui
éléve dans I’homme le sentiment de la puissance, 1a volonté de puissance,
la puissance elle-méme.”’ (99) Et il ajoute : “Qu’est-ce qui est mauvais ¥
-Tout cc qui nait de la faiblesse.”” (100).

Ce qui détermine donc la nature du bien et du mal n’est -autre:
que le principe méme de la vie. Celui-ci n’a rien 4 voir avec la vérité-
ou I’erreur, car il n’a pas de valeur en soi; it est un simple fait. Clest
pourquoi, Nietzsche estime que la valeur de 1’acte ne peut lui venir ni
de lintention, nide ses conséquences, mais pour ainsi dire de son carac-
tére ‘“‘non-intentionnel’, L’acte, cn effet, n’a pas dz réalité en dehors
de son mode d’apparaitre, car “ricn de réel”’, dit-il, n’est donné en dehors
de notre monde de désirs et de passions’’.(101) L’apparence est méme
le fondement de la vie :“Cest un simple préjugé moral que de croire que-
la vérité vaille mieux que I’apparence; c’est méme I'hypothése la plus
mal fondée qui soit. 1I faut bien ’avoucr, la vie ne serait pas possible
fans toute une perspective d’estimation et d’apparenes, et si I’on vou-
lait supprimer totalemen le “mende appareni’’, avec toute I'indigna-
tion et la rusticité vertucuse qu'y apportent ceriains philosophes & sup-
poser que ce fiit possible, il ne resterait ricn non plus de votre
“vérité’’ (102)

99) Friederich Nietzsche, L’Antéchrist. Paris, Union Générale:
d’Editions, 1967 (rédigé en 1888), p. 9 — 10.

100) Fbid., p. 10

101) F. Nietzsche, Par dela., op. cit., p. 167 — 168

102) 1bid., p. 61.
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Cependant, il ne faut pas se fier aux assertions de Nietzsche, car
" «celui-ci en parlant de réalité entend, en fait, la réalité de I’instinct, de
Aa pulsion de vie, non la réalité composée ou synthétique de I’histoire.
1l n’est pas pas dc ceux qui acceptent I’apparence, I’état donné de la
s0ciété ou des faits tels qu’ils se présentent. Il cherche, lui le philoso-
‘phe qui avance masqué, un certain type de vérité auquel il ne peut
‘parvenir qu’en débar:assant le monde de ses masques. Peut-il en étre
.autrement, d’ailleurs, avec ce philosophe qui se livre au plus grand tra-
-vail de “nettoyage” dans [histoire de la pensée curopéenne ? Ily a
-vraiment chez Nietzsche un grand désir de destruction, un gofit enraciné
‘pour la cruauté. C'est pourquoi en voyant dans celle-ci, comme I’a
xemarqué Fink, un “instinct fondamental, un plaisr de voir le mal et
-de le faire’’ (103), c’est que certainement cela le touche en premier lieu.
Et voila que nous sommes devant un véritable paradoxe : le faible qui
‘préche le recours a la force, le malade qui exalte la puissance et qui,
-en plus, voit dans la souffrance et la cruauté le fondement d’une civili-
.sation supérieure. (104).

Toutefois, il ne faut pas croire que Nietzsche, en admettant dans
1a vie un fond de cruauté, est un partisan du pessimisme ou d’une concep-
‘tion élégiaque de la vie. Au contraire, la soufirance et le inal sont
-pour lui des stimulants, des conditions favorables au développe-
‘ment et 4 ’épanouissement d’une vie dure, intclligente et supérieure.
C’est pourquoi, face a2 ce que !’opinion commune appelle “bon’’, il
-adopte une attitude critique. Pour lui, le bon est devenu par la faute
-de la morale servile le synonyme de débonnaire et ce mot tend 4 étre
JYéquivalent de “béte’”. (105) Donc, il faut distinguer, selon les régles
-gle la généalogie, entre les concepts du bien et du mal en déterminant
avec précision la part qui revient a la zone du maitre et celle qui revient
A celle de Vesclave. C’est 1 le travail auquel se livre Nietzsche dans sa
«Généalogie de la morale (106), livre qui doit retenir un peu plus longue-

ment notre attention.

a

103) Eugen Fink, La philosophie de Nietzsche. Paris, Ed. de
Minuit, 1965, p. 168.

104) F. Nietzsche, Par deld op. cit., p. 167—168.

105) Ibid., p. 213.

106) E. Nietzsche, Généalogie de la morale. Paris, Gallimard
«(Idées) 19686.
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Ayant en horreur toute morale fondée sur le désintéressement,.
Nietzsche refuse les valeurs qui préchent le renoncement, I’abnégation.
et la pitié. Ces valeurs sont, pour lui, le produit d’un caractére effé~
miné, d’une dégénérescence de I’homme. (107) En cela, Nietzsche s’at-
taque A la morale chrétienne et i 1’éthique idéaliste de Shopenhauer.
Il n’arrive pas, en effet, dans son amour aveugle de la force brutale-
a comprendre que le christianisme ne préche pas ’anéantissement de-
I’homme, mais trace ‘une limite 3 I’instinct, un point d’équilibre qui.
permet 4 I’homme de dépasser le stade de I’animal. D’ailleurs ce que-
Nietzsche ne comprend pas, c’est que la force ne peut €trela source de-
Ia loi, car elle est, dans son essence, violence et effraction. Certes elle-
est premiére, comme [’instinct est premier, mais elle est & la longue une
.menace pour la vie tant prénée par le philosophe. C’est pourquoi, elle
doit étre limitée; et c’est 14 I’objet de la loi qui est, selon une nécessité
organique et historique, I’oeuvre du faible. Le faible, méprisé par Nietzche, .
est ainsi le fondateur de la civilisation. 1l ne s’agit pas, cependant,
pour nous de glorifier 1a faiblesse; nous voulons seulement y'voir un
sentiment de la limite. C’est pourquoi, nous n’irons pas jusqu’a dire
avec Cioran que : “le principe du mal réside dans la tension de la
volonté, dans I'inaptitude au quiétisme,dans la mégalomanie prométhé-
enne d’une race qui créve d’idéal ...’ (108), car nous pressentons ici
un autre danger : celui de précher, sous-prétexte de condamner un instant
tragique et dégradant de I’histoire contemporaine, une morale de fa
mollesse et du reldchement.

Nietzsche rejette également le critére de I’utilité dont se préva--
lent les psychologues ou philosophes anglais pour établir une connexion
entre la notion de bonté et celle de ’utilité de I’action. Déterminer la
valeur du bien en fonction de I’intérét qu’on peut tirer d’une action quel-
conque n’a pas de sens pour Nietzsche, et surtout ne peut fonder la
valeur du bien en soi. Celui-ci ne peut étre ’objet d’une évaluation
“réactive’’; il doit correspondre 2 une nature, c’est-a-dire émaner des..
“bons eux-mémes”’ qui ne sont autres, pour le philosophe, que les hom-
mes puissants et supérieurs. Nietzsche : ¢“La conscience de la supé-

107) Ibid., pp. 15—18.

108) E.M. Cioran, Précis de décomposition. Paris, Gallimard,.,
(Idées), 1949, p. 8. .
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Tiorité et de la distance, je le répéte, le sentiment général, fondamental,
durable et dominant, d’une race supérieure et régnante, en opposition
avec une race inférieure, avec un “bas-fond humain’’ — voila I’origine
.de I’antithése entre “bon’’ et “mauvais’’. (109).

Aprés avoir rejeté le point de vue idéaliste, religieux et utilitariste,
Nietzsche nous propose une démarche étymologique dont le but serait
la détermination de I'origine de nos conceptions du bien et du mal.
Ainsi le bien serait, selon lui et selon des idées presque communes a
toutes les civilisations, lié originellement 4 tout ce qui est noble, supé-
rieur, distingué et de rang élevé par opposition a tout ce qui se rapporte
- 3 la plebe, considérée comme basse, vulgaire et “mauvaise’”’. Ensomme,
Nietzsche prend les conditions historiques difficiles dans lesquelles vivent
les couches populaires pour une qualité inhérente a la nature de cette
fraction de la population. Le philosophe ne recule méme pas devant
les rapprochements étymologiques fantaisistes pour justifier son point
-de vue sectaire et raciste. Le voila, en effet, qui établit un lien entre
“malus’’ (mauvais) en latin et “mélas’’ (noir) en grec (110) pour nous
dire que ce dernier terme aurait désigné les autochtones préaryens du sol
italique par opposition aux Aryens, conquérants & chevelurc blonde.
Mais ce qui est plus curieux encore, c’est que Nietzsche attribue 1’ap-
parition des tendances démocratiques et socialistes dans I’Europe du
XIXe siécle a un “effet d’atavisme™, qui remonterait 4 ces populations
‘préaryennes (111).

Cest la caste sacerdotale, renforcée par son idéal ascétique et
parson statut de pureté, qui, dans sa haine aveugle de la caste des guer-
riers forts, turbulents et joyeux, a procédé, selon Nietzsche, au renverse-
ment du systéme des valeurs nobles. Dans I’avilissement des sentiments
de la puissance, de la force et de la joie de vivre, elle n’a fait qu’assurer
le triomphe d’une morale du “ressentiment’’.(112) Ne pouvant préco-

109) F. Nietzsche, Généalogie, op. cit., p. 29.

110) D’ aprés Le Petit Robert, mauvais vient du latin populaire
mali fatius “qui a mauvais sort’’, p. 1058, méchant de 1 ‘ancien fran gais
.meschoir “tomber mal”, p. 1069 et mal de malum, p. 1029, mais il y a
un adjectif (mal) qui rappelle malus au sens de mauvais sans qu’il y ait
-cependant aucun rapport avec le grec, p. 1028.

111) F. Nietzsche, Généalogie op. cit., pp. 31—35.
112) Ibid., pp. 39—42.
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niser I’action, cette morale servile aurait été acculée a la valorisaiion des:
sentiments de réaction qui constituent, sur le plan de I’imagination;.
la revanche du faible. Elle n’est donc ni spontanée, ni le fruit d’un.
élan premier comme celle des maitres; clle est une réaction & un *‘stimu-
lant™ extérieur. Elle est aussi régative, cer elle est fordée sur la néga-
tion d’'une norme précédente, sur le refus de ce qui existe pleinement .
et dans une parfaite adéquation a soi. (113).

Nietzsche considére que le mépris est fondé, chez le noble sur-
Pignorance de son objet, tandis que la haine ou la rancune du faible est’
consciente de son impuissance de fait. C’est pourquoi, si le mépris
est fondé, chez le noble, sur I'insouciance et la non préméditation, la
rancune du faible est calculée, sournoise et, pour ainsi dire, “systéma- -
tiquc’’. Donc, deux natures commandant deux caractéres : le noble
est franc, naif, superficiel et tout en surface, alors que I’homme vulgaire,
I’*homme du reséentiment’_’, est rusé, dissimulé et prudemt. (114) I}
est bien vrai aussi que le noble a un tempérament de sauvage, puisque -
son instinct agressif le pousse & cxercer des ravages, a détruire plus qu’a
ne construire, mais cette qualité de “brute’> ou de “barbare’” qui le
caractérise, veut bien ncus rassurcr le philosophe, ne refléte pas sa na--
ture profonde; elle ne fait que répondrc 4 un tesoin d’expansion, a un
mouvemcnt de joie qui cherche a s’affirmer pleinement. (115) Pour-
Nietzsche, en effet, la force n’a d’autre possibilité que de se manifester, .
car toute force qui n’est pas exercée ne serait que pure imagination.
Au lieu donc de séparer le phénoméne de la force de ses effets, le philo-.
sophie cherche a lui conserver sa continuité et sa plénitude. (116).

Plus intéressante est I’analyse nitzschéenne de D’origine de la
faute et de la déviation qui a donné lieu & I’apparition de la mauvaise
conscience. Nietzsche lie, étymologiquement parlant, la noticn de
faute (schuld) a celle de dette. C’est pourquoi, la faute n’aurait eu a
’origine aucun rapport avec le chatiment ou la punition; ou, au moins,
celle-ci ne sanctionnait nullement la “responsabilité” du malfaiteur.
Le chitiment était, comme la punition imposéc par les parents a leurs.

113) Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. Paris P.U.F.,.
1962, pp. 44—82 (pour les notions d’actif et de réactif).

114) F. Nietzsche, Généalogie, op. cit., pp. 45—48.

15) gbid., pp. 51 — 54.

116) Ibid., p. 60.



enfants, U’effet spontané d’une juste colére. Toutefois, un rapport se
noue entre le dommage et la douleur infligée. Ce rapport, estime

Nietzsche, est une relation entre deux sujets libres : le créancier et le

débiteur. Celui-ci devait s’engager a indemniser son créancicr en cas

de non-paiement, soit par son ‘“corps’’, sa *‘femme’’ ou sa “vie’’. Mais

jamais, selon le philosophe, une compensation matériellc en argent ou

en biens-fonds n’était exigible du débiteur. La compensation était de

nature purement psychologique. Elle était une “satisfaction d’exercer,-
en toute sécurité, sa puissance sur un étre réduit & Pimpuissance, la

volupté de fairc le mal pour le plaisir de le faire, la jouissance de tyran-

niser’’.(117).

C’est dans cette sphére du “droit d’obligation’’ que Nietzsche
cherche I’origine de tous ces principes moraux qui nous semblent fami-
liers : faute, devoir, conscience ou responsabilité. Placés surun plan
d’égalité et engageant la volonté de deux hommes libres, ces principes
permettent 1’éclosion d’un sentiment de “dignité”’ ct d’estime, qui sera
rattaché a I’homme supérieur, a la fois source e jugement et d’appré-
ciation. Cette notion d’appréciation ou d’évaluation, fondatrice des
valeurs, et qui émane de la conscience noble, sera 3 la base de I’idée de
justice et de la morale du bien et de [’équité.(118)

Entre égaux, la justice n’est ainsi qu'une sorte de “rapport juste™.
de “compromis’’. Quand il s’agit, par contre, de rapports avec la
classe inférieure, Nietzsche a recours a la notion de ‘“contrainte’.
Cette notion liée, comme on 1’a vu, au droit d’obliger attaché au plus
fort, sera dévolue, avec le temps, & la communauté. Plus celle-ci,
d’ailleurs,. progresse et s’enrichit, plus le droit de contrainte et de
chatiment tend & s’alléger et 4 s’humaniser. C’est pourquoi, nous dit
le philosophe, on peut imaginer une société tellemnt supérieure et telle-
ment consciente de sa puissance qu’elle laisserait le maifaiteur impuni.
Mais une telle société finira par se détruire elle-méme, et ce dans un
mouvement d’“autodestruction” si élégant qui Nietzsche désigne par
le terme de “grace’’.(119)

Chercher, par conséquent, ’origine de la justice en dehors de
cette optique égalitaire, c’est, pour Nietzsche, lui donner comme source

117) Ibid., pp. 83—88
118) Ibid., p. 97.
119. - Ibid., p. 100—101.
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le “ressentiment”’ et comme base un principe *réactif*’. Le ressentiment,
fondé sur la réaction du faible et de 1’esclave, finit par pervertir la droi-
ture' de la conscience et son innocence de fait.. Il la transforme en
“mauvaise conscience’’. Celle-ci est,-pour Nietzsche, une maladie
qui atteint ’homme dégénéré, le produit de I’esprit de calcul et de
préméditation qui est venu se substituer aux régulations naturelles de
Pinstinct. Au lieu de favoriser 1’expansion des forces instinctives de
’homme et leur extériorisation sous forme d’épanouissement, clle
les refoule et les retourne vers I’intérieur créant ainsi I’“4me’" ou consci-
ence morale. (120) Celle-ci, par le principe de Pintériorisation, crée
un hiatus entre 1’homme et sa pensée, ce qui aliéne I'étre  humain et le
réduit au rang d’instrument, soit de la divinité, soit du ‘hasard’’ (121)

Pour expliquer 1’origine de la mauvaise conscience, Nietzsche
revient, par ailleurs, & son idée de “débiteur’’ et de “créancier’’, mais
cett¢ fois entre les générations. Celles-ci reconnaissent généralement
envers leurs ancétres une dette qu’elles rendent sous forme de ““fétes” ou
de “sacrifices”’. Cependant, on n’est jamais siir d’acquitter sa dette
envers I’ancétre, ce qui crée progressivement une ~“crainte’’ de I’ancé-
tre. Celle-ci en grandissant finit par revétir I’ancétre d’une forme terri-
fiante et, le plus souvent, par lui conférer les attributs de la divinité.
Ce sentiment de dette a grandi avec le développment de I’idée de Dieu,
sentiment qui atteint son apogée avec l’avénement du christianisme.
La moralisation, par ailleurs, -de I’idée de dette ou du “devoir”’ finit par
rendre, 4 travers la mauvaise conscience, la libération de cette dette
impossible. Cette impossibilité est transformée en “punition éternelle’
qu’on fait remonter dans le christianisme au “péché orginel’’. Avec
la chute, la pureté humaine prend fin et I’homme est renvoyé a la nature,
maléfique par essence. L’existence, ainsi dégradée, perd de son intérét.
Mais avec la rémission des péchés n’y a-t-il pas de chance pour I’'amour
de la vie ? Nietzsche ne répond pas a cette question et s contente
de noter combien I'intériorisation de I'impossibilité de s’acquitter envers
Dieu fut un élément de souffrance et de “torture’’ pour 1’homme.(122)

120) - E. Fink, op. cit., p. 168. La conscience morale, affirme
I’auteur, n’est que “I’instinct de cruauté empéché d’éclater au dehors
et qui pour cette raison se retourne, vers le dedans. ™

121) F. Nietzsche, Généalogie pp. 102-122

122) Ibid., pp. 128 — 134.
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Le mal, c’est-a-dire I’opposition & la pousséc de la vie, dérive
aussi, selon Nietzsche, de I’“idéal ascétique’’. Celui-ci cst unc invention
des prétres qui, autrefois, pour inspirer la craintc et imposer leur auto-
rité, ont eu recours a cette mortification de soi. Le philosophe a hérité
du prétre ce golit de I'austérité ainsi qu’une certainc hostilité envers les
différentes manifestations spontanées d= la vie. Cette attitude a fini,
selon’ le philosophe, par transformer lc “sens’” et la *finalité de la
vic”. Celle-ci a été dégradée au profit d’unc autre existence. Mais
cette luite contre la vic est, affirme Nietzsche, proprement absurde,
car : “Vidéal ascétique a sa source dans I’instinct prophylactique d’une
vie dégénérescente.’” (123).

L’idéal ascétique est le mode de vie dc 'homme domestiqué et
faible. C’est un état maladif qui transforme toute manifestation de
I’instinct de vie cn vicc. En exaltant la souffrance, il permet au prétre,
ou 2 son substitut, de changer la “direction du ressentiment”’. Celui-ci,
au lieu d’étre assouvi dans une action extérieure, est rzporté sur soi.
On devient ainsi soi-méme la source du malheur et du péché. Toutefois,
le prétre disposc, selon Nietzsche, de plusieurs moyens pour alléger les
souffrances provoquées par la religion; il peut, cn effet, grace au proce s-
sus de sublimavon, éveiller I’amour du prochain et mettre en avant
des sentiments communautaires. Il a, aussi, la possibilité, grice a une
technique de ‘“‘débordement des sentiments’’, de provoquer chez les
croyants des états supra-sensibles, tels le ravissement ou ’extase, qui leur
donnent I’impression de vivre en communion avec des forces supé-
rieures. (124).

Mais le procés de I'idéal ascétique n’est pas terminé pour autant.
11 est, en outre, dans ’esprit de Nietzsche, un vice qui a corrompu aussi
bien 1’art que la science : ““La science est aujourd’hui le refuge de toute
sorte de mécontentement, d’incrédulité, de Temords, de despectio sui,
de mauvaise conscience-elle est I’inquiétude méme du manque d’idéal,
la douleur de I’absence d’un grand amour, le mécontentement d’une
tempérance forcée.”’(125) Cette science contre laquelle s’acharnele

123) Ibid., pp. 144-—181.
124) 1Ibid., pp. 182—211.
125) Ibid., p. 225.

47



philosophe est, de toute évidence, le positivisme d’inspiration francaise
qui, en privilégiant les faits, a fini par renoncer  toute possibilité d’inter-
prétation et de compréhension du sens. Mais si Nietzsche rcjette
tout positivisme qui réduit la vérité i une série de faits, il ne manque
pas de rejeter tout idéalisme qui fait de celle-ci un principe premier, une
“essence’’. Il propose, quant a lui, & la science d’envisager la “vérité”
comme probléme et de poser la question de la “valeur” de cette vérité.
En posant le probléme de la sorte, il cherche & mettre fin 4 la morale
qui, rattachée A I’ancien idéal ascétique, ne pourrdit étre que I’expres-
sion d’une ‘“volonté d’anéantissement’.(126)

Bernanos et le renouveau de la conception ontologique du mal :

Avec Bernanos, nous revenons, de nouveau, 4 une optique onto-
logique purifiée, pour ainsi dire, du mal. Celui-ci n’est pas, en effet,
dans I’oeuvre bernanosienne un simple accident, ou un produit objectif
des conditions cxtérieures. Il est plutét enraciné dans I'Ame humaine
qui le porte comme un destin plongcant dans la nuit de I'étre. Cepen-
dant, certains écrivains, privilégiant un aspect ou l’autrc, divergent
parfois dans leur interprétation de la nature du mal chez Bernanos.
Pour Jeannine Quillet (127), par exemple, le mal chez Bernanos est
incarné par une “présence réelle” de Satan. Représentant une “tare
originelle” au fond de I’homme, il a une réalité cbjective radicale.
Quant a Michel Estéve (128) il estime que le mal, chez Bernanos, ne
peut avoir un étre. Il est plutdt un “néant”’, un “vide’ et un ‘‘creux’’,
Et & ce propos, il nous dit : “Dans la perspective ontologique définie
par les Péres de I’Eglise, et sur laquele est revenu H.J. Marrou dans un
cahicr des études carmélitaines (“Un ange déchu, un ange pourtant’.
1948) consacré a ‘Satan’’, le mal r’est pas au sens plein du terme et
n’a qu'un “étre”’ ‘dégradé : Dieu seul est au sens vrai et plein du mot..
et le mal apparait comme une diminution d’étre dans I’ étre créé (et donc
muable) oy il s’introduit. Le péché, la déchéance qu’il entraine chez
lange, comme chez 'homme, le réduit ¢ “moins d’Etre qu’il n’en possé-

126) Ibid., pp. 228 — 246.

1127) Jeannine Quillet, “Satan dans l'oeuvre de Bernanos”,
in L’homme et le diable, op. cit., pp. 271—275

128) Michel Estéve, Bernanos. Paris Gallimard, 1965.
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dait lorsqu’il était étroitement uni & Celui qui est pleinement’(129).

Milner, 4 son tour, insiste sur cette derniére notion de néant ou
.de manque d’étre dans la mesure ol le mal revét les figures du “menson-
ge’’ et de I’“imposture”, de la “corrosion’’ et de la décomposition des
Ames, rongées par ’ennui et le désespoir. (130) Le méme auteur
n’oublic pas cependant que le mal, bien que baignant dans une atmos-
phére onirique, ne manque pas de s’incarner dans des formes qui ont
toute la densité du 1éel : pourriture, fermentation, ordure, froid, obs-
curité, sexualité perverse et désordre social. 1l <e fait, ﬁna]erﬁent, que
auteur opte pour une belle expression, a savoir le “réalisme onirique”’,
qui lui semble convenir & merveille pour définir ’atmosphére du mal
et son impact sur I’'univers romanesque de Bernanos. Aussi nous dit-il
.a propos du crime dans Monsieur Ouine : “Il a cette existence a la fois
obsédante et imprécise, en porte A faux sur le réel, quont certaines
actions révées, et il agit moins sur le village par sa réalité, par ses
-conséquences, 'par son poids que par cette sorte de vide qu’il creuse dans
la substance d’une vie déja étrangement poreuse.’’(131).

I1 est donc difficile de trancher la question quant 4 la concep-
tion exacte du mal chez Bernancs. Mais cette contradiction apparente
entre le mal comme étre et comme non-étre ou néant disparait si nous
nous plagons sur le plan de la création romanesque qui doit, avant tou-

te autre considération, attirer notre attention. Bernanos n’est pas,

en effet, un théologien ou un philosophe; il est, en premier lieu, un artiste,
un romancier qui élabore un monde fictif quoique plongeant par scs
racines dans la réalité. Cependant, ce probléme de définition de la
nature du mal nous intrigue dans la mesure ol il y a, presque
toujours dans I’optique chrétienne, un rapport profcnd entr le péché

129) Ibid., p. 76 (souligné dans le texte)

Chafica Georges Mansour nie également, dans une thése remar-
-quable sur Bernanos (Le Monde de la Damnation dans I’ Oeuvre Roma-
nesque de Bernanos. Université d’Alexandrie, 1977) l’'indépendance
totale du mal (Satan) et en fait, malgré sa présence toute puissante,
‘une singerie de Dieu. Cf. p. 294.

130) Max Milner, Georges Bernanos. Paris, Desclée de Brou-
wer, 1967, pp. 99 et 222224,

131) Ibid., pp. 294—295.
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et la liberté. (132) Or Bernanos, bien qu’utilisant les différentes caté-
gories d’image; exprimant & la fois les sensations de vide et de plein
selon Ja nature de ’cffer qu’il veut produire, nous semble enclin 4 donner
un caractére fatal au péché et a faire du mal une entité existante en soi
et pour soi.

Le mal est un d=:tin, un instant tragique qui, au fond de 1’étre,
nous précipite vers la chute. Le cas d« la pauvie petitc Germaine
Malorthy, & peine 4gée de 16 ans, est bien net : “Tel semble né pour
une vic paisible, qu’un destin tragique attend. Fait surprenant, dit-on,”
imprévisible ... Mais les faits ne sont rien ! le tragique était dans son
cocur.”” (133) Ce n’est pas tout, le mal pénétrant I’Ame. devenant cette
ame méme, est rcfiété par chaque geste du corps, par chaque mouve-
ment. Evoquant lc téte-a-téte de Germaine avec son amant, le doctcur
Gallet, Bernanos écrit : “Et dans la vibration de ce corps fréle et déja
flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des
mains ouvertes et refermées, dans P’élan retenu des épaules et des
" hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bétes.”
(134) Mais le mal n’est pas seulement, chez Bernanos, une gangréne
qui affecte ’Ame, un vertige intérieur nous entrainant au bout d= I’abime;
il est presque de nature objective et impersonnelle : “Cela qui vous
attire et vous repousse... Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hate-
‘qu’on retrouve chaque fois avec la méms= crispation du coeur-qui devient
comme l’air qu’on boit-notre élément-la honte ! C'est vrai quc le
plaisir doit étre rechgrché pour lui-méme ... lui seul ! Qu’ importe
I’amant ' Qu’importe le licu ou ’heure ! > (135)

132) Jean Malaquais, Séren Kierkegaard. Paris, U.G.E.
(10—18), 1971. A propos de ce rapport, ’auteur nous dit: “En se mani-
festant dans le monde, le péché tout a la fois instaure, abolit et restaure
la liberté. Contemporaine de Ja faute, du possible de la favte, la
liberté apparait et disparait dans et par la faute, puis “1éapparait comme
repentir’’. “Cf. p. 33.

133) Georges Bernanos, Sous le soleil de Saran. (Plon, 1926)
Livre de Poche, p. 20.

134) Ibid., p. 50.
135) Ibid., p. 51.

50



Avec le cas de I’abbé Donissan, nous pouvons croire qu’il
s’agit d’une véritable lutte contre Satan qui se cache dans le désir méme
de sainteté, qui fait miroiter la tentation dans les vertus de base du
christianisme : Dhumilité, la charité et I’espérance. Mais 1a aussi,
I’abbé est protégé par un fonds originel de bonté, par une sorte de grice
qui lui permet de flairer la présence du diable avant qu’il ne soit trop
tard. C’est pourquoi finalement, le bien et le mal, au lieu
d’entrer dans un rapport dialectige, se pré'sentcnt comme deux entités
opposées. L’abbé Menou-Segrais, s’adressant 2 Donissan, lui dit :
“Chacun de nous ... est tour a tour, de quelque maniére, un criminel
ou un saint, tantdt porté vers le bien, non par une judicieuse approxi-
mation de ses avantages, mais clairement et singuliérement par un élan
de tout 1’étre, une effusion d’amour, qui fait de la souffrance et du renon-
cement 1’objet méme du désir, tantdt tourmenté du gofit mystérieux
de avilissement, de la délectation au goiit de cendre, le vertige de I’ani-
malité, son incompréhensible nostalgie. Hé ! qu’importe ’expérience,
accumulée depuis des siécles, de la vie morale. Qu’importe I’exemple
de tant de misérables pécheurs, et de leur détresse ! Oui, mon enfant,
souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé pour lui-méme, et
servi.”’ (136) Donc deux mondes qui coexist?nt, ayant chacun ses
attraits. Aucun mélange n’est possible, aucune synthése : pureté
dans le bien aussi bicn que pureté dans le mal. A quoi bon donc la
volonté de I’homme, sa lutte contre ses instincts, contre son “moi
immédiat” pour employer une expression kierkegaardienne ? Le mal
et le bien semblent donc ainsi deux dispositions de }’&tre, deux attitudes
fondamentales, non-dialectiques et irréductibles.

Le 'monde du mal, chez Bernanos, tient du vertige, de la fasci-
nation de I’abime. Autant dire qu'il ne s’agit pas de lutte, de I’oppo-
sition d’une volonté ou d’une raison lucide contre le péché. Le mal,
cette pente glissante vers le gouffre et ce milage qui nous méne 4 notre
perte, a sa puissance et son attrait bien que décrit en termes de néant,
de vent qui gonfle ou de froid qui glace. Il a son étre propre qui est,
bien siir, le non-&tre; mais ce non-étre existe bel et bien : son existence
€sL opaque, gluante, gélatineuse, fétide, nauséabonde; elle a la forme de
la boue et I’odeur des marécages. Par opposition & cette ‘mage bien

136) Ibid., p. 183.
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enracinée du mal, le bien, quoique considéré sur le plan de la doctrine
comme le scul étre véritable, est pourtant péle, écrasé par la puissance
et 1’éclat du péché. Aussi le saint, soit par orgueil ou humilité extréme,
est-il presque toujours tenté par le mal, par I’avilissement rédempteur.

Le mal peut prendre les formes du mensonge, du désespoir ou
de I’ennui, mais il a toujours son déterminisme propre. Ses victimes sont
presque prédestinées au malheur, commc cette pauvre Mouchette : “Elle
obéit & une loi aussi fixe, aussi implacable que celle qui régit la chute
d’un corps, car un certain désespoir a son accélération propre. Rien
ne "arrétera désormais : elle ira jusqu’au bout de son malheur.”” (137)
la rfléme, le plus souvent, tendance a I’emporter sur le bien : “le bien
et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité est
placé bas, trés bas, Ou, si vous aimez mieux,l’un et ’autre s’y superpo-
sent sans se méler, comme dcux liquides de densité différente.”” (138)
D’ailleurs, le mal est tellement puissant sur terre qu’aucune résistance,
aucune lutte véritable n’est possible. Le r6le de I’Eglise serait das ce
cas, selon le curé de Torcy, d’apporter la sécurité & ses fideles, de créer
un état d’esprit qui fasse accepter la misére. Le curé : “Eh bien, mon
garcon, si on nous avait laissés faire, nous autres, I’Eglise cfit
donné aux hommes cette espéce de ¢écurité souveraine. Retiens que
chacun n’en aurait pas moins eu sa part d’embé&tements. La faim, la
soif, la pauvreté, la jalousie, nous ne serons jamais assez forts pour

mettre le diable dans notre poche, tu penses! Mais J’homme se serait
su le fils de Dieu, voila le miracle 1..”’(139)

Si le mal a une présence réelle et se trouve décrit, chez Bernanos,
par une infinité d’images matérielles, il n’en est pas moins rendu, avec,
pertinence par les images opposées du vide et du néant. Il est ainsi un
manque d’étre, une forme inachevée. 1l ne peut, de foute fagon, avoir
une densité spécifique ou une consistance propre. Bernanos: “Le monde
du Mal échappe tellement, en somme, & la prise de notre esprit ! D’ail-
leurs, je ne réussis pas toujours 4 I’imaginer comme un monde, un univers.

137) Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette. -Paris,
Plon, 1937, Livre de Poche, p. 128. .
138) Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne. Paris,
Plon, 1936, Livre de Poche, p. 5. -
139) Ibid., p. 24.
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11 est, il nc sera toujours q’unc ébauche, I’ébauche d’une criaticn hideu~
se, avortée, a 1’extréme limite de 1’étre. Jc pense a ces poches flasques
a2t translucides dec la mer. >’ (140) Mais bien que le mal ait danz cette
optique, un caractére pour ainsi dire abstrait, cela n’empéche pas I’auteur:
de lui donner une existence propre en dehors de ’homme. C’est une
conception qui semble classique dans la mesure ol elle contrecarre
I’évolution de la criminologie qui fait de ’homme et non du crime son
objet. Mais ellc ne ’est pas, par ailleurs, dans la mesure ou le mal
chez Bernanos n’a aucun rapport avec la volonté ou la raison. Berna-
nos : “..JFhistorien, le moraliste, le philosophe méme, ne veulent voir
que le criminel, ils refont lc mal & I'image et & la ressemblance de
I’homme. Ils ne se.forment aucune idée du mal lui-méme, cctte
énorme aspiration du vide, du néant. Car si notre espéce doit périr.
elle périra de dégoiit, d’ennui.” (141):

La peinture du mal en termes de néant, de vide cu de creux
intérieur n’atteint, toutefeois sa perfection que dans L’imposture.
L’histcire de 1’abbé Cénabre, qui cherchaita élaborer une sorte
de spiritualité sans charité, en est un modéle éctatant. A I'inverse de
ces personnes saintes qui découvrent leur vocation sous forme d’une
lumiére subite qui inonde leur dme, I’abbé Cénabre, Iui, découvie tout
a coup au fond de son d4me le néant tout béant.: — “Je ne crois plue’’,
s’écria-t-il d’une voix sinistre.

“La tentation nous exerce,le doute est un supplice sagace, mais
I’abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves.
4 la morne évidence exprimée par son dernier cri, il y avait justement
ce qui distingue ’absence du néant. La place n’est pas vide, il n’y a
pas de place du tout; il n’y a rien.”” (142)

Ce néant de 1’Ame, rongée par ic mal est dans le cas de 1’abbé
Cénabre le produit de I’hypocrisie et du mensonge intérieur. Il appa-
rait 2 mervelle dans ’éclatement de ce rire qui, incontrdlable, dépasse
le pouvoir de domination du pauvre abbé. Un rire hideux et sinistre
qui nous rappelle deux fameux rires: celui d’Ivan Karamazev, hystéri-

140) Ibid., p. 159.

141) Ibid., p. 159

142) Georges Bernanos, L’Imposture. Paris, Plon, 1927, Livre.
dz Poche, p. 34. -
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que, et peut-étre plus celui dc Jean-Baptiste Clamence dans La Chute
de Camus; rire cynique et méchant d’une Ame qui sc dédouble, et qui,
perdant soudainement son masque, devient sa propre risé>. Bernanos :
“Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement intolérable.
11 sentait bien que cc rire s’était 4 présent retourné contre lui, qu’il le
déchirait.”’(143)

Etre ou néant, nous restons ainsi sur le plan d’une vision ontolo-
gique d’inspiration purement chrétienne. Le principe ontologique
est lié ici, selon Urs von Balthasar (144), au mystére de I’ordinaticn,
le scul qui puisse permettre d’envisager d’une fagon authentique le
probléme du mal. C’est dire que celui-ci est rattaché a la notion de
péché qui n’a pas tout a fait disparu, comme le croit Grocthuysen (145)
vers la fin du XVIII® siécle. Peut-étre que "homme produit par le ratio-
nalisme du dix-huitiéme siécle n’a fait que refouler — et non dissiper —
les remords inhérents 4 ses vices fondamentaux, qui ne sont cn fait que
Pappel des instincts; mais le refoulement n’est autre, pour Rernanos,
que la voie détournée et sournoise qu’emprunte le péché pour s’intro-
duire dans P’épaisseur de la chair. Aussi dit-il : “On préfére telle
souffrance obscure 2 la nécessité de rougir de soi, mais vous avez intro-
duit le péché dans 1’épaisseur de votre chair, et le monstrc n’y meurt
pas, car sa nature est double. Il s’engraissera merveilleusement de votre
sang, profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre a
votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement.
Vous irez ainsi de plus en plus secrétement séparé des autres et de vous-
méme, I’dme et le corps désunis par un divorce essentiel, dans cette
demi-torpeur que dissipera soudain fe coup de tonnerre de I’angoisse,
I’angoisse, forme hideuse et corporelle du remords.”” (146)

Albert Camus et le Mal

Aprés la grande problématique chrétienne & laquclle on peut
rattacher Mauriac sans qu’il puisse parvenir pourtant 2 cette pureté,
pour ainsi di:c, ontologique qui caractérisela nature du mal chez
Bernanos, il nous semble que Camus peut nous donner une image nou-

143) Ibid., p. 79.

144) Cité par Max Milner, cp. cit., p. 21.

145) Bernard Groethuysen, Origines de Iesprit bourgeois en
France. Paris, Gallimard, 1927, p. 141.

146) Georges Bernanos, L’Imposture, p. 27—28.
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velle, autrement poignante meis teaucoup plus prochc de nous, du drame
de I'hommec moderne et de son coaflit avec le mondc du mal et de
I’absurde. Le mal chez Camus n’est-il pas lié d’une fagon presque
organique a ce dyptique qui constitue, en quelque sorte, le fondement
de sa vision du monde, 2 savoir I’absurde et la révolte ? Ccla est vrai,
en grande partie. Récemment aussi, nous ne pouvons I’cublier, notre
collégue Nahwat Abdallah, une des meilleures: spécialistes de Camus,
vient de construire, dans son trés beau et fin Diagnostic en Littérature(147).
une sorte de modéle structural, fondé sur la notion clinique de schi-
zophrénie, afin de rendre compte du fonctionnement d’une certaine
problématique du personnage a la fois chez Montherlant, Kafka et

Camus.

L’originalité de ce modele est, aprés un éclairage précédent de
I'univers camusien par le contenu (148), de permettire la découverte
d’une structure fondamentale de la sensibilité moderre : celle qui s’éla-
bore avec Kafka et prend fin, en gros, vers 1950. Au-dela de cette
année, comme on le sait, les techniques *“mécaniques’” du nouveau
roman vont prendre progressivement la priorité sur la littérature phi-
losophique et idéologique. Le modéle de Nahwat Ahdallah qui
donne une description externe du ccmportcment ce trois personnages
respectifs : Exupére, Grégoire et Meursauit, nous permet de détecter
une vérité importante a savoir une coupure entre le hérog ct sen monde;
coupure plus pu moins partielle mais qui finit quand méme par la mort
chez Exupére et Meursault, et totale avec Grégoire dont la transforma-
tion en vermine, avant la mort finale, constitue en elle-méme, le degré
le plus bas de la régression. Cette coupure, si ncus quittons le domaine
de la description formelle, peut nous renvoyer & un concept idéologique,
un pcu affadi peut-étre par l'usage, mais qui gardc quand méme sa
pertinence, a savoir celui d’aliénation, c’est-a-dire Ie fait de se trouver,
en quelque sorte, étranger dans son monde.

Cette coupure, qui établit un barrage entre le mondc et la consci-
ence, est, en fait, vécue, dans une premiére phase chez Camus, dans un
état de sommeil ou d’inconscience qui réduit notre liberté i une série

147) Nahwat Abdallah, Un Diagnostic en Littérature. Univer-
"sité d’Alexandrie, 1976.

148) Nahwat Abdallah, “Le Mythe de Sisyphe ou I’Absurde
et le Bonheur chez Albert Camus™’, in Bulletin de la Faculté des Lettres-
d’ Alexandrie; 1970..
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d’actes mécaniques et répétitifs. C'est précisément dans cct état que
réside le mal, car il suppose une obnubilation de la conscience, son
-cnlisement dans la routine et la banalité. Cependant 1’éveil de 1a consien-
-ce, sa lucidité, qui sera une des valeurs positives de 1’univers camusien,
n’abolira pas pour autant le mal, ¢’est-a-dire essentiellement 1’absurde.
‘Celui-ci sera désormais librement assumé et en pleine connaissance de
" cause. C’est ainsi que Caligula, puis Meursault se réveilleront aprés
un acte qui produit une cassuic dans leur vie, un actz qui établit un
avant et un aprés. Caligula se réveillec aprés la mort de sa syeur-
amante Drusilla pour découvrir que “tout est égal puisqu’on est malheu-
reux et qu’on meurt.”’ (149) Meursault, au contraire, découvre devant
la mort son indifférence et comprend qu’il a vécu heureux. La lucidité
acquisc par Caligula le méncra au meurtre systématique ct 2 I'imitation
ludique- des dieux, et le réveil final de Meursault lui permettra de se
résigner consciemment 4 I’absurdité du monde.

Toutefois, une différence fondamentale sépare les dcux person-
nages-Meursault, personnage de roman, c¢st un réaliste qui ne pense
nullement a se révolter. Il ne comprend pas, d’ailleurs, cxactement
-ce qui lui arrive. Il cherche & rester dans les limites de la vérité, mais
c’est czla précisément qui le perd. Car J’ordre du monde n’cst pas tout
a fait celui dans lequel il vit ! un décalage profond I’en sépare. Cali-
gula est, au contraire, un idéaliste assoiffé d’absclu. Personnage de
tragédie, il doit tout pousser i P’extréme. Ainsi, ayant découvertlc
mensonge qui I’entoure, il décide de faire vivre ses courtisans selon les
régles de la vérité la plus stricte. Mais la vérité en soi n’est pas la vérité
de notie monde, d’ou son erreur qu’il finira par reconnaitre et quilui
fera découvrir sa solitude profonde, deuxiéme moment d’éveil dans sa
vie (150) >

149) Cf. a ce propos Jean-Claude Brisville, Camus, Paris, Galli-
mard, 1959, p. 87
150) Germaine Brée, Littérature francaise. Le XX°© siécle,
11, 1920—1970. Paris, 1978. L’auteur a bien compris cette structure
du mal chez Camus. Aussi dit-elle : “Le mal, dans les romans de Sartre
et de Camus, est situé dans linconscience métaphysique qui a gagné
le corps social tout entier : d’ou la structure de base dans chacun de
leurs premiers romans. Un protagomste “sans' qualité’’ frappante
subit un éveil violent 4 la suite d’une expérience ou série d’expériences; il
'se détache des “autres’’grice & une prise de conscience ou a une épiphanie”
Structure qu ’il faut, comme on le verra, étendre presque ﬁ tout l’um-
vers camusien, Cf. p. 220—221. [
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Aprés la mort de Drusilla, Caligula découvre donc une vérité
qui lui semble aberrante, & savoir le ‘caractérec mortel”” des humains.
et I’*“absence de bonheur’>, Mais, parait-il, les hommes méconnaissent
cette vérité et préférent vivre dans le mensonge. Caligula cherchera 3
étre, pour eux, I'instrument de ’éveil et de la lucidité; il sera le professeur
chargé de leur enseigner cette vérité. La nouvelle pédagogie, qu’il doit
suivre, consitera a rendre possible I’impossible. C’est le pouvoir qui
offrira & Caligula la chance d’apprendre aux autres ce qu’ils ignorent
par paresse on par oubli, car le pouvoir donne a celui qui le détient une:
liberté illimitée. Seulement cettc liberté n’est telle que pour un étre
lucide. Et justement Caligula n’a découvert cette liberté qu’apreés .
avoir reconnu le mensonge des hommes et le peu d’importance:de ce
monde. Cette liberté, trés exigeante, est donc a base de clairvoyance,
qualité méditerranéennc ou classique par excellence. C'est pourquoi,
~d’ailleurs, quand Caesonia dit & Caligula : “Ce qui st possible mérite
aussi d’avoir sa chance”, il répond : “Mais il y faut le sommeil, il y
faut ’abandon. Cela n’est pas possible.”” (151)

Lc monde du possible est ainsi 1ié au sommcil ct a I’abandon,
a tout cc qui obnubile la conscience danr la vie : les habitudes couran-
tes, les facilités de la vie, los leurres ct Ios illusions, les faux esspoirs,
ctc.,, Par contre, I’exigence de I’impossible est le fait d’une intelligence
claire et décidée; c’est aussi un seriiiment de rigucur, unc volonté ferme
et sans illvsion. C’est pourquoi, la lucidité de Caligula fait, selon
Cherea, qu™'l n’est pas assez fou, car ‘il sait cc qu’il veut.”” Le danger
dc Caligula, celon Cherea, c’est qu’il cherche non a détruire la vie —
cele est sccondaire — mais 2 en saper lc cens; fait plus terriblc dans la
mesure ol l2 vie n’aurait plus sa raison d’étrc. Aussi Cheres répondit-
Il 2u patricien qui affirme que Caligula veut la mort dc tous : 7’
“Non, car cela est secondairc. Mais il met son pouvoir au
service d’une causc plus haute ct plus mortell, il nous mcnace
dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute,cc n’est
pas la premiére fois que, chez nous, un homme dispose d’un
pouvoir sans limites, mais ¢’cst la premiérc fois qu’il s’en sert

151) Albert Camus, Caligula (Le Malentendu suivi de Caligula).
Paris, Gallimard, 1958, p. 137.
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sans limites, jusqu’a nier 1’homme ¢t le monde. Voila ce qui
m’effraye en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu
de chose et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir
se dissiper lc sens de cette vie, disparaitre notre raison d’exis-
ter, voilad ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans rai-
son.”” (152).

L’absence de raison, 1’absurdité d’un monde cruel, tellc est la
vérité a laquelle s’est élevé Caligula. Ma's la différence entre lu? et les
autres, c¢’cst gu’il a pu, lui, comprendre cet ordre véridique des choses
par sa lucidité, alors que les autres n’y parviennent pas. Les hcmmes
s’aveuglent, on offet, sur la vic ct le destin, Ils s> forgent des raisons
detre ¢t de vivre; ils donnent un sens & leur action comme 5’ils n’allaient
pas disparaitre un jour. Caligula, en sc haussant au niveau du destin,
veit les choses sous leur angle véridique : ’absurdité d’une vie ct d’un
attachement a unc vie destinée a disparaitre. Toutefois, cn découvrant
cette vérité tragique, Caligula, perdant la raison, veut jouer, mimer
les dicux tout cn mstant lucide. Mais cn micnacant la “vérité’” de tout
le monde, il devient un danger public; il ébranle, selon Cherea, 'ordre
de: choses, ct sans cet ordie, perscrne ne pourrait plus vivre o sécurité.
La“méchanceté désiméransée’’de Caligula est, ainsi, une force chaotique
a laqudle <oppuse Cheona, le représentant de 'crdre eppollinicn.
Face a ta logique de {"absurde, Cherca défend une morale du bonheur:
il veut combatire pour “retrouver la paix dans un monde & nouvecu
‘cohéren-.” (153).

Lc personnage de Martha, dans le Malentendr, est remarquable,
lui aussi, par sa lucidité. 1l nous rappelle par la force de sa volonté
et par sa ténacité dans le crim?2 celui d’Ivan Karamazov de Dostoievsky.
“Ls crime est le csime, il faut savoir cc que I’on veut,” dit-elle. Elle
rofuse, en cffet, touts excuse, tout prétexte, comme 1'habitude dont paric
la Mére, qui obnubiicrait la clacté de la conscience dans son vouloir.
Cependant, cilc est traversée par ua espoir, car clle réve d’un “la-bas™
qui donne une finalité 2 ses crimes, G’un pays cu le soleil, croit-clle,
fait “resplendir le corps’ ct vide Pintéricur”. C’est dirc qu’clle assccie
crime et ombre, ct soleil ot déiivrance. Martha : “Ouli, j’cn ai assez
de porter toujouismon Ame, j'al hite de trouver ce pays ol le soleil
tue les questions. Ma demeure r'eut pas ‘el (154)

152) Ibid., p. 148.
153) 1bid., p. 149,
i34y Ibid, p. 21.
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Face a la Mére, personnage faible et hésitant qui se réfugie dans
le souvenir et dont le réve final est le sommeil cu 1’oubli, Martha est
dure, violente : “Trop d’années grises ont péssé sur ce petit village et
sur nous. Elles ont peu a peu refrcidi cette maison. Eiles nous ont
enlevé le goiit de la sympathic.” (155) Si, toutefois, la mére garde toute
sa grandeur, surtout lorsqu’elle dit a sa fille : “.., quand unc mére n’est
plus capable ce reconnaitre son filg, c’est gque son réle sur Jaterre est
fini.”” (156), Martha, elle, ne pence qu’a son prepre bonheur, attitude
gui la place 2u-dela du “crime et du chitiment”, dans une sorte de
mécanique’ cffegant toutc considération d’humanité pour l’autre. Si
la mére était comme endormie, ¢’estla douleur de savoir qu’elle a tué
son fils qui la réveille, la pousse & se tucr. Martha, quant a elle, veut
rester lucide jusqu’au bout.

Délaissée par sa meére, Martha se retrouve seule, et c’est 'exil :
un des thémes dominants dans I’ceuvre camusienne. Martha : “Non !
4 je n’avais pas a veiller sur men frére, ot pourtant me voila exilée dans
mon propre pays; ma mérc ellc-méme m’a rejetée. (157) Elle en
arrive 4 la révolte : “Oh ! je hais ce monde ol nous en scmmes réduits
a Dicu. Mais moi, qui souffre d’injustice, on nc m’a pas fait droit,
je ne m'agencuillsrai pas.  Et privée de ma place sur  cette terre, rejetée
par ma meére, soule au milieu de mes crimes, ic  quitterei ce monde sans
étre réconciliéc.™ (158)Rajetée par sa mére, Martha, qui avait cru trou-
ver une sorte ¢n sclidarité de “foyer™ dans le crime, ce rossaisit finale-
ment et accerte de sacrifier sa vic en pieine connaissance de cause
“Mais jo me rompeis. Le crime aussi cst anc solitude, méme i on se
met a mille peur accomplir.  Ei il cst juste que je meure seule, aprés
avoir vécu ot ué scule.”” (159).

Caligulz ct Martha resteat denx éémoert négatifs dans I'ceuvre
camusienre. !ls découviert dans un momert de lucidité Pabsurdité
de la vie ou :op injustics forcitro, mais ro comrerencent pas ave leur
literté d’actic ne peut &ire ebsolue. Ce i lcar mapaue, ¢'ecl une

meilleure comprékension des hommes et surtetiun scatiment cuthen-

155) fdid., p. 48.
156) Jid., p. 83.
157) I-id, p. 89.
158) rhid., p. 90 — 21.
159) 7»id., p. 99.
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tique de justice. Ce dernier centiment sera atteint par Kaliayev dans
Les Justes. 11 sera lié, aussi, au mouvemet dc la révolte qui ménera
Camus du refus du “crime logique”’ 4 la revendication de 1'unité, valeur
essenticllement grecque comme on le sait. Aucune justification du
meurtre au mon de¢ I’histoire ou de la révolution n¢ sera désormais
possibic. Et Camus, ramenant Ic marxisme a2 son contenu objectif
et 4 son principe de totalité, affirmera au nom de 'unité harmonieuce
dec I’hoemme : “La revendication de 1a révolte est 1’unité, la revendication
de la révolution, la totalité. La promiére part du non appuyé sur un
oui, la seconde part de la négation absoluc et sc condamne 3 toutes
les servitudes pour fabriquer un oui rejeté a I’extrémité des temps.”” (160)

Ce besoin de justice, appuyé sur le sentiment de la fraternité
humaine, a été certainement acquis par l’auteur pendant la grande
éprcuve de Ja deuxiéme guerrc mondiale. En 1944, il écrivait dans’
le journal Combat :*.. nous reconnaissons avec étonnement dans cctte
nuit bouleversante que pendant quatre ans nous n’avons jamais été
sculs. Nous avons vécu les années de la fraternité.”’(161) Ce dernier
sentiment permettra & ’auteur d’approfondir ses perscnnages, de leur
conférer un aspect plus humain et de définir, croycns-nous, unc attitude
plus positive devant le mal et 1’absurde qui régnent dans Iz mondc.
C’est oo qui apparaitra clairement & tra vers un roman ccmme La Peste,
ou méme La Chute. Dans cc contexte, ccrtaines paroles de Jcan
Grenier acquiérent touie leur sigrification :¢...71 avait changé d’attitude
vis-a-vis du mal. Tout en ayant gardé sa “fixaticn au mcurtre>’(comme
il disait) ct cette violence intéricure qui animeit son Caligula, il s"était’
mis, mec disait-il, en aofit 1947, a chercher des ‘valeurs moyennes’
¢t ncn plus up Négatif absolu, la révclte demeure cependant Ic fonde-
ment de la morale. S’il arrive unc catastroph:, comme la peste, les
hommes doivent s’accorder contre clle; comment le furont-ils, voila
la question.”” (162)

160) Albert Camus, L’homme révolté. Paris, Gallimard,
(Idées) 1951, p. 298.

161) Albert Caumus, Actuelles. Chronigues 1944 — 1948. Paris,
Gallimard, 1950, p. 24.

162) Jean Grenicr, Albert Camus. Souvenirs Paris, Galiimaid,
1968, p. 143.
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La Peste fonde ce scntiment de fraternité, et, agissant comme
une grande forcc de révzil, permet a ’homme d’accéder 4 sa véritable
dimension humaine. Mais il lui manquera toujours cet au-d¢la de
Paction, ce fondement d’universalité implicite quicst la source de
toute morale authentique. En fait, il s’agit 13 du prbbléme qui hante

[Camus dans son historique de la révclte ot ’homme, ayant rejeté la
transccndance chrétienne, sc trouve acculé a la totalité historique et a
la morale du fait. Camus a opté, certes, pour ['unité, une sorte de
conciliation de I’homme avec lui-méme, mais au fond il semble croire
que scule une grande expérience dculourcuse, un grand malheur puisse
secouer la torpeur ou l'indifférence humaine ct réaliser ce dépassement
dc soi sans lequel aucune morale n’est possible. Mais il ne faut pas
sc fairc de grandes illusions sur ce dépassement, car Camus est un hecmme
qui comprend bien les limites de toute action humaine. Le bien,
certes, ’emporte sur le mal dan~ le coeur humain, mais les ténébres de
lignorance en cbscurcissent, Ie plus souvent, les voies. L’auteur ne
dit-il pas, en effct, d'un ton qui a presque une résonance socratique :
“Lc mal qui est dans le monde vient presque  toujours de Iignorance,
et la bonne volonté peut faire autant de dégits que la méchanceté, <i
elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutét bons quz mauvais,
et en vérité cc n’est pas la questicn.  Mais ils ignorent plus ou moins,
et c’cst ce qu’on appelle vertu cu vice, 1o vice le plus désespérant étant
celui de ’ignorance qui cioit tout savoir ¢t qui s’zutorise alors A tuer.
L’amc du meurtrier est aveugle ot il n’y pas de vraic bonté ni de bel
amour sans toute la clairveyance possible.”’(163)

La position du probléme du mal dans La Peste nous scmble
similaire 2 celle du mal dans Candide. Dans 'es deux cas, nous son-
mes dcvant unc graade :ouffrance imposée & ’homme aussi bien que
devant plusicus interprétations dont finalement Ia plus réaliste, 12 plus
terrc-a-terre pour ainsi dire, I’cmporte. L2 pér- Paneloux ne ressemble-
t-il pas en effet, palc figure, 4 Pangloss dont I’enseignem nt finalistc ne
fait que justifier la misére humaine en y découvrant un simple signe
d’unc volonté supérieure ? Mais peut-étre qus Pangloss est un méta-
physicien impénitent, alors quec la mort du fils du juge Othon — cette
“rosace d’une sanglante cathédrale”, sclon la belle expression de R.

163) Albert Camus, La Peste. Gallimard, 1947, p. 149.



de Luppé— (164) pousse le pére Paneloux & remcttre en question la
sagesse de la providence divine. Eprouvé, cn effet, par le spectacle de
cette mort inutile, le prétre va jusqu’a dire : “Il y avait certes le bien et
le mal, et, généralement, on s’expliquait aisément ce qui les séparait.
Mais & l'intérieur du mel, la*difficulté commengait.. Il v avait par exem- .
plc le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile.
Iy avait don Juan plcngé aux Enfers et la mort d’un enfant.. Car s’il
est juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance
de’ ’enfant.” (165) *

Face a cette position commandée par I’ordre de la transcendance o
chrétienne, donc par un Absclu qui dépasse 1’homme et ne lui confére
de sens ou de valeur qu’en fonction d’une divinité supérieure, les dcux
»utres personnages principaux de La Peste, Rieux et Tarrou, expriment
un point de vue humaniste qui, est, certes, le résultat d’une expéricnce
camusienne spécifique, une sorte d’aboutissement de la philosophie
de I'absurde esquissée dans Le Mythe de Sisyphe, mais qui ressemble .
par scs implications existentielles et son sens de la mesurc 2 la position
voltairienne. Il y a, au fond, chez les deux écrivains un certain gofit :
du bonheur, un certain amour de la vie telle qu’elle se présente, ce qui
fait qu’on doit accepter I’existence humaine sans vouloir trop la modifier,
ou plutdt sans chercher 4 Iui conférer des fins faussement idéalistes.
Toutefcis, ce rapprochement qui permet de voir chez deux auteurs 1
assez éloignés une attitude similaire face a la présence du mal dans le
moncde ne doit pas obnubiler les auatres préoccupations purement camu-
siennes. Celles-ci, centrées depuis longtemps sur les thémes de I'igno-
rance ¢t de la connaissance, du scmmeil ct du réveil de la conscience,
s retrouvent dans La Peste, dévoilant ainsi Ja constante grecque de Ja
penséz de D'auteur aussi bien que la corde cxistentielle qui n’a jamais
cezsé de vibrer en lui.

Il y a, pa1 ailleurs, chzz Camus une progression dans sa concep-
tion du ma! et d: la liberté qui n'esi pas sans nous ragpeler I'évoiuticn
de la positicn sartricnne, cntre {'Etre et le Néant et la Critigue de la
Raison Dialectiquesy |’exclusion, toutefois, du systéme de valzurs trans-
historiques qui scus-tend Vexistentalisme sartrien. Nous entendons
par il o' . assage d’un: conception individualistz et absoluc de la liberté .

164) Roberi dc Luppé, Albert Camus. Pari:, Temps Présent,

Yoo 8.
155) Albert Camus, La Peste, p. 244. -
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qui, chez Caliguls ou Martha, mére 2 la destruction de Vautre, 2 sa

négation purc ct simple, vors une conceptlon altruiste et rclative qui
permet de découvrir dans ’individu un certain sens de la limite; limite
qui, tout en dévoilant ["universel dans ’homme aussi bien que la part
du droit en lui, nous donne la possibilité de dépasser le monde du fait
vers celui de la veleur. Mais si le passage de l'existentialisme indivi-
duzliste au projet anthropologico-historique de Sartre se fait par 'inter-
médiaire du marxisme, le passage chez Camus s’effectue, au contraire,
dans le scns d’une opposition contre tounte tentative de totalisation et
contre  “I’action injustc’ de ’histoire. 11 y a chez Sartre une véritable
progression, une certaine montée dialectique gui intégre Iindividuel au
social, mais tout en gardant-—ct ¢’est ce qui différencic ce pcnseur de
Marx—Ila prédominance du sujet créateur sur los mécanismcs sosio-
historiques. La compréhcnsion sartrienne du marxisine s'oppose, en
effet, radicalement & Uinterprétetion althussérienne qui met accent
non sur "homiwe, meis sur le passage d’ure structure a l'autre par
Picztermédizive des lois de contradiction. Chez Camus, évoluiion sc
faiz dans le sens d’un enrichiscement, d’un élargissement de la perspec-
tive dv bonheur. Tent que celui-ci est rosté, en cffet, le fzii de Uindividu,
si lucide soit-il devenn absurdiié du desiin (C.-‘.zgulﬂ Mertna), il & mené
fatelement 4 un échec retentissant. i a fallu que Camus fassc 1'ex-

périence decla frateenié nendant la Résiciance pour qu’i! cowmprenne
Pimporiairce de la jusiico pour b boneeur des hommes.  Llexigence de
Justice sore pour Comi. non une questica de théoric, mais vie affaire

de cocur.

Entie ¢os deux momenis de 1 penasée camuosicnne,  celul de
absirde et cclui ée e révolte, unc ¢!Giure vient sc dessiner, preadr:
unc forme dfcisive ¢t orréiée. Mais vond que le récit trovhiant de
La Chute {156) vient, de pouvean, teui remetire en cauge : ¢t o cléuure

el son auteur. Ce texte est-il, comme e penss Jean-Claude Bil ‘/illc,

une soite d’zuto-critigue,-de dénnpciation de cel aspict “Loos.

pricheur ot vertucux’” (167) que ja lézerde avel: tissé autour de Cemus.
Peui-étrc. Meis nous croyors plus prutirent ce porarait qie drigse
le méme critique du peisennage de Clamence @ “Perdu pour I'innccence,

166) Albert Camus, La Chute. Pariz, Gailimard, 1956.
167) Jean-Claude Brisville, op. cir . p. 75.
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incertain de son crime, sa parole elle-méme le vide peu 2 peu de sa réalité,
et nous le voyons s’absenter dans les replis de son discours ol apparait
notre visaze a mesure que le sien s’cfface. Le damné a encore son
nom. Clamence est une voix sans personne, un masque au regard
vide, un miroir maléfique ol nous ne déchiffrons que la douleur ct le

remords, et leur affreuse vanité.”” (168)

J.-B. Clamence, cet ami que nous connaissons, commec nNcus
nous connaissons nous-mémes, ne nous semble pas un étre sans attaches,
ni racines. 1l a pour ancéire ce succulent et troublant Neveu de Ra-
meau que I’art consommé de Diderot avait dressé comme un monument
de la bassesse de I’homme, une fois qu’il est réduit a la misése ct qu’il
est ramené au rang de la béte par un systéme social qui ne tient compte
que de ’apparencc. Mais Clamence a beaucoup évolué, et il semble
avcir dépassé lestade dela misére “matérielle” pour connaitre les
raffinements d’une autre misére : cclle de ’4me comédicnnc et double
qui n’a pas manqué, elle aussi, 2u Neveu de Rameau  Ne nous rappelle-
t-il pas, également et comme par hasard, le personnage pitcux et mi-
nable de Salavin que ncus devons & Georges Duhamel. Les deux person-
nages connaissent, en efter, deux moments dans lcur vie : cclui de
Pidéalisme, qui est la forme naicissique et mensongére du moi, ct celui
de Ja réalité qui, pour se révéler dans son horible et affreusc nudité,a
besoin d’un choc, événement décisif qui scinde [’Ame cn deux ct 'oblige
a laisser choir ses masques. Chez Salaxin, cette coupure peut étre
produite par Péclatement d’un incendic dans une sellc de cinéme.
Chez Clamence, tout fut déclenché a la suite d’un rire bizarre et curicux
qui met en branle tout un dépdt de boue accumuléc au fond de "ame.

Ce rire, en apparence, banal, est lourd de conséquences. Son
éclatement soudain est comme le craquement d’unc dme qui vient de
perdre son identité, son adéquation a soi . 1l est le ricarcment dec 'autre
tapi au tréfonds de la conscience, dans ce ce lit vascux ou sc perd la
mémoire. L’autre, c’est la face cachée du moi, I’envers gluant de [*étre
ol oubli prend la forme lourde et tenace du sommei!. Ce rirc, c’est le
soubresaut du réveil, la voix criarde du plus terrible des jugements, celui
qu’on porte sursoi. Clamence : “Tous canc:es, tous punis, crachons-
nous dessus, et hop! au malconfort! c’est & qui crachcra le premicr, voila

168) Ibid., p. 77
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tout. Je vais vous-dirc un:grand secret, mon cher. N’attendez: pas-le
jugement.dernier. Il.a.lieu tous les: jours:”” ([69) Ce.jugement, &-la fois
moment.dc risque. et_de lucidité, de. perte.ct: de:salut, est le propre de
’homme qui découvre. son humanité-dans-sa solitude- méme.. Cet
homme, mémes s’il est double, ne pcut- étre comme le gérant du bar
d’Amsterdam, véiitable animal puisqu’il.a perdu toute conscience de
soi. L’oubli, cette épaisscut, cette 'ourdeur de la mémoirz et du tamps
qui passe, peut-il sauver cct homme-gorille ? P=ut-il quelque chose
contre ce fond taré qui, comme la-bouc du fleuve, finit dans un moment
d*orage par remonter a-la surface* ?° Il'suffit-de 1’éclat d’un’ rire pour
briser cette carapace que porte-l’hommessinge; celui qui mime le rdle
de I’homme.

Cette ccupure, qui scinde la vie de J.B. Clamence, est-elle comme
celle dc Meursault avant =t aprés le proces, ou comme celle de Caligula
avant et aprés la mort de Drusilla ? Non. Car le clivage n’'est plus-ici
entre I’homme ct le:monde; ni le mal ’ocuvre d’un destin absurde. Ce
n’cst peut-8trc pas, par hasard, que nous sommes.ici en’ Hollande loin de
la Méditerranée et du soleil qui, dans ['univers camusien, nous font voir
I"Ame humeine comme une surface plane sans aucune profondeur.
Ici, il y a comme nn mouvement de repli, d’intéricrisation qui constitue
I’envers de 1’esthétique camusienne qui se veut la saisie éclatante d’un
monde tout en surface. La Chute produit, en réalité ,une .fissure dans
la plénitude de ’action humaine, unc fissure qui tient & une structuire
de la surveillance de type regardant-regardé. Produit de la lassitude,
du dégoiit de soi, elle est, peut-&tre aussi, un constat d’échec, I’expression
pathétique d’une profonde désillusion quant 4 [authenticité des
sentiments humains.

J.-B. Clamence renverse ici.la situation ol se-trouvent engagés
les héros de Kafka soit dans Lé-Prbeés, soit dans La Chéteau. 1Chez
Kafka,.en effet; ’homme reste un :jouet du destin; il est constamment
dépassé - par. des: forces supéreures ou mystérieuses. (170) Clamence,
par- contre, n’est ni le symbele.rde la perdition, ni celui de 1’errance.

169) Albert Camus, La Chute, p. 129.
170) Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard (Idées), 1945.

L’auteur opte, cependant, pour cc qu’il appelle  les théses de
la liberté et de I’espoir’® malgré I’tncertitude de la grace dans un monde-
irrationnel et incompréhensible.. Cf. p. 270—271."
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Juge-pénitent, il est, contrairement 4 Joseph K., non la victime de la
destinée, visage amorphe d’un mystére insondable, meais le produit
de son propre exil, la vérité de sa solitude profonde longuement masquée
par la comédie de la vic. Produit d’un mensongc qui sc nourrit de
mensonges, dont les plus délicieux sort ceux qui npous servent a nous
tromper nous-mémes, il représente cet instant dc lucidité amére que
chacun découvre en soi une fois que les jeux sont faits, que I’heure de
la décision cst passée: <O, jeune fille, jette-toi :ncore dans I’eau pour-que
j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux ! Une
seconde fois, hein, que'le imprudence ! Supposez. cher maitie, qu’on
nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr..! I’eau est si froide !
Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il cera toujours trop
tard. Heureusement.” (171) - -

Conclusion générale :

Le mal, comme on le voit, est un destin. 1] est I’envers de la
liberté donnée & ’homme, le risque encouru par lui sur son chemin vers
le bien. Sans risque, la liberté n’aurait pas de sens, et la possibilité du
choix se figerait en nécessité. C’est pourquoi, il est juste de lier, comme
le fait Kierkegaard, péché et liberté. Toutefois, la Jiberté morale ou
métaphysique reste Jiée 4 une problématique de la limite. Toute liberté,
en effet, ne peut se poser, pour une conscience claire ou honnéte, sans
poser la question de ses limites. C’est dire que la problématique de la
liberté ne peut épuiser toutes les possibilités inhérentes a la vie du mal.

Le mal est, en effet, avant d’étre un probléme, qui n’a de sens
que pour une conscience du bien, une vie grouillante qui nous déborde,
un frisson vague et indéterminable qui fait vibrer les fibres secrétes
de notre étre. Car qui d¢ nous n’est pas saisi, de temps en temps,
par un désir soudain de haine ou de rancune, par une volonté teriible
et incompréhensible de destruction ! Le mal serait il ainsi I’expression
voilée de I'instinct de mort, le visage masqué de Thanatos, qui _selon
Freud, nous travaille aussi bien que linstinct de vie? C’est fort possible,
mais & condition que cet instinct de mort nous conduise 4 une autre
forme de vie, une vig qui nous dépasse et nous enveloppe.

Le mal et la liberté, question que nous avons examinée dans
notre étude sur Sartre et Genet, forment un covple pour ainsi dire,

171 Albert Camus, La Chute, p. 170.
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organique, Le mal tentation constamment renouvclée, fascine la li-
berté qui nc peut sc refermer sur soi sans perdre son escence cristalline,
sans se figer dans I’étre objectif de la nécessité. C’est pourquoi, cette forme
de liberté, définie par Sartre comme une essence a conquérir, non comme
uns donnée nc fondera jamaic un ordre vieble, Ell sera une force de
métameorphoses continuelles, C’est pourquoi aussi, elle finit presque
toujours par perdre son élan et par se figer dans une des formes du
possible gue lui offrent les ressources imaginaires de ['art.

Ainsi de Baudelaire a Flautert cn passant par Jean Genet, la
liberté sartriennc ne cesse de s’objectiver. Qn dirait méme quc notre
philosoph~ éprouve un grend plaisiv & seisir, puis a décrire con formes
waliénées’” de la Iikerté que présenient los oeuvres de ces trois éorivains.
Or, cc qui frappc Uattention, ce n’est pas le rapport orgorique entre la
literté et le mel qui caractérise 'univers morel de Sartre, c'est plutét la
nature de co rapport.  Mais éliminons d’abord un probléme : celui
de ia ‘cure, qui, du point de vue théclogique, n’c rien a veir avec le mal
tel gue i">ntend le philosephe. La Faute, ¢’est la scule possibilité (et
qui di: possicitité, dit literté) de déranger le fondemen divin du bien,
scurce 2o la valeur, voire de J’étre per excellence

Le mal sartrien est de nature différente : dans le monde ou histoire
il ce liv & [aciion, il devient praxis, ¢’cst-d-dirc changement, trapsforma-
tion ;. oo ifare il se lie & Pimaginaire, devient urce forme d’action fictive,
une transtoimetion perpétuclle du monde en réve. Malhcurcusement,
Sartre éinklit une antinomie curieuse entre le bien ct Je mel, et cc malgré
le rapsor: dinlectique gu’il instaure entre eux. Sartrc, tou en recon-
naissass Ventérioritd du bicn comme nécessité de tout ordre et de toute
organizazio. essaye de le cofondre avec Ie fait établi.  En partent de ce
principe, i introduit ure confusion entre le bicn comme essence et
le bien cosmme réalité, Ic philosophe en vient a conférar au mal e statut
dec la valeur, < Or précisément, le bien comme essencs n’est pas dc I’ordre
dc ez monde et nc peut, par conséquent, se confondie totzlement avec

lui. Le bien qui se confond avec le fait est nécessairement un moindre
bien, car sa réalisation totaie ne peut qu’y mcttre ﬁn étant sa négation
comme vzleue. Rien a faire denc, le monde doit &tic accenté comme
manque ot comme imperfection.
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Le madl et la literté .dans leur Tapport -avec la limite nous rcn-
voient .aux :idées «d'interdit «et .de transgression quijsont 2 la base de la
pensée de Georges Bataille. Meais ['autour, en intégrant ces -deux
notians & la vie.du sacré.(voir notre étude), les situc, .en fait,.4 un-niveau
‘teés profand,celui de.1*inconscient. Il ne.s’agit donc pas ici d’un équilibre
entre 1’ignorance et la connaissance ou la raison ct la passion, mais
plutdt d’une régle de vie qui ticat & une structure psychique de base qui
revét, selon les civilisations, des fomes variées. Bataille nous peimet
de voir un des aspects productifs ou positifs du mal : la transgression,
en effet, est une régle de vie qui commande, d’unc fagon inconsciente,
tout changement et partant tout progrés, mais si, per ailleurs, clle peut
mener & la destruétion ct -4 la suppression de la limite, clle sera, incon-
scierament aussi, freinée par Uinicrdit dont 1i but final cst de conserver
cc qui est acquis. En termes économiqucs, la transgression est unc vie
qui .dépense et consommc; interdit, une vic qui épargne ct accumule.

Le mal est aussi, chez Lautréamont, urc vic intense ct grouillante.
Il et plus ici une idéc vague et abstreite, meis unc force obsoure
qui nous précipite dans le gouffrc du chaos primitif. Fece a ’engourdis-
sement ¢t au pouvoir hypnotisant des formes végélatives et animales
de la nature, la haine et Iz meurtre semblent incainer en "occurrcrice des
forces de réveil, d’orgueil et d’assurance qui se manifestent & travers la
violencs et la destruction. L’agression devicnt ainsi pour l’auteur, en
proie 4 la panique de I’cngloutissement et de 1’anéantissament, l2 scule
forme de salut.

Celee attitude, qui permet de transformer le mal en une force
brutale qui affirme Ja puissance de la vie, ce ratrouve égelement chez
Nietzsche sous la forme d’unc “vo'onté dc puissance’’. Mais le cadre
ct le tempérament différent dv poéte au philosophe. Chez Nictzsche,
la pensée évolue dans unc région mythique supéricure. Elle est, dans sa
rigueur et sa ténacité une penséc des hautes .cimes et de I'air froid
et pur. La mal, comme désir de puissance ct soif de domination,
apparait ici sous forme d’énergie, d2 poussée vitale qui souléve ’homme
et le monde. Nous sommes, de la sorte, loin des formes ténébreuses,
aquatiques ct gluantes qui caractérisent I'univers de Lautréamont. Cat
si la lucidité apparait de fagon sporadique chez celui-ci et frappe comm
un counp de boutoir; chez Nietzsche, au contraire, elle est constante et
ne cesse de nous présenter son. fil acéré, ce qui nous maint’cnt en état
de tension permanente.
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Le mal, sclon le point de vue éntologique® réste certes, dans ce
‘tableau historiqie, un- des points les plus’ profénds. La question, én
<ffet,de I'8treet du non-8tre dans léur rapport avec le mal ‘est 1a Véritable
question qui doitise-posér ‘uant a la ' natufe ou Pessence de chlui-ci.
Malheureusement, cette question semble pérdre de son acuité ‘avec
I'affaiblissement de la sensibilité ‘religicuse “qui -caractérise ‘I’Europe
moderne.C’est pourquoi, il -est.juste de-considérer ‘Bernanos comme le
plus.grand des derniers-écrivains-qui -aient -traité du probléme du mal,
selon cette cptique ontologique, 4 notre -avis, la plus riche par ses
conséquencs et ses implications.  Certes, on peut penser 4 Mauriac,
mais son monde trop centré sur les problémes d’argent, sa dissection
trop complaisante des bassesses de I’dme bourgeoise ne sont pas pour
répondrz au tesoin d’absolu qui nous agite. (172).

Peut-étre 'I’optique camusienne, qui nous sort deés limites trop
étroites du monde bourgeois, 'est dans sa modernité, la plus propre
a nous toucher ct, surtout, & susciter ‘'en nous de nouvclles guestions
concernant Ja nature du mal. Celui-ci 2 été identifié par Nahwat Abdallah
(173) sous la ferme de la schizophrénic qui scinde ’homme moderne
en deux parts antagonisies, et qui finit par le couper totalement du monde
environnant. Ce n’est donc pes, par hasard, que le génic d’un écrivain,
comme Artaud, vient confirmer d’une fagon éclatzntc cette interpréta-
tion si subtile, si pertinente. Nous voulons, pat ailleurs, y ajouter une
autre preuve, qui nous permet de généraliser pour ainsi dire ¢ modeéls
schizophréniqun, a savoir celle que que nous fournit le roman du Ma-
tocain Mohammed Khair-Eddine. (174). )

172) Pierre-Henri Simon, Mauriac. Ecrivains dc toujours. Ed.
du Seuil, Paris, 1977.

Les impressions de auteur peuvent trés bien écleirer, malgré
leur caractérz personnel, nctre peint de vue : “Oui, quand d’aventure
aujourd’hui je me scns séparé de Mauriac, et appelé par Bernanos, c’est
que, prenant, conscience des échecs spirituels d’unc époque et des limites
d’une culture, j'aspire davantage a rencontrer ’héroique an sommet
de I’humain, 1’épique dans le romanccque ct, au dela des complications
et dcs comédies de 1’ame pécheresse, lc drame vertigineux de la sainteté.
Cf.p. 12.

173) Nahwat Abdalla, op. cit., pp. 8-9 et p. 114

(174) Mohammed Khair-Edine, Une vie, un Réve, un Peuple.
toujours errants. Paris, Ed. du Seuil,1978.
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Dans ce roman, composé de vagues successives et ou le mouvement
de la violence n’affecte pas seulement le corps (viol, sodomie, bagarres),
mais parfois atteint le niveau du langage en brisant Ics mots et en dé-
séquilibrant la syntaxe, nous avons ’exemple de l’aliénation de tout
un peuple qui, dans la métamorphose que lui imposele monde moderne
hostile, se trouve réduit a 1’animalité la plus abjecte. Le narrateur, qui
en est I’incarnation pour ainsi dire consciente, nous décrit sa transforma-
tior. en poisson-chicn d’une maniére qui n’est pas sans nous rappeler la
Métamorphose de Kafka :“Seul restait 1a 2 moitié immergé le poisson-
chien, ricanant, gueule ouverte et bavant. Le monstre me narguait.
Il avait englouti le fil et lelancer mais je ne m’en étais pas rendu compte.
Et il parlait, il parlait dans ma tét: me langait des injonctions télépathi-
ques et tentait de me torturer mentalement’’.. “Diable ! Que m’est-il
arrivé ? J’étais ahuri, Mon corps était celui d’un poisson-chicn et je
n’avais pas du tout I'impression de porter une combinaison de plcngeur.
Non! Je m’étais tel et bien transformé en une sorte d’ichtyosaurc. J’avais
méme deux ailes rugueuses analogues 4 celles des vampires mais en plus
grand..”’(175)

Ce théme de Verrance, de la perdition et de la dégradation de
I’étre humain n'est pas cependant, pour revenir -au cadre francais ct
européen, sans nous rappeler le roman de la déréliction comme Voyage
au bout de la nuir de Louis Ferdinand Céline. La aussi, Bardomu, de
chutc en chute,finit par nous faire découvrir la lie de ’dme humainge.
Sa rage, cn effet, a débusquer toutes les formes dé bassesse, masquéces
derriére les grands principes du patriotisme, de J’honnecur et de ia
grandeur d’ame, est tellement violente qu’elle nous fait perdre, pour
ainsi diie, notre équilibre. Mais Bardamu n’est pas pour autant assez
pur. La corruption du monde qui I’entoure et I"incompréhension qui
le poursuit comm= une malédiction le poussent, en effet, a jouer la comédie
et a porter effrontément le masque de la feinte et de la duplicité.

Est-ce a dire que désormais le mal n’a plus de masques pour
nous, ni d’autres fermes sournoises et indirectes ? En effct, le mal
est aussi vaste que le monde, et son histoire, aussi compliquée que celle
de I’humanité. Parler du mal, comme nous 1’avons fait, nous fait, en

175) Ibid., pp. 38—39.
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réalité, regretier ce dont nous n’avons pas parlé, c’est-a-dire tout ce qui
manque a cet essai. Comment ne pas penser, par exemple, 4 Ja pro-
blématique faustienne et a ce désir, également source de mal, d’omnisci-
ence qui la sous-tend et qui pousse ’homme supérieur a vouloir égaler
la divinité! Comment ne pas pcnser, aussi, a cette histoire extraordinaire
de Manolios qui, dans Le Christ Recrucifié de Nikos Kazantzaki, refait
pas & pas le chemin de croix du Christ. Mais le mal dont nous parle
I'auteur grec est d’une autre source : ici nous sommes. malgré la
simplicité du cadre rural, dns un monde épique ol la tragédie reprend
toutes ses valeurs grecques. En eff2t, la tragédiz de Manolios nous
purifie et nous inspire 2 la fin un véritable sentiment de sérénité qui
nous remplit de pitié pour la bétise invétérée des humains.
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