
LE PROBLEME DU MAL DANS LA PENSEE
ET LA LITTERATURE FRANCAISES

Par
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P,&liinaires :

Ou'e5t-ce que le Mal ? G:5:icn lencinante qui s'est toujours
posEc a Ihomme depuis son Emergrce eu stadc ce 1'hamcnit& consci­
ente. Mais le mal, avant dc se hisscr au nivcau dc la moralc ou de la
conceptuaLisation philosophique, tE& ج toujours, et le re5:e d'ei!lcurs,
une pratiquc de la souffrancc, urc saisie, pour ainsi dire, pi,y±ique dc
la douleur. Le mal, c'est d'abord cc qui fait mal a notrc corps, insErE
peniblement dans le monde. Le corps, cn cfTet, commo instrumcnt,
doit s'adepter au milieu et l'adaptr lui dans unc ialectique habori­
euse elliant le phEnotypc au gEngype. Mais ce n'est pas le probleme
gEnث tiguc cui nous intEreGsc ici, c'cst plutdt lhistcire de I'hommc qui
soufTre. Et il nous semble que le proLlemes de la soufFancc corpo­
reLc ne comnenccnt A nous toucl.cr quavcc la conjcction du treveil
et de la peine physique.

Nous sommes, en cfect, as50z tovchEs d'apprendre les soufien­
ccs inouies subies per les esclaves de I'AntiquitE ou les 5erf du Moycn
Age. Cette sympethie est-elle duc un afhncment dc notre sensibiit,
a un attendrissement subit de notre coeur ? Nous ne le cnsons ح pas
vraimcnt. Elle est, peut-etrc, duc un d&doublencnt dc rotrc con5-
cience. Nous saons, en effet, aujcurd'hui, cn exergent notre imcgi­
nation, nous mettre Ala place dc 1'Autre. Nou pouvcn €tre et le
sujet, opague et plein de lui-memc jusqu'a 1'eclatemcnt, ct 1'objet, clair
et transparent jusgu'a 1'attendrirscment. Cest la lc produit dc 1a
dElicatesse d'un etre qui a profite de 1'tccumulation du progrEs de la
civilisation et qui cstime, ason juste titre, le dEvouement de tous ces
anciens travailleurs qui lui ont fouriprEoisEneut cette chance. La
soufrance A'a pag. Et6,, Gependant, 6pargnEe a 1homme dcpuis 1'aboli­
tion de 1'esclavage et du servage. Le sera-t-elle ,jamais, d'aillcurs ?
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En Europe, la soufTiance cst liEc, aux {emps modernes, A la nais­
sancc do cc que Foucault (I) appelle 1a discipline. Celle.ci a eu, prEci­
sEment, pour but lA formation de l'homme moderne, a la fois corps do­
cile et ofcac, esprit souple et obEissant. C'cst la l'imagc du corps
que nous hEritons de I'Europc, et que nous voulons ecquerir si le
progres no put se rEaliser, comme on le pcnso gtnEralemcnt, qu'en
empruntant la voie e l'occidentalisation. A notre tour donc de 5ouffrir,
et garc ncws i nous prcnons au sericux toutes ce5 cxplosiens dc surface
qu'on app:ll "rEvoltc du Noirs'' en AHtriqR6, naiifcstations ouvri­
eres ou mo%vements de jcuncs, comIe il e5t arrive en France en 1968

, Ce dcrRier mouvcmaent aurait mis en relicf, pour lc plaisir des t:is ct le.
dEplaisir des autres - sclon Roger Gareudy dc nouvelles valcurs,
comme la fEte et la danse (2).

Cette souffiancc de l'homme n'est-elle donc pes un mal du corps
avant d'€tre un mal de l'csprit ? Certainemcnt, car toute conccptu­
alisation philosophiquc, toute formulation d'une lci morale, na pu se
f٤ire q'i trave!5 vne dcvblc eYptricnce phylogEnique ct ontogEnique.
LadEmarche "phylogcniquc' est8 la base de tote morale dans l% mcsure
oi cel!c-ci est I'expression d'une prise de conscience collcctive, d'une
expEricnce iiErtditairc accumulec, puis sacralisEe par ct a travcrs le
groupe. La dtmarcehe "ontogEn:que' convient plus la خ riflexion
philoophiquc, ccr cll ne pcut se fairc qu'a trevers un vsrit lcidc,
une cncicnce o la ctistallisation de 1'exptrienco phylcgEniqtc ct
telle qu'elle cxplosc, ,oudain ؟ en formules lumineuses (I'intuition) ou
Eletc, p:.rvcrant A maturitE, en sErics d&ductives harmomieuscs et
€auiliErtc5.

La .s6::ffrance plysique et le wal
(Antonin Artaud)

La suf.£ne du crps, sa misEre la plus profondc, n'a jamais
€tE saisie avec 4:tant dc pcr؟ picacitE drametique, comme chez Antonin

1. Michel Foucault, Surreiller et punir. Naissance de la prison.
Paris, Gallimard, 1975.

2) Roger Garaudy, Dialg:e des Civilisations. Paris, Denoel
1977, p. 34
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Artaud. Celui-ci leve la douleur physique et lcs sensations pEnibles
qui s'y accrochent au miveau d'une philosophie, d'une metaphysique
de la chair. Tout se ramene, chez lui, au corps, au systeme nerveux (3)
qui le sous-tend, a la fois source de sensations, de sentiments 'et d'idEes.
Dans sa lettre, en cfTet, a SouliE de Morant (4), Artaud nous parle d'un
defaut de correspondance cntre : a) ses sensations physiologiqucs, b) sa
prise dc conscierace afective, et c) sa prise de consciencc intellectuelle.
La soufTrance, logEe au fon du corps ct point de rupture entre lui et
1'Ame, cst une fo:ce de dissociation et de dispersion. Elle agit au cin ؟
du mei comne un crcux qui sinde l'etre en deux, cc qui fait quc l'intel­
Iigence icrepc, ne colle plu5 A sci. L problemeم d'Artaud, u'on
peut r%ttacher A unc p:obltmatir;: du , ,ز::؟5 &'un s2iet souffrant ct
pcns£! (jc soufrc, donc jc suis), ٢٠t, licR ج d¢ rcn; p!cincIaent, dc
saisir ! fonctioIncmont mEmc du cervceu, qui git. ج ccmnmc unc machine
d€treacc, cn paIine dc pcnsEe. IIy a, Chcz Artaud, vc diHi.:eice
drammeiarc cRtrc la pcns:c isic ؟ c:mme activitE organiquc travaillant
a vide ct l pcnGEc cn tent Gن e pr7:uit synthEtiavc carcct, cohErUnt
et ncn dEdouEi¢. C'cst pourguG:, ct ccmme ca rEponsg & cct Etat
schizoPhririque, tout sE remene (:':0z 8rtaud, qu'il agisse' ؟ d'art, de
thEatre ou dc n'inporte quclle fo:!:E d'ec!ivitE penante, a unc seule
finalitE : le treveil d'unifcation1 ":vtstcnticl!2' de 1'idic.

Pcr50rzize, dei!leur%, n'e sair: '%. situatiG tregiGve dc cctte pensEe
€clatEe, coupEe de ses raci.cs, mi,x Gte F'auteur lvi-3€me. Celui-ci
cxcc!!،, en efet, dans F'eRto-enzlyr, can5 l% disscctio± minuticusc ct
subtile dc soi. Oui'eppclle-٤-cn, c':0:6, [c:2er, sclon lui ? Artaud :
«avoir dc la penscc, pour moi, c'esf meintenir s? pcnsEe, €tre cn €tat dc
se la manifester soi-mEmnc خ ct qu'vlle puis:c rEponclre A tcvtes ls cir­
constanccs du sentimcnt et dc la vic.' (5) l} s':git doRc d'un pcnsee

3) Hafiza Abdcl Moncim rous dit dans une these mEthodiquo
et sErieuse (La conception cle la v&:ite dans l'5euvre d'Antonin Artaud,
Alexandrie, 1978) que le mal d'Aruaud, ou "perte de 1'Etrc' attague
1a «substance meme, l'Etofe du corp::', ct qv'il «dEbutc dans le systemc
nerveux ct s'Etend Ensuite a tous les organe5.''; Cf. p. 146

4) Antonin Artaud, Oetvres completes. Paris, Gallimard (N.
R.F.), 1956 p. 320.

5) Antonin Artaud, op. cit., t.1, p. 68.  ا
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dEcentree, en rupture d'Equilibre. Ma pensEe, dit Artaud, : «se connait
et elle dEcespere maintenant de s'atteindre. Elle se connait, je veux
dire qu'elle se soupgonne; et en tout cas elle ne se sent plus. Je ب parle
de la vie physique, de la vie substantielle de la pensEe (et c'est: ici
d'ailleurs que je rejoins mon sujct), je parle de ce minimum de vie pen­
sante et a 1'Etat brut, - non arrivEe jusqu'A la parole, mais capable au
besoin d'y arriver, - et sans lequel l'ame ne peut plus vivre, et la vie
est comme ai clle n'Etait plus.' (6).'

En precisant qu'il s'agit bien d'un «minimum de vie pensante,
non arrivEe jusqu'a la parole', Artaud situe son "objet" en dega de
la fonction symboliquc du langage. Il se place dans ce lieu mobile et
chaotique que Juliz Kristeva (7) appelle, en reprenant un terme platonic­
ien, la «chora''. Artaud, en dErapant, en effet, au dcssous du moi con­
stituE, ou du «sujct unaire'', a la fois lieu de rencontre du sujet thEorique
ct du sujct «social'', constituE par le refoulement originaire du dEsir, se
situe au ccntre du fcyer de puisions ct d'opErations non cncore
verbalisEs. Artaud dtclcncle ainsi, selon Julia Kristeva, un "proces
de 1a signifiance' qui dEbo:dc, cn quelou3, SCrtc, la "stase' cu moment
d'arret, ccnsituE par le sujct unaire, €lEment d'ordre ct de cohEsion.
Mais Kriteve, qui scmble prendre cn considEration la tentative pcu
convaincante pour nous de Deleuzc et de Cuattari(8), cssaye de lier,
A la lumiere du matErialisme dialectiquc, ce sujet a un nombre dEterminE
de mcdes de prcduction dont lo plu3 decisif est le mode capitaliste, n6
au XIX .iecle ؟ En cfct, la problEmnatique ccdipienne du dEsir r:e
semblc pa5 tre, au mcins jusgu'A nos jours, un accidcnt historique.
Ellc a tout l'air d'€tre, 'i 1on prend cn considEration les travaux anthro­
pologiGucs dc Claudc-LEvi Strau5s sur la parentE etla notion d'inceste(9)

6) Ibid., p. 68.
7) Julis Iti;eva, "Lc sujct en proces'', in Artaud. Paris,

Union CEnErale dEditior5, 1973, pp. 43-108.

8) Gill% D.0leuze et FElix Guatteri, LAmti-Odedipe. Paris,
Ed. de Minuit, 1972.- Les autour5 rcfus%nt la validitE "universelle'' de
1'Oedipe et ncu5 prcpo.:nt ure conccption du desir comme pratique
plEniere sur un fond de diPer.iion. P.:r eux, Ie dEsir ne rEpond ni a
un manque, ni instaurc' ؟ sur un find dc t5telitE.

9) Claudc-LEvi Straus3, L'Amthropologie structurale. Paris Plon,
1958.
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une structure constitutive de la famille, ainsi qu'une condition de pos
sibilitE pcur toute sccietE organisEe.

La tentative, pEnible et douloureuse, d'artaud est, don, de faire
-clater cette Ecorce dure du sujet, et de saisir le bouillonnement constiث 

tutif de scn Etre primordial, situE dans une sorte de vide ahurisant.
Georges Bataille (I0) a essayE, Egalement, de restaurer le manque laissE
par le sujet du dEsir refoulE; mais sa tentative restEe au stade de la
transgression libidinale, Liee, il est vrai, a une poblematique du sacrE est
quand meme moins poignante que celle d'Artaud, marquE par la
maladie. Toutefois, on peut remarquer chez les deux une sorte de regres­
sion au stade anal, qui se manifeste par un goft marquE pour les
dechets, la scatologie. La rEgresion, qui revEt, en genEral, chez Bataille
la forme de la transgression, s'attaque A toutes les valeurs €tablies :
lois, morale, religion, famille, institutions sociales, corps humains, etc.,
(Histoire de DOeiD), tandis quc, chez Artaud, elle s'ordonne principa­
lement autour d'une problEmatique de la connaissance. Mais tous les
deux reviennent constamment au corps et A la chair, et s'en ,servent
comme point de rEfErence. Bataillc nous scmble Etre pour un corps
a a fois objet d'expEriences, i la maniere sadienne, et centre d'epa­
nouissscment. Le corps bataillien cst, a la fois matiEre a dEpasscr et voie
authentique vers IEtre. Artaud, lui, cst terrassE par la hantise d'un
corps mutilE, d'ou son complexe de castration (HEliogabale) et sa peur
ou sa haine de 1a femme.

. Pour revenir a 1'analyse pertinente de Julia Kristeva, nous v­
yons qu'ele utilise, pur qualifer cette entreprise de destruction du sujet
unaire, le concept hEgElien de negativitE. Celle-ci, rEutilisEe dans le
sens du matErialisme dialectique, permet de dEgager non une simple
opposition au systeme, dont le langage est une des instances, mais de
produire une veritable hEtEronomie', Ce sont, d'ailleurs, les travaux

' du logicien Frege qui permettent A Julia Kristeva de penser cette
nEgativitE radicale, sitIee bien au-del de la simple negation qui,
rEsorbEe par le prEdicat, fonde la fonction symbolique et pose le

sujet unaire(1l)

Le 1ravail de la nEgativitE correspond, dans une de ses formes
dominantes, a ce que nous avons appelE la regression anale.، LanalitE,

10) Cf. notre &tude : L'Interdit,et la transgression dans la pensee
de Georges Bataille.

11) Julia Kristeva, 0p. cit., pp. 5557:
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qui correspond a la notion de dEpense chez Bataille, et qui esf la com­
posante sadique de la sexualitE dans la psychanalyse freudienne, est
1'elEment fort du rejet qui disloque la fonction symbolique du langage
et met en cause le proceEsus de sublimation qui y est inhErent. Elle
est le tEmoin dela pulsion de mort qui travaille le corps d'Artaud, dEter­
mine ces impressions d'efTritement et de dEsintEgration qui envahissent
son psychisme. Elle est, aussi, A la base dela jouissance qui Eclate dans
son desir implacable de destruction, et qui constite comne le noyau
dynamique de son entreprise. Celle-ci n'est autre, d'ai!!eurs, qu'unE
entreprise de decharge, dexpulsion qui ne sEpare pas le corps propre
de 1objet de 5on rejet, ce qui constitue le trait typique de Ia picse
anale ou la sEparetior entre le corps et 'objet rejetE n'i pcs &tE ercore
constituEe en processus signifant par le surnoi. Julia Kriteva nOUs
dit, a ce propos, : "chez 1'adulte, ce retour de 1'analte ron suLiimEe,
non symbolisEe, casse la linearitE de la chafne signifiante, la "parcg­
rammatise', la 'glossolelise''. En cc 5ens, les interjcctions, les cxpccio­
rations d'Artaud traduisent la lutte .contre le surmoi, d'ure ar:alitE non
sublimee.'' (12)

Cependant, cette «motilite' pour employer vn termc d'Ar!eId,
cette mobilitE violentc, situEe a la charniere du biologictc ct du signi­
fiant, tout en faisant Eclater lc corps, cn en isolant les Perties, teRd, dans
un deuxieme temps, a lastabilisation du mouvcment de dispcrsion, ct
la "momifcation' de la chair. Cest pourquoi, clle est redoublee par
un mouvement «paranoide', c'est-a-dire d'unification et de meitrive,
qui lui permet et de depasser le premicr tcmnps de la destruction ct de
gonflcr, dans un mouvement structurant ou symEolisant, le Moi. (13)
Mais avant de parvenir A cet Etat, que nous vourions &ppeicr le moment
de ['unitE ou de la syRthese, il serait intEressant d'interroger quelqUes

12) IBid., p. 66 et pp. 62-65.
Nous voulons, par aillcurs, citer un texte d'Artaud qui semble

significatif A cet egard : «Mon esprit s'est ouvert par le ventre, et c'est
par le bas qu"il entasse une sombre et intraduisible science, pleinc de
marEes souterraines, d'edifces concaves, d'une agitation congclEe.
Qu'on ne prenne pas ceci pour des images. Ce voudrait Etre la forme
d'un abominable savoir.'', in Nouvelle Leutre sur' Moi-Meme (Bilboguet).
0. C., Paris, Gallimard, 1956, t. 1, p 274.

13) Julia Kristeva, 0p. cit., p. 80 -81
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textes d'Artaud sur ses moments les plus pinibles d'effritement et de
dEsagrEgation, momcnts qui sont prEcisEment a l'origine desa conception
dure ct rigourcuse de Iart.

Le probleme fondamcntal de 1'auteur, c'est 1'absence d'un
centre, d'un noyau qui pourrait donner unc ccrtaine unitE, une certaine
cohErence A sa comscicnce. Aussi, dit-il dans Fragments d'a Journal
d'Egfer : "Je n'ai p?s besoin d'aliment que d'une sorte d'Eltmentaire
conscience. Ce nceud de la vie oD l'Emission de 1a pensEe s'accroche.
Un noeud d'asphyxic centralc.' (14) C'est ce qui provoque une dEsin­
tEgration de ses forces psychiques, une Emaciation de son moi, unc
coupure entre la "jointure' de son esprit et de son corps. Artaud :
««Cette douleur plcntce cn noi commc un coia au centrc de ma rcalitE
1a plus pure, a cet em;lccesent de la 5ensibilitE ou les deux mondes du
corps et de lesprit sc rcjoigRcnt, je mc suis appris a m'en distraire par
I'efc٤ d'ure fause suggcstion". Et aussi : "Je n'ai plus de point d'appui,
plus de base...jc me cherchcje nc s?is ou.'' Cela fait qu'il est commande
par des forces inconsientes: "... mon inconscient tout entier mc com­
mande avec dcs impulsions qui viennent du fomd dc mes rages nErveuses
et du tourbillonnemcnt do mon sang.' (15)

Ouand Artaud parle du mal de son esprit, il re s'agit p?s, pour
lui, d'unc facultE cbstraite, mais ce cc qu'on rcut ppcler la forme orga­
niquc de sa conscience. Rien re le touche, commc il dit, qu' trevers
sa chair: «Rien nc me touchc, nc m'intErcsse quc ce qui s'adresse direc­
tement a ma chair.'' L'efritement, donc, de sa pensEe, n'est pas cclui
de son intelligcnce, cct «abstrait insensible'', car dit-il : 'plus que
1'esprit qui demeure intact, hErisse de pointes, c'est le trajet nerveux
de la pcnsee que cet efTritement atteint et dEtourne.'' (l6) Pour rendre
sensible cet Etat de d&sintEgration profonde qui atteint le fondenent
meme de son etre, Artaud nous decrit une sErie de sensations qu'il faut
bien se garder, comme il nous le conseille, de prendre pour de simples
mEtaphores.

Dans 1'Art et la Mor, il saisit la mort comme une "<montee as­
pirante de 1'angoisse'', Il scnt alors une "distension'', un gonfement,
une dilatation extreme de son corps. Mais cette distension du corps

14) Antonin Araud, 0.C., t. I., p. 106
15) Ibid., p. 106107.
16) Ibid., p. 109.
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reste, pour lui, : "I'image renversEe d'un retrEcissement.qui doit occuper
1'esprit sur toute l'etendue du corps vivant." La mort est liEe, chez IUi,
a une peur qui l'Ecartele a la mesure de l'impossible. ELle lui donne
la sensation de couler, de se noyer. La mort, c'est de leau qui coule
(17). La mort lui rappelle aussi certaines paniques de l'enfance :
4Dans certaines peurs paniques de l'enfance, certaines terreurs grandi­
oses et irraisonnEes oD le sentiment d'une menace extra humaine couvE,
il est incontestable que la mort apparatt.'' Pareil Etat peut etres aisi
avec lucidite par l'intermEdiaire des stupefants. La mort n'est pas
donc, pour Artaud, du domaine de l'inconnaissable; au contraire,
elle est "approchable par une certaine sensibilitE" et saisissable si l'on
veut bien donncr «ala pensEe bouleversEe un aspect encore plus grand
de verite et de violence.'' (18).

Dans Bilboguet, Artaud exprime son Etat d'esprit : la rEalitE
n'arrive pas A attcindre son moi, non pas le 'volume'' des choses ou
leur "quantitE'', mais leur 'retentissement' en lui, ce qui est le propre
dc la pcnsEe. Il se trouve dans une bEance, un entre- deux, car il n'arrive
pas Etre au niveau du «courant des choses". Les choses ne "passant
pas' en lui, il ne sentsit pas la vie : "Je ne senteis pas la vic, la circu­
lation cc toute idEc morale Etait pour moi comme un feuve tari. La
vie n'Etait pas pour moi un objet, une forme; elle Etait devenue pour
pour moi une sErie de raisonnements. Mais des raisonnements qui
tournaient A vide, dcs raisonncments qui ne tournaicnt pas, qui Etaient
cn moi comme des schemnes possibles que ma volontE n'arrivait pas A
fxcr.' (19).

Pour Artaud, dont la vie est rEduite A l'ombre de la vie, a son
minimum vEgEtatif qui est loin d'assurer la plEnitude de ['Etre, toute
pensEe doit passer par la chair. La pensEe est, selon lui, «cachEe dans
la vitalitE nerveuse des moelles'', car le rerf est le veritable chemin de
1'esprit dans la chair. Celle-ci est liEe, en efet, pour un Etre qui tcur­
noic dans le vide, a toutes les fonctions psychiques et intellectuelles.
Artaud : «Pour moi qui dit Chair dit avant tout apprEhension, poil
hErissE, chair A nu avec tout lapprcfondissement intellectuel de ce spec­
tacle de la chair' pure et toutes ses consEquenccs dans les sens, c'est-A-

17) Ibid., p. 117118.
18) Ibid., p. 120 - 121.
19) Ibia., p. 223.
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dire dans le sentiment. Et qui dit sentiment dit pressentiment, c'est­
a-dire connaissance directe, communication retournEe et qui s'Eclaire
de 1interieur. Ily a un esprit de la chair, mais un esprit prompt
comme la foudre. Et toutefois l'ebranlement de la chair participe de
la substance haute de l'esprit. Et toutefois qui dit chair dit aussi sensi-.
bilitE. SensibilitE, c'est-a-dire appropriation, mais appropriation
intime, secrete, profonde, absolue de ma douleur a moi-meme, et par
consEquent connaissance solitaire et unique de cette douleur.' (20)

La pensEe ainsi dEfinie rcssemble a l'effet d'un choc Electriue
qui branle l'organisme. Par sa fliation, ele semble avoir une parentE
tacite avec le matErialisme du XVIIIe siecle, celui d'un Condillac par

، exemple. Mais par ses exigences qu'on peut comprendre dans le cadre
d'une thEorie du mal, elle a des qualitEs neuvcs, des qualitEs qui fondent
un Etre positif au sein de la negativitE meme. La chair est, en parti­
culier, ce qui permet a Artaud de donner corps A l'abstraction de ses
idEes. Cest pourquoi, il rejette toutes les formes de la pensEe discur­
sive. Une idEc abstraite est, pour Artaud, si nous comprenons bien
le mecanisme de son raisonnement, une autre forme du vide, de ce nEant
d'etre qui le hante et le perfore. L'abstraction, qui et saisie dans 1a
psychanalyse phenomnEnologique de Bachelard (21) conme un mouve­
ment de sublimation, est refusEe catEgoriquement par Artaud. Celui­
ci ne chercle pas, en efret, A fuir le vide qui se crcuse en lui. Comme
il le dit lui-mEme, il cherche A creuser se propre douleur, A cn avoir une
connaissance solitaire. Mais la c'est le temps nEgatif de la motilit6
precEdcmn:ent dEcrite. Il faut maintenant passer au moment positif,
celui qui pe±met A ce vide dc se poscr, de prendre corps. REpEtant
les paroles du chef indien, mais reccnstruite5, sows les illuminations du
Ciguri, Artaud nous dit : 4Te recoudre dans I'eRtitE sans Dieu qui
t'assimilc ct te produit comme si tu te produisais toi-meme dans le
NEent et ccntre lui, a topte heure, tu te prodvis.' (22) Et qui dit corps,

20) Ibid., p. 237.
21) Cد ston Bachelard, L'air et les soiiges. Essai sur l'imagination

du mouvemrE=t. Paris, J. Corti, 1943, pp. 80-83.
22) Antonin Artaud, Le rite du Feyotl chez les Tarahumaras, in

0.C. t. IX, Gallimard, 1971, p. 15.
Le Cigu.i est un mythe d'anEantissercnt. Dars ce texte, Arteud

reproduit le mouvement de sa motilitE avec ces deax tenps negatif
et positif, assimlEs avec le mouvemient de lircorporetior (assimilation)
et avec celn: de la production nu sEcrEtioa, donc avcc des connotations
«٤2le et anale.
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dit incarnation, dit clair. Celle-ci rEalise une sorte de synthese; elle
recolle, en quelque sorte, ce que la schizophrenie avait divisE, coup6.
Elle regroupe les morceaux du corps EclatE, dispersE et ce dans le cadre
d'une vision ou d'une action intEgrative. En cela, nous croyons qu'elle
passe par dcux niveaux, un niveau sEmiotique qui reste en deca de la
fonction symbolique et le niveau symbolique proprement dit, mais
remodele et refondu. Le prcmier nivcau est exprimE A merveile par
des textes a nature regressive s rapportent en particulier A la phase analc
et orale. MEditez ces propos : Vivre c'est eternellcmcnt sc survivre
en remAchant son moi d'excrEment, sans nulle peur de son Ame fEcale,
force afamante d'enterrement. Car toutc humanit veut vivre mais elle
ne vcut pas payer le pri et ceprix cst le prix de la peur.' (23) I est
exprimE aussi par tbutes ces phrases disloquEes qui font partie de ce
quon appelle les cxpectoretions ou la glossolalie d'Artaud. Le
deuxiem niveau est surtout manifestc dans le thEatre de l'autcur et dans
ses Ecrits thEoriqucs o le raisonnement tteint un haut niveau de luci­
dite et de perspicacitE. C'est dans ce sen5, qu'il faut comprewdre ce
texte de Julia Kristeva : "Ainsi Artaud, tout cn appelant l'Etat toxigue,
s'en difTErcncie par une «volontE de scns': il cherck:e lc langagc, 5 'adrCs­
se aux autrcs. Telle semble Etre la fonctior dcI''art'' commc pratique
signifiante: rEintroduire dans la sociEtE et sous les dchors d'une differen­
ciation plaisante dcs plus acceptables pour la communautE, le rejct
fondamental, la matiere en scission.'' (24)

Le mouvcmcnt de I'unification, quant A lui, r&alise un dEpassc­
mcnt du premier tcmp: dc la motilit6, purcment nEgatif, vers son opposE
qui c5t 1a nEgaicn de la ncgation, travers une sutstantialisation par
signcs ct symboles. C'5t pourquoi Artaud, dans tre phese qu'on
peut qualifer de constructivc, rcfuse au detut ce son livre sur lc th&?tre
(25) la dichotomie existant son €pocue entrdla culture ct 1a vie. ll
y a, dit-il, une «Tupture cntre Ic5 chc5e5 ct lcs Parolcs, Ies idces et les
signe5 qui en sont l ruprEscntation.' (26) L'homrre '«civilis&', d'apres
lui, au lieu d'unir scs actes a ses pcnstcs, lcs dissGc:c ct cssayc d 'ElaLorer

23) Antonin Arteud, Lettres de Rodez, ibid., p. 192 193.
24) Julia Kristeva, 0n. cit., p. 89

25) Antonin Artaud, Le theatre et son dcuble. Paris, Galiimard
(IdEes), 1964 (premiere Edition, 1938)

26) I6:d., p. 10.
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ou dextraire une pensEe de ses actes. Toute culture authentique est
appelEe A depasser cette dichotomie entre les deux mouvements de
la vie: la vie comme culture ou dEcouverte de principes kkcachEs, d'actes
cssentiels, et la culture comme vie, c'est-a-dire profonde, rigoureuse
et tragique. La culture ne rEside pas dans l'acte de sEparation qui isole
et solidifie les idees, mais dans 1'intEgration de la pensEe A la vie. Elle
est, dans ce sens, 'exaltation'', intensifcation et "spontanEite' de 1a
vie. KIais quel est le sens de la vie pour Artaud ?

La vie, pour notre auteur, et la on sent !'infuence dc Nictzsche
suppose un fond de rigueur, de soufrancc cT de cruautE qui la lie a la
problEmatique du mal, qui nous intercsse. Le vie n'cst pas dans 1'as­
pect donnE, constituE ou immEdiat des chdses, mais dans ce foyer
mouvant qui la sous-tend, foyer chaotique ''auqucl nc touchent pas les
formes.2'(27) Ce n'est pas donc par hasard quArtaud compare le thEatre
a 1a peste et a H'alchimie. Artaud : «Si le theatre essentiel est comme la
pete, ce n'est pas parce qu'il est contagieux, mais parce que comme
la pcste il est 1a rEvElation, la nise en avant, l poussee vers l'extErieur
d'un fond de cruaute latente par lequel sc locelisent sur un'individu ou
sur un peuple toutes les possibilites perverses de Iesprit. "E} aussi :
«Comme la peste, il est le temps du mal, le triomphe des forces noires,
qu'une force encore plus profonde alimente jusqu'خ ['extinction''(28)
En effet, le thEatre qui doit rEveler la vic, en donner la quintessence,
n'Etait pas a l'Epoque A la hauteur des forces nEtaphysiques ou tragiques
qui travaillent {'homme. ThEAtre de la platitude, qui manquait de
gravitE et ignorait le danger et le sens de l'humour, il Etait consacrE aux
problemes psychologiques et sociaux. Le thEatre imcgine par Artaud
devait intEgrer lintensitE tragique de la vie, sa mechancetE ou sa cruautE
fonciere. Ce theatre, qui se prEsentcra sous la forme de 1"incantation'',
doit Etre un thEatre total ou s'unissent lcs trois dimensions de 'homme:
mEtaphysique, religieuse et mystique avec les forces du temps de du
devenir. (29).

27) Ibid .,P. 18
Hafiza Abdel Moneim a consacrE cet aspect de 1'oeuvre d'Artaud

1a partie, A mon avis, la plus belle et la plus Equilibree de sa these.
I ne s'agit donc pas de refaire ce qu'elle a bien fait, mais d'en tirer
les ensaigrements qui potrrraient nous servir approfondir notre con­
naissance du mal .

28) Ibid., p, 42 (Artaud)
29) IBid., pp. 6668.
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Le thEatre, par ailleurs, s'apparente a 1'alchimie dans la mesure
ou il exprime wn art de la virtualitE, de la vEritE latente ou cachee.' Cest'
pourquoi, il a un caractEre double: La ot l'alchimie, par ses symboles, .
est comme le Double spirituel d'une opEration qui n'a d'cficacitE que'
surle plande la matiEre rEelle, le thEatre aussi doit etre considEre comnE :
le Double, non pas de cette realitE quotidienne et directe dont il s'est'
peuA pcu rEduit a n'etre que I'inerte copie, aussi vaine qu'EdulcorEe, '
mais d'une autre rEalitE dangcreusc et typique, o"les Principcs, comme
les dauphins, quand ils ont montr leur tEte, s'empressent de rentrer
dans I'obscurite des caux.' (30) Par thEatre des principes, comme le
thEatre primitif, Artaud entcnd un thEatre qui exprime des "Etats d'une
acuitE si intens@, d'un tranchant si absolu que l'on sent A travers les
tremblements de la musique les menaces souterraines d'un chaos aussi
dEcisif que dangereux.' (31) Refusant 1'intellectualisme logidue de
['Occident, Artaud cherchera tgalcment, A travcrs la' mise en scene, non
a dEvelopper des idEes selon la methode analytique, mais A suggErer a
partir de la materialitE dcs gcstes tout un mondc de pensEes. Il s'agit,
dit-il, de "faire penser'' (32).

Si IOccidcnt lie I'art a unc finalitE esthEtique, Artaud, inspirE
par le thEatre balinais, cherche a lui donner une dircnsion mystique,
une valeur de confrontation avcc l'Absolu. Cest pcurquci, cc thEAtre
doit rEvEler la vEritE cachEc dans les formcs feitec et defaites par lc
dcvenir a trevers une symboliquc gcstuclle vivantc ct activc. Ouant
a la Iangue, cu la perole, clle doit repondre A la conccption nEta­
phy.:iquc d'Artaud: "]l cnt fecile dc rEpondrc que cctte 'facon mEta­
phys:auc dc csn'idcrer l parole n'ct pac ccllc dans laquclle I'emploie
le th&tre occidcatal ; qwil 1'cmploic non comrc uRc forcc acا ive
ct qui part de l c6.:trtction de pparenccs pour rm0::ter jucau'A
1'csprit, mais eu cortreire conn:e t ccgrE c'iciE cc 13 iscc. ج qui se
perd cn sExtErio!:5:.rt." (32,

Ce qvc nous prop03c Araud ct tn thEtre dc la "creutE".
Un thEitre cruei cst un thEatre qui dEvcilc ce qu'il ycc rr%gigue ct
de terrible den5 l vic, cc cuil y a efatelct d'irrEver.,itle deRs un
de3tin. En cfEt, a trevUrs ccrteincs forccs comre la 1e:riii:, [e mCur-

30) Ibid., p. 72.
31) Ibid., p. 75
32) IBid., p. 105
33) Ibia., p. 106
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tre, la guerre et les EpidEmies, l'hcmme peut trouver sa vEritE profonde
et Gecrete que le theatre a pour mission de lui rEvEler. La cnuautE
est tout ce qui est fondE sur une «action extreme'', soit dans l'amour,
le crime, 1a guerre ou la folie. Dens ce cas, le thEatre doit agiter
des masses, recourir A un spectacle de masses. ll ne doit pas imiter
1a rEalitE, analyser des mEcanismes psychologiques et sociaux, mais
produire I'effet magique, terrible et cruel d'un rEve. Et si ce theatre
fait de tout acte de vie un acte cruel et sanguinaire, c'est que la vie,
dit Artaud, : "c'est toujours la mort de quelqu'un." (34).

PensEe dcnc de la contradiction fondamentale qui, tout en per­
forant la logique discursive ct rationaliste de I'Occident bien pensant,
est hantee par le rEvE de lunitE. Celle-ci n'est rien d'autre, d'ailleurs,
qu'un moment d'arrEt dans le mouvemeni perpetuel de la "chora", la
fameuse motilitE d'Artaud, qu'une stase temporaire dans la lame de fond
qui travaille le psychisme eclate de l'autcur. Elle semble bien rEpondre,
dans ce sens, a l'analyse fne, subtile, que dcnne Foucault dans .sop
Histoire de la Folie(35)du mouvement de la dEraison dont la fulguration
chez Nietsche, Holderlin et Artaud est comme le dernier sursaut d'une
force souterraine qui ne fnit pas de mourir. Dans ce scns la, elle devient
ue force du passE, le mouvcment qui dEbordc le y5tere ؟ et le met
en danger. Mais elle reste un Ecart, un moment fort qui nous plonge
dans une cxperience dcs limitcs : la oi toute pensEe ratiopnelle et
logique ne peut s'aventurer sans sc mettrc cllc-mEme en causc. Julia
Kristeva, quant a clle, reticnt finalencnt le cdtE productif dc cette contra-
diction qu'cllc investit, cn guclgue sorte, dans une po5itivitE sociele
a venir. Pour elle, en efet, la contradiction hEterogene a deux temps :
un temps intEricur, individUcl, et un temps extErieur ou le moi.s'insere
dans une position sociele. Ce deuxieme tcmps, ou dcuxieme versant
de la contradicticn, fait Energcr lc scrs ccn:re represcntction et ideo­
logie. C'est ce qui rermct d'ouvrir le cl5tutr@ et d'assurer, en quelque
sorte, la forctcn sociale ce l'art trevcrs lcGUcl la communication est
po55ible. Si dorc Arteud Icfus€, corscicmncnt, toute coRncxion ertre
les deux temps de la cor.tradiction, et rcfuse de s 'engAger dans la rEvo­
lution sociele, il paiticipe quand mEne a un travail de subversion par
['intermEdieirc d'une 'regression dars le temps" : "une sorte d'ana­
mnEse analytique qu'on ne saurait obtenir utrcmrent quc per des secous­
ses sEmiotique5, par la viclerce cu rejet investi dars le dispositif verEal,

34) Ibid., p. 155.
35) Michel Foucault, Histoire de la folie & l'6ge classigwe.

Paris, Gallimard, 1972.
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scenque, pictural, de sorte que celui-ci ressemble A une «rafe de
police'', A une sEance de dentiste ou de chirurgien, a une explosion.''(36)

Oue le cri d'Artaud soit une trace du passE, ou qu'il prEpare la
rEvolution sociale a laquelle reve Julia Kristeva, et qui n'existe que dans
son imagination, un seul fait est acquis : ce cri est celui d'un homme

ui souffre, celui du corps leplus douloureux dansl'histoire. En faisantو 
parler son corps, et cela jusque dans ses fonctions les plus ElE­
mentaires, Artaud nous renvoie A notre propre misere, celle.de l'homme
rong6 par la maladie, traquE par un destin implacable qui fait de sa vie
mEme le rigne lc plus eclatant de la finitude et du nEant.

Une Approche Historigue : Mais si,le mal nous fait penser d'abord,
A ceuse de 1a prEsence immEdiate de notre corps, a la soufTrance physi­
que et aux Limitations humaines, il est Evident qu'il repond Ad'autres
besoins chez 1'hommc et cristallise d'autres finitdes. Peut-on donc
penser A une histoire du mel, A des formes d'evolution qui mettraient
face face la conscience des hommes avec les forces tenEbreuses qui
1'alourdissent et y sEment les germes de ['effroi ct du malheur ? En-fait,
cette histoire est possible, mais ncus ne pouvons en retenir que quelques
jalons.

Les Grecs, peuple ludique par excellence, ne semblent pas dis­
tinguer ontre la notion de dieu et celle de demon, qui est devenu pour
nous la personnification du mal. Le clivage re 6e situe pas, en fait,
entre le bon et le mauvais, ou le supErieur Met l'infErieur. Toutefois,
dans la Grece post-homErique (37) le «daimon" aura tendance A desi­
gner le sort de l'homme ou son destin, qu'il soit bon ou mauvais. Il se
confondra aec la notion thEologique de "phylax' qui est celle de gar­
dien ou de protecteur. Ll donnera naissance, aussi, A 1idEe d'un dEmon
mEdiateur entre les dieux et les hommes. L'idEe du mal, quant A elle,
sera surtout dEsignEe par des catEgories comme celles de 1''etranger",
ou du «redoutable'', elle sera LiEe a tout ce qui entrave le dEveloppement
d'une vie saine et harmonieuse. Mais le mal le plus redoutable, creint
A la fois par les hommes et les dieux, avait sa place dans l'ambivalence

36) Julia Kristeva, op. cit., p. 107,
37) ClEmence Ramnoux, Puissance du mal dans la Grece

archتa que et classique'', in Max Milner (sous la direction de), Entretiens
sur IHomme et le Diable. Mouton, Paris-La Haye, 1965, p. 11-13.
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qui caractErisait la nction de divinitE chez les Grecs. AthEna, par
exemple est benEfque, mais elle peut tromper lcs hommes par la rusc ct
lc n cnsongeن dont elle partegeait le patronat avec Hermes. Cclui-ci
ticnt a 1a fois d'Hypnos, le sommeil, et de Thanatos, la mort. C'cst
pourquoi, il peut sEduire et terroriscr. Cctte ambivalcnce, renfcrcEc
par le dEdoublcmcnt, est genEralement le complEmcnt nEccssairc dc
1'ordre divin.

Le mal correspond, aussi, auX grands clivages du cosmos. Il
scxpliquo par une "union monstrueuse'' qui viole dcs intcrdits liEs a
['organisation, cu A I'articulaticn des partics du cosmos. hinsi lc vent,
produit du chacs et n'ayant pas de forme prEcisc, cst considErE commne
une sourcc dc haine ct de violence. La femme rcbcllc, qui viole les
lois d'Eros en ne voulant pas cnfantcr sclon les reglcs naturcllcs, est
6galement unc source de malEdiction. Mais il nc s'agit pas dans ce
dernier cas, sclon Clemence Ramnoux, de 1'interdiction de 1'inceste;
il y va d'un interdit plus important : cclui de violer lcs lois du cosmos
qui sont le refct de 1'ordre divin (38).

Avec cettc ambivalcnce qui le caractErisc, lc daimon grcc n'a
rien a voir avec lc dEmon judeo-chrEtien. Sclon Janinc Bertier (39)
le demon, qui noue des rappcrts ambigus cntre l'hommc ct la diiai­
t6, cst a lorigine dc dcux thEmcs qui caracterisaicnt a demonologic
ancienne : a) clui de 'IaccEs au divin transccndant'; b) l «menifc­
tation du divin dans l'expericnce humaine". Situation qui a d&:or­
min6, a son tour, ure dcuble problEmatigue : ccll du reppcrt cr!re
1'ame et le dEmon ct celle du r5le cosmique dcs dEmons.

La premiere problEmatique dEvelopre 1idEe de gidc, celle d'ure
voix de la conscicnce qui protege l'hcmme ct lc maintient Eveill€. Le
dEmon socratique, en particulier, cst une force de «vigilance'', Il
marque le passago d'un stadc religicux, c dcmninent l'ircantetion
et 1'initiation, a un stadc philcsophique, caractErisE par 1'Eciosion de
csprit cnitigue. Toutcfcis, la tradition religicus iie se perd pas com­

pletement. Elle cst reprise, en cfct, par les treditions platoniciennes et
orphico-pythagoriciennes, o l'hcmme est considEre conne un €tre
«dechu de sa condition divine''. Le caractere double dc Rhommc lui

38) IBid., p. 106
39) Janine Bertier, "Les aspects philosophigues de 1a demono­

logie antiو ue'', in Entretiens., 0p. cit., p. 26.
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impose une double tache: celle de surmonter sa mort sur terre par un
ascEtisme moral qui le rattacherait a sa source divine, et celle de comp­
rendre et d'interpreter sa situation penible par le logos, c'est-a-dire par
le savoir scientifique et rationnel. L'homme est ainsi esprit et raison.(40).

Mais cette intEriorisation du dEmon, ou son identifcation avec
1'Ame, ne rEpond pas au besoin de lui faire jouer le rOle d'intermEdiaire
entre les hommes et les dieux. C'est pourquo:, il aura chez les nEo­
platoniciens sa realitE distincte ct son existerRce a la fois ontologique et
cosmologique. Ainsi les dEmons seront des Etres qui habitent la rEgion
lunaire, Tonc intermEdiaire entre la ter1c, ou se trouvent les hommes, et
le cicl lointain, ou regnent les divinitEs astrales. A cette diffErenciation,
pour ainsi dire, cosmique rEpond une autre difErenciation concernant
la substance ou la matiere dont les Etres sont crEEs. Les hommcs seront
faits de terre et d'cau; les astres de feu et les dEmons d'air. C'est
pourquoi, ces derniers seront invisibles comme l'ElEment dont ils sont
constituEs, et susceptiblcs de se prEter a de multiples incarnations, fait
qui donnera !ieu a des Tcchniqucs de connaissance appropriEes, ou
sciences occultes.

Il se fait, toutefois, quc cette invisibilitE inquiete, car elle deve­
loppe dans l'esprit des gens des imagcs d'ombrc et de dEsordre. On
aura tendance, en eflet, a imputer aux demons tout ce qu'on ne com­
prend pas, tout ce qui nest pas dans 1'ordre cosniquc des choses. Cette
tendance fut justifee par la faiblesse de 1hoiime et par le caractere
double du dEmon, situE entre le monde de la perfection et celui de
1'imperfection. Cest cette idEe, confErant une origire cosmiquea la
mEchancetE de 1'homme, qui est reprise, en fait, par les spEculations
judEo-chrEtiennes. (41) Mais le christianisme, en particulier, va mettre
fn A toute ambivalence d'origine cosmique entre les anges et les
demons, Etres essentiellemeit «malfaisants'' (42)

Cette sEparation cntre le dEmon, devenu le diable chretien, et
l'ange sera doublEe d'une autre sEparation plus profonde entre le bien
et 1e mal, la lertE ث et l'obscuritE. Ce nouvcau dualisme, qui semble

40) IBid., pp. 29- 30
41) IBid., pp. 30-33.
42) Jean PEpin, «Infuences paiennes sur 1'angEologie et la

d6monologie de Saint Augustin'. In Entretiens., 0p. cit., p. 60.
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opposer deux ElEments irrEductibles, sera surtoutl'oeuvre du manichE­
isme, doctrine qui engage a la fois la pensee de 1'Orient et celle de 1'Oc­
cident. (43) Dans celui-ci, en particulier, cctte doctrine ne prendra pas
fin avec l'Eج rasoment de 1'hErEsie catharo, car elle aura ses rEpercussions
profondes 5ur lc jansEnisme et le calvinisme.

Le manichEisme et le catharisme, en dehors des ElEments mate­
riels dEveloppEs par la sorcellerie ou les formcs littEraires du satanisme,
repondent a u bcsoin profond de purete. La doctrine met en relief
1'origine lumincuse et divie de 1'homme, qui se heurte dans le monde
tcrrestre au melange horrible du bien et du mal, de l'espit et de la
matiere. Ce mElange, qui est a 1'origine du mal, est d6 a la comfusion
crEEe par 1a pinEtrction fortuite des esprits du desordre dans 1a region
lumineuse. C'est pourguoi, nous dit De Gandillac : "Dans la mesure
oi il dEpend d'une rencontre inexpliquEe, le mysfere du mal reste intact,
et le projot manichEen cst moins d'en rendrc rEellcment compte que
d'en discul;: Dieu.' (44).

D2n5 l5 manichEisme, l'exigence de puretE, qui se manifeste par
le rcfus redical de tout mElange cntre lcs deux natures : la lumiere et
1'obscuritE, semble rEpondre a certains paredoxes concernant I'origine
du mal dans les traditions judEo-chretiennes. Dans celles-ci, en effet,
le mel, pris gEneralcmment comme l'Euivclent du 'multiple' et du
«،divisE' derive de 1'uritE qui cst la source du bien. Cest dcrs cc sens
qu'on voit dans l'Ancien Testameit un ccrtain recours de la divinitE
au meurtre, au mensonge et a 1'inceste dans l'Education du peuple juif,
ce qui, nous dit De Gandillac, rEhabilite lc mal et en fait ue condition
du bicn. (45) D'ailleurs dens le christiaaisme lui-mEmc, l'action €u
Christ ne peut transformer la nEgctivitE du "mal origirei' en posi:i­
vitE qu'a travcrs les affres de la passion et ce la crucifixion. Il nous
semble, quant A nous, que 1'Islam, dans ce meme soUci de purification
et de refus de toute identification entre le Ial et l'irtention divine, a
rejetE la these de la crucifxion du Christ ct opte pour une stiLs:itutioi.

43) Maurice .de Gandillac, "ManichEens et Cathares'', in
Ehtretiens. 0p. cit., p. 96.

44) IBid., p. 99.
45) IBid.,p. 100.
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Le manichEisme rejctte l'id&e de la faute, carl'homme n'est pas
responsable de s prEsence dans le mcnde de la matiere. 'TombE par
hasard dens le5 tEnEbrcs, ct n'ayant pu rEintEgrer lc royamume des
lumiercs apres lc triomphc de celles-ci sur 1'obscurite, I'homme garde
dans son Anc une parcelle divine et ne ccs3e d'aspirer a sa naturc pre­
miere. Ccst pourquoi, il n'cst pas question pour lui de rEmission de
pEch&s ou de rEdcmption, mais dun retour par un efort de connaissance
appropriEc A lorigine. Ce qui comptc, donc, pour les hommes, c'est :
«le renonccment a lcur fauss nature d'€tres issus de lunion entre la
nature et les demons. Cet acte est d'ordre purement intellectuel; il
consistc a apprerdre la vEritE sur l'innoccnce de Dicu et sur l'Etincelle
divire qui est au coeur dc cl:aTrc homme.' (46).

Lc catharisme, qui hErite du manichEisme son souci de la puretE,
refusc, mais dans un csprit chretien, toute confusion cntre le mal et la
volontE divinc. Le manichEisme, lui, refuse le mElange dcs contreires,
car le mzl rEside dans cc mElang€, ncn en soi, Pour le catharisme, le
mnal cxistc, mais il nc peut Etre l'ocuvr dc Dicu qui est necesrEircment
bon. Ccst pourquci, lc prctleme qu'il pose est cclui de "distingucr,
dans lcs Ecritures, cc qui conccrre lc vrai Dieu et ce qui doit €tre
attribuE son coItrcfactcur, le diable.' (47) Toutcfois, cctte cxigcrce
dc s6paraticn rigoureuGe cntrc }c bicn et le mal ne rEsistEra Fes long­
tenp5, artcut apres l':xtcrmiation dc la sccte et le triompl:e dcs
thescs de Lorthodoxic chrEticnne. Dans ccllcs-ci, lc mal, dcver.R felix
culpa, cst rEcupErE par le bien, et lc dualismc trarcHE dcs Cathares
fera ce plus cn plus plecc a une ogiqUe ternaire'' qui trouvere son
couronnencrt dans la dialcctiguc hEgclienne. (48).

Du mod&le ortclogigue au modele plEnonnenologigue :'
A partir de ccs dcux d:rensions : le dimension co5mique et la

dimension ortologiqvc, nOUs tcncns les deux principes de base qui
prEsidcront a toute penfe du mal. Lo premier principe PcrI:ettra
1'€laboration d'un phEnomenc de spatialisation du mal. Cest dans
ce sens quc les cetEgvrics du bes auront une puissance de dEvalorisation

46) Ibia., p. 103.
47) Ibid.,p. 111
48) Ibid., p. 112.
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par opposition a celles du haut. En outre, un phEnomene d'interfE­
rence s€ produira entre le niveau macrocosmique et le niveau microcos­
mique qu'est 1'homme, ce qui donnera au corps et A ses diffErentes
p%rties ue vclorisation difErenticlle. La dimension sociale, A son tour,
transposera l mEme modele avec ses connotations cosmique, anato­
micue ou phyiologigue. Le dernier principe permettra le develop­
pemcnt de dvtx formes de pensEe : une pcnsEe nettement dualiste qui
oppose l'Etre d: Eien a lEtre du mal, et une pensEe dialectique ou seul
lc bien accede ['Etre, mais avec, comme complEment nEgatif, comme
n0?-etre, lo mel.

Mai cc qui est ici sEparE est rEunifiE par 1histoire, car celle-ci
ne connait pas dc modeles purs, ni de sEparetions tranchEes. L'histoire
est, avant tout, un proccssus de synthese, un phenomene decomplexitE
croissante. Cest pourquoi, il mous semble que la catEgorie spatiale
du bas, sans 7clure tout rapport avec la dimension ontclogique, COrres­
pond parfaitcment aux formes populaires de comprhension ou de saisie
du mal, forr:cs qui trouvcnt leur cristallisation dans les pratiques
de sorccllerie. Lintuition donc de Michelct dans La Sorciere est juste,
dan5 la mcure ou elle nous permet de voir dans la sorcellerie, qui est
une formc de 1'infre-rcligieux, l'expression de la conscience populaire.
Car non sculement la scrcelleric cst liEe A des nodalitEs d'approche
ou dc saisie du monde completemenit irrationnclles, mais encore elle a
recours dans ses pratiques ux dEclets du corps, A tout ce qui a rapport
aux fonctions purement animales chez l'hommne. Per ailleurs, cette
division du haut et du bas correspond au clivagc ui existe, d'apres
Pierre Chaunu (49), entre la civilisation Ecrite et la culture orale et
gestuelle.

Ce clivage, nE entre le II° et le I° siEcle apres J.C., ne prendra
fn qu'au dEbut du XVIc siecle. Il manifeste deux moments de la
culfure occidentale : le premier, en rapport avec lELite aristocratique
et clEricale, a recours au refErent Ecrit; le dernier, de naturep opulaire,
au rEfErent naturel et psyclologique. C'est pourquoi, 1'Eclatement dela
culture scolastique close a partir des XV° et XVI° siEcles, qui forment

49) Pierre Chaunu, Le Temps des REformes. Paris, Fayard
1975, pp. 17-18 et 25.

19

 م



le temps des rEformes, sera, avec l'irruption dans le domaine de la sensi­
bilitE poulaire, une sorte dc montee du bas vers le haut. Mais avec
1'interfErence du politique ct du rciigieux eu scin de la riformc protes­
tante, puis avec l'avenement du classicisme et, un peu plus tard, de la
pensEe des Lumieres, cette possibilite d'ouverture vers le bas sera, de
nouveau, EtoufTEe. Et si le clivage revicnt avcc le romantismc, il tendra
de plus en plus a passcr par le canal de la sensibilitE individuelle.

La catEgorie ontologiquc, plus fire et rEpondant en quelque sorte
a la part d'universalitE dans l'homme, aura une duree plus longue. Mais
en fait, cn dehors de son insertion dans le temps long de 1histoire, clle
correspond, plus profondEmcnt, a un temps vertical, celui dc ['Eveil de
la conscience et de son Emergence au sein de ['inadequation fondamcn­
tale qui l'oppose au monde. Unc consciencc qui nc collc pas ason
monde, qui nc se pcrd pas dans [illusion de la plEnitude ct dc la
continuitE est nEccs5airement unc conscience malheureuse. En posant
donc la question du mal, cllc ne fait que poser la question c son Ere
propre, comme manque, dEchirure et nEant.

Cctte dimension ontologique s'insEre, au XVIIe siecle, dans le
courant dc la sensibilitE eugustinicnne, reprEscntEe dans on ؟ aspcct
extrEmite ou tregique par Pascel et Racine. Nous avon5, avcc cux,
une po5ition de rejet dc teute comprcmission avcc lc mordc, dEtcrIiinee
str le plan dc la ccnc:cncc rcligieuso par l logigve paradcxelc du
deus abscondilus (50). Il s'agit l du dicu cache d'urc ,litc ث d'ure mi­
norit& d'Elus tovch&s par la grace cffcecc ct prEdostinEs au salut.
Lc mal fait partic, d٤ns ce ccurent, de le naturc viciic dc ce nondc
ct, partent, cc tovtc aGion pcs:iblc. L2 gIace suffiscnc dc5 mcliistc5,
cclle a leqvollc 1'Hcmm.o pcut contribUer pour ggrcr son ,alut ؟ est
ecartEe. Scule la volcnte toutc pui%2ntc de Dieu, volontE ؟2 pour
ainsi dire incomprEhcnsiElc, pctt scuvcr I'hcmn:e. Toutcfcis, cctte
vision tregigue, qui rcprEserte cc qu' on ppclle ج la rrdarce barco?:cmre,
n'cst pas la sculc au scin du jersErismc frngci5. Elle e:t contrcbalsrcee
par le ccntrisme arraldicn, plus edeptE A unc situetical dc compreuiis
entre l'eglisc ct le sieclc.

50) Cf. Lucicn Goldmann, Le dieu cach6. Paris, Gallmard, 1955,
p. 46
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Au XVLIIe siecle, malgrE la prEdominance de la PensEe des Lumieres
qui cst, en quelque sorte, le rationalisme dc la bourgeoisie montantc,
lasensibilitE ne disparait pas completement. Loin de lA; elle connait
seulement une sorte de dEtErioration dans le niveau ct dens la qualite de
1'Emotion. Elle est generalement, soit d'une exagEration sophistiquEc,
soit d'un pathEtique louche et artifciel. Avec Diderot, clle reccemble
bien a une fambEe d'animisme qui souleve le monde meme de la matiEre.
De toutes fagons, il nous semble qu'elle ne s'amEliore qu'avec Rousseau

ui parvicnt A Etablir un crtain Equilibre entre ses sentiments et leurو 
expression artistique. Plus d'Equilibre, mais surtout un accent plus
profond, plus authentique. Toutcfois lc mal n'a etE envisagE, dans ce
siecle, avec profondcur qu' travers deux cuvres qui n'cnt rien a
voir avec ce mouvement genEral de la scnsibilitE. Le mal est, en fait, un
probleme pcur Voltaire qui parvient A lui donner dans Candide une
dimension a la fois cxisenticlle et hpratique. Il ['est aussi, ct d'une
fagon plus tragique, chcz le marquis dc Sade dont l'ccuvr reprEscnte,
pour ainsi dire, unc cxpression antinomique de valeurs dominantc5 a
1'epoquc..

Dans Candide, lc mcdele ontclogiquc traditionncl et dEpasE,
en quelque scrte, per un modele phEnomEnclogiquc. Autrement dit,
c'cst le point dc vuc dc L'extErioritE et du rapport individu-mondc qui
['emporte, ici, ur ؟ cclui dc 'esscncc cu du mel cn .ci ؟ En cfTct, la
dEmarche leibnizicnne, avcc y6metis?tion ؟2 ؟ Wolficnre, feit partic
d'un yGtEme ؟ de penEe ou le totelitE ['cmpcrte r ؟ lcs paruics et ou,
commc dan% toutc la pensic pEculetivc traditioTrcl!e, le piece%:5 dc
la. ccnneissancc c55 de tyRc cndogenc. Cc modc dc connais%%nce dcnnc
l3 prioritE u ج reionrcn:nt autonomc ct aut0-5ufl::ant 5ur tOt'e .tt:e
consideration qui pourreit lc mettr vn dziger,ou lc 'feire €clatcr. Il

do5 .:eج٤ t, pr 52 neturc mEne, cc qui, dn? I'hommc, r.:-:t؟: i؟% 
dc lcpcce, ou de 1'e%%>ncc, c'c3!-2-dire cc 1'tnivcrEl. Cc poi:t de
vue de l'universl, qui €claire Ihomm:c c: ,ci ؟ leise dan5 1'omrbrc,
cepcndant, I'individu ct tout ce qui a rapport A cn ؟ histcirc c! il effrc:-te
le risgvE, le pc55ible ct l'imprEvisible. Ccst evcc lviston, ٤7 ;،rtictler,
quc cc mode de pcnsEe , CorrodE d'ailleurs par un empirisme dc lcrguc
d?t et par le rEalismc du bon scn5, prcnd fin pcur dcnRcr licu A un
rationelismc de tyrc nourcau, tCurnE vcr5 lc phEnonErc ct vcrs lc mond.

Dans la monadologie dc Leibniz, les monadcs ou 5ubstarces se
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dEroulent tout au long d'une chaine qui ne peut avoir de limite que dans
une monade supreme, sui generis, qui leur sert, en quelque sorte, de
fondement ou de principe gEnErateur. Les monades sont rEelles, mais
comme elles sont dcs particules, pleines de vie d'ailleurs, elles ne peuvent
saisir le mouvement d'ensemble des relations qui les liont entre elles.
Seule la monade supreme ou Dieu, qui est en dehors de la chaine, pcut

cette possibilitE. Cest pourquoi, il est le seul juge du bien et du:-م٢ 
mal, Etant donnE que ces deux valeurs ne peuvent avoir de sens qu'A
HintErieur d'un systeme o la totalitE dcs rapports seraient pris en
considEration. Le mal individucl, qui est lc probleme reel de la monade
vivante, est ainsi depassE vers un objectif suprenIe, vers une intention
transcendante qui pourrait le transformer en bien. N'empecbe que,
pdUr individu, il reste le seul.fait tangible. l sera le mal, en quelque
sorte, du point dc vue de 1'existcnce. Ce point de vue existenticl, qui
5nnc nouveau au XVIIFe siece, est cclui de Voltaire. Mais il est Elargi
lwrc gon. ؟ geniale, et qui correspond en fait a la nouvelle vision du
m.:dc, qui est colle de la bourgeoisie montante.

Lc roman dc Candide pcut se Lire a plusieurs niveaux. Le ni­
veeu qui nous intErC?se est cclui gui nous permet dc dEgager la dimension
socio-philGsophiaue A laqucle s'integre inconsciemment 1'individu
Voltairc. Dans se forme, le rEcit est bien une parodiedu roman hEroique

Et c'ert, d'ailleurs, a 1'interieur de ce cadre qu'un nouveau type(5 )ا
de hEros, lc hEros bourgcois, fait son apparition. La parodie permettra
de mettre face A face doux visicns difTErentes du monde, deux systemes
opposEs de valeurs. LeprcmiEre vision est, sur le plan social, celle de la
noblesse a laquelle corrcspond, dans le domaine des idees, l'ancien.
systeme dcs valeurs. Le derniere est celle de la bourgeoisie dont la
prise de conscicnce vient d'eclore et qui cherche A construire son propre
systEme de valeurs. Le mal se placera A la jonction de ces deux mondes.
Il est, dans son esscnce, un Ecart entre la rEalitE et la pensEe ou l'ideologie.

Candide reprEsente la nouvelle classe, dont l'origine n'est pas
sfre, et qui se heurte aux valeurs du passE, encore persistantes malgrE
leur absurditE. Candide a une ame neuve. Il veut apprendre . Il
cherche a comprendre. Sa candeur, d'ailleurs, le protege de l'ensei­
gncment thEorique et abstrait que son maitre Pangloss lui a inculquE.

51) Raymond Naves, Voltaire. Paris, Hatier, 1962, p. 135 et
P.-G. Castex, Voltaire. Microm&gas, Candide, L'Igenu. Paris, C.D.U
et S.ED.E.S., 1977, p. 144.
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Et cela fait son charme. La pens&e spEculative, avec ses a prio:i ct ses
gEnEralitEs, ne parvient pas seccorder avcc ses problemes rEels, mi A
issiper l'opacitE des faits auxquels il se heurte. Ainsi, on lc voit ballottE
par le destin, promenE dun malheur a 1'autre, dEsireux toujours de
croire, mais trahi toujours par l'EostilitE des faits et par lcur refus tcnace
de s'adapter a toute idee prEcongue.

Le mal revEt pluseurs formes. ll est d'aUord de nature socia­
le, ce qui est l2 forme la plus irretionnelle, car il tient aux hommes,
ecleires par la raison naturclle, d'y mettre fn. Candide aime CunEgonde;
i cn ا est aimE. Deux naHures s'accordent, se rEpondent; meis le fait
social est li avec son opacitE, son systeme de relations et de traditions
qui, aulicu de servir I'hommc, opposent los obstacles les plus aberrants
a son bonhcur. Un autre mal social attcnd Candide apres son expulion
du chatcau e Thundcr-tcn-tronch. Il est cnrole de forcc dans l'armEe
des Bulgarcs, qui ot tout l'air d' €tre dcs Prussions. Mais n'Etant
pns de la ncbicssc, notre hErds, sago ct prudent, n'a pas le scns de
1honneur. Il ne voit dans la guerro quc le hmurtre, la destruction ct Ic
gaspillage dc; vics humaincs. Cendidc se treuvc placE, pa1 la suitE,
dcvant des neux cu l2 vUlot& humciic n 'est pour ricn, commc le trenHlo­
mcnt dE tcrrc de Li5bonnc, le neufrag6, le tcmpete, ct devant d'autrcs
ov lc fanRtismc rcligicux, 1'incomprElcnsion naturc!!c dcs hommos
dEpas5cnt le%: limiiter de la reison.

Il y a donc dcu formcs principalc5 du ma] : un mal qui tieat a
un dEchaincmcnt dcs fOrcc5 dc l Izturc ct cort: lcGucl on ne peut iicn.
Mais il reitc, «u:nd memnc, Gu' on pcut s'orgaiiiscr pour cn Iimniter
lc% dcgAt5, q'on pcut c ؟ dEvote: Pour cR ;:cuisgG ؟ !r5 victim:c5. L'eitreسه 

mel ٢ ؟٤ ;lus tc?2cc, car il 4iert ia خ fis tne mavvaise orgerisation
 ة

soc::lc ct !irratioali! :ن f%RdaR:cr:::!c ذ dcs :::1r.:e5. CcnYm:en: ru-cn.
cn ،fet, !t!tr cD:4rc l cupiditE, la hair, lc feretisn:e ct lcxces Gui
n531 UiGrC::t ؟ rEczEri%cr:t: ن l2 naru;e !:uncirc, mais on ؟ crcorc cRcoura­
gs, fEv0:i:,:s per dc? :egim:e: foRc&5 sur ['exploilation cc [hcmnc per
F'homme '? Voltairc est indigrE par cct &tet ccs cldse%, d6!a5sE rer ics
intcntic? cbscu:cs dela providerce. Mai5 s'il se rEvolte contre R'izjus­
tice ct le melhcur dc hommc5, il fRit, quand m&n:c, pr s'cn accomno­
dcr. Q:cl est, cn cfct, lc sens dc la formulc qui c!5t le livre : il faut
c !tivcr son jardin'', sinon que l'Homntc, eclairt par les lumieres de la
rcion, doit cdnettrE toute? ces formes de nEgativitE quil rc pourra
dEracircr completcmcnt. La scule issuc reisonnabie, ofcrte a l'homme,
cst non de justifier la mal, meis d'cn limitcr lcs mEfaits par le travail.
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Celui-ci, selon la parole du Turc, : "Eloigne trois grands maux :1'ennui,
le vice et le besoip.''(52).

L'indice social de la perversion sadiemne : Le mal atteint dans
1'oeuvre sadicI:ne sa dimension tragique. Gille Deleuze (53) parle
de son caractEre «pornologique'', dans la mesure o elle depasse
la simple dcscription de la sexualite violente et perverse. (54)
Elle est, en effet, pornologique, dans la mcsure oD ellc fait de la violcnce
une science rigourcuse, une mEthode systematique et mEticutuse qui
s'Erigc cn discours philosoplique. Toutefois, la violence du discours a
une valEur teutologique par rapport a 1'cte violent lui-meme. C'est
qu6, nous dit Dcleuzc: "il sagit de montrer que le raisonnement est
lui-mEme une violencc, qui est du c6tE des violents, avec toute sa rigucur,
toute sa sErEnitE, tout son calme.'' (55).

:y a, dsns cctte opique, deux facons d'envisager la violence1 ا
un ape>pcr3onncl qui la multiplie et l' ordonne en une sErie de «pctites''
vic'0nces; ct tn apcc1 impersonnel qui H'Eleve au rang d'une philo5o­
phie du crimc rt cn f::it lidEc ou lc principe mEme :'e la violence. (56)
Cest ce:tt; id:, cن t priori de Ia violence, qui explique le recours de
Sade A un po%:dL quantiteif, ccli de la repEtition indEfinic dcs cxpE­
rience%. En efTet, lidtc dc ke violence, qui n' est pas la viclence clle­
mEm, e5t un ،:i: ci pcut &tre limitE, ni dans lc tcmps, ni dans
1'e3pace. Ell٠ c34 1;-%: :. ء1 d::::٣ 6gatif de dcstruction ci ae pcut
recevoir so ٤53:7/;;;:--0٢٦4 :٤ 4:٤s ['infnYi r&rAtif e F'racirire.
Pour PaulH.n, cv g05t :' 5 ·:::4::ioa, du rcmourellement coRtisucl de
1'xpEricnce a?OU:::2:5: 0.:٤ +:;/14% !:, ٤ خ I'6torrcn:cr:4, la urprise ؟ dcvant
1'imprEvisible et ١'3%4tca٤' :. C2r :!:t-il: «cue signific teRt de treitements
divers, tant de fg,+:: L%.:1:::t:.: c chercler le plaisir ct feire 1'amnour-

52) WoltairE, Roi:3,s. Paris, Gailimard et Libreiiie Gen&rele
Frangaise, 1961, cT. Candice, p. 244.

53) Gille3 EcleuzE, Pr&sentation de Sacler'-Nfasoc'. P5ris,
Ed. dع Miauit 1967, P. ١7-i8. ٠..،

54) Iiicl Foucault, HIis!:::ie de la satalite (1). Ld 1zonte de
savoir. ari5, Galliacrd, 1975.

Foucault a dEcouvert, cc;e::Ciant, scus l٤ cOuvcrt d'un scienia
sexualis, toute une p:cfiave dis::::ive gmi, dd5 ie XVHlic ,iEclv ؟ ct!tive
ls aberrations ct 'e; izarreii:3 ekc:,tioanelles. Cf. pp. 25-98.

55) Gilles Leleuze, op. cit.. D. 18.
56) IbiA. p. 19
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sinon quelamour et le plaisir ne cessent de nous Etre Etonnants, imprE­
visibles.3 (57).

Il s'agit, selon Paulhan, dans I'oeuvre sadienne de la peinture
del'homme nauurel qui 'n'est pas autre que le civilisE'. (58) Seulement,
en cela, le divin marquis, conformEment asa rEputation populaire,
aEtE plus direct, plus franchement a.gressif que tous ces Ecrivains (Laclos,
CrEbillon, voire BrantOme, Voltaire et Didcrot) pleins de demi-mot et
de clins d'oeil malicieux. Sade dEvoile, cn quelgue sorte, cette verite
mystErieuse tapie en nous, rEritE quc la psyclanalysc freudierne aura lc
mErite de redEcouvrir. Meis si, comme le recomnait volonticrs cet auteur,
cette veritE Ecbappe au langage ct Ale raison (59), c'est qu'e!le n'est pas
toute la veritE. IVeritE efTreante de linstirct oi la I:ort cst intimement
liee I'expErience خ Erotigue, cllc nc pcut etrc qu'ure vEnitE des limitcs,
de la frenge sacree de 1'irerdit o z vie, cn se risquant, n'est plus a
vig, mais sa face contoumee : l8 mort. En efer, l'alliance de la mort
avec 1'objet du dEsir ne peut mencr qu' la fin du dEsir lui mEme. Cest
ce qui fait, commel'a bien vu Camus, de Iuivers sadien une mechire
d'4autodestruction'; car, dit-il, : «Posstdcr cc qu'on tuc, s'eccouplcr
avec la soufFrance, voila linstant de la liberte totRlc vcrs lcqucl s'orierte
toute l'organisation des cH:teeux. Mais dEs Iinstent ot le crine sevuel
supprime I'objet de voluptE, il supprime la voluptE qui n'existe qu'eu
momcnt prEcis de la suppression.' (60)

Maurice Blanchot (6l) nous permnet de conprendre mieux lcs
principes philosophiques qui sous-tcndent lunivers sadicn. Cclui-ci
est fondE sur un principe ssez ع simple, qui e5t lج libertE totle de
1'individu fort et puissant, son 6goisme intEgrel. Princire qui com­
mande et sa loi et sa morale : ala loi du pleisir sans limitc5 cG:Respondr
une morele de la sclitudc sans limites. L'hormc qui chcrcle, en efTet,
le maximum de plaisits re peut etre, aii fond de lui-memc, qu'tn
€tre tragiquemcnt solitaire. Face a lui, tous les €trcs Emergent comme

57) Sade, Les infortunes de la vertu. PrEfacc de Jean Paulhan.
Paris, Gallimard et Libreirie Generale Frangaise, 1969-1970. p. 24.

58) Ibid., p. 46.
59) IBid., p. 47.
60) Albert Camus, L'homme r6volrE. Paris, Gallimard (TdEes),

1951. p. 63.
61) Maurice Blanchot, Lautreamont et Sade. paris, Ed. de

Minuit, 1963.
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des objets, des moyens qui concourent A une seule finalitE : son propre
plaisir. C'est une doctrine donc aristocratique, celle d'une Elite qui
crEe la loi et dispose des autres selon son bon plaisir. Cette Elite repose
sur la force, une sorte de volontE de puissance et d'energie 'ui ي assurent
son commandemenf. Lc? classes scrvile peuvent avoir leur place au
sein de cette sociEtE choisi, grace a la ruse, qui est la force du faibl,
mais gEnEralement dans la mesure o clles concourent aux plaisirs dcs
mafilres. Cela n'empeche pas, toutrfois, que le gott du mal ou la tenta­
tion de la transgre.:sion du sermcnt, liant, lhomme puissant a son
scnblable 1'empoIte parfois et finit par outrepasser tout lien si sacrE
soit-il, comme celui de l'amitiE ou de la parcntE (62)

Pour Georgec Bataille (63), le fait de faire de 1'autre un objct
rEpond a un etat d' «exespEration de la virilit&". Ce qui est cn qucstion,
ce n'cst pas l'autrc comme objct passif ou comme cl:ose, meis l'&tre
hmain lui-mEme qui s'agit de dEtruire ou de modifier 'sans cesse pour
le faire soufTrir a l'infini et crEcr, ainsi, un 6tat de permanente cxaspera-.
tion. Cclle-ci, cepcndant, n'cst pas recherchEe pour elle-meme; car,
conne dans l8 fusicn de l'amcur ct. de la mort, 1'Etat sensible
signifie I'unificaticn du sujct avcc l'objet. Ce qui est recherchE, c'est
une cxaspEration reflEchie ct consciente. C'est pourquoi, Sade fait
dire A un de ses pcrsonnagcs, le prEsident de Blamont : "[Ame d'un
Litertin n'e pas une seulc facultE qui ne soit au ordres de sa tEtc, que
tous les mouvements de la nature cedent devant de tels coeurs, A la perfide
corruption de l'csprit.''(64).

Du point de vue socio-philosophique, qui cst le rOtre, nous pou­
vons voir dans 1'ocuvre sadicnne la vision du monde d'unc Elite en
perte de pouvoir. Il s'agit dune volontE de revanche qui s'exerce
dans liaginaire, feute de correspondre a la rEalitE socio-historique.
La rcvanche se dEveloppe selon dux axes : elle sexerce contre un COrps
ct sc confine dans un ecpace dElimitE. Le corps en question est, pour
nous, lc corps du peuple, celui que la misEre et l'injustice sociale expo-

62) Ibid., pp. 19-28
63) Georgos Bataile, La Litteratare et le Mal. Paris, Galli­

mard, 1957, pp. 133135.
64) Sadc, Aline et Valcour., t. I, UJnion GEnErale d'Editions,

1971, p. 152.

26

-



sent A la dEbauche. Cest un corps concret qu'on examine, palpe
et torture, dans la mesure ou il correspond A une decouverte de a chair,
caractEristique du XVID° siEcle. Au XVII° siecle, le corps n'existe
pas; il est ce qu'on refoule, ce dont on suggEre les formes vagues et
lointaines. La preve en est donnee dans 1a Princesse de ClEves. Peut­
etre qu'avec La Bruyere, plus sensible aux dEtais rEalistes, nous avons
le dEbut d'une €volution. Toutefois, c'est au XVID° Eiecle que le corps
fait son apparition A travers le trouble de la chair, d'abord timide, mais
s'&fTirmant vcrs la fin du siecle avec Diderot, trs typique a cet egard
(Cf. Le Neve de Ramea et Jacgues Le Fataliste) et aussi avec Rous­
c2u. La peinture dessine A pcu pres le meme mouvement : cn va de؟ 

la dElicatcsse poetigue d'uaWatteau A le sensualitE lourdc d'un Bcuchcr.
Avec Sade, c'est une connaissance incuie du corps qui fait son appa­
rition; elle est incuie dans la mesure o ellc rEpond plus A un fantsme
quت A une rEalitE. Mais pourquoi ce corps cst-il celui du pcuple ? Il
l'est, dans la mesure ou c'est un corps nouvellement cffert ussi ع bicn
a 1'exploitation raiionnelle q'a l'expErimentetion systEmatique.

On nc pcut, cn efFet, cublier le rEseau des relations sccialcs, le
sy؟ teIic dcs reppcrts de fcrce dans lequel le ccrps cst exploitE. Et la
nous remarquons, chez Sadc, un aspect positif qti rttechc son GcUvre
8 totte la LitfEratu± id&ologiquc et critiquo du XVIII siecle. Si le
corps e5t, cn cfTet, cxploitE et avili, c'est que !'injustice scciale y pCusse,
c'cst que la corruption dcs csprits sy prete. Ainsi quand la pauvre
Justine cst accuscc injustcment de vcl par son mafire Du ،Farpin,
personne ne la prend en considEration Etant donnE sa position infEricure
dans ['Echelle sociale. Ecoutons le marqui : 'Le proces d'une infor­
tunEc qui n'a ni crEdit, ni protection, est promptement fait en Francc.
On y croit la vcrtu incompatiblc arcc la misere, et I'infortunc dans nos
tribunaux est une preuve complete contre ['accusE; une injustc prEven­
tion y fait crire que celui qui a d commcttre le crime 1'a commis, les
sentiments sy mesurent sur l'Etat dans lequel on vous trouve et sit6t
que dcs fitres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez Etre
honEte, limpossibilitE que.vous le soyez devicnt dEmontrEe tout de
suite. '(65)

65) Sade, Les infortunes de la vertu .. 0p. cit., p. 100.
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La 5ociEtE, donc, avec sa mauvaie organisation, son systeme
d'exploitation, rend possible cette utilisation extensive et intensive du
corps. Cc n'est pas donc par hasard que le marquis a essayE d'exercer
sa manie avec une pauvre flle, une mendiante, Rose Keller. Mais
pour quc cctte exploitation atteigne son maximum d'efTicacitE, Sade
imagine une organisation pertinente de l'espace. ll invente le systeme
de la cl6ture : chAteau ou couvent oi l'Elite peut exercer impunEment
ses irrgularitEs et ses crime5. -Et c'est lA prEcisEmcnt, dans cet aspect
n&getif de l'imeginaire, que le fantasme Eclate exprimant A merveille
1'inconscient d'une classc dEcadente. La revanche de limagination
jouc ici comme un facteur de dErEalisation. Le monde, dans- lequel
1'espacc clos cst taillE, Ia sociEt&, oi ces licux mystErieux de la debauche
s 'organisent, sont presque ncutralisEs. Ils n'cxistent qعu comme un
echo leintain, un passE palc et regrettE per ia victime. C'est que dans
la vision fantasmetiqte dc cette clsse aristocretique, tcut contact avec
lc rEcl cst rompu. L'cspacc c!os n'est, cn fait, que I'cspace imaginaire
ou le C:foulrmcnt cst livre sa proprc rage. Ccst pourquoi, nous
pouvo?5 dire qte cct c;:cEs cc viclncc, qui carectcrisc Lunivcrs sadicn,
est l signc meme dc l'impuiss2nce d'ue classe dEccdente vivant en
delors dc lhistoirc.

Le mal, dle la ١&rolte romatigue d Iinpassible beaute

Au XIX° siecle, la problEmatiquc du mal attcint des dimensions
colosslcs. Max Milner a dEjA, dans un livre remarquable (66), dEfri­
chE le terrain ct d&limitE, a traver5 la figure du diable, quelques-uns des
themes et des problemes qui ont hantE lhunanitE pensante de ce siecl6.
Ainsi si nous laisscns de c6tE les aspects pathEtiques, ftEnEtiques ou
fantastiques euxqucls rEpondcnt les mnulLiples formes sataniques du mal,
nous verrons qu'il s'agit essentiellcment chez les Romantiques d'un
dEsir profond de libEration de I'individu du carcan des traditions soci­
ale5 et familiales, d'une vEritable volontE de domination et d'un go6t
presquc innE pour le malheur. (67) Bien s0r en genEralisant de la
sorte, nou5 risquons de laisser Echapper l'essentiel, c'est-A-dire la part
du sensiblc, dc I'expErionce personnclle irremplacable de chaque €cri-

66) Max Milncr, Le diable dans la litterature frangaise de
Gazotte & Baudelaire. 1772-1861, 2 tomes. Paris, J. Corti, 1960.

67) Ibid., 1. 1, p. 313.
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vain. Toutefois notre objectif n'est pas de refaire ce qui a EtE bien fait,
mais de dEgager quelques lignes de force qui nous permcttent de micux
comprendre le sens d'une Evolution, la forc fascinante ou persistante
d'un idEe.

Le mal dcs Romantiques, qu'ils scicnt athEs ou croyants, a, pour
nous, un rapport profond avcc une forme de saisie consciente ct incon­
sciente du temps. En cfet, la saisie de la temporalitE, forme person­
nelle de 1'historicitE, comme fondement de l'existence, cst a l'origine
de la conscicnce dc 1'Etre, comme Etre de limites. Sentir profoId6-
ment sa fnitude, c'cst saisir le monde sous forme de pas3age et d'Ecou­
lement. C'e5t la REvolution de 1789, rupture colossale dans la lin&­
aritE du temps continu de 'Aucien REgime, qui st la ceuse dircct de
ce bouleverscment de la sensibilitE. A liutErieur de cellc-ci, des clivagcs
se' dessinont selon l'appartenance de classe, coisciente ou inconscicntc, de
1'Ecrivain. CEst dire quil y auIa une sensibiiitE aristocratiaue, noste!gi­
que du passE, ct une sen5ibilitE. gEnEreuse & coioation netionaliste, c'En٦o­
cratique, voire socieliste, Mais 5i nous faiRors abstraction ce3 c2.tgorie3
sociales dans lesquclles s'intdgrent ces difE:en:cs for;es dc sensibilit&,
nous verrons qu 'elles sont toutes hantEs pzr ine problcmatiqtc plus
profonde et plus touchante, car clle intErcsse cctte Part duniveralit
dans tout homme, cellc du mal mEtephysiquc. MEtephysique du cocur
qui souffre e non mEtaplysiquc dc la speculation aEstraite. Lc mal­
hcr de ['homme de gEnie, c'est qu'il est grand; et cette grandcur le
rcnd solitaire parmi lcs hommes. Va-t-il blaspHEmer commc Byron,
pleurer la fragilitE du temps du bonleur et son coulenlcnt ث rapide comme
Lamartine, afronter stoiquement la destiEe malgrE la blessure profonde
qui fait saigncr notre coeur commc Vigny, se rEvolter puis se souncttrc
sans se rEsigner comme le pieux Hug0, ou s'accommoder de sa
soufTrance tcut en considErant quc l'art veritabl= cst le produi: d'une
grande douleur comme le pense Musset 2 Certainenicat . Mais les
rEactions des gIands Ecrivains romantiques n'etaient pas toutes nEgatives.
En effet, plusieurs d'entre eux ont essaye de se battre pour unc cause
qu'ils croyaicnt juste : Byron pour la libcrtE, Lamartine pour lajus tice _
sociale et Hugo contre la misEre e! !5 despotisme politique.

Le mal romantique commence donc comme un malaise individuel,
an manque d'adaptation A une socitetE qui connait les dEbuts de 1'in­
dustrialisation avec ses difrErentes formes 'd'alination. ll nous semble
dans sa phase initiale comme la forme negative d'une rEvolte qui n'aura
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ses consEquences positives que beaucoup plus tard. Le romantisme
n"est pas A detacher, en efet, d'un certain mouvement de revendications.
I1 a, effectivement, rEclamE la liberation totale de 1'individu, revendiquE
les droits du coeur, ce qui aurait pu mettre en danger les institutions
de la famille, I'idEe meme de mariage ou au moins sa lEgalitE, fait qui
n'a pas manquE d'avoir ses efTets nEgatifs sur la societ€ occidentale.
I1 a rcvendiquE, aussi, la libEration de la femme dans un mouvement
qui dEbute avec Gcorge Sand et aboutit, dans une forme existentielle,
a Sinone de Beauvoir, mouvement nEgatif dan5 le style oi il est ex­
posE, mais qui a eu ccrtes scs cfcts positifs dans la mcsure o il a
permis 1'accds de la fcmnme a son statut d'egalitE avec 1homme. La
rEvolte nEgative atteint auss: ls rapports de 1'homme avec toute idEc dc
transccndance divinc, cc qui dEtruit toutc certitude, livre I'homme A
1'angoissc et awx afres du dotte, mzis le poussc aussi, dans une oPtique
positive, a unc meillcurc conneissancc dc soi et a une utilisaticn retion­
nclle du religieux dans sa vie. Ila fallu passer par !a nEgativitE de
cette rEvolte pour comnprcndre que cc n'est pas la .religion qui prEcle
le malheur de l'hommc, mais cc 5ont les gouvernements despotigues qui
dEnaturent toute forme d'aspiretion spirituclle pour justifior I'explcita­
tion de I'hommc par lhomme.

Cette idEe de rEvclte nEgativc cst prosquc un dEnomiRetcur
commun entre les grandes formes de sensibilitE et de pensEe qui ont
prEwalu durant la douxiemc moiti du XIX° siecle. EIlc a mcrGu6
aussi bien I'attitude d'un Baudelaire que d'un Flzubcrt qui, tovs dcux,
ont prefErE unc forme de fuite dans 1'art. Le prcmier, nc poUvant
€quilibrcr sa vic entrc le dcux postulations qui le tiraillaient, sc laisse
plutdt choir dans la matErialitE des scns que monter vers les hautes
spheres de la spiritualitE. La montEe ect, en effet, plus difcile, car
elle exige un grand efTort d'arraclement a la matiere, une grandeivolonte
de domination de soi. La montee donne, par aillcurs, une satisfaction
abstraite qui ne peut toujours repondre aux besoins d'un corps,
prisonnier de ses sens. La chute dans la voluptE de la chair est plus
lourde, plus dense. Cest pourquoi, elle fnit par l'emporter, par@former
1a constante de l'humeur du poEte. La chair, ce sont les formes molles,
les odeurs capiteuses de la milatresse Jeanne Duval. Mais cette mollesse
peut s'endurcir et devenir, avec les images pierreuses et mEtalliques,
une sorte de prison de la chair.gLa chair; c'est aussi 1'amour de la ville
et de son air artifciel, presque dEcadent, ou lc gott de l'apparaitre et la
tentation de briller trouvent leur satisfaction. la plus: complete. C'est
cela la vie ou se Gomplait notre poete. Elle est un: monde en dEcom-
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position, plein d'odeurs nausEabondes qui lui rappellent la mort. Mais
elle a, malgrE cela, son charme et sa beaut, car le mal est aussi beau que
le bicn; et l'homme est attirE par le beau quil soit de nsource divine ou
dinspiration diabolique.

Flaubcrt, qui trouve un plaisir immnense a EtoufTer sa sensibilitE,
est presque un romantique repentant. C'est un vEritable masochisfe
qui transforme tout acte cn un long reve d'action. L'art, ElevE chez
lui au rang d'un culte et placE au sommet d'une ascEse, sera l'anti-monde,
}'urivers magique ou toute tentative soit d'ordre sentimental, soit
d'ordre social ou historique, est vouEe a l'Echec. Eclec de 'amour
(Madame Bovary), Echec de la rEvolution {L'Education Sentimentale),
6chec du dEsir d'apprendre (Bourcrd et P&cuchet) et bicn d'autres.cncore
parsemcnt son oeuvrc et en font un vEritable monument de la dEfaite,
siaon de la UEtise humaine. Gu'est-ce qui en restera de positif ?
Ce sera la bcaut6, mais celle-ci n'a rien A voir avec le bien. Le beau
n'est plus, dorEnavent, un eutre isage du tien; il est ou sera le rEve
lointain de Ianti-mondc. Lc beau sere, de plus en plus, tellement
exigeant, qu'il fnire per assurcr son cutoRGzie dams 1'art, ct per se
figer dans son Etre mrmorEcn chcz. MTzl!atmE. Avec c dernier, la,
poEsie, qui ftise la mo1t, sra la rEve azarE e! Ioiatain de l'impossible,
de Iimpassibie perfecLion.

Le mal et la violece sacrilege

(Lautreamont) Mais ces chemins, qui menent au snctuaire dela
beautE froide et lointaine, ne sont pas les seuls pratiquEs dans ce siEclc.
Il y a les cris dechirants, les blasphemes cinglants d 'Isidore Ducasse,
dit comte de LautrEamont, ct ily aussi la voix tonitruante de Nietzsche.
La cas de Lautreamont rous intriguc, . Est-il sincere ? MErite-t-il tout
cet intErEt qu'on lui a portE, toute cctte rEputation que lui ont faite
les surrEalistes ? Robert Faurisson (68) a bien voulu nous dEnystifer
a ce propos en essayant de prouver mEthodiquemenf, textes A 1'appui,
le caractere burlesque dcs Chants de Maldoror et des PoEsies, qui ne
seraient ainsi quune satire de la morale et de 'esprit "prudhommesques.
Toutefois, l'auteur n'ostime pas que toutes les Etudes, ou le texte de
Maldoror a EtE pris au sErieux, soient sans intErEt. En efet,avec ce
jcune crivain, mort a 1'age de 24 ans, il est juste de se mefier, d'€tre

68) Robert Faurisson, A-t-on lu Lautr&amont ? Paris, Gallimard,
N.R.F, 1972
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inquiet devant certaines exagErations qui sont, pour le moins qu'on puis­
se dire, ahurissantes. Notre inquiEtude n'est pas du tout tranquillisEe,
quand nous lisons dans un texte, comme PoEsies II ou plusieurs insa­
nitEs sont ElevEes au rang de maximes, que : "le plagiat est nEcessaire.
Le progres scientifque Iimplique.. Il serre de prEs la plrase d'un
auteur, se sert de ses expressions, efface une idEe fausse, la remplace
par 1idee juste.''(69) Mais il ne serait pas b, d'un autre c6tE, que
cette inquiEtude nous voile la beautE de certaines trouvailles dans les
Chants de Maldoror, commc il est juste de se demender si cette reclerche
de ['ahurissent n'est-elle pas vouluc par lauteur lui-meme, qui semble
avoir une greude prEdilection pour l genre frEnetiaue. Ouant aux
imperfcction5 et aux maladresscs, l'auteur, lui-meme, les avouc et
s'cn accommocc. N dit-il pas, cn efTet, a fin du Chant Premier : ·'Ne
soyez p3s sEvEre pour cclui qui re feit encore qu'cssayer sa lyre; clle
rend un son si Etrange ! Cepcndant, si vous voulez €tre inpartial, vous
reconncitrez deja une cmpreintc forte, au milieu des immpcrfections''(70)

Flbcr٤ Camu5 5'ect intEressE a cet ,crivein ث meis en voulant
d&fmir son originalit, il nc fait quc la rEduire, en fait, au stade de
1'enimelitE. Car ce qui difTrencie LautrEamont des romantiques,
selon Camus, c'est lc fEit qu'il ne drecse pa5, commc cux, lc hEros
«eolitaire ct reEc!le'' contre la «divinitE'', mais detruit, au contrair,
tcut5 f:ortieRcs'' entrc lhomnic ct I'univc1s. Ainsi, ily aurait cu,

chez Iui, wne vOlontE de rEduire lhomme au nivcau de'F"instinct'', de
1'«€tre sans consicnce''. (71) Mais pour ce qui conccrnc cettc frontiere
mobile entre [cs diRErcnts regnes vegetal, animal et humain, que Laut­
reemont finchit avec unc aisanco ct une habiltE qui constitucnt toute
son originalit€, on nc peut oublier la diffErenciation intelligente degag6e
par Blanchot (72) entre lEtat de somnolonce et la volontE de lucidite
qui marquent lunivers imaginaire du poEte. Il s'agit la dcs dcux grands
rythmos quc le critiqUe pcrvient A dEterminer, grace A une lecture dyna­
mique et totalisante dc l'enscmble des Chants. Mais, en fait, c'est le
mouvcment de l٤ somnolcnce, correspondant A un vEritable dEsir de

69) PoEsies ll, in Oeuvres Comletes. Librairie GEnErale Fran-
gaise. Paris, 1963, p. 367.

70) Les Chants de Maldoror. Chant Premnier, ibid., p. 92
71) Albert Camus, L'homme revolt& op. cit., p.107- 108.
72) Maurice Blanchot, 0p.ci., p. 5859.
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choir, a une sorte de vertige o 1'etre s'enlise (73), qui constitue
1'originalite du gEnie de LautrEamont. Ce mouvement rEpond-il, comme
le pense Bachelard, A une "pcEsie de livresse agressive', a cette part
de "l'impulsion brutale'' qui domine l'instinct dela bEte en nous, ou
n'est-il, comme le croit Blanchot, qu'un goit pour la vie vEgetative des
fonds sous-marins, ou, comme il dit, : "la tragEdie de la lutte paralysEe
au sein de la nuit''. (74).

Il se fait que ce mouvement de va et vient entre la clartE et le
sommeil est le rythme qui,a la fois, scande l'oeuvre et lui donne son sens,
sens qui n'est pas a dEtacher de la progression temporelle de 1'oeuvre.
Le moment de luciditE maintient en Eyeil la conscience du poete, ses
facultEs de composition et de crEation.' Celui de la somnolcnce ou la
poesie est liEe, a la suite de Poe et de Baudelaire, A l'hypnotisme et au
magnetisme, tend A produire un efTet d'engourdissement gEnEralise ou de
paralysie enveloppante. Ce dernier temps reflete, selon Blanchct,la
hantise mEme du poete, A savoir la «menace du sommeil contre lequel
il est constammcnt en lutte'.(75) GenEralement, il vient se superposer au
premier lorsque celui-ci atteint le point extreme de la tension, lA oi
tcutes lcs forces de l'eveil et de l'ironie fnissent pat se dislouer. Dans
c momcnt de rupture, la conscience est soudain envahie par des forces
paralysantes cristallisees genEralement par les images envo@tantes de
['ocEan et de son monde animal gluant et visqueux.

Les deux temps du mouvement sont rendus a merveille par la
composition dos Chants sous forme de "tourbillons'', ou une ''conver­
gcncc' se rEalise au centre pour aboutir a un €clatement, A une "di
vergence'' a la pEriphErie. Cette composition a pour effet, selon Blan­
chot, de "surprendre'' le lecteur qui n'est autre que Ducasse lui-mEme :
«'ce quil doit surprendre, c'est le centre tourmentE dc lui-meme, en fuite
vers 1'inconnu.' (76) Son mouvement en "cntonnoir'', qui regle l'deuvre,
n'Est pes seulement une forme artistique astucieusE, mais encore la vie
mEme de l'ceuvre et ce qui lui imprime son rythme ascendant,du centre A
la pdriphErie, transformant lobscuritE en luciditE, 1'instinct en raison,
ct son rythme dcscendant, de la periphErie au centre, transformant, de

73) Ibid., p. 59.
74) Ibid., p. 76.
75) Ibid., pp. 86-89.
76) Ibid., pp. 101-107.
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nouveau, la raison en aberretion, la luciditE en sommeil. Il ne faut pas
cublier aussi, de la part de l'auteur, un dEsir de sEduire le lecteur, une
volontE de fascination qui le pousse a l'ensdrceler eta lui faire endosser

(.ne part de sonamour pour le mal.  د77)

. Cette rEpartition de l'oeuvre en deux grands mouvements qui
la scandent et li donnent cette espece de balancement entre le nonde
de la veille et celui de la somnolence, nous semble avoir EtE inspiree A
Blanchot par ce fameux passage sur les etourncaux que LautrEemont
avait copiE presque litteralement dans l'EncyclopEdie d'Histoire Naturelle
du docteur Chenu (78). Elle est, de toute fagon, consciente chez
lauteur qui, le plus souvent, s'en sert pour produiire certains efets
calculEs sur le lecteur. On peut penser, aussi, qu'elle refete l'Etat
morbide du poete qui, selon les temoignages de scs amis, soufrait de
migraines subites.

Dans 1e Chan Premier, cette sensation d'engourdissen:cIt cst
rendue par deux grandes images: celle du"poulpe au rogard ce soie"(79)
produisant un efet de fascination visqueuse, et celle dc tourbillon ou
de tournoiement qui donne ! 'efFet du vertige et dc la perte dcl'Equilibre:
«... je regarde subitement l'horizon, A travcrs les rarcs irtcrstices lzisEs
par les broussailles Epaisses qui recouvrent l'entrec : je ne vcis rien !
Rien ! ... si ce ne sont les campegnes qui danscmt en tourbillons evec les
arbres et avec les ongues files d'oiseaux qui trevesent les airs. Cela
me trouble le sang etlo cerveau ..، Cui donc, sur ie tEte, me dcnnc des
coups de barre de fer, comme un marteau frappant l'cnclume ? ''(80)

Dans le Chant Deuieme, le besoin dc sommmeil est rendu par
limage des "yeux endoloris' et par la lourdeur de la tEte. Les ycux
so2t fatiguEs et lourds du fait de 1«insomnie eternelle de la vic. La
٤&te est lourdc, car le pGet m¢ parvient pas A dormir durart la nui!,
tourmemte quil est par dcs r&ves offiayants ct bizarrcs.(81) La m&me

77) Ibid., p. 46.
78) Chant Cinguieme, in Les Chants de Maldoror, 0p. ci., p.244

Dans le vol des Etourneaux, ditil, : «T'instinct les porte a sc 1pprocler
toujours du centre du peloton, tandis que la rapidite de leur ol les
emporte sans cesse au-dcla;'' Cf. p. 243

79) Chant Premier, op. cit., p. 58.
80) Ibid., p. 5657.
81) Chant Deuxieme, 0p. ci4., p. 108 et p.140.
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sensation est rerdue, aussi, arc vre grarce fcrce d'agglutiraticn ra
cette image dEgoDtante et horrible de l'accouplement avec la femelle du
requin : « Deux cuisses nerveuses se collerent etroitement A la peau
visqueuse du monstre, ccmme deux sangsues...2 'Ils se rEunirent
dans un accouplement long, chaste et hideux..' (82) Dans le Chan
Ouatrieme, elle revient, A nouveau, pour nous rappleler combien le
sommeil s'appesantit sur l'auteur et dans quelle mesure il paralyse
ses sens. Il dit : "Le magnEtisme et le chloroforme, quand ils s'en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces
catalepsies l6thargiques. Elles n'ont aucune ressemblance avec la mort :
ce serait un grand mensonge de le dire.'' (83)

Ce mouvement d'engourdissement, de paralysie des sen5, cst
combattu, comme nous l'avons dit, par un sentiment contraire : une
sorte d'entEtement A s maintenir EveillE au sein mEme du sommeil ou
du rEve. Cest qu'avec le sommeil, le poete risque de perdre la cohE­
rence de sa personnalitE et de se laisser envahir par les forces obscures
et gluantes de la nature. Dans le Chant Ciguieme, nous avons deux
textes dEcisifs qui confrment bien cette volontE d'eveil, ce dEsir pressant
de vigilance. Dans le premier, I'auteur nous dit : :4Cependant, il
m'arrive quelquefcis dc rEver, mais sans perdre un scul instant le
vivace entiment ؟ de ma personnalitE et la libre facultE de me mouvoir :
sachez que le cauchemar qui sE cache dans lesanglcs phCsphoriques de
['ombre, la fievre qui palpe mon visage avec un moignon, cHaque animal
impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c'est ma volonte qui, pout
donner un aliment stable a son activitE perpEtuelle, les fait tourner en
rond.'(84) Le deuxieme passage &st plus long, mais il marque mieux
en quelque sorte, 1'independance du poEte et l'autonomie de
son moi. Lautreamont : "Ennemi redoutable de mon ame imprudente,

Hcure ou l'on allume un falot sur la cOte, je dEfends mes reins['خ 
infortunEs de se coucher sur la rosee de gazon. Vainqueur, je repousse
les emb@ches de l'hypocrite pavot. Il est en consEguence certair que,

82) Ibid., p. 153.

83) Chant Ouatrieie, 0p. cit., p. 227

84) Chant Ci@wieme, 0p. cit., p. 257.
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par cette lutte Etrange, mon coeur a murE ses desscins, affamE qui e
mange lui-mEme. ImpenEtrable ccmme les g6ants, moi, j'ai vecu sans
cesse avec l'envergure des yeux bEante. Au moins, il est avErE quE,
chacun peut opposer une rEsistance utile contre le Grand Objet ExtE­
rieur (qui ne sait pas son nom ?); car, alors, la volontE veille a sa propre
defcnse avec un remarquable -acharncment. Mais aussitot que le
voile des vapeurs nocturnes s'Etend, meme sur les condamnEs que l'on
va pendlre, ch!voir son intellect cntre les sacrileges mains d'un Etranger.
Un implacable scalpel en scrute les broussaillcs Epaisses. La cons­
cience exhale un long rAle de malEdiction; car, le vcile de sa pudeur
reccit de cruelles dEchirurc. Humiliation ! no:re porte est ouverte
a la curiosite farouche du Celeste Bandit. Je n'ai pes mEritE ce supplice
infame, toi, le hideux espicn de ma causalite ! Sij'existe, je ne suis
pas un autre. Je n'admets pas en moi cette Equivoque pluralitE. Je
veux rEsider seul dans mcn intime raisonnement''.(85).

Mais, en fin de ccmpe, qucllc cst lintention de ce chantre le plus
audacieux, le plus sacrilege du mal ? En eflc, ['autcur ne cache pas
son objectif qui est de dEcrire la mEchancetE fonciere de lhomme, ni
son intention qui est d 'hypnotiser le lecteur et de le perdre, en quelque
sorte, avec lui. Le mel, pronE par Maldoror qui semble bien Etre une
incarnation de Satan, sinon Satan lui-nemc, est radical. (86) Ccst
pourquoi, il ne pcut s'allier aucunement avcct le bien. Mais le mal
n'est pas seulement un principe abstrait qui s'opposerait au bien comme

85) Ibid., p. 258.
86) Chant Siiieme, 0p. cit., p. 322.
L'archange dit, en efet, en s'adressant A Maldoror : 'Tu sais

toi-mEme et tu n'as pas oubliE qu'une Epoque exitait o tu avais ta pre­
miere place parmi nous Tbi nom volait dc bouchc cn bouche; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc...
viens faire une paix durable avec ton ancien maitre; il te recevra comme
un fils EgarE, et ne s'apercevra point de l'enorme quantitE de culpabilite
ue tu as, comme une montagne de cornes d 'Elan ElevEe par les lndiens,
amoncelEe sur ton coeur.'.
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uDe anti-valeur. Il est, essentiellement, une force d destruction et de
perturbation qui ne manquc pas d'avoir scs dElices et son charme pour
celui qui l'exerce. C'est dire qu le mal est associE a une sErie de sensa­
tions fortes qui font du psychisme un veritable foyer de tension. Ilya
donc la volontE du mal, liEe au sentiment de la puissance et le plaisir
fourni par la pratique du mal qui est l'origine خ d'une gamme variEe

.de sensations stimulantes.

A notre avis, le sentiment de puissance est exprimE A merveil­
،le par l'image de l'ocEan avec ss vagues immenses et ses tempetcs colos­
sales qui ecrasent les navires les plus puissants. L'ocEan acquiert,
grace A son immensitE, non sculement une force "matErielle'terrible,
mais ecore une grande valeur morale et esthEtique. Admirez cet hymme
€loquent adressE A locEan : ٤'Ta grandeur morale, image de I'infni,
est immense comme la rEflexion du philosophe, comme I'amour de la
femmc, comme la bcautE divine de loiseau, comme le5 mEditations
du poEtc. Tu es plus beau que la nuit. Reponds-moi, ocEan, veux­
tu Etre mon fEre?" (87) Mais parfois, la volonte du mal est
plus pure. C'est dire quc nous atteignons A travers clle un prin­
cipe o ne philosophic premiere fondant une axiomatique du
mal. Lc poit de dEpart en est, certes, l2 mnichancetE fonciere de ['homme.
L'homme, dit le pote, avait cru longtemps :"qu'il n'etait composE que

.de bien et d'unc quantitE minimc de mal'';mais, ajoute-t-l, : 'Brusque-
ment jE lui appris, en decouvrant au plein jcur son coeur et scs trames,
quau contraire il n'est composE que de mal, et dune quantite minime
de bicn que les lEgislateurs ont de la peinea ne pas laisser Evaporer.' (88)
En partant de ce principe, l'auteur dira au lecteur :"... c'est qu' il aime
a te faire du mal, dans la lEgitime persuasion que tu deviennes aussi
mechant que lui, Et quc tu l'aczompagnes dans le goufTre bEant de
1enfe;.' (89) Perdre e ecteur avec soi est donc une des missions que
le p33te se fixe Et fixe a son oeuvre. Ccllo-ci, d'ailleurs, n'est que le
simple «'nonci de la these''. Elle est, comme les jugements synthEti­
.ues a priori de Kant,la "partie synthEtique" d'une oeuvre plus immense.

''auteur nous promet une suite a son oeuvre, une partie 'analytique'1ر

87) Chant Premier, op. cit., p. 65.
88) Chant Deuieme, op. cit., p. 94 .

.$9) IBid., p. 95.
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qui servira de justifcation A la premiere partie, considerEe comme une
simple "preface du renEgat.' (90)

Mais cette puretE dans la vclontE du mal et dans la dEtermination
de ses principes premiers fnit genEralement par se degrader, autrement
dit par se disperser dans la richesse des sensations qui viennent s'y agglu­
tiner. C'est ici que LautrEamont a recours a des images faisant partie
d'une sensibilite spEcifque aux romans noirs du XIX° siecle @91)et ayant
trait a ce que notre colegue Nafisa Shash avait appelE le «fantastique
tEnEbreux'' A propos d'une Etude assez fine sur Maupassant (92).
La le domaine du sensible s'enrichit d'un ensemble d'impressicns et
de sous-impressions qui tendent scurtout A crEer un efTet d'etonnement
et A susciter une sorte d'ambiance trouble et mysterieusE. Ainsi en
est-il de ces morsures auxquelles se livre Maldoror contre les enfants
a la chair tendre et lisse. Il en est de meme, aussi, avec ces chiens qui
hurlent de rage et dont le hurlement est une «soif insatiable de linfni"
(93) Parfois, le desir de violence trouve sa satisfaction dans Iimage de
la destruction dun navire livre a la fureur de la tempEte : «Celui qui
n'a pas wu un vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, delintermitten­
ce des Eclairs et de lobscuritE la plus pofonde, pendant que ceux qu'il
contient sont accablEs de ce dEsespoir que vous Savez, celui-lA ne connaft
pas les acoidents de la vie.'(94) Ce mEme dEsir apparaft dans 'Episode
de 1a 'folle',o il trouve son assouvissement dans le viol d'unc tcr.dre
et innocente petite fille sur le sort de laquelle s'apitoie le bouledogue,
mais non son maftre Maldoror qui finit par la dEchirer avec son
couteeu (95).

Enfn, il ne nous semble pas que Lautreamont, qu'il ne faut pas
confondre avcc Maldoror, ait desire le mal pcur le mal. En effet, on
al'impression qt'il est rongE par le regret, et qui avait aspirE, A un
moment donnE, au regre du bien. Toutefois, l'esprit du mal, incarnE pe.r

90) Chamt Sixieme, 0p. ci., pp. 282-292
91) Raymond Jean, Pratique de la litterature. Paris, Ed.

du Seuil. 1978, p. 46.
92) Nafissa Shash, Le fantastigue tenEbrewx chez Guy de Mau-

passant. These de Maitrise, Alexandie, 1974.
93) Chant Premier, 0p. cit., pp. 48-55.
94) Chant Deuxieme, 0. cit., p. 146.
95) Chant Troisieme, 0p. cit., pp. 173-179..
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Maldoror, a fni par l'emporter. Aussi le voit-on dans cette Hutte
horrible et sanglante, qui oppose 1'aigle au dragon, s'identifier a celui-ci
،contre le premier, qui n'est autre que Maldoror l:-meme. L'aigle,
،ayant vaincu le dragon et lui ayant arrachE le coeur, ale droit A cette
.apostrophe qui marque bien la dEception et la d&sillusion douloureuse
du poEte : 'Ainsi donc, Maldoror, tu as EtE vainqueur ! Ainsi donc,
Maldoror tu as vaincu ['Esperance ! Desormais, le dEsespoir se nour­
·rira de sa substance la plus pure ! Desormais, tu rentres, a pas dEli­
bErEs, dans la carriEre du mal ! MalgrE que je sois, pour ainsi dire,
blasE sur la soufrance, le dernier coup que tu as portE au dragon n'a
pas manquE de se faire sentir en moi." (96)

Le mal et la volont de puissance :
(Friedericl Nietzsche) En dehors de France, une autre voix, criarde
ct tragiquc, fait rage en cette fin de siecle. C'est celle de Nietz­
sche, le philosophe de la volontE de puissance et de la transvaluation des
valeurs. Avec ce philosophe, A la pensEe fragmentaie maisfulgurante,
noLs sortons du cadre que nous avons Etabli du bien et du mal. Il ne
sagit pas, en efFet, avec lui-de rester a lintErieur des oategories csmo­
logiques ou ontologiques. Nietzschc, tout en retenant lesindications du
haut et du bas, qi forment la base mEtaphorique, voire poetique de sa
pensEe, se situe cn dchors des valeurs traditionnclles,par dela le bicn et
le mal.(97)Ni,tzsche se situe, cn fait, dans l'optique du vivant qui chcr­
che a. se dEveloppcr et a s'accroitre, selon le principe organique de
toute vie. Le vivant, dit Nietzsche, : «sera nEcessairement volontE de
puissance incarne., il voudra croitre et sEtendre, accaparer, conquErir
La prEpondErancc, non pour je ne sais quelles raison morales ou immo­
rales, mais parce quil vit, et que la vie, precisEment, est volontE de
puissance.' (98).

C'est cette volontE de puissance qui servira de critere a Nietzsche
pour Elaborer une supra-morale de la force et de lEnergie, seul moyen,
d'apres lui, pour combattre la dEgEnerescence de la race qui sevit en
Europc et surtout en Allemagne. Il s'agit, pour le philosophe, de

96) Ibid., p. 182.

97) Friederich Nietzsche, Par deli le bien et le mal. Paris, Union
«enErale d'Editions, 1951 (rEdigE en 1886)

98) Ibid., p. 210.
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combattre la morale dos «esclaves" qui preche la pitiE, l'amour du
prochain et le bien Etre pour la plebe. C'est pourquoi, il condamne
dans un mouvement de haine et de rage terrible non seuloment le chris-.
tianisme, mais encore ce qu'il considere comme ses formes nouvelles :
la dEmocratie et le socialisme. Cest une pensEe qui repose, par consE­
quent, sur un dualisme tranchant, et qui refuse, par opposition au gEnie
allemand, toute dEmnarche dialectique. Dans ce cas, le mal sera lanti­
these du bien; et tcute confusion entre les deux notions Sera une oeuvre
de la dEcadence, car il faut toujours connaitre "qui' parle (question de.
1' origine cu de la gEnEalogie) pour pouvoir determiner ses motivations.
et ses intentions. Ainsi seuls les puissants auront droit A la parole,
car ce sont eux, selon Nietzsche, qui creent les valeurs. Alors, «Ou'est-.
ce qui cst bon ?', demande le philosophe, et il rEpond : 4Tout ce qui­
€leve dans 1'homme le sentiment dela puissance, la volontE de puissance,
la puissance elle-meme.'' (99) Et il ajoute : "Ou'est-ce qui cst mauvais ?:
-Tout cc qui naft de la faiblesse.' (100).

Ce qui dEtermine donc la nature du bien et du mal n'est -autre­
que le principe meme de la vie. Celui-ci n'a rien A voir avec la vEnitE­
ou Ierreur, car il n'a pas de valeur en soi; it est un simple fait. Cest
pourquoi, Nietzsche estime que la valeur de l'acte ne peut lui venir ni
de l'intention, ni de ses consEquences, mais pour ainsi dire de son carac­
tere «non-intentionnel'', Lacte, cn effet, n'a pas de rEalite en dehors
de son mode d'apparaftre, car "ricn de rEel'', dit-il, n'est donnE en dehors
de notre monde de dEsirs et de passions'.(101) L'apparence est meme
le fondercnt de la vie :"Cest un simple prEjugE moral que de croire que
la verite vaille mieux que 1'apparence; c'est memc l'hypothese la plus
mal fondEe qui soit. I] faut bien l'avoucr, la vie ne serait pas possible
٤ans toute une perspective d'estimation et d'apparenes, et si Ion vou­
lait supprim.er totalemcn le "mcnde appe.rent'', acc tcute l'indigna­
tion et la rusticitE vcrtueusc quy apportent certains philosophcs a sup­
poser que ce fTt possible, il ne resterait ricn non plus dc votre
««vrite' (102)

99) Friederich Nietzsche, L'Antechrist. Paris, Union GEnErale.
d'Editions, 1967 (rEdig& en 1888), p.9- 10.

100) Ibid., p. 10
101) F. Nietzsche, Par dela., op. cit., p. 167- 168.
102) Ibid., p. 61.
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Cependant, il ne faut pas se fer aux assertions de Nietzsche, car
elui-ci en parlant de rEalitE entcnd, en fait, la. rEalite de I'instinct, deه 

.a pulsion de vie, non la realitE composEe ou synthEtique de l'histoireلا 
Dl n'est pas pas dc ceux qui acceptent l'apparence, l'Etat donnE de 1a

،societE ou des faits tels qu'ils se prEsentent. Il cherche, lui le philoso­
.phe qui avance masquE, un certain type de vEritE auquel il ne peut
parvenir qu'en debarrassnt le monde de scs masques. Peut-il en Etre
.autrcment, d'ailleurs, avec ce philosophe qui se livre au plus grand tra­
-vail de "nettoyage' dans I'histoire de la pensEe curopEenne ? Iy a
-vraiment chez Nietzsche un grand dEsir de destruction, un go@t enracinE
pour la cruautE. C'est pourquoi en voyant dans celle-ci, comme l'a
remarquE Fink, un "instinct fondamental, un plaisr de voir le mal et
.de le faire'' (103), c'est que certainement cela le touche en premier lieu.
Et voila que nous sommes devant un vEritable paradoxe : le faible qui

preche le recours ala forc, le malade qui exalte la puissance et qui,
.en plus, voit dans la soufTrance et la cruautE le fondement d'une civili­
sation supErieure. (104).

Toutefois, il ne faut pas croire que Nietzsche, en admettant dans
1a vie un fond de cruautE, est un partisan du pessimisme ou d'une concep­
tion ElEgiaque de la vie. Au contraire, la soufrance et le mal sont
·pour lui des stimulants, des conditions favorables au dEveloppe­
ment et a l'Epanouissement d'une vie dure, intclligente et supErieure.
·Cest pourquoi, face ce que l'opinion commune appelle "bon'', il
.adopte une attitude critique. Pour lui, le bon est devenu par la faute
-e la morale servile le synonyme de dEbonnaire et ce mot tend a Etre
1'equivalent de bEte'. (105) Donc, il faut distinguer, selon les rEgles

e la gEnEalogie, entre les concepts du bien et du mal en determinant.لم 
avec prEcision la part qui revient A la zone du maftre et celle qui revient
3 celle de l'esclave. Cest la le travail auquel se livre Nietzsche dans sa
EnEalogie de la morale (I06), livre qui doit retenir un peu plus longue­
ment notre attention.

103) Eugen Fink, La philosophie de Nietzsche. Paris, Ed. de
.Miuit, 1965, p. 168.

104) F. Nietzsche, Par deld .. 0p. cit., p. 167-168.
105) I6:d., p. 213.
106) F. Nietzshe, Genealogie de a morale. Paris, Gallimard

«(dees) 1968.
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Ayant en horreur toute morale fondEe sur le dEsintEressement,
Nietzsche refuse les valeurs qui prechent le renoncement, labnEgation
et la pitiE. Ces vwaleurs sont, pour lui, le produit d!un caractere efTE­
mنnE, d'une dEgEnErescence de lhomme. (107) En cela, Nietzsche s'at­
taque A la morale chretienne et A l'Ethique idEaliste de Shopenhauer.
Il n'arrive pas, en efet, dans son amour aveugle de la force brutale­
a comprendre que le christianisme ne preche pas l'anEantissement de
1'homme, mais traceune limite a l'instinct, un point d'equilibre qui
permet A l'homme de dEpasser le stade de l'animal. D'ailleurs ce que
Nietzschc ne comprend pas, c'est que la forc nepeut Etrelasource de­
la loi, car elle est, dans son essence, violence et efTraction. Certes ellE­
est premiere, comme l'instinct est premier, mais elle est a la longue une
.menace pour la vie tant pronEe par le philosophe. Cest pourquoi, elle
doit Etre Limitee; et c'est la l'objet de la loi qui est, selon une nEcessitE
organigue et historique, l'oeuvredu faible. Lefaible, mEprisE par Nietzche,.
est ainsi le fondateur de la civilisation. Ll ne s'agit pas, cependant,
pour nous de glorifier la faiblesse; nous voulons seulement y voir un
sentiment de la limite. Cest pourquoi, nous n'irons pas jusqu'a dire
avec Cioran que : "le principe du mal reside dans la tension de la
volonte, dans l'inaptitude au quiEtisme,dans la mEgalomanie promEthe­
enne dune race qui creve d'idEal ..." (108), car nous pressentons ici
un autre danger : celui de prEcher, sous prEtexte de condamner un instant
tragique et degradant de l'histoire contemporaine, une morale de ha
mollesse et du relachement.

Nietzsche rejette Egalement le critere de 1"utilitE dont se prEva-.
lent les psychologues ou philosophes anglais pour etablir une connexion
entre la notion de bontE et celle del'utilite de l'action. Determiner la
valeur du bien en fonction de l'interet qu'on peut tirer d'une action que}­
conque n'a pas de sens pour Nietzsche, et surtout ne peut fonder la
valeur du bien en soi. Celui-ci ne peut etre l'objet d'une Evaluation
«reactive'; il doit correspondre A une nature, c'est-a-dire Emaner des.
«bons eux-memes".qui.ne sont autres, pour le philosophe, que les hom­
mes puissants et supErieurs. Nietzsche : ،La conscience de la sup6-

107) Ibid., pp. 15-18.
108) E.M. Cioran, Precis de decomposition. Paris, Gallimard,.

(1dEes), 1949, p. 8 .
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aioritE et de la distance, je le rEpete, le sentiment gEnEral, fondamental,
durable et dominant, d'une race supErieure et rEgnante, en opposition
avec une race infErieure, avec un 'bas-fond humain" voila l'origine
.de l'antithese entre "bon' et "mauvais'. (109).

AprEs avoir rejetE le point de vue idEaliste, religieux et utilitariste,
Nietzschc nous propose une dEmarche Etymologique dont le but serait
la determination de l'origine de nos conceptions du bien et du mal.
Ainsi le bien serait, selon lui et selon des idEes presque communes A
،toutes les civilisations, liE originellement A tout ce qui est noble, supE­
rieur, distinguE et de rang ElevE par opposition a tout ce qui se rapporte

· ala plebe, considErEe comme basse, vulgaireet "mauvaise'. Ensomme,
Nietasche prend les conditions historiques dificiles dans lesquelles vivent
les couches populaires pour une qualitE inhErente A la nature de cette
fraction de la population. Le philosophe ne recule meme pas devant
les rapprochements Etymologiques fantaisistes pourjustifer son point
.de vue sectaire et raciste. Le voila, en efet, qui Etablit un lien entre
«mلa us' (mauvais) en latin et «mElas'' (noir) en grec (ll0) pour nous
dire que ce dernier terme aurait dEsignE les autochtones prEaryens du sol
italique par opposition aux Aryens, conquErants a chevelure blonde.
Mais ce qui est plus curieux encore, c'est que Nietzsche attribue l'ap­
parition des tendances dEmocratiques et socialistes dans ['Europe du
XIX° siecle a un "efTet d'atavisme'', qui remontereit a ces populetions
prearyennes (I11).

C'est la caste sacerdotale, renforcee par son idEal ascEtique et
par son statut de puretE, qui, dans sa haine aveugle de la caste des guer­
riers forts, turbulents et joyeux, a procEdE, selon Nietzsche, au renverse­
ment du systeme des valeurs nobles. Dans l'avilissement des sentiments
de la puissance, de la force et de lajoie de vivre, elle n'a fait qu'assurer
.le triomphe d'une morale du "ressentiment'.(112) Ne pouvant preco-

109) F. Nietzsche, GeEnealogie, op. cit., p. 29.
110) D' apres Le Petir Robert, mauwais vient du latin populaire

mali fatius "qui a mauvais sort'', p. 1058, mechant de 1 'ancien fran cais
.meschoir "tomber mal'', p. 1069 et mal de malum, p. 1029, mais il y a
un adjectif (mal) qui rappele malus au sens de mauvais sans quil y ait

<cependant aucun rapport avec le grec, p. 1028.
111) F. Nietzsche, GenEalogie op. cit., pp, 31-35.
112) Ibid., pp. 3942.
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niser l'action, cette morale servile aurait Ete acculee a la valorisation des:
sentiments de reaction qui constituent, sur le plan de limagination,­
la revanche du faible. Elle n'est dorc ni spontanee, ni le fruit dun.
elan premier comme celle des maitres; clle est une rEaction A un "stimu-
1ant'' extErieur. Elle est aussi r&gati1c, car elle cst ford€e sur la nega­
tion dune norme prEcEdente, sur le refus de ce qui existe pleinement.
et dans une parfaite adEquation a soi. (113).

Nietzsche considere quc le mEpris est fondE, chez le noble sur-
1'ignorance de son objet, tandis que la haine ou la rancune du faible est
consciente de son impuissance de fait. Cest pourquoi, si le mEpri3
est fondE, chez le noble, sur l'insouciance et la non prEmEditation, la
rancune du faible est calculee, sournoise et, pour ainsi dire, "systEma­
tiquc'. Donc, deux natures commandant deux caracteres : le noble
est franc, naif, superfciel et tout en surface, alors que 'homme vulgaire,
1'homme du ressentiment'', est rusE, dissimulE et prudent. (114) Il
est bien vrai aussi que le noble a un temperament de sauvage, puisque٠
son instinct agrcssif le pousse A cxercer des ravages, A dEtruire plus qu'a
ne construire, mais cette qualitE de 'brute' ou de "barbare'' qui le
caractErise, veut bien ncus rassurcr le philosophe, ne refete pas sa na-.
ture profonde; elle ne fait que rEpondrc a un Eesoin d'expansion, A un
mouvemcnt de joie qui cherche a s'affirmer pleincment. (1l5) Pour
Nietzsche, en effet, la force n'a d'autre possibilitE que de se manifester,
car toute force qui n'est pas exercEe ne serait que pure imagination.
Au Lieu donc de sEparer le phEnomene de la force de ses efets, le philo-،
sophe cherche a lui conserver sa continuitE et sa plEnitude. (1l6).

Plus interessante est 1'analyse nitzschEenne de 1origine dela
faute et de la dEviation qui a donnE lieu A lapparition de la mauvaiso
conscience. Nietzsche lie, Etymologiquement parlant, la notion de
faute (schuld) a celle de dette. Cest pourquoi, la faute n'aurait eu A
1'origine aucun rapport avec le chatiment ou la punition; ou, au moins,.
celle-ci ne sanctionnait nullement la «responsabilitE'' du malfaiteur.
Le chatiment etait, comme la punition imposec par les parents a leurs

I13) Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. Paris P.U.F.,
1962, pp. 44-82 (pour les notions d'actif et de rEactif).

114) F. Nietzsche, GEnEalogie, op. cit., pp. 45-48.
H15) Ibid., pp. 51 54.
116) Ibid., p. 60.
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enfants, l'effet spontanE d'unejuste colere. Toutefois, un rapport se
noue entre le dommage et la douleur infigee. Ce rapport, estime
Nietzsche, est une relation entre deux sujets librcs : le crEancier et le
debiteur. Celui-ci devait s'engager a indemniser son crEancicr en cas
de non-paiement, soit par son "corps', sa "femme'' ou sa «vie''. Mais
jamais, selon le philosophe, une compensation materiellc en argent ou
en biens-fonds n'Etait exigible du dEbiteur. La compensation Etait de
nature purement psychologique. Elle Etait une «satisfaction dExercer,­
en toute securitE, sa puissance sur un Etre rEduit ,limpuissance خ la
volupte de fairc le mal pour le plaisir de le faire, la jouissance de tyran­
niser'.(117).

C'est dans cette sphere du "droit d'obligation'' que Nietzsche
cherche l'origine de tous ces principes moreux qui nous semblent fami­
liers : faute, devoir, conscience ou responsabilite. PhacEs sur un plan
d'EgalitE et engageant la volontE de deux hommes libres, ces principes
permettent l'Eclosion d'un sentimcnt de "dignitE'' ct d'estime, qui sera
rattache A 1'homme supErieur, a la fois sourcc ce jugement et d'apprE­
ciation. Cette notion d'appreciation ou d'Evaluation, fondatrice des
valeurs, et qui Emane de la conscience noble, sera A la base de l'idee de
justice et de la morale du bien et de l'EquitE.(I18)

Entre Egaux, lajustice n'est ainsi qu 'une sorte de 'rapport juste".
de «compromis'. Ouand il 5'agit, par contre, de rapports avec la
classe infErieure, Nietzsche a recours a la notion de "contrainte''.
Cette notion liEe, comme on 1'a vu, au droit d'obliger attachE au plus
fort, sera dEvolue, avec le temps, a la communaute. Plus celle-ci,
d'ailleurs,. progresse et s'enrichit, plus le droit de contrainte et de
chatiment tend A s'allEger et a s'humaniser. Cest pourquoi, nous dit
le philosophe, on peut imaginer une sociEte tellemnt supErieure et telle­
ment consciente de sa puissance qu'elle laisserait le malfaiteur impuni.
Mais une telle societE fnira par se dEtruire elle-meme, et ce dans un
mouvement d'«autodestruction' si legant qui Nietzsche dEsigne par
le terme de "grace''.(119)

Chercher, par consEquent, l'origine de la justice en dehors de
cette optique egalitaire, c'est, pour Nietzsche, lui donner comme source

117) JBid., pp. 83-88
118) Ibid., p. 97.
119. • Ibia., p. 100-101.
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lE «ressentiment'' et comme base un principefrEaetif". Le ressentiment,
fondE sur la rEaction du faible et de l'esclave, fnit par pervertir la droi­
ture' de la conscience et son inocence de fait:. ،Il la transfome en
«mauvaise conscience''. Celleci est,-pour Nietzsche, une maladie
qui atteint 1'homme dEgenErE, le produit de l'esprit de calcul et de
premeditation qui est venu se substituer aux rEgulations natrelles de
1'instinct. Au lieu de favoriser l'expansion des forces instinctives de
1'homme et leur eitEriorisation sous forme d'Epanouissement, elle
les refoule et les retourne vers l'intErieur crEant ainsi l'«me'' ou consci­
ence morale. (120) Celle-ci, par le principe de lintEriorisation, crEe
un hiatus entre l'homme et sa ponsEe, ce qui aliene letre humain et le
rEduit au rang d'instrument, soit de la divinitE, soit du "hasard'' (l21)

Pour expliquer l'origine de la mauvaise conscience, Nietzsche
revient, par aileurs, a son idEe de «dEbiteur'' et de "crEancier", mais
cette fois entre les generations. Celles-ci reconnaissent genEralement
envers leurs ancetres une dette quelles rendent sous forme de «fEtes' ou
de «sacrifces'. Cependant, on n'est jamais sar d'acquitter sa dette
envers I'ancetre, ce qui crEe progressivement une ' «crainte'' de l'ancE­
tre. Celle-ci en grandissant fnit par revetir l'ancetre d'une forme terri­
fante et, le plus souvent, par lui confErer les attributs de la divinitE.
Ce sentiment de dette a grandi avec le dEveloppment de ['idEe de Dieu,
sentiment qui atteint son apogEe avec l'avenement du christianisme.
La moralisation, par aileurs, .de l'idEe de dette ou du «devoir'' fnit par
rendre, a travers la mauvaise conscience, la libEration de cette dette
impossible. Cette impossibilite est transformEe en 'punition Eternelle?'
qu'on fait romonter dans le christianisme au "pEchE orginel''. Avec
la chute, la puretE humaine prcnd fin et l'homme est renvoye A la nature,
malEfique par essence. L'existence, ainsi degradee, perd de son intErEt.
Mais avec la remission des pechEs n'y a-t-il pas de chance pour l'amour
de la vie ? Nietzsche ne rEpond pas a cette question et se contente
de noter combien l'interiorisation de l'impossibilitE de s'acquitter envers
Dieu fut un Element de souffrance et de «torture' pour l'homme.(122)

120) • E. Fink, op. cit., p. 168. La conscience morale, afirme
l'auteur, n'est que "l'instinct de cruaut6 empeche d'eclater au dehors
et qui pour cette raison se retoure. vers le dedans. ''

121) F. Nietzsche, GEnealogie pp. 102-122
122) IBid., pp. 128 - 134.
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Le mal, c'est-a-dire 1opposition a la pousseo de la vie, dErive
aussi, selon Nietzsche, de 1'«idEal ascEtique''. Celui-ci cst unc invention
des prEtrcs qui, autrefois, pour inspirer la craintc et imposer leur auto­
nitE, ont eu recours A cctte mortifcation de soi. Le philosophe a hErite
du pretre ce go@t de l'austErite ainsi quune certain hostilitE envers les
difErentes manifestations spontanEes da la vie. Cette attitude a fni,
selon' le philosophe, par transformer le "sens'' et la "fnalitE de la
vie''. Celle-ci a tE dEgradEe au proft d'une autre existence. Mais
cette lutte contre la vic est, afirme Nietzsche, proprement absurde,
car : "lideal ascEtique a sa source dans l'instinct prophylactique d'une
vie dEgEnerescente.' (123).

L'idEal ascetique est e mode dc vie dc Hhomme domestiquE et
faible. Cest un Etat maladif qui transforme toute manifestation de
1'instinct de vie cn vicc. En cxaltant la soufrance, il permet au pretre,
ou 2 son substitut, de changcr le «direction du ressentiment''. Celui-ci,
au lieu d'Etre assouvi dans une action extErieure, est reportE sur soi.
On devient ainsi soi-mEme la source du malheur et du pEchE. Toutefois,
le prEtre disposc, selon Nietzsche, de plusieurs moyens pour alleger les
souffrances provoquEes par la religion; il peut, cn efret, grace au proc6 s­
sus de sublimauion, Eveiller l'amour du prochain et mettre en avant
des sentiments communautaires. ll a, aussi, la possibilitE, grace A une
technique de "dEbordement des sentiments'', de provoquer chez les
croyants des Etats supra-sensiblos, tels le ravissement ou l'extase, qui leur
donnent l'impression de vivre en communion avec des forces supE­
rieures. (124).

Mais le proces de 1'idEal ascEtique n'est pas terminE pour autant.
Il est, en outre, dans l'esprit de Nietzsche, un vice qui a corrompu aussi
bien l'art que la science : "La science est aujourd'hui le refuge de toute
sorte de mEcontentemont, d'incrEdulitE, de 'femords, de despectio sui,
de mauvaise conscience-elle est linquiEtude meme du manque d'idEal,
la douleur de l'absence dun grand amour, le mEcontentement d'une
temperance forcEe.''(125) Cette science contre laquelle s'acharNele

123) IBid., pp. 144-181.
124) Ibid., pp. 182-21l.
125) Iid., p. 225.
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philosophe est, de toute evidence, le positivisme d'inspiration frangaise
ui, en privilegiant les faits, a fni par renonccr a toute possibilitE d'inter­
prEtation et de comprehension du sens. Mais si Nietzsche rcjette
tout positivisme qui rEduit la verite a une sErie de feits, il re mangue
pas de rejcter tout idEalisme qui fait de celle-ci un principe premier, une
«essence'. Il propose, quant a lui, a la science d'envisager la "veritE''
comme probleme et de poser la question de la «valeur' de cette veritE.
En posant le probleme de la sorte, il cherche A mettre fn a la morale
٩ui, rattachee A l'ancien idEal ascetique, ne pourrait etre que l'expres­
sion d'une "volonte d'anEantissement".(L26)

Bernanos et le renouveau de la conception ontologigue du mal

Avec Bernanos, nous revenons, de nouveau, A une optique onto­
logique purifEe, pour ainsi dire, du mal. Celui-ci n'est pas, en efTet,
dans loeuvre bernanosienne un simple accident, ou un produit objectif
des conditions exterieures. Il est plut6t enracinE dans I'ame humaine
qui le porte comme un destin plongcant dans la mnuit de ['Etre. Cepen­
dant, certains Ecrivains, privilEgiant un aspect ou l'autrc, divergent
parfois dans leur interprEtation de la nature du mal chez Bernanos.
Pour Jeannine Ouillet (127), par exemple, le mal chez Bernanos est
incarnE par une 'prEsence rEelle'' de Satan. ReprEsentant une "tare
originelle'' au fond de I'homme, il a une rEalitE cbjective radicale.
Ouant a Michel Esteve (128) il estime que le mal, chez Bernano, ne
peut avoir un Etre. Il est plutot un "nEant'', un "vide' et un "creux",
Et ce خ propos, il nous dit : «Dans la perGpective ontologique definie
par les Peres de 1'Eglise, ct sur laquele est revenu H.l. Marrou dans un
cahier des Etudes carmElitaines ( Un' ؟ ange dEchu, un ange pourtant''.
1948) consacrE A .«Satan'', le mal »'est pas au sens plein du terme et
n'a qu'un «Etre'' 'degradE : Dieu seul est au sens vrai et plein du m01..
et le mal apparaft comme une diminition d'€tre dans l&tre cree (et donc
muable) oi il s'introduit. Le pEchE, la dEcheance gu'il entrafne chez
l'ange, comme chez l'homme, le reduit d <moins dEtre qu'il n'en posse-

126) Ibid., pp. 228 246.
127) Jeannine Ouillet, 'Satan dans l'oeuvre de Bernanos'',

in L'homme et le diable, op. cit., pp. 271-275
128) Michel Esteve, Bernanos. Paris Gallimard, 1965.
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(.ait lorsgu'il €tait Etroitement wni & Celui qui est pleinement'(129ه 

Milner, a son tour, insiste sur cette derniere notion de neant ou
de manque d'Etre dans la mesure o le mal revEt les figures du "menson­
ge'' et de ['«imposture'', de la "corrosion'' et de la dEcomposition des
ames, rongEes par l'ennui et le dEsespoir. (130) Le meme auteur
n'oublie pas cependant que le mal, bien que baignant dans une atmos­
phere onirique, ne manque pas de s'incarDer dans des formes qui ont
toute la densitE du IEel : pourriture, fermentation, ordure, froid, obs­
curitE, sexualitE perverse et dEsordre social. Il <e fait, fnalement, quc
1'auteur opte pour une belle expression, savoir le «rEalisme onirique?',
qui lui semble convenir A merveille pour dEfnir I'atmosphere du mal
et son impact sur lunivers romanesque de Bernanos. Aussi nous dit-il

،a propos du crime dans Monsieur Ouine : 'Il a cette existence a la fois
obsEdante et imprEcise, en porte a faux sur le rEel, qu'ont certaines
actions rEvEes, et il agit moins sur le village par sa rEalit6, par ses
.consEquences, 'par son poids que par ccette sorte de vide qu'il creuse dans
la substance d'une vie dEja Etrangement poreuse.''(131).

Il est donc dificile de trancher la question quant a la cozcep­
tion exacte du mal chez BernanCs. Mais cette contradiction apparente
entre le mal comme Etre et comme non-etre ou nEant drsparait si nous
nous plagons sur le plan de la crEation romanesque qui doit, avant tou-

te autre considEration, attirer notre attention. Bernanos n'est pas,
en effet, un theologien ou un philosophe; il est, en premierlieu, un artiste,
un romancier qui Elabore un monde fctif quoique plongeant par ses
racines dans la rEalitE. Cependant, ce probleme de dEfnition de la
nature du mal nous intrigue dans la mesure oD il y a, prcsque
toujours dans l'optique chrEtienne, un rapport profcnd entr le pechE

129) Ibid., p. 76 (soulignE dans le texte)
Chafica Georges Mansour nie €galement, dans une these remar­

.quable sur Bernanos (Le Monde de la Damnation dans !'Oeuvre Roma­
nesgue de Bernanos. UniversitE d'Alexandrie, 1977) 1independance
totale du mal (Satan) et en fait, malgr6 sa prEsence toute puissante,
une singerie de Dieu. Cf. p. 294.

130) Max Milner, Georges Bernanos. Paris, DesclEe de Brou­
wer, 1967, pp. 99 et 222-224.

131) IBid., pp. 294295.
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et la libsrtE. (132) 0r Bemnanos, bien qu'utilisant le; difErentes cate­
gories d'image3 exprimant a la fois les sensations de vide et de plein
selon la nature de l'cffet qu'il veut produire, nous semble enclinadonner
un caractere fatal au pEchE et A faire du mal une entitE existante en soi
et pour soi.

Le mal est un ds:tin, un instant tragique qui, au fond de 'Etre,
nous prEcipite vers la chute. Lecas de la pauvIe petitc Germaine
Malorthy, a peine agee de 16 ans, est bien net : '4Tel semble nE pour
une vic paisible, qu'un destin tragique attend. Fait surprenant, dit-on,
imprEvisible ... Mais les faits ne sont rien ! le tragique Etait dans son
coeur.' (133) Ce n'est pas tcut, e mal penetrant l'ame. devenant cette
ame mEme, est refete par chaque geste du corps, par chaque mouve­
ment. Evoquant le tEte-a-tEte de Germaine avec son amant, le doctcur
Gallet, Bernanos Ecrit : 'Et dans la vibration de ce corps frEle et dEjA
fEtri sous son Eclatanr linceul de chair, dans le rythme inconscient des
mains ouvertes et refermEes, dans l'elan retenu des Epaules et des
hanches infatigables, respirait quelquc chose de la majestE des bEtcs.'
(134) Mais le mal n'est pas seulement, chez Bernanos, une gangrene
qui afTecte I'ame, un vertige interieur nous entrainant au bou% d ['abime;
i est ا presque de nature objcctive et impersonnelle : "Cela qui vous
attire et vous repousse... Cela qu'on redoute et qu'on fuit san5 hate­
qu'on retrouve chaque fois avec la mEm> crispation du coeur-qui devient
comme l'air qu'on boit-notre ElEment-la honte ! Cest vrai quc le
plaisir doit Etre rechgrchE pour !ui-meme ... lui seul ! Ou' importe
1'amant ! Ou'importe le lieu ou Iheure ! (135)

132) Jean Malaquais, S6ren Kierkegaard. Paris, U.G.E.
(1018), 1971.A propos de ce rapport, !'auteur nous dit: "En se mani­
festant dans le monde, le pEchE tout a la fois instaure, abolit et restaure
ha libertE. Contemporaine de la faute, du possible de la faUte, la
libertE apparait et disparaft dans et par la faute, puis "eapparait comme
repentir'. CF. p. 35.

133) Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan. (Plon, 1926)
Livre de Poche, p. 20.

134) IBid., p. 50.
135) IBid., p. 51.
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Avec le cas de l'abbe Donissan, nous pouvons croire qu'il
s'agit d'une vEritable lutte contre Satan qui se cache dans le dEsir meme
de saintetE, qui fait miroiter la tentation dans les vertus de bese du
christianisme : I'humilitE, 1a charitE et l'esperance. Mais la aussi,
l'abbE est protEgE par un fonds originel de bontE, par une sorte de grEce
qui lui permet de fairer la prEsence du diable avant qu'il ne soit trop
tard. Cest pourquoi fnalement, le bien et le mal, au lieu
d'entrer dans un rapport dialectiqe, se prEsentent comme deux entitEs
opposEes. L'abbe Menou-Segrais, s'adressant a Donissan, lui dit :
«Chacun de nous ... est tour a tour, de quelgue maniere, un criminel
ou un saint, tant6t portE vers le bien, non par une judicieuse approxi­
mation de ses avantages, mais clairement et singulierement par un Elan
de tout letre, une effusion d'amour, qui fait de la soufrance et du renon­
cement l'objet meme du dEsir, tantdt tourmente du goft mysterieux
de lavilissement, de la dElectation au goft de cendre, le vertige de lani­
malitE, son incomprehensible nostalgie. HE ! qu'importe l'experience,
accumulee depuis des siecles, de la vie morale. Qu'importe l'exemple
de tant de misErables pEcheurs, et de leur dEtresse ! Oui, mon enfant,
souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimE pour lui-meme, et
servi.'' (136) Donc deux mcndes qui coexistnt, ayant chacun ses
attraits. Aucun mElange n'est possible, aucune synthese : puretE
dans le bien aussi bicn que puretE dans le mal. A quoi bon donc la
volontE de lhomme, sa lutte contre 3es instincts, contre son 'moi
immEdiat'' pour employer une expression kierkcgaardienne ? Le mal
et le bien semblent donc ainsi deux dispositions de l'Etre, deux attitudes
fondamentales, non-dialectiques et irrEductibles.,

Le 'monde du mal, chez Bernanos, tient du vertige, de la fasci­
nation de l'abime. Autant dire qu'il ne s'agit pas de lutte, de 1'oppo­
sition d'une volontE ou d'une raison lucide contre le pEchE. Le mal,
cette pente glissante vers le gouffre et ce mi1age qui nous mene a notre
perte, a sa puissance et son attrait bien que dEcrit en termes de nEant,
de vent qui gonfe ou de froid qui glace. Il a son etre propre qui est,
bien str, le non-Etre; mais ce non-etre existe bel et bien : son existence
esL opague, gluante, gElatineuse, fEtide, nausEabonde; elle a la forme de
1a boue et I'odeur des marEcages. Par opposition a cette mage b:en

136) Ibid., p. 183.
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enracinEe du mal, le bien, quoique considErE sur le plan de la doctrine
comme le scul etre veritable, est pourtant pale, EcrasE par la puissance
et leclat du pEchE. Aussi le saint, soit par orgueil ou humilitE extreme,
est-il presque toujours tentE par le mal, par l'avilissement rEdempteur.

Le mal pcut prendre les formes du mensonge, du dEsespoir ou
de l'ennui, mais il a toujours son dEterminisme propre. Ses victimcs sont
presque prEdestinEes au malheur, commc cette pauvre Mouchette : «Elle
obEit a une loi aussi fixe, aussi implacable que celle qui rEgit la chute
d'un corps, car un certain dEsespoir a son accElEration propre. Rien
ne l'arretera dEsormais : elle irajusqu'au bout de son malheur.' (137)
Il a meme, le plus souvent, tendance a l'emporter sur le bien : "le bien
et le mal doivent s'y faire Equilibre, seulement le centre de gravitE est
placE bas, tres bas. Ou, si vous aimez mieux,l'un et hautre s'y superpo­
sent sans se mEler, comme dcux liquides de densitE difErente.'' (138)
D'ailleurs, le mal est tellement puissant sur terre qu'aucune rEsistance,
aucune lutte veritable n'est possible. Le role de lEglise serait das ce
cas, selon le curE de Torcy, d'apporter la sEcuritE a ses fideles, de crEer
un etat d'esprit qui fasse accepter la misEre. Le curE : «Eh bien, mon
garcon, si 1on nous avait leissEs faire, nous autres, 1'Eglise e@t
donnE aux hommes cette espece de EcuritE ؟ souveraine. Retiens que
chacun n'en aurait pas moins eu sa part d'embEtements. La faim, la
soif, la pauvretE, la jalousie, noug ne serons iamais assez forts pour
mettre le diable dans notre poche, tu penses ! fais l'homme se serait
su 1e fls de Dieu, voila le miracle !..(139)

Si le mal a une prEsence rEelle et se trouve dEcrit, chez Bernanos,
par une infinite d'images matErielles, il n'en cst pas moins rendu, ave6,
pertinence par les images opposEes du vide et du nEant. I est ainsi un
manque d'etre, une forme inachevEe. ll ne peut, de toute fagon, avoir
une densitE spEcifique ou une consistance propre. Bemanos: "Le monde
du Mal Echappe tellement, en somme, A la prise de notre esprit ! D'ail­
leurs, je ne rEussis pas toujours a limaginer comme un monde, un univers.

137) Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette. Paris,
Plon, 1937, Livre de Poche, p. 128.

138) Georges Bernanos, Journal d'wn cure de campagne. Paris,
Plon, 1936, Livre de Poche, p. 5.

139) Ibid., p. 24.
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-cst, il nc sera toujours q'une Ebauchc, l'ebauche d'une criaticn hideuلا 
se, avortEe, a l'extrEme limite de lEtre. Jc pense A ces poches fasques
at translucidcs dc la mer. '' (140) Mais bien que le mal ait dans cette
optique, un caractere pour ainsi dire abstrait, cela nempeche pas I'auteur
de lui donner une existence propre en dehors de l'homme. Cest une
conception qui semble classique dans la mesure ov elle contrecarre
l'evolution de la criminologie qui fait de l'homme et non du crime son
objet. Mais ellc ne ['est pas, par ailleurs, dans la mesure oلآ le mal
chez Bernanos n'a aucun rapport avec le volontE ou la raison. Berna­
n0s : "...h'historien, le moraliste, le philosophe meme, ne veulent voir
que le criminel, ils refont lc mal a 1'image et Ala ressemblence de
1'homme. Ils ne se.forment aucune idEe du mal Iui-mEme, cctte
Enorme aspiration du vide, du nEant. Car si notre espece doit pErir.
elle pErira de dEgoft, d'ennui.' (141):

La peinture du mal en termes de nEant, de vide ou de creux
interieur n'atteint, toutefeois sa perfection que dans L'impostwre.
L'histGire de I'abbe CEnabre, qui cherchaita elaborer une sorte
de spiritualitE sans charitE, en est un modele Ec!atant. A I'inverse de
ces personnes saintes qui dEcouvrent leur vocation sous forme d'une
lumiere subite qui inonde leur amc, l'abbE CEnabre, lui, dEcouvIe tout
a coup au fond de son ame le nEant tout bEant.: «Je ne crois plus'',

.Ecria-t-il d'une voix sinistreو' 

·La tentation nous exerce, le doute est un supplice sagace, mais
l'abbe CEnabre ne doutait point, et il n'Etait pas tente. De ces Epreuves
a la morne Evidence exprimEe par son dernier cFi, il y await justement
ce qui distingue l'absencc du neant. La place n'est pas vide, il n'y a
pas de place du tout; il n'y a rien.' (142)

Ce nant de 1'ame, rongEe par ic mal est dans le cas de ['abbE
CEnabre le produit de lhypocrisie et du mensonge intErieur. ll appa­
rafta mervelle dans l'Eclatement de ce rire qui, incontrolable, dErasse
le pouvoir de domination du pauvre abbE. Un rire hideux et sinistre
qui nous rappelle deux fameux rires: celui dlvan Karamazcv, hysteri-

140) Ibid., p. 159.
141) Ibid., p. 159
142) Georges Bernanos, L'Imposture.

de Poche, p. 34.-
Paris, Plon, 1927, Livre,
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que, etpeut-etre plus celui dc Jean-Baptiste Clamencc dans La Chute
deCamus; rire cynique et mechant d'une amc qui 5e dEdouble, et qui,
perdant soudainement son masque, devient sa propre risE. Bernanos :
«Son rire Eclata, et le retentissement lui en fut rapidement intolerable.
Il sentait bien que cc rire s'etait a prEsent retournE contre lui, qu'il le
dechirait.'(143)

Etre ou neant, nous retons ainsi sur le plan d'une vision ontolo­
gique d'inspiration purement chrEtienne. Le principe ontologique
est lie ici, selon Urs von Balthasar (144), au mystere de l'ordinaticn,
le scul qui puisse permettre d'envisager d'une facon authentique le
problEme du mal. Cest dire que celui-ci est rattachE la notion de
pechE qui n'a pas tout a fait disparu, comme le croit Grocthuy:en (145)
vers la fin du XVIIIe siecle. Peut-Etre que l'homme produit par le ratio-
nalisme du dix-huitieme siecle n'a fait que refouler et non dissiper
les remords inhErents A ses vices fondamentaux, qui ne sont cn fait que
l'appel des instincts; mais le refoulement n'est autre, pour Bernanos,
que la voie dEtournee et sournoise qu'emprunte le pEchE pour s'intro­
duire dans l'epaisseur de la chair. Aussi dit-il : 4On prEfEre telle
soufrance obscure a la nEcessitE de rougir de soi, mais vous avcz intro­
duit le pEchE dans lEpaisseur de votre chair, ct le monstre n'y meurt
pas, car sa nature est double. Il s'engraissera mcrveilleusement de votre
sang, profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre a
votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement.
Vous irez ainsi de plus en plus secretement separE des autres et de vous­
meme, I'ame et le corps dEsunis par un divorce esscntiel, dans cette
demi-torpeur que dissipera soudain le coup de tonnerre de l'angoissE,
H'angoisse, forme hideuse et corporelle du remords.'(146)

Albert Camus et le Mal

Apres la grande problematique chrEtienne a laquclle on peut
rattacher Mauriac sans qui puisse parvenir pourtant a cette puretE,
pour ainsi di-e, ontologique qui caractErisela nature du mal chez
Bernanos, il nous semble que Camus peut nous donner une imagc nou-

143) Ibid., p. 79.
144) CitE par Max Milner, op. cit., p. 21.
145) Bernard Groethuysen, Origies de lesprit bourgeois en

Face. Paris, Gallimard, 1927, p. 141.
146) Georges Bernanos, L'Iposture, p. 27-28.
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velle, autrercnt poignantc mcis Eceucoup plus prcchc de nous, du drame
de lhommc moderne et dc son conit ave le mondo du mal et de
['absurdc. Le mal chez Camus n'est-il pas lie dune fagon presque
organique ace dyptique qu constitue, en quelque sorte, le fondement
de sa vision du monde, A savoir l'absurde et la rEvolte ? Cola est vrai,
en grande partie. REcemment aussi, nous ne pouvons I'oublier, notre
collegue Nahwat Abdallah, une des meilleures- spEcialistes de Camus,
vient de construire, dans son trEs bcau et fin Diagnostic en LittErature(147)
une sorte de modele structural, fondE sur la notion clinique de schi­
zophrEnie, afn de rendre compte du fonctionnement dune certaine
problEmatique du personnage a la fois chez Montherlant, Kafka et
Camus.

L'originalitE de ce modele est, apres un €cleiragc precEdent de
'univers camusicn par le contenu (148), de permettre la dEcouverte
d'une structure fondamentale de la sensibilitE moderre : celle qui s'€la­
bore avec Kafka et prcnd fn, en grds, vers 1950. Au-dela de cette
annee, comme on le sait, les techniques «mEcaniques' du nouveau
roman vont prendre progressivement la prioritE sur la litterature phi­
losophique et ideologique. Le modele de Nahwat Abdallah qui
donne une description externe du cCmportcment de trois personna.ges
respectifs : Exupere, GrEgoire et Meursauit, nous permet de dEtecter
une veritE importante A savoir une coupure entre le hEros ct sGn monde;
coupure plus pu moins partielle mais qui fnit quand mEme par la mort
chez Exupere et Meursault, et totale avec GrEgoire dont la transforma­
tion en vermine, avant la mort finale, constitue en elle-mEne, le degrE
le plus bas dc la regression. Cette coupure, si ncus quittons le domaine
de la description formelle, peut nous renvoyer A un concept ideologique,
un pcu afadi peut-etre par l'usage, mais qui gardo quand meme sa
pertinencc, a savoir celui d'alienation, c'est--dire le fait dc se trouver,
en quelque sorte, Etranger dans son mondc.

Cette coupure, qui Etablit un barrage entre le mondc et la consci­
ence, est, en fait, vecue, dans une premiere phase chez Camus, dans un
Etat de sommeil ou dinconscience qui rEduit notre liberte A une sErie

147) Nahwat Abdallah, Un Diagnostic en Litterature. Univer­
sit6 d'Alexandrie, 1976.

148) Nahwat Abdallah, "Le Mythe de Sisyphe ou I'Absurde
et le Bonheur chez Albert Camus'', in Bulletin de la Fcult& des Lettres.
d'Alerandrie, 1970..
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d'actes mecaniqucs et repEtitifs. Cest prEcisEment dans cct Etat que
rEside le mal, car il suppose une obnubilation de la conscience, son
.cnlisemcnt dans la routine ct la banalitE. Cependant l'Eveil dc la consien­
ce, sa luciditE, qui sera une des valeurs positives de I'univers camusien,
n'abolira pas pour autant le mal, c'est-A-dire esscntiellcment l'absurde.
Celui-ci sera dEsormais librement assumE et en pleine connaissance de
cause. Cest ainsi que Caligula, puis Meursault se rEveileront aprEs
un acte qui produit une cassu1e dans leur vie, un acte qui Etablit un
avant et un apres. Caligula se reveillc apres la mort de sa seur­
amante Drusilla pour decouvrir que "tout est egal puisqu'on cst malheu­
reux et qu'on meurt.' (149) Meursault, au contraire, dEcouvre dcvant
la mort son indifErencc ct comprend qu'il a vecu heureux. La lucidite
acquisc par Caligula le menera au mcurtre systEmatiquc ct a I'imitation
Judique. des dieux, et le reveil final de Meursault lui Pcrmettra de se
rEذ igner consciemmcnt a l'absurditE du monde.

Toutefois, une diffEerence fondamentale separe lcs dcux person­
nages-Meursault, personnage de roman, cst un rEaliste qui nc pcnsc
nullement a se rEvolter. ll ne comprend pas, d'ailleurs, cxactemcnt
.ce qui lui arrive. Il cherche A rester dan les Iimitos de la veritE, mais
c'cst cela precisEment qui le perd. Car lordre du mondc n'cst pas tout
a fait celui dans lequel il vit ! un dEcalage profond l'en separe. Cali­
gula est, au contraire, un idEaliste assoiRE d'absolu. Personnage de
tragedie, il doit tout pousser .l'extreme خ Ainsi, ayant dEcouvert le
mensonge qui l'entoure, il decide de faire vivre ses courtisans selon les
regles de la veritE la plus stricte. Mais la veritE en so: n'est pas la vEritE
de notIe monds, d'o son erreur qu'il fnira par reconnaitre et qui lui
fera dEcouvrir sa solitude profonde, deuxieme moment d'Eveil dans sa
vie (150)

149) Cf. a ce propos Jean-Claude Brisville, Camus, Paris, Galli­
mard, 1959, p. 87

150) Germaine BrEe, LittErature francaise. Le XX° siecle,
Il, 1920-1970. Paris, 1978. L'auteur a bien compris cette structure
du mal chez Camus. Aussi dit-elle : Le mal, dans les romans deSartre
et de Camus, est situE dans l'inconscience mEtaphysigue qui a gagn6
le corps social tout entier : d'ou la structure de 'base dans chacun de
leurs premiers romans. Un protagoniste «sans qyalitE'' frappante
subit un Eveil violent A la suite d'une experience ou sErie d'experiences; il

·se dEtacle des "autres''grace A uneprise de conscience ou Aune "piphanie ع
Structure qu'il faut, comme on le verra, 6tendre presque A toit luni-
vers camusien. Cf. p. 220-221. .٠٠٣٠٠
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Apres la mort de Drusilla, Caligula dEcouvre donc une vEritE
qui lui semble aberrante, a savoir le "caractere mortel' des humains
et 1'44absence de bonheur''. Mais, paraft-il, les hommes mEconnaissent
cette vEritE et prEfErent vivre dans le mensonge. Caligula cherchera A
etre, pour eux, linstrument del'eveil et de la luciditE; il sera le professeur
charge de leur enseigner cette veritE. La nouvelle pEdagogie, qu'il doit
suivre, consitera a rendre possible limpossible. C'est le pouvoir qui
ofrira a Celigula la chance d'apprendre aux autres ce qu'ils ignorent
par paresse oa par oubli, car le pouvoir donne a celui qui le dEtient une
libertE illimitEe. Seulement cettc libertE n'est telle que pour un etre
lucide. Et justement Caligula n'a dEUouvert cette libertE qu'apres .
avoir reconnu le mensonge des hommes et le peu d'importancevde ce
monde. Cette libertE, tres exigeante, est donc a base de clairvoyance,
qualitE mEditerranEennc ou classique par excellcnc. Cect pourquoi,
d'ailleurs, quand Caesonia dit a Caligula : «Ce qui sst possible mErite
aussi d'avoir sa chance'', il repond : "Mais i y faut le sommeil, il y
faut 1'abandon. Cela n'est pas possible.' (151)

LE mcnde du possible est ainsi lie au sommcil ct a I'abandon,
a tout cc qui obnubile la conscience dans la vie : les habitudes couran­
tes, le5 facilitEs de la vie, lo3 leurres ct lcs illusion5, les faux esspoirs,
ctc.,, Par contre, l'exigonce deI'impossible est le fait d'une intelligence
claire et dEcidEe; c'est aussi un serimcnt dc rigueur, un volontE ferme
t sans illusion. C'est pourquoi, la lucidite de Caligula fait, selon
Chcrea, qul n'est pa: asse2 fou, car "il sait co qu'il veut.'' Le dangcr
dc CalRgula, selon Cherea, c'est qu'il cherche non a dEtruire la vie­
cela e%t sccondaire - mais a cn saper lc ;ens ؟ feit plus terriblc dans la
mesure ou l2 vie n'eurait plus sa raison d'Etrc. Aussi Chereo rEpondit­
Il au patricien qui affirme que Caligula vcut la mor dc tous :''

«4Non, cer cela est secondaire. Mais il mct son pouvoir au
service d'une ceus plus haute ct plu5 mortcll:, il nous mcnace
dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute,cc n'est
pa5 la premiere fois que, chez nous, un homme dispose d'un
pouvoir sans limitcs, mais c'ct la premiEre fois qu'il s'cn sert

151) Abert Camus, Caligula (Le Malentendu suiwi de Caligula).
Paris, Gallimard, 1958, p. 137.
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sans limites, jusqu'a nier Ihomme et le monde. Voila ce qui
m'effraye en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu
de chose etj'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir
se dissiper lc scns de cctte vie, disparaitre notre raiscn d'exis­
ter, voila ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans rai­
son.' (152).

L'absence de raison, l'absurditE d'un monde cruel, telle est la
vEritE a laquclle s'est eleve Caligula. Mais la diffErence entre lu: ct les
autres, c'cst qu'il a pu, Iui, comprendre cet ordre veridique dcs choses
par sa luciditE, alors que lcs autrc3 ny parviennent pas. Lcs. hcmncs
saveuglcnt, cn cfet, sur la vic ٤tlc dcstin. Ils s. forgcnt dcs raiscns
dEtre ct do vivrc; ils donncIt un sens i leur action comnme s'ils n'allaient
pas dispareitre un jour. Caligula, en sc heussant au niveau du destin,
voit les choscs sous lcur englc vEridique : l'absurdite d'une vie ct d'un
attachemcnt A unc vic detinEe A di.paraftre. Toutefois, cn dEcouvrant
cette vritE tragiqu, Caligula, perdant la raison, vcut jouer, mimner
les dicux tout cn rstarit lucide. MAis cn ncnagant la "verit&' de tout
le monde, il dcient un dangcr public; il Ebrenle, selon Cherea, l'crdrc
de٤ c!oses, ct sans ccr ordie, pcrscnrc nc pourrait plus vivrecr sEcarite.
La"mEchencet€ d&sirtErosEe''cc Caligula cst, ainsi, une forc cheotiquc
a Iaaacllc s'oppvsc C!3,:ين. , le reprEscntant de l'crdre eppollinien.
Fac a : iogiquc dc ''absurdc, Cheree dEfnnd une morale du bonheur:
i! veut combattre pour ":trouvrr la paix dans un monde A nouveau
cohEren.' (153).

1c pcrsonn3.gn dv Martha, caas le Maletendu, cst remarquable,
lui aussi, pAr sa lucidite. hl nou5 rappel!e par la force de sa voloatE
et par sa tENacitE dans le crim celui d'lvan Karamazov de Dostoievsky.
«L5 crimne est lc crime, ii faut savoir ce que l'on veut.'' dit-ellc. Elle
rfuse, cn efFct, tout cxcuse, tout prEtexte, comme lHabitude dcnt parle
la Mere, qui obnubiieret la clartE de la coRscience dans son vouloir.
Cependant, cilc €st travcrsEc p2? un c5poir, caR clle reve d'un "l2-ias'
qui connc une finalitE a scs crimcs, un ف pays c lc 5oleil, crOit-clle,
fEit "renplcndir le ccrps'' ct vide l'intericur''. C'est dire qu'clle assccic
crime et ombre, ct 5o!eil ct dElivrance. Martha : «Oui, j'cn ai assez
de portr toujours mon Amc, jai hAte dc trouve1 ce pays ou le solcil
tue lc qucstions. Ma demcur n'e!t pas :ci". (154)

152) Ibd., 8. 148.
153) 1bia., p. 149.
154) Ibie., N.21.
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Face a la Mere, personnage faible et hEsitant qui se refugie dans
le souvonir et dcnt le rEve final est le sommeil cu I'oubli, Martha est
dure, violente : 4'Trop d'annEes grises ont pEssE sur ce petit village et
5ur nous. Elles ont peu A peu refrcidi cette maison. Elles nous ont
enleve le goit de la sympathie.' (155) Si, toutefois, la mere garde toute
s2 grandeur, surtout lorsqu'elle dit a sa fille : "... quand unc mere n'est
plus capable de reconneftre son fls, cest quc son r6le sur aterre est
fni.' (156), Mfartha, ellc, ne Pence qu'A son propre bonheur, attitude
qui la place eu-dela du «crime et du chatiment'', dans une sorte de
mEcenique' cfzcant toutc considEration d'humanitE pour lautre. Si
la mere Etait comme endormie, c'estla douleur de savoir qu'elle a tuE
son fls q i د la rEveille, la pousse A setucr. Marthe, quant A elle, veut
rester lucidc jusqu'au bout.

Delaissie par sa mere, Martla se retrouvc seule, et c'est l'exil :
un des themes dcminants dans l'ccuvrc camusienre. Martha : Non !
je n'avais pa5 a veiller sur mcn frerc, Et pourtant me voilA exilee dans
mon propre ;ays ح ma merc ellc-mEme m'a rejetEe. (157) Elle en
arrive A le realte: «Oh !jc hais ce monde ot nous en scnmes rEduits
a Dicu. Mais moi, qui soufTre d'injusticc, on nc m'a pas feit droit,
je ne m 'agcncuill=rai pas. Et privEc dc ma. placc sur cette terre, rejctEe
pRr ma mere, sulc au milieu dc mcs crimes, jc quittcrei ce monde sans
Etre rEconciliee. "· (158)RcjetEc per sa mere, Mrtha, qui avait cru trou­
er unc sorte ce 5clidaritd dc "foyer'' dans lc crime, ressaisit ن؟ finale­
mcnt et acce: de szcrifer a ؟ viE cn p:irc connaissance dc caue :
·،Mais j/ m0 ،rompeis. Lc crime aussi cst unc solitude, meme i ؟ on se
met a mille pcur I'cccmplir. E! il cst jutc qe jc meure seule, eprEs
avoir vEca e: : E د seule.' (159).

Caligvlz ct Merth? restent den &lemer'negetifs dans l'ceuvre
camusienrR. s ا1 dccouvrcrt dAR:; un mo>0± :: luciditE ['absurdite
de la vie ou :-? iNjustic> forci!7, mei; ٢٠ c0 +0٢٦rerrent p8s qte lcur
li!ertE c'aetic- r0 Re!t €tre ebscluE. CE ,:: :+ur manauc, c'es1 une
meilleure CcR-prEhension des iiOmmes et trtctt ؟ un rmtiment ؟ :utHcn-

155) I8id., p. 48.
156) I5:d., p. 83.
157) I=iad, . .م89
158) :5id., p. 90 - 91.
159) i5id., p. 99.
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Lique de justice. Ce dcrnier €entiment sera atteint par Kaliayev dans
Les Justes. II sera liE, aussi, au mouvemet dc la rEvolte qui menera
Camus du refus du «crime logique'' a la revendication de 1'unitE, valeur
essentiellement grecque commo on le sait. Aucune justification du
meurtre au mon de l'histoire ou de la rEvolution ng sera dEsormais
possible. Et Camus, ramenant le marxismc a son contenu objectif
et A son principe de totalitE, afirmcra au nom de l'unitE harmonieue
de 1'homme : «La rcvendication de la rEvoltc cst 1'unitE, la revendication
de la rEvolution, la totalitE. La promiere part du non appuye sur un
oui, la scconde part de la nEgation absoluc et sc condamne A toutes
les servitudes pour fabriquer un oui rejctE a l'cxtremitE des tcmnps.'(160)

Ce bcsoin de justicE, appuyE sur le sentimcnt de la fraternitE
humeinc, aEtE cErtainement acquis pa l'auteur pendant la grande
6prcuvo de la deuxieme guerrc mondiale. En 1944, il ecrivait dans'
le journal Combat :".. nous reconnaissons avec Etonnemcnt dans cctte
nuit boulevcrsantc que pendant quatre ans nous navons jamais EtE
sculs. Nous avons vEcu les annEcs d la fratcrnitE.''(l61) Cc dernier
sentiment permettra a lauteur d'approfondir sos pcrsonnages, de leur
confErer un aspect plus humain et de dEfinir, croyons-nous, une attitude
plus po5itivo devant le mal et l'absurde qui regnent dens lo monde.
Ccst cc qui apparaftra clairement a tra vers un roman ccmme La Peste,
ou meme La Chte. Dans cc ccntexte, ccrtaines paroles de Jcan
Grenicr acquierent toute leur signifcation :"...il avait change d'attitude
vis-A-vis du mal. Tout en ayant gardE sa "fixation au mcurtre''(comme
iا disait) ct cette violence intErieure qui animeit son Caligula, il s'Etait'
mis, me disait-il, en ao6t 1947, chercher خ dcs «valcurs moyennes''
ct ncn plus un NEgatif absolu, la rEvclte demeure cependant lc fonde­
mcnt dc la moralc. S'il arrive unc catastroph>, comme la pcste, les
hommes doivent s'accorder contre clle; comment le firont-ils, voilA
la question. (162)

160) Albert Camus, L'homme rEvol&. Paris, Gallimard,
(IdEcs) 1951, p. 298.

161) Albert Caumus, Actuelles. Chronigues 1944 - 1948. Paris,
Gallimnard, 1950, p. 24.

162) Jean Grenier, Albert Camus. Souvenirs Paris, Galiimad,
1968, p. 143.
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La Peste fonde ce sontimcnt de frEternitE, et, agissant comme
une grande forcc de rEvil, permet a l'homme d'accEder a sa vEritable
imension humaine. Mais il lui manquera toujours cct au-dcla deه 
l'action, ce fondemenc duniversa!itE implicite qui cst la source de
toute morale authentique. En fait, il s'agit lA du probleme qui hant

[Camus dans son historiquc de la revclte oi I'homme, ayant rejetE la
transccndencc chrEtienne, sc rouve acculE a la totalitE historiquc et
la morale du fait. Camus a optE, certcs, pour l'unitE, une sorte de
conciliation de l'homme avec lui-meme, mais au fond il semble croire
quc scule une grandc expErience dculoureuse, un grand malheur puisse
scccuer 1a torpeur ou lindiffErence humaine et rEaliser ce depassement
dc soi sans lequel aucune morale n'est pocsiblc. Mais il ne faut pas
sc fairc de grandes illusions sur ce depassement, car Camus est un homme
qui comprend bien les limites de toute action humaine. Le b:en,
certes, l'emportc sur le mal dan le coeur humain, mais le5 tEnebres de
l'ignorancc en Gbscurcissent, le plus souvent, les voies. L'auteur ne
dit-il pa5, en efet, dun ton qui a presque une rEsonence socratique :
"Lc mal qui cst dans le monde vient preque toujours de l'ignorencc,
et la bonnc volontE peut faire autant de dEgats que la mechancetE, si
elle n'est pa EclairEe. Lcs hommes sont plutot bons qu meuvais,
et en vEritE cc n'est pas la que:ticn. Mais ils ignorent plus ou moins,
et c'cst ce qu'on appelle vertu cu vice, lo vicc le plus dEresperant Etant
celui de Iignorance qui c:oit tout savoir et qui s'eutorise alors a tuer.
L'amc du meurtrier cst aveugle et il n'y pas de vraie bontE ni de bel
amour sans toute la clairvcyance possible.''(163)

La position du probleme du mal dans La Peste nous semble
similaire a cellc du mal dans Candide. Dans 'es dcux ca5, nous 5om­
mes dcvant unc grande :oufrancc imposEe A Ihomme aussi bicn que
devant plusicus interprEtations dont finalemnent la plus rEaliste, le plus
terrc-a-tcrrc pour ainsi dire, l'cmport6. L per' Paneloux ne rcsscmblc­
t-il pas en effet, palc fgure, a Pangloss dont l'cnseignem nt fnalistc ne
fait que justifier la misere humaine en y dEcouvrant un simple signe
d'unc volontE supErieure ? Meis peut-Etre qu Pangloss cst un mEta­
physicicn impEnitent, alors quc la mort du fils du juge Othon-cette
«rosace dune sanglante cathedrale'', sclon la bclle expression dc R.

163) Albert Camus, La Peste. Gallimard, 1947, p. 149.

٢١



Face a cette position commandEe par l'ordre de la transcendance
chrEtienne, donc par un Absclu qi .depasse l'homme et ne lui confEre
de sens ou de valeur q±'en fonction d'une divinitE supErieure, le dcux
::١tres pcrsonnagcs principaux de La Peste, Rieux et Tarrou, expriment
un point de vuE humaniste qui, est, certcs, le rEsultat d'une experience
camusienne spEcifique, une sorte d'aboutissement de la philosophie
de ['absurde esquissEe dans Le lfythe de Sisyphe, meis qui ressemble
par sc5 implications existentiellos et son sens de la mesurc A la position
voltairienne. Il y a, au fond, chez les deux Ecrivains un certain goft
du bonheur, un certain amour de la vie telle qu'elle se prEsente, ce qui
fait au'on doit accepter l'existence humaine sans vouloir trop !a modifier,
ou p!utot sans chercher a lui confErer des fins faussement idEalistes.
Toutefcis, ce rapprochement qui permet de voir chez deux auteurs

5e2 EloignEs une attitude similaire face a la prEsence du mal dans leو 
mnonde ne doit pas obnubiler les autres prEoccupations purement camu­
siennes. Celles-ci, centrEes depuis longtemps sur les thEmes de 1'igo­

rence ct de la. connaissance, du scmmeil ct du rEvil de le ccnciencE,
s¢ retrcuvent dans La Reste, dEvoilant ainsi la constante grccque de Ja
pensE= de I'auteur aussi bien gue la corde cxistentielle qui n'ajamais
cesE de viFrer en lui.

de Luppe- (164) pousse le pere Paneloux a remcttre en question la
sagesse de la providence divine. EprouvE, on effet, par le spectacle de
cette mort inutile, le pretre vajusqu'A dire : "Ily avait certes le bien et
le mal, ct, gEnEralement, on s'expliquait aisEmcnt ce qui les sEparait.
Mais A I'interieur du mal, la'difcultE commengait..ll y avait par exem­
plc le mal apparemment nEcesaire et le mal apparemment inutile.

y avait don Juan plcngE aux Enfers et la mort d'un enfant.. Car s'ilا 
cst juste que le libertin soit foudroyE, on ne comprend pas la soufrance
de I'enfant.'' (165)

-y e, pa1 ailleurs, chez Camus une progrecsion dans sa conccpا 
tion du mel et d lA libertE qui n'e:: pas sans nous raprcler I'evchuticn
de la pcsiticn 5artricnne, cntre lEte et le Neant et la Critigue de la
Raison Dialectiue, l'cxclusion, toutefois, du systeme de val>urs trans­
histoIinLes aui Cv5-tend ؟ !'existentalisme sartrien. Nous entendons
p5r ii :s3%ge d'un= conception individualist> et absoluE de la liEertE

!64) Robert dc LuppE, -lbert Camus. Pari:, Tcmps PrEsent,
1951, . 66.

155) Albert Camus, La Reste, p. 244.
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qui, chcz Caligule ou Marthe, mnere A la dcstruction de I'eutre, a sa
nEgation puro ct simple, vers une conception altruiste et rclativc qui
permet de dEcouvrir dans 1'individu un ccrtain scns de la limite; limite
qui, tout en dEvoilant luniversel dans lhomme aussi bien quola part
du droit en lui, nous donnc l8 possibilitE de dEpasse1 le monde du fait
vers cclui de la %aleur. Mais si le passage de l'existcntialisme indivi­
dualiste au projet anthropologico-historique de Sartrc se fait par l'intcr­
mEdiaire du marxismc, lc pa3sage chez CAamus s'efectue, au contreire,
dans le scns d'une oppoition contre toute tentative de totalisation et
ccntre "1'action injustc' dc lhistoire. Il y a chcz Sartre une vEriteble
progression, une certeine montEe dialcctique qi integrc l'individuel au
social, mais tout en gardant-ct c'est ce qui difErcncic cc pcnseur de
Marx-la prEdominance du ujet ؟ crEateur sur lgs mEcAnismus soci6-
hitoriqucs. La comprelcnsion srtriennc du merxismne s'oppos, en
efTct, radicalement a !'interprete'ion aithussErienne qui met l'ccent
non sur !hoiriE. mnzi; sur lc passage durc structure A l'autre pa٤
1'irtermidisir¢ de: ois dc cntradiction. CHez Cemus, !'Evcl!0n sنu 
fai: dans ie sens d'ur enrichiscemcnt, d'un ElargisrEment dc la [e!spcc­
tive du bonhctr. Tent que cclui-ci cst rst6, en cFTet, le feii de [inUividu,
si lucide suit-il dev:٤t I'aburdit d desuin (C:!igul2, Mertie), il e. mcnE
f٤te.lcmcnt A un Echec rctcatissant. Il fallu ج quc CenEs fessc l'ex­
pEricnce dc la fretr;aiE nerdint !a R si;:tance ث pour qu'i! cOiiipre%ne

r !: bon!:cur des homn20s. E'exigcnce de['ت اث iجناز: imporieicc cv> laا' 
jusic> 4re pour CAt.. ٢G;1 une atv::icn dE thEorie, mi fTair ذ£:: ج
de CCUur.

Ent¢ cs dcu m.2i01Ts de ,c:usicrn ا١٠٤6٠ ن celui d¢
<rEvoitr. unc c'6ture wi0±t cc dcssinE1, {:eAdrsUrd: c! cr:ui ds  !ج']1٤

unc forr &cisi4r €٤ :.rrت uEr:. M is ج vة ii gue le rث cit {rotbl%1?٤ de
La Chute (1G5) vicnt, c Rouvcau, tcut rmcttrc en ceucc :et'c cl&،ure
c١ son eutcur. Ce textc «st-il, cmrrc ! pcns> Jean-Caudc Baisvillc,
unc soIto d'eto-c;::iguc,٠dc de?onci?4ion ce cnt a5ج :c "،c:.3؟: ,
preclieur :t vcrtuEx' (I67) que ia l& crde ج avci: issE autour dc Cemus.
Peui-€trc. Mai5 nous croyoIs plus Pc!irent ce yorvreit q:4 dr75%n
le mEme critique du pcrgcnnegE dc Clzn:cnc : «Perd pour I'irncccncE,

166) Albert Camus, La Clue. Pris, Gaiiimard, 1956.
p. 79.5e?1-Clnte Bris:i!e, 0;7. ci٤(67ا 
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incertain de son crime, sa parole elle-meme le vide.peu A peu dc sa rEelitE,
et nous le voyons s'absenter dans les replis de son discours ou apparait
notre visage A mesure que le sien s'oface. Le damnE a cncore son
nom. Clamence est une voix sans personne, un masque au regard
vide, un miroir malefiquc ou nous ne dechifrons quc la douleur ct le
remords, et leur afreuse vanite.' (168)

J.-B. Clzmence, cet ami que nous connaissons, commc nCus
nous conneissons nous-mEms, ne nous semble pas un Etre sans attachcs,
ni racines. ll a pour ancEtre ce succulent et troublant Neveu de Ra­
meau que l'art consommE de Diderot avait dressE comme un monumcnt
de la bassesse de lhomme, une fois qu'i] est rEduit a la misese ct quil
est ramenE au rang de la bEte par un systeme social qui ne tient compte
que de l'apparencc. Mai5 Clemence a beaucoup EvoluE, et il semble
evcir dEpesse le stade de le misere 'materielle'' pour conneitrc les
rafinements d'une autre misEre : cclle de I'ame comEdicnne et double
qui n'a pas manquE, elle aussi, au Neveu de Rameau Ne nous reppelle­
t-il pes, egalement et comme par hasard, le personnagc piteux et mi­
nable de Salavin quc ncus devons a Georges Duhamel. Les dcux person­
nage connaissent, en efTeL, deux momcnts dans lcur ve : celu: dc
1'idEalisme, qui est la forme naIcissique et mensongere du moi, ct cclui
de la rEalitE qui, pour se rEvEler dans son horiblc et afTreuse nuditc,a
besoin d'un choc, €venement dEcisif qui scinde l'amc cn deux ct l'oblige
A laisser choir ses masques. Chez Selvin, cette coupure pcut Etre
produite par 1'eclatement d'un inccndio dans une sellc de cinEmz.
Chez Clamence, tout fut declenchE a la suite d'un rire bizarre et curicu.
qui met cn branle tout un dep6t de boue accumulEo eu fond dc I'Amc.

Ce rire, en apperence, benal, est lourd de consEqucnccs. Son
Eclatement soudain est comme le craquement d'une ame qui vient de
perdre son idcntitE, son adEquation A soi. ll est lc rice.rcment dc l'eutre
tapi au trefond5 de la conscience, dens ce ce lit veGeux ou sc perd la
mEmoire. L'autre, c'est la face cachee du moi, l'envers gluant de IEtre
o [oubli prend la forme lourde et tenace du sommci}. Cc rirc, c'est le
soubresaut du rEveil, la voix criarde du plus terrible des jugements, celui
qu'on porte sursoi. Clamence : "Tous canc:e:, tous punis, c1achons­
nous dessus, et hop! au malconfort! c'est A qui crachcra le premicr, voila

168) Ibid., p. 77
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tout. Je. vais vous.dire ungreard secret, mon cher. N'atterdEz pas:le
ugement.dernier. Ila0lieu tous les' jours.'' (I69) Ce.jugement, alafoisز 

moment. do risque et.de luciditE, de. pert0.ct:de:salut, est le propre de
'homme qui dEcouvre son humanitE. dans: sa solitudc- memE.. Cet
homme, mEme s'il est double, ne pcut. etre comme le gErant du bar
d'Amsterdam, vEIitablc animal puisquil.a perdu toute conscience de
soi. L'oubli, cette 6paisscu1, cctte 'ourdeur de la mEmoir> et du temps
qui passe, peut-il sauver cet homme-gorille ? Pة ut-il quclque chose
contre ce fond tarE'qui, comme lAboue du feuve, fnit dans un moment
dorage par remoter ala surface-?' I'suft-de 1eclet d'unrire pour'
briser cette carapace que porte :['hommcssinge; cclui qui mime !e' T6le
de 1homme.

Cette ccupure, qui scinde la vie de J.B. Clamcncc, est-elle comme
celle d Meursault avant =t apres le procs, ou comme cclle de Caligula
avant et apres la mort de Drusilla ? Non. Car le clivage n'cst plus ici
cntre l'hommc et le:mondc; ni le mal l'ocuvre d'un destin absurd. Ce
n'cst peut-Etre pas, par haserd, que nous sommes.ici en' Hollande loinde
la MEditerranEe et du soleil qui, dans l'univers camusien, nousfont voir
1'ame humeire commE une surface plane sans aucune profondeur.
lci, il y a comme nun mouvement de repli, d'intEricrisation qui constitue
l'envers de l'esthEtique camusienne qui se veut la saisie Ecletante d'un
monde tout en surface. La Chute produit, en rEalite ,une ،fssure dans
la plenitude de l'action humainc, unc fissure qui tient a une structu1e
de la surveillance de type regardant-regardE. PFoduit de la lassitude,
du dEgo@t de soi, elle est,peut-Etre aussi, un constat d'echec, I'expression
pathEtique d'une profonde dEsillusion quant a lauthenticit€ des
sentiments humains.

J.-B. Clamence. renverse ici.la situation ou se-trouvert enga.gEs
les heros de Kefka soit dans Le .Prbces, soit dans La Chateau. 1Chez
KAfka,en efet, l'homme .reste un :jouet du destin; il est constamment
dEpassE ..paE. des:.forces supereures ou mystErieuses. (170) Clamence,
par. contre, n'est ni le symbole rde la perdition, ni celui de l'errance.

169) Albert Camus, La Chute, p. 129.
170) Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard (IdEes), 1945.
L'auteur opte, cependant, pour ce qu'il appelle « les theses de

la LibertE et de l'espir" malgrE l'incertitude dela grace dans un monde­
irrationnel et incomprehensible., Cf. p. 270-271.·
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Juge-penitent, il est, contrairemert a Joseph K., non Ia victime de la
destinee, visagc amorphe dun mystere insondable, mais le produit
de son propre exil, la vEritE de sa solitude profonde longuement masquee
par la comedie de la vic. Produit d'un mensongo qui sc nourrit de
mensongcs, dont les plus dElicicux sort ceux qui nous servent a nous
tromper nous-memes, i reprEsente cet instant dc luciditE amEre que
chacun dEcouvre en soi une fois que les jeux sont faits, que lheure de
1a decision ost passEe: "O,jeune fille, jette-toi »ncore dans l'eau pourque
j'aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux ! Une
seconde fois, hein, que'le imprudence ! Supposez. cher mafte, qu'on
nous prenne au mot ? Il faudrait s'exEcuter. Brr..! l'eau est si froide !
Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, i! sera toujours trop
tard. Heureusement." (171) •

Conclusion generale :
Le mal, comme on le voit, est un destin. l est l'envers de la

Liberte donnEe A'l'homme, le risque cncouru par lui sur son chomin vers
le bien. Sans risque, la libertE n'aurait pas de sens, et la possibilite du
choix se figerait en nEcessitE. C'est pourquoi, il est juste de lier, comme
le fait Kierkegaard, pEchE et ibertE. Toutefois, la JibertE morale ou
mEtaphysique reste liEe a une problEmatique de la limite. Toute libertE,
en efet, ne peut se poscr, pour une conscicnce claire ou honnete, sans -
poser la question de ses limites. C'est dire que la problEmatique de la
liberte ne peut epuiser toutes los possibiitEs inhErentes A la vie du mal.

Le mal est, en efet, avant d'etre un probleme, qui n'a de sens
,ue pour une consoience du bien, une vie grouillante qui nous debordeو 

un frisson vague et indEterminable qui fait vibrer les fbres secretes
de notre Etre. Car qui d6 nous n'est pas saisi, de temps en temps,
par un dsir soudain de haine ou de rancune, par une volonte terible
et incomprEhensible de destruction ! Le mal serait il ainsi l'expression
voilee de l'instinct de mort, le visage masquE de Thanatos, qui selon
Freud, nous travaille aussi bien que ['instinct de vie? Cest fort possible,
mnais condition que cet instinct de mort nous conduise a une autre
forme de vie, une vie qui nous d6passe et nous enveloppe.

Le mal et la LibertE, question que nous avons examinEe dans
notre Etude sur Sartre et Genet, forment un coPple pour ainsi dire,

171 Albert Camus, La Chte, p. 170.
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organiquc, Le mal tentation constamment renouvelee, fascine la i­
bertE qui ne peut sc refermer sur soi sans perdre son esccnce cristalLine,
sans sefiger dans F'etre objectif de la nEcessitE. C'est pourquoi, cette forme
de liEerte, dEfinie par Sartre comme une essence conquEriF, non comme
uns donnee nc fondera jamais un ordre vieble. Elle sera ung force de
mEtemcrphoses continucllos. Cest pourquoi aussi, elle finit presque
toujour; par rrrdre son &lan et par sc figer dans une des formcs du
possible qve lui offrent lcs ressources imaginaires de ['2rt.

Ainsi de Baudeleire a FlauEert cn passant par Jean Genet, la
[ibertE sartriennc ne cesse de.s'objectiver. On dirait mEme quo notre
philosopHn Eprouve un grend ple.isir A seisir, puis 2 dEcrire c% formes
«el:€n&cs· dr IiEertE ج] que prEscntcRt lcs oeurEs de ces troi Ecriveir6.
Or, cc qui frappc ['attemtion, ce n'est pas le rpport crgeniquc cntre la
hibertE et !e mel qui ceractErise I'univers morel dc Sartr, cEst Flut6t 1a
naturc de cc r3pport. Mais €liminons d'abord un problemc : celui
c l% ::u!3, aui, dt poit de vuc thEologique, n' rien a vcir avec le mal
tel qv i±ntend Ic philosophe. La Feute, c'cst le seule ossibiit& (et
qui di? p.:sici!ite, dit liEertE) de dEranger lc fondement divin du bien,
s5urc; ٤ ج l٥ v?leur, voirc de )'Etre pcr exccllence.

Lع mal s2.rtrien est dc neture difErente : cians le monde ou l'histoire
il e ؟ hi ? [ection, il devient praxis, c'cst-a-dire chengcmEnt, tensforma­
tion: : ..٦.i3:t, il se lie a [imagineire, dcvient urc ferme d'ection fictive,
unE tTeFما r tmetion ت pErpEtelle du monde en rEvc. Mvalhuureusement,
Sartre €t :Ri' م une entinomie curieuse entr lc bicn ct le ma!, et cc malgrE
le re;ج :.: dialectiqto qu'il insteure cntre eux. S3artrc, toة en rccon­
naiss%!،: !::!:TEricritE du bicn comme neccssite de tcut ordrc et de toutc
organi::-::. esseyc dc le cofondrc avec le fait etabli. En pertent de ce '
princip, ±i irtroduit une confusion entre le bicn comne escence et
[e bien cmme realitE, le philosophe en vient a confEr>r eu mel }e statut
dc la vale1٣. 'Or prEcisEment, le bien comIe esce±c2 n'est pas dc ]'ordre
dc cE monde et nc peut, par consEquent, se confondIe totalement avec
lui. Le bien aui se confond avec le feit est nEcess?irement un moindre
bien, cer s2 rEelisation totale ne peut qu'y mettre fin Etent sa nEgation
comne vleur. Ricn A faire donc, le monde doit Ete acceptE comme
manqwc T commc impcrfection.
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Le m&l ،et la .libertE ،dens leur Tepport evec la limite nous rcn­
voient ،aux :idEes d'interdit ،et ،de.trensgression quisont A la b8se de.1a
pensee deه Georgo Betaille. Meis .I'eutour, ،en integrent Ges ·dcux
notians ،A،le vie.du sacrE.(woir notreEtude), ،les situe, .en .fait,،a unniveau
tres ,profapd,cElui de.l:inconscient. ll،ne.s'agit ز .donc pas ici D'un Equilibre
entre l'ignorance et la connaissance ،ou la raison et la passion, mais
plutot d'une reglc de vie qui .ticnt A une structure psychique de bese qui
revEt, selon les civilisations, des fomcs variEcs. Bataille nous peImet
de voir un des aspects productifs ou positifs du mal : la transgression,
en effet, est une regle de vie qui commando, d'unc fagon inconsciente,
tout changement et partent tout progres, meis si, per Eilleurg, clle peut
mener a 'la destruction ct ،A la suppression ،dc la ،limitc,،elle sere, incon­
sciexmemt eussi, freinEc par ،l'itcrdit dont ln but final cst de conscrvcr
cc qui est.acguis. En termes €conomiqucs, la trensgrcssion est une vie
gui .dEpense et consomm; lintordit, unc vic qui 6pargnc ct accumule.

Le mal est aussi, .chez Lautreamont, unc vie intcnse ct grouillentc.
Il n'et plus ici une idEc vague et abctreits, mais une forc? oEscure
qui nous prEcipite dans le gouffrc du chaos primitif. Fecc a I'engourdis­
emcnt ct au pouvoir lypnotisant des formc vEgEtatives et animalcs
dela nature, la hainc et le mEurtre scmblentncaIncr en loccurrcnce des
forccs de rEveil, d'orgueil et d'assurance qui se manifestent A trevers la
violenc3 et la dcstruction. L'egression dcvicnt ainsi pour l'auteur, en
proie A la panique de I'cngloRtissement et de 1'anEentissemeRt, le scule
forme de salut.

Cete attitude, qui permet de transformrer le Iaal cn une forcc
brutale qui afirmc la puissence de la vic, e ؟ retrouve Ege.lcment chez
Nietzsche sous la forme d'une "volonte dc puissance''. Mais lc cadrv
c' le tempErament difTErent du poetc au phiosophe. Chcz NictzEchc,
la pcnsee Evolue dans unc rEgkon mythique spericure. Elle est, dans sa
rigueur et sa tEnacitE une pensEc des hautes -cimes et de l'air froid
et pur. La mal, comme dEsir de puissance ct coif de domination,
appereft ici sous forme d'energie, de poussEe vital qui soulevel'homme
et le monde. Nous sommes, de la sorte, loin des formes tenEbreuses,
aquatiqucs ct gluantes qui ceractErisent l'univers de LautrEamont. Car
si la luciditE apparaitde fegon sporadique chez celui-ci et frappe comm
un cop de boutoir; chez Nietzsche, au contraire, ellc cst constante et
ne cesse de nous prEsenter son fl acere, ce qui nous maint:ont en etat
de tension permanente.
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Le mel, sclon' le point de vue bntologique' reste certcs, dans ce
tableau historique, wn des points' les pls'5rdf6nds. La Gvestion, En
fTet,:de 1:Etro'et du non-Etre 'dansktur rappoirt avecle mal 'est lavEritiBleة 
question qi doitse.poser iuianta 'la 'natuFe oulessente :de 'cElvi-ci.
.Malheureusement, cette 'question emble .berte de son acuitE 'evec
1:afaiblissement de la sensfbilitE 'religieuse ،bui .carabtErise :FEiitope
moderne,Cest pourquoi, il.cst:juste de .considerer 'Bernanos coiime le
plus.grand des derniers .Ecrivains.qui 'aient .traitE duprobleie du mal,
selon cetto ،ptique ontologigue, a notre ،avis, la plus riche per ses
،consEqucncs et ses implications. Certes, on peut penser a Mauriac,
mais son monde trop centrE sur les problemes d'argent, sa dissection
tfop compleisante ds bassesses de 1Ame bourgeoise ne sont pes pour
rEpondrc au besoin d'absolu qui nGus agite. (172).

Peut-Etre ''optique camusienne, qui nous sort des limites trop
etroites du monde bourgeois, 'cst dans sa modernitE, 1a plus propre
A nous toucher ct, surtout, A susciter 'en nous de Rouvelles questions
conccrnant la neture du ml. Celui-ci a EtE idcntifiE par Nahwat Abdellah
(173) sous la formc de la sclizophrEnic qui scinde l'homme moderne
en dcux parTs antagonistes, et qui finit pAr le coupcr totalcment du monde
cnvironnant. Ce nest donc p85, par hasard,'que le gEni d'un Ecrivein,
comme Artaud, vient confirmer d'une fagon Eclatente cette intcrprEta­
tion si subtile, si pertinente. Nous voulons, paI ailleurs, y ajouter unc
autre prcuv6, qui nous permet dc genEraliser pour ainsi dire c modEl
schizophrcniau, A savoir celle que que nous fournit le roman du Ma-
1ocain Mohammed Khair-Eddine. (174).

172) Pierre-Henri Simon, Mauriac. Ecrivains dc toujours. Ed.
du Seuil, Paris, 1977.

Lcs impressions de lauteur pcuvent tres bien ecleirer, malgrE
leur caractErz personnel, nctrc point de vue : Oui, quen d'aventure
aujourd'hui je me scns EparE de Mauriac, ct appele par Bernenos, c'est
que, prenant, conscience des Echecs spirituels dunc Epoqve et des limites
d'une culturc, j'aspire davantegc a rencontrer IhEroiaue au sommct
de ['humain, l'Epiquc den5 le romanccque ot, au dcla des complications
et dcs comEdies de l'ame pEcheresse, lc drame vcrtigineux de la seintctE.
Cfp.12.

173) Nahwat Abdalla, op. ci4., pp. 8-9 et p. 114
(174) Mohammed Khair-Edine, Une vie, un REve, un Feuple .

. toujours errants. Paris, Ed. du Seuil,1978.
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Dans ce roman, composE de vagues successives et ou le mouvement
de 1a violence n'affecte pas seulement le corps (viol, sodomie, bagarres),
mais parfois atteint le niveeu du langage en brisant lcs mots et en de­
sEquilibrant la synaxe, nous avons l'exemple de l'alienation de tout
un peuple qui, dans la mEtemorphose quE lui imposele monde mcderne
hostile, se trouve rEduit a lanimalitE la plus abjectc. Le narreteur, qui
en est l'incarnation pour ainsi dire consciente, nous dEcritsa transforma­
tion en poisson-chien d'une maniere qui n'est pas sans nous rppeler la
MEtamorphose de Kafka :Seul restait lA A moitiE immergE le poisson­
chien, ricanant, gueule ouverte et bavant. Le monstre me narguait.
Ilavait englouti le fl et lelAncer meis je ne m'en Eteis pas rendu compte.
Et il parlait, il perlait dans ma tEt, me lancait des injonctions tElEpathi­
ques et tcntait de mc torturer mentalement'.. «Diable ! Ouc m'est-i!
arriv€ 2 Jetais ahuri, Mon corps etait celui d'un poisson-cliion et je
n'avais pas du tout l'impression de porter une combineison deplcngeur.
Non! Je m'Etais bcl et bien trensformE en une sorte d'ichtyosaure. J'avais
meme deux ailes rugueuses analogues A celles des vampires meis en plus
grand..2'(175)

Ce theme de l'errance, de le perdition et de la dEgradation de
1'etre humain nest pas cepndant, pour revenir au cedre frangeis ot
europEen, sans nous rappeler le roman de la derEliction commc Voyage
au bout de la mit de Louis Ferdinand CEline. La aussi, Bardamiu, de
chute en chute,finit par nous faire dEcouvrir le lie dc I'&me humaine.
Sa rag0, cn efTEt, A dEbusqter toutes lcs formes dd bassesse, masquEcs
dcrriere les grends principes du patriotisme, de Jhonneur et de la
grandeur d'ame, cst tellement violente qw'elle nous feit pcrdre, poذ r
ainsi die, notre Equilibre. Mais Bardamu n'est pas pour eutant ?ssez
pur. Lacrruption du monde qui l'entoure et l'incomprEhension qui
le poursuit comm> une malEdiction le poussent, en efet, a jouerla comEdie
et A porter effiontement e masque de la feinte et de la dupl:citE.

Est-ce A dire que desormais le mal n'e plus de masques pour
nous, ni d'eutres fcrmes sournoises et indirectes ? En effct, le mal
est ausi vaste que le monde, et son histoire, aussi compliquEe que celle
de 1'humenitE. Perler du mal, comme nous !'avons feit, nous fait, en

175) Ibid., pp. 38-39.
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rEalitE, regretter ce dont nous n'avons pas parlE, c'est-A-dire tout ce qui
manque a cet essai. Comment ne pas penser, par exemple, a la pro­
blEmatique feustienne et a ce dEsir, egalement source de mal, d'omnisci­
ence qui la sous-tend et qui pousse l'homme supErieur a vouloir Egaler
la divinite! Comment ne pas pcnser, aussi, a cette histoire extraordinaire
de Manolios qui, dans Le Christ Recrucif& de Nikos Kazantzaki, refait
pas a pas le chemin d croixع du Christ. Mais le mal dont nous parle
l'auteur grec cst d'une autre source : ici nous sommes. melgrE la
simplicitE du cadre rural, dns un monde Epique ou la tragEdie reprend
toutes ses valeurs grecques. En efTet, la tragEdis de Manolios nous

' purifie et nous inspire A la fin un veritable sentiment de sErenitE qui
nous remplit de pitiE pour la bEtise inveteree des humains.
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