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PSYCHANALYSE DE 1'ART

s peintres et les poetes modernes semblent s'orienter de plus en plusعا 
vers une torme D'art qui tchappc aux normes de la raison. Uln tableau dz
PIcasso, un poث me dEluard, ils' ك ont un sens, s'ils Eveillent en nous une emo.
tion, nc pcuvent sadresser qui ds formnes dc penscr ou de sentir tres obscu­
Tes, et les autcurs d ce8 GuvrE5 eux-mEmcs se proclament incapables de les
expliqucr rationnelement. LesthEtique fuit donc ici directement appel A lin­
conscient. Les 5urrث alistes ae pretendent aene pas faire autre chose que de
nous offrir les productions de leur Moi profond, pures de toutes les deforma­
tions que pourrait Ieur faire subir la rEfleion ou 1a simple conscience., lls se
placent donc volontairenent sur le terrain memc de la psychanalyse.

Cette nouvelle doctrinc sthEtique ه ،c peut nous choguer que par son
parti-pnis ou scs exces. Mais, dans son principe, ellc n'est pas nDuvelle. Lors­
que les Anciens parlaient dinspiration u ه denthousiasme (dans le sens &ty­
mologigue u ك mot). lorsquils f،isaient du po&te un nourrisson des Muses,
n'est-ce pas l'inFluence incomprdhensible de linconscient qu'ils decrivaient
sans lc savoir ? .insi Platon, dans le dialcgu intitutE lon, demontre gue
l'artiste n'est pas maftre dc son art. Sil letait. il pourrait aborder tous les
gcnrs avec un gal ث succs, Or ce nest pas le cas. Par exerple, le rhapsode
lon, qu'interroge Socrate, n'est inspirE que par les poemes dhomere. Son
talent ae sexpliquc donc ni par une technique ni par une science, mais par
nw forceع divine. Cette force est dispeasEe par la Muse et, par l'interm&diaire
du poete et de son interprEte, se transmet jusqua I'auditeur, a ذ ا mnaniere
dune action magnetiue, a partir d'un aimant. Ce n'est donc pas le poete qui
parle lui-meme, mais la Muse qui s'exprime par sa voiR. Linspiratio est un
don dioln; les auteurs n'en sont pas maftrs, ils n'en ont pas conscience, et
elle swppose mcme chez eux une pertc momentanEc de la facultE raisonnante.

Changez les mots, remplacez la Musc par l'inconscient. Vous ne gagne­
mez rien a cette operation, mais vous aurez lillusion d'employer un langage
plus scientifique et vous serez en pleine psychanalyse.

Mais, dira-t-on, pourquoi l'inconscient a-t-il besoin de s'expriner sous
forme d'ceuvrG d'art, et pourquoi cette expression arrive-t-elle a plaire au
lecteur et a lauditeur, lui ث donner ue certaine satisFaction ? C'est Aristote,
Kette fois, qui repond a la questian. Leeuvrc d'art, dit-il, nous permet de
faire jouer, dc satisfaire artificiellement les tendances et les passions que,
normalement, la societe wous obligc a rEprimcr. AInsi, en assistant unc ة tra­
gEdie, nous hibErons de facon inoFfensive le Lesoin inne en tout homme d'٤­
prouver des emotigns violentes. En temmcs freudiens, on dira que l'art pcrmet
a 1'aueur et au lecteur dE satisfaire, en les sublimant, Jes pulsions que la cen-
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sure soclale, son surmلد moral, refoulalent dans son Lnconsclent. Telle est
bien la thEonie arlstotElidenne de la catharsis, de a purgation ou purification
des passlons. On le voit. les princips de la psychanalyse de lart re sont pas
nouveaux. Platon avait v dejذ dans l'inconscient la causc premlere de la
crEatlon artstigue, et Aristote y avait trouve le but mEme de l'art.

Comme l'etude de l'inconscient a fait certains progrEs, il est tout naturel
qu'on se solt efforce aujourd'hui d'expliquer de facon plus prEcise les rap­
ports de I'art avec lincoدsdent. Il n'y a lذ rien qui puisse &tonner ou cho­
quer. Soit, dira-t-on, mais la theorie platonichenne s'appllgualt A la puEsie iمs­
pirEe et cele d'Anstote au drame. Larsqu'il s'agit d'une cuvre classigue ou
dun roman de 2ola, ou est linspiration de la Muse, ou est 1a fonction de pu­
rifcatlon ? l, la construction consciente et :ationnelke se revEle primordiale.

C'est exact, et il est peut-Etre mEme A dEplorer gue les SurrEaliste alent
cru pouvoir Faire 6 des regles, de la logique. du travail de la rEDexlon, du
bon sens mEme. Cependant, devant l'euvre d'art la mieux coustruite, la plus
classique, la plus consdiemment elaborEe, on pourra toujours se demander
pourquol l'auteur a choisi ce sujet plutot qu'un autre. pourquoi telle image,
tel rythme.

On ne soutiendra tout de mEme pas qu'une Guvre est le rEsultat m&­
canique de certalnes reglcs, et qu'on peut construire un poeme coime on
resout une .quatian ة Si l'euvre est originalc, c'est qu'elle recele, dans son
ordonnance casslgue, une invention, et cette invention, Etant personnelle,
ne pouvant pas €tre celle de n'importe qui, le raisonnement et la conscience
nen rendront jamais conpte entiErement.

Meme I'&crivain qui se prEtond objectiF, impassible, impersonnel, fait
toujours un choix, et ce choix il le fح it avec tout son €tre, avec son incor­
ciet comme avec sa consciencc.

[a psychanalyse peut donc nous €clairr sur la crEation artistiquc.
Cu'est-ce en effet aue la psychanalyee ? C4٤ cssentiellemcnt une methodc
d'exploration de I'inconseicnt. Or ]Rconscient, par dfinition, ne se rEvAle
pas directement a nous. Scul.s ,consEquences ؟5 £euls ses effets dans la vie
consciente nous permettecnt de I":tudier, comme les symptomes externes per­
mettent de d&celer une maladie interne. Ses principales manifestations sont
les rEves, le9 rEveries mEaxe. Hes nvroses. les idees et les actes involontaires,
breF tout ce dont le sujet ne parviendrait pas lui-mEme a donner une erpl­
catlon rationnelle. aا production artistiaue entre donc, pour une large part
dans ce cadre.

L'inconsciet ayaDt pu Etre etudie par ces moyens indirects, quelle est
la description que nous en donnc la psychanalyse ?

Dans ses couches les plus prfoNdes, il est constltue par les instincts
eux-mEmes, ou, si l'on prEfEre les tendances fondamantales de l'hoame, pro.
FondEmen. ancrEcs dans l'organisme. Au-dessus se trouverait linconscient
collectif, connu surtout par les travaux delung, et que Baudouin appelle «le
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primitif», qui est commun a tous les hommes, et s'exprime par des symholes
d'عnu remarquable fixitE. Au mme niveuu se situ le Suroi qقu est une
sorte de censure inconsciente, et qui reprEsente un premier effort du social
pour reprimer linstinct. A un niveau plus ElevE, on trouve l'inconscient per­
sonnel, qui, hui, n'est pas commun A tous les individus, mais s constitue au
cours de leur eistence particuliere et surtout d leurع enfance. On l'appelle
aussi le subconscient. ll comprend d'une part le prEconsckent, c'est-a-dire les
&ltments momentanement absats du champ de la conscince, et, d'autre
part, Ies Elements refoul&s qui tcndcnt se خ dEtacher du moi t s'amalgamer

inconscient collectif;
Telle est la description gu'on obtiendrait en faisant, comme l'a tentE

Baudouin, une sorte d synthese entrc les theorie de Freud et celles de
]ung. Tous ces el&nents ne sont pas rEellement s&parEs, et les symboles ou
les images par lesquels ils s'expriment rEalisent un passage des rEgions le
plus profondes jusgua la conscience.

La psychanalysa de Freud etudle plus spEcialement !'inconscient person­
nel, et cclle de ]ung linconscient collectif. Cest pourqwoi, lorsque ces me­
thodes s'appliquent a !'analyse des cuvres dart, on voit kes freudiens s'int&­
re5ser surtout a 1a vie de l'auteuT, et les disciples de ]ung donner ue intEr­
prtation plus generale de leuvre. Bn fait, les deux &co!es se couplEtent
sns serclure.

Comme la psychanalyse st nEe de la pathologic mentle. il n'est pas
&tonnant que les freudiens aient souvont fraitE les rtistes cunme des n
vrosEs.

lls se sont dabord demande quelle rةison pousse. pr exenple, ldcrivain
se livrer au pubhic. Son cuvrc n'est-lle pة s pour lui un moyen de se libe­

rer dc ses propres conFlits interieuts ? Ou bien l ذ exprime directement. en les
sublirant. en leur donnant une forme artistiuue, ses dEsirs caches, et lart
aurait alots la fonction meme aue lui ass1gnait Aristote. Ou bien il &prouvc
devant ses impulsions un sentimnent de culpabilit dont il veut se sulagcr cn
faisant du public son complice, et c'est pourguoi il est assoiffe de l'approba­
tion de ses lccteurs Ces deux xplications, n ح F.iit ne sont pذ s contrdic­
toires. Et, dan5 1s dw cas, l psyrhen:lyst¢ rensRrد ،uoir ٤nrv t1re as9e7
bomne xphicution ds truvres d دمةف i! aur: Trouvi le ،nnpe2٠ indonstient
qلا i sy exprime.

De tat facon. ,galement ث on pourru dire qur l'&crivain rherche e ة ؟
soulager de son conflit, s'en libtrer. Aussi bien l seule difFErente entre t ­r ة
tistc et le nEvrosE est-elle que le acond ؟ paye un medecin pour se faire soi­
gner, tandis que le premier essaye de se guevir en vndunt :٠"٠ auvrzs au
public.

O٤ la n&vrose s'erpliaue en ginEral par la fixation dun co1nplexe un ذ
stade inFantile. Par eعx mple. He compkexe d'CBdipe qui. chez l'homme normal
est higuidt avant ladolesccnce, subsistc, plus ou moins bien refoulE. dans
I'inconscient des anormaux. Aussi bien scxprime-t-i] dans les tragEdies clas
siques comme dans les mythes, avء c une frEquence &tonnuntE. ainsi que Rank
la bien montre.
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Parfols, le complexc est difficile a saisir parce quil est traduit sous for­
me indirecte. Ainsi, chez Hlamlet, le complexe d'CEdipe r'apparaft que dans
les hEsitations memes du heros. Le jeune prince n'arrive pas se ة dedder a
tuer celui qui a pris la place son عه pere. C'est, dit Freud, parce qu'Hamlet
reconnait ea lui l'homme qui a rEalisE son desir incorcient, le dEsir cdipien.

Mais, sl cette explication est jute, en quoi nous €claire-t-elle ? Elle mou5
fait comprendre ,rCpondcnt les psychanalystes, pouruoi Shakespeare a &crit
ce drame, comment il a inconscienment congu son heros. Est-ce dire خ que
Shakespeare Etait li-mcwuc obs&: par un complexe dCEdipe mal liguid& ?
Telle st bien la pensEe de Fteud. Et il souligne que l'auteur crivit ة Hamlet
aussitOt aprEs la mort d son pere.

Mais les successeur9 de Freud ont, avec raison sans doute, trouve cette
interprEtation trop simple. Les &menLs rcfoules ne sexpriment jamais direc­
pastencnt dans les rEves diurnes; la Censure ou le Surmoi ne le leur per­
mettraicnt pas.

Poutquoi donc en serait-il autrement dans la production littEraire, que
Ereud assimile lui-mEme au reve diurne ? Si Shakespeare tait troubl par
le corplee d'GEdip, il n'aurait pas, pour cela, imagine ou chDisi un heros
atteint du meme mal. Edmnnd Bergler propose une eplication moins sim­
pliste ct plus acceptable. Sha k espeareي aurait di refouler wn connplee plus

-rave et plus dangereux socialcment quc cclui d'Cdipe, plus infantile surم 
tout. et, par componsation. luttait contre wn phts grand mal cn cxprimant un
complexe quil n'avait plus De mnEme, lorsque Stendhal, dans ses Confes­
sions, (c'est-a-dire dans la Vie dHenry Brulard) s'accuse cyniquemcnt d'a­
voir trop aimE sa mere et hai son pEre, un psychanalystc trop pressE de trion٦٠
pher pourrait oublier que, noraalement, le complexe d'CEdipc ne doit pas
affleurer a la conscience. Il est donc plus vraisemblable que Stendhal refoulait
un autre complexe en saccusant du peche d'CEdipe.

Cependant, mEme avec ces corrections, que nous apprend la psycha­
nalyse 7 Elle nous renseigne sur la personnalitE d'un auteur, elle rond plus
intelliglble le rapport de l'Ecrivain a son cuvre et elle &claire mEme l'cuvre
en rEvelant les intentions cachees qu'elle recEle. Mais elle ne nous dit pas

, pourquoi cette cuvre est belle, pourquoi le complexe, au lieu de se tradnire
sous forme aEvrotique. est devenu un prdduit de l'art. Autrement dit, cette
explication n'a pas :alenr esthetlque.

Soyons justes, et ajoutons que Freud lui-meme n'a jamais pretendu le
contraire. Dl Ecrit, en effet:

«L'analyse ne peut rien nous dire de relatif Elucidation' ة1 du don artis­
tique; et la revElation des moycns dont se sert pour travailer l'artiste, le d&­
vojlement de la technique artistique n'est pas non plus de son ressort •

Et Badouin insiste &galeqent sur le fait que aا sublimation est crEatrce.

Eclairer l'cetvre par des complees, ce n'est pas la rduire a des instincts.
Ainsl, dit Baudouin, l'analyse, « s1 elle met en continuitE les ElEments pri-
mitfs, infantiles, seRuels, avec les floraisons supErieures du ccur et de lزn-
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telلigence,... ne prtend aucureent par la rEduLre les denlers faits aux pre­
٠3..un phenomeae: tu n'est tlen gueذ lers. Elle se garde de direم 

Baudoin a donne l'exemple de cette prudence scrupuleuse dans sa «Rsy­
chanalyse de Vlctor Hugo».

Aussi bien la critiquc formulcc par Albert BEguin dans E'ame romant!­
gue etle rEve» ne saurait-elle atteindre que les disciples €garts de Freud.
«L psychanalyse, dit-i, appliquEe a l'ceuvre d'art. la traite comme un do­
cument, un cn5emble de symptomes, et ne sy appuie que pour parvenir  خ

e &tude de lauLcur, de sa wie, de sa nEvro:e. Cettc dEmarchc n'en 5aisitن 
que les relations avec la psychologie de lautcur, relations qul ont leur inte­
rEt hunain. mais qui restent absolument extcrieures a la qualite comme A
la portte du poEme ».

Cepcndant, puisque l'inconscient n'est pa3 tout cntier personnel, selon
ls vucs de ]ung, puisgu'il existe au plus proFond de nous une structute pluن 
gnEralement bumaine de l'inconscient, la psychanaly:, en desccndant jus­
que la, pcut espErer expliquer l'cuvte dans .،a signification universelle, et
non plus seulement dans ses rapports avec la personnalitE de lauteur En
meme temps, elle &chaopera au danger (trop evident chcz les freudiens) d'as­
similer lartiste A un nEvtos€. Elle expliquere surtout pourquoi l'cuvre nous
touchc. pourauoi elle trouve un cho dans toute> Is amnes si llc ك cst vraiment
inspiree par linconscient collectif, cc qui ne lempEchera pas d'ctre person­
nelle, car ccst justement quand- lEcrivain mt tout 5on &tre en jeu quil est

la fois personnel et univcrselement compris Ain:! se tronvea &cartEc une
autre objectio que lon pDuvait faire a linterprctation frcudienne: comment
les lecteurs peuwent.ils sintEressr a tnc cuvre gui cxprine s:rtout (mem=
sous forme artistique) dcs complccs quun honIme 1ormal na plus en lui

Or unc des particularitEs de linconscient, qui sit dailleurs collectif
ou personncl ،c'est de s manifester sous [or:: dimages. Cuand on scnge at
role de limagiaation dans tous les arts, 0٦ ne s &tonne pas gue le domaine
de l'esthEtique, comme celui du r&ve, soit un ventable champ daction pour
tous les produits de linsconscient. Or ce qui a conduit ]ung a postuler I'e­
.istence dun inconscient collectif, c'est precisenent la remarguable cons­
tAnce dc certaines images, douEes d'une valeur &motive bien dEterminee,
dans certains rEves, certaines cuvres d'art et certains mythes.

Il arrive bien souvemt qu'a la lecture dun poeme ou dun roman nouذ 
.des &motions que nous narnvon5 pas fadlement a cpliguerك prouvionة 

Telfe image nous touche &trangement. Lecrivain serait gEneralement inca­
pطa le d'expllquer lui-mEme cette reussite، Le psychanalyste nest pas aussi
dsarmE: cette image, il peut la retrouver, bien souvent, dans un rEve ou ua
mythe qui en €claire le sens ]ung, dans son livre «Betamorphoses et sym­
boles de la Lbإ do»», s'est Livre a une etudc comparativz de ce genre, qui est
singulierement feconde.

Cette methode d'ailleurs, peut se combiner fort heureusement avec la
mEthode freudienne.
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ConldErons, par cxemplc, un dcs sentiments dont le rble est manlfeste­
mnent immense dans les cuvres d'art; f'anaur. Lعes freudiens nous feront d'a­
bord comprendre pouruuo1 tel auteur nous en doDne une image dEformee.
Beaucoup de pottes inspires tont, suns aucun doute, affectes de certains
complexes qui, che lhonIme ordinaire، ont t &limines au sortir de l'enlan­
ce. Bn ce sens, lhomme dc gEnic cst souvcnt un cnfant ou un nEvrosE, Pour
Vcrlaine, Cdrard dc Ncrval, Budclaire, par cxemplc, le fait est certain.
Chez Musset. on deccl:rait aistoicnt unc volont& dc rcstcr cnFant. Et le
Faust de GoetFc cxprinc sans doutc un d&sir tres humain de nc point vieillir
qui scst anormalcmcnt r ulist ث dun:، nconscicnt 'ا1 de blen des &ctivalns. Or,
rester dans l'enfancc sur lc plan dc linconscient, c'est en garder les coT­
plec5, pur cxcmpl. ceus de l، preNuetc cmfance, du stade oral qui. certe5,

n unc certainc mture ei tou5 les hommcs habits par le dEmonء urvIt dنت 
de parler ct dicrire. Or l fixatlon deذ tcndanccs a un stade pr4-cdipicn
crtraic gcnEraleIncnt we ccrtuIe inupucitt daimcr vIaimet. On !'obscrvc
a:%e= bien chez lcs nEvrosts. Cuant aux tcrivains inspirEs, il cst visiblc que
la plupzrt d'entrc cux ou bien n'ont jamais aنm ,noraalemnent غ ou bien out
consumnnt lcur vic dans wnc poursuitc don-juanesauc, parcc quc, prEcisE­
ment. lcur amnour nc potvait pus sc fixer. Sclon Bcrglcr, c'est par une rtaction
o١ unc compcDsaLion inconscicntc que ccs auteurs auTalnt, dans leurs cu­
٧rcs. prescnte un tablcau exccssif dc lamour. Ccttc cRagEration les iustifierait
cvant lcur 5urmoi, ct lcur permncttrait, cn sommc, de sc dirc iDconsciem-
1nent: &]c ne suis pas incapablc dت imer, puisque, dans mcs cuvrc5 je crte
un our ده nraRdlos: mدآ i ]'anour recl c5t touiourذ trop pctit pour moi ».

Le5 lccteur:: ont doue tort de croirc quc les €crivains sDnt objcctifs, et dc
:.c fire cux-mEn9 un idee d. 1،mour d'apres les livres. ll en resulte sou­
vut bien de.، dception nd،٠. اب I'honne moyen, trompc par le5 poetes 5ur
lc vtritable anour. chrchc a rأث i:،cr un id&al romantique purement flctiF.
Un en arrive ainsi a puradaxc نن signale par Oscar Wز de: ' La litt&rature
imnite rarement la vie avcc proTit. wذ ais la vie imite la littirature ». Cependant,
]uliette boutonnier ( ( ا cxpliauc autrement l'obsession dc l'amour telle qu'e!­
lc sc manifestc dans la litterature. Si la societe assure un tel succEs au ro­
mans et aux poemes d'amaur, ccst parcc qu'elle souffre elle-mEme de lin­
capacitE daimcr. En rEalite, le5 deux thEses sont probablement exactes. La
litterature reFletc lEtat d'am de la societe, et, par compensation, Fait une
plac excessivc lamour ة qui est cn r&alit€ le grand &chec sodal: mais les
cuvres litteralres, par contre-coup, entretienDent et eracerbent cette Insa•

.isfaction. lly a la u cerclcا 

n p:.chnalyse jungiemnc mou5 condult encore plus avant, avons-nousا 
dit. dan l conprehension de5 cuvres d'art, en interpretant les symboles
pذ r lequel .epriDe ذ ك cI e ,mant ناb اق lc dEsir ou au contraire !'effort com­
pen:2toire deن Ecrivaiكn et de leur phLic.

Lد naly3c que Denis dc FougeLont a faite de «Tristan et Yseult» mon­
tre que ce deu hero symbolisent une sorte de substitution du dEsir de a
mort lamour خ eritable. et. par la-meme une tendance profondement bu.

(1) - Revue Psych٤, No. 16.



12]

.naine, mal refoulee par le christianisme, entretenue par lhEresle cathare, a
degulser l'attrait de la mort sous les traits de l'amour. -

C'est ecore cette €quivoque inconsciente que traduisent souvent les
reprEsantations de l'Anlma et de l .A musنص LAnima est l'image feminin que
chague houme porte en lui et qu'il s'eFForce souvent de refouler. Si I'on Etu­
diait ce symbole chez des poEtes tels que Verlaine, on s'apercevrait qu'i!
recEle en effet lambiguitE de lamour et de la mort. Par cette Etude, la
psychanalyse nous &claire sur certains poemes qu, sans elle, resteraient in­
comprEhensibles,

Lunion du thEme de la mort avec celu de lamour charnel conduit sou­
vent l'&vocation ذ du cygne. ,L cygneع comme le desir, meurt en chantant.

N'allons pas, surtout ،penser que la metaphore du cygne «se rEduit»  ث
cette explcatlon. Bien au contraire, elle est un produit dج limagination v٤­
ritablement creatrice, et c'est le po&te qui lui donne toute sa valeur Mais
pour bien la comprendre, il faut savoir ce qu'elle signifie pour linconsciont
collectlf, et c'est donc la psychanalyse qui nous apprend pourguoi le po&te
[a choisie, et pourquoi ellc &veille en nous telle emotion parUiculiere.

Or les symbolcs ne sont pas isolEs; ils sont assoclEs par leurs valeurs
emotionnelles ,et forment des chaines ou des cycles. dont le centre dynamigue
cst un complexe de l'incoNscient collectif. La vertu propre dc imagination ا
artistlque et crEatrce est d'Elever l'ame A travers lcs chaines archEtypiqucs
dimages، L eم jeu mystErieux des symboles, dont la continuitE profonde est
inconsciente chez le poete lui-m&me, est un effort de subliaation de limage
et du complexe.

L symboleع du cygne est en relation avec celui du soleil qui, lui, au5si,
meurt avec &clat Or, comme le fait remarquer ]ung, le mot germanique
Schwvan provient du radica] Sven, tout comme le mot Sonne. De m&me, rn
anglais, Swan et Sun, N'est-ce pas cctte interpretation oniriguc du cygne
que lon pourrait apporter quelque clarte sur les sentiments que nous &prou­
vons, pعa cxcmple, cn €coutant le Cygne de Saint-SaEns ?

M. Bachelard a donne une excellente analyse de ce theme das son Livre
« L 'eauم t ع les rEves3. On pourtait s'etonner quil le rattache en conclusion a
celui de la lune, alors que ]ung l'associe au mythc solaire. Mais i faut bien
voir que le images nc sont pas &tudiEes ici daكn leur rEalitE objective. Ce

ui compte, c'est leur valeur archetypique ،La lune a aussi la vertu d'associerو 
en nous le sentlment de l'amour et celui de 1a mort. On n'en finirait pas sil
fallait diter tous les pomes, tous les ftagments romanesques ov la promenade
amoureuse au clair de lune a unc &trangetE gui salimente precisEment ­l'am ذ
biguite de ce symbole.

B٤ Verlaine. poEte de l'amour, plus que tout autrc peut-etre, marque
par la aEvrse et l'incapacitE d'aimer normalement, assocle invitablement
la lune aux scenes amoureusEs. •

Volci 1a Bn d'une de ses «fetes galantes», pourtant joyeuse:
«Rmbrassons-nous bergeres l'une

Apres l'autre
Messieurs eh! ben ?

Do mi sol do
HEl Bonsoir la lune!»
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B٤ quele lumlere donne cet astre a cettc autre scEne:
La lune blancheه 

Luit dans les bois
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramee....
O ben aimee».

Il s'agit, ic encore, d'un tطa leau plein de gaitE. Pourquoi faut-il donc
gue Verlaine y ait jete la lumiere pale de la lune? N'est-ce pas son incons­
cient qui, par ce symbole, est venu ajouter lambiguite qui portait au Fond
de li-meme devant l'amour ?

D cygne a la lune, la chaine des images passe par l'eau. Mais, comme
toute image, l'eau peut recevoir differentes valeurs emotives. Dans le cycle
lunaire, nous trouvons leau profonde, qui voqueة A la fois l'amour et la
mort, et que N. Bachelard rattache deux خ complexes importants: celu] d"0
ph&lie et celui de Caron. OphElie symbolise l'incapacite d'aimer que manifeste
Hamlet, et en mEme temps, le mEcanisme de compensation chez Shakespeare
Pourquoi, dira-t-on, cet Ecrivain, desarmE devant lanour normal,
a-t-il associe son heroine ?leau ة Cest parce que son inconscien y proje­
tait l'appel de la mort, parce que lamour &tait son propre &chec. Bt voici
OphElie qui chantonne au bord de la riviere «comme uwn €tre qui se serait
trouvE lذ dans son propte &lementx. Par ces images, les petes enrchissent
la representation meme que nous avons de l'eau; c'est grace a eux que nous
pouvons la rEver.

La psychanalyse peut s'appllguer avec un mEme succes a bicn d'autres
chaiaes symboliques. Blle nous permet alors de comprendre pourguol. sans
le savoir, le poete utilise telle image et pourguoi tel vers nous rawit. C'est quc
les choses, dans l'art, comme dans le reve, parlent a notre inconscient et non
pas a notre raison. Demandez a un astroname c que c'est quune &toile. Il ne
vous dira rie qui vous explique «cette obscure clart& gui tombe des Etoiles».
Gorneille, sans doute, na pas la rEputation d'un poete inspirE qui Ecoute lcs
voix de son inconscient. Et pourtant. il a retrouvE la ambiguitE essentietle
de la lumiEre nocturne qui, dans une scule image, fait vibrer en aous quelque
١ysterieux complexe profondement humain.

Enfin, au-delA mEme des symboles particuliers qui correspondent la ة
sublimation d'un conFlit psychigue determine, on trouve aussi les images de
l inconscient lui-meme. C'est le poete qui se trouve confronte, sans le savoir,
avec son Moi des profondeurs. Suvent, il ne le reconnait pas; il en fait wne
Ombre, ou un personnage de son roman, de son drame. C'est la Muse des
Nits de Musset, Ce sont les «personnages c quete d'auteur» de PirandeLlo.
E٤, lorsque l"crivain parwient se خ reconnتa tre dans cette image, alors cette
ombre prend laspect €trange d'un [antome ou dun personnage lugubre.
Cest eDcorc «cet etranger vEtu de aoir ct qui Ine ressemblait comme un
frerc» de Musset. Les mEtamorphoscs sont alors tellement claines 4ue, pour-
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rait-on dire, lcuvre est souvent comme un cssai de pychanalysc de lau­
teur par lul-mEme.

lci, les dux methodes dinvestigation petvent donc s'appllguer. D'une
part, les freudlens pourront Etudier tout ce qul. dans le personnage projete,
desslne l'hstoire de linconscient personnel de l'auteur, et lexpliguer par
telles r&gresslons ou fixations en relator avec certains &vEnements dEtermi­
«ants de l'enfance. Dautre part, les jungien en verront !a portee universelle,
ct une illustratioN du drame interieur de tous les hommes Par exemple, les
quatre personnages que lon retrouve si souvent, avec des caracteres bien
determins, rcprEscntent !cs quatre &lements principaux de la Psyche, et quc
Baudouin appelle spirituellement les quAtre personnages cn quete d'unit&. Les
reves des nEvrosEs nous les prEsentent avec la mEme nettete que les romans.
Souvent. d'ailleurs, le quatrieme est absent, mais se manifeste dans l'ombre,
ainsi quil artive souvent dans les cuvres d'imagination. ou le personnage
pnncipal napparait pas directement, mais se revEle par son actlon surles
autres. signification ها d eces quatre eleents a EtE particuliErement eلا pL­
citee dans l'cuvre de William Blake. Nous y trouvons. en effet, quatre per­
sonnages, UIrizen. ,L sم Tharmas et Luvah, qui repesentent tres exactement
la raison. limagination. linstinct et le sentiment.

Si I'on songe que Le travail principal de linconscient est de realser un
qulibre et de forger l'unite de la persone au-dela des forces priaordialesث 

souvent divergentes, on ne sEtonnera pas que l'Ecrivain. en faisant agir ses
personnages, cssayc de trouver pour son compte une solution ce خ problEmc
qui est cclui de lbuaanite entiere. Et le personnage qui. souvent, manque au
tableau. c'est generalement celui avec lequعl l'auteur sidentifie dans la rEa­
litE et que, pour cette raison, son Surmoi inconscIent ne laisse pas venir au
jour.

Ninsi la psyclanalyse. condition خ qu'elle ne soit 1amais ume tentative
puu٤ rEduitc lc suptricur a linFEricur, peut nous apprendrc beaucoup sur
lcs prodtctions artistigues. Blle nous renseigne d'abord sur lauteur lui-mEne
ct nous cEvekc que lcذ rapports entre sa personnalite et son cuvre sont par­
fois tres differonts, dc ce qu'une analyse snperficlclle aurait pu faire croire. ,
(hn lui rcprochera d'assimiler trop souvent l'&crivain a un nEvrosE. Mais d'a­
hord un hommc dc genie ne peut pas Etre absolument un home normal. Dt,
d'autre part, mEme Freud n'a jamais pretendu quL ny avait rien de plus
dans l'art que.dans la nevrose. D'autre part, faisant abstraction de I'auteur
et s'attachant a l'cuvre elle-meme, la psyehanalyse nous apprend ce que
peut €tre une creation authentiquement humaine. Toute creation doit &tre une
sublimatlon, et par conseguent, rEsiعd dans 1a valeur qu'elle damne A une
symbolisation dont les premiers 6l&ments sont donnes dans l'inconsdent col­
lectif. Certes, tout cela ne tend nulleaont A cxdur ou a masquer l'effort
conscient, [a technlqte proprement esthetlque. Mais, comme Platon l'avait
bten vu, lart suppose u .n nspirationع Or cette inspLration echappe A l'ana-
1y5e rationnelle: cllc ،nc peut voir que d'un inconscient qu est vraImeut
quelque chosc de diwin en nous, ll est doNc crtain que la critique artistique,
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pas plus qu'elle ne saurait se rEduire a la pychanalyse, ne peut falre &i de
ses enselgnements. L'art est entour& de mystEre. UIne mEthode nouvelle nous
permet de lever u coin du voile. Ce n'est pas un sacrilege. Bien au con­
traire, une psychanalyse bien comprise doit rendre tout leur prestige au no­
tions traditlonneles d'enthousiasme, d'ame, de genle, qu'un ratioaalنsme sou-
vent bomne tendait a rEduire au rang didoles dEchuEes, •

Dans le dialogue de Platon, Socrate dEmontre a son interlocuteur que
son art ne peut pas se reduire a une techniqgue consclente. Sil en &tait le
maftre, faudrait آلا dire ui و est dans kerreur. E٤ Socrate demande a Ion sil
prEFere, dans ces conditions. etre injuste ou divin. Ee dialogue se ternuinc
sur cette aaive rEponse: « La difference est grande ! Socrate. ll est bier pius
beau de asserو pour divin •

psychanalyse risque peut-etre de ،regarder les artistes comme desها 
anormaux. Mais qu'مi porte, au fond, si, a ce prix, ils redeviennent des €tres
diwirs.

Muse ne parlait pas a tout le monde. La voici revenue de l'exil ouحط 
l'avait tenue un positivisme sectaire. Dument psychanalysee, elle est en­
core l'ispiratrice de qulgues privilegiEs tourmentEs par un inconscient trop
rLche. Cue le poete reprcnne son luth, ct l u donneث un baiscr., selon les mot'
d'Altred de Musset.


