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PSYCHANALYSE DE ’ART

Les peintres et tes poétes moderncs semblent s’ocrienter de plus en plus
vers une forme d’art qui échappe aux normes de la raison. Un tableau de
Picasso, un poéme d'Eluard, s'ils ant un sens, s'ils éveillent en nous une émo-
tion, ne peuvent s adresser qu'a des formes de penser ou de sentir tres obscu-
Tes, et les autcurs de ces muvees eux-mémes se proclament incapables de les
expliquer rationneliement. L'esthétique fuit donc ici directement appel & l'in-
conscient. Les Surrcalistes me prétendent méme pas faire autre chose que de
nous offrir les productions de teur Moi profond, pures de toutes les déforma-
tions que pourrait feur faire subir la réflexion ou la simple conscience, Iis se
placent donc volontairement sur le terrain méme de [a psychanalyse.

Cette nouvelle doctrine esthétique nc peut nous choguer que par son
parti-pris ou ses «xces. Mais, dans son principe, elle n'est pas nouvelle. Lors-
que les Anciens parlaient d'inspiration ou d'enthousiasme (dans le sens éty-
mologique du mot). lorsqu'ils fuisaient du poéte un mourrissor des Muses,
n'est-ce pos linfluence incomprehensible de linconscient qu'ils décrivaient
sans le savoir 7 Ainsi Platon, dans le dialogue intituté Ien. démontre que
I'artiste n'est pa> maitze dec son art. Sil Fétait, il pourrait aborder tous les
genres avec un €gal succés, Or c2 nest pas le cas. Par exemple, le rhapsade
lon, qu'interroge Socrate, n'est inspiré que par les poémes d Homére. Son
talent me s'explique donc ni par une technique ni par une science, mais par
ung force divine. Cette force est dispensée par Ja Muse <t, par l'intermédiaire
du poéte et de son interpréte, se transmet jusqu'd I'auditeur, a la manidre
d’une action magnétique, & partir d'un aimant. Ce n'est donc pas le poéte qui
parle lui-méme, mais la Muse qui s'expritme par sa voix. L'inspiration est un
don divin; les auteurs n'en sont pas maitres, ils n'cn ont pas conscience, et
elle suppose méme chez eux une pertc monrentange de la faculté raisonnante.

Changez les mots, remplacez la Musc par I'inconscient. Vous ne gagne-
rez rien & cette opération, mais vous aurez l'illusicn d’employer un langage
plus scientifique et vous serez en pleine psychanalyse.

Mais, dira-t-on, pourquoi l'inconscient a-t-il besoin de s5’exprimer sous
forme d'ceuvres dart, et pourquei cztte expression arrive-t-elle a plaire au
lecteur et & 'auditeur, & Jui donner une certaine satisfaction ? C'est Aristote,
Wette fois, qui répond & la question. L'ceuvre d’att, dit-il, nous permet de
faire jouer, de satisfaire artificiellement les tendances et les passions que,
normalement, la société nous cblige A réprimer. Ainsi, en assistant 3 une tra-
gedie, nous libérons de fagon inoffensive le besoin inné en tout homme d'é-
prouver des émotions violentes. En termes freudiens, on dira que 'ast pcrmet
a Yauteur et au lecteur de satisfaire, en les sublimant, les pulsions que la cen-
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sure soclale, son surmol moral, refoulaient dans son inconsclent. Telle est
bien la théorie aristotélicienne de Ja catharsis, de la purgation ou purification
des passions., On le voit, les principes de la psychanalyse de 1’art ne sont pas
nouveaux. Platon avait vu déja dans l'inconscient la cause premiére de la
création artistique, et Aristote y avait trouvé le but méme de I'art.

Comme V'étude de l'inconscient a fait certains progres, il est tout naturel
qu'on se soit efforcé aujourd'hui d'expliquer de fagon plus précise les rap-
ports de I'art avec l'inconsdient. Il n'y a 1a rien qui puisse étonner ou cho-
quer, Soit, dira-t-on, mais la théorie platonicienne s'appliquait a la poésie ins-
pirée et celle d’Arstote au drame. Lorsqu'il s'agit d'une ceuvre classique ou
d'un roman de Zola, 0u est I'inspiration de la Muse, ot est la fonction de pu-
tification 7 Ict, la construction consciente et :ationnelle se réveéle primordiale.

Clest exact, et il est peut-étre méme 2 déplorer que fes Surréalistes alent
cru pouvoir faire fi des régles, de la logique, du travail de la réflexion, du
bon sens méme. Cependant, devant Yeuvre d’art la mieux construite, la plus
classique, la plus consciemment élaborée, on pourra toujours se demander

pourquol l'auteur a choisi ce sujet plutdt qu'un autre, pourquoi telle image,
tel rythme,

On ne soutiendra tout de méme pas qu'une ceuvre est le résultat mé-
canique de certaines régles, et qu'on peut construire un poéme comme on
résout une équation. Si I'ceuvre est originale, c'est qu’elle recéle, dans son
ordonnance classique, une invention, et cette invention, étant personnelle,
ne pouvant pas étre celle de n'importe qui, le raisonnement et la conscience
n'en rendront jamais compte entiérement.

Meéme 'écrivain qui se prétend objectif, impassible, impersonnel, fait
toujours un choix, et ce choix il le fait avec tout son &tre, avec son incon-
cient comme avec sa conscience.

- ———

La psychanalyse peut donc nous éclairer sur la création artistique.
Qu'est-ce en effet que la psychanalyse ? Cest essentiellement ute méthadc
d'exploration de I'inconscient Or l'inconscient, par définition, ne se révile
pas directement & nous. Seul’s se3 conséquences, seuls ses effets dans la vie
consciente nous permettent de 1'¢tudier, comme les symptémes externes pet-
mettent de déceler une maladic interne. Ses principales manifestations sont
les réves, les réveries méme, les nivroses, les idées et les actes involontaires,
bref tout ce dont le sujet ne parviendrait pas lui-méme 2 donner une expli-
cation rationnelle. La production artistique entre donc, pour une large part
dans ce cadre,

L'inconscient ayant pu &tre étudié par ces moyens indirects, quelle est
la description que nous en donne Ia psychanalyse ?

Dans ses couches les plus profondes, il est constltué par les instincts
eux-mémes, ou, si Fon préfére les tendances fondamentales de 'homme, pro.
fondémen. ancrées dans I'organisme. Au-dessus se trouverait I'inconscient
collzctif, connu surtout par les travaux de {Jung, et que Baudouin appelle dle
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primitifs, qui est commun & tous les hommes, et s’exprime par des symboles
d'une remarquable fixité. Au méme niveau se situe le Surmoi qui est une
sorte de censure inconsciente, et qui représente un premier effort du social
pour réprimer l'instinct. A un niveau plus élevé, on trouve l'inconscient per-
sonnel, qui, Jui, n'est pas commun a tous les individus, mais se constitue au
cours de leur existence particuli¢re et surtout de leur enfance. On l'appelle
aussi le subconscient. Il comprend d'une patt le préconscient, c'est-a-dire les
él¢ments momentanément absents du champ de la conscience, et, d'autse
part, les éléments refoulés qui tendent & se détacher du moi <t & s'amalgamer
a l'inconscient collectif:

Telle est la description qu'on obtiendrait en faisant, comme l'a tenté
Baudouin, une sorte de synthése entre les théorie de Freud et celles de
Jung. Tous ces éléments ne sont pas réellement séparés, et les symboles ou
les images par lesquels ils s'expriment réalisent un passage des régions les
plus profondes jusqu'a la conscience.

La psychanalyse de Freud étudle plus spécialement !'inconscient person-
nel, ct celle de Jung l'inconscient collectif. Clest pourquoi, lorsque ces mé-
thodes s’appliquent a {'analyse des ceuvres d art, on voit ks freudiens s'inté-
resser surtout & la vie de l'auteur, et les disciples de Jung donner une inter-
prétation plus générale de l'cuvre. En fait, les deux écoles s¢ complétent
sans s'exclure.

Comme la psychanalyse est née de la pathologie mentale. il n'est pas
étonnant que les freudiens aient souvent trait¢ les artistes comme des né-
VIOSES.

Iis se sont d'abord demandé quelle raison pousse, pur exemple, 1'écrivain
& se livrer au public. Son ceuvre n'est-elle pas pout lui un moyen de se libé-
rer de ses propres conlflits intérieurs 7 Ou bier il exprime directerment. an les
sublimant. en leur donnant une forme artistique, ses désirs cachés, et lart
aurait alors la fonction méme que Jui ussignait Aristote. Ou bien il éprouve
devant ses impulsions un sentiment de culpahilite dont il veut e soulager en
faisant du public son complice, et c'est pourquoi il est assoiffc de I'opproba-
tion de ses lecteurs Ces deux explications, ¢n fail ne sont pas contradic-
toires. Et, dans Tes deux cas, le psychanalyste nensera avorr duand une asser
bonne explication des wruvres quand i aura trouv e cempicos - inconscient
qui s'y ¢xprime.

De tost fagon. également, on pourra dire que 'écrivain rherche a se
soulager de son conflit, & s'en libérer, Aussi bien la seule difference entre 1 ar-
tiste et le névrosé est-elle que le second paye un médecin pour se faire soi-
gner, tandis que le premier essaye de se guérir en vendunt .- oruvres au
public.

Or la névrose s'explique en général par la fixation d'un complexe 4 un
stade infantile. Par example, le complexe d'(Bdipe qui. chez 'homme normal
est liquide avant Yadolescence, subsiste, plus cu moins bien refoulé, dans
I'inconscient des anormaux. Aussi bien s’exprime-t-il dans les trugédies clas
siques comme dans les mythes, avec une fréquence étonnante. ainsi que Rank
I'a bien montré.
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Parfois, le complexe est difficile a saisir parce qu'il est traduit sous for-
me indirecte. Ainsi, chez Hamlet, le complexe d'(Edipe r'apparait que dans
les hésitations mémes du héros. Le jeune prince n'arrive pas a se décider a
tuer celui qui a pris la place de son pére. C'est, dit Freud, parce qu'Hamlet
reconnait ea Jui 'homme gui a réalisé son désir inconscient, le désir cedipien.

Mais, si cette explication est jute, en quoi nous éclaire-t-elle 7 Elle nous
fait comprendre répondent les psychanalystes, pourquoi Shakespeare a écrit
ce drame, comment il 2 inconsciemment congu son héros. Est-ce a dire que
Shakespeare était Iui-méuc obsédé par un complexe d'(Edipe mal liquidé?
Telle est bien la pensée de Freud. Et il souligne que 'auteur écrivit Hamlet
aussitot aprés la mort de son pere,

Mais les successeurs de Preud ont, avec raison sans doute, trouvé cette
interprétation trop simple Les éléments rcfoulés ne s'expriment jamais direc-
pastement dans les réves diurnes; la Censure ou le Surmoi ne le leur per-
mettraicnt pas.

Pourquoi donc en serait-il autrement dans la production littéraire, que
Frend assimile lui-méme au réve diurne 7 Si Shakespeare était ¢roublé par
le complexe d'Edipe, il n'aurait pas, pour cela, imaginé ou choisi un héros
atteint du méme mal. Edmund Bergler propose une explication moins sim-
pliste ct plus acceptable. Shakespeare aurait dit refouler nn complexe plus
grave et plus dangereux socialement quc celui d'(Bdipe, plus infantile sur-
tout, et, par componsation. luttait contre un plis grand mal en exprimant vn
complexe qu'il n*avait plus. De méme, lorsque Stendhal, dans ses Confes-
sions, (c’est-a-dire dans la Vie d'Henry Brulard) s’accuse cyniquemcnt d'a-
voir trop aimé sa mére ¢t hai son pére, un psychanalyste irop pressé de triom.
pher pourrait oublier que, normalement, Je complexe d'(Bdipe ne doit pas
affleurer a la conseience. Il est donc plus vraisemblable que Stendhal refoulait
un autre complexe en s5accusant du péché d'(Edipe.

Cependant, méme avec ces corrections, que nous apprend la psycha-
nalyse 7 Elle nous renseigne sur la personnalité d'un auteur, elle rend plus
intelligible le rapport de 1'écrivain & son ccuvre et elle éclaire méme 'ceuvre
en révélant les intentions cachées qu’elle recile. Mais elle ne nous dit pas
pourquai cette ceuvre est belle, pourquoi le complexe, au lieu de se traduire
sous forme mévrotique, est devenu un produit de I'nrt. Autrement dit, cette
explication n'a pas de ;aleur esthétique.

Soyons justes, et ajoutons que Freud lui-méme n'a jamais prétendu le
contraire. Il &crit, en effet:

« L'analyse ne peut rien nous dire de telatif a I'élucidation du don artis-
tique; et la révélation des moyens dont se sert pour travailler I'artiste, le dé-
vojlement de la technique artistique n'est pas non plus de son ressort ».

Et Badouin insiste également sur le fait que la sublimation est créatrice.

Eclairer I'cenvre par des complexes, ce n'est pas la réduire a des instincts.
Ainsl, dit Baudouin, I'analyse, ¢ si elle met en continuité les éléments pri-

mitifs, infantiles, sexuels, avec les floraisons supérieures du cceur et de lin-
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telligence,... ne prétend aucumement par la réduire les derniers faits aux pre-
miers. Elle se garde de dire a un phénoméne: « tu n’est rlen que...

Baudoin a donné l'exemple de cette prudence scrupuleuse dans sa «Psy-
chanalyse de Victor Hugoo.

Aussi bien la critique formulée par Albert Béquin dans «L'ame romanti-
que et fe réve» ne savrait-elle atteindre que les disciples égarés de Freud.
« La psychanalyse, dit-il, appliquée a 'ceuvre d'art. la traite comme un do-
cument, un cnsemble de symptomes, et ne s'y appuie que pour parvenir 3
une étude de l'auteur, de sa vie, de sa névrase. Cettc démarche p'en saisit
que les relations avec la psychologie de l'autcur, relations qul ont Jeur inté-
rét humain, mais qui restent absolument extcrieures a la qualité comme a
la portée du poéme », )

Cependant, puisque l'inconscient n'est pas tout entier personmel, selon
les vues de Jung, puisqu'il existe au plus profond de nous une structure piu-
généralement humaine de I’incanscient, la psychanaly.z, en descendant jus-
que la, peut espérer expliguer I'cuvre dan: .a signification universelle, et
non plus seulement dans ses rapports avec la persomnalité de | auteur. En
méme temps, elle échaopera au danger (trop évident chez Jes freudiens) d'as-
similer 'artiste & un névrosé. Blle expliquera surtout pourquoi I'ecuvre nous
touche, pourquoi elle trouve un écho dans toates [es ames si elle est vraiment
inspirée par l'inconscient collectif, cc qui ne | empéchera pas d'étre person-
nelle, car c’est justement quand-l'écrivain met tout son &tre en jew qu'il est
a la fois personnel et universellement compric Ainst se tronvera écartée une
autre objection que ["on pouvait faire a linterpretation freudienne: comment
" les lecteurs peuvent-ils sintéresser 3 une euvre qui exprime sartout (méme
sous forme artistique) des complexes qu'un homme normal n'a plus en tui”

Or une des particularités de l'inconscient, qu'il «oit d'ailleurs collectif
ou personnel ,c'est de se manifester sous forre dimages. Quand on songe au
16le de limagination dans tous les arts, on nv s'¢tanne pas que le domaine
de l'esthétique, comme celui du réve, soit un véritable champ d“action pour
tous les produits de l'insconscient. Oz ce qui a conduit Jung a postuler I'e-
xistence d'un inconscient collectif, ¢'est précisément la remarquable cons-
tance de certaines images, douées d'une valeur émotive bien déterminée,
dans certains réves, certaines ceuvres d'art et certains mythes.

Il arrive bien souvent qu'a la lecture d un poéme ou d'un roman nous
éprouvions des émotions que nmous n'arrivons pas facilement a expliquer
Telle image nous touche étrangement L'écrivain serait généralement inca-
pable d'expliquer lui-m2me cette réussite. Le psychanalyste n'est pas aussi
désarmé: cette image, il peut la retrouver, bien souvent, dans un réve ou un
mythe qui en éclaire le sens — Jung, dans son livie «Métamorphoses et sym-
boles de la Libidos»», s'est liveé & une étude comparative de ce genre, qui est
singulierement féconde.

Cette méthode d'ailleurs, peut se combiner fort heureusement avec la
méthede freudienne.
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Considérons, par exemple, un des sentiments dont le réle est manifeste-
ment immense dans les ccuvres d'att: 'amour. Les freudiens nous feront d'a-
bord comprendre pouryuoi tel auteur nous en donne une image déformée.
Beaucoup de poétes inspirés sont, sans aucun doute, affectés de certains
complexes qui, che: 'homme ordinaire, ont été éliminés au sortir de |'enfan-
ce. En ce sens, lhomme de génic est souvent un cnfant ou un névrosé, Pour
Verlaine, Gérard de Nerval, Bavdelaire, par cxemple, le fait est certain,
Chez Musset, on décclerait aisément une volonté de rester cnfant. Bt le
Faust de Gaethe exprime sans doute un désir tres humain de ne point vieillir
qui s'est anormalement téalis¢ dun: l'inconscient de bien des écrivalns. Or,
rester dans 1'enfance sur le plan de linconscient, c'est en garder les com-
plexes, par excmple, ceus de la pranuére cnfantce, du stade oral qui. certes,
survit dans une certaine mezure Jici tous les hommes habités par le démon
de parler et d'cerire. Or la fixation des tendances & un stade pré-cedipien
cntraine gencralement une certaine incupacité d'aimer vraimeat. On V'observe
acez bien chez les nevrosés QQuant aux écrivains inspirés, il cst visible que
la plupast d'entre cux ou bien n'ont jamais aimé normalement, ou bien ont
consummé lcur vie dans unc poursuite don-juanesque, parce que, précisé-
ment, leur ainour ne pouwvait pas sc fixer. Sclon Bergler, c'est par une réaction
o unc compensation inconscicnte que ccs auteurs autaient, dans leurs ceu-
vres, présenté un tablcau excessif de 'amour. Cette exagération les justifierait
devant leur Surmoi, et leur permcttrait, cn somme, de sc dire inconsciem-
went: «Jc ne snis pas incapable dvimer, puisque, dans mes ccuvres je crée
un amour qrandiose: mais Iamour recl est toujours trop petit pour moi ».

Les lecteurs ant donc tort de croire que les écrivains soat objectifs, et de
e faire cux-memses une idec de 1 imour d'aprés les livies. ! en résulte sou-
vent bien de. diception... ynsad 'honune moyen, trompé par les poétes sur
le véritable amiour, cherche a réalver un idéal romantique purement fictif.
On en arrive ainsi & ¢c paradexc signale par Oscar Wilde: " La littérature
imite rarement la vie avee profit, wais la vie imite la littérature ». Cependant,
Julictte Boutonnier {1} explique autrement 1'obsession de F'amour telle qu'el-
lc se manifeste dans la littérature. Si la société assure un tel suecés aux ro-
mans et aux poémes d amour, c'cst parce qu'elle souffre elle-méme de lin-
capacité d'aimcr. En réalité, les deux théses sont probablement exactes. La
littératuzre refletc 1'état d'ame de fa société, et, par compensation, fait une
place excessive a l'amour qui est en réalité le grand échec sodal; mais les
cuvres littéraires, par contre-coup, entreticnnent et exacerbent cette insa.
tisfaction. Il y a 13 un cercle.

3 Ju—

La p:»chanalyse jungienne nous condull encore plus avant, avons-nous
dit dans ls comprehension des ccuvies d'art, en interprétant les symboles
pat lesquels s exprime, it ve sublimant, lc désir ou au contraire I'effort com-
pen.atoire des écrivains et dz leur public.

L analyse que Denis de Rougemont a faite de «Tristan et Yseult» mon-
tre que ces deux héros symbolisent une sorte de substitution du désir de Ia
mort a l'amour véritable. ct. par {a-méme une tendance profondément hu.

f1) — Revue Psyché, No. 16.
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.naine, mal refoulée par le christianisme, entretenue par I'hérésie cathare, 3
déguiser 1'attrait de la mort sous les traits de 1'amour.

C'est encore cette équivoque inconsciente que traduisent souvent les
représentations de I'Anima et de 'Animus. L'Anima est I'image feminine que
chaque homme porte en lui et qu'il s'efforce souvent de refouler. Si 'on étu-
diait ce symbole chez des poetes tels que Verlaine, on s'apercevrait qu'l
rectle en effet 1'ambiguité de l'amour et de la mort. Par cette étude, Ja
psychanalyse nous éclaire sur certains podmes qui, sans elle, resteraient in-
compréhensibles,

L'union du théme de la mort avec celu de I'amour chatnel conduit sou-
vent a l'évocation du cygne. Le cygne, comme le désir, meurt en chantant.

Nallons pas, surtout ,penser que la métaphore du cygne ¢se reduitr a
cette explication. Bien au contraire, elle est un produit de l'imagination vé-
ritablement créatrice, et c'est le poéte qui lui donne toute sa valeur Mais
pour bien la comprendre, il faut savoir ce qu'elle signifie pour I'inconscient
collectif, et c’est donc la psychanalyse qui nous apprend pourquoi le poéte
['a choisie, et pourquoi elle éveille en nous telle émotion particuliére.

Or les symboles ne sont pas isolés; ils sont associés par leurs valeurs
émotionnelles ,et forment des chaines ou des cycles, dont le centre dynamique
est un complexe de I'inconscient collectif. La vertu propre de !imagination
artistique et créatrice est d'élever I'ame a travers les chaines archétypiques
d'images. Le jeu mystérieux des symboles, dont la continuité profonde est
inconsciente chez le poéte lui-méme, est un cffort de sublimation de Vimage
et du complexc.

Le symbole du cygne est en relation avec celui du soleil qui, lui, aussi,
meurt avec éclat. Or, comme le fait remarquer Jung, le mot germanique
Schwan provient du radical Sven, tout comme le mot Sonne. De méme. en
anglais, Swan et Sun, N'est-ce pas cette interprétation onirique du cygne
que l'on pourrait apporter quelque clarté sur les sentiments que nous éprou-
vons, par ¢xemple, en ¢coutant le Cygne de Saint-Saéns ?

M. Bachelard a donné une excellente analyse de ce théme daas son livre
«L'eau et les révess. On pourrait s'¢tonper qu'il le rattache en conclusion a
celui de la lune, aloss que Jung 1’associe au mythe solaire. Mais il faut bien
voir que les images nc sont pas étudiées ici dans leur réalité objective. Ce
qui compte, c'est leur valeur archétypique .La lune a aussi la vertu d'associer
en nous le sentiment de I'amour et celui de la mort. On n'en finirait pas s'il
fallait citer tous les poémes, tous les fragments romanesques ou la promenade
amoureuse au clair de lune a unc étrangeté qui s'alimente précisément a 1'am-
biguité¢ de ce symbole.

Bt Verlaine, poéte de I'amour, plus que tout autre peut-2tre, marqué
par la @évrose et l'incapacité d'aimer normalement, associe inévitablement
la June aux scénes amoureuses. :

Voici la fin d'une de ses «fétes galantess, pourtant joyeuse:

«Embrassons-nous bergéres 'une
Aprés J'autre
Messieurs ¢h! bien?
Do mi sol do
- Hé!l Bonsoir la lunels
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Et quelle lumiére donne cet astre a cettc autre scéne:

«La lune blanche
Luit dans les bois
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée....
O blen aimée».

1l s'agit, ici encore, d'un tableau plein de gaité. Pourquoi faut-il donc
que Verlaine y ait jeté la lumiére pale de la lupe? N'est-ce pas son incons-
cient qui, par ce symbole, est venu ajouter I'ambiguité qu'il portait au fond
de lui-méme devant I'amour ?

Du cygne 2 1a lune, la chaine des images passe par l'eau. Mais, comme
toute image, I'eau peut recevoir différentes valeurs émotives. Dans le cycle
lunaire, nous trouvons I'eau profonde, qui évoque & la fois I'amour et la
mort, et que M. Bachelard rattache 4 deux complexes importants: celul d°O-
phélie et celui de Caron. Ophélie symbolise I'incapacité d'aimer que manifeste
Hamlet, et en m2me temps, le mécanisme de compensation chez Shakespeare.
Pourquoi, dira-t-on, cet écrivain, désarmé devant l'amour normal,
a-t-il associ¢ son héroine a 'eau? Clest parce que son inconscient y proje-
tait I'appel de la mort, parce que I'amour était son propre échec. Et voici
Ophélie qui chantonne au bord de la riviére «comme un étre qui se serait
trouvé [a dans son propre éléments. Par ces images, les podtes enrichissent
la représentation méme que nous avons de I'eau; c'est grice & eux que nous
pouvons la réver,

La psychanalyse peut s’appliguer avec un méme succés a bicn d'autres
chaines symboliques. Elle nous permet alors de comprendre pourquol, sans
le savoir, le poéte utilise telle image et pourquoi tel vers nous ravit. C’est que
les choses, dans l'art, comme dans le réve, parlent & notre inconscient et non
pas a notre raison. Demandez & un astroname oce que c'est qu'une étoile. Il ne
vous dira rien qui vous explique «cette obscure clarté qui tombe des étoiless.
Corneille, sans doute, n'a pas la réputation d'un poéte inspiré qui écoute lcs
voix de son inconscient. Et pourtant, il a retrouvé 1a I'ambiguité essentielle
de la lumiére nocturne qui, dans une scule image, fait vibrec en aous quelque
mystéricux complexe profondément humain.

Enfin, au.dela méme des symboles particuliers qui correspondent a la
sublimation d'un conflit psychique déterminé, on trouve aussi les images de
Vinconscient Jui-méme. C'est le poéte qui se trouve confronté, sans le savoir,
avec son Moi des profondeurs. Souvent, il ne le reconnait pas; il en fait une
Ombre, ou un personnage de son roman, de son drame. C'est la Muse des
Nuits de Musset. Ce sont les epersonnages on quéte d'auteur» de Pirandello.
Et. lorsque 1'écrivain parvient 3 se reconnaitre dans cette image, alors cette
ombre prend laspect étrange d'un fantéme ou d'un personnage lugubre.
C'est encorc «cet «tranger vétu de aoir ot qui e ressemblait comme un
frére» de Musset. Les métamorphoses sont alors tellement claires que, pour-
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talt-on dire, I'ceuvre est souvent comme un essai de psychanalyse de l'au-
teur par lul-méme.

Ici, les deux méthodes d'investigation peuvent donc s'appliquer. D'une
part, les freudiens poutront étudier tout ce qul, dans le personnage projeté,
dessine I'histoire de linconscient personnel de l'auteur, et V'expliquer par
telles régressions ou fixaticns en relation avec certains événements détermi-
nants de l'enfance. D autre part, les jungiens< en verront la portée universelle,
et une illustration du drame intérieur de tous les hommes Par exemple, les
quatre personnages que l'on retrouve si souvent, avec des caractéres bien
déterminés, représentent les quatre éléments principaux de la Psyche, et que
Baudouin appelle spirituellement les quatre personnages en quéte d'unité. Les
réves des névrosés nous les présentent avec [a méme netteté que les romans.
Souvent. d'ailleurs, le quatrizme est absent, mais se manifeste dans 'ombre,
ainsi qu'il arrive souvent dans les ceuvses d'imagination. o0 le personnage
principal n'apparait pas directement, mais s¢ révéle par son actlon sur les
autres. La signification d eces quatre éléments a été particulizrement expli-
citée dans ’uvre de William Blake. Nous y trouvons. en effet, quatre per-
sonnages, Urizen. Los. Tharmas et Luvah, qui représentent trés exactement
la raison, I'imagination. l'instinct et le sentiment.

Si 'on songe que le travail principal de l'inconscient est de réaliser un
¢quilibre et de forger l'unité de la persomne au.dela des forces primordiales
souvent divergentes, on ne s'étonnera pas que l'écrivain. en faisant agir ses
personnages, essaye de trouver pour son compte une solution 3 ce probleéme
qui est celui de I'bumanité entiere. Et le personnage qui. souvent, manque au
tableau, c’est généralement celui avec lequel l'auteur s'identifie dans la réa-
lité et que, pour cette raison, son Surmoi inconscient n2 laisse pas venir au

jour.

Ainsi la prychanalyse, a condition qu’elle nie soit jamais une tentative
pouc réduire Ic supéricur & linfésicur, peut nous apprendre beaucoup sur
lcs productions artistiques. Elle nous renseigne d'abord sur I'auteur lui-méme
¢t nous révéle que les rapports entre sa personnalité et son ccuvre sont par-
fois trés différonts, de ce qu'une analyse superficielle aurait pu faire croire.,
On lui reprochera d'assimiler trop souvent I'¢crivain 8 un névrosé. Mais d'z2-
bord un homme de génie ne peut pas étre absolument un homme normal. Et,
d'autre part, méme Freud n'a jamais prétendu qu'll n'y avait rien de plus
dans 1’art que.dans la mévrose. D'autre part, faisant abstraction de l'auteur
ct s'attachant a l'ccuvre elle-méme, lo psychanalyse nous apprend ce que
peut étre une création authentiquement humaine. Toute création doit étre une
sublimation, et par conséquent, réside dans la valeur qu'elle domne & une
symhbolisation dont les premiers éléments sont donnés dans l'inconscient col-
lectif. Cestes, tout cela ne tend nullement A exclure ou 2 masquer I'effort
conscient, |a technigue proprement esthétique. Mais, comme Platon I'avait
bien vu, l'art suppose une inspiration. Or cette inspiration échappe a 'ana-
lyse rationnelle: cllc ne peut venit que d'un inconscient qul est vrajmeut
quelque chosc de divin en nous. 1l est donc certain que la critique artistique,
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pas plus quelle ne saurait se réduire i la psychanalyse, ne peut faire fi de
ses enseignements. L'art est entouré de mystére. Une méthode nouvelle nous
permet de lever un coin du voile. Ce n’est pas un sacriléege. Bien au con-
traire, une psychanalyse bien comprise doit rendre tout leur prestige aux no-
tions traditionnelles d'enthousiasme, d'ame, de génie, qu'un ratiopalisme sou-
vent borné tendait & réduire au rang d'idoles déchuées, .

Dans le dialogue de Platon, Sccrate démontre & son interlocuteur que
son art ne peut pas se réduire a une technique consciente. Sl en était le
maitre, il faudrait dire qu'il est dans Ferreur. Et Socrate demande a Ion s'il
préfere, dans ces conditions, &tre injuste ou divin. Le dialogue se termine
sur cette maive réponse: « La différence est grande ! Socrate. Il est bien pius
beau de passer pour divin ».

La psychanalyse risque peut-étre de regarder les artistes comme des
anormaux. Mais qu'importe, au fond, si, a ce prix, ils redeviennent des étres
divins.

La Muse ne parlait pas a tout le monde. La voici revenue de l'exil ou
lavait tenue un positivisme sectaire. Diment psychanalysée, elle est en-
core Vinspiratrice de quelques privilégiés tourmentés par un inconscient trop
riche. Que e poéte reprenne son luth, ct lui donne un baiscr, selon les mot-
d'Alfred de Musset.



