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«Tout le bonheur des hommes est dans Iimaginations

Vol de Nuil a deja connu un succes de librairie considérable il a
aussi emporté celui de Iécran. Dans ce livre, le foisonnement des
images et le goiit de 1a contemplation 'emportent de loin sur les legons
de Paction et de I'aventure. Saint-Exupéry homme d’action est aussi
poéte. C’est en poéte au meyen d’'images neuves et spontanées qu'il
parle des &tres et des choses-

L'image de Saint-Exupéry revét une importance primordiale dans
Vol de Nuit, ele nous parait étre de tout L’Art Poétique, le procédé de
persuation que I'auteur s’est efforcé de définir, de parfaire et d’utiliser
avec le plus de clairvoyance et de détermimation.

Dés 1931, Saint-Exupéry s'était formulé une théorie de I'image
poétique. Voici comment il 'exprimait, & cette époque dans une lettre
qu’il adressait 4 Benjamin Crémieux ; au cours d'un vol, tandis qu, il
cherchait un pare qu, il confondait avee des étoiles, le pilote s'était mis
2 penser :

«Je n’arriyverais donc pas & retrouver celle dans laquelle j'ha-
bite. J’étais vraiment perdu dans une sorte d'espace interpla-
nétaire. Bt si je parlais dans quelques livres de la szule
étoile hahitable, serait-elle littérature, cette réflexion forte plus
par ma chair, que par moi-méme? No serait-clle pas plus
compléte que n'importe quelle explication ...... » (1)

On ne peut s’empécher de rapprocher cette théorie de quelques
passages du Manifeste du Surrédlismz dans lesquels André Breton citant
Pauteur des Paradis Artificiels -

<1l en va des images surréalistes comme des images de 'opium
que I'homme n’évoque plus mais qui g'offre 2 lui spontanément,
S
(1) Lc texte de cette lettre a &té publié par Benjamin Crémicux dans les Annales
Politlquse et l.ittéralres, 15 Décembre 1931 N : 2396; p. 554
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despotiquement- Tl ne peuf plus les congédier ; car la volonté

“n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés, Il faut
selon moi, préténdre que I'esprit a saisi les rapports des deux
réalités en présence. Il n'a pour commencer rien saisi consc-
iemments» (2) ’

Breton et Saint-Exupéry se rejoignent en ce qui concerne Yorigine
de I'image. Sainf-Exupery fait bien allusion au sommeil et au réve
mais il envisage ces états comme des critéres de I'image dont il situe
Yorigine dans «la chairs quand l’actien I’empéche de choisir ses mots.

L’aviateur explique Frangois Carlo, a condamné certaines formes du
Téve, il 2 admis celui qui se saisit du pilote en action, lorsqu’il n’a plus
que des pensées rudimentaires. Cependant si Saint-Exupery a montré
dans la lettre citée I'origine irratiennelle de ses images, il a aussi utilisé
un vocable qui exclut touie idée de gratuité et tend & attribuer une
signification & ces images : le symbole. IL’image peut-étre gratuite et
ne traduire que I'impulsiin psychique qui I'a mis & jour. Le symbole
lui, signifie, désigne une certaine relation, une correspondance cntre
deux réalités d’essence différente Saint-Exupéry s'est-il donc contredit ?
Lon de se contredire lécrivain a reussi & se donner trés tot dams sa
carriére littéraire une théorie cohérente et solide de 'image qui corres-
pond 2 celle que Reverdy définit :

«L’image est une création pure de 'esprit, elle ne peut naitre
d’une comparaison de deux réalités plus ou moins éloignées »
Plus les rapports seront lointains et jurtes, plus 'image sera
forte plus elle amra de puissance émotive et de réalité poét-
ique ...... » (3)

L’auteur de Citadelle propose des critées de beauté et de validité.
L'image, belle et forte, est un pidge dont le poéte dispose a la fois
pour saisir les mouvements les plus intimes de son étre et pour commu-
niquer ces attitudes au lecteur en Penvoiitant. Comme tous les poétes,
Samt-Exupéry trés humain et profondément émouvant, méle & ce livre
Técho de ses émotions sincéres, de sa sensibilité frémissante et de as
réverie continue & Vaide de nombreuses images qui Pobsédaient. Elles
joillissent & travers son épicurisme discret, sa, mélancolie contlnue, son
style naturel et sobre, par leur forme, leur movement et leur harmonie

{3) F. Carlo : L'Esthétique d’Antoine do Saint-Exupéry, Parls; Neuchatel; 1957; p. 30.

(3) F. Carlo : L’Estbétique d’Amtoine de Saint-Exupery, Paris, Neuchatel; 1957; p. 30.
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délicate- Ce poéte d’ailleurs ne s'en est pas tenu aux considérations de
12 beauté, il a vu certes dans I'image créatrice un instrument didactique
particuliérement efficace. N’étant jamis gratuite elle devient une valeur
de civilisation et un outil de persuation. Saint-Exupéry posséde un plus
larges répetoires d’images, La premiére phrasl de Vol de Nuit, fluide
et douce ouvre meryeilleusement el récit par la qualité de son vocabu-
laire, de sa musique, de ses images, et prépare au dénouement imprévu.

<Les collines, sous I'avion, ereusaient déja leur sillage d’ombre
dans 'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais
d’une inusable lumiére : dans ce pays elles n’en finissent pas de
rendre leur or de méme qu'aprés Phiver, elles n’en finissent
pas de rendre leur neige.» (4)

L’auteur sera encore plus catégorique quand il proelame & la fin
de son livre.

«Victeire ... défaite ... ces mots n’ont peint de sens. La vie
est au dessous de ces images et deji prépare de nouvelles
images» (5)

L’imagerie de la mer circule d’un bout & lautre du récit, Saint-
Exupéry n’a rien épargné des signes visibles : décor, paysage, allégorie
atmosphérique qui marquent avec évidence V'interprétation romanesque,
choisie, préparée et voulue d’avance

«L’avion trace un sillage comme un navire ... On se croit dans
les eaux d’un port, dans une rade. On y observe tantst des
rides légdres comme celles de l'eau, tantdt les larges mouve-
ments de ia houle, ou des dmes du fond.» (6)

Cela n’étonne point puisque Saint-Exupéry avait suivi & Brest un
cours de navigation organisé par la marine. Ce stage était réservé
4 I'élite de 'Armée de I'Air et de UAviation Civile ; Edmond Petit
explique que chaque fois qu'il avait 'occasion

T...... Il ne manquait jamais les bords de la Méditerranées» (7

(4) A. de Saint-Exupéry : Vol de Nult, Peris, Gallimard; 1931; p. 10.

(6) Idem p. 158

(5) Idem p. 157

(7) E, Petit : Its Mols Clés de Salnt-E_wpéry, Paris; Tel Quel; 1960; p. 13
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Dans sa réverie comigue tout vit, tout parle sincérement, Fabien
écoute et répéte, sa voix est une voix du monde. De la plage jusqu’aux
iles éparses, il bouge dans son avion avec les mémes impressions
et les mémes appels d’'un marin. Il pense 4 'aube comme 2 une plage
de sable doré ou I'on serait échoué aprés une nuit dure. Le silence
et 1a lourdeur neptunienne sont bhien marqués

<«Tn gilen ce de plus en plus lourd qui s’établit sur cer équipage
comme le poids d’'un emer» (8)

L’on pense immeédiatement & Conrad et Mellevile, cher qui chagque
vent ou agitation sont tour & tour méntionnés, et comme Saint-Exupéry
ne perdait jamais de voe ce qu’il voulait dire aux hommes, il ¥ a des
images esgentielles qui reviennent sans cesse et reviennent d’autant plus
vite et plus souvent que le texte est court

«Son oeuvre était semblable & un voilier en panne, sans vent
sur la mer.» (9)

L’'idée se fond tout entiére dans 'image, n'existe que par Vimage;
larrivée du premier courrier du poste & 'uéropostale de Buenos Ayres,
la nuit, évoguait chez le pilote le trajet effectuédans une «mer pleine

de flux et de reflux», de mystéres liviant 3 la plage «le trésor
qu’eile a longtemps ballotés

Pour Saint-Exupréy le point de départ est un souvenir visuel et
auditif, et les jeux de 'ombre et de la lumiére demeurent la base de
ses images.

<0n est déja touché par ’appel de cette lumiére comme s'ils Ia
balangaient désespérés, d'ile dészerte devant 1a mers» (10)

De 14 haut, chaque maison allumant son étoile face 4 I'immense
nuit signifait un phare tourné vers Ia mer ; la nuit noire reflétait cette
coulzur sur les montagnes de Brésil qui semblaient posséder des cheve-
lures de «foréts noiress, cette couleur détestée par Fabien devient
I'épave. Le pilote penseur se double de I'eécrivain et exprime les

(8) Vol de Nuit, op; cit, p. 158,
{9) Idem p. 152
(10) Idem p. 11



constations de Paviateur, dans sop trouble ot enferms dans sa nuit,
Fabien compare I3 ville 2 un fond de mer obscure, puis elle revét une
signification conventionnelle qui Ja transforme en symboles réutilisables
tout le long du réejt. Fabien se métamorphose, d'un aviateur nocturne
il devient nageur noyé ; ses cris contenus, ses émotiong le rendent étre
humain avee ses hésitations, seg mouyements connus et inconnus :

<Il respirait profondément comme avant de se jeter ny dang
la mer.» (11)

une plongée, oy chaque pag, chaque entrée et chaque sortie corres-
pondent 4 une entrée en rade lente ou & un passage de la «digue verg
les eaux réservéess ; méme Vétat stationnaire du cie] devenait 'homo-
logue de 13 position cachée dang une baie des «fleg bierheureusess.
Outre le minimum indispensable des most techniques, Vol de Nuit con-
tient des termes marins trés simples qui ont une valeur symbolique,
c’est grice & leur emploi que le mystare nocturne, Ia situation inquidte
équivoque de Fabien ainsi que Jle groupe qui I'attend sont bien décrits

«Dans quelques heures, émergera au jour I'Argentine sir
une gréve, en face dy filet que I'on tire lentement et dont on
ne sait pas ce qu'il va contenir.s (12)

que rien n'agita son sommei] elle effagait ce pli, cette ombre,
cette houle, elle apaisait ce lit comme dun doigt divin 1a
mer-» (13)

Vol de Nuit pullule en images erépusculaires et cidétiques qui
relévent de Ja mémoire artistique ; I'image étant avant tout expresgion
du sentiment ou du degré de sédimentation d’un souvenir, elle ne peut

(11) Idem p. 124
(12) Idem p. 189,
(I3) Idem p, 77.
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etre représentative d’'un acte ou d’un objet que secondairement. Selon
Bacmelard, le podte 2 de grandes substances méres : La Terre, L’Eau,
L’Air et Le Feu, Saint-Exupéry adopte & leur égord une attitude intime
et particuliére, les rendant susceptibles de symbolisations <hostile ou
louangée». Il faut reconnaitre que dans Vol de Nuit une certaine
continuité est due & la stabilité thématique des images eta une certaine
subordination des facteurs élémentaires. L’avion découvre au pilote
toutes les étendues de la terre. Cette vision déclenche chez lui un
certain mécanisme qui lie les images entre elles, Ce sont des vérités
exprimées soit implicitement , soit explicitement :

. «Il comprenait aussi que toutes les masses du sol, dont la
moindre I'elit écrasé, étaient comme arrachées de leur support,
déboulonnées et commengaient & tourner, ivres autour de
lui» (14)

Cette maniére de sentir la, descente vers la plaine, 1a halte dans
un village, le désespoir de la soif élémentaire en premier lieu, se trans-
forment en images forinelles : simples taches colorées, éclatantes ou
ternes, lueurs, points brillants, arabesques et dessins ornementaux.

D’Objets simples d’un caractére géométrique elles se fondent en
unités complexes.

Au dela de I'outil et & travers lui, c’est la vieille nature que nous
retrouyons, celle du navigateur, du jardinier et du podte. L’herbe, la
verdure, le vent et le jardin, tout cet aspect terrestre constitue le fond
de ses images

«I1 cherchait des lumiéres des villages pareilles & celle des
vers luisents cachés dans Yherbe mais rien ne brillait dans
cette herbe noire» (16)

L'aviateur comme un laboureur du ciel nous parle un langage
de paysan, cette image de la nuit comparée A un beau fruit pourtant
gité par lorage est particulidére & Samt-Exupéry. Pour décrire le
paysage insolito, il utilise aussi diverses assimilaions avec des éléments
plus familiers. Pour le pilote qui, d’en haut découvre ou devine les

(14) Idem p. 128

(15) 1dem p. 83
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familiales, celles-ci semblent &clairer un bonheur qu’il ne connaitra pas
ou auquel il devra renoncer-

Ses images sont alors tantot des pitges tentateurs, tantst des
signes anmonciatcurs du salvt, de toutes manidres elles adent les
solitaires de l’action A se souvenir des hommes.

C’est un courant ascendant et et descendant d’images : aux images
de solitude s’opposent des images d’escale préyue, d’oasis ou la chaleur
humaine jaillit toujours :

«Un faible rire mais qui passait en lui comme une brise dans
un arbre et le faisait tout entier tressaillir.s {16)

A coté des parcs et des jardins, nous admirons les étendues sau-
vages et stériles si connues de I'auteur. Nous apercevons les monta-
gnes, les édifices, les voleans, et nous songeons 3 la fate grecque noct-
urne, pendant aquelle des relais de coureurs se transmettaient I'un a
Yautre, des torches enflammées. La hantise du désert minéral est
un symbole sournois, toujours prét 4 imposer une horreur glacée ; son
vide irrémédiable ou son trésor caché apparait & Fabien quand il ne
voit plus rien. Les images minérales, associées aux teintes sombres
et claires, aux couleurs chatoyantes relient ciel et terre.

L'or et la couleur dorée deviennent une obssession, ils désignent
soit la lumiere, soit la sécurité et la paix

«Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage
8’appuyaient du front 2 leur fenétre comme 2 une vitrine pleine
de bijoux, car les petites villes d’Argentine égrenaient déja
dans la nuit tout leur or, sous I’'or plus pale des villes et
étoiles» (17)

L'or demeure une hantise et une source de nombreuses images
autour desquelles les pensées de tout adulte se condensent

<«Une force yivante majs endormie comme Yor des bang-
ues» (18)

(16) Idem p. 170
{17 Idem p. 168
(18) 1dem p, 104
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Méme Riviére, cet admirable figure de chef, téméraire et pratique
bésitait en face du rayonnement comme un protecteur en face des
champs d’or interdits (19)

Soulignons toute fois que cefte image de I'or apparaissait deés la
premiére page du récit pour ne plus disparaitre

«Et pourtant un jour fatalement s'évanouissaient comme des
mirages, les sanctuaires d’or.» (20)

Vol de Nuit offre une sfabilité évidente, en raison méme, du rdle
que joue Yactivité lumineuse du feu en particulier, I'éclat du fer prend
Pallure d’une invasion. Si fréquentes, es images du feu se multiplient
et deviennent légions.

«Le message avancait dans la nuit comme le feu qu’on allume
de tour en tour.» (21)

C’est ce feu qui révéle le penchant de Saint-Exupréy pour le monde
fabuleux et le royaume fantastique, c’est bien plus qu’une certaine term-
inologie. Cette fois I'image de Saint-Exupéry posséde le rdle de
revivifier une rélité perdue dans le monde céleste et obscure. Si
habile, le pilote découvrait une correspondance prodigicuse : lorsque
les feux de Ia terre et du ciel se taisaient, au fond de lui méme c¢’est aussi
I'obscurité

«Il était géné par la flamme de 1’6chappement acerochés au
motetr comme un bouquet de feu, si pile que le clair de lune
I'ett éteinte, mais qui dans ce néant absorbait le monde
visible.» (22)

L'image renferme presque toujours le méml espoir de l'aviateur,
elle garde un caractére visuel ; commandée par la forme et la luminosité.
11 est impossible de nier que ces images provienneut de la nature passi-
onnée de V'écrivain et de Vexpérience mystique qui I’a attiré et formé

«Et tous les prés, ainsi 'un aprés I'autre, s’enflamment succe-
ssivement comme par quelque invisible coureur.» (23)

(19) Idem p. 121

(20) Idem p. 138

(21) Vol de Nuit p. 122
(22) Idem p, 22
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Depuis pitote de Guerre, Saint-Exupéry Semble avoir creusé je
mythe de I'échange tout en poursuivant ses extrémes limites. Un pont,
se demande - t - il dang Vol de Nuit vaut-il le prix d’un visage Scrags 17

En lui, tout était 1ig . mathématique, biologie, poésie des espaces,
un tableau de bord ou uyn drdle de bistrot ...

Fabien, tout en survolant le village se compare 4 un conquérant
penché sur Iz terre de son empire et découvrant Phumble bonheur des
hommeg, hélag presque perdu chez Ini. 11 Pense aux amitiés, anx filleg
tendres. Nostalgie du bonheur! Fabien évolve, ¢’est le podte qui gent

Saint-Exupéry emprunte au merveillenx de son enfance un Jeu
d'images claires of communicantes.

Mythologie grecque, merveilleux féodal, reconstitués dans ges jeux
d’enfant : ces éléments sont des condensateurs de réve dont il se gert
au coeur des scénes d’action, anssi bien qu’au sein deg méditationg phi'lo-
sophiques.

C’est 3 une image des Milles et une nuil, que auteur a recours
pour exprimer le plus exacterment possible leg Sentiments qu’il eprouve

De trés nombreux Passages sont soumis 3 a dépendance des réye-
ries enfantineg

«Son imagination revendique les émotions de cetle p.ériode
heureuses (2b)

Rividre, le directeur de I'escale, quittant Tarement son bureau pour

—_—
(23) Idem p. 36

(24) Vol de NUIT p. 195

(25) H. Froment - Canfluences 1947, p. 83
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prendre de l'air, pense tout en étant housculé sur le trottoir qu'il ne
doit pas se ficher, et il s’imagine étre le pére d’un enfant malade qui
marche dans la foule & petit pas- (26)

Le lit des petits malades et la maladie se rencontrent comme des
ennemis sauvages contre lesquels il faut continuellement lutter. Clest
alors une simpie association entre les ombres mystérieuses d’une cham-
bre d’enfant malade et le mystére opaque d’'un vol de nuit, entre la
lumiére soudaine rassurante d’une balise et Jes lueurs scintillantes d’un
poéle ronronnant. Dans cette solitude du pilote nous envisageons non
point des actes d’exaltation et de voloté mais un étrange calme mélé
,& des visions de désolation.

Ce que rien ne saurait remplacer, ce sont les vérités qu’expriment
les images, Tauteur décéle les rapports invisibles entr les différents
phénomsénes et se sert de leur combinaison.

Vol de nuit est le récit bref et dur de Yaction courageus qui fait
contraste avec la tranquillité d’un foyer conjugal ; le pilote du courrier
quitte la protection de la maison, V'une ¢des cent mille forteresses» de
1a ville pour affronter le danger nocturne. L’action et la, nuit tireront
le pilote de sa maison, de son bonheur et de sa femme. Un aillissement
intarissable de comparaisons donnent alors au réeit de Saint-Exupéry
une sensualité neuve et une effusion et un éblouissemernt perpetiiels

«Riviére connait la femme de Fabien inquitte et tendre, cet
amour A peine lui fut prété comme un jouet & un enfant
pauvre.» (26)

La femme de Fabien plaide silencieusement au nom du bonheur,
au nom des objets familiers, au nomn de 1a clarté d’une lampe sur la
table le soir, c’est elle qui veut protéger et sauver «le sanctuaire d’ors
des lampes du soir. C’est la sensibilité orinique et personnelle de
Saint-Exupéry qui se fait plus proche de notre ime, sans s’écarter de
“la logique de son affirmation, lorsque sa voix devient murmure,
célébrant la nuit et le silence.

L’image de la lampe est celle dont Vauteur a usé avec le plus de

(26) VoI de Nult p, 230
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parcimonie, sans cependant Ia laisser inutile, elle est le signe du bonheur
familial, de la vigilance- Terre des Hommes en Signale 82, souree @

<... Et surtout jamais le transport des lampes. De vraies
lampes lourdes que on charriait d’une pidce 3 I'autre, comme
aux temps les plus profonds de mon enfance et qui Temuaijent
aux murs des ombres merveilleuses ...» (27

Ces lampes aident les solitaires de I'action aérienne A songer aux
hommes, et & repenser telle ou telle phrase ou évocation. Les images
& leur départ s’ordonnent autour du foyer familial, passent ensuite de
I'état de réminiscences individuelles A celui de symboles collectifs. Cette

«Citadelles intime, Saint-Exupéry I'ouvre A tous les hommesg, il brile
de communiguer son secret essentiel 3 1a collectivité humaine,

Le romancier tient souvent 3 mettre en relief l;abondance et la
puissance des flots d’images qu'il recgoit :

<... ces crétes de neige A peine plus gris et qui pourtant comme-
ngatent & vivre comme un peuple.» (28)

Saint-Exupéry n’est pas du tout Pouvrier qui accomplit une compa-
raison mécanique de termes abstraits, mais aprés une germination sans
doute pénible et 3 tatons, il aboutit 3 un épanouissement tout imprégné
de couleurs, tout enyoiité de lumidre et de beauté

... dans une heur epartirait le sort du courrier d’Europe
responsable de quelque chose de grand, comme du sort d’une
ville.s (29)

Le pilote devient un berger responsable «d’un troupeaus et le sort
des habitants de toute une ville, o préoccupe sans cesse, 82 Téverie
sentimentale le relic & son pays, 3 ses champs et & ses moissons. Fabien
prouve Ia conciliation vitale et les devoirs envers Ia communauté.
Nul membre de 1’équipe de Rividre ne songeait & déseter pour suivre un
destin personnel. Au contraire chacun se donnait & I'ceuvre commune
qui Je sollicite d’exister.

(27) Terre des Hommes, Paris, Gallimard; 1939; p. 105
(26) Yol de Nalt p. 21
(30) Idem p. 2t
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Vo! de Nuit est Y'oeuvre d'un homme de trente ans engagé dans une
vie dangereuse, faisant appel eux plus hautes qualités de chacun, oii la
mesgquinerie et 'intérét n’ont point de place.

Du pilote Fabien, se dégage un créateur d’images qui fournit une
philogophie d’images exaltantes.

Ses images ne sont pas uniquement visuelles, nous les percevons
par tous nos sens & 12 fois : elles naissent, grandissent, se développent
et communiquent leurs vibrations déposant dans Vdme leur secrite
signification.

Tout le livre est pour utiliser le titre du roman de L.E. Céline
«Un voyage Au bowut de la Nuits,

Tous les personnages révent d'une fin, d’une arrivée définitive,
d'une aube-

«Riviére pensa qu’ainsi chaque nuit, une action se nouait dans
le ciel comme un drame.» (30)

Deux pages plus loin, ]a mé&me comparaison dramatique réapparait.
Riviére sortant, pour tromper Pattente, quand la nuit lui apparut vide,
comme un thédtre sans acteur. (31)

L'auteur de Citadelle a justement appliqué 154 sa conception et sa
technique sur la discrétion de I'image. Le drame et le théitre sont
certes des dons de Vinconscient. Tls lui viennent hors des evoies de la
logiques simplement soumis A un contrdle qui fait intervenir le critére
du goiit de I'efficacité :

«Si T'image est malhabile ou trop forte, elle porte en soi un
germe de destruction (...) ni le mot, il ne faut pas le choisir
trop vigoureux sinon il mange l'image. Ni méme I'image
sinon elle mange le style»(32)

La fiction dans Val de Nuit est moins dramatique que la réalité,
(30) Vol de Nait p. 48

(31) Ibid p. 52
(32) F. Carca : L'Esthetiqus d’A. de 5. Exupéry, op. cit, p. 137
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peut-on croire A des relations profondes entre Saint-Exupréy et lo
théitre ?

Ce grand pianiste nous entoure d'images musicales, novs n’avons
qu’a les acceuillir pour comprendre qu'elles nous pénétrent de toutes
parts, en méme temps, proférant en plusieurs fagons simultauées, Ia
méme vérité.

«La radio de ses doigts lachait les derniers télégrammes, comme
les notes finales d’une zonate qu'il efit tapots, les yeux dans
le ciel.» (33)

Le pilote est constamment soutenu par sa mémoire auditive, visuelle,
tactile, émotive, comme il 1’était au dessus des villes des plaines, des
cimes rocheuses et de la mer par Fhélice ailée de son avion.

L’univers, selon Saint-Exupréy, est parfois hostile on plutét mys-
térieusement inquiétant, il faut done & Phomme beaucoup de courage
pour en supporter 12 pesanteur : «le poids, peser, pesant, ces mots et
leurs dérivés se retrouvent dans les chapitres VI. VII, VIII, X, XI,
XI1I, XIV. XV.

La Nuit, c’est elle qui pese sur les épaules de I'aviateur, sa, présence
est une tourmente continue

«Cing tonnes de métal qu'me monvante épzulait ...» (34)
«<Quand elle pesait sur Riviére ...... (3)

Il semblait les compter, les mesorer les peser ...... (36)

«Les neiges de I'hiver pesaient sur la. cordillidre des Andes de
tout leur poids.> (37)

Parfois innatendu, Pemploi de ce nom «poidss et ses dérivés ne
surprenent plus, Je récit en contient une quantité : dans les pages 68,69,
70, 74, 93, 103, 104; 105, 130, 163, 164.

(33) Vol de Noit p. 67
(34) Ihid p. 53-5¢

(35) Ibid p. 38

(36) Ibid p. 228

(37 Ibid p. 33
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Tout le long de cette nuit qui tracasse Fabien, il a été tour & tour
pilote, marin, poéte, époux, berger puis mineur qui descend dans un
puit sombre au coeur de la nuit, ensiite philosophe et le voici moine.

Les méditations continuelles de Fabien partent du présent et y
retournent, il choisit ses comparaisons dans la vie monaseale.

<Le réglement est semblable aux rites d’une religion qui semb-
lent absurdes mais fagonnent les hommes, (38)

Un contraste continu, un raccourei mélé dans l2 méme image se
manifestent : vision du cosmos stérile accole' & 'humanité et ses plus
précieux éléments. L’6pouse du pilote se dresse et le plus petit signe
émane de la main divine

Cet univers, créé et déerit dans ee récit, parait & la fois visible et
caché, réaliste et imaginaire, mystique et clair.

Nous n’arrivons presque jamais & distinguer Pimagination de la
mémoire- 8f le pilote est en position priviligié pour éclairer ses cauch-
emars, préciser le charme d’une ville, décrire un ciel et interpréter un
monde, c’est qu’il utilise un langage fait de signes naturels.

Le pilote, ce berger fait un travail solitaire et difficile, il ereuse
des sillons, sa charrue c’est son avion ; il est silencieux et baigne dans
ure lumiére extraordinaire qui semble venir du ciel et de la terre.

Toutes ses descriptions littéraies, se doublent d’une expression
imaginative (la multiplication des «commes» ne sente jamais l'artifici-
el sont parfois remplacés par des termes d'équivalence le réel ne
comprend pas seulement ce qui est donné A voir, mais aussi ce qu’on
réve, ce qu'on regrette, ce qu’on espére.

«I] lui sembla gu’elles vivraient autour de lui, & la fagon des
navires géants qui s'installent pour le combat ... (39)

L’aviateur est alors comparé 3 un conquérant au soir de ses cong-
uétes se penchant vers la terre et découvrant ’humble bonheur des
- w28

(38) Vol de Nuit, p. 33
{39) Vol de Nult p, 22
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hommes chaque orage traversé est considéré comme un pays de guerre,
exigeant une lutte et une conquéte

«Chaque ville ... signalait la marche du eyclone, comme celle
d’une invasion» (40)

L’inquiétude, le bruit, 'obscurité, tout concourt 4 cette atmosphére
guerridre :

<... l'entendre naitre, prandir et s'évanouir comme le pas formidable
d’une armée en marche dans les étoiles ...» (41)

Chacun des personnages de ce réeit est totalement dévoué a cette
tiche pleine de péril, en un temps ou 1a notion de 'héroisme tendait &
fuir I'armée, ce n’est point chez Rividre seulement que nous admirons
le courage ?!

Ce chef descale regoit Robineau en ami comme le sergent qui regoit
sous les balles, le général blessé et 'accompagne dans la déroute et
devient presque un frére dans V'exil. (42)

La tristesse, 'amertume reviennent souvent et correspondent A cet
état de perte et de désiquilibre que subit le guerrier, et le voyageur
perdu ; ce pilote de nuit, demeure 'eternel voyageur avee quelque chose
d’amére et de fade aux Idvres !

Remords, coldre sont lentement et constamment analysés, péril avec
espoir et désespoir se mélent infiniment. Les images s’ordonnent autour

du theme du péril des routes aériennes, semées de surprises. Nous
pouvons signaler une fois de plus qu'il est rare que les images apparues

ne disparaissent.
/

Aprds Nietzshe et Elie Faure, Sainte-Exupéry établit le surpass-
ement de soi, cette cvertu surhumaine» comme une condition nécessaire
i 1a civilisation moderne: Vol de Nuit adopte déji ee principe.

(40) Ibid p. 18
(41) Tbid p. 147

(42) Ibld p. 14
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«Mazis il n'y a pas de paix. Il n’ya peut-Etre pas de victoire
Il n’y a pas d’arrivée définitive de fous les courriers.»

L’image servant i saisir et & exprimer une notion intime, tend 3
devenir du méme coup un signe réutilisable et conventionnel.

D’ailleurs nous avons distingué des images et des analogies qui se
rattachent aux différents domaines : ia musique, le théitre, 1la mer
1a nature, le merveilleux légendaire et la pensée religicuse et philos-
ophique.

Pour Saint-Exupéry comme pour Elie Faure, les relations se
multiplients et éntvmélent. Tous deux parviennent au sevil de Ia
pensée de Baudelaire ol I'apparente antinomie entre ’art et Iz science
est. résolue en quelques mots :

«L’imagination est la plus scientifique des facultés parce que
seule elle comprend l'analogie universelle.» (43)

Ssint-Exupéry use avec excés du procédé traditionnel de la compa-
raison rares sont les images par identifictation nées de 1a cofrontation
brusque et arbitraire entre deux réalités distantes que 1'univers mental
du lecteur avait I'habitude de dissocier.

Le mouvement vertical, entre lae ciel et Ia terre, est constant et
méthodique ‘chez lui, c’est l'auteur de Piloe de Guerre qui annulait
parfois I’espace et le temps

«... Il ne se pliait pas aux régles du femps social, il inéprisait
ia hijétrarchie des heures et la destiation que l'usage leur
assigne» (44)

Fabien ne demande en fin de compte si ’on pouvait un jour gagner
cette «vie bienheureuse» que I’on imagine.

Le trajet théorique parcouru par I'image, dans la pensée de Saint-
gcient, au moment ot elle passe dans I'écriture elle est soumise & un
Exupéry est constant et direct : & son origine c’est un don de ’incon-
contrdle rationnel, et & son aboutissement, elle revét une signification
qui la traniorme en symbole !

(43) E. Faure ; Esprit des Formes, Paris_ Plon; 1949; p. 156
{44) M. Servat; La Vie do Saint-Exupéry, Paris 1960, p. 173
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Il attribue & Pimage une signification et un pouvoir intelleetuels,
en fait une idole de la nouvelle civilisation. 11 lui donne un sens une
destination et en fait une clef magique de sa civilisation idéale.

Val de Nuit se caracterise par un procédé que nous pourrions
appeler, comme I’a bien remarqué Frangois Carlo :
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