
٨٣

 وار ولا

 واحد ولا

 حتى سيكارة يطفق إن ما يفتر، ولا يهدأ لا ويجيء، يروح
 بيضاء، طبية نظارة عينيه على طويل، ناحل غيرها، يشعل
 قميصه جيب ة والتوتر، القلق من مزيداً ملامحه تمنح
 تبدو ولكنها هادئة، أناقة من ملامحه تخلو لا مذهب، قلم

 يرفعها يفتا ما خرنوبية، غرة تتهدل جبينه على مشتتة،

 رأسه. من بهزة يردها أو بيده،

 هو الخمسين، ذ رجل العريضة الجلدية المقاعد أحد2
 هو ولكنه آخرون، ثمة بعناية، يرقبه به، يهتم من وحده
 فضفاضاً، عريضاً أسود سروالاً يرتدي المهتم، وحده

 من وينتعل أسود، بحزام ويتمنطق واسعاً، أسود وقميصاً
 كسر وقد مدببة، مقدمة له أسود جلدياً حذاء جوارب غير

 يديه عقد وقد باهتمام، يرقبه عليها، وداس الحذاء مؤخرة
 ركبتيه. إحدى على

 بأحد. يبالي لا أحداً ولكن ممتلئ، المشفى بهو

 بجواري. اقعد ولدي، يا تفضل



٨٤ الأخير الليل ي و«ات

 يشعر مرة، أول يراه كأنه استغراب، بنظرة الشاب يرمقه
 من أو هيئته، من أو شكله، من النفور، من بشيء نحوه

 يقعد الاستسلام، أو التأفف من بشيء ثم يتردد، تدخله،
 جواره. إلى

 إلى يقدمها الفاخرة، تبغه علبة من سيكارة الشاب يستل
 يرد: العجوز،

 أنا سيكارة، لي لتقدم دعوتك ما ولدي، يا شكراً-
 التدخين، ة إفراطك من عليك أشفقت لأني دعوتك

 والمجيء. الرواح هذا ة نفسك على جورك ومن

 كأنه التوتر، من وبمزيد به الضيق من بمزيد الشاب يرد
 ثرثرته: من التخلص يريد

 هذا. على معتاد أنا عم، يا شكرا-

 لله. أمرك سلم أعصابك، تحرق ولكنك-

 جاء وجده، أبيه من نفر الذي هو سره، ة يشتمه يكاد
 ولكن بالنهوض، يهم يكاد ليعظه، الخرف العجوز هذا

 وهو القعود، على يستحثه فخذه، على يده يضع العجوز
 يسأل:

 الأول؟ المولود هو هذا هل-



٨٥  واحد ولا

 لا أرجوك له: يقول يكاد الخشنة، الجعداء يده إلي ينظر

 يسخر كأنه المصطنع، الهدوء من بشيء يرد ولكنه تلمسني،
 منه:

 الثانية. البنت هي هذه الحمد، لله

 هادئة: بعفوية العجوز ويعلق

 يا الله من أرزاق هي لله، الحمد لله، الحمد
 ما بالإيكو، التصوير إلى لجات أنك يبدو ولدي،

 يتخلق والمولود صحيحة، غير الصورة لعل يدريك،
 تحزن لا الله، من رزق البنت حال كل وعلى أطوار، ة
 ببنين الله وسيرزقك شاباً تزال ما أنت ولدي، يا

 البنت حال كل وعلى أمامك، يزال ما المستقبل وبنات،
 الصالحة. التربية المهم كالصبي،

 لا أنا بنت، أو صبي مشكلة عندي المشكلة ليست
 أريد لا أني عندي المشكلة الإطلاق، على هذا يهمني
 كان، أياً واحد، ولد يكفيني كان، أياً الثاني المولود

 أنى. أو ذكراً

 يكفي، لا واحد ولد الله، أصلحك ولدي، يا ­لا
 الولد صعبة، وحياته صعبة، تربيته الوحيد الولد

 وحيد أنا تعرف، لا أنت وأخوات، إخوة إلى يحتاج
 من مع أعرف لا الأخ، أتمنى كنت الصغر ة لوالدي،



٨٦ الأخير الليل ي ودات

 بناتي والآن يعينني، أخ إلى أحتاج الكبر وة ألعب،
 أيام الأصدقاء، من كثير عندي حياتي، يملان
 من البديل فيهم وجدت يوم، كل نلتقي كنا الشباب

 وبيته بنفسه مشغول واحد كل الآن ولكن الأخ،
 هي الدنيا جنة ولذلك نلتقي، عدنا ما وأولاده،
 الأولاد.

 اصطناع2 الأخرى، الجهة إلى وجهه الشاب يدير
 الرجل وجه عن بعيدا السيكارة، دخان ينفث مفتعل،
 يسمعه. أن ولا يراه أن يريد لا الواقع ذ ولكنه العجوز،

 له: ويقول فخذه على الخشنة يده يضع العجوز

 لا السيكارة دخان ولدي، يا عني تلتفت لا
 كنت أنا رائحتها، أحب أنا كثيراً، يسرني بل يزعجني،

 أن يبدو التدخين، عن أقلعت ثم كثيراً، أدخن مثلك
 الأولاد. تكره لذلك كثيرين، إخوة لديك

 ارفع له يقول كأنه يده، إلى ينظر إليه، الشاب يلتفت
 بامتعاض: يرد ثم تلمسني، لا أرجوك يدك،

 نحن الإخوة، من كثير عندي وليس معقداً، لست-
 ثلاثة.

 يسأله أن يلبث ما ولكنه الكلام، يريد لا كأنه يصمت،
 السخرية: من بشيء



٨٧  واحد ولد

 تضع؟ كي ابنك زوجة تنتظر هل عم، يا وأنت

 أعرف ولا أيضاً، مولوداً أنتظر ولدي، يا مثلك أنا
 بالإيكو، التصوير إلى مثلك ألجا لم أنثى، أم هو أذكر

 لأني ود الحمد، ولله كثير الرزق توفيراً، ولا بخلا لا
 أصدق أنا العكس، على بالعلم، أومن لا أو أصدق، لا

 الخاصرة، ة ألم من شكوت أسبوع من الأجهزة، هذه
 إلى ذهبت حصى، أو الكلية، التهاباً يكون أن خشيت

 أحدث عنده البلد ي طبيب أشهر إلى ذهبت الطبيب،
 من يمنع لا ولدي يا بالله الإيمان تصوير، جهاز

 واستلقيت عليه، يحض بل بالأسباب، والأخذ التداوي
 والبروتستاتة والمثانة الكلى لي قال ولما السرير، على
 العضلات ث التهاب مجرد هو إنما سليمة، عندك كلها

 يا المهم كالأسد، نهضت هذا لي قال عندما والأغشية،
 إلى ألجا لم ولكن المولود، أنتظر مثلك أنا ولدي،

 أو ذكراً المولود كان إن يهمني لا بالإيكو، التصوير
 المفاجأة. بمتعة لنفسي أحتفظ أن أردت أنثى،

 مفاجأة أية العجوز، من كثيراً ضحك سره، ة ضحك
 العجائز، كإيمان هي والعجائز، الجهلة متعة هي متعة، وأية

 التسعين بلغ بأنه دائماً يفاخر كان الذي العجوز بجده ذكره
 السخرية، من وبشىء دواء، حبة يشرب ولم طبيبا يزر ولم

 سأله: الاندماج لا
 عم؟ يا عندك ولداً كم



٨٨ الأخير الليل ف ودات

 خمس· د
 واحدة. زوجة من

 الذي الرحم وة فيها الله بارك ولدي، يا نعم-
 وأم. زوجة هي تحمله، الذي الرحم وة حملها

 ذكور؟ كلهم-
 أحب أنا كلهن، قلت أني حف ولا إناث، كلهن لأ،

 المثقف. الأستاذ يلفظها كما النون، هذه

 عم؟ يا تعمل وماذا
 ابيع بيدي، أدفعها عربة، عندي متجول، بائع-

 الصيف،4 والبطيخ الخيار الموسم، ينتجه ما عليها
 أحياناً لله، والحمد الشتاء، ة والسبانخ والقنبيط
 تأخذ أو الميزان، تصادر البلدية، شرطة تضايقني

 يعوض. ربك لكن بحملها، كلها العربة

 وأمهم وأنت بنات؟ خمس-
 السبعين.4 عجوز وهي امي وعندي نعم،

 تطعمهم؟ وكيف
 الله عند رزق لهم أكسوهم، ولا أطعمهم لا أنا

 يأتيهم.
 يريد عاد ما الحمية، أخذته المرة، هذه بالغضب احس
 والتخلف الفقر سبب هم وأمثاله هو العجوز، مفارقة



٨٩  واحد ولا

 وأنهن التغذية، سوء من يعانين بناته أن المؤكد من والجهل،
 المرحلة إلى يصلن لن بل الجامعة، ة دراستهن يتابعن لن

 مناقشته من بد لا المبكر، الزواج إلى سيدفعهن الثانوية،
 يلتفت، بد، لا ولكن فات، قد الأوان كان وإن معه، والحوار
 وعينيه: وصوته بوجهه إليه يتوجه جسمه، بكل إليه يستدير

 ستة أنجب مثلك أب كل أن لو تخيل عم، يا ولكن-
 وما بالسكان، العالم لامتلأ أعوام عشرة خلال أولاد
 تتسع لن نفسها الجبال رؤوس تتسع، الأرض عادت

 كفاهم، ما البحر ماء شرب أرادوا لو حتى لساكن،
 والحكومات والدول يكفي، لن عندئذ وحده الهواء

 ولا المنازل ولا المدارس تأمين يمكنها لا عندئذ
 السيارات. ولا المستشفيات

 يتكلم: ثم بهدوء، يضحك يضحك، العجوز

 والحروب والقتلى الموتى ولدي يا نسيت وهل
 والكوارث، والزلازل والأوبئة والأمراض والمعارك

 وستين مئة من أكثر فيها يموت واحدة طائرة حادث
 ولا راكب، خمسمئة فيه فيموت ينقلب قطار راكباً،
 تحتاج نفسها هي والحكومات، الدول ولدي يا تنس
 خدمتها، ة وليعملوا لتجندهم السكان من مزيد إلى

 لبعضهم بعضهم خدمات زادت السكان عدد زاد وكلما
 العمل. فرص وزادت



 الأخير الليل8 ودات
 د

٩٠
 ح

 أرض قطعة تملك أنك عم يا تخيل ولكن،-
 أن يمكن أولاد، ثلاثة وعندك واحد، هكتار مساحتها
 هل تسعة، أو ستة عندك كان لو تخيل ولكن تكفيكم،

 نفسها؟ الأرض قطعة تكفيكم أن يمكن

 يرد: العجوز، يضحك

 البذار وتحسين الأسمدة ولدي يا نسيت وهل
 أكياس، ثلاثة ينتج كان الحنطة كيس والتهجين،

 ة تدر كانت البلدية البقرة أكياس، عشرة ينتج اليوم
 تدر المهجنة البقرة الحليب، من كيلو عشرين اليوم
 أضعاف. ثلاثة اليوم

 نفسه يظن العجوز كثيرا، يضحك سره، ة يضحك
 ما ينسيه يكاد ممتع، معه الحوار أفحمه، أنه يظن مثقفاً،

 يقول باللين، أخذه من بد ولا محاورته، من بد لا فيه، هو
 له:

 أن أنت تستطيع معك، متفق أنا عم، يا ولكن-
 أولاد. عشرة على تنفق

 لأنني عشرة، لا مئة على أنفق أن أستطيع نعم،-
 الذي هم رزقهم من أنفق أنا إنما مالي، من أنفق لا

 عليهم. لأنفقه إلي الله ساقه

 وكم ستشقى؟ كم ولكن معك، متفق أنا بأس، ­لا
 ستتعب؟



٩١  واحد ولا

 وإلا مطلوب، والتعب حلو، الأولاد أجل من الشقاء
 تسمع كسالى؟ألم لنقعد أم لنعمل الله، خلقنا فلماذا
1 الدنيا،. الحياة زينة والبنون «المال تعالى: قوله

 يزدادون الفقراء أولاد أن ياعم تلاحف ألا ولكن
 حين4 كثيرو، لأنهم بؤس،± ويعيشون فقراً
 لأن غنى ويزدادون حياة، أرقى الأغنياء أبناء يعيش

 ولدين، أو بولد يكتفون الأغنياء قليلون! أولادهم
 عشرة. يكفيهم فلا الفقراء أما

 حاد صوت سمعه ويصك يطرق، العجوز، يسكت
 عجلات وسحج مكابح عواء العروق، ة يحز كالشفرات

 سيارتين. وتصادم
 له: ليقول كالمنتصر الشاب إلى يلتفت
 من أربعة أو ثلاثة يموت يوم كل سمعت؟ هل

 لا الأغنياء، أولاد سيارات عجلات تحت الفقراء أولاد
 لولده السيارة يترك بل سيارة، يركب أنه الغني يكفي

 سمعت. هل الفقراء، أولاد ليدوس قلت كما الوحيد

 أكثر، لا سيارتين اصطدام هو عم، يا اطمئن
 بحديد. حديد مجرد

 أنت؟ تعمل ماذا ولدي، يا أسألك أن أود

 معاً وراتبها راتبي مهندسة، وزوجتي مهندس أنا
 يكفينا. يكاد لا



 الأخير الليل ي و«ات
 ح

٩٢
 ح

 منادية: البهو إلى ممرضة وتدخل

 جورج. السيد

 تفاجئه عمره، من الثلاثين ة شاب لقائها إلى ويسرع
 بقولها: الممرضة

 توائم. أربعة زوجتك وضعت لك، مبارك

 ويهتف: جواره إلى الشاب فخذ على يده يضع العجوز

 الآن أعرف، أنا نادرة، حالة هذه سمعت، -هل
 خاصاً راتباً وزوجته هو ستمنحه الدولة، ستكرمه
 أتمنى أنا صدقني صوره، الصحف وستنشر للتوائم،

 توائم. أربعة زوجتي تضع أن

 بدأ أنه يشعر أعماقه، من المرة هذه يضحك يضحك،
 على الإشفاق أم الحب أهو متأكداً ليس العجوز، هذا يحب

 إليه. انجذاباً ازداد أنه المهم وبراءته، عفويته

 عليه يميل الشاب، فخذ على يده يضع أخرى مرة
 ليهمس:

 المستشفى داخل من الخارج الرجل هذا إلى انظر-
 على الاكتئاب لاحف ملامحه، تأمل زوجته، مع

 هو يرزق ولم الأربعين، تجاوز أعرفه، أنا وجهه،
 سنين عشر منذ أنفقا لعلهما بولد، الآن حتى وزوجته

 لو صدقني بولد، يرزقا ولم الألوف، مئات الآن حتى
 بالملايين. لاشترياه ويشرى يباع الولد كان



٩٣  وار ولا

 ساخراً: الشاب يعلق

 مقابل. غير من ابنتي أعطيهما أنا

 عونهما، ة الله كان ولدي، يا هذا تقل ­لا،لا
 وثالث بولد، ولو يرزق لا والآخر بعشرة، يرزق واحد

 يدوس الأغنياء أحد وولد للاجهاض، زوجته يضطر
 دفع على قادر لأنه يبالي، ولا الفقراء أولاد بسيارته

 أبيه. أموال من الثمن

 إحراجه: محاولاً يسأله

 الأولاد؟ تحب عم يا أراك

 أما بلدي، أحب لأني كثيراً الأولاد أحب أنا نعم،-
 الذي البلد، رائحة من الولد رائحة المثل: سمعت
 يحب أولاده يحب والذي أولاده، يحب بلده يحب
 بلده.

1 بولد مثلا ترزق لم أنك لو ستفعل كنت ذا وما-

 أمري سلمت بولد أرزق لم وإذا العلاج، أحاول
 شيء. أي أفعل لن ورضيت، الله إلى

 يضيف: ثم قليلاً يصمت

 الجيران، أودد أختي، أولاد أخي، أودد أنسى ولا
 أولادي. كلهم كلهم، أحبهم أنا



٩٤ الأخير الليل ي ولاات

 عمال زي ة شابان يدخل الخارجي المشفى باب من
 كل رأسه، على كبيرة صينية منهما كل يحمل المطاعم

 يعبران فاخر، ملون بورق مغطاة الصينيتين من واحدة
 مستنكراً: يتساءل الشاب الداخل، نحو ويمضيان البهو

 المشى؟ داخل ة الولائم1 عم% يا هذا ما

 مريم. صفرة يسمى كان ما ولدي يا هذا

 تعني؟ ماذا بها، أسمع مرة أول هذه

 عليه المسيح السيد وضعت عندما مريم السيدة
 بالرطب، الله أكرمها النخيل شجرة تحت السلام

 للنفساء، ولاسيما كثيرة، فوائد فيه الذي التمر وهو
 لها بمائدة الولادة بعد زوجته الرجل يكرم واليوم
 لذ ما فيها والسرور، الفرح عن تعبيراً وأهله ولأهلها

 الفواكه. من وطاب

 مائدة؟ يسموها ولم صفرة، أسموها ولماذا

 يتكلم: ثم قليلاً، العجوز يصمت

 الخفيف الفطور طعام عن نقول ولدي يا نحن-
 المادة بها المقصود أن ولدي يا وأظن الصفرة، «كسر

 أنا الأمعاء، أو العدة ة المرارة تفرزها التي الصفراء
 الصباح وة الطعام، لهضم وهي بالضبط، أعرف لا

 ثقيلة، الصفراء هذه وتكون فارغة، المعدة تكون



٩٥  واحد ولد

 بقليل حدتها تخفيف أي كسرها، من بد لا ولذلك
 أعرف لا علمي، مبلغ حال كل على هذا الطعام، من

 بالصفرة. المقصود بالضبط

 ؟ وبهارات وسمن لحم روائح أشم عم يا ولكن-
 يكسرها. لا الصفراء يقتل هذا

 على الخشنة يده يضع كثيرا، يضحك العجوز، يضحك
 يسأله: ثم الشاب، فخذ

 ألست بالعجين اللحم أو البلبل عش تعرف ألا
 حلب؟ من

 القديمة العادات هذه أحب لا ولكن حلب، ابن أنا
 القديمة. الأطعمة ولا

 لا5 وزوجتك-

 بلغاريا. من زوجتي-

 تكون تضع أن بعد ولدي يا المرأة فهمت، الآن آه،
 يسخن ولذلك نزفت، ما تعوض أن بد فلا أرهقت قد

 السمن لا الغنم سمن أي الخالص، العربي السمن
 خاصة لها تصنع أو به، تسقى ثم المصنع، النباتي

 مع الممزوج الناعم البرغل من القليل أي النيئة، الكبة
 ينفعها هذا الأحمر، الضأن لحم أي المدقوقة، الهبرة
 العجين من صغيرة أقراص فهو البلبل عش أما كثيراً،



٩٦ الأخير الليل ي ولاات

 الممزوج الناعم اللحم فوقه يبسط بالسمن المرقوق
 حبات وفوقه الرمان ودبس والتوابل بالبهارات
 ومدور صغير لأنه البلبل عش وسمي الصنوبر،

 أما جداً، شهي وهو البلبل عش يشبه فوقه واللحم
 أصغر هي نسبيا، كبيرة أقراص فهو بالعجين اللحم

 مع المفروم الناعم اللحم فوقها يبسط الرغيف، من
 البندورة حبات الناعم اللحم مع يفرم وقد البصل،
 النوع وهذا والخضراء، الحمراء الفليفلة وقرون
 بلدة إلى نسبة «العنتابي بأنه: يوصف الأخير

 الطعام± أن تعرف أنت تركيا، جنوب4 «عينتاب
 العثمانيين أيام منذ التركي بالمطبخ كثيراً متأثر حلب

 متذمراً الشاب يقاطعه

 سننساها؟ متى العادات هذه

 بهدوء: يرد العجوز

 ننساها أن يجب كثيرة عادات هناك معك، أنا
 جميلة، عادات هناك ولكن ومملة، ثقيلة لأنها

 للإنسان، واحترام تكريم فيها التي العادات ولاسيما
 من أليس الوضع ة وتتعب أشهر تسعة تحمل المرأة

 ونأخذ شيء كل ننسى هل أم نكرمها، أن الضروري
 أقول أن أنسى أن قبل لي واسمح الأجنبية؟+ العادات

& دائماً يقدم البلبل عش أو العجين اللحم إن



٩٧  واحن ولا

 والولائم الأعراس وة الحج من كالعودة المناسبات
 أو الرائب اللبن من جواره إلى بد ولا الرسمية

 نسميه ونحن الملح مع الماء من بقليل المخلوط الخاثر
 زوجتك أن أم تعرفه؟ هل العيران،، حلب4

 شيء؟ كل أنستك البلغارية

2 دخانها ينفث جديدة، سيكارة يشعل بالاستياء، يحس
 يقول: ثم العجوز، وجه

 زوجتي أن نسيت إني حتى شيء، كل أنسيتني أنت
 أذهب لي اسمح ولذلك الوضع، آلام تعاني الداخل ة

 عليها. لأطمئن

 يقول وهو فخذه على يده العجوز فيضع بالنهوض، ويهم
 المشفى: داخل من قادمة ممرضة إلى مشيراً له

 الممرضة. هذه عند ما لنرى انتظر، اقعد

 لتنادي: الممرضة، وتدخل

 القاسم أبو

 العجوز: وينهض

 بنتي؟لا يا نعم،-

 ببنت. رزقت عم، يا مبارك

 بنتي؟. يا الأم وكيف-



٩٨ الأخير الليل ي ودات

 بخير. والأم طبيعية، الولادة

 عينيه، من تطفر الدموع يقبله، الشاب، يعانق العجوز
 البهو: ة من بكل يصيح

 مرطبات. صندوق لكم سأحضر

 المشفى. خارج إلى ويندفع

 يضحك وهو الدخان، ينفث ويجيء، يروح ينهض، الشاب
 هو هل العجوز، ذلك مثل وجود يصدق يكاد لا سره،2

 مثل والعشرين الحادي القرن ة يعيش هل خيال؟ أم واقع
 الظامئين حلوق يبل أن حقيقة منه كرم ولكن الرجل؟ ذلك

 المرطبات. من بشيء المنتظرين
 مكابح الأسماع، يصخ زاعق، صوت الخارج ة ويدوي

 تصادم مجرد ليس أنه المؤكد من تعلو، وأصوات تزعق،
 حديد صدمه بشري جسد ثمة يكون أن بد لا سيارتين،

 على سقط قد مملوءً صندوقاً ثمة أن ويبدو مسرعة، سيارة

 الإسفلت على لترتمي المثلجات، علب منه وتناثرت الأرض،
 اللاهبة. الشمس تحت المثلجات وتذوب الأسود،

.. أ ي ميج


