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المقدمة
بقلم الدكتور في�صل دراج

هذه رواية عن مآل القدس، المدينة المقدسة التي لا "يفرط" بها العرب، 
"النوايا  عنها المسلمون، والتي، رغم  "يتنازل"  التي لا  والمدينة الجليلة 
المتعنت الصهيوني  الكبيرة المجلجلة،" تتهود يوما وراء يوم ويقضمها 
إلى  وتسير  "إسلاميتها"  و  "عروبتها"  تنزف  كانت  لو  كما  قليلا،  قليلا 
التهود والأسرلة، رغم قتال فلسطيني مجيد، وحيد وشريف ومخذول، 
كانت تغرقه "أدعية مباركة" إلى أن جاء زمن "الإرهاب الدولي،" بعد 
وتقنين  الدعاء  الاقتصاد في  الشهير، وفرض  الحادي عشر من سبتمبر 

الكلمات. 
هذه رواية عن القدس العربية التي تقترب من الأفول. حكاية في رواية 
ورواية في حكايات وتأملات ورموز وذكريات غاربة، تقول ما رأت 
وترى ما لا تريد قوله كاملا، تاركة للقارئ أن يردم الثغرات ويكمل 
السطور الناقصة. ولعل هذا القول الذي يأتي واضحا وملتبسا وناقص 
الوضوح في آن، هو الذي جعل الرواية تستولد المعنى الذي تريد، من 

طبقات متعددة، تبدأ بعشق موؤود وتنتهي إلى مدينة مقدسة ضائعة. 
وأنثى  ذكر  بين  "مستحيل"  بعشق  الأول،  مستواها  في  الرواية،  تبدأ 
بؤس  في  فإن  إنساني،  حق  العشق  أن  ومع  مختلفين.  دينين  إلى  ينتميان 
العاشق، في رخاوته، وهشاشته، ما يحوّل العشق إلى خطيئة، كما لو كان 
على الجميل البهي أن يسقط في مأساته المنتظرة. غير أن تأمل نص سحر 
يعمق  ما  وإشاراته،  رموزه  وفي  والمضمرة،  الواضحة  لغته  في  خليفة، 
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المعنى السابق ويزيده كثافة. تنزاح الحكاية عن معناها اليومي المألوف، 
الصهيوني،  والقهر  العادة  وسلطة  الوعي  تخلف  عن  يحدّث  الذي 
"إبراهيم،" الاسم  اتساعا والتباسا، قوامه  أكثر  وتستدعي معنى آخر، 
يُردّ إلى سيدة مقدسة  الذي  الأنبياء، و"مريم،" الاسم  الذي يحيل على 

حملت من غير جماع وأنجبت نبياً. 
في الرواية، التي تحدث عن حب عاجز وعن ولد مجهول الأب، ما يحيل 
عليه  مريم وعيسى  السيدة  الأنبياء، حيث  دينية من قصص  على قصة 
السلام وإرادة الله التي لا تردّ. غير أن في زمن الرواية المسكون بالفساد، 
والغطرسة  والعشرين  والحادي  القرن  ومطلع  أوسلو  اتفاق  وحدوده 
الأولى  النبوّة  هالة  الحكاية  عن  يخلع  ما  العربي،  والهوان  الصهيونية 
وأنبياء  كاذبة  منارات  المريض  الزمن  يخلق  رخيص.  بقماش  ويكسوها 
كاذبين، مبتعدا عن زمن المعجزات الحقيقية، ومكتفيا بما يخدر الأرواح 
غريب  فلسطيني  نبيا،  ينجب  أن  أراد  الذي  فالأب،  مريضة.  ويتركها 
ويجهل  الكلام  في  يقتصد  لا  المتعددة،  تناقضاته  وطأة  تحت  يتداعى 
اقتصاد الزمن، معتقدا أن الكلمات تساوي مواضيعها، وأن الاحتفاظ 
باسم المعشوقة يملي عليها الانتظار، والصبي النبي، وهو ثمرة الخطيئة 
ولا يسأل عن أبيه، صورة عن زمن مريض وعن "كفاح مقيد،" مزيج 
هو من الصدق والشعوذة ومن المحبة والأنانية ومن الزهد والفضول، 
ب"الطاقة"  إيمانه  رغم  أحدا  يشفي  لا  رسالة،  بلا  ونبوة  نبوة  بلا  نبي 
وحوار الأرواح. أما "مريم الزمن الفلسطيني" فسيدة "عذراء" أخرى، 
مجهولة ومخذولة تلتف ببركاتها ولا تدعو إلى إصلاح أحد. إنها "المهزوم 
يساعده  ولم  الشقاء،  رغم  نفسه،  وساعد  لمصيره  ترك  الذي  المقدس" 
المألوفة  الدينية  بالإيحاءات  المليء  "مريم"  باسم  تبدأ  ولذلك  أحد. 
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إلى  يعيد  لا  صبره،  رغم  "أيوب"  حيث  أيوب"  "ماري  باسم  وتنتهي 
الاسم الأول وجهه العربّي. تدور الرواية في حواري القدس وكنائسها 
موروثا  مقدسا  فضاء  مسائلة  وقساوستها،  وصلبانها  ومساجدها 
للسياح ومختزلا  الخطاب،  بن  فتحها عمر  التي  المدينة،  تاركا  يتداعى، 

الموروث القديم إلى أماكن عبادة ناقصة. 
لتستولد  إلا  الدينية،  الرموز  استطاعت،  ما  قدر  الرواية،  تتوسل  لا 
الراهن والمعيّش والملموس.  لينفتح على  تاريخيا مشخصا،  تأويلا  منها 
إلى  وتسير  المقدس  الفضاء  في  تذوي  التي  الفلسطينية"  "مريم  ليست 
قديم،  عاشق  مرة،  ذات  خذلها،  التي  القدس،  إلا:  والموت  النسيان 
الهرب  آثر  الذي  الفلسطيني،  إلا  مدينته،  خذل  الذي  العاشق،  وليس 
بعد حرب 1967. ذلك العاشق الغريب الذي هاجر وكافح واغتنى 
النوايا  وأن  المقدسة،  الأماكن  تحمي  الذكريات  أن  واعتقد  وناضل، 
الطيبة تنجب الأنبياء. ولهذا ينتهي وحيدا بلا وريث، يذهب إلى الموت 

عاجزاً، مشاركا "مريم" عجزها ويتمها وانحدارها إلى النهاية. 
صورة وأيقونة وعهد قديم رواية عن القدس الغاربة. قد يبدو المنظور 
الروائي متشائما، لدى من يقدس الجهاد والشهادة والشهداء. ولدى من 
يُعلي من شأن الرغبة ويُعرض عن الوقائع. بيد أن خليفة، وكما في كل 
رواياتها، تبني عملها الروائي على الوثيقة، فاصلة بين الوقائع المشخصة 
القريب.  مستقبله  المعلوم  الحاضر  من  ومشتقة  الوطنية،"  و"الرغبات 
ولعل هذا المنظور، المشغول بالقدس قبل فلسطين، هو الذي أملى على 
"الفلسطيني  وبين  بينه  ليس  هجين"  "فلسطيني  صياغة  خليفة  سحر 

العادي" قرابة وثيقة. 
يخترق "الفلسطيني الهجين" الرواية من البداية حتى النهاية، معلنا عن 
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الهجين الذي يسكنه قبل أي شيء آخر. فهو العاشق الذي آثر الفرار، 
أثري  الذي  الأموال الخليجية، و"العربي"  "عرّبته"  الذي  والفلسطيني 
أمواله"  "يغسل  الذي  المتأمرك"    – الثانية، و"العربي  الخليج  في حرب 
بمشاريع خيرية، ورجل الأعمال المثقف، والمثقف الكاذب الذي يبحث 
ولا  أحدا  ينقذ  لا  والتداعي،  التناقضات  مزيج   .  . صادق.  نبي  عن 
الروسي  باليهودي  شبيها  يبدو  ولذلك   .  . حاول.  وإن  حتى  يستطيع 
المهاجر، الذي ترك مسرح تشيكوف وراءه، وجاء وراء غانية لا تلتفت 
إليه. وبهذا المعنى، تكون مريم مجازا للقدس المخذولة، ويكون إبراهيم 

مجازا واسعاً لأمة تحدّث عن أمجاد العرب وعزة المسلمين. 
يقف في الضفة الأخرى "الفلسطيني العاديّ" أو "الفلسطيني المضمر،" 
الثروة والخليج وأميركا، يجدد  الذي ظل واقفا فوق أرضه، بعيدا عن 
الانتفاضات اللاحقة، يعيش صامتاً ويموت صامتاً، كما لو كان الكفاح 

قدره، وكان في قدره أحزان كثيرة وأفراح قليلة ورهان كبير. 
تحكي صورة وأيقونة وعهد قديم عن روح فلسطين المتغيرة وعن شعب 
وترصد  القدس،  من  تبقى  ما  وتتأمل  مطمئناً،  راضياً  يصمد  بسيط 
سلاحاً  الحجر  تحول  وبأخرى  فلسطين  بأحجار  تتاجر  ميتة  أرواحا 
فريداً، وذلك في نص مفتوح متعدد المستويات، يرى البشر في حياتهم 
عن  رواية  إنها  بل  أحد.  به  يلتقي  لا  الذي  التاريخ  إلى  ويرى  اليومية، 
أنبياء حقيقيين في زمن، ويستولد آخرين يثيرون  تاريخ مراوغ، يعطي 
ليهودي  القديم  الفلسطيني  البيت  ويعطي  لاحق  زمن  في  السخرية 
أميركي مارق، ويترك اليهودي الروسي قتيلا في زمن الانتفاضة. كأن 
التاريخ حاكم مستبد قديم، يصوغ مصير البشر كما أراد، دون أن يلتفت 

إلى رغباتهم المقموعة. 
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معلقة  الإجابة  وتترك  مدينة،  ومآل  شعب  مصير  خليفة  سحر  تتأمل 
في فضاء الاحتمال، كي تحدّث عن المجتهد الحزين، الذي يعرف هدفه 
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الغربة  في  كانت  صورة.  أحلى  تاريخ،  أغلى  صورة،  أجمل  كانت  مريم 
كارب  من  وعقود  القدس  لأجواء  تسحبني  بروحي  فأحس  ني  تحضُر
وقرنفل تحيط بعنقي وتغلفني فتحيل القلب إلى عاشق في العشرينات. 
لي  الدوري  مثل  أنا  وكنت  الحب،  كان  بل  صديقي،  كان  الزمن  ذاك 

أجنحة من ذهب ومرايا تكتشف العالم من حولي وقباب القدس. 
القدس كانت مريم،  التاريخ. لكن  القدس الآن قدس أخرى، قدس 
الحاضر  في  وأنا  التاريخ!   كان  الأول  وحبي  وذاكرتي  القدس  أنّ  أو 
تاريخ. أسقطت وجودي  اليوم، لا لي حاضر ولا لي مريم ولا لي  ابن 
فتناثر حبي الأول وشظايا الروح. وبحثت طويلا عن حبي والذكريات 
أجراس  وصدى  قديمة  وصورة  الماضي  إلا  وجدت  فما  والمستقبل 
مكتومة في ساحة دير. أهناك القدس؟ أهنا مريم؟ أهناك الحب وذاكرتي 
وحنين الروح؟ لكن الروح معلقة في طرف الخيط، طيارة ورق تسبح في 
الأفق ولا تعلو أو تصل الأرض. طيارة ورق، قصة حبي، وأنا والروح 

وذاكرتي في طرف الخيط. 
ابتدأت القصة حين هربت من زواج عائلي رتبه خالي فتمردت وقبلت 
وظيفة في قرية منسية على حدود القدس. لكن ضميري وحنيني لخالي 
الفنان جعلاني أحس أني المسؤول عن أحزانه وخيبة أمله ورجائه فّي. 
كان قد وضع آماله فّي وهو يراني أراقب تخطيطه ورسومه وعزفه للعود 
 " الفنان.  أنت  ابني،  أنت تكون  "كان لازم  فيقول بحزن:  بفم مفتوح 
ولأنه أراد التعويض عن أولاده شبه المعاقين، فقد أراد تزويجي من ابنته 
ذات العينين الزرقاوين مثل الزجاج في صحن حليب. كانت حلوة، مثل 
اللعبة، مثل الجبصين، فهربت من خالي وابنته ولعب الجبصين. وتركت 
أمي المهجورة وأختي سارة في قلب القدس، واستأجرت غرفة كئيبة في 
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القرية وما عدت أزور دار العيلة إلا في العطل المدرسية والأعياد. 
*****

العقد  من  كانت  فقد  بأسره،  لمنزل  تتسع  تكاد  واسعة  غرفة  كانت 
اغلبها  المثبتة إلى بعضها بمواد طبيعية  مبنية بالحجارة الضخمة  القديم 
الروث، لأن الإسمنت ما كان قد اكتشف بعد، وكان لها سقف مقبب 
كسقوف المساجد ونوافذ مرتفعة صغيرة لا يكاد ينفذ منها النور، ولهذا 
كنت أضيء اللمبة ليلا نهارا حتى لا أظل أرى طريقي بالتحسس. أما 
المصاطب والأجران التي كانت فيما مضى أحواض ماء وأوعية لعلف 
الدواب والدجاج وديك الحبش، فقد غطيتها بألواح خشب وطراريح 
عيشة  الخم  ذاك  في  وعشت  وخزائن.  ورفوف  كمقاعد  واستعملتها 
الكفاف لا اخرج منه ولا التفت حولي حتى جاء الربيع ودفئت الدنيا 
واخضّرت الأرض وانفجرت البراعم. حينذاك خرجت وبدأت اتفتّل 
قمة  من  وأطل  المحيطة  والوديان  الهضاب  استكشف  القرية  إنحاء  في 
الجبل وصخوره على الأفق الممتد فوق شواطئ نتانيا ويافا وتل أبيب، 
وأحلم بكتابة رواية طويلة ترصد هذه الأرض وما مر عليها من تاريخ. 
وأتخيل كم ستكون فرحة خالي بي وهو يراني محلقا في عالم الفن، الذي 
سقاني أولى قطراته. لكني أعود وأتذكر عبوسه وشؤمه وتعاسته حين 
أياما  فيها  اختبئ  غرفتي  إلى  فأرجع  البلهاء،  ابنته  من  الزواج  رفضت 
حتى تزول كآبتي ويناديني الربيع وفوح البساتين، فأخرج ثانية لأهيم 

في دروب القرية وأحلامي وشدو العصافير. 
القرية،  أنحاء  من  الجنوبي  الطرف  إلى  قدماي  قادتني  ما،  يوم  وفي 
قبورها  وكانت  إليها،  تنبهت  قد  أكن  لم  جديدة  مقبرة  فاكتشفت 
وانطون  ميشيل  الغريبة:  والأسماء  بالصلبان  ومزدانة  مسطحة  واطئة 
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وانطوانيت وسيمون. وبدأت انتبه لأجراس الكنيسة، واختفاء نصف 
واكتشفت  بل  أحد،  يوم  كل  الدكاكين  نصف  وإغلاق  القرية،  سكان 
أيضا أن هناك مدرسة أخرى لا هي حكومية ولا تتبع لوكالة الغوث، 
بل تتبع لكنيسة لها قسيس بلحية مدببة كالفنانين، ويحكي العربية ولا 
بتاريخ  ويتغنى  أنا،  لغتي  تفوق  تكاد  بلغة  يعظ  بل   ، يكّرس أو  يلحن 
لها  وأناشيد  أغان  مدرسته  تلاميذ  ويعلم  الجاهلي،  والشعر  العرب 
الأناشيد وحفظتها للأولاد في  تلك  فأخذت عنه  طابع وطني حنون، 
سماته  له  مجتمعي  داخل  مجتمع  على  أتعرف  بدأت  وهكذا،  مدرستي. 
كنت  لو  فوددت  وألطف،  أرقى  يقال  والحق  وهي  وبصماته،  وقسماته 
بلا تربة؛ لأدق جذوري في تلك الأرض. واعتدت الذهاب كل أحد 
الكنيسة والمقبرة  المطلة على ساحة  والجلوس على صخرة فوق الهضبة 
ومراقبة الصبايا والشباب، وهم يتجهون إلى الصلاة بملابسهم الزاهية 
وضحكاتهم المرحة، وعلى بعد مسافة خلفهم تسير العجائز بملابسهن 
مليء  بط  كأفواج  الجانبين  على  يتمايلن  المخرمة،  وطرحاتهن  السوداء، 
الحواصل. ثم ينطلق الإنشاد بصوت جماعي تختلط فيه أصوات النساء 
الكنيسة،  قرميد  من  ينساب  شعاعيا  حبلا  مكونة  الرجال،  بأصوات 
وينتشر بعيدا فوق الزيتون وغمام الصنوبر، وينطلق محلقا في أفق الكون. 

فأحس بروحي تسحبني وأطير مع الطير فوق السحاب. 
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أو ربما ما بهرني هو ذاك الجو وما  أدري متى وكيف أحببت مريم.  لا 
يمثله من سحر وغموض! أو ربما كانت مريم وما أحاط بها من قصص 
بدون  عاشقا  بت  أحلام.  من  مخيلتي  انتاب  عما  المسؤولة  هي  غريبة 
ما.  التركيز على شيء  اقوي على  متيم لا  وإذا بي  أفقت فجأة  تسلسل. 
بت مشتتا ملهوفا مليئا بالشوق والأحزان بدون سبب منطقي استطيع 
نظرة  عينيها  في  أر  لم  أحدثها،  لم  أسمعها،  لم  قرب،  عن  أرها  لم  فهمه. 
حب وتجاوب، بل لم تعرفني على الإطلاق طوال شهور.تلك الأشهر، 
ربما  والأرغن،  الكنيسة  وأغاني  والأشعار  الأزهار  تلك  الربيع،  وذاك 
الغروب  سحر  كان  ربما  أو  فيه.  ووقعت  أصابني  عما  المسؤولة  كانت 
يأتي  الأسود  كالطيف  وهي  الشفق  واحمرار  السماء  ولون  الهضبة  فوق 
كالنقطة  كانت  الأمس.  وقبور  الدنيا  من  الضوء  وانسحاب  الظل  مع 
الرومان  بالصلبان وبقايا أعمدة  التاريخ من غير زمن. مقبرة مليئة  في 
أثناء  زنكي  الدين  نور  بها  استظل  قيل  المسيح  من عمر  عتيقة  وزيتونة 
العالم  بدا  حتى  الأشياء  كل  اختلطت  كيف  القدس.  لتحرير  فتوحاته 
جنة، معبد أسرار، وهي كالحلم وأشعاري وأساطيري وقصص أدباء 

الخمسينات. 
طقوس  أرصد  الهضبة  على  كالعادة  جلست  أحد.  يوم  القصة  بدأت 
الكنيسة  باحة  في  وتجمعهم  القرية  شعاب  في  مرورهم  فبعد  المصلين، 
ودخولهم لأداء الصلاة، ثم الأرغن وهدير موعظة القسيس والترتيل 
الغروب، لمحت  بدء  الصنوبر، ثم خروجهم مع  الربيع وظلال  وعبق 
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أمام  الوقوف  ثم  وحيدا،  المقبرة  إلى  ويسير  الجماعة  عن  ينفصل  طيفا 
تتحرك بصمت مطبق.  نقطة سوداء  قبر ما. كانت كالنقطة في نظري، 
نقطة  هي،  وبقيت  المصلين  وجماعات  والأشكال  الأصوات  اختفت 
سوداء تتحرك في احمرار الشفق. أحسست بنوع من الفوضى في أعماقي. 
الجو  وسحر  الغموض  أهو  ما؟  هاوية  حافة  على  بأني  الإحساس  أهو 
كانت  تبكي،  تكن  لم  خيالي؟  أهو  الشباب؟  وأشواق  الوحدة  وشجن 
ورأيت  معصمها.  من  تنسدل  دقيقة  ومسبحة  صغير  كتاب  في  تقرأ 
الصليب، صليب صغير بحجم فراشة، وطرحتها السوداء من الدانتيل 
لم  راهبة  ربما  أو  ما ظننت،  راهبات، هذا  ابنة  الإبرة.  بتخريم  المشغول 
عليها  اقطع  أن  أردت  الطريق.  أول  في  زالت  وما  بعد  نذرها  تكمل 
الطريق، أن اقفز إليها من الهضبة وأواسيها وأقول لها أنت صورة، أنت 
قصيدة، أنت ملاك وقصة حب تستحق الحياة، فلنهرب. لكن إلى أين 
فقدت؟  ومن  ؟  صفتها  ما  قصتها،  ما  هي؟  من  وهي،  وكيف؟  وممن 
هذا  مريم.  اسمها  بل  نجوى؟  اسمها  فدوى؟  اسمها  سلمى؟  اسمها 
ما عرفته بعد بحث طويل. وما عرفته أيضا أنها تبكي أخاها الأصغر 
القرية  في  هنا  وهي  البرازيل،  في  الكبار  أخوتها  لأن  وحيدة  شبه  وأنها 
مع أمها شبه العمياء والمدعومة بأخوة وأقارب وحمولة. عائلة ضخمة، 
ولها أملاك تمتد حتى الجبل. كروم زيتون وعنب وتين وسفرجل وتين 
الغربة  أموال  بنته  جديد  بيت  في  الجبل  طرف  في  هناك  وهي  ورمان. 
محاطا بأجواء القرية، عريشة كثيفة، وأجمة رمان وصنوبر وبقرة ودجاج 
ومخزن حبوب ومعصرة زيتون لا تعمل. هاجر الأب منذ زمن طويل 
بعد أن زوجوه ابنة خاله. أنجبا العديد من الصبيان وابنة وحيدة. مات 
بلغت  وحين  ومحاصيله.  أشغاله  عنه  فاستلموا  الأولاد،  وبقي  الأب 
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البنت اتفقوا على إعادتها مع الأم والابن الأصغر إلى القرية، وبقوا هناك 
في سان باولو. كل تلك التفاصيل من أين أتت؟ من البقال ومن فوج 
طويل من المتبرعين من كل أنحاء القرية. فما عليك إلا أن تجلس هناك 
وتقرقر  أرجيلة  وتطلب  قهوة  تشرب  البقال  دكان  أمام  الرصيف  على 
وتفتح إذنيك لأقوال الناس. فلان مات، فلان عاش، فلان تزوج على 
فيكفيك  الله،  حاشاك  فلانة،  أما  البنات،  بسبب  طلقها  فلانة  فلانة، 
شرها، لو كانت أختي أو بنتي لوضعت يدي في رقبتها وقطعت نفسها 
على الآخر. هيك الأصول، هيك بلدنا. لا نحن أميركا ولا البرازيل. 
بلد البرازيل بلد كبيرة أخذت منا عشرات ومئات، أما أميركا، خليك 
ساكت. يعني ما بقي إلا الخردة. نساء وأطفال وشيوخ وعجائز وبعض 
وزنده  نافع  هو  ما  طول  عندنا!   يرجع  يمرض  لّما  المضروبين.  العمال 
القرية الله وكيلك زي  حديد يقعد برة، ولما يخرب يرجع عندنا. يعني 
وناس  الكويت،  في  وناس  ديترويت،  في  ناس  المهجورة،  العيله  دار 
بالبلد  بقي  وما  والسعودية،  منا  أخذت  السودان  حتى  البرازيل.  في 
وزعتر.  وجبنة  وبرقوق  وتين  والمشمشات  هالزيتونات  الزيتون.  إلا 
أرزاق البلد بمطرحها. وتلاقيهم رغم الغربة، ما بنسى الواحد أرزاقه. 
الزيتونات والسمسمات والملوخيات وتنكات الزيت والفريكة تلحقهم 
لآخر الدنيا. هيك الدنيا، هيك بلدنا. انفخ وكيّف، بدك نارة؟ هات يا 

محمد، وقهوة مظبوطة عالريحة. 
ناس  مريم.  حول  غريبة  قصص  وابتدأت  مريم؟  هي  من  مريم،  ثم 
يقولون، رجعت  القرية، وناس  لتتزوج من قريب في  يقولون رجعت 
تنضبّ،  حتى  للبلد  رجعت  يقولون،  وناس  الدير،  وتدخل  لتترهبن 
الأم  لأن  أمها  مع  رجعت  يقولون،  وناس  هناك،  فلتانة  البنت  لأن 

o b e i k a n d l . c o m



�صورة و�أيقونة وعهد قديم

19

صارت عمياء والغربة صعبه على المفتحين، فكيف العميان! المهم أني 
الفتاة  حملت اسمها وصورتها في كل مكان، وطبعا واظبت على رصد 
غير  من  عاشقا  بت  والمقبرة.  الكنيسة  ومراقبة  الهضبة  على  والجلوس 
لقصة حب  هيأ  لي صورة جميلة، صورة فخمة  أن خيالي  سبب سوى 
أسطورية ذات أبعاد. وكلما جمعت المزيد عنها اعتقدت أني أعرفها أكثر. 
حد  إلى  مخيلتي  تشبه  مخيلة  للناس  أن  الوقت  ذاك  في  أعرف  كنت  وما 
ما، وأن كل واحد يراها من زاويته، ولهذا تضاربت الأقوال والقصص 
منه  أعاني  كنت  الذي  والفراغ  وشبابي،  مخيلتي  لكن  والتحليلات. 
وضيق القرية وحدود حياتي، هيأوا لي أن ذاك التضارب في الأقوال ما 
هو إلا دليل على غنى شخصية صاحبتي وتعقيدها الدرامي وزخمها. ثم 
ذاك الأسود، والطرحة السوداء، والعنزة، وصوت الأرغن والكنيسة، 
لا، لا، أكيد أن القصة، قصة حبي، هي شيء مقصود ومدبر من قوى 
علوية ترصدنا وتخطيط قدر. وعدت إلى الروايات انهشها وأغوص فيها 
وابلعها حتى امتلأت بما كتبوا وما عاشوا وما تمنوا أن يعيشوه في الواقع 
من خلال الكتب. وفي ذاك الوقت، وكنت ما زلت في العشرينات، ما 
كنت اعرف ما اللعبة، لعبة الفن وخلق الصور. إذ كنت أظن أن القصة، 
أية قصة، هي قصة تجربة مرت بصاحبها بأرض الواقع، أو استقاها من 
الواقع، أو أن الواقع في القصة هو صورة لواقع عايشناه. المهم أني في 
ذاك الجو، وبتلك النفسية والأحلام وذاك الواقع، بت متيما حتى الجنون 
مع أني لم أرها عن قرب، أو اسمع صوتها، أو التقي بها في أي مكان بين 

الناس. لم تكن من الناس. كانت طيفا. كانت صورة. 
*****

ثم جاء اليوم، يوم التقيت بها، وسمعت صوتها ورأيتها عن قرب من 
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الغداء، وكانت هناك. كنا  مسافة أمتار. في عيد ما، دعانا القسيس إلى 
ثلاثة أو أربعة أشخاص نجلس حول طاولة يتصدرها القسيس وتنتهي 
بزوجته ايفون. ايفون، قالت: "فلنبدأ، لأن الباقين كما يبدو لن يجيئوا."  
قال القسيس برحابة صدر: "ألا ننتظر بضع دقائق؟"، قالت ايفون: "لو 
أرادوا المجيء لما تأخروا هذا التأخير."  وبدأنا الأكل. كان هناك نبيذ 
"نعم، لم لا؟"،  على الطاولة. عرض القسيس علي كأسا بتردد، فقلت: 
"قليل من الخمر يفرّح قلب الإنسان."  فهززت  قال بلهجة اعتذارية: 

رأسي، وقلت: "بلى."  وشربت جرعات كبيرة. 

التمر،  خمر  يشربون  كانوا  الصحراء  في  الوقت  ذاك  "في  احدهم:  قال 
وهو فتاك قاتل، يسطل ويدّوخ من أول كأس، ومع حم الصحراء… يا 
حبيبي!"  ابتسم الجميع وابتسمت أنا، وشربت جرعات أخرى وبدأت 
أدوخ. ما كان النبيذ من خمر التمر ولا كان النسيم من الصحراء، لكن 
الدنيا بدأت تدور، لأني ما كنت قد ذقت الخمر ولا عرفته. عرفته في 
أفلام السينما وفريد شوقي يدق الكأس بكأس صعلوك آخر وراقصة 
لهلوبة تهز الخصر. تلك أفلام الخمسينات، وأنا طبعا ابن تلك المرحلة 
حارات  بقيود  مقيدا  كان  وبيتنا  محافظين،  كانا  وأمي،  وأبي  كناه،  وما 
القدس حول الأقصى. لم يدخل الخمر دارنا وما عرفناه ولا احترمناه، 
بالعربي  كنا  السياسة.  وأعمال  والميسر  الزنا  نخاف  كما  نخافه  كنا  بل 
يشرب  انه  نسمع  وصرنا  أبي،  وزواج  الطلاق  كان  ثم   ، "مستورين" 
حتى يفقد الوعي ويصبح خرقة. هذا ما سمعناه وما صدقناه، أو ربما 
يتغير  ألا  زواجه؟  بعد  به  ما حل  يدرينا  فما  ومكذب،  بين مصدق  كنا 
وهل  نهاية؟  لا  ما  إلى  الناس  نعرف  نظل  وهل  ظرفه؟  بتغير  الإنسان 
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نعرف الناس بكاملهم أم على أجزاء؟ المهم أن أبي ما كان يشرب، ولم 
أر المشروب في حياتي إلا في السينما واستفان روستي يضحك ويقول: 

"هات يا خريستو، إدي له كمان. "
*****

دق الجرس وانفتح الباب، وسمعنا كركبة بعيدة في الخارج. قال القسيس: 
"يمكن هي." همست ايفون: "الكنافة."  وعدنا للأكل. وفجأة وقفت 
انشا  خير  تأخرت!  "أهلا،  وقالت:  الباب،  مقابلة  في  وكانت  ايفون 
الله؟!"  التفت لأراها بكاملها، على بعد أمتار خلفي، فاندفع الدم إلى 
رأسي وكدت أموت. ضربة صاعقة أصابتني، فأحسست بقلبي يتوقف 
بضع لحظات، ثم يعود الدم بضخة قوية أغرقت أعضائي والدنيا بفيض 
احمر. أحسست الأرض تتزلزل. انحجبت الرؤية عن عيني لثوان، وما 
عدت أرى أو اسمع شيئا. وحين استعدت الوعي وإحساسي كانت قد 
جلست أمامي، وبدأت تنشر فوطتها. أمامي هناك، بضعة أمتار، بل متر 

ونصف على الأكثر، أي عرض الطاولة لا أكثر. أمن المعقول؟!
في مثل سني أو اصغر. بشرة بيضاء حليبية، وحلة سوداء، وشعر متموج 
ودقة  نحافته  بسبب  الطول  إلى  أقرب  بيضاوي  وجه  الكتفين.  يصل 
عظامه، وشفاه مدفوعة قليلا فتبدو أغلظ بسبب نتوء في الأسنان. أما 
عيناها فشيء عجيب، أهداب سوداء كثيفة تنسحب عن بياض صاعق 
يتهاوى  بقلبي  أحسست  نظرت  وحين  بالأسرار.  مشحون  وسواد 

وكدت أدوخ، أو ربما هو فعل الخمر وصعقة اللقاء المفاجئ!

  قال القسيس مازحا:
- مريم تريد دخول الدير، من يصدق؟	
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  قالت زوجته بعتاب رقيق: 
- ألم نتفق على عدم ذكر الموضوع؟

  انسحب معتذرا، وقال: "بلى" والتفت إلي:
- وأنت يا إبراهيم، ماذا تريد أن تفعل؟

  ارتج السؤال علي ولم افهم، فرددت سؤاله ببلاهة:
- ماذا أفعل؟

  أعاد السؤال مفسرا:
- أقصد حياتك، أقصد المعنى لحياتك. أقصد دنياك، ماذا ستفعل؟

  قلت وأنا أسترق النظر حولي ثم إليها:
- لا شيء كبير، أظل أدرّس. 

  ونظرت إليه فوجدته يبتسم مشجعا وينتظر مني الاستمرار وإضافة ما 
هو أكثر فقلت بخجل:

- وأراسل جامعة في لندن. 
قال القسيس،

- وتكتب شعرا. 
قلت بخجل: 

- ليس شعرا، بل قصصا وحكايات وأسرار الناس. 
  قالت ايفون،

- إذن تتصيد أسرار الناس لتكتبها؟
أحسست بأذني تحمران، وقلت متلعثما:

- لا لا، بالطبع لا، إنما اكتب عن خفايا النفس لأعرفها. أريد أن أعرف، 
فقط، لا غير. 

قال أحدهم مماحكا،
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- لا يعرف أسرار النفس إلا الخالق. أليس كذلك يا قسيس؟
تفكر القسيس، وقال:

- بلى. 
 وصمت قليلا، وقال همسا، كأنما لنفسه قبل الناس:

- وهناك كتّاب أيضا، بعض الكتّاب. 
صاح المماحك، وكان قد شرب قليلا، أو ربما ليلفت نظر الفتاة الجميلة:
المنجمين والفلكيين والشيخة فاطمة  - كتّاب؟ أي كتّاب؟ وماذا عن 

وخوري الرام؟ كله باطل، كله تدجيل. لا يعرف النفس إلا الخالق. 
وقال  الإدمان،  حتى  الروسي  بالأدب  معجبا  وكان  القسيس،  ابتسم 

بلطف: 
أقرأت  والسلم؟  الحرب  أقرأت  وشيخوف؟  دستويفسكي  أقرأت   -

الأخوة كرامازوف؟
وبدأ محاضرة طويلة عن عظمة دستويفسكي، وما أبدعه في تحليل النفس 
جو  كئيب،  جو  قاتم،  جو  الجو.  لذاك  انتقل  وأحسستني  وخباياها. 
وايفان وديمتري  والمشاهد،  والشخصيات  بالحياة  مشحون، جو مليء 
واليوشا، وأنا معهم. أنا وهي، أنا ومريم في ذاك الجو. أنا لست هنا. أنا 
البطلة،  "أنت  إليها أتمعن. وهمست روحي:  أنا منهم. ونظرت  هناك. 

أنت القصة، أنت التجسيد لما أحلم. " وجرعت الكأس. 
 وها هي مريم، على طرف المائدة أمامي، على بعد بوصات مني، تسمع 
لتلتقط  بعينيها  تعود  ثم  بعيدا  وتسرح  تسمع،  فقط  تتكلم،  ولا  بهدوء 
الجو والكلمات ولا تبتسم، ولا تهز الرأس كما نفعل، بل تتأمل، وترخي 
عينيها وتضيع كأنما في غيبوبة. ولم اسمع صوتها إلا همسا. وطبعا أضاف 
ذاك السكوت بعدا جديدا إلى غموضها والهالة التي كنت قد نسجتها 
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دور  لأتابع  وعدت  الغروب.  واحمرار  والأسود  المقبرة  وأجواء  حولها 
أرصدها  عين  رمشة  أو  بسمة  أو  لفتة  فكل  والجاسوس،  المتربص 
بنتيجة واحدة، اتساع مخيلتي  وأفسرها بألف تفسير، وما جاء ذاك إلا 
ووقوعي في الأسر المضاعف، أسر العواطف والعشق المكبوت، وأسر 

مخيلتي وما تنسجه من أحلام وتفسيرات ومشاهد. 
	

سأل القسيس:
-  ذاك الكتاب ألم تقرأه؟

أفقت من ذهولي وتساءلت: 	
- أي كتاب؟

ضحكوا وضحكت وابتسمت هي، فبانت أسنان ذات بريق،  	
فتزلزلت. 

قالت ايفون: 	
- غدا تعال إلى المكتبة وستجد الكتاب. 

	
وكان لمدرستهم مكتبة تقع خلف الكنيسة مباشرة، وفي كوخ مسقوف 
بالقرميد يعلوه الصنوبر وشجر السرو. وكانت ايفون هي المشرفة على 
المكتبة وتصنيف الكتب. فإذا أشار القسيس علي بقراءة كتاب ما يلتفت 
الغد." وفي  "صباح  بحماس:  به،" فتقول  "عليك  ويقول:  زوجته،  إلى 
الصباح أتسلل من مدرستي وأذهب هناك فأجد الكتاب على الكاونتر 
إلى  اذهب  أن  عادتي  ومن  علي،  يشير  أن  عادته  من  وبات  بانتظاري. 

المكتبة بين الحصص واستعير الكتاب وأعود به قبل قرع الجرس. 
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أمامي،  المقصودة  وجدت  خططت،  كما  أو  تخيلت،  كما  ما،  يوم  وفي 
وكانت تعيد كتابا قرأته، فتحينت فرصة اختفائها بين الرفوف والتقطت 
بيتي وغرقت فيه وفي  الكتاب واستعرته، وهرعت به إلى مدرستي ثم 

عالمه كما لو كان عالمها هي، عالم مريم. 

 كان الكتاب لفرنسوا ساجان، وكانت تلك قد انفجرت في عالم الأدب 
كالقنبلة وهي ما زالت دون العشرين، وكان الكتاب خليطا عجيبا من 
مستعملا  الكتاب  وكان  والتخبط.  والرغبات  والأحاسيس  الأفكار 
وتناولته  عديدة  أيد  عبر  مر  قد  أنه  بد  ولا  حد.  أقصى  إلى  ومستغلا 
للعيان، لأنه  ما زال ماثلا  الأقلام والتعليقات، بعضها ممحو وبعضها 
حصيلة  هي  الكتب  تلك  أن  أعرف  وكنت  محوه.  يصعب  بحبر  كتب 
تلك  وأن  بيروت،  في  الأميركية  الجامعة  مكتبة  من  القسيس  جمعه  ما 
وبسبب  أني،  إلا  الطلاب،  من  لفريق  تكون  قد  والتعليقات  الخطوط 
التمادي في دور العاشق والمخبر، وجدتني أفسر كل خط وكل تعليق كما 
يحلو لي، واعتبره اكتشافا ودليلا على نواح وزوايا من شخصيتها ذات 
الأبعاد. فهذا خط يشير إلى فكرة فلسفية ذات علاقة باكتشاف الذات، 
خطوطا  وجدت  وإذا  الذات.  معنى  عن  تبحث  من  هي  هي،  فأقول 
في  يغرق  من  هي  هي،  أقول  والأحاسيس،  المشاعر  تصف  فقرة  تحت 
الناعسة الهائمة المشبوبة لا يمكن أن  النظرات  لجج الإحساس، فتلك 
تصدر إلا عن فتاة تحس الأشياء بشكل حاد. وإذا وجدت فقرة تشير إلى 
انعتاق الروح الفردية من قيود المجموع، أقول هي، هي من تهرب من 
دنيا الناس إلى المقبرة ودخول الدير. وإذا بكت البطلة من أمر ما أفسر 
المشهد بشتى التفاسير، فهذا دليل على ما تحب، وهذا دليل على ما تحس، 
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وهذا دليل على ما تريد، وباتت مريم هي البطلة أو أن البطلة هي مريم. 
مريم من خلال  أعيش  أعشق،  أعيش ومن  من  مع  أعرف  وما عدت 
الكتاب، واعشق مريم من خلال الكتب وجو المكتبة وصور الأدب. 
ولم  مريم.  وليست  ذاتي  في  المشكلة  أن  الإطلاق  على  ببالي  يخطر  ولم 
اكتشف تلك النقطة، أو تلك الجنحة أو المثلبة إلا ما بعد، بعد عشرات 
السنين، عشرين سنة، ثلاثين سنة، أو ربما أكثر بقليل، وظلت علاقاتي 
بدنيا الناس تتخبط، لأني أتعامل مع أشخاص من صنعي، أصنعهم من 
الكتب ومخيلتي، وأحللهم حسب ذوقي واجتهادي، وأفسر طوابعهم 
وطوالعهم بما يحلو لي وما يعجبني أو ما يدور في رأسي من فكر وأحلام 
ليست  زوايا  وأرى  اغرق،  ثم  التحليل  مع  وأرتفع  فأعلو  وخواطر. 
حين  كالانفجار  الصدمة  تأتي  ثم  أرى،  ما  على  توقعات  وأبني  هناك، 
اكتشف أن المرأة، أو ذاك الرجل، أو ذاك الحدث قد خيب أملي وغرر 
قلبي  المرأة عدة أشهر، لأن  أسابيع، ومع  أو  أتوجع،  أياما  بي. وأقضي 
ينجرح بعمق، لأن أحلامي ذابت كالملح، لأن روحي هبطت كالظل 
وكالظلمة، لأني أعود إلى ما كنت قبل القصة، وقبل اللقاء، أعود وحيدا 

اجتر الكتب وأرمم ما انهار من الأحلام. 

سألتني ايفون وهي تراني أراقبها خلف رف الكتب:
- أنت معجب؟

 قلت: "ماذا؟" ونظرت بعيدا عبر الشباك أهرب منها. قالت همسا:
- احذر وابعد. 	

بلطف.  تبتسم  لكنها  كتاب،  بتصنيف  تتشاغل  ورأيتها  إليها  التفت   
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للمكتبة حين  المتعمد  كانت قد لاحظت ملاحقاتي ومتابعاتي ودخولي 
باتت  تكرر  الأمر مجرد صدفة، وحين  بدا وكأن  البداية  الفتاة. في  تأتي 

تشك، وها هي اليوم تنوه، بل تندد، بل تحذر، وتقول بلطف:
- احذر وابعد. 

  ثم أضافت: 
- مريم يكفيها ما هي فيه. أخوتها السبعة كالحراس، وهي وحيدة. لولا 

القسيس لكانت في الدير. 
قلت بدهشة:

- قسيس ودير؟ أنا لا افهم!
  ابتسمت بلطف:

- لا لا، طبعا، لكن مريم، أقصد يعني، دير اللاتين، على كل حال هذا 
كتابك. 

الممنوع  لأن  مذهول  وأنا  ساعتها  ومن  به،  وانطلقت  الكتاب  أخذت 
إلا  نفسي  أرى  عدت  ما  لأني  جنونا،  صار  الأحلى  لأن  أحلى،  صار 

ضحية، وهي القاتل. 

3
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مضنية  ليلة  بعد  فيه  فكرت  ما  "هذا  ولد.  يا  بجلدك  "اهرب  	
مريم  هي  فمن  حالم،  من  أكثر  لست  "أنت  والآلام.  الهواجس  من 
بالنسبة لك؟ مريم لا شيء. مريم من صنع أحلامك. ماذا تعرف عن 
أو  أنت  تريدك  إن كانت  ماذا تعرف عن مزاياها؟ هل تعرف  دنياها؟ 
حتى تريد أي رجل؟ تريد الدير، فما معنى ذاك؟ وحتى لو كانت تريدك 
أنت فهناك الدين، وهناك الفقر، وأنت لا تملك شروى نقير. ثم أمك، 
وكذا أختك، والأهل والناس والحارات حول الأقصى. فكر في الأمر، 

واصح من غمرة أحلامك."

وهكذا، حملت حقيبتي الصغيرة وهربت إلى أمي مع أول خميس. دخلت 
– دار العيلة.  الدار وكانت هناك تطبخ في المطبخ المعتم للبيت القديم 
بدء  مع  لأميركا  هاجرت  عائلة  من  الوالد  اشتراه  عريق،  قديم  البناء 
غال  وعفشه  كذلك،  كان  فخم،  البيت  إسرائيل.  دولة  وإقامة  النزوح 
متعوب عليه. كل قطعة فيه اشتراها أبي من أحسن محل في يافا، هذا ما 
كان يفاخر به. وبيانو قديم اشتراه من يهودي مهاجر كان يعلمه دو ري 
يستمع  بدو ري مي، وظل  أبي  افلح  لبتهوفن. وما  يستمع  مي وكيف 
لأم كلثوم. كان يحب الموسيقى ويحب الغناء، ويحب السينما و"التياترو"، 
ويحب الحياة، وهكذا حين وجد فرصته في جو جديد أكثر شبابا وإثارة، 
رمى أمي ورمانا نحن وتزوج من عازفة العود. لكن أمي كانت جميلة، 
أحلي البنات في عائلة ذات أصل عريق مضى وانتهى. فبعد جدي قاضي 
إلا  ورثوا  وما  المنكوبين  أخوالي  الأتراك جاء  الآستانة زمن  القضاة في 
العيلة،  باسم  وتتباهى  القديم  بالمجد  تحلم  ظلت  أمي  لكن  الجعصة. 
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وتتباهى أيضا أن أبي حين خطبها ورفضه الجد أول مرة وثاني مرة لأنه 
الشهود  ومئات  الأقصى  أمام  يمينا  حلف  الثروة،  رغم  المقام  قد  ليس 
أن وداد بنت المفتي ستكون له وإلا فالموت. وأصبح يتهدد كل عريس 
ابن الحجار"، كما كان جدي  "الإجير  إلا  بقي  يخطبها حتى هربوا وما 
ينعت أبي في ساعات الغضب والتحدي، لأن جدي كان قاضي قضاة 

ذو لفة، وجدي الثاني دقاق حجارة، ذو شروال بحجم البراشوت. 
	

لكن جدي ذو الشروال اشترى منشارا من يافا وما عاد يدق الحجارة، 
بل صار يقطع صخور الجبل حتى هفاها، وهكذا صار غنيا. أما الآخر، 
ذو اللفة والختم والمقام الرفيع في الآستانة، وكان ضليعا في أمور اليهود 
وكان  بلدنا!"  أرض  اليهود  يبيع  الفاجر  "ذاك  يقول:  فكان  والثقافة، 
الدور  لبناء  الجبل  صخور  يبيعان  كانا  أبي  بعده  ومن  جدي  أن  يقصد 
في حي يهودي غرب القدس. ما علينا، أبي تزوج من أمي بعد صفقة ما 
زال يتغنى حتى الآن بطرافتها. إذ ان جدي ذا اللفة مات فقيرا، وورثه 
أبناء بلهاء لا أحد منهم لديه شيء يفاخر به إلا خالي ذو الخط الجميل. 
الأخوة  تقاسمها  ثقيل،  عيار  من  ذهب  ليرة  أي  مجيدية،  بمئة  اشتراها 
رقبتها  وابقوا لأمي فقط خمسة شكّتها بشريط من مخمل ووضعتها في 

كدليل على منسوب الجمال وارتفاع الثمن. 
	

وانظر الآن فلا أرى إلا صورة لامرأة كانت ذات جمال. شعرها مهمل 
وخطه الشيب، وجسم مليء مترهل ورقبة تتهدل في طبقات. ما زالت 
تلك  أمي  ذهبت  الدم.  من  يخلو  شمعي  بياض  لكنه  كالملبن،  بيضاء 
ذات  الجديدة  صورتها  وحلت  والحيوية،  والكبرياء  الجمال  ذات  المرأة 
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الهمّ؟ كلاهما  أم فعل  الزمن  الثنيات والفجوات والتجاعيد. أهو فعل 
والحيوية،  والكبرياء  الصحة  من  بقي  ما  هدّ  الهمّ  لكن  فعله،  فعل 
فتهتف:  تراني  الآن  هي  وها  الحركة.  على  تقوى  بالكاد  رخوة  وباتت 
"إبراهيم! تأخرت!"  وطوقتني بذراعيها فأحسست برجفات جسدها 
والعظم الهش. مسحت دمعتها وسحبتني، وسألت بقلق: " ها خبرني 
كيف الأحوال؟ احك أخبارك من الأول."  وجلست وحكيت لها ما 
استجد من أمر الوظيفة والتدريس وأمر الغرفة وأكلي وشربي وغسيلي 
بعد بضع سنين على شهادة،  الجامعة وكيف سأحصل  ومراسلاتي مع 
قد تؤهلني لمنصب مدير. سألت بلهفة: "وترجع للقدس؟"  أحسست 

بحزن لا أفهمه وهوى قلبي. 
	     

ونحن  همست  تتجهز.  زالت  ما  كانت  أختي،  رجعت  المغرب  قبل 
سألت  أمي  لأن  الكلمات،  بقية  افهم  ولم  شيئا،  فعل  الوالد  أن  نتعشى 
بغيظ: “ليش الوتوتة؟ هاتوا لنسمع.”  سكتت أختي، وقالت بخوف: 
تعيش  قادر  القرية؟  كيف  إبراهيم  يا  ها  سؤال؟  أسأل  ممنوع  "يعني 
وتتكيف؟"  همست أمي: "الله يسامحك يا محمد!" وهي تقصد خالي ذا 

الخط الجميل، لأنه سبب رحيلي. 
	

قالت سارة:
- هبّولته خطبت وخلصنا، ليش ما ترجع؟

قالت أمي بصوت آمر: 	
وانتهى  وراحت  خطبت  وحيدة؟  أبقى  معقول  يعني  ترجع،  لازم   -
الأمر، وخالك مبسوط وطاير عقله، يعني خلصنا، لازم ترجع، الدار 
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فضيت، وبكره أختك تترك الدار، وأبقي وحيدة، لازم ترجع. 	

أيام  كانت!   ما  عادت  ما  أمي  هزيلا.  جاء  الأمر  لأن  كثيرا  حزنت 
أمي ذات صول وجول. تقول  الشباب، كانت  أيام  أيام الجمال،  العز، 
الكلمة فتهزّ الدار، ونبدأ نتراكض في الممرات وعلى الأدراج، ونختبئ 
ة وخلف الخزائن وفي الحمام. ما كانت تضرب أو تصرخ،  تحت الأسرِّ
فقط تنظر وتحدجنا بنظرة قوية كنظرات النسر فنتربّط، يربطنا الخوف 
ويخرسنا الحزن. كنا نحزن رغم صغرنا، لأن أمي كانت في حداد مستمر 
على مر السنين. ضربها القدر في أعز الناس وفقدت ابنا كان شعلة. هرب 
من المدرسة، وهو صغير والتحق بالحسيني وجيش الإنقاذ ثم استشهد 
على باب القدس ولم تعوضه إلا بي، إذ بعد استشهاده أصيبت بنزيف 
ومرض غريب يميت الأجنة فتجهضها. وهكذا بقينا قلة، عائلة صغيرة 
النسل. وهذا  العزوة وتكديس  محدودة لا تشبع رجلا عربيا يطمع في 
طبعا كان عذره حين تزوج. قال للناس: "أريد امرأة تلد رجالا."  وأنا 
ما أنا؟ ألست رجلا؟ لا لم أكن، فقد كنت طفلا صغير الحجم شاحب 
الوجه ضعيف البنية فقير الدم. وكان أبي ينظر إلي وفي عينيه نظرة شك، 
وأظنه كان يتساءل عما إذا كنت سأعيش لأحمل اسمه. ولهذا قال حين 
مقطوع؟!"   يموت  إسماعيل  يعني  اسمي.  يحمل  ولد  لي  "لازم  تزوج: 
"طيب وأنا؟" نشجت مرة فالتفت إلي وتفاجأ، ما كان يعرف أني هناك 
اختبئ وراء قطع العفش. قال بذهول، "أنت؟! أنت!" ونظر إلى الضيف 
بحيرة وأسف وهز برأسه، فدمدم الضيف: "لا حول ولا قوة إلا بالله!"

	
أما أختي فما كان لديها ما تقول، لأنها ليست رجلا، ولا حتى مشروع 
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"هه،  بهزء:  وتهمس  كتفيها  وتهز  النظر  وتغض  تسمع  كانت  رجل. 
بدينا!"

	
أمي وأختي هما همي، فلو لم تكن أمي حية، للجأت إليه وعشت معه، 
ورضيت به وبأحواله وزوجته الجديدة، ودق العود، ولربما كان أرسلني 
إلى الجامعة الأميركية في بيروت ككل أبناء الوجهاء، ولكان أعطاني مما 
تكون  أن  تعدو  لا  قبيحة،  غرفة  في  والعيش  القلة  هم  علي  ووفر  لديه 
ومثال  وتربيتي  وكتبي  الحامي،  وبرأسي  لكني  غنم.  وزريبة  راع  غرفة 
أخي، وقفت مع أمي وأنكرته، ومع الأيام تناسيته وتناساني وبتنا غرباء. 

	
قالت أمي: 

مهول  بنقوط  وعدها  أبي(،  )تقصد  إليه  تذهب  أن  تريدك  أختك   -
وغرفة نوم. 

  وصمتت ولم تكمل ونظرت إلي، فنظرت بعيدا ولم أنطق. 
قالت بغيظ:

ومخازن  وبيوت  أملاك  عنده  مثله  واحد  نوم!  غرفة  قال  نوم!  غرفة   -
لكن  الناس.  قدام  الأقل  على  محرز،  شيء  يعطيها  لازم  كان  وعمارات 

أبوك، اخص على ذكره…
سمعتها  بدينا!"  "هه،  سارة،  فهمست  الدعوات  تلك  تكرج  وبدأت 

أمي، فحدجتها وحملت إناء وذهبت به نحو المطبخ. 
التفت لسارة أسألها: 	

- وما رأيك أنت؟
لم تنظر إلي، وقالت ببرود: 	

o b e i k a n d l . c o m



�صورة و�أيقونة وعهد قديم

33

- رأيي أنا؟
رها:	 قلت أذكِّ

-  غرفة النوم؟
- أي غرفة نوم؟

	
في مواقف كهذه وحين تتبلد سارة أفقد عقلي وابدأ بالصياح، "أي غرفة 
نوم؟ ألا تعرفين أية غرفة؟ ألم تسمعي؟ ألست هنا؟" فتحملق في وجهي 
بالخجل  الآن أحس  بدينا!" لكني  "هه،  كتفيها وتهمهم،  لثانيتين وتهز 
لأني غبت عن الإثنتين عدة أسابيع، ولأن مريم تملأني وتراقبني، ولأن 
القرية  من  أعود  لن  وأنا  وحيدة،  ستبقى  أمي  ولأن  ستتزوج،  سارة 
والأدب  هناك،  وحياتي  هناك،  ظلت  روحي  لأن  القدس،  لحارات 
هناك. باتت القرية بالنسبة لي ملجأ سحريا أهرب إليه واختبئ فيه من 
الدنيا ومشاكلنا، مشاكل أبي، مشاكل أمي، تمسحة سارة وأخوالي وعقد 

العيلة. 
	

- قلت بهدوء وأنا أغِّري دفة الموضوع،
- تريدين أن نذهب لزيارته؟

زيارة من؟
ابتسمت بصبر، ولم اغضب:  	

- زيارة الوالد. 
صمتت لحظات ،وهي تفكر كأنما بشيء مهم وصعب جدا: 	

- إذا أردت. 
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راودتني الفكرة كلمح البصر: "لو كانت زوجتي لطلقتها من ثاني يوم، 
على  يعرفها  يعرفها،  ولا  تعرفه  لا  هي  الزوج؟"  يحتملها  إذن  فكيف 
الصورة والتلفون. أبي دبر الموضوع عن طريقه وعلى طريقته وأسلوبه. 
قابله في إحدى الرحلات، وتغذى معه، وسأله ماذا وكيف وأين وعرف 
منه أنه بثلاثة أولاد وبلا زوجة. أرمل أم مطلق، لا أذكر، لكنه بدون 
جُك؟"  قال الآخر: "ألديك عروس؟" قال الوالد:  زوجة. سأله: "أُزَوِّ
وتقوم  أولادك  وتنفع  ناضجة  لكن   ،35 شوية،  كبيرة  مليحة،  "بنت 
بك، لأتها ما شاء الله، من جميعه، حلوة وبنت ناس ومحترمة، ست بيت 
وخياطة وطباخة على كيف كيفك." ، قال الآخر: "وبتاخدني؟ عندي 
أولاد زي العفاريت."  قال الوالد وهو يبتسم: "وهي عفريتة على كيف 
ومقتدرة  "ذكية  الوالد:  قال  "نعم؟!"   وسأل:  الآخر،  حملق  كيفك." 
وفنانة. اسمع مني بتشوف الخير."  وصار النصيب على الصورة. قرأوا 
الفاتحة وكتبوا الكتاب على الصورة. أعطى العريس توكيلا لقريب له، 
وكتبوا الكتاب على التلفون وعلى الصورة. وحين احتجّت، قال الوالد، 
على التلفون: "كبرت يا سارة، عندك بديل؟ "سكتت سارة ثم همست: 
"طيب وماله؟ مدير شركة وشغله ممتاز  قال الوالد:  "على 3 أولاد؟"  
وابن عيلة."  قالت بوجل: "يعني أتغرب للصحرا؟"  قال الوالد، وهو 
ما زال على التلفون: "أي صحرا؟! بحر بترول ونهر دولارات وشوية 
حر نتحملهم وأنا من عندي، ألك عندي أني أجهزك من البابوج حتى 
الطربوش، ها شو قلت؟"  بدأت تلين وتستعيد عقل الشروال وتساوم:  
"ومع غرفة نوم؟"  ابتسم الوالد على التلفون: "طيب وماله، ومع غرفة 
نوم. لكن الغرفة كيف توصل؟؟ أو أقول لك؟ تاخدي الفلوس على 
الناشف وأنتِ حرة، غرفة نوم غرفة سفرة أنتِ حرة، ها شو قلتِ؟"، 
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قالت: "طيب." وكتب الكتاب . . على الصورة.  
	

 تأملتها وأحسست بحزن، خفت عليها من غدر الزمن، خفت عليها 
من غدر الرجل، خفت عليها من مثل أبي، فماذا تفعل لو طلقها؟ ماذا 
تفعل لو لم تعجبه؟ ماذا تفعل لو وجدت أولاده كالعفاريت؟ هي لا 
تعرفه!  على الصورة!  أية زيجة؟ أي تفاهم؟ كل ما رأته من ذاك الزوج 

كان صورة. 
أمسكت يدها، وقلت بحزن، "أنتِ متأكدة يا سارة؟"

	
الباطن،  وظهر  البرود،  فذاب  حزني،  ورأت  طويلة،  نظرة  إلي  نظرت 
"وتعيشي  باندفاع:  قلت  بديل؟"  "عندك  واستسلام:  وقالت بخضوع 
حياتك على الصورة؟"  قالت همسا: وكأنما تفضي بسر: "ومين منا عايش 
واستسلام:  بتأمل  وقالت  ببطء،  ووقفت  يدها،  وسحبت  حياته؟" 

"صورة بصورة!"

*****
	

ضربتني الفكرة وسط الليل وأصابني أرق مطبق. صورة بصورة. تلك 
الفكرة، أي واقع! أية صورة!  أمي صورة!  وأبي صورة!  وسارة صورة، 
وخالي صورة، وابنة خالي. وأنا أيضا مثل الباقين، أعيش وأموت على 
هي  فمن  في صورة.  وأفنى  وأذوب  وأتعذب  وأعشق  وأحب  صورة، 
مريم.  اسمها  امرأة  على  أموت  لكني  تعرفني،  لا  اعرفها،  لا  مريم؟ 
أسمع الاسم، فأتغنى وينطلق الفؤاد كفراش الصيف، أبيض مندوف 
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"مريم،  يتطاير مع نسيم الصبح وعبير الورد. أستيقظ صبحا، وأردد: 
مريم" وأتخيل مريم في حضني بين ذراعي، فأكويها بتباريحي، وأنا أتمرغ 
وأتنهد وأشهق، وأئن، وأقبِّلها بملء شفتي، ملء ذراعي، ملء ساقي 
سارة،  لمثل  العيش  هو  وذاك  مثلي،  لشاب  الحب  هو  ذاك  وأعصابي. 
ومثلي أنا ولأمثالي ومثل الجميع …مثل سارة. لا نحيا حياة في الواقع 

ونستبدلها بصورة حياة في صورة. صورة بصورة. 

4

عدت إلى القرية يوم السبت، ويوم الأحد صعدت إلى الهضبة لأرقبها، 
لأعيده.  بكتاب  وذهبت  المكتبة،  دخولها  فرصة  تحينت  الاثنين  ويوم 
حييت ايفون وحييتها وأعدت الكتاب. قالت ايفون إن القسيس سأل 
عني، يريد الذهاب إلى بيروت، فهل أتمكن من إعطاء دروس بدلا عنه؟، 
سألت بتردد: " أمَا من بديل ؟"  قالت ايفون إن الدروس بالعربية وان 
العربية ليست لها. . لغتها مكسرة وركيكة. والتفتت إلى مريم، وسألت 
"أنا،  "يمكن أنتِ!"  ابتسمت تلك ونظرت إلى ايفون ثم إلي:  بمزاح: 
موش ممكن."  وسمعت اللكنة الغريبة وصوتا عريضا مهروسا فيه بحة 
فطار صوابي. أية موسيقى كانت تلك؟! أية بحة!  والتفتت إلي: "ممكن 
الغريبة  اللكنة  لكن  سليمة،  واضحة  كلمات  دروس؟"   تعطيني  أنت 

زادتها سحرا وغموضا. 

ففهمت  وحدجتني،  إلي  ونظرت  الأمر  لمنع  التدخل  ايفون  حاولت 
خلينا  يمكن،  "ممكن،  تحديد:  وبلا  بتهرب  وقلت  وتجاوبت،  النظرة 
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يدق:  وقلبي  بتردد،  قلت  إيمتي؟"   "ممكن  بالحاح:  قالت  نشوف."  
"ممكن بعدين، خليني أشوف."

وفي يوم الأحد التالي، وكنت أرقبها من الهضبة، رفعت رأسها ونظرت 
أنا  موجود.  أنت  أراك،  "انا  تقول:  كانت  لو  كما  طويلة  نظرة  إلي 
يتلصص  ضبطوه  من  بخجل  وأحسست  نفسي  فاضطربت  أحسك." 
على أسرار الناس. تلك المقبرة عالمها، مكان لقصة حزن كبير تحسه هي، 
قبر أخيها، وربما شخص آخر غير أخيها، فما دخلي أنا؟ ولماذا أتلصص 
لأني  الخجل،  من  بل  الحب،  من  لا  النوم  جفاني  المساء  وذاك  عليها. 
ضبطت، ولأني أرى نفسي بعينيها هي، وهي تراني لصا مختلسا يتطفل 
على عالمها من غير خجل. وقررت قرارا حازما وعدت النفس بتنفيذه، 
ألا أراها وألاحقها، وان أكف عن التردد على الهضبة ومراقبة الكنيسة 
والمقبرة. لكن دروس العربية وما أوصاني به القسيس!  أو ربما كان ذاك 
مجرد عذر اختلقته حتى أبرر لنفسي كسر وعودي ومروري المتعمد من 
المقبرة. لكني بالطبع كنت أمر في أيام غير يوم الأحد. أمر كما لو كنت 
أمر بأطلال ليلى وقصة حب طواها الزمن، لكن صداها ما زال في عمق 

القلب ويوجعني. 

بجوار  رأيتها  الكنيسة،  ممر  أقطع  وكنت  الأحد،  يوم  غير  ما  يوم  وفي 
الرأس.  ووشاح  وبالأسود  الغروب،  احمرار  في  اللزاب  تحت  القبر 
حاد  رفيع  كخيط  ينسحب  موجوعا  نحيبا  وسمعت  تبكي.  كانت 
مذهول.  وأنا  أتأملها  كالتمثال  هناك  وقفت  الحزن.  أثقله  صدر  من 
فاجأني الموقف، وهزني المشهد وجمال الصورة والتكوين. قبور ولزاب 
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الصبار،  من  مسحوبة  أوراق  ذات  ونباتات  زهور  وباقات  وصلبان، 
المساء وفوج حمام، وسكون شامل  بيضاء ذات شذى ورائحة  وزهور 
تصدر  هناك،  وارتطامة  هنا،  وخشخشة  عصافير  وزقزقة  النحيب  إلا 
عن ورقة أو رفة جناح. ظللت واقفا بضع دقائق، ثم اقتربت فأحست 
النظر، ووقفت هناك رهن  بي والتفتت إلي. رأيت الدموع، فغضضت 
إشارة. بقيت واقفة أمامي، مكشوفة الوجه، وكأنما عارية الوجه، عارية 
الصدر، عارية الجناح والخفايا. اقتربت أكثر فلم تتحرك، أكثر وأكثر، 
فهبطت أمامي على حافة قبر، وجلست وانطوت وعادت تبكي. بقيت 
واقفا أمامها بضع لحظات لا اعرف ما أقول وما افعل. وأخيرا جلست 
البكاء وحل سكون،  على قبر آخر قريبا منها. وطال الجلوس وانقطع 
تجرأت  ثم  كفيها.  في  ووجهها  هناك  وهي  سدوله،  يرخي  الليل  وبدأ 
ومددت يدي، فأحست بي، ومدت يدها، فأمسكت بطرف أصابعها، 
وأنا  معي،  زالت  ما  وأصابعها  مشينا  ثم  مثلي،  فنهضت  انهض،  وأنا 
فوقفت  طرق،  مفترق  وصلنا  حتى  واجم،  بصمت  تمشي  وهي  أمشي 
هناك وضغطت كفي، فوقفت أتابع ما تريد وما تأمر به. ولم تتكلم، فقط 
أشارت بإيماءة خفيفة من رأسها أن الفراق سيكون هنا، هي من طريق، 
استدرت،  ثم  ابتعدت  حتى  أتأملها،  فبقيت  ومشت،  آخر.  من  وأنا 

ومشيت في الدرب الآخر. 

ذاك المساء جفاني النوم، عدت أتخبط في حالة عشق لا يرحم، وصور 
ومشاهد وأحاديث وقُبل وعواطف تتفجر. حكت لي سبب فجيعتها، 
الهرب،  الدير، قصة  ت علي قصتها، قصة  غرامي، قصَّ لها سر  حكيت 
غريب  وعالم  والبرازيل،  وأخوتها  الغربة  قصة  وأخيها،  الموت  قصة 
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وموز  قهوة  ومزارع  استوائية،  خضراء  غابات  به،  أحلم  بل  أعرفه  لا 
ورقص  عراة،  وشبه  عراة  وأناس  الشجر،  بين  تقفز  وقرود  وهال، 
وحب وموسيقى على الأرصفة وفي الطرقات وفي الغابات والشوارع. 
الدير؟ ومع كل سؤال  ولماذا  أين كانت؟ كيف عاشت؟ هل أحبت؟ 
وجدار مغلق من الأسرار يزداد العشق. ومع الصباح وصياح الديك 
ورنين الجرس من المدرسة انتبهت لوضعي الغريب العجيب، فانطلقت 
الفوضى  يضبط  المدير  فوجدت  الجرس، ووصلت صفي،  قرع  أسابق 
"مالك؟  فتساءل:  بوجه مصفر غير حليق،  متأخرا مشوشا  ويضبطني 
وغيظ،  بحنق  رأسي  فهززت  إجازة."   خذ  محموم؟  ساخن  مريض؟ 
وقلت همسا: "لا، معلش"  وأمسكت فورا بالطبشورة، وبدأت أكتب 

درس اليوم. 

ورأيتها  الكنيسة،  وراء  الممر  قطعت  الوقت،  نفس  في  التالي  اليوم  وفي 
اقتربت،  الوقت، ولهذا  ذاك  ما تخيلته في  تنتظرني، هذا  المكان  نفس  في 
ومثل  الأمس،  مثل  المكان  نفس  في  القبر  نفس  على  هناك  وجلست 
الأمس لفتنا السكينة واللزاب وهدوء المكان وظلال المغرب والعتمة. 

قالت همسا:
- أخي هذا مات بسببي. 

رفعت عيني، فالتقت عيناي بعينيها. ورأيتها تهرب مني وتلوي يديها 
ورقبتها كما لو كنت أحاكمها. 

قالت بأسى: 
- أنا لم اقصد، أمي تعرف، لكن الناس يقولون أشياء مخيفة. 	

ألم تسمع؟.
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وحين لم أجب واصلت: 
- أكيد سمعت، أكيد، أكيد. أنا اعرف، لا بد سمعت. 

قلت بارتباك:
- أنا لم اسمع. 

ونظرت إليها، وقلت بتأكيد: 
- لكني هنا أسمعك أنت. المهم أنت. ماذا تحسين؟

ضمت كفيها إلى صدرها، وقالت بحيرة وتهدج: 
أحس  وأحيانا  جرى،  عما  المسؤولة  أني  أحس  أحيانا  أعرف.  لا  أنا   -
تحت  وهو  الأرض،  فوق  أنا  ميت.  وهو  ميتة،  أنا  مثله.  مثلي  ميتة  أني 
الأرض، لا فرق كبير. هو كان مريضا وضعيفا، وكان سيموت على أية 
حال. قال الأطباء لنا هذا. أمي تعرف، وأنا اعرف، وأخوتي يعرفون، 

وأنا، وأنا، أنا أعرف، لكن لماذا أحس بأني السبب؟
قالت  أجيب،  لا  صامتا  رأتني  وحين  جواب،  بانتظار  إلي  ونظرت 

بغضب:
- أنا لست السبب، كان مريضا، فلماذا أحس بأني السبب؟	
قلت مهدئا: 

كما  بالموت  ومهددا  تقولين  كما  مريضا  كان  إن  السبب.  لست  أنت   -
قالوا، إذن بالطبع أنت بريئة. 
ابتسمت بسخرية واستنكار:

- أنا بريئة؟

ما  أبعد  تحد  فيهما  غريب،  شيء  فيهما  عيناها  غريبة.  نظرة  إلي  ونظرت 
يكون عن البراءة والطيبة. عيناها، عيناها، أو ربما هذا ما تخيلت. إذ أن 
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الجمال، وسواد العين، وارتفاع الحاجب واختباء البؤبؤ في الأهداب…
أفهمه. شيء ساحر، شْي مبهم، لكنه  شيء غريب. أحسست بشيء لا 

ملك حواسي وأجج فضولي وأشواقي. 

قالت بشك، وهي تتفحصني وتحاول جاهدة أن تعرفني:
- أنت كاتب، ألست كذلك؟

ابتسمت بأسى:
س فقط، ولا أدَّعي عكس ذلك.  - أنا كاتب؟ أنا مدرس، أُدَرِّ

 	 تفحصتني بعدم تصديق:
- لا، لا تنكر، أنت كاتب. القسيس قال، وايفون تقول إنك  	

كاتب. 

أحسست بشيء من الارتياح، أو ربما أرضي غروري أن اعرف بين هؤلاء 
الناس أني كاتب. وشيء آخر هام جدا أني أريد أن أبدو لها شيئا هاما، 
شخصية قوية، ورجل كبير لديه قدرات رغم فقره، ورغم التدريس في 
مدرسة حكومية لا شيء فيها يثير الحماس، زجاج مكسور، والحمامات، 
وتراب الساحة، وسقف يسيل، وتلك الغرفة – بيت الراعي!  ومع كل 

ذاك أنا كاتب! شيء جميل، دعنا نحلم. 

قالت باهتمام فيه سذاجة:
- كيف تكتب؟	

بالقلم  أمسك  أكتب.  كيف  اعرف  لا  أنا  أكتب؟  كيف  جوابا.  حرت 
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أرسم  الناس،  أرسم  وألاحظها.  بها  وأحس  أعرفها  أشياء  وأكتب 
الشجر واللزاب وصوت العصافير، وهذا القبر وهذا الصليب، وأنت 
هنا أسمع صوتك، وأرى الأشياء من خلالك. أنا أرسمك. ارسم ما 

أرى. أرسمك لي. أرسمك فّي. أرسم نفسي. 

قالت بعتاب:
كتبا  أقرأ  اقرأ.  أنا  تكتب؟  كيف  لي  تقول  أن  تريد  ألا  تكتب؟  -كيف 

بثلاث لغات أو أربع. 
التفتّ إليها مبهورا:

- أربع لغات؟!
سارعت بالقول لتفحمني، وتجعلني أصدق أنها مثلي ذات فهم وذوق، 

فأنا كاتب، وهي تقرأ، تقرأ كتبا بثلاث لغات أو أربع. 
- ثلاث ونصف. 

وأخذت تعد على أصابعها:
- عربي وانكليزي واسباني وبرتغالي. 

قلت باسما،
- وأيها النصف؟
حدجتني باسمة،

- تسخر مني؟
هززت رأسي نفيا:

- لا، لم اقصد، لكني فعلا أغبطك. يا نيالك!
-يا نيالي؟!

ابتسمت بحزن ورددت بأسف:
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- يا نيالي!
- طبعا يا…	

ونظرت إليها، فأجابت بسرعة:
بالطبع  وهنا  ماري،  اسمي  فقط  هناك  مريم.  أقصد  ماري.  ماري،   -

اسمي مريم. اسمي مريم. 
قلت باسما:

- إذن نيالك يا مريم!. 
حدجتني بشك:

- أنا نيالي؟ ليش نيالي؟
تأملتها، وبدأت أعد على أصابعي كما فعلت هي:

- عربي وانكليزي واسباني وبرتغالي، ولك اسمان: ماري ومريم، ولك 
وطنان، هنا وهناك، ولك عينان، ولك هذا الوجه، أنت جميلة. 

نظرت إلي تتفحصني بنفس النظرة:
- تسخر مني؟

هززت رأسي، وقلت باندفاع، وقد بدأت كبوتاتي تطفو على السطح: 
- أنا اسخر منك؟ أمن المعقول أن أسخر؟

قالت بشك: 	
- أنت كاتب، وبعض الكتاب يسخرون من الناس، فأتضايق. 

هززت رأسي: 	
- لكني أنا لست بكاتب. أنا هاو فقط. 

رفعت يدها: 	
-  لا، لا تنكر، أنت كاتب. قال القسيس أنك كاتب، وأنا أصدق ما 

قاله. هذا القسيس رجل فهمان، وأنا أصدقه. 
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- فهمان، فهمان؟!
لوت كفيها وغرّبت عينيها، وهي تحاول إيجاد الوصف: 	

- يعني، يعني، يعني رائع، يعني ممتاز، يعني يفهم. يفهم الناس، ويفهم 
الحياة، ويفهم الموت، ويقول أشياء جميلة. رجل فهمان، يعني يفهم، هل 

تفهمني؟
هززت رأسي أوافقها: 	

- طبعا أفهم، فهو ممتاز. 
-وهل تصدقه؟
- طبعا أصدقه. 

تكتب  وأنك  كاتب،  أنك  القسيس  يقول  يقول؟  ما  تنكر  لماذا  إذن    -
أشياء جميلة وعظيمة. 

- عظيمة؟ ما هذا الوصف؟
أحسست بالغبطة وملأني الغرور، لكني ادعيت التواضع أمام  	

المرأة، أمام الفتاة، أمام الأنثى. 
قالت باقتناع: 	

- هذا ما يقول، وأنا أصدقه، وهو يقول أنك ستكون كاتبا هاما. هذا 
مهم. مهم جدا. ألا تعتقد أن هذا مهم؟

	
ازداد  جمالها  لكن  تتلاشى،  هالتها  وبدأت  وصغيرة،  ساذجة  بدت 
كثيرا، وهي تتحدث بتلك اللهجة والرطن الخفيف، فازددت اندفاعا 

للوصول إلى طرف الخيط. 
وعادت تسألني بإلحاح: 	

- كيف تكتب؟
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ابتسمت ثانية ولم اجب، فاندفعت بحماس: 	
لهم  سأكتب  قصة.  أفظع  للناس  لكتبت  الناس  لغة  اعرف  أني  لو   -

قصصا ضخمة، لكن يا خسارة! لا أعرف. 
قلت باندفاع: 	

- لدي الحل. أنت تحكين، وأنا اكتب. ها، ما رأيك؟
نظرت إلي، نفس النظرة المتشككة الحائرة ولم تجبني.  	

أعدت بإلحاح: 	
- لن أحكي لأحد، فقط أكتب، وأكتب بابهام دون أسماء ودون أماكن 

ولن يعرف أحد ما أكتب. ها، ما رأيك؟
تصبح  أن  كادت  حتى  الابتسامة  اتسعت  أكثر.  ابتسمت  	
بالحزن  بدأنا  بدأنا.  وكيف  نقول  كنا  وما  نحن  أين  ونسينا  ضحكة، 
وبقصص الموت وكلام الناس وتهم الناس، وها نحن نتبادل الابتسامات 
ونتعارف ونحكي ونحكي بدون انقطاع. لحظات كهذه كيف تمر!  لو 
وجبال  والقرية  الناس  أن  لو  تتوقف.  الدنيا  أن  لو  يتوقف.  الزمن  أن 
القدس وهذا الصليب وقبر الأخ وهي أمامي. هذا المهم، هي أمامي في 

لحظة عمر. 
 				  

5
بت أراها في كل مكان، في المكتبة، عند القسيس، عند البقال وفي الممرات 
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وأنّا ذهبت. هل كانت هي تتقصدني؟  طبعا أنا كنت، ولكن هي؟ هل 
كانت تقصد أن تراني؟ لم اعرف أبدا ولن اعرف. بت أعرف أين تروح، 
وأين تجيء، ومن تزور، ومن  تتجنب. وأحسست أيضا أنها هي تعرف 
في  الشباك  من  أراها  بت  إذ  آخر،  أحد  يعرفه  لا  ما  عاداتي  وعن  عني 
مدرستي، وأراها أيضا عند البقال، وأنا أجلس ساعات العصر، وأراها 
في المكتبة عند ايفون، وأراها بالطبع في المقبرة، وهي تراني فوق الهضبة، 
فأدعي القراءة والانشغال بكتاب ما. بتنا عاشقين على البعد، أو هكذا 
تهيأ لي. وفي يوم ما، وكنت في طريقي نحو سيارات القدس وجدتها هناك 
أمامي. ابتسمت وابتسمت، وقالت ستنزل القدس لتتسوق. ستشتري 
معي؟"   "تذهب  برجاء:  وسألتْ  فلانة.  عرس  في  تلبسه  فلاحيا  ثوبا 
قلت: "بالطبع." وجلسنا متلاصقين في المقعد، فأحسست بروحي تكاد 
تطير، والسيارة تطير، فيطير الشعر الحرير ويلطم وجهي كرف سنونو، 
هنا  وهي  الصبح،  ونسيم  والصنوبر،  القمح  وعبير  الصيف،  وفراش 
تلتصق بي، كتفها لصق كتفي، وحضنها لصق حضني وفخذها لصق 
فخذي، أي إحساس!  وكدت أموت من النشوة. أنا لا اذكر بعد كل 
السنين وقصص الحب التي مررت بها أن امرأة استولت علي كما فعلت. 
إلى  بريئا  بعد  أم لأني كنت  الممنوع؟  أهو  أهو الحرمان؟  الشهوة؟  أهي 
الخفاء كل محرم.  ما كان، لأني دست في  قلبي  العمق  ما. طبعا في  حد 
الأرض  على  لكن  بالبال.  يخطر  وضع  وكل  خيال،  كل  معها  مارست 
الواقع ما كنت أكثر من مكبوت، مراهق كبير في العشرينات ولا  وفي 
يعرف إلا الأحلام والقراءة وحارة كئيبة في قلب القدس حول الأقصى 
والسبع  أخوة،  وسبعة  لغات،  فأربع  هي،  أما  القرية.  في  التدريس  ثم 
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بحور، والبرازيل، وفيلا جديدة بنتها أموال الغربة، ومال وفير. 

 وصلنا السوق، ودخلنا من باب العامود. وبمجرد أن وطئت قدماها 
عتبة البوابة والزاروب صارت مريم مريم أخرى، صارت ماري. سائحة 
ما  شوف  إبراهيم،  "إبراهيم،  وتناديني  وتصيح  تشهق  مذهولة  مجنونة 
أحلاه!"  "إبر هيم، إبراهيم، عمرك شفت هيك؟" "إبراهيم، إبراهيم، 
ادخل من الباب، تعال تفرج."  وكنت أذوب في جلدي وأحس بالعرق 
يؤهل،  وذاك  ينادي،  هذا  والباعة  يلتفتون،  الناس  أرى  وأنا  يغطيني 
ورآني زميل   ."welcome, welcome" وثان يسهل، وثالث يقول: 
شقفة  صيدة؟  "صايد  بعينه:  وغمز  لي  فضحك  الثانوية،  في  معي  كان 
نظيفة!" فتجهّم وجهي ولم أجبه، ودخلت وراءها أتدارى بين الأثواب 
والجلديات وزجاج الخليل. التفتت إلي وهي تمسك بثوب نبيذي مطرز 
بألوان النار: "شوف يا إبراهيم، لايق علّي؟"  هز البائع رأسه بانشداه، 
وقال بحماس: "إلا لايك!  والله العظيم أليَك من هيك لا عمره صار 
المرآة، وهي تتمايل بالثوب  الزاوية أمام  ولا عمره بصير."  فوقفت في 
الجانب،  ولذاك  الجانب،  لهذا  برأسها  وتميل  كتفيها،  حتى  وترفعه 
وترفع  شفتيها،  وتضم  حاجبيها،  فتقوّس  وجهها،  إلى  النظر  وتسترق 
ذقنها كما لو كانت تتخيل أنها تمشي في موكب أميرات وملكات جمال. 
كانت مشدوهة بذاك الثوب، ومشدوهة أيضا بصورتها. فصاح البائع 
مبهورا: "مثل الصورة!"  وأشار لصورة امرأة تلبس ثوبا فلاحيا مطرزا 
وكشفت  بغنج،  فضحكت  والمجيديات.  الغطرة  رأسها  على  وتضع 
أسنانها الجارحة، وسألت بدلال: "زي الصورة؟"  والتفتت إلي، وكنت 
أراقب ما تفعل: "ها يا إبراهيم، زي الصورة؟"  ولم أجبها، فقد كنت 
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أقارن وأراجع كل ما رأيت وما سمعت وأتساءل، أية صورة؟ صورتك 
الباكية أمام القبر؟ صورتك الشاردة عند القسيس؟ صورتك المختلطة 

عند الناس؟ أم صورتك هنا في هذا الثوب ومخيلتي؟
	

شعر  كالملكة.  إلينا  وخرجت  الثوب  لتقيس  الستارة،  وراء  ودخلت 
حالك، بشرة بيضاء، وعنق مسحوب كغزالة، وخصر دقيق كالخيزران 
زي  الصورة!   "زي  يصيح:  زال  ما  الحيوان  وذاك  الصايا،  زنار  تحت 
مبهورا:  مسحورا  وهمست  وابتسمت،  خجلي،  فنسيت  الصورة!"  

"فعلا صورة!" وكدت أخرّ على ركبتي. 

وأجاريها  أسايرها  طيّعا  عبدا  وبت  الحياء،  فقدت  اللحظة،  تلك  منذ 
وأنفذ كل أوامرها. تقول لي: " يا الله ناكل" فأقول لها: " ياالله ناكل." 
الله  "يا  لي:  تقول  نشرب."   الله  "يا  لها:  فأقول  نشرب"  "يالله  تقول: 
نفوت هون ونتفرج." ، فأدخل وراءها من غير نقاش. دخلنا دكاكين 
وصدفا  خشبية  صلبانا  اشترت  لها،  عد  لا  أشياء  واشترت  تحصى،  لا 
ومسابح وفضيات. تخرج محفظتها وتنعف دولارات. أحيانا نتوقف عند 
تصريف.  بدون  نشتري  وأحيانا  لدنانير،  دولارات  لنصرف  الصراف 
البداية، حاولت أن أدفع  عنها، أو تظاهرت، ثم أمسكت، إذ كان  في 
من الواضح أن النقود لا تعني بالنسبة لها شيئا هاما، وكانت تصر على 
الله، خليهم، لا حدا حوّش."  في  "يا  بتشف وشماتة:  وتقول  الشراء، 
من  "خليهم؟  بفضول:  فسألت  الجملة،  تلك  تعنيه  ما  افهم  لم  البداية 
"لا  بنزق:  وضحكت  الزاروب،  وسط  الخان  في  فوقفت  خليهم؟"  
تعرفهم؟"  المردة السبعة وسنو وايت، ألا تعرفها؟ ألا تعرفهم؟"  قلت 
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فعلا،  "فعلا،  بخبث:  ضحكت  الأقزام؟"   أم  السبعة  "المردة  بحيرة: 
سبعة اقزام"، قلت محققا: "وانت سنو وايت؟" حدجتني بإغراء وتحد، 
أنطق،  ولم  جوابا  قرر."  احترت  أنت  وايت؟  سنو  "انا  بنزق:  وقالت 
أهي سنو وايت أم جبينة؟ قلت أداور: "سنو وايت بالعربي هي جبينة."  
قالت بذكاء: "وماري بالعربي هي مريم."  حملقت في وجهها وأنا أكاد 
آكلها: "وأنتِ سنو وايت أم جبينة؟"  قالت: "احزر."  هززت رأسي 
ازدادت  لخمتي  لكن  أعرف!"   "لا  ملخوما:  وقلت  يدي،  ولوحت 
أضعافا مضاعفة حين ضاعت مني في القيامة. دخلنا مع فوج السياح، 
رفيعة  وأدراج  كثيرة  وأعمدة  وبخور  شمع  الناس.  طوفان  في  وغرقنا 
ملتوية وعتمة وسقوف شاهقة لقباب تعششها عصافير وأسراب حمام. 
قال راهب لفوج السياح: "هذا الطريق إلى الجلجلة."  فمشوا ومشيت 
اتبعها، أو هكذا خيل إلي. رأيتها تلحق بالفوج، فسرت ببطء في الخلفية 
أتأمل هذا وأتأمل تلك، وأسمع اللغط المهموس والرطن الغريب بكل 
اللغات. أسبان يونان وأميركان، وفوج حجاج من الحبشة، وآخر من 
الكهف!  كهف وكهوف وسراديب وقباب  مصر. عالم واسع في هذا 
وأعمدة من مرمر. أمن المعقول أن هذا العالم في بلدي وأمام عيني ولا 
أعرفه؟!  طوال عمري وأنا أمر من أمام هذا المعبد، ولم يخطر لي في يوم 
الكنيسة  أن  فكرة  على  اعتدت  لأني  ربما  أدخله.  أن  حقي  من  إن  ما، 
مئات  الأقصى  دخلت  هذه.  ولهم  الأقصى  لنا  هم.  لهم  بل  لنا،  ليست 
المرات حتى بت أعرفه عن ظهر قلب، أما هذه،  أما هذا، هذا الفيضان 
والطوفان والعالم، هيئة أمم، أنا لم أدخلها حتى الآن!  وسرت بطيئا مع 
الفيضان، وإنا أحس أني أغوص في جو غريب، جو قصصي والتاريخ، 
الزمان، وقصة مريم وابنها المصلوب على الجلجلة، وخشب  وكهوف 
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الصليب. وناديت همسا: "يا مريم."  لكن مريم ما كانت هناك، لا بين 
مريم."  وصعدت  "مريم،  الحبشة.  الأقباط ولا  اليونان ولا  من  فوج 
رهبان  لثلة  يفسر  الشموع، وخوري  الدرج، واخترقت صفوفا تضيء 
وتنوح  تبكي  الجلجلة  إلى  تتبعه  وأمه  الصليب  ودرب  المصلوب،  عن 
وتتوارى من الرومان وأفراد الجيش. "مريم، مريم!"  بهذا الممر، بذاك 
وأمم  لهذا  وذاك  لذاك  هذا  مذابح،  ثم  والمذبح،  والسرداب  الدهليز 
وطقوس وطوائف، وملابس غريبة لرهبان برؤؤس حليقة، وراهبات 
بأغطية رأس كأجنحة الحمام، والأرثوذكس بلحى وشعور في كعكات. 
أين  أعرف  فيه ولا  أتوه  ما هذا الجو؟!  كأني غريب في عالم مسحور، 
"  ثم كانت هناك  "مريم، مريم.  طريقي، وأين أبحث، وكيف أصل. 
في زاوية ما فيها تمثال للعذراء. كانت هناك على بنك خشبي، ووجها 
نحو العذراء، ويداها مشبوكتان وتصلي. مشيت على رؤؤس أصابعي، 
وجلست على بُعد خطوات منها. كانت الزاوية خالية تماما، وسكوت 
وشموع  السقف،  قرب  ملون  زجاج  من  ينساب  شحيح  ونور  مهيب 
خافتة ترتجف من الرطوبة وتيار الهواء. وسمعتها تنشج وتقول: "يا أم 
لا  واقفة  صامتة  وظلت  تجبها،  لم  العذراء  يسوع."  لكن  أم  يا  يسوع، 
تبدي التفاتا ولا حركة، وظلت تبتسم بلا تحديد. وسمعت مريم تشهق 
على  ذراعي  ومددت  بجوارها،  وجلست  بخوف،  فاقتربت  وتئن، 
المسند، وبدون كلام ولا مقدمات ولا تمهيد، وجدتها لصق صدري، 
الذراع،  بنفس  فضممتها  أفهمها.  لا  بكلمات  وتهمس  وتنوح  تخفق 
وبقينا هناك بدون حراك، حتى سمعنا صوت الأجراس وجوقة إنشاد 
بصمت،  وخرجنا  معا،  فمشينا  المعبد.  أركان  وتهز  السقف  في  تهدر 
وهي لصقي وكأنها جزء مني. ومن هناك صعدنا الأدراج إلى الحارات 
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والأزقة، ودخلنا ديرا للأرمن، وفي إحدى الزوايا تعانقنا حتى ارتطمت 
فجوات العظم. وكان لي أول عناق مع امرأة غير أمي، وبالنسبة لها، هل 
الثاني؟ لست ادري، ولهذا بقيت بلا تحديد ولا اعرف  أم  كنت الأول 
كيف أتصرف، هل آخذها بطلة قصة أم استوعبها كبني آدم؟ لكني في 
وما  خلاياي،  بكل  فيها  غرقت  عوالمها،  أكتشف  وكنت  الوقت،  ذاك 

ترددت ولا لحظة أن أعيش التجربة حتى الموت. 

حارات  ضمن  فقط  حارة  هي  غريبة.  حارة  إلى  ومنه  الدير  دخلنا 
كثيرة  وأديرة  ألمان  روس،  يونان،  أرمن،  الجهات،  كل  من  لأقليات 
وكبيرة، حين تدخلها تصبح حارات. أدخل من دير وأخرج من دير، 
تحت  بعيدا  تختبئ  سحرية  عوالم  أكتشف  ذراعي.  ولصق  أمامي  وهي 
وفوق  الزيتون.  بين  جبل  قمة  على  مغروسة  أراها  وأحيانا  الأرض. 
قمة جبل الزيتون والقدس تنداح ككف اليد، حكت لي قصة غربتها، 
فهي غريبة في أرض الوطن، وهي غريبة في تلك الأرض. وهي وحيدة 
بين الأخوة، وهي وحيدة بين الأغراب. لا تجد نفسها إلا في القدس، 
ودير مظلم تختبئ فيه من الدنيا، ورقابة الأهل والأخوة. تحب الرقص، 
وتحب الله، وتحب أن تلبس كل جميل، وتشاهد صورتها في المرآة. أحبت 

راهبا في تلك البلاد، وكادت تخرجه من ديره. 

"كان  منذ سنين.  قرأتها  تروي قصة  وكأنها  جميلا،" قالت بهدوء  "كان 
أجمل من أي رجل ومن أي شيء في العالم. يحس الأشياء ويتفاعل حتى 
البكاء وأرى الدموع في عينيه ولا أصدق، أهو رجل؟ أهو امرأة؟ أهو 
بات  والهاجس.  الكابوس  بات  علي،  واستولى  رجل؟  شكل  في  ملاك 
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أو  البيانو  يعزف  الزجاج  خلف  من  وأراه  أدخل  الدير.  ورديف  حلما 
الأرغن، فأطير معه. أدخلني عوالم سحرية,  وما عدت استطيع العيش 
وقت  له  وأتصدى  الصبح،  لصلاة  طريقه  في  وهو  له  أتصدى  بدونه. 
استئذان.  بدون  حصصه  وأحضر  تدريسه،  صفوف  أدخل  السياح. 
دخلت  الرؤية.  عدم  ويدعي  النظر  فيغض  الطلبة،  بين  جالسة  يراني 
في جوقة الإنشاد لأجل عيونه. يسمع صوتي، فيصغي بخشوع كما لو 
تجاهلني،  شيء،  لا  مجرد  أني  أشعرني  له.  ملمس  لا  أثيريا  ملاكا  كنت 
وإذا حدث مرة وتقابلنا وجها لوجه يحكي بهدوء وبصوت رقيق مؤثر، 
كحمل وديع. أثار جنوني. كان الجميع يتوددون إلي ويطلبون رضاي، 
إلا هو. كنت أراه تحت الشجرة يقرأ الكتب ويتأمل. يقرأ ويتأمل ويصلي 
من  فأهرب  أسمعه،  يعزف.  حين  ويطفئها  أشواقه  يخرج  يعزف.  ثم 
صفي وأتلصص خلف زجاج الباب. رآني مرة أسترق السمع وأسترق 
ألا يحس؟  يشعر بي؟  ألا  فكرهته.  باخ؟"  "تحبين  بلطف:  فقال  النظر، 
ألا يفهم؟ ثم أرسلت له رسالة صغيرة، وضعتها في كتاب النوتة فلم 
البيانو،  كرسي  على  ووضعتها  التاريخ،  وغيرت  كتابتها،  أعدت  يرها. 
الكتب.  فوق  البيانو  على  ووضعها  بيده  أمسكها  قراءة.  دون  فأزاحها 
وضعتها في كتاب قدمته له، فأعاد لي الرسالة، وقال بلطف: "رسالتك 
هنا لا تنسيها."  كرهته أكثر وقدسته، بات قديسا، وأنا تاييس. قرأت 
تاييس فهجت ومجت وحاولت أن أفعل ما تفعل. ثم أرسلت الرسالة 
مع ساعي البريد، فاختبأ في الدير وتحاشاني طوال أيام. طوال أيام لم يره 
ثم  هناك.  كان  وما  لأتجسس،  المشفى  إلى  فذهبت  مريضا،  قالوا  أحد. 
جاء المهرجان، وكان يرأس مسابقة للزهور. دخلت المسابقة دون علمه، 
قال،  ما  أزهار، هذا  باقة رأتها عيناه وأروع  باقة. أجمل  بأجمل  وفاجأته 
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يلتفون  المسابقة، لأن الأزهار من الخارج. ورأى الجميع  لكنها خارج 
حولي يواسونني، ويبدون الإعجاب، رغم عدم الفوز، فانتظرهم حتى 
الأجمل،  بل  فعلا،  "جميلة  فسر:  ثم  ويتفحص،  يتأمل  ووقف  انفضوا، 
لكن الأزهار من الخارج."  وأمسك بصليبه وقبَّله ثم استدار واختفى 
يقرأ في  العشاء، وكان  قبل  إليه  ثم ضبطته. ذهبت  الناس.  بين حشود 
مكتبه، والساحة خلو من الطلبة ومن الرهبان. نقرت الباب، ودخلت 
مريم.  وأنا  مريم،  له  المسيح  قلت  وواجهته.  أعصابي  ضبطت  عليه. 
عليه:  فأعدت  يسمع،  ما  يستوعب  وحملق  وكلماتي،  بوجودي  فوجئ 
"المجدلية كانت له."  كيف تجرأت؟ لا أدري. لكني كنت مشدودة من 
رأسي حتى قدمي. كنت أشد أسناني وقبضتيّ وعضلاتي. كنت أحس 
برأسي خاو مليء بالقطن. ثم ركعت عند ساقيه، وقلت له: "أنت حبي 
من  بقي  ما  فكسرت  كالصدمة،  المفاجأة  كانت  أحبك."   أنا  الكبير، 
جَلَده، وبات طريا مثل عجينة. أمسكت برأسه بين يدي، وقبَّلت عينيه 
وخديه، ثم شفتيه، فاحتواني بين ذراعيه وقبَّلني. لم يكن تقبيلا بل نهشا، 
بل وحشية. كان يريد أن يكرهني وأن يلقي بي في جهنم، لكني كنت بين 
ذراعيه. وذاب وذاب مثل الشمعة ثم انفرط مثل عنقود. انهار بكاء مثل 
الطفل وأخذ يرتجف كالعصفور. أحببته أكثر وعاهدته أني سأظل على 
"أنت  ابتسم بحزن، وتساءل:  حبه، وإن أراد، أصبح راهبة من أجله. 

راهبة يا ماري؟"  قلت بإصرار: "بل المجدلية، أنا مريم."

وكان ما كان، رأونا نتعانق في الظلمة، فنقلوه إلى دير في أقصى الجنوب 
واعتقلوني  الدير،  ذاك  من  طردت  وأنا  الجيش.  وثكنات  الهنود  عند 
الراهبات.  أقسي  تديره  آخر  ديرا  أدخلوني  أشهر  وبعد  البيت.  قبو  في 

o b e i k a n d l . c o m



�سحر خليفة 

54

حاولت أن اهرب وألحق به، لكني فقدت كل اثر له. فقدت الرغبة في 
ت، والبلد هناك أحسن وأستر.  الحياة، وجئت هنا رغما عني. قالوا كَُرب
هناك تتزوج مثل كل البنات وتحبل وتلد وتنشغل عنه. وها أنا هنا، رغما 
عني، لكني هناك، ما زلت هناك، بعقلي وقلبي وإحساسي، وليلا نهارا 

أفكر فيه. 

"تحبينه؟"  سألت بحزن، لأني تأثرت من قصتها، ولأني أحسست أنها 
تعانق فّي رجلا آخر، رجلًا شفافاً، طيف أثيري لا أراه ولا أقدر عليه. 

تقوس  وتذكرت  تأملتها،  أجله."  من  راهبة  "سأصبح  بأسى:  قالت 
فسألت  الصورة،  تحت  الثوب  بذاك  تتمايل  وهي  المرآة،  أمام  حاجبها 

بخبث: "أنت راهبة يا ماري؟!"

مدت نظرها عبر الزيتون، والقدس أمامي ككف اليد، وقالت همسا:
"بل المجدلية، أنا مريم!"    
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6

 إذن مريم ما كانت لي، وكل الأحلام والأوهام والهواجس ما كانت إلا 
زاد المحروم. قصتها الحزينة هزتني، دراما حية، وأنا كاتب. لكن الرجل 
تحرك فّي وبت مجنونا من الغيرة. حاولت أن أبعد، ففشلت، لأنها في كل 
مكان. في كل مكان أذهب إليه، كانت مريم حتى شككت في عيني وفي 
أذني وفيما سمعت. اعترفت لي أنها ما زالت تفكر فيه، لكني أراها تفكر 
فّي!  أهذا معقول؟ تفكر فّي!  إذن بالله كيف أفسر مرورها اليومي أمام 
بعد لحظات من دخولي؟ وكيف  المكتبة  الشباك؟ وكيف أفسر دخولها 
اليوم…إن  جاء  رأيته؟…هل  "هل  البقال؟  عند  عني  سؤالها  أفسر 
" أية  رأيته، فقل له مريم أيوب بانتظار الدروس. فتساءلت في نفسي: 
دروس؟ تقصد دروس العربية؟ لا، لن افعل، يكفيني همي وما أنا فيه". 

وبدأت أتهرب كي أنجو من الغرق وانشغال الفكر. ثم التقينا في ذاك 
وطبل  وزفة  ودبكة  احتفال  كان  الإكليل  بعد  إذ  والكنيسة.  العرس 
بألوان  المطرز  الفلاحي  الثوب  الكنيسة ولبست  وزمر. خلعت فستان 
كل  في  اختفيت؟  "لماذا  بعتاب:  وقالت  وحيتني،  مني  اقتربت  النار. 
مكان أسأل عنك." قلت:  "لماذا؟" قالت: "ولو!  أنت صديقي. ألست 
صديقي؟"  وحدجتني بنظرة ذات معان، فاكتسحتني. وسألت ببراءة، 
وهي تقترب مني أكثر: "هل أنا مخطئة أم ماذا؟"  قلت: "لماذا؟"  حنت 

رأسها، وقالت همسا: "لأني أودعتك أسراري."  وتركتني. 

o b e i k a n d l . c o m



�سحر خليفة 

56

ذاك  أبله.  أنت  مجنون.  أنت  عصابي.  أنت  بي.  تفتك  أفكاري  وبدأت 
الراهب، كان يا ما كان، وأنت هنا ابن الحاضر. هو في الماضي، وأنت 
مراهقة غريرة. ماضي  أي ماض؟ ماضي  ذات ماض.  لكنها  الحاضر. 
مراهقة في الغربة، وحيدة، حساسة وتحب الحياة. أحبت فيه الموسيقى. 
مراهق.  أنت  أنت؟  ما  وأنت  المحرم.  فيه  أحبت  القدسية.  فيه  أحبت 
أنت مكبوت. أنت شرقي. أنت منافق. تريدها مثل جبينة؟ تريدها مثل 
سنو وايت؟ تريدها مثل أمك. تريدها مثل سارة. تريد ماري في أمك. 

تريد ماري في سارة. 

الناس. وعاد  الزفّة وأكتاف  والنظرات عبر  الابتسامات  نتبادل  وبدأنا 
الخفقان إلى صدري، ويوم نزولي لزيارة القدس يوم الخميس، وجدتها 
فعلنا  كما  السوق  ودخلنا  الأولى،  المرة  كما  وجلسنا  السرفيس.  عند 
النبيذ،  وشربنا  ودرنا  وضحكنا  هناك،  وشربنا  هنا  وأكلنا  المرة،  تلك 
الدير  في  وهناك  تعرفهم.  أصدقاء  عند  الأرمن  لدير  معها  وأخذتني 
يرقص  أسمر  ورجل  وموسيقى،  ورقص  وأكل  ما،  بعيد  احتفال  كان 
معها،  ثم  البنات  كل  مع  ورقص  الأسبان.  مثل  الأرض  ويدق  وينط 
أمام عيني. وأخذت تتمايل كالوشاح في مهب الريح. جسمها ينساب 
والأرمني  اللثم،  بانتظار  كأنما  القمر  لوجه  مرفوع  ووجهها  كالأفعى، 
بنظراته وحركاته يوحي بذئب يتربص بفريسته ويداورها حتى تتعب 
ثم ينقض. والمغني يصرخ بكلمات لا أفهمها، لكنها ذات دلالات، لأن 
الناس من حوله كانوا يهللون ويصفقون لإشاراته. ورأيتها تقترب مني 
وتشد قامتها حتى برزت عضلات الصدر. واندفع البروز إلى الخارج، 
وارتد البطن إلى الداخل، فبدت كاللبؤة ممشوقة في حالة تحفز قبل القفز. 
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يا رب الكون، أي جمال!  أي إغراء أي شبق!  ذاك الراهب دفع الثمن 
الهنود وثكنات الجيش، وأنا هنا في هذا  ونفي إلى دير في الجنوب عند 
الدير بين الأقصى والقيامة وأخوتها السبعة في الغربة، وكلام الناس في 
القرية وتحذير ايفون. ماذا افعل؟ ماذا نفعل؟ بل ماذا تريد أن نفعل؟ 
الآن أنا ملك يديها، عبد لكل أوامرها ونواهيها، وما عليها إلا أن تشير، 

لأنفذ وأقول شبيك لبيك. 

قالت ننام هنا في القدس. قلت بالطبع، أنا أنام عند أمي، ولكن أنت؟ 
وخرجت  يدي  من  وجرّتني  مني.  تسخر  كأنما  وابتسمت،  إلي  نظرت 
وبلاط  ملتوية،  أدراج  ثم  الأقواس،  تحت  الشارع  ثم  الدهليز،  إلى  بي 
حجري ومصاطب، ثم بوابة حديدية لدير آخر. وسألت بخوف، ننام 

في الدير؟ همست باسمة، بل هوستل. 

القيام  يعلن  الأقصى  في  الآذان  وكان  الصبح،  وجه  الهوستل  ودخلنا 
في جوف  "حليب"  الفجر، وبائع الحليب يجر حماره، وينادي:  وصلاة 
الليل، وأجير فران الزاروب يفتح الفرن ليوم جديد. ووقفنا في الساحة 
العلوية ورأينا القدس تغرق في الندى وضباب الفجر، والياسمين يصل 
إلينا متعربشا شجر الزنزلخت والمجنونة، وينضح شذاه وأنسامه، فيعطر 
الجو ويطير بنا فوق القباب والجرسيات. ومع الظلمة اكتشفت النور، 
لكن  ملكي،  باتت  المرأة  تلك  نار.  من  جبلت  امرأة  في  الجنة  وظلال 
لماذا كنت أحس أني الآخر، أو أنها تستبدل بي ذاك الآخر، ذاك البعيد 

والمبعد، ذاك الأثيري المنفي، ذاك الجلاد؟
بكت، فبكيت، وبقينا معا متعانقين، تواسيني، وأواسيها، ونحاول أن 
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نجبر ما انكسر في قلبينا. وغفونا على جرس القداس. 

بعد الإفطار، قلت لها إني سأتركها ولو ساعة. سألتني أين؟ قلت أذهب 
لكن  ساعة،  ولو  أراها  ولا  القدس  أصل  أن  يمكن  لا  إذ  أمي،  لأرى 
للحق والحقيقة أني كنت أنوي زيارة أبي، لآخذ منه بعض الدولارات. 
من  وفهمت  الاستقبال،  بزاوية  ومررت  مريم  غافلت  الفطور  قبل  إذ 
الرجل أن المبيت في الهوستل بكذا دولارات، وأنا لا املك من المبلغ إلا 

دنانير، بضع دنانير، فما بالك بالرقم المطلوب!

ورهبان  سيّاح  البشر.  بطوفان  المكتظة  الزقاقات  في  ومشيت  وتركتها 
على  محمولة  وبسطات  الجهات،  كل  من  وتجار  وحجاج  وقرويون 
وتفاح  ومشمش  وتمر  موز  الأصناف،  لكل  باعة  يجرها  عجلات 
حلاوة  عجلات،  بلا  بسطات  ثم  وتمرية.  وحاملة  وذرة  وسفرجل 
سمسم وحلاوة لوز وبيض وفلافل وشعر البنات. وأحسست بالقدس 
هي غير القدس. كان رأسي ما زال يهيم بتجربة الأمس والليلة، وحزن 
أنا.  وأضيع  مني  ستضيع  مريم  أن  أحسست  لأني  قلبي،  يعصر  شديد 
مريم  الحالتين،  وفي  وتترهبن.  ديرا  تدخل  أو  للبرازيل  حتما  ستعود 
بدمعي  وأحسست  حلقي،  من  الغصة  وطفرت  وتضيعني.  ستضيع 
يتجمد فلا أرى إلا خيالات. ودفعني مد بشري في ضيق الزقاق فكدت 
سحبوني،  والسياح  البشري  المد  لكن  خوخ.  بعربة  أمسكت  لولا  أقع 
ووجدتني في خان الزيت أمام الأقصى من جهة الغرب. وهناك انهرت 
فعلتُ  ما  أواجه  حتى  الله،  يد  هي  عليا  بيد  دفعت  قد  أني  وأحسست 
وما فعَلَت. فجلست على أسفل درجة، ووضعت رأسي بين يديّ. ومر 
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شحاذ  ومر  قطة.  أو  كلب  وكأني  عني  وفشق  فتخطاني  يافع،  شيخ  بي 
التكفير لا  متسول انهال على بدعواته، فأخرجت شلنا وأعطيته بدافع 
ارتكب عملا بشعا  الإحسان والصدقة. كنت أحس أني مذنب، وأني 
أنا ذاهب  فأنا زان، وأنا كافر، وأنا خائن، وها  العقاب،  استحق عليه 
لزيارة أبي؛ لأكمل ذنوبي وأكذب عليه، لآخذ منه بضع دولارات، من 
أجل ماذا؟ من أجل الخطيئة وليلة فسق. أنا مخطئ، أنا مجرم، أنا خائن، 
لأني خنت ذاك المغلوب على أمره، ذاك المنفي بين الجنود والعسكر في 
بأي  يدريني  ما  المسكين؟  ذاك  يحس  بماذا  يدريني  فما  الجنوب.  أقصى 
العادي  الرجل  أنا  كنت  إن  نادم؟  أهو  ندم!   وأي  شقاء  وأي  عذاب 
وأحس بهذا، فبماذا يحس ذاك الراهب؟ أي ندم وأي خجل وأي ضمير!  
ما  عليه  وأقص  متعبد،  شيخ  عن  وأبحث  الأقصى،  أدخل  أن  وأردت 
ولوثت  وتلوثت  زنيت  مخطئ.  أنا  الشيخ  سيدي  يا  له  أقول  اقترفته. 
امرأة ليست ملكي، وصارت مهتوكة على يدي. يا سيدي الشيخ، تلك 
المرأة لا من ديني ولا من أصلي، وتختلف عني في كل شيء. هي مسيحية 
وأنا مسلم، هي غنية وأنا فقير، هي تعرف الدنيا والقارات والمسافات،  
وركبت طيارة وسفينة ووصلت أوروبا وأميركا والبرازيل، وأنا لم أصل 
حتى بيروت. وتعرف لغات، وتعرف أرمن، وتعرف كنائس ومساجد 
زارتها في كل بقاع الأرض من الفاتيكان حتى اسطنبول. وأنا لا اعرف 
يا سيدي الشيخ، حتى القيامة في بلدي!  هي من طينة وأنا من أخرى. 
وأنا  المنفى  في  رجلا  تحب  تحبه،  بل  الشيخ،  سيدنا  يا  تحبني  لا  وهي 
البديل. وأنا أحبها حتى الموت، واشتهيها حتى الموت. هي ما أملك. 
بل لا أملك. لا أملك نفسي وأملكها. ماذا أفعل؟ هل أتزوج من امرأة 
ملك غيري؟ امرأة ليست من ديني؟ امرأة تفصلني عنها تلك القارات 
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والمسافات وأربع لغات، وسبعة أخوة، والقيامة، يا سيدنا الشيخ؟

يجلس  الساحة  في  شيخا  رأيت  تقهقرت.  ثم  لثوان  الأقصى  ودخلت 
في ظل جدار الحرم، وحوله مجموعة رجال بحطط وعمائم وطرابيش، 
بعضهم سافر ويغطي الرأس بجريدة ويسمع الشيخ، وهو مغمض أو 
ينوس جفنيه من ضوء الشمس. الشيخ الجليل على مصطبة، وهم على 
الأرض تحت الشمس. وكان يقول لا حول ولا قوة إلا بالله. هو الإنسان 
ضعيف ضعيف، لا يملك حولا ولا قوة إلا بالله. نحن خلقنا من ماء 
وطين. الله يحيي والله يميت، ولا تدري أي نفس بأي ارض تموت. هو 
القيوم. لا يخرج شيء عن علمه،  قولوا آمين.  القادر وهو  العالم وهو 
الشيخ ويهلل:  "  ويهدر  آمين.  "آمين،  الرجال بخشوع شديد،  فيقول 
ونور،"  "ونار  فيقول:  آمين"  "آمين،  عليه:  وطين،،" فيردون  ماء  "من 
"لا يخرج شيء عن علمه،"  الشيخ:  "آمين، آمين." ويستمر  فيجيبونه: 

فيرددون وراءه: آمين، آمين." 

فقيرا  وكان  إليه،  واسمع."  فالتفت  "اجلس  ظهري:  في  رجل  لكزني 
الوضوء.  أثر  من  ومبلل  مبعوج  وطربوش  ممزقة  بثياب  وضعيفا 
أحسست أني أقف في مكان غريب وبين أناس لا أعرفهم ولا أمت لهم 
ولا أفهمهم. هو الإنسان ضعيف، ضعيف. يعيش ويموت دون علمه. 
لا يدري بأي أرض يموت. لا يدري من أي طريق يأتيه الخير، لا يدري 
من أين الشر. لا يدري كيف وأين يموت، لكن الله هو العالم. هو العالم، 
وهو القادر، وهو القدر، وهو المكتوب. إذن كل شيء كتب علينا وما 
علينا سوى التنفيذ. لو لم يرد أن يحدث شيء ما اختاره. إذن ماذا؟ كيف 
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ولماذا؟ لماذا أنا. ولماذا هم؟ ونظرت إليهم تحت الشمس، ولم أجد نفسي 
فيهم. أحسست أني لا أفهم. أحسست أني لن أفهم. فماذا أقول لسيدنا 

الشيخ؟! وماذا سيقول؟  

قال الرجل وهو يسحب قمبازه لهذا الجانب، ثم لذاك، فيبدو شرواله 
من تحته بلون التراب: "تريد الجلوس أم لن تجلس؟ إذن وسع." وسعت 
له، ومشيت رجوعا، وظهري لهم، وأنا أسمع كلمة "آمين" ولا أنطق. 

وخرجت للشارع ثانية، وأنا أحس أني ضائع. أهو نقص المال أم الإيمان؟ 
لو كنت غنيا وقويا هل كنت أحس بهذا الضعف؟ ماذا أفعل لو قال أبي 
طبعا  أقول؟  وماذا  تحتاج؟  ماذا  بحاجة؟  إلا  تذكرني  ألا  عني،  اغرب 

أكذب. فإذا صدّق هل يعطيني؟ وإن لم يصدق ماذا أفعل؟ 

وذهبت إليه مهزوزا مطحون الرأس والكرامة. استقبلني بالبيجاما، إذ 
"اجلس، ما أخبارك؟ لكن اسمع قبل أن  كان اليوم هو الجمعة. قال: 
تبدأ بأخبارك، دعني ألبس لصلاة الظهر."  وخرج وتركني في الصالون 
كنت  ما  غريب.  شيء  يصلي؟  أبي  الظهر.  لصلاة  ولباسه  حّمامه  انتظر 
أعرف أن أبي صار يصلي. كنا نسمع أن الوالد يدور مع "الست" يتطوح 
العود عودا  الوالد اشترى لزوجته ذات  القدس. كنا نسمع أن  في ليل 
رصعه بالياقوت. كنا نسمع أن الوالد كان يعلم زوجته فن السواقة في 
منتصف الليل، يضعها في حضنه وهي تسوق، هو يقبِّل وهي تدحل ولا 
تضرب بريك بل تصرخ حتى دهست رجلا يعمل في جريدة القدس. 
كيف عرفنا؟ عرفت القدس، فعرفنا نحن ونشروها في جريدة القدس. 
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وغيرها  النعوت  تلك  الأفندي.  العريس  دار  وتأملت  حولي  ونظرت 
كانت  المحروق.  قلبها  بها  وتفش  عليه  أمي  تطلقها  كانت  تيسر  مما 
فنعرف فورا أن المقصود  "الأفندي"  و  "اليهودي"  و  "العريس"  تقول 
ترسلني  كانت  الفقر  ويعصرنا  الكيل  يفيض  حين  وأحيانا  الوالد.  هو 
لأسحب منه. كان الشروال بالنسبة لها، وبالنسبة لي، رمز  "للشروال" 
الغنى من مال حرام، هو مال القدس وجبال القدس المبقورة والمحاجر. 

والكرافة  البذلة  ويلبس  يلمع  شعره  نظيفا،  مغتسلا  كان  أبي،  ورجع 
ويحمل مسبحة من كارب. وجلس يطقطق بمسبحته ويتأملني باهتمام 

شديد. قال فجأة:
- لماذا لا تترك مدرستك وتعمل معي في المحاجر؟	

أصابتني اللخمة ككل مرة أفاجأ فيها بسؤال غريب أو موقف، لم يخطر 
لي. فهمهمت بهبل: "المحاجر؟"

قال بسرعة: "آ، المحاجر. مالها المحاجر يا أستاذ؟"

ونطق "الأستاذ" بمطة طويلة كما لو كان يسخر مني ويسخر من الأستذة 
والأساتيذ، على أساس أن "الأستذة" لا تنفع ولا تطعم خبزا ولا تغني. 
"الأستذة" بنظره كانت سخافة وفقر وبهدلة وتخزيق عيون. "الأستذة" 
تعني كتابا رخيصا وعيشا رخيصا وعرقا أرخص. "الأستذة" تعني رمز 
الفقر والقلة، لكنها من جهة أخرى تعني التعليم والثقافة وهي أشياء لا 
يملكها بل يتمناها، لأنه حجّار ابن حجّار رغم البذلة والبيانو والعود 
المرصع بالياقوت. لكن أصابعه من المنشار كانت أيبس من أن تعزف، 
انه يحب الكيف والموسيقى،  فاشترى امرأة تعزف له، وهذا دليل على 
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ويحب العلم والتعلم. انتسب مرة إلى معهد لغات كي يتعلم، ثم تخرج 
 thank you very much و I love you  بعد أشهر لا يعرف إلا
، وهذه مارسها مع السائحات حتى تزوج واشترى العود، وظل البيانو 

على حاله. 

نظرت إلى البيانو، ثم إليه، وعدت أردد بلخمة وذهول: "حجّار ومحاجر 
وحجارة؟"

هدر بصوته:
- مالها المحاجر يا أستاذ؟ مش عاجبتك؟

التفت يمينا وشمالا، وأنا أداري ضيقي الشديد واكتئابي. كنت ما زلت 
أحس بالحزن، وقلبي مكسور من مريم وقصة حبي، ثم ضياعي عند 
المسجد، وقلة المال والإيمان وجراح القلب. لكني في تلك اللحظة، وقد 

تكاتفت هموم الدنيا ما كنت بحاجة لهم جديد، فسايرته:
- لا يا أبي، ليس المقصود…

وكانت تلك هي المرة الأولى التي أناديه فيها بيا أبي منذ عدة سنين. لكني 
سكت بعد الكلمة، لأني استعيبت على نفسي أن أناديه بهذا اللفظ بسبب 

المال. أنا أسايره بسبب المال!  أنا أنهار بسبب المال. 

قال بأناة، وكأنه يفسر درسا لولد غبي:
أنا عارف حالك وأحوالك. غرفة زريبة لا يرضاها  ابني.  يا  - شوف 

رجل عاقل لابنه الوحيد. أنت وحيدي، هل تذكر هذا يا إبراهيم؟
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نظرت إليه نظرة سريعة وغضضت نظري خوفا منه، بل خوفا مني ومن 
غضبي حتى لا انفجر في وجهه، وأقول له: "ابنك الآن، أنا وحيدك؟ 

وها أنت الآن، كما في الماضي، تحتاج لولد يحمل اسمك."
واصل أبي،

- شوف يا إبراهيم، لا المدرسة تنفع ولا الكتاب. معقول تعيش على كم 
دينار من التدريس؟ اسكت، ما تجاوب ولا تحكي. أعرف، أعرف، أنت 
طول عمرك ومن صغرك ما عندك هم إلا الكتاب. مصروفك رايح على 
الكتاب. قلنا الكتاب طب وفهمنا، بس القلم! أنا مش فاهم. بلا طول 

سيره. قصر الموضوع أنا ناوي أعمل مشروع جديد مع زوج أختك. 
نظرت إليه بتساؤل، فرد بسرعة قبل سؤالي:

فاهم.  أنت  يعني،   ، يعني  المستقبل،  يعني زوجها في  فاهم،   فاهم،   -
الصحرا!   نبني  الضفة،  من  حجارة  ونصدر  واستيراد،  تصدير  شركة 

الرخصة معي،  مين كان يحلم! ها شو رأيك؟
- رأيي أنا؟	

  - آ، يا إبراهيم. تروح مع سارة تزوجها وتفتح الفرع وأنت تديره، أنا 
ابعث لك وأنت تسوق، وبكرة الدولارات تبقى أنهار. ها شو رأيك؟"

ما هذا الرجل، ألا يشبع؟!  لديه منشار في نابلس. ولديه منشار في رام 
الله، والقدس والخليل، والآن ينتقل إلى الصحرا. ألا يشبع؟ 

قلت بجمود:
- طيب، ممكن، دعني أفكر. 

-  أي تفكير وأي تدبير؟ يا ابني اعقلها وتوكل. برضاي عليك ما تحيرني 
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وتقول لي  المدرسة أو الكتاب. أنا يا إبراهيم صرت في الستين، وبنفسي 
أشوفك متجوز وعندك عيال زي كل الناس. وبدي أشوفك على إيدك 
ولد يحمل اسمي. أنا من زمان ناوي أقول لك، بس أنت بعيد وراسك 

يابس. قاعد لي بقرية مسخوطة وتارك القدس!  والا الغرفة …!

وحملق في وكأنه يدلي بخبر خطير:
- معك خبر أنها إسطبل؟ كانت إسطبل وزريبة غنم. أي عيشة!  شو يا 

إبراهيم، أنت مش هون؟  مش بالدنيا؟   

أحسست بهمي يتضاعف. فقصتي الجارحة مع مريم تثبت لي أني حالم، 
لبلاد  أخرج  لم  أنا  الدنيا.  في  ما  اعرف  لا  أنا  جاهل.  أني  ضعيف،  أني 
أنا لا  الدنيا.  لغة  أعرف  أنا لا  القرش.  أركض في سبيل  لم  أنا  الناس. 

أعرف إلا التدريس. 
ونظرت إلى الساعة، وكانت تقترب من نصف النهار، والرجل قال عند 
الظهر، ومريم هناك في  الهوستل بانتظاري. لا بد من تلك الدولارات. 

 وسمعنا المؤذن يكبر قبل الصلاة، فقال الوالد:
- يا الله نمشي، اليوم الجمعة والحرم مليان. معك وضوء؟

هززت رأسي ولم أجبه، فقال بسرعة:
- تتوضأ هناك. يا الله، يا الله. 

ووقف أمامي وأنا جالس، وبدا طويلا وجميلا، وكان أنيقا، لكنه أبعد 
ما يكون عن أن يكون أبي. هو فعلا أبي، لكنه ليس كذلك. لا أشعر به، 

لا أشعر معه، لا يعنيني. 
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-  مالك قاعد؟ ها فيه حاجة؟
طوال  كاهلي  أثقل  حملا  لألقي  وكأنما  تفكير،  بدون  بسرعة،  قلت 

ساعات:
- محتاج دولارات. 

صفن قليلا، وابتسم ابتسامته الصفراء:
-  ها شو السيرة؟ زي كل مرة؟ طيب يا سيدي، وليش دولارات؟

أو أي شيء من هذا القبيل،  "قسط الجامعة في لندن"  أردت أن أقول: 
لكن إحساسي بالضياع، وصوت المؤذن والتكبير، وأنا خائف. ثم من 
وأنافق وأزيد  أداور  فلماذا  بل أسوأ.  ألعن مني،  هو حتى أكذب؟ هو 

همومي وآثامي؟ أنا لن اكذب. فقلت بسرعة:
-  نمت في الهوستل، والهوستل طالب دولارات. 

أو  سؤال  وبدون  وتنفس.  شهيقا  سحب  ثم  قهقه،  ثم  لحظة  صفن 
كان  عاد  وحين  الصالون،  في  وحيدا  وتركني  خارجا  أسرع  تعقيب، 

يحمل رزمة دولارات. ناولني الرزمة وابتسم ببشر:
- وكيف الأمور؟ تمام التمام؟ والله شاطر! وأنا اللي فاكرك ما بتفهم إلا 
بالكتاب!  خذ يا سيدي، فرجيني شطارتك وتشطر. خليك قبضاي. 

بكرة نجوزك ونفتح لك هناك اكبر مشروع. 
وقهقه ثانية، وقال بخبث:

- وأنا اللي كنت ناوي أجرّك لصلاة الظهر! روح اتحمم والحقني هناك، 
وأوعى تنسى، مشروع جديد، نبني الصحرا، الحقني هناك. 
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7

حاسبت  قد  كانت  جنوني.  فجن  مريم  أجد  ولم  الهوستل  إلى  عدت 
وغادرت ولم تترك أي خبر لي. 

إلي وظل  ينظر  ولم  برأسه  فهز  الرجل،  سألت  أين ذهبت؟"   تقل  "ألم 
ينظر في أوراقه ثم استجاب للتلفون وتركني، فأحسست بحرج شديد 
وخرجت من عنده بتلصص وكأني سارق أو مجرم  ولا أريده أن يعرف. 
فبالإضافة لما يعرفه أو لا يعرفه، فهو يعرف أن امرأة دفعت عني وأنها 
أنا  كم  أحس  وبدأت  كلمة.  ولا  جواب  ولا  سؤال  غير  من  تركتني 
ضعيف  وأني  مخطئ  أني  لإحساسي  فبالإضافة  ومستضعف.  مظلوم 
وهي قوية، أحسست أني بلا رصيد ارتكز إليه إلا الوالد، وهو رصيد لا 
يسعدني ولا يرضيني، بل إني دفعت إليه دفعا، لأني وُضعت في مأزق. 
وهذا المأزق إذا استمر، فسأفقد ما بقي من ذاتي وأعيش ذليلا بلا كرامة. 
امرأة تدفع تكاليفي وأب أنكرني وأنكرته حتى احتجته، وها هو الآن 
جديد،  منشار  جديد،  مشروع  إسماعيل،  بو  يا  ترعبني:  بشروط  يلوح 
في  من؟  سبيل  وفي  فظيع!   ثمن  أي  القدس.  جبال  من  الصحرا  نبني 
آخر. وأحسست  امرأة تحب رجلا  بل تملكني.  أملكها  امرأة لا  سبيل 
بالنقمة تجتاحني ورغبة عارمة بالانتقام، فرجعت من فوري إلى القرية 
وأنا غاضب. والغريب في الأمر أني ما فكرت ولا لحظة أنها ربما تكون 
ما  به،  أحس  ما  إحساسي.  هو  الوقت  ذاك  في  همني  ما  الغاضبة.  هي 
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أتعرض له من ضغط وشكوك. أما هي، فبماذا أحست، بماذا فكرت، 
إلى  رجوعي  وما  تفكير.  أدنى  أعره  لم  بل  يشغلني،  فلم  به،  مرت  وما 
فمن  أقف.  أين  العبارة  بصريح  وأعرف  حساباتي،  لأسوي  إلا  القرية 
أنا بالنسبة لها؟ بديل الآخر؟ وفي تلك اللحظات كرهتها من كل قلبي، 
حتى ظننت آن ذاك الإحساس هو ما تبقى من قصة حب قد انتهت عند 
ذاك الحد. وما كنت أظن، بل لم اعرف، أن للحب وجوها غريبة أولها 
الكراهية  بين  يفصل  رفيعا  أن خيطا  أدرك  أن  الشك. كنت أصغر من 
وبين الحب وأننا أثناء الحب نتأرجح فوق ذاك الخيط بلا تحديد، أحيانا 
هنا، وأحيانا هناك، قبل أن نستقر على جانب، ولا نستقر. لكن لصغر 
سني وتجربتي كنت أقارن بين ذاك الحب النقي الذي عشته في مخيلتي، 
المحسوس  حيز  علاقتنا  دخلت  حين  الحبال  وشد  التجاذب  وبين 

والملموس. وما كنت أعرف أن العلاقات في الواقع هي هذا المزيج. 

الأشكال  كل  آخر.  بشكل  القدس  رأيت  السرفيس  إلى  الطريق  وفي 
الساحات  في  الألوان  أين  وكئيبة.  كابية  باتت  والأماكن  والأشياء 
والطرقات والأقواس حين كانت معي!  كلها ضاعت وبدت جرداء 
رمادية تتهددني بجفاف الموت. يا رب الناس!  أهذا العالم، ذاك العالم 
حين كانت مريم في مخيلتي طيفا أثيريا شفافا لا ملمس له؟ لم أسأل في 
ذاك الوقت ما إذا كانت تحبني أو تخلص لي، فقد كنت أحبها مهما كانت، 
بغض النظر عما أحست أو لم تحس. أما الآن، وحين نزلت بجسدها إلى 
الأرض فقد صرت أتساءل أين أنا وبماذا تحس؟ والأغرب من ذاك أن 
امتلاكي لجسدها لم يشكل أي انجاز يذكر، فلماذا يقولون إذن إن الجسد 
أصل،  لم  أنا  الوصول.  دليل  ذاته  بحد  البوابة  اقتحام  وان  بوابة؟  هو 
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فكيف السبيل لذاك الوصول؟! 

أمام  القدس  وجبال  وجهي  على  الهواء  ومرور  السيارة  ركوب  مع 
ترقص،  وهي  أمس.  ليلة  كان  ما  وأذكر  ذاتي،  إلى  أعود  بدأت  عيني، 
ذراعي،  بين  تبكي  وهي  الزقاق،  درجات  تقفز  وهي  تركض،  وهي 
وأنا ابكي. وأحسست بالدمع يفاجئني ويذيب الغضب وينسيني كل 
أمام  ذليلا  ووقوفي  يديه  بين  ذليلا  ووقوفي  الوالد  وذكرى  شكوكي، 
يخنقني  بالعالم  أحس  الناس.  جموع  أطيق  لا  أنا  الناس.  وجموع  الحرم 
ويحددني ويطالبني بما لا اقدر. أنا لا اقدر على جو القدس. أنا لا اقدر 
على جو الحرم. أنا لا اقدر على دنيا الناس. أحس بالعجز في ذاك الجو. 
أعجز، أخاف، أهرب وأضيع، أنجو في القرية من ذاتي ومن دنيا الناس،  
هناك أحس أني شخصية بلا تحديد، كتاب مبهم، كتاب أبيض من غير 
حروف. أُخلق هناك خلقة جديدة وأسبر عوالم مفتوحة فيها القسيس، 
عن  أسمعها  وحكايا  وقصص  البرازيل  فيها  مريم،  فيها  بيروت،  فيها 
أُصاب  فإذا دخلت،  الخارج،  الحياة من  أعيش  الناس في الخارج.  دنيا 
بدوار ثم أقع. إذن ما أحسست به هو ردة فعل للداخل، وحين خرجت 

عدت لذاتي ولأحلامي وأجواء الحب. 

عند  ايفون،  عند  مكان،  كل  في  عنها  بحثت  القرية،  وصلت  حين 
القسيس، عند المقبرة والكنيسة، وسألت عنها لدى البقال. ثم انتظرتها 
بعد السياح على الهضبة، وراقبت المقبرة حتى الظلام ولم تحضر. أخذت 
الطرقات كالمجنون، ولا أعرف كيف أجدها. وأخيرا قررت  أدور في 
في  إليها  ذهبت  عاشق.  أو  مجنون  إلا  بها  يقوم  لا  بمغامرة  أقوم   أن 
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سئلت  فإذا  سؤال.  لكل  جوابا  ت  حضَّر قد  كنت  عنها.  أسأل  دارهم 
مقنع، ولهذا  العربية. حسنا،  مريم سألت عني من أجل دروس  أقول 
عندي،  ما  أفضل  ولبست  ودفاتر،  وأقلاما  وكتبا  أوراقي،  ت  حضَّر
ثم تعطرت. ونسيت في تلك الساعات كل شكوكي. كل ما همني هو 
إلي  وعادت  بها!   أختلي  لحظات.  ولو  بها  واختلي  وأحضنها  أراها،  أن 
التفاصيل، بما فيها كل الأصوات والروائح وعبير الفجر وجرس  كل 
زاد  الدموع  وطعم  أجّجني،  بكاؤها  حتى  الحليب.  وبياع  القداس 
ولوعي، وجعلني أتخبط ولا أرى إلا مريم، أمام عيني، ووراء الشجر، 
ممر  فوق  تمتد  عريشة  عبر  المدخل  ثم  الكروم،  وامتداد  الطرقات،  وفي 
وسفرجل  وتوت  المشمش  شجر  الجانبين  وعلى  المنزل  حتى  طويل، 
وكمثرى، ثم الإسطبل ومعصرة الزيت، وفي كل ذاك، ومن كل زاوية 
في الكرم وفي المدخل تراءت مريم في كل وضع يخطر بالبال. ما همني لو 
أحبت ذاك؟ ما همني لو أحبت الراهب أو الكاردينال أو البابا؟ المهم 

الآن أن أجدها. 

الباب.  قرع  فضلت  لكني  كهربائي  جرس  له  كان  الباب.  قرعت 
وسمعت خشبا يتزحزح ثم نعل حذاء، بل شحاطة، وخطوات قصيرة 
استنى."   "مين؟  الباب،  خلف  صوت  سألني  يدق.  وقلبي  وبطيئة، 
شعر  ولها  بالأسود،  مغموسة  كانت  عجوز.  وجه  عن  الباب  وانفتح 
ورفيعة،  دقيقة  وعظام  كعكة،  في  للخلف  مسحوب  كالخيطان  سكني 
ونظارة نظر لفتت نظري بسماكتها. كان الزجاج يقعرها، فتبدو العينان 
بلا  تتفرس  وهي  بفضول،  قالت  الماء.  كهالات  دوائر  خلف  بعيدتين 

تحديد من خلف الزجاج وهالات الماء:
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- مين انت؟ مين؟
قلت لها: إني الأستاذ وإنني جئت بناء على دعوة من الست مريم. 

- الست مريم؟!
وابتسمت ابتسامة مصطنعة وعادت تكرر باستهزاء:

- الست مريم؟!  الست مريم، راحت مشوار مع عنزتها. تفضل فوت. 
البيت بيتك. 

سألت بأدب: 
- طيب ممكن؟

 فتحت كفيها، وابتسمت:
- ولو!  تفضل. البيت بيتك. 

الطريق.  كشف  في  تساعدها  ممدودة  ويدها  بصعوبة،  أمامي  ومشت 
وتذكرت ما قالوا عنها، نصف عمياء، أو ربما أكثر من نصف. 

كانت الدار من طابقين بدرج داخلي، وردهة خارجية، وزجاج عريض 
يكشف الكروم وجبال القدس البعيدة. ورغم الغنى الواضح في قطع 
العذراء  وصورة  هناك،  زالت  ما  القروية  اللمسات  أن  إلا  العفش 
الحقيقي،  الجمال  أما  الزيتون.  خشب  من  وصليب  يسوع  والطفل 
فكان في النباتات المنزلية، التي ملأت الصالون والردهة بشلالات من 
الخضرة. ورق عريض، ورق رفيع، ورق شمعي، ورق إبري، ومدادة، 
أحلى  إضافيا  سقفا  فتشكل  الأوراق،  من  السقف  عبر  تتقاطع  وحبال 
"يا  وقلت:  أتأمل،  مبهورا  فوقفت  الجمال،  ذاك  مثل  أر  لم  أنا  وأروع. 

سلام!" رغما عني. ابتسمت المرأة، وسألتني:
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- بتحب الزريعة؟
قلت بحماس:
- لأبعد حد. 
قالت بكرم: 

- إذا كنت تحب أعطيك فسخات. 
قلت بأسف:

- ما عندي فراندة ولا جنينة. 
قالت بمرح: 

-  ولو!  شو السيرة؟ الزريعة تقعد في أي مكان!
قلت: "فعلا." وتذكرت الوالد، ومناشيره وبطون الجبال. 

قالت بحماس: 
زهور.  زرعوها  الصحرا  حتى  الناس!  بلاد  في  الخضرة  شفت  لو   -
ونحن في بلادنا يا خسارة! شايف هناك؟ خلعوا الجوزة اللي انزرعت 

بزمن ستي، وزرعوا لي بدلها طوب وحجارة!
قلت مواسيا: 

- لكن الدار حلوة جديدة وموقعها يكشف حدود القدس. 
- اقعد، اقعد، لو شفت الدار العتيقة شو كنت تقول؟ والدار هدموها 
ساكن  جنينة؟  ولا  فراندة  عندك  ما  أستاذ،  يا  قلت  جديد.  من  وبنوا 

قريب هون في القرية؟

أقنعها أن ليس  السخرية والاستياء، كي  وصفت لها غرفتي بشيء من 
كل قديم جميل، فلوحت بيدها:
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- بلا حكي فاضي. دارك القديمة أعرفها ودخلتها بدل المرة ألفين مرة. 
بالدار  قاعد  الختيار  وظل  بالحيط.  الحيط  جيراننا  كانوا  سعدة  أبو  دار 
حتى توفى. أولاده كلهم في الغربة، وابنه الكبير بنى بيت جديد وترك 
تركوا  يعني أولادي كانوا أحس؟ أولادي كمان  الأرزاق ودار ظهره. 
الأرزاق وداروا ظهورهم. قلنا أبوهم وتحملنا، بس الولاد!  قعد أبوهم 
في الغربة 40 سنة ويمكن أكثر، وأنا بداري ما أتزحزح. يروح سنتين 
ويرجع شهرين، وكل سنة يقول آخر سنة لحد ما مات. ولما مات راحوا 
حكموني.  أولادي  لكن  تزحزحت  ما  أبوهم  أيام  وسحبوني.  الولاد 

شوف الدنيا! ولادنا أهم من بلادنا، صح وإلا لأ؟

هزتني الفكرة، فتأملت ولم أجب، فعادت تلح: 
-  صح وإلا لأ؟

 قلت بحيرة: 
-  يمكن مظبوط. 

نفضت يدها: 
- بكرة تجرب لما تخلف ويكون لك ولد أغلى من الروح. الروح غالية 
لكن الولاد أغلى من الروح. بكرة تجرب. لكن ما نحس بغلاوتهم إلا 
بالموت. لما يموت واحد من ولادك تحس بروحك راحت معه. وتقعد 
يا  سويت،  ريت  يا  عملت،  ريت  يا  ريت!   يا  وتقول  وتتحسر  تتذكر 
ريتني مت بدل منه. إذا كان الرب لازم ياخد ليش ما أخذني؟ يا يسوع 
المسيح تسامحني. ساعات الواحد من همه تطلع منه أشياء غريبة. لكن 
يسوع مات عصليبه، وما قال أخ، ولا قال يمه. وأمه الحزينة المسكينة 
ما ظلت دموع بعينيها. ما قال يمه، قال يا أبت، وما قال يمه. يا حسرة 
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قلبي وتعتيري!  وأنا كان لي ولد شايف يسوع؟ شايف صوره؟ أبيض 
وطويل وشعره طويل وصوته ما يطلع. حتى بنزاعه ما قال يمه. دخل 
المستشفى 3 مرات، وكل مرة يقولوا خلص ودّع. الطب هناك أحسن 
دالاس.  وتكون في  بعيده. ساعة وساعتين  مش  قريبه  وأميركا  بكتير، 
الله شو  يا  مريم!   يا ست  مريم!   والست  النصيب  بس رجعنا. هيك 

نعمل!
سألت بخوف:
-  مريم بنتك؟

نفضت يدها، وقالت بفتور:
ميشو،  يمكن  رجعنا  وما  بقينا  كنا  لو  نصيبه.  هذا  الموضوع.  انس   -

يمكن ما مات، لكن مريم، الست مريم، يا الله، نصيبنه!
ونظرت بعيدا ثم إلي:

خبيها  أمك.  أوعى  القدس؟  في  وإلا  معك  أمك  أستاذ،  يا  وأنت   -
يفديك  الدنيا ممكن  ابني مش مزحة. مين في  يا  الأم  بقلبك وعيونك. 

غير قلب الأم؟

وقفتها  تذكرت  ومصيبتها.  الدائم  بحدادها  بكاملها.  أمي  تذكرت 
خلف المجلى وقد انهدّت ولم يبق منها إلا الركام. شيء غريب، لماذا لا 
أحس بشيء حميم؟ لماذا لا أحس أني منها وأني أشكل عالمها؟ ربما لأنها 
أنا اذكرها قبل الطلاق وما كانت  … بل قبل أبي…  هي من بعد أبي 
دافئة وحميمة. ما كنت أحس أنها معي بل مع وضاح. صورته الكبيرة 
في صدر البيت وأشياؤه ووجع الشقيقة والاجهاضات، ثم أبي يسمع 
الراديو وأم كلثوم وهي بعيدة، هي في المطبخ أو في الحمام، أو غرفة النوم 

o b e i k a n d l . c o m



�صورة و�أيقونة وعهد قديم

75

والشقيقة. تعصب رأسها بمنديل كبير، وتغلق نوافذ غرفتها لتحجب 
الوالد، وتعد له  أيام. يأتي  الفضاء ونور الشمس، وتلازم السرير عدة 
سارة أكله، فيأكل وحده، ثم يجلس في مقعده يسمع الأخبار وأم كلثوم. 
هو يحب أم كلثوم، وهي تحب عبد الناصر. بالنسبة لها صوت ناصر لا 
الشقيقة،  وتنسى  وتنسانا  فتطرب  تسمعه  كلثوم.  أم  عن  كثيرا  يختلف 
"صدقت"  وتقول:  الآستانة،  في  القاضي  جدي  يقول  كان  ما  وتتذكر 

لعبد الناصر. ألهذا كانت مع وضاح؟

- أوعى أمك. خذ بالك منها وداريها. شوف لأقول لك. أمك تلمك 
وترضى عليك مهما صار لك. أقول لولادي مثل هذا الكلام وما حدا 
سامع. أبوهم كان يسمع وما يسمع. يا لطيف ما أصعب عيشتي معه!  
يبعث  قيمة.  لي  كان   – بصراحة   – بحياته  لكن  عذبني.  ومماته  بحياته 
ذهب ويبعث دولارات، ويقول لي اشتري يا أم عيسى، اشتري وبيعي 
زي ما بدك. وبعت، واشتريت، وربيت أولاد، وعلمت أولادي على 
كيفي، وكلمتي كانت زي حد السيف. لكن لما مات وأخذوا الأرزاق 
صارت أم عيسى على الرف. كيف الأيام بتتغير!  تكون الآمر والناهي، 
ولما تكبر تقعد عالرف!  هيك الدنيا. يعني بصراحة بموت الأب انكسر 

ظهري، وبموت الولد انكسر قلبي، وهيك انهديت. 
قلت بسرعة وبدون تفكير:

-  ومين الأصعب؟

النظارة  التفتت إلي بدهشة، لأنها اكتشفت أني كنت هناك، إذ يبدو أن 
بين  البيت  ذاك  في  عزلتها  ربما  أو  وجودي،  أنساها  النظر  وضعف 
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أذن  بأي  تتشبث  جعلتها  وأقاربها  والجيران  القرية  عن  بعيدا  الكروم 
تسمعها، ثم تنسى أن أحدا هناك، أو ربما هو سن العجز والشيخوخة 
وشيء من الخرف والإهمال، إهمال لقضايا أساسية يسقطها الزمن من 
ينفتح  عامّا.  يصبح  الزمن  مع  الخاص  والشيء  التحفظ  ذاك  الاعتبار، 
القلب كعضلة رخوة، ينفتح اللسان كالحنفية، ينفتح العقل بلا صمام. 
أمي  الشيخوخة.  في  وتتخثر  قيمتها  تفقد  الشباب  أيام  أساسية  أشياء 
ما لا ينفذ. ما كانت تصرخ  أيضا كانت أقوى، أو بالأصح، كانت صّام
ما عادت  فنتربط. والآن  بنظرة كالنسر،  بعينيها  فقط تحدجنا  تنهر،  أو 
م العقل  مخيفة، صارت تحكي، صارت تدعو، صارت تئن وتتذمر. صّام
أفلت فجأة أو بالتدريج. صمام أفلت أو أعطب، وباتت تحكي ما هب 
ودب. تحكي أشياء كانت في العمق وتقذفها، فتخرج للسطح وتفشي 
الأسرار. حتى الألفاظ السوقية باتت لا شيء، صارت تلفظها بسهولة. 
العاديين.  الناس  بكلام  يذكرها  كلام  أي  من  تنفر  كانت  الشباب  أيام 
كانت تحس أنها أرقى من كل الناس، وحين انكسرت، نزلت الأرض. 
لكن الشيء المميز أن الإنسان يفقد حرصه بمرور الوقت. يصبح مهذارا 

كثير الكلام. 

وأخذت  السؤال  ذاك  فاجأها  إذ  تفكر،  زالت  ما  كانت  إليها،  نظرت 
تردده بصوت مسموع ودون التفات لوجودي:

- مين الأصعب؟ مين الأصعب؟ كله أصعب. يعني لما مات وقعدت 
عالرف ما كان أصعب؟ ولما مات ابني وكسر قلبي ما كان أصعب؟ كله 

أصعب. بالموت نموت مرة واحدة وبموتهم نموت مليون مرة. 
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إذن أمي انكسرت مرات وماتت مرات وقعدت عالرف. بموت وضّاح 
ماتت مرة، بذهاب أبي ماتت مرة، وماتت نهائيا بلا رجعة حين قعدت 

على الرف وصارت صورة. أمي أنا باتت صورة!

وأحسست بضيق في نفسي، فوقفت فجأة، وقلت بخوف:
   - أنا لازم أروح وأشوف أمي. 

نظرت إلي بدون استيعاب، فقلت بسرعة:
- أمي في القدس ما شافتني، وما سألت عنها ولا بتلفون. 

سألت بدهشة، وهي تحملق من خلف الزجاج:
- ما سألت عنها!

والطفل  مريم  وصورة  الصليب  فرأيت  للحائط،  بوجهي  استدرت 
يسوع. استدرت للناحية الثانية ورأيت القدس وجبال الرام. أحسست 
بضيقي يتضاعف وبحزن وخوف من المجهول. آه يا إبراهيم!  لا أنت 

هناك مع أمك، ولا أنت الآن مع مريم. 

قلت معتذرا منسحبا:
- لازم أروح قبل المغرب. 
سألت بدهشة واستغراب:

- طيب ومريم؟
قلت بحدة لم اقصدها: 	

-  مريم؟ بعدين!
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حتى  ألهث  وأنا  الممر  قطعت  تقهقرت.  ثم  الممدودة  يدها  وصافحت 
نفسي  فنسيت  مريم،  وجاءت  فاجأني،  الليل  لكن  المغرب،  قبل  أصل 

ونسيت أمي ونسيت القدس. 

8

أراقبها  مكاني  ووقفت  الفؤاد  فارتج  الظل،  من  مريم  انبثقت 
الغروب  كان  الصمت.  في  تهدر  جرس  ودندنات  عنزتها  مع 
يسوّدها ويحيل ملامحها الواضحة إلى خيال بلا معالم، وكذلك 
ويأخذها  تسرح  حين  السباحة  الخطوة  لكن  العريشة.  ظل 
الليل من بين ألوف.  التأمل والتفكير تجعلني أميزها حتى في 
تمشي ببطء وتهدل، ورأسها مائل لجهة اليمين، وتنظر للأرض 
الإيقاع.  حسب  كبندولين  يتماوجان  وذراعاها  ترمش،  ولا 
لكنها حين تصحو وتصبح مريم، مريم أخرى، تغدو حركتها 

كالحوام، وأنا ألهث، وأوسع الخطو كيلا تزوغ وأفقدها. 
	

بنفس  تسير  وظلت  ذلك،  عكس  ادعت  لكنها  بوجودي،  أحست 
ولجهة  للأسفل  محني  ورأسها  أمامي  وقفت  وصلت  وحين  الإيقاع. 

اليمين، وقالت ببرود:
-  لماذا جئت؟
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فوجئت بنبرتها الباردة وانتبهت إلى أنها قد تكون غاضبة مني لأني تركتها 
في الهوستل حتى الظهر. ولكن، أمن المعقول أن يغضبها سبب بسيط 
بهذا الشكل ويجعلها تتحاشاني طوال أيام؟ أم انه عذر واه تتحجج به 

كي تتهرب وتعود إليه؟
	

رأتني صامتا، فرفعت عينيها، وقالت بلطف:
- اسمع مني، أنت صديقي، ولنبق كذلك يا إبراهيم. 

قلت واجما: 	
- وما كان بالأمس؟

قالت بفتور: 	
- كان غلطة. 

	
إليه،  لتعود  بي  وتلقي  ترفسني  الآن  هي  فها  يتمزق،  بقلبي  أحسست 
فأين أعود؟  إن هي عادت  السابق وأنا أظل مجرد غلطة.  لعالمها  تعود 
إلى عالمي؟ وبدا عالمي قاحلا ماحلا لا نبتة فيه ولا شجرة. واجتاحني 
إحساس عارم من الإشفاق على الذات ورثاء لشبابي الضائع في وضع 
الناس  صخب  من  لي  ملجأ  كانت  التي  القرية  هي  فها  منه.  ميئوس 
والدنيا ومخبأ لخجلي وحيائي تصبح كهفا شديد السواد. فأين سأذهب 
إن هي ذهبت؟ أنا لن أظل في هذا الكهف. إن هي ذهبت لن ابقى هنا. 
أنا لن أطيق. سأهرب من هنا وألتجئ إليه. هو ملجأي بعد القرية. هو 

مهربي من هذا الحب. 
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سألت بلطف:
-  هل تسمعني؟

	
من  مر  ما  كل  استوعب  أن  أحاول  مشدوها  واقفا  وبقيت  أجبها،  لم 

أحداث خلال أيام، أيام فقط، وانقلب العالم إلى حوام. 
قالت بصدق: 	

- أنت صديقي، أنا لن أنساك، لكن علاقتنا مسدودة، طريق مسدود. 
قلت بوجوم مرددا ما قالته بغضب مكبوت: 	

-  كانت غلطة. 
صاحت بصوت ضعيف مخنوق خوفا من أن يصل إلى الأسماع: 	

-  آه، أترى؟ ها أنت إذن غاضب مني وترد الكيل لتعاقبني. 
قالت  أجب،  لم  وحين  لحظات  بضع  تنتظر  فوقفت  أجبها،  لم  	

بإلحاح:
- أنت صديقي، أنا لن أنساك!

استدرت بوجهي بعيدا عنها، فعادت تلح: 	
فهناك  الأساس،  من  مضروبة  علاقة  مسدود،  طريق  مني،  إسمع   -
وشيء…  شيء  ألف  أنا.  وهناك  أهلي،  وهناك  الناس،  وهناك  الدين، 

وأنت ضعيف، وأنا أضعف. 
أحسست بالطعنة، فتصديت: 	

- أنا لست ضعيفا يا آنسة …
	

ووضعت يدي فوق جيبي لأخرج الدولارات وأثبت لها أني، أني ماذا؟ 
أني قوي؟ أني غني؟ أني عاتٍ وأحكي بلغة الملايين وأولاد االسوق، ولا 
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أقيم وزنا للإحساس والعواطف وسمو الروح والهشاشة وجمال النفس 
وصدق القلب؟ أنا لست قويا، بل أنا ضعيف، ضعيف جدا، وأضعف 

ما فّي هذا الإحساس، هذا الميراث من خالي ذي الخط الجميل. 
أمسكت بيدي وشدتها: 	

-  تعال معي، لن تخرج من عندي بهذا الشكل. أنت صديقي، وأنت 
ألطف من أن أُوذيك. أنت لطيف، لطيف جدا. 

قلت بمرارة: 	
- بل أنا ضعيف. 

صاحت ثانية: 	
- آه، أترى؟ ها أنت إذن غاضب مني. تغضب مني؟ أنا لم أُوذيك. هل 
آذيتك؟ ما رأيك بي؟ هل تعتقد أني غريبة؟ هل تعتقد أني مخيفة؟ فرس 

جامحة بدون لجام؟
لم أجبها، وبقيت أسمعها مدلي الرأس بلا حركة.  	

سألت بخوف: 	
- بماذا تفكر؟ أنت تظن أني غريبة؟ 

قلت ببرود: 	
- ولماذا أظن؟

قالت بتردد: 	
أن الآخرين لا  أحيانا أحس  أنا لا أعرف،  الناس،  - لا أعرف، لكن 

يفهمون ما أفعل. 
قلت بوجوم: 	

- ماذا فعلت؟
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صمتت برهة وتأملتني وهي تحاول أن تسبر أغواري وتكتشف أبعاد ما 
أقول. هل أنا ساخر؟ هل أنا غاضب؟ هل أفهمها؟ هل أكرهها؟

	
قالت بحيرة، وقد بدأت تأخذ دور الدفاع والمتلقي بدل الهجوم وتحديد 

المسار:
- أنا قلت لك كل ما عندي. أنا قلت لك إني حزينة، حزينة  	

جدا، وما زال حزني على ميشو في أعماقي، في هذا القلب. 
	

نظرت إليها بطرف عيني، وأنا أحس كم هي كاذبة وخبيثة. ما أكذبها! ما 
أجرمها! وما أكثر أنانيتها! أنا والراهب وأخوها الصغير. أنا والراهب، 

أنا وأخوها. أخوها المريض من قتله؟ وذاك الراهب. والآن أنا. 
بدأت تنهار: 	

- أنا حزينة، حزينة جدا، حزني على أخي لم ينشف بعد. 
هززت رأسي بعدم تصديق ودمدمت بلؤم: 	

- طبعا، طبعا. 
صاحت بجزع: 	

- ألا تصدق؟ لم لا تصدق؟ لأني رقصت؟ لأني شربت؟ لأني لبست 
فستان النار؟ لأني، لأني، قل ما لديك. 

لم أجبها، فصاحت بغضب: 	
- قل ما لديك، هيا قلها. 

قلت وأنا افصّل كل كلمة وأجعلها تبدو مقصودة: 	
- ماذا تريدين مني أن أقول؟ ماذا تريدين أن افعل؟ أنا ما علي سوى 

التنفيذ. 
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صاحت بغضب: 	
- اسكت، اسكت. تريد أن تقول إنك لم تفعل ما فعلت إلا لأني. . .

	
صاعق  جنون  فأصابني  بي،  تحملق  عادت  ثم  واستدارت،  وسكتت، 

أخرجني عن طوري وحيائي، وجعلني أنطق بما أضمرت:
- طبعا، طبعا. فلولا تشجيعك ما أقدمت. بالنسبة لي كنت حلما، كنت 
أنت.  أنه ممكن. لكن  اعتقدت  ما فكرت ولا  صورة، وأكثر من ذلك 

أنت. أنت. 
أنا  وها  احتج،  أنا  فها  سمعت،  مما  مدهوشة  تحملق  كانت  	

أواجه، ولست ضعيفا كما ظنت، فقالت بذهول:
- وكنت أظنك شبه ملاك!

واجهتها بحلاوة الروح: 	
- من منا ملاك يا مريم؟ لا أنا ملاك، ولا أنت. لكن هناك شيئا فينا، 

شيء لا أعرف كيف أصفه. لكنك أنت، أنت، أنت!
همست بذهول: 	

- أنا أنا؟ ماذا تقصد؟
حملقت فيها، وهي تحملق، ورأيت بياض عينيها يلمع في الظل  	

والظلمة والبؤبؤان يتجمدان ويتسعان وصوت أنفاسها تتلاحق:
- أنا ماذا؟ هيا قلها؟	

ماذا أقول؟ ما نفع القول؟ هي تعرف فعلا ما تريد، أنا لا أعرف. تريد 
وأنا  الغائب.  ذاك  أكون  أن  مني  تريد  الغائب.  وتنسى  تتسلى  أن  فقط 
وبأية  معناها؟  ما  الكلمات،  بتلك  تهمس  كانت  الحب  عمق  في  معها 
أبكاها؟  أليس هذا ما  الغائب في شخصي؟  لغة؟ ولمن تقال؟ للحبيب 
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البديل؟ وعادت إلي ذكرى  بأني  أليس اكتشافي  أبكاني؟  وأنا كذلك ما 
الأمس، وهي تذوب بين ذراعي، وتغرز أصابعها في شعري ثم ظهري، 

ثم الكلمات، تلك الكلمات بتلك اللغة، ما أتعسني!
جمعت أنفاسي، وعدت إلى غضبي المكبوت:  	

مضروبة؟  علاقتنا  تقولين  حاضر.  طيب،  انسي؟  أن  مني  تريدين   -
هذا  والخلفية؟  الدين  وفوارق  والأخوة  أخاك  تقولين  مفهوم.  طيب، 
مفهوم، هذا ما أقول فقط لا غير. ولن أقول شيئا آخر قد أندم عليه. 
بالنسبة لي أنت صورة لن أكسرها مهما قلت، لن أكسرها. سأذهب من 
أني  للحق والحقيقة  تريدين، وهذا وعد. لكن  ما  هنا، وسأنساك. لك 
أحببتك يا مريم، ولو كنت لي بكامل قلبك لما توانيت عن أي شيء في 

سبيلك. لكن الآن، بل منذ الآن، فسأنساك. 
	

ذاك  في  لي  يخطر  ولم  أتراجع.  ولم  ألتفت  ولم  الممر  عبر  بسرعة  ومشيت 
ذاتي.  من  الخروج  أردت  ضعفي.  ومن  حياتي  من  الانتقام  إلا  الوقت 
أردت أن أنسى ما قالته حول ضعفي. أردت أن أصبح غير أنا، لأني أنا 

لا أصلح لها، لا أصلح لشيء، لا أصلح لي. 
	

ومشيت بسرعة عبر الظل، ومشت هي مع عنزتها، فاهتز الجرس. 
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9

كنت  حبي.  قصة  تتناقل  القرية  وبدأت  الكلام،  ابتدأ  	
مليئا بالحب والكتب وأشواقي وطموح كبير  صغيرا، وكنت 
في أن أثبت أني رجل ولا كل الرجال، وأني كاتب، وأني عاشق 
وعدا  أو  عهدا  ينكص  لا  الذي  والمؤمن  الجبار  الفدائي  وأني 
ولا يرتد عن إيمانه إلا بالموت. كانت مريم بالنسبة لي أكثر من 
حب، كانت ذاتي. وكنت أومن أن الإنسان إذا ما اختار تخرّ له 
أعمدة الكون. وكنت مليئا بقصيدة شعر كتبها أحدهم في يوم 

ما يقول فيها:
تتكسر الأيام والأقدار وإرادتي قدر على اقدامه 	 	

ليس   – العمق  عمق  في   – الإنسان  أن  الوقت  ذاك  في  أعلم  كنت  وما 
والشيخوخة،  المرض  وهناك  الحرب،  وهناك  الحب،  فهناك  حرا، 
ننكرها ونحن صغار  وهناك الحوادث والصدفة، وهناك الموت. أمور 

لفجاجتنا، ثم ندرك أن الأقدار تكسرنا ولا تتكسر. 
	

كنت قويا، بل ضعيفا، لكني ملأت مخيلتي بقصة ضخمة عن حب أزلي 
خالد يجد حياته بين الأضداد في قلب الموت. وبدأت أحلم بشهادة قد 
تنقذني من ذاك الجو. كنت أفكر… إذا تخرجت وحملت شهادة من لندن 
أنتقل للقدس وأصبح مرموقا ميسورا لا ينقصني مال أو جاه أو منصب. 
إذا تخرجت من لندن، سأكون وحيدا بين ألوف لم يصلوا الجامعة ولو 
صدفة، بل بالأحرى، لم تصل الجامعة إليهم هنا في القدس ولا الأردن. 
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كنا الأردن، كنا ما زلنا مع عمان ومع الأردن. وفي ذاك الوقت، كنا نسمع 
عن جامعات في بيروت وفي القاهرة وفي دمشق، أما عمان، أما الضفة، 
لي  وبالنسبة  لندن.  وإما  دمشق  وإما  بيروت  إما  ونكاتب  نراسل  فكنا 
ولأمثالي، كانت لندن شيئا فخما، مستوى عال وارتقاء أكيد. فإذا سئلت 
قلت بأنفة: شهادة لندن وهذا يكفي. لكن في الحقيقة لا يكفي، فبالنسبة 
لأبي كانت دراستي في لندن رهانا فاشلا على وظيفة تافهة لا تدفع عني 
شر الجوع. وبالنسبة لهم، أي أخوة مريم، كل الشهادات لا تعنيهم إلا 
شهادة أن لا إله إلا الله وان محمدا رسول الله. فبالنسبة لهم كان الإسلام 
قبائل  وقبائل،  تمر  وشجرة  وناقة  صحراء  تاريخ،  عرجة  مزحة،  مجرد 
وحضارة.  وتاريخ  فحكم  روما،  أما  لندن،  أما  الإفرنج،  أما  عربان، 
أي  في  الحكم  هامات  لها  فتخر  وتأمر،  تنهي  القارات،  إلى  تمتد  لندن 
مكان على سطح الأرض، وروما تهلل في كريسماس، فتدق لها أجراس 
الكون في كل فضاء وأولها المهد والقيامة. كانت لندن هي بيت الحكم، 
أما روما فهي بيت الرب. وأنا بالطبع لا لي نسب ولا لي حظوة في بيت 
الحكم ولا بيت الرب. ولهذا صنفت بالكافر والمتخلف، لأني لم أخرج 
فكتور،  يقولون  الناس  العربان. وسمعت  دين  وبقيت على  بلدي  عن 
ويقولون طوني، ويقولون ميشيل فلم أتحرك، وبقيت سادرا فيما أحببت 
القدس.  لرحاب  تنقلني  بشهادة  وأحلم  مريم،  إلا  شيء  على  ألوي  لا 
وبقيت مريم تأتي إلي أو أني أنا آتي إليها. وساعدنا كثيرا ضعف النظر، إذ 
كانت الأم تفاجئنا في وضع مريب فلا نتحرك، نكتم نفسينا ولا نزفر، 
فتمر بنا مرور الكرام. لكن الناس ما تركونا ولا تركوا الأم. قالوا للأم 
مريم عملت، مريم سوت، مريم تعشق ذاك المسلم، والمسلمون شمتوا 
بنا، لأن بناتنا فلتانات مثل مريم. وايفون رأتني عند البقال، فاستدارت 

o b e i k a n d l . c o m



�صورة و�أيقونة وعهد قديم

87

القسيس  ثم  الخير.  بصباح  بادرتها  حين  التحية  ترد  ولم  عني  بوجهها 
والتقليد والأخوة  القرية  " إن الإنسان أخو الإنسان، لكن  قال لمريم: 
أن يتروى  المرء  العصر تحتم على  البلد في هذا  الناس في هذه  وظروف 
ويفكر بالناس قبل نفسه، أمك، إخوتك والسمعة، سمعة بنات الرعية، 
وسمعتنا نحن أمام الإسلام، ماذا يقولون؟ ماذا يعيدون؟ ماذا ماذا؟"  
لكن مريم لم تسمع. كانت قد سئمت من مثل ذاك الكلام ومن الوصاية 
وإحساسها  أخيها،  وموت  الراهب،  ذاك  مع  قصتها  القلب.  وتكسير 
عليه  وترد  تحذير  أي  تتحدى  جعلها  ذلك  كل  الاثنين،  تجاه  بالذنب 
بخشونة. لعنها الناس ونبذوها: المسيحيون، لأنها أحبت "ذاك المسلم"، 
ما  القرية،  في  تظهر  عادت  ما  الرجم.  تستحق  زانية  لأنها  والمسلمون، 
القسيس،  ايفون وبيت  ما عادت تتردد على  البقال،  إلى  عادت تذهب 
وقاطعت الكنيسة، فلم تعد تذهب إليها. بت عالمها الوحيد، وإن ملّت 
القدس  جو  إلى  الهروب  لكن  الأرمن.  عند  وتلاقيني  للقدس  تهرب 
مكلف للجيب وللأعصاب، فهي ما عادت تتحكم بمصروف البيت، 
لها عيسى وطوني  قالت  بالتهديدات.  منعتها وحرمتها ولاحقتها  أمها 
سيحضران في هذا الصيف لتدبيرك. بدأت تحلم بالهرب للناصرة عبر 
بوابة مندلبوم. خالتها الراهبة في الناصرة كانت تزورهم كل كريسماس 
الناصرة هي الجنة،  إن  الراهبة كانت تقول  بوابة مندلبوم. خالتها  عبر 
هي بيت المسيح، هي الجنة. قالت مريم بمنطق غريب فاجأني: "الحياة 
هناك مثل الجنة. الحياة هناك في إسرائيل مثل الجنة. ندخل بوابة مندلبوم، 

ونختبئ هناك ونتزوج."
حملقت فيها مندهشا، وقلت بغيظ:  	

- ماذا تقولين؟ نختبئ هناك في إسرائيل؟ 
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قالت ببساطة شديدة، وكأنها ليست منا ولا تدرك أننا في حالة حرب: 
- هناك نتحرر ونتزوج. هناك الحياة مثل أميركا. 

قلت بحدة:  	
وضّاح  أخي  مندلبوم!   ما  تعرفين  ألا  إسرائيل؟  ما  تعرفين  ألا   -
والحسيني ثم الأسوار ومندلبوم وألوف الشهداء ومن ماتوا على باب 

القدس. ألا تعرفين كل هذا؟ نحن هنا في حالة حرب، ألا تعرفين!  
قالت ببساطة وسذاجة:  	

- أعرف، أعرف، لكنا نحن! من الأهم؟

البرازيل  ثم  الأهم،  ومن  وبلدنا  الأبناء  حول  أمها  قالته  ما  تذكرت    
والراهب ودير الرهبان، ومريم تربية ذاك الجو، لا ارتباط بهذا البلد، لا 
ارتباط بهذا الواقع، ولا ارتباط بالقضية…مثل السياح!  لكني أنا ابن 
الواقع وأخو وضّاح، وهناك أبي وأمي وسارة، والوظيفة، والشهادة، 
وحلم في أن أصبح يوما سيد ذاتي. لكن الواقع يتطلب الانتظار واجتياز 
المراحل على جرعات، خطوة خطوة، والنفس الطويل. حرق المراحل 
زال  فالصبر جميل، وما  أما الحاضر،  للمستقبل.  نبني  لن يجدي. نحن 

الشتاء في منتصفه، ويحلّها الحلال حين مجيء الصيف. 
	

لكن الحمل فاجأنا. حملت مريم ولم تجد كل حبوب القدس في إنزاله. 
المال  من  لمبلغ  بحاجة  وتلك  والعملية،  الإجهاض  إلا  أمامنا  يبق  ولم 
على  أصر  الوالد  لكن  الوالد.  إلى  اللجوء  من  بد  لا  وكان  نملكه.  لا 
وتجار  الصاغة  من  عنها  سمع  إذ  اللكنة،  ذات  "بالنصرانية"  ف  التعرُّ
الصدف والفضيات. قالوا ابنك، ابنك عالق بنصرانية، الحق بابنك. ولم 
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أقبل  حتى  ويساومني  يفاوضني  الآن  هو  وها  أنا،  فلحقت  بي،  يلحق 
بمشاريعه. صار المشروع عدة مشاريع. منشار هنا، ومنشار هناك، وأنا 
لنشوفها  هاتها  وماله!  طيب  "نصرانية؟  ببرود:  قال  مناشير.  عدة  أدير 
وقالت  بعنف  رفضت  مريم  حلوة!" لكن  عنها  التجار  قال  ونتعرف، 
بنفور: "أنا لن أخرج عن طوع أهلي حتى أدخل في طوع أبيك."  قلت 
طوني."   وليس  إسماعيل  اسمه  الأقل  "على  ضعفي:  من  لأتفشش 
غضبت مني ثم عادت بعد يومين لتصالحني، وتقول لي: "هيا نفكر ماذا 

نعمل؟ بطني يكبر."
	

قال الوالد: 
- اسمع مني، اذهب هناك، وابن الصحرا واكسب دولارات واكسب 
م عقلك، واضرب عصافير بحجر  مريم. خذها مع أختك وتوكل. حكِّ

واحد. عدة عصافير. 
	

بت  سجينا،  بت  تتهددني.  وسجونا  أقفاصا  صارت  العصافير  لكن 
أن  في  حلمي  سأفقد  ذاتي،  سأفقد  والتردد.  بالخوف  وأحس  حزينا 
أصبح كاتبا مرموقا بشهادة، شهادة النشر وشهادة لندن. شهادة النشر! 
وتكريس  وملاحقتي  متابعتي  تنتظر  وقصصي  الآن،  حتى  أنشر  لم  أنا 
الذات. أنا لا أكتب، أنا لا أقرأ، أنا لا أدرس وأبني اللبنات لبنة لبنة، 
إذن  بدأت  الذات.  وتحرير  المستقبل  نحو  خطوة  خطوة  طوبة،  طوبة 
أفقد روحي وطموحاتي ولا هم لي إلا مريم وإيجاد الحل. اختل توازن 
القسيس.  الذات وثقة  أجنحتي واحترام  فقدت  حياتي وصرت عبدا، 
القدس. حاولت سارة  ونزلت  منه  فهربت  يسأل عني،  القسيس  جاء 
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أن تفهم لماذا أرفض مرافقتها لزيارة الوالد وإنهاء مراسيم العرس. أمي 
تُسمِعني مر الكلام،  لأني ما زلت أهملها وأهمل قضية انتقالي والرجوع 
للقدس. وأنا ضائع بين الأطراف وملاحق من قبل الجميع: أبي يلح، 
أمي تلح، سارة تلح، ثم القسيس، وفوق هذا وذاك أخوة مريم وكلام 
عدوي.  صار  مريم  ابن  مريم.  وابن  تتوفر  لم  إجهاض  وعملية  الناس 
ابن مريم صار غريمي. ابن مريم قلب حياتي وقناعاتي. كنت أومن أن 
الإنسان هو ما يختار وجاء ابن مريم ليثبت لي أن الإنسان ما قال الشيخ 
بين  الجلوس  ورفضت  الوقت،  ذاك  في  السماع  رفضت  تمردت.  حين 
العامة. وكنت أظن أني أرقى من ضعف الناس وتهافتهم. زوارق ورقية 
حيلة،  قلة  مطلق،  خوف  مطلق.  ضعف  إرادة.  بلا  الأمواج  تتقاذفها 
شهادة  ومخطط.  فنان  كاتب  أنا  لكني  التخطيط.  وفي  الفكر  في  نقص 
لندن. قصص تنشر. تميز وتجاوز وارتقاء. صورة وضاح. نموذج وضاح 
والحسيني. هم حملوا السلاح ولم يهنِوا، وأنا بدوري حملت القلم. لولا 
هض؟ وأنا سجين حب  مريم وابن مريم! ابن مريم لم لا ينزل؟ لم لا ُجي
امرأة لا تعرف وضاح والحسيني وما إسرائيل وما مندلبوم. تربية الغربة 
وتكّرس  ترطن  امرأة  كالسياح.  تعيش  امرأة  الرهبان.  ودير  والبرازيل 
امرأة  أحكي.  ما  تفهم  لا  امرأة  أكتب.  ما  تقرأ  لا  امرأة  الأجداد.  لغة 
امرأة عالمها ضيق  تحكي عن ميشو وكأنه مثل وضاح شهيد فلسطين. 
رغم القارات. امرأة تبعدني عنها كل المسافات. امرأة قلبت حياتي وابن 
مريم. ابن مريم هل هو ابني؟ ابن مريم أهو من صلبي؟ ابن مريم، ما 
يثبت لي أنه مني وليس من الراهب من قبلي؟  من يثبت لي أني الوالد؟ 

من يثبت لي أنه ابني … ابن مريم؟
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10

وصار  الجنين  كبر  كبرت،  مريم  أتخبط.  زلت  ما  وأنا  الصيف  وجاء 
بطنها أكبر من أن تخفيه. اختبأت في الدار لا تغادرها، وصارت عصبية 
وحساسة، وأمها رغم ضعف النظر اكتشفت الحمل والمصيبة فازدادت 
العائلة  قتل  بل  فحسب،  ميشو  بقتل  متهمة  ليست  الآن  مريم  قسوة. 

بأكملها. 
	

الناصر  عبد  حرب.  وبوادر  العام  الوضع  في  الهياج  مع  التأزم  وازداد 
العالم  إذاعات  وبدأت  الجو،  فاشتعل  الشيخ،  شرم  عن  بياناته  أطلق 
ترغي وتزبد، وأغاني النصر والتكبير تملأ الأسماع، و"صوت العرب."  
حتى  الشارع  في  سماعاتها  تضع  والقهاوي  بالشباب،  الشارع  امتلأ 
يسمع كل المارة صوت ناصر وأغاني الثورة والتحرير. امتلأت القدس 
تحرر  حين  يافا  عن  وحكايا  وقصص  ناصر  وصور  النصر  بأقواس 
العرب  بيوت  سرقوا  ومن  اليهود  بهؤلاء  نفعل  ماذا  الساحل.  ونصل 
أيدينا؟  في  تصبح  حين  بشواطئنا  نفعل  ماذا  فلسطين؟  شعب  وشردوا 
والشاحنات،  السيارات  الشباب  وركب  شارع،  كل  الهياج  واجتاح 
وغني  لك."   جينا  فلسطين  "يا  ويرددون:  بقمصانهم  يلوحون  وهم 
قلب  المنبثقة من  العرب  النصر والحرية ووحدة  أغنيات  المطربين  كبار 
الإسعاف  على  فيها  يتدربن  مجموعات  في  النساء  وانضوت  القدس. 
التدريب  المدارس، وبدأوا  الصبايا والشباب في  السلاح. جمعوا  وحمل 
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على قطع السلاح قبل أيام من اشتعال الحرب. حاولت سارة الانضمام 
إلى مجموعة، فسحبتها أمي إلى القرية وجاءتني بها حتى تحميني وتحميها. 
كنت في المدرسة ذاك الصباح أسمع أخبار التحركات في شرم الشيخ، 
دول  كامل  وشملت  الجبهة  اتسعت  الحرب.  دخول  الملك  وإعلان 
وأختك،"  فهرعت  "أمك  لي:  وقال  البواب،  دخل  لبنان.  إلا  الطوق 
أنا فيه، فهناك  الفوضى مما  بهما إلى غرفتي وأنا مشدوه. أصبت بجنون 
الحرب، وأمي وسارة في زريبة الغنم، وهناك مريم تلاحقني! ماذا أفعل 
بكل ذاك الضغط؟ وتحرك فّي عرق كامن كان يراودني منذ سنين وصورة 
وضاح. حيفا ويافا وقصيدة شعر وأحاسيس لم أدركها كما أدركتها في 
ذاك الصيف. بتّ صريعا لأحاسيسي، أهوج وأموج مع الراديو وأدور 
جاءت  والفوضى.  الحماس  من  أطير  أكاد  أني  وأحس  أتخبط  الطرقات 
مريم مع عنزتها، والعنزة تموء وتهز الجرس. جاءت إلي لتذكرني بما نحن 
فيه، فأحسست بنفور وقرف. نقرت الباب وشباكي، فخرجت سارة، 
وقالت بجفاف: "نعم يا ست؟"  قالت مريم بصوت كالهمس: "أريد 
القدس  في  "إبراهيم  سمعته:  مرتفع  بصوت  سارة  قالت  إبراهيم."  
فوق  من  تتفحصها  ورأيتها  إبراهيم؟"   من  تريدين  ماذا  هنا.  وليس 
"أنت مريم؟"لم تجبها وادعت أنها لم تسمع  لتحت، ثم سألت بخبث: 
خلف  مختبئا  زلت  ما  وأنا  ومضت،  "شكرا."  همسا:  وقالت  السؤال، 

الشباك. 
	

قالت أمي:
- من هي مريم؟ قل بصراحة، أصحيح ما سمعت عنك وعنها؟

لم أجبها، وألصقت أذني بالراديو، وقلت:  	
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- اسمعي عبد الناصر. 
قالت سارة: 	

- الحب للناس الملطوشين، أنت صاحي والا ملطوش؟
قالت أمي: 		

- يعني مظبوط؟ قل بصراحة. 
لم أجبها، فتركت السكين من يدها وتقطيع الخضار،  		

وقالت بهم: 
أختك  ناقصنا.  مش  مريم،  ولا  ناصر  لي  تقول  لا  ناقصنا؟  إحنا    -
تتزوج  معقول  وتاخدني معك.  للسعودية،  معها  تروح  وأنت  تتزوج، 
الحمل  قدّ  مش  البواّق  أبوك  المسؤول.  أنت  أخوها.  أنت  عالصورة؟ 
والمسؤولية. أنت المسؤول. أنت اللي حيلتنا من الدنيا. أنت سندنا. أنت 

اللي باقي لي من الدنيا. أنت الدنيا. أنت حياتي. 
	

ونظرت إلي نظرة حميمة سحبت قلبي من جذوره.لم تكن العلاقة بيننا 
في يوم ما بهذا الإرهاف.لم تكن تناديني بألفاظ حلوة بهذا الشكل، أو 
ربما كانت تفعل، لكن وضاح، وخيال وضاح، وصورة وضاح حجبوا 
عني كل الألفاظ والعواطف. كما أن أبي كان يردد، وهو يتأمل وجهي 
الشاحب: "هذا الولد يرعى ع بلاط… الله يستر."  ونشأت على ذاك 
الإحساس، بأني نفل مثل ثمرة ستسقط عن الشجرة قبل الأوان، لأني 
أصفر، لأني ضعيف، لأني ناحل. أما وضاح، فطويل مرتفع كالنخلة. 
لكن النخلة المرتفعة هوت ذات يوم واندثرت ولم يبق في الدار إلا سارة 
والولد البديل و… يا بادل النخلة بسخلة. هذا المثل كم سمعته، وكم 
رددته بعقلي الباطن، وكم آذاني. بل ربما ما سمعته وتخيلته. من يعرف 
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وما  نحس  ما  أم  نرى  ما  فعلا  نذكر  هل  نذكر؟  وما  الذاكرة  سر  الآن 
نبطن؟ لا فرق كبير، لأن النتيجة محسومة. والنتيجة أني أحسست بأني 

السخلة وهو النخلة، وأني بالفعل أرعى ع بلاط. 

وعادت تردد بانكسار خلع قلبي:  	
- إذا صار لك شيء بقتل حالي. من بعد أبوك وبعد وضاح ما بقي لي 

حد إلا أنت. أنت حياتي. أنت عيوني. 
ونظرت إلي نظرة حزينة، وقالت برجاء: "أوعَ تعملها وتتركني  	

مثل أبوك!" 

قلت بإحساس: "معقول يمه!  أنت البركة. أنت حبيبتنا وست الكل."

شعر  تحت  الناصعة  رأسها  وجلدة  الشيب  ورأيت  رأسها  طأطأت 
الذي  ما  فعلت؟  ما  المسكينة  أمي  يتقطع.  بقلبي  وأحسست  خفيف، 
أذنبته في الدنيا حتى تنال كل هذا العقاب؟ لا زوج، لا ولد، لا أخوة 
يعتمد عليهم، ولا حتى ابن يرعاها، وها هي الحرب تهددها وصورة 

وضاح. 

قلت همسا: 	
- لو خيروك شو تختاري، أنا وإلا القدس؟

انتفضت وحملقت وجمدت السكين في يدها، وقالت بذعر: 	
- شو هالسؤال؟

قلت برقة:  	
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- من باب العلم، لو خيروك شو تختاري؟
ينها للحركة. فعدت ألح: لم تجبني وعادت سكِّ 	

- يعني لو قلنا أخذوا القدس. 

طفل  وأنا  ترعبني  كانت  التي  النظرة  بنفس  وحدجتني  عينيها  رفعت 
لكن  مني،   أكبر  كبيرة،  وهي  صغيرا  عدت  أني  فأحسست  صغير، 
وأحسست  تنطق.  ولم  رأسها  ونكست  العجز.  بدموع  امتلأتا  عينيها 
تحت  من  رأسها  وجلدة  الذاوي  رأسها  أرى  وأنا  والإشفاق،  بالندم 
الشيب. فسحبت فضولي إلى الداخل، وقلت بإشفاق: "آسف، آسف." 
والتفت إلى المذياع كالملسوع، لأن خطاب عبد الناصر كان يحدد مصير 
"يسلم  تفكير:  بدون  أمي  قالت  سمعته،  وحين  حرب.  وبوادر  الأمة 

هالصوت." وعادت إلى تقطيع الخضار وأرهفت السمع. 
	

بزمن  أخوك  كان  "لو  تقول:  كانت  الناصر.  عبد  تحب  كانت 
التفتت  "طيب وأنا؟"   ناصر كان صار مثله."  سألت بغيرة: 
إلي، وقالت برأفه: "وانت كمان شاطر وقبضاي، يلا  كل منيح 
وها  وضاح."  مثل  رجّال  وتصير  تكبر  حتى  منيح  وادرس 
قد  كبرت، أكلت منيح ودرست منيح، لكني ما صرت مثل 

وضاح. آه يا مريم، أين طريقي؟

وعودا  قطعت  أن  بعد  العامود  لباب  أوصلتهما  الصباح  وفي  	
ووعدا  وأحلامه،  لناصر  ووعدا  المرعوبة،  لأمي  وعدا  تتضارب، 

للقدس. ووعد ناصر هو وعد القدس. 
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الحل  ليجدوا  القرية  إلى  هرعوا  بثوان.  الحرب  بدء  قبل  الأخوة  وجاء 
في  الطوارئ  حالة  إعلان  رغم  البرازيل  في  الأعمال  تركوا  للفضيحة. 
تقف  قرية  في  وكرامتهم  الوجه  ماء  لإنقاذ  جاءوا  والمطارات.  الموانئ 
وتتفرج وتنتظر القتل. قتل المرأة في هذا الوضع هو القانون والتقليد، 
للكنيسة  ولجأت  مريم  هربت  دمها.  إلا  البنت  عار  يغسل  شيء  ولا 
ثم  الباب  دقت  جحودي.  رغم  لتحذرني  إلي  جاءت  ثم  والقسيس، 
الشباك تحت التينة، وقالت همسا: "اهرب، رصاص، عيسى وطوني!" 
وانهمر  إبراهيم!"  "يا  الليل:  في  يصرخ  رجلا  سمعت  دقائق  وبعد 
الكروم  عبر  تسللت  ثم  التينة،  تحت  كهف  في  فاختبأت  الرصاص، 
شبابا  ورأيت  القدس.  مشارف  وصلت  حتى  ترابية  ملتوية  طريق  في 
يركضون ويتدربون بالكاكي، وخلفهم سيارة جيش. اندسست بينهم 
وواصلت الركض حتى وصلنا باب العامود، وهناك انسحبت بتسلل، 
ودخلت السوق، ووصلت الدار مع آذان الفجر. فتحت أمي، وكانت 
شكلي  ذكرها  تبكي.  بدأت  رأتني  وحين  الصبح،  لصلاة  قامت  قد 

المتداعي وتراب الطريق بصورة وضاح. 

مع الضحى، رأيت الشباب في الحارة يقفون في الصف ويتدربون على 
فك السلاح وتنظيفه. جاء ضابط ووقف في الوسط وهم حوله، وأخذ 
يفك مسدسه قطعة قطعة. هذا زناد، وهذه الفوهة وبيت النار، وهذه 
كانوا  الشباب  لكن  شحيح،  وسلاح  قديمة  يدوية  قنابل  يدوية.  قنبلة 
يغنون مع الراديو، والراديو يذيع أخبار النصر وتحرير القدس الغربية 
النافذة أرقبهم، وأحس بخجل من  أنظر من خلف  وحيفا ويافا، وأنا 
من  اختبئ  وأنا  القدس،  بتحرير  يحتفلون  الخارج  في  الناس  وضعي. 
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مريم وأخوة مريم. لولا مريم وابن مريم! 

في ذاك المد والغليان ضاعت مريم. ارتددت للخلف وذاكرتي، وبدأت 
والهيجان  الطوفان  أيام سحبني  والقضية. وخلال  الناس  بدنيا  أندمج 
التحرير  بعد  التحرير.  بعد  يتخيل كيف يكون الحال  وهياج أبي، وهو 
ستكون القدس قدسا أخرى، قدس جديدة، بل القديمة بلا أجزاء ولا 
الساحل  نحو  الجموع  وتنطلق  السور  سيسقط  مندلبوم.  ولا  حواجز 
وميناء البحر. ميناء حيفا ومرافئ وسفن وبواخر وتجارة وعالم واسع. 
بدأت  أمة  نحن  والتاريخ.  الحواجز  واختراق  واسع،  أفق  واسع،  عالم 
تصحو وتأخذ بزمام المستقبل. ذكرني الجو بأحلامي وصورة وضاح. 
باتت مريم قصة قديمة تذروها الرياح، بل قصة واهية  لا تدخل باب 
تاريخ  التاريخ.  عصب  أنا  بت  بل  أوراقي،  في  التاريخ  بات  التاريخ. 
الأمم بما كتبوا، وأنا أكتب قصص التاريخ. وفي غمرة قصص البطولة، 
ذكرى  مريم  باتت  وهكذا  الفرد.  ويذوب  الفردية،  القصص  تنكمش 

باهته منسية، ذكرى مرت، حب ضائع. 

 ضاعت مريم، وضاعت ذكراها، وضعت أنا، وضاعت القدس. وبتنا 
نفرا  أنا  احتلال، وبت  وبنادق وجيش  يفصلهما نهر  طرفين في ضفتين 
عبر  فدائية  عمليات  ثم  فصيل،  من  مجموعة  صارت  الثوار  من  ثلة  في 

الوادي ونهر الأردن. صرنا المنفى. 
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العواصم  بين  وأتنقل  أتغير  وأنا  سنين،  وتلتها  سنة  مرت  	
مكتب  في  ملحقا  وصرت  السياسي،  بالسلك  التحقت  والتنظيمات. 
أميركية كانت  تزوجت  نيويورك، وهناك  ثم  ثم روما  لندن  المنظمة في 
ناشطة في الحركة ضد فييتنام. تزوجنا وتطلقنا خلال سنتين ولم أنجب 
للنمسا وتزوجت نمساوية ثم طلقنا  "جرين كارد."  انتقلت  إلا  منها 
بعد سنة، ثم ايفا، ثم ايفلين، ثم سوزي، حتى تزوجت من عربية حين 
مشروع  وكان  سارة  على  شملي  التمّ  السعودية  في  للسعودية.  انتقلت 
الحجارة قد ضرب السوق. أخذني زوجها ولففني في الشوارع، وأراني 
عمارات وقصوراً كلها مبنية من الضفة. حجارة الضفة مطلوبة في سوق 
الخليج، وبات الخليج يعني دبي والشارقة وأبو ظبي وأم القوين. انتعش 
السوق وتدفق النفط وبتنا نعوم في البترودولار وفسدنا. باتت مكاتبنا 
فئات  وبتنا  وتناثر  تفتت  تنظيمي  القضية.  يدنا  على  ونامت  دكاكين، 
تتناحر. فهربت من الجو المشحون والقضية وما عدت أومن إلا بذاتي 
والعمال  الحجارة  وجلبت  وامتطيته،  السوق  دخلت  الفرد.  وقدرات 
من الضفة. مشروع أبي بلغ الذروة، وأنا أثبت أني ناجح، فبدأت أبني 
العمارات والمصانع، وأبيع الشقق والإسكانات. ثم تعاطيت المقاولات 
والجرافات  بالمناشير  الأميركي  الجيش  وزودت  الخليج،  حرب  في 
وفتحت  ثريا…بالملايين.  صرت  وهكذا  الطرق،  وشق  الخنادق  لحفر 
مؤسسة باسمي ترعى الأرامل والأيتام في فلسطين. بت علما اقتصاديا، 
والمحسن الكريم للمحتاجين، وراعيا للأدب والثقافة مع أني لم أنشر إلا 
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مقالات سياسية وبضع أقاصيص. بت وجيها اقتصاديا يحسب له مليون 
حساب، ودخلت البلد مع العائدين، ووطئت القدس بعد المنفى وغربة 
استمرت مليون سنة. أمي ماتت بعد رجوعي ببضعة أشهر، وأبي قد 
مات منذ سنين، وخلف لنا عدة مناشير. توليت أمر المناشير، واشتريت 
دارا في رام الله، سكنت فيها مع خادمة من الفلبين وطباخة ممتازة من 
المغرب. لكن لا حب ولا زوجة ولا ولد ولا بنت ولا أصدقاء، لأن 
الرفاق غابوا عني، بعضهم أحياء ضاعوا مثلي، وبعضهم ماتوا ورحمهم 
الله، وأنا بقيت بلا سلوى، وبلا إحساس ولا هواية. ضاع الأدب كما 
أحمر  جديد  سفر  جواز  على  حصلت  لكني  الروح،  وحنين  أنا  ضعت 

وعبور الجسر مع الامتياز. وهكذا تأكد شأني. 
	

مكالمة  تلقيت  النور،  مؤسسة  بمؤسستي،  المرور  أثناء  يوم،  ذات  وفي 
غريبة أعادت إلي ذكرى الماضي ورؤى الأحلام المنسية. كان القسيس! 
بأيام  وذكرني  ودودة  بلهجة  معي  حكى  شأن.  ذا  مطرانا  بات  وقد 
لأن  آسف،  إني  له  قلت  الأدب.  وأحلام  وصداقتنا،  وهوايتنا  القرية، 
يفعل،  بما  الإنسان  وقال  وجاملني  للنكتة  ضحك  مني.  هرب  الأدب 
على  إني  وقلت  الخير،  لأعمال  الخيرة  دعوته  فأدركت  فاعل.  وأنت 
وقال  شكرني،  إليه.  يشير  عمل  ولأي  مبلغ،  بأي  أتبرع  لأن  استعداد 
إنه سعيد بما يسمع وهذا يؤكد صداقتنا وعلاقتنا ويؤكد حسن ظنه فّي. 
يبطن،  ما  امتحان  أنكرت. حاولت  بما  أقلقني رده وآلمني، لأنه ذكرني 
فأشرت إلى القرية والماضي عساه يقر بما يضمر، فأجاب بأدب ولباقة، 
الناس  وأن  الأحداث،  غير  الأحداث  وأن  الزمن،  ذاك  غير  الزمن  أن 
هم غير الناس. وأشار بلطف: لو كان الماضي في الحاضر لكانت القصة 
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مختلفة. وفهمت منه بانه لا يبغض ما فعلت، ولا يدين ولا يتهم. وأنهى 
القدس  لمدينة  انتقل  قد  كان  القدس.  في  مكتبه  لزيارة  بدعوتي  المكالمة 
كان  القسيس!  بدل  مطرانا  وأضحى  آخر،  شأنا  له  وبات  سنين،  منذ 
إذن  عنها.  كتبوا  وقضايا  مواقف  وله  حلوله،  منذ  الاحتلال  قارع  قد 
الأحداث غير الأحداث وحقا الدنيا تتغير وسمات الناس. بتنا شيوخا 
وكهولا، بتنا عكاكيز. أنا أتعكز على عصا حين أمشي مشاوير العصر، 
رغم أني ما زلت قويا منتصبا مثل النخلة. شعري خفيف رمادي ويداي 
مرقطتان ببقع الكبد وسوء الهضم وبعض أمراض الشيخوخة، ضغط 
بين  ما  وانسداد مزمن في شريانين،  القلب  دقات  انتظام  وسكر وعدم 
الفينة والأخرى أقوم بتسليكهما في لندن. لكني مع ذلك ما زلت أحب 
كمحرك  بالمال  وأومن  والثقافة،  العلم  وأحب  مريم،  وأذكر  النساء 
وقدرات الفرد … وتكنولوجيا المعلومات. عالم مختلف عما عرفناه في 
أنا  سلطة.  صرنا  الألفين،  صرنا  والتسعينات.  والسبعينات  الستينات 
سلطة مال، وأنفذ منها لسلطات الحكم وما يحدث خلف الكواليس. 
كان  أن  بعد  المرجع  هي  أميركا  وصارت  الضفة،  بدل  فلسطين  صرنا 
وتخصخصنا.  السوق  باتجاه  العالم  وراح  السوفييت  راح  السوفييت. 
بتنا  ثوار.  أتباعا لا  بتنا  المخصوصة والمقصوصة وتغيرنا.  بتنا فلسطين 
شظايا. وهكذا تغير حالي وصار إبراهيم غير إبراهيم، وصارت القدس 
هي غير القدس، وصارت أحلامي هموما ووحدة وفراغا والزوهايمر، 

وضياع القدس. 

*****
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ارتحل  قد  النهار  كان  السوق.  في  نضرب  والمطران  مشيت  	
الجند، ولم  الليل وبساطير  بيته خوفا من  الناس، كل يختبئ في  وارتحل 
والكناسين،  البلدية  أضواء  إلا  والزواريب  المسقوفة  الشوارع  في  يبق 
الزقاق برشاقة وتسحب ما  وشاحنات صغيرة كلعب الأطفال تخترق 
القدس الآن قذرة جدا،  تكدس من كرتون وأكياس قمامة وصناديق. 
الصبا  أيام  الماضي  في  كانت  ما  بعكس  مهملة مهجورة كوجه عجوز، 
مريم  ذكرى  إلي  فعادت  الأرمن،  دير  أمام  ومررنا  القلب.  وشباب 
الوقت  ذاك  في  والزنزلخت.  بالهوستل  والنوم  والمجنونة،  والياسمين 
كنت جميلا، كان العالم جميلًا جدا، ومليئا بالأمل والأحلام. وكان لي مثل 
الدوري وحمام القدس أجنحة بيضاء أفردها فوق القباب والجرسيات، 
مليئة  القدس  الزمن.  عبر  الأرواح  مع  وأطير  المادة  فوق  نفسي  فأرى 
وبيوت  بالتاريخ.  مليئة  القدس  بالأطياف،  مليئة  القدس  بالأرواح، 
من  أحزان  تعي  عتيقة  وحجارة  أقواس  تشكلها  الزواريب  في  الناس 
ومدائن  بدو  وقبائل  والرومان  الأديان  وتعي  المسيح،  وهموم  سبقونا 
كما  الماضي  فوق  نسير  نحن  وها  الأرض.  وطبقات  الأنقاض  تحت 
الشك  إلا  يعرف  آخر، جيل لا  الحاضر. جيل  فوق  آخر  سيسير جيل 
فيمن سبقوه. هل أخطأنا؟ من لم يخطي!  لكن الخطيئة الجماعية لا تنفي 

أوزار الفرد. 

التفت إلى المطران وهو يمشي مستغرقا في أفكاره، وتمنيت لو  	
يفتح قلبه ويقول لي ما لم نقله. لكني أعرف ما سيقول، سيقول ما قيل 
في الكنائس منذ القدم ووعظات يسوع. سيقول الندم، سيقول المحبة 
والتكفير، ويقول التسامح والإحسان. هذا ما قيل في كل صلاة وفي كل 
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المواعظ على كل لسان، لكن في القلب، ماذا في القلب؟ ماذا يضمر؟ 

قلت ببساطة طفل صغير، وأنا أحاول إيجاد طريقي إلى حديث  	
أكثر عمقا،

- قل لي يا صديق، أتؤمن بالروح؟
  ابتسم برفق وهو يمشي وينظر أمامه ويتأمل أكوام القمامة والدكاكين 

ووجوه الباعة المكتئبين وظلام الطريق، وقال مبتسما بمودة:
- طبعا أومن. 	

وأضاف ببطء، وهو لا يكف عن التحديق في القمامة ووجوه الناس:
- وأومن بالجسد وأحزان الناس. 	

والتفت إلي وسأل برقة:
- لكن قل لي، هل تؤمن أنت؟	

جدال  أهناك  بالجسد؟  أومن  أومن.  طبعا  بالروح؟  أومن 
حول الموضوع؟ وأومن بالناس؟ أنا لا ادري. وشيء آخر أنا 
أم في  الروح؟  منا  الروح، وان لم نكن، فمن  كنا  إن  أدريه،  لا 

الواقع، قدس بلا روح؟

قلت مرتبكا مضطربا، وأنا أرى ما وصلنا إليه وضياع القدس:
- لكن الروح تملأ القدس، فلماذا إذن ترضى بالظلم؟	

لم يجبني، فمضيت أقول:
- أنا لا افهم! ما جدوى الروح إن كان الظلم هو الثمرة؟	
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لم يجبني وبقي يسمعني بلا تعليق. فصمت وغبت في أفكاري، 
فعله،  أبدأ، وما ستكون ردة  ما سأقول وكيف  وعدت أتخيل 
وأخيرا وقفت وسط الشارع، وقد مللت من الدوران، وقلت 

بسرعة:
- قل لي بالله، هل تعرف شيئا عن مريم؟	

حدجني المطران بنظرة طويلة، ثم قال ببطء: 	
- أتريد حقا أن تعرف أين مريم؟	

	 
الشك،  فوجدت  أعماقي  في  أدخل  وأنا  جانبي،  إلى  يدي  أسقطت 
فتلكأت  القلق والوحشة. أردت الهرب،  ووجدت الخوف، ووجدت 

وحاولت لفلفة الموضوع، ففتحت موضوعا آخر:
- أترى يا صديقي أين وصلنا؟!	

الإسمنت  حيث  الخليل،  باب  بوابة  عبر  الحافة  إلى  وصلنا  قد  وكنا 
بدرابزين  محاط  اسمنت  طريق.  ألف  فوق  يقع  وجسر  والكشافات 
بوجه  وتذكرنا  فينا  تنظر  الغربية  القدس  وهناك  السجن،  كقضبان 
إلى  إلى شطرين، وانشطار الجسم  البلد  النكبة وانشطار  منذ  نسيناه  كنا 
جسد  إذن،  هذا  يجمعنا؟  من  روحين.  إلى  الروح  وانشطار  جسمين، 
فوق  أضيع  وأنا  روحي  أجد  إذن  فكيف  الأخرى،  وروح  الأخرى، 
فوق  صفيره  ضاع  قطار  وأنا  طريقي،  ليس  الطريق  هذا  طريق؟  ألف 
مركبة  وروحي  الوصول.  وطريق  هدفه  عن  مفصول  وخط  السكة 
فضائية شاء لها قدر غاشم أن تصل الأرض ولا تطلع؟ أدور هنا أبحث 
عنها، وأخور جبنا وأتغابى فأنسى الأحزان. لكن في العمق، في عمق 
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العمق، أنا ما زلت ذاك الكاتب، روح الفنان، لكن لساني لا يجرؤ على 
قول الحق. 

وعاد المطران يذكرني:
- أتريد حقا أن تعرف؟	

سحبت ذراعه ووقفنا أمام تلك الأخرى، تلك الغانية الأوروبية ذات 
الأصباغ، ووجه غريب لا يذكرني، بل ينكرني، وأنا أنكره، لكني الآن 
تحت السماء القدسية وحنين القلب إلى القبلة وامتداد الطريق، أريد أن 

اعرف ما أخفيت، وكيف تبدلت، وكيف أعود. 

نظرت إليه وقلت بحيرة:
- رجعت هنا رجل آخر،  هل تعرفني؟ لكني أريد أن أعرف ويلجمني 
أفعل. جزء مني ذاك  أريد وما  أنا، وماذا  أين  اعرف  أن  أريد  الخوف. 
الكاتب، روح الفنان،  لكن الخوف يكبلني. وجزء آخر، ذاك الآخر، 
أنظر  جزء لا يصل ولا يشبع ولا يجد حدودا ولا مرفأ. وأنا مع من؟ 
وذئاب  يهود،  وذئاب  عرب  ذئاب  ذئاب.  والكل  غابة،  وأرى  حولي 
محافل دولية. وفي هذا الغاب، كيف أرتد إلى ما كنت؟ من يسحبني من 
هذا الجب؟ لا شيء يعيد إلى الماضي براءة ما كان إلا ما كان. أين مريم؟

	
التفت إلي، وقال بإلحاح:

- أتريد حقا أن تعرف؟	
-  طبعا أريد أن أعرف. 	
-  إذن اسمع، افتح إذنيك واسمعني. هناك رجل يعرف عنها، أو بالأصح قد يكشف لك. 	
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-  ماذا تقصد؟	
- قدرات 	 لديه  الراهب،  مثل  رجل  هناك  وتأمل.  وافهمني  اسمع 

مثل:  نعرفها،  لا  أشياء  ويعرف  والمستقبل،  الأفكار  يقرأ  عجيبة، 
التنويم، والتناسخ، والتخاطر، وما إلى ذلك من أشياء، أنت تعرف. 

-  لا، لا أعرف، ماذا تقصد؟ شغل الأرواح؟	
-  أنا فعلا وحقا لا أعرف، لكن ايفون تقول أشياء غريبة، إذ يقول 	

المستقبل، ويجد  ما يجيء في  ويرى  المخبوء  الراهب يجد  إن  الناس 
المفقود بأعجوبة. 

-  يعني فتّاح ومشعوذ!	
-  أنا لا أعرف، لكن ايفون تقول أشياء تصدقها. 	
-  وتصدق أنت؟!	
-  أنا لا أعرف، لكن للحق قرأت كتبا عن هذا العلم أو هذا الفن، 	

كان  لو  ماذا  نعرفها؟  لا  أشياء  هناك  كان  لو  ماذا  أشك.  وبدأت 
هناك عالم لم نصل إليه؟

 وقفت في منتصف الطريق ونظرت إليه، وقلت بدهشة،
- أنا لا اصدق انك بالذات تقول هذا. 	
-  أنا نفسي محتار مما أقرأ ويملأني الفضول لأن اعرف. وهذا الرجل، 	

هذا الراهب، يقولون عنه ما لا أفهمه. 
-  يعني ماذا؟ مختصر الكلام؟ تريدني أن أذهب إلى الراهب كي يفتح 	

لي حتى أعرف أين مريم؟ أهذا معقول؟
رفع يده، وابتسم بصبر:

- أقول جرب وحاول. 	 فقط  إلى هذا،  أدفعك  أنا لا  اسمع،  اسمع، 
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هل تخسر شيئا إذا حاولت؟
-  أمعقول هذا يا مطران؟ أذهب لدجال بحثا عنها؟ أهذا معقول؟	
- فتتبعته، 	 فضولي،  أثار  غريب،  فعلا  هو  أعتقد.  لا  دجالا،  ليس   

وعرفت أشياء مثيرة. تربى في الدير لدى الرهبان، وهناك بالطبع 
تعلم صنعة وأتقن تدبيج الإيقونات ونحت تماثيل القديسين. ثم 
هل  الريكي.  ثم  اللاهوت،  ثم  فالموسيقى،  التصوير،  نحو  اتجه 

تسمع شيئا عن الريكي؟
- لا، لا أعرف. 	
-  ألديك فضول لأن تعرف؟	
-  لا فضول لدي سوى مريم، كيف أجدها؟	

 
لم يعلق وظل يسير وينقر الأرض بعصاه، وبالتالي ينقر رأسي، فشددت 

ذراعه وتوسلت: 
ما حل بها؟ هل  أين ذهبت؟  تعرف؟  ماذا  أشياء.  أنت تخفي عني    -

ولدت بنتا أم ولدا؟ قل لي أرجوك. 

يسقط  والضوء  البلدية  قنديل  تحت  نقف  وكنا  طويلة،  نظرة  إلي  نظر 
على رأسه، فيبدو شعره هالة بيضاء تتناثر فوق جمجمة يكسوها الجلد، 
أبيض، لامعا، مشدودا مكدودا كجلد قثاء. الزمن يمر، وهذا المطران 
بات عجوزا، وأنا مثله. آه يا زمن، ماذا تأخذ؟ ماذا تبقي في هذا العمر؟ 

فشددت به حتى أعرف ما بقي لي، وقلت بلهفة:
- قل لي أرجوك.لم يبق لي ما أمسك به، ولم يبق لي أحد في الكون، لا 	

ولد ولا بنت ولا عزوة. لم يبق لي إلا ما كان. دعني أعرف، أسمع 
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عنها، كلمة، إشارة، قل لي أرجوك. أنا مستوحش. 
تمتم همسا:

- وكل الأموال!!	
شددت ذراعه:

- مجرد لا شيء، صدقني، مجرد لا شيء. في هذا العمر كما تعرف، كل 	
الأموال لا تنفع. 

هز برأسه:
- الآن عرفت؟	

هتفت بيأس:
- أنت تعاقبني على الماضي! أنت تتشفى بجراحي. لكن المسيح غير 	

هذا. أنا مستغرب. 
وقف ثانية، ورفع يده:

- إن 	 شيئا  تخسر  هل  الخيط.  بطرف  أمد  أنا  عندي.  ما  أعطيتك  أنا 
جربت؟

  صحت بحرقة:
-  تقصد أجدها لدى دجال؟! أهذا خيطك؟ أهذا حقا ما تقدر عليه؟	

  - هذا ما لدي، ماذا أفعل؟ وشيء آخر قد أقدر عليه، وهو أن أرسلك 
عند  معه  فتروح  غدا  يمر  الجمعية  باص  الغد.  باص  في  الراهب  إلى 

الراهب. 
- لم أنت مصر؟ لماذا؟ ما السر؟ أنا لا افهم!	
- هو طرف الخيط، جرب، حاول، لن تخسر شيئا إن حاولت. وإن 	

وجدت ما تبحث عنه دعني أعرف، فلدي فضول. أريد أن أعرف 
ما تعرف. 
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وقال:  الجمعية،  في  سائق  وهو  عزيز،  جاء  التالي  اليوم  في 
مليء  صغير  باص  في  معه  فركبت  الراهب."   إلى  "سآخذك 
بالكتب والصناديق، وسلة فاكهة أرسلتها ايفون إلى الراهب. 

خفيف،  وشعر  كبير،  ببطن  القامة  مربوع  الخمسينات،  في  رجل  عزيز 
ويتنفس مثل المنفاخ. عزيز يلثغ، يقرط بالراء، فتبدو ياءً، ويلثغ كثيرا، 
ويتنحنح، فيصيبك بالضيق والتململ، وتتمنى لو يصمت ولو لحظات، 
لكن عزيزاً لا يصمت، يحكي ويحكي ويظل يقول: "يا أستاذي" حتى 
تثير  أشياء  يحكي  عزيز  لكن  ترتاح.  حتى  النافذة  من  به  تلقي  لو  تود 
كذا  فعل  أستاذي  يا  الراهب  يقول:  فتتسمر.  الخيال،  وتتحدى  العقل 
وكذا وكذا. يقول: المسيح يا أستاذي أقام الأموات، وهذا الرجل يقيم 
الأموات. يقول: المسيح يا أستاذي يشفي المرضى،  وهذا الرجل يشفي 
الأمراض. يقول: المسيح يشفي العميان، وهذا الرجل يشفي العميان. 

هل تصدق؟
	

المعرفة؟ نصف مخبول،  إلى  أهذا رسولي  بغيظ.  إليه، وابتسمت  نظرت 
نصف مهووس ويثأثيء!  شيء بديع!  شيء مدهش. 

	
وصلنا،  أين  أكتشف  حتى  الطريق  وامتداد  الأفق  عبر  بعيدا  ونظرت 
لكن الطريق الملتوية عبر الهضاب وجبال القدس تتوهنا، فهناك زيتون 
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وعنب وتين ولوز في كل مكان، وتربة حمراء كالحناء، وصخور بيضاء 
لبنية، وقطان وسلاسل وفواصل، ثم أسراب الفلاحين، وقروية هنا، 
العلو،  بذاك  بنوها  لماذا  القمة، تحتار  معلقة على  وقروية هناك، وخربة 

أهو خوف الناس من شر الغزو أم طمعا في الاقتراب من السموات!
	

قال السائق وهو ينفخ:
الخربة  في  درويش  لدينا  أستاذي؟  يا  شيئا  أتعرف   -  	
يقص  ولا  مهترئة  ثيابا  يلبس  مخاوي،  يعني  الجن،  مع  يحكي 
لحيته إلا مرة كل عامين أو ثلاثة، وينام في الجامع وبين القبور، 
يراك ولا يسمعك، ويأكل صدقات  الطريق فلا  وتصادفه في 
البسطات  عن  فاكهة  فيأخذ  ماش،  وهو  يده  يمد  الأجاويد. 
لأنه  لماذا؟  أتعرف  يمنعه،  أو  ينهره  أحد  ولا  الخبز،  وأرغفة 

مبروك. 
- يعني مختل. 	

- أستغفر الله يا أستاذي، بل هو مبروك. حاذر يا سيد، ويا أستاذ، هذه 
أمور جدية، شغل أرواح، وإذا سمعوك زعلوا جدا. 

-  حقا؟	
-  حقا. 	

  وابتسمت، وقلت: هذا إذن خيط المطران!!  أكمل عزيز بحرارة:
يوم  تذكر؟  ألا  الزلزال  ذاك  الزلزال؟  يوم  قال  ما  أتعرف   -
انشقت أرض البلد، وانهارت منازل ودكاكين، وصار الناس 
لينجو  بأكتافه ويهرب  يتدافع  النمل كل  الفراش وخلايا  مثل 
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يا  تصدق  هل  حذرهم،  الدرويش  لكن  الله.  غضب  من 
ق بالله هو حذرهم قبل أيام من الزلزال. أصابته  أستاذي؟ صدِّ
النوبة كما قالوا، وأخذ يزحف مثل الأطفال، ويضع أذنيه على 
الإسفلت ويصرخ بالناس: "إلى الجبال يا خلق الله، إلى الجبال، 

إلى الجبال." هل تسمعني؟
- طبعا أسمع. 	
-  ظننتك غفوت. 	
-  لا لم أغف، أسمعك جدا وأتأمل. ثم ماذا حدث؟ لجأوا للجبال؟	
-  يا ريت لجأوا!  ضحكوا وحزنوا، وقالوا المسكين ركبه الجن. 	
-  طيب وبعدين؟ 	
- وبلعتهم 	 وانشقت الأرض  القيامة،  قامت  أستاذي.  يا  قبلين   ولا 

هم والبسطات والدكاكين. 
- طيب وبعدين؟	
- غرقت البلد بغبار كثيف، وصار الناس تحت الأنقاض. 	
- وذاك الدرويش؟	

- صعد إلى القبة، وظل يصيح: “إلى الجبال يا خلق الله، إلى الجبال، إلى 
الجبال.” والكل هربوا، وهو هناك فوق القبة، والأرض بلعت كل شيء 
إلا القبة، وظل الدرويش على حاله لا يتزحزح وكذا القبة، هل تصدق؟

هززت رأسي ودمدمت بغيظ، فالتفت إلي:
- ومصير 	 المخفي  ويرى  الغيب،  يقرأ  مبروك  رجل  تصدق؟  ألا 

الناس، مثل الراهب، ألا تصدق؟
 صككت أسناني ودمدمت: هذا إذن هو طرف الخيط!

- هيا أسرع، أين الراهب؟ هيا أسرع. 	
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- حاضر على راسي يا أستاذ. 	
وبدا مسرورا من نفسه، لأنه سيرشدني لطريق الخير. 

13

بلد، وهو في  إنه  يقال  ما  أو  البلد،  واخترقنا  الخربة  إلى  وصلنا  وأخيرا 
حفرا  وامتلأ  تعثر  ثم  بالإسفلت  مرصوفا  كان  شارع  مجرد  الواقع 
وأخاديد، واختلط الرمل بإسفلته. لكن الباص يمشي ويطج، فرفعت 
زجاج النوافذ اتقاء للرمل وغبار الطريق، وعيون تحدق وتأكلني. فأنا 
غريب، وهم هنا في أقصى الأرض على قمة جبل يصل السماء ولا يصل 
حدود البلدية. لكن بالطبع هناك أنتين التلفزيون وخط وحيد للتلفون، 
بالشرطة،  يصلهم  التلفون  القدس.  وضواحي  بالشرطة  المختار  يصل 
لكن البلدية ما وصلت، فلا كهرباء ولا مجاري، ولا ماء جار بالأنابيب. 
وذاك الأنتين الوحيد للتلفزيون في المضافة، يعمل بفضل مشاوير عزيز 
والجمعية،  الباص  بواسطة  تجيء  وبطارية  تروح  بطارية  والبطارية. 
وضواحي  القرى  بين  بعيدا  تنتشر  أفرع  له  أصل  من  فرع  والجمعية، 
بين  ويتنقل  الباص،  بواسطة  ويروح  يأتي  ميشيل  والراهب  القدس. 
الجمعيات والعيادات. فماذا يفعل؟ يقيم الأموات؟ يشفي العميان؟ أم 

يمد الخربة بالكهرباء والمجاري ومياه القدس؟ 

ووقف الباص أمام عيادة الجمعية، وهي عبارة عن قسم من دار قديمة 
الذكوري هجر الخربة  النصف  النصف.  لعائلة هجرها  تعود بالأصل 
للمدينة أو للعمل في المستوطنات وإسرائيل، وبقيت في الدار أم محمد 
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وكنائنها، وجيش عرمرم من الأطفال. 

وأطلّت أم محمد من باب الدار الملاصق للعيادة، ونادت عزيز: “جبت 
“جبت  المحلب؟”  “جبت  الدوا.”   “جبت  بهمة:  صاح  الدوا؟”  
المحلب”  “جبت الدخان؟”  “جبت الدخان.”  “طيب تعال اشرب 

الشاي أنت وضيفك”	
التفت عزيز وغمز بعينه، وهمس بأهمية واستحسان:

خير  تشوف  والساعة  لقطوك،  فورا  فورا،  اشتغل  الرادار  خلص   -
الخربة وأم محمد. فطير وحلبة وتين وجبنة وخبز الطابون، الله جابك!

وطبل على بطنه، وابتسم لي ابتسامة تشجيع، وكأني المسؤول عن الدعوة 
وفضول الحماة وكنائنها وجيش الأطفال. ورأيت طفلا يخترق الباص 
مثل العفريت، ويختبئ بين الصناديق، والآخرون يقفون خلف زجاج 
النوافذ، ويشيرون إليه بأيديهم: “يا الله يا توفيق، يالله، يالله.” ، فصاح 
عزيز: “ وَلَه يا لعين، انزل، انزل.”  فصاحت جدته من خلف الباب: 

“وَلهِ يا سكينة شوفي هالولاد. وَلَه يا توفيق!  وَلهِ يا سكينة.”

وجاءت سكينة تكرج كرجا ببطنها المنفوخ وردفيها وشبشب بلاستك 
من تحت الثوب، وأخذت تصفق هذا، وتلطش تلك، وتقرص وتشد 
قطة  عليه  هجمت  دجاج  سرب  مثل  يتطايرون  وهم  الأذرع،  وتلوي 

شرسة، وهي تصرخ: “وَلَه يا توفيق، والله لأشرب من دمك.”

والتفتت إلي، وقالت بسرور وكأنها ليست من تصرخ وتسب وتلطش 
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الطابون. تفضل فوت،  الشاي عالنار وخبز  “ أهله وسهله،  وتتوعد: 
البيت بيتك.”

ابتسمت لها، وحاولت أن أبدو لطيفا، لكن ضيقي من الأولاد والضجة، 
ثم تلصص أم محمد ذكرني بالقرية أيام زمان وما حل بمريم وقصتنا. أما 
كانوا السبب بفضيحتنا؟ أما كانوا السبب بشحن العجوز ضد ابنتها؟ 
العار وملاحقتي؟  الغربة لغسل  السبب بمجيء الأخوة من  أما كانوا 
ولولا ما جاءت به الحرب لكنت الآن في علم الغيب، أو ربما سجيناً هنا 
في هذا القبو، في هذا الكهف مع أهل الكهف. كم حاولنا، كم أحاول، 
لكن عبثا!  شعب مدفون تحت الأرض قبل التاريخ. ويجيء الآن هذا 

الراهب؛ ليشفي المرضى ويحيي الأموات!

فحص  وغرفة  الآذِن،  إلا  أجد  ولم  لأفحصها،  العيادة  إلى  واندفعت 
وخزانة  بيضاء  وستارة  متقشف  سرير  فيها  الخربة،  طبيب  يستعملها 
أين  المرضى؟  يشفي  إذن  فأين  للاستقبال،  الأخرى  والغرفة  دواء. 
وبأية واسطة يخدعهم؟ فلا تمديدات كهربية ولا  الأموات؟  يقيم  إذن 

ميكروفونات ولا سماعات، ولا البلورة السحرية!

وهناك  م،  الحّام عن  البحث  فادعيت  أبحث،  عما  وسألني  الآذِن  انتبه 
لكن  وحركاته.  للراهب  وانتبه  أصحو  حتى  وأطرافي  وجهي  غسلت 

عزيز جاء يثأثىء، وعلى وجهه ضحكة شرهة. 
- خبز الطابون وتين وجبنة والقعدة هناك تحت التينة تسوى الدنيا. 
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أم  القوم آكل وأشرب وأتجشأ وأسمع حواديت  ووجدتني منزجا بين 
أيأس من  أنساها جعلتني  محمد وحكايا الجن. وسمعت حكايات لن 
الوضع، فماذا نفعل بهؤلاء الناس؟ ماذا نفعل لنغيرهم؟ شعب ما زال 
سجين الكهف قبل التاريخ!  فلا شيء لديهم إلا القصص وعقل يقتات 

على الأوهام والخرافة! ماذا نفعل! 

لكزني عزيز:
- تفضل تينة يا أستاذ، من إيد الحجة المبروكة. تفضل دوق. 

التينة من يدها، وفلقها وأعطاني النصف. حاولت تقشير ذاك  والتقط 
نكتة  الحادث  وكأن  الأرض.  على  وسقط  يدي  من  فانزلق  النصف، 
عيون  فانفتحت  ويتضاحكن،  يتقرقرن  النسوة  انطلقت  إذ  عجيبة، 
جيش الأطفال، وهم يراقبون ما حدث معي وضحك النسوة، فبدأوا 
يتهامسون بصوت خفيض، ثم انطلقوا بأهزوجة عظيمة تناسب الجو 

ومقامي: هز التينة يا تيان! هز التينة يا تيان!  

ازداد ضحك الأمهات على الأغنية الظريفة حتى صاحت أم محمد:
- - بس انت وهي، عيب احتشمن، وهاتوا هالشاي. وانتوا 	

يا قرود يا الله من هون، يا الله تخيّب وَلَه يا توفيق، وانتَ وانتِ، خلينا 
نسولف ونتونس. 

  والتفتت إلي لتستفسر عما أشكو وما جاء بي باص الجمعية إلى الخربة. 
نزيل  ولد  ألديّ  سرطان؟  أو  فالج  ألدي  الله؟  سمح  لا  وجع  ألديّ 
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الحبس عند اليهود وتختخ في السجن؟
قلت مواربا:

- شيء مشابه من هذا النوع. 
ضربت كفيها بتفاعل، وهي تحوقل:

المسكين لازم  ما شفتك قلت  - لا حول الله، والله عرفت. من ساعة 
مضرور وعنده ولد مرمي في السجن. محكوم كثير؟ كم سنة محكوم؟

ولم تنتظر حتى أجيبها، إذ اندفعت لتؤكد لي أن مجيئي لن يضيع سدى، 
ويشفي  الغيب،  ويعرف  الحجاب،  عنه  مكشوف  رجل  الراهب  لأن 
تحكي  وأخذت  الأسر.  وتفك  السحر  تفك  حجبا  ويعمل  الأمراض، 
قصة غريبة لا تمت للراهب بأية صلة، لكنها تصب في دائرته، أي علم 

الغيب وقوى الأرواح:

- اسمع هالقصة وصدقها وآمن بالله. كان لي جدة، جدة أمي، وكانت 
الأتراك في  أبوي ولد محبوس عند  أبو  مبروكة ومخاوية. وكان لسيدي 
اسطنبول أيام الحكم العثماني. وكان شغله هناك بمنصب عالي وبعدين 
حبسوه. وقعد في السجن يمكن سنتين، وبعدين قالوا يمكن يشنقوه. 
وقعد سيدي يبكي وينوح زي النسوان، وصار زي الخيط، لا ياكل ولا 
يشرب ولا يشوف حد. راحت ستي عند الحجة، وقالت لها: دخيلك 
يا حجة، اعملي معروف، اعملي حاجة، ارحمي هالشيخ وارحمي ابني. 
راحت الحجة لقبر الولي، ونامت عنده أربعين ليلة. وفي مزار الولي كان 
فيه قبرين: قبر الولي وقبر ابنه. شمرت الحجة عن ثوبها وركبت عالولي 

وصارت تصيح. 
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قاطعتها مندهشا، وبقدر كبير من السخرية:
- ركبت عالولي؟

صاح عزيز ينبهني:
- قصدها قبره، أوعى تغلط‍ بشغل الأرواح، أوعى تمزح، بزعلوا منك. 

نهرته أم محمد دفاعا عني، لأني نزيل ضيافتها:
- وَلْ يا بن الناس، خليه يسأل. معقول يمزح!

- طيب وبعدين؟
لي  رجّع  الله  ولي  يا  جدودي  بجاه  تصيح:  وصارت  عالقبر  ركبت   -

حسن. 

وانتبهت للسكون المفاجيء تحت التينة، وخلف التينة، وخلف العيادة 
حيث الأولاد. كان الجميع ينصتون إلى الحكاية بعيون مفتوحة ومبهورة، 
وبعض الأطفال ينظرون إلينا من خلف الجذوع، وهم يرقبون علامات 
الذهول على وجوه النساء، ووجهي عزيز والآذن، فتنتقل الرهبة وينتقل 
الخوف من الكبار إلى الصغار، ويدخل فيهم في عمق العمق، ولا يخرج 
أنا، رغم شكوكي وعقلي  مهما كبروا ومهما غابوا عن هذا الجو. حتى 
المرتاب، أحسست بالرهبة تغمرني وتثير رواسب كامنة كانت هناك في 
عمق الوعي وعقلي الباطن، فأنا ما زلت رغما عني، ابن البلد وحارات 

القدس. 
وحملقت فينا تسألنا:
- تعرفوا شو صار؟

ولم نسألها، فقد كان السكون يطبق علينا ويكتم أنفاسنا ولا نسمع إلا 
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خياشيم عزيز. فأكملت، وما زلنا نتنفس بحذر مكتوم:
- ونامت ليلتها بين القبرين. وبنص الليل سمعت قرقعة من قلب القبر 
وحكي وكلام. وظلت نايمة. واحد منهم قال للثاني: مالها نايمة؟ ليش 
ليش  نايمة؟  بعدها  وأعلى:  أقوى  كلام  سمعت  ليلة  وثاني  ترجع؟  ما 
ما ترجع؟ وثالث ليلة سمعت دوي مثل الزلزال، واهتز القبر، وطلع 
النور وضوى العتمة، وناداها الصوت: قومي يا وَليِّة يا مستورة، روحي 
لبيتك. ظلت نايمة ما تتحرك. وبقيت على هالحال أربعين ليلة، وفي آخر 
ليلة ناداها، وقال: يا حجة، روحي لبيتك رجعنا حسن. ظلت نايمة. 
قال الثاني: شوف شو عنيدة!  نادى لها حسن. وانزاحت العتمة وشافت 
حسن بطوله وعرضه، وقال: يا حجة، قولي لأبوي راجع بكرة. رجعت 
اليوم مع آذان الظهر.  للبيت، وقالت حسن انفك أسره، وراجع لكم 
وقعدوا يستنوا آذان الظهر. ولما قال االمؤذّن الله اكبر، دخل حسن بلحمه 

ودمه. ها شو تقولوا؟ 
 ولم نقل شيئا، فقد كان الصمت يخيم على الجو، ولا نسمع إلا أنفاس 
عزيز. وتحرك طفل، فقالوا له: “هس” وظلوا جمودا بلا حركة، وعيونهم 
تحملق ولا ترى إلا خيال قبر الولي، وحجة تشمر عن ساقيها وتركب 

القبر، وتستنجد: “بجاه جدودي يا وِّيل الله، رجّع لي حسن.”
ولمست أم محمد يدي، وقالت بعزاء:

- وابنك راجع لك بإذن الله، بس أنت شوف هذا الراهب وأطنب عليه 
يتواسط لك. 

*****
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كانت الغرفة تعج بالناس من كل النواحي في الخربة، وبعضهم 
وواسطته  الراهب  عن  سمعوا  لأنهم  أخرى  قرى  من  جاؤوا 
وقرحة  والسرطان  بالسكر  مرضى  هناك  كان  الأرواح.  مع 
وسعال وأمراض لا شفاء منها، وهناك نساء لا يحبلن، ونساء 
تزوج أزواجهن وهجروهن، ونساء تعنسن بلا أزواج. وكان 
الراهب قد بدأ عمله خلف الباب، وصمت الحضور المنتظرين 
أحد  لا  الأجواء.  في  أرواح  بوجود  والتسليم  بالخوف  يشي 
السائد  بالتحديد كيف يمشون، وأين يطيرون، ولكن  يعرف 
بين الناس أن الأرواح في كل مكان فيه الإنسان، لكنها تصحو 

وتعبأ بنا حين يتصل بها مبروك ويناديها لتمد العون. 
همست واحدة للأخرى:

- ها وشو قال لك؟
قالت الأخرى باستسلام:

- قال السرطان ما إله دوا غير الإيمان، إذا واحد آمن وحط بفكره إنه 
يشفى، بشفى على طول بإذن الله. 

- وشفي أبوك؟
ضربت الأخرى ركبتها ضربة خفيفة، وقالت بأسى:

- منين يا حسرة! بس المظبوط حاله تغير. 
- يعني أحسن؟
- أحسن بكثير. 

دخلت على الخط بدون استئذان رغما عني:
- والتكاليف؟ 

التفتتا إلي بدهشة واستهجان، فقلت معتذرا:
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-  أنا آسف يا جماعة الخير، ما تؤاخذوني، بس المضطر أسير الحاجة. 

حملقتا في شكلي ولباسي، لأني لا أبدو متناسقا مع ذاك الجو، ولا أبدو 
أسيرا للحاجة. فقلت بسرعة:

- ابني محبوس عند اليهود. 
  تبدلت النظرات بسرعة عجيبة، وهتفت أحداهما بمودة:

- الله يعينك، إنشا الله يرجع لك سالم. 
وقالت الأخرى بتعاطف:

- الله يعينك، بس انت آمن وتوكل واطلب من الراهب يكتب لك. 
- والتكاليف؟

لوت الأولى يدها بحيرة:
- أنا عارفه يا ناس! كل واحد بدفع على قده، وقد ما بقدر. 

وحدجتني بفضول مثل فضولي:
- وانت ما شا الله شو رح تدفع؟

فكرت لحظة، وقلت بغموض طلبا للمزيد من المعلومات:
- قد ما يطلب. 

قالت بثقة:
- هو ما بطلب، انت بتتبرع على كيفك. تدفع شيكل تدفع ميّه، قد ما 
وناس  رايق.  وبالك  مرتاح  قلبك  الله  بإذن  عنده  من  وبتخرج  تقدر، 

بقولوا خرجوا من عنده وهم طايرين. 
اصطنعت الإعجاب والتصديق:

- خرجوا طايرين؟	
 -  يعني ماشيين زي الطايرين، هيك بقولوا. 
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وأحسست بالغضب يتآكلني. إذن هذا هو الجو! هو يترعرع على جهل 
وهؤلاء  المحتاجين،  بؤس  يستنزف  الفلاحين،  فقر  على  يعمل  الناس، 
يحقنهم  وهو  عاقر،  وتلك  محبوس  وذاك  مريض  فهذا  حاجات،  ذوو 
لمن  جاهزون  وهم  الله.  سبيل  في  العمل  سيقول  سئل  وإذا  بالأفيون. 
ثم  الحليب،  شرب  مع  الصغر،  منذ  جهزنا،  كما  جاهزون  هم  يستغل. 

كبرنا وكبر الوجع، وهزائمنا. أهذا إذن هو طرف الخيط؟! 

14

حين دخلت عليه كانت الدنيا عصرا، وكان يقف بجوار المكتب وأمامه 
شيء   فبأي  السحر،  وأعمال  بالرهبة  توحي  لا  ودفاتر  أوراق  كدسة 
يخدرهم؟ لم يكن أبا ولا قسيسا ولا راهبا، بل كان أقرب إلى البوذي، 
والصندل  وسطه،  في  المربوط  والحبل  وأردنته  الطويل،  البني  بردائه 
المفتوح في قدميه. ولو كان له رأس حليق في وسطه لقلت من رهبان 
الفرنسيسكان، لكن شعره الكثيف الغزير والطويل نسبيا ينفي ويؤكد 

غير ذلك. قدرت عمره بالثلاثينات لا أكثر. 
اقترب مني، وقال بألفة:

- أنا اسمي ميشيل، أنا الراهب،  تفضل اجلس، كيف أساعدك؟

له  أأقول  ابدأ.  أين  ومن  كيف  أعرف  لا  واقفا  ظللت  بل  أجلس،  ولم 
أنت دجال؟ أأقول له أفيون الشعوب؟ أأقول أرواح وأساطير. أأقول 
لكن  الغائب؟  تعيد  العميان؟  تشفي  الأموات؟  تحيي  هزيمتنا.  دليل 
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مشدودا  منفوخا  كنت  أكش.  جعلاني  الهادئ  وصوته  وملامحه  عينيه 
والحزن  بالشك  صدري  يملأ  الغضب  كان  نفست.  ثم  البالون  مثل 
لهذا  وصلنا  كيف  استيعاب  استطع  لم  مني.  أكبر  الأمر  لأن  والمرارة 
الدرك. سنين وسنين ونحن نعمل من أجل الشعب والقضية ومن أجل 
الثورة والتغيير ونعود الآن لنجد هذا! كم من أرواح خسرنا، وكم من 
معارك قاتلنا في سبيل البعث والقضية، ويجيء الآن هذا الدجال؛ ليعيد 
على  القيامة  سأقيم  أسكت.  لن  أنا  الكهف!  وظلام  الماضي  إلى  الناس 

رأسه وعلى الجمعية ومن فيها. لكن عينيه وأعصابه، أية أعصاب!
قال بهدوء:

- تبدو مشدودا مضطربا، اجلس، اجلس. 
وأمسك بذراعي وأجلسني وسط الغرفة على كرسي قديم من الخيزران، 

ونظر مباشرة في عيني لثوان، ثم همس بصوت ساحر:
اجلس واسترخ ولا  تشكو.  مم  الآن  بأس. سنكتشف  بأس، لا  - لا 

تقلق. ستكون بخير. ستكون بخير. 
 سألت بخوف:

- يعني تنويم؟	
قال بهدوء ودون محاولة للإنكار:

-  إذا احتجنا، لكن الآن بالطاقة. 
شنجني الخوف، فصحت بحدة:

- أية طاقة؟ ! 
ابتعد عني مسافة شبرين وتأملني، ثم سأل:

- أليست لديك أية فكرة؟	
 أجبت بسخرية فظة  كي أخفي الخوف وانفعالي:
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- إن كنت تقصد شغل المسيح وإحياء الموتى وما شابه، فطبعا لدي. 
لم يتحرك بل أجاب بثقة وبرود:

- أنا قلت الطاقة، ولم أقل شيئا آخر. 
ونظر إلي يتأملني ثم ابتسم:

وتحضير  السحر  فك  عن  الناس  أقوال  تسمع  كنت  فهمت.  آه،   -
الأرواح وما شابه!

فتحت إذني، وسألت بغيظ:
- أتنكر هذا؟	

ابتعد واتجه إلى مكتبه وأمسك بكتاب ولوح به، ولفظ كلمات انكليزية:
الإنسان  طاقة  طاقة،  هذا   Medication و   Meditation هذا   -

وقدراته والقوى الخفية في الإنسان. 
قلت بسخرية فظة:

- تقصد المسيح وقدراته؟!
قال بهدوء وثقة:

- هناك دلائل تشير إلى أن المسيح كان يتعامل بالطاقة. أحيى الأموات، 
بالتحديد،  نعرف  الخبز وما شابه. نحن لا  العميان، وضاعف  وشفى 
لكن الدلائل كلها تشير إلى الشحنات والطاقة. كان المسيح يسبق عصره، 
بل كان يسبق هذا العصر، كان يعرف سر الطاقة، وسر الإنسان وقدراته 
وما هو مخزون في الأعماق. أتعرف أن الإنسان لا يستعمل إلا 20% من 
قدراته، وباقي الطاقات ما زال مخزونا لم يستغل ولم يستكشف. أي أن 
الفتيل  ينزع  من  بعد.  ينزع  لم  الفتيل  لكن  موقوتة،  حية  قنبلة  الإنسان 
ويخرج العملاق من القمقم؟ أصلا قل لي، من حبس المارد في القمقم؟

قلت بدهشة:
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- أنا لا اعرف. هل تعرف أنت؟	
- طبعا أعرف. 	

سألت بحذر وأنا أراقبه:
- وهل لي أن أعرف من حبسه؟	

  قال بثقة:
- الدين والجنس والحضارة. 	

  قلت بذهول: 
- أنا لا أفهم!	

  هز رأسه:
- لن تفهم الآن، لا ليس الآن. بعد هذا العمر وكل البرمجة والتدجين، 
لن تستوعب. ليس سهلا. كم عمرك الآن؟ ستون سنة؟ سبعون سنة؟ 
أنت معي؟  ليس سهلا. هل  العمر والبرمجات،  بعد هذا  الآن،  تصور 

هل تتبعني؟
هززت رأسي، فأكمل بثقة:

التدجين  من  بسهولة  تخرج  ولن  مبرمج،  أنت  بالذات،  أقصده  ما   -
غير  سهلا.  ليس  وقراءاتك،  والتجربة  والعلم  والمعتقدات  والعادات 
غير  جديد،  كملف  فجأة  وتصبح  ملفاتك  كل  من  تخرج  أن  طبيعي 
الدرجة  من  مبرمج  جدا،  مبرمج  جاهز،  مبرمج  الآن  أنت  معقول. 

الأولى ولن يجدي معك إلا التنويم. 
صحت منتصرا، وقد أفقت من ذهولي:

- آه، مفهوم!  كنت أعرف أنك تتعاطى بالمغناطيس. بواسطة التنويم 
تنوم  كذلك؟  أليس  واقعها.  من  وتخرجها  العقول  على  تسيطر  أنت 

الناس وتخرجهم من عالمهم ثم تملي عليهم ما يرضيك. 
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حيث  أدخلهم  بل  أخرجهم،  لا   – للعلم   – أني  كما  يرضيهم.  بل    -
التكثيف.  سوى  شيئا  أفعل  لا  أنا  وأطلقهم.  الفتيل  وأسحب  الطاقة، 
ألملم الشحنات المنفلشة وأجمعها في بوتقة، لتصبح قنبلة ضوئية، وحين 
كل  من  ونتحرر  النور  وينتشر  الكون  يضيء  الضوء  وينطلق  تنفجر 

القيود. 
- أية قيود؟ ماذا تقصد؟

- قيود الجسم، وقيود النفس، وقيود الدين، والقومية، وقيود اليهود. 
سخافات،  ولا  مختارين  ولا  محتلين  ولا  يهودا  يكونوا  لن  اليهود  حتى 

سنكون معا من غير قيود لا فرق لدين أو قومية. 
أصبت  أنا  أني  أو  مجنون،  أنه  شعرت  لأني  كالملسوع،  بسرعة  وقفت    

بلوثة، وصحت بذعر:
- من 	 لي  قل  براهب؟  ألست  أفهم!  لا  أنا  الكلام؟  هذا  ما 

أنت وما دينك؟
قال بهدوء وتمهل:

آدم، فقط لا  بني  أنا  - أيهم كثيرا من أكون وما ديني؟ على كل حال، 
غير. 

- وهذا الرداء؟!
-  شكلي فقط. 	
- ودير الرهبان؟	
-  تربة خصبة تنبت ما شاءت لها الأقدار. أنا لست منهم. أنا لست 	

لهم. 
-  لمن أنت إذن؟	
-  أنا للإنسان. 	
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-  وماذا عن الله؟	
-  هو للإنسان. 	
-  وكيف أجده وأصل إليه؟	
- عبر الطاقة، ركز في العمق تجده هناك. تريد مساعدتي؟ أنا مستعد. 	

دعنا نجرب عملية بسيطة ونصل العمق. 
   نهضت عن الكرسي، وابتعدت عنه:

- ماذا تقصد؟ تخرجني عن طوري وأعصابي؟	
- دعني 	 أعماقك.  إلى  أنفذ  حتى  شحنات  من  حولك  ما  أفرغ  بل 

سأعرف  وآلامك.  أمراضك  سأعرف  تتجاوب.  قد  أجرب، 
أسرارك وأمانيك. ستصل معي للحقيقة، فترضى عن نفسك وعن 

الناس. 
صحت بحنق:

- لكني راض عن نفسي. 	
لوى كفيه باستسلام:

- طيب، على راحتك، على كيفك. 	
وانتبه لكلماته المستسلمة الحرِنة، فسحبها:

  آسف ، آسف، أنا ما قصدت سوى راحتك ورضا نفسك. حين ترغب 
ستجدني هنا بانتظارك، في أي وقت، في أي ظرف، وبكل الظروف، أنا 

في الخدمة. 
ولا  دجالا  ولا  عفوا  ولا  شكرا  أقل  لم  أكمل.  ولم  وصمتُ،  وصمتَ 
تلاشت،  مني،  طارت  الصباح  منذ  راكمتها  التي  التهم  كل  مشعوذا، 
دوامة.  في  أدور  صرت  بل  شيء،  لا  مجرد  شيئاً،  لا  وأضحت  باخت، 
معقول  هو  وما  الباطل،  من  الحق  أعرف  لا  مهموما  ملخوما  صرت 
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أو غير معقول. فبعد اليقين صرت أسأل: أهذا دجال؟ أهذا مشعوذ؟ 
هو لم يكذب، هو لم ينكر، ولم يدعِ قدرات خارقة، ولم يسند لنفسه أي 
ولا  الأولياء  ولا  الأرواح،  قصص  يذكر  لم  هو  التكثيف.  سوى  دور 
قال  الإيمان،  قال  الإنسان،  قال  الطاقة،  قال  الله.  الصالحين، ولا حتى 
القدرات المخزونة في عمق الفرد، فهل هذا دجل؟ هل هذا احتيال؟ أم 

هذا ما لوح به المطران؟ ليتني أعرف! 

15

زلت  ما  كنت  أني  رغم  بأفكاري،  الراهب  مصارحة  وشك  على  كنت 
ملخوما  أصارع عقلي وإحساسي ولا أعرف الحق من الباطل، وما هو 
ل طريقي  معقول أو غير معقول. ثم حدث ما قطع علي تفكيري وحوَّ
عن خطه، إذ سمعنا صراخ جوقة أولاد وارتطامة، وبعد لحظات سمعنا 
لغطا ونساء يصرخن ويولون وانصفاق باب أم محمد، وحركة سريعة في 
الغرفة الأخرى، حيث كان عزيز بانتظاري. حملق الراهب لبضع ثوان 
ثم انطلق وأنا في أثره. وفي الشارع الضيق على حافة الواد كان الحادث. 
باص الجمعية متدل على الحافة، وفي الأسفل واد سحيق يصل الجرف 
لنهر جاف، ولا يوقف الباص عن السقوط إلا صخرة وفروع بلوطة 
قديمة بجذع ضخم. وفي الباص الصغير خلف المقود يجلس توفيق ابن 
سكينة. وكانت سكينة تصيح برعب كالمجنونة وتلطم خديها وتولول، 
وحماتها أم محمد تضرب كفيها وتحوقل، ثم تلتفت إلى كنتها وتصيح بها: 
"يا قشلي عليك ابنك راح!"  فيزداد جنون المسكينة، وتلتفت حواليها 
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يفعلون شيئا سوى  الحادث، ولا  يتفرجون على  بمن وقفوا  وتستنجد 
الرؤوس  المشاهدين واهتزاز  ازداد عدد  الرؤوس. وكلما  الحوقلة وهز 
ازداد صراخ أم محمد، وبالتالي صراخ كنتها. وفي تلك الأثناء انطلقت 
البدء  ففي  فعل مختلفة.  إلى ردود  تشير  الموجودين  تعليقات غريبة من 
"ليش تخليه  سمعت الحوار العجيب بين الحماة وكنتها. الأولى تصيح: 
ما  العظيم  والله   " وجزع:  برعب  تصيح  والثانية  الباص؟"   يسوق 
وتهز  ابنها  سن  في  صغير  ولد  بشعر  وتشد  هرب!"   اللي  هوه  خليته، 
رأسه لتسحب اعترافه بالقوة: "وَلَه يا سعيد، أنا خليته؟ أنا كنت معه؟ 
أنا خليته؟"  والولد يتلوى ويتملص ويركل بقدميه ويلكمها بلكمات 

صغيرة توجعها لكنها تتمسك به وتعيد القول: " أنا خليته؟"
ليلتها  "الليلة  وهمست واحدة للأخرى، وهي تضع يدها حول فمها: 
المسكينة، والله العظيم ليطلقها." أصبت بالذعر، فصحت بهما وكأنهما 
المسؤولتان عما سيؤول إليه حال سكينة: "ليش يطلقها إيش عملت!" 
حدجتاني بعيون عدائية، والتفتتا عني بازدراء، وواحدة تقول للأخرى: 
وإن  "يعني  بضراوة:  الأخرى  فردت  محبوس."   ابنه  قال  اللي  "هذا 
"كيف  دخله؟"   شو  هو  الناس!  بين  يتدخل  لازم  محبوس  ابنه  كان 
الناس  صراخ  بين  ضاع  صراخي  لكن  بهما،  صرخت  دخلني؟"   شو 
والفوضى وعيون مبهورة تلاحق ما يدور فوق البلوطة بين الأغصان. 
التفت ورأيت الراهب معلقا بين الأغصان محاولا الوصول إلى الموقع. 
كان قد فتح رداءه وربطه حول وسطه، فظهرت ساقاه عاريتين بيضاوين 
بشعر خفيف، وصندله الكاوتشوكي يساعده على التسلق دون انزلاق. 
قلبي، قلبي، سقط قلبي، وبدأت دقاته تتلاطم والعرق يسيل عن جبيني 
ويطفح وينز من خلاياي، فارتميت على أقرب صخرة، وتابعت المشهد 
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من خلال عدم انتظام دقات القلب وشراييني. هل كان الخوف؟ هل 
كان الحزن؟ أم كان الغضب من ذاك الجو؟

الباب ثم توفيق. ورأيت  ورأيته يجعل من حبله أنشوطة يشد بها أكرة 
نحو  قذفه  وحين  الريش.  منزوع  صغير  كعصفور  يديه  بين  الولد 

الجمهور من تلك المسافة فوق الجرف، فقدت الوعي. 
*****

الأنتين  حيث  المضافة،  في  الأرض  على  بجواري  كان  أفقت،  حين 
شاي.  وتيرموس  عربية  وقهوة  وحشيات  ممدودة  وبسط  والتلفزيون 
وبقيت  مرتاح."  خليك  بسيطة،  "دوخة  همسا:  فقال  عيني،  فتحت 
العلية، وصورة مكبرة للأقصى وصورة  أتأمله وأتأمل جدران  مرتاحا 
الدار،  سطح  على  مفتوح  باب  الصورة  جانب  وإلى  للمختار.  مكبرة 
وظلال قاتمة لشجرة لزاب. قمت وجلست بجواره ومددت نظري عبر 
الباب. كانت سماء صافية، والجو لطيف، ونسيم يخر في العلية، فيحيل 
الطابون،  رائحة  تهب  بعيد  ومن  الركاب.  ونحن  مركب،  إلى  الغرفة 
وروح  الوطن،  بجو  أحس  الآن  القلب.  وأقبية  الشهية  أبواب  فتفتح 
الوطن، وروح الناس. غمام اللزاب، وعبير السرو، وسماء زرقاء ماسية، 
ثم  له،  اشتقنا  كما  الوطن  هو  هذا  اللوز.  وأزهار  فينا،  ما  يفجر  وربيع 
رجعنا ورأينا ما كان غير ما كان، وهذا الرجل، هذا الساحر، ماذا لديه 

ليعطينا؟
التفت إليه، وقلت بضعف:

- قل لي من أنت؟	
ابتسم لي:
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- أيهمك حقا أن تعرف؟	
  هززت رأسي باستسلام، فقد كنت بعد ضعيفا، لكن فضولي وإحساسي 

دفعاني إليه. فقال بغموض:
-  أنا لا أعرف. 	

إلى  مستند  ورأسه  الأرض،  على  مثلي  جالس  وهو  وتأملته  إليه  نظرت 
اللزاب،  وشجر  السرو،  وظلال  الباب،  نحو  متجه  ووجهه  الجدار، 
وسماء زرقاء صافية في الخلفية. يشبه أحدا، وجهه مألوف. يشبه خالي. 

بل أتخيل. 
قال بألفة:

-   أنا بالأصل كنت يتيما، ونشأت في دير للرهبان. بحثت طويلا عن 
أصلي ولم أجد إلا نفسي، فآمنت بها. جربت الفن، جربت الدين، جربت 
الفلسفة واللاهوت، ووجدت نفسي في الريكي. رأيت الناس من حولي 
مختلفة،  وشعوب  طوائف  شركس،  أرمن،  يهود،  عرب،  دم.  بركة  في 
باسم  مكان  كل  في  ومذابح  مجازر  الشعوب.  لكل  متشابهة  وقصص 
الدين والقومية، انظر ما حدث للأرمن، انظر ما حدث للشركس، ثم 
فيوم  نفسه،  يقلب  التاريخ  أن  الأمر  في  والغريب  اليهود.  ثم  العرب، 
تكون أنت الجاني، وغدا تكون الضحية. شيء مذهل، غير معقول. وأنا 
ابحث في هذا الكون أقرأ وأتأمل وأتمعن وأحس ببرود يقتلني. أنا لا 
أحب أحدا في الكون، ولا أحد في الكون يسأل عني. حين تدخل في 
شيء.  وكل  شيء،  لا  أنت  الناس.  وينساك  نفسك،  تنسى  الثوب  هذا 
أهل ولا  بلا  أني لا شيء، لأني  أفكر  وأنا صغير كنت  فّرس هذا. طبعا 
هي  ذاتي  لأن  ذاتي،  في  العالم  بات  أو  العالم،  بت  كبرت  وحين  هوية. 

العالم، هل تفهمني؟
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بقيت صامتا أسمع بهدوء، وأتأمل ظل اللزاب والخلفية وسماء  	
زرقاء لامعة ونسيم الصيف. لو كان لي مثل قلبه. لو كان العالم في ذاتي. 

لو أني أعود إلى ذاتي. لو أني أومن بالريكي. 
سألت بحزن: 	

-  أوجدت أحدا من اهلك؟ 	
التفت إلي، وابتسم بيأس:

- وماذا يهم؟ في عمري هذا ماذا يهم؟ حين كنت صغيرا كان السؤال 	
حول أهلي محور ذاتي وصميم الكون. كنت بحاجة للمسة حنونة، 
صار  كبرت  وحين  مألوف.  لوجه  حقيقية،  لبسمة  دافئ،  لصدر 

السؤال أكبر منهم، أكبر مني. 
قلت بدهشة:

- لكنك بشر، ولديك أحاسيس وعواطف، هل تنكرها؟	
لم ينظر إلي:

- لا أنكرها. 	
- وماذا تفعل؟	

التفت إلي، وقال بغموض:
- لا أنكرها. 	
- وماذا عن الثوب؟	
- دعك من الثوب. 	
-  لكن الناس!	
-  دعك من الناس. 	

   بدأت اقلق:
- أنت 	 إله،  شبه  أنت  لهم  بالنسبة  تقصد؟  ماذا  الناس؟  من  دعني 
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وسيطه، وهم يقدسون ما تفعل. 
- الناس بحاجة إلى هذا. في كل عصر خلقوا آلهة وعبدوها. 	

- وأنت تستمتع بما أعطوك. 
 ضحك باستسلام، ولوى كفيه:

-   ليس تماما. حاولت، حاولت، صدقني. 	
-  ثم استسلمت؟	
-  وماذا أفعل؟ أقول وأعيد ولا يسمعون. ماذا أفعل؟ 	
-  هم يصدقون أنك قادر. 	
-  هم يبحثون كما تبحث. 	
-  ماذا تقصد؟	
-  أنت أيضا تبحث عن شيء. 	
-  وهل تعرف عن ماذا أبحث؟	
-  طبعا أعرف. 	
-  وما هو الشيء؟	
-  تبحث عن حب فقدته،  وكأن الحب هو المرأة!	
-  وما هو إذن؟	
-  أنت ستعرف. 	
-  ومتى أعرف؟	

    لوى كفيه وغرّب عينيه وقال ببرود:
- أنت تقرر. 	

أغاظني موقفه وآذاني. جعلني أدور في دوامة ثم تخلى عن دوراني. هو لم 
يقل إلا الألغاز. هو لا يعرف. هو يرمي فقط بضع إشارات ويعتمد علي 
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لأفسرها. وهذا ما يفعله الفتّاحون أيا كانوا، بالمغناطيس، بزيت المندل، 
بضرب الودع وفتح الفنجان، أيا كانوا. هم يعتمدون على التفسير، أما 

الثابت، أما المحدود والمحدد، ففي علم الغيب. 
	

التيرموس ويصب الشاي. ملأ كوبين وناولني، ثم  ورأيته يقترب من 
بعينيه. وجهه مألوف وقسماته  انتحى جانبا قرب باب السطح وسرح 
حلوة رقيقة مثل عصفور. بشرة بيضاء حنطية وعينان تميلان إلى العسلي 
يشبه  اللمحة،  نفس  النظرة،  نفس  حزينة.  لمحة  وفيهما  أخضر،  بظل 

خالي، خالي الفنان، بل أتخيل. 

وعدت أجادله، بل أحقق معه: 	
تقبل  امرأة  تجد  هل  والغرابة،  والإحساس  العقل  بهذا  مثلك  شاب   -

بك؟
التفت إلي وابتسم بصبر: 	 

-  ماذا تعني؟ بحثي أنا شيء آخر، المهم الآن أن قلبي نظيف كالوردة أو 
زهرة فل، ألديك شك في هذا؟

هززت رأسي، وقلت بصدق: 	  
-  لا شك لدي. بعد الحادث لا شك لدي. 

-  وقبل الحادث؟
-  كنت خليطا. 

- خليطا؟ لا بأس، هذا طبيعي. 
-  ثم ماذا؟

- وماذا تريد أن تعرف بعد؟
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- كيف تعيش ومم تعيش وما عملك؟
الناس  وأعالج  القديسين  تماثيل  وأنحت  أيقونات،  وأدبج  أرسم،   -

بالريكي. 
- يعني فنان؟ 
-  وروحاني. 

- تكسب كثيرا من عملك؟  
-  أهذا مهم؟
 قلت بسرعة:
- طبعا مهم. 

التفت إلي وابتسم بصمت ولم يعلق. تذكرت نفسي في عمره.  	
مريم  تذكرت  والهوستل.  مريم  تذكرت  الوالد.  مع  حواراتي  تذكرت 
وشبابي. تذكرت ما ضاع من عمري وحبي الضائع. لو لم أهجر. لو لم 
أترك. لو بقي لي ما أمسك به. لو بقي لي ما أومن به. لو بقي لي من أحبه. 

لو بقي لي حبك مريم!

16

الخربة  في  المهمون  الرجال  التمّ  المنسف  وأكل  العشاء  بعد  	
وأخذوا يتشاورون عما سيفعلونه لإنقاذ الباص، فهو ما زال معلقا على 
الباص  تعطيل  إن  يقول  والمختار  والصخرة.  البلوطة  بين  الواد  حافة 
يعني تعطيل  التلفزيون  التلفزيون والبطارية. وتعطيل  سيعطل إرسال 
مهم  والمسلسل  والمسلسل.  الأخبار  ونشرة  الليل  وسهرات  المضافة 
جدا، وربما أهم من النشرة، فماذا في النشرة إلا الغم؟ والغم قديم منذ 
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السودان. حرب  يعرفونه عن ظهر قلب. حرب ودمار في  البدء، فهم 
في  تغرق  وسفينة  الصومال.  في  ودمار  حرب  أفغانستان.  في  ودمار 
الناس كيف  البدن. لكن المسلسل يصف  اليونان. كله معروف ويسم 
الملبن،  مثل  بنات  وفيها  بركة،  فيها  حديقة  له  منيف  قصر  في  يعيشون 

وفيها رجال مثل النسوان. 

مثل  الأجانب  رجال  أن  صحيحا  كان  إذا  ما  باهتمام  أحدهم  سألني 
أيضا مثل النسوان. فقلت  النسوان، وأن لدينا في قلب القدس رجالاً 

النسوان خير وبركة. 
- خير وبركة؟!	

على  الحديث  وانصب  الباص،  إنقاذ  موضوع  ونسوا  جميعا  صاحوا   
النسوان. قال أحدهم بصوت جهوري متهدج كما لو كان من سماعة:

- والله النسوان أكبر لعنة. لا عندهم عقل، ولا عندهم فهم، ولا عندهم 
دين. الواحد منا إذا الله غضب عليه وبعث له بنت يدفنها ويخلص من 

همها. 

 قال آخر بقلب محروق:
 - ما من وراهم غير الهمّ. خمس بنات يا جماعة الخير، خمس بنات. ليش 
نة حجيت ودعيت كثير،  أنا شو عملت؟ بصلي وبصوم وبعبد الله والسَّ
طول ما أنا في الحج وأنا ادعي، ولما رجعت لاقوني بزفة وخبر الشؤم، 
يا جماعة الخير، قولوا شو  بنات  بنت. خمس  وقالوا مبروك جابت لك 

أعمل؟
قال آخر بدون تردد:

o b e i k a n d l . c o m



�صورة و�أيقونة وعهد قديم

137

- روح تجوز. 
صاح الشاكي: 

كيف  الحج،  على  راحوا  معي  اللي  كل  الخير  جماعة  يا  أتجوز؟  كيف   -
أتجوز؟!

لكزت ميشيل وهمست بغيظ:
- وماذا عن الباص؟ ذكّرهم. 	

لم يتحرك وظل يستمع باهتمام شديد كما لو كانوا يناقشون مسائل كونية 
أو ذرية. 	

همس أحدهم قريبا مني:
- هذا المسكين مرته جابت 8 بنات قبل الولد! شوفوا له حل. اعملوا 	

له عمل. 

والتفت إلى ميشيل وهمس في أذنه. ورأيت ميشيل يبتسم بصبر  	
ويهز برأسه ويتمتم بكلام غامض لم اسمعه. ماذا يقول؟ لماذا يبتسم ولا 
ينهره؟ أهو موافق؟ ماذا لو قال بالطاقة وشغل الطاقة وحبل الطاقة؟ 

هل سيلقحها بالطاقة!
	

وأحترمه،  الشاب  أحب  بدأت  قد  كنت  والتخوف.  القلق  وأصابني 
وأشعر أن لديه شيئا غريبا لا أفهمه، لكنه سامٍ وجليل وله أبعاد كونية. 

لكن الحبل بالطاقة! لا، لا يمكن. 
همست في أذنه: 	

- ماذا يقول؟	
مؤدب،  غير  بعمل  يقوم  ولدا  يزجر  وكأنه  برأسه،  وهز  إلي  التفت 
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يشاركني  لا  لماذا  يدور؟  عما  يبعدني  لماذا  وبغربة.  بغيظ  فأحسست 
أفكاره؟ ألم نتفاهم؟ ألم نتبادل بعض الأسرار؟ ألم نتبادل بعض الأفكار؟ 

ولدينا تكافؤ إلى حد ما، لكن هؤلاء ماذا لديهم؟ 

وعدت أتلفت وأسمعهم وهم يتحدثون عن مشاكلهم، أحيانا بحقد، 
وأحسست  بخوف.  وأحيانا  وسذاجة،  بسخف  أحيانا  بعنف،  أحيانا 
لو  بأية صلة، كما  إليه  بغربة لا توصف. أحسست أني في عالم لا أمت 
الأمازون.  في  كنت  لو  كما  البنغال،  في  كنت  لو  كما  السنغال،  في  كنت 
أمن المعقول أن الثورة جاءت منهم؟ من واقعهم! ‍‍وكل الأفكار الأممية 
كيف  منهم؟  جاءت  والعدالة  والتحرير  التحرر  وحركات  والكونية 
الباص.  بحجم  صغيرة  مشكلة  يحلون  كيف  يعرفون  لا  وهم  جاءت 
السهرة  موضوع  يكون  أن  المفروض  كان  واد  حافة  على  صغير  باص 
بقصص  واستبدلوه  كليا،  الجلسة  عن  غاب  الباص  لكن  حل،  لإيجاد 
البنات وقصص النسوان، واختفى الباص وكأنه ليس المحور!  وشعرت 

بغيظي يتكثف، وبالبخار يصعد من أنفي ونافوخي، فصحت بهم:
- يا جماعة الخير! الباص، الباص؟!	

 التفتوا إلي لبرهة قصيرة وعادوا إلى ما كانوا عليه يتباحثون ويتجادلون 
في مجموعات، ذاك يحكي عن سعر الزيت، وذاك عن الشيكل والدينار، 
ميشيل  إقناع  ورفيقه يحاول  البنات،  هّمه وهمّ  يشكو  زال  ما  والشاكي 

		 بإيجاد حل عبر الطاقة وبحبل مضمون بولد لا بنت. 
لأخرج  الحشية  عن  فقمت  نفسي،  في  بضيق  وأحسست  	
فأحسست  يانسون؟”   تشرب  قهوة؟  “تشرب  علي:  فنادوا  للسطح، 
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بخجل وتردد، هم يكرمون وأنا أبخل، لكنه كرم البخلاء. لسنا كرماء 
إلا بالبطن. نحن الأمية بلا رجعة!

فسمعت  لأتنفس،  السطح  إلى  وخرجت  عقلي،  ومن  الجو  من  هربت 
ذاك  من  بدني  اقشعر  الله!”   “منشان  الليل:  في  تصرخ  لامرأة  صياحا 
الصوت، لأنه مصحوب بلطم وعويل  وعواء بعيد لكلب ضال ينعق 
كالبوم. فاتجه عقلي إلى سكينة، وزوج سكينة، وابنها توفيق. عدت إلى 

الباب، ووقفت بالعتبة، وهتفت بخوف:
- يا جماعة الخير أنا سامع صوت صياح في الجو!	

ضحك أحدهم، وقال بخفة:
- أكيد سكينة المفعوطة بتاكل قتلة. بس إنشا الله ما يطلقها. 	

صحت بانفعال:
- طلاق وقتلة؟! ليش القتلة!	

وما  الشكل،  بذاك  انفعالي  توقعوا  ما  لأنهم  كبيرة،  بدهشة  إلي  التفتوا 
توقعوا أن يصدر عني كل ذاك الصوت، فقال المختار مهدئا:

- انت 	 القهوة.  وهاتوا  هالشاي  هاتوا  وارتاح،  اقعد  خال،  يا  اقعد 
نهارك كان مش ولا بد. 

  اقتربت منه، وأنا أحاول تمالك أعصابي، وقلت بلطف:
- سكينة مظلومة يا مختار. سكينة كانت في المطبخ!	

  همس أحدهم:
- وإيش عرّفنا إن كانت سكينة في المطبخ ولا كانت عند الجيران؟	
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همس آخر:
- هيك 	 الباص.  يسوق  الولد  وخلت  الجيران،  عند  تسولف  قاعدة 

النسوان، هيك عادتهم. هم يخزقوا وإحنا نرقِّع. 
قلت بعصبية وانفعال:

- سكينة مظلومة وأنا شاهد، وميشيل شاهد. 	

ونظرت إلى ميشيل عساه يقول ما يؤازرني به، لكنه ظل صامتا لا يتحرك، 
فعاد الشك إلى قلبي وحقدت عليه. وتراءت لي سكينة، وهي تستقبلنا 
ذاك الصباح، بثوبها العريض، ومؤخرتها الثقيلة، وشبشبها البلاستيك، 
وبطنها الممدود مسافة شبرين، فأحسست بإشفاقي يتضاعف وعرقي 

يتصبب عن وجهي، فهمس ميشيل:
- تعال اقعد، قلبك تعبان. 	

ولم أجلس، بل نظرت إليه بيأس وقرف، لأني توقعت أن أراه يهب واقفا 
ويترك الجمع، ليلحق بسكينة وينقذها، لكنه لم يتحرك، وظل يشير إلى 

الحشية، حيث كنت جالسا قبل قيامي، ويقول بلطف:
- تعال اقعد، قلبك تعبان. 	

لكني بقيت في العتبة اتكئ عليها وأتحامل وأقول بيأس:
-  سكينة مظلومة، وأنا شاهد، سكينة كانت في المطبخ. 

همس أحدهم بصوت خافت:
- هذا من القدس ومش داري! نسوان القدس زي الملبن، وإحنا مع 	

سكينة ومحفوظة!
يدور في  لما  السمع  وأنا أحملق مبهوتا وأصيخ  للنكتة،  فضحكوا جميعا 
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الظلمة، وصوت امرأة تصرخ في الليل: “منشان الله!”
  لاحظني المختار، فهتف بإشفاق:

- وَلْ يا أستاذ، صحتك أهم، مالك واقف! تعال اقعد وما يكون لك 
كانت  إن  عارفين  إحنا  يعني  وبعدين  بعيشتها.  مبسوطة  سكينة  فكر. 
يعني  طالع.  دايما  النسوان،  صوت  هيك  عمي  يا  غيرها؟  أو  سكينة 
حتى  ونفضحها؟!   عليها  نلتم  بتصيح  واحدة  سمعنا  ما  كل  معقول 
عليك  بتدور    - الله  سمح  لا  وتدخلت-  عملتها  انت  إذا  سكينة، 
بيتي،  وهذا  جوزي  هذا  مالك؟  انت  روح،  وتقولك  عليك  وتدعي 

وانت شو دخلك؟
همست بيأس:

-  لأ، مش معقول. 	
وستين  معقول  “إلا  “معقول”  “معقول”  وتشابك:  بتقاطع  صاحوا 

معقول!”
التفت إلى ميشيل، وسألت بغيظ:

- معقول يا ميشيل؟!	
وخرجت  بقبضتي  الباب  فلطمت  يجب.  ولم  عينيه  وغرب  برأسه  هز 
إلى الليل، وأشباح السرو ونباح الكلب ونعيق البوم، وامرأة تصرخ في 

العتمة: “منشان الله!”

*****
	

سمعتهم يخرجون واحدا إثر الآخر. حكوا عن كل شيء وبالتفصيل إلا 
ما جاءوا من أجله، وهو كيفية سحب الباص. وأنا في الخارج أسمعهم 
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الليل  وأضواء  القرويين،  دور  وأتأمل  الحافة،  إلى  بكوعي  وأستند 
الشحيحة  خلف اللزاب وأعمدة السرو. 

لا ضوء هنا. لا ماء هنا. لا مال هنا،  وحتى سواعد من يبنون لا تبني هنا، 
فكيف إذن نبني أمة؟!  وأصابني إحباط شديد من وضعي أنا ووضع 
الأسبق:  من  أعرف  عدت  وما  العام،  بالوضع  الخاص  اختلط  الأمة. 
الوضع الخاص أم الوضع العام. من الأهم؟ من الأعمق؟ أهي التربية 
أم البيئة؟ أهي النفسية أم المجتمع؟ نبدأ بالفرد أم بالمجموع؟ فيما مضى 
كنا نقول: تغيير العام يؤدي إلى الخاص، وعشنا ومتنا على هذا. كانت 
قناعة، بل إيمان. وماذا تمخض ذاك الفهم؟ لا قام العام ولا قام الخاص، 
وتمرمرنا. ثم قلنا التوعية والتثقيف. أي ما معناه: لا للسلاح والثورة، 
أو  وصلنا؟  فأين  هذا،  على  سنوات  وعشنا  والتثقيف.  للوعي  ونعم 

بالأحرى: من وصلنا؟ يا بلد النحس!

وأحسست بخطاه وبالصندل. فلم ألتفت، لأن قلبي كان مليئا باليأس 
والشك والتحدي. 

لمس كتفي وهمس برقة:
- ما زلت تفكر بسكينة؟	

النحيب  ثم  الزيز،  وصرير  سكونا  إلا  سمعت  وما  السمع  أصخت 
المتقطع لعواء الكلب. قلت بأسى وعتاب مر:

- سكينة المسكينة بلا منقذ. وكنت تحكي لي عن الطاقة في داخلنا. هل 
تصل سكينة إلى المنقذ وإلى الطاقة من غير دليل؟ متى تفعل؟ بعد مئة 
هذا  تأجيل.  هذا  تسويف!  هذا  الموت؟  بعد  أم  سنة؟  ألف  بعد  سنة؟ 
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إعدام. هذا هروب من الواقع وحياة الناس. 
سأل بأسف:

- وماذا نفعل؟	

حرت جوابا فلزمت الصمت.لم أقل الدين.لم أقل الشرع.لم أقل السلطة 
والقانون. لم أقل الثورة والتغيير، لأنا جربنا ولم نفلح، وها نحن الآن 
عود على بدء، في قلب الليل وفي الظلمة. وكلمات المختار الكئيبة تحفر 
رأسي: إذا انت عملتها وتدخلت، بتدور عليك، وتدعي عليك، وتقول 

لك روح انت شو دخلك. 

سأل ثانية بصوت رقيق:
- ماذا نفعل، هل نرغمها؟ إن كانت سكينة لا ترغب، هل نرغمها؟

قلت بحيرة، وقلبي يفيض على رأسي:
- أنا لا أعرف! هل تعرف أنت؟ أنا لا أعرف. 

17

كانت الدكاكين ما زالت فارغة من الزبائن والزوار، والشارع  	
الإسفلتي المحفر الذي قطعناه بالأمس ما زال خلوا من المشاة. القرية 
التراب  على  نعلّي  ووقع  مهجورة،  خاوية  شبه  الصباح،  هذا  في  الآن، 
أذناي  الزجاج، تسمعه  الشارع يصدر صريرا مزدوجا ككسر  وحصى 
العيون  وتظل  ذاك  ويتوارى  هذا  فيلتفت  الدكاكين  في  الباعة  وآذان 
الابتعاد  وآثرت  مضاعفة،  بغربة  فأحسست  وفضول،  بنهم  تراقبني 
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باتجاه الوادي والمشي على حافة المرتفع حتى أنأي وأخلو لذاتي. وحين 
في  زرقاء  ملساء  الجبال  بطون  أمامي  امتدت  المنحنى  من  خرجت 
البرية  لون  البر.  وصخور  الحفاف  على  الضوء  والتماع  الصبح  ضباب 
لا يبهج، لون يوحي بجفاف حزين. وحتى الزيتون بلا خضرة. أوراق 
وعروق كابية بلون رمادي باهت أقرب للزرقة المغبرة. أين الخضرة في 
الشحيحة  اللقمة  مشكلة  الزرع!   مشكلة  الماء!   مشكلة  الصيف؟  عز 
مألوفة،  حربا  ليست  هي  الحرب.  وتنهشها  الجفاف  يقددها  أرض  في 
وليس احتلالا مألوفا، بل استيطان، ونزاع على بقعة محرومة من فيض 
الخير والطبيعة. وتلك المستوطنة المنتشرة كوباء الجدري في بطن الجبل، 
مثل  مصفوفة  جاهزة  بيوت  اللعب.  كبيوت  مخروطة  بيوتا  تفرش 
الحلزون وبثور الطفح. ورغم الآلام، وبسبب الفقر، يشتغل القرويون 
في خدمتهم أجراء مياومة وعمال بناء. وهكذا تخلو القرية من الشباب 
من الصباح حتى الغروب. وتظل النسوة بلا معين إلا الدواب وجيش 

الأطفال وشيوخ لا تحلو خدمتهم، فكيف إذن نبني الخربة!	
وأحسست بهمي يتكثف، وضياع في أرض تحملني بدون مودة. أمشي 
وأهيم بلا وجهة على سطح رخو. لا أمل لدي. لا حب لدي، لا أهل 
لدي ولا إيمان. حين عدت إلى القدس حاولت إيجاد ما أومن به، وما 
إلي ذكرى مريم. عادت  الوحشة وأحزان الأمس. عادت  إلا  وجدت 
إلي أحزان القدس. عادت إلي غربة روحي في جو لا أجد نفسي فيه. كما 
كان الأمس! أما كان هذا إحساسي تلك الأيام؟ لكني كنت بعد صغيرا 
وأحلم بالكتب وروح الفن. كان الأدب نور حياتي. بعيون الأدب رأيت 
وحدودي،  حياتي  رفضت  تمردت،  ثرت،  كرهت،  أحببت،  الكون. 
نميت لروحي أجنحة اقتحم بها سجف المجهول. رأيت الجمال، عبدت 
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الجمال، أحسست بنبضي يتسارع، قذفت بنفسي في أحضان ضوء آسر 
الأعوام؟  أهي  أطفأني؟  من  احترقت.  ثم  للنور،  ترقص  فراشة  مثل 
أهي الغربة؟ أهي الوحدة؟ أهو تكرار الهزائم أم أني أنا بت عجوزا لا 
أجني ثمار صيف وّىل لربيع الغد؟ لو كان لدي بيت دفيء، لو كان لدي 
ولدٌ أو بنتٌ أو شيء  يشعل إحساسي وتفكيري ككتاب جديد، فكرة 
جديدة، رؤيا جديدة، شيء يسحبني من ذاتي ويشد خيوطي إلى الخارج. 
لا شيء لدي. لا أحد لدي، لا حب لدي ولا إيمان. وهذه الطريق في 
أرض تضيق وتتوعد، أرض الميعاد!  وتلك المستوطنة وما تضمر، وهذا 
الجفاف، وهذا الخواء في ذاتي وضياع العمر. أهي الشيخوخة أم المادة 

وفراغ الروح؟

سريري  إلى  واللجوء  النوم  في  شديدة  برغبة  وأحسست  	  
نومي  غرفة  لي  وتبدت  وأغطيتي.  المخدات  بين  العالم  عن  والانعزال 
تغلفني من  كالرحم  دافئة  فيحميني، شرنقة  إليه  ألتجئ  كمكان هنيء 

هذا البرد. النوم جميل. أجمل ما بقي من العالم. 

وصلت العيادة وأنا أجر قدمي ببطء. ما زال الصباح في أوله،  	
النعاس يجثم علي كطير هائل، ويظلل حواسي بجناحيه فلا أرى  لكن 
إلا رمادا وخطوطا واهية تخبو وأشباح شجر. دفعت الباب فارتطمت 
انطلق  الأخرى  الغرفة  من  الجدار.  خلف  من  عميق  ببكاء  أذناي 
الصوت، لامرأة تشهق وتولول، وميشيل يقول: ركزي معي، ركزي، 
أموت،  لازم  أنا  أموت،  بدي  أنا  بعنف:  تصيح  المرأة  لكن  ركزي. 
أعطيني سمّ. أعطيني دوا. ثم اندلعت بصراخ حاد من الأعماق، فاهتز 
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السقف وارتطم زجاج النوافذ، فاستيقظت كل حواسي وطار النعاس، 
وصرت خفيفا مثل كلب السلق. انتقل الصوت إلى داخلي، فتحرك فّي 
ألم جارح مزق أوتاري، فترنحت. وجلست على أقرب كرسي حتى لا 
أسقط من الإعياء،  وظلت تبكي وتصرخ وتئن بضع دقائق، ثم هدأت 
تحت وابل من كلماته وصوته المترقرق كالبندول يموج ببطء، فيخترق 

مها أم ماذا؟ لكنها عادت تصرخ: الباطن واللاوعي. هل كان ينوِّ
- والله العظيم ما كنت هناك ولا شفته هناك. يلعن أبوها من عيشة. 	

وبقر  الولاد،  همّ  وزيادة كمان  أمه ولا من همه.  همّ  أنا خالصة من  لا 
المية  ونقل  الزيتون،  وجدّ  الطابون،  وخبز  وصابون،  وجبنة  وماعز، 
وزبل الدواب على هذا الراس. ولما يرجع تقول سكينة. سكينة عملت، 
العين، ودايرة تسولف عند  وسكينة سّوت، وسكينة تتمختر ع طريق 
الجيران. وتظل تقول سكينة سكينة، لحد ما يقوم يمسك شعري وينزل 
علي بزنار الجلد. ويرفسني هون، ويرفسني هون لحد ما أموت. شايف 
راسي؟ شايف إيدي؟ شايف عيني؟ وولادي يصيحوا مشان الله، ساعه 
يشدوه، وساعة يصيحوا وأمه الكرنيبة ما تتزحزح. والله العظيم لأقتلها، 

وأقتل حالي. أعطيني سمّ. أعطيني دوا. أبوس إيديك تخلصني. 
 

إليها لأنقذها لكني خفت،  وكدت أقفز عن الكرسي واندفع 
فماذا لو قالت ما قالوه، انت شو دخلك. هذا بيتي وهذا جوزي 

وانت شو دخلك؟ 

خليني  ركزي،  ركزي،  معي.  ركزي  غريب:  بإلحاح  يقول  وسمعته 
أساعدك ترتاحي. وهي تصرخ: أعطيني سم. خليني أموت. ثم هدأت 
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تحت تكرار كلماته ونغمة صوته فسمعته يقول:  انت الآن في عز النوم. 
انت نائمة مرتاحة. انت هادئة بلا مشاكل. انت سعيدة. 

وحين سمعت كلمة "سعيدة" جنّ جنوني، فهرعت إليه ودفعت الباب 
وأمسكته من ظهره وشددته، وأنا أصرخ:

- أنت مجنون! ماذا تفعل؟ تقول لها أنت سعيدة حتى تتحمل 
مزيد الضرب! أنت سادي. أنت نازي. أنت مشعوذ. 

باهتا  ووقف  وكلماتي،  الجذب  وقوة  المفاجأة  أخذته  وقد  إلي،  استدار 
يحملق بي بعينين لا تطرفان ثم استدرك، وقال بغيظ:

- لماذا جئت؟ ماذا تفعل! 	
وكنت قد بدأت أشد ذراع سكينة المتخشبة على الكرسي، وأقول لها:

- قومي، قومي، يا الله قومي. 	
فشد ذراعي، وصاح بي:

- لا تفعل هذا، تدمرها!	
فازددت  الخشبة،  مثل  فوجدتها  لأسحبها،  عليها  وانحنيت  به،  آبه  لم 

غضبا وجنونا:
- قومي معي، يا الله قومي. 	

الغرفة،  عبر  بي  وتقذفان  تسحباني  القويتين  بذراعيه  وأحسست 
فارتطمت بستارة وطاولة الفحص، ونزلت هبوطا على الأرض. انحنى 

علي ليلتقطني، لكني صفعت يده الممدودة، وأنا اصرخ:
تشفي  أهكذا  مشعوذ.  أنت  سادي،  أنت  مجنون،  أنت  عني،  ابعد   -

مرضاك؟ بالكذب والوهم والخديعة تشفي مرضاك!
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صاح بي لأول مرة، وقد بدأ يفقد أعصابه:
- وما دخلك أنت؟	
- عليها 	 وتدجل  المسكينة  تعذيب  في  تساهم  أراك  أنا؟  دخلي  ما 

وتخدرها وأسكت عليك؟ أنا لن أسكت. 
صاح ثانية، وقد احمرّ وجهه حتى منابت الشعر في رأسه:

- وما دخلك أنت؟ لماذا تتدخل في عملي؟ ولماذا دخلت العيادة من غير 
إذن؟ مكانك يا سيد ليس هنا. اخرج فورا. هذا المكان ليس مكانك. 

	
وكيف  نفسه؟  ومن  مني  يخجل  ألا  يتحداني.  أسمعه  وأنا  صوابي  طار 
يريد أن  يتجرأ ويطردني؟! يطردني لأني كشفته. يطردني لأني كاشفته. 
سأقوم  أسكت.  لن  أنا  أسمح.  لن  أنا  يرسخ.  حتى  الجو  بهذا  يستفرد 

بدوري مهما حدث. 
وقفت ببطء، ورفعت سبابتي في وجهه، وقلت بحزم: 	

- أنا لن أسكت. لن تقف في وجهي مهما حدث. سأنقذ سكينة رغما 	
عنك. 

صاح بغيظ:
- ماذا تريد من سكينة؟ أنا لا افهم! لماذا سكينة؟

صحت بحدة:
-  لأنها مظلومة وتعيسة، ألا تفهم؟! لأنها ضحية هذا الجو. ألم تسمعهم 
ليلة أمس؟ بل لن تسمع. حتى لو سمعت فلن تسمع. وتستغل جهل 
يترسخ  الجهل  أدع  لن  أسمح.  لن  أنا  ترسخ.  حتى  والفلاحين  الخربة 

وسآخذ سكينة وأنقذها. 
صاح بجزع:
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- لا توقظها، هذا ممنوع. ستدمرها. 	
قلت بإصرار، وأنا أدفعه في صدره:

- بل سأوقظها رغما عنك. 	
أمسك بيدي يستعطفني:

- لا توقظها، هذا خطير، ستدمرها. 	
أزحت يديه:

- وأدعك تملأها بالأوهام؟ ابعد عني. ابعد فورا. 	
اقترب وجهه من وجهي، وانغرزت عيناه في عيني، والغضب  	

يملأ قسماته ويطلق إشعاعا من عينيه:
- لن تأخذها. 	
-  بل آخذها. 	

ابتسم ابتسامة غريبة، وكانت حاقدة ممرورة:
- أنك 	 تثبت؟  ماذا  شيئا؟  لتثبت  بها  تلهو  بالمسكينة؟  تفعل  وماذا 

ثوري ومناضل؟ أنك إنسان؟
- ترقى 	 لن  أساليبك  تفكيرك؟ لكن حدود  نتيجة  أهذا  ألهو بها؟  أنا 

إلى بعد آخر. 

حملق عينيه، وهو ما زال يبتسم بلؤم، فبدا مختلفا عن السابق كما لو كان 
رجلا آخر، وهمس بحقد:

-  بعد آخر؟! وما هو تحديدا هذا البعد؟	
أخرجت كرت مؤسستي وقذفته في وجهه، وقلت بحزم:

- تفضل زرنا في مؤسستي إن كنت تريد أن تعرف. 
قرب وجهه، وهمس في وجهي كالشيطان: 	
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أرامل  ملجأ  أيتام؟  ملجأ  مؤسستك؟  في  أجد  وماذا   - 	
إلا  وجدن  وما  ونساء سقطن  الشارع  من  لقطاء  ملجأ  أم  ومطلقات؟ 

الأديرة وحكم الإعدام؟
حملقت فيه:

- ماذا تقصد؟	
شمعي  كقناع  جامدا  شاحبا  وبدا  وجهه،  من  الدم  انسحب  	 

أبيض، وقال بحشرجة مخنوقة:
- مريم ما وجدت مؤسستك، فماذا إذن تجد سكينة؟	

توقف النبض في قلبي، وهمست برعب:
-  ماذا تقصد؟	

واصل بجمود:
- والطفل لقيط بلا مأوى، ولم يجد إلا رهبان الدير. 	

 أخذت شهيقا وتحشرجت:
- أنت؟ يعني؟…

- يعني مريم وابن مريم. 
أحسست بالغرفة تتماوج، وفقدت الوعي. 

18

أنكرني كليا ونهائيا، وقال إني من لهفتي على إيجاد وريث صرت أتشبث 
والتخيل  تخيل،  يعني  خيال،  يعني  أوهام،  يعني  خيالات؟  بخيالات. 
يأتي من الحاجة لسد الفراغ، فراغ عاطفي، فراغ مادي، فراغ معنوي، 
وفي حالتك أنت، أردف بلطف، فكل الفراغات مجتمعة. أطنبت عليه 
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فلاطفني، وقال عبثا، كل في طريق. لماذا يا ابني يا حبيبي؟ أنت وريثي! 
أنت الباقي ممن ذهبوا فالكل ذهب. قال: تمهل، ما ذهب أحد إلا أنت، 
وحين رجعت حاولت العودة إلى الماضي، لكن الماضي لا يرجع. اذهب 

وابحث عن مستقبل. 
	

حاولت إقناعه وإغراءه، لكنه التفت بعيدا وجعلني أتكلم قرابة ساعة 
في  النظرة  ورأيت  حديثي  من  انتهيت  وحين  الشباك.  عبر  يحدق  وهو 
عينيه سألته بغيظ، أين تحدق؟ قال برقة، في اللامحدود. أنت تحدثني بلا 
فائدة، لن تقنعني. لو تضع العالم بين يدي وكل أموال الدنيا لن أتغير. 
سائل  ظروفه.  حسب  يتغير  الإنسان  قال  أغيرك؟  أنا  أغيرك؟!  قلت، 
يتشكل حسب الإناء، وأنا ارفض. لن أتغير. ثوبي، اسمي، علمي، فني، 
ذو الخط  توقف، هذا خالي  أتغير. قلت  لن  للناس والإيقونات،  حبي 
منا  فيك  بسمة شفتيك،  عينيك،  لمحة  وريثي.  أنت  منا،  أنت  الجميل، 
ما لا يمكنك إنكاره، هذه جينات ووراثة، هذا في الدم. قال، جينات؟ 
قبل  شفتي  في  البسمة  ورأيت  عيني  في  اللمحة  أرأيت  خيالات.  بل 
مكاشفتي لأسرارك؟ أنا دخلت في أعماقك وكشفت قصتك مع مريم 
تابعت  وبهذا  ابنك.  لست  أنا  عملي.  هذا  صتك،  شخَّ أنا  مريم.  وابن 

طريقي بحثا عن أمه وطرف الخيط. 

دوما  يذهب  الراهب  أن  منه  وفهمت  عزيزا،  استدرجت  الطريق  وفي 
وذكرياتي  مريم  وأم  مريم  حيث  القرية  تلك  القرية،  في  عجوز  لزيارة 
شبه  تكون  تكاد  الثمانينات  في  امرأة  فوصف  صفها،  قلت:  مريم.  مع 
إما  ينكرني  اللعين  إذن  الفنجان.  نظارة سميكة ككعب  ضريرة وتضع 
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لأني أنكرته، أو لأني خارج دائرة اهتماماته وعالم لا أفهم مجالاته كما أن 
مجالي لا يعجبه. 

*****

أنزلني عزيز عند المدخل، فوقفت أتأمل دارها عن بعد، وقد  	
تلك  كانت  كما  براقة  عادت  وما  خفيف،  باسوداد  حجارتها  اكتست 
الأيام. كما أن الأشجار باتت أعلى من سطح الدار، وبالكاد تتيح للناظر 
من ذاك البعد تمييز تفاصيل المبنى وامتداد الشرفة والبلكونات المطلة على 
الوادي وجبال القدس. لكن النسيم وعبير السرو والصنوبر، ودندنات 
ناقوس الحب – كما أسميناه – ما زالت تهفو مع النسمة وتحيل الصمت 

إلى وحشة ورؤى أشباح. 

ووقفت أدق وأتلفت، وما من مجيب. كانت الدار بلا أصوات،  	
وحفاف  جذوعه  على  الدوالي  وارتماء  الأدراج  على  النامي  والعشب 
الطريق تشير إلى الوحشة والهجران. إذن هل عادوا إلى الهجرة؟ أم باعوا 
الدار وهجروها؟ وتلك العجوز أين ذهبت؟ هل دفنوها أم أخذوها أم 
أنزلوها في مصح أو مستشفى؟ ولم أنتظر طويلا، لأني وجدت الجواب 
عند جميلة. وجميلة هي أرملة من طرف العيلة كانت تتولى أمر الدار وأمر 
العجوز حتى نقلوها إلى المنتجع وبيت المسنين. والدار الآن لمن يشتري. 
مليئا  الشبكة  مثل  كيسا  وتحمل  تتسوق  القرية  في  كانت  هذه  وجميلة 
بالخبز وبعض الخضار وبالكاد تتمكن من حمله. رأيتها تنزل من باص 
الجبل أمام الممر، فتوسمت خيرا بعد طول انتظار، وأخذت أنتظر حتى 
فلم  العتبة،  عند  أقف  ورأتني  الشجر.  وورق  الدوالي  بين  من  ظهرت 
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تبد اهتماما ولا حركة تشير إلى المفاجأة بوجودي. كما أن تباطؤ كتلتها 
ذاك  مع  العتبة  إلى  الوصول  على  بقدرتها  أشك  جعلني  السمنة  بسبب 
لتحت وبشعر رمادي أشعث  بالأسود من فوق  الحمل. كانت مغطاة 
وجثة ضخمة. كانت تتعدى الستينات أو في السبعين، وكانت تلهث، 
تردد،  ولا  تعليق  بلا  أسلمته  بل  تمانع،  لم  للكيس  يدي  مددت  وحين 

وكأنها كانت تنتظر تلك النجدة. 
حوائج  لشراء  ساعة  مدة  غابت  وأنها  مفتوحة  الدار  قالت  	
ضرورية، وإن كنت أرغب بمعاينة الدار والحاكورة فعلي القيام بذلك 
شارٍ  كل  مع  والهبوط  والصعود  الدوران  من  تعبت  لأنها  وحدي، 
وبعد  الكيس،  لكن شكرا على حمل  أرغب،  كما  أمامي  الدار  ومعاين. 
أو  الشاي  لأشرب  المطبخ  إلى  المجيء  بإمكاني  الدار  وتفتيش  المعاينة 

القهوة. 

ولا  رقيب  بدون  لي  يحلو  كما  الدار  في  للبحث  مفتوحة  فالدعوة  إذن   
ولا  سنين،  منذ  الغربة  في  وأولادها  للمسنين،  بيت  في  فالأم  محاسب، 
أحد هنا يعبأ بالدار وينظفها، فالمعذرة إن رأيت غبارا وعناكب وبعض 
ونافذة  وعصافير،  وجرذان  زواحف  البرية  في  تعرف،  أنت  الجرذان. 
السطح المكسورة أتاحت المجال لما ذكرت، بالإضافة لدخول الأمطار. 
فرجاء لا أؤخذ بما سأرى، لأن الأثاث ليس مهما وبالإمكان التخلص 
منه أو الاحتفاظ به بدون مقابل إذا أُعجبت أنا بالدار وأردت الشراء. 

ودخلت المطبخ وتركتني وسط الردهة. 

من  فظيع  إحساس  وانتابني  عنها.  أسأل  جئت  يوم  دخولي  وتذكرت 
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الوحشة، وحنين جارف لرؤيتها وسماع الصوت المتهدل، وجمال النظرة 
ولا  تنبئك  التي  النظرة  تلك  لها  كانت  فيها حيرتها.  ما  أجمل  وحيرتها. 
تبئك، تشدك وتسحبك حتى تدنو ثم تفلتك ولا تسأل، فتبدأ بالعدو 
للحاق بها كي لا تغيب عن أنظارك. ثم ماذا حدث؟ لماذا تراجعت؟! 
وأني  الأستاذ  أني  أدعي  وأنا  بها  واللحاق  لرؤيتها  مجيئي  وتذكرت 
بل  يرفضني،  أتعلم. وها هو ميشيل  تتعلم. ولم  العربية. ولم  سأعلمها 

ينكرني، أو ينكرها. 

وما  إليها،  يشير  اثر  أي  عن  والممرات  الحجرات  بين  أفتش  ومشيت 
مسودّة  بنباتات  مليئة  وأصص  السنين،  وغبار  الأتربة  إلا  وجدت 
صورا  ووجدت  النوم،  غرف  إلى  الدرج  وصعدت  الأشواك.  وبعض 
لإخوتها، هذا بشارب، وذاك بسيارة شيفروليه، وآخر بعروس وكنيسة. 
لأرض  ذهابه  قبل  أبوها  كان  البيت،  صدر  في  والقمباز  بالحطة  وذاك 
المهجر ثم تغير بعد بضعة سنين وأصبح بقميص وبلا شارب، وها هو 
يقف أمام المتجر مثل الحارس يعرض سجادا ودناديش شرقية. وكذلك 
في  مسحوب  رمادي  وشعر  بالأسود،  مكبرة  صورة  صورة،  لها  الأم 
كعكة وبدون نظارة ككعب الفنجان - لا بد خلعتها للصورة -  فبدت 
عيناها سابحتين من خلف ضباب حجب الرؤية. أما مريم فبلا صورة. 
مريم الوحيدة بلا صورة! لا في الغرف، ولا في الممرات، ولا على طرف 
ومراجيح،  وصبايا،  لأخوة  الصور  عشرات  اصطفت  حيث  البيرو، 
سطح  على  أسماك  بشكل  منفوخة  ولعب  وشرائط،  بضفائر  وأطفال 
كل  ميشيل.  وكذا  صورة،  بلا  الوحيدة  مريم  الشطآن.  وعلى  البرك 
الأطفال لهم صورة إلا ابني. وأحسست بغصة في حلقي، لأني المسؤول 
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عما قاسى وعما قاست. وها هو ميشيل يدير ظهره للدنيا وحياة الأرض 
فعل،  كردة  ميشيل  فعل  ما  إذن  هذا  الواقع.  الدنيا ظهر  له  أدارت  كما 
ولكن مريم كيف ردت؟ ماذا فعلت؟ كيف عاشت؟ أين ذهبت؟ أين 

اختبأت؟ وكيف جابهت الأحداث والواقع ؟ 

وعدت أبحث كالمجنون عن غرفتها، وكل الغرف فيها أسرة وخزائن 
ومراجيح،  أطفال  وفيها  الأخوة  فيها  البراويز  وكل  وبراويز،  وستائر 
المسؤول.  وأنا  مريم،  وابن  مريم،  لكن  وسيارات،  حدائق  وفيها 
المظلوم،  شعور  عائلته،  عن  يدافع  من  شعور  وتحد،  بغيظ  وأحسست 
شعور المحروم من النعمة وهم ينعمون ولا يسألون ويتناسون. مريم 
منسية بلا تاريخ. مريم، مريمتي بلا تاريخ!  أفتح الخزائن والجوارير، 
خلف الستائر، خلف الأبواب، ولا شيء يذكّر بما كانت إلا الناقوس، 
والزعانف تهفو مع الريح وتدندن ثم تتوقف وتتلاشى وتذروها الريح. 
ذاك الناقوس كنا اشتريناه من باب الخليل. كنا نسير فوق الأدراج عبر 
الأوشحة،  وآلاف  والكارب  البخور  ورائحة  والأيقونات،  الأقواس 
وشموع الصلاة وصور وتحف وطنافس. وقفت تحته، وكان مدلى بين 
ابتعدت  ثم  تدق.  وأخذت  الزعنفة  وأمسكت  الكارب،  وحب  الخرز 
مسافة شبرين، وهي ما زالت تتأمله كالمسحورة، وأخذت تنفخ، فاهتز 
الخيط وماجت زعانف كالأسماك وسط أنابيب فضية: تن تن، تن تن. 
وأخذت تضحك وتنفخ وتصيح: "شوف ما أحلاه، هذا من الصين!"  
"شايفة  ويقول:  يضحك،  البائع  وكان  دلعها.  من  بخجل  وأحسست 
ما أحلاه؟ ولا فيه أحلى!" وأحسست بغيظ وتحد، فأخرجت ما أملك 
من جيبي، وقلت بغلظة: "خذ دينارين وهات الناقوس." وكان الدينار 
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وجودي:  وينسى  لها  يبتسم  زال  ما  وهو  مبالاة،  بلا  قال  شيئا!  يعني 
خمسة  مريم  فأخرجت  نكلة.  سوى  جيبي  في  أجد  دينار." ولم  "وكمان 
بالدينارين. وها هو الآن ناقوس الحب، من غير  أنا  دنانير واحتفظت 
الريح،  تذروه  النسمة،  مع  ويموج  دينارين ولا خمسة، يهفو  بلا  ثمن، 

ويذكرني. آه يا مريم، أين وصلنا!

وكان  زجاج،  كارتطام  يصر  وشيئا  نحاس  واهتزاز  خربشة  وسمعت 
المصدر فوق رأسي، بارتفاع السقف، أو فوق السقف، فارتقيت الدرج 
مكسورة،  وبراويز  وصناديق  كراكيب  فيها  غرفة  وكانت  المصدر،  إلى 
نحاس.  وكانون  بيرو  خلف  ملقاة  صورتها  وجدت  فقط  وهناك 
أخرجت الصورة المكسورة، وكانت متوسطة بحجم كتاب، ووضعتها 
في عبي في جيب الصدر، لأعود بها وأبروزها وأحميها من قضم العثّ. 

آه يا مريم، أين وصلنا!

19

دخلت عليها في المطبخ وشممت رائحة القهوة وبخار الطبخ. أجلستني 
قبالتها حول مائدة المطبخ، وبدأت تسأل وتصب القهوة وتقشر حبات 
بطاطا وباذنجان. سألتني من أين ولماذا جئت إلى القرية، وكيف علمت 
بأمر الدار وهل أعرفها؟ قلت أعرفها منذ سنين، وأنا عائد، ولا بيت 
لي، وأبحث عن بيت. قالت تبحث في البرية وأنت من القدس؟!  لماذا 
القدس،  في  بيتا  تشتري  لا  لماذا  القدس؟  من  وأنت  الله  رام  في  تسكن 
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فبيوت القدس لمن يطلب، وهؤلاء اليهود طالع نازل زي المنشار. أنت 
أولى. معك هوية؟ معك التصريح؟ معك أوراق ثبوتية؟ إذن تشتري بيتا 
في القدس، وينالك أجر وينالك ثواب، وتكون هناك وسط الدنيا بدل 
"البرية؟!" سألت بعتاب، فهزت يدها، وقالت قرية،  البرية ورام الله. 
طيب قرية، يعني القرية أحلى من القدس؟! استغربت موقفها من البيع، 
وقلت مبتسما بدهشة: أنت المسؤولة عن بيع الدار؟ هزت يدها، وقالت 
بفضول،  سألت  "تبتِ؟"  تبت.  وبعدين  مسؤولة  كنت  أنا  حاشاي، 
وتأملتني بضع لحظات، وقالت ببرود: كيف  وانتبهت  فرفعت عينيها 

القهوة؟ وكان ذاك مؤشرا على وضع حد لأسئلتي، فلزمت الصمت. 

فقلت  الوقت،  أضيع  لا  حتى  الموضوع  في  مباشرة  الدخول  حاولت 
مرة  وسألتني  إلي  نظرت  صارت!   وكيف  الدار  كانت  كيف  خسارة! 
ما  أجمل  وكان  آخر:  بتعليق  وأدليت  أجبها  لم  تعرفها؟  كنت  أخرى، 
رأيت  ما  أجمل  والخنشار  المدادة  كانت  الأصص.  اخضرار  الدار  في 
تعرفها؟ ولم أجب،  ثانية،  يا حرام الآن! سألت  في حياتي، لكن الآن، 
وقلت القرية كانت أجمل، حتى القرية كانت أجمل، أين الخضار؟ أين 
الشجر؟ أين الزيتون؟ شوارع ومبان ودكاكين تحاول أن تبدو كمدينة، 
فأضحت لا قرية ولا مدينة. سألت بجفاء: ورأيت الطريق الالتفافية؟ 
أن  والزيتون! وخفت  القريبة؟ وتسأل عن الخضرة  المستوطنة  ورأيت 
يجرفنا الحديث إلى المستوطنة والمستوطنين والمحتلين، ككل حديث يبدأ 
وينتهي عند كل الناس منذ رجوعي، فعدت ألوح بطعم جديد. ذكرت 
ايفون وعملي في مدرسة حكومية. سألت بفضول،  القسيس وزوجته 
أين  هاجرت.  ثم  تماما،  قلت  67؟  حرب  قبل  يعني  ذاك؟  كان  متى 
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هاجرت؟ في كل مكان. ولم أشأ تحديد المكان وعدت ألوح. وذكرت 
"الست  مريم.  للست  دروسا  لأعطي  الأيام؛  تلك  الدار  زرت  أنني 
مريم؟ أنت؟ أنت. ."  ورمقتني بنظرة مرتابة، وقالت بفضول: "أنت 
أنها قد بدأت تشك، وأنها قد تكون على  أحسست    "… أم  مسيحي 
علم بقصتنا، أو فضيحتنا، فقلت مداعبا: "أم يهودي؟ أم مستوطن؟"لم 
"وكانت  بالطعم:  ح لها  ألوِّ القهوة، فأضفت  تجبني، وتشاغلت بشرب 
مريم مثل الوردة، ما أجملها‍!"  هزت رأسها بضع هزات، لا هزة واحدة 
الخيط.  طرف  هي  تعرفها،  لنفسي،  فقلت  هزات،  بضع  اثنتين،  ولا 

ولزمت الصمت. 

أتريد  مغر،  سعرها  أعجبتك؟  هل  الدار؟  "ورأيت  ببرود:  قالت 
امرأة  أن  أقدر  الخيط، وكنت  الاستمرار في سحب  حاولت  الشراء؟" 
معلومات  من  أريد  ما  وتعطيني  تنفتح  لن  السن  وبهذا  خلفيتها  بمثل 
بدون تعب، وهذا بحاجة لبعض الوقت، إذن فلأمسك بطرف الخيط 
حتى اقترب من المحور. قلت مترددا إن المسألة ليست مسألة السعر ولا 
بعد الدار عن المدينة ولا المستوطنة القريبة، لكن الدار، مسكينة الدار، 
باتت موحشة وكئيبة وبحاجة ملحة للتصليح. قالت باقتضاب، أهلها 
هجروها منذ سنين، ومرت الدار بصعوبات، فساعة مسكونة، وساعة 

مهجورة، وهذه ثالث مرة تعرض للبيع. مسكينة الدار‍!

نظرت إلي ثم أشاحت، وقالت ببرود:  "طيب ومريم؟"  سألت فجأة: 
"كنت تعرفها؟"  "درس واحد بالعربية ثم هاجرت."  لم تعلق. فعدت 
أقول وأنا أصطنع المزاح:  "وكانت بالعربي على السكين‍."  هزت رأسها 
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لتتعلم."  القابلية  " ما كان لديها  أقول:  تنطق، فعدت  بضع هزات ولم 
فردت بسرعة: "لأ، كان، لأ، كان. صارت تحكي وتقرا وتكتب أحسن 
وأثنت  "صحيح؟‍"  فقلت:  والإعجاب،  التعجب  اصطنعت  مني."  
موافقة على رأيي بقولها: "نعم، صحيح."  قالت ذلك باقتضاب سريع، 
ثم عادت تدور وتلف حتى تعرف وبشكل خبيث غير مباشر، فأردفت: 
"وأنت بروستانت أم كاثوليكي أم روم أرثوذكس؟" ابتسمت وقلت: 
وقالت  الخضار  تقشير  إلى  وعادت  نظراتي  تحاشت  للدين؟"  "رجعنا 
ببرود: "بس أنا بسأل، لأنك ذكرتني بالقسيس." وصمتت، وصمت. 
وبعد فترة، قالت ببطء: "كان في القرية واحد مسلم، أقصد أستاذ، وكان 
يدرّس ودرسّ مريم. وبعدين اختفى وراح وما رجع. يا ترى تعرفه؟" 
فقلت: "أعرف عن مين؟"  هزت رأسها وكأنها تراجع نفسها، وقالت 
بتركض!   شو  الدنيا  لطيف  يا  وسنين،  سنين  سنين،  قبل  "كان  ببرود: 
كانت مريم صبية صغيرة، وصارت اليوم زيي وزيك. صرنا كراكيب."

وكركوبة.  عجوز  مريم  كراكيب.  صرنا  كالصفعة،  الكلمة  ولطمتني 
مريم تشيخ؟ مريم تكبر وتبدو مثلي؟ مريم تنهد وتتآكل؟ مريم تعاني 
من السكر والضغط والقرحة والزوهايمر‍‍‍‍‍‍؟‍! لا، لا يمكن. مريم حلوة. 
ذهني،  إلى  صورتها  وعادت  بالنار.  وتلعب  ترقص  مريم  نغشة.  مريم 
تلك الصورة، وهذه الصورة. صورة في الجيب بجوار الصدر، وأخرى 

في الرأس. وأنا أبحث بين الاثنين. 

قالت: "والدار؟ تشتري الدار؟"  فكرت بصمت: إن قلت أريد فعلي 
الشراء، فينفلت الخيط، وإن قلت "لا" أذهب وأروح وينفلت الخيط، 

o b e i k a n d l . c o m



�سحر خليفة 

160

إذن الأجدى ألا أقطع وأبقي الموصول على صلته. رأتني بحيرة، فقالت 
باشفاق: "شو مش عارف؟ ولا يمكن ناوي تفتش في بيوت القدس؟"  
بس  وعملية،  ممتازة  فكرة  فكرة!  "والله  باندفاع:  وقلت  إليها،  التفت 
دار  ألديك  أحد؟  ألديك  يساعدني،  هناك  أحدا  أعرف  لا  أنا  المظبوط 
كان  كان.  ما  يا  "كان  بأسى:  وقالت  رأسها،  هزت  للبيع؟"   تصلح 
عندي دار وبعدين راحت. أخذوها اليهود. لكن الدار بطرف الشارع 
حلوة  الحرب.  قبل  من  بالكويت  أهلها  حالك.  الحق  أخذوها.  ما 
وشرحة وفيها جنينة، تيجي تشوفها؟ إذا أنت أخذتها ينالك أجر. تيجي 
تنباع!"   خايف  الدار؟  هذي  يعني  والدار؟  "طيب  فقلت:  تشوفها؟" 
فقالت ببطء : "شاور عقلك، فكر بالدار وبدار القدس. شوف وفكر." 
أخرى وعلى مهلي، ووعدت  مرة  الدار  بمعاينة  مفتوحا  إذنا  وأعطتني 
بأخذي لدار القدس بطرف الشارع، فأنا أولى، لأن اليهود طالع نازل، 

زي المنشار. 

20

وغيوم  بالريح  مليئا  كئيبا  نهارا  وكان  الغد،  ظهر  بعد  الدار  إلى  عدت 
الصيف وبخات مطر رغم حزيران. وجدت المفتاح – كما قالت – تحت 
العتبة، فدخلت بحذر وتوجس كما لو كنت أسترق الخطو إلى متحف، 
حيث الماضي ورؤى أشباح. كانت الدار خالية، والمطبخ ما زال على حاله 
مغسولة  طناجر  وأغطية  مرشوشا  ممسوحا  نظيفا،  جميلة،  يدُ  تركته  كما 
في  تمتزج  والصراصير  الحشرات  ومبيد  الطبخ،  ورائحة  المجلى،  فوق 
الجو وتغدق عليه لمسات حياة. لكن الريح تصفر وتموء، واهتزاز زجاج 
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الغرب،  باتجاه  مفتوحة  الشراعة  كانت  حديد.  وطرقات  الردهة  في 
كتبا ومكتبة  أعرفه،  ما لا  الغرفة لأقفلها وهناك وجدت  إلى  فمضيت 
مكتب  الباب  خلف  الغرفة  طرف  وفي  رخام.  ومدفأة  كتب  ورفوف 
صغير وكرسي دوار وآلة تصوير. غرفة غريبة لا أعرفها، يملؤها الغبار 
ورائحة الكتب. أضأت النور، فانطلقت لمبات ثريا من أعلى السقف، 
وأطفأت  فعدت  العينين،  يعمي  ساطع  ذهبي  بلون  الغرفة  واشتعلت 
في  رسخت  قد  كانت  الجدار  وسط  في  المعلقة  الصورة  لكن  اللمبات، 
ضعيف  نحيف  العشرين،  يصل  لم  شاب  صورة  عيني.  وملأت  عقلي 
وبعينين شبيهتين بعيني مريم وعيني ميشيل. بل هو ميشيل، أي ميشو. 
هي  الغرفة  وهذه  الميت.  هذا  المريض،  هذا  أخوها،  هذا  ميشو،  هذا 
لميشو. ولطمني الجو. أحسست بذكراها تعود وتحاصرني، بل تسكنني، 
وعطر خفي في الغرفة ينفث أنفاسا كاللزاب والصنوبر ورائحة العشب 
الربيع  كان  الواد.  بطن  في  الصخرة  تحت  الكهف  ودخلنا  هربنا  حين 
القرنين، والغرة وخرزة زرقاء في رقبتها  وكانت تمشي مع عنزتها ذات 
حتى تدرأ عين الحسود فتدر الحليب. عنزة بيضاء كغزالة تعاملها مريم 
البيت. والعنزة جميلة كالصورة، ومريم والعنزة شيء  كالقطة أو كلب 
مخيف، شيء مذهل، يدخل في العقل ويحدث هزة. شيء كالسحر. فتاة 
غصنا  تحمل  الفتاة  ويد  الثلج  بلون  بيضاء  وعنزة  بالأسود،  مسحوبة 
الكرمة وأغصان الخوخ. مشت  العنزة حين تقترب من  به رأس  تهش 
ومشيت بجانبها، وكانت تحكي لي عن الراهب، ذاك الراهب، وبكت 
وبكيت، لأني كنت أعشقها وهي تعشق ذاك الراهب. جلسنا على طرف 
نظرت  كالأشباح.  أو  كالقطة  أصواتا  تصدر  تثغي،  والعنزة  الصخرة، 
قلت  خايف؟!   مالك؟  فسألتني  بخوف،  فضحكت  العنزة،  تلك  إلى 
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العنزة مثل الغولة تسمع وتحدق كالإنسان، قالت إنسان أم غولة؟ أنت 
انظري  قلت  وتتخيل.  مجنون  كاتب  كاتب.  أنت  فنان،  أنت  مجنون، 
كيف تحدق وتفهمنا، ولو كان لها لسان ينطق لقالت أشياء مثل الغولة. 
وقالت  وتناست،  هدأت  قد  وكانت  البكاء،  أثر  من  وجهها  مسحت 
العنزة،  أحدق في  الغولة؟ ولم أجب وظللت  لك  تقول  وماذا  بمزاح: 
تلح، وماذا تقول لك  اللزاب. عادت  الباقة وغصن  والعنزة تحدق في 
ركبتني  وقد  بخفة  قلت  لي.  قل  هيا  خيالاتك،  فرجيني  هيا  الغولة؟ 
عفاريت الجو، وعيون العنزة، وقصتها، وحبي المشبوب المتخفي تحت 
كما  ابقي  أن  وأريد  عينيها،  في  الفنان  وأنا  وادعاءاتي،  وكتاباتي  الكتب 
."  ورميت  يقول.  الغول  تقول،  "الغولة  فنانا وخيالات.  كاتبا  تراني، 
الباقة للعنزة، والتفت إليها، وأنا أحملق وأرسم في وجهي وجه الغول 
وأنشب أظفاري لآكلها، "أنا الغول وباكلكم"  وقفزت عن الصخرة، 
وتقول:  تضحك،  فبدأت  نوتردام،  أحدب  بخطوات  أمشي  وأخذت 
زالت  ما  وأصابعي  منها،  واقتربت  مجنون!"   والله  مجنون!   "مجنون!  
ممدودة، ووجهي مكرمش، فهربت مني وأخذت تركض، وأنا أركض، 
أعرج وأتلوى وأتخبط، وهي تضحك، تمشي وتضحك ثم تركض، وأنا 
أركض، والغصن يلوح في يدها والعنزة تتبعنا وتثغي وتهز الجرس في 
الحب،  ودخلنا  اللزاب  سقط  الكهف  في  وهناك  الخرزة.  حيث  رقبتها 
يا مريم. وأغلقت الشراعة  آه  اللزاب.  وشممت الحب والطبيعة وإبر 
المفتوحة على ريح الغرب، وبقيت هناك أتنفس، أنفث ذكراها وأتنهد 
وهو أمامي، أمام عيني يراقبني مثل العنزة. مثل الغولة. مثل الأشباح. 

وجلست في الغرفة كالمسحور. رجعت إلي ذكرى مريم وذكرى 
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ذاتي، ذكرى ما كنت. ذكرى الجنون وخيالاتي وأشواق الفن. 
الإحساس؟  ذاك  اختفى  كيف  الأشواق؟  تلك  ذهبت  أين 
مخمل،  ملمس  ذلك؟  يعدل  الدنيا  في  شيء  أهناك  دفنته؟  أين 
أجنحة الريش، قماش الموسلين، وعلو الغيمة والنسمة وشعاع 
الشمس. لون الدنيا عند المغرب وضباب الفجر. رائحة الطين 
اللوز، ونغمة حزينة لعبد  الزرع. طعم المشمش، تفتيح  وري 
الوهاب كنت أغنيها فترمقني وتضحك مني تلك الأيام. تلك 
كلمة،  كم  لي  "قال  تحدق:  وهي  أغني،  وأنا  يغني  كان  الأيام 
والعنزة  الجرس  ويرن  الصيف."  ليالي  في  النسمة،  يشبهوا 
وناقوس الحب، فتقول بخوف، امش، اركض، أوعى تشوفك. 
ثم تضحك وتقول بحزن، مسكينة نظرها شو صار ضعيف، 
بس بتسمع. اسكت، اسكت. فأغني لها بصوت خافت يشبه 
طيف."  وبخيالي  بي،  بيلعب  شوق  وبقلبي،  "فاتني  الهمس: 
"اسكت، اسكت." ولا شيء يسكتني إلا  ،  فتهمس بعتاب: 
الإحساس وتنهدها. وها أنا الآن أحس بها، وتحس بي، وأدور 

أثغي كما العنزة وفحيح الريح. آه يا مريم. 

*****

اليد،  بخط  مخطوطة  صورة  مسودة،  مصورة  ورقة  لمحت  الآلة  تحت 
بل رسالة، بل ذكريات، أو رواية. “قال لها ثم قالت له، وأحست كذا 
انطلقا نحو الهوستل ودير الأرمن.” ما هذا الكلام؟  وأحس كذا، ثم 
من كتب النص؟ والبقية؟ ثم أين الأصل؟ هذا الكلام هو من مريم، 
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صارت  بالأمس:  قالت  جميلة  لكن  اللغة؟!  هذه  ثم  الخط؟!  لكن 
لكن  تكتب،  صارت  مريم  يعني  مني.  أحسن  وتكتب  وتقرأ  تحكي 
روايات؟!! ولم لا؟ ألم تكن مبهورة بما أكتب؟ ألم تقل لي مرارا وتكرارا 
إنها لو كانت تعرف العربية لكتبت للناس أفظع قصة؟ أي قصتها. هذا 
بالفعل هو أدب النساء، أدب المرأة، تبدأ بكتابة قصتها على اعتبار أنها 
أفظع قصة. هذا على الأقل في نظرها. ونظر الدنيا؟ نظر الدنيا أن المرأة 
تكتب نفثات لا روايات، أي مذكرات، أي اعترافات، أي إسقاطات. 
أي ترمي بأحمالها للدنيا وتقول خذوا، هذا ما لدي، هذا ألمي، هذا أنا، 
وأنا ضحية. أنا أعترف إني أخطأت، لكن خطئي سببه الضعف، وسببه 
هذا  في  وقعت  ولهذا  لي،  قالوا   ما  صدقت  أنا  الصدق.  وسببه  الحب 
الفخ. خذوا واحكموا. إذن هذا ما فعلت بي؟ هذا ما جاء في قصتها. 
أنا الجاني، وهي ضحية. ولكن هل ذكرتني بالاسم؟ وهل ذكرت شيئا 
عن ذاك الابن؟ وهل كان ابنا أم ابنة؟ إن كان ابنا فهو قطعا ميشيل، وإن 
المخطوطة  أين  الأصل؟  وأين  الصورة،  أين  ثم  هي؟  فأين  ابنة  كانت 

بكاملها؟ 

 وأخذت أبحث كالمجنون. في أدراج المكتب، على الرفوف، بين الكتب، 
المكتب،   خلف  الدوار  الكرسي  على  جلست  لخمتي  ومن  الخزانة.  في 
وأخذت أدور وأنظر هنا وأنظر هناك، وأنا أدور وأراجع ما قرأت من 
كلمات: وقال لها، ثم قالت له، ثم الهوستل ودير الأرمن وطلوع الصبح. 
ثم ماذا ؟ ماذا قالت؟ ماذا كتبت عني وعنها؟ وهل أبدو شريرا وجبانا؟ 
هل أبدو لعوبا وزير نساء؟ وبالأساس، هل أحبتني كما زعمت أم كنت 
بديلا للراهب؟ وابنها ميشيل، إن كان ميشيل، أو ابنتها، هل كان مني – 
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كما ادعت – أم كان منه؟ وللمرة الثانية بعد الألف تمنيت أن يكون ابن 
مريم هو ابني أنا، ابني بالفعل، ابني بالدم، بلا منازع. ثم ماذا يكون لو 
لم يكن ابن مريم هو ابني أنا؟ ماذا افعل؟ كيف أتصرف وكيف أعيش؟ 
أشتاق  خلفه،  أركض  هدفا  لحياتي  صار  مريم  عن  البحث  بدأت  مذ 
إليه، يدفعني دفعا في ظهري نحو الأمام والمستقبل. بدأت البحث عن 
أنا أبحث عن مستقبل. مريم كانت خيط الماضي، وابنها  الماضي، وها 

سيكون المستقبل. 

ميشيل،  وعيني  الصورة  في  وأحدق  الكرسي،  على  أدور  وأخذت 
وأهمس بجنون الممسوسين وعوز المرضى في العيادة: يا روح الموت، يا 
شبح الموت، يا ذا الطاقة، إن كانت هناك حياة في الموت، أو بعد الموت، 
وإن كنت تهيم في الأجواء، ابعث إلي بإشارة،  ابعث إلي من ضاعوا عبر 

الفلوات، يا ذا الطاقة!
واستدرت بعنف، وخلفي تماما على الجدار كانت صورة، لوحة مائية 
بالألوان لجبل الزيتون والجسمانية وقباب النحاس. انفتحت الشراعة، 
فلمع الزجاج ورأيت وجهي في الصورة على سطح الزجاج فوق القباب 
النحاس.  وقباب  الزيتون  تحتي  السطح،  على  وجهي  الزيتون.  وجبل 
فلمع الخاطر: أتكون هناك مع الراهبات أم هذا فقط وحي خيالي وعينا 
ميشيل؟ ونظرت إليه، فنظر إلي. كان ينظر. كان يحدق. كان يحذرني من 
الماضي ونبش الأموات. لكن الآن، وقد وصلت إلى هذا، في هذا السن، 
في هذا الوضع، لا شيء يخيف ويثنيني، فمِمَّ أخاف؟ من دنيا الموت؟ 

وما أنا فيه ماذا أسميه؟
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مدعوكة.  أوراق  فيها  المكتب  تحت  مهملات  بسلة  رجلي  ارتطمت 
كالطابة،  مكورة  وورقة  ماء  وفواتير  كهرباء  فواتير  الأوراق.  فتحت 
فتحتها فوجدتها نسخة مصورة لشهادة، شهادة ميلاد، لكن بلا اسم ولا 
كنية. أما التاريخ، فهو التاريخ، ذاك التاريخ، تاريخ النكسة وخروجي 
وولادتها. الصورة موروبة ولا تصلح، صورة مصورة بالمقلوب، صورة 
للميلاد. وذاك  بتاريخ وبلا أسماء. والصورة شهادة  بالعرض، صورة 
الميلاد هو ميلاده، هو تاريخه، هو طرف الخيط. لكن بلا اسم ولا كنية. 

الغروب  كان  للعتمة.  الغرفة  من  وخرجت  كالمجنون.  أدور  وأخذت 
ورواية  صورة  عن  أبحث  عنها،  أبحث  زلت  ما  وأنا  حولي  يزحف 
وشهادة ثبوتية تثبت لي أن التاريخ هو تاريخه، وأن ما ضاع هو اسمي أنا 
بجوار اسمه، أي أن البحث بدأ بواحد وصار باثنين، بل ثلاثة، بل ألف 

سؤال عني وعنها، وعن طرف الخيط. 
الأسرة  تحت  الخزائن،  في  الجوارير،  في  أنبشها،  الغرف  إلى  وعدت 
وخلف الأبواب. ولا شيء يشير إلى أثر لها، أو أثر له. وصعدت مجددا 
حقائب  والحقائب.  والصناديق  الكراكيب  حيث  السطح  غرفة  إلى 
فارغة متربة إلا حقيبة مدسوسة تحت كوم خشب وزوايا حديد. حقيبة 
صغيرة فيها ملابس طفل صغير، ولفافات وأقمطة تستعمل للرضّع. 
أول  الصناديق.  يا مريم؟ فتحت  آثارك  فأين  للطفلة،  أو  للطفل،  هذه 
وكوم  وبراغي  وحلقات  عتيقة  ستائر  مجرد  شيء،  لا  وكان  صندوق، 
وثالث  الخمسينات.  من  عتيقة  ودفاتر  كتب  صندوق،  ثاني  مسامير. 
صورها  فيه  الخيط.  طرف  أو  الكنز  هو  كان  صندوق  ثالث  صندوق، 
وهي صغيرة، وهي صبية، وهي كبيرة، وهي مع العنزة على الصخرة، 
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أوضاع،  بعدة  أمها  ومع  ايفون.  وزوجته  القسيس  مع  الكنيسة  وأمام 
وعلى  الأقواس،  تحت  القدس،  سور  تحت  المطبخ،  في  العريشة،  تحت 
في  يلوح  والأقصى  الزيتون،  جبل  قمة  أعلى  في  السياح،  مع  جمل  ظهر 
الخلفية، ثم القباب النحاسية للجسمانية، وهي مع الأم وجوقة طلاب 
كشافة، ثم أمام بيت المسنين والعجزة، وراهبة تلوح بجوار عجوز على 
هناك،  الأم  كالصاروخ.  الفكرة  ولطمتني  مريم.  مع  بعجلات  كرسي 
والابنة هناك، وهذه الراهبة هي الخالة. إذن يبتدئ البحث هناك، بل في 
الصناديق، عن الصور، والشهادة، والرواية، وعما ترتب من أحداث. 

أين الصورة؟ بل أين الأصل؟

وأخيرا وجدت كدسة أوراق مخبأة بكيس جلدي تحت مجلات. فتحت 
فولسكاب، وكلها  أوراق كثيرة وكبيرة بحجم  الكنز،  الكيس ورأيت 
مكتوبة بخط اليد ومصورة في عدة نسخ على الآلة. هي ليست الأصل، 

بل صورة، لكن لا بأس. هي طرف الخيط. 

سرير  على  هناك  وتمددت  الغرف،  لإحدى  به  ونزلت  الكيس  أخذت 
الفانوس  أضأت  عتيق.  وفانوس  قديمة  كمودينة  وبجواري  عريض، 
وبدأت القراءة على مهلي، وبدأت أغوص في الماضي ولجج الأحداث، 
بدون تسلسل، وبدون أرقام وتواريخ، لكن الكلام هو نفس الكلام، 
والرواية، ونتف الأحداث والمشاهد، وصور الماضي… كما رأته عيناها، 

عينا مريم. 

*****
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حكت له عما قاست فبكى معها. كان لطيفا، كان رقيقا، كان حساسا 
بالكتب  فنانا موهوبا يكتب قصصا. وكانت هي تحلم  وخجولا. كان 
فكيف  سدا،  تقف  اللغة  لكن  الناس.  يقرأه  شيئا  تكتب  أن  وتتمنى 
تكتب من غير لغة؟ ثم التجربة والخبرات!  فماذا تكتب وهي بلا تجربة 
ولا خبرة؟ تكتب عنها وعن إخوتها ودير الراهبات؟ دير الراهبات كان 
سجنا، لكنه كان سعيدا، لأنه منحها فرصة الاختباء من الأخوة وعيون 
الناس. كل البنات العربيات في سان باولو دخلن الدير لدى الراهبات 
يرسلهن  الشيء  بعض  يكبرن  وحين  العادات،  على  يحافظن  حتى 
وهذا  ملوث.  غير  نقي  جو  في  حياتهن  يواصلن  حتى  البلد  إلى  الأهل 
البيت  البلد وسلخوها عما تعرف، عن جو  ما كان، أعادها الأهل إلى 
اشتاقت  والوحشة.  بالسجن  أحست  الأصحاب.  وعن  الأخوة  وعن 
للمدرسة والراهبات. اشتاقت للعب مع الرفيقات. اشتاقت لصديقة 
وحيدة كانت لها أكثر من أخت. واشتاقت للأخوة وجو البيت. حتى 
وحزينة.  غاضبة  صارت  الرقيقة  الأرملة  أمها  أي  الغربة،  في  رفيقتها 
صارت تقسو، صارت تشك، صارت تلعن، فهي أيضا أحست بالغبن 
مرض  بسبب  وكذلك  البيت.  وجو  الأبناء  وترك  السفر  لاضطرارها 

الابن. 
ماذا تكتب؟ تكتب عن الغربة والوحشة؟ تكتب عن الغربة في بلدها؟ 
بالكاد  وبلغة  تعرفها  لا  أشياء  تكتب  للراهبات؟  شوقها  عن  تكتب 
ولديه  الأهل،  ولديه  القدس،  ولديه  العربية  في  الأستاذ  وهو  تعرفها؟ 
البلد  وتلك  صورة،  إلا  القدس  عن  تعرف  لا  وهي  والشارع.  الناس 

ظلت صورة، وخيال الظل. 
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انتهت الصفحة، وتبعتها صور متتالية لنفس الصفحة ونفس الكلمات، 
الحرب  قبل  لما  بنا  عاد  وقد  التاريخ،  وجدت  القراءة  إلى  عدت  وحين 

وقبل تعارفنا وهروبي. 

صفحة جديدة:

الناس،  هؤلاء  يقول  فماذا  شديد،  واغتراب  بالوحشة  تحس  كانت 
وكيف يعيشون وكيف يموتون؟ أين العالم؟ أين الدنيا؟ أين الأضواء 
والكهارب؟ أين الأسواق؟ كانت تحس بسان باولو هي أرض الوطن، 
الشرق،  أين  تعرف  لا  وهي  الشرق.  أرض  في  قالوا  كما  الوطن  لكن 
الدير،  في  نشأت  تفعل.  وما  تجيء،  وأين  تروح،  وأين  الغرب،  وأين 
وعاشت في الدير، وأحبت راهبة ككل البنات، ولم تعرف أحدا من ذاك 
الجنس إلا الأخوة. هناك خوري طلياني يأتي للدير كل يوم أحد، فتلتم 
البنات يسترقن النظر، لأنه جميل كالصورة، وكان شابا ولطيفا ويحكي 
والبيانو  الأرغن  ويعزف  الصورة،  مثل  جميل  شاب  وفرنسي.  طلياني 
مثل شوبان، وبنات الدير في سن خطير، أي صبايا، يتجمعن في الصف 
الخلفي من الكنيسة، ويتهامسن ويحلمن به كما لو كان ممثل سينما. وهي 
والأكثر  والأبرأ  الأصغر  كانت  حلمت.  لكن  كثيرا،  ليس  حلمت، 
موهبة وخيالا. كانت تكتب بعض الأشياء وتخبئها. ومرة قرأت إحدى 
البنات ما تكتب، فقالت بعجب، أنت كاتبة موهوبة!  لماذا لا تعرضين 
كتاباتك على الأستاذ؟ وبعد إلحاح عرضت ما كتبت على الأستاذ. جاء 
الأستاذ في اليوم التالي وناداها وقال خذي هذا تعليقي على ما قرأت. 
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وأعطاها رسالة طويلة، بضع صفحات فيها إعجاب وتعاطف. وأبرز 
ما قال: هذا الخيال شيء نادر. أتنبأ بمستقبل باهر ولكن حذار، فهناك 
أحاسيس خطيرة. فحصار الجو في هذا السن قد يتسبب بانفجار خطير. 

سنك هذا وخيالاتك يجب أن تنال أبلغ توجيه وإلا …    وإلا…
لكنها  والتحذير،  والإرشاد  بالوعظ  انتهت  لأنها  الرسالة،  تعجبها  لم 
تركت أثرا بليغا، لأنها قالت قبل التحذير والانفجار الخطير ما هو أبلغ، 
قالت لها: خيال نادر، قالت نجاح ومستقبل. لكن للأسف! ما حدث 

لها ليس النجاح والمستقبل، بل الانفجار وهروب سحيق. 

انتهت الصفحة وتكررت في عدة صور، والصفحة التالية كانت بعيدة 
كل البعد عن ذاك السياق. وأثناء التفتيش عن صفحة أخرى وامتداد 
الخيط كنت أفكر:  أحاسيس خطيرة وخيالات؟ تكتب أشياء وتخبئها؟ 
تعرف  ولا  والخبرات  التجربة  في  نقص  خطير؟  انفجار  نادر؟  خيال 
وأين  الحب؟  عن  وماذا  الراهب؟  وأين  الأخوة؟  إلا  الجنس  ذاك  من 
والبيانو  الأرغن  يعزف  الكنيسة  في  تراه  خوري  الراهب؟  مع  قصتها 
قصة  القصة؟  هي  الأصل  في  أهذه  البنات؟  كل  مثل  بعد  عن  وتراه 
وكانت  وتئن.  وتبكي  تحكي  كانت  يمكن.  لا  لا،  وخيالات؟  مختلقة 
بالفعل، ما أدراني؟  الوقائع والأحداث. ولكن  صادقة وأمينة في سرد 
وهل كنت أعرف ما الواقع وما مر بها وما مرت به؟ هل كنت أعرف 
أصل الأحداث وكيف وقعت وما وقع فعلا وما لم يقع؟ ما يدريني ماذا 
اختلقت وما ألفته وما لفقته. ما يدريني ما أصل رجوعها للقرية وموت 
سبب  مرضه  كان  وهل  الأخ؟  موت  هو  السبب  كان  وهل  أخيها؟ 
الرجوع أم أن الرجوع قاد لموته؟ ومن كان السبب، هو أم هي؟ ومن 
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المريض، هو أم هي؟ والسؤال الأهم: هل كانت مريم مريضة؟ وهل 
تأليف؟ لا،  قالته مجرد  ما  الراهب محض خيالات؟ وهل  قالته عن  ما 
لا يمكن. أنا أعرفها، كانت صادقة وأمينة. ولكن بالعمق هل أعرفها؟ 
وقد كنت صغيرا وبريئا وبلا تجربة ولا خبرة، وأنا أيضا عشت في الوهم 
وخيالاتي وأحلام الفن. أعرف عن الناس ما أتخيل، ولا أكتشف آثار 
الوهم إلا ما بعد، بعد أسابيع، بعد أشهر، أو بعد سنين، أو لا أكتشف 
دوما  للناس  وكانت  أتخيل.  وما  يعجبني  ما  أرى  كنت  الإطلاق.  على 
صورة. أما الواقع، فأين الواقع؟ حتى الآن، وبعد كل السنين والستين 
والخبرة، هل أعرف حقا ما الواقع؟ وهل يعرف أحد ما الواقع بدون 
تدخل؟ أنا تدخلت في صورتها، فمريم إذن كانت صورة، وأنا مصور. 

وها هي الآن تصورني، فكيف رأتني؟
وعدت أبحث بين الصور عما رأت وكيف رأتني. صفحة جديدة:

دخلا الهوستل للاستطلاع وصرف ما تبقى من دولارات. كانت تريد أن 
تكتشف الدنيا وتكتشف القدس. القدس مليئة بالسياح، وهي سائحة 
عربية وترطن بلغات غربية وتجد صعوبة في لفظ العين. يضحك منها 
ويقول لغات! ما شاء الله!  لكن العين صارت ألفا. قولي عيني. قولي 
عنب. قولي عاشق. قالت علمني فلا أغلط. قال أعلمك لكي نغلط. 
وغلطا معا أكبر غلطة. خطيئة كبرى. جرم قاتل. ماذا قالوا لها في الدير؟ 
ولماذا إذن كانت في الدير؟ لماذا اختبأت؟ لماذا هربت؟ وكيف حلمت أن 
تكون لها قصة كبيرة مثل قصصه! هو يكتب قصصا من الواقع، وهي لا 

تعرف من الواقع إلا ما قيل. ثم عرفت، لكن بثمن. 
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أين البقية؟ بلا بقية، بقية الصفحة مسودة في كل النسخ، والنسخ كثيرة، 
قبل  مهلا،  ولكن  أسود.  مجرد  بقية.  ولا  تكملة  بلا  لكن  نسخ،  خمسة 
التكملة وما كتبت، ما أصل الفعل؟ ما أصل الحدث وما فعلا؟ قالت 
لم  أنا  الكلام؟  هذا  ما  نغلط؟  لكي  أعلمك  وقال  أغلط؟  فلا  علمني 
أقل، بل قلت العكس، قلت شيئا شبيها بذاك النص لكن السياق غير 
ذاك السياق. كما أن الواقع ليس هو. صرف الدولارات؟ كان مبررها 
لتأخذني لذاك الهوستل. وحين استيقظت من السكرة واكتشفت الأمر 
المأزق  في  وضعتني  تلاشت.  وهي  بالوالد  استجرت  أنا  مني.  هربت 
وتلاشت. هي عادتها. تشدك وتسحبك حتى تدنو ثم تفلتك ولا تسأل، 
بعد  المسعور.  مثل  الآن  أنا  المسعور. وها  مثل  لتلحق بها  بالعدو  فتبدأ 
النكسة مثل المسعور. بعد الغربة مثل المسعور. وكل الأحدث والهزائم، 
يا  آه  تسأل.  ولا  تفلتك  ثم  الصحراء  في  كسراب  تلوح  المسعور.  مثل 

مريم. أين الواقع؟ أين الطريق؟ أين وصلنا!
صفحة جديدة:

وباتت  تجارب.  ذات  أنها  صدق  والأجانب.  السياح  مثل  أنها  صدق 
نظرته مزدوجة. نظرة من ينظر إلى أستاذ ونظرة من ينظر إلى قصة وجو 
خارق. تلك الأجواء شحنت فكره وملأت خياله بالصور والعواطف، 
قلبه وأثارت إشفاقه  القصة خرقت  فدمعت عيناه. دمعت عيناه، لأن 
وأشواقه. بات يتمنى لو يعيش قصة كبيرة فيها مخاطر وهروب وضحايا 
وسجون  ونفي  ومعارك  اقتحام  فيها  وبواخر،  نخيل  فيها  وزلازل، 
وأعاصير. ورآها هي تلك المرأة ذات النيران، فاحترق بها. وبات أسيرا 
لما خلقته. وانتابها إحساس عميق بالإشباع والسعادة. أليس جميلا أن 
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أجمل  الناس؟  خيالات  نشحن  أن  جميلا  أليس  نبغي؟  كما  الناس  يرانا 
في  الخطورة  لكن  الناس.  فيقرأها  تكتب،  ما  يوما  وستنشر  إحساس. 
والأحداث  القصة  تعيش  تكتب،  بما  باتت مسكونة  أنها هي  الموضوع 
وتغطس في الجو وتصدق ما تتخيل. هل أحبته؟ هذا مؤكد. لكن تحديدا 
أم  الصورة؟ هل أحب مريم وقصتها  أم  ماذا عنه؟ هل أحب الأصل 

أحب مريم لقصتها؟ ليتها تعرف. 

أنا،  بالصفعة كالزلزال. إذن هذا  رميت الصفحة من يدي وأحسست 
السنين  تلك  كل  وعذبتني  السنين  تلك  كل  علي  كذبت  أحمق.  مجرد 
وصدقت ما كان وما قالت والآن تجيء لتكشف لي كم لعبت بي! أمن 
المعقول؟! وماذا عن الحمل؟ ماذا عن الابن أو الابنة؟ كذبة أخرى؟ لا، 
لا يمكن، وهذه الملابس والأقمطة؟ أتكون لطفل من العيلة، ابن أخيها، 
ملابس إخوتها من الخمسينات مثل دفاتر الخمسينات وما شابه؟ وإن 
صح الزعم، فلا وريث ولا وريثة. وهذا يعني أن ذاك الميشيل كان محقا 
المزعوم مجرد صورة،  مريم مجرد صورة، وحبها  كانت  فان  إنكاره.  في 
وكل الأحداث والتجارب، وحبل مشكوك في أمره، إذن فميشيل أيضا 
صورة، وبحثي عبثي بلا طائل. لكن مهلا، لا أحد يعزز ما كتبت إلا 

جميلة. جميلة فقط. أين جميلة؟

عنها،  أبحث  القدس  إلى  ورجعت  الدار  وأغلقت  الأوراق  وحملت 
أبحث عن أصل للصورة. 
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عهــد قديــم
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21

قبل مكاشفة الست جميلة بحقيقة نواياي كان لا بد من دراسة  	
وافية لنفسيتها وخلفيتها ومواطن الضعف والقوة في شخصيتها، حتى 
أعرف فيما إذا كانت من النوع الصعب المتعصب، شديد المراس، أم لينة 
وضربة  غلطة  مجرد  كان  الأمر  بأن  وإقناعها  معها  التعامل  يسهل  هينة 
عنه  تعجز  ما  الناس  وقصص  الغرائب  من  فيها  عجيبة  ودنيا  قدر 
حكايات الكتّاب وألسنة السوء. ورغم أن الحال الآن ما عاد كما كان 
في الخمسينات والستينات إلا أن الست جميلة في هذا العمر والخلفية، ما 

زالت تنتمي لجيل الماضي ومخلفات قرن النكبة. 

القول وتوقعاتي.  وأثبتت بطلان  فاجأتني،  الست جميلة  لكن  	
ورأت  الياس،  القديس  مستشفى  في  صباها  منذ  عملت  جميلة  الست 
حمام  كمرج  واسعة  جعلها  ما  والتناقضات  والنكبات  الويلات  من 
التموين  عن  مسؤولة  كانت  جنحة.  تستغرب  ولا  أمر  من  تعجب  لا 
والمخازن، وواجهت في وظيفتها تلك صعوبات ومغريات لا أول لها 
النظر عما  أن تغض  تلقت من وعود وإغراءات مقابل  ولا آخر. فكم 
والأوراق  والمحاسبة  الإدارة  حيث  فوق،  من  وتحت.  فوق  من  يجري 
الشوالات ومواصفات الحبوب والمأكولات وتواريخ الإنتاج  وأعداد 
والانتهاء. ومن تحت، حيث السرقات الصغيرة للشراشف والصابون 
النساء وحفاضات الأطفال وسكر وشاي.  وصحون وملاعق وفوط 
وبدون  صامت،  بصمود  تقابلها  صغيرة  وسرقات  كبيرة،  سرقات 
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فضائح وتهويشات، ترد المسروق إلى مكانه. كانت متدينة في الأصل، 
من  هي  بمبادئ  تتمسك  جعلتها  الناس  ونفوس  الدنيا  أحداث  لكن 
الدين، ثم مع الأيام صارت تقوم مقام الدين. وصارت ترمز بإشعال 
الشمع للعذراء أو للشيطان بما يقوم به فلان في سبيل الخير، وما تقوم به 
فلانة في طريق الشر. والخير والشر يتلخصان في السرقة والأمانة وحفظ 
قليلة الكلام، وقليلة الابتسام، ولا تضحك  الأسرار. كانت صموتة، 
لنكات الجو. وربما كان لطفولتها الفضل في تجهم قسماتها بشكل دائم، 
وتزوجت  الأيتام،  مع  الدير  في  وعاشت  الطفولة،  منذ  تيتمت  أنها  إذ 
من رجل مريض أورثها من الهمّ والأعباء ما زاد من تجهمها الصامت 
ولجوئها الأبدي إلى الكنيسة، وبالتالي التشدد في أمور الصدق والكذب 
وحفظ الأمانة والأسرار. ومات الزوج بعد سنوات معاناة لا ترحم، 
وحين مات تحررت من عبء جسيم كان يثقل على روحها ويهد جسمها 
بجرح  ضميرها  أصاب  بالتحرر  الإحساس  وذاك  النوم.  ويحرمها 
أو تحديد ملامحه ومعانيه. كانت قد خدمت  غامض لم تستطع تفسيره 
الرجل بكل قواها وحملته على ظهرها كما حمل المسيح صليبه، ولم تئن، 
ولم تتذمر، ولم تطلب مساعدة أحد، كما أنها لم تهمل عملها في المستشفى 
والدفاع حتى آخر رمق عن صلاحية وفعالية وأعداد كل ما كان تحت 
ارتاحت  لأنها  الضمير  بتأنيب  أصيبت  مات  حين  ذلك  ورغم  يديها، 
وأحست بنعمة التنفس بحرية. باتت تستيقظ صبحا وتجد نفسها حرة 
من الجدول المعتاد لمواعيد الدواء، وصور الأشعة والوقوف في طابور 
صيدلية الجمعية، وتبرعات الدم وما شابه، وتنام ليلا فلا تستيقظ على 
صوت السعال وأنين الحمى ونوبات الألم. أحست بالراحة والحرية فلم 
تغفر لنفسها ما أحست به، واعتبرت ذاك الشعور بمثابة كفر وتمرد على 
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إرادة الله واختباراته. فازدادت تشددا بالتزام الصدق والأمانة وحفظ 
المرضى  والموظفات، وعشرات  الموظفين  ملجأ  باتت  الأسرار. وهكذا 
المخازن حتى طلوع  والمنكوبين، والهاربين من الاعتقال والمختبئين في 
ت إلى قائمة المتضررين  النهار أو نزول الليل وتسهيل الأمور. ثم انضمَّ
من تعديات المستوطنين حين اقتحم شابان أميركيان بطاقيتين وسوالف 
الطابق العلوي من دارها بحجة أنهما ينفذان وعدا مقطوعا لشعب مختار 
أراد الله تمليكه أرض فلسطين. وبما أن الست جميلة ليست ضمن قائمة 
أول  الملكية ودخلت محاكم وقضايا لها  فقد سقط حقها في  المختارين، 
وليس لها آخر، وظلت قضيتها معلقة بدون حل أو انفراج، فازدادت 
غضبا وقنوطا، وبات وجهها المتجهم أصلا أكثر تجهما، وباتت لا تحكي 
إلا إذا سئلت، ولا تبتسم إلا إذا سخرت، ولا تطلب مساعدة إلا إذا 

استعصى عليها القيام بما يطلب منها وتنفيذ الأمر بيديها. 

بهذه الخلفية والنفسية ما كان من السهل اجتذاب الست جميلة للحديث 
عن مريم أو ابن مريم، والاستفادة مما لديها من معلومات. ولهذا كان 
وكانت  وتستغلق،  تشك  خلفية حتى لا  منافذ  من  الدخول  من  بد  لا 
في  أقاربها  لدار  معاينتي  بعد  الزقاق  طرف  في  الدار  معاينة  هي  الحجة 
القرية. والحقيقة أن المعاينة بدأت بدار ثم بدارين ثم بعشرة. في البداية 
كنت أحس بالذنب، لأني آخذ من وقتها وأتعبها في سبيل مشروع وهمي 
أرتاح  بدأت  الوقت  مع  لكن  السمكة.  لاجتذاب  كطعم  أستخدمه 
لصحبتها وأحس أنها هي أيضا تتسلى وتستمتع بما نفعل، خاصة وأني 
كنت أدعوها إثر كل جولة لأحد المطاعم أو الفنادق، فنأكل ونشرب 
ونتسلى بمراقبة السياح. لم نكن نتحدث كثيرا، وإذا تحدثنا فلكي ننقد 

o b e i k a n d l . c o m



�صورة و�أيقونة وعهد قديم

179

ونقارن بين هذه الدار وتلك. ومع الوقت وتكرر جولاتنا وجلوسنا في 
الفنادق والمطاعم بدأت تتبسط في الحديث وتخرج من قوقعتها وتعلق 
ما،  يوم  وفي  أبعاد.  ذات  خبيثة  أسئلة  وتسأل  ذكية  ساخرة  تعليقات 
وكنا نجلس في مطعم فندق الأقواس السبعة ونرى القدس تحتنا لوحة 
بنورامية أبدية الجمال وأمامنا أطباق المازة وزجاجة نبيذ، قالت بانسجام 
وابتسام خفيف: “ قل لي المظبوط، انت شو بدك؟”  وحدقت بي بعينيها 
وهي  الطيب،  السمين  وجهها  في  المغروزتين  المكرمشتين  الصغيرتين 
ترسم ابتسامة نصف ساخرة، نصف خبيثة، نصف طيبة، لكنها في كل 
إلى  بالنظر  بعيني وتشاغلت  تلعثمت ودرت  الثقة.  تستدعي  الأحوال 
“أنا بدي  المنظر الجميل، وقلت مداورا وأنا أحاول إبعاد نظرها عني: 
القدس.” ابتسمت بسخرية أكثر، وقالت بأسى: “ ومين ما بده؟ بس 
بطرف  الكأس وأكلت جبنة  المظبوط.”  وشربت من  المظبوط، احك 
السكين، وقالت بثقة : “بإمكانك تحكي وتتبحبح.”  وضربت صدرها 

بيدها، وهمست بصدق: “بير الأسرار، احك شو بدك.”  

إلى  أولها  من  القصة  وكامل  لدي  ما  بكل  مصارحتها  من  بدا  أجد  ولم 
آخرها، وكيف أن الله وفقني في جميع الأمور إلا الزواج والذرية، وإني 
أختاه،  يا  كئيب  والقلب   محبة…  ولا  قريب  وبلا  صاحب،  بلا  الآن 
القلب كئيب، والعمر يمر، وما عدت أقدر على اختراق دروب الحب. 
مثقل  وضميري  الدنيا.  هو  الحياة،  طعم  هو  المحور،  هو  الحب  لكن 
أرجع  لم  لو  أشك،  لم  لو  ابني،  أنه  أعرف  لم  لو  رأسي.  تملأ  وشكوكي 
وأرى الدنيا وهذا المنظر. هذا المنظر وهذه السماء وتلك القبة، ونسيم 
الصبح وجرس القداس ورائح المسك والقرنفل، ماذا أفعل؟ وأنا أمشي 
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وأنا  ثم شبابي وذكرى مريم.  إلي،  ترتد  الزقاق أحس طفولتي  في عتم 
وأرى  السوق،  في  تصدح  قديمة  نغمات  وأسمع  البخور  وأشم  أمشي 
تسحبني  بروحي  أحس  الجند،  وسلاح  الغربة  رغم  مألوفة  وجوها 
اللهفة وبوادر حب. ما عدت أحس  يرتعش من  لفضاء حميم، وقلبي 
والأهوال،  المذابح  خضت  مات،  إحساسي  صدّى،  قلبي  وأتجاوب، 
وألفت الغربة والمنفى وصرت قمامة، لكني هنا أشعر بالأنس وأحس 
بقلبي يتحرك، وأبكي وأشتاق وأتذكر. هل تذكرني؟ هل تعرفني بعد 

هذا الفراق وهذا العمر؟ هل تتجاوب؟

القدس  النبيذ وجمال  تأثير  مثلي تحت  نظرت جميلة في وجهي، وكانت 
وانفتاح القلب على همه، وقالت همسا: "شيء غريب! كنت أفكر، يعني 
خطر لي، بدك أشياء من المخزن!" أي مخزن؟ حملقت بدهشة واستغراب، 
أو  والإشفاق،  التعاطف  عن  البعد  كل  البعيد  تعليقها  صدمني  وقد 
أنا  آخر.  في  وهي  واد  في  أني  بحزن  ولاحظت  والتوبيخ.  الإدانة  حتى 
ونغمة مسحوبة  والماضي  مريم  أحكي عن  أنا  آخر.  اتجاه، وهي في  في 
من الذكرى وحنين القلب، وهي تفكر بالأرز والسكر وفوط الأطفال! 
وبعد لحظات، ونحن نحملق في كأسينا ونحاول استيعاب ما سمعناه، 
قالت همسا: " يعني مريم؟ كله لمريم؟!"  سألت بدهشة: " أهناك أهم 
من مريم؟"لم تجبني وظلت تحملق وتعد النوى وحب الزيتون، فعدت 

أقول بصوت جريح برحه الشوق: "أهناك أهم من مريم؟"

بحاجة  أكيد، سجين هارب  "طبعا،  واقتضاب غريب:  بجفاف  قالت 
لملجأ."
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*****

وحكت لي جميلة عن مريم. كان زوجها ما زال حيا حين لجأت إليهما 
الفوقا،  الدار  في  فأسكناها  الناس،  وكلام  وأخوتها  القرية  من  هربا 
وظلت هناك حتى ولدت. في البداية لم يأخذا منها أجرا رغم أن الدار 
كانت تدر عليهما دخلا لا بأس به، خصوصا في المواسم والأعياد حين 
لكن  والسياح.  الحجاج  من  ودب  هب  بما  والأوتيلات  الفنادق  تمتلئ 
الأم ظهرت فجأة وبدأت تزور ابنتها وتزودها ببعض الدولارات. ثم 
منتظما  أجرا  تدفع  وبدأت  الأرمن  لدى  تصوير  أستوديو  في  اشتغلت 
فاستقر الوضع. وحين ولدت، عملت النسوة على تدبير شهادة ميلاد 
في  الأمر  دبرت  وجميلة  النظر،  غضت  والابنة  دفعت،  الأم  للطفل. 
الكثيرون  الأبوين.  مكان  زوجها  واسم  اسمها  ووضعت  المستشفى 
كانوا يعرفون أن الزوجين لا ينجبان، وأن الشهادة مزورة، وأن الطفل 
وحقوق  المستقبل  كان  النسوة  هاجس  أن  إلا  الأصل،  مجهول  لقيط 
الطفل والهوية. وهذا ما كان، الزوج مات وترك اسمه والطفل عاش 

وحمل اسمه. 
- واسمي أنا؟	

هتفت بحزن. نظرت إلي تلك النظرة، فكرعت الكأس. 
- واسم مريم؟!	

لم تجبني. 
- وأين الاثنان؟	
-  بعد سنتين، ذهبت لزيارة بيروت وحين عدت لم أجدها، انشقت 	
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الأرض وبلعتها. 
-  وماذا عن الطفل؟	
-  اختفى معها. 	
-  وهل تركت شيئا أو أي اثر؟	
-  لم تأخذ شيئا على الإطلاق. العفش بقي على حاله وكل الأغراض 	

والملابس. وحين يئست من عودتها لملمت الأغراض ووضعتها في 
السقيفة. 

-  وهل بلغت؟	
-  بلغت الأم. 	
-  وماذا عن الشرطة ورجال الأمن؟	

حدجتني ثانية بتلك النظرة، وقالت بسخرية مرة:
تقصد الجيش؟

لم أجبها، لكني واصلت البحث، بل بدأته، وهذه المرة في الدار الفوقا 
المحتلة، رغم الشابين، وبحذر شديد وبرنامج لخطوات البحث. 

22

كان لا بد من توخي الحيطة والحذر حتى لا ننكشف أو نضبط 
أمرا  استصدرا  قد  الشابان  كان  فقد  والتفتيش،  التسلل  أثناء 
ما  هذا  قانون؟  أو  شرع  وبأي  ولماذا  كيف  المكان.  بامتلاك 
يأتي  أن  تفسير  فما  له.  تفسير  إيجاد  على  جميلة  الست  عجزت 
ويستصدرا  عنها،  رغما  امرأة  دار  ويقطنا  نيويورك  من  شابان 
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القوشان بحوزتها وعليه ختم عثماني  الدار رغم  بامتلاك  أمرا 
الحكم  ذاك  من  الأمرين  ذاقت  وكم  أردني!  ثم  بريطاني  ثم 
وتلك الجيرة. "جيران السوء،" كانت تقول، ووسخ ومشاكل 
ولغة  بالمنطق  تناقشهما وتحكي  أن  وتهديدات. وحين حاولت 
العقل كان الجواب هو التهديد ووسخ ينصب على الجارة من 
وحجارة،  سردين  وعلب  وفواكه،  موز  قشور  لتحت.  فوق 
ولولا الحذر والتحدي لهاجرت كما هاجر الألوف إلى المهجر 
أو اختفت في ظروف غامضة وجرائم تقيد ضد مجهول. أهذا 

إذن هو طرف الخيط؟ لا بد من البحث حتى أعرف. 

لكن البحث هنا أصعب من أي مكان. ولهذا توجب علينا أن نتسلل أثناء 
غياب الغريبين ونبحث في الدار الفوقا قبل مجيئهما واكتشاف الأمر. ثم 
اتفقنا على خطة، هي تجلس تحت أمام المدخل تراقب الزاروب والشارع 

ويدها على الجرس لتنبهني، وأنا أبحث. 

الباب حتى  عتبة  أطأ  ما كدت  أنني  إذ  الأول على خير،  اليوم  يمر  ولم 
حتى  بسرعة  الأدراج  فنزلت  بدوي،  يزعق  الإنذار  جرس  سمعت 
وتتأسف،  تبتسم  وهي  لملاقاتي  تصعد  بها  وإذا  بالغريبين،  أصطدم  لا 
لي."   تراءوا  واللهفة  الخوف  من  النظر،  على  "العتب  بخجل:  وقالت 
" ارجع، ارجع." فرجعت إلى الباب أعالجه  وهزت يدها عدة مرات: 

حتى فتحته ودخلت الدار. 

الشبابيك وأقواس ومصاطب  الدار فسيحة وجميلة، وزجاج ملون في 
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عريضة، ترى منها نخيل الأقصى والقبة الذهبية وبيوت الناس. بيوت 
على  معلقة  وعرائش  ومشربيات  إنارة  وفتحات  حجرية  متلاصقة 
الدار  أهل  لتحجب  الجيران وستارة  مباشرة غسيل  وأمامي  الأسطح. 
مكشوفة،  عدائية  بنظرة  نحوي  ونظرت  امرأة  أطلت  الأغراب.  عن 
وحين رأتني نظرت أسفل ورأت جميلة على العتبة، ففهمت وابتسمت 
رأسها،  جميلة  فرفعت  شيء؟"   لك  ضايع  جميلة،  ست  يا   " ونادتها: 
آخر  قميصا  المرأة  ضايع."  نفضت  شيء  "كل   : ساخر  بجفاء  وقالت 
"يا ست جميلة ولا يهمك، بكره تلاقيه."    : وهي تعلقه، وقالت بمرح 
تكرر  وعادت  واستحسان،  بمحاباة  وابتسمت  أليفة  بنظرة  ورشقتني 

جملتها: "بكره تلاقيه."

الغرف.  البحث. الصالة فسيحة كدور زمان وحولها تصطف  وبدأت 
غرفة لهذا، وغرفة لذاك، وغرفة أخرى فيها صناديق وكمبيوتر، وعلى 
متجهمين  رجالا  تمثل  وبوسترات  والأسود  بالأبيض  صور  الجدران 
وبنادق  حديدية  قبضات  فيها  ورسومات  وطواق  وسوالف  بلحى 
بالتفصيل.  جميلة  وصفته  كما  زال   فما  الأثاث  أما  ومشاعل.  ونجوم 
ة، وخزائن في غرف النوم، وطقم كنبات في الصالة بخشب الزيتون  َّ أِرس
المصدّف وزجاج الخليل. أما الصناديق والكمبيوتر، فهي شيء جديد. 
وشيء جديد هو الرائحة، رائحة زفر، ورائحة زيوت وفانيلا وملابس 
قذرة وجرابات. خليط عجيب لا تعرف كيف تصنفه أو تشمه، فلا هو 
كريه فيفقدك الوعي، ولا هو مريح فتعتاده. شيء غريب، جو غريب 
لوجود غريب، كما لو كنت في مقهى قديم في هرتسيليا أو ديزنجوف. 
رائحة حلوة وفيها زنخ! ثم الصناديق، كتب وسلاح ومنشورات، أي 
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أبعد ما تكون عن مريم. وفي زوايا العفش والخزائن، لا شيء يدل على 
أثرها أو اثر الطفل، لكن العفش هو جميلة، صورة منها، وتفصيل الدار 
هو جميلة وأبو جميلة وجد جميلة. دار رحبة صدرها واسع فيها شبابيك 
قبلية وزجاج عتيق. ومددت رأسي من الشباك، وناديت جميلة بصوت 
خفيض فلم تسمع، فتبرعت الجارة ذات المنشر وحبال الغسيل ونادت: 
"يا ست جميلة، ردي عليه."  رفعت جميلة رأسها ولوت كفها، وقالت 
السقيفة."   "فتش صناديق  شيئا لم يصل إلي، فتبرعت الجارة وقالت لي 

وابتسمت لي. 

وعدت إلى البحث. وجدت السلم خلف الباب، فحملته وصعدت عليه 
الخفيضة،  اللمبة  أشعلت  صناديق.  عدة  وجدت  وهناك  السقيفة،  إلى 
بفتح  وبدأت  النسمات،  وبعض  النور  أجل  من  التهوئة  نافذة  وفتحت 
والعفونة  العث  لكن  الطفل،  حاجات  صندوق  أول  صندوق.  أول 
أكلا ما أكلا من أشكال. فهذا قميص مثل الغربال، وذاك جاكيت مخرم 
الحديد  تبلي  وثلاثين،  خمس  سنة،  ثلاثون  العث.  أكله  مهلهل  وحرام 
وهل  الطفل؟  بحاجيات  إذن  بالك  فما  الطريق،  وإسفلت  والسيارات 
أبحث  أبحث؟  عم  الآن  لكن  رجلا!  أضحى  حاله؟  على  الطفل  ظل 
أنا،  طفلي  هو  الرجل  أن  إثبات  شهادة  ميلاد،  شهادة  وهوية،  أثر  عن 
الشجرة.  من  الغصن  وامتداد  وريثي  فهو  الآخر،  اسم  حمل  وإن  وهو 
ثم المرأة، هي من أحبّت، أو ذكراها، وخفايا ما كانت في الواقع لا ما 

فكرت. 
ثم  الصندوق،  في  أو  الوعاء  هذا  في  وهناك،  هنا  أبحث،  أبحث، 
صندوق، ثم صندوق، وما من أوراق. والوقت يمر، وصياح الجارة في 
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المنشر: " وَلَه يا إسماعيل، أوعى توقع."  وأنا مخنوق من الرائحة وضغط 
المكان والحرارة ونفثات العث. أخيرا وجدت في قاع صندوق آخر دفتر 
نوتات، دفتر تذكير وروزنامة، فيه أسماء الأشهر وعدد الأيام وكل يوم 
له صفحة. بدأت بالصفحة الأولى، وفيها قرأت: زجاجة حليب، نيدو، 
التالي قبضة دولارات،  اليوم  تفاح. في  سيريلاك، بودرة وكريم وكيلو 
200 دولار، ثم إسفنجات للمطبخ وبيض وجبنة. ثم زهورات لمغص 

الطفل وخبز وزيتون. 
الحاجات  بين  قصيرة  جمل  في  وهناك،  هنا  بتعليقات  ابتدأت  ثم   

والمشتريات. 

أحس بدوار من الدنيا. الضغط يفجر لي رأسي. قلبي مقبوض. الطفل 
قريبة.  مكتبة  في  اشتركت  الوحدة.  من  اختنق  أكاد  أعصابي.  يستنزف 
آخذ دروسا في العربية، ويقول الأستاذ إني الأشطر. يقول الأستاذ إن 

من يكتب بلغة ما يكتب بكل لغات الأرض. 

أو  تواريخ،  بدون  مملوءة  صفحات  ثم  وتعليقات،  صفحات  أقلب 
في  يدخل  يوم  الزيت.  كخيوط  بعضه  على  التاريخ  سال  بالأحرى، 
مساحة يوم فيتمدد، تفيض المساحات على الأيام وعلى التاريخ. إحدى 

الصفحات وما يليها:
في يوم ما سيبحث عن الطفل ولا يجده. هل أكرهه؟ يقولون الأمومة 
أنا  وامتنان.  وتضحية  تفان  خالص،  حنان  خالص،  حب  كالمعجزة، 
لا أشعر إلا بالضيق والتمرد. أريد أن أهرب من قلبي. لماذا ارتبط أنا 
ويزيد  يستعبدني،  يوجعني،  الإحساس  هذا  الطفل،  وهذا  وحدي؟ 
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الضغط على رأسي. قلبي مقبوض. أنا وحيدة. 

نقطة، فراغ، عدة أسطر بدون كلمات ثم بداية لمزاج جديد. 

عند الأرمن أجد نفسي. بالأمس كان عيد الميلاد. تركت الولد عند جميلة 
وسهرت هناك. سهرت شربت رقصت ودخت وحين صحوت كنت 
وا علي. ما بك مريم؟ عيشي  وحيدة. تذكرت الطفل وبدأت البكاء. التمُّ
حياتك. أنت صغيرة. أنت جميلة. لا شيء يهم. ابنك بخير، بكرة يكبر 
ويصبح رجلا، الابن سند. لا شيء يبقى على حاله إلا الأمومة وصلة 
الدم. الأمومة؟ يصبح رجلا؟ وماذا عني؟ ماذا أريد؟ ماذا أحس؟ ماذا 
أفعل؟ أرقص؟ أكتب؟ أم أرعى الطفل؟ أقترض الكتب، أعيد الكتب، 

وأبحث عن عمل ووظيفة. ماذا أريد؟ ماذا افعل؟

قوائم أخرى للمقبوضات والمشتريات. وصفحات مليئة برصد الطفل:

فرتوك،  قالت  حياتي.  هو  أعبده.  وأنا  يمشي  يحبو،  يلعب،  يضحك، 
هايك يحبك، فضحكت وقلت أنا لا أحب إلا نفسي وحليب الطفل. 
أمي  ألم.  الحب  الحب.  يؤلمني  يؤلمني.  كم  المعبود  هذا  الجميل،  هذا 
تقول، مهما قسونا على الأبناء نرجع ونحنّ، نعود ونغفر. أمي غفرت، 
هو  الحب  تقول  آخر،  شيئا  تقول  الخالة  السموات؟  رب  لي  يغفر  هل 
روح الله، وروح الله هي الراحة. أن نهب النفس لروح الله هي الراحة. 

سأزور الخالة يوم الأحد. 
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الجمل  لكن  هالتأخير!"  شو  جماعة  يا  الله  "يا  ينبهني:  الجارة  صياح 
تناديني. نقطة وفراغ ومقبوضات ثم سفر، وجمل قصيرة مبتورة:

استعرت  الدير.  الولد في حضانة  الأحد. وضعت  يوم  الناصرة  زرت 
كتابا ومراجع. اشتريت حوائج وتذكرة سفر. 

وثالثة عن شيء  ثانية  أبحث  وآخر صفحة.  النهاية  فراغ حتى  وفراغ، 
تذكر  لم  اسمه؟  هو  ما  اسمه؟  أو  ميلاده  شهادة  الورقة؟  أين  جديد. 
أسأل. سأنزل  أن  نسيت  وأنا  تذكره،  لم  مرة. وكذلك جميلة  اسمه ولا 
وأسألها، سأتذكر. قلبي حزين. قلبي مقبوض. أدخل في الجو وأحس 
بها. مريم تملأني، أحس بها. قلبي يعود إلى شبابه، وإحساس حزين كوتر 
حساس. ينسل الوتر إلى الداخل، يحفر قلبي. قلبي يئن كما العاشق. بعد 

الستين؟!!  أيعود القلب إلى شبابه بعد الستين؟!

وحرارة  الصناديق  ثم  المنبوشات  أكوام  وارتفعت  أبحث،  أبحث، 
اللمبة المنخفضة وحريق الصيف. وزعق الجرس بدوي فظيع وسمعت 
انزل  إسماعيل  يا  "وَلَه  يلعب:  ابنا  تنادي  كانت  لو  كما  تناديني  الجارة 
والجرس  توقع."   أوعى  استعجل،  الله  يا  إسماعيل،  يا  وَلَه  فوق.  من 
الله  يا  إسماعيل،  يا  "وَلَه  الصناديق.  إلى  الأشياء  أعيد  الهث.  وأنا  يرن، 
استعجل. أوعى توقع."  لكني وقعت، من خوفي وقعت عن السلم، 
بضع درجات، لكني قمت، وجررت قدمي المفكوشة، والجرس يرن. 
أترنح. وحين وصلت  أو  أعرج،  وأنا  الدرج  الباب، وهبطت  أغلقت 

دار جميلة، أسلمت الروح. 
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*****

ما  لا  الضّائع  وأنا  السبب،  إني  لها  وقلت  العشاء،  على  تماما  انهرت 
ضيعت. لكن جميلة تصدت لي، وقالت بأسى: “بل أنا السبب، ولولا 
عنادي وعقلي اليابس لبقيت مريم، ولكان لي وريث يرث قوشان الدار 
الفوقا والتحتا؟ من  الدار؟ من يرث  ويريحني. فحين أموت من يرث 
في  اللقمة  وقفت  يخرجهم؟”  من  ويلاحقها؟  المحاكم  قضايا  يرث 
يتمناه ويفتش  أكثر من راج  حلقي وأنا أسمع. الآن يصير لابن مريم 
عنه وينتظره! الآن أنافس جميلة على وارثها! لكن جميلة تعترف لي – كما 
اعترفت لها – أنها السبب. سبب ماذا؟ ولماذا الأسى والصوت الحزين؟ 

لبنت  الليالي  سهر  تتحمل  لا  وتربيتي  قديمة  دقة  أنا  "اسمع،  قالت: 
بنوت. ذهبت للأرمن في كريسماس وبقيت للصبح. وكان زوجي قد 
فارق منذ أسابيع ولبست الحداد. تركت الولد وذهبت تسهر، والولد 
يصيح يريد أمه، وأنا حزينة، وقلبي مجروح وضميري ما زال يئن. كنت 
أحس أني قصرت مع الرجل، لكني سعيدة بتحريري من أعبائه. صدق 
بالله يا إبراهيم، أن الرجل كان ملاكا. رغم الآلام لا يتذمر، ولا يقول 
إلا شكرا، تسلم إيدك، ويعطيك العافية يا ست الكل، انت حياتي. أنا 
الكل،  أو ست  إني حياته  آخر  قال لي أحد  ما  أنا حياته!  الكل!!  ست 
رغم  قدّرني  ملاك  رجل  أحسست.  مما  فظيع  بخوف  أحسست  ولهذا 
أو فأرة، ولم أكن ست الحلوات، ولا  بنتا  أو  له ولدا  عقمي. لم أنجب 
ست الكل، بل يتيمة مكسورة القلب بوجه كئيب نسي الضحكة. أنا لا 
الشمس." لكن  "طلعت  تنفرج أساريري:  الكل يقول حين  أضحك. 
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خليل كان سعيدا، ويشعرني أني حلوة وأني عظيمة وأميرة. رفع قدري، 
بالبهجة وبحس الأمان حتى مرضه، وحين  دنياي  قلبي، وملأ  أنعش 
الدنيا  من  خفت  مكسور،  بقلب  يتيمة  عدت  الخوف.  لازمني  مرض 
ومن مرضه ومن آلامه، وصور الأشعة وسحب الدم والكيماوي، شيء 
استويت  قد  كنت  مات  وحين  الغم.  وركبني  الفرح  فنسيت  مرعب، 
نمت  ارتاح.  حتى  ونمت  إجازة،  أخذت  عذابه.  ومن  التعذيب  من 
الشمس  ورأيت  المطبخ  شباك  وفتحت  استيقظت  وحين  وليال،  أياما 
مرة  لأول  أتنفس  أني  أحسست  الفل  وقوار  الدنيا  رائحة  وشممت 
السكر.  الصبح مثل  الشمس حلوة سعيدة، ونسيم  منذ سنوات، وأن 
رأسي،  ورفعت  وأتنفس.  أطير  وأنا  تطير،  تكاد  بروحي  وأحسست 
وقلت لفوق: شكرا يا رب، شكرا، شكرا، ثم انتبهت لإحساسي. ماذا 
أقول؟ أشكر الرب على أخذه؟ كان ملاكا، كان كريما وبقلب كبير. أما 

أنا فقزمة حقيرة، أنا دودة أرض. 

وذهبت إلى الخوري واعترفت ثم تناولت. قال الخوري لا بأس علي. 
هذا طبيعي. عيشي حياتك. ارفعي رأسك. انت عظيمة. الرب أعطى 
أنعم  ألا  لي  أراد  الرب  لكن  حياتك.  عيشي  أراد.  الرب  أخذ.  والرب 
بالحرية. إذ بدأت مريم تشغلني، تترك الطفل وتغيب وتغيب، والطفل 
يصيح، وأنا احتار في أمره. أحمله يصيح، أُرضعه يصيح، أغلي بابونج 
وزهورات، لكن، طبعا، الولد يصيح، يريد أمه. وأنا بالطبع لست أمه، 
الولد كان حياتي، أو  أنا لا أحلف، ذاك  الورق، لكن صدق،  أمه على 
مثل  سمينا  كان  خديه!  ترى  لو  عينيه!   ترى  لو  حياتي.  في  شيء  أجمل 
البطة، وله غمزات في ظهر يديه. أمسك يديه وأبوس أصابعه الحلوة، 
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لو  إبراهيم  يا  آه  أحلاه!  ما  آه  اللوز.  ونوار  كالنرجس  بعيون  فينظر 
رأيته، أنا ما أحببت أحدا مثله. أكثر من ابني، صدقني. لكن، بعدين، 
عقلي اليابس. اشرب، اشرب. هات القنينة وافتحها وعبي لي الكاس. 
مالك؟ تعبان؟ رجلك بخير، فكشة بسيطة، بكرة الصبح رح تنساها. 

إيش كنا نقول؟

يديه، وعيون  وله غمزات في ظهر  البطة،  مثل  الولد  كان  قلت همسا: 
مفتحة كالنرجس ونوار اللوز. آه يا إبراهيم!

وكرعت الكأس وشربت مثلي ثم سكتنا وغبنا في الصمت. ونظرت إليها 
الدمع في عينيها. فمددت يدي أربت يدها، فشدت  بعد حين ورأيت 
وتربيتي  عنادي  لولا  أفهم.  لم  أنا  السبب،  أنا   " بأسى:  وقالت  كفي، 
اليابس لبقيت مريم وظل لي أحد في الدار. أترى داري؟ دوما  وعقلي 
مريم.  لكن  والوحشة.  الوحدة  من  لمتُّ  الجيران  ولولا  وكئيبة،  فارغة 
أنا لم  أنا السبب. كنت صغيرة، وتربية راهبات ومكبوتة.  يا مريم!   آه 
أفهم. الآن أفهم وأتندم، بل منذ سنين، وبعد الأحزان والتجارب وما 
مر بنا، ثم الوحدة، أقصد أنا، أفهم مريم. كنت أعاتبها وأولول: ولد 
مثله مثل الزهرة لا تتركيه ولا لحظة، أنا أتعجب كيف يطاوعك قلب 
الأم! هل أنت أمٌّ أمْ ماذا؟ وكانت تبكي، تحتضن الطفل وتبكي وتبكي، 
وهو يبكي. وفيما بعد فهمت الوضع، وقلت لنفسي: إن كنت أنا أشعر 
بالخوف، إن كنت أنا أحتاج الدفء، إن كنت أنا استثقلت العبء، إن 
كنت أنا رغم جمودي ووجهي الناشف أشتاق إليه وإلى حضنه، فلماذا 
بمن نحب،  أحيانا نضيق  أتعرف شيئا؟  به؟!   تشعر  ما  أستكثر عليها 
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ونسقط العبء لنتنفس. هل تفهمني؟
هززت رأسي، وتنهدت:

- طبعا أفهم. 	
 واصلت بتأمل واستغراق:

-  وفيما بعد نندم ونملّ. هل تفهمني؟	
-  طبعا أفهم. 	

-   ثم الثمن وحدة فظيعة، برد وصقيع. هل ترى بيتي؟ بيت فارغ بارد 
قاحل، ولولا وجودك لكنت الآن في عز النوم. لو ظل خليل نفسا في 
الدار! لو ظل خليل على مرضه، لو ظلت هي، لو ظل الطفل، لما كنت 
الآن مقطوعة. لكن الآن لا أحد لدي، مثلي مثلك في الهمّ سواء، لكن 

عدني، احلف بالله وبكل عزيز، احلف، احلف. 
قلت بدهشة:

- لماذا أحلف؟	
-    احلف بالله وعاهدني ألا تنسى. إن وجدت الولد، ابني وابنك، هذا 
القوشان من نصيبه. أوعى تنسى. خذ القوشان واحفظه لديك، فبيتي 

مكشوف غير آمن، وإن وجدت ميشيل… أنت تعرف!
همست براحة، وقد برد قلبي واستسلمت:

- تقولين ميشيل؟!  طبعا، طبعا، هات القوشان. 	

*****

تتناشر،  أو  الغسيل  تنشر  فوق،  الجارة  البحث.  واصلت  الصباح  في 
قدمي،  رغم  صعدت،  وأنا  والزاروب،  الشارع  ترصد  تحت،  وجميلة 
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وواصلت البحث. 

قبل صعودي، قالت بوجل: " قلبي يدق. لو ضبطونا! أوعى يطخوك!"  
قلت بأنفة: "أنا لا أخاف، أنا قد الحمل."  لكني في الواقع كنت أخاف. 
يملأني الخوف فلديهم سلاح وأنا أعزل، ولديهم قضاة ومحاكم، ولديهم 
جيش وحكومة، أما أنا، أما جميلة، أنا في الستين، هي في السبعين، وأنا 
والسبق  طويل،  والشوط  وقته،  انتهى  سبق  حصان  أني  أحس  أعرج. 
كنت  لو  قويا،  قلبي  كان  لو  كنت شابا رشيقا،  لو  أعرج.  وأنا  طويل، 
صغيرا مشحونا أومن بشْي أو آمل. لكن لا بأس، ماذا نخسر؟ لن أخسر 
شيئا لم أكسبه. وأنا وحدي من غير أهل، من غير وريث، من غير ابن 
ثانية للدار،  وحبيبة، ماذا أملك؟ إن ما كسبت فلن أخسر. وصعدت 

ونزلت جميلة إلى المدخل. 

*****

تحت  وأيقونات  وصليب  صور  يحوي؟  ماذا  الصندوق  ذاك  	
مجلات، ثم إنجيل جديد لم يفتح بعد، ما زال ملفوفا بالسلوفان وبجانبه 
أبيض  لونه  الكرت.  ورأيت  المظروف  فتحت  ظرفه.  في  معايدة  كرت 
على  صغير  ملاك  يحمله  وصليب  المسيح،  ودم  المرجان  أوراق  وعليه 

ظهره. وفي الأسفل، كلمات قليلة بخط كبير وحبر باهت. 

" في روح الله نجد الراحة. " خالتك المحبة الأخت اوجني. الناصرة في 
 .1969-12-26
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إذن اختفت عند الخالة، الأخت اوجني، حيث المنتجع ودار  	
المسنين وأم مريم. وتذكرت الصورة للخالة، وكرسي العجلات خلفه 
مريم، أو بجواره. الأم هناك عند الخالة، والبنت هناك عند الخالة، ومثل 
الراهبات  مع  مريم  تكون  أن  لفكرة  وارتحت  الراهبات.  مثل  الخالة، 
وكريسماس  الليالي  وسهر  الأرمن  دير  الراهبات.  مثل  بطهر  وتعيش 
الطفل  تركت  للصبح!  يبكي  الطفل  تركت  أفهمه.  لم  بغيظ  ملأوني 
عند جميلة وذهبت تسهر، تسهر وتسكر، وجميلة تعاتبها وتقول: كيف 
يطاوعك قلب الأم! وأنا أقول: كيف تتركه وتتركني! لكني أعرف أن 
هذا القول محض جنون، لكن إحساسي وتربيتي، أنا مثل جميلة، بل أكثر. 
الراهبات  مثل  تكون  أن  لفكرة  بالراحة  أحسست  ولهذا  إبراهيم.  أنا 
اعتادت  قد  وكانت  هناك،  كانت  إن  فرضا،  لكن  اوجني.  والأخت 
عيشتها هل ترضى بي وتعود إلّي؟ اهدأ، اهدأ، لا تتعجل، خطوة خطوة، 
الجرس،  صوت  بعد!  أبدأ  لم  حدث؟  ماذا  ماذا؟  لكن  تجد.  فعساك 
يا الله استعجل، أوعى  انزل،  انزل،  يا إسماعيل،  "وَلَه  والجارة تصيح: 
توقع."  والجرس يرن. والجارة تصيح. وأنا ملخوم. وقدمي الموجوعة 
وأعصابي، وأنا أعرج. ارتطم بكرسي وشماعة. صوت خطوات. أقفل 
الباب وأرى جميلة في وسط الدرج أقرب إلي من المدخل، والجارة تؤشر 

بيديها، وتصيح بذعر: "رح تاكل قتلة نصها موت، وَلَه يا إسماعيل!!"
	

تلهث:  وهي  أخرى،  درجات  صعدت  السن  ولهاث  ثقلها  وبكل 
نحو  الدرج  وصعدت  الأنتين."   عند  لفوق  اطلع  ارجع،  "ارجع، 
الأنتين، وأنا أصعد، أعرج وأئن، وحلاوة الروح، وقلبي المسكين، لا 
لن أهبط، لا ليس الآن، اصعد، اصعد، ووصلنا السطح. وحين وصلناه 
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وقفت تلهث. ونظرت أنا من فوق لتحت حيث كانت، ورأيت طواق 
الغسيل  خلف  الجارة  ورأيت  وسوالف.  قماش  وحقائب  ورشاشات 
تنظر برعب وقد جمدت. وحين دخلا وانغلق الباب، نزلنا بتلصص من 

يسرق!

ودخلنا الدار بدون جلبة وأغلقنا الباب. وجلست جميلة على  	
نقوم  زلنا  ما  كنا  لو  كما  حركة  بلا  سكوتا  وبقينا  كلمة.  بدون  الصوفا 

بفعل التلصص على أهل الدار. هم أهل الدار، ونحن الجيران!
    	

23

صباح جميل وناصرة الجليل تتربع فوق القمة وناقوس القلب.  	
أجيء إليك يا قبلتنا بحثا عن حب كان لنا وعبق الماضي وعودا أخضر. 
خلفت ورائي المسافات شاسعة تغفو في الظل لأرى نورك، وأغرف من 

ده الشرق.  شمسك وحنينك، وأعود صبيا ممهورا عمَّ

قالوا مريم كانت هناك في ذاك الدير، والدير ملاصق لجمعية  	
ومخيمات الصيفية للشبيبة وقوى الأجسام. والأم في منتجع للعجزة تابع 
للدير والجمعية، ومريم هناك، ثم تلاشت، وعادت وظهرت ثانية مع 

الاستعداد للموسم والصيف الجديد. 

وبدأت البحث عن مريم. أين مريم؟ مريم ذهبت. أين ذهبت؟ ذهبت 
للد. أين ذهبت؟ ذهبت لرأس الناقورة. أين ذهبت؟ ذهبت للحج مع 
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وعلى  الجليل؟  كل  في  عنها  وأبحث  الزيتون.  وجبل  للقيامة  الحجاج 
الساحل من رأس الناقورة وحتى النقب. أو أقول لك؟ أنتظرها هناك 

عند العجوز في كل مساء، فقد تجيء مع بدء الصيف. 
	

ودخلت الدير، ثم المبنى، حيث المشفى وبيت العجزة وامتداد يطل على 
الساحة والمخيم وحرش اللزاب. 

	
الراهبات،  وكذا  بالأبيض،  الأطباء  ثم  وهناك،  هنا  العجزة،  وأرى 

ومكان فسيح كالمسبح، بلاطه يلمع، وخيالي تحتي كالمرآة. 

وسألت راهبة الاستقبال، فقالت: من أنت؟ قلت برجاء، أنا  	
قريب جاء من القدس. ابتسمت لي، وقالت: أهلا، أهلا بالأهل، أنت 
ببيتك، كيف الأحوال؟ قلت الطريق كانت صعبة والرحلة بعيدة رغم 
القرب، وكان علي أن أتنقل من باص لباص حتى أصلكم، والمحطات 
الغرب.  في  أني  هناك  شعرت  بالأغراب.  مرصوفة  وكلها  أكثرها،  ما 
من  كثيرا  وخفت  نيويورك،  في  أني  أحسست  الغربة،  رائحة  شممت 
التفتيش والعملية. عملية جديدة في حيفا، وقد مررت بأعجوبة. رأيت 
بسبب  يمكن،  لكن،  تبحث وتفتش عن عربي.  الجيش  ونقط  الشرطة 
شكلي…. ونظرت إلي مستطلعة، فأردفت بخجل، وكذا عمري، لكن 
هنا… والتفت حوالي، وأنا أرى كراسي العجلات والنقالات وامرأة 
تمشي على عكاز، ورجلا مسنا يتطوح، يمشي زحفا وأرى خياله تحت 
قدميه ويكاد يقع، فقلت بحزن، وكذا عمري. قالت همسا: لا تتشاءم، 
عبر  انظر،  قالت:  المكان؟!  هذا  في  بحيرة:  قلت  تتجدد.  الأعمار  هنا 
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هنا  صحيح،  قالت:  مخيم.  قلت:  ترى؟  ماذا  الشرفة  تحت  الزجاج 
العجزة وهناك الشباب، أفهمت الآن؟ طبعا فهمت، لكن الصوت، ما 

هذا الصوت؟

وخرجت إلى الشرفة أتفرج. ورأيت القيامة تكاد تقوم. أفواج  	
الطرق،  يرصفون  والحبلات،  السلاسل  يبنون  مجموعات  في  الشبيبة 
الدهان. كان  القفف ودلاء  يدهنون الحديد، يحفرون الأرض يحملون 
العمل في أوله، والإرشادات تنتقل عبر السماعات. هذه ضجة. ما هذا 
تام،  الغرف صمت مطبق وهدوء  الضجيج؟ أهذا صحي؟ قالت: في 
سترى بنفسك. وقد رأيت، إذ حين وصلت إلى الغرفة ورأيت الأم في 
مقعدها تغرق في الصمت، عرفت الفرق. عبر الزجاج كان مخيم للشبيبة 

وفي الغرفة أم صماء لا تتحرك. 

في  بالأحرى،  أو  غيبوبة،  في  صماء،  ليست  الطبيب،  قال  	
عالمها. أحيانا تفيق وتتفاعل، وتسأل عن مريم والأولاد، وتذكر أشياء 
هذا  في  العمر.  هذا  في  الخرف  لها  شاء  ما  وتهرف  وتحكي  نذكرها،  لا 
العمر… هذا طبيعي. ونظر إلي يتأملني، فقلت بخوف: أعرف، أعرف. 
وجلست على طرف الكرسي أتأملها. كانت على كرسي العجلات بلا 
أبيض كالليف، وعروق يديها  نظارة، ورأسها مكشوف بشعر خفيف 
كالديدان. شيء مخيف، في هذا العمر كيف نصير، مثل النبات وجذوع 
الشجر! لكن الخوف ليس من الشكل، بل الغفوة، والغيبوبة، وتلف في 

الوعي وخلايا الدماغ. 
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وبدأ  الطبيب  فتبعني  الشرفة،  إلى  الموت  رائحة  من  هربت  	
تعمل؟  ماذا  الأوضاع؟  أين وصلتم؟ كيف  القدس؟  ماذا عن  يسأل، 
هل أنت قريب؟ كيف الطريق؟ والعملية؟ وهل ضايقوك؟ ألديك أحد 
هنا في الجليل تنزل عنده؟ وأشار علي بنزل صغير خلف المبنى لا يخضع 
لرقابة أو تفتيش، وقال: أراك بعد المغرب في المخيم، ففي المساء رقص 

وغناء وموسيقى. واتفقنا. 

وما  مندلبوم  بوابة  عبر  الخالة…  تلك  هي؟  أين  الخالة  لكن  	
أثاره ذكرها في ذاك الوقت من إشكالات وتعليقات. أذكر تماما ما قلناه 
وعلقناه وعايشناه. قلنا أشياء لن أنساها وأراها الآن مثل النكتة. قالت: 
الكرمل  مثل  الدنيا  في  جنان  أهناك  جنة،  فعلا  الآن،  وأقول  "جنة،" 
وعيون الجليل؟ مررت بها وأنا محني خوفا من شرطي يناديني ويقول 
أين  والعملية.  الطريق  ولا  يمنعني،  لم  الخوف  لكن  التصريح؟  أين  لي 

الخالة؟
يقول:  قويا  صوتا  فسمعت  وحذر،  بوجل  الباب  ونقرت  	
"ادخل،" فدخلت بخوف، رِجل للأمام ورِجل للخلف. ورأيت راهبة 
الكبر  رغم  مشدودة  زالت  ما  كانت  أطول.  أو  طولي  مثل  في  طويلة 
عينيها  لكن  ضخم،  وإطار  بنظارة  كانت  والأخرى  السن.  وخطوط 
الكريم وما طلبك؟  أنت، والاسم  قالت: من  شاسعتان ونظر حازم. 
ضيعت  من  أنا  القبلة.  إلى  القلب  وحنين  القدس  وجبال  الضفة  قلت 
أحلامي وحبي الكبير والمستقبل. أنا من جاب بقاع الأرض بحثا عن 
هدف وقضية. أنا من حمل اسم جده وصفات أبيه وما وجد ابنا يرضاه 
أتعذب  أن  يسوع  يرضى  هل  نادم،  وأنا  غلطة،  كانت  اسمه.  يرث  أو 
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وأظل متهما أبديا لا أجد قاض ينصفني ويزيل الحكم؟ إن كان يسوع 
يرضى بهذا، إذن ما الفرق؟ وأظل أدور الدوائر بحثا عن ماض كان هنا، 
وامرأة حلوة كانت لي، وابنا لا يعرف سر أبيه؟ ابني ضائع وأمه مريم، 

وأنا هنا أبحث عن خيط، فدليني. 

أم لا يرضى؟  يسوع  يرضى  تفكر. هل  نظرت للأرض وهي  	
ينقذ عاص من ذنبه؟ خفت من الحكم،  أم لا يغفر؟ هل  هل يغفر لي 
الزجاج إلى الشرفة.  فجلست على طرف الكرسي ومددت نظري عبر 
اسمعها  كنت  بأغنية  يهزجون  وهم  واحد،  بصوت  الشباب  وسمعت 
الكاسيت، وأنا  بائس. أغنية صغيرة في  في روما فيغمرني الحنين وأمل 
أسوق عبر الطرقات الجبلية، وأرى الشجر وتفتيح اللوز وظلال الأرز 
والصنوبر وعبيرا يمتد من المغرب حتى الساحل وضفاف النهر. كانت 
فيروز تغني للبحر، ومراكبنا تعبر فينا رمل الغربة وامتداد الرحيل. في 
ذاك الوقت، من ذاك البعد، ما كان رجوعي إلى الجنة إلا حلما، وأملا 

بلقاء عايشته، ثم تناثر عبر الفلوات وتناثرنا. 

عيناي.  فدمعت  الجو،  في  تهدر  والسماعات  الشباب  وغنى  	
رأت دمعاتي فاقتربت ومدت يدها وأخذت بيدي، وفتحت الباب إلى 
أنا لا  بعد غد،  اليوم، غدا،  تأتي  الشرفة، وقالت: هنا كانت مريم. قد 
هنا،  وأنا  هنا،  فالأم  أنت صبرت،  إن  هنا  أعرف، لكن حتما ستجدها 
ودير ما زالت تنزل فيه. في هذا المساء يحتفل الشباب بصب الإسمنت. 
اليوم، فالمدعوون من كل الجليل ومن الضفة. قد تجدها هنا  قد تجيء 
أو عند الأم، أسألت الأم؟ قلت، صماء! قالت، نوبة، أحيانا تغيب عن 
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بثبات  وتحكي  تستيقظ  التالي  اليوم  وفي  حجريا،  تمثالا  وتصبح  الدنيا 
ووعي كامل. جرب، حاول. 

تغفر؟!  من  أنا  بعتاب:  وقالت  لي،  ابتسمت  غفرت؟  قلت:  	
يدها  ومدت  أنت؟   تغفر  وهل  همسا:  وقالت  بعينيها،  اخترقتني  ثم 
عند  هنا،  ستظل  ابتعدت  مهما  الجنة  وقلت  اليد،  فلثمت  تستودعني، 
الخالة. وحكيت لها ما رددناه في ذاك الوقت، فقالت بسماح: مجرد أسماء، 

كلها أسماء، لكن الجنة هي الجنة! 
وفتحتُ الباب. 

24

كان النزل في شارع خلفي لا يبتعد إلا مسافة دقيقتين عن سور الدير. 
مدخله يشبه مدخل منزل كبير لعائلة كبيرة، وحديقته الصغيرة لا توحي 
بأي طابع تجاري أو سياحي يذكر. وتفصيل المكان من الخارج لا يختلف 

كثيرا عن تفصيل أي بيت في شارع سكني هادئ. 

إلي  فخرج  الجرس،  وقرعت  الصغير  القصير  الممر  قطعت  	 
معي  ووقف  جواب،  ودون  سؤال  بدون  أمتعتي  وحمل  مبتسم،  نادل 
أمام الكاونتر، وكان صغيرا في طرف صالة بيت كبير بلا رسميات ولا 
إعلانات ولا ضجة، فقلت مخاطبا رجل التسجيل: لا أحمل الإذن ولا 
التصريح. أنزل نظارته على أنفه وهو يسجل رقم الغرفة، وقال بألفة: 
من  هنا  الطبيب  كان  الخبر.  وصلني  أنت.  من  أعرف  سألتك؟  وهل 
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لحظة. تشرب قهوة أو عصير برتقال؟ أهلا بالأهل. أنت في بيتك. 

الوضع  عن  ونحكي  بيرة  نشرب  صغير  بار  في  معي  وجلس  	
فالنزل  نزله.  أعرفه وأعرف قصته مع  والمستقبل. وخلال ساعة كنت 
يعود إلى عمه، وعمه هاجر مع النكبة، أي منذ إقامة إسرائيل، فاستولت 
الدولة على البناء وأصبح ممتلكا حكوميا تؤجره وتخليه حسب القانون، 
وهو استأجره من الدولة، حسب القانون، وأقام فيه نزلا للأهل وبعض 
النزلاء من  الدير، فمعظم  المواسم. وبسبب قربه من سور  الحجاج في 
شاكلتي، وبلا تصريح. وكل من جاءوا من القدس أو الضفة، على مر 

السنين ومنذ النكسة، نزلوا عنده. 
سألت بلهفة: 	

- منذ النكسة؟!	
-  منذ النكسة. 	

 وابتسم لي ولمس شاربه الأشيب، وقال مازحا:
- مش باين علي؟	

ابتسمت بدوري، وقلت بحزن:
- طبعا باين، معقول ما يبان؟ خلص، كبرنا!	

رفع كأسه، وقال صاخبا وبصوت جهور:
- ومالك خايف؟ قوّي قلبك، إحنا لسّه شباب!	

شباب؟ شباب!  ما به هذا؟ ما بهم هم؟ لماذا أراهم مثل العصافير؟!  
مناسبة تمر بلا زفة وسهر  الغناء ولا يدعون  الرقص ويعشقون  يحبون 
تضربهم  ألم  بنا؟  حل  ما  بهم  يحلّ  ألم  منا؟  أليسوا  ومواويل!  وشرب 
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أعاصير الجو؟ ألم تتكسر مراكبهم على صخر البعد؟ 

فتل شاربه الأشيب، وقال بثقة: 	
انتهى أجلك. اضحك وفرفش وخليك سلطان.  القلب  إن شاب    -
يا سيدي، عمري من عمرك، صح والا لأ؟ لكن أنا، أوعى تقل لي ابن 
لي  يوم  وكل  شباب،  وعمري  شباب،  قلبي  أنا  السبعين،  وابن  الستين 
قصة وحكاية. وهذا الأوتيل، سميه أوتيل، يا ما استقبل بنات حلوات 
أوعى  سر؟  لك  وأقول  سيوف.  وضرب  دباحة  وعيون  الحبق  مثل 
في  واللي  مولانا،  يا  النفسية  أبدا،  أبدا،  الحيل.  بيهد  الزمن  أن  تصدق 
راسك هوه اللي يصير. ما فيه واحدة إلا عشقتها، حلوة مرة كله واحد، 
المهم القلب ما يظل فاضي. المهم القلب وشباب القلب، صح والا لأ؟

نظرت إليه بطرف عيني، وقلت بحيره:
- يمكن مظبوط!	
قال بحماس:

- والدنيا حلوة للحلوين، بس المرين بستين داهية. تشرب كمان؟ هات 
يا يوسف قزازة جديدة من الفريزر. حطيتها هناك للأوضة فوق، بس 
الروس.  يعني من  اللي فوق زبون أحمر،  البعيد. هذا  القريب أولى من 
بلاد  تعال عيش حياتك في  له  قالوا  المسكين  أعلم، بس  الله  فنان  ممثل 

العسل. وبدل المسكين ما ياكل عسل احزر شو أكل؟ 
رفعت عيني وتأملته، فلكزني في كتفي وقهقه بحماس. 

- بصل، بصل، وحياتك بصل. 
عن  الممل  الحديث  في  ينطلق  أن  من  خوفا  صامتا  وظللت  أتفاعل  لم 

الدولة والإجراءات وهموم الجليل. همنا يكفينا ويكفيني، همك مريم!
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وعاد يلكزني في كتفي:
- تعرف خيّا؟ يهود السوفييت طلعوا أوسخ من يهود الغرب. أنا عارف 
لما يشوف قرش؟ هيك  بنسى الأحمر  يعني الأحمر  ليش؟ كيف تفسر؟ 
السوفييت؟ إذن بالله ليش لخمونا وقالوا لنا لينين، وقالوا ستالين والذي 
منهّ؟ بلا حكي فاضي. بدك المظبوط أنا عمري ما صدقت إلا عيوني. 
وشافوا  الدنيا  في  داروا  اللي  أما  للدراويش،  عنك  بعيد  الكتب  كلام 
أنا  ما تمر عليهم هيك حواديث. أحكيلك شيء؟  الناس  العالم وخبايا 
بعد رجوعي من لبنان بعد الهجرة وكنت لسه صغير، رحت أشتغلت 

في بيارة قلبوها كيبوتس. تعرف شو كيبوتس؟

هززت رأسي عدة هزات، لكنه صاح:
أحمر  كيبوتسات  وفيه  أبيض عالحل،  كيبوتسات  فيه  بتعرف.  ما  - لأ، 
عالحل،  وفيه كيبوتسات أبيض وأحمر. وأنا يا سيدي اشتغلت في كيبوتس 
أحمر عالحل، يعني شيوعي أو اشتراكي أو شو تسميه، زي ما بدك. يعني 
لكن  بعضيهم،  مع  أوادم  هدول  تقول،  أوعى  بس  أوادم.  كانوا  المهم 
معنا، أوعى تصدق. بس المظبوط كنت آخذ معاشي عالليرة، وعمرهم 
تثقف  تعال  ويقولوا  لناديهم،  ينادوني  وصاروا  مليم،  ولا  قرطوا  ما 
عمال  ونادي  عمال  إحنا  العمال.  كيف  تشوف  ولازم  عامل  أنت  معنا، 
هذا  كثير،  معقول  طيب،  قلنا  العمال.  عشان  ونعيده  نقوله  اللي  وكل 
المطلوب. وصرت يا سيدي أخَلِّص شغلي وأروح هناك أسمع ندوات 
ومحاضرات وتفسير نشرات والذي منهّ. شهر وشهرين أو ست شهور 
وذاب الثلج وطلع المدفون. قالوا لي بيوم، يا الله يا نهاق، اركب أتومبيل 
الرهّاص وادخل من هون. ادخل على فين؟ قال: مش مهم، أنت بس 
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والفلاحين  الجيران  وأرض  وسياج  سور  فيه  فين؟  من  أدخل  ادخل. 
وبكره يقوموا وينزلوا فينا! قالوا: "عرافيم."  سمعتها بأذني مع أن اللي 
أتومبيل  أنا سمعت. قال: بس ادخل، ادحل  قالها كان يوشوش. بس 
الرهّاص فوق الحديد وسياج الشوك. والله ودحلت. كنت لسه صغير 
وراجع جديد ومتهرب وخايف يرموني عند عمي ع حدود لبنان. والله 
ودخلت. أنا دخلت من هون وعينك ما تشوف، ما بعرف كيف ومنين 
وأنا  وشمال  ويمين  وتحت  فوق  من  الأنهار  مثل  بالحجار  وإذا  طلعوا، 
كتاب،  من  يقرا  يومين  قبل  كان  وراي  واحد  فين.  أتخبا  عارف  مش 
ويقول عمال، ويقول توزيع، ويقول فقرا، صار يناديني بصوته العالي: 
يا الله تزحزح، امشي لقدام، امشي وادعس. طب كيف  يا نهاق،  يا لله 
أدعس؟ والفلاحين رجال ونسوان وولاد صغار، طب كيف أدعس؟ 
وهو ينادي: يا الله يا نهاق، امشي وادعس. وقفت في الطريق ونزلت من 
فوق، وقلت: مش داعس. وعينك ما تشوف، ما بعرف كيف اشتغل 
بعيني  وشفت  طلعوا؟  منين  والسيارات  وحديد  ورصاص  الضرب، 

اللي ما ينشاف، بتعرف هالشيء؟ 
- طبعا بعرف. 	
- طيب شو تقول؟	
-  أقول نشرب. 	

حملق في وجهي بضع لحظات، وقد خرجت عيناه من وجهه وزبد البيرة 
يحيط بشفتيه وأنا أشرب، وأقول بهمّ: " أما وقعة! كان ناقصني!" وبعد 

دقيقة، مسح وجهه، ومسح عينيه، ومسح فمه، وصاح بهمه:
- يا الله يا يوسف، وين البيرة؟ بيرة الروسي المقلعط، عمره ما ذاقها، 
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وإحنا  المسكوب  من  الروس  لي  بجيبوا  خيّا؟  إيش  قال  أولى.  إحنا 
ومن  أولها  من  قررت  أنا  هيك  طالع.  مش  أنا  روحهم،  تطلع  نطلع! 
بعد اللي شفته عند عمي بجنوب لبنان، أنا مش طالع. صرت أداورهم 
الليل  بآخر  للناصرة  وأرجع  ليرات  وآخذ  عندهم  أشتغل  وأداريهم، 
عمي  دار  الدار،  رجّعت  يوم،  ورا  ويوم  خطوة،  وخطوة  خطة.  أنفذ 
جمال، ملك آجار، أنا مش سائل، بس أنا قاعد آكل وأشرب وأُربي ولاد 
وأتجوز زي ما بدي. المره ماتت تجوزت غيرها، وصار عندي ولاد قد 
ما بدك. يعني تقول لي شو الحرية؟ أنا أقول لك. يعني الحياة مرة واحدة 
وإن راحت عمرها ما بترتد. بدهم الأرض؟ صادروا الأرض. بدهم 
أملاك؟ صادروا الأملاك. لكن الحياة ودقات القلب، لأ، مش ممكن. 
أنا مش سائل، عامل حالي أعمى وأطرش ومش شايفهم. يعني براسي 
مش موجودين. يعني بعمل حسب القانون، قانون الغايب والحاضر، 
قانون مفصل على كيفك. هم يفصلوا وإحنا نلبس. إحنا غايبين؟ وهم 
بعمل حالي مش شايفهم،  القانون.  بقول، حسب  غايبين. هيك عقلي 
لأ،  طوشة؟  وأعمل  وأقتل  أضرب  ضروري  يعني  بقول؟  شو  فاهم 
وياخدوا  الصناديق  ياخدوا  ولادك  وبكره  ولادي  بكره  سيدي،  يا 
التصويت والكنيست حسب القانون،  قانون مفصل على كيفك، فاهم 

شو بقول؟
وتلفت حواليه، وصاح بضيق:

ما  الله  انشا  عمرهم  ذاقها،  ما  عمره  البيره؟  وين  يوسف  يا  وَلَه   -
قال  عالناس؟  ادعس  وادعس.  امشي  نهاق  يا  إيش؟  قال  طفحوها. 
بالقانون.  بس  أدهس،  وبظل  رفيرس  برجع  بدعس،  طيب  بالقانون. 

فاهم شو بقول؟
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ابتسمت له، وابتسم لي وعاد يدلق ما في قلبه:
- المهم القلب، صح والا لأ؟ المهم القلب. 	

     ولم أجبه، كنت أفكر ما إذا كانت مقولاته أقرب للصح، وإن كانت 
صح، أينا أصوب؟

وكرع الكأس وربت كتفي، وقال بألفة وحميمية:
عنهم،  غصب  مبسوط.  أنا  لأ  مبسوط؟  أكون  ما  ليش  لي  قل  طب   -
أنا هيك مبسوط، وشو ما عملوا رح أظل مبسوط. ضرايب وقوانين 
وكلمة "عرافيم" ما تخوفني. أنا قاعد هون أشرب بيره، وأستقبل ناس 
زي حكايتك، وأحكي حواديث، وأشوف نسوان على كيف كيفك. أنا 

لسه شباب. 
سألته مازحا حتى أٌسّري عنه وأطرّي الجو:

- أكيد شباب وإلا فياجرا؟	
قهقه بضجيج:

- إلا فياجرا، شو بدك أموت؟	
 واقترب مني وهمس بضحك يغلبه الحزن:

- يعني بهالعمر إيش ضل فينا؟ بيني وبينك أوعى تنفس، بس يعني 	
الحال، أنت أدرى! لكن القلب…. 
 واقترب كثيرا من وجهي، وهو يحملق:

- لكن القلب، المهم القلب وشباب القلب، صح، وإلا لأ؟	
 طرقت كأسه وأنا أبتسم، وأقول صح، وأكثر من صح. يا الله نسهر. 
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تغدينا  الإسمنت.  بصب  الاحتفال  إلى  يوسف  أبو  مع  مساء  خرجت 
لأن  أسهر،  حتى  للقيلولة  تمددت  ثم  القلب،  وفتحنا  معا  وشربنا  معا 
السهر ينهك جسمي. وأنا خارج لمحت الروسي بطرف الممر، فابتسم 
فتجاهلته.  "شالوم"  كلمة  التقطت  لكني  أفهمها،  لم  كلمات  لي ودمدم 
ووصلنا  فأسرع  أسرعت،  خلفي.  وهو  الدرج،  نحو  الخطى  أسرعت 
معا أمام الكاونتر، وكان أبو يوسف يسلم مفاتيح الغرف وطلبات الليل 
الروسي  وسمعت  الأشغال،  ينهي  زال  ما  وهو  لنا  ابتسم  للنوبتجي. 
أم  العبرية  أهي  أفهمها.  لم  بكلمات  وألحقها  الألفاظ،  نفس  له  يردد 
الروسية أم الإيديش؟ ثم تبينت أنه يلفظ كلمات عربية بشكل مكعبل، 
بحيث تبدو كعجينة ممطوطة ومبعوجة، ولا تعرف إن كان المقصود بها 
أن تكون رغيفا أم حدوة! لكني فهمت كلمة "خبيبي"، وفهمت طبعا 
"أبو يوسف"، وفهمت أيضا أن صياح أبو يوسف حين تبادلنا أحاديث 
القلب على البيرة، و"عمره ما ذاقها،" و "إنشا الله عمرهم ما طفحوها" 
أبو  لأن  أو  هام،  زبون  الروسي  لأن  إما  الروسي،  ذاك  أسماع  تصل  لا 
أبو  أن  الأغرب،  وهذا  ربما،  أو  أحسبها،  لا  حسابات  يحسب  يوسف 
مني،  فاقترب  إليه،  أشرت  يفضفض.  حين  يقول  ما  يعني  لا  يوسف 
"شوف هذا الروسي  وهو ما زال خلف الكاونتر، ووشوشته بخوف: 
لاحقني!" ربت كتفي، وقال بسرعة: "جاي معانا."  أحسست بسطل 
مطروبا  يصفّر  والروسي  وتجهمت  وجهي  فاربد  علي،  يندلق  بارد  ماء 
أمام الزجاج، ويتفرج على المارة والسيارات. وانتابني إحساس مشابه 
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لما أحسست به عند جميلة وهم يصعدون درج الطابق وأنا مختبيء عند 
الدار  أهل  كانوا  لو  كما  وأرهبهم  عليهم  أتلصص  أراقبهم،  الأنتين 
الحفل،  ونسيان  الغرفة  إلى  بالرجوع  نفسي  الجيران!  وراودتني  ونحن 
لكن مجيئي لذاك الحفل كان لمريم، ومريم ستكون في ذاك الحفل، وإن 
وحدي.  ولكن  أذهب،  إذن  البحث؟  ونفع  الرحلة  نفع  فما  أذهب،  لم 
أي أن أتخلى عن الصحبة ورفقة أبو يوسف وحواديته وأدعه له؟ شيء 
بايخ! يعني أدع ذاك الدخيل أن يفصلنا؟ لا، لا يمكن. إذن أذهب لكن 
بشرط ألا يقترب مني خطوة، ولا أراه أو أرى وجهه. لا يحكي معي 
ما  أنه موجود على وجه الأرض. وهذا  تماما  ولا أحكي معه، وأنسى 
كان. مشينا معا تلك الأمتار نحو الساحة، أبو يوسف يمشي في الوسط، 
وأنا من هنا والروسي هناك، ولا كلمة! أبو يوسف يحكي ويمازح، وأنا 
أسمع، والروسي يسمع ويهز الرأس ولا يدع مناسبة تفوته إلا وابتسم 
لي وغمز بعينه، أو رسم علامة استفهام. دمدمت لأبو يوسف أتساءل 
فشد يدي، وقال همسا: "فودكا، فودكا، ما يكون لك فكر، مش فاضي 

لك."

أبو  شرحه  ما  وهذا  يكفيه.  ما  لديه  أن  أي  لي؟  فاضي  مش  	
يوسف بعد السهرة. ومختصر القول أن ايلاي، وهذا اسمه، كان يعمل 
في مسرح تشيخوف ثم تقاعد، أو بالأحرى، تقاعدت الدولة، فتقاعد، 
وهبط  واختلَّت  الدولة  أفلست  الفنانين.  ترعى  عادت  ما  الدولة  لأن 
وهربت  والراقصون،  والفنانون  الخارج  إلى  الكتّاب  هرب  المسرح. 
نينا. ونينا حبيبته الحلوة قبل الإفلاس. ترك زوجته وأولاده ولحق بنينا 
أيام العز، وأيام العز كان الكتَّاب في المسرح شيئا هاما، سلطة ووجاهة 
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وبيت ومعاش، ونينا الراقصة الصغيرة كانت أصغر من أن تدعم، أو 
أن الدعم كان صغيرا بحجة الموهبة والإنتاج، فوجدت في عز الكاتب 
العمر والفهم والقناعات. وعاشت  الفارق في  ايلاي ما يرضيها رغم 
وذهب  الدولة  وأفلست  يشرب،  فبدأ  وزنه،  وهبط  الإنتاج  فقل  معه 
بالشاب  هو  فلا  بغيض،  وضع  في  ايلاي  وأصبح  الشرب،  فزاد  العز 
وكان  ليعطيها.  مدعوم  هو  ولا  ليشبعها،  بالغني  هو  ولا  ليرضيها، 
الرحيل إلى إسرائيل بديلا مطروحا فلحقت بالركب ولحق بها. لكن نينا 
اندمجت في السوق، لأن السوق بحاجة لشباب ودماء الشباب ورقص 
وعري في الحانات، أما ايلاي فماذا لديه سوى قلمه؟ وماذا يكتب عن 
جو يجهله وبأية لغة؟ والدولة الجديدة لا تدعم ولا تتبنى، بل تدعك 
ايلاي  أن  وبما  المطلوب.  ما  تقرر  والسوق  السوق،  وطلبات  لشأنك 
ليس سلعة، أو فلنقل سلعة قديمة لا تتناسب مع روح الجو، فقد لجأ إلى 
نزل صغير بسعر رخيص بانتظار العودة إلى بلده، أي إلى موسكو، لكن 
موسكو لا ترضى به، فأصبح ايلاي مثلي ومثلك، حسب القانون، أي 
هو موجود وغير موجود. وشيء آخر يشبهني به، هو جاء يبحث عن 
نينا، وأنا جئت أبحث عن مريم. لكن ايلاي بوضع أفضل، فمهما كان 
هو يهودي وأنا مسلم، وهو بتصريح وأنا بدونه، وهو غير ملاحق بشبح 
الشين بت وقانون دولة إدعس يا نهاق، كما أنه مبسوط بالفودكا، ويحب 
الأكل والتبولة ورقص الدبكة، ويريد أن يرقص ويفرفش وينسى نينا. 

وشباب  الدبكة  ثم  والمزيكة،  والشرب  بالأكل  الحفل  ابتدأ  	
ق الجمهور، ثم فرقة فيها  يطيرون فوق المسرح على أنغام الشبَّابة وصفَّ
طبلة وعود وقانون، وشاب يشق عنان السماء بمواويله. طرب الجمهور 
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واهتزت رؤوس، ودمعت أعين وسال العرق مثل الأنهار. وشربت أنا 
تماسك،  ثم  الأرجل  تحت  تدحرج  حتى  الروسي  وطفح  اللقلق،  مثل 
ويحب  ومتجاوب  مبسوط  انه  يثبت  حتى  السفرة  بفوط  يلوح  وصار 
الكيف ويحب العرب، وأبو يوسف يشده من ظهره، ويقول له: "اقعد، 
اقعد، خليك ساكت."  وأنا أراقب سلطنة هذا وتحسب ذاك وأجد الأمر 
مثيرا للضحك والحزن معا، فهذا مغتاظ ومتوجس، وذاك يرقص من 
غير حساب. بدأت مراقبتي بالفضول، ثم بالضحك، ثم حسدته، فهو 
منطلق ولا يأبه بنظراتي ونظرات الناس. ألأنه غريب لا تقيده مفاهيم 
مرّاق  لأنه  أم  والوجاهة؟  والأصول  بالعيب  يأبه  لا  فنان  ألأنه  الجو؟ 
طريق في حضارة لا يفهمها ولا يعرفها ولا يأبه حتى أن يعرف؟ لكنه 
وهو يلوح بفوط السفرة ويميل هنا ويميل هناك ويدلق كاسات العرق 
على صحون البزر والفستق يلتفت إلينا ويشد يديه إلى صدره ويتضرع 
: "معليش يا خبيبي… متآسف."  ثم يشرب ويطلق صرخات جبارة 
ويميل ويلوح ويتجشأ ثم يجلس ويغمض عينيه، ويقول بوله وحرقة 
قلب: "آه يا نينا!" ثم يتكيء على الطاولة ويمسح دمعات مسروقة، وهو 

يضحك ويشرب ويصيح: "آ يا خبيبي!"

يوسف  أبو  وقام  الساحة،  إلى  الجمهور  وقام  الرقص،  ابتدأ  	
حتى  الإسفنج  مثل  ونغب  نشرب  الروسي  وذاك  أنا  وبقيت  وتركني 
دخنا. ارتمى على الطاولة وارتميت أنا وصرنا نبكي، هو يقول آه يا نينا، 
وأنا أقول آه يا مريم. ثم تلاشيت. نمت على الطاولة بين الأقداح حتى 
صحوت على بطني، أحسست بأمعائي تتخبط ونفسي تلعي، فهرعت 
بدأت  ما يضايقني ثم صحصحت.  أفرغت  أقرب شجرة، وهناك  إلى 
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أصحو من السكرة وأعرف من أنا وماذا أفعل. خجلت من نفسي ومن 
سكري، فمشيت قليلا بين الشجر حتى استرد وعيي وقواي. وجلست 

على قمة صخرة بين الأشجار ومن هناك تابعت الجو. 

رقصه  من  تضايقت  أني  فظن  الجو،  أعتزل  يوسف  أبو  رآني  	
البين  ذات  إصلاح  فأراد  الروسي،  من  تضايقت  أني  أو  لي،  وإهماله 
وتطرية الجو، فصعد إلى المسرح وخطف المذياع وبدأ بتوزيع التحيات 
على الموجودين ويشير إلي كي أتجاوب: "يعيش الشباب ومجهود الشباب 
وألفين سلام لعيون الشباب." ، فصاح الجمهور: يعيش، يعيش. وعاد 
يردد ويشير إلي كي أتجاوب وأرد عليه: " ويعيش المسؤول عن المخيم 
كابتن اسحق أبو الشباب وحبيب الشباب."  وصاح الجمهور: يعيش، 
يعيش. وصاح ثالثة، وهو ينظر ويشير إلي وإلى نفسه: "ويعيش الشباب 
وإحنا معاهم قلوبنا شباب. يا الله يا محمود، شد الطبلة ورقصنا معك 
على وحده ونص."  وامتلأت الساحة بالراقصين، وأبو يوسف يرقص 
بطني  وأتحسس  أترنح  زلت  ما  وأنا  إلي،  ويشير  إلي  ويتطلع  كالفيل 
 " أجش:  وبصوت  لاهثا  وقال  الميكروفون،  من  اقترب  ثم  وأتجشأ. 
ولازم كمان نحيي الضيف من الضفة من ريحة القدس، أخونا إبراهيم، 
تع يا إبراهيم."  فانطلقت صيحات الجمهور، وهم ينظرون إلى جهتي 
ترن،  والطبلة  تعزف،  الموسيقى  وبدأت  إبراهيم.  يعيش   : ويرددون 
والمغني يغني، والناس يردون: طلوا احبابنا طلوا، نسم يا هوا بلادي. 
وأمسك أبو يوسف بالميكروفون وقد زاده الرقص انفعالا وجمودي وما 
كان يعلم أن الجمود بسبب السكر والتقيؤ وحيلي المهدود: تع يا إبراهيم!  
عاوزين  شديد:  بحماس  الجمهور  وانطلق  الدار.  أهل  على  سلم  تعال 
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يلوح  الروسي يقف ويصيح، وهو  إبراهيم. ورأيت  إبراهيم، عاوزين 
يزجره:  وهو  ظهره  من  أحدهم  خبيبي!"  فشده  "وآنا  السفرة،  بفوط 
"اقعد حيلك خلينا نشوف."  لكن الروسي لم يقعد إذ اعترض طريقي 
وأنا أحاول الوصول إلى المسرح بين الطاولات وحشود الناس، وقال 
ضارعا وهو يلوح: "وأنا خبيبي!"  فشده آخر من ظهره، وقال: "اقعد، 
"أنا  خلينا نشوف."  لكنه استقتل وشد بي، وهو يصيح في شبه بكاء: 
"ماله هذا؟ كان ناقصنا؟!   خبيبي."  فصاح أحدهم بغضب وعجب: 
يرتطم  اقعد، خلينا نشوف."  وسمعته  اقعد،  للحفلة؟  اللي جابه  مين 
بالكرسي ويدلق أقداح العرق على البزر والفستق ويقول بخوف: "آنا 
متآسف" ثم يشهق، وينوح بلوعة وحرقة قلب: "آه يا نينا!"  فشعرت 

بحزن لا أفهمه. 

لكن الحزن تبخر هناك على المسرح، وأنا محاط بعيون الحب.  	
أحسست بقلبي يكاد يذوب. أحسست بروحي تكاد تطير. أحسست 
أني في الجنة مع أهل الدار. أهؤلاء هم الجنة؟ أهؤلاء هم أهل الدار؟ 
أرى  أذكرها لأني  بل  مريم،  أنسى  معهم  وأنا  شباب وكهول وصبايا، 
مريم فيهم. بل أراها هناك على الكرسي وطاولة الوسط تراقبني وتقول 
لي ما كانت تقول: "يا الله فرجيني خيالاتك!  أنت مجنون!"، وأنا أقول 
الغول."  وأبو يوسف  أنت أحلى من  الغولة لكن  مثل  :"شايف عنزة 
لكي  فمي  تحرك."  وفتحت  الله  يا  احك.  الله  "يا  لي:  ويقول  يلكزني، 
أقول يا أهل الدار، يا حباب القلب، يا خيالنا وروحنا وأسامينا، لكني 
سمعت الروسي يصيح: "آه يا نينا"، وآخر يزجره: "اقعد واسكت خلينا 
وأنا  وأمعائي،  والجمع  ورأسي  يموج،  يهوج  مريم  وخيال  نشوف."  
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الناس.  وعيون  الميكروفون  من  الفظيع  والخجل  الانفعال  من  ارتجف 
"مش  تسيل:  مرتبكة ودموعي  بثأثأة  قلت  وقلت كلمات لا معنى لها، 
ووقفت  فتلعثمت،  دموعي  وانهمرت   "… سامحوني  أحكي،  عارف 
الكلمات في حلقي وانبح صوتي، فتنحنحت، وسكت الجمهور ودمعت 
"حيي  يساعدني:  أذني  في  وهمس  كتفي،  في  يوسف  أبو  فلكزني  أعين، 
في  الشباب  نحو  وتطلعت  نفسي  فتمالكت  الكابتن."   حيي  الشباب، 
الخس،  وقلوب  الحبق  مثل  وشباب  صبايا  مباشرة،  الأمامي  الصف 
أهي  البسمة؟  أهي  وحزينة.  باسمة  بعيون  وجهي  إلى  يتطلعون  وهم 
إذ  ظهري،  في  يوسف  ابو  ولكزة  حركني  ما  الشوق  هو  أم  الدمعة؟ 
الشباب،  "يحيا  القلب:  صميم  من  بحماس،  أصرخ  نفسي  وجدت 
ويعيش الشباب، وكابتن اسحق، وإحنا معاهم"   ، فصاحوا جميعا كما 
لو كانوا يستيقظون من الدهشة وانفعال عميق: يعيش، يعيش. همس 
الخجل  الله، تحرك."  فانزاح  يا  القلب،  "وشباب  أذني:  يوسف في  أبو 
"وشباب القلب، يالله تحرك."  فصاحوا  وصحت بسرعة وبلا تفكير: 
بحماس، وهم يضحكون: يا الله تحرك. فهمس أبو يوسف في أذني: أما 

أهبل!  هذا العرق والا الفودكا؟
وفي ذاك الجو، ومن خلال الهتاف والضحك والدموع  	
من  جميعا  فصاحوا  نينا!  يا  آه  الروسي:  صاح  والتعليقات، 

خلفه: اقعد واسكت، كان ناقصنا؟!!  

السماعات  صوت  وارتفع  جديد،  من  السهرة  واشتعلت  	
والزغاريد حتى وصلت قمم الجبال وأعالي الشجر، والناصرة عليت. 
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26

"آه يا نينا!" والتفت إلي، لأني أنا  دخلت مريم فصاح ايلاي،  	
لا  تلتفت  لم  نينا  لكن  الكرسي.  على  بجانبه  "مريم!" وارتميت  صحت 
لي ولا له، بدأت ترقص. كانت برفقة حيفاوي يعمل مأمورا في المينا، 
ب ويسكي وشوكولاتة. كانت مريم، تشبه مريم في العشرينات،  ويهرِّ
ما  المرأة  وهذه  الستينات،  في  الآن  مثلي  مريم  لأن  مريم،  ليست  لكنها 
والخصر،  والوجه،  الطول،  لكن  أشقر.  وشعرها  ثلاثين  ابنة  زالت 
لا  وتحتها  شيفون  تنورة  تلبس  كانت  عسلي!  على  خضراء  وعيون 
العورة.  من  بقي  ما  يستر  هناك  وخيط  هنا  خيط  خيطان،  مجرد  شيء، 
لكن العورة ما زالت في كل مكان. أما ايلاي فبدأ يشخر، وأنا مذهول 

أراقبها بفم مفتوح. 

مر بنا كابتن اسحق، ورآنا بشحوب الموتى، فهرع إلينا، وبدأ  	
يسأل، وأنا أقول: "لا شيء، لا شيء،" وايلاي يهذي ويتمتم: "نينا، نينا،" 

ويرطن كلمات روسية على عبرية على عربية ثم يقهقه مثل المجنون. 

انقلبوا  ثم  والميجنا،  الدلعونا  يغنون  كانوا  الرقص.  واشتعل  	
عبراني  كلمة  عربي،  كلمة  يرطن،  وبدأ  الحفل  عريف  لسان  وانقلب 
فرنجي،  وساعة  بلدي،  ساعة  ترن  والطبلة  الحبشة!  ثم  روسي،  على 
إيقاع إفريقي وعلى وحدة ونص. ومريم أمامي تتلوى، ساعة  وساعة 
الأسبان،  مثل  بأصابعها  تفرقع  وساعة  شال،  بلا  وساعة  بالشال، 
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وساعة بصاجات مصرية. ونزل أبو يوسف للساحة، وبدأ يراودها عن 
نفسه بحركات فجة عربية، ويدبك كالدب، فيتزلزل اسمنت الأرض. 
المأمور الحيفاوي، وتخلى لأبو يوسف عن  ضحك الجمهور، وضحك 
الساحة، وأخذ يصفق، ومريم تدور بالشال والشيفون والشعر الحرير، 

وأنا مذهول أراقبها بفم مفتوح. 

وارتمى أبو يوسف بجواري وهو يلهث، لكن ايلاي لم يتحرك،  	
وبقي يشرب ويراقبها ويهز الرأس. وهمس أبو يوسف، وهو يضحك:

- بنت الحرام ما بتشبع رقص!	

وأخذ  يده  مد  حراك.  غير  من  جامدا  فوجدني  لأتجاوب،  إلي  والتفت 
كأسي وشفط جرعة ومسح عرقه، وهو يلهث ويضحك على نفسه من 
نفسه. رآني ما زلت أراقبها، وأنا مشدوه، فدفع كتفي بطرف كتفه، وقال 

بتلغيز:
- شو عاجبتك؟	

 ولما لم أجبه قال محذرا:
- أوعى تغطس، من بعيد لبعيد. 	

 التفت إليه لأستفهم، فاتبع قوله وهو يغمزني على جاري:
- شايف حاله؟ مثل الشمعة. 	

 ثم دغرني كي أتجاوب:
- وانت مالك؟ دايخ سكران، وإلا بتتذكر أيامك وأيام الشباب؟	

 ابتسمت بحزن ولم انطق، فدغرني ثانية، وقال بعجب:
- تحبل 	 ما  وقبل  القصة  قبل  مريم  تشبه  بتشبهها!  شو  الحرام  بنت 
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وتتبهدل. 
التفت إليه وفتحت عيني، وسألت بلهفة:

- مريم؟ مريم!  أية مريم؟	

فمه  في  أبقاها  جرعة  وغب  كأسي  إلى  امتدت  والأخرى  بيده  لوح 
زال  ما  وهو  وجهه،  في  أحملق  رآني  أنتظره.  زلت  ما  وأنا  يتلمظها، 
يراقبها، وهي تتلوى في الساحة تحت الأضواء، وعيون الناس، فخفض 

عينيه وتأملني من عليائه، وقال همسا:
- مريم أيوب، ما بتعرفها؟	

وقلبي  صدري،  في  أنفاسي  وقفت  أتنفس،  عدت  ما  لأني  أعلق،  لم 
الضعيف انتفض بعنف وغرقت في عرق بارد، أخذ يتدحرج في ظهري 
كحبات الرز ونسيم الجليل، ينخر جلدي ويحيل العرق إلى  صفحات 
جليدية. تذكرت يوما أخذتني فيه إلى رام الله والأوتيل الكبير، حيث 
ونسيم  الغرب  أنفاس  والمغتربين.  القوم  كبار  من  العائلات  تجتمع 
فوق  الصنوبر  وارتفاع  الذهبية  الإبر  بين  من  الغروب  وضوء  الشرق 
يترنح  داكن  وغمام  اللزاب،  ظلال  تجللها  ترابية  ساحة  الصيف.  غيم 
بألوان  الكريتون  من  حشايا  ثم  المدخل،  عند  والقرطاسيا  الممر  فوق 
الخليل  الخشبية، وقش مجدول، وزجاج  الكراسي  فوق  والنعنع  القرفة 
انريكو ماسياس  البيرة، وأغنيات  البرد حول  الضوء وحباب  يلمع في 
تموج مع الظل ونسيم الغرب من بين الشجر، وأكتاف الناس المندمجين 
في عالمهم قبل حزيران. كان المغرب ثم المساء حين دخلنا ساحة مسورة 
مسحورة، فيها أكشاك حجرية وعيون تلمع في الظلمة، وفرقة صغيرة 
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وهي  وتماوج،  ببطء  ونميل  تانجو  نرقص  وهي  وأنا  شاب،  ومغن 
تدندن مع ذاك الصوت واللحن القديم وأنغام الفرقة الصغيرة تعزف 
للحب. بدأت أردد كلمات اللحن المعروفة وأؤكد لها أني معها، وأني لها، 
وأني سأظل لها ذكرى وامتداد خيال. فشرقت بالدمع وهي تردد تلك 
الكلمات حين الزهرة تذبل وتموت، لأن الأيدي تتنازعها، تتخاطفها، 

تنهش فيها، فيذوي الجمال ويموت السحر في أحلى جفون. 

الذكرى  من  بقي  ما  وأنعف  وأقارنها  أراقبها  إليها  ونظرت  	
وحده  على  الضوء  في  ترقص  تشبهها  امرأة  ووجدت  القلب،  وحنان 
ونص، لكن الوحدة مكسورة والهز ركيك. أينك مريم؟ أين جمالك؟ 
أين عيونك؟ أين الأجواء المسحورة من ريح الغرب تعبر فينا وتنادينا، 
وقصص تندلع من الذكرى وعشق الرهبان المنسيين عبر الأقبية المدفونة 
تحت الأنقاض؟ حنانك يا رب! أنا إن برئت من ذاك الحب، فلن ابرأ 

من دم الابن وعذاب الروح المسفوحة على أرض الوعد. 
	

وقال  إلي،  فالتفت  بأحزاني،  الرجل  صارحت  الفندق  إلى  الطريق  وفي 
بدهشة: "إذن هو أنت؟ أما حكاية!  أما تاريخ!"  ثم تذكر ووقف أمامي 

وأمسك كتفي، وقال بلهفة:
-  تتذكر يا خوي ونينا ترقص؟ تتذكر راهبة في البلكون بأعلى طابق في 

المستشفى؟ راهبة واقفة في الباب هناك. 
- لا أتذكر. 	
-  راهبة في الباب!	
-  لا أتذكر. 	
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-  بأعلى طابق في المستشفى، راهبة بالأسود واقفة هناك؟	
-  لا أتذكر. 	
-  في المستشفى تحت الكشاف ونينا ترقص؟	
-  كانت ترقص وأنا سكران ومش صاحي. 	
-  يا ابن الناس، كانت مريم!	

وبدأت أعود بذاكرتي كي أتذكر، في ذاك الليل، من ذاك البعد وارتفاع 
البناء فوق أحراش الصنوبر وضجيج المكان، من بين النغمة المشروخة 
شقراء  لامرأة  ركيك  وهزّ  مصرية،  صاجات  فوق  الرقص  وطبول 
رأسي  من  عيني  تسحب  تشاغلني،  موسكو  من  جاءت  تشاغلني، 
الوهم، من ذاك الحلم، من ذاك الجدب  وتثير لواعج مدفونة من ذاك 
تحت  الشاب  بالجسد  المنشغلة  عيوني  لكن  مريم،  ظهرت  المتمترس 
الأضواء، وغلالة شيفون، والشعر الأشقر، والذكرى، ونزيف القلب 

ظهرت مريم، ذهبت مريم، عبرت، ولّت، أغلقت الباب. 	   

27

بعد يومين سافرنا معا. أنا إلى القدس لأجد مريم، وايلاي إلى  	
القدس ليتفرج، وأبو يوسف إلى القدس ليتبرك. اتصلنا بالدير، فقيل لنا 
جاءت مريم لتزور الأم ثم عادت لدير المسكوب حيث اعتكفت. وعلى 
الفور قرر ايلاي وأبو يوسف مرافقتي بهدف الفرجة والتعرف. ايلاي 
ليرى دير المسكوب - أو ما نسميه الجسمانية - وأبو يوسف ليصلي في 
أشك  لا  أنا  الابن.  أم  عن  أبحث  وأنا  حزيران،  منذ  مرة  لأول  الحرم 
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أني برئت من حب الأم، وأن ما بقي هو الذكرى وحنين القلب، لكن 
الروح والمستقبل!  الابن والمستقبل وخلاصة عمري وأحزاني وضياع 
المتعرج من غير  الدرب  أفعل في هذا  ماذا  أفعل من غير وريث؟  ماذا 
أنيس؟ أمشي وحدي؟ سئمت الوحدة. أبحث عن سلوى في السلطة 
أم في الأموال أم في كتبي؟ كل ما كان له معنى فقد المعنى، تمخض عن 
عبث وأكاذيب. وكأن كل ما صدقناه وآمنا به وتوسلناه أضحى سرابا 
يا زمن النحس! وهذا الولد يهب روحه لسراب جديد!  يضيع حياته في 
دروب القحط، ويتعلق بخيوط الوهم؟!  ألا يكفي جيل قبلي وجيلي أنا 

والمستقبل! يا أرض النحس؟! 

ونظرت إليه وشعرت بحزن. مسكين ايلاي، فهو مثلي لا يجد  	
بنينا،  تشيخوف ولحق  وأولاده ومسرح  به. هجر زوجته  امرأة ترضى 
ب ويسكي وشوكلاتة. وبقي ايلاي في هذا  رِّ ونينا هجرته لمن يدفع وُهي
العمر سجين الوحشة، بلا أهل ولا ناس ولا حضن بلاد تتبناه. فماذا 
يكتب؟ وبأي قلم؟ ولمن والناس هنا غابة! عاش الماضي أيام العز حين 
الشعوب  وتحرير  الثورة  حلم  الكتّاب  وعاش  موسكو،  عظمة  تجلت 
واكتشاف القمر. وقبل القمر كانت أقمار، ونجوم وشموس ومجرات، 
ثم  جوركي،  حتى  تولستوي  من  للبشرية  تاريخ  أصدق  الأدب  وكان 
تزحزح قطب الأقطاب وانهار الدب. وها هو الآن يبحث عن مأوى 
ومهزلة  وشاتيلا  صبرا  ومذابح  ديمونة  ثم  النقب  فاكتشف  لأحلامه، 
وايما  وماركس  اينشتاين  الممسوخ سليل  أن هذه  المعقول  أمن  الخليل. 
جولدمان؟!  أمن المعقول أنه هو، وما فطر عليه من الطيبة، يأكل غيره؟ 
تافهة  امرأة  أمن أجل  أين هبط؟  ثم  يفكر، كان يحلق، كان يحلم،  كان 
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وكاليفورنيا،  السينما  بنجوم  ساذج  وحلم  الرقص،  إلا  لديها  شيء  لا 
وكازينو تتعرى فيه البنات إلا من الريش بلاس فيجاس، وهي الملكة 
منثورة  صغيرة  ونجوم  بالكشافات،  مضاء  سقف  من  للناس  تخرج 
كحبات الماس حول أرجوحة حريرية وشلال النور، وشاشة مضاءة في 
الخلفية لغابات نخيل وزنوج قرود وثعابين وعرب بعمائم وقرابين وهي 
الملكة، وهي بلقيس، وهو سليمان يغني الأوبرا، وهي ترقص والكاميرا 
تدور حول سترايساند، مثل توتسي، مثل عمالقة الشاشة والشوكلاتة، 
وقمم المكياج والسي إن إن، وحيل السينما حين ينقلب الأسد إلى ضفدع، 
ومن الضفدع يخرج إنسان. ذاك هو المجد، حلم الأحلام بكاليفورنيا، 
ومن نيويورك حتى ديمونة. وإن كان الحلم بكاليفورنيا غير مؤهل، غير 
مضمون، فهنا الأمور أحلى وأسهل، لأن العرب مثل القرود في إفريقيا، 
ورقصات السود وصياح الهنود في معركة ينتصر الأبيض على الأسود 
وعلى الأحمر وكل الألوان. وهي بيضاء مثل الشمعة، مثل سنو وايت، 

مثل سترايساند. 
وهز برأسه، والتفت إلي، وقال بحسرة: 	

- شايف؟ معقول؟ مين يصدق!	

وهناك  الصخر،  أرض  على  بها  تهوي  مجرفة  تحمل  فلاحة  امرأة  ورأينا 
تتلألأ  حديثة  جرافة  الماء  وخزان  السياج  خلف  الهضبة  على  الأفق  في 
بلون أصفر يزهو في الشمس، وفوق الجرافة مستوطن بالبرنيطة يخوض 

الكروم نحو الحافة وبيوت النمل. 

ووقف السائق ليملأ بنزين السيارة ويشرب كولا، وجلسنا نحن تحت 
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القرية،  من  عربي  وهو  الجرسون،  وجاء  بيرة.  ونشرب  نتهوّى  المظلة 
الممزوج  أنا فشكلي  أما  يوسف،  العربية لأبو  ثم  وحكى كلمات عبرية 
لم يوح له أني عربي. من أنت إذن يا إبراهيم؟ شكلك ممزوج، صوتك 

ممزوج، لونك ممزوج مع أن غلاف الوثيقة أحمر كالدم!  
قال ايلاي، وهو يتأمل قمم الجبال وشجر الزيتون:

- بلدكم حلوة، يا خسارة!	

لأول مرة أسمع مثل هذا الكلام من يهودي! بلدنا نحن؟ بلدي أنا؟ بلد 
أبو يوسف والجرسون؟

استعاد  ثم  عينه،  بطرف  إلينا  ونظر  المسح،  عن  الجرسون  يد  توقفت 
"بسيدر  بحياد:  قال  انتهى  وحين  والأكواب،  الفورمايكا  فوق  نظراته 

أدوني؟ بيبا كاشا." ومشى بتلكؤ خلف الظل حتى يسمع. 

قال ايلاي،
- ما اسم المرأة؟	

قلت همسا:
- مريم أيوب!	

يا  حالك  من  "حالي  يقول:  حاله  لسان  وكأن  برأسه،  وهز  لي  ابتسم 
صاحب!"  فهدر أبو يوسف بصوت ضخم:

- مريم أيوب كانت أحلى. أحلى من نينا بألف مرة!	
سأل ايلاي:

- مريم أحلى؟	
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-  هوهو، شو تقول؟ ولا فيه نسبة! أحلى من نينا بألف مرة. صح، 	
والا لأ؟

والتفت إلي، وأنا ساهم الطرف:
- صح، والا لأ؟	

تمتمت: "صح." والتفت بعيدا كي أُبعد عن ذاك الحديث إذ ما الثمرة؟ 
أبو  لكن  الأحباب!  ظلم  يشكو  لمن  الشكوى  نفع  ما  الكلام!  نفع  ما 
يوسف لم يسكت، وأخذ يحكي ما هب ودب. ساعة مريم، وساعة نينا، 

وساعة دولة ادعس يا نهاق. 

ووقفت سيارة فولكسفاجن فيها مستوطن بطاقية وامرأة بقمطة وثوب 
طويل وطفلة شقراء مثل اللعبة. جلسوا في الظل قبالتنا وطلبوا شيئا. 
الطاولة  على  ويؤشر  يحكي  والرجل  يسمع  ووقف  الجرسون  وجاء 
أدوني،  "بسيدر  يقول:  والشاب  هناك  ويشير  هنا  ويشير  والفورمايكا  
انطلق وعاد بفوطة وأخذ يمسح، والرجل يقول  بسيدر، بسيدر،" ثم 
النظارة  "امسح، امسح، كمان وكمان." وخلع  بعصبية وصوت حانق: 

عن أنفه وبدأ يمسحها ويتلفت ويراقبنا بعيون جاحظة لا تطرف. 
ضحك ايلاي، وعلق بخبث: 	

- خايف منا!	
قال أبو يوسف بغيظ مكبوت:
- لأ، مني أنا ومن الجرسون. 

سأل ايلاي: 	
- ومن إبراهيم؟!	
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تلكأ لحظة، ثم نظر إلي يتفحصني وهز برأسه. فألح ايلاي:
-  ومن إبراهيم؟	

ارتبك أبو يوسف وتململ، فانهال باللائمة على ايلاي حتى يهرب من 
ذاك السؤال وتضاعيفه:

- مش 	 صاحي!  بشوفك  أسئلتك!  أكثر  ما  لطيف  يا  مالك!   وانت 
عاداتك!
ابتسم ايلاي:

- ها ها أبو يوسف ما تهرب. أنا يا خبيبي ما بيخوف عشان أنا أشقر، 	
طب وإبراهيم؟

وعاد أبو يوسف ينهره:
- وأنت مالك!	

فأصر ايلاي:
- طب وإبراهيم؟	

 ارتبك أبو يوسف ولم ينطق. ألح ايلاي:
- يعني إبراهيم ما بيخوّف؟	

 صاح أبو يوسف بتململ:
- في هذا العمر؟	

لاحقه ايلاي:
- عمره من عمرك، ما فيه فرق! ليش إبراهيم ما بيخوف؟	

 صاح أبو يوسف بضراوة:
-  لأنه غنى! أغنى منك، مني ومنك، وجيوبه مليانه بالبترول!

 ضرب ايلاي سطح الطاولة بكف يده، وصاح بظفر:
- آه، هوهو! مفهوم، مفهوم!	
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فأحسست بدوش ماء بارد ينسكب علي. 

ثم سمعنا من خلف الظل والمظلة صراخ المستوطنة، تصيح بخوف:
- لو لو، شولاميت!	

يدها  وأمسك  وحملها  الطفلة  إلى  وهرع  بالسوالف،  الرجل  ووقف 
يفتحها بعنف، فقال الجرسون بخوف وحرج:

- حبة نوجا! والله العظيم حبة نوجا. 	
فصاح ايلاي ثانية:

- آها، هوهو! مفهوم. مفهوم!	
وضرب الطاولة بكف يده. 

28

كنت  الأقصى.  حول  جولة  في  وذهبا  العامود،  باب  ساحة  في  تركاني 
مسحوقا  والوجدان  الأوصال  ممزق  مهدودا  محبطا  متعبا  زلت  ما 
أنا في  الأم، ولا  تلك  مع  أنا  الابن، ولا  ذاك  مع  أنا  فلا  أمل.  من غير 
عظم القدس. القدس الآن قدس أخرى. بين الأطلال. حلم يتبدد في 
الحاضر والمستقبل ويطيح بي حتى مضيق  باب المندب وجبل طارق. يا 
أنظر  الفلوات وتناثرنا، هل من قطرة تحيي الأموات؟  من رحلوا عبر 
حولي وأرى غابة وأكتاف بشر تتدافعني، تتلقفي، تمشي، تتعثر، تتبعثر 
هام  كما  وأهيم  الساحة،  في  أضيع  وأنا  دمي،  ونبضات  صداعي  فوق 
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الفقراء في غرناطة. 

ودقت جرسية أعلى البناء، فطارت عصافير الدوري ونعقت  	
زلت  ما  وأنا  يدنو،  لمن  ذراعيه  يفتح  الأعلى  في  العذراء  تمثال  غربان. 

أتخبط وسط الساحة، وحولي أشجار المجنونة ولغط السياح. 

السوق،  في  أمشي  عنها.  بحثا  القدس  وجه  أهبّج  ومشيت  	
قلب  في  الشمس.  حر  من  ظلي  كانت  لزقاقات  تحملني  أدراجا  أصعد 
مقببة  معقودة  وسقوف  والقناطر،  الحجرية  الأقواس  تحت  القدس، 
تنبت أعشابا وعصافير كنا نمشي ونرمي البنانير، فتكرج وتكر من أول 
بوابة دير الروم حتى الأقصى، فيصيح الشيخ: “عيب يا أولاد، عيب يا 
عفاريت، هون للصلاة، هون مش ملعب.” وكنا نختبئ خلف السور 
المتوضي  الدوري وتنقر بلاط  تقفز وتنط مثل  تتدحرج،  البنانير  ونرى 
وساحة عمر نقر عصافير. فيحمل عصاه ويهددنا: “يا الله يا مساخيط، 
روحوا انضبوا، اذا شافكم الله بسخطكم.” ويسد الباب. وها أنا الآن، 

أمشي، أمشي، خوفا من رب يسخطني، فأسد الباب. 

فوقفت  السوق،  طرف  من  أطفال  جوقة  كورال  وسمعت  	
أتدارى لصق الجدار حتى مروا. كان الأطفال بملابس بيضاء هفهافة 
وردية  بشرائط  مزدانة  طويلة  وشموع  الورد  وسلال  النخيل  وسعف 
بيديها  وتؤشر  بعصبية  تمشي  راهبة  الأطفال  خط  تقود  كانت  وفرافير. 
وكان  غناء.  غير  من  سعته  على  تحركه  ثم  فمها  وتفتح  المايسترو،  كما 
الغناء يعلو في الجو، فيقف الباعة وتجار السوق وجوقة سياح من روما، 
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ونساء يبعن الميرمية وباقات النعنع، ورجل يصيح: “ يا الله الخروب،” 
أوقف يديه عن نقر الصاج ووقف ينظر ويبحث عن سائح ليصوره أو 
يشرب منه. وأنا وقفت أراقبهم حتى مروا، مر الأطفال، ثم الرهبان، 

ثم الراهبات، ثم الباعة وبياع السوس. 

الأسباط  باب  جدار  خلف  من  تنبت  بالأسود  امرأة  ورأيت  	
كنيسة  وعذراء  البناء  نحو  بصعوبة  وتمشي  والموكب،  بالجوقة  وتلحق 
وعبر  الحق.”   الحق،  إبراهيم،  “يا  فنادتني:  أراقبها  وقفت  نوتردام. 
لكن  أسرع،  حتى  لي  وأشارت  إليها  أشرت  جميلة.  رأيت  الرصيف 
انتظر  فوقفت  المرور،  وصخب  المارة  وضجيج  والسيارات  الضوء 
الأحمر حتى تغير، وحين وصلت كان الموكب قد دخل البناء واختفى في 

كنيسة نوتردام. 

الحق،  تأخرت؟  “ليش  بحزن:  هتفتْ  تأخرت؟”  “ليش  	
الحق.”  وحين رأتني لا أتفاعل أو أرسم علامة استفهام أشارت بيدها 
أمسكت  مريم!”   “يمكن  بلهاث:  وقالت  الموكب،  حيث  البناء  نحو 
قال  مريم،  يمكن  أكيد،  مش  “لأ،  مريم؟”  “أكيد  وتضرعت:  يديها 
بالموكب  ألحق  فأسرعت  جملتها،  بقية  سماع  أنتظر  ولم  المطران…" 
السياح وحقائبهم في كل  البهو، وكان  البناء وأدخل  وأصعد درجات 
مش  الأوتيل  "هون  بغيظ:  فأجابت  الاستقبال،  امرأة  فسألت  مكان. 
الكنيسة، الكنيسة هناك."  فدخلت الممر، ثم آخر، ثم أدراجا علوية، ثم 
المضاءة بزجاج الخليل وأصص الخنشار. وحين وصلت كان  الأروقة 
الخوري يتلو عظته، فمشيت بتلصص لصق الجدار وأنا افحص، في هذا 
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الصف، في ذاك الصف، بين الراهبات، عند الأطفال، عند المذبح، لكن 
لا شيء، ولا أي أثر. 

وتتابع  تقرأ  صف  آخر  في  جميلة  وجدت  خرجت  وحين  	
موعظته، فهمست لها: "لأ مش مريم!" فأرخت عينيها وأشاحت حتى 
لا أعكر صفو الجو، وحين رأتني لا أتحرك همست زاجرة كي أصمت: 

"انت تأخرت!" وعادت تقرأ في العهد الجديد كلمات الرب. 

*****

بحذر:  سألت  شابة،  راهبة  وأطلت  البوابة،  نافذة  فتحت  	
التفتت، فسمعت رطنا  "مريم أيوب؟"  ورسمت علامة استغراب ثم 
لا أفهمه، ثم تنحت وأطل وجه مجعد لراهبة طاعنة في السن، وسألتني 
وهي تتفحص في وجهي: "مريم أيوب؟ طبعا زمان! لكن اليوم صارت 

ماري، تفضل، فوت."

أنتظر قدوم الأخت ماري. كان  وجلست على حافة مقعد في الحديقة 
النجيل والقرطاسيا، وراهبة  الممر وأحواض  إبره فوق  اللزاب يفرش 
أخرى مسنة تسقي النباتات وتعشّب، التفتت إلي ثم ابتسمت، وعادت 

تسقي بصمت مطبق وخرير الماء. 
	

والأسوار  الأقصى  ورأيت  المكان،  علو  من  القدس  إلى  نظرت 
والجرسيات، وألوف بيوت تتلاصق قرب الأفق حتى الشفق وحدود 
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الغرب. كان الغروب في أوله وما زال يمشي بتباطؤ، ويخلف خلفه فوق 
القدس  هنا  من  الضوء.  في  تلمع  وصفائح  ذهب  من  خيوطا  البيوت 
الرهبان.  الدير وقدس  الزيتون وخشوع  فيها عبير جبل  أحلى وأجمل، 
ثم  سفر.  وحقائب  للسياح  مصبوغة  جلود  دباغة،  يا  الدباغة،  وفي 
البسط ما أكثرها، وملابس مطرزة وبوابيج. وقفت مريم عند الدكان 
الفستان؟"   "بكم  بالعربي المكسر،  النار، وقالت  الثوب وزنار  وعاينت 
قال البائع وهو يحملق ويعاينها: "قد ما بدك. القالب غالب يا حلوة."  
وحين قاسته ضرب جبينه وصاح بإعجاب: "آه يا عذرا‍،"  فابتسمت لي 

وابتسمت له ثم استدارت للمرآة. 

التاريخ؟ أين المرآة؟  آه يا عذرا. أين زماني؟ أين مكاني؟ أين  	
بسرعة  يمشي  الزمن  أن  يظن  كان  من  سنة؟  خمسون  سنة؟  ثلاثون 
ويخلفنا من غير شباب ومرايا؟ وهذه الراهبة لو اقتربت من أي زجاج 
ماذا سترى؟ زمن ولى؟ عمر غائب؟ شباب أُهدر بين الأسوار؟ لكني 
أنا عشت حياتي خلف الأسوار، فماذا رأيت؟ لو تعرف مريم، لو تعرف، 

بين الأسوار، خلف الأسوار، لا فرق كبير أمام المرآة. 

محاط  وجه  تتأملني.  أمامي  تقف  لأجدها  رأسي  ورفعت  	
نفس  يتغير.  لم  الوجه  لكن  ضخم،  وصليب  الأسود  تحت  بالأبيض 
بعض  الوجه.  وطول  للأسنان  بسيط  واندفاع  الشفتين  نفس  العينين، 
الثنيات الدقيقة عند الخدين وحول العينين، لكن البشرة الرقيقة وصفاء 

الوجه تبدو أصفى، تبدو مرتاحة بلا أشواق. 
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والدمع  الهاون  كما  يدق  وقلبي  أرجف  وأنا  ببطء،  وقفت  	
ضباب. وأصابني صمت أخرس، شوق آسر، حيرة وتحد واستسلام. 
ماذا سأقول؟ أأقول حنانك يا مريم؟ أأقول فداك يا مريم؟ أأقول الحب 
والشوق والخوف؟ أأقول بحثت في كل مكان؟ ستقول هربت ولم تنذر. 
أأقول ضياعي خلف السور؟ ستقول لي عمري المهدور. أأقول أفتش 
عن مأوى وأهل وولد؟ ستقول الأهل لمن حافظ على عهد الحب. أأقول 
شبابي وشبابك؟ ستقول شبابي في روحي وهدوء القلب. أأقول ابنك؟ 
ستقول ابني في كل الناس والبشرية وآلام يسوع. أعرف، أعرف، هذا 

ما قال في موعظته والعهد الجديد. 

فاجأها  قريب  وكأني  إحساس  بلا  تبتسم  وهي  يدها،  ت  مدَّ 	
زلت  ما  وأنا  الاثنتين،  يدي  مددت  وساعتين.  ساعة  غياب  بعد  من 
أتأملها وقلبي يذوب كما العاشق ودموعي تسيل وتغبشني فأرى العالم 
من خلف ضباب. أمسكت بيدي وقادتني حيث المقعد تحت اللزاب، 

وقالت باسمة وبرأفة:
- يا إبراهيم، يا إبراهيم!    

شعري  تتفحص  زالت  ما  وهي  وسحبتني  بتؤدة  وجلست  	
لأعراض  مستعص  مرض  ومعالم  صدغي  عند  الكبد  وبقع  وعيني 
لم  أنا  لكني  كبرت!"   كم  "آه  تقول:  وكأنها  رأسها،  وهزت  القلب. 
أفكر كم هي كبرت، لأنها بالفعل لم تكبر بعد، إلا لمسات، مثل فرشاة 
دقيقة، ريشة عصفور. وأحسست بالغيرة تغمرني، لأني أجدها مرتاحة 
وبلا أحزان. وأنا المجنون كنت أفكر أني الجاني وهي ضحية!  وطوال 
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سنين، بل كل العمر، وأنا اجتر ذنبا مغروسا كالسكين في ذاكرتي ولب 
ضميري يهيء لي أنها عاشت في أسوأ حال، وها هي الآن في أهدأ بال، 

فمن الجاني؟!

وعادت تهمس وتهز الرأس:
-  يا إبراهيم!

انكمشت ودرت على نفسي، وأنا اختبئ من عينيها، وإحساس  	
النقص يتآكلني، وضممت يدي إلى صدري ثم خبأتهما في جيبي. 

سألت: 	
- هل عدت؟	

  فأحسست بغيظ لا أفهمه، وكأنها تسألني لماذا عدت وتسخر مني. ماذا 
لو عدت؟ أليس حريا بكل غريب أن يعود لبلده من بعد غياب؟ أليس 
طبيعيا مألوفا أن يرجع راجع من منفاه بحثا عن أهل وهوية؟ أليس من 
المنطق والمعقول أن يبحث ضائع عن حبه والذكريات والمستقبل؟ هل 
أحكي لها عن صورتها في جيب الصدر؟ هل أحكي لها كيف دوّرت كل 
الدنيا بحثا عنها وعن صورتها، وحين وجدت تلك الصورة في العلية 
بين الركام وغبار العفش أخذتها، خبأتها في صدري حتى أحفظها من 

العثّ وخرير البرد؟

أخرجت الصورة من جيبي، وقلت همسا:
- وجدت هذه في العلية. 	

 لم تلمسها، رشقتها بنظرة مبتسمة، وقالت بهدوء:
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- صورة؟!	

سخيفة،  صورة  الصورة  أن  الصوت  ونغمة  كلمتها  سحبة  من  وبدا    
أو أن الصورة لا تعني إلا ورقة من غير حروف، وبلا  مجرد لا شيء، 

تاريخ. 

قلت راجيا وبصوت جريح حتى ألفت انتباهها لما عانيت أثناء البحث:
- صورة قديمة كانت هناك تحت الغبار في العليِّة، خذي شوفيها. 	

  مدت يدها، ودفعت بيدي بعيدا عنها، وهمست بعتاب:
- صورة قديمة، وما حاجتي الآن إلى صورة؟	

أن  أي  قديمة؟  صورة  تقصد؟  فماذا  صدري.  في  بالطعنة  أحسست    
الحب كان قديما وانتهى الآن. أي أن الحب كان زمن الشباب وانتهى 
الآن. أي أن العهد، في هذا العهد، صار قديما وتلاشى الآن. ماذا إذن 

يبقى مني ويبقى منها؟ ما جدوى البحث؟
	

قلت بسرعة حتى أمسك بما بقي لي من ذاك العهد:
- وجدت القوشان وشهادة ميلاد، في غرفة ميشيل آلة تصوير، شهادة 

ميلاد. هو ابني أنا، أليس كذلك؟
	 

لم تجبني، وظلت بسمتها لا تحكي إلا الأسف والاستخفاف. 
	

قلت بحدة:
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- عند جميلة هو والقوشان، أنا اعرفها. قالت لي القصة من الأول. أين 
ذهبتِ؟  ولماذا الطفل؟ ما ذنب الطفل؟!

	
بيدها  الرأس. فأمسكت  لم تنظر إلي، ولا اهتمت، وظلت تبتسم وتهز 
أدفأ مني ورقيقة مرتاحة  اليد  أضغطها حتى تحس بإحساسي، وكانت 
راحتها  ومن  منها  وغيظي  يملأني،  بيأسي  أحسست  أعصاب.  بلا 
يجعلني أقوم بعمل بائس. هل أضربها؟ هل أحكي لها؟ هل أشتمها؟ 

قمت وركعت على ركبتي وشددت بثوبها أستعطفه. 
-  ابني ميشيل، ابني وابنك. كيف طاوعك قلب الأم؟ ووجهك هذا، 
وجسمك هذا، وحبك للدنيا والإحساس، كيف هربت؟ ألأني هربت؟ 
ألأني جحدت؟ ألأن الرجل الأناني فّي تباطأ؟ ولهذا عاقبت ذاك الطفل. 

ما ذنب الطفل؟
	

الأحمر  والشفق  الغرب،  وغيوم  الأفق  نحو  تنظر  كانت  إلي.  تنظر  لم 
يتلظى بلون كالدم، ونسيم صنوبر وحساسين تصدر أصواتا تزعجني ، 
تتحداني، تملأ أسماعي بالضجة، وسباق فظيع على استغلال آخر قطرة 

من آخر ضوء نحو المغرب. 
	

قلت أسابق ما بقي من الضوء ومن صوتي:
-  قال المطران. قال أشياء لا أفهمها. وابنك هذا أنا لا أفهمه. يحكي 
وسخيفة،  مخيفة  وأشياء  الخفية  الإنسان  وقوى  والأرواح  الريكي  عن 
يلبس  شوفيه،  انزلي  مجنون،  ابنك  مجنون،  وهو  الماعز  مثل  والفلاحون 
نفسه.  وينسى  الدراويش  مثل  برية  حياة  ويعيش  الرهبان،  مثل  ثوبا 
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يرثني؟ ولماذا لا يهنأ بحياته؟  أقول هذا من ميراثك، وماذا عني؟ من 
هل تعرفين هذا كله، أم أن الدير أنساك الناس وأنساك حنانك وحنينك 

ورباط الدم؟
	

همست ببطء ويدها على رأسي تربته:
- وإذن هل عدت؟	
-  ما قصدك مريم، ما قصدك؟ 	

  صحت بحرقة، لأني أحسست أنها لا تأبه بإحساسي، ولأن القول لا 
يعنيها، ابني، حياته، ريكي وأرواح، وهو المجنون ينسى الدنيا وينسى 

نفسه، وأنا والدنيا وإحساسي وميراث العمر. 
- من يرثني؟	

صحت فيها وأنا اهتز:
- وأنا، وأنا، من يرثني؟	

بعيدة، من خلف  نظرتها  مرة، وكانت  نظرة طويلة، لأول  إلي  نظرت   
من  تضمر  ما  فهمت  فهمت.  لكني  تنطقها  لم  كلمات  وقالت  ستار، 

أحقاد. فصرخت بها:
-  أنت حقودة. أهذا المسيح وتعاليمه؟ أنا إن أخطأت قولي آثم، قولي 

جبان، قولي خائن. قولي، قولي، لكن الطفل، ما ذنب الطفل؟!

همست ببطء:
- وما ذنبي أنا؟	
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استحق،  أنا  غليلك.  يشفي  والانتقام  أنت حقودة،  فإذن صحيح،    -
لكن الطفل؟ ما ذنب الطفل؟

همست بهدوء:
- ما عاد بطفل. 	

صحت بحرقة:
- لكنه طفل، يلهو بالروح وبالريكي وينسى نفسه. ينسى الإنسان!	

 نظرت إلي وابتسمت، وسألت بلطف:
- ينسى الإنسان؟!	

  حرت جوابا، فوقفت وقمت عن التراب وابتعدت قليلا واستدرت 
حتى التقط أنفاسي وأرد عليها وأفحمها وأقول لها ما يوجعها ويحركها 

ويجعلها تشعر بما أشعر وتخاف عليه. 

-   ابنك هذا، لو تعلمين، ابنك هذا، ما لمس امرأة في عمره. ابنك هذا 
من  رأسه  يعرف  لا  تعرفين،  لو  هذا،  ابنك  ومعقد.  مهووس  مريض 

رجليه. ابنك هذا ما عرف الحب ولا ذاق الحب!
	

ابتسمت وابتعدت بنظرتها، وكأنها تسخر مني ومن أقوالي، وكأني أقول 
كلمات فارغة لا معنى لها، بل معناها أني أبله، أني سخيف، أني ساذج، 
أأنا من يحب؟  فما معنى الحب بالنسبة لي؟ ما معنى الحب بالنسبة لها؟ 
هو  الحب  وكأن  حب،  عن  "تبحث  العلية:  في  لي  قال  حين  وتذكرته 

المرأة!"  فصحت بها:
- قولي ما الحب، قولي، قولي. 	
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لم تجبني، وعادت تنظر وتبتسم بلؤم، ابتسامة مسحورة خفية تظهر من 
تحت قناع الوجه. صحت ثانية من يأسي:

-  لا تبتسمي، قولي ما الحب. إن كان الحب ليس امرأة، ولا لمسة يد، 
والأمومة  الطفل  حب  ولا  العشق،  ذوب  من  تتأوة  امرأة  جسد  ولا 

وحنان الأهل، إذن ما الحب؟

لم تجبني. التفت إلى الدير بصومعته وحقدت عليه، وأحسست بسجن 
يبعدني عني وعنها. ما هذا السجن؟ وبدا كالقلعة في نظري من زمن 
غاب، بل زمن وَّىل وتعثر ثم تباطأ ليعود إلي. وبدا ضخما، أضخم مني، 

وأنا كالقزم بلا قامة أفترش الأرض. فعدت أتمتم وبلا جدوى:
- إذن ما الحب؟	

 وظل السؤال معلقا في سماء الدير عند الحافة وحدود الغرب. فمشيت 
يدي،  طرف  في  صورتها  وكانت  أذهب،  حتى  الممر  نحو  خطوات 
وذات  صورتها  هي  الصورة  أن  لها  لأقول  استدرت  ثم  بها،  فلوحت 
وذكرى  الكنز،  هي  بل  قيمة،  ذات  التاريخ  ذات  الصور  وأن  تاريخ، 
وحنين وبقايا وبصمات العمر، لكنها كانت تنظر بعيدا عني ولا تأبه بي 

أو تسمعني. فهمست بحزن وأنا أمشي: صورة قديمة!

الشفق وظل السرو بات  أتناسى، ورأيت  أو  أنسى  بعيدا كي  ونظرت 
باهر،  ضوء  قاتم،  أزرق  قان،  أحمر  الألوان،  ثم  الليل،  بدء  مع  سوادا 
والكشافات حول القبة تبدو كنمارق مصفوفة وسراج الرب. برج دري 
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حنانك  القلب.  وعتبات  القبلة،  نحو  يسحبني  صاف  وفضاء  يتلألأ، 
ر صدري،  خذني،  يا رب. عفوك يا رب. أنا إن أذنبت افتح قلبي، نوِّ

عاقبني، عوضني، ورجّع لي الحب. 

أنزلني  الشارع، وركبت تكسي  الدير حتى وصلت طرف  ونزلت من 
عند الأضواء وباب الأسباط. ودخلت الباب، والبوابة، ونزلت الدرج 
إلى الأسواق، وكانت أبواب الدكاكين مقفلة، وهناك البوابات وبعض 
تماثيل حجرية، وفلول الليل. وحين اقتربت من القيامة انطلق كورال 
النسمة  كما  شفاف  صاف  الأرغون،  على  بعيد  وعزف  أطفال،  جوقة 
الرب.  ونداء  روحي  اسمع  المعبد  درج  على  فجلست  الروح.  ونداء 
وأقول صلاة أسمعها وأخجل منها. عدني يا رب، عونك يا رب، عدني 

عودني عوضني، رجع لي الحب. 

بات  الصمت  لكن  الأرغون.  صوت  اسمع  وأنا  بصمت،  ومشيت 
جيب  في  الموتور  وهدر  والدورية  العسكر  من  ثلة  مرت  إذ  ضجيجا، 
الجيش، وصاح مناد: "أوع يا تحسين، دورية جيش، اطلع، حول، درب 

الآلام عند الأقصى، دورية جيش!"

ومشيت بصمت، وطغى العسكر. 

29

نمنا جميعا في الهوستل عند الرهبان في كازانوفا، لأنه أرخص. قال أبو 
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يوسف إن ايلاي لن يدفع إلا ملاليم لأنه مفلس، وهو أبو يوسف لن 
يدفع إلا المعقول، وأنا إن رغبت فعلّي أن أنزل في الأوتيل المقابل ذي 
الخمسة نجوم، حيث السياح وأكل الخواجات، أما هنا في الكازانوفا، 
وكل  طليان  أيضا  الرهبان  لأن  الطليان،  مثل  وتهيّص  وتشرب  فتأكل 
النزلاء من الطليان، أما النبيذ فمن كريمزان والأكل لزانيا ومعكرونة. 

لكن فراسة أبو يوسف خابت في الحال حين اكتشفنا أن أجواق  	
عرب  بل  والأجانب،  الطليان  من  جميعا  ليسوا  المساء  ذاك  في  نزلاء 
أقحاح من الضفة ومن إسرائيل. ثم اكتشفت أن العرب من إسرائيل 
ومن الضفة يملئون المكان كل ليلة خميس، لأن الصلاة في الأقصى يوم 

الجمعة بطاقة مضمونة إلى الجنة عند الحساب من غير نقاش. 

شيء غريب!  صلاة الجمعة وأقصى ورهبان وخمر كريمزان؟  	
هذه هي القدس لمن يعرف ومن لا يعرف. أنت مع الرب في صحوتنا 
وفي سكرتهم، والرب فسيح كالساحة يتسع لنا ويتسع لهم، ونحن نتسع 

ولا نسأل، وكذا الرهبان في كازانوفا. 

ثم فوجئنا برتل جديد من الفلاحين. الراهب ميشيل، أي ابني  	
أنا، جاء بجوقة ما شاء الله، لأن الطريق سدت بحواجز ترابية ونقاط 
والفوضى  التظاهر  يوم  هو  الصلاة،  يوم  وهو  الجمعة،  فيوم  الجيش، 
ورشق الحجارة على الشرطة وقوات الجيش. إذن الكازانوفا ذاك المساء 
كان خليطا، بل قل صنفين: صنفا من طليان بالشورتات والتي شيرتات 
من  مكشوفة  برؤوس  جاءوا  متمدنين  عرب  من  وصنفا  والجيتارات، 
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بعكس   – المدينة  وفي  مدينة  هي  القدس  لأن  قنابيز،  وبلا  حطط  غير 
القرية – تلبس وتشرب وتهيّص من غير رقيب. 

وجلسوا جميعا في قاعة ضخمة فسيحة كانت في يوم من الأيام  	
وبدأ  هوستل.  إلى  القدس،  بانقلاب  انقلبت،  ثم  كنيسة  أو  دير  مكتبة 
العشاء باللزانيا وصلصة بندورة ورفيولي، ثم النبيذ وكعك التفاح. وبعد 
النبيذ نبيذ آخر، ثم الجيتار لدى الطليان وغناء جميل. شرب أبو يوسف 
وشرب ايلاي ورأيت ميشيل يشرب أيضا. ثم محمود زوج سكينة تجرأ 
وشرب وكذا المختار. لكن سكينة ما شربت لأنها حرمة، بل ظلت تنظر 
ويرمي  يهيّص  بدأ  محمود  لأن  "اعقل"  قول  على  تجرؤ  ولا  باستهجان 
نظرات جريئة نحو الطليان، والتي شيرتات وأفخاذ عارية بالشورتات 

وحلمات تبدو واضحة تحت القمصان بدون مشدات. 
	

علي  وسلَّم  ميشيل  فاقترب  منا،  قريبة  الخربة  وأهل  ميشيل  طاولة 
المختار، ثم سكينة، وكانت سكينة  بلطف وأدب، وكذا محمود، وكذا 
قد اختلفت، إذ بدت ممشوقة وجميلة بثوب جديد مطرز اشتراه الزوج 
حتى يعوض عما قاسته من لكماته وزنار الجلد. لكن سكينة وهي ترى 
وما  محمود.  وكرسي  الحائط  بين  ومحشورة  منكمشة  ظلت  تعتده  لم  ما 
"ما  تقول:  وكأنها  يدها،  بطرف  الكأس  إلى  تشير  والأخرى  الفينة  بين 
يقهقه  أخذ  بفعل كريمزان  الزوج وقد استرجل  الفحش!"  لكن  هذا 
بصوت عال، ويصفق ويهمهم ويتواقح بنظراته نحو الطليان. أحست 
سكينة بغيظ شديد، وهي ترى زوجها محموداً يفقد عقله بفعل كريمزان 
الزوج  وتركت  توفيق،  وابنها  بالحمام  تتذرع  فقامت  الأفخاذ،  وعري 
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يلهو بضجيج حتى يثبت أنه مدني، وأنه معتاد على الغرب والأجانب، 
لأنه يعمل في الكيبوتسات. إذ ما النبيذ؟ مثل الميّة. وما عري الصدور؟ 
كله  ربابة.  يعني  ريشة،  بلا  مبعوج  الجيتارات؟ عود  وما  شيء عادي. 

عادي. هو متعوّد. 
	

المكان  فأفسحوا  الطليان،  بين  يرقص  وبدأ  الخمر  بفعل  طلياني  وقام 
لخطواته ونزواته ثم تحديه لزملائه بمباراته. وامتلأت القاعة بالضجيج 
ونقر الجيتار والتطبيل على الموائد ورنين الكؤوس بالملاعق، مصحوبا 
بصياح السكارى وصرخات ايلاي: "آ، يا خبيبي."  واخذ أبو يوسف 
رفع  روما  من  وراهب  ويحييهم،  كأسه  ويرفع  ويناغشهم،  لهم  يشير 
الكأس وحيا العرب، فابتسم ميشيل بلطف وأدب وشرب من الكأس 
نفسه،  ينسى  المجنون  هذا  يتجدد.  بحزني  فأحسست  شفتيه،  بطرف 
وينسى الدنيا، وينسى الإحساس! حتى النبيذ بطرف شفتيه بلا شهوة! 
يشرب  روما  من  الراهب  ولماذا  الدير؟  ابن  أم  ار  الحجَّ ابن  ابني،  أهذا 

ويصفق ويغني وابني جامد؟!
	

وسحب ايلاي فوطة سفرة وأخذ يلوح، فتحمس أبو يوسف ووقف 
"أيوه،  المختار:  الحماس وصاح  فانطلق  يرقص،  وبدأ  الخربة  أهل  أمام 
عليهم، يالله فرجيهم شطارتنا!"  وابتدأ السباق من يسبق من؟ هل يسبق 
النزال شأنا قوميا قدسيا  المختار واعتبر  الطليان؟ فهاج  أم  أبو يوسف 
العربية، وأخذ يدفع بكتف محمود  القدس  المراجل وسمات  فيه  تتجلى 
ويستنهضه حتى لا يبقى أبو يوسف وحده في الحلبة بلا صاحب. لكن 
محمود وقد أخذ منه السكر، وفقد ما بقي من الحياء وإحساس النقص، 
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وقف أمامي وأخذ يهز كتفيه بعنف مثل الدبيكة المحترفين. ولهذه الحركة 
الفلاح  أكتاف  التقنيات، فهزة  أبو يوسف وتحفز لخطورة مفعول  انتبه 
محمود ابن الخربة تفوق هزات ابن الناصرة ذات الشهرة والمدنية، وقبلة 

سيّاح يعتبرون أن الناصرة أم الدنيا، وموطئ أقدام يسوع المسيح. 
	

وبدأ السباق بين النصراوي والفلاح ونسيا الطليان، فهذا يهز وذاك يدبك 
ونسيا أنغام الجيتارات، وصار ضجيجهما أشبه بالقصف والاشتباكات 
وأمور يفرزها جو القدس بعد صلاة يوم الجمعة. لكن صلاة يوم الجمعة 
لم تبدأ بعد، وكذلك فنون الغربيين ممثلة برقص الطليان، إذ نزلت للحلبة 
ثلاث بنات، واحدة بالجينز، وأخرى بالشورت، وثالثة بتنورة هندية. 
وهذه تميل، وتلك تلوح، والشعر الأشقر يتماوج. وبهت الاثنان مما رأيا، 
وكانا يظنان أن المعركة مع السياح قد حسمت بفضل الدبكة وهزات 
الكتف، وأن الطليان قد انهزموا، لكن الجو وقد انقلب لصالح الغرب 
بفضل النسوان، وبات أبو يوسف وصاحبه شبه نكرة، وأصبح دبكهما 
نجدة!"   "نجدة،  الخربة  بأهل  يصيحان  أخذا  خناشير،  ورقص  دبدبة 
لكن النجدة لم تأت، لأني أنا مصاب القلب، وابني أنا مصاب ببرود، 
وكذا المختار بلا مواهب. ولسوء الحظ، حظ سكينة، ظهرت فجأة وقد 
عادت للتو من الحمام، ووقفت مشدوهة تراقبهم. تراقب هذا، وتراقب 
ذاك، وتراقب أفخاذ الطليان والعريانات، وتقول كلمات لا نسمعها ولا 
تسمعها، لأنها ضاعت في ضجيج الرقص والتنافس ومعركة مختلة بلا 
العرب  ونساء  بالرقص،  أشطر  الغرب  فنساء  النسوان.  بفضل  توازن 
الملتحفات باليوانس لا فن لديهن سوى الزغاريد، فصاح محمود وهو 
يلهث: "وَلهِ يا سكينة، افقعي زغروتة وناوليهم."  لكن سكينة لم تفقع، 
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يا سكينة  "وَلهِ  فعاد يصيح:  وتبتسم بخوف.  وظلت تحملق مشدوهة 
وهي  تنظر  وظلت  تتجاوب  لم  المبهورة  سكينة  لكن  أي."   ها  قولي 
تغطي فمها المشدوه بطرف اليانس. وشدت صبية من الطليان تنورتها 
الصفير،  وانطلق  الجو  أشعلت  خطيرة  بحركة  مقفاها  تهز  وأخذت 
تعالي."   يالله  لهون،  "تعالي  يصيح:  وهو  سكينة  على  يوسف  أبو  فهجم 
فبهت محمود، ووقف مكانه وحملق عينيه الحمراوين وهو يرى رجلا 
فما  مبرر.  بدون  بيته  حرمة  على  ويتعدى  مملكته،  من  منه،  يقترب  آخر 
الطليان والأجانب،  السباق مع  الدنيا، حتى  المبرر؟ وهل أي مبرر في 
اقترب  ولهذا  يمكن.  لا  لا،  الرقص؟  لسباق  المصونات  بنزول  يسمح 
من زميله وأخذ ينقره على ظهره، لكن ذاك باندفاع الحماس لشد سكينة 
لم يحس بشيء. نقره ثانية وثالثة ثم نكشه، ثم شده، ثم صفعه صفعة قوية 
على رقبته حتى احمرت، فاستدار ذاك وقد فوجئ، ووقف الاثنان مثل 
الديكة، وقد جحظت عينا كل واحد وسال عرقه وسكينة تهمهم: " يا 
قشلي!"   فاقترب محمود ودفعها، وصاح: "يا قشلك؟!  بدل ما تبزقي في 
وجهه تقولي يا قشلك؟!"  صاح أبو يوسف وقد احمر: "تبزق في وجهي 
يا جربوع؟ أنا يا حيوان؟ مين أنت بس لتبهدلني؟" ، فقال محمود وهو 
يرفع يده اليمنى: "أنا أحسن منك ومن أبوك ومن سيد سيدك."  فصاح 
أبو يوسف بضراوة: "أحسن مني يا ابن الخربة؟ أما فلاح أمي وأهبل 

ما بتسوى قرش."
	

ورفس  مكانه  وقف  الخربة  مختار  أن  إذ  الحرب،  نطاق  اتسع  وبهذا 
فوق  به  الصدر ولوح  العقال من جيب  بقفا رجله، وسحب  الكرسي 
رأسه، وصاح بزئير أشبه بالثور: "احفظ كلامك أحسن لك، واحد ما 
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بتفهم وقليل أصل. وماله الفلاح؟ أحسن منك ومن اللي جابوك يا بتاع 
اليهود."

المجنون:  مثل  يصرخ  وبدأ  فوجئ،  وقد  يوسف،  أبو  وقف  	
"انا تبع اليهود؟ أنا تبع اليهود يا ولاد العرص؟ أنا تبع اليهود يا عرب 

الشوم، يا فلاحين، يا أميين، يا اللي الواحد ما بسوى قرش؟"

صاح ايلاي، وهو يقف في مكانه ويرفع يديه بفوط السفرة:  	
"لا يا خبيبي!"  فسحبه المختار من كمه حتى أقعده على الكرسي وصاح 
فوقه: "اقعد حيلك، مين جابك هون غير هذا العرص! وَلَه يا محمود، 

اكسر راسه، وخليه يعرف مين الفلاح."

ولم يكذب محمود خبرا، إذ هوى بقبضته على وجه ذاك، وذاك  	
بين  الجو  في  تظهر  معركة  ملامح  وبدأت  الدم،  فاندفع  أنفه  على  ناوله 
الأصحاب وزملاء الرقص وبوادر حرب أهلية، فوقف الطليان وهم 
على  اللكمة  فهموا  لكنهم  يفهمون،  ولا  الكلام  يسمعون  مشدوهون 
عظم الأنف، وانبثاق الدم مثل الرشاش، وفهموا أيضا بعض عبارات، 
هاها.  هوهو  عربي،  …فلاح  يترجم  وأخذ  كلمات  فهم  أحدهم  لأن 
مثل  السريع  الرطن  في  الطليان  وبدأ  ها!   ها  اوهو   العرص.  ابن  يا 
دجاجات على كومة حب . . بر بر بر بر، وظلوا يحدقون من بعيد لبعيد 
بفضول شديد، بدون تدخل في شأن الغير. لكن صياحا اندلع في الجو 
لطفل يصرخ: "يا با، يا با"  وكان توفيق قد أفاق من النوم ووجد نفسه 
أباه مغطى  بالبيجاما، ووجد  في غرفة غريبة بدون أبويه، فجاء يبحث 
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بالدم، فبدأ يصرخ: "يابا، يابا!"  ووقف بين المقتتلين ورفع يديه، وهو 
يوسف وهو  أبو  بنفسه على  الله يخليك!"  ورمى  يا عمي  "لأ  يصرخ: 
 " الطليان بحيرة واشفاق:  يا عمي!"  فهمهم  "لأ  به:  يلكمه ويتشبث 

أوهو، أوهو!"  فهتف ايلاي ودموعه تسيل: "آه، يا خبيبي!"

فصاح المختار، "اقعد حيلك، إحنا ناقصين؟ مين جابك هون  	
غير هذا العرص!"

فقلت بغضب: "لأ أنا جبته."
لم يلتفت إلي، واعتبر التدخل والتعليق من باب الذوق ومحاولة  	
يائسة لتهدئة الجو، وظل يتمتم بالشتائم، ويقول بغيظ: "فلاح؟ فلاح؟ 

ماله الفلاح؟ مالها الخربة؟"

وعاد إلى غضبه من جديد، ورأى المعركة تفتر وتبوخ بفضل  	
العن  يا محمود، اكسر راسه،  "وَلَه  الصغير فعاد يصرخ:  توفيق  شفاعة 

أبوه خليه يعرف من الفلاح."

فعدت أناشده لكي يهدأ، وأنا أواسيه: "لأ، يا مختار! عيب يا  	
مختار. امسحها بهاللحية يا مختار!"

لكن المختار لم يمسحها، وأخذ يتفتف ويشتم ويتوعد لايلاي  	
وايلاي يصيح: "لا يا خبيبي!"

المعركة  ويفض  يتدخل  أن  إليه  أتوسل  ميشيل  إلى  والتفتُ  	
المهينة ويختصر الشر، فوجدته ممتقعا مشدوها وجهه ابيض غادره الدم، 
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فقلت أناشده:
- اعمل معروف، قل كلمة خير، قل كلمة حق. 	

 فهمهم بذهول، ودار بوجهه:
- أي كلمة حق مع مسطولين!	

 فملأني الغيظ من بروده، وقلت بتهكم واستهزاء:
- وين الأرواح؟	

 نظر إلي نظرة بعيدة، وهمهم بذهول:
- راحت من هون. 	

 
 وترك المكان وذهب بعيدا. 

30

علي،  يرد  مسؤول." لم  "أنت  له:  وقلت  عاتبته  المساء  ذاك  في  	
وظل يمشي بسرعة غريبة ورداؤه يطرق ويرفرف عند قدميه، والحبل 
أردانه  من  وشددته  خلفه  فأسرعت  بعنف.  يهتز  وسطه  من  المدلى 
هدّأ من غلوائه،  ثم  لفتة صغيرة  إلي  والتفت  السير  فأبطأ  به،  وتشبثت 
وبدأ يسير بتهدل ووجهه مشدود أمامه. قطعنا السوق والبوابة وخرجنا 
من السور إلى الشارع ثم الأضواء، ووقفنا مقابل نوتردام ننتظر الضوء. 
لم يجبني، وظل يتطلع أمامه ووجهه مشدود كقناع  "إلى أين؟"   قلت: 

الشمع. 

وحين وصلنا نزلة بوابة باب الخليل، حيث الساحة مثل المسرح  	
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والدرابزين فوق النفق والألف طريق، تذكرت وقوفي مع المطران بعد 
المساء سألته عنها وما كنت  ذاك  رجوعي وسؤالي عنه وعن مريم. في 
أظن أن الأمور بهذا الشكل. وقد كنت أظن أن مريم ستعيد إلي براءة ما 
كان، لكن ما كان لن يرجع لي حتى لو رجع هذا الابن. فما نفع الابن؟ 
ما نفع الولد إذا تبرأ من دم الأهل؟ ما نفع الدم أذا تجمد وأصبح كالثلج 
في عروق الناس وخلف أشباحا مبهوتين؟ ما نفع الروح والكنيسة وقبة 
الصخرة والقيامة إن لم تردع أعمال الناس؟ وها هو محمود وأبو يوسف، 
فخ  في  ووقعا  حزيران،  بعد  ليتبرك  جاء  والآخر  ليصلي،  أحدهما  جاء 
حفلة سخيفة وخمر كريمزان. وهذا الولد مدعي الروح وقوى الريكي 
يتنازل، فيقول  الناس لسخافتهم ولا  يهرب من أول حفلة دم، ويترك 
إذن  فلماذا  وأسمى؟  أجلَّ  الناس؟  من  أعلى  الناس؟  من  أرقى  الحق. 
إليهم  نزل بهم من خربتهم وجاء بهم حتى الأقصى؟ ولماذا إذن ذهب 
في خربتهم وعاش هناك مثل الرعيان؟ لماذا ادعى أنه قادر على كشف 
الحجاب والمستقبل وشفاء المرضى؟ أهذا ريكي؟ أهذه أرواح؟ أم هذا 

هروب من دمه، مثل أمه، واعتكاف الدير؟

ونظرت إليه، وكانت أضواء البلدية والسيارات تشعل وجهه،  	
فبدت تجاويف ملامحه أكثر عمقا، ونتوء الحاجب من جهتي أكثر حدة، 
ورأيت نفسي أتطلع في وجه غريب لا يعرفني، ولا أعرفه وأنه بالاسم، 

أو غير الاسم، هو ابني أنا، ابن إبراهيم. 

ما تضمر. قل شيئا يبرر سكوتك في هذا  "تكلم!  قل  قلت:  	
المساء. كان المفروض أن تتدخل."

o b e i k a n d l . c o m



�سحر خليفة 

246

همهم بنفور: 	
- ولماذا أنت لم تتدخل؟

قلت بغضب،
- لأني مريض، لأني كبير، ولأني أضعف من أن أقف بين رجلين مثل 

التيوس أحدهما يتنطح للآخر. 
ضحك بخفة:

- ها أنت تقول، مثل التيوس، وما نفع التدخل بين تيوس؟	
  تراجعت بحذر:

والتناطح، وهل  النطح  من حيث  "تيوس"  أنا قلت:  اقصد،  لم   -  لا 
كان لرجل في سني أن يتصدى للتناطح؟ وقلبي الضعيف هل يتحمل؟ 
لكنك أنت ابن ثلاثين، وقوي شاب ومتعلم، وعندك قدرات أعرفها، 
وتعرفها أنت. رأيتك هناك في الخربة تقفز من صخرة إلى شجرة وتنقذ 
طفلا كان في الباص على الحافة، ولولا إسراعك لإنقاذه لانقلب الباص 
ومات الطفل. لكنك أنت، جازفت بروحك وحياتك من أجل الطفل، 

فلماذا اليوم لم تتدخل؟
هز برأسه وتمتم بفتور:

- من أجل الطفل… كما تدخلت. 	
استدرت إليه:

يا  الأول!  من  للقصة  وتلغز. عدنا  تقصد  ما  أعرف  مفهوم.  - طيب، 
سيدي، فهمت. والله فهمت. أنا أعرف ذنبي وحفظته عن ظهر قلب، 
وها أنا أعود لأكفر عما أخطأت، قل لي بالله كيف أكفر؟ أقبل يديك؟ 
أمسح قدميك؟ أركع أمامك كما ركعت لقدميها؟ لكن ركوعي لم يجد، 
أنا  وها  ألقاك.  أن  في  الأمل  إلا  لدي  شيء  لا  ووحيدا  ذليلا  ورجعت 
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ألقاك، فماذا رأيت؟
همهم بحرد:

- وماذا رأيت؟	
-  رأيت رجلا مثل كل الرجال لا شيء لديه إلا الكلام وهذا الثوب. 
نفس  تائه،  رجل  البشر  كل  مثل  الباقين،  مثل  تكون  أن  تعدو  لا  أنت 
صدرك،  افتح  قلبك.  افتح  الحب.  يذق  لم  محبط  رجل  ممرورة،  معقدة 
الدنيا. أنت شاب جميل وبعز  الثوب وعش في  اخرج من عقدك ومن 
الشباب، وأية امرأة في الدنيا ستموت عليك. ماذا ينقصك؟ قل لي بالله 
أنت  أنت،  لكنك  للدير،  وهربت  تركتنا  وفهمنا  أمك  ينقصك؟  ماذا 
الفنان.  أنت  خالي،  مثل  الموهوب  أنت  والمتعلم،  القوي  أنت  الرجل، 
الناس  بلاد  في  أضع  لم  ولو  كاتب،  شبه  الكاتب،  وأنا  أنا،  ابني  أنت 
والسياسة لكنت الآن أعظم كاتب. هل كنت تظن أن جنونك وحبك 
للريكي والأرواح شيء غريب عن جذورك؟ أبدا، أبدا، هذا من الفن، 
وجنون الفن مني ومن خالي ومن جدك في الآستانة. أنت ابن ناس مثل 
تخجل؟  لماذا  وبهم.  بي  تخجل  لكنك  جميلة،  حلوة  أشياء  لديهم  العالم، 
نحن أوادم. نحن مساكين نحلم بالحب ونتمناه مثل كل البشر، ومثلك 
أنت، فهل تنكر؟ أنت منا. أنت مني. أنت ابني. وأنا أريدك أن ترجع لي 
وتعود إلي، أن تحملني وتحمل عني، فأنا كبرت، وتعبت كثيرا من الدنيا 

وضياع الحب. خذ ما تريد ورجّع لي الحب. خذ ما تريد. 
     همهم بشرود:

- وماذا تعطيني سوى النقمة؟	
-  نقمة؟ نقمة! أنا لن أعطيك سوى النقمة؟ بل كل الحب وإحساسي 
ومال الدنيا. خذ ما لدي، خذ من عمري، خذ كل الدنيا وعوضني أملا 
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بلقاء بالدنيا، دنيا جديدة. 
-  دنيا جديدة؟ أين أجدها؟	
-  في بسمة طفل. في دنيا الطفل. أهناك شيء في الدنيا أحلى من طفل؟ 	

الدنيا أحلى  أهناك شيء في  الدنيا، عيد الأعياد.  جنة أطفال، فرح 
من طفل يتمرغ في حضن أبيه؟ أنت فنان، فلتتخيل طفلا في العيد 
والعيدية ولباسا جديدا ومراجيح. طفلًا صغيراً يصحو من النوم 

فترى عينيه مثل النرجس. طفلًا صغيراً… آه، يا ابني!
وتذكرت الوصف وجميلة تقول. . . كان سمينا مثل البطة، وله غمزات 
بعيون  فينظر  يديه وأظل أبوس، أبوس، أبوس،  يديه. أمسك  في ظهر 

كالنرجس ونوار اللوز. آه، يا إبراهيم!
	  

واهتز صوتي وترنح وانبثقت دموع في عيني، لكنه لم يتحرك، بل ظل 
طبعا  يفكر؟  بماذا  يحلم؟  ماذا  يرى؟  ماذا  الغرب.  لأضواء  أمامه  ينظر 
أية أرواح في الدنيا ستعيد إلي هذا  أرواح. آه، يا همي، ويا كبر أساي. 

الجامد؟
	

قلت أداريه وأحاول التقرب من أجوائه:
- قلت الأرواح لا تنسانا وتعود إلينا إذا احتجنا، صح، والا لأ؟	

  لم يتجاوب، فلم أتوقف. 
-  أنا سمعتك، أنا كنت هناك في غيبوبة لكني سمعت. أتذكر في الخربة 

ذاك الصباح حين تقاتلنا على سكينة؟
 قال بفتور:

- ذاك الموقف!	
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-  أنا كنت هناك ملقى على الأرض، لكني سمعت. سمعتك تقول إن 
الأرواح تأتي إلينا، وأن الموت ليس نهاية، وأن الروح تعود إلينا إذا نادينا 

بقلب مفتوح. أليس كذلك؟ 
-  طبعا، أنا قلت. 	
-  فلماذا إذن تتراجع اليوم عما قلته؟!	

    قال حردا:
- لم أتراجع. 	

    قلت بحرقة:
-  لكني أراك هذا المساء شيئا آخر، مثل الميت، جسدا بلا روح. لا تحس 

بشيء، لا تتفاعل، لماذا اختلفت، قل لي لماذا؟
 قال بحدة وقد بدأ يفقد أعصابه:

- لأني غاضب. 	
واحد  كلام  أهذا  موهوب؟  واحد  كلام  أهذا  غاضب!   غاضب؟    -
واسع؟ تغضب من حفنة سكارى؟ تغضب من حفنة مسطولين؟ ماذا 
الناس؟ ماذا  لو خضت المعارك ورأيت الدم حولك يسبح على جثث 
الناس تهرب وتهج  المذابح وكنت معنا بين الأنقاض وجموع  لو رأيت 
في الشوارع مثل الكلاب المذعورة من حم القصف؟ تغضب من حفنة 

سكارى؟ تغضب من سكرة مسطولين؟!
-  بل أغضب منك. 	

-  تغضب مني؟ ولماذا تغضب يا ابني؟ أنا ماذا فعلت؟ أنا ماذا قلت؟ 
لم أتحرك. فلماذا إذن تغضب مني؟ 

-  لأنك تتدخل في شأني وتتجسس علي. 	
-  أتجسس عليك؟	

o b e i k a n d l . c o m



�سحر خليفة 

250

القرية وجئت الخربة  أمي في  - تبحث عني في كل مكان. تبحث عن 
في  أمي  وصورة  اوجني  وخالتي  جميلة  عند  الأنقاض  وبين  عنها  بحثا 
العلية من بعد سنين. تبحث عن أمي في الجليل  وها أنت الآن تبحث 
أنا  تريد رجوعي؟  تريدك.  أمي؟ هي لا  تريد  تريد؟  فماذا  القدس،  في 
لن أرجع. تريد مني أن أرضى بك؟ أنا لن أرضى. أنا قلت لك في ذاك 
اليوم أنا لي خطي. أنا لي روحي. أنا لي حياتي. دعني وشأني. لماذا تريد 
أن ترجعني لماض أنساه؟ أمي ماتت. دخلت الدير. وحين أراها، أرى 
يعنيني  لا  مقهورا  غريبا  رجلا  أنت  وأراك  الكبرى،  أختي  لي،  أختا 
يريد أن يتشبث بالقشة، وأنا القشة. بالنسبة لك فأنا قشة. هذا بالذات 
بالنسبة لك. لكني أنا لست بقشة. أنا بني آدم. أنا جسم وروح. أنا لي 
أعماق. أتظن أنك في الحاضر تنسى الماضي؟ أتظن أن جراح الناس تبرد 
وتبوخ بمرور الوقت؟ أتظن أن هموم الناس ومآسيهم تخفت وتخف إن 

أنت اعتذرت؟
   هتفت بذهول:

-  فإذن حاقد!	
  هتف بحدة:

-  لم لا أحقد؟ لكني الآن لا أحقد عليك ،بل أرجو منك أن تنساني 
ابعد عنا.  لعالمنا، عالمنا نحن. نحن نسيناك.  وتنسى أمي وتدعنا كلينا 

دعنا بسلام. 
-  ابعد عنها أو ابعد عنك؟	
-  بل ابعد عني وعن أمي. ألا يكفينا ما قاسيناه؟ حل عن ديني. 	

   تمتمت بدهشة شبيهة بالذعر:
-   أحلّ عن دينك؟ ما هو دينك؟	
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  قال بغضب:
- ديني 	 عن  حلّ  عندي؟  لك  هل  ديني!   ومال  ومالي  مالك  أنت 

ودعني لشأني. 
   تمتمت بذعر:

- لا، لا يمكن!  أنت ابني، أنت الأمل، أنت حياتي. إن أنت ذهبت 	
فمن يبقى؟

-     يبقى أبو يوسف والمخمور عاشق نينا، وكذلك تبقى الجرافات، 
أنسيت هناك الجرافات؟

 يقصد أموال الجرافات. يقصد أموال المناشير. يقصد أموالي في الغربة 
من حرب الخليج، فحزنت عليه، لأني رأيت أنه حاقد، بل تأكدت أنه 
محدود ككل الرجال بلا تسامح. لكنه شاب، وماذا أتوقع في هذا العمر 

من ابن شاب؟

وعاد يلح بصوت مشحون:
- أنا لي حياتي، ابعد عني، دعني ارتاح. 	
 قلت بحسرة:

- لماذا ترتاح؟ هل أتعبتك؟	
-  طبعا، أتعبتني. أتظن الدم يصبح ماء؟ لكن الماضي يلاحقنا ويظل 

فينا يحددنا ويجعل منا صورة لصورة. 
تشبثت به:

- إذن فالدم لا يتغير!	
-      بل يتغير، لأن الدنيا تغيرنا حسب خطانا. وخطانا شيء، ودماؤنا 
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شيء. في قلبي شيء من الدنيا لكن الدنيا ليست أنت. 
  قلت بذهول:

- أنا لا أفهم. 	
  قال بإحساس:

-   أنا أشفق عليك، أرثي حالك، وأحيانا أحس بعاطفة لا أشعرها إلا 
ومضات، فأخمدها، لأني لو عدت إلى الماضي سيعود إلي. 

-  وماذا لو عدنا إلى الماضي؟	
  وضع يده على أعلى الصدر، وابتسم بحزن:

-  أنا أعود إلى الماضي؟ أنا أعود؟!	

"انا   :. ويتحسر.  برأسه  يتمتم ويهز  بعيدا عن وجهي، وهو  والتفت    
أعود إلى الماضي وعذاب الطفل؟" وتذكرت جميلة وما قالته عن بكائه. 
وزهورات  بابونج  أغلي  يصيح،  أرضعه  يصيح،  احمله  يبكي.  يبكي، 
تركت  للدير.  ذهبت  أمه  لكن  أمه.  يريد  يصيح  الولد  يصيح،  والولد 
الدنيا وما فيها ولجأت للدير. وها هو الابن يفعل ذلك ويلجأ للدير. 
وماذا في الدير سوى الراحة؟ لكن هذا، ابني هذا، لا هو في الدير ولا في 

الدنيا، مثلي ضائع، أين مقره؟
	

قلت متأملا ومحاولا جره لحديث موزون بلا عواطف وبلا حدة، إذ أن 
العواطف تبعده مسافة أميال، تذكره بماض لا ينساه، بل يعمل بجهد 

حتى ينساه. 
- أمك في الدير تجد الراحة. وفي يوم ما كتبت تقول في روح الله نجد 	

الراحة. 
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 التفت إلي:
- أمي كتبت؟ ومتى كتبت؟	

 لم أجب عن السؤال وتجاهلته، لأني سأضطر لمفاتحته بما فعلته في العلية 
والسقيفة عند جميلة بحثا عنها وتلك الأوراق. وعدت أكرر:

-    أمك في الدير وجدت راحة، لكنك أنت، لا أنت في الدير ولا في 
الدنيا، فماذا تفعل بين البينين؟

  ابتسم بسخرية مرة:
- بين البينين!	

  والتفت إلي وابتسم لي لأول مرة:
- بين البينين؟ تعبير حلو!  بين البينين؟ من أين جئت بهذا التعبير؟	

 قلت مندفعا بحرارة حتى أكسبه إلى صفي فيهتم بي ويصغي إلي:
-     لأني كاتب. ألم أقل إني كاتب لكن الدنيا أخذتني والسياسة وبلاد 
الناس؟ ولو لم أضع في السياسة وبلاد الناس لكنت الآن أعظم كاتب. 

 ابتسم لي:
- أعظم كاتب؟	

-      ولم لا أكون؟ ماذا ينقصني من الكاتب؟ فلدي الفن، ولدي خيال، 
ولدي تعابير حلوة. لم لا أكون؟ أنا كاتب، وأنت فنان، ولدينا خيوط 

مشتركة. 
 هز برأسه:

- بين البينين!	
-  ولهذا أفهم إحساسك لأني كاتب. 	

 عاد يكرر:
- بين البينين!	
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-  ولهذا أحس بإحساسك. 	
  سأل بتلغيز:

- لأنك كاتب؟	
 حرت جوابا، فأعاد السؤال:

-  لأنك كاتب؟	
  قلت بحرارة وحرقة قلب:

-  ولأني أنت، وأنت أنا. 	
  هز برأسه وقال بهدوء:

-  لا لست أنا. 	
-  وإذن من أنت؟	

   التفت إلي:
- أتريد حقا أن تعرف؟	
-  طبعا أريد أن أعرف. 	
-  وتريد أن تعرف بصراحة؟	
-  طبعا أريد أن أعرف. 	
-  وبكل صدق وأمانة؟	
-  مئة بالمئة. 	
-  ولن تتراجع؟	
-  لن أتراجع. 	
-  وستقبل بي كما أقبل بك؟	
-  يا ريت، يا ريت!	
-  لا تتسرع. هل تقبل بي من بعيد لبعيد؟	
-  ماذا تقصد؟	
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-  أقصد تبعدني عن همك وتدعني لشأني وحياتي. 	
-  لا، لا يمكن. أنا لن ادعك. أنت ابني. 	
-  أرأيت الآن؟ وها أنت تريد ألا تعرف. 	
-  بل طبعا أريد أن أعرف. 	

-     وماذا تريد أن تعرف؟ قل بصراحة، وبشكل بسيط وبلا تعقيد. 
ماذا تريد أن تعرف؟

َ يحقد علي  صمت وتهت في أفكاري. أردت أن أقول إني أريد أن أعرف ِمل
َ لا ينسى  وهو السابح في دنيا الروح. أردت أن أقول إني أريد أن أعرف ِمل
ماضي الأحزان وهو القادر. أردت أن أقول إن الدنيا لا تعني شيئا بدون 
الحب، وأن الحب ليس امرأة كما كنت أقول، بل أم وأب وأخت وأخ 
َ يسخر  وكل الناس والبشرية وهذا يعرفه ونتفق عليه، لكني لا أفهم ِمل
من مسطولين ولم يتدخل لفض النزاع، وجعل من سهرتنا مهزلة أمام 
دنيا  إلى  يخرج  وحين  العيادة  في  الروح  وتكون  الحب  أيكون  الطليان. 
ليس  إن كان الحب  التعاليم ويتمرد على معنى الحب؟!   ينسى  الناس 
حقيقة، وليس ممارسة في الدنيا، فهو صورة، صورة نعلقها للسياح في 
النوتردام والكازانوفا. أهذا هو الحب؟ وإن لم يكن، فلماذا تنكّر لسكينة 
تلك الليلة؟ ولماذا لم يتدخل لفض النزاع في الكازانوفا؟ ولماذا يقسو على 
ضعفي ولا يرحمني وأنا النادم؟ ولماذا جازف بحياته من أجل الطفل ثم 

توقف؟ ما هذا الخلط؟ أنا لا أفهم. 
الليل،  هدوء  مع  هدأت  قد  السيارات  أصوات  وكانت  بهدوء،  قلت 
عظمي  في  يتغلغل  وبرد  أيلول،  ندى  من  عطرا  يحمل  القدس  ونسيم 
حارق  صيف  أيام  آخر  أيلول،  آخر  الأيلول،  ذاك  القدس.  وعظام 
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وعذاب البحث. 
-    أنا لا أفهم، ولا أريد أن أفهم، لأن الفهم يعيق الحب. 

 سأل بجمود:
- أهذا قرارك؟	

  قلت بتصميم،
-  أنا لا أعدك. أنا لن ادعك. أنت ابني. أنت هو الحب. 	

  
ورجعنا بصمت للهوستل ولم نتبادل إلا كلمات. 	   
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الع�شــاء الأخــير

*****

الطليان  ووقف  الأطفال،  مثل  اتفقا  ثم  الصلحة  رفضا  الفطور  على 
يتفرجون على القبلات والسلامات والضحكات، وهم يعجبون، لكننا 
لم نتعجب. في البداية قال أبو يوسف بحرد الأطفال: "مين هذا الأمي 
حتى يقول أنا تبع اليهود؟!" والثاني قال:"مين هذا الواطي حتى يقول 
ذاك  أثناء  لكن  عين،  غمضة  في  اتفقا  ثم  قرش؟"  بسوى  ما  فلاح  إني 
يروا  السياح كل في جهة ولم   الناس وذهب  الفطور وأكله  برد  الحوار 
كنيسة  إلى  وتلك  المهد،  إلى  وذاك  السوق،  إلى  فهذا  الصلحة،  حفل 
العيزرية وجبل الزيتون. ومشوا أسرابا أسرابا معهم كاميرات، ومعهم 
دولارات، ومعهم صبايا مثل اللوز. فقلت أداعب محمود بخبث حتى 
طحينية!"  فقال  حلاوة  معهم  الحق،  الله،  "يا  الأمس:  كريمزان  يذكر 

بتزمت: "مش فاضي، اليوم صحيت. رايح للجامع أتوضا."

القدس.  حرم  في  الجمعة  صلاة  يصلوا  حتى  للوضوء  جميعا  وذهبوا 
وكانت القدس مثل الزفة. أمم وأمم، وسعي القدم، وشموع ومباخر 
أيلول  المثل:  رغم  أيلول  في  ساطعة  شمس  أزرق.  وجو  وعصافير 
بالحجارة  الرشق  بدأ  إذ  حريقا  كان  الموسم  ذاك  أيلول  لكن  مبلول. 
وأجنحة  الغربان  مثل  سبابيط  طارت  نعال،  طارت  الناس.  وأحذية 
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مثل  السياح  ركض  الرز.  وحبات  المطر  كزخ  الرصاص  وبدأ  الشؤم 
وبحثت  دير،  في  كل  واختبأوا  الرهبان  وهرب  يفرعط،  حين  الدجاج 
عن ابني بين الناس مثل الضائع يبحث عن إبرة بين القش. وكان الناس 
تصيح  وامرأة  وذاك يصرخ،  يلطش،  وذاك  المجانين، هذا يهرب،  مثل 
وتستنجد. وأنا اركض بين السياح وبين الكاميرات والصحفيين أبحث 
عن ابني وأبو يوسف والمجموعة. ثم المختار رأيته وحده بدون محمود 
يسمعني  لم  راحوا؟"  وين  الجماعة،  "وين  أصيح:  فوقفت  ولا سكينة، 
سكينة  لكن  الأرض.  على  ووقع  تعثر  ثم  الشباب  بين  يركض  وظل 
واللهِ  توفيق!   يا  "وَلَه  وتتوعد:  تتلفت  كتفه وهي  له وسحبت  انبثقت 
أثره. ذاب مع  توفيق ذاب سريعا واختفى  لأشرب من دمك!"  لكن 
تضرب  وشرطة  المولوتوف،  ثم  غاز  وقنابل  والاشتباكات،  الناس 
صاحت سكينة، وهي  بالهراوات من فوق الخيل. "وين أبو توفيق؟"  

تشير من بين الناس: "وابني توفيق يعدمني إياه، وله يا توفيق!"

ورأيت جميلة في الشباك تشير إلي وتصيح بصوت كالمخنوق: "اطلع من 
جميلة.   بيت  أقصد  وأنا  يدها  من  سكينة  اطلع."  سحبت  تعال  هون، 
"وابني  بغضب:  وصاحت  وقفت  ثم  خطوات  مسافة  معي  ركضت 
تصيح:  وجميلة  توفيق!"   يا  "وَلَه  حواليها:  تتلفت  وعادت  توفيق؟" 
"اطلعوا من هون، أوعوا الشرطة، يا الله تعالوا!"  لكن سكينة لم تطلع. 
ضربت يدي وهي تحملق كالمجنونة: "ابني توفيق وأبو عيالي، أنا مش 
اياك، واللهِ  يا توفيق، يعدمني  "وَلَه  تتلفت وتتوعد:  طالعة."  وعادت 

لأشرب من دمك."
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وأمم،  أمم  أعلى.  من  المشهد  ورأيت  جميلة،  دار  الدار،  إلى  صعدت 
وحجارة.  ملثم  وشباب  الناس،  وصياح  غاز،  وقنابل  القدم،  وسعي 
وابنها توفيق على طرف السور بين الشباب والحجارة ورصاص الجيش. 
يناول  كان  لم يسمعني،  توفيق  توفيق!"  لكن  يا  "وَلَه  أناديه:  صرخت 
على  ينشّن  ثم  المقليعة  في  ذاك  فيضعها  صغيرة،  حجارة  الشباب  أحد 
وجه حصان فأصابه. قفز الحصان قفزة سريعة وبدأ يدور حول نفسه 
مثل المجنون، فانقلب الشرطي من فوقه، وانفلت الحصان من غير لجام 
وأخذ يدعس على هذا وذاك ثم هذه ويرفس ويصهل ويزمجر. والشاب 
هناك في أعلى السور ملأ المقليعة بحجر جديد ونشّنها على جوقة جنود. 
أصابت أحدهم، فسال الدم ونظر الجندي وأشار إليه، فصوب أحدهم 
رشاشه وقتله بدم بارد. ارتمى الشاب فارتمى توفيق فوق الجثمان وأخذ 
يبكي فسحبه شاب بالكوفية، وقال له ما لم أسمعه. ربت رأسه وخلع 
الكوفية عن الميت وألبسها له. ورأيت سكينة ترى توفيق يلبس كوفية 
"شوفيها  لجميلة:  قشلي." أشرت  يا  "ول  تلطم:  فأخذت  الكبار،  مثل 
الله  "يا  بوضوح:  وقالت  كتفي  تنجن!"  سحبتني جميلة من  كيف رح 
وفلول  والساحة  للشارع  وأشرت  كالملهوف،  إليها  التفت  ننزل."  
وجنود  وشرطة  الإسعاف  وفرق  والصفارات  وتهج،  تركض  الناس 
وصهيل الخيل، وقلت بجزع: "ننزل هناك؟!"  قالت بحزم وبلا تردد: 
"يا الله ننزل."  وحملت شنطة فيها أدوات المستشفى وسبيرتو ويود وهي 
تهرول نحو الدرجات. حملت الشنطة من يدها، وأنا أفكر أني جبان مثل 
مريم وابن مريم، فأنا لا أراه بين الباقين، اختفى أثره مثل الرهبان في دير 
ما أو في كنيسة. لكن لا بأس، ما زال النهار في أوله وفوضى الأحداث، 
ووقوفي هناك منع عني رؤية أبو يوسف والمختار وزوج سكينة، فكيف 
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إذن أميز ابني من ذاك البعد وأرى بوضوح كل التفاصيل؟ ابني ميشيل 
العقدة  من  وجعل  حبله  وفك  رداءه  سحب  ميشيل  ابني  جبانا.  ليس 
الطفل، ولا  بروحه وحياته من أجل  الطفل. جازف  وانتشل  أنشوطة 
بد الآن سيرى سكينة وابن سكينة ويقوم بعمل لن ننساه. لكن ابني أنا 
لا أعرف كيف أفسره. متى يجرؤ ومتى يزعل، ومتى يقترب ولا يهرب. 
ابني مزاجي. ابني معقد، ابني محبط. ابني لا أعرف ماذا أقول، هل هو 

ابني أم ابن الدير؟!
فصرخت:  السور  أعلى  من  به  ويلقي  حجرا  يمسك  توفيق  ورأيت 
كتفي  من  جميلة  شدتني  صغير!"   لسه  هذا  يمكن،  لا  لا،  "الولد، 
الناس  تحرك.  الله  يا  صغير.  حدا  ما  الغفلة  بأيام  "اسمع.  وقالت: 
ينخزني،  بقلبي  وأحسست  ت،  قّرص لأني  بخزي  وشعرت  بتموت." 
بلا صحاوة، وشنطتها  الدرج  وأنزل  أركض  وأنا  تسبقني  ولأن جميلة 

تطرق بالأرض وأعلى الدرجات ثم بفخذي. 

إلي،  التفتت  بالأسود  جميلة  لكن  وضعنا،  فضعت  الجموع،  ودخلنا 
وهي العارفة بالزواريب وقالت: "من هون، من هون اقرب."  سألتها 
بصراخ: "رايحين على فين؟" صرخت مثلي وقد بدأت تفور: "يا الله تحرك، 
الناس بتموت!"  وقطعنا زقاقا حجريا وأنا ألهث. مسافة خطوات، وإذا 
ومقاليع  كثيف  ودخان  والحجارة،  السور  وأعمدة  الأقصى  تحت  بنا 
ودخان  والرشاشات،  والصحفيين  الكاميرات  ثم  الناس  وأصوات 
الغاز يصل إلينا من فوق السور ومن تحت السور، لكن جميلة انتحت 
وهي  الواقف  على  الشنطة  ففتحت  افتح."   الله  يا  "افتح،  وقالت:  بي 
"شم."   وقالت  قطعة  واعطتني  كحول  وقنينة  شاشا  سحبت  امامي. 
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سألت بدهشة: "ما هذا الشيء؟" وضعت الشاشة على فمها ولم تجبني 
طوفان  بشريا،  سيلا  ودخلنا  هرولت،  ثم  أنا  واستدرت  واستدارت، 
من  لابنها  تؤشر  وهي  تصيح،  وسكينة  يهرب،  وذاك  يدفع  هذا  بشر. 

فوق: "وَلَه يا توفيق، واللهِ لأشرب من دمك!"

صاحت  تخليه؟!"   "ليش  سكينة:  وشد  الناس  بين  من  محمود  انبثق 
بجزع: "ما خليته!  والله العظيم ما خليته، هوه اللي هرب."  رفع يديه 
يكمل.  ."  ولم  النسوان.  "والله  أسنانه:  بين  من  ودمدم  قبضتيه  وكور 
انطلق للخلف ليصعد للسور حيث ابنه. وفي لمحة عين عادت إلي ذكرى 
الخربة وميشيل يهب إلى النجدة وإنقاذ الطفل. لكن ميشيل لم يظهر بعد، 
والنقالات  والسيارات  الصحفيين  بين  أره  لم  هنا،  أره  لم  هناك،  أره  لم 
وفرق الإسعاف. لم أره بين المضروبين ولا الضاربين ولا الممرضين ولا 
المجموعة  كل  ذهب؟  أين  إلى  هنا،  أره  لم  هناك،  أره  لم  الناس.  ركض 
ابني! حتى ايلاي سمعته يصرخ بصوت  الطليان، إلا  من حولي حتى 
المختار،  وكذا  يظهر،  لم  يوسف  أبو  لكن  يوسف!"   أبو  "يا  مبحوح: 
وكذا محمود، لكن سكينة كانت تشير حيث توفيق والشبيبة، وتصيح: 
"الولد، راح الولد. يا قشلي عليك يا سكينة."  والتفتت إلي تطلب نجدة 
وتشد بكتفي وتولول: "اعمل معروف، اعمل حاجة." اسقط في يدي، 

فماذا أفعل في هذا الجو؟ أنا اقدر عليه؟ هل أنا قدّه؟

سحبتني جميلة من كمي، وقالت: "افتح."  فتحت الشنطة، وأنا ارتجف 
وسبيرتو.  وكحول  وشاش  اليود  ورائحة  أحمر  ودما  مصابين  وأرى 
"افتح"، تمشي خطوات وتقول:  وأنا في الخلف وتقول:  وعادت تمشي 
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"افتح." وأنا افتح من غير صحاوة بلا تفكير. افتح، افتح. ثم تعودت! 
ما عاد الخوف يلازمني. ما عاد الدم يصدم عيني فقد اعتدته، وجروح 
بليغة أراقبها وأحملق فيها، وكأن الجرح شيئا عاديا مألوفا، والرشاشات 
ومصابين  وجرحى  وقتلى  عادي،  شيء  الناس  وصراخ  عادي،  شيء 
والحجارة ورصاص الجند شيء عادي. ما هذا الشيء؟ لم تخدرت؟ لماذا 
ما عدت أحس بشيء؟ لماذا صرت أسمع الطلقة فلا أنقز؟ لماذا ما عدت 
أشم اليود ولا الغازات وغبار الأرض؟ لماذا اعتدت على الجرحى وعلى 
شبح الموت! ما عاد الموت شبحا أسود. صار منا. صار فينا. صرنا بلا 

خوف. كيف تعودت، يا بلد النحس!! 

بين  هذا،  غير  الأيلول  ذاك  الأيلول.  ذاك  أيلول،  ذكرى  بي  ورجعت 
ثم  الأهل.  وبلاد  الأخوة  وحرب  بيروت  ثم  الأهل.  وبلاد  الأخوة 
الخليج وحرب الأخوة وبلاد الأهل. وأنا مع من؟ كفرت بهذا، وكفرت 
والجرافات  الخليج  ثم  والمحاجر.  والمنشار  الوالد  إلى  وعدت  بذاك، 
جوي  عن  يتخلى  هو  وها  "الجرافات!"   قال:  ما  هذا  النفط.  وسيول 
"يا  وجو الأخوة والجرافات. لكن ايلاي، حتى ايلاي، وقف يصرخ: 
أبو يوسف."  وابني المفقود، ابني الضائع لا أثر له، فأين تخبَّأ؟ عند أمه؟ 

في الكازانوفا؟ بين الرهبان؟ أينك يا ابني يا أملي وميراث العمر؟

سحبتني  الخيل.  وحدوات  الشرطة  أمام  البشر  من  موجة  واندفعت 
"يا  ايلاي ظل مكانه، وهو يصرخ:  جميلة من كمي لصق الحائط لكن 
بالهراوة، فسقط على الأرض  أبو يوسف،"  فضربه شرطي على رأسه 
بهراوات  مصحوبة  وأياد  تصيح،  وجموع  تشب  والخيل  أثره،  واختفى 
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ايلاي!"  وهجمت عليه  "ايلاي،  ودعس الأرجل. فصرخت بحزن: 
لأسحبه من تحت الدعس، لكن جميلة جرتني لصق الحائط، وصاحت 
"ايلاي!"  وصرخت  الأرض،  إلى  أشرت  مجنون؟!"   "أنت  بغضب: 
واقف  خليك  منيح.  "أوقف  وزجرتني  علي  وصاحت  تفهم،  فلم 
الأقدام  تحت  المسكين  حيث  انظر  وأنا  بحزن،  ووقفت  تتحرك."   ما 
وأبو يوسف يلهث خلفي، ويناديني: "وين راح ايلاي؟"  أشرت إلى 
تخليه؟"   ليش  عينك؟  قدام  عالأرض  "وقع  بغضب:  فصاح  الأرض، 

فلطمت سكينة من خلفه: "والله العظيم ما خليته، هوه اللي هرب."

وبعد دقائق انفرج الجو من ناحيتي ورأيت ايلاي يسبح بالدم. ركع أبو 
يوسف بجواره وأخذ يهزه: "ايلاي، ايلاي!  قوم يا الله نروح."  لكن 
أبو  بلا روح ولا معالم. فصاح  الخرقة، جسد  مثل  ايلاي كان عجينة، 
يوسف من خوفه ورؤية معالم مشوهة، بقايا إنسان، وأخذ يولول: "وَلَه 
يا ايلاي، قم يا الله نروح استنيتك، ليش رحت بعيد؟"   أمسكت به، 
وقلت أصحيه: "يا أبو يوسف، هذا مفارق!"  دفعني وقال: "لأ، مش 
ممكن، مش ممكن يموت."  "يا أبو يوسف شوف جروحه، سيبك منه، 
هذا مفارق."  التفت إلي وقال بحدة: "أنت من القدس ومش حاسس. 
إيش بدي أقول إذا سألوني وين راح ايلاي؟ أقولهم راح تحت الرجلين؟ 
أقولهم راح وأنا راجع من غير رفيق؟  أقولهم راح وما حدا حاسس؟ 
كيف بدي أرجع للناصرة من غير رفيق؟ يا ريتني ما شفته ولا عرفته. 
وشوف  نصلي،  الله  يا  تعال  له  قلت  أنا  وجرجرته.  سحبته  ما  ريت  يا 
أرجع  بدي  هالمنظر؟ كيف  أنسى  بدي  الرجلين!  كيف  آخرتها. تحت 
للناصرة من غير رفيق؟ قل لي شو أعمل؟ إيش بدي أقول؟"، فقلت له: 
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 "قول المرحوم فارق في القدس." 

 "لأ، مش مرحوم. وَلَه يا ايلاي، قوم يا الله نروّح، وَلَه يا ايلاي! وَلَه 
يا ايلاي!"  وأنا أشده حتى أواسيه وهو يشد بطرف الميت وجميلة تشد 
وتسحبني وتقول "افتح، يا الله افتح، الناس بتموت."  التفت إليها وأنا 
أشير نحو الميت "هذا ايلاي، شوفي شو صار له!"  سحبت الشنطة من 
يدي، وقالت بحزم: "الحي أفضل من الميت، هات الشنطة."  وانسكب 
وسكينة  والقنابل،  الغاز  ودموع  الدم  وانسكب  الشاشة،  على  اليود 
تصيح: "وَلَه يا توفيق. انزل ، انزل، يعدمني اياك." وأنا أدور وأتلفت 
محمود  ورأيت  هناك  ونظرت  هنا  نظرت  الناس.  بين  ابني  عن  بحثا 
على طرف السور يركض وينادي على ابنه، ورصاص الجند والحجارة 
والسيارات وصوت الإسعاف والطيارات تحلق في الجو. رفعت رأسي 
وتراجعت ورأيت فوجا من طيارات قادت يوما حرب فييتنام، فقلت 

ابشر، صرنا فييتنام، صرنا جخة!
وطارت طيارة فوق السور وحام نظري وأنا مبهور بدورتها مثل الحوام، 
طيارة ورق، مثل الأفلام وأنا مشاهد. أشاهد فيلما أمريكيا يحفل بالحركة 
يسجل،  وذاك  صورة،  وأخذ  الصحفي  وقف  إذن  فلماذا  وبالتشويق 
وآخر يصرخ هات الأفلام؟ وأنا أركض خلف جميلة بلا أدنى خوف، 
الصورة والمشهد ليس حقيقة، بل في الأفلام، والتلفزيون، مثل  وكأن 

السينما. صرنا فرجة!

نظر محمود فوق رأسه وخاف من الصوت. رجع خطوات إلى الخلف، 
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الريشة. ريشة كبيرة،  مثل  توازنه وهوى  فاختل  إثر خطوة،  ثم خطوة 
في  شراع  مثل  عنقه  عن  الحطة  فطارت  الغاز،  خلف  من  تموج  سوداء 
مجرى الريح وسقط على الأرض. صاحت سكينة: "يا قشلي" وهرعت 
إليه كالمجنونة وصارت فوقه: "وَلَه يا محمود يا أبو عيالي، يا الله تحرك."  
"هاتوا  جميلة:  قالت  حراك.  غير  من  استلقى  ثم  "سكينة!"  فقال: 
الشنطة، هاتوا سبيرتو، أعطوني اليود."  فعطس وسعل، فانفرج الجو. 
لكن انفراج يوم الجمعة مثل المزحة، شيء خبيث، سراب خادع. تظن 
يرحمنا. تظن  الجفاف سيرحمنا، لا  تتوقف. تظن  الأمطار ستتوقف، لا 
الثلج، لكن لا ربيع ولا صيف ولا  الربيع والصيف والشتاء وهطول 
ثلج، كل المواسم تتغير مثل الديكور ويظل المشهد على حاله والعاب 
للرب  نصلي  يحرقنا،  لجفاف  نصلي  يسقط،  فلا  المطر  ننتظر  الموت. 
مثل  القميم،  مثل  جهنم،  مثل  الباب  لكن  الباب.  ونسد  فيسخطنا 

القمقم. 

 
عليك،  واتكالي  ضعفي  من  أكفر  لكني  بك،  أكفر  لا  مولاي  يا  أنا 
تأخذنا  لماذا  الناس؟  ودم  الناس  ودموع  الناس  بحياة  اللعب  فلماذا 
ولا تعطي؟ ولماذا سكينة المسكينة من دون الناس؟  سكينة إذن بدأت 
نقاله  تلطم. وحين حملوه على  تلطم. شخر محمود شخرة أخيرة وهي 
ورأت جرحه مثل مغارة نسيت توفيق وصارت تلطم: "وَلَه يا محمود، 
يا أبو عيالي، كيف تتركني؟ قوم يا ابن الناس وما ترملني، قوم يا ابن 
الناس." والتفتت تبحث عن المختار، وكان هناك قيد خطوة، فمدت 
يدها وأشارت إليه فقال برأفة: "قومي يا وليِّه يا مستورة راح لنصيبه." 
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به  اليانس عن رأسها وأطاحت  الشعر ونزعت  فأخذت تصيح وتشد 
وهي تولول: "وَلَه يا محمود، يا أبو عيالي، قم يا ابن الكلب، ما ترملني!"  
فصاح المختار: "عيب يا وليِّه وحدي الله، هذا الشهيد لأجل فلسطين، 

وحدي الله!"

التفتت إليه كالمجنونة "لأجل فلسطين؟ ليش فلسطين رح ترحمني؟ مين 
يا  يا محمود،  وَلَه  يسقيني؟ من يستر عرضي ويحميني؟  يطعمني؟ مين 

تاج راسي."

تمتمتُ بدهشة في عبي: "يا تاج راسك؟ وزنار الجلد؟!"  لكن سكينة ما 
كانت إلا امرأة تبكي رجلا ورغيف الخبز. 

اقتربت منها أواسيها، وأقول لها إن الدنيا لن تنساها، وفعّال الخير لن 
بصوت  فصاحت  وجميلة.  وأنا  يوسف،  وأبو  المختار،  وكذا  ينسوها، 
الخير؟  فعّال  سكينة،  يا  السودا  مصيبتك  يا  الخير؟  "‘فعّال  كالصارخ: 
كنت  ولا  مت  ريتني  يا  الخير؟  فعّال  سكينة،  يا  الكحلي  سخامك  يا 

صليت."  

صاح المختار: "عيب يا وَليِّه. هون في الأقصى؟ بس انضبي."

نشجت بنحيب: "خليني أصيح وأفش قلبي، خليني أصيح. "

وليِّه. محمود شهيد  يا  يا وليِّه. حرام  "بس  بالأمر:  المختار صوته  فرفع 
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لأجل الأقصى. لو واحده غيرك بتزغرت."

"زيح."  وجلست بجوار سكينة على  دفعته جميلة بالشنطة وقالت له: 
الأرض، وقالت بأسى "أيوه يا بنتي، صيحي يا بنتي، قولي اللي بقلبك 

وما تخافي زي كل الناس."  واحتضنت تلك حتى نقلوه. 

*****

أجد  ولم  السور،  وخلف  الأنقاض  بين  الأشلاء،  بين  ابني  عن  بحثت 
إلا الحطط وبقايا الناس، ودما اسود بدأ يتجمد تحت الشمس. نظرت 
إلى السماء، وكان الغروب قد بدأ يسدل أجنحته، وصمت القبور يلف 
الساحة وأجواء السوق، وكل الدكاكين مغلقة، والسيارات تمشي ببطء 
من غير ضجيج، أو أني أنا لكثرة ما سمعت من الجلبة وأصوات الناس 

ما عدت أحس. 

فرغت الساحة من الناس إلا مني ومن جميلة. ذهب أبو يوسف للجليل 
وجميلة  وأنا  الخربة،  إلى  وتوفيق  سكينة  المختار  وأخذ  ايلاي،  غير  من 
بقينا في السوق نجلس على حافة درج عتيق، ننظر للساحة ولا نرى إلا 

الأشباح وأحداث اليوم. 
قالت لي: 

-  قوم، يا الله نرجع. 
قلت:

-  إلى أين؟
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- تعال اطلع عندي تاكل لقمة. 
- أنا آكل وسكينة تجوع؟!

- تعال اغسل وجهك، واغسل إيديك. 
- اغسل يديّ فهل تنظف؟

قالت بأمل: 
-  خليك متفائل وما تيأس. 

دم،  حفلة  إلى  الجمعة  يوم  صلاة  انقلبت  لماذا؟  كيف؟  أيأس؟  لا  أنا 
ومات محمود، وراح ايلاي مثل الطلقة في زفة عرس، وسكينة لطمت 
وأنا  مفقود،  ابني  وذاك  هذا  وفوق  بعينيها  دمع  نقطة  ولا  خلت  وما 
تائه، وسأبدأ البحث من الأول، وقد كنت أظن أني وجدته، لكنه غاب 
واختفى أثره. أمن المعقول أن يكون حيا ولا أراه أو اسمع عنه؟ أمن 
المعقول أن يكون في القدس ولا يركض مثل الباقين. لم أره هناك، لم أره 
هنا، لم أره بين المضروبين والصحفيين وفرق الإسعاف وفرق النجدة، 
وحين مات ايلاي وحملوا محمود على نقالة لم أره بين شباب النقل، ولا 
حمل جريحا على كتفه، ولا قفز لشجرة أو صخرة لإنقاذ طفل أو طفلة، 
يقتل  البحث  كل  بعد  استشهد؟  أم  اعتقل  أم  جرح  هل  ذهب؟  فأين 
بأنه موجود ولا يظهر. إن كان موجودا ولم يظهر  أنا لا اصدق  ابني؟ 
فلماذا اختفى؟ أين اختبأ؟ هل في دير مثل الرهبان أم في كنيسة؟ وماذا 
الأرواح؟  الريكي وقوى  يعرف غير  الشكاك ولا  الكنيسة وهو  تنفعه 
دين الأرواح؟ بلا حكي فاضي. ريكي وعلاج الفلاحين؟ للفلاحين. 
وهو الفنان، وهو القوي ابن الثلاثين وبعز الشباب لم يذق الحب. ألهذا 
يحرد ويتمرد؟ ألهذا يحقد ويحاسب مثل الباقين؟ ألهذا يقول إنه غاضب؟ 
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يغضب مني؟ فما ذنب الناس؟ أنا إن أذنبت، ما ذنب الناس؟ ما ذنب 
سكينة المسكينة؟ ما ذنب الطفل؟ ما ذنب ايلاي وأبو يوسف، ما ذنب 
الحب؟ إن كان الحب سلعة رخيصة، فلماذا صلاة يوم الجمعة وأجراس 
القدس؟ لماذا ألوف المساجد والجرسيات وقداس يروح وقداس يجيء، 
جوقة  كورال  أسمع  المغرب  عند  القيامة  درج  حافة  على  اجلس  وأنا 
وحين  وألقاها،  سألقاه  وإني  ينساني،  لن  الله  إن  بقلبي  وأقول  أطفال، 
ألقاه فلن أسال عما يفعل أو لا يفعل، عما يعرفه ولا أعرفه وما لا أريد أن 
أعرفه لأن الفهم يعيق الحب. أنا قلت له تلك الليلة، بكل الإخلاص، 
أنا لن أدعك، أنت ابني، أنت هو الحب. لكني الآن أسأل نفسي، ما نفع 
الابن؟ أهذا هو الحب؟ ما نفع الابن إذا تبرأ من دم الأهل؟ ما نفع الدم 
إذا تجمد وخلف أشباحا مبهوتين؟ يهرب منا؟ يعود إليها؟ يلجأ للدير 
كما لجأت، وأنا أدور كل الطرقات بحثا عنها أو بحثا عنه، وأحلم بلقاء 
يجمعنا فيلتمّ الشمل. أيكون هناك؟ أيكون هنا؟ أم أني فقدته ودفنته كما 
وباتت  خربتها  في  سكينة  عمر  شباب  ودفن  محمود  ودفن  ايلاي  دفن 
تنتظر وتتوسل فعّال الخير؟ أنا إن كفرت، أنا إن شككت، أنا إن هذيت، 
فلأن البحث هدّ كياني، والشعر شاب، والقلب ذاب، وخيال الكاتب 
يسحبني ويناديني، ويقول السماء بدأت تصحو في عز الخريف، وأوراق 
النرجس والنعنع بدأت تخضر، وشعاع أزرق يتلألأ في غيمة برد. هل 
صادروه أم اعتقلوه أم أن الأم المعتكفة في أعلى الدير سحبته لفوق؟ وإن 
سحبته ونسي الدنيا وسكان الأرض، فلماذا إذن جاء إليهم وذهب إليهم 
في خربتهم ثم جاء بهم لرحاب القدس؟ لماذا إذن تنكر لدمي وأنا أبوه، 
وهم أهله، وما حل بنا ليس جريمة، بل جهنم وعذاب القبر. أهذا هو 

الابن؟ ما نفع الابن! أهذا هو الحب؟ ما نفع الحب!!
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ونظرت لفوق حيث القمة وجبل الزيتون، ورأيت الليل قد بدأ هناك 
الأقصى  حول  والكشافات  البلدية  أضواء  ورأيت  الشرق،  جهة  من 
تنير طريقي. التفت إليها أواسيها، فرأيت وجها مهموما تنعكس عليه 

أضواء القدس، فقلت لها بصوت خافت، "ياالله نمشي؟"
التفتت إلي تسأل ما قلت، فقلت ببطء:

" ناكل لقمة."

ومشينا معا نحو الزاروب.  
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