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SARTRE ET GENET, OU LE MAL ET LA LIBERTE

Par
MOHAMED EL KORDI

Les deux idées qui forment Ic centre dc 1’étude sartrienne sur
Jean Genet (1), 4 savoir le mal ¢t la liberté, constituent deux pdles
majeurs dens la réflexion du philosophe, Le mal ne_peut aller, en eflet,
sang la liberté, et celle-ci ne peut aller sans le mal, Car si le mal n’a de
sens que par rapport au bicn, c'est--dire dans le pur relatif, 15 liberié,
qui est 1z vérité du pour-:oi, ne peut prendre sen essor que dans la pure
négativiié. C'est dirc que ccs deux idées sont congue; comme deux

Forces négatives qui ne peuvent passer a4 la positivité de I'étre szns ce

dépasser. Mais il y a dépassement et dépassement; ¢t celui de Sartre
n’admet pas de valeurs transcendantes, car il &st fondé escentiellement
sur une éthique transhistorique.(2) Refusant I"Absolu qui fize le bicn en

1) Jean-Paul Sartre, Saimt Genet, comeédien et martyr. Toris,
Gallimard, 1952.

2) Quand Goutz a compris quoe le bien n’est pas une idée absc-
lue, il admet qu’il faut I’obtenir pzr la [utte et avec fes hommes :

— Qoectz :  “J'ai besoin de vous. (Un temps) Je veux
éire un homme parmi les hommes.’’

— NMasty : *“Rien que ¢a 7 *’

— Goetz ;. “Je sais : c'cst le plus difficile. C’est pour
ccla que je dois ccmmencer par le commen-
cement.”’

— Nasty : <Quel c¢st le commencement ?

— Goetz ;  “Le crime. Les hommes dauyjourd’hui

naissent crimincls, il faut que je revendique
ma part de leurs crimes si je veux ma part
de leur amcur et de leurs vertus. Je vou-
lais I'amour pur : miaiserie; s’aimer ¢'est
hair le méme ennemi : j'épouserai donc
votre haine. Je voulais Iz Bien, : sottise,
sur cette terre et dans cc lemps, le Bicn et
le Mauvais sont inséparables : jaccépte
d’étre mauvais pour étre bon.”” Cf, J.—P.
Sartre, Le Diable et le Bon Diey. Livre de
Poche (Gallimard, 1951), Act III, Scéne
11, pp. 234—235
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régle (3), le mal devient nécessairement le corollaire de la liberté; il est
lui-méme liberté, mais dans la mesure ol il est révolte, création et inven-
tion. Auirement dit, le mal, cette grande force de contestation, ne
peut exister dans 1’absolu, Comme le bien d’ailleurs, il ne peut avoir
de valeur en dehors du temps de I'histoire. Plus que le bien méme, dont
I’&tre est de la nature de Pordre, il est histoire, c’est-2-dire agent de
transformation. C’est pourquoi, lc mal total, le mal pour le mal, n'exis-
te pas dans le monde des faits. I est, & I’instar du bien absolu, une
affaire d’imagination, de liberté néantisante, selon la terminologie sartri-
enne. Ce mal la, qui ne se pose sans se nier, sans dévorer sa propre
nature, est I¢ foit de I'art ¢t de la littérature. L’expérience de Genet
Ie prouvera d'une¢ fagon poignante. ,

La coupure fondamentale, décisive, dang la vic de Jean Genet se
place, sclon toute vraisemblance, entre sa dixiéme o quinziéme année.
Dans cette période s’instaurcnt un avant et up aprés ¢ un avant ob domi-
nent ’innocence et la pureté, et un aprés douloureux et déchirant ol
I’enfant meurt pour permetire la2 naissance du voleur, (4) Cette moit
mythique de I’enfance formera le moment crucial et fatidique dans
la conscitnce de [’écrivain, I'instant sacré ¢t angoissant, objct d’une
nostalgie permanente, qu’il ne cessera de revivre, de répéter(3) sous des
formes sans cesse rencuvelées @ “Mort cn bas 4ge, Genet porte en lui
le vertipe de 'irrémédiable, il veut mourir cocore. Il s’abandonne a
Iinstant, & des crises cathartiques qui reproduisent ct portent au sublime
le premier enchantement : le crime, 'exécution capitale, la poésie, Iorgas-
me, ['’homosexualité; en chague cas nous retrouverons le paradoxe
de l'avanr et de I’aprés...”” (6).

3) C’est ce qui permet 4 Bataille d’interpréter Ie mal en fone-
tion de la transgression : *La loi (Ja réglc) est bonne, clle est le Bien
lui-méme (le Bien, le moyen par lequel I’&tre assure sa durée), mais une
valeur le Mal, découle de la possibilité d’enfreindre la réple.”” Cf.
Georges Bataille, La littérature et le mal. Paris, Gallimard (Idées),
1957, p. 218.

4) 1. — P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 9

5) Mircea Eliade, Le sacré et le profane. Paris, Gallimard, 1965.
Cet instant, constamment rgnouvelé, sern comme [a féte religieuse
chez les Anciens; il réactualise un temps sacré ou mythique qui est réver-
sible par nature et indéfiniment récupérable. Cf. p. 60

6) J.—P. Sartre, Saint Genet, op. cit., pp. 11—I12.
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Avant la déchirure du crime, 1’enfant Genet était en plein paradis,
12 ou la conscience innocente et heureuse vivait dans une véritable adéqua-
tion A soi, dans une véritable transparence vis-4-vis des autres. Elevé
dans un milieu rural, I'enfant a vécu ses premidres années sous le mode
de I’avoir ol I'étre authentique et vrai n’est conféré que par Ia propri-
ét6.(7) Dans ce milien oll le syst¢éme de 1’héritage, ou les valeurs de la
possession dominent, I’étre est presque toujours ce que pensent les
nutres, plus le produit des conditions objectives de [’existence que de
toute antre considération personnelle ou subjective. Autrement dit,
’étre est plus prés de la nature de I*objet que de celle du sujet.  Clest
pourquoi dans cette détermination de 1’étre par ’avoir, 1’enfant pauvre
et démuni qu’est Genet doit 5e sentir comme un rien sans racines, une
sorte de création amorple et coupable sans consistance aucune. Mais
sa conscicnce peut-elle vivre ce manque permanent, ce trou d*éfre qui
la transperce-de part en part ? Nen, car dans ’optique de la psychologic
phénoménologique de Sartre (8), ducune conscience ne peut vivre sous
le mode de la passivité, étant la liberté méme, 1’élan intentionnel cré-
ateur d’un monde qui ne peut avoir de sens en dehors d’ellc. Deux
voies, par conséquent, s’ouvrent 4 Genet pour surmonter ses deux man-
ques fondamentaux, A savoir son manque d’étre et son manque d’avoir.
La premiére voie, qui lui permettra de combler les lacunes de I'Ctre,
sera I'imitation de la “saintetd”’. L’autre, qui [ui donncra la possi-
bilité de dépasser l'accusation de voleur, sera l’acccptation de jouer
volontairement le role du voleur,

_ 7. C’cst la mémessituation de Goetz, qui dit & Heinrich, le curé :
« . Nous ne sommes pas et nous n’avons rien. Tous les enfants
légitimes peuvent jouir de la terre sans payer. Pas toi, pas moi.
Depuis mon enfance, je rogarde le monde par un trou de Ia serrure: ¢’est
un beau petit oeuf bien plein ol chacun occupe la place qui lui est assignée,
mais je peux t’affirmer que nous ne sommes pas dedans...”” Cf. J. — P;
Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., Acte 11, Deuxiéme Tableau,
p. 53 ,
8) On sait bien que Sartre a cherché & libérer la conscience de
deux obstacles fondamentaux, 3 savoir ’obstacle positiviste ¢t 1’obs-
tacle idéaliste. C’est pourquoi, l2 notion d’intentionnalité, une inten-
tionnalité purifiée, est primordiale chez lui. Jeanson nous dit :
«“Une intention n'est telle quo par la distance irréductible qui la sépare
de son objet : transformez Pobjet en signification, retirez-lui son opacité,
son étrangeté, son étre-ld, vous le rendez du méme coup directement
accessible a la conscience. Celle-ci n’est plus que cotte signification..”
“Cf, Francis Jeanson, Le probléme moral et la pensée de Sarire. Paris,
Ed. du Seuil, 1965, p. 118
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Ce qui attire Genet dans la sainteté, cest sz doukle opposition &
la nature et 4 Ia société : le saint étant colui qui refuse- Ie monde pour
suivrg le Christ, Acceptér I'humiliation, assumer le mépds de son
propre corps, véritahle déchet social, ¢’est pour Genet ure sorte de
révolte a ’envers, un refus “masochiste”, En outre, précise Genet, :
“Reparler de sainteté 3 propos de relégation fera crisser vos dents inha-
bituées aux nouiritures acides. Pourtant la vie que je méne requiert
ces cenditiens d’abhanden des choses terrestres qu’exige de ses saints
I’Eglise et toutes lcs églises, Puis elle cuvre, clle force nne porte qui
donne sur le merveilleux. Lt la sainteté se reconnait encore & ceci,
c'est qu'elle conduit cu Ciel por In voie do péché.”’(9) Quant au vol,
il sera pour Genet une teatalive d’cppropriation irsngiraire.  En volant,
il ne cherche pas, en effct, & transgresser ure foi, mais plutdt & devenir
comme les autres, 4 s’iniéerer & une communauté de propriélaires.
Heurcuse trouveille donc, ¢t agrézble biais qui permetient a Penfant
d’assurer par ce double jeu I'harmonic de sa perscnnzlité. MMais un
grand malheur Ie puctte, in enler redvutable, ob sc jorera sgn destin,
ot gui n'cst que lo repurd de I'Actre. (i0). .

Le rozard de I'Autre, d'une commannutd de proggidiaires tranguil-
les et slrs d'eux-mémes, Ie surprend en tialn de volar; reeard qui le
fice dans son étre de voleur ef qui rompt en miline tempe  la continuité
calme et &y reuse d’une existence qui n’a pu ac~dur engore a Ja consci-
ence de sni. Vers I'fge de dix ans, Genet regeit =a consicration de
“volour™; {ait qui le falt passar & ure situation abjective et le transforme
de ce qu'il ¢tait en lui-méme et pour lui-méme cn ce qu'il est ot seia
pour les autres. Sa vérité de volecr lui apper:it sendain, et presque
Guits I'éclut d'une révélatin~. comme son “esscnce éternelle”. S7il a
vold, ¢est aulid ports en M oupe “netare mauvaise'’ qui remonte au
deld de sa ritissance; il est déaormais au regard de I'autre et bicntdt de
lhii-méine une incarnation de la faute, une prézence vivante du mai.
Avant son acte, tout était posuible pour lui, désormais “on I’a pourvu
d’une nature, d*une liberté coupable et d'un dustin.”'(11)

9) Jean Genet, Ocuvres Complétes. Paris, Gallimard, 1951
(Miracle de la Rose, p. 255)

10y J.—P. Sartre, Saint Genet, op. ¢it., pp. 15—22
11) Ibid, p. 25
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Condamné au nom d’une morale traditionaliste profondément
assimilée et intériorisée, il sera et le juge et laccusé, le  “gendarme et
le voleur’. Ayant placé Ja déchirure au fond de sa conscience, il accep-
tera son *‘altérité’’ comme une vérité personnelle. “Objet d’horreur’”,
il s’acceptera comme tel et aimera ses juges, car il cst 'objet par cxcel-
lence. I est l» mal étant Pautre : “autre que co qui est”. L’Autre
suppose unce voleaté de destruction qui ne peut arriver qu’aprés 1’Eire,
qui est ce qui est, I"ordre établi. Mais coinme le Bien et le Mal sont
contemporains, on peut dire que le Mal est “3 la fois I’Etrc du Non-
Etie ct le Non-Etre de I’Etre’”. Le mal, c’est la négativité : “Ainst,
négatif par essence, le méchant est un possédé dont le destin, quoi qu’il
en ait, sera toujours de nuire; il est libre pour mal faire, pour lui la
pirc cst toujours siir.”” (i2)

La méchant, sclon Sartre, n’est autre qu’une part d2 nous-mémes
rejetée, objectivée dans P'autre.  En lui, la tentation qui nous travaille,
la possibilité qui nous hante, notre liberté qui nous fastine se trouvent
“objcc‘dvé'cs". Cette tentation est 1'puire que nous condamnons en
nous-mémes ¢t qui, par chance, s’incame dans une personne : le paria,
I’étranger, le criminel ou I'homme de basse condition. Sartre : “Origi-
nuilement le mal, issue de 1a peur que I'honnéte homme a devant sa liberté,
est uns projection et une catharsis. Il est done toujours objut.”” (13)

Convaincu d*&ire le méchant, Genet va désormais consacrer sa
vié & saisir cet &tre étranger, cette ali¢nation de soi dans I'image de I"'Autre
en lui-méme. Par unc saisie immédiate, fulgurante de cotte essence
objective qu’on ini ceafdre, il revivra dans son for intérieur 'image du
“«MéEchant”’ qu’il est pour autrui ef, finalement, pour lui-méme. Catte
attitude, typique de V'aliénation ou perte de 1a vérité de soi, fera de
Genet un Etre-objst, un étre féminin, ce qui se manifestcra nettement
dans son homosexualité (14) Mais catte [éminité ne sera pas une attitude
durable, car elle correspond en réalité a la période d’adolescence, état
de mollesse et de malléabilité par exccllence. C’est pourquoi, unc fois

12y  bid, p. 32.
13) Ibid., p. 39

14) Ibid, p. 40—41 ¢t Notre-Dame-des-Fleurs, in Qeuvres
Complétes, op. cit., p. 12.
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la virilité atteinte, Ia séduction exercée sur lui par les voyous tombe :
“En effet, si le merveilleux, cette allégresse qui me suspendait a des rin-
ceaux d’air pur, en prison naissait surtout de ce que je m’identifiais
avec les beaux voyous qui la hantent, dés que je devins mile-les voyous
perdirent leur prestige.”” (15)

Etre objet, c’est &tre tel que les autres ont voulu qu’on soit, c’est
étre, aussi, seul, sans communication possible (16) avec eux. A quoi
sert donc le fait de parler, d’écrire ? Sartre : “A faire exister sa peine
dans I’absolu pour un témoin fictif. Dédiée 2 ce fantdme, la phrase se
transforme comme s’est transformé le mot de voleur; elle contient 1’&tre
de Genet, son sens, elle est son malheur devenu chaose...” (17) Condamné,
fixé dans son &tre de voleur, Genet décide de prendre en charge son destin,
de I'assumer librement et volontairement. A propos du crime ct de
son horreur, il nous dit, cn effet, : “Le seul moyen d’éviter I’horreur
de I'horreur est de s’abandonner 3 elle.”” (18) Toutefois, cette “conver-
sion au mal”, selon les propres termes de Sartre (19). ressemble plus
4 Pattitude révoltée de "opprimé qu’a un acte de pure volonté. Elle
est la réaction du faible, de I'impuissant qui essaie de sauveparder sa
dignité, mais qui ne change en rien I'ordre établi, Un simulacre de
vie, une existence imaginaire et fantasmatique sc substitute ainsi a a vie
réelle. Genet dira : “La vérité n'est pas mon fait. Mais il faut
mentir pour étre vrai. Et méme ailer au-dela’.(20)

15) Jean ‘Gcnct, “Miracle de la Rose, in Qeuvres Complétes,
p. 241

16) Georges Bataille, La littérature et le mal. Paris, Gallimard
(Idées), 1957.

Pour Batzille, il 'y a pas d’ceuvre littéraire sans communica-
tion. Et A ce propos, il estime qu’il y a deux types de communication
une communication faible ou ordinaire €t une communication forte ou
majeure, similaire 4 I’action du sacré dans les religions, puis reprise par
Iart. Cette dernidre est liée au mal et 4 la transgression des interdits.
Cependant dans certaines ocuvres ol Iexcés I'emporte, comme celles
de Sade et de Genet, cette communication ne joue pas, car, comme
le dit Bataille, ’abandon “sans limite”> au mal séparo 'auteur du
lecteur, isole les consciences. Cf. p. 242.

17) J. — P. Sartre, Saint Genet, p. 48

18) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 34
19) 1. — P. Sartre, Saint Genet, p. 55.

20) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 135,

80



Désormais, Genet décide de se conformer a I'idée qu’on se fait
de lui, de coincider avec ce qu’il croit son étre le plus profond. Cet
acte de décision implique une structure intentionnelle de Ia conscience(21),
une prisc 4 charge de I’objet par le sujet. Notre étre, nousapprend
Sartre, n'est jamais, en cffet, “coincidence totale’’ avec nous-mémes, car
nous devons le penser, I'imaginer d’une certaine maniére. Nous nous
mettons constamment ¢~ question. [our atteindre son étrc, i1 faut
donc que Genet mette cn question sa manieére de coincider avec lui, d’oll
son “projet” ; la quéte de son étrc objectivé, aliéné. Cet étre, 4 la recher-
che duquel il se lance, n’est pas pour autant un effet de surface, la
simple concritisation de la condamnation des autres. II a des racines
lointaings; ¥ est le produit-crist Misé de t>ut une cultur: : “g’est
une sukbstance au sens ol ie cartésianisme parlait de substance pensante,
c’est son ime, le principe directeur de ses eonduites, son entéléchie,
enfin c’est une personne au sens latin de persoma — je veux dire un
masque ot un tdle dont Ies conduites et les répliques sont déji fixées-
c'est I"Autre, enfin, un “zar’ qui lc posséde, un inconscient qui, comme
celui des psychanalystes, propose, impose, rusc et déjoue les précautions
qu'on prend contre Iui.”* (22)

Etant de nature fixe, durable, cet &tre n'a pas de valeur en debors
de soi. Il est & la fois canse et fin, drcit ct fait, C’cst pourquoi, Genet
se doit de lui ressembler au maximum, de ne pas le trahir d'un pouce.
Mais comment, selon ’optique sartrienne, €tre, avoir une nature et
exister, c’est-d-dire avoir une liberté, marquer sa distance par rapport
a I'opacité de l'objet. Cette dualité de I'¢tre et de ["existence, de 1’objet
et du sujet, est commandéc par deux principes : a) ’“intontion d’&tre”,
et b) “Iintention du faire™.

t
L’intention d’étre est Ie désir ontologique ot 1’étre et la consci-
ence d'étre se recouvrent, connaissent une parfaitc adéquation 3 soi.
Ainsi, Genet veut étre le voleur et en étre pleinement conscient. Par

21) Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Psychologie phénomé-
nologique de [Pimagination. Paris, Gallimard, 1940.

Sarire : “L’intention est au centre de la conseience : ¢’est olle qui
vise 1’objet, c’est-A-dire qui le constitue pour ce qu'il est.”” Cf, p. 22

22) J—P. Sartre, Saint Genet, p. 65.
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ccnstquent, ses actes scraient les attributs de son essence, «xactement
comme celleci commande Dexistence dans 1a pensée spinoziste, ce qui
impliquera une attitude mystique, une ouverture sacrée & I’Etre. Cette
attitude reste cependant passive, une pure attente du miracle. Clest
pourquoi, elle exige une préparation, une mise en branle du sacté. Car,
pour que celui-ci agisse, il faut.laider un pew, y mettre de s2 bonoe
volonté. Vaine préparation, cependant, car le miraele de Ia plénitu de
De s¢ E‘éalisc pas : lc sujet agissant n’arrive pas i coller & Iimage qu’il
se fait de son étre, & s’y intégrer d’une fagon compléte. Comme le moi de
Genet cst de la nature du non-8tre, étant volonté ou désir pur du mal,
il ne peut que rester au bord de I’Etre. Invité a redoubler son cflort,
il doit donrer la priorité & I’action, i Ia praxis, d’oll 1a volonté du faire.

Dans l’intention du faire, c’est la volonté qui se met en branle.
Il s”agit, pour elle, de voulcir ce qui est, d’accepter de plein gié la vie
telle qu’ellc sc présente; ce gui peur Genet, revient & vouloir le mal,
éfant son csscrec et sa réalité. Cela le pousscra & vouloir aussi la
“perfection’” dans l¢ mal, car plus il inspire d’horreur, plus il esi prés
do sa mauvaise naturc. 1i sera méme quesiicn, pour lui, de devancer
cette nature, de lui denner i’occasion dw se réuliser pleincment.  Ainsi,
cetic nature maléfique Ie conduira & vouloir le crime pour le crime, &
désirer e mal consciemmient ¢t d'uite meniéte presque cynique. Evequant
Ia figure de 1’assassin Pilorge, il dira : “Déjd I’assassin force mon respect.
Nen seulement parce qu'il a connu une expéricnce rare, mais qu’il s*érige
en dieu, soudain, sur un sutel, qu’il soit de plarches basculantes oudair
azuré. Je parle, bien entendu, de I’assassin conscient, voire cynique,
qui osz prendrc sur soi de donrer la mort sans en vouloir référer 3 quelque
puissance, daucun ordre. Cor ‘e soldat qui tue n'cngage pas sa respen-
sabilité, ni le fou, ni le jaloux, ri celui qui sait qu’il aura le pardon;
mais bien celui que I'on dit réprouvé, qui, en face que de coi-méme,
hésite encore & se regarder au fond d’un puits obl, pieds joints, en un
bond d’une risible audace, il s’est, curicux prospecteur, lancé. Un
homme perdu, > (23) Mais au fond quellc est Ia signification de tout cela ?
Il s’agit, pour Genet dc poser sa responsabilité devant le monde, d’affir-
mer [a liberté de son choix. Cependant, vouloir son étre, accoptcr son

23) Jean Genet, Notre- Dame-des-Fleurs, pp. 62—63.

82



destin ct agir en conséquence, qu’est-cesinon s'affirmer comme objet,
transformer son action en acte, en geste ! (24).

Jeté en prison, Genet se trouve partagé entre deux mondes =
celui des habitudes bourgeoises dont il a été la victime, et celui des cr-
minels, des “durs’ qui le méprisent et le fascinent. Ne pouvant se
faire aimer par ces derniers, il entreprend lui-méme de les aimer, de
jouer lc rdle passif de la femme. Mais dans cette attitude, qui ’humilie
¢t I’abaisse au rang d’objet, Genet cherche en effet & jouir de soi, A saisir
son étre 4 travers 'antre. Car, nous dit Sartre : “I’amour est un céré-
monial magique par quei ’amant vole A I'aimé son tre pour se I’incor-
porer.’'(25) L’Autre, qui sert de médiation 4 Genet, n'est que sa propre
image transposée, métamorphosée en homme méchant et fort, person-
pification vivante du Mal. L’Autre, c’est le criminel mythique, sublimé,
le héros sanctifié, divinisé, véritable glorification des forces anti-sociales.
Agent du Mal sur terre, il sert & Genet de médiateur; grice a lui, notre
auteur pcut adhérer & I’esscnce du Mal. L’Autre, qui porte Ies signes
visibles de son élection par les divinités mal&fiques, incarne cette essence
-d’unc fagon pleine et parfaite. Sa conscience est, par comnséquent,
op-aque, massive et sans fissure. C’est pourquoi, il représente Iz brute
parfaite et sereine, élégante statuc de marbre, froide ct impassible. (26).

Actualisant un destin, qui n'est autre que ’envers d’unc liberté
.assumée — mais dans la pure négativité du mal-, lc criminel prédestiné
acquicrt une heauté gui transforme le moindre de ses actas en “peste
esthétique’” en poésie d’une qualité spéciale, nocive et dangc;-cusc :*Les
crime3 d’Harcamone-celui de la fillette autrefois, et plus prés de nous
le meurtre du gardien- apparaitroat des actes idiots. Certains lapsus,
tout & coup, dans la phrase nous éclairent sur nous-mémes, remplagant
un mot par I'autre, et ce mot malencontreux est un moyen par quoi la

24) Tout est ftualisé, en eflet, chez Genet : ’attitude des crimi-
nels, lenr démarche, voire leurs actes les plus banals, comme fumer
une cigarette, jouer aux dés, aller aux W.C,, etc. Cf. J— P. Sartre, Saint
Genet, pp. 65—75

25) ibid., p. 84 et Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 82 :
Quand Divine (surnom de Culafroy) s’adresse 4 son homme, Gabriel,
elle (i) lui dit : *“Tu p’es pas mon ami, te es moi-méme. Mon coeur
-ou mon sexe., Une branche de moi.”

26) 1.—P. Sartre, Saint Genet, pp. 87—92,



podsie s’écha_ppe et parfume la phrase, Ces mots sont un danger pour
la compréhension pratique du discours, Ainsi dans la vie certains actes.
Les fautes parfois — qui sont des faits — font surgir la poésie. Beaux,
ces faits n’en sont pas moins un danger, II me serait difficile — et
impoli — d’exposer ici I’examen mental d’Harcamone. Je suis poéte en
face de ses crimes et jo ne puis dire qu’une chose, c’est que ces crimes
libérérent de tels effluves de roses qu’il en restera parfumé, et son souvenir
et lo souvenir de son séjour ici, jusqu’aux plus reculés de nos jours.™
(27) Le criminel, idéalisé dans 1’image de I’Autre, appelle aussi par son
crime la mort, comme 1’appelle le saint par son goiit du sacrifice. Dans
les deux cas, la mort consacre un destin. Elle fajt en I’occurrence —
conformément & I'optique poétique négative ot irréclle de Gengt — du
criminel un objet d’une qualité rare : ayant perdu sa liberté une fois
arrété, il n’2 plus 4 agir; on prend soin de lui, on s’occupe d’une fagon
méticuleuse du moindre de ses déplacements. Ainsi transfiguré, il
devient, pour Genet, un héros tragique dont la mort est I’apothéose.(28)

Objet d’adoration, le crimine] doit garder une certaine indiffé-
rence envers Genet; sinon, celui-ci pourrait se familiariser avec lui, le
prendre pour égal.  Son sexe, étant le symbole de la virilité par excel-
lence, doit &tre une grande force d'asservissement pour notre auteur.
Genet ne cherche pas dans sa propre soumission, en effet, du plaisir mais
la macération et la souffrance :-“Culafroy et Divine, aux goiits délicats,
seront tougours contraints d'aimer ce qu’ils abhorrent, et cela constitue

- un peu leur sainteté, car c'est du renoncement.”’(29) Cette souffrance

prend fin avec la mort de soi qui correspond, en fait, & la fin de ’orgasme
chez I’Autre.  Mais comme la mort désirée n’arrive point, I’amant
reste sur sa faim : il est comme un ballon creux au moment de la sépa-
ration, Etant I'objet d'un désir constamment wenouvelé, I’Autre devi-
ent ainsi un idéal lointain, source 3 la fois d’espoir et de désespoir.
Source d’espoir, dans [a mesure ol I’amant croit se retrouver, s’atteindre
dans la fusion avec I’Autre; de désespoir, dans la mesure oll aucune
€galité n’est possible entre 1'amant et 1’aimé, (30)

27) Jean Genet, Miracle de la Rose, p. 256

28) J. — P. Sartre, Saint Genet, pp. 97—100.
29) Jean Genet, Notre- Dame-des-Fleurs, p. 92.
30) J. — P, Sartre, Saint Senet, pp. 106 — 112.
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Ce monde de Ia cléture est dominé par deux catégories extrémes ;
les “durs™ ct les “mous™. Les premicrs sont d’authentiques criminels,
rayonnants de force et de méchanceté. Leur supériorité est naturelle,
visible & tous les regards par des signes incoantestables, Ils sont nécessai-
rement d'unc grande puissance physique et “morale’’. La force
physique est cclle qu’admire ¢n nous l'instinct. La force “morale’’
est faite de résistance, d’une prande assurance qui, dans ce monde a
I’envers, peut porter un dur a trahir ses amis. Genet, évoquant ce trait
caractéristique d’un de ses personnages, nous dit : “Puis, enfin, je sais
qu’il nous arrive d’étre las de cette attitude tendue, héroique de hors-
la-loi ot que 1’on se met avec la police, pour réintégrer I’humanité dépou-
illée. Divine ne savait ricn de cetie face de Mignon™'.(31) Les mous le
sont par nature aussi. La mollesse correspond, cez Genet, 4 la période
de 1'adolescence ol il était placé sous ["autorité dcs durs. Les mous
doivent 4 ceux-ci obéissance et fidélité cxactement comme Ic vassal dont
la scumission au seigneur est la seule raison d’étre.  Cette soumission
ne va pas, ccpendant, sans un certain goiit de cendre dans la bouche.
Produit de I"impuissance ¢t de la licheté, elle se transforme rapidement
en une haine sourde mais ragcusce, lorsque Ic mile, une fois assouvi, perd
de sen tranchant et s’amollit. Haine sans conséquence, car elle finit
généralement par un sentiment de tendresse ou de compassion amourcuse
qui permet a ’amant passif de résorber 1’Autre, de 1= dissoudre. Fina-
Iement, que vaut le mile sans }a femelle, le maitre sans 1’esclave : ““Etre
tragique, beau, noble, ternible, c’est dépendre sans recours de 1’cpinion
d’autrui.””{32)

Ne parvenant pas a s’atteindre complétement, 4 se retrouver
en s’andantissant dans la personnc aimée, Genet est ainsi libéré de
I’Autre, renvoyé brutalement i sa solitude premiére. De nouveau scul,
il se retrouve face i face avec sa misére. Que va-t-il {zirec maintenant ?
1l changera de “témoin”. Au début, il voulait s¢ saisir comme objet
A travers les auires, se retrouver soi-méme dans le regard d’autrui,
s’identifier 2 'image qu'on sc fait de lui. Dorénavant, il veut étre un
saint et un mariyr, autrement dit un “objet pour un témoin absole’’ qui

31) Jean Genet, MNotre-Dame-des-Fleurs, p. 34.
32y 1. — P. Sartre, Saint Genet, p. 129,
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sera Dieu. Mais Dieu n'est pas pour lui l¢ représentant prestigieux
de la société; au contraire, il est une issue miraculeuse qui le sauve du,
monde honni de ses semblables. Genet est désormais un bomme marty-
risé, persécuté par une société méchante. Et si Dieu le condamne &
travers la collectivité, Iui inflige une misére éclante, c’est que certaine-
ment il I'a élu, afin de le purifier, de le sanctifier (33).

Ainsi du criminel au saint, I'aliénatiocn de Genet dessine une
véritable courbe dialctique. D’aberd, il est absorbé par 1’Autre en qui
il essaje de rejoindre son esscnce par I'intermédiaire de I'amour. Mais
Pamour féodal 4 sens unique voué par Genet a 1’Autre retire & ce dernier
toute corscience. L’Autre n’est donc adoré en tant que tel que dans
la mesure ot Genet se dorne 2 lui tout en sachant eonsciemment qu'il
s¢ donne 4 lui. Vouloir ainsi sa scrvitude et son humiliation est un acte
qui libérc Genet, car il réduit I’Autre au rang d'instrument, le rabaisse-
au niveau d’un étre creux et vide. En somme, ce vouloir qui faisait
de Genet un objet va désormais le transformer en sujet et 1’Autre en
objet.  Genet récupére, par conséquent, sa liberté qui voilait au fond
chez Iui un désir de se eensacrer, de sc donner & I’6tre.  Cette liberté
reconquise devient, cependant, un poids et une source d’angoisse. C'est
pourquoi, il se liviera & une autre fatalité : il sera lc réprouvé, e saint,
I’homme choisi par Dicu. Malhcurcusement, cette nouvelle issue menant
2 I’Etre aboutit & I'échec, car aucunc conscierce nc pourra ccincider
complétement avec soi sans perdre son caraciére de conscience. (34)
Que reste-t-il donc ? 1l reste la voic de I’action.

L’action met en cauge la volonté de Genet et engage sa liberté.
Elle exprime le coté dynamique de sa conscience. Toutefols, la pra-
lique du mal conduit Genet au Non-Etre (35), car Ie mal ne peut étre

33) Ibid, pp. 133—140,

34) Francis Jeanson, op. cit. A propos de I’échec, I'auteur nous
dit : “L’échce est Je climat ontologigue de la subjectivité. Il apparait
sur le parcours emre son existence de fait ¢t son dventvelle réalisation,

dans l'exigence méme qui la pousse & vouloir réaliser son existence :
&tre soi sans étre esclave de soi.” p. 136.

35) ). — P. Sartre, L'étre et le néant. Essai d’omtologie phéno-
ménologique. Paris, Gallimard, 1943. Sartre : “le non-étre n’est pas
le contraire de I’&tre, il est son contradicloire. Cela implique uns posté-
riorité logique du néant sur I&tre puisqu'il est I’&tre posé d’abord puis.
nit>*;Cf, p. 50
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jei quune liberté aliénée. 11 est le fait de I’Autre, l2 qualification don-
née A I'acte du criminel par I'homme de bien. Il ne peut donc aceéder
2 1a positivité, & la deusité de 1’étre étant toujours la négation du bien.
Le bien est donc premier, et “’le plus grand mal c’est de connaitre Ie
Bien avec évidence, d’&tre né bon comme toute créature humaine et de
refuser cette lumigre aveugle, de s’enfoncer tout exprés dans les ténébres.
C’est pourquoi I'0on juge que l’ndulte pleinement rcsponsable, qui a
agi avec préméditation est nécessairemont le plus coupable. *'(36)
Ainsi le vrai méchant est celui qui fait le mal pour nier le bien. Mais s'il
fait le mal pour le mal, ou par pure passion, il e serait pas méchant.
11 serait malade, ou un “fou criminci”’.

La volonté du mal chez Genet est une volonté de souffrir, un
désir de dépasser 'horrcur gqu’il inspire en s’y vautrant. Genet
« — Pour échapper & I’horreur, avons-nous dit, livre-t'y jusqu’aux
yeux.”’(37) Cela lui fournit le moyen de¢ se scntir libre, car si le Bicno est
la norme objectivc et umiverselle, le mal est 1’écart, Ia singularité de la
liberté individuelle. Le mal est 1a tentation de cotte liberté, Toute-
fois, le mal est une liberté illusoire qui ue peut créer que des apparences.
Malheureusement, 'apparence n’est qu'un mirage de U’étre qui lie le
mal au réve et 4 [l'imagination. C'est pourquoi, la liberté singulidre
réaliséc dans le mal renvoie Genet 4 sa solitude premidre, el de nouveau,
i I’échec. Toutefois, 1’échec dans I’action n’est pas similaire A I’échec
dans I'imaginaire, car si 1'on peut substituer la déréalisation du monde
4 sa destruction réelle, il est possible d’accéder o I'art, & 1'esthétique @
“Dix ans de sa vie Genet a €1€ esthéte et Ia beauté ne fut d’abord pour
lui gu’un réve haineux de conflagration universelle.”’(38) Mais avant de
parvenir au stade esthitique, Genet a voulu atteindre un mal absolu,
antithése du bien absolu. C’est la voic qui ménc au sacrilége auguel
il accéde par ume faute absolue, irrémissible par définition.

En perdant la foi, Genet sc trouve coupé de tout fondement
religicux, <= toute possibilité d’extension céleste; il se recroquevilla sur
lui-méme, .., -  .our la source dv bier et du mal. Faire le mal,

36) J. — P. Sartre, Safut Genet, p. 149,
37y Jean Genet, Notre- Dame-des-Fleurs, p. 61,
38) J.— P. Sartre, Saint Genet, p. 155,
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par conséquent, ¢’est en étre 1a cause et le motif, c’est mourir en donnant
Ia mort : “Mais tuer, te tuer, Jean. Ne s’agirait-il pas de savoir com-
ment je me comporterais, te regardant mourir par moi ?°°(39) Toutefois,
cette voie ne méne pas, non plus, au mal absolu, car elle est commandée,
au fond, par lintention de le faire. Celle<ci en engageant, en effet,
notre anteur sur le sentier de ’avilissement ne fait que I’entériner comme
un déchet d’une société consacrée au bien. Que faire par conséquent ?
Et comment trouver le mal absolu?

Une nouvelle possibilité se présente : ('est devenir traitre.
Sartre : “Genet avait découvert un Mal immédiat et tragique : le crime.
Il ne sera jamais criminel mais il peut étre le chancre du crime, le parasite
rongeur du Mal. La trahison en effet est un erime parasitaire puisqu’elle
doit s’enter sur un autre crime. C'est un crime du second degré, en
quelque sorte, un crime réflexif : voild justement I'affaire de Genet.
Son parti est pris : il sera traitre.”” (40) Mais traitre, c’est la sociéré qui
I’a condamné & 1"étre.  C’est pourquoi la trahison, reflet d’une société
désintéprée, introduit une fissure danos la conscience de Genet. Trans-
portant le regard de 1" Autre dans son for intérieur, elle exprime sa nature
objectivée et  dévoile d’une fagon éloquente la désintégration de Ia
communauté des malfaiteurs ot ancun lien véritahle ne peut exister
en dehors du mal. Condiamné & la trahison par son intelligence, son
goiit du paradoxe et sa nature poétique et comédienne, Genet en fera
un véritable choix, 1'idéal et 1'ultime fin d’une liberté. Elle sera dans
sa vie, affirme Sartre: “sacrilége, poésic, ambiguité paradoxale dc I’ins-
tanl, ascése.”” (41) Sacrilége, parce qu'il s’attaque & la société, origine
et fondement du sacré. Poésie, parce que la trahison fait sourdre la
force et I"éclat du ““verbe’’ dans la délation. Enfin paradoxe, car elle
sépare les amis, détruit les liens d’affection; mais aussi asedse 4 la longue,
car elle exipe un long entrainement, une grande et profonde expérience
de la bassesse et de la vilenie.

Malheureusement pour Genet, 'introduction de la liberté ou de Ia
volonté dans le mal ne peut mener qu’d un culte de l'illusion et de
I'apparence, car nous dit Sartre : “Détruire 1’Etre c’est le réduire a

39) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 62.
40) J. — P. Sartre, Saint Genet, p. 164
41) 1Ibid., p. 172,
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I’apparence pure; faire du Mal une impuissance c'est le convertir en
apparence; vivre I'impossibilité de vivre ¢’est poursuivre toute une vie
une apparence de suicide; se découvrir comme *‘impossible nullité™,
c’est constater qu’en poursuivant cn soi sa propre liquidation, on se fait
appraitre 4 soi-méme comme liquidateur.”’(42) En somme, si faire le
mal pour réaliser sa nature de méchant est impossible, et si la trahison
réduit le mal 3 une pure apparence, on ne peut le faire que par esprit
de macération,

On est sur la voie de la sainteté : car vouloir son propre malheur,
s’offrir le luxe d’une souffrance pratuite, ¢’cst adopter l'attitude d'un
saint et d’un martyr. D’ailleurs, l¢ sentiment du sacré est lié chez
Genet  Ia transgression de la loi ct des coutumes, transgression qui est,
selon Bataille, l'essence de la souveraineté. (43) Mals transgresser un
interdit pour avoir I'illusion de Ia souveraineté, c’est provoquer la société,
déchainer son pouvoir répressif contre soi. C’cst aussi en devenir une

_victime, un martyr. (44)

Pour Sartre, le rapport qui lie la sainteté au vol est [fondé sur
une idée paradoxale : cellc de destruction ou de cousommation. Le
saint sacrifie son corps, démontre par son exemple 'inutilité d'un idéal
productif. Le malfaitour, en détruisant, a son tour, leu bicns de la
société, donne la priorité 2 la consommation sur la production. La
saintcté, en tant que phénoméne social, sc développe dans une société
ol le travail n’cst pas une valeur en sol, mais une “médiation” vers
les biens de consommation, C’est dire que l2 production n'a pas sa
finalité en elle-méme comme dans les sociétés capitalistes actuelles, ot
qu'cile ost ecommandée par la consommation. Celle-ci seule donne
unc qualité au produit,confgre éclat ct prestige A 1’élite qui s’y adonne.
Le saint, comme ¢ voleur, est un produit de consommation pour cette
société, Tous les deux sont voués d [a destruction comme st vouée

42y Ibid., p. 176

43) La souveraineté que Bataille lic & la sainteté apparait dans
I’exercice méme de la transgression, et Ia sainteté sc manifeste dang le
gofit du sacrifice. A propos de celle-¢i, Bataille nous présente un Genet
presque mystique : “Genet veut I’abjection, méme si elle n’apr. > auve
la soufirance, il la veut pour elle-méme, au-dela des commedin, qu’il
y trouve, il la veut pour une propension veriigineuse 4 1’abjection, dans
Taquelle il ne se perd pas moins entiérement que le mystique enDien
dans son extase.”” Cf. Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit.,
p. 204.

44) J.—P. Sartre. Saint Genet, pp. 184—185



4 la destruction DI’&lite consommatrice de cette société, fondée sur le
systéme du don. Comme 1'Eglise a hérité de cette société féodale,
selon Sartre, son esprit du don et du sacrifice, le saint sera 4 'image
de I'aristocrate qui court & sa ruiac par le gaspiilage de ses biens et a
sa mort par son golit du risque et de I"aventure. Comme ls noble, le
saint a sa folie; il cst un héros qui nie la valeur du monde, qui cherche
4 détruire toute richesse, & dissiper tout espoir de vie. Cette attitude
de refus ert considérée par le philosophe ¢cmme un acte de destruction
des biens nccumulés par les travailleurs, comme un gaspiilage de lcur
effort et de leur peine. En tous Ios cas, le sain® opire un renversement
des valeurs : [a pauvreté devient richesse, 1a viz une ferme de la mort
et vice versa. (enet, voleur et traitre, est un saint dans ce sens.(45)

L’apparition de la classe commergante modifiera cette socidté,
Dans eelle-ci, selon Sartre, le bourgeois apportera son idéal qui corres-
pondra & la nouveile réalitd objective. L’Universel, produit d’une
dialectique du refus et du renoncement, est remiplacé par I'idée de
I’exception et du mérite personncl. La singularité, ou Ulindividua-
lit¢, 'emporte désormais sur l'universalité : au heu de monter dans le
ciel, on descend sur terre; le réalisme ’emporte sur  I'idéalisme. L’as-
cése nouvelle suivra le méme chemin : elle sera une dsscente, non une
montée. L'ancienne aseése, de nature idéale, était une négation de la
limite humaine, et, par conséquent, une affirmalion de la seule positi-
vité possible : I'Absolu ou Dicu. C’est pourquoi, clle était ["unique
voie qui méne 4 1'8tre ct 2 la béatitude. Quant 4 ia nowvelle uscise,
cllz va de I’étre idéal, seule et authentique réalitd, au néant de noure
réalité sur terre, pure ¢l simple illusion. En détruisant, avec Genct,
les valeurs matériclles, alors que le bourgeois le accumule mais ¢n différe
I2 jouissance surtout pendant [a phase “ascétique™(46), la noun elle ayeise

45y Ibid., pp. 186—I191.

46) Max Wcber, L'Ethigue protestante et Iesprit du capitalisme
Paris, Plon, 1964, pp. 203—253

Cette phase “ascétique™ corrspond 4 [a mentalité protestante,
cawviniste surtout, qui voit dans I’accumulation des richesses un signe
de I’élevation divine. Or pour accumuler, il faut diflérer la jouissance,
qui est une destruction. L’ascétisme est donc dans cette absence de
jouissance, mais il est fond¢, cependant, sur une valorisation de la
matiére. L’ascétisme, chez Genet, est destruction et des biens et dc
son corps en tant que valeurs matériclles précisément, C’est sur ce poing
caractéristique de la mentalité réaliste (bourgeoise) que portc, croyons-
nous, la similitude évoquée par Sartre,
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revient 4 glorifier la matidre et & lui donner la priorité sur 1’Universel.
Mais P’attitude ' de Genet reste, quand méme, paradoxale. En effet,
par son golit pour la destruction, il finit par confirmer une sorte d’idé-
alisme renversé, ou de sublime A rebours qu'en atteint par Ia faute et
I’abjection. Anéantir des richesses, ou anéantir son propre corps,
c'est 4 peu prés la méme chose. Car, selon Ja logique de Sartre, néanti-
ser le néant, c’est affirmer le contraire, c’est revenir a I'Efre, & Dieu.(47).

Genet cherche donc 2 s’nnéantir, 3 se réaliser comme un néani
pur. Cependant, cette volonté, située sur Je plan de I'cxistence et de
I’action, est ramenée par lui au niveau de I’étre et de sa plénitude. Il
vit, en clfet, sa comscience comme objct, s¢ voulant non seulement unc
volonté du mal, mais unc véritablo substance maléfique. C’est dire
qu’il choisit 'impossible, car seul le Bicn posséde ct 1a densité et la mas-
sivité de I'étre. Attituda donc contradictoire, mais qui explicite bien le
conflit fondamental qui est & Ia base de toute cette fine dialectique de
I'Btre et du faire. Ce conflit est comparé par Sartre 3 celui qui, chez,
les religicux molinistes et augustiniens, oppose lc“salut par les oeuvres”
au “salut par la foi””. Ce dernier conduit 3 la passivité, au quiétisme
d’un Fénelon, et, le premier, 4 une casuistique hypocrite et au “phari-
saisme™. Mais Genet ne prend pas parti; il se place au sein méme des
contradictions : “il a décidé dc se perdre en mérme tcmps par les oeuvres
et par la foi. Lloripinalité de Genet c’est quil.veut étre ct qu’il est
'unité non synthétique de ses propres contradictions.” (48)

Apreés la détermination du projet, du “choix originel”” de Genet,
qui n’est autre que [’acceptation assumée, done métamorphosée, de
son destin, il s’agit maintenant, pour Sartre, de décrire sa vig intérieure,
d’en saisir les modalités suhjectives. En effet, le destin, les conditions
extérieurcs ne sont pas déicrminants ¢n cux-mémes; ils ne sont tels que
pour une subjectivité qui accepte de ce donner des limites. Or, Genet
accepte les conditions objectives, la détermination de son étre social
en tant que vil et bas, mais les dépasse sur e plan de I'imaginaire, d’ol1
I’ocuvre d’art.

Refusé par le monde extérieur ct par los objets, Genet les refusc
4 son tour ct adopte & leur égard I'attitude passive de I'objet.  Ne parta-
geant pas la vie des autres, tout se réduit, pour lui, 4 I'enchainerneat des

47) 1. — P. Sartre, Saint Genet, pp. 193—215 .
48) Ibid., p. 234
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faits, 4 leur apparence extérieure qui n'a rien & faire avec leurs significa-
tions réelles. Genet est seul.  Les objets ne lui parlent pas, n*établissent
aucun contact pratique ou utilitaire avec lui; ils se contentent de le
“reparder,”” luni tendant le miroir de son propre destin. Condamné au
silence, il n’a pas & parler, toute communication €tant impossible entre
lui et les autres. Sidone il parle, ¢’cst que les mots ont pour lui un autre
sens. Les mots n’ont de vic que celle des sons qui les composent, du
dessin qui les reproduit. Au lieu de communiquer, d*établir un contact
avec autrui, ils exercent un pouvoir de déréalisation, €étant de I’ordre de
la poésic et de la magie. Genct: *“lcs mots reprenaicnt avec elle leur pres-
tire de boites, en fin de compte vides de tout ce qui n'est pas le mystére.
Les mots clos, sceiiés, hermétiques, s'ils s’ouvrent, leurs sens 5’¢chappent
par bonds qui assaillent et laisscnt pantois. Philtre, qui est un mot de
sorcellerie, m’a conduit chez Ia vieille fille qui fait du café, y mele de la
chicorée, ct filtre; par lo marc de café (c’cst un tour de passe-passe), il
me raméne 3 la sorcellerie. Le mot Mithridate, un matin, tout a coup,
Divine le retrouve. Il s’ouvrit un jour, montra & Culafroy sa vertu,
et Penfant, reculant de siécles en siécles jusqu’aux ans quinze cenis,
s’enfonga dans la Rome des Pontifcs.’” (49)

Le langage perd donc, aveec Genet, sa fonction sociale. Au lieu
de jeter un pont entre lui et les autres, de eréer des rapports d’harmonisa-
tion entre son moi et les instances sociales, il creuse un écart, le rejette en
marge de la communauté. Langage de mésentente et de discorde, il
ne peut étre qu’un instrument du mensonge ¢t de la subversion. Grdce
a ce langnge, dit Sartre, : “Genet peut préter un étre au néant et de-
meurer résolument dans le domaine des ombres, c’est--dire du Mal.”
(50)Par ailleurs, ce langage ne peut &tre celui de tout le monde; il doit
Etre spécifique. C’est pourquoi, I'argot est tout désigné pour jouer ce
rdle marginal et corrosif. L’argot scra, cn particulier, le langage des
vrais criminels, des durs, non des faibles et des mous. Genet : “Les
tantes, 1a-haut, avaient leur langage & part. L’argot servait aux hommes.
C’était Ia lanpue mdle. Ainsi que chez les Caraibes Ia langue des hom-
mes, il devenait un attribui sexuel secondaire, 11 était pareil aux couleurs
du plumage des oiscaux miles, pareil anx viétements de soie bariolée

49) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 73
50) J.-P, Sartre, Saimt Genet, p. 265
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auxqeels ont droit les guerriers de la tribu. Il éiait une fréte et des
é&perons. Tout le mende pouvait le comprendre mais seuls le pouvaient
parler les hommes qui, & leur naissance, ont regu en don les gestes, le
port des hanches, les jambes, et les bras, lee yeux, la poitrinc, avec lesquels
on peut le parler.” (51) Heurtant 'usage commun, le langage de Genet
gagne en valeur poétique et onirique. Langage du réve, il objective le
néant, confére aux fantasmcs la densité du réel. Il est, aussi, comme les
latouages, le signe d’unc élection a I'envers, le symhole héraldique d’une
€lite du crime.  Ce langage, poétisé 4 1’extréme, atteint les limites mémes
du sacré. C’est une parole sacrée, révélée seulement a Genet, le szint. En
elle vient se déveiler I’&8tre méme du langage devant fequel Genet n'a qu’d
conserver son attitude “quiétiste™ ou objective. (52)

Objectivé dans le langage, Genet entreprend de s’objectiver, d¢
se perdre dans I"histoirc et de la perdre avec lui. En effet, aprés 'instant
de la rupture f{atidique, l’instant du vol, I'histoire en tant quc liberté
créatrice, incertitude et risque, est vidéc par lui de son sens.  Efle devient
une totalité aveugle, un destin fixé & I'avance et une fois pour toutes.
Les péripéties donc de la vie, le cours des événements ne changent pas
la nature de Genet ou son cssence maléfique; ils ne font que la dévoiler
dans son déroulement prédéterminé. La vie devient ainsi un cnsemble
de pestes, de signes prophétiques. Malhcureusement, le geste, comme
le signe, nous renvoic au monde de 1’ apparence ct de 'extoriorité.(53)

Le geste est la prison de I'acte; donc une nouvelle aliénation de
Genet. Mais, par ailleurs, il est Ja sacralisation du mot, la erstallisation
de la forme. Il st la voie qui méne 2 la poéste dans 1 mesure oi celle-ct
nous renvoie i sa “substance’ comme i sa propre finalité. Ecartant Ta
vie et son €lan créarcur, le geste finit par nier le temps réel. celui de
I'histoire, et par tuer tout esprit d’improvisation. En renvoyaut i la
po€sie, il permet 4 Genet de dépasser sa situation réelle, de substituer
au mal eflcetif, qui pourrait le détruire, son réve.du mal. Le mal révé,
c’est le mal imaginaire, esthétisé(54)

51) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 39
52) J.-p. Sartre, Saint Genet, pp. 262-282

53) rbid., pp. 288—305

54) Jbid., pp. 327330
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La nouvelle voie permet, denc, & Genet de passer d'une “éthique
du mal® 4 une “esthétique du mal™". Elle cst commandée, tout d’abord,
par la vie du réve. Ceclui-ci est I'iflusion, le reflet miroitant des choses.
Il en est 'apparence; ct celle-ct ¢-t, pour J*auteur,. Ie mal. L’apparcnce
est, en cffet, une négation de la bonté¢ de I’étre et dec sa positivité, Elle
a pour fondement et pour raison d’étre le néant. Elle fonde donc le
mal ccmme un &tre du glissement, ot, partant, I'intégre plus au monde de
I'imaginaire qu'a celui du réel. C'ost l'imagindtion qui smive Genet
et lui permet de vivre sa misére et sa souflrance comme si elles étaient un
“jeu’’ pour lui. Ce jeu le sauvegurde et lui permet d’espérer. I sauve
aussi son orgueil et transforme sa “volonté d’échec”™ en véritable
gloire.(55)

L’imagination posséde, sclon Sartre, une prande poissance
salvatrice. Elle ¢st, on effet, une force de “néantisation™, d’arrache-
ment A I’étre et A I'impact de sa réalité écrasante.  C'est dans cet univers
imaginaire du néant, des apparcnces et dos mensonges, conscicmnient
désirés et acceptés, que Genet ¢st devenu le roi du “toc’”. Le toc, gofit
de I’artifice et du contrefait, est iv produit de la société industriclle ol
1> "antiphysis®” ’emporte sur le naturel, le vrai inné ct originel. Dans
cette société anti-aristocratioue, t'art authentique, du fait de la machine,
cide Ia place & I'imitation et A Uerrtifce,  Mais Genet, de toutes fagons,
ne cherche pas dans Vartifice 12 pe-‘evrion de la mimésis ou effort génial
de I’homme qui imite Ia nature. 'y cherche plutdt une image de son
gtre artificiel et truqué. Il y trouve, aussi, le monde des apparcnces,
du faux et du mauvais gofit. C'est dans cc monde imaginairc que
s’exerce la Iiberté abstraite et soms substance de Genet, qui cherche,. 2
tout prix, & donner au néant la consistance pleine et opaque de 1'étre.
L’image est ici, nous dit Sartre : “I’inconsistante médiation qui rejoint
Narcisse 4 lui-méme”.(56) 1l s’apit, donc 13, d’un véritable doublet qui
rejoint les deux parties disjointes de la nature de Genet: sa passivité et
son activité, qui retrouvent leur parlaite urité dans ['“onanisme’”
forndamcntal de 1’auteur.

Si le néant cst, chez Genet, I’équivalent fantasmatique de la
réalité, il ne peut quand mémc assouvir tous ses désirs ou réaliser tous
ses réves. Finalement, c’est la réalité qui scra néantisée, transformée
en un rituel de gestes magiques et beaux. Une fois, d’ailleurs, passés

55) Ibid., pp. 311—334.
56) Ibid., p. 34l
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les moments de griserie, le réveil et la déception seront assez durs pour

notre auteur: “les transports furent finis. Les choses, je commengal 4

les connaitre par leurs qualités pratiques. Les objets d’ici, usés par mes

yeux, sont restés d*une paleur débile. IIs ne m” indiquent plus Ia prison,

puisque la prison est en moi-méme, composée des cellules de mes tissus.

Cc n’est que longtemps aprés mon retour ici que mes mains et me: yeux

connaissant trop les qualités pratiques des objets, finissent par ne plus

reconnaitre ces qualités, et en découvrent d’autres, ayant un autre sens,

Tout me fut sans mystére et ce dénucment n’est pourtant pas sans beauté,

parce que j'établis la différence entre mon ancicnne vision ct l'actuelle,

et ce décalement me séduit.”” (57) Cette ancienne vision tend, <elon:
Sartre, 3 transformer le mal en esthétique. Or, comme Sartre confond

bien et étre, il a tendance 4 voir dans le beau la réalisation d*une valeur

qui 0’a rien A voir avec le réel. La valeur éirant, pour lui, en avant du

pour-soi, elle ne peut étre qu'un manque, ce qui n'est pas encore accompli
¢t ne le sera jamais, au cocur de I’étre. Il est vral, en effet, que la valcur

ne peut répondre aux lois de la “facticité’’, au sens sartrien du terme,

c’est-3-dire dépendre du domaine des faite, mais n’empsche qu'elle se

projetta aussi bicn dans I'herizon du bicn, comme dans ezlui du mal,

Entre les deux, il n'est qu'une guestion de choix : ou "on choisit des

valeurs positives qui ménent au bien, ou des velcurs négatives et des-

tructrices, menant au mal. Mais I’on peut se demander si on peut

vraiment parler de valeur & propos d’une destruction qui se prend pour sa
propre ﬁn, comme dans Ie cas de Genet., Non, il est vrai. Et c’est

peut-€tre cela qui pousse finalement Sartre & dire de la conception de

la beauté chez Genet : “La Beauté c’cst d'abord le mauvais tour qu'un
voyou jous a la vertu™, et qu’elle représente ccz lul @ “le visage cfirayant
de la Négativité*’.(58)

La beauté, ainsi définie, s¢ raméne a ure série de gestes appropriés,
dunstyle dont I'élégance et 1’éclat de surface sont le fondement. Elle
est surtout un pouvoir de déviation du sens ordinaire des choses, une
déformation voulue ct consciente des conduites les plus barales. Elle
est une comédie qui n'est pas néccssairement destinée & nous fiatter; an
contraire, elle est un moyen qui sert le plus souvent & nous ébahir, a

57) Jean Genet, Miracle de la Rose, p. 245--246.
58) J.-P. Sarre, Saint Genet, pp. 348 €t 351,
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nous horrifier pa la stylisation des fonctions purement animales chez
I'’homme. 1l y a, en offet, chez Gent, un gofit des excréments et des
immondices qui n'a d’égal cn littérature moderne que colui do Georges
Bataille, véritable amateur de scatologie. Ainsi la beauté du mal appa-
rajtra comme un goiit du déchet, du luxe inutile. Elle sera une singerie
de I'8tre, unc caricature cherchant & donner I'illusion de la vie. (59),

L’irréalisation des choses atteint, grice au pouvoir des mots,

sa perfection, Le verbe acquiert unme valeur magique, qui permet A
Genct de dépasser les contradictions dc la réalité et de créer un monde
fictif oll le nom équivaut 3 ’étre méme de la chose. Mais, il ne s'agit
pas 12 d’une idéalisation de la réalité sordide; au contraire, il s’agit de la
corroder, de lui Ster toute densité matérelle afin d’en faire I"équivalent
transparent du désir, Lo point de départ reste, bien sir, le réel; maig
celui-ci est ramené A son éire purifié, A son essence profonde qui devient
le modéle par excellence de la misére humaine, Cette réalité sordide,
décantée et astiquée pour ainsi dire jusqu’aux os, devient le squeleite
fleuri du monde, le songe ;;ﬁlc et lointain d’une vérité, érigée en valour et
baussée au njveau d'une csthétique. (60)

Cette valeur est, pour Genet, le Mal; la forme esthétique qui Iui
convicnt, la poésie.  Cclle-ci est la parole “indésirable’ de Genet, sa
litanie imposée & ses camarades de prison. Elle est ’exaltation du crime
et du malheur rejetés par eux, car ils n’ont perdu ni ’espérance, ni la
nostalgie du bien. Elle est, enfin, la consécration de la misére du poéte
méprisé, et offrant son étre de mépris en sacrifice. 8i donc cette poisic
a un sens ou un intérét quelconque, c'est dans la mesure oli, malgré
I"auteur et contre lui, elle a pu le trabir, le transcender vers une vérité
objectivée. (61) '

Sartre constate dans la poésie moderne deux types d’unification
du monde. La premiére est dc type “expansif’, et la derniére, de type
“rétractile”, L'unification expansive englobe les visions du monde
d’un poéte tel que Rimbaud, de Nictzsche avssi. Elle est une sorte
d’éclatement, de dilatation du monde, porté comme par une force

59) Ibid., p. 359.
60) Jbid., pp. 365—371.
61) Ibid., pp- 399—401.
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centrifuge. La vision rétractile, englobant Mallarmé, Baudelaire, Genet,
cst une forec de resserrement, de limitation de 'extériorité ou de son
rassemblement autour d'un centre. Genet, en particulier, congoit le
monde comme un cercle dont il est Ie centre, I’axe fondamental ct im-
mobile. Cette conception est 4 la fois conforme A une vision sociale du
monde, celle de I'aristocratic qui sc prend pour I'incarnation d'un
principe de pureté e de qualité, et 2 une viston philosophique essentialiste,
cello du “concept’”. Cettc vision scra remplacée dans le monde indus-
trialisé, par ufic philosophic du “jugement’ (62)11 s’agit 1A du passage
de la pensée spéculative A la penséeinductive et cxpérimentale, conforme
4 la nouvelic vision du monde, bourgeoise et réaliste.

Au sein de cette pensée essentialiste, 'extérieur perd sa densité
réelle. Il devient I'incarnation puie ct simple d'une idée premiére, la
réalisation d’un g priori fondamental, Les événements, par conséquent,
n’apportent rien de nouveau; ils nc comportent aucun risque, car tout
est connu, tout est tracé & ’avance. Vivre ou penscr, dans ce cas, revicnt
A suivre la voie indiquéc par les principes premiers, 3 se réaliser dans
une séric de gestes et de rites commandés et ordonnes par “esprit. dars
cet osprit, pour Genct, n'est autrc que +a propre penonre.  Car Genet
revicnt toujours au centre du cercle qu'il a tracé avtour de hii-méme.
Sartre nous dit que Genet : ‘‘a d’abord écrit pour afliincr sa solitude,
pour se¢ suffire; et c’est I’écriture clle-méme qui, par ses problémes, 1'a
conduit insensiblement 4 chercher des lec.wurs. Par les vertus des mots
¢t par leurs insuffisances, cet onaniste s'est changé en écrivain. Mais
son art se resscniira toujours de ses origines et la communication
qu’il s¢ propose sera d’un type trés singulier.” €79

Ecrire chez Gunct, c'ost perpétrer un “rive de menrire”’, c’cut
donner une forme belle gt cuapitcuse au moende du ciime. La poésie,
sournoise et dangercuse, qu’il insinu¢ dans son octivie ¢n prose, n'a
d’autre but que de nous séduire.  Elle est une tentation diabolique qui
veut nous faire aimer le mal enle parant de ses plus henux atours, Elle est
aussi une entreprise magistrale de duperie, un travail monstre de truquage
et d’aliépation. Genet, par sa poésic, cheiche 3 nous perdre, 4 nous

62) Ibid., pp. 430—436.
63) Ibid., p. 446.
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enfoncer dans Ic néant, I'illusion et ’apparence. C'est ainsi, croit-il,
qu'il peut prendre sa revanche sur I’homme de bien et s’affranchir du
mal que la société bourgeoiss lui a infligé. Ecrire donc n’est pas
seulement séduirc et tromper, mais encore se libérer en faisant eadosser
aux autres vne part de sa propre aliénation.(64)

L'’oeuvre de Genet peut étre préscntée sclon un ordre difiérent,
saisic dans sa structure verticale qui la disposerait en taxinomie, au lieu
d’étre saisic dans son horizontalité, comme histoire et déroulement.
Georges Bataille, par exemple, dans sa critiquo de Sartre, a assayé
d’interpréter Genet en fonction de son idée centrale, du principe fonda-
me- 2l qui est 4 la base da son systéme hétérologique, 2 savoir la trans-
pression.(65) Mais cetic approche reste fragmentairs et ne parvicnt pas
3 donner de Pocuvre uns préeentation cohérente. Llinterprétation
saririenne reste done la meillsure sinon la scule vrale. Interrogoons
12 dans lc scns de cette véracité; dans le rapport profond qui la lie &
la réfzxion philosphique de Sartre, ce qui a été le point de départ de
notre recherche.

Sartre commenca par refuser doux méthodes d'analyse des textes
littéraires : la méthode peychanalytique et la mé&hode marxiste.(66)
Pour ce qui concerne la premiére, il s"agit, bien siir, du refus du réle de
Vinconscient dans la déiermination de 'ocuvre d’art en général. Pour
Sartre, I'inconscient est unc forme irrationnelle et aveugle d'un détermi-
nisme qu’il faut écarter, car il ne pent rendre compte de tous les processus

64) Ibid., pp. 466—3506.

65) Georges Bataille, Jean Genet, in La littérature et le mal,
op. cif. pp. 204—242,

66) J.-P. Sartre, Saint Gener. L'auteur cherche dans som étude
4 : “montrer les limites de D'interprétation psychanalytique ct de
Uexplication marxiste ¢t que seule la liberté peut rendre compte d’unc
personne en sa totalité, fairc voir ceite liberté aux prises avec le destin,
d’abord écrasée par ses fatalités puis se retournani sur elles pour les
digérer pcu 4 peu; prouver que le génie n’est pas un don, mais I'issue
qu’on invente dns les ¢as désespérés, retrouver le choix qu'un Ecrivain
fait de lui-méme,de sa vic et du sens de 1'univers jusque dans les caractéres
formels de son style ct de sa composition, jusque dans la structure de ses
images, ct dans la particularité de ses gofits, retracer en détail Uhistoire
d’une libération.” p.536
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créateurs, de la part volontaire du projet décisif ou du choix originel qui
est 4 la base de toute oeuvre. Mais Sartre ne va pas, quand méme, jusqu’a
nier ’enveloppment du sujet individuel, qui donne son cachet 4 'ocuvre,
par une zone de la conscience qu'il appelle le “préreflexif™”. Ce dernier
sert, en cffet, d’horizon 3 ’oeuvre, d’encadroment qui lui permet de so
transcender et d’accéder, en quelque sorfe, & sa part objective. Cette
démarche, on le sait, a {té contestée par ’école ou par les écoles structu-
ralistes. 8i nous laissons de c6té le structuralisme génétique{7) de Lucicn
Goldmann, 4 base marxiste, nous allons voir que le structuralismse
d’inspiration linguistique essaie d’élaborer la notion de systéme ol le
sujet est écarté, décentré.

Cette notion de sujet n’existait pas dans la pensée yhilasophique
europfennc avant l'avénement de Descartes, fondateur d¢ !"adéquation
entre la pensée et I’&tre (cogito erge sum). C'est pourqued, lidée de
faute était, anparavant, commandée par la technique socratique de la
vérité ct dec l'erreur, La faute, assimilée & 1’crreur, re pouvait avoir
de rapports authentiques ni avee la raison, ni avec la volonté.  Elie est
plutét Ie produit d'unr avesglement, d’ure force obscure yui alidre notre
libert¢ ¢t nous maintient dans Iignorance du bien. Neus savel s que
I'zssimilation de la doctrine ghrétiennc du péché par celte pensée a en
pour effet de marquer la dichetomic de la corscicnee cutcur de cette
notion de faute.  [st-clle le produit du franc arbitre cu du serf arbitre ?
11 est clair, toutefois, que Ix prande pensée religicuse, la rius tourrée vers
la vic intéricure, je pense zu courant augustinien, puis au racuverieat de
la Réforme, a ¢été polariséce autour d'une frute “prédestinée’’. ol ni
I1a volonté ce I"homme ni ua raison ne peuvent aveir de part, w&ns le
secours d’ume price efficace. Ce courant, ccmme [e courant fitaliste
antique, aura ¢u pour effet d’estomper tout rappert cnire le mal ot la
responseDilité, co ce jusqu' & éclosion de o morsle clissigue. Cette
absence de rapport est, rrécisémert, ui.e aksence de sieq, un mrrgue
fondamental enirc e que Jean-Maric Beno'st (68) appeile. chez Cudipe,
“I'insavoir’” ou l'inconscient de la pulsica de mori (muurere de LoTos)
ct entre I"“inceste™ (désir d’union avec Jocuste). Cette césure, sclon
Pauteur, va forer unc distance nulle entre I deux événements — et

67 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman. Paris,
Callimard 1964 (Idées). Ct. surtout le chapitre consacré a Ia méthode,
pp. 331372

68) Jean-Marie Benoist, La révalution strucrurale. Paris,
Grasset, 1975, pp. 215-—218.
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nous pouvons ajouter: entre les deux péles du désir, entre Eros et Thana-
tos — qui sera comblée en surface par une pensée du sujet ellant de
Descartes & Sartre. La méme césure sera maintenue, toutefois, par
Vinconscient freudien qui permcttra I’élaboration de toute une technique
spécifique pour I'interprétation des décalages et des actes symboliques
commandés par cette absence-présrnce.(69).

Pourtant, cette problématique de sujet pour étre biem comprise,
doit &tre placée dans son contexte évolutif, pour aninsi dire. Le sujet
cartésien, fondateur d’une conscience de la clarté, de la transparence ot
le monde s¢ donne & clle sans mystére, sans 1'intermédiaire de cc quc
Foucault appelle une problématique de la signification (70), cst avant
tout créateur d’un ordre ¢t le corrélat d’une cmprise de 'homme sur
la natore par le truchement d’une méthode sire et véridique. Cetie
conscience est 4 ['origine du mode de 'écriture classique (71)qui déter-
mine la production culturelle et idéologique & partir do deux axes-
fondamentaux ; 1’axe dc la transparence et cclui de la décoration,
Transpaicnte sera In prose qui vise 4 atteindre un monde objectil et uni-
verscel; décorative sera la poésie qui ne peut s'attarder 3 'opacité
tenace des mats, ni au trouble fugitif d’une conscience qui se trahit.

69) Ibid., pp. 226-—-228.

L’auteur reldve trois décalages. Le premier, entre 1'Ego ¢t
I'Imago, dans la structure spéculaire (le stade du miroir) de Lacan, qui
refléte ’antagonisme fondamental entre le désir et Ja pulsion de mort.
1l sera détourné par ure cxpériense de type ““structural et symbolique™.
Le deuxidme, entre 1'Ego et 'Imago, 3 trovers la “structure temporclle
de la différance™ chez Derrida. L’acte de différer permet ici de dépasser
le présent {premicr temps du désir) et de récupérer 'avenir. Le dernier
décalage, enfin, est & Porigine du symbolique ou du langage, qui est, par
essence, métaphorique et métonymique.

70y Michel Foucult, Les mots et les choses. Paris, Gallimard,
1966, pp. 76—81.

71) Roland Barthes, Le degre zéro de I écriture, suivi de Nouveaux
essais critiques, Paris, Ed. du Seuil (Points), 1972
L’éeriture, qui est [a fagon d’un écrivain de “penser a littérature’”,
cst un “choix de conscience’ qui déborde et la langue, cette “nécessité
historique”’, et lestyle, cette “nécessité biologique et humorale. Claire
au XVII© siécle, elle commence & se troubler & 1a fin du XVIII® sidcle.
Avec Chateaubriand, elle est “narcissique’, avec Flaubert, objet d™un
“regard”, avec Mallarmé celui d’un “meurtre” et aujourd’hui, ce (L
d'unc “‘ahsence™ : éeriture blanche ou neutre qui hante lcs oeuvres
de Camus, Blanchot ou Cayrol. Cf, pp. 9 — 10.
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Clarté donc requise au miveau du savoir, mais aussi au niveau
du pouveoir, Seul un sujet conscient de sa force et de ses possibilités
pourrait, a 'aube des temps moderncs, mettre fin A toutes les forces irca-
tionnelles du passé, produit d’un véritable destin qui n’a jamais cessé
de menacer Vintégrité de I’homme, ct d'assurer son adéquation avec
une extériorité qui n'arréte pas d'échapper 4 sa prise .Lc grand coup
de force de I'fige classique a été précisément de réaliser cet équilibre
idéal entre la raison humaine et le milien ambiant. Mais cela n’a pu
durer Jongtrmps, car déja dés la fin du XVIII® siécle, avec les premicrs
germes du Romantisme, la conscience, de nouveau, se met 2 s’obscureir,
3 &tre traversée par s frissons de Vinconnu. C'est que, entre-temps,
tout le pids des forcus extérieures, ce destin légué par les Ancienset qui
n’est rien d’awire que le répondunt exiériorisé de notre naturc la plus
intime, parvint A faire éclater I'équilibre provisoirc des Classiqucs,
et A envuhir ’homme dans son for intéricur. Hepel nous apprend,cn
effet, que le destin n’est autre qu'unc partic de nous-mémes dressée Gontre
nous-mémes. Kierkegard, en s’élevant conire la dictature du Concept
et la circularité du Systéme, ne cherehe qu'd récupérer son intériorité
la plus intime, son étre comme sujct qui risguit, A nouveaw, de se perdrc‘
dans le déroulement d’une objectivité absoluc.

Ce sujet molkeurcux, tracué par ta philosophic positiviste et
scienfiste du XIX%siécle, ratatiné ¢t revalé su niveeu de PPobjet ou de la
chose, swra, de nouveauu, técapérc por Pécole phénoménologique dont
Husser] fondera les assises. Devenu piviie integrante d’une protléma-
tique de la conseience, il ne cewern d’évo'ver entre Pessentialisme hus-
serlicn et 'empidsme ontolopique de Heideszer, pour venir trouver tout
son éclat, 1'éclat avant-courcur de »a i ¢vi, chez Jean-Paul Sartre. Le
sujet s'affirme, de nouveau avec forc:, me's nen plus comme le fonde-

ment de [2 pensée, puis de  U'étre, mois © wmard fe currélat d ure existence,
comme un rappont au monde. It n'v - o oen eflet, avee Sartre de
conscience €n 501, mais UNG comaciaiice " i dons e monde.  Toutelois

avant de voir les implicaticns de r. ic omelle conception du sujet
pour le probléme du mal qui nous intére o dans ectte étude sur Genot,
examinons [c deuxiéme point de la mlthode, 4 savoir I'insuffisance de
I’explication masxiste.-

Sartre refuse I’explication maraisic qui, comme Vinterprétation
psychanalytique, est insuffisante 4 satsir Pocovre d*art dans sa totalité
et dans son devenir. Rétenons bien, d uilleurs, ce terme “explication™
dans son opposition & cclui d'“interprétation”. Une Explication intre-
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duit, en eflet, par opposition & I'interprétation qui explique de I'inté-
rieur, une causalité extérieure, ¢t nous présente, généralement, ’ocuvre
comme un produit objectivé, L'cxplication marxiste, surtout tradition-
nelle, consiste A réduire ’oeuvre, considérée comme un phénoméme de
la superstructure, 3 Finstance économique qui préside aux rapports
sociaux de production. Malheurcusment, d'ailleurs, Ies innovations
structuralistes d’un théoricicn comme Louis Althusser (72) ne changeat
rien 4 ceite optigue ¢t . font que sacrifier histoire au ““culte” du sys-
téme et de la structure.  C'est dire que ia culture se trouve ainsi ramenéo
au rang d’épiphéroméne, ct qu'elle devient unsimple eflet de surface
d’un e¢nsemble de mécanismes  extérieurs qui {a déierminent et la
traversent dJé part en part.

Sarire sait bian, :outcf‘ois, que des travaux importants comme
ccux de Lucien G: l[dmars(73}, qui s’inspire du grand philesephe hon-
grois Georg Lukacs, ont intreduit entre le nivean propre de i’oeuvie
et 1¢ niveau soci| [z notion médianc de vision du monde,ceite fameuse
“wultunschauung® qui permet, cn quelque sorte, le passage de la consci-
enc: sociale A la structurc ““gérétique’ de Poeuvre. Cependant 13 aussi,
Ic statut de Uindividu et sa part personnelle et subjective dans I'ocuvre
pe laivsent pas d'int:iguer, surtout pour un philosophe qui part dans
son premier onvrage théorique important (L'étre er le néant, 1943)
d'unz problématique purement individualiste.

Cependzant, Sartrc n’cst pas rcsté longtemps sur £2 premidre posi-
tion, car ’expéricnee de la deuxiéme guerre mondiale €t occupation de
son pays par les Nazis I'ont mis face  face avec le probléme de la liberté
et de la souflrance coilectives. C’est pourquoi, il n’a pas mangué d’inté-
grer le marxisme 4 ses démarches philosophiques, ce qui lui a permis
d’enrichir con existzntialisme individualiste ct abstrait-de deux dimen-
sions majeures : la dimension sociale et Ia dimension historique. Cette

72) Louis Althusser, Lire le Capital. 1II, Paris, Maspéro, 1965,

73) Cf. surtout Le dient caché. Paris, Gallimard, 1955,

Dans cet ouvrage Lucien Goldmann cssaie d’expliquer la vision
janséniste ou tragique dans les Pensées de Pascal et le tbédtre de Racine
par la conscience de classe de la noblesse de robe & laquelle appartien-
nent ces deux auteurs.
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rencontre a ét€ mise 4 profit 4 la fois dans son thédtre (74) ol il a pu
dépasser les deux stader de la liberté individuelle enlisée et de la liberté
objectivée dans le groupe, ot dans son deuxiéme ouvrage théorique
important : Critigue de la raison dialectique, 1960. Il en a tiré profit,
aussi, dans son ouvrage monumental sur Flaubert (75)olt il a réussi &
imtégrer la “névrose”” subjective de 1'écrivain dans la “névrose objective”
du siécle. Mals si I’on peut dire que, désormais, le marxisme consti-
tucra ’horizon social de V’existentialisre sartrien, il est évident que ce
marxisme n'est pas accepté tel quel, mais transformé selon Ia vision du
“projet” et la démarche “progressive-régressive’” propres &4 'au-
teur. (76).

Le projet de Sartre, axé sur Ia ﬁ%c:té, probléme qui I'a hanté,
d’ailleurs, depuis I'apparition de La Nausée en 1938 jusqu’d la publi-
cation de son Genet en 1952, est done de fuire ressortir 'entreprise litté-
raire de Genel comme le choix libre d'en sujet. Mais le paradoxe du
choix dans le ¢as de cet auteur est de choiuir ce quicst &%a choisi & son
intention par les autres, d’accepter un destin qui letransforme on objet,
L étrangeté de la sizvation de Gepee s'I¢la’re, touicfois, dune Tumiére
intense si nous méditons bien ces parvis de Dimitri Karamazov
“Parcc que, qaund je roule d.ns Pabime, ¢'eut tout droit, Ia tite la pre-
miere; il me plait de rember winsi, ja vois de la bcaur? dans cotte ehute,

74) Claude Launcy, Le Diable et Je Bon Dicu-Scitre. (Profil
d’une eeuavre). Paris, Haticr, 1970, p. 15.

L'autzar déterminz, & la suite de Jeanson, dui prandes phasas
dans [o thédtre de Sartre :

A — La Période Oreste-Hueo (1943 157¢) : ol I'on Dasi
d'une attitude iddaliite, ef de la hiberié shsolie A
un réalisme moral ¢t politigue.

B — La période Hoederer-Goetz (1948—1951) : ol "on
passe de individualismwe et de 'idée d’Absolu 4 la
dimension socio-historique.

75) Jean-Paul Sarire, L'Idiot de la Familfe. Gustave Flaubcrt
de 1821 4 1857, Paris, Gallimard, 1872, t. 111
76) Ibid., p.9
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Etdu sein de la fionte f'entonne un hymne”® (77) Cette liberté 1a
est un onti-desuin; elle gst cotte possibilité qui permet 3 'homme
de se sauver au coeur de la déchéance méme, de sauvegarder
son essence d'&tre libre. Mais sur le plan de la positivité et des valeurs
créatrices, clle ne méne 3 rien. Partie du néant, elle aboutit au néant.
A quoi sert donc cette liberté si elle ne me fait qu’apprendre ce que je
sais déji, & savoir que '’homme est libre ?

Mais ce savoir empirique qui nous est donné dans la vie courante,
et qui est enveloppé dans notre étre-dans-le-monde, n’est pas un, savoir
purifié. Pour bien comprendre cette liberté & laquelle nous sommes
condamnés, et qui est inséparable dec la réalité humaine, il faut d’abord
faire le vide en sol, prendre ses distances 4 1’égard des choses qui nous
traversent de parl en part cf nous endorment, en quelque sorte, de
leur sommgil de chose. Le probléme de Genet, comme cclui de Baude-
laire ou de Flaubert, est d'aveir oublié, précisément, cette cxigence
fondamentale, & savoir que la liherté n’est ras dans I'étre (Iexis), mais
dans le faire (la praxis), Genet est 4 la recherche de son £ire de voleur,
auque) la société [’a condamné ct auquel il veut adhérer complétement,
par volonté de défi ou par orpeuil. Clestld la voie d’une lLiberté qui
ruse avec elle-méme, qui se laisse fasciner par le scrt qu’on lui fait.
Baudelaire, Iui, accepte de se vautrer dans la honte, de vivre dans une
sorte d'insafisfaction permanente, d’ennui (78) élevé au rang d’une

77y Dostoievsky, Les Fréres Karamazov. Livee de Poche, 1962,
T.1. p. 132 (souligné par nous)

Drailleurs la liberté est inséparable de la faute chez Dostoievsky.
A cc propos, Alain Besangon nous dit : “Pour Dostoievsky il n’y a de
liberté que dans la faute. Angsi réclamait-il des jurys humanitaires de
I’époque qui acquittaient systématiguement les criminels victimes des
circonstances extéricures, qu’ils les condamnassent, leur rendant ainsi
leur dignité de coupables. Le transfert de responsabilité i la soci€té
coupable lui paraissait le comble de I’outrage a la personne humaine.”
Cf. #*L’Inconscient’, in Faire de [I'histoire. Nouveaux objets. Parie,
Gallimard, 1974, p. 42,

78} Guy Sagnes, L’Ennui dans ia littérature frangaise de Flaubert
& Laforgue (1848—1884). Paris, A. Colin, 1969.

L’ennui chez Baudelaire n’est pas un état passager, mais pres-
que un mode de vie. Il est ainsi défini par cet auteur : “L’ennui est
un état de vide morne. La mélancolie laisse subsister une onverture
sur le passé ou !’avenir; I'ennui est un noir naufrage dans le
présent. Suivant la nature de cette absence I’ennui sera plus ou moins
profond, plus ou moins facile 3 définir,” CF, p. 70.
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philosophie, ol il pourrait réaliser son étre de perdition. Ne pouvant
dépasser son existence d’étre suspendu, ni surmonter son impossibilité
«de vivre, il a cherché & se constituer dans 12 poésie comme 1’étre pétrifié
de I'impossible ct de I'inassouvissement. (79) Pour Flaubert, ce n’est
pas événemcnt qui constitee le “matérian’® de oeuvre, car celle-ci
n’est autre que la réalisation de “I’étre du non-étre’” dans la mesure
ou le non-étre’cst la seule réalité de Pimagination. Le culte de 1’art,
pour lui, est la seule vérité qui puisse déréaliser le monde, Iui opposer
un tre de néant. Flaubert s’objective dans I"univers imaginzire de 1'im-
muable beauté (80), comme Baudelaire s’évertue a se saisir dans ’impos-
sible unité de son &tre et de son cxistence, comme Genct ne cesse de
repartir 4 la quétc de son étre de méchant. Tous les trois aboutissent
a un échec fondamental, un échec qui est, peur notre bonheur, a ori-
gine de trois ocuvres profondes ct géniales. Toutefois, I’échec ne doit
pas, pour autant, é&ire escamoté. Certesil estici a Porigine de Poeuvre
d’art, qui sert de substitut 3 Ia réalité, mais n'empéche qu’il est Ja patent
exigeant d'Strc éclairci sur le plan humain ¢t, pourquoi pas, sur le
plan moral. '

La lives chez Sartre n'cst pas malheureuzement lide 2 P'échee
d’une facon contingente; I'Cchec en est, au contraire, [a basc pour ainsi
dire ontologique. Autrement dit, la conscicnce est condamnde 2 Ia
liberté, parce que dans sen essence clle est un manque permaneat, un
trou dans I’§tre.  La liberé, c’est le mouvement méme de la consci-
ence, le frisson qu’elle ressent quand clle so trouve face A face avec
son étre de néant. Mais ce néant, qui estla liberté, ne peut satisfaire
Ia conscience, ni lui donrer la plénitude ou le repos de 1'étre gu’elle
recherche,  Pour surmonter cette situation impossible, elle cherche

79) Jean-Paul Sarre, Bawudelaire. Paris, Gallimard, (idées),
1847 Cf. auasi le beau chapiire consacré par Georges Bataifle au livre
de S.itre duns La fittératire ef le Mal, op.cit., pp. 37—68.

80) Jean-Paul Sartre, L'idiot de la famille., op . cit., t. 111

Sartre : “L’unique probléme, l'unique souci de 1’Artiste tel
“que Flaubert le corgoit, ¢’est donc I'art. Je veux dire I'ensemble des
procédés qui permettent de conserver I'Ftre pourrisant dans 1'alcool
du Non-Etre.” Cf. p. 23.

Quant A la beauté, clle est ici, selon le philosophe, la recherche
de linutile, le triomphe de I'imaginaire sur Ic réel. Cette conception
de la beauté et de I’art permet & Dartiste d’écraser le “bourgeois’’, ep
lui. CF, ibid., p. 308.
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a s¢ constitueren étre, 4 se donner une deansité de chose. Mais en ceala
elle échoue, car elle ne peut e réaliser en tant qu’étre et garder son essen-
ce qui est néant, impossibilité radicale de coincider avec soi. L’échec
n’est donc pas ici un accident; il est dans la “nature”® méme de la cons-
cience,

Toutefois, I'homme pent se leurrer sur sa liberté, ne pas en pou-
voir supporler 'cxigence fondamentale gui cst d’étre en  suspension
permancnte, L’artisic y échappe, ou se sauve par Uoeuvre ¢t dans
P’oeuvre, quitie 2 lui donner sa forme spécifique selon certaines déier-
minations individuelles, sociales ou historiques, mais qui ne sont telles
que parce que vécucs, justifiées et acceptées par lui. L’oeuvre d’art
est donc un moyen d’échapper a sa liberté, ou d’en user ce qui est 2 peu
prés la méme chosc. Mais il v a usage ct usage. Il y a usage négatif”
qui, comme chez Genetr, Baudelaire on Flaubert, renvoie 4 la société
son visage & 'envers. Ii y a aussi 'usage pesitil qui, comme chez
Sartre Jui-méme, philosophe de ’engagement, va dans le sens de I’his-
toire. L’acte d’écrire ne peut donc se séparer d’unc certaine morale.
Mais, cntendons-nous Lien, il ne s’agit pas d’écrire pour justifier une
certaine morale, pour précher un certain ordre du monde. II sagit,
plutdt de se mettre en actord avec sa conscience purifiée, de faire de.
P’écriture une action responsable, une forme de participation active
4 I’histoire de notre temps et aux forces de ’avenir. Peut-Eire que cette
attitude revient-elle, finalement, 4 justifier une certaine morale,.4 subor-
donner ’oguvre 2 une fin qui la transcende.  Nous pe nions pas cela,,
en effet, mais nous ne voulons pas que I’oeuvre se propose cette finalité:
comme quelque chose d'extérieur a elle. Nous aimerions qu’elle soit
la justification d’une liberté qui s’assume comme tclle et qui, connais~
sant ses propres limites, se proposc ds déboucher sur un avenir meilleur.
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