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1) Furtwangler, Masterpicces of Greck Art, Vol II p.
322 ff;* Richter : Sculpture and Sculplors of the Greeks, p. 259 f;
A Handbook of Greek Art. p. 136; Gardner 1 A Handbook of
Greek Sculpture, p. 525 ff, Doardman : Greek Sculptire, p 148;
Weilheimklein : Praxiteles p. 250 Arxaia Elleniki Texni III
p. 136 i,

2) Plinius : N.H, XXXV 20.

3) Furtwangler : op. cit. p. 322 nate 3 ; Gardaer op. cit.
p. 393; Boardman : op cit. p. 120; =
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= Adriani : Repertorio D’Arte Dell’ Egitio greco-Romano II
p. 19.f; Caskey : Catalogue of Greek-Roman Sculpure in the Muséum
of Fine Arts, Boston p, 156 f; Weilheimklein, op. cit. p. 291 f ;
Breccia, Alexandria ad aegyptum p. 187, Recinach, ".Repertoire
II p. 334 ff. J. H.S. 18 1908 p. 332 fT;

T) Bdardtan, op: cit. p. 120 ; Gardnér, op. cit. p, 525;
Richter op. cit. p. 136; 'Arxaia op. cit. p. 136 fI.; Furtwangler op
cit. p. 323.

2) Ibid p. 367 ff; ‘Arxaia’ Elleniki op cit. p. 273 Phot. 184;
Boardman op. cit. p 148; gardeer op. cit. p. 525 f. fig. 142, ; Lawrance,
Classical Sculpure p, 307 f.
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1) Furtwangler op. cit. p. 322; Archeologia Classica, Rivista
Dell Jstituto di Archeologia di Roma. Vol. I 1949 p. 177 iIl. Tav 21.

2) Adriani, op cit. P. 21 Tav. 53, 150—152, 153

3) Plinius, N, H. XXXVI IV 20 : Praxitelis aetatem inter
statuarios diximus , qui marmoris gloria superavit etiam semet. Opefa
eius sunt Athenis in Ceramico, sed ante omnia est non solum Praxitelis,
vertm in toto orbe terrarum Venus, quam ut viderbnt, multi navigarerunt
Cnidum. duas fecerat simulque vendelat, alteram velata specie, quam

ob id praetulerunt quorum condicio erat,Coi,cum eodem pretio detulisset,
severum id ac pudicum arbitrantes; reicctam Cnidii emerunt, inmensa
differentia famae. Voluit eam. a Cnidiis postea mercari rex Nicomedes,
to tum aes alienum, quod erat ingens, civitatis dissolutrum se promittens.
omnia perpzti maluere, n>c in merito; illo enim signo praxiteles nobilitavit
Cnidum. aedicula cius tota aperitur, ut conspici possit undique effigies
depe, favente ipsa, it creditur, facta., nec minor ex quacumque parte
a lmuratio est. Fernai cmore captum quendam, cum delitoisset noctu,
simulasro cohazatsse, eiusque cupiditatis esse indicem maculam..
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1) Seltman, Greek coins, 1965 p. 148.

2) Paus.I,3. Knidioi gar timuosin Aphreditin malista, kai sphisin Estin

iera tis theo. to men ga. archrotaton Doritidioi, meta de to Akroos,
ncotaton de on Knidiav i pollei Knidioi de autoi kaleusin Euploiav.
cf. Ct. Newton, Travels and discoveries in the Levant 1I p. 44 fT.

3) Plinius ap. cit. 20
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4) Loc, cit.; ‘Lucianus Erotes 13.
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1 — Lucianus, Eikcnes 4 * 6

r_J"' Lo I Lemyiey Wil Jl 4,00 o Vmand] ¢ Ogm a0l — ¥
v oo JoY A L

3 — G. Lippold, die Skulpturen des Vaticanische Museum ITI
P.526 M. No. 474; Philol. Wochenschrift 54 1934 p. 49 ff; Arch
Clas op. cit. p. 177; O Brendal, Gromon. 12 1936 p.200 M. ; G.V.
Kaschnitz Weinherg, Sculture del Magazzino del Museo Vaticano
1937 p. 116 ff Nr. 956¢—17.

4 — Richter, Handbook p. 187.Furiwangler op. cit. 322; Gardner
op. cit p. 525 f. Boardman op. cit p. 120,
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1) Charbonneaux,Revue des Arts 1951 p 175f Richter, Sculepture
and Sculptors p.262; Arch. class. op cit. p. 177 [; 1. H.S. op. cit. p, 324
ff; Jahrbuch d. Disch. Arch. Tust. 5 1890 p. 5 {f;G. Lippold, die gricch
Ische Plastik, Handb. d. Arc. IIT 1950 p. 29. Arxala IiI p. 136.

2) Edgar, Catalogue gencrale des Ontiquites Egyptienne (Greek
‘Sculpture) p. 15 note I; Wilheimklein, Prxiteles p. 291 f.

3) Richter op. cit. p. 262; Boardman, cp. cit. p. 120 T; Arxaia
op. cit, p. 136.

4) Lucianus ‘Erotes 13,

5) *Arxaia, op. ¢it p. 135 ; gardner, Types of greek ccins pl.
Xv=-21.

6) Adriani op. cit. p.21,

Y4



UJJ;uuj-—idlﬁfﬁiﬁ&d;‘“&dlﬁ”@dbﬁ‘-\”a?}‘at

-l-ua:uu-d 4&\.}1;.;\:-‘_@5.1]!;11'&“&.&“ La]la.l:{ gl

e rws,,cd.b.,m TS 2and @k g JU d s
el

s dgW Y1 5 e oosh Ay YL Lia
cad Y e ol df 5 b u;.».rl‘,._...)\jfal.l.....-l L ol 2LV
uﬂﬂi de Bl gl O e T8 Ua e lgomr o
i 65 O P a5 Y OB .uLu Il S Uy L L kd)
JaW .a_,lld..:_, els JU Lt Claé g Caslas l,.lﬁslnl...u L6 35,
Tsd e e g5 MO o eda Pie 6,5 ST, e
(M) SN @ G e o83 Y Y Js g b

SYLJERG © otV ou IS 35, Y O e LTy

c&fiudllr.&uuLﬂl;JLbJsh&.&i(Y‘jJa)ﬂ)),MJ;u‘}d
JsY JuE i tsr‘l‘_}:-JJldo)L-lS‘b;Jufj(_J-'l g8 ol
A else STt § g b (0 #o8ope) LS posid

e JSVNAER GAT 06 s e Naiy L bos ks T o
Sl JE S U Ol e 0 sl G 2 T~ S gt
JUdl 3 2 B o b Ol dlSidn ey ¢ dedl B} 4l e Y
xl:dxuaﬁ{ﬁuyc}Y“.&J-:.mc:(_gilfﬂacﬂa_c;;")ﬂ

1) Arxaia op. cit, p. 135 ff.

2) Gardner, Hand book p. 525 Boardman, op. cit. p. 120, Cf.
Caskey. op. cit. p. 157; Dickens, Hellenistic Sculpture, p. 25; A. H.
Smith, A Catalogue of Sculqture in the department of Geek-Roman
antiquites Vol. III p. 28 Klein op cit. p. 291 {f Adriani, Sculture
Monumentali del Museo Greco-Romano di Alessanrdia Roma p.16.
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1) Furtwangler, op. cit. p. 294 L.
' Crr e &l (v
Richter. Handkock p. 148 fiz. 212, Dickens op. cit. p. 25 fig. 18,

Amelung, Die Sculpturen des Vaticanischen Mus. JI 1908 p.680 Taf,
76, 427—p. 690 ff Tal 75—433 p. 712 {T Tal. 75—441.

4 — Richter, Hand book p. 204 fig. 305.
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Richter ibid p. 129 fig. 185 p. 133 fig. 191; Furtwangler op cit.
331

2 — Loc, cit; Richter op cit. p. 131 fig. 188. Gardner op cit p.
525 *Arxaia op. cit p. 135; Cf. Gardner, types of greck coins pl. xv—21

3 — Plinius op cit 20
4 — Cf. Richter op cit. p. 133 fig. 191; Gardner cp. cit. p. 395.
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1 — Lawrance op cit. p. 307.
2 — Plinius op. cit. 21; Gardner op cit. p. 395, Richter, Spul-
pture and Sculptors p. 262; Furtwangier op cit p. 394,

3 — [1Ibid p.394—5; arxaia op cit p. 136, Real Frcyc. Pauly-
wissov. Aphrodite; Roscher Lexikon, Aph-odite p. 390 £
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1 — Gardner op cit. p. 389 f.
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1— Futwangler op cit. p. 319 . '
2 — Loc, cit., Gardner op.cit p. 389, R.Ichetr op Clt p 262,

3 — Lucianus Erotes 13.
4 — Charbonneaux op-cit. p. 218 .
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1 — Furtwangler mentioned 350 B.C. to be the date of Knidian
Aphradite op. cit. p. 322.

2 — Loc. ¢it. Gardner op. cit p. 388 f ; Richter op. cit, p 260;
Boardmzn op. cit. p. 120 f.

3 — Dickens op. cit. p. 25; Noshy, the Arts in Ptolemaic Eppt.
P. 83 {f. Bieber, Hellenistic Sculpter p. 98; Adraini Repertoire Il p.
28 f. Bresia op - cit p. 187; Reinach Repertoire 1 p. 334 ., Cha
rbonneaux op-cit, p. 242 fI. :
4 — Richter Handbock p. 132.
5 — Gardner op-cit. p. 398.
6 — Richter op. cit. p. 133.
7 — Loc. cit., Arxaia op cit. p. 132 ff. Charbonneuax op. cit. p.
243, '
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1 — Bieber, op cit. p. 89; Furtwangler op cit. p. 222,

2 — Roscher Lexikan p. 390 Arxaia op cit. p. 214 ff. Char-
Yonneahix op cit p. 253 f.

3 — Richter Handbook p. 131 fig, 188,
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1 — Ibid p. 156, Arxaia p. 25 ff; Gardner op-cit. p. 395,

2 — Furtwangler op-cit p. 387.
3 — Ibid p. 322

4 — Loc. cit.Cf.Aphrodite of Doidolsas,Amelung op-cit. p. 680.

Adriani, Sculture Mcnumentali op-cit. p. 16; Arch Clas. op-cit. p.33fl.

5 — Boardman op cit. p. 120; Gardner, op-cit p. 525, Richter,

Sculpture and Sculptors p. 262.

v

]
R



il o 2t Ll Sladl Laa Sl o P
Gt () by e B Sayl S 05 4 uslYl
):fi {_S‘:'PJJ;I C.:-A.; t-JT J‘i LA-L_.! LGJA.::J.A!J L;"(T) Anadyomene
Y I LR ade 0 ol L () by L e of s, s

(&) Dole sl Y

DMl eda Jio ooy 3 Yo g2 b U 8 06 s ey

U g2 W Bta ol T | oS JE Jai U dey I,
o oS5 @) Kyrome 1931 5 I g2 U 531 ped ez
&:"AL:FJ L}:.nl....:»—‘) b:JfQL'{:J—JfYSPJ L.'.JJR:-J;J.;L-C” ouda
r@aiwmmo,bieh;_gog_;d_;_;,,-.1dt=.£v,1aucﬂsc.,
G5 i A ekl ol e e Jf s LaldaSTl, O Ui dlf
Cigp Bkl ada e T e 2 U Bl W e OF 4 as
Sl a3 Ges e s Bud U i 6 O Jitey
e OV 4 Lo bay bl AloW Bl 8 us )
sadl G AW el e adkr BT g oa ey

1 — Richter op. cit. P. 262, Dickens op-cit. fig 18; Arch Clas.
op.cit p.n. 33—4

2 — Cf. BarBara Gassonska Polycharmos de Rhodes, p. [70f.
W. Zfchietzschmann, Handb. der Kunstwissen schafi, der Helle-
nis sishcen und Romishen Kunst. 1939 p. 35f.

3 — Edgar, Catalogue generale p. 14 ff.

4 — Bieber op cit. p. 98 {; Gardner op. cit. p. 525 Smith, Cat.
p. 28 . no. 1574 — 1595,

5 — Adriani, Repertorio p. 28; Arch. Clas. p. 34; Bieber
op.cit. p. 98,

6 — Adriani op-cit. p. 29 ; Caskey op - cit. p. 157; Smith op.
cit p. 28; Edgar op-cit. p. 15 fT; Reinach, op. cit. p. 334; Brecia op-cit.
p. 187 Richter op-cit. p. 260; Klein op. cit. p. 291 fi.
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1) Dickens op. cit. fig. 18, Cf. Bieber op cit, p. 98, Klein,

gescht. de pr, Kunst III P. 75; Noshy op cit. op, 89; Lawrance greek
Sculpture in Ptolemaic Egypt p. 181. 1.LH.S, op. cit. p. 14
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i s¢ constitueren étre, 4 se donner une densité de chose. Mais en cela
elle échoue, car elle ne peut se réaliser en tant qu’étre et garder son essen-
ce qui est néant, impossibilité radicale de coincider avec soi. L’échec
n’est donc pas ici un accident; il est dans la “nature’® méme de la cons-
cience,

Toutefois, ’homme peut se leurrer sur sa liberté, ne pas en pou-
voir supporier ’cxigence fondamentalc qui cst d’#tre en suspension
permancnte, L’artisic y éhappe, ou se sauve par 'oeuvre et dans
P’oeuvre, quitte 2 [ui donner sa forme spéifigue sclon ceraines déier-
minations individuelles, sociales ou historiques, mais qui ne sont telles
que parce que vécucs, justifiées et acceptées par Iui. L’oeuvre d’art
est donc un moyen d’échapper i sa liberté, ou d’en user ce qui est 2 peu
prés la méme chose. Mais il y a usage ct usage. Il y a l'usage négatif’
qui, comme chez Genet, Baudelaire on Flaubert, renvoie 3 Ia société
gon visape & l'envers. Ii y a aussi Pusage positil qui, comme chez
Sartre lui-méme, philosophe del’engagement, va dans le sens de PPhis-
toire. L’acte d'écrire ne peut donc se séparer d’unc certaine morale,
Mais, cntendons-nous Lien. il ne s’agit pas d’écrire pour justifier une
certaine morale, pour précher un certain ordre du monde. Il s’agit,
plutdt de se mettre en accord avee sa conscience purifiée, de faire de.
I’écriture une action responsnble, une forme de participation active
4 Phistoire de notre temps et aux forces de 'avenir.  Peut-8tre que cefte
attitude revient-elle, finalement, 4 justifier yne certaine morale,.a subor-
donner ’ceuvre & une fin qui la transcende. Nous pe nions pas ctla,,
en efiet, mais nous ne voulons pas que ’oeuvre se propose cette finalité:
comme quelque chose d'extérieur a elle. Nous aimerions qu’elle soit
la justification d’ume liberté qui s’assume comme tclle et qui, connais~
sant ses propres limites, se proposc de déboucher sur un avenir mejlleur.
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philosophie, ot il pourrait réaliser son étre de perdition. Ne pouvant
dépasser son existence d’étre suspendu, ni surmonter son impossibilité
«de vivre, il a cherché 3 se constituer dans 12 poésie comme 1'étre pétrifié
de 'impossible ct de I'inassouvissement. (79) Pour Flaubert, ce n’est
pas [’événemcnt qui constitee le “matériau’® de "oeuvre, car celle-ci
n'est autre que la réalisation de *I’étre du non-tre’’ dans la mesure
ou le non-étre’cst la seule géalité de I'imagination. Le culte de Part,
pour lui, est la seule vérité qui puisse déréaliser le monde, Tui opposer
un tre de néant. Flaubert s’objective dans 'univers imaginaire de {'im-
muable beauté (80), comme Baudelaire s’&vertue i se saisir dans1’impos-
sible unité de son &tre et de son cxistence, comme QGenct ne cesse de
repartir 4 la quéte de son étre de méchant. Tous les trois aboutissent
a un échec fondamental, un échec qui est, pour notre bonheur, a 1"ori-
gine de trois ocuvies profondes et géniales. Toutefois, I'échec ne doit
pas, pour autant, étre escamoté. Certesil estici  ["origine de I'oeuvre
d’art, qui sert de substitut A [a réalité, mais n’empéche qu’il est Ja patent
exigeant d'Strc éclairci sur le plan humain et, pourquoi pas, sur le
plan moral. '

La Jiberd cher Sartre n'est pas matheureuzement liée & I'échee
d’une facon contingente; Cchec en est, au contraire, fa basc pour ainsi
dire ontologique. Autrement dit, la conscicnce est condamnée 2 la
liberté, parce que dans sen eseence clle est un manque permanent, un
trou dans ’étre. La like1&, ¢est le mouvement méme de la consci-
cnee, le frisson qu’elle ressent quand clle se trouve face A face avec
son €tre de néant. Mais ce néant, qui est Ja liberlé, ne peut satisfaire
la  conscience, ni Iui donner la plénitude ou e repos de 1'étre qu’elle
reccherche.  Pour sunmonter cette situation impossible, ellc cherche

79) Jean-Paul Sarire, Baudelaire. Paris, Gallimard, (Idées),
1947 Ct. aussi Je beau chapiire consacré par Georges Bataifle au livre
de S.tre duns La fittératire et le Mal, op.cit,, pp. 37—68.

80) Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille., ap . cit., t. 111

Sartre : “L’unique problémc, l'unique souci de I’Artiste tel
“que Flaubert le corgoit, ¢’est donc I'art. Je veux dire I'ensemble des
procédés qui permettent de conserver V’Etre pourrisant dans 1'aleool
du Non-Etre.”” Cf. p. 23.

Quant A la beauté, cllc est ici, selon le philosophe, la recherche
de linutile, le triomphe de 'imaginaire sur lc réel. Cette conception
de la beauté et de I'art permet & Vartiste d’écraser le “bourgeois™, ep
hui. Cf, ibid., p. 308.
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Etdu sein de 1a fontej’entonne un hymne® (77) Cette liberté |a
est un anti-destin; elle cst ccite possibilité qui permet 3 'homme
de se sauver au coeur de la déchfance méme, de sauvegarder
son essence d’étre libre. Mais sur le plan de la positivité et des valeurs
créatrices, clle nc méne a rien. Partie du néant, elle aboutit aw néant.
A quoi sert donc cette liberté si elle ne me fait quapprendre cc que je
sais déji, 4 savoir que I’homme est libre ?

Mais ce savoir empirique qui nous est donné dans la vie courante,
et qui est enveloppé dans notre étre-dans-le-monde, n’est pas un, savoir
purifié. Pour bien comprendre cette liberté & laquelle nous sommes
condamnés, et qui est inséparable de 1a réalité humaine, il fuut d’abord
faire le vide en sol, prendre ses distances 4 I’épard des choses qui nous
traversent de part en part ct nous endorment, en quelque sorte, de
leur sommeil de chose. Le probléme de Genet, comme cclui de Baude-
[aire ou de Flaubert, est d’avoir oublié, précisément, cette exisence
fondamentale, & savoir que la liherté n’est pas dans 1'&tre (I'exis), mais
dans le faire (la praxis), Genet est 4 la recherche de son Etre de voleur,
auquel la société 1’a condamné ct auquel il veut adhérer complétement,
par volonté de défi ou par orgeuil. C’estld la voie d’une liberté qui
ruse avec elle-méme, qui se laisse fasciner par le scrt gu’on lui fait.
Baudelaire, Ini, accepte de se vautrer dans la honte, de vivee dans une
sorte d'insatisfaction permanente, d’ennvi (78) élevé au rang d’une

77y Dostoievsky, Les Fréres Karamazov. Livie de Poche, 1962,
T.1. p. 132 (souligné par nous)

Daillenrs la liberté est inséparable de la faute chez Dostoievsky.
A ct propos, Alain Besangon nous dit ; “Pour Dostoievsky il n’y a de
liberté que dans la faute. Aussi réclamait-il des jurys humanitaires de
I’époque qui acquittaient systématiquement les criminels victimes des
circonstances extéricures, qu’ils les condamnassent, loeur rendant ainsi
leur dignité de coupables. Le transfert de responsabilité 3 Ja socicté
coupable Iui paraissait le comble de ’outrage 2 la personne humaine.”
Cf. #=L’Inconscient”, in Falre de Phistoire. Nouvegux objets. Paric,
Gallimard, 1974, p. 42,

78) Guy Sagnes, L’Ennui dans la littérature frangaise de Flaubert
d Laforgue (1848—1884). Paris, A. Colin, 1969.

L’ennui chez Baudelaire n’est pas un état passager, mais pres-
que un mode de vie. Il est ainsi défini par cet auteur : “L'ennui est
un état de vide morne. La mélancolie laisse subsister unc ouverture
sur le passé ou I’avenir; ['ennui est un noir naufrage dans le
présent, Suivant la nature de cette absence ’ennui sera plus ou moins
profond, plus ou moins facile & définir.”* Cf. p. 70.
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rencontre a été misc & profit 4 la fois dans son thédtre (74) ol il a pu
dépasser [es deux stader de la liberté individuelle enlicée et de Ia liberté
objectivée dans le groupe, ot dans son deuxiéme ouvrage thforique
important : Critigue de la raison dialectigue, 1960. 1l en a tiré profit,
aussi, dans son ouvrage monumental sur Flaubert (75)oi il a réussi
intégrer la “névrose’ subjective de 1’€crivain dans Ia “névrose objective”
du siécle. Mais si I’on peut dire que, désormais, Ic marxisme consti-
tucra I’horizon social de ’existentialisme sartrien, il est évident que ce
marxisme n’est pas accepté tel quel, mais transformé selon la vision du
“projet”” et la démarche “progressive-régressive” propres 4 lau-
teur. (76).

Le projet de Sartre, axé sur Ia H’bc:té, probléme qui I'a hanté,
d’ailleurs, depuis 1'apparition de La Nausée en 1938 jusqu’d la publi-
cation d¢ son Genet en 1952, est done de fiire ressortir "entreprise litté-
raire de Genei comme le choix libre d’un sujet. Mais le paradoxe du
choix dans le cas de cet auteur est de choisir ce quiest dija choisi 4 son
intention par les autres, d’aceepter un destin qui le transforme on objet,
L’étrangeté de la simwation de Genew 5°4¢teire, touicfois, d'une fumiére
intense si nous méditons bien ces parvics de Dimitri Karamazov
“Parcc que, qaund je roule d.ns Pabime, ¢'est tout droil, Ia tite la pre-
miere; il me plait de tomber .insi, je vois de la beaut? dans cotte chure,

74) <Claude Lruney, Le Diable et Ie Bon Dicu-Scitre, {(Profil
d’une ceavre). Paris, Haticr, 1970, p. 15.

L’autzar déterminz, & la suite de Jeanssr, dui prandes phases
dans lc thédtre de Sartre :

A — La Période Oreste-Hueo (1943 15°6) : o lon Masaz
d’une attitude iddalite, cf de la liberié absolve 4
un réalisme moral et pelitique.

B — La période Hoederer-Goetz (1948—1951) : o I'on
passe de Iindividualisrre et de 1'idée d’Absolu & la
dimension socio-historique.

75) Jean-Paul Sarire, L'Idiot de la Fomilfe. Gustave Flaubcrt
de 1821 4 1857, Paris, Gallimard, 1972, t. 111
76) Ibid., p. 9
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duit, en eflet, par opposition & I'interprétation qui explique de I'inté-
rieur, une causalité extérieure, ot nous présente, généralement, ’ocuvre
comme un produit objectivé. L'explication marxiste, surtout tradition-
nelle, consiste & réduire ’ocuvre, considérée comme un phénoméme de
la superstructure, & Finstance économique qui préside aux rapports
sociaux de production. Malheurcusment, d’ailleurs, Iles innovations
structuralistes d’un théoricicn comme Louis Althusser (72) ne changeat
rien 4 ceite optique ct 1. font que sacrifier histoire au “culte™ du sys-
téme ¢t de la structure.  C'est dire que 1a culture se trouve ainsi ramenéo
au rang d’épiphénroméne, ct qu'elle devient unsimple effet de surface
d’un cnsemble d¢e mécanisme;  extérieurs qui la délerminent et la
traversent Je part en part.

Sarire sait bian, ‘.outcf'ois, que des travaux importants comme
ceux de Lucien O limara(73), qul s’inspire du grand philcscphe hon-
grois Georg Lukacs, ont introduit cntre le niveau propre dc i*oeuvie
et [¢ niveau socia] [z nnticn médianc de vision du monde,ceite fameuse
“woltunschaunng’ qui permet, cn quelque sorte, le passage de la consci-
enc: sociale 3 la structure “‘génétique” de 'oeuvre. Cependant 13 aussi,
Ic statut de Uindividu et sa part personnelle et subjective dans ocuvre
ne laissont pus d'intciguer, suitout pour un philosophe qui part dans
son  premier ouvvrage théorique important (L'étre er le néant, 1943)
d'uns problmnatique puremeni individualiste.

Cependant, Sartrc n’cst pas resté longtemps sur £a promifre posi-
tion, car ’expéricnee de la deuxiéme guerre mondiale €t Poccupation de
son pays par les Nazis 1’ont mis face 4 face avec le probléme de la iiberté
et de la souflrance coilectives. C’est pourquod, il n’a pas mangué d’inté-
grer le marxisme 4 ses démarches philosophiques, ce qui lui a permis
d’enrichir son existantialisme individualiste et abstrait-de deux dimen-
stons majeures : la dimension sociale et la dimension historique. Cette

72) Louis Althusser, Lire le Capital. LII, Paris, Maspéro, 1965.

73) Cf. surtout Le dien cacké. Paris, Gallimard, 1955,

Dans cet ouvrage Lucien Goldmann cssaie d’expliquer la vision
janséniste ou tragique dans les Pensées de Pascal et l¢ tbédtre de Racine
par la conscience de classe de la noblesse de robe i laquelle appartien-
nent ces deux auteurs.
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Clarté donc requise au miveau du savoir, mais aussi au niveau
du pouvoir, Seul un sujet conscicnt de sa force et de ses possibilités
pourrait, a 'aube des temps moderncs, mettre fin A toutes les forces irra-
tionnelles du passé, produit d’un véritable destin qui n’a jamais cessé
de menacer !'intégrité de ’homme, ¢t d’assurcr son adéquation avec
une extériorité qui n’arréte pas d'échapper 3 sa prise .Lc grand coup
de force de [*fige classique a été précisément de réaliser cet équilibre
idéal entre la raison humaine et le milien ambiant. Mais cela n’a pu
durer longtrmps, cardéja dés la fin du XVIII® sigcle, avec les premicrs
germes du Romantisme, la conscience, de nouveau, se met 2 §obscurecir,
4 étre traversée par les frissons de Uinconnu. C'est que, entre-temps,
tout le poids des forcus extérieures, ce desuin 1égué par les Anciens et qui
n’est ricn d’autre quc le répondunt exiériorisé de notre naturc la plus
intime, parvint 3 faire éclater 1équilibre provisoirc des Classiqucs,
et & envuhir I’homme dans son {or intéricur. Hegel nous apprend,cn
effet, que le destin n’est autre qu’une partic de nous-mémes dressée contre
nous-mémes, Kicrkegard, en s’élevant contre [a dictature du Concept
et la circularité du Systéme, ne cherche gu'd récupérer son intériorité
la plus intime, son étre comme sujet qui risgueit, 4 nouveau, de se perdrc‘
dans le déronlcment d'une objectivite absolve.

Ce sujet mulbsurcux, tracvé par l philesophic positiviste et
sciesfiste dn XIX®siécle, ratatiné et yevulé su niveeu de Pobjet ou de la
chose, sera, de nouveauu, récupére por Uécole phénoménologique dont
Husser] fondera les assises. Devenu pertie intégrante d’une probléma-
tique de la conseience, il ne cewern d’évo'ier eatre 'essentialisme hus-
serlicn et Vempidsme ontolopique de Heldeorer, pour venir trouver tolt
son éclat, 1'éclat avant-courcur dc »a i1 cvi, chez Jean-Paul Sartre. Le
sujet s'affirme, de nouveau avec forc, me’s non plus comme le fonde-

ment de l2 pensée, puwis de I'étre, e . wur le currélat d ure exictence,
comme ur rapport au monde. I n'v o mo. on effet, avee Sartre de
conscience €n 501, mils UNSE cOMaciciice s dons I monde.  Toutefois

avant de voir les implicaticns de oo ie nowvelle concepiion du sujet
pour l¢ probléme du mal qui nows intéie e dans ectie étude sur Genut,
examinons I¢ deuxiéme point de la mithode, 4 savoir 'insuffisance de
I"explication masxiste.-

Sartre refuse Pexplication marxisic qui, comme Vinterprétation
psychanalytique, est insuffisante A saisir Pocuvre d’art dans sa totalité
et dans son devenir. Rétenons bien, d'uilleurs, ce terme “explication™
dans son opposition & cclui d’“interprétation”. Une Explication intre-
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nous pouvons ajouter: entre les deux pbles du désir, entre Eros et Thana-
tos — qui sera comblée en surface par une pensée du sujet allant de
Descartes A4 Sartre. La méme césure sera maintenue, touiefois, par
Vinconscient freudien qui permettra I’élaboration de toute une technique
spécifique pour l'interprétation des décalages et des actes symboliques
commandés par cetie absence-présence.(69).

Pourtant, cette problématique de sujet pour étre bien comprise,
doit £tre placée dans son contexte évolutif, pour aninsi dire. Le sujet
cartésien, fondateur d'une conscience de la clarté, de la transparence oll
le monde s¢ donne & clle sans mystére, sans l'intermédiaire de ce que
Foucault appellc une problématique de la signification (70}, cst avant
tout créateur d’un ordre ct le corrélat d'une cmprise de ’homme sur
la nature par le truchement d’une méthode siire €t véridique. Cette
consciecnce est & Porigine du mode de Iécriture classique (71)qui déter-
mine la production culturelle et idéologique 3 partir do deux axes-
fondamentaux : l'axe dc la transparence et cclui de la décoration.
Transpaicnte scra la prose qui vise 3 atteindre un monde objectil et uni-
versel; décorative sera la poésie qui ne peut s’attarder i Iopacité
tenace des mots, ni au trouble fugitif d*une conscience qui se trahit.

69) Ibid., pp. 226--228.

L’autcur releve trois décalages. Lc premier, entre I'Ego et
I"Imago, dans la structure spéculaire (le stade du mireir) de Lacan, qui
refléte I'antagonisme fondamental entre le désir et Ia pulsion de mort.
Il sera détourné par une cxpérienve de type “structural et symbolique’.
Le deuxiéme, entre I'Ego et I'Imago, 2 travers la “‘structure temporclle
de Ia difiérance”’ chez Derrida. L’acte de différer permet ici dc dépasser
le présent {premier temps du désir) et de récupérer Iavenir. Le dernier
décalage, enfin, est a Iorigine du symbolique ou du langage, qui ¢st, par
essence, métaphorique et métonymique.

T0) Michel Foucult, Les mots et les choses. Paris, Gallimard,
1966, pp. 76—81.

71) Roland Barthes, Le degre zéro de I écriture, suivi de Nouveaux
essais critigues. Paris, Ed. du Seuil (Points), 1972
L’écriture, qui est [a fagon d’un écrivain de ““penser la littérature’”,
cst un “choix de conscience’ qui déborde et la langue, cette “nécessité
historique”’, et lestyle, cette “nécessité biologique ¢t humorale®'. Claire
au XVII® sidcle, elle commence & sc troubler 4 la fin du XVIII® sidcele.
Avec Chateaubriand, elle est “narcissique’, avec Flaubert, objet d™un
“regard”, avec Mallarmé celui d’'un “meurtre” et aujourd’hui, ce
d'unc “ahsence™ : éoriture blanche ou neutre qui hante lcs oeuvres
de Camus, Blanchot ou Cayrol. Cf. pp. 9 — 10.
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créateurs, de la part volontaire du projet décisif ou du choix originel qui
est 4 la base de toute oeuvre. Mais Sartre ne va pas, quand méme, jusqu’a
nier ’enveloppment du sujet individuel, qui donne son cachet 2 'ocuvre,
par une zone de la conscience qu'il appelle le “préreflexsf™”. Ce dernier
sert, en effet, d’horizon A 1’osuvre, d’encadroment qui lui permet de se
transcender et d’accéder, en quelque sorfe, 4 sa part objective. Cette
démarchc, on le sait, a §té contestée par P’école ou par les écoles structu-
ralistes. 8i nous laissons de c6té le structuralisme génétique(7) de Lucien
Goldmann, 4 base marxiste, nous allons voir que le structuralismse
d’inspiration linguistique essaie d’élaborer la notion de sysitme ol le
sujet est écarté, décentré.

Cette notion de sujet n'existait pas dans Ia pensée philosophique
europfennc avant l'avénement de Descartes, fondateur <¢ "adéquation
entre la penséc et 1’étre (cogito ergo siwm). C'est pourquoi, I'idée de
faute était, auparavant, commandée par la technique socratique de la
vérité ct de Uerreur. La faute, assimilée 3 D’crreur, re pouvait avoir
de rapports authentiques ni avee la raison, ni avec la velonté,  Elle est
plutdt Ic produit d'unr avesglement, d’ure force obscure yui alidre notre
libert¢ ¢t nous maintient dans Pignorance du bien. Nous savel s que
I’zssimilation de la doctrine chrétiennc du péché par cette pensée a eu
pour effet de marquer la dichetomic de la corscicnee cutcur de cette
notion de faute.  Est-clle le produit du franc arbitre cu du serf arbitre ?
11 est clair, toutefois, que 1= grande pensée religicuse, la rius tourrée vers
la vic intéricure, je pense zu courant augustinien, puis au racuverieat de
la Réforme, a £ié polariséce autour d’une frule *prédesunée’”. ol ni
la volonté ce I"'hormame ni wa raison ne peuvent avoir de parl, w&éns le
secours d’unc price efficace. Ce courant, cemme Ie courant fitaliste
antique, aura tu pour effet d’estomper tout rapport entre le mal ot la
responsailité, co ce jusqu® & [“éclosion de la morsle clissigue. Cette
absence de rapport est, rrécisémert, ui.e aksence de siei, un mrrgue
fondamental enire e que Jean-Maurie Beno'st (68) appei'e. chez Cudipe,
“I’insavoir™ ou I'inconsuient de la pulsica de mori (muurire de LoTos)
ct entre I"“inceste™ (désir d’union avec Jocoste). Cetie césure, selon
Pauteur, va forer unc distance nulle entre lss deux événements — et

67) Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman. Paris,
Callimard 1964 (Idées). Ct. surtout le chagitre consacré a Ia méthode,
pp- 337372

68) Jean-Marie Benoist, La révalution strucrurale. Paris,
Grasset, 1975, pp. 215—218.
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enfoncer dans Ic néant, illusion et ’apparence. C'est ainsi, croit-il,
qu’il peut prendre sa revanche sur Fhomme de bien et s’afiranchir du
mal que la société bourgeoise luvi a infligé. Ecrire donc n’est pas
seulement séduirc et tromper, mais encore se libdrer en faisant eadosser
aux autres une part de sa propre aliénation.(64)

L’oeuvre de Genet peut étre présentée nelon un ordre différent,
saizic dans sa structure verticale qui la disposerait en taxinomice, au lieu
d'étre saisic dans son horizontalité, comme histoire ¢t déroulement.
Georges Bataille, par exemple, dans sa critiquo de Sartre, a assayé
d’interpréter Genet cn fonction de son idée centrale, du principe fonda-
me- al qui est & la base da son systéme hétérologique, 2 savoir la trans-
pression.(65) Mais cetic approche reste fragmentaira et ne parvicnt pas
3 donner de Pocuvre ung présontation cohérente. L'interprétation
sartrienne reste done la meillvure sinon la scule vraie. Interrogoons
13 dans lc scns de cette viracité; dans Ie rapport prefond qui la lie &
Ia réfzxion philosphique de Sartre, ce qui a été le point de départ de
notrec recherche.

Sartre commence par refuser doux méthodes d’analyse des textes
littéraires : la méihode prychanalytique et la m&hode marxiste.(66)
Pour ce qui concerne la prenviére, il s"agit, bien siir, du refus du réle de
Pinconscient dans Ia déiermination de 'ocuvre d’ant en général. Pour
Sartre, I'inconscient est une forme irrationnelle et aveugle d'un détermi-
nisme qu’il faut écarter, car il ne peut rendre compte de tous les processus

64) Ibid., pp. 466—506.

65) Georges Bataille, Jean Genet, in La fittérature et le mal,
op. cif. pp. 204—242,

66) J.-P, Sartre, Safnt Gener. L'auteur cherche dans som étude
4 : ““montrcr les limites de l'interprétation psychapalytigue ct de
Vexplication marxiste ¢ que seule la liberté peut rendre compte d'unc
personne en sa totalité, fairc voir ceite liberté aux prises avec le destin,
d’abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur elles pour les
digérer pcu 4 peu; prouver que le génie n’est pas un don, mais I'issue
qu’on invente dns les cas désespéréds, retrouver le choix qu'un écrivain
fait dc lui-méme,de sa vic et du sens de 1'univers jusque dans les caractéres
formels de son style ct de sa composition, jusque dans la structure de ses
images, ct dans la particularité de ses gofits, retracer en détail Uhistoire
d’une libération.”” p.536
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centrifuge. La vision rétractile, englobant Mallarmé, Baudelaire, Genet,
cst une forec de resserrement, de limitation de D'extériorité ou de son
rassemblement autour dun centre. Genet, en particulier, congoit le
monde comme un cercle dont il est le centre, I'axe fondamental ct im-
mobile, Cette conception est 4 la fois conforme & une vision seciale du
monde, celle de I'aristocratic qui sc prend pour I'incarnation d'um
principe de pureté e de qualité, et & une vision philosophique essentialiste,
celle du ““concept’’. Cette vision scra remplacée dans le monde indus-
trialisé, par ufic philosophic du “jugement” (62)I1 s’agit 14 du passage
de la pensée spéculative A la penséeinductive et expérimentale, conforme
a4 la nouvelic vision du monde, bourgeoise et réaliste.

Au sein de cette pcnsée essentialiste, extérieur perd sa densité
réelle. Il devient I'incarnation puie ct simple d'une idée premiére, la
réalisation d’un a priori fondamental. Les événements, par conséquent,
n’apportent rien de nouveau; ils nc comportent aucun risque, car tout
est connu, tout est tracé 3 1’avance. Vivre ou penscr, dans ce cas, reviont
a suivre la voie indiquéc par les principes premiers, & se réaliser dans
une séric de gestes et de rites commandés et ordonnds par esprit. dais
cct osprit, pour Genet, n’est auirc que 2 propre perwonne.  Car Genet
revicnt toujours au centre du cerele qu'il a tracé avtour de lui-méme,
Sartre nous dit que Genet : “‘a d’abord écrit pour aflinncr sa solitude,
pour se suffire; et c’est ’écriture clle-méme qui, par tes problémes, 1'a
conduit insensiblement & chercher des lec.curs, Par les vertus des mots
ot par lenrs insuffisances, cet onaniste s'ect changé en Zcrivain. Mais
son art s¢ reisentira toujours de ses origines et la communication
qu’il se prooose sera d’un type trés singulier.™ €70

Ecrire chez Guenet, c¢'ost perpétrer un “réve de maurire’”, ¢'c.t
donner une forme belle et capitouse au monde du ciime. La poéiie,
sournoise et dangercuse, qu'il insinue dans son octivi¢ ¢n prose, n'a
d’autre but que de nous séduire.  Ells est une tentation diabolique qui
veut nous faire aimer le mal enle parant de ses pfus heaux atours. Elle est
aussi une entreprise magistrale de duperie, un travail monstre de truquage
et d’aliépation. Genet, par sa poésig, cheiche 4 nous perdre, 4 nous

62) Ibid., pp. 430—436.
63) Ibid., p. 446.



nous horrifier pa la stylisation des forctions purement animales chez
I’homme. 11 y &, en offet, chez Gent, un gofit des excréments et des
immeondices qui n’a d’€gal cn littérature moderne que colui de Georges
Bataille, véritable amateur de scatologie. Ainsi la beauté du mal appa-
raitra comme un goiit du déchet, du luxe inutile. Elle sera une singerie
de I’étre, unc caricature cherchant 3 donner I'illusion de I3 vie. (59).

L’irréalisation des choses attcint, grice au pouvoir des mots,
sa perfection, Le verbe acquiert ume valeur magique, qui permet A
Genct de dépasser les contradictions dc Ia réalité et de créer un monde
fictif ol le nom équivaut 3 I’étre méme de Ia choge. Mais, il ne s’agit
pas 14 d’une idéalisation de Ia réalité sordide; au contraire, il s’agit de la
corroder, de lui ter toute densité matérielle afin d’en faire I’équivalent
transparent du désir. Lc point de départ reste, bien sir, lo réel; mais
celui-ci est ramené A son éire purifié, 4 son essence profondes qui devient
le modéle par excellence de la misére humaine, Cette réalité sordide,
décantée et astiquée pour ainsi dire jusqu’aux os, devient le squeleite
fleuri du monde, le sange ;;ﬁle et lointain d’une vérité, érigée en valour et
baussée au niveau d'une csthétique. (60)

Cette valeur est, pour Genet, le Mal; In forme esthétique qui Tui
convicnt, la poésie.  Cclleci est la parole “indésirable™ de Genet, 5a
litanie imposée & ses camarades de prison. Elle est I’cxaltation du crime
et du malheur rejetés par eux, car ils n’ont perdu ni I'espérance, ni la
nostalgie du bien. Elle est, enfin, la consécration de la misére du poéte
méprisé, et offrant son étre de mépris en sacrifice. i donc cette podsic
a un sens ou un intérét quelconque, c'est dans la mesure oii, malpré
I'auteur et contre lui, elle o pu le trabir, le transcender vers une vérité
objectivée. (61) '

Sartre constate dans la poésie moderne deux types d’unification
du monde, La premiére est de type “expansif’’, et la derniére, de type
“rétractile”. L'unification expansive englobe les visions du monde
d’un poéte tel que Rimbaud, de Nietzsche aussi. Elle est une sorte
d’éclatement, de dilatation du monde, porté comme par une force

59) Ibid., p. 359,
60) Jbid., pp. 365371,
61) Ibid., pp. 399—401.
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les moments de griserie, le réveil el la déception seront assez durs pour

notre auteur: “les transports furent finis. Les choses, je commengal 4

Ies connaftre par leurs qualités pratiques. Les objets d'ici, usés par mes

yeux, sont restés d*une paleur débile. IIs ne m” indiquent plus Ia prison,

puisque la prison est en moi-méme, composée des cellules de mes tissus.

Cc n'est que longtemps aprés mon retour ici que mes mains et me: yeux

connaissant trop les qualités pratiques des objets, finissent par ne plus

reconnaitre ces qualités, et en découvrent d’autres, ayant un autre sens.

Tout me fut sans mystére ¢t ce dénucment n’est pourtant pas sans beauté,

parce que j'établis la différence entre mon ancicnne vision ot 'actuelle,

et ce décalement me séduit.”” (57) Cette ancienne vision tend, <elon:
Sartre, A transformer lo mal en esthétique. Or, comme Sartre confond

bien et &tre, 7l a tendance & voir dans le beau la réalisation d’une valeur

qui n’a rien & voir avec le réel. La valeur é12nt, pour lui, en avant du

pour-soi, elle ne peut étre qu’un manque, ce qui n’est pas encore accompli
¢t ne le sera jamais, au cocur de I'étre. Il cst vrai, en effet, que [a valcur

ne peut répondre aux lois de la “facticité®’, au sens sartrien du terme,

c’est-d-dire dépendre du domzine des faitz, mais n’empdche qu’elle se

projetta aussi bicn dans ’herizon du bicn, comme dans cclut du mal,

Entre les deux, il n'est qu'unc question de choix : ou l"on choisit des

valeurs positives qui ménent au bien, ou des velcurs négatives et des-

tructrices, menant au mal. Mais ["on pent se demander si on peut

vraiment parler de valeur 3 propos d’une destruction qui se prend pour sa
propre ﬁn, comme dans le cas de Genet. Non, il est vrai. Et c’est

peut-€tre cela qui pousse finalement Sartre & dire de la conception de
la beauté chez Genet : “‘La Beauté c’cst dabord le mauvais tour qu'un
voyou joue a la vertn™, et qu’elle représente ccz [ul : “le visage cffrayant

de la Népativité’’.{58)

La beauté, ainsi définie, s¢ raméne 3 ure série de gestes appropriés,
i un style domt i’élégance et 1’éclat de surface sont le fondement. Elle
est surtou! un pouvoir de déviation du sens ordinaire des choses, une
déformation voulue ct consciente des conduites les plus barales. Elle
est une comédie qui n’est pas nécessairement destinée & nous fiatter; an
contraire, elle est un moyen qui sert le plus souvent & nous ébahir, 2

57) Jean Genet, Miracle de la Rose, p. 245—246.
58) J.-P. Sarire, Saint Genet, pp. 348 €t 351,
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La nouveile voie permet, denc, & Genet de passer d'une “éthique
du mal’ 4 une “esthétique du mal™". Elle cst commandée, tout d’abord,
par la vie du réve. Ceclui-ci est I'iflusion, le reflet miroitant des choses.
II en est apparence; ct celle-ct ¢-t, pour J*auteur,. Ie mal. L'apparcnce
est, en cffet, une négation de la bonté¢ de I’étre et de sa positivité, Elle
a pour fondement et pour raison d’étre le néant. Elle fonde donc le
mal ccmme un &tre du glissement, ¢t, partant, I'intégre plus au monde de
I'imaginaire qu'a celui du réel. C'ost l'imagindtion qui saive Genet
et lui permet de vivre sa misére et sa souflrance comme si elles étaient un
“jeu’* pour lui. Ce jeu le sauvegurde et lui permet d’espérer. I sauve
aussi son orgueil et transforme sa “volonté d’échec” en véritable
gloire.(55)

L’imagination posséde, sclon Sartre, une prande poissance
salvatrice. Elle cst, on effet, une force de “néantisation™, d'arrache-
ment A I’8tre et & I'impact de sa réalité écrasante.  C'est dans cet univers
imaginaire du néant, des apparcnces et dos mensonges, conscicmnient
désirés et acceptés, que Genet est devenu le roi du “toc’”. Le toc, gofit
de I’artifice et du contrefait, est v produit de la société industriclle ol
1> "antiphysis’” ’emporte sur le naturel, le vrai inné ct originel. Dans
cette société anti-aristocratioue, t’art authentique, du fait de la machine,
cide Ia place & I'imitation et A errifce,  Mais Genet, de toutes fagons,
ne cherche pas dans Vartifice 12 pe-‘ivrion de la mimésis ou 'effort génial
de I’homme qui imite Ia nature. 'y cherche plutdt une image de son
gtre artificiel et truqué. Il y trouve, aussi, le monde des apparcnces,
du faux et du mauvais gofit. C'est dans cc monde imaginairc que
s’exerce la Iiberté abstraite et soms substance de Genet, qui cherche,. 2
tout prix, & donner au néant ln consistance pleine et opaque de 1'étre.
L’image est ici, nous dit Sartre : “I’inconsistante médiation qui rejoint
Narcisse 4 lui-méme.(56) 1l s’apit, donc 13, d’un véritable doublet qui
rejoint les deux parties disjointe; da la nature da Genet: sa passivité et
son activité, qui retrouvent leur parlaite urité dans ['“onanisme’”
forndamental de 1'auteur.

Si le néant cst, chez Genet, I’équivalent fantasmatique de la
réalité, il ne peut quand mémc assouvir tous ses désirs ou réaliser tous
ses réves. Finalement, c’est la réalité qui scra néantisée, transformée
en un rituel de gestes magiques et beaux. Une fois, d’ailleurs, passés

55) Ibid., pp. 311—334.
56) Ibid., p. 34l
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auxquels ont droit les guerriers de la tribu. 11 élait une fréte et des
éperons. Tout le mende pouvait le comprendre mais seuls le pouvaient
parler les hommes qui, & leur naissance, ont regu en don les gestes, le
port des hanches, les jambes, et les bras, lee yeux, la poitrinc, avec lesquels
on peut le parler.”” (51) Heurtant ’'usage commun, le langage de Genet
gagne en valeur poétique et onirique. Langage du réve, il objective le
néant, confére aux fantasmcs la densité du réel. Il est, aussi, comme les
tatouages, le signe d’unc élection a Ienvers, le symhole héraldique d’une
élite du crime. Ce lanpage, poétisé 4 I'extréme, atteint les limites mémes
du sacré. C’est une parole sacrée, révélée seulement a Genet, le szint. En
ellc vient se déveiler I’8tre méme du langage devant lequel Genet n'a qu’a
conserver son attitude ‘“quiétiste’” ou objective. (52)

Objectivé dans le langage, Genet entreprend de s objectiver, dc
se perdre dans "histoirc et de la perdre avec lui. En effet, aprés 'instant
de la rupture fatidique, l'instant du vol, 1'histoire en tant quc liberté
créatrice, incertitude et risque, est vidée par lui de son sens.  Elle devient
une totalité aveugle, un destin fixé 4 P'avance ct une fois pour toules.
Les péripéties donc de la vie, le cours dos événements ne chanpgent pas
la nature de Genet ou son cssence maléfique; s ne font que la dévoiler
dans son déroulement prédéterminé. La vie devient ainsi un cnsemble
de pestes, de signes prophétiques. Malhcureusement, le geste, comme
le signe, nous renvoic au monde de I’ apparence et de extlriorité.(53)

Le geste est la prison de 1'acte; donc une nouvelle aliénation de
Genct. Mais, par ailleurs, il est Ja sacralisation du mot, la eristallisation
de la forme. Il est la voie qui méne 2 la poésie dans [ mesure oi celle-c
nous renveie i sa *substance’ comme 4 sa propre finalité. Ecartant la
vie et son élan créarcur, le geste finit par nier Je iemps récl. celui de
I'histoire, et par tuer tout esprit d’improvisation. En renvoyaut i la
poésie, il permet & Genet de dépasser sa situntion réelle, de substituer
au mal efleetif, qui pourrait le détrisre, son réve.du mal. Le mal révé,
c’est le mal imaginaire, esthétisé.{54)

51) Jean Genet, Nofre-Dame-des-Fleurs, p. 39
52) J.-p. Sartre, Saint Genet, pp. 262-282

53) Jbid., pp. 288—305

54) Jbid., pp. 327330
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faits, 4 leur apparence extérieure qui n'a rien & faire avec leurs significa-
tions réelles. Genet est seul.  Les objets ne lui parlent pas, n*établissent
aucun contact pratique ou utilitaire avec lui; ils se contentent de le
“reparder,”” lni tendant le miroir de son propre destin. Condamné au
silence, il n’a pas & parler, toute communication €tant impossible entre
lui et les autres. Sidone il parle, ¢’cst que les mots ont pour lui un autre
sens. Les mots n’ont de vic que celle des sons qui les composent, du
dessin qui les reproduit. Au lieu de communiquer, d*établir un contact
avec autrui, ils exercent un pouvoir de déréalisation, €étant de I’ordre de
la poésic et de la magie. Genct: *“lcs mots reprenaicnt avec elle leur pres-
tire de boites, en fin de compte vides de tout ce qui n’est pas le mystére.
Les mots clos, sceiiés, hermétiques, s'ils s’ouvrent, leurs sens 5’¢échappent
par bonds qui assaillent et laisscnt pantois. Philtre, qui est un mot de
sorcellerie, m’a conduit chez Ia vieille fille qui fait du café, y mele de la
chicorée, ct filtre; par lo marc de café (c’cst un tour de passe-passe), il
me raméne 3 la sorcellerie. Le mot Mithridate, un matin, tout a coup,
Divine le retrouve. Il s’ouvrit un jour, montra & Culafroy sa vertu,
et Penfant, reculant de siécles en siécles jusqu’aux ans quinze cenis,
s’enfonga dans la Rome des Pontifcs.’” (49)

Le langage perd donc, aveec Genet, sa fonction sociale. Au lieu
de jeter un pont entre lui et les autres, de eréer des rapports d’harmonisa-
tion entre son moi et les instances sociales, il creuse un écart, le rejette en
marge de la communauté. Langage dec mésentente et de discorde, il
ne peut étre qu’un instrument du mensonge ct de la subversion. Gréce
a ce langnge, dit Sartre, : “Genet peut préter un étre au néant et de-
meurer résolument dans le domaine des ombres, c’est--dire du Mal.”
(50)Par ailleurs, ce langage ne peut &tre celui de tout le monde; il doit
étre spécifique. C’est pourquoi, I'argot est ‘tout désigné pour jouer ce
rdle marginal et corrosif. L’argot scra, cn particulier, le langage des
vrais criminels, des durs, non des faibles et des mous. Genet : “Les
tantes, 1a-haut, avaient leur langage & part. L’argot servait aux hommes.
C’était Ia lanpue mdle. Ainsi que chez les Caraibes Ia langue des hom-
mes, il devenait un attribui sexuel secondaire, 11 était pareil aux couleurs
du plumage des oiscaux miles, pareil anx viétements de soie bariolée

49) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 73
50) J.-P, Sartre, Saimt Genet, p. 265
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revient & glorifier la matidre et & lui donner la priorité sur 1’Universel.
Mais P’attitude ' de Genet reste, quand méme, paradoxale. En effet,
par son golit pour la destruction, il finit par confirmer une sorte d’idé-
alisme renversé, ou de sublime A rebours qu'en atteint par Ia faute et
I’abjection. Anéantir des richesses, ou anéantir son propre corps,
c'est a peu prés la méme chose. Car, selon Ja logique de Sartre, néanti-
ser le néant, c’est affirmer le contraire, c’est revenir a I'Efre, & Dieu.(47).

Genet cherche donc 2 s’nnéantir, 3 se réaliser comme un néani
pur. Cependant, cette volonté, située sur Je plan de I'cxistence et de
I’action, est ramenée par lui au niveau de I’étre et de sa plénitude. Il
vit, en cffet, sa comscience comme objct, s¢ voulant non seulement unc
volonté du mal, mais unc véritablo substance maléfique. C’est dire
qu’il choisit 'impossible, car seul le Bicn posséde ct 1a densité et la mas-
sivité de I'étre. Attituda donc contradictoire, mais qui explicite bien le
conflit fondamental qui est & Ia base de toute cette fine dialectique de
I'Btre et du faire. Ce conflit est comparé par Sartre 3 celui qui, chez,
les religicux molinistes et augustiniens, oppose lc“salut par les oeuvres™
au “salut par la foi””. Ce dernier conduit 3 la passivité, au quiétisme
d’un Fénelon, et, le premier, 4 une casuistique hypocrite et au “phari-
saisme™. Mais Genet ne prend pas parti; il se place au sein méme des
contradictions : “il a décidé dc se perdre en mérme tcmps par les oeuvres
et par la foi. Lloripinalité de Genet c’est quil .veut étre ct qu’il est
'unité non synthétique de ses propres contradictions.” (48)

Apreés la détermination du projet, du “choix originel”” de Genet,
qui n’est autre que ['acceptation assumée, done métamorphosée, de
son destin, il s’agit maintenant, pour Sartre, de décrire sa viz intérieure,
d’en saisir les modalités suhjectives. En effet, le destin, les conditions
extérieurcs ne sont pas déicrminants ¢n cux-mémes; ils ne sont tels que
pour une subjectivité qui accepte de se donner des limites. Or, Genet
accepte les conditions objectives, la détermination de son étre social
en tant que vil et bas, mais les dépasse sur e plan de I'imaginaire, d’ol1
I’ocuvre d’art.

Refusé par le monde extérieur ct par los objets, Genet les refusc
4 son tour ct adopte & leur égard I'attitude passive de 'objet. Ne parta-
geant pas la vie des autres, tout se réduit, pour lui, 4 ’enchainerneat des

47) 1. — P. Sartre, Saint Genet, pp. 193—215 .
48) Ibid., p. 234
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4 la destruction I’&lite consommatrice de cette société, fondée sur le
systéme du don. Comme I’Eglise a hérité de cette société féodale,
selon Sartre, son esprit du don et du sacrifice, le saint sera A 'image
de I'aristocrate qui court & sa ruinc par le gaspiilage de ses biens et a
sa mort par son golir du risque et de ["aventure, Comme ls noble, le
saint a sa folie; il cst un héros qui nie la valeur du monde, qui cherche
A détruire toute richesse, & dissiper tout espoir de vie. Cetie attitude
de refus ert considérée par [c philosophe cmme un acte de destruction
des biens accumulés par les travailleurs, comme un gaspillzge de leur
effort et de leur peine. En tous Ios cas, le sain® opire un renversement
des valeurs : [2 pauvreté devient richesse, 1a vie une forme de la mort
et vice versa. Genet, voleur et traitre, est un saint dans ce sens.(45)

L’apparition de la classe commergante modifiera cette socidté,
Dans eelle-ci, sclon Sartre, le bourgeois apportera son idéal qui corres-
pondra & la nouveile réalitd objective. L’Universel, produit d’une
dialectique du refus et du reroncement, est remiplacé par U'idée de
I’exception et du mérite personncl. La singularité, ou lindividua-
lit¢, 'emporte désormais sur 'universalité : au heu de monter dans le
cicl, on descend sur terre; le réalisme l'cmporte sur  1'idéalisme. L’as-
cése nouvelle suivra le méme chemin : clle sera une dsscente, non une
montée. L’ancienne ascése, de nature idéale, était une négation de la
limite humaine, et, par conséquent, une afiirmation de la seule positi-
vité possible : I'Absolu ou Dicu. C'est pourquoi, clle était I"unigque
voie qui méne 4 I'8tre ¢t & la béatitude. Quant 4 ia nowelle ascise,
cllz va de I’étre idéal, seule et authentique réalitd, au néant de nowre
réalité sur terre, pure ci simple illusion. En détruisant, avec Genct,
les valeurs matériclles, alors que le bourgeois le accumule mais ¢n différe
I2 jouissance surtout pendant [a phase “ascétique™(46), la nounelle aycise

45y Ibid., pp. 186—I191.

46) Max Weber, L'Ethique protestanie et Pesprit du capitalisme
Paris, Plon, 1964, pp. 203—253

Cette phase “ascétique™ corrspond & [a mentalité protestante,
caviniste surtout, qui voit dans I’accumulation des richesses un signe
de I’élevation divine. Or pour accumuler, il faut diflérer la jouissance,
qui est une destruction. L’ascétisme est donc dans cette absence de
Jjouissance, mais il est fondé, cependant, sur une valorisation de la
matiére. L’ascétisme, chez Genet, est destruction et des biens et de
son corps en tant que valours matérielles précisément. C’est sur ce point
caractéristique de la mentalité réaliste (bourgeoise) que portc, croyons-
nous, la similitude évaquée par Sartre.
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I’apparence pure; faire du Mal une impuissance c'est le convertir en
apparence; vivre I'impossibilité de vivre ¢’est poursuivre toute une vie
une apparence de cuicide; se découvrir comme *impossible nullité™,
c’est constater qu’en poursuivant cn soi sa propre liquidation, on se fait
appraitre 4 soi-méme comme liquidateur.”’(42) En somme, si faire le
mal pour réaliser sa nature de méchant cst impossible, et si la trahison
réduit le mal A une pure apparence, on ne peut le faire que par esprit
de macération,

On est sur la voie de la sainteté : car vouloir son propre malheur,
s’offrir le luxe d’une souffrance pratuite, ¢’cst adopter l'attitude d'un
saint et d’un martyr. D’ailleurs, l¢ sentiment du sacré cst lié chez
Genet 3 la transgression de la loi et des coutumes, transgression qui est,
selon Bataille, I'essence de la souvcraineté. (43) Mais transgresser un
interdit pour avoir I'illusion de [a souveraineté, c’est provoquer la société,
déchainer sen pouvoir répressif contre soi. C’cst aussi en devenir une

_victime, un martyr. (44)

Pour Sartre, le rapport qui lic la sainteté au vol est [ondé sur
une idée paradoxale : cellc de destruction ou de cousommation. Le
saint sacrifie son corps, démontre par son exemple I'inutilité d'un idéal
productif. Le malfaitour, en détruisant, a son tour, leu bicns de la
société, donne la priorité 2 la consommation sur la production. La
saintcté, en tant que phénoméne social, sc développe dans une société
ol le travail n’cst pas une valeur en sol, mais une “médiation’ vers
les biens de consommation, C’est dire que l2 production n'a pas sa
finalité en elle-méme comme dans les sociétés capitalistes actuelles, ot
qu'cile ost eommandée par la consommation. Celle-ci seule donne
une qualité au produit, confére éclat ot prestige A 1%élite qui s’y adonne.
Le saint, comme l¢ voleur, est un produit de consommation pour cette
société. Tous les deux sont voués 3 [a destruction comme ost vouée

42) Ibid., p. 176

43) La souveraineté que Bataille lic & la sainteté apparait dans
P’exercice méme de la transgression, et [a sainteté sc manifeste dang le
goiit du sacrifice. A propos de celle-¢i, Bataille nous présente un Genet
presque mystique : “Genet veut I’abjection, méme si elle n’apr. 2 auve
la souflrance, il la veut pour elle-méme, au-dela des commedin, qu’il
y trouve, il la veut pour une propension veriigineuse 4 ’abjection, dans
laquelle il ne se perd pas moins entiérement que le mystique enDien
dans son extase.”” Cf. Georges Bataille, La littérature et le mal, op, cit.,
p. 204.

44) J.—P. Sartre. Saint Genef, pp. 184—185



par conséquent, ¢’est en étre 1a cause et le motif, c’est mourir en donnant
la mort : “Mais tuer, te tuer, Jean. Ne s’agirait-il pas de savoir com-
ment je me comporterais, te regardant mourir par moi 77’(39) Toutefois,
cette voie ne méne pas, non plus, au mal absolu, car elle est commandée,
au fond, par l'intention de le¢ faire. Celleci en engageant, en effet,
notre auteur sur le sentier de ’avilissement ne fait que I’entériner comme
un déchet d’une société consacrée au bien. Que faire par conséquent ?
Et comment trouver le mal absolu?

Une nouvelle possibilité se présente : ('est devenir traitre.
Sartre : “Genet avait découvert un Mal immédiat et tragique : le crime.
I ne sera jamais crimingl mais il pewt étre le chancre du crime, le parasite
rongeur du Mal. La trahison en effet est un erime parasitaire puisqu’elle
doit s’enter sur un autre crime. C'est un crime du second degré, en
quelque sorte, un crime réflexif : voild justement I'affaire de Genet.
Son parti est pris : il sera traitre.”” (40) Mais tritre, ¢’est la société qui
I’a condamné & I’étee.  C'est pourquoi la trahison, reflet d’une société
désintéprée, introduit une fissure dans la conscience de Genet. Trans-
portant le regard de 1’Autre dans son for intéricur, elle exprime sa nature
objectivée et  dévoile d’une fagon éloquente la désintéeration de Ia
communauté des malfaiteurs ob aucun lien véritahle ne peut exister
en dehors du mal. Condamné 4 la trahison par son intelligence, son
goiit du paradoxe ot sa nature poétique et comédienne, Genet en fera
un véritable choix, I’idéal et l"ultime fin d’une liberté. Elle sera dane
sa vie, affirme Sartre: “sacrilépe, poésic, ambiguité paradoxale dc I'ins-
tanl, ascése.”” (41) Sacrilége, parce qu'il s’attaque & la société, origine
¢t fondement du sacré. Poésie, parce que la trahison fzit sourdre la
force et I’éclat du “verbe’® dans la délation. Enfin paradoxe, car elle
sépare les amis, détruit les liens d’affection; mais aunssi asedse 4 la longue,
car clle exipe un long entrainement, une grande et profonde expérience
de la bassesse et de la vilenie.

Malheureusement pour Genet, 'introduction de la liberté cu de [a
volonté dans le mal ne peut mener qu’d un culte de l'illusion et de
I'apparence, car nous dit Sartre : “Détruire 1'Etre c’est le réduire a

39) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 62.
40) J. — P. Sartre, Saint Genet, p. 164
41) 1Ibid., p. 172,
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ici qu'une [iberté aliénée. 11 ast le fait de I’Autre, la qualification don-
née A I'acte du criminel par I'homnme de bien. Il ne peut donc aceéder
2 1a positivité, 3 la deusité de 1’étre étant toujours la négation du bien.
Le bien est donc premier, et “le plus grand mal c’est de connaitre Ie
Bien avec évidence, d’&tre né bon comme toute créature humaine et de
refuser cette lumigre aveugle, de s’enfoncer tout exprés dans les téndbres.
C’est pourquoi I'on juge que ’adulte pleinement rcsponsable, qui a
agi avec préméditation est Décessairemont le plus coupable. *'(36)
Ainsi le vrai méchant est celui qui fait le mal pour nier le bien. Mais s'il
fait loe mal pour le mal, ou par pure passion, il ne serait pas méchant.
1l serait malade, ou un “fou criminel’’.

La volonté du mal chez Genct est une volonté de souffrir, un
désir de dépasser 'horrcur qu’il inspire en s’y vautrant. Genet :
« — Pour échapper & I’horreur, avons-nous dit, livre-t'y jusqu’aux
yeux.”’(37) Cela lui fournit le moyen dc se scntir libre, car si le Bicn est
la norme objectivc et umiverselle, le mal est I’écart, Ia singularité de Ia
liberté individuelle. Le mal est la tentation de cotte liberté, Toute-
fois, le mal est une liberté iliusoire qui ue peut créer que des apparences.
Malheureusement, {"apparence n’est gu'un mirage de P’étre qui lie le
mal au réve et 3 Pimepination. C’est pourquoi, la liberté singulidre
réaliséc dans le mal renvoie Genet 4 sa solitude premitre, el de nouveau,
a4 I’échec. Toutcfois, 1’échec dans I'action n’est pas similaire A I"échec
dans I'imaginaire, car si 'on peut substituer la déréalisation du monde
4 sa destruction réelle, il est possible d’accéder i I’art, & P'esthétique :
“Dix ans de sa vie Genet a &té esthéte et Ia beauté ne fut d’abord pour
lui gu’un réve haineux de conflagration universelle,”’(38) Mais avant de
parvenir au stade esthitique, Genet a voulu atteindre un mal absolu,
antithése du bien absolu. C’est la voie qui ménc au sacrilége augquel
il zecéde par ume faute absolue, irrémissible par définition.

En perdant la foi, Gepet sc trouve coupé de tout fondement
religieux, <= toute possibilité d’extension céleste; it se recroguevills sur
lui-méme, .:, - svui l2 source du bien et du mal. Faire le mal,

36) 1. — P. Sartre, Saint Genet, p. 149,
37) Jean Genet, Notre- Dame-des-Fleurs, p. 61.
38) J.— P. Sartre, Saint Genet, p. 155,
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sera2 Dieu. Maic Dieu n'est pas pour lui l¢ représentant prestigieux
de la société; au contraire, il est une issue miraculeuse qui le sauve du,
monde honni de ses semblables. Genet est désormais un bomme marty-
risé, persécuté par une société méchantc. Ft si Dieu le condamne 4
travers la collectivité, lui inflige une misére éclante, c’est que certaine-
ment il Ia élu, afin de le purifier, de le sanctifier (33).

Ainsi du criminel au saint, I'aliénaticn de Genet dessing une
véritable courbe dialectique. D’aberd, il est absorbé par I'Autre en qui
il essaje de rejoindre son essence par lintermédiaire de I'amour. Mais
I"amour féodal 4 sens unique voué par Genet a I Autre retire & ce dernier
toute conscience. L’Autre n'est donc adoré en tant que tel que dans
la mesure ot Genet se dorne 2 Iui tout en sachant eonsciemment qu'il
sc donne 4 lui. Vouloir ainsi sa servitude et son humiliation est un acte
qui libérc Genet, car il réduit ’Autre au rang d'instrument, le rabaisse:
au miveau d'un Etre creux et vide. En somme, ce vouloir qui faisait
de Genet un objet va désormais le transformer en sujet et 1’Autre en
objet.  Genet récupére, par conséquent, sa liberté qui voilait au fond
chez Iui un désir de se eensacrer, de sc donner & I’&tre.  Cette liberté
reconquise devient, cependant, un poids et une source d’angoisse. C'est
pourquei, il se liveera & une autre fatalité : il sera lo réprouvé, e saint,
I’homme choisi par Dicu. Malhcurcusement, cette nouvelle issue menant
2 I'Etre aboutit a I'échec, car aucunc conscience nc pourra ccincider
complétement avec soi sans perdre son caractére de conscience. (34)
Que reste-t-il donc ? 1l reste la voic de I’action.

L’action met en cause la volonté de Genet ot engage sa liberté.
Elle exprime le coté dynamique de sa conscicnce. Toutcfois, la pra-
tique du mal conduit Genet 2u Non-Etre (35), car le mal ne peut étre

33) 1bid, pp. 133—140,

34) Francis Jeanson, op. cit. A propos de I’échec, I'auteur nous
dit : “L’échce est le climat ontologique de la subjectivité. Il apparait
sur Ie parcours emrse son existence de fait et son dventuelle réalisation,

dans l'exigence méme qui la pousse 2 vouloir réaliser son existence :
&tre soi sans étre esclave de soi.” p, 136.

35) J. — P. Sartre, L’étre et le néant. Essai d’ontologie phéno-
ménologique. Paris, Gallimard, 1943. Sartre : “le non-étre n’est pas
le contraire de 1’étre, il est son contradicloire. Cela implique uns posté-
riorité Jogique du néant sur I&tre puisqu'il est I’&tre posé d’abord puis.
nit.”’;Cf, p. 50
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Ce monde de Ia cléture est dominé par deux catégories extrémes :
les ““durs™ ct les “mous™. Les premicrs sont d’authentiques criminels,
rayonnants de force et de méchanceté. Leur supériorité est naturelle,
visible 4 tous les regards par des sigues incoatestables, Ils sont nécessai-
rement d'unc grande puissance physique et “morale’’. La force
physique est celle qu’admire ¢n nous l'instinct. La force “morale’’
est faite de résistance, d’une prande assurance qui, dans ce monde a
I’envers, peut porter un dur a trahir ses amis. Genet, évoquant ce trait
caractéristique d’un de ses personnages, nous dit : “Puis, enfin, je sais
qu’il nous arrive d’étre las de cette attitude tendue, héroique de hors-
Ia-loi ¢t que 1’on se met avec la police, pour réintégrer I’humanité dépou-
illée. Divine ne savait ricn de cetie face de Mignon™.(31) Les mous le
sont par nature aussi. La mollesse correspond, cez Genet, 4 Ia période
de 1'adolescence ol il était placé sous ["autorité dcs durs. Les mous
doivent 4 ceux-ci obéissance et fidélité cxactement comme e vassal dont
la scumission au seigneur est la seule raison d’étre.  Cette soumission
ne va pas, ccpendant, sans un ccrtain go{it de cendre dans la bouche.
Produit de I"impuissance ¢t de la licheté, elle se transforme rapidement
en une hainc sourde mais rageuse, lorsque le mile, une fois assouvi, perd
de son tranchant et s’amollit. Haine sans conséquence, car elle finit
généralement par un sentiment de tendresse ou de compassion amourcuse
qui permet a ["amant passif de résorber 1’Autre, de l» dissoudre. Fina-
Iement, que vaui lc mile sans }a femelle, le maitre sans ’esclave : “Etre
tragique, beau, noble, terrible, ¢’est dépendre sans recours de 1'c pinion
d’autrui.”’{32)

Ne parvenant pas 3 s’atteindre complétement, 4 se retrouver
en s’andantissant dans la personnc aimée, Genet est ainsi libéré de
I’Autre, renvoyé brutalement i sa selitude premiére. De nouveau scul,
il se retrouve face A face avec sa misére. Que va-t-il {aire maintenant ?
Tl changera de “témoin™. Au début, il voulait s¢ saisir comme objet
4 travers les autres, se retrouver soi-méme dans le regard d’autrui,
s’identifier 2 'image qu'on sc fait de lui. Dorénavant, il veut étre un
saint et un mariyr, autrement dit un “objet pour un témoin absolu’’ qui

31) Jean Genet, MNotre- Dame-des-Fleurs, p. 34.
32 1. — P. Sartre, Saint Genet, p. 129,
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podsie s’écha_ppe et parfume la phrase. Ces mots sont un danger pour
la compréhension pratique du discours. Ainsi dans la vie certains gctes.
Les fautes parfois — qui sont des faits — font surgir la poésie. Beaux,
ces faits n’en sont pas moins un danger. Il me serait difficile — et
impoli — d’exposer ici I"examen mental d’Harcamone. Je suis podte en
face de ses crimes et jo ne puis dire qu’une chose, ¢’est que ces crimes
libérérent de tels effluves de roses qu’il en restera parfumé, et son souvenir
et lo souvenir de son séjour ici, jusqu’aux plus reculés de nos jours.”
(27) Le criminel, idéalisé dons 1'image de I'Autre, appelle aussi par son
crime la mort, comme 1’appelle l¢ saint par son goiit du sacrifice. Dans
les deux cas, la mort consacre un destin. Elle fait en I’occurrence —
conformément 2 I'optique poétique négative ot irréclle de Gengt — dn
criminel un objet d’une qualité rare : ayant perdu sa liberté une fois
arrété, il n’2 plus 4 agir; on prend soin de lui, on s’occupe d’une fagon
méticuleuse du moindre de ses déplacements, Ainsi transfiguré, il
devient, pour Genet, un héros tragique dont la mort est I’apothéose.(28)

Objet d’adoration, le criminel doit garder une certaine indiffé-
rence envers Genef; sinon, celui-ci pourrait se familiariser avec lui, le
prendre pour égal.  Son sexe, étant le symbole de la virilité par excel-
lence, doit &tre une grande force d'asservissement pour notre auteur.
Genet ne cherche pas dans sa propre soumission, en effet, du plaisir mais
la macération et la souffrance :-“Culafroy et Divine, aux goiits délicats,
seront tougours contraints d’aimer ce qu’ils abhorrent, et cela constitue

- un peu leur sainteté, car c'est du renoncement.’’(29) Cette souffrance

prend fin avec la mort de soi qui correspond, en fait, a la fin de I"orgasme
chez I’Autre.  Mais comme la mort désirée n’arrive point, I’amant
reste sur sa faim : il est comme un ballon creux au moment de la sépa-
ration, Etant I'objet d'un désir constamment wenouvelé, I’Autre devi-
ent ainsi un idéal lointain, source 3 la fois d’espoir et de désespoir.
Source d’espoir, dans la mesure ol ’amant eroit se retrouver, s’atteindre
dans la fusion avec I’Autre; de désespoir, dans la mesure ol aucune
€galité n’est possible entre 1'amant et 1’aimé, (30)

27) Jean Genet, Miracle de la Rose, p. 256

28) J. — P. Sartre, Saint Genet, pp. 97—100.
29) Jean Genet, Notre- Dame-des-Fleurs, p. 92.
30) J. — P. Sartre, Saint Senet, pp. 106 — 112,
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destin et agir en conséquence, qu’est-cesinon s’affirmer comme objet,
transformer son action en acte, en geste ! (24).

Jeté en prison, Genet se trouve partagé entre deux mondes =
celui des habitudes bourgeoises dont il a été la victime, et celuvi des co-
minels, des “durs’’ qui le méprisent et le fascinent. Ne pouvant se
faire aimer par ces derniers, il entreprend lui-méme de les aimer, de
jouer le rdle passif de la femme. Mais dans cette attitude, qui ’humilie
¢t I’abaisse au rang d’objet, Genet cherche en effet & jouir de soi, A saisir
son étre & travers 'autre. Car, nous dit Sartre : “I’amour est un céré-
monial magique par quoi I’amant vole A I'aimé son étre pour se I’incor-
porer.’'(25) L’Autre, qui sert de médiation 4 Genet, n'est que sa propre
image (ransposée, métamorphosée en homme méchant et fort, person-
nification vivante du Mal. L’Autre, c’est l¢ criminel mythique, sublimé,
le héros sanctifié, divinisé, véritable glorification des forces anti-sociales.
Agent du Mal sur terre, il sert & Genet de médiateur; grice a lui, notre
auteur pcut adhérer a l'esscnce du Mal. L’Autre, qui porte Ics signes
visibles de son élection par les divinités maléfiques, incarne cette essence
d’unc fagon pleine et parfaite. Sa conscience est, par conséquent,
op-aque, massive et sans fissure. C’est pourquoi, il représente Iz brute
parfaite et sereine, élégante statue de marbre, froide ct impassible. (26).

Actualisant un destin, qui n'est autre que I’envers d’une liberté
.assumée — mais dans la pure négativité du mal-, lc criminel prédestiné
acquiert une heauté qui transforme le moindre de ses aetos en “geste
esthétique™ en poésie d’une qualit¢ spéciale, nocive et dangc;-cusc :“Les
crime3 d’Harcamone-celui de la fillette autrefois, et plus prés de nous
le meurtre du gardien- appamitreat des actes idiots. Certains lapsus,
tout 4 coup, dans la phrase nous éclairent sur nous-mémes, remplagant
on mot par l'autre, et ce mot malencontreux est un moyen par quei la

24) Tout est ftualisé, en eflet, chez Genet : ’attitude des crimi-
nels, leur démarche, voire leurs actes les plus banals, comme fumer
une cigarette, jouer aux dés, aller aux W.C,, etc. Cf. J— P. Sartre, Saint
Genet, pp. 65—75

25) iIbid., p. B4 et Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 82 :
Quand Divine (surnom de Culafroy) s’adresse 4 son homme, Gabriel,
elle (i) lui dit : “Tu p’es pas mon ami, te es moi-méme. Mon coeur
-ou mon sexe, Une branche de moi.”

26) ]J.—P. Sartre, Saint Genet, pp. 87—92,



censtquent, ses actes scraient les attributs de son essence, «xactement
comme celleci commande Dexistence dans la pensée spinoziste, ce qui
impliquera une attitude mystique, une ouverture sacrée & I’Etre.  Cette
attitude reste cependant passive, une pure attente du miracle. Clest
pourquoi, elle exige une préparation, une mise en branle du sacté. Car,
pour que celui-ci agisse, il faut.l'aider un peuw, y mettre de s2 bonoe
volonté. Vaine préparation, cependant, car le miraele de Ia plénitu de
De s¢ E‘éalisc pas : lc sujet agissant n’arrive pas i coller & Uimage qu’il
se fait de son étre, & s’y intégrer d’une fagon compléte. Comme le moi de
Genet cst de Ia nature du non-8tre, étant volonté ou désir pur du mal,
il ne peut que rester au bord de I’Etre. Invité & redoubler son cflort,
il doit donrer la priorité & 'action, i Ia praxis, d’oll 1a volonté du faire.

Dans l’intention du faire, c’est la volonté qui se met en branle.
Il s”agit, pour elle, de vouicir ce qui est, d’accepter de plein gié la vie
telle qu’ellc s¢ présente; ce gui peur Genet, revient & vouloir le mal,
érant son csscrec et sa réalité. Cela le pousscra & vouloir aussi la
“perfection’” dans l¢ mal, car plus il inspire d’horreur, plus il esi prés
do sa mauvaise naturc. 1i sera méme quesiicn, pour lui, de devancer
cette nature, de lui denner i’occasion de se réuliser pleinement.  Ainsi,
cette nature maléfique Ie conduira & vouloir le crime pour le crime, &
désirer e mal consciemmient ¢t d'uite meniéte presque cynique. Evequant
Ia figure de 1’assassin Pilorge, il dira : “Déjd I’assassin force mon respect.
Nen seulement parce qu'il 2 connu une expéricnce rare, mais qu’il s*érige
en dieu, soudain, sur un sutel, qu’il soit de plarches basculantes oudair
azuré. Je parle, bien entendu, de I’assassin conscient, voire cynique,
qui osz prendrc sur soi de donrer la mort sans en vouloir référer 3 quelque
puissance, daucun ordre. Cor ‘e soldat qui tue n'cngage pas sa respen-
sabilité, ni le fou, ni le jaloux, ri celui qui sait qu’il aura le pardon;
mais bien celui que I'on dit réprouvé, qui, en face que de coi-méme,
hésite encore & se regarder au fond d’un puits ob, pieds joints, en un
bond d’une risible audace, il s’est, curicux prospecteur, lancé. Un
homme perdu, ™ (23) Mais au fond quellc est Ia signification de tout cela ?
Il s’agit, pour Genet dc poser sa responsabilité devant le monde, d’affir-
mer [a liberté de son choix. Cependant, vouloir son étre, accoptcr son

23) Jean Genet, Notre- Dame-des-Fleurs, pp. 62—63.
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Désormais, Genet décide de se conformer a 1'idée qu’on se fait
de lui, de coincider avec ce qu’il croit son é&tre le plus profond. Cet
acte de décision implique une structure intentionnelle de Ia conscience(21),
une prisc 4 charge de I’objet par le sujet. Notre étre, nousapprend
Sartre, n'est jamais, en cffet, “coincidence totale’’ avec nous-mémes, car
nous devons le penser, I'imaginer d’une certaine maniére. Nous nous
mettons constamment ¢ question. [Four aticindre son étrc, il faut
done que Genet mette ¢n question sa maniére de coincider avec lui, d’oll
son “projet” : la quéte de son étre objectivé, aliéné. Cet étre, 4 la recher-
che duquel il e lance, n’est pas pour autant un effet de surface, la
simple conerctisation de la condamnation des autres. 1[I a des racines
lointaines; il est le produit-crist lis4 de ¢>ut une cultur: : “g’est
une sukbstance au sens ol ie cartésianisme parlait de substance pensante,
c’est son dme, le principe directeur de ses eonduites, son entéléchie,
enfin c'est une personne au sens latin de persoma — je veux dire un
masque ot un rdle dont Ies conduites et les répliques sont déji fixées-
c'est 1'Autre, enfin, un “zar’ qui lc posséde, un inconscient qui, comme
celui des psychanalystes, propose, impose, ruse et déjoue les précautions
qu'on prend contre luil.” (22)

Etant de nature fixe, durable, cet 8tre n'a pas de valeur ¢n debors
de soi. Il est & la fois caunse et fin, drcit c1 fait, C’cst pourquoi, Genet
se doit de lui ressembler au maximum, de ne pas le trahir d'un pouce.
Mais comment, selon ’eptique sartrienne, €tre, avoir une nature et
exister, c’est-i-dire aveir une liberté, marquer sa distance par rapport
4 I'opacité de I'objet.  Cette dualité de I'étre et de I’existence, de I’objet
et du sujet, est commandée par deux principes : a) I’“intention d’étre”,
et b) “Vintention du faire™.

t
L’intention d’étre est Ie désir ontologique of 1’étre et la consci-
ence d’étre se recouvrent, connaissent une parfaite adéquation a soi.
Ainsi, Genet veut étre le voleur et en &tre pleinement conscient. Par

21) Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Psychologie phénomé-
nologique de [limagination. Paris, Gallimard, 1940.

Sartre : “L’intention est au centre de la conseience : ¢’est elle qui
vise I"objet, ¢’est-A-dire qui le constitue pour ce quil est.”” Cf. p. 22

22) J.—P. Sartre, Saint Genet, p. 65.
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la virilité atteinte, Ia séduction exercée sur lui par les voyous tombe :
“En effet, si le merveilloux, cette allégresse qui me suspendait A des rin-
ceaux d’air pur, en prison naissait surtout de ce que je m’identifiais
avec les beaux voyous qui la hantent, dés que je devins mile-les voyous
perdirent leur prestige.”” (15)

Etre objet, c’est &tre tel que les autres ont voulu qu’on soit, c’est
étre, aussi, seul, sans communication possible (16) avec eux. A quoi
sert donc le fait de parler, d’6crire ? Sartre : “A faire exister sa peine
dans I’absolu pour un témoin fictif. Dédiée 2 ce fantéme, la phrase se
transforme comme s’est transformé le mot de voleur; elle contient 1’étre
de Genet, son sens, elle est son malheur devenu chose...” (17) Condamné,
fixé dans son étre de volcur, Genet décide de prendreen charge son destin,
de I'assumer librement et volontairement. A propos du crime ct de
son horreur, il nous dit, cn effet, : “Le seul moyen d’éviter ’horreur
de I'horreur est de s’abandonner 4 elle,”” (18) Toutefois, cette “conver-
sion au mal”, selon les propres termes de Sartre (19). ressemble plus
a Iattitude révoltée de "opprimé qu’a un acte de pure volonté. Elle
est la réaction du faible, de I"impuissant qui essaie de sauvegarder sa
dignité, mais qui ne change en rien I'ordre établi. Un simulacre de
vie, une existence imaginaire et fantasmatique sc substitute ainsi a la vie
réelle. Genet dira : “La vérité n'est pas mon fait. Mais il faut
mentir pour étre vrai,. Et méme ailer au-deld’ .(20)

15} Jean ‘Gcnct, “Miracle de la Rose, in Qeuvres Complétes,
p. 241

16) Georges Baraille, La littérature et le mal. Paris, Gallimard
(Idées), 1957.

Pour Batzille, il 0’y a pas d’ceuvre littéraire sans communica-
tion. Et A ce propos, il estime qu’il y a deux types de communication :
une communication faible ou ordinaire €t une communication forte ou
majeure, similaire 4 I’action du sacré dans les religions, puis reprise par
’art.  Cette derniére est lie au mal et 4 la transgression des interdits.
Cependant dans certaines ocuvres ol 1’excés I’emporte, comme celles
de Sade et de Genet, cette communication ne joue pas, car, comme
le dit Bataille, I’abandon “sans limite’” au mal séparo D’auteur du
lecteur, isole les consciences. Cf. p. 242.

17) J. — P. Sartre, Saint Genet, p. 48

18) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 34
19) 1. — P. Sartre, Saint Genet, p. 55.

20) Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 135,
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Condamné au nom d’une morale traditionaliste profondément
assimilée et intériorisée, il sera et le juge et P’accusé, le “gendarme et
le voleur”. Ayant placé Ja déchirure au fond de sa conscience, il accep-
tera son ‘“‘altérité’’ comme une vérité personnelle. “Objet d’horreur?,
il s’acceptera comme tel et aimera ses juges, car il ¢st Pobjet par excel-
lence. 1l est la mal étant Pautre : “autre que ce qui est”. L’Autre
suppose une volonté de destruction qui ne peut arriver quaprés I’Etre,
qui est ce qui est, 'ordre établi. Mais comme le Bien et le Mal sont
contemporains, on peut dire que le Mal est «3 la fois I'Etrc du Non-
Etie ct le Non-Etre de I’Etre’’. Le mal, c'cst la négativité : “Ainsi,
négatif par essence, l¢ méchant est un possédé dont le destin, quoi qu’il
en ait, sera toujours de nuire; il est libre pour mal faire, pour lui la
pirc ¢st toujours sir.”” (i2)

La méchant, sclon Sartre, n’est autre qu’une part d2 nous-mémes
rejetée, objeciivée dans Yautre. En lui, la tentation gui nous travaille,
Ja possibilité qui nous hante, notre liberté qui nous faszine se trouvent
“objcc‘:.ivé‘cs". Cette tentation est 1'autre que nous condamnons en
nous-mémes ¢t qui, par chanca, s’incarne dans une personne : lo paria,
I’étranger, le criminel ou I'homme de basse conditien. Sartre : “Origi-
nyilement le mal, issue de ia peur que ’honnéte homme a devant sa liberté,
est ung projection et une catharsis. 11 est done toujours objut.”” (13)

Convaincu d*&tre le méchant, Genet va désormais consacrer sa
vié & saisir cet étre étranger, cotte alidnation de soi dans l'image de I'Autre
en lui-méme. Par unc saisie immédiate, fulgurante de coite cssence
objective qu’on lui ceafdre, il revivia dans son for intérieur 'image du
“Méchant”” qu’il est pour autrui et, finalement, pour lui-méme. Catte
attitude, typique de ’asliénation ou perte de la vérité de soi, fera de
Genet un Etre-objot, un étre féminin, ce qui se manifestera nettement
dans son homosexualité (14) Mais catte féminité ne sera pas une ottitude
durable, car elle correspond en réalité a la période d’adolescence, état
de mollesse et de maliéabilité par execllence. C’est pourquoi, unc fois

12)  bid, p. 32.
13) Ibid., p. 39

14) Ibid, p. 40—4) ct Notre-Dame-des-Fleurs, in Oeuvres
Complétes, op. cit., p. 12,
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Ce qui attire Genet dans la sainteté, c’est sa douBle opposition 4
la nature et 4 Ia société : le saint étant colui qui refuse-Ie monde pour
suivre le Christ, Acceptér I’humiliation, assumer le méprds de son
propre corps, vérilahle déchet social, ¢’est pour Genet ure sorte de
révolte a 'envers, un refus “masochiste”, En outre, précise Genet, :
“Reparler d¢ sainteté A propos de relégation fera crisser vos dents inha-
bitudes aux nouiritures acides. Pourtant la vie que je méne reguiert
ces conditiens d’ahanden des choses terrestres qu’exige do ses saints
I’Eglise et toutes lcs églises. Puis elle cuvre, clle force nne porte qui
donne sur Ie merveilloux. Lt la sainteté se reconnait encore A ceci,
c'est qu'elle conduit cu Ciel por In voie du péché,””(9) Quant au vol,
il sera pour Genet une teatative d’appropriation ivanginaire.  En volant,
il ne cherche pas, en effct, & transgresser ure joi, mais plutdt 4 devenir
commme les antres, & s’iutégrer & vne commuaauté de propriélaires.
Heureuse trouveille donc, ¢t agrézble biais qui permetient a PPenfant
d’assurer par ce double jeu I'hormonic de sa perscnnzlité. Mais un
grand malheur Iz guette, un enfer redoutahle, o se jotera sgn destim,
ot gui n'cst que le regurd de PAutre. (10).

Le rozard de I"'Autre, d'une commannutd de proggidiaires tranguil-
les et slrs d’eux-mémes, le surprend cn tiain Ce volar; regard qui le
fice dans son etre de voleur ef qui rompt en mline temps  la continuité
calme et Iy reuse d’une existance qui n’a pu ac~3dsv encore a la consei-
ence de sni, Vers I'Sge de dix any, Genet regeil sa censcoration de
“volour™; {ait qui le fait passar & ure situation abjective et le transforme
de ce qu'il ¢tait en lui-méme et pour lui-méme on ce qu'il est ¢t seia
pour les autres. Sa véritd de volsur lui apper:it sondoin, et presque
Cuits I'éclut d'une révélatin~. comme son “esscnce éternelle””. S7il a
volf, ¢lest auil dorte en bt upe fpeture mausaise’ qui remonte ao
deld de wa ratissance; il est déaormais au regard de 'autre et bicntdt de
lhii-méine unc incarnation de la faute, une prézence vivante du mai.
Avant son acte, tout était possible pour lui, désormais “on I'a pourvu
d’une nature, d’une liberté coupable et d'nn destin.”'(11)

9) Jean Genet, Ocuvres Complétes. Paris, Gallimard, 1951
(Miracle de Ia Rose, p. 255)

10y J.—P. Sartre, Saint Genet, op. cit., pp. 15—22
11) Ibid, p. 25
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Avant la déchirure du crime, I’enfant Genet était en plein paradis,
12 ou la conscience innocente et heureuse vivait dans une véritable adéqua-
tion A soi, dans une véritable transparence vis-4-vis des autres. Elevé
dans un milieu rural, I'enfant a vécu ses premidres années sous le mode
de I’avoir ol I'étre authentique et vrai n’est conféré que par Ia propri-
ét6.(7) Dans ce milien oll le syst¢éme de 1’héritage, ou les valeurs de la
possession dominent, I’étre est presque toujours ce que pensent les
nutres, plus le produit des conditions objectives de [’existence que de
toute antre considération personnelle ou subjective. Autrement dit,
’étre est plus prés de la nature de I*objet que de celle du sujet.  Clest
pourquoi dans cette détermination de 1’étre par ’avoir, ’enfant pauvre
et démuni qu’est Genet doit 5 sentir comme un rien sans racines, une
sorte de création amorple et coupable sans consistance aucune. Mais
sa conscicnce peut-elle vivre ce manque permanent, ce trou d*éfre qui
la transperce-de part en part ? Nen, car dans ’optique de la psychologic
phénoménologique de Sartre (8), ducune conscience ne peut vivre sous
le mode de la passivité, étant la liberté méme, 1’élan intentionnel cré-
ateur d’un monde qui ne peut avoir de sens en dehors d’ellc. Deux
voies, par conséquent, s’ouvrent 4 Genet pour surmonter ses deux man-
ques fondamentaux, A savoir son manque d’étre et son manque d’avoir.
La premiére voie, qui lui permettra de combler les lacunes de 1’Ctre,
sera I'imitation de Ia “saintetd”’. L’autre, qui [ui donncra la possi-
bilité de dépasser l'accusation de voleur, sera l’acceptation de jouer
volontairement le rdle du voleur,

_ 7. C’cst la mémessituation de Goetz, qui dit & Heinrich, le curé :
‘... Nous ne sommes pas et nous n’avons rien. Tous les enfants
légitimes peuvent jouir de la terre sans payer. Pas toi, pas moi,
Depuis mon enfance, je rogarde le monde par un trou de Ia serrure: ¢’est
un beau petit oeuf bien plein ol chacun occupe la place qui lui est assignée,
mais je peux t’affirmer que nous ne sommes pas dedans...”” Cf. J. — P;
Sartre, Le Diable et le Bon Dien, op. cit., Acte 11, Deuxiéme Tableau,
p. 53
8) On sait bien que Sartre a cherche & libérer la conscience de
deux obstacles fondamentaux, & savoir 1’obstacle positiviste et 1’obs-
tacle idéaliste. Cest pourquoi, la notion d’intentionnalité, une inten-
tionnalité purifiée, est primordiale chez lui. Jeanson mnous dit :
«“Une intention n'est telle quo par la distance irréductible qui la sépare
de son objet : transformez Pobjet en signification, retirez-lui son opacité,
son etrangeté son étre-1a, vous le rendez du méme coup directement
accessible & la conscience. Celle-ci n’est plus que cotte signification..”
“Cf, Francis Jeanson, Le probléme moral et la pensée de Sarire. Paris,
Ed. du Seuil, 1965, p. 118
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régle (3), le mal devient nécessairement le corollaire de la liberté; il est
lui-mé&me liberté, mais dans la mesure ob il est révoite, création et inven-
tion. Auirement dit, le mal, cette grande force de contestation, ne
peut exister dans I’absolu. Comme le bien d’aillenrs, il ne peut avoir
de valeur en dehors du temps de I'histoire. Plus que le bien méme, dont
I’&tre est de la nature de I’ordre, il cst histoire, c’est-3-dire agent de
transformation. C’est pourquoi, le mal total, le mal pour le mal, n’exis-
te pas dams le monde des faits. Il est, & 1’instar du bien absolu, une
affaire d’imagination, de liberté néantisante, selon la terminologie sartri-
enne. Ce mal 1, qui ne s¢ pose sans se nier, sans dévorer sa propre
nature, est Ic fait de 1'art ¢t de la littérature. L’expérience de Genet
Ie prouvera d'une fagon poignante. ,

La coupure fondamentale, décisive, dans la vic de Jean Genet se
place, sclon toute vraisemblance, entre sa dixiéme cf quinziéme année.
Dans cette période s’instaurcnt un avant et un aprés : un avant ol domi-
nent ’innocence et la pureté, et un aprés douloureux et déchirant ol
I’enfant meurt pour psrmetire Iz naissance du voleur, (4) Cette moit
mythique de ’enfance formera le moment crucial et fatidique dans
la conscitnce de I'écrivain, 1'instant sacré ot angoissant, objot d’une
nostalgie permanente, au’il ne cessera de revivre, de répéter(3) tous des
formes sans cesse rencuvelées @ “Mort ¢n bas 4ge, Genet porte en [ui
le vertipe de I'irrémédiable, il veut mourir eacore. 11 s’abandanne a
I'instant, i des crises cathartiques qui reproduisent ct portent au sublime
le premier enchantement : le crime, 'exécution capitale, la poésie, I*orgas-
me, ['homosexualité; en chague cas nous retrouverons le paradoxc
de 'avant et de ’aprés...”* (6).

3) Clest ce qui permet i Bataille d’interpréter le mal €n fonc-
tion de la transgression : “La loi (Ja régle) est bonne, clle est le Bien
lui-méme (le Bien, l¢ moyen par lequel I’8tre assure fa  durée), mazis une
valenr le Mal, découle de Ia possibilité d’enfreindre la régle.”™ Cf.
Georges Bataille, La littérature et le mal. Paris, Gallimard (Idées),
1957, p. 218.

4) Y. — P. Sartre, Saint Genet, op. cit., p. 9

5) Mircea Eliade, Le sacré et le profane. Paris, Gallimard, 1965.
Cet instant, constamment renouvelé, sera comme la féte religieuse
chez les Anciens; il réactualise un temps sacré ou mythique qui est réver-
sible par nature et indéfiniment récupérable. Cf. p. 60

6) J.—P. Sartre, Saint Genet, op. cit., pp. 11—12.

76



i o

[ 3

SARTRE ET GENET, OU LE MAL ET LA LIBERTE

Par
MOHAMED EL KORDI

Les deux idées qui forment Ic centre de 1’étude sartrienne sur
Jean Genet (1), 4 saveir le mal ¢t la liberté, constituent deux péles
majeurs dens la réflexion du philosophe, Le mal ne_peut aller, en eflet,
sans la liberté, et celle-ci ne peut aller sans le mal., Car si le mal n’a de
sens que par rapport au bien, c'cst-A-dire dans le pur relatif, 1s liberté,
qui est 1z vérité du pour-:oi, ne peut prendre sen essor que dans la pure
négativiié. C'est dirc que ccs deux idées sont congue; comme deux

forces négatives qui ne peuvent passer i la positivité de 1'étre sons se

dépasser. Mais il ¥ a dépassement et dépassement; ¢t celui de Sartre
n’admet pas de valeurs transcendantes, car il £st fondé esccnticllement
sur une éthique transhistorique.(2) Refusant I"Absolu qui fize le bicn en

1) Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr. Taris,
Gallimard, 1952
2} Quand Goutz a compris quoe le bien n'est pas une idée absc-
lue, il admet qu’il faut I'obtenir pzr Ia lutte et avec tes hommes :
— Qoectz :  “J'ai besoin de vous. (Un temps) Je veux
éire un homme parmi les homme:.’’
— Nasty : *“Rien que ¢a 7 *’
— @Goetz ;. “Je sais : c'est le plus difficile. C’est pour
cela que je dois ccmmencer par lc commen-

cement.”’
— Nasty : “Quel ¢st l¢ commencement ?
— Goetz 1  “Le crime. Les hommes d’aujourd’hui

naissent crimincls, il faut que je revendique
ma part de leurs crimes si je veux ma part
de leur ameur et de leurs vertus. Je vou-
lais I'amour pur : niaiserie; s’aimer c'est
hair le méme ennemi : j'épouserai donc
votre haine. Jeo voulais [a Bien, : sottise,
sur cette terre et dans cc temps, le Bicn et
le Mauvais sont inséparables : j accépte
d’étre mauvais pour &tre bon.”” Cf. J.—P.
Sartre, Le Diable et le Bon Diey. Livre de
Poche (Gallimard, 1951), Act III, Scéne
II, pp. 234—235
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niveau de ’homéostase d’un organisme, ce qui n’a aucen rapport avec
le zéro. Ce niveau, en effet, peut aussi bien rechercher qu'évacuer
Pexcitation ou Pénergie produisant la tension en yue de son équilibre.
Dailleurs, l1a loi de 1a constance n’est pas un “processus primaire”,
connu par Pinconscient, mais un mécanisme d’adaptation pour le main-
tien de la vie. Elle se rattache, en somme, & ’apparition tardive de
I'instance du moi. (57

La mort n’est-elle pas, plus simplement chez Bataille, la
limite du désir, Ia fin qui couronre dans le calme et Ia paix sa vie angois-
sée et haletante ? Nrest-elle pas aussi cette soif de I'infini, cette saisie,
aberrante en clle-méme mais s pleine dans la communication avec
I'autre, de I'impossible ? Aceds & P'inconnu ? Elle peut I’étre sur le plan
d’une expérience intérieure. Mais pour nous, situés nécessairement en
dehors delle, c’est-a -dire sur le Plan d’un autre radical, elle reste une
pensée des limites, voire de I'impensable par excellence,

57) Ibid., p. 198.
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duit. Et le sujet de I’érotisme est [a panoplie de ses objets.”’(53)

I’image de Ia mort ne rappelie-t-clle pas, par ailleurs, le principe
du Nirvina, le myihe de Thanatos chez Freud ? E.. eflfet, une grande
similarité entre lgs deux idées frappe 'imagination quand on prend en
considération les réflexions de Freud sur [a pulsion de mort. Toutefois,
14 aussi, les études psychanalytiques ont fait beaucoup de progrés et
ont permis le dépassement de cette aporie : la tendance A la mort dans
fe raisonnement frevdien. A ce propos, I’étude de Jean Laplanche(54)
est d’une grapde utilité

D’aprds cet autzur, Freud a proposé, quant an probléme du ma-
sochismie et en voe de résoudre la contradiction entre soullrance et plaisir,
deux registres ou deux pdles différents du plaisir: a) un plaisir pulsionnel
ou d’organe, de niveau quantitalif et comportant une excitation, une
attaque ou dépense épergétique, et b) un plaisir de jouissance placé sur
le plan de la “constance™ et de ["“homéostase’ et formant un niveau de
“concupiscence*, de jouissance de la douleur, Or, le mythe de Thanatos
est lié au mouvemsnt méme de la pulsion, de son caractére répétitif
tendant au repos : ... “ceite tendance de I’individu humain a reproduire
ses états et ses objets premiers est rattachde 3 une force universelle,
dépassant largemeant le champ psychologique et méme le champ vital,
force cosmigue qui veut irrésistiblcment ramener, répressivement le plus
organisé au moins organisé, les différences de nivean 4 I’¢galisation, le
vital 4 Yinanimé.”’ (55) Or, si 1’on admet que ’auto-apression, consti-
tutive- du phénoméne du masochisme primaire ]ié 4 la paissance de la
sexualité au sens propre du terme, a la primauté sur I’hétéro-agression,
on peut penser que la tendance au zéro, c’est-3-dire & 1a mort, a la
priorité sur le maintien de la tension dans le principe de plaisir. Mais
cette idée ne peut pas tenir devant la critique, pour la simple raison
qu’elle introduit Ia mort dans la naure méme du vivant. Pour Daniel
Lagache (56), il o'y a pas de passage de "organique vers I'inorganique
dans la tendance vers la réduction des tensions, mais une “viscosité
ou “inertie psychique”. Quant 3 Jean Laplanche lui-méme, il précise
que Freud prend le stade zéro pour un équivalent de la constance ou

53) Frangois Wah), in Baraille, op. cit., p. 223,

54) Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyse. Paris, Flam-
marion, 1970, pp. 178—198.

55) Ibid., p. 182,

56) Ibid., cit& par D’anteur, p. 184,
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. Toutefois, le discours de Ia violence par Ja volonté qu’y met son
auteur de justifier Ia violence, d’en analyser les raisons et le sens finit
généralement par la dépasser comme moment d’égarement et de sensa-
tion intense. Tout discours de la violence est, en effet, trahison de la
violence. On peut y voir, cependant avec Simone de Beauvoir, une
“réalisation de la chair sans se perdre en elle’, c¢’est-A-dire une jouis-
sance élevée au niveau de la conscience d’elle-méme. (46) Enfin, il est
probable que Sade cherchait par ce discours de la violence 4 introduire
dans la conscience ce qui la révoltait le plus, car ce qui -était le plus
révoltant pour lui n’était que le “‘plus puissant moyen e provoquer
le plaisir”. Grice & ce procédé, Sade a pu découvrir dans les transports
de la volupté une “fonction de I'irrégularité morale™ et nous a bien fait
comprendre que toute irrépularité -si révolante soit-¢lle- a, comme
toute transgression, son origine en nous. (47)

La transgression, comme dépassement des limites, nous fait com-
" munier avec le sacré qu’on retrouve ¢t dans ['étreintc amourcuse et
dans la mort & soi du mystique. Pour bien comprendre cela, Bataille
nons conseille non de chercher une signification sexuclle — tendance
psychanalytique courante- 4 Punion mystique, mais plutét le contraire,
Grice en effet & 1'élévation mystique, on peut trouver dans !'union
sexuelle un sens qui la transcende, et qui “‘en nie ’horreur liée & la bou-
cuse réalité.”’(48) Le fait de mourir 4 soi, de se dépasser comme &tre
discontinu, est cc qui permet, grice au “lien de Ia vie & la mort™ cher
a Bataille, de penser le rapport intiine entre mystique et sexualité; rap-
post qui, pourtant, n’apparait plus clairement depuis la séparation diuns
Ies religicns transcendantes du secré faste d'avec le sacré néfaste.
Quoi qu’il cn soit, c’est depuis cette séparation que In sexualité avaii
pris deux formes : la bonne scxualité ou génitale, liée A la procréation,
et la mauvaise sexualité ou ¢rotigue, stérile ¢i dinbolique. Ce dernier
aspect, corsidéré comme maléfique et deveuu une source de tentation
pour le croyant, et par conséquent une sorte de torceur. Clest pourquot,
nous dit I'auteur : “c’est dans Ie désir de “mourir 4 soi-mime que
se traduit son aspiration A la vic divine.”” (49) Evitant lc génital come
¢tant la vie de la chair, le mystique cherche la mort a soi comme étant
la vie divine, Ia seule authentique. )

46) L’Erotisme, pp. 213—215.
47) Ibid., pp. 216217

48) Ibid., p. 246

49) Ibid., p. 253.
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décuplée™, (41) Toutefois. au fond de cet excés. de ce dépassemen::
de toute limite qui suppose Ia népgation extréme de I'autre, il y a son
contraire, & savoir la négation de soi ou la mort : “Est-il rien de plus
troublant que le passage de I"égoisme & la volonté d’€tre consuméa son
tour dans e brasier qu’alluma [’égoisme.”” {42) Le réve de Sade est ainsi

.celui d’une *“destruction infinie” durant jusqu'a Vinfini. Or, seule

I'idée de la destruction, non I'acte nécesscirement limité, aura la possi-
bilité de dopner satisfaction i Sade sur ce plan. ) A
Cette problématique de I'idée et de la représentation nous renvoie
nécessairement 4 celle du langage. Avant Sade, la parole est le fait
du civilisé, eelui qui tait la violence effective, la refoule ou Ia reporte
sur V'autre, le “barbare™ : “le langage était par définition I’expression
de I'homme civilisé, la violence est silencieuse.”’(43) Avec Sade, le dis-
cours de la violence, pure tautologie, affleure au niveau de la conscience.
Pourtant, cette sitnation qui confére Ja parole au bourreau semble aber-
rante pour Bataille, En effet, ce qui ¢st équivoque, c'est le fait que
Sade parle 2u nom de I’homme solitaire et souverain qui n’a de comptes
i rendre & personne. L’homme sadien norte, en effet, la violence et
la négation 3 som extréme, au stade ot le crime idéalisé engloutit le cri-
minel et rend toute parole impossible. (44) Mais parfois le langage est
prété i la victime, ce qui est pour Bataille, unc expression de la révolte,
une contestation du bien-fondé de sa punition. En outre, on peut
estimer qu'a travers le discours de Ia victime s'affirme ce sadisme ren-
versé qui constitue e masochisme du sadique. Ici, comme chez Nietzsche
par ailleurs, on assiste 4 un amour “sadien’’ de la souffrance ol le tragi-
que de la vie est dépassé comme partie composante de ]a vie et non re-
poussé comme anomalie. Dépassant méme le stade du reflet de soi dans
Ie langage, le héros sadicn ne recule pas devant I'avilissement réel, Mais,
en cela, il n’adopte nullement I'attitude dc la foule ou du peuple
qui agit par nécessité; s’il le fait c'est pour son propre plaisir et par
admiration pour ceux qui sont plus forts ou plus astucieux que lui. Sa
souffrance, dans ce cas, au lien de I'objectiver, le libére ct devient par
A méme un bommage supréme au mal et a 1’énergic qui le sous-tend.(45)

41) Ibid., p. 192.

42) Ibid., p. 154,

43) Ibid, p. 206.

44) Ibid.,, p. 209

45) Maurice Blanchot, op. cit., p. 131
Ce masochisme est spécifique, car il ne comporte ni honte,

ni remords, ni godt du chitiment. Il correspond & ce que I'auteur
appelle une “‘insensibilité stoique’’.
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travail et des interdits 4 la nature non dans son immédiateté brute et
animale, mais sous sa forme purifiée d’unité et de fondement. Dans
le retour du sacré & la nature, nous dit Bataille : “I’cxplosion, que
I’angoisse avait précédée, assumait, par deld la satisfaction immédiate,
un sens divin (33).

Le Christianisme n'a jamais admis la transgression comme ordre
de vérité; mais il ne manqua pas de substituer Ia notion de divin a celie
de sacré afin de représenter ““I’essence de la continuité’’ dans I'aour.
Ainsi, selon Bataille, : “le mouvement initial de la transgression fut ainsi
dérivé, dans le christianisme, vers la vision d’un dépassement de la
violenZe, changée en son contraire.” (34) Le Christianisme répond
ainsi & Ia discontinuité de 1’étre individuel par le sentiment de la conti-
nuité, essence de 1'étre total, et & la mort par la croyance en I'immorta-
lité des étres particuliers. Toutefois, la continuité chrétienne, de type
mystique et portant sur la personne dans sa solitude la plus profonde,
ne sera plus identique & la totalité ancienne qui n’est en réalité qu'une
forme de retour i la nature. La transgression considérée, par consé-
quent, comme unc forme de déchéance, ne peut plus mener i la conti-
nuité ob 4 Iz fusion intime avec le divin. C’zst pourquoi, elle sera con-
finée par sa violerce méme dans I'ordre de la profanation ol vinrent se
ranger le diabolique et 'impur sous la rubrique infime du mal. L éro-
tisme, lieu de la déchirure et de la possession par excellence, fut, & son
tour, rattaché au monde profane et a toute unc symbolique maléfique

du corps. De l'ordre du sacré. il tomha avec le Christianisme dans
celui du péché. (35)

33) Ibid., p. 128. .

Le rapport entre la nature et le sacré, qui est le propre des reli-
gions pimitives de type immanent, a été expliqué par 1'auteur dans sa
Théorie de la religion (op. cit., pp. 17—84) a propos du sacrifice. La
violence de celui-ci avait pour fonction-comme dans I"orgie—de détacher
I’homme, sujet immanent, du mond:> "cs outils et de lc ramener 4 I'inti-
mité avec le monde non-objectivé. Le sacré, ou le divin, est situé
précisément dans cette intimité qui suppose ume continuité entre
I’homme et la nature.

34) Ibid, p. 131.
35) Ibid, pp. 132—137 et p. 142,
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étre discontinu." (30) La cassure produite, d'ailleurs, par la transgres-
sion dans la vie de I’8tre-[3, de 1"étre solitaire en vue de sa dissolution
dans I'autre et son passage 4 I'intimité du tout sert de lien commun entre
I'acte érotique et 'action du sacrifice. Car, si le “sacrifice substitue
la convulsion aveugle des organes A Iz vie ordonnée de 1"animal”, nous
dit I'auteur, la convulsion érotique, de méme, “libdre les organes’ et
fait du “mouvement de [a chair*’ une action qui excéde la volonté et Ia
décence. (31)

Accomplie dans le mariage, Ia transgression est inhérente a Ia loi
de P'interdit qui “prévoit I'infraction et la tient pour légale™. D ail-
leurs le mariage commence par une “violation sanctionnée™, accomplie
généralement sous le signe de la honte. C’est pourquei, Bataille croit
trouver dans le mariage un *pouvoir de transgression® allant de droit
A ceux qui pcuvent enfreindre ua interdit, comme les seigneurs qui
jouissaient au moyen ige du *‘droit de cuissage’; le premier contact
étant de nature sacrée et ne pouvant par conséquent &tre accompli par
le fiancé. Par la suite, Ic cycle de la “répétition’® aura fini par régulariser
Ia transgression et la rendre sans conséquence. Toutefois, c’est
seulement dans I'orgie (32)), affirme I"auteur, que la “frénésie’’ sexuelle
atteint un caractére sacré, étant donné que 14 on parvient a un état paro*
xystique d’excés ou de dépense meitant en danger les possiblilités de
la vie, Le sacré est assuré ici, non par l’accouplement conscient de
deux &tres éphéméres, mais par la fusion inconsciente et “illimitée’*
des &tres;fusion dans laquelle ’homme s'intégre par defd le monde du

30) L'Erotisme, p. 92
31) 2bid., p. 102,

32) L'orgie a été jugée par le Christianisme comme une “‘pratique
de relichement’. Mais & I'origine, elle avait ua sens plus profond,
une force de saisissement et de bouleversement inimaginables : “Dans
le monde & I’envers de la féte, 1’orgie est le moment ol la vérité de I'en-
vers révéle sa force renversante. Cetie vérité a le sens d’une fusion
illimitée. C’est sa violence bachique qui est la mesure de 1'érotismos
naissant, dont le domaine, & lorigine, est celui de la religion CF

Ibid., p.130. : -
6 '
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ZR) L’'Frotisme, p. 71

29) Balaille a raté, selon Frangois Wahl, dans son essai sur
I’érotisme un aspect fondamental aui ne peut &tre détaché de 1'énoncé
delaloi (I'interdit), ni de I’énonciaiiun par e sujet, & savoir ia probléma-
tique du langage (le signifiant). Unc expdrience de la chose i travers
le signifié, pure phénoménologie, est-cite possible ? Pour Frangois
Wahl, non. Mais peut-&tre que Bataille, attaché & une véritable déchi-
rure du sujet, voire 4 une ouverture du langage sur le corps, et dans sa
réaction contre le verbalisme automatique de Breion, n'était pas
appelé A saisir la structoration de l'interdit dans le langage producteur
de sens, sensen dehors duquel I'interdit n’a pas de sens.  Pour Ia notion
de transgression, il ne peut &tre, aussi, question de nature uniquement,
car toute dconomie suppose une symbolique, donc un langage
ou sipnifiant. Cf, & ce propos, Bataille, op. cit., p. 238
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de dévoiler le ressort de 1’érotisme et du sacré, (22)

L'interdit a pour rdle, du point de vue de la connaissance
intérieure, le “rejet de 1'objet troublant et du trouble®, rejet nécessaire
pour 1’éclosion de la conscience de soi, pour Ia mise en ordre de la cons-
cience claire, fondatrice de la science et du monde objectif, Eliminant
la violence ¢t ses mouvements qui portent, entre autres, sur la pulsion
sexuelle, I'interdit fonde, pour ainsi dire, la condition humaine. Cepen-
dant, son éclosion au sein du mouvement de la transgression prend géné-
ralement la forme d'un obstacle extéricur, d'une barridre troublante et
angoissante. Cette angoisse sera, d’ailleurs 4 son tour, inhérente A
toute expéricnce du péché. Mais unc fois la transpression réussie, ia néga-
tivité de l'interdit ne manquera pas d'avoir sa sollicitatlon propre :
“L’expérience intérieure de 1'érotisme demande de celui qui la fait une
sensibilité non meins grande 4 l'angoisse fondant 1'interdit, qu’au désir
menznt A I’enfreindre.”’(23) Dans ces conditions, I'angoisse et le plaisir,
le désir et 'efTroi se trouvent étroitement liés.

L’interdit, commandé par les nécessités de la raison et du travail,
en s’opposant A la violence cu excés mettant en danger non seulement
les limites mais le fondement de toute limite, est, en fait, une opposition
4 Ia mort. Celle-ci, toutefois, travaille le sujet désirant, le méne an
bord du précipice : 1 expirant dans la finitude de son étre discontinu
et immédiat, le sujet désirant accomplit une tiche double : celle qui
méne a Ia mort, régne de Ia continuité, et celle qui ressuscite de ses
cendres 1'interdit, 4 1a fois fin et force d’éveil pour tout désir.  L’interdit,
en rejetant ainsi la violence, noue des rapports intimes avec le mouve-
ment de la transgression dont la fonction est 1a libération de cette méme

22) Le point commun entre "érotisme et le sacré, surtout ancien
de type sacrificiel et immmanent, est le sentiment d’angoisse et d’effroi.
Toutefois, nous sommes d’accord avec Frangois Whal qui a bien vu le
caracidre non synthétique chez Bataille, de notions comme le sacré,
I'interdit et la transgression dont les niveaux d’exposition sont distincts.
Cf. F. Wahl, “Nu, ou les impasses d’une sortie radicale’ in Baraille,
op. cit,, p. 202,

23} L'Erotisme, p. 43



tuer un état désiré pour lui-maéme. Elle est, comme le sacrifice en reli-
gion, une préparation sanglante 2 la mort, un abandon douloureux
de soi 4 une intimité plus grande. L’érotisme, dit Bataille : “ouvre
ala mort”, et la “mort ouvre 3 lanégationdela durée individuelle’’.(19)
Inutile donc de répliquer que I'état douloureux est parfois source de
plaisir en lui-méme, que la composante masochiste est Ie plus souvent
la tendance dominante, en elle-méme ou réfiéchie dans [acte sadique,
dans une véritable joije érotique. Mais I'image de la mort n’est pas,
pour autant, hors de propos; elle tépond en effet, & un autre aspect de
notre étre intime, & une autre partie de nos aspirations les plus
profondes. Elle est en nous la source de cette tendance au repos, an
nirvina, et peut-ftre une forme inconsciente du retour & la mére, matrice
premiére et fondamentale de tout désir, Aussi est-il plutst question de
deux tendances profondes ayant chacune sa finalité propre (20), mais dont
le concours est nécessaire pour Ia constitution de notre vie la plus intime.

L%
Comment les notions de violence et de mort sont-elles accordées,
chez Bataille, & celles de transgression et d’interdit ?

La relation entre Uinterdit et Ia transgression, enire la vie régle-
mentée et structurée comme monde des limites,et Ia violence ou mort
momentanée metfant en cause ce dernier, est de type dialectique. L’nter-
dit, en effet, s’oppose au retour de la nature, 3 la vie du désir refoulé
par le monde objectif du travail (12); et la transgression, négativité du
désir qui renouvelle dans son élan le trouble et effroi, s’oppose elle
aussi 4 Pinterdit et Ie détruit, mais pour lui donner 3 nouveau sa raison
d’étre. C’est pourquoi, la transgression a le pouvoir — selon Bataille—

19) L’Erotisme, p. 29

20) Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoeh. Pars, Ed.
de Minuit, 1967

L’auteur nous apprend, & propes du masochisme et de son intri-
cation avec le sadisme, & respecter la spécificité de chaque tendance
malgré I'enchevétrement des phénoménes psychiques. Cf. p. 92

21} J. — L. Baudry, “Bataille et la science’’, in Bataille, op.
cit., © Le travail, négation de I'animalité, se protége par la barritre
de I'interdit de I'animalité conservée, animalité “autre’ qui n'est plus
Panimalité “naturelle’”’, mais [I'animalité errante et obsédante du
texe que Ie travail isola et que l'interdit rendit fascinante,” Cf. p. 139
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Pour ravenir A ’économie, le systéme capitaliste avait conféré
depuis longtemps 4 Ia production, en fait depuis P'apparition de la classe
bourgeoise en tant que classe dans I’histoire, 1’utilité comme fin sociale.
Cependant, il semble qu’avant I’instauration de 1'économie marchande,
1a production était subordonnée & la “dépense improductive’ ou dépense
de luxe et d’apparat des classes dominantes. C’est dans ce sens que
richesse et pouvoir étajent inséparables. A en croire mfme Bataille,
qui s’inspire des travaux de Mauss (9) sur le don, I’économie primitive
ne connaissait pas réellement le troc. Celui-ci ne signifiait pas, de
toute fagon, un procédé d'échange et n'avait nullement pour fin une
acquisition quelconque.  II correspondait dans sa forme 3 une sorte
de don, le fameux ‘‘potlatch’ de Mauss (10) et répondait, en fait, &
un désir réel de perte, de dépense “aponistique’’, c’est-d-dire avec
intenton de rivalité (11) Cette impulsion, qui a prévalu jusqu’}
I’avénement de la bourgeoisie avait donné & I'idée de dépense une valeur
positive. C'est pourquoi, elle était constamment liée chez la noblesse
authentique aux idées d’honneur, de gloire et de rang. (12)

Dans le domaine du sacré, la dépense improductive correspon-
dait A 2 zone “impure’, 2 la sphére “néfaste” et “noire” des religions
primitives qui, aprés 'eflondrement de I'immanentisme (13), se sont
confinées dans Ia magie. Elle portait sur les déchets du corps, formant
I'objet de tabou ou d’interdit, tels les cadavres ou le sang menstruel.
L’interdit avait pour but la protection de la communauié contre un

9) Marcel Mauss, Sociologie et Anthropologie. Paris, P,U.F,, 1966,
A consulter pour ce qui concerne le don ou petlatch, nom chinook,
désignant des prestations totales fondées sur le principe de rivalité et
d’antagonisme. Cf. pp. 151—152.
10) Georges Bataille, 0.C,, t. 11, p. 309.
11) bid, p. 309
12y 1Ibid., p. 310
13) Georges Bataille, Théorie de la religion, Pans, Gallimard
(Idées) 1973, pp. 17—84 et 95—97
Dans les sociéiés primitives, le divin ou sacré est dans une certaine
intimité, dans une cerlaine continnité (immanence) enire I’homme et Ia
nature. Avec l'apparition des conceptions dualistes - nécessaires pour
comprendre 1'idée de transcendance-, le sacré se divise en faste et néfaste,
en blanc et noir,
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notamment les études de I"auteur sur I’érotisme — & une optique posi-
tive, voire 4 un aspect productif dé I’histoire du mal.

L'idée d'utilité, qui sert de fondement & 1’économie marchande,
suppose un équilibre entre la production et la consommation., Ayant
pour souci la conservation du proupe, elle exclut I"idée d’un plaisic
violent, considéré comme “pathologique™, en vue d’un plaisir modéré
ou simplement différé, ce qui, en fait, élimine l'idée d'un plaisir
pour tous. (4) A I’encontre de cette conception utilitariste favorisant
uniquement les intéréts de la classe possédante, Bataille met en relief
un désir inconscient, refoulé, mais existant aussi bien chez Iindividu
que dans les sociétés humaines :celui de “gaspillage’® et de**destruction’’.
Ce désir correspond, selon 1'auteur, & des “dépressions tumultueuses,
des crises d’angoisse ¢t en dernidre analyse un certain £iat orgiaque.”
Il est une impulsion de “perte”’, de dépense pour Ia dépense que Bataille
avait décelée dans différentes formes d’activités humaines qui n'avaient
aucune finalité en dehors d’elles-mémes; tel état commande "amour du
Tuxe et dela guetre, I'apparat des deuils et des cultes, le gofit pour les
monuments somptuaires, les activités artisiques en général et la sexualité
perverse. (6)

En amour, cette impulsion prend la forme d’un grand sacrifice
qui n'cst autre que ['offte d'un cadeau somptueux, parfois ruineux.
Dans le culte, la production du sacré exigeait, autrefois, un sacrifice
d’hommes et d’animaux; avec I'avénement du Christianisme, la perte
de Jésus serale prix sanglant offert pour le rachat de I"humanitd.(7)
Dans le jeu, la compétition met en branle une véritable charge passion-
nelle, incite les parieurs & de grosses pertes d'argent. Quant aux
activités artistiques, 1'art somptuaire exipe des dépenses effectives assez
importantes alors que la littérature, et notamment le théitre, engags
— selon I'auteur — des mouvements passionnels polarisés autour de
sentiments puissants comme "angoisse, horreur ou la peur de la déché-
ance, ce qui constitue une immense dépense d'énergie. (8)

4 o.C, tl, p. 303
5) Ibid, p. 303
6) Ibid, p. 305
7y Ibid, p. 306
8) Ibid, p. 307.
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cent child Jiving in a fool’s paradise. Trim is a mere player, and he lives
in privacy, behind a mask. All three, each in his own way, have made
themselves inaccessible to life.

Only Tristram remains. And he is saved because although (or
rather since) he is an artist, he knows his art too well to identify it
with life. He cannot give up either, This is 2 dilemma, and only a jester
is equal to it : his cap and bells and our indulgence,

Esmat Wali
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manner of it, it stands half excused; and being wrote
morcover with very pale ink, dileted almost to nothing,
— ‘*tis more like a ritratto [portreit] of the shadow
of vanity, than of VANITY herself — of the two.

(loc. cit.)

What Tristram is actually doing here is portraying Yorick’s character,
not {rom the content of his sermon but from print. He is portraying
character by exmining the word “Bravo’ as printed on pzper : its incon-
spicuous place at the bottom right-hand corner of the page, the way it is
writien, the ink it is written in; and deducing from all that the medesty
of the parson. In all this Walter would susp2ét ao jeit. He  gould
not agree more with Tristram. And perhaps we could not either, the
word holding such power over our minds. Dut this is precisely the
. object of the jest : that power. And it is of that power and the ¢once-
ption of the word as an entity in itself that the above passage makes
Jest, and Tristram Shandy siands cvidence. Here we have 2 book as a
concrete object, printed matter as a physical presence, and language as
a visual extension on the page. Hence all the typographical devices
of the book, the shuffling of chapters, and the pages that are just black,
marbled, and white paper, with no words on.  All thix is done with the
purpose of loosening the hold words have on our minds. In short,
Tristram wants to break the spell of the word and make us realize the ficti-
veness of fiction, to sce Lthe mechanism behind the illusion.

Tristram’s ohject of insulating the mechanism from the illusion is
really a worthy one, because by achieving it he has avoided the pitfall
into which ali the attempts of Walter, uncle Toby, and Trim, to lend
order to life, have floundered. For we should realize that, failing to see
the mechanism behind .the illusion, they conscquently ideniified the
illusion with life. In effect,the order they have achicved is not a real
order, since it still partakes of the mechanism which is implied in the
illusion, and it docs show as mechnism. - - :

Tristram, on the oother hand, uncovers the mechanism. He
doces not care for the illusion. Most he cares for is life, not art. To him
the obtuseness of Walter is that of a robot working by the clock. His
system signifies nothing since it is mere rhetoric. Uncle Toby is an inno-
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Finally it is in Tristram that lies our hope for the “order*® we
have been in vain sceking. Our final resort becomes the narrator’s
own book : The Life and Opinions of Tristram Sharidy Gentleman. As
a writer he has to render his life and opinions in words. But unlike
Walter he is not mesmerized by them. He, like Yorirk, is an incorrrigible
. jester, and in fact both are two voices for the real author. Instead of
becoming the jest of the word, as the citizens of Strasbourg tragically
were, they make the word their jest, Sometimes it may take a jester to
tell a jester, but when that happens, as it does when Tristram examines
Yorick's scrmon on  the death of Le Fever, the result ean be very inte-
resting.

The sermen which was found by Tristram after the parson’s
death is not merely a jest of words in words; the conerete nature of the
sermon itself is a jest of ““the bluc-covered Critical Review, which had
attacked Tristram Shandy ... [whose] editor, the novelist Tobias Smollztt,
had once been 2 doctor.” (17) As to the concrete nature of the sermon,
it was found

rolled up and twisted round with a half-sheet of dirty
blue paper, which seems to have been once the cast cover
of a general review, which to this day smells horribly
of horse drugs. (VI. 11, p. 415)

The jest goes on when Tristram tells us that

atthe end of the sermon... he [ Yorick ] had wrote
Bravo |
Though not very offensively, — for it is two inches, at

least, and a half’s distance from, and below the conclud-
ing linz of thé sermon, at the very extremity of the page,
and in that right-hand cormer of it, which, you know, is.
generally covered with your thumb; and, to do it justice, it
is wrote besides with a crow’s quill so faintly in & small [tal-
ian hand, as scarce to Solicit the eye towards the place,
whether your thumb is there or not, — so that from ths

17. Notes to Tristram Shandy, op. cit., p. 647.
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It is Garrick’s “stopping’’ then, his “suspending’ of the voice, just as
Trim's “pausing” in his dramatic harangue on Robert's death, that
embody the meaning. As to the words themselves, they are clockwork
machinery.

Both Trim and unele Tohy enact life rather then live it. Only
when uncle Toby is on his howling-green and Trim in his dramatic stance,
can they render to life some order, and face up to chance and wonder.
Walter too strives to attain the same end through an infallible system
of life. But chance being by its nature outside any system, all his pains
are defeated. ITronically he does calculate chances as well just before
the catastrophic misnomenclature of Tristram, His system is purely verbal.
It has no referent in reality, as his “North-west passage to the inteliectual
world” which “entirely depends ... upon the auxiliary verbs'” well demo-
nstrates, ‘His theory of names and their immutable intrinsic significance
i again a form of striving after stasis. It is connected with his beliel
that the word is not merely a verbal sign,**but a powerful entity in itsell,
he believes words to be such tangible realities™ (15) He actually tries
to “seratch some sense into’’ 2 sentence by Erasmus,

Both Walter and uncle Toby fail to lend order o the chance
multiplicity of existence. All Walter’s plans for Tristram are frustrated,
while uncle Toby's hobby-horse does not ultimately safeguard him
against Mrs Wadman and the facts of life. Trim fares better, maybe
because he is not sufficicntly involved in life, but a mere player. All
three are essentially comic in the Bergsonian sense. They are so because
all their endeavour to organize life has ended as mechanism : Walter's
inflexible system, uncle Toby®s inanimate hobby-horse, and Trim’s
stylized attitudes. Still, they J/ook human, exeept when the mecha-
nistic circuit is closed within. Then we may be sure that Walter will
theorize, uncle Toby conduct his mock-war, and Trim play his part.
We have the comic effect when, in the words of Henri Bergson, “two
images, that of o person and that of a2 machine, fit into each other.”’(16)

15. Holtz, op. cit. p. 71.

16. Laughter : An Essay on the Meaning of the Comic, autho-
rised translation by Cloudesley Brereton and Fred Rothwell (Macmillan,
1913), p. 3.
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In Tristram Shandy an attitude may be funny, but it is not
always just that, It is also a mode of representation as Jean-Jacques
Mayoux points out. It does communicate as Walter somehow realized
in his character sketch of Tristram’s future tutor,

~— There is, continued my father, a certain mien and
motion of the body and all its parts, both in acting and
speaking, which argues a man swell within, (VL. 5, p. 401)

Ironcially, no words can express the convoluted cast of Walter's thought

better than the ungraceful posture of “taking his wig from ofT his head
with his right hand, and with his /eft pulling out a striped India hand-
kercheief from his right coat pocket.” Tristram comments :

In the latter end of Queen Annc's reign, and ia the
beginning of the reign of King George the First —
“Coat pockets were cut very low down in the skirl. — [
need say no more — the father of mischicf, had he been
hammering at it a2 month, could not have contrived a
worse fashion for one in my father’s situation. (II. 2,
pp. 172 — 73)

But if the studied attitude is not Walter’s strong point, it is
always Trim’s distinction. It is his means to render experience, just
what uncle Toby, through “war things”, tries to do. And it involves the
stasis of chronological time as well. Here Tristram resorls to the actor
rather than the painting to illustrate his point.

— And how did Garrick speak the soliloquy last night ?7—
Oh, agamst all rule, my lord, — most ungrammatically !
betwixt the substantive and the adjective, which should
agree together in number, case, and gender, he made a
breach thus, — stopping (my italics), as if the point
wanted settling; — and betwixt the nominative case,
which your lordship knows should govern the verb, he -
suspended hi< voice in the epilogue a dozen times three
seconds and three-fifths by a stop-watch, my Lord, each
time,— Admirable grammarian! — Butin suspending
(My italics) his voice — was the sense suspended likewise ?
Did no cxpression of attitude or countenance fill up the
chasm ? Was the eye silent ? Did you narrowly look ?
Tlocked only at the stop-watch, my Lord. (111, 12, p. 192)
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the love of God and their own souls, to guard against the
temptations and suggestions of the devil, and suffer him
by no art or wile to put any other ideas into their minds,
than what I put into my definition. — For by the word
Nose, throughout this long chapter of noses, and in every
part of my work, where the word Nose occurs, — I
declare, by that word I mean a Nose, and nothing more,
or less. (ITI. 31, p. 225)

it is therefore against the “suggesiions of the devil”” and not the
treachery of words as such, that we must guard against. They are the
real “fortifications” that divide one man from another. Essentially
man is individual in nature. And it is to the extent that lJanguage
reflects this individuality that it becomes an imperfect means for bri-
dging the gulf between different men. We are only left with the
war “things’* of uncle Toby, the gestures of Trim, and the printing antics
of Tristram, as alternative media for communication. All three men
are versions of the artist reaching out, over the ambiguity of the linguistic
communieation, for a universal medium.

Trim communciates through pose and gesture. To him the death
of Robert is a happening rather than a string of words, as it was to Walter,

— ‘Are we not here now;’ continucd the corporal, ‘and are
we not’ — (dropping his hat plumb upon the ground
— and pausing, before he pronounced the word) — ‘gone!
in a moment ?* (V. 7, pp. 356 — 57. My own italics).

Here we have moved from the repre;entation of fiction to the enactment
of drama with the stage directions proper to the form. The “pausing’’
is significant. Indeed it partakes of that striving [or the stasis of chro-
nological time in which the whole book is conceived. That it is as com-
municative in the visual aspect of histrionic art as silence is in musie,
Tristram (as well as Sterne) must have known, being “both fiddler and
painter.”” (L. 8, p. 43) Thatis why be frequently resorts to the pose on
canvas and the gesture on the stagé for the illustration of his point.

My father instantly exchaqgéd the attitude he was in,
for that in which Socrates is sp finely painted by Raffael
in his school of Athens. (IV. 7, p. 279)
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Had the said glass been there set up, nothing more would
have been wanting, in order to have taken a man’s
character, but to have ... looked in, — viewed the soul
stark naked ... then taken your pen and ink and set down
nothing but what you have secn, and could have sworn
to : —But this is an advantage not to be had by the
biographer in this planet. (I, 23, p. 96)

Unfortunately, “our minds shine not through the body, but are wrapt
up here in a dark covering of uncrystallized flesh and blood.”

It is no less unfortunate, as well as

one of the silliest things ... to darken your hypothesis

by placing a number of tall, opake words, one before
another, in a right line, betwixt your own and your
reader’s conception, — when in all likelihood, if you

had looked about, you might have secn something
standing or hanging up, whieh would have cleared the
' point at once. (III. The Author’s Preface, pp. 208 - 209).

Yes, words are a handicap, not beeause as Locke thought, they lack
definition, but because even the most straightforward of them are subject
to puns, innuendoes, and double entendres. Indeed, for all Walter’s
precision and care to avoid a pun he was not too safe ‘‘to be broke in
upon by one.” .

I would not, brother Toby ... I declare T would not have
my head so full of curtin; and horn-works. -— There 1
dare say you would not, quoth Dr Slop, interrupting
him, and lauging most immoderately ...

Sir, quoth my uncle Toby, addressing himself to Dr.
Slop, — the curtins my brother Shandy mentions here,
have nothing to do with bedsteads ... nor have the
horn - works he speaks of anything in the world to do
with the horn - works of cuckoldum. (II. 12, p. 129)

And it was not through military failing on the patt of the citizens of
Strasbourg that the city fell, it was all due to their inability to define a
“nose.”’ Daoes Tristram fare better ? '

I define a nose as follows—entreating only beforehand,
and beseeching my readers, both male and female ... for
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On the literary level, there is also a paradox in the attempt of
discrete language to render the flow of life. Language is of successiva
nature, which is a handicap to the novelist who would render the cont-
inuity of subjective life rather than a now closed cycle of evente, to
reveal the total of one’s life in the mind of the present. This is what
Tristram and uncle Toby, each on his own level, zctually do. We may
observe in passing that both are victims of accident, Both are in search
of full understanding,

The first motive which started uncle Toby off on his hobby-
horsical pursuits was the urgent need of a means to explain to his visitors
how he came by his wound. Words were not of much use to him.
“>Twas not by tdzas,—by heaven! his life was put in jeopardy by words.*”
(11. 2, p.108.) Hc then recorts to “things™ 2s means to celf-explanation.
And it is through **things”* which constitute his hobby-horse -that he
achicves an understanding of his accident. This enabled Tristram a2t the
sama time to “draw uncle Toby’s character from his HOBBY-HQORSE."’
(I. 23, p. 98) I say *‘at the same time’’ because often when the past of
uncle Toby is in his mind, Tristram’s imaginative eye is warching there
as well.

Tristram’s problem is the same as uncle Toby’s. He wants to
explain humeeli to us just as uncle Toby wanted to explain himzelf to
his visitors. But unlike uncle Toby he cannot choose his medium of
expression, since in books this must be language, which, as a Lockean,
Tristram cannot safely rely on. Apart from the problem that language
progresses in clock-itme, which the writer can circumvent in favour of
psychological time, there is the problem of meaning. Locke, who
regarded the zenses as the only gate to the mind, put all the blame on
words for not rendering accurately our semse impressions on which our
philozophical discourse is based. To him as to Sterne — being “a fairly
accomplished painter’”(13} — the visual sense was of vital importance.
We may remember Tristram’s account of the many ways to draw
character, and his preference for “Momus’s pglass.”*(14)

13. Graham Petrie, Notes to Iristram Shandy, op. cit. p. 617.

14, “Momus, the god of fault-finding among the ancients,
blamed Vulcan because, in the human form he had made of clay, he
had not placed a window in the breast through which its secret thoughts
mipht ke seen.”” ibid. p. 622,

49



succeed each other with inconczivable rapidity, and are
in 2 perpetual flux and movement (10).

He also claimed that

tis a proper‘y inscparable from time and which in a
rmanner constitutes its essence, that each of its parts
succeeds another, and that none of them however
contiguous, can rver be co-existent ... every moment
must be distinct from, and posterior or anterior to
another. (11)

Te Hume’s schoot of philosophy then, man is essentially a ereature of the
sentes. To them al .o, time is a succession of moments. The problem
is that succession i< inconceivahle without a subject, and one wio can
only conceive it from a poinl thatis set in the <aid succession of moments,
but in the one and all moments, a continuum rather than a succession.

But if this admits identity and psychological time into the picture,
12 dees not by any mcans extricate them from the machinery of the clock.
The clock is o reality of existcnce and death is evidence of it. The
“moment’” cannot catch  up with the clock. If it could, Trisiram,
Sierne, znd the reader should be immornial, and Tristram Shandy without
end, since the clock goes on for ever, Only death can stop it, or rather,
stop Sterne’s pea.  This is no ead ; ars longa. But it is ; vita brevis. Yes,
lifc i+ the unly real we cun pursess,

Qur destiny ... is not frightful because it is unreal; it is
frichtful because it is irreversible and ironbound. Time
;: the substance of which I am mede. Time is a river
which sweeps me along, but I am the river; it is a tiger
which mangles me, but 1 am the tiger; it is a fire which
consumes me, but 1 am the fire, The world, unforto-
nately, is real, !, unfortunately, am Borges. (12).

10. David Hume, A Treatise of Human Nature (Oxford, 1958),

1 iv, 6, 352

. ibid. L. i, 2; p. 31

12. Jorge Luis Borges, “A New Refutation of Time™ tr.

Anthony Kerrigan, A Personal Amthology (Pan, 1972), p. 45.
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shaped by his personal history, but the time that history

- occupies has been abolished — no time has passed.
Tristram’'s attempt to produce his simultancous aware-
ness of different stages in Toby’s carecr, fo reflect the
direct and immcdiate impingement of the past upon a
moment of ‘cinsciousness demands that we ignore the
conventional causal and temporal relations between
exposition and action and that we instead fune past and
present in & single momentary perception - a7 we
cften do in actuality.(8)

Could this achicvement have been possible if Tristrem had nor
1ebelled against the clock-time story ? Par-doxically we cannot examine
the clock until it stops counting time(9) In thiz respect “Lippius™s:
great cleck™ may be of signifcance.

And now for Lippius’s elock ! said I, with the air
of a man, who had pot thro® all his difficulties - - nothing
can prevent, us seeing that ... except the time (9}, said
Frengois -—- for 'tis almost elevea - Than we must
spced the faster, said I striding i away lo the cathedral.

I cannot say, in my keart, that it guve me any concern
in treing told by one of the minor canon:, a< 1 was
ciiiering the west door, Tha' Lippius's great clock
was all out of jrints, ond had not gone for vears -
It wili givec me the morc time, thought I. to peruse
the Chinese histery; end besides I shali be 1aie to give
the world 2 Detter account of the clock in its deuay,
than I could have dgne in its flourishing condition.
(VIIL. 39, p. 506).

David Hume~ denivs the conrinunus existence of objes . and
hence personal identity. To him, each maa i
2 bundlz or coliection of diflercnt parneptions, which

8. op. cit,, pp. 111—12.

9. Nor can Tristram finish his book unless Death, holding the
black-winged hour-glass, is held in abeyancz. Actually, this is how
Thomas Paich, in “Caricature of Laurcncs Sterne and Death®, repro-
duced on the cover of the Penguin edition of the novel from the
original in Jesus College, Cambridge, paints Death calling for Sterne,
who, undaunted, welcomes him with a bow.
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We can understand now why Tristram does not care to conceal
the stoppages in his narrative.  Since he has us alrcady safely lodged in
his mind, sharing his privileged vicw of his creation in his own time,
we do not mind a2 halt in story-time. We have seen the story in the
making. Therefore we do not mind a lapse in the telling.  But finally
much enrichment of character has been attained. We also notice that
in providing us with information about his characters Tristram is
'sometimes anxious not to he cither too eerly or too late for the best effect,

I must give you some account of an adventure of Trim'’s,
though much ageinst my will ... only beeause the story
15 certainly out of its place hare; for by right it should
come in, cither among the anccdotes of my uncle Toby's
amours with widow Wadman, in which Corporal Trm
was 110 mena actor, — or clse in the middle of his and
my uncle Toby’s campaigns on the ‘bowling-green, —
for it will do very well in either place; — but then if I
reserve it for either of those paris of my story, — I ruin
the story [ am upon, — and if [ 1ell it here — I anticipate
matters, and ruin it there. (ILE 32, p. 2135).

Simultancousness then is the only way out, “ln a word, my work is
digressive, and it is progressive too, — and at the same time.”” (L 22, p.
95) Thus the suspcnsion of the story for nine chapters when uncle
‘Toby was on the point of answering Walter (I. 21) proves to be, not
time lost, but time amplified. Of this, Sterne’s method and achievement,
William Holtz gives us a {ull account. :

For Tristram, Toby’s statement is charged with the wholc
,weight of his character and history, a fact Tristram
appareatly recognizes in [midsentemce; the problem
is how to render that quality in an isolated sceme. By
suspending Toby’s action and utternace so unnaturaly
and by reminding the reader of this suspension, Tristram
sustains the tension of the original scene throughout
the expositary insertion ... the whole body of intervening
material ... occurs in a vast parenthesis in the time flow
of the original scene. When finally Toby completes hix
statement and action, we perceive him- as 2 Jchafm:te_r_-
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logical time and the chronological framework of the story. This last
is the time of the historical process : Lhe present which moment by
moment turns into an irretrievable past. But lo a creative writer the
past is never irretrievable As Jean-Jacques Mayoux points out,

Memory is ambiguous : it originates in the past
but it is only known in the present. There is no con-
scious reality that is not present, that is not part of
this thick present which the creative imagination may
organize and display. Again, this was one of Sterne’s
interests : the mind caught and held in & unit of its
living procesccs, with all its intricete relations end it
constant interchangs beotween the inner and the outer
world—preeicely what Virginiz Woolf will define os the
moment.  (6).

The novelist’s “moment’” is both in and out of time; in th: psycho-
legical, cut of the chronological. It is in the former that sequence
is turned into :imultaneousness, and all history is present. Thin i3
where the “mormunt™ really belongs. It is the privilege of the creative
writcr o= distinct frem  the mere slory-teller.  Ou the other hand, the
“moment” hes to be accommodated in the chronolegical framawork
of the narrative, 1f the result is to be such.  In effect both chronological
and psychological times must each sustatin the other whenever that
lapses. In the words. of A.A. Mendilow,

the rubato of pecceptual time must be ¢ipable of being
relzted to the metronome of conecptus! time whici it. .
ignotes. The “leadrm ¢ireley’” of Big Ben™s chimes
expanding through the air are necded to punctuste the
irregular ebbing and flowing of the tide of time in Mrs.
Dalloway.(T)

6. *“Variations on the Time-Sense of Tristram Shandy,”” The
Winged Skull, eds.: Arthur H. Czsh and Juhr M. Stcdmond (Mathuen,
1971}, p. 8.

7. Time and the Novel (Peter Nevill, 1952,)) p. 139.: ‘perceptual’
and “conceptual’ are Mendilow's terms for “psychological’>® and *‘chro-
nological™ respectively. “rubato’ is a fluctuation of spaed within a
a muscial phrate typically against a rhythmically steady accompaniment.
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which, according to William V. Hotz, suits the title Sterne gave to his
novel, which is partly about “the Opinions® of Tristram (4). Thus, if
Tristram, by [reczing uncle Toby in midgesture and midsentence, paro-
dies the convention of chronological progress in the traditional novel
form, he alto makes a discovery, namely the double nature of time in
ficition : the chronclogical time of the narrative and the psychological
time of experience.  Hence his book i35 a *“‘new’’ novel.

Although Sternc follows parodically an old” convention, yet he
contributes to the chronological segments of a Ficlding novel a new simufit-
taneousness, and 25 & result the continuty of the novel a5 o whole,
Even when chronological time, which is submerged under psychological
timec,crops up on the surfecc whenerer historical events are men-
tioned, occriionally cven that time, ~%5 Theodore Baird domonstrates,
is accurately organized. “These events are not lugeed in to give
a specious air of historicity in the manner of tha historical romances;
they exist in the consciousness of his chareclers in the came way that a
contemporary historic event exists in orr minds today ... [This seine of
the relation of time past and time  present 2nd of the merging of the two
as they exist in the consciousness of tha individual is Sterne’s unique
quality’*(5). This is preciscly what Tristram tells us when he comparss
the “digrestive and progressive movemenls” of his book to ““one wheel
within another.” ([. 22, p. 95)

Here we have the unbroken presentness of all history in Tris-
tram’s head, This is effected because not only are we given full view
of the writer’s mind at work but we arc not cither allowed for long to
get out of it, Tristram takes us fully into his confidence. Hence that
never ceasing dialogue between writer and reader from the beginning
of the book, “Pray, what was your father raying ? — Nothing,”
(I. 1, p. 36.) a dialogue in which Sterne must imply that the reader shall
not fully underslond the book unless he is taken into the sccret of the
cralt.

Thus we ate shut up in Tristram’s mind and constrained to bide
his own time as he shifts back and forth between cxperience in psycho-

4, Image and Reality : A Study of Tristram Shandy (Brown
Univ. Press, 1970), p. 100.

5. “The Time Scheme of Tristram Shandy and a Source,’
PMLA, 51 (Sept.>36) : 803—20; p. 304,
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novel which he profeccces to adhere to while of the zame time reduces Lo
absurdity. One of the assumptions ¢f nesrativs in ke works « - Defoe
and ielding is that of the acvel 24 2 book of histat; vitha chrorcloazical
ctraightling time ccheme. This is meme cnaveniicn and not . realistic
reprecentation of time 25 it purporis 0 b, Exp -ttlon may obliz: an
suthor to disrupt this ch-onological % wry, The chesscter e lei
hanging in the air with nothing cixe ro do tue - i for the . lioF i
finish his expocition xnd then  sotume their sicry frosa whers he et
i, if the clock wos il 40 the mearsinrs. Trisirem makas w2 o i
conventien. But it the act ¢f uuing 0 he demomorater he wementindy
dieruptton ~f time it enea’'ss He alo uns SLfer it owmoend

The novel as a history book progree ins v chroiwoore. ime -
no more than a conveaticn, & mode of narrsider 12 T orem
freezes uncle Toby ‘n midgesture and micentops: :

I think, replied nry uncle T-hy, (ehime b olp [ oam
his mouth, znd striking the hs 3 of 7w - =00 tims
upon the nni! of his lofe thum™» - ke begaschis = wlene
[ think, says ke 1 - - Bu to « o1 sichily into o owne's
Toby’s sentuments upon this matter. vor oy be nnds
enter first o little into his chara~er, the atline. of whica
I shall just give you, and then thie dintopu® beiwean hin:
and my father will go on as wel! aguin - n. 87)

This takcs Tristram nine chapters, it which o orves e oy Ly

uncle Toby's wound and hobby-hare, wowe D s theo L ondoore s,
ang chargeterization. For whar end 7 w0 0 o7 2 o e 1toae
histery, ezrtainly. But 1t is a history. neverawl . Wharoor moy
be his techniqué Tristram write of the pe . The novel form e we o
that. Buf Tristram wriles of the past 25 it is scen in Lhe present.  Tri -
stram writes a history of the mind then (33, rzther than of the v hale man,

3. Tristram’s description of John Locke’s “Essay’ may just
as well describe his own book. “'Pray, Sir ... did you ever read such
2 bock as Locke’s Essay upon the Humen Understanding ? .. 1 will
tell you in three words what the book is. — It is a history .. It is
a history book, Sir ... or what passcs in a man’s own mind.” (II. 2,
106—1C7).



Many a- the -fortifications™ that bedevil the forth faring
mortals in human cxistence, Ironically the sciance of “fortification’ is
a major humaa sctivity. Walter Shandy®s *“fene: against life is the
realm of parc akstrecrion. In this realm, theory is éstensibly designed to
lend order to the Aux of existence.”” (2) He lives by clock-time and its
product history: ky words and their products legic and rhetoric.  *“The
elements of Logic and Rhctoric were so blended-up in him*'. (1. 19, p.
79 “The outcoms of hs dependence on clock-time and bilief in the
presumably intrinsic value of words is that to him a name can be frozen
as a historie.ad fuct @ “Tri.megistus™ was and will be for all cternity one
ard the same as 2 great man. Logic is not 2 cearch for the True but 2
meaas for justifying his own truths. 1t i5 a mill without meal. In his
“Tristra-p=ediz” he cavisages o “Northwest passage to the intel-
lectual world.”

-- The wholc entircly depends ... upon the auxiliary
verbs.

.. the usa of the Auxifiaries is, at once to sct the soul
a-going by hercelf jupon the materials as they arc brought
her; and by the versability of this grear engine,round
v.hich they arz twisted, to open new tracks of enquiry,
and makes every tdua cngender millions.

.. Tristram ... shall be made to conjugate every word in
the dictionary, backwards and forwards the same way;
— every word ., by this means ... is converted into a
thesis or an hypothesis; — every thesis and hypothesis
have an offspring of propositions; and each proposition
has ils own coasequences and conclusions; every one of
which lzads the mind oz again, into fresh tracks of enqui-
ries and doubtings. — The forcz of this engine ... is
incredible in opening a child’s head. (V. 42, pp. 394-—
95; V1. 2, pp. 397—98)

Parallel to Walter’s reality of the “engine™ of eloquence is one
level of reality in Tristram’s book : the conventions of the traditiona®

2. John M. Stedmond, The Comic Art of Laurence Sterne
(Univ, of Toronto Press, 1967, p. 53).
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TRISTRAM SHANDY : Fiction vs. Life

Writing a nove] like begetting a child, is a deccent from the world
of mind into the world of matter. “Tristram Shandy'", both the man
and the book, is no more, nor less, than what this entails. And it entails
a strange world of intrusitons, ejections, collisions, manoeuvrings,
attacks, retreats, and continuous commotion coascqueni to a hetero-
geneous blend of blind accident and human purpose, this eterndl limbo
where man neither fits nor can hope for deliverance. Tristram 15 1n the
thick of all this turbulence. He is in the uncnvicd predicament of being
both the object of a pervading gaucherie in the natural world, and at the
same time the sensitive mind who renders it. Apparently he cannot
reduce it to plan. Not that he has not tried. He has, And the fruit
‘of his endeavour is the book we have. Tristram Shandy, however, did
attain some object. But the paradox is in our and Tristram's world,
where man’s zest for living can outweigh all accident inevilably atlendant
on human life. Both Tristram and his book manage somehow to
brecak through. The book is the man.

Oh Trnstram ! Tristtam ! can this but be once \brought
about—the credit, which will attend thee as an aathor,
shall counterbalance the many evils which have befallen
thee as a man.(1)

Trstram survives the accidents of his begetting, the flattening
of his nose, name and the sash-window, just as the book 15 shuttled back
and forth between plot 2nd experience, words 2nd meaning, clock-time
and psycological time, but manages somehow to render the narrator’s
life, Tristram has managed to shed some fiftut light on this unanalysable
maze, this intzrlocking but discordant complex of realitics : the reality
of Tristram vs. the reality of his book, life vs. art, and flux vs. stasis. It
1s because Sterne shids light on these discrete realities and wrenches them
apart that he is a revolutionary novelist, and Tristrarm Shandy a “‘new

novel.”

1. Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy
Gentleman (Penguin, 1975), vol. IV. ch. 32, p. 332.
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so nicz twined together, you couldn’t tell whe=e I
end or she beginz.” *But shan't I ever sce her
alone agein 7°° “No, darling, I'am afraid you'll
2hwvays have to have me es a chaperone.  Your girl
friends are inseparable.”” (XXXIV. 532)

We do not know whether Timothy has recongiled him<'sf 1o this new
state of affrirs, but he has 2n inducement in = combination beiwesn

the beautilul Vera ond the nice Mrs Purbright, the alternative to which
is a war which may spar: neither.

Esmut Wali
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her frequentvisits to the nursing home werz simply another instance-
of luxurious living, that she went because she was bored, and idle,
and could aflord to.” (XXVI.413) Again he took the mere concept for
the whole preson.

Later letter-writing itcelf becomd? a burden. His last letter to
Esther he finds difficult write. He could only “tell her cartain facts.”
(XXV11.425) He had arrived by then bevond the pale of the personal,
“what did the personal count for .., 7 (ibid.) — But did it not?

Mrs Purbright, living and desad, i5 witness that it did. Only she
has the perennial saving power, the original power of; the boat, “not
cmbelmed, but still operative.”’(XVIIL. 272) It v a power that can
harmonizz diverse loyaltics’in ap intractable world which is mere divesity.
But loyaltics must only ke to men s men, individusl; and groups apart,
y&s, but still men. Indecd any attempt to dissolve the divarsity is bound
to detract from the sovercignty of men #5 men and involves violence.
If we are to survive we have to ackowledge diversity, and at best try to
harmenize it. Only thus can we srloguard the best that is in men and
tran.cond the senseless and destructive diversity of the world, Qur object
chould be to coexsit in diversity and enrich, rather then be the victim of
diversity and persih. This is what being human truly cnteils : the risk
and the glory.

The risk and the glory are ever there, For better or worse Vera
Cross shall not part with Volumnia Purbright, Not even in Timothy’s.
dream 2t the end of he novel can Mrs Purbright send her away.

““She won't go way,”’ repeated the voice ina
tone of despairing s2dness; “you seg, she’s got mixed
up with my thoughts,”” To Timothy, in his drcam,
this didn’t sound an irremediable catastrophe.
“Then I'll come round to you.”’ ‘It wouldn’t do
any good,” said Mrs Purbright, “because we're
both together in your mind,”” and as she said this
her voice changed and the new voice said, “Hullo,
darling, is it true you don’t want to come and see
us 7 It isn’t very kind of you, darling,we look
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%, men ... always ... think that if someone holds a
certain opinion, that he must be a certain kind of
person.”

“But doesn’t it follow 2"
“Not necessarily.” (XXXI.481)

Colonel Harbord is instantly converted, and as soon goes out of his way
and sets out for the tiver to see what he can do for Timothy.

Colonel Harbord's eyes are suddenly opencd to a vitally moral
*consideration which has been lost sight of by most participants in the
petty war of the boat, indeed without it even the recal war which was
being waged at the time against Hitler, would be reduced to mass murder.
The real enemy is not “a cartain kind of person,'’ but acarrain kind of
idea which d=nies personality altogether, and which any person may hold.
And while we may condemn the idea, we must not alirnate the pcrson.
And it is lor this cnd that Mrs Purbright loses her life. It is to save
Timothy from actually becoming what he mistakenly regardad as “his
own kind,” {XXX.466) from losing his own perzonal nafure and causing
others to lose theirs. That is precisely the real stake in all human
strugale, on all scales,

Now Timothy’s moral failing has always bezn not to “recognize
the otherne=s of cther people ... he likes people to betypes of the-
meelves,”” (XXXIV. 537) a5 Tyro puts it. He has always typified Tyro
by his “‘conviction of thz wickadness of the world”, (V. 56) and Magda
by her unconventional way of life. He was much dismayed when he
received a letter from Tyro in which he had the courage to change his
views. “Searching Tyro’s’ surviving letters for sentiments the reverse of
those be now professed, he put examples of the twe in parallel columns,
‘with a lavish commentary of footnotes and exclamation marks,”
(XVI1.263) as if a real peson should be made answzrable to scraps of
paper.  “He expressed himself ... violently ... it was not Tyro’s views
‘he attacked, but Tyro." (ibid.)

He was likewice dismayed by the sudden death of Magda. To
him it was out of keeping with his conception of Magda’s “type’”, the
-exponcnts of which usually play at sickness. “He remembercd that in
.all his letters ... he had never asked after her health. He assumed that

-7



some who, though they did not belong to his side in the conflict, stilF
cared for him asaperson. Then,“he would see, among his supporters...
people like ouwrzelves, not sympathizing with his intentions. indeed
deploring them, but sympathizing with him as a man, a fellow-creaturs,
and in spite of everything, wishing him well.”” (XXVIIL. 434). To her
husband this was sheer meadness, and though Colomrel Harbord liked.
the plan as “disarming”—militarily t6 him, morzlly to Mrs Purbright —
tzctics, he did not commit himzelf, But Mrs Pucbright is not deterred
and geoes it alone, At th# time Timothy was ectually on the river, alone
zs well.  Vera, hiz evil penius, had backed out of the enterprice at the
last mement, knowing fully well that it wes too late for him to call off
the much-publicized political gesture of opening up the river rowing.
However, what really worricd Mrs Purbright then was the condition of
the river itcelf, swollrn ard made oo dapgerous by the rains for the
rafcty of Timothy. So haviag [-iled to arrive in time for the planned
meeting of Timothy's supperters on the bridge in order to demonstrale
her poodwill, “hc hurried 1o foicstall him and warn him apainst
the dangerces rocks of the Devil's Swaircese chead. Tt is than hat she
mrets Vera, who, being asked f <he has scen Timothy pa o, answers
that she has nmot.  However, when it is too late to catch up with the boat,
Vera bracenly admits hat she hes lied.  Mrs Furbright is so flusterad,
and when zhe avks vera for the key that =:he has vced to gasn access to
that private part of the river and the latver refuses, a seuffie ~n-ues and
toth womrn [211 into the water,  Vera dies, but Mrs Purbright nanages
to ccrambl to the bank only 1o die afew days Iatrr. The boat crunhes en
the roeks of the Devil™s Steircase but Timothy is Gaally saved thanks to
Colonel Harberd and the lecal constable,

However, it was Mrs Purbright who has stirred Coionci Harkord™
conceiepce in Timothy's feyvour, for <he could “tempt any cppztite for
good.” (XXXII1.520Y She had indeed defended Timothy in her life, and
finally died to safcguard his. The people of Upton well knew “her
aflcction for lame dogs and lost cares.., thry recognized her ~incerity,
She was a ceapegeat for their unavowed virtues,” (XXXI1. 480) And
there is evidenee of thece®unavowed virtues® in the commuiry of Upton.
For when Colonel Harbord diccuzced Mrs Purbright's sugeestion with
his wife, he unexpectedly found her quite in  agreement with Mrs
Purbright. Actually his wife’s argument proved to be crucial when
she simply said to him :
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Nor does Mr: Pubright oversimplify Timothy'’s charactor,  She
never loues sight of the complex living person in him. Whatever he
-does or says i5 not encugh to lakel the man. She may evin go so far
as to a.sume 2 doub'e or second «elf,'*a sort of doppelgiirar,'” to whom
she may ascribe th -z outward zcts of his, for which <ha could not
account by what she divines of his essential perser.  Curionsly, Timothy
onc: had a similar flezting intuition of himself. Desirée: Lampard had
called on him and h> h~d promitad to help her be united 1o ths man
‘she loved. He was ~ecing her off at the gate, but than,

turning buack ic the houte the eaught =ight of his
thadew iietriing ¢ut in front of him, long und
thin., A ik of distortion gave it & sinita: twist,
a5 of semecare ered oing zhout with o good Hurpose,
Iigo perfup. (XIV.208)

I» Timothy ar evil characizr ? One ean hard'y :ay that, But
certainly there is semetivag untesolved nbout him, &n ingrained inte-
rnceine war that breeds dissention and iavites aliics and adversarues,
Mrs Purbegh Gier toid him that

. there was hardly o house in which thuie wus
someone who was net for him or against him, aad
some waore divided a2enipst thomselves.™

“Iz the Roctory divided ?°* asked Timothy.
“The Church v ahove politics, Mr, Casson ...”
(XV. 228)

Howcver, Timoihy commits the unforgivable sin of tainting that
“sovereignty by unconrciously involving her in his own petty politics.
For when  Vera deceried him for Mrs Purbright's son Edzeil. Timothy
acted g5 if the mother ware to blame, a5 if he wanted to hurt Edgell in
the person of his mother. This brings his downfall.

Timothy has dotracted from Mrs Purbright’s personal integrity.
Mrs Purbright, howcver “above politics™ she has been, rracis quite
differently, She deliberately involves herelf in polities in order to
safeguard Timothy's porional worth. She tries to persuade her lhws-
band and Colonel Harbord to accompany her on an errand of faith
.and goedwill. Her plan was to make Timothy feel that there were
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as “companionable”, in place of his broken on=, which hzd bzen
“proud’’ and “repelled familiarity™’, she w2; more than offering him a
bowl — she was showing him the way W - fuliilmeni, which is
neither a form of seif-worship, nor szif-annibilation disguised as
self-release. However, before his ill-advised enterprise of opening up
the river for rowing, Timothy had thoughi ihat it would be a5 elf-willed,
self-fulfifling act ; “Apres le deluge, moi.”, (XXX .464) He did not realize
that it really was the impersonal and sclf-a»nihlating pelitical gesture
which Vera had all the ime planned for.  Ap-é. mot, le deluge.”

After me, the floods - - and Vera. For it i Vera who embodies
crass nature at its mos. sedugtive and mosi unmorsl. She is all unseru-
pulcus animal cuniing and doggedne::, an in-ar.ton of the virtues
of the pack. Unlike Mrs Purbright and the boar, she iy st associated
with a stained glass colour schems, but with a nrpation of 2l colour °
black and white. It is to her and the values she represents that Timothy
sacrifices his highly-prized boat, “Sacrifice™ i+ *h» word, which, unlike
fulfillment, as Esthor once wrote to Timothy. 1 ans that someone has
to be appeased, like Hitler: and 1 feel that [ am an acrificing but tnno-
bling and even glorifying myself by recisting 207" (V. §5)

Saceifice is for Dames, the mass, end the e, while fuldilment is
essentially personzl. It is the personzl that 11-kew - uffering for Mrs
Purbright “a mystery pregamt with beauty and :edemptive value.”
(X1.148) It is the personal God that “iv pra~ed in & ~autiful foce, for
how sheuld we know it was bzautiful, unles: it reniaded us of Him?*,
(V1L 89}t is the personal that makes life foi iar sn complex, but also full
"of beauty : “Think of all the strands of beauty in 1t.  Does one want
to tear them out 7 (XXVIII.328) And faatly it i the personal that
saves Mrs Purbright from hating Vera. For -Ac neser reduces the
persoanl in Vera's ch.oracter for ezsier judgmert. And + =en her husband
once implies that Verz may be lax, Mrs Purbrizht reiorts saying.

“...even if what ... you heard was trae .. 1 could not
regard it as an unmixed mefortune, We must
remember the - adviez given to Peter, not to call
anyone corumon or unclean...l wish vou could feel,
as I do, that beauty and goodncss can no more be
separated from other qualities than the flame can
be separzted from the coal it springs from.”
(XXVIIL.428)
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It is this “miracle”” of “eollective beauty’”, born of diversity, that
Mrs Purbright sought in life. It is the complex but harmonious
colour scheme of stained glass, with which she and the boat arc
associated.

Early in the novel she expressed her hope of seging in church the
community of Upton together with the young social outsiders, with
“sleek blond beads, bowed in prayer ... lit by coloured elezms (rom
stainedglass windows.” (VII. 88)

The boat too is often seen coloured by stained-glass.
Transoms of blue and orange light from the
oblong stained glass borders of the windows fell
4cross it — geross the teak, the mahogany, the many
differant kinds of wood of which, so the boat-builder
had accured him, it was made. (IX. 105).

The diversity of woods is reminiscent of the diversity of Mrs Purbright’s
art objects ¢ollection, out of which unity and benuty are created. Could
the beauty of the boat,also born of a diversity of woods and“sanctifiad™
by “light from ... stained glass,”’be a way to human eommunication and
cormununal harmony, what Timothy had wanted : “frecdom of acoess
ot another’s heart” (V. $7)°?

Like the stained-glass windows of the church, which should shed
light not only on the solitary figure of crucified Christ, but also, as Mrs
Purbright had hoped, on i whole community of believers, so those
of the boat-house should shed theirs on more than an *‘embalmed™”
goddcss, rotiing away in her shrine, where only signs of decay, “damp
and Jeaves and cobwebs™ (XVIIL. 276) keep her company. Nobody
rezlized this more than Mrs Purbright. She believed too that the river
should be free for all, and could weil remember the time when “the
Standridpees had a boat ... I wonder what became of it ? The river was
not so private then; mere [un in a way, I suppoce. You like sharing
things, M~ Casson ? (VIL. 75)

The boat is then for “sharing.”” It is not a private god to be
worshipped in secret, nor an impersonal battle-cry to rally the crowd
as Vera would have it. And if the community of Upton had denied
Timothy the “sharing”, he himeelf wes guilty of the seeret worship of
the boat, and then of reducing it to a political tool. Mrs. Purbright had
always stood between him and either treacherous alternative. And
perhaps when she geve him 2 bowl of her own, which she had described
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ring was 2 mystery pregiant with beauty and redem-
ptive vaiu® ... At lex-t he imagined that to be her
‘2w, but her mind wes elusive and tzngential and
unwilling to let i1, grisciples be known (X1.148)

It is to lifz with 2l itv mamifestotions, then, that Mrs Purbright was
dedicated. To her

“June reres arg <o adul, no doubt, but are the);a‘;
precious o8 162 1o of December? Do they cost
tha trez o5 omach o, Jo they bespeak the same
Wik -;. ef ceere o Whicly i the more worthy of
XM

She would nct vde. =Cor would net vish to feel altogether in Lhe
right,”” (XV. ""‘9"""’ cac® aoid 1 Timothy,  Neverthelrss, tlere was a
rightnss and whelome . b her view of things ond prople. And
there was no confiamg hor ez ¢ f rightnes:, which, an 1ive itself, was ever
tempering mew forces. cuwimoatng beauty, and creating order and
harmony. The was <o foll of - exreciancy from life that nothing could
star®™> or Tock hor

Bur perhres bor o o Lowontd render her characier better th:m

any worde el el el Yy evocalive of her person was

her codee om of art ohgeets,

k: most heterogenchs agglomeration of objects
that he [Timothy] hzd cver beheld ... spoils from
“he four corners of th2 worid.  OF ail styles, vhapes,
sizés, colours, znd subwtances; of chony, ivory,
~1other-of-pearl, sivar, lacguer, china, tortaise--hell
nd ?emis-lazuii, they ~colicizad but did net clamour
for attention. A League of Nations. But how
7uch more effectivaly creating unity out of diversity ‘
Mrs.  Purbrigit’s  catholicity of tastz had
v rought 2 miracle. For what can be more selfish,
more intolerant of each cother’s clalma, than works
of art 7... they cach contributed their own quota
of beauty to a collective beauty that was not their
own., (VIL 72.
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hard and gem-like as the bowl was... one must ...
limit one's responses to one’s fellows to the “Fares
please,” and occasional “thank-you’s' of a bus-
conductor. How gratefyl pegple were, at bottom,
to the conductor’s impersonality ... which requi-
red of them nothing but a token action, a routinc
payment of what was due—and duc to the company,
a vast anonymous body, not to him. (XX.309)

In this condition, Timothy is ripe for Vera to win over for the impersonal
“cauce’ and the anonymous crowd. And he would have irretrievably
gone over board but for the intervention of the rector’s wife Mrs
Purbright.

Timothy's bull's bloed bowl camc to a sad end. It was broken
by ‘Felix. Seeking comfort for his loss, Timothy went to visit Mrs
Purbright, who 2lso kept bowls a5 well as other objects of art, Before
losing his bow! Timothy had bought other antique objects to keep it
company, Nevertheless, “he was jealous of the bowl's supremacy; his
purchases must be little things, designed to show it off, acolytes kneeling
at a shrine.™ (XXI11.330) Mrs Purbright’s place on the other hand could
take pride in a wealth of bowls, and when she offers him one it is quite a
different bow! from his. Unlike the bull’s blood bow! this is “*a compa-
nion,” as Mrs Purbright says,...not so fragile, or 50 precious, or so perfect,
something that could be a handmaid, not a magnet to your thoughts.

“Please take it...if you can fancy something that
makes no claims for itself ... I have always found it
companionable and il isn’t touchy, it wants to go
to you-sce how pleased it is to be changing hands.™
{(XXXIIL) 358)

Timothy takes Mrs Purbright's bowl but does not learn her
lesson, perhaps because the lessom is one with that special power of
hers, in which he is still to be initiated. That power is not easy to define.
But certainly Mrs Purbright, who is the embodiment of it, is at the centre
of things. In her there could be no division, no alienation. Even
suffering is part of the picture :

Her feelings about the. war were, he Timothy
gradually Iearned, only an inwensified version of
her general view of the human lot. For her, suffe-

H



It is then that Timothy looked for the immutable and impersonal
in the object of art. This is quite the opposite of what he had been:
secking all the time : the “something in the motion™ of Lhe boal, the
“renewal’’, ** the [reedom of acecss to another’s heart™ and the chanee
“to act with>’somebody, but somebody unlike Vera, who had “no back-
ground of companionship.'” However, the new cravings of Timothy for
the immutable and impersonal were easier to gratify through his engros-
sing interest in art as art, rather than as communication. His acqui-
sitton of a Chinese  “bull’s blood bowl” introduced him to a world
where he could practically be insulated from all human ties and personal
respensiblitlity Like the beautiful but unrelated Vera, this bowl could
not boast of & “background™ cither, sinee it was an absolutely self-
contained sclf-contnining world of pure art and aesthetic pleasuvre. It
was cold comfort, but Timothy had to rest satisfied with the thought
that the bowl’s “unageing glory™ would be there when both Felix, that
“transitory bundle of fech’’, (XX.306) aad his own eyes are turned to dust.

Orignially the bowl was a further attempt by Timothy to make
contact with the community. Jt was meant to be a wedding present
for Desirée Lampard, whose mother a local landed resident and an old
acquaintance of Timothy, had the influcnce to further his plea to use
the river for rowing The mother disapproved of her daughter’s suitor,
but Timothy hoped to play a part in bringing the match off. Later
however, when she consented without giving Timothy the chance to
play any part, he himsellf was barred from the ceremony, presumably
he had offended her by breaking into the privacy of her home and publi-
shing 2n article on Welshpate Hall. Socn after the plans for marriage
were called ofl for consanguinary reasons. Im consequcnec, the bowl
never Tunctioned as it had been meant to : = means ol soial contact,
Like the boat it becomes an objcet of private worship, a reflection on self,
and secret ritual. Timothy could only approzch it as he used to approach
the “embalmed boat,”” “with due formality and inward preparation’.
(XX.305). )

Timothy acquiesces in his new shrunken world. As he once
contemplated the beauty of the bowl he wondered :

Could one live on that ? Could one make oneself
independent of human contacts .., ? Left to
themsalves, unheeded, and unheeding, the emotions
atrophy and petrify, leaving the consciousness as
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This is art as a communication of the artist with his f2llow men =nd 15
quite in accord with his early attitude to the boat as a means ~to act
with, not against somebody” (XIX. 286).

But as it turns out the communily of Upton deg; not revpond.
It has its own suspicions; perhaps not of Timothy himsell. but of what
his boat and the opening up of the river may bring with them : ineviebl:
new forces of change and hence conflict. Eventually the community
leaves him little alternative bui to seck an cutlet in tire company of 4
dog, then in the purcly acsthetic experience of ari. and finally m the
politicat ideolopy of Vera—— all of which are impersona! and evea nun-
human.

Timothy first pins his hopes on his dog Felix bu! vily 1o be disap-
pointed. He “would have liked Feiix to be i bond with thw peopiz of
Upton, but it had turned out different'y, tnd in-ud ¢ boing a rnk with
he had become 2 substitute for human affee -on”™ (XI1X.300). Timothe™
friend Esther was alto fond of dog-. bv' valike Timoth  she wa. na’
‘.0 eccentric 25 to keep-onc dog and lvilh wpon b fywaerz L o ! he
emotional cutput of one natute,  wid co v com peapls”
(tbid.} Actually Felix comies betwecn Timo-hy and aboaviend Teae
was avene to dogs presumably dor thel chee e ocicies viEL hunon
beings. He was an inveferate jal an heoding bul oo evwre moeras
Contrary to Rousseay and Deswoinyely 12 would notconeoins o gong
human being as such. Ironicaity, uader e PLLSL e chie ovad War Tvos
has committed himself te humanity : “ovas . R i
quarrelsone {which I wke leave to doun iy does e Feed Vi im:' 85
of right and wrong, in the present oue ™ X0 il 207 whils T
under the cffrei of his owa little o 7 o S boa. A com:a-'l.-_ud
himeeif exclusively to, pace dag lorer, wrute, Coneoguentiv 25 a0

becomes & topic too weoet, i no .o e o boomeatisand L T
stroke Felix was easier, far casior, iheate v a loe” ()\‘X R

The world eontracts for Timuthy,  The bect. oncz t-)'i‘-‘.i‘.:-:l-m
spiritual enlargement, got “embaimica” Lernily th e nhed ead e
ratively in  Timothy's soul. It beeoms i unmentiorabic subjevi.
Even Felix was not satisfied for long with Tino hy's stroking, and nonn
found mere congenial company and .n ottict for his animal warm'h in
the kitchen.
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Thus it is reminiscent of Jasoa’s vessel and his “opening up of

‘the Euxine [Sea] to Greek commercs and colonization.” (The /New

Encyclopaedia Britannica, “Micropaedia’™, 1974; vol. 1, p. 508).

That was before he met Verz Cross, through whom the boat
was to gain  for Timothy more, thourh ambiguous, sanctity. His
unconsummated love for Vera began to tell vicartously on the symbolic

significance of the boat, and whan Timothy naxt saw it,

the prostrate god was lying, its oulriggers, extended
like irms... It had the air of waiting for somethiag,
For what ? For sacrifice, parhaps, Yes, yes, the
brckoning fa'r one seémed to s2y; come with me,
cast off, lower away, forget whatever it is that holds
yeu back, (IX.103—106)

The sacrilice which is now appzrently deinanded by the goddess-boat
is 2 new element in its significancs, lis original value as a means of
reaching out for communily becomes inextricably cniangled with
Timothy's confining passion for Vera. And it is this passion which
reafly demands the saerfice.  Vera herelf does not care for the commu-
nity, for she is nn outsidar znd the crowd is her truz clem=nt. Nor does
she see any value in th~ bort, exc2pt @ 2 means of coafronting that
from which <ha is excludad, Indeed she uses both Timothy and the boai
as political tools to divid: the vitlage “int> two camps’™. Late in the novel
and in prepacation for Timothy™s hapless adventure on the river, she had
a “favour” designed for our people to wear on “the day™ —a litile
paper boat, with “For Freedom™ on it — such a charming little device -
{XXVII. 422), Thus ihe bosat loses its reality and becomes a mere slogan.

Timothy himself has chanped on the existential Ievel as the boat
has dome on the symbelic. As a writer consigned to write on Britain's
beauty spots, he had considered it his duty to selate aesthetic values to &
social context. He had considered hims=lf responsible for the education
of his cook and maid in the arts.  Eztly in Lhe novel he showed them

the ruins of Merrivale Abbey, a Cistercian building
romantically situated ... he thought it would strengthen
his hand if he could embody in his article the appeal
the Abbey made to untutorad but beauty-loving
minds (111.26).
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L.P. HARTLEY’S THE BQAT(1) OR
WHAT SHALL SAVE ENGLAND ?

There is nothing like a war to polarize the good and bad in
pcople.  There is nothing like wartime for false catchwords as well as
real commitment. More than bleed is shed in the process : self* illu-
sions, and wishful thinking. But others may be bred instead : the
suicidal gesture and the empty symbol, mere sacrifice and an impersonal
flag. And between these two poles Timothy Casson has to travel before
he finally comes into his own and is able, as E.M. Forster has put it,
to “connect.”” For it is precicely that area between the beleaguered
ego 2nd the beleaguering mass that really counts. And it is the commu-
nity of individuals — the good 2nd the bad — which inhabit this area,
that Timothy flew over and failed to come to terms with. And perhaps
it was in order that his enterprize of rowing on 2 river reserved for fishing
should end disastrously, 25 well as cause the death of both the bs.t and
the worst members of the confiicting sides, the community and the mass
respectively, before his course could be corrected and he himself intes-
rated with whoem he truly belonged. They were all in the same boat,
so to speak.

Timothy's beat is in the midst of all this. Timothy has just come
from Venice, where a boat has the real funciion of bringing people
together, and perhaps it is half-conscicusly with this conception in mind
that he has a boat made for the purpose of rowing on the river. Unfor-
timately, the riveris teserved for the exclusive use of local fishermen,
Under these circumstances the boat is made to gain other significancs.
Instead of being a unifying power, as it should be, it proves to have a
dividing cffect.

The image of the boat as Timothy first saw it was resplendent
with colour, and transcendent beauty- — almost promising of the good
life. It looked “almost sanctified with blue and red and orange bars
of light playing on it, rainbow-like, from those heavenly stained- glass
windows.”’(11.20) Timothy called it the Argo,*“suggesting a quest.(II1.33)

1. References are to the Putnam edition, 1949.
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Has; found out thy bed
Of crimson joy;

And his dark secizt love
Does thy life destroy.

APPENDIX

The drowsing narciculis
tircd’ of sleep — just then
the lotus drew its vatery veil

end fell to dreaming

The tese retreated
in if5 bud - - jast *aen
ihe Judas treo throcr putde

Dy blee rese

Fit'ed with fighted candlos
i 1fips the gorden
rwelled in pride - -

and the autumn brod.o

blov. nut the ¢V,

who Aot ?7if the finrwes

ci b siand wo fees

thewind 7

The apple Blushes

the quince goes yellow

with the sickness of desire

and thus the garden tceches e

the story of love.

(Farrukhi -- 1 ith century)



APPENDIX

THE GARDEN OF LOVE

1 went to the garden of love,

And saw what [ never hed seen :
A chapel v.as bull in the mid-t,
Where [ wed to pley on the green,

Aad the goooy of this chapel wers chit,

And Thon si00t not v.rit over the deor;

So Tiumnsd to the gadzn of Irve,

That so meny cweet Howers Dorsg,

And tomb-stones wizre flowers should be —

And pricsts in black wowns were walking their rounds.

And binding with brizrs my joys and desires,

(N. B. See als0 I saw a chancl 21\ of gold’ (Poems from the Notebook,
¢, 1791—2) for o referencs to the same theme,

AM, SUNFLOWER

Ah, Sunflower, weary of time,

Who countest the stops of the sun,
Sceking after that sweet golden clime
Where the traveller’s journey is done;
Where the youth pired away with desire
And the pale virgin shrowded in snow
Arise from their gravss and aspire
Whore my sunflower wishes to go.

THE SICK ROSE

O rose, thou art sick;
The invisible worm

That flies in the night,
In the howiing storm,
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I feel that this very brief study is extremely madequate, but it has
opened my eyes to fresh possibilities in comparative literature. It has
also instigated a desire in me to learn more about the subject of Persian
literature. The question remains : ‘How many more comparisons can be:
drawn between Blake and Farrukhi, and possibly other Persian poets 2.
It is one I would like to be able to answer some day.
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Jan Rypka, History of Iranion Literature, Dortrecht, 1968.
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first flower that hits the eye is the rose of the Judas tree. He sees it
as blue, strange, but it is the apple which blushes with the shame of
rejection. Its Rush ets off the paleness of the yellow quince, again like
Blake’s sunflower, sick with unsatisfied desire. The entire parden, in
" the Persian poem, reacts in response to th: barrenness of emotion in
the hearts of its inhabitants. Blzkes youth in “Ah, Sunflower®” pines
awav with longing, and the pale virginis “shrouded” in the snow of her
chastity.

What both poets are saying ts not at all new. What is original
lies only in the new way in which each of them expresces himself, Bleke's
garden or Farrukhi‘s, both speak of leck warmih. If the latter poet
find~ that the Parsian autumn breeze only extinguishes the tulips’ blaze
and leaves him in the dark, Blake too, comes up against garden gotes
that are sinister, shut. Emotion in both cases, is expessed with the
utmost lyrical simplicity. Farrukhi leaves z great deal unsaid. Even
in translation the poem does not lose any of it beauty.

The drowsing narcissus
Tired of sleep — just then
The lotus drew its watery vail

And fell to dreaming.

The rose retreated
In its bud — just then

(1)

Bimple phrases like “just then'' acting here a5 & kind of internal refrain,
-or questions like “Why not 7 ** add to the conversational quality of the
poem. The port provides no answers, merzly a sense of zcceptance
and resignat? n through lack of understanding.

-

1. 1 czme across this poem when in Iran in 1979, but unfortu-
nately do not possess a copy or details of the anthology including it.
It is also interesting to compare Farrukhi’s poem with Robert Frost’s
“The Rose Family’® where he says that « .. .the theory now goes/That
‘tie apple’s o roce/And the peor g, ond co’g/The plum...”
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B
WILLIAM BLAKE AND AN EARLY PERSIAN POEM
YDROWSING NARCISSUS”
(FARRUKHI D. 1037 — 38) : A NOTE ON THEME

By
Di. NADIA BISHAI
Associate Professor Department of English University of Alexandria

It would be far-fetched to imsmine that Blake drew on am
* eleventh-century porm by the Persian post, Farrukhi, for his three poems
from Songs of Experience : “The Garden of Lova"", “Ah, Sunflower”
and “The Sick Rece’’. There is, however, an unmistakeable affinity
between the two poets with regard to the choiwee of th-me.  The «ickness
resulting from the abkscnee of love is illustrated by noture pining awny
with desire. There is constant withdrowal and jack of communication
in Farmikhi’s poem. But the need is still there despite the fear, inadver-
tent perhaps.

Just when the narcissus starts to stir and sheke the drops of
water from off its petals, the lotus begins to draw it “watery vail around
it, and falls to dresming. Here 2gain 15 an echo of Tennyion’s “The Lotos
Eaters™’in the drowsiness of the Aower’s movement which implics nega-
fivity. The rose’s retrezt compels the Judas tree -nto motion when
its branches thicken with leaves and push aside ity already flowering
bluish rose. The roszis hiding from the horror of the cxperience the
tree has to live with. Judess is said to have hanged himeelf on such a
tree, It stands for betrayal and lack of love. Perhaps more fortunate
than the barren fig tree of the Gospel in that it produces Aowers, it still
has to submit to the curse of a twisted course of nature and see its
leaves appear too late. Farrukhi’s withdrawing rose is no rese which
the wind “wooes from out the bud(The Lotos Eaters™), but rather one
which escapes from the onrush of an autumn breeze that blows out the
tulips® lit up candle glory. Blake’s rose too, is sick because it is cold
and unloved. We do not see the real rose in Farrukhi’s poem, and the
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The eyes asking all thereis.
Composed, vour own face trembles near

Joining that other, knowing
“That finally something mu:t break

Or speak. A wiiver tooth gleame;

You mumble. whispering -“You

Are humzn, are what [ have witnessed.
You-are 2! laces szen onca.™.

Through the bent, staring, unstable dark
Of a drampipe. Unity hears you —

A God-roar ol hraring — say anly
“You are in ang2l"; too-realized

e

Unbearoble mamoryless [eee.
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Soon efter, the concer-clamped face
Of your great-grandfather relaxes,

Smiles again with the tips of a newsboy.
Faces sren once make up

One facz being orgamized

And chongad and known fess all the time,
Untexed, amorphous, grawing in necessity
As you deepen in e

The brow wrinklcs, a bhind, all-knowing
Questioning look com2y over it,

And every [zce in the street begins

To partake of the look in the eyes,

Every nosz i1s part aof vhat nose

And changes the nosc; cvery innocence and every

Unspoken-of guiil nte 1L,

Into the face of the one

Encouniered, unkowaeble prrson who waits
For your all over the world

In coffce shops, filling stations, bats,

In mills and orphan asylums,

In hospitals, prisons, af parties,
Yeamning to be one ivag.

At your death, they — it is there,

And the featurcs congeal,
Having taken the last visage in,
Over you, pretesting its smile,
The skin the indwelling no
Color of all colors mingled,

( continucd ... )
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APPENDIX

FACES SEEN ONCE
by Jemes Dickey

Foaces seen onee ore scen

To fade from arcund one feature,
Leaving a chin, a scar, an expression

Forever in the air beneath a strectlight,
Glancing in boredom from the window
Of a bus in a couniry town,

Showing tceth for a moment only,
All of which dic’ cut of mind, except
One silver one,

Who had the deg-bittern ear ?
The granulated lids ? The birthmark ?

Faces seen once change always

Into and out of each other : \
An eye you saw in Toulon

Is gazing at you down a tin drainpipe
You played with as a dull child

In Roberstown, Georgia

There it is April; the one eye

Concentrates, the rusty pipe

Is trembling; behind the eye
Is a pine tree blurring with tears :

You and someone’s blue eye
Transforming your boyhood are weeping
For an only son drowned in warm water
With the French fleet off Senegal.

( continued - ....



APPENDIX

DEPARTURE
by Kingsley Amis

For onc month aftsivards the 2y~ siays trus,
And secr the other™ face held s and free

Of ornament; ther rec of peerng dovn

A narrov. vistn, and che month ras out.

Too lax, this eye wiil crave the merit of

A fzithful «entry frozen at s po:t,

And not 2 movemecnt seen; yei Tanges ovar
For pther tracls, its object le . eorrupt.

Nor should I now swell to hatloo the namas
Of feelings that no one needs to remember,
Nor caper with my spray of wilted avownls
To clutter up your path I should wish clzar.

Perhaps it is not too late to crane the cye

And find you, distant and small. but as you are;
If not, 1 will retain you honesily blurred,

Nor a bdland refraction of sweel mirrors,



to break into waves of fragile sand under the water’s edge. Suddenly
all its faces fail into the one shape of the only one faca the poet wishes
to see,

In your mind you teuch it

Joining that other, knowing

That finally something must bicak

Or spezk

This 15 2 peak moment in the poem. Suddenly, nowever, the
grotesque breaks in like 2 bad deeam, bringing back the first image of
the silver tooth (1.9). The tace is one that is loved; the silver tooth
makes it tangible. Tt is the post’s pain which stands out here : his sense
of lows and the unbearablz qualicy of his warrow (unbearable here a
transferred  epithet which has th2 simultancous effect of both shocking
and moving one). Whether or not a poet has read the other’s work
or been influcnced by il matters licle.  The result is never entirely
the same. Dickey's pozm is brillinnt, Hke a coafused dream, shapeless
perhaps, 1f compared wih Amis’s poem , but then digturbed dreams
have no shape, There is perhaps too much ordzr in Amis's poem, but
there is also the shared experience which both artists have translated
into words. Therz iz the sorrew and the jov,

(1) There is something herc which brings to mind the face of
Helen of Troy — *that face’ — in Yeats’s poem “Long-legged Fly™.
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seems to beat time to the movement of the days as they recede
into oblivion, one by one.

Very similar in theme ic James Dickey’s “Faces Seen Once’.
I do not the think that the word *“‘once’” necesserily refers merely to the
number of times the face iz ceen, but rather also perhaps, to the clinging
quality of it as it persists in the memory.

Faces seen once are seen

To fade from around one feature,
leaving 2 chin, a scar, an expression

Fercver in the air beneath a streetlighit,
Glancing in borcdom from the window
Of a bus in 2 country town ...

The eye is again the centrnl imege of the poem, but memory
blends it with other eyes, with

... Someone’s blue eye

Tran-forming your boyhood are weeping
For 2n only son drowned in warm waler
With the French flezt of Sencgal,

This eve eddies forth into a face, not young but *‘cancer-clamped™,
that of & grezt-grandfather, Then miraculously it relaxes and with
the flashback wateriness of a motion picture, slips back through waves

Smiles again with the lips of a newsboy.

Some [ace is there with ell its amorphousness and all its clarity, a clarity
which congealed features reveal as they crop up in the street—a memory
glows under a streetlamp in the dark.

The poem is very moving. The faces fade in an out of each
other with the imprecizion of ripples which do not quite drown everything
connected with them, not the expression forever caught in the light of
that same streetlamp every time it is passed by. These faces shifting
as on & screen, move like the wind, escaping every time the poet tries to
put & finger on them. They clude him, Mercurcal concentration only
brings about the grotesque image of a rusty pipe trembling in mist, about
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of features grows slowly desperate when eyes “tire of peering down a
narrow vista” (Amis). For one month after parting the eye is capable
of remaining faithful. The poet focuses on it as it reflects the image
of the absent face, rather than on the fzcs itzelf. The faithfulness
implied in the words “stays true” is extended to the image of the
sentry feezing at his post. The natural warmth of the human eye, and the
feeling instipating this warmth, are made to contrast with the coldness
of this image. The eye grows lax with staring into space, and in this
void, tries to recapture that abgent face.!!? The image “behind the eye™
gets blurred by other shifting images and thoughts. The eye remains
motionless, lost in a void, then begins to grow restless in its gearch.
The attempt to catch fixed outlines does not succeed entirely. The
poet prefers to retain them “innocently blurred’ in his mind.

The eye is the focal point of the poem. Many subsidiary details
are centred round it. It is personified and embodies charateristics not
pertaining to it,

Perhaps it is not too late to crane the eye —

(The eye, not the the neck). But it is the mind’s eye, and as
such, possesses properties beyong the physical plane. Tt cannot
capture tengible details because it is itself intenpible. At fisst it
sees (stanza 1, 1.2), but then, as the month run out, peers (1.3) and
loses sight of facial movements (Stanza 2, 1.3) in the cluttered up path
of memory (Stanza 3, 1.4), Yet it is better to retain the memory of
a face that is dear than have it become a mere “bland refraction of
sweet mirrors™, The eye is 2 mirror at the moment of vision, but
vision becomes hazy if the object seen is no longer there.

The use of adjectives, like that of some of th: verbs in the poem,
s interesting (note verbs like craves and cranmes, rather than “cranes
itelf”’, a kind of internal rhyme two stanzas apart). The eye is “true”
“lax”, “faithful”, frozen™, and corrupt’, all in one breath. The
avowals in a cluster, like a spray, arz “wilted”, the face, lost in time is
“still and free’. Gradually it grows into something more personal :
“vou, distant and small.”

The poem “Departure*”, in four stanzas, preserves a certzin formal
shape, and is written mostly in iambic pentamater, with a ragularity which
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: A
MEMORY AND FACES : ANOTE ON TWO POEMS

BY KINGSLEY AMIS & JAMES DICKEY

By
Dr. NADIA BISHAI
Associate Professor Dept. of Englisi University of Alexandria

The apparition of these faces in the crowd:
Petals on a wet, black bow,

(Ezra Pound)

. There is a limit to human experience. No matier how much
we talk about creativity in art, there is only so much the imerination
can invent. This leaves all artists to face the neme crises, to experience
the same emotions, and basically to react to situations in mors or less
the same way. Exprcssion, however, is different. We speek of originality
in art. What we mean is originality of expression, hardly 2ver of
theme. Life is 2 there for ariists to pick from. Whart they szlect and
how they select their material is what we ere really concerned with as
admirers of their work. °

There is also the problem of influences. Very often ws look
at a masterpicee and it “rings a bell”’. This or thet writer, composer
or painter has been influenced either by someone working in his own
particular field or by other artisis outside it. Examples arc too nume-
rous and too well known for me to make these my primary concem here.
I have, however, raised the problem brcause the two poems I have
chosen to desl with here are instances of this : “Departure;”” by
Kingsley Amis and “Faccs Seen Once’” by James Dickey. (1)

In both poems the main idea revelves round the sensation of
anguish 2t the thought of faces, very dear, or seen only once, which- get
blurred after absence or departure. The attempt to recall the preciseness

(1) “Faces Seen Once’” from Buckdancer’s Choice by-J.Dickey.
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So why can’t the gods make a simple decision
That goodness must congquer in spite of its weakness ?
24

The bitterness is still there when he pulls ofl his mask in court
and decides to make a full confession to the magistrates, no other than
the three gods. The monologue here is a dramatic one of seif-defence,
very much in the nature of Fra Lippo Lippi’s in Browning’s poem where
the monk explains to the guard who has arrested him, why he likes
chasing the girls at night. He was hungry onc day and going up the
abbey he there and then renounced the flash, the world and the devil,
all af eight years old, for a morsel of bread. Shen Teh's self~defence
is equally convincing. We forgive her deceitfulness.

Shen Teh : Yes it is me, Shui Ta and Shen Teh, I am both of
them.
Your original order
To be good while yet surviving
Split me like lightning into two people. I
Cannot telt what occurred : goodness to others
And to myself could not both be achieved.
To serve both self and others I found too hard.
... The load of commandments
Forced me into the sludge.  Yet if [ broke the rules
-1 strode proudly around, and could eat myself full !
Something is wrong with this world of yours. Why
Is ‘wickedness so rewarded and why isso much suffering
Reserved for the good ? ...
Condemn me : each of may crimes
Was committed to help my neighbour... (25)

Shen Teh cannot resist emerging as herself becauze she has to
overcome the hardness of the Shui Ta within her; goodness has to
conquer hardness and cruelty. But she is terrified. She begs the gods
not to decert ther as they prepare to leave on their cloud. As it vanishes
she cries out for help. They wave and smile. After many voyages they
have at last found their good person in Setzuan. They ne longer nced
to stay, confident in the faith that Shen Teh is capable of carrying
-out the fight on her own. They know that she will not give in, no matter
how often she feels the burden of the Ten Commeandments,

24. Ibid,
11



I done was kill my daddy but I knew that for alie ... '#.

This is again something like Beelzebub’s harangue in The Fire
Raisers. ° Again there i the bitterncss of want and neglect both
physical and emotional. The outcome is also bitterness and lack of
faith. Yet underneath it all, the goodness is still there only waiting to
be drawn out, and even the Misfit “without his glasses®*2! and having
shot the old lady, seemed “pale and defenceless-looking’’2? as he tried
to fight back the tears,

Whether Brecht and Max Frisch were friends who possibly influ-
enced tach other’s work, or whether Flannery O’Connor ever read The
Good Person of Setzuan or The Fire Raisers, makes little difference. The
issue is a vniversal one dealt with in different ways. One writer feels
at honte using one form, another, a different ope. The theme is close
to the heart of each regardless of nationality or religion. Real art has
no boundaries, and each of the three works 1 have referred to
deserves to rank as imaginative art of the first water for mastery of
technique, depth of understanding, sincerity as well as a simplicity which
has the strongest power to move.

Since good must prevail Shen Teh must be given the final word.
She fights for it but cannot help feeling recentful that she has to do so.
As Shui, Ta, she can give vent to this bitterness ;

The good

Cannot remazin good for long in our country

Where cupboards are bare, housewives start to squabble.
Oh, the divine Commandments

Are not much use against hunger, 22

.
-

And again Shui T2 goes on to sing,

In order to win one's mid-day meal
Onc needs the toughness which elsewhere builds empires,

19. Id., pp. 129-130.
20. Sec above p, 10-11.
21. Op. cit., p. 132.

22, Ibid.

23, Op. cit, p. 48
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Find''#8, Here th2 Misfit can be said to represent Beelzebub’s counterpart
on earth with th2 exezption that, despite mass murders and other evil
deeds, he like all the charactaes in Brecht's The Good Person of Setzuan,
(Shem Teh maladzd) 5 awarz that wrongdoing ubtimately brines no
joy. Thx Misfit iv « murderer on the [oose who rsists the temptation,
unlike Bzelzebub™ cuiomers, to repent when the prandmother urgos
him to pray. i Kills hur too, just as Iz killed the rest of her family

before her. She hears Jdie shots

“Do s cver pray 7?7 Shz asked. He :feok his head.
Al s wos hie the blask hat wiggle betwezn his shouldar
bii.d. some,” hz:aid. There was a pistol chot from the
wood-, iunred closely by anothor. Then silence. The
oid i wy"s head jetked around. She could hear the wind
move hraugh the treg tops like o long satsfied insuck of
breah. “Bailry Boy” ! She culled.

“I wos a gonpel singer for a while, ™" The Misfit said. ]
hoon piost everyhiag, besn in the arm service, boath land and
seo. o oyme o] cvropd, beent twict meericd, boen aa under-
teher, een v it e railonds, plowad Maother Eosth, been
in 2 aedo. s2en ooman barnt alive oncer,” L. ¢l even ceea
awomen togued,” he said. “Pray, pray,” ihe grandmo-

ther eegen, “Pray, pray .. 7

I naver bean 2 bad boy thot I ramember of,”  The Misfit
said i1 em 2hnost d-eamy voice, “but somewheres zlong the
line 1 done somcthing wrong and got sent lo pentieatiary.
T was buri=d  alive.’...

“Turn ta the right, it was 2 wall,” The Misfit said, looking
up at the cloudless sky.  “Turn to the I2fi it was a wall. Look
up it was a ¢.iling, look down it wasa floor. 1 forget what
I dong, lady...”

“You must have stolen somsthing,”” she seid.

The Misfit sneered slightly. “Nobody had nothing I wanted,
he satl.” Tt was a hoad-doctor at the pentientiary said what

18. The Compicte Stories of, New York, 1976, pp. 117 - 133,



cverything went better, and I became poceesced by the
Devil. I stole whme\'e‘r ook ‘my fancy end hecame
pos sessed by the Dew] ¥ whori‘d ‘with' whatever came
my wey, married or unmiarried; bcc_s.u:e I Had the
urge to, and I felt finc when I-gave-way to my urge,
and beeame possessed by the Devil. * And they feared
me in every village, for I was stronger than all of them,
because I was poscessed by the Devil ... — Thou shalt {
thou shalt not ! Becauce we hed no newsparers and
no radio out there on the forest; we hed only a Bible,
and therefore 1 telieved that one tecame possessed
by the Devil if one killed and ravished and murdered
and mocked every Commandment and destroyed whole
citics — that’s what I telicved ! ... 17,

The positions are reversed. ‘The devil does not trust God in
heaven. On earth God has dicappearcd in the wake of people’s submis-
sion to amimal instincts. Perheps that is why Ged is no longer-to ke
scen in a world riddled with evil-deers. The fireraicers take it upon
themselves to spread evil where Shen Teh m.'aﬂ(co it hcr responsibi-
lity to put 2 stop to it. Her counterpart. *Simone Mach‘u‘d in The
Visions af Sitnone Machard, also by Brecht, unlike the ﬁrcrar*er'; actially
makes use of violence to do goed when she burns an entire gasoline
station to save her country. There is no evil t]mre, Jjust as there is basi-
celly nore in Shen Teh’s perjuring herﬁ.lf The mtentmn is & pood
one, inspired by a benevolent emotion.

The themes of disillsionment in both the play in question are
dlrcctly oppcied.  Beelzebub's dicappeintment with repenting evil-do-
crz coincides and contrasts with Shen Teh’s disappointment with Sun,
the man she was willing to give up so much for. Disguiced a3 her
cousin Shui Ta, she unveils Sun’s deceitfulpess. But then, shie gaes
out of her way to unravel the latent goodness in him when she offers him
the chance of a job at the factory. ' o

I would like to digress bricfly here, and point out a simifarity in
theme in Flannery O'Connor’s short story “A Good Mah Is Hard To

17. Op. cit, pp. 84-85.



a smell .of incense coming from every loud speaker.
1 saw Milky Way of decorations, a gala performance
that was enough to make the Devil's blood run cold.
I saw all my clients, all my mass-murderers, and the
Iittle angels circle round their bald heads; people greet
onc another, they wander roung drinking and crying
Hallelujah, they giggle over all this clemency — the
saints are strikingly silent, because they are made of
of stone or wood,-gilts on loan, and the Princes of the
Church { I mixed with the princes of the church to
find out where god lives) are so silent, although they
are not made of stone and wood ... (sic) '3,

The only one creature which does not “change its slogans' !¢
is a parrot, **a faithful bird™ '3, Very significant this, since it imp-
fies the shaitering accusation that a parrot is the only creature which
does not need to be brainwashed ;' 16 that the mind should not exist.
The parrot’s reward is that Beelzebub will take him on his trips down
to earth.

This entire scction of the play reveals 2 gross irony and a very
harsh reatishi :

Beelzebub :

My childheod faith ! My childhood faith !
Thou shalt not kill, ha; and I believed it.
What are they making of my childhood faith ! '

The flgare:cleans his finger nails.

I, the son of a charcoal burner znd a gypsy woman,
who couldn't read but knew the Ten Commandments
off by heart, I'm possessed by the Devil. Why ?
Simply because I scorned all the Commandments.
Go to hell, Joe, you're possessed by the Devil everyone
said to me, and I went to hell, 1 lied, because then

{1926).

13.
14.
15
1s.

Id., p. 78.

Id., p. 80.

Ibid.

Brecht also showed interest in this subject in Man is Man



Biedermann : About me ?

Monkey : About the last amnesty

The monkey whispers in Biedermann’s ear.
Biedermann : So I read,
Monkey : What do you say to that ?

The monkey whispers in Biedermann’s ear.
Biedermann : I don’t follow you.

The monkey whispers in Biedermann’s car.
How do you mean ?
The monkey whispers in Biedermann’s ear.
Do you think so ?

Monkey : If heaven docsn't keep the Ten Commandments —
Biedermann : H'm.

Monkey : Without heaven therc con be no hell !

Biedermann : H’'m.

Monkey : That's what the negotiations are 2bout.

Biedermann : About the Ten Commandments ?

Monkey : About the principle.

Biedermann H’m.

Monkey : If heaven thinks that hell is going to put up with absolutely
anything —

The monkey whispers in Biedermani’s car.
Biedermann : Strikes — t !

Hell is .going to strike becaute Heaven keeps going back on its
word and forgiving all those who have broken the Ten Commandments.
Beelzebub’s old customers are too fine to eome to hell. 12 The figure:
(that of Eicenring in disguise) rails against what he saw in heaven.

Figure : ... I doubt whether what I saw was the true heaven; they-
said it ...3, but doubt it !
- (sic) They wear medals and decorations and there'’s

11. Op. cit,, p. 76.
12, Id., p. 8s.



Brecht, the atheist, talks of miracles. He too, could emerge,
in rarc moments, from his despair, to [et the language of the Bible over-
helm him, like 2 spark of light in a night forest. Hz himself admitted
it to be the strongest influence. Expecting incredulity, he said, “you
* will laugh : (it is) the Bible.”" 8

To do good, Shen Tch is even prepared to perjure herself. Al
the witnesses prosent when Shu Fu, the fat, opulent barber, smashes
Wang's hand with his curling tongs, pretend thzy have szen nothing.
Mrs. Shin provides Shen Teh with the information when the youns
woman arrives on the scane, full of the new shawl she has just bought
to wear for Sun.

Shen Teh, afwined @ Whet's the matter with your hand ?
Mrs Shia @ The barber smoched it with his curling tongs in front of
olr eyes,?

(Later) :

Saen Teh, ro Mrs Shiz : You yourself saw it — didn’t you ?

Mrs. Shin I dot't want to get mixed up with the police.

Shen Teh, to the sister-in-faw @ What about you then ?

The stster-in-law © e ? 1 wasn't looking !

Mo, Shin @ O coure you were looking., I saw you looking ! You’'rz
inst scared because the barbar’s got too much pull, 0

Pot cditing the kettlr olack.

Shen Tt wishes to Aelp Wang, bat ironically enough, the one who warns
hor ahout net using ihe lords name in vain is Mrs. Shin. Wang is not
too reluctant to let Shen Teh commit that sin eithar.

In Tie Fire Raisers 2 similar point is raised by Max Frisch when,
in the *Afterpiece™” ih» Monkey announces the arrival of the lord of tke
Undi.’.'f"\.\"t?fid.

A Fanfare of Tramp:2is :

Monkey: Hes been on a visit to heaven and he m1iy bz very bad-
tampered. We expected him yesterday. There seems
to have been some tough negotiating again,

8. Die Dame, Berlin, 1.10.1528.
9. Op.cit, p. 44 (The underlining is my own).
10. Id., pp. 44-45,



Biedermann sniffs at the cork.
Biedermann : Tell him I shall come and throw him out with my own
hands if he does not beat it immediately.

He carefuily fills his Burgu&dy glass.
Humanity ...

He tastes the wine.
Tell him to wait-in the hall.

I'l be there in a minute .., §

On the surface, the pretext which he himself ends up belizving,
is that he is afraid of arson. Decp down, however, he does not wish
to give of what he has : 2t this moment, his Burgundy and cigars which
symbolise all he possesses of comfort and wealth—burgundy and cigers
as opposed to Shen Teh's cheap wine and cigaretles which she hands
ocut to the parasites around her, not to mention the daily bowl of rice.
Even when she disguises herself as Shui Tah, an imaginary male cousin,
her conscience pricks her for having turned out a former iandlody and
her entire family who flocked to serk shelter pnder her very small roof.
It was that very rain~ landlady who had threatened to throw out Shen
Ten if she did not pay her rent just at the time the three gods came 1o
Setzuan. Shen Teh's conscicnee is alive, The bowl of tice which she
continues to dole out is symholiczl of hor inner spiritun! wealth  There
is the tiny room, and also the cigarette she gives to the old woman who
wishes to offer it to her husbhand in celebration of their fortisth wedding
anniversary. The old couple’s happiness is payment encugh. She
is later repaid {and so perhaps are the three gods) when the old people
lend her two hundred silver dullars to help her marmy her pilot, Sun,
whom she saves [rom suicide,

Sharing and giving in Brecht’s play are made noticeable by theic
almost constant absence, The old people smilc happily at each other
and give her the money — a rarc glimpse of hope for Shen Teh.

Shen Teh, 1o Wang, holding up the envelope;

This is stx months’ rent, Isn’t that @ miracle 7 7

6. Op. cit, p. 5.
7. Op. cit,, p 44
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The second god : A swindler 5.

The first god decides to strike him out, and decides al-o, that no
one can remain on earth and remein good. Shen Teh's goodness had
got buried under the rubble of life’s harshmess. All it needed was
unearthing, and this was what the gods werc hoping to do for her. She
offered them both shelter 2nd the opportunity to help. To take in the
three gods she had to give up her room for the night and go without a
customer, and comscquently the money for her rent. They repaid her
with a small fortune of a thousand silver dollars which enabled her to
buy a shop and be her own mistress.

When we meet Gottlieb Bicdermann and his wifc in e Fire
Raisers, they are already corrupt becausze they have mever, ltke Shen
Tch, known want, The knock 2t his door evokes no charity vs B'eder-
mann sits sipping his burgundy and smoking his cigar.

Anna : He’s stijl there,

Biedermann : Who ?

Anna ; The hawker who wanls to speak to you.

Bizdermann : I’m not at home !

Anna : That's what I told him; Herr Biedermann, an hour ogo.
He says he knows you. I can’t throw thai jnon out, Herr

Biedermann, 1 simply can’t .

Biedermann : Why not ?
Anna : He's [ar too big and strong ...

Biedermann draws the cork.
PBiedermann :  Tell him to come and see me in my office tomorrow.

Anna : I have told him, Herr Biedermann, three times, but he isn't
interested.

Biedermann : Why not ?

Anna :  He does not want any hair tonic,
Biedermann: What does he want ?

Anna ; Humanity .

5. Op. cit., pp. 5-6.



end up if nobody believes anyonc else any more ? That's
what I always say, where shall we end up ? Everybody
thinks everybody else is a fire raiser, there’s nothimg but
distrust in the world, Don’t you agree 7 The whole pub
could feel that, Herr Biedermann : you still believe in the
good in man and in yourself. Don't you agree ? You're
the first person in this town who hasn’t simply treated me
like an arsonist — 4

The two plays start in a very interesting fashion. Wang, in The
Good Person of Setzuan, is a water seller, a symbol of life. If we wish
to take the image further, his water can be made to stand for faith —
not necessarily religious, as in Eliot’s The Waste Land, but simply faith
in human beings, in morality in general. Wang gets his water free when
the rains fall, and yet he sells it. He refuses to give any to Shen Teh's
newfound friend, Sun, when the latter is on the verge of committing
suicide. Shen Teh, however, disregards Wang's greed in her goodness,
and buys his water, standing there in the rain. She does not wish to
cheat the water seller of an opportunity to make z little money.

When the three gods arrive on the scene Wang is the first to greet
them. They feel that he may be the good person they have been looking
for for so long. Their search has been fruitless so far, Some hope is
kindled in the third god :

The third god : The resolution says : the world can go on as
it is if we find enongh good people, able to
lead a decent human existence. The water

. seller himself is such a person, if I am not
* deceived.

The second god : He is always deceived. When the water
man let us drink out -his measure- I saw
something, look.

He shows it to the first god.

The first god : It has got a false bottom.

4. Id, p.9.
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GOOD VERSUS EVIL IN BERTCLD BRECHT’S
THE GOOD PERSON OF SETZUAN and MAX FRISCH'S
THE FIRE RAISERS '

By
Dr. NADIA BISHAI
Assaciate Professor Dept. of English Universitv of Alexandria

Although 1 had reed Breeht's play quite soms: time carlier, it
kept coming to me &s I was reading The Fire Roiseri! The contrast
wan striking and dircet,  The Good Person of Serzuan® i about three
gods’ laboured «carch for good, The Fire Raisers about three dovils’
casy discovery of evil. We can say that in Bracht's play the traditional
“morale de ['histoirs”’ is that one should not judge by sppezarances, and
that there is a great deal of goodness in the worst peruon.  Such
a person, in the cyzs of the society in which she.lives, is » prostitute,
Shen Teh,  In spite of that, however, she is the only one <¢lceted by the *
gods to «tand for the ideal they are searching for. It is 2 very Christian
idenl, that of sharing and giving. She gives all she has of the very little

she possasse:,

The Fire Raisers, on the other hand, is ... 2 Movality without a
moral.”” 3 This is why. we are left suspended 2t the ¢nd of the play.
Bicdermann and his wife give little of their immense wealth, and what
they give they do so under pressare, The arsonists Schmitz, Eisenring
and the Doctor of Philosophy — in fact Beelzebub and his mates — are
also testing Biedertnann. The latter refuses to put Schmitz up for the
nighi but gives in because the man imposes himself in the most pushing
manner. There is sarcasm here too:

Schmitz : ... Unfortunately there ins't a bed free that’s what zil say—
but you I believe, Herr Biedermann ... (sic) Where shall we

1. Translation by Michael Bullock, 1962 & 19635.
2. Translation by John Willet, 1962.
3. Author’s subtitle, Op. cit.
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