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«Quoj de plus gloricux gir‘une me quend cile se
délivre? Quoi de plus tragique qu'une ime qui se
captive alors qu'elle cro't se délvrer T
Andié Gide
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La plupart des écrivains créent comme un accord tacite avec des
fieux privilégiés, et entretiennent avec ces licux des relalions parliculidres.
115 y puisent Ieurs souvenirs d’enfance, lenrs errances, et y rewouvent les

wraces indélEbiles de Ienr passt; ils y-cherchentparfoiswo- prétexte-&-- -

auto-analyse qui peut les conduire 4 la connaissance de 501,

Dans cetie parspective, les récits de voyage d°André Gide reflétent
des hésitalions de sa pemsée, peut-Stre méme 5a (entative de figer son
passé pour mucux lg maitriser ct, parlant, migux connaitre son MOL,
“Je vis dans I"attente de moi*” écrit-il dans son Journal, le 4 fEveier 1912.
C'est également ot dont témoigne I'ensemble de son ocuvre autobiogra-
phigue, oh il se propose de révéler sa véritable vie au contset d la terre
€t sey joies

]

Aprés avoir “limé sa cervelle contre eells d’antroi™, il aspire A
communiquer 1z résidu de ses connaissances, ¢t 1'on peut considércr
["ensemble de ses récits comme un condensé de son véeu, MEme i les
principaux thémes qui jalonpent son oeuvre constituent parfois uns
substance d’emprunt, ils reflitent essenliellement les images de sa vie,
¢t I'on pe savrait sajsir Ies puapces de la littérature pidienne si 'on
passait sous silence les impres sions de voyages notées ¢l et 13 par 1'écri-
vain,

En ré&digeant ses souvenits G'de transpose se: nrobldmes indi-
widuels dans la littérature, surlout quand il traduit les débordements de
3 sensualilé, il place Tes payeages souy uz angle de vision unigue, ct les
anime de son enthousiame débordant que o’amenuisent ni fatigue, ni
maladie, ni déceptions foriuites.

Célebrant 'agrément des voyages, 'écrivain &voque dans Lzs
Novrritures Terrestres les sonvenirs du paradss alricain sur lequel il o'a
jamais cessé de promeper un regard ipdéfiniment éblouwi, Dans
L'Immoraliste, il traduit avec une égale franchise Vivresse de la liberts
qu'il ressent A mesure qu'il sillonne Ie cosmos. Aptis avoir évoqué
Ies différenies contradiclions que lui présenie Uexpérience du moende,
il fait preuve dans Sile grain ne meurt ¢t surtout dans son Journal d*unc



profonde connaissance de soi; Loutefois £¢ treuve trahie upe oscillation
permanents entre le gofit'de l'aventure et le déair de connaissance :
sitdant son MOT an centre de son enquéte, il cherche 3 s’interroger aves
Incidité, & délerrer ses réactions inconscientes e} les contradictions im-
péricuses de sa pensie prouillante, ayes une sincérité poussée parfois
jusqu’ aux avenx, ' ' "

Sans doutr, la dualité NARRATION OBJECTIVE/ JOURNAL
COMMENTE se propose de reodre crédibles des sitiations appa-
remment ipvraisemblables; la réfexion personnelle vienl, en effet, com-
bler la faille du récit; alnsi Ye lecteur se sent a la fois dans les coulisses
et sur la scéne; il cerne mal ces espaces : o ¢ bitue la scéne et ob se
situent les coulisses 7 C'est 13 le vertige provequé par le sysléme gidien
de mise en abyme.

Le contenu du Journal, les Carpers de voyages, sont antant de
confidences -secréles qui se présentent comme de simples informations
lstérales; un' tel procédé ajirait pn géner le fonclionnement dn systdme;
pouriani il n’en est rien; les conlradictions ipternes ne sont qu’appaientes
car ¢lle sont parfaltement maitrisées par 'ART. Précisément, dans
Le Journal des Faur'-Mdnmye:frx Gide définit ce systéme :

,»La régle de l'arliste doit-8tre, pop de s’en tenir
aux propositions de la nature, mais de pe lui
proposer rien qu’elle ne puisse, qu’elle ne doive
v irmiter. **(1)
L’art ne reproduit pas 12 nature et 6on réle né consiste pas a “prouver’;
il reigve de Vesprit ds critique if est le-fait d’un individu.

Pour readre ses propos crédibles, Gide va recourir 4 différentes
fonctions narratives : d*une part il procéde z un CENTRAGE NARRA-
TIF ob le vécu ¢t'lz fictif s'catre-mElént: méme si le MOIT pent étre
considéré comme un “décentrement’™ par rapport ao récit, il devient
cher Gide un factenrds “centrage™ :cestunc telle gageure que I'écrivain
met en évidence; on discerpe partout des “possibles parratifs”, autre:

(1) Ed. Eos, paris, 1926, pp. 34 — 35.
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ment dit, des &léments qui, & l'intérdenr de Yoeuvie, suggirent des
varantes. Et d’autre pam on est frappé par le nombre de CONDEN-.
SATIONS REFLEXIVES qui parsément ses récits : il s’agit parfois
d'un ENDROTT c¢'est &4 dire ESPACE et mon TEMPS <¢'est A dire
DUREE; une succession de moments et d'événements vienments créer
un phénoméns de cendansation; tout au leng de son itinfraire, Gide
nons relagce sur un événement nouvezn, €l On Dleprefistre aucune
succesajon linéaire entre Jes séquences; on 6¢ trouve plutdt en présence
d’une eucoeasion dalie ' évEnements qui se “réiléchissent™ sur Vens=mble
du récit; c'est 14 en quelque sorie, une chronologie sans durde situfe dang
un espace plutdt que dans un temps, puitque Ta durde est remplacée par
unz “formalisation’” de I'espace au s=ps étymologique du terme, Par
momeeis, méme, des condensations s'échelonnent sur plusieurs ré-
gisires; einsi dans Les Fmiz-Monnayewrs, le récit de Vincent 3 propos
des animaux du bas-fond refldte upe iriple condensation ;

1 — L’histoire du mnaafrage du bafeau,

2 — Le réeit de ce qui se passe dans le fond de 1a mer,

3 — Le refoulemsent et 1o domaine do basfond.

L'ensemble de ces condemsations 5¢ trouve structuré en abyme ce qui
tend parfois & atiribuer au récit un seas qui échappe au lecteur: et 1'on
reste sur l'impression que I'oeuvre est ouverte sur quelgue chose d’auire,

Si i’on ajonte § o5 techniques le rdle prépondérant de I'imagina-
tion & la fois en tant qu'évasion arbstique et évasion mystique, on
peut alors suivre de prés l=s rayons qui converpent vers la FOCALISA-
TION définitive., On .peut schématiser cctle technique comme suit:



1'on comprend que cerlains contemporaing de T'écrivain aient
qualifié de GIDISME tout ensemble d'idécs Eripes en sysiéme cohérent
refifant upe technique particuliére,

Pour micux saisir cetie techpique d'innovation dans la structure
du récit quiniroduit Gide dans 1éeriture, i} ne serait pas inutile de £ivrs
bridvement les méandres de £on itinéraire réel et Getif. Mais auparavant
il serait opportun d'examiner le rapport  étroit qui exisle entre e MOI
intime de 1"suleur ¢t l¢ symbolisme du voyage.

On est en droit de s'interroger si, pour Gide, toute tentative
d'évasion n'est point wne fuite de sof, ce qui est unc forme de
poursuite de s0i, En effet, ceriains voyages D¢ peuvent §’accomplir
qu'd iptérienr méme de 1'8lre. Mais 12 recherche de 'ailleurs
pourrait également impliquer une quéte de la vérité, de la paix, voirc
de I'immortlité, ¢t pourquoi pas la recherche d’un centre spiritucl. O,
si dans ce dernier cas, le voyage peut confribuer A upe cerlaine pro-
gression spirituelle, c’est qu'il se concrélise par un déplacement le long
de I"Axe Moade; I'op pense essemiellement 3 des cas précis comme le
voyage de Dante, ou czlui de Mahomet, par opposition aux voyages
d"Ulysse,d"Hercule cu de Ménélas par exemple, qui peuvent élre in-
terprétés comme des recherches d’ordre psychique on wyslique.

Par aillenrs, on sait que pour jung le voyage uraduit chez Vindi-
vidu une insatisfzction 3 1a fois conscienle et incomsciente; de ce fait,
iouts aspiralion au voyagt peut symboliser une quitc de la *Mére
perdue”.  En contreparje, Cirolot fait observer que ce pourrail ausst
bien étre la  ~{pite de la Mére™; tonjours est-il qu'il y a 13 matidre &
controverse; si 1’on peut détecter ¢hez Gide un désir profond de chanpe
ment intérieur, heaucoup plus que de déplacement local, I'on ne peut i
affirmer ni infirmer I’hypothése d’vne tentatve gidicane de recherche
ou de foite de la Mére. Doté d’une grande indépendance d’esprit, d'vn
gobt merqué de Pexpérience, d’un désir ardent de fréquenter des voies
hitérogénes, l'écrivain part A Ia recherche de la vérité, on plus
exectement SA vérité. Pour élucider ua tel mystére, son Gme toujours
avide et jamais assouvie, semble done enlreprendre uoe poursnitc de son
MOI i travers le monde.
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Eternel chercheur d'horizons mouveaux, il préche le voyage
comme moyen d’évasion, comme cure thérapeuthique, mais aussi comme
rupture avee un milien familial astreignant. Un critique va jusqu’ & »
discerner une lentative de remédier 4 sa stéribté eréatrice : pour luj, Gide
commencs par analyser les causes de *la souflrance d’un dcrivain qui
peine 4 lenter de rendre la particularild des &tres et des choses exisian-
tes’*(2); il émet ensuile un diagnestic fondé sur des raison physiologiques
£l morales; il propose enfin le voyage comme seul moyen d'y rémédicr,

Conscient que toule rupture peut avoir des répercussions graves,
Gide n’hésite pas néanmoins 4 en sculigner les bienfais; et 1a rupture
qu'il entend faire aves son milien, s2 caste, sa religion ou s5a cullure,
laisse des traces indélébiies dans son oeuvre,

Conuairement 3 Manrice Barrés pour qui le déracinement trans-
forme les jeunes gens en “‘jeunes bétes sans tanitres™(3) pour Gide le
voyage soustrait les jeunes gens 3 leur milien dit “*formateur’’; persuadé
que toute stagnalion est sclérose, que tout enracinement est médiocrilé,
il se fait I'apétre du dépaysement et considére que le voyage <t lc dé-
raginement sont un signe de vigueur et de jeunesse; car il convicnt de
lutter contre toutes fes forces occulles qui asservissent I'homme par un
cfort continn d’adaptation A de noovelles “trapsplaniations’(4),

Dans Ausour de Maurice Barrés, il éctit notamment-
#Je me snis permis de conseiller aux antres le voyage;
jai méme fait plus : j'ai poussé, j'ai contraint
d’autres au voyage; il en est qui n'avaient jamais
pavigué et qui m'ent rejoint sur des terres asser
lointaines, il en est que j’ai mis en wagon; il eo est
que j'ai accompagnés. Fai fait plus encore; jai
L]}
(2) Daniel Moutote, Le “Journal® de Gide et les problémes du
moi, P.ULE,, Paris, 1968, p. 411.
{(3) Rappelons au passage que le probléme de 'enmaciocment «t
du déracinement a longtems opposé Gide et Barrds.

(4) Dans La querelle des Peupliers, Gide a recours & 1a botanigque
pour démontrer que les beaux plants sont ceux qui ont &£ trans plantés
ou repiqués plusieurs fois dans des terres différentes,
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écrit tout un livie d'ure folie méditte, pour exalter
la beauté du voyape.(5)

Préconisant le voyage, il préche la “voluptueuse Afrique™, lerre
lomineuse ef prometieuse; rompent avec la morale traditionneile, i
s'cffosce d'entrainer ses amis vers des aventutes africaines(6), €t regrette
de copstater que e Frangais est rebelle & toute révision dos préventions
qu'il professe 4 1'égard des moeurs élrangéres; “les Frangais, note-t-il,
le 7 mars dans son Jeurnal, vont pépulitrement & des paradeurs 4 cbié,
gui font grand Lrzin et n’attirent que des touristes’ (7).

D’azutre part, il s¢ fait un devoir de sc situer en intermédiaire
bénévole, et sefforce méme de faciliter 4 coux qui veulent ke suivre 'accds
pux *rucs saintes’  qu'il cdpmait péur y avoir noué de nombrenses et
solides relziions: if comstitue en quelque sorte une céflule de contact
pour ses amis(8) qui s'adressent désormais 3 Ini quand ils souhaitent
connaitre les “verius” de la terre africaine, Etf Uon peut soulenir que
nombreuy, sont les hemmes de lettres qui s¢ sont laissés convaincre p'a.r
Jui(%): de wéme, tovle une lignée d’artistes voysgeurs le suivront & Jeur
Tour(10).

(5) 92me édition, 1923, p, 51.* Par ailleurs, il écrit & Paul Yaléry,
le 15 décember 1895 ¢ ** Moi jé cemmerce 2 {enter de débaucher la
jeunesse en lui préckznt le romecime.”

{6) Plus panticulifrement on peut citer les noms de Lord Douglas
¢t de Pierre Louys, comme en témoignage sa correspemdance : en cfel,
dans upe lettre & sa mére, Gide rzconte la conduite scanda leuse de Lord
Douglas 3 Biskra, et dans une leitre & Valéry il relate les ,,amonrenses

besoppes’’ partagées par P. Louwys 3 Alger,

() Ampneat, “Feuilles de reute,”, Gallimard, 13235, p. 32.

{8} Citons surtout Rilke que Gide avait pidé 3 élablir son iti-
néraire, comme il I"avait fait auparavant pour Kassner et d’sulres amis
& qui il promulguait conseils et recommandations,

(%) Entre autres Frapeis Jammes ¢t Yaléry Larbaud; marchant
gur les pas de Gide, ce dernier le suit & Oran, Alger, Constantine et Biskra,

(10) Griice A enx, une rapide ofmose s'établit entre la France et
les pays exoliques, grice 4 de nombreux échanges politiques, €co-
nomiques el culturels.
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Aveoturjer audacieux, et optimiste, Gide ckerche & gintégrer
dans la vie, toujours & la poursuite de son MOI; et ] pariicipe aux
famemx “Eptretiens de Ponticny”™”, c'est rusei Licn Cers (e tot cue dans
celii de contribuer & une tehfative de coopératicn intellectuelle interna-
tionale (i1). Un critique va jusqu'a avamcer 'byrothite que “v'est
par un creusement de sop individvalilé perticulidre que  Gide enieodra
rejoindre 13 géoéralité des ipdividus"'{12).

Désirenx d'secomphr sen destin Gide n'a dantres fronmtilres
goe celles du vaste univers; kos voyages Jevicnnent pour lui voe vénitzble
quéte, voire une enquéte, € méme temMps qu'une jfmmiztion 2 travess
1¢ lcmps et Uespace; le cosmos reste pour Ini une cntité des phus sfires,

*Je crois que voysger est un art, €1 que ¢a peut devenir ivtéreseant™
derit«il & Pawl Valéry; 1l avait, en ¢ct, Ja cépvicticn proferde cve czrs
fes domaipes de Port- et de la peoefe pure, les {rontifres ratienales
n'existent pas.

Si Ion partait du pozcipe que o voysge peourreit £gplement
représenter la deccente aux ongices, ¢'est } dire dans Mincenscicnt, on
pourrait considérer Ie voyage comme I"expressicn 4 up besein de justifica-
tion; reste & savoir si Gide aspire & ure zule-Cifenie cu & ure suto-

punition : C’est I3 Vambivelerce que; Véenture terd 3 mettre en évidence
danz ses népits de voyage.

EXODISME ET DROMOMANIE *

Alimenié par une pmfnnd': EET_‘“—Ibllﬂﬂ refigicuse ¢t ameovreuse,
I r:*pnt gidien étend fes berizens & Picfist. Il ze finit ras de surprendre,
voire de décomcerter son cntourzge.par se3 déplacemeris sulbits et
audacieux;" c’est gn ecnguérent, nen en voeyegeur, ferit-il dens fen

(11) En 1910 F:iul Desjardin mstitua des teucicns repulidres
dans uce abbaye cistercitpne dersflecte on i1 Iovifait differentes
persopnalités se rattachant a0 mocde linéraire -et politicue, dans 1z
but d’échanger idfes et infermations. A pattir de 1926 Gide va par-
teiper 3 la pluperl d e ces 1€uniors: ¢egt Jui cui invitera relgmment
Valery ot Rilke 4 y essister,

(12) Dapiel Moutote, op. <if., p. 47,
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Journal, qu*Alexandre avance sur [es lerres mouvelles; il cherche lca
limites, du monde®” (13).

Réfractaire & toule **stagnatiop paludéenpe™il ne s’attarde nulle
part, sa Soif d’cxotisme tourne 4*“I’cxodisme’pour 2insi dire, ou encore
4 la “dromomanic'* selon 1’expression d’Emond Jaloux cherchant &
qualifier le prurit qui tourmente son emi.

111 suffit de lire l¢ Journal de Gide pour toucher du doigt les
témaignages surprenants de son nomadisme; on peut Erouper 823 voyages
en deux périodes : d'abord ¢t qu on cst convenu d’appeler “la décade
efricaine”, allant de 1893 & 1903, période pendant laquelle Gide effectue
Eix voyages en Afrique; cosuite la période qui s’étend de 1303 & 1951,
pendant laguelle Gide visite successivement I'Ttalie, la Turquie, le Ma-
roc, la Tunisie, l&¢ Congo, Ic Tchad, I’Algérie, Saint Louis, I'URSS,
I'AOF, 'Egypie, l]a Grées, cte.; il retourne dans certains de ces paysh
deux ou trois reprises, et plus particulizrement il parséme cetle période
de nouvelles incursions en Afrique du Nord. Car, c’est suriout la terre
efricaine qui e fascinc(14): aussi, séduit par le primitivieme des careclirnes
ot des moenrs des  Africains, tente-1-il d'en épuiser toutes les virtualitéa,

Par aillcurs, il note dans sen Joumal :

“Ne vaut yraiment, cn litlfrature, que c& qus nogs

enseigne fa vie."'(15).

(13} Journal daté “Mardi soir”. mais quo 1'on peut situer entre
le 19 et le 27 janvier 1912 et plus précisément ic mardi 24 janvier si l'on
tient compte des dates ot précisions intermédiaires.

(14) Déis son premicr contact aves I'Afrigue dn Nord, il écrit 3
ea mére, de Tunis, e 27 octohre 1893 :,,C’est un flot entrainant d'émo-
tions Lrop neuves; on est entrainé, on s'abandenoe; il n'en reste peut-
Etre rien, mais 'on en sorl chengé, et ce changement scu) importe’.

(15) Le 4 novembre 1927, Pléiade, p. 839,

14



Un apergu succinct des six voyages en Afrique du Nord(16) nous
permettra de souligner la technique de focalisation qui en caractérise Ies
récits. Car, cet enseignement, sera suggéré par la technigue pamative
utilisée dans les réeits de voyage.

]~ LA DECADE AFRICAINE :

Dosant minutieusement exotieme et intyotpection, Gide s*azsimile
I'univers exolique qu’il parcourt, et le tran:forme en une ceuvre siricte-
ment personpelle; ces deux entités, font des récits de voyages de écrivain
un témoignage incoptestable d’un document humain ob  1’pnivers
extéricur s¢ réduit & Uéchelle ontologique.

En suivant les traces de Gide tout au long des six voyages en
Afriqgue du Nord, nous pouvons mesurer toute l'intensité de cet appel
intfriens qui s'impose & lui et qui lui inUme 1'ordre impératif de la
recherche de 1'aillenrs.

f — Fin octobre 1893, Gide part pour Biskra et y séjourne jusqu’ 4 fin
jaovier 1894(17); il y était amrivé malade, et croyait sa vic menacée, mais
il y trouva ce qu'il-appellera son “salut’(18). En effet, il explique dans
Si Iz greim ne meurt quelles étaient ses résolutions :

“Paul(19) et moi, nous étions résolus, quand nous
pariimes ... Et si ’ep me demands, comment Paul,
élevé moralement sans doute, (...), avait pu, passé

(16) En réalité, son choix de I'Afrique n'est pas fortuit; Gide
avait regu deux invitations : la premigre, de son cousip George Pouchet
qui lui proposait une croisiére scientifique em Islarde; la secende, d'un
ami, Paul Albert Lsurens, qui D'invitait 3 un voyage artistique ea
Afoque, Aprés de lonpues hésitations, Gide apte pour la deuxiéme
invitation, et ¢’est ainsi qu'en cetobre 1893, 1l s’embarque peur PAfrque,
accompagné de Paul Albert Laurens. Peul-on imaginer e qu'il serait
advenu de Gide 5'il avait pluidt opié pour le voyage en Islande ?

{17) 11 apprécie tant cette ville qu'il y rctourne presque une dis
2aine de fois,

(18) “La terre parle ici une Jangue difiérente”, écril-i-Il daps ses
“Feuil .25 de route’, Amyntas.

(19) Il s’agit de Paul Albert Laurens.
15



vingt trois ams, zester pucean, jo répondrai que-ie
raconle ici mon histoire ‘et non ‘la cienne et quiun’
tel cas est du reste bésucoup plus fréquent quon'ne
croit"”(20). R

5 — By février 1894, Gide parcourt successivement la Tunisic, Alger,

Blida, revient & Biskra ob il rencontre Oscar Wilde et Lord Allred

Douglas; une fois de plus, c& séjour est pour lgi “parpdisiaque’™ et

i en revieat gafri, libéré des interdits physiques €t moraus, enfin rEvEls

i lii-méme par oc qu'il appelle “les ardentes surprises des omsis™ il

crait avoir trouvé sa voie; Véchec de son expérience physique avec MEriem
le fixe quent 3 se3 tendances; il en raconte les détails dans Sile Grain ne

meurt,” anglysant Sgalement [I'cxaltation née de sa rencontre avec le

jeune Ali, scn puide.

Imbu de ’efirol du péché, de retour en France, il s¢ marie avee
Madeleine Rondeaux Je & ociobre 1895 dans Je petit temple d'Etcetat;
partageant son illusion, Mudeleine venait d‘a:cépt:.r la gageure d'un
mariage blanc.

3 — FEn février 1896, lzs jeunes marife partent o voya:ge de poctes
pour 'Afrique da Nord(21). Cest alors que la contradiction éclac
eotre les deux exigences que Gide porte en Ini : d’une part il ne peut
contenir cette “‘part de son élre’’, qui tend & pofiter A lous les désirs, &
commeneer par “Je plus inavouable aux yeux de I’humanité’’; d'autre
pard, 51 manvaiss CONSCIience vis & vis de sa femme gu'il entraios sur ies
lieux mimes de sa révilation efricaine, lc tourmente. Ce déchirement
provogqué en lui par P’anarchie, pour ainsi dire, des impressions scnsi-
bles, est deublé d'une tentative de domination de soi; ajoulons A cela
le muet teproche de la sociélé, ct le contrdle de sa conscience puritane,
rout cela contribue A créer en lui *"Vimmoraliste’ 3 1a recherche de son
équilibre dans urn étrange compromis @ réserver an mariage “le pur
commerce des Ames™, toui én accordant aux autres pleisirs une place

(20) P. 85,

(20 Iis y séjournent deux mois successivement 4 Tunis, Biskra,
Ef Knmara, Touggourt, N'Reyer, Biskra 3 nouveau, et enfin ils ré-
ferment la boucle & Tunis.
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1gpitime.  Une vraie lutte s'engege entre exigence de liberié et besci,
d'ordre; cetie crisc 'marque 1'upe des:périodes les plus exaltantes de,
sz vie, et sera soignsusement coasigpée dans son osuvre (22h

4 — Bn avrl 1899, Gide sfjourne un meois 4 El Xantara; dans
Si Iz Graia ne mewrt, 1l DOUS renssigne Sur £25 moindres occupations et
tient wrz chroaique iminterrompue de sa vic imtérienre. 1 y crée en
queigus sotte une atmosphére dans laquells il berce-ses illusions; con-
stant & sa mithode, il essaiz de reconstruire 1'univers exotique qu’il
sillonne, avec les fibres téoucs ‘de sa personnalitf. '

5 — En décembre 1900, le cinquigme voyage de Gide en Adrigue
le conduit dans le escizur Biskra.Touggourt. C'est 14 égelement son
cinquitmes voyage 3 Biskra; incontes tablement cetie oasis est pour Tui
un havre de paix ¢t ung source de plaisirs;il traduira par la suite oot
enchentement né du choc de 1a rencontre d’une ime et d’ume terre,
autrement dit du spintuel et du matériel(23); pon.content de décrire
I"asped exténeur du décor, il fenie de pépétrer plus au fond des choscs,
persuadé que 'autochtone dont i visite la chaumigre ou la ente est une
source de comnaissances par sa maniére de vivre, son mode d'existence,
ses idées, sa relipion et =on éthigue. Par I*écriture, Gide métamorphose
toutes ces sepsations en oenvre d’arl et réussit 3 lransformer ses péré-
grinations en voyages artisiiques, ]

6 — Enfin pendant "automne de 1903, Gide cherche 3 secouer
“la torpeur qui I'envabit depeis quelques temps', ei entreprend un
sixidme voyape ¢n Afriqus du Nerd. 1l parcourt 1'Alpdnie, €t upe fois
de plus I"oasis de Biskra s'inserit dans son ilicérairs. 1) note minuticuse-
ment ses impressions et prépare les fouilles de son Jowrnal; 1l rédipe tous
lcs soirs ses commentaires au sujet de ce qui Ia frappé, ¢e qui ["a ébloui,

{22) On trouve également des échos de cette cnise dans les frags
ments de Feulfles de route, ouvrage pon publié duns son intégrind; quel-
quzs fragments furent publies par Jean Delay dans le Journal &' Andre
Gidz, Gallimard, 1956.37, T. Ii, 12 ler janvier, p. 574. Le manuscrit
intégral se trouve & la Bibliothéque Doucet,

(23) dans sa conflession tardive ET NUNC MANET IN TE, Gide
consacre plusieurs pages 3 Biskra.
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cc qui I'a fait vibrer; beauccup plus tard, avec un cetain recul, il va
élaguer, ajouter, rectifier, €n un mot iransposer £e3 moments vécus dana
sc3 diflérents récits.

On s'en rend bien compte, 1a terre africaine n'a pas &t pour
Gide un simple cadre;il ne I'a pas simplement regardée en voyagenrs;
il en a plutst mélé les paysages aux €tats changeants de son &me,

II — EXOTISME ET EXODISME :

En Afrique du Nord, Gide croit trouver dans la terre étrangire
des &chos mystérieux qui transportent son &me; sa sepsuahité jusque 14
contenue édclale et il accepte tout ce qu'ells Iui offre, 11 se méle aux
couches les plus variées de la sociéié ef accueille indistincternent toules
Ics nooveautés en les exaliant, Contrairement aux rumanciers voya.
geurs pour qui l'exotisme se fonde généralement sur les descriptions
exactes, Gide inaugore un exoiisme personnel; car.sa conscience ouverle
aux spectacles exotiques s¢ transforme en thélitre impressionniste od
B¢ jouent ses passions.

MEme 'a recherche de aillenrs se place sousle signe de V'ezousme,
c'est du moins c& qu'il note dans son

Journal ;
“Ce qui fait le charme et Pattrait de I’Aillenrs,
de o que pous appelons) exotisme, ¢& n'est point 1ant
que la pature y toit plus belle, mais que tout nous y
parait neul, nous surprend et se présente 3 notre oeil
dans upe sorte de virginité, Ce ne sont point tant “les
Aeurs plus larges®, que “les parfums éprouvés™(24)",

. La recherche de 'exotisme se transforme chez lui en upe déeou-
verte d'un monde firange. L écnit & ce spiet dans

& fe Grain ne meurt ;

*Je ne puis mieux comparer Yexotisme qu’ 4Ta
reine de Saba qui vint auprés de Salomon pour lu
proposer des énipmes’’(25).

(24) Le 27 eofit 1935, p. 1236,
(25) Op. cit, p. 64.
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Aspirant probablement A fuir la monotonie de  Cuverville, peut -
&ure cherche-t-il inconsciement & fuir son MOI en revendiquant le statut
l&gitime d'éurapger, puisque cette part de son étre, encore eérratique et
non assimilée, peot le mettre sur la voie de IMidentification personnelie,

D'autre part, U'exotisme de Gide s'attache de préférence 4 Ja
peinture du pittoresque. 1! décrit, & titre d’exernple dans Le Foyage
d’Urien, avec beaucoup de persicacité les danses des derviches lourneurs-
hurleurs, et nous invite & revivre toutes les sensations ressenties par lui
Et tout au lopg de scs inpombrables péniples en Alrique, il semble chercher
essenticllement la couleur locale dans e grouillement des foules < cest
Vislam qui prédomine dans ses récits sous la forme de descriptions da
mosgquées, de minarets, de moeurs et coutumes islamiques, Tout
paysage parcouru par lui esi placd sous le signe de U'lslam: toutes les
villes orieptales deviennent sous sa plume *couleur d’aurcre ot musul-
man¢, aux minarets fantasques dressés’ s il contemple, &mu, ces minareia
d’oll s’échappent les chants des muezzins, ¢t note, dans Le Foyage

da'Urien :

*Cette musique élait si merveillense, gue nous
en étions demeurés Immobiles, en  extase™ {25).

Mais, cet enchantement {éerique s’dvanouit dés gpe se Lait la voix du
mutzzin.

Sa compréhension erronée de 1'islam est-elle responsable de aes
débordements sensuels{27) ? Sans aucun doute, cela ahoutit dans son
€sprit & un phénoméne de palingfnésie, qui va laisser des répercussions
profondes dans son oeuvre. Car Gide place Les Nourritures Terrestres
sous I'égide de I'islam, 1y prétend que I'élhique musilmane permet

(26) La Pléiade p. 22 Cerles, Gide songe A toutes lcs villes d*
Qricnt, plus précisément celles gue 1’on peut considérer comme un centre
de civilisation islamique; non content de les décrire. i} les relie toujours
B une sensaliop; ici, c'est la sensation suditive qui prédoming

(27) Notons que c’est ce contact avec {'Qrient qui Ini permet
de micux définir sop aititude face an puritapisme, ce qui dans un cerigin
sens, justific Vexpérience de s2 maladie et plus spécialement de scs
tendances homosexuelles,
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d’accusillr ia volupté comme une ivresse délirante; peut-£ire cherche-
=il & justifier ses propres pourritores LeIrestres par un mysticizme corg-
nigue; ‘anssi réve-t-if d’un Eden qui pe reconnait avcune loi morale,
comme use sorte d'enchantement édénique caractéristique do premier
homme, Et ¢’est précisément & Biskra qu'il creit reiveuver cet Eden,
€2 qui justifie s2s nombreux voyagss dans cette oasis,

Par sillenrs, Gide s'est également intfreesé 3 la littéralure otj-
entale; mal assimilte, elle devient schématiqre sevs za plvme.  5iPnrient
lui fournit les matérizux indispensables sux coucepticns artistques
nouvelles dant il est avide, FPexotisme lvi epperait comme un fément
charpt de sens podtique d’une f&conditd inépuisable, Clest [A vms

"source d*émotions estbfigues et morales qui forment 'cssence de ses
récits, - '

Sans aucun doute, I'Afrique est devenue inséparable ¢z Gide,
elle est devenue le reflet de ca destinée, le mimmoir de 46s aventures, de se3
&checs.  Enfoui su plus profond de scn £tTe, ce conticent devient V'indice
révélateur de son ocuvre(28). On est méme frappé par Yaplitode de
I’éerivain 4 fixer d*une nlaniérc aussi véridique une superposition dim-
pressions qui s*agglomerent en une véntable “mnd:nﬂ non" de moments
privilégiés. Et la partie de Meeuvre relative & la décade” afr'ir:ame nons
permet de mesurer 'imperiznce de ceite période, disons-le, d'une porice
pragmatique pour 'dcrivain, ¢t nous aide & saisir les émotions. qui
jalonnent gon itipéraire, ce qui coufére aux voyages g;dii:ns une valeas
chjeclive, :

En recensant ses Propres cxpressions, on peut cerner sa technique:

— Part:mt de ses propres lermes “charme et attreit de Paiffeurs”,
nons shautiscons A tn faiscsan 4 ‘mpressions qui <e traduit par
des mois on expretiions qui revicnnerct counstamment tous R
.. plume : il en est aingi deg mots “transperle™, *vresse’”, “extaec™,
“naradisizgue’’,, “_l'fi:nque elc., ef. des gapressicns “ardentes
suTprises dss ozsjs “mhmque menm.!!eu.e lks parfums non

-

{28). Et pourtant, il scrait impomant de préciser que ks bakitanls
de I'Crient n’ont-pas bezusoup ténéficié de Ia sympaihie de Gide, car
en-fin de compte, partout dans son oeuvre, il oe leur atiribue que des
caraciéres généranx et relativernent comventionnels.
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éprouvés (jusque 1) **, “ici, 1 volupté snit de prés le désir™ “de
nouvelles sensations s'émonvaient’ elc.

— Ces impressions serant soumises 3 un phéncmine de focalisation
par ’écriture, toujours selon ses propres tetmes; ains guand-l
écrit ¢ “’il me semblait que le paysage n'élait plus qu'uné émani.
tion de moi-méme projeté, quure parlic de mei toule vibranis-ou
plulst comme je ne me sentais qu'en [ui, j2 m’en croyais le cen-
tre™, 1o focalisation résnile d*un double phénoméne :

1 — D’abord us phénomeéne de copdensations réflexives qui
convergent vers le MOI : cetle premidre focalisation refléle I'image du
MOIT en guatre réfcgtions, toutes vapantes 'une d= Vavlre,

2 — C’est alors qu'un phénomize de centrzge marratintervient:
la deuxiéme focalization opeére un véritable “centrage’ e le MOT
devient J¢ MOT-CENTRE par exceilence.

Voici comment on peut schématiser cette techpique o



Dans ces conditions, tout récit de voyage falt par Gide peut étre
considérd comme un mirage de son propre incomscient, A bien lirc
entre les lipnes, on serait également tenié de croire que, tout comme
Baudelaire, Gide considére le voyage comme une noslalpie sensuells
qui aboutit A la création d'une oeuvre de beauif. Dans ce cas, som

- récit devient freudien, et traduit la sublimation de ses ipstincts par le
truchement de la création ariistique; il s’agit peut-fire d'ups sorie
d’enphorie mentale libdeée par I'éeriture en tant que témoignage d'uns
introspection méthodique de son MOIL,

IOI — UN DEMI-SIECLE DE NOMADISME :

Malpré lear muliiplicilé, les autres voyages d'hndn'.: Gide n’oc-
cupent pas dans I'cezuvie la plece privilégide tenue par 1'Afrique du
Nord. De cz fait, nous nc nous arrélerons qu'aux élapes dont le récit
illustre Ia technique de 1'écriture qui intéresse cetle étude,

Pendant quelques années, Vécrivain sillonne Ja Fraoce ef rédipe
son Journal; mais ce qu'il appells son ’quasi-sédentarisme’” {e lasse, g1
en 19121l part pour L'ITALIE; il se proposait initialement d’aller A
Tunis puis & Alger, rejoindre André-Benjamin Constanimais c'est
Florence qu'il choisit comme deslinatfon, précisant dans son Journal :

“Je p'ai pas &€ & Tunis. Par crainte de mauvais
temps ot par impatience, je liche la Tunisic <t file
sur Florence™ (29).

Pourquoi donc ce revirement subit ? Pourquoi n'e-t-il pas craint
Jjusque 12 le mauvais temps lors de ses périples africaing ?

Enfin pourquoi “par impalience “‘ct que s'est-il pagsd entre le 2 et la 4
mars, quil'a contreint 4 changer de projet 7 On sait simplement, par
nne lettre A ga mére, qu'il savoure tous les instants :

“J'ai passé tout !¢ jour dans les jardips suspendus
du Pincio, tanldt assis, tant§t marchant, faisant
des vers ou pensant 3 Yirgile, me laissant afler a la
joia™  (30).

(29) Le 8 mai 1912, p 378.
(30) Datée du 12 mai 1912.
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La focalisation &¢ situe dans le mot JOIE; daps cx cas précis, il
n'y & ¢n aucune condensation réflexive ; partant des verbes d'action
qu'implique l¢ mot TANTOT, un phénoménc de cenirage narratil
opére sur Jes actions pour Jes centrer sur un &at affectif, & savoir “Ja joie™,
comme suit

ASSIS

MARCHANT

TANTOT JOIE
FAISANT DES VERS

PENSANT A VIRGILE

Les impressions recueillies en Ilalic sont ains prividgides grice d dil-
£rentes npuances stylistiques qui gravitent autour d'un mot-centre qu'-
clles s¢ chargent, en fait, d'illustrer,

Deux ans pius tard, ¢’est Ia TURQUIE qui attire "Scrivaing en
compagnie d’Henri Ghéon, il passe Jes mois d’avril et de mai & parcourir
tour 3 tour Constantinople, Brousse {31y Nicée, Kara.Hissar, Koniah
el Quechak. I note minulizusement ses impressions dans un carnet :
ifn’a pas heaucoup apprécié ce pays ef il pe s'en cache pas (32); 1l le dit
dans La Marche Turgue

“0 Come d'or, Bosphore, rive de Sculan, eyptds
d’Eyoub : Au plus beau paysage du monde je ne sau
rais préter mon coeur, si j¢ n'y puis aimer le peuple
qui I'habite’ (33).

Les mots “laid™ et *hideux’ reviennent constarment ssus sa plume
comme un leitmative : “le peuple est laid, ¢’est V'écume que les civilisa~

(31) C'est 1a seule ville en Turguie dont il dira du bien dans
son Journal, guand, en date gu 9 mai 1914 il derit : “cetle petiwe ville est
d’un charme, d'une beantd trés mysiériensement captivante’,

(32} On pent copsulter le manuscrit deces potes A la Biblio.
théque Doucet, Il est significatif de sovligner }'imporiznce des termes
péjoratifs biffés ou rectifiés.

(33) Pléiade, p. 400,
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tions ont laissée”(34), De plus, leurs costumes sont “lout ce qu'on
peut imaginer de plus laid’, puis il ajoute : “et la race, vrniment le
mérite””, car dans cette “hideuse Anatolie!’, quj tui répugne, “T'humianié
est non point fruste, mais abimée'’; il multiplie les termes p&joratifs ; le
peuple ture est “bybrids”’, “informe™, dispracieux’, et “vylgairs™:
de surcroif, il n’a méme p2s été capzble de se eréer “une civilisation
originale’”, On peut expliquer cette partialité par le fait que, sa pre-
mi¢re vision de PAfrique du Nord reste peut-&tre son prototype dn
décor oriental; il a sans doute recherché en Turquie ses extazes africaines,
mais la ““désolalion des paysages' et les “hideux viszpes’ des habitants
le laissent indifférent; méme si; & la riguenr, Koniah est *‘quelque chose
comme un Kairouan Turc”, elle ne peut supporter Iz COMparaison aves
Kairouan, et encore meins avec Biskra; c’est du moins ce qui ressort de
S5 Propos ;

“Koniah, par sa position par rapporl 3 la
monlagne voisine et A la plaine, rappelle irrésisti-
blement Biskra. Meis combien ces montagnes
sont moins helles, et de conleurs et de formes, qus
les monis de U"Ahmar Khadou: combien moins
telle que le déser, cette plaing; moins besux ces

arbres que les palmiers, que les Arahes ces Turcs™ {35).

Plus loin il opposs ia conleur locale pord-africaine & 1™exolisme hideux”
de la Turquiz et s’exclame : Fallait-il venir ici pour savoir combien ce
que je vis en Afrique &tait pur et pariicolier : Ici tout est sali, pauchi,
terni, adultdré’*(36) puis il tire cette conclusion :

“L'mstruction méme que je tire de ce voyage
est en proportion de mon dégodt pour ce pays''(37).

“Sali, gauchi, terni, adnlléré”, quatre mots qui focalisent la pensie
tant par le signifiant que par le signifié; la technique de condensalion
réflexive présente ici une double valeur et aboutit & un centrage narratf
d’upe valeyr négative, qui sera focalisé vers un mot-centré; DEGOUT.
Yoici comment on peut schématiser ce eas ;-

(34) Jid, p. 401.
(35) La Marche Turque, p. 411,
(36) Ibid., p. 4li,
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Cette condamnation sans appel de 1a Turquie, ce réquisitoire
virnlent, ce tablean noirci Y SDLLhalt traduisent peut-étre Ia décepuun
de Gide, de n'avoir pu rencontrer ¢n Turquie un terrain favorable 3
ses amours, nj un peiple complaisant pour scs penchants. '

En 1923 Gide aceepte une mwtatmn de Lyautey et se rend au
Maroc en compagnie de Paul De-s_lardm Au bout d*un mois il se rend
3 Tunis; puis aprés un va et vient continu enire Cuverville et Tunis,
animé de sa passidn du “dénuement™ et de la ** disponiblité"™ il repart,
cette fois, pour I'Alrique en compageie de Mare Alégret: pendant
plﬁéi_em-s eonées il parcourt e continent chargé par la Commission
ﬁ"'mquﬁte au Miﬁisxére_des colonies, de préparer un rapport concermant
’emploi et 1a main d'oeuvre indizéne en A.O.F,, il se rend 3 Madére,
4 Dakar, & Kaolah, 2 Bai‘nu}ahé a¥ita, 3 Bamakﬂ A Slgum 1 Kanka:n
et 3 Dal.a'l:na

‘En 192§ il passe le mois de joillet 3 Hammamet, pus & Tunis, et
I'ancée suivante i} rotourne passer Ihiver en Alzirie, puis en Tunisie o
il pilote Dlisabeth Van Rysselbershe dans les oasis du sud-tunisien,
Aprés quod, il vague vers Tanger, puis Fés, visite 'oasis de Chor avant
de s¢ rendre & Seint-Louis,

En 1936 il est invité en URSS; en compaghie de plusieurs amis
(38), il part déeouvrir un mende “oi Pinespéré POUVAIT éclore™, et
il y est chalenrenzement accueilli (38) ; mais il est rapidement décu quand
on lui fait ¥isiter 105 usines ct les organismes colicctifs attachés aux units
induslrielles et aux Kolkhoses (40); il Lrouva ces organisations bien ms]

(37) Ibid., p. 416.

{38) Notamment Jacques Schiffrin (le fondateur de la collection
Le Piéiade}, Eugine Dabit et Lounis Guilloux.

(3%) 1 fut acemeilli par des banderoles de bienvenue mais il
racomera par ia suite 3 Ghamson et Guéhenno quil avait su que ces
bandcreles avaient voyagé avec lui par le méme train.

(40) Il visita, également les parcs de culture et les garderies d'en-
fants, de méme qus I'Université de Moscou of- se tenait une exposilion
ctnsicrée 4 sa vig et i son otuvre; 14 iI'avait rencogtré Aragon 3 qui fl
avait dit = *Ab :'gué j3 Youdrais paﬂvmr dite A Staline tnut < quc _11:
pease 1 M

|.|r-
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pirées, aussi fostipea-t-il le dirigisme ¢t I'appareil administratif de I'URSS
Un an apréy c& voyage lora duquel i} 2 eu “moralement si chaud el si
froid”, il rédige un tract politique intitulé Retouches a men Retour de
PURSS., ob it foyrnit des statisigues patsées-cher 15 Trotskysoes (41 ~

Dans les récits de ce voyage, on Lrouye un cas de focalismion
négative qui $'annonce par I'expression : *|'inespéré pouvait éclore’’;
car, comme pour la Turquie, mais pour des raisons différentes, il n'y
& pas cu éclosion. Le verbe “poaovait’ 2ccorde une valeur destructive
4 tout phénoméne de condensation, et 5i Gide a en “meralement si chaud
et i frpid", ¢’est quune composante idéclogique de premidre imporience
a fait deélaut, b eaveir “la confiance™. Or, cetle nolion qui s’appuie
easentiellement sur une idéclogic de la liberté, ne peut toléret une telle
(Elure : c’est du moins ¢c qui résulte de 1écriture qui dans & cas précis,
agsume la déception, ou plus exactement la *“subsume’” selon le terme de
Ricardon

En 1939, ¢’est L'EGYPTE qui tente Gide. Une fois de plus &
la recherche de ses premidres cxtases nord-africaines, i est décu, du
moins au début de son voyage @ ses premitres impressions sont empre-
intes d’hostilité : “entre ce peuple et moi, note-t-il dans scs Carnets
d’Egypte, pas de relalion possible™. 1l quéle en vain dans es rues du
Caire “un beau visage qui transformerait son enfer en paradis™, ce n'est
qu’a Louxor qu’il trouve ce qu’il attend; et dans le portrait qu'il fait de
son ami, le jeune All, nous serons frappés par un triple phénomdne
de condensations réflexives qui n’aboutissent 3 aucune foealisation:

ce qu’il now
»Pas un défaut dans ce corps tout jeune epcore

et déja musclé comme cclui d'un aiblite, souple,
tlastique et dur; dans ce visage encore imherbe,
aux joues pleines, aux 1dvres £paisses que le sourire
souldve sur les dents de hlancheur éclatante, aux
regards ‘tendres, calins et gouailleurs’’(42),

(41) Dans un récent ouvrage, Rive Gauche, par Herbert Lotiman,
Seuil, 1981, oo peut lire en détails toule cette querelle qui opposa Gids
anx communistes & cause de cette publication; le moins qu’on puisse
dire, c’est qu'clle valnt la chute de Vendredi, dirigée alors pac Guechenno
et Chamson,

(42) Le 13 mary 1939,
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Premitre ¢ondensation

JEUNE
MUSCLE

LE CORPS SOUPLE
ELASTIQUE
DUR

Deuzidme condensation :

IMBERBE

LES JOUES FLEINES
LE VISAGE

LES LEVRES EPAISSES

LES DENTS BLANCHES

Troijsidme condensaticn

TENDRE

LE REGARD CALIN
GOUAILLEUR

Du CORPS (cing images), on converge vers LE VISAGE (guatre images),
puis vers LE REGARD (uois imapes), mais sucune focalisation n*avra
Lieu,

Installé dans les jardins du Winter Palace 2 Louxor, Gide surveille
les jeunes jardiniers; le cadre lui apparait favorable dés qu'il lui semble
qu'uné rmultitude de jeunes aide-jardiniers s'intéressent 3 Iui; “i¢ ne
puis douter que Jes Ali ne soient trés nombreux’, note-t-il dans ses
Carnets d'Egypte; sop imagimation gidapt, il crée artificiensement tout
un monde de commeodilés dans lequel il puise des charmes;de ce fait le
*“voyage manqué '’ s transforme en “s€jowr paradisiaque’™; cependant,
dans son récit de ce voyage, il néghige de décrire les monuments phara-
ofiigues et e signale que par de brives anuootations son passage A
Alexandrie, Le Caire, Kamak, Thébes, Lz Vallfe des Rois, Médinst
Habou, Nag Hamadi, Abydos, Dendera, La Vallée des Sipges, Edfon
¢t Roseite. Tuut le pittoresque de la vieille civilisation égypticnne est
absent de ses Carnets 4'Egypte;tout, sauf o2 qui se rapporte & ses aventures
persongelles; ses notes hilives, *dictées par Jes impressions immédintes,
sont augmenlécy de récils et de  souvenirs quand elles sont uniquement
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relatives 4 la sensualiié, d’oti 1a focalisation insistapte sur le MOI quien
dé&oule,

Quand,. sept ans plus tard. Gide retourne en Egypte il éerira 3
propos du Temple d’Abou Simbel “RIEN & en dire gue du déji dit;
exempte de condensations, ’écriture focalise ici les impressions dans T
mot-cenire ; RIEN; ep effet, édénique en 1939°, I'Egypic est devenue
lerne en 1946 parce qu’aucune aventure p'est veaus féconder la vie de
F*écrivain,

Yers Ia fin de sa vie, Gide st rend successivement & Tunis, Alger,
Fés, resillonne le sud-algérien, puis Beyrouth. II projetzit de se rendre
34 Marrakech quand la mort Fa frappé.

En dépit de ce oomadisme pea commaun, et non content d’aveir
parcouru Lant o monde, Gide déplorc dans son Journal de n'élre pas
allé au hout du monde; i} se reproche de  n*avoir pas poussé plus loin
son ilipéraire ¢ “1l me epait qu’ A moi de voyager en Chine, nole-t-i],
qu’ 4 moi de ne point retourper constamment sux mémes endroits, da
m’envelopper de paysapes et de circonftances qui n'avaient plus Hep A
m'apprendre, par paresse, par venlerie™,

“Paresse”, *veuleric™, dans Iz domaine de la connaissance, sans
dJoute. Mais en est-il de méme dans cclui de la création Litléraire ou
méme dans Ies procddés nonveaux dont il use pour styliser en quelqus
sorte I"écriture qui fixera d jamais ses itingéraires 7

REFLEXIVITE DE L’ECRITURE :

Définiesant [a technique ds ’énonciation narrative ainsi que ls
statut du narratent dans le récit, Genette prouve “tout évéuement Taconts
par un récit est & ug nivean diégstique immédiatement supéricur 3 celni
ol s¢ situe 1'acte narratf de ce récit” (43). De e fait, c'est 1a pro-
fération du JE, qu'il soit explicite ou implicite, qui devient constitutive
du fcit. ‘La relation du narraleur avee le récit dépead de sa présence
(ou de son absence) dans Pécriture, autremept dit 8'il est représenté en
t:u:Lt que narratenr ou-en tant qus personpage.  Clest 14 précisément
{"une dcs ca.mclénst:quca de I'éeriture de Gide dans ses récits, Tont chez

. [43) “Discours ﬂu réeit, Essai de méthode”, in Figures IIV;
Seuil, 19872,
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Yui part du JE, mais un JE & portée universelle, comme’ par exémpls
daps Les Nourrifures Terrestres, quand il déerit le milieu des conrlisanes
qu'il fréquentait 3 Biskra en ces ‘termes @ “ol cntrait dans som étront
appartement; on buvait du café dans de petites tagses; puis on forniquait
sur des espéces de divans bas'' {44); ses ON, s¢ substituent sans ascun
doute ais JE d’'autant plus qu'un peu plus loin Vécrivain se'irahira par
des avenx directs.  Auuement dit, tout ce que Gide peut faire consiater
de Phomme, il le fait & travers son MOL  Clestla une sorte de  psycholo-
gie IN VIVO ob le centrage narratif va du particulicr au eénéral et vice
versa, Le JE d’guirui Ini permet de denner le chanpe, et i 1'avoue

gans ambages

“Le triomphe de Pobjectivité, ¢est de permet
tre au romancier d'emprooter le *4¢" d’auirui
I'ai donné ¢ chanpe pour avoir lrop bien réussi;’
cartains oot pris ckacun de mes livres pour des con-
fessions successives™ (45).

En dépit de cette “{ausse copfidsnce’. on peut souvtepir que
Gide parle d= lui-méme par 1z truchement de ses créatures.

Par ailleurs, ¢’est par I'art que Gids accomplit un tour de forcs
en maitrsant parfailercent som récit @ Ja narration traite A la fois du ofel
ot du Boul, si bien que sous sa plume *la réalité devient une relation*,
Son MOJ se situe au centre du récit tout en reliant 125 autres personnages
¢t les événcments entre eux : il $'agit d*une forme de centraps od les
“possibles narratifs abondent; autrement dit, Gide introduit des Ei¢ments
qui a I'intérieur du réeit seggérent des variantes selon les guelles la narrz-
tion n'est pas exactement conforme A la réelité, mais elle répond 4 wn
schéma du genrc “cela aurait pu se passer auirement™; el pouriant,
I'cn pergoit toute la puissance prospeciive du récit, meéme 51 los possi-
bilités sont fictives, puisque reposant le plus souvent sur un copire-
poids théongue.

Son pptitede 3 I'introspection le pousse A proscrite  parfols toute
eonsidéralion d'ordre politique, au profit de 1'analyse de son drams
iniérisur; incapable de se délacher de lui-méme, ni ne se transcendre,
i} verse dans son récit "esssnee de sa psnsée.  Tournant sop regard vers

(42) Plliade, p. 231.
(45) Journal, l& 29 mai 1923,



son for intéricur, et manifestant sa présence par de fréquentes incursions
dens ecs récits, Gide a la secret de conférer un sens ypiversel A 1a plus
modests de s¢3 aventures personnelles.  Si sa littérature des veyapes
offrc un mélange de réalités et d’aspirations intimes, il est difficile
d*établir le compie exacl dc ¢e que cetie littérature doit ap récl ot A
I"imaginaire, tant ’écrivain réussit 3 pratiquer wne fusion totele entre
son MOI ct les tléments, Chaque univers qu'il découvre se présenie A
53 yeux comme 1n tout barmonieux, et chaque détail devient 12 com-
posante d’une synthse, ¢l non point un &lément pergu dans sa singularité,

L'&laboration des récits de voyages de Gide, se fonde donc pur
plusieurs piliers :

— L& voyage vicu,

— Les leetures,

— L’imaginatinn,

La fusion habile de ces trois facleurs donpe maissance A une mosaique
parfaitement homogéne,

La schimalisation de ceile lechnique nogs permet de mieux
saisit I'imhrication des composantes du récit :
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Cu peut conslater que 'ouverture du vécu sur le récit passe par e réel;
clle a Ia plus gronde part, Celle des lectures passe par le document et
8 unc moipdre part. Enfin l'imagination a la plus petlite part malgrs
sumr-importauce Téelle ce.qui-1ul.atibbug no visege virtuel dans Je réeit.

Pour Gide, “l'imagination précdde rarement 1'idde’’; faisant

remarquer que “)'idée de Poeuvre, ¢'est sa composition™, il conclut :

Pour moi, 1'idée d’uns oeuvre précdde souvent de plusicurs annfes son
Imagination' (46).

Drans ces condinions, qusl est Uiunétaire qui conduit Gide du
document bumain, autrement dit le vovage vécw, au document roma-
nesque, aulrement dit le voyape raconté 7

Au moment de I'élahoration de ses récits, Gide cherche incontes-
tablement & reconstituer un passé et 4 ep analyser les impressions, 1y
COmUmENce Par avolr recours A sa mémoire; cependant caite dernidre la
trahil, vu le décalags qui existe entrs I moment vécu et le moment dela
rédaction : I’écrivain étofic donc son récit par le concnurs de %on ima-
gination selon le procsdé suivant : pariant de 'expéricnce personnelle,
il sjome Vexpérience d'autmi qui présenie un caraclire ambivalent :

~~ L'expérienct authentique, vécue par une personoe réelle,
— Et I'expérience dosumentaire, vécue par un personpage fictif,
&4 cheval sur le réel et Yimaginaire,

L'imagination revét dans ces conditions un doubls aspect :

~~ L'invention-transition dont le but est d'harmoniser le texls
en comblant les défaillances de [a mémoire, cas “vides'’ de
la peasée que Freud compare 2 la cepsure dans les réves,

— Etla déformation du souvenir, Iaquelle peut Eire soit VOLON-

TAIRE, ¢t 1A Pécrivain omet délibérément cerlains détails

par craiate du scandale ou simplement par pudeur en fonction de 'image

qu'il souhaile forger de Jui-méme; et soit INVOLONTAIRE, quand
Féerivain croit raconter upe vérité vécue,

Nous nous trouvons devant la formule sulvante @

(46} Souligné par I"auteuwr. Jourpal, ,Feuillets™, p, 49.
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VYOYAGE RACONIE = VOYAGE VECU + LECTURES +
: + IMAGINATION

Regerdors de prés les délails de chaque élément :

EXPERIENCE PERSONNELLE
YOYAGE YECU AUTHENTIQUE ™
: EXPERIENCE D’AUTRUT  LIVRESQUE

DOCUMENTATION DE BASE
! LIVRES SACRES
LECTURES
AUTEURS FRANGAIS
ORIENTAUX

AUTEURS ETRANGERS
OCCIDENTAUX

- EVASION ARTISTIQUE
(ESTHETIQUE)

INVENTION-TRANSITION ¥YOLONTAIRE

L. IMAGINATION
. . EVASION MYSTIQUE

DEFORMATION
INYOLONTAIRE

Dz Tensemble da ces combinaizons résulic le VOYAGE RACON-
TE, docement humain vraisemblable mais o authentifizble cans ton
intégrité.

ot

Dans Si fe Grain ne meurt, Gide raconte I'éveil de sa-sensualité
et cherche & novs comvaincre gue son évolulicn résie renforme A Ja
logique ifierne dit‘dévéloppemient™de s& personmalité”’ Les explications

k2



vIaies, fausses ou plausibles nous permetient de mesurer 'ampleyr des
ajouts imagnaircs surtout quand i} s’agit du récit de ses plrégrinations
nord africaipes; il y a comme un,, cui-non'’" qui scande le récit, ou plus
cxaclement oo alliage “sens-nop-sens’’. Les élémepls avtobiogra-
phigues sont utilisés comme peint de départ; puis I'Ecrivain les méla-
morphose par ses commenlaires, de telle sore qu’il leur atuibue un
rehef gui les fait glisser du plan de la confidence au plan de {'oeuvre,
Il y a dans cet ouyrage une multiplicité de points de vues volontaire-
ment focalisés sur I, presque-rien”” qui selon les termes de Jankélévitch
““entretient ¢n pous cette espéee d'inconfort intelleciuel’, et qui ee trars
forme en “presque-yrai(d6) tant le “désir de choses inexisianles™ est
importanL.  Eun up mot c'est un ‘‘presque-rien-qui-fait-tout,” Par un
systéme analogue, Gide montre dans Les Faux-Monngyyeurs la valeur
de la pidce fausse qui est presgue vraie, & travers jaquelle on YOIT,

contrairement 4 la vraie qui est opaque.

D’autre part, les complexes infantiles dont Gide nous fait part
dans Si le Grain ne meury avec force déuails, constituent les germes qui
I'ont mepé 4 ce qu'il est devenu; mettant I'hérddité, le déterminisme et
le freudisme au secvice de sa cause, il explique son comportement adulte
par les blocages de son enfance, ¢t il sépare habilement les registres -
le point de vue religieux, le point de vue social et le point de vuesexuel;
<e5 trois registres condensent pour ainsi dire toutes les forces Intentes du
narratewr, forces qui ne sont pas toujours déchiflrables, car dans oes
condensations il y 2 upe extension sémanlique considérable gue criains
commentateurs qualifient de dilatation sémentique’” ou “lieux de
chaoge'”, Nous avons donc affaire 4 un MOT qui résume ’ensemble des
<€lémenls er condense le commentaire en le réfléchissant sur le reste du
récit. QOn peut dire que dans I'ensemble du récit, I Moi 'de Pécrivain
représente le niveau du secret : il devient en guelque sorle I"espion qui
observe, note inscrit, autrement dit il est le regard de "écrivain devepu
£spion.

Cepepdant, ¢'est Le Journal de Gide qui reste le document de
base qui retrace ses déplacements, ses méditatioas, ses caaltations; on
retrouve face 4 face, Gide-homme et Gide-éerivain;  “son Jourmal,
¢arivait & ce sujet un crilique, fut instrument de sa vocation : i ¥a
“redressé™ sa vie selon uo projet de création littéraire sincdre qui p™était

(46) Le Je-ne-sais-quoi et Ie Presque-rien, T. 111 ,Seuil, 1930, p. 56.
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autre quane creation reflexive de sol, & travers les Boritures du langage
.une recherche de soi dans le sens de la'valeur® (47), Et si nous parlions
d'écrivain -espion dans Sile Grain ne meurt, rous pouvons parler Al
d'un“espiop-espionné™,dont les protagonistes n’ont ninom, ni visage, €t
.n'existent qu’en lamt qu'écriture ; i y 2 ume cspice deflpacement dy

€0rps.

Dans Les Nourritures Terrestres,, les impressions  simultanées.
focalisent Ie faiscesu Orient-Occident; Vinfinie vari€lé des paysages,
I'exaltation que provequent les sens, la vision -nouvelle des choses,
s'harmopisent comme dans une symphonic;-on ¥ trouve-une gamme de
sensations visuelles gui, dams Jeur convergence, nous communiquent
I’impression réssentic devant lel ou tel paysage, el qui alternent avec.des
sensalions tant8t olfeclives et tantGt gustatives,

La traversée dfhlgar. de Biskra, de Chetmas, d'Oumech et de
Touggourt, ne sont dans Les MNourritures Terrestres que  des prétexles
autorisant 1"&crivain -3 introduire daps -ses descripions de nouveaux
motifs de couleur locale: tantdt il déerit les *accalmies délicienses’* des
'jar'dins? dont cerlains £taient “pleins de fleurs et d'abeilles™ ef-of “des
parfums rbdaient’; tantét ce sont les oasis.qui “flottent anr Je désert
comme des iles™ et qui reticnnent son attenlion; tantdt encore il-s’agit de
caravanes “horriblement lasses, ivics de mirages, et, maintenant, dé-
sespérdes”’(48); el le point de tenconire de ces caravanes devient sous la
plume de Gide ua centre de focalisation ol aboutissent les différent rayens.
du faisceau ; ainsi *

—'" il ¥ en avajt gui-parmajent vers 1’Orient, chercher te santa] et
{es. perles,

—11 y en avait qui partaient vers la Sud chercher "amhbre ¢t le muse,

— It y en avait vers I'Qccident, qui pariaient le soir, et qui s
perdaient ‘dans 1'¢hlovissement derpier du soleil’” (49).

(47) Daniel Moutote, op. cir., p. 91. Souligné par I'auteur,
f48) P. 237
(49 ibid.
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_ Enfin la plus grande part est accordée au désert, carrefour de
Tlusicurs calégories de déserts : disert de sable ““sables mouvants comme
les flows de la mer”, “‘désert d’alfa, plein de couleuvres™, déseri de
pierre ou “tout crépite au soleil™, et désert d’argile obr “lout pourrair
-vivre si stulement coulait un peu d’ean’’.{50) A ce nivean, une évidente
distanciation de 1’écrivain vis-d-vis de son récit, s’effectue; aw MOI, il
substitue un IL qui rcléve du concret, un IL inanimé puisqu'il ne §"agit
point d’un persoonage mais d'un paysage. Gide mous commupique
ginsi les détails coricernant le débat inlérieys de son fme, ce gui
tend spoatanément 2 anjmer le paysage; c'est alors que s'éléve un
chant intérieur qui révéle la prépondérance de sa sensibilité, si bien que
Pécrivain  sidentifie complétement & ses phantasmes.

Fn fip de compte op peut essayer d'expliquer les récits de voyages
d*André Gide par le fait que ses découvertes en Alrique du Nerd surtout,
ont provogué en lui des réactions conlré les différents choes affectifs
«qui ont szcoué son enfance: sa nouvelle attitude vis-a-vis du pulitznisme,
do confdrmiame, justifient en quelgue sorie les anomalies de son &doca-
tipn, et précisément Ja métamorphose qui s'accomplit en lul, laisse des
répercussions profondes sur I'ensemble de ses récits.

Individualiste, Gide part 4 la recherche d’honzons nouveaux
avec 53 propre philosophig et sa propre esthétigue; il aboutit & Ja réalisa-
tion de soi par un certain eniveement des sens, mais agssi ¢t suriput par
les proctdés inédits qu’il introduits dans 1'dcriture, car il ne nous déerit
que 5€; propres visions du monde. 1l a composé ga vie, il a fait son o2u-
VIZ, mais son geuvre I'a fait”, €orit 4 ce sujet un conlemperain, Eno
-ellet, Ie MOI condensé s¢ refléee sur le paysage et y répand ses composan-
1es : ¢’gst alors que Pensemble des sensations s¢ reproupent ef fusionnent”
pour donner naissance 3 un art trés nuancg mais surtout trés individua-
lisé : ainsi RE-pait le MOI qui 2 tronvé sa réalisation dans l'écoture.

On peut done penser que Gide ne puise dans ses voyapges que ¢e
.qui s*accorde avee son étre; il y cherche également Iillusion exallante
d’un renouveay, ¢t exotisme lui procure la sensation d*un dépaysement
total; I'univers qu’il déerit devient une partie imégrante de son MOI;
-¢’est powrquoi ses deseriptions se trouvent iransfignrées par l'émotion,
el les paysages résonuent de sentiments. Tous ces pays gqu’il visile

{50) P. 233,



conslituent en réalité un prétexte pour COMMENTER ses propres
sentimenls mais aussi pour ENONCER ses nombreuses théeries parfois
hétbrodoxes. Il orée aimsi toutz une atmosphére qui mous imprégne,
et nous associe & ses vibrations,

Enlin quand il s°agit de s¢ laisser vivre, Gide abdigue sa persenna~
lité d*Occidental et son enthousiasme 1'emporie; cest alors qu'il distilie
ses impressions pour mieux nous les faire partager €t pour mieux inliier
1'Occident au pittoresque oriental; voild pourquei son MOI-YOYA-
GEUR st sitne au centre de ses ricits en tant que “création réflexive
de soi’, pour reprendre I'expression de Moutote,

*Leg vrais voyageurs sont ceux-1a seuls qui partent pour partir™,
£crivait Baudelaire, au risque de s¢ heurter 3 “une ousis d’horrens dans
un désent d*ennni’*:le seul voyage valable est sans doute celui que Vhom-
me entreprend 3 I'intérieur de {ni-méme, et c’est en fin de comle ee gui
semble &tre le cas de Gide: tévant d’inconpu. ¢t d'inaccessible, toujours
4 la recherche de sensations nouvelles, §"&crivain scra toujours A la pou-
spite de sa propre imape, avec ses complexes el ses blocages, et ne
trouvera jamais que ce qu'il 2 vouln inconsciemment fuir, c’est b dire son

MOI,

Le symbolisme do grain qui mevrt et se multiplic va au-delh des
ryihmes de la véghlation : i} évogue plutdt I'alternance VIE-MORT, celle:
de la vie dans lc monde souterrain et le monde de la lumiére, en d'antres
termes le passage do noo-manifesté 3 la manifestation, De ce fait,
EXODISME. et DROMOMANIE furent pour Yécrivain un pretexte
penr dévoiler les assises ontologiques d’ol émetge 'acte d’éctire.
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