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Prélimiingires :

Qu’est-ce que le Mal ? Questicn lancinante qui s’est toujours
poséc & I’homme depuis son émergerce au siade de "humenité consci-
ente. Mais le mal, avant dc se hisscr au niveau de la moralc ou dela
conceptualisation philosophique, & ¢té toujours, et le resie d’eitlcurs,
une pratique de la souffrance, unc saisie, pour ainsi dire, physique de
la douleur. Le mal, c¢’est d’abord cc qui fait mal & notre corps, inséré
péniblement dans le monde. Le corps, cn cffet, comme instrument,
doit s’adapter au milieu et I’adapter a lui dans unc dialeciique Jabori-
euse zlliant le phénotype au génotype. Mais ce n’est pas le probléme
génétigue qui nous intéresse ici, ¢’est plutdt Ihistoire de ’homme qui
souffre. Et il nous semble que lcs problémes de la souffrance corpo-
rellc ne commencent & nous toucker qu’avee la conjonction du travail
et de la peine physique.

\

Nous sommes, en cifect, asgez touchés d’apprendre les souffran-
ces inouies subies par les esclaves dc I’Antiquité ou les serfs du Moyen
Age. Cette sympathie est-elle duc 2 un affincment de notre sensibilité,
a un attendrissement subit de notre coeur ? Nous ne le pensons pas
vraiment. Elle est, peut-étre, duc 2 un dédoublement dc rotre cons-
cience. Nous savons, en effet, avjcurd’hui, en exergant notre imagi-
nation, nous mettre a la place dec I’Autre. Nous pouvens étre et le
sujet, opaque et plein de Ini-méme jusqu’a I’éclatement, ct I’okjet, clair
et transparent jusqu’d Iattendriscement. Clest 13 le produit de la
délicatesse d’un €étre qui a profité de I’zccumulation du progrés de la
civilisation et qui cstime, & son juste titre, le dévouement de tous ces
anciens travailleurs qui lui ont fourni{précisément cette chance. La
souffrance n’a pas. ¢té, cependant, éparggée 4 ’homme depuis ’aboli-
tion de I’esclavage et du servage. Le sera-t-elle ,jamais, d’aillcurs ?
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En Europe, la souffrance est liée, aux {emps modernes, & la nais-
sance de cc que Foucault (1) appelle la discipline. Celle-ci & eu, préci-
sément, pour but la formation de I’homme moderne, a la fois corps do-
cile et efficace, esprit souple et obéissant. C’cst 12 ’image du corps
que nous héritons de I’Europe, et que ncus voulons acquérir si le
progrés ne peut se réaliser, comme on le pense généralement, qu’en
emprunfant la voie de ’occidentalisation. A notre tour donc de souffrir,
ct garc 4 nous si nous pronons au séricux toutes ces cxplosiens de suriace
qu’on apnaile “révelte du Noirs”” en Amérique, manifcstations ouvri-
¢res ou mouvements de jeuncs, comiue il est arrivé en France en 1968
Ce dernier mouvement aurait mis en relicf, pour Ic plaisit des uss et le.
déplaisir des autres — sclon Roger Garaudy — dc nouvelles valeurs,
comme la féte et la danse (2).

Cette souffrance de I’homme n’est-elle dons pas un mal du corps
avant d’8tre un mal de Ucsprit ? Certainement, car toute conceptu-
alisation philosophique, toute formulation d’une loi morale, n’a pu se
faire qu’d travers une double expéricnce phylogénique et ontogénique.
Ladémarche “phylogénique’ est 2 la basc de toute morale dans J2 mesure
ol celle-ci  est 'expression d’une prise de conscience collective, d’une
expéricnice héréditaire accumulée, puis sacralisée par ct & travers le
groupe. La démarche “ontogénque’® convient plus & la réflexion
philosophique, car clle ne peut se fairc qu’a travers un esprit lucide,
une conscience ol la cristallisation de D’expérience phylogénique et
telle qu’elle explose, soudain, en formules lumineuses (I’intuition) ou
éclate, porvenant & maturité, en sérics  déductives harmonieuses ct
équilibrées.

La scuffrance physique et le 1ral
(Antorin Artaud)

La soufi:anze du corps, sa misérc la plus profonde, n'a jamais
été saisie avec autant de perspicacité dramatique, comme chez Antonin

1. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison.
Paris, Gallimard, 1975.

2) Roger Garaudy, Dialogue des Civilisations. Paris, Denoel
1977, p. 34
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Artaud. Celui-ci éléve la douleur physique et Jes sensations pénibles
qui s’y accrochent au niveau d’une philosophie, d’une métaphysique
de la chair. Tout se raméne, chez lui, au corps, au systéme nerveux (3)
qui le sous-tend, & la fois scurce de sensations, de sentiments ‘et d’idées.
Dans sa lettre, en cffet, & Soulié de Morant (4), Artaud nous parle d’un
défaut de correspondance entre : a) ses sensations physiologiques, b) sa
prisc de conscience affective, et ¢) s2 prise de conscience intellectuelle.
La souflrance, logée 2u fond du corps ct point de rupture entre lui et
I’ame, cst une force de dissociation et de dispersion. Elle agit au scin
du moi comme un creux qui scinde ’étre en deux, ce qui fait que Uintel-
ligence dérape, ne colle plus a sci. Le probléme d’Artaud, qu’on
peut ratiacher & une  protlématique du suiet, d’un snjet souvffrant ct
pens~nt (je souflre, done je suis), c.t, an licu de penser pleinement, de

a

saisir lc fonctionnement méme du cerveau, qui agit comme unc machine
détraquée, cn panne de pensée. Il y a, Chez Artaud, uie dlhiscence
drametique cntre la pensée szisie cxmme activité organique travaillant
a vide ct la pensée en tant que pieduit synthétique compact, cohéront
et non dédoutié. C'est pourquci, ¢t comme cn réponse & cet  état
schizophrénique, tout s raméne «hiez Artaud, qu’il s’agisse d’art, de
théitre ou de n'importe quclle forwe d’activité pensante, 4 unc seule
finzlité : le travail d’unification “subsizaticlic’ de I'idée.

Personne, d’zilleurs, n’a sais’ o situation tragique de cette pensée
éclatée, coupce de ses racires, micux que Pautenr lui-méme.  Celui-ci
cxceile, en effet, dans Pauto-znalyse,
subtiic dc soi. Qu’appelle-t-on, dong, penser, selon lui ? Artsud

Gu
dans la disscciion minutieuse et

“avoir dc la pensée, pour moi, ¢’est maintenir sz pensée, étre en état de

se la manifester & soi-méme ct qu’clle puisse répondre 3 toutes les cir-
constances du sentiment et de la vie.” (5) Il s’zgit donc d’une pensée

3) Hafiza Abdcl Monecim nous dit dans unc thése méthodique
et sérieuse (La conception de la vérite dans I'oeuvre d’Antonin  Artaud,
Alexandric, 1978) que le mal d’Arizud, ou “perte de I’étre”’ attaque
la “substance méme, I’étoffe du corps’, ct qu’il “débutc dans le systéme
nerveux ct s’étend énsuite a tous les organes.”’; Cf, p. 146

4) Antonin Artaud, Oeuvres complétes. Paris, Gallimard (N.
R.F.), 1956 p. 320.

5) Antonin Artaud, op. cit., t. I, p. 68. |



décentrée, en rupture d’équilibre. Ma pensée, dit Artaud, : “se connait
et elle désespére maintenant de s’atteindre. Elle se: connait; je veux
dire qu’elle se soupgonne; et en tout cas elle ne se sent plus. — Je parle
de la vie physique, de la vie substantielle de la pensée (et c’est:ici
d’ailleurs que je rejoins mon sujct), je parle de ce minimum de vie pen-
sante et 4 I’état brut, — non arrivée jusqu’a la parole, mais capable au
besoin d’y arriver, — et sans lequel I’Ame ne peut plus vivre, et la vie
est comme si clle n’était plus.” (6).)

En précisant qu’il s’agit bien d’un “minimum de vie pensante,
non arrivée jusqu’a la parole”, Artaud situe son “objet” en degd de
la fonction symbolique du langage. 11 se place dans ce lieu mobile et
chaotique que Julia Kristeva (7) aprelle, en reprenant un terme platonic-
ien, la “chora”. Artaud, en dérapant, en effet, au dessous du moi con-
stitué, ou du “sujct unaire’’, 3 la fois lieu de rencontre du sujet théorique
ct du sujct “social’’, constitué par le refoulement originaire du désir, se
situe au centre d’un  foyer de pulsions et d’opérations non encore
verbalisécs. Artaud déclenche ainsi, selon Julia Kristeva, un “procés
de la signifiance’” qui débordc, en quelque, sorte, la “stase” cu moment
d’arrét, consitué par le sujet unaire, élément d’ordre et de cohésion.
Mais Kristeva, qui semble prendre en considération la tentative — peu
convaincante pour nous — de Deleuze et de Guattari(8), essaye de lier,
a la lumicre du matérialisme dialectique, ce sujet & un nombre déterminé
de medes de production doat le plus décisif est le mode capitaliste, né
au XIX «cigcle. Ea cffct, la problématique ccdipienne du désir ne
semble pos étre, au meins jusqu’d nos jours, un accident historique.
Ellc a tout I’air d’étre, < I'on prend cn considération les travaux anthro-
pologigucs de Claude-Lévi Strauss sur la parenté et la notion d’inceste(9)

6y Ibid., p. 68.

7) Julia Kiiweva, “Le sujct en procés™, in Artaud. Paris,
Union Général: d’Editions, 1973, pp. 43—108.

8) Gill: Doleuze et Félix Guattari, L’Anti-Odedipe. Paris,
Ed. de Minuit, '1972." Les autours refusent la validité “universelle’ de
P’Oedipe et ncus proposent ure conception du désir comme pratique
pléniére sur un fond dc dispersion.  Pour eux, le désir ne répond ni &
un manque, ni s’instaurc sur un fond de totalité,

9) Claude-Lévi Strauss, L’ Anthropologie structurale. Paris Plon,
1958.
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une structure constitutive de la famille, ainsi qu’une condition de pos:
sibilité pour toute société organisée. '

La tentative, pénible et douloureuse, d’artaud est, dongc, de faire
éclater cette écorce dure du sujet, et de saisir le bouillonnement consti-
tutif de son étre primordial, situé dans unc sorte de vide ahuriseant.
Georges Bataille (10) a essayé, également, de restaurer le manque laissé
par le sujet du désir refoulé; mais sa tentative restée au stade de la
transgression libidinale, liée, il est vrai, 3 une poblématique du sacré est
quand méme moins poignante que celle d’Artaud, marqué par la
maladie. Toutefois, on peut remarquer chez les deux une sorte de régres-
sion au stade anal, qui se manifeste par un gofit marqué pour les
déchets, la scatologie. La régresszion, qui revét, en général, chez Bataille
la forme de la transgression, s’attaque & toutes les valeurs établies :
lois, morale, religion, famille, institutions sociales, corps humains, etc.,
(Histoire de I Oeil), tandis que, chez Artaud, elle s’ordonne principa-
lement autour d’une problématique de la connaissance. Mais tous les
deux reviennent constamment au corps et & la chair, et s’en servent
comme point de référence. Bataille nous semble &tre pour un corps
3 la fois objet d’expériences, A la maniére sadienne, ct centre d’épa-
nouisssement. Le corps bataillien cst, a la fois matiére & dépasscr ct voie
authentique vers I’Etre. Artaud, Iui, est terrassé par la hantise d’un
corps mutilé, d’ol1 son complexe de castration (Héliogabale) et sa peur
ou sa haine de la femme.

Pour revenir a I’analyse pertinente de Julia Kristeva, nous vo-
yons qu’elle utilise, pur qualifier cette entreprise de destruction du sujet
unaire, le concept hégélien de négativité. Celle-ci, réutilisée dans le
sens du matérialisme dialectique, permet de dégager non une simple
opposition au systéme, dont le langage est une des instances, mais de
produire une véritable “hétéronomie’’, Ce sont, d’ailleurs, les travaux
du logicien Frege qui permettent & Julia Kristeva de penser cette
négativité radicale, sitnée bien au-dela de la simple négation qui,

résorbée par le prédicat, fonde la fonction symbolique et pose le
sujet unaire(11)

Le travail de la négativité correspond, dans une de ses formes
dominantes, a ce. que nous avons appelé la régression anale. L’analité,

10) Cf. noireétude : L’Interdit et la transgression dans la pensée.
de Georges Bataille, ) N '
11) Julia Kristeva, op. cit., pp. 55—5%



qui correspond 4 la notion de dépense chez Bataille, et qui est la com-
posante sadique de la sexualité dans la psychanalyse freudienne, est
1’élément fort du rejet qui disloque la fonction symbolique du Jangage
et met en cause le processus de sublimation qui y est inhérent. Elle
est le témoin dela pulsion de mort qui travaille le corps d’Artaud, déter-
mine ces impressions d’effritement et de désintégration qui envahissent
son psychisme. Elle est, aussi, 4 la base de la jouissance qui éclate dans
son désir implacable de destruction, et qui constitue comme le noyau
dynamique de son entreprise. Celle-ci n’est autre, d’ailleurs, qu’une
entreprise de décharge, d’expulsion qui ne sépare pas le corps propre
de I’objet de son rejet, ce qui constitue le trait typique de ia phose
anale oll la séparatior: entre le corps et ’objet rejeté n'a pas été encore
constituée en processus signifiant par lc surmoi. Julia Kristeva nous
dit, & ce propos, : “chez I’adulte, ce retour de ’analité non sublimée,
non symbolisée, casse la linéarité de la chaine signifiantc, la “parcg-
rammatise’’, la “glossolalisc’’. En ce sens, les interjections, les expecio-
rations d’Artaud traduisent la lutte .contre le surmoi, d’ure aralité non
sublimée.” (12)

Cependant, cette “motilité”” pour employer vn terme d’Artand,
cette mobilité violente, situde & la charniére du biologigue et du signi-
fiant, tout en faisant éclater le corps, en en isolant les parties, tend, duns
un deuxiéme temps, a la stabilisation du mouvement de dispersion, et
lIa “momification’” de la chair. C’est pourquoi, clle est redoublée par
un mouvement “paranoide’’, c’est--dire d’unification et de maitrise,
qui lui permet et de dépasser le premicr temps de la destruction ct de
gonfler, dans un mouvement structurant ou symktolisant, le Moi. (13)
Mais avant de parvenir a cet état, que nous voudrions appeier le moment
de I'unité ou de la synthése, il serait intéressant d’interroger queclgues

-

12) Ibid., p. 66 et pp. 62—65.

Nous voulons, par ailleurs, citer un texte d’Artaud qui scmble
significatif & cet égard : “Mon esprit s’est ouvert par le ventre, et c’est
par le bas qu’il entasse une sombre et intraduisible science, pleinc de
marées souterraines, d’édifices concaves, d’une agitation congelée.
Qu’on ne prenne pas ceci pour des images. Ce voudrait étre la forme
d’un abominable savoir.”’, in Nouvelle Lettre sur- Moi-Méme (Bilboquet).
O. C., Paris, Gallimard, 1956, t. I, p 274.

13) Julia Kristeva, op. cit., p. 80 —.81



textes d’Artaud sur ses moments les plus pénibles d’effritement et de
désagrégation, momenis qui sont précisément a 1’origine de sa conception
dure ct rigourcuse de I'art.

Le probléme fondamental de l'auteur, c’est ’absence d’un
centire, d’un noyau qui pourrait donner unc ccriaine uaité, une certaine
cohérence a sa conscience. Aussi, dit-il dans Fraegments d’un Jeurnal
d’Enfer : “Je n’ai pes besoin d’aliment que d’unc sorte d’é/¢mentaire
conscience. Ce nceud de la vie ou 1?émission de1a pensée s’accroche.
Un nocud d’asphyxic centrale.”” (14) C’est ce qui provoque une désin-
téeration de ses forces psychiques, une émaciation de son moi, une
coupure entre la “jointure” de son esprit et de son corps. Artaud :
«Cette douleur plentée cn moi comme un coin au centre de ma réalité
la plus pure, & cet emplacement de la sensibilité ol les deux mondes du
corps et de I'esprit sc rcjoignent, je me suis appris a m’en distraire par
I’effet d’une fausse suggestion””. Et aussi : “Je n’ai plus de point d’appui,
plus de base... jc me cherche je ne sais olt.”” Cela fait qu’il est commandé
par des forces inconssientes: “... mon inconscient tout entier me com-
mande avec des impulsions qui viennent du foid de mes rages nerveuses
et du tourbillonnement de mon sang.” (15)

Quand Artaud parle du mal de son esprit, il ne s’agit pas, pour
lui, d’unc faculté ebstraite, mais de cc gu’on peut appeler la forme orga-
nique de sa conscience. Rien re le touche, comme il dit, qu’ atravers
sa chair: “Rien nc me touche, nc m’intéresse que ce qui s’adresse direc-
tement 2 ma chair.” L’cfiritement, donc, de sa pensée, n’est pas cclui
de son intelligence, cct ““abstrait insensible’”, car dit-il : “plus que
Pesprit qui demetire intact, hérissé de pointes, c’est le trajet nerveux
de la pcnsée que cet effritement atteint et détourne.”” (16) Pour rendre
sensible cet état de désintégration profonde qui atteint le fondement
méme de son étre, Artaud nous décrit une série de sensations qu’il faut
bien se garder, comme il nous le conscille, de prendre pour de simples
métaphores.

Dans I’Art et Ia Mort, il saisit la mort comme une “montée as-
pirante de I’angoisse™, 1l sent alors une “distension”, un gonflement,
une dilatation extréme de son corps. Mais cette distension du corps

14) Antonin Araud, 0.C, t. I, p. 106
15) 1Ibid., p. 106—107.
16) 1Ibid., p. 109.



reste, pour lui, : “I’image renversée d’un rétrécissement. qui doit occuper
Pesprit sur toute I’étendue du corps vivant.”” La mort est liée, chez i,

" 2 une peur qui I’écartéle & la mesure de I'impossible. Elle lui donne
la sensation de couler, de se noyer. La mort, ¢’est de I’eau qui coule
(17). La mort lui rappelle aussi certaines paniques de I’enfance :
“Dans certaines peurs paniques de I’enfance, certaines terreurs grandi-
oses et irraisonnées ol le sentiment d’une menace extra humaine couve,
il est incontestable que la mort apparait.”” Pareil état peut étres aisi
avec lucidité par ’intermédiaire des stupéfiants. La mort n’est pas
donc, pour Artaud, du domaine de l’inconnaissable; au contraire,
elle est “approchable par une certaine sensibilité”” et szisissable si I’on
veut bicn donner “a la pensée bouleversée un aspect encore plus grand
de vérité et de viclence.” (18).

Dans Bilboquet, Artaud exprime son état d’esprit : la réalité
n’arrive pas 4 attcindre son moi, non pas le “volume’ des choses ou
leur “quantité’’, mais leur “retentissement”’ en lui, ce qui est le propre
de la pensée. 1l se trouve dans une béance, un entre- deux, car il n’arrive
pas 3 étre au niveau du “courant des choses”. Lcs choses ne “passant
pas’ en lui, il ne sentzit pas la vie : “Je ne sentais pas la vic, la circu-
lation dc toute idée morale était pour moi comme un fleuve tari. La
vie n’était pas pour moi un objet, une forme; elle était devenue pour
pour moi une série de raisonnements. Mais des raisonnements qui
tournaient & vide, des raisonnements qui ne tournaicnt pas, qui étaient
cn moi comme des schémes possibles que ma volonté n’arrivait pas &
fixer.”> (19).

Pour Artaud, dont la vie est réduite 4 I’ombre de la vie, 2 son
minimum végétatif qui est loin d’assurer la plénitude de I’étre, toute
pensée doit passer par la chair. La pensée est, selon lui, “cachée dans
a vitalité nerveuse des moelles’, car le nerf est le véritable chemin de
I’csprit dans la chair. Celle-ci est liée, en effet, pour un étre qui tour-
noic dans le vide, 2 toutes les fonctions psychiques et intellcctuelles.
Artaud : “Pour moi qui dit Chair dit avant tout appréhension, poil
hérissé, chair a nu avec tout I’apprefondissement intellectuel de ce spec-
tacle de la chair' pure et toutes ses conséquences dans les sens, c’est-a-

17) Ibid., p. 117—118.
18) Ibid., p. 120 — 121. ' X
19) Ibid., p. 223. ‘ ‘



dire dans le sentiment. Et qui dit sentiment dit pressentiment, c’est-
a-dire connaissance directe, communication retournée et qui s’éclaire
de l’intérieur. Ily a un esprit de la chair, mais un esprit prompt
comme la foudre. Et toutefois 1’ébranlement de la chair participe de
1a substance haute de I’esprit. Et toutefois qui dit chair dit aussi sensi-.
bilité. Sensibilité, c’est-d-dire appropriation, mais appropriation
intime, secréte, profonde, absolue de ma douleur 4 moi-méme, et par
conséquent connaissance solitaire et unique de cette douleur.”” (20)

La pensée ainsi définie rcssemble & l’effet d’un choc électrique
qui ébranle 'organisme. Par sa filiation, elle semble avoir une parenté
tacite avec le matérialisme du XVIIi® siécle, celui d’un Condillac par

. exemple. Mais par ses exigences qu’on peut comprendre dans le cadre
" d’une théorie du mal, elle a des qualités neuves, des qualités qui fondent
un étre positif au sein de la négativité méme. La chair est, en parti-
culier, ce qui permet 2 Artaud de donner corps a ’abstraction de ses
idées. C’est pourquoi, il rejette toutes les formes de la pensée discur-
sive. Une idéc abstraite est, pour Artaud, si nous comprenons bien
le mécanisme de son raisonnement, une autre forme du vide, de ce néant
d’étre qui le hante et le perfore. L’abstraction, qui est saisie dans la
psychanalyse phénoménologique de Bachelard (21) comme un mouve-
ment de sublimation, est refusée catégoriquement par Artaud. Celui-
ci ne cherche pas, en effet, a fuir le vide qui s¢ crcuse en lui. Comme
il le dit lui-méme, il cherche a creuser sa propre douleur, 4 en avoir une
connaissance solitaire. Mais 14 c¢’est le temps négatif de la motilité
précédemment décrite. 11 faut maintenant passer au moment positif,
celui qui permet & ce vide de se poscr, de prendre corps. Répétant
les paroles du chef indien, mais rcconstruites, sous les illuminations du
Ciguri, Artaud mnous dit : “Te recoudre dans I’eztité sans Dieu qui
t’assimile ct te produit comme si tu te produiszis toi-méme dans le
Néant et contre Iui, 4 tonte heure, tu te produis.” (22) Et qui dit corps,

20) Ipid., p. 237.
21) Gaston Bachelard, L’air et les soi:ges. Essai sur I'imagination
du mouvemesnt. Paris, J. Corti, 1943, pp. 80—83.

22) Antonin Artaud, Le rite du Peyotl chez les Tarahumaras, in
0.C. t. IX, Gallimard, 1971, p. 15.

Le Cigui est un mythe d’anéantisscment.  Dans ce texte, Artand
reproduit le mouvement de sa motilité avec ces deux temps négatif
et positif, assimlés avec le mouvement de I’incorporation (assimilation)
et avec celul de la production ou sécrétion, donc avee des connotations
orele ot anale.



dit incarnation, dit chair. Celle-ci réalise unc sorte de synthése; elle
recolle, en quelque sorte, ce que la schizophrénie avait divisé, coupé.
Elle regroupe les morceaux du corps éclaté, dispersé et ce dans le cadre
d’une vision ou d’une action intégrative. En cela, nous croyons qu’elle
passe par deux niveaux, un niveau sémiotique qui reste en deca de la
fonction symbolique et le niveau symbolique proprement dit, mais
remodelé et refondu. Le premier niveau est exprimé a merveille par
des textes a nature régressive se rapportant en particulier a la phase anale
et orale. Mcéditez ces propos : “Vivre c’est éternellement sc survivre
en remichant son moi d’excrément, sans nulle peur de son Ame fécale,
force affamante d’enterrement. Car toutc humanité veut vivre mais elle
ne veut pas payer le prix et ce prfx est le prix de la peur.”” (23) 1l est
exprimé aussi par toutes ces phrases disloquées qui font partie de ce
qu’on appelle les expectorations ou la glossolalie d’Artaud. Le
deuxiéme niveau est surtout manifeste dans le théatre de ’autcur et dans
ses écrits théoriques ol le raisonnement atteint un haut niveau de luci-
dité et de perspicacité. C’est dans ce sens, qu’il faut comprendre ce
texte de Julia Kristeva : “Ainsi Artaud, tout en appelant I’état toxique,
s’en différencic par une “volonté de scns’’: il cherche Ic langage, s’adres-
se aux autres. Telle semble étre la fonction de I’““art’’ comme pratique
signifiante: réintroduire dans la société et sous les dehors d’une différen-
ciation plaisanie des plus acceptables pour la communauté, le rejet
fondamental, la matiére en scission.” (24)

Le mouvement de Punification, quant & lui, réalise un dépassc-
ment du premier temps de la motilité, purcment négatif, vers son opposé
qui est la négatiocn de la négation, & travers une sukstantialisation par
signes ct symboles. C’est pourquoi Artaud, dans ure phase qu’on
peut qualifier de constructive, refuse au détut ce son livre sui lc thédire
(25) 1a dichotomie cxistant & son épocuc entrérla culture et la vie. 11
y a, dit-il, une “rupture cntre les choses et les paroles, les idées et les
signes qui en sont 12 représcntation.” (26) L’homme “civilisé”, d’aprés

.

lui, au licu d’unir scs actes & ses pensées, les dissccie ct essaye d’élaberer

23) Aantonin Artaud, Lettres de Redez, ibid., p 192 — 193.
24) Julia Kristeva, op. cit., p. 89

25) Antonin Artaud, Le thedtre et son deuble. Paris, Gallimard
(Idées), 1964 (premiére édition, 1938)

26) Ibid., p. 10.
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ou d’extraire une pensée de ses actes. Toute culture authentique est
appelée i dépasser cette dichotomie entre les deux mouvements de
la vie: la vie comme culture ou découverte de principestcachés, d’actes
essentiels, et la culture comme vie, c’est-a-dire profonde, rigoureuse
et tragique. La culturc ne réside pas dans I’acie de séparation qui isole
et solidifie les idées, mais dans I’intégration de la pensée a la vie. Elle
est, dans ce sens, “‘exaltation”, intensification et “spontanéité” de la
vie. Mais quel est le sens de la vie pour Artaud ? ) )

La vie, pour notre auteur, et 12 on sent !'influence de¢ Nictzsche
suppose un fond de rigueur, de souffrance ct de cruauté qui la lie 4 la
problématique du mal, qui nous intéresse. La vie n’est pas dans I’as-
pect donné, constitué ou immédiat des choses, mais dans ce fover
mouvant qui la sous-tend, foyer chaotique “auquel nec touchent pas les
formes.””(27) Ce n’est pas donc par hasard qu Airtaud compare le théitre
a la peste et 4 ’alchimie. Artaud : “Si le théatre essentiel est comme la
peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme
la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers 1’extérieur
d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un-individu ou
sur un peuple toutes les possibilités perverses de I’esprit. “Et aussi :
“Comme la peste, il est le temps du mal, le triomphe des forces noires,
qh’une force encore plus profonde alimente jusqu’a D’extinction’’(28)
En effet, le théatre qui doit révéler la vic, en donner la quintessence,
n’était pas a I’époque a la hauteur des forces métaphysiques ou tragiques
qui travaillent ’homme. Théitre de la platitude, qui manquait de
gravité et ignorait le danger et le sens de I’humour, il était consacré aux
problémes psychologiques et sociaux. Le théitre imaginé par Artaud
devait intégrer ’intensité tragique de la vie, sa méchanceté ou sa cruauté
fonciére. Ce théitre, qui se présentera sous la forme de I’*incantation®,
doit étre un théitre total ol s’unissent les trois dimensions de I’homme:
métaphysique, religieuse et mystique avec les forces du temps de du
devenir. (29).

27) Ibid ., P. 18
Hafiza Abdsl Moneim a consacré & cet aspect de ’oeuvre d’Artaud

la partie, & mon avis, la plus belle et la plus équilibrée de sa thése.
Il ne s’agit donc pas de refaire ce qu'elle a bien fait, mais d’en tirer
les ens:ignemsents qui poutraient nous servir & approfondir noire con-
naissance du mal .

28} Ibid., p, 42 (Artaud)

29) Ibid., pp. 66—68.
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Le théitre, par ailleurs, s’apparente A I’alchimie dans la mesuie”
ot il exprime un art de la virtualité, de la vérité latente ou cachée. C’est -
pourquoi, il a un caractére double: “La ou I’alchimie, par ses symbolés, -
est comme le Double spirituel d’une opération qui n’a d’cfficacité que
sur le plan de la matiére réelle, le théitre aussi doit étre considéré comme -
le Double, non pas de cette réalité quotidienne et directe dont il s’est -

peu i peu réduit & n’étre que I’inerte copie, aussi vaine qu’édulcorée,
mais d’une autre réalité dangereuse et typique, oi"les Principes, comme
lIes dauphins, quand ils ont montré leur téte, s’empressent de rentrer
dans PPobscurité des caux.” (30) Par théitre des principes, comme le
théatre primitif, Artaud entend un théitre qui exprime des “états d’une

acuité si intense, d’un tranchant si absolu que I’on sent a travers les

tremblements de la musique les menaces souterraines d’un chaos aussi
décisif que dangereux.” (31) Refusant Dintellectualisme logique de
I'Occident, Artaud cherchera également, 4 travers la mise en scéne, non
a développer des idées selon la méthode analytique, mais & suggérer 2
partir de la matérialité des gestes tout un monde dc pensées. 1l s’agit,
dit-il, de ‘faire penser’ (32).

Si I’Occident lic I’art 4 unc finalité esthétique, Artaud, inspiré
par le théatre balinais, cherche 2 lui donner une dimension mystique,
unc valeur de confrontation avec ’Absolu. C’est pourquei, cc théatre
doit révéler la vérité cachéc dans les formes faites et défaites par Ic
devenir A travers une symbolique gostuclle vivante ct active. Quant
a la langue, cu la parcle, clle doit répondre 4 la conception méta-
physique d’Artaud: Il cst facile de répondre que cetie ‘fagon méta-
physique de considérer la parole n’cst pas celle dans laquelle 1'empioie
le thédtre occidental ; qu’il emploic non comme urc force active
et qui part de la destruction des apparences pour remoxnter jusqu’a
I’esprit, mais zu contraire comme un dogré achevé ac la ponse qui se
perd cn s'extériorisent.”” (32)

Ce quc nous propese Ariaud cst vn théitre de la “cruauté
Un thédtre cruel est un théitre qui déveile ce qu’il y ¢ de wagique ct
de terrible dans Ia vie, cc qu’il y a de fatel ot d’irréversitle dass un
destin.  En cflet, a travers certaines forces comme la fomine, e meur-

30) Ibid, p. 72.
31) Ibid., p. 75
32) Ibid., p. 105
33) Ibid, p. 106
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tre, la guerre et les épidémies, I’homme peut trouver sa vérité profonde
et secréte que le thédtre a pour mission de lui révéler. La cruauté
est tout ce qui est fondé sur une “action extréme”’, soit dans I’amour,
le crime, la guerre ou la folie. Dans ce cas, le théitre doit agiter
des masses, recourir & un spectacle de masses. Il ne doit pas imiter
la réalité, analyser des mécanismes psychologiques et sociaux, mais
produire I’effet magique, terrible et cruel d’un réve. Et si ce théitre
fait de tout acte de vie un acte cruel et sanguinaire, c’est que la vie,
dit Artaud, : “c’est toujours la mort de quelqu’un.’ (34).

Pensée dcnc de la contradiction fondamentale qui, tout en per-
forant la logique discursive et rationaliste de 1’Occident bien pensant,
est hantée par le réve de 'unité. Celle-ci n’est rien d’autre, d’ailleurs,
qu’un moment d’arrét dans le mouvement perpétuel de la “chora’, la
fameuse motilité d’Artaud, qu’une stase temporaire dans la lame de fond
qui travaille le psychisme éclaté de I’autcur. Elle semble bien répondre,
dans ce sens, a I’analyse fine, subtile, que dcnne Foucault dans _sopn
Histoire de la Folie(35)du mouvement de la déraison dont la fulguration
chez Nietsche, Holderlin et Artaud est comme le dernier sursaut d’une
force souterraine qui ne finit pas de mourir. Dans ce scns 12, elle devient
une force du passé, le mouvement qui déborde le systéme et le met
en danger. Mais elle reste un écart, un moment fort qui nous plonge
dans une expérience des limitcs : 13 ol toute pensée rationnelle et

logique ne peut s’aventurer sans sc mettre elle-méme en causc. Julia
Kristeva, quant a clle, retient finalement le c6té productif de cette contra-
diction gu’clle investit, en quclgue sorte, dans une positivité socizle
4 venir. Pour elle, cn effet, la contradiction hétérogéne a deux temps :
un temps intéricur, individuel, et un temps extérieur ol le moi s’insére
dans une position sociale. Ce deuxiéme temps, ou deuxiéme versant
de la contradicticn, fait émwerger lc sens cemme représentztion et idéo-
logie. C’est ce qui permet d’ouvrir la cltutre et d’assurer, en quelque
sorte, la foncton sociale dc art & travers leguel la communication est
possible. £i dorc Artaud refuse, corsciemmernt, toute connexion entre
les deux temps de la cortradiction, et rcfuse de s’engager dans la révo-
lution socizle, il participe quand méme a un travail de subversion par
I'intermédiairc d’une “régression dans le temps” : “une sorte d’ana-
mneése analytique gu’on ne saurajt obtenir autrcment que par des secous<
ses sémiotiques, par la viclerce cu rejet investi dans le dispositif vertal,

34) Ibid., p. 155.
35) Michel Foucault, Histoire de la folie a Idge classique.
Paris, Gallimard, 1972. o
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scénique, pictural, de sorte que celui-ci ressemble a une “rafle de
police”’, & une séance de dentiste ou de chirurgien, 2 une explosion.”’(36)

Que le cri d’Artaud soit une trace du passé, ou qu’il prépare la
révolution sociale 2 laquelle réve Julia Kristeva, et qui n’existe que dans
son imagination, un seul fait est acquis : ce cri est celui d’'un homme
qui souffre, celui ducorpsle plus douloureux dans!’histoire. En faisant
parler son corps, et cela jusque dans ses fonctions les plus élé-
mentaires, Artaud nous renvoie & nctre propre misére, celle de I’homme
rorgé par la maladic, traqué par un destin implacable qui fait de sa vie
méme le nigne lc plus éclatant de la finitude ef du néant.

Une Approche Historique : Mais si,le mal nous fait penser d’abord,
4 cause de ia présence immédiate de notre corps, 4 la souffrance physi-
que et aux limitations humaines, il est évident qu’il répond a d’autres
besoins chez I’homme et cristallise d’autres finitudes. Peut-on donc
penser i une histoire du mal, & des formes d’évolution qui mettraient
face a face la conscience des hommes avec les forces ténébreuses qui
I’alourdissent et y sément les germes de ’effroi ¢t du malheur ? En-fait,
cette histoire est possible, mais ncus ne pouvons en retenir que quelques
jalons,

Les Grecs, peuple ludique par excellence, ne semblent pas dis-
tinguer entre la notion de dieu et celle de démon, qui est devenu pour
nous [a personnification du mal. Le clivage re se situe pas, en fait,
entre le bon et le mauvais, ou le supérieur ret I’inférieur. Toutefois,
dans la Gréce post-homérique (37) le “daimon’’ aura tendance & dési-
gner le sort de I’homme ou son destin, qu’il soit bon ou mauvais. Il se
confondra avec la notion théologique de “phylax™ qui est celle de gar-
dien ou de protecteur. Il donnera naissance, aussi,  I'idée d’un démon
médiateur entre les dieux et les hommes. L’idée du mal, quant a elle,
sera surtout désignée par des catégories comme celles de 1’<“étranger”’,
ou du “redoutable”, elle sera liée A tout ce qui entrave le développement
d’une vie saine et harmonieuse. Mais le mal le plus redoutable, craint
4 la fois par les hommes et les dieux, avait sa place dans I’ambivalence

36) Julia Kristeva, op. cit., p. 107.

37) Clémence Rammnoux, “Puissance du mal dans la Gréce
archaique et classique®’, in Max Milner (sous la direction de), Entretiens
sur ' Homme et le Diable. Mouton, Paris-La Haye, 1965, p. 11—13.
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qui caractérisait la nction de divinité chez les Grecs. Athéna, par
exemple est bénéfique, mais elle peut tromper les hommes par la rusc et
le nicnsonge dont elle partageait le patronat avec Hermés. Ceclui-ci
ticnt 4 la fois d’Hypnos, le sommeil, et de Thanatos, la mort. C’est
pourquoi, il peut séduire et terroriser. Cette ambivalence, renforcée
par le dédoublement, est généralement le complément nécessaire de
Iordre divin. ’ ‘

Le mal correspond, aussi, aux grands clivages du cosmos. 1l
s’explique par une “union monstrucuse’” qui viole des interdits liés a
I’organisation, cu a I’articulaticn des parties du cosmos. Ainsi le vent,
produit du chacs et n’ayant pas de forme précisc, cst considéré comime
une source de haine ct de violence. La femme rebelle, qui viele Ies
lois d’Eres en ne voulant pas cnfanter sclon les régles naturelles, est
également unc source de malédiction. Mais il ne s’agit pas dans ce
dernier cas, sclon Clémence Ramnoux, de linterdiction de 1’inceste;
il y va d’un interdit plus important : cclui de violer les lois du cosmos
qui sont le reflet de I’ordre divin (38).

Avec cettc ambivalence qui le caractérise, lc daimon grec n’a
rien 4 voir avec l¢ démon judéo-chrétien. Sclon Janine Rertier (39)
le démon, qui noue des rapports ambigus entre 1’homme ct la divini-
té, est a l'origine de deux thémes qui caractérisaient la démonologic
ancienne : a) cclui de “I’acces au divin transcendant’; b) la “manifes-
tation du divin dans ’expéricnce humaine’.  Situation qui a déier-
miné, 3 son tour, ure dcuble problématique : cclle du rapport enire
Pame et le démon ct celle du réle cosmique des démons.

La premiére problématique développe I'idée de guide, celle d’ure
voix de la conscicnce qui protége 'hemme et le maintient éveillé. Le
démon socratique, en rparticulier, cst une force de vigilance™. 11
marque le passage d’un stade religicux, ou dominent ’incantation
et D’initiation, & un stade philcsophique, caractérisé par I’éclosion de
Pesprit critique. Toutcfcis, la tradition religicuse nese perd pas com-
plétement. Elle est reprise, en cflct, par les traditions platoniciennes et
orphico-pythagariciennes, ot '’homme est considéré comme un étre
¢déchu de sa condition divine”. Le caractére double de I’homme lui

38) Ibid., p. 106
39) Janine Bertier, “Les aspects philosophiques de la démono-
logie antique’’, in Entretiens., op. cit., p. 26.
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impose une double tiche: celle de surmonter sa mort sur terre par un
ascétisme moral qui le rattacherait & sa source divine, et celle de comp-
rendre et d’interpréter sa situation pénible par le logos, c’est-a-dire par
le savoir scientifique et rationnel. I.’homme est ainsi esprit et raison.(40).

Mais cette. intériorisation du démon, ouson identification avec
I’4me, ne répond pas au besoin de lui faire jouer le role d’intermédiaire
entre les hommes et les dieux. C’est pourquoi, il aura chez les néo-
platoniciens sa réalité distincte et son existence 2 la fois ontologique et
cosmologique. Ainsi les démons seront des étres qui habitent la région
lunaire, zonc intermédiaire entre la teric, ol se trouvent les hommes, et
le ciel lointain, ol régnent les divinités astrales. A cette différenciation,
pour ainsi dire, cosmique répond une autre différenciation concernant
la substance ou la matiére dont les étres sont créés. Les hommes seront
faits de terre et d’cau; les astres de feu et les démons d’air. C’est
pourquoi, ces derniers seront invisibles comme 1’élément dont ils sont
constitués, et susceptibles de se préter & de multiples incarnatigns, fait
qui donnera lien & des tcchniques de connaissance appropriées;, ou
sciences occultes.

Il se fait, toutefois, que cette invisibilité inquiéte, car elle déve-
loppe dans I’esprit des gens des images d’ombrc et de désordre. On
aura tendance, en eflet, a imputer aux démons tout ce qu’on ne com-
prend pas, tout ce qui n’est pas dans 1’ordre cosmique des choses. Cette
tendance fut justifie par la faiblesse de I’hcmme et par le caractére
double du démon, situé enire le monde de la perfection et celui de
Pimperfection. C’est cette idée, conférant une origine cosmique a la
méchanceté de I’homme, qui est reprise, en fait, par les spéculations
judéo-chrétiennes. (41) Mais le christianisme, en particulier, va mettre
fin & toute ambivalence d’origine cosmique entre les anges et les
démons, étres essentiellement “malfaisants’’, (42)

Cette séparation catrc le démon, devenu le diable chrétien, et
P’ange sera doublée d’une autre séparation plus profonde entre le bien
et”le mal, la clerté et I’obscurité. Ce nouveau dualisme, qui semble

40) Ibid., pp. 29 — 30

41) Ibid., pp. 30—33.
42) Jean Pépin, “Influences paiennes sur I’angéologie et la
démonologie de Saint Augustin®’, In Entretiens., op. cit., p. 60.
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opposer deux éléments irréductibles, sera surtout’oeuvre du maniché-
isme, doctrine qui engage 2 la fois la pensée de I’Orient et celle de 1’Oc-
cident. (43) Dans celui-ci, en particulier, cette doctrine ne prendra pas
fin avec I’écrascment de I’hérésie cathare, car elle aura ses répercussions
profondes sur lc jansénisme et le calvinisme.

Le manichéisme et le catharisme, en dehors des éléments maté-
riels développés par la sorcellerie ou les formes littéraires du satanisme,
répondent a un besoin  profond de pureté. La doctrine met en relief
Porigine lumincusg et divine de ’homme, qui se heurte dans le monde
terrestre au mélange horrible du bien et du mal, de ’espit ¢t de la
matiére. Ce mélange, qui est 3 I’origine du mal, est dii & la confusion
créée par la pénétration fortuite des esprits du désordre dans la région
lumineuse. C’est pourguoi, nous dit De Gandillac : “Dans la mesure
ou il dépend d’une rencontre inexpliquée, le mystére du mal reste intact,
et le projet manichéen est moins d’en rendre réellement compte que
d’en disculzes Dieu.” (44).

ans 12 manichéisme, I’exigence de¢ pureté, qui se manifeste par
le refus radical de tout mélange cntre les deux natures : la lumiére et
I’obscurité, semble répondre & certains paradoxes concernant l'origine
du mal dans les traditions judéo-chréticnnes. Dans celles-ci, en effet,
le mal, pris généralement comme [’équivilent du “multiple” et du
“divisé”’ dérive de I’urnité qui cst la source du bien. C’est dars cc sens
qu’on voit dans I’Ancien Testaiment un certain recours de la divinité
au meurtre, au mensonge et a I’inceste dans 1’éducation du peuple juif,
ce qui, nous dit De Gandillac, réhabilite lc mal et en fait uze condition
du bien. (45) D’ailleurs dans le christianisme lui-méme, ’action cu
Christ ne peut transformer la négativité du “mal originel® en posii-
vité qu’a travers les affres de la passion et ce la crucifixion. Il nous
semble, quant 3 nous, gue I’Islam, dans ce méme souci de purification
et de refus de toute identification enire le mal et I’intention divine, a
rejeté la thése de la crucifixion du Christ el opté pour une subs:itution.

43) Maurice -de Gandillac, “Manichéens et Cathares’, in
Entretiens. op. cit., p. 96.

44) Ibid., p. 99.

45) Ibid., p. 100.
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Le manichéisme rejctte 1'idée de la faute, car I’homme n’est pas
responsatlc de sa présence dans le monde de la matiére. 'Tombé par
hasard dans les ténébres, ct n’ayant pu réintégrer lc royamume des
lumiéres aprés Ie triomphe de celles-ci sur I’obscurité, I’homme garde
dans son dmic une parcelle divine et ne cesse d’aspirer a sa nature pre-
miére. C’cst pourquoi, il n’cst pas question pour lui de rémission de
péchés ou de rédecmption, mais d’un retour par un effort de connaissance
appropriée a ’origine. Ce qui compte, donc, pour les hommes, c’est :
“le renonccment a leur fausse nature d’étres issus de I’union entre la
naturc et les démons. Cet acte est d’ordre purement intellectuel; il
consistc a apprerdre la vérité sur I’innocence de Dicu et sur I’étincelle
divir.e qui est au coeur de ché:quc homme.’” (46).

Lc catharisme, qui hérite du manichéisme son souci de la pureté,
refuse, mais dans un esprit chrétien, toute confusion entre le mal et la
volonté divine. Le manichéisme, lui, refuse lc mélange des contreires,
car Ie mal réside dans ce mélange, non en soi, Pour le catharisme, le
mal cxiste, mais il nc peut &tre Iocuvre de Dicu qui est nécessairement
bon. C’cst pourquei, le pretléme qu’il pose est celui de “distinguer,
dans les Ecritures, ce qui concerne le vrai Dieu et ce qui doit &tre
attribué 4 son contrefscicur, le diable.”” (47) Toutcfois, cctte cxigence
de séparaticn rigourcuse entic ic bicn et le mal ne résistera pes long-
temps, surtout aprés l'cxtermination de la sccie et le triomphlc des
théses de 'orthodoric chréticnne. Dens cclles-ci, le mal, deverne felix
culpa, cst récupéré par le bien, et le dualisme tranché des Cathares
fera de plus en plus plecc & une “logique ternaire” qui trouvera son
couronnement dans la dialectique hégelienne. (48).

Du modéle ontclogigue au modéle phénoménologique '

A partir de ces deux dimensions : la dimension cosmique et la
dimension ontologique, nous tenens les deux principes de base qui
présideront a toute pensfe du mal. Lo premier principe permmettra
I’élaboration d’un phénoméne de spatialisation du mal. C’est dans
ce sens que les catégories du bas auront une puissance de dévalorisation

46) Ibid., p. 103.
47) Ibid., p. 111
48) Ibid., p. 112.
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par opposition & celles du haut. En outre, un phénoméne d’interfé-
rence se produira entre le niveau macrocosmique et le niveau microcos-
mique qu’est I'homme, ce qui domnera au corps et & ses différentes

arties une velorisation différenticlle.  La dimension sociale, 4 son tour,
transposera le méme modéle avec ses connotations cosmique, anato-
mique ou physiologique. Le dernier principe permettra le dévelop-
peinent de deux formes de pensée : une pensée nettement dualiste qui
oppose I’étre du bien a I’étre du mal, et une pensée dialectique ou seul
Ie bica accide & I’étre, mais avec, comme complément négatif, comme

non-étre, lc mal.

Mais cc qui est ici séparé est réunifié par I’histoire, car celle-ci
ne connait pas dc modéles purs, ni de séparations iranchées. L’histoire
est, avant tout, un processus de synthése, un phénomeéne de complexité
coissante. C’est pourcuoi, il nous semble que la catégorie spatiale
du bas, sans ~xclure tout rapport avec la dimension ontclogique, corres-
poad parfaitcment aux formes populaires de compréhension cu de saisie
du mal, formes qui trouvent leur cristallisation dans les pratiques
de sorcelleric.  L’intuition donc de Michelet dans La Sorciére est juste,
dans Ia mesure ou elle nous permet de voir dans la sorcellerie, qui est
une forme de I’infra-rcligieux, 1’expression de la conscience populaire.
Car non sculement la scrcellerie est liée & des modalités d’approche
ou dc saisic du monde compléiement irrationnelles, mais encore elle a

recours dans ses pratiques aux déchets du corps, 4 tout ce qui a rapport
aux fonctions purement animales chez I’homme. Par ailleurs, cette

division du haut et du bas correspond au clivage qui existe, d’aprés
Pierre Chaunu (49), entre la civilisation écrite et la culture orale et
gestuelle.

Ce clivage, né entre le II° et le IV® siécle aprés J.C., ne prendra
fin qu’au début du XVII® siécle. Il manifeste deux moments de la
culfure occidentale : le premier, en rapport avec I’élite aristocratique
-et cléricale, a recours au référent écrit; le dernier, de naturep opulaire,
au référent naturel et psychelogique. C’est pourquoi, I’éclatement de la

culture scolastique close & partir des XV® et XVI® siécles, qui forment

49) Pierre Chaunu, Le Temps des Réformes. Paris, Fayard
1975, pp. 17—18 et 25.
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le temps des réformes, sera, avec I'irruption dans le domaine de la sensi-
bilité poulaire, une sortc de montée du bas vers le haut. Mais avec
P’interférence du politique et du reiigieux au sein de la réforme protes-
tante, puis avec ’avénement du classicisme et, un peu plus tard, de la
pensée des Lumiéres, cette possibilité d’ouverture vers le bas sera, de
nouveau, étouffée. Et si le clivage revicnt avec le romantisme, il tendra
de plus en plus  passcr par le canal de la sensibilité individuelle.

La catégorie ontologique, plus fire et répondant en quelque sorte
a la part d’universalité dans I’homme, aura une duréc plus longue. Mais
en fait, en dchors de son insertion dans le temps long de I’histoire, clle
correspond, plus profondément, a2 un temps vertical, celui dc I’éveil de
la conscience et de son émergence au sein de [’inadéquation fondamen-
tale qui ’oppose au monde. Unc conscience qui ne colle pas & son
monde, qui ne se perd pas dans [D'illusion de la plénitude et de la
continuité est néccssairement unc conscience malheureuse. En posant
donc la question du mal, clle ne fait que poser la question Je son étre
propre, comme manque, déchirurc et néant.

Cette dimension ontologique s’insére, an XVIle siécle, dansle
courant de la sensibilité augustinicnne, représcntée dars son aspcct
extrémiste ou tragique par Pascel et Racine. Nous avons, avec cux,
une position de rejet de touic compremission avec e mende, déterminée
sur le plan de la conscience religieuse par la logigue paradexele du
deus absconditus (50). Il s’agit 13 du dicu caché d’urc élite, d’ure mi-
norité d’élus touchés par la grice cfficzee et prédestinés au salut.
Lc mel fait partic, dens ce courant, de le naturc viciéc de ce monde
ct, partant, cc tovte action pessitle. La grice suffisanic des melinistes,
cclle a laquelle ’kemme peut contribuer pour gegrer son salut, est
écartéc. Sculc la volenté toutc puissente de Dieu, sa volonté pour
ainsi dirc incompiéhensitle, reut scuver ’homme. Toutcfcis, cctte
vision tragique, qui représernte ce au’ on epgelle la terderce barcosienre,
n’cst pas la scule au scin du jersérisme frangeis. Elle est contrebalarcée
par le centrisme arnzldien, p'u d pté & unc situaticn de comprm:nis
entre [’églisc ct le siécle.

50) Cf. Lucicn Goldmann, Le dieu caché. Paris, Gallmard, 1955,
p- 46 - .



Au XVlIIle siécle, malgré la prédominance de la Pensée des Lumiéres
qui est,’en quelque sorte, le rationalisme dc la bourgeoisie montante,
la sensibilité ne disparait pas complétement. Loin de l3; elle connait
seulement une sorte de détérioration dans le niveau ct dans la qualité de
I’émotion. Elle est généralement, soit d’une exagération sophistiquéc,
soit d’un pathétique louche et artificiel. Avec Diderot, clle ressemble
bien a une flambée d’animisme qui souléve le monde méme de la matiére.
De toutes fagons, il nous semble qu’elle nc s’améliore qu’avec Rousseau
qui parvient 3 établir un certain équilibre entre ses sentiments ct leur
expression artistique. Plus d’équilibre, mais surtout un -accent plus
profond, plus authentique. Toutcfois le mal n’a été envisagé, dans ce
siécle, avec prdfondcur qu’ A travers deux ceuvres qui n’cnt rien a
voir avec ce mouvement général de la scnsibilité. Le mal est, en fait, un
probléme pcur Voltaire qui parvient a Ivi donner dans Candide une
dimension & la fois existenticlle et dpratique. 11 I’est aussi, ¢t d’une
fagon plus tragique, chez le marquis dc Sade dont I’ccuvre représente,
pour ainsi dire, une cxpression antinomique des valeurs dominantes a
I’époque..

Dans Candide, lc mcdéle ontclogique traditionrel est dépassé,
en quelque scrte, par un modéle phénoménclogique. Autrement dit,
c’est le point dc vuc de I'extériorité et du rapport individu-mondc qui
I’emperte, ici, sur cclui de Pessence cu du mel en sci. En cffet, la
démarche leibnizienne, avec sa nys‘émetisetion wolficnne, fait partic
d’un systéme de pensée ou la totelité I’emporte sur les parties et ol
comme dans toute la pensée spéeulative traditionnelle, le precessus de
la connaissance cst de tyre endogéne.  Ce mede de connaissance donne
la priorité su raisonnem-nt autopomce ct auto-suifizant sur touvte cutse
considération qui pourrzit le mettre cn denger,ou lc “faire éclater. 11
saisit, par s2 neturc méme, cc qui, dens ["homme, rexsoot zu dom e .
dc espéce, ou de l'essznce, c’est-d-dire de Puniversel. Ce poirt de
vue de I'universsl, qui éclaire 'homme c¢n sci, Ieisse dans embre,
cependant, ’individu et tout ce qui a rapport & son histcire oft il affrerte
le risque, le pessible ct I'imprévisible.  Cest avee Newton, ¢ [ ticuling,
quc cc mode de pensée , corrodé d’ailleurs par un empirisme de lorgue
date et par le réalisme du bon scns, prend fin peur denrer licu & un
rationelisme de typc nouveau, tourné vers le phénomérc et vers Ie monde.

Dans la monadologie de Leibniz, les monadcs ou substances se
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déroulent tout au long d’une chaine qui ne peut avoir de limite que dans
une monade supréme, sui generis, qui leur sert, en quelque sorte, de
fondement ou de principe générateur. Les monades sont réelles, mais
comme elles sont des particules, pleines de vie d’ailleurs, elles ne peuvent
saisir le mouvement d’ensemble des relations qui les lient entre elles.
Seule la monade supréme ou Dieu, qui est en dehors de la chaine, peut
av~ir cette possibilité. C’est pourquoi, il est le seul juge du bien et du
mal, étant donné que ces deux valeurs ne peuvent avoir de sens qu’a
Pintérieur d’un systéme ol la totalité dcs rapports seraient pris en
considération. Le mal individucl, qui est le probléme réel de la monade
vivante, est ainsi dépassé vers un objectif supréme, vers une intention
transcendante qui pourrait le transformer en bien. N’empéche que,
pour Pindividu, il reste le seul.fait tangible. Il sera le mal, en quelque
sorie, du point de vue de 1'existence. Ce point de vue existentiel, qui
sonne nouveau au XVIIle siéce, est celui de Voltaire. Mais il est élargi
d’ure frgon géniale, et qui correspond en fait & la nouvelle vision du
mo.ide, qui est celle de la bourgeoisic montante.

ILe roman dc Candide peut se lire & plusieurs niveaux. Le ni-
veau ¢ui nous intéresse est celui qui nous permet de dégager la dimension
socio-philosophique 4 laquclle s’intégre inconsciemment 1'individu
Voltzire. Dans se forme, 12 récit est bien une parodie du roman héroique
(51) Et c’est, d’zilleurs, a I’intéricur de ce cadre qu’un nouveau type
de héros, Iz héros bourgeois, fait son apparition. La parodie permettra
de mettre face & face doux visicns différentes du monde, deux systémes
opposés de valeurs. Le premiére vision est, sur le plan social, celle de la

noblesse & laquellc coirespond, dans le domaine des idées, 1’ancien

systéme des valeurs. La derniére est celle de la bourgeoisie dont la
prise de conscicnce vient d’éclore et qui cherche & construire son propre
systéme de valeurs. Le mal se placera a la jonction de ces deux mondes.
1l est, dans son essence, un écart entre la réalité et la pensée ou I’idéologie.

Candide représente la mouvelle classe, dont 1’origine n’est pas
siire, et qui se heurte aux valeurs du passé, encore persistantes malgré
leur absurdité. Candide a une ime neuve. Il veut apprendre . Il
cherche a2 comprendre. Sa candeur, d’ailleurs, le protége de l’ensei-
gnement théorique et abstrait que son maitre Pangloss Iui a inculqué.

51) Raymond Naves, Voltaire. Paris, Hatier, 1962, p. 135 et
P. - G. Castex, Voltaire. Micromégas, Candide, L’Ingénu. Paris, C.D.U
et S.E.D.E.S., 1977, p. 144. '
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Et cela fait son charme. La pensée spéculative, avec ses a priosi &t ses
généralités, ne parvient pas & s’accorder. avec ses problémes réels, ni &
dissiper I’opacité des faits auxquels il se heurte. Ainsi, on lc veit ballotté
par le destin, promené d’un malheur a I’autre, désireux toujours de
croire, mais trahi toujours par I’hostilité des faits et par leur refus tenace
de s’adapter a toute idée précongue.

Le mal revét plusicurs formes. 1l est d’abord de nature socia-
le, ce qui est la forme Ia plus irrationnelle, car il tient aux hommes,
éclairés par la raison naturclle, d’y mettre fin. Candide aime Cunégonde;
il en est aimé. Deux natures s’accordent, se répondent; mais le fait
social est 1a avec son opacité, son systéme de relations et de traditions
qui, au licu de servir ’homme, opposent Ics obstacles les plus aberrants
a son bonhcur. Un autre mal social attend Candide aprés son expulsion
du chiteau de Thunder-ten-tronch. Il est enr6lé de force dans I’armée
des Bulgarcs, qui ont tout [’air d” étre des Prussicns. Mais n’étant
pas de la noblesse, notre  héros, sage ct prudent, n’a pas le scns de
I'honneur. Il ne veit dans la guerre que le ‘meurtre, la destruction ct Ie
gaspillage dez vies humaines. Candide se trouve placé, par la suite,
devant des meux o la volonté humeine n'est pour rien, comme le tremble-
moent de terre de Lisbonne, le nzufrage, la tempéte, et devant d’autres
ou lc fanatisme rcligicux, I’incomprélicnsion naturcile des hommes
dépassent les limites de la raison.

Il y a donc deux formes principalcs du mal : un mal qui iient &
n déchainement des forces de Iz nature ct contie lequel on ne peut rien.
Mais il reste, guend méme, gu” on peut s’orgaiiscr pour cil limiter
les dégdts, qu’on peut «c dévourer pour en soulnger les victimes.  Llautre

c

meal est plus tenaee, car il tient 2 1a {ols & vne mauvaise orgarization
socicle ¢t & Uirrationalisd fondanientile dos Lon mes. Comment peui-on,
en fiot, lutter contre la cupidité, la hainc, o faratisme et Uexcés qui
wt caractérisent la narure humaine, mais sont crcore erpooura-
gés, feverinis par des régimes fondds sur Pexploifation de Uhomme par
homme? Voltaire est indigné par cet état dcs choses, dérassé reor ies
intenticns cbscures de la providerce. Mais sl se révolte contre Pinjus-
tice et le malhcur des hommes, il finit, quand méme, par s’cn accommnio-
der.  Qucl est, cn cfict, Ic sens de la formulc qui cl6t le livre @ «il faut
¢ dtiver son jardin®, sinon que I'homme, éclairé par les lumiéres de la
roion, doit admettre toutes ces formes de négativit¢ qu’il ne pourra
déraciner compléiement. La seule issuc rzisonnabie, offerte 3 ’homme,
cst non de justifier la mal, meis d’ca limiter les méfaits par le travail.

nop seuione:
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Celui-ci; selon la parole du Turc, : “éloigne trois grands maux : I’ennui,
le vice et le besoip.”’(52).

L’indice social de la perversion sadienne : Le mal atteint dans
I’ocuvre sadicune sa dimension tragique. Gilles Deleuze (53) parle
de son caractére “pornologique’, dans la mesure ol elle dépasse
la simple description de la sexualité violente et perverse. (54)
Elle est, en effet, pornologique, dans la mesure ou elle fait de la violence
une science rigourcuse, une méthode sysiématique et méticuleuse qui
s’érige en discours philosophique. Toutefois, la violence du discours a
une valsur tautologique par rapport a Pacte violent lui-méme. Clest
que, nous dit Deleuze: “il s’agit de montrer que le raisonneiment est
Iui-m&me une violence, qui est du coté des violents, avec toute sa rigueur,
toute sa sérénité, tout son calme.” (55).

Il 'y a, dans cette op'ique, deux fagons d’envisager la violence:
un aspest personnel qui la multiplie et I’ ordonne en une série de “petites’
viclences; et un aspect impersonnel qui I'éléve au rang d’une philoso-
phic du crime et en fit I'idée ou le principe méme e la violence. (56)
Clest cetts 1dée, cet o priori de ia violence, qui explique le recours de
Sade a un pr ’:iC quantitatif, cclui de la répétition indéfinic des cxpé-
riences.  En effot, ’idds de le violence, qui n” est pas la viclence clle-

méme, est un i1l qui ne peut étre limité, ni dans le temps, ni dans
;BB
b

P’espace.  Elle cst 4 o ddals nésatif de destruction qui ne peut
Fecevoir 5o &s:oavisy _wni 2ue Aong Pinfini négatif de Plinagineire.
Pour Paulhzn, ce salit o ‘:.z friiion, du renouvellement confinucl de
I’l‘zxpérir‘ncc amour &7 A A Péfonrement, & la surprise devant

P’imprévisible et I’i~~ttend -, Cor 2it-il: “cuc signific tant dc traitements
divers, tant de {ocos; Jues Ce chercher le plaisir et feire Pamour-

52) Voliaire, Roi:azis. Paris, Gailimard et Libreirie Générale
Francaise, 1961, cf. Candide, p. 244.

53) Gilles Decleuze, Présentation de Sacher-I{asoch. Paris,
Ed. de Minugit, 1267, p. 17—Ii8.

54) izuel Foucauli, Hisisie de la sexvalité (1). La voionté de
savoir. aris, Gallincrd, 1976.

Foucault a découvert, cencndant, sous 13 couvert d’une scientia
sexualis, toute une peotique dissusive gui, dés le XVIIe siecle, culiive
les aberrations ct los bizarrerics exceptionnclies. Cf. pp. 25—98.

55) Gilles Deleuze, op. cit., p. 18.

56) [Ibid.. p. 19.
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sinon quel’amour et le plaisir ne cessent de nous étre étonnants, impré-
visibles.”” (57).

1l s’agit, selon Paulhan, dans l’oeuvre sadienne de la peinture
del’homme naiurel qui “n’est pas autre que le civilisé”’. (58) Seulement,
en cela, le divin marquis, conformément & sa réputation populaire,
a été plus direct, plus franchement agressif que tous ces écrivains (Laclos,
Crébillon, voire Brantdme, Voltaire et Diderot) pleins de demi-mot et
de clins d’oeil malicieux. Sade dévoile, cn quelgue sorte, cette vérité
mystérieuse tapie en nous, vérité que la psychanalysc freudienne aura le
mérite de redécouvrir. Mais si, comme le reconnzit volontiers cet auteur,
cette vérité échappe au langage et 4 la raison (59), ¢’est quelle n’est pas
toute la vérité. Vérité effrayante de Uinstinct ol la mort est intimement
liée & I’expérienice érotigue. cllc ne peut étre qu’une vérité des limites,
de la frange sacrée de I’inzerdit ol Iz vie, cn se risquant, n’est plus la
vie, mais sa face contournée : la mort. En effer, I’alliance de la mort
avec I’objet du désir ne peut mener qu’a la fin du désir Jui méme. C’est
ce qui fait, comme I’a bien vu Camus, de ’univers sadien une mechine
d’<cautodestruction”’; car, dit-il, : “Posséder cc qu’on tue, s’accoupler
avec la souffrance, voila 'instant de la liberté totale vers legucl s’orierte
toute I’organisation des chitezux. Mais dés Pinstant oi1 le crime scyuel
supprime 1’objet de velupté, il supprime la volupté qui n’cxiste gu'au
moment précis de la suppression.”” (€60)

Maurice Blanchot (61) nous permet de comprendre micux lcs
principes philosophiques qui sous-tendent l'univers sadicn. Celui-ci
est fondé sur un principe assez simple, qui est le liberté totale de
Pindividu fort et puissant, son égoisme intégral. Principe qui com-
mande et sa loi et sa morale : 4 la loi du pleisir sans limites correspondra
une morale de lz2 sclitude sans limites. L’homme qui cherche, en effet,
le maximum de plaisirs ne peut étre, aur fond de lui-méme, qu’un
étre tragiquement solitaire. Face & lui, tous les étres émergent comme

57) Sade, Les infortunes de la vertu. Préface de Jean Paulhan.
Paris, Gallimard et Librairie Generale Frangaise, 1969—1970. p. 24.

58) Ibid., p. 46.

59) Ibid., p. 47.

60) Albert Camus L’homme révolté. Paris, Gallimard (Idées),
1951. p. 63.

61) Maurice Blanchot, Lautreamont et Sade. paris, Ed. de
Minuit, 1963.
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des objets, des moyens qui concourent 3 une seule finalité : son propre
plaisir. C’est une doctrine donc aristocratique, celle d’une élite qui
crée la loi et dispose des autres selon son bon plaisir. Cette élite repose
sur la force, une sorte de volonté de puissance et d’énergie qui’assurent
son commandement. Les classes scrviles peuvent avoir leur place au
sein de cette société choisic, grice 4 la ruse, qui est la force du faible,
mais généralement dans la mesure ol clles concourent aux plaisirs decs
maitres. Cela n’empéche pas, toutefois, que le gofit du mal ou la tenta-
tion de la transgre:sion du serment, liant, I'homme puissant a son
scmblable ’empoite parfois et finit par outrepasser tout lien si sacré
soit-il, comme celui de I’amitié¢ ou de la parenté (62)

Pour Georges Bataille (63), le fait de faire de I’autre un objet
répond & un état d’ “exaspération de la virilité”’. Ce qui est cn question,
ce n’cst pas I'autrc comme objet passif ou comme chose, mais I'étre
humain lui-méme quil s’agit de détruire ou de modifier ‘sans cesse pour
le faire souffrir & I’infini et créer, ainsi, un état de permanente exaspéra- |
tion. Celile-ci, cependant, n’cst pas recherchée pour elle-méme; car,
comme dans la fusicn de I'amcur e¢t. de la mort, 1’état sensible
signific 'unification du sujct avec I'objet.  Ce qui est recherché, c’est
une cxaspération réfléchic ct consciente. C’est pourquoi, Sade fait
dire 4 un de ses personnages, le président de Blamont : « P’dme d’un
litertin n’a pas une scule faculté qui ne soit aux ordres de sa téte, que
tous les mouvements de la nature c&dent devant de tels coeurs, a la perfide
corruption de 1’csprit.”’(64).

Du point de vue socio-philosophique, qui est le nétre, nous pou-
vons voir dans ’oeuvrz sadienne la vision du monde d’unc élite en
perte de pouvoir. Il s’agit d’une volonté de revanche qui s’exerce
dans I’inaginaire, faute de correspondre & la réalité socio-historique.
La revanche se développe selon deux axes : ¢lle s’exerce contre un corps
ct sc confine dans un espace délimité. Le corps en question est, pour
nous, lc corps du peuple, celui que la misére et ’injustice sociale expo-

62) Ibid., pp. 19—28

63) Georges Bataille, La Littérature et le Mal. Paris, Galli-
mard, 1957, pp. 133—135.

64) Sade, Aline et Valcour., t. I, Union Générale d’Editions,
1971, p. 152. .. .
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sent 3 la débauche. Clest un corps concret qu’on examine, palpe
et torture, dans la mesure ol il correspond a une découverte de la chair,
caractéristique du XVIII® siécle. Au XVII® siécle, le corps n’existe
pas; il est ce qu’on refoule, ce dont on suggére les formes vagues et
lointaines. La preuve en est donnée dans la Princesse de Cléves. Peut-
&tre qu’avec La Bruyére, plus sensible aux détails réalistes, nous avons
le début d’une éveolution. Toutefois, c’est au X VIII® siécle que le corps
fait son apparition & travers le trouble de !a chair, d’abord timide, mais
s’affirmant vers la fin du siécle avec Diderot, trés typique 2 cet égard
(Cf. Le Neveu de Rameau ¢t Jacques Le Fasaliste) et aussi avec Rous-
seau.  La peinture dessine & peun prés le méme mouvement : con va de
la délicatesse poétique d’unWatteau a la sensuzlité lourde d’un Beucher.
Avec Sade, c’est une connaissance incuie du corps qui fait son appa-
rition; elle est incuie dans la mesure out elle répond plus 2 un fantasme
qu’a une réalité. Mais pourquoi ce corps cst-il celui du peuple ? Il
I’est, dans la mesure oll ¢’est un corps nouvcllement offert aussi bicn
A Dexploitation rationnelle qw’a ’expérimentation systématique.

On nc peut, cn effet, cublicr le réseau des rclations scciales, le
systéime des rappests de force dans lequel Ie corps est exploité.  Et 1
nous remarquons, chez Sade, un aspect positif qui rattache son ©euvie
a toute la littératurs idéelogique et critique du XVIIHE siécle. Si le
corps est, en cffet, exploité et avili, c’est que 'injustice scciale y pousse,
c’est que la corruption des esprits s’y préte. Ainsi quand la pauvre
Justine est accusée injustement de vcl par son maitre Du <Harpin,
personne ne la prend en considération étant donné sa position inféricure
dans [’échelle sociale. Ecoutons le marquis : “Le procés d’une infor-
tunée qui n’a ni crédit, ni protection, est promptement fait en France.
On y croit la vertu incompatible avec la misére, et infortunc dans nos
tribunaux est unec preuve compléte contre [’accusé; une injuste préven-
tion y fait croire que celui qui a dii commettre le crime 1’a commis, les
sentiments s’y mesurent sur 1’état dans lequel on vous trouve et sitdt
que des titres ou de la fortune ne prouvent pas que vous devez étre
honnéte, I’impossibilité que .vous le soyez devient démontrée tont de
suite.”’(65)

65) Sade, Les infortunes de la vertu .. op. cit., p. 100.
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La société, donc, avec sa mauvaise organisation, son systime
d’exploitation, rend possible cette utilisation extensive et intensive du
corps. Cec n’est pas donc par hasard que le marquis a essayé d’exercer
sa ianie avec une pauvre fille, une mendiante, Rose Keller. Mais
pour quc cette exploitation atteigne son maximum d’efficacité, Sade
imagine une organisation pertinente de I’espace. 1l invente le systéme
de la clbture : chiteau ou couvent ol I’élite peut exercer impunément
ses irrégularités et ses crimes. - Et c’est 1a précisément, dans cet aspect
négatif de I'imaginaire, que le fantasme éclate exprimant & merveille
I’inconscient d’unc classc décadente. La revanche de I’imagination
joue ici comme un facteur de déréalisation. Le monde, dans- lequel
P’espace cios est taillé, la société, ol ces licux mystérieux de la débauche
s'organisent, sont presque ncutralisés. Ils n’existent que comme un
écho leintain, un passé pale et regretté par ia victime. C’est que dans
la vision fantasmatigue de cette classe aristocratique, tout contact avec
le réel est rompu.  L’espace clos n'est, en faif, que I’espace imaginaire
ol iz dlfoulrment cst livré a sa propre rage. C’cst pourquei, nous
peuvens dire que cct cieds de viclenece, qui caractérise 1'univers sadicen,
est le signe méme de I'impuissance d’une closse déczdente vivant en
dehors de I'histoire.

Le mal, de la révolte romantique a I'impassible beauté :

Au XIXe siécle, la problématique du mal atteint des dimensions
colossales. Max Milner a déji, dans un livre remarquable (66), défri-
ché le terrain et délimité, 4 travers la figure du diable, quelques-uns des
thémes et des problémes qui ont hanié ’humanité pensante de ce siécle.
Ainsi si nous laissens de co6té les aspects pathétiques, frénétiques ou
fantastiques auxqucls répondent les multiples formes sataniques du mal,
nous verrons qu’il s’agit essenticllement chez les Romantiques d’un
désir profond de libération de I’individu du carcan des traditions soci-
ales et familiales, d’une véritable volonté de domination et d’un goiit
presque inné pour le malheur. (67) Bien sfiz en généralisant de la
sorte, nous risquons de laisser échapper 1’essentiel, c’est-a-dire la part
du sensible, de I’expérience personnclle irremplagable de chaque écri-

66) Max Milner, Le diable dans la littérature frangaise de
Gazotte & Baudelaire. 1772—1861, 2 tomes. Paris, J. Corti, 1960.

67) Ibid., +. 1, p. 313.
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vain. Toutefois notre objectif n’est pas de refaire ce qui a été bien fait,
mais de dégager quelques lignes de force qui nous permattent de micux
comprendre le sens d’une évolution, la forcc fascinante ou persistante
d’un idée.

Le mal des Romantiques, qu’ils scicnt athés ou croyants, a, pour
nous, un rapport profond avec une forme de saisic consciente et incon-
sciente du temps.  En cffet, la saisic de la temporalité, forme person-
nelle de I'historicité, comme fondement de I’existence, cst a l’origine
de la conscicnce de I’étre, comme é&tre des limites. Sentir profondé-
ment sa finitude, ¢’cst s2isir le monde sous forme de passage et d’écou-
Iement. C’est la Révolution de 1789, rupture colossale dans la liné-
arité du temps continu de I’Ancien Régime, qui est la cause directe de
cc bouleversement de la sensibilité. A I'intéricur de celle-ci, des clivages
se’ dessinent sclon ’appartenance de classe, consciente ou inconscicnte, de
I’écrivain. C’est dire qu’il y auia une sensibilité aristocratique, nostalgi-
que du passé, et une sensibilité. sénéreuse & coloration nationaliste, ¢émo-
cratique, voire socialiste, Mais si nous faisors abstraction ces catégorics
sociales dans lesquelles s’intégrent ces différenics formes de sensibilité,
nous verrons qu’elles sont toutes hantées par une problémaitique plus
profonde et plus touchante, car clle intéresse celic part duniversalité
dans tout hommie, celle du mal métaphysique. Métaphysique du cocur
qui souffrc et non métaphysique de la spéculaticn abstraite. Le mal-
hear de homme de génie, c’est qu’il est grand; et cette grandeur le
rend solitaire parmi les hommes. Va-t-il blasphémer comme Byron,
pleurer la fragilité du temps du bonheur et son écoulement rapide comme
Lamartine, affronter stoiquement la destinée malgré la blessure profonde
qui fait saigner notre coeur comme Vigny, sc révolter puis se soumettre
sans se résigner comme le pieux Hugo, ou s’accommoder de sa
souffrance tcut en considérant que D’art véritable cst le produit d’une
grande douleur comme le pense Musset ? Certainement . Mais les
réactions des giands écrivains romantiques n’étaient pas toutes négatives.
En effet, plusieurs d’entre eux ont essayé de se battre pour une cause
qu’ils croyaicnt juste : Byron pour la liberté, Lamartine pour la jus tice
sociale et Hugo contre la misére e* ' despotisme politique.

Le mal roman_tique commence donc comme un malaise individuel,
un manque d’adaptation a une socitété qui connait les débuts de I’in-
dustrialisation avec ses différentes formes ‘d’aliénation. Il nous semble
dans sa phase initiale comme la forme négative d’une révolte qui n’aura
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ses conséquences positives que beaucoup plus tard. Le romantisme
n’est pas a détacher, en effet, d’un certain mouvement de revendications.
1l a, effectivement, réclamé la libération totale de I’individu, revendiqué
les droits du coeur, ce qui aurait pu mettre en &anger Ies institutions
de la famille, I’idée méme de mariage ou au moins sa légalité, fait qui
n’a pas manqué d’avoir ses effets négatifs sur la société occidentale.
1l a rcvendiqué, aussi, la libération de la femme dans un mouvement
qui débute avec George Sand et aboutit, dans une forme existentielle,
a Simone de Beauvoir, mouvement négatif dans le style ou il est ex-
posé, mais qui a eu certes scs cffets positifs dans la mesure ou il a
permis 'accds de la femme & son statut d’égalité avec I’homme. La
révolte négative atteint aussi les rapports de I’homme avec toute idéc de
transcendance divine, ce qui détruit toute certitude, livre I’homme 2
Pangoisse ct aux affres du doute, meis le pousse aussi, dans une optigue
positive, & unc meilleurc connaissance de soi et & une utilisation ration-
nelle du religicux dans sa vie. Il a fallu.passer par la négativité de
cette révolte pour coinprendre que cc n’est pas la -religion qui préche
le malheur de I’homme, mais cc sont les gouvernements &espotiques qui
dénaturent toute forme d’aspiration spirituclie pour justificr 1’exploita-
tion de ’homme par ’homme.

Cette idée de révclte négative cst presque un dénominateur
commun entre les grandes formes de sensibilité et de pensée qui ont
prévalu durant la deuxiéme moiti¢ du XIX® ciecle. Ellc a merqué
aussi bien ['attitude d’un Baudelaire que d’un Flzubert qui, tous deux,
ont préféré unc forme de fuite dans I’art. Le premier, ne pouvant
équilibrer sa vic entre les deux postulations qui le tiraillaient, sc laisse
plutdt choir dans 1z matérialité des scns que monter vers les hautes .
sphéres de la spiritualité. La montée est, en effet, plus difficile, car
elle exige un grand effort d’arrackement a la matiére, une grandeivolonté
de domination de soi. La montée donne, par aillcurs, une satisfaction
abstraite qui ne peut toujours répondre aux besoins d’un corps,
prisonnier de ses sens. La chute dans la volupté de la chair est plus
lourde, plus dense. C’est pourquoi, elle finit par I’emporter, pariformer
la constante de I’humeur du poéte. La chair, ce sont les formes molles,
Ies odeurs capiteuses de la miilatresse Jeanne Duval. Mais cette mollesse
peut s’endurcir ct devenir, avec les images pierreuses et métalliques,
une sorte de prison de la chair.fLa chair; c’est aussi I’amour de la ville
et de son air artificiel, presque décadent, ol lc gofit de I’apparaitre et la
tentation de briller trouvent leur satisfaction. la plus-compléte. C’est
eela la vie ol se complait notre poéte. Ell¢ est un: monde en décom-
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“position, plein d’odeurs nauséabondes qui lui rappellent la mort. Mais
elle a, malgré cela, son charme et sa beauté, car le mal est aussi beau que
‘le bicn; et I’homme est attiré par le beau qu’il soit de ssource divine ou
d’inspiration diabolique.

Flaubert, qui trouve un plaisir immense & étouffer sa sensibilité,
est presquc un romantique repentant. C’est un véritable masochiste
qui transforme tout acte ca un long réve d’action. L’art, élevé chez
lui an rang d’un culte et placé au sommet d’une ascése, sera ’anti-monde,
Vunivers magique ol toute tentative soit d’ordre seatimental, soit
d’ordre social ou historigque, est vouée & I’échec. Echec de I'amour
( Madame Bovary), échec de la révolution (L’Education Sentimentale),
échec du désir d’apprendre (Bouvard ef Pécuchet) et bien d’autres.encore
parsément son oeuvre et en font un véritable monument de la défaite,
sinon de la bétise humaine. Qu’est-ce qui en restera de positif ?
Ce sera la beauté, mais celle-ci n’a rien 2 voir avec le bien. Le beau
n’est plus, dorénavant, un auntre visage du bien; il est ou scra le réve
lointain de I’anti-monde. Le beau sera, de plus en plus, tellement
exigeant, qu’il finira par assurer son zutonoimie dans art, et par se
figer dans son étre marmorécn chez Meallarmé.  Avec co dernier, la,
poésie, qui frise la moit, sera la réve zzuré ¢t loiatain de 'impossible,

o

de I'impassibie perfection,

Le mal et la violence sacrilége :

(Lautréamont) Mais ces chemins, qui ménent au sanctuaire dela
beauté froide et lointaine, ne sont pas les seuls pratiqués dans ce siécle.
Il y a les cris déchirants, les blasphémes cinglants dIsidore Ducasse,
dit comte de Lautréamont, ¢t il y aussi la voix tonitruante de Nietzsche.
La cas de Lautréamont rous intriguc, . Est-il sincére ? Mérite-t-il tout
cet intérét qu’on lui a porté, toute cetie réputation que lui ont faite
les surréalistes ? Robert Faurisson (68) a bicn voulu nous démystifier
a ce propos en essayant de prouver méthodiquement, textes 4 I’appui,
le caractére burlesque des Chants de Maldoror et des Poésies, qui ne
seraient ainsi qu’une satire de la morale et de I’esprit “prudhommesques.
Toutefois, I’auteur n’cstime pas que toutes les études, ol le texte de
Maldoror a été pris au séricux, soient sans intérét. En_ effet,avec ce
jeune écrivain, mort & I'dge de 24 ans, il est juste de se méfier, d’étre

68) Robert Faurisson, A-t-on Iu Lautréamont ? Paris, Gallimard,
N.R.F, 1972 :
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inquiet devant certaines exagérations qui sont, pour lIe moins quon puis-
se dire, ahurissantes. Notre inquiétude n’est pas du tout tranquillisée,
quand nous lisons dans un texte, comme Poésies IT ou plusieurs insa-
nités sont élevées au rang de maximes, que : “le plagiat est nécessaire.
Le progrés scientifique I'implique.. Il serre de prés la phrase d’un
auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace
par I'idée juste.”’(69) Mais il ne serait pas bor, d’un autre cété, que
cette inquiétude nous voile la beauté de certaives trouvailles dans les
Chants de Maldoror, comme il est juste de sc demander si cette recherche
de I’ahurissant n’est-elle pas voulue par 'auteur lvi-méme, qui semble
avoir une grande prédilection pour Ie genre frénétique. Quant aux
imperfections et aux maladresses, ’auteur, lui-méme, les avouc et
s’cn accommode. Ne dit-il pas, cn effet, a fin du Chant Premier : **Ne
soyez pas sévére pour celui qui ve fait encore gu’cssayer sa lyre; clle
rend un son si étrange ! Cependant, si vous voulez étre impartial, vous
reconnaitrez déja une empreinte forte, au milieu des imperfections’”.(70)

Albert Camus s’cst  intéressé a cet Cerivein, mais en voulant
définir son originalité, il ne fait que la réduire, en fait, au stade de
I’animelité. Car ce qui différencie Lautréamont des romantiques,
selon Camus, c’est le fait qu’il ne dresse pas, comune cux, Ie héros
“colitaire ct rebelle” contre la “divinité’’, mais détruit, au contraire,
“toutes frontidres™ enire hommic et Iunivers. Ainsi, il y aurait cu,
chez lui, une volonté de réduire ’homme au niveau desI’“instinct’’, de
1’«étre sans conscicnee’”. (71) Mais pour ce qui concerne cette frontiére
mobile entre les différents régnes végétal, animal et humain, que Laut-

réamont fiznchit avec unc aisance ct une habileté qui constituent toute

son originalité, on nc peut oublier la différenciation intelligentc dégagée
par Blanchot (72) entre I’état dec somnolence et la volonté de lucidité
qui marquent I’univers imaginaire du poéte. Il s’agit 14 des deux arands
rythmes que le critique parvient & déterminer, grace a une lecture dyna-
mique et totalisante dc l'enscmble des Chants. Mais, en fait, c’est le
mouvement de l1a somnolence, correspondant a4 un véritable désir de

69) Poésies II, in Oeuvres Complétes. Librairie Générale Fran-
caise. Paris, 1963, p. 367.

70) Les Chants de Maldoror. Chant Premier, ibid., p. 92
71) Albert Camus, L’homme révolté op. cit., p.107-—108.
72) Maurice Blanchot, op.cit., p. 58-—59. o



choir, 4 une sorte de vertige ol 1’8tre s’enlise (73), qui constitue
I’originalité du génie de Lautréamont. Ce mouvement répond-il, comme
le pense Bachelard, a une “pcésie de I'ivresse agressive”, & cette part
de “Iimpulsion brutale”” qui domine I'instinct dela béte en nous, ou
n’est-il, comme le croit Blanchot, qu’un goit pour la vie végétative des
fonds sous-marins, ou, comme il dit, : <la tragédie de la lutte paralysée

au sein de la nuit”’. (74).

Il se fait que ce mouvement de va et vient entre la clarté et le
sommeil est le rythme qui,a la fois, scande I’oeuvre et lui donne son sens,
sens qui n’est pas a détacher de la progression temporelle de I’oeuvre.
Le moment de lucidité maintient en éyveil la conscience du poéte, ses
facultés de composition et de création.” Celui de la somnolcnce ou la
poésie est liée, a la suite de Poe et de Baudelaire, & I’hypnotisme et au
magnétisme, tend & produire un effet d’engourdissement généralisé ou de
paralysic enveloppante. Ce dernier temps refléte, selon Blanchot,la
hantise méme du poéte, a savoir la “menace du sommeil contre lequel
il est constamment en lutte”.(75) Généralement, il vient se superposer au
premier lorsque celui-ci atteint le point extréme de la tension, la ou
tautes les forces de 1’éveil et de I'ironie finissent pat se disloquer. Dans
ce moment de rupture, la conscience est soudain envahie par des forces
paralysantes cristallisées généralement par les images envoitantes de
I’océan ct de son monde animal gluant et visqueux.

Les deux temps du mouvement sont rendus a merveille par la
composition des Chants sous forme de “tourbillons’, ou une “conver-
gonce’” se réalise au centre pour aboutir 4 un éclatement, & une “di
vergence’” 4 la périphérie. Cette composition a pour effet, selon Blan-
chot, de “surprendre”’ le lecteur qui n’est autre que Ducasse Iui-méme :
“ce qu'il doit surprendre, c’est le centre tourmenté dc lui-méme, en fuite
vers I'inconnu.”” (76) Son mouvement en *‘catonnoir’’, qui régle 1’ceuvre,
n’est pas seulement une forme artistique astucieuse, mais encore la vie
méme de I’ceuvre et ce qui lui imprime son rythme ascendant,du centre &
la périphérie, transformant ’obscurité en lucidité, I’instinct en raison,
et son rythme descendant, de la périphérie au centre, transformant, de

73) Ibid., p. 59.

14) Ibid., p. 76.

75) 1Ibid., pp. 86—89.
76) 1bid., pp. 101—107.
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‘nouveau, la raison en aberration, la lucidité en sommeil. 1l ne faut pas
cublier aussi, de la part de I’auteur, un désir de séduire le lecteur, une
volonté de fascination quile pousse a I’ ensorcéler et<a lui faire endosser
ane part deI son amour pour le mal. (77).

#

 Cette répartition de I’oeuvre en deux grands mouvements qui
la scandent et lui donnent cette espéce de balancement entre le mende
de la wveille et celui de la somnolence, nous semble avoir été inspirée a
Blanchot par ce fameux passage sur les étourncaux que Lautréamont
avait copié presque littéralement dans I’Encyclopédie d’ Histoire Naturelle
du docteur Chenu (78). Elle est, de toute facon, consciente ‘chez
I"auteur qui, le plus souvent, s’en sert pour produire certains effets
calculés sur le lecteur. On peut penser, aussi, qu’elle refléte 1'état
morbide du poéte qui, selon les témoignages de scs amis, souffrait de
migraines subites,

Dans le Chant Premier, cette sensation d’engourdissemcrt est
rendue par deux grandes images: celle du¢‘poulpe au regard de soic’’(79)
produisant un effet de fascination visqueuse, et celle dc tourbillon ou
de tournoiement qui donne I’effet du vertige et de la perte de l’équilibre'

.. je regarde subitement I’horizon, & travers les rarcs interstices leissé
par les broussailles épaisses qui rccouvient entrée : je ne veis rien !
Rien ! ... si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les
arbres et avec les jongues files d’oiscaux qui traversent les airs. Cela
me trouble le sang et lc cerveau ... Qui dong, sur iz téte, me dennc des
coups de barre de fer, comme un marteau frappant ’enclume ? **(80)

Dans le Chant Deuxiéme, le besoin de sommeil est rendu par
I"image des “yeux endoloris’ et par la lourdeur de la téte. Les ycux
soit fatigués et lourds du fait de 1°insomnie éternelle de la vie™”. La
1éte est lourde, car le podte ne parvient pas & dormir durant la nuit,
tourmenté qu'il est par des réves cffrayants ct bizarres.(81) La méme

77) Ibid., p. 46.

78) Chant Cinguiéme, in Les Chants de Maldoror, op. cit., p.244
Dans le vol des étourneaux, ditc-il, : “’instinct les porte & se rapprocher
toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur ol les
emporte sans cesse au-dela;” Cf. p. 243

79) Chant Premier, op. cit., p. 58.

30) Ibid., p. 56—57.

81) Chant Deuxiéme, op. cit., p. 108 et p.140.
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sensation est rerdue, aussi, avec vre grarce ferce d’agglutiraticn ra
cette image dégoiitante et horrible de ’accouplement avec la femelle du
requin : ‘“ Deux cuisses nerveuses se collérent étroitement & la peau
visqueuse du monstre, ccmme deux sangsues...’’ “Ils se réunirent
dans un accouplement long, chaste et hideux..”” (82) Dans le Chant
Quatriéme, clle revient, 2 nouveau, pour nous rappleler combien le
sommeil s’appesantit sur I’auteur et dans quelle mesure il paralyse
ses sens. Il dit : “Le magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en
donnent la peine, savent quelquefois engendrer pareillement de ces
catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune ressemblance avec Ja mort :
ce serait un grand mensonge de le dire.” (83)

Ce mouvement d’engourdissement, de paralysie des sens, cst
combattu, comme nous I’avons dit, par un sentiment contraire : une
sorte d’entétement a se maintenir éveillé au sein méme du sommeil ou
du réve. C’est qu’avec le sommeil, le poéte risque de perdre la cohé-
rence de sa personnalité et de se laisser envahir par les forces obscures
et gluentes de la nature. Dans le Chant Cinquiéme, nous avons deux
textes décisifs qui confirment bien cette volonté d’éveil, ce désir pressant
de vigilance. Dans le premier, I’auteur nous dit : :“Cependant, il
m’arrive quelquefcis de réver, mais sans perdre un scul instant le
vivace rentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir :
sachez que le cauchemar qui se cache dans lesangles phesphoriques de
I’ombre, la fiévre qui palpe mon visage avec un meignon, chaque animal
impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma volc-‘nté qui, pour
donner un aliment stable a son activité perpétuelle, les fait tourner en
rond.”’(84) Le deuxiéme passage est plus long, mais il marque mieux
en quelque sorte, I'indépendance du poéte et 1’autonomie de
son moi. Lautréamont : “Ennemi redoutable de mon dme imprudente,
4 I’heure ol I’cn allume un falot sur la cote, je défends & mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée de gazon, Vainqueur, je repousse
les embiiches de ’hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que,

82) Ibid., p. 153.
83) Chant Quairiéme, op. cit., p. 227
84) Chant Cinquiéme, op. cit., p. 257.
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par cette lutte étrange, mon coeur a muré ses desscins, affamé qui se
mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi, j’ai vécu sans
cesse avec l’envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que,
chacun peut opposer upe résistance utile contre le Grand Objet Exté- -
rieur (qui ne sait pas son nom 7?) ; car, alors, la volonté veille 4 sa propre
défense avec un remarquable “acharncment. Mais aussitét que le
voile des vapeurs nocturnes s’étend, méme sur les condamnés que 1’on
va pendre, chlvoir son intellect cntre les sacriléges mains d’un étranger.
Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La cons-
cience exhale un long rile de malédiction; car, le vcile de sa pudeur
receit de cruelles déchirurcs. Humiliation ! noire porte est ouverte
a la curicsité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai pas mérité ce supplice
infime, toi, lc hideux espicn de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis
pas un autre. Je n'admets pas en moi cettc équivoque pluralité. Je
veux résider seul dans mcn intime raisonnement’’.(85).

Mais, en fin de compe, quellc est 'intention de ce chantre le plus
audacieux, le plus sacrilége du mal ? En effet, ’autcur ne cache pas
son objectif qui est de décrire la méchanceté fonciére de I’homme, ni
son intention qui est d’hypnotiser le lecteur et de le perdre, en quelque
sorte, avec lui. Le mal, proné par Maldoror qui semble bicn €tre une
incarnation de Saten, sinon Satan lui-inéme, est radical. (86) C’ecst
pourquoi, il ne peut s'allier aucunement avect le bien. Mais le mal

n’est pas seulement un principe abstrait qui s’opposerait au bien comime

85) 1Ibid., p. 258.

86} Chant Sixiéme, op. cit., p. 322.

L’archange dit, en effet, en s’adressant 4 Maldoror : “Tu sais
toi-méme et tu n’as pas oublié qu’une époque exitait ot tu avais ta pre-
miére place parmi nous Ton nom volait de bouche cn bouche; tu es
actuellement le sujet de nos solitaires conversations. Viens donc...
viens faire unc paix durable avec ton ancien maitre; il te recevra comme
un fils égaré, et ne s’apercevra point de I’énorme quantité de culpabilité -
que tu as, comme une montagne de cornes d'élan élevée par les Indiens,
amoncelée sur ton coeur.”.
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‘upe anti-valeur. 1l est, essentiellement, une force de destruction et de
perturbation qui ne manque pas d’avoirses délices et son charme pour
celui qui P’exerce. C’est dire que le mal est associé & une série de sensa-
tions fortes qui font du psychisme un véritable foyer de tension. Ilya
donc la volonté du mal, liée au sentiment de la puissance et le plaisir

fourni par la pratique du mal qui est & ’origine d’une gamme variée
-de sensations stimulantes.

A notre avis, le sentiment de puissance est exprimé 2 merveil-
le par I'imagz de I’océan avec ses vagues immenses et ses tempétes colos-
sales qui écrasent les navires les plus puissants. L’océan acquiert,
grice 4 son immensité, non sculement une force “matérielle’terrible,
mais ecore une grande valeur morale et esthétique. Admirez cet hymme
éloquent adressé & 1'océan : “Ta grandeur morale, image de I’infini,
-est immense comme la réflexion du philosophe, comme I’amour de la
femms:, comme la beauté divine de ’oiseau, comme les méditations
du poéte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-
tu &trc mon fére?” (87) Mais parfois, la volonté du mal est
plus pure. C’est dire que nous atteignons a travers clle un prin-
cipe ou une vphilosophie premiére fondant une axiomatique du
mal. Le point de départ en est, certes, 12 méchanceté fonciére de I’homme.
L’homme, dit le pogte, avait cru longtemps :““qu’il n’était composé que
-de bien et d'unc quantité minime de mal’’;mais, ajoute-t-'l, : “Brusque-
ment jé lui appris, en découvrant au plein jour son coeur et ses trames,
qu’au contraire il n’est composé que de mal, et d’une quantité minime
de bici que les législateurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer.”” (88)
En partant de ce principe, ['auteur dira au lecteur :“...c’est qu’il aime
A te faire du mal, dans la légitime persuasion que tu deviennes aussi
méchant que lui, et que tu 'accompagnes dans le gouffre béant de
P’enfer.”” (89) Perdre le lecteur avec soi est donc une des missions que
le poite se fixe et fixz a son oeuvie. Celle-ci, d’ailleurs, n’est que le
simple ‘énoncé de la thése’. Ellg est, comme les jugements synthéti-
-ques a priori de Kant, la “partie synthétique’’ d’une oeuvre plus immense.
L’auteur nous promet une suite 3 son oeuvre, une partie ““analytique”’

87) Chant Premier, op. cit., p. 65.
88) Chant Deuxiéme, op. cit., p. 94.
89) 1Ibid., p. 95.
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qui servira de justification & la premiére partie, considérée comme une
simple “préface du renégat.”” (90)

Mais cette pureté dans la velonté du mal et dans la détermination
de ses principes premiers finit généralement par se dégrader, autrement
dit par se disperser dans la richesse des sensations qui viennent s’y agglu-
tiner. C’est ici que Lautréamont a recours a des images faisant partie
d’une sensibilité spécifique aux romans noirs du XIX¢ siécle (91) et ayant.
trait & ce que notre collégue Nafisa Shash avait appelé le <“fantastique
ténébreux’ i propos d’une étude assez fine sur Maupassant (92).
L3 le domaine du sensible s’enrichit d’un ensemble d’impressicns et
de sous-impressions qui tendent scurtout a créer un effet d’étonnement .
et a susciter une sorte d’ambiance trouble et mystérieuse. Ainsi en
est-il de ces morsures auxquelles se livre Maldoror contre les epfants.
a la chair tendre et lisse. Il en est de méme, aussi, avec ces chiens qui
hurlent de rage et dont le hurlement est une “soif insatiable de I'infini”’.
(93) Parfois, le désir de violence trouve sa satisfaction dans I’image de
la destruction d’un navire livré & la fureur de la tempéte : “Celui qui
n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de I’ouragan, de’intermitten-
ce des €clairs et de I’obscurité la plus pofonde, pendant que ceux qu’il
contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, celui-1a ne connait
pas les accidents de la vie.”’(94) Ce méme désir apparait dans ’épisode
de la “folle”’,on il trouve son assouvissement dans le viol d’une terdre
et innocente petite fille sur le sort de laquelle s’apitoie le bouledogue,.
mais non son maitre Maldoror qui finit par la déchirer avec son
couteau (95).

Enfin, il ne nous semble pas que Lautréamont, qu’il ne faut pas
confondre avec Maldoror, ait désiré le mal pcur le mal. En effet, on
a 'impression qu’il sst rongé par le regret, et qu’il avait aspiré, & un
moment donné, au régne du bien. Toutefois, ’esprit du mal, incarné per

90) Chant Sixiéme, op. cit., pp. 282—292

91) Raymond Jean, Pratique de la littérature. Paris, Ed.
du Seuil. 1978, p. 46.

92) Nafissa Shash, Le fantastique ténébreux chez Guy de Mau-
passant. Thése de Maitrise, Alexandie, 1974.

93) Chant Prewiier, op. cit., pp. 48—S55.

94) Chant Deuxiéme, op. cit., p. 146.

95) Chant Troisiéme, op. cit., pp. 173—179.,



"Maldoror, a finl par I’emporter. Aussi le voit-on dans cette lutte
horrible et sanglante, qui oppose 1’aigle au dragon, s’identifier a celui-ci
«contre le premier, qui n’est autre que Maldoror lui-méme. L’aigle,
ayant vaincu le dragon et lui ayant arraché le coeur, a le droit 4 cette
-apostrophe qui marque bien la déception et la désillusion douloureuse
du poéte : “Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur ! Ainsidonc,
Maldoror tu as vaincu I’Espérance ! Désormais, le désespoir se nour-
rira de sa substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, & pas déli-

érés, dans la carriére du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire,
blasé sur la souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n’a
-pas manqué de se faire sentir en moi.” (96)

Le mal et la volonté de puissance :

(Friederich Nietzsche) En dechors de France, une autre voix, criarde
et tragiquc, fait rage en cette fin de siécle. C’est celle de Nietz-
sche, le philosophe de la volonté de puissance et de la transvaluation des
valeurs. Avec ce philosophe, a la pensée fragmentaiie mais fulgurante,
nous sortons du cadre que nous avons établi du bien et du mal. Il ne
s’agit pas, en effet, avec lui-de rester a 'intérieur des catégories cosmeo-
logiques ou ontologiques. Nietzsche, tout en retenant lesindications du
haut et du bas, qui forment la base métaphorique, voire poétique de sa
pensée, se situe cn dchors des valeurs traditionnelles,par dela le bicn et
le mal.(97)Niztzsche se situe, en fait, dans ’optique du vivant qui cher-
che a_se dévclopper et a s’accroitre, selon le principe organique de
toute vie. Le vivaut, dit Nistzsche, : “sera nécessairement volonté de
puissance incarnén., il voudra croitre et s’étendre, accaparer, conqueérir
La prépondérance, non pour je ne sais quelles raison morales on immo-
rales, mais parce qu’il vit, et que la vie, précisément, est volonté de
puissance.’” (98).

C’est cette volonté de puissance gui servira de critére & Nietzsche
pour élaborer une supra-morale de la force et de I’énergie, seul moyen,
d’aprés lui, pour combattre la dégénérescence de la race qui sévit en
Furope et suriout en Allemagne. 11 s’agit, pour le philosophe, de

o6) ibid., p. 182.

97) Fricederich Nietzsche, Par deld le bien et le m&l. Paris, Union
Générale d’Editions, 1951 (rédigé en 1886)

98) Ibid., p. 210.

39



combattre la morale des “esclaves’” qui préche Ia pitié, 'amour dw
prochain et Ic bien étre pour la plébe. C’est peurquoi, il condammne
dans un mouvement de haine et de rage terrible non seulcment Ie chris--
tianisme, mais encore ce qu’il considére comme ses formes nouvelles =
la démocratie et le socialisme. C’est une pensée qui repose, par consé-
quent, sur un dualisme tranchant, et qui refuse, par opposition au génie
allemand, toute démarche dialectique. Dans ce cas, le mal sera I’anti-
these du bien; et tcute confusion entre les deux notions sera une oeuvre:
de la décadence, car il faut toujours connaitre “qui’’ parle (question de-
I’ origine cu de la généalogie) pour pouvoir déterminer ses motivations.
et ses intenticns. Ainsi seuls les puissants auront droit & la parole,.
car ce sont eux, selon Nietzsche, qui créent les valeurs. Alors, “Qu’est--
ce qui est bon ?”, demande le philosophe, et il répond : “Tout ce qui.
éléve dans I’homme le sentiment de la puissance, la volonté de puissance,.
la puissance elle-méme.”” (99) Et il ajoute : “Qu’est-ce qui ¢st mauvais 7
-Tout cc qui nait de la faiblesse.”” (100).

Ce qui détermine donc la nature du bien et du mal n’est -autre:
que le principe méme de la vie. Celui-ci n’a rien a voir avec la vérité-
ou l’erreur, car il n’a pas de valeur en soij; it est un simple fait. Cest
pourquoi, Nietzsche estime que la valeur de I’acte ne peut lui venir ni
de lintention, ni de ses conséquences, mais pour ainsi dire de son carac-
tére ‘“non-intentionnel”, L’acte, cn effet, n’a pas de réalité en dehors
de son mode d’apparaitre, car “ricn de réel”’, dit-il, n’est donné en dehors
de notre monde de désirs et de passions’’.(101) L’apparence est méme
le fondement de la vie :“Cest un simple préjugé moral que de croire que-
la vérité vaille mieux que I’apparence; c’est mémc I'hypothése la plus
mal fondée qui soit. II faut bien 1’avoucr, la vie ne serait pas possible
sans toute une perspective d’estimation et d’apparenes, et si I’on vou-
lait supprimer totalemen le “mende apparent’’, avec toute I’indigna-
tion et la rusticité vertucuse qu’y apportent cerains philosophes & sup-
poser que ce fiit possible, il ne resterait ricn non plus de votre
“vérité’’ (102)

99) Friederich Nietzsche, L’Antéchrist. Paris, Union Générale:
d’Editions, 1967 (rédigé en 1888), p. 9 — 10.

100) 1bid., p. 10

101) F. Nietzsche, Par dela., op. cit., p. 167 — 168.

102) Ibid, p. 61.
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Cependant, il ne faut pas se fier aux assertions de Nictzsche, car
" celui-ci en parlant de réalité entend, en fait, la réalité de P’instinct, de
Ha pulsion de vie, non la réalité composée ou synthétique de I’histoire.
Il n’est pas pas d¢ ceux qui acceptent ’apparence, 1’état donné de la
société ou des faits tels qu’ils se présentent. Il cherche, lui le philoso-
‘phe qui avance masqué, un certain type de vérité auquel il ne peut
parvenir qu’en débarrassant le monde de ses masquas. Peut-il en étre
.autrement, d’ailleurs, avec ce philosophe qui se livre au plus grand tra-
-vail de “nettoyage’’ dans [histoire de la pensée curopéenne ? Ily a
-vraiment chez Nietzsche un grand désir de destruction, un gofit enraciné
‘pour la cruauté. C’est pourquoi en voyant dans celle-ci, comme I’a
remarqué Fink, un “instinct fondamental, un plaisr de voir le mal et
.de le faire’’ (103), c’est que certainement cela le touche en premier lieu.
Et voila que nous sommes devant un véritable paradoxe : le faible qui
‘préche le recours a la force, le malade qui exalte la puissance et qui,
-en plus, voit dans la souffrance et la cruauté le fondement d’une civili-
.sation supérieurc. (104).

Toutefois, il ne faut pas croire que Nietzsche, en admettant dans
Ja vie un fond de cruauté, est un partisan du pessimisme ou d’une concep-
‘tion élégiaque de la vie. Au contraire, la souffrance et le inal sont
‘pour lui des stimulants, des conditions favorables au développe-
‘ment et 4 I’épanouissement d’une vie dure, intelligente et supérieure.
‘C’est pourquoi, face & ce que I’opinion commune appelle “bon’’, il
-adopte une attitude critique. Pour lui, le bon est devenu par la faute
-de la morale servile le synonyme de débonnaire et ce mot tend a étre
Jéquivalent de “béte’”. (105) Dongc, il faut distinguer, selon les régles
-de la généalogie, entre les concepts du bien et du mal en déterminant
avec précision la part qui revient a la zone du maitre et celle qui revient
A celle de ’esclave. C’est 1a le travail auquel se livre Nietzsche dans sa
Généalogie de la morale (106), livre qui doit retenir un peu plus longue-
ment notre attention.

«

103) Eugen Fink, La philosophie de Nietzsche. Paris, Ed. de
.Minuit, 1965, p. 168.

104) F. Nietzsche, Par deld op. cit., p. 167T—168.

105) Ibid., p. 213.

106) FE. Nietzsche, Généalogie de la morale. Paris, Gallimard
“(Idées) 1968.
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Ayant en horreur toute morale fondée sur le désintéressement,.
Nietzsche refuse les valeurs qui préchent le renoncement, 1’abnégation.
et la pitié. Ces valeurs sont, pour lui, le produit d’un caractére effé~
miné, d’une dégénérescence de ’homme. (107) En cela, Nietzsche s’at~
taque 4 la morale chrétienne et i I’éthique idéaliste de Shopenhauer.
Il n’arrive pas, en effet, dans son amour aveugle de la force brutale-
a comprendre que le christianisme ne préche pas I’anéantissement de-
I’homme, mais trace ‘une limite & I’instinct, un point d’équilibre qui.
permet & ’homme de dépasser le stade de I’animal. D’ailleurs ce que-
Nietzsche ne comprend pas, c’est que la force ne peut étrela source de-
la loi, car elle est, dans son essence, violence et effraction. Certes elle-
est premiére, comme I’instinct est premier, mais elle est & la longue une
.menace pour la vie tant pronée par le philosophe. C’est pourquoi, elle
doit étre limitée; et c’est 14 I’objet de la loi qui est, selon une nécessité
organique et historique, [’ceuvre du faible. Le faible, méprisé par Nietzche,.
est ainsi le fondateur de la civilisation. Il ne s’agit pas, cependant,
pour nous de glorifier la faiblesse; nous voulons seulement y'voir un
sentiment de la limite. C’est pourquoi, nous n’irons pas jusqu’a dire
avec Cioran que : “le principe du mal réside dans la tension de la
volonté, dans I’inaptitude au quiétisme,dans la mégalomanie prométhé-
enne d’une race qui créve d’idéal ...”> (108), car nous pressentons ici
un autre danger : celui de précher, sous-prétexte de condamner un instant
tragique et dégradant de I’histoire contemporaine, une morale de Ia
mollesse et du reldchement.

Nietzsche rejette également le critére de 1utilité dont se préva--
lent les psychologues ou philosophes anglais pour établir une connexion
entre la notion de bonté et celle de ’utilité de ’action. Déterminer la
valeur du bicn en fonction de I’intérét qu’on peut tirer d’une action quel-
conque n’a pas de sens pour Nietzsche, et surtout ne peut fonder la
valeur du bien en soi. Celui-ci ne peut étre 1’objet d’une évaluation
“réactive’’; il doit correspondre A une nature, c’est-2-dire émaner des..
“bons eux-mémes’> qui.ne sont autres, pour le philosophe, que les hom-
mes puissants et supérieurs. Nietzsche : “La conscience de la supé-

107) Ibid., pp. 15—18.

108) E.M. Cioran, ‘Précis de décomposition. Paris, Gallimard,.
(Idées), 1949, p. 8. o
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Tiorité et de la distance, je le répéte, le sentiment général, fondamental,
durable et dominant, d’une race supérieure et régnante, en opposition
-avec une race inférieure, avec un “bas-fond humain’> — voila ’origine
.de I’antithése entre “bon’’ et “mauvais’’. (109).

Aprés avoir rejeté le point de vue idéaliste, religieux et utilitariste,
Nietzsche nous propose une démarche étymologique dont le but serait
la détermination de l’origine de nos conceptions du bien et du mal.
Ainsi le bien serait, selon lui et selon des idées presque communes a
toutes les civilisations, li€ originellement & tout ce qui est noble, supé-
rieur, distingué et de rang élevé par opposition a tout ce qui se rapporte
2 la plébe, considérée comme basse, vulgaire et “mauvaise”. Ensomme,
Nietzsche prend les conditions historiques difficiles dans lesquelles vivent
les couches populaires pour une qualité inhérente i la nature de cette
fraction de la population. Le philosophe ne recule méme pas devant
les rapprochements étymologiques fantaisistes pour justifier son point
-de vue sectaire et raciste. Le voild, en effet, qui établit un lien entre
“malus’’ (mauvais) en latin et “mélas’ (noir) en grec (110) pour nous
dire que ce dernier terme aurait désigné les autochtones préaryens du sol
italique par opposition aux Aryens, conquérants a chevelure blonde.
Mais ce qui est plus curieux encore, c’est que Nietzsche attribuc 1’ap-
parition des tendances démocratiques et socialistes dans I’Europe du
XIXe siécle a un “effet d’atavisme’’, qui remonterait 4 ces populations
-préaryennes (111).

Cest la caste sacerdotale, renforcée par son idéal ascétique et
par son statut de pureté, qui, dans sa haine aveugle de la caste des guer-
riers forts, turbulents et joyeux, a procédé, selon Nietzsche, au renverse-
ment du systéme des valeurs nobles. Dans I’avilissement des sentiments
de la puissance, de la ferce et de la joie de vivre, elle n’a fait qu’assurer
Je triomphe d’une morale du ‘ressentiment’’.(112) Ne pouvant préco-

109) F. Nietzsche, Généalogie, op. cit., p. 29.

110) D’ aprés Le Petit Robert, mauvais vient du latin populaire
mali fatius “qui a mauvais sort’’, p. 1058, méchant de 1 ‘ancien fran ¢ais
-meschoir “tomber mal”’, p. 1069 et mal de malum, p. 1029, mais il y a
un adjectif (mal) qui rappelle malus au sens de mauvais sans qu’il y ait
-cependant aucun rapport avec le grec, p. 1028.

111) F. Nietzsche, Généalogie op. cit., pp. 31—35.
112) Ibid., pp. 39—42.
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niser 1’action, cette morale servile aurait été acculée 4 la valorisaiion des:
sentiments de réaction qui constituent, sur le plan de I’imagination,_
la revanche du faible. Elle n’est donc ni spontanée, ni le fruit d’un.
€lan premier comme celle des maitres; clle est une réaction & un “stimu-
lant™ extérieur. Elle est aussi négative, cer elle est forcée sur la néga~
tion d’une norme précédente, sur le refus de ce qui existe pleinement
et dans une parfaite adéquation a soi. (113).

Nietzsche considére que le mépris est fondé, chez le noble sur-
I’ignorance de son objet, tandis que la haine ou la rancune du faible est
consciente de son impuissance de fait. C’est pourquoi, si le mépris
est fondé, chez le noble, sur ’insouciance et la non préméditation, la
rancune du faible est calculée, sournoise et, pour ainsi dire, “systéma--
tiquc””. Donc, deux natures commandant deux caractéres : le noble
est franc, naif, superficiel et tout en surface, alors que ’homme vulgaire,
I’homme du reséentimentf’, est rusé, dissimulé et prudent. (114) I
est bien vrai aussi que le noble a un tempérament de sauvage, puisque -
son instinct agressif lc pousse & cxercer des ravages, a détruire plus qu’a
ne construire, mais cette qualité de “brute’’ ou de “barbare’ qui le
caractérise, veut bien ncus rassurcr le philosophe, ne refiéte pas sa na--
ture profonde; elle ne fait que répondrc 4 un tesoin d’expansion, a un
mouvemcnt de joie qui cherche a4 s’affirmer pleinement. (115) Pour-
Nietzsche, en effet, la force n’a d’autre possibilité que de se manifester, .
car toute force qui n’est pas exercée ne serait que pure imagination.
Au lieu donc de séparer le phénoméne de la force de ses effets, le philo--
sophie cherche a4 lui conserver sa continuité et sa plénitude. (116).

Plus intéressante est I’analyse nitzschéenne de 1’origine de. la
faute et de la déviation qui a donné lieu & ’apparition de la mauvaise
conscience. Nietzsche lie, étymologiquement parlant, la noticn de
faute (schuld) a celle de dette. C’est pourquoi, la faute n’aurait eu a
’origine aucun rapport avec le chatiment ou la punition; ou, au moins,,
celle-ci ne sanctionmait nullement la “responsabilité”” du malfaiteur.
Le chitiment était, comme la punition imposéc par les parents & leurs.

113) Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie. Paris P.U.F.,.
1962, pp. 44—82 (pour les notions d’actif et de réactif).

114) F. Nietzsche, Généalogie, op. cit., pp. 45—48.

115) sbid., pp. 51 — 54.

116) Ibid., p. 60.



enfants, I’effet spontané d’une juste colére. Toutefois, un rappor:c se
noue entre le dommage et la douleur inflige. Ce rapport, estime

Nietzsche, est une relation entre deux sujets libres : le créancier et le

débiteur. Celui-ci devait s’engager & indemniser son créancicr en cas

de non-paiement, soit par son ‘“corps’’, sa “‘femme”’ ou sa “vie’’. Mais

jamais, selon le philosophe, une compensation matériellc en argent ou

en biens-fonds n’était exigible du débiteur. La compensation était de

nature purement psychologique. Elle était une ‘satisfaction d’exercer,-
en toute sécurité, sa puissance sur un étre réduit & I’impuissance, la

volupté de fairc le mal pour le plaisir de le faire, la jouissance de tyran-

niser’’.(117).

C’est dans cette sphére du ‘“droit d'obligation>® que Nietzsche
cherche I’origine de tous ces principes moraux qui nous semblent fami-
liers : faute, devoir, conscience ou responsabilité. Placés sur un plan
d’égalité et engageant la volonté de deux hommes libres, ces principes
permettent I’éclosion d’un sentiment de “dignité” ct d’estime, qui sera
rattaché & I’homme supérieur, a la fois source e jugement ct d’appré-
ciation. Cette notion d’appréciation ou d’évaluation, fondatrice des
valeurs, et qui émane de la conscience noble, sera 4 la base de I’idée de
justice et de la morale du bien et de I’équité.(118)

Entre égaux, la justice n’est ainsi qu’une sorte de “rapport juste™.
de “compromis”. Quand il s’agit, par contre, de rapports avec la
classe inférieure, Nietzsche a recours 4 la notion de “contrainte’.
Cette notion liée, comme on I’a vu, au droit d’obliger attaché au plus
fort, sera dévolue, avec le temps, & la communauté. Plus celle-ci,
d’ailleurs,. progresse et s’eprichit, plus le droit de contrainte et de
chitiment tend & s’alléger et & s’humaniser. C’est pourquoi, nous dit
le philosophe, on peut imaginer une société tellemnt supérieure et telle-
ment consciente de sa puissance qu’elle laisserait le malfaiteur impuni.
Mais une telle société finira par se détruire elle-méme, et cec dans un
mouvement d’“autodestruction®” si élégant qui Nietzsche désigne par
le terme de “grice’’.(119)

Chercher, par conséquent, I’origine de la justice en dehors de
cette optique égalitaire, c’est, pour Nietzsche, lui donner comme source

117) Ibid., pp. $3—88
118) Ibid., p. 97.
119. - Ibid., p. 100—101.
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le “‘ressentiment” et comme base un principe *réactif”’. Le ressentiment,
fondé sur la réaction du faible et de 1’esclave, finit par pervertir la droi-
ture'de la conscience et son innocence de fait:. Il la transforme en
“mauvaise conscience’’. Celle-ci est,-pour Nietzsche, une maladie
qui atteint ’homme dégénéré, le produit de ’esprit de calcul et de
préméditation qui est venu se substituer aux régulations naturelles de
Pinstinct. Au lieu de favoriser ’expansion des forces instinctives de
’homme et leur extériorisation sous forme d’épanouissement, elle
les refoule et les retourne vers ’intérieur créant ainsi I’“4me’" ou consci-
ence morale. (120) Celle-ci, par le principe de I’intériorisation, crée
un hiatus entre ’homme et sa pcnsée, ce qui aliéne 1’étre  humain et le
réduit au rang d’instrument, soit de la divinité, soit du “hasard’’ (121)

Pour expliquer I’origine de la mauvaise conscience, Nietzsche
revient, par ailleurs, & son idée de ‘“débiteur” et de “créancier’’, mais
cett¢ fois entre les générations. Celles-ci reconnaissent généralement
envers leurs ancétres une dette qu’elles rendent sous forme de “fétes’” ou
de <sacrifices”. Cependant, on n’est jamais siir d’acquitter sa dette
envers [’ancétre, ce qui crée progressivement une ~ “‘crainte’’ de I’ancé-
tre. Celle-ci en grandissant finit par revétir I’ancétre d’une forme terri-
fiante et, le plus souvent, par lui conférer les attributs de la divinité.
Ce sentiment de dette a grandi avec le développment de 1’idée de Dieu,
sentiment qui atteint son apogée avec I’avénement du christianisme.
La moralisation, par ajlleurs, -de I’idée de dette ou du “devoir™ finit par
rendre, a travers la mauvaise conscience, la libération de cette dette
impossible. Cette impossibilité est transformée en “punition éternelle”
qu’on fait remonter dans le christianisme au “péché orginel’’. Avec
la chute, la pureté humaine prend fin et ’lhomme est renvoyé a la nature,
maléfique par essence. L’existence, ainsi dégradée, perd de son intérét.
Mais avec la rémission des péchés n’y a-t-il pas de chance pour ’amour
de la vie ? Nietzsche ne répond pas a cette question et s¢ contente
de noter combien I'intériorisation de I’impossibilité de s’acquitter envers
Dieu fut un élément de souffrance et de “torture’* pour 1’homme.(122)

120) * E. Fink, op. cit., p. 168. La conscience morale, affirme
I’auteur, n’est que “l’instinct de cruauté empéché d’éclater au dehors
et qui pour cette raison se retourne. vers le dedans.

121) F. Nietzsche, Généalogie pp. 102-122

122) Ibid., pp. 128 — 134.
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Le mal, c’est-a-dire ’opposition & la pousséc de la vie, dérive
aussi, selon Nietzsche, de I’“idéal ascétique’’. Celui-ci cst une invention
des prétres qui, autrefois, pour inspirer la craintc et imposer leur auto-
rité, ont eu recours a cette mortification de soi. Le philosophe a hérité
du prétre ce goiit de ’austérité ainsi qu’une certainc hostilité envers les
différentes manifestations spontanées d= la vie. Cette attitude a fini,
selon’ le philosophe, par transformer le “sens’ et la “finalité de la
vie>’, Celle-ci a été¢ dégradée au profit d’unc autre existence. Mais
cette lutte contre la vic est, affirme Nietzsche, proprement absurde,
car : “I’idéal ascétique a sa source dans P’instinct prophylactique d’une
vie dégénérescente.”’ (123).

L’idéal ascétique est le mode de vie dc ’homme domestiqué et
faible. C’est un état maladif qui transforme toute manifestation de
I’instinct de vie en vice. En exaltant la souffrance, il permet au prétre,
ou A son substitut, de changer la “direction du ressentiment’’. Celui-ci,
au lieu d’étre assouvi dans une action extérieure, est rzporté sur soi.
On devient ainsi soi-méme la source du malheur et du péché. Toutefois,
le prétre disposc, selon Nietzsche, de plusieurs moyens pour alléger les
souffrances provoquées par la religion; il peut, cn effet, grice au proces-
sus de sublimation, éveiller 1’amour du prochain et mettre en avant
des sentiments communautaires. 1l a, aussi, la possibilité, grice a une
technique de ‘‘débordement des sentimsnts’’, de provoquer chez les
croyants des états supra-sensibles, tels le ravissement ou I’extase, qui leur
donnent l’impression de vivre en communion avec des forces supé-
rieures. (124).

Mais le procés de 1’idéal ascétique n’est pas terminé pour autant.
11 est, en outre, dans ’esprit de Nietzsche, un vice qui a corrompu aussi
bien 1’art que la science : “La science est aujourd’hui le refuge de toute
sorte de mécontentement, d’incrédulité, de remords, de despectio sui,
de mauvaise conscience-elle est 1’inquiétude méme du manque d’idéal,
la douleur de I’absence d’un grand amour, le mécontentement d’une
tempérance forcée.’’(125) Cette science contre laquelle s’acharne le

123) Ibid., pp. 144—I181.
124) Ibid., pp. 182—211.
125) Ibid., p. 225.
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philosophe est, de toute évidence, le positivisme d’inspiration frangaiss
qui, en privilégiant les faits, a fini par renoncer a toute possibilité d’inter-
prétation et de compréhension du sens. Mais si Nietzsche rcjette
tout positivisme qui réduit la vérité & une série de fzits, il ne manque
pas de rejeter tout idéalisme qui fait de celle-ci un principe premier, une
“essence’’. Il propose, quant 4 lui, 4 la science d’envisager la ““vérité”’
comme probléme et de poser la question de la “valeur’ de cette vérité.
En posant le probléme de la sorte, il cherche 4 mettre fin 4 la morale
qui, rattachée & I’ancien idéal ascétique, ne pourrdit étre que l’expres-
sion d’une ‘“‘volonté d’anéantissement’.(126)

Bernanos et le renouveau de la conception ontologique du mal :

Avec Bernanos, nous revenons, de nouveau, a une optique onto-
logique purifiée, pour ainsi dire, du mal. Celui-ci n’est pas, en effet,
dans 1’oeuvre bernanosienne un simple accident, ou un produit objectif
des conditions cxtérieures. Il est plutdt enraciné dans I’Ame humaine
qui le porte comme un destin plongcant dans la nuit de I’étre. Cepen-
dant, certains écrivains, privilégiant un aspect ou l’autre, divergent
parfois dans leur interprétation de la nature du mal chez Bernanos.
Pour Jeannine Quillet (127), par exemple, le mal chez Bernanos est
incarné par une “présence réelle’” de Satan. Représentant une <tare
originelle’” au fond de I’homme, il a une réalité cbjective radicale.
Quant & Michel Estéve (128) il estime que le mal, chez Bernanos, ne
peut avoir un étre. Il est plutdt un “néant’’, un “vide> et un ‘‘creux”’,
Et & ce propos, il nous dit : “Dans la perspective ontologique définie
par les Péres de I’Eglise, et sur laquele est revenu H.J. Marrou dans un
cahier des études carmélitaines (“Un ange déchu, un ange pourtant’.
1948) consacré a “Satan’’, le mal »n’est pas au sens plein du terme et
n’a qu’un “étre> ‘dégradé : Dieu seul est au sens vrai et plein du mot..
et le mal apparait comme une diminution d’étre dans I’ étre créé (et donc
muable) ol il s’introduit. Le péché, la déchéance qu’il entraine chez
lange, comme chez Phomme, le réduit @ “moins d’Etre qu’il n’en possé-

126) Ibid., pp. 228 — 246.

-127) Jeannine Quillet, “Satan dans l’oeuvre de Bernanos”,
in L’homme et le diable, op. cit., pp. 2711—275

128) Michel Estéve, Bernanos. Paris Gallimard, 1965.
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dait lorsqu’il était étroitement uni @ Celui qui est Dleinement’’(129).

Milner, 4 son tour, insiste sur cette derniére notion de néant ou
.de manque d’étre dans la mesure ol le mal revét les figures du “menson-
ge’’ et de ’“imposture’, de la “corrosion’” et de la décomposition des
Ames, rongées par ’ennui et le désespoir. (130) Le méme auteur
n’oublic pas cependant que le mal, bien que baignant dans une atmos-
phére onirique, ne manque pas de s’incarner dans des formes qui ont
toute la densité du réel : pcurriture, fermentation, ordure, froid, obs-
curité, sexualité perverse et désordre social. 1l <e fait, ﬁna]erﬁent, que
["auteur opte pour une belle expression, a savoir le “réalisme onirique”’,
qui lui semble convenir & merveille pour définir I’atmosphére du mal
et son impact sur [’univers romanesque de Bernanos. Aussi nous dit-il
-4 propos du crime dans Monsieur Ouine : “Il a cette existence 2 la fois
obsédante et imprécise, en porte i faux sur le réel, qu’ont certaines
actions révées, et il agit moins sur le village par sa réalité, par ses
.conséquences, ‘par son poids que par cette sorte de vide qu’il creuse dans
la substance d’une vie déja étrangement poreuse.’’(131).

Il est donc difficile de trancher la question quant a la concep-
tion exacte du mal chez Bernancs. Mais cette contradiction apparente
entre le mal comme étre et comme non-étre ou néant disparait si nous
nous plagons sur le plan de la création romanesque qui doit, avant tou-

te autre considération, attirer notre attention. Bernanos n’est pas,

en effet, un théologien ou un philosophe; il est, en premier lieu, un artiste,
un romancier qui élabore un monde fictif quoique plongeant par ses
racines dans la réalité. Cependant, ce probléme de définition de la
nature du mal nous intrigue dans la mesure ol il y a, presque
toujours dans 1’optique chrétienne, un rapport profcnd entr le péché

129) 1bid., p. 76 (souligné dans le texte)

Chafica Georges Mansour nie également, dans une thése remar-
-quable sur Bernanos (Le Monde de la Damnation dans I’ Oeuvre Roma-
.nesque de Bernanos. Université d’Alexandrie, 1977) l’indépendance
totale du mal (Satan) et en fait, malgré sa présence toute puissante,
‘une singerie de Dieu. Cf. p. 294.

130) Max Milner, Georges Bernanos. Paris, Desclée de Brou-
wer, 1967, pp. 99 et 222224,

131) Ibid., pp. 294—295.
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et la liberté. (132) Or Bernanos, bien qu’utilisant les différentes caté-
gories d’image; exprimant a la fois les sensations de vide et de plein
selon Ja nature de 1’cffet qu’il veut produire, nous semble enclin 4 donner
un caractére fatal au péché et a faire du mal une entité existante en soi
et pour soi.

Le mal est un d=:tin, un instant tragique qui, au fond de I’étre,
nous précipite vers la chute. Le cas d¢ la pauvie petitc Germaine
Malorthy, & peine 4gée de 16 ans, est bien net : “Tel semble né pour
une vic paisible, qu’un destin tragique attend. Fait surprenant, dit-on,’
imprévisible ... Mais les faits ne sont rien ! le tragique était dans son
cocur.” (133) Ce n’est pas tout, le mal pénétrant I’Ame. devenant cette
idme méme, est rcfiété par chaque geste du corps, par chaque mouve-
ment. Evoquant lc téte-a-téte de Germaine avec son amant, le doctcur
Gallet, Bernanos écrit : “Et dans la vibration de ce corps fréle et déja
fiétri sous son éclatamu linceul de chair, dans le rythme inconscient des
mains ouvertes et refermées, dans 1’élan retenu des épaules et des
" hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bétcs.’”
(134) Mais le mal n’est pas seulement, chez Bernanos, une gangréne
qui affecte I’Ame, un vertige intérieur nous entrainant au bout d= I’abime;
il est presque de nature objective et impersonnelle : “Cela qui vous
attire et vous repousse... Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans héate-
‘qu’on retrouve chaque fois avec la mém= crispation du coeur-qui devient
ccmme l’air qu’on boit-notre élément-la honte ! C’est vrai que le
plaisir doit étre rech¢rché pour lui-méme ... lui seul ! Qu’ importe
I’amant ! Qu’importe le lieu ou I’heure ! ** (135)

132) Jean Malaquais, Séren Kierkegaard. Paris, U.G.E.
(10—18), 1971. A propos de ce rapport, ’auteur nous dit: “En se mani-
festant dans le monde, le péché tout a la fois instaure, abolit et restaure
la liberté. Contemporaine de Ja faute, du possible de la favte, la
liberté apparait et disparait dans et par la faute, puis “1éapparait comme
repentir”’, «“Cf. p. 35.

133) Georges Bernanos, Sous le soleil de Saran. (Plon, 1926)
Livre de Poche, p. 20.

134) Ibid., p. 50.
135) Ibid., p. 51.
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Avec le cas de 1’abbé Donissan, nous pouvons croire qu’il
s’agit d’une véritable lutte contre Satan qui se cache dans le désir méme
de sainteté, qui fait miroiter la tentation dans les vertus de base du
christianisme : D’humilité, la charité et I’espérance. Mais 13 aussi,
I’abbé est protégé par un fonds originel de bonté, par une sorte de grice
qui lui permet de flairer la présence du diable avant qu’il ne soit trop
tard. C’est pourquoi finalement, le bien et le mal, au lieu
d’entrer dans un rapport dialectige, se présentcnt comme deux entités
opposées. L’abbé Menou-Segrais, s’adressant 2 Donissan, lui dit :
“Chacun de nous ... est tour a tour, de quelque maniére, un criminel
ou un saint, tantot porté vers le bien, non par une judicieuse approxi-
mation de ses avantages, mais clairement et singuliérement par un élan
de tout I’étre, une effusion d’amour, qui fait de la souffrance et du renon-
cement I’objet méme du désir, tantdt tourmenté du goiit mystérieux
de P’avilissement, de la délectation au gofit de cendre, le vertige de I’ani-
malité, son incompréhensible nostalgie. Hé ! qu’importe I’expérience,
accumulée depuis des siécles, de la vie morale. Qu’importe I’exemple
de tant de misérables pécheurs, et de leur détresse ! Oui, mon enfant,
souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé pour lui-méme, ot
servi.”” (136) Donc deux mondes qui coexistent, ayant chacun ses
attraits. Aucun mélange n’est possible, aucune synthése : pureté
dans le bien aussi bicn que pureté dans le mal. A quoi bon donc la
volonté de I’homme, sa lutte contre ses instincts, contre son ‘moi
immédiat>’ pour employer une expression kierkegaardienne ? Le mal
et le bien semblent donc ainsi deux dispositions de ’&tre, deux attitudes
fondamentales, non-dialectiques et irréductibles.

.

Le 'monde du mal, chez Bernanos, tient du vertige, de la fasci-
nation de I’abime. Autant dire qu’il ne s’agit pas de lutte, de I’oppo-
sition d’une volonté ou d’une raison lucide contre le péché. Le mal,
cette pente glissante vers le goufire et ce mitage qui nous méne 2 notre
perte, a sa puissance et son attrait bien que décrit en termes de néant,
de vent qui gonfie ou de froid qui glace. 1l a son étre propre qui est,
bien siir, le non-étre; mais ce non-étre existe bel el bien : son existence
€sL opaque, gluante, gélatineuse, fétide, nauséabonde; elle a la forme de
la boue et I’odeur des marécages. Par opposition i cette ‘mage bien

136) 1Ibid., p. 183.
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enracinée du mal, le bien, quoique considéré sur le plan de la doctrine
comme le scul étre véritable, est pourtant pile, écrasé par la puissance
et 1’éclat du péché. Aussi le saint, soit par orgueil ou humilité extréme,
est-il presque toujours tenté par le mal, par ’avilissement rédempteur.

Le mal peut prendre les formes du mensonge, du désespoir ou
de I’ennui, mais il a toujours son déterminisme propre. Ses victimes sont
presque prédestinées au malheur, comme cette pauvre Mouchette : “Elle
obéit & une loi aussi fixe, aussi implacable que celle qui régit la chute
d’un corps, car un certain désespoir a son accélération propre. Rien
ne "arrétera désormais : elle ira jusqu’au bout de son malheur.”” (137)
Il a méme, le plus souvent, tendance a I’emporter sur le bien : “le bien
et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité est
placé bas, trés bas, Ou, si vous aimez mieux,l’un et ]’autre s’y superpo-
sent sans se méler, comme dcux liquides de densité différente.”” (138}
D’ailleurs, le mal est tellement puissant sur terre qu’aucune résistance,
aucune lutte véritable n’est possible. Le role de I’Eglise serait das ce
cas, selon le curé de Torcy, d’apporter la sécurité a ses fideles, de créer
un état d’esprit qui fasse accepter la misére. Le curé : “Eh bien, mon
garcon, si 'on nous avait laissés faire, nous autres, I’Eglise eiit
donné aux hommes cette espéce de sécurité souveraine. Retiens que
chacun n’en aurait pas moins eu 3a part d’embétements. La faim, la
soif, la pauvreté, la jalousie, nous ne serons jamais assez forts pour

mettre le diable dans notre poche, tu penses! Mais I’homme se serait
su le fils de Dieu, voila le miracle !1..>’(139)

Si le mal a une présence réelle et se trouve décrit, chez Bernanos,
par une infinité d’images matérielles, il n’en est pas moins rendu, avec,
pertinence par les images opposées du vide et du néant. Il est ainsi un
manque d’étre, une forme inachevée. 1l ne peut, de foute fagon, avoir
une densité spécifique ou une consistance propre. Bernanos: “Le monde
du Mal échappe tellement, en somme, & la prise de notre esprit ! D’ail-
leurs, je ne réussis pas toujours a ’imaginer comme un monde, un univers.

137) Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette. -Paris,
Plon, 1937, Livre de Poche, p. 128. ;
138) Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne. Paris,
Plon, 1936, Livre de Poche, p. 5. -
139) Ibid., p. 24.
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11 est, il nc sera toujours q’unc ébauche, I’ébauche d’une créaticn hideu~
se, avortée, a ’extréme limite de 1’étre. Jc pense & ces poches flasques
at translucides de la mer. *’ (140) Mais bien que le mal ait danz cette
optique, un caractére pour ainsi dire abstrait, cela n’empéche pas I’auteur-
de Iui donner une existence propre en dehors de I’homme. C’est une
conception qui semble classique dans la mesure ol elle contrecarre
I’évolution de la criminologie qui fait de I’homme et non du crime son
objet. Mais ellec ne I’est pas, par ailleurs, dans la mesure olt le mal
chez Bernanos n’a aucun rapport avec la volonté ou la raison. Berna-
nos : “..Fhistorien, le moraliste, le philosophe méme, ne veulent voir
que le criminel, ils refont Ic mal & I’image et a la ressemblance de.
I’homme. Ils ne se¢.forment aucune idée du mal lui-méme, cette
énorme aspiration du vide, du néant. Car si notre espéce doit périr.
elle périra de dégoiit, d’ennui.”” (141):

La peinture du mal en termes de néant, de vide ou de creux
intérieur n’atteint, toutefeois sa perfection que dans L’imposture..
L’histoire de I’abbé Cénabre, qui cherchaita élaborer une sorte
de spiritualité sans charité, en est un modéle éclatant. A I’inverse de
ces personnes saintes qui découvrent leur vocation sous forme d’une
lumiére subite qui inonde leur &me, I’abbé Cénabre, lui, découvie tout
a coup au fond de son 4me le néant tout béant.: — “Je ne crois plus’’,
s’écria-t-il d’une voix sinistre.

“La tentation nous exerce,le doute est un supplice sagace, mais
I’abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était pas tenté. De ces épreuves.
4 la morne évidence exprimée par son dernier cri, il y avait justement
ce qui distingue I’absence du néant. La place n’est pas vide, il n’y a
pas de place du tout; il n’y a rien.”” (142)

Ce néant de I’Ame, rongée par ic mal est dans le cas de ’abbé
Cénabre le produit de I’hypocrisie et du mensonge intérieur. Il appa-
rait & mervelle dans I’éclatement de ce rire qui, incontrdlable, dépasse
le pouvoir de domination du pauvre abbé. Un rire hideux et sinistre
qui nous rappelle deux fameux rires: celui d’Ivan Karamazev, hystéri«

140) Ibid., p. 159.
141) Ibid,, p. 159

142) Georges Bernanos, L’Imposture. Paris, Plon, 1927, Livre.
dz Poche, p. 34. -

’ 53'



que, et "peut-&tre plus celui dc Jean-Baptiste Clamencc dans La Chute
de Camus; rire cynique et méchant d’'une Ame qui sc dédouble, et qui,
perdant soudainement son masque, devient sa propre risé:. Bernanos :
«Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement intolérable.
Il sentait bien que cc rire s’était a présent retourné contre lui, qu’il le
déchirait.”’(143)

Etre ou néant, nous restons ainsi sur le plan d’unc vision ontolo-
gique d’inspiration purement chrétienne. Le principe ontologique
est lié ici, selon Urs von Balthasar (144), au mystére de ’ordinaticn,
le seul qui puisse permettire d’envisager d’une fagon authentique le
probléme du mal. C’est dire que celui-ci est rattaché a la notion de
péché qui n’a pas tout a fait disparu, comme le croit Grocthuysen (145)
vers la fin du XVIII® siécle. Peut-étre que I"’homme produit par le ratio-
nalisme du dix-huitiéme siécle n’a fait que refouler — et non dissiper —
les remords inhérents 4 ses vices fondamentaux, qui ne sont cn fait que
Pappel des instincts; mais le refoulement n’est autre, pour Rernanos,
que fa voie détournée et sournoise qu’emprunte le péché pour s’intro-
duire dans I’épaisseur dc la chair. Aussi dit-il : “On préfére telle
souffrance obscure 2 la nécessité de rougir de soi, mais vous avez intro-
duit le péché dans I’épaisseur de votre chair, et le monstre n’y meurt
pas, car sa nature est double. Il s’engraissera merveilleusement de votre
sang, profitera comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre &
votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet seulement.
Yous irez ainsi de plus en plus secrétement séparé des autres et de vous-
méme, [’Ame et le corps désunis par un divorce essentiel, dans cettc
demi-torpeur que dissipera soudain le coup de tonnerre de I’angoisse,
Pangoisse, forme hideuse et corporelle du remords.” (146)

Albert Camus et le Mal

Aprés la grande problématique chrétienne & laquclle on peut
rattacher Mauriac sans qu'il puisse parvenir pourtant i cette pureté,
pour ainsi di-e, ontologique qui caractérisela nature du mal chez
Bernanos, il nous semble que Camus peut nous donner une image nou-

143) Ibid., p. 79.

144) Cité par Max Milner, ¢p. cit., p. 21.

145) Bernard Groethuysen, Origines de Pesprit bourgeois en
Fronce. Paris, Gallimard, 1927, p. 141.

146) Georges Bernanos, L’'Imposture, p. 27—28.
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velle, autrement poignante meis teaucoup plus proche de nous, du drame
de I’hommec moderne et de son conflit avec le monde du mal et de
labsurde. Le mal chez Camus n’est-il pas lié d’'une fagon presque
organique 2 ce dyptique qui constitue, en quelque sorte, le fondement
de sa vision du monde, 2 savoir 1’absurde et la révolte ? Ccla est vrai,
en grande partie. Récemment aussi, nous ne pouvons I’ocublier, notre
collégue Nahwat Abdallah, une des meilleures: spécialistes de Camus,
vient de construire, dans son trés beau et fin Diagnostic en Littérature(147)
une sorte de modéle structural, fondé sur la notion clinique de schi-
zophrénie, afin de rendre compte du fonctionnement d’une certaine
problématique du personnage a la fois chez Montherlant, Kafka et
Camus.

L’originalité de ce modéle est, aprés un éclairage précédent de
I'univers camusien par le contenu (148), de permetire la découverte
d’une structure fondamentale de la sensibilité moderre : celle qui s*éla-
bore avec Kafka et prend fin, en gros, vers 1950. Au-dela de cette
année, comme on le sait, les techniques “mécaniques’ du nouveau
roman vont prendre progressivement la priorité sur la littérature phi-
losophique et idéologique. Le modéle de Nahwat Ahbdallah qui
donne une description externe du ccmportcment ce trois personnages
respectifs : Exupére, Grégoire et Meursauit, nous permet de détecter
une vérité importante a savoir une coupure entre le héros ct scn monde;
coupure plus pu moins partielle mais qui finit quand méme par la mort
chez Exupére et Meursault, et totale avec Grégoire dont la transforma-
tion en vermine, avant la mort finale, constitue en elle-méme, le degré
le plus bas de la régression. Cette coupure, si ncus quittons le domaine
de la description formelle, peut nous renvoyer & un concept idéologique,
un pcu affadi peut-étre par l’usage, mais qui gardc quand méme sa
pertinence, a savoir celui d’aliénation, c’est-a-dire le fait de se trouver,
en quelque sorte, étranger dans son monde.

Cette coupure, qui établit un barrage entre Ie monde et la consci-
ence, est, en fait, vécue, dans une premiére phase chez Camus, dans un
état de sommeil ou d’inconscience qui réduit notre liberté a une série

147) Nahwat Abdallah, Un Diagnostic en Littérature. Univer~
"sité d’Alexandrie, 1976.

148) Nahwat Abdallah, “Le Mythe de Sisyphe ou I’Absurde
et le Bonheur chez Albert Camus”’, in Bulletin de la Faculté des Lettres-
d’ Alexandrie; 1970..
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d’actes mécaniques et répétitifs. C’est précisément dans cct état que
réside le mal, car il suppose une obnubilation de la conscience, son
-cnlisement dans la routine ct la banalité. Cependant 1’éveil de la consien-
e, sa lucidité, qui sera une des valeurs positives de 1’univers camusien,
n’abolira pas pour autant le mal, ¢’est-3-dire cssentiellement 1’absurde.
‘Celui-ci sera désormais librement assumé et en pleine connaissance de
" cause. C’est ainsi que Caligula, puis Meursault se réveilleront aprés
un acte qui produit une cassuie dans leur vie, un actz qui établit un
avant et un aprés. Caligula se réveillec aprés la mort de sa s»eur-
amante Drusilla pour découvrir que “tout est égal puisqu’on est malheu-
reux et qu’on meurt.’’ (149) Meursault, au contraire, découvre devant
la mort son indifférence et comprend qu’il a vécu heureux. La lucidité
acquisc par Caligula le ménera au meurtre systématique ot a ’imitation
ludique- des dieux, ot le réveil final de Meursault lui permettra de se
résigner consciemment & I’absurdité du monde.

Toutefois, une différence fondamentale sépare les deux person-
nages-Meursault, personnage de roman, est un réaliste qui ne pense
nullement & se révolter. Il ne comprend pas, d’ailleurs, cxactement
-ce qui lui arrive. Il cherche & rester dans les limites de la vérité, mais
¢’est czla précisément qui le perd. Car I’ordre du monde n’cst pas tout
a fait celui dans lequel il vit ! un décalage profond I’en sépare. Cali-
gula est, au contraire, un idéaliste assoiffé d’absolu. Personnage de
tragédie, il doit tout pousser & I’extréme. Ainsi, ayant découvertlc
mensonge qui I’entoure, il décide de faire vivre ses courtisans selon les
régles de la vérité la plus stricte. Mais la vérité en soi n’est pas la vérité
de notie monde, d’ou son erreur qu’il finira par reconnaitre et qui lui
fera découvrir sa solitude profonde, deuxiéme moment d’éveil dans sa
vie (150) h

149) Cf A ce propos Jean-Claude Brisville, Camus, Paris, Galli-
anard, 1959, p- 87
150) Germaine Brée, Littérature frangaise. Le XX© siécle,
I1, 1920—1970. Paris, 1978. L’auteur a bien compris cette structure
du mal chez Camus. Aussi dit-elle : “Le mal, dans les romans de Sartre
et de Camus, est situé dans linconscience métaphysique qui a gagné
le corps social tout entier : d’ou la structure de baseé dans chacun de
leurs premiers romans. Un protagomste “sans' qualité’’ frappante
subit un éveil violent i la suite d’une expérience ou ‘série d ’expériences; il
'se détache des “autres’’grice & une prise de conscience ou a uné épiphanie™
Structure qu ’il faut, comme on le verra, étendre presque a tout l’um-
vers camusien. Cf. p. 220—221. ey 9
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Aprés la mort de Drusilla, Caligula découvre donc une vérité
qui lui semble aberrante, & savoir le ‘‘caractére mortel”’ des humains.
et I’“absence de bonheur. Mais, parait-il, les hommes méconnaissent
cette vérité et préférent vivre dans le mensonge. Caligula cherchera &
étre, pour eux, I'instrument de I’éveil et de la lucidité; il sera le professeur
chargé de leur enseigner cette vérité. La nouvelle pédagogie, qu’il doit
suivre, consitera i rendre possible I’impossible. C’est le pouvoir qui
offrira & Caligula la chance d’apprendre aux autres ce qu’ils ignorent
par paresse ou par oubli, car le pouvoir donne a celui qui le détient une:
liberté illimitée. Seulement cettc liberté n’est telle que pour un étre
lucide. Et justemeni Caligula n’a découvert cette liberté qu’aprés .
avoir reconnu le mensonge des hommes et le peu d’importance:de ce
monde. Cette liberté, trés exigeante, est donc a base de clairvoyance,
qualité méditerranéennc ou classique par excellence. C'eet pourquoi,

~d’ailleurs, quand Caesonia dit & Caligula : “Ce qui st possible mérite
aussi d’avoir sa chance’, il répond : “Mais iJ y faut le sommeil, il y
faut I’abandon. Cela n’est pas possible.” (151)

Lc monde du possible est ainsi 1ié au sommcil et a I’abandon,
a tout cc qui obnubile la conscience dang la vie : les habitudes couran-
tes, les facilités de la vie, los leurres et Ics illusions, les faux esspoirs,
¢tc.,, Par contre, I’exigence de I’impossible est le fait d’une intelligence
claire et décidée; c’est aussi un seniiment de rigueur, une volonté ferme
st sans illvsion. C’est pourquoi, la lucidité de Caligula fait, selon
Cherea, qu”’l n’est pa: assez fou, car “il sait cc qu’il veur.” Le danger
de Caligula, sclon Cheres, c’est qu’il cherche non a détruire la vie —
cela est sccondaire — mais & en saper lc sens; fait plus terrible dans la
mesure ou l2 vie n’aurait plus sa raison d’étrc. Aussi Chereoa répondit-
Il 2u patricien qui affirme que Caligula veut la mort de tous :
“Non, car cela est secondairc. Mais il met son pouvoir au
service d’une causc plus haute ct plus mortell:, il nous mcnace
dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute,ce n’est
pas la premiére fois gue, chez nous, un homme dispose d’un
pouvoir sans limites, mais c’cst la premiére fois qu’il s’en sert

151) Albert Camus, Caligula (Le Malentendu suivi de Caligula).
Paris, Gallimard, 1958, p. 137.
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sans limites, jusqu’a nier 1’homme ct le monde. Voila ce qui
m’effraye en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu
de chose et j'aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir
se dissiper lc scns de cette vie, disparaitre natre raison d’exis-
ter, voila ce qui est insupportable. On ne peut vivre sans rai-
son.”” (152).

L’absence de raison,{’absurdité d’un monde cruel, telle est la
vérité a laquelle s’est élevé Caligula. Mais la différence entre luf et les
autres, c’est qu’il a pu, lui, comprendre cet ordre véridique des choses
par sa lucidité, alors que les autres n’y parviennent pas. Les hcmmes
s’aveuglent, on cffet, sur la vic ¢t le destin. Ils s> forgent des raisons
d’etre et de vivre; ils donnent un sens a leur action comme 5°ils n’allaient
pas disparaitre un jour. Caligula, en sc haussant au niveau du destin,
veit les choses sous leur angle véridique : I’absurdité d’une vie et d’un
attachement a unc vie destinée a disparaitre. Toutefois, cn découvrant
ceite vérité tragique, Caligula, perdant la raison, vcut jouer, mimer
les dicux tout cn rostasat lucide. Mais cn menagant la “vérité’” de tout
le monde, il devient un danger public; il ébranle, selon Cherea, I'crdre
dez choses, ct sans cet ordie, perscnac ne pourrait plus vivre cn sécurité.
La‘méchanceté désiméresséede Caligula est, ainsi, une force chaotique
a lagquclle s’oppouse Cheova, le représentant de 1’erdre eppollinien.
Face a 12 logique de {"absurde, Cherea défend une morale du bonheur:
il veut combatire pour “retrouver la paix dans un monde & nouveau
‘cohéren..”” (153).

Le personnage de Martha, dans le Malentendu, cst remarquable,
lui aussi, par sa lucidité. 1l nous rappelle par la force de sa volonié
ct par sa ténacité dans le crim? celui d’Ivan Karamazov de Dostoievsky.
“Ls crime est le crime, il faut savoir cc que ’on veut.’” dit-elle. Elle
rofuse, en cffet, toute excuse, tout prétexte, comme I'habitude dont parlc
la Mére, qui obnubiicrait la clacté de la conscience dans son vouloir.
Cependant, cllc est traversée par un espoir, car clle réve d’un “la-bas™
qui donnc une finalité 2 ses crimes, G’un pays cu le soleil, croit-clle,
fait “resplendir le corps’ ct vide Dintéricur”’. Cest dire qu’clle assccie
crime et ombie, ct solcil ot délivrance. Martha : “Oui, j’cn ai assez
de porter toujouis’mon &me, jal hite de trouvel ce pays ol le solcil
tue les questions. Ma demeure n'est pas ‘ci’’. (154)

152) Ibid., p. 148.

153) 1bid., p. 149,
i34) Ibiz., p. 21.
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Face a la Mére, personnage faible et hésitant qui se réfugie dans
le souvenir et dent le réve final est le sommeil cu I’oubli, Martha est
dure, violente : “Trop d’années grises ont péssé sur ce petit village et
sur nous. Elles ont peu a peu refrcidi cette maison. Elles nous ont
enlevé le goiit de la sympathic.” (155) Si, toutefois, la mére garde toute
sa grandeur, surtout lorsqu’elle dit 2 sa fille : ““... quand unc meére n’est
plus capable de reconnaitre son filg, c’est que son réle sur Jaterre est
fini.”> (156), Martha, elic, ne pense qu’a son propre bonheur, attitude
qui la place au-dela du “crime et du chitiment”’, dans une sorte de
mécanique’ cffzgant toutc considération d’humanité pour l’autre. Si
la mére était comme endormie, ¢’estla douleur de savoir qu’elle a tué
son fils qui la réveille, la pousse & se tucr. Martha, quant 3 elle, veut
rester lucide jusqu’au bout.

Délaissée par sa mére, Martha se retrouve ceule, et ¢’est 1'exil :

un des thémes dominants dans I’ccuvre camusienne.  Martha. : “Non !
‘ je n’avais pas a veiller sur men frére, et pourtant me voila exilée dans
mon propre pays; ma meérc ellc-méme m’a rejetée. (157) Elle en
arrive a la révolte : “Oh ! je hais ce monde olt nous en scmmes réduits
a Dicu. Mais moi, quisouffre d’injustice, on nc m’a pas fait droit,
je ne m'agencuillsrai pas.  Et privée de ma place sur cette terre, rejctée
par ma meére, soule au milieu do mes crimes, jo quitterei ce monde sans
étre réconciliéz.” (158)Rpjetée par sa mére, Martha, qui avait cru trou-
ver une sorte cn sclidarité de “foyer” dans le crime, ce rossaisit finale-
ment et accerie de sacrifier sa vic en pileine connaissance de cause
“Mais jo me rompais. Le crime aussi ¢t anc solitude, méme si on se
met & mille peur [Paccomplir.  Ei il est juste que je meure seule, aprés
avoir vécu e ué scule.” (159).

Caligulz et Martha restent deux élémorea négetifs dans I’ceuvre

camusienre. !ls découvrert dans un momeitt de lucidité Pabsurdité
de la vie ou :In irjusticz forcitre, mais re comrrencent pas aue leur
literié d’aetic no reut Zire ebseluc.  Ce ¢ leur manaue, ¢'ect une

<
meilleure conpréhension des hiommes et curteut un entiment zuthen-

155) fdid., p. 48.
156) 7I5id., p. 83.
157) I7id, p. 89.
158) id., p. 90 — 91.
159) 75id., p. 99.
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tique de justice. Ce dernier sentiment sera atteint par Kaliayev dans
Les Justes. 11 sera lié, aussi, au mouvemet de la révolte qui ménera
Camus du refus du “crime logique’’ 4 la revendication de ’unité, valeur
essenticllement grecque comme on le sait. Aucune justification du
meurtre au mon de I’histoire ou de la révolution n¢ sera désormais
possible. Et Camus, ramenant lc marxisme 4 son contenu objectif
et a son principe de totalité, affirmera au nom de ['unité harmonieuce
dc I’hemme : “La revendication de la révolte est I’unité, la revendication
de la révolution, la totalité. La promiére part du non appuyé sur un
oui, la seconde part de la négation absoluc et sc condamne & toutes
les servitudes pour fabriquer un oui rejeté a I’extrémité des temps.”” (160)

Ce besoin de justice, appuyé sur le sentiment de la fraternité
humaine, a été certainement acquis par l'auteur pendant la grande
épreuve de Ja deuxiéme guerrc mondiale. En 1944, il écrivait dans’
le journal Combat :¢.. nous reconnaissons avec étonnement dans cotte
nuit bouleversante que pendant quatre ans nous n’avons jamais €té
sculs. Nous avons vécu les années de la fraternité.”’(161) Ce dernier
sentiment permettra & ’autcur d’approfondir ses perscnnages, de leur
conférer un aspect plus humain et de définir, croyons-nous, unc attitude
plus positive devant lc mal et 1’absurde qui régnent dans Iz monde.
C’cst ce qui apparaitra clairement & tra vers un roman ccmme La Peste,
ou méme La Chute. Dans ce contexte, certaines paroles de Jecan
Grenicr acquiérent toute leur sigrification :¢...il avait changé d’attitude
vis-a-vis du mal. Tout en ayant gardé sa “fixaticn au meurtre’’(comme
il disait) ct cette violence intéricure qui animeit son Caligula, il s*était’
mis, mec disait-il, en aofit 1947, 4 chercher des “valeurs moyennes’
et non plus un Négatif absolu, la révclte demeure cependant lc fonde-
ment de la moralec. S’il arrive unc catastroph: comme la peste, les
hommes doivent s’accorder contre elle; comment le firont-ils, voila
la question.” (162)

160) Albert Camus, L’homme révolté. Paris, Gallimard,
(Idées) 1951, p. 298.

161) Albert Caumus, Actuelles. Chroniques 1944 — 1948. Paris,
Gallimard, 1950, p. 24.

162) Jean Grenicr, Albert Camus. Souvenirs Paris, Galiimaid,
1968, p. 143.
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La Peste fonde ce scntiment de fraternité, et, agissant comme
une grande forcc de révzil, permet & ’homme d’accéder & sa véritable
dimension humaine. Mais il lui manquera toujours cet au-dela de
Paction, ce fondemenc d’universalité implicite quicst Ja source de
toute morale authentique. En fait, il s’agit 13 du probléme qui hante

[ Camus dans son historique de la révolte ot ’homme, ayant rejeté la
transcendance chrétienne, sc frouve acculé A la totalité historique et a
la morale du fait. Camus a opté, certes, pour [’unité, une sorte de
conciliation de ’homme avec lui-méme, mais au fond il semble croire
que scule une grande expérience dculoureuse, un grand malheur puisse
secouer la torpeur ou l'indifférence humaine et réaliser ce dépasscment
dec soi sans lequel aucune morale n’est possible. Mais ill ne faut pas
se fairc de grandes illusions sur ce dépassement, car Camus est un hocmme
quicomprend bien les limites de toute action humaine. Le bien,
certes, ’emporte sur Iz mal dan: le coeur humain, mais les ténébres de
Pignorance en cbscurcissent, le plus souvent, les voics. L’auteur ne
dit-il pas, en effet, d'un ton qui a presque une résonance socratique :
“Lc mal qui est dans le monde vient presque toujours de I’ignorance,
et la bonne volonté peut faire autant de dégits que la méchanceté, «i
elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutét bons qu: mauvais,
et en vérité cc n’est pas la questicn. Mais ils ignorent plus ou moins,
et c’est ce qu’on apgelle vertu cu vice, 1o vice le plus désespérant étant
celui de ]’ignorance qui croit tout savoir ¢t qui s’azutorisc alors a tuer.
L’amec du meurtrier est aveugle ot il n’y pas de vraie bonté ni de bel
amour sans toute la clairveyance possible.”’(163)

La position du probléme du mal dans La Peste nous scmble
similaire a celle du mal dans Candide. Dans 'es deux cas, nous som-
mes devant unc grande souffrance imposée a I’homme aussi bicn que
devant plusicus interprétations dont finalement la plus réaliste, la plus
terrc-a-terre pour ainsi dire, ’cmporte. L2 pér: Paneloux ne resscmble-
t-il pas en effet, palc figure, 2 Pangloss dont I’cnseignem nt finalistc ne
fait que justifier la misére humaine en y découvrant un simple signe
d’unc volonté supérieure ? Mais peut-étre qu= Pangloss est un méta-
physicicn impénitent, alors quc la mort du fils du juge Othon — cette
“rosace d’une sanglante cathédrale”, sclon la belle expression de R.

163) Albart Camus, La Peste. Gallimard, 1947, p. 149.
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de Luppé— (164) pousse le pére Paneloux & remecttre en question la

sagesse de la providence divine. Eprouvé, cn effet, par le spectacle de

cette mort inutile, le prétre va jusqu’a dire : “Il y avait certes le bien et

le mal, et, généralement, on s’expliquait aisément ce qui les séparait.

Mais & P’intérieur du mael, la'difficulté commengait.. Il ¥ avait par exem- '
plc le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. ;
Il y avait don Juan plcngé aux Enfers et la mort d’un enfant.. Car s’il

est juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance

de’ I’enfant.” (165) b

Face a cette position commandée par I’ordre de la transcendance .
chrétienne, donc par un Absolu qui dépasse 1’homme et ne lui confére
de sens ou de valeur qu’en fonction d’une divinité supérieure, les dcux
sutres personnages principaux de La Peste, Rieux et Tarrou, expriment
un point de vue humaniste qui, est, certes, le résultat d’une expérience
camusienne spécifique, une sorte d’aboutissement de la philosophie
de I’absurde esquissée dans Le Mythe de Sisyphe, mais qui ressemble <
par scs implications existentiellcs et son sens de la mesurc a la porsition
voltairienne. Il y a, au fond, chez les deux écrivains un certain gofit :
du bonheur, un certain amour de la vie telle qu’elle se présente, ce qui
fait qu’on doit accepter I’existence humaine sans vouloir trop a modifier,
ou plutét sans chercher & lui conférer des fins faussement idéalistes.
Toutefcis, ce rapprochement qui permet de voir chez deux auteurs 3
assez éloignés une attitude similaire face & la présence du mal dans le
monde ne deit pas obnubiler les autres préoccupations purement camu-
siennes. Celles-ci, centrées depuis longtemps sur les thémes de I'igno-
rance et de la connaissance, du semmeil ct du révcil de la conscience,
s retrouvent dans La Peste, dévoilant ainsi la constante grecque de Ja
penséz de Vauteur aussi bien gue la corde cxistentielle qui n’a jamais
cessé de vibrer en lui.

Il y a, par ailleurs, chzz Camus une progression dans ¢a concep-
tion du mal ¢t d: la liberté qui n'esi pas sans nous rappcler I’évojuticn
de la positicn sartrienne, cntre I'Etre et le Néant et la Critique de la
Raison Dialectiquesy 'exclusion, toutefois, du systéme de valzurs trans-
historiquas qui scus-tend Pexistent’alisme sartrien. Nous entendons
par Ll ¢ .ass2ge d’unz conception individualists et 2bsoluc de la liberté .

164) Robert dc Luppé, Albert Camus. Pari:, Temps Présent,
I, . 6G.
155) Atlbert Camus, La Peste, p. 244, .
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qui, chez Caligulz ou Martha, mére 2 la destruction de Vauire, & sa_

négation purc ct simple, vors une conccptlon altruiste et rclative qui
permet de découvrir dans ’individu un certain sens de la limite; limite
qui, tout en dévoilant [’universel dans I’homme aussi bien que [z part
du droit en lui, nous donne la possibilité de dépasser le monde du fait
vers celui de la valeur. Mais si le passage de I’existentialisme indivi-
duzliste au projet anthropologico-historique de Sartre se fait par I’inter-
médiaire du marxisme, le passage chez Camus s’effectue, au contraire,
dans le scns d’une opposition contre toute tentative de totalisation et
contre  “I’action injuste de Dhistoire. Il y a chez Sartre une véritable
progression, une certaine montée dialectique qui intégre 'individuel au
social, mais tout en gardant—ct ¢’est ce qui différencic ce penseur de
Marx—la prédominance du sujet créateur sur los mécanismes sogio-
historiques. La compréhension sartrienne du marxisine s’opposs, en
effet, radicalement & Uinterprétation althussérienne qui met ’accent
non sur 'homiee, meis sur le passage d’ure structure a l’autre par
Piatermédinire des lois de contradiction. Chez Camus, Pévoluiion s
faiz dans ie sens d'un enrichissement, d’un €largissement dc la perspec-
tive du boshcur. Tant que celui-ci est resté, en ¢ T et, le faii de Uincividu,
si lucide soit-if deveni Pabsurdité du desun (Celigula, Martha), it & mené
fatelement & vn échec rctentissant. Il 2 fallu que Cam".s fasse I'ex-
périence decla fratrrnié perdant la Résiziance pour qu’i! cowuprenne
Pimporiaince de la jusiico pour v benaeur des hommes.  L'exigence de
justice seia pour Come. non unc quosiien de théorie, malys vic affaire
de cocur,

Entie cos deux momenis de 1 penaée camusienne,  celul de
absurde et celui de le révoite, unc ¢'Gture vient sc dessiner, prendr:
une forme déc?':i‘.r ct crréiée. Mais vend que le réeit trovblant de

La Chute {166) vient, de pouvean, tcut remetire en cause : et Iz cléuure

et son auteur. Ce texte est-il, comme v penss Jjean-Claude Bilsville,

une soite d’zuto-critique,-de dénonpciation de cet aspiel “uor

précheur st vertucux’” (167) que ja lizerde avel: ‘-.issé autour dec Cemus.
Peui-étre. Meis nous croyors plus ruatirent ce porirait qie drisse
le méme critique du peisonnage de Clamencs @ “Perdu pour I'innccence,

166) Albert Camus, La Chute. Pariz, Gailimard, 1956.
167

67) Jean-Claude Brisville, op. cii | p. 79.
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incertain de son crime, sa parole elle-méme le vide peu & peu de sa réalité,
et nous le voyons s’absenter dans les replis de son discours oli apparait
notre visace 4 mesure que le sien s’efface. Le damné a encore son
nom. Clamence est une voix sans personpe, un masque au regard
vide, un miroir maléfique ol nous ne déchiffrons que la douleur et le

remords, et lear affreuse vanité.”’ (168)

J.-B. Clamence, cet ami que nous connaissons, commec ncus
nous conneissons nous-mémes, ne nous semble pas un étre sans attaches,
ni racines. Il a pour ancéire ce succulent et troublant Neveu de Ra-
meau que ’art consommé de Diderot avait dressé comme un monument
de la bassesse de I’homme, une fois qu’il est réduit a la misése ct qu’il
est ramené au rang de la béte par un systéme social qui ne tient compte
que de I’apparencc. Mais Clamence a beaucoup évolué, ct il semble
avcir dépassé lestade dela misére ¢“matérielle’ pour connaitre les
raffinements d’une autre misére : cclle de ’Ame comédicnne et double
qui n’a pas manqué, elle aussi, 2u Neveu de Rameau  Ne nous rappelle-
t-il pas, également et comme par hasard, le personnage pitcux et mi-
nable de Salavin quc ncus devons & Georges Duhamel. Les deux person-
nages connaissent, en effer, deux moments dans lcur vie : celui de
I’idéalisme, qui est la forme naicissique et mensongére du moi, ct celui
de Ja réalité qui, pour se révéler dans son horiible et affreuse nudité,a
besoin d’un choc, événement décisif qui scinde [’Ame en deux ct 'oblige
a laisser choir ses masques. Chez Salaxin, cette coupure peut é&tre
produite par I’éclatement d’un incendic dans une sellc de cinéme.
Chez Clamence, tout fut déclenché a la suite d’un rire bizarre et curicux
qui met en branle tout un dépét de boue accumuléc au fond de "ame.

Ce rire, en apparence, banal, est lourd de conséquences. Son
éclatement soudain est comme le craquement d’une dme qui vient de
perdre son identité, son adéquation a soi . 1l est lc ricarcment dc l'autre
tapi au tréfonds de la conscience, dans ce ce lit vaseux ol s¢ perd la
mémoire. L’autre, c’est ]a face cachée du moi, I’envers gluant de I’étre
ol ’oubli prend la forme lourde et tenace du sommei!. Ce rirc, c’est le
soubresaut du réveil, la voix criarde du plus terrible des jugements, celui
qu’on porte sursoi. Clamence : “Tous canc:es, tous punis, ciachcns-
nous dessus, et hop! au malconfort! c’est 4 qui crachcra le premicr, voila

168) Ibid., p. 77
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tout. Je vais vous dirc un:grand secret, mon cher. NZattendez pas-le
jugement.dernier. 1l.a.licu tous les: jours:”” (169) Ce.jugement, a-la-fois
moment.de risque. et.de lucidité, de. perte.ct: de:salut, est le propre de
’homme qui découvre son humanité- dans-sa solitude. méme.. Cet
homme, méms s’il est double, ne peut-&tre comme le gérant du bar
d’Amsterdam, véiitable animal puisqu’il.a perdu toute conscience de
soi. L’oubli, cette épaisseul, cctte 'ourdeur de la mémoirz et du temps
qui passe, peut-il sauver cet homme-gorille ? Paut-il quelque chose
contre ce:fond taré qui, comme la-boue du fleuve, finit dans un moment
dorage par remonter a-la surface* ? Il'suffit-de 1’éclat d’un‘rire pour
briser cette carapace que porte-l’hommessinge; celui qui mime le rolé
de I’homme.

Cette ccupure, qui scinde la vie de J.B. Clamence, est-elle comme
celle dc Meursault avant =t aprés le procés, ou comme cclle de Caligula
avant et aprés la mort de Drusilla ? Non. Car le¢ clivage n’est plus-ici
entre I’homme ct le:monde; ni le mal ’ocuvre d’un destin absurde. Ce
n’cst peut-€trc pas, par hasard, que nous sommes.ici en' Hollande loin de
la Méditerranée et du soleil qui, dans [’univers camusien, nous-font voir
I’Ame humeaine comme une surface plane sans aucune profondeur.
Ici, il y a comme nn mouvement de repli, d’intéricrisation qui constitue
I’envers de 1’esthétique camusienne qui se veut la saisie éclatante d’un
monde tout en surface. La Chute produit, en réalité ,une .fissure dans
la plénitude de I’action humaine, unc fissure qui tient & une structure
de la surveillance de type regardant-regardé. Produit de la lassitude,
du dégoiit de soi, elle est, peut-&tre aussi, un constat d’échec, I’expression
pathétique d’une profonde désillusion quant a Dauthenticité des
sentiments humains.

J.-B. Clamence renverse ici.la situation ol se-trouvent engagés
les héros de Kafka soit dans Lé-Prbcés, soit dans La Chéteau. 'Chez
Kafka,.en effet; I’homme .reste un :jouet du destin; il est constamment
dépassé - par. des:-forces supéreures  ou mystérieuses. (170) Clamence,
par:- contre, n’est ni le symbelerde la perdifion, ni celui de I’errance.

169) Albert Camus, La Chute, p. 129.
170) Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard (Idées), 1945.

L’auteur opte, cependant, pour cc qu’il appelle “ les théses de
la liberté et de ’espoir” malgré ’incertitude de la grace dans un monde-
irrationnel et incompréhensible.. Cf. p. 270—271.’
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Juge-pénitent, il est, contrairement & Joseph K., non la victime de la
destinée, visage amorphe d’un mystére insondable, meais le produit
de son propre exil, la vérité de sa solitude profonde longuement masquée
par Ja comédie de la vic. Produit d’un mensongc qui sc nourrit de
mensonges, dont les plus délicicux sort ceux qui nous servent a nous
tromper nous-mémes, il représente cet instant dc lucidité amére que
chacun découvre en soi une fois que les jeux sont faits, que I’heure de
la décision cst passée: <O, jeune fille, jette-toi :ncore dans I’ean pour-que
j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux ! Une
seconde fois, hein, que'le imprudence ! Supposez. cher maitie, qu’on
nous prenne au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr..! ’eau est si froide !
Mais rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il ~era toujours trop
tard. Heureusement.” (171) < -

Conclusion générale :

Le mal, comme on le voit, est un destin. 1] est ’envers de la
liberté donnée & ’homme, le risque encouru par lui sur son chemin vers
le bien. Sans risque, la liberté n’aurait pas de sens, et la possibilité du
choix se figerait en nécessité, C’est pourquoi, il est juste de lier, comme
le fait Kierkegaard, péché et liberté. Toutefois, la Jiberté morale ou
métaphysique reste Jiée & une problématique de la limite. Toute liberté,
en effet, ne peut se poser, pour une conscience claire ou honnéte, sans
poser la question de ses limites. C’est dire que la problématique de la
liberté ne peut épuiser toutes les possibilités inhérentes a la vie du mal.

Le mal est, en effet, avant d’étre un probléme, qui n’a de sens
que pour une conscience du bien, une vie grouillante qui nous déborde,
un frisson vague et indéterminable qui fait vibrer les fibres secrétes
de notre étre. Car qui d¢ nous n’est pas saisi, de temps en temps,
par un désir soudain de haine ou de rancune, par une volonté terrible
et incompréhensible de destruction ! Le mal serait il ainsi I’expression
voilée de Iinstinct de mort, le visage masqué de Thanatos, qui _selon
Freud, nous travaille aussi bien que I’instinct de vie? C’est fort possible,
mais & condition que cet instinct de mort nous conduise 4 une autre
forme de vie, une vie qui nous dépasse et nous enveloppe.

Le mal et Ja liberté, question que nous avons examinée dans
notre étude sur Sartre et Genet, forment un corple pour ainsi dire,

171 Albert Camus, La Chute, p. 170.
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organique, Le mal tentation constamment renouvelée, fascine la li-
berté qui nc peut sc refermer sur soi sans perdre son essence cristalline,
sans se figer dans ’8tre objectif de la nécessité. C’est pourquoi, cette forme
de licerté, définie par Sartre comme une essence a conquérir, non comme
unz donnée ne fondera jamais un ordre vieble. Elle sera une force de
métamerphoses continuelles. C’est pourquoi aussi, ¢lle finit presque
toujours par perdre son élan et par sc figer dans une des formes du
possible que lui offrent les ressources imaginaires de [’art.

Ainsi de Baudelaire a Flaubert cn passant per Jean Genet, la
liberté sartriennc ne cesse de s’objectiver. On dirait méme quc notre
philosophe éprouve un grand plaisiv & saisir, puis & décrire cen formes
«aliéndes’” de la likerté que présenient Ies oeuvres de ces trois éorivains.
Or, co qui frappe Uattention, ce n’est pas le rapport organique entre la
literté et le mal qui caractérise 1’univers morel de Sartre, ¢’est nlutdt la
nature de co rapport.  Mais éliminons d’abord un probléme : celui
de in Teute, qui, du point de vue théologique, n’z rien 4 veir avec le mal
tel que 1'ontend Ie philosephe. La Faute, c’est la seule possibilité (et
qui dit possicilité, dit litecté) de déranger le fondement divin du bien,
source 2o la valeur, voire de I’étre par excellence.

Le mal sartrien est de nature différente : dans le monde ou Ihistoire
il e liv & Uaction, il devient praxis, ¢’cst-a-dire changement, transforma-
tion ;. ¢ itart il se lic a Pimaginaire, devient une forme d’action fictive,
une trenstoimetion perpétuclle du monde en véve. Malhcurcusement,
Sartre éin%lit une antinomie curieuse entre le bien ct Je mal, et cc malgré
le rappon: dialectique gu’il instaure ontre eux. Sartre, tou en recon-
naissard Uurntérieritd du bien comme nécessité de tout ordre et de toute
organizaiic . essaye de le cofondre avec I fait établi.  En pertant de ce
principe, cui introduit une confusion entre le bicn commé essence et
le bien comme réalité, Ic philosophe en vient & conférsr au mal lo statut
dec la valeur, < Or précisémeit, le bien commc essencs n’est pas de I’ordre
dc ce monde et nc peut, par conséquent, se confondie totalement avec
lui. Le bien qui se confond avec le fait est nécessrirement un moindre
bien, car 32 réalisation totaie ne peut qu’y mcttre fin étant sa négation
comme vzleur. Rien & faire donc, le monde doit étic accenté comme
manqgue 2t comme imperfection.
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TLe madl set la liberté :dans leur Tepport ‘avec la limite nous ren-
voient .aux :idées «dtinterdit «et .de transgression quijsont 2 la base de la
pensée «dec Georges Bataille. Mais [’auteur, en intégrant ges -deux
notions 2 la vie.du sacré.(voir notre étude),-les situe, .en:fait, 4 un-niveau
‘teés,profand,celui deld’inconscient. Il.ne.s’agit-donc pas.ici d’un équilibre
entre 1’ignorance et la connaissance ou la raison et la passion, mais
plutdt d’une régle de vie qui ticnt & une structure psychique de base qui
revét, selon les civilisations, des fomes variées. Bataille nous peimet
de voir un des aspects productifs ou positifs du mal : la transgression,
en effet, est une régle de vie qui commande, d’une fagcon inconsciente,
tout changement et partant tout progrés, mais si, par eilleurs, clle peut
mener 4 la destruction et -4 la suppression -de la limite, elle sera, incon-
scierament aussi, freinée .par ’interdit dont 1o but final cst de conserver
ce qui est acquis. En termes économiques, la transgression est unc vie
qui .dépense et consomme; l’interdit, une vic qui épargne ct accumule.

Le mal est aussi, .chez Lautréamont, urc vic intense ct grouillante.
Il n’et plus ici une idéc vague et abstreite, mais unc force obscure
qui nous précipite dans le gouffre du chaos primitif. Fece & ’engourdis-
sement ¢t au pouvoir hypnotisant des formes végétlatives et animales
deJa nature, la haine et Iz msurtre semblent jncainer en occurrcnice des
forces de réveil, d’orgueil et d’assurance qui se manifestenit 4 travers la
violencs et la destruction. L’agression devicnt 2insi pour ’auteur, en
proie & la panique de I’cngloutissement et de I’anéantisssment, la scule
forme de salut.

Celie attitude, qui permet de transforirer le mal en une force
brutale qui affirme Ja puissance de la vie, ce rotrouve égelement chez
Nietzsche sous la forme d’une “vo'onté dec puissance’”. Mais le cadre
ct le tempérament différent dv poéte au philosophs. Chez Nietzsche,
la pensée évolue dans unc région mythique supéricuie. Elle cst, dans sa
rigueur et sa ténacité une pensée des hautes .cimes et de lair froid
et pur. La mal, comme désir de puissance ¢t soif de domination,
apparait ici sousforme d’énergie, dz poussée vitale qui souléve ’homme
et le monde. Nous sommes, de la sorte, loin des formes ténébreuses,
aquatiques ct gluantes qui caractérisent 1'univers de Lautréamont. Car
si la lucidité apparait de fagon sporadique chez celui-ci et frappe comm
un coup de boutoir; chez Nietzsche, au contraire, ellc est constante et
ne cesse de nous présenter son fil acéré, ce qui nous maint’ent en état
de tension permanente.
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Le mal, sclon’le point de vue éntologique® réste certes, dans ce
‘tableau historique, vn- des points les plus’ préfénds. La question, én
éffet,5de %6tra-et du non-8tre dans léur rappott avec le mal ‘est 18 véritable
question qui doiti se- posériquant-a la matufe ou-Pessence  de célui-ci.
Malheureusement, cette question >semible-pérdte de son acuité ‘avec
’affaiblissement de la sensibilité ‘religieuse “qui -caragtérise ‘1’Europe
moderne.C’est pourquoi, il -est.juste de -considérer -Bernanos comme le
plus.grand des derniers-écrivains-qui -aient -traité du-probléme du mal,
selon cette cptique ontologique, 4 notre -avis, la plus riche par ses
conséquencs ct ses implications.  Certes, on peut penser 4 Mauriac,
mais son monde trop centré sur les problémes d’argent, sa dissection
trop complaisante des bassesses de I’ame bourgeoise ne sont pas pour
répondrz au besoin d’absolu qui nocus agite. (172).

Peut-8tre 'I’optique camusienne, qui nous sort des limites trop
étroites du monde bourgeois, 'cst dans sa modernité, la plus propre
4 nous toucher ct, surtout, a susciter 'en nous de nouvelles questions
concernant Ja nature du mal. Celui-ci 2 été identifié par Nahwat Abdallah
(173) sous la foerme de la schizophiénie qui scinde I’homme moderre
en deux perts antagonistes, et qui finit par le couper totalcment du monde
environnant. Ce n’est donc pes, par hasard, que le génic d’un écrivain,
comme Artaud, vient confirmer d’une fagon éclatante cette interpréta-
tion si subtile, si pertinente. Nous voulons, par ailleurs, y ajouter une
autre preuve, qui nous permet de généraliser pour ainsi dire ¢ modeéle
schizophréniqun, a savoir celle que que nous fournit le roman du Ma-
rocain Mohammed Khair-Eddine. (174). :

172) Pierre-Henri Simon, Mauriac. Ecrivains de toujours. Ed.
du Scuil, Paris, 1977.

Les impressions de IPauteur peuvent trés bien écleirer, malgré
leur caractérz personnel, nctre point de vue : “Oui, quand d’aventure
aujourd’hui je me scns séparé de Mauriac, et appelé par Bernanos, c’est
que, prenant, conscience des échecs spirituels d’unc époque et des limites
d’une culture, j’aspire davantage a rencontrer ’héroique au sommet
de ’humain, I’épique dans le romancsque ct, au dela des complications
et des comédies de ’Ame pécheresse, lc drame vertigineux de la sainteté.
Cf.p. 12.

173) Nahwat Abdalla, op. cit., pp- 89 et p. 114

(174) Mohammed Khair-Edine, Une vie, un Réve, un Peuple.
toujours errants. Paris, Ed. du Seuil,1978.
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Dans ce roman, composé de vagues successives et ou le mouvement
de Ja violence n’affecte pas seulement le corps (viol, sodomie, bagarres),
mais parfois atteint le niveau du langage en brisant Ics mots et en dé-
séquilibrant la syntaxe, nous avons ’exemple de ’aliénation de tout
un peuple qui, dans la métamorphose que lui imposele monde moderne
hostile, se trouve réduit a ’animalité la plus abjecic. Le narrateur, qui
en est I’incarnation pour ainsi dire consciente, nous décrit sa transforma-
tior en poisson-chien d’une maniére qui n’est pas sans nous rappeler la
Métamorphose de Kafka :*Seul restait 13 a2 moitié immergé le poisson-
chien, ricanant, gueule cuverte et bavant. Le monstre me narguait,
Il avait englouti le fil et le lancer mais je ne m’en étais pas rendu compte.
Et il parlait, il parlait dans ma tét:, me langait des injonctions télépathi-
ques et tentait de me torturer mentalement”.. “Diable ! Que m’est-il
arrivé ? J*étais ahuri, Mon corps était celui d’un poisson-chicn et je
n’avais pas du tout I'impression de porter une combinaison de plengeur.
Non! Je m’étais tel et bien transformé en une sorte d’ichtyosaure. J’avais
méme deux ailes rugueuses analogues a cellcs des vampires mais en plus
grand..”’(175)

Ce théme de Perrance, de la perdition et de la dégradation de
I’étre humain n’est pas cependant, pour revenir -au cadre frangais ct
européen, sans nous rappeler le roman de la déréliction comme Voyage
au bout de la nuit de Louis Ferdinand Céline. LA aussi, Bardomu, de
chute en chute,finit par nous faire découvrir la lie de I’Ame humaine.
Sa rage, cn effet, 2 débusquer toutes les formes d¢ bassesse, masquées
derriére les grands principes du patriotisme, de I’honneur et de la
grandeur d’ame, est tellement violente qu’elle nous fait perdre, pour
ainsi dite, notre équilibre. Mais Bardamu n’est pas pour autant assez
pur. La corruption du monde qui I’entoure et I'incompréhension qui
le poursuit comms= une malédiction le poussent, en effet, a jouer l2 comédie
et & porter effrontément le masque de la feinte et de la duplicité.

Est-ce a dire que désormais le mal n’a plus de masques pour
nous, ni d’autres fermes sournoises et indirectes ? En effct, le mal
est aussi vaste que le monde, et son histoire, aussi compliquée que celle
de ’humanité. Parler du mal, comme nous ’avons fait, nous fait, en

175) 1Ibid., pp. 38—39.
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réalité, regretter ce dont nous n’avons pas parlé, c’est-a-dire tout ce qui
manque a cet essai. Comment ne pas penser, par exemple, a Ja pro-
blématique faustienne et & ce désir, également source de mal, d’omnisci-
ence qui la sous-tend et qui pousse ’homme supéricur a vouloir égaler
la divinité! Comment ne pas pcnser, aussi, & cette histoire extraordinaire
de Manolics qui, dans Le Christ Recrucifié¢ dec Nikos Kazantzaki, refait
pas & pas le chemin de croix du Christ. Mais le mal dont nous parle
T'auteur grec est d’une autre source : ici nous sommes. malgré la
simplicité du cadre rural, dns un monde épique ot la tragédie reprend
toutes ses valeurs grecques. En effst, la tragédi= de Manolios nous
purifie et nous inspire & la fin un véritable sentiment de sérénité qui
nous remplit de pitié pour la bétise invétérée des humains.
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