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PSYCHANALYSE DE ART

Les peintres et les poétes moderncs semblent s'orienter de plus en plus
vers une forme d’art qui échappe aux normes de la raison. Un tableau de
Picasso, un poéme d'Eluard, s'ils ant un sens, s'ils éveillent en nous une émo-
tion, ne peuvent s adresser qu'a des formes de penser ou de sentir tres obscu-
res, et les antcurs de ces cuvres eux-mémes se proclament incapables de les
expliquer rationnellement. L'esthétique fuit donc ici directement appel A l'in-
conscient. Les Surréalistes me prétendent méme pas faire autre chose que de
nous offrir les productions de teur Moi profend, pures de toutes les déforma-
tions que pourrait feur faire subir la réflexion ou la simple conscience, Iis se
placent donc volontairement sur le teerain méme de la psychanalyse.

Cette nouvelle doctrine esthétique ne peut nous choquer que par son
parti-pris ou ses exces. Mals, dans son principe, elle n'est pas nouvelle. Lors-
que les Anciens parlaient d'inspiration ou d'enthousiasme {dans le sens éty-
mologique du mot). lorsqu'ils faisaient du poéte un mourrisson des Muses,
n'est-ce pos l'influence incomprehensible de linconsciznt qu'ils décrivaient
sans le savoir? Ainsi Platon, dons le dialogue intituté Ion, démontre que
I'artiste n'est pas moitze de son art. S5l P'était, il pourrait aborder tous les
genres avec un ¢gal succés, Or ce n'est pas le cas. Par exemple, le rhapsode
lon, quiinterroge Socrate, n'est inspité que par les pogmes d Homére. Son
talent @e s'explique donc ni par une technique ni par une science, maijs par
une force divine. Cette force est dispensée par la Muse ¢t, par l'intermédiaire
du poéte et de son interpréte, se transmet jusqu’d l'anditeur, & la maniére
d’une action magnétique, a partir d'un aimant. Ce n'est donc pas le poéte qui
parle lui-méme, mais la Muse qui s'exprite par sa voix. L'inspiration est un
don divin; les auteurs n'en sont pas wmaitres, ils n'co ont pas conscience, et
elle suppose méme chez eux une pertc momentanée de la faculte zaisonnante.

Changez les mots, remplacez la Muse par I'inconscient. Vious ne gagne-
ez rien 4 cette opération, mais vous aurez 1'illusicn d'employer un langage
plus scientifique et vous serez en pleine psychanalyse.

Mais, dira-t-on, pourquoi l'inconscient a-t-il besoin de s’exprimer sous
forme d'ceuvres d'art, et pourguoi cette expression arrive-t-elle a plaire au
lecteur et a l'auditeur, & lui donner une certaine satisfaction ? C'est Aristote,
ette fois, qui répond 2 la question. L'ceuvre d’art, dit-il, nous permet de
faire jouer, de satisfaire artificiellement les tendances et les passions que,
normalement, la société nous cblige & réprimer. Ainsi, en assistant & une tra-
gédie, nous libérons de fagon inoffensive le besoin inné en tout homme d'é-
prouver des émotions violentes. En termes freudiens, on dira que l'ast permet
a Vauteur et au lecteur de satisfaire, en les sublimant, les pulsions que la cen-
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sure soclale, son surmoi moral, refoulaient dans son inconsclent. Telle est
bien la théorie aristotélicienne de la catharsis, de la purgation ou purification
des passions, On Je voit, les principes de la psychanalyse de 1’art ne sont pas
nouveaux. Platon avait vu déja dans l'inconscient la cause premiére de la
création artistique, et Aristote y avait trouvé le but méme de I'art,

Comme '¢tude de I'inconscient a fait certains progres, il est tout naturel
qu'on se soit efforcé aujourd'hui d’expliquer de fagon plus précise les rap-
ports de I'art avec l'inconscient. Il n'y a la rien qui puisse étonner ou cho-
quer. Soit, dira-t-on, mais la théorie platonicienne s’appliquait a la poésie ins-
pirée et celle d’Arstote au drame. Lorsqu'il s'agit d'une ceuvre classigue ou
d'un roman de Zola, ot est I'inspiration de la Muse, oi est 1a fonction de pu-
rification 7 Iet, la construction consciente et cationnelle se révéle primordiale.

Clest exact, et il est peut-étre méme & déplorer que les Surréalistes alent
cru pouvoir faite fi des régles, de la logique, du travail de la réflexion, du
bon sens méme. Cependant, devant Veeuvre d'art la mieux construite, la plus
classique, la plus consciemment élaborée, on pourra toujours se demander
pourquoi l'auteur a choisi ce sujet plutét qu'un autre, pourquoi telle image,
tel rythme,

On ne soutiendra tout de méme pas qu'une ceuvre est le résultat me-
canique de certaines régles, et qu'on peut construire un poéme comme on
résout une équation. 5i I'ceuvre est originale, c’est qu’elle recéle, dans son
ordonnance classique, une invention, et cette invention, étant personnelle,
ne pouvant pas &re celle de n'importe qui, le raisonnement et la conscience
n'en rendront jamais compte entiérement.

Meme I'écrivain qui se prétend objectif, impassible, impersonnel, fait
toujours un choix, et ce choix il le fait avec tout son @tre, avec son incon-
cient comme avec sa conscience.

———
-

La psychanalyse peut donc nous éclaiver sur la création artistique.
Qu'est-ce en effet que ln psychanalyse ? Cest essenticllement une méthode
d'exploration de ['inconscient. Or linconscient, par définition, ne se révéle
pas directemeni & nous. Scalss szs conséquences, ceuls ses effets dans la vie
consciente nous permettent de 1"¢tudier, comme les symptémes eXternes per-
mettent de déceler une maladie interne. Ses principales manifestations sont
les réves, les réveries méme, les nivroses, les idées et les actes involontaires,
bref tout ce dont le sujet ne parviendrait pas Jui-méme 2 donner une expli-
cation rationmelle. La production artistique entre donc, pour une large part
dans ce cadre,

L'inconscient ayant pu étre étudié par ces moyens indirects, quelle est
la description que nous en donne Ia psychanalyse ?

Dans ses couches les plus profondes, il est constltué par les instincts
eux-mémes, ou, si Fon préfére les tendances fondamentales de 'homme, pro.
fondémen. ancrécs dans I'organisme. Au-dessus se trouverait l'inconscient
collectif, connu surtout par les travaux de {Jung, et que Baudouin appelle <le
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primitifs, qui est commun i tous les hommes, et s'exprime par des symboles
d'une remarquable fixité. Au méme niveau se situe le Surmoi qui est une
sorte de censure inconsciente, et qui représente un premier effort du social
pour réprimer l'instinct. A un niveau plus élevé, on trouve l'inconscient per-
sonnel, qui, lui, n’est pas commun & tous les individus, mais se constitue au
cours de leur existence particuliére et surtout de leur enfance. On l'appelle
aussi le subconscient. Il comprend d'une part Ie préconscient, c’est-a-dire les
éléments momentanément absents du champ de la conscience, et, dautse
part, les éléments refoulés qui tendent & se détacher du mot vt 2 s'amalgamer
a linconscient collectif:

Telle est la description qu'on cbtiendrait en faisant, comme 1'a tenié
Baudouin, une sorte de synthése entre Ies théore de Freud et celles de
Jung. Tous ces éléments ne sont pas réellement séparés, et les symboles ou
les images par lesquels ils s'expriment réalisent un passage des régions les
plus profondes jusqu'a la conscience.

La psychanalyse de Freud étudie plus spécialement l'inconscient person-
nel, et celle de Jung l'inconseient collectif. C'est pourguoi, lorsque ces mé-
thodes s’appliquent 2 l'analyse des ceuvres d'art, on voit ks frendiens s'inté-
resser surtout & la vie de l'auteur, et les disciples de Jung donner ume inter.
prétation plus générale de 'auvre. En fait, les deux écoles s¢ complétent
sans s'exclure.

Comme la psychanalyse est née de la pathologie mentale. il n'est pas
ftonnant que les freudiens aient souvent fraite les artistes comme des né-
VIO5Es.

Ils se sont d'abord demandé quelle raison pousse, pur exemple, lécrivain
& se livrer au public. Son ceuvre n'est-elle pas pour lui un moven de se libé-
rer de ses propres conflits intérieurs 7 Qu bien il exprime directement. an les
sublimant, en leur donnant une forme artistique, ses désirs cachés, et lart
aurait alors la fonction méme que lui assignait Aristate. Ou bien il éprouve
devant ses impulsions un sentiment de culpahilitc dont il veut se soulager ¢n
faisant du public son complice, et c'est pourquoi il est assoiffe de 'approba-
tion de ses lecteurs Ces deux explications, ¢n fail. ne sont pus contradie-
toires. Et, dans Tes deux cas, le psychanidyste nensera avoir doand une assez
bonne explication des wuvres guand i} aura trouve e cempicor s inconscient
Qui s’y ¢xprime.

De tact fagon. également, on pourra dire gus 'écriviin rherche a se
soulager d¢ son conflit, & 5'en libérer. Aussi bien ko seule difference entre i ar-
tiste et le névrosé est-elle que le second paye un médecin pour se faire soi-
gner, tandis que le premier essaye de se guérir en vendant - oruvres au
public.

Or la névrose s'explique en général par la fixation d'un complexe & un
stade infantile. Par exemple, le complexe d'(Edipe qui, chez |'homme normal
est liquide avant I'adolescence, subsiste, plus 6u moins bien refoulé, dans
I'inconscient des anormaux. Aussi bien s'exprime-t-il dans les trugédies clas
sigues comme dans les mythes, avec une fréquence étonnante. ainsi que Rank
I'a bien montré.
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Parfols, le complexe est difficile 4 saisiz parce qu'il est traduit sous for-
me indirecte. Ainsi, chez Hamlet, le complexe d’(Edipe r’apparait que dans
les hésitations mémes du héros. Le jeune prince n'arrive pas & se dédder a
tuer celui qui a pris la place de son pére. C'est, dit Freud, parce qu'Hamlet
reconnait ea Jui I'tomme qui a réalisé son désir inconscient, le désir cedipien.

Mais, si cette explication est jute, en quoi nous éclaire-t-elle 7 Elle nous
fait comprendre ,répondent les psychanalystes, pourquoi Shakespeare a écrit
ce drame, comment il 2 inconsciemment congu son héros. Est-ce a dire que
Shakespeare était Iui-misc obs&lé par un complexe d'(Edipe mal liquidé?
Telle est bien la pensée de Freud. Et il souligne que 1'auteur écrivit Hamlet
aussitot apzés la mort de son peére,

Mais les successeurs de Freud ont, avec raison sans doute, trouvé cette
interprétation trop simple. Les éléments refoulés ne s'expriment jamais direc-
pastement dans les réves diurnes; la Censure ou le Surmoi ne le leur per-
mettraient pas.

Paurquoei donc en serait-il autrement dans la production littéraire, que
Freud assimile lui-méme au réve diurne? Si Shakespeare était troublé par
le complexe d'(Edipe, il n'aurait pas, pour cela, imaginé ou chdisi un héros
atteint du méme mal. Edmund Bergler propose une explication moins sim-
pliste ct plus acceptablz. Shakespeare aucait dit refouler un complexe plus
grave et plus dangereux socialement quc celui d'(Edipe, plus infantile sur-
tout, et, par componsation, luttait econtre wn plus grand mal en exprimant uwn
complexe qu'il n’avait plus. De méme, lorsque Stendhal, dans ses Confes-
sions, (c'est-a-dire dans la Vie d'Henry Brulard} s'accuse cyniquement d'a-
voir trop almé sa mére ot hai son pére, un psychanalyste {zop pressé de triom.
pher pourrait oublier que, normalement, le complexe d'(Bdipc ne doit pas
affleurer 4 la conscience. 11 est donc plus vraisemblable que Stendhal refoulait
un autre complexe en s'accusant du péché d'Edipe.

Cependant, méme avec ces corrections, que nous apprend la psycha-
nalyse 7 Elle nous renseigne sur la personnalité d'un auteur, elle rend plus
intelligible le rapport de 1'¢crivain a son ccuvre et elle éclaire méme 'ceuvre
en révélant les intentions cachées qu’elle recéle. Mais elle ne nous dit pas
pourquai cette ceuvre est belle, pourquoi Ie complexe, au lieu de se traduire
sous forme mévrotique, est devenu un produit de l'act. Autrement dit, cette
explication n'a pas de ;aleur esthétique.

Soyons justes, et ajoutons que Freud lui-méme n'a jamais prétendu le
contraire. Il &czit, en effet:

« L'analyse ne peut rien nous dire de relatif a I'élucidation du don artis-
tique; et la révélation des moyens dont se sert pour travailler 'artiste, le dé-
vojlement de la technique artistique n'est pas non plus de son ressort ».

Et Badouin insiste également sur le fait que la sublimation est créatrice.

Eclairer I'centvre par des complexes, ce n'est pas la réduire a des instincts.
Ainsl, dit Baudouin, I'analyse, ¢ si elle met en continuité les éléments pri-

mitifs, infantiles, sexuels, avec les floraisons supérieures du cceur et de lin-
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telligence,... ne prétend aucumement par la réduire les dernlers faits aux pre-
miers. Elle se garde de dire a un phénoméne: « tu n’est rlen que... »

Baudoin a donné l'exemple de cette prudence scrupuleuse dans sa «Psy-
chanalyse de Victor Hugoo.

Aunssi blen la critique formulée par Albert Béquin dans «L'ame romanti-
que et le réve» ne savrait-elle atteindre que les disciples égarés de Freud.
< La psychanalyze, dit-il, appliquée & I'ceuvre d'art, la traite comme un do-
cument, un cnsemble de symptomes, et ne s'y appuie que pour parvenir &
une étude de l'auteur, de sa vie, de sa névrase. Cettc démarche n'en saisit
que les relations avec la psychologie de l'auteur, relations qui ont leur inté-
rét humain, mais qui restent absolument extcrieures a la qualité comme a
la portée du poéme ». :

Cependant, puisque l'inconscient n'est pos tout entier personnel, selon
les vues de Jung, puisqu'il existe au plus profond de nous une structure pius
généralement humaine de lincanscient, la psychanaly:z, en descendant jus-
que la, peut espérer expliquer U'cuvre dan. .a signification universelle, et
non plus seulement dams ses rapports avec la personmalité de lauteur. En
méme temps, elle échaopera au danger (trop évident chez les freudiens) das-
similer I'artiste & un névrosé. Blle expliquera surtout pourquoi I'ceuvee nous
touche, ponrquoi elle trouve un écho dans toutes Ius dimes si elle ost vraiment
inspirée par l'inconscient collectif, cc qui ne J empéchera pas d'étre person-
nelle, car c'est justement quand-l'écrivain met tout son étre en jew qu'il est
a la fois personnel et universellement compric Aingt se tronvera écartée une
autre objection que I'on pouvait faire a linterpretation freudienne: comment
" les lecteurs peuvent-ils s'intéresser & une uvre qui exprime surtout (méme
sous forme artistique) des complexes qu'un homme normal n'a plus en fui”

Or une des particularités de linconscient, quil «oit d'ailleurs collectif
ou personnel ,c'est de se manifester sous fornie d'images. Quand on senge au
1ole de limagination dans tous les arts, on nv s'étanne pas que le domaine
de V'esthétique, comme celui du réve, soit un vértuble champ d action pour
tous les produits de l'insconscient. Or ce qui a conduit Jung a postuler I'e-
xistence d'un jnconscient collectif, ¢’'est précisément la remarquable cons-
tance de certaines images, douées d'une valeur émotive bien déterminée,
dans certains réves, certaines ccuvres d'art et certains mythes.

Il arrive bien souvent qu'a la lectpre dun poéme ou d'un roman nous
éprouvions des émotions que nous n'arrivons pas facilement a expliquer.
Telle image nous touche étrangement. L'écrivain serait généralement inca-
pable d'expliquer lui-méme cette réussite. Le psychanalyste n'est pas aussi
désarmé: cette image, il peut la retrouver, bien souvent, dans un réve ou un
mythe qui en éclajre le sens — Jung, dans son livre «Métamorphoses et sym-
boles de la Libido»», s'est liveé 3 une étude comparative de ce gente, qui est
singuliérement féconde.

Cette méthode d’ailleurs, peut se combiner fort heureusement avec la
méthode freudienne.
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Considérons, par exemple, un des sentiments dont le réle est manifeste-
ment immense dans les ccuvres d'art: 'amour. Les freudiens nous feront d'a-
bord comprendre pouryuoi tel auteur nous en doone une image déformée.
Beaucoup de poétes inspirés sont, suns aucun doute, affectés de certains
complexes qui, che: I'homme ordinaire, ont été éliminés au sortir de l'enfan-
ce. En ce sens, l'homme de génic est souvent un cnfant ou un névrosé, Pour
Verlaine, Gérard de Nerval, Bauodelaire, par cxemple, le fait est certain.
Chez Musset, on décclerait aisément unc volonté de eester cenfant, Et le
Faust de Goethe exprime sans doute un désir trés humain de ne point vieillir
qui s'est anormalement réalisé dun: I''nconscient de bien des écrivalns. Or,
renter dans I'enfance sur le plan de linconscient, c'est en garder les com-
plexes, par excmple, ceux de la praniere cufance, du stade oral qui, certes,
survit dans une certaine mezure dice tows les hommes habités par le démon
de pacler et d'eerire. Or la fixatton des tendances @ un stade pré-cedipien
cntraine genéralement une certomne incapacité d'aimer vraimeat. On Vobserve
aurez bien chez les névrosés. Quant aux €crivains inspirés, il cst visible que
la plupast d'entre cux ou bien n'ont jamais aimé normalement, ou bien ont
consumm¢ lcur vie dans wne poursuite don-juanesque, parce que, précisé-
ment, leur amour ne pouvait pas sc fixer. Sclon Bergler, c'est par une réaction
ou unc compcnsation inconscicnte que ccs auteurs auraient, dans leurs ceu-
vres, présenté un tablcau excessif de 'amour. Cette exagération les justifierait
devant leur Surmoi, et leur permcttrait, en somme, de sc dire inconsciem-
went: «Jc ne snis pas incapable d'oimer, puisque, dans mes ccuvres je crée
un amour qrandiose: piais Iamour ricl est toujours trop petit pour moi .

Les lccteurs ont donu tort de croire que les écrivains soat objectifs, et de
vc faire cux-memes une idée de Uimour d'aprés les livies. I! en résulte sou-
vint bien de. diception... ynsad 'honune moyen, trompé par les poétes sur
le wvéritable amour, cherche a réalirer un idéal romantique purement fictif.
On en arrive ainsi 4 ¢¢ paradoxc signalé par Oscar Wilde: *La littérature
imite rarement la vie avee profit, wais la vie imite la littérature ». Cependant,
Julictte Boutonnier {1) cxplique autrement I'obsession de Famour telle qu'el-
le se manifeste dans la littérature. Si la société assure un tel succés aux ro-
mans et aux poémes d'amour, c'cst parce qu'elle souffre elle-méme de l'in-
capacité daimer. En réalits, les deux théses sont prabablement exactes. La
littérature reflete 1'état d’ame de la société, et, par compensation, fait une
place excessive a l'amour qui est en réalité le grand échec social; mais les
ceuvres littéraires, par contre-coup, entreticnnent et exacerbent cette insa.
tisfaction. Il y a 13 un cercle.

3 Ju—

Lz p:vchanalyse jungienne nmous conduil encore plus avant, avons-nous
dit. dany la comprehension des ccuvies d'art, en interprétant les symboles
par lesquels s exprime, en ue sublimant, le désir ou au contraire I'effort com-
pensatoire des écrivains et dz leur public,

L analyse que Denis de Rougemont a faite de «Tristan et Yseult» mon-
tre que ces deux héros symbolisent vne sorte de substitution du désir de Ia
mort & l'amour véritable. et. par la-méme une tendance profondément bu.

f1) — Revue Psyché, No. 16.
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.1aine, mal refoulée par le christianisme, entretenue par 1'hérésie cathare, a
déquiser I'attrait de la most sous les traits de I'amour.

C'est encore cette équivoque inconsciente que traduisent souvent les
représentations de 'Anima et de I'Animus. L' Anima est l'image féminine que
chaque homme porte en luj et qu*il s'efforce souvent de refouler. Si I'on étu-
diait ce symbole chez des poeétes tels que Verlaine, on s'aperceviait qu'l
recéle en effet 'ambiguité de l'amour et de la mort. Par cette étude, Ja
psychanalyse nous éclaire sur certains poémes qui, sans elle, resteraient in-
compréhensibles,

L'union du théme de la mort avec celud de V'amour charnel conduit sou-
vent a Vévecation du cygne. Le cygne, comme le désit, meurt en chantant.

N'allons pas, surtout penser que la métaphore du cygne ¢se reduitr a
cette explication. Bien au contraire, elle est un produit de limagination vé-
ritablement créatrice, et c'est le poéte qui lui donne toute sa valeur Mais
pour bien la comprendre, il faut savoir ce qu'elle signifie pour I'inconscient
collectif, et c’est donc la psychanalyse qui nous apprend paurquoi le poéte
I'a choisie, et pourquoi elle éveille en nous telle émotion particuli¢re.

Or les symboles ne sont pas isolés; ils sont associés par leurs valeurs
émotionnpeiles ,et forment des chaines ou des cycles, dont le centre dynamique
est un complexe de l'inconscient collectif. La vertu propre de Iimagination
artistique et créatrice est d'¢lever 'dme a travers les chaines archétypiques
d'images. Le jeu mystérieux des symboles, dont la continuité profonde est
inconsciente chez le poéte lui-méme, est un effort de sublimation de l'image
et du complexe.

Le symbole du cygne est en relotion avec celui du soleil gui, lut, aussi,
meurt avec éclat. Or, comme [z fait remacquer Jung, le mot germanique
Schwan provient du radical Sven, tout comme le mot Sonne. De méme, en
anglais, Swan et Sun. N'est-ce pas cctte interprétation onirique du cygne
que l'on pourrait apporter quelque clarté sur les sentiments que nous éprou-
vons, par exemple, en écoutant Iz Cygne de Saint-Saéns ?

M. Bachelard a donné une excellente analyse de ce théme daas son livee
¢l eau et les révess. On pourrait s'étonner qu'il le rattache en conclusion a
celui de la lune, alosrs que Jung 1’associe au mythe solaire. Mais il faut bien
voir que les images nc sont pas étudiées ici dans leur réalité objective. Ce
qui compte, c'est leur valeur archétypique .La lune a aussi 1a vertu d'associer
en nous le sentiment de I'amour et celui de 1a mort. On n'en finjrait pas s'it
fallait citer tous les poémes, tous les fragments romanesques o la promenade
amoureuse au clair de lune a unc étrangeté qui s'alimente précisément 3 1'arg-
biguité de ce symbole.

Bt Verlaine, poéte de l'amour, plus que tout autre peut-2tre, marqué
par la @évrose et l'incapacité d'aimer normalement associe inévitablement
la June aux scénes amoureuses.

Voici Ia fin d'une de ses <fétes galantess, pourtant joyeuse:

sEmbeassons-nous bergéres 1"une
Aprés l'autre
Messieurs eh! bien?
Do mi sol do
- Heé! Bonsoir la lunels»
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Et quelle lumiére donne cet astre a cette autre scénc:

«La lune blanche
Luit dans les bois
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée....
O blen aimées.

1} s’agit, ici encore, d'un tableau plein de gaité. Pourquei faut-il donc
que Verlaine y ait jeté la Jumiére pale de la lune? N'est-ce pas son incans-
cient qui, par ce symbole. est venu ajouter 'ambiguité qu'il portait au fond
de hui-méme devant 'amous ?

Du cygne & 1a lune, la chaine des images passe par l'eau. Mais, comme
toute image, 'eau peut recevoir différentes valeurs émotives. Dans le cycle
lunaire, nous trouvons l'eau profonde, qui évoque & la fois I'amour et la
mort, et que M. Bachelard rattache 4 deux complexes importants: celul 4°0-
phélie et celui de Caron. Ophélie symbolise I'incapacité d'aimer que manifeste
Hamlet, et en m2me temps, le mécanisme de compensation chez Shakespeare.
Pourquoi, dira-t-on, cet écrivain, désarmé devant ['amour normal,
a-t-il associé son héroine a I'eau? C'est parce que son inconscient y proje-
tait l'appel de la most, parce que I'amour était son propre échec. Et voici
Ophélie qui chantonne an bord de la rividre «comme un étre qui se serait
trouve [a dans son propre éléments. Par ces images, les poétes enrichissent
la représentation méme que nous avons de I'eau; c'est grace a eux que nous
pouvons la réver.

La psychanalyse peut s'appliquer avec un méme succés a bien d'autres
chaines symboliques. Elle nous permet alors de comprendre pourguol, sans
le savoir, le podte utilise telle image et pourquoi tel vers nous ravit. Clest que
les chases, dans I'art, comme dans le réve, parlent & notre inconscient et non
pas & notre raison. Demandez & un astroname ce que c'est qu'une étoile. Il ne
vous dira rien qui vous explique ¢cette obscure clarté qui tombe des étoiless.
Corneille, sans doute, n'a pas la réputation d'un poéte inspiré qui écoute lcs
voix de son inconscient. Et pourtant, il a retrouvé 1a 'ambiguité essentiefle
de la lumiére nocturne qui, dans une seuje image, fait vibrer en mous quelque
mystérieux complexe profondément humain.

Enfin, au.deld méme des symboles pasticuliers qui correspondent a la
sublimation d'un conflit psychique déterminé, on trouve aussi les images de
linconscient lui-méme. C'est le poéte qui se trouve confronté, sans le savoir,
avec son Moi des profondeurs. Souvent, il ne le reconnait pas; il en fait une
Ombre, ou un personnage de son roman, de son drame. Clest la Muse des
Nuits de Musset. Ce sont les apersonnages en quéte d'auteurs de Pirandello.
Et. lorsque 1'écrivain parvient a se reconnaitre dans cette image, alors cette
ombre prend ['aspect étrange d'un fantdme ou d'un personnage lugubre.
C'est encorc «cet «tranger vétu de aoir et qui e ressemblait comme un
fréze» de Musset. Les métamorphoses sont alors tellement claires que, pout-
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rait-on dire, 'ceuvre est souvent comme un essai de psychanalyse de 'ap-
teur par lui-méme.

Ici, les deux méthodes d'investigation peuvent donc s'appliquer. D'une
part, les freudiens pourront étudier tout ce qui, dans le personnage projeté,
dessine I'histoire de linconscient personne]l de 'auteur, et V'expliquer par
telles régressions ou fixations en relation avec certains événements détermi-
nants de |'enfance. D'autre part, les jungiens en verront la portée universelle,
et une jllustration du drame intérieur de tous les hommes Par exemple, les
quatre personnages que l'on retrouve si souvent, avec des caractéres bien
déterminés, représentent les quatre éléments principaux de la Psycheé, et que
Baudouin appelle spirituellement les quatre personnages en quéte d'unité. Les
réves des névrosés nous les présentent avec la méme netteté que les romans.
Souvent. d'ailleurs, le quatrizme est absent, mais se manifeste dans 'ombre,
ainsi qu'il arrive souvent dans les ceuvres d'imagination. od le personnage
principal n'apparait pas directernent, mais sé révéle par son action sur les
autres. La signification d eces quatre éléments a été particulidrement expli-
citée dans ’ccuvre de William Blake. Nous y trouvons. en ¢ffet, quatre per-
sonnages, Urizen. Los. Tharmas et Luvah, qui représentent trés exactement
la raison, I'imagination. l'instinct et le sentiment.

Si 'on songe que le travail principal de l'inconscient est de réaliser un
¢quilibre et de forger I'unité de la persomne au-dela des forces primordiales
souvent divergentes, on ne s étonnera pas que l'écrivain, en faisant agir ses
personnages, essaye de trouver pour son compte une solution & ce probléme
qui est celui de I'bumanité entiere. Et le persannage qui. souvent, manque au
tableau. c'est généralement celui avec lequel 'auteur sidentifie dans la réa-
lité et que, pour cette raison, son Surmoi inconscient ne laisse pas venir au

JOuE.

Ainsi la prychanalyse, a condition gu'elle me soit jamais une tentative
pour réduite lc supéricur & linféricur, peut nous apprendre beaucoup sur
lcs productions artistiques. Elle nous renseigne d'abord sur |'auteur lui-méme
¢t nous cévéle que les raopports entre sa personnalité et son cuvre sont par-
fnis trés différonts, de ce qu'une analyse superficielle aurait pu faire croire.,
On lui reprochera d'assimiler trop souvent I'écrivain 8 un névrose. Mais d'z-
bord un homme de génie ne peut pas étre absolument un homme normal. Et,
d'autre part, méme Freud n'a jamais prétendu qu'il n'y avait rien de plus
dans ’art que.dans la mévrose. D'autre part, faisant abstraction de I'auteur
et sattachant & I'cuvre elle-méme, la psychanalyse nous apprend ce que
peut étre une création authentiquement humaine. Toute création doit étre une
sublimation, et par conséquent, réside dans la valeur qu'elle domne & une
symbolisation dont les premiers éléments sont donnés dans l'inconsclent col-
lectif. Certes, tout cela ne tend nullement 4 exclure ou 2 masquer l'effort
conscient, la technlque proprement esthétique. Mais, comme Platon I'avait
bien vu, l'art suppose une inspiration, Or cette inspiration échappe a l'ana-
lyse rationnelle: cllc ne peut venir que d'un inconscient qul est vraimeut
quelque chose de divin en nous. 1l est donc certain que la critique artistique,
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pas plus qu'elle ne saurait se réduire 3 la psychanalyse, ne peut faire fi de
ses enselgnements. L'art est entouré de mystére. Une méthode nouvelle nous
permet de lever un coin du voile. Ce n’est pas un sacrilege. Bien au con-
tralre, une psychanalyse bien comprise doit rendre tout leur prestige aux no-
tions traditionnelles d'enthousiasme, d'ame, de génie, qu'un ratiopalisme sou-
vent borné tendait a réduire au rang d'idoles déchuées, .

Dans le dialogue de Platon, Socrate démontre & son interlocutenr que
son art ne peut pas se réduire & une technique consciente. 8'il en était le
maitre, il faudrait dire qu'il est dans Ferreur. Et Socrate demande a Ior sl
prélfere, dans ces conditions, étre injuste ou divin. Le dialogue se termdna
sur cette maive réponse: « La différence est grande | Socrate. Il est bien pius
beau de passer pour divin ».

La psychanalyse risque peut-étre de regarder les artistes comme des
anormaux. Mais qu'importe, au fond, si, a ce prix, ils redeviennent des étres
divins.

La Muse ne parlait pas a tout le monde. La voici revenue de 'exil ou
Vavait tenue un positivisme sectaire. Diament psychanalysée, elle est en-
core Vinspiratrice de quelques privilegiés tourmentés par un inconscient trop
riche. Que e poéte reprenne son [uth, et lui donne un baiscr, selon les mot-
d'Alfred de Musset.





