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«Tout le bonheur des hommes est dans Uimaginations

Vol de Nuit a deja connu un suceés de librairie considérable il a
aussi emporté celui de I’deran, Dans ce livre, le foisonnement des
images et le goiit de la contemplation Uemportent de loin sur les lecons
de l'action et de Iaventure. Saint-Exupéry homme d’action est ausai
poéte. C’est en podte au meyen d’images neuves et spontanées qu’il
parle des &tres et des choses

L'image de Saint-Exupéry revét une importance primordiale dans
Vol de Nnit, ele nous parait étre de tout I'Art Poétique, le procédé de
persuation que 'auteur s'est efforcé de définir, de parfaive ef d’utiliser
avec le plus de clairvoyance et de détermination.

Dés 1931, Saint-Exupéry s'était formulé une théorie de I'image
poétique. Voici comment il I'exprimait, 3 cette époque dans une lettre
qu’il adregsait 3 Benjamin Crémieux ; au cours d’un vol, tandis qu, il
cherchait un parc qu, il confondait avee des toiles, le pilote s'était mis
& penser :

«dJe n’'arriyerais done pas i retrouver celle dans laquelle j'ha-
bite, J'étais vraiment perdu dans une sorte d’espace interpla-
nétaire. Et si je parlais dans quelques livres de la szule
étoile hahitable, serait-clle littérature, cette réflexion forte plus
par ma chair, que par inoi-méme? Ne serait-elle pas plus
compléte que n’'importe quelle explication ...... » (1)

On ne peut g’empécher de rapprocher cette théorie de qirtelques
passages du Manifeste du Surrédlismz dans lesquels André Breton citant
lauteur des Paradis Artificiels -

<1l en va des images surréalistes comme des images de 'opium
que 'homme n’évoque plus mais qui g'offre 3 luj spontanément,

(1) Lc texte de cette lettre a &t& publié par Benjamin Crémicux dans les Annales
Politlquse et ﬁttéralres, 15 Décembre 1931 N ; 2396; p. 554

(157)
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despotiquement- Il ne peut plus les congédier ; car la volonté

“n'a plus de force et ne gouverne plus les facultés. Il faut
selon moi, préténdre que I'esprit a saisi les rapports des deux
réalités en présence. Il n'a - pour commencer rien saisi consc-
iemments (2)

Breton et Saint-Exupéry se rejoignent en ce qui concerne Yorigine
de l'image. Saint-Exupery fait bien allusion au sommeil et au réve
mais il envisage ces états comme des eritéres de 'image dont il situe
Porigine dans «la chairs quand l’actien I’empéche de choisir ses mots.

T/aviateur expliqgue Frangois Carlo, a condamné certaines formes du
réve, il a admis celui qui se saisit du pilote en action, lorsqu’il n’a plus
gue des pensées rudimentaires. Cependant si Saint-Exupery a montré
dans la lettre citée 'origine irratiennelle de ses images, il a aussi utilisé
un vocable qui exclut touie idée de gratuité et tend 3 attribuer une
signification & ces images : le symbole. L’image peut-étre gratuite et
ne traduire que 'impulsiin psychique qui I'a mis & jour. Le symbole
lui, signifie, désigne une certaine relation, une correspondance cntre
deux réalités d’essence différente Saint-Exupéry s'est-il done contredit ?
Lon de se contredire lécrivain a reussi & se donner trés tét dans sa
carriére littéraire une théorie cohérente et sohde de I'image qui corres-
pond & celle que Reverdy définit :

«L'image est une création pure de I'esprit, elle ne peut naitre
d'une comparaison de deux réalités plus ou moins éloignées.»
Plus les rapports seront lointains et jurtes, plus 'image sera
forte plus elle aura de puissance émotive ef de réalité poét-
ique ...... » (3)

L’auteur de Citadelle propose des critées de beauté et de validité.
L'image, helle et forte, est un pidge dont le poéte dispose 4 la fois
pour saisir les mouvements les plus intimes de son &tre et pour commu-
niquer ces attitudes au lecteur en Penvoiitant. Comme tous les poétes,
Saint-Exupéry trés humain et profondément émouvant, méle a ce livre
Técho de ses émotions sincéres, de sa sensibilité frémissante et de as
réverie continue A Yaide de nombreuses images qui Pobsédaient. Elles
joillissent & travers son épicurisme discret, sa, mélancolie contlnue, son
style naturel et sobre, par leur forme, leur movement et leur harmonie

{3) F. Carlo : L'Esthétique d’Antoine do Saint-Exupéry, Parls; Neuchatel; 1957, p. 30.

(3) F. Carle : L’Esthétique d’Antoine de Saint-Exupery, Paris, Neuchatel; 1957; p. 30.
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délicate: Ce poéte d’ailleurs ne s’en est pas tenu aux considérations de
12 beauté, il a vu certes dans 'image créatrice un instrument didactique
particuliérement efficace. N’étant jamis gratuite elle devient une valeur
de civilisation et un outil de persuation. Saint-Exupéry posséde un plus
larges répetoires d’images. La premiére phrasl de Vol de Nuit, fluide
et douce ouvre meryeilleusement el récit par la qualité de son voeabu-
laire, de sa musique, de ses images, et prépare au dénouement mprévu,

<Les collines, sous I'avion, creusaient déja leur sillage d’ombre
dans J'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais
d’une inusable lumiére : dans ce pays elles n’en finissent pas de
rendre leur or de méme qu’aprés Phiver, elles n’en finissent
pas de rendre leur neige.» (4)

L’auteur sera encore plus catégorique quand il proclame & la {in
de son livre.

«Victeire ... défaite ... ces mots n’ont peint de sens. La vie
est au dessous de ces images et deji prépare de nouvelles
images» (5)

L'imagerie de Ia mer circule d’un bout & lautre du récit, Saint-
Exupéry n’a rien épargné des signes visibles : décor, paysage, allégorie
atmosphérique qui marquent avec évidence I'interprétation romanesque,
choisie, préparée et voulue d’avance

«L’avion frace un sillage comme un navire ... On se croit dans
les eaux d’un port, dans une rade. On v observe tantét des
rides légéres comme celles de Feau, tantdt les larges mouve-
ments de Ja houle, ou des &mes du fond.» (6)

Cela n’étonne point puisque Saint-Exupéry avait suivi & Brest un
cours de navigation organisé par la maripe. Ce stage était réservé
& I'élite de 'Armée de I'Air et de I’Aviation Civile ; Edmond Petit
explique que chaque fois qu'il avait occasion

SN Il ne manquait jamais les bords de la Méditerranée» (7)

—_—
(4) A. de Saint-Exupéry : Vol de Nult, P2ris, Gallimard; 1931; p. 10,

(6) Idem p. 158
(9) Idem p. I57
(7) E. Petit : Les Mots Clés de Sa]nt—E.xupéry, Paris; Tel Quel; 1960; p. 13
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Dans sa réverie comique tout vit, tout parle sincérement, Fabien
écoute et répéte, sa voix est une voix du monde. De la plage jusqu’aux
iles éparses, il bouge dans son avion avec les mémes impressions
et les mémes appels d’'un marin. Il pense &4 l'aube comme 4 une plage
de sable doré ou I'on serait échoué aprds une nuit dure. Le silence
et 1a lourdeur neptunienne sont bhien marqués

<«TUn gilen ce de plus en plus lourd qui s’établit sur cer équipage
comme le poids d'un emers (8)

L’on pense immédiatement 4 Conrad et Mellevile, cher qui chagque
vent ou agitation sont tour & tour méntionnés, et comme Saint-Exupéry
ne perdait jamais de voe ce qu’il voulait dire aux hommes, il ¥ a des
images essentielles qui reviennent sans cesse et reviennent d’autant plus
vite et plus souvent que le texte est court

«Son oeuvre était semblable 4 un voilier en panne, sans vent
sur la mer.» (9)

L’'idée se fond tout entiére dans I'image, n'existe que par Pimage;
larrivée du premier courrier du poste 4 l'adropostale de Buenos Ayres,
la nuit, évogquait chez le pilote le frajet effectuédans une «mer pleine
de flux et de reflux», de mystéres liviant 2 la plage «le trésor
qu’eile a longtemps ballotés

Pour Saint-Exupréy le point de départ est un souvenir visuel et
auditif, et les jeux de l'ombre et de la lumiére demeurent la base de
ses images.

<0n est déja touché par I’appel de ceite lumiére comme s'ils la
balangaient désespérés, d’ile dézerte devant la mer» {(10)

De 14 haut, chaque maison allumant son étoile face 4 I'immense
nuit signifait un phare tourné vers Ia mer ; ia nuit noire reflétait cette
coulzur sur les montagnes de Bresil qui semblaient posséder des cheve-
lures de «foréts noiress, cette couleur détestée par Fabien devient
I'épave. Le pilote penseur se double de l'eécrivain et exprime les

(8) Vol de Nuit, op; cit, p. 158,
{9) Idem p. 152
(10) Idem p. 11



constations de Paviateur, dans sop trouble et enferms dans sa nuit,
Fabien compare I3 ville & un fond de mer obscure, puis elle revét une
signification conventionnelle qui Ja transforme en symbales réutilisables
tout le long du réejt. Fabien se métamorphose, d'un aviateur nocturne
il devient nageur noyé ; ses cris contenus, ses émotiong le rendent étre
humain avee ses hésitations, seg mouyements connus et inconnus :

<Il respirait profondément comme avant de se jeter ny dang
la mer.» (11)

une plongée, oy chaque pag, chaque entrée et chaque sortie corres-
pondent 4 une entrée en rade lente ou & un passage de la «digue verg
les eaux réservéess ; méme Vétat stationnairs du ejel devenait 'homo-
logue de 13 position cachée dang une baje des «ileg bierheureusess.
Outre le minimum indispensable deg most techniques, Vol de Nuit con-
tient des termes marins trés simples qui ont une valeur symbolique,
c’est grice & leur emploi que le mystire nocturne, Ia situation inquidte
équivoque de Fabien ainsi que Jle groupe qui 'attend sont bien décrits

«Dans quelques heures, émergera ay jour I'Argentine sir
une gréve, en face dy filet que l’on tire lentement et dont on
ne sait pas ce qu'il va contenir.» (12)

«Il se reposait dans ce lit calme comme dans un prort et ponr
que rien n’agita son sommei] elle effacait ce pli, cette ombre,
cette houle, elle apaisait ce lit comme dun doigt divin 1a
mer-» (13)

Vol de Nuit pullule en images crépusculaires et cidétiques qui
relévent de la mémoire artistique ; I'image étant avant tout expression
du sentiment ou du degré de sédimentation d’un souvenir, elle ne peut

(11) Idem p. 124
(12) Idem p. 189,
(I3) Idem p, 77.

— 161 —
an



&tre rep_résentative d’un acte ou d’un objet que secondairement. Selon
Bacmelard, le podte 2 de grandes substances méres : La Terre, L'Eau,
L’Air et Le Feu, Saint-Exupéry adopte & leur égard une attitude intime
et particuliére, les rendant susceptibles de symbolisations <hostile ou
louangées. II faut reconnaitre que dans Vol de Nuil une certaine
continuité est due & la stabilité thématique des images efa une certaine
subordination des facteurs élémentaires. L’avion découvre au pilote
toutes les étendues de la terre. Cette vision déclenche chez Jui un
certain mécanisme qui lie les images entre elles. Ce sont des vérités
exprimées soit implicitement , soit explicitement :

. «Il comprenait aussi gue toutes les masses du sol, dont la
moindre I'efit écrasé, étaient comme arrachées de leur support,
déboulonnées et commengaient & tourner, ivres aufour de
luis (14)

Cette maniére de sentir la, descente vers la plaine, la halte dans
un village, le désespoir de la soif élémentaire en premier lieu, se trans-
forment en images formelles : simples tachies colorées, éclatantes ou
ternes, lueurs, points brillants, arabesques et dessins ornementaux.

D’Objets simples d’un caractére géométrique elles se fondent en
unités complexes.

Au dela de 'outil et & travers Ini, ¢’est 1a vieille nature que nous
retrouyons, celle du navigateur, du jardinier ef du poéte. I’herbe, la
verdure, Ie vent et le jardin, tout cet aspect terrestre constitue le fond
de ses images

«I1 cherchait des lumidres des villages pareilles & celle des
vers luisants cachés dans Pherbe mais rien ne brillait dans
cette herbe noire» (15)

L’aviateur comme un laboureur du ciel nous parle un langage
de paysan, cette image de Ia nuit comparée A un beau fruit pourtant
gité par VPorage est particulitre & Samt-Exupéry. Pour décrire le
paysage insolito, il utilise aussi diverses assimilaions avec des éléments
plus familiers. Pour le pilote qui, d’en haut découvre ou devine les

(14) Idem p. 128

(15) Idem p. 53
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familiales, celles-ci semblent éclairer un bonheur qu’il ne connaifra pas
ou auquel il devra renoncer

Ses images sont alors tantdt des piéges tentateurs, tantdét des
signes annonciatcurs du salvt, de toutes manidres elles adent les
solitaires de l'action A se Bouvenir des hommes.

C’est un courant ascendant et et descendant d’images : aux images
de golitude s’opposent des images d’escale prévue, d’oasis ou Ia chaleur
humaine jaillit toujours :

«Un faible rire mais qui passait en lui comme une brise dans
un arbre et le faisait tout entier tressaiilir.s {18)

A coté des parcs et des jarding, nous admirons les étendues sau-
vages el stériles si connues de I'auteur. Nous apercevong les monta-
gnes, les édifices, les voleans, et nous songeons 3 la féte grecque noct-
wrne, pendant laquelle des relais de coureurs se transmettaient 'un &
Fauire, des torches enflammées. La hantise du désert minéral est
un symbole sournois, toujours prét 3 imposer une horreur glacée ; son
vide irrémédiable ou son trésor eaché apparait & Fabien quand il ne
voit plus rien. Les images minérales, assocides aux teintes sombres
et claires, aux couleurs chatoyantes relient ciel et terre.

L'or et la couleur dorée deviennent une obssession, ils désignent
soit la lumigre, soit la séeurité et la paix

«Neuf passagers, roulés dans leurs couvertures de voyage
s'appuyaient du front 2 leur fenétre comme & une vitrine pieine
de bijoux, car les petites villes d’Argentine égrenaient déji
dane la nuit tout leur or, sous Ior plus pale des villes et

étoiless (17)

L'or demeure une hantise et une source de nombreuses images
autour desquelles les pensées de tout adulte se condensent

«Une force yivante majs endormie comme Yor des bang-
uess (18)

(16) Idem p. 170
{17) Idem p. 168
(18) 1dem p, 104
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Méme Riviére, cet admirable figure de chef, téméraire et pratique
hésitait en face du rayonnement comme un protecteur en face des
champs d’or interdits (19)

Soulignons toute fois que cefte image de I’or apparaissait dés la
premidre page du récit pour ne plus disparaitre

«Et pourtant un jour fatalement s'évanouissaient comme des
mirages, les sanctuaires d’or.» (24)

Vol de Nuit offre une sfabilité évidente, en raison méme, du rdle
que joue Yactivité lumineuse du feu en particulier, I’éclat du fer prend
I'allure d’une invasion. Si fréquentes, es images du feu se multiplient
et deviennent légions.

«Le message avangait dans ]a nuit comme le feu qu'on allume
de tour en tour.» (21)

C’est ce feu qui révéle le penchant de Saint-Exupréy pour le monde
fabuleux et le royaume fantastique, c’est bien plus quune certaine term-
inologie. Cette fois l'image de Saint-Exupéry posséde le rle de
revivifier une rélité perdue dans le monde céleste et obscure. Si
habile, le pilote découvrait une correspondance prodigicuse : lorsque
les feux de Ia terre et du ciel se taisaient, an fond de lui méme c’est aussi
Pobscurité

«Il était géné par la flamme de Véchappement acerochéz au
moteur comme un bouquet de feu, si pile que le clair de lune
Peftt éteinte, mais qui dans ce néamt absorbait le monde
visible.» (22)

L'image renferme presque toujours le mém! espoir de l"aviateur,
elle garde un caractére visuel ; commandée par la forme et la. luminosité-
I1 est impossible de nier que ces images provienneut de la nature passi-
onnée de Yécrivain et de Pexpérience mystique qui I'a attiré et formé

«Et tous les prés, ainsi I'un aprés I'autre, s’enflamment succe-
ssivement, comme par quelque invisible coureur.» (23)

(19) Idem p. 121

(20) Idem p. 138

(21) Vol de Nuit p. 122
(22) Idem p, 22
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Depuis pitote de Guerre, Saint-Exupéry Semble avoir creusé je
mythe de I'échange tout en poursuivant ses extrémes limites. Un pont,
se demande - t - il dang Vol de Nuit vaut-il le prix d’un visage Scrags 17

En lui, tout était 1ig . mathématique, biologie, poésie des espaces,
un tableau de bord ou uyn drdle de bistrot ...

Fabien, tout en survolant le yillage ge compare 4 un conquérant
penché sur Iz terre de son empire et découvrant Phumble bonheur des
hommeg, hélag presque perdu chez Ini. 11 Pense aux amitiés, anx filleg
tendres. Nostalgie du bonheur! Fabien évolue, ¢’est le podte qui gent
avec force cartaing aspects profonds de Iz, réalité, qui invente un rythme
et un beau jeu d’analogies personnelles, étendues pt signifiantes. I’arr-
angement des mots, leur digtribution rythmique, leiir mesure ot leur

Saint-Exupéry emprunte au merveillenx de son enfance un Jeu
d'images claires of communicantes.

Mythologie grecque, merveilleux féodal, reconstitués dans ges jeux
d’enfant : ces éléments sont des condensateurs de réve dont il se gert
au coeur des scénes d’action, anssi bien qu’au sein deg méditationg phi'lo-
sophiques.

C’est 3 une image des Milles et une nuil, que I'auteur o recours
pour exprimer le plus exacterment possible leg Sentiments qu’il eprouve

De trés nombreux bPassages sont soumis 3 a dépendance des réye-
ries enfantineg

«Son imagination revendique les émotions de cetle p.ériode
heureuses (2b)

Rividre, le directeur de I'escale, quittant rarement son bureau pour

—_—
(23) Idem p. 36

(24) Vol de NUIT p. 195

(25) H. Froment - Canfluences 1947, p. 83
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prendre de l'air, pense tout en étant housculé sur le trottoir qu'il ne
doit pas se ficher, et il s’imagine étre le pére d’un enfant malade qui
marche dans la foule & petit pas. (26)

Le lit des petits malades et la maladie se renconftrent comme des
ennemis sauvages contre lesquels il faut continnellement Jutter. Clest
alors une simpiec association entre les ombres mystérieuses d'une cham-
bre d’enfant malade et le mystére opagne d’un vol de nuit, entre la
lumiére soudaine rassurante d’une balise et les lueurs scintillantes d’'nn
poéle ronronnant. Dans cette solitude du pilote nous envisageons non
point des actes d’exaltation et de voloté mais un étrange calme mélé
,& des visions de désolation.

Ceg que rien ne saurait remplacer, ce sont les vérités qu’expriment
les images, Tauteur décéle les rapports invisibles entr les différents
phénoménes et se sert de leur combinaison.

Vol de nuit est le réeit bref et dur de Vaction courageus qui fait
contraste avec la tranquillité d’un foyer conjugal ; le pilote du courrier
quitte la protection de la maison, 'une «des cent mille forteresses» de
1a ville pour affronter le danger nocturne. L’action et la nuit tireront
le pilote de sa maison, de son bonheur et de sa femme. TUn aillissement
intarissable de comparaisons donnent alors au réeit de Saint-Exupéry
une sensualilé neuve et une effusion et un éblouissement perpetiels

«Riviére connait la femme de Fabien inquitte et tendre, cet
amour A peine lui fut prété comme un jouet & un enfant
pauvre.» {26)

La femme de Fabien plaide silencieusement au nom du bonheur,
au nom des objets familiers, au nom de la clarté d’une lampe sur la
table le soir, c’est elle qui veut protéger et sauver «le sanctuaire d'ors
des lampes du soir. C’est la sensibilité orinique et personnelle de
Saint-Exupéry qui se fait plus proche de notre ime, sans s’écarter de
“la logique de son affirmation, lorsque sz voix devient murmure,
célébrant la nuit et le silence.

L'image de Ia ]ampe est celle dont Pauteur s usé avec le plus de

(28) Vol de Nult p, 230
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parcimonie, sans cependant Ia laisser inutile, elle est le signe du bonheur
familial, de la vigilance- Terre des Homomes en signale sa solree ¢

¢«... Et surtout jamais le transport des lampes. De vraies
lampes lourdes que Pon charriait d’une piéce 3 'autre, comma
aux temps les plus profonds de mon enfance et qui Temuaient
aux murs des ombres merveilleuses ...» (27

Ces lampes aident les solitaires de V'action aérienne A songer zux
hommes, et & repenser telle ou telle phrase ou évocation. Les images
& leur départ s’ordonnent autour du foyer familial, passent ensuite de
I'état de réminiscences individuelles A celui de symboles collectifs. Cette

«Citadelles intime, Saint-Exupéry Pouvre A tous les hommes, il briile
de communiguer son secret essentiel 3 la collectivité humaine,

Le romancier tient souvent 3 meitre en relief l;abondance et la
puissance des flots d’images qu'il recgoit :

<... ces crétes de neige A peine plus gris et qui pourtant comme-
neaient 4 vivre comme un peuple.» (28)

Saint-Exupéry n’est pas du tout Vouvrier qui accomplit une compa-
raison raécanique de termes abstraits, mais apréds une germination sans
doute pénible et & tatons, il aboutit 3 un épanouissement tout imprégné
de couleurs, tout enyofité de lumidre et de beauté

«... dans une heur epartirait le sort du comrrier d’Europe
responsable de quelque chose de grand, comme du sort d’une
ville,» (29)

Le pilote devient un berger responsable «d’un troupeaus et Is sort
des habitants de toute une ville, Ie préoccupe gans cesse, §a Téverie
sentimentale le relic & son pays, A ges champs et & ses moissons. Fabien
prouve la conciliation vitale et les devoirs envers la communauté,
Nul membre de ’équipe de Rividre ne songeait & déseter pour suivre un
deslin personnel. Au contraire chacun se donnait 4 'oeuvre commune
qui le sollicite d’exister,

27) Terre des Hommes, Parls, Galllmard; 1839: p. 105
(28} Yol de Nult p, 21
(20) Idem p. 21
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Vol de Nuit est 'oeuvre d’'un homme de trente ans engagé dans une
vie dangereuse, faisant appel eux plus hautes qualités de chacun, ol la
mesguinerie et 1'intérét n’ont point de place.

Du pilote Fabien, se dégage un créateur d’images qui fournit une
philogophie d’'images exaltantes.

Ses images ne sont pas uniquement visuelles, nous les pereevens
par tous nos sens 2 lo fois : elles naissent, grandissent, se développent
et communiquent leurs vibrations déposant dans I'dme leur secrdte
signification.

Tout le livre est pour utiliser le titre du roman de L.E. Céline
«Un voyage Aw bout de la Nuits,

Tous les personnages révent d’une fin, d’'une arrivée définitive,
d'une aube-

«Riviére pensa qu’ainsi chaque nuit, une action se nouait dans
le ciel comme un drame.» (30)

Deux pages plus loin, la méme comparaison dramatique réapparait.
Riviére sortant, pour tromper Pattente, quand la nuit lui apparut vide,
comme un thédtre sans acteur. (31)

L’auteur de Citadelle a justement appliqué 14 sa conception et sa
technique sur la diserétion de I'image. Le drame et le théitre sont
certes des dons de V'inconscient. Ils lui viennent hors des «voies de la
logiques simplement soumis A un contrdle qui fait intervenir le critére
du goiit de Vefficacité :

«Si T'image est malhabile ou trop forte, elle porte en soi un
germe de destruetion (...) ni le mot, il ne faut pas le choisir
trop vigoureux sinon il mange l'image. Ni méme l'image
sinon elle mange le style»(32)

La fiction dans Val de Nuit est moins dramatique que la réalité,
(30) Vol de Nait p. 48

(31} Ibid p. 52
(82) F. Carca : L’Esthetiqus d’A, de 5. Exupéry, op. cit, p. 137
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peut-on croire A4 des relations profondes entre Saint-Exupréy et le
théitre ?

Ce grand pianiste nous entoure d’'images musicales, novs n’avons
qu’z les acceuillir pour comprendre qu'elles nous péndtrent de toutes
parts, en méme temps, proférant en plusieurs fagons simultauées, Ia
méme vérité.

«La radio de ses doigts lichait les derniers télégrammes, comme
les notes finales d’une sonate qu'il efit tapots, les yeux dans
le ciel.» (33)

Le pilote est constamment goutenu par sa mémoire auditive, visuelle,
tactile, émotive, comme il I'était au dessus des villes des plaines, des
cimes rocheuses et de la mer par I'hélice ailée de son avion.

L’univers, selon Saint-Exupréy, est parfois hostile ou plutét mys-~
térieusement inquiétant, il faut done & Phomme beaucoup de courage
pour en supporter 1a pesanteur : «le poids, peser, pesant, ces mots et
leurs dérivés se retrouvent dans les chapitres VI. VII, VIII, X, XI,
XI1I, XTIV, XV.

La Nuit, c'est elle qui pése sur les épanles de I'aviateur, s8a, présence
est une tourmente ecntinue

«Cinqg tonmes de métal qu'une monvante é&paulait ...» (34)
«Quand elle pesait sur Rividre ...... (35)

Il semblait les compter, les mesurer les pesar ...... (36)

«Les neiges de I'hiver pesaient sur la cordillitre des Andes de
tout leur poids:» (37)

Parfois innatendu, Pemploi de ce nom «poidss et ses dérivés ne
surprenent plus, fe récit en contient une quantité : dans les pages 68,69,
70, 74, 93, 103, 104; 105, 130, 163, 164.

(33) Vol de Nalt p. 67
(34) Ibid p. 53-5¢

(35) 1bid p. 36

(36) 1bid p. 228

(37) Thid p. 33
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Tout le long de cette nuit qui tracasse Fabien, il a été tour & tour
pilote, marin, poéte, époux, berger puis mineur qui descend dans un
puit sombre au coeur de la nuit, enshite philosophe et le voici moine.

Les méditations continuelles de Fabien partent du présent et ¥
retournent, il choisit ses comparaisons dans la vie monascale.

«<Le réglement est semblable aux rites d’une religion qui semb-
lent absurdes mais fagonnent les hommes. (38)

Un contraste continu, un raccourei mélé dans 1z méme image se
manifestent : vigion du cosmos stérile accole' 2 'humanité et ses plus
précieux éléments. L’épouse du pilote se dresse et le plus petit signe
émane de la main divine

Cet univers, créé et déerit dans ce réeit, parait A la fois visible et
caché, réaliste et imaginaire, mystique et clair.

Nous n’arrivons presque jamais & distinguer Pimagination de la
mémoire- 8f le pilote est en position priviligié pour éclairer ses cauch-
emars, préciser le charme d’une ville, décrire un ciel et interpréter un
monde, ¢’est qu’il utilise un langage fait de signes naturels.

Le pilote, ce berger fait un travail solitaire et difficile, il creuse
des sillons, sa charrue ¢’est son avion ; il est silencieux et baigne dans
ure lumidre extraordinaire qui semble venir du ciel et de Ia terre.

Toutes ses descriptions littéraies, se doublent d'une expression
imaginative (la multiplication des «commes ne sente jamais Iartifici-
el* sont parfois remplacés par des termes d'équivalence le réel ne
comprend pas seulement ce qui est donné & voir, mais aussi ce qu'on
réve, ce qu'on regrette, ce qu'on espére.

«Il lui sembla qu'elles vivraient autour de lui, & la fagon des
navires géants qui s’installent pour le combat ... (39)

L’aviateur est alors comparé 4 un conquérant au soir de ses cong-
uétes se penchant vers la terre et découvrant I’humble bonheur des
G 7

(38) Vol de Nu!t, p. 33
{39) Vol de Nult p, 22
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hommes chaque orage traversé est considéré comme un pays de guerre,
exigeant une lutte et une conquéte

«Chaque ville ... signalait la marche du eyclone, comme celle
d’une invasion» (40)

L'inquiétude, le bruit, I'obscurité, tout concourt & cette atmosphére
guerridre :

<... l'entendre naitre, grandir et s’évanouir comme le pas formidable
d’une armée en marche dans les &toiles ...» (41)

Chacun des personnages de ce réeit est totalement dévoué & cette
tache pleine de péril, en un temps ou 1a notion de I'héroisme tendait &
fuir I'armée, ce n’est point chez Rividre seulement que nous admirons

le courage ?!

Ce chef deseale regoit Robineau en ami comme le sergent qui regoit
sous les balles, le pénéral blessé et I'accompagne dans la déroute et
devient presque un frére dans I'exil. (42)

La tristesse, 'amertume reviennent souvent et correspondent A cet
état de perte et de désiquilibre que subit le guerrier, et le voyageur
perdu ; ce pilote de nuit, demeure 'eternel voyageur avec quelque choso
d’amére et de fade aux Idvres !

Remords, colére sont lentement et constamment analysés, péril avee
espoir et désespoir se mélent infiniment. Les images s’ordonnent autour

du thdme du péril des routes aériennes, semées de surprises. Nous
pouvons gignaler une fois de plus qu'il est rare que les images apparues

ne disparaissent.
—

Aprds Nietzshe et Elie Faure, Sainte-Exupéry établit le surpass-
ement de soi, cette cvertu surhumaine» comme une condition nécessaire
4 la civilisation moderne: Vol de Nuit adopte déji ce principe.

(40) Ibid p. 18
(41) IbM p. 147

(42) Ivld p. 14 .
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«Mzis il n'y a pas de paix. Il n’ya peunt-&tre pas de victoire
Il n’y a pas d’arrivée définitive de fous les courriers.»

L/image servant & saisir et & exprimer une notion intime, tend 2
devenir du méme coup un signe réutilisable et conventionnel.

D’ailleurs nous avons distingué des images et des analopies qui se
rattachent aux différents domaines : la musique, le {héitre, 1a mer
1a nature, le merveillenx Iégendaire et la pensée religieuse et philes-
ophique.

Pour Saint-Exnpéry comme pour Elie Faure, les relations se
multiplients et éntvmélent. Tous deux parviennent au sevil de Ia
pensée de Baudelaire oll apparente antinomie entre Vart et la science
est. résolue en quelques mots :

«L’imagination est la plus scientifique des facultés parce que
seule elle egmprend 'analogie universelle.» (43)

Saint-Exupéry use avec excés du procédé traditionnel de la compa-
raison rares sont les images par identifictation nées de la cofrontation
brusque et arbitraire entre deux réalités distantes que T'univers mental
du lecteur avait I'habitude de dissocier.

Le mouvement vertical, entre lae ciel et la terre, est constant et
méthodique ‘chez lui, c’est 'auteur de Pilote de Guerre qui annulait
parfois 'espace et le temps

«... Il ne se pliait pas aux régles du temps social, il inéprisait
la hijétrarchie des heures et la destiation que l'usage leur
assigne» (44)

Fabien ne demande en fin de compte si I’on pouvait un jour gagner
cette «vie bienheureuse» que 'on imagine.

Le trajet théorique parcouru par I'image, dans 1a pensée de Saint-
gcient, au moment ol elle passe dans l'écriture elle est soumise & un
Exupéry est constant et direct : A son oripine c¢’est un don de I'incon-
contrdle rationnel, et & son aboutissement, elle revédt une signification
qui la traniorme en symbole !

(43) E. Faure ; Esprit des Formes, Parls Plon; 1949; p. 156
{44) M. Servat; La Vie do Saint-Exupéry, Paris 1960, p. 173
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Il attribue & Pimage une signification et un pouvoir intelleetuels,
en fait une idole de la nouvelle civilisation. Il lui donne un sens une
destinafion et en fait une clef magique de sa civilisation idéale.

Val de Nwuit se caracterise par un procédé que nous pourrions
appeler, comme I’a bien remarqué Frangois Carlo :
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