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  مقدمة 
  

                                                                            هذه أطراف من أحاديث الشعر والنثر ألقيت إلى الناس منـذ أعـوام فـي محاضـرات عامـة، 
                                                                                   كان بعضها في قاعة الجمعية الجغرافية، وكان بعضها في ملعب حديقة الأزبكية؛ قبل أن أقصى 

        ُ                أثناء بُعدى عن الجامعة.                                                        عن الجامعة. ثم كان بعضها الآخر في قاعة الجامعة الأمريكية

                                                                             وأحــب أن يعلــم الــذين يقــرءون هــذا الكــلام أنــي لم:اكتبــه قبــل إلقائــه، ومــا تعــودت قــط أن 
                                                    ً                           أكتب محاضرة قبل أن ألقيها إلى الناس، ولا أن اكتب درسًا قبل أن ألقيه إلى الطلاب. 

            أكـره العـودة                                                                    ً     لم أكتب هذا الكلام قبل إلقائه، ولم أصلحه بعـد إلقائـه. ولسـت أكـره شـيئًا كمـا
َ      إلى كلام قلته أو أمليته؛ إنما الكلام عبء أتخفـف منـه بالإلقـاء أو الإمـلاء، ثـم أكـره التحـدثَ عنـه                                                                                  
                                                                                 أو الرجـــوع إليـــه. ولكـــن جماعـــة مـــن أصـــدقائي الطـــلاب كـــانوا يســـتمعون لهـــذا الكـــلام الـــذي ألقيتـــه 

ــا آخــر. يقيــدون الألفــاظ مــا  ــا، ويقيــدون المعــاني حينً                       واتــتهم ســرعة اليــد، ومــا                  ً                      ً                         فيقيــدون الألفــاظ حينً
ُ                                           استطاعوا أن يسايروني بأيديهم وأنا أقول. فـإن سـبقتُ أيـديهم فهمـوا عنـي ثـم أدوا مـا فهمـوه بألفـاظ                                                 

                                                                        من عند أنفسهم، واجتهدوا أن تكون هذه الألفاظ مقاربة لما تعودت أن أقوله. 

ّ      علـىّ قبـل                                                                         وكانوا يحرصون على إذاعة هذا الكلام الذي يقيدونه، وكانوا يلحون فـي قراءتـه   
                                                  ً                    ً        إذاعتــه فــي الصــحف والمجــلات. فكنــت أجيــبهم لمــا يريــدون حينًــا، وأعتــذر مــن ذلــك حينًــا آخــر. 
                                                                          ً       وكنت حين أجيبهم لا اسمع لهم إلا بإحدى أذني، كما يقـول الفرنسـيون، لأنـي كنـت مشـغولاً عـنهم 

   فـي                             ً                                                 بعملي في الجامعة حين كنت عميدًا لكليـة الآداب، أو بعملـي فـي الصـحافة حـين كنـت أحـرر 
                                                         ُ       ُ      كوكب الشرق. ولأني، كما قلت منذ حين، أبغض الرجوع إلى ما أُلقي أو أُملي. 

ّ                          وقــد نشــر هــذا الكــلام فــي الصــحف والمجــلات، وخيــل إلــىّ أن عهــد بــه قــد انقضــى، وأن                                             
                            ً                                         صلتي به قد انقطعت، وأن أحدًا من الناس لن يذكرني به، ولن يحدثني فيه. 

    ّ                               د تحـدّث إلــى كثيـر مــن النـاس وألحــوا فــي                        ً                ولكنـي فيمــا يظهـر كنــت مخطئًـا فيمــا ظننـت، فقــ
ّ                                                               الحــــديث، وكتــــب إلــــىّ كثيــــر مــــن النــــاس وألحــــوا فــــي الكتابــــة، كلهــــم يريــــدني علــــى أن أنشــــر هــــذه                 
ّ                                  المحاضـرات مجموعـة فـي كتـاب. فلمــا كثـر الإلحـاح علـىّ فـي ذلــك واتصـل، لـم يسـعني، كمـا كــان                                              

َ    يقول المتقدمون، إلا أن أجيب الطالبين إلى ما طلبوا، وآذنَ في                  نشر هذه الكلام.                                                        
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                                           ً                                 على أني اشترطت لذلك فيما بيني وبين نفسي شرطًا لم أكن أستطيع أن أتحلل منه، لأن 
         ُ                                                ً                 ً    وقتي لا يُبيح لي هذا التحلل، وهو ألا أصلح من هذا الكلام شيئًا، ولا أغير له نظامًا. 

ْ                       ومن لي بالوقت الذي يمكنني من إعادة النظر في كـلام مضـتْ عليـه أعـوام، وأنـا لا أجـ   د                                                   
                                   ً                                الوقت الذي يمكنني من أن أؤدي كثيرًا من الواجبات اليومية على وجهها؟

                                                                        ً       ومن لي بفراغ البال الذي يتيح لي أن أفكر فيما قلته أمـس، وأنـا رجـل مضـطر دائمًـا إلـى 
                                ً  أن أفكر فيما أقوله اليوم أو غدًا؟

   لــى                                                                     ً    ومـن لـي بهـذه الراحـة التــي تبـيح لـي أن أستحضـر مـا مضــى، وأنـا رجـل مـدفوع دائمًـا إ
                                                                                    الأمــام لا أســتطيع أن أقــف، ولا أن أهــدأ ولا أن أســتقر، ولا أكــاد أحســن التفكيــر فيمــا سأســتقبل بــه 

                                                             من الأمر كلما تقدمت بي ساعة من ساعات النهار أو ساعات الليل. 

                                                                              وأنا أرجو ألا يسوء بي ظن الذين يقرءون هذه الأسطر، وألا يقولوا في أنفسهم إني أسرف 
                                                               ضيف الوقت وكثرة العمل وازدحام الواجبات ما ليس لهـا، فـاالله يشـهد مـا                       وأتكلف وأزعم لنفسي من 

ّ               أصور لهم إلا بعض الحق، والذين يعرفونني من قريب يعلمون هذا ويشـفقون علـىّ منـه، ويتمنـون                                                                     
                                                       حين يريدون الرفق بي أن يهيئ االله لي بعض الراحة والهدوء.

ّ             تٌقــرأ علـىّ: لا لأصــلح مــن                                                      علـى أنــي لــم أرد أن تـذاع هــذه المحاضــرات فـي كتــاب دون أن        ٌ
                                                                                        ألفاظها، ولا لأقوم مما قد يكون فيها من عوج، ولكن لأثق بأن الذين نقلوا عنـي قـد أحسـنوا النقـل، 

َ   وأحسنوا الأداء، ولم يحملوا علىّ ما لم أقل، ويضيفوا إلىّ ما لم أرَ.           ّ                        ّ                               

ّ                                                            وقد قرئت علىّ هذه الفصول، فإذا هي تصور آرائي فيما تناولت من موضوعات الحـد    يث            
                  ٕ                                                                     عـن الشـعر والنثــر، وإذا هـذه الآراء لـم تتغيــر أو لـم تكـد تتغيــر إلا قلـيلا. وقـد نبهــت علـى مـا تغيــر 

                منه في موضعه. 

ّ              وكان كثير من الأصدقاء يسرفون في لومي والإنكار علىّ، لأنهم لاحظوا    -           فيما يقولون–                                              
         ي الجــــودة                                                                    أن هــــذه المحاضــــرات قــــد اســــتغلت عنــــد بعــــض الكتــــاب والبــــاحثين اســــتغلالا يتفــــاوت فــــ

                                                                                          والرداءة، وفي الأمانة والخيانة، دون أن يشير المستغلون إلى ما استغلوا منها حـين سـمعوها أثنـاء 
                                                                                 الإلقاء، أو حين قرءوها في الصحف والمجلات. فأظهروا أنهـم مبتكـرون وغـلا بعضـهم فاتخـذ هـذا 

ّ                                الابتكار المصـنوع وسـيلة إلـى الطعـن علـىّ والغـض منـي، وكـان هـؤلاء الأصـدقاء ي              ريـدونني  علـى                                   
                                                           أن أظهر من الحرص على آثاري وآرائي أكثر مما أظهرت إلى الآن.
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                                                                            فإلى هؤلاء الأصدقاء الكرام أعتـذر مـن أنـي لا أسـتطيع أن أجيـبهم إلـى مـا يريـدون لأنـي، 
                         ُ                                        ُ              كما قلت في غيـر موضـع، أبغـضُ النـاس للتفكيـر فيمـا صـدر عنـي مـن أثـر، وأزهـدُ النـاس فـي أن 

ُ                          من الآراء أو خاطر من الخواطر. وأرغبُ الناس في أن أظهر علـى مـا   ُ                     يُعرف لي السبق إلى رأي                                  
                                          في من عيب، وما في آرائي ومذاهبي من عوج. 

ـــا، لا أتحفـــظ ولا أعطـــي بيـــد لآخـــذ  ـــا، أو أنشـــر فـــيهم كلامً                          ً                   ً                            وأنـــا حـــين أذيـــع فـــي النـــاس رأيً
ً                    ً                            بــالأخرى. وإنمــا أذيــع مخلصًــا، وأنــزل للنــاس صــادقًا عــن كــل مــا أنشــر ومــا أذيــع، وأ            بــيح لهــم أن          ٕ             

                                                                                       يأخذوا وأن يستغلوا؛ بل أجد سعادة لا تعدلها سعادة حين أراهم يأخـذون ويسـتغلون، ولـيس يعنينـي 
                                            ٕ                       ً                     أن يقولوا أخذنا عـن فـلان واسـتغللنا مـذهب فـلان، وإنمـا يعنينـي أن أكـون نافعًـا لهـم. وأنـا أؤثـر أن 

ــىّ                                                                     أنفعهــم علــى غيــر علــم مــن النــاس، وعلــى غيــر علــم مــنهم خاصــة، وأنــا أســتحي أن ّ  يتحــدث إل         
                                                                                   متحـدث بأنـه أخـذ عنــي أو انتفـع بمـا كتبــت أو رأيـت، ولسـت أدرى مـاذا أصــنع ليشـعر القـارئ أنــي 
                                                                         مخلص كل الإخلاص، صادق كـل الصـدق، بعيـد كـل البعـد عـن التكلـف حـين أقـول إنـي لا أحـب 

ّ                      شيئًا كما أحب نقد الناقدين لي، وإنكار المنكرين علىّ، وتشهر المشهرين بي.                   ٕ                            ً     

ُ                                    ذة توشك أن تكون مرضًا. ومصدرُ ذلك أني أعرف نفسي أكثر مما يعرفها             أجد في ذلك ل         ً                   
                                                                                 غيــر، وأن الــذين ينقــدون ويعيبــون ويشــهرون لا يعرفــون مــن عيــوبي إلا أقلهــا. وهــم حــين ينقــدون 
ّ                ُ                                ويعيبــون ويشــهرون إنمــا يــؤّدون غلــىّ بعــض مــا أحــب أن يُــؤدى إلــى مــن حــق. فأيســر مــا للكاتــب         ّ                       

                                                         حوا خطأه، كما أن أيسر ما للمشتغل بالسياسة على مواطنيه أن                              على قرائه أن يقوموا عوجه ويصل
ً   يقوموا عوجه السياسي ما وجدوا إلى ذلك سبيلاً.                                            

ّ       ً   ُ                          وإني لأعرف بين الناقدين لـي، والمنكـرين علـىّ، جماعـةً سيُسـقط فـي أيـديهم حـين يقـرءون                                        ٕ 
ّ    ٕ      هذا؛ فهـم يكتبـون ليسـوءوني. فمـا بـالهم حـين أقسـم لهـم إنهـم يحسـنون إلـىّ، وإنـي أسـ            ً  تزيدهم جاهـدًا                                                                

                            من النقد والعيب والتشهير. 

                                                                ً            أمــا بعــد. فــإني أرجــو أن يجــد الــذين يقــرءون هــذه الفصــول لأنفســهم فيهــا نفعًــا، وأن يجــد 
                                                                                       الذين يلتمسون العيب ويجدون فـي البحـث عـن الهفـوات، مـا يمكـنهم مـن أن يكتبـوا فيكثـروا الكتابـة 

                         ويقولوا فيطيلوا القول. 

                          ً                  ً      ً  االله إلى ما أتمنى عليه دائمًا من أن أكون نافعًا محمدًا.                         وأرجو آخر الأمر أن يوفقني 

         طه حسين 

        ١٩٣٦      يناير 
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