
الف�صل الأول

)لا يزال لدي �أمل(

عندما كنت طفلة �صغيرة اعتادت �أمي �أن تق�ص علينا حكايات قبل النوم. لا �شيء غريب 
في ذلك، فقد اعتادت الأمهات في جميع �أنحاء العالم وفي كل الع����صور �أن يق�ص����صن حكايات 
على �أولادهن؛ ليعلموهم كيف يعي�شون في العالم، وما ال�صفات التي يجب �أن ينمّوها في �أنف�سهم. 
وه���ن يق�ص����صن هذه الحكايات لي����ضمنوا �أن �أولاده���ن يرتبطون بالما����ضي، و�أن حياة �آبائهم 
و�أجدادهم لن تتلا����شى دون �أن يعرف �أحد من كانوا. لقد كنا لاجئين فل�س���طينيين في الأردن، 
وذلك جعل �أمي ت����شعر بحاجة ملحة ل�ضمان �أن نحمل معنا جزءًا من �أ�صولنا الفل�سطينية. وقد 

كانت حكاياتها طريقة لتوحيد عائلتنا، بعد �أن �أو�شكت عقود من الحرب �أن ت�شتتها. 

ا  وُلد �أبي )محمد( و�أمي )عائ����شة( في يافا، وهي مدينة �ساحلية قديمة �أعطت دورًا مهمًّ
لفل�سطين في التجارة على مر �آلاف ال�سنين. ولطالما رغبت ال�شعوب الأخرى في الح�صول على 
ا با�سم )عرو�س فل�سطين(. ففي الع�صور القديمة احتل الم�صريون  مدينة يافا، التي تعرف �أي�ضً
والآ����شوريون والبابلي���ون مدين���ة يافا. وفي بداية القرن الع����شرين احتلت بريطاني���ا مدينة يافا 

)مثلها مثل بقية فل�سطين( ومنذ عام 1948م فر�ضت �إ�سرائيل حكمًا ع�سكريًّا هناك.

وُلد �أبي عام 1918م، وترعرع في �أثناء �سنوات الانتداب البريطاني في فل�سطين. وعندما 
�أ����صبح كبيرًا بما يكفي ليبد�أ العمل انتقل �إلى تل �أبيب، و�أ����صبح يعمل مترجمًا لح�س���اب الجي�ش 
البريطان���ي. كان �أبي ذا ب����شرة فاتحة وعين���ان زرقاوان، وتعلم تحدث الإنجليزية ب����شكل جيد، 
حتى اعتبره الآخرون رجًال �إنجليزيًّا، كما �أخبرنا مفتخرًا بعد �سنوات عدة، كان �أبي يُعدّ رجًال 
و�س���يمًا، وكانت الفتيات البريطانيات والإ�س���رائيليات يحببن التع���رف �إليه والتحدث معه. لكن 
ب����صفته م�س���لمًا لم يكن يفتر�ض فيه �أن يتحدث مع الن�س����اء، �إلا �أنه كان فخورًا بالاهتمام الذي 
حازه. وقد اعتاد �أن يرتدي �سراويل ق�صيرة، كتلك التي كان يرتديها الجنود البريطانيون، وذلك 
�أغاظ �أباه وعمه. لقد ا�س����تمتع �أبي بحياة مترجم �أعزب �����صغير العمر يجتذب الأنظار، ولم يكن 
يهتم كثيرًا بالا�ستقرار، �إلى �أن قرر والداه �أن الوقت قد حان لكي يتزوج، وين�شئ عائلة. كان �أبي 
في عقده الثالث حينها، وكان �أخواه الأ�صغران قد تزوجا قبله؛ لذلك كان ي�سبب الحرج لوالديه.
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وُلدت �أمي عام 1932م، وترعرعت في العبا�سية، وهي قرية تبعد نحو اثني ع�شر كيلومترًا 
عن يافا. وكان لها ثلاثة �إخوة و�أربع �أخوات. ولم يكن من المعتاد �آنذاك �أن تذهب الفتيات �إلى 
المدر�س���ة، لذلك كان على �أمي �أن ت�س���لم بالأمر، وت����شاهد �أخويها يذهبان �إلى مدر�سة داخلية. 
كان �أخوه���ا الأكبر يدر�س باجتهاد، و�أ����صبح مدر�سً���ا، لكن �أخاها الآخ���ر كان كثير الغياب عن 
الح����ص�ص، لذلك ا����ضطر �إلى �أن يرجع �إلى البيت. وبقيت الفتيات في المنزل يخطن الثياب، 
وينقلن الماء من البئر. وكانت �أختا �أمي الكبيرتان تعدّانها بنتًا لهما، لكن �أمي كانت على علاقة 
وثيقة مع �أختيها ال����صغيرتين. و�أحيانًا كان ثلاثتهن يلتقين فتيات القرية، ويمرحن مع بع�ضهن 

�إلى �أن تو�شك ال�شم�س �أن تغيب، ثم يعدن م�سرعات للبيت لتناول الع�شاء.

لم يتجاوز عمر �أمي �س���تة ع����شر عامًا، عندما علمت �أن والديه���ا كانا يتحدثان مع والدي 
�أبي ب�����شأن زواجه���ا. فقد تحدث والد �أبي م���ع �أخيه الذي كان لديه ثلاث بن���ات غير متزوجات 
ف���ي منزله، وق���رر كلاهما �أن يزوجا �أمي لأب���ي. ففي �أواخر عقد الأربعيني���ات اعتادت الفتيات 
ا، ما دُمن قد مررن ب�أول حي����ض لهن. اعتزم البريطانيون  �أن يتزوج���ن و�أعمارهن ����صغيرة جدًّ
مغادرة فل�س���طين في القريب العاجل، واندلعت الحرب بين الإ�سرائيليين والفل�سطينيين فورًا، 
بع���د �أن �أعلنت الأمم المتحدة خططها لتق�س���يم فل�س���طين. جعلت هذه الحرب النا�س ين�س���ون 
قيمه���م، وكان الرج���ال الذين من المفتر�ض �أن ي����صبحوا �أزواجًا و�آباء ومالك���ي محالّ تجارية 
في وقت ال�س���لم مغت����صبين ف���ي وقت الحرب، ولم ين���جُ منهم حتى الفتي���ات اللواتي لم تتجاوز 
�أعمارهن الثانية ع�شرة �أو الثالثة ع�شرة. وخاف الآباء الفل�سطينيون على بناتهم �ألا يقدرن على 

العثور على زوج �إذا فقدن عذريتهن، لذلك اتخذوا ترتيبات �سريعة. 

ق���دم �أب���ي �إلى يافا لزيارة عمه والد �أمي. كان والداي من �أولاد العمومة، لكن لم يعر �أحد 
ذلك اهتمامًا. فقد كانت هذه العادة �شائعة حينها، و�ساعد على ذلك �أن العائلات كانت تعرف 
بع����ضها جيدًا، وكان والد �أمي واثقًا �أنه �سير�س���ل ابنته �إلى عائلة جيدة �ستعتني بها، �إلا �أن �أولاد 
وبنات العم لم يترعرعوا ليلعبوا مع بع�ضهم، كما هو الحال في البلدان الغربية. لذلك لم تلمح 

عينا �أمي �أبي �إلا بعد �أن تمت الخِطبة، ولم يتحدثا مع بع�ضهما، �إلا بعد �أن تزوجا.

علم���ت �أم���ي �أن والدها يرت���ب لزواجه���ا، و�أن الرجل الذي �سي����صبح زوجه���ا في طريقه 
لمنزله���ا. ولأنه���ا كانت خائفة م���ن هذا الرجل الذي �س���يخطفها من منزل والدها رك����ضت مع 
�أخواتها ال����صغار �إلى غرفة النوم، و�ألقين بطانية فوق ر�ؤو�س���هن ليختبئن، لكن عندما �س���معت 
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�أمي وقع الأقدام في الطريق الم�ؤدي للباب الأمامي، �سيطر عليها ف�ضولها، وت�سللت نحو الباب، 
وانحنت محدقة من خلال ثقب المفتاح لتلقي �أول نظرة على زوج الم�ستقبل. ر�أته رجًال و�سيمًا، 
لكنها كانت خائفة من ال�صورة التي �ستكون عليها حياتها الجديدة، وعندما كانت تخبرني بهذه 
الحكاية في �صغري كانت لا تذكر �أنها كانت خائفة من ليلة العر�س بالذات؛ لأنني كنت �صغيرة، 

ولم �أعرف بعد ما هو الزواج. 

قبل �أن يتمكن والداي من الزواج رحلت عائلتاهما �إلى دير يا�س���ين، ثم دير قدي�س؛ هربًا 
من العنف المتزايد في يافا والعبا�سية. ورحلت عائلة �أمي مع بع�ضهم حري�صين على �أن يتواروا 
عن �أعين الجنود الإ�س���رائيليين، وفي الطريق كان على الرجال �أن يحفروا حفرة كبيرة تت�س���ع 
���ا، نزل الجميع �إلى الحفرة، وا�س���تطاعت جدتي بطريق���ة ما تعليق قطعة  لنحو �س���بعين �شخ�صً
قما�ش كبيرة في الو�س���ط، حتى تعزل الرجال عن الن�س���اء، وفي �أثناء النه���ار كان �أحد الرجال 
ا.  يت�س���لق الحفرة ليجلب الماء، ورجل �آخر يفرغ الجرة التي كان الجميع ي�س���تخدمونها مرحا�ضً
ولأن �أوراق ال����شاي قد نفدت منهم منذ مدة طويلة، قامت جدتي بو����ضع القليل من ال�سكر على 
معلقة، وحرقته حتى تحول �إلى �سائل ذي لون بني �أ�شقر يمكن تحريكه في ك�أ�س من الماء. على 

الأقل كان ذلك ال�سائل ي�شبه ال�شاي. 

، و�أ�س�س محًّال �صغيرًا لبيع  عندما و����صلت العائلة �إلى دير قدي�س ا����شترى والد �أمي منزًال
الح�صائر وال�سلال المن�سوجة من الق�ش �أو �أوراق النخيل، وكان يقوم ب�شراء المواد من البلدة، 
ث���م يبيع المنتجات في المدن، خا����صة ف���ي مدينة القد�س المجاورة. تعلم���ت �أمي وجدتي كيف 
ت����صنعان الح�صائر وال�سا�ل�ل، و�أ�صبحتا قادرتين على الم�س���اعدة. ولأن والد �أبي قد خ�سر كل 

ا بالعمل في المحل الجديد. �شيء عندما ا�ضطروا فج�أة �إلى مغادرة مدينة يافا، بد�أ هو �أي�ضً

وبعد مدة ق�صيرة من ا�ستقرار العائلات في دير قدي�س، تم اتخاذ ترتيبات زواج والديّ. 
كانت الأوقات ع����صيبة، لذلك لم يناق����شوا مهر العرو�س، وح����صلت �أمي عل���ى بع�ض المال من 
والدها ل����شراء القما�ش لت�س���تعمله ف���ي خياطة ملاب�س جديدة لتلب�س���ها، عندم���ا تتزوج. تزوج 
وال���داي ع���ام 1948م، وهو العام نف�س���ه ال���ذي تخلى في���ه البريطانيون عن احتلال فل�س���طين، 
وب�س���بب الح���رب لم يُولِ �أح���د في العائلة اهتمامًا بالمفرو����شات الغالي���ة، ولا بتملك بيت كبير، 

وذلك جعل عملية التخطيط للزفاف �أ�سهل بكثير.
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كان���ت تقاليد الزف���اف المعتادة مازالت متبع���ة، ووعدت جدتي �أمي ب�أن زفافها �س���يكون 
زفافً���ا رائعًا على الرغ���م من عدم توافر المال، وكانت �أمي هي الأولى في العائلة التي تح����صل 
على حافلة لتُزفّ بها في موكب الزفاف. فقد حُملت ����شقيقتها الكبرى، ولُفّ بها في البلدة في 
موك���ب من الخيول مع زوجها الجدي���د وعائلتيهما الممتدتين ليعلنوا زواجهما. وعندما تزوجت 
�أم���ي خرج النا�س من بيوتهم مدهو����شين بهذه الفت���اة المحظوظة التي �أقلته���ا �إلى بيت زوجها 

الجديد حافلة كبيرة مليئة بقريباتها و�صديقاتها. 

. ف�إ����ضافة �إلى ثقل وط�أة الحرب، كان على  لكن لم ت�س���تمر هذه اللحظة ال�س���عيدة طويًال
. ففي تلك الأيام �إن لم ت�صبح المر�أة حامًال  �أمي �أن تواجه ����ضغط عائلتها عليها لتنجب �أطفاًال
خا�ل�ل الأ�س���بوع الأول من الزواج يبد�أ الجمي���ع في الاعتقاد بوجود م����شكلة؛ لذلك قام والداها 
ب�إجبارها على ر�ؤية �أطباء في القد�س، لكنهما لم يكونا مقتنعين، حتى عندما طم�أنهما الأطباء 
مرارًا وتكرارًا ب�أن ال�سبب يرجع فقط لعمرها ال�صغير، ولا �شيء يدعو للقلق. �إلا �أن الجميع �شعر 
براحة كبيرة، عندما �أ����صبحت �أمي حامًال ب�أخي البكر بعد ثلاثة �أ����شهر من زواجها، في ذلك 
الحين �أ����صبح م�س���توى العنف في دير يا�سين وقدي�س يوازي م�س���توى العنف في يافا، وكان على 

العائلة الانتقال من بلدة �إلى �أخرى؛ لتجنب القنابل والعيارات النارية. 

كان لوال���ديّ �أربع���ة �أبناء خلال مدة بقائهما في فل�س���طين: �أولهم �أخي ه����شام، ثم �أختي 
نعمة، و�أخي بهجت، و�أختي �سميرة، الذين عا�شوا في فل�سطين طوال الخم�س ع�شرة �سنة الأولى 
م���ن زواج والديّ. ا����شتد القتال بين الفل�س���طينيين والإ�س���رائيليين، خلال تلك ال�س���نوات رحل 
وال���داي �إل���ى بلدة بيرزيت، و�أقام���ا فيها مدة قليل���ة. فعندما تبد�أ التفجي���رات من جديد كانت 
عائلت���ي تحزم بع�ض �أمتعتها، وتنتقل �إلى مدينة جديدة. وعام 1963م رحل والداي مع �أبنائهما 

�إلى الأردن؛ بحثًا عن حياة �أف�ضل لهم، وا�ستقروا في عمّان، عا�صمة الأردن.

وُلدت �أنا في عمّان في 14 �آب 1966م. وفي العام اللاحق اندلعت حرب الأيام ال�س���تة في 
فل�سطين بين العرب والإ�سرائيليين، وتدفق مئات �آلاف الفل�سطينيين �إلى الأردن. قبل الأردنيون 
ه����ؤلاء المقيمين الجدد، لكن ن�����شأ الكثير م���ن التوتر بينهم. فلم تتعامل كلت���ا المجموعتين مع 
بع�ضهما كثيرًا، وغالبًا ما كانتا تعي�شان في �أحياء منف�صلة. واقت�صر من كانوا يعي�شون في حيّنا 
على الفل�سطينيين. وخلال الأ�سابيع القليلة التي �أعقبت عيد ميلادي الرابع اندلعت حرب �أهلية 
بين الأردنيين والفل�س���طينيين. كان ����شهر �أيلول من عام 1970م �شهرًا فظيعًا، لدرجة �أنه �أطلق 
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عليه ا�س���م )�أيلول الأ�س���ود( ففي �أقل من �أ�س���بوعين مات �آلاف من النا�س، وتم في غمرة ذلك 
الا�ضطراب تبني القانون العرفي، ما جعلنا محتجزين في حيّنا. 

عا�شت عائلتي في منزل يتميز ب�صفات تلك المنطقة، لم تكن الغرف مترابطة من الداخل، 
ب����ل من الخارج من خا�ل��ل فناء كبير. ف�إذا كنا موجودين في غرفة الن����وم، و�أردنا �أن نذهب �إلى 
المرحا�����ض �أو �إل����ى تناول وجبة خفيفة في المطبخ كان علينا �أن نعبر �أر�����ضية الفناء الأ�س����منتية 
لن�����صل �إلى غايتنا، احتوى المنزل على غرفتين �صغيرتين نعي�ش فيهما، بينما ازداد عدد �أطفال 
ا يقاتل بجانب  عائلتنا لي�����صل �إلى �س����تة �أطفال، �إلا �أننا كنا مرتاحين في الغالب. وكان �أبي جنديًّ

الفل�سطينيين، ولا نراه �إلا مرة في الأ�سبوع تقريبًا. وبقيت �أمي وحدها تعتني ب�ستة �أطفال. 

كانت �أعمار جميع �إخواني و�أخواتي فوق ال�سابعة، وهو الوقت الذي يُفتر�ض �أن يتعلموا فيه 
ال�ا�ل�صة، لكن يجب عليهم �أن يكونوا نظيفين قبل �أن ي����صلوا، وذلك ما ي�س���مى الو�ضوء. لذلك 
على الرغم من �أن الجنود الأردنيين كانوا يطوفون الحي كانت �أمي تخبر خم�س���ة منا ب�أن يبقوا 
في غرفة النوم، بينما ت�أخذ كل طفل على حدة للمرحا�ض ليتو�����ضأ. وكنت �أظل في غرفة النوم 
�أعتني ب�أخي ال����صغير )محمود(، وكنت �ألفّ �أحيانًا منديًال حول ر�أ�س���ي متظاهرة ب�أنني �أمي. 
وبعد �أن ي�صلي جميع الأطفال الكبار كانت �أمي تخبرنا جميعًا ب�أن نظل في غرفة النوم، وتذهب 

هي للمطبخ لتعدّ طعام الغداء.

ف���ي �أحد الأي���ام، وبينما كان���ت �أمي في المطب���خ، كان علي ا�س���تخدام المرحا�ض، لكنها 
لم ت�س���معني �أن���ادي عليها. فتحت الباب، وزحفت نحو المرحا�ض، كل���ي حر�ص �أن �أبقى بجانب 
الجدار؛ حتى لا يراني الجنود في ال�شارع. لكن عندما و�صلت �إلى منت�صف الم�سافة عبر الفناء 
ا لطلقات نارية، وتجمدت في مكاني. لم �أدرك �أنني كنت �أ�صرخ، �إلا عندما  �س���معت ����صوتًا مُدويًّ

ر�أيت باب المطبخ يفتح على م�صراعيه و�أمي م�سرعة نحوي. �أم�سكت ذراعي بغ�ضب. 

»�ألم �أخبرك ب�أن تبقي في غرفة النوم؟! لماذا لم تطيعي �أوامري؟!«.

»كان علي الذهاب �إلى المرحا�ض«، ن�شجت قائلة.

�س���مع جندي كان يمر بجانب البيت �صوت �أمي ت�صرخ، وبد�أ يطلق النار من فوق الجدار. 
دفعتن���ي �أمي مرتجفة في اتجاه الجدار، وجرّتني �إلى المرحا�ض. بقينا هناك برهة، ثم م����شت 
م����شية م�س���تقيمة، وجعلتني �أزحف بين كاحليها. وعندما عبرنا الفناء فتحت باب غرفة النوم، 

ودفعتني للداخل. 
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عل����ى الرغم من ه����ذه الحادثة حاولنا �أن نعي�ش حياة طبيعية قدر الم�س����تطاع، وا�س����تمرت 
حيات����ي ف����ي معظمها كما كانت. لقد كن����ت في الرابعة من عمري، ولم �أفه����م �إلا �أن الجنود كانوا 
يقطع����ون وقت لعبي. وكانت )ابنة عمي �س����ائدة وابنة خالتي منيرة( تعي�����شان ف����ي حينا، وكانتا 
في عمري نف�س����ه تقريبًا. اعتدنا �أن نلعب لعبة الغمي�����ضة، ونلقي على بع�ضنا الألغاز، ولم نتوقف 
خلال �أيلول الأ�سود عن اللعب في الخارج، لكننا كنا نهرع للداخل كلما �سمعنا هدير الدبابات في 
ال�����شارع، �أو كلما ر�أينا جنودًا �أردنيين بم�����شيتهم الع�سكرية وبنادقهم المت�أهبة لإطلاق النار على 
�أي جندي فل�س����طيني يجدونه مختبئًا وراء ج����دار. وكنا نحدق من خلال النافذة ونراقب، قلوبنا 
تخفق ب�سرعة، �إلى �أن ي�صبح ال�شارع هادئًا مرة �أخرى، فنرك�ض م�سرعين للخارج لنكمل اللعب.

في �إحدى الأم�س���يات �أتت منيرة �إلى منزلنا للعب. انتظرنا �س���ائدة، لكنها لم تح�ضر؛ لذا 
قررن���ا �أن���ا ومنيرة �أن نم����شي �إلى منزلها الذي يبعد عنا نحو ����صف واحد م���ن البيوت، وعندما 
قرعنا الباب �أدخلنا عمي دون �أن يقول كلمة. كان يبدو كئيبًا ومتعبًا، لكننا لم نعر ذلك اهتمامًا، 

ثم رفع ذراعه م�شيرًا �إلى غرفة �سائدة، فرك�ضنا داخل الغرفة لنجلبها. 

»�سائدة! �سائدة! لماذا لا ت�أتين للعب معنا؟«.

وجدنا �سائدة م�ستلقية منهكة على فرا�شها، ووجهها تمل�ؤه الحمى. 

»�سوف �أموت«.

هذا �س���خيف، الأطفال في عمر الرابعة لا يموتون. �إنهم ي����صابون بالحمى دائمًا، لكنهم 
يتناولون الدواء، ويتح�سنون، بد�أت �أ�صرخ عليها.

»لا! لا! توقفي عن قول هذا! �سوف تعي�شين، و�سوف نلعب مع بع�ض في الخارج!«.

رك�ضت نحو عمي، وتو�سلت �إليه �أن يعطي �سائدة بع�ض الدواء حتى تتح�سن. م�سح الدموع 
من عينيه، و�أم�سك يدي، و�أخبرني ب�شيء لم �أ�ستطع فهمه في ذلك الحين. 

»�إن الجي�ش الأردني يحا�صر المنطقة يا فدوى، ولا ي�ستطيع �أحد مغادرة هذه المنطقة �أو 
الو�صول �إليها. لذلك لا يمكننا الح�صول على الدواء«.

»عمي، فقط اذهب �إلى ال����صيدلية. و�إن لم ت�س���تطع الذهاب �أعطني نقودًا، و�أنا �س�أذهب 
وحدي للح�صول على دواء ل�سائدة. �أنا كبيرة كفاية«.

o b e i k a n d l . c o m



��������������������������������
19

عانقني عمي ب����شدة، وكان كل ج�س���مه يرتعد، بينما كان يبكي، وكان ج�س���مي يرتعد معه 
ا. �أي�ضً

»�أنت لا تفهمين �شيئًا يا فدوى«.

طلبت �أنا ومنيرة من والدينا �أن نبقى مع �سائدة في �أثناء مر�ضها، ووافقا. وبقينا بجانبها 
م���دة ثلاث���ة �أيام. و�أتى عمي باكرًا في ����صباح الي���وم الثالث من بقائنا ليطمئ���ن عليها، ثم قبّل 

جبينها، وغطى وجهها بملاءة. لم �أعرف لِمَ فعل ذلك؟

»عمي، كيف �ستقدر �سائدة على التنف�س؟«.

»�إنها ذاهبة �إلى مكان �أف�ضل يا فدوى«.

اعتقدنا �أن ذلك يعني �أنه �س���ي�أخذها للطبيب. وفي اليوم اللاحق �س����ألت �أنا ومنيرة عمي 
متى يمكن ل�سائدة �أن تخرج، وتلعب معنا؟

»لن ترجع �أبدًا،« قال عمي، وهو ينظر �إلى ال�سماء. »�إنها هناك في الأعلى الآن«.

بع���د �أن انته���ت الحرب انتقل���ت عائلتي �إلى من���زل �أكبر في ح���ي جدران���ه لا تمل�ؤها ثقوب 
الر�صا�ص. بد�أنا حياة جديدة محاولين �أن نن�سى الحرب. وانتقلت عماتي مع عائلاتهن �إلى الحي 
نف�س���ه، جميعهم ي�س���كنون على بعد �صفين من البيوت من منزلنا. عمي فقط هو من انتقل للعي�ش 
بعيدًا عنا، فبعد �أن ماتت �سائدة لم يرغب في �أن يعي�ش بالقرب منا، فر�ؤية �أبناء �إخوانه و�أخواته 

يلعبون، ويكبرون كان يذكره دائمًا بكل لحظة من لحظات الحياة التي لن تعي�شها ابنته �أبدًا. 

ف���ي غمرة كل هذا الا����ضطراب في حياتي و�أنا ����صغيرة، اعتادت �أم���ي �أن تخبرني بحكايات 
���ا بحكايات خيالية تن�س���يني الح���رب والموت، ولو لحظات  لا تدور حول طفولتها فح�س���ب، بل �أي�ضً
معدودة. فقد كانت تخبرني �أنا و�إخوتي ال����صغار ب�أ�س���طورة فل�س���طينية فلكلورية م����شهورة بطلها 
ا�س���مه )ظريف الطول(، وهو ����شاب و�س���يم لكن فقير كان يخو�ض مغامرات في مدن كثيرة ليجمع 
البرتقال والعنب ليثبت حبه لعتابة، وهي �صبية لم ترد الزواج منه دون موافقة �أبيها الغني. �أر�سل 
�أبوعتابة ظريف الطول �إلى جميع �أنحاء فل�سطين، وحتى م�صر قبل �أن يوافق �أخيرًا على زواجهما. 

ا�س���تمعت لحكاياتها مبتهجة، وحلمت ب�أ����شياء رائعة يخبئها لي الم�س���تقبل. حلمت ب�أنني 
�س����أكبر، و�ألتقي رجًال ينا����ضل لينال يدي، رجًاحلً� �أحبه ويحبني ويتزوجن���ي، وننجب كثيرًا من 
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الأطفال، نربيهم لي����صبحوا م�س���لمين �صالحين. كانت ����صورتي هذه عن حياة البلوغ �سندًا لي، 
بينما كان العالم الخارجي لا يحتمل.

لا تخبرن���ا �أمهاتنا وجداتنا بهذه الحكايات ليكذبن علينا، ب���ل ليمنحْنَنا الأمل، ويجعلْنَنا 
ن�ؤمن برهة ب�أن حياتنا في عمر البلوغ �س���تكون حياة �س���احرة. وما علينا �أن نكت�شفه ب�أنف�سنا هو 
كيف نحيي هذا ال�شعور بالأمل، عندما لا تتحقق �أحلام طفولتنا. كان هذا لي در�سًا في الحياة، 
فق���د تبيّن �أن زوجي الذي اختاره والداي لي لم يك���ن )ظريف الطول( و�أطفالي قد �أخذوا مني 
ليعي����شوا بعيدين عني، لي�س هناك �س���حر ي�شفي من �ألم الما����ضي، ويُرجع �أطفالي �إلى ح�ضني، 

لكن علي �إكمال حياتي. 

�إن �سعيي وحيدة لإيجاد حياة ذات معنى، بل حتى حياة �ساحرة، قد جعلني �أختبر الت�شرد، 
و�أعمل مدة ق����صيرة في الجي�ش الأمريكي، و�أعيد مرات عدة ت����شكيل ����صورتي عن نف�سي. لقد 
ا مرات عدة، لكن في كل مرة كنت عازمة على النهو�ض والمحاولة مرة �أخرى. لم  طُرحت �أر�ضً
يخفف �أحد عني م�شكلاتي، لكن لا �أ�ستطيع �أن �أ�ست�سلم لبراثن الي�أ�س فـ)لا يزال لدي �أمل(. 
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