
الف�صل الخام�س

حياتي زوجةً

غ���ادرت متوجه���ة �إلى نيويورك وم�س���تعدة لأبد�أ حي���اة جديدة، لكني كن���ت قلقة من هذه 
الحياة مع زوج مثل حمزة. ركبت �س���يارة الأجرة مع �أبي وعزمي، �إلا �أننا لم نتحدث بالمرة في 
طريقنا للمطار. وبعد ب�ضع لحظات �أدار ال�سائق الراديو ليك�سر هذا ال�صمت، كانت فيروز تغني 
كلمات تقول فيها: »زوروني كل �سنة مرة، حرام تن�سوني بالمرة« �أ�شحت بوجهي عن �أبي؛ حتى 

لا يراني �أبكي.

ركبن���ا �أن���ا وعزمي الطائ���رة التابعة للخطوط الملكي���ة الأردنية. لم �أكن قد �س���افرت �إلى 
الخ���ارج في طائرة من قبل، لكني لم �أ����شعر بالخوف، بل ����شعرت بهدوء كئيب. وقفت م����ضيفة 
الطي���ران ف���ي مقدمة الطائرة، وقالت دعاء ال�س���فر، ث���م �أقلعنا، وبينما نحن في الجو و����ضعت 
���ي الوقت. ا�ستمعت �إلى �أغنية فيروز نف�س���ها، ما جعلني �أبكي قليًال ويداي  �س���ماعة الأذن لأم�ضّ
على وجهي، مت�سائلة: كم من الوقت �سيم�ضي قبل �أن �أرى عائلتي مجددًا. ثم نظرت �إلى الغيوم 
تمر بالنافذة، و�شعرت ب�أن الطائرة تبتعد �أكثر و�أكثر عن الوطن الوحيد الذي عرفته، وت�ساءلت: 

متى �س�أعود ثانية؟، هل بعد �أ�شهر �أم �سنين �أم لن �أعود �أبدًا؟ 

تخيلت نف�س���ي �أ�سافر فوق المحيطات مع )�أحمد( و�أجل�س بقربه في الطائرة نتحدث عن 
بدء حياة جديدة معًا، فقد كان ذلك �أق�صى �أمانينا في �أثناء �سنين عدة، لكن من المحتمل الآن 
�ألا �أراه ثانية، تمنيت ب�شدة لو �أن الأمور �أخذت مجرى �آخر، لكن ها �أنا جال�سة بقرب عزمي في 
طريقي للعي�ش مع حمزة. لم نتحدث كثيرًا في �أثناء الرحلة، ويبدو �أنه فهم �أنني �أريد �أن �أنفرد 
بنف�سي، ولم يتطفل علي عندما كنت �أبكي ب�صمت، ولم نتحدث �إلا عندما �أتت م�ضيفة الطيران 

ت�س�ألنا: ماذا نريد �أن ن�أكل، �أو عندما �أردت �أن �أنه�ض لأتم�شى �أو �أ�ستخدم المرحا�ض.

هبطنا في نيويورك يوم الأحد عند ال�ساعة 4:00 م�ساءً، وهناك قابلنا حمزة في المطار. 
عانقن���ي وقبّ���ل خدي، لكني لم �أكنّ له �أي م����شاعر، لذلك لم �أردّ له قبلته. ثم �س���لمت على �أخيه 
الآخر )رمزي( وذهبنا جميعنا �إلى ال�شقة في منطقة )�ستيتن �آيلاند( حيث �س�أعي�ش �أنا وحمزة، 
. كان رم���زي يعي�ش مع حمزة في  وهناك �أعد لنا حمزة طعام الع����شاء، وجل�س���نا لنتحدث قليًال
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ال�شقة نف�سها، لكنه انتقل للعي�ش في �شقة �أخرى قبل �أ�سبوعين من و�صولي، وكان عزمي �سيعي�ش 
معه. كان رمزي طالبًا جامعيًّا في عامه الثاني، وكان عزمي يح����ضر نف�س���ه للان�ضمام للدرا�سة 
الجامعية؛ لكي يدر�س ويعمل في مختبر طبي. وكان حمزة يدفع ر�سوم تعليمهما، عندما انتهينا 
من تناول الطعام �أو�صل حمزة �أخويه ب�سيارته �إلى �شقتهما، فلم يمتلك �أي منهما �سيارة. اعتدت 
�أنا في ذلك الوقت �أن �أغ�س���ل ال����صحون، و�أنظف طاولة المطبخ، وبعدها �أخذت حمامًا �سريعًا، 
وارتديت بجامتي، وجل�ست في غرفة المعي�شة �أنتظر عودة حمزة. وعندما عاد تعجب من العمل 

ا. ال�شاق الذي قمت به، وقال: �إنه كان يتوقع �أن ي�ساعدني على التنظيف �أي�ضً

ا«. »لا تن�سي �أنني ع�شت مدة طويلة رجًال عزبًا، و�أعرف فعل هذه الأ�شياء �أي�ضً

ابت�سمت بخجل.

»�أعرف ذلك، �شكرًا لك، لكني �أعمل ب�سرعة، فقد كنت �أعتني بعائلة ب�أكملها«.

»يبدو �أنك ح�صلت على خبرة جيدة«.

»�آه، نعم، ومن دون �أي �شكوى« �أخبرته بذلك لأتجنب الجدال معه.

ذهبنا لننام دون �أن نقول كلمة �أخرى.

وفي �صباح اليوم المقبل، الأحد، كان حمزة في �إجازة، و�أخبرني ب�أنه كان يخطط لأخذي 
�أنا وعزمي في جولة �إلى مانهاتن على متن ج�سر، �إلا �أن رمزي كان م�شغوًال بدرا�سته، ولم ي�ستطع 
الذهاب معنا، �أخبرني حمزة ب�أن �أجهز نف�س���ي عند ال�س���اعة 11:00 �صباحًا؛ لذلك ا�ستحممت 
ب�س���رعة، وارتديت ثوبًا طويًال وحجابًا؛ حتى �أغطي ج�سمي ب�أكمله. جل�ست في المقعد الأمامي، 
وجل�س عزمي في الخلف، وقاد حمزة ال�س���يارة، وفي طريقنا نظرت خارج النافذة �إلى كل تلك 
الن�س���اء الأمريكيات غير المتحجبات، وت�س���اءلت: كيف �س���تكون ردّة فعلهن نحوي؟ لكن عندما 
ركبنا الباخرة كنت مدهو�شَ���ةً وم�سرورة، عندما اكت�شفت �أن النا�س يبت�سمون لي. كان ذلك قبل 
الحادي ع����شر من �أيلول بكثير؛ لذلك لم يكن النا�س يتجنبون الم�س���لمين خائفين، كما يفعلون 
الآن، على الأقل بح�س���ب خبرتي، مررنا بتمثال الحرية و)�إلي�س �آيلاند( واقتربنا من ����صف من 

ناطحات ال�سحاب، و�أم�ضينا اليوم نتم�شى حول مانهاتن، ثم رجعنا �إلى المنزل في الم�ساء.

في ����صباح يوم الإثنين عند ال�س���اعة 6:30 ����صباحًا �س���معت ����صوت الد�ش يُدار، فنه�ضت 
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لأعتن���ي بزوجي، كما تعلمت م���ن الوالدة �أن �أفعل. بحثت في خزانت���ه، و�أخرجت بذلة مع ربطة 
عنق منا�س���بة، ثم كوَيت ملاب�س���ه، وتركتها مرتبة على فرا�شه، وذهبت �إلى المطبخ لأعد فطورًا 
ا كبيرًا يتكوّن من جبنة بي�ضاء وزيت زيتون وزيتون وزعتر و�شرائح طماطم وخيار و�شاي.  تقليديًّ
وعندم���ا انتهيت من كل ذلك رجعت �إل���ى غرفة النوم في لحظة خروج حمزة من الحمام. �ألقى 

: نظرة على الفرا�ش قائًال

»لا �أريد �أن �أرتدي هذه الملاب�س اليوم«.

»ح�سنًا. �سوف �أجلب لك ملاب�س �أخرى«.

»لا تتعبي نف�سك، �سوف �أجلبها بنف�سي.

»لقد �أعددت الفطور«.

»�أنا لا �أتناول الفطور، �س���وف �أتناول بع�ض القهوة وكعكة قرفة في كافتيريا الم�ست����شفى، 
كُلي �أنت وحدك، ف�س�أغادر الآن، ولا تنتظريني؛ لأن لدي وردية م�سائية اليوم«.

حاولت �أن �أتعرف �إلى حمزة �أكثر، عندما يكون في المنزل. فعلى الرغم من �أنني لم �أرد 
ال���زواج من���ه �إلا �أنني عالقة معه الآن؛ لذلك طرحت عليه �أ�س���ئلة، و�أعددت ل���ه طعامًا يمكن �أن 
يعجبه، لكنه �أجابني ب�أنه لا يهتم كثيرًا بنوع الطعام، و�س���ي�أكل �أي ����شيء �أعدّه. �أردت �أن �أعرف 
�شيئًا عنه وعن الأ�شياء التي يحبها؛ حتى �أحاول �أن �أكون زوجة �صالحة، لكن على الرغم من كل 
ا ب�أكثر من توا����صل �س���طحي معي، ولم يرغب في ت����شارك �أي �شيء. فقد  محاولاتي لم يَبْدُ مهتمًّ
�أم�ضيت معظم وقتي وحيدة، �سواء كان حمزة في ال�شقة معي �أم لا. فكرت في الرحيل، لكن لم 

�أعرف �إلى �أين �أذهب، لذلك لم يكن في يدي حيلة �إلا البقاء معه.

وفي �إحدى الأم�س���يات كانت هناك حفلة لجميع �س���كان عمارتن���ا وعائلاتهم، لكن �أمرني 
حمزة ب�أن �أبقى في ال�شقة، كنت �أجل�س بالقرب من نافذة المطبخ، حيث �أم�ضيت معظم نهاري 
�أتفرج على المارّة، الذين كانوا غافلين عن ال�سجن الذي �أعي�ش فيه. وفي تلك الليلة رفعت �ستار 
، وانحنيت نحو عتبة النافذة لأ�س���تمع �إلى ال����ضحك والحديث القادم من �أ�س���فل.  النافذة قليًال
وبعد ب����ضع �ساعات، عندما توقفت الأ�صوات المرحة ح����ضر حمزة �إلى ال�شقة يحمل معه طبقًا 

من الطعام.
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»لقد �أح����ضرت لك هذا، و�أخبرت الأطباء الآخرين ب�أنك لم تتمكني من ح����ضور الحفلة؛ 
لأنك كنت متعبة«.

» �آهًا«.

لم �أعرف ماذا �أقول، لذلك �أخذت الطبق ب����صمت، وتناولت الع����شاء. لقد ����شعرت بحزن 
����شديد؛ لأنني �أحب �أن �ألتقي �أنا�سً���ا من ثقاف���ات مختلفة؛ لأتعلم منه���م، و�أعرف معلومات عن 
بلدانه���م، و�أع���د �أطباق طعام مختلفة، فق���د �أحاط بنا �أنا�س من بلدان كثي���رة مختلفة، لكن لم 

تت�سنَّ لي الفر�صة، و�أنا مع حمزة للتفاعل معهم وم�صادقتهم.

����شغلت نف�سي خلال الأ�سابيع القليلة اللاحقة بتزيين ����شقتنا ال�صغيرة. فعلى الرغم من 
�أنن���ي كنت محبو�س���ة في الداخل معظ���م الوقت �إلا �أنن���ي �أردت �أن �أبدو مبتهجة ق���در الإمكان، 
و����ضعت غط���اء مائدة مزخرفًا بالزهور وذا حوا����شي من �أ����شرطة الزينة عل���ى طاولة المطبخ، 
وعلقت ال�س���تائر، وو�ضعت ����صور بط ����صغيرة على الحائط، وعلقت قطعة قما�ش مربعة مكتوبًا 

عليها كلمة )الله(.

وفي غ����ضون �أ����شهر قليلة �أ����صبحت حامًال مرة �أخرى، لم �أكن مهتمة بممار�س���ة الجن�س 
، ف�أنجبت  مع حمزة، لكن ر����ضخت ل����ضغط العادات والتقاليد. فقد كان يتوقع �أن �أنجب �أطفاًال
ا، لكني كنت �أتخيل هذه اللحظة ����شيئًا  ، ف���ي الحقيقة لقد رغبت دائمًا في �أن �أ����صبح �أمًّ �أطف���اًال
مختلفًا تمامًا في طفولتي، فلم �أتوقع �إنجاب ذرية من �شخ�ص لا �أحبه، وت�ساءلت: �أيّ من �سمات 
حمزة �سوف يرث هذا الطفل؟ ربما �أ�ستطيع �إزالة �أي �شيء مكروه في �أثناء تربيتي له، لكن على 

الرغم من هواج�سي كنت مت�أكدة من �أنني �سوف �أحب طفلي.

، ففي �إحدى الأم�س���يات �أخذني  عندما �أ����صبح بطني يكبر �س���مح لي حمزة بالخروج قليًال
�إل���ى منزل زميل له يدعى )�أبو ����شكري( وزوجته )روز(. كان���ت روز من بورتوريكو، لكنها كانت 
تتكل���م الإنجليزي���ة والقليل م���ن العربية. ثم غادر الرج���ال وحدهم، وتركوني م���ع روز. اهتمت 

�صديقتي الجديدة بي كثيرًا، وحاولت �أن تجعلني �أ�شعر ب�أني �شخ�ص مميز. 

»فدوى، دعيني �أزيّنك!«.

عرفت �أن حمزة لن يعجبه الأمر �إذا ر�آني وا�ضعة المكياج. 
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» لا �أعتقد �أن تلك فكرة جيدة«.

»هيا! �سيكون الأمر ممتعًا. �أنت لا ت�ضعين مكياجًا نهائيًّا، انتظري، و�سترين كم �ست�صبحين 
�أجمل!«.

وبعد محاولات كثيرة لإقناعي ا�ست�سلمت، و�سمحت لها ب�أن ت�ضع على وجهي طبقة �سميكة 
م���ن ظل العينين الأزرق وحمرة زهرية و�أحمر الخدين. وعندما انتهت التقطت ����صورة لي كنت 

فيها مرتبكة قليًال وجدية، وكنت �آمل �أن يم�ضي حمزة وقتًا �أطول يتحدث مع �أبي �شكري.

»�شكرًا جزيًال لك، لكن �أرجوك �ألا تري ال�صورة لحمزة، فهو لا يحب �أن يرى المكياج على 
وجهي« قلت لها ذلك، بينما نظفت وجهي ب�سرعة بفوطة مبلولة بماء دافئ. 

جاء حمزة �إلى الغرفة، و�أخبرني ب�أنه حان وقت الذهاب، لكنه لم يلحظ �أن وجنتي وجفني 
كانا محمرين من الفرك، لذلك �أفلتّ هذه المرة، لكن بعد ب�ضعة �أيام دخل حمزة ال�شقة، و�أغلق 
الباب خلفه، م�شى نحوي مم�سكًا في يده �صورة، ثم رماها ب�أ�صبعيه، و�أر�سلها في الهواء نحوي. 

وقفت ب�صمت �أ�شاهد ال�صورة تقع على الأر�ض على وجهها مع الأ�سف، لكني عرفت ما فيها.

»ما هذا يا فدوى؟ �أنت تعرفين �أني لا �أحب المكياج. هل تعتقدين �أن ت�س���خري مني هكذا 
�أمام �أ�صدقائنا؟ �سوف �أريك �أن عليك �أن تحترميني، لذلك لا ي�سمح لك بر�ؤية روز مرة �أخرى«.

. كان حمزة  ظلل���ت ����صامتة، فق���د عرفت �أن هذه ال����صداقة الجديدة لن ت�س���تمر طويًا لً�
مت�س���لطًا كثي���رًا، وكان يخاف م���ن �أن �أن����شئ علاقات حميمة م���ع �أي واحدة من الن�س���اء، جاء 

�أ�صدقا�ؤنا �إلى �شقتنا، وكان عليّ �أن �أخبرهم ب�أنني لن �أ�ستطيع زيارتهم بعد الآن. 

ل���م يكن ل���دي الوقت الكافي لأفكر في هذه الخ�س���ارة؛ لأنني كنت �أ�س���تعد لقدوم مولودي 
الجدي���د. فف���ي 31 تموز 1988م ولد طفلي الأول )يو�س���ف(. جلب حم���زة كومة من الحفاظات 
القما����شية �إلى ال����شقة، و�أعطاني �إياها، قائًال بفخر: �إنه لا يقبل �أن يرتدي ابنه حفاظات؛ لأنها 

غير �صحية وغالية. 

���ا يا فدوى، في المنزل طوال اليوم لا تفعلين ����شيئًا؛ لذلك لا م�شكلة لديك في  »و�أنت �أي�ضً
غ�سلها«.
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ج���رت العادة �أن تبقى الأم مع ابنتها لت�س���اعدها على الاعتن���اء بطفلها الجديد، لكن بدل 
ذلك قرر حمزة �أن يح����ضر والده بالطائرة؛ لأن يو�س���ف هو حفيده الأول. فبدل �أن �أح�صل على 

م�ساعدة كان لدي طفل وثلاثة رجال لأعتني بهم. 

بل �أ����صبحوا طفًال و�أربعة رجال. فبعد وقت ق����صير من انتقال )حماي( للعي�ش معنا قرر 
���ا، و�إ����ضافة �إلى  رم���زي وعزم���ي �أن يبقيا معنا طوال م���دة وجود والدهم عندي في البيت �أي�ضً
ا الأريكة في غرفة المعي�شة.  �س���ريري �أنا وحمزة كان لدينا �سريران مفردان في ال�صالة، و�أي�ضً
وكنت كل ليلة بعد �أن �أ����ضع يو�س���ف في فرا����شه لينام �أ�ستلقي على �س���ريري، و�أ�ضع و�سادة على 
ر�أ�س���ي محاولة �أن �أكتم ����صوت ����شخير الرجال الأربعة، وعندما لا ينجح ذلك كنت �أجل�س على 

�أر�ضية الحمام، و�أغلق الباب؛ لأهرب من هذا الإزعاج.

وخلال النهار بين �أوقات �إر����ضاع يو�س���ف واللعب معه كنت �أطبع �أوراقًا لرمزي لح�ص�صه 
الجامعي���ة. فل���م يكن لديه �أو لدى عزمي �آلة كاتبة في المنزل، �أما �أنا فكانت لدي واحدة، كانت 
�أعم���دة الطباع���ة تعلق �أحيانًا ما يجعلني �أتوقف عن الطباعة، و�أ�س���حبها �إلى �أ�س���فل، لقد كنت 
خجولة كثيرًا من �أن �أخبر رمزي ب�أن لي�س لدي وقت لأ�س���اعده �أو �أخترع �أي حجة �أخرى، لذلك 

ابت�سمت له، و�أخبرته ب�أنه ي�سرني �أن �أ�ساعده. 

عندما بلغ عمر يو�سف �ستة �أ�شهر نـقل حمزة ليعمل مدة �شهر في م�ست�شفى في ولاية كانا 
تيكي���ت- نيويورك. وعندما رجعنا �إلى �س���تيتن �آيلند كنت حامًال بطفلي الثاني، على الرغم من 
�أننا كنا ن�ستخدم طرقًا لتحديد الن�سل. لكن اتهمني حمزة ب�أنني تعمدت �أن �أحمل بهذا الطفل.

»�أنا لا �أ�صدق �أنك �أخذتِ حبوب منع الحمل! �أعتقد �أنك فوّتِ بع�ض الأيام!

»�أنا حامل الآن يا حمزة! ماذا تريدني �أن �أفعل؟ �أجه�ض الطفل؟«.

»لا، ف�أنت تعرف �أن الإجها�ض حرام في الإ�سلام، ولي�س لدينا خيار �آخر �إلا �أن نرزق بهذا 
الطفل«.

ف���ي ربيع عام 1989م انتقل �أخي البكر للعي�ش في �س���تيتن �آيلاند. ا�س���مه )ه����شام( لكنا 
�أطلقنا عليه ا�س���م )�س���ام(. وبينما كان �س���ام يبحث عن مكان يعي�ش فيه �أقنع حمزة �أخاه ب�أن 
ي�س���مح ل�سام بالبقاء معه، لكنه لم ي�س���مح له ب�أن يبقى معنا خوفًا من �أن ي�أخذني �أخي للتب�ضع، 
�أو يعلمني ا�ستخدام الموا�صلات العامة. وهكذا بقي �سام مع �أخي حمزة مدة �شهرين، لكن بعد 
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ذل���ك �أخبرن���ي حمزة فج�أة ب�أن على �س���ام الانتقال للعي�ش في مكان �آخر، ولم يكن حتى ي�س���مح 
ل�سام ب�أن يزورني.

في ال�س���ابع من �أيار احتفلن���ا بعيد الفطر الذي دائمًا ما نقيم في���ه م�أدبة كبيرة، ونتبادل 
الهدايا. ات�صل �سام، و�س�أل �إن كان ي�ستطيع الح�ضور ليعطيني هدية، كان حمزة �سي�صل المنزل 
مت�أخرًا، لذلك �أخبرت �س���ام ب�أن يح����ضر عند ال�ساعة 4:00 م�ساءً؛ لأني لم �أرغب في �أن �أخبره 
، ورجع حم���زة للمنزل �أبكر من  ب����أن حمزة لا يريده �أن يزورنا. لكن و����صل �س���ام مت�أخ���رًا قليًال
المعتاد، والتقى الاثنان في الممر. غ����ضب حمزة كثيرًا، و�أمر �أخي ب�أن يغادر، ولم ي�ستطع �سام 
�أن يتحدث �إلي �إلا وهو واقف في الممر و�أنا عند المدخل، جعلني هذا �أبكي لأني �شعرت بالذل.

»لا تبكي يا �أختي ال����صغيرة، لقد �أح�ضرت ليو�سف هذه الهدية، ولك مئة دولار ا�شتري ما 
يحلو لك، عيد �سعيد!«وعانقني �أخي ب�سرعة، ثم رحل.

عندما �شاهدت �سام يرحل �شعرت بغ�ضب �شديد من حمزة، ا�ستدرت راجعة لل�شقة، وكان 
حمزة واقفًا ينظر �إلي ك�أن لم يحدث �شيء.

»�أريد �أن �أعود للأردن يا حمزة، لن �أبقى هنا معك بعد الآن«.

»لا تكوني �سخيفة يا فدوى، ما خطبك؟ هل �أثرت فيك هرمونات الحمل؟«.

»�أريد �أن �أرجع �إلى وطني«.

لم يعرف حمزة ماذا يفعل بي، لذلك ات����صل ب�أبيه، ورتب زيارة �أخرى له. وعندما و����صل 
: )حماي( �إلى �شقتنا عانقني، وو�ضع يديه على كتفي، قائًال

»لا تقلقي يا فدوى، �أعرف �أنك م����شتاقة �إلى عائلتك، وهم لم يروا يو�س���ف ال�صغير بعد. 
�سوف �أ�سافر للأردن معك، لكن عليك �أن تخبري والديك ب�أنك جئت لإم�ضاء عطلة فقط«.

بعد �أ�س���بوع من ذلك �س���افرت �أنا ويو�س���ف للأردن مع والد حمزة. بقيت في منزلهم، ثم 
زرت والدي في اليوم المقبل. وفي الواحد والثلاثين من تموز احتفلنا بعيد ميلاد يو�سف الأول، 
كانت �أمي و�س���ميرة و�أولاده���ا و�أخوات حمزة ووالداه موجودين. �أح����ضرنا كعك���ة كبيرة مزينة 
بحلوى برتقالية ����صغيرة مغطاة بال�س���كر، ثم و����ضعت �أنا ����شمعة واحدة كبيرة في و�سط الكعكة 
و����شمعات عدة ����صغيرة على الطرف، كان ذلك من اللحظات ال�س���عيدة القليلة التي حظيت بها 
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في تلك المدة من حياتي، فقد كنت �أتحدث مع عائلتي، و�أ�س���تمع لل����صغار يمرحون، وي�ضحكون 
بحرية.

بع���د ب����ضعة �أي���ام توق���ف الطفل الذي ف���ي بطني ع���ن الحرك���ة، ف�أخذني )حم���اي( �إلى 
الم�ست����شفى، وو����ضعوني في غرفة وحدي لم يجروا �أي فحو�ص، بل ����شبكوا ق�س���طرة وريدية في 
يدي، وانتظروا ليروا �إن كان الطفل �سيتحرك ثانية، ولم ي�سمح لي بتناول الطعام �إلا في �أوقات 
طعام معينة، طلبت من �إحدى الممر�ضات �أن �أتناول بع�ض االب�سكويت، لكنها �أخبرتني بو�ضوح 
ب�أنه لي�س وقت تناول الطعام، و�أن علي �أن �أنتظر على الرغم من �أنني حامل. ح����ضرت �س���ميرة 
و�أم���ي ليزوران���ي، و�أخبرتهما ب�أنن���ي جائعة، ثم ذهبت �س���ميرة �إلى مطعم خارج الم�ست����شفى، 
وجلبت ح�س���اء مع رز و�صدر دجاج، �إ����ضافة �إلى كعك محلى ومك�سرات وبرتقال �أكلتها ك�أني لم 

�أتناول الطعام منذ عام. بقيت في الم�ست�شفى �أربعة �أيام، ثم بد�أ طفلي بالتحرك ثانية.

في نهاية ����شهر �آب رجعت �أنا ويو�س���ف �إلى الولايات المتحدة، لقد �أردت ب����شدة �أن �أخبر 
وال���دي و�أخواتي بمعاناتي من زواجي بحمزة و����شعوري ب�أنه يقتلني ببطء، وخوفي المتزايد من 
�ألا �أ����شعر بال�س���عادة ثانية. لكني كنت �أعرف الإجابة، فوالداي كانا �سيبت�س���مان، ويخبراني ب�أن 
�أ�صبر، و�أقبل الو�ضع، فحمزة يمكن �أن يتغير. �إ�ضافة �إلى ذلك، �أنا الآن �أم، ولا يمكنني �أن �أفكر 

في نف�سي فقط؛ لذلك لم �أقل �شيئًا، ورجعت �إلى �سجني.

بع���د ثلاثة �أيام فقط من رجوعي لبيتي كان علينا الانتقال؛ لأن حمزة لم يعد طالبًا الآن. 
انتقلن���ا �إلى من���زل في �س���ايبر�س-بيويورك كان ذلك المنزل كبيرًا، ويحت���وي على ثلاث غرف 
نوم وغرفة معي����شة ومطبخ وحمام وت�سوية وا�س���عة فيها غرفة غ�سيل وحمام �آخر، وكان للمنزل 
فناء خلفي كبير ليلعب فيه الأطفال، عندما يكبرون. خلال انتقالنا كان علي �أن �أحزم ملاب�سي 
وال�صحون و�ألعاب يو�سف، �إ�ضافة �إلى المهام المعتادة من تنظيف وطبخ واعتناء بيو�سف، لكن 
بعد ب����ضعة �أ�س���ابيع من انتقالنا جاءني المخا�ض، وعندما �أدركنا �أن الطفل على و����شك القدوم 
ات����صل حمزة ب�أخويه ليعتنيا بيو�سف. وفي ال�سابع ع�شر من �أيلول ولدت ابني الثاني )�أن�س( في 

الم�ست�شفى نف�سه في �ستيتن �آيلاند وعند الطبيب نف�سه الذي ولّـد يو�سف. 

عندما بلغ �أن�س ����شهره الأول جاءت حماتي لزيارتنا، وفي غ�ضون ذلك كان علي �أن �أغ�سل 
ملاب�س���ها، و�أطبخ لها، �إ����ضافة �إلى تنظيف المنزل والاعتناء بولديّ ذوي العام الواحد وال�شهر 
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الواحد. �أ����صبحت حماتي تغار مني كثيرًا، وكانت ت����ضع عينها على كل �شيء �أمتلكه في المنزل، 
ف���ي �أح���د الأي���ام ر�أت بطانية لي على �س���ريري، وطلبت من حم���زة �أن ت�أخذها، لكن���ه قال لها: 
�إن���ه �سي����شتري لها واحدة جديدة مثلها، �إلا �أنها �أرادت بطانيت���ي بالذات، ولي�س واحدة جديدة، 
وطلبت منه �أن يعطيها �إياها، وفي عطلة نهاية الأ�سبوع �أخذنا حمزة �إلى مركز الت�سوق على �أمل 
�أن يقن���ع �أم���ه ب�أن لا فرق بين بطاني���ة جديدة والبطانية التي على �س���ريري. كان الجو باردًا في 

، وقررت حماتي ب�سرعة �أنها تريده.  الخارج؛ لذلك ارتديت معطفًا ثقيًال

»دعيني �أجرب معطفك يا فدوى«.

»لكن معطفي �صغير كثيرًا عليك يا حماتي، ولي�س بمقا�س ج�سمك«.

ف���ي الحقيق���ة كان المعطف �أ����صغر �أربع م���رات من مقا�س���ها، لكنها �أ����صرت �أن تجربه، 
ا.  و�أقحمت ذراعيها في كمي المعطف. بعد ذلك تخلت عن المعطف وعن البطانية �أي�ضً

كان ل���دي �آل���ة كاتبة قديمة كنت �أ�س���تخدمها لأرفه عن نف�س���ي، وكان ل���دي دفتر يوميات 
مكت���وب بخط اليد بالعربية، وكنت �أطبع بالإنجليزي���ة �أردت �أن �أت�أكد من حفاظي على مهارات 
���ا على ممار�سة اللغة  الطباعة واللغة العربية التي عملت جاهدة لأطورها. و�س���اعدني ذلك �أي�ضً
الإنجليزي���ة، فعلى الرغم م���ن عدم قدرتي على الاحتكاك مع النا�س كثي���رًا �إلا �أني اعتقدت �أنه 
من المفيد �أن �أتعلم المزيد عن اللغة الإنجليزية. ر�أتني حماتي في ظهر �أحد الأيام �أطبع، بينما 
كان يو�س���ف و�أن�س نائمين، وق���ررت �أن ت�أخذ الآلة الكاتبة معها ل��ل�أردن؛ لتعطيها لابنتها �إرما. 
ولق���د كن���ت خائفة م���ن �أن ت�أخذها في �أثناء تفق���دي للولدين؛ لذلك، وبينم���ا كانت غافلة عني 
ك�س���رت عمودين من �أعمدة الطباعة؛ حتى لا تعمل الآل���ة الكاتبة. ثم �أخبرتها ب�أن الآلة قديمة، 
ولا تعمل، لكنها لم ت����صدقني، ف�أخذتها �إلى �شقة ولديها، وطلبت منهما معاينتها. �أكدا لها �أنها 
معطل���ة، لكنها تركتها عندهما، عندما رجعت للأردن.لم �أ�س���ترجع الآلة الكاتبة �أبدًا، لكني لم 
���ا. لكن لم تكن جمي���ع ممتلكاتي ب�أمان،  �أهت���م بذلك ما دامت �أم حمزة لم تح����صل عليها �أي�ضً
فبعد �أن رجعت حماتي للأردن، وبينما كنت �أغ�سل الثياب لاحظت �أن بطانيتي مفقودة، لم �أعثر 
عليها �إلا عندما زرنا والديْ حمزة بعد ثلاث �سنين. فقد قامت حماتي )التي كانت تدعي مرارًا 
وتك���رارًا �أنه���ا غير ماهرة في ا�س���تخدام الإبرة والخيط( بخياطة قما�ش��� جديد فوق بطانيتي؛ 
لتغطي �آثار فعلتها، لكني �س���حبت خيطًا مفكوكًا، و�أزلت قطعة ����صغيرة من المادة التي تغطيها، 

وك�شفت عن بطانيتي المفقودة.
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ف���ي �أواخر ع���ام 1989م كان حمزة يعمل في مرك���ز �إنترفيث الطبي ف���ي بروكلين. وكان 
ي�س���تيقظ مبكرًا، ويغادر المنزل عند ال�س���اعة 7:00 ����صباحًا، ولا يعود �إلا عند ال�س���اعة 11:30 
م�س���اءً. وعلى الرغم من كل ذلك الا����ضطراب ف���ي حياتنا الزوجية �إلا �أنني حاولت �أن �أح�س���ن 

علاقتنا، فكنت �أعد الطعام له، و�أنتظره حتى يرجع للمنزل، لكنه غالبًا ما كان يحبطني.

»تناولي ذلك الطعام يا فدوى، �إن �أردت، ف�أنا ذاهب للنوم«.

ا لطفلين، لكن حتى الأمومة لم ت�س���اعدني على الهرب من ذلك ال����شعور  �أحببت كوني �أمًّ
بفقدان الح�س الناجم عن بقائي طوال اليوم في المنزل كال�سجينة. لم يكن �أمامي �أي مخرج، 
فف���ي حال تركت حمزة لن �أ�س���تطيع �إعالة نف�س���ي، ولم �أك���ن لأتحمل العي�ش بعي���دة عن طفليّ. 
جعلني ذلك �أفكر في طرق لأنتحر، عندئذ �سوف يعتني حمزة بالطفلين، فعلى الرغم من جميع 
م�س���اوئه �إلا �أنه يحب ولديه، ولن ي�ؤذيهما �أبدًا، وربما عندما يكبران �سوف يفهمان لماذا فعلت 
ذلك، في ذلك الوقت كان عمر يو�س���ف �س���نة وثلاثة �أ����شهر، و�أن�س ثلاثة �أ�شهر، لذلك لن يطول 

الأمر حتى ين�سياني تمامًا، وهكذا �أقنعت نف�سي ب�أنهما �سيكونان بخير من دوني. 

و�ضعت الولدين في مهديهما، وغنيت لهما برقّة ليناما، ثم رتبت غرفة المعي�شة، و�أعددت 
الطع���ام �آخ���ر مرة، وتركت كثيرًا م���ن �أوعية الطعام في الثلاجة. بعد ذلك جل�س���ت على مائدة 
المطب���خ، وكتبت ر�س���الة لكل من ولدي، ن����صفها بالإنجليزية ون����صفها الآخ���ر بالعربية طويت 
الورقتين مرتين، ود�س�س���تهما تحت و�س���ادتيهما وكلي حر�ص �ألا �أوقظهما، �أردتهما �أن يعرفا كم 
كن���ت �أ����شعر بالوحدة و�أنا محتجزة ف���ي المنزل وغير قادرة على م����صادقة �أحد �أو الخروج من 

المحيط الذي كان يت�صوره حمزة. 

تخيل���ت، و�أنا في تلك الحالة من الجنون الم�ؤقت �أن الر�س���التين �س���تبقيان بحوزة ولدي، 
عندما يكبران كفاية ليفهماها، وربما لن يرى حمزة الر�س���التين، و�س���يطوي مفار�ش مهديهما، 
والر�س���التان مخب�أتان في الداخل، ثم �سيحتفظ بهذه المفار�ش في �صندوق يحتوي على ملاب�س 
الطفلين و�ألعابهما، وبعد �س���نين عدة �س���وف يفتح يو�س���ف و�أن�س ����صناديقهما ليعطيا ما فيهما 
لأطفالهما، عندئذ �سيجدان ر�سالتي، ويعرفان مني مبا�شرة لماذا فعلت ما فعلت، و�سيكت�شفان 

�أول مرة �أن ما �أخبرهما �أبوهما ووالداه عني طوال حياتهما مجرد كذب.
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ذلك اليوم كان يو�سف و�أن�س ينامان نومًا عميقًا، وعرفت �أنهما لن ي�ستيقظا �إلا بعد حين. 
فنزلت ب����صمت �إلى الت�سوية، وبحثت عن مواد كيميائية يمكن �أن تقتلني �إن �شربتها، ثم �سكبت 
خليطًا من مبي�ض الأقم�شة ومنظفات الحمام و�سم ال�صرا�صير، ورفعت الك�أ�س ل�شفتي لأ�شربه، 

ثم �أملت ر�أ�سي للخلف، و�أخذت نف�سًا عميقًا، وعيناي مغلقتان. 

بد�أ �أن�س بال����صراخ، لِمَ ا�س���تيقظ مبكرًا؟ �أم�س���كت الك�أ�س برهة على �أمل �أن يعود للنوم، 
لكنه ا�ستمر في البكاء، لم �أ�ستطع �أن �أترك طفلي يبكي وحيدًا في مهده، فلن يعود حمزة للمنزل 
�إلا بعد �س���اعات، ول���ن يفهم �أن�س لماذا لم �أح����ضر لتفقده. لذلك و����ضعت الك�أ�س، وذهبت �إلى 
�أعلى، فكرت في �أول الأمر �أنني �س����أرجع �أن�س لينام، و�س���يكون لدي الوقت الكافي لأقتل نف�س���ي 
قبل �أن يرجع حمزة؛ لذلك هززت �سرير �أن�س، وغنيت له حتى �أغلق جفنيه النع�سانين، لكن في 
كل مرة ي�سكت فيها يبد�أ بالبكاء من جديد؛ لذلك �أخذت الر�سالتين من تحت و�سادتي الولدين، 

و�أعددت الع�شاء لحمزة، و�أنا منك�سرة الف�ؤاد. 

في اليوم المقبل و����ضعت الولدين في فرا����شهما لي�أخذا قيلولة، وو����ضعت الر�سالتين مرة 
�أخ���رى تحت و�س���ادتيهما، وعندما نام���ا ذهبت �إلى المطبخ، و�أخرجت �س���كينًا م���ن الدرج، ثم 
ذهبت �إلى الت�س���وية، ونزعت قمي����صي محاولة �أن �أغر�س ال�سكين في �صدري، لكن انثنى ن�صل 

ال�سكين، وارتد بعيدًا عني، فالتقطته، و�شرعت �أحاول مرة �أخرى.

في تلك اللحظة �س���معت وقع قدمي يو�س���ف متجهًا نحو الت�سوية ينزل ال�سلم درجة درجة، 
ويداه مم�سكتان بالدرابزين. 

»يو�سف، لماذا غادرت الفرا�ش؟ �أنت دائمًا تنام جيدًا خلال قيلولتك!«.

»ماما، ماما. بو، بو«.

»هل تريد ك�أ�سًا من الماء؟«.

ا ذراعيه حول رقبتي، حملته و����صعدت ب���ه �إلى �أعلى،  �أوم�أ يو�س���ف بر�أ�س���ه، وعانقن���ي لافًّ
وو����ضعت ال�س���كين في مكانه والدموع تنهمر من عيني، ثم مزقت الر�سالتين، فولداي يحتاجان 
�إلي، ولا �أ�ستطيع تركهما بغ�ض النظر عن الألم الذي �أعانيه ب�سبب والدهما، وهكذا رجعت �إلى 

حياتي الروتينية والم�ؤلمة. 
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بع���د ذل���ك بمدة ق����صيرة قرر حم���زة �أن عمله في مرك���ز �إنترفيث الطب���ي لا يعجبه؛ لأن 
الم�سافة �إلى هناك بعيدة، ولا يجني ذلك القدر من المال الذي ي�ستحقه؛ لذلك بد�أ يبحث عن 
عمل جديد دون �أن يهتم بموقعه، �أو بقربه من �أحياء �سكنية جيدة، ما دام الراتب �أف�ضل. لكنه 
ل���م يعرف كيف يكتب ال�س���يرة الذاتية؛ لذل���ك وافقت �أن �أكتب واحدة ل���ه بخط يدي، ثم يطلب 
م���ن �أحد زملائه في العمل �أن يطبعها ل���ه؛ لأن �آلتنا الكاتبة معطلة الآن، وهو لا يجيد الطباعة، 
وفي م�س���اء اليوم المقبل عاد للمنزل يحمل بفخر خم�س���ين ن�سخة عن �س���يرته الذاتية والكتاب 
التو����ضيحي، �إ����ضافة �إلى خم�س���ين ظرف بريد عليها عناوين م�ست����شفيات وعيادات في جميع 
�أنحاء الولايات المتحدة. �أم����ضينا بقية الأم�س���ية نغلق الظروف ب�إحكام، ون����ضع طوابع البريد 

عليها؛ ليتمكن حمزة من �إر�سال طلبات التوظيف في ال�صباح الباكر.

ا ليعمل في عيادة �صغيرة  وبعد مدة ق����صيرة من �إر�سال هذه الطلبات ت�س���لّم حمزة عر�ضً
في �أونيدا، وهي بلدة ����صغيرة في المنطقة ال����شمالية لولاية نيويورك. وكان على حمزة �أن يعمل 

مع طبيب �أمريكي ا�سمه )�ستيف( وطبيب عراقي ا�سمه )رافاييل(.

عندم���ا انتقلنا �إلى بلدة �أونيدا ع����شنا ف���ي الطابق الثاني من عمارة �س���كنية. وبينما كان 
حم���زة يعم���ل في العي���ادة كان علي البقاء في ال����شقة، لكن كان علينا ا�س���تخدام غرفة غ�س���يل 

م�شتركة في الطابق الأول؛ لذلك �سُمح لي بالنزول مع الأ�سف لغ�سل الثياب.

كن���ت �أن���زل لغرفة الغ�س���يل كل يوم، فقد كان هن���اك الكثير من الملاب�س المت�س���خة التي 
تحتاج �إلى غ�س���يل؛ لأن لدي ولدين �صغيرين، �إ����ضافة �إلى حمزة وملاب�سي بطبيعة الحال. لكن 
كان هذا عذرًا لأخرج ب����ضع دقائق من ال����شقة، ثم ما لبثت �أن لاحظت �أن �أحد �أبواب ال�شقة في 
الطابق الأول مفتوح دائمًا. وبعد �أ�سابيع عدة من ذهابي كل يوم �إلى غرفة الغ�سيل خرجت �سيدة 
عجوز من ال����شقة المفتوحة، وبد�أت بترديد الحديث معي، ولم تم�ضِ مدة طويلة حتى �أخبرتني 

تلك ال�سيدة بكل �شيء عن حياتها، ولماذا تترك بابها مفتوحًا ليًال ونهارًا. 

»�أن���ا �أعي�ش وحدي الآن، و�أخاف �أن يحدث ����شيء لي، فلي�س لي �أح���د يطمئن علي، و�أنا لا 
�أذه���ب �إلى �أي مكان، ولن يلاحظ �أحد �إن �أ����صابني مكروه، ولم �أ�س���تطع النهو�ض؛ لذلك �أترك 
الباب مفتوحًا، ففي حال �س���قطت على الأر�ض �س���وف ي�س���معني �أحدهم، عندما يمرّ بالباب في 

طريقه �إلى غرفة الغ�سيل، �أو �إلى �شقته، وي�ساعدني«.
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����شعرت بالحزن نحو هذه ال�س���يدة التي لم يكن لديها �أحد ليطمئن عليها. و����شعرت ب�أني 
�سجينة؛ لأني لا �أ�ستطيع مغادرة �شقتي، لكن على الأقل �إذا حدث لي �شيء �سوف يلاحظ حمزة 
ذلك، وي�أخذني للم�ست�شفى، وبعد �أن عدت �إلى �شقتي �أعددت بع�ض الأرز والدجاج، وو�ضعته في 
وعاء ����صغير؛ لآخذه �إلى �صديقتي الجديدة. طرقت على بابها على الرغم من �أنه كان مفتوحًا؛ 
لأن���ه من الخط�أ الدخول دون ا�س���تئذان، لم ت�س���معني في �أول الأمر، لكنها بدت �س���عيدة عندما 

ر�أتني. 

»تف�ضلي، واجل�سي!«.

»فقط ب�ضع دقائق، فطفلاي نائمان في الأعلى«.

بع���د ذلك كنت �آخذ الطع���ام �إليها من حين لآخر، لكني لم �أعدّ ����شيئًا يحتاج �إلى مقادير 
كثيرة؛ حتى لا يلاحظ حمزة فقدان �شيء من المطبخ. وفي م�ساء �أحد الأيام غادرت ال�شقة مع 

حمزة والطفلين، فر�أتنا �صديقتي الجديدة، وخرجت لت�سلم علينا.

ا يا �س���يدي، فه���ي دائمًا تمر علي  »�آه ي���ا ف���دوى، �إذن ه���ذه هي عائلتك! زوجتك طيبة جدًّ
لتراني، وتح�ضر لي �شيئًا �آكله!«.

، فهذه هي طريقته البائ�س���ة لإظهار االغ����ضب، لكن���ي عرفت �أنه لن  ابت�س���م حم���زة قليًال
ي�س���مح لي بزيارة ����صديقتي ثانية، وبالفعل عندما عدنا �إلى ال�شقة كان غا�ضبًا؛ لأني خب�أت هذا 

الأمر عنه.

»هل هناك �أحد �آخر يزورك يا فدوى؟«.

»لا، كل ما في الأمر هو �أنني ����شعرت بالأ�س���ى نحوها، فهي �سيدة عجوز، ولي�س لديها �أحد 
تتحدث معه«.

»لكنك تعرفين �أنني لا �أحب �أن تتكلمي مع الجيران، و�أنا غائب!«.

»ح�سنًا يا حمزة، لن �أزورها ثانية«.

ب���د�أت �أ����شعر بالملل القاتل؛ لذلك �س����ألت حمزة �إن كنت �أ�س���تطيع �أخ���ذ درو�س في اللغة 
الإنجليزي���ة؟، فعل���ى الرغم م���ن �أنني كنت �أتعل���م الإنجليزية منذ المدر�س���ة الابتدائية �إلا �أنني 
كن���ت في حاجة �إلى ممار�س���ة المحادثة م���ع النا�س؛ حتى �أتحدث بطلاقة. وافق حمزة، و�س����أل 
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�إحدى الممر����ضات في العيادة، التي �أخبرته عن كني�س���ة محلية تقدم برنامجًا تطوعيًّا. وهكذا 
كان���ت ت�أتي �إلى ����شقتنا �س���يدة متقاعدة عن العمل لتعطيني درو�سً���ا مرة في الأ�س���بوع. لم تكن 
تمتلك �س���يارة؛ لذلك كان حمزة يح�ضرها ل����شقتنا، ثم يرجعها �إلى منزلها، وكان حمزة يعتني 

بالطفلين خلال درو�سي التي كانت مدتها �ساعة تقريبًا.

�س����ألتني المتطوعة �أ�سئلة عدة؛ لت�ساعدني على تح�س���ين مهاراتي ال�شفهية. فكانت تدون 
ملاحظ���ات عن هواياتي، مثل الخياطة والطبخ والأزياء. وفي الأ�س���بوع المقبل �أح����ضرت كتاب 
طبخ؛ حتى �أتعلم �أ�سماء الأطعمة والو�صفات باللغة الإنجليزية، وفي �أ�سبوع �آخر �أح�ضرت بع�ض 

ر�سوم التطريز. ثم �أخبرتني عن �صديقة لها تمتلك �صالونًا. 

»�إن كنت ترغبين �أ�س���تطيع �أن �أح�ضرها معي في المرة المقبلة؛ لتعلمك �أ�سماء المنتجات 
وت�صفيفات ال�شعر«.

عرفت �أن ذلك لن ي�سعد حمزة، لكني �شعرت بالخجل من �أن �أخبرها ب�أي �شيء عن و�ضعي، 
لذلك ����شكرتها فح�س���ب. فهما �ست�أتيان يوم الأربعاء في �سيارة ����صديقتهما، و�سيكون حمزة في 
العمل، ولن يعرف �أنهما هنا، وهكذا جل�س���نا ثلاثتنا حول مائدة المطبخ، وا�ستمتعت بالحديث، 
و����شعرت بال�س���عادة، لكن كانت هذه ال�سعادة منغ����صة بالهواج�س، فكلما �شعرت بال�سعادة كنت 

�أعرف �أن �شيئًا �سيئًا �سيعكر �سعادتي. 

�أعددت ����شايًا مع نعناع طازج كنت �أزرعه على ال����شرفة، وقامت ال�سيدتان بتعليمي �أ�سماء 
منتجات المكياج المختلفة. 

ا يا فدوى!«. »�إن ب�شرتك رائعة جدًّ

»�شكرًا«.

»ما ر�أيك في �أن ن�ضع المكياج عليك؟!«.

�أجبت مترددة: »ل�ست مت�أكدة«.

ا!«. »�آه، لكنك تبدين جميلة جدًّ

لن يرجع حمزة للمنزل قبل الظهيرة، لذلك وافقت، كنت �أنظر �إلى ال�ساعة طوال الوقت، 
لم يتبقَّ لدينا �إلا �ساعة، فعندما انتهينا حاولت �أن �أرك�ض �إلى الحمام لأغ�سل وجهي.
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»لا، اتركيه. �سيعجب ذلك زوجك«.

وعن���د ال�س���اعة 11:10 ����صباحًا �س���معت المفتاح يدور ف���ي قفل الباب. رحبت ال�س���يدتان 
بحرارة بحمزة، الذي كان م�ستغربًا من وجودهما.

ا!«. »انظر �إلى فدوى! �إنها تبدو جميلة جدًّ

لم يقل حمزة ����شيئًا، ولا حتى بعد �أن ذهبتا. �س����ألته �إن كان يريد تناول الغداء، و�أنا �أرى 
الانزعاج يزداد في ملامح وجهه؟

»لا، ل�ست جوعان«.

ا�ستخدم المرحا�ض، ورجع �إلى عمله، وفي الم�ساء �أخبرني ب�أنني لن �آخذ درو�سًا في اللغة 
الإنجليزية بعد الآن.

»لكن ماذا �س�أقول لها يا حمزة؟ فلا تف�سير لدي!«.

»�أخبريها ب�أننا �سننتقل �إلى مكان �آخر، ولي�س لديك وقت«.

كان���ت تلك حجة معقول���ة؛ لأننا كنا نبني منزًال في ����شيتيناجو، وهي بل���دة مجاورة لبلدة 
�أونيدا. لم نكن �س���ننتقل �إلى هناك �إلا بعد �أ����شهر، لكن لن تعرف ����صديقتاي هذا �أبدًا. جعلني 
ذلك �أ����شعر بالفراغ، فقد كنت �أنتظر كل �أ�س���بوع حتى ي�أتي يوم الجمعة، و�أتحدث مدة �ساعة مع 

�شخ�ص ما.

م���ر الوقت ب�س���رعة، وانتقلنا �إلى منزلن���ا الجديد في ����شيتيناجو. كان المنزل كبيرًا؛ لأن 
حم���زة كان يخط���ط �أن ينتقل والداه للعي�ش معنا في �أثناء مرحلة كبرهما. كنت �أكره ا�س���تغلال 
حم���زة ه���ذا المن���زل حجة ليبعد عن���ي كثيرًا من الأ����شخا�ص الذي���ن كانوا طيبي���ن معي، لكني 
، ويحتوي على كثير من غرف النوم وغرفة  �أ����صبحت �أحب ذلك المنزل. فقد كان دافئًا وجميًال
معي����شة فيها م�ستوقد وغرفة عائلة منف����صلة. وكان للمطبخ نافذة كبيرة وباب يف�ضي �إلى فناء 
����ضخم، وكان للأطفال غرفة لعب كبيرة، �أما الفناء الخلفي فكان يحتوي على ب�س���تان وحديقة 

فيهما �أ�شجار تفاح و�إجا�ص وطماطم و�أع�شاب.

بينما كنا نحزم �أمتعتنا جاءني زوار غير متوقعين. فعند ال�ساعة 11:30 �صباحًا رنّ جر�س 
الباب، ذهبت لأنظر من خلال ثقب الباب، فر�أيت امر�أة تحمل طبقًا، ففتحت الباب.
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»مرحبًا، �أنا جارتك جوليا. �أنا �أعي�ش في ذلك المنزل«.

ثم �أ�شارت ب�أ�صبعها �إلى منزل يبعد ن�صف �صف من البيوت.

»ا�سمي فدوى«.

ت�صافحنا.

»ت����شرفت بمقابلتك. �أح����ضرت لك كعكة خبز الموز؛ لأرحب بكم في حيّنا. �أ�س���مع �صوت 
�أطفالك«.

»نعم، لدي ولدان«.

»و�أنا لدي بنتان عمر الأولى ثلاث �س���نوات والثانية �أربع �سنوات. نحن نرحب بطفليك في 
�أي وقت �إن �أرادا المجيء للعب مع طفلتينا«.

دعوتها لتناول ال�شاي، لكنها كانت م�ضطرة �إلى المغادرة.

بع���د 30 دقيق���ة رنّ جر�س��� الباب ثاني���ة. كانت جارة �أخ���رى على الباب، ام���ر�أة �أمريكية 
م�سيحية متزوجة رجًال يهوديًّا، وعندما عرفت �أنني من فل�سطين هتفت، قائلة: »�آه، لقد ذهبنا 
م���رة �إل���ى �إ�س���رائيل، �إنها مكان جميل! لق���د قابلت بع�ض الع���رب عندما كنا ف���ي القد�س، بدوا 

ا طيبين، �أتمنى �أن يجدوا طريقة لإحلال ال�سلام هناك«. �أ�شخا�صً

»�شكرًا لك. هل تحبين �أن تدخلي لاحت�ساء فنجان قهوة؟«.

رجعت هذه ال�س���يدة بعد قليل مح����ضرة كعكة، وعر����ضت عل���ي �أن ي�أت���ي �أولادي للعب مع 
�أولادها.

رنّ جر�س الباب للمرة الثالثة، وكانت جارتي الم����صرية واقفة على عتبة الباب مع ابنتها 
ذات الخم�س���ة �أعوام تحمل كثيرًا من �أطباق الطعام، قابل زوجها حمزة في الم�س���جد من قبل، 
لذل���ك كان���ا يعرفان �أننا �آتي���ان اليوم �إلى منزلنا الجديد، �أح����ضرت تلك ال�س���يدة طعامًا يكفي 

لإطعام عائلتي مدة ثلاثة �أيام.

»ال�سلام عليكم: ا�سمي �سهير، وهذه ابنتي �سالي«.

رحبت بها، ثم رافقتها للمطبخ.
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»�أع���رف �أنك م����شغولة بالارتحال، ولي�س لديك الوقت لتطبخ���ي، لذلك �أعددت لك بع�ض 
الطعام الم����صري. �آمل �أن يعجبك. و�إذا احتجت �إلى الم�س���اعدة �أخبريني. تحب )�س���الي( �أن 

تلعب مع �أطفالك هذا هو رقمي، ات�صلي بي«.

»ماذا تحبين �أن ت�شربي؟«.

»�آه، لا تتعبي نف�سك. في المرة القادمة عندما ت�ستقرون �سوف ن�شرب ال�شاي مع بع�ضنا«.

رافقتها �إلى الباب. 

بع���د �أن ا�س���تقر بنا المقام في بيتنا الجديد �آلت الأمور للأ�س���و�أ، ففي ����صباح �أحد الأيام 
ا. لقد كنت على ما يرام، عندما  في ����شهر كانون الثاني عام 1992م �أ�صبحت فج�أة مري�ضة جدًّ
، لكن ل�ست مري����ضة بمعنى الكلمة. ذهبت للا�ستحمام، وانتظرت مع  ا�س���تيقظت متوعكة قليًال
���ر بعد الظهر باكرًا. وبينما كنت �ألعب مع يو�سف  يو�س���ف حتى جاءت حافلة المدر�سة، ثم �أُح�ضِ
و�أن�س نحو ال�س���اعة 4:00 م�ساءً �شعرت فج�أة بالبرد ال����شديد، لذلك �أغلقت نافذة  المطبخ، �إذ 

كانت تدخل هواء باردًا.

عندم���ا عاد حمزة من الم�ست����شفى قال دون مبالاة: �إنني �أعان���ي الحمى، و�أعطاني حبتي 
دواء، لكن فور ابتلاعي لهما تقي�أت، وازدادت الحمى، ا�ستلقيت في �سريري، و�أنا �أتوجع من كل 
حركة. وفي غ�ضون ثلاثة �أيام لم �أ�ستطع الم�شي، وانتفخت قدماي، لذلك كنت �أزحف على يديّ 

وركبتيّ للمطبخ؛ لأعد الفطور ليو�سف و�أن�س.

مرت ع����شرة �أيام قبل �أن يوافق حمزة �أخيرًا على �أن ي�أخذني للم�ست�شفى في بلدة �أونيدا، 
وهن���اك كان عل���ي �أن �أتك���ئ عل���ى ذراعه؛ لأم����شي �إلى غرفة الط���وارئ. كان الأطب���اء الآخرون 

مدهو�شين لر�ؤية حمزة.

»ماذا تفعل هنا؟«.

ثم ر�أوني، و�أنا لا �أ�س���تطيع الوقوف وظهري منحنٍ وغير قادرة على الحركة. �أح�ضر اثنان 
منهم نقالة، و�أخذاني �إلى الغرفة، وهناك قاموا بمعاينة ����ضغط دمي ونب����ضات قلبي، و�س���حبوا 
ا عليه، وفي اليوم المقبل لم �أ�ستطع الكلام �أو �إغلاق عينيّ، وكان على  دمًا مني؛ ليجروا فحو�صً
الممر����ضة �أن تدلك ظه���ري؛ لتمنعه من الالتواء، ثم �أعطتني م�س���كنات لتخف�ض حرارتي، لكن 

دون جدوى. غ�سلت الممر�ضة �شعري، وم�سّدت ر�أ�سي محاولة �أن تطمئنني.
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»�س���يكون كل ����شيء على ما ي���رام. لا تقلقي �س���وف تغادرين الم�ست����شفى، وترين �أطفالك 
ثانية«.

حاول الأطباء مدة خم�س���ة �أيام �إقامتي في الم�ست�شفى �أن يخف�ضوا حرارتي، ويكت�شفوا ما 
علتي، لكن في اليوم ال�س���اد�س �سمعت طبيبًا يخبر حمزة ب�أنهم لا ي�ستطيعون فعل �شيء، ون�صح 
الأطب���اء حمزة ب�أن يت����صل بعائلتي؛ ليزورون���ي ويدعوا لي. كان ولداي ف���ي الثالثة والرابعة من 
العم���ر، ول���م �أرغب في �أن يكب���را دون �أم. كانت الدموع تنهمر من جفن���يّ المفتوحين، فلاحظ 
الطبيب �أنني �أ�س���تمع، فتحول من الحديث باللغة الإنجليزية �إلى الإ�س���بانية، التي كان يتحدثها 

حمزة؛ لأنه عا�ش في كولومبيا منذ �صغره. 

بع���د �أن �أنهى حمزة حديثه مع الطبيب رجع �إلى الغرفة، و�س����ألني �إن كنت �أرغب في ر�ؤية 
ولديّ؟ حركت ر�أ�س���ي قليًال لأ����شير �إليه بالإيجاب، ف�أح����ضر يو�س���ف و�أن�س �إلى غرفتي، رك����ضا 
نحوي، وحاولا ت�س���لق ال�س���رير بم�ساعدة �أبيهما، ثم جل�س���ا بقربي، و�أخبراني عن تجربتهما في 

�أثناء بقائهما مع �أحد جيراننا.

ا قبل النوم،  قال لي يو�سف متذمرًا: »�أنا �أحب خالتو حلوة يا �أمي، لكنها لا تقر�أ لنا ق�ص�صً
متى �سترجعين �إلى المنزل؟«.

: »نعم! نعم! نعم! متى �سترجعين للمنزل؟«. ردد �أن�س، قائًال

بد�أ �أن�س بهز ال�س���رير، حاولت �ألا �أبكي، لكني لم �أ�س���تطع �إيقاف دموعي، ف����صعد يو�سف 
و�أن�س عليّ، وم�سحا دموعي، ثم �أخبرهما حمزة ب�أن وقت الرحيل قد حان.

»لكن �ست�أتي ماما معنا!«.

»لا، يا بني، �سوف تبقى ماما هنا«.

بعد �أن غادروا الغرفة علقت ممر����ضة جهازًا طنانًا على ملاب�س���ي، و�أخبرتني ب�أنه عندما 
�أريد �شيئًا، فما علي �إلا �أن �أحرك ر�أ�سي لي�شتغل الجهاز، وعندما �أ�صبحت وحيدة فكرت في يوم 
ا في حياتي، محاولة �أن  القيامة، وماذا �سيحدث ليو�سف و�أن�س بعد رحيلي، فبكيت وفكرت �أي�ضً

�أعدّ ح�سناتي على �أمل �أن تفوق �سيئاتي عددًا. ثم بكيت، وبكيت حتى نمت.
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عند نحو ال�ساعة 4:00 �صباحًا جاءت ممر�ضة لغرفتي لتعطيني المزيد من الدواء، وبينما 
كانت ت����ضبط الق�س���طرة الوريدية على يدي جل�س���ت، واختفت �أعرا�ض مر����ضي فج�أة. غادرت 
الممر�ضة الغرفة لحظة، معتقدة �أنها �أتت �إلى الغرفة الخط�أ. ثم عانقت قر�آني الذي �أحتفظ به 

في حقيبتي،  وو�ضعه حمزة تحت و�سادتي في �أثناء مر�ضي.

رجعت الممر�ضة م�سرعة �إلى الغرفة. 

»�س���يدة حمدان! هل �أنت ال�س���يدة زوجة الدكتور حمدان! �أنت بخير!« في �أمريكا  ينادون 
المر�أة با�سم عائلة زوجها.

�أ�س���رع الطبيب �إلى الغرفة يلهث، و�س�أل الممر����ضة عن ماهية الدواء الذي �أعطتني �إياه، 
ونجح في �شفاء مر�ضي؟ 

»لم �أفعل �أي �شيء غير اعتيادي، ولم �أعطِها �أي �شيء �أبدًا. كل ما فعلته هو �أني �أتيت �إلى 
الغرفة، ور�أيت فج�أة �أن الحمى اختفت«.

بعد ����شهرين، وبينما �أنا مع حمزة والأولاد نتب����ضع التقيت م�صادفة ممر�ضة بدت م�ألوفة 
لي، لكني لم �أميزها. 

»�أريد �أن �أخبرك يا �سيدة حمدان، ب�أن الأطباء لا يزالون يدر�سون ملفك الطبي، محاولين 
�أن يفهموا ما حدث ذلك ال����صباح، فهم لا يعرفون ما �سبب تلك الحمى التي �أ�صابتك، ولا كيف 

اختفت«.

، و�س���مح لي بح����ضور اجتماع �أ�س���بوعي للن�س���اء في  بع���د ذل���ك خفف حمزة قي���وده قليًال
الم�سجد، و�شعرت بالارتياح لخروجي من المنزل، حتى لو يومًا واحدًا في عطلة نهاية الأ�سبوع. 

وفي ����شهر �أيار جاءت حماتي من الأردن �إلى ����شيتيناجو؛ لتلتقي حمزة، وي�سافرا �إلى مكة 
المكرمة لت�أدية منا�س���ك الحج، وكان علي البقاء وحيدة في نيويورك لأعتني بابنيّ، بقي حمزة 
وحماتي هناك من نهاية ����شهر �أيار حتى منت����صف ����شهر حزيران، ثم عادا. وخلال الأ�س���ابيع 
القليلة من غيابهما ����شعرت بالحرية، فقد كنت �أ�ستطيع التحدث عبر الهاتف يوميًّا مع الن�ساء، 
و�أحيانً���ا يح����ضرن لزيارتي في البيت، وه�ؤلاء الن�س���اء هن اللواتي تعرفت �إليهن في الم�س���جد، 
وكن ي�س����ألنني �إن كنت �أحتاج �إلى �أي ����شيء؟، وفي غ�ضون ذلك عقدت �صداقة حميمة مع امر�أة 
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ا�س���مها )جميلة( كان لديها طفل ����صغير، وكنا نتحدث على الهاتف �ساعات طويلة بعد �أن يغفو 
�أطفالنا في القيلولة. 

وعندما حل العيد ات����صلت بي جميع الن�س���اء في الم�سجد ي�س����ألن �إن كان بالإمكان �إقامة 
حفلة في منزلي؟ كانت ه�ؤلاء الن�ساء من الأردن وفل�سطين وال�سعودية و�سوريا والولايات المتحدة 
والكويت، وكنّ يع����شن في ����شقق ����صغيرة، �أما �أنا فكان بيتي كبيرًا، وله  فناء خلفي وا�سع؛ لذلك 
وافقت على طلبهن، وكنت �س���عيدة بوجود كثير من الن�س���اء ي����ضحكن، وي�أكل���ن في ذلك الفناء 
ال���ذي غالبًا ما كان مهجورًا. قمت بتزيين المنزل ب�سلا�س���ل بلا�س���تيكية من الأ����ضواء، وجلبت 
الن�ساء الطعام معهن، وفي �أثناء الحفلة �أخبرتنا امر�أة �سعودية ب�أن زوجها كان مدهو�شًا؛ لأنها 
ا�ستيقظت متحم�سة في ال�صباح الباكر، فقد كان من عادتها �أن تبقى في الفرا�ش حتى ال�ساعة 

10:00 �صباحًا.

»�أخبرت زوجي ب�أنني �أحب �أن �أرى فدوى، ف�أنا �أ�شعر ب�أنها �أختي«.

، فبعد �أ�س���بوعين تقريبًا جاء )حماي( و�أختان  لم تدم حريتي و�س���عادتي الجديدة طويًال
���ا �إخوة حمزة الثلاثة للزيارة، وجميعهم يعي����شون في  من �أخوات حمزة لزيارتي، وح����ضر �أي�ضً
نيوي���ورك، وكان عل���ي الطبخ له���م وتلبية جميع احتياجاته���م. وكانت )�أم���ل( حينها في عامها 
الحادي والع�شرين �أو الثاني والع�شرين، ووقعت على عاتقي م�س�ؤوليتها مرة ثانية، وذلك  بمنعها 
عن �إيذاء نف�س���ها. وفي �إح���دى الليالي، وبينما كن���ت نائمة ذهبت )�أمل( مت�س���للة �إلى الكراج، 

و�شغلت ال�سيارة، وعندما ا�ستيقظ حمزة في ال�صباح وجد �أن بطارية ال�سيارة قد نفدت. 

علم���ت �أخي���رًا �أنني حامل مرة �أخرى، وال�س���بب الوحيد لهذا الحمل ه���و �أن والدي حمزة 
���ا، وبعد �أن رجعت  �أخب���راه ب�أن���ه علي �أن �أنجب طفًال �آخ���ر، فذهبت �إلى الطبيب لأجري فحو�صً
وجدت خزانة الأدوية مفتوحة، لم ت�أخذ )�أمل( �شيئًا، لكني قررت �أن �أ�ضع �أقفاًال عليها من باب 

الحر�ص.

ذهب���ت في عطل���ة نهاية الأ�س���بوع �إلى الم�س���جد، ورافقتن���ي )�إيرما( لك���ن كانت حماتي 
منزعج���ة لأن حم���زة �س���مح لي بالذهاب، بينما لا ي�س���مح له���ا زوجها بذل���ك، �إلا �أنني تجاهلت 
اعترا����ضها، وذهبت �إلى الم�س���جد. وعندما عدت �س����ألت حماتي حمزة ب����صوت متذمر: لماذا 

قمت ب�إغلاق جميع الأبواب؟
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»�أنا ل�ست حرامية يا حمزة، عليها �أن تثق بي«.

: »حتى لو تركت فدوى ذهبها على الأر�ض لن ت�أخذه �أمك«. و�أيّدها )حماي(، قائًال

لم يقل حمزة ����شيئًا، �أما �أنا فقد حاولت قدر الم�س���تطاع �أن �أت�صرف على �سجيتي معهم، 
�س����ألت حماتي عن �أحوالها، وحاولت �أن �أ�ساعدها، �أثر ذلك فيها، واعتذرت عن تعليقاتها، على 

 . الأرجح لأني كنت حامًال

ف���ي ����شهر �آب ذهبنا ف���ي رحلة عائلية �إلى �ا�ل�شلات )نياجرا(. ا�س���ت�أجر حمزة �س���يارتين 
كبيرتي���ن، ونزلنا في فندق مدة �أربعة �أيام، بقي���ت �أنا في غرفة مع �أبنائي، وبقي حمزة في غرفة 
�أخ���رى مع عائلته، وعندما زرنا ال�ا�ل�شلات وقفت وحي���دة بعيدًا عن حم���زة، �أدخلني هدير الماء 
وال�ضباب الأثيري في حالة ت�شبه الحلم، ووجدت نف�سي �أفكر في �أحمد، حتى بعد كل تلك ال�سنين. 
وت�س���اءلت كم �س���تكون حياتي مختلفة لو تزوجته ب���دًال من حمزة؟، وكيف �س���يكون �أولادي لو كان 

�أحمد والدهم؟ اعتقدت �أني ر�أيت وجه �أحمد في الماء، وانحنيت للأمام لأنظر نظرة �أقرب.

)�سيدتي! �سيدتي!(.

: �صرخ المتفرجون ليعيدوني �إلى الواقع، ثم نقرني �أحدهم ب�أ�صبعه على كتفي، قائًال

»هل �أنت بخير؟«.

»نعم، نعم. �أنا بخير، �شكرًا لك«.

ان�سحبت بخجل، وان�ضممت لعائلتي، تاركة ورائي تخيلات عن الحياة المختلفة التي كنت 
�س�أحظى بها لو لم �أجبر على تزوج حمزة. 

و�أخيرًا في نهاية ����شهر �أيلول قررت عائلة حمزة �أنه حان الوقت للرجوع للأردن. وخطط 
والداه للانتقال �إلى فل�سطين ليم�ضيا مدة تقاعدهما وبقية حياتهما هناك. فقد كانا يبنيان بيتًا 
����ضخمًا هناك، وكانا على �أحرّ من الجمر للانتقال للعي�ش فيه، �شكرتهم على زيارتهم، وتمنيت 

لهم رحلة �آمنة.

ف���ي بداية عام 1993م عادت مر����شدة مجموعة الن�س���اء في الم�س���جد �إل���ى بلدها لبنان، 
وطلب���ت مني الن�س���اء الأخري���ات �أن �أحلّ محلّها. كن���ت في ذلك الوقت على و����شك ولادة طفلي 

الثالث، لكني وافقت، وبد�أت �أح�ضر محا�ضرات عن الإ�سلام والقر�آن. 
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وعندما حان الوقت تقريبًا للولاده ات����صل حمزة ب�أخيه ح�س���ن، الذي كان، ولا يزال طالبًا 
في الجامعة في مقاطعة كوينز. 

»فدوى على و����شك الولادة. هل ت�س���تطيع �أن تح����ضر هنا، وتعتني بيو�س���ف و�أن�س في �أثناء 
بقاء �أمهما في الم�ست�شفى؟«.

وافق ح�س���ن عل���ى �أن يعتني بولديْ �أخيه وفي اليوم المقبل ا�س���تقل قط���ارًا من كوينز �إلى 
�شيتنانكو، و�أح�ضره حمزة ب�سيارته من المحطة.

في 3 ني�س���ان 1993م ولدت �أول بنت لي، و�أ�سميتها )�سارة(. وكنت �أعرف منذ يوم حملي 
الأول بها �أنها �س���تولد �أنثى؛ لأني ر�أيت في منامي �س���يدنا محمد �صلى الله عليه و�سلم، و�أخبرني 

ب�أن هذا الطفل �سيكون �أنثى. 

بع���د �أن ولدت �س���ارة اكت����شفت �أن النا�س في هذه البلدة ال����صغيرة مختلف���ون عن النا�س 
ف���ي مدينة نيويورك. فقد كانوا اجتماعيين وطيبين، وحاولوا م�س���اعدتي بقدر الإمكان. وكانت 
الن�س���اء اللواتي تعرفت �إليهن في الم�س���جد يح�ضرن لي طعامًا طازجًا كل يومين، حتى �إن جارة  
�أمريكية الأ����صل عر����ضت علي �أن تطبخ لي الطعام بعد �أن ركل ابنها الكرة نحو فنائنا الخلفي. 

طارت الكرة فوق ال�سياج، ودخلت فناء بيتي. 

قرعت والدته جر�س الباب: �أنت تبدين متعبة. هل �أنت مري�ضة؟«.

»لا. لقد غادرت الم�ست�شفى البارحة ولدت طفلة ا�سمها �سارة«.

! علينا �أن نطبخ لك!«. »�أنا لم �أعرف �أنك كنت حامًال

»�شكرًا لك، لكن لدي ثلاجة مليئة بطعام طبخته �صديقتي لي«.

لم �أ�س���تطع �إخبارها ب�أن زوجي لا ي�س���مح ل���ي بزيارة الجيران، �أو التوا����صل معهم. لذلك 
اعتذرت، قائلة: �إنني م����شغولة ب�أطفالي والاعتناء بمنزلي، لا �أدري �إن كانت قد ����صدقتني �أم لا، 

لكن لم يخطر ببالي �شيء �آخر �أقوله لها، با�ستثناء الحقيقة التي لم �أ�ستطع البوح بها.

كنت حري�صة على تجنب جاراتي والتفكير في �أعذار مقنعة عندما تدعوني �صديقاتي في 
الم�س���جد لمنا�سبات غير قراءة القر�آن، وكنت �أ�شغل نف�س���ي بالاعتناء بولديّ وابنتي الر�ضيعة. 
كانت بقية تلك ال�س���نة مليئة بتغيير الحفاظات والإر�ضاع و�إر�شاد مجموعة الن�ساء �أيام ال�سبت. 
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وقد ركزت جهودي على تربية �أولادي تربية ح�س���نة، وحلمت بم�س���تقبلهم كلما ����شعرت بالحزن 
على كل ما فقدت.

���ا عل���ى �إيماني لتحمل حياتي الزوجي���ة. فالقر�آن يبي���ن �أن جميع الم�ؤمنين  اعتمدت �أي�ضً
�سوف يُبتلون، ويُمتحنون، ولا نعرف متى �أو �أين �أو �أي نوع من الامتحان �سيواجهنا، لكنه �سيحدث 
، �إلا �أنني �أ�شعر بالراحة، عندما �أفكر في  للجميع، ويمكن �أن يكون هذا الامتحان �صعبًا �أو �سهًال
مواجهة هذه الامتحانات وال����صمود، �س���وف يجعلني �إن�س���انة �أقوى، ومهما يفعل حمزة بي، ف�إن 

الله �سيرى كم �أعاني، وكيف �أ�ستجيب لتلك المعاناة.
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