

شكر وتقدير

كتابة الكتاب مسعى فرديّ، ولكن هذا الكتاب كان نتيجة عالم محطة الإذاعة التعاوني. لذا، فهو يشمل أناسًا كثيرين، في دوائر متداخلة، الذين كانوا لا غنى عنهم في مساعدتي على إخراج كتاب سبارك إلى الحياة.

سأبدأ بالشكر لأولئك المتفانين الذين عملوا معي عندما ترجمت هذه القصص من أحاديث برنامج ستوديو360 في محطة الإذاعة إلى صفحات في هذا الكتاب: مساعدتي كيري واشتر، التي أسهمت مهاراتها البحثية، وأفكارها الجديدة، وطاققتها الإيجابية في كل خطوة من هذه العملية، والمشرفة العامة على الكتاب لاورين رولاند، التي قدمت لي النصح والتوجيه عندما كنت أحدّد كل فصل، وحررت كثيرًا من مسوّدات تلك الفصول. لقد كانت معلمة رائعة، علمتني كيف اكتب للعين وكذلك الأذن. وكذلك محررة الكتاب، جوليا شيفيتز، التي عرضت صورة كبيرة ممتازة للتوجيه، وتشجيعي في بداية العمل على رواية قصتي الخاصة لتكون جسرًا بيني وبين أولئك الفنانين على تلك الصفحات. وكاتي سالزبوري، التي جعلتني أتأكد من وجود إجابات

لأسئلتني جميعها، وقامت بالعناية بالكتاب بصبر من خلال كل مرحلة. ومايكل موريسون لاجتماعه معي عندما كانت الأمور لا تسير على ما يرام، وتبادله أحد الفصول مع ابنه؛ كاثي شنايدر. وتينا أندريادس، وسامانثا تشوي، ونيكول فاينز، ونيكول ريردون وزملائها من أجل الدعاية ونشر الأخبار عن سبارك. وتوم ماك نيلز لرعايته المخطوطة خلال عملية الإنتاج. وإد كوهين لعينه الثاقبة الحريصة، وروح الدعاية التي يتمتع بها. وجوي أوميرا لتصميمها الجميل. ومارك فيرغسون لمعرفة الرائعة بشبكة الإنترنت. وبوب ميلر، الذي قرر أن قصص مناقشات برنامج استوديو 360 تصلح لأن تكون كتاباً عظيماً خلال محادثة بينه وبين آن كريمر في إحدى حفلات العشاء. وأني لتشجيعها تلك الفكرة.

هايدي شولتز لطبيعتها الحسنة وإصرارها على تعقب الأذونات ومتابعتها. وكين نورويك لحكمته ودعمه. وستيوارت كريتشيفسكي لقيادته الحكيمة والمتأنية والصبورة، وتبني الدعاية للكتاب. ومكتبة مابل وود لمساعدتها اللامحدودة في السماح لنا باستعارة الكتب والمراجع.

ويشمل المستوى الثاني أولئك الذين أنا مدين كثيرًا لعملهم معي في برنامج ستوديو 360 على مدى السنوات العشر الماضية. الشكر أولاً لمليندا وارد في الإذاعة العامة الدولية، التي كانت أول من شجع فكرة إنشاء برنامج عن الفن والثقافة للجمهور في الإذاعة العامة، ودافعت عن البرنامج. ولورا ووكر في محطة إذاعة WNYC، التي قدمت الدعم

المستمر لي ولبرنامج ستوديو 360، وكانت زميلة استثنائية وصديقة عزيزة منذ بدأ كلانا مشواره في محطة الإذاعة.

شكري الموفور لمضيف برنامج ستوديو 360، كورت أندرسون، الذي أبرز صوت البرنامج ودعمه، وأجرى معظم المقابلات التي أدرجتها في هذا الكتاب، وكان شريكاً رائعاً في تطوير الأفكار لكتاب سبارك. كما أقدم عظيم الشكر لإبداع فريق ستوديو 360 الموهوبين، في الماضي والحاضر: وكبار المنتجين كيري هيلمان، وليتال مولد. وكبار المحررين بيتر كلوني، وارون راث، وديفيد كراسنو. وكبار المنتجين: جوسلين غونزاليس، وستيف نيلسون، وميشيل سيغل، وافي كاريو، وديريك جون، وجيني لوتون، وبيجك مالينوفسكي. إضافة إلى كثير من المنتجين المستقلين الذين يقصون القصص في أثناء العرض، ومنهم ريس إرليخ ويسلي هورنر، الذي اقتبست من قصصه هنا. والمتدربين الذين يساعدون إنتاج فريق ستوديو 360 أسبوعاً بعد أسبوع. لكم جميعاً الشكر الموفور.

والشكر أيضاً لدين كايبلو، الذي قاد تقدم برنامج الإذاعة العامة ووجهه. ولكريس بانون لنصائحه، وملء ما ينقص كلما كان ذلك ضرورياً. ولبطرس وكيلى فروست، الذي قام بالرحلة الطويلة معي يوم 11/9، وإلى كثير من الأشخاص الذين ساعدوا على جمع الأموال، والتسويق، وإبقاء ستوديو 360 على الهواء، وفي ذلك ليزلي وولف، وإلين يدمارك، وجوليا ياجر، ومارك كوش، وميليسا باركلي في PRI. واليكس فيلاري، وايمي بوسام، وميشيل روسناك، وميتش هيسكل، وبيتسي

غارديلا، وفيل ريدو، وليزلي ماردينورو، وإلين رينولدز؛ و باربرا تايلور وديفيد كاندو.

والشكر الخاص لدعم أليسا ميلر وستيف في PRI، وإلى مجالس الإدارة في PRI و WNYC، وبخاصة ديدي روز، وجودي روبين، ونيكي تانر. والشكر إلى كثير من المحطات الإذاعية العامة التي تبث البرنامج، الذين دعموا بسخاء المعرض في تقاريرها خلال السنوات العشر الأولى، ومنها مؤسسة الإذاعة العامة، والصندوق الوطني للفنون، والوقف الوطني للعلوم الإنسانية، ومؤسسة سلون.

والشكر أيضاً لمستمعي برنامج ستوديو 360 في جميع أنحاء البلاد والعالم حيث أنشأنا البرنامج خصيصاً لكم!

وقد كانت أقرب الدوائر الإبداعية هنا في البيت. إذ لم يكن من الممكن أن أكون قادراً على كتابة هذا الكتاب من دون دعم واضح ومحبة والدتي؛ جانيت هاندلر برشتاين، حيث كانت أفضل أول من قرأ الكتاب، والسير مسافات طويلة مع كيت ماكافري ورامسي، والمحادثات المكثفة والمثيرة للتفكير مع ديك نوديل. وصداقة زملائي في محطة الإذاعة سارة فيشخو، وماري بيث كيرشنر، ومارج أوستروشوخو، وميليسا ايجان، وأنديرا إيتاروو. ورعاية الين شتيرن، وجيسون نيف، وشارون ناثن، وباتريشيا فايديفان، وسوزان كانتور، وديان طومسون، ومارك موريس، وإيمي جوي سمول. وشيرا نيومان لحماسها وأسئلتها الممتازة. وليديا دين بيلتشر. وبافلا بيرري للهرج مع أولادي وللصور غير العادية، ودعم الأصدقاء والجيران والعلاقات، ولا سيما هارولد

ولين هاندلر، وايلو سيمور سويل، وروث مانوس، وايلين جيرستيل، وليزا بليت، وجاك سويل، وكريس مانوس، وزوي مانوس، وراشيل باخ، وجوليا دوئيم، وسارة ماكنمارا، وماركوجيسيكا زيتر، وايلين شارنوف، وجونبارت، ونانسي روزنبرغ، وسارة ماكنمارا، وديان جاكوبس، وطلايا وستوروتنبرغ. إضافة إلى شكري حب ومرح بعض الذين لم يعودوا هنا؛ والدي؛ روبرت بيرشتاين، الذي شارك معي حبه لايلا فيتزجيرالد وكاميل بيسارو. ودوروثي وبيل ماين. وبلديبيت صديق سويل.

إنني شاكر جداً لمارك بيرشتاين وديفيد كالي لحبهم ودعمهم المستمر، وإلى أبنائي وحزقيال وميخا ماين، لحبهم وحماسهم. والأهم من ذلك، شكري لمارك ماين، لحبه ورعايته.

لقد استفدت برنامج ستوديو 360 وسبارك كثيراً من طاقتي؛ فبدونكم جميعاً كان من المستحيل إتمام هذا العمل. أخيراً، شكري الكبير للفنانين الذين شاركوا في برنامج ستوديو 360 قصصهم، وسمحوا لي مشكورين مشاركتهم في هذا الكتاب. لقد تعلمت كثيراً من كل واحد منكم عن كيف يعمل الإبداع.

Obseikan.com

ملحوظات عن المصادر

CHAPTER 1: ENGAGING ADVERSITY

- 5 Link to image of Chuck Close's Big Self-Portrait (1968) in the collection of the Walker Arts Center: <http://collections.walker-art.org/item/object/77>
- 6 Details of Chuck Close's early life: Jon Marmor, "Close Call," University of Washington Alumni Magazine, June 1997, <http://www.washington.edu/alumni/columns/june97/close1.html>
- 8 "I've had face blindness, or prosopagnosia": Michelle Kung, "ChuckClose Gets Perceptual," WSJ.com, June 12, 2009: <http://blogs.wsj.com/speakeasy/2009/06/12/chuck-close-gets-perceptual/>
- 9 Link to image of Chuck Close's Robert/104,072 in the Museum of Modern Art: http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1156&page_number=3&template_id=1&sort_order=1
- 10 Link to image of Chuck Close's Lucas in the Metropolitan Museum of Art: http://www.metmuseum.org/works_of_art/

collection_database/modern_art/lucas_chuck_close/object-view_zoom.aspx?page=228&sort=0&sortdir=asc&keyword=&fp=1&dd1=21&dd2=0&vw=1&colIID=21&OID=210004973&vT=1

- 11 “work became such a joy”: Paula Span: “Chuck Close, the Big Picture: The Artist’s New Perspective After the ‘Event’ of a Lifetime,” *WashingtonPost*, February 22, 1998.
- 11 “There are things I miss”: *Ibid.*
- 11 Link to image of Chuck Close’s 1997 Self-Portrait: http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1156&page_number=23&template_id=1&sort_order=1
- 12 Link to image of Chuck Close’s Self-Portrait/Scribble/Etching (2000): <http://www.chuckclose.coe.uh.edu/life/scribble.html>
- 13 Link to image of Chuck Close’s tapestry Brad: <http://www.magnolia>
- 15 show about memorials on the first anniversary of 9/11: Studio 360 program on Memorials with Donald Hall, September 7, 2002: <http://www.studio360.org/yore/show090702.html>
- 16 “They pushed the IV pump”: Donald Hall, *Without* (Boston: Houghton Mifflin, 1998), p. 1.
- 16 “looked like a huge condom.”: *Ibid.*, p. 22.
- 18 “a week after you died”: *Ibid.*, p. 49.
- 18 “Ordinary days were best”: *Ibid.*, p. 51.

Notes on Sources

- 18 “you’ve returned / before me, bags of groceries upright”: Ibid., p. 52.
- 19 “works with the presence and practice of sixty years”: Donald Hall, *The Painted Bed* (Boston: Houghton Mifflin, 2002), p. 60.
- 20 “poet reading it on Studio 360”: <http://www.studio360.org/yore/show090702.html>
- 20 “I let her garden go”: *The Painted Bed*, p. 43.
- 22 Link to Jill Sobule’s TED performance: http://www.ted.com/talks/jill_sobule_sings_to_al_gore.html
- 22 Jill Sobule singing A Good Life: <http://www.jillsobule.com/resources/GoodLife.mp3>
- 22 At six she was playing the drums . . . Stephen Elliot: The Rumpus Interview with Jill Sobule, July 30, 2009, <http://therumpus.net/2009/07/the-rumpus-interview-with-jill-sobule/>
- 23 Video of Jill Sobule singing I Kissed a Girl <http://www.youtube.com/watch?v=k4r41vPTF8k>
- 23 “I have never made a cent off a record in my life . . .” Denise Quan: Sponsor Jill Sobule’s album, get a spot on it, CNN.com, March 24, 2009 <http://www.cnn.com/2009/SHOWBIZ/Music/03/24/jill.sobule.album/>
- 23 *ibid.*
- 26 Jill Sobule sings “Palm Springs”: <http://www.jillsobule.com/newcd>

CHAPTER 2: MODERN ALCHEMY

- 27 Link to image of Michael Heizer's North, East, South, West: <http://www.diabeacon.org/exhibitions/main/83>
- 27 Link to image of Robert Smithson's Map of Broken Glass: <http://www.diabeacon.org/exhibitions/main/97>
- 27 Link to image of John Chamberlain's Privet: <http://www.diabeacon.org/exhibitions/main/79>
- 28 Link to image of Joseph Beuys's felt sculptures: <http://www.diabeacon.org/exhibitions/main/75>
- 28 Link to image of Richard Serra's Torqued Ellipses: <http://www.diabeacon.org/exhibitions/main/96>
- 39 Link to video of dancers with Plexiglas wall, Streb vs Gravity: <http://www.streb.org/V2/company/video.html>
- 40 Link to video of STREB dancers with large wheel: <http://www.youtube.com/watch?v=MtuyvquXls>
- 40 a potential for some "guillotine action.": "Ensemble": <http://www.streb.org/V2/company/video.html>
- 44 Link to video of installation of Richard Serra's sculptures in the garden at the Museum of Modern Art: <http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2007/serra/flash.html>, "Installation of Sculpture Garden."
- 45 Link to video of installation of Richard Serra's sculptures in MoMA galleries: <http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2007/serra/flash.html>, "Installation of Second Floor."

Notes on Sources

- 45 “Every piece is balanced,”: Ibid.
- 46 Link to image of Velázquez’s *Las Meninas*: <http://www.museodelprado.es/en/the-collection/online-gallery/on-line-gallery/zoom/1/obra/the-familyof-felipe-iv-or-las-meninas/oimg/0/>
- 47 “When you are designing in brick,”: Richard Weston: *Materials, Form and Architecture*, (New Haven, Yale University Press, 2003), p. 93. http://books.google.com/books?id=O4O12T9K5pcC&pg=PT102&dq=Kahn+brick&hl=en&ei=jG9QTKXmGcOC8gbhtuGgAQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=9&ved=0CE8Q6AEwCA#v=onepage&q=Kahn%20brick&f=false
- 48 “to roll, to curve, to crease,”: http://www.ubu.com/concept/serra_verb.html
- 48 Link to image of Richard Serra’s *To Lift*: <http://www.flickr.com/photos/wallyg/2381934666/>
- 49 Link to Richard Serra’s short film *Hand Catching Lead*: http://www.youtube.com/watch?v=_NBSuQLVpK4
- 50 Link to image of Richard Serra’s *One Ton Prop*: http://www.moma.org/collection/browse_results.php?object_id=81294
- 50 Link to image of Richard Serra’s *5:30*: <http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2007/serra/flash.html>
- 51 Link to image of Picasso’s *Chicago Sculpture*: <http://www.chicagotribune.com/news/politics/chi-chicagodays-picasso-story,0,1344585.story>

- 52 “I was harassed, ridiculed, disgraced,”: Richard Serra, *Writings/Interviews* (Chicago: University of Chicago Press, 1994), p. 116.
- 52 “anywhere where I could find support.”: *Ibid.*, p. 116.
- 52 “Rigging is a dangerous business.”: *Ibid.*, p. 191.

CHAPTER 3: THE CULTIVATED AND THE WILD

- 58 “partners in this land”: The poem “Snakes of September,” Stanley Kunitz with Genine Lentine: *The Wild Braid: A Poet Reflects on a Century in the Garden* (New York: W.W. Norton, 2005), p. 56.
- 59 “At my touch the wild / braid of creation / trembles.”: *Ibid.*, p. 55.
- 59 “One of my principles is”: *Ibid.*, p. 79.
- 59 Link to interview with Stanley Kunitz from a story produced for Studio 360 by Wesley Horner: <http://www.studio360.org/spark>
- 60 “conceived of the garden as a poem in stanzas.”: Kunitz, *The Wild Braid*, p. 72.
- 61 Link to Kunitz reading “The Snakes of September” on Studio 360: <http://www.studio360.org/spark>
- 61 “dangling head-down, entwined”: Kunitz, *The Wild Braid*, p. 55.
- 61 “As with the making of a poem,”: *Ibid.*, p. 57.

Notes on Sources

- 62 “My encounter with this family of owls,”: Ibid., p. 31.
- 62 “to hear so clear”: Ibid., p. 107.
- 63 “where the bees sank sugar wells”: Ibid., p. 32.
- 63 “cut away the heart of a poem”: Ibid., p. 57.
- 63 “If the terrain were familiar,”: Ibid., p. 89.
- 64 Link to image of Stanley Kunitz and Elise Asher’s gravestone:
<http://georgefitzgerald.blogspot.com/2009/03/stanley-kunitz-provincetown-cemetery.html>
- 64 “he loved the earth so much”: Ibid.
- 65 Link to image of Mel Chin’s Revival Field: <http://collections.walkerart.org/item/object/7577>
- 70 Link to image of the landscape surrounding Ford’s River Rouge plant: <http://www.thehenryford.org/rouge/environmentalTours.aspx>
- 71 Link to images of Urban Outfitters headquarters in Philadelphia:
http://www.dirtstudio.com/projects_view_project.php?project_id=155808
- 71 Link to plans for Antioch, Illinois, community park: http://www.dirtstudio.com/projects_view_project.php?project_id=272664
- 71 “transforming River Rouge into the model of twenty-first-century sustainable manufacturing.”: Alex Steffen, “River Rouge and Neobiological Industry,” Worldchanging archives, October 12, 2004: <http://www.worldchanging.com/archives/001387.html>

- 73 Link to images of Vintondale project: http://www.dirtstudio.com/projects_view_project.php?project_id=19476
- 73 Link to photograph of the remains of the colliery buildings: <http://www.flickr.com/photos/pruned/2284113622/in/set-72157603967028641/>
- 76 Information about Julie Bargmann and her work, and photograph of Bargmann playing in the dirt at age four: Lee Graves: “Queen of Slag,” The University of Virginia Magazine, summer, 2006, http://www.uvamagazine.org/features/article/queen_of_slag/

CHAPTER 4: GOING HOME

- 79 Link to Studio 360 story: “Destination: Omaha,” produced by Derek John; host Kurt Andersen: <http://www.studio360.org/spark>
- 82 Link to image of William Christenberry’s “Red Building in Forest”: <http://www.pacemacgill.com/williamchristenberry-8-2.html>
- 83 Link to image of William Christenberry’s “Red Building in Forest”: http://www.corkingallery.com/?q=node/106/album&g2_view=core.ShowItem&g2_itemId=4712
- 83 Link to image of William Christenberry’s “Pear Tree with Storm Cloud”: <http://www.pacemacgill.com/williamchristenberry-2-1.html>

Notes on Sources

- 83 Link to image of William Christenberry's "Kudzu with Red Soil": http://www.moma.org/collection/browse_results.php?criteria=O%3AAD%3AE%3A1112&page_number=4&template_id=1&sort_order=1
- 83 Link to image of William Christenberry's "31 Cent Gasoline Sign": <http://www.pacemacgill.com/williamchristenberry-27-5.html>
- 84 Link to image of William Christenberry's "Coleman's Café": http://americanart.si.edu/images/1986/1986.69.13_1b.jpg
- 87 Link to image of William Christenberry's "China Grove Church": <http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=4758>
- 87 Link to image of William Christenberry's "Church, Sprott, Alabama": http://americanart.si.edu/images/1984/1984.26.1_1b.jpg
- 87 Link to image of William Christenberry's "Green Warehouse": http://americanart.si.edu/images/1986/1986.68.5_1b.jpg
- 87 Link to image of William Christenberry's "Kudzu Devouring Building": http://www.corkingallery.com/?q=node/106/album&g2_view=core.ShowItem&g2_itemId=4706
- 87 Link to image of William Christenberry's "House and Car": http://www.hemphillfinearts.com/ARTISTS/WAC_j.html
- 87 Link to image of William Christenberry's River House: http://americanart.si.edu/images/1994/1994.92_1b.jpg
- 87 Link to video of William Christenberry in his studio: <http://www.artbabble.org/video/meet-william-christenberry>

- 88 “When I got to the top of the steps,”: Robert Hirsch, “The Muse of Place and Time: An Interview with William Christenberry,” *Afterimage*, November 1, 2005.
- 88 Link to image of William Christenberry’s KKK Doll: <http://americanart.si.edu/collections/search/artwork/?id=4769>
- 88 “The young lady at the cash register”: Hirsch, “The Muse of Place and Time.”
- 90 “not by the banality of evil,”: Teresa Wiltz, “A ‘Klan Room’ Filled with Relics, but Empty of Import,” *Washington Post*, February 19, 2008.
- 90 “Only later did I realize”: Chris Waddington, “Old South—Modern Art,” *Times-Picayune* (New Orleans), February 14, 1997.
- 98 “sit on these sofas, polish this slippery-smooth floor,”: Chimamanda Ngozi Adichie, *Half of a Yellow Sun* (New York: Anchor Books, 2007), p. 6.
- 98 “The floors were always very cool,”: “A Novelist Remembers the Desks—Including Her Father’s—Where She Learned to Write,” *Washington Post*, June 17, 2007.
- 103 “Olanna looked at it and could not imagine”: Adichie, *Half of a Yellow Sun*, p. 409.
- 103 “took long walks on campus,”: *Ibid.*, p. 539.

CHAPTER 5: IMAGINATION'S WELLSPRING

- 109 "I got hooked into cinema verité": Mira Nair interviewed by John Lithgow: http://athome.harvard.edu/programs/cmn/cmn_video/cmn_2.html
- 110 "inspired by the question I had in my mind": Ibid.
- 111 "They're listening to the radio in the rain,": Ibid.
- 111 "When you make a thing personal,": Ibid.
- 113 David Plowden's website: <http://www.davidplowden.com/>
- 113 Link to image of David Plowden's "Great Northern Railway, Extra 3383, Near Willmar, Minnesota (1955)": <http://www.davidplowden.com/?cat=12>
- 113 Link to image of David Plowden's "M.V. Britannic, Arriving in New York City, on It's Last Westbound Crossing (December 1960)": <http://www.davidplowden.com/?cat=8>
- 113 Link to image of David Plowden's "Copper Mine and Smelter, Globe, Arizona (1978)": <http://www.davidplowden.com/?cat=15#slide-2>
- 114 "confer a kind of immortality: <http://search.barnesandnoble.com/Small-Town-America/David-Plowden/e/9780810938427>
- 117 "I have been beset,": <http://beinecke.library.yale.edu/digital-library/plowden.html>
- 119 Link to Studio 360 interview with Richard Ford: <http://www.studio360.org/episodes/2006/11/10>

- 124 Link to video of Bill Viola's Ocean Without a Shore: <http://channel.tate.org.uk/media/26506128001>
- 125 "So I began to really focus on these altars": Ibid.

CHAPTER 6: MOTHERS AND FATHERS

- 137 Milch says that twenty-five "wiseguys": Video interview with David Milch at MIT, April 20, 2006: <http://mitworld.mit.edu/video/383>
- 139 "Both as a director and an actor,": Julian Roman, "Kevin Bacon Interview: Pulling Double Duty as Actor and Director in *Loverboy*," Movieweb, June 14, 2006: <http://www.movieweb.com/news/NEpSDytv7V1Atp>
- 148 "a very talented young man.": R. J. DeLuke, "Dewey Redman: The Sound of a Giant," All About Jazz: http://www.allaboutjazz.com/php/article_print.php?id=937
- 149 "I walked around the corner and got an espresso,": <http://www.joshuaedman.com/releases.php?num=57>

CHAPTER 7: CREATIVE PARTNERS

- 156 "The minute I met Robert": Jonathan Takiff, "Plant and Krauss, an Unlikely Pairing, Roll Into Philly," Philadelphia Daily News, July 11, 2008.
- 157 Link to video for "Gone, Gone, Gone": <http://www.robertplantationkrauss.com/site.php?content=video>

Notes on Sources

- 159 “There’s so much life and experience”: Richard Cromelin, “O Brother, Who Would Have Gussed This Pairing?” Los Angeles Times, November 11, 2007.
- 159 T-Bone Burnett described the rhythms they played: Jon Pareles, “When It Takes Three People to Make a Duet,” New York Times, October 21, 2007.
- 161 “He came into the office,” Schamus recalled: Steven Frazier, Interview with James Schamus, CNN Presents, July 1, 2001: <http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0107/01/cp.00.html>
- 163 “We’re useless! This is such a shoddy disgrace!”: Ang Lee, The Wedding Banquet, behind-the-scenes video, MGM, 1993.
- 170 “Everyone always tells young writers”: James Schamus and Ang Lee, Eat Drink Man Woman, behind-the-scenes video, World Films, 1994.
- 170 “It must be something universal”: Ibid.
- 175 Link to photographs of Robert Venturi’s house for his mother: http://www.vsba.com/projects/fla_archive/010slide9.html
- 176 Scott Brown was born Denise Lakofski: For details of Denise Scott Brown’s early life: David B. Brownlee, David G. DeLong, and Kathryn B. Hiesinger, Out of the Ordinary: Robert Venturi, Denise Scott Brown and Associates (Philadelphia: Philadelphia Museum of Art, 2001), p. 5.
- 178 what the team called a “decorated shed,”: Robert Venturi, Denise Scott Brown, and Steven Izenour: Learning from Las Vegas (Boston: Massachusetts Institute of Technology, 1972), p. 12.

- 179 that Denise Scott Brown “is so intertwined”: Ibid., p. xii.
- 182 Link to website for James Venturi’s film about his parents: <http://www.bobanddenise.org/>

CHAPTER 8: REWEAVING A SHATTERED WORLD

- 191 “You can rebuild this,” he says: Studio 360 story on Terence Blanchard by Reese Erlich: <http://www.studio360.org/spark>
- 192 “I was crying when I took her to Target”: Siddhartha Mitter, “He Works to Raise Hope and Homes in New Orleans,” Boston Globe, August 24, 2007.
- 192 “I’ve always respected Spike,”: John Wirt, “Blanchard Bringing Requiem Back to New Orleans,” Baton Rouge Advocate, November 2, 2007.
- 193 “I was a little nervous about it.”: Ibid.
- 194 “On the one hand, I had to remain a professional”: Ibid.
- 194 “When you see those dead bodies”: Ibid.
- 195 “was a hard thing to do . . .”: Mitter, “He Works to Raise Hope and Homes in New Orleans.”
- 198 Link to figures on civilian deaths in the Democratic Republic of Congo: <http://www.refugeesinternational.org/where-we-work/africa/dr-congo>
- 198 “More than 1,000 civilians have been killed,”: “DR Congo: Civilian Cost of Military Operation Is Unacceptable,” Oxfam news

Notes on Sources

- blog, October 13, 2009: <http://www.oxfam.org.uk/applications/blogs/pressoffice/?p=7614&v=newsblog>
- 199 “I thought to myself, ‘This play’”: Patrick Pacheco, “Truth and Dare; The Targets Shift, but Lynn Nottage Always Points a Provocative Pen,” *Los Angeles Times*, April 19, 2009.
- 199 Link to photographs of some of the women Lynn Nottage interviewed: <http://www.nytimes.com/interactive/2009/02/11/theater/20090211-ruined/index.html>
- 200 Link to Salima’s monologue from *Ruined*: <http://www.studio360.org/spark>
- 202 “Ms. Nottage has endowed the frail-looking Sophie,”: Ben Brantley, “War’s Terrors, Through a Brothel Window,” *New York Times*, February 11, 2009.
- 203 “They have never been to Africa,”: Pacheco, “Truth and Dare.”
- 204 Link to Joel Meyerowitz’s photo of the World Trade Center at dusk: http://www.joelmeyerowitz.com/photography/aftermath_slide.html; information about Meyerowitz’s studio: Nancy Bernhaut, “Joel Meyerowitz at Ariel Meyerowitz,” *Art in America*, June 2002.
- 204 “I made that picture, which was very quiet,”: Ibarionex R. Perello, “Joel Meyerowitz—AFTERMATH,” *Digital Photo Pro* website: <http://www.digitalphotopro.com/profiles/joel-meyerowitz-aftermath.html>

CHAPTER 9: GETTING TO WORK

- 220 Each year on January 7, Allende organizes the desk: Janet Hawley, "A Woman of Spirit," *The Age*, March 15, 2008.
- 220 On the morning of January 8, she meditates: Ben Naparstek, "Isabel, the Inventor," *Canberra Times*, March 13, 2004.
- 220 "I'm just procrastinating," she said.: *Ibid.*
- 221 "I live like a monk.": Catherine Elsworth, "Isabel Allende," *Sunday Telegraph Magazine*, March 23, 2008.
- 223 . . . Oates embodies a similar devotion to her work.: Sybil Steinberg, "Prolific Oates," *Publishers Weekly*, September 12, 2004.
- 224 "The structural problems I set for myself": Joyce Carol Oates, "To Invigorate Literary Mind, Start Moving Literary Feet," *New York Times*, July 18, 1999.
- 232 "about that sensation of history cracking open.": Frank Rich, "Caroline, Kennedy and Change," *New York Times*, December 7, 2003.

Notes on Sources

Grateful acknowledgment is made for permission to reprint the following:

Excerpts from *Without: Poems* by Donald Hall. Copyright © 1998 by Donald Hall. Reprinted by permission of Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. All rights reserved.

Excerpts from *The Painted Bed: Poems* by Donald Hall. Copyright © 2002 by Donald Hall. Reprinted by permission of Houghton Mifflin Publishing Company. All rights reserved.

Excerpts from *We Are on Our Own* by Miriam Katin. Copyright © 2006 by Miriam Katin.

Excerpts from the following: “The Snakes of September.” Copyright © 1985 by Stanley Kunitz; “Touch Me.” Copyright © 1995 by Stanley Kunitz; “The Testing-Tree.” Copyright © 1968 by Stanley Kunitz, from *The Collected Poems* by Stanley Kunitz. Used by permission of W.W. Norton & Company, Inc.

From *The Wild Braid: A Poet Reflects on a Century in the Garden* by Stanley Kunitz and Genine Lentine. Copyright © 2005 by Stanley Kunitz and Genine Lentine. Used by permission of W.W. Norton & Company, Inc.

Excerpts from the Studio 360 interview with Tony Kushner used by permission of Tony Kushner. All rights reserved.

Excerpts from *Half of a Yellow Sun* by Chimamanda Ngozi Adichie. Copyright © 2006 by Chimamanda Ngozi Adichie. Reprinted by permission of Anchor, a division of Random House, Inc.

Excerpts from *Ruined* by Lynn Nottage. Copyright © 2009 by Lynn Nottage.