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Mémoire de la nurt






Mémoire de la nuit

Le long boulevard fend la ville occupée. La place est
vaste comme les nuits d’'été. Les allées s’étendent ; elles
portent en leur sein la peine des vents chargés de
milliers de geints. Les poteaux électriques frémissent a
cause du froid charrié par le courant dans les eaux et la
boue. Les balcons des maisons se lamentent sur leur vie.
Plusieurs nuits sont passées sans que le sifflement des
fils électriques s’arréte. Les serpents mélangent leur
venin aux médicaments pour soigner de la peste qui

frappe les ruines plongées dans le songe et brtilantes de
soif.

L’'intifddha s’accentue de jour en jour, les portes
closes des magasins affichent des écritures en cire
rouge : interdit de vendre excepté durant les occasions,

les jours de moisson et les nuits d’hiver.

Dans les murs les fissures sont en supplication:

elles communiquent entre elles par des soupirs; et



les enfants scandent : « Palestine, El Qods, le Croissant! »
- Oncle Yacine ! Oncle Yacine !

Le vieux se tourne vers la source de la voix, les yeux
fixés sur le bout de son baton.

- Oncle Yacine, quelles sont les nouvelles ?

Le vieux Yacine leve les yeux, scrute I'endroit puis
dit :

- La terre tourne et le pommier fleurit.

Puis il reprend sa marche a travers les venelles, sur
le chemin continu avant qu'un autre appel lui

parvienne par derriére:

- Oncle Yacine, fournis-nous du citron, et la

contrepartie est comme d’habitude.

Les trottoirs tremblent, les vitres et les dents
grincent a I'approche du grondement du tonnerre. Les
meres couvent leurs bébés, et les enfants prient,
implorant la miséricorde pour les martyrs, pour la

résistance et cheikh Yacine.

Cheikh Yacine s’agenouille et regarde le ciel. Un
véhicule passe, suivi d'une patrouille de soldats portant
des casques semblables a des chapeaux d’amanite (le

champignon vénéneux).



Puis I'obscurité arrive teinte de gel rouge ; alors
la famille Yacine s’abstient de parler, le paysan envoie
a son verger des senteurs en ses mots:«QO racines
enterrées ! Est-il venu le temps de la gestation ? IIs ont
fabriqués des cercueils avec vos branches. Est- il venu
le temps de la gestation?» Les racines s’étirent, trans-
percent les tombes dans les lieux d’exil et sur les cotes ;
alors le paysan retrouve la paix et s'allonge sur la natte

aux bordures usées.

Des seins gonflés, le bébé suce un lait rouge ; puis,
les yeux grands ouverts, il se dresse dans les habits
déchirés de sa mere et vocifere tous les enfants

partagent avec lui 'amour de sa meére.

La fille s'installe dans le coin est de la piéce et se
remet a tricoter le gilet qu’elle avait promis a son fiancé
combattant. L’enfant bredouille en questionnant:

«Papa ! Papa! Ou est grand-pere ? Ou est grand-pere?»

Et se croisent les regards. Le paysan se laisse oublier
la question et rappelle a sa mémoire le champ, les
arbres, les oiseaux qui y nichaient (et qui avaient préféré
y étre brtlés que d’abandonner leurs oisillons) et les
balles qui avaient traversé les ruches fixées a leurs

trongcs.



Dalal serre contre elle son frére, Waél, lui essuyant
de la main la morve séchée sur sa joue. Le petit garcon
en tire un plaisir, et ses doigts se tendent, palpant les
mains de sa sceur. Sa main est tel un petit oiseau dans
les miennes, douces. Dalal se rappelle a ce moment son
fiancé et le frisson généralisé qui l'avait parcourue
quand il lui avait pris les mains en lui faisant ses

adieux.

La lumiere est éteinte avant I'heure prévue, abdiquant
ainsi face aux ténebres profondes qui dominent la ville,

n’épargnant aucun endroit.

Passé minuit, on frappe a la porte avec insistance.
Alors le petit enfant pousse des cris de frayeur et se

colle a sa maman, désirant regagner ses entrailles.

La porte vibre a nouveau, et le maitre de la maison
est sir maintenant que «Chahrayar» est en train
d’attendre dehors. Dans son esprit surgit I'image de sa
fille, Dalal, en pleurs, implorant: O cher pére, ne me
laisse pas aux mains de ces gens ignobles; jai promis a
mon fiancé le gilet, c’est le drapeau national; ne les

laisse pas le déchirer.
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Ils brisent la porte et entrent, devancés par la

lumiere des projecteurs. Le premier d’entre eux tonne :
- Pourquoi tu n’ouvres pas la porte ?

- Parce que vous étes des étrangers, répond le maitre
de la maison.

Le deuxiéme s’avanca précédé du canon de son
pistolet :

- Ot est ta fille, fils de Yacine ?

- Chez sa tante.

- Ne tourne pas en rond. Choisis entre ta fille et ta
vie.

Alors le fils de Yacine se léve et, se tenant tout droit,
il adresse aux trois intrus :

- Vous avez piétiné I'’honneur de mon pays pendant
que j'étais tout petit. Aujourd’hui tant que je tiendrais
sur mes jambes vous ne pourrez pas bafouer mon
honneur.

Le troisieme homme dit, la haine fusant du regard :

- Tu le regretteras, espece de...

I I'interrompt :
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- Bienvenues soient les blessures! Mais je ne
vendrai pas ma fille aux bouchers de ce marché des

ténebres. C'est plutdt vous qui allez regretter.
Leur chef ricana en disant :

- Nous avons vendu le Christ pour une poignée de
pieces d’or et nous n‘avons eu aucun regret. Allez!

Fouillez la maison !

Le maitre de la maison sent du coup l'odeur des
oiseaux proie au feu. Il se met a souhaiter que la terre
I'engloutisse avant de voir sa fille, Dalal, subir la mort

dans son lit immaculé.

Deux des soldats se ruent sauvagement vers la
chambre de Dalal; ils sont surpris par un courant d’air
frais qui entrait par la fenétre. Ils restent figés, jambes
plantées au sol. Le lit chaud est vide, et la fenétre
grande ouverte. Le feu de la déception irradie de leurs
yeux; ils ne reculeront pas devant le moyen de
I’éteindre.

Dans la derniere partie de la nuit, le bébé s’arréte de
pleurer et s'abandonne au sommeil au milieu des

cadavres froids de ses parents.
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Arrive 'aube du huitiéme mois apres I'événement,
et voila le crieur annoncant la bonne nouvelle : le retour
du cheikh de la ville, cheikh Yacine. La ville se met en
mouvement pour voir le cheikh, avec sa barbe et sa

toge blanche, son chapelet marron suspendu au bras.

0N

Contrairement a son habitude, il avait parlé
beaucoup de 'amour et de la procréation, de I'olive et
du citron avant de sortir un gilet en laine. Il en fait vétir
un petit enfant qui était assis pres de 'imam en disant :
«Témoignez ! J’ai transmis le legs de la martyre Dalal ;
jai offert le gilet au premier enfant qui est venu a ma
rencontre.». On dira ensuite tant de choses sur
I'héroine, Dalal, sur son action audacieuse contre les
ennemis. Mais qui prétait attention aux grosses larmes
qui partaient des yeux de I'enfant Waél, et tombaient

sur le triangle rouge au milieu du gilet ?
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Loe refour & sor
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Le retour  soi

La quantité de café diminuait peu a peu dans la tasse.
Des bulles remontaient a la surface comme des vagues
dans un lac étroit ; elles frémissaient au toucher de ses
moustaches. Ses levres et ses dents s'en humectaient et
ses traits tiraient de la couleur cendre la force de
méditer sur ses jours antérieurs et sur la quantité de

café qu'il s’était versé tout au long dans son bol.

Il se répétait: «J'ai bu des tonnes de café sans étre
parvenu a la moindre idée qui me débarrasserait de
cette vie.» Les réves se consumaient dans sa mémoire a
I'instar de la cigarette qu'il pointait devant ses larges
narines. Il défiait le monde apparent et gageait sur le
temps. Finalement il sourit avec dépit et le souffle de
son sourire se répand a travers le corps de sa femme

qui, alors, lui dit:
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- Cette ville, Alj, c'est «mets-toi tot au boulot sinon

va louez!»

Il la regarde éberlué en se disant: «Ma femme,
Louisa, est devenue depuis seulement quelques
semaines une citadine parmi les autres, elle vie et
respire le méme air qu’eux comme si elle avait habité la

ville depuis la venue sur terre d’Adam et d’Eve.»
- Comment va Halima ?

- Elle est devant toi, au lit. Sa température ne baisse

pas. La pauvre, elle a failli rendre 'ame cette nuit.
Le mari la questionna, désemparé :
- Son état est si grave que ¢a ?

- Non...ce n’était pas a cause de la maladie ; c’était a
la cause de la téte de son frere Achour qui a utilisé sa
poitrine comme oreiller durant une bonne partie de la

nuit.

Ali poussa un soupir de dépit, le regard se
déplacant entre ses enfants qui dormaient a méme le sol

de la piece, puis il dit en expirant :

- Notre famille grandit, et la piece devient étroite.
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Sa famille lui répondit benoitement:

- Elle grandira encore. Jusqu'a quand allons-nous
rester ainsi comme des poissons en conserve ! Le temps

est venu pour que tu fasses ce qu’a fait ton voisin.
Il demanda déconcerté:
- Et qu’est-ce qu'il a fait?
- Ne vois-tu pas la villa, les voitures et...
Le mari rétorqua:

- N'oublie pas, Louiza, que notre voisin fait partie

des anciens combattants de la guerre de libération.
- Et toi, tu n’es pas un moudjahid?

Les souvenirs de la révolution défilant devant ses

yeux, Ali demanda:

- Ou sont les moudjahidines qui venaient fréquem-
ment chez nous durant la guerre; ceux qui avaient dit,
la premiére fois ou ils débarquaient chez nous : « Nous
combattons les impies pour vivre dans la dignité et la
liberté.» Sont-ils tombés tous en martyrs ? Impossible !
Ils étaient si nombreux. Et qu’est-ce ces contradictions

que je vois sattiser dans le pays, au sein de notre
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société ? Ou est la justice sociale tant espérée par chaque

martyr de son vivant ?
La femme reposa tout de méme sa question :

- N'es-tu pas un moudjahid? N’es-tu pas de ceux

qui ont porté la révolution sur leurs épaules?

Je n’ai pas de documents prouvant cela, ma chére

épouse.
- Et tes vieilles connaissances?

- Tu es insupportable avec ces questions futiles que
tu ressasses. Je t'ai dit plusieurs fois résiste et patiente ;
jai concocté un scénario en vue d’'intégrer les rangs des

combattants pour la justice.
Louiza toute émerveillée, lance a son mari :

- Donc nous allons acheter une voiture et habiter

une villa avec jardin tres tot.

- Inchda Allah; et si nous n‘avons pas cela Dieu

nous donnera mieux dans son paradis.

Louiza planta son regard dans les yeux de son

époux, les questionnant en silence avant de murmurer :

- Aujourd’hui c’est lundi, as-tu oublié le marché

20



hebdomadaire? Maintenant il est juste a c6té de chez-

nous.

« Excuse!... Qu'est-ce que t'as?..Tu ne vois pas ou
quoi?...Avance!» Ses mots traversaient se oreilles a
mesure qu’il avangait vers la place du marché. Ali
trouvait leur son agréable. Bient6t il se laissa engouffrer
dans le carnaval d'une marée humaine ou il se verra

tout petit.

Les allées étaient nombreuses et les étres humains
étaient de plus en plus nombreux. Dans leur bous-
culade les corps le poussérent vers la premiere voix qui
s'élevait a l'entrée du marché:«Chaque maladie a un
remede; ¢a, c’est pour les maux de dents. Essaie ! Essaie

gratuitement!»
Ali éprouve une certaine satisfaction et dit:

- C'est ca mon gars, soigne-toi gratuitement, méme
si c'est dans un marché et méme si tu n'es atteint

d’aucune maladie.
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Puis il tourne a droite et a gauche avant de se
dire devant une foule:«Voyons autour de quoi se
rassemblent ces gens.»

- Salam ! lanca-t-il

Il ne recoit pas de réponse; tout le monde était
absorbé par le deuxieme acte d'un spectacle théatral de
marché, une halqa, tiré du réel. Les acteurs étaient un

groupe de jeunes gens.

Il ne recoit pas de réponse; tout le monde était
absorbé par le deuxieme acte d'un spectacle théatral de
souk (marché), une halga tirée du réel. Les acteurs

étaient un groupe de jeunes gens.

«-Je t'ai dit remets la montre a sa place

- Tu ne m’as pas cru ; je t'ai dit que je I'ai remise il y

a un instant

- Rapporte-la du ciel! Attends! (il essaie de le

fouiller)
- Tu n’as pas le droit de me fouiller.

- Tues qui, toi ?
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Ali hocha la téte se disant avec regret:«Les enfants
du Japon fabriquent des montres électroniques en

jouant ; les notres se disputent pour elles.»

Les appels le sollicitent de tous cotés comme ceux

des radios d’annonces internationales.

Il y a du poisson donc la mer est proche, langa Ali
avec une étrange naiveté puis il ajouta, étonné: «Mais
d’ott se nourrissent toutes ces créatures humaines? Ou
travaillent-elles? Dieu merci je ne suis pas le seul a
chomer. Mais d’out leur vient l'argent ? Je vois des flots
d’étres humains dans chaque rue, comme si les citoyens
de ce pays sont dans une démission collective ou qu’ils
marchent dans les funérailles d'un mort appelé Travail.
Ah ¢'ils savaient que le travail était honneur et foi, le

miracle se produirait.»
Un enfant de I'dge de son fils s’approcha de lui:
- Oncle, un sachet, un sachet, avec un dinar seulement.
Un autre vient faire la concurrence au premier:

- Mon sachet est le meilleur des sachets, il peut

porter beaucoup plus de choses.

Al fit alors un signe de la main, tranchant :
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- Non, non, je n’en veux pas.

Il se retrouva dans un autre tohu-bohu, au marché
des fruits cette fois : des cris comme ceux des morts au
Jour du jugement. La sueur se mit a couler de son front
sur sa jolie barbe. Son souffle se chargeait de poussiere
mélée au gaz échappant des moteurs des voitures. Il se
sentait au bord de l'asphyxie. Puis il tendit le cou a la
recherche de quelque chose d’indéfinie avant de
s’élancer a la hate fendant les rangs, cognant brutale-
ment les épaules d'un geste saugrenu, jusqu’a ce qu'il
arrivat a un endroit vide de passants. Il trouva la un
vieillard assis sur une natte et se rappela la demande
faite par son fils deux jours auparavant: «Papa, achete-
moi un livre quand tu iras au marché.» il dit alors au

vieil homme:

- Donne- moi un livre pour un enfant de premiere

année d’école.

Le vendeur lui tend un petit livre de couleur
jaune ; son titre était Le sort des prophétes. Mais Ali

devient soudain bléme et le lui remet aussitot.

L’autre main encore dans la poche a la recherche de

quelque chose qui, apparemment, avait disparu. Puis il
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s’en alla, retournant vers l'endroit d’ou il était venu. Il
regardait le sol couvert de pieds puis les visages avec
un air suspicieux en disant: «Celui-la? Non! C'est
celui-la qui m'a volé mon argent? Non, cest plutot
celui-la.» II avait refait ainsi tout le trajet, en sens
inverse. Soudain son attention fut attirée par un vieux a
la barbe touffue, portant des habits vétustes, marchant
calmement, pointant sa canne vers les vendeurs et

s’écriant d'une voix endiablée :

- La mort arrive, 6 toi qui délaisse la priére, la mort

arrive!

Ali éprouva une sensation d’étrangeté puis, subi-
tement il se résout a mettre en application une idée qui

venait de lui traverser 1'esprit.

Il s’accroupit devant une vieille femme et se met a
observer ses mains qui portaient un petit chapelet
marron. Ses réves s'alignaient dans son imaginaire
comme s’alignaient les graines du chapelet le long du
fil. Il lui raconta ce qui venait de lui arriver, sur quoi la
femme se met a ausculter les augures et a lui lire son

sort.
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Elle te reviendra, elle te reviendra si tu achétes ce

talisman, avec la bénédiction de Sidi Salah.

Ali lui serra la main avec force, le visage frémissant

d’émotion pour une raison étrange.
- Sidi Salah ? Connais-tu I’endroit ot il se trouve ?
Avec une fierté mélée de regret, elle dit, soupirant :

- Moi ! Moi, je suis sa fille unique.

Ali se leva, bouleversé.

- Toi, tu es la fille de Sidi Salah ? Vraiment? O Dieu!
Est-ce vrai? Tu es alors ma mere, dont on a dit que la

France I'a jetée dans une vallée.

Le soleil ne s’était pas encore couché ce jour-la
qu'Ali s’était trouvé en compagnie de sa mere, sa
femme et ses enfants sur le chemin du retour a Sidi
Salah. Quand il arriva aux abords du village, il se mit a
répéter: «La mort arrive a toi, 6 toi qui délaisse la

priere.»

Puis il sentit une main douce passer calmement sur

son front. Il ouvrit alors les yeux, balbutiant avec effroi :

- Ou suis-je? Qui m'a amené ici? Etais-je dans un

réve?
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- Réveille-toi Ali, le mouton de 1’Aid s’est enfui de
la salle de bain. I est maintenant sur le toit de
I'immeuble ; essaies de le rattraper avant qu’il ne se jette

d’en-haut.

Ali se leva a toute vitesse et se mit au balcon. I vit
le mouton gigoter dans son sang, au milieu de la rue,
entouré d'une foule de gens. Il entendit ses enfants

hurler : «Notre mouton s’est suicidé.»

Suivant le spectacle calmement, Ali retrouva dedans
tous les malheurs dont regorgeait la ville en son fond
pourri; alors il se rappela sa spacieuse maison a la
campagne avec son verger florissant et décida aussitot

de fuir la ville démentielle et retourner a sa nature.
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Orime entre les /[eurs
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Crime entre les ﬂeurs

«Tu as participé au crime : tu as tué ta fille.»

C’est paroles bourdonnaient encore dans les oreilles de
Ammar qui errait a travers les pavillons de I'hopital

cherchant a reprendre ses esprits.

Il venait de retrouver quelque peu ses sens et sa
capacité de mouvement, et I'oubli commencgait a apaiser
sa mémoire, dissipant les tristes images qui s'étaient
accrochées dans sa réserve mentale. Mais les mots de
I'inspecteur qui lui avait rendu visite a 1'hopital
s'étaient déja profondément fixés dans sa pensée et

transformés en cauchemar qui le hantait a tout moment.

«Tu as participé a la mort de ta fille, Amar!» Amar
se répétait ces dures paroles avant d’entrer dans un
délire d'interrogations qui ne s’arrétait que par la prise
de calmants qui mettaient ainsi fin a ses agitations
devant les gens. La colére et le remord se mélaient et

provoquaient chez lui une profonde affliction pendant
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qu’il reconnaissait a lui-méme que sa fille n’était pas sa

premiere victime.

Quelques années avant, Djilali rentrait d’outre-mer.
Il conduisait une voiture avec une fatuité démesurée. Il
venait de sortir de l'esplanade du port encombrée de
véhicules chargées de marchandises diverses provenant
d’Europe. Djilali se dit a ce moment-la, s’adressant a sa
personne encline au festoiement débridé: «Je rentre de
I'étranger; les voitures m’escortent ; voila donc mon veeu
qui se réalise. Qu'importent les sept années que jai

passées la-bas!»

Sa petite ville natale l'accueillit dans la liesse et
I'admiration comme un héros qui venait d’écraser ses
ennemis dans une bataille féroce ou un savant itinérant
rentrant d'un long voyage, ramenant avec lui les
secrets des pays lointains. Les habitants dissertérent
toute la nuit sur Djilali et sur sa Mercedes bleue alors
que lui s’enquérait sur l'activité de chacun dans le
quartier ainsi que sur ses biens éventuels. Ainsi il
saura que Youcef était cultivateur, Mourad, professeur
et Ammar, inspecteur de conduite de voiture. Il

s‘approcha alors d’Ammar lui disant sur le ton
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d’une innocente flatterie:
- Tu as une jolie profession.
Ammar répliqua avec empressement, souriant :
- Et toi, tu possedes une voiture somptueuse.
- Elle te plait ?

- Bien str. Et jai décidé qu’elle sera la voiture qui

portera les fleurs le jour de mon mariage.

Les présents (au mariage de Ammar) étaient émer-
veillés par la voiture bleue qui transportait la mariée
tout en blanc, le jour de noce. Ammar ne pouvait se
contenir de joie et il avoua a ses amis que tant qu’il sera
en vie il n’oubliera pas la bonne action de Djilali envers

lui.

Le bonheur d’Ammar redoublera le jour ot il recut
le cadeau de la part de son épouse une année apres:
c’était leur fruit humain. Il I'appellera Mouna, une
petite fille douce et belle au visage rayonnant de
lumiere presque; sa voix, se répandant comme un chant
angélique venu du ciel, emplira la maison de grace,

d’amour et de joie sans pareil.
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Quelle agréable fin que de donner la quiétude a son
étre troublé et apprécier le gott du bonheur qui ne se
fixe nulle part, telle une brise fuyant sans arrét ou un
oiseau instable qui passe devant toi dans la bienvenue

et I'adieu a la fois.

«Une idée se concrétise tant qu'on s’y engage avec
détermination sans hésiter ou reculer.» Djilali arriva un
jour chez Ammar en se répétant cela, porté par
I'optimisme d’arriver a ses fins d"'une maniére ou d"une
autre.

- Ammar, dit-il, j'ai décidé de passer I'examen du

permis de conduire.
- Tunel'as pas eu avant ?

- Je veux avoir un permis des poids lourds, et je

veux y étre aidé.

Ne crains rien. Sans le demander, tu l'a des

maintenant.

Dijilali sentit que I'avenir lui souriait. Au comble de

la joie, il se mit & embrasser Ammar avec ferveur.

Le lendemain il lui présenta un insignifiant dossier,
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puis ce ne fut que quelques jours et son tour d’examen
arriva. Il passa donc devant Ammar. A ce moment, de
nombreux candidats avant lui repartaient bredouilles

apres le test, le visage gris de courroux.

En refermant derriere lui la porte du camion utilisé

pour 'examen, Djilali demanda :

- Pourquoi, Ammar, tu fais sciemment échouer les

candidats les plus aptes ?

- Parce qu’ils font exprés de fermer leurs poches

avant I'examen. Commencons les questions !

- Te rappelles-tu que tu es le propriétaire de la

voiture dans laquelle est arrivée la mere de Mouna ?

- La réponse: oui Monsieur l'ingénieur, et sa
marque est Mercedes, dit Djilali accompagnant sa

phrase d"un large sourire.
Ammar l'interrogea alors a nouveau :

- La deuxieme question: pourquoi tu souris

maintenant ?

- Parce que j'ai répondu correctement a la premiére

question.
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Ammar lui tapa sur I'épaule en disant :

- Une blague ancienne et malgré ca je te félicite.
Viens avec moi; allons prendre un verre, et porter un

toast pour féter ta réussite au permis de conduire.

Djilali entama son nouveau travail de conducteur de
camion au sein d"une entreprise. Dans ce méme temps,
Mouna, la fille de 'inspecteur de conduite de voitures,

entrait en premiére année d’école.

Par un jour de congé, Dijilali se déplacait ici et 13,
transportant dans son camion des objets privés; la

police urbaine I'observait discretement.

Aux premiéres lueurs du jour, sortait la petite fille,
souriant a la vie qui s'incarnait devant elle sur le visage
du vendeur d'une échoppe. A son retour a la maison,
avant de finir de traverser la route sur le passage blanc,
le camion, qui fuyait la police qui était a ses trousses, lui

passa dessus.

La vie peut sourire durant des jours voire des
années aux inconscients, mais en un éclair, voila que la

sanction tombe sans ménagement et sans crier gare,
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et le cours des choses s’en trouve ainsi bouleversé. Des
moments de peine, des moments noirs viendront

ensuite obscurcir des décennies de vie.

N’étant pas rentré avec le lait qu’elle devait acheter,
son pere, Ammar, sortit la chercher, sinon la presser de
se hater. Mais au lieu de la retrouver elle, Mouna sa
fille, il vit du lait répandu sur le sol, teinté de rouge

sang.

Ainsi Ammar but I'amertume comme il avait bu au
verre levé a l'obtention du permis de conduire par
Dijilali.
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Le prix du risque

Il est sept heures. La sonnerie annonce le moment
du réveil. L’enfant, Zouhir, se leva du lit oscillant tels
les arbustes des trottoirs face au vent. Il se plaignait de
courbatures, et ses cotés souffraient de meurtrissures,

conséquence de I'agressivité du froid durant la nuit.

Il jeta un regard vers eux tous, qui dormaient d'un
sommeil profond. L'image du pere couché au milieu

des quatre chats le remplit de tristesse.

Il se mit face au miroir, contemplant son corps ainsi
que les marques qu’il comportait : lignes entrecroisées
et creux correspondants aux saillies de la natte en jute

sur laquelle il avait dormi.

Il se frotta les sourcils pour chasser le sommeil qui
ne l'avait pas encore quitté. Il ramassa une datte du sol
et 'introduisit dans sa petite bouche, puis il rassembla
ses effets scolaires et sortit en courant, les gouttes de

pluie apposant sur son visage de doux baisers.
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Juste avant la pause, son estomac se mit a remuer,
réclamant a manger. Et comme d’habitude, Zouhir
recevra de la part de ses camarades de classe de quoi

apaiser sa faim en fromage et chocolat.

Zouhir poussa un profond soupir, lui qui aspirait
encore voir ce sourire dont I'avait habitué la personne
qu’il chérissait plus que tout et que rien n’avait

remplacé apres son départ brutal.

(«Pour la sécurité de Zouhir et pour qu’il soit élevé
dans la droiture, je demande a '’honorable cour...» Le
pere avait commencé son intervention par ces mots
avant d’étre interrompu par la mere : «Monsieur le juge,
la justice me donne le droit d’avoir mon fils sous ma
protection. Et de ce fait je refuse que Zouhir vive loin de

moi. »)

Les enfants se ruérent vers les salles fuyant la pluie
qui les avait surpris dans la cour. Le maitre reprit la

lecon en questionnant:
- Qui lave les habits et les nettoie?

Les éleves leverent les doigts pour donner leur
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réponse, excepté Zouhir qui semblait avoir l'esprit
ailleurs. Ayant remarqué son état, le maitre lui posa la

question, intentionnellement :
- Zouhir, qui te nettoie tes habits?
Mon peére, c’est lui qui me nettoie mes habits

Les enfants éclaterent de rire, et le visage de Zouhir

rougit de honte. Le maitre sourit, s'’enquérant:
- Et ta mere, elle fait quoi?

La question résonna au fond de Zouhir qui se
demanda sur le coup: «Pourquoi ma mere m’a-t-elle

abandonné? Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment?»

(Pendant ce temps, le pere s’approchait de la cour,
poussé par un désir de victoire, clamant sur un ton de

défiance:

- Et moi je refuse que mon fils vive avec son

nouveau mari, un homme étranger a notre famille.
La mere l'interrompit a nouveau:

- Et toi aussi, tu t'apprétes a te marier.
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Le pere reprit la parole sans se tourner vers elle:
- En plus elle habite prés de 1'autoroute.

Le mere lui fit alors face et langa, courroucée:

- Mais je n’habite pas dans un taudis, comme toi.

C’est alors que le juge intervint.)

«Il pleut des averses, me dit ma mere. Allume le
chauffage!» Zouhir lut ce passage de son livre de classe
avant de s’arréter: «Voici la pluie qui tombe en effet, se
dit-il, mais ot est ma mere? Et est-ce qu’il y a un
chauffage dans notre taudis?» La réponse fut que le
tonnerre gronda secouant la salle de tous cotés. Le
mutisme s'était emparé des éleves apeurés jusqu’'a ce
que la cloche sonnat. Ils sortirent dans la cour,

repartant a la hate chacun chez lui.

Le hurlement du vent et l'obscurit¢ du ciel
annongaient une révolte de la nature. Quelques écoliers
montaient dans des voitures venues les accueillir;
d’autres se faisaient accompagner par des proches sous
les manteaux ou les parapluies. Quant a Zouhir, il resta

13, a n’attendre «Personne».
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Finalement, se sentant rabaissé par le regard du
gardien, il s'engagea dans le chemin de la rue,

affrontant I’averse.

Il se faufilait sous les balcons, a travers les galeries et
les couloirs, le froid glacial de la pluie giflant son beau
visage de temps a autre jusqu’'a ce que l'eau s'infiltrat
sous sa chemise vétuste et le vent le mordit par une
ouverture de son pantalon déchiré en bas, ce vent qui
diffusait une musique d’horreur faisant danser les
détritus débordant des égouts.

Il se déplacait d'un abri a l'autre, la question du
maitre trottant encore dans sa téte:«Et ta mére, elle fait

quoi?»

L’éclair brilla a travers I'obscurité des nuages, et
la pluie redoubla d’intensité. Zouhir entra dans une
cave qu’il rencontra au hasard sur son chemin. Mais
il ne tarda pas a I'abandonner fuyant vers l’extérieur,
les crocs d'un chien a ses trousses. Brusquement
I'aboiement du chien se confondit avec le crissement
des pneus d'une voiture qui venait de le percuter de

plein fouet, le renversant dans une marre d’eau.
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Pendant ce temps, ses deux parents quittaient le
palais de justice. La meére divorcée jurait que Zouhir
était a elle et le pére jurait que sa vie serait illicite si la
divorcée obtenait le droit de garde de Zoubhir. Et ils se
hataient pour aller le chercher, chacun désirant le

prendre pour lui.

La pluie commengcait a diminuer en méme temps
que la distance entre les parents et leur enfant. Le
nombre de curieux augmentait autour du point du
drame ; on regardait effarouché les lambeaux de chair

de I'enfant et injuriait I'inventeur de 'automobile.

Les deux parents se retrouverent, au bout du
parcours, dressés 'un face a 'autre. La mere cria: «Sa
jambe ! Mon fils Zouhir ! » Avant de tomber évanouie.
Le pére se jeta sur le soulier de son fils I'embrassant, se
lamentant : « Zouhi... Zouhir, mon fils ! » Les lambeaux
de chair se confondaient avec les affaires scolaires de
I'enfant et les larmes se mélaient au sang chaud qui
donnait a la marre d’eau une couleur mordorée, ot on
ne lisait plus que des expressions de remords et de

désarroi.
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UUne nuit rouge
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“Une nuit rouge

Le grand batiment dort dans le giron des ténébres.
Abdallah monte avec détermination les escaliers avec
ses pieds chaussés de leur seule nudité. Il monte jusqu’a
la derniere marche. Son regard plonge dans une mer
d’obscurité, et le voila qui y nage des mains cherchant

les limites de son étre dans le noir nocturne.

La chaleur du lit avait fini par abandonner son
corps, ses entrailles méme, pour laisser place au froid.
Ses muscles thoraciques frissonnent; il a subitement
envie de renoncer a son idée et de laisser tomber son
rendez-vous. Mais aussitot sa détermination s’attise a
nouveau par divers motifs. Il pousse un long soupir
pendant qu’il se rappelait son misérable travail, et lui
revient a I'esprit ce qu’il endurait comme peine pour les

rendre heureux.

Il se dit: «II est hors de question que je redescende

maintenant que jai décidé de la rencontrer en cet
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endroit élevé, aprés une année d’attente. » Puis il ajouta
avec optimisme: «Je lui dirai: je te demande une seule

chose, est-ce tu I'acceptes?»

Il s'approche de la lucarne ouverte qui envoyait
vers l'intérieur des ondes lumineuses accompagnées
d'un relent de brise. Il jette un regard au monde
extérieur a I'immeuble et voit alors le pays entier qui lui

parlait du ciel bleu.

Abdallah passe en mémoire I'image des morceaux
de literie jonchant le sol de son misérable appartement,
au rez-de-chaussée de cet immeuble occupé par les

envahisseurs.

Il lance un autre soupir en se faufilant sur le toit
avec son corps mince, puis il se tient debout, troublé,
regardant les étoiles enjouées dans le giron de la votte
bleue, a la recherche de la Porte Verte qui apparait
durant la nuit du destin et qui exauce les voeux qu’on
lui adresse tel que le raconte la légende depuis des

générations.

Subitement il sent un liquide visqueux entre ses
orteils, sur quoi il lance avec répugnance mais d'une

voix retenue:«Ah quelle saleté! Les Frangais pissent
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sur leur toit?!» Puis il remarque: «Peu-il pleuvoir alors

que le ciel est clair?»

Brusquement il met la main sur la bouche
s'efforcant d’étouffer un cri qui aurait, s'il lui avait
échappé, rompu le silence et alerté les habitants.
Traversé par un sentiment de peur, il avanca de
quelques pas prudemment, avalant sa salive seche,
retenant sa respiration dans le silence terrifiant tout en
essayant de voir clair dans la situation ot il se trouvait :
«Mon Dieu! De qui pourrait bien étre ce cadavre
nageant dans son sang?» Ses orteils imprégnés du
liquide qu’il venait de piétiner tressaillaient: «C'est le
sang d'un Algérien exécuté cette nuit sur ce toit méme.»
Il léve les bras au ciel, implorant: «O ciel | Aies pitié de
nous ! Je suis monté vers toi pour voir en ton sein la
Porte Verte et y enterrer mon malheur. Et pour te
demander victoire sur nos ennemis, mais voila que je
me trouve devant ce sang rouge. Témoigne alors, 6 nuit
du destin, de ce que le destin fait des enfants de mon

peuple, de ma nation. Non, non...»

Dans l'effroi et le recueillement, Abdallah, analyse la

scene a la lueur de la lune qui emplissait 'horizon

51



et embrassait les hauteurs:«C’est sans doute le cadavre
du moudjahid que les tyrans ont arrété il y a deux
jours.» Comme la lune envoyait vers lui sa lumiere, le
visage du martyr s'était éclairé. Et Abdallah se rappelle
son frere: apres I'avoir tué, les soldats frangais avaient
exhibé son corps devant une foule de gens qui 'avaient
enveloppé de regards de compassion et de priére et
humaient les relents de fumée des flammes qui se
déplacaient tout au long de 'essence déversé alors sur
le sol. Il sest représenté aussi ce qui était arrivé a son
pére pendant qu’ils étaient encore petits, lui et son frére:
le pharaon de ces temps-la - le caid - était venu chez

eux, menacgant:

- Vends la vache, avait-il dit au pére, et paie ton

impot, vieillard.
Son compere, le garde champétre, avait enchainé:
- Sinon nous t'emmenerons a la prison Sarkadji.

Said, le pere, avait dit alors d'une voix bien audible,
avec I'innocence d’'un enfant et la fermeté d’'un homme,
tout en s’écartant d’eux pour prendre la fuite : Caid et

garde champétre, vous étes les valets de I'occupant!
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Le garde champétre était entré dans une rage, avant
de rouer de coups de fouet le dos du pauvre pére et
passer ensuite a la mere qui s'était interposée pour
protéger son mari. Les traces de fouet formaient a la fin
des motifs et des lignes entrelacées comme s'il s’agissait
d’un registre ot se racontait la tragédie de l'injustice et

de l'oppression a travers les générations.

Le pére a été emmené, marchant a pieds derriere les
deux hommes. «Mes mains attachées a la queue d'un
cheval, se disait-il, et ma vache tirée par la corde du
garde champétre, tous les deux ligotés et trainés dans la
poussiére de la route. J'ai laissé ma maison sans maitre.
Peut-étre y retourneraije apres avoir rencontré le
gouverneur militaire; peut-étre n'y retournerai-je jamais,

ni mort ni vivant. Adieu 6 mes chers proches et amis.»

Les deux petits enfants et leur mere avaient attendu
jour et nuit et ce, durant une semaine. Au premier jour
de la semaine suivante, on a vu le pére arriver. Il n’était
plus que deux jambes portant un cadavre tant il était
éreinté et défiguré par la torture et les travaux forcés. Il
portait un bandage sur la moitié de son visage pour

dissimuler une joue tuméfiée et des bleus autour
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d'un ceil. Ou pour cacher un coté de sa moustache qui
avait été rasée de force avec une lame. Ou pour cacher

tout cela a la fois.

Abdallah descend les escaliers a toute vitesse et
entre dans son appartement a la recherche d"une boite
d’allumettes. Puis, apres longue réflexion, il sort et se
met a ramasser les ordures de devant les portes des
appartements comme d’habitude avant de les déposer
au bas de l'ascenseur en bois. L'odeur des ordures
mélée a celle de sa sueur qu'il sentait couler de son front
lui agressait les narines. Il ne fait pas sortir les ordures
dehors, sur le trottoir comme tous les autres jours. I

avait apparemment une autre idée en téte.

Alors que sa langue remuait, pronongant des
louanges et célébrations a Dieu, Abdallah sort une
allumette et met le feu a une feuille de papier
imprégnée de vin qui avait déja séché. 1l jette ensuite la
feuille dans les ordures et quitte I'immeuble en courant,
I'aube l'accueillant avec le chant du coq. Ses pas
s’allongeaient a mesure que se propageaient derriére lui
les flammes dans l'ascenseur, cet ascenseur qu'il

nettoyait chaque matin.
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Abdallah ne préte aucune attention a la sommation
lancée par le chef de la patrouille militaire: « Arréte-toi!
Arréte-toi!» Et aussitot il est pris sous un sifflement des
balles, qui le poursuit jusqu’a ce que son sang se mette a
gicler de tout son corps, comme s’il était un champ ou
éclataient des fleurs rouges, blanches, vertes. Il finit par
perdre son équilibre, il vacille en avancant toujours
avant de s’effondrer, un sourire moqueur allongé sur le
visage. 1l fixe d'un regard serein le ciel de la ville ou la
lumieres des flammes dissipait les ténebres. Il sourit. Et
avant d’expirer, il dit: «Ils sont en train de brtler
comme ils ont brtilé mon frere et chassé mon peuple. Je

meurs en martyr, béni par la nuit du destin.»
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onaye dans la mémorre

57






qfoyage dans la mémoire

Malgré tout, malgré ce qui s’était passé, la vie a
repris son cours. Comme si rien ne s’était produit sur
cette terre. Les saisons se succédent comme d’habitude,

leurs fleurs multicolores mourant a la venue de 'été.

Les gens se réfugient dans leurs maisons comme se
terrent les fourmis dans leurs fourmiliéres, attendant a
chaque souffle de vent enceint de nuages le sourire de

Salomon et ses soldats.

Une fois un journal publia une information qui
disait qu'un poisson coloré était tombé du ciel au cours
d'une violente tempéte dans un pays européen. Le
journal affirmait par ailleurs que de gros morceaux de
viande étaient tombés sur le sol libanais, donnant aux
chats rouges de quoi se rassasier en chair en sang de
pigeons blancs. Cette information ne choqua, a ce point

que je m’étais pressé vers mon maitre d’école pour
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lui demander une explication: «Est-ce vrai qu’il existe
des animaux vivants au ciel?» Mon enseignant me
remontra avec une bienveillance étrange: «Occupe-toi
de tes lecons, me dit-il, tu n’as pas a t'occuper de ce qui
se passe dans le ciel ou sur la terre, mon bon éléve

studieux et innocent.»

Depuis, jai enterré la question en moi. Mais ma
mémoire I'émettait chaque fois que j'entendais le nom
du Liban ou du pays cité par le média, et jessayais la
de comparer linformation avec le célebre dit du
valeureux Omar Ibn El-Khattab : Le ciel ne pleut ni d’or ni
d’argent. L'incertitude me cernait d’hypotheses contra-
dictoires ; je courais le risque de contracter une maladie

nerveuse que personne n’aurait eu auparavant.

Le pensionnaire qui partageait avec moi la chambre
d'hotel coupa le fil de mes pensées: comme s’il avait
percu ce qui me traversait I'esprit a cet instant, il me dit:

P2

- Ne te fatigue pas par les souvenirs et 1'évocation

du passé méandreux.

Je jugeai bon de lui parler pour extraire ma pensée

de la mare d’obsessions et de hantises ot1 j'étais plongé.
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- Je ne suis peut-étre pas d’accord avec toi, d'un
certain point de vue en tout cas, lui dis-je. Surtout si tu
connais les régles de grammaire : Le verbe du passé (en
arabe) est un verbe indéclinable, souvent bati sur
I'ouverture, (el feth), aussi I'ouverture du passé ct le

passage en revue de ses dossiers me donne du réconfort.

- Méme si ce passé est noir, et ses racines sont

mortes?

- Les arbres meurent debout quand bien méme leurs
racines se prolongeraient, séchant sous terre. Et les
racines mortes servent, habituellement, a produire des

magquillages de beauté.
Il m'interrompit :

- Est-il resté de notre passé ce qui embellirait notre

présent ?
Je lui rétorquai:

- Je n’ai pas saisi ce que tu veux signifier; je te prie

d’étre plus clair.

Apres un bref silence il me répondit par un long

sourire avant de se taire a nouveau. Puis il reprit:
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- Nous n'avons pas de présent a embellir malgré
que possédons désert et courtisanes. Le temps qui
autrefois nous enchantait nous fait pleurer aujourd’hui.
As-tu lu ce qu’a dit Sigrid Hunke sur notre soleil qui a

brillé sur I'Europe?
- Et quelle est la cause de tout ¢a?

- La réponse est tres claire: nous avons perdu les

moyens de I'embellissement.
Je lui dis alors en plaisantant :

- Laisse tomber la représentation que tu fais des
racines! Si les filles d’Espagne t'entendaient elles

diraient que tu es un vendeur de maquillage.

- Elles n‘ont pas besoin de ce que tu appelles
magquillage: le sang andalou qui coule dans leurs veines

leur suffit comme beauté.

- J'ai le méme sentiment. De nombreux habitants
d’ici sont des descendants de l'arbre de nos aieux.

N’est-ce pas ?

- Je ne peux répondre a ta question parce que Tarik

Ibn Ziyad ne nous a pas laissé de carte d’identité.
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Il m'interrompit pour la troisieme fois :

- Peut - étre l'a-t-il oubliée dans un des bateaux de
ses guerriers et qu'elle se soit alors brtlée lorsqu’il y a

mis le feu.

- Non, non mon cher; si tu t'es promené dans la
ville de Grenade tu aurai vu mille cartes d’identité de
Tarik.

- Ne me porte pas a «m’arréter et a pleurer au
souvenir d'une amante et d'un foyer». Dis-moi:

comment t'appelles-tu?
- Je m’appelle Rachid.
- Enchanté.

Rachid était trentenaire presque. Il ne lui restait que
quelques mois et quelques jours peut-étre pour boucler
sa trentieme année. Il avait un penchant pour la
réflexion et la méditation. Dans ses études, il est allé

jusqu’au seuil d'un magister en droit.

Malgré les dures conditions qui avaient jalonnées
son parcours, il défia la peur sous toutes ses formes. Il
chuta plusieurs fois mais n'abdiqua jamais. Il s’était

toujours relevé de sa chute chargé de plus de volonté et

63



de certitude que la vie ne signifiait pas seulement
manger, boire et dormir mais qu’elle était quelque
chose de plus important ; et il se mettait a rechercher de
toutes ses forces cette chose plus importante pour

laquelle il vivait.

Parti en visite en Espagne, Rachid était descendu
dans un modeste hotel de la partie est de la Capitale. 11
n’'y trouva de libre qu'une seule chambre, a quatre lits.
Il s’en réserva un pour se reposer du voyage tout en se
disant: «<Demain je demanderai au patron de I'hotel une

chambre pour moi seul, a lit unique.»

Il laissa sa pensée vagabonder, contemplant la piece
spacieuse, aux murs bleus et aux fenétres marron. Son
regard fut accroché par un beau tableau, accroché au
mur, en face du lit. Il sentit une certaine paix se
répandre en lui alors qu’il était absorbé par les détails
d'un jardin dessiné sur I'ceuvre d’art; c’était comme s'il

respirait les senteurs de ses fleurs...

- Ne devrions-nous pas faire connaissance puisque

nous sommes sous le méme toit ?

Le regard toujours fixé sur le tableau, Rachid

répondit:
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- Le malade, I'héte et le voyageur on ne leur
demande pas leur carte d’identité, et tu es entré dans
cette chambre comme un hote : je me suis donc abstenu

de te questionner.

- Ne pas succomber a la curiosité est une vertu des

gens dignes.

- Tes paroles sont justes, mais pas pour notre

époque.

- Le nom est la clé d’or pour pénétrer dans la

personnalité d'un individu. Quel est ton avis sinon ?

- Je n’ai pas d’avis a donner en ce moment, autre

que vouloir me reposer.

Rachid s’abandonna aussitdt au sommeil qui,
depuis tout a I'heure, taquinait ses paupieres flétries.
Pendant ce temps l'autre ouvrit une valise et en sortit
un carnet et un stylo et se mit a écrire d'un trait fin des
mots qu’il ne voulait apparemment pas qu’ils soient lus

par autrui.

Les rayons du soleil s'infiltraient par les félures des
fenétres, traversant les rideaux en des files dorés,
magiques qui venaient chatouiller les paupieres de

Rachid. I ouvrit les yeux. Il les ouvrit sur le tableau
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avec son chateau et son jardin splendide. Il se frotta
ensuite les paupiéres et sauta du lit face a I'ceuvre d’art,
cherchant dessus la signature du peintre. Il n’en trouva
nulle trace, et se dit: «<En tout cas ce peintre n’est pas de
'école de Picasso.» Il se tourna vers le lit du pension-
naire qui lui avait parlé la nuit d’hier. Il ne le trouva
pas. Il remarqua cependant un petit papier posé sur sa
place. Il le prit et se mit a le lire. «Mon nom est Djaafar.
Si notre rencontre est impossible en ce monde ici-bas,
nous nous rencontrerons le Jour du Jugement; et cela
nous suffira. Au revoir.» Rachid sourit de satisfaction,
un sentiment qui laissera aussitot place a I'étonnement.
«Qui peut-il étre ce Djaafar? C'est un individu vraiment
étrange.» Subitement il se souvient: «Oui je I'ai apercu

dans 'avion qui nous amenait avec d’autres dans ce

pays.»

- Bonjour Monsieur !

- Bonjour

- Avez-vous bien dormi? Ne sentez-vous pas qu’il

fait trés froid en ce mois en colére ? demanda le maitre
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le d’hotel, la main sur le transmetteur téléphonique,

tournant ses clés avec dextérité.
Rachid lui répondit calmement:

- Ce n'est pas seulement une colere, mais une
véritable révolte que souléve novembre dans la nature,
chaque année. Malgré ca les tempétes apportent une

musique qu’apprécient les dormeurs.

Le propriétaire de 1'hotel releva légerement sa téte

d’un gris flamboyant et dit a Rachid :

- Cela me fait plaisir de vous entendre parler si bien

notre langue. Avez-vous vécu longtemps en Espagne ?
- Une nuit seulement.

Puis Rachid ajouta en lui-méme avec un regret
retenu: «Je suis la depuis le huitieme siécle apres Jésus-
Christ.»

Parmi les installations que fréquentaient les
pensionnaires de 'hotel, le Music Hall ot I'on servait
aussi le petit déjeuner. Assis dans un coin, Rachid y
prenait son repas du matin. A la table qui lui faisait
face, était réunie une famille espagnole composée du

pére, de I'épouse et de leur enfant d’a peine une dizaine
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d’années. Le pere était plongé dans la lecture du journal
du matin alors que la mere écoutait une musique
qu'elle venait de demander; l'enfant quant a lui
s’occupait a remplir les cases de mots croisés dans un

petit livre.

La musique flamenco se déversait dans les oreilles
de Rachid, faisant vibrer en lui des cordes affectives. Et
ressentait une vive émotion le porter a exaucer le veeu
de sa meére qu’il avait laissée dans sa ville, contrainte de
nettoyer les escaliers d'un immeuble pour subvenir a

ses besoins.

- Ton frere, Alj, lui avait-elle dit, I'enfant par lequel
jai connu pour la premiere fois la Sublime sensation : la
langue serait incapable de décrire ma maternité avec le

premier-né.
Puis elle avait ajouté a son attention:

- Je T'ai quitté, a son départ, a 'entrée d’un bateau
espagnol. Cherche-le 1a-bas, tu le trouveras. Je vous

attends tous les deux.

Rachid finit son petit déjeuner et se mit a planer des
yeux autour des membres de la famille assise en face de

lui ; volant subrepticement des regards répétés a leurs
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visages, leurs traits. Ainsi il se disait: «Il ne serait pas
étonnant que cet homme soit mon frére, venu ici quand
javais cinq ans.» Il les dévisageait 'un et I'autre alors
qu’ils étaient, chacun en son monde, absorbés par la
contemplation. Il eut peur de les insupporter en leur
posant sa question d’autant qu’il n’avait méme pas
trouvé une formule pour l'exprimer et justifier son
attitude envers eux. 1l se dit cette femme pourrait étre
son épouse, et il se pourrait qu'il se soit marié avec elle
ici et ont eu ce garcon si mignon. Saura-t-il prononcer
le mot «‘ammy» (oncle)?» Le patron de I'hotel passa

devant lui et dit :
- Passerez-vous une autre nuit ici, Monsieur?
Rachid répondit sans hésitation:

- Oui, oui, et dans une chambre individuelle, sil

vous plait.
Le propriétaire de 'hotel, feignant le regret, dit:

- Les chambres a un seul lit sont réservées pour

toute I'année.

Djaafar envoya une missive a son chef au pays:
«Rachid cotoie une famille étrangere. Le premier jour

de son voyage il a visité une ambassade et une
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université, le deuxiéme et le troisieme jour, il s’est
rendu a l'extréme sud ou il est entré a Radio Malaga.
Une liaison douteuse, d'une nature impossible a

déterminer. Fin.»

Le ciel, lugubre, se penchait sur la ville, dans une
tenue noire tissée par l'océan atlantique qui envoyait
des souffles froids a donner des frissons a tout le corps;

et la terre n’en avait cure :

Les fleuves coulaient et les vallons s’allongeaient
allegrement contre les montagnes dont les sommets se
préparaient a porter la couronne blanche des neiges.
Les rues étaient presque désertes en pleine journée.
Quelques endroits publics recevaient leurs habitués qui,
comme d’habitude, se regroupaient et discutaient de
sujets divers. Certains habitants se rendaient aux arenes
I'apres-midi pour passer des moments de divertis-
sement et d’émerveillement. Ils y puisaient une certaine
décontraction apres les difficultés de leur vie quoti-
dienne compliquée. Ils tiraient du spectacle émouvant
du matador derriére sa cape rouge, risquant sa vie en
provoquant le taureau, une chaleur émotionnelle qui

venait comme défier la rudesse du froid extérieur;
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ce froid qui attendait de prendre au cou chacun au

sortir des lieux publics ou endroits de divertissement.

Une semaine froide ! Dans cet exil, Rachid se sentait
mal a l'aise, perdu, lui qui était habitué aux proches et
aux amis. Doit-il retrouver Djaafar pour étre en sa
compagnie. Mais qui sait? Peut-étre que Djaafar a
quitté cette ville pour une autre?

Rachid se rappela ce que Djaafar lui avait dit dans la
chambre d’hotel: «Tes siens, les bédouins renient leur
origine dés qu’ils posent les pieds a I'étranger. »

- Que veux-tu dire, avait-il rétorqué.

Djaafar avait ricané:

- Fais attention de ne pas tomber sur le guichet qui

te déleste de ton argent voire qui te ravit la santé par la

maladie du sida.

Mais cette maladie n’atteint pas les riches et les
princes de notre grande nation, bien que ceux-la
passent plus de nuits dans les casinos de Monaco et de

Palma que dans le lit de chez-eux.

La raison en est que les casinos la-bas sont aseptisés

et leurs clients des professionnels.
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Avec la dévotion du croyant et la religiosité du
moine, Rachid éprouvait un fort dégott d’elles comme
s'il cherchait un endroit ou il n'y avait d’ombre que
pour Dieu. 1l était pris d"une envie de vomir chaque fois
quiil se sentait agressé par une odeur de débauche
mélée a un relent de vin, émanant a distance d’un de
ces endroits répugnants. Il se dit: «Sur les cotes de ce
pays, jai bralé mes tickets de voyage comme Tarik
Ibn Ziyad avait brtlé ses vaisseaux. Dans ces foyers
mes aleux ont passé des siecles, et moi je cherche
aujourd’hui, vainement, une chambre ou loger. Je suis
obligé de résider avec les autres, les autres de n'importe
quel pays. Ainsi veut la vie: étranger en tous les temps
et en tous lieux, a Grenade, a Gijon. Ah comme le
présent ressemble au passé! Ou fuir: les Allemands
sont devant toi et les Autrichiens derriére, et la balle est

entre vous. »

Rachid se retourna subitement et vit tout a coup un
individu qui le surveillait de loin. Il s’arréta. Puis se
retourna a nouveau pour détailler l'individu qui
maintenant le suivait. Etait-ce le jeune homme d’hier?

Oui ¢’était lui, Djaafar.
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Djaafar essaya d’échapper aux regards de Rachid
qui I'assiégeaient mais les colonnes, alignées, du palais
I'en empécherent. Il poursuivit alors sa marche vers

Rachid jusqu’a ce qu'il arrivat a son niveau.
-Tuesla?
- Bonjour Djaafar.

- Etrange hasard!

- Dis plutot mystérieux plan que de nous rencontrer
ici apres nous étre séparés a Madrid!

- Allons prendre un verre pour féter notre rencontre.

«Pour lui, c'est comme si nous nous connaissons
déja», se dit Rachid.

En emmenant Rachid vers le distributeur de

boissons, Djaafar dit :
- Pour ma part je te connais bien.

Rachid fut quelque peu déconcerté, intrigué par ce
jeune homme qui le suivait comme son ombre. II se dit
alors: «Il est sans doute en train d’observer mes
déplacements. Il faut que je lui parle clairement pour

qu’il ne se donne plus la peine de me surveiller.»
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Il s’adressa a Djaafar:
- Ton nom me rappelle un vizir d’'Haroun El Rachid.

- Djaafar El Barmaky. Ne t'inquiete pas pour moi:
quelle que soit ma fin elle n’atteindra pas la tragédie de

la sienne.

Rachid se dit:«Comme il est intelligent!» puis il lui

lanca:
- Et pourquoi?
Djaafar répondit en souriant:

- Je ne courtise pas un pouvoir ou une nouvelle
relation. Le palais est plein de courtisanes comme tu

Vois.
Rachid lui rétorqua sur un ton plein de regret :

- Faire mention de courtisane ici est reprendre une
dénaturation introduite par les falsificateurs de notre

rayonnante histoire.

- Toi tu as étudié le droit; pour ce qui est de

I'histoire, il existe des spécialistes qui s’en occupent.
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Rachid lui dit :

- Assurément, tu connais beaucoup de choses sur

moi.
- Ne te I'avais-je pas dit?

- Mais lorsque quelqu’un fouille les tombes de la

mémoire, il doit épargner les ossements.
- Que veux-tu dire Rachid?

- Haroun El Rachid faisait le pelerinage une année ;
et I'année suivante il se lancait dans une nouvelle
conquéte - et ne l'arrétaient ni les courtisanes ni les???
Que les usurpateurs ont introduit fallacieusement dans
son age d’or. Puis ne vois-tu pas que nos gouvernants
font aujourd’hui le pelerinage a Washington et a
Moscou une année, et I'année d’apres ils versent le sang
de leurs freres? J'espére que tu écriras ca dans ton

carnet, Djaafar.

Djaafar remit son stylo dans la poche a peine apres
I'avoir sorti pour dessiner quelques sites de
I’Alhambra :

- Tes propos sont dangereux Rachid.
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- Que veux-tu dire ?
- Tues un danger. Tes idées...

Rachid l'interrompit avec une colere meélée de
moquerie, s’étant assuré que Djaafar était un agent des

renseignements :

- Alors écris aussi : cet animal parlant est un danger ;
utilisez le produit adéquat pour l'éradiquer, comme

C’est le cas des insectes et des rats.

Djaafar se mit a le faire parler, usant de maniéres

détournées:
- Tes propos sont bizarres Rachid.

- N'est-il pas bizarre qu'on tue l'abeille dans les

fleurs et qu’on assassine I'espoir dans les idées?

Djaafar demanda un café et le serveur le lui apporta
sur le champ. Il porta la tasse a la bouche et en prit une

gorgée puis dit a Rachid :

- Je m’aide avec une prise de café pour activer mes
méninges afin d’assimiler ce que tu dis ; malgré ca mes
méninges sont encore incapables de décrypter tes

propos.
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- Rachid se leva comme s’il voulait partir puis se

ravisa.

- Méme si tu avalais un océan de café, dit-il, tu ne
leur trouveras pas d’interprétation tant que ta pensée

est aliénée.
Djaafar se demanda avec une certaine irritation :
- Et par qui est-elle aliénée ?

- Le pouvoir que tu véneres; le pouvoir qui te

commande et a qui tu obéis sans discuter.
Apres avoir retrouvé son calme, Djaafar dit :

- Assis-toi pour que nous nous mettons d’accord. Et

ne laisse pas la sottise te dominer.

Rachid reprit sa place en arrangeant sa tenue. Il
portait un costume et une cravate marron, alors que
Djaafar était engoncé dans un manteau en cuir noir et

un pantalon bleu ciel du type délavé.
- Et toi, tu véneres quel pouvoir ?
Rachid répondit avec une déférence sereine :

- Ma vie est aux mains du Créateur. C’est un olivier

qui n’est ni de I'est ni de I'ouest.
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Quelques instants de silence et de méditation
passerent, chacun d’eux essayant de lire dans les traits

de 'autre. Puis Rachid reprit :

- Ca te fait honneur de porter sur toi un symbole de

Tel-Aviv alors que tu parles la langue du coran ?
- Que veux-tu dire ?
- Le nom de la marque de ton pantalon.

Djaafar lacha une salve de rires puis applaudit.
Rachid jugea sa réaction étrange ; il avait cru qu’il allait
se lever sur le champ et partir acheter un autre pantalon
qu’il porterait apres avoir jeté celui qu’il avait sur lui.
Rachid dit finalement,a voix basse:«Tu as raison
cheikh Mahfoud: une jeunesse fourvoyée dans une
culture qui I'a envahie jusqu'a l'inconscient. Djaafar
l'interrompit alors qu'une voix retentissait en lui : «Mais

cheikh El Ghazali a levé I'ambiguité sur ce sujet.»
- Et comment?

- I1 a dit: les objets produits a travers le monde sont
considérés comme générés par un savoir qui n’'a pas de

pays.
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Rachid répliqua, enjoué:

- Le précheur a dit juste mais les noms n’appartiennent

pas a la science de I'industrie.
C’est alors que Djaafar le surprit:

- Je t'ai vu fréquenté les deux cheikhs, Nacer et

Abdelkader ; quelle en était la raison ?

Rachid fut décontenancé par ces propos et essaya
de dissimiler sa confusion en bredouillant une réponse

vague:

- Sois tranquille, ne crains rien pour ton poste: ce

sont des prédicateurs et non des demandeurs de pays.
- Tun’as pas encore répondu a ma question.

Rachid suivait le mouvement des mains de Djaafar
comme s’il craignait qu’il allat 'arréter. Alors qu'une
foule de choses lui revenait en mémoire, il se rappela a
la grandeur de Dieu et a sa crainte et dit avec une foi

honnéte et pure :

- L'unique secret en est que les précheurs parlent,
éclairés par Dieu. IIs ne sont pas comme certains de tes

camarades qui anesthésient honteusement la nation.
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Ils se turent, la troupe de musique qui se déplagait
entre les clients assis en groupes s'étant approchée
d’eux. Les musiciens portaient des instruments qui
produisaient des sons du flamenco. IlIs dialoguaient
avec les clients du palais par des chansons aux paroles
douces et profondes, des paroles touchantes qui
ressuscitaient en eux la gaité de ce palais au temps ou
I’Andalousie était un jardin merveilleux regorgeant de
fleurs qui envoyaient des relents de leurs parfums
sublimes dans toutes les directions( les habitants de la
cote du pacifique recevait la brise de I'océan chargée de
parfums d'une Andalousie de la civilisation). Comme la
troupe musicale reproduisait ce passé sur un ton
mélancolique, les cceurs battaient autour d’elle, et les
mains se tendaient aux poches pour en sortir des pieces
de monnaie qu'on offrait a ses membres, les
encourageant ainsi et les exhortant a plus de musique

douce et de paroles limpides.
- Ta surprise éveille le doute, Rachid.

Rachid répondit, le regard suspendu a la statue d’ou

jaillissait un filet d’eau:

- Ce qui me déconcerte est que tu me poursuis
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comme une ombre.
Djaafar lanca la remarque:
- De méme que ta plaisanterie appelle a la gravité.

La troupe de musique quitta les lieux. Ils I'accompa-
gnerent avec un regard lourd de significations. Puis ils

se leveérent, marchant en direction de la ville.

Ils passérent ainsi trois jours ensemble, s’observant,
chacun essayant de trouver une signification aux gestes

et paroles de l'autre.

Une fois ils s'étaient assis a la méme table pour
diner. A la fin Rachid dit:

- Jai vu que tu visitais les cimetieres. As-tu des

proches dans ces endroits?
Djaafar répondit sur un ton de dépit:

- Quand le monde te devient insupportable, visite

les cimetieres.

- Es-tu dans le désarroi?

- Non, absolument pas. Mais il y a des choses qui
m’inquietent.

- Dis-moi ; et ton secret sera jalousement gardé.
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- Je crains de rentrer au pays sans résultat.
Rachid lui dit en le taquinant:

- En tout cas ton voyage n’a pas été dans l'espace. Il
t'a peu cotté. Puis il se ravisa, ne sachant plus comment
se comporter tant il était certain maintenant que le but

de Djaafar était de I'arréter.

- Si tu me cherches pour quelque chose je suis

devant toi. Tu n’as qu’a m’arréter pour étre tranquille.

Djaafar sourit et se mit a chanter, sans discontinuer,
des passages du chant andalou gom tara bara’ima el-louz
(Leve-toi pour wvoir les bougeons de 'amandier) puis il

s’arréta et se tourna promptement vers Rachid.

- Sois tranquille je cherche quelqu'un qui a déja
quitté ce monde (il sortit un document en parlant).
Regarde ce qu'il y a dessus ; regarde de quelle mission
j ai été chargé.

Rachid le dévisagea en disant:

- Dieu soit loué! Nous sommes tous les deux a la

recherche de quelqu'un!

- Et tu cherches qui, toi?
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- Mon frere, Ali. Et toi, quel est le nom de ton défunt

perdu?

- Moi je cherche la tombe d'un martyr, nommé
officier Si Mostafa, tombé lors d’une mission dans ces

contrées.
- Puisse Dieu accorder sa miséricorde aux Martyrs.

- Qu’on s’entraide alors!

- Comment ¢a? Alors qu'un de nous cherche dans
les cimetieres un mort et l'autre sur les visages des

vivants son frére.

- Les martyrs ne sont pas des morts. «Plutét des

vivants; aupres de Dieu, ils seront récompensés. »

Les deux comperes conviennent alors de chercher
ensemble les deux perdus et ce, sans chercher a savoir
I'un aupres de l'autre quelle avait été l'histoire de
chacun. IIs se fixerent un endroit ou se retrouver dans
deux semaines. Sur quoi Rachid entama des déplace-
ments entre les villes, fouillant les registres et fichiers
des mairies, épluchant les listes des travailleurs, détail-
lant leurs visages a la sortie des usines dans I'espoir de
retrouver son frere ou quelqu'un qui l'orienterait vers

lui.
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Djaafar se déplacait pendant ce temps entre
Grenade, Séville, Cordoue et d’autres villes encore,
visitant les cimetiéres, cherchant dans les registres des
morts et parmi les noms inscrits sur les plaques funé-

raires des tombes de musulmans.

Comme prévu, ils se rencontréerent deux semaines
plus tard, a I'endroit convenu de 1’Alhambra et ce, sans
avoir découvert le moindre indice pouvant les orienter
vers les deux défunts qu'ils recherchaient. Chacun
reprocha a l'autre de ne pas avoir fait ce qu’il fallait,
puis ils se firent le serment de chercher encore ensemble
leurs deux hommes dans tous les endroits ot ils passe-
raient. Et avant de se quitter et aller écrire des lettres a

leurs familles respectives, Djaafar dit:

- Mon patron m’as promis un voyage au pays des
merveilles pour assister a la coupe du monde si je

retrouve la dépouille du défunt Martyr.
Aftligé d’entendre cela, Rachid dit:

- Christophe Colomb t'y a précédé. Laissons de coté
les attraits et la coupe du monde. Parle-moi plutét de la

coupe de souffrance : ton périple entre les tombes.
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- J'ai été bouleversé face aux tombes des hommes
célebres: des héros, des savants ayant contribué a batir
la civilisation musulmane aux cotés de milliers d’autres
tombes appartenant a des musulmans d’Andalousie ; je
revoyais a travers eux ces périodes écoulées avec tant
de grandeur et de gloire. Il a eu raison le poete qui
disait: «Allege le pas. Je crois la crotite de la terre faite
de ces corps.» Mon voyage entre les ruines des ancétres

lui aussi a été émouvant. Et toi comment a été le tien?

Rachid répondit dans une fierté telle, que ses yeux

débordeérent de larmes:

- Certes je n'ai pas retrouvé mon propre frére mais
jai rencontré de nombreux d’autres a travers les noms
et les traits humains ainsi que dans le sang qui coulent
dans leurs veines. Malgré qu’ils respirent l'air de ce
pays, portent sa nationalité et parlent sa langue, ils
affichent dans leurs traits les marques de l'exil et de

nostalgie de I'origine.

A T'heure du repas, a la demande de Rachid, ils
partirent ensemble au restaurant le plus proche. Et

apres avoir terminé de manger, Rachid dit:

- Je suis décu de devoir retourner au pays sans rien,
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alors que j'ai promis a ma meére de ramener mon frere,

Ali, quoi qu’il en soit.

- Elle te pardonnera; le cceur des meres est
indulgent. J'aurais aimé que le coeur de mon patron soit
comme le sien. Si je rentre sans nouvelles du Martyr je

serai privé d’assister a la coupe du monde.

Rachid paya la note, et ils sortirent se promener
prés du chateau. Ils en apprécierent le spacieux jardin
au terrain gazonneux et planté d’arbres fruitiers. Leur
discussion prenait des ramifications dans tous les sens a
l'instar des rigoles avec leur eau a travers les arbustes.
De temps a autre, ils se taisaient pour savourer le chant

des oiseaux qui louaient le Créateur pour grace.
Djaafar dit, reconnaissant:

- Nous pensions que tu cherchais... (Puis il se tut.

Comme Rachid le pressa de continuer, il reprit):

- Nous avons cru que tu voyageais pour préter
allégeance a un khalifa ici; et jai été chargé de te

surveiller des la premiere semaine de ton arrivée.
Rachid avec le sourire:

- Que Dieu vous pardonne, puis il remarqua:
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jaurais aimé que nous ayons a qui préter allégeance
avant de disparaitre et faire partie du passé tels les

peuples de ‘Ad et Thamoud.
Il marqua un moment de silence désolé puis:

- Tu es en charge de combien de missions dans ce
pays?

Djaafar était occupé a déchiffrer les écritures sur une
vieille porte délabrée. «Ca a l'air d’étre une porte de
cimetiére!» supposa 'un d’eux. Ils s’approcherent de la
porte et en furent certains. Alors l'ayant ouverte,

difficilement, ils entrérent.

- Essalam alaikoum (Salut)! Vous étes les prédéces-

seurs; nous sommes les prochains arrivants.

- Cherche avec moi Rachid. Tréve de poésie, nous
avons récité a haute voix tant de vers et de rimes que

nous les avons oubliés.

Djaafar et Rachid firent le tour des tombes,
arrachant les herbages de sur leurs pierres ou leur bati
en marbre gravé de motifs et d’écritures datant de
I'époque de Abderrahmene 1 Eddakhel, qui illustraient

la perfection de I'art architectural musulman.

87



- Aujourd’hui j'irai a la radio et aux journaux lancer
une annonce de recherche. C'est la derniere chose dont
je tire espoir. Vingt-cinq ans, et plus, sont passés depuis

la disparition de mon frere.

- Ne crois-tu pas qu'il est parti vers un autre pays?

En tout cas je t'accompagnerai chez les médias.

- Qu'est-ce que je vais dire a ma mere qui attend

impatiemment.

- Regarde la-bas, Rachid, regarde bien. C'est le
dessin d’un croissant et d'une étoile sur le bati de cette
tombe. Dieu fait que ce soit la tombe du Martyr que je

cherche. Approchons-nous.

La tombe en question les regut avec un manteau
vert que lui faisait porter la terre gorgée de rosée ; sur sa
partie élevée, des herbes variées et des fleurs sauvages
comme une couronne sur la téte d'un roi endormi sur
un tapis vert et entouré d’arbres tels des gardes en

veille.

Djaafar essuyait les grains de poussiere de sur la
plaque en marbre qui portait la formule funéraire

témoignant du mort. Ainsi les lettres commencaient
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a émerger jusqu'a ce que se formeérent les mots. Alors
les mains tremblerent, les levres frémirent et les
battements des coeurs se firent plus rapides et violents

tandis que les yeux débordaient de larmes.

Rachid et Djaafar articulerent en détachant les sons,
bredouillant: «Ici dort le Martyr Ali El Misraoui, connu
sous le nom de Si Mostafa.» Puis ils s’arrétérent, ahuris,
n‘en croyant pas leurs yeux. Ensuite ils lurent a

nouveau, agités, les sens troublés. Djaafar dit:

- C’est lui: Si Mostafa que je cherchais. Est-ce que
c'est ton frere? Nous ne savions pas qu’il avait des

membres de sa famille encore en vie.
Rachid se questionnant, étonné et réjoui a la fois;

- Est-ce vrai maman que mon frere, Ali, est un
martyr?

- Tu en doutes Rachid ?
- Dieu est le plus grand!

- On nous a dit que la famille de Si Mostafa a été
déchiquetée par les éclats de...

- Félicitations pour le voyage a...

- Jaurais aimé que ce soit un voyage pour le
paradis. Grand et sublime est le titre de chahid

(Martyr).
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- Les circonstances t'ont transformé Djaafar.
Djaafar rit longtemps avant de sarréter brusquement:
- As- tu comment le destin se joue de nous? Nous

étions en grand désaccord alors qu’'en réalité nous

avions la méme histoire et méme objectif.

Ils s’étreignirent avec une ferveur sans pareil et se
congratulerent avant de se mettre a penser tous les
deux au retour, liés par un sentiment d'unité, la

fraternité naissant en eux a nouveau.

(Cette nouvelle a été publiée en 1982).
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