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Mémoire de la nuit

Le long boulevard fend la ville occupée. La place est
vaste comme les nuits d’été. Les allées s’étendent ; elles
portent en leur sein la peine des vents chargés de
milliers de geints. Les poteaux électriques frémissent à
cause du froid charrié par le courant dans les eaux et la
boue. Les balcons des maisons se lamentent sur leur vie.
Plusieurs nuits sont passées sans que le sifflement des
fils électriques s’arrête. Les serpents mélangent leur
venin aux médicaments pour soigner de la peste qui
frappe les ruines plongées dans le songe et brûlantes de
soif.

L’intifâdha s’accentue de jour en jour, les portes
closes des magasins  affichent des écritures en cire
rouge : interdit de vendre excepté durant les occasions,
les jours de moisson et les nuits d’hiver.

Dans les murs les fissures sont en supplication:
elles communiquent entre elles par des soupirs ; et
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les enfants scandent :«Palestine, El Qods, le Croissant !»

- Oncle Yacine ! Oncle Yacine !
Le vieux se tourne vers la source de la voix, les yeux

fixés sur le bout de son bâton.
- Oncle Yacine, quelles sont les nouvelles ?
Le vieux Yacine lève les yeux, scrute l’endroit puis

dit :
- La terre tourne et le pommier fleurit.

Puis il reprend sa marche à travers les venelles, sur
le chemin continu avant qu’un autre appel lui
parvienne par derrière:

- Oncle Yacine, fournis-nous du citron, et la
contrepartie est comme d’habitude.

Les trottoirs tremblent, les vitres et les dents
grincent à l’approche du grondement du tonnerre. Les
mères couvent leurs bébés, et les enfants prient,
implorant la miséricorde pour les martyrs, pour la
résistance et cheikh Yacine.

Cheikh Yacine s’agenouille et regarde le ciel. Un
véhicule passe, suivi d’une patrouille de soldats portant
des casques semblables à des chapeaux d’amanite (le
champignon vénéneux).
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Puis l’obscurité arrive teinte de gel rouge ; alors
la famille Yacine s’abstient de parler, le paysan envoie
à son verger des senteurs en ses mots : « Ô racines
enterrées ! Est-il venu le temps de la gestation ? Ils ont
fabriqués des cercueils avec vos branches. Est- il venu
le temps de la gestation?» Les racines s’étirent, trans-
percent les tombes dans les lieux d’exil et sur les côtes ;
alors le paysan retrouve la paix et s’allonge sur la natte
aux bordures usées.

Des seins gonflés, le bébé suce un lait rouge ; puis,
les yeux grands ouverts, il se dresse dans les habits
déchirés de sa mère et vocifère tous les enfants
partagent avec lui l’amour de sa mère.

La fille s’installe dans le coin est de la pièce et se
remet à tricoter le gilet qu’elle avait promis à son fiancé
combattant. L’enfant bredouille en questionnant:
«Papa ! Papa! Où est grand-père ? Où est grand-père?»

Et se croisent les regards. Le paysan se laisse oublier
la question et rappelle à sa mémoire le champ, les
arbres, les oiseaux qui y nichaient (et qui avaient préféré
y être brûlés que d’abandonner leurs oisillons) et les
balles qui avaient traversé les ruches fixées à leurs
troncs.
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Dalal serre contre elle son frère, Waël, lui essuyant
de la main la morve séchée sur sa joue. Le petit garçon
en tire un plaisir, et ses doigts se tendent, palpant les
mains de sa sœur. Sa main est tel un petit oiseau dans
les miennes, douces. Dalal  se rappelle à ce moment son
fiancé et le frisson généralisé qui l’avait parcourue
quand il lui avait pris les mains en lui faisant ses
adieux.

La lumière est éteinte avant l’heure prévue, abdiquant
ainsi face aux ténèbres profondes qui dominent la ville,
n’épargnant aucun endroit.

Passé minuit, on frappe à la porte avec insistance.
Alors le petit enfant pousse des cris de frayeur et se
colle à sa maman, désirant regagner ses entrailles.

La porte vibre à nouveau, et le maître de la maison
est sûr maintenant que «Chahrayar» est en train
d’attendre dehors. Dans son esprit surgit l’image de sa
fille, Dalal, en pleurs, implorant: Ô cher père, ne me
laisse pas aux mains de ces gens ignobles; j’ai promis à
mon fiancé le gilet, c’est le drapeau national; ne les
laisse pas le déchirer.
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Ils brisent la porte et entrent, devancés par la
lumière des projecteurs. Le premier d’entre eux tonne :

- Pourquoi tu n’ouvres pas la porte ?

- Parce que vous êtes des étrangers, répond le maître
de la maison.

Le deuxième s’avança précédé du canon de son
pistolet :

- Où est ta fille, fils de Yacine ?

- Chez sa tante.

- Ne tourne pas en rond. Choisis entre ta fille et ta
vie.

Alors le fils de Yacine se lève et, se tenant tout droit,
il adresse aux trois intrus :

- Vous avez piétiné l’honneur de mon pays pendant
que j’étais tout petit. Aujourd’hui tant que je tiendrais
sur mes jambes vous ne pourrez pas bafouer mon
honneur.

Le troisième homme dit, la haine fusant du regard :

- Tu le regretteras, espèce de…

Il l’interrompt :
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- Bienvenues soient les blessures ! Mais je ne
vendrai pas ma fille aux bouchers de ce marché des
ténèbres. C’est plutôt vous qui allez regretter.

Leur chef ricana en disant :

- Nous avons vendu le Christ pour une poignée de
pièces d’or et nous n’avons eu aucun regret. Allez !
Fouillez la maison !

Le maître de la maison sent du coup l’odeur des
oiseaux proie au feu. Il se met à souhaiter que la terre
l’engloutisse avant de voir sa fille, Dalal, subir la mort
dans son lit immaculé.

Deux des soldats se ruent sauvagement vers la
chambre de Dalal ; ils sont surpris par un courant d’air
frais qui entrait par la fenêtre. Ils restent figés, jambes
plantées au sol. Le lit chaud est vide, et la fenêtre
grande ouverte. Le feu de la déception irradie de leurs
yeux ; ils ne reculeront pas devant le moyen de
l’éteindre.

Dans la dernière partie de la nuit, le bébé s’arrête de
pleurer et s’abandonne au sommeil au milieu des
cadavres froids de ses  parents.
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Arrive l’aube  du  huitième mois après l’événement,
et voilà le crieur annonçant la bonne nouvelle : le retour
du cheikh de la ville, cheikh  Yacine. La ville se met en
mouvement pour voir le cheikh, avec sa barbe et sa
toge blanche, son chapelet marron suspendu au bras.

Contrairement à son habitude, il avait parlé
beaucoup de l’amour et de la procréation, de l’olive et
du citron avant de sortir un gilet en laine. Il en fait vêtir
un petit enfant qui était assis près de l’imam en disant :
«Témoignez ! J’ai transmis le legs de la martyre Dalal ;
j’ai offert le gilet au premier enfant qui est venu à ma
rencontre.». On dira ensuite tant de choses sur
l’héroïne, Dalal, sur son action audacieuse contre les
ennemis. Mais qui prêtait attention aux grosses larmes
qui partaient des yeux de l’enfant Waël, et tombaient
sur le triangle rouge au milieu du gilet ?
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Le retour à soi

La quantité de café diminuait peu à peu dans la tasse.
Des bulles remontaient à la surface comme des vagues
dans un lac étroit ; elles frémissaient au toucher de ses
moustaches. Ses lèvres et ses dents s’en humectaient et
ses traits tiraient de la couleur cendre la force de
méditer sur ses jours antérieurs et sur la quantité de
café qu’il s’était versé tout au long dans son bol.

Il se répétait : «J’ai bu des tonnes de café sans être
parvenu à la moindre idée qui me débarrasserait de
cette vie.» Les rêves se consumaient dans sa mémoire à
l’instar de la cigarette qu’il pointait devant ses larges
narines. Il défiait le monde apparent et gageait sur le
temps. Finalement il sourit avec dépit et le souffle de
son sourire se répand à travers le corps de sa femme
qui, alors, lui dit :
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- Cette ville, Ali, c’est  «mets-toi tôt au boulot sinon
va louez!»

Il la regarde éberlué en se disant : « Ma femme,
Louisa, est devenue depuis seulement quelques
semaines une citadine parmi les autres, elle vie et
respire le même air qu’eux comme si elle avait habité la
ville depuis la venue sur terre d’Adam et d’Eve.»

- Comment va Halima ?

- Elle est devant toi, au lit. Sa température ne baisse
pas. La pauvre, elle a failli rendre l’âme  cette nuit.

Le mari la questionna, désemparé :

- Son état est si grave que ça ?

- Non…ce n’était pas à cause de la maladie ; c’était à
la cause de la tête de son frère Achour qui a utilisé sa
poitrine comme oreiller durant une bonne partie de la
nuit.

Ali poussa un soupir de dépit, le regard se
déplaçant entre ses enfants qui dormaient à même le sol
de la pièce, puis il dit en expirant :

- Notre famille grandit, et la pièce devient étroite.
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Sa famille lui répondit benoitement :

- Elle grandira encore. Jusqu’à quand allons-nous
rester ainsi comme des poissons en conserve ! Le temps
est venu pour que tu fasses ce qu’a fait ton voisin.

Il demanda déconcerté:

- Et qu’est-ce qu’il a fait?

- Ne vois-tu pas la villa, les voitures et…

Le mari rétorqua:

- N’oublie pas, Louiza, que notre voisin fait partie
des anciens combattants de la guerre de libération.

- Et toi, tu n’es pas un moudjahid?

Les souvenirs de la révolution défilant devant ses
yeux, Ali demanda:

- Où sont les moudjahidines qui venaient fréquem-
ment chez nous durant la guerre; ceux qui avaient dit,
la première fois où ils débarquaient chez nous : « Nous
combattons les impies pour vivre dans la dignité et la
liberté.» Sont-ils tombés tous en martyrs ? Impossible !
Ils étaient si nombreux. Et qu’est-ce ces contradictions
que je vois s’attiser dans le pays, au sein de notre
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société ? Où est la justice sociale tant espérée par chaque
martyr de son vivant ?

La femme reposa tout de même sa question :

- N’es-tu pas un moudjahid? N’es-tu pas de ceux
qui ont porté la révolution sur leurs épaules?

Je n’ai pas de documents prouvant cela, ma chère
épouse.

- Et tes vieilles connaissances?

- Tu es insupportable avec ces questions futiles que
tu ressasses. Je t’ai dit plusieurs fois résiste et patiente ;
j’ai concocté un scénario en vue d’intégrer les rangs des
combattants pour la justice.

Louiza toute émerveillée, lance à son mari :

- Donc nous allons acheter une voiture et habiter
une villa avec jardin très tôt.

- Inchâa Allah ; et si nous n’avons pas cela Dieu
nous donnera mieux dans son paradis.

Louiza planta son regard dans les yeux de son
époux, les questionnant en silence avant de murmurer :

- Aujourd’hui c’est lundi, as-tu oublié le marché
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hebdomadaire? Maintenant il est juste à côté de chez-
nous.

..........................

« Excuse!... Qu’est-ce que t’as?...Tu ne vois pas ou
quoi?...Avance!» Ses mots traversaient se oreilles à
mesure qu’il avançait vers la place du marché. Ali
trouvait leur son agréable. Bientôt  il se laissa engouffrer
dans le carnaval d’une marée humaine où il se verra
tout petit.

Les allées étaient nombreuses et les êtres humains
étaient de plus en plus nombreux. Dans leur bous-
culade les corps le poussèrent vers  la première voix qui
s’élevait  à l’entrée du marché:«Chaque maladie à un
remède; ça, c’est pour les maux de dents. Essaie ! Essaie
gratuitement!»

Ali éprouve une certaine satisfaction et dit:

-  C’est ça mon gars, soigne-toi gratuitement, même
si c’est dans un marché et même si tu n’es atteint
d’aucune maladie.
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Puis il tourne à droite et à gauche avant de se
dire devant une foule:«Voyons autour de quoi se
rassemblent ces gens.»

- Salam ! lança-t-il

Il ne reçoit pas de réponse ; tout le monde était
absorbé par le deuxième acte d’un spectacle théâtral de
marché, une halqa, tiré du réel. Les acteurs étaient un
groupe de jeunes gens.

Il ne reçoit pas de réponse ; tout le monde était
absorbé par le deuxième acte d’un spectacle théâtral desouk (marché), une halqa tirée du réel. Les acteurs
étaient un groupe de jeunes gens.

«- Je t’ai dit remets la montre à sa place

- Tu ne m’as pas cru ; je t’ai dit que je l’ai remise il y
a un instant

- Rapporte-là du ciel! Attends ! (il essaie de le
fouiller)

- Tu n’as pas le droit de me fouiller.

- Tu es qui, toi ?
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Ali hocha la tête se disant avec regret:«Les enfants
du Japon fabriquent des montres électroniques en
jouant ; les nôtres se disputent pour elles.»

Les appels le sollicitent de tous côtés comme ceux
des radios d’annonces internationales.

Il y a du poisson donc la mer est proche, lança Ali
avec une étrange naïveté puis il ajouta, étonné: «Mais
d’où se nourrissent toutes ces créatures humaines? Où
travaillent-elles? Dieu merci je ne suis pas le seul à
chômer. Mais d’où leur vient l’argent ? Je vois des flots
d’êtres humains dans chaque rue, comme si les citoyens
de ce pays sont dans une démission collective ou qu’ils
marchent dans les funérailles d’un mort appelé Travail.
Ah s’ils savaient que le travail était honneur et foi, le
miracle se produirait.»

Un enfant de l’âge de son fils s’approcha de lui:

- Oncle, un sachet, un sachet, avec un dinar seulement.

Un autre vient faire la concurrence au premier:

- Mon sachet est le meilleur des sachets, il peut
porter beaucoup plus de choses.

Ali fit alors un signe de la main, tranchant :
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- Non, non, je n’en veux pas.

Il se retrouva  dans un autre tohu-bohu, au marché
des fruits cette fois : des cris comme ceux des morts au
Jour du jugement. La sueur se mit à couler de son front
sur sa jolie barbe. Son souffle se chargeait de poussière
mêlée au gaz échappant des moteurs des voitures. Il se
sentait au bord de l’asphyxie. Puis il tendit le cou à la
recherche de quelque chose d’indéfinie avant de
s’élancer à la hâte fendant les rangs, cognant brutale-
ment les épaules d’un geste saugrenu, jusqu’à ce qu’il
arrivât à un endroit vide de passants. Il trouva là un
vieillard assis sur une natte et se rappela la demande
faite par son fils deux jours auparavant: «Papa,  achète-
moi  un livre quand tu iras au marché.» il dit alors au
vieil homme:

- Donne- moi un livre pour un enfant de première
année d’école.

   Le vendeur  lui tend un petit livre de couleur
jaune ; son titre était Le sort des prophètes. Mais Ali
devient soudain blême et le lui remet aussitôt.

L’autre main encore dans la poche à la recherche de
quelque chose qui, apparemment, avait disparu. Puis il
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s’en alla, retournant vers l’endroit d’où il était venu. Il
regardait le sol couvert de pieds puis les visages avec
un air suspicieux en disant : «Celui-là? Non ! C’est
celui-là qui m’a volé mon argent? Non, c’est plutôt
celui-là.» Il avait refait ainsi tout le trajet, en sens
inverse. Soudain son attention fut attirée par un vieux à
la barbe touffue, portant des habits vétustes, marchant
calmement, pointant sa canne vers les vendeurs et
s’écriant d’une voix endiablée :

- La mort arrive, ô toi qui délaisse la prière, la mort
arrive!

Ali éprouva une sensation d’étrangeté puis, subi-
tement il se résout à mettre en application une idée qui
venait de lui traverser l’esprit.

Il s’accroupit devant une vieille femme  et se met à
observer ses mains qui portaient un petit chapelet
marron. Ses rêves s’alignaient dans son imaginaire
comme s’alignaient les graines du chapelet le long du
fil. Il lui raconta ce qui venait de lui arriver, sur quoi la
femme se met à ausculter les augures et à lui lire son
sort.
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Elle te reviendra, elle te reviendra si tu achètes ce
talisman, avec la bénédiction de  Sidi Salah.

Ali lui serra la main avec force, le visage frémissant
d’émotion pour une raison étrange.

- Sidi Salah ? Connais-tu l’endroit où il se trouve ?

Avec une fierté mêlée de regret, elle dit, soupirant :

- Moi ! Moi, je suis sa fille unique.

Ali se leva, bouleversé.

- Toi, tu es la fille de Sidi Salah ? Vraiment? O  Dieu!
Est-ce vrai? Tu es alors ma mère, dont on a dit que la
France l’a jetée dans une vallée.

Le soleil ne s’était pas encore couché ce jour-là
qu’Ali s’était trouvé en compagnie de sa mère, sa
femme et ses enfants sur le chemin du retour à Sidi
Salah. Quand il arriva aux abords du village, il se mit à
répéter: «La mort arrive à toi, ô toi qui délaisse la
prière.»

Puis il sentit une main douce passer calmement sur
son front. Il ouvrit alors les yeux, balbutiant avec effroi :

- Où suis-je? Qui m’a amené ici? Etais-je dans un
rêve?
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- Réveille-toi Ali, le mouton de l’Aïd s’est enfui de
la salle de bain. Il est maintenant sur le toit de
l’immeuble ; essaies de le rattraper avant qu’il ne se jette
d’en-haut.

Ali se leva à toute vitesse et se  mit au balcon. Il vit
le mouton gigoter dans son sang, au milieu de la rue,
entouré d’une foule de gens. Il entendit ses enfants
hurler : «Notre mouton s’est suicidé.»

Suivant le spectacle calmement, Ali retrouva dedans
tous les malheurs dont regorgeait la ville en son fond
pourri ; alors il se rappela sa spacieuse maison à la
campagne avec son verger florissant et décida aussitôt
de fuir la ville démentielle et retourner à sa nature.
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Crime entre les fleurs
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Crime entre les fleurs

«Tu as participé au crime : tu as tué ta fille.»

C’est paroles bourdonnaient encore dans les oreilles de
Ammar qui errait à travers les pavillons de l’hôpital
cherchant à reprendre ses esprits.

   Il venait de retrouver quelque peu ses sens et sa
capacité de mouvement, et l’oubli commençait à apaiser
sa mémoire, dissipant les tristes images qui s’étaient
accrochées dans sa réserve mentale. Mais les mots de
l’inspecteur qui lui avait rendu visite à l’hôpital
s’étaient déjà profondément fixés dans sa pensée et
transformés en cauchemar qui le hantait à tout moment.

   «Tu as participé à la mort de ta fille, Amar!» Amar
se répétait ces dures paroles avant d’entrer dans un
délire d’interrogations qui ne s’arrêtait que par la prise
de calmants qui mettaient ainsi fin à ses agitations
devant les gens. La colère et le remord se mêlaient et
provoquaient chez lui une profonde affliction pendant
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qu’il  reconnaissait  à lui-même que sa fille n’était pas sa
première victime.

Quelques années avant, Djilali rentrait d’outre-mer.
Il conduisait une voiture avec une fatuité démesurée. Il
venait de sortir de l’esplanade du port encombrée de
véhicules chargées de marchandises diverses provenant
d’Europe. Djilali se dit à ce moment-là, s’adressant à sa
personne encline au festoiement débridé: «Je rentre de
l’étranger; les voitures m’escortent ; voilà donc mon vœu
qui se réalise. Qu’importent les sept années que j’ai
passées là-bas!»

Sa petite ville natale l’accueillit dans la liesse et
l’admiration comme un héros qui venait d’écraser ses
ennemis dans une bataille féroce ou un savant itinérant
rentrant d’un long voyage, ramenant avec lui les
secrets des pays lointains. Les habitants dissertèrent
toute la nuit sur Djilali et sur sa Mercedes bleue alors
que lui s’enquérait sur l’activité de chacun dans le
quartier ainsi que sur ses  biens éventuels. Ainsi il
saura que Youcef était cultivateur, Mourad, professeur
et Ammar, inspecteur de conduite de voiture. Il
s’approcha alors d’Ammar lui disant sur le ton
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d’une innocente flatterie:

- Tu as une jolie profession.

   Ammar répliqua avec empressement, souriant :

- Et toi, tu possèdes une voiture somptueuse.

- Elle te plait ?

- Bien sûr. Et j’ai décidé qu’elle sera la voiture qui
portera les fleurs le jour de mon mariage.

Les présents (au mariage de Ammar) étaient émer-
veillés par la voiture bleue qui transportait la mariée
tout en blanc, le jour de noce. Ammar ne pouvait se
contenir de joie et il avoua à ses amis que tant qu’il sera
en vie il n’oubliera pas la bonne action de Djilali envers
lui.

Le bonheur d’Ammar redoublera le jour où il reçut
le cadeau de la part de son épouse une année après:
c’était leur fruit humain. Il l’appellera Mouna, une
petite fille douce et belle au visage rayonnant de
lumière presque; sa voix, se répandant comme un chant
angélique venu du ciel, emplira la maison de grâce,
d’amour et de joie sans pareil.
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Quelle agréable fin que de donner la quiétude à son
être troublé et apprécier le  goût du bonheur qui ne se
fixe nulle part, telle une brise fuyant sans arrêt ou un
oiseau instable  qui passe devant toi dans la bienvenue
et l’adieu à la fois.

«Une idée se concrétise  tant qu’on s’y engage avec
détermination sans hésiter ou reculer.» Djilali arriva un
jour chez Ammar en se répétant cela, porté par
l’optimisme d’arriver à ses fins d’une manière ou d’une
autre.

- Ammar, dit-il, j’ai décidé de passer l’examen du
permis de conduire.

- Tu ne l’as pas eu avant ?

- Je veux avoir un permis des poids lourds, et je
veux y être aidé.

Ne crains rien. Sans le demander, tu l’a dès
maintenant.

Djilali sentit que l’avenir lui souriait.  Au comble de
la joie, il se mit à embrasser Ammar avec ferveur.

Le lendemain il lui présenta un insignifiant dossier,
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puis ce ne fut que quelques jours et son tour d’examen
arriva. Il  passa donc devant Ammar. A ce moment, de
nombreux candidats avant lui repartaient bredouilles
après le test, le visage gris de courroux.

En refermant derrière lui la porte du camion utilisé
pour l’examen, Djilali demanda :

- Pourquoi, Ammar, tu fais sciemment échouer les
candidats les plus aptes ?

- Parce qu’ils font exprès de fermer leurs poches
avant l’examen. Commençons les questions !

- Te rappelles-tu que tu es le propriétaire de la
voiture dans laquelle est arrivée la mère de Mouna ?

- La réponse : oui Monsieur l’ingénieur, et sa
marque est Mercedes, dit Djilali accompagnant sa
phrase d’un large sourire.

Ammar l’interrogea alors à nouveau :

- La deuxième question: pourquoi tu souris
maintenant ?

- Parce que j’ai répondu correctement à la première
question.
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Ammar lui tapa sur l’épaule en disant :

-  Une blague ancienne et malgré ça je te  félicite.
Viens avec moi ; allons prendre un verre, et porter un
toast pour fêter ta réussite au permis de conduire.

..........................

Djilali entama son nouveau travail de conducteur de
camion au sein d’une entreprise. Dans ce même temps,
Mouna, la fille de l’inspecteur  de conduite de voitures,
entrait en première année d’école.

Par un jour de congé, Djilali se déplaçait ici et là,
transportant dans son camion des objets privés ; la
police urbaine l’observait discrètement.

Aux premières lueurs du jour, sortait la petite fille,
souriant à la vie qui s’incarnait devant elle sur le visage
du vendeur d’une échoppe. A son retour à la maison,
avant de finir de traverser la route sur le passage blanc,
le camion, qui fuyait la police qui était à ses trousses, lui
passa dessus.

La vie peut sourire durant des jours voire des
années aux inconscients, mais en un éclair, voilà que la
sanction tombe sans ménagement et sans crier gare,
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et le cours des choses s’en trouve ainsi bouleversé. Des
moments de peine, des moments noirs viendront
ensuite obscurcir des décennies de vie.

N’étant pas rentré avec le lait qu’elle devait acheter,
son père, Ammar, sortit la chercher, sinon la presser de
se hâter. Mais au lieu de la retrouver elle, Mouna sa
fille, il vit du lait répandu sur le sol, teinté de rouge
sang.

Ainsi Ammar but l’amertume comme il avait bu au
verre levé à l’obtention du permis de conduire par
Djilali.
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Le prix du risque
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Le prix du risque

Il est sept heures. La sonnerie annonce le moment
du réveil. L’enfant, Zouhir, se leva du lit oscillant tels
les arbustes des trottoirs face au vent. Il se plaignait de
courbatures, et ses côtés souffraient de meurtrissures,
conséquence de l’agressivité du froid durant la nuit.

Il jeta un regard vers eux tous, qui dormaient d’un
sommeil profond. L’image du père couché au milieu
des quatre chats le remplit de tristesse.

Il se mit face au miroir, contemplant son corps ainsi
que les marques qu’il comportait : lignes entrecroisées
et creux correspondants aux saillies de la natte en jute
sur laquelle il avait dormi.

Il se frotta les sourcils pour chasser le sommeil qui
ne l’avait pas encore quitté. Il ramassa une datte du sol
et l’introduisit dans sa petite bouche, puis il rassembla
ses effets scolaires et sortit en courant, les gouttes de
pluie apposant sur son visage de doux baisers.
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Juste avant la pause, son estomac se mit à remuer,
réclamant à manger. Et comme d’habitude, Zouhir
recevra de la part de ses camarades de classe de quoi
apaiser sa faim en fromage et chocolat.

Zouhir poussa un profond soupir, lui qui aspirait
encore voir ce sourire dont l’avait habitué la personne
qu’il chérissait plus que tout et que rien n’avait
remplacé après son départ brutal.

..........................

(«Pour la sécurité de Zouhir et pour qu’il soit élevé
dans la droiture, je demande à l’honorable cour…» Le
père avait commencé son intervention par ces mots
avant d’être interrompu par la mère :«Monsieur le juge,
la justice me donne le droit d’avoir mon fils sous ma
protection. Et de ce fait je refuse que Zouhir vive loin de
moi.»)

Les enfants se ruèrent vers les salles fuyant la pluie
qui les avait surpris dans la cour. Le maître reprit la
leçon en questionnant:

- Qui lave les habits et les nettoie?

Les élèves levèrent les doigts pour donner leur
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réponse, excepté Zouhir qui semblait avoir l’esprit
ailleurs. Ayant remarqué son  état, le maître lui posa la
question, intentionnellement :

- Zouhir, qui te nettoie tes habits?

Mon père, c’est lui qui me nettoie mes habits

Les enfants éclatèrent de rire, et le visage de Zouhir
rougit de honte. Le maître sourit, s’enquérant:

- Et ta mère, elle fait quoi?

La question résonna au fond de Zouhir qui se
demanda sur le coup: «Pourquoi ma mère m’a-t-elle
abandonné? Qu’est-ce qu’elle fait en ce moment?»

..........................

(Pendant ce temps, le père s’approchait de la cour,
poussé par un désir de victoire, clamant sur un ton de
défiance:

- Et moi je refuse que mon fils vive avec son
nouveau mari, un homme étranger à notre famille.

La mère l’interrompit à nouveau:

- Et toi aussi, tu t’apprêtes à te marier.
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Le père reprit la parole sans se tourner vers elle:

-  En plus elle habite près de l’autoroute.

Le mère lui fit alors face et lança, courroucée:

- Mais je n’habite pas dans un taudis, comme toi.

C’est alors que le juge intervint.)

..........................

«Il pleut des averses, me dit ma mère. Allume le
chauffage!» Zouhir lut ce passage de son livre de classe
avant de s’arrêter:«Voici la pluie qui tombe en effet, se
dit-il, mais où est ma mère? Et est-ce qu’il y a un
chauffage dans notre taudis?» La réponse fut que le
tonnerre gronda secouant la salle de tous côtés. Le
mutisme s’était emparé des élèves apeurés jusqu’à ce
que la cloche sonnât. Ils sortirent  dans la cour,
repartant à la hâte chacun chez lui.

Le hurlement du vent et l’obscurité du ciel
annonçaient une révolte de la nature. Quelques écoliers
montaient dans des voitures venues les accueillir ;
d’autres se faisaient accompagner par des proches sous
les manteaux ou les parapluies. Quant à Zouhir, il resta
là, à n’attendre «Personne».
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Finalement, se sentant rabaissé par le regard du
gardien, il s’engagea dans le chemin de la rue,
affrontant l’averse.

Il se faufilait sous les balcons, à travers les galeries et
les couloirs, le froid glacial de la pluie giflant son beau
visage de temps à autre jusqu’à ce que l’eau s’infiltrât
sous sa chemise vétuste et le vent le mordit par une
ouverture de son pantalon déchiré en bas, ce vent qui
diffusait une musique d’horreur faisant danser les
détritus débordant  des égouts.

Il se déplaçait d’un abri à l’autre, la question du
maître trottant encore dans sa tête:«Et ta mère, elle fait
quoi?»

L’éclair brilla à travers l’obscurité des nuages, et
la pluie redoubla d’intensité. Zouhir entra dans une
cave qu’il rencontra au hasard sur son chemin. Mais
il ne tarda pas à l’abandonner fuyant vers l’extérieur,
les crocs d’un chien à ses trousses. Brusquement
l’aboiement du chien se confondit avec le crissement
des pneus d’une voiture qui venait de le percuter de
plein fouet, le renversant dans une marre d’eau.

o b e i k a n d l . c o m



46

Pendant ce temps, ses deux parents quittaient le
palais de justice. La mère divorcée jurait que Zouhir
était à elle et le père jurait que sa vie serait illicite si la
divorcée obtenait le droit de garde de Zouhir. Et ils se
hâtaient pour aller le chercher, chacun désirant le
prendre pour lui.

La pluie commençait à diminuer en même temps
que la distance entre les parents et leur enfant. Le
nombre de curieux augmentait autour du point du
drame ; on regardait effarouché les lambeaux de chair
de l’enfant et injuriait l’inventeur de l’automobile.

    Les deux parents se retrouvèrent, au bout du
parcours, dressés l’un face à l’autre. La mère cria : « Sa
jambe ! Mon fils Zouhir ! » Avant de tomber évanouie.
Le père se jeta sur le soulier de son fils l’embrassant, se
lamentant : «  Zouhi... Zouhir, mon fils ! » Les lambeaux
de chair se confondaient avec les affaires scolaires de
l’enfant  et les larmes se mêlaient au sang chaud qui
donnait à la marre d’eau une couleur mordorée, où on
ne lisait plus que des expressions de remords et de
désarroi.
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Une nuit rouge
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Une nuit rouge

Le grand bâtiment dort dans le giron des ténèbres.
Abdallah monte avec détermination les escaliers avec
ses pieds chaussés de leur seule nudité. Il monte jusqu’à
la dernière marche. Son regard plonge dans une mer
d’obscurité, et le voilà qui y nage des mains cherchant
les limites de son être dans le noir nocturne.

La chaleur du lit avait fini par abandonner son
corps, ses entrailles même, pour laisser place au froid.
Ses muscles thoraciques frissonnent ; il a subitement
envie de renoncer à son idée et de laisser tomber son
rendez-vous. Mais aussitôt sa détermination s’attise à
nouveau par divers motifs. Il pousse un long soupir
pendant qu’il se rappelait son misérable travail, et lui
revient à l’esprit ce qu’il endurait comme peine pour les
rendre heureux.

Il se dit: «Il est hors de question que je redescende
maintenant que j’ai décidé de la rencontrer en cet
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endroit élevé, après une année d’attente. » Puis il ajouta
avec optimisme: «Je lui dirai: je te demande une seule
chose, est-ce tu l’acceptes?»

Il s’approche de la lucarne ouverte qui  envoyait
vers l’intérieur des ondes lumineuses accompagnées
d’un relent de brise. Il jette un regard au monde
extérieur à l’immeuble et voit alors le pays entier qui lui
parlait du ciel bleu.

Abdallah passe en mémoire l’image des morceaux
de literie jonchant le sol de son misérable appartement,
au rez-de-chaussée de cet immeuble occupé par les
envahisseurs.

Il lance un autre soupir en se faufilant sur le toit
avec son corps mince, puis il se tient debout, troublé,
regardant les étoiles enjouées dans le giron de la voûte
bleue, à la recherche de la Porte Verte qui apparait
durant la nuit du destin et qui exauce les vœux qu’on
lui adresse tel que le raconte la légende depuis des
générations.

Subitement il sent un liquide visqueux entre ses
orteils,  sur quoi il lance avec répugnance mais d’une
voix retenue:«Ah quelle saleté ! Les Français pissent
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sur leur toit?!» Puis il remarque: «Peu-il pleuvoir alors
que le ciel est clair?»

Brusquement il met la main sur la bouche
s’efforçant d’étouffer un cri qui aurait, s’il lui avait
échappé, rompu le silence et alerté les habitants.
Traversé par un sentiment de peur, il avança de
quelques pas prudemment, avalant sa salive sèche,
retenant sa respiration dans le silence terrifiant tout en
essayant de voir clair dans la situation où il se trouvait :
«Mon Dieu! De qui pourrait bien être ce cadavre
nageant dans son sang?» Ses orteils imprégnés du
liquide qu’il venait de piétiner tressaillaient : «C’est le
sang d’un Algérien exécuté cette nuit sur ce toit même.»
Il lève les bras au ciel, implorant: «O ciel ! Aies pitié de
nous ! Je suis monté vers toi pour voir en ton sein la
Porte Verte et y enterrer mon malheur. Et pour te
demander victoire sur nos ennemis, mais voilà que je
me trouve devant ce sang rouge. Témoigne alors, ô nuit
du destin, de ce que le destin fait des enfants de mon
peuple, de ma nation. Non, non...»

Dans l’effroi et le recueillement, Abdallah, analyse la
scène à la lueur de la lune qui emplissait l’horizon
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et embrassait les hauteurs:«C’est sans doute le cadavre
du moudjahid que les tyrans ont arrêté il y a deux
jours.» Comme la lune envoyait vers lui sa lumière, le
visage du martyr s’était éclairé. Et Abdallah se rappelle
son frère: après l’avoir tué, les soldats français avaient
exhibé son corps devant une foule de gens qui l’avaient
enveloppé de regards de compassion et de prière et
humaient les relents de fumée des flammes qui se
déplaçaient tout au long de l’essence déversé alors sur
le sol. Il s’est  représenté aussi ce qui était arrivé à son
père pendant qu’ils étaient encore petits, lui et son frère:
le pharaon de ces temps-là – le caïd –  était venu chez
eux, menaçant:

- Vends la vache, avait-il dit au père, et paie ton
impôt, vieillard.

Son compère, le garde champêtre, avait enchainé:

- Sinon nous t’emmènerons à la prison Sarkadji.

Saïd, le père, avait dit alors d’une voix bien audible,
avec l’innocence d’un enfant et la fermeté d’un homme,
tout en s’écartant d’eux pour prendre la fuite : Caïd et
garde champêtre, vous êtes les valets de l’occupant!
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Le garde champêtre était entré dans une rage, avant
de rouer de coups de fouet le dos du pauvre père et
passer ensuite à la mère qui s’était interposée pour
protéger son mari.  Les traces de fouet formaient à la fin
des motifs et des lignes entrelacées comme s’il s’agissait
d’un registre où se racontait la tragédie de l’injustice et
de l’oppression à travers les générations.

Le père a été emmené, marchant à pieds derrière les
deux hommes. «Mes mains attachées à la queue d’un
cheval, se disait-il, et ma vache tirée par la corde du
garde champêtre, tous les deux ligotés et trainés dans la
poussière de la route. J’ai laissé ma maison sans maître.
Peut-être y retournerai-je après avoir rencontré le
gouverneur militaire; peut-être n’y retournerai-je jamais,
ni mort ni vivant. Adieu ô mes chers proches et amis.»

Les deux petits enfants et leur mère avaient attendu
jour et nuit et ce, durant une semaine. Au premier jour
de la semaine suivante, on a vu le père arriver. Il n’était
plus que deux jambes portant un cadavre tant il était
éreinté et défiguré par la torture et les travaux forcés. Il
portait un bandage sur la moitié de son visage pour
dissimuler une joue tuméfiée et des bleus autour
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d’un œil. Ou pour cacher un côté de sa moustache qui
avait été rasée de force avec une lame. Ou pour cacher
tout cela à la fois.

Abdallah descend les escaliers à toute vitesse et
entre dans son appartement à la recherche d’une boite
d’allumettes. Puis, après longue réflexion,  il sort et se
met à ramasser les ordures de devant les portes des
appartements comme d’habitude avant de les déposer
au bas de l’ascenseur en bois. L’odeur des ordures
mêlée à celle de sa sueur qu’il sentait couler de son front
lui agressait les narines. Il ne fait pas sortir les ordures
dehors, sur le trottoir comme tous les autres jours. Il
avait apparemment une autre idée  en tête.

Alors que sa langue remuait, prononçant des
louanges et célébrations à Dieu, Abdallah sort une
allumette et met le feu à une feuille de papier
imprégnée de vin qui avait déjà séché. Il  jette ensuite la
feuille dans les ordures et quitte l’immeuble en courant,
l’aube l’accueillant avec le chant du coq. Ses pas
s’allongeaient à mesure que se propageaient derrière lui
les flammes dans l’ascenseur, cet ascenseur qu’il
nettoyait chaque matin.
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Abdallah ne prête aucune attention à la sommation
lancée par le chef de la patrouille militaire:«Arrête-toi!
Arrête-toi!» Et aussitôt il est pris sous un sifflement des
balles, qui le poursuit jusqu’à ce que son sang se mette à
gicler de tout son corps, comme s’il était un champ où
éclataient des fleurs rouges, blanches, vertes. Il finit par
perdre son équilibre, il vacille en avançant toujours
avant de s’effondrer, un sourire moqueur allongé sur le
visage. Il fixe d’un regard serein le ciel de la ville où la
lumières des flammes dissipait les ténèbres. Il sourit. Et
avant d’expirer, il dit: «Ils sont en train de brûler
comme ils ont brûlé mon frère et chassé mon peuple. Je
meurs en martyr, béni par la nuit du destin.»
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Voyage dans la mémoire
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Voyage dans la mémoire

Malgré tout, malgré ce qui s’était passé, la vie a
repris  son cours. Comme si rien ne s’était produit sur
cette terre. Les saisons se succèdent comme d’habitude,
leurs fleurs  multicolores mourant à la venue de l’été.

Les gens se réfugient dans leurs maisons comme se
terrent les fourmis dans leurs fourmilières, attendant à
chaque souffle de vent enceint de nuages le sourire de
Salomon et ses soldats.

Une fois un journal publia une information qui
disait qu’un poisson coloré était tombé du ciel au cours
d’une violente tempête dans un pays européen. Le
journal affirmait par ailleurs que de gros morceaux de
viande étaient tombés sur le sol libanais, donnant aux
chats rouges de quoi se rassasier en chair en sang de
pigeons blancs. Cette information ne choqua, à ce point
que je m’étais pressé vers mon maître d’école pour
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lui demander une explication: «Est-ce vrai qu’il existe
des animaux vivants au ciel?» Mon enseignant me
remontra avec une bienveillance étrange: «Occupe-toi
de tes leçons, me dit-il, tu n’as pas à t’occuper de ce qui
se passe dans le ciel ou sur la terre, mon bon élève
studieux et innocent.»

Depuis, j’ai enterré la question en moi. Mais ma
mémoire l’émettait chaque fois que j’entendais le nom
du Liban ou du pays cité par le média,  et j’essayais là
de comparer l’information avec le célèbre dit du
valeureux Omar Ibn El-Khattâb : Le ciel ne pleut ni d’or ni
d’argent. L’incertitude me cernait d’hypothèses contra-
dictoires ; je courais le risque de contracter une maladie
nerveuse que personne n’aurait eu auparavant.

Le pensionnaire qui partageait avec moi la chambre
d’hôtel coupa le fil de mes pensées: comme s’il avait
perçu ce qui me traversait l’esprit à cet instant, il me dit:

- Ne te fatigue pas par les souvenirs et l’évocation
du passé méandreux.

Je jugeai bon de lui parler pour extraire ma pensée
de la mare  d’obsessions et de hantises où j’étais plongé.
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- Je ne suis peut-être  pas d’accord avec toi, d’un
certain point de vue en tout cas, lui dis-je. Surtout si tu
connais les règles de grammaire : Le verbe du passé (en
arabe) est un verbe indéclinable, souvent bâti sur
l’ouverture, (el feth), aussi l’ouverture du passé ct le
passage en revue de ses dossiers me donne du réconfort.

- Même si ce passé est noir, et ses racines sont
mortes?

- Les arbres meurent debout quand bien même leurs
racines se prolongeraient, séchant sous terre. Et les
racines mortes servent, habituellement, à produire des
maquillages de beauté.

Il m’interrompit :

- Est-il resté de notre passé ce qui embellirait notre
présent ?

Je lui rétorquai:

- Je n’ai pas saisi ce que tu veux signifier; je te prie
d’être plus clair.

Après un bref silence il me répondit par un long
sourire avant de se taire à nouveau. Puis il reprit:
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- Nous n’avons pas de présent à embellir malgré
que possédons désert et courtisanes. Le temps qui
autrefois nous enchantait nous fait pleurer aujourd’hui.
As-tu lu ce qu’a dit Sigrid Hunke sur notre soleil qui a
brillé sur l’Europe?

- Et quelle est la cause de tout ça?

- La réponse est très claire : nous avons perdu les
moyens de l’embellissement.

Je lui dis alors en plaisantant :

- Laisse tomber la représentation que tu fais des
racines ! Si les filles d’Espagne t’entendaient elles
diraient que tu es un vendeur de maquillage.

- Elles n’ont pas besoin de ce que tu appelles
maquillage: le sang andalou qui coule dans leurs veines
leur suffit comme beauté.

- J’ai le même sentiment. De nombreux habitants
d’ici sont des descendants de l’arbre de nos aïeux.
N’est-ce pas ?

-  Je ne peux répondre à ta question parce que Tarik
Ibn Ziyad ne nous a pas laissé de carte d’identité.
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Il m’interrompit pour la troisième fois :

- Peut - être l’a-t-il oubliée dans un des bateaux de
ses guerriers et qu’elle se soit alors brûlée lorsqu’il y a
mis le feu.

- Non,  non mon cher ; si tu t’es promené dans la
ville de Grenade tu aurai vu mille cartes d’identité de
Tarik.

- Ne me porte  pas à «m’arrêter et à pleurer au
souvenir d’une amante et d’un foyer». Dis-moi:
comment t’appelles-tu?

- Je m’appelle Rachid.

- Enchanté.

Rachid était trentenaire presque. Il ne lui restait que
quelques mois et quelques jours peut-être pour boucler
sa trentième année. Il avait un penchant pour la
réflexion et la méditation.  Dans ses études, il est allé
jusqu’au seuil d’un magister  en droit.

Malgré les dures conditions qui avaient jalonnées
son parcours, il défia la peur sous toutes ses formes. Il
chuta plusieurs fois mais n’abdiqua jamais. Il s’était
toujours relevé de sa chute chargé de plus de volonté et
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de certitude que la vie ne signifiait pas seulement
manger, boire et dormir mais qu’elle était quelque
chose de plus important ; et il se mettait à rechercher de
toutes ses forces cette chose plus importante pour
laquelle il vivait.

Parti en visite en Espagne, Rachid était descendu
dans un modeste hôtel  de la partie est de la Capitale. Il
n’y trouva de libre qu’une seule chambre, à quatre lits.
Il s’en réserva un pour se reposer du voyage tout en se
disant:«Demain je demanderai au patron de l’hôtel une
chambre pour moi  seul, à lit unique.»

Il laissa sa pensée vagabonder, contemplant la pièce
spacieuse, aux murs bleus et aux fenêtres marron. Son
regard fut accroché par un beau tableau, accroché au
mur, en face du lit. Il sentit une certaine paix se
répandre en lui alors qu’il était absorbé par les détails
d’un jardin dessiné sur l’œuvre d’art ; c’était comme s’il
respirait les senteurs de ses fleurs…

-  Ne devrions-nous pas faire connaissance puisque
nous sommes sous le même toit ?

Le regard toujours fixé sur le tableau, Rachid
répondit:
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- Le malade, l’hôte et le voyageur on ne leur
demande pas leur carte d’identité, et tu es entré dans
cette chambre comme un hôte : je me suis donc abstenu
de te questionner.

-  Ne pas succomber à la curiosité est une vertu des
gens dignes.

- Tes paroles sont justes, mais pas pour notre
époque.

- Le nom est la clé d’or pour pénétrer dans la
personnalité d’un individu. Quel est ton avis sinon ?

-  Je n’ai pas d’avis à donner en ce moment, autre
que vouloir me reposer.

Rachid s’abandonna aussitôt au sommeil qui,
depuis tout à l’heure, taquinait ses paupières flétries.
Pendant ce temps l’autre ouvrit une valise et en sortit
un carnet et un stylo et se mit à écrire d’un trait fin des
mots qu’il ne voulait apparemment pas qu’ils soient lus
par autrui.

Les rayons du soleil s’infiltraient par les fêlures  des
fenêtres, traversant les rideaux en des files dorés,
magiques qui venaient chatouiller les paupières de
Rachid. Il  ouvrit les yeux. Il les ouvrit sur le tableau
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avec son château et son jardin splendide. Il se frotta
ensuite les paupières et sauta du lit face à l’œuvre d’art,
cherchant dessus la signature du peintre. Il n’en trouva
nulle trace, et se dit: «En tout cas ce peintre n’est pas de
l’école de Picasso.» Il se tourna vers le lit du pension-
naire qui lui avait parlé la nuit d’hier. Il ne le trouva
pas. Il remarqua cependant un petit papier posé sur sa
place. Il le prit et se mit à le lire. «Mon nom est Djaafar.
Si notre rencontre est impossible en ce monde ici-bas,
nous nous rencontrerons le Jour du Jugement ; et cela
nous suffira.  Au revoir.» Rachid sourit de satisfaction,
un sentiment qui laissera aussitôt place à l’étonnement.
«Qui peut-il être ce Djaafar? C’est un individu vraiment
étrange.» Subitement il se souvient: «Oui je l’ai aperçu
dans l’avion qui nous amenait avec d’autres dans ce
pays.»

……..…

- Bonjour Monsieur !

- Bonjour

- Avez-vous bien dormi ? Ne sentez-vous pas qu’il
fait très froid en ce mois en colère ? demanda le maître
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le d’hôtel, la main sur le transmetteur téléphonique,
tournant ses clés avec dextérité.

Rachid lui répondit calmement:

- Ce n’est pas seulement une colère, mais une
véritable révolte que soulève novembre dans la nature,
chaque année. Malgré ça les tempêtes apportent une
musique qu’apprécient les dormeurs.

Le propriétaire de l’hôtel releva légèrement sa tête
d’un gris flamboyant et dit à Rachid :

- Cela me fait plaisir de vous entendre parler si bien
notre langue. Avez-vous vécu longtemps en Espagne ?

- Une nuit seulement.

Puis Rachid ajouta en lui-même avec un regret
retenu: «Je suis là depuis le huitième siècle après Jésus-
Christ.»

Parmi les installations que fréquentaient les
pensionnaires de l’hôtel, le Music Hall où l’on servait
aussi le petit déjeuner. Assis dans un coin, Rachid y
prenait son repas du matin. A la table qui lui faisait
face, était réunie une famille espagnole composée du
père, de l’épouse et de leur enfant d’à peine une dizaine
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d’années. Le père était plongé dans la lecture du journal
du matin alors que la mère écoutait une musique
qu’elle venait de demander ; l’enfant quant à lui
s’occupait à remplir les cases de mots croisés dans un
petit livre.

La musique flamenco se déversait dans les oreilles
de Rachid, faisant vibrer en lui des cordes affectives. Et
ressentait une vive émotion le porter à exaucer le vœu
de sa mère qu’il avait laissée dans sa ville, contrainte de
nettoyer les escaliers d’un immeuble pour subvenir à
ses besoins.

- Ton frère, Ali, lui  avait-elle dit, l’enfant par lequel
j’ai connu pour la première fois la Sublime sensation : la
langue serait incapable de décrire ma maternité avec le
premier-né.

Puis elle avait ajouté à son attention:

- Je l’ai quitté, à son départ, à l’entrée d’un bateau
espagnol. Cherche-le là-bas, tu le trouveras. Je vous
attends tous les deux.

Rachid finit son petit déjeuner et se mit à planer des
yeux autour des membres de la famille assise en face de
lui ; volant subrepticement  des regards répétés à leurs
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visages, leurs traits. Ainsi il se disait: «Il ne serait pas
étonnant que cet homme soit mon frère, venu ici quand
j’avais cinq ans.» Il les dévisageait l’un et l’autre alors
qu’ils étaient, chacun en son monde, absorbés par la
contemplation. Il eut peur de les insupporter en leur
posant sa question d’autant qu’il n’avait même pas
trouvé une formule pour l’exprimer et justifier son
attitude envers eux. Il se dit cette femme pourrait être
son épouse, et il se pourrait qu’il se soit marié avec elle
ici et ont eu ce garçon si mignon.  Saura-t-il prononcer
le mot «‘ammy» (oncle)?» Le patron de l’hôtel passa
devant lui et dit :

- Passerez-vous une autre nuit ici, Monsieur?

Rachid répondit sans hésitation:

- Oui, oui, et dans une chambre individuelle, s’il
vous plait.

Le propriétaire de l’hôtel, feignant le regret, dit:

- Les chambres à un seul lit sont réservées pour
toute l’année.

Djaafar envoya une missive à son chef au pays:
«Rachid côtoie une famille étrangère. Le premier jour
de son voyage il a visité une ambassade et une
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université, le deuxième et le troisième jour, il s’est
rendu à l’extrême sud où il est entré à Radio Malaga.
Une liaison douteuse, d’une nature impossible à
déterminer. Fin.»

Le ciel, lugubre, se penchait sur la ville, dans une
tenue noire tissée par l’océan atlantique qui envoyait
des souffles froids à donner des frissons à tout le corps ;
et la terre n’en avait cure :

Les fleuves coulaient et les vallons s’allongeaient
allègrement contre les montagnes dont les sommets se
préparaient à porter la couronne blanche des neiges.
Les rues étaient presque désertes en pleine journée.
Quelques endroits publics recevaient leurs habitués qui,
comme d’habitude, se regroupaient et discutaient de
sujets divers. Certains habitants se rendaient aux arènes
l’après-midi pour passer des moments de divertis-
sement et d’émerveillement. Ils y puisaient une certaine
décontraction après les difficultés de leur vie quoti-
dienne compliquée. Ils tiraient du spectacle émouvant
du matador derrière sa cape rouge, risquant sa vie en
provoquant le taureau, une chaleur émotionnelle qui
venait comme défier la rudesse du froid extérieur ;
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ce froid qui attendait de prendre au cou chacun au
sortir des  lieux publics ou endroits de divertissement.

Une semaine froide ! Dans cet exil, Rachid se sentait
mal à l’aise, perdu, lui qui était habitué aux proches et
aux amis. Doit-il retrouver Djaafar pour être en sa
compagnie.  Mais qui sait? Peut-être que Djaafar a
quitté cette ville pour une autre?

Rachid se rappela ce que Djaafar lui avait dit dans la
chambre d’hôtel: «Tes siens, les bédouins renient leur
origine dès qu’ils posent les pieds à l’étranger.»

- Que veux-tu dire, avait-il rétorqué.

Djaafar  avait ricané:

- Fais attention de ne pas tomber sur le guichet qui
te déleste de ton argent voire qui te ravit la santé par la
maladie du sida.

Mais cette maladie n’atteint pas les riches et les
princes de notre grande nation, bien que ceux-là
passent plus de nuits dans les casinos de Monaco et de
Palma que dans le lit de chez-eux.

La raison en est que les casinos là-bas sont aseptisés
et leurs clients des professionnels.
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Avec la dévotion du croyant et la religiosité du
moine, Rachid éprouvait un fort dégoût d’elles comme
s’il cherchait un endroit où il n’y avait d’ombre que
pour Dieu. Il était pris d’une envie de vomir chaque fois
qu’il se sentait agressé par une odeur de débauche
mêlée  à un relent de vin, émanant à distance d’un de
ces endroits répugnants. Il se dit: «Sur les côtes de ce
pays, j’ai brûlé mes tickets de voyage comme Tarik
Ibn Ziyad avait brûlé ses vaisseaux. Dans ces foyers
mes aïeux ont passé des siècles, et moi je cherche
aujourd’hui, vainement, une chambre où loger. Je suis
obligé de résider avec les autres, les autres de n’importe
quel pays. Ainsi veut la vie: étranger en tous les temps
et en tous lieux, à Grenade, à Gijon. Ah comme le
présent ressemble au passé! Où fuir: les Allemands
sont devant toi et les Autrichiens derrière, et la balle est
entre vous.»

Rachid se retourna subitement et vit tout à coup un
individu qui le surveillait de loin. Il s’arrêta. Puis se
retourna à nouveau pour détailler l’individu qui
maintenant le suivait. Etait-ce le jeune homme d’hier?
Oui c’était lui, Djaafar.
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Djaafar essaya d’échapper aux regards de Rachid
qui l’assiégeaient mais les colonnes, alignées,  du palais
l’en empêchèrent.  Il poursuivit alors  sa marche vers
Rachid jusqu’à ce qu’il arrivât à son niveau.

- Tu es là?

- Bonjour Djaafar.

- Etrange hasard!

- Dis plutôt mystérieux plan que de nous rencontrer
ici  après nous être séparés à Madrid!

- Allons prendre un verre pour fêter notre rencontre.

«Pour lui, c’est comme si nous nous connaissons
déjà», se dit Rachid.

En emmenant Rachid vers le distributeur de
boissons, Djaafar dit :

- Pour ma part je te connais bien.

Rachid fut quelque peu déconcerté, intrigué par ce
jeune homme qui le suivait comme son ombre. Il se dit
alors: «Il est sans doute en train d’observer mes
déplacements. Il faut que je lui parle clairement pour
qu’il ne se donne plus la peine de me surveiller.»
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Il s’adressa à Djaafar:

- Ton nom me rappelle un vizir d’Haroun El Rachid.

- Djaafar El Barmaky. Ne t’inquiète pas pour moi:
quelle que soit ma fin elle n’atteindra  pas la tragédie de
la sienne.

Rachid se dit:«Comme il est intelligent!» puis il lui
lança:

- Et pourquoi?

Djaafar répondit en souriant:

- Je ne courtise pas un pouvoir ou une nouvelle
relation. Le palais est plein de courtisanes comme tu
vois.

Rachid lui rétorqua sur un ton plein de regret :

- Faire mention de courtisane ici est reprendre une
dénaturation introduite par les falsificateurs de notre
rayonnante histoire.

- Toi tu as étudié le droit ; pour ce qui est de
l’histoire, il existe des spécialistes qui s’en occupent.
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Rachid lui dit :

- Assurément, tu connais beaucoup de choses sur
moi.

- Ne te l’avais-je pas dit?

- Mais lorsque quelqu’un fouille les tombes de la
mémoire, il doit épargner les ossements.

- Que veux-tu dire Rachid?

- Haroun El Rachid faisait le pèlerinage une année ;
et l’année suivante il se lançait dans une nouvelle
conquête - et ne l’arrêtaient ni les courtisanes ni les???
Que les usurpateurs  ont introduit fallacieusement dans
son âge d’or. Puis ne vois-tu pas que nos gouvernants
font aujourd’hui le pèlerinage à Washington et à
Moscou une année, et l’année d’après ils versent le sang
de leurs frères ? J’espère que tu écriras ça dans ton
carnet, Djaafar.

Djaafar remit son stylo dans la poche à peine après
l’avoir sorti pour dessiner quelques sites de
l’Alhambra :

- Tes propos sont dangereux Rachid.
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- Que veux-tu dire ?

- Tu es  un danger. Tes idées…

Rachid l’interrompit avec une colère mêlée de
moquerie, s’étant assuré que Djaafar était un agent des
renseignements :

- Alors écris aussi : cet animal parlant est un danger ;
utilisez le produit adéquat pour l’éradiquer, comme
c’est le cas des insectes et des rats.

Djaafar se mit à le faire parler, usant de manières
détournées:

- Tes propos sont bizarres Rachid.

- N’est-il pas bizarre qu’on tue l’abeille dans les
fleurs  et qu’on assassine l’espoir dans les idées?

Djaafar demanda un café et le serveur le lui apporta
sur le champ. Il porta la tasse à la bouche et en prit une
gorgée  puis dit à Rachid :

- Je m’aide avec une prise de café pour activer mes
méninges afin d’assimiler ce que tu dis ; malgré ça mes
méninges sont encore incapables de décrypter tes
propos.
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- Rachid se leva comme s’il voulait partir puis se
ravisa.

- Même si tu avalais un océan de café, dit-il, tu ne
leur trouveras pas d’interprétation tant que ta pensée
est aliénée.

Djaafar se demanda avec une certaine irritation :

- Et par qui est-elle aliénée ?

- Le pouvoir que tu vénères ; le pouvoir qui te
commande et à qui tu obéis sans discuter.

Après avoir retrouvé son calme, Djaafar dit :

- Assis-toi pour que nous nous mettons d’accord. Et
ne laisse pas la sottise te dominer.

Rachid reprit sa place en arrangeant sa tenue. Il
portait un costume et une cravate marron, alors que
Djaafar était engoncé dans un manteau en cuir noir et
un pantalon bleu ciel du type délavé.

-  Et toi, tu vénères quel pouvoir ?

Rachid répondit avec une déférence sereine :

- Ma vie est aux mains du Créateur. C’est un olivier
qui n’est ni de l’est ni de l’ouest.
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Quelques instants de silence et de méditation
passèrent, chacun d’eux essayant de lire dans les traits
de l’autre. Puis Rachid reprit :

- Ça  te fait honneur de porter sur toi un symbole de
Tel-Aviv alors que tu parles la langue du coran ?

- Que veux-tu dire ?

- Le nom de la marque de ton pantalon.

Djaafar lâcha une salve de rires puis applaudit.
Rachid jugea sa réaction étrange ; il avait cru qu’il allait
se lever sur le champ et partir acheter un autre pantalon
qu’il porterait après avoir jeté celui qu’il avait sur lui.
Rachid dit finalement, à voix basse:«Tu as raison
cheikh Mahfoud: une jeunesse fourvoyée dans une
culture qui l’a envahie jusqu’à l’inconscient. Djaafar
l’interrompit alors qu’une voix retentissait en lui : «Mais
cheikh El Ghazali a levé l’ambiguïté sur ce sujet.»

- Et comment?

- Il a dit : les objets produits à travers le monde sont
considérés comme générés par un savoir qui n’a pas de
pays.
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Rachid répliqua, enjoué:

- Le prêcheur a dit juste mais les noms n’appartiennent
pas à la science de l’industrie.

C’est alors que Djaafar le surprit:

- Je t’ai vu fréquenté les deux cheikhs, Nacer et
Abdelkader ; quelle en était la raison ?

Rachid fut décontenancé par ces propos et essaya
de dissimiler sa confusion en bredouillant une réponse
vague:

- Sois tranquille, ne crains rien pour ton poste: ce
sont des prédicateurs et non des demandeurs de pays.

- Tu n’as pas encore répondu à ma question.

Rachid suivait le mouvement des mains de Djaafar
comme s’il craignait qu’il allât l’arrêter. Alors qu’une
foule de choses lui revenait en mémoire, il se rappela à
la grandeur de Dieu et à sa crainte et dit avec une foi
honnête et pure :

- L’unique secret en est que les prêcheurs parlent,
éclairés par Dieu. Ils ne sont pas comme certains de tes
camarades qui anesthésient  honteusement la nation.
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Ils se turent, la troupe de musique qui se déplaçait
entre les clients assis en groupes s’étant approchée
d’eux. Les musiciens portaient des instruments qui
produisaient des sons du flamenco. Ils dialoguaient
avec les clients du palais par des chansons aux paroles
douces et profondes, des paroles touchantes qui
ressuscitaient en eux la gaîté de ce palais au temps où
l’Andalousie était un jardin merveilleux regorgeant de
fleurs qui envoyaient des relents de leurs parfums
sublimes dans toutes les directions( les habitants de la
côte du pacifique recevait la brise de l’océan chargée de
parfums d’une Andalousie de la civilisation). Comme la
troupe musicale reproduisait ce passé sur un ton
mélancolique, les cœurs battaient autour d’elle, et les
mains se tendaient aux poches pour en sortir des pièces
de monnaie qu’on offrait à ses membres, les
encourageant ainsi et les exhortant à plus de musique
douce et de paroles limpides.

- Ta surprise éveille le doute, Rachid.

Rachid répondit, le regard suspendu à la statue d’où
jaillissait un filet d’eau:

- Ce qui me déconcerte est que tu me poursuis
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comme une ombre.

Djaafar lança la remarque:

- De même que ta plaisanterie appelle à la gravité.

La troupe de musique quitta les lieux. Ils l’accompa-
gnèrent avec un regard lourd de significations. Puis ils
se levèrent, marchant en direction de la ville.

Ils passèrent ainsi trois jours ensemble, s’observant,
chacun essayant de trouver une signification aux gestes
et paroles de l’autre.

Une fois ils s’étaient assis à la même table pour
dîner. A la fin Rachid dit:

- J’ai vu que tu visitais les cimetières. As-tu des
proches dans ces endroits?

Djaafar  répondit sur un ton de dépit:

- Quand le monde te devient insupportable, visite
les cimetières.

- Es-tu dans le désarroi?

- Non, absolument pas. Mais il y a des choses qui
m’inquiètent.

- Dis-moi ; et ton secret sera jalousement gardé.
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- Je crains de rentrer au pays sans résultat.

Rachid lui dit en le taquinant:

- En tout cas ton voyage n’a pas été dans l’espace. Il
t’a peu coûté. Puis il se ravisa, ne sachant plus comment
se comporter tant il était certain maintenant que le but
de Djaafar était de l’arrêter.

- Si tu me cherches pour quelque chose je suis
devant toi. Tu n’as qu’à m’arrêter pour être tranquille.

Djaafar sourit et se mit à chanter, sans discontinuer,
des passages du chant andalou qom tara bara’ima el-louz
(Lève-toi pour voir les bougeons de l’amandier) puis il
s’arrêta et se tourna promptement vers Rachid.

- Sois tranquille je cherche quelqu’un qui a déjà
quitté ce monde (il sortit un document en parlant).
Regarde ce qu’il y a dessus ; regarde de quelle mission
j’ai été chargé.

Rachid le dévisagea en disant:

- Dieu soit loué! Nous sommes tous les deux à la
recherche de quelqu’un!

- Et tu cherches qui, toi?
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- Mon frère, Ali. Et toi, quel est le nom de ton défunt
perdu?

- Moi je cherche la tombe d’un martyr, nommé
officier Si Mostafa, tombé lors d’une mission dans ces
contrées.

- Puisse Dieu accorder sa miséricorde aux Martyrs.
-  Qu’on s’entraide alors!

- Comment ça? Alors qu’un de nous cherche dans
les cimetières un mort et l’autre sur les visages des
vivants son frère.

- Les martyrs ne sont pas des morts. «Plutôt des
vivants; auprès de Dieu, ils seront récompensés.»

Les deux compères conviennent alors de chercher
ensemble les deux perdus et ce, sans chercher à savoir
l’un auprès de l’autre quelle avait été l’histoire de
chacun. Ils se fixèrent un endroit où se retrouver dans
deux semaines. Sur quoi Rachid entama des déplace-
ments entre les villes, fouillant les registres et fichiers
des mairies, épluchant les listes des travailleurs, détail-
lant leurs visages à la sortie des usines dans l’espoir de
retrouver son frère ou quelqu’un qui l’orienterait vers
lui.
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Djaafar se déplaçait pendant ce temps entre
Grenade, Séville, Cordoue et d’autres villes encore,
visitant les cimetières, cherchant dans les registres des
morts et parmi les noms inscrits sur les plaques funé-
raires des tombes de musulmans.

Comme prévu, ils se rencontrèrent deux semaines
plus tard, à l’endroit convenu de l’Alhambra et ce, sans
avoir découvert le moindre indice pouvant les orienter
vers les deux défunts qu’ils recherchaient. Chacun
reprocha à l’autre de ne pas avoir fait ce qu’il fallait,
puis ils se firent le serment de chercher encore ensemble
leurs deux hommes dans tous les endroits où ils passe-
raient. Et avant de se quitter et aller écrire des lettres à
leurs familles respectives, Djaafar dit:

- Mon patron m’as promis un voyage au pays des
merveilles pour assister à la coupe du monde si je
retrouve la dépouille du défunt Martyr.

Affligé d’entendre cela, Rachid dit:

- Christophe Colomb t’y a précédé. Laissons de côté
les attraits et la coupe du monde. Parle-moi plutôt de la
coupe de souffrance : ton périple entre les tombes.
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- J’ai été bouleversé face aux tombes des hommes
célèbres: des héros, des savants ayant contribué à bâtir
la civilisation musulmane aux côtés de milliers d’autres
tombes appartenant à des musulmans d’Andalousie ; je
revoyais à travers eux ces périodes écoulées avec tant
de grandeur et de gloire. Il a eu raison le poète qui
disait: «Allège le pas. Je crois la croûte de la terre faite
de ces corps.» Mon voyage entre les ruines des ancêtres
lui aussi a été émouvant. Et  toi comment a été le tien?

 Rachid répondit dans une fierté telle, que ses yeux
débordèrent de larmes:

-  Certes je n’ai pas retrouvé mon propre frère mais
j’ai rencontré de nombreux d’autres à travers les noms
et les traits humains  ainsi que dans le sang qui coulent
dans leurs veines. Malgré qu’ils respirent l’air de ce
pays, portent sa nationalité et parlent sa langue, ils
affichent dans leurs traits les marques de l’exil et de
nostalgie de l’origine.

A l’heure du repas, à la demande de Rachid, ils
partirent ensemble au restaurant le plus proche. Et
après avoir terminé de manger, Rachid dit:

- Je suis déçu de devoir retourner au pays sans rien,
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alors que j’ai promis à ma mère de ramener mon frère,
Ali,  quoi qu’il en soit.

- Elle te pardonnera; le cœur des mères est
indulgent. J’aurais aimé que le cœur de mon patron soit
comme le sien.  Si je rentre sans nouvelles du Martyr je
serai privé d’assister à la coupe du monde.

Rachid paya la note, et ils sortirent se promener
près du château. Ils en apprécièrent le spacieux jardin
au terrain gazonneux et planté d’arbres fruitiers. Leur
discussion prenait des ramifications dans tous les sens à
l’instar des rigoles avec leur eau  à travers les arbustes.
De temps à autre, ils se taisaient pour savourer le chant
des oiseaux qui louaient le Créateur pour grâce.

Djaafar  dit, reconnaissant:

- Nous pensions que tu cherchais… (Puis il se tut.
Comme Rachid le pressa de continuer, il reprit):

- Nous avons cru que tu voyageais  pour prêter
allégeance à un khalifa ici; et j’ai été chargé de te
surveiller dès la première semaine de ton arrivée.

Rachid avec le sourire:

- Que Dieu vous pardonne, puis il remarqua:
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j’aurais aimé que nous ayons à qui prêter allégeance
avant de disparaître et faire partie du passé tels les
peuples de ‘Ad et Thamoud.

Il marqua un moment de silence désolé puis:

- Tu es en charge de combien de missions dans ce
pays?

Djaafar était occupé à déchiffrer les écritures sur une
vieille porte délabrée. «Ça à l’air d’être une porte de
cimetière!» supposa l’un d’eux. Ils s’approchèrent de la
porte et en furent certains. Alors l’ayant ouverte,
difficilement, ils entrèrent.

- Essalam alaïkoum (Salut)! Vous êtes les prédéces-
seurs; nous sommes les prochains arrivants.

- Cherche avec moi Rachid. Trêve de poésie, nous
avons récité à haute voix tant de vers et de rimes que
nous les avons oubliés.

Djaafar et Rachid firent le tour des tombes,
arrachant les herbages de sur leurs pierres ou leur bâti
en marbre gravé de motifs et d’écritures datant de
l’époque de Abderrahmène 1  Eddakhel, qui illustraient
la perfection de l’art architectural musulman.

o b e i k a n d l . c o m



88

- Aujourd’hui j’irai à la radio et aux journaux lancer
une annonce de recherche. C’est la dernière chose dont
je tire espoir. Vingt- cinq ans, et plus, sont passés depuis
la disparition de mon frère.

- Ne crois-tu pas qu’il est parti vers un autre pays?
En tout cas je t’accompagnerai chez les médias.

- Qu’est-ce que je vais dire à ma mère qui attend
impatiemment.

- Regarde là-bas, Rachid, regarde bien. C’est le
dessin d’un croissant et d’une étoile sur le bâti de cette
tombe. Dieu fait que ce soit la tombe du Martyr que je
cherche. Approchons-nous.

La tombe en question les reçut avec un manteau
vert que lui faisait porter la terre gorgée de rosée ; sur sa
partie élevée, des herbes variées et des fleurs sauvages
comme une couronne sur la tête d’un roi endormi sur
un tapis vert et entouré d’arbres tels des gardes en
veille.

Djaafar essuyait les grains de poussière de sur la
plaque en marbre qui portait la formule funéraire
témoignant du mort. Ainsi les lettres commençaient
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à émerger jusqu’à ce que se formèrent les mots. Alors
les mains tremblèrent, les lèvres frémirent et les
battements des cœurs se firent plus rapides et violents
tandis que les yeux débordaient de larmes.

Rachid et Djaafar articulèrent en détachant les sons,
bredouillant: «Ici dort le Martyr Ali El Misraoui, connu
sous le nom de Si Mostafa.» Puis ils s’arrêtèrent, ahuris,
n’en croyant pas leurs yeux. Ensuite ils lurent à
nouveau, agités, les sens troublés. Djaafar dit:

- C’est lui: Si Mostafa que je cherchais. Est-ce que
c’est ton frère? Nous ne savions pas qu’il avait des
membres de sa famille encore en vie.

Rachid se questionnant, étonné et réjoui à la fois;

- Est-ce vrai maman que mon frère, Ali, est un
martyr?

- Tu en doutes Rachid?

- Dieu est le plus grand!

- On nous a dit que la famille de Si Mostafa a été
déchiquetée par les éclats de…

-  Félicitations pour le voyage à…

- J’aurais aimé que ce soit un voyage pour le
paradis. Grand et sublime est le titre de chahid
(Martyr).
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- Les circonstances t’ont transformé Djaafar.

Djaafar rit longtemps avant de s’arrêter brusquement:

- As- tu comment le destin se joue de nous? Nous
étions en grand désaccord alors qu’en réalité nous
avions la même histoire et même objectif.

Ils s’étreignirent avec une ferveur sans pareil et se
congratulèrent avant de se mettre à penser tous les
deux au retour, liés par un sentiment d’unité, la
fraternité naissant en eux à nouveau.

                                                    (Cette nouvelle a été publiée en 1982).
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