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I
La recherche de soi

Le voyage se poursuivait malgré tout. Malgré la souffrance et
les difficultés, le train avalait petit à petit les distances, longeant
le pied des montagnes ou traversant les tunnels et  les ponts.

Les pensées fourmillaient dans cette tête où retentissait encore
l’écho d’un passé hostile. La femme jeta au loin son regard à
travers la vitre du wagon de train, interrogeant le défilement des
paysages de la nature. Ses pensées se succédaient à l’instar des
arbres qui bordaient la route des deux cotés. Elle se demanda avec
étonnement : « Quel est donc le mystère de ces paysages qui
ondulent, frissonnant et tourmentés comme des créatures
possédées ? La démence s’empare-t-elle des plantes aussi ? ou
est-elle un trouble qui frappe seulement les êtres humains ?
Quelle est donc la vérité de la démence ? Puis, qu’est-ce la vérité
elle-même ? Est-elle une illusion : l’illusion qu’on ne reconnait
comme tel qu’une fois disparue ? »

Les questions finirent par l’éreinter. Elle n’en fut sauvée que
par la vue de constructions cossues, non loin de la voie ferrée
qu’empruntait le train. Elle  se dit en elle-même : « C’est un
véritable palais, cerné de taudis. Qui peut-il être, ce petit dieu qui© Les Éditions du Net, 2014
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habite dedans, et de quelle nature sont les gens qui habitent
autour ? » Ensuite elle ajouta : « La jahiliya est une ‘‘civilisation’’
révolue, mais les cruels et les malfaisants de toutes époques en
sont restés attachés.»

Ses pensées se déroulaient aussi vite que la distance que
parcourait le train et qui semblait la frapper aussi brutalement que
la situation qui venait de la priver de la meilleure étape de sa
jeunesse : « Je voyage toute seule…suis libre ? qu’est-ce qui m’a
contrainte à voyager ? le vice ou la vertu ? Le vice est un
stratagème du diable et de l’homme ; la vertu est le résultat d’un
duel où Dieu l’emporte sur le Diable. Donc je voyage en quête de
cette vérité enterrée vivante.

« Va-t-elle repousser incessamment ? Sûrement. Car la vérité
combien serait-elle parfois couverte d’ombre, elle ne meurt
jamais : c’est ce qu’avait dit le professeur une fois. »

Elle fut finalement cernée de partout de beaux paysages
naturels, tous gorgés de questions. Elle tourna les yeux vers
l’intérieur du train et jeta un regard dans un journal que l’usager
assis à côté d’elle tenait dans les mains. Deux mots saisirent
d’entrée son attention : « La nature humaine. » Elle fixa le journal
de près, curieuse de savoir ce qui était écrit à la suite. Elle lut ce
dialogue :

« L’enfant demanda à son père :
- Est-ce vrai, père, que la terre est notre première mère ?
- Oui, mon fils, nous sommes sortis de la terre et nous y

retournerons.
L’enfant se tait, méditatif, pendant que le père continuait :
- Et elle nous procure quoi manger et quoi boire et avec quoi

couvrir notre corps à la fin de notre vie.
L’enfant lui demande alors :
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 Pourquoi alors nous pissons dessus ?
Le père, désemparé, répond :
- C’est la nature des êtres humains : ils sont ingrats envers leurs

bienfaiteurs.
Un instant après, l’enfant revient à la charge avec cette

question :
- Et qu’est-ce que le ciel, père ?
Et le père de dire :
- C’est le voile qui cache les crimes des êtres humains aux

habitants des autres planètes. »
Sakina leva les yeux du journal et se laissa distraire un peu, par

les choses d’ailleurs. Elle se souvint de ses premiers pas de
voyage après qu’elle eut échoué à se sortir de sa dépression
nerveuse. Elle se dit pour se rassurer : « Le plus fort des
commandants serait incapable de diriger une fourmi dans la voie
qu’il désire. Alors pourquoi suis-je triste de ne pas pouvoir guider
une âme intrépide ? »

Elle repassa en mémoire les événements à nouveau. Elle se
revoyait sortir du tribunal. Le bruit du train l’orientait vers la gare
la proche. Elle traînait un pas triste et alourdi par les malheurs, le
visage submergé de larmes et de remords.

« J’ai pêché envers moi-même, se dit-elle : depuis que j’ai
délaissé la prière, mes pensées et mon comportement se sont
rabaissés. Je suis devenue la plus vile des humains, voire la plus
abjecte des femmes sur terre. J’aurais aimé ne pas être née ni
avoir connu d’homme, et ne jamais avoir rencontré ce monstre de
Hoffman. J’aurais voulu être morte avant et que…Pardon bon
Dieu ! »

Elle faillit à un moment donné renoncer à partir…partir sans
savoir où. Mais elle s’était rappelé la décision 242 de la cour, le
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jus de fruit Fanta et la plage avec tous ses endroits de
divertissements et de repos. Alors le monde s’obscurcit à nouveau
dans ses yeux et elle prit le premier train qu’elle avait trouvé à la
gare adressant sa bienvenue furtive. Elle s’y était engouffrée et le
train se mit à s’éloigner petit à petit de la gare. Alors elle
s’absenta, elle partit avec lui, dans un voyage dont elle ignorait la
direction et la destination. Le voyage sera long dans l’univers des
rêves, dans la souffrance persistante et la quiétude dans une demi-
torpeur où elle ne retenait de la réalité qu’une seule chose :
l’échec venait de mettre fin à sa relation avec Adnane Ennaftaoui,
son ex-époux qui s’était montré incapable à de l’aider à se
remettre sur pieds après sa chute, une chute ancienne.

*********

Les jours, puis les années, passèrent tristes et vides. La douleur
du manque s’accumulait, et le désespoir étendait son filet dans les
tréfonds de la mère qui n’avait plus de nouvelle de sa fille. Huit
années s’étaient écoulées sans qu’elle n’oubliât la dure période
que se fille avait passée et ses souffrances dans l’arène du
supplice. Les événements restèrent gravés sur son vénérable
visage qui avait reçu la blessure de la douleur des le début de
l’histoire. Les événements s’étaient prolongés pour enfanter un
autre héros à l’histoire : une partie nouvelle à sa vie exsangue,
une partie en chair qui bouge, qui se déplace dans une forme
humaine et qui avait pour nom Kamel.

*******
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Son  corps frêle trépida dans de brusques mouvements de
danseuse gitane, puis elle s’affala sur son fils, Kamel, le portant
contre poitrine avec une extrême frénésie. Elle refusait qu’elle
soit détachée de lui et s’éloigner de sa dépouille et ce, malgré
l’exhortation des présents de le faire. Elle s’agrippait à ses habits,
s’accrochait à lui pendant qu’il la quittait prenant la voie vers
l’Autre demeure, avec ce moyen de disparaître plus rapide que le
train pris par sa sœur Sakina. Existait-il, sous le soleil, un cœur
capable de supporter ce que supportait le cœur de cette pauvre
femme ?

Comme c’est atroce pour une mère de voir qu’on tue son fils
aîné dans son giron !

Quelques heures auparavant elle vivait dans une incomparable
paix intérieure alors qu’elle préparait le dîner. Affairée comme
elle était, un obscur pressentiment la poussait à la méditation un
moment puis à afficher un large sourire, avec une certaine hauteur
et un défi au temps. Elle se déplaçait entre le salon et la cuisine
avec une souplesse et une légèreté d’oiseau ou comme une fille à
la fleur de l’âge débordant de joie. Une joie étrange l’habitait en
effet ces jours-là sans qu’elle ne lui trouvât d’explication : on
aurait dit que le sort la divertissait avant sa mise à mort, tel un
chat s’amusant avec une souris avant de la dévorer et mettre ainsi
fin à ses jours. Elle se demanda déconcertée : « Qu’est-ce qui fait
lever toute cette énergie en moi, cette nuit ? Est-ce Hoffman ?
Quelles nouvelles apporte-t-il avec lui ? A-t-il cherché après
Sakina comme il me l’a promis la dernière fois ? »

Hoffman était assis à l’entrée du salon. Un jeune homme d’une
trentaine d’années. Grand, mince, les yeux bleus baignant dans
des vagues pures affichaient une intelligence et cachaient une
certaine malice et autres. Sa peau blanche, ses cheveux lisses et
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son comportement particulier laissaient deviner une origine
européenne, son flegme le destinant à être un digne héritier des
Anglais.

Hoffman avait l’habitude de venir à la maison et ce, avant la
mort de son maître. Il portait chaque fois avec lui une dose de
médicaments au père pour lui calmer les nerfs. L’infirmier
Hoffman ne cessait pas de distraire le vieux durant cette période-
là, jusqu’à ce qu’une pure amitié se fût tissée entre les deux
hommes. Depuis, Hoffman s’était mis à se rendre à la maison
sans horaires préalablement fixées, y entrant avec ou sans
permission. Ainsi s’employait-il, chaque fois qu’il en avait
l’occasion, à amadouer Sakina, à la charmer avec sa chaine en or
qu’il portait au cou : il faisait de telle sorte qu’elle le regardât
s’amuser avec, en la passant sur sa poitrine poilue puis prendre la
croix suspendue au bout à sa bouche, l’embrassant dans un
sourire malicieux. Mais Sakina l’éludait avec répugnance et se
repliait dans l’autre côté de la pièce.

*******

L’obscurité s’infiltrait petit à petit aux quatre coins de la
maison, et l’idée s’épanouissait dans la tête de Kamel empruntant
plusieurs axes. Kamel resta longtemps abandonné à une errance
mentale : il revit sa sœur, Sakina, avec Hoffman ainsi que leur
voisine, Najma ; une image qu’il gardait dans sa mémoire depuis
quelques années déjà : ils se cachaient, les trois, derrière les
arbres du complexe touristique (qui incarnaient plusieurs périodes
du passé) pendant qu’il était, lui, étendu sur le sable, luttant contre
le vertige.
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Avant le diner il lança à Hoffman un regard de travers puis,
trainant le pas, sortit dans la rue. Il s’approcha de la boite postale
située près du siège de la ligue arabe, y glissa une lettre et regagna
la maison.

Il s’arrêta face au noyer qui trônait au milieu de la cour, se
rappelant le dernier journal météo qu’il avait entendu à la petite
radio qu’il portait sur lui constamment.

Un rêve éveillé l’envahit soudain : il se vit lui-même nageant
dans les bassins pétroliers du désert, en tentant de sauver des
bulles noires de la noyade dans les eaux chaudes du golfe. En
vain. Puis il s’envola, planant sur un tapis de fumée laissée par
des projectiles lancés sur les montagnes coiffées de neige blanche
et couvertes de cyprès comme d’une barbe, et se mit à danser
avec les lambeaux de chair au son des tirs dans une noce de sang
sur les deux rives du fleuve du Liban. Puis il se vit porter sur le
dos des millions de tonnes de pierre du Hoggar qu’il sema sur
Abâbyl de Palestine. Kamel n’avait pas pensé à faire venir un
médecin pour se soigner d’un rhume qui allait s’accentuer sans
rémission en plein journée. Il se dit : « Quelle figure de
contradiction : la chaleur du golfe et la neige du Liban ! Et
combien sont nombreux les malades dans les lits de la souffrance,
les lits du malheur, alors que les princes sont absents, vivant en
vase clos : autour des tables rondes, dans les cabarets de
l’occident, décortiquant les corps de belles femmes avec des
instruments en or noir.

Kamel se souvint de la mort de son père, lequel ayant chuté de
cheval brutalement. Il versa des larmes qui portaient toute la
souffrance de son enfance malheureuse et de sa prime jeunesse
qu’il passait à chercher sa sœur Sakina, le cœur meurtri d’avoir
perdu son oiseau dont la compagnie lui avait appris le sens de la
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vie. Il se dit, sur un ton triste, alors qu’il grimpait l’arbre : « Mon
père est parti subitement, sans retour, et Sakina a disparu sans au-
revoir. Mon canari est encagé chez les ennemis et ma mère a le
sang qui brûle dans les viscères, sans que je puisse la sauver.
Pourquoi alors je vis ? Pour qui je vis ? Je ne peux pas panser les
blessures du cœur, et je ne peux pas retirer les couteaux plantés
dans mon dos ni arrêter le sang qui gicle.

Alors que l’espoir s’effilochait sous les coups du dépit, l’ombre
de son père le mettant en garde lui apparut :

- Ne fuie pas. Ne sois pas lâche mon cher fils. Comment oses-
tu te retirer avant la fin du round ! Ne laisse pas la bêtise t’extraire
d’une vie de supplice pour un supplice plus grand le jour du
jugement.

Les feuilles de l’arbre tremblèrent dans un léger frémissement
comme si elles présentaient l’arrivée d’un ouragan qui les ferait
chuter au sol. Les oiseaux quittèrent leur nid, effarouchés, comme
si le ciel avait plu d’une averse de pierres abâbyl. Les larmes
frissonnantes déchiraient la douceur de ses joues et lui faisaient
voir les paysages obscurs telle la nuit dans laquelle était plongée
sa petite ville, en raison de l’absence de la lumière, des livres et
des journaux. Le monde devint noir dans ses yeux malgré le grand
nombre de lampes dans les rues, qui se rapprochaient de lui avec
leurs faisceaux de lumière jaillissant telles des flèches perdues ;
alors les étoiles enlaçaient ses douleurs avec leur tendresse,
captant son regard avec inquiétude, lançant de temps à autre des
signaux comme si elles étaient des phares émettant des signaux à
un bateau ballotté par le vent. Kamel sentit les hauteurs assiéger
son être brisé et les habitants de l’univers le bannir de leur milieu.
Une voix intérieure le poursuivait :

- Et ta mère…quel est son crime ?
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- Elle un Dieu qui la protège.
Il balança la tête à gauche et à droite. Il écarta les petites

branches qui lui paraissaient telles des têtes de serpents
menaçants tandis qu’il serrait la corde avec ses mains tremblantes.

Les battements rapides de son cœur bourdonnaient violemment
pendant qu’il tenait la corde. Puis 13

Tout son être vibra soudain comme s’il était le centre d’une
tornade dans une nuit démontée. Et il se questionna : « Le
courage est-il d’accomplir l’acte  ou  d’y renoncer ? »

Il n’attendit pas la réponse de la raison.
Le bruit des petites branches se brisant dans l’effroi ne lui

laissait pas le silence suffisant pour qu’il puisse entendre le cri de
sa mère :

- Kamel ! le dîner est prêt, mon fils. Viens !
Un son de douleur envahit la maison. Les tréfonds de Kamel

avaient éructé un cri de survie ; hélas ce cri sera l’aveu de
reconnaissance de la valeur de la vie après l’avoir perdue.

Il tenta de retirer son cou du nœud de la corde ; mais en vain.
Le poste radio tomba au moment où le bulletin d’information
s’achevait.

La mère sortit à la cour, suivie de Hoffman, cherchant d’où
venait le cri. Elle courait avec des pas désordonnés s’enquérant
dans le royaume de Dieu de cette partie très chère d’elle-même.

- Kamel ? Qu’as-tu mon fils ? où es-tu dans cette obscurité ?
Ses pieds se plantèrent au sol subitement, et le sang se pétrifia

dans ses veines ; son front se cognant à deux pieds suspendus à
l’arbre. Elle cria, ébranlé par le choc.

Elle palpa les pieds à portée de ses mains et, par son instinct
maternel, elle sentit que son fils était entre la vie et la mort.
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Comme le monde est dur ! Comme cet instant était  difficile pour
elle !

Les moments où Kamel était à l’agonie et livrait son dernier
souffle ne ressemblaient à ceux portant des relents vivifiants qui
réanimaient les agonisants ou à des moments de mort passagère ;
c’était quelque chose de plus fort, quelque chose que
l’entendement d’un homme ne pouvait pas accepter sans l’avoir
vue.

Hoffman accourut et se démena pour trouver un moyen de
rompre la corde du drame. Il perdit plusieurs fois l’équilibre en
essayant de grimper l’arbre alors haut et hautain tels les monts de
l’Himalaya. Le fil d’information s’interrompit brusquement à la
radio, et le présentateur annonça :

- Le premier cosmonaute arabe se pose sur la lune et
accomplit sa prière dans la fusée.

Hoffman avait fini de grimper le noyer. Il coupa la corde, et
Kamel descendit de l’espace : il temps que le cavalier pose pied à
terre, bonne femme malheureuse !

Kamel rencontra, au bas de l’arbre, les bras de sa mère qui
l’attendaient comme au moment de sa naissance ; cependant cette
fois-ci, la vie au contraire abandonnait peu à peu son corps. Au de
larmes d’une naissance c’étaient des larmes de deuil. Son âme
retournait à son Créateur, traversant en un clin d’œil l’espace avec
la lune, mars, et l’ensemble des autres planètes et  galaxies.

Dans une invocation hystérique, la mère lança : « Le médecin,
apportez le médecin ! »

Le présentateur de radio dit à cet instant-là, sur un ton
désespéré : « Les séances au sommet sont toujours en cours, en
attendant la naissance au forceps d’une déclaration, ce nouveau-
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né qu’on attend de fêter. Hélas, peut-être que c’est le désaccord
qui les réunit, et que le bébé restera accroché pour toujours à la
matrice de la maman. »

« Nombreux sont les hommes  bien éduqués, instruits et bien
constitués qui se vendent au diable dans le bazar de la vie et ce,
au vil prix que suggèrent les médias harcelant, pervertissant nos
esprits. Le trouble, le doute et l’anxiété poussaient dans cette âme
innocente et, les médias l’irrigant de désespoir, elle était devenue
une étendue déserte de tout arbre charitable, de toute bonne parole
qui l’aurait maintenue dans la foi. Comme elle est dure la
violence de l’homme quand il s’insurge et veut se venger sur sa
propre personne : il l’offre en cadeau au feu sans en avoir cure. »
Ainsi se parlait à lui-même un des voisins pendant qu’il portait
Kamel, le suicidé, à l’intérieur d’une des pièces de la maison,
laissant dehors, dans l’obscurité, le son de la radio se mêler à la
nuit en une mélodie triste dont le refrain se répétait dans les fonds
des présents : « Feu ! feu ! ô mon amour ! »

La mère n’avait que les lamentations pour exprimer sa perte et
son chagrin. Elle ne dira pas « Louange à Dieu qui m’a fait
honneur en le rappelant ainsi à Lui. » Elle n’était pas El Khansaë,
et donc elle ne lui composa pas d’ode funéraire, ni lui rendit
hommage avec une prose funèbre. Toutefois, la douleur
lancinante de la séparation lui brisant le cœur, elle dit pendant
qu’elle embrassait l’amas de terre qui couvrait la tombe :

- Que Dieu te pardonne, mon enfant. Toi qui m’as tuée alors
que je suis encore en vie. Les arbres meurent debout.

L’effrayante tragédie de Kamel, qui venait de rompre avec la
vie dans un moment de faiblesse, avait agrandi la blessure causée
en elle par la disparition de Sakina. Cette  blessure étirait son
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sourire lugubre dans le cœur de cette femme qui porte de nom de
mère avec tous les sens originels du terme. Une « mère » dont
l’ouest est l’Atlantique, l’est est le Pacifique,  le cœur est El-
Qods, l’esprit est Kamel et l’honneur est Sakina…

Elle se demanda avec un certain défaitisme : « Est-ce que
Kamel s’est effacé vraiment de l’existence ? est-ce qu’il tombera
aux oubliettes une fois écoulé un laps de temps sur sa mort ? Je ne
pas y croire. Ma raison ne supporte pas cela. »

Puis elle considéra la réalité autour d’elle ; celle-ci témoignait
de la vérité au sujet de son fils.

- Il y a bien une tombe où il repose en ce moment, se dit-elle ;
et j’ai vu de mes propres yeux les gens le sortir de la maison, sur
leurs épaules !

Puis elle se souvint de sa fille, Sakina :
- Ah ! où est Sakina ? pour me dire toute la vérité. Kamel, ton

frère, est-il mort vraiment ? Pourquoi je ne le cherche pas moi-
même dans ce monde perdu ? Je vais faire ce qu’a fait cette
femme japonaise dont mon oiseau voyageur m’a confié
l’histoire : elle a surgi d’un taudis en flammes et a couru à la
recherche de son enfant, un sang rouge foncé coulant sur le
visage, exprimant ainsi tout le drame de l’humanité au sujet de
l’hécatombe d’Hiroshima.  O mon enfant ! je t’ai appris à
marcher, et quand tu t’es mis à marcher tout seul tu m’as
abandonnée. O Kamel, je ne savais pas que le combat dont tu me
parlais était celui-là : se suicider ; vendre son âme au diable au
marché de la vilénie. Ne sais-tu pas que Dieu a acheté aux
croyants leur être, et qu’ils n’ont pas autre existence que celle
vouée à sa Voie, avec le paradis en récompense dans l’au-
delà. Que dis-tu maintenant à Sanaë, de qui tu m’as beaucoup
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parlé ? Elle a foncé sur les ennemis avec sa voiture, et en est
morte. Et toi, tu as foncé sur quoi ?

« Tu m’as dit un jour qu’un jeune combattant à la fleur de l’âge,
a laissé son testament à ses parents avant le martyr : des traits
rouges sur une petite feuille blanche qui disaient : ne pleurez pas,
mais plutôt réjouissez-vous, soyez en fête de noce ! Ses parents
accomplirent ensuite son vœu avec de nombreux convives ;
malgré tout sa mère avait les larmes aux yeux, la mère du marié-
martyr, la mère qui pleurait et lançait des youyous à pleine gorge
à l’arrivée de la dépouille de son fils.

« Quel testament m’as-tu laissé Kamel, pour que je l’exécute ?
Que dois-je dire demain aux gens ? Qui m’embrassera le jour de
l’aïd, matin et soir ? qui vais-je vêtir d’habits neufs ? Qui sera un
baume sur mes blessures ? Est-ce vrai que votre absence, toi et ta
sœur, durera longtemps en ce lointain voyage et, qu’après notre
vie de famille, il n’y aura plus que les ruines et je resterai perdue
dans ce monde ? Sakina mon honneur et Kamel ma conscience.
Comment peut-on vivre sans honneur et sans conscience ?

« Elle c’est ma Qods et lui, mon arabité. Pour qui vais-je vivre
après eux ? Sakina a été prise de force par les ennemis : tous les
villages et les villes sont des organes du corps de ma bien-aimée.
Et toi qu’est-ce que tu as envahi, Kamel ? » La veuve éplorée tira
ses cheveux avec rage en répétant la question, à laquelle elle
apporta finalement une réponse : « Oui il n’y a personne d’autre
que moi : je suis la victime envahie. » Puis elle sortit du cimetière
–le plus proche de chez elle – triste, se parlant à elle-même ou à
son fils en évoquant par moment sa fille. « Il était pour moi la
dernière cartouche dans la cartouchière de la vie ; la dernière
bombe qui aurait pu éclater dans l’œil de ce temps lâche, mais
hélas ! elle éclata dans mes profondeurs. Qui désormais me
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tiendra compagnie autre que Toi, mon Dieu ? » Ensuite elle
s’adressa à l’esprit de son fils avec des mots intermittents, entre
lesquels s’insinuaient une plainte poussive : « Tu étais pour moi
l’ultime vertèbre qui maintenait ma tête dressée face au ciel haut,
afin que mon front vertueux embrasse les planètes ; et tu es parti.
Qui maintenant tiendra ma tête dirigée vers le ciel ? » Puis elle
murmura des mots inintelligibles.

Sa voisine Najma la suivait, cherchant à la calmer et à lui
remettre le voile sur la tête. Najma sentit un frisson la parcourir et
secouer ses tréfonds ; elle en savait beaucoup sur les raisons qui
avaient poussé Kamel à commettre son acte, elle ne pouvait les
compter tant leur nombre dépassait celui  des ficelles de la corde
qui avaient entouraient le cou de Kamel comme des tentacules de
pieuvre. Son visage blêmissait ou rougissait et les lèvres
frémissaient chaque fois qu’elle voulait dire quelque chose et ce,
avant de se retirer, laissant la mère seule dans son triste état, au
milieu de la route.

La mère, au comble de l’agitation et du délire, essaya là de
trouver le chemin secondaire pour rentrer chez elle, mais elle ne
s’en rappelait pas. Sa mémoire déjà défaillante s’embrouillait tout
autant que de sa parole pendant qu’elle courait dans les rues de la
ville à la recherche de son héros emporté par la « guerre froide »,
dévisageant les passants :

- Viens ici ! Kamel ! montre-moi ton cou…non.. non, ce n’est
pas toi Kamel.

Puis elle lançait à haute voix des ricanements qui, soudain, se
transformaient en des  lamentations avant de demander aux
passantes qu’elle croissait :

- Sakina n’est pas avec vous ? Est-ce que vous la connaissez :
la belle brune ; elle est sortie avec son frère Kamel pour jouer
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près de la maison ; et ils ne sont pas rentrés depuis ce lointain
matin.

Les passantes se retournaient vers elle, avec pitié. Une d’entre
elles dit :

- Elle est folle, la pauvre.
Une autre sortit des pièces de monnaie qu’elle lui tendit ; la

malheureuse les palpa avant de les jeter, en hurlant :
- Je ne vends pas, je ne vends pas mes enfants.

Puis elle se reprit, ramassa une partie de l’argent avec une
frénésie et un rire sardonique avant de courir rattraper les femmes
en leur disant :

- Voici l’argent. Achetez-en des sucreries et des glaces pour
Kamel et Sakina ; ils sont sur votre chemin.

******

Elle courait dans les rues, cherchant Kamel et Sakina ; elle
interrogeait les gens, les dévisageait longtemps, jusqu’à ce que
quelqu’un la reconnaissait et la ramenait chez elle.

Mais elle ne tardait pas à retourner dans la rue, entreprenant sa
même quête. Alors les enfants se rassemblaient autour d’elle,
l’applaudissaient dans une ronde hilarante ; elle se mettait à
danser, comme pour leur donner la réplique, en répétant le refrain
d’un chant triste écrit par le destin et mis en musique par son âme
brisée :

« O vous deux, qui avez rompu mes cordes
Et logé le malheur dans ma maison,
Reprenez vie, revenez à l’existence !
Et mettez fin à ma solitude et mon errance !
Revenez ! et que je vous accueille avec des fleurs
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Revenez ! l’attente a trop duré. »
Elle se contorsionnait, frémissait dans une danse enfiévrée,

provoquée par une grande tension nerveuse.
Puis, épuisée, elle s’affalait, s’adossant contre les portes des

restaurants et attendait un jour nouveau.
Un soir, elle apparut de la télévision, entourée d’enfants qui

l’applaudissaient alors qu’elle dansait. Le présentateur commenta
la  scène en disant : « Ceci est une image  de la liesse du peuple à
l’occasion de l’anniversaire de l’indépendance, que nous fêtons
cette nuit. »
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2
Avec un journaliste curieux

« Malgré sa rudesse, la nature est beaucoup plus indulgente que
certains êtres humains. » Elle avait sorti cela de la bouche en
syllabes heurtées, traînant ses mots, puis elle ravala la langue dans
un silence chagriné. Elle s’abandonna aussitôt à ses souvenirs ne
s’imaginant solliciter de secours de quiconque. Elle se  revit dans
son passé joyeux, en pleine fête, vêtue de sa robe décorée de
diverses couleurs, avec ses nœuds rouges à la terminaison de ses
tresses de cheveux qui se soulevaient en danse tantôt sur sa
poitrine tantôt sur son dos. Elle jouait avec la rosée dans une gaité
innocente tel un ange doux qui acceptait à part égale autant le
soleil que la pluie ; elle ne craignait ni le tonnerre ni les averses.
Elle se rappela le banc des études, de son analyse un jour de
« Une pauvre hère durant l’aïd », un poème de Fadwa Touqân.
Alors ses beaux yeux se remplirent de larmes, larmes dues à son
vécu présent amer.

Il la questionna à nouveau sur un ton plein de dureté :
- Tu pleures Sakina. Pardon, Madame la directrice. Sais-tu que

les larmes des femmes ont inspiré aux scientifiques la découverte
de la pluie artificielle ?

Elle agita un mouchoir jaune, essuya les gouttes répandues sur
ses joues puis regarda avec des yeux encore humides le plafond
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de l’usine et, sans se montrer atteinte par la question provocante,
elle dit :

- Ta question a fait saigner mon cœur, alors comment peux-tu
trouver étrange le débordement de mes larmes ?

- Mais quel est le lien entre ma question, ton intérieur et ta
présence dans cette région aride du Sahara ?

Elle lui jeta un regard scrutateur, puis dit :
- En quoi ma vie t’importe-t-elle ? je ne crois pas que ta

fonction t’autorise à me poser ce genre de question indiscrètes ?
Omar quelque peu confondu, essaya de dissimuler sa gêne avec

un rire forcé tout en répondant :
- Le métier du journalisme m’a appris à chercher tout et

n’importe quoi, et je m’excuse si j’ai mal compris.
- La presse c’est des voix qui adulent celui qu’elles veulent

aduler et rabaissent celui qu’elles veulent rabaisser. Veux-tu en
faire partie ?

Il la détailla de près pendant qu’elle s’entretenait avec une des
travailleuses de la fabrique. Elle avait la trentaine presque, vingt-
sept ans tout au plus ; une peau et un accent du nord, un
tempérament et un parler du Sahara, elle possédait une
harmonieux dans le corps et le discours qui séduirait tout un
empire d’hommes. Omar se demanda avec étonnement :
« Comment a-t-elle échoué en cet endroit ? Comment a-t-elle eu
ce poste alors qu’elle était sortie de notre ville démunie de tous
moyens, fuyant les mauvaises langues, ne sachant où aller ? Puis
d’où tire-t-elle son expérience dans la direction d’une usine de
conditionnement de dattes alors qu’elle n’avait même pas réussi à
gérer son foyer ? »

Il s’approcha d’elle un peu plus, une autre idée en tête pour
gagner sa confiance.
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- Parlons en frère et sœur, et laissons ma fonction de côté.
Après un long soupir, elle dit :
- Le sang de la fraternité a séché dans les veines des humains.

Tu m’as rappelé les paroles du poète : « Nombreux sont les frères
quand tu les comptes, mais dans les dures épreuves ils sont peu.»

- Et tu lis la poésie aussi ? Y trouves-tu ce que tu as trouvé
dans le désert ?

Elle lui répondit d’une voix sonore :
- Le désert et la poésie sont un même monde, sans fin. L’âme

humaine y erre sans peine.
Puis, après un bref silence, elle ajouta :
- Et le désert qui te semble aride, je le vois jardin parmi les

jardins verdoyants. Il est mon milieu hospitalier, mon lieu de
refuge depuis le jour où les miens m’ont tourné le dos.

- Je ne saisis pas ce que tu veux dire.
- Ou bien tu fais semblant de ne pas saisir pour dénicher une

contradiction dans mes propos !
Omar se dit en lui-même : « Comme elle est intelligente, cette

femme ! chaque fois que…
Elle interrompit le fil de ses pensées, comme si elle s’était

rendu compte de ce que celles-ci contenaient.
- Mais nous sommes faibles, dit-elle, nous sommes vite

vaincues, de même que vous les hommes vous fuyez vite.
Omar saisit d’une main son calepin, voulant consigner ses

propos, mais elle l’arrêta promptement en disant :
- Inutile de prendre un stylo : l’encre a montré son incapacité à

traduire la souffrance de l’humanité.
- Mais c’est mon métier : je mentionne ce que je j’entends et

ce que je vois.
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- Alors, voilà l’usine devant toi, écris dessus ce dont tu as
envie : la production, les travailleurs, les machines, les bénéfices.

Des dattes entassées devant lui, Omar en prit une et se mit à
l’ouvrir afin d’en extraire le pépin, de la même manière qu’il
essayait tout à l’heure d’ouvrir la boite à secrets que gardait
Sakina dans son cœur. Une ouvrière lui dit avec affabilité :

- Ce sont des dattes d’une excellente qualité. Nous recevons
de nombreuses demandes, de l’intérieur comme de l’extérieur du
pays.

- Daglet-nour ?
- En effet.
Un enfant âgé de six ans environ, portant un petit cartable, entra

d’un pas sportif et allègre en chantant : « A l’ombre de l’épée
nous avons été élevés et avons bâti la prospérité de notre pays… »

Une autre ouvrière dit à Sakina :
- Voilà ton fils, Salah, qui arrive, en chantonnant comme

d’habitude.
Surpris par ce qu’il venait de voir et d’entendre, Omar se dit,

étonné : « D’où peut-elle avoir un fils alors qu’elle était restée
chez Adnan Ennaftaoui à peine quelque heures ? Quand elle est
sortie de la ville, le jour où la cour a émis son jugement, elle ne
portait rien dans le ventre. S’est-elle remariée ou… ? »

- Bienvenue ! salam Aleïkoum !
Ils répondirent d’une seule voix au salut de l’enfant, tous

charmés par sa bonne humeur. Salah fit le tour des présents,
serrant la main de chacun avant d’embrasser sa mère, laquelle le
prit dans ses bras juste après qu’il eut salué Omar. Il fixa Omar du
regard puis lui demanda sans hésiter :

- Vous êtes instituteur ?
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Remuée par la question, Omar ressentit une sorte de confusion.
Du coup, il se trouvait incapable de répondre, son silence en était
la preuve.

Volant à son secours, Sakina précisa à son enfant :
- Tout celui qui porte un stylo n’est pas un instituteur, mon fils.

Monsieur est un journaliste.
Omar rajouta :
- Sais-tu ce que veux dire journaliste, petit enfant intelligent ?
Salah hocha la tête :
- Oui. Il pose des questions aux gens. Mais ne leur répond pas

quand ils en posent.
Tous sourirent. Puis Omar dit :
- Telle est la différence entre l’instituteur et le journaliste : le

premier questionne et répond et le deuxième questionne et ne
répond pas.

- J’espère devenir journaliste à l’avenir, dit l’enfant avant de
regarder sa mère comme s’il sollicitait son avis.

Tous les présents fixèrent Sakina, qui blêmit, gênée par les
mots de son enfant. Sur quoi, elle le conduisit au bureau en disant
à Omar :

- Venez ! je vous en prie !
Omar s’installa sur un canapé faisant face au bureau, puis il dit,

s’excusant avec un certain malaise :
- J’espère ne pas t’ennuyer avec mes questions, et que la

spontanéité de mes propos ne t’insupporte pas.
- L’insupportable pour moi n’est ni tes propos ni ta présence

mais ta plume, précisa Sakina. Et tu sais combien la plume est une
arme à double tranchant.

Il remit le stylo dans sa poche, lâchant intentionnellement :
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- La prison est plus clémente pour toi que les regards…oh ma
chère plume !

Sakina lui répliqua calmement :
- Ainsi donc…tu fais exprès de provoquer mes sentiments !
- Pardon madame ! c’est le secret du métier…et puis crois-tu

que les ouvrières sont prêtes à abandonner l’idée de grève?
- Je ne crois pas. Surtout si les propriétaires de palmiers

s’obstinent dans leurs exigences.
- Mais les hommes ont des raisons qui au demeurant peuvent

être objectives et fondées.
Sakina retint son fils près d’elle, puis fronça les sourcils en

remarquant :
- Comment se fait-il que tu sois au courant de cette affaire de

grève alors qu’elle est encore au stade de l’idée ?
Omar n’avait plus à  présent aucune raison ni aucun moyen de

se dissimuler dans la personnalité de journaliste, alors il décida de
se présenter à Sakina sous sa véritable fonction. Mais avant, il prit
soin d’éloigner Salah de l’endroit :

- Tiens, lui dit-il, prends ces dinars et achète-toi avec une
tablette de chocolat.

Salah regarda en direction de sa mère et, comme celle-ci ne
l’encouragea pas des yeux, il refusa l’argent.

- Salah est mon ombre gardienne, dit Sakina. Il me surveille et
m’observe dans mon isolement avec qui que ce soit, durant mon
travail…J’attends toujours la réponse à ma question, rajouta-t-
elle.

Omar enchaîna calmement en sortant une carte de sa poche :
- Il y a des choses qui ne sont pas du niveau des enfants, ils

n’y comprendraient rien : il faut alors les éloigner. Tenez !
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Déconcertée par ce qu’elle venait d’entendre, Sakina saisit la
carte, la regarda puis  regarda Omar, troublée.

- C’est toi, donc, remarqua-t-elle ! Elle se dit en elle-
même : « Un inspecteur de la police secrète et non pas un
journaliste ! »

Il acquiesça de la tête et elle lui remit la carte.
Elle se leva ensuite, ouvrit grand la fenêtre sur l’ensemble le

l’usine avant d’ordonner son fils d’aller réviser ses leçons hors du
bureau. L’enfant se retira, satisfaisant à sa demande. Omar lui
dit en se rapprochant d’elle :

- Désolée de t’avoir caché ma vraie identité : les exigences du
métier me le dictaient.

- Oui, Monsieur l’inspecteur de police, que voulez-vous ?
- Rassurez-vous ! quelques informations seulement. Je veux

compléter mon dossier avec.
Elle trouva ses propos bizarres. Elle lui dit alors, en reposant

ses lunettes sur le coté :
- Au sujet de quel dossier tu comptes m’interroger ?
- Rassure-toi, lui dit-il en vue de la calmer. Il n’y a nulle

raison de s’inquiéter. Avant d’ouvrir le dossier, je veux savoir
certaines choses sur ta vie après ta sortie de la ville où tu habitais
avec ta famille.

Sakina fut soudain secouée par une poussée de nostalgie des
siens, mêlée d’émoi et de surprise. Elle hésita un instant avant d’y
aller d’une pensée toute en effusion d’affection qu’elle adressa à
elle-même : « Ah comme j’aimerais me jeter, comme une graine,
dans le giron de ma ville d’enfance ; en dépit de tout, en dépit de
toutes les calomnies et les hostilités à mon égard, mes larmes et
mes blessures pardonneront. Ah ! j’aimerais tant embrasser des
lèvres les pieds de ma tendre mère et prendre le bras de mon frère,
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Kamel. Les souvenirs de mon printemps joyeux manquent à mes
rêves. Aujourd’hui je peux sourire à la face de ma mère en colère
et de mon frère en rage, pour que nous décollions ensemble d’un
terrain de franchise entre nous et nous planions dans l’espace de
la vérité humaine, respirant la brise de la foi en Dieu, majestueux
et juste, Lui qui m’a enveloppée de sa haute et sage protection. »

Sakina considéra le policier ; elle repassa dans la tête sa
question et en tira la certitude qu’il savait de son passé quelque
chose qu’elle n’arrivait pas encore à déterminer. Le trouble
s’empara d’elle à nouveau et une teinte de gêne s’afficha sur son
visage, mais elle surmonta le tremblement de ses lèvres et
répondit à l’inspecteur sur un ton triste et calme après un long
soupir : « Je suis sortie, dit-elle, de la ville de mes peines suite à
mon échec dans un premier mariage avec quelqu’un du nom de
Adnan Annaftaoui ; et, pour que ton dossier soit riche en
informations, je vais revenir un peu en arrière et commencer par
le début de l’histoire : l’être humain se perd quand il ne distingue
pas le mal du bien, la faute de la bonne action. Durant ma
scolarité, j’ai beaucoup souffert des contradictions qui gangrènent
notre corps social. Le bus qui m’amenait à la maison était
toujours bondé de jeunes hommes ; or ces hommes me
demandaient maintes faveurs sauf ma main. Le professeur
d’éducation morale nous parlait du bienfait de porter le voile alors
que celui du sport nous disait le contraire ; mon père me poussait
à davantage d’étude et ma mère voulait l’inverse.

« Les jours passèrent ainsi avec leur lot d’événements,
défaisant peu à peu ma petite famille : mon père mourut d’une
chute de cheval à la ferme où habitait mon grand-père. Je fus
alors contrainte d’arrêter les études ; et, entre le désir de
m’abreuver de savoir et la préparation à entrer dans « la cage
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d’or » ou la prison douce d’une vie conjugale, mes rêves se
dispersèrent. »

L’inspecteur l’interrompit :
- Puis-je savoir quels étaient les individus que le destin vous a

fait rencontrer durant cette période-là ?
- Oui. Les gens de ma famille, notre voisine Najma, Adnan

Annaftaoui et son ami Hoffman.
L’inspecteur ouvrit  promptement son calepin et sortit un stylo

puis dit avec une certaine gravité :
- Quel genre d’amitié liait Adnan et Hoffman ?

Sakina lança un souffle court et lui dit en elle-même : « Tu
m’as fait penser au coup de couteau alors que je croyais l’avoir
complètement oublié. »

Puis elle lui répondit :
- Je crois qu’ils sont les enfants d’un même milieu. Ils ont

voyagé ensemble à l’étranger plusieurs fois.
- Est-ce que Hoffman venait souvent chez vous ?
- Oui. Il n’y avait pas une grande distance entre chez-lui et la

ville.
Sans préambule, l’inspecteur lui demanda d’un ton sérieux mais

avec une voix tendre :
- Y a-t-il eut entre Hoffman et toi quelque chose dont tu te

souviendrais ?
Sakina se tut ; elle ne répondit pas. Alors l’inspecteur formula

sa question autrement:
- Je veux dire, as-tu des souvenirs avec lui ?
Sakina éclata en sanglots. Son fils le remarqua de derrière la

fenêtre d’où il observait l’activité des ouvrières alors qu’elles
disposaient les grappes de dattes dans des caisses en bois. Il se
tint devant la fenêtre cherchant à en savoir plus sur ce qui arrivait
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à sa mère. Ses yeux brillaient de larmes alors qu’il regardait en
direction d’Omar avec répulsion, comme s’il le rendait coupable
de faire pleurer sa maman, laquelle lui faisait signe de s’éloigner
de la fenêtre avant de reprendre son entretien d’une voix enrouée
et poussive.

- Qualifie ça de ce que tu voudras. Ce fut mon plus grand
péché. Je souhaite que Dieu m’en absout. Hoffman a abusé de ma
faiblesse dans un moment d’imprudence. J’ai pris conscience de
ma faute et demandé pénitence. Plus tard j’ai découvert qui avait
tout manigancé pour que je me fasse prendre ainsi…

- Qui ?
- Notre voisine Najma ! Quelle rusée comploteuse était-elle !
- Comment ?
- Elle m’invitait chez elle et me parlait de choses licencieuses

de la sexualité que j’ignorais jusqu’alors. Elle demandait à ma
mère de me permettre de l’accompagner à la plage où nous
retrouvions Hoffman.

- Et son mari ? ne lui interdisait-il pas cela ?
- Il travaillait à l’étranger et venait au pays une fois par an.
Omar lui dit alors :
- Voilà plusieurs années qu’il n’a pas réapparu. Est-il vraiment

à Londres ? ou à Hollywood ?
Sakina se dresse devant lui, perplexe.
- Ainsi tu le connais, lança-t-elle ! Et tu connais ma famille.
- Oui.
Elle lui demanda avec empressement :
- Quelles sont les nouvelles de ma mère et de mon frère ?

Comment vont-ils ? Ont-ils reçu mon dernier versement d’argent ?
Omar lui dit en observant son émoi :
- Calme-toi. Je te dirai tout dans un instant.
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- J’ai senti en toi l’odeur de ma mère dès que je t’ai vu. Ne
m’en veux pas si je t’ai longtemps scruté au début.

- Mais pourquoi es-tu restée prisonnière du désert, sans penser
un jour rendre visite à ta mère ?

Elle répondit avec amertume :
- Je n’ai pas trouvé la force de retourner à la ville de mes

peines.    J’étais vidée de ma force à faire face aux mauvaises
langues qui souillaient mon passé. J’ai marché sur les épines
pieds nus essayant de pousser le mal avec un bâton ou un pieu
mais le mal m’a vaincue. Ainsi, malgré mon besoin affectif de ma
famille, je trouve ces contrées désertes plus clémentes que mes
oncles.

L’inspecteur lui demanda :
- N’as-tu jamais essayé de les contacter ?
- Si. J’ai envoyé des lettres et je n’ai pas reçu de réponse.

J’avais espéré que ma mère me rende visite ici. Et j’ai tant attendu
aux jours de la fête et de la ‘aqiqa après la naissance de Salah,
mais personne n’était venu comme s’ils n’avaient pas reçu
l’invitation alors que leur voisine travaille à la poste.

L’inspecteur alluma une cigarette. Un air de déception
parcourut le visage de la femme alors qu’elle regardait les volutes
de fumée traverser la fenêtre derrière laquelle se tenait toujours
son fils. L’inspecteur remarqua l’expression de ses traits et
éteignit la cigarette, en s’excusant. Puis il lui demanda :

- Comment es-tu arrivée à cet endroit ? As-tu eu un autre mari
après Adnane ?

Sakina regarda la montre, et trouva qu’elle avait encore du
temps avant la fin de la matinée de travail. Elle se remémora le
jour où elle était sortie du tribunal, triste, agitée après avoir
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entendu la décision de la cour 242 ;  elle avait ensuite aussitôt
pris le train sans savoir où elle partait.

Elle dit au jeune inspecteur :
- Après un long voyage, je me suis trouvée débarquer dans une

grande ville, avec beaucoup de rues et des foules de passants, une
ville de hautes constructions et de grandes places. J’ai su ensuite
que c’était la capitale. J’ai vu plusieurs choses et me suis
abandonnée à contempler les vues qui me fascinaient, mais à un
moment donné mes pieds  étaient éreintés et refusaient d’avancer.
Je me suis alors arrêtée devant la mer et me suis mise à méditer.
Je recherchais un moment d’oubli, mais c’était en vain et ce,
malgré que la douceur de la brise s’y prêtait.

o b e i k a n d l . c o  m



33

3

Souvenirs et chagrins

« - J’ai pensé, à un moment, retourner à notre maison dans la
ville de mes souffrances, mais j’étais toujours hanté par les peines
que j’ai endurées là-bas. Après longue réflexion, j’ai renoncé à
l’idée décidant de partir chez une de mes amies qui habitait cette
région-là du Sud. Elle et moi étions en relation par
correspondance depuis que nous avions fait connaissance par le
biais de la revue El Oumma  pendant la période de notre scolarité.
L’amie m’a reçue avec un accueil on ne peut plus chaleureux.
Notre arbrisseau d’amitié,  arrosé d’amour et de fidélité, s’était
épanoui.

Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé et elle s’est attachée
davantage à moi et m’a exhortée à rester chez elle. Elle vivait
seule avec sa mère depuis la mort de son père.

Khadija (c’est son nom) m’a aidée à trouver un modeste travail
dans cette usine et nous sommes devenues, oui, deux sœurs dans
cette usine. En rentrant le soir, nous aidions ensemble la mère
(tante Mériem) dans les travaux ménagers avant de plonger dans
la lecture du Coran, méditant ses versets.
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Après le mariage de Khadija, je suis restée seule avec tante
Mériem, laquelle me rappelait ma mère par se gestes et son
silence. Ah !pardonne-moi, maman ! J’ai consacré cette partie de
ma vie à mon travail. J’ai toujours tout fait pour le parfaire. Il
m’assure la protection. Mon abnégation dans le travail plaidera en
ma faveur devant le Créateur et effacera tous les péchés par
lesquels j’ai pu souiller mon existence ici-bas.

J’ai progressé graduellement dans les échelons de la fonction, et
le niveau que j’ai atteint est gravé de motifs en or. Sais-tu ce
qu’est l’or ici, mon frère ? »

L’inspecteur répondit :
- Bien que cela soit de la spécialité des femmes, je peux dire

que je connais nombre de ses couleurs : il y a même le noir.
Sakina dit :
- L’or noir est un legs des aïeux. Mais en profitent seuls mes

oncles et leurs enfants.
Sakina se tut un moment retournant par sa mémoire au port de

plaisance d’Adnan Ennaftaoui, mais elle se ressaisit aussitôt et
émergea de ses souvenirs, avant d’ajouter :

- L’or ici est le savoir. L’or qui ne rouille pas ni ne disparait !
Mes études antérieures m’ont permis de m’assurer un avenir.

Elle continua son propos d’une voix calme :
- Des hommes, que le cours de la vie avait empêché de

s’intéresser jusqu’alors au mariage, et qui se rendaient compte
qu’ils avançaient dans l’âge, m’ont demandé ma main. Je les ai
tous refusés.

Le téléphone sonna. Elle saisit l’écouteur de sa main droite :
- Oui, dit-elle.
- …
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- Bonjour
- ….
- Il est rentré ; il est en train de réviser ses leçons à l’extérieur

du bureau. Tiens ! le voilà, il arrive !
Salah entra, portant ses cahiers dans les mains, scrutant les

traits de sa maman. Il s’approcha d’elle et lui chuchota :
- Si c’est mon père au téléphone, je veux lui parler.
- ….

Sakina dit à son fils en lui présentant l’écouteur :
- C’est ton père, dis-lui bonjour.

L’enfant sourit avec innocence et saisit le téléphone.
- Bonjour mon cher papa.
- ….
- Oui, j’en ai appris quelques vers comme je te l’ai promis.

Veux-tu écouter ce que j’ai appris ?
- ….

Alors avec une voix douce et magique l’enfant se mit à
chantonner une strophe poétique :

- A l’ombre de l’épée, nous avons été élevés
Et avons bâti la gloire à notre nation

L’emblème de l’islam, Allah, Allah
L’emblème de l’islam est notre drapeau

Étrangers, nous sommes le secret de l’existence
Étrangers, et avec la vérité, nous

reviendront.

L’inspecteur jeta un regard sa montre puis à des papiers de son
dossier et, après que l’enfant eut remis l’écouteur à sa place, il dit
à la femme :

- C’est un enfant magnifique !
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Il marqua un bref silence avant d’ajouter avec un léger sourire :
- Et je pense que son père l’est aussi. J’ai vu juste n’est-ce

pas ?
Sakina répondit calmement, observant toujours des yeux le

mouvement du travail dehors :
- Tel lionceau est de tel lion.
- Et comment as-tu fait la connaissance ce lion-là, enchaîna

l’inspecteur ?
Elle répondit :
- Rassure-toi. Je ne l’ai pas rencontré dans une jungle ou dans

un zoo du nord, devenu un l’endroit de prédilection de la
débauche.

Puis elle ajouta avec témérité :
- Puis, est-ce que cela va te servir dans l’enquête ?
- Oui.
Elle se tut un instant un moment avant de dire dans un calme

impénétrable alors que, visiblement, elle revoyait des images de
ces jours qui restaient gravés dans sa tête :

- Au  lendemain de son mariage, devant partir pour une autre
ville, mon amie Khadija m’implorait avec émotion à propos de sa
mère, en posant sur ma joue des baisers d’adieu : « Je laisse sous
ta protection ma mère. Prends soin d’elle jusqu’au jour où Dieu
remettra en liberté mon oncle maternel Amrân, le cavalier
enchaîné. » Deux ans auparavant, Khadija et sa mère vivaient
avec son oncle dans la même maison. Or dans un élan de
vaillance et de dignité, cet oncle a dû dire un jour tout haut une
parole de vérité, qui lui a valu d’être mis en prison avec d’autres
« frères » réformistes (partisans de l’islah). J’ai donc passé des
mois avec la mère, la soutenant dans ses déboires et déprimes, en
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marque de fidélité à mon amie et en reconnaissance à toutes ses
bonnes actions en ma faveur.

Je ne savais pas que, durant tout ce temps, la mère de Khadija
parlait de moi à son frère et l’entretenait de sujets nous
concernant lui et moi. Vint le jour où Amrân sortit de prison après
y avoir passé quelques années. Je l’ai vu : les trente-cinq ans bien
trempés, mais l’esprit en toute jeunesse ; vibrant de vivacité, de
fierté et d’espoir.

Finalement Amrân demanda ma main à l’imam du village et,
après avoir accepté sa religion et sa nature, je l’ai accepté comme
époux. »

L’inspecteur lui  demanda avec curiosité :
- Amrân savait-il, avant le mariage, quelque chose sur ton

passé ?
Elle lui répondit avec conviction et fierté :
- Je lui ai confié mon secret, et je lui ai tout dit, de A à Z.
L’inspecteur lui dit, étonné :
- Malgré cela, il a   accepté !
Sakina répliqua avec un sourire narquois, sur un ton grave et

triste à la fois :
- Dieu accepte le repentir, comme peux-tu, toi, le refuser à un

être humain ?
Puis elle ajouta :
- As-tu terminé maintenant avec tes questions ? Puis-je, à mon

tour, t’en poser une et avoir une réponse ?
- Laquelle, par exemple ?
- Quelles sont les nouvelles de ma mère et de mon frère

Kamel ?
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L’inspecteur garda le silence, réfléchissant à la manière de l’en
informer. Et craignant pour elle le choc, voire l’effondrement
nerveux, il lui dit d’une voix neutre :

- Ton mari, Amrân, t’informera une fois rentré à la maison.
Puis-je savoir à quel endroit est-il en ce moment ?

Fortement inquiète, les idées se bousculant dans sa tête en un
château d’appréhensions, elle dit :

- Amrân étudie à l’institut de la Vie, section de biologie.
L’inspecteur ramassa ses papiers et sortit de l’usine de

conditionnement de dattes se dirigeant vers l’institut en question
en vue de rencontrer Amrân.

********

- Je sais que ta foi est grande, pourquoi alors tout ce
débordement de larmes de faiblesse ?

- Je n’ai pas le pouvoir de les arrêter alors que je vois, au loin,
la ville d’où j’étais sortie triste et brisée et que  je retrouve
aujourd’hui dans une épreuve plus dure encore.

- Mais, à ce moment-là, tu sortais seule. Aujourd’hui, tu y
retournes avec moi et Salah, notre fils. Tu y retournes victorieuse
après un combat atroce contre les infortunes de la vie.

Le mari, Amrân, ne cessait de calmer son épouse bouleversée
par la mauvaise et surprenante nouvelle que leur avait apportée
l’inspecteur. Malgré sa profonde foi en la Providence et le destin,
Sakina s’abandonnait de temps à autre à la tristesse et ce, chaque
fois qu’elle s’imaginait la souffrance de son frère et ce qu’a dû
endurer sa mère.
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Les préparatifs au voyage de la petite famille d’Amrân furent
aussi rapides qu’improvisés. Ils quittèrent leur maison à
destination du nord. L’autocar qu’ils prirent démarra de bon
matin. Leur journée de route fut d’une météo changeante : à l’air
du sud succéda la brise des plaines vertes, les arbres feuillus
ombrageant la terre nue et le feu du soleil diminuant peu à peu à
mesure qu’il faisait ses adieux en silence aux eaux mouvantes des
plateaux.

- D’où viennent ces malheurs qui nous frappent ? dit Sakina à
son époux.

Le regard caressant les versants verdoyants des montagnes,
l’homme répondit :

- Chaque fois que l’individu s’éloigne des enseignements  de
sa religion, les problèmes s’approchent de lui.

- Nos erreurs sont des épines qui poussent en nous, arrosées
par les autres.

Salah la questionna :
- Et qui plante ces erreurs, maman ?

Et le père de répondre :
- Le diable mon fils : il est l’ennemi de l’homme.

Sur ce, tous les trois se turent, se laissant absorber par la
réflexion puis par la contemplation d’une vue de bergers qui
gardaient leurs troupeaux non loin du bord de la route. Salah
faisait des signes avec sa petite main de derrière les vitres de
l’autocar, saluant les paysans qui s’affairaient dans leurs vergers
alors qu’Amrân était plongé dans ses souvenirs de prisons avec
les « frères » et Sakina pensait aux faits survenus durant son
absence de sa ville natale. « Est-ce moi la cause de tout ça ? se
dit-elle. Kamel s’est-il suicidé parce qu’il a découvert le secret de
ma fuite ? Et ma mère, ma mère que j’ai abandonnée, quel est son
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péché ? Est-ce que l’argent que je lui envoyais chaque mois la
consolait de mon absence ? Non, non impossible. Ah ! j’aurais dû
les emmener chez moi, elle et mon frère Kamel, avant que le
drame du suicide ne soit survenu. »

Son mari lui demanda, à voix basse :
- Crois-tu que la justice condamnera Adnane Ennaftaoui à la

peine de mort ?
Elle répondit en regardant à ses pieds :
- Je ne suis pas experte dans les affaires de crime, cependant je

ne m’attends pas à cela : Ennaftaoui a beaucoup de connaissances
influentes et une richesse digne de la richesse de Qarûn. Mais..

Elle se ravisa, disant en elle-même : « Tout tueur sera tué,
même plus tard. Hoffman m’a tuée un jour, il a tué en moi
l’amour-propre et l’espoir, il a anéanti en moi la confiance, mais
Dieu ne fait que repousser sa rétribution, Il n’y renonce pas. Ainsi
était venu le jour où il a trouvé la mort par la main d’un de ses
amis ! Puisse Dieu lui pardonner ! »

De toutes les informations que l’inspecteur avait données à son
mari Amrân à l’institut de la Vie, celle qui secoua le plus Sakina
était d’entendre que Kamel, son frère, s’était suicidé mais
qu’auparavant il avait envoyé une lettre à Ennaftaoui lui
exprimant sa douleur et lui faisant part du grave secret.

Elle se dit avec amertume en elle-même : « Oh mon Dieu ! mon
frère était au courant de tout. »

Puis elle dit  à son mari :
- Sais-tu que Kamel aimait écouter les informations ?
- Quelles informations ? et pourquoi ?
- Il voulait toujours connaitre la situation de sa nation

endormie entre l’océan pacifique et…
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Son fils termina la phrase spontanément alors qu’il comptait les
arbres des yeux :

- L’océan atlantique.
Amrân lui dit :
- L’ignorant est celui qui ignore la situation de son temps.
Son fils lui demanda :
Et qu’est-ce l’analphabète ?
- C’est celui qui ignore ce qui est nouveau même dans sa

spécialité.

Les larges rues de la ville retenaient l’attention par les slogans
sur des banderoles accrochées aux poteaux. On aurait dit des
dépouilles dans des linceuls portées sur des épaules, le trait rouge
qui les parcourait comme la couleur du sang des morts.

« Ah les dignitaires d’aujourd’hui : ils sont comme des poètes :
ils disent ce qu’ils ne font pas. Oui comme la distance entre
poésie et slogan est proche ! et comme sont nombreux
aujourd’hui les congrès et les complots ! »

Après un silence, Amrân reprit son commentaire au sujet de ce
même spectacle :

- Regarde loin, là-bas ! comme si les piétons de ces rues
marchaient dans un grand cortège funéraire !

Salah ajouta :
- Pour enterrer la misère.
La mère dit :
- La misère ne s’enterre pas en restant dans les cafés et les

boites de nuit ni en flânant dans les rues ni en brandissant des
slogans creux.
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L’autocar arriva enfin à la grande gare, située au centre de la
ville. Amrân et les siens descendirent avec quelques autres
voyageurs. Retrouvant ainsi la ville de sa souffrance, Sakina se
rappelait à chaque pas, à chaque regard, les jours joyeux de son
enfance avec ses camarades sur le chemin de l’école. « Là, c’est
la bibliothèque d’où j’empruntais les livres et là, c’est le lycée où
j’ai fait mes études, rien n’a changé de sa fière allure. Et ça, c’est
la rue du marché où nous achetions les fruits  et légumes : comme
il est grand aujourd’hui et comme les passants et les voitures y
sont nombreux ! Fais attention Salah !

Le mari remarqua :
- La maison serait donc proche, du moment où c’est là le

souk.
- Oui elle est au bout de la rue, en face.

********

Najma posa l’écouteur du téléphone et se mit comme à son
habitude à former avec les bordures des timbres postaux une
grande carte. Au bon d’un moment, tout en contemplant la carte
réalisée, elle dit :

- Le receveur de ce centre sera fou à son retour de congé. Saïd
assis derrière les guichets, se tourna vers elle disant
nonchalamment :

- Pourquoi ?
- On dirait que tu n’as pas remarqué ce qu’est devenu l’état

des services ici. Ne vois-tu pas que le receveur intérimaire ne
connait rien au travail ?

Saïd dit :
- En tout cas, il contrôle les comptes avec précision.
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- Sans ton aide il serait perdu. Comme je souhaite qu’il
démissionne de ce poste avant le mois qui lui est accordé.

- Pourquoi Najma ?
- Son mutisme ne me plait pas. Il n’a pas l’air ouvert et

transparent.
- Le silence est sagesse comme on dit. L’essentiel est qu’il se

consacre à son travail et ce, contrairement à notre « ami » qui
faisait du téléphone, à longueur de journée, le messager pour ses
rendez-vous privés, et de la voiture du centre, un moyen de
transport des personnes dépravées.

- Que veux-tu dire Saïd ? de quelles personnes parles-tu ?
- Les personnes pourries du marécage de la débauche.

Le nouveau receveur – venu assurer l’intérim du Principal,
durant les congés d’été de ce dernier – s’approcha d’eux. Saïd et
Najma arrêtèrent de parler tout en manifestant un certain sérieux
au travail. Il les salua en plongeant le regard dans la carte formée
par la postière. Ils lui rendirent le salut dans un calme gêné.
Troublée par le voir observer la carte devant elle, Najma posa
dessus un petit paquet de feuille avec un naturel feint.

A la fin, le receveur intérimaire regagna son bureau, après avoir
demandé à Saïd de le suivre.

Saïd s’assit avec révérence sur la chaise disposée face à la place
du receveur, qui était en train de mettre en ordre des dossiers de
comptabilité. Une fois libre et à son aise sur son siège en cuir, il
dit à Saïd :

J’ai entendu ta discussion avec Najma il y a un instant.
Saïd se sentit un peu désemparé d’abord, puis avec un certain

amour-propre, il dit :
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- Vous n’auriez pas dû écouter derrière la porte. L’espionnage
est illicite et immorale dans toutes les lois.

Le receveur n’accorda aucune attention à sa parole, et
l’interrogea :

- Existe-t-il entre Najma et le receveur principal une relation
autre que celle du travail ? Réponds-moi franchement, et tu seras
récompensé.

Saïd se leva, recula  d’un pas puis dit :
- Je ne suis pas de ce genre de fonctionnaires véreux, ni un

lèche-bottes qui dévoilent les secrets de leurs collègues aux
supérieurs ! Puis, je n’ai même pas essuyé mes bottes comment
voulez-vous que j’essuie les vôtres ?

Sur quoi il sortit le visage ravagé par la colère.
Le receveur par intérim était resté dans son bureau où il se livra

à la vérification d’anciens mandats-postaux. Subitement il s’arrêta
et demanda au téléphone à Saïd de revenir. Ce dernier arriva
aussitôt, précédé par moult interrogations en l’air.

- Oui, dit-il !
- Assieds-toi Saïd ! Je t’en prie !
- Pas de quoi. Je ne fume pas.
- Bien. Tu prends soin de tes poumons comme tu prends soin

de ta renommée.
- C’est une faveur de Dieu.
- Je t’en prie Saïd. Voici ma carte professionnelle.

Saïd saisit la carte de sa main et, interdit, découvrit de
surprenantes références :

- Vous êtes de la police secrète, lui dit-il. Votre
comportement suggérait cela mais je ne pouvais le croire. Qu’est-
ce que vous voulez Monsieur…

o b e i k a n d l . c o  m



45

- Omar. Mon nom est Omar, et je veux que personne ne soit
au courant de cela.

- C’est tout ?
- Non Saïd. Il y a des questions, et tu vas me répondre.
- Allez-y.
- Najma. Nous avons des soupçons sur Najma. A-t-elle des

relations particulières avec un travailleur de la poste ?
- Vous faites allusion à qui ?
- Toi Saïd ou le receveur ou tout autre collègue !

Les traits de Saïd se transformèrent. Il dit d’une faible voix :
- Je ne sais rien sur ce sujet. Je ne peux porter atteinte à

personne.
Le policier lui demanda :

- Qui remettait les mandats à leurs destinataires ?
- Moi Monsieur le policier.

Omar présenta à Saïd quelques mandats, lui disant calmement :
- Ce sont les mandats qui sont destinées, chaque mois depuis

une année maintenant, à une telle… mère de Kamel, une personne
en état de déficience mentale (comme tu dois le savoir). Comment
peut-elle alors avoir perçu le montant de ces mandats ?

Saïd dit sur un ton de rappel :
- Ah c’est vrai ! Allons demander ça à Najma, sa voisine, qui

demandait à lui faire parvenir le montant de ses mandats, à
chaque fois.

- As-tu des doutes sur l’intégrité de Najma ?
- Certains soupçons sont des péchés, mon frère. Mais si ce que

vous imaginez en ce moment est vrai, alors…
Le policier Omar l’interrompit, désappointé, en disant :
- Ne termine pas : tu serais incapable de trouver le mot

adéquat
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4
Une nation fourvoyée

La porte est grande ouverte, les feuilles du noyer volent dans la
cour. Les murs délabrés sourient par leurs fissures, comme
sensibles à la chaleur de la magnifique rencontre qui se produisait
après plusieurs années de séparation.

Sakina posa les pieds sur le seuil de la maison dans laquelle elle
a grandi. Le spectacle du patio était affligeant ; elle sentit son cœur
se fondre quand elle compara son état actuel à celui où elle l’avait
quitté. Son mari et son fils la suivaient. Ils s’arrêtèrent un moment
ensemble sous le noyer (l’arbre dont les racines lui donnait du
siwak par le passé). Elle le contempla un long moment comme
cherchant quelque chose qui lui était chère suspendue à une de ses
branches.

Puis, comme s’il ouvrait le dossier politique d’un pays que ses
émirs se répartissaient, un pays vêtus d’habits tissés d’épreuves, le
petit groupe entra lentement à l’intérieur des pièces de la maison.

Le mobilier était en désordre et les vêtements éparpillés ça et là ;
quelques ustensiles trainaient par terre, qui avaient visiblement

o b e i k a n d l . c o  m



47

attirés mouches et souris. Les ordures dégageaient une odeur
nauséabonde, qui fit reculer Amrân.
- Viens avec moi, dit-il, à son enfant, apparemment les Tatars

sont revenus dans ce pays.
Sakina était debout, terrée dans un profond silence, regardant le

spectacle avec hébétude.
Dans un coin de la pièce, elle distingua une silhouette en forme

de papillon, alors, défiant l’obscurité et la puanteur, elle s’en
approcha.     Puis poussa un cri terrifiant :

- Maman ! ma chérie ! qui t’a délaissée ainsi dans ce coin ? Est-
ce nous ou le temps ?

Sakina prit dans ses bras le corps chétif et souffrant de sa
maman, dont le mal n’a laissé qu’un squelette sur lequel adhérait
une peau ridée. Elle embrassa un visage au relief osseux et couvert
d’une couche de grasse qui laissait penser que la vieille n’avait pas
connu l’eau depuis mille ans, c’est-à-dire depuis l’époque
abbasside. Ensuite Sakina lui ramassa les cheveux qui lui
descendaient sur le visage et sur les épaules on dirait en cascade ;
les poux, qui en avaient fait leur nid, en débordaient et se
promenaient sous les vêtements vétustes et déchirés.

Amrân entra d’un pas précipité après avoir entendu l’appel de sa
femme. La vue de la vieille le remplit d’effroi. Mais il se maîtrisa
aussitôt s’armant de toute sa foi et sa soumission. Il la prit dans ses
bras, comme une mère prendrait son enfant, et la fit sortir dans le
patio. « Qui a fait cela, se répétait-il, Abou Lahab ou les Tatars ?
Quelle honte ! »

L’état de la vieille était plus horrible sous la lumière, quelque
chose qu’on n’aurait jamais vue jusque-là sous le soleil : une
image singulière de la souffrance humaine ; tous les aspects de
l’être humain avaient disparus de son corps.
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Amrân dit :
- Le djihad est légitime contre les gens qui délaissent ainsi les

pauvres.
Sakina se culpabilisait tant qu’elle fut prise de migraine et de

vertige subitement.
- C’est moi la cause ! c’est contre moi qu’il faut engager le

djihad !
Puis elle se retira vers le mur et s’y adossa de peur de tomber.
Finalement elle fut vaincue par le vertige et tomba au sol,
transpirant de partout.

Salah resta debout, tremblant, ne comprenant pas ce qui arrivait à
sa mère, et ne pouvant réaliser que la vieille en loques, étendue
devant lui à l’image d’une mendiante endormie sur un trottoir de la
rue, était sa grand-mère dont lui parlait souvent sa mère et à qui ils
étaient venus, lui et ses parents, rendre visite.

Amrân se précipita vers Sakina évanouie, posant sa main dans la
sienne droite en lisant des versets  d’el korsi et el maouthatyne et
priant ensuite pour son rétablissement. Puis il lui dénoua son
l’habit qui la voilait. Après quoi il revint vers la vieille lui
prodiguant quelques soins de secours urgent alors que Salah se
tenait près de sa mère, lui mouillant le front de ses larmes. L’appel
de l’enfant à peine audible porta Sakina à reprendre peu à peu
conscience ; en réaction, elle se mit à bouger les membres et à se
frotter les yeux encore chargés d’effroi. Finalement elle se réveilla
pendant qu’il lui répétait d’une voix émouvante l’appel à la prière.

Une fois rassuré sur son état de santé, Amrân demanda à sa
femme la permission de partir en ville afin de chercher un taxi.
Elle acquiesça de la main.

Quelques minutes plus tard l’homme était de retour avec un taxi
qui, aussitôt, emmena à l’hôpital de la ville la vieille alors dans un
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état léthargique à cause de la faim et la déshydratation prolongées
lors de son abandon.

*********

Au siège de la police, le commissaire était assis derrière son
bureau, en train d’éplucher un dossier alors que Najma se tenait
devant lui sur une chaise, visiblement troublée. A un moment
donné, le commissaire la regarda de près et lui dit :
- Nous avions des rapports de collègues au centre postal : j’étais

le nouveau receveur et tu étais la fonctionnaire chargée des
transferts des appels téléphoniques, veux-tu que nous gardions les
mêmes rapports et que nous parlions sincèrement entre nous.

Najma se dit en elle-même : « Que veut-il de moi ce malin ? A-
t-il découvert quelque chose qu’il retiendrait contre moi ? » puis
elle lui répondit en restant sur le sujet de leurs rapports :
- Mais Monsieur vous avez changé de fonction, et maintenant

vous n’avez plus aucun lien avec le centre postal !
- Parce ce que la période où je devais travailler pour remplacer le

receveur principal est terminée. Et je lui ai restitué son poste.
Najma lui dit :
- Vous ne m’aviez pas informée que vous étiez de la police

malgré toute la durée que nous avions passée ensemble au travail
et en dehors.

Le commissaire alluma une cigarette qu’il venait de sortir du
paquet posé devant lui puis, calmement :

- Oui je ne t’ai pas mise au courant de ma fonction réelle ; mais
toi non plus tu ne m’as rien dit à propos de beaucoup de choses.

Et, dans un petit défi, Najma lui dit :
- Comme quoi ?
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Toujours calmement, il lui répondit en la regardant dans les
yeux :

- Ta fonction réelle, Najma ? c’est quoi ?
Elle essaya d’abord de se maîtriser puis elle lança avec une

fermeté étrange :
- Quelle fonction autre que celle que tu connais et connaissent

les fonctionnaires du centre ? Une simple employée.
Il lui tendit le paquet de cigarettes :
- Excuse-moi j’ai oublié : une cigarette, Najma ?
Elle refusa d’un signe de la tête :

- Non merci. Je ne fume pas.
Le commissaire Omar lui demanda alors :
- Quelqu’un habite avec toi ?
- Non.
- Et d’où proviennent ces mégots qui remplissaient le cendrier

que nous avons trouvé sur la table en bois foncé et sculpté ?
Décontenancée par les propos du commissaire, Najma bondit :

- Qui vous en a informé ?
- Nous avons visité ta maison tôt ce matin, répliqua le policier.
Le visage de la femme blêmit puis rougit et enfin jaunit. Hors

d’elle-même, elle lança :
- Et qui vous a permis d’entrer chez moi en mon absence ?

Le commissaire lui dit, en lui tendant à nouveau le paquet de
cigarette :
- C’est avec l’autorisation du procureur de la république que

nous l’avons fait.
Elle retira une cigarette du paquet et l’alluma, aidée par le

commissaire. Elle se tut un instant, essayant de lire sur les traits
d’Omar ce à quoi il pensait. Finalement elle le questionna :
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- Puis-je savoir pour quelles raisons avez-vous fouillé ma
maison ?
- Oui. Mais tu n’auras la réponse qu’au moment opportun : après

la fin de l’enquête tu sauras tout, en attendant je voudrais que tes
réponses à nos questions soient franches.

*********

La petite famille élit domicile dans la maison de la vieille et ce,
après qu’ils se furent entraidé à trois à la nettoyer et l’aménager à
leur convenance. La maison avait retrouvé un peu de son éclat
perdu, elle qui avait autrefois connu tant de joie et tant de malheur.
Dans ses coins s’étaient concentrées des brumes noires de tristesse
que ne pouvait percevoir que celui qui était étreint par la nostalgie
et le souvenir chagriné de la douleur dont elle avait été la scène
durant l’absence de Sakina.

La mère s’était endormie sur son lit d’hôpital. Elle était toujours
inconsciente malgré les soins et la médication prodigués par des
infirmières consciencieuses. Celles-ci portaient, toutes, une tenue
blanche, mais cette blancheur visible n’avait pas son équivalent
dans les laboratoires. Pis encore, cette blancheur cachait une
noirceur profonde.

Côte à côte, Amrân et sa femme étaient à l’affût du moindre
mouvement, aussi faible soit-il, qui leur donnerait espoir sur la
survie de la vieille. Sakina n’arrêtait pas de dévisager son mari,
comme si elle le voyait pour la première fois. Elle se souvint de
leur rencontre et se dit : « Je sortais de la mosquée après le prêche
religieux, au moment même où on venait de le libérer et qu’il
retournait à la maison de sa sœur, où il avait toujours résidé. Nous
nous étions rencontrés sur le seuil de l’entrée. Il avait baissé le
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regard et reculé de quelques pas ; je suis alors entrée en me
précipitant et dit à Khadija : ‘‘Il y a un étranger devant la porte.’’
Sa sœur dit : ‘‘ Qui ça pourrait être ? est-ce lui ?’’ ‘‘Qui lui,
tante ?’’ ‘‘Peut-être mon frère, Amrân ? quelle joie !’’ La maîtresse
de maison sortit alors et  revint   avec lui, joyeuse et riante.
‘‘Bonjour’’, dit-il, et tout mon être fut secoué ; je frissonnai
d’extase. Je remerciai Dieu pour quelque chose que je n’avais
jamais connue jusqu’alors. Sur quoi je regagnai la cuisine dans un
trouble délicieux, alors que je l’entendais demander à sa sœur un
peu d’eau pour faire ses ablutions. Ensuite il dit : ‘‘Accomplissons
la prosternation de la louange à Dieu, en groupe, chère sœur.’’ »

*********

Sakina dit :
- Nous allons prier en groupe pour ma mère, Amrân.
- Si Dieu le veut, répondit-il avant de dire en plaisant : et pour toi

aussi car tu es revenue du voyage de tes pensées saine et sauve.
Elle dit :

- Je suis allée loin (puis à voix plus basse), je suis retournée par
ma mémoire au jour de notre rencontre.

Ils s’arrêtèrent de parler quand ils virent avec joie les cils de la
vieille malade se décoller avec les paupières qui tentaient de
s’écarter annonçant le retour de la lumière à ses yeux longtemps
fermés sur un monde obscur.

L’épouse s’écria :
- Maman, maman, Dieu soit loué, je suis ta fille !

La mère ouvrit légèrement les yeux puis retomba dans
l’inconscience. Amrân dit :
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- Tant mieux, elle commence à se réveiller ; elle sort du monde
où elle était et reprend vie.

Deux jours plus tard arriva le moment de la visite, et les deux
époux revinrent à l’hôpital. Ils furent aussi pénétrés de joie devant
le lit de la vieille.

- Elle a ouvert les yeux, regarde, elle reprend vie regarde !
- Dieu soit loué.
La vieille les dévisageait, l’air hagard et absent malgré les appels

et les baisers de Sakina. Elle ne leur accordait nulle attention : elle
regardait le plafond de la pièce contemplant les lampes comme si
elle lisait dans leurs réverbérations les mémoires des siècles qu’elle
avait vécus sur le dos d’un étalon, arborant l’étendard de la fierté et
de la victoire.

Une infirmière passa près d’eux, traînant ses sandales en se
dandinant. Sakina s’approcha d’elle et lui demanda :
- Ma mère vous a-t-elle demandé quelque chose ?
- Non. Mais elle répétait quelques mots dans son délire, sans

plus.
- Comme quoi ?
- Elle disait : approche-toi Kamel…le ciel est rouge…les

serpents. Des choses comme ça.
- N’a-t-elle pas prononcé le nom de Sakina ?
- Si ! elle l’a prononcé à plusieurs reprises. Qui est Sakina ?
- Moi, sa fille.
- Toi ! tu es sa fille ? Je ne peux pas croire que cette vieille qui

dormait sur les trottoirs des mois durant avait une famille. L’état de
ta mère incarne le drame de toute femme dans son cas, voire de
toute l’humanité.
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Pendant que l’infirmière parlait, Sakina se mordait les lèvres
avec amertume, muette, tenaillée par des remords perceptibles dans
ses yeux même.
- Je te conseille, reprit l’infirmière, de l’emmener au centre
psychiatrique après qu’elle ait  récupéré physiquement un peu.
- Où se trouve ce centre ?

L’infirmière se ravisa un moment puis répondit :
- C’est un petit hôpital, près de la Capitale. Mais n’y sont admis

que les gens d’un certain rang. Je ne sais pas si vous pourrez
bénéficier d’une place dedans.
- Et que faire alors ?
- L’hôpital psychiatrique n’est pas loin d’ici.

Sakina l’interrompit :
- Mais ma mère n’est pas folle. Elle reçu un choc. Je suis certaine

qu’elle a subi un traumatisme psychologique qui s’est transformé
ensuite en dépression ; et si elle avait reçu les soins appropriés au
début elle ne serait pas arrivée à cet état.

Et l’infirmière de dire :
- Un dernier conseil : allez consulter un cheikh, il lui

confectionnera un hirz, sinon emmenez-la au mausolée d’un saint
comme celui de Sidi El Houari ou celui de Sidi Râched.

Sakina l’interrompit cette fois avec fermeté mais toujours
calmement :

- Ce que tu dis là constitue une atteinte à notre croyance en
l’unicité de Dieu, voire que c’est du polythéisme. Et c’est ce genre
de comportement qui est à l’origine du retard de notre nation
musulmane et qui l’a conduite à l’état maladif qu’elle traverse.

Sur ce, l’infirmière se retira en bredouillant :
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- Je ne comprends pas ce que tu dis là : moi je te parle de ta
mère et toi tu me parles de la nation. Qui est la malade ? la
première ou la deuxième ?

En retrouvant ensuite son mari, Sakina lui raconta l’échange
qu’elle venait d’avoir avec l’infirmière. Il se dressa alors et, lui
faisant face, il lui dit :

- Qu’en penses-tu Sakina ? dans quelques jours nous irons voir
un psychologue. Et si son état ne s’améliore pas, nous la prendront
avec nous.

- La prendre où, Amrân ? au désert ?
- Oui ! au désert sacré. A la Maison Sainte. N’avons-nous pas

convenu ensemble, l’année passée, l’aller visiter le lieu de la
révélation ?
- Si. Nous nous sommes mis d’accord.
- Qu’on l’emmène alors à la terre des prophètes ! afin qu’elle

s’imprègne de l’esprit pur de l’humanité. Elle connaitra la guérison
là-bas ! par la volonté d’Allah.

Le  visage débordant d’espoir, l’épouse dit alors :
- L’histoire se répète. C’est de la sorte que tu as ravivé mon

âme, voilà des années, avec l’amour de Dieu et la foi en sa volonté.
En me guidant dans la bonne voie tu as ainsi illuminé mon monde
alors obscur et, en compagnie des anges du ciel, tu l’as sorti de la
solitude vers une compagnie salutaire. Puisse  la Providence divine
te protéger mon bon mari !
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5
Les aveux d’une espionne

Le commissaire de police ouvrit un dossier, dans lequel il
introduisit des documents, puis dit :

- Celui  qui suit la mauvaise voie échoue. Ensuite il ordonna à
l’agent de faire entrer Najma afin de poursuivre l’interrogatoire
avec elle. Un instant plus tard, Najma entra et s’assit sur la chaise
avec désinvolture. Elle un garda un moment le silence avant de
s’écrier :

- C’est une injustice ! je ne me tairai pas.
Le commissaire posa la main sur l’écouteur du téléphone tout

en s’adressant à elle :
- Quel numéro voudrais-tu demander pour qu’on te sauve de

l’injustice, Najma ?
Elle lui remit l’écouteur qu’elle avait saisi de sa main et, se

montrant étrangement en position de force, elle le menaça :
- Je trouverai le moyen de recouvrer mon droit de me défendre

et de prendre ma revanche en conséquence.
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Irrité, Omar cogna de la main sur le bureau puis dit à lui-même
d’une voix audible :

- Les femmes sont les femmes : leur nature demeure
incroyable, même si elles accèdent à la perfection en matière de
savoir.

Il poursuivit son monologue en silence (la victoire sera à nous :
une petite croyance qui grandit chaque jour au fond de nous,
comme une boule de neige qui roule des hautes cimes. Nos rêves
sont un rocher de neige – et comme la neige est fragile devant le
traître coup des pluies !)

Il reprit son entretien avec elle, l’interrogeant sur un ton aux
sens multiples :

- Sakina est entrée de sa longue absence. Tu ne lui as pas rendu
visite ?

- Je ne me lie pas aux gens vils.
Le commissaire y alla d’un rire si fort qu’il éveillât

l’étonnement des agents trop habitués à son sérieux. Il dit,
bizarrement :

- Elle m’a accusé de son crime et s’est enfuie ; oui, c’est toi qui
l’a poussée à la perversion, mais aujourd’hui elle fait partie des
gens vertueux.

Le commissaire se leva et me mit face à la fenêtre donnant sur
le jardin puis il se tourna subitement vers elle en lui affirmant
dans un calme tranchant :

- Nous sommes au courant de tout. Tu as intérêt à avouer,
Najma.

Elle répliqua avec réprobation :
- Je reconnais quoi ?
- Les stupéfiants ! Qui était ton complice dans leur commer-

cialisation ? Et qui vous les vendez ?
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Déconcertée par entendre cette vérité, Najma dit avec tout ce
qu’il lui restait d’audace :

- Quels stupéfiants ? je suis innocente.
Et le commissaire, Omar, de lui faire remarquer :
- Ne te fatigue pas à essayer  de fuir les questions. Je t’ai dit

nous sommes au courant de tout.
- Vous êtes au courant de quoi ? Commissaire.
- Ton mari, Elmen, a tout reconnu.
- Il est où ?
- La douane l’a arrêté alors qu’il tentait de faire passer une

grande quantité de drogue à l’intérieur du pays.
Najma se tut, très confuse.
- Ton mari nous a informés qu’une autre quantité se trouvait

sur le toit des pigeons. Et la voilà : nous avons mis la main dessus
après la fouille. Mais nous n’avons trouvé qu’une petite quantité,
comparé à ce que nous avait déclaré ton mari.

Le commissaire ouvrit une armoire qui se trouvait derrière son
bureau et en sortit un petit sachet qu’il présenta à Najma.

- Regarde ce que nous avons trouvé dedans.
Najma dit dans un calme étrange :
- C’est de la drogue.
- Est-ce une preuve suffisante pour que tu avoues le reste, sans

détours ?
Najma se leva et, grossièrement désinvolte, elle lâcha :
- Je ne dis rien. Je ne parle pas sans la présence de mon

avocat.
- Tu as le droit de mandater un avocat pour ta défense. Le

téléphone est à ta disposition. Demande l’avocat que tu veux.
Voici  leur liste avec leurs numéros de téléphone et leurs adresses
de  bureau.
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- Non. Je veux prendre contact en personne avec l’avocat et
dans son bureau.

Le commissaire dit :
- Cela ne se fera pas. Nous ne te permettrons pas de sortir sans

que tu aies dit quelque chose sur l’affaire ! La preuve de ton
inculpation est flagrante et les arguments sont irréfutables.

Dans une nervosité feinte elle dit :
- Que voulez-vous que j’avoue ?
- La vérité. Dis-la de ton propre gré. Peut-être que tu

bénéficieras d’un allègement de peine.
Omar marqua un bref moment de silence, il alluma une

cigarette et en présenta une à Najma.
- Qui étaient tes clients dans la vente de drogue ?

La femme hésita un bon moment puis lâcha :
- Hoffman. C’est Hoffman qui la prenait de chez moi ; et je ne

savais pas à qui il la vendait.
- Ne lui as-tu jamais demandé quels étaient ses clients ?
- Je m’enquerrai de l’argent. C’est tout.

Le commissaire dit :
- Le mot « argent » me fait rappeler quelque chose

d’important : l’argent de la drogue ne te suffisait pas à ce point
que tu dérobais aussi l’argent que Sakina envoyait à sa mère et le
plaçais dans ton compte  en banque !

Najma garda le silence et le commissaire ajouta :
- Ne t’ai-je pas dit que nous savions beaucoup de choses sur

toi ? Puis il prit une feuille sur laquelle il inscrivit quelques mots
avant de la remettre à un agent de police en lui disant :

- Appliquez ces ordres immédiatement !
Le policier le salua puis sortit. Le commissaire retourna à son

interrogatoire avec Najma, laquelle avait l’air d’avoir perdu tous
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ses moyens de défense ainsi que la force de renier encore. Après
avoir eu finalement la certitude que la police avait tout découvert
sur elle, la voilà toute résignée sur la chaise, attendant d’être
conduite en prison. Son visage avait jauni comme un citron avant
de se couvrir de noir tel un ciel d’hier, les traits par moment
parcourus d’une décharge électrique. Elle se dit en elle-
même : « Pourquoi dois-je avoir peur. Ceux-là sont les faibles, et
nous, nous sommes une force ; mon incarcération ou ma
pendaison pour ma cause ne sera pour moi qu’un honneur  avant
d’être les frais du devoir accompli. »

Le commissaire la tira de son silence :
- Tu veux dire quelque chose ?
- Et à quoi peut me servir de parler avec vous ?
Omar sourit légèrement :
- Parlons le langage courant ! n’avons-nous pas été des

collègues dans une même activité durant  ce mois d’enquête ?
- Collègues ? C’est une fiction à laquelle je ne veux pas croire.

Dites plutôt que vous m’espionniez à mon insu !
Alors avec un certain agacement :
- Quel est le plus dangereux : espionner un seul individu ou

espionner tout un pays ?
- Je ne comprends pas ce vous voulez dire ?
Omar répliqua :
- Tu sais et tu comprends tout. Avoue. Épargne-moi de

recourir à d’autres moyens pour cela.
Le policier de tout à l’heure entra et salua avant d’annoncer :
- Nous l’avons amenée Monsieur le commissaire.
- Laissez-la entrer !
Le policier ouvrit la porte, et une femme pudiquement vêtue

entra. Elle les salua tous les deux :
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- Salam aleykoum. (Bonjour)
Omar la salua à son tour, souriant, alors que Najma pencha la

tête vers le sol en se disant à elle-même : « Que dois-je dire à
Sakina maintenant alors qu’elle a retrouvé sa mère dans un tel état
d’abandon ?

Sakina fut surprise par la présence d’Omar, ce même Omar qui
l’avait interrogée voilà un mois dans l’usine de conditionnement
de dattes au Sahara, qu’elle voyait maintenant avec le grade de
commissaire de police. Omar perçut dans son regard ce qui se
passait dans son esprit ; il lui dit, précisant :

- La mission d’enquête nous oblige à emprunter de faux noms,
de journalistes et autres jusqu’au policier…et le résultat est que tu
es à présent devant le commissaire. Je t’en prie, assis-toi ! nous
t’avons fait venir pour avoir des informations sur des événements
du passé.

« Oui. Le passé est une graine qui pousse dans notre présent »,
dit-elle avec la langue du silence avant de s’asseoir.

- Est-ce que les lettres et les mandats postaux que tu envoyais à
ta mère sont arrivés ?

- Je n’en ai trouvé aucune trace chez ma mère bien qu’ils
fussent arrivés en effet au centre postal le plus proche de la
maison.

Le commissaire et Sakina regardèrent Najma qui tenait la tête
dans sa main droite, proie à une lourdeur telle qu’on dirait qu’elle
portait la tête d’Abou el Haoul (Le sphinx).

Le commissaire demanda aux deux femmes de prêter attention
aux questions qu’il posait :

- Dans le passé, un jour vous êtes sorties toutes les deux avec
Hoffman et Kamel au bord de la mer ; là-bas vous avez pris un
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repas et un jus Fanta – n’est-ce pas ce que tu as déclaré, Sakina,
lors de mon enquête à ton lieu de travail ?

- Oui. Ça s’est produit, en ce jour maudit, il y a…
Elle réfléchit pendant un long moment. Entre-temps  Omar

s’adressa à Najma qui était en train d’essuyer des gouttes de sueur
formées sur son front :

- Ce que je viens d’affirmer s’est-il produit  ou non ? Najma.
- Oui. Et en quoi c’est étrange ?
Omar poursuivit alors :
- Après que Hoffman lui a présenté la bouteille et qu’elle en a

bu le contenu, Sakina a été prise d’étourdissement. Elle a essayé
de maintenir l’équilibre mais elle a perdu conscience finalement.
Est-ce vrai ou non, Sakina ?

- Si, c’est vrai.
Najma acquiesça de la tête alors que Sakina demandait au

commissaire :
- Qui vous a informé de ça ?
Le commissaire sortit une enveloppe où il y avait une lettre :
- C’est une lettre de ton frère Kamel. Il l’a écrite à Adnane

Ennaftaoui avant…il a mentionné dedans ce que je viens de dire.
Sakina fixa Omar en silence, les larmes de tristesse pour son

frère débordant du cœur. Un instant après elle dit :
- Que Dieu t’accorde sa miséricorde, mon frère.
- Sais-tu Sakina ce que tu as bu avec le jus ?
Elle réagit avec stupéfaction :
- Non, je ne sais pas !
- Tu as bu une bonne dose d’un produit soporifique qu’on a

mis intentionnellement dans ta bouteille.
Sakina resta bouche bée, comme si elle repassait dans sa tête un

grand nombre de choses qui avaient jusque-là alourdi sa mémoire.
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- Je n’ai de puissance et de force qu’en Dieu. Que diras-tu à
ton créateur, Najma, le jour du jugement.

Najma lui fit face et clama avec virulence :
- Hoffman ! c’est lui qui a mis le produit.
Se rappelant d’un détail visiblement, Sakina dit :
- Mais je me souviens que ce jus de fanta se trouvait chez

nous, à la maison, un ou deux jours avant notre sortie à la mer.
C’est donc toi, Najma, la cause de notre malheur, depuis toujours.

Le commissaire intervint :
- Si Hoffman était encore en vie il n’aurait pas supporté toutes

ces accusations de ta part, Najma.
Et avant d’autoriser Sakina de partir, il lui demanda des

nouvelles sur la santé de sa mère, s’excusant de ne pas avoir pu
lui rendre visite en raison de son absence de la ville. Après avoir
expulsé un long et bien audible soupir, Sakina invoqua la
clémence de Dieu puis dit :

- Sa santé a commencé à s’améliorer en dépit de la négligence
dont elle avait été l’objet.

Il lui demanda (un œil oblique sur Najma) :
- Et les voisins ?
Sakina regarda attentivement autour d’elle puis, non sans

arrière-pensée, dit :
- La ville a fait sauter toutes les relations sociales à tel point

que nul ne connait le nom de son voisin maintenant, voire qu’on
laisserait son voisin dans ses difficultés, à s’y débattre tout seul
dans la détresse.

Puis elle se tut attendant de la part de Najma une explication à
son attitude envers sa mère. Et comme celle-ci se terrait dans son
mutisme, elle reprit :
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- Notre bon Prophète rendait visite à son voisin juif lorsque
celui-ci tombait malade.

Omar y vit là l’occasion propice pour accéder à l’essentiel de
l’enquête et au cœur de l’affaire : il questionna Najma dans un
style sarcastique et allusif :

- La Thora ne fait-elle pas référence aux devoirs envers le
voisin, Najma ? ne l’as-tu pas lu dans les dix commandements ?

- …. (Najma garda le silence).
Sakina signa sa déposition puis se retira en en demandant la

permission. Pendant ce temps le commissaire avait sorti du tiroir
de son bureau deux livres et une médaille en or. Avec confusion
et amertume il dit :

- Je t’en prie Najma : prends-en ce que tu voudras : nous les
avons trouvé chez toi.

Najma prit d’une main la médaille en or, elle comportait le
motif de l’hexagone étoilé ainsi que quelques mots et chiffres.
Puis, de l’autre main, elle saisit un des deux livres d’où se
détachait en gros le titre de Thora. Elle l’ouvrit sur-le-champ et en
lut visiblement quelques phrases.

Soudain elle ne disait plus mot tant elle était surprise par
entendre sa voix qui lui parvenait d’une bande enregistrée : c’était
le chuchotis d’un de ses messages vocaux qu’elle envoyait par
ondes téléphoniques à un centre étranger domicilié à l’extérieur
du pays. Le message contenait des informations sensibles sur
l’état d’esprit de la société algérienne et sur les relations entre ses
membres ainsi que sur ses us, coutumes et valeurs.

Le commissaire arrêta le son de la bande magnétique puis
s’adressa à la femme :

- A quelle organisation tu envoyais ces données ?
- La base d’Orchalim
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- Où se trouve-t-elle ?
Najma baissa la tête légèrement, scruta le sol du bureau puis dit

d’un ton nerveux :
- Sur La terre promise.
- Comment as-tu pu avoir cette médaille à l’étoile

hexagonale ?
Elle répondit en parcourant du regard le mobilier de la pièce :
- Lors de ma présence à la conférence hébraïque ; les mots qui

y sont inscrits le confirment si vous ne me croyez pas.
Il l’interrompit en disant :

- Si ! je te crois, championne des jeux politiques.
- Je vous ai vu froncer les sourcils alors j’ai pensé que vous

en doutiez.
Il sourit légèrement :
- Froncer les sourcils est une habitude que j’ai héritée de ma

grand-mère, cela se manifeste quand mon interlocuteur me parle
de choses que j’entends de mes oreilles mais que je n’arrive pas à
comprendre.

Najma ne saisit pas le sens de la deuxième partie de la phrase.
Elle avait l’esprit occupé à chercher une voie de sortie à la
mauvaise passe où elle était tombée sans se rendre compte. Les
forces de résistance qu’elle mobilisait à dissimiler la vérité
s’amenuisaient en elle alors que le commissaire la surprenait de
temps à autre avec une nouvelle preuve confirmant sa culpabilité,
lui endossant de plus en plus l’habit du scandale. Aussi après
maintes fuites et détours, elle finit par abdiquer devant ses
assauts.

Le commissaire prit le livre qui se trouvait à portée de sa main
et, sur un ton interrogateur ambigu, il dit :
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- Nous avons trouvé ce livre dans ton armoire avec la Thora et
la médaille ; pourquoi ne le prends-tu pas maintenant avec les
deux autres objets ?

- C’est votre Livre. Prenez-le vous, si vous voulez.
Le commissaire Omar dit avec gravité :
- C’est le Livre de Dieu. Il l’a envoyé pour qu’il soit porté par

tous les hommes ; il n’est objet d’aucun doute, il est guide et
miséricorde pour les serviteurs de Dieu.

Omar ouvrit le livre : c’était un saint coran. Sur quelques lignes
apparaissaient des ratures, et sur certaines pages on avait porté au
crayon de nouvelles expressions.

Omar dit en tournant les pages :
- Qui t’a ordonné de faire cela ?
Elle lui répondit avec une spontanéité feinte, comme si elle

n’avait pas saisi le sens de sa question :
- Quoi encore ?
- Qui t’a ordonné à chercher à falsifier Le Livre de Dieu ?

Avec un calme  et une confiance étrange, elle répliqua :
- J’essayais de créer un accouplement entre le Coran et la

Thora.
- Est-ce seulement une tentative ou as-tu signé l’acte de

mariage et célébré la noce en l’absence des parents ?
Elle lui répondit, dans une grande confusion :
- Le coran a été imprimé sous la forme que vous avez devant

vous. Il est en l’état dans les bibliothèques maintenant, respirant
l’air de leurs étagères, et il a été lu même par de nombreux…

Il dit avec étonnement :
- Tu reconnais, comme si tu avais réalisé une noble action.
- Oui. J’ai accompli mon devoir national, et le mobile était la

religion. Pour la Thora et le pays, j’ai fait ce que j’ai fait.
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Le commissaire regarda sa montre. Il était presque six heures
du soir. Un homme proche de la quarantaine, vêtu d’une tenue
bleu ciel, cheveux noir et sourcils fournis, un menton court
terminant son visage qui arborait des signes de contentement et de
sérénité. Il posa sur le côté le stylo et saisit de petits ciseaux qui
se trouvaient sur le bureau et se mit  à en que palper les parties en
disant :

- Avant je ne mette fin au Pv, je te conseille…
- …
- Je te conseille de ne plus te fatiguer dans ce genre d’affaires

futiles.
Najma garda le silence (c’est elle, cette Najma qui a passé sa

vie à travailler dans le silence, qui s’asseyait maintenant devant
lui, dans sa tenue décolletée, les formes de son corps plein
exhibées dans une salacité criarde).

Après avoir attendu vainement une quelconque réplique de la
jeune femme, Omar reprit son propos :

- Tu ne pourras jamais atteindre ton objectif et ce, quoi que tu
fasses. Tu finiras dans la déception.

- Pourquoi ? dit-elle.
- Parce que ta main n’atteindra pas les cœurs qui portent en

eux ce Livre, le Coran ; surtout le cœur de jeunes.
Elle éclata d’un rire moqueur et extravagant.
- Vos jeunes, vos vieux, sont tous des morts qui n’attendent

pas leur fin naturellement, mais qui se pressent à la rejoindre par
un suicide psychologique, chose que nous avons cherché à
provoquer, nous les descendants de beni…

- Quelle rusée, dévoyée, es-tu ! dois-je t’informer que Salah
Eddine El Ayyoubi n’est pas mort, car Salah Amrân est pétri du
même courage et de la même foi que lui ; je suis certain que des
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hommes pareils ne voudront que d’une seule mort : la mort en
martyr.
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6
Une discussion amère

La petite famille entreprit le voyage à la terre sainte, pour
accomplir le pèlerinage de la omra.

Là-bas, la mère encore malade, s’accrochait d’une main au
coude de sa fille et, de l’autre, tenait la petite main de Salah. Ils
s’arrêtèrent face de la Ka’aba, Amrân les encadrant par derrière.
Ils glorifièrent le Créateur dans un extrême et pur recueillement.
Autour d’eux, les supplications s’élevèrent, les souhaits et
invocations fusèrent des voix, et les larmes de la foi et du repentir
coulèrent, les larmes de l’aspiration sincère à rencontrer Dieu.

La mère tremblait du fond d’elle-même dans ses louanges et
prières au Créateur, comme si un courant magique fut insufflé à
son corps fébrile. Elle resta des heures durant, assise ou marchant,
à regarder le ciel, hélant par moments des personnes imaginaires
par des noms, ou prononçant des mots, ou encore appelant Kamel
et Sakina. Cette dernière lui répondait : « Oui, maman. Je suis
revenue à toi. » et l’âme de Kamel lui disait avec la langue de

o b e i k a n d l . c o  m



70

Salah : « Oui grand-mère, je suis là. De quoi as-tu besoin ? je suis
avec toi, mon cœur est avec toi, mon âme aussi. »

Elle les contemplait longtemps quand ils priaient pour qu’elle
guérisse, l’esprit errant, en quête à travers l’univers d’un endroit
calme où se fixer pour toujours. Ses ricanements répétés  et ses
gestes étranges et saugrenus  avaient cessé et elle connut des
bouffées de paix et d’équilibre à nouveau.

- Est-ce que mon oncle Kamel me ressemblait, maman ?
Sakina se taisait, peinée, devant la question de son fils. Elle

revoyait à ce moment la silhouette de son frère, Kamel, arrivant
vers elle avec son sourire débordant d’amour fraternel. Et elle se
rappela alors de leur dernière discussion avant que la main du
destin ne les eût séparés à jamais ; à ce moment-là, elle ne savait
pas que les nuages noirs qui cachaient de tristesse la face du ciel
durant l’hiver descendaient sur terre et se logeaient dans les
profondeurs de son frère et que, lorsqu’il pleuvait, Kamel
ressentait une grande envie de pleurer mais l’étouffait de peur que
les autres l’accusent de faiblesse. Il était destiné à refouler son
envie de pleurer comme il avait auparavant refoulé des milliers
d’envies. Sa vie entière était faite d’interdictions : interdictions de
pleurer, de rire, de sourire, d’être libre, d’aimer, d’avoir des
instincts amoureux et autres choses. Kamel voulait sortir de sa
peau, de la clôture qui enfermait son être souffrant dans le
mauvais côté du sort. Il détestait la mort mais le repos des morts
le séduisait, alors il se réfugiait souvent au creux du lit dans ses
rêves. Sakina ne savait donc pas que ça allait être la dernière
discussion avec lui lorsqu’elle lui demanda en plaisantant :

- Pourquoi passes-tu l’essentiel de ton temps replié sur toi-
même, Kamel ?

Il lui répondit sur le champ :
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- Parce que rester debout m’est interdit et m’asseoir, illicite.
- Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
- Et toi, il t’est illicite de comprendre, chère sœur !
- Est-ce interdit ou est-ce illicite ?
- ….
Elle poursuivit, insistant sur la question comme si elle cherchait

quelque chose dans le fond caché de Kamel.
- Pourquoi tu ne te tiens pas debout et tu t’assieds comme tout

le monde ?
Après un court moment de réflexion, il répondit :
- Le champignon, s’il lève la tête on le coupe et, s’il reste à

même la terre on l’écrase.
- Celui qui te voit replié sur toi-même, dans ta posture assise,

croit que tu es atteint de diarrhée.
Kamel dit avec beaucoup de peine et dépit :
- Oui, et je suis comme ça pour déféquer mes soucis.
- Mais le vomissement moral est meilleur et plus rapide pour

éliminer les soucis, Kamel.
- Ceci est  possible lorsque le gosier est sain et intact.

Sakina lança, en simulant l’étonnement :
- Qu’est-ce que tu as eu encore ?
- La pomme d’Adam a pourri à force de mutisme.
- Adresse alors une lettre écrite aux instances et assemblées

internationales !
Kamel y alla d’un rire sardonique puis dit avec nervosité :
- Un canon de fusil qui me salue avec son tir c’est mieux que

mille discours et promesses.
- O la poésie ! du cru de Kamel. Ne gardes-tu pas un brin de

confiance en ce monde ?
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- Et quelle confiance méritent ces escrocs  que l’histoire a
rassemblés dans un palais édifié avec des dépouilles humaines,
ces bandits qui pillent dans des razzias incommensurables sans
être  jamais rassasiés ni retournés un tant soit peu à la vertu ?

Sakina repassa aussi des souvenirs de moments qu’elle a vécus
avec son frère dans leur enfance, et se mit à revoir des images
marquantes de lui et quelques-unes de ses idées qui l’auraient
plongé dans le pessimisme constant qui l’amena, ce jour maudit, à
mettre fin à sa vie.

Son fils Salah réitéra sa question :
- Ai-je quelque chose, dans ma nature, qui ressemble à mon

oncle ?
Elle répondit en émergeant de ses souvenirs :
- Oui, il y a une grande ressemblance entre vous mon fils : la

couleur de la peau, la forme du front et des yeux.
La vieille l’interrompit brusquement sur un ton calme :
- Où sommes-nous maintenant Sakina ? depuis quand tu es

revenue ?
Sakina s’écria ; embrassa sa mère sur le front en la serrant

contre elle comme si elle venait de la rencontrer.
- Maman, oui je suis Sakina ! tu me reconnais ? Dieu…
- Où est ton frère ?
Sakina répondit sur le champ :
- Il est en voyage maman, et celui-là c’est mon fils, Salah : il

le remplace jusqu’à ce qu’il rentre.

********
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Dans le bureau, climatisé, du juge d’instruction, Najma était
assise sur une chaise en cuir bourré et luxueux. Elle contemplait
la carte collée à l’intérieur d’un cadre en bois suspendu au mur
derrière le magistrat. Le juge, qui avait, à l’entrée, remarqué son
attitude, lui demanda finement :

- C’est le monde où nous vivons tant de grandes guerres. Est-
ce le but de notre vie ici-bas ?

- Je ne suis pas une passionnée des discussions
philosophiques.

Le juge d’instruction ouvrit un dossier qui se trouvait devant lui
et entreprit de le feuilleter en marmonnant d’un moment à l’autre
des brins de paroles.

- Parlons donc géographie, dit-il enfin.
Il posa ses lunettes sur le bureau avant de reprendre :
- Que représente la carte que nous avons trouvée chez toi et

que tu composais pendant tes heurs de travail avec des bordures
de timbres postaux ?

Avec un sourire confus et une sincérité osée :
- C’est notre pays. Avec ses frontières ancestrales.
- Un pays presque universel que personne n’oserait imaginer.

A qui allez-vous faire don de la terre ferme qui reste ? Je crois
que ce pays appartient au monde musulman.

- Non tu te trompes dans ce que tu crois. Si nous avons un
voisinage à l’avenir, ce ne seront pas les Croisés()

Quelques moments de silence s’en suivirent, avant qu’elle
reprît :

- Vous semblez être surpris par mes propos !
Le juge d’instruction l’interrompit :
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- Je ne suis pas étonné par cette manifestation de chimères : je
suis certain que vous ne resterez pas sur cette terre car Dieu la
lèguera à ses serviteurs bons et d’une foi sincère. Je suis plutôt
surpris pas ta façon de parler avec autant d’assurance comme si tu
n’étais pas mise en cause dans une affaire judiciaire grave, où tu
reconnais de surcroît les faits. Tu es tombée dans les filets par toi-
même. Essaie de te défendre Le jour du jugement Ta situation
n’est pas aussi simple qu’il te semble.

Dans un calme dédaigneux, l’air narquois, elle répondit :
- Merci pour le conseil. Pour te rassurer, Maitre Henri se

chargera de ma défense ; tu connais bien qui est maitre Henri ?
- D’après mes enquêtes, toi et maître Henri avaient une

relation particulière et ce, malgré la différence de culte entre vous.
Il se mit à lire le procès-verbal de police, truffé de vérités,

d’accusations avérées et de preuves irréfutables. Najma écoutait
d’un air absent, calme, abandonnée à une profonde réflexion.
Soudain ses yeux irradièrent  de haine et de violence qui éclata
aussitôt en mots fusant de sa  bouche comme des flammèches :

- Non ! ce n’est pas vrai. C’est du terrorisme juridique :
falsification de mon lieu de naissance…

- Que je veux-tu dire ?
Najma rétorqua :
- Tout ce que vous avez dit est vrai et je le reconnais, excepté

l’allégation selon quoi je serais née en France. Ce n’ai pas vrai.
Certes j’ai grandi en Grande Bretagne et mes rêves étaient aussi
épais que le brouillard de sa capitale, mais le lieu réel de ma
naissance demeure toujours inconnu. Je ne suis certainement pas
une descendante de Napoléon.

Najma se tut un moment puis ajouta en remarque :
- J’ai effectué une seule hijra : à Paris et à Londres.
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Je magistrat l’arrêta :
- La hijra est un mot oriental. Utilise un autre mot.
Najma signa de son nom le PV d’accusation après avoir écouté

sa déclaration enregistrée : des interventions renfermant des
explications exhaustives et des détails précis : des jours, des nuits
et de villes, ses joies, ses peines, ses espoirs et ses douleurs, avec
sa personnalité et sa nature psychologique, sa force et sa faiblesse.

La bande d’enregistrement comportait de nombreux secrets sur
la population de la ville où elle habitait depuis vingt ans. On ne
pouvait pas l’écouter sans se demander quel en était l’objectif
visé. Le magistrat questionna Najma :

- Je ne m’attendais pas à ce que vous vouliez tout connaitre sur
notre pays, jusqu’à la psychologie de ses habitants.

Elle répondit stupidement :
- ‘‘Connais à quoi pense ton ennemi avant de le combattre’’.
Tout en décrochant l’écouteur du téléphone qui sonnait

bruyamment, le juge dit :
- Vrai ! la guerre est ruse. Et l’invasion culturelle est plus

nuisible que l’invasion militaire, mais…
Il porta l’écouteur à l’oreille prêtant attention à son

interlocuteur au bout du fil. Soudain son visage déborda d’un
rayonnement de bon augure. Il loua le Créateur avant de
prononcer une célèbre phrase de « l’homme qui vivait au bord du
pacifique, au bout de la Chine et qui entendit, après la prière, la
nouvelle de la victoire des moudjahidynes sur les hauteurs
afghanes. » Après un moment de discussion au téléphone, le juge
dit : « Tu as vu juste Omar ! Ah la belle récompense qu’ils ont
eue ! » et posa l’écouteur. Il s’adressa à Najma, joyeux :

- Sakina est rentrée, et sa mère a guéri de sa maladie.
- Cela ne m’intéresse pas.
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- Sakina est enceinte. Salah son fils aura bientôt une sœur ou
un frère.

- Cela ne m’intéresse pas non plus. Vous faites exprès de
m’irriter parce que je suis stérile.

Je juge s’excusa en affichant une affabilité sincère :
- Tu es stérile ? Je ne le savais pas. Puis il ajouta : je te

transmets ceci : Sakina te cède l’argent que tu lui as escroqué et te
demande en contrepartie la paix selon les prescriptions de l’islam.

Najma se leva déchaînée, hurlant avec démence :
Non ; tout sauf ça ! même si les démons me découpent en

moreaux sous le feu du soleil, je n’embrasserai pas votre religion,
je ne m’abriterai pas à l’ombre de votre religion !

**********

La radio et les journaux annonçaient:
« Demain se tiendra la conférence internationale sur la paix

dans le monde, à El-Maamoura. La salle d’audience est couverte
de banderoles et assiégée de caméras. Dans l’attente, les chaises
sont vides et les lumières faibles comme si l’endroit était une
boite de nuit de Beyrouth ouest, abandonnée par ses clients avant
l’heure.

Les chaises  sont rapprochées les unes des autres dans la grande
salle  de réunion. C’est un lieu de l’Etat. Le nom de Sakina est
écrit dessus, et derrière se trouve une carte qui ressemble à l’épée.

Ici, c’est la chaise du pouvoir, portant le motif de l’étoile. Et là,
c’est le nom de Hoffman sur les places des alliés, alors que le
nom d’Adnane Ennaftaoui est inscrit sur les chaises des
gouverneurs des Bani Oumayya. »
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Un des journalistes  écrivait : « Manifestement, la mère de
Sakina restera debout toutes les journées du congrès en raison de
l’absence d’une chaise réservée à la nation musulmane. »

Un commentateur disait : « L’oncle Sam Henri est arrivé au
congrès plus tôt que d’habitude. Comme sa valise est grosse !
c’est comme s’il portait dedans un fœtus appelé : Véto ! » alors
qu’un rédacteur écrivait dans un journal littéraire : « Sakina
pourrait rencontrer Najma dans les coulisses  du congrès et
qu’aurait lieu entre elles la polémique suivante :

Sakina : Notre victoire approche.
Najma : La réalité contredit cela.
S : La fatalité de l’Histoire le confirme.
N : L’histoire est au service de celui qui la fait. Et la réalité

d’aujourd’hui est l’Histoire de demain.
S : Nous possédons une force Céleste qui nous aide à tout

moment.
N : Plutôt qui vous a abandonnés.
S : Il y a entre nous un pacte ; et le pacte fait loi entre ses

contractants.
N : Mais vous avez violé le pacte. Et la Providence vous a

abandonnés.
S : Tes dires obéissent à la théorie de la projection en

psychologie.
Najma garda le silence.
S : Je veux dire : vous qui avez été des lanternes vers le

bonheur sur la planète, c’est contre vous que la Providence divine
s’est révoltée et vous a bannis.

N : Nous avons été pareils, vous et nous, dans la désobéissance.
Sakina prit l’air de s’interroger sur le sens des mots de son

interlocutrice.
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N : Nous avons désobéi à Dieu en falsifiant la Thora et vous lui
avez désobéi en déviant les actes qu’Il recommande.

S : Notre désobéissance est une graine plantée par vos plumes
dans notre terre, et elle a donné des poisons.

N : Rien ne prouve ce que tu dis là.
S : Revois les concepts et les thèses de votre Darwin, de votre

Freud, de votre Marx et de…et de…
N : En conclusion, nous sommes égaux, vous et nous, dans la

désobéissance du Ciel, mais nous vous dépassons en force sur la
terre.

S : En définitive, la fin, c’est nos enfants qui la bâtiront avec les
pierres rouges lorsqu’ils édifieront pour la  liberté une stèle dont
la base se trouvera à la mosquée El Aqsa et le sommet dans le
septième ciel.

Le congrès débuta finalement. En y reçut de nombreux
messages :

Le premier : la conscience arabe se suicide à l’image de Kamel.
Le deuxième : un martyr nommé El Qods écrit ses mémoires

avec le sang de la mer morte.
Le troisième : Salah et ses frères engagent le combat avec le

sang et les pierres.
Le quatrième : Une victoire donnée par Dieu, et une conquête

est imminente.
Le cinquième…

********

Au tribunal, le moment de l’audience arriva ; l’enceinte
renfermait tous les gens venus dès les premières heures du matin ;
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ils étaient tous suspendus à l’espoir d’une victoire, attendant la
sentence que destin allait conclure.

Adnane Ennaftaoui s’assit derrière les barreaux en bois,
contemplant tantôt de box d’accusation qui l’encerclait tantôt
l’assistance qui le pointait avec ses regards et ses chuchotements.
Quelques instants après on fit entrer Najma dans le box ; elle
s’assit près de lui en regardant la salle pleine de gens. Elle les
rabroua d’un regard haineux puis se dit à voix basse : « Des bêtes
désarçonnées qui guettent la moindre nouvelle à mon sujet. » Puis
elle se tourna vers lui, le détaillant de la tête aux pieds avec des
regards flous et impénétrables. Elle le fixait droit dans les yeux
comme si elle les questionnait puis elle scruta ses poignets
immobiles dans leurs chaînes, pendant que l’avocat Henri lui
envoyait des signes d’encouragement, des trainées de fumée de sa
cigarette formant des volutes dans le vide.

Les membres de la cour firent leur entrée, et on demanda à
observer le silence dans la salle. Des hommes de loi mûrs et
chevronnés. Ils s’assirent ; et l’atmosphère redoubla de calme et
de silence comme se trempant soudain d’un parfum de justice qui
faisait végéter dans les esprits inquiets un brin de sérénité et de
paix.

Bientôt le silence laissa place aux discussions vives et aux
débats chauds. La plaidoirie de Maître Henri, qui avait donné
libre cours à sa voix, devint petit à petit intense et acérée dans des
contre-attaques sans merci.

Le président de la cour appela Sakina, une première puis une
deuxième fois, mais personne ne répondit. Les membres du juré
se demandèrent quelles étaient les raisons de cette défection. Ils
avaient d’abord pensé qu’il s’agissait d’une absence préméditée,
or une information allait aussitôt effacer leur soupçon et ce,
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lorsque le policier, en belle tenue, se présenta avec une feuille
verte à la main gauche, qu’il tendit au président de l’assemblée
après lui avoir adressé le salut. Ce dernier examina aussitôt la
feuille méticuleusement puis jeta un regard à la totalité des
présents qui, dans un silence tombale, décryptaient ses traits pour
deviner le contenu de la missive. Le président de la cour mit fin
sans tarder à l’interrogation étonnée de la salle :

- Sakina est sur le lit de l’accouchement : elle attend un
nouveau bébé.

Une clameur fusa puis suivirent des chuchotements qui se
calmèrent peu à peu. Alors que nombreux s’étaient réjouis de la
nouvelle, Henri, déçu, ne manqua pas de manifester son
désappointement. Son visage s’empourpra de colère et son front
bourgeonna de sueur alors qu’il se rapprochait de sa cliente,
Najma.

La nouvelle remplit Najma de douleur car elle lui rappela sa
tare irrémédiable qui la rongeait sans fin. Henri se mit à la
rassurer alors qu’il tenait toujours de sa main le gros bâton. Elle le
gratifia d’un baiser mou.

Quant à Ennaftaoui, il se laissa aller aux larmes : ses yeux en
débordèrent et elles roulèrent sur ses joues pendant qu’il se
remémorait Sakina qui n’était plus ce qu’elle était. Et, en dépit de
tout, il repensa au problème dont il avait irrigué lui-même le cep
par son entêtement : la plantation avait donné, en son printemps,
des blessures et de durs jugements à l’encontre de Sakina, la
conduisant à s’exiler au fin fond du désert ; puis voilà
aujourd’hui, cette même plantation produire autour lui  ses fruits
amers dont il goûte, dans le désarroi, la saveur.

Quel regret pouvait servir, après que le voile de la patience eut
été déchiré et que la folie de la colère eut fait ses effets ?
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Je juge poursuivit son intervention, en tendant la petite feuille
verte au procureur général :

- Ecoutons ce que dit Sakina à propos de l’affaire !
Le procureur saisit la lettre et lut, à haute voix, ce vers de

poésie qu’elle contenait :
« Nous sommes les racines de notre terre, aussi éloignée soit-

elle.
De nous en exil, elle sera enceinte et donnera ses fruits. »

Et la cours reprit son audience.
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