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La recherche de soi

Le voyage se poursuivait malgré tout. Malgré la souffrance et
les difficultés, le train avalait petit a petit les distances, longeant
le pied des montagnes ou traversant les tunnels et les ponts.

Les pensées fourmillaient dans cette téte ou retentissait encore
I’écho d’un passé hostile. La femme jeta au loin son regard a
travers la vitre du wagon de train, interrogeant le défilement des
paysages de la nature. Ses pensées se succédaient a I’instar des
arbres qui bordaient la route des deux cotes. Elle se demanda avec
¢tonnement : « Quel est donc le mystére de ces paysages qui
ondulent, frissonnant et tourmentés comme des créatures
possédées ? La démence s’empare-t-elle des plantes aussi ? ou
est-elle un trouble qui frappe seulement les €tres humains ?
Quelle est donc la vérité de la démence ? Puis, qu’est-ce la vérité
elle-méme ? Est-elle une illusion : I’illusion qu’on ne reconnait
comme tel qu’une fois disparue ? »

Les questions finirent par 1’éreinter. Elle n’en fut sauvée que
par la vue de constructions cossues, non loin de la voie ferrée
qu’empruntait le train. Elle se dit en elle-méme: « C’est un
véritable palais, cerné élie‘g%dis. %LRI ee%hil etre, ce petit dieu qui
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habite dedans, et de quelle nature sont les gens qui habitent
autour ? » Ensuite elle ajouta : « La jahiliya est une ‘‘civilisation’
révolue, mais les cruels et les malfaisants de toutes époques en
sont restes attachés.»

Ses pensées se déroulaient aussi vite que la distance que
parcourait le train et qui semblait la frapper aussi brutalement que
la situation qui venait de la priver de la meilleure étape de sa
jeunesse : « Je voyage toute seule...suis libre ? qu’est-ce qui m’a
contrainte a voyager ? le vice ou la vertu? Le vice est un
stratageme du diable et de I’homme ; la vertu est le résultat d’un
duel ou Dieu I’emporte sur le Diable. Donc je voyage en quéte de
cette vérité enterrée vivante.

« Va-t-elle repousser incessamment ? Stirement. Car la vérité
combien serait-elle parfois couverte d’ombre, elle ne meurt
jamais : ¢’est ce qu’avait dit le professeur une fois. »

Elle fut finalement cernée de partout de beaux paysages
naturels, tous gorgés de questions. Elle tourna les yeux vers
I’intérieur du train et jeta un regard dans un journal que I’usager
assis a coté d’elle tenait dans les mains. Deux mots saisirent
d’entrée son attention : « La nature humaine. » Elle fixa le journal
de prées, curieuse de savoir ce qui €tait écrit a la suite. Elle lut ce
dialogue :

« L’enfant demanda a son pere :

- Est-ce vrai, pere, que la terre est notre premicre mere ?

- Oui, mon fils, nous sommes sortis de la terre et nous y
retournerons.

L’enfant se tait, méditatif, pendant que le pere continuait :

- Et elle nous procure quoi manger et quoi boire et avec quoi

couvrir notre corps a la fin de notre vie.

L’enfant lui demande alors :



e Pourquoi alors nous pissons dessus ?

Le pere, désemparé, répond :

- C’est la nature des étres humains : ils sont ingrats envers leurs

bienfaiteurs.

Un instant apres, I’enfant revient a la charge avec cette
question :

- Et qu’est-ce que le ciel, pere ?

Et le pére de dire :

- C’est le voile qui cache les crimes des €tres humains aux
habitants des autres planetes. »

Sakina leva les yeux du journal et se laissa distraire un peu, par
les choses d’ailleurs. Elle se souvint de ses premiers pas de
voyage apres qu’elle eut €échoué¢ a se sortir de sa dépression
nerveuse. Elle se dit pour se rassurer: « Le plus fort des
commandants serait incapable de diriger une fourmi dans la voie
qu’il désire. Alors pourquoi suis-je triste de ne pas pouvoir guider
une ame intrépide ? »

Elle repassa en mémoire les événements a nouveau. Elle se
revoyait sortir du tribunal. Le bruit du train I’orientait vers la gare
la proche. Elle trainait un pas triste et alourdi par les malheurs, le
visage submergé de larmes et de remords.

«Jai pécheé envers moi-méme, se dit-elle : depuis que j’ai
délaissé la priere, mes pensées et mon comportement se sont
rabaissés. Je suis devenue la plus vile des humains, voire la plus
abjecte des femmes sur terre. J’aurais aimé ne pas €tre née ni
avoir connu d’homme, et ne jamais avoir rencontré¢ ce monstre de
Hoffman. J’aurais voulu étre morte avant et que...Pardon bon
Dieu ! »

Elle faillit a un moment donné renoncer a partir...partir sans
savoir ou. Mais elle s’¢tait rappelé la décision 242 de la cour, le



jus de fruit Fanta et la plage avec tous ses endroits de
divertissements et de repos. Alors le monde s’obscurcit a nouveau
dans ses yeux et elle prit le premier train qu’elle avait trouvé a la
gare adressant sa bienvenue furtive. Elle s’y était engouffrée et le
train se mit a s’¢loigner petit a petit de la gare. Alors elle
s’absenta, elle partit avec lui, dans un voyage dont elle ignorait la
direction et la destination. Le voyage sera long dans I’univers des
réves, dans la souffrance persistante et la quiétude dans une demi-
torpeur ou elle ne retenait de la réalité qu’une seule chose :
I’échec venait de mettre fin a sa relation avec Adnane Ennaftaoui,
son ex-époux qui s’était montré incapable a de 1’aider a se
remettre sur pieds apres sa chute, une chute ancienne.
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Les jours, puis les années, passerent tristes et vides. La douleur
du manque s’accumulait, et le désespoir étendait son filet dans les
tréfonds de la mere qui n’avait plus de nouvelle de sa fille. Huit
années s’¢taient écoulées sans qu’elle n’oublidt la dure période
que se fille avait passée et ses souffrances dans 1’aréne du
supplice. Les événements restérent gravés sur son vénérable
visage qui avait regu la blessure de la douleur des le début de
I’histoire. Les événements s’€taient prolongés pour enfanter un
autre héros a I’histoire : une partie nouvelle a sa vie exsangue,
une partie en chair qui bouge, qui se déplace dans une forme
humaine et qui avait pour nom Kamel.
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Son corps fréle trépida dans de brusques mouvements de
danseuse gitane, puis elle s’affala sur son fils, Kamel, le portant
contre poitrine avec une extréme frénésie. Elle refusait qu’elle
soit détacheée de lui et s’¢loigner de sa dépouille et ce, malgré
I’exhortation des présents de le faire. Elle s’agrippait a ses habits,
s’accrochait a lui pendant qu’il la quittait prenant la voie vers
I’ Autre demeure, avec ce moyen de disparaitre plus rapide que le
train pris par sa sceur Sakina. Existait-il, sous le soleil, un cceur
capable de supporter ce que supportait le coeur de cette pauvre
femme ?

Comme c’est atroce pour une mere de voir qu’on tue son fils
ainé dans son giron !

Quelques heures auparavant elle vivait dans une incomparable
paix intérieure alors qu’elle préparait le diner. Affairée comme
elle était, un obscur pressentiment la poussait a la méditation un
moment puis a afficher un large sourire, avec une certaine hauteur
et un défi au temps. Elle se déplagait entre le salon et la cuisine
avec une souplesse et une legereté d’oiseau ou comme une fille a
la fleur de 1’age débordant de joie. Une joie ¢trange 1’habitait en
effet ces jours-la sans qu’elle ne lui trouvat d’explication : on
aurait dit que le sort la divertissait avant sa mise a mort, tel un
chat s’amusant avec une souris avant de la dévorer et mettre ainsi
fin a ses jours. Elle se demanda déconcertée : « Qu’est-ce qui fait
lever toute cette €nergie en moi, cette nuit ? Est-ce Hoffman ?
Quelles nouvelles apporte-t-il avec lui ? A-t-il cherché apres
Sakina comme il me 1’a promis la dernicre fois ? »

Hoffman était assis a 1’entrée du salon. Un jeune homme d’une
trentaine d’années. Grand, mince, les yeux bleus baignant dans
des vagues pures affichaient une intelligence et cachaient une
certaine malice et autres. Sa peau blanche, ses cheveux lisses et



son comportement particulier laissaient deviner une origine
européenne, son flegme le destinant a étre un digne héritier des
Anglais.

Hoffman avait 1’habitude de venir a la maison et ce, avant la
mort de son maitre. Il portait chaque fois avec lui une dose de
médicaments au pere pour lui calmer les nerfs. L’infirmier
Hoffman ne cessait pas de distraire le vieux durant cette période-
la, jusqu’a ce qu’une pure amiti¢ se fit tissée entre les deux
hommes. Depuis, Hoffman s’¢tait mis a se rendre a la maison
sans horaires préalablement fixées, y entrant avec ou sans
permission. Ainsi s’employait-il, chaque fois qu’il en avait
I’occasion, a amadouer Sakina, a la charmer avec sa chaine en or
qu’il portait au cou : il faisait de telle sorte qu’elle le regardat
s’amuser avec, en la passant sur sa poitrine poilue puis prendre la
croix suspendue au bout a sa bouche, I’embrassant dans un
sourire malicieux. Mais Sakina 1’¢ludait avec répugnance et se
repliait dans 1’autre coté de la picce.
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L’obscurité¢ s’infiltrait petit a petit aux quatre coins de la
maison, et ’idée s’épanouissait dans la téte de Kamel empruntant
plusieurs axes. Kamel resta longtemps abandonné a une errance
mentale : il revit sa sceur, Sakina, avec Hoffman ainsi que leur
voisine, Najma ; une image qu’il gardait dans sa mémoire depuis
quelques années déja : ils se cachaient, les trois, derriere les
arbres du complexe touristique (qui incarnaient plusieurs périodes
du pass€) pendant qu’il était, lui, étendu sur le sable, luttant contre
le vertige.
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Avant le diner il langa a Hoffman un regard de travers puis,
trainant le pas, sortit dans la rue. Il s’approcha de la boite postale
située pres du siege de la ligue arabe, y glissa une lettre et regagna
la maison.

Il s’arréta face au noyer qui tronait au milieu de la cour, se
rappelant le dernier journal météo qu’il avait entendu a la petite
radio qu’il portait sur lui constamment.

Un réve éveillé ’envahit soudain : il se vit lui-méme nageant
dans les bassins pétroliers du désert, en tentant de sauver des
bulles noires de la noyade dans les eaux chaudes du golfe. En
vain. Puis il s’envola, planant sur un tapis de fumée laissée par
des projectiles lancés sur les montagnes coiffées de neige blanche
et couvertes de cypreés comme d’une barbe, et se mit a danser
avec les lambeaux de chair au son des tirs dans une noce de sang
sur les deux rives du fleuve du Liban. Puis il se vit porter sur le
dos des millions de tonnes de pierre du Hoggar qu’il sema sur
Ababyl de Palestine. Kamel n’avait pas pensé a faire venir un
meédecin pour se soigner d’un rhume qui allait s’accentuer sans
rémission en plein journée. Il se dit: « Quelle figure de
contradiction : la chaleur du golfe et la neige du Liban! Et
combien sont nombreux les malades dans les lits de la souffrance,
les lits du malheur, alors que les princes sont absents, vivant en
vase clos: autour des tables rondes, dans les cabarets de
I’occident, décortiquant les corps de belles femmes avec des
instruments en or noir.

Kamel se souvint de la mort de son pere, lequel ayant chuté de
cheval brutalement. Il versa des larmes qui portaient toute la
souffrance de son enfance malheureuse et de sa prime jeunesse
qu’il passait a chercher sa sceur Sakina, le coeur meurtri d’avoir
perdu son oiseau dont la compagnie lui avait appris le sens de la
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vie. Il se dit, sur un ton triste, alors qu’il grimpait I’arbre : « Mon
pere est parti subitement, sans retour, et Sakina a disparu sans au-
revoir. Mon canari est encagé chez les ennemis et ma mere a le
sang qui brile dans les visceres, sans que je puisse la sauver.
Pourquoi alors je vis ? Pour qui je vis ? Je ne peux pas panser les
blessures du cceur, et je ne peux pas retirer les couteaux plantés
dans mon dos ni arréter le sang qui gicle.

Alors que I’espoir s’effilochait sous les coups du dépit, I’ombre
de son pére le mettant en garde lui apparut :

- Ne fuie pas. Ne sois pas lache mon cher fils. Comment oses-
tu te retirer avant la fin du round ! Ne laisse pas la bétise t’extraire
d’une vie de supplice pour un supplice plus grand le jour du
jugement.

Les feuilles de 1’arbre tremblérent dans un léger frémissement
comme si elles présentaient 1’arrivée d’un ouragan qui les ferait
chuter au sol. Les oiseaux quitterent leur nid, effarouchés, comme
si le ciel avait plu d’une averse de pierres ababyl. Les larmes
frissonnantes déchiraient la douceur de ses joues et lui faisaient
voir les paysages obscurs telle la nuit dans laquelle était plongée
sa petite ville, en raison de 1’absence de la lumicre, des livres et
des journaux. Le monde devint noir dans ses yeux malgré le grand
nombre de lampes dans les rues, qui se rapprochaient de lui avec
leurs faisceaux de lumiere jaillissant telles des fleches perdues ;
alors les étoiles enlacaient ses douleurs avec leur tendresse,
captant son regard avec inqui€tude, lancant de temps a autre des
signaux comme si elles étaient des phares émettant des signaux a
un bateau ballotté par le vent. Kamel sentit les hauteurs assiéger
son étre brise et les habitants de univers le bannir de leur milieu.
Une voix intérieure le poursuivait :

- Et ta mere...quel est son crime ?
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- Elle un Dieu qui la protege.

Il balanca la téte a gauche et a droite. Il écarta les petites
branches qui lui paraissaient telles des tétes de serpents
menacants tandis qu’il serrait la corde avec ses mains tremblantes.

Les battements rapides de son cceur bourdonnaient violemment
pendant qu’il tenait la corde. Puis 13

Tout son étre vibra soudain comme s’il était le centre d’une
tornade dans une nuit démontée. Et il se questionna: « Le
courage est-il d’accomplir I’acte ou d’y renoncer ? »

Il n’attendit pas la réponse de la raison.

Le bruit des petites branches se brisant dans 1’effroi ne lui
laissait pas le silence suffisant pour qu’il puisse entendre le cri de
sa mere :

- Kamel ! le diner est prét, mon fils. Viens !

Un son de douleur envahit la maison. Les tréfonds de Kamel
avalent éructé un cri de survie ; hélas ce cri sera I’aveu de
reconnaissance de la valeur de la vie apres 1’avoir perdue.

Il tenta de retirer son cou du nceud de la corde ; mais en vain.
Le poste radio tomba au moment ou le bulletin d’information
s’achevait.

La mére sortit a la cour, suivie de Hoffman, cherchant d’ou
venait le cri. Elle courait avec des pas désordonnés s’enquérant
dans le royaume de Dieu de cette partie tres chere d’elle-méme.

- Kamel ? Qu’as-tu mon fils ? ou es-tu dans cette obscurité ?

Ses pieds se planterent au sol subitement, et le sang se pétrifia
dans ses veines ; son front se cognant a deux pieds suspendus a
I’arbre. Elle cria, ébranlé par le choc.

Elle palpa les pieds a portée de ses mains et, par son instinct
maternel, elle sentit que son fils ¢€tait entre la vie et la mort.
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Comme le monde est dur ! Comme cet instant était difficile pour
elle !

Les moments ou Kamel ¢€tait a I’agonie et livrait son dernier
souffle ne ressemblaient a ceux portant des relents vivifiants qui
réanimaient les agonisants ou a des moments de mort passagere ;
c’était quelque chose de plus fort, quelque chose que
I’entendement d’un homme ne pouvait pas accepter sans 1’avoir
vue.

Hoffman accourut et se démena pour trouver un moyen de
rompre la corde du drame. Il perdit plusieurs fois 1’équilibre en
essayant de grimper 1’arbre alors haut et hautain tels les monts de
I’Himalaya. Le fil d’information s’interrompit brusquement a la
radio, et le présentateur annonga :

- Le premier cosmonaute arabe se pose sur la lune et
accomplit sa pricre dans la fusée.

Hoffman avait fini de grimper le noyer. Il coupa la corde, et
Kamel descendit de 1’espace : il temps que le cavalier pose pied a
terre, bonne femme malheureuse !

Kamel rencontra, au bas de DI’arbre, les bras de sa mere qui
I’attendaient comme au moment de sa naissance ; cependant cette
fois-ci, la vie au contraire abandonnait peu a peu son corps. Au de
larmes d’une naissance c’¢taient des larmes de deuil. Son ame
retournait a son Créateur, traversant en un clin d’ceil I’espace avec
la lune, mars, et ’ensemble des autres planctes et galaxies.

Dans une invocation hystérique, la mere lanca : « Le médecin,
apportez le médecin ! »

Le présentateur de radio dit a cet instant-la, sur un ton
désespéré : « Les séances au sommet sont toujours en cours, en
attendant la naissance au forceps d’une déclaration, ce nouveau-
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né qu’on attend de féter. Hélas, peut-étre que c’est le désaccord
qui /es réunit, et que le bébé restera accroché pour toujours a la
matrice de la maman. »

« Nombreux sont les hommes bien éduqués, instruits et bien
constitues qui se vendent au diable dans le bazar de la vie et ce,
au vil prix que suggérent les médias harcelant, pervertissant nos
esprits. Le trouble, le doute et I’anxiété poussaient dans cette ame
innocente et, les médias I’irrigant de désespoir, elle était devenue
une ¢tendue deserte de tout arbre charitable, de toute bonne parole
qui l’aurait maintenue dans la foi. Comme elle est dure la
violence de ’homme quand il s’insurge et veut se venger sur sa
propre personne : il I’offre en cadeau au feu sans en avoir cure. »
Ainsi se parlait a lui-méme un des voisins pendant qu’il portait
Kamel, le suicidé, a I’intérieur d’une des picces de la maison,
laissant dehors, dans 1’obscurité, le son de la radio se méler a la
nuit en une melodie triste dont le refrain se répétait dans les fonds
des présents : « Feu ! feu ! 6 mon amour ! »

La mere n’avait que les lamentations pour exprimer sa perte et
son chagrin. Elle ne dira pas « Louange a Dieu qui m’a fait
honneur en le rappelant ainsi a Lui. » Elle n’était pas El Khansag,
et donc elle ne lui composa pas d’ode funéraire, ni lui rendit
hommage avec une prose funcbre. Toutefois, la douleur
lancinante de la séparation lui brisant le cceur, elle dit pendant
qu’elle embrassait 1’amas de terre qui couvrait la tombe :

- Que Dieu te pardonne, mon enfant. Toi qui m’as tuée alors
que je suis encore en vie. Les arbres meurent debout.

L’effrayante tragédie de Kamel, qui venait de rompre avec la

vie dans un moment de faiblesse, avait agrandi la blessure causée
en elle par la disparition de Sakina. Cette blessure étirait son
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sourire lugubre dans le cceur de cette femme qui porte de nom de
mere avec tous les sens originels du terme. Une « mere » dont
I’ouest est 1’Atlantique, 1’est est le Pacifique, le coeur est El-
Qods, I’esprit est Kamel et I’honneur est Sakina...

Elle se demanda avec un certain défaitisme : « Est-ce que
Kamel s’est effacé vraiment de I’existence ? est-ce qu’il tombera
aux oubliettes une fois écoul€ un laps de temps sur sa mort ? Je ne
pas y croire. Ma raison ne supporte pas cela. »

Puis elle considéra la réalit¢ autour d’elle ; celle-ci témoignait
de la vérité au sujet de son fils.

- Il y a bien une tombe ou il repose en ce moment, se dit-elle ;
et j’al vu de mes propres yeux les gens le sortir de la maison, sur
leurs épaules !

Puis elle se souvint de sa fille, Sakina :

- Ah'! ou est Sakina ? pour me dire toute la vérité. Kamel, ton
frere, est-il mort vraiment ? Pourquoi je ne le cherche pas moi-
méme dans ce monde perdu ? Je vais faire ce qu’a fait cette
femme japonaise dont mon oiseau voyageur m’a confié
I’histoire : elle a surgi d’un taudis en flammes et a couru a la
recherche de son enfant, un sang rouge foncé coulant sur le
visage, exprimant ainsi tout le drame de ’humanité au sujet de
I’hécatombe d’Hiroshima. O mon enfant! je t’ai appris a
marcher, et quand tu t’es mis a marcher tout seul tu m’as
abandonnée. O Kamel, je ne savais pas que le combat dont tu me
parlais était celui-la : se suicider ; vendre son ame au diable au
marché de la vilénie. Ne sais-tu pas que Dieu a acheté aux
croyants leur étre, et qu’ils n’ont pas autre existence que celle
vouce a sa Voie, avec le paradis en récompense dans I’au-
dela. Que dis-tu maintenant a Sana€, de qui tu m’as beaucoup
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parlé ? Elle a foncé sur les ennemis avec sa voiture, et en est
morte. Et toi, tu as foncé sur quoi ?

« Tu m’as dit un jour qu’un jeune combattant a la fleur de 1’age,
a laiss€¢ son testament a ses parents avant le martyr : des traits
rouges sur une petite feuille blanche qui disaient : ne pleurez pas,
mais plutdt réjouissez-vous, soyez en féte de noce ! Ses parents
accomplirent ensuite son veeu avec de nombreux convives ;
malgré tout sa mere avait les larmes aux yeux, la mere du marié-
martyr, la mere qui pleurait et langait des youyous a pleine gorge
a I’arrivée de la dépouille de son fils.

« Quel testament m’as-tu laiss¢ Kamel, pour que je I’exécute ?
Que dois-je dire demain aux gens ? Qui m’embrassera le jour de
I’aid, matin et soir ? qui vais-je vétir d’habits neufs ? Qui sera un
baume sur mes blessures ? Est-ce vrai que votre absence, toi et ta
sceur, durera longtemps en ce lointain voyage et, qu’apres notre
vie de famille, 1l n’y aura plus que les ruines et je resterai perdue
dans ce monde ? Sakina mon honneur et Kamel ma conscience.
Comment peut-on vivre sans honneur et sans conscience ?

« Elle c’est ma Qods et lui, mon arabité. Pour qui vais-je vivre
apres eux ? Sakina a été prise de force par les ennemis : tous les
villages et les villes sont des organes du corps de ma bien-aimée.
Et toi qu’est-ce que tu as envahi, Kamel ? » La veuve éplorée tira
ses cheveux avec rage en répétant la question, a laquelle elle
apporta finalement une réponse : « Oui il n’y a personne d’autre
que moi : je suis la victime envahie. » Puis elle sortit du cimetiere
—le plus proche de chez elle — triste, se parlant a elle-méme ou a
son fils en évoquant par moment sa fille. « Il était pour moi la
derniére cartouche dans la cartouchiere de la vie ; la dernicre
bombe qui aurait pu éclater dans I’ceil de ce temps lache, mais
hélas ! elle éclata dans mes profondeurs. Qui désormais me
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tiendra compagnie autre que Toi, mon Dieu ? » Ensuite elle
s’adressa a I’esprit de son fils avec des mots intermittents, entre
lesquels s’insinuaient une plainte poussive : « Tu étais pour moi
I’ultime vertebre qui maintenait ma téte dressée face au ciel haut,
afin que mon front vertueux embrasse les planétes ; et tu es parti.
Qui maintenant tiendra ma téte dirigée vers le ciel ? » Puis elle
murmura des mots inintelligibles.

Sa voisine Najma la suivait, cherchant a la calmer et a lui
remettre le voile sur la téte. Najma sentit un frisson la parcourir et
secouer ses trefonds ; elle en savait beaucoup sur les raisons qui
avaient pouss¢ Kamel a commettre son acte, elle ne pouvait les
compter tant leur nombre dépassait celui des ficelles de la corde
qui avaient entouraient le cou de Kamel comme des tentacules de
pieuvre. Son visage blémissait ou rougissait et les lévres
frémissaient chaque fois qu’elle voulait dire quelque chose et ce,
avant de se retirer, laissant la mere seule dans son triste état, au
milieu de la route.

La mere, au comble de 1’agitation et du délire, essaya la de
trouver le chemin secondaire pour rentrer chez elle, mais elle ne
s’en rappelait pas. Sa mémoire dé¢ja défaillante s’embrouillait tout
autant que de sa parole pendant qu’elle courait dans les rues de la
ville a la recherche de son héros emporté par la « guerre froide »,
dévisageant les passants :

- Viens ic1 ! Kamel ! montre-moi ton cou...non.. non, ce n’est
pas toi Kamel.

Puis elle langait a haute voix des ricanements qui, soudain, se
transformaient en des lamentations avant de demander aux
passantes qu’elle croissait :

- Sakina n’est pas avec vous ? Est-ce que vous la connaissez :
la belle brune ; elle est sortie avec son frére Kamel pour jouer
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prés de la maison ; et ils ne sont pas rentrés depuis ce lointain
matin.

Les passantes se retournaient vers elle, avec piti¢. Une d’entre
elles dit :

- Elle est folle, la pauvre.

Une autre sortit des pieces de monnaie qu’elle lui tendit ; la

malheureuse les palpa avant de les jeter, en hurlant :
- Je ne vends pas, je ne vends pas mes enfants.

Puis elle se reprit, ramassa une partiec de 1’argent avec une
frénésie et un rire sardonique avant de courir rattraper les femmes
en leur disant :

- Voici ’argent. Achetez-en des sucreries et des glaces pour
Kamel et Sakina ; ils sont sur votre chemin.

sheskeoskeoskoskosk

Elle courait dans les rues, cherchant Kamel et Sakina ; elle
interrogeait les gens, les dévisageait longtemps, jusqu’a ce que
quelqu’un la reconnaissait et la ramenait chez elle.

Mais elle ne tardait pas a retourner dans la rue, entreprenant sa
méme quéte. Alors les enfants se rassemblaient autour d’elle,
I’applaudissaient dans une ronde hilarante ; elle se mettait a
danser, comme pour leur donner la réplique, en répétant le refrain
d’un chant triste €crit par le destin et mis en musique par son ame
brisée :

« O vous deux, qui avez rompu mes cordes

Et logé le malheur dans ma maison,

Reprenez vie, revenez a I’existence !

Et mettez fin a ma solitude et mon errance !

Revenez ! et que je vous accueille avec des fleurs

19



Revenez ! I’attente a trop duré. »

Elle se contorsionnait, frémissait dans une danse enfiévrée,
provoquée par une grande tension nerveuse.

Puis, épuisée, elle s’affalait, s’adossant contre les portes des
restaurants et attendait un jour nouveau.

Un soir, elle apparut de la télévision, entourée d’enfants qui
I’applaudissaient alors qu’elle dansait. Le présentateur commenta
la scene en disant : « Ceci est une image de la liesse du peuple a
I’occasion de I’anniversaire de I’indépendance, que nous fétons
cette nuit. »
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2
Avec un journaliste curieux

« Malgré sa rudesse, la nature est beaucoup plus indulgente que
certains €tres humains. » Elle avait sorti cela de la bouche en
syllabes heurtées, trainant ses mots, puis elle ravala la langue dans
un silence chagriné. Elle s’abandonna aussitot a ses souvenirs ne
s’imaginant solliciter de secours de quiconque. Elle se revit dans
son pass¢ joyeux, en pleine féte, vétue de sa robe décorée de
diverses couleurs, avec ses nceuds rouges a la terminaison de ses
tresses de cheveux qui se soulevaient en danse tantdét sur sa
poitrine tant6t sur son dos. Elle jouait avec la rosée dans une gaité
innocente tel un ange doux qui acceptait a part égale autant le
soleil que la pluie ; elle ne craignait ni le tonnerre ni les averses.
Elle se rappela le banc des études, de son analyse un jour de
« Une pauvre heére durant 1’aid », un poéme de Fadwa Tougan.
Alors ses beaux yeux se remplirent de larmes, larmes dues a son
veécu présent amer.

Il la questionna a nouveau sur un ton plein de dureté :

- Tu pleures Sakina. Pardon, Madame la directrice. Sais-tu que
les larmes des femmes ont inspiré aux scientifiques la découverte
de la pluie artificielle ?

Elle agita un mouchoir jaune, essuya les gouttes répandues sur
ses joues puis regarda avec des yeux encore humides le plafond
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de I'usine et, sans se montrer atteinte par la question provocante,
elle dit :

- Ta question a fait saigner mon cceur, alors comment peux-tu
trouver ¢étrange le débordement de mes larmes ?

- Mais quel est le lien entre ma question, ton intérieur et ta
présence dans cette région aride du Sahara ?

Elle lui jeta un regard scrutateur, puis dit :

- En quoi ma vie t’importe-t-elle ? je ne crois pas que ta
fonction t’autorise a me poser ce genre de question indiscretes ?

Omar quelque peu confondu, essaya de dissimuler sa géne avec
un rire forcé tout en répondant :

- Le métier du journalisme m’a appris a chercher tout et
n’importe quoi, et je m’excuse si j’ai mal compris.

- La presse c’est des voix qui adulent celui qu’elles veulent
aduler et rabaissent celui qu’elles veulent rabaisser. Veux-tu en
faire partie ?

Il la détailla de pres pendant qu’elle s’entretenait avec une des
travailleuses de la fabrique. Elle avait la trentaine presque, vingt-
sept ans tout au plus; une peau et un accent du nord, un
tempérament et un parler du Sahara, elle possédait une
harmonieux dans le corps et le discours qui séduirait tout un
empire d’hommes. Omar se demanda avec ¢étonnement :
« Comment a-t-elle échoué en cet endroit ? Comment a-t-elle eu
ce poste alors qu’elle était sortie de notre ville démunie de tous
moyens, fuyant les mauvaises langues, ne sachant ou aller ? Puis
d’ou tire-t-elle son expérience dans la direction d’une usine de
conditionnement de dattes alors qu’elle n’avait méme pas réussi a
gerer son foyer ? »

Il s’approcha d’elle un peu plus, une autre idée en téte pour
gagner sa confiance.
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- Parlons en frére et sceur, et laissons ma fonction de coté.
Apres un long soupir, elle dit :

- Le sang de la fraternité a séché dans les veines des humains.
Tu m’as rappel¢ les paroles du pocte : « Nombreux sont les freres
quand tu les comptes, mais dans les dures €preuves ils sont peu.»

- Et tu lis la poésie aussi ? Y trouves-tu ce que tu as trouvé
dans le désert ?

Elle lui répondit d’une voix sonore :

- Le désert et la poé€sie sont un méme monde, sans fin. L’ame
humaine y erre sans peine.

Puis, apres un bref silence, elle ajouta :

- Et le désert qui te semble aride, je le vois jardin parmi les
jardins verdoyants. Il est mon milieu hospitalier, mon lieu de
refuge depuis le jour ou les miens m’ont tourné le dos.

- Je ne saisis pas ce que tu veux dire.

- Ou bien tu fais semblant de ne pas saisir pour dénicher une
contradiction dans mes propos !

Omar se dit en lui-méme : « Comme elle est intelligente, cette
femme ! chaque fois que...

Elle interrompit le fil de ses pensées, comme si elle s’était
rendu compte de ce que celles-ci contenaient.

- Mais nous sommes faibles, dit-elle, nous sommes vite
vaincues, de méme que vous les hommes vous fuyez vite.

Omar saisit d’une main son calepin, voulant consigner ses
propos, mais elle I’arréta promptement en disant :

- Inutile de prendre un stylo : I’encre a montré son incapacité a
traduire la souffrance de I’humanité.

- Mais c¢’est mon métier : je mentionne ce que je j’entends et
ce que je vois.
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- Alors, voila 'usine devant toi, écris dessus ce dont tu as
envie : la production, les travailleurs, les machines, les bénéfices.

Des dattes entassées devant lui, Omar en prit une et se mit a
I’ouvrir afin d’en extraire le pépin, de la méme maniere qu’il
essayait tout a I’heure d’ouvrir la boite a secrets que gardait
Sakina dans son cceur. Une ouvriere lui dit avec affabilité :

- Ce sont des dattes d’une excellente qualité. Nous recevons
de nombreuses demandes, de ’'intérieur comme de 1’extérieur du
pays.

- Daglet-nour ?

- En effet.

Un enfant 4gé de six ans environ, portant un petit cartable, entra
d’un pas sportif et allegre en chantant : « A ’ombre de 1’épée
nous avons ¢€té élevés et avons bati la prospérité de notre pays... »

Une autre ouvriere dit a Sakina :

- Voila ton fils, Salah, qui arrive, en chantonnant comme
d’habitude.

Surpris par ce qu’il venait de voir et d’entendre, Omar se dit,
¢tonné : « D’ou peut-elle avoir un fils alors qu’elle était restée
chez Adnan Ennaftaoui a peine quelque heures ? Quand elle est
sortie de la ville, le jour ou la cour a émis son jugement, elle ne
portait rien dans le ventre. S est-elle remariée ou... ? »

- Bienvenue ! salam Aleikoum !

IlIs répondirent d’une seule voix au salut de I’enfant, tous
charmés par sa bonne humeur. Salah fit le tour des présents,
serrant la main de chacun avant d’embrasser sa mere, laquelle le
prit dans ses bras juste apres qu’il eut salu€¢ Omar. Il fixa Omar du
regard puis lui demanda sans hésiter :

- Vous étes instituteur ?
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Remucée par la question, Omar ressentit une sorte de confusion.
Du coup, il se trouvait incapable de répondre, son silence en était
la preuve.

Volant a son secours, Sakina précisa a son enfant :

- Tout celui qui porte un stylo n’est pas un instituteur, mon fils.
Monsieur est un journaliste.

Omar rajouta :

- Sais-tu ce que veux dire journaliste, petit enfant intelligent ?

Salah hocha la téte :

- Oui. Il pose des questions aux gens. Mais ne leur répond pas
quand ils en posent.

Tous sourirent. Puis Omar dit :

- Telle est la différence entre I’instituteur et le journaliste : le
premier questionne et répond et le deuxiéme questionne et ne
répond pas.

- Jespere devenir journaliste a ’avenir, dit I’enfant avant de
regarder sa mere comme s’il sollicitait son avis.

Tous les présents fixerent Sakina, qui blémit, génée par les
mots de son enfant. Sur quoi, elle le conduisit au bureau en disant
a Omar :

- Venez ! je vous en prie !

Omar s’installa sur un canapé faisant face au bureau, puis il dit,
s’excusant avec un certain malaise :

- Jespere ne pas t’ennuyer avec mes questions, et que la
spontanéité de mes propos ne t’insupporte pas.

- L’insupportable pour moi n’est ni tes propos ni ta présence
mais ta plume, précisa Sakina. Et tu sais combien la plume est une
arme a double tranchant.

Il remit le stylo dans sa poche, lachant intentionnellement :
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- La prison est plus clémente pour toi que les regards...oh ma
chere plume !

Sakina lui répliqua calmement :

- Ainsi donc...tu fais expres de provoquer mes sentiments !

- Pardon madame ! c’est le secret du métier...et puis crois-tu
que les ouvrieres sont prétes a abandonner 1’1dée de greve?

- Je ne crois pas. Surtout si les propriétaires de palmiers
s’obstinent dans leurs exigences.

- Mais les hommes ont des raisons qui au demeurant peuvent
étre objectives et fondées.

Sakina retint son fils pres d’elle, puis fronca les sourcils en
remarquant :

- Comment se fait-il que tu sois au courant de cette affaire de
greve alors qu’elle est encore au stade de 1’idée ?

Omar n’avait plus a présent aucune raison ni aucun moyen de
se dissimuler dans la personnalité de journaliste, alors il décida de
se présenter a Sakina sous sa véritable fonction. Mais avant, il prit
soin d’¢loigner Salah de I’endroit :

- Tiens, lui dit-il, prends ces dinars et achéte-toi avec une
tablette de chocolat.

Salah regarda en direction de sa mere et, comme celle-ci ne
I’encouragea pas des yeux, il refusa 1’argent.

- Salah est mon ombre gardienne, dit Sakina. Il me surveille et
m’observe dans mon isolement avec qui que ce soit, durant mon
travail...J attends toujours la réponse a ma question, rajouta-t-
elle.

Omar enchaina calmement en sortant une carte de sa poche :

- Il y a des choses qui ne sont pas du niveau des enfants, ils
n’y comprendraient rien : il faut alors les €¢loigner. Tenez !
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Déconcertée par ce qu’elle venait d’entendre, Sakina saisit la
carte, la regarda puis regarda Omar, troublée.

- C’est toi, donc, remarqua-t-elle! Elle se dit en elle-
méme : « Un inspecteur de la police secréte et non pas un
journaliste ! »

Il acquiesca de la téte et elle lui remit la carte.

Elle se leva ensuite, ouvrit grand la fenétre sur I’ensemble le
I’usine avant d’ordonner son fils d’aller réviser ses lecons hors du
bureau. L’enfant se retira, satisfaisant a sa demande. Omar lui
dit en se rapprochant d’elle :

- Désolée de t’avoir caché ma vraie identite : les exigences du
métier me le dictaient.

- Oui, Monsieur I’inspecteur de police, que voulez-vous ?

- Rassurez-vous ! quelques informations seulement. Je veux
compléter mon dossier avec.

Elle trouva ses propos bizarres. Elle lui dit alors, en reposant
ses lunettes sur le coté :

- Au syjet de quel dossier tu comptes m’interroger ?

- Rassure-toi, lui dit-il en vue de la calmer. Il n’y a nulle
raison de s’inquiéter. Avant d’ouvrir le dossier, je veux savoir
certaines choses sur ta vie apres ta sortie de la ville ou tu habitais
avec ta famille.

Sakina fut soudain secou¢e par une poussée de nostalgie des
siens, mélée d’émoi et de surprise. Elle hésita un instant avant d’y
aller d’une pensée toute en effusion d’affection qu’elle adressa a
elle-méme : « Ah comme j’aimerais me jeter, comme une graine,
dans le giron de ma ville d’enfance ; en dépit de tout, en dépit de
toutes les calomnies et les hostilités a mon égard, mes larmes et
mes blessures pardonneront. Ah ! j’aimerais tant embrasser des
levres les pieds de ma tendre mere et prendre le bras de mon frére,
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Kamel. Les souvenirs de mon printemps joyeux manquent a mes
réves. Aujourd’hui je peux sourire a la face de ma mere en colere
et de mon frére en rage, pour que nous décollions ensemble d’un
terrain de franchise entre nous et nous planions dans I’espace de
la vérit¢ humaine, respirant la brise de la foi en Dieu, majestueux
et juste, Lui qui m’a enveloppée de sa haute et sage protection. »

Sakina considéra le policier ; elle repassa dans la téte sa
question et en tira la certitude qu’il savait de son passé quelque
chose qu’elle n’arrivait pas encore a déterminer. Le trouble
s’empara d’elle a nouveau et une teinte de géne s’afficha sur son
visage, mais elle surmonta le tremblement de ses levres et
répondit a I’inspecteur sur un ton triste et calme aprés un long
soupir : « Je suis sortie, dit-elle, de la ville de mes peines suite a
mon ¢échec dans un premier mariage avec quelqu’un du nom de
Adnan Annaftaoui; et, pour que ton dossier soit riche en
informations, je vais revenir un peu en arriere et commencer par
le deébut de I’histoire : 1’étre humain se perd quand il ne distingue
pas le mal du bien, la faute de la bonne action. Durant ma
scolarité, j’ai beaucoup souffert des contradictions qui gangrénent
notre corps social. Le bus qui m’amenait a la maison était
touyjours bondé¢ de jeunes hommes; or ces hommes me
demandaient maintes faveurs sauf ma main. Le professeur
d’¢ducation morale nous parlait du bienfait de porter le voile alors
que celui du sport nous disait le contraire ; mon pere me poussait
a davantage d’étude et ma mere voulait I’inverse.

« Les jours passerent ainsi avec leur lot d’événements,
défaisant peu a peu ma petite famille : mon pére mourut d’une
chute de cheval a la ferme ou habitait mon grand-pere. Je fus
alors contrainte d’arréter les études; et, entre le désir de
m’abreuver de savoir et la préparation a entrer dans « la cage
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d’or » ou la prison douce d’une vie conjugale, mes réves se
disperserent. »

L’inspecteur I’interrompit :

- Puis-je savoir quels ¢€taient les individus que le destin vous a
fait rencontrer durant cette période-la ?

- Oui. Les gens de ma famille, notre voisine Najma, Adnan
Annaftaoui et son ami Hoffman.

L’inspecteur ouvrit promptement son calepin et sortit un stylo
puis dit avec une certaine gravite :

- Quel genre d’amitié liait Adnan et Hoffman ?

Sakina lanca un souffle court et lui dit en elle-méme : « Tu
m’as fait penser au coup de couteau alors que je croyais 1’avoir
completement oublié. »

Puis elle lui répondit :

- Je crois qu’ils sont les enfants d’'un méme milieu. Ils ont

voyagé ensemble a I’étranger plusieurs fois.

- Est-ce que Hoffman venait souvent chez vous ?

- Oui. Il n’y avait pas une grande distance entre chez-lui et la
ville.

Sans préambule, 1’inspecteur lui demanda d’un ton sérieux mais
avec une voix tendre :

- Y a-t-il eut entre Hoffman et toi quelque chose dont tu te
souviendrais ?

Sakina se tut ; elle ne répondit pas. Alors I’inspecteur formula
sa question autrement:

- Je veux dire, as-tu des souvenirs avec lui ?

Sakina éclata en sanglots. Son fils le remarqua de derriere la
fenétre d’ou il observait 1’activité des ouvrieres alors qu’elles
disposaient les grappes de dattes dans des caisses en bois. Il se
tint devant la fenétre cherchant a en savoir plus sur ce qui arrivait
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a sa mere. Ses yeux brillaient de larmes alors qu’il regardait en
direction d’Omar avec répulsion, comme s’il le rendait coupable
de faire pleurer sa maman, laquelle lui faisait signe de s’¢loigner
de la fenétre avant de reprendre son entretien d’une voix enrouée
et poussive.

- Qualifie ¢ca de ce que tu voudras. Ce fut mon plus grand
péché. Je souhaite que Dieu m’en absout. Hoffman a abusé de ma
faiblesse dans un moment d’imprudence. J’ai pris conscience de
ma faute et demand¢ pénitence. Plus tard j’ai découvert qui avait
tout manigance pour que je me fasse prendre ainsi...

- Qui ?

- Notre voisine Najma ! Quelle rusée comploteuse était-elle !

- Comment ?

- Elle m’invitait chez elle et me parlait de choses licencieuses
de la sexualité que j’ignorais jusqu’alors. Elle demandait a ma
mere de me permettre de [’accompagner a la plage ou nous
retrouvions Hoffman.

- Et son mari ? ne lui interdisait-il pas cela ?

- Il travaillait a I’étranger et venait au pays une fois par an.

Omar lui dit alors :

- Voila plusieurs années qu’il n’a pas réapparu. Est-il vraiment
a Londres ? ou a Hollywood ?

Sakina se dresse devant lui, perplexe.

- Ainsi tu le connais, langa-t-elle ! Et tu connais ma famille.

- Oui.

Elle lui demanda avec empressement :

- Quelles sont les nouvelles de ma meére et de mon frére ?

Comment vont-ils ? Ont-ils regu mon dernier versement d’argent ?

Omar lui dit en observant son émoit :

- Calme-toi. Je te dirai tout dans un instant.
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- J’ai senti en toi ’odeur de ma mere deés que je t’ai vu. Ne
m’en veux pas si je t’ai longtemps scruté au début.

- Mais pourquoi es-tu restée prisonnicre du désert, sans penser
un jour rendre visite a ta mere ?

Elle répondit avec amertume :

- Je n’ai pas trouvé la force de retourner a la ville de mes
peines.  J’¢tais vidée de ma force a faire face aux mauvaises
langues qui souillaient mon pass¢€. J’ai marché sur les épines
pieds nus essayant de pousser le mal avec un baton ou un pieu
mais le mal m’a vaincue. Ainsi, malgré mon besoin affectif de ma
famille, je trouve ces contrées désertes plus clémentes que mes
oncles.

L’inspecteur lui demanda :

- N’as-tu jamais essay¢ de les contacter ?

- Si. J’ai envoyé des lettres et je n’ai pas recu de réponse.
J’avais espéré que ma mere me rende visite ici. Et j’ai tant attendu
aux jours de la féte et de la ‘agiga apres la naissance de Salah,
mais personne n’était venu comme s’ils n’avaient pas recu
I’invitation alors que leur voisine travaille a la poste.

L’inspecteur alluma une cigarette. Un air de déception
parcourut le visage de la femme alors qu’elle regardait les volutes
de fumée traverser la fenétre derricre laquelle se tenait toujours
son fils. L’inspecteur remarqua I’expression de ses traits et
¢teignit la cigarette, en s’excusant. Puis il lui demanda :

- Comment es-tu arrivée a cet endroit ? As-tu eu un autre mari
apres Adnane ?

Sakina regarda la montre, et trouva qu’elle avait encore du
temps avant la fin de la matinée de travail. Elle se remémora le
jour ou elle ¢était sortie du tribunal, triste, agitée apres avoir
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entendu la décision de la cour 242 ; elle avait ensuite aussitot
pris le train sans savoir ou elle partait.

Elle dit au jeune inspecteur :

- Apres un long voyage, je me suis trouvée débarquer dans une
grande ville, avec beaucoup de rues et des foules de passants, une
ville de hautes constructions et de grandes places. J’ai su ensuite
que c’était la capitale. J’ai vu plusieurs choses et me suis
abandonnée a contempler les vues qui me fascinaient, mais a un
moment donné mes pieds ¢taient éreintes et refusaient d’avancer.
Je me suis alors arrétée devant la mer et me suis mise a méditer.
Je recherchais un moment d’oubli, mais c’était en vain et ce,
malgré que la douceur de la brise s’y prétait.
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3

Souvenirs et chagrins

« - J’ai pensé, a un moment, retourner a notre maison dans la
ville de mes souffrances, mais j’étais toujours hanté par les peines
que j’al endurées la-bas. Apres longue réflexion, j’ai renoncé a
I’idée decidant de partir chez une de mes amies qui habitait cette
région-la du Sud. Elle et moi ¢€tions en relation par
correspondance depuis que nous avions fait connaissance par le
biais de la revue El Oumma pendant la période de notre scolarité.
L’amie m’a regue avec un accueil on ne peut plus chaleureux.
Notre arbrisseau d’amitié, arrosé d’amour et de fidélité, s’était
¢panoui.

Je lui ai raconté¢ ce qui m’était arrive et elle s’est attachée
davantage a moi et m’a exhortée a rester chez elle. Elle vivait
seule avec sa mere depuis la mort de son pére.

Khadija (c’est son nom) m’a aidée a trouver un modeste travail
dans cette usine et nous sommes devenues, oul, deux sceurs dans
cette usine. En rentrant le soir, nous aidions ensemble la meére
(tante M¢ériem) dans les travaux ménagers avant de plonger dans
la lecture du Coran, méditant ses versets.
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Apres le mariage de Khadija, je suis restée seule avec tante
Mériem, laquelle me rappelait ma meére par se gestes et son
silence. Ah !pardonne-moi, maman ! J’ai consacre cette partie de
ma vie a mon travail. J’ai toujours tout fait pour le parfaire. Il
m’assure la protection. Mon abnégation dans le travail plaidera en
ma faveur devant le Créateur et effacera tous les péchés par
lesquels j’ai pu souiller mon existence ici-bas.

J’ai progress¢ graduellement dans les échelons de la fonction, et
le niveau que j’ai atteint est gravé de motifs en or. Sais-tu ce
qu’est I’or ici, mon frere ? »

L’inspecteur répondit :

- Bien que cela soit de la spécialité des femmes, je peux dire
que je connais nombre de ses couleurs : il y a méme le noir.

Sakina dit :

- L’or noir est un legs des aieux. Mais en profitent seuls mes
oncles et leurs enfants.

Sakina se tut un moment retournant par sa mémoire au port de
plaisance d’Adnan Ennaftaoui, mais elle se ressaisit aussitot et
émergea de ses souvenirs, avant d’ajouter :

- L’or ici est le savoir. L or qui ne rouille pas ni ne disparait !
Mes études antérieures m’ont permis de m’assurer un avenir.

Elle continua son propos d’une voix calme :

- Des hommes, que le cours de la vie avait empéché de
s’intéresser jusqu’alors au mariage, et qui se rendaient compte
qu’ils avancaient dans 1’4ge, m’ont demandé ma main. Je les ai
tous refusés.

Le télephone sonna. Elle saisit I’écouteur de sa main droite :

- Oui, dit-elle.
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- Bonjour
- Il est rentré ; il est en train de réviser ses lecons a I’extérieur
du bureau. Tiens ! le voila, 1l arrive !
Salah entra, portant ses cahiers dans les mains, scrutant les
traits de sa maman. Il s’approcha d’elle et lui chuchota :
- Si c’est mon pere au téléphone, je veux lui parler.
Sakina dit a son fils en lui présentant 1’écouteur :
- C’est ton pere, dis-lui bonjour.
L’enfant sourit avec innocence et saisit le téléphone.
- Bonjour mon cher papa.
- Oui, j’en a1 appris quelques vers comme je te I’ai promis.
Veux-tu écouter ce que j’ai appris ?
Alors avec une voix douce et magique I’enfant se mit a
chantonner une strophe poétique :
- A ’ombre de 1’épée, nous avons €té éleves
Et avons bati la gloire a notre nation
L’embléme de I’1slam, Allah, Allah
L’embleme de I’islam est notre drapeau
Etrangers, nous sommes le secret de I’existence
Etrangers, et avec la vérité, nous
reviendront.

L’inspecteur jeta un regard sa montre puis a des papiers de son
dossier et, apres que I’enfant eut remis I’écouteur a sa place, il dit
a la femme :

- C’est un enfant magnifique !

35



Il marqua un bref silence avant d’ajouter avec un léger sourire :
- Et je pense que son pére I’est aussi. J’ai vu juste n’est-ce
pas ?

Sakina répondit calmement, observant toujours des yeux le
mouvement du travail dehors :

- Tel lionceau est de tel lion.

- Et comment as-tu fait la connaissance ce lion-la, enchaina
I’inspecteur ?

Elle répondit :

- Rassure-toi. Je ne 1’ai pas rencontré dans une jungle ou dans
un zoo du nord, devenu un DI’endroit de prédilection de la
débauche.

Puis elle ajouta avec témérité :

- Puis, est-ce que cela va te servir dans 1’enquéte ?

- Oui.

Elle se tut un instant un moment avant de dire dans un calme
impénétrable alors que, visiblement, elle revoyait des images de
ces jours qui restaient gravés dans sa téte :

- Au lendemain de son mariage, devant partir pour une autre
ville, mon amie Khadija m’implorait avec émotion a propos de sa
mere, en posant sur ma joue des baisers d’adieu : « Je laisse sous
ta protection ma mere. Prends soin d’elle jusqu’au jour ou Dieu
remettra en liberté mon oncle maternel Amran, le cavalier
enchain¢. » Deux ans auparavant, Khadija et sa mere vivaient
avec son oncle dans la méme maison. Or dans un ¢lan de
vaillance et de dignité, cet oncle a di dire un jour tout haut une
parole de vérité, qui lui a valu d’étre mis en prison avec d’autres
« freres » reéformistes (partisans de 1’islah). J’ai donc passé des
mois avec la mere, la soutenant dans ses déboires et déprimes, en
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marque de fidélit¢ a mon amie et en reconnaissance a toutes ses
bonnes actions en ma faveur.

Je ne savais pas que, durant tout ce temps, la mere de Khadija
parlait de moi a son frére et I’entretenait de sujets nous
concernant lui et moi. Vint le jour ou Amran sortit de prison apres
y avoir passé quelques années. Je I’ai vu : les trente-cinq ans bien
trempés, mais I’esprit en toute jeunesse ; vibrant de vivacité, de
fierté et d’espoir.

Finalement Amran demanda ma main a I’imam du village et,
apres avoir accepte sa religion et sa nature, je 1’al accepté comme
¢poux. »

L’inspecteur lui demanda avec curiosité :

- Amran savait-il, avant le mariage, quelque chose sur ton
passe ?

Elle lui répondit avec conviction et fierté :

- Je lui ai confié mon secret, et je lui ai tout dit, de A a Z.

L’inspecteur lui dit, étonné :

- Malgre cela, il a accepté !

Sakina répliqua avec un sourire narquois, sur un ton grave et
triste a la fois :

- Dieu accepte le repentir, comme peux-tu, toi, le refuser a un
étre humain ?

Puis elle ajouta :

- As-tu terminé maintenant avec tes questions ? Puis-je, a mon
tour, t’en poser une et avoir une réponse ?

- Laquelle, par exemple ?

- Quelles sont les nouvelles de ma mere et de mon frére
Kamel ?
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L’inspecteur garda le silence, réfléchissant a la manicre de 1’en
informer. Et craignant pour elle le choc, voire I’effondrement
nerveux, 1l lui dit d’une voix neutre :

- Ton mari, Amran, t’informera une fois rentré a la maison.
Puis-je savoir a quel endroit est-il en ce moment ?

Fortement inquiete, les idées se bousculant dans sa téte en un
chateau d’appréhensions, elle dit :

- Amran ¢tudie a I’institut de la Vie, section de biologie.

L’inspecteur ramassa ses papiers et sortit de 1’usine de
conditionnement de dattes se dirigeant vers I’institut en question
en vue de rencontrer Amran.
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- Je sais que ta foi est grande, pourquoi alors tout ce
deébordement de larmes de faiblesse ?

- Je n’ai pas le pouvoir de les arréter alors que je vois, au loin,
la ville d’ou j’étais sortie triste et brisée et que je retrouve
aujourd’hui dans une épreuve plus dure encore.

- Mais, a ce moment-la, tu sortais seule. Aujourd’hui, tu y
retournes avec moi et Salah, notre fils. Tu y retournes victorieuse
apres un combat atroce contre les infortunes de la vie.

Le mari, Amran, ne cessait de calmer son €pouse bouleversée
par la mauvaise et surprenante nouvelle que leur avait apportée
I’inspecteur. Malgré sa profonde foi en la Providence et le destin,
Sakina s’abandonnait de temps a autre a la tristesse et ce, chaque
fois qu’elle s’imaginait la souffrance de son frére et ce qu’a da
endurer sa mere.
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Les préparatifs au voyage de la petite famille d’Amran furent
aussi rapides qu’improvisés. Ils quittérent leur maison a
destination du nord. L’autocar qu’ils prirent démarra de bon
matin. Leur journée de route fut d’'une météo changeante : a I’air
du sud succeéda la brise des plaines vertes, les arbres feuillus
ombrageant la terre nue et le feu du soleil diminuant peu a peu a
mesure qu’il faisait ses adieux en silence aux eaux mouvantes des
plateaux.

- D’ou viennent ces malheurs qui nous frappent ? dit Sakina a
son €poux.

Le regard caressant les versants verdoyants des montagnes,
I’homme répondit :

- Chaque fois que I’individu s’¢loigne des enseignements de
sa religion, les problemes s’approchent de lui.

- Nos erreurs sont des épines qui poussent en nous, arrosées
par les autres.

Salah la questionna :

- Et qui plante ces erreurs, maman ?

Et le pére de répondre :

- Le diable mon fils : il est I’ennemi de I’homme.

Sur ce, tous les trois se turent, se laissant absorber par la
réflexion puis par la contemplation d’une vue de bergers qui
gardaient leurs troupeaux non loin du bord de la route. Salah
faisait des signes avec sa petite main de derriere les vitres de
I’autocar, saluant les paysans qui s’affairaient dans leurs vergers
alors qu’Amran était plongé dans ses souvenirs de prisons avec
les « freres » et Sakina pensait aux faits survenus durant son
absence de sa ville natale. « Est-ce moi la cause de tout ¢a ? se
dit-elle. Kamel s’est-il suicidé parce qu’il a découvert le secret de
ma fuite ? Et ma mere, ma mere que j’ai abandonnée, quel est son
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péché ? Est-ce que I’argent que je lui envoyais chaque mois la
consolait de mon absence ? Non, non impossible. Ah ! j’aurais d
les emmener chez moi, elle et mon frere Kamel, avant que le
drame du suicide ne soit survenu. »

Son mari lui demanda, a voix basse :

- Crois-tu que la justice condamnera Adnane Ennaftaoui a la
peine de mort ?

Elle répondit en regardant a ses pieds :

- Je ne suis pas experte dans les affaires de crime, cependant je
ne m’attends pas a cela : Ennaftaoui a beaucoup de connaissances
influentes et une richesse digne de la richesse de Qarlin. Mais..

Elle se ravisa, disant en elle-méme : « Tout tueur sera tué,
méme plus tard. Hoffman m’a tuée un jour, il a tué¢ en moi
I’amour-propre et 1’espoir, il a anéanti en moi la confiance, mais
Dieu ne fait que repousser sa rétribution, Il n’y renonce pas. Ainsi
¢tait venu le jour ou 1l a trouvé la mort par la main d’un de ses
amis ! Puisse Dieu lui pardonner ! »

De toutes les informations que 1’inspecteur avait données a son
mari Amran a D’institut de la Vie, celle qui secoua le plus Sakina
¢tait d’entendre que Kamel, son frere, s’était suicidé mais
qu’auparavant il avait envoy¢ une lettre a Ennaftaoui lui
exprimant sa douleur et lui faisant part du grave secret.

Elle se dit avec amertume en elle-méme : « Oh mon Dieu ! mon
frére était au courant de tout. »

Puis elle dit a son mari :

- Sais-tu que Kamel aimait écouter les informations ?

- Quelles informations ? et pourquoi ?

- Il voulait toujours connaitre la situation de sa nation
endormie entre 1’océan pacifique et...
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Son fils termina la phrase spontanément alors qu’il comptait les
arbres des yeux :

- L’océan atlantique.

Amran lui dit :

- L’ignorant est celui qui ignore la situation de son temps.

Son fils lui demanda :

Et qu’est-ce I’analphabete ?

- C’est celui qui ignore ce qui est nouveau méme dans sa

spécialité.

Les larges rues de la ville retenaient 1’attention par les slogans
sur des banderoles accrochées aux poteaux. On aurait dit des
dépouilles dans des linceuls portées sur des épaules, le trait rouge
qui les parcourait comme la couleur du sang des morts.

« Ah les dignitaires d’aujourd’hui : ils sont comme des poctes :
ils disent ce qu’ils ne font pas. Oui comme la distance entre
poésie et slogan est proche! et comme sont nombreux
aujourd’hui les congres et les complots ! »

Apres un silence, Amran reprit son commentaire au sujet de ce

méme spectacle :
- Regarde loin, la-bas! comme si les pictons de ces rues

marchaient dans un grand cortége funeraire !

Salah ajouta :

- Pour enterrer la misere.

La meére dit :

- La miseére ne s’enterre pas en restant dans les cafés et les
boites de nuit ni en flanant dans les rues ni en brandissant des
slogans creux.
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L’autocar arriva enfin a la grande gare, située au centre de la
ville. Amran et les siens descendirent avec quelques autres
voyageurs. Retrouvant ainsi la ville de sa souffrance, Sakina se
rappelait a chaque pas, a chaque regard, les jours joyeux de son
enfance avec ses camarades sur le chemin de 1’école. « La, c’est
la bibliotheque d’ou j’empruntais les livres et 1a, c’est le lycée ou
j’ai fait mes ¢€tudes, rien n’a changé de sa fiere allure. Et ¢a, c’est
la rue du marché ou nous achetions les fruits et légumes : comme
il est grand aujourd’hui et comme les passants et les voitures y
sont nombreux ! Fais attention Salah !

Le mari remarqua :

- La maison serait donc proche, du moment ou c’est 1a le
souk.
- Oui elle est au bout de la rue, en face.
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Najma posa I’écouteur du téléphone et se mit comme a son
habitude a former avec les bordures des timbres postaux une
grande carte. Au bon d’un moment, tout en contemplant la carte
réalisée, elle dit :

- Le receveur de ce centre sera fou a son retour de congé. Said
assis derricre les guichets, se tourna vers elle disant
nonchalamment :

- Pourquoi ?

- On dirait que tu n’as pas remarqué ce qu’est devenu 1’état
des services ici. Ne vois-tu pas que le receveur intérimaire ne
connait rien au travail ?

Said dit :

- En tout cas, il controle les comptes avec précision.
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- Sans ton aide il serait perdu. Comme je souhaite qu’il
démissionne de ce poste avant le mois qui lui est accordé.

- Pourquoi Najma ?

- Son mutisme ne me plait pas. Il n’a pas 1’air ouvert et
transparent.

- Le silence est sagesse comme on dit. L’essentiel est qu’il se
consacre a son travail et ce, contrairement a notre « ami» qui
faisait du téléphone, a longueur de journée, le messager pour ses
rendez-vous privés, et de la voiture du centre, un moyen de
transport des personnes dépravées.

- Que veux-tu dire Said ? de quelles personnes parles-tu ?

- Les personnes pourries du marécage de la débauche.

Le nouveau receveur — venu assurer l’intérim du Principal,
durant les congés d’été de ce dernier — s’approcha d’eux. Said et
Najma arréterent de parler tout en manifestant un certain sérieux
au travail. Il les salua en plongeant le regard dans la carte formée
par la postiere. Ils lui rendirent le salut dans un calme géne.
Troublée par le voir observer la carte devant elle, Najma posa
dessus un petit paquet de feuille avec un naturel feint.

A la fin, le receveur intérimaire regagna son bureau, apres avoir
demande¢ a Said de le suivre.

Said s’assit avec révérence sur la chaise disposée face a la place
du receveur, qui ¢€tait en train de mettre en ordre des dossiers de
comptabilité¢. Une fois libre et a son aise sur son si¢ge en cuir, il
dit a Said :

J’ai entendu ta discussion avec Najma il y a un instant.

Said se sentit un peu désemparé d’abord, puis avec un certain
amour-propre, il dit :
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- Vous n’auriez pas di écouter derriere la porte. L espionnage
est illicite et immorale dans toutes les lois.

Le receveur n’accorda aucune attention a sa parole, et
I’interrogea :

- Existe-t-il entre Najma et le receveur principal une relation
autre que celle du travail ? Réponds-moi franchement, et tu seras
récompense.

Said se leva, recula d’un pas puis dit :

- Je ne suis pas de ce genre de fonctionnaires véreux, ni un
leche-bottes qui dévoilent les secrets de leurs collegues aux
supérieurs ! Puis, je n’ai méme pas essuy¢ mes bottes comment
voulez-vous que j’essuie les votres ?

Sur quoi il sortit le visage ravagé par la colere.

Le receveur par intérim ¢tait resté dans son bureau ou il se livra
a la vérification d’anciens mandats-postaux. Subitement il s’arréta
et demanda au téléphone a Said de revenir. Ce dernier arriva
aussitot, précéde par moult interrogations en 1’air.

- Oui, dit-il !

- Assieds-toi Said ! Je t’en prie !

- Pas de quoi. Je ne fume pas.

- Bien. Tu prends soin de tes poumons comme tu prends soin
de ta renommee.

- C’est une faveur de Dieu.

- Je t’en prie Said. Voici ma carte professionnelle.

Said saisit la carte de sa main et, interdit, découvrit de
surprenantes références :

- Vous ¢étes de la police secrete, lui dit-il. Votre
comportement suggérait cela mais je ne pouvais le croire. Qu’est-
ce que vous voulez Monsieur...

44



- Omar. Mon nom est Omar, et je veux que personne ne soit
au courant de cela.
C’est tout ?
Non Said. Il y a des questions, et tu vas me répondre.
Allez-y.
Najma. Nous avons des soupcons sur Najma. A-t-elle des

relations particulieéres avec un travailleur de la poste ?
- Vous faites allusion a qui ?
- Toi Said ou le receveur ou tout autre collegue !
Les traits de Said se transformerent. Il dit d’une faible voix :
- Je ne sais rien sur ce sujet. Je ne peux porter atteinte a
personne.
Le policier lui demanda :
- Qui remettait les mandats a leurs destinataires ?
- Moi Monsieur le policier.
Omar présenta a Said quelques mandats, lui disant calmement :

- Ce sont les mandats qui sont destinées, chaque mois depuis
une année maintenant, a une telle... mere de Kamel, une personne
en état de déficience mentale (comme tu dois le savoir). Comment
peut-elle alors avoir per¢u le montant de ces mandats ?

Said dit sur un ton de rappel :

- Ah c’est vrai ! Allons demander ¢a a Najma, sa voisine, qui
demandait a lui faire parvenir le montant de ses mandats, a
chaque fois.

- As-tu des doutes sur I’intégrité de Najma ?

- Certains soupgons sont des péchés, mon frere. Mais si ce que
vous imaginez en ce moment est vrai, alors...

Le policier Omar I’interrompit, désappointé, en disant :

- Ne termine pas: tu serais incapable de trouver le mot

adéquat
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4
Une nation fourvoyée

La porte est grande ouverte, les feuilles du noyer volent dans la
cour. Les murs délabrés sourient par leurs fissures, comme
sensibles a la chaleur de la magnifique rencontre qui se produisait
apres plusieurs années de séparation.

Sakina posa les pieds sur le seuil de la maison dans laquelle elle
a grandi. Le spectacle du patio était affligeant ; elle sentit son caeur
se fondre quand elle compara son état actuel a celui ou elle 1’avait
quitté. Son mari et son fils la suivaient. Ils s’arrétérent un moment
ensemble sous le noyer (I’arbre dont les racines lui donnait du
siwak par le passé). Elle le contempla un long moment comme
cherchant quelque chose qui lui était chére suspendue a une de ses
branches.

Puis, comme s’il ouvrait le dossier politique d’un pays que ses
eémirs se répartissaient, un pays vétus d’habits tissés d’épreuves, le
petit groupe entra lentement a 1’intérieur des pieces de la maison.

Le mobilier était en désordre et les vétements éparpillés ¢a et 1a ;
quelques ustensiles trainaient par terre, qui avaient visiblement
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attirés mouches et souris. Les ordures dégageaient une odeur
nauséabonde, qui fit reculer Amran.

- Viens avec moi, dit-il, a son enfant, apparemment les Tatars
sont revenus dans ce pays.

Sakina était debout, terrée dans un profond silence, regardant le
spectacle avec hébétude.

Dans un coin de la pi¢ce, elle distingua une silhouette en forme
de papillon, alors, défiant 1’obscurité et la puanteur, elle s’en
approcha.  Puis poussa un cri terrifiant :

- Maman ! ma chérie ! qui t’a délaissée ainsi dans ce coin ? Est-
ce nous ou le temps ?

Sakina prit dans ses bras le corps chétif et souffrant de sa
maman, dont le mal n’a laissé qu’un squelette sur lequel adhérait
une peau ridée. Elle embrassa un visage au relief osseux et couvert
d’une couche de grasse qui laissait penser que la vieille n’avait pas
connu [’eau depuis mille ans, c’est-a-dire depuis [’époque
abbasside. Ensuite Sakina lui ramassa les cheveux qui lui
descendaient sur le visage et sur les €paules on dirait en cascade ;
les poux, qui en avaient fait leur nid, en débordaient et se
promenaient sous les vétements vétustes et déchirés.

Amran entra d’un pas précipité apres avoir entendu 1’appel de sa
femme. La vue de la vieille le remplit d’effroi. Mais il se maitrisa
aussitot s’armant de toute sa foi et sa soumission. Il la prit dans ses
bras, comme une mere prendrait son enfant, et la fit sortir dans le
patio. « Qui a fait cela, se répétait-il, Abou Lahab ou les Tatars ?
Quelle honte ! »

L’¢tat de la vieille était plus horrible sous la lumiere, quelque
chose qu’on n’aurait jamais vue jusque-la sous le soleil : une
image singulicre de la souffrance humaine ; tous les aspects de
I’€tre humain avaient disparus de son corps.
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Amran dit :

- Le djihad est légitime contre les gens qui délaissent ainsi les
pauvres.

Sakina se culpabilisait tant qu’elle fut prise de migraine et de
vertige subitement.

- C’est moi la cause ! c’est contre moi qu’il faut engager le
djihad !

Puis elle se retira vers le mur et s’y adossa de peur de tomber.
Finalement elle fut vaincue par le vertige et tomba au sol,
transpirant de partout.

Salah resta debout, tremblant, ne comprenant pas ce qui arrivait a
sa mere, et ne pouvant réaliser que la vieille en loques, étendue
devant lui a I’image d’une mendiante endormie sur un trottoir de la
rue, €tait sa grand-mere dont lui parlait souvent sa mere et a qui ils
¢taient venus, lui et ses parents, rendre visite.

Amran se précipita vers Sakina €évanouie, posant sa main dans la
sienne droite en lisant des versets d’el korsi et el maouthatyne et
priant ensuite pour son rétablissement. Puis il lui dénoua son
I’habit qui la voilait. Apreés quoi il revint vers la vieille lui
prodiguant quelques soins de secours urgent alors que Salah se
tenait preés de sa mere, lui mouillant le front de ses larmes. L appel
de I’enfant a peine audible porta Sakina a reprendre peu a peu
conscience ; en réaction, elle se mit a bouger les membres et a se
frotter les yeux encore chargés d’effroi. Finalement elle se réveilla
pendant qu’il lui répétait d’une voix émouvante 1’appel a la pricre.

Une fois rassuré sur son état de santé, Amran demanda a sa
femme la permission de partir en ville afin de chercher un taxi.
Elle acquiesca de la main.

Quelques minutes plus tard I’homme était de retour avec un taxi
qui, aussitot, emmena a 1’hopital de la ville la vieille alors dans un

48



¢tat 1éthargique a cause de la faim et la déshydratation prolongées
lors de son abandon.
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Au siege de la police, le commissaire €tait assis derriere son
bureau, en train d’éplucher un dossier alors que Najma se tenait
devant lui sur une chaise, visiblement troublée. A un moment
donng, le commissaire la regarda de pres et lui dit :

- Nous avions des rapports de collegues au centre postal : j’étais
le nouveau receveur et tu ¢étais la fonctionnaire chargée des
transferts des appels téléphoniques, veux-tu que nous gardions les
mémes rapports et que nous parlions sincérement entre nous.

Najma se dit en elle-méme : « Que veut-il de moi ce malin ? A-
t-11 découvert quelque chose qu’il retiendrait contre moi ? » puis
elle lui répondit en restant sur le sujet de leurs rapports :

- Mais Monsieur vous avez changé de fonction, et maintenant
vous n’avez plus aucun lien avec le centre postal !

- Parce ce que la période ou je devais travailler pour remplacer le
receveur principal est terminée. Et je lui ai restitué son poste.

Najma lui dit :

- Vous ne m’aviez pas informée que vous étiez de la police
malgré toute la durée que nous avions passée ensemble au travail
et en dehors.

Le commissaire alluma une cigarette qu’il venait de sortir du
paquet pos¢é devant lui puis, calmement :

- Oui je ne t’ai pas mise au courant de ma fonction réelle ; mais
toi non plus tu ne m’as rien dit a propos de beaucoup de choses.

Et, dans un petit défi, Najma lui dit :

- Comme quoi ?
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Toujours calmement, il lui répondit en la regardant dans les
yeux :
- Ta fonction réelle, Najma ? c’est quoi ?
Elle essaya d’abord de se maitriser puis elle langa avec une
fermeté étrange :
- Quelle fonction autre que celle que tu connais et connaissent
les fonctionnaires du centre ? Une simple employée.
I1 lui tendit le paquet de cigarettes :
- Excuse-moi j’ai oublié : une cigarette, Najma ?
Elle refusa d’un signe de la téte :
- Non merci. Je ne fume pas.
Le commissaire Omar lui demanda alors :
- Quelqu’un habite avec toi ?
- Non.
- Et d’ou proviennent ces mégots qui remplissaient le cendrier
que nous avons trouvé sur la table en bois foncé et sculpté ?
Décontenancée par les propos du commissaire, Najma bondit :
- Qui vous en a informé ?
- Nous avons visité ta maison tot ce matin, répliqua le policier.
Le visage de la femme blémit puis rougit et enfin jaunit. Hors
d’elle-méme, elle lanca :
- Et qui vous a permis d’entrer chez moi en mon absence ?
Le commissaire lui dit, en lui tendant a nouveau le paquet de
cigarette :
- C’est avec I’autorisation du procureur de la république que
nous 1’avons fait.
Elle retira une cigarette du paquet et 1’alluma, aidée par le
commissaire. Elle se tut un instant, essayant de lire sur les traits
d’Omar ce a quoi il pensait. Finalement elle le questionna :
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- Puis-je savoir pour quelles raisons avez-vous fouillé ma
maison ?

- Oui. Mais tu n’auras la réponse qu’au moment opportun : apres
la fin de ’enquéte tu sauras tout, en attendant je voudrais que tes
réponses a nos questions soient franches.
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La petite famille ¢lit domicile dans la maison de la vieille et ce,
apres qu’ils se furent entraidé a trois a la nettoyer et ’aménager a
leur convenance. La maison avait retrouvé un peu de son éclat
perdu, elle qui avait autrefois connu tant de joie et tant de malheur.
Dans ses coins s’€taient concentrées des brumes noires de tristesse
que ne pouvait percevoir que celui qui était étreint par la nostalgie
et le souvenir chagriné de la douleur dont elle avait été la scéne
durant I’absence de Sakina.

La mere s’était endormie sur son lit d’hopital. Elle était toujours
inconsciente malgre les soins et la médication prodigués par des
infirmicres consciencieuses. Celles-ci portaient, toutes, une tenue
blanche, mais cette blancheur visible n’avait pas son équivalent
dans les laboratoires. Pis encore, cette blancheur cachait une
noirceur profonde.

Cote a cote, Amran et sa femme étaient a 1’affit du moindre
mouvement, aussi faible soit-il, qui leur donnerait espoir sur la
survie de la vieille. Sakina n’arrétait pas de dévisager son mari,
comme si elle le voyait pour la premicre fois. Elle se souvint de
leur rencontre et se dit : « Je sortais de la mosquée apres le préche
religieux, au moment méme ou on venait de le libérer et qu’il
retournait a la maison de sa sceur, ou il avait toujours résidé. Nous
nous ¢tions rencontrés sur le seuil de Dentrée. Il avait baissé le
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regard et reculé de quelques pas; je suis alors entrée en me
précipitant et dit a Khadija : ‘Il y a un étranger devant la porte.’’
Sa sceur dit: “ Qui ¢a pourrait €tre ? est-ce lui ?”” “‘Qui lui,
tante ?°’ ‘‘Peut-étre mon frére, Amran ? quelle joie !”’ La maitresse
de maison sortit alors et revint avec lui, joyeuse et riante.
“Bonjour’’, dit-il, et tout mon étre fut secoué; je frissonnai
d’extase. Je remerciai Dieu pour quelque chose que je n’avais
jamais connue jusqu’alors. Sur quoi je regagnai la cuisine dans un
trouble délicieux, alors que je ’entendais demander a sa sceur un
peu d’eau pour faire ses ablutions. Ensuite 1l dit : *°Accomplissons
la prosternation de la louange a Dieu, en groupe, chere sceur.”” »

sk s sk sk sk s sk sk sk

Sakina dit :

- Nous allons prier en groupe pour ma mere, Amran.

- Si Dieu le veut, répondit-il avant de dire en plaisant : et pour toi
aussi car tu es revenue du voyage de tes pensées saine et sauve.

Elle dit :

- Je suis allée loin (puis a voix plus basse), je suis retournée par
ma mémoire au jour de notre rencontre.

Ils s’arréterent de parler quand ils virent avec joie les cils de la
vieille malade se décoller avec les paupieres qui tentaient de
s’€carter annongant le retour de la lumiere a ses yeux longtemps
fermés sur un monde obscur.

L’¢épouse s’écria :

- Maman, maman, Dieu soit loué, je suis ta fille !

La mere ouvrit légeérement les yeux puis retomba dans
I’inconscience. Amran dit :
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- Tant mieux, elle commence a se réveiller ; elle sort du monde
ou elle était et reprend vie.

Deux jours plus tard arriva le moment de la visite, et les deux
¢poux revinrent a 1’hopital. Ils furent aussi pénétrés de joie devant
le lit de la vieille.

- Elle a ouvert les yeux, regarde, elle reprend vie regarde !

- Dieu soit loué.

La vieille les dévisageait, 1’air hagard et absent malgré les appels
et les baisers de Sakina. Elle ne leur accordait nulle attention : elle
regardait le plafond de la piece contemplant les lampes comme si
elle lisait dans leurs réverbérations les mémoires des siecles qu’elle
avait vécus sur le dos d’un étalon, arborant I’étendard de la fierté et
de la victoire.

Une infirmicre passa preés d’eux, tralnant ses sandales en se
dandinant. Sakina s’approcha d’elle et lui demanda :

- Ma mere vous a-t-elle demandé quelque chose ?

- Non. Mais elle répétait quelques mots dans son délire, sans
plus.

- Comme quoi ?

- Elle disait: approche-toi Kamel...le ciel est rouge...les
serpents. Des choses comme ca.

- N’a-t-elle pas prononce le nom de Sakina ?

- Si! elle I’a prononcé a plusieurs reprises. Qui est Sakina ?

- Mo, sa fille.

- Toi ! tu es sa fille ? Je ne peux pas croire que cette vieille qui
dormait sur les trottoirs des mois durant avait une famille. L’état de
ta mere incarne le drame de toute femme dans son cas, voire de
toute I’humanité.
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Pendant que l'infirmiere parlait, Sakina se mordait les levres
avec amertume, muette, tenaillée par des remords perceptibles dans
s€s yeux meéme.

- Je te conseille, reprit I'infirmi¢re, de I’emmener au centre
psychiatrique apres qu’elle ait récupeére physiquement un peu.

- Ou se trouve ce centre ?

L’infirmicre se ravisa un moment puis répondit :

- C’est un petit hopital, pres de la Capitale. Mais n’y sont admis
que les gens d’un certain rang. Je ne sais pas si vous pourrez
bénéficier d’une place dedans.

- Et que faire alors ?

- L’hopital psychiatrique n’est pas loin d’ici.

Sakina I’interrompit :

- Mais ma mere n’est pas folle. Elle recu un choc. Je suis certaine
qu’elle a subi un traumatisme psychologique qui s’est transformé
ensuite en dépression ; et si elle avait regu les soins appropri€s au
debut elle ne serait pas arrivée a cet état.

Et Pinfirmiere de dire :

- Un dernier conseil : allez consulter un cheikh, il lw
confectionnera un hirz, sinon emmenez-la au mausolée d’un saint
comme celui de Sidi El Houari ou celui de Sidi Rached.

Sakina [D’interrompit cette fois avec fermeté mais toujours
calmement :

- Ce que tu dis la constitue une atteinte a notre croyance en
I’unicité de Dieu, voire que c’est du polythéisme. Et c’est ce genre
de comportement qui est a I’origine du retard de notre nation
musulmane et qui I’a conduite a 1’état maladif qu’elle traverse.

Sur ce, I’infirmiere se retira en bredouillant :
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- Je ne comprends pas ce que tu dis la : moi je te parle de ta
mere et toi tu me parles de la nation. Qui est la malade ? la
premiere ou la deuxieme ?

En retrouvant ensuite son mari, Sakina lui raconta 1’échange
qu’elle venait d’avoir avec I’infirmiere. Il se dressa alors et, lui
faisant face, 1l lui dit :

- Qu’en penses-tu Sakina ? dans quelques jours nous irons voir
un psychologue. Et si son état ne s’améliore pas, nous la prendront
avec nous.

- La prendre ou, Amran ? au désert ?

- Oui ! au deésert sacré. A la Maison Sainte. N’avons-nous pas
convenu ensemble, 1’année passée, 1’aller visiter le lieu de la
révélation ?

- Si. Nous nous sommes mis d’accord.

- Qu’on ’emmene alors a la terre des prophetes ! afin qu’elle
s’impregne de 1’esprit pur de I’humanité. Elle connaitra la guérison
la-bas ! par la volonté d’Allah.

Le visage débordant d’espoir, 1’épouse dit alors :

- L’histoire se répete. C’est de la sorte que tu as ravivé mon
ame, voila des années, avec I’amour de Dieu et la fo1 en sa volonté.
En me guidant dans la bonne voie tu as ainsi illuminé mon monde
alors obscur et, en compagnie des anges du ciel, tu 1’as sorti de la
solitude vers une compagnie salutaire. Puisse la Providence divine
te protéger mon bon mari !
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5
Les aveux d’une espionne

Le commissaire de police ouvrit un dossier, dans lequel il
introduisit des documents, puis dit :

- Celui qui suit la mauvaise voie ¢échoue. Ensuite il ordonna a
I’agent de faire entrer Najma afin de poursuivre I’interrogatoire
avec elle. Un instant plus tard, Najma entra et s’assit sur la chaise
avec désinvolture. Elle un garda un moment le silence avant de
s’écrier :

- C’est une injustice ! je ne me tairai pas.

Le commissaire posa la main sur I’écouteur du teléphone tout
en s’adressant a elle :

- Quel numéro voudrais-tu demander pour qu’on te sauve de
I’injustice, Najma ?

Elle lui remit I’écouteur qu’elle avait saisi de sa main et, se
montrant étrangement en position de force, elle le menaca :

- Je trouverai le moyen de recouvrer mon droit de me défendre
et de prendre ma revanche en conséquence.
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[rrite, Omar cogna de la main sur le bureau puis dit a lui-méme
d’une voix audible :

- Les femmes sont les femmes: leur nature demeure
incroyable, méme si elles accedent a la perfection en maticre de
savoir.

Il poursuivit son monologue en silence (la victoire sera a nous :
une petite croyance qui grandit chaque jour au fond de nous,
comme une boule de neige qui roule des hautes cimes. Nos réves
sont un rocher de neige — et comme la neige est fragile devant le
traitre coup des pluies !)

Il reprit son entretien avec elle, I’interrogeant sur un ton aux
sens multiples :

- Sakina est entrée de sa longue absence. Tu ne lui as pas rendu
visite ?

- Je ne me lie pas aux gens vils.

Le commissaire y alla d’un rire si fort qu’il éveillat
I’étonnement des agents trop habitués a son sérieux. Il dit,
bizarrement :

- Elle m’a accusé de son crime et s est enfuie ; oui, c’est toi qui
I’a poussée a la perversion, mais aujourd’hui elle fait partie des
gens vertueux.

Le commissaire se leva et me mit face a la fenétre donnant sur
le jardin puis il se tourna subitement vers elle en lui affirmant
dans un calme tranchant :

- Nous sommes au courant de tout. Tu as intérét a avouer,
Najma.

Elle répliqua avec réprobation :

- Je reconnais quoi ?

- Les stupéfiants ! Qui était ton complice dans leur commer-
cialisation ? Et qui vous les vendez ?
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Déconcertée par entendre cette vérité, Najma dit avec tout ce
qu’il lui restait d’audace :

- Quels stupefiants ? je suis innocente.

Et le commissaire, Omar, de lui faire remarquer :

- Ne te fatigue pas a essayer de fuir les questions. Je t’ai dit
nous sommes au courant de tout.

Vous étes au courant de quoi ? Commissaire.
Ton mari, Elmen, a tout reconnu.
Il est ou ?
- La douane I’a arrété alors qu’il tentait de faire passer une
grande quantité de drogue a I’intérieur du pays.

Najma se tut, trés confuse.

- Ton mari nous a informés qu’une autre quantité se trouvait
sur le toit des pigeons. Et la voila : nous avons mis la main dessus
apres la fouille. Mais nous n’avons trouvé qu’une petite quantite,
compare a ce que nous avait déclaré ton mari.

Le commissaire ouvrit une armoire qui se trouvait derriere son
bureau et en sortit un petit sachet qu’il présenta a Najma.

- Regarde ce que nous avons trouvé dedans.

Najma dit dans un calme étrange :

- C’est de la drogue.

- Est-ce une preuve suffisante pour que tu avoues le reste, sans
detours ?

Najma se leva et, grossierement désinvolte, elle lacha :

- Je ne dis rien. Je ne parle pas sans la présence de mon
avocat.

- Tu as le droit de mandater un avocat pour ta défense. Le
téléphone est a ta disposition. Demande ’avocat que tu veux.
Voici leur liste avec leurs numéros de téléphone et leurs adresses
de bureau.
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- Non. Je veux prendre contact en personne avec 1’avocat et
dans son bureau.

Le commissaire dit :

- Cela ne se fera pas. Nous ne te permettrons pas de sortir sans
que tu aies dit quelque chose sur I’affaire ! La preuve de ton
inculpation est flagrante et les arguments sont irréfutables.

Dans une nervosité feinte elle dit :

- Que voulez-vous que j’avoue ?

- La vérité. Dis-la de ton propre gré. Peut-€tre que tu
bénéficieras d’un allegement de peine.

Omar marqua un bref moment de silence, il alluma une
cigarette et en présenta une a Najma.

- Qui ¢étaient tes clients dans la vente de drogue ?
La femme hésita un bon moment puis lacha :

- Hoffman. C’est Hoffman qui la prenait de chez moi ; et je ne
savais pas a qui il la vendait.

- Ne lui as-tu jamais demandé quels étaient ses clients ?
- Je m’enquerrai de 1’argent. C’est tout.
Le commissaire dit :

- Le mot «argent» me fait rappeler quelque chose
d’important : ’argent de la drogue ne te suffisait pas a ce point
que tu dérobais aussi I’argent que Sakina envoyait a sa mere et le
placais dans ton compte en banque !

Najma garda le silence et le commissaire ajouta :

- Ne t’ai-je pas dit que nous savions beaucoup de choses sur
to1 ? Puis il prit une feuille sur laquelle il inscrivit quelques mots
avant de la remettre a un agent de police en lui disant :

- Appliquez ces ordres immédiatement !

Le policier le salua puis sortit. Le commissaire retourna a son
interrogatoire avec Najma, laquelle avait ’air d’avoir perdu tous
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ses moyens de défense ainsi que la force de renier encore. Apres
avoir eu finalement la certitude que la police avait tout découvert
sur elle, la voila toute résignée sur la chaise, attendant d’étre
conduite en prison. Son visage avait jauni comme un citron avant
de se couvrir de noir tel un ciel d’hier, les traits par moment
parcourus d’une décharge ¢lectrique. Elle se dit en elle-
méme : « Pourquoi dois-je avoir peur. Ceux-la sont les faibles, et
nous, nous sommes une force; mon Incarcération ou ma
pendaison pour ma cause ne sera pour moi qu’un honneur avant
d’étre les frais du devoir accompli. »

Le commissaire la tira de son silence :

- Tu veux dire quelque chose ?

- Et a quoi peut me servir de parler avec vous ?

Omar sourit légerement :

- Parlons le langage courant! n’avons-nous pas ¢été des

collegues dans une méme activité durant ce mois d’enquéte ?

- Collegues ? C’est une fiction a laquelle je ne veux pas croire.
Dites plutot que vous m’espionniez a mon insu !

Alors avec un certain agacement :

- Quel est le plus dangereux : espionner un seul individu ou
espionner tout un pays ?

- Je ne comprends pas ce vous voulez dire ?

Omar répliqua :

- Tu sais et tu comprends tout. Avoue. Epargne-moi de
recourir a d’autres moyens pour cela.

Le policier de tout a I’heure entra et salua avant d’annoncer :

- Nous I’avons amenée Monsieur le commissaire.

- Laissez-la entrer !

Le policier ouvrit la porte, et une femme pudiquement vétue
entra. Elle les salua tous les deux :
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- Salam aleykoum. (Bonjour)

Omar la salua a son tour, souriant, alors que Najma pencha la
téte vers le sol en se disant a elle-méme : « Que dois-je dire a
Sakina maintenant alors qu’elle a retrouveé sa mere dans un tel état
d’abandon ?

Sakina fut surprise par la présence d’Omar, ce méme Omar qui
I’avait interrogée voila un mois dans 1’usine de conditionnement
de dattes au Sahara, qu’elle voyait maintenant avec le grade de
commissaire de police. Omar pergut dans son regard ce qui se
passait dans son esprit ; il lui dit, précisant :

- La mission d’enquéte nous oblige a emprunter de faux noms,
de journalistes et autres jusqu’au policier...et le résultat est que tu
es a présent devant le commissaire. Je t’en prie, assis-toi ! nous
t’avons fait venir pour avoir des informations sur des événements
du passé.

« Oui. Le passé est une graine qui pousse dans notre présent »,
dit-elle avec la langue du silence avant de s’asseoir.

- Est-ce que les lettres et les mandats postaux que tu envoyais a
ta mere sont arriveés ?

- Je n’en ai trouvé aucune trace chez ma mere bien qu’ils
fussent arrivés en effet au centre postal le plus proche de la
maison.

Le commissaire et Sakina regardérent Najma qui tenait la téte
dans sa main droite, proie a une lourdeur telle qu’on dirait qu’elle
portait la téte d’Abou el Haoul (Le sphinx).

Le commissaire demanda aux deux femmes de préter attention
aux questions qu’il posait :

- Dans le passé, un jour vous €tes sorties toutes les deux avec
Hoffman et Kamel au bord de la mer ; la-bas vous avez pris un
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repas et un jus Fanta — n’est-ce pas ce que tu as déclare, Sakina,
lors de mon enquéte a ton lieu de travail ?

- Oui. Ca s’est produit, en ce jour maudit, i1l y a...

Elle réflechit pendant un long moment. Entre-temps Omar
s’adressa a Najma qui €tait en train d’essuyer des gouttes de sueur
formées sur son front :

- Ce que je viens d’affirmer s’est-il produit ou non ? Najma.

- Oui. Et en quoi c’est étrange ?

Omar poursuivit alors :

- Apres que Hoffman lui a présente la bouteille et qu’elle en a
bu le contenu, Sakina a ¢té prise d’¢tourdissement. Elle a essayé
de maintenir 1’équilibre mais elle a perdu conscience finalement.
Est-ce vrai ou non, Sakina ?

- Si, ¢’est vrai.

Najma acquiesca de la téte alors que Sakina demandait au
commissaire :

- Qui vous a informé de ¢a ?

Le commissaire sortit une enveloppe ou il y avait une lettre :

- C’est une lettre de ton frére Kamel. Il 1’a écrite a Adnane
Ennaftaoui avant...il a mentionné dedans ce que je viens de dire.

Sakina fixa Omar en silence, les larmes de tristesse pour son
frere débordant du cceur. Un instant apres elle dit :

- Que Dieu t’accorde sa miséricorde, mon frere.

- Sais-tu Sakina ce que tu as bu avec le jus ?

Elle réagit avec stupéfaction :

- Non, je ne sais pas !

- Tu as bu une bonne dose d’un produit soporifique qu’on a
mis intentionnellement dans ta bouteille.

Sakina resta bouche bée, comme si elle repassait dans sa téte un
grand nombre de choses qui avaient jusque-la alourdi sa mémoire.
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- Je n’ai de puissance et de force qu’en Dieu. Que diras-tu a
ton créateur, Najma, le jour du jugement.

Najma lui fit face et clama avec virulence :

- Hoffman ! c’est lui qui a mis le produit.

Se rappelant d’un détail visiblement, Sakina dit :

- Mais je me souviens que ce jus de fanta se trouvait chez
nous, a la maison, un ou deux jours avant notre sortie a la mer.
C’est donc toi, Najma, la cause de notre malheur, depuis toujours.

Le commissaire intervint :

- Si Hoffman était encore en vie il n’aurait pas supporté toutes
ces accusations de ta part, Najma.

Et avant d’autoriser Sakina de partir, il lui demanda des
nouvelles sur la santé¢ de sa mere, s’excusant de ne pas avoir pu
lui rendre visite en raison de son absence de la ville. Apres avoir
expuls¢ un long et bien audible soupir, Sakina invoqua la
clémence de Dieu puis dit :

- Sa santé a commenceé a s’améliorer en dépit de la négligence
dont elle avait éte 1’objet.

Il lui demanda (un ceil oblique sur Najma) :

- Et les voisins ?

Sakina regarda attentivement autour d’elle puis, non sans
arriere-pensée, dit :

- La ville a fait sauter toutes les relations sociales a tel point
que nul ne connait le nom de son voisin maintenant, voire qu’on
laisserait son voisin dans ses difficultés, a s’y débattre tout seul
dans la détresse.

Puis elle se tut attendant de la part de Najma une explication a
son attitude envers sa mere. Et comme celle-ci se terrait dans son
mutisme, elle reprit :
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- Notre bon Prophéte rendait visite a son voisin juif lorsque
celui-ci tombait malade.

Omar y vit 1a ’occasion propice pour accéder a I’essentiel de
I’enquéte et au coeur de 1’affaire : il questionna Najma dans un
style sarcastique et allusif :

- La Thora ne fait-elle pas référence aux devoirs envers le
voisin, Najma ? ne 1’as-tu pas lu dans les dix commandements ?

- .... (Nayma garda le silence).

Sakina signa sa déposition puis se retira en en demandant la
permission. Pendant ce temps le commissaire avait sorti du tiroir
de son bureau deux livres et une médaille en or. Avec confusion
et amertume 1l dit :

- Je t’en prie Najma : prends-en ce que tu voudras : nous les
avons trouvé chez toi.

Najma prit d’une main la médaille en or, elle comportait le
motif de 1I’hexagone étoilé ainsi que quelques mots et chiffres.
Puis, de D’autre main, elle saisit un des deux livres d’ou se
detachait en gros le titre de Thora. Elle I’ouvrit sur-le-champ et en
lut visiblement quelques phrases.

Soudain elle ne disait plus mot tant elle était surprise par
entendre sa voix qui lui parvenait d’une bande enregistrée : ¢’¢était
le chuchotis d’un de ses messages vocaux qu’elle envoyait par
ondes téléphoniques a un centre étranger domicilié a 1’extérieur
du pays. Le message contenait des informations sensibles sur
I’état d’esprit de la société algérienne et sur les relations entre ses
membres ainsi que sur ses us, coutumes et valeurs.

Le commissaire arréta le son de la bande magnétique puis
s’adressa a la femme :

- A quelle organisation tu envoyais ces données ?

- La base d’Orchalim
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- Ou se trouve-t-elle ?

Najma baissa la téte 1égérement, scruta le sol du bureau puis dit
d’un ton nerveux :

- Sur La terre promise.

- Comment as-tu pu avoir cette meédaille a [D’étoile
hexagonale ?

Elle répondit en parcourant du regard le mobilier de la picce :

- Lors de ma présence a la conférence hébraique ; les mots qui
y sont inscrits le confirment si vous ne me croyez pas.

Il I’interrompit en disant :

- Si! je te crois, championne des jeux politiques.

- Je vous a1 vu froncer les sourcils alors j’ai pensé que vous
en doutiez.

Il sourit Iégerement :

- Froncer les sourcils est une habitude que j’ai héritée de ma
grand-mere, cela se manifeste quand mon interlocuteur me parle
de choses que j’entends de mes oreilles mais que je n’arrive pas a
comprendre.

Najma ne saisit pas le sens de la deuxieme partie de la phrase.
Elle avait I’esprit occupé a chercher une voie de sortie a la
mauvaise passe ou elle était tombée sans se rendre compte. Les
forces de résistance qu’elle mobilisait a dissimiler la vérite
s’amenuisaient en elle alors que le commissaire la surprenait de
temps a autre avec une nouvelle preuve confirmant sa culpabilite,
lui endossant de plus en plus I’habit du scandale. Aussi apres
maintes fuites et détours, elle finit par abdiquer devant ses
assauts.

Le commissaire prit le livre qui se trouvait a portée de sa main
et, sur un ton interrogateur ambigu, il dit :
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- Nous avons trouvé ce livre dans ton armoire avec la Thora et
la médaille ; pourquoi ne le prends-tu pas maintenant avec les
deux autres objets ?

- C’est votre Livre. Prenez-le vous, si vous voulez.

Le commissaire Omar dit avec gravite :

- C’est le Livre de Dieu. Il I’a envoyé pour qu’il soit porté par
tous les hommes ; il n’est objet d’aucun doute, il est guide et
miséricorde pour les serviteurs de Dieu.

Omar ouvrit le livre : ¢’€tait un saint coran. Sur quelques lignes
apparaissaient des ratures, et sur certaines pages on avait porté au
crayon de nouvelles expressions.

Omar dit en tournant les pages :

- Qui t’a ordonné de faire cela ?

Elle lui répondit avec une spontanéité feinte, comme si elle
n’avait pas saisi le sens de sa question :

- Quoi encore ?

- Qui t’a ordonné a chercher a falsifier Le Livre de Dieu ?

Avec un calme et une confiance €trange, elle répliqua :

- Jessayais de créer un accouplement entre le Coran et la
Thora.

- Est-ce seulement une tentative ou as-tu signé¢ 1’acte de
mariage et celébre la noce en 1’absence des parents ?

Elle lui répondit, dans une grande confusion :

- Le coran a ¢té imprimé sous la forme que vous avez devant
vous. Il est en 1’état dans les bibliothéques maintenant, respirant
I’air de leurs étageres, et il a ét€¢ lu méme par de nombreux...

I1 dit avec étonnement :

- Tu reconnais, comme si tu avais réalisé une noble action.

- Oui. J’ai accompli mon devoir national, et le mobile était la
religion. Pour la Thora et le pays, j’ai fait ce que j’ai fait.
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Le commissaire regarda sa montre. Il était presque six heures
du soir. Un homme proche de la quarantaine, vétu d’une tenue
bleu ciel, cheveux noir et sourcils fournis, un menton court
terminant son visage qui arborait des signes de contentement et de
sérénité. Il posa sur le coté le stylo et saisit de petits ciseaux qui
se trouvaient sur le bureau et se mit a en que palper les parties en
disant :

- Avant je ne mette fin au Pv, je te conseille...

- Je te conseille de ne plus te fatiguer dans ce genre d’affaires
futiles.

Najma garda le silence (c’est elle, cette Najma qui a pass€ sa
vie a travailler dans le silence, qui s’asseyait maintenant devant
lui, dans sa tenue décolletée, les formes de son corps plein
exhibées dans une salacité criarde).

Apres avoir attendu vainement une quelconque réplique de la
jeune femme, Omar reprit son propos :

- Tu ne pourras jamais atteindre ton objectif et ce, quoi que tu
fasses. Tu finiras dans la déception.

- Pourquoi ? dit-elle.

- Parce que ta main n’atteindra pas les coeurs qui portent en
eux ce Livre, le Coran ; surtout le coeur de jeunes.

Elle éclata d’un rire moqueur et extravagant.

- Vos jeunes, vos vieux, sont tous des morts qui n’attendent
pas leur fin naturellement, mais qui se pressent a la rejoindre par
un suicide psychologique, chose que nous avons cherché a
provoquer, nous les descendants de beni...

- Quelle rusée, dévoyée, es-tu ! dois-je t’informer que Salah
Eddine El Ayyoubi n’est pas mort, car Salah Amran est pétri du
méme courage et de la méme foi que lui ; je suis certain que des

67



hommes pareils ne voudront que d’une seule mort : la mort en
martyr.
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6
Une discussion ameére

La petite famille entreprit le voyage a la terre sainte, pour
accomplir le pélerinage de la omra.

La-bas, la mere encore malade, s’accrochait d’une main au
coude de sa fille et, de I’autre, tenait la petite main de Salah. Ils
s’arréterent face de la Ka’aba, Amran les encadrant par derriere.
Ils glorifierent le Créateur dans un extréme et pur recueillement.
Autour d’eux, les supplications s’¢leverent, les souhaits et
invocations fuserent des voix, et les larmes de la fo1 et du repentir
coulerent, les larmes de 1’aspiration sinceére a rencontrer Dieu.

La mére tremblait du fond d’elle-méme dans ses louanges et
pricres au Créateur, comme si un courant magique fut insufflé a
son corps fébrile. Elle resta des heures durant, assise ou marchant,
a regarder le ciel, hélant par moments des personnes imaginaires
par des noms, ou pronongant des mots, ou encore appelant Kamel
et Sakina. Cette derniere lui répondait : « Oui, maman. Je suis
revenue a toi. » et ’ame de Kamel lui disait avec la langue de
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Salah : « Oui grand-mere, je suis la. De quoi as-tu besoin ? je suis
avec tol, mon coeur est avec tol, mon ame aussi. »

Elle les contemplait longtemps quand ils priaient pour qu’elle
guerisse, I’esprit errant, en quéte a travers I’univers d’un endroit
calme ou se fixer pour toujours. Ses ricanements répétés et ses
gestes étranges et saugrenus avaient cessé et elle connut des
bouffées de paix et d’équilibre a nouveau.

- Est-ce que mon oncle Kamel me ressemblait, maman ?

Sakina se taisait, pein¢e, devant la question de son fils. Elle
revoyait a ce moment la silhouette de son frére, Kamel, arrivant
vers elle avec son sourire débordant d’amour fraternel. Et elle se
rappela alors de leur derni¢re discussion avant que la main du
destin ne les elit séparés a jamais ; a ce moment-la, elle ne savait
pas que les nuages noirs qui cachaient de tristesse la face du ciel
durant I’hiver descendaient sur terre et se logeaient dans les
profondeurs de son frére et que, lorsqu’il pleuvait, Kamel
ressentait une grande envie de pleurer mais 1’étouffait de peur que
les autres 1’accusent de faiblesse. Il ¢tait destiné a refouler son
envie de pleurer comme il avait auparavant refoulé des milliers
d’envies. Sa vie entiere €tait faite d’interdictions : interdictions de
pleurer, de rire, de sourire, d’€tre libre, d’aimer, d’avoir des
instincts amoureux et autres choses. Kamel voulait sortir de sa
peau, de la cloture qui enfermait son é&tre souffrant dans le
mauvais coté du sort. Il détestait la mort mais le repos des morts
le séduisait, alors il se réfugiait souvent au creux du lit dans ses
réves. Sakina ne savait donc pas que ¢a allait étre la derniere
discussion avec lui lorsqu’elle lui demanda en plaisantant :

- Pourquoi passes-tu 1’essentiel de ton temps repli¢ sur toi-
méme, Kamel ?

Il Tui répondit sur le champ :
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- Parce que rester debout m’est interdit et m’asseoir, illicite.
- Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
- Et toi, 1l t’est illicite de comprendre, chere sceur !
- Est-ce interdit ou est-ce illicite ?
Elle poursuivit, insistant sur la question comme si elle cherchait
quelque chose dans le fond caché de Kamel.
- Pourquoi tu ne te tiens pas debout et tu t’assieds comme tout
le monde ?
Apres un court moment de réflexion, il répondit :
- Le champignon, s’il leve la téte on le coupe et, s’il reste a
méme la terre on I’écrase.
- Celui qui te voit repli¢ sur toi-méme, dans ta posture assise,
croit que tu es atteint de diarrhée.
Kamel dit avec beaucoup de peine et dépit :
- Oui, et je suis comme ¢a pour déféquer mes soucis.
- Mais le vomissement moral est meilleur et plus rapide pour
¢liminer les soucis, Kamel.
- Ceci est possible lorsque le gosier est sain et intact.
Sakina lanca, en simulant I’étonnement :
- Qu’est-ce que tu as eu encore ?
- La pomme d’Adam a pourri a force de mutisme.
- Adresse alors une lettre écrite aux instances et assemblées
internationales !
Kamel y alla d’un rire sardonique puis dit avec nervosite :
- Un canon de fusil qui me salue avec son tir c’est mieux que
mille discours et promesses.
- O la poésie ! du cru de Kamel. Ne gardes-tu pas un brin de
confiance en ce monde ?
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- Et quelle confiance méritent ces escrocs que 1’histoire a
rassemblés dans un palais édifi¢ avec des dépouilles humaines,
ces bandits qui pillent dans des razzias incommensurables sans
étre jamais rassasiés ni retournés un tant soit peu a la vertu ?

Sakina repassa aussi des souvenirs de moments qu’elle a vécus
avec son frere dans leur enfance, et se mit a revoir des images
marquantes de lui et quelques-unes de ses idées qui 1’auraient
plonge¢ dans le pessimisme constant qui I’amena, ce jour maudit, a
mettre fin a sa vie.

Son fils Salah réitéra sa question :

- Ai-je quelque chose, dans ma nature, qui ressemble a mon
oncle ?

Elle répondit en émergeant de ses souvenirs :

- Oui, 1l y a une grande ressemblance entre vous mon fils : la
couleur de la peau, la forme du front et des yeux.

La vieille I’interrompit brusquement sur un ton calme :

- Ou sommes-nous maintenant Sakina ? depuis quand tu es
revenue ?

Sakina s’écria ; embrassa sa mere sur le front en la serrant
contre elle comme si elle venait de la rencontrer.

- Maman, outi je suis Sakina ! tu me reconnais ? Dieu...

- Ou est ton frere ?

Sakina répondit sur le champ :

- Il est en voyage maman, et celui-la c’est mon fils, Salah : il
le remplace jusqu’a ce qu’il rentre.

sk ke ok ok sk sk sk sk
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Dans le bureau, climatis¢é, du juge d’instruction, Najma était
assise sur une chaise en cuir bourré et luxueux. Elle contemplait
la carte collée a ’intérieur d’un cadre en bois suspendu au mur
derriere le magistrat. Le juge, qui avait, a I’entrée, remarqué son
attitude, lui demanda finement :

- C’est le monde ou nous vivons tant de grandes guerres. Est-
ce le but de notre vie ici-bas ?

- Je ne suis pas une passionnée des discussions
philosophiques.

Le juge d’instruction ouvrit un dossier qui se trouvait devant lui
et entreprit de le feuilleter en marmonnant d’un moment a ’autre
des brins de paroles.

- Parlons donc géographie, dit-il enfin.

Il posa ses lunettes sur le bureau avant de reprendre :

- Que représente la carte que nous avons trouvée chez toi et
que tu composais pendant tes heurs de travail avec des bordures
de timbres postaux ?

Avec un sourire confus et une sincérité€ osée :

- C’est notre pays. Avec ses frontieres ancestrales.

- Un pays presque universel que personne n’oserait imaginer.
A qui allez-vous faire don de la terre ferme qui reste ? Je crois
que ce pays appartient au monde musulman.

- Non tu te trompes dans ce que tu crois. Si nous avons un
voisinage a I’avenir, ce ne seront pas les Croisés()

Quelques moments de silence s’en suivirent, avant qu’elle
reprit :

- Vous semblez €tre surpris par mes propos !

Le juge d’instruction I’interrompit :
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- Je ne suis pas €tonné par cette manifestation de chimeres : je
suis certain que vous ne resterez pas sur cette terre car Dieu la
leguera a ses serviteurs bons et d’une foi sincere. Je suis plutot
surpris pas ta fagon de parler avec autant d’assurance comme si tu
n’¢tais pas mise en cause dans une affaire judiciaire grave, ou tu
reconnais de surcroit les faits. Tu es tombée dans les filets par toi-
méme. Essaie de te défendre Le jour du jugement Ta situation
n’est pas aussi simple qu’il te semble.

Dans un calme dédaigneux, 1’air narquois, elle répondit :

- Merci pour le conseil. Pour te rassurer, Maitre Henri se
chargera de ma défense ; tu connais bien qui est maitre Henri ?

- D’aprés mes enquétes, toi et maitre Henri avaient une
relation particulicre et ce, malgré la différence de culte entre vous.

Il se mit a lire le proces-verbal de police, truffé de vérités,
d’accusations avérées et de preuves irréfutables. Najma €coutait
d’un air absent, calme, abandonnée a une profonde réflexion.
Soudain ses yeux irradieérent de haine et de violence qui éclata
aussitot en mots fusant de sa bouche comme des flammeches :

- Non! ce n’est pas vrai. C’est du terrorisme juridique :
falsification de mon lieu de naissance...

- Que je veux-tu dire ?

Najma rétorqua :

- Tout ce que vous avez dit est vrai et je le reconnais, excepte
I’allégation selon quoi je serais née en France. Ce n’ai pas vrai.
Certes j’ail grandi en Grande Bretagne et mes réves €taient aussi
¢pais que le brouillard de sa capitale, mais le lieu réel de ma
naissance demeure toujours inconnu. Je ne suis certainement pas
une descendante de Napoléon.

Najma se tut un moment puis ajouta en remarque :

- J’a1 effectué une seule /Zijra : a Paris et a Londres.
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Je magistrat I’arréta :

- La hijra est un mot oriental. Utilise un autre mot.

Najma signa de son nom le PV d’accusation apres avoir écouté
sa déclaration enregistrée : des interventions renfermant des
explications exhaustives et des détails précis : des jours, des nuits
et de villes, ses joies, ses peines, ses espoirs et ses douleurs, avec
sa personnalité et sa nature psychologique, sa force et sa faiblesse.

La bande d’enregistrement comportait de nombreux secrets sur
la population de la ville ou elle habitait depuis vingt ans. On ne
pouvait pas I’écouter sans se demander quel en était 1’objectif
vis€. Le magistrat questionna Najma :

- Je ne m’attendais pas a ce que vous vouliez tout connaitre sur
notre pays, jusqu’a la psychologie de ses habitants.

Elle répondit stupidement :

- “‘Connais a quoi pense ton ennemi avant de le combattre’’.

Tout en décrochant 1’écouteur du téléphone qui sonnait
bruyamment, le juge dit :

- Vrai! la guerre est ruse. Et I’invasion culturelle est plus
nuisible que I’invasion militaire, mais...

Il porta I’écouteur a [I’oreille prétant attention a son
interlocuteur au bout du fil. Soudain son visage déborda d’un
rayonnement de bon augure. Il loua le Créateur avant de
prononcer une célebre phrase de « ’homme qui vivait au bord du
pacifique, au bout de la Chine et qui entendit, apres la priere, la
nouvelle de la victoire des moudjahidynes sur les hauteurs
afghanes. » Aprés un moment de discussion au téléphone, le juge
dit : « Tu as vu juste Omar ! Ah la belle récompense qu’ils ont
eue ! » et posa I’¢couteur. Il s’adressa a Najma, joyeux :

- Sakina est rentrée, et sa mere a gueéri de sa maladie.

- Cela ne m’intéresse pas.
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- Sakina est enceinte. Salah son fils aura bientot une sceur ou
un frere.

- Cela ne m’intéresse pas non plus. Vous faites expres de
m’irriter parce que je suis stérile.

Je juge s’excusa en affichant une affabilité sincere :

- Tu es stérile ? Je ne le savais pas. Puis il ajouta: je te
transmets ceci : Sakina te ceéde 1’argent que tu lui as escroque et te
demande en contrepartie la paix selon les prescriptions de I’islam.

Najma se leva déchainée, hurlant avec démence :

Non ; tout sauf ¢ca! méme si les démons me découpent en
moreaux sous le feu du soleil, je n’embrasserai pas votre religion,
je ne m’abriterai pas a I’ombre de votre religion !

sk sk s s sk sk s sk sk ok

La radio et les journaux annongaient:

« Demain se tiendra la conférence internationale sur la paix
dans le monde, a El-Maamoura. La salle d’audience est couverte
de banderoles et assiégée de caméras. Dans I’attente, les chaises
sont vides et les lumicres faibles comme si I’endroit était une
boite de nuit de Beyrouth ouest, abandonnée par ses clients avant
I’heure.

Les chaises sont rapprochées les unes des autres dans la grande
salle de réunion. C’est un lieu de I’Etat. Le nom de Sakina est
écrit dessus, et derriere se trouve une carte qui ressemble a I’épée.

Ici, ¢’est la chaise du pouvoir, portant le motif de 1’étoile. Et 1a,
c’est le nom de Hoffman sur les places des alli¢s, alors que le
nom d’Adnane Ennaftaoui est inscrit sur les chaises des
gouverneurs des Bani Oumayya. »
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Un des journalistes écrivait : « Manifestement, la mere de
Sakina restera debout toutes les journées du congres en raison de
I’absence d’une chaise réservée a la nation musulmane. »

Un commentateur disait: « L’oncle Sam Henri est arrivé au
congres plus tot que d’habitude. Comme sa valise est grosse !
c’est comme s’il portait dedans un feetus appelé : Vero ! » alors
qu'un reédacteur écrivait dans un journal littéraire : « Sakina
pourrait rencontrer Najma dans les coulisses du congres et
qu’aurait lieu entre elles la polémique suivante :

Sakina : Notre victoire approche.

Najma : La réalité contredit cela.

S : La fatalité¢ de 1I’Histoire le confirme.

N : L’histoire est au service de celui qui la fait. Et la réalité
d’aujourd’hui est I’Histoire de demain.

S : Nous possédons une force Céleste qui nous aide a tout
moment.

N : Plutot qui vous a abandonnés.

S: Il y a entre nous un pacte ; et le pacte fait loi entre ses
contractants.

N : Mais vous avez violé le pacte. Et la Providence vous a
abandonnés.

S: Tes dires ob¢issent a la theéorie de la projection en
psychologie.

Najma garda le silence.

S: Je veux dire: vous qui avez ¢t¢ des lanternes vers le
bonheur sur la planéte, c’est contre vous que la Providence divine
s’est révoltée et vous a bannis.

N : Nous avons ét¢ pareils, vous et nous, dans la désobéissance.

Sakina prit 1’air de s’interroger sur le sens des mots de son
interlocutrice.
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N : Nous avons désobéi a Dieu en falsifiant la Thora et vous lui
avez désobéi en déviant les actes qu’ll recommande.

S : Notre désobé¢issance est une graine plantée par vos plumes
dans notre terre, et elle a donné des poisons.

N : Rien ne prouve ce que tu dis la.

S : Revois les concepts et les theses de votre Darwin, de votre
Freud, de votre Marx et de...et de...

N : En conclusion, nous sommes égaux, vous et nous, dans la
désobé¢issance du Ciel, mais nous vous dépassons en force sur la
terre.

S : En définitive, la fin, c’est nos enfants qui la batiront avec les
pierres rouges lorsqu’ils édifieront pour la liberté une stele dont
la base se trouvera a la mosquée El Agsa et le sommet dans le
septieme ciel.

Le congrés débuta finalement. En y recut de nombreux
messages :

Le premier : la conscience arabe se suicide a I’image de Kamel.

Le deuxieme : un martyr nommeé El Qods €crit ses meémoires
avec le sang de la mer morte.

Le troisieme : Salah et ses freres engagent le combat avec le
sang et les pierres.

Le quatrieme : Une victoire donnée par Dieu, et une conquéte
est imminente.

Le cinquicme...

stk skeosieoskosk sk

Au tribunal, le moment de I’audience arriva; I’enceinte
renfermait tous les gens venus des les premieres heures du matin ;
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ils ¢étaient tous suspendus a 1’espoir d’une victoire, attendant la
sentence que destin allait conclure.

Adnane Ennaftaoui s’assit derriére les barreaux en bois,
contemplant tantét de box d’accusation qui I’encerclait tantot
I’assistance qui le pointait avec ses regards et ses chuchotements.
Quelques instants apreés on fit entrer Najma dans le box ; elle
s’assit prés de lui en regardant la salle pleine de gens. Elle les
rabroua d’un regard haineux puis se dit a voix basse : « Des bétes
désarconnées qui guettent la moindre nouvelle a mon sujet. » Puis
elle se tourna vers lui, le détaillant de la téte aux pieds avec des
regards flous et impénétrables. Elle le fixait droit dans les yeux
comme si elle les questionnait puis elle scruta ses poignets
immobiles dans leurs chaines, pendant que 1’avocat Henri lui
envoyait des signes d’encouragement, des trainées de fumée de sa
cigarette formant des volutes dans le vide.

Les membres de la cour firent leur entrée, et on demanda a
observer le silence dans la salle. Des hommes de loi mirs et
chevronngés. Ils s’assirent ; et I’atmosphere redoubla de calme et
de silence comme se trempant soudain d’un parfum de justice qui
faisait végéter dans les esprits inquiets un brin de sérénité et de
paix.

Bient6t le silence laissa place aux discussions vives et aux
deébats chauds. La plaidoirie de Maitre Henri, qui avait donn¢
libre cours a sa voix, devint petit a petit intense et acérée dans des
contre-attaques sans merci.

Le président de la cour appela Sakina, une premiere puis une
deuxieme fois, mais personne ne répondit. Les membres du juré
se demanderent quelles €taient les raisons de cette défection. Ils
avaient d’abord pensé¢ qu’il s’agissait d’une absence prémeéditée,
or une information allait aussitot effacer leur soupgon et ce,
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lorsque le policier, en belle tenue, se présenta avec une feuille
verte a la main gauche, qu’il tendit au président de 1’assemblée
apres lui avoir adressé le salut. Ce dernier examina aussitot la
feuille meéticuleusement puis jeta un regard a la totalité des
présents qui, dans un silence tombale, décryptaient ses traits pour
deviner le contenu de la missive. Le président de la cour mit fin
sans tarder a I’interrogation étonnée de la salle :

- Sakina est sur le lit de I’accouchement : elle attend un
nouveau bébé.

Une clameur fusa puis suivirent des chuchotements qui se
calmerent peu a peu. Alors que nombreux s’¢taient réjouis de la
nouvelle, Henri, décu, ne manqua pas de manifester son
désappointement. Son visage s’empourpra de colere et son front
bourgeonna de sueur alors qu’il se rapprochait de sa cliente,
Najma.

La nouvelle remplit Najma de douleur car elle lui rappela sa
tare irremédiable qui la rongeait sans fin. Henri se mit a la
rassurer alors qu’il tenait toujours de sa main le gros baton. Elle le
gratifia d’un baiser mou.

Quant a Ennaftaoui, il se laissa aller aux larmes : ses yeux en
débordérent et elles rouleérent sur ses joues pendant qu’il se
remémorait Sakina qui n’était plus ce qu’elle ¢tait. Et, en dépit de
tout, il repensa au probléme dont il avait irrigué¢ lui-méme le cep
par son entétement : la plantation avait donn¢, en son printemps,
des blessures et de durs jugements a I’encontre de Sakina, la
conduisant a s’exiler au fin fond du désert; puis voila
aujourd’hui, cette méme plantation produire autour lui ses fruits
amers dont il golte, dans le désarroi, la saveur.

Quel regret pouvait servir, apres que le voile de la patience eut
¢té déchire et que la folie de la colere eut fait ses effets ?
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Je juge poursuivit son intervention, en tendant la petite feuille
verte au procureur géneral :

- Ecoutons ce que dit Sakina a propos de ’affaire !

Le procureur saisit la lettre et lut, a haute voix, ce vers de
poésie qu’elle contenait :

« Nous sommes les racines de notre terre, aussi €loignée soit-
elle.

De nous en exil, elle sera enceinte et donnera ses fruits. »

Et la cours reprit son audience.
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