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Les cous se tendaient avec une avide curiosité vers
ceux qui parlaient, les oreilles savouraient les délices de
la causerie chaque soir dans l’unique boutique du
village, où se rencontrait l’élite dont les membres
affichaient leur prétention de détenir une connaissance
parfaite des choses de ce monde et de celles de l’avenir.
Chacun tentait d’accaparer l’attention des auditeurs et
leur arracher un acquiescement, à l’exception de
Mahmoud, fils de Cheikh Yahia, qui, contrairement
aux autres jeunes, qui préféraient écouter, avait horreur
des exagérations des adultes dans leurs manières de
décrire les événements.

L’unique souci de Mahmoud était d’atteindre le
sommet de la gloire en empruntant le chemin de
l’avenir à l’instar de Salem qui poursuivait ses études
au lycée de la ville, et qui avait énormément
d’influence sur lui. Il l’imitait dans sa manière de
parler, dans sa démarche et jusque dans le port de
vêtements, tant il était frappé par sa douceur de
caractère et par sa bonne conduite, qui lui
permettaient de poursuivre avec réussite ses études en
ville. Mohamed guettait les occasions pour se
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rapprocher de lui, mais la présence continuelle des
personnes qui s’adressaient à lui, soit pour recueillir
des informations soit pour lui demander des
explications au sujet de certaines questions de droit,
lui faisait rater plus d’une.

Ils se rencontrèrent une fois par hasard, et
Mahmoud en profita pour lui emprunter quelques
livres et quelques cahiers Il fut tellement frappé par la
beauté de l’écriture et des couleurs qu’il les lut jusqu’à
la fin. A son retour du lycée, le jeudi soir, Salem le
croisa sur son chemin. Après l’avoir salué il lui dit :

– As-tu lu tous les livres et tous les cahiers ?
Mahmoud répondit avec respect :
– Oui. Je te remercie beaucoup.
Salem dit avec fierté :
– Cela ne mérite pas des remerciements. Le savoir

doit être donné gratuitement comme l’eau et l’air…
Mahmoud l’interrompit en lui demandant :
– Je voudrais t’interroger sur une chose dont je

n’ai pas saisi la signification…
– Va-s-y. Je suis à ta disposition et je répondrai à

n’importe quelle question, en littérature, en science
ou en une autre matière (Salem émit un léger
toussotement en guise de préparation).

Mahmoud tout heureux de cette disposition, dit :
– Que signifie le mot “peuplier” ?
Sans attendre la fin de la question, Salem

détourna brusquement son regard vers l’arrière dans
un mouvement instinctif et passa la main sur le visage
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comme pour essuyer la sueur. Plus âgé que Mahmoud
de quelques années, Salem avait une grande taille, son
corps était maigre et quelques poils apparaissaient sur
son menton. L’autre était de petite taille, avec de
larges épaules et une voix rauque qui débitait des
mots à volonté.

Intrigué par l’attitude de Salem, Mahmoud jugea
bon de préciser sa question :

– Je ne faisais pas allusion aux arbres qui portent
ce nom, ni au peuplier que tu es en train de regarder.
Le peuplier en question faisait la joie des habitants du
village ; il était toujours verdoyant ; ses branches
longues et larges étaient couvertes d’innombrables
feuilles et, sur son large tronc, était gravé un grand
cœur au centre duquel on pouvait lire : « Vive
l’Algérie ». Sa beauté était rehaussée par sa proximité
d’une source qui déversait une eau exquise pour le
bonheur de la grande majorité des villageois. En
outre, on lui vouait un grand respect : il était interdit
aux mâles parmi les jeunes et les adultes aussi de s’en
approcher. Ce peuplier-là était le point de rencontre
des belles jeunes filles qui venaient remplir leurs
outres et échanger toutes sortes de nouvelles sur les
prochains mariages ou les chansons récentes.

Après un moment d’évasion, Salem regarda
Mahmoud et lui dit sèchement :

– A quel peuplier fais-tu allusion ?
Mahmoud ajouta tout en affichant un semblant

de satisfaction :
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– Merci. Demain, je te rendrai tes livres…
Puis ils se séparèrent.

La nature, avec la pureté de son air et son calme
serein, dans lesquels baignaient les habitants de la
campagne, constitue une des grâces de Dieu à ses
créatures de la région. On peut se lasser de leurs
discours sans fin sur les travaux agricoles, les récoltes,
les prix des produits dans les marchés ; mais à eux, la
candeur de leur réflexion est source d’un bonheur
particulier.

La famille de Mahmoud avait passé une partie de
la nuit à discuter du lendemain et de la twiza
organisée par El Hadj pour moissonner ce qu’il avait
ensemencé en automne. Le matin arrivait avec lenteur
quand Mahmoud interpela son père :

– Pour quelle raison délaisses-tu ton travail pour
celui d’un autre ?

Le cheikh Yahia répondit :
– L’entraide entre nous est un devoir, mon fils.
Mahmoud, irrité, se leva et dit :
– Pourquoi ne pas proposer notre entraide à ceux

qui en ont besoin. El Hadj Boualem peut se passer de
notre aide.

– Tu es encore jeune mon fils. Je croyais que tu
avais assez de savoir et d’expérience pour comprendre.

Ces mots pleins d’amertume qui avaient échappé
des lèvres du père, obligèrent Mahmoud à se rasseoir et
à s’adresser à sa mère alors occupée à traire la chèvre :
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– C’est toujours la même chose. Chaque fois que
je tente de lui expliquer certaines vérités, il me traite
de petit ignorant.

– En réalité, mon fils, nous sommes tous petits,
devant El Hadj Boualem et ses acolytes.

Cheikh Yahia l’interrompit en disant :
– Houria, parle-lui de M’ammar qui avait refusé

de participer à la moisson chez El Hadj l’été dernier.
Mahmoud saisit la tasse de café en disant :
– C’est un homme courageux, M’ammar. Que

Dieu fasse qu’il y ait beaucoup de ses semblables ! Il
mérite qu’on lui serve une tasse du café d’El Hadj
………

Mahmoud s’arrêta net. C’est alors que le cheikh
Yahia laissa échapper un ricanement lugubre suivi de
quelques paroles d’une profonde tristesse :

– Termine mon fils et rajoute encore… du café
d’El Hadj Boualem. Ne crains pas que je te traite de
petit enfant. Va plutôt demander à M’ammar d’où il
se procure sa nourriture et quelle monture il utilise ?

Mahmoud pressa son front entre les doigts,
comme s’il faisait face à une rude épreuve ; de
nombreuses questions surgirent devant lui : pourquoi
M’ammar ne monte-t-il pas sur le camion comme
tout le monde ? Pourquoi ne se rend-il pas à la
boutique ? Qu’y a-t-il derrière tout cela ?

Son front se contracta, puis ses yeux se dilatèrent
calmement. Mahmoud semblait sortir d’un rêve
étrange ; il répéta à voix basse :
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– Le café d’El Hadj, la boutique d’El Hadj, le
camion d’El Hadj.

La mère se leva et se dirigea vers le patio en
disant :

– Tout le village appartient à El Hadj, même les
œufs avant d’être pondus.

Le cheikh Yahia posa la faucille sur son épaule
alors qu’un large sourire enluminait son visage :

– Occupes-toi de tes études, mon fils. Ce que j’ai
labouré hier, je le moissonne aujourd’hui. Ce que tu
sèmes dans ton cœur portera des fruits durant toute la
vie.

Cheikh Yahia sortit et précipita le pas pour
rejoindre les groupes qui se dirigeaient vers la plaine.
Mahmoud émit un long soupir de désolation, puis il
se leva, prit la sacoche qui contenait ses affaires et se
dirigea à grands pas vers l’école. Il perçut, dans la
broussaille, le mouvement de quelqu’un qui le suivait
pas à pas. Il s’arrêta et regarda derrière lui ; après un
instant de réflexion il demanda :

– Que fais-tu ici ? Pourquoi es-tu venu ?
Seul un regard flou et implorant lui répondit.

Mahmoud tenta de le menacer par des paroles
empreintes plutôt de douceur que de colère.

– Va, retourne à la maison, Mara !
Ne pouvant supporter la réaction de Mahmoud, le

chien pleura, sans verser de larmes. Mahmoud perçut
dans son regard les signes d’un reproche. Il se mit à le
cajoler avec douceur et à lui caresser la tête en disant :
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– As-tu faim ? as-tu oublié que tu portes le nom
d’un général ? D’accord ! mon ami le général… …

Mahmoud sortit de sa sacoche un morceau de
pain que sa mère lui avait préparé pour casser la
croûte pendant la récréation. Les yeux du chien
brillèrent à la vue du morceau de pain et il faillit
l’arracher des mains de son maître. Celui-ci regarda
ensuite, avec plaisir, son chien, Mara, dévorer la
galette d’orge à pleines dents  avant de regagner la
maison. Il secoua la tête, tout étonné de ce qu’il venait
de voir, et reprit son chemin en répétant :

– Affame ton chien, il te suivra.

Les routes du village qui serpentaient entre les
jardins et les maisons aux repères visibles, étaient
tortueuses.

Mahmoud les parcourut en silence en fixant le sol
de son regard comme s’il cherchait un objet qu’il avait
égaré depuis l’éternité. Il rencontra un groupe d’élèves
qui lui demandèrent où il comptait aller. Il fut surpris
par leur question et par la direction qu’ils suivaient :

– Comme vous voyez. D’abord, bonjour. Avez-
vous oublié par hasard l’endroit de notre école en ce
jour particulier ; à quoi penses-tu Aziz ?

Aziz répondit avec enthousiasme :
– Bonjour, Mahmoud. Ne voudrais-tu pas venir

avec nous ?
– ……………………
– Nous allons participer à la twiza, à l’école

d’El Hadj. Entraidez-vous dans le bien… …
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Mahmoud, embarrassé, dit :
Mais… !
Djahid l’interrompit brusquement :
– Le travail est un droit, un devoir et un honneur.
– Mais vous êtes très jeunes. Et puis, avez-vous

oublié l’examen de la semaine prochaine ?
Djahid répondit avec indifférence :
– Chacun aura la tâche qui convient à son âge.

Aziz s’occupe de l’eau, nous autres nous ramassons les
gerbes derrière les moissonneurs.

– Et les études ? Et l’examen ?
– Pourquoi passerons-nous l’examen, alors que le

résultat est connu.
– Est-ce que Boualem vous a promis le succès ?
Ses camarades éclatèrent de rire et Djahid

poursuivit :
– Tu es le dernier à savoir qu’il n’y aura pas de

succès cette année.
– Pour quelle raison ?
– Bouzid fils d’El Hadj nous a informés que le

directeur de l’école lui a dit : « Tant que les élèves
n’étudient pas la langue française, ils s’exposent à un
échec. Nous avons perdu assez de temps, mes
camarades, partons. »

Les élèves reprirent leur marche, puis Djahid se
retourna vers Mahmoud, pour lui dire en ricanant :

– Je te souhaite bonne réussite.

Le camion roulait lentement, ses roues grimpaient
avec peine une route aussi tortueuse qu’un serpent ; le
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moteur gémissait telles des arbres pendant les nuits
glaciales ; le soleil posait des baisers d’adieu sur le front
de chaque passager. La ville s’éloignait peu à peu à
mesure que le camion étreignait la colline en direction
du village. Les visages des petits apparaissaient à l’avant
du camion ; ils semblaient savourer le souffle du vent
contraire, pendant que le regard du respectable
monsieur scrutait leurs gestes. Aziz dit alors :

– Nous serons bientôt en vue de notre village.
Le maître sortit un paquet de cigarettes d’une de

ses poches et chercha la boite d’allumettes dans une
autre. Ne l’ayant pas trouvée, il remit le paquet là où il
était avant.

Mahmoud s’approche de lui et lui dit :
– D’après vous, y a-t-il un espoir ?
Le maître se leva et se pencha vers l’avant du

camion pour demander à Bouzid de lui envoyer la
boîte d’allumettes. La boîte d’allumettes arriva
aussitôt accompagnée de la voix de Bouzid :

– Allons, maître, que chacun prépare trente
dinars avant l’arrivée.

Les élèves se regardèrent ; ils sentirent que les
questions qui leur étaient posées ce matin à l’examen,
étaient beaucoup plus faciles que ce problème. Bouzid
était l’enfant unique d’El Hadj Boualem. Il résidait la
plupart du temps dans le village et avait hérité de son
père, qui le gâtait beaucoup, l’orgueil et la morgue.

Mahmoud n’accorda aucune importance à la
demande de Bouzid. Il se rapprocha de son maître
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une nouvelle fois et lui demanda :
– Les questions sur la langue française étaient

difficiles. Je n’y ai rien compris, malgré cela j’ai
répondu.

Le maître secoua la tête. Mahmoud ajouta
calmement :

– J’ai tout simplement écrit sur la feuille que je
n’ai pas étudié de langue française.

Djahid l’interrompit pour lui dire :
– Es-tu capable de dire à Bouzid maintenant :

« Je n’ai pas d’argent » ?
Le maître dégagea de sa poitrine un nuage de

fumée et dit sur un ton de défi :
– Ecoutez, mes chers élèves. Si vous réussissez à

cet examen j’égorgerai deux moutons que j’offrirai
aux habitants du village afin que le maire sache que
l’école de ce village a réalisé un succès.

Le camion s’arrêta soudain. Djahid dit :
– Il se peut que le camion soit tombé en panne.

Dans ce cas nous terminerons le trajet à pied.
Le maître répéta le verset du Coran :
Dis, nous ne serons atteints que par ce que dieu

nous a destiné.
Kouider, qui était assis à côté du chauffeur

descendit. Aussitôt les élèves se mirent à entonner :
– Kouider, quand vas-tu te marier, Kouider quand

vas-tu te marier… Kouider, ne sois pas tordu… !
Kouider avait la taille d’un nain, la peau, couleur

de miel ; des rides envahissaient déjà son visage alors
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qu’il ne dépassait pas encore la trentaine. Les hasards
de la vie l’ont amené dans ce village. Les gens l’ont vu
chez El Hadj Boualem, tantôt menant paître les
moutons, tantôt balayant devant la porte ou
accompagnant Bouzid en camion quand il allait en
ville. Quand on l’interrogeait sur ses origines ou sur sa
famille il se mettait à pleurer à chaudes larmes ou à se
tordre de convulsions. On en était alors arrivé à se
garder d’évoquer ce sujet avec lui se contentant de
plaisanter avec lui en lançant souvent : « Kouider
quand vas-tu te marier ? »

Les paroles de Kouider se perdirent dans le
brouhaha des passagers, comme s’était perdue la
réalité de la vie dans laquelle il s’était trouvé
prisonnier du silence, quand la porte du camion fut
fermée avec violence. Bouzid s’avança ; des étincelles
jaillissaient de ses yeux, il dit :

– Allons, remettez-moi le prix du transport.
Les poches de la plupart des jeunes passagers

étaient presque vides. Il ne leur restait  après avoir
payé le déjeuner que peu d’argent. Quelques adultes
sortirent des pièces de monnaie et les donnèrent à
Bouzid qui jeta un regard de mépris aux élèves ; il
tendit la main vers eux avec regret et leur dit :

– Allons, pressez-vous, sinon je vous ôterai vos
pantalons.

Mahmoud lui répliqua d’un ton calme :
– Faire le matamore est une preuve de lâcheté.
– Que dis-tu ? Que dis-tu ? Fils de……
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Mahmoud perdit son calme et lui dit :
– La distance de ce trajet ne vaut pas ce tarif.
Un chauffeur de taxi n’aurait pas exigé ce prix.

Une lueur de colère et de vengeance brilla dans les
yeux de Bouzid une nouvelle fois. Il poursuivit ses
exigences appuyées de menaces :

– Que dis-tu, fils de sorcière ? Est-ce que ta mère
s’est associée avec moi ? Allez, descends de mon
camion.

– C’est un camion de la Sonacom.
Bouzid monta dans le camion et empoigna

Mahmoud par le bras en criant :
– Sonacom, Sonacom, descends ! fils de … …
L’instituteur intervint à ce moment et proposa à

Bouzid des billets de banque en lui disant :
– Seule la langue mérite une lourde peine de

réclusion. Tiens, je te paye pour le transport de tous
les élèves. Prends ce qui te revient et reprenons notre
marche.

Bouzid empocha l’argent et insista à faire
descendre Mahmoud.

Le camion reprit son chemin juste  après que
Mahmoud descendit à terre. Le maître supplia Bouzid
d’arrêter, mais en vain, car Bouzid appuya de plus
belle sur l’accélérateur. Mahmoud poursuivit sa route
à pied, les yeux dans des vagues de larmes qui
s’apprêtaient à déborder. Il se rappela la question qui
fut posée à l’examen : Est-ce qu’Hitler détestait
vraiment les juifs ?
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– Quel malheur ! se dit-il. Nous sommes sortis à
l’aube ensemble, et voilà que je retourne tout seul et à
pied. Comment pourrais-je regarder l’instituteur en
face, maintenant qu’il sait que je suis le fils d’une
voyante ?

Mahmoud s’arrêta un moment et tira de sa poche
une boîte contenant quelques morceaux de sucre. Il
venait de se rappeler la recommandation faite par sa
mère ce matin : « On dit que le sucre est utile pendant
l’examen, n’oublie pas d’en croquer ces morceaux ; je
les ai conservés pour cette occasion et ce, depuis que
ton père les a achetés pour la dernière fête. »

Il se dit : « Pauvre maman. Que dirais-tu si tu
apprenais que j’ai oublié ta recommandation ». Il
plaça un morceau sous sa langue qui fondit au milieu
de la salive ; il sentit une chaleur envahir tout son
corps et acheva de déguster tous les morceaux un à un
tout en marchant.

Ce n’est qu’à la fin du jour que le village lui
apparut ; il était beau à voir avec ses chaumières
éparpillées et ses grands arbres qui ajoutaient à son
charme. Mahmoud sentit la fatigue aux genoux, alors
que la soif commençait à lui assécher la gorge. Il
ralentit sa  marche une fois proche de l’entrée du
village. Quand il  atteignit la source qui coulait à
proximité du peuplier, il se désaltéra à grands traits,
puis observa longuement son visage congestionné qui
se réfléchissait sur la surface de l’eau dans une danse
silencieuse. Après avoir remercié Dieu, il s’adossa au
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tronc du peuplier et essuya la sueur de sur son front ;
il sentit l’apaisement gagner son corps alors que la
sueur s’infiltrait sous ses habits. Quand il leva la tête,
il aperçut le peuplier étendant ses branches qui se
balançaient et recouvraient la face du ciel. Un nid
d’oiseau lui apparut, et il grimpa l’arbre par simple
curiosité. Avant d’achever son ascension il fut attiré
par le spectacle admirable du village. Il jeta un coup
d’œil à la maison et se dit : « C’est la maison de ma
bien-aimée. J’ai hâte de la retrouver après toute une
journée d’absence ”. Puis il se mit à fredonner le début
d’une chanson entre ses lèvres : « L’homme a beau
s’habituer à beaucoup de logis, il n’aura de nostalgie
que pour le premier ». Voici la maison de « Ali le
géant », qu’il a quittée pour aller s’installer en ville
malgré la beauté de son jardin ; et celle-ci est la
maison de Hamdane qu’il a cédée avec ses six vaches à
El Hadj Boualem pour un lot de terrain en ville. Là-
bas, ce sont les ruines de la maison de cheikh Hamza,
détruite par les colonisateurs.

Mahmoud s’assit à califourchon sur une branche
pendant que son regard embrassait les recoins du
village. Il eut soudain envie de rentrer au village avant
la tombée de la nuit. Il répéta d’une voix inaudible :
« Salut à toi, terre des ancêtres. » Quand il s’arrêta de
chanter, il se dit :

– Ah, si tu savais, Ahmed, ce qu’est devenu ta
maison depuis que tu as émigré en France ! Elle est
devenue semblable à la chaumière de la muette.
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Il regretta ce qu’il venait de dire : « Comment se
fait-il que je la traite de muette alors que c’est son fils
Salem qui me prête des livres. Il se peut même que je
sois prochainement avec lui au lycée Le peuplier dans
un proche avenir ».

Il réfléchit longuement et il se vit poursuivant ses
études au lycée, puis à l’université, fier de se mêler aux
étudiants et aux étudiantes… Il revint à lui au
moment où il perçut un bruit diffus entre les
branches. Il jeta un coup d’œil vers le bas et resta
ébahi devant le spectacle qui s’offrait à lui :

– Un jeune homme et une jeune fille, à la fleur de
l’âge, réunis à proximité de la source ? Qui peuvent-ils
être ? Comment se fait-il que ce jeune couple ait osé
prendre rendez-vous dans un endroit réservé aux
filles ?

Il se parla à lui-même un long moment, tout en
les observant attentivement. Puis il réprima un rire et
se dit : « Suis-je en train de rêver ? Salem avec Safia, la
fille de Belkacem Bouakkaz ! Comment se sont-ils
rencontrés ? Non. Il n’est pas possible à un homme de
tomber amoureux sans perdre la raison. »

Mahmoud garda le silence et se mit à écouter la
conversation qui arrivait à lui à travers les branches
qui ressemblaient à des fils téléphoniques. Salem était
assis, le dos contre l’arbre. Il était en train de tracer
des lignes sur le sol avec une brindille pendant que
Safia s’occupait à remplir son outre, l’œil fixé sur les
environs ».
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Mahmoud avait peur d’être découvert ; chaque
fois que Salem levait la tête vers le haut, les membres
de Mahmoud se mettaient à trembler avec violence.
Heureusement,les yeux de Salem se figèrent
brusquement dans leur ascension sur des cils
somnolents qui veillaient deux yeux noirs dont les
frémissements se communiquaient aux lèvres qui
tremblaient dans le vide. Il n’osait regarder ailleurs.

– Tes yeux m’ont appris beaucoup de choses…
(Safia relève une boucle de ses cheveux dont la

noirceur rivalisait avec celle de la nuit ; elle l’éloigne
de sa joue rose dans un calme impressionnant).

– Grâce à toi j’ai appris l’art de vivre… Sais-tu,
Safia, que je vois Dieu à travers tes yeux ?

Safia dit alors avec une voix douce et légèrement
enrouée :

– C’est la sagesse que Dieu inculque à ses
créatures.

– Leurs flèches transpercent mon cœur dans un
trait qui m’anéantit :

Un long silence régna, et les cordes vocales se
reposèrent pour laisser place au langage des yeux qui
entamèrent une conversation enchanteresse qui
annonçait de grandes espérances ; les doigts se
rencontrèrent dans des exaltations dont les
frémissements dévoilaient l’histoire d’une âme
naviguant dans le ciel de l’amour qui émanait de deux
corps en pleine fièvre de jeunesse. Safia se détendit et
lui dit :
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– Salem, est-ce que tes yeux ne se lassent pas de
naviguer ?

– Est-ce que l’altéré s’enivre en consommant du
miel ?

Safia éloigne ses mains en disant :
– J’ai peur, Salem, j’ai peur…
Salem, tout étonné lui demanda :
– De quoi as-tu peur ?
– Du destin. J’ai peur que la séparation n’émousse

les souvenirs qui se transformeront en cendres que le
vent emportera.

Il l’interrompit dans l’espoir de la rassurer :
– Nous allons établir l’acte de mariage

prochainement…
Safia rétorqua avec coquetterie :
– Voudrais-tu m’acheter par hasard ? Est-ce que

mon cœur ne te suffit pas ?
– Le nid qui nous réunira sera le nid le plus

heureux que le soleil aura illuminé……
Safia leva son front vers le ciel, enthousiasmée,

puis elle lui dit :
– Si Dieu le veut… Si Dieu le veut.
Elle s’embrouilla, baissa la tête précipitamment

avant de reprendre toute troublée :
– Au revoir. Au revoir.
Elle prit son outre presque vide et s’en alla. Salem

resta ébahi devant son départ précipité ; il leva la tête
vers le ciel à la recherche du secret pendant que
Mahmoud essuyait la sueur qui recouvrait son visage.
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La tempête se calma et la nuit enveloppa tous les
coins et recoins du village. Belkacem chercha à
deviner à travers le parfum des feuilles des arbres
humides la réponse à ses vœux. Il était accroupi, le
dos appuyé contre le tronc d’un amandier sec au bas
entouré d’un amas de pierres qui augmentaient en
nombre avec le temps.

Belkacem Boukkaz plaça une nouvelle pierre sur
les anciennes, comme le font tous ceux qui visitent le
mausolée de Sidi Rahmoune ; il alluma un cierge qu’il
avait  apporté avec lui de la boutique, il baisa les
pierres du mausolée une à une et entama une prière à
voix basse :

« Sidi Rahmoune, nous sommes des musulmans,
j’envisage de m’en aller vers une terre près du rivage,
accorde-moi ta bénédiction, fais que  mon épouse,
Aziza, reste en bonne santé et donne à ma fille, Safia,
un époux de bonne famille. Permets-moi de prendre
une de tes pierres bénies qui sera pour moi un fétiche,
c’est sur la recommandation d’El Hadj Boualem que
je te fais cette demande car c’est chez lui que je vais
habiter en ville. Je deviendrai riche comme lui et je
serai le maître de la campagne et de la ville. Pardonne-
moi… »

Bouakkaz Belkacem s’éloigna du mausolée, le
cœur débordant de joie et de sérénité. Quand l’étoile
du lendemain brilla dans la voûte céleste, Bouakkaz,
sa femme et leur fille Safia avaient déjà quitté leur ville
à bord d’un camion. Bouakkaz s’assit au milieu des
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bagages à l’arrière du véhicule. Quant à Safia et sa
mère, elles prirent place à côté du chauffeur.

Le camion emprunta une route sinueuse et
escarpée ; les membres de Bouzid étaient collés au
flanc gauche de Safia qui n’avait pas assez d’espace
pour s’éloigner de lui. Comme sa mère occupait la
plus grande partie du siège à cause de son
embonpoint, Bouzid en profita pour se frotter à elle.
Quand le camion s’arrêta finalement, Safia émit un
soupir de soulagement et dirigea vers Bouzid un
regard de mépris.

La réalité (en ville) est bouleversante tant elle est
générée par la grande différence des niveaux de vie.

La famille de Bouakkaz s’arrête devant une
grande maison, sans pareille dans sa petite ville ; les
étages apparaissent derrière une muraille bleue.
Bouzid entra avec le camion qu’il gara dans le garage.
Une fois les passagers dans la cour, des cris de
bienvenue fusèrent de l’intérieur « Soyez les
bienvenus ! Soyez les bienvenus ! »

El Hadj Boualem se pavanait dans une robe de
nuit et portait sur la tête un long turban jaune roulé
avec art, pareil à un serpent endormi.

Il salua tout le monde et passa un bon moment à
s’enquérir du voyage, de la situation qui prévalait à la
campagne, puis il leur montra la chambre qu’ils
allaient occuper et leur dit :

– Voici votre nouvelle demeure, vous avez là tout
ce qu’il faut, l’eau, l’électricité… Regardez !
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Il appuya sur l’interrupteur et aussitôt la lumière
éclaira la chambre. Bouakkaz sourit et demanda :

– Est-ce que la boutique est loin d’ici ?
El Hadj rit de bon cœur tout en dirigeant vers

Safia un regard sournois :
– Ne t’inquiète pas, il n’y a que des boutiques ici :
Bouzid intervint et dit à son tour :
– La vie elle-même est une boutique. Elle vend à

celui-ci de l’argent, à celui-là du bonheur, à l’autre de
la beauté (Tout en observant Safia qui baissait la tête
par pudeur), à d’autres des caractères qui ne
conviennent pas aux enfants des seigneurs.

El Hadj Boualem posa sa main sur l’épaule de
Bouakkaz :

– La boutique est contiguë à l’enceinte de la
maison. N’aies aucune crainte, même si tu n’as pas
d’argent.

– Dieu merci, je te remercie Sidi Rahmoune, ta
bénédiction m’accompagne partout, El Hadj est ici et
là-bas, que Dieu l’aide à posséder des boutiques
partout dans le monde.

Belkacem avait parlé avec enthousiasme, puis il se
ravisa comme s’il s’était souvenu de quelque chose
d’une grande importance :

– Je voudrais voir le lot de terrain que tu m’as
promis.

El Hadj Boualem lui répondit en enroulant sa
moustache :

– Ma terre est la tienne. Nous sommes associés
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dans la possession de la terre de la campagne et de
celle de la ville. Puis il ajouta avec un sourire
narquois : N’as-tu pas entendu parler du socialisme ?

– Evidemment. J’ai entendu beaucoup de choses
sur le socialisme, notamment pendant la révolution,
de la bouche même des moudjahidines. N’allons-nous
pas prendre de café ?

– Mais si. Prenez place. Bouzid ! sers-nous du
café ! ou plutôt, laisse Mouhouche s’en occuper.

Bouakkaz, son épouse et leur fille Safia
s’installèrent en attendant le petit déjeuner alors qu’El
Hadj et son fils s’étaient retirés pour s’entretenir à
voix basse.

Safia se leva et se dirigea vers la fenêtre d’où elle
jeta un regard sur l’extérieur. Elle aperçut au premier
étage l’épouse d’El Hadj qui attendait son époux et
Bouzid qui continuaient à discutaient entre eux
devant le jet d’eau. Elle avait la quarantaine et
conservait l’allure d’une jeunesse qui l’avait quittée
sans prévenir. De commerce agréable, elle était
intransigeante dans tout ce qui concernait ses droits.
Elle ne connaissait pas l’impossible et n’acceptait pas
d’être défaite. Elle était toujours en course contre la
montre et tenait tête aux inopportuns encombrants et
ennuyeux qui repartaient souvent en lui laissant un
cheveu blanc sur la tête.

Son meilleur compagnon était un vaste miroir
devant lequel elle s’arrêtait souvent pour lui parler de
ses espérances. Elle voulait rattraper le temps qu’elle
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avait perdu loin de la prospérité et du confort en
compagnie d’El Hadj Boualem qui avait étendu sur
elle un voile de sécurité et de paix. Elle avait accepté
ce genre de vie malgré la différence d’âge entre eux.
Portant toujours les plus belles robes et les bijoux les
plus chers, elle ressemblait à un enfant dans un
champ de verdure couvert de roses. Les soirées rouges
et les voyages à l’étranger lui ont fait oublier les vingt
années de différence d’âge qui la séparait de son
époux. Elle s’avouait à elle-même mainte fois avoir
réalisé la bonne affaire en épousant un homme riche
et veuf, qui avait expérimenté la vie conjugale avec ses
particularités et accordait au temps et au lieu ce qui
leur est dû. La nature avait doté Djawhara, l’épouse
d’El Hadj, d’une grande vivacité d’esprit qui lui
permettait de dominer le monde quand elle se libérait
de la jalousie. Un sentiment étrange dormait au fond
d’elle pour se réveiller chaque fois que la nuit tombait
et que la rêverie étendait son influence sur sa réflexion
après qu’elle fut convaincue que la vie l’avait privée de
l’espoir de toute femme.

Devant la crainte de voir ses rêves s’évanouir à
jamais, elle décida de diriger ses flèches directement
vers la cible au moment opportun. Boualem ne
satisfaisant ses demandes que lorsqu’il était au lit et
ce, qu’il soit malade ou en bonne santé.

*
* *
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La promenade est une source de régénération et
de repos pour l’esprit. Elle permet de puiser la force
du sentiment dans le bonheur de vivre.

C’est ce que El Hadj se disait en rentrant chez lui
après avoir visité la station des eaux thermales. Il ne se
souciait guère de la réaction de son épouse, Djawhara,
qui était assise à ses côtés dans la voiture et qui
observait attentivement ses regards qui clignotaient
entre la route et le rétroviseur intérieur qui reflétait
l’image de Safia assise à l’arrière.

Djawhara détourna son regard avec colère et
préféra garder le silence. Safia en profita pour
s’émerveiller d’elle-même en constatant que ses
regards lui prouvaient qu’elle était la plus belle des
deux. La beauté de Safia capta l’attention de l’époux.
En remarquant la couleur rose de ses joues qui
ressemblaient à des coquelicots il finit par se
retourner, et demanda :

– Je pense que le bain a besoin du secours de la
mer.

Safia émit un sourire de satisfaction, pendant que
Djawhara répondait avec indifférence :

– Les femmes ont beaucoup de choses à dire sur
les bains.

Son mari préféra recourir au badinage avec elle
afin de dissiper ses doutes.

– N’oublies pas, Djawhara, qu’en Europe où tu
comptes aller bientôt, il n’y a pas de bain de ce genre.

– Fais plutôt attention à la conduite et regarde
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devant toi, nous sommes à l’entrée de la ville, et puis
n’oublie pas que mon voyage en Europe n’est pas le
premier dans le genre.

*
* *

Le soir, Djawhara se para  avec tout ce qu’elle
possédait d’objets de charme. Son visage était
semblable à un tableau de peinture qui reluisait de
couleurs éclatantes. Elle choisit parmi ses habits ceux
dont le prix surpassait celui des tenues des mariées.
Elle se vêtit particulièrement de ce qui  mettait en
valeur son charme et s’ingénia à inventer toutes sortes
de séductions de femme mûre qui se prépare à la
bataille décisive au moment propice.

Son époux s’assit au bord du lit tout en
dissimulant son étonnement et en se disant : « Que se
passe-t-il ? Cette nuit ne ressemble guère aux autres
nuits. » Djawhara s’approcha de lui calmement et lui
souffla à l’oreille, mettant fin à ses interrogations :
« Que penses-tu de cette tenue ? »

Il reprit ses esprits en entendant cette question
puis répondit avec indifférence :

– Elle ne convient pas du tout à ton âge.
Elle sentit que son premier pas allait perdre le pari

et préféra changer de sujet tout un s’asseyant à ses
côtés.

– Que penses-tu de la femme ?
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Il l’observa avec des yeux qui ne cessaient de se
promener sur de nombreuses parties de son corps
recouvert d’une robe de soie transparente.

Elle répéta avec coquetterie sa question une
deuxième fois. Il répondit en souriant :

– Les philosophes prétendent que la femme est un
beau diable.

Elle prit sa main et lui dit :
– Que penses-tu de moi en personne ?
Il posa sa main sur ses épaules calmement en lui

disant :
– Un enfant dont l’âge est plus grand que sa

raison.
Elle vit la fièvre de la faiblesse briller dans ses

yeux, elle maîtrisa ses nerfs et décida de l’affronter
avec ses propres armes avant le terme de la bataille.
Elle s’éloigna puis s’adressa à lui avec un ton sérieux :

– Mon cher, ton enfant attend que tu lui fasses un
cadeau.

Il voulut lui faire changer de sujet même si à ce
stade ses propos étaient encore  ambigus, mais elle
insista tellement qu’elle l’obligea à s’incliner :

– Mon cher, tu sais combien je t’ai aimé pendant
toutes les années que nous avons passées ensemble.

Il sentit sa respiration au fond de son corps, ce qui
provoqua chez lui une réaction immédiate. Il lui dit :

– Que veux-tu exactement ?
Elle fut frappée par son sursaut et décida d’en

tirer profit :
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– J’ai peur de m’exposer à une déception.
– …………………
– Si tu m’aimes vraiment, fais-moi don d’une

partie de tes propriétés.
Elle enlaça son cou de ses bras chargés d’or

pendant qu’il réfléchissait à sa demande subite. Il se
dit : « Donne à ton esclave une patte, il exigera un
bras ». Puis il dit à haute voix :

– N’es-tu pas mon épouse et mes biens ne sont-ils
pas les tiens ?

Elle répondit en suppliant :
– Je voudrais tant assurer mon avenir et le reste

de mes jours.
– Ne crains rien. Notre avenir nous appartient en

commun. Aucun de nous deux ne pourra jamais vivre
loin de l’autre.

Elle s’éloigna de lui lentement et s’affala sur le lit
en versant des larmes de détresse. Il se rapprocha
d’elle pour la calmer et mit sa main sous son visage
enfoui entre les deux oreillers. Elle éloigna sa main en
sanglotant ; en la retirant il sentit une matière
visqueuse entre ses doigts. C’étaient des fils qui
s’étaient détachés du tableau de peinture que les
larmes chaudes avaient fait fondre. Se sentant
suffoquer, il se précipita vers la fenêtre donnant sur le
jardin et se plongea dans une profonde rêverie. C’est
alors qu’il entendit une toux étouffée venant de la
fenêtre de la chambre de Bouakkaz où se trouvait
Safia.
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*
* *

Depuis qu’il était arrivé en ville, Bouakkaz avait
entrepris de cultiver le jardin d’El Hadj Boualem. Il
arrosait les arbres, plantait des fleurs et prenait un
soin particulier des légumes dont avait besoin la
famille d’El Hadj qui lui fournissait en compensation
les produits alimentaires dont il avait besoin. La
somme d’argent qu’il lui avait donnée avant son
déménagement en ville s’amenuisait chaque jour.

Safia aidait Djawhara dans la préparation des
repas et le nettoyage des chambres. Son tempérament
s’était raffermi et sa beauté lui chantait le chant de
vivre, à l’ombre des cadeaux.

Elle brûlait du désir de rencontrer Salem et se
mettait souvent à la fenêtre du deuxième étage pour
voyager du regard en direction du lieu dont elle ne
pouvait prononcer le nom ; l’image de Salem planait
autour d’elle quand elle était envahie par les rêves
éveillés : elle s’asseyait à côté de lui pour lui parler des
nobles sentiments qui bouillonnaient dans son cœur
et lui exprimer son extrême fidélité :

Comment vas-tu ? quelle image te fais-tu de moi
après une séparation dont je ne voulais pas. Où es-tu ?
A quoi penses-tu ? Salut à toi, ô peuplier !

Chaque fois qu’elle se mettait  à la fenêtre, elle
observait les passants dans l’espoir de voir Salem
parmi eux.
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*
* *

La cloche sonna le premier jour de la rentrée des
classes. Des cortèges d’élèves répondirent à son appel,
accompagnés par des souvenirs qui tissaient dans leur
imagination des histoires héroïques qu’ils
s’apprêtaient à faire entendre à leurs camarades.

La porte du lycée accueillit des groupes d’élèves
et, en quelques instants, la cour en débordait. Ils se
dirigèrent vers les escaliers et les étages pour chercher
leurs noms sur les listes collées à la porte des classes.
Les appels se répandaient partout pour transmettre les
saluts des uns aux  autres. Salem se déplaçait d’un
camarade à l’autre, l’esprit ailleurs. Soudain une voix
qu’il connaissait traversa ses oreilles :

– Salem, tu es là !
Il se retourna lentement et se sentit pris dans un

cyclone quand ses yeux rencontrèrent ceux de
Mahmoud qui lui tendait la main pour le saluer :

– Je crois que tu t’es trompé, Salem. Ici c’est le
lycée Errachidia et non le lycée “ Le peuplier ”.

Salem lui fit comprendre qu’il ne comprenait pas
à quoi il faisait allusion et retira froidement sa main.

Mahmoud essaya de comprendre ce qui arrivait,
mais Salem s’éloigna de lui avec répugnance. Il resta
cloué sur place ne sachant quoi faire ou quoi dire. Il se
rappela le jour où il était assis à califourchon sur
l’arbre, ce jour où il avait découvert la relation entre
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Salem à Safia. Il mordit sa lèvre inférieure puis se dit :
– Je connais maintenant le secret du mot

“ Peuplier ” qui était écrit sur les cahiers et les livres
de Salem.

*
* *

Bekkoucha, la mère de Salem avait remarqué le
changement paru sur son fils : il était devenu triste et
soucieux. Elle y avait vu les signes d’une grande
souffrance mais elle ne leur accordait aucune
importance. Elle se disait en rentrant de la forêt avec
son fagot de bois : « C’est l’état de tous ceux qui font
des études. »

Elle posa le fagot de bois sur le sol et s’assit pour
réfléchir.

Elle se dit en silence : « Dans un an, mon fils
unique se mariera (elle regarda le ciel), je mettrai un
habit neuf et je danserai et comme toutes les femmes
je lancerai des youyous quand la mariée arrivera chez
elle ».

Bekkoucha leva la tête vers le ciel une nouvelle fois
comme si elle avait été atteinte par une lance. Des
larmes pleuvaient de ses yeux car elle venait de se
souvenir qu’elle était incapable de lancer des youyous
de joie puisqu’elle était privée du miracle de la parole
depuis sa tendre jeunesse. Elle donna libre cours à ses
pensées. Elle trouva un plaisir à se laisser consumer
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dans l’amertume des souvenirs qui ramenaient son
imagination au lointain passé. Elle revit de nombreuses
images qui lui firent verser des larmes.

Pendant ce temps-là, son fils Salem était pris de
sanglots, à l’intérieur de la classe qui avait éclaté de
rire en entendant son nom à l’appel :

– Salem, fils de Bekkoucha.
Le secrétaire d’administration répéta le nom en

tenant à la main la carte de renouvellement de
l’internat, puis il dit :

« As-tu honte, Salem, d’entendre prononcer le
nom véritable de ta mère ? »

Salem s’affala de tout son corps sur la table dans
un silence mélancolique. Un moment passa pendant
lequel les regards étaient dirigés sur lui. Puis il leva la
tête en fixant son regard sur les visages puis il dit avec
colère :

– C’est le destin qui lui a donné ce nom
Bekkoucha, Bekkoucha, Bekkoucha.

Il s’affala de nouveau sur la table. Le secrétaire fut
désolé de ce qui lui arrivait et lui dit pour le calmer :

– Il n’est pas dans ta nature de te mettre en colère.
Et puis, ce nom est inscrit sur les fiches de l’état civil.
Allons, ça suffit, souris et ris.

Salem se leva, le visage inondé de larmes jusqu’au
menton, il sortit un mouchoir bleu pour les essuyer
puis dit avec une profonde tristesse :

– Je dois rire, je dois rire parce que je suis
incapable de connaître le nom véritable de ma mère.
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Je suis resté dans son ventre un certain temps, je me
suis nourri  à son sein, j’ai appris dans son giron les
sens les plus nobles de la bonté et de la tendresse
pendant les vingt ans que j’ai vécus avec ma mère, et
j’ignore la perle de son âme. Il se peut que ce soit le
plus beau nom : Samia, Zohra, Fatima, Aicha ; il se
peut que ce soit un autre nom mais non celui de
Bekkoucha, non, non, c’est impossible, messieurs les
rieurs.

*
* *

Le moment du départ de Djawhara pour
l’étranger arriva.

Son époux l’aida à porter les valises de la voiture
jusqu’à la salle de l’aéroport. Elle lui demanda :

– Pourquoi cet homme vient-il avec nous ?
Il lui souffla à l’oreille :
– Je l’ai amené exprès pour porter les valises de la

voiture jusqu’à la salle de l’aéroport. Est-ce qu’il te
serait convenable que nous les prenions nous-
mêmes ?

Elle secoua la tête avec affliction. Quand l’heure
de la séparation arriva à l’intérieur de l’aéroport elle
fit signe de la main :

– Baye ! Baye ! au revoir.
– Bon voyage, ma chérie.
Elle revint vers lui et dit à voix basse :
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– Maintien plus heureux, … Une occasion
précieuse, n’est-ce pas ?

Il comprit à quoi elle faisait allusion et répliqua en
souriant :

– Comme tu es géniale ! Adieu.
L’avion prit son vol à travers les nuages pendant

que la voiture prenait le chemin du retour. Bouakkaz
était agité par une grande inquiétude. Il se
demandait :

– Est-il possible qu’El Hadj Boualem laisse son
épouse voyager toute seule dans le pays des
mécréants ?

Il hésita longtemps dans son désir de demander
des explications sur ce sujet poignant à El Hadj.

– Monsieur Belkacem, c’est la liberté. La femme
se dévoue pour nous servir pendant toute la vie. Il est
de notre devoir de lui offrir un peu de bonheur au
moins un mois par an.

Cette déclaration délivra Belkacem Bouakkaz de
sa perplexité.

Il demanda avec étonnement :
– Mais, le bonheur ne peut-il se trouver que loin

de la maison ? Et un mois ?
Boualem ricana et dit d’un air moqueur :
– Tu fais partie des gens arriérés. Sache que si les

cœurs sont unis, l’éloignement des corps n’a aucun
effet sur eux.

Bouakkaz ne saisit de ces paroles que le mot
“ arriéré ”. Il dit naïvement :
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– Est-ce que la somme d’argent permise pour le
voyage suffit pour couvrir les dépenses de tout un
mois ?

El Hadj réprima une rancœur qui s’était emparée
de son cœur et lui dit dans un semblant de
clarification :

– Ne t’avais-je pas dit que tu étais un arriéré ?
Mon épouse est une dame respectable. Elle pourra
obtenir à l’étranger tout l’argent qu’elle voudrait et à
n’importe quel moment. En plus de cela, elle séjourne
dans le logement que nous possédons là-bas. Es-tu
satisfait ?

Bouakkaz se tut en regrettant d’avoir soulevé avec
El Hadj ce genre de discussion qui lui a rappelé qu’il
n’était qu’un arriéré. Il se dit avec désolation :

– Malheur aux arriérés qui ne connaissent pas le
sens des mots.

La voiture qui les transportait arriva à la maison
vers midi. Au moment où Bouakkaz allait s’éloigner,
El Hadj lui demanda d’attendre tout en tirant de sa
poche une liasse de billets de banque. Quand
Bouakkaz vit les billets, ses yeux brillèrent et il tendit
la main spontanément. El Hadj les lui tendit en lui
disant avec fermeté :

– Ecoute-moi bien, Belkacem. Nous sommes à la
veille de la campagne des moissons. Il est de mon
devoir de te charger de t’en occuper. Voici l’argent ; je
te le remets pour te prouver combien j’ai confiance en
toi.
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Bouakkaz contempla les billets de banque, puis il
les mit dans la poche de son pantalon. Il sentit sur le
champ un sentiment d’orgueil l’envahir et se mit
aussitôt à exprimer sa reconnaissance :

– Tout se passera à merveille. Je partirai demain
avec ma famille à la campagne.

El Hadj Boualem, tout heureux et sachant qu’il
fallait battre le fer tant qu’il était chaud, prit la main
brune de Bouakkaz et lui dit :

– Je voudrais te demander un service.
Belkacem l’interrompit :
– Je suis d’accord. Je suis d’accord.
– Me promets-tu de le faire ?
– Certainement. Je te le promets. Peut-on te

refuser quoi que ce soit, toi le meilleur des hommes ?
El Hadj parla d’un ton de quémandeur.
– Si je reste seul à la maison j’éprouverai

énormément de fatigue pour préparer mes repas. Tu
connais bien l’état des vieux. C’est pour cette raison
que je voudrais que Safia reste ici jusqu’à ton retour.

Bouakkaz se tut, ne sachant quoi dire. La main
d’El Hadj pressait fortement la sienne et sa poche était
remplie d’argent. Il voulut dire quelque chose en guise
de prétexte mais la main d’El Hadj, qui allait plus vite
que sa langue, s’empressa d’ajouter quelques billets de
banque. Bouakkaz garda son silence à contrecœur.

Boualem El Hadj sourit à cette victoire et se dit :
« L’argent est un onguent, si tu ouvres ta poche, ton
vice disparaitra devant les yeux. »
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Le lendemain, au lever du jour, Bouakkaz et son
épouse empruntèrent les sinuosités du plateau en
direction de la campagne, pendant qu’El Hadj qui
conduisait la voiture manifestait son admiration pour
les spectacles qu’offrait la nature.

*
* *

La plus grande partie de l’année scolaire s’était
écoulée et il ne restait que deux semaines pour les
derniers examens et la fin de l’année. Mahmoud et
Salem ne se rencontraient que du regard. Chacun en
voulait à l’autre. Cependant Mahmoud portait dans
son regard de la sympathie et un grand désir de venir
en aide à Salem qui se réfugiait dans un isolement qui
l’éloignait de ses camarades et de ses proches. Il ne se
s’occupait de rien quelle que fût son importance. Il
regardait les gens sans s’attarder comme s’il regardait la
mer qui semblait lui avoir ravi une chose précieuse. Les
professeurs remarquèrent que, contrairement à son
habitude, son niveau baissait ; chacun d’eux essaya d’en
connaître la cause en l’interrogeant en particulier :

– Salem, tu n’as pas honoré ton année scolaire par
ton dynamisme et ta vivacité.

– Celui qui n’a rien, ne peut rien donner. C’est
vous qui nous avez appris cela.

L’un de ses maîtres dit un jour :
– Il se peut que Salem soit amoureux. On ne peut
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cacher l’amour et le parfum.
Le professeur de sciences naturelles ajouta avec le

professeur de lettres :
– Dis plutôt que l’amour et le rhume ne peuvent

être dissimulés.
– Salem, pourrais-tu nous parler de ta dulcinée ?
Salem répondit :
– Le cœur n’est pas une table qu’on dresse à tout

invité.
– Le croyant ne désespère jamais de la clémence

divine. Je croyais que tu savais cela, Salem (Puis il
ajouta en plaisantant) celle jolie barbichette le prouve
et prouve aussi que tu es le patron des frères
musulmans de la ville.

– Prenez cela comme vous voudrez. Le poisson ne
peut pas vivre dans une mare où il n’y a point d’eau.

Salem prononça ces paroles avec une profonde
amertume, puis il se plongea dans une longue
réflexion dont seul Dieu connaissait l’étendue. Il ne
remarqua pas que ses professeurs s’étaient éloignés de
lui. Il resta seul pendant toute une heure, et ce n’est
que lorsque le soir étendit sa fraîcheur légère sur son
dos qu’il regagna le dortoir.

Il s’étendit sur le lit, cherchant le sommeil. Mais
son esprit ne put se libérer des pensées épuisantes qui
le harcelaient pour le maintenir dans une lourde
insomnie. Il ne cessait de se retourner dans son lit
semblable à un cyclone qui l’envahissait et le secouait
violemment.
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Il s’assit au bord du lit et regarda autour de lui. Il
ne vit que l’obscurité qui veillait sur lui pendant que la
respiration et les ronflements de ses camarades lui
tenaient compagnie et dissipaient sa mélancolie. A la
fin de la nuit, deux larmes chaudes coulèrent sur ses
joues, les arrachant de l’engourdissement. Ses
membres se mirent   à frémir au moment où il
s’engagea un monologue silencieux, monologue d’un
amoureux profondément épris et frappé par le destin.

« Quelle maudite vie ! maudit soit le destin qui
m’a privé de connaître mon père, qui a rendu ma
mère muette pour m’empêcher d’entendre la plus
douce mélodie prononcée par les lèvres les plus
chères. Je croyais que tu allais épargner ma bien-
aimée Safia. Oh ! Safia ! Où es-tu et comment
pourrais-je te voir ? »

Il sentit une fraîcheur, qui lui donna des frissons,
accompagnée d’une légère migraine ; il s’étendit sur le
lit et plongea dans un profond sommeil.

*
* *

Les longues journées de l’été arrivèrent avec leur
grande chaleur. Les épis jaunes de l’orge et du blé se
balançaient au son des mélodies des paysans dans les
champs et des cris perçants des grillons.

Un  moissonneur se dressa de toute sa taille et
lança à Belkacem Bouakkaz :
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– Nous sommes las de la vie, monsieur Belkacem.
Belkacem, le dos aussi voûté que la faucille qu’il

tenait à la main, lui répondit :
– Djahid, il est difficile de vivre en ville. Tout se

vend avec de l’argent. Un jour viendra où l’air même
sera vendu.

– Est-ce que l’homme peut être vendu ?
Othmane se redressa, et tout en liant sa gerbe, dit

avec mépris :
– Quelle question idiote ! (Puis il ajouta avec

fierté), mon cher frère, l’homme a déjà été vendu dans
la campagne avant la ville, (Puis il se ravisa et dit tout
embarrassé), pense à ta condition et à la mienne : ne
sommes-nous pas une marchandise, des instruments
utiles entre les mains d’El Hadj en automne comme
en été ?

Djahid l’interrompit pour le calmer :
– Dieu est grand, mon cher.
Bouakkaz intervint :
– Allons, mes amis, au travail, au travail.
Sa voix s’éleva pour entonner une chanson à la

gloire de la foi, aussitôt imitée par celles des autres
paysans. Les collines et les ravins renvoyèrent l’écho
de ces voix élogieuses et les arbres se balancèrent,
séduits par des mélodies auxquelles ils s’étaient
habitués depuis des générations. A l’exception du
peuplier sous lequel prenait place Salem chaque soir,
quand les femmes restaient à la maison pour préparer
le dîner. Il repassait en revue, avec ses ombres, ses
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souvenirs avec Safia. Il tenta souvent de défier le mur
hérissé des épines de la souffrance et du malheur qui
l’entourait, et de faire face au cyclone du désespoir
impétueux. Mais l’échec refusait de le quitter. Il
s’abandonna à l’effondrement et se laissa noyer dans
un lac de torture et dans les flots du désespoir, au
milieu d’un déluge de soucis. L’espoir commença à
s’évaporer dans son  âme comme une eau dans les
souches des arbres brûlés. Chaque fois qu’il essayait
de se mettre sur un pied, il perdait l’équilibre et
croulait de nouveau.

Salem prit l’habitude de fréquenter l’arbre et de se
confier à l’eau de la source qui ne s’arrêtait jamais de
couler : « Eau exquise, Dieu a fait, grâce à toi, toute
chose vivante. Ranime mon amour pour la princesse
des belles femmes et sois mon messager pour son
affection à chaque gorgée. Fais de mes larmes une
pluie qui inondera son front et irriguera ses cils
somnolents. »

*
* *

Les cils de Safia sont à présent refermés pour un
petit somme. Le long trajet et le ronronnement du
moteur de la voiture qui grimpait la route conduisant
au village l’en tireront bientôt. Elle sortit de son
sommeil en sentant une main caresser sa chevelure
noire étalée sur ses épaules. Elle entrouvrit les yeux et
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sourit coquettement en disant :
– Où sommes-nous ? Sommes-nous arrivés ?
Ses lèvres firent apparaître un large sourire et il

répondit :
– As-tu oublié ton village ? Regarde, nous

sommes arrivés.
Elle bondit du regard sur tous les recoins du

village. Les signes du bonheur éclairaient son visage
quand elle dit à El Hadj Boualem :

– Cette maison est la nôtre. Regarde le linge
étendu sur le mur.

Elle poursuivit la revue aérienne du village avec
des yeux séduisants, quand, soudain, son regard
aperçut le peuplier. Il lui apparaissait au loin avec l’air
de lui dire avec ses branches de hâter son arrivée afin
de poursuivre la route qui a été abandonnée depuis un
bon moment.

– « Le peuplier » est toujours à…………
Les mots fondirent sur ses lèvres et ses traits

changèrent d’aspect.
Elle baissa la tête contre sa poitrine ferme et se

mit à observer mélancoliquement ses pieds pendant
que Boualem arrêtait la voiture à l’entrée du village et
plongeait dans une profonde réflexion.

Son champ était bondé de paysans auxquels il
n’accorda aucune importance. Il se contenta d’un
coup d’œil pour évaluer approximativement le
nombre des moissonneurs.  Il remarqua des larmes
qui coulaient des yeux de Safia dont le cœur était
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blessé. Surpris par la vue de ces larmes, il lui tapota
sur les épaules en lui disant :

– Est-ce que tu pleures ? Comme elles sont belles,
les larmes de la joie !

Les larmes de la rencontre après la séparation se
répandirent sur le siège et les sanglots la plongèrent
dans un abattement total.

Boualem El Hadj se persuada qu’il y avait derrière
ces larmes un secret qu’il va essayer de découvrir
après l’avoir calmée :

– Pour quelle raison tu pleures alors que je te
connaissais animée d’un grand courage ? As-tu déjà la
nostalgie de la ville, alors que tes pieds n’ont pas
encore foulé la terre de la campagne ? As-tu oublié
que c’est toi qui as proposé cette randonnée ?

– Je vous prie de nous ramener là d’où nous
sommes venus.

Il évita de lui demander des explications et remit
le moteur en marche pendant qu’elle se penchait en
avant pour appuyer son front contre la paume de sa
main gauche afin de donner libre cours à ses pensées.

El Hadj Boualem vira vers la source et arrêta la
voiture devant le peuplier. Il lui dit d’un ton câlin :

– Safia…… Safia, descends et lave tes joues.
Chasse de tes yeux ces larmes obscures.

Ses yeux se perdirent entre les branches de l’arbre.
Elle se rappela le dernier jour qui les avait réunis, elle
et Salem. Il lui ouvrit la portière et l’incita à
descendre :
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– Pour me faire plaisir. Pour moi, lave la douleur,
ta beauté n’a pas été créée pour la tristesse.

Safia mit pied à terre et se dirigea vers la source
qui semblait lui faire des reproches (où est la
promesse que tu avais faite à cet endroit ?)

Elle effleura l’eau de ses doigts et sentit comme un
grand frémissement traverser tout son corps. Soudain,
des troubles émotifs la secouèrent pendant qu’elle
entendait une voix l’appeler avec affliction et à
laquelle un cœur saisi d’ivresse lui répondit :

– Safia. Ma bien-aimée, ici ?
Salem apparut, venant de derrière l’arbre avec un

regard qui semblait ne pas croire le spectacle qui
s’offrait à lui. Il s’arrêta devant elle en la contemplant.

– Salem ? Est-ce que je rêve ? Oh ! Mon Dieu !
Elle fit un effort pour conserver son équilibre.

Leurs yeux échangèrent une silencieuse conversation,
puis leurs regards se mêlèrent en transperçant les
jours passés. Ils ne perçurent ni le temps, ni le lieu. El
Hadj Boualem ferma la portière avec violence et
s’avança vers eux en les menaçant :

– Que fais-tu ici, fils de Bekkoucha ? Est-ce que tu
ignores qui je suis ?

Ses jambes ne pouvaient plus la porter dans un
instant de défaillance. Elle s’écarta pour chercher un
appui, Salem lui tendit la main pour la retenir, mais El
Hadj Boualem s’interposa entre eux, étreignit Safia et
repoussa de sa main droite Salem qu’il menaça en lui
disant :
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– Tu auras le châtiment que tu mérites, espèce de
bâtard !

Il emmena Safia qui avait conscience de ce qui se
passait autour d’elle, puis ils montèrent dans la
voiture et prirent la route de la ville pendant que
quelques garçons dévisageaient Salem en silence.

*
* *

Le silence régna ce soir-là sur les clients de la
boutique et leurs mouvements se firent rares. L’odeur
dégoûtante du raisin pourri circula dans leurs narines.
Une faible lueur rayonnait de la lampe à huile
accrochée au mur, sa fumée qui se mêlait à celle des
cigarettes formait au fil du temps des traînées noires
qui pendaient au plafond.

Les doigts de Bouzid étalèrent des billets de
banque qu’il s’apprêtait à compter avant de quitter la
boutique. Les cœurs battaient avec les billets qui
défilaient entre les doigts de Bouzid et les yeux les
observaient dans un comptage silencieux. Puis les
billets disparurent dans la poche de Bouzid pendant
que les visages avalaient leur eau.

Bouzid ricana longuement devant une assistance
consternée.

Quelques bouches affectèrent le sourire par
complaisance. Bouzid leur déclara :

– Serez-vous par hasard affligés parce qu’un âne
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est mort, alors que des centaines des personnes
meurent au Liban chaque jour, tandis que les arabes
gardent le silence ?

Il fut dévoré par les yeux asséchés de ceux qui
s’étaient réfugiés dans un silence amer ; Cheikh Yahia
ne s’y était pas résigné et le brisa en disant :

– Ce sont huit enfants qui vont mourir de faim
après la mort de leur âne. Est-ce qu’il te plairait de
voir ton camion jeté dans la rivière ?

Bouzid l’interrompit avec ironie :
– Le garde forestier a commis une faute en

poussant l’âne dans la crevasse. Il aurait mieux fait de
se venger de son maître M’ammar et de le donner en
pâture aux corbeaux.

– C’est le fait des lâches aux cœurs impitoyables.
Cheikh Yahia quitta la boutique sans dire un mot.

Mahmoud gagna la confiance de Salem une
nouvelle fois, depuis qu’il était devenu un confident
excellent dans les moments difficiles et le plus aimable
des hommes avec lui, surtout pendant ses crises
d’évanouissement. La rancœur que lui vouait Salem
fondit et il lui raconta ce qui l’empêchait de dormir et
provoquait sa détresse.

Ils se rencontrèrent quelques jours après
l’incident provoqué par le garde forestier avec
M’ammar. Mahmoud s’empressa de lui dire :

– M’ammar a perdu son âne en revenant de la
ville. Est-ce que tu le sais ? Le garde forestier a poussé
l’âne vers la rivière avec tout ce qu’il portait.
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Salem lui demanda avec étonnement :
– Est-ce que l’âne portait une charge de charbon ?
– Il portait de la farine et de l’huile. Le tout a

roulé au fond de la rivière semblable aux larmes des
enfants de Omar. Ce serait la tragédie de l’humanité
et son infamie si l’année 2000 arrive pendant que le
monde retourne au temps de la préhistoire.

Salem soupira puis déclara :
– Pauvre M’ammar ! Tu as perdu ton capital et tu

as gagné la chaleur de l’été et le feu du charbon.
Mahmoud ajouta :
– Ils étaient tous les deux plus supportables que la

chaleur de ses larmes. De toutes les façons, M’ammar
refusera d’être un khammas chez El Hadj et il refusera
de faire paître les moutons du garde forestier. Salem
dit :

– C’est un rebelle.
– Sa rébellion consiste à refuser en silence.
Salem s’assit sur une pierre circulaire. Le calme

régnait sur le village et la lune, qui souriait timidement,
envoyait sa lumière pour chasser les ténèbres. Il lui
rapporta ce qui lui était arrivé la semaine passée à la
source du peuplier avec El Hadj et Safia. Ses paroles
étaient des blessures qui le faisaient souffrir ; des
soupirs précédaient chaque phrase et d’autres la
terminaient ; son cœur endolori se fendait de chagrin.
Mahmoud eut pitié de lui et comme il craignait que
son ami ne s’exposât à une nouvelle crise il chercha à
changer de sujet de façon ingénieuse :
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– Sais-tu, Salem, ce qui est arrivé à cet endroit ?
– …………………
– De nombreux événements ont tenté de le

vaincre, mais ils ne l’ont pas vaincu (il s’assit à son
tour pour ajouter), je fais allusion au  matin d’une
journée de la guerre de libération au cours duquel le
drapeau national a flotté saluant les habitants du
village alors que celui du colonialisme était étendu par
terre, dans la boue. C’est une histoire merveilleuse
que nous répétait notre père à chaque occasion.

Ses poumons se contractèrent en émettant un
soupir aussi étendu que la détresse qui l’empoignait et
il dit en interrompant Mahmoud :

– Ça, c’est l’ancien colonialisme ; nos héros lui
ont donné une leçon qu’il ne sera pas prêt d’oublier.
Mais, ce qui me préoccupe maintenant c’est
l’exploitation nouvelle dont les racines sont
anciennes : l’exploitation des personnes qui nous sont
chères, la terre, ton père, Safia.

Mahmoud l’interrompit :
– C’est un point de vue.
– ………………… ?
– Tu n’auras le droit de prendre le parti de Safia

que lorsque tu l’auras demandée en mariage. C’est
ainsi que tu la sauveras des mains du despote.

Salem sourit légèrement et ses lèvres
s’entrouvrirent pour remercier son cœur du retour au
repos dont il l’avait privé depuis quelque temps. Puis
ses yeux se détournèrent dissipant l’enchantement du
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sourire qui avait disparu pendant qu’il naviguait dans
de lointaines méditations. Il contempla la face de la
lune souriante et se dit :

– Fiançailles, mariage, études, service national ??
Mahmoud lui tapota sur l’épaule et lui demanda :
– Qu’en penses-tu, mon ami ?
– C’est une idée acceptable.
Mahmoud s’arrêta et fit une promesse à Salem :
– Ma mère accompagnera ta mère chez ses

parents. Mon père sera le premier à t’assurer de
l’accord de son père, si Dieu le veut.

– Si Dieu le veut.

*
* *

Il lui a offert d’innombrables cadeaux et l’a
plongée dans un monde dont elle ne pouvait rêver ou
entendre dans les contes des Mille et Une Nuits.
L’affection a tellement grandi entre eux qu’elle ne se
gênait plus pour lui demander de préparer les repas
ou d’essuyer les vitres prétextant son désir de prendre
un bain ou de peigner ses cheveux.

Boualem El Hadj trouvait un grand plaisir à
accomplir ces tâches qui lui étaient imposées par les
conditions de leur jeu. Il fit semblant d’ignorer le jeu
des cailloux. Safia fut enthousiasmée par l’idée de le
lui  apprendre. Elle imagina qu’elle était un grand
professeur en train de faire la leçon à un élève
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débutant. Elle commença par expliquer les règles du
jeu. La première règle consistait à s’asseoir. Elle s’assit
sur le tapis en croisant les pieds de manière à ce que le
pied droit de la jambe droite soit placé sous le genou
de la jambe gauche. Puis elle poursuivit sa description
du jeu :

– Les moyens : six cailloux. Le terrain : le sol, la
paume de la main, le dos de la main.

Elle expliqua naïvement les règles en lui
demandant chaque fois :

– As-tu compris ?
Il lui répondait chaque fois en lorgnant la partie

découverte de son genou.
– Oui, continue, continue.
Le jeu débuta dans le calme et s’acheva par la

victoire enivrante de Safia qui le condamna à faire la
vaisselle et à arranger les deux lits.

Le jeu commença le deuxième jour dans un grand
enthousiasme. El Hadj Boualem proposa que la
récompense du vainqueur sera de s’installer dans la
baignoire pendant que le vaincu se chargera de le
laver et de lui faire un massage.

Elle rougit violemment et refusa. Il lui apprit qu’il
y avait là deux habits neufs qui l’attendaient et ajouta :

– C’est une propreté et une distraction en plus des
habits.

Elle haussa les épaules avec indifférence et sans
tenir compte des conséquences. Après un instant de
réflexion elle dit en souriant :
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– Mais à condition qu’elle soit tiède.
Il joua de manière  à lui offrir l’occasion de le

vaincre facilement.
Puis ils pénétrèrent ensemble dans la salle et

oublièrent les règles du jeu.

*
* *

Le premier mois de l’été s’acheva avec les derniers
épis dans les champs. Les grains étaient amoncelés sur
les aires ; le village s’apprêtait ce matin à célébrer leur
engrangement en présence d’El Hadj Boualem en
personne. Quand le soleil se leva, l’ensemble des
paysans prirent place autour de l’aire de la moisson
dans l’attente de Boualem. Les paysans tenaient à la
main leurs sacs, leurs yeux affamés révélant ce qu’ils
cachaient. Belkacem Bouakkaz allait d’un endroit  à
l’autre avec un grand enthousiasme. Il lisait sur leurs
visages un langage qu’il ne comprenait pas. Puis il
s’adressa à eux et leur dit :

– Plus vous lui manifesterez de respect, plus il
sera généreux avec vous.

Le silence planait sur toute l’assistance ; chacun
méditait sur la meilleure manière d’accueillir Boualem
El Hadj.

– La chaleur a brûlé notre peau et El Hadj n’est
pas encore arrivé !

Boualem rétorqua à cheikh Yahia :
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– L’absent a ses raisons. Ne peux-tu pas attendre
deux heures alors que tu as attendu un an ?

Ils se relevèrent tous subitement dans un
mouvement involontaire ; quelques-uns
s’exclamèrent :

– Il arrive…… El Hadj.
Les yeux commencèrent à scruter la voiture qui

traversait la grande rue du village en direction du
champ.

Tout le monde regarda Slimane qui dit avec
admiration :

– Regardez… La voiture d’El Hadj est plus large
que ma maison. Que Dieu la bénisse ! Quand Dieu
m’accordera-t-il une voiture comme celle-là ?

Personne ne l’écoutait. Les oreilles étaient tendues
vers le moteur du véhicule qui vrombissait fortement
à mesure qu’il s’approchait d’eux.

Les cœurs palpitaient avec violence et les cous se
tendirent vers la personne respectable qui descendait
en se pavanant dans une gandoura blanche. Bouakkaz
et le groupe le saluèrent :

– Bonjour monsieur El Hadj.
Il secoua la tête en guise de réponse tout en

prononçant des paroles inintelligibles.
Cheikh Yahia dit en lui-même :
– Son avarice englobe même le salut, comme si les

paroles lui coûtaient de l’argent.
Ils se mirent tous à le saluer. Il éloigna ses joues

de ceux qui voulaient l’embrasser mais laissa ses
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épaules recevoir les baisers des paysans qui ne
percevaient pas qu’il avait de l’aversion contre eux
quand l’atteignait l’odeur de la fumée du bois brûlé.
Ils étaient en majorité de son âge. Ils s’enquirent
innocemment de sa santé. Il se détourna d’eux pour
s’adresser à Bouakkaz pendant qu’il se frottait avec les
mains ses yeux afin de chasser les effets de l’insomnie.

– Fais-leur comprendre le sens de : la poignée de
main vaut mieux que l’étreinte.

Bouakkaz acheva :
– Dieu le Grand ne dit que la vérité.
Othmane intervint :
– Ce qu’a dit El Hadj, n’est pas du Coran.
Bouakkaz se planta devant lui en disant avec

rage :
– Espèce de khammasse ! Connaîtrais-tu le Coran

mieux que ton maître ?
– C’est Dieu qui est notre maître, nous sommes

ses esclaves.
En disant cela, Cheikh Yahia regardait avec

stupidité El Hadj qui se dirigeait vers l’aire où
s’entassaient les grains et dans laquelle il pénétra sans
ôter ses souliers. Quelques-uns ouvrirent leurs
bouches en se demandant comment Boualem El Hadj
osait marcher sur les grains avec ses souliers.

Othmane souffla à l’oreille de Slimane avec
dégoût :

– C’est dans les profondeurs de l’orgueilleux que
réside l’échec.
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Boualem El Hadj s’adressa à Bouakkaz en
remarquant les regards méprisants des paysans :

– Où se trouve le reste de la récolte.
Bouakkaz se plaça à côté de lui pour intercéder en

leur faveur.
– Il ne faut pas leur en vouloir, monsieur El Hadj.

Ce ne sont que des paysans. Un épi les réunit, une
parole les sépare.

El Hadj rétorqua avec mépris :
– Dis plutôt : un tambour les réunit et un bâton

les sépare. Est-ce que la récolte a été bonne ?
– Dieu merci, meilleure que les années passées.

Nous  avons entassé les grains dans trois aires : ici
comme vous voyez (il lui montra les sacs empilés). Le
reste se trouve dans l’aire là-bas. Dans la troisième
aire nous avons mis les déchets.

A ce moment, Bouzid arriva dans son camion
pour emporter les grains. El Hadj dit :

– Bouzid se chargera de transporter les grains qui
sont ici à la maison. Quant aux grains de la seconde
aire (les sens des paysans furent suspendus à ses lèvres
et les battements de leurs cœurs faillirent s’arrêter en
attendant ses derniers ordres), ils seront partagés en
deux lots : un lot pour vous et l’autre lot pour le maire
et le garde forestier.

Puis il ajouta :
– Ajoute les déchets au premier lot.
Il remonta dans la voiture qui prit le chemin du

retour.
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Elle n’avait pas encore disparu quand Slimane et
Cheikh Yahia se dirigèrent vers l’aire voisine où ils
furent rejoints par les autres paysans qui
transportaient leurs sacs. Bouzid et Bouakkaz les
fixèrent du regard de peur qu’ils ne prennent tous les
grains de la seconde aire.

*
* *

Le village passa les jours de l’été loin du brouhaha
de la ville. Les paysans prirent du repos après avoir
peiné. Salem reprit le chemin de l’école pour sa
dernière année au lycée.

Bouakkaz Belkacem sortit de sa  maison pour
rejoindre la ville afin d’y préparer le retour de son
épouse ou d’en faire venir Safia pour qu’elle passe la
fête prochaine en famille à la campagne.

Il se joignit, à la « Place de la science », aux gens
qui attendaient le camion qui devait les transporter en
ville. Leur nombre de ces gens pouvait se compter sur
les doigts d’une main. Le temps passait et Bouzid
n’était pas encore sorti du lit. Alors ils meublèrent
leur attente par toutes sortes de conversations. L’un
d’eux dit :

– Oncle Belkacem, pourquoi n’irais-tu pas le
réveiller ?

Bouakkaz lui répondit vertement :
– Nous ne trouverons pas quelqu’un plus
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audacieux que toi pour accomplir cette mission, cher
Omrane. Tu oublies que tu as affaire à monsieur
Bouzid, le grand Si Bouzid.

Slimane dirigea vers Bouakkaz un regard
dédaigneux et, ne pouvant réprimer son dégoût, il lui
dit :

– Est-ce toi qui l’as instruit, celui que tu appelles
monsieur, monsieur Bouzid ?

– Non, Non. Il a fréquenté pendant longtemps la
mosquée de………… (Bouakkaz avait oublié le nom
de la mosquée).

Omrane vola à son recours en ajoutant :
– Oui, oui Slimane, il a fréquenté le parc

zoologique.
Tous les assistants éclatèrent de rire à l’exception

de Bouakkaz dont les traits du visage se crispèrent de
colère. Sa main pressa avec force sa canne comme s’il
voulait accomplir un acte qu’il nourrissait au fond de
lui-même. Omrane intervint pour ramener le calme :

– Il est vrai que Bouzid a fait des études. Mais son
instruction n’a été utile, ni à lui-même, ni aux autres.
L’as-tu vu, oncle Belkacem, lire le Coran pendant
l’enterrement ? Réveilles-toi, oncle Belkacem ! Bouzid
n’est pas de notre trempe et il ne mérite pas que tu
prennes son parti.

Bouakkaz l’interrompit :
– Je défends le droit… le droit.
Le moteur du camion ronfla et dissipa le calme du

village. Tout le monde se tut. Quand le camion se
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rapprocha d’eux, chacun prit ses bagages et se prépara
à monter. Bouakkaz les apostropha :

– Le voilà. Il est arrivé. Si vous êtes vraiment des
hommes ne montez pas dans son véhicule, sinon……
sinon……

Ses mots se perdirent dans le ronflement du
moteur et dans la poussière de la route soulevée par le
camion qui poursuivit sa route sans s’arrêter,
n’emportant que le chauffeur et Kouider. Apres avoir
manifesté sa mauvaise humeur par des râles, le groupe
se mit en marche sans dire un mot à l’exception de
Omrane qui ne cessait de répéter :

– Le train 11…… Le train 11.

*
* *

Bouakkaz Belkacem frappa à la porte. Le silence
régnait dans la maison et dans le jardin. Bouakkaz
redoubla les coups. Une réponse lui vint de l’intérieur.
Il se dit : « El Hadj est un homme de bon conseil. Je ne
consentirai au mariage de Safia avec Salem que si El
Hadj est d’accord ».

Il se retira du corps qu’il étreignait en maugréant
et en disant :

– Quel est cet animal ? Pourquoi n’utilise-t-il pas
la sonnette ?

Il endossa sa gandoura blanche, coiffa sa tête
d’une calotte rouge puis dit à Safia avant de sortir de
la chambre :
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– Attends-moi, je reviens dans un moment.
Elle était presque nue ; seule une voilette

transparente dansait sur la moitié supérieure de son
corps délicat.

Elle passa sa main sur son ventre douillet et sur sa
fine taille. Sa féminité était éclatante avec ses
séductions despotiques. La sonnerie se fit entendre
dans la chambre à plusieurs reprises. Safia se douta de
quelque chose et prit peur. Elle quitta le lit en hâte et
revêtit ses habits puis se dirigea vers le balcon qui
surplombait la porte. Le sang se glaça dans ses veines ;
elle éprouva un désarroi pareil au désarroi éprouvé
par El Hadj devant Bouakkaz qui était en train de
s’enquérir d’elle.

– Ça va, ça va. Comment va le village, monsieur
Belkacem ?

– Ça va très bien, Dieu merci, malgré la colère qui
me tenaille.

El Hadj retomba dans son désarroi une nouvelle
fois. Il avait craint que Bouakkaz n’ait appris quelque
chose sur ce qui se passait.

Il semblait ne pas avoir compris :
– …………………
– Ton fils Bouzid ne nous a pas pris dans son

camion comme d’habitude.
El Hadj retrouva son calme et sa paix intérieure.
Bouakkaz lui demanda une seconde fois :
– Comment vas-tu ? Est-ce que   madame est

revenue du pays des mécréants ?
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Tout son être fut secoué de nouveau et le sang
envahit tous ses membres. Après un instant de
réflexion il dit :

– Oui, oui. Elle est revenue depuis deux semaines.
Elle est actuellement au souk El fellah pour faire le
marché.

Bouakkaz et El Hadj étaient déjà arrivés au centre
de la pièce quand Safia sortit d’une chambre intérieure.

– Safia… Safia… ma fille.
Elle imprima un baiser sur son front et sentit la

fumée de bois brûlé mêlée à l’odeur de la crotte
d’animaux se dégager de tout son corps. Elle se
rappela la campagne, sa mère, sa voisine ainsi que la
vie innocente et candide que mènent les habitants du
village. Ses yeux se fixèrent sur le sol de la chambre.

– Qu’as-tu, ma fille ? Es-tu malade ?
Elle baissa la tête en pleurant. Il la serra contre sa

poitrine tendrement :
– Qu’as-tu ma fille ?
El Hadj Boualem intervint aussitôt devant la

gravité de la situation :
– Dis-lui, Safia, dis-lui : j’ai tellement envie de

vous voir, vous m’avez manqué, pourquoi avez-vous
tardé à venir. Ou bien dis : je suis une fillette qui aime
dormir dans le ventre de ma mère…

Safia s’en alla sans dire un mot et s’assit dans la
chambre voisine pour écouter leur conversation. El
Hadj s’approcha de Bouakkaz et tous les deux prirent
place sur un fauteuil. El Hadj dit alors à Bouakkaz :
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– J’ai décidé de faire quelque chose. Est-ce que tu
voudrais la connaître ?

– …………………
– De demander la main de Safia pour le jeune

orphelin Mouhouche, qu’en penses-tu ?
Ces mots tombèrent dans les oreilles de Safia

comme la foudre, elle se précipita dans la salle en
s’écriant :

– Papa ! Papa !
Bouakkaz se leva et la fit asseoir sur le fauteuil en

disant avec étonnement : « Qu’est-il arrivé ? ».
Elle répéta son appel en jetant un regard de

mépris à Boualem.
– Donnes-lui des nouvelles de sa mère, elle a peur

qu’il lui arrive un malheur.
– Elle se porte bien, ma fille, tu la verras dans

quelques heures, si Dieu le veut.
– Tout cela vient d’un rêve troublant qu’elle fit la

nuit dernière. Ce n’est qu’un rêve, Safia. Voici ton
père, il se porte bien, ainsi que ta mère.

– C’est pour cela que tu pleures ; comme tu es
naïve. Allez, va nous préparer deux tasses de café.

Elle jeta vers eux un regard lourd de sens et plein
d’amertume. Elle eut conscience de la faute grave
commise à l’égard de son père qu’elle avait tué deux
fois au cours de sa vie. Elle se dit : « Pauvre père !
Comme tu es bête ! tu m’accuses d’être naïve et idiote
alors que c’est toi qui m’as fait ainsi : quel drôle de
berger tu fais, tu conduis le troupeau vers le chacal qui
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a dévoré ton agneau ».
Puis elle fixa son regard sur Boualem El Hadj qui

dissimulait derrière ses lèvres un sourire sournois. Les
yeux se rencontrèrent et engagèrent une conversation
malgré tout. Les yeux de Boualem avouaient sa lâcheté.

Elle pressa le sol avec ses orteils pour immobiliser
sa langue qui voulait traduire ses pensées secrètes.

– Misérable lâche ! Tu veux me marier à ton
domestique après m’avoir privée de ce que possède de
plus cher toute jeune fille. Ne m’avais-tu pas promis le
mariage ? Pourquoi veux-tu détruire mes espérances ?
Pourquoi m’as-tu trahie ?

Ses paupières se refermèrent sur deux larmes
qu’elle ne put retenir.

Elle cacha ses larmes à la vue de Boualem El Hadj
et quitta la pièce avec précipitation.

Boualem El Hadj et Bouakkaz reprirent leur place
côte à côte.

Bouakkaz semblait penser à quelque chose, mais
Boualem voulut l’empêcher de se soucier de l’état de
Safia :

– Belkacem, as-tu oublié la vie que nous menions
pendant notre enfance, un rien nous fait pleurer, un
autre nous fait rire. C’est cela la jeunesse.

Bouakkaz se tourna vers lui en souriant dans le
désir de converser sans aucune gêne.

– Seulement, monsieur El Hadj, dans le passé
vous n’aimiez pas nous fréquenter ou jouer avec nous.
Plus les fils des caïds, comme toi, s’éloignaient de
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nous, plus ils se rapprochaient des fils des colons.
Boualem El Hadj lui demanda avec ravissement :
– Mais aujourd’hui, comment tu nous

considères ?
Belkacem mit la main sur le genou de Boualem en

disant :
– Que veux-tu que je te dise ? Dieu vous a

ramenés sur le droit chemin.
Il acheva ses paroles par un gros rire suivi d’un

rire semblable d’El Hadj Boualem. Puis il allongea ses
pieds, appuya la tête contre le fauteuil et dit en
observant le lustre suspendu au plafond :

– Que penses-tu de Mouhouche ?
– Mais je n’ai aucune relation avec lui. Qui est ce

Mouhouche ?
– As-tu oublié ou bien fais-tu semblant de

l’oublier ? C’est ce jeune homme qui t’a aidé, en
automne, à tailler les arbres.

Bouakkaz dit après s’être rappelé de lui :
– Oui, oui, je me rappelle de Mouhouche. N’est-il

pas le domestique qui s’occupe des vaches ?
– C’est bien cela, en effet. Vois-tu en lui un vice

qui t’empêche d’en faire ton gendre ?
Belkacem se rappela le jeune Mouhouche  ainsi

que la conversation qu’ils eurent ensemble en
automne : pendant qu’il était sur l’arbre en train de
tailler les branches, il lui avait souri en disant :

– Oncle Belkacem, connais-tu « Le patron »
depuis longtemps ?
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– Depuis longtemps, mon fils. Et toi, qui es-tu ?
– Je me nomme Mohammed et on m’appelle

Mouhouche, je m’occupe des vaches dans l’écurie
dans laquelle mon père est mort.

Belkacem se rapprocha de l’arbre qui portait
Mouhouche. Les rides de son front se contractèrent, il
demanda avec inquiétude :

– A qui appartient cette écurie ?
Mouhouche descendit de l’arbre en disant :
– C’est l’écurie du patron Boualem. Il semble que

tu n’as aucune idée de ses propriétés et je crois aussi
que tu ne connais pas mon père.

Bouakkaz fit un signe de négation de sa tête. Le
jeune Mouhouche fut étonné et il dit sur un ton de
désolation :

– Tu ignores beaucoup de choses, oncle. Tu as
intérêt à connaître les gens et à choisir le compagnon
avant le voyage.

– ………………
– Je veux dire, le patron de l’atelier avant le

travail.
Bouakkaz s’appuya sur l’abricotier en disant :
– Vous, les jeunes de cette génération, vous nous

déconcertez.
Mouhouche tendit la main vers la tête de

Bouakkaz pour chasser un insecte qui s’était incrusté
dans ses cheveux.

– C’est possible. Notre génération est vraiment
déconcertante parce qu’elle-même est embarrassée
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car elle s’est trouvé face à l’indépendance qui
l’attendait.

Ravi, Bouakkaz lui dit :
– Accueillez-la avec le travail pour construire la

patrie.
– C’est possible. Mais nous sommes confrontés à

des problèmes. Le travail ? Nos pères ont chassé les
colonialistes, mais les valets du colonialisme font
obstacle à notre marche.

Bouakkaz l’interrompit :
– Est-ce que tu poursuis des études ?
– Quelles études ! L’école de la vie m’a appris en

peu d’années ce que je n’aurai pas appris à l’école ou
au lycée en plusieurs années.

– Tu poursuis encore des études, alors ?
Mouhouche le regarda avec des yeux qui

exprimaient la douleur et la déception et il parla d’un
ton triste :

– Non. Non. Ma mère est morte quand j’ai
obtenu le certificat d’études. Après elle, mon père a
épousé ma tante maternelle pour qu’elle prenne soin
de moi, pour qu’elle soit la meilleure ascendante pour
le meilleur descendant.

Bouakkaz s’empressa de dire :
– As-tu trouvé une différence entre elles ?
– Comme la différence qu’il y a entre le ciel et la

terre. Elle a été cruelle avec moi contrairement à ma
mère qui a été toujours tendre. La divine providence a
été sage quand elle l’a privée de la maternité. Elle était
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stérile. Mon pauvre père a souffert de son mauvais
comportement ce qu’aucun homme n’a souffert dans
sa vie conjugale, même avec une belle femme. Elle le
traitait avec mépris devant moi et redoublait son
malheur à chaque occasion. Sais-tu qu’elle lui
reprochait sa pauvreté chaque soir ?

Bouakkaz fit une mine de dégoût et dit :
– Ce n’est pas une épouse. Ce n’est pas une

femme. C’est………
Mouhouche l’arrêta de sa main en disant :
– Ne dis rien, oncle Bouakkaz, tu es sous l’autorité

de son époux. Elle pourrait se venger de toi si elle
apprenait ce que tu dis d’elle.

Bouakkaz sembla ne pas saisir ces informations,
intrigué par les énigmes obscures. Mouhouche le tira
de son embarras :

– C’est elle… C’est Djawhara, l’épouse du patron
Boualem.

Il ne put le croire et l’affronta avec colère :
– Tes paroles sont étranges, Mouhouche.
– Ne te hâte pas de juger, oncle Bouakkaz. C’est

ma tante, elle était l’épouse de mon père, elle est
actuellement l’épouse de Boualem.

– …………………
– Nous avons trouvé, un jour, son cadavre gisant

entre les pattes des vaches. Djawhara avait averti mon
père qui a fait venir la police ; celle-ci a annoncé après
que mon père a été tué.

Bouakkaze resta bouchée bée en répétant :
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– Tué ! Tué ! qui était l’auteur de ce crime ?
– Ce n’est pas une personne qui l’a tué, c’est un

animal.
– Oui, un animal et bien plus ; l’assassin ne mérite

pas un autre nom que celui d’animal sauvage.
Mouhouche reprit avec tristesse :
– C’était vraiment un animal et non un être

humain. C’est ce qu’a déclaré le rapport du médecin
légal de la police judiciaire. Un taureau s’est détaché
de l’enclos et l’a éventré avec sa corne. Du sang a été
découvert sur la corne d’un taureau.

Tout étonné, Bouakkaz s’exclama :
– Gloire à Dieu !
Mouhouche poursuivit :
– Il se peut qu’un taureau excité par son instinct

bestial, par le rut, se soit dirigé vers sa femelle pour
l’accouplement au moment où mon père lui donnait
de la paille. Quand il tenta de le ramener à son enclos,
le taureau l’attaqua avec ses cornes. Il n’est pas
responsable de cette mort car ce n’est qu’un animal. Il
est pareil à un aliéné mental ou à un gosse qui ne
peuvent, les deux, être sanctionnés. C’est ce que m’a
dit Boualem El Hadj.

– Et ta tante, Est-ce qu’elle est vraiment l’épouse
d’El Hadj ?

– Bien sûr, quelque mois après la mort de mon
père, elle devint la femme de ménage de Boualem.
Puis elle devint son épouse après qu’il eut répudié sa
femme un mois après la mort de mon père. Elle a bâti
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son bonheur sur les ruines de mon père.
Belkacem Bouakkaz secoua la tête, plein de

compassion :
– Et toi, mon fils ? Quel a été ton sort après la mort

de ton père et le mariage de ta tante avec El Hadj ?
– Comme tu vois. Je travaille dans son champ et

je m’occupe de ses vaches. J’ai interrompu mes études
alors que je m’apprêtais à préparer le baccalauréat,
quand celui qui m’entretenait est parti. Après les
bancs du lycée je me retrouve en compagnie des murs
et après le lit douillet je dors sur la paille comme
gardien de vaches.

Bouakkaz lui prit la main en disant :
– El Hadj ! N’a-t-il rien fait pour te venir en aide,

pour te faire entrer dans sa famille ?
Mouhouche répondit tout étonné :
– Je ne sais pas pour quelle raison vous persistez à

l’appeler El Hadj alors que……… Cet homme n’a
même pas épargné mon nom. Après qu’il fut
Mohammed, il devint chez lui Mouhouche.

Bouakkaz voulut mettre à l’épreuve sa capacité à
faire une enquête. Il lui demanda :

– Je constate que tu ne le désignes pas par ce titre.
– Ceci est une autre histoire que je ne peux te

raconter maintenant, vu que l’heure de donner la
paille aux vaches est arrivée.

Mouhouche quitta le jardin laissant Belkacem
abasourdi, ne pouvant ni croire ni démentir ce qu’il
venait d’entendre.
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Il plongea dans une profonde méditation, les
traits de son visage subirent plusieurs transformations
pendant toute la durée de sa réflexion dont l’étendue
ne peut être connue que par Dieu. Soudain, la voix de
Boualem mit fin à sa torpeur :

– Belkacem, tu es un sage. Tu réfléchis toujours
avant de décider. Seulement tu réfléchis longtemps.
Quelle est ton opinion sur Mouhouche ?

Il rassembla toutes ses forces pour empêcher sa
bouche de prononcer les paroles qui le harcelaient. Il
dit tout simplement :

– Excellente.
– Très bien, Belkacem. Ainsi tu viens de t’affilier

aux citadins. Pour te mettre à l’aise je te fais savoir
que ta fille et son époux habiteront cette villa où tu
pourras les voir à n’importe quel moment. Allons à la
mosquée consacrer cet événement par la lecture de la
Fatiha.

Bouakkaz lui dit alors :
– D’autres lui ont déjà demandé sa main.
– Quel est celui qui pourra offrir à Safia une vie plus

opulente que celle que lui offrira Mouhouche en ce lieu ?
– Salem, le fils de la vieille. Que penses-tu de lui ?
El Hadj Boualem se leva avec rage :
– Que dis-tu ? Salem, le fils de la muette, ce

pauvre qui ignore son présent, son avenir et même
son passé ; ce singe méprisable uni à une gazelle ! non,
non, impossible. Es-tu devenu fou par hasard ?
Tu délaisses la villa et l’argent et … Sais-tu que j’ai
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déjà préparé le trousseau garni de robes, de tissu, de
bijoux… es-tu devenu fou ?

– C’est ce qui a été convenu entre sa mère et moi.
– Comme c’est étrange ! Safia mariée à un

vagabond qui habite une chaumière, qui ne gagne
même pas son pain quotidien. Sans sa mère qui balaye
l’école, ils seraient, tous les deux, morts de faim
depuis longtemps.

Dans un déchaînement d’orgueil El Hadj se mit à
la recherche d’un moyen efficace et il se dit : « Il faut
que je tienne le lion par la queue ».

Il déclara solennellement :
– Mais le plus important dans cette affaire est

l’opinion de Safia qui ne voudra pas certainement de
ce mariage. Elle s’est habituée à la vie prospère en plus
des valises de vêtements précieux que je les lui ai
offerts. Seront-ils jetés aux souris dans la chaumière
de Salem ? (Il souffla dans l’oreille de Bouakkaz).

– As-tu perdu la tête ? Est-ce que tu ignores que
Salem est un bâtard, c’est-à-dire qu’il n’a pas de père
légitime (puis il appela à haute voix).

– Safia…… Safia…… le café !
Il s’assit de nouveau en disant calmement :
– C’est certain, elle ne sera pas d’accord.
Bouakkaz l’interrompit :
– Tu t’y connais mieux que moi dans ce domaine,

mais…
Bouakkaz s’arrêta net, la salive s’assécha dans sa

gorge et il suffoqua. Les deux se mirent debout. Safia
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entra dans la pièce marchant lentement, portant
d’autres vêtements que les premiers.

– Pourquoi portes-tu ces habits ?
Ses larmes répondirent. Elles coulaient sur ses

vieux habits qu’elle portait, les habits de la campagne
qu’elle portait le jour où elle était arrivée en ville pour
la première fois : la robe lui arrivait jusqu’à la poignée,
le voile marron lui couvrait la tête et une partie des
épaules. Elle ne portait rien à la main et elle s’était
dépouillée de ce que Boualem lui avait offert. Elle dit
d’une voix hésitante, étouffée par les sanglots :

– Partons, papa.
El Hadj s’approcha et dit en manifestant une

surprise affectée :
– Pourquoi, pourquoi ? Safia. Il tendit la main

pour lui tapoter sur l’épaule. Elle lui lança au visage en
écartant sa main avec dégoût.

– Va-t-en, espèce de lâche criminel.
Son père s’avança vers elle, fou de colère :
– Que dis-tu ?
– C’est un vaurien, un chien méprisable.
Bouakkaz ne sentit pas sa main s’abattre pour la

gifler, pendant que Boualem se demandait s’il devait
parler ou se taire. Elle sortit en pleurant, le cœur
meurtri. Son père la suivit. C’est à la fin de la journée,
au moment où le village accueillait le crépuscule
rouge que Bouakkaz et sa fille arrivèrent chez eux.
Safia le suivait en hâtant le pas, le cœur brisé et
profondément triste.
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*
* *

– Si la jeunesse revenait un jour, tu verrais de
quoi serait capable ton oncle Slimane.

Après avoir allumé une cigarette, Othmane
s’arrêta pour se plonger dans une profonde
méditation. Une bouffée de fumée sortit de son ventre
emportant avec elle les tourments qui le tenaillaient.
L’adulte Slimane poursuivit :

– Donne-moi une cigarette pour que je te raconte
l’histoire de ma jeunesse. Ah, si elle pouvait revenir !

Othmane sortit une cigarette et la lui tendit en
disant :

– Si, si. On dit que c’est la clef du diable.
Slimane commença par répéter l’histoire de sa vie

pour la énième fois. Il trouvait un énorme plaisir à la
raconter à toute personne qui lui tenait compagnie. Il
revit le passé de sa jeunesse. Il s’arrêtait parfois pour
retrouver ses souvenirs de berger quand il gardait les
vaches du caïd père d’El Hadj Boualem pour que son
père soit dispensé de payer l’impôt annuel, puis il
éclata de rire subitement en disant :

– Quel spectacle admirable ! El Hadj Boualem qui
tombe un jour du dos du cheval pendant son
enfance ! Son père l’a châtié en l’enfermant dans la
cabane pendant trois jours sans manger, ni boire.

Othmane lui fit signe de se taire. Il avait à peine
fini de rire que Bouzid se planta devant eux :
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– Des contes, des histoires alors que le travail
s’arrête.

Slimane lui dit :
– N’avons-nous pas le droit de fumer une

cigarette ? Est-ce que le travail ne peut pas nous
autoriser à nous reposer une minute ?

Bouzid lui répondit :
– Une minute plus une autre et cela fera des

heures voire des jours qui correspondent   à des
sommes d’argent que vous empochez de la caisse d’El
Hadj Boualem.

Slimane se contenta de hocher la tête pendant
qu’Othmane ajoutait :

– Est-ce qu’une gorgée d’eau influe sur la mer ? Il
n’y a rien de plus stupide que l’homme ! Malgré ses
grands yeux, il ne voit pas ses nombreuses fautes.

Un vacarme remplit l’air, provoqué par le va-et-
vient d’une scie qui achoppait au cœur d’un peuplier
qui, ne pouvant plus tenir sur son tronc après que les
dents de la scie lui portèrent un coup fatal, s’affala sur le
sol avec ses longues années. La scie s’attaqua après aux
branches qui tremblaient comme des membres
éparpillés que les obus ont coupés. Ces branches
silencieuses qu’aucune brise ne secouait ressemblaient à
une femme dont les enfants ont été surpris par la mort
pendant la ménopause. Les gouttes coulaient de chaque
branche coupée, comme des larmes et sortaient des
bourgeons comme le sang des blessures des enfants.
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La scie exécuta la sentence de mort à laquelle
étaient condamnés les arbres du village. La preuve de
l’accusation était la peinture blanche sur les troncs des
arbres qui se soumettaient à la décision qu’avait prise
El Hadj et qui fut acclamée par le garde forestier.

Il dit un jour à El Hadj Boualem :
– Les pierres, les roches, si je pouvais les

transformer en  marbre, je me ferais construire un
palais à la place des martyrs dans la capitale.

Il tapa la main avec ravissement et ils éclatèrent
d’un rire très fort ; le garde forestier ôta le képi qui lui
couvrait la tête, navigua avec ses doigts dans sa
chevelure en disant :

– Je t’autorise à couper les arbres du village à
l’exception des arbustes.

– Doucement ! doucement ! En quoi cela te
dérange que tous les arbres soient coupés, notamment
les peupliers et les pins ? L’état est capable de les
remplacer par des figuiers et des oliviers  ; allons,
donne-moi ta musette.

Le garde forestier lui tendit son képi dans lequel
El Hadj Boualem déposa de nombreux billets de
banque. Le garde descendit de sa voiture en disant
avec insistance :

– Fais ce que tu veux, tu es le maître.
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*
* *

Elle fixa de ses yeux hagards sa mère qui était
plantée devant elle et dit :

– Maman je n’ai pas encore réfléchi.
– Est-ce que cela mérite réflexion ? Ton père a

décidé de répondre  à Cheikh Yahia en consentant  à
ton mariage avec Salem.

Ses lèvres prononçaient le nom de Salem en se
répétant « L’ancien Salem ou l’actuel Salem. Où le
trouverai-je, ou plutôt, où Salem trouvera-t-il la
première Safia dans le cortège de la vie ? Est-ce qu’il
sait que la vraie Safia s’est suicidée, s’est suicidée un
seul instant de la vie ? Comme l’être humain est
faible ! Son désir l’asservit. Il ne fait rien pour l’éviter,
on le voit aspirer à dominer le monde avec ses
habitants, ses esclaves, ses îles et ses empires. Comme
l’être humain est lâche devant son despotisme
insolent !

Aziza ne put évaluer l’étendue de la méditation de
sa fille Safia. Elle y mit fin en lui disant :

– As-tu oublié que la demande en mariage a eu
lieu depuis des mois et que ton père hésite à y
consentir dans l’espoir que tu le fasses toi d’abord ?
Pour quelle raison ne consentirais-tu pas à épouser le
plus instruit et le plus éduqué de nos jeunes ? Oh !
Salem ! si tu étais de ma génération, nous aurions fait
l’impossible. Safia se serra contre la poitrine de sa
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mère en pleurant à chaudes larmes :
– Maman ! Maman ! assez, cesse de me torturer. Il

est vrai que je suis stupide. Je suis indigne de Salem. Je
t’en prie maman, je sens un mal de tête me déchirer
les nerfs et remuer mes entrailles. Ayez pitié de moi, ô
êtres humains ?

Elle sentit une crispation dans son monde affectif
envahi par les doutes et les tracas. Elle tenta à
plusieurs reprises de convaincre sa conscience de
reconnaître la réalité. Mais elle persista dans le refus
de cette réalité. Sa vie fut partagée entre les soucis et
les tortures pendant qu’elle se noyait, jour après jour,
dans une mer de fantasmes et de visions qui avaient
transformé les apparences en cauchemars
empoisonnants.

Elle se réfugia dans la solitude, à l’écart de ses
parents, pour se plaindre à son créateur des
tourments qui la harcelaient dans des tempêtes
violentes d’un moment à un autre. La vie lui
apparaissait comme un enfer insupportable ; elle était
assaillie d’un moment à l’autre par le vertige, par des
crises de vomissement et par des mouvements
involontaires qui venaient de ses entrailles où résidait
une plante illégitime dont les bourgeons étaient des
épines qui se plantaient dans le cœur d’où le sang
coulait jour et nuit.

La mère sentit que sa fille avait un comportement
étrange. Elle remarquait les transformations subies
par Safia depuis son retour de la ville. Toutefois elle
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combattait ses pensées par le silence jusqu’au jour où
son mari Belkacem lui demanda.

– Pour quelle raison Safia est devenue moins
bavarde que par le passé ? Est-elle malade ou bien
s’est-elle habituée à la vie citadine ?

Aziza lui fit plusieurs réponses successives :
– Toute fille est surprise par une demande en

mariage. Elle ne sait pas distinguer ce qui est faux de
ce qui est juste au commencement. La réflexion
s’empare de son esprit et elle parle moins qu’avant.
Quand la raison mûrit, la parole diminue. Elle se
prépare à une nouvelle vie. Safia, qui a grandi choyée
et chérie en notre sein trouve de la peine à nous
quitter. N’es-tu pas de mon avis ?

– C’est vrai, tu as raison. Que Dieu lui vienne en
aide.

Safia continua à se cloîtrer dans sa petite chambre
et à s’allonger sur son modeste lit. Ses membres
devinrent moins actifs et sa vivacité s’éloigna de son
corps car ses jambes étaient devenues incapables de
supporter deux personnes réunies malgré elles.

Elle profitait de l’occasion que lui offrait le lit pour
contempler son corps ferme et séduisant qui venait
d’être envahi par l’engourdissement. Elle se demanda :

– A qui appartient ce beau corps ? M’appartient-
il ? Est-il vraiment à moi ? S’il m’appartient, pourquoi
les autres disposeraient-ils de ma personne ? Ils nous
vendent et nous achètent dans le marché du destin ;
ils nous dissèquent sur chaque table et sur chaque lit.
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Non, non je ne suis pas Safia que les gens connaissent
et que connait Salem que je chéris le plus au monde.

Elle évoqua leur conversation sous le peuplier. Les
souvenirs se sont présentés avec une tournure
affligeante : « Le nid qui nous réunira prochainement
sera le plus heureux que le soleil verra. »

Elle remarqua que son ventre émergeait d’un jour à
l’autre et se demanda en versant des larmes de regret :
« Comment me suis-je transformée, du jour au
lendemain, en une esclave, en un instrument abject
asservi à la fougue de l’homme ? Non, non, l’instrument
se soumet à la science, non à l’homme, alors que je me
suis soumise à l’homme directement, je suis tombée
dans l’abîme par la faute de mon aveuglement,
l’aveuglement est le plus bas degré du savoir.

Que portes-tu, ô corps malade ? que caches-tu, ô
ventre gonflé ?

Dans quel registre le destin a écrit le nom de ce
produit étranger ?

Est-il un  mâle qui deviendra un sanguinaire et
tuera des gens dans la fleur de l’âge comme le fait son
père ? Ou bien c’est une femelle négligeable que les
courants et les vagues rejetteront sur les rivages de la
perdition comme sa misérable mère qui couche sur
des braises ardentes.

Ô, toi qui dors dans mes entrailles, quel est le
coupable parmi nous deux ?

Ô, fragment rejeté à l’avance, t’ai-je fait du mal en
te mettant dans un monde où la vie est un enfer ?
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Ou bien, c’est toi qui m’as fait du mal en entrant dans
ma vie sans autorisation, pour la transformer en un
enfer insupportable ? »

*
* *

Les vents de l’automne annonçaient une saison
pluvieuse et prévenaient les habitants de la nécessité
de prendre des précautions. Bekkoucha, la mère de
Salem pensait à cela en s’adossant à son fagot de bois
sur le chemin du retour.

Elle paraissait dans la cinquantaine dans son
corps frêle et ridé. Elle trébuchait dans sa marche
comme une boiteuse. Ses traits dénotaient la somme
de tourments et de misères qu’elle avait affrontée et
qui avait ajouté une dizaine d’années à son âge
véritable. Elle se dit :

– L’automne est une pause pour préparer le bois
qui chassera le froid de l’hiver. Ah ! l’automne qui m’a
fait pleurer ! J’interroge le sang de mon cœur avec
tristesse après que l’automne l’a fait pleurer de joie.

Le film des souvenirs défilait, les instants
distribuaient sur les traits du visage tantôt des sourires
tantôt des crispations. Les larmes descendaient souvent
sur une bouche souriante et se mêlaient aux sourires.

Ses regards s’étendirent à travers les horizons,
transperçant les pans du brouillard qui dominait les
pieds des montagnes. Les cimes apparaissaient
semblables à des têtes de géants qui s’étaient élancés de
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la terre vers le ciel. Elles dansaient devant elle dans un
mouvement vertical chaque fois que frémissaient ses
cils chargés des larmes que le cœur faisait couler de ses
yeux. Les larmes s’insinuaient à travers ses mèches de
cheveu portant le message du cœur meurtri qui
palpitait comme un oiseau blessé à l’aile. Soudain, elle
leva la main pour essuyer son visage afin de s’assurer
de la réalité des fantômes qu’elle venait de percevoir.
Elle fixa son regard en défiant les restes du brouillard
qui commençait à disparaître après la première
apparition du soleil sur la région. Elle dégagea son cou
des cordes qui la liaient au fagot de bois et se libéra tout
à fait en se mettant debout. Elle tendit le cou pour
rapprocher les distances de son regard qui lui avait
transmis l’information. Ses cordes vocales se tendirent
pour lui permettre de jeter un cri, mais elle ne put le
faire.

Elle courut à toute vitesse, portant à la main des
cailloux. Elle tissa avec le flot de ses expressions et
avec sa colère des fils pour un tissu de révolte contre
ces fantômes annonçant la naissance d’une révolution
embusquée sous le poids du sort et du destin. Ses pas
s’allongèrent pour parcourir la terre dans la direction
des trois personnes qui s’étaient aperçues de son
arrivée (des grains de semence s’éparpillaient partout
sur le sol). L’une d’elles dit :

– Bekkoucha court vers nous.
Son camarade lui rétorqua ironiquement.
– Elle aime le sport.
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Pendant que Bouzid montait sur le tracteur pour
poursuivre le labour en disant, moqueur.

– Elle veut, sans doute, succéder à « Renaud »
dans le championnat du monde de la course à pied.
Puis il ordonna :

– Slimane, enlève ces pierres entassées et prends
le reste des bougies qui se trouvent dessus pour
éclairer la boutique ce soir.

Il venait de terminer son ordre quand Bekkoucha
se planta devant lui avec défi et audace, les mains
pleines de cailloux. Elle indiquait du doigt les pierres
entassées devant les roues du tracteur. Elle dit ce
qu’on ne pouvait comprendre en faisant signe de
s’éloigner des pierres. Bouzid mit le moteur du
tracteur en marche sans tenir compte de sa demande.
Il tenta de la défier en fonçant sur les pierres avec la
charrue et en disant :

– Pour les vieilles ignorantes, il y a dans chaque
arbre un saint, et dans chaque pierre une idole
auxquels elles rendent visite avec des bougies et de
l’encens.

Djilali l’interrompit :
– Bekkoucha implore, sans doute, ces pierres

pour qu’elles lui donnent un époux convenable. (Les
trois éclatèrent de rire).

Bekkoucha se jeta sur les pierres qu’elle étreignit
comme un enfant que sa mère refuse de livrer à la
mort. Des sanglots hystériques étouffaient sa voix
enrouée, ses lèvres imprimaient des baisers sur les
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pierres dans un spectacle singulier. Le sang teignit de
rouge les oreilles de Belkacem, la colère l’aveugla, il
sauta du tracteur qui semblait se plaindre de douleur
à la vue du drame qui se déroulait devant lui ; il la prit
par le corps comme un panier de légumes et la jeta
plus loin, puis il remonta sur le tracteur en invectivant
Slimane et Djilali :

– Une femme muette vous a battus ! Il est certain
que vous êtes à la maison avec vos épouses dans la
même situation que le bat sur l’âne. (Puis il ajouta en
colère) : Il n’y a rien de plus vil qu’un homme sur
lequel les renards pissent.

Les roues du tracteur passèrent sur le tas de
pierres avec difficulté, et avant que la charrue ne les
atteignît, Bouzid s’affala sur le volant pendant que le
sang se répandait sur son visage et sa poitrine : les
cailloux avaient  atteint leur cible, Bekkoucha avait
bien visé la tête.

Elle se retrouva seule après quelques minutes. Elle
regarda longtemps autour d’elle et sembla chercher les
traces d’un rêve passager. Elle ne remarqua que les
traces du tracteur qui avait tenté de disperser les pierres
sacrées. Quand elle vit des gouttes de sang sur les
pierres, elle les contempla longtemps en interrogeant à
travers elles les anciennes blessures que ces pierres lui
ont rappelées. Elle pleura en versant des larmes qui
s’insinuaient entre les pierres, des larmes chaudes dont
la sincérité n’eut point d’exemple dans le monde.

De ses yeux émanait un éclat que reflétaient les
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rayons du soleil alors au firmament, dans un jour qui,
pour elle, ne devait pas avoir de fin. Elle voulut qu’il
se prolongeât à l’infini. Elle mit la main dans son
habit et retira de sa ceinture une boîte d’allumettes.
Elle alluma le reste des bougies qui étaient sur les
pierres et les embrassa du regard. Elle y découvrit les
marques de la lutte et du sacrifice.

Elle sourit en remarquant des gouttelettes de cire
couler des bougies pareilles à des larmes. Elle eut
l’impression que les bougies brûlaient comme elle
dans ce monde et s’associa à elles dans le pleur.

Une heure passa pendant laquelle Bekkoucha
resta sur place et alluma les bougies dont le reste sera
éparpillé par le maire en disant : « Conduisez cette
folle en prison ».

*
* *

L’incident provoqué par Bouzid se répondit
comme la peste dans le village ; chaque langue
répétait : « La muette a tué Bouzid ».

Belkacem dit la même chose avec étonnement :
– Bouzid, un homme aussi fort qu’un lion, est

mort de la main d’une muette.
Son épouse Aziza l’interrompit :
– Dans la lutte, le bélier sans cornes peut vaincre.

Et puis as-tu oublié que c’est la mère de Salem. C’est
lui qui a demandé la main de notre fille.
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– Je n’ai pas oublié. Mais, heureusement, il n’y a
entre nous aucun accord. D’ailleurs, est-ce qu’il leur
reste encore une place dans ce village après que le
garde forestier eut brûlé la chaumière dans laquelle ils
dormaient ? Aziza se leva bouche bée pour dire :

– J’ai oublié de te dire………
Il rassembla sa réaction et son besoin

d’information en une seule expression :
– Qu’est-il arrivé de plus affreux que l’accident de

Bouzid ?
Aziza répondit toute prise de frayeur :
– J’ai entendu le bruit du tracteur qui passait

devant notre porte. Comme je sortais pour voir ce qui
se passait, j’ai vu Djilali arrêter le tracteur derrière
notre maison en disant affolé : « Mon Dieu, protège-
nous » puis il l’a couvert avec des plantes de maïs.
N’as-tu pas remarqué cela ?

Bouakkaz ne répondit pas à sa question. Il se leva
comme quelqu’un qui a été mordu par une vipère et
sortit en courant vers l’arrière de la maison, puis il
revint aussitôt, ahuri, le visage pâle. Aziza demanda :

– L’as-tu vu ?
Il dit en tremblant :
– C’est un malheur ! C’est le tracteur que

conduisait Bouzid pendant l’incident. Son épouse fut
prise d’inquiétude et demanda :

– Mais pourquoi l’ont-ils conduit chez nous
aujourd’hui comme un invité qui s’est échappé de la
prison ?
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Il se frappa les mains en disant :
– Non, non. Ce n’est pas la peine.
Aziza insista.
– Dis ! A qui appartient ce tracteur ?
– Rien. Rien. Cela ne te concerne pas.
Il ajouta pour lui-même :
– On dit que les femmes sont les vaches de Satan.
– …………………
Une semaine passa sur l’incident. Bouzid fut

transporté à l’hôpital dans un état grave. Les nouvelles
se succédaient dans le village. Des idées et des
opinions se formèrent chez les gens jusqu’alors
habitués à l’inertie ; Cheikh Dahmane s’arrêta devant
la boutique fermée en donnant son avis :

– Cette femme est hors la loi. Elle doit subir le
châtiment le plus lourd, en plus de l’exil.

M’ammar dit calmement :
– J’ignorais que tu excellais en matière de justice,

monsieur l’imam.
L’imam du village répondit en souriant :
– Omar Ibn El-khattab était un juge et un imam.
M’ammar fit face à Cheikh Dahmane :
– Est-ce que tout juge est Omar, et tout imam est

Ali ?
Othmane intervint pour dire :
– Si Omar avait été enterré debout, la justice

serait restée debout. En tout cas, l’innocence du
délinquant chéri a tôt fait d’être démontrée.

La discussion suivit son cours en élargissant les
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sujets qui enthousiasmèrent les assistants tout
contents d’avoir « tué » une demi-journée. Avant de
se séparer, leurs oreilles entendirent le son d’une
voiture qui arrivait. Leurs regards se portèrent vers la
route qui faisait face à l’entrée du village ; un taxi
apparut peu après et se dirigea vers la boutique.
Quand la voiture s’arrêta, les gens qui étaient assis se
levèrent, ébahis.

Bouzid, le fils d’El Hadj descendit, la tête
recouverte d’un pansement, le visage pâle. Les gens
n’en crurent pas leurs yeux,  mais ils crurent au
miracle après avoir été persuadés que Bouzid était un
corps sans vie lorsqu’il fut transporté à l’hôpital.
Cheikh Dahmane dit :

– Je demande pardon à Dieu. Il n’y a de force et
de puissance qu’en Dieu. Le fils d’El Hadj revient en
marchant et les pieds nus.

– Mais on avait dit qu’il était mort. Est-il sorti du
tombeau ?

Bouzid leur adressa un regard méchant et leur dit
d’un ton hostile :

– Oui, je suis Bouzid.
Il se dirigea aussitôt vers la maison comme si la

mort le pourchassait. Les gens apprirent quelques
jours après la vérité sur la cause de la fuite de Bouzid
de l’hôpital et sur son refus d’y recevoir des soins.

*
* *
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La salle était bondée de groupes humains de
toutes catégories ; les chuchotements circulaient entre
les gens ; la lumière entourait le drapeau national
étendu sur le mur ; trois sièges en cuir occupés par les
membres de la cour qui écoutaient attentivement la
plaidoirie de l’avocat au ventre saillant et dont les
grosses lunettes dévoilaient des yeux dirigés vers le
juge. Il disait :

– Avant tout, je reconnais devant l’honorable
cour que je ne suis rien d’autre que le porte-parole de
mon client, celui qui est debout devant vous, pour
demander que justice lui soit rendue pour le préjudice
qu’il a subi de la part de cette despote qui l’a agressé
pendant son travail, cette muette qui… … On a raison
de dire : « Tout handicapé est dangereux. »

Il poursuivit sa plaidoirie, alors que l’assistance
écoutait en silence charmée par son langage agréable.
Bekkoucha, debout et immobile comme une statue
parlait à tout le monde sans prononcer de mots en
versant des larmes.

L’avocat la regarda d’un air moqueur et dit :
– Les larmes sont l’arme des femmes, les larmes

de crocodile, le robinet que les femmes ouvrent pour
faire couler l’eau chaque fois qu’elles le veulent :

L’avocat se demanda en faisant semblant d’être
étonné :

– Une femme, une femme qui lève la main pour
frapper un homme ? Quelle malédiction !

Il essuya la sueur qui coulait sur son front, puis il
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s’assit en respirant difficilement. Le président du
tribunal appela : « Bekkoucha la muette » puis il
ajouta après un instant : « Etant donné qu’elle est
muette, que son tuteur avance ! » Les assistants
observèrent celui qui avançait.

El Hadj Boualem avança en disant devant tout le
monde assemblé :

– Il y a une oreille pour chaque mot, monsieur le
président. Cette femme muette dont nous ne
connaissons pas l’origine a été rejetée par sa famille
après qu’elle l’eut déshonorée par son acte
abominable. Elle a pris son bâtard et vint s’installer
parmi nous. Notre récompense pour l’avoir admise
chez nous a été la nuisance.

Sur un signe du président, le policier demanda à
El Hadj Boualem de s’arrêter. Tout le monde
s’intéressa à Bekkoucha qui bougeait la tête de droite
à gauche pour signifier la négation comme si elle
comprenait ce que disait El Hadj. L’attention du juge
fut attirée par son doigt qui indiquait le dessus de son
genou gauche. L’avocat se leva, précédé par un regard
d’étonnement.

– Quelle bassesse ! Que veut cette femme ? Est-ce
qu’elle nous prend pour des adolescents ? Décidément,
leur perfidie est terrible !

Le juge appela les deux témoins de l’incident et il
dit à Slimane :

– Le pied gauche de Bekkoucha porte les
cicatrices d’une blessure qui nous oblige à
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l’hospitaliser, est-ce que Bouzid l’a frappée ce jour-là ?
Djilali se dit en lui-même : « Je sais maintenant

pour quelle raison, Bouzid s’est échappé de l’hôpital. »
Slimane répondit :
– Non, monsieur le juge, je n’ai pas été témoin de

cela.
Puis le juge interrogea Djilali qui fit la même

réponse que celle du premier témoin. L’avocat de
Bouzid intervint :

– Ce ne sont que de petites cicatrices que
l’accusée utilise pour impressionner la cour en faisant
tout un drame d’un rien. Comme on dit : « De la
fièvre mais pas de grossesse »

Le juge interrogea Bekkoucha en faisant des
signes expressifs avec les mains : (Est-ce que c’est
Bouzid qui t’a frappée au pied ?) Elle observa Bouzid
longuement, puis fit de la tête un signe de négation à
plusieurs reprises. Il l’interrogea avec un signe de la
main (Qui t’a frappée ?)

Elle fondit en sanglots en dirigeant sa main vers le
procureur général et en murmurant des mots
inaudibles.

Le juge ne put se retenir d’émettre un sourire
d’étonnement, puis il tapa le bureau avec la main
ordonnant à l’assistance de se taire ou de quitter la
salle qui était plongée dans un brouhaha bruyant,
pendant que le procureur général mettait la main sur
ses joues en observant Bekkoucha avec embarras. Elle
s’avança vers lui à pas lents ; l’agent de police tenta de
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l’arrêter, mais le procureur général lui fit signe de la
laisser.

Tous les assistants s’attendaient à voir ses doigts
arracher la peau de son visage et attendaient la gifle
cinglante qu’elle allait recevoir. Bekkoucha s’arrêta
devant son bureau et tendit la main vers le drapeau
national fixé dans un coin du bureau, qui observait le
spectacle en silence. Elle embrassa son étoile puis le
serra contre sa poitrine et prononça des paroles
incompréhensibles. Avant que le juge ne se lève pour
annoncer la fin de l’audience, elle s’affala sur une
chaise, elle venait de s’évanouir.

*
* *

La nuit étendait ses voiles sur le village, et les
ténèbres s’installaient dans ses recoins. Bientôt les
créatures se réfugièrent dans leurs cachettes et le
village plongea dans un sommeil profond. Bouakkaz
et son épouse dormaient dans la chambre voisine de
celle de Safia alors déjà assaillie par les tourments.
Safia fut prise d’un étouffement en sentant son ventre
sur le point d’éclater à cause de lancinantes douleurs.
Elle le serra fortement avec un morceau de tissu. Les
douleurs redoublèrent de plus belle ; la sueur coulait
abondamment de tout son corps ; elle se retournait
sans cesse dans son lit, elle fit des efforts pour lutter
contre les souffrances et pour réprimer des cris qui
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auraient pu inquiéter ses parents : « Maman !
Maman ! Que dois-je faire ? »

Voyant que la souffrance augmentait d’intensité
et que ses mouvements répétés ne lui étaient d’aucun
secours, elle déchira ses habits et jeta son oreiller. La
chambre était noire et désolée. Safia eut l’idée
d’avertir sa mère, mais elle se ravisa :

– Que vais-je lui dire ? Que dirais-je à mon père
s’il apprenait que je suis enceinte et que je vais mettre
au monde un enfant illégitime ?

Comment pourrais-je supporter son regard ? Que
Dieu te pardonne père. Pourquoi m’as-tu abandonnée
dans une maison étrangère, entre les crocs d’un
animal sauvage que tout le monde craint ? Oh ! Dieu !
Vengez-moi de Boualem le sauvage.

Elle ne put combattre le cyclone, elle mit la main
entre ses dents et pressa si fortement sur les doigts
que le sang gicla. Elle sentit que son ventre éclater en
morceaux ; elle éparpilla le dessus du lit avec un coup
de pied et coupa le collier de talismans que son père
lui avait  apporté de chez l’imam. Elle n’avait pas
oublié ce qu’il avait décidé avant de dormir :

– Demain, j’irai chez le médecin et je la laisserai
dans la maison d’El Hadj jusqu’à ce qu’elle se
rétablisse. En ville, il y a des médecins qu’El Hadj
connaît.

Ses plaintes augmentèrent accompagnées de
délire :

– Oh ! Non ! Je ne le verrai pas ! Non ! Vous

o b e i k a n d l . c o  m



91

tous ! Maman ! Oh, mon Dieu !
La chaleur de ses entrailles baissa, et une sorte de

fraîcheur atteignit ses membres ; elle tenta de se lever
mais en vain ; elle eut le vertige ; en prenant appui
contre le mur elle réussit à atteindre la porte qu’elle
ouvrit avec difficulté avant de s’affaler sur le sol. Elle
sortit de sa chambre en rompant, la brise lui cingla le
visage, les maisons du village étaient sans lumière, le
son des insectes échappait des crevasses des murs.
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Les chiens du voisin l’entourèrent sans aboyer. Elle
reprit un peu de forces et fit quelques pas sans savoir où
aller. Elle ne sentait pas le sang couler de ses doigts et de
sa moitié inférieure ; ses habits se collèrent à ses
jambes ; l’obscurité était profonde, et le silence total
n’était altéré que par l’aboiement des chiens, le
braiment des ânes dans leurs enclos et les cris intérieurs
de Safia. Ses entrailles tressaillirent violemment et ses
membres furent secoués brutalement avant de la lâcher.
Elle tomba tremblotante. Incapable de ramper ou de se
relever, elle s’affala à plusieurs reprises ; une odeur
fétide traversa ses narines.

– Non ! Non ! Je ne veux pas me noyer dans un
marécage dans lequel se déverse l’urine des êtres
humains, Non ! Non !

Elle atteignit le haut d’une pente puis roula de tout
son corps jusqu’au bas sans sentir les épines qui
s’incrustaient sur toutes les parties de sa chair. Seuls
quelques mètres la séparaient de la source qui coulait.
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Mais à ce moment les douleurs redoublèrent
d’intensité à tel point qu’elle s’évanouit……

Ce n’est qu’au lever du jour qu’elle se réveilla ; elle
sentit le feu de la fièvre lui brûler les intestins et la soif
l’étouffer. Elle se traîna sur le dos en criant d’une voix
enrouée.

– Maman ! De l’eau, une goutte d’eau !
Elle n’avait plus la force de crier ; elle haletait tant

elle avait soif. Puis elle s’étendit sur le côté gauche et
roula sur elle-même deux fois. C’est alors que ses
orteils touchèrent l’eau. Elle se rapprocha de la source
et aspira l’eau à grandes gorgées. Le courant de l’eau
entraîna ses cheveux éparpillés et libéra ceux qui
étaient collés par le sang. La respiration lui revint ; elle
contempla les environs. Elle perçut la silhouette d’une
créature qui l’observait avec des yeux hagards dans un
silence affligé. Son chien grognait devant elle, ne
sachant pas ce qui était arrivé à sa  maîtresse qui
essayait de se rapprocher de lui. Elle ressentit la
lourdeur de son corps qui brûlait de fièvre. Ses dents
se mirent à claquer, elle ouvrit la bouche pour émettre
des appels intermittents ; ses membres s’agitèrent de
nouveau ; elle mordit sa lèvre inférieure avec violence,
Elle tenta de prendre avec la main un quelconque
objet pour frapper le sol ; elle toucha le tronc d’un
peuplier qui lui fit rappeler le passé. Ses doigts
effleurèrent les traces de la scie. Elle rassembla tout ce
qui lui restait de force et se colla à la souche de l’arbre
coupé en lui disant d’un ton triste :
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– Où es-tu, ô peuplier ? Où est ton printemps ?
Qu’a fait le sauvage de tes branches ?

Puis elle s’éloigna de la souche et se mit à pleurer
chaudement pendant que sa langue disait tout bas :
« Salem ! Où es-tu ? Pardonne-moi… »

Prise d’une forte fièvre, son corps était noyé dans
la sueur et le sang ; elle tournait de l’œil et son visage
était pâle. Elle essaya de demander du secours mais les
mots fondirent dans sa bouche, c’est alors que ses
membres se détendirent et qu’elle fut prise de
secousses violentes pour s’immobiliser d’un seul coup
et rendre l’âme.

*
* *

Salem et Mahmoud revinrent au village après une
longue absence qui avait duré un trimestre. Salem
tressaillit dès le premier regard  avec lequel il avait
l’habitude de saluer le village. Il écarquilla les yeux,
incrédule, et dit à Mahmoud :

– Regarde, as-tu remarqué ?
– C’est étrange. Qu’est-il arrivé ?
Ils ne découvrirent pas de prime abord le secret

du changement subi par le village qui paraissait nu,
triste, dépouillé de son charme et de sa beauté.

Ils s’arrêtèrent, perplexes :
– Où est le peuplier ? Il n’est plus à sa place.
– Notre village est nu, on lui a ôté son voile.
– Ils l’ont déshonoré……
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Ils poursuivirent leur chemin en accélérant la
marche à la recherche de la vérité sur ce qui avait
transformé l’aspect du village en remplaçant la
verdure permanente par un été jaune, un désert
dénudé après que des centaines d’arbres qui
couvraient les maisons et les rues de leurs ombres
larges furent coupés.

– C’est un crime qui vient d’être commis contre
notre village. Où sont ses hommes ?

Il ne recevait aucune réponse des jeunes qui lui
tournaient le dos avant de s’en aller.

Il les appela par leurs noms :
– Rachid. Abdelkader. Miloud. Aziz. Où allez-

vous ? Qu’avez-vous ?
Puis il s’adressa à son ami Mahmoud :
– Qu’est-il arrivé à ces gens ? Pourquoi nous

tournent-ils le dos ?
– Il n’y a pas que l’aspect du village qui a changé.

Ses habitants aussi ont changé, viens, allons chez moi
afin de connaître la vérité.

– Je suis impatient de voir ma mère après trois
mois de séparation. Je vais prendre de ses nouvelles,
puis je te rejoindrai chez toi.

– Je vais, moi aussi, avec toi pour saluer ma tante
Bek…… (Mahmoud se tut un moment puis changea
le cours de ses propos). Je voudrais connaître par ses
gestes posés la réponse des parents de Safia à ta
demande en mariage.

– Ah Mahmoud ! Si tu savais ce que la passion a
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fait de moi ! L’envie de voir Safia me tourmente.
Allons, presses-toi !

Les rues du village étaient recouvertes des feuilles
tombées des arbres secs amoncelés devant les maisons
en prévision des jours de froid rude. Ils prirent le
chemin qui menait à la chaumière de la vieille mère
de Salem. Ils rencontrèrent par hasard Cheikh Yahia,
le père de Mahmoud.

– Où allez-vous, mes enfants ?
Il les interrogea avec une voix tremblante et un

ton triste. Ils s’empressèrent de le saluer avec chaleur
et de lui demander de ses nouvelles.

– Je rends grâce à Dieu. Viens avec nous Salem.
– Où, mon oncle ?
– Chez moi. Ta mère n’est plus dans ce village.
– Qu’est-il arrivé ? Lui est-il arrivé quelque chose

d’affreux ?
– Elle se porte bien. Ne t’inquiète pas. Je te

raconterai tout à la maison.
Salem s’arrêta en disant :
– Attendez-moi cinq minutes. Je vais poser mes

affaires à la maison et je reviendrai sur le champ.
Cheikh Yahia secoua la tête en disant :
– Il ne reste de votre maison que les cendres. Ne

te fatigue pas ? Les despotes l’ont incendiée.
– Quoi ? Quoi ?
Il lut dans les yeux de Cheikh Yahia les signes de

la catastrophe et s’attendit au pire. Il posa ses affaires
sur le sol et courut en direction de la chaumière, suivi
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par Mahmoud et son père. Salem s’arrêta devant les
tas de cendre et les poutres calcinées en contemplant
les restes des murs.

– Que cherches-tu mon ami ?
– …………………
– Salem ?
– Je cherche l’odeur de ma mère, mon enfance,

mon jouet, le mûrier que j’ai planté, le peuplier sous
lequel je me suis rassasié de nobles sentiments.

– Qui a fait cela à notre village, mon père ?
– Qui d’autre que lui ? C’est lui !
Les yeux se rencontrèrent exprimant de

nombreux sens auxquels la langue n’a pas trouvé de
mots : les yeux de Salem qui fixaient le cheikh dans
l’attente d’une réponse sur l’étendue de la catastrophe,
les yeux de Mahmoud qui regardaient au loin, les
yeux de Cheikh Yahia qui craignait le naufrage de
Salem dans les ténèbres du malheur s’il lui apprenait
ce qu’il avait emmagasiné dans sa poitrine comme
nouvelles.

Les yeux baignés de larmes, Salem demanda :
– Et ma mère, est-ce que le feu l’a dévorée ? Dis-

moi la vérité oncle, je t’en supplie.
– A l’hôpital, mon petit. Elle subit un traitement.
Il s’approcha de lui et lui prit le bras :
– Est-ce que son état est grave ? Où se trouvent les

brûlures ?
Cheikh Yahia mit la main sur l’épaule de Salem :
– Ne crains rien mon petit, elle n’était pas dans la
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chaumière pendant l’incendie, elle n’était même pas
dans ce village. Allons à la maison prendre un café et
discuter de tout ce qui s’était passé.

Les trois prirent le chemin de la maison. Quand
ils s’en approchèrent le jeune frère de Mahmoud les
accueillit. Il les embrassa tous les deux et semblait
vouloir leur apprendre les nouvelles. En effet, son
frère Mahmoud avait pris l’habitude de lui demander :

– Bachir, annonce-nous les bonnes choses
arrivées pendant notre absence.

Il les dévisagea avant de dire à Mahmoud à haute
voix :

– Mahmoud, est-ce que tu sais ?
– Quoi, Bachir, dis !
– Safia…… est morte.
Ils arrêtèrent leur marche et dévisagèrent Cheikh

Yahia pour s’assurer de la nouvelle. Celui-ci répondit
par l’affirmative de la tête, en disant :

– Tout ce qui existe sur la terre périt.
Le sang se glaça dans les veines de Salem. La

nouvelle tomba sur lui comme la foudre. Il répéta :
« Safia en personne, c’est impossible, c’est un
mensonge. » Il perdit son équilibre et faillit s’affaler
sur le sol sans l’intervention de Mahmoud qui
l’empêcha de tomber. Après un moment, il reprit son
équilibre et sursauta comme s’il avait été piqué par un
scorpion.   Il courut dans les rues du village et
demanda à des enfants :

– Est-ce vrai que Safia est morte ?
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Ils répondirent :
– Oui, Oui.
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
Les enfants se turent, surpris. Leur silence a tôt

fait de se transformer en rires innocents. Salem
poursuivit sa marche en interrogeant tous les gens
qu’il rencontrait.

– Bouzid, est-il vrai que Safia… …
Bouzid ne lui accorda aucune importance. Salem

le prit par le bras :
– Réponds-moi, Bouzid, qu’est-il arrivé à Safia ?
– Eloigne-toi de moi, bâtard. Informe-toi sur ton

père avant de t’informer sur Safia.
Il n’écouta pas le reste de ses paroles et s’éloigna

de lui en répétant :
– C’est un mensonge. C’est un mensonge.
Il se hâta en direction du peuplier. Son cœur était

pressé par la douleur, sa langue incapable de
l’exprimer, les larmes l’étouffaient :

« Et toi, où es-tu ? » Les traces de la scie formaient
des cercles sur la surface de la souche. Les branches
jaunes gisaient çà et là, près de la source.

– Ô arbre des bien-aimés, où es-tu ? Où est notre
bien-aimée ?

Qu’ont fait les jours de vous deux ?
Il se transporta en courant vers la mosquée où le

Cheikh Dahmane s’apprêtait à faire l’appel de la
prière.

– Dis-moi la vérité, imam.
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– Calme-toi, mon petit. « Ne désespérez point de
la clémence divine. »

– Où est ma mère ?
– A l’hôpital. Que Dieu la guérisse.
– Où est Safia ?
– La fille de Belkacem est entre les mains de Dieu.

Son jour était arrivé.
– Où est le peuplier ?
– Cela, je ne le sais pas.
– Où est mon père ? qui est-il ?
L’imam baissa la tête en disant :
– Je demande pardon à Dieu. Je n’ai pas de

réponse à cette question, aussi.
– Il faut que tu saches. Tu es un imam. Ou est-ce

que ça veut dire que je suis…… le fils………
– C’est ce qu’on dit.
Il se planta en face de lui :
– Mensonge, calomnie, calomnie, il en est des

soupçons qui sont un péché, un péché, un péché ô
imam Dahmane.

Mahmoud le rejoignit alors qu’il hâtait le pas en
sortant du village. Il fonça sur la clôture du cimetière
et chercha du regard entre les tombes, le cœur battant.
La terre était fraîche sur une nouvelle tombe. Il se
dirigea vers elle en disant :

– Mon père, ma mère, la chaumière, le peuplier,
tous sont partis, ils sont maintenant absents, même
toi mon grand amour, mon compagnon.

Ô, toi qui fais souffrir mon cœur, tu pars pour un
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long voyage sans adieux ! Où te rejoindrai-je ? Je te
rejoindrai, je t’accompagnerai jusqu’à l’au-delà.

Salem étreignit la tombe et se mit à embrasser la
pierre tombale fixée au centre, en arrosant  avec ses
larmes les mottes de terre et en délirant : « Mon Dieu,
Safia, réponds-moi, je suis Salem. »

Mahmoud échoua dans sa tentative de l’éloigner
de la tombe.

Son visage se couvrit de la terre mouillée par les
larmes, sa crise d’hystérie s’intensifia, ses membres se
crispèrent : « Pourquoi ne m’ont-ils pas averti afin
que je puisse assister à ton départ, pourquoi ne m’ont-
ils pas averti afin que je puisse envoyer avec toi une
lettre à Dieu ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

Mahmoud courut vers la maison et avertit son
père :

– Mon père, Salem s’est évanoui, il est en train de
mourir.

Son père se leva précipitamment en ordonnant :
– Apporte la clef avec toi et un peu d’eau. Toi,

Bachir, va chez Cheikh Dahmane et mets-le au
courant de ce qui arrive.

Othmane vint pour demander des nouvelles et les
trois se dirigèrent aussitôt vers le cimetière. Ils furent
rejoints un moment après par M’ammar.

Le soleil déclinait vers le coucher, Salem était
étendu à côté de la tombe de Safia. Tous les moyens
utilisés pour alléger son mal furent inutiles.

Le jeune Bachir arriva avec le talisman que
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Cheikh Dahmane venait d’écrire. Ils le suspendirent
au cou de Salem qu’ils transportèrent tous ensemble à
la maison de Cheikh Yahia : Il soupirait de temps à
autre en délirant : « Maman, Papa, Safia, Oh,
Oh……… »

– Je demande pardon à Dieu. Il faut qu’on fasse
quelque chose. Voyez comment son aspect change, sa
respiration semble prête à s’arrêter.

M’ammar dit :
– Que devons-nous faire, oncle Yahia ?
Cheikh Yahia ordonna à son fils Mahmoud :
– Va chez Bouzid et demande-lui de venir avec le

camion pour emmener ton ami Salem à l’hôpital.
(Puis il ajouta), pour le tarif de la course, il aura ce
qu’il demandera, ne marchande pas.

Mahmoud sortit et se dirigea en hâte vers la
boutique. Un moment de silence passa. Cheikh Yahia
se leva et retira d’un grand sac à linge une doublure
grise avec laquelle il couvrit Salem en attendant de le
porter sur le camion. Ses yeux étaient fixés sur le
plafond et ses dents claquaient pareil à un oiseau
égorgé qui se débat.

Mahmoud revint annonçant avec ses yeux l’échec
de sa mission.

Othmane lui demanda avec anxiété :
– Où sont Bouzid et le camion ?
– Il a refusé en disant : « Même si vous me donnez

la moitié du globe terrestre, Salem ne mettra pas les
pieds dans le camion, car c’est le fils de…… »
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(Mahmoud baissa la tête, confus).
M’ammar acheva :
– Parce que c’est le fils de Bekkoucha qui l’a fait

entrer à l’hôpital.
Mahmoud secoua la tête dans un signe de

négation en ajoutant :
– Ah, s’il avait dit cela !…… Les blessures de la

parole sont plus profondes que les blessures du
poignard.

M’ammar dit :
– J’ai compris ce que ce vaurien méprisable

voulait dire, mais les aboiements des chiens ne font
pas de mal au nuage.

Othmane se leva en disant.
– Dans quelques minutes, le problème sera réglé,

avec l’aide de Dieu.
Attendez-moi.
Après un moment, Othmane revint accompagné

d’un âne sur lequel il y avait un brancard. Cheikh
Yahia lui demanda :

– Que veux-tu faire ?
– Allons, oncle Yahia. J’ai appris cette méthode

pendant mon service national. En l’absence
d’ambulance, on utilise les animaux.

Ils soulevèrent Salem et le placèrent sur la
doublure au-dessus de l’âne, puis Othmane attacha les
deux barres du brancard au bât. L’âne se mit en
marche entre Mahmoud et Othmane en direction de
l’hôpital de la ville où Bekkoucha était soignée.
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*
* *

Pendant trois semaines, Bouakkaz et son épouse
Aziza souffrirent le  martyre. La lumière du soleil
voyait Bouakkaz allongé sur le lit ne prenant comme
nourriture que le minimum vital. Les deux époux
fermaient leur porte au nez de tout visiteur. A la fin
de la quatrième semaine après l’enterrement de Safia,
Bouakkaz sortit dès les premiers chants du coq sans
que son épouse sache où il allait. Il hâtait le pas ;
quand il arriva aux portes de la ville, il se reposa
quelque peu, puis reprit sa marche et pénétra à
l’intérieur par une porte ouverte. Il trouva le gardien
en train de s’essuyer le visage. Il secoua la tête en guise
de salut et lui dit :

– Que veux-tu de bon matin ?
Bouakkaz respira longtemps puis s’affala de tout

son corps sur une chaise :
– Ils m’ont tué, ils m’ont égorgé, monsieur l’agent

de police.
– ……………………
– Ma fille Safia…… (Il pleurait à chaudes larmes),

je l’ai enterrée alors qu’elle était enceinte. Je suis
déshonoré, les eaux de la mer ne pourront pas laver
cette infamie. Oh ! Oh !……… Je suis resté longtemps
loin de la maison. Elle était chez El Hadj Boualem
pendant plusieurs mois. Quand il la ramena à la
maison dans la campagne, son état avait changé, sa
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beauté s’était mise à flétrir. Je croyais qu’elle répugnait
à vivre dans la campagne après s’être habituée à la vie
confortable de la ville. En la voyant garder le lit, je
croyais qu’elle était malade, jusqu’au matin du jour
maudit……

Belkacem… ma fille Safia… mon unique fille……
L’agent de police lui dit :
– Calme-toi. Que lui est-il arrivé ce matin-là ?
– Les femmes l’ont trouvée morte près de la

source. Les douleurs de l’accouchement l’ont
emportée ; elle était sortie de la maison pour mourir
loin, après avoir subi la mort une première fois loin
aussi.

Je veux connaître l’auteur du crime. Qui est celui
qui a détruit la jeunesse de ma fille ?

L’agent consigna par écrit la déposition de
Bouakkaz puis lui dit :

– As-tu terminé de parler ? Bon. Signe.
– Je viens de me rappeler quelque chose que je

dois vous indiquer. Tu te rappelles sans doute
l’incident de Bouzid avec Bekkoucha ?

– Oui. Quoique l’enquête a été menée par la
gendarmerie.

– Ce jour-là, les ouvriers d’El Hadj sont venus
avec le tracteur vert (puis il corrigea) ; le tracteur que
conduisait Bouzid pendant l’incident, et l’ont caché
derrière ma maison. Il est là-bas depuis deux mois,
caché sous des feuillages. J’ignore pour quelle raison.

– …………………
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– Vous êtes les califes de Dieu sur la terre.
Rendez-nous justice contre les malfaiteurs.

Bouakkaz se leva et s’apprêta à sortir quand
l’agent l’arrêta pour lui dire :

– Transmets cette information aux gendarmes,
sur la grande rue.

Le gendarme ajouta cette nouvelle information au
dossier de l’affaire de Bouzid et Bekkoucha, puis
demanda à Bouakkaz :

– Tu retournes sans doute au village ?
– Oui monsieur.
– Peux-tu remettre cette convocation à Salem le

fils de Bekkoucha ?
Est-ce que tu le connais ?
– Oui, Oui, c’est le fiancé de ma défunte fille. Il

voulut un instant lui rendre la convocation et lui dire :
« Je n’ai pas le courage de le voir, je ne veux voir aucun
des habitants du village. » Mais la pudeur de l’âge
adulte l’empêcha de le faire. Il répondit alors par un
geste affirmatif de la tête et reprit le chemin du village.

*
* *

Salem avait consenti à se soumettre à un
traitement. Il prit l’habitude de rendre visite à sa mère
dans le pavillon des femmes, où elle faisait l’objet de
soins intensifs. Salem s’asseyait devant elle pendant de
longues heures et lui parlait de tout cœur ; elle lui

o b e i k a n d l . c o  m



108

répondait avec des sourires qui débordaient de
tendresse :

– De quoi souffres-tu, maman ? Est-ce vrai, ce
qu’on raconte ? Pourquoi ce silence ? Le silence est un
signe de consentement. Ils sont en train de salir ton
honneur. Leurs paroles m’ont précédé partout. Dis-
moi tout, maman.

Ses yeux transperçaient les frontières, atteignaient
les horizons. M’ammar lui avait raconté un jour
l’histoire de sa mère avec Bouzid, celle de Safia et de
l’exécution des arbres du village.

Les vacances de printemps prirent fin et Salem
retrouvait petit à petit sa vitalité. En parlant à lui-
même, il prit une décision :

– Il faut que je découvre le secret dans ce qui se
passe en ce monde. Je ne retournerai aux études que
lorsque j’aurai retrouvé mon honneur. Je chercherai la
vérité sur mon père.

La douleur longtemps enfouie en lui, débordait
sur son visage chaque fois qu’il se souvenait que sa
mère savait tout sur le passé et qu’elle ne pouvait pas
lui apprendre ce qu’il voulait savoir par elle.

Il demanda à M’ammar :
– Que sais-tu de mon père ?
– Tout ce que je sais sur ta mère c’est qu’elle est

venue un jour dans notre village alors que tu étais un
bébé. Cela se passait pendant l’indépendance, les jours
de la solidarité. On lui a construit une chaumière
après lui avoir donné des vêtements pour remplacer
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l’habit bleu qui la couvrait.
– Il faut que je sache. Il faut que je commence de

zéro.
Mahmoud lui rendit visite à l’hôpital :
– Comment vas-tu Salem ?
– Bien. On dit que le mal de ma mère commence

à disparaître.
Mahmoud lui dit avec une voix hésitante :
– Il y a un problème, Salem…… mais je crains…
– Que se passe-t-il, Aissam ? Y a t il quelque chose

qui te tracasse ? Ne crains rien, mon cœur est plein de
blessures. Quand un homme perd tout, il devient
courageux parce qu’il ne craint plus de perdre
quelque chose.

Il lui remit la convocation.
– Lis.
Salem la lit avec attention.
– Le service national, le service national.
Ses yeux se remplirent de larmes, il étreignit

Omar, son ami en lui disant avec fierté :
– J’existe, j’occupe une partie de l’espace.
Mahmoud sourit ;
– Je ne m’attendais pas à ce que tu manifestes

autant de joie en apprenant cette nouvelle alors que tu
prépares ton examen et que ta mère a besoin que tu
sois près d’elle ; as-tu oublié que son affaire va être
jugée au tribunal ?

Les traits de Salem se crispèrent ; il dit avec
persistance :
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– J’ai décidé de tout abandonner pour me
consacrer à la recherche de mon père. Je chercherai la
vérité quel qu’en soit le prix.

– Et tes études, Salem, et ta mère. ?
Il fronça les sourcils de nouveau en disant :
– Rien ne m’intéresse en dehors de la vérité.
Mahmoud réfléchit longuement puis il dit :
– Mais la vérité, la réalité consiste à t’occuper de

ton avenir.
– J’ai décidé une fois pour toutes.
Un moment de silence lourd passa. Puis

Mahmoud qui s’apprêtait à s’en aller lui dit :
– Il y a une idée qui me trotte dans la tête depuis

mon arrivée ici. Il se peut qu’elle allège le poids de tes
tourments.

– Quelle que soit cette idée, Mahmoud, elle ne
fera pas parler ma mère, et ne me rendra pas Safia qui
gît dans sa tombe.

– Ainsi, tu méprises mes idées et par conséquent,
tu ne fais pas cas de mon amitié.

– Je n’ai pas dit cela, Mahmoud, pourquoi
compliques-tu les choses ?

Mahmoud se demanda :
– Est-ce moi qui complique les choses ou bien

toi ? Tu es à la croisée des chemins ; les examens, la
maladie, la mère, le service national, la vérité perdue.
Viens avec moi, ensemble nous nous frayerons un
nouveau et rapide chemin afin que tes pieds reposent
sur une base ferme.
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Salem le regarda avec admiration :
– Je ne savais pas que tu étais un philosophe,

Mahmoud. De toutes les manières, je t’écoute, mon
plus cher ami.

*
* *

Mouhouche monta au premier étage du tribunal
avec un petit sachet sous le bras. Il transpirait en
montant l’escalier et évitait de heurter les plaignants
qui ne cessaient de monter et de descendre. Il se dit :

– Il n’est que huit heures et demie et malgré cela
le tribunal grouille de monde.

L’appariteur l’arrêta :
– Où vas-tu, Mohammed ?
– Me connaissez-vous ?
– Je ne crois pas qu’on a passé la nuit ensemble.
Mouhouche ne lui accorda aucune importance. Il

pénétra dans le couloir du troisième étage. Il sentit
une grosse masse le retenir :

– Où vas-tu ? Ignores-tu que c’est le bureau du
procureur général qui est capable de te donner l’envie
de voir le soleil pendant des semaines ?

Ou bien crois-tu que tu es dans une écurie ?
– Je suis sûr que tu me connais ; c’est pour cela

que je te prie de me laisser voir le procureur.
– Retourne là d’où tu viens. Les réceptions ont

lieu le dimanche seulement.
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– Dimanche ! quand arrivera-t-il alors, le
dimanche, et nous sommes le lundi ? Vous êtes
toujours ainsi ; les plus violentes tempêtes ne
provoquent pas de vagues dans votre mer.

L’appariteur l’interrompit :
– Tu ne comprends rien du tout.
Mouhouche descendit l’escalier en répétant :
– Tu ne comprends rien, tu ne comprends rien.

Tout le monde me dit que je ne comprends rien.
Qu’est-ce que comprendre ? Oh ! Ni l’homme ivre ne
connaît l’infamie de l’alcool, ni l’homme sain d’esprit
ne connaît son pouvoir.

Il se dirigea à pas pressés vers le commissariat de
police et s’adressa au premier agent :

– Je suis Mouhouche, le domestique d’El Hadj
Boualem. Je n’avais pas envie de retourner chez vous,
seulement je n’ai pas la patience d’attendre jusqu’à
dimanche…

Ses joues devinrent rouges, la sueur commença à
couler de son front au moment où ses mains retiraient
du sachet un couteau.

– Tiens, voici l’objet que vous avez tant cherché et
que vous n’avez pas trouvé.

L’agent de police prit le couteau rongé par la
rouille et qui avait commencé à s’effriter. Il lui
demanda après l’avoir contemplé.

– Quelle est l’histoire de ce couteau et où l’as-tu
trouvé ?

Mouhouche regarda derrière lui ; il cherchait la
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réponse qui disait que ce couteau est le héros d’une
pièce de théâtre sur laquelle le rideau est tombé
depuis longtemps. Ses héros sont réels ; ils ont reçu le
salaire de leur représentation depuis une longue
période à l’exception d’un seul acteur qui n’a pas été
payé pour son rôle et qui vient aujourd’hui réclamer
son dû. Est-ce que ce qui est dû est perdu quand
l’ayant droit le réclame ?

Mouhouche trouva une chaise et s’assit :
– Je l’ai trouvé dans l’écurie des vaches, caché

sous un bassin. Si je savais qu’il était dans cet endroit,
je l’aurais nettoyé depuis longtemps.

Mouhouche se dressa en disant dans une réaction
singulière :

– Ce couteau qui a ouvert les entrailles de mon
père, puis s’est volatilisé après s’être trimballé… (les
larmes l’interrompirent, puis il reprit).

Le dossier de l’affaire a été fermé et mis aux
archives faute de preuves qui auraient pu susciter des
soupçons dans l’assassinat de mon père. Dix ans
pendant lesquels l’œil de la justice est resté fermé.
Mais la justice du ciel ne dort pas.

Mouhouche voulut sortir mais l’agent l’arrêta.
– Le nom et l’adresse complète.
– Mohammed Said dit Mouhouche. J’habite dans

l’écurie des vaches d’El Hadj Boualem, le fils du caïd. J’ai
succédé à mon père dans son emploi. Oui monsieur, j’ai
succédé à mon père ; et il se peut que mon fils me
succédera, c’est ainsi : l’un après l’autre, qui sait ?
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*
* *

Le taxi s’arrêta devant la grande porte verte de la
caserne. Les trois descendirent ; Mahmoud s’avança
vers la sentinelle. Bekkoucha ne savait pas où elle
était ; son regard s’attarda sur le soldat de garde qui
portait un fusil. Elle examina sa tenue et son arme
avec l’air de chercher quelque chose.

Salem remplit le formulaire de réception et le
tendit au deuxième soldat qui le prit et pénétra dans le
grand bâtiment. Mahmoud revint au taxi, Salem et sa
mère attendirent le retour du soldat.

Quelques minutes passèrent. Bekkoucha qui ne se
rendait pas compte de ce qui l’entourait était plongée
dans une profonde léthargie. Le soldat revint et leur
demanda de le suivre.

Salem et sa mère pénétrèrent dans une grande
salle ornée d’images militaires et de drapeaux
nationaux. Le soldat marcha dans un couloir et frappa
à l’une des portes, puis se dirigea vers eux en disant :

– Viens avec moi. Ta mère doit attendre ici.
Salem fit signe à sa mère de rester assise.
Il fut fasciné par la salle avec ses meubles, ses

murs recouverts de cuir, ses moquettes en laine. Il fut
pris de gêne devant l’officier assis derrière un large
bureau. Il avait la cinquantaine, sa poitrine était large
et ses épaules robustes sur lesquelles scintillaient des
galons. Il leva la tête en ordonnant :
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– Assieds-toi jeune homme. Quel est ton
problème ?

Il leva la tête avec pudeur puis sortit de sa poche
une convocation qu’il tendit à l’officier. Celui-ci la
contempla avec étonnement puis dit calmement avec
une affection  affirmée comme s’il le connaissait
depuis belle lurette :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne veux pas devenir un
homme, Salem ?

– Ma mère est muette, invalide, incapable de vivre
loin de moi. Elle est seule et la vérité ne se soumet pas
au temps et au lieu.

L’officier l’interrompit :
– Ça suffit ! Ceci est une manière d’échapper à

une grande responsabilité.
– Mais, monsieur.
L’officier donna un coup sur le bureau en disant :
– Les jeunes de novembre ne se sont pas occupés

des sentiments, ils ne se sont pas souciés des
problèmes de leurs familles, ils ont dompté leurs
émotions et ont affronté la guerre sans hésitation.

L’officier se leva en tournant la tête vers le mur
sur lequel était suspendu un tableau représentant
l’image de deux hommes armés et portant des tenues
militaires.

– Regarde ce martyr, debout sur mon côté, avant
sa mort ; il fut mon meilleur compagnon de combat ;
il a rejoint les maquisards avant d’avoir achevé la lune
de miel en abandonnant la mariée et la famille.

o b e i k a n d l . c o  m



116

Le signe de l’échec apparut sur le visage de Salem.
Se rappelant ce que lui avait dit son ami Mahmoud, il
se murmura :

– Ton idée n’a eu aucun effet, monsieur le
philosophe moderne.

– Toute chose grandit et disparaît à l’exception de
la patrie qui reste toujours jeune et a toujours besoin
de protection. Vous, les jeunes, il est de votre devoir
de l’aider avec vos bras et votre sueur.

Salem lui dit en demandant avec déférence :
– Ma mère sera perdue, sans aucun doute. Je vous

prie de la faire venir dans votre bureau afin de vous
assurer de ce que je dis.

L’officier appuya sur le bouton de la cloche ; le
soldat entra :

– Fais venir la vieille.

*
* *

Bekkoucha ôta ses souliers au seuil de la porte et
pénétra les pieds nus. Elle s’arrêta dès le premier pas.
L’officier était en train d’écrire sur une feuille de
papier. Quand il perçut son entrée, il leva la tête pour
lui ordonner de s’asseoir. Il la fixa du regard
longuement puis se leva brusquement, incrédule. Il
pressa son front avec ses doigts inconsciemment.

– Fa…… Fa…… Fatima…… Oh mon Dieu !
Salem promena son regard dans les recoins de la
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salle à la recherche de celle qui portait ce nom. Il ne
trouva d’autre femme que sa mère qui était debout les
larmes aux yeux. L’officier fit quelques pas dans sa
direction puis la prit par le bras :

– Fatima, ici ? Est-ce que je rêve ?
Salem se leva à son tour, n’en croyant pas ses

yeux, le sang bouillait dans ses veines. Il se dit en lui-
même : « Comment se fait-il qu’ils se connaissent ? El
Hadj Boualem a donc dit la vérité ».

Il essaya d’intervenir mais il hésita en voyant
l’officier montrer le cadre avec la main en disant :

– Regarde, Fatima, voici la photo d’Amer.
Salem répéta : Fatima… Fatima……
L’officier décrocha le cadre suspendu au mur et

présenta la photo à Bekkoucha qui y appliqua de
chauds baisers avant de la serrer contre sa poitrine en
répétant : a…… a…… a……

Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux et
inondèrent ses joues en présentant la photo à Salem et
en indiquant du doigt l’homme appuyé sur le fusil :

– a…… s-a………am……
L’officier dit :
– C’est Amer. Ton père… un glorieux martyr.
Salem prit la photo qu’il examina et eut

l’impression qu’elle lui parlait :
– (Je suis la vérité endormie… … mon fils)
Salem étreignit sa mère, les larmes aux yeux :
– Maman Fatima !… Comme ce nom est doux !

Fatima !… Amer !
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Papa ! Mon père est connu ! C’est un martyr ! Son
âme et vivante !

Salem et l’officier s’étreignirent, puis les trois
s’assirent :

– Ignorais-tu que c’était un martyr. Tu ne le lui as
pas dit ?

Salem intervint :
– Vous aussi, monsieur, vous ignorez que Fatima

est muette et sourde.
Ne vous l’avais-je pas dit ?
L’officier ouvrit la bouche, stupéfait. Il exprima

son ignorance de cette réalité en disant :
– Comment cela est-il arrivé ! Depuis quand ? Je

la connaissais éloquente, à la voix haute et résonnante.
Salem demanda avec une voix hésitante :
– Est-il vrai que ma mère parlait ? Ô voix de ma

mère, si mes oreilles ne t’ont pas entendue, mon cœur
t’entend depuis toujours.

L’officier dit alors :
– C’est sans aucun doute la blessure, cette affreuse

calamité, qui a entravé ses cordes vocales, quand elle a
vu le sang de ton père gicler. Tu ne peux pas croire ce
qu’est une séparation avec des gens chéris, leur
séparation est un genre d’exil éternel.

Le cœur de Salem saigna, les blessures provoquées
par la séparation de Safia, et qui ne s’étaient pas encore
cicatrisées, se réveillèrent. Il ne voulut rien dire et
préféra garder le silence, afin d’écouter l’ami de son
père qui reprit en regardant Fatima avec tendresse :
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– C’était une situation pénible que l’être humain
ne peut supporter : des pleurs en pleine lune de miel,
puis une séparation sous le grondement des avions et
des canons, l’explosion des bombes. C’est la vie,
malgré tout.

Mahmoud attendait devant la porte de la caserne
quand il vit l’officier sortir du bâtiment avec Salem et
sa mère, puis les inviter dans sa voiture. Salem
s’avança vers Mahmoud, ses yeux inondés de joie :

– Je l’ai trouvé. Oui je l’ai trouvé, mon ami.
– Qu’as-tu trouvé Salem ? Dis-le-moi.
– Tu sauras tout. Tu le sauras.
Puis il retourna à la voiture qui prit la direction

de la maison de l’officier.

*
* *

La période du pèlerinage aux lieux sacrés arriva.
El Hadj Boualem organisa à cette occasion une fête au
village avant son départ à la Mecque pour la deuxième
fois. La place du village était bondée de paysans venus
de partout. Les enfants endossèrent des habits
propres, les bergers arrêtèrent leurs troupeaux au bas
du plateau afin de rester proches du village qui allait
assister à une fête grandiose.

Les gens abordaient toutes sortes de sujets, en
essayant de plaisanter et de rire de leurs soucis et
oublier leur misère. Ils cessaient souvent de parler
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pour entendre le domestique d’El Hadj, Kouider,
répéter en dansant au milieu de l’assistance : « C’est la
fête du départ. Il y a du couscous  avec pastèque.
Jeunesse et allaitement. Dites : à bas la misère ! »

Son enthousiasme était souvent exacerbé par les
applaudissements et les voix qui s’élevaient pour dire :
« Vive Kouider ».

Les enfants firent un cercle  autour de lui et
répétaient en chœur : « Kouider quand prendras-tu
une épouse ? Kouider : pourquoi……… ». Il courait
derrière eux en proférant des menaces.

– Je jure par la tête de celui qui a accompli deux
pèlerinages que je vous priverai de manger si vous ne
dites pas : Vive Kouider !.

Les clAmers s’élèvent pendant que Kouider
poursuivait sa mélodie : (sept moutons…… quatre
pour nous et trois pour les vauriens).

Quand l’heure du repas arriva, les assistants firent
des cercles séparés pour attendre les grands plats de
couscous qui avaient rendez-vous avec leurs ventres
affamés.

Les grands plats sortirent de la maison de campagne
d’El Hadj portés sur les têtes. Les cous se tendirent pour
voir ceux où se trouvaient les plus grands morceaux
de viande ; chaque cercle se resserra ensuite autour
d’un plat comme une ronde de rapaces, et chacun se
mit à remplir son « récipient » en silence. Les bergers
se jetèrent sur les plats, ingurgitant avec voracité la
nourriture tout en surveillant les troupeaux de loin.
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Les nerfs sentirent les aliments s’installer dans le
ventre ; ils se calmèrent après avoir été tourmentés
par la faim ; c’est alors que la réflexion s’ouvrait sur
une conversation innocente et candide.

Othmane s’adressa au vieux Hamza qui le
dépassait de trois dizaines d’années et dont il était
séparé par trois cercles :

– Y-a-t-il une nouvelle prophétie, oncle Hamza ?
Celui-ci répondit :
– On ne parle pas quand on mange, monsieur

Othmane.
Il avala une bouchée plus grande que les

précédentes, puis il observa Othmane qui attendait
toujours la réponse à sa première question. Il lui dit :

– Ecoute cet heureux présage. Cette année sera
une bonne année pour ceux qui travaillent chez les
autres, comme chez El Hadj Boualem, monsieur
Zoubir…

Au nom d’El Hadj, tous les assistants crièrent
d’une seule voix : longue vie à El Hadj Boualem !

Slimane lui dit :
– Je te croyais incapable de marcher, oncle

Hamza, et je vois que tu as parcouru une longue
distance à pied.

Hamza chassa par la bouche un petit os et dit,
narquois :

– Monsieur M’hamed, le chacal, marche pendant
un mois pour son ventre. Pourquoi refuserais-je de
parcourir une courte distance pour assister à une fête
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grandiose et pour prendre un repas gratuit chez El
Hadj Boualem ?

Quelqu’un se leva et cria en indiquant le plateau :
– Le chacal ! le chacal et les moutons ! Où sont les

bergers !
Les bergers cessèrent de manger car leur attention

était attirée par le chacal qui avait effarouché les
moutons par une attaque subite.

Il enlaçait les moutons un à un avec une liberté
incroyable, et avant qu’il ne commençât à les dévorer,
les bergers et leurs chiens se rapprochèrent de lui en
jetant des cris assourdissants.

Le chacal, qui était en train de dévorer un
mouton, leva la tête pour voir ce qui se passait. La
confrontation était inévitable ; il préféra s’éloigner à
toute vitesse vers le bois. Puis les gens se remirent à
manger et le charivari s’éleva.

Quelques-uns dirent :
– Le chacal est perfide.
Un autre dit en parlant des bergers.
– Pour son ventre, il a détruit son clan.
Alors que le vieux Hamza ajouta :
– Le chacal a provoqué un combat dont il est sorti

vaincu.
Othmane ricana :
– La confrontation était égale.
Les plats tout à fait vides furent retournés à la

maison aux tuiles rouges.
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*
* *

L’officier s’installa sur le fauteuil et regarda loin,
très loin. Son regard transperça la vitre de la fenêtre et
ses yeux se baignèrent de larmes. Il voulut s’empêcher
d’évoquer les souvenirs qu’il avait vécus pendant la
lutte armée en compagnie du père de Salem ; il
craignait de manquer de courage et faire écrouler
l’image de grandeur que la vie militaire avait façonnée
pour lui. Un moment, que Salem trouva très long,
passa. L’épouse de l’officier vint avec des tasses de café
qu’elle offrit aux présents. L’officier prit une petite
gorgée de café et dit à Salem :

– C’est la guerre de libération qui nous a permis
de faire connaissance avec les plus nobles hommes et
les plus dévoués pendant les jours difficiles. Ton père
Amer était le plus proche de mes amis ; je lui confiais
mes secrets et il faisait de même ; c’était un garçon
honnête. Il m’a fait connaître sa vie avant de rejoindre
les moudjahidines. Il vivait avec sa mère Halima. Le
soir d’une journée exécrable, après une attaque lancée
par l’ennemi contre les régions montagneuses
pendant la deuxième année de la révolution armée, sa
mère Halima s’assit pour examiner ce qui l’entourait
avec des yeux hagards. Elle cherchait minutieusement
et avec perspicacité quelque chose. Il ne restait que la
fumée montant de partout et qu’un vent léger faisait
tournoyer, ainsi qu’un feu qui dévorait les restes de
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quelques poutres calcinées au milieu de morceaux de
cendres qu’entourait un mur détruit sur lequel
apparaissaient des pierres recouvertes de terre rouge.

Elle avait la cinquantaine, mais elle conservait une
empreinte de jeunesse finissante ; sur son front, des
rides que le temps avait tracées et qui lui conféraient
du respect et de la dignité. Elle n’en crut pas ses yeux ;
la catastrophe l’avait abasourdie ; elle se promena
entre les débris en se disant : « Est-ce que tout a
disparu ? Comment cela est-il arrivé ? En une demi-
heure, tout ce qu’on a construit pendant des années
s’est transformé en poussière. Non, non. Impossible
que la maison où j’ai connu mes plus beaux jours et
dans laquelle a grandi mon fils Amer, soit brûlée ! Elle
leva le pied involontairement en marchant sur une
braise. Elle regarda le ciel, deux chaudes larmes
coulèrent de ses yeux sur ses joues enflammées.

Le soleil du milieu de l’après-midi surplombait le
plateau qui avait la chance de l’embrasser au lever et
au coucher. Halima se retourna derrière pour
s’éloigner quelque peu de la maison incendiée ; elle
s’assit sur un monticule qui surplombait la pente du
côté arrière ; elle dirigea son regard au bas du plateau
en appelant son fils avec une voix saccadée :

– Amer… Amer…
Quelques arbustes furent secoués avec douceur

pour laisser passer ton père Amer. Il pressa le pas vers
sa mère qui s’assit dans un calme parfait ; il n’y avait
dans son corps que les cils qui s’agitaient pour
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annoncer l’évacuation de quelques larmes et des
soupirs, souffle du malheur provoqué par la terreur :
elle apprenait un jour par les habitants du hameau
voisin qu’ils avaient subi les raides des avions français
transformant en un rien de temps leurs demeures en
un cimetière jonché de corps déchiquetés.

Le tour des régions voisines arriva ce jour-là afin
que le nombre soit complet. Mais ce nombre ne sera
jamais complet tant les jours seront suivis par d’autres
jours et le colonialisme continuera à bombarder les
maisons qui étaient à l’extérieur du village.

Les habitants quittèrent leurs foyers pour sauver
leur peau d’un sort inexorable. Amer et sa mère
abandonnèrent leur maison et se dispersèrent, chacun
fuyant vers une cachette pour s’y abriter pendant que
le vrombissement des avions qui volaient dans le ciel
assourdissait les oreilles. Les avions envoyaient un feu
d’enfer vers chaque maison, vers chaque animal. Ils se
vengeaient sur chaque branche que le vent secouait.
Amer se dressa de toute sa taille, il fut accueilli par le
visage pâle et triste de sa mère. Il fut assailli par le
doute ; il ignorait que les poutres de sa maison avaient
été réduites en cendre. Il demanda avec anxiété :

– Est-ce que tu vas bien ? Dans quel état est notre
maison ?

Elle tenta de lui répondre ? Puis elle se retint pour
se dire à elle-même :

– Je ne dirai rien, je ne peux pas détruire ses
espérances qui sont prêtes à se réaliser.
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Amer passa des jours et des jours à assembler des
pierres et des poutres afin de construire une maison
pour lui spécialement. Sa mère et lui ne possédaient
que deux vaches.  Il pensa en vendre une pour
subvenir aux frais de son mariage  avec sa fiancée
Fatima. Il ne restait qu’un mois seulement pour que
ceux qui se sont aimés depuis leur tendre enfance
soient réunis.

Halima essaya de parler une deuxième fois, mais
la suffocation de sa voix mouillée par les larmes,
l’empêcha de le faire. Des gouttes de sueur
commencèrent à couvrir le front d’Amer ; il perdit
patience et se dirigea en hâte pour escalader la colline
afin de voir ce qu’il était advenu de la maison. Il ne
s’attendait pas à voir le spectacle qui s’offrait à ses
yeux : des monceaux de cendres et des braises
ardentes qui brûlaient ses entrailles. Une des vaches
lançait des plaintes d’agonie, son ventre était
déchiqueté, son dos portait des traces de brûlures, ses
yeux fixaient sa sœur qui n’était plus qu’un cadavre
inerte dont le sang coulait par le nez. Des langues de
feu brûlaient le tronc du grand olivier qu’avait planté
son grand-père et sous l’ombre duquel il s’abritait.

Amer sentait son cœur palpiter. Les palpitations
se suivaient comme les bombes dont on entendait
l’explosion faire vibrer l’air et trembler la terre. Ses
pieds furent incapables de le porter, il sentit un
frémissement envahir son corps ; les images du
spectacle s’estompèrent devant ses yeux ; la terre
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tournait et les cendres voltigeaient.
Les avions revinrent pour déverser leurs

cargaisons de bombes et ne quittèrent la région que
lorsque le crépuscule rouge apparut sur le front du
couchant.

*
* *

Après la prière du soir, les gens sortirent de la
mosquée les uns après les  autres en demandant
pardon à Dieu et en le glorifiant. La foi éclairait leurs
esprits et la lumière de la lune éclairait la route qui
conduisait à la maison. L’imam Si Salah s’attarda pour
fermer la porte. La mosquée qui était construite avec
des pierres n’avait pas de porte ; elle était le refuge
pour tout homme de passage, jour et nuit ; les enfants
y venaient là aussi pour apprendre le Coran.

Quand les gens s’éloignèrent en groupe ou isolés,
Cheikh Tahar, le père de Fatima qui n’avait pas
encore dépassé l’âge adulte, mais qui fut incité à
s’intéresser aux choses de la religion du fait de son
nom, s’arrêta de Cheikh pour attendre Si Salah,
l’imam de la mosquée.

L’imam s’adressa à Cheikh Tahar le premier :
– Que Dieu exauce ta prière.
– Et celle de tous, Amen.
Les deux marchèrent en silence. Puis sans

préambule Cheikh Tahar dit :
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– En vérité, le rôle d’un messager est de
transmettre à la lettre le message sans crainte et sans
honte.

– Cela n’est pas du Coran, méfie-toi de l’enfer.
Dis-moi ce que tu  as à me dire. Un grand sourire
illumina le visage de Cheikh Tahar qui dit :

– Je demande pardon à Dieu. Tu es invité chez
moi à dix heures.

Si Salah, ravi, dit :
– Que tout soit béni. Je pense que c’est pour lire la

Fatiha à l’occasion des fiançailles de Amer et Fatima.
– Tu liras la Fatiha pour la patrie avec les

compagnons du front.
– …………………
– Ne tarde pas… … à dix heures.

*
* *

Les aiguilles de l’horloge de la maison de l’officier
indiquaient  midi. L’officier arrêta son récit et invita
Salem et sa mère à prendre le repas. Salem dit : « Je
n’ai pas besoin de manger, je voudrais entendre le
reste de l’histoire, je voudrais tout connaître sur mon
père et sur ma mère ».

L’officier insista et tout le monde prit la direction
de la salle à manger, dans laquelle Souad, la fille de
l’officier, était en train de dresser la table.

L’officier dit avec fierté :
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– Souad ma fille est la reine des prix du lycée et la
princesse de cette maison.

Salem sourit en saluant avec une poignée de main
hâtive, pendant que Bekkoucha embrassait les joues
roses.

Les yeux se croisaient avec timidité. Salem
regardait de temps à autre Souad en l’enveloppant de
l’ombre de Safia qui le hantait durant tout le repas.

*
* *

Après le repas ils regagnèrent leur place pour
écouter la suite du récit. L’officier alluma une
cigarette avant de reprendre.

« Il était vingt-deux heures. La chambre était vaste
et meublée, avec en son milieu un pilier qui
supportait les poutres du toit ; la lampe à la lumière
faible était suspendue tout près de lui, les papillons
voltigeaient autour, sans savoir le sort qui les
attendait.

Deux rangées d’hommes adossés au mur de terre
battue se faisaient face.

Les meubles étaient amoncelés  au fond de la
salle ; la jarre à blé qui ressemblait à un fût et sur
laquelle était posées deux marmites de terre, occupait
un endroit tout près de la porte. La porte cachait
derrière deux cordes qui suspendaient l’outre de lait à
un pieu planté au milieu du mur ; des gouttes
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blanches tombaient chaque minute dans une écuelle.
L’anxiété apparaissait clairement sur le visage de

cheikh Tahar, le maître de la maison. Il quittait
souvent la salle pour interroger Fatima (l’officier
regarda Fatima la muette qui suivait ses paroles et ses
gestes en silence) sur la préparation du repas ou pour
surveiller, à l’extérieur de la maison, l’arrivée de Si
Salah.

Les quatre moudjahidines qui occupaient le
devant de la salle, fusils posés par terre devant eux,
étaient l’objet de curiosité de tous les présents. L’un
d’eux dit :

– Il est dix heures et demi, es-tu certain qu’il a
compris ce que tu lui avais dit ?

– Très certain ; autant que je sache, c’est un
homme de parole.

Puis il ajouta après un court silence :
– Préférez-vous que j’aille chez lui pour me

renseigner sur son retard ou bien que je vous serve le
repas ?

Tous se turent pour réfléchir. Puis, l’un des
villageois, de petite taille et aux longues moustaches,
se leva et dit au cheikh Tahar après avoir regardé
longuement autour de lui :

– C’est moi qui irai  à la maison de l’imam Si
Salah, pendant que tu sers le repas aux invités.

Cheikh Tahar s’approcha de lui et lui souffla à
l’oreille :

– Il y a un gardien devant la porte ; il ne
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t’autorisera à sortir que si tu…
– Que si je … quoi ?
– Que tu prononces le mot de passe. Je ne te le

dévoilerai que si tu jures que tu ne le confieras à
personne d’autre qu’au gardien.

Meziane lui tendit la main en promettant de
garder le secret et dit :

– Parle et ton secret sera enfui dans un puits.
– Le mot de passe est : « L’islam est ma religion et

ma langue est l’arabe ».
Puis il ajouta à haute voix :
– Fais confiance à Dieu, Meziane. Va-s-y.
Le maître de maison servit un grand plat de

couscous garni de morceaux de viande et versa du
petit lait dans un pot de terre ; puis ses lèvres
s’entrouvrirent sur un large sourire en disant :

– Allez-y au nom de Dieu.
Les notables du village s’étant abstenus au début

de manger, un jeune homme brun insista tellement
auprès d’eux qu’ils finirent par accepter sans
hésitation.

Meziane revint après un   moment et dit en
entrant :

– La maison est vide. Même son épouse et ses
enfants ne s’y trouvent pas.

Les mains s’immobilisèrent, puis Cheikh Tahar
sortit en personne et se dirigea vers la maison de Si
Salah. Il revint après une demi-heure en compagnie
de ce dernier qui haletait de fatigue. Il s’excusa de son
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retard en invoquant la cause de son absence par des
mots tristes. Cheikh Tahar l’interrompit :

– Des criminels, ils veulent anéantir chaque
Algérien.

Meziane intervint à son tour :
– Sois patient, Si Salah. Si Amer et sa mère sont

vivants, ils viendront demain.
Cheikh Tahar ajouta :
– J’étais certain que ton absence était forcée.
C’était l’occasion d’entrer dans la discussion pour

l’un des quatre moudjahidines. Il dit sur un ton
sérieux  aux assistants qui observèrent un silence
total :

– Voilà leur but : la terre et la vie pour eux, la
souffrance, la  mort et la perdition pour nous. Ils
cueillent chaque jour les fruits de notre bonne terre
irriguée avec le sang des martyrs, et les exposent sur
leurs tables à manger imbibés de la sueur des affamés
dans notre Algérie chérie qui a été souillée par leurs
pieds sales, leurs chiens enragés sortant chaque jour
des casernes en pointant leurs armes sur les poitrines
des fils de notre peuple.

Un deuxième moudjahid prit la parole :
– Ils veulent anéantir la révolution dans son

berceau par la propagande tendancieuse et propager les
troubles et la discorde au sein de notre peuple fier
animé par une foi ardente et un passé glorieux. Nos
principes sont inaccessibles aux mains de nos ennemis.

Le jeune homme brun poursuivit le discours de
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son camarade de combat :
– La volonté des peuples ne peut être annihilée, la

foi de notre peuple en sa cause légitime est plus forte
que leurs mitraillettes et leurs canons. Nous
donnerons   à ce mauvais élève une leçon qui lui
rappellera l’Indochine.

Les têtes faisaient des signes d’approbation et
réclamaient la poursuite de discours qui débordaient
de patriotisme. Lakhdar répondait   aux questions
qu’on lui posait en agitant les mains  à droite et à
gauche et en déplaçant les yeux d’une personne à
l’autre. Il s’arrêta pour contempler l’impact de ses
paroles sur les  auditeurs ; puis il fit signe à son
troisième compagnon en disant :

– A toi, Si Allal !
Si Allal observa calmement tout le  monde et

commença ses paroles après une longue inspiration :
– Le mal dévastateur propage ses microbes dans

les membres de notre peuple et s’attaque à notre
originalité. Le colonialisme reste sourd à notre langue,
il n’entend que la langue du feu et du fer. Tout ce qu’il
a pris par la force, ne sera repris que par la force.

Si Saleh intervint en disant :
– Si la survie appartient au plus fort, nous sommes

les plus forts avec notre foi et nos principes sacrés.
Meziane interrogea les moudjahidines :
– Y-t-il des tâches que nous pouvons accomplir

dans ce but ?
– Justement, c’est pour cela que nous sommes
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venus ici. Notre agent de liaison sera Cheikh Tahar : il
vous transmettra les ordres et collectera l’argent.
Quand  à toi Meziane, tu te chargeras de réunir les
armes et de choisir les jeunes qui peuvent être
mobilisés.

Il se tut un instant puis il reprit :
– Choisissez parmi vous un guide qui entrera en

contact avec les hameaux du voisinage chaque fois…
Si Salah leva la main et lança :
– Je me porte volontaire pour ce rôle.
Le quatrième moudjahid l’arrêta d’un signe de la

main :
– La religion est une croyance, la patrie un

héritage : elles constituent toutes les deux un bien
sacré. Les armes ne suffisent pas pour le protéger ; le
succès de toute révolution dépend de la foi de son
peuple et du respect de ses valeurs et de ses principes.
Cela est le rôle des gens de science dans les mosquées
et les zaouïas.

Le jeune brun ajouta :
– Ta mission, Si Salah, est d’apprendre le Coran

aux enfants et de planter dans leurs âmes les principes
de « l’islam est ma religion, l’Algérie est ma patrie,
l’arabe est ma langue ».

Si Salah fit un signe de la tête pour signifier qu’il se
contentait de ce rôle. Puis ils se regardèrent les uns les
autres ; c’est alors que les moudjahidines se levèrent et
crièrent d’une seule voix : « Vive l’Algérie ».

Les moudjahidines prirent, un à un, congé de
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Cheikh Tahar et sortirent ; les habitants du village
restèrent silencieux, se regardant les uns les autres,
comme si des oiseaux s’étaient posés sur leurs têtes.
L’un d’eux dit à voix basse :

– La situation est difficile… et je doute (il se tut,
Si Salah le pressa).

– Tu doutes de quoi, Aliouate ?
– Je doute de la véracité de ce que prétendent ces

hommes sans armes qui tentent de chasser la France
qui possède des armes, des soldats, des avions… Ils la
combattent avec des fusils de chasse tout juste capable
de tuer des lièvres.

Si Salah lui dit :
– Malheur à la poésie mal rapportée.
Cheikh Tahar souffla dans l’oreille d’Aliouate :
– Le fusil qui est tout juste capable de tuer un

lièvre peut tuer des chacals plusieurs fois.
Aliouate se tourna vers lui en disant à haute voix :
– Ne me rappelle pas les chacals, je les crains

beaucoup. Ce que je gagne en moutons en une année,
est anéanti par les chacals en une seule nuit. Bonne
nuit.

– Bonne nuit.
Puis Cheikh Tahar prit Aliouate par le bras et lui

dit :
– Tout ce qui a été dit au cours de cette soirée doit

rester secret.
Si Salah intervint :
– Notre généreux prophète a dit : « Accomplissez
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vos tâches avec discrétion. »
Aliouate les dévisagea avec un regard de travers

dont ils ne comprirent pas le sens, puis il sortit de la
maison. Cheikh Tahar accompagna ses invités parmi
les habitants du village et retourna chez lui.

*
* *

En regagnant leur poste, vers minuit, au moment
où la lune allait se coucher, les quatre moudjahidines
réveillèrent la vallée qui était plongée dans un grand
silence. Le chemin, avec ses herbes asséchées et ses
cailloux, se raccourcissait sous leurs pas qui
provoquaient des bruits intermittents en un seul
rythme auquel les pieds finirent par s’habituer.

Soudain, ils s’arrêtèrent tous ensemble et se
regardèrent. Le jeune homme brun dit :

– Il y a de la lumière dans la forêt.
Puis il ajouta :
– Comment se peut-il que ce flambeau de lumière

émane de la forêt à ce moment de la nuit ?
Allal dit :
– Ce sont peut-être les bergers qui ont allumé un

feu dans un arbre mort, ou bien ce sont les débris
d’un incendie provoqué par les obus de l’ennemi.

Zoubir ajouta :
– Est-ce que cela est si important ?
Plusieurs secondes passèrent dans le silence qui
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fut coupé par l’un d’eux :
– Il est de notre devoir de connaître la vérité.

Qu’en pensez-vous ?
Ils approuvèrent tous sa proposition et se

dirigèrent en hâte vers le lieu d’où émanait la faible
lumière, ce lieu sauvage et désert où la nuit devenait
un théâtre pour les fauves qui y représentaient les
pièces sur la loi de la jungle.

Le jeune homme brun et ses compagnons
encerclèrent l’endroit en pointant les canons de leurs
fusils. Ils furent surpris par la présence, entre les
arbres, de vielles tombes recouvertes par des pierres.
Ils se rendirent compte que la lumière venait d’une
vieille chaumière qui se trouvait au milieu du
cimetière.

Chacun se demanda :
– Qui est-ce qui a éclairé cet endroit étrange ? Y

a-t-il quelqu’un debout ?
Le jeune homme brun s’approcha de la chaumière

avec prudence, il s’accroupit à quelques mètres de la
porte. Il vit à la lumière d’une bougie fixée au mur la
silhouette d’une personne ; il avança d’un pas et faillit
jeter un cri à réveiller les morts de ce cimetière ; mais
il le retint par une nécessité qu’il ignorait et le cri se
transforma en lui en un monologue silencieux :

« Un homme étendu par terre comme plongé
dans un profond sommeil… sa tête reposant sur le
genou d’une femme qui a la tête nue, les boucles de
ses cheveux retombant sur son visage penché sur
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l’homme étendu à côté d’elle, elle le pleure à chaudes
larmes et semble brûler comme brûle la bougie qui
assiste à ce spectacle effroyable. »

Le jeune homme brun retourna vers ses
compagnons et ils se réunirent loin de la chaumière. Il
leur conta ce qu’il avait vu à l’intérieur de la
chaumière et chargea deux d’entre eux de retourner
au village.

*
* *

Il attendit avec Zoubir leur retour du village où ils
avaient pour mission d’avertir Cheikh Tahar de la
présence de la vieille et de son fils.

Salem demanda à l’officier :
– Est-ce que vous connaissez le nom du jeune

homme brun ?
L’officier sourit :
– Est-ce qu’il y a quelqu’un qui ne connaît pas son

nom ?
– Ainsi, c’est vous le jeune homme brun ?
L’officier répondit avec fierté :
– Oui. Je suis le jeune homme brun dit Bachir.
Sa fille l’interrompit :
– Mais je te vois brun et non jeune.
Ils rirent tous calmement, puis l’officier

poursuivit son récit :
Cheikh Tahar s’arrêta et dit :
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– C’est Amer et sa mère, … c’est le fiancé de ma
fille, comment vont-ils ?

– Dans le monde des âmes.
– Ils ont donc été touchés par les raids.
– C’est plutôt le destin qui les a frappés.
Cheikh Tahar se dirigea avec un groupe de

voisins vers le cimetière Sidi El Makhfi et passèrent la
nuit avec Amer et sa mère afin d’alléger le poids de
leur malheur. Au matin, Amer sortit de son
évanouissement ; ils l’aidèrent à marcher en direction
du village. Amer et sa mère s’installèrent dans une
maison proche de celle de Si Salah. Il reprit des forces
après quelques jours et retrouva sa vivacité  ; l’idée du
mariage lui vint à l’esprit, et il l’avoua à Si Salah qui
alla voir Cheikh Tahar pour convenir avec lui du jour
et des conditions de la noce.

Tout se passa comme il l’avait voulu. Ton père
Amer épousa ta mère Fatima en présence des
habitants du village sans grande pompe ; leurs cœurs
débordaient de joie et les signes du bonheur
apparaissaient sur les visages.

Amer interrogeait Cheikh Tahar de temps à autre
sur les anges, et son beau-père, Cheikh Tahar, lui
répondait : « Ils viendront, ils viendront ».

L’œil du destin n’était pas distrait ; la mort
emporta Halima, la mère d’Amer, alors que ses mains
étaient colorées du henné du mariage.

La mort de sa mère l’attrista énormément.
Il venait de perdre la personne qui lui était la plus
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chère, dans les meilleurs jours de sa jeunesse. La perte
cruelle de sa mère n’avait pas eu moins d’effet sur son
épouse Fatima. Malgré cela, celle-ci se dépensa pour
faire dissiper le voile noir qui couvrait le visage et les
traits de son mari.

– C’est une année noire, Fatima.
Fatima le regardait avec des yeux tristes :
– N’est-ce pas toi qui avais dit qu’elle était l’une

des blanches parmi les années ?
– Le blanc et le noir se sont mélangés et c’est le

noir qui l’a emporté ; elle était destinée au corbeau …
elle était pour la nuit contre le jour.

– …………………
– J’ai perdu ma tendre mère. Quand ? Pendant la

lune de miel.
– Et tu veux te perdre avec cette manière de

penser.
– …………………
– C’est la sagesse divine, Amer. Elle a pris la

défunte et t’a donné ce que tu voulais. Le passé est
proche, mais l’avenir est plus proche. Il ne faut pas
t’attacher au passé alors que tu sais bien que la mort
est juste et qu’elle est le sort qui lie les deux vies.

Cheikh Tahar arriva ; il les salua en disant :
Les anges te demandent de les rejoindre, Amer.
Amer se leva perplexe :
– Les anges ? Que veulent-ils ?
– Ne m’as-tu pas interrogé sur eux ? Sur les

quatre qui t’ont trouvé avec ta mère au cimetière Sidi
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El Makhfi ?
– Oh… oui, oui.
– Les anges de la terre viennent demander de tes

nouvelles. Veux-tu m’accompagner chez moi ? Ils
sont mes invités.

Amer connut le secret des anges, cette nuit-là. Il
se rappela son ancienne maison détruite par les
flammes, les râles de sa vache sous l’olivier brûlé.
L’appel du devoir résonna au fond de lui.   Il
connaissait la vie des anges et décida de les rejoindre.

Il avoua à Fatima et à son père ce qu’il cachait.
Cheikh Tahar bénit son attitude ; Fatima ne s’y
opposa pas malgré ses larmes qui brillaient de
désolation.

Ton père Amer rejoignit les maquisards et la
mariée Fatima resta chez son père Cheikh Tahar dans
l’espoir de le revoir un jour. Il revint après un mois et
trouva son épouse Fatima qui l’attendait avec
impatience et brûlait du désir de le voir. Il l’entretint
de sa mission dans la lutte et de la vie qu’il menait
dans la montagne. Elle trouva de la peine à se séparer
de lui une nouvelle fois et lui demanda de
l’accompagner au maquis.

*
* *

Il lui dit quand ils furent au pied de la montagne :
– Là-haut, au sommet de la montagne se
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rencontrent les anges, les anges du ciel et ceux de la
terre, pour converser ensemble sur les problèmes de la
vie.

Fatima demanda :
– Est-ce que les anges acceptent de se mêler à

nous les êtres humains ?
– Les anges ne s’intéressent pas aux origines…

leurs critères sont les actes.
Son épouse l’interrogea avec naïveté :
– Que font les anges ?
– Les anges de la terre combattent les diables, les

anges du ciel répandent sur eux les insignes du
martyre.

– Quelle est ma propre mission ?
– Elle consiste pour toi à être un message entre la

terre et le ciel, en distribuant la clémence aux cœurs
des blessés pour que leurs blessures se cicatrisent, en
donnant à boire aux assoiffés pour qu’ils se
désaltèrent de la foi.

– Ainsi, les anges de la terre sont les
moudjahidines.

Son époux Amer lui répondait :
– Oui (il ajouta avec orgueil) quelle intelligence

extraordinaire !

*
* *

L’officier Lakhdar s’arrêta pour allumer une autre
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cigarette ; ses yeux vagabondèrent entre les colonnes
de la fumée pour explorer les événements. Il revint
avec sa mémoire au passé et poursuivit son récit avec
tristesse :

« Puis vint la dernière nuit dont le matin ne fut
pas habituel ; nous étions dans une cache en train
d’établir un plan pour attaquer un poste ennemi afin
de libérer trois détenus ; il ne nous restait plus qu’à
fixer le moment. C’est à ce moment que commença la
mélodie  macabre des mitraillettes et des coups de
canon ; les obus explosaient, les feux s’allumaient ici
et là au bas de la montagne qui ressemblait au corps
d’un martyr dont le sang coulait de tous les membres.
Nous étions peu nombreux et l’ennemi avançait vers
nous ; nous sommes restés dans notre cache attendant
qu’il se retire ; mais nous eûmes la certitude peu après
qu’il se dirigeait vers nous et que la cache ne pouvait
plus nous garantir le salut ; le temps passait et le
semblant d’encerclement se rétrécissait ; la cache
donnait sur la plaine par deux sorties, la première au
milieu de la forêt en face de l’ennemi, la deuxième se
trouvait au milieu de rochers abrupts qui dominaient
la vallée de l’autre monde. L’affrontement de l’ennemi
à partir de la première sortie était une dangereuse
aventure…

Salem l’interrompit :
– Pardon… combien étiez-vous ?
– Dix, en plus de ta mère et de ton père.
Les traits de son visage se crispèrent, puis il
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demanda :
– Qu’avez-vous fait après cela, oncle Lakhdar ?
L’officier Lakhdar contempla longuement Salem

qui dit : « Mon oncle Lakhdar ! quel appel
formidable ».

Il poursuivit son récit en disant :
– « L’homme compte sur son esprit, le lion compte

sur ses muscles. Nous avons préféré nous retirer par la
deuxième sortie qui donnait sur la vallée, nous nous
sommes jetés d’un endroit élevé (en ajoutant avec
consternation) à l’exception d’Amer et de Fatima.

Des larmes brillèrent dans les yeux de Salem qui
demanda avec une perplexité mêlée de colère :

– Sont-ils restés seuls ?
– On s’attendait à ce qu’ils se lancent ensemble,

mais ils hésitèrent, ta mère ayant refusé à cause de toi.
– A cause de moi ?
– Elle était enceinte. C’est ce que nous a dit ton

père de là-haut alors que nous étions dans la vallée.
L’officier Lakhdar tapota sur l’épaule de Salem en

disant :
– Ce que j’avais remarqué, c’est que ta mère n’avait

pas pleuré à l’époque comme tu le fais maintenant. Ils
nous faisaient des signes d’adieu avec les mains (le
dernier mot sortit de sa bouche en débordant de
tristesse comme débordaient les larmes de ses yeux ; il
sortit un mouchoir pour essuyer les larmes de la
séparation, les larmes des retrouvailles à la fin de l’âge
adulte).Les dernières paroles que ton père a
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prononcées : « J’affronterai l’ennemi pour réduire ses
munitions dans l’intérêt de notre révolution ».

Salem leva la tête après l’avoir baissée :
– Aucun de vous n’a dit : « La bravoure exige que

l’on fasse de son corps un pont et de dire à ses
compagnons de traverser ».

L’officier lakhdar rétorqua :
– A l’époque, la poésie n’était pas notre

préoccupation. Un avion est apparu dans notre ciel ;
ton père et ta mère se cachèrent derrière un rocher ;
mais « si tu as échappé au lion, n’espère pas le tuer » :
l’ennemi atteignit la cache et les soldats pénétrèrent
comme des chiens enragés pour la fouiller ; puis ils la
détruisirent avec des explosifs.

Salem demanda avec impatience :
– Et après ?
– Puis ce fut la longue séparation. Les nouvelles se

succédaient annonçant la mort de ton père au pied de
la montagne et l’arrestation de ta mère qui fut
enfermée dans une prison militaire où on lui fit
prendre une tenue bleue.

Salem l’interrompit en répétant :
– L’habit bleu ! L’habit bleu est porté par les

prisonniers ?
– Oui.
– C’est ce que m’a dit M’ammar : « Ta mère est

venue au lendemain de l’indépendance dans notre
village portant un habit bleu, avec toi dans ses bras ».

L’officier observa Fatima qui souriait alors que
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l’éclair des larmes rayonnait de ses yeux, puis il dit à
Salem :

– Tu es donc né derrière les barreaux de la prison.
Salem se leva et avança vers sa mère :
– Maman ! Maman !
Elle n’entendit pas son appel ; elle regardait au

loin, très loin dans les profondeurs de la photo dans
laquelle apparaissait Amer en tenue militaire et qui
souriait en s’appuyant sur son arme.

Souad ne put s’empêcher de pleurer en écoutant
le récit ; elle sortit précipitamment et entra dans la
pièce voisine en prenant la tête dans ses mains.

Salem dit alors :
– Ma mère a certainement perdu l’ouïe et la

parole dans la prison militaire sous la torture. Encore,
oncle Lakhdar. Est-ce qu’il y a d’autres nouvelles ?

– J’ai dit ce que je savais.
Les deux se turent et contemplèrent Fatima dans

sa manière de s’asseoir à côté de l’épouse de l’officier ;
et quelques instants passèrent pendant lesquels les
yeux conversèrent par de nombreux regards.

L’officier dissipa le silence en disant :
– J’ai oublié de te faire savoir que nous avons,

après quelques mois, appris ce qui était arrivé aux
habitants du village.

– …………………
– Les maisons avaient été brûlées par les bombes

et les habitants chassés  ; parmi eux se trouvait ton
grand-père Cheikh Tahar.
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L’officier se tut un moment, puis il reprit en
disant :

– La première bombe a foudroyé la mosquée ; Si
Salah et la plupart des enfants furent tués. De toutes
les manières, la guerre est une calamité qui peut se
terminer parfois par la victoire.

Salem soupira :
– Merci à Dieu qui a révélé la vérité qui fera taire

les ergoteurs.
– Je suis vraiment étonné de constater que tu as

atteint cet âge sans savoir que tu étais le fils d’un
chahid et d’un moudjahid.

– Le destin, monsieur. Je ne connaissais que le
nom de Bekkoucha.

L’officier dit avec fermeté :
– Ce ne sont pas les titres qui donnent la gloire

aux gens ; c’est plutôt les gens qui donnent la gloire
aux titres. Et maintenant, après que tu sais tout, que
vas-tu faire ?

Salem dit, perplexe :
– Quel intérêt ? Quand je ne peux pas, je ne sais

pas, quand je sais je ne peux pas.
L’officier se leva en disant :
– Viens Salem ! Allons là-bas voir les lieux, la

cache et la vallée pour évoquer les souvenirs, puis
nous serons capables de tout faire.

Salem lui demanda :
– Allons-nous au village ?
– Le village dans lequel ton père a grandi est loin
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d’ici ; il se trouve plutôt dans une autre wilaya. Nous
irons au village contigu à la vallée de l’autre monde et
à la cache sans aucun doute. C’est le village qui a
accueilli ta mère après sa sortie de prison, et dans
lequel tu as grandi.   Là-bas je demanderai aux
habitants d’accomplir une tâche qui concrétisera la
plus éminente fidélité.

Voilà tout ce qu’a appris Salem de son père et de
sa mère Fatima El-moudjahida.

*
* *

La fête battait son plein au cours de l’après-midi ;
tout le monde la sortie d’El Hadj Boualem et ses
invités sortir pour participer à la course des chevaux.
Soudain, le silence s’installa ; certains voulurent fuir
en répétant : « La cache ! » comme ils le faisaient
pendant l’occupation française.

Les habitants avaient pris l’habitude de se réfugier
dans n’importe quelle cache qui les abriterait chaque
fois qu’ils voyaient la voiture de la gendarmerie
arriver dans leur village pour une visite. Les
gendarmes n’avaient pas mis les pieds dans le village
depuis cinq mois, depuis que Fatima a été enfermée
en prison. Ils furent affolés par l’arrivée soudaine des
gendarmes, et la terreur pénétra dans leurs entrailles
aussi vite que les aliments dans leurs ventres.

Chacun s’apaisa en s’interrogeant : « Ai-je
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commis une faute ? Non je n’ai rien fait de mal ».
Cheikh Hamza se leva en faisant un signe de la main
pour les calmer :

– Que vous prend-il ? Pourquoi êtes-vous
inquiets ? Ne craignez rien, vous êtes sous la
protection d’El Hadj. Ignorez-vous que lui-même est
un gouvernement, les gendarmes sont pareils  à la
bague de Slimane dans son doigt ?

Le sol frémit de douleur sous la pression des
roues de la voiture qui freina brusquement. Un
gendarme descendit en observant tous les gens
présents qui baissèrent la tête, intimidés, comme s’ils
avaient commis un grand crime. Kouider jeta ses
souliers et courut vers l’intérieur de la maison qui
avait conservé ses arbres. Il leur apprit la nouvelle. El
Hadj Boualem sortit en se pavanant dans une
gandoura à la couleur éclatante. Tout le monde le
salua avec ferveur, il n’accorda aucune attention aux
sourires naïfs ; il s’approcha des gendarmes en
ouvrant les bras pour les accueillir :

– Soyez les bienvenus ! J’attendais votre arrivée en
ce jour faste.

Je vous prie d’entrer dans ma maison qui est la
vôtre, Si Zoubir et Toufik vous attendent. Les regards
des habitants reprirent leur éclat ; ils se levèrent pleins
d’admiration pour l’audace d’El Hadj Boualem et
pour la place qu’il occupait auprès des autorités.

Le gendarme fit signe à son collègue d’entrer en
compagnie d’El Hadj Boualem. Les yeux d’El Hadj
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débordaient d’orgueil. Cheikh Hamza frappa le sol
avec sa canne en disant :

– Est-ce que vous avez vu ? Ils sont pareils à la
bague dans son doigt.

L’un d’eux dit :
– Achève l’histoire, oncle Hamza.
Cheikh Hamza garda le silence pendant un

moment pour réfléchir, puis il sourit : « Où étions-
nous ? ». Il continua son histoire :

– Quand le manger fut servi, les gens
demandèrent à cet ermite pratiquant d’être le premier
à prendre un morceau de viande pour qu’ils soient
bénis.

L’ermite prit un morceau de viande de la main et
le mit entre ses dents, puis le jeta loin comme si son
goût lui déplaisait. Oui, ne soyez pas étonnés, il jeta le
morceau de viande au loin, et quand les convives
insistèrent pour qu’il leur révélât la cause de son geste,
il leur répondit en disant :

– J’ai pris l’habitude de contrarier mon désir
parce qu’il incite à mal agir, à faire ce qui est interdit,
et à délaisser ce qui est bon. Et comme ce morceau de
viande lui a plu et qu’il en demandait encore comme
s’il n’avait jamais goûté d’aussi délicieux, je fus
convaincu que c’était une mauvaise chose et qu’il était
probable qu’il soit illicite ; c’est ce qui m’a poussé à le
rejeter très loin.

Cet entretien eut lieu en présence du maître de la
maison. Ce dernier partit aussitôt chez le boucher du
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quartier pour demander des explications concernant
les prétentions de l’ermite au sujet de la viande. Le
boucher lui dit, honteux : « L’ermite avait raison, en
effet j’ai trouvé le mouton mort asphyxié par la corde
qui l’attachait au tronc de l’arbre, je l’ai égorgé alors
qu’il était mort et je l’ai vendu pour récupérer mon
argent ».

Slimane demanda à Cheikh Hamza :
– Qu’a fait le maître de maison quand il a appris

l’histoire du mouton ?
– Il n’a rien fait…
Cheikh Hamza cessa de parler et jeta avec les

autres un regard vers la belle voiture qui se dirigeait
vers eux. Elle s’arrêta devant la voiture des
gendarmes. L’officier Lakhdar descendit de la voiture
et salua tout le monde d’un geste de la main. Avant
même d’entendre toute la réponse de Cheikh Hamza,
des lamentationseffrayantes atteignirent leurs
oreilles. Tous les gens se tournèrent vers l’endroit
d’où elles provenaient ; ils virent El Hadj Boualem
sortir entre les deux gendarmes, la tête baissée, les
mains liées aux mains de son fils Bouzid avec des
menottes ; ils étaient suivis par le maire Zoubir et le
garde forestier Toufik ; ils se dirigèrent à pas lents vers
la voiture des gendarmes où ils s’engouffrèrent. Les
gens eurent de la peine à croire le spectacle qui s’offrit
à leurs yeux ; chacun resta à sa place pendant que
l’officier Lakhdar s’approchait des deux gendarmes
qui le saluèrent militairement.

o b e i k a n d l . c o  m



152

Cheikh Hamza dit à voix basse :
– Comme Dieu est grand, Lui qui change les

situations ; El Hadj qui était un héros en entrant, est
sorti prisonnier.

L’officier eut un air interrogateur, l’un des deux
gendarmes s’avança vers lui et :

– Est-ce que monsieur le commandant veut
connaître les causes ?

– Oui, si cela ne dérange pas votre mission.
– Un ancien meurtre, viol d’une jeune fille, abattage

d’arbre sans autorisation, utilisation d’engins de l’état
pour des travaux privés. L’officier Lakhdar jeta un
regard méditatif sur les accusés, puis il salua les
gendarmes qui lui rendirent le salut et s’en allèrent dans
leur voiture. Kouider courut pour la rattraper, mais ses
pieds furent incapables d’aller plus loin, il se contenta
de l’accompagner avec des regards de désespoir.

Les habitants du village, ébahis, et les yeux fixant
l’horizon, se plongèrent dans une profonde méditation,
pendant qu’Othmane se dirigeait vers la belle voiture
pour saluer Salem qui se trouvait à l’intérieur.

L’officier Lakhdar s’adressa aux habitants du
village qui étaient réunis dans la place en leur parlant
d’une voix audible :

– Habitants du village, vous êtes invités à vous
présenter vendredi prochain à ce même endroit. Vous
recevrez dans deux jours une invitation officielle de la
wilaya.

L’officier monta dans sa voiture et quitta le
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village. Les assistants se groupèrent autour
d’Othmane pour lui demander :

– Que t’a dit Salem ? Pourquoi viendrons-nous
vendredi ?

Othmane leur répondit en s’en allant pour rentrer
chez lui :

– Notre village apprendra beaucoup de choses
cette semaine.

Kouider s’étendit par terre en pleurant ; les
assistants se groupèrent autour de lui ; Slimane lui
demanda :

– Que t’arrive-t-il toi aussi ? Lève-toi, Kouider.
Cheikh Hamza dit :
– C’est une journée noire, tout a été bouleversé,

les hommes libres ont été arrêtés en plein jour.
Djilali l’interrompit :
– C’est un mauvais augure, annoncé par le chacal

qu’on a vu ce matin.
Ils entendirent la voix de Belkacem Bouakkaz qui

marchait en direction de sa maison :
– Si le petit chacal s’est échappé des mains des

bergers, le grand chacal a été pris aujourd’hui,
aujourd’hui seulement :

Son compagnon M’ammar ajouta :
– La justice est un rempart que l’eau ne peut

noyer et que le feu ne peut consumer.
Cheikh Hamza intervint pour dire en toussotant :
– « Dieu honore qui il veut et avilit qui il veut ».
Bouakkaz ajouta :
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– Dieu temporise mais ne délaisse pas. (Bouakkaz
leva la main vers le ciel)…

Cheikh Yahia intervint pour rétablir le calme :
– Ô gens de la campagne, craignez Dieu, ces gens-

là sont entre les mains des autorités qui sont mieux
informées que nous ; les habitants de la terre
connaissent ses secrets.

La plupart des assistants se dispersa, seuls
quelques individus restèrent  autour de Kouider qui
commençait à sortir de son évanouissement.

Le deuxième jour passa, jour pendant lequel le
village connut une ambiance inhabituelle. Les
habitants se réunissaient partout demandant des
explications ou donnant des explications sur les
événements.

Le troisième jour arriva, et le village assista à
l’arrivée de plusieurs voitures, au milieu de l’après-
midi. L’une d’elles s’arrêta devant la boutique ; une
dame d’âge moyen, portant un habit d’une blancheur
éclatante et rayé de dessins noirs, en descendit ; elle
observa l’endroit et les curieux avec des yeux
perspicaces qui attirèrent son attention. Elle s’avança
vers les gens qui étaient assis sur des pierres tout près
de la boutique et leur demanda :

– Qui est-ce qui peut m’indiquer la maison de
Bouzid ? Est-ce que son père Boualem est là ?

Les hommes se turent, hésitants ; comme des
enfants commençaient à s’approcher d’eux, elle leur
demanda en ouvrant son sac :
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– Est-ce qu’il est là, mes enfants ?
Les enfants dirent tous ensemble en observant

avec avidité le sac :
– El Hadj est en prison, El Hadj est en prison.
Elle n’ouvrit pas entièrement son sac et dit d’un

ton incrédule et narquois :
– Que dites-vous ?
L’un des enfants jura en disant :
– Je jure par le Coran que nous disons la vérité ;

les gendarmes lui ont mis les menottes et l’ont pris
avec son fils…

– Pourquoi… est-ce que la vérité a éclaté ?
Elle s’adressa aux hommes sur un ton triste et

calme :
– J’ai oublié de vous faire savoir que je suis

Djawhara, l’épouse d’El Hadj. Je jure par ma vie qu’il
n’a pas mis les pieds à la Mecque ; pendant les
périodes de pèlerinage, nous allions ensemble en
France.

Elle émit un grand ricanement qu’elle étouffa
aussitôt pour transformer son discours en fragments
qui débordaient de tristesse et de regrets devant des
auditeurs stupéfaits :

– Votre El Hadj a tué mon pauvre mari pour
m’épouser quand mes charmes le séduisaient, puis
voilà qu’il me quitte pour une autre ; le tribunal m’a
envoyé sa demande de divorce  alors que j’étais à
l’étranger.

Puis elle sortit une feuille bleue en disant :
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– La convocation ; il veut me répudier en oubliant
qui je suis. Vous êtes certainement à son service
comme bergers comme vos ancêtres ; c’est ce qu’il me
disait.

M’ammar tenta de parler :
– Vous n’êtes rien, rien du tout, comme il disait :

« Un tambour les réunit, un bâton les disperse ». Une
galette vous réunit à ses pieds, qui foulent votre
dignité sans que vous fassiez un mouvement.

M’ammar l’interrompit une deuxième fois :
– Sauf ton respect ! La prairie ne contient pas que

de l’herbe.
– Pauvres types ! c’est ainsi que pensait mon mari,

le père de Mouhouche. Pardonne-moi, pardonne-moi
mon Dieu !

Djawhara éclata en sanglots ; elle remonta dans sa
voiture qui quitta le
village.

Les gens n’arrivaient pas à croire ce qu’ils
venaient d’entendre ; ils étaient ébahis par la décision
annoncée par la personne la plus proche d’El Hadj
Boualem.

Djilali dit avec amertume :
– C’est ça la vie engraisse ton chien, il te mord.
Oumrane l’interrompit :
– Le masque est tombé et les dessous de leurs

cartes sont découverts, (puis il ajouta très vite) savez-
vous que le tracteur avec lequel Bouzid labourait
pendant l’incident appartient à l’état et qu’en principe
il était destiné au travail de la ferme du village ?
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Slimane se demanda :
– C’est donc pour cette raison que que le maire,

El Hadj et Bouzid ont été arrêtés. Mais quelle est la
faute commise par Toufik ?

Cheikh Yahia répondit :
– En châtiment pour ce qu’il a fait à l’âne qui a été

dévoré par les fauves avec les produits alimentaires
qu’il portait sur le dos.

M’ammar ajouta :
– Je remercie Dieu. Le matin s’est révélé à celui

qui a des yeux. Avez-vous oublié les jeunes arbres qu’a
anéantis El Hadj avec l’aide de Toufik ?

Cheikh Dahmane se leva lourdement en
indiquant la boutique et en disant à voix basse :

– Voilà Bouakkaz qui s’amène ; il vaut mieux
changer de sujet. Puis il ajouta :

Le silence procure de l’affection à ceux qui
l’adoptent. Quand commencerons-nous l’opération ?

*
* *

« Il est revenu, et le retour est bénéfique. Le
vendredi est revenu une nouvelle fois en portant avec
lui mon avenir sur le palanquin du passé qui a pesé
sur mon dos et dérangé ma quiétude, le vendredi qui
m’a rendu les habits que j’avais perdus avant ma
naissance. Il rendra à ma mère sa couronne dorée et
son beau nom qu’elle avait perdus pendant vingt ans.
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Aujourd’hui le martyr inconnu retrouvera son
honneur offensé, … »

C’est ce que se disait Salem avec joie dans la
voiture Honda qui roulait sur la route escarpée de la
montagne menant au village. L’officier sortit son bras
de la fenêtre en disant :

– Regarde, Salem.
Salem sortit de sa méditation et s’excusa :
– Pardon ! qu’avez-vous dit, oncle ?
– Là-bas, au fond de la vallée de l’autre monde.
Salem porta son regard vers la vallée au fond de

laquelle serpentait une rivière, puis il scruta sa mère
assise sur le siège arrière, en secouant la tête.

– Les noms de ces abîmes et de ces cimes élevées
sont gravés dans ma mémoire avec des lettres de feu.

– Comment les voyez-vous maintenant, oncle
Lakhdar ?

– Sans la séparation, il n’y aurait pas eu de
rencontre.  Regarde, regarde ce rocher gris sur cette
colline, c’est là-bas que ton père et moi nous prenions
nos repas parfois. Je me rappelle encore la nuit où fut
célébré le souvenir de la naissance du prophète quand
nos provisions furent épuisées ; nous sommes partis
de là vers le bord de la rivière à la recherche de
palmiers nains dont on a mangé les racines. Cette
montagne qui s’élève avec orgueil s’est prosternée
devant ton père quand on a célébré son arrivée ; on l’a
appelé « Flotte, drapeau ».

Salem intervint en l’interrompant :
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– Nous, nous l’appelons « Beni-miscera », pour
quelle raison l’avez-vous appelé « Flotte, drapeau » ?

– C’était le mot de passe de cette montagne
pendant la lutte armée quand ton père distribuait les
munitions aux sections chaque jeudi soir.

– J’ai compris. Ce nom révolutionnaire me
rappelle un autre nom révolutionnaire.

– Quel nom ?
– « Sésame », le nom d’une rive que les fidayyine

palestiniens avaient choisi pour le lieu où les
munitions étaient réunies chez Abou Hatem le
menuisier. Le mot de passe était « Ouvres-toi
sésame ». Salem cessa de parler pour s’écrier :

– Le voilà, notre village, nous y sommes.
Les deux se turent pendant que Fatima, la mère

de Salem, pointait son regard avec étonnement en ne
voyant à la place de sa chaumière que des ruines
calcinées.

L’officier brisa le silence :
– Je me rappelle…, je me rappelle…
Sa fille Souad qui était assise à côté de Fatima lui

demanda :
– De quoi te rappelles-tu, papa ?
– Depuis que je suis venu au village la semaine

dernière, j’essaie de me rappeler ce qui lui donnait un
autre aspect ; il me semble qu’il lui manque quelque
chose auquel je m’étais habitué pendant la guerre de
libération.

Salem le pressa.
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– Qu’est-ce que c’est ?
– L’arbre, le peuplier qui ombrageait la source, où

est-il ?
Salem soupira à plusieurs reprises, puis dit :
– Vous réanimez une blessure que j’ai oubliée.
Souad lui demanda :
– Qu’as-tu, Salem ? tu sembles triste, pourquoi

hésites-tu ?
– Dis, Salem ! Qu’est-ce qui t’arrive ? N’as-tu pas

vu sur son tronc le grand cœur au centre duquel était
gravée l’expression « Vive l’Algérie », c’est Amer qui
l’a gravé.

Salem répondit :
– C’est El Hadj Boualem qui l’a coupé. Avez-vous

oublié ce qui est arrivé ?
– Ah, oui. Je me rappelle, je me rappelle. Le tyran

finit toujours par se noyer.

Ce jour-là, avant midi, les habitants du village
avaient presque fini de rassembler les ossements des
martyrs sur la place du village. Ils se déplaçaient avec
un grand enthousiasme, accompagnés du son des
paroles de l’imam qui résonnaient dans leurs oreilles :

– C’est le droit des morts sur les vivants ! Les
restes sacrés ! Les défenseurs de la foi ! Le décret
officiel autorise cela ! Dieu est grand !

*
* *
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L’officier Lakhdar arrêta sa voiture au bout de la
place ; l’activité battait son plein pour aligner les
cercueils et les couvrir du drapeau national. Slimane
souffla à l’oreille du Cheikh avec étonnement :

– Regarde ! Regarde ce spectacle admirable !
Bekkoucha et son fils qui descendent de la voiture de
l’officier, accompagnés d’une jeune fille aussi belle
qu’un astre.

Cheikh Yahia dit avec un profond respect :
– Implore la clémence divine pour les martyrs,

Slimane, et ne t’occupe pas des gens.
Salem s’approcha en s’écriant :
– Oncle Yahia !
L’oncle Yahia l’étreignit avec tendresse puis lui

demanda :
– Comment allez-vous, ta mère et toi ?
– Bien, comment va Mahmoud ?
– Ça va, il est là-bas.
Salem chercha du regard Mahmoud qui était au

milieu de la foule. Il courut vers lui ; celui-ci était en
train d’embellir un panneau. Il fut très heureux de
rencontrer Salem et il l’étreignit avec fougue et une
joie intense. Salem lit les mots que portait le panneau
avec ivresse : « Gloire aux valeureux martyrs ».

L’officier salua la foule et s’approcha de l’imam,
pendant que Souad, près de la voiture, contemplait les
tombes creusées et alignées au fond de la place.

Fatima, la mère de Salem, s’approcha des
cercueils et contempla les vieux os couverts de terre et
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disposés sur une nappe de palmier nain. Elle regarda
autour d’elle, puis se dirigea vers son fils qui était avec
Mahmoud et l’officier en train d’écouter Cheikh
Dahmane qui disait avec admiration :

– Je n’ai jamais vu, dans toute ma vie, les gens
s’acharner au travail comme aujourd’hui. (Kouider
s’approcha d’eux en fixant avec admiration les galons
qui scintillaient sur l’épaule de l’officier semblables
aux étoiles de la nuit). L’imam poursuivit :

– Nous avons cherché partout et nous avons
creusé chaque cache pour rassembler les ossements de
trente-trois martyrs qui constituent la première
tranche ; les frères ont reconnu la plupart d’entre eux.

Salem l’interrompit :
– Avez-vous trouvé mon père ?
L’imam se tut et baissa la tête.
Salem insista en reposant sa question :
– Mon père, l’avez-vous trouvé ?
L’imam préféra garder le silence et se contenta de

la réponse de Kouider qui dit prestement :
– Est-ce que ta mère avait un époux pour que tu

aies un père aujourd’hui ?
Salem n’avait pas avec lui son matériel pour

affronter ce coup tardif dont il sentit la fraîcheur
devant l’officier et qui transforma sa colère en un
sourire. Il dit en abattant sa main sur la joue de
Kouider :

– L’insolent attribue aux autres ce qu’il a en lui-
même, vaurien…
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Avant qu’il n’achève ses paroles, sa mère le retint
par le bras avec force en essayant de prononcer les
sons de son nom : s… s…

– …………………
Sa mère partit, se dirigeant vers le pied de la

montagne ; Salem tenta de l’empêcher d’aller plus loin
en lui disant avec des gestes :

– Maman, maman, où vas-tu ? Reste pour qu’on
reconnaisse mon père avant qu’il ne soit enterré.

Puis Salem se dit en lui-même : « Ce jour sera le
dernier jour de ma vie si la vérité ne se manifeste pas
pour mettre fin aux prétentions des villageois ».

Salem revint seul aux cercueils  : il ouvrit le
premier avec nervosité, puis s’avança vers le deuxième
avec des mains qui tremblaient pour chercher une
chose qui n’existait pas. L’officier l’arrêta en
demandant :

– Que fais-tu Salem ?
– Laissez-moi, je vous prie.
– Que cherches-tu ? Assez.
– Je cherche mon honneur, les ossements de mon

père.
L’officier l’interrompit pendant que la foule se

groupait autour de lui :
– Ton honneur est en train de partir vers le pied

de la montagne, vers la forêt. Regarde ta mère qui
porte ton honneur ; ne crains-tu pas qu’elle soit
dévorée par les fauves ?

Salem leva la tête vers l’officier comme s’il le
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voyait pour la première fois ; il sentit qu’il y avait
derrière ses paroles des secrets que la mer ne pouvait
cacher. Il se leva et suivit en hâte sa mère dans sa
marche. L’officier Lakhdar, en homme sagace,
demanda à quelques personnes de le suivre vers le
plateau avec leurs pioches. L’imam lui demanda de
s’arrêter :

– Nous avons cherché partout, monsieur.
– Je vous crois, mais il faut partir même si ce n’est

que pour me rappeler des souvenirs, allons partons !
Le Lakhdar partit  à la tête de dix hommes à la

suite de Fatima et de son fils Salem. Dans l’intention
de dissiper la gêne entre ses compagnons et lui, il leur
demanda :

– Le figuier qui se trouve dans la vallée … ses
fruits sont-ils amers ?

Ses compagnons furent étonnés d’apprendre qu’il
connaissait ce secret dont seuls les habitants étaient
au courant. L’un d’eux lui demanda :

– Le connais-tu ?
Un deuxième ajouta :
– Où habites-tu ? D’où es-tu ?
L’officier répondit en souriant :
– L’important n’est pas de savoir qui je suis, ni

d’où je viens. Ce qui importe le plus, c’est de savoir
qui vous êtes, ce qu’est la vie. La vie est un périple
pénible, dont le point de départ est une petite prison
et qui aboutit à la fin de l’existence à une petite prison
aussi, ce qu’il y a entre les deux c’est la grande prison
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qui est le monde ici-bas.
Un troisième dit alors :
– Est-ce que Salem t’a parlé de ce figuier ?

Comment le connais-tu ?

*
* *

Fatima et Salem arrivèrent au tas de pierres, là où
elle avait défié Bouzid et ses deux compagnons. Elle
retroussa ses manches et commença à jeter les pierres
au loin, pendant que Salem observait ce que faisait sa
mère, perplexe. Elle rassemblait le reste des bougies
qui se trouvaient entre les pierres et les mettait dans
son foulard. En s’acharnant dans son travail elle
semblait se dire : « Que tu vois la lumière ou que la
lumière te voit, cela n’a aucune importance. Les
déserts et les montagnes sauront que ton sang n’a pas
coulé en vain, ô bien-aimé silencieux, ô étranger entre
les siens, ne désespère pas de rejoindre tes
compagnons sur un seul front. Ils t’attendent, ils
t’attendent. Le rêve s’est réalisé, ta patrie s’est libérée ;
ton fils t’a succédé, il te verra et tu le verras. Nous
allons nous rencontrer, ô mon époux chéri en
présence de notre fils, en présence de tout le monde,
c’est alors que les anges de la terre et les anges du ciel
se rencontreront. »

Salem comprit ce que sa mère avait en tête en
écartant les pierres du tas de terre ; il mit les genoux
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au sol pour contempler la terre qui avait enfoui son
passé et qui avait enterré son honneur. Il prit une
poignée de terre qu’il contempla avec des yeux pleins
de larmes, il embrassa le sol avec des lèvres
tremblantes, puis il essuya ses larmes avec la terre qui
s’y mélangeait.

Il observait sa mère avec tendresse et
réprobation ; il lui dit alors qu’elle avait presque fini
de retirer les cailloux qui couvraient la tombe de son
père :

– Pourquoi, maman ? Pourquoi me caches-tu la
vérité ? Tu me caches les armes avec lesquelles j’aurais
pu affronter mes ennemis ?

Il entendit des pas qui se rapprochaient de lui, il
se retourna et vit l’officier qui arrivait avec les
hommes. Djilali demanda tout étonné :

– Que font Salem et sa mère ici ?
L’officier qui avait tout compris lui répondit :
– Ils sont en train de chercher ce que toi et les fils

de ton village ignoraient, ce que la fortune d’El Hadj
et celle de Chosroês ne peuvent égaler.

Salem dit :
– C’est la vérité qu’El Hadj vous a cachée pendant

longtemps. Djilali ajouta :
– C’est dans ce lieu que Bekkoucha a frappé

Bouz……
…

Le Lakhdar l’interrompit :
– Elle s’appelle Fatima, fille de Tahar, elle est

sortie pour défendre sa patrie avec son époux Amer
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qui repose dans ce lieu sacré en tant que martyr.
Cette nouvelle abasourdit tout le monde, chacun

répétait à voix basse :
– Martyr !, le père de Salem est un martyr !.
Slimane n’arrivait pas à croire ce qu’il venait

d’entendre ; il lui semblait qu’il assistait à un jeu mal
ajusté destiné à sortir Salem et sa mère du cercle des
doutes. Il dit avec un ton embarrassé :

– Est-il vrai qu’il est ici ? Comment pourrons-
nous le reconnaître ?

Mahmoud lui répondit, incrédule :
– Lui nous connaît, les martyrs ne sont-ils pas

vivants chez leur Dieu qui en prend soin ?
Le Lakhdar éloigna Salem et sa mère de l’endroit

et ordonna  aux hommes présents de creuser. Fatima
voulut refuser de s’éloigner, mais l’insistance de
l’officier l’obligea à reculer avec son fils de quelques
mètres.

L’officier dit aux hommes pour plus de précision :
– N’approchez pas les pioches du centre.
Quelques instants passèrent quand tout à coup

des cris s’élevèrent :
– Dieu est grand ! Dieu est grand ! Martyr !

Martyr !
– Dieu est grand ! Il n’y a de force et de puissance

qu’en Dieu ! attendez…
Quelques lambeaux de tissu apparurent, Slimane

jeta la pioche et se mit à gratter la terre avec ses
doigts ; les autres l’imitèrent jusqu’à ce que les traits
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de l’enseveli se révèlent.
Le groupe sortit le squelette brisé avec des

membres tremblants et des cœurs palpitants ; le
Lakhdar s’éloigna quelque peu, ne pouvant supporter
le spectacle, en lisant la Fatiha pendant que Fatima
s’avançait pour contempler le squelette. Ses lèvres
s’entrouvrirent sur un sourire puis elle s’écroula et
s’évanouit.

Salem s’écria :
– Maman ! Maman ! Regarde, voici mon père,

Papa ! Papa ! voici Maman ! Je suis ton fils ! Papa !
Maman ! P……

Les larmes l’étouffèrent, il fut pris par le vertige et
perdit l’équilibre ; il s’écroula en se tordant entre son
père et sa mère. Des cris fusèrent : « De l’eau ! De
l’eau ! Le cercueil ! Pressez-vous !

Deux hommes se hâtèrent vers le village pour
chercher le cercueil et de l’eau.

L’officier Lakhdar dont le front était couvert de
sueur, les larmes aux yeux, se disait :

– Ô compagnon, que Dieu t’accorde sa
miséricorde, tu as été le plus noble de mes amis, tu as
gagné la béatitude de l’immortalité.

Puis il s’adressa aux hommes en ces mots :
– Nous nous sommes séparés un matin éclairé par

le feu de la poudre, pour nous rencontrer sous le soleil
de la liberté puis pour nous séparer de nouveau.

Il tourna son regard vers le martyr en disant avec
une voix tremblante :
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– On se reverra, mon frère, notre rencontre sera
merveilleuse et permanente.

Les larmes de la grandeur brillaient par dédain de
la vie ; lakhdar leur laissa libre cours sans se soucier de
ceux qui l’entouraient ; ces larmes avaient vaincu la
retenue et l’abnégation militaire, et avaient installé
dans les profondeurs des gens qui étaient là l’humilité
et la tristesse ou plutôt le regret amer pour ce qu’ils
avaient dit et ce qu’ils avaient fait.

Un silence épouvantable pesa sur tout le monde ;
des gouttes d’eau ruisselèrent sur Fatima et son fils
qui réagirent favorablement ; ils ouvrirent les yeux
pour un nouveau réveil qui ressemblait à l’heure de la
naissance.

Les villageois qui étaient là suivaient le moindre
signe sur leurs traits, demandaient pardon à la Fatima
d’aujourd’hui pour la Bekkoucha d’hier et à Dieu
pour leurs accusations calomnieuses contre les
femmes vertueuses, puis ils se plongèrent dans de
longues réflexions qui s’étendirent très loin en
emportant avec elles Bekkoucha, l’habit bleu, le gosse,
la chaumière, la marche trébuchante,
Bouzid,…………

Le fil de leur méditation fut coupé par Djilali qui
retira du sol une montre de poche couverte de boue et
quelques cartouches rouillées ainsi que des pièces de

monnaie qui s’effritaient (entre ses doigts).
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*
* *

Avant la tombée de la nuit, tous les habitants du
village, sans exception, se rassemblèrent, émerveillés
mais désolés, et ensevelirent une deuxième fois les
ossements des martyrs dans la place du village en
présence de Salem, sa mère, l’officier Lakhdar, sa fille
Souad et un certain nombre d’habitants de la ville.

Ils se dirigèrent tous au pied de la montagne, là
où Amer était tombé ; ils édifièrent avec les pierres un
monument sur lequel ils fixèrent le drapeau national
qui se mit à flotter vers les hauteurs.

Les habitants se congratulèrent, les uns les autres,
en demandant pardon à Dieu, au grand martyr, à
Fatima, symbole de la vertu, à Salem.

Ils comprirent pourquoi Fatima avait tant tenu à
rester dans le village et dans leur voisinage malgré le
mal qu’elle subissait de leur part.

Salem fut touché par la sympathie que les
villageois lui manifestèrent ; il faillit perdre haleine en
les voyant l’étreindre et lui parler avec humilité.

Après avoir serré la main de Salem, Belkacem
Bouakkaz baissa la tête, blêmit puis s’éloigna. Le
représentant de la mairie s’avança et dit à haute voix.

– Paysans, habitants du village des martyrs, le
gouvernement a décidé de vous octroyer la terre et les
moyens. Ceux qui veulent en bénéficier doivent
s’inscrire à la mairie en toute liberté et en toute
démocratie.
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Othmane l’interrompit brusquement :
– De quelle démocratie tu parles alors que nous

assistons à l’installation de la fraude et du favoritisme
dans la mairie ?

Le représentant du Parti lui répondit :
– La démocratie est une concertation sur laquelle

veille la conscience de la patrie.
Celui qui parmi vous remarque une injustice, doit

intervenir pour la modifier.
Cheikh Yahia s’avança pour demander :
– Que veut dire : « Vous accorder la terre, la

liberté et la démocratie ? » Voulez-vous nous ramener
à l’époque de la réforme agraire ?

L’officier Lakhdar rétorqua :
– La terre vous reviendra et vous en disposerez en

toute liberté. Tout ce que vous sèmerez vous le
moissonnerez et il sera à vous collectivement ou
individuellement, comme vous voudrez.

Ils se regardèrent, les uns les autres, chacun lisait
dans les yeux de l’autre les signes de la sincérité et de
la quiétude, puis ils se dirigèrent vers le village en
scandant :

– Nous avons des armes ! Nous avons des armes !
– Comme il est sublime, l’honneur ! Pour la

première fois, j’entre dans mon village en famille. Je
peux fixer chaque visage et étudier chaque œil ; je
défie les regards de travers la tête haute. Je défie
l’absence qui a consumé mon existence. Tout le
monde saura que mon père existe, que je ne suis pas
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un bâtard. Comme l’honneur est exquis ! Comme
l’humiliation est amère ! La dignité était enterrée au
pied de la montagne, chacun voulait lui faire porter
l’habit de l’ignominie embourbée. Ah ! Comme elle
est douce, la rencontre avec les amis !

Salem soupira avec une profonde désolation,
deux larmes coulèrent qui firent palpiter le cœur de
son ami Mahmoud.

– Pour qui sont ces larmes, Salem ?
– Pour le destin, Mahmoud.
– Les jours nous ont appris que les joies ont aussi

leurs larmes. Ai-je raison ?
– Ah ! Si Safia était là ! J’aurais été la créature la plus

heureuse de l’univers (Il hocha la tête dans un signe
affirmatif en se rappelant sa confidence lors de leur
dernière rencontre sous le peuplier : « J’ai peur. J’ai
peur. Il l’interrogeait avec étonnement. Tu as peur de
quoi ? Elle lui répondait, j’ai peur des souvenirs, j’ai
peur que les souvenirs ne soient atteints par la fièvre de
la séparation, j’ai peur que les souvenirs se consument).

– C’est la sagesse divine, Salem. Il est préférable
que tu tournes la page du passé ; nous sommes le
vingt août ; la nouvelle rentrée des classes aura lieu
dans peu de jours. Regardons la vie autrement.

Salem observa Mahmoud avec une perplexité
silencieuse, Mahmoud dit :

– Tu dois chercher un institut où tu pourras
poursuivre tes études même par correspondance s’il le
faut.
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L’officier Lakhdar les rejoignit, il mit la main sur
l’épaule de Salem et demanda en souriant :

– As-tu oublié le service national ?
Salem dit avec fermeté :
– Maintenant que la vérité s’est manifestée,

j’accomplirais volontiers mon service national.
Mahmoud ajouta en chantant :

– Les jeunes plantent des arbres et protègent les
maisons, les jeunes sont devant la porte de la brune.

*
* *

– J’accomplirai mon devoir quoiqu’il arrive, je
dois suivre la voie qu’a suivie mon père pour le bien
de ma patrie.

Mahmoud ajouta :
– Tu peux être exempté car ton père a payé très

cher le devoir avant ta naissance. N’est-ce pas
monsieur l’officier ?

– Oui mon petit ; il a été décidé de dispenser du
service national tout fils de martyr par fidélité pour les
âmes des martyrs ; en outre tout fils de chahid est
autorisé à poursuivre ses études à l’université.

Salem serra la main de l’officier avec une joie
intense, puis il se tourna vers sa mère qui arrivait avec
Souad à la queue des marcheurs. En les attendant,
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l’officier lui demanda :
– Quelle spécialité comptes-tu choisir à

l’université, Salem ?
– Je me spécialiserai dans la chirurgie de la gorge.
Souad, qui les avait rejoints avec Fatima, intervint

en souriant :
– Et moi je me spécialiserai dans la chirurgie de

l’oreille.
L’officier rit de bon cœur et dit à Mahmoud :
– Et toi à ce qu’il semble, tu seras plus tard un

grand historien (Puis il ajouta sur un ton sérieux).
L’histoire des nations est l’habit avec lequel elles
apparaissent. Ce que je crains le plus, c’est qu’on
souille l’habit de ma nation  avec de la boue, qu’en
penses-tu, M………

Mahmoud l’interrompit avec un sourire volontaire :
– Certainement, mais il est probable que je serai

un maître d’école coranique dont la spécialité sera de
lire la Fatiha pour les mariés.

Tout le monde sourit avec satisfaction. Souad et
Salem baissèrent la tête avec pudeur. Puis, sur un
signe de l’officier, ils dirigèrent leurs regards vers le
monument qui s’éloignait peu à peu. Il commençait à
s’estomper derrière les plateaux ; seul apparaissait le
drapeau national qui veillait sur tout le monde avec
sincérité et fidélité et qui flottait pour la paix.
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