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أمي سر الحضارة

ذات مساء حار ورطب من شهر أغسطس عام ١٩٦٧، أيقنت بأننا سوف 
بضعة  إلا  يونيو   ٥ على  مر  يكن  ولم  صاعين،  الصاع  لها  ونرد  إسرائيل  نقهر 
على  قابض  الحالك  الليل  وسواد  الهزيمة،  مرارة  تتجرع  كلها  ومصر  أسابيع، 

أنفاس المصريين يكاد يكتمها.

يونيو،  حرب  أوقفتها  التي  الإعدادية  امتحانات  لاستكمال  أستعد  كنت 
وسهرت أمي معي ونَسًا وتشجيعاً، وكنا نتسامر أحياناً، وحكت لي هذه القصة 
المدهشة التي تفسر سر الحضارة المصرية القديمة التي نتباهى بها، فهي ليست 
الأهرامات ولا أبا الهول ولا المعابد الهائلة، ولا الألوان الزاهية التي لم تستطع 
عوامل التعرية الجبارة أن تطفئ وهجها، ولا التحنيط، ولا مراكب الشمس، 

هي الجينات التي نتوارثها، وتمنح فلاحة مصرية وعياً لم تتعلمه من أحد قط.

ستين  القاهرة  عن  تبعد  قرية  من  مصرية،  فلاحة  خطاب«،  »عزيزة  وأمي 
الباجور وشبين  بين  ما  داخلي  بحر شبين، على طريق  كيلومتراً شمالاً، وشرق 
الكوم، قرية لها اسم عجيب »كفر مناوهلة«، حاولت مراراً أن أعرف مصدره، 
وكيف اكتسبته، وفشلت، الكَفر كلمة معروفة، وهي القرية الصغيرة محدودة 

السكان، أما مناوهلة، فلم أعرف لها معنى محدداً.. 

كيلومترين  بعد  على  الست،  عزبة  في  »خولي«  الأب  فقيرة،  أسرة  من  أمي 
من الكَفر، مات صغيراً وترك ولدين وأربع بنات وأمهم دون معاش، يسكنون 
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داراً على ناصية حارتين، في مدخل القرية، تظللها شجرتا توت عملاقتان، الأخ 
العمر، وجرجرته معها إلى مصر، وعاش  بنت تكبره في  الأكبر »لافت« عليه 
النيل  في  يغيب  مراكبي  الأصغر  والأخ  أهله،  عن  وانقطع  الفرج،  روض  في 
وكنّ  تعليم،  من  لهنّ  حظ  لا  الأربع  والبنات  وبحري،  الصعيد  بين  بالشهور 
يعملن في عزبة الست بالأجر، والأمُّ كليلة النظر تقوم بأعمال الدار حتى ترجع 

البنات بما يحفظ دوام القوت.

ذاك حدث في الأربعينيات من القرن الماضي، وكان عدد المتعلمين في قرية 
في  وموظفين  البكالوريا  على  حاصلين  الواحدة،  اليد  أصابع  يتجاوز  لا  أمي 
الحكومة، فما بالك بالبنات، كان الفقر تنيناً جامحاً فارداً أجنحته القوية على ريف 
مصر، البيوت طينية كالحة، الناس تمشى حفاة في الطرقات، وجلابيبهم المتسخة 
بها رتوق، النقود شحيحة كشح الدفء في برد الشتاء القارص، لا كهرباء، لا 
تبدو  القرية  الأول،  إلى شكلها  أقرب  أو  بدائية،  تكون  تكاد  الحياة  نظيفاً،  ماء 
معزولة عن العالم إلا قليلًا، بالرغم من أن العاصمة لا تبعد إلا ساعة بالأتوبيس 
المارّ على الزراعية، أو ساعة ونصف الساعة إذا عبر المسافر بحر شبين وركب 
من »كوم الضبع« غرباً، لا راديو إلا في بيت العمدة وشيخ الخفر وعائلتين من 

أصحاب الطين.

وتزوجت »عزيزة خطاب« وهي في السادسة عشرة من أبي بالمصادفة..

إبخاص«  »قرية  عمودية  لها  وسمعة،  صيت  ذات  مقتدرة  أسرة  من  أبي 
والاسم  شرقاً،  »الباجور«  من  كعب  فركة  بعد  على  و«إبخاص«  نشأتها،  منذ 
له حكاية تاريخية، ويعود إلى فرسان مهاجرين من جورجيا مع نهاية الحروب 
عائلتي  دُور  انتصبت  ثم  باسمه،  المكان  فسُمي  لهم،  معسكراً  بنوا  الصليبية 

وبيوت المزارعين المشتغلين في أرضهم مكونةً القرية.

وله  الشريف،  الأزهر  من  »العاليِة«  على  حاصل  الجليل  عبد  عمر  جدي 
خمسة من الإخوة الصبية، اقتسموا ميراث عبد الجليل الكبير، ونشبت خلافات 
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عنيفة بينهم على المراوي وحدود الأرض، وكان »عمر« مكسور الجناح؛ لأنه 
النساء تسع كلهن أنجبن  البنات، خِلفته كلها بنات في بنات، وتزوج من  أبو 
بناتٍ، تجاوز عددهن الدستة، وفي الخمسين من عمره تزوج من جدتي، وكان 
فارق السن بينهما أكثر من ثلاثين عاماً، فولدت له بنتين ثم جاء الولد »المنتظر«، 
مع  الليمون  في  عددهن  اللائي  البنات  أبو  تعامل  كيف  تتخيلوا  أن  ولكم 
»المنتظر«، دلع وتدليل على الآخر، حتى في الاسم، إذ أضاف وصف »السيد« 
قبل »رجب«، تيمناً بـ«سيدي رجب« وهو شيخ يقال إنه حارب مع أحمد عرابي 
ون نعشه كان يجرى إلى القبر  في التل الكبير، واستشهد هناك، وحين حمل الُمعَزُّ
كما لو أنه يطير، وله مولد سنوي باسمه ومقام يطوف الُمريدون حوله، وبثّت 

الإذاعة المصرية تاريخه سهرة درامية في الستينيات.

ابنه »الحيلة«  كان جدي يؤلمه هاجس سيطر عليه، أن يموت قبل أن يرى 
رجلًا صلباً، وظنّ أن معاملته كرجل تجعله رجلًا، وهو ما زال صبياً، فعلّمه 
عادة التدخين أمامه قبل أن ينبت شاربه، كما أخبرتني جدتي، وخطب له مرتين 
لو  حتى  لطلباته،  دوماً  ويستجيب  عشرة،  والثانية  عشرة  الحادية  بين  ما  وهو 
كانت لبن العصفور، فأفسد الصغير، ونقش في وجدانه أن رغباته أوامر، وأنه 

مركز الدائرة ومحل السيادة الأول، فكبر يتصرف على هواه وحسب ما اتفق.

وذات مرة صفع مدرس المدرسة الابن المدلل بالقلم، فاشتاط جدي غضبًا، 
وذهب إلى المدرسة وأهان المدرس، وأغلق المدرسة التي كانت تملكها عائلته، 

ثم أعيد فتحها بعد يومين.

مَشغلة،  ولا  شُغلة  ولا  تتآكل،  ثروة  وحيداً،  الابن  وبقي  الأب،  ومات 
فأخذه خاله إلى »سبك الضحاك« ليعمل معه في التجارة، فكان يجوب القرى 
إلى  بها  وعاد  وتزوجها،  أمي  على  تعرف  جولاته  من  جولة  وفي  وشراءً،  بيعاً 

»إبخاص« بضعة أشهر، ثم عاش معها في شبين الكوم.

وحين حملت أمي بي، صنعت حصالة خشبية بقفل، وراحت من وراء أبي 
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الذي كان على سفر طويل »تحوش« قرشاً في شلن في بريزة، في ريال، والبريزة 
عشرة قروش والريال ضعفها، كان القرش وقتها يشترى عشر بيضات، وأجرة 

الشقة »المحترمة« في شبين من حجرتين وصالة مائة وعشرين قرشاً شهرياً.

بقايا  وهو  الوليد  »خُلاص«  تضع  أن  الداية  من  أمي  طلبت  الولادة  وعند 
عليها  وتغلق  صبياً،  كان  إذا  صفيح  علبة  في  الولادة،  من  الدموية  القطع 
من  جاءها  لها  قريب  إلى  أرسلت  أيام  وبعد  السرير،  تحت  وتضعها  بـ«الغطا« 
»كفر مناوهلة«، وأخرجت الصندوق الخشبي، ووضعت في يده جنيهين -وهو 
وملفوفة  مغطاة  بالخلاص  الصفيح  »علبة  له  وأخرجت  وقتها-  كبير  مبلغ 

بإحكام بحبل وقماش، وقالت له:

العلبة  وتدفن  فؤاد،  جامعة  وتروح  مصر،  على  وتنزل  الصندوق  تأخد   -
الصفيح في سور الجامعة.

وأخرجت له المصحف، وأجبرته أن يُقسم عليه ثلاث مرات، فأقسم ونفّذ 
الوصية، وجامعة فؤاد الأول هي جامعة القاهرة حالياً قبل أن تبدّل ثورة يوليو 

اسمها في سبتمبر ١٩٥٣.

في تلك الليلة روت أمي لي هذه الحكاية العجيبة، فسألتها:

- ولماذا فعلتِ ذلك؟!

قالت: 

- كنت أمدّ علاقتك بالجامعة »عشان« لما تكبر تدخلها.

ومن يومها وتلك الأسئلة سكنت عقلي: من أين علمت أمي أن التعليم هو 
سلم الصعود لابنها، وهي لم تتعلم ولا واحد في عائلتها تعلم بالجامعة ولا في 
قريتها؟!، هل الشهور الأولى التي قضتها في قرية أبي كانت كافية لتدرك قيمة 
للخارج،  بعثات  في  سافر  وبعضها  المتعلمة  عائلته  على  تعرفت  وقد  التعليم، 
وتريد أن ترى ابنها مثلهم؟ ومن أين أتتها هذه الفكرة الجهنمية حتى لو كانت 
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ولا  أبداً،  ترها  لم  جامعة  سور  في  ولدها  »خلاص«  لدفن  الغيبيات  قبيل  من 
تعرف عنها شيئاً بالمرة؟، كيف رأت في تعليم ابنها تعويضاً لجدي الذي مات 

o b e i k a n . comدون أن يُعلّم ابنه الوحيد بسبب الدلع والتدليل؟
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زوجــات أبي

والأبواب  الشبابيك  خلف  من  ينفذ  صرير  لها  الريح  »طوبة«،  عزّ  في  كنا 
أمي  وجدتُ  الحمام،  إلى  ذاهبًا  الفجر،  قبل  استيقظت  حين  الثقيلة،  والأغطية 

تضع رأسها تحت ماء الصنبور، ذُهلت، اقتربتُ منها متسائلًا: 

- الماء ثلج؟

ردّت بحزن خلع قلبي: 

- نار قايدة في دماغي.

منها، طبطبت على ظهرها،  اقتربتُ  التاسعة من عمري،  كنت صغيراً، في 
احتضنتُها، مسحتُ دموعاً عزيزةً تنساب على خدّيها بغزارة، قلتُ لها:

- لن يضيع تعبك هدراً.

قالت بثقة: 

- متأكدة، وهذا سبب صبري وتحمّلي.

كان أبي قد تزوّج للمرة الثالثة أو الرابعة، لا أذكر على وجه الدقة.

في  المشتعلة  النار  أو  عذابها  سر  يكن  لم  لكن  مرة،  كل  زواجه  يؤلمها  كان 
وربما  أسابيع،  تطول  قد  بنَِا،  ستحلّ  التي  السوداء  الأيام  صورة  وإنما  رأسها، 
بضعة أشهر، يغيب فيها عنا، ويختفي مثل فصح ملح ذاب، لا نعرف له طريقاً 
ولا سكة، وفي كل مرة كنا ننتقل من بيتنا ونسافر بعفشنا لنعيش مع جدتي تفيدة 
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الغائب من  إلينا عودة  يتذكرنا ويعود  مناوهلة«، حتى  مَنْبيِة في »كفر  وخالتي 
أخرى،  وأشياء  فاكهة  وأقفاص  ولحوم  وألعاب  بهدايا  محملًا  طويلة،  هجرة 

ر عن ذنبه، وكأن شيئاً لم يكن! متصوراً أنه يُكَفِّ

لم تردّه أمي أبداً، فأين تذهب بالصبيان الأربعة؟

زوجة أبي تلك كان اسمها »جميلة«، لم أرها، وكانوا يتحدثون عن جمالها، 
وقد تعرّف أبي عليها في الأتوبيس، نزل في المحطة الأخيرة وهي معه، نسيت 
أن أقول لكم أن أبي كان جميل المحيا، طويلًا عريضاً، شعره بني غامق وعيونه 

واسعة بنية، ذا شارب كثّ، نسخة مختلفة من رشدي أباظة..

ما بين  الأربع،  إلا ستة أشهر، وكانت هذه أغلب زيجاته  أبي  يتزوجها  ولم 
ثلاثة أشهر إلى ستة أشهر، وكل زواج مغامرة وحكاية مثيرة، ولم ينجب منهن 

أبداً.

زاغ  تحبه،  لشاب  رفضهم  على  تمرّدت  عائلتها،  من  هاربة  كانت  »جميلة« 
منها في زحام القاهرة، وقابلها أبي في أتوبيس متجه من شبرا إلى القلعة، وحين 
السبع دوخات، في حجرة  الذي داخ خلفها  الكبير  طلّقها، عثر عليها أخوها 
الجريمة  عن  الجرائد  وكتبت  النهر،  في  بجثتها  وألقى  فقتلها  الفرج،  بروض 
»الأخبار«،  جريدة  من  بنسخة  »مَنْبيِة«  خالتي  لي  واحتفظت  فيها،  وأفاضت 

وقالت لي بعد سنوات: 

- خذ شوف ماذا يفعل أبوك؟

تدخلت أمي بصرامة، وخطفت الجريدة من يدي وقالت:

- أبوك هو تاج رأسك، إياك أن تسيء إليه ولو بلفظ.

لم أقابل من زوجاتي أبي وجهاً لوجه إلا زوجته الخامسة »عين«، رأيتها في 
شقتنا وهي تخدمنا، تغسل وتكنس وتمسح، فقد كانت زوجة مساعد أبي ذي 
«، لا أتذكر شيئاً من ملامحه وسماته إلا أنه كان يعرج  الاسم السينمائي »الصُغَيَّ

o b e i k a n . com



13

قليلًا..

»عين« من قرية تبعد كيلومترات عن »الباجور«، يطلق عليها العامة »كفر 
ويعشن  هواهن،  على  يمشين  قادرات  رجالهن،  على  قويات  نساؤها  روسيا«، 
فعلًا  تحدث  لا  بحكاية  مثلًا  تضرب  أمي  وكانت  يقولون-  -هكذا  بدماغهن 
إلا في روسيا أو في بلاد الإنجليز، وليس في قرية مصرية، وقائع تشبه تلك التي 
جرت في رواية د. هـ. لورانس الشهيرة »عشيق الليدي تشاترلي«، وهي أن سائقاً 
على طريق القرية تعطلت سيارته، فركن على جانب، بجوار دور قديمة تتناثر 
على الضفة الغربية لترعة الباجورية، كانت تقف على باب إحداها امرأة بيضاء 
ثلاثينية ملفوفة القوام شعرها متمرد على منديل شعبي ملقى بإهمال عليه، ومعها 
بنت صغيرة، كلمة من هنا وكلمة من هناك، نادت المرأة على زوجها من داخل 
والأخذ  الحديث  احلوّ  شاي،  كوب  على  السائق  يستضيف  أن  وأمرته  الدار، 
والرد، دخل الليل، نظرت المرأة إلى زوجها، فأقسم على الضيف أن يبيت ليلته:

- النهار له عينان، وفي الصباح تلاقي »ميكانيكي«.

أبداً  يأتِ  بالساعات هناك، ولم  الطريق يركن وينزل  السائق على  مرّ  وكلما 
ببنت شفة، حتى جاءت  ينبس  بالأمر، ولم  يعلم  الزوج  فارغتان، وكان  ويداه 
زوجة السائق بنفسها، وعملت فضيحة أمام باب الدار.. لم يتدخل فيها أحد 

من القرية.

كان من الصعب أن أصدّق هذه الحكاية..

على   » الصُغَيَّ  « أن أجبرت  بعد  »عين«،  من  تزوج  أبي  أن  أمي  تصدّق  ولم 
تطليقها، وتركت له البنت ذات السنوات السبع، وكانت تحدّث نفسها:

- ليس معقولاً.. لا يمكن.. هي أكبر منه في السن.

وعادت أمي إلى وضع رأسها تحت المياه الباردة..

حكاياتهن،  تعرف  فهي  السابقات،  أبي  زوجات  من  أشطر  »عين«  كانت 
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وأن أبي لا يتزوج إلا شهوراً، ويطير كعصفور ضاق بالحبس، فأعدّت عُدّتها 
ونصبت فخاخها؛ حتى لا يهرب الصيد من المصيدة، قد لا نعرف التفاصيل، 
أنه وقّع لها على إيصالات أمانة أو شيكات بمبلغ كبير، من باب  لكن المؤكد 

الاحتياط والواجب، ثم أنجبت منه ولدين. 

وقتها غاب أبي أياماً، كنت قد تجاوزت الثانية عشرة، ولاحت أيام الضنك 
في الأفق، وقالت أمي: 

- لن نغادر هذه المرة.

على  معلقين  البحر،  في  غرقت  سفينة  ركاب  مثل  وهبوطاً،  صعوداً  عشنا 
لحظة  في  أحياناً  ينتشلنا  ضيفاً،  أبي  بنِاَ  يمر  موجة،  كل  مع  تهتز  خشبية  ألواح 

صفاء، ويدعنا لأقدارنا تفعل ما تشاء في لحظات عكننة.

ولم أستسلم لإهماله، وجلست إليه متسائلًا:

- لا أفهم يا أبي لماذا تعاملنا هكذا؟

ورحتُ أصفُ له مشاعر المهددين بالغرق، بينما الشط لا يبعد سوى بضعة 
أمتار، لكن الواقف عليه لا يمد لنا طوق النجاة.. وانسابت دموعي نهراً فائضاً 
يجرف أي سدود تحاول صده، لم تفلح طبطبته ولا احتضانه لي، ولا كلماته الطيبة 

التي تلحّفت باعتذارات تبدو صادقة.

ربما ساعتان ربما ثلاثة.. قبل أن أتوقف.

بعدها بأيام بات أبي ليلته الأولى معنا بعد سنتين من زواجه..

ومضت أيام الضنك بلا عودة، ونجونا من الغرق..

ومددتُ حبل الودّ مع زوجة أبي، لَِ لا أذهب إليه كلما احتجنا شيئاً؟، لماذا 
ننتظر يوماً أو يومين إلى أن يأتي؟

على  يخطر  لم  لشيء  تخطط  كانت  وشجعتها،  بل  بزيارتي،  أبي  زوجة  قبلت 
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بالي، حتى أخذت الثانوية العامة..

قالت لي:

والعفش  والشقة  الشبكة  أحمر،  مليمًا  تغرم  ولا  »بديعة«،  بنتي  أزوجك   -
وكل حاجة!

صرخت أمي: 

- الحية عايزة تلدغ الولد مثلما لدغت أباه.. أموت فيها.

قلت لها: 

- الحية خسرت الرهان.. لم يعد يحتمل تسلطها، لكن طلاقه منها مستحيل.

فاتت سنة ربما سنتان، وفوجئت بدق شديد متسارع على باب شقتنا، استر 
يا رب، فتحت الباب، فإذ بزوجة أبي تدخل مندفعة:

- أين هو؟

تلطم  وهي  له  قالت  صراخها.  على  انتبه  الظهيرة،  وقت  مستلقياً  أبي  كان 
خديها:

- تتجوز عليَّ أنا. 
تجمّدت من الصدمة، ثم أَفقتُ قائلًا:

- ربما يكون خبراً كاذباً.

امرأة تمتّ بصلة قرابة لأمه مات  ولم يكن كذلك، فقد تزوج أبي فعلًا من 
زوجها في حرب الاستنزاف، وتعيش في قرية أبشيش، وراح يزور عائلتها بعد 

شهور طويلة بالمصادفة، ولم يغادر إلا وهي على ذمته.

ولم أستطع منع نفسي من الضحك.
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)٣(
خالتي »مَنْبِية«

سألت جدتي في لحظة شقاوة صبيانية: 

- من أين جئتم لخالتي باسم »مٓنْبيِة«؟

هشّت جدتي ناحيتي بعصا لا تفارق يدها في رواحها ومجيئها:

- والنبي يا ابني ما أعرف.

احترت دوماً في تفسير اسم خالتي مَنْبيِة، حتى التحقت بالمدرسة الإعدادية 
و«مَنْبيِة« من  الغامضة،  الكلمات  معاني  اللغة عن  معاجم  البحث في  وتعلمت 
الفعل أنبى، فهو مُنبٍ، والمفعول منْبيّ، وأَنْبيت الأذى أي دفعته بعيداً، يا الله 

كيف لفلاحين لم يفتحوا كتاباً أن يختاروا لابنتهم اسمًا فصيحاً صعباً!

مَنْبيِة على عكس اسمها، بشوش، متفائلة، خفيفة الروح والحركة،  خالتي 
ملامح مصرية قح، اللون الخمري على تقاطيع في غاية البساطة، العيون واسعة 
مكحلة دائمًا، والخدود موردة والطرحة السوداء على رأسها، وأنف فرعوني له 
كبرياء، تمشى كملكة متوجة بين أروقة قريتنا، وبالفعل كانت »حسناء الحي« 
إذا جاز هذا الوصف على »ريفية« من قرية كفر مناوهلة، لا يمكن أن تكتمل 
ورقصها  مبهج  الرخيم  صوتها  »مَنْبيِة«،  تحضره  لم  إذا  فرح  في  عروس  سعادة 
صبياً  دوماً  أتسلل  وكنت  الكثير..  الشعبي  الغناء  من  وتحفظ  بديع،  الفلاحي 

صغيراً بين النسوة أجلس على الأرض أتابعها بشغف.
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عائلة  من  عايقاً  الحارث«؛ شاباً  »عبد  المراهقة  أحبت خالتي وهي في سن 
كبيرة، رفض أهله أن ينصاعوا له، وأجبروه علي الزواج من فتاة من عائلة تملك 
بالحرمان من  أبوه  الملاصقة، وهدده  مناوهلة  قرية  من  ماشية«  »طيناً ورؤوس 
الإرث، أرضاً ونصيباً في دار كبير مبنية على قراطين ونصف قيراط، بجوار دار 
العمدة وشيخ الخفر، وبعد سنتين زوجت عائلة أمي خالتي بالإكراه من شاب 

عنده بضعة قراريط يزرعها في »الوسية«، ويسكن في نفس حارتها..

للواقع  الخضوع  رفضت  الحارث«  و«َعَبَد  خالتي  بين  الحب  قصة  لكن 
تتنفس وتنبش وتتقد  الشجية، وظلت  البعيدة  الذكريات  والدفن حية في برج 
تحت الرماد، خالتي تفننت في »تنغيص« حياة زوجها، الذي لم يستطع أن يتفهم 
سنوات،  بسبع  يكبرها  وهو  عمرها،  من  عشر  التاسعة  في  وكانت  مشاعرها، 
في  مرة  ذات  وحبسها  مرة،  من  أكثر  وضربها  مجنونة،  وغيرة  بجليطة  فعاملها 
مؤاتية  فرصة  انتهزت  وبعدها  حارساً،  بابها  على  أمه  وأجلس  أسبوعاً،  الدار 
وجرت على بيت العائلة غاضبة، لتعيش مع أمها بعد وفاة أبيها، ولم يكن مرّ 
على زواجها سوى ستة أشهر، وفشلت كل محاولات إصلاح ذات البين، من 
شيخ الجامع على ناصية الشارع، وشيخ الخفر، وخالها »محمد عبيد«، وكان ثرياً 
وله شنّة ورنّة في الناحية، وظلّت عند أمها لأكثر من عام، وفي النهاية طُلّقت منه 
في تحدٍّ بالغ للعادات الحاكمة والتقاليد التي قد لا تراعي قيمة الإنسان بقدر ما 

تراعي »شكله الاجتماعي«.

وبمجرد انتهاء عدّتها تقدم لها »عبد الحارث« واتخذها زوجة ثانية، وقبلت 
الكوم  شبين  مدينة  في  للعمل  انتقل  قد  الحارث«  »عبد  كان  غامرة..  بسعادة 
كبير  بيت  في  وبنتين  ولداً  له  أنجبت  التي  الأولي  زوجته  مع  وسكن  القريبة، 
منفصل من بابه، أما خالتي فقد ظلت في دار أبيها مع أمها ضعيفة البصر، بعد 
زواج أخواتها الثلاث وانتقالهم إلى مصر المحروسة، يتردد عليها زوجها مرتين 
أو ثلاثاً في الأسبوع، وكان قد جدد لها فرش القاعة، بصندوق ملابس عمولة 

وكنبة إسطنبولي وتنجيد حرير في حرير.
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عشت مع خالتي وجدتي في كفر مناوهلة عامين..

كانت خالتي تكبر أمي بخمس سنوات، ولأسباب سحرية خافية، كانت 
علاقتها بأمي وثيقة متشابكة منذ كانتا طفلتين تلعبان في الجرن القريب عن بقية 

أخواتهما، الولدين والبنتين..

ولم تكن خالتي مَنْبيِة تنجب، بالرغم من المحاولات السرية التي بذلتها بعيداً 
عن عّم »عبد الحارث«، فهو لم يسع إلى الإنجاب منها، مكتفياً بالولد والبنتين 
ابنها  الدفينة، كما لو كنتُ  من زوجته الأولى.. فصبّت عليَّ كل حنان أمومتها 

البكر، تستجيب لرغباتى  حتى لو كان عسلًا ولبناً فى أيام القحط.

وحين طلب أبي أن أعود إلى بيتنا في شبرا، وكفي دلعاً في الأرياف بعيداً عنه 
وعن أمي وإخوتي، بكت وراحت تترجّاه دون جدوى..

»الطبلية«،  من  بدلاً  أذاكر عليه  أول مكتب  التي اشترت  مَنْبيِة هي  خالتي 
الكهرباء إلى شقتنا بعد أن نمت على المكتب، وكادت لمبة  التي أدخلت  وهي 

الجاز أن تحرقني والمكان..

لم تدخل بيتنا في أي مرة دون »زوادة« فيها ما لذ وطاب من خير الأرياف: 
بط وإوز وأرز معمر وسمن بلدي وعيش مرحرح وجبنة قديمة معتقة.

»عبد  انتقل  حتى  الحارث«،  »عبد  من  تنجب  أن  دوماً  تتمنى  كانت  لكن 
الحارث« من شبين إلى مقر الشركة بالقاهرة، وسكن مع زوجته الأولى في شارع 

القضاعي بالقرب من »مطار المنوفية« الذي يعمل فيه..

وقال لخالتي:

- العمر يمضي والسفر من مصر إلى كفر مناوهلة مرتين ثلاثة في الأسبوع 
صعب، تعالي »عيشي« معنا في شبرا.

سألته: 
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- وهل أم العيال تقبل؟

أجاب:

- سوف أقنعها..

وفعلًا قبلت أم العيال، فقد بدأت صحتها تعتلّ، ولم تعد قادرة على خدمة 
أولادها »المدلعين« جداً، وقالت لهم: 

- خادمة في البيت..

وحملت  إلا  سنوات،  ثلاث  القضاعي  شقة  في  مَنْبيِة  وجود  على  يمضِ  لم 
أولادها  أول  وأنجبت  قليلًا،  أكثر  أو  والأربعين  الحادية  على  قاربت  وكانت 
»صبري« صبياً في جمال البدر، والاسم له دلالة من حياتها، وبعد ثلاث أعوام 

أنجبت سوسن.. فكان رأسها برأس الزوجة الأولى..

في تلك الفترة لم يكن »طلعت« أكبر أبناء »عبد الحارث« قد بلغ الثلاثين، 
فلم يعد وحيد أبويه، وطلبه الجيش للتجنيد..

كان مهندساً بالمصانع الحربية، شاباً عصرياً أنيقاً يرتدي على أحدث موضة، 
الفنية ويحتفظ بأعدادها من  الكواكب  وعاش طفولته منعمًا، يهوى قراءة مجلة 
منتصف الخمسينيات في مجلدات، كنت أستعيرها منه في نهاية الستينيات، فيظل 

يلاحقني حتى أردّها.

ولم يرد »طلعت« أن يجنّد بالجيش، وكان المجندون وقتها يقضون سنوات 
أكتوبر  يونيو ١٩٦٧، وتقهر »إسرائيل« في  تردّ مصر على هزيمتها في  أن  قبل 
١٩٧٣، فكر في حل أناني جداً، إذ أقنع أمه بالطلاق من أبيه، ليكون هو عائلها 
الوحيد، فيحصل على شهادة إعفاء مؤقت سنتين ثلاثة، تتحول إلى إعفاء نهائي 

بعد بلوغه الثلاثين، ثم يعيدها أبوه إلى عصمته.

وافقت الأم، لكنها لم تعد مرة ثانية إلى عصمة عّم »عبد الحارث«، وعاشت 
الزوجة الأولى المطلقة في  بيتها«، ومعها  مَنْبيِة في شقة القضاعي »سيدة  خالتي 
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غرفة مستقلة، ضيفة عزيزة مكرمة، لكن لا صوت لها ولا رأي.. وحين اقترب 
العائلة  بيت  في  قريته،  في  ليعيش  انتقل  المعاش،  سنّ  من  الحارث«  »عبد  عّم 
القيراط، لكن مطلقته رفضت وعادت إلى  المبني على قيراطين ونصف  الكبير 

بيت أهلها في مناوهلة..

سألت عّم »عبد الحارث«:

- لماذا لم ترجع أم »طلعت« إلى عصمتك؟

ردّ ضاحكاً:

- ما صدّقت خلصت منها، كفّرتني وكفّرت خالتك.. وكان من المستحيل 
أن أطلقها لولا طلبها. 

عاشت خالتي مع »عبد الحارث« سنوات في كفر مناوهلة وولديها، ودخل 
»صبري« سنّ المراهقة، حين مرض »عبد الحارث«، واحتجز في مستشفى شبين 
الدم، وارتمت في  يطقّ منهما  العام، وحين زرته وجدت عينيْ خالتي حمراوين 

أحضاني باكية:

- الدكاترة قالوا خلاص.

ولم أرها مبتسمة حتى لحقت به بعد عامين.
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الحاجة »أم رجب«

هيفاء  الحليب،  اللبن  مثل  وجهها  بيضاء  جدتي،  هي  رجب«  »أم  الحاجة 
جميلة ولا فاتنات السينما، عينان خضراوان وشعر طويل ناعم أسود من الليل، 
الكون، لكنها كانت فلاحة  براثنه ويشقشق على  الفجر من بين  قبل أن يسفر 
بثبات مثل  مصرية صارمة، لا تقبل أنصاف الحلول ولا »الدلع المرِئ«، تقف 
شجرة سنط لها جذور في الأرض، وتمشى مثل جندي ذاهب إلى جبهة القتال، 
بالمنوفية،  صغيرة  قرية  »إبخاص«،  في  معها  للعيش  ذهبت  حين  عليها  وعيت 
الثاني الابتدائي، وعلى الفور  بين الباجور وسبك الضحاك، وكنت في الصف 
أرسلتني إلى كتّاب الشيخ متولي كل مساء، لأحفظ جزأي عّم وتبارك.. وما 
أدراك من هو الشيخ متولي وخرزانته اللولبية من البوص اللين الذي ينمو على 
ضفتي الرياح، تسقط على أجسادنا النحيلة كشهاب حارق ساقط من السماء، 

فلا تتركنا علاماتها الحمراء وخطوطها الزرقاء إلا بعد أيام قد تمتد لأسبوع.

وذات ليلة ليس فيها بهرجة هذه الأيام من أضواء وزينات، فالأرياف غارقة 
في عتمة الليل دوماً، والكهرباء ترف لا تعرفه ولم تسمع به أصلًا، والنَّاس تنام 

: غالباً بعد صلاة العشاء، نادت جدتي عليَّ

- تعالى يا ابن »رجب«.. غداً أول رمضان سنصوم جميعاً، ولو عايز تروح 
الجنة وربنا يرضى عنك لازم تصوم.

أجبتُ مستسلمًا: 
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- حاضر يا ستي.

ولم أسألها قط، لماذا كانت تناديني بـ«ابن رجب« دون اسمي، وكيف منحها 
في  صلّت  أو  الكعبة  حول  طافت  أن  لها  يسبق  ولم  »الحاجة«  لقب  قريتنا  أهل 

الروضة الشريفة.

و«رجب« هو الاسم الثاني من اسم أبي الُمركّب )السيد رجب(، وقد اختاره 
جدي تيمّناً بالشيخ »رجب«، فإذا كان »رجب« شيخاً مباركاً، فأبي هو »السيد 

رجب«، ابن وحيد على بنات تجاوز عددهن الدستة.

دفء  ناقصة،  حميمية  فيها  وجدتي  أبي  بين  العلاقة  أن  دائمًا  لاحظت  لكن 
غير مكتمل، لم أره أبدا يقبل يدها أو ينحني تحت أقدامها كعادة أهل الريف 
المرتبطين وثيقاً بعائلاتهم في ذلك الزمان.. سمعت حكايات كثيرة، فأبي تزوّج 

من أمي على غير هواها، وكانت جدتي قد جهزت له عروساً وكلّمت أهلها..

كما صرفت كل مليم ورثته عن جدي وأسرتها تعويضات عن تصرفات له 
أضّرت مادياً بالآخرين، مثل سيارة استعارها ودخل بها في شجرة، خسارة في 
تجارة جرب حظه فيها، وأشياء صغيرة من هذا النوع، وكانت تعض بأسنانها 
ونواجزها على هذا الميراث من جدي لستر بنتيها »شفيقة« و«فتحية« اليتيمتين، 
لكن لم تنقطع علاقتها به، كانت هي تزورنا قادمة من البلد في »سفينة ركاب 
قريتنا  شرق  »القرنين«  قرية  من  يومية  رحلة  في  صباحاً  تبحر  كانت  نيلية«، 
وألغيت في  المساء..  الفرج في  بمسافة كيلومترين، وترسو على ساحل روض 
أوائل الستينيات وحلّ محلها أتوبيس ما بين شبين الكوم والقاهرة، ماراً بالقرى 

الداخلية بعيداً عن الطريق المباشر. 

كان جدي قد رحل عن دنيانا في منتصف الأربعينيات، وترك جدتي في عزّ 
شبابها، لم تكن قد بلغت الثلاثين، فحاجت على البنتين، ولم تقدر على أبي الذي 
الريش،  أبو  كان جامحاً متنقلًا، وعاشت لهما حتى زوّجت »شفيقة« من عائلة 
شاباً يعمل في المنصورة ورحلت معه، وزوجت »فتحية« من موظف في وزارة 
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المالية عاشت معه بالجيزة.

»قمر  أمينة  الصغرى  أختها  ومعها  بإبخاص،  دارنا  في  هي  واستقرّت 
الزوجة  هي  وكانت  صبية،  وتركها  أيضاً،  زوجها  مات  أن  بعد  أربعتاشر«، 

الثانية في آخر أيامه.

بالرغم من صلابة جدتي وصرامتها وقسوتها الظاهرة، إلا أن »رقتها المخفية« 
كانت تغلبها حين يقع ابنها »رجب« في مطبّ سيئ، وما أكثرها؛ بسبب ولعه 
بالنساء، فتفعل المستحيل لتخرجه منها بكل السبل، وكانت مسموعة الكلمة 
في قريتنا والقرى المجاورة، فهي صاحبة حكمة وبصيرة »وحقانية«، ولا تماطل 
ولا تكذب لو كان على رقبتها. وكم من مرات حضرت معها جلسات كانت 
هي الحكم بين »رجال« بـ«شنبات« يقف عليها الصقر، فتعلمت منها الصدق 

وكراهية الظلم.

سبب  لتْٓهُ  حََ الذي  »التدليل«  من  علّي  خافت  بجدية،  تعاملني  كانت 
به،  مبالغ  بإفراط  أبي  جدي  دَلَعٓ  إذ  الحياة؛  في  مهمة  بأشياء  أبي  استخفاف 
يعوّض به حرمانه من »خلفة« الولد لأكثر من خمسة وثلاثين سنة زواجا وتسع 
زوجات.. فحرصت جدتي ألا أنال منها أي »فتفوتة« دلع، وحين أجبرتني على 
الصيام ولم أتجاوز الثامنة، لم تتركني وحدي لحظة، وأجبرتني أن اجلس معها، 
سواء ذهبت إلى »الزربية« تحلب، أو قعدت أمام الفرن تخبز، أو راحت إلى غيط 

عّم »فتحي« تطلب منه »عودين ملوخية«..

تطبطب  أخذتني في حجرها،  الجوع،  العصر من شدة  بعد  وحين تهاويت 
على ظهري قائلة:

- لما تصوم ربنا يحبك ويعلي مراتبك ويوقف لك أولاد الحلال في سكتك، 
ووشّك يوم القيامة يبقى أبيض وجميل..

ومن يومها صُمْتُ على كلامها طول عمري.
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»كفر  قريتها  إلى  صيف  كل  كعادتي  أسافر  أن  أمي  من  طلبت  مرة  وذات 
العام، لكن أمي كانت »واخدة« على خاطرها من  مناوهلة« بعد امتحان أخر 
خالتي مَنْبيِة، فرفضت، وضاعت كل »محايلاتي« في الهواء، فاستيقظت صباحاً، 
الخازندار  الجامع  أمام  المنوفية«  »مطار  إلى  وطرت  شنطتي،  في  هدومي  لميت 

بشبرا، ومنه إلى البلد.

قعدت الثلاثة أشهر مثل كل عام مَرَحاً ولعباً وسباحةً في بحر شبين، وهزاراً 
وحطبه،  فحمه  يتوهج  »مَنْقَد«  وأمامنا  خطاب،  خالي  غيط  رأس  على  وسهراً 

وبراد شاي وأكوام من »كيزان« الذرة مجهزة للشواء.

وحين عدت منتشياً، وجدت جدتي في شقتنا..

قالت لي أمي مستهجنة وتكاد تنقضّ علّي:

عليك  ودورت  لي،  تقول  ما  غير  من  تسافر  فيه،  أسامحك  لن  فعلته  ما   -  
يومين، وعرفت أنك في البلد.

أما جدتي، فما كدت أقترب منها فاتحاً يدي، إلا وهوت بكفها على صدري، 
وأمسكت بي وقرصتني »قرصة دم« من بطن فخذي الأيمن، يبدو أنها دامت 
التعذيب المخيف  الوسطي،  القرون  التعذيب في  دهراً، كما لو كانت نوعاً من 
الذي قرأت عنه في روايات »رافائيل ساباتيني« التاريخية، وهو كاتب إنجليزي 

من أصل إيطالي..

»قرصة واحدة ظللت أبكي من آلامها ساعتين على الأقل، بالرغم من الماء 
يدي  لمست  وإذا  طوالاً،  شهوراً  علامتها  وصاحبتني  به،  غسلتها  الذي  البارد 

موضعها يحل الألم بها.

بعد سنتين أو ثلاث، سافرت إلى جدتي، وقَعَدت عندها أسبوعين..

وفي لحظة صفاء سألتها عن تلك القرصة الرهيبة..

أجابت بسلاسة:
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- ستظل طول عمرك تفتكرها ولن تعمل خطأ مماثلًا مرة ثانية.

سألتها جاداً:

- لماذا ينادونكِ بـ«الحاجة أم رجب«؟

أجابت بنفس البساطة:

- رأيت النبي في منام وأنا بنت صغيرة، يمكن قبل ما أتزوج جدك بسنتين 
أم  »الحاجة  قالوا  أباك  خلفت  ولما  الحاجة،  لقب  أخذت  يومها  ومن  ثلاثة.. 

رجب«.

مدّت يدها وأمسكت رقبتي، وضمّتها إليها في حنوّ:

- يعني قبل ما تشرف حضرتك بأربعين سنة.

سألتها ضاحكاً:

- هو صحيح لماذا لم تتزوجي يا حاجة بعد موت جدي؟

أمسكت بطن فخذي الأيمن قائلة:

- شكلك ما »حرمتش«.

ثم قامت للصلاة.
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)٥(
حكاية الأستاذ سمير

كنت في الصف الرابع الابتدائي، حين أعاد مدرس الحساب كراستي بعد 
وجنبها  عشرة،  على  عشرة  الأحمر،  بالقلم  كبيرة  دائرة  فوجدت  تصحيحها، 

كلمة »غشاش« أكبر من الدائرة نفسها.

كنت تلميذاً ريفياً محولاً من مدرسة قريتي، بعد بدء الدراسة بثلاثة أسابيع 
عن  اللعينة  الصفة  صدّ  أستطع  لم  وخجولاً،  وغريباً  جديداً  كنت  أربعة،  ربما 
وناداني  شهر،  عن  يقل  لا  ما  وغشاش  النهائية  الدرجات  مع  وعشت  نفسي، 

المدرس ذات مرة وصرخ فّي أمام كل الفصل:

عيب  جنبك،  »دسوقي«  من  تغش  لازم  يعني  أخي،  يا  البارد  دمك  يا   -
واعتمد على نفسك. 

كانت درجاتي دائمًا هي نفس درجات التلميذ الجالس بجانبي على الدكة.

قلت منكسراً:

- أنا لا أغش.

شخط قائلًا:

- روح اترزع يا غشاش.

بعد أيام دخل الفصل متربصاً:
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- فيه امتحان..

اتجه ناحيتي غاضباً:

- تعالى هنا، أقعد على الدكة المكسورة في نهاية الفصل وحدك.

كتب مسائل الحساب على السبورة، وانزويتُ وحيداً »أحلّها«، ثم رفعت 
يدي بعد أقل من نصف الوقت المسموح به: 

- خَلَّصْت.

ردّ وهو قادم ناحيتي: 

- طبعاً لم تحلّ شيئاً وخلّصت بسرعة!

أخذ ورقة إجابتي متأففاً.. وتوالت كلمة »خلصت« من الفصل تباعاً.

دخل في اليوم التالي ونادى على اسمي دون تكشيرة ولا غضب وقال:

- أنا ظلمت زميلكم، وهو شاطر فعلًا، وجاب أزيد من »دسوقي« بثلاث 
درجات.

»دسوقي« لم يكن جاري فقط على نفس الدكة، وإنما أيضاً في الشارع الذي 
بين  المسافة  ويتوسط  الساحل،  تريزا، وقسم  كنيسة سانت  فيه، خلف  أسكن 

شارع شبرا وشارع الترعة البولاقية.

ولم أُحبّ هذا المدرس قط، ولا أذكر اسمه الآن..

لكن أحببت المدرس »سمير«، وما زلت مديناً له بدين يستحيل ردّه..

الأتوبيسات  جراج  خلف  الابتدائية،  عبده  محمد  الإمام  مدرسة  إلى  انتقلنا 
شاباً  »سمير«  كان  للسقوط،  شيبان  مدرسة  آلت  أن  بعد  البولاقية،  بالترعة 
من  بالرغم  جميعاً،  منا  ومحبوباً  متفانياً،  مخلصاً  عمره،  من  الثلاثين  حدود  في 
ويتابعنا  اليد،  ظهر  على  المسطرة  وبسنّ  العقاب،  في  للعصى  المفرط  استخدامه 
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تلميذاً تلميذاً بدقة، ويناديني بلقب »الحساباتي«:

- قم يا حساباتي حل المسألة »دي« على السبورة..

- تعالى يا حساباتي قفْ على الفصل في غيابي..

- روح يا حساباتي هات طباشير من عم حسين في المخزن..

الحساب  حصة  من  دقائق  عشر  أول  يخصص  أيامنا  التدريس  نظام  كان 
السبورة  على  يكتبها  ولا  علينا،  المسألة  المدرس  يقرأ  أي  الشفهية،  للتدريبات 
ونحلها شفاهة، كنوع من التدريب العقلي على التفكير العلمي المنظم.. وكنت 

من المجيدين فيها.

ثم  متتالية،  أيام  لثلاثة  المدرسة  غيابي عن  الأستاذ »سمير«  اكتشف  وفجأة 
طالت إلى ما يقرب من سبعة وعشرين يوماً.

كانت أمي قد عانت الأمرّين؛ إذ مضى أبي على درب جدي، وتزوج للمرة 
الرابعة، وحين يفعلها يختفي كعادته من حياتنا في الأسابيع الأولي، فتمسك بنا 
أيام صعبة، كانت تتفنن أمي في عبورها بعبقرية مدهشة بعيداً عن عائلته المقتدرة 
التي لا تعجبها تصرفاته، فتعاقبنا نحن عليها بالابتعاد عنا، فكنا نهجر القاهرة، 
ونعود إلى بلدة أمي نعيش مع جدتي وخالتي، وهناك أمضيت السنوات الثلاث 

الأولى.

بنا إلى  الرابعة، وقررت أنها لن تعود  الزيجة  بأمي في  السبل  وفجأة ضاقت 
بلدتها، ونادتني فجلست بجوارها، فقالت لي وهي تبكي بحرقة:

أن  يمكن  فهل  التحمل،  بمقدوري  يعد  لم  أقول،  ما  الكبير وفاهم  أنت   -
تتحملكم،  لن  وهي  فترة،  أبيك وزوجته  مع  لتعيش  وتذهب  إخوتك،  تأخذ 

وسوف تعودون بعد أيام نكون اتفقنا معه على انتظام مصروفات البيت؟

من  يقرب  ما  هناك  وعشنا  وإخوتي،  ذهبت  وفعلًا  صبيان،  أربعة  كنا 
 ثلاثين يوماً فقط، كانت شديدة الوطأة على أنفسنا، كنت مجتهداً في الدراسة،
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 ولم يحدث أن ذهبت إلى المدرسة دون عمل الواجب، لكن مع زوجة أبي كان 
الأمر صعباً للغاية، من تصرفات ترتكبها زوجات الأب دوماً مع أولاد زوجها، 
ولها تراث شائع مُسجل في الثقافة الشعبية، فلم أقدر على مواجهة الأستاذ سمير 
مهملًا في واجباتي، فتغيبت عن المدرسة، أخرج من البيت في الصباح وأدخل 
أي سينما درجة ثالثة في شبرا، وكانت شبرا بها سبع سينمات، غير ست أخرى 
صيفية، كل سينما تعرض ثلاثة أفلام عرضاً مستمراً، من العاشرة صباحاً إلى 

الخامسة مساء، وتتبدل الأفلام كل يوم اثنين.

وسأل الأستاذ »سمير« تلاميذ الفصل عني، حتى عثر على جاري »دسوقي«، 
فاصطحبه وجاء به إلى أمي.. وسألها عني، فقصّت عليه حكاية ذهابي إلى زوجة 

أبي لأعيش هناك، فقال لها:

- هو متغيب عن المدرسة منذ شهر، ولازم يرجع خسارة أن يضيع، ابنك 
ممكن يبقى حاجة كويسة.

وراح يقنعها لأكثر من ساعة أن تتنازل عن موقفها..

بأمر هروبي من  أنه عرف  بيوم دخل أبي مقطب الجبين، وتصوّرت  بعدها 
المدرسة، ولم يكن ذلك صحيحاً، وقال لي:

- لّموا هدومكم وتعالي انت وإخوتك سوف تعودون إلى أمك.

في سرعة البرق نزلنا، وعرفت أن أمي عملت »قعدة رجالة« لأبي، وتعهّد 
اللحم  شراء  على  علاوة  شهرياً،  البيت  مصروفات  دفع  على  بالحفاظ  أمامهم 

مرتين في الأسبوع.

وبمجرد أن دخلت على أمي، استقبلتني »تلطيشاً« وضرباً، وهي تصرخ فّي:

- حرام عليك أنا شربت الذل عشانكم، وبعدين تهرب من المدرسة.

فشرحت لها ما كانت تفعله زوجة أبي.. ولم تقتنع بأسبابي.
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المدرسة، وقابلت الأستاذ »سمير«، واتفقت معه على  إلى  أمي  وصاحبتني 
»نوتة« صغيرة يوقّع فيها كل يوم أذهب فيه إلى المدرسة، حتى تتأكد من عدم 

زوغاني.

وفعلًا ذهبت ووقّع لي الأستاذ »سمير« على أول ورقة في النوتة، وأخذتها إلى 
أمي، فمزقت الورقة.

ذهلت وسألتها: 

- لماذا يا ست »عزيزة«؟!

فقالت:

- حتى لا تضحك علّي، مع الأيام سوف يزداد عدد الأوراق الموقع عليها 
الأستاذ سمير في النوتة، ولن أعرف التوقيع الجديد من القديم، أما »كده« فكل 
وقالت  النوتة،  من  أعفتني  أسابيع، حتى  ثلاثة  وانتظمت  لوحدها.  ورقة  يوم 

وكلها رجاء: 

- أثق بك فلا تخذلني.

ولم أخذلها، ولم أخن ثقة الأستاذ سمير ولا توقعاته، وعشت مراحل تعليمي 
كله بعد انتقالي من المدرسة الابتدائية وهو معي، أشعر بوجوده ونظراته ولومه 
الملل أو  وتشجيعه وتحذيره وأسمع كلماته ونصائحه تتردد في أذني كلما تسلل 

التمرد إلى نفسي، أو وقعت في صحبة سيئة مُرضة على الانحراف.

الهاشمية  في  الإنجليزي  مدرس  »بديع«  الأستاذ  في  منه  بعضاً  قابلت  وقد 
الإعدادية، وفي الأستاذ »فتحي« مدرس العربي، وفي الأستاذ »عبد العزيز صقر« 
ينفرط عقدها، وينفلت  التي كانت على وشك أن  الثانوية  مدير مدرسة شبرا 
الشامخ  الجهوري  وصوته  وخرزانته  وجدّيته  بصرامته  وجاء  طلابها،  عيار 

وجعلها تمشي كالساعة.. وغيرهم كثيرون.
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وحين عملت بالصحافة ونشرت »روزاليوسف« أول تحقيقاتي، عدت إلى 
لم يكن  الرائع،  بعضاً من عمله  الأستاذ »سمير«  مدرسة »محمد عبده«، لأري 
هناك، فقد انتقل من المدرسة منذ سنوات، ولا يعرف أحد مكانه، وإن ظلّ في 
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)٦(
جابر وسعدية

استيقظت ليلًا مفزوعاً على بكاء ونحيب حار بدا لي ما بين النوم واليقظة 
خارجاً من قلب مكلوم تكويه نيران قاسية، وجدت خالتي »سعدية« مكورة 
في ركن من الغرفة، تكاد »تموّت نفسها من العياط«، سعدية تصغر أمي بثلاثه 
أعوام ، كانت في الثلاثينات من عمرها، قوامها مفرود، ملامحها حلوة، شعرها 
الأسود منسدل دائمًا على ظهرها قافزاً من خلف »طرحة« شيفون سوداء، كنت 

في أوائل المرحلة الإعدادية..

اقتربت أمي قائلة: 

- قم اجلس مع عمك »جابر« وخالك »أحمد«.

عمّ »جابر« زوج خالتي »سعدية«، صعيدي من الفيوم، قصير القامة نسبياً 
وعريض المنكبين، له عضلات واضحة، يتردد على نادٍ شعبي في باب الشعرية، 
يلعب فيه »كمال أجسام«، ويعمل في شركة الحديد والصلب بحلوان، وكنت 

أحبه كثيراً؛ لطيبة قلبه وحنانه.

وجدته دافناً رأسه بين ذراعيه وهو جالس في الصالة، وخالي »أحمد« يطبطب 
على ظهره مهدئاً، اقتربت منه، نظر إلّي بعينين حمراوين تهطل منهما دموع غزيرة 

صامتة.

لم أفهم ما حدث، سأل خالي:
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- هو بيت المأذون بعيد من هنا؟

ردّت أمي:

- ربع ساعة.

- مأذون.. ماذا يحدث؟

قالت أمي: 

- طلاق خالتك من عمك »جابر«.

خرجت كلمة واحدة من فمي هادرة:

- مستحيل.. مستحيل.. مستحيل.

جريت على خالتي أسألها، لم تردّ..

سألت عّم »جابر«، أمسك طرف جلبابه ومسح بعض دموعه.. ولم يردّ.

هذا هو المستحيل بعينه، خالتي »سعدية« وعم »جابر« متزوجان عن قصة 
حب رائعة منذ ثلاثة عشر عاماً، حالة انسجام فريدة، عصفوران على أغصان 
الحياة يغردان.. عشت هذه القصة معهما منذ وعيت على الدنيا، كنا يسكنان في 
باب الشعرية، وكانت خالتي تصحبني معها، أمضي عندها أسبوعاً أو عشرة 
أيام كل بضعة أشهر، أتذكر لهفتها على عّم »جابر« حين يتأخر في العودة من 
العمل، انِْتظارِها القَلقِ واقفة خلف الشباك تراقب كل من يدخل إلى الشارع، 
عمّ  أن  وأعرف  بها،  مشغول  لعبة  يدي  وفي  الأرض  على  جالساً  أتابعها  كنت 
»جابر« هلَّ على باب الشارع، حين تتهلل أساريرها وتخطو بدلال من خلف 
الشباك، فأقفز وأخرج إليه، يستقبلني بالأحضان، ولم يقابلني قط دون شيء ما 

في يده... لعبة، بسكويت، شوكولاته، كيس فاكهة...

خالتي »سعدية« وعم »جابر« لا ينجبان.. وكنت ابنهما المدلل الذي لم يرزقا 
به، هكذا كانت تعاملنا خالاتي الثلاث، الولد الأول لأربع بنات متزوجات، 
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خالتي  أما  زواجها،  من  سنوات  أربع  بعد  إلا  تنجب  لم  محمد«  »أم  فخالتي 
»مَنْبيِة« فلم تنجب إلا بعد ثلاثة وعشرين عاماً.

إلى  الهدايا  أول  من  وإسعادي،  إرضائي  في  تتفنن  »سعدية«  خالتي  كانت 
اللعب معي.. وكان الحال كذلك مع عّم »جابر«، فبمجرد عودته تبدأ مناوشاتنا 

حتى قبل أن يأكل، ونظل هكذا إلى أن أسقط في النوم بين ذراعيه تعباً.

أخذني الذهول ولم أتوقف عن السؤال:

- لماذا؟ لماذا؟

انتهت  »جابر«،  عمّ  بكاء  وزاد  »سعدية«  خالتي  نحيب  علا  المأذون،  جاء 
الإجراءات في »مَزنة« لم أر لها مثيلًا، إلا في المآتم ومفارقة الأحبة بالموت الذي 

يخطف أرواحهم فجأة.

تكاثف سواد الليل على القلوب حتى تفحّمت واكتسبت لونه الحاد القاتم، 
لم يعد للوجود معنى أو غاية، كأن الأيام انتهت، ولم يبق إلا الدوران في فراغ لا 
نهائي، هل هي لعنة إغريقية من التي قرأت عنها أصابت خالتي »سعدية« وعم 

»جابر«؟

انتقلت خالتي إلى مسكننا، ومكثت معنا بضعة أشهر تحاول أن تلملم نفسها 
وتضمد جراحها المفتوحة، ثم سافرت عائدة إلى كفر مناوهلة، لتعيش مع أمها 

في المنوفية.

سألت خالتي: 

- كيف تهون حياتكما إلى هذا الحد؟

قالت وهي تنتحب:

- لم أتحمل أن تشاركني فيه امرأة أخرى.. وجدت الفراق أرحم من مجرد 
الولد  وجود  ومع  ولداً،  له  تنجب  غيري،  واحدة  مع  أنه  التصور  أو  الفكرة 
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مجرد  حياته  في  أصبح  أن  أخاف  منها..  المحروم  الأبوة  بقوة  إليه  يميل  سوف 
»جِيل« لعشرة طيبة.

يلحّون  وهم  خالتي  من  لزواجه  الأول  العام  منذ  جابر  عمّ  أهل  كان 
ويضغطون عليه ويسألونه: 

- يعني لا ولد ولا بنت في سنة؟

فيرد ضاحكاً:

- يا أمي كلها كام شهر وربنا يرزقنا، العجلة من الشيطان.

لكن الشيطان لم يركب العجلة قط، وتأخر رزق »الخلفة« كثيراً.

وكل مرة يزور عم »جابر« أهله في الفيوم، يُسمعونه من ثقل الكلام الذي 
هو أمْرُّ من السحر ما لا تقدر مشاعره على تحمله.

دارت خالتي »سعدية« ولفّت على أهل الدجل والشعوذة والعمل السري، 
مقتفية أثر حكايات تسمعها من النسوة عن معجزاتهم، رحلة طويلة بالسنوات 
لكن دون جدوى، ثم رضخت للعلم وقبلت الذهاب إلى طبيب متخصص، 
من  خوفاً  أخرى؛  ويؤخران  رجلًا  يقدمان  وهما  معها،  جابر  عمّ  وأخذت 

المجهول، فيا ترى ماذا تحمل لهم الأقدار؟

كانت النتيجة مذهلة لهما، لا عيوب ولا مشكلات، كلاكما صاغ سليم مائة 
في المائة، ولا موانع على الإطلاق من الإنجاب، وروشتة فروشتة دون جدوى.

وقاوم عمّ »جابر« أهله عاماً وراء عام:

- يا سيدي حبها على قدر ما تقدر، لكن تزوج واحدة من عندنا تنجب لك 
الولد.

يردّ متحدياً:

- لن أتزوج عليها أبداً.
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قاطعته أمه فترة، غاب عن زيارة البلد فترة، حتى تفتتت الحيل وتراجعت 
السبل، وضعفت إرادته، وخر صاغراً بعد أن هددته أمه:

- يا تتجوز وتنجب ولد يا ابني، يا إما تقطع علاقتك بي.

لا.. لا يستطيع أن يقطع علاقته بأمه ولا بأهله..

وفي ليلة، جلس إلى خالتي »سعدية«، قبّل يدها، وقال:

- »سعدية« لازم أتجوز، أمي غاضبة وفاتت سنين كثيرة رافض فيها كلامها، 
وانت عارفة كل حاجة.

ردّت بثبات كاذب:

- طلقني.. وتزوج كما تشاء وهذا حقك، وأنا متفهمة للوضع.

قال غاضباً:

في  أمي  مع  تقعد  البلد  في  واحدة  أتجوز  للطلاق،  ضرورة  لا  »سعدية«   -
الدار، وأسافر لها كل خميس وجمعة.

ردّت: 

لكن  وتزوج،  الله  على  توكل  أتجنن،  ممكن  نفسي،  عارفة  أنا  أتحمل،  لن   -
طلقني أولاً.

الليلة  جثمت  حتى  يتغير،  لا  والموقف  ينقطع  لا  والحوار  وأسابيع  أيام 
السوداء على النفوس.

جفت دموع خالتي بعد سنتين تقريبا، لكنها كانت تتابع أخبار عمّ جابر من 
بعيد لبعيد، ووجدتها ذات مرة متهللة تكاد الفرحة تنطّ من عينيها، وكنتُ في 

إجازة صيف بالقرية، سألتها، قالت وهي ترفع يدها للسماء:

- »جابر« أنجب ولداً سمّه »مصطفى«.. إن شالله يتربي في عزه ويبارك فيه.
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بعد سنة تزوجت خالتي، من أرمل يسكن في الجيزة، يكبرها بخمسة عشر 
عاماً تقريباً، وعنده مقهى كبير في مدخل الميدان..

وبعد  »رضا«،  أسمتها  بنتاً  أنجبت  خالتي  وكانت  إلا  أشهر  تسعة  تمر  لم 
عامين أنجبت »وليد«..

ومات الزوج، وانغمست في تربية ابنها وابنتها تماماً كما لو أنها نسيت حياتها 
القديمة.

كنتُ أيامها طالباً في جامعة القاهرة أتردد عليها من آن لآخر.

وفي يوم وجدتها حزينة باكية مشتتة الذهن، سألتها: 

- ما بك يا ست سعدية؟

: قالت دون أن تلتفت إليَّ

- »جابر« تعيش أنت.

وانخرطت »سعدية« في بكاء طويل مرير وهي تنوح:

- »زي« ما يكون فاتني امبارح.
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)٧(
ماسح الأحذية الذي هزمني

أحياناً نصِف بعض المشاهد الدرامية في الحياة بأنها »شغل سينما«، ولا نتصور 
الإعدادية،  المرحلة  في  فتياناً  كنا  ولنا،  معنا  يحدث  أن  يمكن  السينما  شغل  أن 
أمام مدخل مطار  الذي  الشارع  القضاعي بشبرا،  الهاشمية في شارع  بمدرسة 
الدلتا،  وسط  شركة  أتوبيسات  موقف  هو  المنوفية  ومطار  مباشرة،  المنوفية 
التي  القرى  القاهرة- منوف... وكل  القاهرة- شبين الكوم،  القاهرة- طنطا، 
بينها، ولم يعد لهذه الشركة وجود، اختفت، وحلّ محلها الميكروباص بشياطينه 

وحوادثه وفوضويته على الطريق.

وجرت أيام العام واقترب من منتصفه، والإعدادية شهادة تفصل في حياتنا 
إلى  التعليم  من  نهائياً  الخروج  أو  الفني..  والتعليم  العام،  الثانوي  التعليم  بين 
صنعة لمن لا يقدر على دفع مصروفات المدارس الخاصة التي لا يلتحق بها إلا 

من يلحق به العار، ويفشل في الحصول على مجموع يؤهله لمدارس الحكومة.

وقتها، كان صبياً  مقعداً  نسميها  نكن  لم  الدكة،  كان »سليم« يجاورني على 
عن  يكف  لا  التعليمي،  المستوى  متوسط  الدم،  خفيف  نسبياً،  قصيراً  ممتلئاً، 

المناوشات..

كانت ملابسنا كلها متقاربة، بنطلون أسود، وقميص أبيض وبلوفر ملون، 
بين  الجهنمية  الفروق  هذه  سطحها  على  يطفح  ولم  متقاربة،  كلها  مصر  كانت 
الستر،  معهم  الذين  بين  الفاصلة  الحديدية  الأسوار  تلك  تنتصب  ولم  البشر، 
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المليون ولا نعرف قيمته على  أيامها نسمع رقم  والذين معهم الملايين، لم نكن 
وجه الدقة، وحين كان يُذكر أمامنا أو نقرأ في الجرائد اسم »أرسطو أوناسيس«، 
كان يضربنا العجب ودهشة فلاح من قرية جبلية في جنوب الصعيد لم يغادرها 
مطلقاً، وفجأة وجد نفسه في الحي اللاتيني بباريس أو حي سوهو في لندن أو 

وسط صالات قمار لاس فيجاس.

وكان اسم »أوناسيس« بدأ يشق طريقه إلى صدر صفحات الجرائد اليومية 
الثلاث: الأهرام، والأخبار، والجمهورية، وكنت يومياً أدفع »تعريفة أي خمسة 
بجواره  وأجلس  خمارويه،  شارع  ناصية  على  الكبير  الجرائد  لبائع  مليمات« 

أتصفحها ومعها المجلات الأسبوعية.

لا أظنكم تعرفون المليم، وبالمناسبة الجنيه فيه ألف مليم..

وكانت حكاية أوناسيس مع جاكلين كنيدي هي طبق النميمة العالمي على 
باعتباره  حياتها،  إلى  الرجل  دخل  إذ  البعيد؛  الزمان  ذلك  في  الأرض  كوكب 
وبدأت   ،١٩٦٣ خريف  في  كنيدي  جون  زوجها  مقتل  بعد  العائلة،  صديق 
عليها  يتردد  ظل  لأنه  الراحل؛  الأمريكي  الرئيس  أرملة  سيرة  تلوك  الألسن 

سنوات، ويدعوها إلى رحلات بحرية على يخته الخاص كريستينا.

وكانت  الغرامية،  العلاقات  شائع  عصره،  »دونجوان«  أوناسيس  وكان 
حكايته المنتهية مع مغنية الأوبرا اليونانية الرائعة ماريا كالاس لم تبرد بعد!

ساعتها عرفنا معني كلمة مليونير، وأن أوناسيس كون أول مليون دولار في 
حياته وهو في الخامسة والعشرين من عمره بعد أن رحل على ظهر سفينة بحاراً 
إلى قارة اللاتين، ثم تابعنا بالقراءة ملايين روتشيلد وركفلر وغيرهم، دون أن 
نرسم لها معنى محدداً في أذهاننا، فالقاهرة لم تعرف وقتها هذا النوع من الغنى 
الطبقية المخيفة، كانت الحياة بسيطة والفروق مقدوراً  الفوارق  الفاحش، ولا 

عليها.

وكنا تلاميذ مدرسة الهاشمية الإعدادية نبدو متشابهين إلى حد بعيد، بالرغم 
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من فروق في دخول آبائنا ووظائفهم.

كان »سليم« من أصدقاء الفصل المقربين، نتبادل الساندويتشات والحلوى، 
ونقترض من بَعضنَا أحياناً، أو بالأصح كنت أنا الذي أقترض منه، ولم يتأخر 

عني مطلقاً، فقد كان يحتاجني دوماً في اللغة الإنجليزية.

من  يده  تخلو  لا  صارماً،  الإنجليزية  اللغة  مدرس  »وديع«  الأستاذ  كان 
خيزرانة تتمايل في يده مثل غصن هفهاف على شجرة توت يغازلها الريح، وإذا 
بلواه  على  والصبر  بالرحمة  الدعاء  إلا  عليه  تجوز  فلا  أحدنا،  يد  على  سقطت 

الموجعة، فألمها حاد ممض كالصداع النصفي لا يرحل بسهولة.

أشعر ولا  لم  تلاميذه،  بتفوق  مولعاً  لمهنته،  أستاذاً عظيمًا، عاشقاً  لكنه كان 
مرة واحدة أنه يؤدي وظيفته مقابل أجر يتقاضاه، وإنما كان يعطينا بعضاً من 
نفسه، من عقله، يحاول أن يذرع فينا ما يعرفه، يسقينا إياه، وبقدر قسوته مع 
من يهمل، أو يبدو مشغولاً وذهنه خارج الحصة، أو لم يعمل »الواجب المنزلي«، 
كان في غاية الحنوّ والطيبة مع المجتهدين المواظبين، وكان يمنحهم جوائز مالية 
من جيبه الخاص، لم تقل أبداً عن خمسة قروش، وهو مبلغ يمكن أن نأكل به 
دار  ثلاثة عشر  ثالثة، وشبرا كان بها  تذكرة سينما درجة  ونقطع  طبق كشري، 
سينما، منها ست دور صيفية، تحوّلت كلها إلى أبراج خراسانية أو أطلال تنعي 

زمناً مختلفاً!

إلى  مباشر  كلام  من  جداً  صعبة  جملة  تحويل  في  أحدنا  نجح  مرة  وذات 
كلام غير مباشر، فأخذت الجلالة بالأستاذ »وديع«، ومنح صاحبنا ربع جنيه 
كاملًا، أي يذهب إلى سينما مترو ويأكل ساندويتش من محل الأشول، ويشرب 

كابتشينو في الأمريكيين، ثم يأخذ جيلاتي في إكسلسيور بعد مشاهدة الفيلم.

وكان »سليم« يحتاجني دائمًا في حصص الأستاذ »وديع«..

وكنا  الصبر،  بفارغ  ننتظرها  كنا  التي  الممتعة  بإجازته  العام  نصف  وجاء 
مشياً  القاهرة  لاكتشاف  خطة  ووضعنا  الجوالة،  نهوى  الأصدقاء  من  مجموعة 
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على الأقدام، اليوم في السيدة زينب وجامع بن طولون والقلعة، وغداً في باب 
الشعرية والعتبة والأزبكية وشارع محمد علي بتاريخه الفني، ودار الكتب في باب 

الخلق، وبعد غد في إمبابة والمنيرة والكيت كات... وهكذا.

الأمطار  وكانت  تحديداً،  أذكر  لا  يومين،  أو  بيوم  الإجازة  تنتهى  أن  وقبل 
قد هطلت على القاهرة قبلها بأيام، دون أن تغرق في »شبر ميه«، وكنا في وسط 
في  الرائع  المعمار  ذلك  نتأمل  أسبوعياً،  إليها  نحجّ  التي  وكعبتنا  جنتّنا  البلد، 
مبانيها، ونرسم صورنا بالمقص عند فنانة السلويت الرائعة فتنة مؤمن بجوار 
سينما ميامي، أو نجلس في حديقة جروبي بفنانيها وكُتابها، أو نقف أمام تمثال 
مصطفى كامل في ميدانه الشهير نسأله: هل حقاً لو لم تكن مصرياً لوددت أن 
حب  لأن  لكن  التريقة؛  ولا  السخرية  باب  من  سؤالنا  يكن  لم  مصرياً،  تكون 
الوطن مثل فصيلة الدم نولد به، فالمكسيكي لو لم يولد مكسيكياً لأراد أن يكون 
مكسيكيا، وكذلك الهندي والبرازيلي والتونسي والياباني والصيني والتايلندي 

و...

نصنع  لم  ولماذا  هذا:  يومنا  حتى  زال  وما  يؤرقنا  كان  سؤالاً  لنسأله  ولكن 
نهضة كالتي صنعها الأوروبيون؟، فمصطفى كامل قال قولته المشهورة رداً على 

حالة تغريب انتابت علية القوم من المصريين.

قليلًا، وسمعنا صوت  نرتاح  المهم رحنا وجئنا وتعبنا وجلسنا على مقهى 
ماسح أحذية من بعيد: تلِْمع تلِْمع.

صحت منادياً: 

- تعالَ.

كنت أتحاور مع صديقي »صبري« في عبارة حادة قالها عباس العقاد كعادته، 
إليه،  التفتّ  فأخذها ووضعها على صندوقه،  وأهملتُ قدمي لماسح الأحذية، 
فأصابتني الصاعقة، وشُلّت قدماي فلم أستطع تحريكهما، أما ماسح الأحذية 

فقد لهف صندوقه، ونهض جريا، واختفى في سرعة البرق..
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كان هو »سليم« زميل الدكّة في المدرسة..

ومن يومها لم أره حتى الآن..

o b e i k a n . comوما زال قلبي مشروخاً وموجوعاً به ومهزوماً له.
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)٨(
خلطة شبرا

عشتُ في شبرا ثلاثين عاماً، تقريباً في كل مناطقها، حي بديع يتجلّ فيه الله 
أياً  بتلقائية وسلاسة، الله واحد  البشر  فيه  الصور، ويتحرك  والوطن في أعظم 
كانت الطريقة التي نحبه بها، والوطن واحد أياً كانت فصيلة الدم التي تجري في 
عروقنا.. وكلنا أبناء الله، لا أحد يحتكر محبته والإيمان به، وكلنا أبناء الوطن لا 

أحد يملكه أكثر من الآخر!

عمائره  وطلاء  بيوته  أساس  من  جزء  فيه  التسامح  بسيط،  حي  »شبرا« 
وعادات أهله ولغة سكانه، كل فترة أعود إليه، فارداً أجنحة الشوق متجولاً، 
شبرا  ومدرسة  تريز،  سانت  وكنسية  وخلوصي،  وشيكولاني  وبديع  طوسون 
دار  ومكتبة  الحلواني،  ومدبولي  البولاقية،  والترعة  الهجين،  والجامع  الثانوية، 
الخازندار،  وجامع  خمارويه،  وكنيسة  رياض«،  »حسين  وعمارة  المعارف، 
و«مطار« المنوفية، وسينما شبرا بالاس التي أتحسّ عليها بعد أن هدمها الجهل 

والعشوائية لتنتصب محلها عمارة ضخمة قبيحة تزيد من الزحام والتلوث. 

القديمة  القاهرة  عراقة  له  ليس  نسبياً،  حديث  حي  يعرفها  لا  لمن  وشبرا 
بداية  إلى  وكان  والموسكي،  وبولاق  القديمة  ومصر  والحسين  زينب  كالسيدة 
القرن الماضي مجرد أرض زراعية تشقّه ترعة شهيرة، وهي التي رُدمت وسمّي 
وصفها  سر  أعرف  ولا  البولاقية«،  »الترعة  باسم  شوارعها  أهم  من  واحد 

بـ«البولاقية«؛ ربما لأنها استمدّت مياهها من نيل بولاق!
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البداية، ثم زحف تدريجياً حتى  ثم تسلل العمران إليها قصوراً للشوام في 
بالحي  هو  ولا  بالأرستقراطي،  هو  لا  شبرا«،  »حي  النهائي  شكلها  أخذت 
الشعبي القح في مجمله، هو حي بين بين، تجد فيه الأسر الموسرة، والأسر المحدودة 
الدخل، لكن ما يميزه هو رؤوس أبنائه، عقلياتهم، عقلية الطبقة الوسطى التي 
ذلك  كل  وقبل  والتطور،  والتفهم  والتعلم  للتواصل  المتفتحة  العقلية  كانت، 
المحبة وقبول الاختلاف، مما يجعل الحياة مع الآخرين متعة وهناء وعشرة طيبة.

له  وجود  لا  غريب  لفظ  فالآخر  الآخر،  عن  يتحدثون  شبرا  أهل  يكن  لم 
الوعي الجمعي؛ لأنهم »أهل وجيرة وأصحاب«،  يدركوه في  لم  من الأساس، 
والعلاقات بسيطة وعلى سجيتها، والمسافة بين الأنا والآخر مجرد »فركة كعب« 
باللبن في  أرز  الناصية، وطبق  نكتة وعشرتين طاولة، ووقوف على  نقطعها في 
نيلية وعزومة على  السينما ورحلة  إلى  عائلية وذهاب  المواسم والأعياد وزيارة 

العشاء وسهرة جماعية.

وهذا شيء طبيعي في حي يسكنه مصريون وأجانب من جنسيات مختلفة، 
تلافيف  في  بجذوره  ضارب  المصرية  الروح  عرق  لكن  وإقليمي،  دولي  حي 

أدمغتهم وأنسجة خلاياهم وشرايين دمائهم.

خلطة يمكن أن تجدها في عمارة واحدة، مصريون على أرمن على لبنانيين، أو 
مصريون على طليان وسوريين، أو مصريون على يونانيين وفلسطينيين، مسلمون 

سنة ومسيحيون أرثوذكس وبروتستانت ومارون وإنجيليين وكاثوليك.

خلطة يندر أن توجد في بيت واحد في أي مكان في العالم، ولها هذه الصفات 
والضعف  الحياة  حب  يجمعهم  بشر  الحليب،  اللبن  مثل  الرائقة  والعلاقات 
بكتابه،  ويتمسكون  ويصومون  يُصلّون  بطريقته،  كُلُّ  الله  يعبدون  الإنساني، 
ويستغفرون  المعاصي  في  ويقعون  ويرقصون  ويغنون  يمرحون  أيضاً  لكنهم 

ويعترفون بالخطايا!

وقدرة  النسيان  طبائع  تصد  محفورة  ذكريات  شبرا،  في  الحياة  أجمل  ما  ياه 
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الزمن، كيف يمكن أن أنسى الأستاذ »وديع« مدرس اللغة الإنجليزية، رجل 
يدخل  حين  والصرامة،  التدين  شديد  أرثوذكسي  الطباع،  حاد  نحيف  طويل 
لو  كما  ويزيد،  ويعيد  يشرح  ويظل  النمل،  دبيب  تسمع  أن  يمكن  الفصل  إلى 
أنه يحاول أن يسقينا »اللغة«، وفي يوم دخل إلى الفصل وكتب جملة طويلة على 

السبورة، وجاء ناحيتي، ربت على كتفي وسألني:

- اذهب وأعدْ صياغتها بطريقة أخرى.

وحين فعلتُ صفّق بشدة وسعادة بالغة:

- جميل جميل.

ومدّ يده في جيبه وأخرج خمسة قروش ورقية ووقّع عليها باسمه.. من يومها 
أحببت اللغة، ولم أتوقف عن تعلّمها.

و«سانت تريز« حين أخذتني أمي إلى زيارتها وأنا مريض، طلبت مني أن 
أشعل شمعة للعذراء، ففعلت ذلك بمنتهى الخشوع، وتعلقت بهذا التصرف 
وكان  الشمعة،  وأشعل  فأدخل  بالكنيسة  مررت  كلما  وكنت  طويلة،  سنوات 
ويودِّعنا  شديد،  بودٍّ  ظهورنا  على  ويطبطب  هاشاً،  باشاً  يستقبلنا  »مينا«  أبونا 

قائلًا: في رعاية الله.

وعمّ »فتحي« صاحب الكشك الشهير على سُور مدرسة »الراعي الصالح«، 
موسى  وسلامة  الحكيم  وتوفيق  العقاد  وعباس  حسين  طه  كتب  عليه  ينثر 
الجيب،  وروايات  عالمية،  وروايات  الشهيرة  )اقرأ(  وسلسلة  محفوظ  ونجيب 
بعضها جديد وبعضها مستعمل، ونستبدل بالروايات القديمة روايات جديدة 

بقرش صاغ.

و«مجدي ويصا«، وما أدراك ما »مجدي ويصا«، كان حريفاً يلعب معنا الكرة 
الشراب في فريق سميناه »المحبة«، وكنا نلعب مع الفرق الأخرى على »باصة«، 
و«الباصة« عبارة عن ورقة ندوّن فيها نتيجة المباراة، واعتراف بالفريق الفائز، 
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وثيقة نعاير بها بعضنا بعضاً في مرح دون جنازير أو مطاوٍ أو شماريخ، وذات 
مرة جاءنا »مجدي« مضروباً كان يلعب مع فريق تعرف عليه في كنيسة خمارويه، 
من  على  نردّ  كيف  لنبحث  ليلًا؛  فاجتمعنا  وضرب،  بخناقة  المباراة  وانتهت 
ضربوا »ابن حتتنا«، واتفقنا على القيام بغارة على شارع المعتدين، وكانوا شلة 
من أولاد مسلمين ومسيحيين، ضربناهم وعدنا جرياً وهو معنا، أولاد شارعنا 
ضد أولاد الشارع الآخر البعيد، لم يكن الدين يفصل بيننا، بل أصلًا لم نفكر فيه 
بهذا الشكل، كنا »فريقاً واحداً«، لم ترد كلمة مسلم ومسيحي على لساننا أبداً، 
بل لم أعرف حكاية المسلمين والمسيحيين بهذا الشكل الغريب العجيب إلا بعد 

تخرجي في كلية التجارة حين وقعت أحداث الزاوية الحمراء!

من  متزوجة  »سمر«  وكانت  »سمر«،  السيدة  حكاية  أنسى  أن  يمكن  ولا 
الحاج »عياش«، بعد أن طلّق أم العيال، وهو معلم كبير صاحب عربات نقل 
ثقيل بمقطورة يقترب من الخمسين، ويكبرها بأكثر من ثلاثين عاماً، ويسكنون 
بالدور الأول من بيت ملك في حدائق شبرا، وأنجب منها ولداً وثلاث بنات، 
وتعرّفت الست سمر على »نادر حنا« شاب يصغرها بستة أعوام وربما أكثر، 
أهلها  منها  وتبّرأ  عرفياً،  وتزوجته  الطلاق  وطلبت  به،  جُنّت  بل  به،  تعلقت 
وأولادها، وابتعد عنه أهله ونبذوه، وعاشت معه في دوران شبرا، على مسافة 
أربعة أو خمسة محطات ترام عن بيتها القديم، دون أن تعلن لأحد عن عنوانها إلا 
لواحدة من بناتها كانت الأصغر، ولم تقطع معها حبل الود، وهي التي عرفتُ 

منها هذا السر الخطير.

وقع هذا الحادث في هدوء، ودون تحريض وفتنة وتشهير.

وما زالت شبرا محتفظة بروحها، وإن تغيّ شكلها كثيراً.
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)٩(
العيدية.. مهر أمي

قالت أمي ضاحكة:

- خالك »عبده« أخذ مهري وطفش من البلد، وهذا آخر زواجي من أبيك 
تسعة أشهر.

سألتها:

- كم كان المبلغ؟

قالت:

- خمسة عشر جنيها..

لم يكن مهر أي بنت ريفية في نهاية الأربعينيات، يزيد على عشرين جنيها في 
أحسن الأحوال، حتى لو كانت ست الحسن والجمال.

وحين علمت بهذه الحكاية قررت أن أستردّ فلوس أمي، لم يكن خالي »عبده« 
يزورنا على الإطلاق، ولا أتذكره أبداً في شقتنا بشبرا، وكنت أتردد عليه مرتين 
في العام، مرة في العيد الصغير، ومرة في العيد الكبير، فكان يعطيني جنيهاً كاملًا 
عيدية، ويبدو أن إحساسه بالذنب كان دافعاً لهذه النفحة الضخمة، فالجنيه في يد 
صبي في الستينيات مع بقية العيديات والعطايا بمثابة كنز سيدنا سليمان، سينما 
في وسط البلد، وكابتشينو في الأمريكيين، وطبق كشري عند جحا أو صبحي، 
ولو كنا بالقرب من سينما مترو يبقى ساندويتش سجق أو كبدة إسكندراني عند 
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الأشول، وزجاجة سباتس وهي مياه غازية شهيرة في ذلك الزمان، وجيلاتي من 
إكسلسيور، وممكن شاي »كومبليه« مع قطعة جاتوه في حديقة جروبي.

نيْل  على  مقصوراً  »عبده«  خالي  على  ترددي  يكن  لم  ثلاثة  أو  عامين  بعد 
العيدية واسترداد مهر أمي جنيهاً جنيهاً، ولكن من أجل رؤية الأستاذ إحسان 
عبد القدوس، كان خالي »عبده« وكيل أعمال خواجة مصري من أصل يوناني، 
واحداً  وكان  البلد،  وسط  ومنطقة  الزمالك  حي  في  جراجات  بضعة  يستأجر 
فيها الأستاذ »إحسان« في شارع  التي يسكن  العمارة  من هذه الجراجات تحت 

الجبلاية على النيل، بالقرب من حديقة الأسماك.

كنت بدأت قراءة روايات »إحسان« مبكراً، »الوسادة الخالية«، »أنا حرة«، 
»لا شيء يهم«، »في بيتنا رجل«، »الطريق المسدود«... وغيرها، كنا شلة أصدقاء 
نتبارى في التهام الرواية في ليلة واحدة، ثم نفصلها لبعضنا البعض على ناصية 
شارعنا بصوت عالٍ، شخصياتها وأحداثها، وكنا متيمين بـ«النظارة السوداء«، 
عالم ساحر مثير وغريب على صِبية في أوائل سن المراهقة، حب ورغبة وجنس 
إنساني وصراع من أجل  مثالي وضعف  فاسد ومهندس  أجنبية وشاب  وبنت 

حقوق العمال.

لنا،  حديثة  اجتماعية  بمدرسة  أشبه  كانت  القدوس  عبد  إحسان  روايات 
والشجاعة في  الممل،  المألوف  التقاليد وهجر  التمرد والخروج من أسر  تُعلّمنا 
مواجهة المجتمع، والسباحة ضد التيار، وأيضاً تسلّحنا بثقة في أنفسنا، فهؤلاء 
قدرة  وعندهم  والفروسية،  والإرادة  بالعفرتة  معجونون  رواياته  في  المتمردون 

على إعادة تشكيل الواقع، وتغيير العالم من حولهم حتى لو ضحوا بأرواحهم.

كنت أذهب إلى خالي في عمارة الزمالك دون سواها، أجلس هناك ساعة أو 
أره إلا  إياباً، ولم  أو  المدخل والشارع، ربما أرى الأستاذ ذهاباً  أراقب  ساعتين 
بعد عملي صحفياً بسنوات في »روزاليوسف«، وبالطبع كان الأستاذ دافعاً من 

دوافع اختياري لدار »روزاليوسف« حين قررت احتراف مهنة المتاعب.
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خالي »عبده« لم يكن حُنيَّناً، ولم أضبطه ولا مرة زرته فيها مبتسمًا أو منفرج 
الكحلي  »البدلة«  مرتدياً  دائمًا على غضب، يشخط وينطر في عماله،  الأسارير، 
الأفكار الاشتراكية  إبداعات  بنزايون، وكانت شهيرة وقتها ومن  المشتراه من 

بعد التأميم..

صمت  في  إليه  ينظرون  وعماله  الأزياء،  توحيد  في  المساواة  من  كجزء 
ينظف  وثالث  عربة،  يغسل  وذاك  سيارة،  يمسح  هذا  عجالة،  في  ويتحركون 
ولداً  ينجب  لم  لأنه  المنكسر؛  العطوف  »أحمد«  الأصغر  أخوه  ومنهم  المكان، 
وكان نفسه فيه ولا يكفّ عن إعلان شغفه لأمي، كلما زارنا في شبرا، وهو الذي 
أدخلني المدرسة أول مرة في غياب أبي شهرين، وفعلًا تزوج مرة ثانية من صبيّة 
فلاحة تصغره بعشرين عاماً من أجل الولد، فأضافت له بنتين، ومات وتركهما 
صغيرتين، لكن الفلاحة »الواعية« عملت بجد، وعلمتهما وتخرجت إحداهما 
الوحيد  الولد  فيه  فشل  ما  وهو  العلوم،  كلية  في  والأخرى  الحقوق،  كلية  في 
وأيضاً  بالتجارة،  واشتغل  المدرسة  هجر  الذي  »عبده«،  خالي  ابن  »حسين« 

أخواته البنات اللائي حصلن جميعاً على دبلوم تجارة.

تحديداً  القدوس،  عبد  إحسان  قصص  شخوص  إلى  أقرب  خالي  كان 
شخصية »نجيب« في قصة »القط أصله أسد«، دون أن تسقطه زوجته »نوارة« 
في حبائل صديقتها »صفية« بالاتفاق معها، لتضبطه متلبساً بالخيانة، فتتحكم 
أوامرها مجابة  لزوجته،  طائعاً  منصاعاً  كان خالي  فقد  ه على هواها،  وتُسَِّي فيه 

ورغباتها حاضرة، هكذا قالت لي أمى وهي تحكي لي حكاية »مهرها المهدور«.

وبشقاوة الصغار قلت في نفسي:

- لازم أشوف زوجة خالي التي يتحدثون عنها؛ عن قوّتها وسطوتها، فأكيد 
جمالها سّر قوّتها.

كانوا  بعدها،  أتذكره  بأن  أهتمّ  لم  بأمر  متحججاً  مرة  ذات  إليهم  وذهبت 
يسكنون في روض الفرج في شقة بالدور الرابع مرتفعة السلالم مُهدة، فأدركت 
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لماذا لا تداوم أمي على زيارتهم، كما تفعل مع بقية عائلتها وأقاربها..

بإمعان  إلا  تُلاحظ  لا  خفيفة،  مسحة  فيها  ربما  جميلة،  خالي  زوجة  تكن  لم 
النظر، ربعة، ممتلئة إلى حد ما، صارمة الملامح مثل علوية جميل في أفلام حسن 
الإمام، صوتها حاد مندفع كما لو أنه صادر عن جنرال بتعليمات إلى جنوده في 
الوحيد  ابنها  لكن  الثلاث،  بناتها  من  تسمع حساً  أن  يمكن  فلا  قتال..  ميدان 
الشخط  في  ويشاركها  وشقاوته..  ومكانته  ملبسه  في  متميزاً  يبدو  »حسين« 

والنطر على البنات..

لم أكرر الزيارة في هذا الجو الصارم.. ولم أفهم سّر ضعف خالي تجاه زوجته..

ومرّت السنوات سراعاً، اقتربت فيها من نهاية تعليمي الثانوي، وكنت قد 
حصلت من خالي على أربعة عشر جنيها عيدية، فانقطعت عن الذهاب إليه في 

الزمالك.

وباعدت بيننا الأيام حتى وجدت أمي تبكي وتسرع في لَبْس جلبابها الأسود 
 : والطرحة السوداء وتنادي عليَّ

- تعالَ نروح روض الفرج امرأة خالك »عبده« ماتت.

لم تكن قد جاوزت الخامسة والأربعين..

سألتها: 

- هل كانت مريضة؟

أجابت: 

- الشر بره وبعيد دهسها القطار.

وعرفت أن زوجة خالي كانت تعبر مزلقان السكك الحديدية، زائرة لصديقة 
لها في مساكن الشارع الجديد، كما كنا نسمي شارع أحمد حلمي الممتد شمالاً من 
محطة مصر إلى أول شبرا الخيمة، وبصحبة أصغر بناتها، فلم تنتبه للقطار القادم 
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من الإسكندرية، فتعثرتا وسقطتا تحت عجلاته.

الدم،  بلون  ينقطع، وعيناه حمراوان  بكاء لا  منخرطاً في  منهاراً،  كان خالي 
ربت على كتفه واحتضنته لأول مرة في حياتي، فاستسلم دافنًا رأسه في صدري 

كطفل يتيم يستنجد بأي دفء إنساني، وأحسست بحب عميق تجاهه.

من  مكسوراً  مكتئباً  ظلّ  مرات،  بضع  فيها  زرته  الحزن  من  شهور  مرّت 
قبض  اللائي  الثلاث،  وخالاتي  أمي  تتركه  ولم  سنة،  عشرين  كبر  كأنه  داخله 
السؤال الضروري على أفكارهن دون فكاك: من يراعي بنات خالي، وكُن في 

سن المراهقة؟

الزواج في أسرع وقت ممكن.. خاصة وهو يغيب في شغله  واقترحن عليه 
ساعات طويلة، وأحياناً يبيت فيه.

الأربعينات من عمرها،  أول  فتاة عانس في  من  تزوج  ثم  البداية..  تمنّع في 
الراحلة، ورحنا نهنئه، وحين اقتربت لأسلّم عليها  وتمتُّ بصلة قرابة لزوجته 

كانت نسخة من زوجته الأولى جسمًا ورسمًا.

التي كان  إليه طبيعته  القديم، وقد عادت  وحين هلّٓ علينا.. وجدته خالي 
عليها.
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)١٠(
»وحيد زمانه«

ذكريات  تجمعني  لا  كيف  الغامضة،  الأساطير  من  لغزاً  تشبه  مسألة محيرة 
معي في  وصباه  وحيد عاش طفولته  محمد«،  »أم  خالتي  ابن  وحيد  مع  طفولة 
له في ذهني ونحن صغار، ربما  مناوهلة، ولا توجد صورة واضحة  قرية كفر 
صور ضبابية أشبه بمقطع حلم خافت يصعب روايته، عن لعب الكرة الشراب 
مشهد  وأول  سنوات،  بخمس  أكبره  شبين،  بحر  في  والعوم  الكبير،  الجرن  في 
يجيء  كان  حين  الشباب،  سن  من  يقترب  مراهقاً  كان  مخيلتي  في  له  واضح 
الترعة  بشارع  بالاس  شبرا  سينما  على  ويعزمني  لأيام،  زائراً  شبرا  في  بيتنا  إلى 
البولاقية، أو سينما مسرة قبل سوق روض الفرج الشهير الذي انتقل إلى مدينة 
العشرين، ونقطع تذكرتين »ترسو«  القرن  التسعينيات من  العبور في منتصف 
بخمسة قروش، ونتفرج على ثلاثة أفلام )عرض مستمر(.. وتوطدت علاقتنا 
وطيران  هرقل،  وأسطورة  الأمريكي،  الغرب  مغامرات  على  صديقين  وصرنا 
سوبرمان، ورعب دراكولا مصاص الدماء، وغناء فريد الأطرش، ورومانسية 
الدين، ودلع شادية، وفتونة فريد شوقي،  عَبدالحليم حافظ، ورقّة مريم فخر 

ومقالب توفيق الدقن، وشيطنة محمود المليجي.

الذهنية  الصورة  هذه  غياب  سبب  أفهم  أن  وعيت  أن  بعد  مراراً  حاولت 
الجليل«، رجل طويل  عّم »عبد  أبيه  أكن أحب  لم  لنا ونحن صغار، ربما لأنَِّ 
القامة نحيف، ملامحه عادية جامدة، له أذنان طويلتان مثل »أبو قردان« أو هكذا 
أطلقت عليه، وكان يعاملني بعنف ويُظهر لي عدم رضاه، وربما بعض الكراهية 
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الجليل«  »عبد  عمّ  امتعاض  سبب  هي  شقاوتي  تكون  قد  أعرفها،  لا  لأسباب 
منى، فلم يحدثني ولا مرة في حياتي دون تكشيرة مستنكرة وجودي في دار ستي 
»تفيدة«، قد يكون ذلك صحيحاً، فذات مرة استأجرت دراجة من عمّ »شحاتة 
العزاء  وسرادق  الأفراح  في  يؤجرها  كان  التي  الكلوبات  إلى  نسبة  الكلوباتي« 
المنصوبة غالباً في »الجرن الكبير« على الزراعية، وركبت الدراجة وسرحت مع 
أذان  إلى  ربنا  صباحية  من  الباجور،  مركز  وكفور  قرى  كل  في  متجولاً  نفسي 
المغرب، قطعت بها ما لا يقل عن أربعين كيلومتراً؛ شغفاً باكتشاف الأماكن 
والسكك والدروب، وحين عدت ألقيت بالدراجة أمام باب المحل، وأخذت 
ذيلي في أسناني وطيران في الشارع، وجرى خلفي عمّ شحاته، واختفيت في القش 
المكوم فوق سطوح دارنا، ووقف عمّ »شحاتة« يردح ويسبّ، ولم تكن خالتي 
»مَنْبيِة« ولا ستي »تفيدة« موجودتين، فصادفه عمّ »عبد الجليل«، الذي استقر 
في دار خالي »أحمد« الملاصقة لدارنا، وكان »عبد الجليل« يعيش مع خالتي في 
إمبابة، وحين ضاق الرزق سألت خالتي أخاها أن تسكن في داره، فسمح لها 
من أجل العيال، ولدين وبنت، وفتح »عبد الجليل« أول محل فول وطعمية في 

قريتنا.

التي  الزائدة  الساعات  تعويضاً عن  منه عم »شحاته« عشرة قروش  طلب 
غبت فيها بالدراجة، ورفض »عبد الجليل«، واشتبكا معاً بالكلام كعادة أهل 
القرية، دون أن يمسك أحدهما في خناق الآخر، وتدخّل أولاد الحلال من هنا 

وهناك، و«شحاتة« مصّر على القروش العشرة و«عبد الجليل« ينكرها عَلَيْه:

- هو أنا كنت خلّفته ونسيته؟ الولد تارك أهله في مصر، وعايش هنا من 
غير سبب.

كانت  وقتها  ربما  شقياً،  ولداً  تراني  زوجها،  مثل  محمد«  »أم  خالتي  كانت 
تحذر ابنها »وحيد« من اللعب معي، حتى لا أفسده.

لكن »وحيد« ابن خالتي كان متمرداً بالفطرة، ولم يكن في حاجة إلى شقاوتي، 
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خرج من المدرسة مبكراً؛ لأنه لا يهوى التعليم، ولا شخط المدرسين، ولا ثقل 
التقليب في كتب المدارس وعمل الواجب، وأدار ظهره للفِلاحة وطين الأرض، 
ولم يفلح غضب أبيه ولا تهديداته في ردعه، فهجر القرية وهو في الثامنة عشرة، 
وجاء إلى القاهرة، مدينة الفرص والأحلام، فـ«الكفر« بأزقّته وفقره أضيق من 

طموحه ووسامته.. والسينما منحته خيالاً واسعاً قرّر أن يطارده طول حياته.

»بيجو  بسيارة  فوجئت  حتى  ثلاثة  أو  عامين  عني  »وحيد«  أخبار  غابت 
مفتوح من على  أنيق، قميص حرير  منها شاب  ونازل  بيتنا  أمام  واقفة   »١٠٤
مصفف  طويل  شعر  السبعينيات،  موضة  من  »شارلستون«  بنطلون  الصدر، 

بعناية، وسيجارة »مارلبورو« في فمه مثل أبطال الأفلام.

كان »وحيد« ابن خالتي..

عرفت منه أنه يعمل سائقاً خاصاً في الزمالك عند الموسيقي الشهير »أحمد 
فؤاد حسن« صاحب الفرقة الماسية، وراح يروي لي حكايات عن الأشخاص 
المهمين الذي يلتقي بهم، وأعمال البيزنس التي تتم أمامه.. كان عصر الانفتاح 

بدأ والسوق مفتوح على مصراعيه.

وبعدها تزوّج من موظفة حسابات بنقابة الموسيقيين، وسكن في شقة بإمبابة.

يغيب »وحيد« شهوراً وأحياناً سنة، ثم يعود بالأحضان والحكايات كأننا 
وصاحب  المستوردة،  السيارة  ماركة  نوع  هو  المتغير  بالأمس،  بعض  مع  كنا 
من  مشهورين  أعمال  ورجال  فنانين  أغلبهم  وكان  لديه،  يشتغل  الذي  العمل 

الذين تُنشر صورهم في الجرائد.

في هذه المرة غبتُ أنا وسافرتُ إلى الخليج ثلاث سنوات بعد اغتيال الرئيس 
الراقصة  عند  يعمل  لأجده  الثمانينيات،  منتصف  في  وعدتُ  السادات،  أنور 
»سحر حمدي«، وكانت »سحر« هي حديث المدينة، اشتبكت مع ضابط شرطة 
شتمته،  القريب،  الفندق  في  »نمرتها«  أنهت  أن  بعد  فجراً،  الجلاء  ميدان  في 

شتمها، حاولت أن تضربه، صفعها على وجهها، هددته: 
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- وحياة أمك لأنقلك.

وكتبت  أسوان،  إلى  للضابط  نقل  أمر  صدر  بالضبط  أيام  ثلاثة  وبعد 
الصحف الحكاية في صدر صفحاتها، وظلت تلت وتعجن فيها وتنتقد لأكثر 
وشنّ  اليوم،  أخبار  تحرير  رئيس  سعدة  إبراهيم  الأستاذ  وهاج  أسبوعين،  من 
لم تحمِ ضابطها من راقصة  التي  الداخلية  النقل ووزارة  قرار  حملة شعواء على 

منفلتة اللسان ونفوذ طاغ خلفها، ولم يتغيّ شيء.

شغلني الموضوع إلى حد كبير، واحتلّ تفكيري ليلًا ونهاراً: من أين لراقصة 
بكل هذه القوة؟

وبرقت في ذهني فكرة حوار صحفي معها، ربما أعثر على مفتاح السر.

ولجأت إلى »وحيد«..

زجرني قائلًا:

- يا أستاذ أهم حاجة في شغلتي هي حفظ الأمانة وأسرار الشغل.

شمال يمين لم ينطق بحرف عنها، وقال: 

- خذ رقم تليفونها وكلّمها، وأنا خارج الموضوع.

فندق  في  سباحة  حمام  على  شاليه  في  وقابلتها  إليها،  الوصول  في  ونجحت 
سلاطة  وطبق  نبيذاً  وطلبت  الفندق،  مطعم  إلى  انتقلنا  ثم  بالزمالك..  شهير 
حتى  وانتظرتُ  سيدتي؟،  ترعرعت  أين  طريقة:  على  هادئاً  الحوار  ودار  كبير، 

لعب النبيذ برأسها، وأخذت راحتها في الكلام، وسألتها السؤال الساذج:

من  خاصة  مزيكا  تعزف  موسيقية  فرقة  ومعك  موهوبة  راقصة  أنت   -
أشهر الملحنين في البلد.. لكن كل هذا فن ضائع بين المنتشين من السكارى في 

الكباريهات، غير مدركين لفنكّ؟!

ردّت علىَّ بحدة:
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- لا يا حبيبي أنا »أرقص« في أحسن بيوت مصر.

وعددتْ أمامي بيوت المسئولين الكبار التي دخلتها، وأحيت فيها حفلات.. 
كانت بعض الأسماء مُرعبة، يقف لها المرء »زنهار« من مجرد ذكر مناصبهم دون 

وجودهم. 

وكتبتُ الموضوع، وسلّمته لرئيس التحرير، ولم يُنشر أبداً، ولم أعرف مصيره 
حتى الآن.

وكان »وحيد« كلما التقينا يعايرني:

- يعني فلقتني، وفي الآخر لا حسّ ولا خبر.

أم  »بي  فاخرة  ألمانية  سيارة  في  ظهر  ثم  المعتاد،  من  أطول  ربما  فترة  وغاب 
دبليو«، وقذفني بخبر صاعق:

- اسكتْ.. سحر »تشيّخت«.

ألقيتُ عليه نظرة تعجب لا أفهم ما يقصده.

قال:

- اعتزلت الرقص، وتنقبت، وتتردد حالياً على الشيوخ والمساجد، وتستقبل 
قارئات للقرآن.

ضحكتُ وسألته:

- وأنت أين تعمل الآن؟

قال: 

- في التجارة مع بهوات.. أولاد باشوات بحق وحقيقي.

فصار  مصراعيها،  على  أبوابها  له  وتفتح  تحنّ  لما  الدنيا  عن  يروي  وراح 
شريكاً من الباطن في مكتب استيراد وتصدير، وانتقل للعيش في عمارة حديثة 
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بالمهندسين تطلّ على نادي الصيد.

فضحك  الغالي..  الرياش  ذات  الواسعة  الفاخرة  شقته  في  فترة  بعد  وزرته 
وقال متباهيًا:

- معرفة أصحاب النفوذ والاقتراب منهم أهم من التعليم، لو وثقوا فيك 
يرفعونك لسابع سماء.

قلت:
- كل واحد وحلمه.

الطرف  على  »وحيد«  كان  المحمول،  تليفوني  يرنّ  أن  قبل  سنوات  مرّت 
الآخر يكاد يبكي..

سألته: 
- ماذا حدث؟

قال:
- ابن الباشوات لهف فلوس الناس وهرب للخارج.. لمَّ فوق المائة مليون 

جنيه من العملاء، غير قروض البنوك وهي لا تهمني.
سألته في لهفة:

- فيه أوراق في الشركة باسمك؟

قال:

أدفع  أعيش وكيف  بقيت على الحديدة، كيف  أكبر..  المصيبة  لكن  - لا.. 
مصروفات المدارس الأجنبية للولد والبنت.

كان  الذي  النجومية  بريق  من  كثيراً  فقد  لكنه  إمبابة،  إلى  »وحيد«  عاد  ثم 
يلمع منه.
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)١١(
بنت الحاج »عياش«

قابلتها في حفل عيد ميلاد طلعت عبد الحارث، كانت في السادسة عشرة، 
مرسومة  ملامحها  بحرية،  مفرود  ليل  شعرها  أناقة،  في  ملفوف  عودها  خمرية، 
بدقة، كانت تتمايل وتهتز ببراعة على موسيقى أغنية »فكّروني« لأم كلثوم، ولا 

أحسن راقصة في مصر.

بعدها تسلّلنا إلى البلكونة دون قصد بعيداً عن الزيطة والزحام، تحدّثنا عن 
أشياء عادية تخللها بعض الضحكات، وقالت لي:

- أنا في ثانية إعدادي!

وحين استسلمت ملامحي لدهشة ساخرة طاغية، علقت بدلال تلقائي:

- أصلي أحب أنجح على سطر وأسيب سطراً.

انتبهت خالتي مَنْبيِة، أخذتني من يدي وانتحت بي جانبا مهددة:

- خذ بالك.. أنت في ثانوية عامة.. وهي معجونة بماء العفاريت.

هززتُ رأسي مستنكراً تحذيرها..

عيد  حفل  إلى  »سميحة«  الكبرى  أختها  صاحبت  الدلع  اسم  وهو  »بطة« 
الميلاد، كان طلعت ابن عمّ »عبد الحارث« زوج خالتي من زوجته الأولى قد 
تخرج من معهد صناعي عال، واشتغل في المصانع الحربية، وتحرضه أمه وخالتي 

وأختاه البنات على الزواج: 
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- أصحابك كلهم خلفوا وأنت قاعد »زي« البنت البايرة.

انتقل معهن من بيت إلى بيت، ومن خطبة إلى خطبة، سافر لها أحياناً خارج 
بأمر خِطبات »طلعت«  القاهرة، دون أن يكمل نصف دينه، سمعت سميحة 
بالقدوم، »سميحة« متزوجة من ثلاث سنوات  و«زن« عائلته عليه، فتطفّلت 
في  بيته  إلى  دخلت  يوم  أول  منذ  زوجها  مع  مزمن  خلاف  وعلى  تنجب،  ولم 
عابدين، تزوجته غصباً بأوامر مسنونة من أبيها الحاج »عياش«، وتفننت في كل 
أساليب »الزعل« لتعود غاضبة بالشهور إلى بيت أبيها في حدائق شبرا، وفي هذه 
المرة كانت تسعى جادة إلى طلاق بائن، وترسم على الزواج من طلعت، متغافلة 
عمداً أن أباه »عبد الحارث« مستحيل أن يُوافق على زواجه منها؛ بسبب سيرة 

أمها.

الأم »سمر« كانت الزوجة الثانية الدلوعة للحاج »عياش«، فتاة يافعة جميلة 
التقاها مصادفة في مناسبة لا يذكرها، ومدّ معها حبال التواصل، اشترطت عليه 
أن يطلّق زوجته الأولى بعد عِشْة أنجبت له فيها ثلاثة صبيان، وعاشت »سمر« 
في بيته خمسة عشر عاماً، ملكة متوّجة على قلبه، ثم انقلبت عليه، وبدت كما لو 
أنها »زهقت« من الحاج لأسباب لا يعلمها إلا الله، حاول أن يسترضيها وهي 
قابل للزحزحة، ثم رضخ في صمت، وطلّقها غيابياً  مثل حجر جرانيت غير 
يصغرها  مسيحياً  شاباً  تلتقي  بأنها  مسامعه،  إلى  مدببة  شائعات  تناهت  حين 
في  وعاشا  عرفياً،  المسيحي  الشاب  من  تزوجت  ثم  سنوات،  سبع  أو  بست 

دوران شبرا »مقطوعين من شجرة«.

 كان أبي يعمل مع الحاج »عياش«، وذات مرة سأله الحاج:

- أريد عروساً ريفية خاماً.

حكى أبي لأمي الحكاية، روتها لخالتي »مَنْبيِة« كعادة أهل الريف المهاجرين 
إلى العاصمة، ردّت خالتي على الفور:

- عندي عروسة من البلد.. مكسورة الجناح وبنت ناس »غلبانة« تعيش، 
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وسترها بركة وصدقة.

نقل أبي الخبر إلى الحاج »عياش«، واصطحبه إلى عمّ »عبد الحارث« وخالتي، 
سافروا جميعاً بسيارته الفيات في اليوم التالي إلى كفر مناوهلة، وعاد الحاج بعد 
يومين وفي يده »زينب« عروسه الجديدة، وحمل الجميل لخالتي، وتوثقت علاقته 

بعمّ »عبد الحارث«، وتبادلا زيارات عائلية..

مرّت بضعة أيام على حفل عيد الميلاد، وفجأة دخل علىَّ أبي وأنا منكبّ على 
كتبي:

- الحاج »عياش« طلبك.. اذهب إليه.

طبعاً أعرف الحاج، وسلّمت عليه في مناسبات كثيرة، حين كنت أتردد على 
أبي في المكتب كلما غاب عنا، وكنت أراه قاسياً بخيلًا من الطريقة التي يتعامل 

بها مع عماله، ولم يكن بيننا ما يستدعي أن يطلبني.

قال لي الحاج:

- ابني مشمش في الشهادة الابتدائية في حاجة إلى مساعدة، ومطلّع عيني في 
المدرسة.

- آسف يا حاج، أنا عندي ثانوية عامة.

قال:

- ساعة.. يومان في الأسبوع.. ومنهم يوم الجمعة.

قبلت على مضض، وقلت في نفسي أسبوعين ثلاثة وأجد حجة للزوغان.

كانت »بطة« هي التي تستقبلني في كل مرة، نتحدث معاً على ما يأتي أخوها 
في  جلوس  ونحن  علينا  تهل  أن  دون  فرصة  تدع  ولا  والكراسات،  بالكتب 

حجرة الصالون.. تطيل النظر، وتسألنا إن كنا نريد شيئاً.

أحياناً كان »مشمش« يختفى أو في مشوار خارج البيت، أجلس انتظره وهي 

o b e i k a n . com



66

معي، تحاول أن تستدرجني إلى مساحات عاطفية مشتركة، فأنتقل بالكلام إلى 
حكايات عن أدباء وشعراء وفنانين أو المذاكرة والمستقبل، مساحات دمها ثقيل 

على قلبها، فكانت تغتاظ قائلةً:

- أنت في منتهى الملل.. لما نشوف مجموعك في الثانوية العامة يا فالح.

وفي آخر مرة عندهم لمحت الحاج »عياش« في حجرة داخلية، ناداني وقال 
لي:

- »بطة« نازلة وسط البلد غداً، اذهب معها ولا تتركها وحدها.

كان أصعب يوم في حياتي، دققتُ على باب الشقة، خرجت »بطة« في جونلة 
ميكروجيب فوق الركبة بعشرين سنتيمتراً على طريقة ميرفت أمين في أدوارها 
أسود،  بوت  وحذاء  مفتوحة،  »شابونيز«  وردي  وبلوزة  الأولى،  السينمائية 

صرخت فيها: 

- ما هذا؟

قالت: 

- هكذا أخرج.

قلتُ:

- أنت في حاجة إلى قسم شرطة للحماية.

ضحكت ملء شدقيها وسخرت:

- أنت خائف؟

تنمّرت:

- طبعاً لا..

عن  بعيداً  الأخرى  الناحية  من  ومضت  العمارة،  باب  من  خارجة  سبقتني 
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مكتب أبيها الواقع على ناصية الشارع، نزلنا إلى وسط البلد، من طلعت حرب 
وإكسسوارات  وحقائب  أحذية  تشتري  شريف،  إلى  عدلي  ومن  للشواربي، 

حريمي..

تعرف  القاهرة  تكن  لم  الذهن،  مشوش  مرتبكاً  خجولاً  بجوارها  مشيت 
التحرش بهذه الوقاحة ولا البذاءة، بعض الصفافير والبحلقة من شباب صغير 
في  شفاههن  يمصمصن  عجائز  ستات  من  أو  بالمنطقة،  يعملون  حرفيين  أو 

تعجّب..

عن  وهو  وداعاً(،   - )أهلًا  مدهشاً  فيلمًا  وشهدنا  كايرو،  سينما  دخلنا  ثم 
البارونة داني  بائع سيارات إنجليزى )لعب دوره مايكل كروفورد(، يصادف 
يتعرف  أمامه،  الـ«رولزرويس«  تتعطل سيارتها  التي  )الممثلة جينيفيف جيلز( 
عليها ويتقرب منها، ويُمضيان بضعة أيام معا كعاشقين، وتختفي هي فجأة دون 

أن يعرف اسمها بالكامل.

بعد شهور يتعاقد البارون »كيرد جورجينز« مع بائع السيارات ليعتني بما 
القديمة، ويستضيفه في قصره، فيكتشف أن »داني«  يقتنيه من تحف السيارات 
هي زوجة البارون، ويقع في حبها فعلًا، ويطلب منها أن تهجر البارون، وتهرب 

معه، ويعلم البارون بالأمر، فيستدرجه إلى حوار صاخب ينتهي بأن يقول له:

- لا تتعب نفسك، فستعود إلّي حتمًا.. فأنت لن تستطيع أن توفر لها ما تريده.

ألا  يومها  وقررت  العتبة،  من  القادم  شبرا  ترام  ركبنا  السينما،  من  خرجنا 
أذهب إلى بيتهم مرة ثانية، أبلغت أبي:

- من فضلك عندي ثانوية عامة.

مرّ شهر ربما أكثر، ووجدت نصف شباب الحي واقفاً على ناصية شارعنا، 
يهمس  وهو  ناحيتي،  بعضهم  وأشار  مفضوح،  بخبث  ابتسموا  رأوني  وحين 
أن  بمجرد  البيت،  باب  إلى  لم أسمعها، وبعضهم مشى خلفي صامتاً  بكلمات 
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دخلت نظرت لي أمي نظرة متسائلة:

- »بطة« بنت الحاج »عياش« مستنياك.

تسمّرت مكاني لحظة واتّسعت عيناي، سلّمت عليها متسائلًا:

- خير.

قالت بدلال معتادة عليه:

- فيه مسألة صعبة فى الهندسة.. ممكن تحلّها.

تركتنا أمي، قالت »بطة« كلاماً عاطفياً كثيراً، لم أردّ..

أتت أمي بالشاي.. وجلست بجواري.

ولم  القصيرة،  »جيبتها«  بنظراته  يلاحق  الحي  وشباب  بيتنا  »بطة«  غادرت 
»عياش«،  الحج  مات  حين  تجارة،  ثالثة  في  كنت  سنوات..  أربع  بعد  إلا  أرها 

ذهبت إلى بيتهم للعزاء، طلبت أن نجلس منفردين، قالت بقوّة:

- خائفة على ميراثي، إخوتي الرجال من زوجة أبي الأولى يسيطرون على كل 
شئ، هل ممكن نتزوج وتقف لهم وتأخذ منهم حقي في العربيات والعمارات.

سكتّ ولم أنطق.. غادرتْ الغرفة.. ولم أرها من يومها، ولم أسمع بها قط.
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)١٢(
فليسقط »العقّاد«

كنا أحياناً نقف على ناصية شارعنا نرتاح قليلًا من مذاكرة الثانوية العامة، 
نقرأ أشعاراً عاطفية تسيل شغفاً وولعاً، وخواطر ننسجها من مشاعر رومانسية 
متأججة ممزوجة بالشجن الآسر، كانت تستهوينا حكايات الحب المحروم من 
ناجي  إبراهيم  كُثَّير عزة،  السعيدة.. قيس وليلى، روميو وجولييت،  النهايات 
حافظ  الحليم  عبد  الحكيم،  حمدي  زوزو  والممثلة  الأطلال،  قصيدة  صاحب 
ولبنى عبد العزيز في فيلم »الوسادة الخالية«، همفري بوجارت وإنجريد برجمان 

في »كازبلانكا«!

وفجأة وسوس لي الشيطان بجملة خبيثة، قلتها ضاحكاً:

- وصبري ونادية!

»صبري« أعزّ أصدقائي، كان يعشق »نادية« جارته عشقاً جماً، ولا يتصوّر 
الحياة دونها، يكتب فيها أشعاره وأحلامه وخواطره دون أن يبوح لها بمكنون 
قلبه، فقط ينتظرها في الداخلة والخارجة، يرنو إليها من بعيد، وكانت تحسّ به، 

وتمنحه كل فترة نظرة دلال تجعل حبال »الأسر« مشدودة دون أن تنقطع.

فإذا بـ«صبري« يكفهرّ وجهه وتسودّ ملامحه، ويسبّني بأمي وأبي، ويجري لا 
يلوي على شيء.

توتر بقية الأصدقاء، وانزلقوا في نفق صمت طويل..
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رفعت رأسي نحوهم، وقلت مغادراً:

- انتهت صداقتي به إلى الأبد!

عشت بعدها أياماً في حالة سيئة، لا أصدّق ما قاله.. »صبري« يدرك أنني لا 
أقبل الشتيمة والسبّ بالأم والأب ولو من باب الهزار.. ولم يحدث ونحن أصغر 

سناً وأقل انضباطاً أن وردت كلمة سبّ على ألسنتنا.

الهندسة  مسائل  حلّ  في  منكباً  كنت  وبينما  أسبوع،  ربما  ثلاثة  يومان  مرّ 
الفراغية، دخلت علىَّ أمي بكوب من الشاى، ونظرت لي نظرة خبرتها طويلًا، 

وقالت:

- »صبري« زارنا اليوم، وتحدّث معي وهو يعتذر.

بحدة قاطعة:

- لن أتحدث في هذا الموضوع.

له  قرأت  منذ  أهواه  كنت  فترة،  منذ  تلبّستني  قد  »العقاد«  شخصية  كانت 
التي  تلك  خاصة  قلب،  ظهر  عن  مقاطع  منها  وحفظت  »أنا«،  الذاتية  سيرته 
حاد  الشكيمة،  قوي  الإرادة،  صلب  »إنسان  صورة  على  شخصيته  فيها  رسم 
الضعف  يعرف  متعالٍ، لا  عنيد،  متكبر،  النفس،  معتز  القرار،  الطباع، صارم 

الإنساني إلى عقله ومشاعره سبيلًا«.

وكلما كنا نتقابل وأصدقائي المغرمين بالأدب أردّد عليهم عبارة »العقاد« في 
سيرته:

- كل الناس إلا »عباس«!

التي  وهي عبارة كان أصحاب »العقاد« الصغار وجيرانه في مدينة أسوان 
وُلد فيها وعاش أيام صباه يصفونه بها من فرط جبروت شخصيته.

وتابعت حكايات »العقاد«، مع الناشر العربي الذي جاءه متأخراً عن موعده 
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المالية  الإغراءات  من  بالرغم  معه،  يتعاقد  ولم  مجلسه،  عن  فردّه  الساعة،  ربع 
له، وظلّت تطرق على  التي شكّ في حبها  التي عرضها عليه، الحبيبة  الشديدة 
بابه بيديها حتى أدمتها دون أن يرقّ قلبه ويفتح لها، و«هتلر« الذي عاداه وكتب 
الإسكندرية  أبواب  على  جيوشه  بينما  أسطورته،  وانهيار  بسقوطه  وتنبأ  ضدّه 
قادمة غازية قبل أن تخسر معركة العلمين، والملك »فؤاد« الذي تحداه علناً تحت 

قبة البرلمان، وهدده بقطع رقبة من لا يحترم الدستور..

هذه الحكايات سالت شظايا تسللت إلى خلايا عقلي وسطت عليه، وأخذت 
تتشكّل في تصرفاتي رويداً رويداً، البعد عن الهزار؛ لأنه ضعف، لا تسامح مع 
أي إنسان أخطأ في حقك، ولو دون قصد؛ لأن التسامح ضعف، والحب أيضاً 
البسيطة  المنفتحة  الريفية  بشخصيتى  واستبدلت  ضعف،  والتواضع  ضعف، 
شخصاً جاداً صارماً عابثاً، منطوياً إلى حد ما، مرة سألني بعض الأصدقاء بعد 

أن لحظوا التغييرات الهائلة التي لحقت بي:

- ماذا بك؟

سألتهم بدوري:

- هل تعرفون من هو البطل الشجاع؟

قالوا بتلقائية :

- الذي يواجه الخوف وقلبه حديد، ويحارب بقوة دون وجل.

سخرتُ منهم:

- تعريف ساذج دارج بين العامة.. البطل في الحرب أو القتال ليس بطلًا؛ 
لأنه لو لم يقتل أعداءه بجرأة وقوة سوف يقتلونه هم، هذه شجاعة مُضطرٌ إليها 
نقيض  والغرائز  بإرادته،  يختْرها  ولم  الغريزة،  إلى  وتستند  عليها  مُْبٌر  وبطولة 

السمو الإنساني الذي يمثله »أنا الأعلى«!

- وما تعريفك أنت للبطل؟
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ظروفه،  عنق  يلوي  الذي  الشخص  ذلك  هو  البطل  إن  يقول  »العقاد«   -
ويسيّها وفق مشيئته وإرادته؛ لأن الحرب مجرد لحظة أو فترة في عمر الإنسان، 
الذي يمسك  المتغيرة والمتقلبة »حالة دائمة«، والبطل هو  لكن الحياة بظروفها 
برقبة هذه الظروف في يديه أو يعمل على الإمساك بها، ولا يسمح لها أن تكسره 

أو تهزمه أو تُبطه أو تُضعفه.

دخول  بلة  الطين  وزاد  حدث،  الذي  التحول  عن  أصدقائي  يرض  لم 
الفيلسوفين الألمانيين الشهيرين »نيشته« و«شوبنهاور« إلى حياتنا، ورحنا نقرأ 
نظرية الإنسان السوبرمان، والإرادة الفردية، والإرادة الجماعية، وعرفنا من أين 

استقى »العقاد« تعريفه عن البطولة..

»العقاد« كما رسمها لي خيالي،  تغرّبت عن نفسي تماماً، وعشت بشخصية 
شوبنهاور  وتعاسة  السوبر  نيتشه  إنسان  من  المكتسبة  الرتوش  ببعض  ملوّنة 

المكتئب!

كنتُ على هذه الحال، فلم التفت إلى المصالحة مع محمد صبري، بالرغم من 
محاولات الأصدقاء المشتركين.

سألني أحدهم:

- كيف لا تتحمل لحظة غضب وتوتر من أعزّ أصدقائك؟

قلتُ محتداً:

- لم أقل كلمة تسيء إليه.. وهذا سلوك همجي التسامح معه ضعف!

- هل تنتهي صداقة ثماني سنوات في خطأ؟ أنتم أصحاب من رابعة ابتدائي، 
مدرسة وبيت ولعب وسينما وخروج وأكل مع بعض.. عشرة طويلة.

- ولو.. الخطأ الأول هو الخطأ الأخير..

كل  خبر،  ولا  حس  لا  مقطوعة،  بـ«صبري«  وعلاقتي  سنوات  ثلاث 
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علّمني  و«شوبنهاور«،  و«نيتشه«  »العقاد«  بئر  في  سقطت  الصلح  محاولات 
من  يسقط  منك  يسقط  ومن  خطيئة،  الخلف  إلى  النظر  أن  »الأشرار«  هؤلاء 
يستحق  لا  يهينك  ومن  الأمام،  إلى  تمضي  الحياة  الأبد..  إلى  ووجدانك  عقلك 

صداقتك.

وفجأة وجدت محمد صبري أمامي، في حجرتي، وكنت عائداً من الكلية..

مدّ يده.. مددتُ يدي، شدّني إليه واحتضنا بَعضُنَا بعضاً بقوة، نسيتُ قسوة 
العقاد وسوبرمان نيتشه وكآبة شوبنهاور..

سألته:

- أين أنت الآن؟

قال في أسى: 

- معهد تجاري بالزمالك..

حق  في  أذنبت  كم  الله  يا  الآن..  حتى  أزال  ولا  عليه  ندمت  ما  لي  وحكى 
صديقي..

الذين يحصلون  »صبري« كان متفوقاً في الابتدائية والإعدادية، من هؤلاء 
على المجاميع العالية، فوق خمسة وتسعين في المائة، التحق بشبرا الإعدادية، ثم 

مدرسة التوفيقية الثانوية درة مدارس شبرا.

ولأسباب لم أفهمها نجح في الثانوية العامة بمجموع ضعيف، يتناقض تماماً 
مع مستواه العلمي والمعرفي، فهو قارئ جيد، ذكي، قدرته على التحصيل عالية، 

ثم أعاد السنة فلم يتحسن حاله، واضطر إلى أن يدخل معهداً متوسطاً..

يتابعها، وهي تلاعبه وما  كبيراً، وراح  انشغالاً  بـ«نادية«  انشغل »صبري« 
زالت، حتى جاءني يسألني:

- ماذا أفعل؟
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التخلي  إلى  وغروري  وتكبري  عنادي  جرّني  كيف  بجريمتي..  أحسستُ 
عنه، تركته في لحظات عصيبة في حياته دون أن أقف بجانبه أشد أزره وأعيده 
إلى حالته الطبيعية، خاصمته وأنا صديقه الوحيد، دون أن أغفر له خطأ تافهاً 

يحدث ألف مرة بين الأصدقاء كل يوم، لم أتسامح معه، فشاركت في ضياعه!

قلت له:

من  رأسك  واعرف  بوضوح،  معها  تحدّث  دماً«..  وسيّح  عرقاً  »اقطع   -
رجليك.. مستقبلك أهم من نادية.

وقائع  ونقص  نتقابل،  أن  دون  يوم  يمر  يكن  ولم  مجاريها،  إلى  المياه  عادت 
من  »نادية«  تزوجت  ثم  الثلاث..  البعد  قديمة حدثت في سنوات  وحكايات 

قريب لها في يوم أسود على »صبري«، فدعوته إلى حفل لـ«نجاة الصغيرة«..

والطموح  الوثابة  والروح  الفكري  الوهج  ذلك  يعد  لم  »صبري«،  وتغيّ 
الفائق..

هل يمكن للزمن أن يرجع، هل فعلًا آلة الزمن لها وجود؟ لو كنت بجانبه 
في أزمته لتغيرت أشياء كثيرة، كنت صديقه الوحيد، ولو احتضنته ما وصل إلى 
التواضع ليس ضعفاً بل  النبل،  التسامح ليس ضعفاً بل هو كل  النهاية،  هذه 
هو كل النبل، الحب ليس ضعفاً بل هو كل الحياة، وليسقط »العقاد« و«نيتشه« 

و«شوبنهاور«!
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)١٣(
لما تزوّجت »نادية«
 نمنا على الأسفلت 

كنا معروفين بين أصدقائنا وشباب حتتنا بـ«شلة الأساتذة«: محمد صبري، 
تغذيه  بتمرد  أيامنا  نقضم  والكتابة،  بالقراءة  مولعون  وأنا،  النبي،  عبد  وسيد 
مهانة هزيمة يونيو 1967، لا يعجبنا شيء ولا يرضينا شيء، نكاد نُدين كل ما 
نراه حولنا، أفلام حسن الإمام قبل أن ندرك قيمتها، كتابات أنيس منصور عن 
العفاريت وتحضير الأرواح، والذين هبطوا من السماء، عبث السينما وتفاهتها، 
بينما جنودنا يشربون من عرقهم المالح تحت لهيب الشمس على الجبهة، ظهور 
الناس وهي  توهان  امبو«،  الدح  »السح  العجيبة  المطرب أحمد عدوية وأغنيته 
تمشي في الشوارع مثقلة القلب مهمومة البال دون أن تنزع عن روحها أطواق 
»دون  نشبه  كنا  والمقسوم«،  بالواقع  »الرضا  قيود  وتمزق  والسلبية،  الخضوع 
كيشوت« بمثاليته وسذاجته، لم يكن ينقصنا إلا حصانه وسيفه الخشبي، نشهره 

في وجه تلك الطواحين نقاتلها، ونخلّص عالمنا من شرورها!

وكنا أيضاً نقضم أيامنا بحب، ونقف على ناصية شارعنا نتحاور بالساعات 
وأسلوب  حسين،  طه  عند  اللغة  وموسيقى  العقاد،  صلادة  عن  عال  بصوت 
مور  توماس  وقيم  صاند،  جورج  وفضائح  الثورة،  على  التحريض  في  فولتير 
و... و... أو نمضي إلى كورنيش النيل نتحدث في حكايات شارعنا وأحلامنا 
أغاخان،  أرض  إلى  وظهورنا  نعشقه  الذي  النهر  ونخاطب  إليه،  نصبو  وما 
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أرض فراغ تنمو فيها الحشائش البرية قبل أن تتحول إلى هذه الأبراج الخرسانية 
سكان  عن  الصيف  في  الطرية  ونسماته  النيل  تحجب  التي  القبيحة  العشوائية 

المنطقة.

كان محمد صبري أكثرنا تمرداً وأحلاماً وعشقاً للحياة، ولد وحيد مات أبوه 
قبل أن يولد وعاش في كنف جده، وأم في غاية الطيبة والعذوبة، كرّست حياتها 
وهي في عز شبابها لتربية الولد وبنتين أكبر منه بسنوات بعد رحيل رجلها، قبل 

أن يبلغ الثلاثين.

وثائراً طول  قلبه سبيلًا،  إلى  الخبث  يعرف  طيباً عطوفاً لا  وكان »صبري« 
القصر الجمهوري على ماسورة دبابة،  انقلاباً، ويقتحم  الوقت، يحلم أن يقود 

ويستولي على السلطة، ويصرخ فينا قائلًا: 

- وسوف أؤدبكم يا كلاب.

فأردّ عليه مستهزئاً:

 - من فضلك غطِّ نفسك وأنت نائم!

وفجأة ينقلب الحديث عن الحب، وكنا عشاقاً بالطبع لبنات من الجيران، إلا 
سيد عبد النبي لم أسمع منه طول صداقتنا الممتدة عمراً كاملًا أي كلمة حب أو 
عبارة فيها لهفة أو شوق أو حنين أو سهر بالليل يعدّ النجوم، حتى بعد أن تزوج 
بالسنوات،  الأيام  بينا  وباعدت  قليلًا،  إلا  نتقابل  لا  كنا  وإن  أولاده،  وأنجب 

خاصة بعد هجرته المؤقتة للعمل في دولة الإمارات في أواخر الثمانينيات.

تسكن  التي  بالبنت  وعشقاً  إحساساً  يتدفق  شاعراً  كان  »صبري«  لكن 
عينيها  واصفاً  عنها،  الحديث  عن  يكف  ولا  متر،  بمائة  بيته  خلف  شارع  في 
بما  الدنيا  تذيب  أن  يمكن  التي  الملتهبة  ونظرتها  المشرق  ولحظها  الخضراوين 
فيها، وشعرها الكستنائي الذي يتدلل ويتدلى خلف ظهرها في كبرياء، وعودها 

الممشوق ولا عود راقصة باليه في أوبرا فيينا، فأسخر منه:
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هند  ولا  باردو  برجيت  فاكرها  أنت  الشاعر..  عمّ  يا  حاسب  حاسب   -
»قعر  نظارة  تعمل  وأنصحك  ضعيف،  ونظرك  جداً  واسع  خيالك  رستم.. 

كوباية«!

خلفها،  المشتاقين  ولهفة  جمالها،  مقدار  تعي  بحق..  جميلة  »نادية«  كانت 
يعشقها صاحبي عشق أبطال الروايات الرومانسية التي كنا مولعين بقراءتها، 
إليها، وهي  للتودد  يبذله من مشاغبات  ما  تتمتع بكل  اهتماماً،  لكنها لا تعيره 

»ولا هنا«، منتهى »التقل والبغددة«.

وقلت له: 

- سيبك منها..

قال:

يدوم،  والليل  تغيب  الشمس  تتلاشى،  الحياة  أموت..  أستطيع..  لا   -
والفجر لا يشرق!

توقف،  دون  تُطر  وتظل  تبكي  الدنيا  أحسن  »قيس«..  عمّ  يا  كفى  قلت: 
والبحر يثور ويغرق الكرة الأرضية.. وأنا نفسي أعيش لي يومين.

كان عبد الحليم حافظ هو ثالثنا في أي حديث عن الحب، نرى شعر الحبيبة 
يهفهف حين يلومه اللائمون في »بتلوموني ليه«، نحترق من الصمت ونريد أن 
نصرخ في الكون بمشاعرنا في »حبك نار«، نكاد نجنّ ونذرف الدمع أنهاراً حين 
وتأخذنا  والحنين،  الشوق  من  نطير  »تخونوه«،  يغني  وهو  خانتنا  أنها  نتصور 
اللهفة ندور حول بيتها »مشتاق لعينيك.. مشتاق لك وأنا لسه مقابلك«، نلعن 
الغدر والغش، وتنزف قلوبنا وحشة وغربة وفراغاً »لا لا تكذبي.. أني رأيتكما 
معاً«، نحلّق بأجنحة من نور ونار ومشاعر مع »كل كلمة حب حلوة قلتهالي.. 

كل همسة شوق بشوق سمعتهالي«!

أعهدها من  لم  متوتراً، على حال  وذات مرة جاءني »صبري« حزيناً مكتئباً 
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قبل، وقال لي:

- خلاص.. »نادية« سوف تتزوج.

قلت له:

الكتابة  قدامنا،  طويل  والمشوار  تلامذة  نحن  صاحبي..  يا  طبيعي  شيء   -
والفن والصحافة والنجاح، كم سنة، عشرة عشرين، هي جرح وحياة ستظل 

معك، عش بها حلمًا تبحث عنه في وجوه كل النساء اللائي ستقابلهن.

براءة  فيها  بضحكة  تضيئهما  كانت  لمعة  وانطفأت  عينيه،  نظرات  زاغت 
الندى، ثم مال ناحيتي ووضع رأسه على كتفي..

أحسست أن العالم فعلًا قد انتهى..

خطرت في بالي فكرة، لم لا أدعوه إلى حفل لنجاة الصغيرة )هكذا كنا نسميها 
في تلك الأيام(، قرأت عنه إعلاناً في الجرائد، قلت:

- هيا بنا نذهب إليه الليلة.

بالحنين  مليء  ساحر  جميل  صوت  لها  و«نجاة«  بالحفل،  أقنعته  حتى  ساعة 
نهواه ونذوب فيه، وهو ينادي »بحبك حب يا خوفي منه وروحي فيه«، أين تلك 

المرأة التي تحبّني بهذا القدر؟!

قاعتها  وكانت  القاهرة،  جامعة  إلى  تاكسياً  وأخذنا  الحبل،  على  ما  لبسنا 
الكبرى تتوهج من آن لآخر بمثل تلك الحفلات التي تبدد كآبة القاهرة، وتعيد 

إليها بعض المرح البريء المنعش للروح والبدن.

مبلغ  وهو  جنيهات،  بخمسة  التذكرة  كانت  البلكون،  في  تذكرتين  قطعنا 
أثقل من جيب أي طالب في ذاك الزمان، إذ كان مرتب خريج الجامعة ١٧ أو 

٢٠ جنيهاً على ما أذكر.

وسطعت »نجاة« على المسرح في ثوب واسع هفهاف وتسريحة شعر تجعله 
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مثل تاج على رأسها، وغنّت ونحن نتمايل مشدوهين مبهورين بالصوت والأداء 
والدلال وموسيقى محمد عبد الوهاب وبليغ حمدي وكمال الطويل، كما لو أننا 
الحالة  هذه  في  وظللنا  كهنته،  كبيرة  من  وإلهاماً  وحياً  نتلقى  مقدس  معبد  في 
الإنفاق من  الفقرتين في  المشدوهة طول الحفل، فأسرفنا وقت الاستراحة بين 

فرط إحساسنا بالمتعة.

معنوي،  سكر  حالة  في  القاعة  من  خرجنا  صباحاً،  والنصف  الثالثة  وفي 
ووقفنا أمام باب جامعة القاهرة نقلب في جيوبنا عن أجرة التاكسي، فاكتشفنا 

أننا أنفقنا ما معنا حتى آخر مليم!

فسألني: 

- ماذا نفعل يا كبير الوزراء؟

فقلت:

- أنتم هذه الليلة يا فخامتكم من عامة الشعب المعدمين، وعليكم ركوب 
»موتورجل ماركة مرسيدس« إلى شبرا.

فانتبه إلى المأزق: 

- يا نهار أسود من الجامعة لشبرا.. سنصل بعد يومين.

قلت: 

- النهار لم يطلع بعدُ..

ومضينا نتسكّع على الطريق في الرابعة صباحاً، من كوبري الجامعة إلى شارع 
في  فاستلقينا  تماماً،  أنهكنا  قد  التعب  وكان  رمسيس،  شارع  إلى  العيني  قصر 
منتصف شارع رمسيس على الأسفلت، أمام سينما رمسيس التي كانت في قاعة 
تابعة لنقابة المهندسين، واختفت الآن مع أشياء جميلة كثيرة من حياتنا، ولم نخفْ 
من قدوم سيارات في ذلك الوقت، فالسيارات كانت شحيحة كالديمقراطية 
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ننهض ونكمل  أن  قبل  والحرية وحقوق الإنسان، خمس دقائق على الأسفلت 
مشوارنا إلى بيوتنا في شبرا، وصوت »نجاة« كان يسري في وجداننا.
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)١٤(
تهديد بفضيحة

غششتُ في حياتي مرتين، وكنت في الصف الأول الثانوي، مرة تافهة مرت 
بسلام ولم أتوقف عندها، وكتبت فيها نظرية في الهندسة فشلت في حفظها أو 
الدراسي  الفصل  امتحان  في  منها  ونقلت  خشبية،  مسطرة  على  سيان،  أهملتها 
الأول، ومرة ما زالت أذكرها بدقائقها متألماً من ثقلها على صدري، كما لو أنها 
حدثت بالأمس القريب، كابوس لازمني فترة طويلة، لم أعاوده قط؛ لأنني لم 

أنسَه.

أملاك  من  قصراً  وكانت  طوسون،  بشارع  الثانوية  شبرا  مدرسة  في  كنتُ 
الأمير عمر طوسون، حفيد محمد علي باشا. صحيح أن الحكومة غيّت اسم 
الشارع، ونسبته لشيخ صوفي مات قبل قرون، يجهل أغلب سكان شبرا وجوده 

أصلًا، فهجروه، وظلوا مع »طوسون«.

كان حال المدرسة في أول العام لا يسر عدواً ولا حبيباً، تزويغ وزعيق ونطّ 
من فوق السور بعد الحصة الثانية، شتيمة وطول لسان، لا يوجد شيء منضبط 
نسبياً إلا »عزبة قليني«، و«عزبة قليني« هي فصول الصف الثاني المتناثرة في سور 

المدرسة الشرقي من الداخل، وكانت في الأصل إسطبل خَيل الأمير طوسون.

الفصول،  هذه  على  يشرف  الكيمياء  أول  مدرس  »قليني«  الأستاذ  وكان 
فاكتسبت اسمه، كان »قليني« ممتلئاً ذا كرش خفيف، متوسط الطول عريض 
المنكبين، أشبه بمصارع سومو بعد الاعتزال، وحاول قدر استطاعته أن يسير 
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بعزبته عكس تيار الفوضى. 

فتحولت  الكوم،  شبين  من  إلينا  منقولاً  ناظراً  صقر  العزيز  عبد  جاء  ثم 
المدرسة إلى ثكنة عسكرية تمشي كساعة سويسرية فائقة الجودة.

الصباح  طابور  في  المدرسة  إدارة  أعلنت  الأول  الدراسي  الفصل  نهاية  بعد 
عن مسابقة في اللغة العربية بين طلبة المدرسة جميعاً، كتابة موضع إنشاء حر، 

وعلقت شروط مسابقة على باب المكتبة..

لم أهتمّ.. وأصلًا لم يلفت الإعلان انتباهي.

وذات يوم وكنت عائداً لتوي من المدرسة، و«يا دوب« خطفت قطعة خبز 
بجبنة رومي دون أن أخلع ملابسي، ناداني صديقي »سيد« من حوش بيتنا على 

غير عادته.

بيت  في  الناصية  على  ويسكن  الدراسية..  وسنتي  عمري  نفس  في  »سيد« 
ملك من دورين مغلق على أسرته من بابه، لا يزورون أحداً ولا يزورهم أحد، 
الأب والأم وخمسة صبيان، »سيد« كان ترتيبه الثالث بينهم، يستحيل أن تسمع 
أو  المارة  في  يبحلق  الشارع  في  يمشي  إخوته  من  واحداً  نضبط  ولم  صوتاً،  لهم 
خفيض،  بصوت  مبتسمين  يتحدثون  كلهم  الكرة،  معنا  يلعب  أو  الشبابيك 
نلتقطه بصعوبة، وينظرون إلى الأرض دوماً لو بنت من بنات الشارع تكلمهم 

بالمصادفة في أمر ما.

»سيد« كان أكثر أخوته تحرراً، كان يقف معنا أحياناً على الناصية، هو ومحمد 
صبري وأنا، نتكلم في قصة قرأناها، مسألة صعبة في الجبر أو الهندسة، إعراب 
جملة معقربة في قصيدة لشاعر جاهلي، تحويل عبارة إنجليزية من الكلام المباشر 
إلى الكلام غير المباشر.. وأحيانا نعرض على بعضنا البعض الخواطر والحكايات 
التي نكتبها في كشاكيل خاصة، وكانت بعض مواهبنا في الكتابة نثراً وشعراً قد 

بدأت تتفتح..
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ثم يمضي »سيد« عائداً إلى بيته.. بعد صلاة العشاء، ويستحيل أن يمكث 
معنا بعدها.

»سيد« متفوق جداً، يخصّص كل وقته للمذاكرة، خمس ساعات يومياً على 
حديث  في  كلمة  منا  تفلت  كانت  حين  الحفظ،  على  فائقة  قدرة  عنده  الأقل، 
شريف أو قصيدة من كتاب المدرسة أو وقائع أحداث قديمة في كتاب التاريخ 
أو معلومة جغرافية يصححها لنا بسهولة مفرطة، حصل في الابتدائية على أكثر 
التعليم تعليمًا  أيام ما كان  الشهادة الإعدادية،  المائة، وكرّرها في  من تسعين في 
جاداً، والمجاميع الكبيرة نادرة ندرة الهواء المنعش في صيف أغسطس، والتحق 
مدارس  كل  من  فقط  الإعدادية  أوائل  تقبل  التي  الثانوية،  التوفيقية  بمدرسة 

شبرا.

خرجت جرياً إليه؛ فقد كنت أسكن في الدور الأول صائحاً:

- ماذا بك يا »أبو السيد«؟

قال: 

- مدرستكم عاملة مسابقة في »التعبير«؟

سألته:

- وماذا يعني هذا؟

سألني:

- هل نويت الاشتراك فيها؟

قلت: 

- لست مهتمًا.

قال:
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- وما المانع؟

أجبته:

- لا أريد..

فقال: 

- عندي فكرة.. نشترك نحن الاثنين.

قلت: 

- من فضلك يا »سيد« اطلع من نافوخي.. بلا مسابقة بلا دياولو.

قال: 

- عندي حل.. أكتب أنا موضوعاً وتشترك به، ولو فزنا نقسم الجائزة بيننا.

رفضت في البداية.. ثم أقنعني بإلحاح قهري.

داخله  نظيف،  أصفر  ملف  يده  في  بيتنا،  باب  على  »سيد«  كان  الصباح  في 
موضوع تعبير عن »الادخار«، ما زالت أذكر بعض جمله: »القرش الأبيض ينفع 
في اليوم الأسود في خضم الحياة المتقلبة«، والإسراف آفة نكافحها بالادخار.. 
والقرش على القرش كالبنيان يحمي الإنسان من عواصف الزمان«... وهكذا.

وبعدها  المدرسة..  مكتبة  في  وسلّمته  اسمي،  عليه  المكتوب  الملف  أخذت 
نسيت الموضوع برمّته.

مرّت أربعة أسابيع، ربما خمسة، وجدت كشفاً معلقاً في المكتبة بأن موضوع 
»الادّخار« فاز بالمركز التاسع، من بين مائة وثلاثين متسابقاً.

مجموعة  عن  عبارة  جائزة  وسلّمني  المكتبة،  أمين  »فضل«  الأستاذ  وناداني 
كتب: »أساطين العلم الحديث« للكاتب اللبناني فؤاد صروف، و«ساعات بين 
الكتب« لعباس محمود العقاد، ورواية »قصة مدينتين« لتشارلز ديكنز بإنجليزية 
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مبسطة، ورواية »تسعة وثلاثين خطوة » للكاتب الأسكتلندي جون بوتشان.

كيف  أفكّر  ورحت  فيها..  وطمعت  عليها،  عيني  زاغت  الكتب،  أخذت 
أحتفظ بها دون أن أقتسمها مع »سيد«، وكان كلما سألني عن نتيجة المسابقة، 

أجيب في صوت مفضوح:

- لم تظهر بعدُ.

فينظر إلى بعيون كلها شك، ويطأطئ رأسه ويغادرني وفي فمه ماء..

صارخ  بصوت  »سيد«  ناداني  المدرسة،  من  لتوّي  عائداً  وكنت  يوم  وذات 
غاضب، خرجت إليه، فقال:

- نتيجة المسابقة معلنة من ثلاثة أسابيع.. والموضوع فاز بالجائزة التاسعة.. 
أين هي؟

قلتُ له: 

- مجموعة كتب عليها اسم مدرستي، ولا يصحّ أن أعطيها لك.

قال:

- يعني تأخذها كلها على الجاهز؟!

ثم هدّدني:

- لو ما أخذت حقي سوف أذهب إلى مدرستك وأفضحك، ومعي نسخة 
طبق الأصل من الموضوع.

شعرت بخجل، وجللني عار وخزي كبيران..

تركته ودخلت إلى حجرتي أخرجت الكتب الأربعة وقدّمتها إليه، نزعها من 
يدي بقوة، وأدار لي ظهره مبتعداً.

لم أنم ليلتها ولا بضع ليالٍ تالية، يأكلني الهوان، وتمنّيت الموت أو الذوبان في 
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الهواء، كيف فعلت بنفسي هذه الجريمة؟

وسألت الله لَِ لمْ يخلقنى نبتة أو شجرة أو حشرة؟

بيت  بالكونة  تحت  ووقفت  الناصية،  إلى  ذهبت  ثلاثة..  أو  أسبوعين  بعد 
»سيد« وناديت عليه قبيل المغرب، نزل، اعتذرت له، وعادت علاقتنا جيدة..

وأضمرتُ في نفسي شيئاً مهمًا عشت عليه..

مهندساً  وعمل  الزراعة،  كلية  هو  ودخل  الثانوية،  في  »سيد«  على  تفوقت 
زراعياً في شركة »قها« بعد التخرج، ثم هاجر إلى الخليج سنوات طويلة جداً لم 

أره فيها، ولم أعرف عنه شيئاً.

تحريرها،  لرئيس  نائباً  كنت  »الأهرام«،  هاتف  عبر  صوته  سمعت  وفجأة 
وشباب  وصبى  طفولة  وذكريات  حقيقية  ولهفة  وأشواق  سلامات  وتقابلنا، 
صغيرة  شنطة  من  أخرج  ثم  أولاد،  أربعة  وأنجب  تزوج  أنه  عرفت  وأحلام، 

بضع أوراق وقال لي:

- أقرأها لو أعجبتك ربما تجد فرصة للنشر.

قلبتُ الأوراق وجدت فيها عبارات شبيهة بالتي كانت في مسابقة الإنشاء 
حين كنا طلاباً في الصف الأول الثانوي.
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)١٥(
مدرسّ بنات

قالت لي أم »عبده« بصوت خفيض:

- ممكن تساعد »عفت« في المذاكرة، وإذا نجحت لك هدية كبيرة؟

وافقت على الفور؛ لأكون بالقرب من ابنتها، التي أحمل لها مشاعر مضطربة 
مراهقة، وكنت وقتها في المرحلة الإعدادية.

وهي  الطابقين،  ذي  بيتنا  من  العلوي  الدور  في  تسكن  »عبده«  أم  كانت 
صاحبته، زوجها مقاول بناء تزوج من غيرها، وتركها مع ثلاث بنات وصبي، 
وكان يزورهم من آن لآخر، كما لو كان من أقاربهم البعيدين، يحافظ على صلة 

الرحم.

نجحت »عفت« بمجموع أدخلها مدرسة شبرا الإعدادية بنات، فمنحتني 
أمها خمسة وعشرين قرشاً في ثلاثة أشهردروساً، اقتطعتها بصعوبة من لحمها 

الحي؛ فهي كانت أشد بخلًا من »شيلوك« الشكسبيري.

مدرساً  فاشتغلت  بعد،  فيما  وإنسانية  علمية  جيدة  سمعة  لي  تكوّنت 
خصوصياً بعض الوقت في سنوات دراستي الجامعية، ومن المصادفات لم يكن 
من بين تلاميذي سوى صبي واحد هو ابن الحاج »عياش« لفترة لم تزد على ثلاثة 

أسابيع، والبقية كن تلميذات.

أمسكتني أمي من كتفي وهزتني بقوة:
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- أنت تدخل بيوتاً كثيرة، والبيوت أسرار، إياك أن تخون الأمانة، وأثق بك.

قلت لها ضاحكاً: 

- أنا تربيتك يا ست »عزيزة«.

وراء  الحكايات  كل  عرفت  أدخلها،  لم  التي  هي  شارعنا  في  قليلة  بيوت 
الأبواب المغلقة، ناس بسيطة حياتها بسيطة تفتش عن الستر من خرم إبرة، بشر 
كما خلقهم الله لهم زلات ولهم فضائل، يوسوس لهم الشيطان أحياناً، وتضغط 
عليهم الحياة بحيلها الخبيثة أحياناً، يمضون على درب الأيام وكأنهم يمشون 
تخرج  ولم  أبداً،  نظري  يطل  لم  والنار،  الجنة  بين  عليه  يتأرجحون  الصراط  على 
منه العيبة مطلقاً، ولم تلحق بي شائعة واحدة، كانت سيرة النبي وأفكار العقاد 
وفروسية  الحكيم  وتوفيق  محفوظ  ونجيب  حسين  وطه  وشوبنهاور  ونيتشه 
القرون الوسطى وقيم الخير والجمال والحق علامات حارسة أشد يقظة وتنبيها 
وقوة من أجراس خطر تدق مع عجلات قطار قادم على مزلقان يعج بالبشر.. 
عثرت على جوابات غرامية بين كراسات الواجب لم ألتقطها، ولم ألتفت إليها، 
كأنني لم أرها، حكت لي البنات عن أشياء لا يمكن أن تحكيها لأهاليها؛ صديقاً 

يشاركهن في تفكيك أزمات عابرة.. لم يعرفها أحد مطلقاً.

لكن في حكايات البيوت لم أنسَ حكايتين..

»نسرين« بنت الأسطى »عبد الوهاب«، ملاحظ في السكة الحديد، جنوبي 
قحّ من أسوان، من عجينته الإنسانية نبتت الطيبة على كوكب الأرض، والأم 
فاعتلّ،  الشحم،  قلبها على تحمّل  ممتلئة إلى حد تجاوز قدرة  الدلتا،  فلاحة من 
وتسلل إليها السكر من ثنايا الحلويات التي كانت تعشقها، فصارت شبه قعيدة 

في صالة شقتهم، تتحرك بصعوبة وبمساعدة ابنتيها.

»نسرين« سمراء ممتلئة إلى حد ما، تقاطيعها تميل إلى جمال هادئ لا يلفت 
ابن  »فوزي«  لكن  ملتهبة،  حب  قصص  عن  الباحثين  يستوقف  ولا  الأنظار، 
البيت  من  الأعلى  الدور  في  شقتهم  بالكونة  من  فترة،  شاغلها  الحليوة  الجيران 
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يجرّب  معها،  يلهو  كان  التجاري،  بالثانوي  دراسته  أنهى  »فوزي«  المقابل، 
قلقة  بعيون  يرنو  البلكونة  إلى  صباح  كل  يخرج  فراغه،  أوقات  في  »حلاوته« 
إلى أول الشارع، لعل ساعي البريد يلوح إليه بخطاب التعيين المنتظر، وبالمرة 
يقصف »نسرين« بسهامه، فسقطت في حبه كما تسقط ثمرة جوز هند لفحتها 
البلد  وسط  في  تجولا  العتبة،  ميدان  في  مرة  قابلته  سنة،  ألف  الحارقة  الشمس 
ساعة، ثم انقطع عنها تماماً، كأنه لم يرها من قبل.. انشغل في وظيفته الجديدة 

بوزارة الأوقاف.

انتابها شكّ  دخلت »نسرين« في دور اكتئاب حادّ، ارتبكت كل حواسها، 
الدور  في  ورسبت  حياتها،  وكل  نفسها  أهملت  وأنوثتها..  شخصها  في  عميق 

الأول في ثلاث مواد..

في لحظة مكاشفة حكت لي ما حدث، قلت لها:

- مجرد تجربة وهو الخاسر.. وحياتك أهمّ منه.

أن تعرف  اقتنعت دون  أمها بطبيب نفسي في دوران شبرا،  ثم أشرت على 
إلى  وعادت  العام،  ونصف  عاماً  الطبيب  مع  »نسرين«  وانتظمت  السبب، 

طبيعتها ونالت دبلوم التجارة، وتزوجت وقالت لي قبل زفافها بأيام:

- فعلًا أنا كنت عبيطة.

قلت لها:

- لا تندمي.. كلنا كذلك حسب الظروف.

»صافي«.. أو جميلة الجميلات كما كانوا يسمونها في الحي، بنت مدير عام في 
شركة بترول، شبه منفصل عن أمها، وتزوج من أخرى، يعيش معها في مصر 
الجديدة، لكنه يواظب على الحضور إليهم يومياً، وأحياناً يبيت عندهم مرة كل 

أسبوعين أو ثلاثة حسب الأحوال.

لكنها  ابنتها »صافي«،  تقريباً، هي أصل جمال  الأربعين من عمرها  الأم في 
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قرآن، ودروس وعظ، حفلات  أذكار وبخور، وقراءة  دينية،  في حالة دروشة 
زار، وزيارات لا تنقطع عن بيوت أولياء الله الصالحين، ونساء في ثياب سوداء 
والجن  العفاريت  لطرد  أشياء  يعملن  الملِْك  بيتها  من  وخارجات  قادمات 

والأعمال السفلية.

ربما هذه الدروشة هي سبب زواج الأب من أخرى، وربما كانت ردّ فعل 
عنيفاً على زواجه وإهماله لها..

»صافي« تحب »مصطفى« الطالب بكلية الزراعة، يشاغلها من شباك جانبي 
يطل على شباك مطبخهم، منذ كانت في الشهادة الابتدائية، فتشتت تركيزها، 
عاماً،  عاماً وترسب  تنجح  فكانت  بالساعات،  المطبخ  للجلوس في  وتفرغت 
أعوام  بثلاثة  منها  الأصغر  أختها  وبين  بينها  الدراسية  المسافة  ضاقت  وحين 

حبسها أبوها في غرفة، ومنعها من الخروج ومن المطبخ.

قال لي الأب في أسى واضح:

- نفسي تنجح »صافي« من أول مرة وتأخذ الإعدادية هذا العام.

وعدته..

بارعة الجمال، عينان خضراوان، شعر  أنيقة،  فتاة مدهشة، هيفاء،  »صافي« 
أتتني  بـ«مصطفى« ولعاً شديدا،  أصفر مسترسل كخيوط ذهبية حرة، مولعة 

فكرة لا تخيب، فقلت لها:

- لو نجحتِ.. سوف أجعل والدك يوافق على خطبة »مصطفى« لك.

لمعت عينا »صافي«، وتحمّست جداً.

»مصطفى« من عائلة على قدر الحال، أبوه عامل في بنزايون، وله أربعة من 
الإخوة هو أكبرهم، وهو ما لا يُرضي المدير العام حسباً ونسباً.

وقال لي:
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- يهتم بتعليم إخوته الأول.

كنت أتردد عليهم ثلاثة أيام في الأسبوع، ولا مرة في الشهر الأول تركتني 
»صافي« دون سؤالي:

- هل فعلًا ستجعل أبي يوافق على »مصطفى«؟

أجيب صادقاً:

- نعم.. بشرط أن يأخذ بكالوريوس الزراعة هذا العام أولاً.

تردّ:

- أبلغته بذلك.

تصرفات  في  تغييراً  لاحظت  بالتدريج  لكن  وجه،  خير  على  الدرس  مضى 
»صافي«، لم تعد تسألني عن وعد أبيها، وراحت تبدى اهتماماً زائداً بي، وذات 

مرة قالت بطريقة موحية:

- لم أعد أفتح شباك المطبخ.

ثم لاحظت في عينيها كلاماً يكاد ينطلق من عقاله.

تغابيت.. وأدركت أنها أحاسيس مؤقتة، تشبه تعلّق مريضة بطبيبها النفسي، 
»صافي« في سنّ صعبة، وجدان قلق مضطرب، ومشاعر في حالة سيولة، ولا 
مفر من استغلال الموقف استغلالاً إنسانياً، بأن يظل الباب موارباً دون أي إيذاء 
أو نصف خروج على النص، ونجحت »صافي« لأول مرة من أول مرة، واحتفى 
بي والدها احتفاءً خاصاً، بالرغم من أنها لم تحصل على المجموع الذي يؤهلها 

للتعليم الثانوي العام، فألحقها بمدرسة خاصة..

وتحت تأثير اللحظة المبهجة أباحت لي »صافي« بمشاعرها النابعة من تشتت 
وارتباك عاطفي.

سألتها بصدق:
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- و«مصطفى« الذي ينتظرك على الباب؟

فلم تردّ.

حدثني والدها عن الدرس الجديد، اعتذرت له قائلًا:

- عندي بكالوريوس هذا العام.

عرفتُ بعد سنوات بالمصادفة أن »صافي« تزوجت »مصطفى«، وطلّقت منه 
ومعها ولدان.
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)١٦(
صداقة ضائعة

اللحظة  خسرت صديقي »فوزي« قبل ثلاثين سنة، ولا أعرف حتى هذه 
السبب أو ماذا حدث، فجأة وجدنا أنفسنا غرباء عن بعضنا بعضاً، لا نلتقي، 
ولا أسمع عنه، ولا يسأل أحدنا عن الآخر، كما لو أن فيروساً شرساً ضرب 
هذه الصداقة، فماتت بالسكتة الدماغية، أو دخلت في غيبوبة أبدية، والأعجب 
أنه لا يخطر على بالي إلا نادراً، مجرد ذكرى من زمن سحيق لا تثير شجناً ولا 
حنيناً ولا شوقاً، وحين أعود إلى شبرا أطوف بشوارعها وحاراتها وميادينها، 
النيل، ومن  إلى كورنيش  السيرج  منية  دوللي، ومن  إلى سينما  تريزا  من سانت 
بل تلاشى جزء كبير  تقتحم صورته خيالي،  فيكتوريا إلى خلوصي، لا  ميدان 
من ملامحها كما لو كانت صورة من فيلم قديم أو من لقاء مع زملاء المدرسة 
ونحن نلعب في الحوش وقت الفسحة، مع أننا لم نكن نتفارق ونحن صغار إلا 
مثلنا،  السينما مع بعض صبية شارعنا، ولم يكن يهواها  إلى  أذهب  نادراً، حين 
عن  نتكلم  والفن،  والشعر  الأدب  هاوي  صبري  محمد  صديقي  مع  ألتقي  أو 
قرأناه من سلسلة  ما  ناجي، وآخر  إبراهيم  السباعي وأشعار  روايات يوسف 

روايات عالمية، وفي الخواطر العاطفية التي كنا نكتبها.

بيتنا، كل سكان شارعنا  و«فوزي« جاري في شبرا، يسكن في بيت مقابل 
تقريبا »بلديات« من محافظة المنوفية، الباجور وسرس الليان والسنطة وأشمون 
طوخ  من  »فوزي«  عائلة  وكانت  وإبخاص..  مناوهلة  وكفر  السبع  وبركة 
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طنبشا، على طريق مصر إسكندرية الزراعي، زرتها معه ذات مرة.

تصادقنا من أول يوم رجعت فيه للعيش مع أبي وأمي وإخوتي، كنت غاضباً 
من أبي، فقد تزوج أكثر من مرة، ويغيب عنا بالشهور كأنه فصّ ملح وذاب، 
فنضطر للرحيل إلى بلدة أمي نعيش هناك شهرين أو ثلاثة، حتى يملّ أبي من 
العيد، يصالح أمي، ونعاود البحث من  زوجته الجديدة، ويهلّ علينا مثل أيام 
الثالثة  الرحيل والعودة مرتين، وفي  جديد عن سكن في شبرا، تكررت عملية 
كفر  في  »تفيدة«  وجدتي  »مَنْبيِة«  خالتي  مع  أبقى  أن  على  وأصررت  رفضت 
مناوهلة، حيث مدرستي الابتدائية، وافق أبي، لكنه طلب أن أنتقل للعيش مع 

جدتي في »إبخاص« في بيت عائلته من أول السنة الجديدة.

في  نسكن  وكنا  الابتدائي،  الثالث  الصف  في  وكنت  شبرا،  إلى  ورجعت 
اقتربت  الشراب،  الكرة  يلعبون  صبية  فوجدت  الشارع،  ونزلت  »الحافظية«، 

من أحدهم خجولاً، وسألته:

- ممكن ألعب معكم؟

نظر إلّي من فوق لتحت:

- استنى لما نعمل تقسيمة جديدة.

كان ذلك الصبي هو »فوزي«، في نفس سِنّي..

نعود من المدرسة ظهراً، نلهف لقمتين على الماشي، وننزل جرياً إلى الشارع 
نلعب الكرة، ودوماً كنت في فريق »فوزي«..

ثم نطلع نعمل الواجب المدرسي، ونذاكر ساعتين، ثم نتجمّع على الناصية 
نتسامر مع بقية أصحابنا حتى العاشرة مساء، ثم تُفرقنا نداءات أمهاتنا علينا 

واحداً وراء الآخر من الشبابيك والبلكونات.

قبل  لسنوات،  البريئة  والمصارعة  الجري  ومنافسات  الشراب  الكرة  جمعتنا 
أكثر وأكثر.. وحين كنا في  المراهقة  بنات شارعنا في سن  أن تجمعنا حكايات 
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الشهادة الإعدادية لم يحصل على مجموع يؤهله للثانوي العام، فالتحق بالثانوية 
التجارية، وكان حلم حياته أن يكون مهندس سيارات.

شعر  بنية،  عيون  متناسقة،  ملامح  بعرض،  طول  »حليوة«،  »فوزي«  كان 
فيلم »ذهب  يشبه شارب كلارك جيبل في  غامق »مسبسب«، شارب خفيف 
مع الريح«، وكان مشغولاً بـ»سامية« وأخواتها، لا لم يكن هو فقط، كل شبان 
شارعنا انشغلوا بهنّ، لكن »فوزي« له أفضلية السكنى معهم في نفس البيت، 
وفي نفس الدور، الباب في وش الباب، بينما نحن نلاحقهن بعيوننا في الشارع 
كلما خرجن، أو من الشارع كلما أطللن من الشباك أو البلكونة، وهنّ ينادين 

بدلال مقصود على بائع خضار أو فاكهة، أو يسألن:

- هو »محمود« بتاع الخضار عدى ولا لسه؟

و«محمود« حين ينادي: »الطماطم أحلى من التفاح، أو الكوسة تداوي قلبك 
يا تعبان« صاحب صوت »حياني« يمكن أن يقلق الموتى في قبورهم، ويستحيل 

أن »يعدي« دون أن يقف له الشارع.

فنردّ بطريقه عبد الحليم حافظ الناعمة في فيلم »حكاية حب«: 

- لسه يا أفندم.

كنا جميعاً نحسد »فوزي« على النعمة التي هو فيها!!

و«سامية« لها أختان أصغر، »عايدة« و»هالة«، ويعشن في كنف أمهنّ، ولم 
غادرت  حتى  أبداً،  يعد  لم  لكنه  السودان،  في  مسافر  إنه  ويقال  أباً،  لهم  نعرف 
العائلة شارعنا، وسكنت في شقة أوسع في عابدين تطل على شارع بورسعيد، 
لكن  بهن،  صلاتنا  انقطعت  ثم  مرتين..  أو  مرة  نزورهن  »فوزي«  مع  رحت 
»فوزي« ظلّ يحكي عن »سامية« فترة، قبل أن يخبو ذكرها، وتظهر »عايدة« في 

حياته، وكانت بنت الجيران أسفل شقتهم.

لاحظت  حين  النظرات،  حادة  اللسان  طويلة  أمّ  لها  كان  »عايدة«  لكن 
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انشغال ابنتها الوحيدة به، وكانت تحلم بعريس جامعي لها، شنتّ عليه حرب 
كلام، وجرّسته بلسانها الأفعواني، وكاد »فوزي« أن يفشي سر علاقته بـ«عايدة« 
والرسائل الغرامية التي كتبتها له، واللقاءات بينهما كلما غابت أمها في السوق، 

متحججة بمسألة في المحاسبة لا تعرف حلّها..

وأمسكته ومنعته، فالرجل يمكن أن تتحمّل سمعته كلاماً مثل هذا، لكن 
البنت لا تستطيع، واستجاب، ولم يفتح فاه بكلمة.. وابتعد عنها حتى أغرمت 
الابتدائي، وأرغمت أهلها على  تعليمه  بلدي لم يكمل  بابن صاحب فرن  هي 

تزويجها منه.

لم تنتقص المسافة »الثقافية« بيني وبين »فوزي« من روابط المحبة التي تجمعنا، 
أمه في قطعها لأسباب  المسافة وقتها، ولم تفلح محاولات  أصلًا لم ألاحظ هذه 
مجهولة، وظلت صداقتنا قوية، نستيقظ من النوم، أفتح شباكي وأُصبّح عليه، 

أو العكس، قبل أن ينزل كل منا إلى مدرسته الثانوية.

اشتباك  انقطعت صلتي بصديقي »صبري« لثلاث سنوات؛ بسبب  وحين 
كلامي تافه، توطدت علاقتي أكثر بـ«فوزي«، وحين جنّد في القوات المسلحة 
منه، فهو صار جندياً في جيش  قرباً  ازددت  التجارة،  دبلوم  بعد حصوله على 
في  معسكره  وكان  نظري،  في  قدره  من  رفعت  مظلات«  »فرقة  وأخذ  مصر، 
إلى  ذاهب  أحياناً كنت أصاحبه، وهو  أسبوعياً،  منه مرتين  ينزل  هايكستيب، 

وحدته، ثم أعود وحدي.

لكن بعد خروجه من الجيش تغيرت علاقتنا تدريجياً، ولا أستطيع أن أمسك 
اللحظة التي حدث فيها هذا..

كنت قد أنهيت تعليمي الجامعي، وجندت ضابطاً بالجيش الثاني الميداني في 
منطقة أبوصوير بالإسماعيلية، ولم أكن أنزل إجازة أسبوعاً إلا كل ٢٠ يوماً.

تاكسياً  واشترى  الأوقاف،  بوزارة  موظفاً  »فوزي«  عيّ  الفترة  هذه  في 
أنزل في الإجازة،  بالشراكة مع أخويه، واشتغل عليه في وقت فراغه.. فكنت 
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فلا نلتقي إلا قليلًا، وأحياناً يدعو خطيبته، وأنا كذلك، ونذهب جميعاً في نزهة 
إلى القناطر الخيرية بالسيارة.

وفكرنا أن نؤجر شققاً متجاورة نسكن فيها حين نتزوج، ورحنا نتفرّج هنا 
وهناك، وأعجبته شقة في شبرا الخيمة، لكنني رفضت السكنى هناك.

وعلى ما أنهيت فترة تجنيدي كان »فوزي« قد تزوج، وانتقل إلى شبرا الخيمة، 
ولم نعد نرى بعضنا بعضاً إلا بالمصادفة، حين كان يزور أمه.

وفي مرة من ثلاثين سنة أو أكثر تقابلنا مصادفة في شبرا، لاحظت أن شاربه 
زاد كثافة، أقبلتُ عليه، سلامات وتحيات، كان بجواره ابنه في الرابعة من عمره، 

ثم استأذن سريعاً، ولم أره من وقتها، وانقطعت عني أخباره.
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)١٧(
أستاذ الجامعة 

الذي هددته بالقتل!

كنّا نسوراً محلقين في فضاء أحلام باتساع الأفق، نقف على ناصية شارعنا 
عبد  بجمال  تشبهاً  جيش  ضابط  زي  في  صبري  محمد  بعضاً،  لبعضنا  نرويها 
الناصر، سيد عبد النبي جراح شهير كالدكتور »مدحت« الذي أحبّته »نادية« 
في رواية يوسف السباعي، أشرف توفيق كاتب لامع على غرار نجمه المفضّل 
ولا  والهندسة،  والمحاماة  الأدب  بين  ما  حائراً  كان  لله  والعبد  منصور،  أنيس 

تسألوني عن السمات المشتركة الغامضة التي تربط بينها!

ولا واحد فينا هبط من الفضاء، ظلّ حلمه محلقاً، وسكن هو في أرض واقع 
مختلف، »صبري« أخذته قصة حب فاشلة إلى معهد تجاري، و«سيد« انحرف 
إلى كلية الزراعة، و«أشرف« الوديع صاحب الصوت الخفيض شقّ طريقه إلى 

كلية الشرطة..

رومانسية،  أجنحة  لي  أنبتت  للأدب  قراءاتي  »البحرية«،  لله في  العبد  وفكّر 
في  »سيد«  مثل  أو  عليه،  يرسو  ميناء  كل  في  صديقة  وله  العالم،  يجوب  بحّاراً 
فيلم »الاختيار« ليوسف شاهين، منتهى الحرية، لا أسوار ولا حدود، منتهى 
العشق، قصص حب أسطورية كالتي في الروايات، منتهى البساطة، يفكر في 

الناس ويعيش لهم وبهم.
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أخذت  بالإسكندرية،  البحرية  الكلية  إلى  وذهبت  القطار،  ركبت  وفعلًا 
ملف الالتحاق، دون أن أسطر فيه كلمة واحدة، دموع أمي منعتني.

أمي هي سر حياتي، وهذه قصة أخرى..

قالت لي بحدة: 

- كلية الطب ومجموعك »يوديك«.

الطب مضطراً، وربما كارهاً، فشعر رأسي يطير من مشهد  التحقت بكلية 
بـ«شربة  لأقنعها  لنفسي  وقلت  ضلوعي،  في  تُسمع  إنسان  أي  وآهات  الدم، 

الطب«: 

- وماذا فيها؟ يوسف إدريس طبيب وأديب معاً، ولم لا؟

 كانت »الإعدادي« أي سنتنا الأولي في كلية العلوم جسراً إلى كليتنا المرموقة، 
شراء البالطو الأبيض وعدة التشريح والدراسة باللغة الإنجليزية أذابت قدراً 
من نفوري، فالمباهاة حلّت محلّ الأحلام، وكنا نمسك البالطو الأبيض، مثنياً 
الذي  النبراس  العالم، وكانت الخمسة »ع« هي  نملك  أننا  لو  ذراعنا، كما  على 
وعربية،  وعروسة،  عيادة،  العين،  بحرف  تبدأ  التي  الأحلام  خطواتنا،  يشد 

وعزبة، وعمارة.

النبات، لكن  الكيمياء وعلم  أتأقلم مع علم الحيوان وعلم  كان يمكن أن 
ظل علم الأحياء الأهم في دراسة الطب مثل »اللقمة في الزور«، لا قادر على 
بلعه ولا قادر على تقيؤه، لكن أزمتي الكبرى التي غيرت مسار حياتي، أو عدلته 

إلى الوجهة الصحيحة، كانت مع علم الحيوان وأستاذه.

كان الدكتور »توفيق« أستاذاً مساعداً، لا يتجاوز عمره الخامسة والثلاثين، 
شاب متفوق »عايق« يحاول أن يبدو أرستقراطي النشأة، لكن تفضحه تفاصيل 
صغيرة تسقط منه عفواً، قادم من إنجلترا بعد حصوله على درجة الدكتوراه، 
بدا صارماً لا تعرف البشاشة طريقها إلى وجهه، يعاملنا بتعالٍ مصطنع، ويتأفف 
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من أي شيء وكل شيء، ويصفنا دوماً بالأغبياء.

الدراسية  الحياة  وكانت  منه،  يقترض  مرابياً  المدين  يتحمّل  كما  تحمّلناه 
تمضي، إلى أن لفتت »هالة« انتباهه، ربما هي التي ألقت بصنّارتها، ربما سيارتها 
الأمريكية الفارهة هي التي غمزت له، ربما هو الذي يبحث عن عروس تكمل 

نصف دينه، وتصعد به سُلّمها الاجتماعي.

»هالة« جمال رائق كعسل النحل المصفى، الشعر أسود طويل نسبياً يتماوج 
بنيتان غارقتان في سواد  العينان  كما لو كان على مهرة ترقص في عرس ريفي، 

الليل، العود عود بان، كما وصفه الشاعر العربي من قديم الزمان..

ولم أنتبه إلى هذه التفاصيل إلا بعد الحادث الرهيب مع أستاذ علم الحيوان، 
وحين أتت إلى الجامعة ذات مرة بسيارة فارهة، تشبه سيارة عماد حمدي الأمريكية 

ذات الجناحين في أفلامه وشادية بجواره تغني له.

كانت الدفعة مقسمة إلى »سكاشن« أو معامل، حسب الترتيب الأبجدي 
للأسماء، وكان حرفا النُّون والهاء في »السيكشن« الأخير.

ميكروسكوب  مائة  به  والمعمل  طالب،  مائة  من  الحيوان  »سيكشن«  كان 
سليم إلا واحداً، لا يصلح ويصعب ضبط انحرافاته، نتابع بها شرائح لمقاطع 
الميكروسكوب المعطوب في »أرابيز« آخر طالب  من جسم الحيوان، فإذا وقع 
دخل المعمل، فعليه العوض ومنه العوض، لكن غياب بعض الطلبة كان يحل 

المشكلة، فيظل عاطلًا وحيداً معزولاً في دولابه.

واقتربنا من نصف التيرم، وأجرى أستاذ الحيوان امتحاناً، عبارة عن تشريح 
ضفدع في طبق تشريح، فتطفو أعضاؤه في الطبق بعد سكب الماء عليه، ونرسم 
ما نراه، وَيَا ويله من تظهر بقعة دم من الضفدع في الطبق، فهذا معناه أنه مزّق 

شرياناً أو وريداً!

كانت »هالة« على المقعد التالي لي مباشرة..
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أنهيتُ رسمي وجاء الدكتور توفيق يتابع، ربت على كتفي بلطف، فشعرتُ 
بالفخر، واتجه إلى »هالة«، كان طبقها »بركة من الدماء«.

مكتبه،  من  قريباً  يوماً  وكنت  وثلاثة،  واثنان  يوم  ومرّ  الامتحان  وانتهى 
وقررت أن أدخل وأسأله عن النتيجة، وقبل أن أطرق الباب، سمعت ضحكة 

»هالة« وصوتها.

رجعتُ ولم أدخل..

عشرين،  من  درجة   ١٧ على  وحصلت  النتيجة،  أعلنت  أيام  عشرة  بعد 
وحصلت »هالة« على ١٨ درجة..

لم أغضب ولم أهتم، فقد علّمني أهلي أن أقبل ما أظنه حقاً لي دون مبالغة ولا 
أقارنه مع الآخرين، ولم يكن في ذهني أي تفوق أو ترتيب نجاح، تكفيني دراسة 

الطب بالإكراه.

بعدها بأسابيع حان امتحان آخر، وكان الحضور كاملًا، ودخلت كالعادة 
آخر طالب إلى المعمل، فكان الميكروسكوب المنحرف من نصيبي.

شرح الدكتور توفيق قطاعاً في »كلى« حيوان مرسوماً على السبورة، ووزّع 
المعيدون شرائح العينات علينا، لنرسم ما نراه بالميكروسكوب.

مشهوراً  أستاذي  كان  يدي،  رفعت  طائل،  دون  جهازي  ضبط  حاولت 
بقدرته على ضبط هذا الجهاز منذ كان معيداً بالكلية، وقبل سفره إلى البعثة، ولم 

يفلح غيره في تقليده أو التعامل مع الميكروسكوب المنحرف.

رفعتُ يدي وضحكتُ قائلًا: 

- الميكروسكوب الملعون معي.

ردّ: 

- سوف آتيك وأضبطه.
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دقائق مرّت ثم اتجه ناحيتي من آخر القاعة، لكن »هالة« بصوتها الموسيقي 
ولا نغمات من نوتة »موتسارت« نادت: 

- دكتور.. دكتور..
فمال إلى الناحية الأخرى..

انتظرت ربع ساعة ربما أكثر قليلًا، ورفعت يدي مجدداً:
- يا دكتور.

فالتفت: 
- حاضر، اصبر قليلًا.

صبرت نصف ساعة أخرى ثم ناديت..
فردّ: 

- قلت لك اصبر، ولا تنادِ مرة ثانية..
اشتريتها  »الطريق«،  وكانت  شنطتي،  من  محفوظ  لنجيب  رواية  أخرجت 

حديثاً، ورحت أقرؤها بشغف شديد. 
ولم أشعر إلا والأستاذ »واقف« على رأسي، يسألني بغلظة قبل نهاية الوقت 

بعشر دقائق:
- أين الرسم؟

قلتُ:
- لم أرسم.

فأخذ كراستي وكتب فيها بقلمه الأحمر »صفر«، اعترضتُ وقلتُ له:
- هذا ظلم، وينسف مني ربع أعمال السنة.

فردّ: 
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- حتى تتعلم ألا تقرأ الروايات في معملي.
قلتُ له: 

- أنا ناديت على حضرتك، ولكن حضرتك كنت مشغولاً!
تصوّر الدكتور أن كلمة »مشغول« نوعا من التريقة والسخرية أمام »هالة«..

فلمعت عيناه، واحمرّت أذناه وسبّني: 
- أنت طالب قليل الأدب.

اعترضتُ بشدة في حدود الأدب، فإذ به يقول:
- طول ما أنا في الكلية لن تنجح في »الحيوان«.

حاولت أن ألجم نفسي فلم أنجح، قلتُ بهدوء شديد:
- لن تقدر طالما أستحقّ النجاح، وأريد أن أقول لك شيئاً، من يسرق من 
عمري يوماً واحداً وليس عاماً أسرق عمره كله، ومستعد يا دكتور لو تسبّبت 
في رسوبي أن أذهب إلى أقرب قسم شرطة أكتب تعهداً، لو وقع لك حادث في 

أي مكان في العالم، فأنا المسئول عنه.
فردّ منفعلًا: 

- أنت سافل ومن بيئة »واطية«!
بنفس الهدوء: 

- كل إناء بما فيه ينضح.

تجمّع الطلبة حولي وحوله، كما لو أننا في خناقة بلدي، مع أن المسألة كانت 
مبارزة بالكلمات فقط..

من  بحرماني  قرار  وصدر  حدث..  ما  كل  رويت  تحقيق،  لجنة  إلى  أحِلْت 
امتحان نهاية العام في مادة »الحيوان«، وكان عندنا ملاحق للتعويض، ولكنني 

غادرت كلية الطب دون رجعة.
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)١٨(
حكاية منسية

صعدتْ مدرج كلية العلوم قفزاً، وجلستْ بجواري وهي تلهث لهث مهرة 
انتهت لتوّها من سباقات قفز حواجز صعبة، هدأت أنفاسها، ضربت ذراعي 

بخفة قائلة:

- قليل من الذوق يُصلح المعدة.

نظرتُ إليها مندهشاً..

ابتسمت وهي تقول:

- فتاة شيك قاعدة جنبك.. أنفاسها مقطوعة.. اعطف عليها بمنديل ورق.

الشتاء،  أول  مع  مبكراً  هلّ  الخفيف  فالرشح  أمامي،  مناديل  علبة  كانت 
دفعت العلبة ناحيتها دون أن أنظر إليها.

قالت:

- يا ساتر.. هو غصب عنك؟

كانت تلك من المرات النادرة التي أحضر فيها محاضرة في »علم الأحياء«، 
علم ثقيل على قلبي وعقلي، كله رسومات، وأنا ضعيف في الرسم، كم حلمت 

أن أجيد الرسم، لكن ما باليد حيلة..

ولم أكن رأيتها من قبل..
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لكزتني مرة ثانية، وقدّمت يدها وعيناها تلمع بشقاوة بنت عفريتة:

- ميرفت أسعد.

سألتها ساخراً:

- أسعد ممن؟، ومن أين جاءتك كل هذه السعادة؟

قالت وهي تشير بأصبعها السبابة في وجهي:

- لن تتحمل تريقتي.. اعتذر فوراً وسوف أسامحك.

تعارفنا بعد المحاضرة.. وظللنا نتكلم كلاماً فارغاً حتى افترقنا.

نحاول  أو  ماهيتها  أبداً عن  نسأل  لم  رائقة  مودّة  بيننا،  نمت جذور صداقة 
وصفها.. أو نعِد صياغتها.

»ميرفت« فتاة جميلة، عينان سوداوان على عود سامق، شعر أسود لا قصير 
ولا طويل، تسريحتها بسيطة ومكياجها على »الريحة«، خلطة من أهالي الريف 
السلوكيات  في  مدينة  نصفها  الدلتا،  قلب  وطنطا  طنطا،  من  هي  والحضر، 
طنطا  من  »ميرفت«  وجاءت  والأزياء،  العادات  في  ريف  ونصفها  والمعمار، 

لتلتحق بكلية الطب.

أن  يستحيل  الروح،  وحلاوة  الدم  وخفة  الشيطنة  من  عجينة  »ميرفت« 
تضبطها مكشرة أو عابسة أو شاردة الذهن، حتى ملابسها ألوانها مبهجة فاتحة 

دوماً، محتشمة، الجونلة تحت الركبة على جورب نايلون.

نلتقي يومياً في المدرّج أو في الكافتيريا أو في حدائق جامعة القاهرة، نتحدّث 
بالساعات دون ملل، في أشياء عادية، ذكريات قديمة، أحداث في بيوتنا أو في 

الكلية، علاقات مع أصدقاء، مواقف حياتية، أفراح وخصامات..

أحياناً أوصلها إلى محطة مصر لتأخذ قطار السابعة إلى طنطا، وأكمل طريقي 
إلى بيتنا في شبرا.
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مخفية،  مطوية  حكاية  أبداً..  عنها  عمري  صديق  »صبري«  مع  أتحدث  لم 
البحث عنه.. حكاية تعيشها مثل  لا تعرف سبباً لكونها كذلك، ولا تفكر في 
لحظات خاصة تمضيها في رحلة تظل عالقة بوجدانك ولا تأتي بسيرتها قط على 

لسانك.

ذات يوم قالت لي:

- تعالَ نُثبت أن الأرض كروية!

بوابة  تردّ على دهشتي، وأخذت حقيبتها، واتجهت إلى  لم تسمع جوابي ولم 
الجامعة.

وكانت تلك أول مرة نخرج معاً خارج الأسوار، تجوّلنا في حديقة الأورمان، 
كان مسرح الجيب يقدّم عرضاً مسرحياً وقتها، ويحتل جزءاً من الحديقة الغنّاء 
الرائعة، تفرّجنا على أفيشات العرض، أظنه كان: »مار صاد« للمؤلف الألماني 
المعروف بيتر فايس، تحدثنا مع بعض عمال المسرح، وعُدنا أدراجنا إلى الجامعة.

وفي مرة أخرى قالت لي:

- تعالَ نثبت أن وسط البلد كروية!

خرجنا من باب الجامعة، واتجهنا إلى الكورنيش، ركبنا الأتوبيس النهري، 
بقوة،  الأتوبيس  يشقّها  دلال،  في  أمواجه  تتمايل  زاهٍ،  بساط  النيل  صفحة 
ويفسد هدوءها ودلالها، فتنحسر مبتعدة مزمجرة يعلوها الزبد، نزلنا في مرسى 
التليفزيون وصخب وصفافير، رأينا  مبنى  أمام  لمة كبيرة  ثمّة  ماسبيرو، كانت 
إلى  بصعوبة، ودخل  منها  انفلت  بجماهير عاشقة،  المهندس محاطاً  فؤاد  الفنان 

المبنى السحري.

دخلنا سينما راديو، وجلسنا في جروبي قبل أن تفسده أموال النفط، وتنحدر 
للملابس  الشواربي حين كان مركزاً شائعاً  تفرجنا على محالّ شارع  بمستواه، 

المهربة القادمة من بيروت وأثينا..
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تعبنا من المشي، وزهقنا من الكلام، كان الليل قد أرخى أسداله، أوصلتها 
إلى محطة مصر، وأكملت طريقي إلى بيتنا في شبرا.

ولم أرها بعدها لشهرين أو ثلاثة..

مع  الأزمة  حدثت  »الحيوان«،  علم  في  سيكشن  عندي  كان  التالي  اليوم  في 
إذا عمل على  بالقتل  فيه  بيننا الحوار الصاخب الذي هددته  المادة، ودار  أستاذ 

رسوبي بالإكراه..

للقرار،  أمتثل  تأديب، لم  الكلية روايتي، ثم أحالني إلى مجلس  سمع عميد 
وعزمت على ترك كلية الطب بلا عودة، والانتقال إلى كلية التجارة.

قلت لأمي الغاضبة:

- أربع سنوات خفيفة تمضى سريعاً، ولن أعمل لا بالطب ولا بالتجارة.. 
الشهادة مجرد جواز مرور إلى عالم الصحافة.

بضعة  منذ  توقفت  الكليات  بين  فالتحولات  الجامعة،  إلى  بعدها  أذهب  لم 
أسابيع، وامتحانات التيرم الأول على الأبواب، ولن أتمكن من التحويل إلا في 

الصيف..

فراغاً،  يكن  لم  مفتوحة،  إجازة  في  أشهر  ستة  شغل،  خالي  نفسي  وجدت 
وحفلات  والمتاحف  الفنون  وقاعات  والمسرح  والسينما  القراءة  بين  قضيتها 
والقلعة  العتبة  في  ورحالة  البلد،  وسط  في  والصعلكة  والمكتبات  الموسيقى 
القديمة، وخفت أن  القاهرة  والحسين والدرب الأحمر والسيدة زينب وأحياء 

أقترب من الباطنية، عاصمة تجارة »الصنف« بالقاهرة.

وتراجعت »ميرفت« إلى زوايا بعيدة.. وكيف لها بالوجود وعقلي ووجداني 
ونفسي مشغولة بمستقبل غامض؟

كنا ظهراً في نهاية مايو، وسط ميدان باب الحديد، حين سمعت اسمي على 
رمسيس-   ،٩ رقم  أتوبيس  شباك  في  »ميرفت«  وجدتُ  التفتّ،  صراخ،  هيئة 
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الجيزة.

- حاسب يا أسطى.. حاسب يا أسطى.

كان الأتوبيس تحرّك فعلًا من المحطة، وأخذ طريقه إلى وسط الميدان متجهاً 
إلى شارع الجلاء.. من شدة الصراخ وقف الأسطى، وشقّت »ميرفت« طريقها 

بين كتل البشر المتراصة، ونزلت بصعوبة..

سألتني:

- أين أنت؟

قلت:

- طلقت الكلية بالثلاثة.

ردّت ضاحكة:

- شكلك طلقتني أنا بالثلاثة.. من غير نفقة ولا مؤخر!

رويتُ لها ما حدث..

قالت:

- سمعت طراطيش كلام.. ولم أفهم منه شيئاً.

- وماذا عنك؟

- عندي امتحان في »النبات« بعد ساعتين.

- طيب الحقي الأتوبيس التالي.

أجابت بإصرار:

- لا.. نسيب »النبات« للملحق.. تعالَ نقعد سوياً.

حاولت إثناءها بكل الطرق وفشلت..
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- حتى لو ذهبت لن أجيب جيداً.. حالي اختلف وتركيزي راح.

ومشينا معاً لساعات، أثبتنا أن نصف القاهرة على الأقل كروية! تحدثنا وقلنا 
نكاتاً وضحكنا، وجلسنا على المقاهي، وتغدّينا في مطعم بالحسين، تفرجنا على 

أفيشات كل الأفلام المعروضة في سينمات وسط البلد..

قالت: 

- حان موعد العودة إلى طنطا في قطار السابعة.

ركبت معها القطار نكمل حديثنا في أشياء شخصية وعامة وعادية، ونروي 
حكايات عن ناس نعرفهم، وناس نسمع عنهم..

أنا  وركبت  هي،  مشيت  بحرارة،  بعضنا  على  سلّمنا  طنطا،  محطة  في  نزلنا 
قطاراً قادماً من الإسكندرية، عدتُ إلى القاهرة في الثانية عشرة ليلًا.

ومن يومها لم أر »ميرفت« مرة ثانية.. كأنها عابر سبيل في طريق عام.
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)١٩(
موعد في الفجر

سألتني بقلق بالغ:

- متى ستسافر؟

أجبتها هادئاً: 

- في السادسة صباحاً أكون على محطة العباسية العسكرية.

قالت: 

- سوف أصحبك إلى المحطة.

سألتها بدهشة:

- ماذا ستقولين لهم في البيت، وأنت تغادرين مبكرا جداً قبل موعد الكلية 
بساعتين على الأقل؟

ردّت بثقة:

- سأتصرف.

ساعتها كنت واقفاً أمام شباكهم، البيت على ناصية الشارع، تسكن وعائلتها 
في شقة الدور الأول، كان أمراً عادياً أن تطل من الشباك، ونتحادث معاً، فنحن 
جيران منذ أكثر من عشر سنوات، وذات يوم نادت عليَّ أمها، وكنت عائداً من 

المدرسة الثانوي:
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- »كريمة« في أولى إعدادي عندها ملحق في الإنجليزي، ممكن تساعدها.

تعرفت عليها، فتاة خجول للغاية، تتحدث وهي تنظر إلى الأرض، عينان 
عسليتان غامقتان، شعر أسود ملموم ذيل حصان، عود مفرود غير ممتلئ.

بيتنا  بـ«عفت«؛ »عفت« من عمري، تسكن في نفس  أيامها كنت مشغولاً 
أنا  الابتدائية..نجحتُ  الشهادة  في  ونحن  معاً،  نذاكر  كنا  أمها،  تملكه  التي 

ورسبتْ هي.

مرّت شهور طويلة.. دخلت فيها الجامعة، وكلمتني أم »كريمة« عن درس 
جديد لابنتها..

كانت علاقتي بـ«عفت« شبه مقطوعة، لم تحبّها أمي لأسباب لم تبُحْ بها أبداً 
لي، وكنت أضحك معها قائلًا:

- تكرهين زوجة المستقبل من الآن؟ الُمر في انتظارها منك يا ست »عزيزة«!

فترفع يدها نحوي هاشة:

- لما تتخرج الأول يا فالح.

قريتنا،  إلى  كالعادة  القاهرة  غادرتُ  الجامعة،  دخولي  بعد  صيف  أول  في 
ابن  و«وحيد«  »تفيدة«  وستي  »مَنْبيِة«  وخالتي  الطفولة،  أصدقاء  مع  أعيش 
تحت  الظهرية  في  النوم  منغّصات،  أي  من  خالية  ساحرة  ثلاثة  شهوراً  خالتي 
في  المدرسة  حوش  في  الكرة  لعب  العملاقة،  الجميز  شجرة  تسلق  التوتة، 
الشاي على  الذرة ونشرب  نَشْوي  الصحبة  مع  الزراعية  السهر على  العصرية، 
»الَمنْقَد«، أو الجلوس على شط بحر شبين بين حكايات الحب الساذجة الوليدة، 

ثم الاستلقاء على سطح الدار محدقاً في النجوم حتى يغشاني النوم..

عني،  بوجهها  تشيح  »عفت«  مكهرباً،  الجو  وجدت  رجعت،  وحين 
مثل  تدبّ الأرض  البيت، فخرجت  باب  انتظرتها على  رأتني،  تجاهلتني حين 

عسكري مطافئ يلاحق حريقاً.
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قالت أمي:

- اشتبكنا معاً بسبب خناقة بين أخيك »جمال« وأخيها.

»جمال« يصغرني بخمس سنوات، وكان يلعب مع أخيها الكرة، ثم تعاركا 
مثل كل الصبية في شارعنا.

تدخلت »عفت« ودفعت أمي بيدها، وتلاسنت معها بالكلام.

أمي قدس أقداسي.. من يدخل إليه دون وضوء لا يُقبل كلامه فما بالك بمن 
تلاسن معه مهما كان؟

البلكونة  أو واقفة في  الشارع،  أمامي في  بالنظر، وهي تمضي  قاطعتها حتى 
وقت العصاري.

لا سلام ولا كلام ثلاث سنوات كاملة.. وانزلقت »عفت« إلى قاع ذاكرتي، 
حتى إنني نسيت أمرها تماماً، ولم يعد بيننا اتصال، فلم تعرف بانتقالي من كلية 
الطب إلى التجارة.. وركنت أوراق الريحان التي كانت تسقطها علّي في مكان 

ما.

الدرس الجديد، ويتفتح بمشاعر أكثر نضجاً ووعياً،  وراح قلبي يدقّ مع 
تتوارى  الذي  بالرغم من كساء الخجل  القوية،  أسرتني »كريمة« بشخصيتها 
خلفه، وبنعومة مشاعرها المنطلقة على سجيتها، بالرغم من العناد الذي يركبها 

أحياناً ولا يلين.

قلتُ لها:

- سوف أسمع نصيحة يوسف إدريس، وأتزوجك بمجرد التخرّج.

سنّ  في  الكاتب  زواج  أهمية  عن  الأهرام  في  مقالاً  كتب  »إدريس«  وكان 
مبكرة.

ضحكتْ ولم تردّ..
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البعيدة  الذكريات  أبواب  خلف  من  للظهور  »عفت«  عادت  فجأة  لكن 
المغلقة..

بخوف،  ظهري  على  تدقّ  بأصابع  شعرت  حين  الشارع،  في  ماشياً  كنت 
وصوت نسائي ضعيف:

- لو سمحت.

التفتُّ لأجد فتاة لا أعرفها..

قالت:

- أنا »سميحة« زميلة »عفت« في المعهد، وهي عاوزة تتكلم معك، هل أنت 
على وعدك القديم؟ لأن فيه خطيب تقدّم لها.

ارتبكتُ بشدة.. تعطّل عقلي.. لم تسعفني أي كلمات..

لماذا الآن؟ وماذا جرى بعد كل هذه السنوات؟

طالت دهشتي دهراً..

قالت بسرعة أنقذتني من شلل تفكيري:

- ننتظرك يوم الخميس القادم في المعهد الساعة خمسة بعد الظهر.

يا الله.. ما هذه الورطة؟

وعد الحر دين عليه، والرجل كلمة..

في  ساخراً  رأسه  هزّ  الفراغ..  في  حدّق  صبري،  محمد  صديقي  إلى  هرعتُ 
محاولة لتخفيف توتري:

- ولا أزمة الشرق الأوسط يا ابني!

في الموعد قطعت المسافة إلى المعهد التجاري الفني بشبرا سيراً على الأقدام، 
لم يكن في ذهني شيء محدد، والمشي قاتل للتوتر.
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قلتُ في سري: دعِ الأقدار ترسم الطريق.

لكن  صبا،  وذكريات  وملح  عيش  بيننا  ابتسمتُ،  مبتسمة،  استقبلتني 
التفاصيل الصغيرة اختفت في أركان سحيقة منسية، نعم إحسان عبد القدوس 
في  والشوق،  الرجفة  من  خالٍ  القلب  الخالية«،  »الوسادة  روايته  في  محقاً  كان 
عينيها  نظرة  مخيلتي،  في  »كريمة«  كانت  لها؟  خفقاته  انزوت  عميق  جب  أي 
له معنى.. عبارات مقتضبة  لـ«عفت« شيئاً  أقل  فلم  بلحظة،  تصاحبني لحظة 
تبدو طيبة مُستكشفة، كنت مثل رحال معتزل عاد إلى رحلاته في غابات قديمة، 

نسي كل ممراتها الآمنة ويحاول جس مخاطرها.

بعد اللقاء وجدتُ نفسي أدندن بكلمات فاض بها وجداني..

»يا خطوتي.. لا بتهربي ولا بتقربي، لسه حاسة باللي كان، لما انجرحت انتِ 
ماشية  وترجعي  تتعبي  تسندك،  جنبك  خطوة  على  تدوري  هنا  وتيجي  كمان، 

وحدك سكتك«.

السماء  أسابيع صعبة.. مثل ساحر يمشي على سلك رفيع معلق بين  ثلاثة 
والأرض، ربما شعرت »كريمة« بتوتري وانشغالي، لكنها لم تفاتحني أبداً.

هذه مواقف لا يحلّها إلا القدر، وهو صاحب تصاريف عجيبة..

سمعت  حين  الأبواب،  على  الامتحانات  أذاكر،  مكتبي  على  جالساً  كنت 
زعيقاً وهيصة وسباباً، خرجت مسرعاً، لقيت أخي »جمال« مشتبكا مع أخيها، 
وأصدقاء مشتركون يفصلون بينهما، و«عفت« نازلة من شقتهم تسبّ وتشتم 
وأمسكت  بعيداً،  بعنف  دفعتُها  فمها،  بقوة على  يدي  وضعتُ  قبيحة،  بألفاظ 
أخي بحزم، وأدخلته عندنا، تواصل السباب لثوان، ثم تلاشى وتلاشت معه 

»عفت« تماماً، مثل سحابة شاردة بدّدتها رياح قوية.

أفعل، لا  لم  ربما  منفتحاً ومنشرحاً، ربما فسّت لها،  وأقبلتُ على »كريمة« 
تفرق معها.
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كلية  في  تدرس  زالت  ما  هي  وكانت  التجارة،  بكالوريوس  في  نجحتُ 
التربية..

قلت لها:

- التجنيد سوف يحدد خطوتنا التالية..

قرأتُ اسمي على اللوحة بعد كشوفات طبية طويلة وصعبة:

- كلية الضباط الاحتياط.

- أين هذه الكلية؟!

- في وادي الجنّ بالصحراء الغربية.. غرب مدينة إسنا بعشرين كيلومتراً.

حرب  أيام  الجواني  الصعيد  إلى  فايد  مدينة  من  انتقلت  قد  الكلية  كانت 
العمليات  أرض  من  جزءاً  باتت  فالمدينة  »الإسرائيلي«،  العدو  مع  الاستنزاف 
انتصار  اليومية، غارات طيران وضربات مدفعية.. وظلت هناك سنوات بعد 

أكتوبر. 

قال صف ضابط بحزم مبالغ فيه:

- موعدنا ١٠ ديسمبر، الساعة 6 صباحاً، يأخذكم القطار الحربي إلى إسنا.

قلت لها:

- لن أنزل إجازة قبل شهرين على الأقل.

أخذتها الخضة وقالت بإصرار:

- سأصحبك إلى محطة العباسية.

منقوش،  فستان  في  جاءت  شبرا  شارع  مع  القضاعي  شارع  ناصية  على 
أسود في أصفر، تحت الركبة بعشرة سنتيمترات، لم تكن نساء مصر وفتياتها قد 

تلحّفت بالسواد، أمسكتُ يدها، وركبنا تاكسياً، سألتها:
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- ماذا قلتِ لهم في البيت؟

قالت:

- لا يهم.. المهم أنك لا تسافر دون أن أودّعك على المحطة.

كانت القاهرة شبه خالية، والقاهرة وهي خالية مثل الجنة الموعودة.

عوالم  إلى  أخذنا  فالكلام  أكثر،  ربما  ساعة  نصف  المحطة  باب  على  وقفنا 
منسوجة بأحلام ذهبية حتى نادوا علينا، دخلت المحطة، وأنا ألوّح لها بيدي.

وحلّ عيد ميلادها، وأنا في وادي الجنّ، فأرسلت لها أول خطاب في حياتي، 
ما زالت تحتفظ به حتى الآن.
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)٢٠(
أشغال شاقةّ لذيذة

كنت في قيلولة حين صرخت أمي وهي تهزني بشدة:

- الحرب قامت!

ملابسي،  في  نفسي  أدخلت  الذهن،  مشتت  مضطرباً  فراشي  من  قفزتُ 
وانطلقت إلى الشارع، أحدق في ملامح البشر وأعمدة النور وأسفلت الطريق 
وأسماء الحوانيت وطلاء البيوت وأسوار البلكونات وعربات الترام، وفاترينات 

الملابس، كل شيء كان مختلفاً منتشياً كوردة تتفتح لأول مرة في الكون..

مال عليَّ مصري بسيط وسألني في لهفة:

- هل عبرنا قناة السويس فعلًا؟

قلتُ وراديو ترانزستور على أذني:

- الموجات الأولى من جيشنا عبرت.

سأل بقلق ممزوج بأمل: 

- ممكن نكسب الحرب؟!

قلت له بثقة:

- لو مرت ٢٤ ساعة، وثبّتنا أقدامنا في الضفة الشرقية.

كنت وقتها طالباً جامعياً، وقرأتُ بضعة كتب عسكرية عن معارك الحرب 
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من  أوروبا  لتحرير  نورماندي؛  شواطئ  على  النزول  وخاصة  الثانية،  العالمية 
القوات النازية، ومنها أدركت خطورة ساعات العبور الأولى في تحديد مصير 

الحرب كلها.

وتوالت البيانات العسكرية، كل بيان معزوفة من القتال تشقّ فجراً لامعاً 
أمام المصريين، وتطيل قاماتهم إلى عنان السماء؛ لتمسك أيديهم قرص الشمس 

وتلوح به للدنيا كلها.

أيام عظيمة لم تتكشف لنا أسرارها، وما صنعناه من معجزة عسكرية إلا بعد 
الحرب، وما قرأناه من كتب أجنبية واعترافات جنرالات كبار ودراسات من 

معاهد عسكرية عالمية.

مجرّد قراءات تصنع صوراً، إلى أن قابلت الواقع وجهاً ولوجه بعد عامين 
من الحرب، حين جُندت ضابطاً احتياطياً، ولمست بيدي كيف صنعت قواتنا 

المسلحة المستحيل في حرب أكتوبر ١٩٧٣.

الطبي،  التجنيد والكشف  إدارة  إلى  فيها  التي ذهبت  الأيام الأولى  أذكر  لا 
كلية  طلبة  عليه  وقفنا  العباسية،  في  قطار  رصيف  على  من  تنشط  ذاكرتي  لكن 
بعهدة  ثقيلة  »مخلته«،  يحمل  منا  كل  صباحاً،  السادسة  منذ  الاحتياط  الضباط 

اللباس العسكري، متجهين إلى إسنا بمحافظة قنا.

ستّ أو سبع ساعات قبل أن يصل القطار العسكري، ولم يتحرك إلا قبل 
الإرهاق  من  أخرى  ساعة  عشر  ثمانية  تقريباً،  ساعة  بنصف  الشمس  غروب 
والملل والبرد، لم يكن برداً عادياً، كنا في شهر ديسمبر، وحين ارتاح القطار في 
المسافرة  الصعيد  قطارات  أمام  السكة  يعطل  الليل حتى لا  منتصف  بعد  المنيا 
ذهاباً وإياباً على خط مفرد حتى أسوان، اكتشف بَعضُناَ أن قدميه تجمدتا تماماً، 
العسكرية،  أحذيتنا  داخل  المغلي  الماء  ببعض  فألقينا  تحريكهما،  على  يقدر  ولا 

اشتريناه كـ«شاي« من بائع بالقطار..

وصلنا إلى وادي الجن عصراً، كنا في حالة من التعب والإرهاق حوّلتنا إلى 
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بشر آليين بدائيين، كأننا شخصيات في فيلم بالتصوير البطيء، ولم تفلح أوامر 
نمنا  التحمّل،  على  قدرتها  نفدت  أجساد  في  نشاط  أي  بث  في  الضباط  صف 
الزاعق قبل شروق الشمس، في طابور صباح  بعمق واستيقظنا على البروجي 
كانت التعليمات صارمة وقاطعة، ممنوع المشي مطلقاً، كل حركة عدْو، النوم في 
التاسعة مساء، والجري مسافة سبعة كيلومترات في نهاية الأسبوع، المحاضرات 
أن نحافظ  المياه شحيحة، وعلينا  تقبل أي أعذار ولا تكاسل،  والتدريبات لا 
العقارب  من  بالبارد )في عز طوبة(، خذوا حذركم  بالماء  عليها، والاستحمام 
التي تتكاثر بالوادي، كنا أحياناً نهرسها بأقدامنا، ونحن ذاهبون إلى تبة ضرب 

النار.

خمسة وخمسون يوماً مرّت في لمح البصر، لم يكن لدينا وقت لنفكر أو نسترجع 
أو نتأمل، ماكينات يعاد تفكيكها وتركيبها لتلائم الحياة العسكرية الشاقة، ما 

بين تدريبات بدنية وأسلحة ومحاضرات نظرية وخدمة ليلية.

أكثر  كنا  الذين غادروهم،  نفس الأشخاص  نكن  لم  أهلنا  إلى  وحين عدنا 
صحة ولياقة وهدوءاً وإحساساً بالمسئولية..

وعدنا إلى وادي الجن لنقضي مدة مماثلة، قبل أن نُوزّع على معاهد الأسلحة 
السلاح  المدرعات..  سلاح  نصيبي  وكان  فيها،  ونتخرج  إليها  سننضم  التي 
القرن  في  القتال  ميادين  عرفتها  دبابات  معارك  وأضخم  أشرس  خاض  الذي 
العشرين، وخدمت في منطقة صحراوية غرب مدينة فايد مباشرة، وعلى الحدود 
 ٥٥ تي  الدبابات  من  فصيلة  أقود  كنت  بـ«الثغرة«،  وقتها  عُرف  لما  الشمالية 
الثانية،  العالمية  بعد الحرب  ما  إنتاج  المراس، من  دبابة قوية شديدة  السوفيتية، 
وكنت كل يوم أراقب من بعيد دبابة »إسرائيلية« مدمرة، أمريكية الصنع من 
طراز أم ٦٠، متناثر أجزاء منها على الرمال تشي بما حدث لطاقمها الذي من 

المستحيل أن يخرج منها حياً.

الدبابات  عدد  بقايا  أحصي  الثغرة  منطقة  قرب  أتجوّل  أحياناً  كنت 

o b e i k a n . com



122

»الإسرائيلية« التي دمّرناها وما أكثرها، وحين زاد فضولي زرت وحدة عسكرية 
الدبابة،  تبة في مدخلها، وركبت  إم ٦٠ أسيرة تقف مقهورة على  دبابة  كانت 
أقول لكم إن الفارق بين دباباتي وتلك الدبابة شاسع، كالفارق بين سيارة لادا 
الليلية  والرؤية  النيران  في  أكبر  وإمكانات  ورفاهية  راحة  شيفروليه،  وسيارة 
والسرعة القصوى، فرحت أسأل قادتي الذين خاضوا غمار حرب تحرير سيناء:

- كيف تغلبتم عليها؟

اصطادوا بها هذه  الجانّ،  بال  وحيلًا لا تخطر على  أفعالاً  يروون لي  فكانوا 
الوحوش المدرعة..

وكان الرائد أحمد الجمل قائد سريتي واحداً من هؤلاء الرواة، ولم أصادف 
شخصيته  الذي لّخصت لي  الجمل،  أحمد  مثل  له  يعشق وطنه ويخلص  مصرياً 

تفاصيل مصر عبر تاريخها الطويل..

تسلّمنى حين ذهبت إلى كتيبتي موزعاً من قيادة الجيش الثاني الميداني، وجه 
صارم، قوام رشيق، خطوات منتظمة، ديدبان يسعى على البسيطة، لا يبتسم، 
تقريباً، مقسم إلى جزأين؛ الأول  أمتار  بعمق ثلاثة  كنا في ملجأ تحت الأرض 
تجعل  أسّرة  ثلاثة  فيها  تتجاور  للضباط  أربعة  في  أمتار  ثلاثة  مستطيلة  حجرة 
الحركة بحساب، والثاني حجرة صغيرة في نهايته لا تزيد على ستة أمتار مربعة 
تقريباً لأحمد الجمل، »يا« دوب سرير فردي وكومدوينو وترابيزة صغيرة للغاية.

صحيح كانت الحرب قد توقفت لكن شبح اندلاعها مجدداً في أي لحظة كان 
هائمًا في الأجواء..

بعد أول عشاء في »ميز« الضباط، ذهبتُ إلى الملجأ، دخل بعدي أحمد الجمل، 
جلس على السرير المقابل وقال لي:

- كل أسبوع عندك امتحان نظري بالتتابع في الميكانيكا والرماية والتكتيك، 
أكثر من ٩٠% لك يوم زيادة في الإجازة الشهرية، أقل من ٧٠% عندك مشكلة 
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على  تعتمد  ثم  شهر،  أول  في  الفصيلة  تدريب  في  معك  أخرج  وسوف  معي، 
نفسك في تنفيذ البرنامج التدريبي، خلّ بالك سوف تتعرض لاختبارات نفسية 
وعندهم  كبيرة،  معرفته  فبعضهم  والجنود،  القدامى  الضباط  صف  من  قاسية 

خبرات قتالية، يا تخرج منها واقفاً على قدميك أو تصير مضغة على ألسنتهم.

يتسامح في  يقسو ولا  أيضاً، لا  الصرامة  كان عطوفاً مع جنوده، وفي غاية 
خطأ، كان يرى نفسه مسئولاً مسئولية مباشرة عن أمن وطنه وحمايته.

المائة  في  التسعين  على  حصلت  وكلما  أسبوعاً،  يجاملني  لم  يوماً،  يتهاون  لم 
يروي لي بعضاً من ذكريات حرب أكتوبر ومعركة الدبابات الكبرى في القطاع 

الأوسط..
صف  سببها  بيننا  ناعمة  أزمة  وحدثت  والخبث،  الغدر  طبعها  الأيام  لكن 
ضابط في فصيلتي تعرّض لموقف قاسٍ مع الرائد أحمد الجمل، ووجدته »طالب 
أفعل؟ كيف أخرج  يا ربي؟ وماذا  ما هذا  قائد سريتي،  يتظلم لي من  مكتب« 
ودّ،  بكل  الصف  أن أجد مخرجاً مع ضابط  الرهيب؟ حاولت  المأزق  من هذا 
وتحدثت مع الرائد أحمد الجمل لعله بكل خبراته أن يحل الموقف الصعب، لكن 
الأزمة تفاقمت وتصاعدت، وبات عليَّ أن أحيل صف الضابط »مكتب« إلى 
الجمل  أحمد  ورفض  الكتيبة،  قائد  إلى  بدروه  ليحيله  منه،  متظلمًا  الجمل  أحمد 
الجزء  إنسانياً، وانحصرت علاقتنا في  فتباعدنا  تماماً،  الأمر  الحل، وأغفل  هذا 
والنساء..  والحب  الحياة  عن  الودية  الأحاديث  نتبادل  نعد  ولم  فقط،  الرسمي 

والنساء هي أهم حكايات رجال يعيشون في عزلة.

تألمت في صمت، كنت بين نارين؛ نار العرفان والامتنان والحب للرائد أحمد 
الجمل الذي علّمني فصرت ضابط رماية الكتيبة، ونار الواجب نحو »شاويش 

فصيلتي« الذي استنجد بي، ولزم علّي إنصافه.
وعثرت على الحل الصعب، طلبت نقلي من السرية، وخسرت أحمد الجمل 
بسبب موقفي، ولم أخسر محبتي له مطلقاً.. فقد عشت معه ما يقرب من عامين 

أشغال شاقة لذيذة.
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)٢١(
ً مال سائب جدا

جاءك الموت يا تارك الصلاة..

ماذا يحدث لي؟ إحساس طاغٍ بأن أنفاسي تضيق، كما لو كنت أسبح في قاع 
بحر عميق، أجدّف بيدي وأقدامي وأرفع رأسي محاولاً النفاذ إلى الهواء..

غسلت وجهي ببطء، وارتديت ملابسي بتخاذل، سألتني أمي:

- ما بك؟

قلت هامساً:

- لا شيء.

رمقتني بطرف عينيها: 

- هل هذا شكل واحد ذاهب إلى شغله في أول يوم عمل؟

ابتسمتُ على مضض، وقبّلت جبينها قائلًا:

- العمل عمل ربنا.

وحدة  تتبعها  والوزارة  المالية،  بوزارة  الحكومة  حسابات  في  محاسباً  كنت 
محاسبية في كل إدارة مالية بالوزارات والهيئات والمؤسسات الرسمية التي تنفق 
الموازنة  من  باب  كل  في  مرصود  مالي  مخصص  من  تحديداً  الدولة،  جيب  من 

العامة، وأرسلتني الوزارة إلى وحدتها بالسكك الحديدية.
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استقبال  بعد  الهيئة،  لحسابات  العام  المراقب  فهمي  شفيق  الأستاذ  لي  قال 
تقليدي لموظف جديد:

- الهيئة لها ثلاث إدارات كبرى، وإدارة الأشغال من نصيبك، وهي إدارة 
مزلقانات  وتجديد  حديد  سكك  مدّ  من  المشروعات  تنفيذ  عن  مسئولة  مهمة 

وبناء جسور، وتغيير فلنكات، وعايزة عيون مفتوحة.

الثاني من محطة  الدور  الواقع في  مكتبه  أقدامي من  أجر  خرجتُ من عنده 
مصر، إدارة الأشغال على ناصية في ميدان رمسيس، في مواجهة المحطة، لاحقتني 
صورة موظف الحكومة كما قرأتها في روايات نجيب محفوظ، وشاهدتها في أفلام 
السينما، تُرج لي لسانها مستهزئة، موظف جالس على مكتب متر × متر، بحجرة 
وملفات  الظهيرة،  وقت  عام  أتوبيس  ركاب  تزاحم  الموظفون  فيها  يتزاحم 
في  الحوادث  صفحة  يقرأ  وراح  لها،  جانبه  يدير  أمامه،  بإهمال  ملقاة  بالكوم 

جريدة قديمة نسيها مواطن جاء يسأل عن أمر لم يلتفت إليه، وقال:

-  »فوت علينا بكرة يا سيد«!

في  والكتابة  الأدب  أحلام  دُهست  هل  بنفسي؟  ذلك  أفعل  كيف  الله..  يا 
الصحف تحت أقدام الواقع الثقيلة؟

حسابات  بإدارة  المالية  الشئون  عام  مدير  خاطر  أحمد  الأستاذ  استقبلني 
أنيق للغاية، يرتدي بذلة على أحدث طراز،  الأشغال باهتمام واضح، موظف 

يدخّن سجائر أجنبية، وقال لي:

- بإذن الله ترتاح معنا، ومكتبك سيكون في حجرتي.

محاسب حسابات الحكومة له وضع خاص في أي إدارة مالية يراقب عملها 
قبل الصرف، لا يمكن أن يخرج مليم دون موافقته وتوقيعه، فهو عين الحكومة 

على الالتزام بموازنة الدولة في كل بنودها.

جلستُ على مكتب جيد، بجوار شباك يطل على محطة مصر، المبنى عتيق، 
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من الطرازات القديمة، الأسقف عالية جداً، والشبابيك مستطيلة، تأكل نصف 
الحائط، جو الحر بالحجرة محتمل بالرغم من لهيب الصيف الحارق خارج المبني.

القوة  وكانت  أيام،  قبل  العسكرية  خدمتي  أنهيت   ،١٩٧٨ صيف  في  كنا 
أكن  لم  بعام،  احتياطياً  ضابطاً  تجنيدي  بعد  المالية  وزارة  في  عيّنتني  قد  العاملة 
في  جنيهاً   ٢٨ الحكومة،  مرتب  في  طمعاً  وقتها  وقبلتها  الوظيفة،  عن  راضياً 
جنيهاً،  تسعين  يتجاوز  دخلي  فكان  الجيش،  من  مرتبي  على  علاوة  الشهر، 
وهو مبلغ هائل وقتها، منه خطبت واشتريت ٤٠ جراماً من الذهب »شبْكة«، 

واشتركتُ في جمعية قبضتها بضع مئات من الجنيهات.

جلست على المكتب في اليوم الأول، لا شغلة ولا مشغلة، مجرد تعارف على 
موظفي إدارة الحسابات، وكان بالي مشتتاً، لم أحفظ اسم أي موظف غير مدير 
الشئون المالية الذي أقاسمه حجرته، كنت أحاول فكّ طلاسم لغز كبير: كيف 

أعيش بـ ٢٨ جنيهاً في الشهر بعد خروجي من الجيش؟

قال لي أحمد خاطر:
- في أيام كثيرة نقعد ساعات إضافية، وسوف تضطر أن تصاحبنا.

قلت:
- لست موظفاً في الهيئة، وفي اليوم التالي يمكن أن أراجع ما قمتم به.

قال:
- الهيئة سوف تصرف لك مكافأة شهرية، تقريباً عشرة جنيهات شهرية.

سألت نفسي:
من  أموال«  »أي  المراقب  يتقاضى  أن  العيب  من  مقنّعة؟  رشوة  هي  هل   -

الجهة التي يراقبها.
قال لي مديري العام:

- كلنا نفعل ذلك.
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وافقت متربصاً..

ورحت أبدّد وقتي في شهور التعلم الأولى بمراجعة أعمال سنوات سابقة، 
صادفت مشروعات معلقة مثل البيت الوقف، بعضها من ست أو سبع أو عشر 
سنوات، لا هي تمتّ ولا هي تحت التشغيل، مجرد ملف مهمل لا تدرجه الهيئة 
بين  فريسة  إلى  أعمال  من  فيها  نفذ  ما  فتحوّل  العامة..  الموازنة  في  الحكومة  أو 

أسنان الزمن، يقرض فيها على مهل كفأر نصف جائع.

وفي  الأكثر،  على  ثلاث  أو  ساعتين  سوى  يستغرق  لا  الفعلي  العمل  كان 
صلاحيتها،  انتهت  ضمان  خطابات  القديمة،  الدفاتر  في  أفتّش  الوقت  بقية 
تُسدّد  لم  متأخرات  المطلوبة..  بالكفاءة  أعمالهم  تنتهِ  لم  مقاولين  مستخلصات 

لبطء الإجراءات.

ووقعت في أزمتين عنيفتين مع كبار مهندسي إدارة الأشغال..

وصلني مستند مالي لمشروع تجديد خط سكك حديدية في منطقة بالصعيد، 
تحديداً بين بني سويف والمنيا، كان مكافآت للعاملين في المشروع، كجزء من 
تكاليفه، ومفترض أن تصرف هذه المكافآت حسب نسبة التنفيذ، فإذا بالمستند 

يضم ما يقرب من نصف المكافأة المقررة للمشروع كله..

الواقعي..  التنفيذ  معدل  عن  تقريراً  طلبت  الصرف  أذن  على  التوقيع  قبل 
فكان الردّ عجيباً، لم يمضِ سوى عشرة أيام على التنفيذ، وكلها عمليات تشوين 

للأدوات والمعدات، تجهيز الموقع للعمل.. ترتيبات التشغيل.. إلخ.

وكانت أرقام المكافآت في غاية الظلم والجور، عالية جداً للمهندسين الكبار 
والموظفين الذين يعملون في مكاتبهم: من سكرتارية وسعاة، وفي غاية الضآلة 

لعمال الدريسة الذين تطلع عيونهم من محاجرها عملًا في عز الحر.

فأشرت على المستند:

- لا يجوز الصرف إلا بقدر الإنجاز الفعلي على أرض الواقع.
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تليفون المكتب، وصدم أذني صوت غاضب  الدنيا وماجت، ورنّ  هاجت 
منفعل صاحبه وكيل وزارة في الهيئة:

- كيف توقف الصرف يا أستاذ؟ لا نريد تعطيلًا ومهاترات، لو فيه حاجة 
صعبة عليك كلّم مديرك؟

سألته بهدوء:

- من حضرتك؟ أكيد النمرة غلط، أنا لست موظفاً في السكة الحديد، ولم 
أفهم منك شيئاً؛ بسبب صوتك العالي.

أغلق الخط بسرعة..

دقائق واستدعاني الأستاذ »شفيق« مديري والمراقب العام، وسألني:
- لماذا يا أستاذ تعطّل صرف المكافآت، ولها مربوط في الموازنة؟

فأجبتُ بهدوء:
- لأن التنفيذ في الواقع أقلّ من قيمة المكافآت المرصودة في الكشف؟

قال بصوت فيه نبرة تهديد خفية:
في  موجود  الصرف  بند  بأن  فقط  التأكد  علينا  نحن  شغلنا،  هذا  ليس   -

الموازنة.
قلتُ بإصرار:

- أي صرف له شروط استحقاق غير الربط في الموازنة، ولم تتوافر في المستند.
التحدّي المكشوف، ما الذي يمكن أن  نطقت كلماتي بطريقة فيها نوع من 
يخسره موظف مستبيع يعمل بنصف »نفس«، ربّاه الأدب والفن على قيم الحق 

والجمال والخير؟

صرفني المدير العام..
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وذات مرة كنت أراجع مكافآت عمال الاستراحات عن الأعمال الإضافية، 
والموظفون  المهندسون  فيها  ينام  المحافظات،  مختلف  في  استراحات  لها  الهيئة 
أصحاب  كل  أن  غريباً،  شيئاً  فوجدت  خارجية،  عمل  مهام  في  وهم  الكبار، 
ولم  الاستراحة،  إلى  يذهبوا  لم  بأنهم  الاستراحات  من  بخطابات  يأتون  المهام 
السفر كاملًا،  بدل  فيتقاضون  المهمة على حسابهم،  يستخدموها وعاشوا فترة 
بينما لا يخلو شهر من مستند مكافآت لعمال هذه الاستراحات والمسئولين عنها، 

تحت بند أعمال إضافية من شدة الإشغالات بها..

للمهندسين  وطعام  نوم  بدلات  نصرف  كيف  بعينه..  المستحيل  هو  هذا 
والمفتشين أياماً لا تقلّ في الغالب عن خمسة أيام ترتفع أحياناً إلى عشرة، بزعم 
الوقت  أنهم لم يلجأوا إلى الاستراحات مطلقاً، وتركوها شاغرة، ونصرف في 
نفسه بدل ساعات عمل إضافية لعمال الاستراحات يُفترض أنها مشغولة طول 

الوقت؟
استخدام  عدم  خطابات  بين  يربط  مصالح  تعارض  نظام  فابتكرت 
من  خطاباً  مهندس  أحضر  فإذا  بها،  الإضافية  العمل  وساعات  الاستراحات 
الاستراحة بعدم استخدام المكان، فلا ينال عمالها أي مكافآت إضافية.. فامتنع 
لا  حتى  والموظفين؛  للمهندسين  الخطابات  هذه  منح  عن  الاستراحات  عمال 

يسقط حقهم في المكافأة.
قامت الدنيا ولم تقعد.. خاصة من كبار المهندسين.

أصدقاء،  شبه  صرنا  وكنا  خاطر،  أحمد  الأستاذ  مني  اقترب  بأيام  وبعدها 
وقال:

- ولا يهمك.. أوقفوا العشرة جنيهات بدل ساعات العمل الإضافية لك.

قلت له ضاحكاً:

- فعل غير ضروري.. أنا قدّمت استقالة لوزارة المالية!
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)٢٢(
الرسالة الساحرة

سألتني أمي:

- تبدو حزيناً.. ماذا بك؟

جلست بجوارها، وأرحت رأسي على كتفها:

- وظيفة الحكومة خنقتني؟

أزاحتني بحنوّ، وتملّت في عيني، ثم قالت:

للتجارة، يعني هذا اختيارك فمن  الطب بمزاجك وحوّلت  - أنت سبت 
أين جاءتك الخنقة؟

قلت:

التجارة.. كله مجرد شهادة جامعية والسلام، لكن حلمي  الطب ولا  - لا 
هناك قابع في شارع القصر العيني.

دفعتني عنها:

- لا تتخلّ عن حلمك.. لكن الأول قم على شغلك، بلا دلع فاسد.

قبل  الخازندار  الترام كعادتي، من محطة جامع  أركب  لم  بيتنا،  من  خرجت 
دوران شبرا إلى رمسيس، أخذتها سيًرا على أقدامي، أين السبيل إلى بلاطك يا 
صاحبة الجلالة؟ أي درب يقود إليك؟ كيف أخطو نحوك وأقتحم بابك عنوة، 

فلا أعرف من يفتحه لي؟
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جلست على مكتبي في إدارة الأشغال بهيئة السكك الحديدية، شارد الذهن، 
أعمال روتينية سخيفة، مستندات مالية عليها خاتم الربط بأنها مطابقة مع موازنة 
أمامي لا  الحائط  بملل، عقارب ساعة  بملل، وأوقّع عليها  أُراجعها  الدولة.. 

تتحرك، ربما تتحرك، لكن الوقت سحابة ثقيلة ثابتة.

مبكراً، خرجت  استأذنت ساعتين  التليفون طلبت مديري،  رفعت سماعة 
لم  إليه  نظرت  الأمريكيين  على  مررت  هدى،  غير  على  البلد  وسط  شوارع  إلى 
تفسد  سوف  ثرثارة  كائنات  الزجاج  خلف  زبائنه  لي  وبدا  شكله،  يعجبني 
قرأت  كامل،  مصطفى  تمثال  أمام  وقفت  النيل،  قصر  شارع  دخلت  خلوتي، 
عبارته الشهيرة عشراً أو عشرين مرة؛ كما أفعل في كل مرة أزور الميدان: »لو لم 
أكن مصرياً لوددت أن أكون مصرياً«، لم تعجبني العبارة التي كنت مولعاً بها 
صغيراً، ورأيتها لغواً بلا معنى، فالهندي لو لم يكن هندياً لودّ أن يكون هندياً، 

وهذه عبارة يمكن أن يقولها أي إنسان عن وطنه..

ساعتان.. ثلاث ساعات، تعبت أقدامي من المشى، كنت قريباً من ميدان 
خطاباً  أكتب  أن  قررت  شبرا،  إلى  عائداً   ١٣٤ أتوبيس  في  قفزت  التحرير، 
كيف  أسأله  »روزاليوسف«،  إدارة  مجلس  رئيس  الشافعي  مرسى  الأستاذ  إلى 
الدخول إلى بلاط المجلة العريقة التي أعشقها منذ كنت طالباً في الثانوي، هل 
يمكن أن أكتب في المجلة التي كتب فيها محمد التابعي، ومحمد حسنين هيكل، 
محمود،  ومصطفى  العقاد،  وعباس  القدوس،  عبد  وإحسان  أمين،  ومصطفى 
وأحمد بهاء الدين، وصلاح حافظ، وفتحي غانم، وإسماعيل الحبروك، ويوسف 
و«رجائي  و«رخا«،  و«صاروخان«،  السميع«،  »عبد  فيها  ورسم  إدريس، 
ونيس«، و«حجازي«، و«الليثي«، و«صلاح جاهين«... هل تقع معجزات في 

زمننا؟

حلمًا  فيها  أروي  فلوسكاب،  صفحات  ثلاث  من  طويلة  رسالة  كتبت 
أسوار  خلف  المحجوبة  الجلالة  بصاحبة  متيم  عاشق  حالة  وأصف  وأمنية، 
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عالية، ولا يجد منفذاً إليها..

وألقيت الخطاب في صندوق البوستة، ومرّ يوم وعشرة ونسيت أمره: هل 
يُعقل أن يردّ رئيس مجلس إدارة على قارئ عاشق مجهول؟

وانتبهت إلى إعلانات وظائف خالية في جريدة الأهرام، أقرأها كل يوم بحثاً 
حالها،  في  الجلالة  صاحبة  وأدع  محاسباً،  أعمل  أن  قدري  كان  فإذا  وتمحيصاً، 
فالناس مقامات، فليكن بمقابل مُزٍ ومرتب في العلالي، يعني هو موت وخراب 

ديار؟ ماذا تفعل مرتبات الحكومة لشاب مُقبل على الحياة والزواج؟

لكن لم أتوقف عن كتابة القصص القصيرة وقراءتها على أصدقائي المقربين..

وعثرت على ضالتي، إعلان لافت للنظر، قرية الأطفال بالقاهرة أس.أو.أس 
تريد رئيساً للشئون المالية والإدارية ومحاسباً، وتشترط إجادة اللغة الإنجليزية 
في عمل الحسابات اليومية، وكشوف الإيرادات والمصروفات والميزانية السنوية 

والتقارير المالية.. وتوكلت على الله وتقدّمت.

الأطفال،  قرية  معه  تعاقدت  محاسبة  مكتب  أجراه  امتحان  في  نجحت 
طب  أستاذة  هاشم  نعمت  الدكتورة  وكانت  الشخصية،  المقابلة  إلى  وانتقلت 
الأطفال بجامعة عين شمس ترأس لجنة المقابلات، بصفتها نائبة السيدة جيهان 
الدكتور  الأطفال، ومعها  قرى  رئيسة جمعية  الجمهورية  رئيس  السادات حرم 
محمود محفوظ وزير الصحة في حرب ١٩٧٣، وكان أميناً للصندوق، والدكتور 
سيد عويس عالم الاجتماع المصري الشهير عضو مجلس الإدارة، والأستاذ محمد 

عزمي صالح مدير القرية، وكان منتدباً من وزارة الشئون الاجتماعية.

دارت مناقشات ساخنة داخل اللجنة، بعضها عن شئون عامة، بعضها عن 
شئون خاصة، وبعضها عن علم الاجتماع والطفولة، فالقرية تعمل فيها أمهات 
غير متزوجات متفرغات لتربية أطفال أيتام، كلهن أرامل ومطلقات وآنسات 
فاتهن قطار الزواج، ويتعهدن في عقد العمل بعدم الارتباط رسمياً برجل، يعني 

عالم أغلبه من النساء والأطفال..
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ومرّ أسبوعان وجاءني خطاب تعييني رئيساً للشئون المالية والإدارية بمرتب 
مائة جنيه في الشهر ترتفع إلى ١٢٠ جنيهاً بعد فترة الاختبار ثلاثة أشهر، أي 
الذي  القرية  بالرغم من معارضة مدير  المالية،  أربعة أضعاف مرتبي في وزارة 
كان يفضّل رجلًا عجوزاً متزوجاً لديه أولاد، وأكثر خبرة بالحياة، وليس شاباً 

في السابعة والعشرين من عمره، وسط عالم من النساء.

وافقت دون تردد، وأحسست بأنها وظيفة مختلفة في عالم مختلف..

المالية،  إلى وزارة  باستقالتي  بعدُ  تقدمت  قد  أكن  ولم  أوراقي،  أجهّز  وبينما 
الجهة  في  أعلاه  أبيض  غلاف  ذات  رسالة  انتظاري  في  لأجد  عملي  من  عدتُ 
إدارة  مجلس  رئيس  »مكتب  والأسود:  الأحمر  باللونين  مطبوعة  عبارة  اليمني 

روزاليوسف«..

أمسكتُ الخطاب، قلّبته مائة مرة، خرجت إلى الشارع وعدت، لا أعرف 
بوجوده  أستمتع  هل  فوراً؟،  الخطاب  أفتح  هل  عدت،  وكيف  خرجت  لماذا 
في  محلقاً  خطيبتي  بيت  إلى  ذهبت  رقيقاً،  اعتذاراً  يكون  فربما  فتحه  دون  معي 
الفضاء، أريتها الخطاب، وقلبي يرقص طرباً، وخرجت دون أن أقول لها كلمة 

ذات معنى..

يفكّ فصاً من الألماظ عن  بعناية جواهرجي  بعد ساعات فتحت الخطاب 
»قرأت  قليلة:  كلمات  بضع  من  قصيراً،  الخطاب  كان  تاريخ،  له  ملكي  خاتم 
رسالتك، أعجبني أسلوبك في الكتابة، أنتظرك في مكتبي في أي وقت. توقيع: 

مرسي الشافعي«.

علاقتي بـ«روزاليوسف« قديمة، أكاد أعرف عنها كل شيء، من ذكريات 
فاطمة  الست  مع  الرائعة  حكاياتهم  ومقالات،  كتب  في  الكبار،  كُتابها  رواها 
المجلة  وأروقة  المكاتب  في  سهرهم  القدوس،  عبد  إحسان  والأستاذ  اليوسف 

لأوقات متأخرة، علاقاتهم الخاصة المتفردة بعضهم ببعض.

له  مثيل  لا  فريد  عمل  »النهر«،  الطوخي  الله  عبد  رائعة  قرأت  قد  وكنت 
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عن رحلة كاتب ورسام عبقري هو »حجازي« على ظهر مركب شراعي من 
القاهرة جنوباً إلى الصعيد، نسج فيها الكاتب والرسام شخَوصاً وملامح حية 
لحياة النهر الخفية من بشر ومخاوف، نشروها مسلسلًا في الجميلة »صباح الخير«.

وبدأها »عبد الله« منذ طقّت الفكرة في دماغه وهو في مبنى »روزاليوسف«، 
بديع في مؤسسة  فني  إلى عمل  للفنان »حجازي«، وكيف تحولت  بها  وأفضى 

النوافذ المفتوحة.

قلت في نفسي:

- الذهاب بعد السادسة مساء يوم خميس سيكون مناسباً، أكيد يسهرون، 
فالمجلة تصدر مساء السبت.

كنا شتاءً..

المبنى  إلى  سيًرا  طريقي  وأخذت  التحرير،  ميدان  في  الأتوبيس  من  نزلت 
٨٩ شارع القصر العيني، اقتربتُ من المبنى ودقات قلبي أعلى من كلاكسات 
الأستاذ  مع  لحواري  السيناريوهات  عشرات  رسمتُ  الشارع،  في  السيارات 

مرسي الشافعي.

موظف  سألتُ  رِجْلًا،  وأؤخر  رجلًا  أقدّم  الزجاجي،  الباب  من  دخلت 
الاستعلامات:

- الأستاذ مرسي الشافعي من فضلك؟

سألني: 

- معك موعد؟

أظهرتُ له الخطاب..

قال: 

- الأستاذ »مرسي« يغادر مكتبه في الثالثة كل يوم، ولا يعود في المساء.
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هبط على رأسي جردل ماء مثلج، وجرجرت قدمي بصعوبة خارجاً. 

عدت في اليوم التالي بعد صلاة الجمعة، طلب موظف الاستعلامات مكتب 
الأستاذ »مرسي«، ردّت سكرتيرته، وكانت ابنة الفنان حسن البارودي.

أشار الموظف للأسانسير قائلًا:

- الدور السادس.

أول  من  المعبد  جدران  بيدي  ألمس  السلالم،  على  الصعب  الصعود  فضّلت 
البارودي  السكرتيرة، قالت لي أميرة  السادس، دخلتُ مكتب  الدور  درج إلى 

بلطف:

- انتظر قليلًا.. عنده ضيوف.

الشافعي بوجه ممتلئ بشوش،  الباب، وأطل منه مرسي  دقائق لم تطل فتح 
ومدّ يده نحوي، وقال ضاحكاً: 

- أهلًا بالعاشق الحالم.

سلّمت عليه، وبعدها سحب يده، ولفّها حول كتفي، ومشى بي داخلًا إلى 
مكتبه، كما لو أننا أصدقاء من مليون سنة..
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)٢٣(
وحكى لي »مرسي«

دخلت إلى مكتب الأستاذ مرسي الشافعي مأخوذاً بدفء مشاعره وإنسانيته، 
أن  »روزاليوسف«  إدارة  مجلس  لرئيس  كيف  البساطة،  بهذه  بشر  فيه  معقول 
يقابل شخصاً مجهولاً بعث إليه برسالة شجية يسأله »ثغرة« ينفذ منها إلى بلاط 

صاحبة الجلالة؟

لاحظ مرسي الشافعي خضّتى ودهشتي، فداعبني قائلًا:

- يا بلبل مالك واخد المسألة على أعصابك؟ أطلب لك قهوة؟

أشعل سيجارة، تمدد دخانها على هيئة عفريت خارج من قمقم، رفع سماعة 
التليفون، قال في لغة آمرة حازمة:

- ابعت بروفة المقال.

قال لي:

في  السادات  أنور  صنعه  ما  فهم  في  العرب  غباء  عن  الأسبوعي  مقالي   -
مفاوضات السلام مع »إسرائيل«.

لم أعلّق..

قال:

- حدثني عن نفسك قليلًا.
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بصاحبة  الاقتران  حلم  على  منصبّة  عادية،  حكايات  على  نفسي  ضبطتُ   
الجلالة..

ضحك من وصفي قائلًا:

- داخل على طمع في صاحبة الجلالة.

أميرة  مع  تحدث  الباب،  فتح  شيئا،  تذكّر  كأنه  مكتبه،  من  نهض  فجأة 
البارودي بصوت منخفض، وعاد مقهقهاً، زادت دهشتي، قال لي:

- عاصم حنفي عمل لي مشكلة مع وزير المالية.

اكتست ملامحي بدهشة فلاح غشيم نزل لتوّه إلى باب الحديد..

عاجلني بقوله:

في  تركه  الوزير  الموعد،  حسب  المالية  لوزير  راح  وشاطر  ذكي  صحفي   -
مكتب السكرتارية ربع ساعة دون تفسير، غادر »عاصم« المكان غاضباً، الوزير 

عملها أزمة..

لم تنفرج ملامحي عن فهم..

قال:

- أنا مبسوط من »عاصم«، لكن أرضيت خاطر الوزير بكلمتين. 

يزيح  أنه  لو  كما  »روزاليوسف«،  مع  حكايته  يسرد  الشافعي  مرسي  وراح 
رئيساً  باختياره  »السادات«  الرئيس  قرار  وقع  كيف  قلبه،  عن  ثقيلًا  حجراً 
على  نيوتن  إسحاق  تفاحة  سقوط  تشبه  حكايةٌ  إدارتها،  ومجلس  لتحريرها 
حجره، كلاهما فتح له باباً سحرياً، هو إلى مستشارية صاحبة الجلالة وزيراً في 

بلاطها، و«نيوتن« إلى جاذبية الأرض مفسراً لقانونها.

انفرجت  ثم  ثقيلة،  ذكريات  أعباء  من  فيها  تخفف  طويلة،  تنهيدة  تنهّد 
أساريره:
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بوجودي،  يقبلوا  لم  ضدي،  كانوا  »روزاليوسف«  صحفيي  كل  تخيل   -
ودخل علّي عادل حمودة ثائراً، وجلس على مكتبي.. صحفي موهوب وسكرتير 

التحرير، فلم أقل له شيئاً.. والله كنت آخر راحة وأنا مدير تحرير »المصور«.

ساعتان، ربما أكثر قليلًا.. يبوح بكل ما يخطر على باله، ديون »روزاليوسف« 
الجيل  تفكيك سطوة  المجلة، خطّته في  اليسار على  للبنوك، مخاوفه من سيطرة 
القديم، كان في حالة طفولة بريئة رائقة، فلزمت مقعدي لم أنبس ببنت شفة، 

مأخوذاً بما يقول..

فجأة قام من على مكتبه، وجاء ناحيتي، مدّ يده قائلًا:

- منتظرك يوم الجمعة القادم في نفس الموعد، ومعك مقال مكتوب.

مختلفاً،  العيني  قصر  شارع  رأيتُ  السلالم،  على  نزولاً  المكتب  من  خرجتُ 
دُرت حول نفسي مثل راقص باليه، مشيت بغير انتظام مثل سكير شارب طينة، 
هل أصدّق ما حدث؟ هل هو حدث أصلًا؟! سهوتُ عن محطة الأتوبيس في 
ميدان التحرير، وعبرته إلى كورنيش النيل، تحوم أسراب من الطيور المهاجرة 
المراوغة تحليقاً في فضاء  تعاود  ثم  تنزل هابطة إلى سطحه،  النهر،  على صفحة 
تقاوم غروبها،  نحو شمس  تتسابق  ممتعة..  بأجنحتها في حرية  ترفرف  تملكه، 
يساراً  أو  يميناً  الضئيل  بجسدها  تناور  اليابسة  إلى  النهر  ضفة  تغادر  أن  وقبل 

عائدة إلى منتصفه، وتعلو أو تمضي مع ريح خفيفة نصف باردة..

سبحانك يا مالك الملك..

جلستُ على مقعد خشبي على ضفة النهر.. أروي نفسي بالمشهد البديع، ربما 
أفيق من أحلامي، ربما يمضى الحلم إلى منتهاه على أرض الواقع..

ما  للواقع،  وعُدْت  دهشتي،  خمر  من  تخلّصت  لسعتني،  باردة  هواء  نسمة 
أحلى الرجوع إليه..

أو  »فيات«  شاحبة،  أضواء  ذات  قليلة  عربات  خال،  شبه  الشارع  كان 
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»بيجو«..

أخذت الأتوبيس عائداً إلى بيتي..

مرّت الأيام الستة كما يمرّ مركب شراعي من هويس على النيل، وفي اليوم 
السابع كنت واقفاً أمام موظف العلاقات العامة مضطرباً:

- لي موعد مع الأستاذ مرسي الشافعي.

هذه المرة صعدت في الأسانسير، استقبلني بشوشاً، أخذ مني المقال، ووضعه 
على مكتبه..

سألني:

- ماذا تفعل الآن؟ أنت محاسب في وزارة المالية؟

العملية  الاختبارات  كل  وعبوري  الأطفال،  قرية  حكاية  له  رويت 
والشخصية.. ولكنني أماطل في تسلّم العمل من أجل عيون صاحبة الجلالة.

- كم مرتبك؟

- مائة جنيه ترتفع إلى ١٢٠ بعد ثلاثة أشهر.

ردّ مندهشاً:

- يا نهار أبيض! صلاح حافظ أعظم كاتب في »روزاليوسف« مرتبه ٢٨٥ 
جنيهاً، بعد شغل ثلاثين سنة.. يا ابني اتكل على الله واستلم وظيفتك.. بلاها 

صحافة.

طأطأت رأسي في الأرض منكسراً..

سأل:

- هل تعرف كم مرتب أول تعيين في »روزا«؟

 وأجاب:
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- ٣٥ جنيهاً.

أسرعتُ بالردّ: 

- موافق.

قال: 

- عندي مشكلة وصعوبات في تعيينك.

نظرتُ إليه مستفسًرا..

قال:

كانت  العمل،  عن  القدامى  الصحفيون  يتوقّف  أن  خفت  قدومي  بعد   -
أسعار  ارتفاع  بعد   ١٩٧٧ يناير  و١٩   ١٨ مظاهرات  أزمة  من  طالعة  المجلة 
الأجواء  تسخين  مسئولية  حََّلها  السادات  والأرز،  والسكر  والزيت  الشاي 
واندلاع المظاهرات، وهي من جانبها وصفت المظاهرات بانتفاضة الخبز، لكن 
من  غانم  وفتحي  حافظ  صلاح  وشال  الحرامية،  بانتفاضة  وصمها  السادات 
رئاسة التحرير، فعيّنت ٢٤ صحفياً جديداً، أي حد كان يمرّ على »روزا« كنت 
أعيّنه فوراً، لم تهمّني الموهبة ولا الكفاءة، المهم أن المجلة تُطبع وتنزل السوق.. 

ولم يمر عليهم سوى عام، وصعب جداً أن أعيّ أي أحد جديد.

سكتّ ولم أنطق، واكفهرّت ملامحي كما لو أنني في جنازة عزيز على نفسي 
أو في جنازة نفسي..

حاول أن يخفف عني، وقال ضاحكاً: 

- عارف ماذا قال لي السادات؟

وقلّد الرئيس السادات في طريقة كلامه: 

- مبسوط منك جداً يا »مرسي«.. خلاص.. بقيت لا أقرأ »روزاليوسف«.
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ابتسمتُ غصباً عني ابتسامة مقتضبة، صعب عليه حالي، فقال:

- طيب استلم شغلك في قرية الأطفال، ونتقابل كل يوم جمعة في مكتبي، 
ومعك مقال جديد، ثم نرى ما يحدث.

في الجمعة التالية.. وقفت أمام موظف الاستعلامات، فقال لي: 

- الأستاذ مرسي غير موجود.. راح يحجّ.

دارت رأسي، وغادرت مرتبكاً:

- هل هي حجة أم سافر فعلًا إلى الحج؟

موظف  فطلب  رجْلًا،  وأؤخر  رجلًا  أقدّم  وعدتُ  أسبوعين  غبتُ 
الاستعلامات سكرتيرة الأستاذ مرسي، ثم قال: 

- تفضّل هو ينتظرك.

في ودّ احتضنني، وأخرج من مكتبه »طاقية« بيضاء وسبحة ملونة:

- هما لك مخصوص. 

رفع سماعة التليفون، وطلب الأستاذ فتحي أمين سكرتير التحرير، ثم قال 
لي:

- انزل له وابدأ عملك تحت التدريب، وكما وعدتك خمسة شهور أو ستة 
وأعينك.. يا خسارة المائة وعشرين جنيهاً.

مهنا  تعرفت على مجدي  واثنين وثلاثة،  العجلة.. نشرتُ موضوعاً  دارت   
أراقب  صداقة..  دون  ودودة  علاقات  العزيز،  عبد  وعصام  الشناوي  وطارق 

عادل حمودة، وشفيق أحمد علي، ونجوم ساطعة غيرهما من بعيد لبعيد..

مرّت الشهور الستة، طلعت إلى مكتب الأستاذ مرسي الشافعي، أسأله تنفيذ 
وعده، قابلني مبتسمًا، وقال لي: 
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- هانت يا أستاذ.

الشئون  موظفي  حجرة  في  يوم  كل  أتسكّع  بثانية،  ثانية  الوقت  أُعدّ  كنت 
الإدارية، ربما يناديني موظف: 

-»مبروك يا أستاذ.. صدر قرار تعيينك وهات أوراقك«.

وفي يوم ذهبت إلى المجلة بعد الظهر، قالوا لي: 

- الأستاذ »مرسي« مريض، ونقلوه إلى المستشفى.

سألت: 

- أي مستشفى؟

دخل عمّ »عبد الراضي« كبير السعاة باكياً بحرقة:

- الأستاذ »مرسي«.. البقية في حياتكم.
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)٢٤(
بين النهدين

قال لي بلغة جافة وعيناه مصوبتان نحوي:

الغالب،  تتعامل إلا مع نساء في  أنت لن  العمل هنا مسألة صعبة جداً،   -
نساء دون رجال فخذ حذرك.

يقل طولها عن  إلى مكتبي في نهاية ردهة لا  أعلق.. اتجهت  إليه ولم  نظرت 
حسناء،  نصف  امرأة  تديره  مشتركة،  سكرتارية  مكتب  يفصلنا  أمتار،  عشرة 
الزواج فاتها، ولا تأمل في  الثلاثين، تتصرف وتتكلم كما لو أن قطار  تجاوزت 

اللحاق به.

للشئون  رئيساً  الجديدة،  وظيفتي  تسلّم  قبل  كثيراً  ماطلت  قد  كنت 
في  التعيين  من  مقربة  على  كنت  أس،  أس.أو  الأطفال  بقرية  والإدارية  المالية 
صاحبة  بلاط  بفتح  وعدني  الذي  إدارتها  مجلس  رئيس  لكن  »روزاليوسف«، 
غامضاً،  معتمًا  الصحافة  طريق  وبدا  فجأة،  ومات  الله،  اختاره  أمامي  الجلالة 
والسفر فيه مثل رحلة في بحر الظلمات.. كنت على استعداد للإبحار، لكن أين 

السفين؟

لم يكن الأستاذ عزمي صالح مدير القرية راغباً في وجودي، وحاول كثيراً أن 
يثني لجنة الاختيار عن قرارها، كيف لشاب في السابعة والعشرين غير متزوج 

أن يعمل في قرية  كلها نساء وأطفال؟
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يعظني عن مكارم  مني.. وظل لأكثر من ساعة  نفسه شيء  استقبلني وفي 
الأخلاق وطبيعة العمل الإنسانية ومشكلاته.

متزوجات،  يكن  ألا  الأول  عملهن  شرط  خاصة،  حالات  القرية  نساء 
مطلقات، أرامل، عوانس، ليعملن أمهات لتسعة أطفال أيتام، يعيشون في ڤيلا 
كأسرة عادية، والقرية مكونة من ثلاثين ڤيلا متناثرة على شكل مدرّج على هضبة 

»بين النهدين« في مدينة نصر، نعم هذا هو اسم الهضبة على خريطة المكان..

تتقاضى الأم مصروفاً أسبوعياً من رئيس الشئون المالية والإدارية، تدبّر بها 
حياة الأسرة، تذهب إلى السوق كل صباح في أتوبيس القرية مع بقية الأمهات، 
المشرفة  لكن  المشتريات،  نوعية  الإدارة في  تدخل من  يلزمهن دون  ما  يشترين 
تمر على الأطفال، وتتأكد من أنهم يأكلون بشكل جيد أطعمة تعدّها الأم على 
مزاجها.. كما تبتاع الأمهات كل ملابس الأطفال بمعرفتهن، وتُسلمن فواتير 

الشراء للإدارة..

حياة عادية مثل أي أسرة.. بما فيها من دروس خصوصية وخناقات شعبية 
بين الأمهات؛ بسبب اشتباكات الأطفال مع بعضهن بعضاً خلال اللعب.

والقرية لها عيادة خاصة تعمل فيها الممرضة »إيلينا«، قصيرة ونحيفة، وبها 
لمسة جمال خفية لا تعلن عن نفسها بسهولة؛ بسبب إهمالها في مكياجها، وربما 

لهذا السبب لم تتزوج بعدُ، بالرغم من مرتبها المرتفع.

الثالثة  في  »ميرفت«،  تديرهن  آنسات،  مشرفات  سبع  بها  حضانة  ودار 
نجمة  مثل  المفرطة،  القسوة  حد  إلى  منضبطة  صارمة،  عمرها،  من  والثلاثين 
إبراهيم في فيلم أنور وجدي »ضابط وأربع بنات«، ولعبت فيه دور مدير ملجأ 
للبنات اليتيمات، وظيفتها العكننة على الجميع.. ففرّت منها البنات دون عودة..

سائق  تزوّج  فتيات..  ست  فيهما  تعمل  و«سوبرماركت«  كبرى  ومغسلة 
أتوبيس القرية واحدة منهن، وكانت زوجته الثانية المشاكسة التي لا تكفّ عن 
علامات  وجهها  وعلى  صباحاً،  الأتوبيس  تركب  كانت  وأحياناً  معه،  الخناق 
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هذه المشاكسات.

كانت فكرة القرية غريبة عن أرض مصر، نقلتها جيهان السادات عن تجربة 
ألمانية بدأت بعد الحرب العالمية الثانية، ورأتها السيدة جيهان السادات في إحدى 
زياراتها للخارج مع الرئيس أنور السادات، ونقلتها حرفياً، ونفّذ الألمان قريتين 

في ثلاث سنوات بالقاهرة والإسكندرية، وكانت الثالثة في الطريق بطنطا.

تنتبه  ولم  بها،  الأيتام  رعاية  ونظام  القرى  بشكل  »جيهان«  السيدة  أعجبت 
إلى الفوارق الشاسعة بين ثقافة المجتمعين المصري والألماني وتقاليدهما؛ فالنساء 
في ألمانيا تعشن حياتهن كما تُردن، والعلاقات مع الجنس الأخر مباحة ومتاحة 
ولا غضاضة فيها، أي أن شرط عدم الزواج ينسجم مع ثقافة المجتمع وطبيعة 
العزوبية  الزواج في مصر وفرض  المرأة والرجل، لكن شرط عدم  علاقاته بين 
أمر شاذّ.. ويستحيل  الثلاثين والخامسة والأربعين  ما بين  والوحدة على نساء 

ضبطه.

كانت الشهور الست الأولى هي الأصعب، مدير القرية يضع عينيه في وسط 
القرية  وأمهات  النساء،  عالم  الجديد في  الشاب  يصنعه  ما  بشدة  يراقب  رأسه، 
خاصة الأصغر سناً يتابعن الشاب في رواحه ومجيئه، ولا يمر يوم دون أن تختبره 
إحداهن بعبارة أو إشارة أو تلميحة أو غمزة، وكثر ترددهن على مبنى الإدارة 
بفواتير مشتريات، حتى لو كانت ببضع جنيهات يمكن أن تنتظر لآخر الشهر.

لم تنل هذه المتابعات أو الحركات أو الإيحاءات ذرة اهتمام منى، بل كانت 
كلما  عجيب،  يومي  مشهد  أمام  أيضاً  أتوقف  ولم  البعد،  كل  ذهني  عن  بعيدة 
ركبت أتوبيس القرية من ميدان رمسيس إلى مقرها في مدينة نصر، رجل وحيد 
»مالوش«  بأنني رجل  الشائعات عني  فانتشرت  النساء..  من  كله  أتوبيس  في 
في الستات، ولم أهتمّ، كنت مهموماً بشيء وحيد وخطير، كيف أبحر في بحر 
الظلمات إلى صاحبة الجلالة، وأسكن في بلاطها سكناً شرعياً؟، أين نجم الشمال 

الذي يقود سفينتي إليها؟
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حكايات النساء المثيرة دائرة مثل عجلة الزمن.. لكن أذكر منها حكايتين..

كانت »سناء« قد عُيّنت بعدي بشهر أو اثنين في مكتب الآباء، تديره عجوز 
مصرية من أصل أرمني، فالأطفال لهم آباء روحيون بالكفالة، كلهم أجانب، 
الواحد  للطفل  وربما  ونرويجيون،  وسويسريون  وهولنديون  وألمان  نمساويون 
أكثر من أب كفيل، يتعرف عليه من الصور، ويدفع له مبلغاً شهرياً للمنظمة 
الأم، وهي تنفق منه على القرية، ويتراسل هؤلاء الآباء مع أطفالهم عبر مكتب 
الآباء، يترجم المكتب الرسائل ويرسلها إلى الأمهات يقرأنها عليهم، ثم يكتبون 

لآبائهم الروحيين ردوداً ترسل إليهم مع ترجمة لها..

تجيد »سناء« الإنجليزية والألمانية، جميلة كنجمات السينما الأمريكية، عملت 
في  ليلة  برلين،  في  يوم  الألسن،  كلية  من  تخرجها  بعد  طيران  شركة  في  مضيفة 
الحرية  تمد حبال  مُسكرة  ممتعة  روما، وظيفة  لندن، ومساء في  باريس، نهار في 
والانطلاق لصاحبتها، فانكسرت في الطريق وهجرت الطيران مجروحة جرحاً 
غائراً في قصة حب فاشلة، ثم تحجّبت، وجاءت إلى قرية الأطفال.. وتصادقنا، 
وكانت كلما تحدثت عن قصة حبها أشعر بالنزيف يصاحب كلماتها، ما أقسى 

خسة رجل خان ثقة امرأة عشقته!

وتفننّت »سناء« في خدمة الأطفال، وتفانت في عملها تفانياً كاملًا.. وفجأة 
استقالت وذهبت دون سلام أو كلام، كما لو أنها فصّ ملح وذاب.

لكن »عايدة« حكاية أكثر حدة، أم في القرية، حسناء قادمة من الإسكندرية، 
شهباء، في منتصف الثلاثينيات، كانت مثار أحاديث حتى بيننا، كيف لحسناء 
مكتبي  إلى  دخلتْ  كلما  الأطفال؟  قرية  في  راهبة  الدنيا  تهجر  أن  الجمال  بهذا 
بالضبة  أغلقتُها  أبواب حديث  تفتح  أن  مكياجها، تحاول  كامل  أنيقة في  تبدو 

والمفتاح..

ذات يوم قالت لي: 
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- عرفت أنك تبحث عن شقة للزواج.

سألتها بخبث ذكوري مكشوف:

- عندك شقة؟

قالت:

- نعم.. شِحة وعَتبتها تجيب الحظ.. وفي حدائق القبة.

قلت بنفس الخبث:

- لا أحب السكنى في شرق القاهرة.. تعوّدت العيش في شبرا.

ردّت بدلال:

- تعالَ شوفها واحكم. 

أنهيت الحديث:

- ربنا يسهّل، هاتي الفواتير..

الأستاذ »عزمي« في  ذات صباح، وجدت  القرية  أشهر دخلت  بعد بضعة 
مكتبه مكفهر الوجه، يكاد الإجهاد يقفز من وجهه، وعيناه حمراوان من مغالبة 

النعاس والغضب ، وملابسه غير مهندمة خلاف عادته..

رأى في عيني نظرة استفسار ودهشة، قال: 

- كنا في مصيبة طول الليل من الساعة عشرة.. الست »عايدة« أجهضت 
الإسعاف،  وطلبنا  خطيرة،  حالة  في  العيادة  إلى  نقلناها  بغزارة،  نزفت  نفسها، 
والإسعاف أبلغت الشرطة، والشرطة سين وجيم في محضر مفتوح.. والضابط 
على  الموقف  لتداعيات  عليه  اعترضت  الأمهات،  من  صديقاتها  يسأل  »عايز« 
عيال القرية، وحدثت أزمة لم تحلّها إلا مكالمة مهمة لوزير الداخلية عن طبيعة 
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المكان، ورئيسة مجلس الإدارة.

ثم أضاف بأسى شديد:

- لم أنمْ ولا أريد.

وصارت »عايدة« حديث القرية لأسابيع.
o b e i k a n . com
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)٢٥(
وأنقذني »هبة عنايت«

يملكها  الصحراء،  حافة  على  حديثة  مبان  بين  واسعة  باحة  إلى  دخلت 
فيها  وينام  لها،  لزوم  لا  كثيرة  وأشياء  وكراكيب  نفايات  فيها  ويخزن  الكفيل، 
عماله الهنود، كنت أبحث عن رانفير،الذي يشتغل معي فراشا في إدارة المبيعات، 

وتركت له مفاتيحي، وذهبت ألعب كرة قدم في ملعب قريب.

صاج  باب  له  والخشب  الصفيح  من  كبير  كوخ  الأيمن  الباحة  جانب  في 
وفي  يأكلون،  الكوخ  نهاية  في  جالسين  الهنود  العمال  لقيت  منه،  دخلت  مخلع، 
رقبته  من  تتدلى  صفراء  ملابس  في  العينين  مغمض  كبير  شيخ  جالس  وسطه 
الملونة، ذقنه طليقة بلا تهذيب، وشعره طويل هائش مثل  بح  السِّ مجموعة من 
كومة من الريش، وأمامه فحم متوهج في قلب آنية فخار مستديرة.. فتح عينيه 

ورفع رأسه ناحيتي، وأشار لي بالتقدم نحوه..

مدّ يده، مددت يدي لأسلم عليه، فأخذها بقوة وفردها، وحدق فيها، ثم 
قال بإنجليزية مكسرة منطوقة باللهجة الهندية:

- لماذا جئت؟ لا رزق لك هنا، مستقبلك هناك، سوف تمرض طويلًا.

ترك يدي وأغلق عينيه.. وغاب

يأس  حالة  من  هروباً  فقط،  شهرين  قبل  السعودية  إلى  وصلت  قد  كنت 
وابتسم،  رأسي  أهزّ  الطويلة،  السنين  هذه  كل  بعد  تذكرتها  كلما  أصابتني.. 
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والحالة نفسها لها بداية غريبة..

ذات يوم تنقلت بين مكاتب المجلة ساخراً:

- أنا أنتَ، وأنت هو، وهو نَحْنُ، ونحن هم.

ضحك مجدي مهنا، وقال لي: 

- خف تعوم، لو عبد العزيز خميس عرف ما تقول.. نهارك أسود.

في  المجلة  أروقة  بين  بتؤدة  يمشي  القامة،  طويل  ربعة  خميس،  العزيز  عبد 
طول  متوجساً  يبدو  العيني،  قصر  شارع  على  المطل  المبني  من  الخامس  الدور 
الوقت ولا يثق بأحد، وكان مدير تحرير »روزاليوسف« و«صباح الخير« معاً، 
وهذا حادث فريد لم يتكرر، اختاره الرئيس أنور السادات، عقب رسالة خاصة 
وصلته من »عبد العزيز« يستنجد به من وضع بائس يعيشه في دار أخبار اليوم، 
ويذكره فيها بأيام قديمة جمعتهما معا وهما شباب في قضية مقتل أمين عثمان.. 

فكلاهما كان متهمًا.

وكتب عبد العزيز نثراً عاطفياً في »صباح الخير« بدأه بشطرة عجيبة:

- أنا أنا، وأنت أنت، ونحن نحن، وهم هم..

طفولية  وبشقاوة  قرأت،  ما  أصدّق  ولم  الضحك،  من  نفسي  على  فطستُ 
بريئة رحت على مكاتب الزملاء أسأل: 

- هل فيكم من يفهم مغزى هذا الشعر الحلمنتيشي؟

إلى  تصعد  وضحكات  شاي  أكواب  وسط  مستهزئة،  عابثة  ساخرة  ردود 
عنان السماء.

كنت ما زلت في عملي بقرية الأطفال »أس.أو أس«، وأنشر خبراً أو تحقيقاً 
أو حواراً كل أسبوعين أو ثلاثة، وأنتظر فرصة التعيين التي وعدني بها مرسي 
الشافعي، ولم تأتِ الفرصة، مات مرسي الشافعي، ولم تكن لي علاقة مع مدير 
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تحريره عبد العزيز خميس، كان يحضر اجتماعاتنا الأسبوعية أحياناً، ويقول كلاماً 
لا أفهمه ويغادر..

نزلت إلى الدور الرابع، سألت على الفنان هبة عنايت، وجدته جالساً على 
السوداني،  المصري  التكامل  المسئول عن  الري  وزير  مع  مكتبه، سلّمته حواراً 
مجلة  »الوادي«  السودانية  الأيام  دار  مع  تُصدر  »روزاليوسف«  دار  وكانت 

شهرية مشتركة، وكان هبة عنايت مديرها تحريرها مع شريف طمبل.

إنسان ونصف ملاك، وجه بشوش  هبة عنايت كائن خاص جداً، نصف 
وحب  الحياة  على  مقبل  حنون،  هادئ  صوت  مريحة،  منبسطة  ملامح  دوماً، 
الناس، ألوانه مبهجة جداً في لوحاته التي كانت تحتل أغلفة »صباح الخير« أو 

القصص التي يرسمها..

أسئلة  بضعة  وسألني  أسطر،  بضعة  قرأ  الحوار،  تناول  مرحّباً،  رأسه  هزّ 
شخصية، تحدثنا ربع الساعة قبل أن أغادره عائداً إلى عملي في قرية الأطفال.

على  واظبت  متنوعة،  بحجج  »روزاليوسف«  في  النشر  مساحة  ضاقت 
النشر في الوادي شهرياً، وتمدّدت أواصر محبة دافئة مع هبة عنايت، بدأت حين 

اقترحت عليه الكتابة عن الفيلسوف الفرنسي جان بول سارتر بعد وفاته..

فسألني متشككاً:

- هل قرأتَ عن الوجودية؟ هل تعرف حياته؟ هل فعلًا تستطيع أن تكتب 
عنه؟

أجبته مبتمساً: 

- سيكون الموضوع على مكتبك بعد ثلاثة أيام.

قرأ »هبة« ما كتبت، ونظر ناحيتي مبتهجاً وقال:

- أريد موضوعاً عن المخرج البريطاني ألفريد هيتشكوك، هو مات صباح 
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اليوم.

وثق فّي هبة عنايت، وكان مثل أخ كبير حنون:

- لا تغفل عن الكتابة لـ«روزا« من أجل التعيين.

قلت له:

- عبد العزيز خميس لا يحبّني.

مرّت شهور، وعُيّ عبد العزيز خميس رئيساً لمجلس الإدارة ورئيساً لتحرير 
القادم  عن  والتساؤلات  والترقب  والقلق  التوتر  من  فترة  فانتهت  »روزا«.. 

الجديد دامت ستة أشهر.

وذات يوم أوقفني موظف الاستعلامات:

- أستاذ.. أنا آسف جداً، عندي تعليمات بعدم دخولك.

قليلًا،  دُخت  لهثت،  بجنون،  قلبي  دقات  تسارعت  مكاني،  في  تسمّرت 
أو تداخل في بعضه،  الزمن  أكثر، ضاع  الموت، دقائق ربما  باقتراب  أحسست 
قصر  شارع  إلى  خارجاً  قدميّ  جرجرت  أدري،  لا  فعلًا،  انتهى  أو  توقف  أو 
ما  والمباني؟  والأتوبيسات  المحلات  اختفت  كيف  الناس؟  ذهب  أين  العيني، 

لزرقة السماء هذا اللون الكابي المكتوم؟ ما كل هذا الصمت الذي عمّ الكون؟

قتيل ينزف، مشيت بالغريزة، لا أرى طريقاً ولا درباً، من ينقذني؟، كيف 
أعود وأحيا من جديد؟ لا شمس تلمع، ولا شموع تضيء، نفق معتم طويل 
مهجور، ليت دموعاً تهطل، دموعي عزيزة لها كبرياء خبيث لا تسقط، فترفع 

عن كاهلي بعضاً من وجعي الداخلي، عقلي مشوش مرتبك تائه. 

ثلاث ساعات.. ربما أربع ساعات مشيت، عبرت شوارع وميادين وكباري 
إلى  يميناً ويساراً، وصلت  انحرفتُ  وحواري وأزقة، صعدت سلالم ونزلت، 

بيتي ليلًا، ربما بعد صلاة العشاء، فتحت زوجتي الباب، صرخت فّي:
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- ما بك؟ وجهك أسود.

لم أردّ.. دخلتُ.. ألقيتُ نفسي على السرير.. نمتُ.

فتحتُ عيني بصعوبة، نظرتُ إلى السقف، قلتُ لنفسي:

- اللهم اجعله خيراً.. كابوس فظيع.

قالت زوجتي:

- ماذا حدث لك؟ كنت راجع في حالة صعبة.

يا الله.. لم يكن كابوساً.

قلت: 

- طردوني من »روزاليوسف«.

تسمّرت زوجتي في مكانها، لم تعرف ما تقول وكيف تواسيني، هي تعلم كم 
أحب الكتابة.. وكم أحب المكان.

أربعة أيام رهيبة، لها ثقل أحجار الجرانيت على قلب عصفور وليد، رتبت 
من  منعي  عن  الموظف  لي  اعتذر  »روزاليوسف«،  مبنى  إلى  عدتُ  أفكاري، 

الدخول، قلت له:

- لو سمحت أنا طالع للأستاذ هبة عنايت.

طلب الأستاذ »هبة« في التليفون.. وقال: 

- اتفضل.

تنفستُ الصعداء وصعدتُ..

سألني الأستاذ »هبة«:

- لماذا طردك عبد العزيز خميس وعيّ كل زملائك تحت التمرين؟
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رويتُ له حكاية الشعر الحلمنتيشي، وأنا أنت وأنت هو.

صفّق ضاحكاً: 

- يخرب مطنك.. عبد العزيز شالها في نفسه وردّها إليك.

سألته: 

- ماذا أفعل؟

مدّ يده وضمّ يدي: 

- اشتغل معي إلى أن يأذن الله لك بالعودة.

دبّت فّي الحياة، كنت أرضاً »شراقي« انساب إليها الماء قبل أن تحترق كلياً.

بعض  صياغات  وأعيد  الوادي،  في  شهرياً  أكتب  العام  ونصف  عام 
الموضوعات دون أن يحنّ قلب عبد العزيز خميس.. وكان رئيس تحرير الوادي 

أيضاً.

وفي يوم قابلت عبد العزيز خميس بالمصادفة في الأسانسير، قلت له:

- عندي موضوع عن الشباب المصري، ورؤيته للحياة والمستقبل.. يصلح 
لـ«روزا«.

ردّ باستعلاء:

- ابعته.. أشوفه.

ونشره فعلًا بعد أسبوعين..

لكن لم ارتح لنظرته، ولا طريقته في الكلام معي.. 

انتظرته مرة ثانية على باب مكتبه، وسألته:

- هل هناك فرصة أمامي؟
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ردّ بغلظة: 

- أنت محاسب ومرتبك كبير.. و«روزاليوسف« زحمة.

سافرت إلى السعودية.. قرفاً وزهقاً، إذا كنت محاسباً، فلماذا لا أجمع فلوساً 
نفطية؟!

أسوأ شيء في الدنيا أن تجد نفسك في مهب ريح عاتية متقلبة، الحاضر مثل 
سفينة مبحرة في بحر غاضب هائج، والمستقبل غامض مستور خلف سحابات 
الكولاج«،  »أرخبيل  لو كنت سجيناً في  أيام صعبة مؤلمة، عشتها كما  كثيفة.. 
على  الحائزة  روايته  سولجينيتسن  ألكسندر  الروسي  الروائي  عنها  كتب  التي 
جائزة نوبل في الآداب، ويروي فيها مأساة النفي في معسكرات العمل القسري 
في الاتحاد السوفيتي، كيف جننتُ وذهبتُ بإرادتي إلى هناك؟ لا أصلح لهجرة 

مؤقتة أو هجرة دائمة، هل تعيش أشجار السافانا في صقيع القطب الجنوبي؟

حاولت التأقلم، وبلعت أيامي المرة كما لو كانت دواءً ضرورياً خفّفها دوام 
النشر في الوادي، وفي جرائد أخرى.. مقالات وتحقيقات عن دول الخليج وحياة 
النفط في الأسواق  إليها من دول شرق آسيا وتكوين أسعار  المهاجرين  العمال 

العالمية.

لكن الحياة مملة، والحر سخيف، والكلام تافه، والتكييف يجلب البرد صيفاً 
وشتاءً، فأُصبتُ بنزلة شعبية حادة لازمتني شهوراً، وما زالت ذكرياتها تطاردني 

حتى الآن.
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)26(
أزمة التاء المربوطة

القادم   ٩ أتوبيس  داخل  القدم  ونصف  قدم  على  وقفتُ  الحشر،  يوم  كأننا 
القاهرة إلى ميدان باب الحديد، أتوبيس مزدوج مكوّن من عربتين  من جامعة 
مفصل  أن  الفارق  القطار،  عربات  بين  يفصل  كالذي  مفصل حلزوني،  بينهما 
يميناً ويساراً.. أسندت ظهري على  القيادة  التفاف عربة  يلتوي مع  الأتوبيس 
السميك، وأخرجت ورقة وقلمًا من شنطتي، ورحت  المطاطي  المفصل  جدار 

أكتب خواطر ألّحت على عقلي بشراسة..

بنهم  الكتابة  عن  أتوقف  ولا  وتوقفه،  سيره  في  الأتوبيس  اهتزاز  مع  أهتزّ 
وأشياء وبشر،  تاماً عما يحيط بي من أصوات  انفصالاً  منفصلًا  وسرعة، كنت 

كأنني في كبسولة فضائية محلقة في فراغ لا نهائي..

هبطتُ في نهاية الخط، جلست على مقهى أسفل عمارة الأطباء بالميدان، منكباً 
وأخذت  لاهثاً،  الكتابة  من  انتهيت  حتى  تلبّستنى  هوس  حالة  الأوراق،  على 

طريقي إلى شبرا.

كانت هذه أول قصة قصيرة أكتبها في حياتي، لا أعرف من أين أتت أو كيف 
نحن  لماذا  وعقلي:  حواسي  كل  على  سطا  بسؤال  مهموماً  كنت  وقتها  جرت، 
متخلفون إلى هذه الدرجة؟ كيف يكون أجدادنا أول من صنعوا حضارة شعّت 
على الدنيا نوراً ومعرفة، ونحن نعيش شحاذين على ما يسقط من فتات العصر 

الحديث، »قمة المأساة أن يكون جدك عظيمًا وأنت لا شيء على الإطلاق«.
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كنت أحدّق في وجوه الناس في الشوارع ومحطات الأتوبيس والمساجد وعلى 
المقاهي وفي مدرجات الملاعب، ألا تدركون ما نحن فيه؟ ما هذه السلبية التي 

أنتم عليها؟

التواكل والكسل والتراخي، ما سر هذه  يغيظني إلى حد الجنون هذا  كان 
أو  أو مصيبة تحيط بهم  فيه  يقعون  الناس في كل مأزق  يرفعها  التي  التبريرات 

أزمة تحل عليهم؟

- بختنا وحش.

- معلش يا زهر.

- قدر ومكتوب

- كل شيء قسمة ونصيب.

كما لو أن الله خلقنا بلا إرادة ولا عقل.. إذن كيف كلّفنا بالعمل والاختيار؟

لماذا العالم المتقدم حظه مختلف وقسمته أعدل ونصيبه أوفر وزهره »ملعلع«، 
وقدره واقف إلى جانبه يسانده؟

وتخلفنا  مصائبنا  أسباب  نحمّله  الذي  المخيف  »المجهول«  بهذا  نأتي  لا  لم 
وفشلنا وعوارنا، ثم نحاكمه على ما يفعله فينا وبنا؟

وكتبتُ القصة على لسان هذا المجهول، شماعة التبريرات الجاهزة، فدافع عن 
نفسه وكشف زيف ما يروج له الناس، فأمسك به الناس بغلظة وشنقوه، وعاد 
الذي حاول  الكاذب  بيته مطمئناً راضياً، ولمَ لا وقد تخلص من  إلى  كل منهم 
وتخلفهم  حيلتهم  وقلة  وخيبتهم  فشلهم  عن  المسئولون  هم  بأنهم  يوهمهم  أن 
وقنوعهم بالمقسوم القليل والتعايش مع الهم والتأقلم مع الحد الأدنى للحياة؟!

الطب إلى كلية  أوراقي من كلية  بداية عام دراسي جديد، وحوّلت  كنا في 
التجارة..
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أين أنشر هذه القصة؟

»طه  الدكتور  عليها  يشرف  أدبية،  جمعية  عن  الآداب  كلية  أعلنت  وقتها 
وادي« أستاذ الأدب الحديث، ذهبت إليه في مكتبه وأعطيته القصة، وعدتُ بعد 
أسبوعين إلى اجتماع الجمعية، كان الدكتور »طه« على المنصة، وبجواره الدكتور 

عبد المنعم تليمة، قرأتُ القصة على الملأ، سمعت كلاماً مُشجعاً ومحفزاً.

قال الدكتور »طه« مستدركاً: 

- لا يجوز لكاتب أن يجهل بعض أدواته، ثمة أربعة أخطاء نحوية في القصة.. 
هل هناك محاسب لا يجيد التعامل مع الأرقام، أو نجار لا يفهم في الأخشاب؟

الفكرة  عن  سمعته  الذي  الجميل  الكلام  من  بالرغم  مغموماً،  خرجت 
والصياغة وتراكيب العبارات، واتجهت من فوري إلى سُور الأزبكية اشتريت 
كتباً مدرسية في النحو والصرف، وكتباً متخصصة لأساتذة جامعيين، وعكفت 

عليها شهوراً طويلة..

أجدتُ النحو والصرف سمعاً ودرساً إلا قليلًا..

»الجماعات  بعنوان  الثمانينيّات  أوائل  في  صحفياً  تحقيقاً  كتبت  قد  كنتُ 
مدير  عنايت  هبة  الأستاذ  إلى  وسلمته  السياسي«،  التطرف  ومأزق  الإسلامية 

تحرير مجلة »الوادي«، وعدتُ إليه بعد يومين، فإذا به يعيد لي أوراقي قائلًا:

- راجع عليه مرة ثانية.

هزّتني عبارته من جذوري، يا نهار أسود، هل ممكن أن أخطأ في الصياغة 
والنحو والصرف؟

هل كان وهماً ما ظننته في نفسي؟

يلهج  ولساني  أمامه،  من  منطوراً  وقمت  شنطتي،  في  الأوراق  كوّرت 
باعتذارات:
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- أعدك يا أستاذ »هبة« بأنها لن تتكرر أبداً.

ضحك هبة عنايت:

- بسيطة.. لكن خذ بالك جيداً.

عدتُ إلى بيتي، تحفزت، أشرعتُ قلمي لأعُيد الكتابة، لم أعثر في التحقيق 
أو  لغوية  أخطاء  أية  على  فلوسكاب  صفحات  سبع  في  المكتوب  الصحفي 
تعبيرية، ثلاث ساعات أفتش عنها في السطور وبين السطور دون جدوى.. أين 

اختفت هذه الملعونة؟

من الفجر كنت في مكتب هبة عنايت.. انتظرته ساعة وبعض الساعة، وقبل 
أن يجلس على مكتبه، هرعت إليه: 

- لم أستطع إعادة الكتابة أفضل من ذلك، من فضلك أين الخطأ فيها؟

جلس على مقعده، ونظر إلّي متأملًا، ثم قال بهدوء: 

- ولا نقطتان على التاء المربوطة.. طالما تعرف تكتب.. لا تدع أحداً يكتب 
لك النقطتين.

وسألني:

- هل تعرف الفرق بين التاء المربوطة والهاء؟

هززتُ رأسي:

- بالتأكيد.

- طيب.. أقعد هناك وضع النقطتين على كل تاء مربوطة.

ولم يحدث أن نسيت النقطتين ولا الهمزات من لحظتها.

لكن لم أتخلص بسهولة من غواية الافتنان بالتعبيرات الفنية عالية البلاغة..

عنايت  هبة  واقعة  بعد  روزاليوسف  في  مكتبي  على  تحقيقاً  أكتب  كنت 
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بسنوات، كُنّا في نهاية الشتاء، الجو نصف بارد، ولا نغادر مكاتبنا قبل التاسعة 
أو العاشرة مساء، فجأة دخل الأستاذ صلاح حافظ محيياً، وما أدراك ما صلاح 
حافظ، هو أستاذ الأساتذة، »كتّيب« من طراز رفيع نادر، يمكن أن يصيغ مقالاً 
في علم الفيزياء تحفة أدبية في غاية الجاذبية، ملك الرشاقة في الأساليب، قادر على 
والمسرحية  القصيرة  القصة  كتب  والعبارات،  الكلمات  في  والجدة  الحيوية  بث 
والرواية وسيناريوهات السينما والمسلسلات، وهو صانع صحف عبقري، فإذا 
كان بين البشر من يحوّل التراب إلى ذهب، فصلاح حافظ يحول الصحف الميتة 
إلى كيانات تعجّ بالحياة والصخب، ساحر كتابة وساحر صحافة، لكن الدنيا 
السلطة  ضد  للناس  انحيازه  ربما  حاكمة..  وشلل  مقلوبة  قوانين  لها  بلادنا  في 

وانحيازه للصحافة ضد الأيديولوجيا هما اللذان عرقلا حظه.

سألني الأستاذ »صلاح«: 

- ماذا تفعل؟

قمتُ واقفاً:

- أكتب تحقيقاً عن تلوث نهر النيل.

قال: 

- سأمرّ على رئيس تحريرك وأعود إليك.

عاد الأستاذ بعد ساعة وسألني: 

- هل انتهيت؟

قلتُ بخجل: 

- لم أكتب إلا بضعة أسطر في المقدمة، ولم أتزحزح عنهم منذ ساعتين.

أمسك بالأوراق أمامي، وقرأ وفي عينيه لمعتهما المعروف بها، وقال ضاحكاً:

- هايل.. كتابة رائعة، جمل في غاية الفخامة، لكنك لن تكتب أكثر من هذا 

o b e i k a n . com



164

لو قعدت سنتين وليس ساعتين.

تغيّت ملامح وجهي، ودخلت في بعضها.. وحلت عليها الكآبة..

قال الأستاذ: 

حبك  من  أكثر  نفسك  تحب  أنك  واضح  لكن  رائعة..  السطور  فعلًا   -
لموضوعك.. أنت تستعرض مهاراتك الفنية.. اكتب ببساطة، جمال الكتابة يأتي 

تلقائياً.

ثم تركني ومضى..

جلستُ إلى مكتبي، وأنهيت عملي في أقلّ من ساعتين.
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)27(
وتعرفت على 
عادل حمودة

شتاء  هو  لا  والأقنعة،  والزعابيب  الأكاذيب  شهر  إبريل،  منتصف  في  كنا 
ولا هو صيف، ولا هو ربيع أيضاً، خلطة من الحر الخفيف والأتربة والليل ذي 
النسائم الباردة إلى حد ما، وعلا صوت التكرز في أركان المعمورة: جان بول 

سارتر مات في باريس.

كانت صدمة طردي من »روزاليوسف« ما زالت مسيطرة على كياني، غمامة 
موحشة لفتني، وقذفت بي في بقعة سوداء مجهولة في الكون.

الفكرة في ذهني مثل  برقت  نظرة عابسة، وفجأة  نظرتُ إلى خبر »سارتر« 
ومضة تنبئ أن نبض الحياة لم يختفِ بعد، دسست نفسي في ملابسي على عجل، 
وطرت إلى »روزاليوسف«، كانت »الوادي« منزوية في حجرة داخلية فسيحة 

من الدور الرابع، دخلت على الأستاذ هبة عنايت محيياً وسألته:

- ممكن أكتب عن سارتر؟

عظماء  »ثلاثة  غلافها:  على  كبير  بعنوان  مايو  عدد  في  »الوادي«  وصدرت 
رحلوا«، وهو نفس العنوان العام على ثلاث صفحات داخلية، بمقدمة منفصلة 
نصيبي  كان  متتابعة،  مقالات  ثلاث  ثم  حمودة،  عادل  التحرير  سكرتير  كتبها 
الموت«  ملك  قبضة  في  الرعب  و«ملك  الموت«،  حتى  ثورة  »سارتر..   منها 
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اسم  عليها  الثلاثة  المقالات  لكن  هتشكوك،  آلفريد  الانجليزى  المخرج  عن 
وحيد هو: عبد الستار الطويلة، أحد ألمع كتاب »روزاليوسف«، وكتب مقالاً 
الدولية  المكانة  ذو  الصيت  ذائع  اليوغسلافي  الزعيم  تيتو  بروز  جوزيف  عن 

البارزة، والذي مات أيضاً في نفس الشهر.

جُنّ جنوني، أسرعت إلى هبة عنايت ثائراً، قبل أن أنطق بحرف، قال بأدبه 
الجم وصوته الهادئ المجلل بطيبة صافية وعلى شفتيه ابتسامه مضيئة لا تفارقه:

الكاتب الجيد ليس موضوعاً ولا موضوعين ولا  - اجلس ولا تغضب.. 
عشرة، انسَ »سارتر« و«هيتشكوك«، وابحث عما ستكتبه في العدد الجديد.

الساكن  الغضب  الاقتناع جلية على ملامحي، فضحها  بدت علامات عدم 
فيها، حاول أن يواسيني:

- خطأ تقليدي دائم وغير مقصود.. وهو سهو من عادل حمودة.

ربت على كتفي وقال:

- أشوفك بعد يومين ثلاثة.

ساعات قبل أن أهدأ، كنت غريقًا يتعلق بقشة قبل أن يلفظ أنفاسه، فكيف 
أتحمّل فقد موضوعين عن فيلسوف أهاج الدنيا لخمسين سنة بكتاباته خارج 

المألوف، ومخرج عبقري أرعبها بأفلامه المخيفة.

ولم أغادر، واتجهت إلى مكتب عادل حمودة.

عادل حمودة أكثر نجوم »روزاليوسف« الشباب لمعاناً وتوهجاً، طبق طائر 
يحلّق من موضوع إلى موضوع بسرعة البرق، مهموم بالنجاح واللمعان بقدر 
همه بلقمة العيش، لا يعترف بالمزاج الفني وبالهواية، محترف بالفطرة، أو شرب 
العمل المحترف من أستاذه المباشر صلاح حافظ، صلاح حافظ أيقونة الصحافة 
المصرية التي لا مثيل لها، القديس الذي يبث التفاؤل والحماس والحب في كل 
الأسماء  كانت  مهما  صانع  فيها  يجاريه  لا  الذي  الصحف  صانع  بها،  يحيط  ما 
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والصفات، لكن الدنيا حظوظ، والقديس يمنح ويبذر ويزرع ويصنع ويعلم 
ويمضي في حال سبيله كأنه لم يفعل شيئاً، ولا ينتظر حتى كلمة شكر.

بضعة  توزيعها  كان  »روزاليوسف«  رئاسة تحرير  تولى صلاح حافظ  حين 
في  أزياء  معرض  عن  مترجم  بموضوع  شاب  منه  وتقدّم  النسخ،  من  آلاف 
باريس، كتب له عنواناً شديد الجاذبية: »مؤتمر نزع الثياب في باريس«، كانت 
والاتحاد  المتحدة  الولايات  بين  أشدّها  على  السلاح  نزع  مفاوضات  أيامها 
جواره  إلى  واصطفاه  الشاب،  بالصحفي  حافظ  صلاح  أعجب  السوفيتي.. 

سكرتيرا لتحرير »روزاليوسف«.

وتحت قيادة صلاح حافظ وفتحي غانم حلّقت »روزاليوسف« في مدارات 
توزيع لم تعرفها المجلات المصرية من قبل، ثم هبط بها الرئيس أنور السادات 
إلى تراب الواقع المحدود، والذي يقتات على كل ما يصنعه الإنسان، والإنسان 

ذاته، وخلع الكبيرين »حافظ« و«غانم« عن رئاسة التحرير.

ولأن الموهبة مثل النحل، لا تتوقف عن الطيران بين الأزهار وإنتاج العسل.. 
فاختار مرسي الشافعي، عادل حمودة سكرتيراً لتحرير »الوادي«.

أنيق في ملابسه، يدخل  بموهبته ويعيشها كل لحظة،  وعادل حمودة شاعر 
إلى »روزاليوسف« لا يحدّث أحداً من الذين التحقوا بالمجلة بعد انتفاضة الخبز 
ورحيل صلاح حافظ، يتجه إلى مكتبه كمن يفر من شيء يطارده، حاملًا حقيبة 
يد جلدية صغيرة من تلك التي انتشرت في ذلك الوقت، وفي يده سلسلة مفاتيح 

سيارة فيات ١٢٨.

دخلت عليه وبين أصابعه سيجارة »مارلبورو«، قلت: 

- لماذا لم ينزل اسمي؟

، لم ينطق كمن يسأل:  حدّق فيَّ

- من أنت؟
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ثم تذكّر وأجاب: 

- أنت لم تكتب اسمك أصلًا على الموضوع.

دعاني على كوب شاى، تبسّط معي في الكلام وقال:

- دعك من الأدب والفلسفة واشتغل صحافة.. أنت مشروع محقق شاطر.

وأخذت  مهل،  على  نمَتْ  بيننا،  صداقة  خيوط  امتدّت  اللحظة  هذه  من 
الفنان الجميل  السريعة مع  أن تكتسب صفاتها، دعمها صداقتي  قبل  سنوات 
جمعة فرحات، كانت صداقة قوية قد جمعت بينهما، عزّزها العمل والرحلات 
والسهرات الليلية مع نجوم »روزاليوسف« الكبار من كتاب ورسامين سواء 

في البيوت أو في محلات وسط البلد التي يؤمها الفنانون والمثقفون.

وكنا نلتقي ثلاثتنا: »جمعة« و«عادل« وأنا كل يوم ثلاثاء لسنوات، نتغدّى 
سوياً في وسط البلد، ونذهب إلى السينما، ونجلس ساعتين أو ثلاث في مقهى 

»زهرة البستان«، ونسهر ليلًا في »الجريون«.

إلى  »روزاليوسف«  عن  بالرحيل  قراري  في  دوراً  الصداقة  هذه  ولعبت 
»الأهرام«..

تقدّم  أن  يمكن  الحر،  التجريبي  المسرح  مثل  »روزا«  كنت متردداً وخائفاً، 
على خشبته نصاً عبثياً أو نصاً ارتجالياً أو نصاً تجريبياً، المهم أن تكون موهوباً، 
ويثق أساتذة هذا المسرح الخاص جداً بموهبتك، لن يسألوك ماذا تفعل؟، ولماذا 

لجأت إلى هذه الحيل الفنية؟

لها  البريطاني  الملكي  المسرح  مثل  فهي  مختلف،  الأمر  »الأهرام«  جريدة  في 
صارمة،  عمل  وقواعد  متوارثة  قديمة  وعادات  كلاسيكية  وسمات  تقاليد 
متاحة،  باتفاق سابق وفي حدود  النص  فيها بحساب، والخروج على  التجديد 

والدخول أصلًا بالملابس الرسمية..

قال لي عادل حمودة: 
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- لا معنى لترددك في الانتقال إلى »الأهرام«.. اهرب من صراعات »روزا«.

وفعلًا هربت، واكتشفت أن مساحة الحرية في »الأهرام« لا تقل عما تمتّعت 
به في »روزاليوسف«، لكن وفق تقاليد »الأهرام« وميثاق أخلاق صارم تلزم به 

نفسها ولا تحيد عنه.

بعد ثماني سنوات زاملني عادل حمودة في الأهرام هو وجمعة فرحات.
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)28(
ليلة مع الموت

هل لو كانت جدتي »تفيدة« حية كان مصير »عبد الرحمن« قد تبدل؟

ك، ربما  نعم.. »لو« هذه تفتح باب الشيطان، ربما باب الجنون، ربما باب الشَّ
باب الرذيلة، لكننا لا نستطيع أن نتخلى عنها أو نلقيها خلف ظهورنا، فنحن 
بشر ضعاف نفتّش عن شماعة نعلق عليها بعضاً من إحباطنا وكثيراً من وجعنا..

كانت جدتي »تفيدة« تقول دوماً:

- خذ بالك من يوم الجمعة، فيه ساعة نحس، احذر أن تُصيبك..

فأضحك ساخراً:

- الأيام كلها أيام ربنا، والجمعة يوم مبروك.

فتنهرني بعصاها:

- الولد أحمد ابن مدبولي سقط في بئر الساقية يوم جمعة، »محمود« ابن »ست 
أبوها« غرق في الرياح يوم جمعة، دار عمك »محروس« اتحرقت يوم جمعة..

فأقاطعها خارجاً من الدار:

- كفى يا ستي.. معقول كل مصائب الدنيا تقع يوم الجمعة.

الدنيا بأربعين سنة، انمحت  وفاجأتني تلك الجمعة بعد رحيل جدتي عن 
فيها ملامحها من ذاكرتي، وإن ظلّ صوتها يرنّ أحياناً في أذني..
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الشمس، واقتحمنى صراخ زوجة أخي  تليفوني المحمول قبل غروب  رنّ 
»كمال« مخيفاً:

- »عبد الرحمن« راح يا أستاذ..

»عبد الرحمن« الابن البكر لأخي »كمال«، »كمال« ثالث أشقائي، يصغرني 
بسبع سنوات، منذ شبّ عن الطوق وهو يتصور في نفسه قدرات لا يمتلكها، 
جمع  بهواية  واكتفى  تعليمه،  يكمل  فلم  حياته،  من  جوانب  عليه  أفسد  وهذا 
الكتب، وكلما اشترى كتاباً يوقع باسمه وتاريخ الشراء في أول صفحاته، ولم 
في  صفحات  بضع  أو  صفحة  مجرد  آخره،  إلى  كتاباً  يقرأ  واحدة  مرة  أضبطه 
عجالة، يزهق، يرصّ الكتاب على رفّ المكتبة كأنه يدفنه، ثم يدخل في مناقشات 

مع أصدقائي عنه وما يقصده المؤلف وما أخفاه بين السطور!

وحين فشل في التعليم، اتهم نظام التعليم بالقصور، ثم قال:

- عباس العقاد لم يحصل إلا على الابتدائية القديمة..

لكن أخي امتهن »الألوميتال« وأتقنه وأسس ورشة كبيرة، وراج عمله في 
التسعينيات، فالبناء على أشدّه في أحياء القاهرة الجديدة والعشوائيات، وحلّ 
المطابخ والبلكونات والشبابيك وأشياء أخرى،  »الألوميتال« محل الخشب في 
الندوات ولقاءات مثقفين على مقاهي  الثقافة وتردده على  ادّعاء  لكن ميله إلى 

القاهرة، أضاعت عليه تركيزه في شغله، فتعقبته المصاعب..

أخطاء  صحّحت  السماء  أن  يبدو  مختلفاً،  كان  الرحمن«  »عبد  ابنه  لكن 
الأب فيه، تفوّق في دراسته، ساعد أباه في الورشة وتعلّم »الصنعة«، ثم دخل 
برامج  في  دورات  وأخذ  النهائية،  السنة  إلى  ووصل  )إنجليش(  التجارة  كلية 

الكمبيوتر.

أحببت »عبد الرحمن« منذ رأيته أول مرة، كان في الثالثة من عمره، أخذته 
ليلة العيد لنشتري سوياً ملابس جديدة، تعلقنا ببعضنا، لكن انشغالاتي الكثيرة 
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وسفرياتى وعدم قدرتي على تحمل مناقشات أخي عن الحياة العامة لم تدع فرصة 
لقاء »عبد الرحمن« ممكنة إلا كل بضعة أشهر، نتقابل ونتكلم كأننا كنا مع بعض 

بالأمس..

على  معتمداً  الإنجليزية  اللغة  إجادته  عن  أحلامه،  عن  دوماً  يحدثني  كان 
الذي كبر  يتمناه لأبيه  ما  منه،  فراغه، وكم يكسب  نفسه، عن عمله في وقت 
الحياة  تنظيم  في  أمه  جهاد  عن  المتواصل،  العمل  على  قادر  غير  مريضاً  وصار 
وتدبير شئونها، عن خلافاتهم أحياناً مع صاحب الشقة التي يستأجرونها منذ 
أكثر من خمسة وعشرين سنة.. »عبد الرحمن« عمره ثلاثة وعشرين سنة.. عيناه 
لامعتان عسليتان كاشفتان لمكنون نفسه، ملامح أنيقة منفرجة دوماً على جسد 

رياضي مفرود، هادئ الطباع..

واقتحمني صراخ أمه..

أحسست بكارثة لم أتبين حدودها ساعتها..

- غرق.. كيف غرق؟ وأين؟ هاتوا لي رقم تليفون والد خطيبته..

»عبد الرحمن« شاب متدين، أحبّ فتاة، فلم يلتقِها إلا بعد أن خطبها، أبوها 
موظف حكومي، له شقة في العجمي.. دعاه لقضاء تلك الجمعة على شاطئ 

الهانوفيل..

غرق »عبد الرحمن« في شاطئ الهانوفيل، كان البحر هادئاً، أغراه إلى قدره، 
المياه تجاوزت وسطه  الشاطئ،  الخفيفة، وقف على حوافّ  البرد  لسعة  تمنعه  لم 
قليلًا، بينما يلوّح لخطيبته، انزلقت قدماه متراً إلى حفرة خبيثة، غطس فيها، ولم 

يقبّ، إلا بعد أن أخذ الموت السر الإلهي..

وبجواري  سيارتي  أخذت  أعرف،  لا  أرتدِها،  لم  وربما  هدومي،  ارتديت 
أخي إلى الإسكندرية..

هذا كابوس، لي كوابيس مليئة بأحداث تراجيدية، قطعاً هذا واحد منها، لا 
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يمكن للسماء أن تتراجع عما فعلته، صححت أخطاء الأب في »عبد الرحمن«، 
فكيف يموت »عبد الرحمن« بهذه السهولة، حتى لو كان الموت بلا قلب وبلا 

ضمير؟!

في الطريق كبر أخي مائة و ربما مائتي عام، دخل كتفاه في بعضهما، انحنى 
ظهره، قصرت قامته، أنين، نحيب، صوت متحشرج يستنجد بخالقه:

يا  يا رب، صاحبي وأخويا وابني وأبويا كلهم راحوا فيك  نار في قلبي   -
»عبد الرحمن«.

بشجاعة كاذبةٍ تافهةٍ حاولت أن أخفف عنه:

الرسول مات أولاده صغاراً.. لا نملك من  الطاعة،  ربنا وعلينا  - مشيئة 
أمرنا شيئاً.. اقرأ القرآن يهدئ قلبك..

رنّ التليفون، علينا التوجه إلى نيابة الدخيلة، فالمحضر مفتوح، ولا يمكن 
غلقه إلا في وجود الأب..

وصلنا في التاسعة ونصف مساءً، راح وكيل النيابة يدوّن بقلم احمر سطورًا 
قسم  مباحث  ضابط  مع  النيابة  وكيل  تحدث  عليها..  أخي  وقّع  نقرأها،  لم 
الدخيلة، راجياً أن يسهّل لنا الحصول على تصريح الدفن، فحال أخي يصعب 
على الكافر، فهمت من الكلام الدائر أن وجود طبيب الصحة الآن مستحيل، 

فردّ وكيل النيابة:

- استدعِه وإن لم ينزل كلّمني.

النيابة بطاقة »عبد الرحمن« لأخي، وضعها على صدره، وراح  ناول وكيل 
يضغط عليها يدور بها، كأنما يدسّها في قلبه.

نزلنا من النيابة مع أمين شرطة، كانت أم خطيبة »عبد الرحمن« أمام المبنى 
منهارة تنتحب، أمسكت أخي، وصرخت مائة مرة:
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- ما قدرش أرجع من غيره.

بإنسانية  معنا  تعاملوا  القسم،  إلى  وذهبنا  أوقفناه  الأرض..  على  سقط 
الوحيد  المكتب  سموحة  صحة  مكتب  إلى  خطاباً  بسرعة  كتبوا  وتعاطف، 
القسم،  عن  كيلومتراً  ثلاثين  ويبعد  الجمعة،  يوم  الإسكندرية  في  النوبتجي 

وقالوا:

- روحوا هاتوا تقرير الطبيب الشرعي.

المسافة من الدخيلة إلى سموحة حنظل نشربه قطرة قطرة، نتخبط في عتمة 
الليل وعتمة الحزن الثقيل، وكان المكتب نفسه مظلمًا إلا قليلًا، أيقظنا موظفيه 
وقّعنا  وبطاقات..  ونماذج  أوراقاً  صوّرنا  الخطاب،  سلّمناهم  النوم،  هدأة  من 

مستندات وسلّمونا تقريراً يفيد عدم وجود شبهة جنائية، وقالوا لنا:

- عودوا إلينا بقرار النيابة.

كانت عقارب الساعة تشير إلى منتصف الليل.

قال طبيب الصحة: 

- نحن موجودون لحد ثمانية الصبح.

أسرعنا إلى قسم الدخيلة، زحام وحركة نشيطة، وجدنا ضابطاً برتبة ملازم 
أول، قرأ التقرير، طلب منا أن نستريح قليلًا حتى يُنهي الإجراءات..

مضت نصف ساعة.. عدت إليه مستفسًرا، قال:

- ننتظر تحريات المباحث، واستعجلتها من أجلكم مرتين.

فيهم،  المشتبه  من  كبير  رهط  مع  مشغولين  كانوا  المباحث..  إلى  صعدت 
مكتب  إلى  خطاباً  وأخذت  عجل،  على  كتبوه  التحريات،  تقرير  في  استأذنت 

الصحة بقرار النيابة: استخراج تصريح الدفن إن لم تكن هناك شبهة جنائية.

وصلناه في الثانية والنصف صباحاً.. أخذنا التصريح، قال الطبيب في حرج:
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- مائة جنيه رسوم.

ألا  البكر يجب  البنت  الطبيب مثل عفة  أليست »عفة«  إيصال،  بلا  دفعتها 
تُدش.. كيف له باستغلال أهل الموتى؟

الزلزال..  المشهد  أتحمّل  لم  المشرحة،  باب  على  كنا  صباحاً  السادسة  في 
أغمضت عيني وهرولت خارجاً، ورحت أتلو قصار السور.

وصلنا في العاشرة إلى المقابر، دفناه، جاء ناحيتي أول المعزّين قائلًا:

- البقاء لله.

حادة  نحيب  نوبة  في  ودخلت  مقاومتي،  انهارت  شجاعتي،  تبخّرت   
وطويلة..

تجمّدت دموعي لكن قلبي ما زال موجوعاً.
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