CHAPITRE VIIX

TEXTES DES NOUVELLES

L'IVROGNE CHANTE

Tous les consommateurs avaient quitté le bistrot. Le vieux gargon passa
la main sur son crine chauve en baillant douloureusement, puis se mit &
empiler les tables et les chaises. Le propriétaire s'assura que tous les recoins
étaient vides,avant de compter lentement la recette. Il ferma soigneusement
les tiroirs et éteignit la lampe; le lieu parut encore plus triste.

- Dépéche-toi, dit-il au gargon. Il est presque deux heures du matin.

L'homme v.enait de poser la derniére 'chaise. Il enleva son tablier plein de
taches et l'accrocha a un clou, puis se dirigea vers la porte, trainant les pieds
enfeuis dans des

chaussures de caoutchouc; son corps maigre se perdait a I'intérieur de son
ample «galabiah» @), Le propriétaire éteignit la seconde lampe et la taverne
fut plongée dans une obscurité totale. La serrure de la porte gringa, le bruit
de leurs pas résonna dans le silence du chemin.

Tapi sous le tonneau du centre, quelqu'un surveillait avec impatience le
départ des deux hommes. 1l attendit que se dissipét le bruit des pas, avant de
pousser un soupir de soulagement. Il rampa et se dégagea de sa cachette.
Dans le noir absolu, il se sentit aveugle, perdu, comme s'il se trouvait sur
une terre inconnue. «Cependant,si le tonneau du centre est derriére toi, le bar
se trouve donc agauche et la caisse 4 son extrémité ». Il marcha lentement,
les bras tendus, ses doigts effieurérent bientdt le petit meuble. Il le contourna
avec précaution, tandis que l'odeur des sardines, des comichons et du
fromage, emplissait ses narines. Voila le tiroir, et ici se trouve l'argent du
vin distillé du feu de l'enfer. Il tira de sa poche une petite lime et se mit &
forcer doucement la serrure. Elle céda. i se sentit paralysé en entendant un
éternuement. il marmonna quelques il1Jures & 1'égard du rddeur qui passait

(1) N. Mahfouz, recueil Hamaral al-qil al-aswad, Le Caire, 1969.
(2) La « galabiah» est une ample robe qui s'arréte aux chevilles ou aux talons.
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dans 'étroite ruelle obscure, éclairée par un seul réverbére au débouché de la
grande rue. Il plongea la main dans le tiroir, la passa dans tous les coins,
rien: il était entiérement vide. Chien de Manoli! Tu emportes tout, sans
laisser un milliéme! (). La route et la maison sont-¢lles plus rassurantes? i
fronga les sourcils, I'obscurité accroissait ses ennuis. L'aventure serait donc
inutile! Quelle ironie, aprés tant de préparation,tout le stratagéme s'avére
superflu! Irrité, il ouvrit tous les tiroirs, mais ne trouva que des restes de
fromages et guelques olives.

Debout, Ja ou d'habitude se tenait le vieux propriétaire, il réfléchissait. I
dut se rendre a I'évidence et reconnaitre son échec. Il décida de prendre sa
revanche, de s'accorder une petite détente avant de s'évader par la fenétre.

Il tendit la main, saisit une bouteille de vin, fit sauter le bouchon, posa le
goulot entre ses lévres et vida le contenu d'un trait. Il se concentra sur le
tourbillon qui s'agitait dans son estomac.

Merveilleux! Formidable!, Unique! Inestimable! L'alcool est plus
précieux que l'argent, les regrets sont donc inutiles.

1l prit une seconde bowuteille. Que l'obscurité est affreuse! Boire encoreJ
afin d'étancher la soif.., et fuir ensuite, aprés le passage de la sentinelle. Mais
l'obscurité est une barriére insondable, au souille puant, & la poigne de fer.

Et voila une troisi¢me bouteille de ce liquide infernal.

Assieds-toi donc sur le bar! Manoli est parti avec l'argent, au diable
‘Manoli | Mais cette obscurité est pire que l'enfer!

11 toussa, et ce bruit fur amplifié dans le silence. Il ne lui préta aucune
importance: l'important n'avait plus aucune importance...

En vérité je suis l'ennemi de l'obscurité. Je travaille sous le soleil, je dors
sous les étoiles, et durant les nuits froides, le réverbére de la ruelle éclaire
ma chambre du sous-sol. J'ai frappé un nombre incalculable d'hommes, j'ai
éié battu sans la moindre peur, cependant je crains que mon unique galabiah
ne se déchire. Mon 4ne peut marcher nu, tandis que moi, je ne peux me
passer de ma galabiah... ni de I'alcool.

Il leva la quatriéme bouteille. Le liquide jaillit dans son gosier et un
glouglou se fit entendre dans le silence des parois sombres.

Le cheikh Zaoui m'a dit de ne pas boire et je lui ai répondu: Je suis le
sultan des Turcs et des Perses ». Il m'a maudit et depuis jai juré de
surnomimer mon ine Zaoui.

11 se mit a fredonner doucement. Aprés la cinquiéme

{3) Le « millidme» est 1a plus petite fraction snonétaire,
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bouteilie, il s'installa confortablement et se mit a chanter. Un hochement
de téte marqua son admiration pour sa voix. Il éleva le ton et 'accompagna
de battements de mains pour accentuer le rythme.

Un coup fut frappé a la porte, suivi d'une voix:

= Qui a l'intérieur ?

1l ne s'en soucia guére et poursuivit sa chanson. La

répétition des coups l'ennuya et il demanda avec hauteur:

- Qui es-tu?

- Je suis la sentinelle.

= Que veux-tu?

- Etranger! Nomme-toi!

- Un client! répondit-il en éclatant de rire.

- Tout est fermé. Comment es-tu a l'intérieur?

- En quoi ceci te concerne-t-il ?

- Espéce d'ivrogne! Tu payeras cher ton insolence !

~ Je ne posséde pas un seul milliéme.

- Je reconnais ta voix. Malgré sa déformation par

I'alcool, je reconnais ta voix.

- Qui ne connait pas Ahmad Anaba !

- Le charretier!

- Lui-méme. Puis-je vous étre utile sergent?

Le siffiet de l'agent de police retentit dans le silence de la nuit. L'homme
passa la main sur le mur a la recherche de l'interrupteur, puis éclaira la piéce.
La lumiére 1'obligea a plisser les paupi¢res. Les yeux rouges scrutérent le
lieu et se posérent sur le réchaud et le réservoir a pétrole. Les idées se
bousculaient dans sa téte mais son esprit n'en retenait aucune et bient6t il oublia
méme la présence du policier. A l'extérieur, le vacarme augmentait. Ah!...

L'officier, des soldats, les habitants des trottoirs, ces ramasseurs de mégots et
d'autres encore. Il distingua la voix du propriétaire et s'écria furieux:

= Manoli !

= Oui, c'est moi, Ahmad, répondit I'homme trés anXleux.

- Nlouvre pas la porte. Au premier mouvementton bis trot se
transformera en une belle torche!

- Non. Ne te briile pas!

- Ne t'occupe pas de moi. J'ai répandu du pétrole par tout sur le sol, les
tonneaux, les chaises, les tables, et je tiens la boite d'allumettes entre mes
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mains. Attention Manoli !

- L'homme répondit avec une visible inquiétude: - Calme-toi. Je
n'ouvrirai pas.sans ta permission. - Depuis quand es-tu si poli, Manoli ?

- J'ai toujours été poli. Calme-toi et dis-moi ce que tu

veux:

- J'ai tout ce que je veux.

- Ne veux-tu pas sortir?

- Ni que quelqu'un entre.

- II est impossible que tu demeures éternellement a I'in

térieur !

- Trés possible, j'ai tout ce qu'il me faut.

- Je regrette de t'avoir enfermé par mégarde!

- Tu mens et tu le sais bien.

- C'est pourtant ce qui est réellement arrive.

- Tu sais que je suis 12 pour voler.

- I n'y a rien qui vaille la peine d'étre volé.

- Et les tonneaux de ce vin empoisonneur ?

- Tout ce que tu as bu, je te l'offre.

- Pas un seul milliéme dans le tiroir...

- Le tiroir n'est pas fait pour l'argent.

- Pourquoi donc le fermes-tu a cl€ ?

- Mauvaise habitude. Calme-toi et ne te brille pas.

- Tu t'inquidtes 4 mon sujet?

- Certainement. Les tonneaux je m'en f... mais c'est toi

qui me préoccupes.

- Tu mens Manoli et tu peux méme le demander aux soldats qu  sont
autour de toi.

Durant ce dialogue, les agents de police avaient eu le temps de faire
évacuer tous les appartements de I'immeuble, d'aller quérir les propriétaires
des magasins avoisinants et de fajre appel aux pompiers préts a entrer £n
action.

Ahmad Anaba lan¢a un grand éclat de rire, et cria:

- Je tiens P'allumette, attention Manoli...

L'homme dit tristement:

- Je n'y suis pour rien, calme-1oi.

- J'ai bu cing bouteilles 2 la gloire de ta fuine.
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- Bois la sixiéme, mais ne te brille pas.

- La proposition lui plut, il tendit Ja main vers J'étagére, puis se remit a
boire. Il eut le sentiment de vivre ses derniers moments de liberté et de joie.
Une voix tranquille s'¢éleva, pendant que le tuwmulte s'arrétait soudain.

- Ahmad!

Ah! cette voix grave et profonde ne trompe pas.

- Monsieur 'Officier?

-Oui.

- Soyez le bienvenu.

- Sois rajisonnable. Nous devons ouvrir la porte.

- Pourquoi?

- Pour remettre le bistrot & son propriétaire.

- La taverne est 2 celui qui boit.

- Sois raisonnable, Ahmad.

- Et moi?

- Tu sortiras indemne.

- Et apres cela?

- Absolument rien.

- Vous aussi, vous mentez comme Manoli !

- Tu seras interrogé au sujet de ta présence 2 l'intérieur

du bistrot, mais il est clair que tu t'es endormi aprés avoir trop bu, tu n'est
donc pas fautif.

- Et les tiroirs forcés?

- Tu as agi inconsciemment sous l'effet de l'alcool.

- Et les gifles/et les coups)et les injures Jet la prison?

- Non, non. Je te promets que tu seras bien traité.

11 avait presque vidé la bouteille, lorsqu'il s'écria:

~ Ahmad Anaba, sultan des Turcs et des Perses et vous,

étes tous des voyous.

- Que Dieu te pardonne.

- Monsieur I'Officier, je vous reconnais bien...

- Que Dieu te pardonne.

- Vous souvenez-vous du jour ot vous avez été écla

boussé par mon 4ne, en sortant du poste de police ?

~ Je n'avais rien fait.
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- Vous n'aviez rien fait!

- Mais »non, rien!

- Oui, a l'dne... mais vous m'avez giflé.

- Une plaisanterie...

- A mon tour de plaisanter!

- Mais ne te cause pas du forf 4 toi-méme.

- Du rort 4 toi-méme! Est-ce que vous vous sOuciez de moi?

- Naturellement! je me soucie de la sécurité des €tres et des biens.

- Les étres sont a ['extérieur et les biens sont des choses . . que Je ne
connais pas.

- Mais tu crains le bon Dieu...

- Tandis que vous, vous ne craignez pas le bon Dieu! - Et tu n'aimes pas
causer du tort...

- Que Dieu te pardonne.

- Je tiens 'allumette dans ma main, donc éloignez-vous

de la porte.

Et il vida le contenu de la bouteille, avant de se remettre a chanter. A la
fin du premier couplet, la voix de 'officier lui parv'int : .,

- Trés bien, j'espére que tu es. maintenant plus raisonnable.

- J'ai terminé la sixiéme bouteille, répondit-il ironiquement.

- Tu vas en mourir...

- Ecoutez, un dernier mot.

- Quoi?

- Dites: je suis une femmelette.

- Tu n'accepterais pas cela!

- Je I'accepte parfaitement, c'est ma condition pour vous laisser ouvrir la porte.

- Je suis une femmelette! cria Manoli.

- Tol tu es certainement une femmelette, mais c'est 4 l'officier de le dire.

- N'as-tu pas honte, Ahmad!

11 jeta ua éclat de rire, avant d'ordonner:

- Je veux que vous m'acclamiez tous.

Une minute de silence s'écoula, puis la voix des enfants

se méla & celle des habitants pour crier: Vive Ahmad Anaba ! Et les
acclamations se succédérent.

1l se leva et se mit & danser joyeusement. Il tournait dans I'espace restreint
et tout tournait autour de lui: les tables, les chaises, le plafond et le monde
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entier. Soudainl la porte s'ouvrit, et les soldats se ruérent sur lui. Il continuait
a danser pendant que des mains s'agrippaient a sa « galabiah », ses bras, son
cou. : ,
Il posa sur I'assistance un regard hautain, un regard de suitan et articula,
d'une voix péteuse et lourde, comme enregistrée au ralenti:

- Je n'ai pas une seule allumette!

L'OISEAU ET ET FIL )

I1 a choisi I'endroit le plus haut et s'est posé. C'est un fil téléphonique, un
endroit entre deux poteaux électriques. Ses griffes se sont accrochées avec
douceur. Le vent a souillé, le fil a siillé. Il a vacillé, s'est accroché
davantage. Il n'arréte pas de bouger. Agir est une surprise pour lui. Soudain
elle arrive, s'accomplit et soudain elle atteint son sommet. Il a gazouillé, puis
s'est retourné, il a chanté et soudain s'est enivré. Il s'est envolé, a tourné, a
guetté, s'est posé, s'est raccroché, s'est retourné. Non loin de lui, il a
remarqué sa compagne. Il a battu des ailes, elle de méme. Il s'est rapproché,
elle aussi. Il a gazouillé, elle a chanté. I1 a frotté son bec sur le sien, elle a
frotté de méme. 1l a penché sa téte, elle a reposé sa téte sur la sienne, 1l s'est
enivré, a sautillé. D'un bond, il I'a embrassé, d'un bond il s'est posé. Avec
gaieté, il a fienté : un crachat blanc a coloré le fil rouillé, vieux et fin. En cet
instant précis, il transmet sept communications en méme temps.
Apparemment, rien ne se produit, & l'intérieur, des mondes et des univers
tournent: des bonjours, des protestations, des salutations, des contrats, des
adieux, des appels au secours, une terre, un pays se vendent; de grosses
voix, de douces intonations, les paroles se mélangent, fusionnent, s'unissent
et deviennent toutes, 4 la fin, matérielles, des électrons. Des charges de
méme nature, semblables. Le mot d'amour a la méme intensité que celui de la
haine. Les courants de la vérité sont ceux du mensonge. La franchise pareille a
I'hypocrisie, la douleur pareille 4 la malédiction. La nuit est semblable au jour;
l'interdit est comme le permis; la lutte comme la trahison; I'néroisme comme
la 14cheté. Des paroles, des charges, des électrons mobiles.

A travers leurs mouvements et en un clin d:ceil, des destinées changent,
des projets se préparent, des vies et des orientations finissent et
commencent. Quelques instants et des accords aboutissent, des contrats se

(1) v cusof Idris, « Al-usfur wa-s-silk », tirfe du recueil « Bayt min lahm », Le Caire, 1971,
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signent, des complots se trament; avec les paroles, les mémes bonnes
paroles.

Et le fil est vieux, rouillé,' fin, muet, sombre. Son apparence ne donne
aucune idée de ce qui se passe en son intérieur. Rien de lui, rien sur lui, ne
manifeste un changement quelconque. Il continue son existen,"e apparente:
long et étendu. Et l'oiseau est accroché au fil, avec ses griffes innocentes. I
tient tout ceci et le garde dans sa propriété privée; il ne sait pas que e fil est
un fil téléphonique et que ce qui parcourt ce dernier le parcourt aussi. Ce
n'est qu‘un perchoir ot I'on se pose. Une pause, chaque fois que sa patience
s'effrite. Soudain il sautille, bat des ailes, chante, vole, tourne. D'un bond)l
fait 'amour avec sa compagne et du méme bond il se pose. Avec gaieté, il
gazouille; avec gaieté et sérénité, il fiente: un petit crachat blanc s'accumule
sur le fil, le méme fil, comme le temps, comme la rouille.

LES FEMMES ONT LES DENTS BLANCHES ()

L'ambre (2) de la chirurgie dans le grand hépital.

Abd Al-Aati touche son bras mutilé, et sur ses lévres se

dessine un sourire triste comme s'il avait le souvenir d'un ami cher, parti
aux cieux du Seigneur.

Il est étendu sur son lit et touche ses pieds jusqu'au bout, pour s'assurer
qu'ils sont toujours a leur place €t non amputés comme son bras.

Il se tourne sans cesse vers son camarade qui occupe le lit voisin, avec
dans le regard une sorte de curiosité insatisfaite comme s'il voyait en
Hasanin quelque chose d'étrange et d'inquiétant.

Hasanin fume un cigare noir, long et chic.

Depuis un quart d’heure il fume ce cigare. Et de sa vie,

Abd Al-Aati n'a jamais vu un camarade fumer un cigare, une Belmont ()
tout au plus. Il avait toujours cru que le

cigare était réservé au Président du Conseil de la Direction et que seul
celui qui était désigné pour occuper ce poste avait droit de le fumer, comme
on lui accorde une voiture, une secrétaire et un bureau climatisé; plus étran-
ge encore, il lui semblait que le cigare faisait partie du travail du Président
du Conseil de la Direction. Comme la cheminée d'un train: le train ne peut

(1) Ihsan Abd Qoddous, «An-nisa' lahun asnam bayda », Le Caire, 1969.
(2) Genre de parfum, populaire en Egypte.
(3) Marque de cigarettes.
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rouler sans cheminée et le Président du Conseil de la Direction ne peut tra-
vailler sans cigare.

Souvent il se mettait a la porte de 'usine pour surveiller le Président du
Conseil de la Diretion qui montait dans sa voiture avec le grand cigare a la
bouche, et il semblait que c¢'était le cigare qui portait le Président du Conseil
de la Direction et non l'inverse. Il lui semblait aussi que le cigare trainait
derriére lui le Président comme la locomotive qui dégage sa fumée en
trainant derriére elle le train. Et peut-étre y avait-il une machine électronique
dans le cigare, comme le cerveau électronique, qui pensait et transmettait les
ordres aux Présidents des Conseils de Direction. Qui sait?

Il se sent ridicule a cause de ses réflexions. Le cigare n'est rien d'autre
qu'une grande cigarette et malgré cela)a question du cigare le préoccupe
depuis des années. Il se souvient qu'un jour, il a assist¢é & une grande
assemblée convoquée par le Président du Conseil de la Direction et qu'il n'a
pas saisi un seul mot de ce que disait le Président, ce jour-la. Toute son
attention était absorbée par le cigare qu'il avait 4 la main et il suivait des
yeux son tabac qui brillait lentement_comme s'il suivait une expérience
scientifique précise. Et en effet, il suivait) en lui-méme) cette expérience! 11
voulait savoir si le Président pouvait parler ainsi, une fois le cigare fini ou
sl s'arréterait de parler avec sa fin ! Ce jour-13, il lui avait ét¢ impossible de
conclure quelque chose de son expérience; I'assemblée s'était terminée avec
la fin du cigare. Peutaétre que le Pré sident du Conseil en avait choisi la
longueur proportionnellement & la durée de I'assemblée.

Abd Al-Aati continuait de vivre dans 1'espoir de fumer un cigare. Il a tout
fumé. Il a fumé le Gouza, le Narguilé, du Belmont, du Cléopitre, du Ca.ro,
du Winguez, mieux encore, un de ses collégues travaillant au Koweit lui
avait donné, en rentrant, un paquet de Marlboro américaines qu'il avait
fumé. Mais il n'avait jamais fumé un cigare.

Il avait toujours senti que le genre de tabac fumé détermine le niveau
social. Le tabac est une des caractéristi ques qui indiquent le niveau social
comme les vétements et les chaussures. Il yale niveau du «Gouza» *, du «
Narguilé », celui du « Casro » et celui de la pipe, et ceux qui fument le
méme tabac ressentent un lien qui fait d'eux quelque chose comme une
classe, comme celle des fonctionnaires, ou celle des ouvriers. Quand il
fumait son «Narguilé », il se considérait au niveau d'Abd Al-Adim Afandi,
le fonctionnaire retraité qui habitait limmeuble qui donne sur l'avenue
publique. Quand il fumait des « Belmont », il s'élevait au rang du Professeur
Fahmi Faker, le Directeur de la comptabilité de I'usine parce qu'il fumait lui
aussi des «Belmont »; mieux encore, il sentait qu'il pouvait penser, parler
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comme lui. Quand il fumait du « Winguez », il se sentait a2u méme niveau
que Barhouma, le jeune du buffet, mais quand il fumait les cigarettes
Marlboro, il se sentait sur un pied d'égalité avec James Bond.

1 désirait toujours fumer un cigare pour étre au méme niveau que le
Président du Conseil de la Direction pour pouvoir penser comme Iui ou du
moins le comprendre. Un fois, il avait essayé d'acheter un cigare; mais on lui
avait dit qu'il valait une livre entiére; quelle horreur! en un jour le Président
briilait cing livres, dix peut-&tre... Et peut-étre, était-ce la société qui lui
payait ses cigares puisque ces derniers font partie du matériel de travail, en
somme. A cette époque Abd Al-Aati n'avait pas essayé d'en vérifier le prix.
II s'était contenté de son désespoir et s'était replié sur ses réves.

Mais voila que son camarade Hasanin fume un cigare plus long que celui
du Président du Conseil de la Direction, et que ce cigare dégage la méme
fumée avec une odeur d'ambre.

Hasanin lui explique que les dames du Collectif Sanitaire ont visité les
malades et distribué des cadeaux envoyés par des ambassades étrangéres.
Parmi ces cadeaux, il y avait le cigare. Quant & Abd Al-Aati, il était allé
dans une salle de soins pour faire changer les pansements de son bras
amputé et c'est pourquoi il n'a pas rencontré ces femmes et n'a pas regu de
cadeau. Mais peu importe; ces dames repasseront pour distribuer d'autres
cadeaux. Mostafa At- Tourmarji I'a convaincu qu'elles allaient revenir le
lendemain, ¢'est-a-dire fundi.

« Patience, Abd Al-Aati, rien qu'un jour et tu auras ce dont tu réves. Tu
auras un cigare, deux peut-étre; le bras amputé vaut bien une boite entiére de
cigares! ».

Hasanin se retourne et dit 8 Abd Al-Aati :

- « En veux-tu une bouffée? »

SouriantJAbd Al-Aati bouge la téte en signe de négation et répond: «
Merci... ».

1! regarde Hasanin fumer le cigare et il lui semble que le visage de son
camarade est devenu plein et rose, et que ses lévres expriment un air
hautain; exactement comme le Président du Conseil de la Direction.

Hasanin reprend en insistant: « Prends-en une bouffée, c'est trés chic ».

Abd Al-aati répondit en riant: « Non... Merci... ». Puis, continue Hasanin,
«tu sais ce qu'il te manque? C'est la Mercédés et tu deviens Président du
Conseil de la Direction, aussi grand que le monde ».

(*) Sorte de «narguilé» populaire.
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11 fut pris d'un fou rire partagé par Hasanin; il se redressa et leva les yeux
vers le plafond de la sallé, et son rire se changea en un beau sourire. Il ne va
pas fumer son cigare & I'hopital, il va le garder jusqu'd sa guérison et sa
sortie quand il reverra Souad, son amie Souad.

11 achetait des «Belmont» chaque fois qu'il allait voir Souad; quand le
moment de la rencontre approchait, il allait chez le coiffeur, repassait sa
chemise et son pantalon, essuyait ses chaussures et achetait un paquet de «
Belmonty. Il remarquait dans les yeux de Souad une certaine fierté a cause
du paquet de « Belmont » qui fai

sait de lui une personne cultivée et civilisée... Qu'est-ce qu'il lirait dans
ses yeux en allant vers elle avec un cigare dans la bouche? Elle sera contente
de lui, encore plus fiére, ef sentira qu'il a accédé au niveau des gens respec-
tables; peut-étre que le cigare lui fera oublier son bras amputé.

11 mit son doigt prés de sa bouche, assurant la position du cigare, bougea
ses lévres en essayant de parler avec un air hautain, le cigare a la bouche.

Il eut un sourire dans les yeux en imaginant le visage de Souad. Il
s'endormit avec le doigt a c6té de la bouche.

Les Dames du Collectif se sont groupées autour des colis offerts par les
organisations étrangéres...a I'intention des malades. Leurs mains se tendent
dans un g_ste gourmand...pour cuvrir les boites cachetées, et leurs lévres se
découvrent sur des dents blan'ches et brillantes, rendues plus éclatantes
encore par le reflet de la lumiére de leurs yeux... Beaucoup de paroles,
comme des cris... «Passemoi les ciseaux Tahiya... dégage cette boite-1a...
KhadijaL.. Mesdames, que chacune de vous prenne une liste et note deSsus
tout ce qu'elle trouve... Chaque genre est & mettre & part... Le savon avec le
savon, et le chocolat avec le chocolat... etc.» et Samira Hanam a fourré ses
mains dans le colis qu'elle a ouvert et en a sorti une boite de cigares. Son
sourire s'est €largi et ses dents blanches sont devenues brillantes... et elle a
lu le nom de la marque inscrite sur la boite: « Roméo et Juliette »... Le
meilleur genre de cigares au monde. Elle a posé a coté d'elle la boite avec
douceur comme si elle craignait qu'elle ne soit rayée... Et elle a replongé sa
main dans le colis et a sorti une autre boite de cigares... une troisiéme... et
une quatriéme... quatre boites de cigares «Roméo et Juliette », une fortune,
un trésor... et son cceur a battu de joie, elle a attendu quelque peu pour
apaiser la joie de son cceur...Jelle a réfléchi" Ipuis elle a levé la téte, s'est
retournée vers fa Présidente du Collectif et a dit avec un sourire épanoui: «
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Que ferons-nous de ces cigares, Mirfad ? ».

Mirfad: «Nous les distribuerons bien siir; inscris-les sur la liste qui est
devant toi ».

Samira : « Comment les distribuerons-nous? Est-ce que nous les
distribuerons aux fils de Pacha ou de Bey? ou a la base populaire, ceux de la
troisiéme catégorie... Ceux-ci ne connaissent rien au cigare et ne l'apprécient
pas ».

Saniya: « Vraiment ceux qui nous envoient ces choses ne connaissent pas
les destinataires... Ils pensent qu'ils les envoient a des aristocrates comme
eux! ».

Khadija se déchaine: «Par le Prophéte, tu as ralson Samira; lors de notre
tournée précédente, quand on a pris des cigares, aucun des malades n'en a
voulu... Tous ont voulu des cigarettes Belmont ».

Scrutant les visages des dames du collectif d'un regard

suspect et craintif, Mirfad dit: «Ou voulez-vous en venu?».

Samira: «C'est simple... Nous vendons les cigares et avec leur prix nous
achetons des Belmont... La boite de cigares vaut cent paquets de BelmoRt...
Clest mieux...

Tous les gens seront satisfaits... ».

Saniya : «D'accord... et le savon Bardilli®), un mor ceau vaut dix
napolitains ou dix feniks ? ».

Samira, emportée: «Restons-en aux cigares. Est-ce qu'ils n'apprécieraient
pas le savon aussi? ».

Dans un défi.1Saniya répond: «Non L.. C'est le méme probléme ».

Khadija : « Et le chocolat Kadoubri (3), ne serait-il pas préférable de le
vendre et d'acheter le chocolat Ika ? » (5},

Nawal: «Par le Prophéte... ma foi, c'est une idée rai sonnable ».

Samira conclut: « De cette facon nous pourrons satisfaire tous les
malades. La derniére fois un seul service a liquidé tous les cadeaux et on n'a
pas pu passer dans les autres... ».

Elle reprend en s'adressant & la Présidente: « Qu'est-ce que tu en
penses, Mirfad? ».

Mirfad a parcouru les visages des membres du collectif d'un regard de
doute et de crainte, puis elle a soupiré comme si elle s'excusait aupres du
Seigneur: « L'idée est raisonnable... Mais comment vendrons-nous ces

(4) Marque de savon.
(5) Marque de chocolat.
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choses? Et qui les achétera? ».

Samira: « La vente est facile... Le prix est connu... Quand il était en
Suisse, le mois dernier, mon mari Madhat avait acheté a cing dollars la boite
de cigares... Cela fait trois livres a peu prés... ».

Mirfad: « Ma grande, tu commets un péché... ». Samira : « par le
Prophéte, c'est vrai, Mirfad ». Aziza a rajusté ses lunettes et a dit avec
sérénité:

&« Mesdames! Parlez raisonnablement... Toutes ces choses viennent de
I'étranger et ceux qui les achéteront sont des gens qui ont de l'argent... Etant
donné qu'on les vend, on ne les vendra pas a leur juste prix, mais-dans le but
de soutenir le Collectif qui est au service des malades... C'est-a-dire qu'on
fait une collecte... L'objet qui vaut un écu, on le vendra dix écus, 4 moins
qu'on ne fasse une vente aux enchéres a caractére humanitaire ».

Samira I'interrompt brutalement: « Non... Nous nous sommes emballées,
c'est un projet irréalisable ».

Khadija: « Primo, tu ne peux pas faire une vente aux enchéres, ni une
collecte sans un accord du ministére des affaires. Et en attendant cette
permission, ces choses seront gitées, perdues... ».

Samira: « Le cigare serait sec... Et tu ne pourrais le vendre au méme prix ».

La Présidente du Collectif a promené un regard inquiet et hésitant sur les
membres puis a dit avec fermeté:

«Nous vendrons ces choses... mais 3 un prix raisonnable, trés raisonnable. ».

Avec joie Samira dit: «Je suis préte a acheter les cigares immédiatement...
Quaire boites a cinq livres la piéce, ¢a fait vingt livres». Elle ouvre son sac
pour sortir les vingt livres.

La Présidente. du Collectif reprend: «Dix livres la boite ».

Samira: «Par le Prophéte, ce n'est pas bien ce que tu fais Mirfad, la boite
vaut cing dollars ».

Mirfad: «Une seule parole. On ne marchande pas». Mais elle a souri
avec malice: «Je connais la personne pour qui tu veux les cigares».

Toutes ont éclaté de rire.

Samira a dit avec nervosité: « Si c'est a dix dollars je ne peux en acheter
que deux boites et j'en prendrai une troi si¢me pour la revendre 3 quelqu'un
demain! ».

La Présidente a dit: « Fais un regu ».

Sanya : « MoUe prends le savon ».

Et Khadija : « Et moi,le chocolat ».
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Samnira a {aissé ies Membres du Conseil dans leur vacarme, s'est faufilée
en emportant les bofies de cigares, son sourire brille sur ses dents blanches
et son cceur bat de joie... Elle a pris sa voiture Opel pour rentrer chez elle...
Rapidement, elle a caché les boites de cigares dans un coffret qu'elle a fermé
a clé. Puis,elle s'est étendue sur le lit et a avancé le bras vers le téléphone;
elle a composé le numéro et dit d'un ton capricieux dés qu'elie a entendu la
VOIX:

- Je te verrai quand?

Charif Abd Al-Aziz a répondu 4 voix basse pour que

les visiteurs de son bureau ne 'entendent pas.

- Demain.

Samra dit,et son SOUrlre se lit sur ses lévres:

- Non... Aujourd'hui...
Dans un chuchotement Charif a répondu:

- Je ne peux pas... J'ai une Assemblée du Conseil deDirection.
Samira :

- Tu le regretteras...

Charif a chuchoté d'une voix froide:

- Moi,je regrette chaque minute pendant laquelle je ne te vois pas.
Samira :

- Cette fois-ci tu regretteras pour de bon.

Charif chuchote:

- Pourquoi?

Elle dit:

- Je t'ai apporté quelque chose... Deux boites.

Lui, doucement:

- Deux boites de quoi?

- « Roméo et Juliette» .

Il dit en haussant un peu la voix:

- Ce n'est pas possible!

- Je le jure sur ta vie. Pour moi... Si je ne VOIS pas
aujourd'hui... je les liquiderai... tu le sais bien.

Et il reprend doucement:

- D'accord, je te vois avant le Conseil... Trois heures.
Elle:

- La-bas?
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Il murmure:
- La-bas.
Elle:

- Bye.

Abd Al-Aati ouvre les yeux et dés qu'il se rend compte qu'on est lundi,
une vivaciié I'envahit et il saute, pour s'asseoir sur son lit en oubliant son
bras amputé. Il se tourne vers la fenétre et remarque que la lumiére du 'matin
est encore faible... Il est encore t6t... trois ou quatre heures. Il penche sa téte
sur l'oreiller et se souvient de son bras coupé. Il étend son bras sain pour
tater son épaule et il dit en souriant largement: «Al-Fatiha, pour le disparu...
"et non les perdus. Amen ». Son imagination l'entraine, toujours souriant,
vers ce qu'il a vécu depuis deux jours. Il se souvient, marchant dans la
ruelle, le grand cigare couleur d'ambre entre les lévres... « Bonjour Maitre
Atwa... » - «Bonjour I'enfant Mohammad, transmets mes salutations & ton
pére ». Tous le regardent avec crainte et fierté... L'enfant de leur ruelle fume
un cigare! Puis,il s'imagine entrant a I'usine, le cigare a la bouche devant
tous ses collégues; ceux-ci se mettent debout en signe de respect comme ils
se lévent pour le Président du Conseil de la Direction... Il imagine qu'il
rencontre ce dernier et que chacun de ses collégues a un cigare a la bouche...
Un méme niveau... une méme classe. Peut-étre que chacun passerait le bras
sous celui de l'autre... ]ls marcheraient en discutant des problémes de la
société. Il est secoué d'un rire léger en imaginant Souad, assise & c6té de lui
a une table du casino; Kasr-AI-Nil, regardant le cigare dans sa bouche avec
étonnement et fascination, exactement comme il regardait le cigare dans la
bouche du Président du Conseil de la Direction.

Mostafa At- Tamourji passe et il l'interpelle joyeusement: «Mostafa !
Bonjour! Quelle heure est-il, par la vie de ton pére... ». Mostafa répond en
lui rendant son bon jour amical: «Une matinée de lumiére, Abd Al-Aati. 1l
est six heures et demie ». Abd Al-Aati, dégageant ses pieds de la couverture
du lit: «Il parait qu'on peut se lever ». 1l s'est levé; lavé, il s'est peigné plus
soigneusement que jamais... 11 a changé de galabiah, il en a mis une propre,
il a retroussé sa manche 4 I'endroit du bras coupé, avec soin, puis il s'est mis
au lit.

Quand Mostafa At- Tamourji est repassé pour lui apporter son petit
déjeuner, 1] Iui a demandé dune voix basse qui exprimait son excitation: «
Est-ce que les dames du Collectif vont passer aujourd'hui?» Mostafa a éclaté
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de rire et dit: «Les dames du Colleciif te manguent ou quoi, Abd Al-Aati ? ».
Abd Al-Aati s'est troublé et des signes de honte ont envahi son visage:
«Non, mon Dien, mais je me demande... ». Mostafa a repris: « Aujourd’hui
c'est lundi... Donc, elles viendront ». Abd Al-Aati 4 voix basse; «Pewx-tu me
rendre un autre service Mostafa? Est-il possible que je me rase? » Mostafa a
répondu gentiment: «Bien sr que oui Abd Al-Aati... Tu es notre ami et
notre homme... je t'envoie immédiatement le coiffeur ». Abd Al-Aati s'est
rasé. Les minutes passent, les heures passent. I s'est retourné vers son
collégue Hasanin pour lui de_ander: «D'habitude, quand viennent-elles les
dames du Collectif? ». Hasanin lui a répondu gaiement: «Onze heures, Midi.
Elles viendront... mais je ne sais pas pourquoi tu es si pressé de les voir ».
Abd Al-Aati ne lut a pas répondu. Et les minutes passent. Et les heures
passent. Parfois il s'acharne & espérer... Parfois il tombe dans le désespoir...
Ses nerfs commencent a le trahir... son étre étouffe... son sourire s'est éteint,
ses yeux sont fatigués; il commence a ressentir les douieurs pro'voquées par
la blessure de son bras amputé.

Enfin, 4 une heure, une heure et demie, les dames duCollectif
apparaissent & la porte du service; toutes sourient. Abd Al-Aati a levé la téte
pour les voir de son lit. Elles visitent ses camarades malades, et donnent 4
chacun un sachet de bonbons et un paquet de cigarettes Belmont dix... il ne
voit personne qui ait regu un cigare.

Peut-étre qu'au.cun camarade n'avait demandé de cigare. Peut-étre que
chacun doit demander ce qu'il veut.

* ok %k

Samira est arrivée au lit de son camarade Hasanin a qui elle a donné le
sachet de bonbons et les cigarettes Belmont. Ii a tentendu Hasanin la
remercier froidement. Abd Al-Aati s'est redressé sur son lit en attendant
l'arri.vée de Samira. Arrivée a lui, elle s'est penchée en lui demandant avec
une tendresse factice: « Comment va la santé aujourdhui?». Abd Al-Aati a
répondu en essayant d'arracher un sourire 4 ses nerfs troublés: « Dieu
merci...». Elle lui a donné le sachet de bonbons et le paquet de Belmont en
disant: « C'est une petite chose de la part du Collectifs. Abd Al-Aati a repris
A voix basse: « Je voudrais un cigare». Samira a dit, comme si €lle ne ['avait
pas entendu: « Tiens bon ». Elle lui a tourné le dos pour s'¢loigner. Abd Al-
Aati a haussé la voix: « Eh, Madame...». Samira est revenu en lui
demandant:

« Cui! un service... '», Abd Al-Aati a répété, un sourire tremblant sur les
1évres: « Je veux un cigare», Samira a repris, trés étonnée: « Qu'est-ce que tu
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dis» et Abd Al-Aati a encore élevé la voix: « Cigare. Je veux un clgare ».

Les yeux de Samira se sont mis a trembler et elle a dit: « Je t'ai donné un
paquet de Belmont. Tu veux un autre paquet? » Abd Al-Aati insiste, son
visage commence 4 se convulser, ses yeux se mettent a briller: « Non! je
Veux un cigare, un cigare noir et long comme celui que Hasanin a regu la
derniere fois». Samira : « Je n'ai pas de cigare ». Abd Al-Aati a explosé: «
Ce n'est pas possible...

Tu devrais avoir des cigares... Tu devrais en avoir... tu devrais... ». Avec
une diplomatie froide et le visage pdle, Samira a repris: « D'accord, la
prochaine fois je t'en apporterai». Elle a voulu s'éloigner" mais Abd Al-Aati
I'a retenue par le poignet qu'il serrait fort et a crié: « Je ne peux pas attendre
le prochain passage, j'ai trop attendu, Madame... trop attendu... trop ».

De toutes ses forces, Samira a dégagé son poignet et s'est éloignée
rapidement. Ses cheveux lui tombaient sur le visage et elle s'est écriée d'une
voix aigué et nerveuse: « Qu'est-ce que cette histoire de cigare?» Abd Al-
Aati s'est élancé derriére elle en criant comme un fou: « J'en veux un, j'en
veux un, madame. J'en veux un ».

Mostafa At- Tamourji s'est jeté sur Abd Al-Aati, 1'a étreint de ses bras
pour le séparer de Samira... Les malades du service ont suivi sans savoir
pourquoi Abd Al-Aati était devenu fou. Le médecin s'est précipité et il a
ordonné qu'on lui donnit un somnifére, puis il s'est excuséauprés de Samira.
En remettant de I'ordre dans ses cheveux, Samira a glissé entre ses dents:
«Ce sont des sauvages... Dieu nous protége ».

Abd Al-Aati retourne a l'usine, portant sa tenue, la manche vide pendant
a son cbté. Son bras amputé n'est pas ce qui I'a le plus marqué. Les traits de
son visage se sont accentués: la téte baissée, les yeux cernés, le menton
pendant; il a vieilli en trois semaines. Il ne pense a rien... Chaque cellule de
son cerveau est morte... Il n'a méme pas pensé a la route qu'il a empruntée
pour venir... Il est allé 3 l'usine par habitude. La-route qui I'a mené 4 l'usine
pendant de longues années, il la reconnait, comme 1'dne reconnait la route
qui le raméne a I'étable...

Dés qu'il eut passé I'entrée de I'usine)l remarqua une grande manifestation
des ouvriers qui l'accueillaient: « Vive notre noble camarad ! Vive l'ouvrier
héros! Vive Abd Al-Aati ! Les ouvriers te saluent Abd Al-Aati ! et des
applaudissements aigus s'ensuivirent.

Mahmoud cria: «Les boissons, jeune homme! ». Apparurent les verres de
citronnade que les ouvriers avaient achetés a leur propre compte. Abd Al-
Aati se tient debout, géné... Son regard traduit I'étonnement et sur ses lévres
est posé un sourire interrogatewr. Soudain, le secrétaire du président du
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Conseil de Direction est entré au service des machines. Ii s'est approché
d'Abd Al-Aati en trottinant pour lui dire: «Merci & Dieu pour ton
rétablissement, héros! Le Bey voudrait te voir immédiatement ». Les
ouvriers ont applaudi en scandant:

«Vive le Président du Conseil de Direction! Vive Charif Bey Abd Al-
Mouiz ». Et Mahmoud a lancé: « Monte des boissons & Charif Bey, jeune
hemme; les boissons seront distribuées a l'ensemble de I'Administration;
toute la journée, il y aura des boissons». Puis... Mahmoud s'est avancé pour
prendre Abd Al-Aati entre ses bras; il 1'a embrassé sur les deux joues et lui a
dit avec une grande tendresse: «Merci 4 Dieu pour ton rétablissement, Abd
Al-Aati !». Puis il I'a laissé partir avec le secrétaire qui l'accompagnait
au bureau du Président du Conseil de I'Administration.

Abd Al-Aati est entré en marchant sur la moquette insonorisante; le
climatiseur dégageait un souille d'air frais. Monsieur Charif Abd Al-Mouiz
s'est levé pour le saluer; il se demandait s'il devait lui tendre la main gauche
ou la main droite a serrer; puis il a repris sa chaise derriére le bureau. Abd
Al-Aati est resté debout devant lui, inerte, avec toujours dans les yeux cet
étonnement et sur les lévres ce sourire interrogateur. D'une voix grandiose,
majestueuse, le Président du Conseil d'Administration a dit: «Notre société
est fiére de compter parmi ses ouvriers un ouvrier exemplaire comme vous,
monsieur Abd Al-Aati; et j'ai I'honneur de vous annoncer que le Conseil
d'Administration a décidé a l'unanimité de vous citer en exemple et »... et
Abd Al-Aati n'a rien écouté... Il a vu le cigare' entre les doigts du Président
du Conseil d'Administration. Son regard s'est rétréci, ses lévres se sont
figées en un sourire et il lui a semblé a ce moment que c'était le cigare qui
parlait, non le Président... et que les cercles de fumée montante étaient cette
voix majestueuse qui résonnait dans ses oreilles...

S'il avait eu, lui aussi, un cigare a la main, il aurait compris ce que disait
le Président du Conseil d'Administration... Le cigare comprend le cigare.
Son regard se rétrécit davantage et il se surprit & murmurer: « Ce cigare est
le mien... c'est mon droit, le droit de mon bras amputé». Et un sourire
itonique gonfla _a poitrine, il reprit son monologue: « Peut-étre qu'il faudrait
aussi que je coupe mon deuxiéme bras pour avoir mon droit ». Il a levé son
bras intact et,de nouveau)e sourire ironique a gonflé sa poitrine. Alors, il a
murmuré: « Que ton bras reste intact, Abd Al-Aati, peu importe... ».

Le Président du Conseil d'Administration continuait toujours de parler.
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LE PETIT BONNET

Un bonnet de laine tricoté par la mére pendant les demiers mois de sa
premiére grossesse. D'ordinaire)a mére met tout son cceur dans ce qu'elle fait
pour son fils, méme avant de I'avoir vu ou en son absence.

Le jeune pére regardait sa femme en train de travailler et souriait souvent.
Il regardait ses aiguilles tandis qu'elle tricotait avec orgueil, comme si elle
fabriquait la vie. I lui dit: « Maintenant,je sais comment ma mére a tricoté
mes habits avant ma naissance. Il ne ml, reste plus qu'a voir tes mains mettre
ce bonnet sur la téte de ton fils ».

Puisee jeune pére songea 4 ce fils, lui qui accomplissait de grandes
choses, souvent difficiles. Grace a ce fils, le difficile deviendrait parfois
facile et le facile passerait inapergu. Il se souvint de ceux qui font des choses
difficiles pour leurs fils... pour ceux qui sont déja nés, et méme pour ceux
qui ne le sont pas encore, comme son fils ou sa fille a lui.

Ce sont des hommes qui ne dorment plus et qui sont toujours en sueur.

Pour eux,le temps n'a de valeur qu'en fonction de ce qu'ils réalisent.
Il dit a sa femme: « Tu me fabriques un bonnet pour l'enfant, c'est beau!
Mais l'enfant a besoin de quelque chose de plus important. 11 a besoin d'une
place sous le soleil, c'est-a-dire d'une patrie et cette. patrie doit étre protégée
par son pére et sa mére. Ah ! tout ce que jespére, c'est que le bonnet soit
terminé le plus t6t possible! ».

Les paroles du pére et surtout son accent ont étonné la meére car elle se
souvenait de son frére qui lui avait écrit une lettre de la main gauche, ayant
ét¢ blessé a la main droite. Il lui disait: «Jai ét¢ blessé pendant une opération
nocturne, en essayant de passer sur la rive orientale. Je me permets de dire
que je suis un héros. Et ce n'est pas important pour un héros, d'étre blessé ».

La jeune femme n'était pas tranquiile. Le lendemain, son mari partit au
travail comme d'habitude. Quant & elle, elle ne savait pas pourquoi, elle avait
passé sa journée a écouter la radio dans sa cuisine. Elle s'était rendu compte
que son enfant avait besoin d'une place sous le soleil et non d'un petit
bonnet.

Brusquement, elle entendit la porte sonner. Son mari rentrait un peu plus
0t que d'habitude. Il avait I'air plus sérieux qu'avant. 11 lui dit: «Je vais partir
avec eux». Elle répondit: « Je sais tout ».

(1) Mohamed Abd Al-Halim Abd Allah, nouvelle tirde du recueil «Juliette fawqa al-gamar , Le Caire, 1970.
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- Clest un devoir sacré que d'offrir une place sous Je soleil 4 notre enfant.
Tu peux m'offrir quelque chose pour le voyage?

-Quoi?

- Je veux emporter avec moi le petit bonnet que tu fais pour notre enfant.

- Tu peux le prendre. Il pourra te servir de casque.

Deux semaines plus tard, elle regut une lettre de son mari. II semblait
pressé en €crivant, mais il Iui disait qu'il était satisfait de ce qu'il avait fait.
Vraiment, il était content de Iui. 11 lui semblait que 'horizon oriental portait
quelque chose qui devait disparaitre.

A T'horizon d'Orient, porteur du soleil, il y aurait une place pour son
enfant, méme si cet enfant n'était pas encore né... 1l avait ressenti la s.oif,
bien que I'eaun ne fiit pas loin de lui. En fait, 'homme peut avoir soif d'autre
chose que d'eau.

Quand la nuit tombe et que le calme pése sur le front, une voix éclate,
déchire la nuit; et pendant cet instant)l lui semble qu'un nouveau-né se met &
crier car il ne connait rien au langage des hommes. Et de cette voix il tire
toute sa force physique et morale; il sent que la vie des hommes n'est en
fait.>que la vie d'un seul homme qui coule dans un autre. C'est le pas d'un
étre qui succéde au pas d'un autre étre.

Une nuit, il était parmi ceux qui passaient sur la rive orientale. Il portait
avec lui des choses dangereuses, des armes silencieuses et sonores, du
ravitaillement et des munitions. Tant6t il rampait, tant6t il marchait courbé.
Il sentait qu'il cherchait quelque chose pour le posséder, par exemple un lit
d'enfant ou un endroit pour planter un arbre et construire une maison, une
montagne pour planter le drapeau tricolore.

La sueur tombait de son front; le temps était chaud et la nuit trés _ombre,
les étoiles surveillaient les heros.

Chaque fois qu'une goutt€ de sueur tombait, il sortait e petit bonnet de
laine et s'essuyait le frQnt; et chaque fois qu'il touchait son visage avec le
bonnet, il sentait que son fils était & c6té de lui; et comme il avait traversé la
rive orientale pour lui faire le chemin et lui rendre son droit sacré, il lui
semblait, dans les ténébres de la nuit, qu'il voyait le sourire de I'enfant
éclairant son beau visage.
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LE PERE (1)

- Maman, pourquoi arrétes-tu la radio?

- Tu peux la mettre en marche quand tu voudras.

- Mais tu l'arrétes & chaque fois que je la mets en marche!

- Ma téte me fait un peu mal.

- Est-ce que tu as toujours mal, maman?

- Oui... Non... !

Comme Rachid se tait un peu, sa mére se dirige vers la chambre &
coucher, s'arréte; les pans de son vétement sont tirés par une petite main, elle
se retourne et voit son enfant qui se balance d'avant en arriére; cette
manceuvre est devenue une astuce efficace qui réussit toujours a arréter sa
mere 12 o il veut, et lui permet de pencher son buste en arriére, tout a fait en
arriére, sans craindre la chute!

Soumise, elle revient a lui, pour faire de sa poitrine et de ses bras un lien
de refuge ot il trouvera le sommeil.

- Tu n'es plus un enfant, mon amour... Tu es devenu un homme... Dans
deux mois, fu auras neuf ans et pourquoi fais-tu ¢a ?

- Et on fétera mon anniversaire ?..

-Oui.

- Une grande féte, nous mettrons la radio en marche et le« Pick-up» et
nous jouerons tous... 7

-Oui,

- Tu feras une tarte et nous allumerons les bougies? et nous exposerons... le...

- Oui... Qui... Oui... !

- As-tu encore mal a la téte, maman !?

-Oui.

Rachid se tait quelques instants, pendant lesquels ses traits se contractent,
comme s'il cherchait le chemin de l'oreille de sa meére... Et d'un ton qui ne
pourrait étre celui d'un enfant de neuf ans:

- Et qui assistera a la féte maman?

La meére semble mesurer la question; probléme inso tuble. Elle dit avec
soumission cette fois-ci: «Ton oncle paternel, ton oncle maternel... Et tous

{1} Abou Ai-Maaati Abou An-Naga, «Hal yamut ai-ab? », Le Caire, 1971
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ceux que fu aimes parmi tes amis' ».

- Je veux que mon pére assiste a cette tete!

- Si sa mission était finie, 1l y assisterait sans faute!

Et avec tout le calme dont elle est capable, elle dit:

- Je ne sais pas... Je te I'ai souvent dit. Je ne sais pas... !

Puis elle continue, comme si elle lui faisait des excuses: « Quand la
mission de papa sera finie, il nous enverra une lettre pour nous annoncer
son retour |,

Mais papa sait que mon anniversaire est dans deux

mois!

-Oui.

Et les projets de l'enfant s'arrétent avec la venue du sommeil... Seul le
sommeil est capable de la secourir dans cette poursuite qui se répéte chaque
jour d'une fagon différente mais ne finit jamais.

Sous la lumiére d'une lampe faible, commencent les réveries & propos du
pére, comme chaque nuit quand elle s'étend sur son lit. L'image du pére se
dresse en face d'elle, dans un cadre en bois sculpté et doré, qui est & depuis
plus de dix ans, c'est toujours le méme sourire léger et confiant sur les
l&vres, avec l¢ méme uniforme militaire, avec son ancien grade... Depuis)l
a acquis des grades plus élevés et des décorations, mais cette vieille photo
est la plus proche de son ceeur d'épouse, elle est celle de son premier amour,
celle de son mari, et depuis qu'ils ont eu leur premier enfant, Rachid, la
photo de papa, est devenue l'image du pére pour toute la famille, et elle-
méme voudrait avoir un papa jeune comme lui.

Voila des mois qu'il avait été convoqué pour participer a cette guerre qui
se finit aussi subitement qu'elle avait commencé. Elle avait attt!ndu des
jours, des semaines, des mois et il n'était pas revenu; elle n'était pas la seule
a attendre son retour; Rachid l'attendait lui aussi, et il n'était pas facile de
dire a4 Rachid ce qu'elle se disait 3 elle-méme; elle devait maltriser ses
paroles tout le jour, elle parlait le langage des gens, parlait & son frére, a son
beau-frére, aux invités, aux amis, aux voisins et 4 la famille!

Leur langage était franc et presque tranchant, il est vrai qu'aucun d'eux ne
parlait de cette mort du pére d'une fagon nette, mais tous la ménageaient en
tant que veuve d'un martyr qui avait accompli son devoir. L'Etat lui
accordait une pension exactement comme aux martyrs, mais ils avaient tous
consenti 4 ce qu'elle parlat a 'enfant avec un autre langage !

Ils avaient prétexté son jeune 4ge, ils s'étaient rappelé
son profond attachement a son pére, et ils en avaient déduit que le fait de
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mettre l'enfant devant la réalité de la situation, du moins pour le moment,
provoquerait un choc qui déterminerait son avenir.

L'oncle maternel de l'enfant avait dit: «Avec le temps il admettra I'absence
de son pére, et 2 ce moment-1a, il n'y aura aucun danger a lui dire la vérité! ».
Elle ne savait pas si elle avait suivi leurs conseils parce qu'elle avait peur
pour lui, elle se sentait d'une certaine fagon responsable de la perte du pére.
Personne ne lui imputait cette responsabilité. Mais elle pressentait que seul
son fils le ferait: et son enfant disposait-il d'un autre critére de jugement, que
ce sentiment enfantin qui ne peut dissocier le pére et la mére, comme deux
visages d'une méme vérité, une vérité qui lui garantit la sécurité, la paix et le
bonheur? Ces derniers ne sont possibles que s'ils sont ensemble comme le
sont les ailes d'un oiseau, et quand disparait I'un de ces deux visages, qui est
responsable devant l'enfant de neuf ans..sinon celui gui reste ?..

Ainsi naquit le langage du fils, le langage de la pour suite qui se répéte
chaque jour et ne finit jamais. Il naquit de I'amour et de la pewr, il évolua
pour devenir une image figée que la pére partageait avec son fils et qui ne
disparaissait qu'avec le sommeil de l'enfant... 'image du pére devenait alors
la sienne, le langage de son cceur commen

¢ait, un langage sans lettres, celui du sang qui parfois remontait 2 la téte,
le langage de la transpiration et du gémissement, de la douleur, et le cceur
qui continuait de battre fortement, quand résonnait la sonnette de la porte ou
le téléphone, quand la mére entendait une voix étrangére ou qu'elie voyait un
visage pour la premiére fois, elle remarquait dans les yeux de la famille une
lumiére subite ou dans leurs voix une intonation étrange; le langage du réve
ambigu. Et I'espoir qui ne disparait pas et ne se montre pas, et l'attente qui
devient la meilleure nourriture 4 la fois de I'espoir et du désespoir, l'attente
de quelque chose et, gu'un certain matin, ou un certain soir)a certitude de la
mort vienne arréter cette attente. Et comment son coeur croira-t-il a la mort
de son époux sans que ses yeux l'aient vu mort ?

Le voila qui parait dans son cadre doré, toujours debout, comme s'il ne se
fatiguait pas, ne s'ennuyait pas de sourire, il est encore jeune, toujours plein
d'ambition, révant de toutes choses sauf de la mort, plus vivant que tout dans
ce monde, absorbé par le silence, plus apte que tous les gens & comprendre
le langage du cceur de sa femme, ce langage qui ne cesse de s'attendrir, de se
cristalliser, qu'elle pourrait échanger avec son fils dormant acoté delle.
Quand elle dort, quand un méme lit et qu'un méme réve les unit... !

Le matin, Rachid va a l'école. Le soir, il revient. Chaque matin, en le
saluant devant la villa somptueuse, sa mére se rend compte que ses bras ne
sont pas assez longs et incapables de suivre l'enfant partout ou il va. Et
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chaque soir, elle se rend compte qu'elle revoit un nouvel enfant, en quelque
sorte différent, un enfant qui fréquente d'autres gens qui ne communiquent
pas avec lui, un enfant qui écoute et parle un langage dont elle ignore les
résonances, et quand commencent les préparatifs de la poursuite
quotidienne, elle apprend quelque chose de ce langage.

Rachid, en quelque sorte, pensait que son pays était en guerre, et qu'il
avait essuyé une défaite, que les ennemis en occupaient une partie, que la
guerre pouvait reprendre de nouveau, que son pére était la-bas pour chasser
les ennemis. Ces questions qui n'en finissaient pas sur la guerre, les ennemis,
le bruit des canons, et les souvenirs de la puit quand la lumiére est
soudainement coupée, toutes ces questions tissaient lentement le canevas de
ses occupations quotidiennes. Ces réflexions s'élargissaient chaque jour, il
assouvissait sa faim avec les contes de sa mére, ses excuses, ses
justifications, au risque,4 la fin, de dévorer sa patience... !

Un certain soir, Rachid demande a sa meére:

- Pourquoi papa ne revient pas?

La question est venue comme cela, sans préambule, et I'incohérence de
ses paroles montre que sa patience est & bout, qu'il pressent le secret et
désire le connaitre. 11 dispose d'autres sources d'information et trouve que sa
mére n'est pas la mére du monde entier, que le langage qu'elle lui tient
chaque jour n'est pas celui de la vérité!

Cette fois-ci, la mére éclate, crie avec violence: «Je ne sais pas... Je ne
sais pas, comme toi... Je t'ai dit mille fois .. que Je ne savalS pas... ».

('était la premiére fois que sa voix montait si haut, et la premiére fois que
I'enfant se taisait complétement, comme s'il avait perdu la capacité
d'articuler, de voir et d'écouter! Et la mére I'éfreignit violemment, plus
violemment encore qu'elle n'a crié! Elle sent que ses bras sont longs, et
qu'elle l'enveloppe avec l'univers entier, il réalise qu'elle est la mére du
monde et dans l'accord de cette étreinte, il oublie le pere, pour ne plus se
souvenir que les incommodités et de ce qui laisse 4 désirer dans les moin-
dres choses de la maison, dans la nourriture, dans les vétements et le jeu!

11 fait des concessions, en oubliant son pére, pour s'enquérir de ce dont il
est capable, mais son désir de posséder les choses se transforme en espoir de
leur destruction, et comme il ne trouve rien 4 détruire, il semble se détruire
lui-méme. Il ne s'accroche qu'a la plus fine des branches des arbres du jardin,
ne marche que sur la partie pointue de la cléture, et son jeu avec les enfanis
de ia rue devient bagarre; il en revient chaque jourles vétements en
lambeaux et le corps écorché, taché de sang et de sable! Les dizaines de
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jouets et les promesses que lui prodigue son oncle ne parviennent pas a
retrouver en lui l'enfant si calme qu'ils avaient connul!

Un certain soir, son oncle dit a sa mére: «Je crois qu'il est temps qu'il
sache la vérité! Le visage de la mere se contracte et elle dit avec nervosité:

- Crois-tu qu'il le supportera? Crois-tu qu'il se cal

mera ? Qu'il comprendra? Que ces souffrances finiront?

- Je crains qu'il ne sache la vérité par d'autres, et qu'il ne perde sa
confiance en nous et en lui!

- A quelle vérité fais-tu allusion? dit la mére en scrut"ant le visage de son
frére comme si elle l'entendait pour la premiére fois.

- La mort de son pére!

11 I'a dit avec renoncement,puis il continue, étonné:

- « Qu'est-ce que j'ai dit? »

La mére s'est plongée dans un profond silence, que son frére n'a pas osé
briser, se contentant de regarder son visage et de s'apitoyer... !

Mais Rachid les a surpris, et parce qu'il n'attend

jamais, avant qu'ils ne lui confient la vérité.

-Maman!

Sa mére lui répond aussitét; il a parlé avec un calme

étrange, et ses mouvements traduisaient ce méme calme étrange,
s'adressant a sa mére, négligeant son oncle qui s'asseyait & c6té d'elle cette
nuit-1a... !

-« Mon pére m'a envoyé une lettre!

- Que dis-tu? On est-elle? »

Elle I'a dit avec spontanéité sans réfléchir, et I'angoisse envahit le cceur de
son frére, et par un durcissement de ses traits, il essaye de lui montrer la
gravité de la situation!

- Il m'a demandé de ne la montrer 4 personne!

- O est cette lettre?

Son frére s'écrie «Follex» ! Puis elle reprend son calme,
dans une tentative désespérée, pour changer de sujet, essayant de tenir Ia
main de l'enfant.

-« Ce soir, nous irons ensemble au jardin d'attractions, dans le train
tournant!

- Mon pére m'a dit de ne pas aller 4 «Madinat Al-Malahi» ! dit l'enfant en
retirant sa main.
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Son oncle avait demandé & l'enfant:

- Que t'a dit ton pére? et sans laisser a l'enfant le temps de répondre)llui
prend sa main... Je te dirai tout ce que papa a dit!

Un sourire de satisfaction se dessina sur les lévres de Rachid; il n'avait
rien demandé d'autre!

Ses nouveaux désirs sont, désormais, devancés par cette idée fixe:

- Papa veut...

- Papa dit...

Et il demande avec plus de calme, le calme de celui qui a raison.

Le médecin déclare: «Il n'y a pas de raison de s'inquiéter ! » puis il
demande: «Les demandes qu'il fait au nom de son pere ont-elles changé? ».

Son oncle répond:

- Elles n'ont pas changé, elles sont toujours aussi violentes, angoissées et
aigués! »

Sa mére dit:

-« Son domaine s'élargit, il essaye de réparer la cléture du jardin, et
I'échelle de 1a maison; en fait, il imite son pére »...

Le médecin dit:

- «Pourquoi ne partagez-vous pas avec lui le méme jeu?»

Puis il s'explique en disant:

- Pourquoi son pére n'envoie-t-il pas d'autres lettres

par votre intermédiaire, et ainsi,vos _onseils et vos ordres deviennent les
ordres de papa. La mére n'était guére enthousiasmée par ce jeu! ni satisfaite;
le mythe du pére grandirait! il deviendrait une réalité étrange, incohérente,
car I'enfant voit son pére audacieux, tétu et aventurier. La mére le voit
raisonnable, calme et hésitant. Le pére de I'enfant poursuit les voleurs et les
ennemis et parle le langage de la rue, de l'école, du club, celui de la mére
révisait ses legons, dormait t6t, prenait soin de ses vétements et n'avait cure
de ce que disaient les gens!

Il était évident que la méme maison n'était pas assez grande pour abriter
deux hommes de type différent, et que le moment de la confrontation ne
tarderait pas a arriver! Un certain soir, ils étaient seuls, la mére et I'enfant, la
radio marchait, ¢'étaient les informations.

La mére avait dit sournoisement:

- « Papa veut que tu te couches t6t.

- Je ne veux pas dormir maintenant! »

LLe journaliste décrivait & cet instant un accrochage militaire qui avait eu
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lieu entre les nétres et les ennemis, et au cours duquel étaient tombés
beaucoup d'hommes.

- Papa a dit dans sa lettre: « Il faut que Rachid dorme tét ».

- O est Ia lettre de papa? 1l 1a regardait, écoutant la radio.

La question l'avait bouleversée, elle dit, désespérée:

- Tu ne crois pas maman?

~Nomn.

Elle l'avait étreint avec force sur sa poitrine, pour lui cacher son visage et
ses yeux, ‘elle I'écoutait atientivement quand il disait a travers ses sanglots:

-« Papa m'a dit qu'il est mort 4 la guerre!»

Les mains de la mére tremblaient, elle ne savait pas si elle le soutenait, ou
si c'était 10 qui la so.utenait. Tout ce qu'elle savait c'est que la mort du pére
ne lui avait jamais été confirmée avec cet instant, (peut-étre qu'il ne ment
jamatis, bizarre ).

Le matin, Rachid était parti & I'école. Le soir, il €tait revenu. Il avait 6té
ses vétements d'école, avait pris sa pioche pour continuer a réparer la cléture
du jardin. C'était la premiére fois qu'il faisait ¢a sans dire: «Papa veut ».

Sa meére le surveillait de loin, surveillait la pioche qui tombait a c6té de
son pied, et ne ressentait pas de peur pour lui! Quand avait retenti la
sonnerie de la porte extérieure, son coeur ne s'était pas ému, et elle ne s'était
pas avancée pour ouvrir. Rachid 'avait précédée a la porte pour recevoir
dans, sa main une lettre du facteur !

Rachid dit & sa mére:

- L'école t'invite a assister a 1a féte théatrale qu'elle

organise, puis il avait expliqué:

- Je joue un role important dans la piéce représentée.

Dans la salle de théatre, la mére s'était assise parmi les

spectateurs. Sur la scéne, Rachid jouait le réle du héros, et les petits
acteurs parlaient tous la méme langue, et la mére,avec toutes les meres de la
salk, comprenait le méme langage.
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